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Terry CoUits, Peter Dews, Franco Moretti ve Tony Nuttall, bu kitabm 
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Giri~ 

Trajcdi, ~u giinlerde modasL ge~mi~ bir konu ve bu onun hakkmda 
yazmak i~Tin iyi bir sebep. Trajedi, yigit cengaverler, kurban cdihni~ 

bakircJer, evrensel oliimcii.Utik vc stoaa nza}'l akla getirir. YamlmasJ­
nm dayamlmaz hafrfligiyle postmodern duyarhk i~in kulak tumala}'lCl 
olan bu tfu, ontolojik bir derinlik ve yiiksck bir ciddiyete sahiptir. Sanat 
formlan arasmda bir aristokrat olarak, onun tonu, kentli vc ku~kucu 
bir kii1ti.ir i~in fazla aguba~lJ ve mucizevidir. Ashnda terim, postmodern 
sozli.ige heniiz kabul cd~ dcgil. Baz1 fcrninistlere gore trajik sanat, 
kurban etmeye, sahte kahramanJara, ruhun erkeksi asaletine a~m dii~­
kiinliigiiylc, oglan ~ocuk1anna uygun harika masallann gosteri~li bir tii­
riidiir. Sol egilimliler isc genelde trajedinin, tannlardan, mitlcrden, kan 
killtJcrinden, metafizik su~luluktan vc amansrz yazgtdan oln~an rezil bir 
aura ta~rdrgm1 di.i~iiniir. 

Bugiin trajcdi konusunda yazan antika soku, gene! olarak formun 
son derece gcri bir versiyonunu esas al.tr vc dogrudan onu reddetme 
yoluna gider. Bu, ~ahane bir emcktcn tasarruf manevrasJdlr. Marksizm­
ru~l tUm felsefenin maddi diinyanm varhgtm yadsidtgmt varsayarak, 
kendini onu okumak zorunda kalmak gibi zahmctli bir i~ten kurtarma 
halinin bir benzeridir. Jonothan Dollimare, trajcdinin degi~mez ~elti1-
de yazgKulk, tevckkij] ve kat;mtlmazhk hakkmda oldngunu varsayar;1 

Francis Barker da, olumsuzlaytn bir tutumla, trajedinin "egcmcnin var­
l.tgml ka}'lp bir huti.i.nli.ik ~eklinde kutsaroasl"smdan2 soz eder. Barker, 

1. )onothau Dollimore, Death, De>ire and Loss in Western Culture (lomira, 1998), s. xviii. Yinc 
de btl iddiah, geni~ kapsamh ve tutkulu Ol~tidc ciddi o;al.t~mada takdir edilmesi gcrcken ~ok ~ey 
var. 
2. Francis Barker, The Culture of\'io/erw; (Manchester,l993), s. 213. F.le~tiri bir kenara, zeki. 
kcndini i~ine adamr~ bir d~iiniit, dostum ve esk•dcu iigrencim olan Barker'rn zaman&I7. olti­
miinden dnydugum iiziintiiyii belictmeksizin, onun yapr11m anamam. 
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Tutlz $id1let 

trajediyi dogast geregi tarihi d1~1 gori.ir; ama bu, trajediden ~ok. onun 
konuyu goru~ tam i~in ge~erli olan bir nitdiktir. Hem Barker hem de 
Dollimore trajik fonnu ozle~tirir, ba~kalan bunu olumlaytCl ~ekildc ya.­
parken, onlar olumsuzlaytct ~ekilde yapar. Barker, mi.ikemmd .yah~ma­
stm istemeycrek bir itirafla sonlandmr: "Giiriinii~e gore ortak bir di.in­
yada ikarnet etmc durumundaki bizler, boyle farkhla~mamr~ bir melcan, 
me~ruiyet ve haz paradigmas1yla yapamayrz. I~te bu insanhk durumu, 
tam anla~myla trajiktir." Gen;:cktcn de boyle; dogrusu bu da trajik st­
fatrm hak etmezse, hi<;:bir ~ey hak etmez. Fakat Barker yine de acil bir 
~erh koymay1 zorunlu hisseder: "Ama trajedi, ka~mllmaz ve diizeltile­
mez bir belirlilik, oynak bir tarihselcilik ya da gizemli bir ~rt olarak 
tannnlanmakstzm."3 Elbette, peki ama politik hastmlanmtzm fonnun 
tammmt, tam da Barker gibi terimi kullanmaktan sakmdtgumz bir nok­
taya kadar ozelle~tirmesine nisin izin verdik? Hem de inamlmaz ol~iide 
insanlarm kat]edildigi ya da oliimlerin.c tarihte hi'r olmadtgt kadar kastt­
h bh;:itnde izin verildigi bir ~agda:L Yirmind yiizyli "mega-oliimleri" son 
bir hesaplamaya gore 187 milyondur, 1900'deki diinya nufusunun onda 
birinden daha fazlasma c~it. Ne var ki trajedi, solun belirgin bi~imde 
kayg1yla baktlfp bir sozciik olmaya devan1 cdiyor. 

Eger postmodernizm trajedi i~tin fazla stgsa, postyapisalct.ltk da onu 
fazlas1yla ciddiye ahr. Ovguye deger bir etki, <;:e~itlilik ve karma~1khk 
iyeren Philosophy and Tmgedy [Felsefe ve Trajedi)' ba~hk11 son bir de­
nemeler derlemesinde, klasi.k trajediyi temellendiren kavra.mlara, yani 
yazgtya, kahramanhga, tannlara, ozlere, Diyonysos tti.ru ta~kmhga. ac1 
~ekmeyi ulvUe!itinneye, Mutlak'm karakterine, bircyin biitiine kurban 
cdilmesj gcreksinimine, trajik olumlamamn a~km dogasma ve bunun 
gibi gelcneksel trajik teorisinin. diger y\ice goniilli.i yavanhklanna kaqt 
tek bir ele~tirel ifade yok PostyapJsak1.hgm rolii, kavramt degi~tirmek­
ten ziyade onu yeniden yorumlamak gibi goriini'!yor. Tiim ~ku go­
turmcz kavra)'l~ derinligine ragmen yapttm ortuk trajedi politikast. olsa 
olsa istikrarsrz gostcrenin en silik izinde cbedi Sophoklesl):i bir bilgelige 
erecek olanlar ic;:in kabul gorebilir. Bu derlemenin, insani act, iimitsizlik, 
yll<1m ve sefalet konusunda soylcdigi bit soz yok. Aslmda bu derleme, 
daha soma gorecegimiz, "modern c;:agda trajedi, fclscfenin ba~ka ara'r­
larla devrumdu" ~ekUndeki giir;:lii tezc hizmet eder; fakat tarihsele kar~1 
yiiksek kuramc1 alayc1hgmm, ikisi ar.asmdaki suc;:ortakhgmm dahu az 
albeniJi yamm temsU ettiginin fark.mda degilmi~ gibi goziikiir. 

3. A.g.e., s. 223. 
4. Rkz. Eric Hobsba.W!n, Age of E.xrremes; 1he Short Twentieth Ct•nwry 1924-1991 (l .ondra, 
1994), s. l2 [Kzsa 20. Yiizytl !914-1991 ~tr1!1klar <;ugt, (.ev. Yavuz Alogan, Everest Yay., 
2011]. 
5. Bkz. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (dcr.), Phil<1Sophy and Tragedy (Londra, 2000). 
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Giri~ 

llu k:itap, trajed:inin tar:ihscl bir irdelemesi degil.6 Daha ziyade polit:ik 
bir inleleme. Bu iki terim e~ anlamh degild:ir. Dogrusu istenirse, bugi.1n 
ncrnlcyse onlarm kar~lt anlanili hale gehne tehlikesi alhnda bulundu­
gunu soyleyebilirim. Ba~ka bir yerde ~unu ilcri siirmii~tiim: Tarihsel­
le;;tirmek, kcndUiginden radikal bir hamle olamaz.7 Edmund Burke'ten 
Michael Oakshott'a kadar, pck ~tok tarihselci, politik olarak muhafazakar 
oldu. Sol, tarihsel bagla.msalla~trrma konusunda bir tckel olduguna ina­
nnsa. yamlu. Tarihsellc~tirmck, ger~ekte hayatidir; fakat bugiin, sosya­
lisl teoriden yok kapitalist ideolojiye bor'rlu goriinen bir sol-tarihselcilik 
ragbctte. K1sa vadeli sozle~meler, tam zamanmda teslimatlar, siircgen 
ki.'t'rii]tme ve yeniden modcllemelcr, gecelik sermaye yatmmlan ve usul 
dcgi~ildikleri, ffOklu mesJekler ve s:ok ama~h i.iretimlcr dunyasmda, bu 
kuramnlar, ~a~IrtlCl bic;:imde ana dii~manm dogalla~tmlml~, degi~mez 
vc statik olan yapuar oldugunu kurguluyor. Oysa hakikat ~u ki, diin­
yamn her yamnda canma okunan rnilyonlarca i~~i i'rin -ki onlann "rOk 
az1 akademisycn- dinamizme, ba~kala~tma vc c;:oklu kimliklere paydos 
dcmck. miibarek bir kurtulu~ olurdl.J. 

C,:ogulluga, ~el<il verilcbilirligc, pan;:alara aymnaya, istikrarstzla~tzr­
maya, siirekU kendini tiiretmeye/yarat.maya duyulan inane;:, bazt bag­
Iamlarda kcs:inlikle radikalse de, belirgin bic;:.imde Bat1 kiilti.irune ve 
geli~mi~ kapitalist di.inyaya i~aret eder. Ger~ekte bu inane;:, daha ziyade 
Batl kiiltiiriiniin belli bir ko~esini, ku~kucu ve kendinden ~iiphe eden 
gerekirci Avrupa kiiltiirlerinc gore, kendini ~ekillendirme ideolojileri­
nin, dogaya kendini destekleyici-onaylaYicl bir ~ekil verme gayrctke~­
Iigiyle birlikte. imgelemi hep daha zorlayici surette kavradtgt Birle$ik 
DcvletJer'i gosterir. ~imdi, kapitalist iiretimin belli bir a~amasmda, oz­
nesi olmayan e~s:iz bir kcndini ~ekillendirme gosterisiyle kar~1 kaqiya­
YIZ· Kiiltiirel "otekilik"e a<;Ikltk, degi~ken, cgreti ve edimsel fikirlerle sa­
nltp sarmalanmt~ halde gelip, soz konusu killtiirel otekileri ac;:tkp ithal 
mallar gibi etkileyebilir. Fakat kiiltiirel farklthga en duyarh olanlann, 
kendi diinya alanlarmdaki ideolojileri biiti.iniiyle insanbga yansttabil­
meleri hi\ de ~a~JThct degildir. Ne de olsa bu, o diinyantn ileri gelenleri­
nin uzun zamand1r bildigi vc yaptyor oldugu bii ~cy. 

En koHisii de, Lizbonoa tarih altmda bogulmakla, Los Angeles'da ta­
rihsizlikten bunalmak arasmda bir se~im yapmak zorunda kalmaktlr. 
Tarihsekiligin bir ol'riide iyimser olan bu tarz1, hangi anlamda radikal 

li. Bu tiirde yapJ.!nu~. miikcmmd, Jcvasa bir ~al1~ma i~in, bh. Walter Cohen, Dram11 of aNa­
tion (Ithaca, NY, J~8S). 
7. Ornegin, bkz. Terry Jlotgleto.n, The lllusions ofPostmodunism (Oxford, 1996) [Postrnoderniz­
ntin Yamlsamalan, (ev. Mvhmel Kii~Uk. Aynntl Yay., 20111. 
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Tatlr ~iddct 

politikantn entelektilel miitteflki olmaktan ziyade onun kar~ntl haline 
gelme riski altmda? Tam da, boy1esi bir politikanm ele almast gereken 
~eylerin, yani Mia yerinde duran asuhk iktidar yaptlaruun, bir kasJrga­
nm inat<;dtgma sahip goziiken doktrinler, kokle~mi~ arzular ve degi~irn­
den kolayhkla etldlenmeyen direni~ler kar~tsmda mahcup dii~rnesinden 
dolayt. Eger tarihsekiligin en \aylak tfuu hakhysa, nas1l oldu da bun­
ca zarnandrr kcndi kendi.mizi boyle stktct siireklilikler d.I~mda ycniden 
var edemedik? Kaldt ki, ~eylerin dcgi~ebilirligini vurgulayanlar -onlara 
gore "dinamik" "statik'in a<;tkca olumsuz b]r terim olmast gibi kesin su­
rettc olumlu bir terimdir- aynen olumlanmas1 vc onemsenmesi gercken 
kaltcl vc siirekli formlar oldugu kadar, son derece ~irkin ve istenmeyen 
degi~im tii.rlcri de oldugunu unutmak egilimindeler. Kapitalizm bir­
<;:ok eksiginden dolay:t ele~tirilcbilir ama dinamizm cksikligi bunlardan 
biri degildir. Akla Walter Benjamin'in bilgece ozdeyi~i geliyor: Devrim, 
kontrolden s;Ilmu~ bir tren degil, acil durum freninin kullamlmastdtr. 
Anar~izan, 6l'}:iisiiz, <;tgnndan s;tkmt~ olan kapitalizmdir, ol<;iilii, ayak~ 
lart yere basan ve gm;ek<;i olansa sosyalizm. Bu, kendisi de anaqizan ve 
6l~Tiisiiz olan postyapJsalcthgm, sosyalizrne ili~kin c;:ekincesinin bir sebe­
bidir. Yine de insan oznclerinin daima tarihsel olarak olu~tugu gerc;:ekse, 
burada en azmdan hayati ol9iide onemli tarihsel-olmayan bir hakikat 
s67 konusudur. 

Biiyi.\k boliimuyle sol-tarihselcilik, tarihin degi~im htzlanna gore 'Yiz­
gilendigini fark etmez. Eger "konjonktfu"iin hnh zamansalhg1 varsa, so­
mut olarak en fazla gezegenin kcndisi kadar degi~en bir uretim tarzmm 
longue duree'si8 de vardtr. Bu ikisi arasmda bir yerde orta-vadeli zaman 
bulunur, sozgelimi, politik durumun zamant. Belli bir tarihsel olay -or­
negin bir grev- bu i.i'r zamansalitgl da kapsayabilir. Francis Mulherm'in 
savundugu gibi, bunlann yalmzca illdne kulak vcrmek, tarihi, degi~ime 
indirgemektir.9 Degi~mcyen ya da yalmzca tedricen degi~im ge\iren bir 
insani gostergeler di?.ini de olup, radikal pol\tikantn fiili bir gerek~e­
sini bu olu~turur. Mevcut bir durum, biiyiik olr;iide ge<;:mi~tcn olu~ur. 
Mulhcrm'in vurguladtgr gibi, tarih genellikle surekliliktir. ~ekli siirekli 
degi~tirilemeyen karma~tk bir rnaddi yiike baghdrr. Onu degi~tirmcyi 
ba~ardtgtmJzda bile, ge~j:mi~in yiikii 1:ihinlerde hala bir kabus gibi varh­
gmi siirduri.ir. 

Bu bir politik umutsuzluk degil, aida yatkm bir ger~ekcilik formiilii­
dur. Maddecilik, politik konjonktiirlerdeki ani ~oklar, politik kuvvetler 

8. Longue dun!e: fransu A nnale• Olmlu tarih~iginde , olaylann geri.sindeki uzun donemli :a· 
rihse! )l"apdan !fad<:' ed(n ve bu yapi.lara oncclik v~:ren tarlh }'aZiml ~lda~lllluu beJinen kav­
ram. (pl.) 
9. Bh. Francis Mulhern, Contemporary Marxist Literary Criticism (Londra, 1992), s. 22. 
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(kngesindeki dramatik degi~imlerle ilgilidir. Olaydan birka-; ytl once, 
Sovyet blokunun neredeyse bir gccedc ve ~ok az bir ~iddetJe devrilece· 
j:ini kim bekliyordu ki? Fakat hak.iki bir maddecilik, tarihseki gorccelik 
ya da idealizmin alcsine, insamn ttirscl varhgmm sii.rekli yapllan olan 
varolu~sal boyutlanna da oncm vcrir. Bu tiir bir maddecilik, yalmzca 
ki"tlti.ircl degerle ve tarihsel temsille degil, varolu~umuzun yaradth~a 
ili.~Ltin ve ekolojik boyutJanyla da ilgilidir. Acmm ger4Jekligi bunlar ara­
~m(.ia yer a.hr. Theodor Adorno'nun ~ok iyi i~aret ettigi gibi, "bngiine 
ula9arak -arada hir nefes almanm tdstmtyla- varhgmt si.irdiir.en her ~cy, 
tcleolojik olarak acmm mutlagt olacaktu.''10 

Burada, boyle bir acmm hep baglamsal olarak ozgtil oJdugu ~eklin­
de ongoriilebilir bir kiiltiirci.i ya da tarihselci hazucevaba mahal yok. 
Kendi halktnm soykmnum ya~am1~ bir adam, bumt nasu fark edcme­
mi~ olabilir? Hcrkesin kalm ye~il kornma gozliigii takttgt bir partide bu 
tuhafl1ga dikkat c;eken birini, "hayn, ashnda herkcs farkh sebeplerle bu 
gozliikleri talayor" ~cklindeki bir lcar~t a~lldamayla susturmak gibi bir 
~ey. Adorno nun mim koydugu. i~ccnce ve Lstuabm baglarnsal olmadtgt 
t\egil, neolitik yagdan NATO'ya kadar pek t;:ok baglamda cndi~e verici bir 
diizenliliklc sokiin ettigidir. Bu gcr4fd<, "tarih dr~I" oldugu halde, kaydet­
meye degcr degil midir? Eger solda yer alan baztlan, tarih·a~m dii~iince 
k.ar~1smda i<;:giidi.isel olarak tela~a kaplltyorsa, bunun nedeni, lasmen 
longues durees'in pastoral ~iir ya da padamentolar kadar insan tarihinin 
bir par4faSt oldugunu kavtayamamalan, lasmen de tarihsel degi~meye 
kar91 kurgulaya.bildilderi tek alternatifm zarnanstz bir oz olmastdu. Bu 
baglamda imgelemlerini idealizmin neden bu derece etkiledigi ayn bir 
sorun. Maddcciligin, bu olumsalhk/ozciiliik ikilisine makul bir alterna­
tif surunasma cevaz vermiyorlar <;iinkii indirgcmeci bir biyolojizmdcn 
korkuyorlar. Ama ind:irgemeci bir tarihselci.likten tam korkmuyor gibi 
gorunuyorlar. Degi~im ve kahcth.k ayrurunm, killti.ir ve doga farkhh­
gtyla aym olmadtgm1 da fark etmiyor gibiler. <;:agumzda belirli genetik 
yaptlan b~kala~ttrmak, kapitalizm vc patriyar~iyi kurcalamaktan daha 
miinasip hale geliyor. 

Radikaller, degi~tirilemez ~eyler oldugu izlenimini uyandJrdtgi, bOy­
leliklc politik yazgtctltgt beslcdigi gerek«resiylc tarih-a~mdan ku1ku du­
yuyor. Dogrusu istenirse bu ~iiphe icrin burada iyi sebeplcrvar. Ama ger­
(j=ek ~u ki, degi~tirilemez ya da degi~tirilmesi son derece gii.; baz1 ~eyler 
vardtr, ustelik kimi durumlarda bu, hir haytflanma degil kutlama me· 
selesidir. Ktrk ya~ iizerindckileri ayinsel olarak bogazlamamamn tum 
i.nsan kiiltiirlerinin makul surette kahet bir ozelligi oldugu kesindir. De-

10. 1: W. Adorno, Negative Dialectics (Londrn, 1973), s. 320. 
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gi~tirilemeyen ama belli bir zaran olmayan ba-?ka durumlar da vardu. 
Trajedi tarihsel konjonktiirlerin kavgalanyla ilgilcnir ama acmm, koki.i. 
tiirsel varolu~wnuzda bulunan boyutlan da oldugundan, insan tabiah­
nm daha dogal ve maddi gen;eklerini de goz oniine ahr. italyan filozof 
Sebastiano Timpanaro'nun i~aret ettigi gibi, a~k. ya~lanma, insanm ken­
di oliimiinden duydugu korku, ba~kalanmn oliimiindcn duydugu keder, 
insan hayatmm kisahgr ve 7.aafiyeti, insanhgm za)'lfhgJyla evrenin vaz1h 
sonsu:dugu arasmdaki kar~ttl1k gibi olgular degi~ik ~ekillerde temsil edi­
lebilse de, insan kiilti.1rlerinin yinelcnen ozdlikleridir.11 Sol-tarihselcilik, 
evrenseHerin bir yonetid s1mf komplosu oldugunu du~iinebilse de, ger­
~ek ~u ki, her ko:;;ulda oluriiz. Elbette t;:ogulcular ac;:1smdan son derccc 
.ye~itli ~ekiJlerde olmemiz, hayatl terk etme tarzlanmlZlll gotkemli hete­
rojenligi, geni~ bir kiiltfucl son netes verme tipJeri di?-isi d!~mda ozc:ii bir 
"OHim"iin yoldugu <lV\It\.ICU bir du~iincedir. Ashnda belki de oliimden, 
"meydan okunmu~" bir olu~ hali, nefes ahp vermekten ya da sevi.~mek­
ten daha. onemli ya da onemsi7. olma-r-p sadece farkh olan bir olu~ ~ekli 
olarak soz etrneliyiz. Bclki de oliiler ger.yektc alii degildir, onlat yalmzca 
b~ka tii.rli.i etkindir. Am a sonu<; degi~mez: Her ko~ulda oliiriiz. 

Timpanaro ~u hususa i~aret cder: Kiiltiirel siireklilikler, "biyolojik 
bir varhk olarak insamn, uygarhgm ba~langt~ donemler.inden bugiine 
kadar esasen degi~meksiziu kalmasr ger<;egiyle miimkii.n hale geldi; ni­
tck\m insan varolu!7unun biyolo)ik ger<;eklerine biti$ik olan bu hissiyat 
ve temsilJer ~ok az degi~ti."12 Kiiltiitciiler, "biyolojik gen;ek"lerle "'hissi­
yat ve temsil"lerin bu i~Yli dt~h uyumundan ii.rkse de, ~u muhakkak. ki, 
sozgelimi, Philoktetese neden ac1ma hissettigimizi sormak, diizmece bir 
tarihsclciligin ncden oldugu uydurma bir problemdir. Philoktetese ao­
yoruz s;fmkii ayagmdaki irinli yara yiiziinden aCiyla k1vrruuyor. Modern 
1.amanlann, yalmzca ge<;rni~i vah~ice somurgele~tirme pahasma kavra­
yabilecegi til.rde, onun ayagmm niifuz edilemez bir otekilik oldugunu 
iddia etmenin yaran yok. Philoktetes'in topallamasr ve feryat etmesinde 
yorumbilgisel bir anla~tJmazhk aramak gere.kmez. $iiphesiz, onun rol 
oynadtgt sanat formunda, bizim is:in son derece belirsiz olan pek 'rOk 
~ey vardtr. Ornegin, Antigone'nin, bir erkek karde~ i<;in yapt.1gmm ak­
sine, bir koca ve bir ogul i~in yasay1 ihlal etmeyecegi deklarasyonuyla 
biraz ~ok edilir, serseme <yevrilirit.. Bu, iyi bir liberalin s()yleyecegi bir ~ey 
degildir. fakat Philoktetes'in ~iddetli tstuabt soz konusu oJdugunda, ne­
redeyse s;evremizdeki insanlarm iizi.intiderini anladJ.gunrz gibi, onu da 
aynen anlanz. Boylesi bir yamt "tarih d1~1" degildir; aksine, insansal ta-

J I. Bkz. Scbatano Timpanaro, On Materialism (T.omlra, l975), l. Boliim. 
12. A.g.e. s. 12. 
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Jihin bedensel tarihi de kapsad1g1 ve bedensel ac1 itibariyla yiizYJllardtr 
lnuhtemelen ifOk az degi~tigimiz anlamma gclir. Ku~kusuz bu ncdenle 
.1nl1 beden, ona ili~kin gorkemli bazl a'Yiklama giri~irnlerine ragmen, 
heuen-yonelimli akademik c;evrelerde en popiilet konulardan biri ol­
madtgl gibi, dnscl, disiplinli ya da karna\evesk bedenle de a~lk atamad1. 
( ), belli bir tarihscl csneklik ~erc;evesine kolayhlcla uymaz. Ustelik acth 
hcden, biiyiik olifiide edilgen bir bedcndir, belirli bir kendini-~ckillen­
,Jirme ideolojisinc uygun dii~mez. i~kence magdurlarma, IStuaplanmn 
/<.{Htiird olarak yaptlandiguu s6ylemek, aynen bir bireye cinsiyet ya da 
dnisitc hiyerar~isindeki dii~iik mevkiinin dcgi~ebilir bir tarihscl ili~ki 
nldugunu soylemek gibi, bir teselli saglamaz. 

Bedene yonelik haliha:z.lr zihinsel ilgiler, rasyonalist, ncsnelci bakL~ 
a.ytsma bir tepki olarak geli~ti. Bu itoniktit <;:iinkii. insan bedeni bize ncs­
nel bir dunyayt verir. Beden, nesnclligin kok buldugu yerdir. Muhakkak 
ki, hcpsi nesnel bir statu talep eden koca bir kii.ltii.rel diinyalar galak­
sisi vardrr; fakat ashnda bu kiilturel dunyalar, yalmzca "rur-beden"in 
~ekilJendirdigi bir matTiS dahilindc var olabilir. Ba~kalannca iiretilen 
escrlerin sistemli bifimde sU!fiirik asit kuyusuna at1hp yaluid1gt., it;in­
de toplumsal ili~kilerin olmarugt ve fiili bir ger~eklik kavramt bulun­
mayan bir ki.iltiirel diinya olamaz. Boyle bir dunya var olabilseydi bile, 
siiratle dag1hrd1. Bu, bdki de Ludwig Wittgensteili'm Philosophische 
Untersuchungen'de·3 ~ifreli biifimde, bir aslan konu~sayd1 bile ne soyle­
digini anlayamazdtk ~eklinde ifade ettigi ~eydir. Anlasaydtk bile ger<;e­
gin ne oldugu konusunda bu konu!jmadan bir argiiman ~YlkartamazdJk 
\iinkii bir arslan iifin ger~ek olan, bizin1 i<;in gen;;ek degildir. 

Dag gdinciklerini kutsal sayman11za, 'Yakallann ontolojik oz.erkligi­
ne sayg1 duymam1za ragmen, tiirciiliik/tiir aynmohgt, ahlaken degilse 
de epistcmolojik olarak kabul edilmeli; ~Ti.i.nkii nesnellik kavram1, gen;:c­
gin ne oldugu konusunda hep kar~1hkl1 Lartt~abilecegimiz anlamma ge­
lir. B~ka dcyi~le, maddi bir beden bi<;imini payla~t.J.gtmtz i\in, \eki.~me 
varhgtmtza gomiiliidiir, porsuklarla Ui~kilerimize degil. Beden bit \e~it 
gostcrgedir, anlamm bir sozcukte bulunmasJ gibi onda bulunuruz; fakat 
o da anlarnland1Imaya dt~sal smular koyar. Taribsekilik, ti.irsel varhg1y­
la insana verilen diinyamn her zaman anlarnl1 ya da uyann ohnadJ.g;m 
vurgulamakta hakJJdu. Evrensel dedig.imiz ~ey son derece sac;:ma olabi­
lir. Orestes'in uykusunun gelmesi ya da Cordelia'mn dikkatimizi c;eken 
dizlere sahip olmas• onemli bir olay dcgildir. Fakat maddecilige deggin 
si'lylemsel iddialar ortaya atarken, ti.ir-bedenin onemini biitiiniiyle yad­
SJmak mantlkstzdu. 

13. Pels~ Soru~turmalar, <;:ev. Haluk Ban~can, Metis Yay., 2007. 

15 



Tat/1 ~iddet 

Tarihselcilik, tilrsel varltgtmiza ait olan ~yin, politik olarak daima 
geriye doniik ya da onemsiz olmak zorunda oldugunu di.i~iinmckte 
hatahdrr. Aslmda bu olabilir; fakat bu gibi kulturel gorecelik fanatik­
lerinin, gorii~lerinde biraz daha az kau evrenseki olmasm1 beklemek 
gerekmez mi? Tiirsel varhgumzda edilgen, zorlamah ve eylemsiz c;:ok 
~ey bulundugu dogrudur. Oysa bu, radikal politikanm bir engeli degil. 
aksine dayanagt olabilir. Ornegin edilgenligimiz, sahici bir politikanm 
dayanaS! olmas1 gereken zaafiyetimiz ve savurunasizhgunJzla yakmdan 
ili~kilidir. Aynca trajedi, stmrlthgtmtz ve .lunlganbgtmtr.la sembolik bir 
uzla~ma olabilir, ustelik bOyle bir uzla~ma olmadan her politik projenin 
ba~anstzhga ugramas1 muhtemelt.lir. Ama bu zaydllk. bir guc;: kaynagt­
dJr c;:unkii tam da baz1 ihtiyac;:lanmiZln kok sald1gt yerdedir. Bunlar yok 
saydamayacak [bedense1] ihtiyac;:lar olduguna gore, kti.ltiirel ihtiyac;:lara 
klyasla c;:ok daha direngen bir gi.ice sahip olduklar1 soylenebilir. Degi~­
keulik savunuculan, direngenligin hazen ihtiyac;: duydugumuz ~ey oldu­
gunu anlayamaz. Oli.i.mci.H ve basktct zalim gu\):lere ba~anyla kar:;a dura­
biliyorsak bu; tarihin salt ellerimizde kiiltti.rel bir bal<rtk olmasmdan ya 
da (aym ideolojinin daha kaba bir uyarlamastyla) hir irade varken bir 
yol bulurunasmdan dolay• degildir; basJu ve zuliim kaynaldt ozgiirlti.k 
itkisinin, bu amac;: kiiltiirel olarak c;:er<revdense de, maddi hayatt siirdiir­
me giidiisii kadar dikba~h ve amanstz olmasmdandtr. Bu hi<r de onun 
her yerde gti.n gibi a\):tk oldugu ya da hep kazanacagt anlamma ge!mez. 

Tra;edinin baz1 goriiniimlerinin kiiltiirel sol ortudokslugun dogast­
na ayktn dii{>tiigu farkh anlay1~lara degindim. Bu gori'miimler fonn'u 
genel olarak tammlanuyor ve gostermeye ~alt~ttgun gibi, form. bir bii­
tiin halinde toplanabilir gibi degil. Aynca formlia, dogrudan bu baglan­
tllara kaq1 i~leyen ogeler var. Bu kitapta, ki.lhiircii ya da tarihseki kibrin 
bir ele~tirisi olarak, trajik sanatm, insanda dayamks1z, kistth, kmlgan 
ve yava~ i~leyen ~eyi nastl aydmlathgt iizerinde duruyorum. Trajik sa­
nat, giirbi.1z bir giri~kcnlikten ziyade nastl etki altmda kaldtgtmtzt, <;:ogu 
kez sahip o]dugumuz manevra alanmm ne denli yctersiz oldugunu vur­
gular. Bu kabul, aslmda yazgtya olan gi:t.emJi inancm olumlu yoni.idiir. 
Kimine gore yazgte1ltk ya da karamsarhk ola11 ~ey, ba~kasma gore etkili 
bir etik ya da politikanm biricik mutlak temeli olan olc;:iihi bir gerc;:ekc;:i­
ligi ifade eder. Yalmzca tabi oldugumuz s1mrlan anlayarak yapiCt ~ekildc 
davranablliiriz. 

Trajedi.nin benim zihnimdcki imgcsi, hayati oldugu kadar olumciil 
de olan ve bir 6l9iide ya~anan giinii meydana getiren fakat "unntkan" 
postmodernizmin usturuplu ~ekilde bastudtgt bir mirasm azami cid­
diyetine sahiptir. Henrik Ibsen'in fark ettigi gibi, eget istedigimiz gibi 
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kt'H<limizc ~eki.l veremiyorsak, tarihin yiiki.i altmda sendelcmemiz ne· 
dcniylcdir, yalmzca ~imdiki zaman tahditlcri sebebiyle degil. Muhteme­
kn bu hakikat, tarihi en lasa olan toplumlarda en az anla~rJan hakikattir. 
l;akat yine de evrenscl bir hakikattir. Trajedinin soz konusu o)dugu yer­
dc, evrensellik sorunu dilbaz bir tikekiliklc surii.nccmede brralulamaz. 
I :!bette bir bakuna biitiin trajediler ozgiildiir: BeUi halklarm vc cinsiyct· 
k:rin, belli uluslann ve toplumsal gruplann trajedilcri vardrr. ingiliz do­
lwmacLlarmm ytlam1 vardu, Atro-Amerikalllar'm uzun siircn koleligi, 
kadmlarm giinbcgiin a~agtlanmalan ya da kolcktif bir politik sJ..fattan 
dahi yoksun olup, kuytularda kaybolup giden belirsiz hayatlann faciala­
n. Aynca bu deneyimlerin hi~biri, d.igerleriylc soyut bityiinde mubadele 
cdilmez. Fakat ac1, mii~teregi payla~maya uygun ve -;:ok \=C~itli ya~am 
hit;:imlerinin diyaloga gc~cbilecegi son derece ctkili bir dildir. Ortak bir 
anlam bolgesidir. Aynca bu dil, soz konusu ortak bolgenin sinsi bir gi· 
7-emle~tirme oldugunu dii~unen pck ~ok sozde radikalin, ~imdiye kadar 
yakmmda bir yerindc oldugu sosyalizmden bugun ne kadar uzaga sav­
ruldugunun bir gostergesidir. Onlar farkhhk., <;:e~itlilik ve istikrarstzh· 
gm, <;ok uluslu ~irkctlerin dernier crfsi [son modal oldugunu furk etme· 
mi~e bcnziyor. Fakat acili bir topluluk; ekip ruhu, ~ovenizm, tiirde~lik, 
organik birlik ya da despotik surette normatifbir konsensus ilc aym ~cy 
degildir. Boylesi bir topluluga gore, hakstZhk, boliinme ve antagonizm, 
mii~tereken payla~hgmtz giindemdir. 

Trajedi, ki.iltiird solu can stl.<1c1 mucizevi "derin"ligiylc endi~elendi­
rir. $iiphesiz bazt okudar kendi usluplan uyarmca bu kitabt, demonik ve 
~eytani'dcn soz edi~i, politik ger~eklikleri aydmlatmak amactyla modast 
ge~mi~ bir teolojik jargonu kullanmas1 dolaytstyla fazla metafizik bu­
lacak. Politik solun din konusundaki sessizligi gariptir fYiinkii kapsam, 
.;:ekiciJik ve UZWl omiirJiiliik a~lSlndan degerlendiriJecek olursa, din, 
biiyiik farkla insanhgm ~imdiye kadar bilincu en oncmli sembolik for­
mudur. Oysa, popiiler kiiltiir iizerine ~alt~anlar, OOWl en uzun omiirlii., 
evrensel ve olaganiistii etkili olan bu yanmz .:;a~lanca atlarken, orncgin 
Spinozact rasyonalizmi ya da Schellingci idealizmi ciddiye alan sol ke­
simler, dini, bir yanb.~ bilin0ilik oldugu gerek~Yesiyle en kaba anlay:t~lar­
la rcddediyor. Az saytdaki istisnalardan biri, kapitalizm ve protestanhk 
arasmdaki ili~kiler konusundaki anlamh tarihsel c;:ah~malar killliyattdtr. 
Postmodernistlere gelince, farklt kiilturlerc bu denli saygtyla uyum sag­
lamalan ama yine de basmakahp battltliberaller gibi, onlarda onemli bir 
yer tutan dinsel inan~lara kayztszz kalmalan gariptir. Ornegin, Abor_iinal 
kozmoloji anlay:t~I konusundaki bilgiJcriyle oviinen entelektiieller, Ht· 
ristiyanhk soz konusu oldugunda en kzztl-gerdanh, indirgeyici surette 
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karikatiirle~tiren yamtlara tamamen a~lktu. Ncrcdcyse ba~ka her soru­
nu takdire deger bir tarafsiZhkla tartt~maya yatlon olanlar. bu sorunda 
miisrif~e akll d1~1 davranabiliyor. 

Bir baluma bu tii.miiyle anl~1labilir. Din ya da belki ozellikle Ht­
ristiyanl.tk, insani ili~kilerde tarifsiz bir tahribat yaratti. Yobazhk, sahtc 
avuntu, zalim bir otoritcryanizm, cinsel bas Ia.: bunlar onun larih mahke­
mesinde hii.kiim giymesine yetecek karakteristilderden yalmzca birkap. 
Baz1 saygm istisnalara ragmen onun rolii, adaletsizligi takdis ctmck ve 
yagrnac:thg1 kutsalla~tlrmak oldu. Pck c;:ok boyutuyla din, bugiin gcze­
gen iizerindeki politik gericiligin en igren<; formlarmdan birini, insan 
ozgiirliigii iistiindeki bir afeti ve zenginlikle iktidarm bir payandasm1 
temsil eder. Ama politik olarak aydmlahn olabilen teolojik dfi~i'ince­
ler de var ve bir boyutuyla bu kitap bunlan da a<;:Ikhga kavu~turmay1 
ama<;:hyor. Belki bu yiizden kitabm en sonunda vmgulayacag1m bir hu­
susu daha ba~ta zikretmeye dcger: KUltiirel solun ihtiyac; duydugu, tam 
anlanuyla metafizik, teolojik ya da temelsel bir soylem dcgilsc de, onun 
kuramsal godi~ apsm1 ve haUhamda yakalanmt~ oldugu, dar, yineleme­
li zihinsel sorunlar ~emberini geni~letmek kesinlikle yararh oJacakttr. 
Bu zihinsel sorunlann bo~lanmamast, sadece yank.tlanan sesler gibi bu­
yiitiilerek derinle~tirilmesi gerekir. Bu <;:ah~ma aynca bu yolda k.atktda 
bu.lunmayt da ama<;hyor. 





Birinci Boliim 



Y1lant1 Halinde Bir Teori 

Gundelik dilde "trajedi" sozciigii, '\:ok iizucif' gibi bir ~ey demektir. 
Genii= bir k:tzm Wek bir kav~akta ge\lfdigi trajik bir arab a kazasm­

dan soz ederiz. Eski Yunanlar, bcnzeri bir ycrde bir kralm hunharcakat­
lini konu alan bir drama i~in aym stfatl kullamrdt. Aslmda trajik sanatm 
yuce ala Ill so:z konusu oldugunda da, bulabilecegimiz en iyi ifade "~YOk 
i.iziicii" gibi bir ~ey olabilir pekala. 

Ama hcrhalde trajcdi bundan daha fazlasmt ic;:erir. Bir almyazlSl ve 
felakct, talihin vahim bi\imde tcrsine di:inmcsi, kusurlu, asil kahraman­
lar ve intikamct tannlar, kirlilik ve annma, acJ.kb sonlar, evrense] diizen 
ve onun ihlali, tslah eden ve ba~kala~tlfan bir act meselesi degil midir 
trajedi? Diyelim ki i:iyle, bu, trajik olam patetik olanla kan~ttrmak olmaz 
m1? Trajedi etkileyici/<;:arplCt olabilir; ama onda deh~et verici bir ~ey de 
olmah, ~ok et:ltisi yaratan ve sersemletcn korkun~ bir ~ey. Trajik, kederli 
oldugu kadar travmatiktir de. Trajik olan, patetik olandan, anndmct, 
zindcle:;;tiren ve hayatl olumlaylCI bir yaptyla farkhla~maz m1? Susanne 
K. Langer, "Franm. klasik dramasmm, iiziintii verici/aCI.kh ama trajik 
olmayan karakteri"nden soz edcr;1 ona gore bu drama, yazgtdan ziyade 
kotu talihle alakalt oldugu, bireysel ki~iligin zengin gcr~eldc~imini eksik 
buaktij9 ve rasyonele tutkun oldugu i~in trajik-olmayandrr. Susanne K. 
Langer' a gore, Racine ve Corneillc trajcdiden ~tok "cpik komediler" yazar 
ve Andromaque ya da Polyeucte'u so nun a kadar izlemi~ birinc bu durum 
~~trhct gelmeyecektir. Fransrdar tuhaf bir mizah duyusuna sahip olsa 
gerek. 

Kimilerinc gore trajedi teknik bir terimdir; oysa \ok iiziicu" boyle 
bir terim deg:Ildir kesinlikle. Ashnda sozci.ik, ~u ifadede oldugu gibi bir-

1 Susanne K. Langer, F£eling and Form (Londra, 1 953), s. 336. 
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likte her iki anlamda kullarulabilir: "Beckett'in yapttmda gcn;:ek anlam­
da tra;ik olan, trajedinin (destanst direni~, co~kun bir kendini-olumla­
ma, valeur bir direns;, eylemlerinin onccden bclirlendigini bilmektcn 
gelen insani siikunet vb) arttk miimkiin ohnamastdtr." Bir l;'cy, trajik 
deme ihtiyact duyulmakstz.m s:ok iiziidi olacak adlandmlabilir-orne­
gin, ya~m1 ba~m1 alm1~ birinin huzurlu ve ongoriHebilir oliimii. Bir ~ey, 
Freud'un melankolisinde oldugu gibi, ozel olarak bir neden yokken de 
iizuci.i olabilir ama ozellilde hir neden yokken trajik olmak zordur. "Tra­
jik" "liziicii"dcn s:ok daha gec;iijlidir. Ostelik "trajik" "igrenc;" ya da "setll" 
benzeri gii<;lu bir dunyadu oysa "iiziicii" ~a!jrrlKt bir bi-;:imde c;elimsiz­
dir. Geoffrey Brereton, "trajik"in e.;; anlamJtstm bulmanm zor oldugunu 
bclirtir2; bu, uygun bir tonda ve usulca "trajik!" diyerek, csprili, keskin ya 
da ate~li ba~ka herhangi bir yorumu kolayblda golgede btrakabildigini 
fark eden Cambridge'deki bir okul arkada~:lmm tcsadufen tespit ettigi 
bir gen;:ektir. Sorun, bu sozcilgu ktskan~ bir bi~imde ayn bir yerc koy­
madan, bu ozel agrrhgm nasi} korunmast gerektigi sorunu. 

"Trajik" ve '\ok ilzucii" gcro;:ekten de farkh kavramlardu; fakat bu, 
ilkinin teknik olmast, digerinin ise olagan dile dayanmasmdan kaynak­
lanmtyor. "Uzilcii ama trajik dcgil" ornegin "dengcsiz ama sorunlu de­
gil" "kibirli am a megaloman de gil" ya da "etinc dolgun ama obez degil"le 
ayru ~cy degildir. Son nefesini vcrmi~ oldukc;:a ya~h bir insanm hayat ac­
kada~t, onun olfuniinu trajik bir olay gibi hisscdcbilir; ama oyle bile olsa 
olay, ~ok edici, dch~etli, ytk.rct, yazgtsal bir hukiim ya da kutsal yasamn 
kibirli biT ihlalinin neticesi dcgildir. Burada "trajik", hayat arkada~t i-;.in 
"~ok ama ~ok i.'lziicii" dcmektir ve ba~ka herkes ir;:in de aym anlama ge­
lir: sadece iiziicii ya da s;ok iiziku. R. P. Draper, egitirnli ya da egitimsiz 
(trajik) anlam sezgileri acasmda muazzam bir farkhhk'' oldugunu belir­
tir3; ama buradan, onun dii~iindiigii gibi, "egitimJi" sezgilerin daima en 
giivenilir oldugu sonucu <;tkmaz. Birisi <;tktp hala trajedinin kederden 
daha fazlastm ic;:erdigi goru~i.l.ne itiraz edebilir ve bir anlamda haldt da 
olabilir. Ama kcder de oyledir. Keder, bir degere i~aret eder. Bir mo­
rartmm yava~ yava~ ortadan kaybohnasma gcnellikle hiiziinlcnrncyiz ya 
da bir yagmur damlasmm dagiltp kaybolmas1 bizim ic;:in melankolik bir 
mesele degildir. Bunlac ozellikle degerli gordugiimuz ~cylerin yoomlan 
degildir. 

Bu ncdenle Paul Allen'in trajediyi, "salt iiziicii olmaktan ziyade, ruhu 
~enlendirici bir duygulandtrma ve unutulmaz bir tnutsuz son hikayesi"1 

2. Geoffrey Brereton, Pritlciplcs ofTre~gedy (Londra, 1968), s. 5. 
3. R. P.lJraper. Tmgw'y: Developments in Critie1sm (Lundra, 1980), s. II . 
4. Paul Allen, Alan Ayckbourn: Grirming at the Edge (Londra, 2001), s. 224. 
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olarak tammlamas1 sorunludur. Gen;:ekte biitiin trajedilerin mutsuz 
sonlanmadJgtm gorecegiz. Aynca "salt iiziidl"ni.in ne afllama geldigini 
c;:tk.armak da zordur. Uziicu ama duygulandmct olmayan bit yap1t ola­
bilir mi? Belki de "ruhu ~enlcndirici" duygulanduma fark yarattyor. An­
calc Blasted, Endgame ya da A Farewall to Arms'm [Silahlara Veda] tam 
boyle oldugu kesin dcgildir; muhafazalcir yorumcularm hu yapttlara 
trajedi unvam vermeyi kabul ctmeyi:;;i, ku~kusuz bundan kaynaklamyor. 
Ama muhtcmelen, ahlak.t yi.ikseltici ctkileri tart1~mah alan Titus Andro­
nicus, l'he Jew Of 1\!lalta [Malta Yahudisi] ya da Anlonios Revenge'yc bu 
unvam vcreceklerdir. Aym:a Aristoteles, ahlakmt yi.ikseltmckten hi~ soz 
etmez. Bir gelenekc;:iyc gore Auschwitz trajik degildir c;:iinku olumlaY1-
cJ bir bildirimden yoksundur. Peki ama iyi bir tragedya cserinin insam 
canlandmuhgt, ba~aru1 bir sanat yapttmm canlandmcthgmdan ne ka­
dar uzak.hr? Uziintiiylc mi buyi.ileniriz yoksa ona ragmen mi? Uzi.intii, 
her durumda onu klvamma gettren, o nedcnle "salt iiziintii"ni.in bira7-clk 
yapay kaldtgt insani bir dcger anlayt~ma dayanmaz m1? 

Gerc;:ek olan ~u ki, "lfok ii:t.i.icu·den daha aynnttlt bir trajedi tam­
mJ i~lemez. Elbette bundan yola !flkarak, trajcdi dcdigimiz yaptt ya da 
olaylann ortakla~a bir anlam is:ermedigi sonucuna varmak yanh~tlr. 
Postmodern teori nasd yorumlarsa yorurnlasm, adcthk ozciiliige tek al­
ternatif degildir. Bir yanda Paul Ricoeur gibi safkan ozciiler vardtr vc 
"trajcdinin ozuni.i Yunan fenorneninde yakalamak yoluyla, ba~ka her 
trajediyi Yunan tragcdyasma paralel olarak" anlayabilecegimizi dii~i.i­
niir.5 Ricoeur'iin varsay1mma gore, A Streetcar Named Desire [ihtiras 
Tramvay<] en iyi, Agamcmmon ile a~tkhga kavu~turulur. Digcr yanda 
Leo Aylen gibi adCilar vardu ve "trajedi" diye bir ~eyin olmadtgtm ilan 
cder: "Yalmzca bazdartm hep trajcdi, baztlaruu ise gencllikle trajedi 
diye adlandJrd•g•mtz oyunlar vardlf."r. Fakat bu gorii~, lfOgu adctlikta 
oldugu gibi, sorunu sadece bir noktaya geri pi.1skiirtiir: Nifin hep ya da 
genellikle trajedi diyc adlandtrdtguntz oyunlar vardrr? Ni<;:in bu oyun­
larm baztlart pastoral ya da pandomim diye adlandmlm1yor? Raymond 
Williams' a gore, "trajedi tck ve sihegen bir olgu tiirii de gil, bir deneyim­
ler, gelcneklcr ve kurumlar dizisidir."7 Bu yeterince dogruysa da, trajedi 
terimini ncden hem Medea ve Macbeth i!fin, hem de bir yeni yetmenin 
katli ve bir maden ka:t.ast ic;:in kulland1glmlZ sorusunu yamtstz btrakJr. 

Gerc,:ckte trajcdi, Wittgenstein'm, degi~rnez bir hi<;:im ve is:erikler kii­
mesi olmaktan \Ok, list iiste bindirilmi~ ozclliklerin bir combinatoire'u 

5. l'aullticoeur, The Symbolism of Evil (Boston, 1969), s. 221. 
6. Leo Aylen, ~eelr. Tragedy and the Modem Yl'orld (Lomira, 196<1), s. 8. 
7. Raymond Williams .. M odem Trag~<d;· (Londra. 1966), s. 45-6. 
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[birle~imi] gibi olu~mu~ "ailcvi benzerlikler" ornegi gibidir. Bir ~Yifte 
kaq1thgm kontohi altmda baslalanmaya ve bir smxfm iiyeleri ortak 
bir ozden yoksun oldugu i~Yin onlann hi.ybir ortak ozcllik ta~tmadtgnu 
varsaymaya gerek yok. Daha 1908 yilmda Amerikah du~iinur Ashley 
Thorndike, Tragedy adh yapttlnda meslekta{)ianm uyanm~tl: Me~akkat­
H ve yUclCl eylemler sergileyen ve a~1k bh;:imde bilgilendirici olmayan 
oyunlar dt-?mda bir trajedi tammlamast mumkiin degildir. Ama onun 
vurgusu c;ok az etkili olm~a bem:iyor. Aristoteles, Peri Poietikes'tekis 
trajedi tanunlamasmda, ydum, oliiro ve felakete c;ok az gonderme yapar; 
ashnda tek durumda ve sanki sadece bu bir c;e~it tiir olabilirmi~ gibi, 
bir "ac1 c;:elune trajedisi"nden soz cder. Poetika, "kotii talih" gibi ifadeleri 
daha kullanmaya b~lamadan once tezini savunmaya uygundur. Alun­
lama teorisinin erken bir ornegi olan Poetika, trajediyi daha rrok etltileri 
dolayunmda tammla}'lp. bu etkilerden onlan yaptsal olarak en iyi elde 
eden ogeye donerek i~ler. brnegin, yoksulluktan varhkh bir hayata geyi~ 
yapan ahlaks1z biri, siirec; merhamet ya da korku hissi uyandumayacagt 
ic;:in trajik olamaz. Bu, merhamet ve korku uyandrrmasJ planlanan ama 
uyandtrmayan bit yap1tm nasll adlandmlacagt sorusunu acrJ.kta buaktr. 
Dti.~i.ik ayarh bir komedinin belli belirsiz eglencelik titre~imlerine hayat 
vermektc ba~anstz bir komedi midir o yoksa ba~ka ti.irde bir yap1t mt? 

Yaptlan bir tammlama ne kadar lasa ve ozse, trajik deneyimin bi.itiin 
ku~aklanm atlaytp gec;me ihtimali o kadar azahr. Schopenhauer, "bi.1-
yiik bir talihsizligi sahne]emek yalmzca trajediye gerddidir"'' dediginde, 
boylesi bir ihtiyathltk kolayltkla gerekcrclenir. Ne yaz1k ki Schopenhauer, 
teslimiyct ile vazgeij:i~in/feragatm, trajik formun ozii oldugunu soyle­
yecek kadar ileri gidcr. Bu gorii~, onu, eski Yunanlar'1 alc;altmaya ve bi­
raz daha stoik kafah modernlcri inamlmaz olc;i.ide yiikseltmeye zorlar. 
Bi.itti.n bir zorlu sorunlar dizisini siiri.incemede b1rakmaya aym o\s:ude 
istekli olan Samuel Johnson, kendi sozliigiindc trajediyi ~u ifadcyle ta­
mmlar: "Ciddi eylemlerin dramatik bir temsili." Ttim kas1th belirsizligi­
ne ragmen bu tamm, gorecegimiz gibi orta<;agm meseleyi anlama tar­
zma yalda~mamxzi saglar. ''Ciddi" gorilniirde kesinlikten yoksunluguna 
kar~m. Aristoteles'ten Geoffrey Chaucer'a kadar bti.tiin bir anlayt~ dizi­
sinirl anahtar bir bile~eni oldu. Aristoteles'in adlandtrmastyla, spoudaios 
[ ciddi, sayg1 gosterilmesi, dikkat ediJmesi gerekcn ~cy] biitiin faaliyetin 
esastillr. Aslmda trajediyi ' illustre, extraordinaire, serieuse· [tanmm1~, 
olagandt~L, dddi] olarak tammlayan Pierre Corneille'in, DiscoUr$ de 

-----
8. Poetika, <;:e•~ Yllm~ Onay, Nlitos Boyut Tiyatro, 20U8. 
9. Arthur Schopenhaucr. ·nw Worlds as Will and Representation (New York. 1969), c. L s. 254 
[lstem >'e Tasarrm Olaralc Dunya, <,:ev. Lcvet OZI/ar, Biulos Kitabevi Yay., 2005]. 
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/'utilite et des parties du poeme dramatique'i kadar get; bir donemde bik 
l1 il.la bir esastu. Ars Poetica da Horatius ~oylc yazar: ''Trajedi gevezelikten 
ibaret sa\mal1klan hor goriir."w Gen;:ekten de uzun bir donem boyunca 
lrajedi, yalntzca zorlu felaketlere, talihsizliklere ili~kin magrur bir ciddi­
lik dramast anlamma gelir. Kadere, annmaya, ahlaki kusurlara, tannla­
ra ve muhafazakar ele~tirinin ondan ayn tutulamaz di.i~iinmeye yatkm 
oldugu geri kalan aguhklara zorunlu bir am~tumada bulunmaz. F. L. 
Lucas'm deyi-?iyle: Anti.k \agda trajedi ciddi drama demektir, orta\agda 
bir mutsuz son hikayesi ve modern ~agda da bir mutsuz son dramasl.11 

Dogrusu, bundan daha ozensiz bir tamrnlama bulmak zor. 
John Orr'a gore, "temel trajik dcneyim, tdafisi olanakstz bir insani 

kaytp deneyimidir." Fakat Orr, bu \aTPlCl iislup keskinligini, yabancl­
Ja~ma turti bir trajedi teorisini geJi~tirme yoluna giderek donulda~tmr. 12 

Richard Kuhns, hayali bir anakronizmle, bir yanda 6zel alanm, cinselli­
gin ve psikolojinin, diger yanda kamusal alanm, politikanm ve oteki yii­
ki.tmluluguniin yer aldtgt bir ~atl~madan soz eder. Ona gore bu c;:ah;;ma, 
cski Yunan trajedisi dahil, biitiin bir tragedyanm merkezidir. 13 Klasik 
antik ~ag i~in cinselligin ya da psikolojik alanm hangi anlamda "ozel" ol­
dugu ar;:tk degil. Oxford English Dictionary (OED), trajediyi "a~m bun ya 
da kedcr" ~eklinde tamm]ar ama ironik bic;:imde bu tammt ~u ciimlcy­
le 6rnekler: "Silahm ate~ almast, trajik bir kazaydt." Klasik trajjk teorisi 
a~tsmdan bu bir oksimorondur.11 Bu geleneksel gori.i~e gore, trajcdiler 
tesadiifi olamaz. 

Aynca OED, "pathos"un1' kar~J.hfp o]arak "merhamct ya da hiizun"il. 
vermek suretiyle, onu gene] trajedi anla}'l~ma yakla~tmr. Ancak iki tc­
rim arasmda gramatik farkhltk.lar vardtr. OED "patetik"m resmi olma­
yan anlamt olarak, "onun top hakimiyeti patetikti" ornegini verir; ancak 
futboJ liginin alt kiimelerinde bile bu ifadcnin, "onun top hilimiyeti 
trajik" gibi bir ifadeyle degi~tirilebilmesi pck mfunki.in degil. brncgin, 
6nemsiz bir mizac;: mefhumu dt~mda, birinin iizgiin bakttgmt soyle­
riz, trajik bakhgmt degil; r;:iinkii ilki bir tepkiyt, ikincisi isc bir durumu 
simgeler. Trajedi konusundaki en derinlikli yap1tlardan birindc Walter 
Kaufman, trajik ve salt actkl.J/acmast arasmda aynm yapmayt reddede­
rck, eski Yunanlar'm ya da Shakespeare'in boyle bir ay:nm ya.pttgmdan 

10. Horace, 'On lhe Art of Poetry, Cl<ls.sica/ Literary Criticism i._:inde (Bannondsworlh. 1984), 
s. 87. 
11. F I.. luca•, Serious Drama itt Rdution ro Aristotle's Poetics (tondra, 1%6), s. 25. 
12. John Orr, Tragic Drama and Afodem Society (londra, 1981 ), s. 25 . 
. \ 3. Richard Kuhns, Traged;', Contradiction and Repression (Chicago ve Lomira, 1991 ), s. 76. 
14. Oksimoron: Iki nt anlamh kdimcnin bir arada kulhuuhnas1, tezat. (~ .n .) 
15. P>Jthos: Ac1ma, dokunakhhk ya da duyguland1nna yetenegi (o;.n.) -25 
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duydt1gu ku~kuyu dile gctirir. J~ Ancak klasik aCI anlay:t~ma gore, trajik 
nitelemesinin "felsefi a\-tdan" ilgint;: olmak zorunda oldugum.t da belir­
tir, tabi ki bu da gozleriniz.in oyulma~n ya da ayaklanmzm budanmast 
gibi fdsefi ac;:tdan sac;:ma mcvzulan ortadan kaldmr. 

Tfun bu katt uyanlara ragmen, ele~tirmcnler konunun mi.ikcm­
mel tammlamast niteligini ta~tyan bir Kutsal Klse arayt~mda 1srar etti. 
Kenneth Burke"nin A Grammar of Mottvesaeki trajedi tamm1, Francis 
Fergusson"tm son derece ctkili The Idea of a Theater adlt ~ah~mas1 gibi, 
temcl bir trajik farkma varma/tamma ya da bir anagnorisis17 ugragmt 
kapsar; a.ma bu, Oidipus ic;:in gec;:erliyken Othello ic;:in yalmzca tereddiit­
lti kahr ve Arthur Miller'm Willy Loman'• ic;:in gec;:erligi.ni yitirir. Phaidra 
orneginde, daha ba~tan ba~Jayarak her ~cy dayamlmaz ~ekilde a~tk ol­
dugundan, boyle bir farkma van~ ugragma ihtiya!f duyulmaz. Aksine, 
David Hume'a gore, bir bircy "ac1ma duygusuna ne kadar laytksa, kendi 
acmacak haline o kadar az duyarhdu."18 Georg Simrnel "gendde, salt 
iiziicii ya da egreti olarak y:tktcuun aksine, )'lktct gii~ler mutlak varolu­
~un en dain diizeylerinden gelen bir varhga kar~1 yoneldiginde bir tra­
jik ili~kiden" soz ettigirnizi ilcri siirerY Tamamen cgreti ya da tesadiifi 
olana ktyasla, trajik olanm bu i<;kin, ironik ve diyalektik dogas1 uzerin­
deki vurguya donme t1rsatt bulacagtz; fakat bu, bir alandaki diger her 
gcnel formiil gibi, bi.'ltun trajediler i<;in degil, yalmzca bazt trajediler ic;:in 
gec;:erli olmas1 sebebiyle degerli bir a<;tklamadtr. Goethe'nin Faust'unun 
ya da Euripjdes'in Bakkhai'sinde Pentheus'un c;:oku~u boyle belirlenebi­
lir; ama Shakespeare' in Cordelia'st ya da Tolstoy'un Anna Karenina'smm 
oliimii i4Yin aym ~eyi soylemek zordur. 

A. C. Bradleye gore, trajedi, yiirekli ama tedbirsiz bir giri~im ha­
lindeyken, ''ruhsal yrkmt1ya siiriiklcyen bir ruhsal~Yah~ma"dtr.20· Oscru· 
Mandel, belirli bir durumu trajik formlm geni~-kapsamh tan1mr ola­
rak sunar. Soz konusu durumda: "i~tenlikli iyi niyetimizi hak eden bir 
hikityeni.n ba~ kahramam, bclirli bir di.inyada bir amaca gore harekete 
gc~irilir ya da belli bir ciddiyeti ve ccsameti olan bir eylemi iistlenir; 
aym belirli di1nyaya bagh bu mutlak ama~ ya da eylcm vasttastyla, ister 
istcmez ve ka~am.lmaz bir ~ckilde ~iddetli ruhsal ya da maddi bi.r acryla 

16. \Valtef Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 196&), s. 135. 
l7. Bu konud.a millcemmd bir ~al!.\'ma i<;in b!v:. 'Ieren'e Cave, Recognitior.s (Oxford,l9SIS). 
18. David Hume, A Treatise of Human Nature (londra, 198S.), s. 420 [insan Doga5l Ozerine Bir 
ince/ernc, <,~cv. Ergiin Baylan, Bilgcsu Yaymcd.Jk, 2009]. 
19. Georg Simmel, The Conflict in Modem Culture and Other Essays (:-lew York. 1968), >. 
'i3 [Modem KUlturde C,:atr~ma, <;:.::v. Tam! Bora./EI~in Gen/Na7.il~ Kalayc1, lleti~im Yay., 
2003]. 
21l. A. C Bradley, Oxford Lecture$ on Poetry (Londra, 1950), s. 3/ll. -26 
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r.:1zla vurgulayarak, Simmel ve digerleriyle birlikte trajcdinin daima i~Y­
bn ya da ironik oldugtmu varsayar. Ostelik zorunluluk ustiine farladan 
I t)ir vurgu ekler; fakat bunun aym derecede astlstz oldugunu gorecegiz. 
t")megiu Aristotdes, sorun iizcrinc genellikle sessiz kahr. Leo Aylen, 
llrajedinin bi1y\1k o]'riide oliim hakkmda oldugunu du~uniir; ancak baZl 

l1rajedilerin boyle olmad1gm1 da comertce kabul eder. Kant~YI karma~ayt 
o)!umlu yonde bir kavrayl.~la, bizi oliim huzurunda bilgilendirir; "'Bel­
hi ~cyler onemini yitirirken digerleri daha onem kazanu."1 J Geoffrey 
F~rereton'a gore, "bir trajcdi, saytlan ve scvilen insanlarla Ugili ongoriil­
lmem~ ya da fark edilmemi~ bJr akamete bagh bir son ve ctkilcyid bir 
ltelakct"tir.u Bu gorii~, az sevdigimiz insanlan trajik bulmad1g1m1z duy­
fgusunu vcrjr. Trajik tcorisinin gcoel am a tartt~mah bir onermesidir bu. 
/~ynca tuhafbir ~ekildc, bazt felaketlerin etkileyici olmadtglm am~tmr. 

Trajedi okulunun oliime kaqt haztrcevab1 The Case for Tragedy 'de 
Mark Harris, trajik formu hayli uygunsuz bi~imde, "fwen ya da potansi­
)fel olarak dramatik eylemin seyriyJc tehlikeye sokula11 ki~isel ve kolek­
ltif degerlcrin bir izdii~umii" ~eklinde tammlar.z> Kitabm ba~hg1 anlaml1 
<)lsa da, bu ifadc kayda deger s:ok az ~ey anlatJr. Bu, Harris gibi ele~­
ltirmenlerin, savumna ama-;:b vc biraz istekli tonlarla, trajedinin s:agda~ 
diinya ko~ullannda hala ba~ar1h olup geli.,ebilecegi goru~iinii ilcri siir­
rme ihtiyact hissetmcsi gcrektigini a<;tga vuruyor, sanki geli~mese su go­
ltiirme:t. bir kapp olurmu~ gibi. Belk.i bir kayb1 ortaya koyabilir ama salt 
<olgu olumlanamaz. Baztlan as:lSlndan bu, yads1mayla ~agt kti.yiik dii~u­
tren ktniklcre ragmen, modern donemde zorba vc zalim olmamn aslmda 
lhala miimkun oldugunu dayatmak gibi bir $ey olurdu. John Holloway, 
;an.larnstz bir gayretkc~liklc ~unlan yazar: "Her trajedi ya da yakla~Jk­
«:rajedi, hikayenin kahrarnam dahH, karakterlerin diinya ve diinyamn 
gidi~atJ ya da onlann nasd bir diinya istedigi konusunda i<;tenlikle si:iz 
!soylemesinin miimkiin oldugu ciddi bir oyundur."26• Bu gi:irli~ bagla­
rmmda, orncgin, bir trajedl.nin kiiresel 1smma konulu bir toplantidan 
tnastl farkltla~tmlacagtm anlamak hi<; de kolay dcgildir. Walter Kerr, be-

.21. Osc;~r Mandel, A Definition ofrragedy (New York, 1961), s. 20 
:22. Peripeleia (Yun.}: Aristoldes ye cski Yunan tra.gcdyas1 haglammda, "eylemlerin dii~iiniilc­
'nin tam aksi ronde" geli~mesini ifade eden pt:ripeteia, senaryoda oylciinun gidi.ji ya da hilclye 
lkahramamnm y~gi•mdaki ani doni4iim anlamma geliyor. (~·.n.} 
23. Aylen, Greek 1Tagedyand the Modern World.'· 164. 

:24. Brereton, Principles of" Tragedy, s. 20 . 
. 25. Mark Harris, Tite Case for Tragedy (lundra, 1932), s. 182. Kitap hayli tart1~m~h tarihsel 
yargtl<U" io;eriyor. "Orta~aglar rahat bir donc=di"" §eklindeki gorii~ i\'in bh. s. 88. 
26. John Holloway, TheStoryoftheNight(londra, 196l),s.l36. 
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lirli bir trajik nitelik olarak, "insan ozgiirlUguniit1 olanaklan hakkmda 
bir ara~tuma" ve onun ku~kuyla kar~Iladrgr Buchner ya da Lorca<ian crok 
Amerikan ideolojisiylc ili~kili bir gorii~ sunarY. Bu ozgiirliige yonelik 
tek tehdit, tum trajedinin topos'u olarak onerdigi dogmatizmdir. Schle­
gelci bir bir;:imde trajedi, "insani varolu~a ozgii bir sonsuzluk arzusunu" 
kovalama~mza izin vererek, "iusanlar kendi ozgurliigunii ko~ulsuz bi­
c;:imde kuUandrgmda"Za ortaya crrkar. Onun kar~Itl komediden <;Ok, Sov­

yetler Birligi gibidir. 
Kerr, liberter tan1m1 gercgi, ozgiirlii.gii olumlamayan ve yll<umn yeni 

bir hayata yol gostcren evrimsel bir siiredn pars;as1 olmadtgt trajik-ol­
mayan tiirdeki yapttlarJ kap1 d!~art etmeyc mecburdur. Modern yagda 
bu )'lknna ~tok az rastlayabildiginden, modern bir trajedi olanagtm biis­
biiti.i.n yadsuna sonucuna vanr. Modern s:ag, ereklilik ve kararhhktan 
yoksun olup, hem trajik on lco~ullarm, hem de ozgiirliigiin temelleri 
Darwinci ve Freudcu determininnle yokertilrn~tir. Vicdans1z bir Ame­
rikan iyimserligiyle, batdr bir kay1tstz ozgiirliik idcolojisinin etkisi altm­
da kalan Kerr, trajcdinin ''k.ibir" kuvvet ve kesinlik gereksinimi duyan 
"hiddetli bir iyimser toplum"dan ~Ytkh~m dii~iinur.29 Klsaca trajedi, bir 
par<;a Amerikan deniz piyadcleri gibi goziikmeye ba~lar. Fakat ozguven­
li, tercddtitsi.iz ve do gal trajik insan, ~imdi <;e~\tli sefil gerckircilikler ara­
c.Jhgtyla altiist cdilerek y:tklldt; ozgurliigu reddederken, onunla birlikte 
trajediyi de ge<;mi~e havale ettik. Gorunii9e baki.hrsa, Kerr, trajedinin 
enine boyuna miikemmcl bir ~ey ve insansal gel~me eger uygun ~art­
larda gen;:eklc~ecekse, katlamhnasr gerekli bir ?:iyankarhk oldugundan 
ku~ku duymuyor. Ancak form, olmil~ olmaktan .;:ok oli't taklidi yapryor 
olabilir: Kerr, Yeni Diinya iyimscrliginin son bir la~kl.rttcl .infllak1yla, 
trajik sanatm g6riiniirdeki olumii.niin, sadece onun evrimindeki bir ba­
samak olabilecegini ileri surer. DolaylS1yla ne~e i<;:inde, gelecek gunler 
uyannca daha fazla karga9a, rstuap ve katliaml dort gozle bcldeyebi1iriz. 

Trajik teorisinin a~m sag kanadmda bir yerde duran Dorothea 
Krook'a gore, trajcdi, kusurlu olan ve bu kusur nedeniyle felakete ug­
rayan hatm sayJltr ol<riide itibarh bir kahramanm i<;inde yer ald1g1 ev­
rensel oncmi olan bir eylemi betimler. DolaylSlyla oyun kotii bir ~ekilde 
sonut;:!amrken, trajedi, <;ekilen insani acmm anlamh bir orgii.niin par­
!f3Sl oldugunu a<;Iga <;Ikartlr vc tannlann ya da yazgmm kudreti gibi 
bir ~eyin varhgm1 da gosterir.30 Burast bellti de, ~ayet varsa oyle bir ~ey, 

27. Walter Kerr, Tragedy a11d Comedy (New York, 1968), s. 121. 
28. A.g.c., s. 128. 
29. A.g.e., 274 VC 279. 
311. Dorothea Krook, Elements "f Tragedy (New Haven, Ct vc Londra, 1969). - -28 
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l'opi.iler bit trajedi kavra}'l~mdan soz edebilecegimiz bir yer. Ya da tam 
populer degilse bile, popiiler-akademik bir kavraYJ.~- Bu yiizden daha da 
lalihsiz ~iinkii gorecegimiz gibi, bu a<;tklamada yer alan hemen hi~bir 
ll<tJe ana hatlartyla dogru degildir. Bu kavrayt~, George Steiner ile bir­
likle Krook'u, Ibsen'in ozgun trajediler yazmadtgt sonucuna varmaya 
'f.orlar, bpkt, ornegm Mandcl'in, Romeo and Juliet (Romeo ve Juliet) ile 
Webster ve Tourner'in oyunlarma uygun bir trajik statiiyii reddetmeye 
diinuk sa<;ma manevralan gibi. 

Trajedinin edebiyattaki en muazzam ve olaganiistii olay oldugunu 
di.i~ti.nen I. A. Richards, en <;ok Yunan tragedyas1yla, Shakespeare baric;: 
Elizabeth di.'lnemi tragedyasmm "sahte-trajedi" oldugu g6rii~iindedir.31 

Farkh de~tirmenler, hikaya kahramanmm ya~adtfp c;:okii~iin tesadiifi 
oldugu ya da kotu bir sonu hak ettigi veya yalnm::a bir kurban oldugu 
yap1tlarm fistiinii c;:izerek ortadan kaldmr. B u bir baklma, anla~tlmaz bir 
~ekilde Hoover't32 yok sayan bir elektrikli si.ipiuge tammlamas1 yapmak 
gibidir. Eger birisi yalmzca birkac;: oyunu kapsaya.n bir sozde evrcnsel 
trajedi tanrmmi ilginc;: buluyorsa, en basit tcrcih, sozde diger trajedilc­
rin ti.iri.in di.izmece orncgi oldugunu ilan etmektir. Ote yandan Samuel 
Johnson, bu, oyunlanmn degerini dii~iirmese de, Shakcspeare'in yazd1g1 
escrlerin tam anla.mryla trajedi oldugundan ~iipheliydi. 

"Doga" ya da "ktiltur" gibi, trajediyi de tanunla.ma.kla bagJa.ntlh giic;:­
liiklerden bir digeri, terimin, nonnatif olan.la betimleyici ola.n arasmda 
salmmastdJr. Gelecek boliimde gorccegimiz gibi, <;:ogu yorumcuya gore 
trajedi, yalmzca bir deger sorunu olmaytp, onda.n daha yiiksek olan bir 
durumu temsil eder. Fakat sozciik, al1laki yan anlamlart gozctilmeyip, 
<;ok ka.rma~Ik hir ic;: dunya)'l ku~atmalmzm, yalmzca bol miktarda kan, 
oliim vc ytk.tm anlamma da gelebilir. Modern zama.nlann ba~langiCm­
da, trajedi sadece olihn ya da ytlcmun hire~ anlamhsi olabildi. Thomas 
Kyd'da oldugu gibi: "Orda, onlann sonsuz trajedilerini ba~lataca~m" 
(The Spanish Tragedy (ispanyol Trajedisi], 4. Perde, 5. Sahne). Sozcii­
glin bu anlammda bir ~eyin trajik olup olmadzgm1 sadece ona bakarak 
soyleyebilirsiniz, tlpkt bir papaganm oliip olmedigini onu di.irterck soy­
leyebileceginiz gibi. Sesi tamamen klSlk da olsa, bir televizyon oyunu­
nun trajedi oldugu, sozcugiin bu anlammda fark cdilebilir. Nasil ki bol 
kahkahah bir oyun yadsmamaz bi-;imdc komikse, jspanyol Trajedisi'nin 
sonundaki gibi, eger olii saytsJ dokuz, yani oyundaki topla.m oyuncu sa­
ytsmm uc;:te biri civanndaysa, gosteri kesin olarak trajiktir. Duygusalhk 
ve gori.ini.im itibanyla biisbi.iti.in trajedi d1~mda kalan bir oyun gibi go-

31. 1. A. Richards, Principle.5 of Literary Criticism (LondTa,I'J63) , s. 247. 
32. Hoover: lngilizlerin efsancvi clcktirik siipurgesi mad<a.<~. (~.11.) 
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ri.i.nen Marlowc,un Tamburlaine'i, ilk boliim his: de trajik olmad1g1 ve 
sonras1 kuru gi.irii.ltiiyle yauldtgt halde, kanlillgmdan dolaYI trajedi tii­
riinde nltelenir. Aymst bir ols:ude, yooma varan sonuyla Middleton'w1 
Women Beware Women'u ya da Marston'un marazi, merhametsiz ve 
sadistik Antonio$ Revenge'si is:in de gc~Yerlidir. Aristoteles, epigin trajik 
olabilccegini dii~unmu~tii; fakat oliim ve ylknnla i{> yapmasma ragmen. 
epik, onlar1 bir Sophokles tarzmda, genellikle adalet, yazg• ve actlistiine 
bir dii~iiniim vesilcsi olarak kullanmaz. Bu nedcnle normatiftcn ~ok be­
timlcyici anlamda trajiktir. 

Ya da gosteri~li dilleri ve katliamlar1, igren~, kanh, kaotik vc smm1z 
zuli.im yetisini a-;1ga vuran bir kadmlar vc erkekler dunyast ongoruleriyle 
Sencca'mn muhte~em fantezilerini - Thyestes. Medea, Phaedra ve diger­
lerini- du~iinun. Bu grotesk tiyatroda, komedinin kaba gi.ilduriiye [fars] 
devrilirken yapt1g1 gibi, eylem anlam kar~lSlnda oncelik ka7..amr. Nort­
hrop Frye buna, "a1t-mimetik trajedi"33 adm1 verir. Bu sanatsal tarz i~in 
trajedi, ya1mzca kasvctJj ve kedcrli bir ~cy anlamma gelebilir; <;:ogunluk­
la hak ctmemi~ olma actsi, kaderde olan, di.inyaya tesadiifi ol.mayan bir 
geli~, ses:kin bir ki~iligi ve bir ol~iidc onun sorumlulugunu yii.klenmek, 
kutsa1 bir di.izeni a4Y1ga vuru~, co~kun bir ya{>am-olwnlarnast, saygmh­
ga uygun olmak, kendini-tannnak vb gibi normatif talepleri kar~uama 
ihtiyac1 duymaz. Sozciigiln normatif anlamma sanlan biri daima \)oyle 
diyebilir: Ne kadar kan dokillmii~ olursa olsun, ne kadar azap ((ekilirse 
~ekilsin, "bunu trajik saym1yorum!'' Normatif a~1dan yalmzca belli bir 
~ekilde bakdan, belli oliim, didi~me, ac1 ~elane ve yikim tiirleri trajedi 
od\Hi.inc hak kazamr. Trajedi burada bir ol.aydan <;ok bir kar~Ihk, bir tep­
ki verrne meselcsidir. Hemen kimscnin ytkmu dogal bis:imde olumsuz 
gormedigi, yalmzca daha miilayim bir liberalin ~ab~mayt dogas1 itiba­
riyle sakmcah sayd1g1 ve s:ogu insanm oli.imii ipso facto31 bir vaharnet 
gibi di.i~iinmedigi bir gen;:ek. Aristoteles ve pek ~ok cle~tirmene gore, bir 
zalintin olilmi.i trajik dcgildir; oysa varolu~~tu fclsefenin belli bir tiiriine 
gore oliim, nedeni ve )jekli, 07.Jlesi ya da etkisi gozctilmeksizin ashnda 
trajiktir. Yine de "normatif" ya da "ahlaki" trajedi bclirli bir duyumcu 
alt -metni, bir \)iddet ya da yabanctUigJn, kibarca abartuml~ duyumlann 
ve gizli eroti..l;: arzulann auras1m a\Iga vurup, istcmeyerek de olsa onu 
melodramatik karde~ine baglar. En yi.iksek perdeli goriingi.ilerde oldugu 
gibi, -;:ok saygm olmayan kaynaklanm gizler. 

Yine de "betimlcyici" ve "normatif" trajedi arasmda oncmli bir fark 
vardtr. Betimleyid tip sanat, kasvctli, karamsar ve hatta zaman zaman 

33. Northrop Frye, Anatomy of Critidsm: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 38. 
34. ipso facto: kendiliginden, ftilen, yolmz bunedenlc (~.n.) 
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nihilist olmaya yonelirken, onun daha normatif olan bis:imine gore, bu, 
1 r ,,,,.,linin tam anlam1yla kabul edemeyecegi bir ~eydir. <;:ogu geleneksel 
t' ·•I ik ll'orisinde, iimitsizlik ve peri~anhgm trajediyi gcli~tirmekten ~tok 
pldll;lkla tehdit etmesi tuhafbir ironidir. Drama ne kadar ~Yok i~ kararh­
' 1y~<l, Lrajik statiisu o kadar zayrflar. Bunun nedeni, trajedinin degeri so~ 
llllllhl~ltrtnasJdrr; fakat oy)e de olsa, insan LStJrabt ve a.ctStnL betimleyen 
I >II s ;Ill at sal bis:imin, tipik bic;imde "modern" karamsarhk ve edilgenlikle 
•, "'"I' 1 ~mada bir silah olmaya stldtkla savrulmak zorunda kalmasr, stra 
, 11 ~ r vc 9a9tlast bir durumdur. Pek c;:ok yorumcuya gore, trajedi, tamamen 
I' 11 i nsam ne9elendirme sorunudur. 

I >iger bir tan1mlama sorunu, trajedinin U\lii bir ~miami olabilme­
·.11ukn kaynaklamr. Komediye benzer ~ekilde trajcdi, aym anda sanat 
yap1tlan, gen;:ek ya~am olaylan, diinya gorii~leri ya da duygu yaptlanm 
.HIIandtrabilir. iyimscr olmaks1zm komik olabilirsiniz ya da Dante'nin 
unli.1 yaplttndaki gibi, komik ama eglendirici degil. Ashnda hayat/sanat 
.1yrnmm yaptyoruz fakat trajedi kavrarrnm, 7iirscl ve tarilisel arasmda 
}';rpltgumz Stkt ayrnm Onernsizle~tiren ve ozerk bir estctik kavrayt~I 
"!mayan bir toplumsal diizenden miras ald1k. Gers:ekte, bir zamanlar 
l!yada destanmdaki bir dortliige dayandmlm1~ topraksal bir talep uy­
~~arhgJydt bu duzen. Tam aksinc, modern ~ag, sanat ve hayat arasmda, 
g()rme bic;imleri vc yap1tlar arasmda oldugu gibi kesin bir ayrrma gider. 
Milton, Mandelstam ve Akhmatova'mn yaztlarma ragmen, genelde bir 
:;;iirden trajik bir diinya goru~unun dt~a vurumu gibi soz edebilsek de, 
lrajedi olarak soz etmcyiz. Bazt trajedi-nin-oliimii kuramcdanna gore, 
~imdi tam da post-ideolojik oldugumuz i~in "post~trajik"iz ve genel bir 
gorii~ yeteneginden yoksunuz. Bu teori a.,.-tsmdan trajik sanat, trajik bir 
goruyii, yani kara bit diinya gorii7iinu, ugruna olmeye hazJr oldugunuz 
mutlak bir bagJJ.h~ ya da en azmdan kahramanca direnilen bir egemen 
ideolojiyi onvarsayar. Hemcn her genel trajedi gori.i~ii gibi, bu teori, bii­
tiin bir trajik dum~u tek bir eylem tiiruyk ozdc~le~tirir ve buna uyma­
yan her ~eyi listcden 'rtkarma yoluna gider. 

George Steiner gibi trajedinin olUmiinii duyuranlar i~Yin, yalmz­
ca trajik diinya gorii~leri trajik sanat yapttlanm me-\)tU bit;irndc des­
teklcyebilir.'~ Eger modern ~ag trajcdinin oliimune tantkllk ettiyse, 
Steiner'in yargrsma gore bunun ncdeni, diger etmenlerin yamstra 
iki ba~at Weltanschauungen'in [dunya goru~ii], yani Marksizm'in ve 
Huistiyanhk'm trajik anlayt~a soguk bakmastdtr. Buna kar~IItk Ray­
mond Williams, yirminci yi.izytlt us: temel trajik ideolojinin egemen-
---------

35 Bkz. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961). s. 324 ['Iragedyamn Oliimii, <;:ev. 
1\un,: idem Din<;el. Tiitkiye i~ Bankas1 Yay .. 2011), -31 
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ligi altmda dii~iiniir: Marksizm, Freudc;uJuk ve varolu~s:uluk. 3" Ancak 
bu idcolojilcrin sanat vc diinya-gorii~Leri, oyle Steiner'in hayal ettigi 
kadar biisbiitiin saf degildir. Aiskhylos'un gcnel gorii~ii, belki de iki 
onemli meslekta~mmkinden farkb olarak ozellikle trajik degildir. Ay­
nca Diderot'nun etkileyici populer trajik dramalan ya da bir Dryden' in 
en gtizel tiyatro eserlerinin temeli.nde de duygusal bir nikbinlik vardtr. 
Scoot, Edgeworth ve George Eliot, genel gorti~leri balummdan esas iti­
banyla ilerici olmasma ka~m. tamamtyla ozgill trajedilcre tamkhk eder. 
iskos: klan toplumwum trajik y6kti~ tarihs:isi olan Scott, aym zamanda 
bir itidalin, daha uygar bir toplumun ve bir via media'nm [ orta yol] bag­
nazidrr. 

Murray Kriegere gore sonm, tan1 aksi yondedir: Trajik gorii~iin az­
llgt degil s:oklugu nedcniyle traiik bir sanattan yoksunuz. Giiniimiizde 
trajik sanahn rolii, ba~ka tiirlii tehlikcli ~ekilde kibirli olan trajik goriiyii 
ctkisizle~tinnek ve kontrol altma almaktlr. Tum rasyoncl, etik vc kamu­
sal diizene nobran bir itaatsizliklc varolan "demonyak" bir di.inya gorii­
~ii, onu disiplin altma alan ve ozurnseyebilen bir trajik sanattan yoksun­
dur. Trajedinin evcillqtirihnesi, Dionysos~u'nun Apolloncn araohg1yla 
geri kazamlmas1, tehlikeli bir gerilim halindeki trajik olam ve kamusall 
denetim altma almak, anaqik zamanlarumzda imkans1zla~t1 ve bu du­
rwn politik kayguann en oncmli kaynag1d1r. '7 Krieger ornegini.n i~aret 
cttigi gibi, eger toplwnsal ho~nutsuzluk kontrol edilecckse, o yiiceltil­
rneli; fakat bu ho~nutsuzluk aym zamanda boy1c bir yticcltimin kamusal 
formlanm alttan alta oydugundan, trajedi trajediyi onaramaz ve bir kt­
su dongii is;inde oylece kahnz. 

Trajedinin daima bir olay olup olmadtgt sorusu da vardtr. Trajedi 
si:i:tciigu, afet ve dogal ytklm tlmlan ta~u. Bir sozlUk, "biiyiik ve ani bir 
felaket"tcn soz edcr; Geoffrey Brereton, trajedinin "beklenrnedik ve 'Car­
ptci olaylar" is:crmek zorunda oldugunu di.t~iinur ve bu da pek yok ohi.­
mii hukiirnsuz lular.38 Ama trajedi, Brereton'un dii~undi.igiindcn daha 
suregcn ve daha gosteri~siz bir durumu da tasvir edebilir. Ans1zm tepc­
taklak olmu~ bir hayat meselesi olarak trajedi, belli ki gerc;.ek tiyatroya 
uygundur; aslmda bu tiyatro ilgin~ bi'Yin1de, ani evirtimler, ironik pada­
rnalar, yogunla~tmlma, kriz.-i!iinde eylem, ~iddctli bir tutku ekonomisi 
vb ~eklinde trajedinin belirli bir tammma girer. Ama bUyi.ik-patlama 

3/i_ Williams, Modern 1ragedy, s. 189. 
37. Bh. Murray Krieger, The Tragic Vision (Chicago ve Lomira, 1960). ironik olan ~u ki, 
Krieger'in muhafazalclr trajedi goriliiii, Timothy Reiss'in radikal trajedi gi:irii~iine olduk~a yak­
la~Jyor. Bunu birazdan a~daya~agtz. Krieger' in onaylad!g1 ~e}; Reiss'in su~ladt!\J ilngru. Buna 
ragmen, Reiss'm kitabt a, lk farkla daha aytmllh vc aydmlallc1. 
38. Brereton, Principles of Tragedy, '- 5_ ----32 
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lrajedilerinin yamsrra, tendcki donuk bir morarttya benzcyen, anla~u­
lllast gti~ ko~ullann ve beJli bir umutsuzlugun ~af bunalttct siirekliligi 
~cldindc kararlt durumlar da vardtr. Jarnes'in Portrait of a Lady'sinin39 

kadm kahramanmt, son derece scvimsiz c~ine donmeye sevkcden zah­
metli Kants:t odcv ya da Washington Square in sonunda, reddedilmi~ 
( :atherine Sloper'm oni.inde uzanan tsstz zarnan dehlizleri gibi. 

Hu daha az goze -;:arpan ve George Eliot'un, en az, daha fazla bili­
nen azap bi-;:hnleri kadar dayan.tlmaz saydtgt olaganiisti.i trajedi sem­
bolleri, belki sahneden ~ok romana uygundur. Ama sozgelimi, 'l'ennes­
see Williams'm ihtiras Tramvayt'nm sonunda, iizgun, alkolik Blanche 
DuBois'in terk edilmi~-sevgili pathosu ya da Eugene O'Neill'in Mour­
ning Becomes Electra'smm [Elektra'ya Yas Yara~rr] son boli.imiindc, so­
runu tam da umutsuzca aynlamamak olan Lavinia Mannon da vardtr. 
Egcr bu orneklerin hepsi de kadmlara aitsc, ~uphcsiz bunun nedeni, 
kadmlar is:in trajedinin, tipik bi~imde bir kahrarnanbk krizinden <;ok 
siiregen bir durum, bccerilememi~ bir eylemden \=Ok 'riiriiycn bir ha­
yat tamm simgelemesidir. Ba~ka bir deyi~le, Walter Benjamin'in ol~i=iili.i 
~ekilde hahrlattlgt gibi, onlar ac;:tsmdan tarihirl uzun siircn bir olaga­
niistii hal vc istisnanm (yi'lksek trajedi) giindelik bir norm oldugu irt­
sanlar vardtr. Adrian Poole'un yorumladtgt gibi, daha Euripides done­
minde "kriz siireklidir."40 Emile Zola, .Nanaaa-l1, "giindclik hayatm trajik 
doruklan"'m yazar; bu a~tnhklar bir ba~ka diinyadan gelen ani ve hesap­
lanarnaz baskmlar olmaktan <;ok. olagan ~ckilde i:ingoriilebilir olmalan 
nedcniyle daha az katlanuu olaylardrr. 

Bir defasmda Alasdair Macintyre, modern \=agm ahlaki sorunlar 
iistiindeki kavgalanm, cskiden kalma ve ~imdi tiimiiyle baglamdan 
yoksun bir yazmm fragmanlanm umutsuzca ~i=6zmeye li=ah~atl birine 
bcnzetmi~ti.41 Yakla~tk aym ~ey, trajedi kavrammt ve Aristoteles'irl Po­
etika doncminde sozii ge<;cn yoklugu cri:izmeye yonelik yorucu orta<;ag 
denemeleri ic;:in de soylenebilir.43 Trajedinirl olfunii ideologlannm bu­
giin yapttgt gibi, pck -;ok orta.;ag yazan trajedinin modast gec;:mi~ bir tiir 
oldugunu dii~i'lndii ve ~ok aZl ona katktda bulnnmayt kabullcndi. Trajc­
d.inin tammt konusunda hazen komik niteli.kli, kayda dcger bir karga~a 
vardt. Orta-rag genelinde, trajcdinin ~iddetli ve muazzam talihsizliklerle 

39. Bir Kadrmn Portresi, (,:cv. 'OnaJ Aytiir, Neda A}1iir, Yap1 Krcdi Yay., 1996. 
40. Adrian Poole, Tragedy: Sht1kespeare and the Greek Example (Oxford, 1987), s. 65. 
41. Nana, <;ev. Nuriyc Yigitler, Artemi.~ Yay., 2009. 
42. Bkz. Alas<lair Maclnt}'Te, After Virtue (Londra, 1981), s. l -5 [Erdem Pe1inde, ~ev. Muttalip 
O?.Can, Ayrmt1 Yay., 2001]. 
43. Bu doncmde tra_icdi konusundaki bilgi birikimimi biiyiik iilc;.iide Henry Angsar Kclly'nin 
a~J!mas1 gii<; bilimsclyapdt, Idea$ and Forms ofTragedyyc (Cambridge, 1993) bon;luyum. 
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ili~kili ciddi bir form oldugunun biliniyora benzedigi donemler de var­
dl. 1hstiada Ovidius, trajedirtin agrrba~hltgt bak1mmdan ba~ka her yaz1 
ttirtinu golgede b1rakt1gmt bdirtir. Theophrastus, trajediyi kahraman­
lann kaderini bir ifade ti.irii olarak tanmliad1; bu yi.iksek-hayat vurgusu 
orta~ag a~tklamalannm dcgi~mez ogesi olup, yazgt, dii~u~, ihlal, masu­
miyet, ouulmaz zarar gibi kavramlardan ~ogunlukla daha onemlidir. 

Dilbilimci Placidus, altmc1 yiizy:tl dolaylannda trajedinin "bir ~iir 
tiirii" oldugunu yazar: "~airier, krallann feci dii~ii~lcrini, duyulmatm~ 
gi.inahlan, tannsal olaylar1, gosteri~li sozlerle anlattr."'14 "Gosteri~li" ifa­
dcsi, trajcdiye samimiyetsiz, tumturakl1 soze yakm bir anlam kazandt­
rabilir ve terimin yaygm anlam1 bu olmu~a bcnziyor. Bir dereceye ka­
dar bu ycrici anhun, Goethc'nin Wilhelm Meister'i gibi gey bir donemc 
kadar geyerligini siirdi.in1r. Gocthe'nin bu yaptttnda Wilhelm, trajediyi 
~oyle tantml.ar: "Karakterin ytiksek sosyal mevkisi ve soylulugunu bir 
dikba~hk ve yapmaCik davrant~la sergilemek."45 Aynca Aquinas, trajedi­
nin "'sava{ oysa komedinin kamusal mcsclckrle ili~kili bir soylem ol­
dugunu dii~iinmii~tii. ibn-i Ri.t~t ise, sozcugi.i "ovgii" ile e~anlamh ya da 
act <;ekme erdemini ovme anlammda dii~iiniir. Aristoteles'in Poetika'st 
konusunda bir yorumcu olm;l.Sl, antik yag ve ak1heti arasmda belli bir 
trajikomik ileti~im ba~anstzbgmt akla getirir; Hegcl'in "diyalektik"le 
belli bir bolgeye has konu~ma ~eklini [diyalekt] kastettigini dii~iinmii~ 
bir sozde Marx gibi. 

Dante trajediyi nc degi~mez ~ekilde dramatik, ne de act vc fclaketle 
baglanhlt bir zeminde dii~iiniir. Bunun yerine, trajediyi daha c;ok soylu 
dize bi<;imleri, anlam yiiceligi, miikemmel soz dagarctgt ve ozi.in derin­
ligiyle ili~ldli bir a~m ciddiyct i.izerinden tammlar. YJ.kunda11 c;ok zafeii 
ic;erdigi ve Aristoteles'in ongbrdiigii c;izginin al{Sinc, ytlumdan zafere 
dogru ilerledigi halde, Aeneid'i trajik bir sanat yapth tiiriindc degerlen­
dirir. "ileri gelenlerin tiiylcr i.irpertici ciiriimleri" biigiiniin boyalt bast­
mnda oldugu gibi sozciigiin ortayagdald kullamm bic;iminin ozlii bir 
parolast olacaktt. Gen;ekte trajedi, li.iks ve sefih bir hayat ya~ayan kotii 
adamJann hayatlannt haJlon goziindc igrcn<;le~tirmek gibi idcolojik bir 
ama<;la, yonetici stmftaki c;iiriimeyi a<;tga vurmamn bir ~ekliydi; dola­
ytstyla Aristoteles'inkinden farkh olarak bu vurgu, hak edilmemi~ bir 
kara lekeden yok laytgmL bulmak i.izerinedir. "Azametli ki~iler, buyiik 
korkular vc korkun<; sonlar" Romal1 yorumcu Donatus'un k:tsa vc oz 

44. A.g.e., s. 7. 
45. johann Wolfgang von Goethe, Willzelm Meister's Apprenticeship (Princeton, NJ, 1989), s. 14 
[Wilhelm Meister'in <;zrakl!k Yillan. (:cv. Cemal Koprillii/~iihli Atala, Milli Egilim Bakanltgt, 
1943]. 
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l.uumuiu."" Bu gelenck Goerge Puttcnham'm The Art of English Poesie 
( I 1>H9) adh yapnma kadar surer. Bu yapttta trajik sanat, niifuzlu olan 
w izleyicilere ahlak dersi vermek adma gilnahlan nedeniyle cezalan­
•lmlan ki~ilerin ihtiras1, al~akhg1 ve ahlaks1zh@.yla ili~kilidir. Kadcrin 
dcgi~kcnligini ve Tann'mn kotii ruhlu hayatlar iistiindeki ~a~maz inti­
k.umnt i>grctir. Burada yazgt zinciri, Aristoteles'in cpeycc erdemli alan 
kahramam, onunla acmast bir ozde~im, iyilcrin ~ok act c;:ekmesi ya da 
yill<sek niifuzlulann ahlaki belirsizligi gibi sorunlar yoktur. Trajedi, ha­
l.i n olaylar ve buylik koti.ih1klerle ugra~tl vc Romahlar arasmda, bazen 
Nero ya da Aziz Augustinus'un da rol alrm~ oldugu soylenen bir dans ya 
da pandomim gosterisi ~eklini aldt. 

Altmct yiizyllda "trajedi" sozciiguniin goriiniirde aynks1 bir anlamt, 
si)zciigu dii~ii~ ya da <;.okii~ii simgelemek amactyla isa'nm bedenle~mesi! 
viicut bulrnas1 baglammda kullauan Boethius ile ortaya «;:tkar. Boethius, 
i~a'mn insan dogaslm iistlenmesinden "mah~eri: bir trajedi" olarak soz 
cder, elbette Paulineaeki gibi, bir knesos ya da bir felaketten ~ok, bir ken­
di-i.yini bo~altma anlammda. Bocthius'un sozciigu garip kullamm ~ek­
li, klasik teolojide, bedenle~menin varhgm butiinhi.giindc oldugu kadar, 
Tann 'mn roliinde de bir yitime ya da bir ken dine yabanctla~maya yol 
a«;:tlgl go~iine dayan1r. Daha sonra Hegel, Tin'in kendini nesnellc~tir­
mc stirecini neredeyse aym trajik I~Iltryla gorecektir. Sozciigun bu ba~ma 
buyruk kuUammlan, klsmen sozciigiin bugiinku okunakstzhgm1 getirdi. 
Orta.yag, "trajedi" sozciiguni1n "ke«;:i"den tiiredigini biliyordu ve bir ''ke'ti" 
(\=iinkii Horatius oyle der) antik ~ag trajedi akti::irlerinin onu elde etlnek 
i~in yar1~t1g1 bit odiildii. Eski Yunanca dt~mda bir dilde "trajedi"yi kar­
~llayan bir sozciigiin varhgmt bilip bilmedikleri net olmaytp, diger tiirn 
kullamm bi.yim}eri bunu benimsedi; Gerald Else'nin belirttigi gibi, "traje­
di aktorii" sozciigiiniin, "ke~j=i-ozan"4' anlamtnda, oyun yazarlan hesabma 
iiretilen bir muziplik olabileccgi aktllanna gclmemi~e benziyor. Aralarm­
dan baZJlart inamlmaz bir tuhafhkla, soz konusu odiihin bir ke'ti olrnasmt 
sanatsal i~Yerigiu mftstehcenliginc dayandtran spekiilasyonlar yaparken, 
digerleri ke~iniu as1mda trajedi $<lirlerine kurban edildigini ya da sozcii­
gun, aktorlerin etkinlik esnasmda giyindigi ke\i postu ayakkab1dan gel­
digini di1~iindii. On dordilncii yftzytl yonuncusu Francesco da Buti, ma­
hirane bir tasavvurla, ke«;:inin gosteri~li boynuzlan ve sakahyla ondcn asil 
goriindiigii i~Yin bir trajcdi sembolii oldugu yorumunu getirdi, tabii kaba 
ve 4Ytplak arka taraft hari\. Trajik giinah ke'tisinin yOk anlamhhgm1 irdc­
lerken, bu d'ii~'iincenin goriindi.igii kadar fantastik olmadtgm1 gorecegiz. 

46. A.g.e., s. 12. 
47. Gerald Else, The Origin and Early Form of Gr~ek Tragedy (Cambridge, MA, 1965), s. 70. 
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Ortas;ag bilginleri, trajcdinin, mutluluk ve ba~andan, iiziintii ve Sl­

kmttya dogru geli~tigi bir gclenegin varisiydi ve bu vurgu, Chaucer'un 
Monk's Tale'sinde bulunabilir. Ama bu soyagact, Chaucerae oldugu gibi, 
trajik kahramanm ahlaki statiisii konusunda Aristotcles'in tutumunu 
his: hesaba katmaz. Garlandh John, trajedinin kasvetli bir iislupla ya­
ztldtgt, yiiz k1zaruo ve canice eylemleri ifade ettigi ve nqeyle b~laytp 
gozy~tyla bittigi yorumuyla, 1220 dolaylannda ges;erli otta<j:ag bilgeli· 
gini damttarak, omm oziinu .y1karhr. Fakat ortac;:ag toplumunda trajedi, 
bir feryat ya da matem ~arla.suu nadiren ifade edebilirdi; bu kulaktan 
kulaga oyunu antik .yagdan ortas:aga uzanarak, on dordiincii yiizyuda 
gerc;:eki.istii gayesine ula~t:L ingiliz bilgin John Arderne, Kutsal Kitap'1 
olsa olsa ciddi bir kitap anlamma gclecek ~ekilde bir trajedi olarak ni­
telendirir. Bu yanh~ anlamanm son bir grotesk donemecinde, Arderne, 
kutsal yaztlan ve sozde digcr trajedileri mizah oykiileri kaynagt olarak 
tavsiye eder. 

On ikinci )iiZYJlda Freisingli Otto, "trajedi" sozciigiinu gen;dc bir 
ya~am faciast hilciyesine yerle~tirirerek, buyiik olasthkla sozci1gi1n bu 
tip ilk kullantmlanndan birini ortaya koyar; Otto, soz k.onusu hilclye tu­
tanagmm "trajedi tarzmda mi.ikemmel ama mutsuz bir halde yazthmf 
oldugunu belirtit.11 Bu "mutsuzluk" ve "miikemmel" bagla~tmt, daha yok 
bir korku filminin ne kadar igrenc;: oldugwm vurgulama yoluyla sabk 
verilmesinde oldugu gibi, trajik formun bilinen bir paradoksunu ayl­
ga vurur. Otto'nun yorumu, gerc;:ek ya~am kullammmm sanatsaldan 
turetmc oldugunu am!?tmr. Malbesburyli William da, bir gemi kazast 
ve Fatih William'm oglunun oliimii hikaycsinde, mnhtemelen astl du­
~iiniilen lcrimin tiyatra\ anlamt olsa bile, sozci.igc bir gen;:ek ya~am ic;:e­
rigi kazandmr. Gordiigumiiz gibi, Thomas Kyd 1spanyol Trajedisi'nde, 
oyun birc;:ok kez tcrimin sanatsal anlammdan yararlamnasma kar~m. 
sozciigii gerc;:ck bir yllum1 ifade etmek amac1yla k.ullamr. Ashnda Kyd'm 
dramast, Hieronimo'nun kendi gerc;:ek intikamtm gozeterek oyunu kul­
lanmasmda oldugu gibi, gen;:ek ya~amla sanatsaJ trajediyi bclirli bir ya­
ptda kayna~tmr ve bunlar ~uayla bir koro diizeni ic;:inde verihr. 0 haldc 
"trajedt i.ic;:-admlli bir surec;:te geli~mc gosterir; bir oyun tan1mlamast ya 
da bir yazt pan;asmdan tarihsel bir pnssrzhgt gostermcye ve oradan da 
tarihscl ~ansstzhklan adlandmnaya. En Wilde tiirii iislupla, trajedi san at 
olarak ba~layrp, daha soma hayata oykiiniir. Sozciigun ilk gcn;:ek ya~am 
kullammlan, onun sahne ya da hikayedcki koklcrinin <;:llllamasuu ha.Ja 
altkoyar ve daha sonra ona tamamen son verebilir. Boyldilde sozciik 
hayata, sanatm yank.ls1yla birlikte hayata dogru ilerlcr. 

48. A.g.e., s. 89. 
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Bugiin ifOgu ki~iye gore, trajedi, bir sanat yap1t1m degil, geryek bir 
, •L•y• ifadc ediyor. Aslmda ~u giinlcrde sozciigii gen;:ck olaylara ili~kin 
l,ullananlar, belki de sozciigiin sanatsal bir i<rerigi oldugunun farkmda 
, lq.;ildir. Bu nedenle bazt muhafazakar elc~tinnenlcr, gen;:ek hayatta tra­
''k olandan soz ctmcyi anla~ilmaz bulurkcn, sozcugu rahathkla kttllklar 
\'•• da a~m doz uyu1}turucu kullannm gibi baglarnlar iyin kullanan stra­
tlan insanlar apsmdan, sozciigiin bir film ya da roman i<;:in kullamldt­
f',ll\1 duymak kafa kan~tmn olabili.r. Yine de OED, trajediden "mutsuz 
y.l da olfunciil bir olay ya da geryek bir ya~am olaylart dizisi, korkunt;: 
l•u fclaket ya da dogal ytktm" ~eklinde soz ettiginde, bunun sadecc soz­
' ••gitn simgesel ve altmct yiizy:tla dayah bir kullanun bi<;:imi oldugunu 
lwlirtmek onemli. Dola}'lStyla ger<;:ck ya~am trajedisi fiili bir sanatsal 
11\'sneden metaforik bir tiirctim, tarihsel geli~meyi ontolojik oncclige 
•,t'viren bir bakt~t1r. ilke1 hayatlanmrzm en t;:alkantlh krizinin antik t;:ag 
11 ;1jik dramasJyla senaryola~tmldtgmt belirtcn Freud'un ogretisine rag­
••wn, trajedi teorisinin bir ytgm savunucusuna gore, hayattaki trajediylc 
· .. •nattaki trajediyi birbirine kan~tmnaktan daha yiiz ktzartJc1 bir safuk 
olamaz. Ashna baluhrsa, bir<;:ok ele~tirmene gore, ger<rek ya~am trajedisi 
diye bir ~ey de olamaz. "Trajedi"nin "<rok uzii.cii" anlamma gelcmeyi~i­
nin en onemli ncdeni budur <;:iinkii ilki cstetik, digeri ise giindelik bir 
krimdir. W McNeile Dixon a~rkt;:a bildirir: "Gen;ck hayatta trajediler 
yuktur"; belki de diinyadan kopuk, inzivaya yek:ilmi~ bir ogretim iiyesi 
olarak kendi adma konu~uyordur:19 

Ne var ki o, biitiin bir yonuncular ytgml adma konWjut. Radikal 
ha.nco Moretti bile, trajik olamn tarihsel ya~amdaki varhgm1 reddc­
dcrek, "trajcdi" terimini yalmzca o hayattn temsil bi<;:imlerinc aytnr.'n 
ll:rimi ktSJtJamanm bir sebebi gayet a<;:Iktu. Muhafazakar kuramctlara 

g<ire, trajik sanat son dercce olumlayJCt bir olaysa vc bu biitiiniiyle onun 
-:anatsal bi<rimi sebcbiyle degilse, gcr<;:ek hayattald felaketlcri trajik ola­
rak tammlamaYJ- reddetmeyc bagh yiizsiiz ama basit bir egilimle onlan 
;1ynen olumlayarak methetmek mahcubiyetindcn kurtulabilirlcr. Kimse 
Ia~ yiirekli olmu~ degildir vc savunu devam eder: Trajedi alelade bir mu­
~ibetten tamamen farkl1 olan tcknik bir hadiscdir. Bu onenneyi kabul 
chneyenler, bir cerraht hasta bir akcigeri yekip t;:Ikartttgt it;:in sadizmle 
suy)ayan biri gibi, biraz kalm kafal1 saythr. Topyckun bir nUkleer sava~ 
I rajik degildir ama belli bir sanatsal temsil tarztyla trajik olabilir. Belli ki, 
.~arlatan ve yalmzca <;:ok okmnu~. iyi egitirnli birininin tezgahlayabilcccgi 
hu anlayt~ul gerisinde, yanl1~ bir varsapmlar dizisi, yani gcr~ck hayatm 

•1'.1. W. M~::\leile Dixnn, Tragedy (Lomira, 1924), s. 5. 
'i(J. l'ranco MoTetti, Signs Take~~ .For Wonders (Londra, 1983), s. 55 ... 
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bic;:imsiz ve yalmzca sanatm sistemli oldugu, ytkimm sahverdigi bir de­
geri yalmzca sanatm a~tga vurabilecegi, gcr~ek hayattaki acmm edilgen, 
naho~ vc vakardan yoksun oldugu, yalmzca sanatsal iizuntiiniin direni­
~in destansi ihti~<Ulum ta~Idtgt gibi anlayt~Lar bulnnur. 

Experiments in Criticism de C.S. Lewis, ~a~Irttct bir aristokrat i.islup­
la, "(gcrc;ek hayattaki) iizi.'tntunun canSIZhgt"ndan, salt "donuk ve ic;: ka­
rarta;l" goziiken "kaba saba bir yetersizlik ve ~iddet\i ac1 kan~tm r "mn 
"guc;:H.ufrk ya da ereklilik"ten yoksnn kaldrj'pndan soz cder. ;• Lewis, ba~ka 
insanlarm gerc;:ek hayatlanru muhtemclen kendi hayahnda daha kaba 
saba bulsa da, c~inin vakitsiz oli.imuyle ilgili yazuarmda, olay1 hie;: de 
donuk ve basit gori.iyor gibi degildir. A. C. Bradley, Lewis ile aym goru~­
tedir: "Hastahk, sefalet, baktmstzhk, pis ah~anhklar, ufak tetekeziyetler 
yi1ziindcn olmi.i~ bit adamm hikayesi, korkun.y ya da yiirek pan;:alayiCI 
olabilir am a Shakespeareci anlamda trajik olamaz." 52 Lewis ve Brad­
ley, Ulrich Simon'un hararetli destegini alu. Olanca ciddiyetiyle Simon' a 
gore, ~sakailik, gcnetik kusurluluk ve fel.y edici hastahklar magdurlara 
azap qektirerck, onlann ailelerini par.yayabjlir ama bunlar trajik oiay­
lar degildir."53 Hi~ ku~ku yok ki bu yargt, hastahkh ve 6zi.1rlii insanlara 
mi.ibarek bir teselli vc hep birlikte onlara L(llr~1 daha az sorumluluk yiik­
lenmcmiz anlamma geliyor. Htristiyanhk konulu bir ~ah~mada bu tip 
bir itadeye rastlamak, dogrusunu soylcmck gerekirse tuhafbir alarnettir. 
Simon, insan topluluklanm yok eden seller, depremlcr, soylomn ya da 
biiyuk sava~Lar gibi trajik olmayan olaylar1 S1Ialan1aya devam eder. Ho­
locaust trajik dcgildi, daha \-Ok trajcdinin olfuniiydii. Trajedi salt kurban 
edilmekten daha fazla bir ~ey olmah, biiyiik sanat yapttlannda tamkhk 
ettigimiz tiirde, bireyin, ya7.gtsma kar~1 cesurca direni~ini de kapsama­
hd1I. 

Elbette Nazizmc kar~J bazt Yahudilerin kahramanca direni~i vard1. 
Aynca seller, hastahk, sakathk, soykzrm1 vb felaketlere kar~1 insanlann 
ccsurca verdigi saylSlz miicadele. Pek qok trajedi yorumcusuna paralel 
bi~imde Simon, bu direni~in yalmzca sanat alamnda serpilip geli~tigi, 
onsuz degerin ac;tga vurulamayacagt vc bu deger d1~mda trajedidcn soz 
edilemeyecegi gibi, son derece acayip bir varsaynnda bulunur. 'frajcdi 
yalmzca olaym kendisine degil, olaya kar~I bir tepki olmasrna bagh oldu; 
ama bu, kesinlikle ya~am vc trajedi farkltltgm• imleyemez t;iinkii aynm, 
birini digeriyle ku~atmak kadar zordur. Her durumda argiiman, Hein­
rich von Kleist'in Penthesilea dramasmm trajik oldugu; oysa Kkist'in, 

51. C. S. Lewi.<, ~?eriments i11 Crilidsm (I.ondra, 190·~). $. 3. 
52. A. C. Bradley, Shukespc11rian Tragedy (Lomlra, I \104), s. 3. 
53. Ulrich Simon, Pity and Terror: Christianity a11d Tragedy (Londra, 1989), s. 37. ---3R 
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I''' kanser magdurnyla inlihar anla~mas1 yaparak otuzdort y~mda ka-
1. t:olll a kur~un slkmasmm trajik olmad1gt izlenimin.i buaktyor (Kendi 
!''·k~Tgini planlamada her zaman becerikli olan Kleist, bu intihardan 
"''' l\ Napolyon'un Fransa'y1 istila etmeyi dii~i.indiigi1 donemde oldu­
tllllllc umuduyla .Franstz ordusuna katumt~tJ). Burada sanat ve ya~am 
uyu~mazhg1, bir adamm sanki genizden yikardlgi bir sesle yaptigt i.i<;: 
. .,,,,IJik tckdiize bir konu~marun, gen;:ek giindelik hayatta can sooCI ama 
· .. 1hncde biiyiileyici olacagt iddiast tilrii.nde grotesk varsaytmlara donii~­

''"'Yl' ba~lar. 
Raymond Williams, bu aldatmacayt <;iiriitlnek i<;in yazllmt~ bir ki-

1 ;tpta, alayc1 bir iis!upla ~u gozletnde bulunur: "Sava~, dcvrim, yoksulluk, 
··~-hk; bir nesneye doni1~1iiriilmii~ vc listeden s;Jlcarttlmt~ iosanla.r; zulfun 
w i~kence; c;ok sapda c;agda~ eziyct -;qidi; ti.im bu ger-;ekler inat'Tl ve 
.unans1zca olsa bile, bir trajcdi baglarruoda duygularunaytz. Biliyoruz ki, 
I rajedi ba$ka bit ~ey haldundadu."''1 Williams'm kabul ettigi gihi, -;ek:i~­
me gerycktc acl s:ekme tiirleri hakkmda degil, gcleneksel trajedi tcorisi­
nin rnodcrnjteyi ve ortak yapml mandarince a~agdamas1 hakkmdad1r. 
Bradley, Lewis ve Steiner gibilerin illkiisii, "gcn,~ek ya~am" degiJ, onun 
post-klasik, post-aristokratik biT ~e~ididir. Burada soz konusu olan mo­
dern bayagthga kar~1 yiiriitULcn bir sav~tlr ve trajik sanatm :;oylulugu 
onun antitczi olur. Geoffrey Brereton noktayJ koyar: "Bir tt~Yak kazasm­
da Onemli bir ~ahsiyetin oltimii, Stl gotiirmez ~ekilde trajediyi nitelcn­
dirir; cger bir spar arabada olditriiliirse, trajik nitelik belirsizle~ir; eger 
bisikletten du~crck olurse, tii.m algtlama bic,:imi tehlikeye sokulur.'"'5 Bu, 
muhtcmelen bira7. fazlaca harfiyen bir trajik du~ii~ mctaforu oluyor. 

Trajcdi teorisi bu gibi sa~mahklarla doludur. ~ok az sanatsal form 
boylesine oJaganiisti.i miitedeyyin bir zuvahga esin verdi. H. A. Ma.;;on 
;;oylc yazar: "Kahraman, iki ili~ki arasmda, yani ya1mzca oyunu i'Yindeki 
diinyay1a ohm ili~isi ve lnsan Ruhu'nun evren is;inde sm:rlanmt~ her 
$cylc ohm ili~kisi arasmdaki bir analojiyle t;:arptldtgtmtz zaman tra)ediye 
uygun bir adaydtr."'6 Bunun nasu olup da Cat On A Hot Tin Roof[Klzgm 
Damdaki Kedi] i<;in ge'i=crli oldugunu anlamak zordur. fohn S. Smart, 
trajedinin evrensel di.izen i-;indeki yerimiz hakkmda sorular ortaya at­
hgmi s<)yler; ama RosmershoJm'da durumun boyle oldugunu soylemek 
pek de kolay deg1ldir.57 Aymazhktan uzak bir -;<1h~ma olan Tragedy Is Not 
Enough'da, Karl Jaspers ~oylc yazar: '"frajedi, kaderin e~igiodc donii~tii-

<;-!_ Williams, Modem Trager!)-', s. 18. 
55 Bcerelvll, Principle.< of Tmgul;•, s. 18, 
56. H . A. M::tson, Tlte 1ragic Plane (Oxford, 1 '185), s. 24 
57. John$_ Smart, 'Tn<g><dy', E.sse~ys and Studies (OJ<ford, 1'722), vo\ K. -
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riilen insam gostcrir. Cassandra gibi, trajik kahraman trajik atmosfcrin 
bilincine vam. Kendi sorulan vas1tasryla kaderle ili~ki kurar. Mucadele 
ic;:inde tcmsil cttigi giici.1 ve ama giiciin her ~ey olmadigmt anlar. Suc;:u 
deneyimler ve ona sorular yoncltir. Hakikatin dogasmt arar ve eksiksiz 
bir bilinc;:liliklc yenilginin ve zafcrin anlrumm dt~a vurur."5~ Bclki de bu 
hantal nitelikli basmakahp soz zincirindc zay1fbir c;:cvirinin de sorum­
lulugu vardrr; ama oylc bile olsa, konuya ili~kin belli bir yorumlama tar­
zmm is: karart1c1 tipik bir ornegini olu~turuyor. Maud Bodkin'in c;:cviri 
ozriine de gercksinimi yok: "Hamlet oldiigii halde oli.1msi.1zdiir ~iinkii 
0, oliimsii:t. bir rrkm i.1riinii olan bir mahluk ve bu oliimsiiz hayatm bir 
temsikisidir."59 Yine ba~ka bir ele~tirmcn dcrs verir: Trajcdide, "smtr ta­
nunaz bir ~ey onermek, hayat1 bir sonsuzluk arka planrna yerle~tirmek 
ve okura c;:ozemedigi sorunlan hisscttirmek kudreti" vardu.'"1 Dogrustt 
kendi sorunlarmm ~oziimsiiz oldugunu hissetmesi, ozelliklc de mazo­
~ist zihniyetliler i~in ruhu ~enlendirici bir ~ey olsa gcrek. 

Sanat ti.irii trajedi ve ya~am ti.irii trajcdi arasmdaki uyu~mazhk, ironlk 
bir uyu/;ima:dtkhr. Glinki.l t;ogu trajik sanat oyunu, ashnda saf bir estctik 
goriingiiden ziyade, tamanuyla gen,:ek bir dcneyim nesnesiytni~ gibi dav­
ranlr. Aynen herhangi bir sanat ya da dil ogesinde oldugu gibi, onlarda, 
onlardan oteyi gosteren it;kin bir ~cy vardu. Hayatm ve sanatm yaptso­
kilmi.l, sanat olarak tammr. Trajik teorisi, !fOgunlukla bir tiir trajcdi iizc­
rinde 1srar ederken, trajik pratigi bir digcrini orneklemeye egilimlidir; 
Aristotcles'in Poetika'sma kadar ger1 gid.en bu bagda$ma:dtk, onun 'rok 
dcrin ve ba~h ba~ma kiiltiirel bir sorun ya da entdcktiid 'teli~ki olu~tur­
dugunu du~iindiirebilecek lmdar dire~kcndir. Raymond Williams alayCJ 
bir ~ekildc, modern bir trajedi tcorisinin, "yakla~1k bir amltk, onemli, 
si.i.rcgen ve inatt;I bit trajik sanat" c;:agmdan sonra, gcrc;:ek bir tragedya 
imkfmmi sapkmc;:a reddettigini belirtirken''', Roland Galle, The Owl of 
Minerva [Minerva'nm Bayku~u] itonisini yorumlar; bu ironi arac1hgtyla 
Hegel'in yantsrra Schelling, Schlegel, Schopenhauer ve Nietzsche'nin en 
parlak donemi olan on dokunmcu yfrzy1lda, trajedi konusundaki felscfi 
spekiilasyon, formun get;ici olarak tiiketilmi~ oldugu bir noktada serpilip 
geli~ir.62 Yapabilcnler yaratlr; yaratamayanlar isc tdscte yapar. 

Ashnda ~u da soylcnebilirdi: Fclsefe burada, trajedinin ba~ka ara~­
larla devarmdu. Bu iki dii~iini.i popi.i.ler bilin~te ba~aba~ birle~tjrilir, 

58. Karl Jaspers, 1ragedy Is Not Enough (Lomira, 1934), s. 21. 
59. Maud Bodkin, Archel)'jlal Patterns in Poetry (Londra, 1934), s. 21. 
60. Smart, 'Tragedy', s. 36. 
6l. Williams, Modern 1ragedy, s. 46. 
62. Ruland Galk. 'The Jlisjunclion o.f the Tragic: Hegel and Nietzsche: ;'IT. Georgopoulos 
(ckr.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1963) io;inde, s. 39. 
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I· <~•, 1111lmazi gosteren trajcdi vc yazgicwgt gosteren felsefe (~u ifadcde 
,.l.lup,H gtbi: "~a~trtlct bi<;:imde kocasmt bir kucak dans~ma kapttrmas1 
I· "'IIISllnda felscfiydi"). Sanatsal modernizmin daha sonra avandgard 
l-111\ ind teoriye ta~mmast gibi, Hegcl'den Nictzsche'ye ttajedi teorisi de 
l·•n-uusal spekiilasyonla yer dcgi~tirir. ~imdi o, evvela b:ir atc~tcn gom­
ld, ve tsttrap olmak ycrine, k:i.iltiircl bir gosteren, felsefi bir tannbilim, 
I~''' knn1i bir ide, kar~t-AydmlanmaCl nibai degcr ve birtimin i.iretken bir 
1-,,~·,tagi ve fclse.fi ikililderin sanatsal bir .;iiziili.\~iinc donti~i.ir. Ozellikle 
'I' >lll'lllin hayalpcrest gen«;:liginin kendisine ait hissetttigi bir dcvrim ya-
1'.111111' oyle ruhsuz, cesaret kmct gen;ekliklere vakti yoktur; dolaylSlyla 
· .. dlJwde giderek az miimkiin hale gcldigine gore, bit kavram olarak tra-
1• di, Dionysosyu ya da Mutlak i.izerine dii~i.ini.imleri, kurban gcreksini­
•nini, doga vc ki.iltiir ~ah~masmt ya da Tin'in kendine yabanola~masm1 
'k almakta serbesttir arttk, ,boylece insamn kotii talihiyle ~ok az alakah 
11lan bir humanizmin ya da dirimselciligin gostergesine donii~i.ir. 

Traj:ik sanatm vc trajik teorisinin boyle bagda~maz olmast garip gel­
llu.:melidir. Aralanndaki kar~ttlJk, Nietzsche'nin Die Geburt der Trago· 
,/ic'sinc [Trajedinin Dogu~u] gore, antik .;:ag trajik sanatmm koklerini 
ht:sleyen yerelin, du~i\nce iiri.lnii olmayan saygt ve riti.iellerin yzlornt an­
Lumna gel en felsefeydi. Walter Benjamin i~fin ~u a~tltttr: Sokrates'in gos­
teri~li olmayan oli.imii, trajik bir oliimi.in belirgin bi~imdeyi.ice-olmayan 
hu parodisi, trajcdinin oliimiini\ de i~aretlcr.6~ Nietzsche'ye gore mit ve 
trajcdi, rasyonalizm (Euripides ve Sokrates), psikolojik ger~ek~ilik, do­
i',aiCJhk, gtindelik hayat, diyalektik, tarihsel iyimserlik, etik ve rasyonel 
ara~tlrmanm ki)tii ittifaiayla tasfiye edildi. Trajcdinin oli.imii al<;:ak ay­
dmlanmanm ilk bt'lyi.ik zaferiydi ve Nietzsche'nin misyonu, bu oli."uniin 
(i\iimiini.i ilan ctmek olur. ilk Aufkliirung 'dan [Aydmlanma] ba~layarak, 
zamanla bir kole zihniyctinin trajik sanata tedricen sokuldugunu dii~ii­
nur Nietzsche. Sokratesoeki sozcii.gun anla~thr olmas1 gerektigi inanct, 
ba~ka deyi§le Nietzsche'nin ki'l<;:-limscycrek, sczgi erimesi dedigi ~ey, Di­
onysos~JU g>zem1erin ~atlSlna ylidmm gibi dii~cr. Sokratcs'in halka a~1k 
trajedi gostcrilerinden uzak durdugn soylentisi, bjr keramet degildir. 
Trajik tiyatronun uzun si.iren alubeti dahilinde bilgi, arttk soylencesel ya 
da gizemli olmaktan ~oop, ingilizlerin rc7.il erdem vc ahlakhhk, mutlu­
luk ve kendihgindcn anla~thrhk gibi dt:gel'leriylc birle§ti. Tamk oldugu­
muz tiksindirici "kuramsal insan" ortaya <;:tkarkcn, co~kulu estetik izle­
yid, dii~tincenin niifu:t. edcbilecegi vc hatta varolu~u dogrulayabilecegi 
~eklindeki dokunakl1 yantlsamastyla akadcmik haremagasma zemin 

63. Rkl.. Simon Sparks, 'Falalities', Migud de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Phili1sphy und 
Tragedy (Londra ve New York, 20011) i~inde, s 200. 
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saglar. Bununla birlikte Nietzsche'ye gore, dunya gerc;:ekte okunaks1zdu, 
dola)'lstyla "trajik bilgi" korkuns: sezgilerini katlamr hale getircn sanata 
ihtiyao;: duyar ve diinyanm anlamsrzltgma deggin bir anlayt~t ku~at•r. Ay­
nca bilginin stmrlanna, felscfede Kant ve Schopcnhauer'in anunsattlgt 
hudut)ara dair bir anlay1~a da yol at;:ar; trajik killtilrtin yen.iden dogU$U 
bu ku~kuculuktan c;:tkabilir, ooylece mitin bir kcz daha boy vermesi ve 
bilgeligin bilimi yerinden etmesi miimkiin hale gelir. Oyleysc trajedinin 
insani ili~kilerde, bili~seUik gibi dti~tik bir yetiye kapal.J., giderilmez bir 
gizem ya da anla~Jlmazhga i~aret ettigi varsaYihrsa, onun fdsefeyle kav­
gah olmast hio;: de ~a~trttet degildir. Sozci.igiin bu anlammda trajedi, bir 
kar~t-Aydmlanma<itr. M 

Konuyla ili~kin son donemlerdeki en sofistike .;:ah~malardan biri 
alan, Michelle Gcllrich'in yap1sokiicii Tragedy and Theory'si, felsefc ile 
pratik arasmdaki bu uyu~mazltg1, sava~ dilzenine gelfllli~ sanat eserle­
rinin teoriye kar~1 bir \e~it manik direni~i gibi gbriir. Gcllrich'e gore, 
"trajik oyunlat, geleneksel dra.rnatik teorinin ~arptel ilkelerine arka ylk­
mak yerine, onlara direnir vc onlarm mi'!mkun ktlrug1 anlay1~ bi~im­
lerine kat~I pkar."65 Gelrich, Trajedi fclsefcsini, trajik pratigin a<;1ga 
vurdugu o;:atl~malan bir dr~Jama ve bastmna aray1~1, onun ahlaki zor­
ballgmt ctkisizle~tirme, toplumsal <;:ozi'lnme egilimlerini yatt~t:J.rma ve 
daha antagonistik suretlerine bir kar~1 ytkt~ olarak okur.M Bu gori.i~, bir 
trajedi teorisinin (sozgelimi Schopenhauer), onun bir pratiginden (or­
negi..n Oaudel) yok daha muhalif oldugunu goz arru eder; fakat Gellrkh, 
trajik teorisinin, erdem, rasyonalite ve toplumsal ahenge ba~vtmm agn 
kesicisiyle nesnesindeki y•klc1hgt yati$hran, sozd'!gi.in oldukya katr an­
lammda "ideoloji" oldugunu dti.~unmekte hakhdu. Gellrkh, Aristotelese 
giire Poesi.,'in, rastlantlsal ya da tcsadilfi olam anlamlt ktlmay1 gerektir­
digrni ileri surer. Bu nedenle belirli bir temel motife dayah sanat<;•hk, 
Gcllrich'in, biraz komplocu bir nitelik ta~tyan postyap1salc1 tarzmda, 
yilaCJ ve ongorti.lemez olan1 bask.Ic1 bir anla~tltr-lalma tiirii olarak al­
gtladigl anlay1~1 ele verir. Bir sanatsal form vasttastyla di.i.nyaya beUi bir 
aldat1ct zorunluluk sokulur oysa tarih, hala. rastgelelik ve olumsalhga 
bagh kalrnaya devam eder, Bu nedenle Gellrich, Aristotclcs'Ti ~cmadaki 
trajik sanatl, bilimle tarih arasmda ve bihmin gerekliligini onun mate­
matiksel kesi:nligi olmakslZln taklit eden bir ycre koyar. Rilim ve )deoloji 

M. Aynca bkz. Simon Crictchley. Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), I 0. Boliim. 
65. Michelle Gellrich, [bgedy and J'lteo>y 111e Prof,lem of Conflict since Aristnt/e (Princeton, 
~), 1988), s. 7. 
66. ETken-diinem n1odern ingihz tragedyasmdaki bu boyutlann bir deg~rlendirmesi i~.in bkz. 
},;nathan Dollim<:lre, Radical Trascdy (l.nndra, 1989). 
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.11asmda belirsiz bh ~ekilde dengelenmi~ hemen aynt yer, s:ok 1-a.man 
•.1 mra Louis Althusser tarafmdan sanata atfedilecektir67• 

Bu donem Derrida<Ian «;:ok Foucaultcu bir damarda bulunan radi­
kal rranstz teorisi, Timothy Reiss'jn bilimsd ve gozu pck yapltl Tragedy 
111111 Truth adh yaptttnm da dayanagmt ol~turur. Reissc gore, trajedi, 
v..rolan bilgi rejiminin stntrlanm gi:istermek ve onun merkezinde bu­
hmmayan anlamlandtrmalan dile getirmek yoluyla, yeni bir soylem 
dlizenini ba~laur. Trajedi, belirli bir toplumsal ve hukuki diizenin ya­
~,oamast i~in ncyin gerekli oldugunu, bu i:il<;:ude d1~sal anlam ufkunun 
Jaslagmt s:Ikarmak yoluyla, bu diizenin sessizlik ve anlamstzltga dogru 
:;alman us:Janm gi:istermesiyle, a~lan bir gorungii gibi davrantr. Bi:iylcce 
lorm, Pierre Macherey durumunda68 edebiyatm ideoJojiye yaptlgt ~eyin 
bir benzerini si:iyleme yaparak y1lamt gosterse de, yrklm la.sa omiirlu 
olur. <;fmku trajig_in i~levi aynca bu anla~tlmaz sessizligi duzenli bilgiye 
\cvirmcktir bu nedcnJe trajedi, "anJamsl7.ln iistesinden gelme sanat1"69 

halini altr. Gcllrich gibi Reiss da, sistctnlc§mi~ bogumlu bilgiden postya­
prsalct bir ku~ku duyar ve tipik bi«;:imde fark gozetmeyen bir iislupla onu 
baslae1 goriir. Bu soyutlamah formalist yarg1 orncgi, aynen bazt anlam­
dt~t formlann ~iddet ytiklu ve baskKl olabilecegi gibi, baz1 diizcnli bHgi 
turlerinin de ozgflrluk~ii olabileccgini akll etmez. 

Nastl ki Gcllrich, trajik sanat ()'1k.lcl, o halde takdir cdilmeli) ve trajik 
\eorisi ( diizenleyici, o hal de direnilmdi) arasm.da c;:ok kesltin bir kar~Ith­
ga dii~;>meyi gi:ize ahyorsa, Reiss da, anlamm imlcins1zhgt, yoklugu ya da 
bir anlam ifrad1 olarak trajik olanJa, tehlikeli bic;:jmde istikrarsnhl< tire­
len hu giicii istikrarh bir gi:inderge, temsU vc rasyonalite diizenine indir­
gcyerek onu yanm.la~ttran ve evcille~tiren trajik teorisini kar~I kar~tya 
getirir. Trajedi, sosyo-soylemsel bir duz.enin merkezindcki kaosu d1~a 
vurur; ama o diizenden stynlan "tammlanamaz" olam da bilgi adma geri 
kazamr. ~u haldc bizim ona yamttnuz, "aynt anda bir duzcn yoldugun­
dan duyulan korku" ve "bu yoldugun giderildigini gormek arzusu"dur70; 

yine de oldukc;:a geleneksel bir paradoks tiirune yeni bir kavramsal go­
riintu veren Gellrich'inkinc gore daha diyalektik bir formillasyondur 
bu. Ashnda her iki ele~tirmen de, Apollon/Dionysos kar9rtltgmi post­
yaplsalc• bir leh~eyle yeniden i~leme sokar ve tahmin edilebilecegi gibi 
kesinlikle bunlann ikincisinden yana tanzim eder. Buna kar~1hk eski 
Yunanlar, Dionysos'a biiyiik saygt gostermekle birlU(te, on dan korkmaya 

67. Bkz. Louis Althw;ser, 'Letter On Art to Andre Daspre: Lenin and Philosophy (Londra, 
1971) s 20:1-4 fT.enin H~ Fdscje, <;:cv. B. Aksoy, M. Beige, E. 1~llpM, !let~irn Yay., 2011]. 
68. Bkz. Pierre Macherey, A Theory of Literary Produdiorr (T .ondra, 1980), s. 6. 
69. Timothr Reiss, Tragedy and 'ITmh (l'-;.:w Haven, CT ve Lundra, 1980), s. 6. 
70. A.g.e., s. 36. 
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ya da nefret etmeye a~inayd.J. Ama en azmdan Reiss, diizen ve duzen­
sizligi, alai yiiriitmeyi ve tanunlanamaz1 bidikte an lama ve kendi i~inde 
trajik sanatl, "rasyonaliteyi, onun i~indcki akd d.J~1mn nasu adlandmla­
Cigtm gostcrmc yoluyla ger\ekle~tiren"71 bir form olarak di.i~unmesiyle, 
Gellrich'in c;ok katl kar~Jthgmi dallandmr. Anla~tlabilirJigjn stmrlanm 
vurgulayan Machereyci sanat kavramtyla, Foucaultcu diizenleme ve ku­
-?atma vurgusllllu birlc~tirmek yoluyla Reiss, trajcdiyi, "tammlanamazt 
~erc;:eveleyen ama temsil eden" hem ideolojik, hem kar~1-ideolojik bir 
goriingii olarak tammlar. 

Delilik ya da kaosun basit bir izi olan bir anlamlandnma ~ebekesi 
dolaymda ~ozillen bir anlamm tammlanamazhg• gorii~ii, sadece rasyo­
nel ve duzenli bir anlam anlayt~mm obiir yi.'tziidi.ir. Bu tip bir IGtram­
sarhk, onun zorunlu tamamla}'lclst olan bu tip bir mistisizmi gerekti­
rir. Kavramsal despotizme tek alternatif, kavramsal bir belirsizlik olup, 
Reiss'a gore trajedi bu ikisi arasmda si.irekl.i gidip gelir. Aktl c;elici bir 
durwndur bu ama baZI garip neticelere yol ac;ar. Bir defa rahatstz edici 
bir ~ekilde, kendini sag-kanat trajedinin olumi.i tcziyle yan yana bulur. 
Nictzsche'ye gore, trajedi, aynen George Steiner tiiru klasik gelencgin 
ge<;:-donem muhaftzlan i<;:in oldugu gibi, tanrtlar, kahramanltk, mitoloji 
VC insan kalbinin derinligindeki karanhgm degcrini bilcn ozel bir an.Ja­
yt~!Il, gi.iniimiizde ~ans, tesadiif, demokrasi, rasyonalite, din, di.i~ kmkh­
gi ve \aylak bir ilericilige yJk1c1 bi~imdc tcslimiyeti sonucw1u veren bir 
yazg1 ncdeniylc oldti. Reiss, ~i.iphesiz bu sag kanat sendroma katllmaz; 
ama aktl hocast Michel Foucault gibi, rasyonali:te ve toplumsal ilerleme 
ftk.irlerine ~m alerjlk olmasl ve belli bir felsdi karamsarhga davetiye 
<;:lkarmasl dolaylSlyla yeterince bir Nietzschecidir. Ona gore modern 
trajedi, toplumsal duzeni destekleycn bir soylem di.izeni formundaki 
tammlanamaz ogeyi etkisizle~tirerek "analitik" hale geldi. Elbettc bu, 
Steiner, Kriger ve meslekta~lanmn, Racine'in oliimiiyle trajediyi son 
nefesini venni~ saymaswm tam nedeni degil; ama onlarm varsaydtgt 
nedenden <rok uzak da degildir. 

Reiss'i11 durumu bir ba~ka muhafazalci.r sonuca siiri.ildiiyor. Onun 
sinsi bir istikrar urctimi olrnak niteligiyle temsile (bit postyaptsalcl i<;:in 
garabet bir evrenselte~tirme ogretisi) kar~1 isteksizligi, gen;ek ya~am 
gori1ngiisii olan bir trajedi kavramma ~evkle bakamadtgmt ifade eder. 
Evvela, epistemolojik olarak belirli bir "gen;:ek ya~am" kavrammm, bir 
postyapisalctya naif gelmesi zorttnludur. Bu yiizden baz1 muhafazalci.r 
ele~tirmenler, ya~amdan ziyade sanatl desteklerken, Reiss, deneyim ye­
rine soylemi tercih eder. Ote yanda, ger\=Ck ya~ama gonderme yapmak, 

71. A.g.e., s.284. -44 
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'" qdvm ala~kanhklannm basklo bio:rimde disipline cdildigi bir tarz ol­
olttf',tlna gore, trajedinin kcndinden ba~ka bir ~eyle iJi~kili oJmamas1 ge­
t• li 11. Hir kez daha en kl~kiTtlcl ~ekliyle avangard teori, en inat<;:t ~ekliylc 
1' • ..1.-ucl{(;:iylc kavu~mak ic;in, doniip dolamp aym yere gelir. 

< ;dlrich ve Reiss a<;:lsmdan trajik teorisi ve pratigi, qlerin birbirine 
iltltya<;: duydugu ama siirekli birbiriyle kavgab oldugu ~ah~mah cvli­
ltk nwdclleri gibi, sorunlu bir ili~kiye hapsolur. Fakat trajedi ve teori­
·.tuin, sadcce farkb sorunlan, farkb zihinsel ugra~lan olmas1 scbebiylc 
htt kadar egreti durmalan da miimkiindiir. Sanat felscfesi, nesnesini 
il.lallcirca yans1tmak yerinc daima kendi giindemini haiz olarak 'flka­
l',d i r. <;:arptn bi!(irndc bu ozcllik, trajedi durumunda da gec;erli oldu. 
Modern c;aga gec;i~Je birlikte trajedi kavram1, kendi hesabma geli~mi~ 
I' i r tdscfe olmak adma, ~u ya da bu sahn<: gosterisindcki miitcvazt canh 
1 •mcklerinden vazge~meyc ba~lar. Trajcdi, modernite balummdan ~ok 
hl'tyiik bir oncm ta~tsa da, aym ol'fiide bir fclsefi tannbUim72, metafizik 
hi r hiimanizm, bir aydmlanma ele~tirisi, degi~tirilmi~ bir din ya da bir 
1 liirtyol agzmda i~lenen hw1harca bir cinayet bcnzcri politik bir nostalji, 
Fnrialar'm pis kokusu ya da denizdcn !(tkllll§ bir ucubedir. Raymond 
Williams'm belirttigi gibi, trajcdi genelliklc bir donemin temel inan\ ve 
t;crilimlerini kendinc \eker; trajcdi teorisi esascn bu anlamda ilgin!ftir 
~·tinkli onun sayesinde belli bir kiiltiirel bi~im ya da dizi, ~ogu kez de­
r inlemcsine fark cdilir.7} Williams'm kes]Qn bic;:imdc i~aret ettigi gibi, soz 
konusu olan ~udur: En az kiiltiiriin trajik sanatl dogurmas1 kadar, tcori 
de kidtiirden dogar. 

Geleneksel trajedi kavraJm, yazgt ve ~ans, ozgurliik ve kader, ruhsal 
kusur vc dt~ olay, korliik vc ic;gorii, tarihsel ve cvrensel, degi~tirilebilirli.k 
vc ka<;mtlmazhk, gerc;ek anlamda trajik ve sadecc aCJidt olan, kahraman­
ca meydan okuma ve a~agtl1k cylcmsizlik gibi bir dizi aynrn etrafmda 
doner; bunlar ~ogunlukJa bizim is:in arttk fazlaca ctkili aynmlar dcgil­
dir. Bu nedenle baz1 muhafazakar ele~tirmenler, trajcdinin bundan boy­
le miimkiin ohnad1gma karar verirken, baz1 radikaller onun artJ.k. arzu 
edilir olmad1gt hiikmtinc vardt. Her iki kamp da, trajcdiniu bu ikiliklere 
bagh oldugunu kabul cdiyor; muhafazalcir cle~tirmenler bu ikiliklerin 
yok ohnasma hayillamrken, radikallerin bun.dan scvin~ duydugu kcsin. 
Bunun dt~mda sag ve sol s:cvreler trajedi anlaYJ~mda hemfikir; sagm 
onu onaylarken, solun reddettigi gen,:ek. Fak.at biricik trajedi anJa}'l~I-

- --- -
72. Bkz. T. R. Henn, The Harvest ofTragcdy (Londra, 1956), s. 65: "Trajedinin dii~i.im noktas1, 
ac1 ve kotUlilAi1n diinyaJaki y~ridir." Tartt~maya a~1k Ja olsa, baz1 ele~tirmenlcrcc yindencn 
biT gorii~. 
73. William•. Modern Tmgedy. s. 45. -45 



nrn bu olmas1 gerekmiyot. Sol, modast ge-;:mi~, se~kinci diyerek kavramt 
hoppaca ba~mdan savmamaltdtr. <;-unkii trajcdiye, ozellil<lc son derece 
yabancJ ve eskimi~ gorunen trajedi goriingiilerine ili~kin ba~ka anlayt~­
lar da var ve gorecegimiz gibi, bunlar i?<l)ilfhcl biyimde yagda~ radikal 
ilgi alanlanna yakrndu. 
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Ovid'in trajediyi ti.im edt::biyat tUrlerinin en vakuru ve soylusu ola­
rak tasavvur cttigini' gortnii~tiik. Oysa Juliette Brioche, bir anda 

llq~dci bir hikmeti fark eder: "Trajedinin gizli bir bazine oldugunu 
.11tlamayi 6grendigimizdc, hayah 6grenmeye ba~layacagtz."2 Bir sanat 
I' ll'lllU, nadircn bu kadar dalkavuks;a. ovUlmu~ti.1r. Aristoteles trajedinin 
··pikten ve muhtemelen komediden iistiin oldugunu dii~iinmil~tii. John 
Millon da, Samson Agonistes"e yazdtgt i:insozde, trajediyi "yazmsal tiir­
lnin en ciddisi, en ahlakhst ve en faydahst"3 olarak tannnlar. Racine, 
lrajedinin "gorkemli hi.lznii"nden soz cdcr. Hegel, Sophokles'in Antigo-
1/c'sini, sadccc ~imdiye kadar yaztlmt~ en guzel trajcdi dcgil, tarihin en 
unde gelen sanat yapttt olarak gorur. "Hege1 ile birlikte" diye yazar bir 
dc~tirmen, "lrajedi mi.1kemmelligin e~ anlamhst halini ahr."4 imdi, bu 
durumda bir manttk sorusu, yani edebiyatm "giizel yazt" anlamma gcl­
digini dii.~tinenler iqin kotii bir edcbiyabn varhgmdan soz edilebilmesi 
gibi, ikinci-smtfbir trajedinin nas1l adlandtrtlacagt sorusu ortaya ~tkar. 

Phi1eppe-Locoue-Labarthc'a gore, yiice, Yunan trajik deneyiminin 
~;anatm btitiiniine genelle~mesidit . .; <,:ogu post-Hegdci go~e gore, tra­
jedi komedinin toyluguna ktyasla, dcrinlik vc olgunlugun, ahenkJi bir 
dcneyim ve dii~itniimsel bir bilgcligin kcskin bir 6lyi1siidiir. Boyle bir 
yargtya, Philip Massinger'in The Roman Actor'unu Ben Johnson'un Vol-

l. Bkz. Ovid, Tristia ex Po1Jr0 (Cambridge, MA, 1996), s. ll3. 
2. T11e Gulolrdian,IS ~ubat, 2001 
3. Clayton Kocbl, "'Tngedy as an Evaluate', Comparati1•e Literature Studies, c. 9, no. I (Mart. 
1974) •. <. 72. 
1. Philippe-Lacoue-Lahartbe, 'On the Sublimtl, Postmodcrni.<m: ICA Documents 4 (Londra, 
1986) i~inde. 
5. Waiting for Godot'tu1 [Godot'yu Beklerkcn], Calvary c;:abntJlarmdan birinin kurtanlmas1 
hakkmtiaki ymumu ~oyledir: "Akila hissc." ---49 
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pone'uyla ya da Charles Lambs'm John Woodvil'ini J. M. Syngc'in The 
Playboy of the Western World'uyla kar~t.la~tuarak nastl vanlabilir, bel­
li dcgil. ingiliz romam iizerine Cambridge'deki derslerinde Raymond 
Williams, George Eliot\m son romanlannm, ko~ullann degi~tirilemez­
ligine ili~kin ironik anlayt~lan ve alayct miitevekkiJ bilgelikleriyle ister 
istcmez eskisinden daha olgun ve gerc;:ek-;:i, daha kaygts1z ve "pastoral" 
birer kurmaca olduklan ~eklindeki gclcneksel gori.i~e kar~I c;:tktL 

Bu yiiksek trajedi goru~i.i, yayincJlar ve kamusal aktorlerin ~ogun­
lukla payla~tigJ bir gorii~ degildir. "Hikayc sogukluguna ragmen, umut­
suzluk degil, yabanst bir ruhsal suki'tnetle doruga ula~tyor." "Romamn 
karanhk goriintiisu, alayct bir ruh halinin goz kama~tmct par.t.ltt.lanyla 
dag.t.Ityor'' ti.i.rii ifadclerde oldugu gibi, genelde kasvetli bir yazmsal yapl­
tm, tamtlm yazarlanm nas1l endi~eyle savunucu bir dilc yonlendirdigi­
nc bakmak kayda degerdir. Trajedi ve karamsarhk, kamunun bu tip acJ 
ve keder yiiklii yapttlardan sadist~e bir haz elde ctmedigi gibi son derece 
tartl~rnah bir varsaytrnla, yazmsal endi.istri aracthgtyla e~iklerde ycni­
den vc yeniden ovalanmah ve kamusal tiiketim yararma yumu~atlima­
hdir. Nas1rh modern hassasiyet i~in bile, umut yoksunu yapttlarda ho~a 
gitmeyen ve endi~e verici bir ~ey vard1r. The Penguin c;;'ehovr., endi~eli 
bir ~ekilde okurlanna guvence veriyor: ''Her oyun, c;:ehov'un parlak bir 
gelecek umudunu ifade eden en az bir karakter i.,:erir." Samuel Beckett 
~oylc derdi buna: "Alalc1 hisse." 

On dokuzuncu yiizythn ikinci yansmda, ozeUiklc Thomas Hardy'nin 
azizliginc ugradtgi bu ~iddetli kasvet ve somurtkanhk ele~tirisinin teme­
lini, a<;:lk bir ideolojik buyruk olu~turdu. Tanntantmazhk ve gerekircilik 
gibi karamsarhk da, kinizm, yazgtcdrk ve muhalefct iireterek toplumsal 
karga~aya sebebiyct veriyordu. Oysa sanatm rolii, ahlakt yi.ikseltrnekti. 
Bu y\.izden Matthew Arnold, trajcdisi olan Empedocles on Etna'yt, it;:in 
i~in yanan bir halk ayaklanmas1 ve ideolojik endi~e <;:agt bakunmdan 
fazla metruk ve cesaret kmct bir uriin oldugt1 gerek<;:esiyle, ~iirlerinin 
1853 tarihli baslusma almaz. Trajediyi olwnladtgi halde, hie;: eyleme or­
tak olmrum~, umut ya da direni~in dindiremedigi "zihinsel bir 1s1:Irap"1 
ke~fettigi bu ac1 <;:elone turune gcrck<;:e bulamaz.7 Onun eylemi heybetli 
bir gclcnege sahiplir. Platon, Politeiil da nasihatta bulunur: "~airler son­
raki-ya~amm kasvetli bir hikayesini anlatmaya son vermeli; bu hem 
ger~ekdt~tdtr hem de sava~\1 bir rub yaratmaya uygun degildir."~ W. B. 
Yeats, Birinci Dtinya Sava~1 ~iirini Oxford Rook of Modern Verse adh ya-

6. <;:ehov'un kitaplann1 bas an, Penguin y<~ymlan kastcdiliyor. (o;.n.) 
7. Kenneth Allott (lkr.), Poems uf Matthew Anmld {Londra, 1965), s. 656. 
8. Plalo, The Republi<: (LonJra, 1937), >. lll [Devlet, (.ev. Can Ersoz, $ulc Yay., 2010j . 
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l'rlmdan ~tkartarak aym ~eyi yapar: "Bu ~iirleri, Arnold, Empedocles on 
l'wo'y• hangi ncdenlc ya}'lmdan ~cktiyse, o nedenle <;:tkardun; edilgen 
... I .~iirscl bir izlek degildir. Tum biiyi.ik trajedilerde, trajcdi, olen insan 
u.muna bir mutluluk kaynagtdtr; Yunanistan'da trajik koronun yaphp 
l•il dans."9 Yeats, bugiinc kadarki en kahkstz edebi kli~eyi itaatlclrca yi­
uder: Trajcdi, tstuaptan <;ok esrimek hakkmdadu. Fakat sava§ ~airleri­
nin askeri dovii.~genligini andtgma gore, onlarm kaydettigi actyt ni<;:in 
nlilgen gonnesi gerektigini anlamak zordur. Ge«y Viktorya ~ag1 yazan 
W. E. Henley, "trajik r;:ozum d1limda bir rroziim bulunamayan sorun­
L•rla bogu~ma"nm halla bezdirdigini belirtir.10 On dokuzuncu yiizyu 
l>a~lanndaki en onemli antHrajik ideologlardan biri, donemin yank­
l..r• ve heybctli kcder yiiceltimlerinden duydugu endi~eyle, William 
Wordsworth<lur. 

Oyleyse modern diinya, trajediyi hem oviiyor hem de onun umut­
Mii'Jugundan korkarak ya~1yor gibidir. Ancak yeli~ki yalmzca goriiniir­
dcdir. Zira trajedi ele~tirmenleri, umutsuzlugun trajediyi nitelendiren 
t•n son ~cy oldugu konusunda hemfikirdir. Bu ele~tirmcnlerden biri, 
grotesk talihsizlikleri fazlastyla haiz bir yaptt olan Voltaire'in Candi­
de'sini, tannsal inayctten fazla ku~u duymas1 nedeniyle trajik-olma­
makla elc~tirit.U Dorothea Krook, bir kcfaret anlay:t~mdan yoksunlugu 
ncdcniyle Ibscn'i11 gen;:ekte trajik olmadJgnu, onun derinlemesine ka­
ramsar bir hayat goru~iiniin smrrlan dt~ma hi'r !fikmadJgtm belirterek, 
ckler: "Kendi korliigii ic;:inde Ibsen, trajik bi<;:imde, onun durumundaki 
hcrhangi bir romantik kadm romanct kadar, trajedi yazmakta yetcrsiz 
kaln."•z "Trajik bi<;:imde" ifadesinin bu cumlede ne rol iistlendigi belirsiz 
~link\\ trajedi yazarmyor olmak, gcn;ekte Krook'un yapay bi<;:imdc urct­
tigi sJ!u olr;:tit uyannca, zerrc kadar trajik olma}'l hak etmez. 

Her durumda trajedinin etkisi, insam "ozgiirle~mi~. yenilenmi~ vc 
co~kulu" yapmaktu.n Merhamet ya da tstiraptan hir;: soz cdilmez. ~are­
sizlik, uziintii, mutsuzluk ya da melankoli gibi, beyinsiz avam taktmt­
m trajik olanla birle~tiren tiim bu haller, bu an estetik gorii~ a~1smdan 
trajediye bir engel sayd.1r. Buna gore trajedi, ki~inin ya~ad.tg1 bir iflas 
ya da biiyiik bir kaytp sonrasmda onun moralini yiik.seltmek ya da bir 
kimsenin hastahgma kuvvet ilaCJyla ~ozum onennek tiiriinde bir olay 
gibi goziikmeye ba~lar. Ku~kusuz, trajedinin yarahct gii<;:lerine ili~kin bu 
Jiberal-hiimanist karikatii.rde, trajedinin yok olmu~ umutlar ya da kmk 

9. W B. Yeats (der.), The Oxjurd Book of Modern Verse (Oxford, 1936), s . .xxxiv. 
10. Akt. Jeanette King, Tregady in the Victoria11 Novel (Cambridge, 1971!), s. 3. 
11 . Geoffl'ey Brereton. Principles of Tmgedy (Londra, 1968), s. 130. 
12. Dorothea Krnok, Elements of Tragedy (New Haven, CT ve Lofl(lra, 1969), s. 116. 
13. A.g.e., s. 239. 
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dokiik hayatlarla ili9kisi tam amen unutulur. Yakmlarda Guney Afrikah 
bir egitim komisyonu, "iyimser vc ne~elendirici olmadtg;t" gerek<;esiyle 
Hamlet'in okullara giri9inin yasaklanmasuu onerdi. Ho9, apartheid'tn 
tarihindcn en <;ok soz eden kitap da bu degil ustclik. 

E1e~tirmen D. D. Raphaele gore, trajcdi "insan giiciinun yi'tceligini 
gosterirh14; oyun yazan Eugene O'Neill'in deyi~iyle de "insan trajedisi 
belki de onun hakkmdaki tek anlamh ~cydir ( ... ) bircyscl hayat sadcce 
mucadeleylc anlam kazantr."15 Nietzsche'ye gore trajedi, bir onanlma 
ko~ulundan c;:ok, bir arzulu olma halidir. Trejedinin Dogu,~u'nda okur­
lanm yiireklendirir: "Yalruzca trajik varlJldar varolmaya curet eder." 
Richard Wagner, antik crag Yunan tiyatrosunda, bir tiir, Alman halknun 
ruhunu i~leme imkam gonni.i~ti.i: Yunan dramas1, "bir meydanda bir­
kac;: saatliginc kendisiyle soyle~en, kendi soylu ruhuyla gozlerine ziyafet 
c;:eken bir halkm ta kcnd.isiyd:i."H· Klasikc;:i Gilbert Murray'a gore, trajcdi 
"insan ruhunun act ve fclaket iizerindcki zaferini kamtlar." Dogrusu bu 
gorii~ a\Lstyla Macbeth 9a~rrtln bir yap1t olabilir. Joseph Addison, lrajik 
sanatta insan dogasmm soylu bir sahnclcni~ine tamkhk eder. Trajedi­
nin, "bilincn en genel, her ~eyi kabullenen ve buyuran bir dencyim"17 

oldugunu dii9iincn I. A. Richards, onun degcrini, kurnazltk ve yantlsa­
ma o.lmadan da yapabilme yii.rekliliginde bulur. Aksine, trajedide zihin; 
avuntusuz, endi~eli, yalmz ve ozgiivenli ~ekildc ayakta durur.'s ispanyol 
tllozof Miguel de Unamuuo, sahte-bilgc bayagihldarla siisledigi bir ~a­
h~mada haykmr: "Evet, aglama)'l6grenmeliyiz! Bclki de en yiiksek bU­
geliktir o." Unamuna, olmcsi gerektigini bild:igi i~in aglamak ister ama 
yinc de titrck bir tonda ~oyle sayler: "Sonsuza dek ya~amakistiyorurn."19 

Muhtemden bu, yiizytlm en kurnaz felsefi bcyam degildir. 
Antonio Artaud gibi bohem bir ki~ilik bile, trajedenin degeriyle ilgi­

li gelencksel g\.1zergaht s1lun bi<;imde onaylar: Trajik tiyatro, "insanlan 
yazgt kar~1smda, bir trajik hyatro olmakslZln taktnacagmdan daha soylu 
ve kahramanca bir tutum almaya sevk ederek, onlann birlikteligindeki 
gizli kuvvet ve karanhk gii~eri a~tga vurur.''20 Burada trajedi, bir kcz 
daha insanm kendi kendisini avutmasmm iistiin bir yolu olmak nite­
ligi kazamr. Alabildigine olumlu bir tarz olarak trajedinin paradoksu, 
Christopher Caudwell tarafmdan ozetlcnir: "Trajedi ke11di i~inde trajik 

14. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 27. 
15. ;\ kt. Raymond Williams, Modern Tragedy (londra, 1966), s. 116. 
16. Richard Wagner, 'Cultural Decadence of th~ Nineteenth Century·. Albert Goldman ve 
Evert Sprinchor (der.), Wll,gnrr 011lvfusic m1 Dmma (Londra 1977) i¢nde, s. 63. 
J 7. Gilbert Murray, The Cla;sical Tradition in Poetry (Cambridge,MA, 1930), s. 66. 
18. I. A. Richards, Pri>~ciple; of T.iterary Criticism (T.ondra, 1963), s. 247 vc 246. 
19. Miguel de Unamunn, The Tragic Sense of l.if<' (Londra, 1921), s. 17 ve 45. 
20. Claude Schumacher ( der.), Artauci on Theat?·e (Londra, 1937), s. 297 
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degildir; o giizel ve duyarh, doyurucu vc Aristoteles~ anlamda katarsis­
lc [duygusal bo~alrna, annma] baglamhdtr."21 i~erik oyle olsa da, bi11im 
mclankolik degildir. Bu gor\.i~ uyannca Lear, Cordelia tarafmdan degil, 
onun <yoziihi~jiinii cesurca tutanaklanduan ~iirsel bir dizgenin mutlak 
ihti~amt ve biitiinliigiiylc kurtanlu. Belki de form, bu ihtillamh ~iirin 
nabz1 atttgt si.irece bir. ytkdmaz olma duygusu kazanduarak, i:iliimsiizliik 
arzumuzu tatmin eder. 

Gen;ekte trajedi fazlas1yla degcrli olabilir. Elbette hayatlaruruZI trajik 
olmayan bir toplumda ya~amak adma yaygara koparmadan once, bir an 
duraksamahytz <;:iinkii bu durumda toplumun trajik anlayt~l, onun de­
ger anlayi~Iyla birlikte tskartaya <;Ikarulnu~ olabilir. Eger kurtulu~ gerek­
sinmesi yoksa, bu sadece kurtanlmaya deger bir ~ey olmad1g1 anlamma 
gelebilir. ihlal etmek i<;:in bile olsa, trajcdi, anlam ve degere ihtiya\- du­
yar. Ahlaki cvrcnimizin uyumunu, onuo a~mhg1 ve adaletsizligiyle al­
tiist eder; ama giicii, ondaki adalete/yansJzhga duyulan bir inanca bag­
hdtr. Aksi takdirde, "a~uilik" ve "adaletsizlik" gibi sozci.'ikler mlamm1 
yitirir. i~lerin kotiiye gittigini soylemek, i~jlerin yolunda olduguna dair 
bir anlayt~ yoksa anlams1zdu. Bu olyiide trajik olan, yalmzca olumsuz 
bir iitopya imgcsi olabilir: Yooma ugradtgmt gormemiz halinde deger 
verdigimiz, i.izerine titredigimiz ~eyi gostcrir. W. MacNeile Dixon'un 
pragmatik Spinozact oncrisine katilmak, ana fikri bir hayli a~mya go­
tfirmek olurdu: "Eger kotiiluk <;:ok iyi bir diinyada ortadan kalkarsa, ke­
sinliklc en degcrli alan §eyler de onunla birlikte yok olur ve bizdeki en 
iyi olan ~ey eylemsizlik i<;inde paslamr ."22 Kendimizi erdcmc raz1 etmek 
adma, bir ycrlerde i~kence ve 'Yocuk cinayeti gibi ci.iri.'imlerin varhgma 
gcrck duymamn gerektigin1 anlamak imkanstzd.tr. Ama bir papatyanm 
solmas1 ya da bir di~ kaybmm aksine, bir insanhk faciasm1 trajik olarak 
tammlamaya devam cttigimiz siirece, insani bir dcger 61-;iis\.ini.i koru­
mu~oluruz. 

Hlozof William James'in sorgulad.tg1 gibi: "Hayata atfettigimiz be­
lirli bir 'ciddilik', kaffHUlmasi miimkiin olmayan 'haytr'lar vc kaytplarm 
onun bir parffaSI oldugu, bir yerlerde gen;:ek kurbanlann bulundugu ve 
fincantn dibinde hep sert ve acdt bir ~ey kald1gt anlamma rm gelir?" Bu 
kay1plar olmaksizm, hayatm ne ciddi ne de dcgerli olacaguu belirten Ja­
mes, elder: "Hayat, evrcndeki her ~ey sanki 'evet evct'mi~ gibi degildir."2' 

Trajedi, YJklm halinde degerin nas11 a<;:tga fftkartllabilecegini gostcrir bu 

21. Christoph~r Caudwell, Rlusiom and Reality {1 .ondra, 1989), s. 1171 Yam!sama VI! Crer.eklik, 
<;:ev. Mehmet .H. Dogan. Payel Yay., 1998]. 
22. W. Mou:Neile Dixon, Tragedy (T.ondra, 1924), s. II. Kitap anla~llmas1 gii.~ bit;imdc, The 
Lovers of Great Ylen and their Speculations' a tahsis edilmi~. 
23. William James, Pragmatism and Other Writings (Lnndra, 2000), s. 129. -53 
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nedenle, Keats'm ''Ode to Melancholy"sinin [Melankoliye Ovgii] csrik 
pqrev patlamasmda oldugu gibi. ytkunmm belirli bi.r ugragmda bir ~e­
yin zenginliginin tadmt ahnz. Bu ise, eger Freud hakhysa, kcndimizi 
diinya ilc nasJl ili~ildendirdigimize dair bir bilince yiikselmektcn, nes­
neleri onlarm potansiye1 yoklugunun gostergesi altmda yaphgtmtz gibi 
kavramaktan ba~ka bir ~ey degildir. Trajik figiirler, dcgeri yalmzca kendi 
kor talihlerine meydan okumak yoluyla degil (baztst meydan okur, ba­
ZlSl okumaz), onlarm ~ok degerli oldugunu bizc ammsatan oliimlcriyle, 
onlann benzersizligine kai$1 fazla duyarsiZla~maktan bir anhgma uzak­
la$marntzi saglayarak acy1ga vurur. Tek bir insan varhgtyla olen zengin­
lik, kavrayt~umzm 6tesindedir; fakat, trajcdi bu zenginligi anlamamn 
bir ipucunu saglayabilir. 

Trajcdinin olumlayl.Cl olabildigi ba~ka anlayt~lar vardlr. Raymond 
WiUiams, hayatm yenilendigi ve bir Makolm'un ya da Fortinbras'm 
sahnedc yi.irumcye ba~ladtgl Elizabeth ~ag1 ve jakobcn trajcdisinin son 
donemlerine modern .yagm verdigi ku$kucu kaqthga dikkati s;ekti. Ki­
nik bir s:agda dog an bizler i-;:in, bunlar usti.inkorii jestlcr ya da ideolojik 
zarurctlcr, dramatik ~Yeki diizen vermder ya da sahte avuntu topaklan­
dtr. Tipik modernist metin, oyle herhangi bir giiven verici -;:oziim ol­
makstztn sona ercr; fakat Williams'm i~aret ettigi gibi, "c;:ozfun olmadtgt 
sonucuna varmak da bir ccvaptu."24 Bizc gore imgelemi kavrayan, kah­
ramamn olumiidiir fakat Williams t?Unu vurgulamakta hakhdu: "Ola­
gan trajik eykm, kahraman dolayrmtyla gcr.;:ekle~en eylemdir."2~ Haya­
tm yenilenmcsi, ortak anlamlann yeniden kurulmas1 vc olumlanmast, 
ille de kinik: bir iyilc!?me i~areti degildir. Kahramanm 1stnabm1 sahne 
dt~ma itmeye de gerek duyrnaz. Aynca salt hikaye kahraman10a birey­
ci bir odaklanmaYl a~an bic;:imde, politik bir umudu, kolektif bir hayat 
siirme bilincini, tarihsel anlarm en karanhgmda bile bir inanma yetisini 
temsU eder. Williams' a gore trajedi, bu eylemin btitunudur, soyutlanarak 
daha marazi bir modern duyarhbga baglanan bir pan;:ast degil. Boyle­
likle Williams, tarihsel olarak daha az duyarh cllerde vurdumduymazhk 
ya da bir co~kuya biirtinebilen trajik olumlamadan politik bir anlamlthk 
~ekip ~Jkarhr. 

Patavatstzca yapuan abart1larm, Yik•mm yarattm da olabildigi bir 
gcr~Yeklik paradoksuna goriiniirde duyarstz yorumcularm kaleminden 
s;tkmast s:arpicidu. insamn funitsizlik ve terk edilmi~ligiyle ili~kili bir 
sanatsal bi-;:im, irlsanm derin degerini nastl tcmsil edebilir? Yorumetuar 
gen elde temsil ettigin i varsaysa da, bunun sebepleri konusunda hem.tlkir 

24. William~, Modern Trag~dy, s. 55. 
25. A.g.c , s . 55 (italikler bana ail). 
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olmaktan uzaklar. A. C. Bradleye gore trajedi, insamn "acmast ve bcrbat 
olabildigi ama ki1ij:i1k olmad1~" 6gretisidir.26 ~iiphesiz, bilyilk ve acmasJ 
olmanm, kii~iik ve ho~nut olmaktan daha m1 iyi oldugu beUi degildir. 
Hayranlanndan bazilanru tela~land.Jrabilen zinde bir varol~.;:ulukla 
Virginia Woolf, The Common Readerua ~oyle yazar: "Kararh, degi~­
mcz vc ozgiin bir in san varhg1 antik .;:ag Yunan trajedisindc bulunur". 27 

Ele~tirmcnler, insamn yoksuUuk ve iimitsizliginden en buyiik zafcri 
kimin koparabHecegini gonneye ili~kin a.~agthk bir oyundalarm~ gibi, 
bir sanat formuna en ol<;iisiiz begenileri bah~etmekte birbirleriyle a~tk 
at1yorlar sanki. Kazanmaya yakla~an F. W 1. Sche!Hng, Philosophie der 
Kunst'taki [Sanat Felsefesi] saVlyla karart bildirir: "$cylerin yalmzca 
kendi ka~Ittyla ac;aga vurulmasi gibi, yalmzca en yi.iksek actyla bir ac1 
olmad.Jg• ilk.esi as;tga vurulabilir." 28 Britanyah politikacuann, kamu sag­
hgt hizmetinr ytirtirltiktcn kald1rmanm manttksal bir ayi.klamasl ola­
rak, Schel1ing'e b~vurmast hala bekleniyor. Franco Moretti'nin dedigi 
gibi: "Sanki Dcsdemona'yt bogmalda, Othello'nun ona. saygr gosterdigi 
savunuluyor."29 

~air Friedrich Holderlin, "Grund zum Empedoklcs" [Empedokles 
iifin Temclj ba~hklr denemesinde, biiti.i.nhik"ii, yalmzca onu olu~turan 
parifalardan birinin act ~Yekrnesi ve par~alanmast halinde kendini hisse­
debilen bir yap1 olarak tanunlar. Ger~eklik farkhla~mamt~ kald1k~a, onu 
bir yogunluk ifTinde sezin1eyemeyiz. 30 Dogrusu bu, bir tyocugun olumii­
nii inamlmaz bir savunu tarzt gibi gozuki.iyor. Holderlin'e gore, trajedi, 
tannlann insanhk it;inde vi.icut bulmu~ varhguu, buradah~m apga vu­
rur. Fakat bu varhgm saf soz-merkezci dolaystzhg1yla hissedilmesi iifin, 
onun gostergesi ya da dolaymu -ynni trajik kahraman- yok edilmcli­
dir. BoyleUkle insan awn felsefi olarak bir kez daha me~rula~Jrlllr. T. 
R. Henn'in iddia~ima gore, trajedide "yalmzca kurtulu~ imkum degil, bir 
ima vard1r, insanm kiiUeri io;,:inde muhte~cm oldugu ve onun dogasm1 
a~an ruhani bir bildiri."31 Bosna ya da Kamboua kurbanlarrnm kendi 
kiilleri i<;inde muhte~em oldugunu dii~unmek fena halde zordur. Ay­
nca Hcnn, yengiyi hayat yerine sanata tahsis ediyorsa, sanatm hayatla 
bagmtlstm a.nlamak da gii~l~ir. W MacNeile Dixon, maglupken gaJip 
alan kahramanlan one <;tkararak, ~u kanaate vanr: Trajedi "en kotiiyi.i 

26. A. C. Bradley, Shakespearim1 Tragedy (Londra, 1904), s. 15. 
27. Andrew MrNcillie (dcr.), J'he Essays of Virginia Woolf(Londra, 1994), c. 4, s. 42. 
28. F.W. f. Schelling, 1'he Philosphy of Art (Minneapolis, M~. 1989), s. 89. 
29. Franco Moretti, Signs Taken l'or Wonde rs (Londra, 1983), s. 49. 
30. friedrich Holdcrlin, E;says and Letters 011 theory (Albany, NY, 1988), s. 85. 
31. T. R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1956), s. 288. 
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gosterip, bizde en iyiyi uyandmr. "32 F. L. Lucas co~ar: Trajedinin sonu 
"o kadar hayatl resimler ki, onun gozya~lan sonsuza dek bir mutluluk 
kay:nag1 olur."31 Bunun gosteri~li bir sadizmden nasi! a}'lrt edilecegini 
anlarnak zordur. Peki ya trajedi actya goz ahct bir aura vermc roliinii, 
ideolojik etkisini baltalayacak bi<;imde diipcdiiz bir ger~eklikten ya da 
ya~amdan yoksunluk pahasma ger~ekle~tirebiliyorsa? 

Oliver Taplin, fazla co~kulu olmayan bir i.i.slupla, gi.indelik hayatta­
ki anlams1z ve ~ekilsiz olaylann aksine, trajedinin degerini onun ac1ya 
verdigi -?ekil ve anlamhhkta gori.ir. Trajedi, "hayatm ac1 vercn diigiim­
lerine inandtncJ bir ~ekiJ ve anlam verir, boylelikle bu actlan dayamhr 
k.tlar. "34 Am a tfun gcr<;:ek ya~am trajedileri anlamsiz ve diizensiz degildir. 
Bir okula yaptlan silahh saldm ya da bir gecc kuliibtinde c;:tkan bit yan­
gxn gibi korkunif bir felakette, yas tutanlarm olay yerine saygtyla bJrak­
ttgl ~i<;ek demetlerine ili~tirilmi~ kii~iik bit kagtt parc;asmda, c;ogu kez 
bir ~a~ktnhk duygusunu da yamatan bir sozciik ya:nLd1r: "Niyin?" Oysa 
ac;1kca itiraf cdilmesi gereken yamt genellikle ay1kt1r: Krsilan sosyal hiz­
metleiden yararlanamayan sorunlu hir gen<;:lik, kar etmek adma ttka 
basa doldurulmu~ bir rnekan ya da kaynak yokJugundan dolay• ona­
nlmadan btrakunu.~ bir koprii. Elbette tfun trajediler oyle kolayca izah 
edileme1.. Bir ~ocugun loscmiden oldiiguni.i soylemek, oliimii hakk:mda 
sorulan "ni~in?" sorusunu onemli bir anlamda yamtstz buakn. Ku~ku, 
gorgulden ~ok metafi7,iktir. Herhangi bir insani aktl ytiri.ltmeye kapall, 
kutsal gizcm nitclikli bir fclsefi trajedi anlayt~I, tez elden tarihsel faci­
alara geni~letilerek, bit bak1ma bu SU~ftan sorumlu olanlan usturuplu 
bit;:imde teselli edebiltr. 6rnegin, sanki ipe sapa gelmez geryeki.isti.i bir 
acte gratuit'mi~ [nedensiz edimj gibi, Sava!jtan "anlamstz" bir olay gibi 
soz etmek beylik bir laftu. Oysa tam tersine, terimin biraz i<;i ges;mi~ 
anlammda sava~, butiinuyle rasyonel bir olaydn. Hearth ofDarkness'del5 

Joseph Conrad, sanki emperyalizm, dik ba~b, sistematik ve a~Iklana­
bUir al<;ak~a bir iktisadi faaliyet degil de, salt grotesk bir saplanllk ya 
da absiird bir tiyatroymu~ gibi, Afrikaiia bir nehir kt)'lstna silahlanyla 
ama<;siZca ate~ a~an bir gemiyi s:ok iyi tasvir eder. 

0 halde trajedi actyi yiiceltirse, yalntzca gen;:eklik pahasma ahlaken 
yiikseltir yiinki.i .yogu ger<;:ek ya~am acts!, ashnda yiiceltici degildir. Ayn­
ca hi~Ybir ~ey gero;:eklikten daha inandmc1 degUdir. Fakat trajedi gen;:ck­
ligi anlatma, Tann'mn yollanm insanlara dogrulama i{>levini nasll ye-

32. MacNeile Dixon, Trugedy, ~- 145. 
33. F. L Luca..~, Tragedy: Serious Drama in Relation to Aristotlt'S Poetics (Londra, 1966), s. 79. 
34. Oliver Taplin, 'Emotion and Meaning in Greek Tragedy; f. ric Segal { d~r.), Oxford Readings 
in Greek Tragedy (Oxfotd, l983) i\inde, s.J2_ 
35. Kamnltgm Yuregi, (,:ev. Sinan Fi~. ileti~im Yay., 2(1 I l. 
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rine getirehilecegini anlamak zorla?ll". Adomo'nun soz ethgi modemist 
sanat yapttl gibi, giizel ama yalan olmakla, dogrucu ama <;:h:kin olmak 
arasmda ne yapacagmt bilemez halde kala kahr. Fakat tiim trajik sanat 
pratigi aanm maksath oldugunu an]atmaz. C,:ogu izleyicinin Philocte­
ies {Philoktetcs] ya da King Lear'dan36 c;:tkatttlgt fil<ir bu degildir. Buna 
kaqm, Kral Lear'm duyarh bir anali7,cisi olan Walter Stein' in okumasma 
gore, bu yaptt, "tstlrap, kalp yaras1 ve oliimde bile (belki de ozeUiklc bun­
larda) anlam1 ulan bir buyrugu, bir diizeni"~7 a<ytga vurur. Stein, Lear'm 
en azmdan ya~amayt ogrendigini belirtir. Oysa bunu ogrenrnenin Lear' a 
nc kadar yaradtgt sorusu da sorulabilirdi. 

Walter Kerr daha vurguludur. Kerr'e gore, "bezginlik yerine tarifsiz 
bir memnuuiyet hissiyle dolu olmayan Lear't terk ediyoruz; biliyoruz ki, 
~u ya da bu ~ekilde zorunluluk kendi yolunda hak\adu."38 Bu yakla~tm, 
ya~b adamm ya da biiyiik olasdzkla onu yaradanm bile pek payla~acagt 
bir fikir dcgildir. Goze c;arpmayan "~u ya da bu ~ekilde" ifadesi, yapttm 
olc;:iis\iz bir a<;tklamasmt yapmaya zorlamyor. Katarsis ogretisi, trajcdi 
dcneyiminde aslmda ho~ ve ahlaken yiikselten bir ~eyjn oldugunu aida 
getirir ama babasmm silahtyla olmii~ Cordelia'yla ilgili "tarifsiz rnem­
nuniyet" olumlu anlamda sadizme c;ok yakla~1r. Sadece dillere dii~mu~ 
bezginligiyle Samuel Johnson degil, Kral Lear'm <yogu okuru yap1ttt1 be­
timlcdigi cylemde hak<ya bir ~ey bulmuyor ama bu onlann tiyatroyu iiz­
giln ve kasvedi terk ettigi anlamma gelmiyor. Oyumm sanatsal yaptstyla 
seyircinin ahlaken yiiksehnesi de mumkiin ama bu farkh bir sorundur. 
Burada, trajedi tartt~masmda slkhkla oldugu gibi, kuramsal bir dogma, 
yani trajik san at daima ruhu yiiksdtmeli dogmasJ, dizg1Jllerj ger~ek pra­
tikten yekip eline ahr. 

Act, sahnede yalu~tklt goriinsc de, bu onun gercrek hayat magdurla­
rma olsa olsa kifayetsiz bir avuntu gibi gelir. Olaganiistii keskin ve can­
hua* iisluplu Tragedy and Philosophy'yi Vietnam Sava~I·mn dorugunda 
yazmt~ Walter Kaufmann gibi iimitsiz bir ele~tirmenlcr grubu, trajik 
sanatm degerini, "yakmlanmtzm i~kence qghklan kar~tsmda insan1 sa­
gtrl<l)ltlran herhangi bir avuntu, inan~ ya da mutJuluk kaynagma gec;it 
vermeyi" reddedi~indc goriir.39 Ama yine de zeki ve insaniyetli Kauf­
mann, "saytstz tstuaplan tek bir biiyUk modele bagh"4G gormemizi sagla­
yan a~m ol-;iide iyimser bir trajik act gorii~une tutsak kahr. Ameile Ok­
senberg Rorty, benzer ~ekilde dii~i.iniir. Rorty'e gore, trajedi ~u ger<yegi 

36. l(ml.Lew, C,:ev. Otdcnlir Nulku,ley Bankas1 Kiilliir Yay., 2009. 
37. Walter Stein, Cdcitism us Di<~lague (Cambridge, 1969), s. 160-l. 
3R. Walter Kerr, 'fmgedy und Comedy (~ew York, 1968), s. !30. 
39. Walter Kaulinann, Tragedy <~nd Philosophy (~ew York, 1968), s. 182. 
40. A.g.e., &. 81. 
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fark etroemizi saglar:"Gorunurde parc;:alannu~. bi.;imsiz ve hatta deh~et 
verici hayatlanmtz bize bi.r ya~am tarzt halinde gortinse bile, onlar tek 
bir etkinligi, bir oriinti.i.yu ve yapila~mt~ bir butunu olu~turur".<' Fakat 
insan ya~ammm tek bir etkinlik olu~turdugu ya da buyi.ik bir orunti.iye 
aidiyeti kesinlikten uzak oldugu gibi, boyle bir aidiyetin, i:irnegin, oziirlU 
bir insana belli bir teselli sagla}'lp saglamayacagt da kesin deg\ldir. Bu 
yakla~tnt, ornegin, Euripides'in Herakleidai'si [Herakles'in (:ocuklan] ya 
da Buchncr'in Woyzeck'i i~in sahiden ge<;:erli midir? Oylc olsayd1 bile, 
\Stlrablmtzm gencl olarak payla~tlm1~ oldugunu ya da sirnetrik di.izen­
lendigini bihnek, nc kadar teselli ederdi? Hayatm tesadiifi ve &el bir 
mesele oldugunu di..i.~iinmek, onu pclclla daha katlamhr yapabilir. Ne 
olursa olsun, bu dersi ogrenmek ic;:in niyc daha iyi ve daha az ytktct bir 
kaynaga dcgil de, trajediye ihtiyar;: duyuyoruz? 

Aynca Albert Camus gibi, degeri di.inyamn anlanmzllgmdan elde 
eden trajik dti~iinurler vardu; fakat bu, ideolojik olarak uygun bir diizen 
kurmacas1 adma ger'rekligin kaosunu ya.dstyan Conrad tii.rii bir giri.:;im­
le kan~tmlmamahd1r. Camus'a gore devrim, sa<yma bir dunyamn rcddi 
ve boyle bir diinyayla ciiretkar bir uzla~mazhk arzusu anlannna gelir. 
Bu, gelenekscl trajik gorii~ii.n tam tersidir. Pt>stmodern "ytklc11Ik"m ilk 
siiriimiinde, sistem par~alanamasa bile ona itaatsizlik ederek, tsrarh 
bir red aracihgiyJa onu sekteye ugratmalc miimkiindiir. Aksine, intihar 
eden kitnsc, ruhunu zarunluluga satar. Elqtirmen Jan Kott, intihan yal­
ntzca dunyamn adaletsizligine kar~1 bir protesto olmas\ anlammda hakh 
sayar; oysa tannlar yoksa intihar da yoktur <;:iinkii bu durumda protcsto 
edilecek kimse yoktur. intihar bir guc;: tipini de imler; Samuel Beckett' in 
yapttmda intihar yoklugunun bir nedeni, ~i.iphesiz boyle bir giki.i.n de 
yoklugudur. 

Kaufmann oldukca sua d1~1 bir ~ekilde, actnm ki~iye mahsus ol­
mayzp gencl oldl!gu fikrinde bir avuntu bularak, ~u gorii~ii savunur: 
"Kendi yazgtml'ldan daha kotii olan yazgllar ne~elendirici ~ekilde 
deneyimlenebilir."42 insanm boynu vurulmu~ birini aklldan ge<yirmesi 
belki miistesna bi<yimde avutucu olabilir an1a sevilen birinin kaybedil­
mesini kabullcnmeye \ail~uken, bu, fazlaca bir teselli saglamaz. Her ne 
olursa olsun, s1rfbulundugumuz kotii vaziycti anlamak, onu ne ol~iide 
hakh \1kanr ya da kurtanr? i~kence dolay1mtyla savumnastzhg1m1Z1 an­
lamaya ya da muazzam bir ili~ki ve olaylar duzenindeki yerimizi fark 
etmeye ba~ladiglmiZl iddia ctmek, i~kenceyi haklt gostermez. Oysaki 
John Jones ~u fl.kri savunur: "Hem Aiskhylos<ta hem de Sophoklesae, 

41. A. 0. Rorty (dcr.), lntroduc1ion, Essays on Aristotl~ Poelics (Princeton, NJ, 1992), s. 18. 
42. A.g.e., s. 85. 
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insanm onu tahrip eden gii<;:lcrin i~leyi~ini sezmeye ba~Jad1~ an, mub­
te~em bir mllSd-trajik. co~ktt an'Jdrr; fakat ooylellkle insan 'korunmu~' 
oldugundan degil, Zorunluluk ve Yazg1 ile Zeus'un yoUan onun bilin­
cinde bir yddrrun gibi ansrzrn aqga vuruldugu itrin: Bit gosteri, yeterli 
bir dogrulamad1r da."4~ 

Burada ana fikrin yii.zeyselligini eleveren, son ciimledir. Eger zorun­
lulugun yollan rezilce adaletsizse (bazt Yunan tragedyalan tam da boyle 
bir izi barmdmr), onlara a.ytkbk kazandlJ'mak, neden onlan me~rula~­
trrmak an lam tna gelmelidir ki? Buuca harabe ve katliamm ortasmda her 
~eyi yalmz anlayr~a bagJamak, ukalaca bir hata degil mi? Bin;ok trajik 
hilclye kahramant, onJan yerin dibinc sokan onyarg1 ve olay orgider.ini 
~ok iyi anlar; ama bu anlay1~m akd saghklannt, gonue yeteneklerini ya 
da sevgililerini kaybetmenin uygun bir miikafatl oldugunu dii~iinmek­
sizin. R. P. Draper'a gore, trajeill, "ba~taki protcstoyu nihai kabul dogrul­
tusunda degi~imden ge<;irir. Sonu~, sebebin eri~ilmez o1dugu bir zemin­
de, acmtn anlamma deggin bir sezgidir."44 Draper gibi elc~tirmenler, au 
<;ekmenin anlamuu sezgisel diizeyde bile olsa ger<;:ekten kqfettiyse ve bu 
ashnda sozcillcler kadar gundelik bir {>eye c;evrilcbiliyorsa, olabildigince 
siiratle havadisleri bizle payl3)!malan onlann nezaketi olacak. 

Tum trajediler ao}'l bir yii.celtimlc betimletnez. F. Scott Fitzgerald'm 
This Side of Pamdise'sindeki Amory Blaine'in deyi~iyle, "her trajedi boy­
le grotesk ve sefll bu nedenle de yaramz ve anlamsiZ bir gcriJimi ta.litr" 
(2.bl.). Sophokles, Heraklcs'in ve Phi.!oktetcs'in <yig, manasn~ ve dayaml­
maz azaplanndan !Yllc.artabilecegi her t1yatro darnlasm1 siizerek. seyirci­
yi onlarm aoh feryatlanm dinlemeye zorlar. Herakles durumunda bu, 
Zeus'un tannlara sadakatla hizlllet etmi;; ama ~imdi "dalkavukluk ede­
mez bir yarattga, bir hi~e" donii~mii~ olan ogluna olur. Ve her ~cy, evrcn­
sel bir modelden degil, bir bu;.agm fazladan sadistik bir di:ini.i~undeki ka­
tt~.tl<Siz bi.r hatadan kaynaklamr: Herakles'in e~i. sadakatm1 korumas1 i~in 
ona kutsanmJ? btr gomlek verir vc onun bcdenini )'lpratarak muhte~etn 
amacma ul~rr. Drama, onnn oglu Hyluss'un, zalim yii71ii ve dik. bala~h 
tanrrlan su<;latnasJyla son bulur. Ne Herakles ne de Philoktetes, a7.aplan­
na stoact bir sabrr gostermez ama yine de onlar trajik hirer figiirdfu. 

Aiskhylos'un Agamemnmt'undaki koro ilahilerinde oldugu gibi, 
genellikle trajedinin ao sayesinde bilgeligi ogretmesi beklenir. Ama 
Oresteia'da, gcr~ckte kimse kendi aciSUl.dan bit ~ey ogrenmez, helc 
Agamemnonda bu soz konusu bile degildir. George Steiner'in Der Tod 
der Tragodie'dcki (Trajedinin Oliimii) ~u gorii~ii, su gotiirmez bir dogru 

43. John Jones, On Aristotle t~ml Greek Tragedy (Londra, 1962), s. 170. 
44. R. P. Draper, Tragedy: Development in Cnticism (Londra, I ':180), s. 34. 
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degiJdir: "insan intikamci bir ruhla ya da tannlann adaletsizligiyle yii­
ccltilir. Bu, onu masumla~tlrmaz ama onu ate~in j~inden ge<;mi~~esine 
kutsar."45 Trajedi, olanca derinligiyle insanm degerini a<;:tga s:lkartiyorsa, 
insan varhgma ni<;:in gerek duymadtgmt an]amak zordur s:ti.nku bu, ba­
gt~anamaz olam actmastzca onaylama tehlikesini beraberinde getirir. 
Fakat trajedinin el ustunde tuttugu, ozgurluk, ccsaret, gen;:eks:ilik, als:ak­
gonillliiliik, saygmltk, sabtr, direni~ vb degcrler, yalmzca trajik formun 
tekeli altmda degilse, tst1rabm niye bu kadar arzulandtgmt anlamak da 
giilj:tiir. George Eliot Scenes From Clerical Life'daki [Kilise Ya~ammdan 
Goriiniimler] 'Janet's Repentance'de, bir adamm oli.imi.i du~i.incesinin 
bizim ad1mtza "onu yenidcn kutsadi"gtnl hahrlatLr ama duygusuz bir 
tonda, onun y~ammm kutsal olmad1gmt da hemen elder. Deger anla}'l­
~~ m1Z1 gel i~tirmek adma oli.ime ihtiyay duymayLZ. The Modern Temper'da 
Joseph Wood Krutch, trajedinin actstz bir hayat tasarlatna yolu, mutlu­
lugu hayattan elde etmek ugruna actyi kullanan bir form oldugu tczini 
savunur. Krutch'un hayli co~kulu soylcminde, trajedi, varo]u~ sorw1U­
na tam bir <;oziim ve insam hayatla uzla~tuan bir tindir. Nietzsche bile, 
mesele hakkmda nadiren bu kadar hafifti; oysa onun hem~erisi Fried­
rich Hebbcl, Krutch ile ktyaslanabilir hav-c1i bir duyarstzhkla, ac1y1 ve 
fedakarhg1 kendini-gers:ekle~tirmenin ya da ashnda ilahla~ttrmanm son 
dercce olumlu bijj:irnleri olarak nitelcndirir. Onun Judith oyununun aym 
adh kadm kahramant, trajedisini bir zaferc donu~ti.irerck, fedakarhk sa­
yesinde, bozulan ili~kisini duzdtmeyi ba~anr.<" 

Radikal Georg Buchner' in oliim do~eginde ~oyle dedigi soylcnir: Gok 
az olmas1 d1~mda s;ok fazla acLmtz yok s:iinkii ao saycsindc Tann'ya ka­
tJ..iabiliriz. Biichncr'in Dantons 1od'daki [Danton'un Olumii] karakter­
lerinden biri haykl.nr:"Tek bir atomun is:inde kii~iiciik bir act kasilmas1 
olsa, kutsal kainat biitiiniiyle yrrt1hr" (3. Perde, l. Sahne). Romantizm'in 
kli~esi olan bu So7ler, yalmzca son nefes geregince soylemni~ degildir_ 
Friedrich Schiller, 1793 tarihli 'Uber das Pathetische' adh denemesinde, 
trajik kahramam Kantt;t yi.ice statiiye yiikselterek, trajcdiyi actya kar~t 
6zgi1rli.ik ve aklm kendi varltguu hisscttirdigi kahramanca bir direni~ 
baglammda tammlar. Schillere gore trajedi, Kant'm yiicelik anla}'l~ma 
paralel bi<;imde, duyulara kaq1 duyular iistun\\n, ae1ya kar~t saygmhgm 
ve pathos' a kaqt ozerkligin egemenligini tanttlar s:unkii ana karakter, do­
ganm zorlayJCt giis:Jerinden stynhr ve kasvctH ol~ude tekduzc wrunluluk 
kar~tsmda kcndi mutlak isten<; ozgiirliigiinii co~kuyla olumlar. Ka<;mtl­
mak ~oyle dursun, trajedi, burada ~evkle istenen bir dencyim tipidir. 

45. George Steiner, The Death of Tragedy (l.omlra, 1961), s. 10. 
<16. Hebbefin teorilcri i,in bkz. Mary Garland, Jiebbel's Prose Tragedies (Cambridge, 1973). 
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Bin;:ok idealist trajedi tanunlamasmda oldugu gibi, yap:tlan bu zafer 
f:uslcrisinde neyin trajik oldugwm anlamak olduk~a zordur. Butiin bu 
bvrayt~larda trajik kahraman, goriiniirdeki tiim inat~Ythgma ragmen 
umm clindc bir bal~tga ve it; ten iye kendi boyun egmez ruhundan yana 
h11 maddeye donii~en dogayla kaqila~arak, zaferini ucuz yollu kazanma 
~<-hlikesi altmda gibidir. Olduk'ra stoact bir yakla;;1mla Schlegel, trajedi­
nin degerini, onun ozgiir bir ruhu, tchditkar bir yazg1 kar~nsmda duyu­
Lu· iistu bir diizeni ve bit vakar anlayt~mt olumlarnasmda bulur. Trajik 
y ;t:t,gl alt edilcmez; ama bizi kaynaklaruntza .;:eker ve boylelikle bu miit­
l1 i~ gerekircilikten bir erdem <;:ekip t;lkartabiliriz. 

Tiiriiniin tek ornegi o1ao Shelley, Defence of Poetry 'de, trajediyi doga­
nm aktl sir erme:z faaliyetlcrinin kat;nulmaz bir neticesi gibi gostererek, 
'inayeti deh~etinden klSinen yoksun btraktigmi ileri surer ve yalmzca 
loir kaqt ncden uyannca trajediyi onemser. Klsaca ozetlemek gerekirse, 
It ajedi, burjuva ozgiir iradc kavrammm bir cle~tirisi gibi dii~iiniilebilir 
~i·tnkii artlk hata}'l kendi tercihlerimizin bir iiriinii olarak gormcye ih-
1 i yar;: duymuyoruz. Klasik du~iiniir E. R. Dodds, Sophokles'in Oidipus 
I }'rannos'unun47 degerini ~u hakikate dayandtnr: Oidipus, "oznel ola­
rak masum" olmasma ragmen, "nesncl olarak, en deh~etli olanlar1 dahil, 
,·ylemlerinin tiim sorumlulugunu iistlenir."•s Eslti Yunanlar'm, zaman 
:taman bizim yapttgtmtz, su'r ve masumiyet, ozne ve bclirlenim gibi bas it 
aynmlar1 kullanmadtgJ dogrudur. Estctik iizcrinc derslcrde Hcgel'in be­
l i rtligi gibi, onlar, saf oznel kendilik -bilincini ncsnel durumdan ayumaz. 
Bir modernin kafastm kan~tuacak ~ekilde, Kral Oidipus'taki Oidipus'un 
savunmasmda suysuzlugundan dcm vurmadtgt da dogrudur. Enscst bir 
h<~.ha katilinin akhna, strfbilgisizligi yii:ziinden ltirlilikten kurtulabilccegi 
! ikri gelmez. Oyle olsa bile, dramanm temcl degcrini kahramanm ken­
di kabahati olmayan bir ~eyin sorumlulugunu i.istlemnesinde bulmak, 
kesinlikle bir sapkmhkttr. Burada, bir 'Te~it devlet okulu etigi kinayesi, 
yani bir ki~inin digerleri adtna cezayt oviio<;:lc iistlenmesi anlayt~l vardu. 
( )idipus, kurbanhk bir giinah keyisidir ve sonut;ta toplmnsal taksiratm 
yiikiinii i1zerine ahr; oysa Oidipus epi Kolonoideki [Oidipus Kolonos'ta] 
( >idipus, hakh olarak kendini htrpalamm~, ki:itiiye kullamlmt~ goriir vc 

masumiyetinin temeli olan bilgisizliginden medct umar. 
Farkh ele~tirmenlere gore trajedi degerlidir ~unkii insam en koti1 

olanla yii.zle~tirir vc bi:iylelildc bir kotiiniin var olabilecegini gosterir. 
Roy Morrelle gore, trajedideki ~iddet, "dt~ardan kaynakh ~oklar vast-

47. Kral Oidipus, C::ev. Giingor JJilmcn, Mit<>$ Boyut, Tiyatro, 2002. 
4S. Ii. R. Doodd&, 'On Misunderstanding the Oedipus Rex; Eric .~egal (de1·.), Oxford Rmdings 
in Greek Tragedy (Oxford, l983) i~inde , s. 187. _._.. __ 
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tastyla ruhu giic;:le.~tirme ve giiiflendirme''ye yoncliktir; "elbettc duzen­
siz ~iddet ya da ~oklar degil, mutedil, k.J~lurttct ve yeniden diizenleyen 
~oklar'du bunlar. Cordelia'mn oliirnii ya da Medea'nm kcndi ifOCukla­
nm katletmesi, nastl olup da mutedil, la~k.JrtLn ya da yeniden diizen­
leyici olarak tammlanabilil; dogrusu insan merak ediyor.4Q ''insanm en 
kotii olam deneyimledigini ve korkacak daha ote bir ~cy olmadigmt fark 
etmekte teselli yoktur" diyor Jonathan Lear; "yine de diinya, ki~inin va­
karla hareket cdebildigi rasyonel, anlamh bir yer olarak kalmaya devam 
cder. Trajedide, bclki de ozellikle trajedide, insarun temel iyiligi ve diin­
ya yeniden olumlamr."50 

Gen;:ckten de, trajik krizin Seneca ya da Euripides, Webster, Mars­
ton, Strindberg ya da O'Neill'de dinginlige vurdugu darbelerinden son­
ra, dt\nya hrua rasyonel, anlamh, vakur bir yer olabilir mi? Ya da onun 
gtku, tam da Learrn rasyonalist rehavetini yalanlamaz mL? Bir ba~ka 
Lear, luz evladmm olfuniindc en kotiiyle yiiz yiize gelmek zorunda kalu 
oysaki Edgar avutucu bir tonda tnmldanu:"'Bu en koti.ldfu' diyebildigi­
miz siirece koti.l dcgildir." Ancak bu yorum iyi niyetli de olsa, tahripkar 
bir;imde belirsizdir. Comert~e yorumlandig..nda, "dil var old~a hila 
umut vardrr" anlamma gelebilir ~Tiinkii basit~e soylemek gerekirse, ifade 
edilemezi dillendirmek, onu a~mamn bir belirtisidir." Roland Barthes'm 
deyi~iyle, "Trajedide insan <ilmez ~iinkii o hep konu~ur.''~t Boyle dil­
lemni~ bir zelci ohnasaydl, onu adlanduacak ve bilecek kimse olma­
yacagmdan, en koti1, en kotii olmazdt. Fakat Edgar'm imas1 ncredeyse 
kesindir: "Hala konu~abildigimiz siirece, gelmekte olan ve adlandJrma 
kuvveti bulmaksLzm katlanmak zorunda olacagtmtz bir kotii olmast 
miitnkiindi.ir." Yorum biraz teselli saglar ama dch~etli bir soguldulda. 

Belki de en kotii olanla kar~Lla~mak, degerin kudretli bir kaynag1d1r. 
Edward Bond'un Lear'mda, Cordelia bir ozgiirliik sava~<;:tsma donii~iir. 
Ancak neredeyse ti.im ele~tirmcnlcrin gostermekte yetersiz kaldtgt ~u­
dur: Evvela en kotiiyle kar~Ila~mak zorunda kalmakstzm gen;:egi og­
renmek, daha iyi olurdu. Belki modernitcnin varsaydt~ gibi, stradan 
biliniflilik o kadar ka~Ymdmaz bi~imde bir yanh~ bilinc;:tir ki, yalmzca 
cehennemi ba~tan sona boylesi ~iddetli bir ge~i$ ugragt, onu annmL$, 
gizemsiz ve hakiki bir bilme yetisine kavu~turur. Bu, Lear i~in kesinlikle 
gec;:erlidir; fakat deyim yerindeyse, trajik olan, boyle bir trajediye ihtiyar; 
olmas1dJr. Caudwell'in dii~iindi.i.giiniin aksinc, tragedya, trajik olmas1 

49. Roy Morrell, 'The Psychology of Tragic Pleasltre: Essays i11 Crih'ci.<m c. <5 (1965), s. 26. 
50. jonathan Leu, 'Katharsis', A. 0. Rorty {dcr.), E.~says on Aristot!es Poetics (Princeton, NJ, 
1992) i<;intle, s. 335. 
SJ. Akt. Sn5all Sontag (der.), A Bt~rthes Reader (Londra, 1982), s. 67. 
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oll:;u1da trajik-olmayan degildir. Ac1, ornegin saygrnhk, cesaret ve sabJf 
1'.1hi i)vgtiye deger degerleri 11agn~t1rabilir; ama onlan deneyimlemcnin 
ol.1ha az aCI vcren bir yontemi bulunsa makbul olur. ~a~trhcl bi~Timdc, 
1r.1jl~di yonunculardan teki bile boylesine basit bir ger~ege dcginmiyor. 
Yo~~1h ya da sahncde olanlann 11ogu dahil. pek 110k insani acmm boyle 
l•llrlanct nitelikler a4Ytga vurmadtgmt ve bumm beklenemeyccegini gos­
l<'nnck egiliminde de degiller. 

Yeni Ahit, burada konuyla alakah bir bdgedir. Hazreti isa'ya s1khkJa 
hast alan iyile~tirirken rastlansa da, o hastalara actya alt~malan nasihati 
vNmez. Aksine, hastahgt magdurlanm hayatm bereketindcn yoksun bt­
l.lkan, ziyanlci.r bi~imde onlan cemaatten ve diger insanlardan aytran bir 
l<iit uli.ik say1yor gibi goriiniir. Ku~kusu;o; ki isa, 4Yagmm mito]ojik gorii~ii.­
llii payla{>acaktt: Act, kotii ruhlann i{>i olabilirdi. Ancak bu gibi sakatbk­
l.,nn bir "meydan okuma" bir "ftrsat" ya da zcnginle~tirici bir'"farkhhk" 
nlu;;turdugu yolunda bir gorii~iin temize ~tkanlmast soz konusu degil­
ol i r. Aksine, bunlar hakh o]arak bir lanet gibi goriiliir ve isa'nm onJarla 
IHLicadclesi, sadecc ruhani bir saghk i~areti degil, kurtanct misyonunun 
l>iittinleyici bir ogesi oJarak swmlur. isa, belli ki yakla;;makta olan azap 
Vl' i)]iimu ho;; kar~tlamaz; ama yine de bu y:tktmm, misyonunu ycrine 
gl'l irmesini saglayacak tck yol olduguna dair gizli kapakh bir goru~le ha­
rd<ct ediyor gibidir. Ancak itinayla diizenlcnmi~ Gethsemcnes2 sahne­
-~inde, a4ftkca katlanmak zorunda oldugu ~eyi dii~uncrek deh~ete kaptl­
llll~, boyle bir cziyetten onu bagt~lamasJ i~in Baba'sm1 ITann'yt] tsrarla 
zorlayan panik halinde biri olarak gostcrilir. Dirili~in hcmen ~uractkta 
nlduguuu du~iinen bir adam hali yoktur. insan ba~kalan ugruna haya­
tlndan vazge~Tmeye haZir olmaltdu; oysa sofuca dua eden birindcn, oyle 
t·nine boyuna uygunsuz bir ~ey yapmas1 istenmcz. 

Sonu11ta, isa isteyerek oli.'lmc razt olduysa, bu yalmzca olumu kas:nul­
maz gormesi nedeniyledir. Niye boyle hissettigini bilmiyoruz, ~uphesiz 
neden yapttgmt da. Ama bu ona apk kalan tek yo] ve belirli bir ditnya 
tarzt gibi goriindii; iizerinde spekiilasyon yapabilecegimiz tek ~ey, mis­
yonunun Galilee durumundaki 11arptctltktan gorece yoksun olmasmdan 
(luydugu dii~ kmk11gtdu. Biiyiik olasthkla bu misyon, ornegin onun yol 
gostericisi Yahya Peygamber'in en azmdan kalabahklart .yekmeye vastl 
oldugu kadar etkili degildi. Onun adma, onun olumuni.l boyle hisset­
mek, s:armtha gerilmesinin traji.k oldugunu kabullcnmck demcktir. Bil­
digimiz kadanyla o btr meczup olrnadtgma gore, tercih ettigi ~ey ona 
<\it bir karar degildi ve oyle oldugunu da dii~iinmedi. Bu neden1c onun 

'>2.Kudiis'teki Zeytin Dag1'mn etdderinde yer alan,l~a'nm ~amuha gerilmedcn on~ havarile­
riyic birlik.te dua ettigi bah.;c. --63 
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ollimii bir fcdakii.rhkttr. Fedakarhk, dcgersiz gordiigiiniiz bir ~eyden 
vaz:ge~mek degu, deger verdigini.z: ~eyden ba~kalan yaranna vazge4Tmek 
sorunudur. Bu, intihar edenle ~ehidin arasmdaki farla i~aretler. Proust, 
Three Dialogues'da ~oylc yazar: "Bir sanat~1 olmak b~anstz olmakttr 
t;iinkii ondan b<l)ikast ba~arlSlzhga curet edemcz ( ... ) bapns1zhk onun 
diinyast ve ka<;mak:tan kacrnunastdtr."53 <;:ogu trajedi ele~tirmeninden 
farkh bi<;imde Proust, Samuel Beckett'in "ba~artslzhga sadakat"ten mis­
yonunun bir i~areti olarak soz ctmesi gibi, ycnilgideki olumluluktan de­
gil, ycnilginin olumlulugundan soz eder. Erkeksi Nietzsche, Dionysos 
adma crarmilia gerUmi~ isa'ya kar~t yiiriittii.gii seferberlikte, ba~anstzhk­
la yapuan bu dayam~mayt pek ~ok Odlek teslimiyet~ilik gibi hor goriir. 

Bunlar bir olc,:i.ide Jeanette King'in yargtsmdan uzakt1r: ''Trajik ya­
~am gori.i~u, hem acmm ve kotiiliigun kac,:mtln.l.azhgmt hem de onlann 
one.msizligini olumlar."54 Koti.iliigiin, sozgelimi diizeltilebilir olan, var 
olmayan ya da crotik anlamda c,:ekici olanm alcsine, nastl onemsiz Sa)'l­

labilecegini anlamak zordur. Aynca her trajedi -ornegin ipT1igencia he 
en Aulidi [Iphigeneia Aulis'te] ya da Othello ya da When We Dead Awa­
ke11 [Biz Olwer Uyamnca]- acmm ka\mtlmaz oldugunu da savlamaz. 
Burada iki farkh gori.i~ii ayrrt etmeye dikkat etmeliyiz. Birincisi, Boy 
Scout [Erkek izci] trajedi tcorisidir. Bu teori actyJ dogast geregi degerli 
gori.ir \iinkii ac1 sayesindc ergii1le~erek, guc;Iendigimiz varsaythr. Prens 
Andrew'in Falkland sava~t esnasmda bir pilot olarak yaralanmamn 
"miithi~ bit karakter in~ast" oldugunu soylerken ac,:unlachw bir diinya 
goru~iidiir bu. Leo Aylen, teolojik bir cehaletle ~oyle yaz:ar: "Bir Huisti­
yan, art1k engel olamadtgmda, gelmektc olan ac1yi, bedensel engellUigi, 
ahlaki ~i:izillmeyi vc oli.imii ho~ kar.;;uamak zorundad1r."5; Bu yakla~tm, 
kalp krizleri ya da kanserlcrinden zcvk alan ve bunlarla hevesle mii­
cadele eden azizlerle gogiis gogi.ise c;:att~tnaya kilitlenmi~ gostcrmelik 
mi.iminlerin grotesk bir kuruntusudur. Buna kar~m, oliimle kar~tla~tt­

gmda insamn nasu ya~anmast gcrektigini biraz ogrenebilecegi gorii~ii 
o kadar basite ahnamaz. A~m bir teror olmakstzm kendi oli.imlerimizle 
yuzle~me imkanumz olsa, daha iyi ya~amaya uyarb baz1 imkinlar elde 
ederdik Trajedi, imgcsel duzeyde ve zarar venneksizin boyle bir kar~t­
L<l)ima i.mkam saglar. Aziz Pavlos ve Martin Heidegger<le, sahici insan 
varolu~unun kurucu bilgisi olarak oncrilen oh.\m\.\n sfu·egen bilgisiyle 
ya{'amak, hayata kayttsiZ kalmaya ve biiylece onun taduu daha iyi ~rkar­
maya izin verir. Karnavelesk bir iislupla hayatt gorccele~tirmek yoluyla 

53 . .Y!arcel Prou.~t. Three Dialogues (Londra, \965), 6. 125. 
54. !Gng. "J'ragedy in the Victorian NrJvel, s. 16 
55. leo Aylen, Greek Tragedy and the l'.fodern World (LonJra, 1%4), s. 161. 
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"lulll. onu norotik kavrayt~ bi~imini zay:dlatu ve insam daha derin bir 
I loll. dogrultusunda ozgi.ir bmoor. Bu kopu§. ka)'ltSlZhgm ters yuziidiir. 

htkat acmm ba~h ba~ma bir deger oldugu inanClyla, ae1dan genellikle 
hu ki)ttiJiik gibi kac;mtlmast gerekse de, garip bi<;imde kaybm ve kazan­
• 111 hiilikte gittigi tsbrap tiirlcri oldugu gorii~ii arasmda bir fark vardtr. 
l'··k !fOk trajedinin etrafmda dondiigu bu 4Ytkmaz noktada, miilksiizliik 
kutlrcte, korliik ilj:goriiyc vc kurban edilmek zafere dogru bugulanmaya 
lw;lar. A~agt yukan devrimci politika da bOyle yapar. Fakat bundan 4YLk­
•na~t gerekcn sonUI;:, en iyiyi elde etmek ic;in birUerini diri diri yakma-
11111 zorunlu oldugu degildir. Kaytp ve kazancm bu harmanlanmasi, baz1 
}'orumcularm yaptt!9 gibi, bir c;e~it teleolojiye de benzetilmcmdidir. Bu 
l.1hloda aCI c;ekmck, di~ amcliyatmm kotii ama a~z saghgt ic;in kac;mt.l­
•naz bir adtm olmast gibi, yalmzca zafere gidcn yolda bir ara istasyon, 
hir onemli gec;ittir. Harold Schweizer, ashnda zekice ~una dikkati <;cker: 
Salt "ad' sozciigii, anlabp ve gcc;iciligi, dola)'lstyla da olumlu bir sonucu 
aida getirir.56 Trajik tcorisi bir c;e;;it sekiiler telsefi tannbilime donii~iir. 
I ~gcr ~imdi gokyiizii act ~fekmeyi hakb <;tkarmarun daha az itibarh bir 
yoluysa, onun yerine hii.manizm hi~et verebilir. Farld1 eJqtirmenler, 
"k<>tiUiik"ten trajedinin ba~hca meselesi gibi soz ediyor; fakat, ashnda 
metafizik anlamda kotiiliigiin biiyiik yer tuttugu t;ok az trajedi vardtr. 

Trajedinin komediden daha iyi.mser bir tarz oldugunu du~iinen Wal­
ler Kcrrc gore, insanhgm tinsel evrimi mutlak ytk.tml gcrektirir. <:;:i.'tnkii 
insamn "insandan daha fazla" bir ~eye donii~mesi i<;:in, insan olarak ta­
mdtgumz yaratlgm par<;:alanmast gerekir. Trajedi, a~agtltk bir giivence 
<rrzusuna muhalefet teme1inde, insamn tannsal bir statU arayt~tyla, yani 
kii<;:Uk burjuva banliyolerin odlek rahathgmr kii.;iimseycrek reddeden 
linsel bir giri~imci olarak trajik bir kahraman ya da dcyim yerindeysc 
l ·aust ile Henry Ford'un bir bire~imi olmakla ili~kilidir. Gorkemli ~ekil­
dc bayrak a~fan b\1 teleolojide, saytSIZ kadm ve crkck, evrim stirecindcki 
alt tiirler gibi ayaklar altmda ezilip bir kenara atilir; fa.kat "ba~ansJZ ve 
tcrk cdilmi~ olanlar da ileriye dogru yap dan bir seyal1atin kabhmctlart"57 

olup, maneviyatt onlardan daha gtit;:lii olanlara yol as;mak i<;:in. cansipa­
rane ~ckilde hitam bulduklaruu bilme tesellisi elde eder. Henry Kelly ~u 
yorumda bulunur: "En iyi ifade edilmi~ trajedilcr bize fazlastyia teselli 
ve avuntu verdi."5~ A.ma onun tasavvur enigi boyle zalim bir teselliden 
ku~ku duyuiabilir. Holocaust'un israil devletinin kuntlu~uyia hakh s;t.k-

56. Harold Schwei:.:er. 'Tragedy: Mkhael Payne (tier.), A Dictionary of Cultural und Critical 
Theory (Oxford, 1996) i~indc, s. 537. 
57. Kerr, Tragedy and Comedy, s. 140. 
58. Heney Ansgar Kelly, ldeas and Forms of Tragedy (Strasbourg, 1933), &. 236. 
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mad1gmt ammsatarak bu merhametsiz teleolojiyi reddederken, Walter 
Kaufmann da bu ku~kuyu yansttlr. 

Ancak ironi ~udur: Act bir kez bu araysalc1 ya da sonuycu tarzda 
dii~iinilldii mii, hpla bir kar91hk gibi dii~iinilldiigiinde bir armaganm iy­
tenlikli anlamm1 yitirmesi gibi, kurtanc1 olmaktan ~Ikar. Bu, isa'nm 'far­
milia gerilmesinin gen;ekanlamda trajik olmasmm bir b~ka ncdenidir. 
Egcr onun oliimii, salt ahiret saadetine mazhar bir yeniden do~ ipre­
ti, bir s:e~it reculaer pour mieux sauter [En iyi atlamay1 yapmak iyin geri 
yckil.mck] olsa, ucuz bir hokkabazbk oyunundan ba9ka bir ~ey olmazru. 
Kutsal Kitap'tan iimitsizce yapt1g1 s:aprazlama almtmm akla gctirecegi 
gibi, o1Umu ona \=lkmaz bir yol gibi gori.indiigii i<;in yararh olabilirdi (iki 
evangelist [incil yazar1], Luka ve Yuhanna, mahcup edilmi~<;esine alm­
tlYJ. atlar, 9i.iphesiz buradaki dii9iincc, tannsal konumlann tunutsuzluga 
mahkum cdilmemesidir). Hakikat ~u ki, isa mutsuz bir hayal km..klJgty­
di bu nedenle miiritlerinin saghgmda varit yeryiiziine donmc beklenti­
si, biraz fazla iyirnsermi.5 gibi goriiniir. Yinc de bir SI<;rama tahtas1 gibi 
kullanarak degil, yalmzca kabullenilmesi yoluyla en koti.inun a~llmas1 
umut cdilebilir. Onu yalmzca insanltk durumuna ili.~jkin bir son soz gibi 
kabu1lenmck yoluyla o bir son soz olmaktan s:Ikar. isa, ~imdi onu terk 
etmi~ goriinmesine ragmen, kala kala Baba dcdigi ~eye olan sahipsiz 
inanCJyla kahr. Klasik trajik ritim]e sonradan yenilenmi~ bir hayatm 
kaynag1 haline gelen, tam da son bir act damlayla tadma van.lan bu yok­
luktu. Onemli ola:n, bu ritmin politik anlatmdlf. insanhgm mahrumi­
yet durumu, eger o iyile~tirilecekse, inkar edilmek, yatl~hnlmak ya da 
kesip-atllmaktansa, anlamstzlik ve terk cdilmi91ik cehcnneminin en Uy 
smmna kadar goti.i.rtilmek, tepeden t1rnaga ya~artmak zorundayd1. Pa­
ulcu bir ifadeyle, yalruzca "giinaha sokulmuf' insaniyetsizligin anormal 
ve aforozlu scmboliine donu~tiiriilrnu~ bir gi.lnah kes:isi, ote tarafta bit 
yerde ortaya ~lkmak i<;:in bu durumu sonuna kadar gotiirebilir. Pascal'm 
belirttigi gibi: "Bcdenle~mc, insana kendi sefaletinin biiyi.ikhigunii, ge­
rekli crozi.imun bi.iyi.iklugu vas1tas1yla gosterir."59 

isa'nm olmeye olan goz ahct insani istcksizligi, Corncille'in, hevcsli 
bir acemi tcdbirsizligiyle hayattm tehlikeye atan Polyeucte karakteriy­
le creli~ir. Di.1nyayi hicrlik olarak acr1Idayan Polycucte, "olmck i~in yamp 
tutu~ur"; Tann'nm ol(imden koktugunu soyleyen arkad~1 Mearchus'un 
uyansuu kulak ard1 ederek, dort gozlc ~ehitligin sonsuz bahtiyarhgmt 
beklcr. Oyun, yazan tarafmdan bit Htristiyan trajedisi olarak tanmlla­
mr; ama Polyeucte'nin oliimi.i, Sokrates'in oliimi.i gibi izleyici as:tsmdan 

59. Blaise Pascal, Pemees (Lnndra, 1995), s. l Ot. lDii~unceler, {~ev.lsmet Zekt Eyiiboglu, Say 
Yay., 20111. 
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11 •• tjik olsa da, kcndi it;:inde trajik degildir. Manevi ayncahldarma sahip 
"llmak a.tnactyla ~ehadeti benimscycn Polycuctc, Murder in the Cathed­
,,,fllcki Thomas'm deyi~iyle, "dogrn bir ;;eyi yanlt~ bir ncdcnle" yapmak 
1o hlikcsi altmdadtr. Polyeuctc sahiden olmeyi istcr oysa hakiki bir ~e­
hiJdiu boyle gozii kara bir arzusu yoktur. Evvela size olduks:a degersiz 
pnrt.i"lkcn bir di.inya, ondan s:ok da vazges;meye deger bir diinya degildir. 
I Uiot'un Ash Wednesday(laki dunyadan vazge~ti~i, eger Ycats'm Sailing to 
ll••·:anlium'unda oldugu gibi, bu derece ha~ince tovbe edilen bir hayat 
l•liraz daha duyumsal bir hazla tasvir edilse, daha inandmn olurdu. 

Yine de anti-aras;salctlarm, kendi bildigini okumalanna izin vcril­
nut·melidir. Eylemlerin olast sonuc;:lan hcsaplanmakstzm politika var 
.. n.unaz. Nesnderin faydasm1 onemseyen arac;:sal bir rasyonalite, Francis 
II.H on'un fark ettigi gibi, en azmdan onlarm feti~izmine bir alternatif-
1 i 1. Nesnelerin ve eylemlerin miil<emmel ~ekilde ototelik oldugu ve bir 
ollllla~ kadar du~iik bir ~eylc kirletildigini savunan giizelduyuculuktan 
ol,1ha az sec;kin bir duru~tur. (;tgnndan ~tkmt~ telcolojileri reddeden-
1, .. , in, bu tip bir scs:klnciligc kar§l onlem almast gerekir. Bir aracm, bir 
.umact gi.tvenceye almaya yeterli oldugunu ongoren kaba arac;:salcutkla, 
loiir ncsnenin faydasma onun belli nitelikleriyle hiikmedilmesi gerektigi­
n i iingoren ama<;h/yonclimsel pratik arasmda bir fark vardu. Bu, iktisa­
ol i alanda kuJlamm degeri ile miibadele degeri arasmdaki fark:tu. NasJ.l. 
I• i kullamm degeri alanmda, bir nesnenin dogal nitelikleriyle nesnenin 
r•nnlendirildigi amac;:lar arasmda i<;sel bit bag varsa, bunun tarihsel pra-
1 uk alamnda da olmast gerckir. Bu, bir biiyi.1k anlati tiiriinii gerektirse de, 
h ~·m yonehni~likten vazge<;memek, hem de ~imdiki zamanm tikelligini 
I• •ii~timseyen yucc bir telosu kabul etmemek demektir. 

Eylemleri biiti'tniiylc etkilerinc dayanarak yarguayan sonu~culuk, bu 
··vrcnsel hikaycnin mikro-evrense1 bir e~ degeridir; fakat onun k.ar~I-
1 nnm, bir Kant'm ahlaki ototclizmindc oldugu gibi, sonuylarm katt bir 
d 1 ·ontolojik reddi olmast gerekmiyor (Kant' a gi.'lre iyi olmahytz c;:iinkii 
"')'le olmak i)'idir). T. S. Eliot'un Four Quartets'i [Dort Kuartet] gibi, cy­
lc ·min yalmzca eylemin sonuc;:lanm dii.~ii.nmcyc son vcrildiginde verilllli 
oldugunu ongorcn yan-Budist bir paradoksa saplanm1~ halde kalmaya 
g·erek yok. Her ~eyden once sonw;lan, o sonu~lar i~in harekete geyme­
clcn ongormck ve hesapla.mak miimkiindiir. Bir kimse adil bir toplumu, 
onun yol a<;acagt ytktm1 elbctte istemeksizin ama yine de boyle bir ytkt­
rm arzusunun ka<;tmlmaz bir neticesi oldugunu kabullenerek istcyebilir. 
lht, klasik anlamda bir trajik senaryodur, hph zararh olam istemeyen 
a ma zarar kar~lSlnda bir sorumluluk i.istlcnen Oidipus gibi. Politik solla 
-:mtrh bir durum degildir bu. Miittefiklerin ikinci Diinya Sava~t sozlq-
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mesini onayan ya da kapitalizmin i~sizlige yol a<;:ttgmt kabul eden her­
kes, bu ahlaki konuma yerJe~ir. Trajedi, teleolojinin ~ok daha kmlgan 
tiirlerindcn farkhltk gosterir c;iinkii zararh, aynen zararlt kalmaya de­
vam eder. Eylemin "mubadele degeri" yenilenmi~ bir hayata gottirebilir 
ve "kuUanun degeri"nin yiiriir]iiktcn kalkmasma izin verilmez. 

Bu nedenle, George Steiner ile birlikte H1ristiyanhk'm do gal bis;im­
de anti-trajik oldugunu d~iinmek yanlt~jtlr. Steiner aym yanh~t. hemeu 
aym nedenlerle Marksizm konusunda da yapar. Bunlar son kertedc 
umutlu di.tnya-goru~Leri oldugu i<;in trajediyle ili~ili olamaz s;iinkii 
Steincrc gore, trajedi fi:epes;e·vre bir talihsizlikler kiimesidir. Gers;ek­
tc Marksizm'in karamsar ~e~itleri varve kimi karamsarhklanyla Marx 
dahil pck ~ok onemli Marksist, his:bir tarihsd neticeyi guvencc altmda 
dii~i.inmeyen gcrekircilik kaqitlanydt. Sozde Marksist yazgtcthga kar~1 
bireysel ozgiirlugii savunan Htristiyanhk, gerckirciligin <;ok daha kanh 
bir bi<;imi oldu: SosyaUzm ba~an kazanmayabiJir; fakat cennetiJ1 kralli­
gmm er ya da gc-;: boy gosterememe, geli~inin [advent)'"\ gdmekte olan 
i;;;<;:i dcvlctinden daha <;:elimsiz dlcrdc olma ihtimali yoktur. Prolcterya 
duraksayabilir ama tannnm inayeti asla. 

Steiner' in goru~ii, trajedi kuramcJ..lar1 arasmda populer bir gori.i~ti.ir. 
Une EUis-Fermor, trajcdinin dinsel ve dinsel olmayan degerler arasmda 
<;ok iyi bir bi<;imdc dengelendigini, bu dengc halinin her iki deger diz­
gesini de teyit etmedigini dU.§iiniir; I. A. Richards gibi Fermor i4fin de 
bu deneyim, sadece telafi edici bir cennet am;;;trrmastyla ytirtirli.ikten 
kaldmlabilir.61 Chu Kwang-Tsien ayikca ~oylc yazar: "Htristiyanltk. her 
anlamda trajedinin ruhuna di.i~martdtr."62 Farkh ele~tirmcnlcr, yazgtla­
nna kar~t kahramanca bir direni~ gostermcycn Eyi.ip gibi figi.i.rlcr nede­
niyle Kutsal Kitap'ta bir trajcdi bulunmadtguu ke~fcder. Haysiyetli tra­
jik hikaye kahramanlanmn bir par'ra mi.icadclc arz etmesi, yazgtya kok 
soktiirmesi gerektigi gorii~ii. eski bir ma~o artla)'l!,ltJr. Hikayesi iyi bittigi 
i<;in, Eyiip de trajedi-dt~l nitdendirilir; fakat bu durumda Oresteia vc bir 
a.nlamda Oidipus anlatlst da aym ~ckilde biter. Aksine, Oscar Mandel, 
isa'da bastmlmt~ trajik bir masum figU:r ornegini bulur.~l Nortrop Frye 
~u gorii~ii savunur: "Komediye ba~langll)= olan bir trajedi anlayt~l, nere­
deyse a<;:tk bi<yimde Hrristiyan olru1 hi<;:bir ;;;eyden aynlamaz gibidir."64 

Fakat bir ~eyi onarmak it;:in once onun klnlmasma ihtiya<; duyulmasi, 

60. Advent: Latince advcntus: van~ ya da 'advcnit' ('o geliyor'), Haistiyw!Jk'ta ba'nm 
dogumunun beklendigi donem. (<;.n.) 
61. Una-Elli•·.l'l:rmor. The Frontiers of !)rama (tnndra. 1945), <. 17-18. 
62. Chu Kwang-Tsien, The Psyclrolgy of l'ragedy (Strasbourg, 1933), s. 236. 
63. Oscar Mandel, A Defimtirm of Tragedy (~cw York. 1961), s.JB-14. 
64. ~nrthrop Frye, At1atomy of Criticism (Princeton, NT, 1957}, s. 42. 
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I· lllllamn sonw;:ta yararh olabilecegi inancma ragmen hi!f de iyimser bir 
J'."lll~ larZl degildir. 

Marksizm ve Hrristiyanbk ortak ya~amr ciddiye ahr fakat onun 
l'ul;111siyel donii§i.l.tniine giivenir. Gen;:ekten de Charles Taylor, sua­
,f.ul olanm degerliligine duyulan inancm bir erken-donem Hrristiyan 
t• .ah oldugunu savundu.6~ Gorgi.il dunyay1 ya da onun olduk~a yararh 
lo11 hit;im olduguna inanan pragmatizmi a~agtlayan bir Platonculuk ile 
1· 1yaslandtgmda, bu, klasik bir trajedi formiilasyonudur. Eger ortak ya­
·:.1111 kusurlu ama onemsiz ya da onemli ama iyj durumdaysa, trajedinin 
louyi'1k bir olc;:ek iizerinde ortaya <rrkmast gerekmez. Hem Marksizm'in 
111'111 de Huistiyanhk'm kurtarmaklvaadini yerine getirmek istedigi ~ey 
II .1jik oJan'drr; ama bunu ya{mzca kendilerini OllUll merkezine yerJe~ti­
lo ·n:k yapabilirler. Marksizm sadece smtfh toplumun 'iitopik bir alter­
n.ll i fi degil, onun ic;kin bir ele~tirisidir. Htristiyanhk'a gore ise, dirili~, 
•, .11 nnha gerilmeyi ve cehenneme du~meyi gerektirir. Ba~ka ttirlti her iki 
t:• •rii~le de iyile~tirilen biitun bir a-;:maz1 ve umutsuzluguyla bu ko~ul ol­
lnayacakttr. iyile~tirme, tam da en az imkan dahilinde oldugu yerde ge­
l ddidir. ZorlayiCI olmayan bir yerde ona ihtiyac;: olmaz. Walter Stein' in 
yi1zcysel bir metafor karmastyla belirttigj gibi.: "Trajcdi yalruzca kendini 
t:••stermek iyin degil am a aym derccedc cger dirili~ haberlerine mi.inasip 
hir :t.cmin saglayacaksa, tam olarak trajik olmak :r.orundadrr."66 

En kotiiyle yiizle~erek en iyiyi umut etmck bakimmdan, gi.inahJ ya 
cl.1 som\iriiyti tarihin (antmlayiCl bir ko~ulu oJarak gormesiyle, her 00 
··j~rcti de, liberal idealizmden daha karamsardu; ancak her iki ogreti de, 
l~ <lthn ve erkeklerin oldugundan daha yetenekli ve degerli oldugu inan­
' rrla, pragmatizm ya da muhafazakarhktan daha canhdu. Kierkegaard 
'I 'he Sickness Unto Deatlt'da67 ~oyle yazar: H1ristiyanl.tk giinah1 o kadar 
kesinkes temellendirir ki, onu ortadan kald•rrnak, tistelik de yalmzca 
hunu yapmayi isterken imkans1z gibi goriiniir. Oyleyse idealistler sizi 
vahiysel bir kasvetle su~Layip, muhafazakarlar bon bir iyimscrlik nede­
niyle aza.rlarken, bir ger-;:ekci olmanm aynmma vanltr. iyimserlik sw;:u, 
hdlti ~u giinlerde daha ~irl<in. Samuel Johnson, Kral Lear'rn deh~etini 
hiraz budadtysa, oyunun bir Peter Brook uyarlamas1 da, Cordelia'mn 
hir kurtulu~ simgesi olarak boy gosterdigi pasaj1 oyundan ~Ikartu. Ge-;: 
1110dcrn !fag, umutta iflah olmaz ol<yiide naifbir ~ey bulur. Vahiyin ergen 
yaygarasmdan ~ok, umutla mahcuptur. Umut, acmm ger!fekligini ac;:tga 

r.5 . Charles Taylor, The Sourw oft~ Sclf'(Cambridge, 1989), 3. B6ltim. 
r.6. Stein, Criticism a.s Dialogue, s. 147. 
h7 . Sorcn lCierkegaard, The Sicknes5 Unto Deatir (Londra, 191lY), s . 133 fOliimcii/ ll.astalt/c 
llmut5UZiuk, <;:cv. Mukadder Yakupoglu.. Dugu-Bah Yay., 2004]. -69 



vurdugunda boylcsi isabetlidir. Fakat muhafazakar ve postmodernist­
ler, umuttan toplumsal ilerleme imka.nmt gosterdigi i~in nefret cderken, 
libcraller ve reformistler, umudu, tam da onu hakh ~1karan bir yamuk­
lugun varl.!SJ.m aida gctirdigi i~in reddcdiyor. ilericilerdcn daha umutlu 
ve muhafazakarlardan daha kasvctli bir trajedi ti.irii var. Ve bu iki bala~ 
ai(LSJ, ortak bir kaynaga sahiptir. 





Oc;:iindi Boliim. 



Hegel'den Beckett'e 

En tamnm1~ trajik teleoloji Hegel'inkidir. Felsefenin "olumsuza bak­
ma ve olurnsuzla oyalanma"1 anlanuna geldigi vurgusuyla, omm 

l'henomenology of Spirit'ini trajik bir metin olarak adland1rabileceginiz 
hir yon vardn·. Kendine gelmek amaczyla Geist, once kendisini kaybet­
mcli, uyumsuzluk vc pan;:alanma siirednden ge<;mdi, boylece autik ~ag 
kurban ritimlerini modern bir dille tekrarlamahdtr. Kaytpla bu kar~I­
Ia~ma, "oyalanma" fiiliyJe belirtmek istcndigi gibi, bir kurnazhk ya da 
yamltma dcgildir. Tin, yalmzca kendi-aynnumn via negativa'st2 dola)'l­
nuyla ve yalmzca kendini kcndi kar§thna i~tenlikle verme yoluyla nihai 
olarak zafcr kazanabilir. Rodolphe Gaschc'yc gore, diyalektik yap1sal 
olarak trajiktit3; oysa Peter Szondi, onu hem trajik hem de trajcdiyi bir 
a~ma yontemi olarak gorur.1 Gorilngubilim'de Hegel, oliimii.n en deh~etli 
~ey oldugunu belirtir vc ona katlanmak i~Jin en bi.iyiik kudrete ihtiyaiJ 

duyar. Tin'in hayau, Gettjek'le bu YJklC! kar~zla~madan otiiru sinmcyi 
reddeden ~eydir; &kat bu oliimcul aynlt~ i'Yinde kendi varllguu sebatla 
surdiirur. 

Miguel de Bcistegui'nin belirttigi gibi, bu, Geist' in kendisini ttajik bir 
kahraman gibi gosterdigi "trajik bir hakikat kavrayJ-~t"dn.5 Hegele gore 
tarihin motoru olumsuzluktur vc bu ohmlsuzluk son kertede oJi.imdiir. 

I. G. W. F. Iicgcl, The Phl.'nomenology of Spi1·ir. (Oxford, 197i), s. 19ITinin Gririingiibilimi, <,:ev-. 
Aziz. Yard1mh, ldea Yay., 2011]. 
2. Via t~egallvu: Negatif yol ya da bic ~cyin nc oldu[:unu, ne ulmadtguntammlayarak aydmlat­
malc (~.n.) 

3. ll.odolpho Gaschc, 'Self-dissolving Seriousness', Miguel de Rcistcgui ve Simon Sparks (der.), 
Philospohy and Tragedy (I .nndrn ve New York) i<;inde, s. 39. 
4. Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays (Manchester, 1986}, s. 39. 
5. De Reistegui ve Sparks, Philo.sophy and T.-ag_edy, s. 28. 
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Aklm sentetik iktidanmn gerisinde, onun "diinya gecesi" dedigi deh­
~etli bir fantazrnagorya, kopart.Jlm1~ kafalar ve par4falamm~ organlardan 
olu~an bir kaos ve psikoz kralhg1 vanhr. Fakat bu pan;:alaJUm~hk saye­
sindedir ki Tin, sonsuz hayata kavu~ur. ~u anda trajik olm, Ak1l'L11 bu­
ylik telos 'uyla trajik-olmayan o]arak geri kazamlacaktu. Am a bu, onun 
Jshrabnu ortadan kaldtrmaz. Ornegin, Geist'in dolamba4fh ilerleme sli­
recindeki efendi-kolc sahnesinde, Hegel'in "saf prestij" sava~1 dedigi, her 
bir taraf:m digerini tanunaksJzm onun onayrru kazanmaya cralt~ttgt bir 
trajik <;:ah~ma vard1r. 

Ku~kusuz, gercreklik varhgm1 surdiiriir ama ona gidcn yol yanh~br. 
~imdi gen;egin kcndi kar~ttmdan nastl ortaya 'Tlkt1g1, onun geli~imsel 
siircciyJc alakah tiim o zigzaglar, yarlklar, yanll~ ~Iln~lar ve crrkmaz so­
kaklart nastl i crine aldtgt hakk.mdaki ironik hild.yeyi ycniden anlatmamz 
gerekir. Oi.dipus'un geriye doniip, daha onceki bilgisizligini anunsaya­
rak yeniden gozden ge4j:irmesi ve hayatmm anla,~thr bir biiti.1n olu~tur­
dugunu fark etmesi gibi, yalntzca ges;mi~e bakarak, o an kattkstz yanh~, 
tesadufi ya da anlamstz bir sapma gibi goriincn ~eyin, berrak ~ekildc 
uyumlu bir rnetne ne kathgmt fark edersiniz. Trajik bi<;:imde ileriye 
dogru ya~ar ama komik bi<;:imde geriye dogru dii~iiniiriiz. Tin, kcndini 
yalntzca kendi kaYJ.p i.ziyle, kendinc dorunck amaCJyla bayagJ bir nesnel­
Je~me a1emine di.i~erck bilebildigine gore, ;;imdi, epistemoloji i<;:in trajik 
bir yap1 soz konusudur. 

Ashnda Hegel'e gore, fclsefe trajik bir durumun sonucudur. Biiyuyen 
toplumsal karma~tkhk ve derinle~en i~boliimiiyle birlikte, toplum ~un­
di duyumsal bir imgeyle temsil edilemez hale gelerek, yalmzca kavrarn 
dolayunmda kavranabilir. Onun birligini hata sezgi.sel duzcyde hisse­
dcbilsek, Hegel gibilere ihtiyacr olmazd1. Ancak goriintiisel gostergdere 
burun klVlrmak, her durumda rasyonel bir varltk olma vakarma uy­
gundur. Duyular, diger hayvanlarla mii~lcreken payla~hglmtz ~eylerdir, 
bu yi.izden, 6rncgin bir tirnsah insanlar gibi sogugu hissedebilir ama 
ozgiirliik kavranumn cismani ohnayan gorkcmiyle ba~ edemez. Hegel, 
akla ozgii hakikatlerin, bir varhk olarak eri~ebilecegintiz alanm d.J.~mda 
yer ald1gt, bunlarm yalmzca temsil yoluyla ayn~t.mlabileccgi ~eklindeki 
Kant m put klrLCJ goru~iinu payla~Lr. Onlarla e~it 0 lmak, onlan tutkunun 
tahri:fleri olmakslZLn gormek i!fin, bedeni ardtmJZda buakmanuz gere­
kir. ~imdi toplumsal biitiinliik, dinsel simgelcr kiimcsinde ya da heykel­
ler panteonunda degU, yalmzca Hegel'in zihninde yansttilabilir. Algtsal 
diizeyde o, bir iis;genden daha fazla tasvir cdilcmez. 0 nedenle sanat, 
butunselligi kavramsal bir form i41inde yeniden kazandLian felsefeye yol 
a~abilir; ama bunu zorunlu hale getiren ko~ullar - toplumsal hayatm ---74 
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11 .\gmanla~masl, toplumsal birligi.n kendiligindeki kaybolu~- trajik bir 
ltlk;lyeye aitti.r. Felsefenin soykmselligi biiyiik giiciiniin bir pan;ast olsa 
,~;., sanat yap1t1nm olaganiistii dolaysi7Jtgtm yok eder. Felscfe, ~adak ve 
uyiJlnsuzluktan r;:tkar; onun gorevi, kendisini dogurmu~ belirli ytklc1 
I', ·~ullan soniimlemekt ir. 

Hegcle gore trajik sanat, bir ytklmdan ziyade son derece olumlayt­
' 1 bir ~eydir. Bir zamanlar kendisiyle miicadeleye dahm~ Tin'in, kendi 
I ,j r!igini, olumsuzlama dolaynmnda nas1l yeniden kurdugu konusunda 
··limizde bulunan ve en gi.izcl i~leycn modeldir o. Akla uygun ama tek­
\;\rafh olan gti<;:lcr ko:;;ulsuz ve ozerk bir geli:;;me seyrine gircrek evren­
~;dden koptugunda, trajedi, onlann ci.irctkar istemlerini hi1kiimsiiz Jola­
rak, gcrisin gcri biitiine dondiirmeye haztr vc nazudu. Hegel' in belirtti­
gi gibi, etik oz, onun siikimunu bozan bin.:yin 'roku~iiylc onanhr. Geist, 
11 ajik bir kar~1thk halindc yanldtktan sonra, ~imdi oz kimligini yeniden 
bzanrr ve sakince kendi yoluna doner. Trajik sanattan elde ettigimiz 
lloygunluk, bu a~kmhga tamkhk ctmenin ho~nutlugudur. Sophokles.yi 
Yazg1, Hegelci Ak1l'a donu~iir. "Salt'' merhamct ve terore, ezeli adaletin 
ro~kulu bilgisi yUklenir. Diinya rasyoneldir; ama yine de tuhafbir ~clUJ­
de, olgu degeri atfettigimiz ~iddetli bir ytlmn dolaytmmda varolan bir 
rasyonelliktir bu. 

Schlegel gihi Hegel i)=in de trajedi, ozgiir buaktJg1 kuvvetlerin pr­
pt~masma yiice bir kayJtsiZhkla biter. Mutlak'm yiiksck diizeninde te­
merkiiz eden bu gii~er, aym anda galip ve mag1uptur. Schopenhaure'la 
birhkte bu azametli kayttstzhk, kotiicUl istent;: olarak az avutucu ~ekil­
de yeniden bclirir. Bdk1 de biz post-Freudcular, hem Ak.Jl'm hem de 
isten~'in )'lkumazhgmdan duyulan bu :tevkte kendi oh.i.muyle kar~ua~­
nu~ bir ego fantezisini sezebiliriz. Hegel'dc iizgii vc felaket son nokta 
degildir; onemli olan Ak.U'm zaferi olup, uzgii bunun altmt kendi kar~t­
tJyla ~izer. The Philosophy of Fine Art'da bclirttigi gibi: "Biitiiniin, behrli 
bireylerce deneyimlenen zorunlulugu, (trajedide) ak1lla tam bir uyum 
haHnde ortaya lfikabilir.''6 Dogrusu Marlowe';n, makatma demir t;:ubuk 
saplanarak olen ikinci Edward'mm bu gorii~i.i hemencecik onaylamas1 
ihtimal ru~1d1r. Kcndisi miitedcyyin bir Hegelci olan A. C. Bradley, ye­
kileu aCiyt rasyonelle~tirerek a.:;:tga vunnanm onu asla azaltmayacagma 
keskin bir ferasetle i~aret eder.7 Oziicii ve yiirek parala)'lCl bir trajik sanat 
anlayt~tna, Hegel'de ~ok az yer vardu. 

Marlowe konusuna geJince, Hegel'in dii~iindiigu modern trajediden 
ziyade antik \ag trajcdisidir. Ama burada da onun dii~iinceleri onem-

6. G. W.lfegel, The Philo~ophy 11 Fine Art (l.ondra, 1920). s. BJ. 
7. lll<z. A C. .Bradley. 'lfcgel's Theory ofl'rag~:~y: Oxford Lectures on Poetry (Londra, 1950). 
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li olc;i.ide Antigone tarafmdan belirlcnirken, Aristoteles'in di.i~frnceleri 
Kral Oidipus'a dayahdJr. Bin;:ok genel trajedi teorisinin salt iki ya da iic; 
metinden ~Llcrm~ olmast '?otplctdtr. Birka'Y antik c;ag trajedisi, ozellikle 
yerle~ik gelencklere kaqt c;lkan Euripides' in trajedileri ona kar~I tamkbk 
yapmaya ~agnlabilirdi. Hegele gore, modern tragedyanm karakterleri 
di'tnya-tarihsd giic;lerinin somutla~masmdan c;ok, bireysel ki~iliklerdir 
ve etik ozlii c;atL~tnalardan <;ok o~nel ko~ullarla harekcte gec;:erler. Ak· 
sine, antik c;ag karakterleri, heybetli bic;imde kcndisiyle ozde~tir; onlar 
"ozsel" bir bireyligin ta~tytctst olarak tektir ve olanca ihti~amtyla salt 
kendilerini temsil eder. Burada trajedi, rastlanusal olmaktan ziyade ic;­
kindir ve bayagt bir olumsalhk yerine i~sel bir cylem mantlgmdan c;tkar. 
Tinin Gorungiibilimi'ndc Hegel'in belirttigi gibi, trajedinin karakterleri, 
bircysel aynksthldar vc rastJanttsal olaylardan uzak olu~lanyla, giinde­
lik hayatln gorgiil ki~iliginden c;ok gizli ozlerini dile getirir.8 Hepsinden 
onemlisi, Hegel'de trajedinin, alc;altiCl bir gi.mdelik hayata duygusuzca 
nezaret eden tinsel bir mutlaga gore somutla~m1~ ve "ozle~mi~" olma­
stdtr. 

Geleneksel kurnazhg1yla Hegelci Tin, yalmzca ~att~kt vc olwnsuz­
lama yoluyla kendi rol\.\nu yerine getirebilecegini bilir. Bu baktmdan, 
S0rcn Kierkegaard'm Frygt og Btcven yapttmdaki ibrahim<len farkhdtr; 
1brahim, ishak'1 vah~ice oldi.1rmenin imkaust7. oldugunu ve ona ka­
vu~tugunu bilir ama Kicrkegaard'a gore, iman diye bilinen akll almaz 
paradokstan dolayt, imlclnsndan caymaYl reddeder. iyile~me/ycniden 
bulma yolundaki Lacanyan anaUzand [analiz edilen] gibi, ibrahim, 
yeryiizi.indeki hi~bir ~eyin arzusunu kar~Llan1ayacagm1 kabullcnirken 
bile, sonlu bir ~eye sJki stlaya tutunarak, imkanstz arzusundan vaz­
ge~mcyi reddeder. Yapttm yorumladtgz gibi: "Birinin arzusundan vaz­
gec;mesi onemlidir ama wzge~tiktcn sonra ona sadllc kalmak daha da 
oncmlidir."9 ibral1im'in yolu, Schopenhauerci vazge~i~/feragat degildir; 
ama Hegelci olumlama da degildir. C,::unki.t ibrahim, i..rnkanstza o kadar 
inats:1 bir bis:imde bagh kahr ki, ashnda o gerc;ekle~ir ~iinku Tann elini 
uzattr ve oglunu kurtanr. 

Hegelci teleoJoji a~lSlndan ibrahim'in eylemi, tek kelimeyk anla~tl­
maz kahr. Kant gibi Hegel ic;:in de etik, bireyin tikclligini evrenselle ili~­
kilendirmeyi gerektirir. Kant'a gore, bu, ki~inJn bireysel arzulanm ahlak 
odevi adma hukiimsi.i.z kllmayl gerektirir; ~ayet ho~a gitmeyeni hisset­
mezse, erdemJn erdem olmast miimkiin degildir. Hegel'e gore, Mutlak'a 

8. }-legel, The Phenomenology, s. 444. 
9. Soren Kierkegaard, Fear and Trembling (Harmondsworth, 19~5), &. 52 [Korku ve Titremc, 
<;ev. Ibmhim Kapakhkaya, Aga~ Kitabcvi Yay., 20091. -76 
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hC:)ylcsi bir katt.hm, bireyi miikemmel bir ongunluga gotii:rii:r. Fakat her 
iki durumda da yap1, tedakarhga dayahdtr r;:i'mki.i. biitiiniin esenligi tikel­
dcn once gelir. Aksinc, lbrahim'inki bu rasyonel, evrensdci tiirden bir 
li:dakarhk degildir ve bu tiirden her trajik tcleoloji yonunden bir skan­
dah ve ayak ba(pm temsil eder. Ama o ne bir acte gratui(tir, ne de bir 
:-.J~mahk <;:iinkii ibrahim bunun yararh bir netice doguracagma, ishak'1 
geri getirecegine itimat eder. 

Ancak ibrahim de bilir ki bu, manuksal diizeyde imkanstzdtr ve 
onun eylcmi herhangi bir evrensel telos adma ustlenilmez. Bu, insan­
hgm esenligi adma bir ~ey saglamasa ve kendi adma hi<;- haytrh olmasa 
hile, oglunu bogazlamaya haztrdu. Burada k.lasik trajik kahramandan 
Jarkhl~Ir <;:ii:nkii klasik trajik kahraman, kendisini devlet ya da balk 
vcya hiddetli tannlart yah~ttrmak ugruna kurban eder, boylelikle etra­
hnda saygt dolu bir merhamet hissi uyandmr. Ama Kierkegaard'm de­
yi~iyle, kimse ibrahim'e gozya~t dokmez, omm eylemine hcp "korku"yla 
yakla~tbr. Kiasik trajik eylem ba~lca hayatlara yarar saglar ve bu, traje­
diyi dcgerli yapan ogderden biridir. Ibrahim'in azmettigi eylem, kesin 
surette yararstz olmas1 nedcniyle o;:ok daha derinlemesine tra)iktir; ama 
bunu duriisto;:e kabulii nedeniyledir ki, Tann onu sonunda mut1u bir so­
nuca ula~tmr. Kierkcgaard'm belirttigi gibi, ibrahim, "gii~si.lzli.i.k olan 
bir guo;: dolaytstyla biiyiik:ti.ir."w 

Trajik kahraman, evrenseli ifade etmek amaczyla kendi tikelliginden, 
kendini yiice bir alana aktararak vazgeo;:er. Kierkegaard'm deyi~iyle o, 
"belirli bir )>eyi, o;:ok dal1a belirli olan bir ~ey adma terk eder."n Oysa 
ibrahim daha ileriye gidi.p, hem arzusundan hem de evrensel olandan 
feragat eder, trajik kahramanm tum zsttrabma katlanarak, bir don~ 
garantisi olmakstZm her ~eyi terk eder ve diinyevi mutlulugunu yok 
eder. "Traj.ik kahraman" diye yazar Kicrkegaard, "deyi~ yerindeyse ken­
di baslustm temiz ve ~tk yapar, olabildigince kusursuz ve herkes i<;-in 
okunakh"dtr; oysa iman sahibi kimsc, "ozel olmak ugruna evrenselden 
vazgeo;:cr" ve ba~kalan io;:in olrnnamaz hale gelir. 12 Benzersiz ve indirge­
ncmez surelle kendisi olmast, kavramt engellcmesine baglrd1r. Aksine, 
tipik trajil< kahraman sebatla etik alan dahiJinde kaJ1r bu ncdenlc 011un 

yazgtsl tatstz da olsa en azmdan anla~tlabilir, dolayl.Slyla trajik-olmayan­
la aym diizlem uzcrinde yer ahr. Kierkegaard'a gore, leader dik dik insa­
nm goziine balcarkcn, ne Brutus ne de Agamemnon, ibrahim'in yaptlgt 
gibi "olmaz" diyemedi. 

10. A.g.t: .. s. 50. 
11. A.g.c., s. 89. 
12. A.g.e., s. IU3. 
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Ibrahim benzeri bir iman figiiri.i, tiim tikellerin birbiriyle ka)lltStzca 
degi~tirilebilir oldug·u etik dola)'lmi atlar, bunun ycrine onu etik soyle­
min ya da rasyonel alanm dt~ma frrlatan mutlak ile dogrudau bir ili~ki 
kurar. ibrahi.m i~in "6teki." hi~bir surette sembolik diizenle ozdc~ de­
gildir. Kierkegaard'a gore, ibrahim, bir birey olarak varolan herkes ba­
ktmmdan en deh~et verici tehlikeyi benimsemeyi goze ahp, ciiretkarca 
evrcnsde kar~1 tikeli yiiceltcrek, Hegelci diyalektigc aykm bir hayat su­
rer. Kierkegaard baktmmdan tek ger~ek kahramanhgt simgeleyen bu 
durum, etik ya da politik alanlann e~degerliklerinin aksine, bir insamn 
digerleriylc mutlak surette ktyaslanamaz ve bn {Sh;:iide onlar ic;:in son de­
rece anla~Ilmaz kaldtgmt kabul ehneyi ifade eder. Ba~kalarmm gen;:ek­
ligi bizim ic;:in yalmzca bir "ihtimal"dir ve tum iman sahipleri "tebdil-i 
ktyafet" dir. Bu, rasyond bir politikanm yoorntdlr. Bireysellik, sonlu btr 
~ey i.i:zerinden bir son:;uzluk istemi ve akh sarsan bir gizemdir: Tann'mn 
ezelden beri bu yeri doldurulmaz ozel kcndilige ~ekil verip, sonsuza dek 
b.ireyin tam indirgencrncz oz kimliginde ortada/~ansa bagh kalmasm­
daki gizem. 

Etigin Kierkcgaardct "asloyu altnmast" iman figiiriinii karakterize 
cder, trajedi figurunii degil. Fakat az sonra gorecegimiz gibi, bu asktya 
alma, toplumsal vc ahlaki sonu~anna. aldtrmaks1zm, bir kimsenin var­
lrgl uzcrinde tnutlak hak talep etmeye azimli bir bagltltkttr ve Jacques 
Lacan'a gore trajik kahramamn aymct ozclligini simgekr. Antigone'nin 
tutumu, isa'mn ~arm1ha gcrilmesinden top1umsal olaral< dal1a kon­
formist, ctik olarak daha basirctli degildir. Kierkegaard·a gore, iman, 
anla~Ilmaz bir kahntt buakmadan etik bir soyleme <;:evrilemez. ima­
nm bilge i<;:in ahmakhk olacag1 zamanlar vardu: Bizdcn yana i~leyen 
bir politik adaletimiz olmasma ragmen, ornegin, du~mana askeri bir 
saldm ba~latmay1 reddetmemiz ve bu reddin sonucu, dii~manm bize 
saldmnas1 gibi. Am a ctigi aslaya almamn bar bar bir parodisi, yani ko­
tiiliigiin sec;:kinciligi diycbilcccgimiz bir ~ey de vardu. Bu, sadece iyinin 

degil, aslmda etik alanm dt~mda var olduklanna inanan kotiiltik fa­
natiklerinde simgele~en bir sec;:kinciliktir. Bu kaos uzrnanlan erdeme 
azKt.k sayg1 duysa, aynen ahlakstzhk kadar iimitsizce kus:uk burjuva 
olan bir ~eye sayg1 duymazdt. 

Hegel ve Baudelaire'den, Nietzsche, Dostoyevski, Yeats, Claudel ve 
T. S. Eliot'a kadar uzanan bi.r modern dii~iiniirler dizisi baglarnmda, 
trajedi, ayncaltkh bir bih~sel tarz, soyut ve kurgusa1 di.i~iinmeye yat­
kln bir azmhga aynlm1~ tinsel bir deneyimdir. Ger<;:ekte ~ckuler 'iag 
i.yin. bu <ragm kabahgmt yiiksek bir bilgelikle kaqtlayan yapay bir din 
bi~imidir. Pathos'la ilgi1i heyecanlr bir pasajtnda George Steiner, ~un-

--:--
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l.111 yazar: "Hume ve Voltaire iJe birlikte, ~iddetle intikama gerek duyan 
i\gamemnonaan bu yana akla dadanmt~ ve stkhkla ona yaplian yiice ya 
d.1 korkuny ziyaretler tamamen ortadan kalktt ya da mdodranun gaz 
l.unbas1yla aydm1anan 7.cvksiz salonlanna kapandt."JJ $iiphesiz Steiner, 
llume ve Voltaire kadar yauh bir Tannaan ku~ku duyar; ama yine de 
.linin ruhu, modernitenin inan<rstzhgma kanp bir istihkfun olarak k:ur­
l.m{mahdtr. Bir kimsc ki~ise1 olarak Tann'ya inanmasa da, giindelik ha­
)'·llta yapt1g1 iyi bir ~eylcr olabilir. Trajik is;goru, Iayas.lanamaz bis:imdc 
':ilndelik etik alana, rasyonahtcye, ortak hissiyata vb iistiindiir. Graham 
t ;reen'in Brighton Rock'unda lda Arnold, i~giizar ahlak~thgt ve yavan 
kmliyo ldi~deriyle, bir balama kesinlikle kahrolast Pinkie kadar takdire 
dcger degildir s:iinkii Pinkie'nin giinahk:i.rhgt da, ayncn bir aziz kadar 
kurtulu~ ve cehennem azabtyla ilgilidir. Kenar mahalledc ~aycthk yap­
lllaktansa, cchcnnemdc sa1tanat surmek daha iyi. 

Thomas Mann'm Der Zauberberg'indek.i14 cizvit Naphta, Tann'nm 
vc ~eytanm hayata, ba~ka deyi~le "burjuvahk"a, alw ve erdeme dii~man 
olma yoni.indcn uyum halinde oldugunu iddia eder. Mann'm Doktor 
l·austus'unun Adrian Levcrkiihn'i.i, 1hmh butjuvaziyi oht$turan akilal­
maz bir derin yalmzhk ile yiiksek w;:u~lar arasmdakj ritimdcn soz edcr. 
()nun miizigi, "en igrencr ile en kutsal olanm csash bir ozdc~imini a<;l­
~a vurur". Tann vc ~eytan, goz kama~tmn zirvelerinde aymdu. Doktor 
J!austusaald ~eytan, kibirli bir halle teolojinin tek emanets:isi oldugunu 
i!an ederek, dinin d1~laytcl gizemlerini kiis:iik burjuvamn bayaglltgtyla 
i<.J.J·~tla~tmr. $eytan'm demek istedigi ~udur: Koti.iliik, modern diinyada 
mctafizikten kalan her ~cydir. Platon, Devlet'te goru~iinii ac;:lklar: Ger­
.;cktc oJaganiistii koti.lli.ik, zinde ve kabiliyetli karakterlerden s:lkar, basit 
ve onemsiz karakterlerden dcgu. "Ortas:ag Htristiyanhgt'nda" diye }"aZar 

Jean-Franc;:ois Lyotard, "giinahkar ve giinah c;:tkartan papaz, cam vc iifii­
riik<;ii, seks vc azizler arasmda suurh bir suc;:ortakhgt kuru1ur."' 5 

T S. Eliot'un ifi Bo~ insanlar'I ve The Waste Land'rn16 .kirli insanla­
nyla ilgili sorun, lanctlcnmek. reddcdilmek it;:in bile fazla stg olmalan­
dtt. Goz altet bir giinahkarhk ugruna bir par<;:a bir araya gelseler, belki 
az bir kurtultt-'i ~anslan olurdu. En azmdan kurtaracak bir ~ey olllrdu. 
Ama Eliot'a gore, insanhk fazla gcnyeldik ta~tyamaz ve tannsalm kutsaJ 
teroriine kar~r bir savunu olarak, pcspaye banliyo erdemlerini olu~tu­
rur. Pascal'm Pensees.teki ifadesiyle, 'kotii' basittir oysa 'iyi', qi bem:eri 
olmayandu. Ama Pascal'a gore belli bit kotii vardtr ki, gert;:ek iyi kadar 

13. C.eocge Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s 194. 
14. Duyulu Dag 1·2, (,cv. !ris Kantemir, Can Yay., 1'199. 
15 jcan-J:iran~;ois Lyntard, :Adorno a~ the Devil: Telus no. 19 (ilkhahar,197<1). ~eviri diiultildi. 
Hi. (:orak Olke, l;ev. Yapr Giinen.;, Yaba Yay .• 2000. -79 
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onun tiirune az rastlamr. "Bu ozel kotii, <yogu kez bu nedcnle iyiymi-'1 
gibi goruniir. Gcn;egi soylemek gerckirse, bu kotiiye kavu~mak, iyiye 
kavu~mak kadar olaganiistii bir ruh yuceligini gerektirir."17 Herkes srra­
dan bi.r giinahkarh~ arzulayabilir ama mclun olmak, gcryck bit iistathgt 
gerektirir. Muhtemclen Pascal'm dii~undiigii "kotii" bizim demonik de­
digimiz ~ydir. Bunu ilerleyen boliimlerde irdeleyecegiz. 

Kutsal vc ~eytanfnin birbirinin ayna imgesi oldugu ogretisi, 
Gnostisizm'in saplanhgtna, Tann'mn kendi anla~J..!maz varhgt iyinde 
iyi vc kotiiyii kapsayarak kat1and1g1 ~cklindcki yapisokt1cii inam.~a ya­
ktn seyreder. Birka<;: gozii pek ruha gore, ayy~hk ya da gaddar bir Ba­
udclaireci tarzla insan dencyiminin kirli tortulanm sogurma yoJu, kut­
salhk kadar Tann'ya gcc;erli bir yakla~ma yoludur. Dogruyu ardlfl1zda 
buaktp yeniden kutsalLLk alamna y1kmaniZ1 saglayabilen bu yozla~malt 
yuvarlanma bilinciyle, istemcyerck cehennemden gec;meye mecbur ka­
hp, boylelikle daha derinli.kli bir hayat is:Ln miicadele ettiginiz bildik bir 
trajik eylem <;:qidi arasmda ince bir ~izgi vard1r. Gnostisizm bu trajcdi 
ti1riiniin tiiylcr urpcrtici bir parodisi, sonun diinyevi bilgisini cdinmek 
ugruna kcndi kendinizi ytlchgtmz, oyleyse iyi ve koru gibi saf kutupsal­
la~malara kayitstz kalan bir haldir. 

Teo]oji iizerine makaleler yazan Dostoyevski'nin ivan Karamazof'u, 
se~ki.n bir kafir grubun uyesidir. ivan, Tann'}'l rcddetmek ic;in ona inan­
maya gerek duyar ve bn anlamda Tann'nm var oldugunu bilmek i-;:in 
mukcmme] bir sebebi va.rdu. ivan'm yoz erkek kardesi Dimitri, engin sc­
fahatinden otiirii Tann'ya ~iikredcr. Romandaki bir karakterin onun hak­
l<Jnda soyiedigi gibi: "Boyle serkeo? vc sefahat dii~kiinii tipler ic;in, ~Jn bir 
a~a~La~ma deneyimi, safbir iyilik dcneyimi kadar hayatidir" ( 4. Ktsim, 12. 
Kitap, 6. bl. ). Merycm Ana'nm kusursuzluguyla 1~1ga gomulebiJeceginiz 
ama yinc de Sodom:dan vazge-;:meyebileceginiz yorumunda bulunur ro­

man. Mi.i.barek Alyo~a bile, kendi dalnar.mda Karamazoflar'm pis kanun 
ta~l!. Boylece the holy-fool, yani Alyoo?a'nm aktl hocast rahip Zosima'nm 
her ~ey kutsaldtr felsefesi, ivan'm Tann yoksa her ~ey mi.ibahtu ~ckJindeki 
u<;an inanamn obur yiizii olabilir. Bin;ok tanntammaz gibi, ivan ba~ a~ag1 
bir metafizik~Yidir, kutsalhkla kurdugu olumsuz ili~ki. Alyo~a'nm olurnlu 
ili~kisi kadar i\=tenJiklidir. The End of the Affairaeki [Zor Tercih] Bendrix 
gibi, Tann'dan o varm1~c;:asma ncfret cder. Prestuplenie i Nakazanie'nin18 

Raskolnikov'u, iyi ve kotiiyc a~km ruhani se~ilmi~ligini kamtlamak ug­
runa yan ~uursuzca oldiiriir. Cinaycte dcgil. onun estetik saflJktan yok­
sunluguna, klasik bir trajik hikaye kahramanmm saygmltgmt zedeleyici 
~ekilde ~i dine yiiziine bula~urmasma haytfl.amr. 

17. Blaise Pascal, Pensies (Lundm, 1995), s. 187. 
18. Su~ w Ceza, <;:cv. Engin Altay, ileti/iim Yay., 2011. 
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Bu trajik se<;kincilik T. S. Eliot'un a~a~ egimli dramasmda izlene­
loiiir. Nasll ki Brecht, tiyatro izleyicisinin yatay olarak bolunmesi ge­
~o·ktigini dti~i1ndiiyse, Eliot da onun dikcy olarak katmanla~tmlmas1, 
nyunun kendi iyindeki anlam duzeylcriyle cognoscenti'ye1" gore duzcn­
knmesi gcrektigini dii~iindii. Aynen izleyici gibi oyun da, dii~iinsel ve 
1 uhsal kertcde olup biteni anlayan seo;:kin birkao;: ki~iyi, cylcmin anla­
" uyla ili~kili belli belirsiz bir anlap~1 el yordamtyla arayan olduko;:a geni~ 
hit karakterler grubunu ve hem kurtulu~ hem de lanctin dl~tnda k.ahp. 
11der oldugu konusunda hi~!>ir ipucuna sahip olmayan d1~sal ve tali ni­
iclikli bir stg [groundling)2° grubu icyerir. Sahnedelti karakterlerdcn yal­
IIIzca birkayi onlarm kafiycsiz !jiirlc konu~tugunun farkmdadtr; Eliot'un 
kafiyesiz ~ii.r grubu bu aynma imkan verecek kadar thmh olcyiide dii~Uk­
profillidir. Agatha Ouistie-benzeri ba~hgtyla, tavlamak amaCiyla a~ag1 
halk )'lgtnlarnu o;:cken muzip bir duyumculuk altmda yiiksek bir ruhsal 
dramayt saklayan Murder in the Cathedral, bu duzeyleri ayinscl [litur­
iik] bir formla baglayabilir yiinkii anlam1ar Thomas'dan a~agtya dog­
ru, muglak ama yine de Canterbruy kadmlanrun korolu soylevindeki 
anlamh bir forma varacak bi'rimde siiziiliir. Thomas'm kendini-fedas1, 
ruben srradan bu balk o;:e~itliligi tara:tindan yalntzca belli bclirsi:t: idrak 
cdibncsine kaqm, yine de onJann ve aynca belki de i7Jeyici toplulugu­
nun ya~amlannda etkisini uretir. 

The Family Reunion donemiyle, bu kez Huistiyan'dan cyok Yunan 
oJan ayinsel form, bilin~Jj biifimde ironik, ruben b.ilgj)j olan ve olmayan­
lar arasmdaki aqg1 kapatmak yerine onu as:Jga vunnak amaCiyla Old 
PosstUn tarZI muzipc;e tasarlamm~ go7.iikiir. Furia'lar sahnesinc misilfir 
odast penccrcsinde goriiniirlt1k kazanduma yoluyla Eliot, yii.ksek sosye­
tenin s:orak topragma belli bir metafizik anlam sokma anlayi~Jyla alay 
etmck. umutsuzluguna teslim ohu. DolayiSlyla Jbsen'de oldugu gibi tiim 
anahtar olaylar sahne d1~ma siiriiliirek dramatik tarzda sahnelcnmek 
yerine, yalmzca am~tmhr, kadm ve erkeklcrin ~arap io;:ip, yahbk1ar ara­
smda ba~tbo~ doland1~ bir diinyayla uyumsuzca c;cli~ir. Fakat EJiot'un 
hem yas tutmas1, hem de ho~lamyor goriinmesi tutarstzl1kt1r. Oyunlar 
bagiantrszzhktan sapkm bir zevk ahr. Sahnede gozledigimiz gclgitler, ti­
yatral eylcmin gerc;ekte siirdiirmek i~Yin fazla kmlgan oldugu gcnelde 
biraz daha esrarh bir giinah, suc;:luluk vc kurtulu~ dramasuun yalntzca 
nesnel bir alt-bagla~tgtdu; bu drama dogal akt~;>mJ tamamen ba~;>ka bir 
yerde, ozeUikle ges:tni~? diye bilincn o yabanCJ iilkede siirdiiriir. 

L9. Cognoscenti: Ozd bir a!anda, ozdlikle giizel sanatlar ve ed~biyatta ust diizey bilgisi olan 
k.imse, ehil, abap. (~.n.) 
20. Groundling: Terim "g ya da basit zevkleri olan l~iyi bebrttigi kadar, eski tiyatrQda ayakta 
duran liyalro seyircisini de tarumJ.yor. (~.n.) 
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The Family Reunion'un sahne faaliyeti, ruhsal degerler kar~1tlyla ay­
dmlansm diye kas1th bi?mde zayJflatJ..hr; ama bu taktik, so;z, konusu de­
gerlere ger~ekle~ebilecegi bir alan buakm.ayarak kendi bindigi dah keser. 
Ne yazik ki boyle fakat bu maksath bir duzcncktir de. Sanki eylem. bir dii­
zeyde ger\clde~ir, anlam bir ba~a diizeyde ya <1a Dbrt Kuartetin dili or­
neginde, sanki deneyim kazannu~ ama anlam1 kaybetmi~ gibiyizdir. As­
lmda Harry'nin gunahla dolu ge«rmi~i baklmmdan, ger~ekte olup bitenler 
ya da fill en bir ~ey ol.up olmad1g1 sorusu fazlaca bir on em ta~tm.az. Gorgiil 
olaylar csnafa goredir, ruhsal SC(jilmi~e gore degil. Aynca Eliot, gen;:ek­
likten fazlaca etki.lenmez. Bir oyun yazan i~Yin yetcrince ~~rrllc1 olan bu, 
eylemi wnursama7- yontem, Thomas'm gen,:ek katili iizcrindeki vurguyu 
azaltarak, bunu olaym «revresinde kiimelenmi~ olaganustii yan anlam­
lann aksine bir sahne yonergesindeki alt-tiim.ccyc gondcren Murder in 
the Cathedraf'de onceden gosterjJir. Ellot'da onemli o1an eylem degildir, 
o cylemin her ko~ulda bir yanh~ bilin'r olan bilinci bile degil; onemli olan, 
kendini tamamen farkh bir sahnede ru~a vuran ruhsal ya da bilint;dt~l 
an1amlardrr. Dramatik bi~imin sorunu, eylem i1e anlanu kayna~tumak 
degi1, onlarm gosteri~li ~ek.ilde kesi~emedigi bir uzam saglamakhr. 

Dramayla aym ikilige yakalanan Dori Quartetin tekdiize ve daha 
di.inyev\ soyleminc, daha gi:Lemli ve sembolist bir dil sokulur fakat yal­
mzca bu iki dil dizgesinin birbirini etkisizle~tirmesi i'rin. Ger~eklik, 
bu ayn~nk ve slkmttyla birbirinden seken yetersiz leh~Tcler arasmdaki 
uyumsuz. bofiluklarda anhk olarak goriiniip kaybolan geli~igiizel bi'rim­
Ler altmda fark edilcbilir. Ancak bn, Bedenle~me'yle, donen diinyamn 
hareketsiz noktastnda zaman ve oliirnsi.izlugi.in ara kesitiylc bu dcnli 
me~gul bir ~iir i<;in bir sorundur. Teolojisinin tam da tannsal bir kefa­
ret tiyatrosu tiirii bir sekuler tarihi dayatt1g1 esnada, ~iirin dili, c;orak 
Toprak'mkinden hi'r de daha az lasu ve alc;:akca goziikmeyen bu di.in­
yaya ozel bir deger vermektcn inat<;t bi<rimde ka!imttY Zaman, yalmzca 
zaman aracthgtyla fethedili.r. Sanki Beden1e~me her ~eyi farkltla~t:J.nr ve 
smki hi~bir fark getirmez. $iir edimsd bir ~cU~kidir, bi<yiml i<,:erigiyle 
~cli~ir. Eliofun teolojisine ragmen, ~Hrsellik tereddiitsuz bi<;itndc bir 
anti-bedenle~mcyi, yaradtl1~sal bir hayattan duyulan c;:ileci bir ~uphcyi 
siirdi.irur, Dort Kuartet'in soz-merkezd kar~Itl dilinin yapt1g1 gibi, soz, 
Soz'iin dolu varugml, burad.alzgmt yakalayamaz. 

Tiim alayc1 yenilgiciliginc kar~m. The Family Reunion, Harry'nin 
kefarctini hala ki~i~el bir sorun olmanm otesinde betimleycbilir. Bu, 
Mary ve Agatha'yt da baglar; ama yine de onlann kmtulu~a giden yol-

21. Bu dizeler konusunda miikcmmel bir lliiot a..'1ali1i l<;in bh. Grahllm Martin, 'Langu~g~ 
and Belief in Eliuts Poetry; Gr.t..,am Martin (o:kr.), Eliot in Perspective (Londra, 1970) i~indc. -112 
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./., l<cmHierini yapayalmz bulmasJ gerekir. Bundan boyle kolektif eylem 
l'"klur; oysaki baglanh.lar hala tesis edilebilir. Gosterdigi <;:ogu kez an­
'·•·1dmazhgt olsa da, ha.Ia bir koro vardu. Ancak The Cocktail Partyde12 

l·l•ut'un, ruhen koyun gibi bon ve ezik olanlan, sekiller gunah ke<;ile­
llndcn Tannsal hcybetteki aynm1, onun son korkun<;: parodisini ger­
'• ddqtirir. imdi, onun dramatik bi<;:imlcri, stradanhk ve yogunlugun 
I •i 1l 1irini siirckli engcllemesinde ya da yapmaClk metafizik soylemlerin 
,,,, I defonla kurnazca yanda kesilmesinde oldugu gibi, kendileriyle kafa 
l•llh1yor, kendilerini parodile~tiriyormu~ gibidir. Kurtann figiir, ~imdi 
l'·;ikiyatrist Reilly'dir, sckiiler ruhbaniigm bir iiyesi; bu tip bir ruhban­
hk kar~tsmda Eliot'un Muhafazakar-Anglikan kii<;:iimseyiciligini hayal 
1'1 mek pek de zor dcgildir. Fakat bu bir anlamda ince bir ~aka olsa da, 
l>a~ka bir anlamda amanstzca ciddidir: West End2l kokteyl partilerinin 
111hcn biizii~mu~ diinyasmda psikiyatrik hak.ikat, belki de dinsel vahiye 
o·n yalan hakikattir. 1nsan tiirii ger<;:eklige fi=Ok fazla katlanamaz. Roylesi­
m· yiiksek/ha~metli bir soylemi olsa olsa bir cncu boceginin ayaklanm 
llV<Ilayarak ~lkarttlgt ses kadar anlamli bulabilecek insanlara manevi an­
l:nnlar dayatmaya 'rah~manm bir manas1 yoktur. 

Bu nedenle kutsal ve sekiilcr arasmdaki yangt kapatma giri~iminden, 
kl·ndine alayct ~ckilde bir ho~goru bilgcligi siisi.i vcren bir yenilgkihklc 
vazge<;:ilir. Celia'yt di.inyadan kurtaran, Edward vc Lavinia"y:t tatstz sosyal 
mtiuJ.erine once kin den daha anla}'l$ll bir ruh haiiylc donii-? yapt1ran psi­
kiyatrsit Reilly, iki alan arasmda hrtlgan bir bagdtr. Diger karakterlerin, 
asll ruhsal dramamn anlammt belli belirsiz ve yalmzca anltk kcrtclcrde 
gormesine izin verilir, muhtemclen The Family Retmior1 aa oldugundan 
dal1a fazla. ZorlandJgmda bu mankafa sosyalliklerin az bu<;:uk ruhsal 
bir i~Ygoriiye davetiyc pkarabilmesi, solgun sosyal dunyalanna uygun 
i)rtiik bir savunudur. Her bir diinya -metafizigin ve Martinilerin dun­
yast- kendi minvaJinde zorunludur; ama. birbirine karz~malan yalmzca 
kuvvetli bir muamma yaratlr. The Family Reunion'da, en azmdan farkb 
alg~lama di.izeyleri arasmda bir ~at.J.~ma vardt; oysa ~imdi bu diizcyler 
ayn~ml~ ve her biri kendi hcsabma onaylanm1~ gibidir. Alclade ya~am 
koti.i bir ~akadu· ama boyJece Celia'nm ~chadctidir; sckuler tarih inayet­
ten yoksundur ama c;:ogumuzun \ckip s:evirebileccgi en iyi ~ey olarak 
benimsenmelidir. Hirka<;: yalmz hayalperest diinyayt i.nlci.r edebilir ama 
kruanlar is:in ona riayet etmek en iyisidir. Liyakat madalyas1 kabul edil­
mel:i ve manen butfm anlamstz ugra~lardan vazge<;:crken, Londra gece 
kuHi.bii scmtindeki ince-'rizgill bir ya~atmn ardma du~iilmelidir. 

22. Kokteyl P<Jrti, <;:ev. Biilent Ec~'it, Bilgi Yaytnevi, 197<;. 
23. We.•t End: f.Dndra'nm iin!ii moda me.·kez!eJ·i ve tiyatrolanyia Ianman bir bolgesi. \ ·11 -83 
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Boylelikle kefaret, ba~kala~ttracagt alandan yal..ttt.ht, bu hamleyle de 
keskin bir de~tirden bag1~t.k kalan ku~ beyinlinin alam miihtirlenir. As­
hnda a~kmhk, ~imdi tersi kadar sac;:rnaltklarla giilunc;: hale sokulur. Aziz 
Celia'nm bir Afrika kannca pg1m yanmda 'Yarm1ha gcrilmcsi, Alex'in 
maymunlan yemekten lakayt bis;imde soz ctmesi gibi, oyun boyunca 
ilerleyeu ve yorucu bil,ilnde kendini madara eden bir kara mizah tarZI 
ba~ka nasu ac;:Ildanabilir ki? ~ehadet hala ycr bulur ama West End'den 
<;ok uzakt1r ve sonu'Y vermez. Muhaf:Lzlar diizenegi hafiye hikayesini 
parodile.~tirir ve basit bir klr evi hayaum hicveder; fakat ruhani sornn­
lart aym derecede dalgaya al1yor gibidir bu nedenle fist sm1f hayatmm 
anlamstzhgtyla birliktc, bu dogal olrnayan figlirlerin odaklandtgz a~km 
meselelerin anlarostzhguu simgeler. A~lunltk anlamm iistune yiikselir­
ken, ahmakhk onun aJtma dii.~er. Her iki durumda da sonuc;: aymd1r: 
Bo¥uk. Eger toplumsal varolu~ ya~am-daki-oliimse, ~ehadct oltim-dc­
ki-ya~mrur; fakat onun sayesinde yeniden dirilmek, bir .;:ene <;:alma 
odasmdan bala.ldtgmdaki kadar onemsiz gorunur. 

E1iot'un iislubuna gore fazla Protestan kalsa da, Kierkegaard, Beg­
rebet Angest'in [Kaygt Kavram1] 3. boliimiinde yeralan demonik ko­
nusundaki yorumlarmda oldugu gibi, bu trajik se~Tkinciligi. payla~tr. 
Oliimcul Hastalzk Umutsuzluk'ta ~oyle yazar: "Hayatlannt bir dereceye 
kadar ruh kategorsinde ya~ayan s;ok az insan vardtr."21 "Gok az" Eliot 
duryaz,smm gozde ifadesidir, nerdeyse yazarma bedensel bir urperti ve­
rir. Kierkegaard'm yap1t1, Protestanhk\ evrensel felsefe statusiine yiiksel­
terek imkanstzi ger<;:ekle~tirmeyi bccerse de, sonu<;:ta se'Yilm~i korumayt 
si.irduri.ir. Trajedi, Ida Arnolds'un kendini begenmi~ ki.i<;:iik burjuva eti­
ginc bir panzehir ve Verstand'a [Zihin] kar~t bir Vernunft fAint) duru­
mudur. Ancak .Kierkegaarcl trajediyi salt etik alana havale ederek, halk 
tabakas1 i<;:in manastz ve akll ermez olan bir imanla onun mcnzili d1~ma 
<;:lkmastyla se<;:kinci meslekta~mm bir adun online ge<;:er. Kicrkegaard'm 
soylemiyle, "anla~Ilmazhgm cbedi ansmt" i.istlencmeyenler, hiimanist­
lcr ve kamu ahlak~uandu; 'ba~kalanrun saadet vc kederi i<;:in duyduk­
lart abes kaygt scmpati ad1 altmda onurlandmhr ama bu gen;:ekte gos­
teri~tcn ba~l<a bir ~ey degildir".25 Trajedi, genclde daha ytiksck tutkulan 
i.~leyerek, kendini madan insani sempatilerden uzak tutsa da, iman bu 
sempatilere <;:ok daha tepeden bakar. Gunah gibi, tiim etik hayat gemisi­
nin <;:arparak tuzla buz oldugu bir kayadu o. 

Kicrkegard, OlUmcUl Hastalrk Umutsuzluk'ta, ~ogu ki!,!inin iman ~oylc 
dursun, neredeyse umutsuzluktan da uzak oldugu yorumllllda bulunur. 

24. ~oren Kierktgaan\, The Sitlwe.<s Unto Death (Londra, 198\1), s. 88. 
25. A.g.c., s. 107. 
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) 11 d.1 umutsuzluk i~inde oldugunu bilmekten. <;:i.i.nk\i Kierkegaard'da 
111111\lsu~Juk, yanh~ bilin<;lilik fark edihnesini onlese de insanhg1n en 
lllll':ll'rek durumudur. Umut-suz-lanabilmek, dii~i.ince i.iriinii olmayan 
• .n,.warlara kar~1 bizim C{>igimiz ve ka~mtlmaz alabetimizdir. Kalum­
i,n w kangurulann sorunlar1 olabilir; ama bitmeycn bir iimitsizlige go­
nwlmck, onlarda soz konusu degildir. Umutsuzluk yetene~miz, hem 
luk,·nmez bir degcr hem de mutlak bir ytktm ve hi<; akdedilmemi~ en 
l•uyi1k makus kaderdir. Zira haklkate ula{>abiliriz; ama yalmzca olum­
··ltlluk vasltastyla, trajik olarak ve bir insan, Tann'nm yalmzca bir ih­
llllla! gibi kald1gt kesin bir ytlam e~igine getirildi~ zaman. ~u halde, 
r.dn1zca ibrahirn gibi iman sahibi ve mutlak bir ~1kmaza yakalanm1~ 
1•11 ki~i, Tann'nm bu zor durumdan yeni bir hayah her nasllsa ~Jkarta­
l•iln:cgine itimat edcbilir. 0, 'fann'nm her {>eye ragmen kurtaracag1n1 

••lntlmaz bi<rimde mahvetme ~eli~kisini ya~ar. Ashnda trajedi ~dabiJir; 
.uua yalmzca insamn kendi umutsuzluguyla yiizle~mesi ve onu boydan 
hoya katetmesiylc. Ve ruhani bir ziimre d.J~mda, bu, tamamen eri~ilmez 
l•ir ey1emdir. 

tnsanhk durumunun kritik oldugu gorii~iiyle Kierkegaard, kesinlike 
1 rajik bir d~iini.irdi.ir. iman, istikrarh bir durum olmapp, somiiriilen 
• anh emegin salt di.yalcktik akllla sentezlenemez tiim s:at1~kuanm yi.ik­
knen varolu;;sal bir miicadeledir. Sokrates~i ironi, bir ol~ude Kant ya da 
.'lchopenhauer gibi insan ilc kutsal bilgi arasma bir <;:izgi ~izerek, onlann 
:~rasmda belli bir saygth mesafeyi koruma}'l ba;;anr. Ancak Sokratest;:i 
i roni, cehalet adma gi.inahm da bir reddidir, bu yi.izden bi.itiin yanl~ yol­
larda anti-trajiktir. Umutsuzluk en degerli meskcnini mutlulugun tam 
kalbinde bulur, Kaygt Kavramr'ndaki gibi, tiim dolaysJzhgm merkezinde 
hi~ligin ads1z deh~eti vardtr. Kendisi olarak tan man sonsuzlugun biricik 
par~as1, daima telafi cdilemez olan bir kaytptu. Theodor Adorno'nun 
belirttigi gibi: "Kierkegaard'da trajik, sonsuzla c;:ati~maya giren, on a gore 
()\~Ulmu~ ve sonsuzun ol-rusiiyle yargtlanan sonlu bir ~eydir."2& Ve son­
suzluk kar~Istnda, her iyi Protestan'm bildigi gibi, daima yarili~ i~indc­
yizdir. 

Hegel, trajedinin derinligi, ciddiyeti ve yogunlugunu duygucu su­
landumalardan kurtarmaya ~ah~an ama aym zamanda onu Aydmlanma 
Akh'yla uzla~ttrmaya <;aha gosteren onemli bir trajedi kuramclsidir. Bu 

26. Thooor W: Adorno, Kicrkegaard: Construction of the Aesthetic (Minneapolis, 1989). s. 16. 
Bir tiir l<ierkegaardn etik, yalun diinemlcrJe Jacques DcrriJa larafindan gtindemc getirildi. 
Derrida'nm The Gift ofDeath't (Chi.:ago, 19!15), ctik kararlann, a~'IU anda 'l(lrunlu ve 'imkansd 
oldugunu, tiimuylc bilgi ve uyla~un alaru dt~J na d~up, tam olarak nhfuz edilemc~ bir otekilik· 
Ie ili~ iiJinde uretildilderim ilcri si.irer. Dogrusu umanz, Den·ida bir mahkcmcdc jiiri uyesi 
olmaz. 
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durumda kar~t-Aydmlanm.a'mn onemli trajik filozofu, Kierkcgaard'm 
rasyonalizme olan nefretini Protcstan bir gorii~ a~JSl yerine pagan bir ba­
ki~ a~lSlyla payla~an Nietzschc'dir.27 Ama Nietzschc'ye gore trajedi, bir fi:e­
~it felsdi tannbilimdir ya da Hegelae oldugu gibi bir kottiliik savunusu­
dur. Aynca ona gore trajik sanat, trajik bir par\=alanmaya bir ketvurmad1r 
.yiinku Apollon'un tesk1n edid merhemi Dionysos'un ilkel yarasma basb­
nl.•r. Eger Hegel'in trajik olmayan trajedi teorisi onulmaz ytlama ka11it bi­
lin<;:dt~l bir savunuysa, Nietzsche de yiiksek sesle bu konwnu tartl~maya 
a~ar. Nietzsche'ye gore, trajedi, modernitenin en ytiksek el~tirisidir, bu, 
trajik sanat a\=tsmdan vasati bir ~agda konunun onemli yer tutmasmm 
da bir ncdenidir. Trajedi, bilime kar~I mit, ahlakhhga ka~1 "ya~· soy­
leme kar~I rniizik, ilerleme yerine onceSiZ-SOLllaSlZhk, <;:ayiak bir insani­
yetpcrverlige kar~t actdan mest olmak, madanlik yerine kahramanhk, 
etiko-politikayla estetik sava~, kamusal ve kiiltiirel olana kar~1 barbarhk, 
Apolloncu toplumsal duzcne kar~I Dionysos~u bir delilik meselesidir. Bu 
gorii~, giiniimii'l.de postmodern kuramla~tmnayla ortaya ~tkan ve tam 
bilinmese bUe biiyiik ol<;iide Nietzscheci olan bir sendrorndur. 

Nietzsche, yaratJCl bir bellek yitimi ya da mit aracJ.hgtyla gc<;mi~in 
geri kazan •lmast adma, gelimi~i ba~ edilmez diriliginden yoksun btrakan 
ruhsuz bir tarihsclcilige kar~1 <;akar. Bu, Marx'm "tarih karabasan"mm 
anti·trajik evirtimidir: Ya~anan giindc kahramanca eylemi engelleycn 
ne varsa unutarak ya da yalmzca yararlanabHecelderimizi arumsayarak 
gefi:mi~in travmatik agtrhgmdan yakamtzt kurtannz. $imdiki zaman, 
arkaik olantn dayan:tlmaz aguhg1 altmda ezilerek olmeyi kabullenmek 
yerine, onun ilkel enerjilerini alitga <;Ikartarak, durumu kendi lehine 
.yevirir. Sonradan bu, Henrik lbsenae, trajedinin paradigmasi olarak 
benimsenecektir. Ancak Nietzsche'ye gore, unutkanhk trajiktir de; fa­
kat, bu kez bir degi~kenlik merasimi, zalim olam skandal bir olumlama, 
insanhktaki barbar ve hayvani olam, ya~amm inat<;I yok edilmezligini 
esrik bir onay anlammda bir trajedi. Degi~kcnlik, insan hayatmm yava~ 
yava~ yok olmast, degi11mez ya da ebcdi olana ille de saygt sunulmast gibi 
garip bir varsaytm etrafmda, geleneksel baglamda hiizniin toposu oldu. 
Nietzsche'nin bir.yok ozgi'tn vuru~lanndan biri, bu ogretiyi sorgularnak, 
u.yucu, egreti ve kahmstz olanda neyin yanh~ oldugunu irdelemek yo­
niinde sergiledigi giri~imdir. 

Nietzsche'ye ve sonradan Joseph Conrad benzeri rahip yardtmcilan­
na gore, yalmzca tiksindirki varolu~ kaosunu maskcleyen belli oJumlu 

27. Bu hums, Roland Galle'nin ~u dencmesindc ortaya konuyor, 'The Disjunction of the Tra­
gic: Hegel ;~nd Niet7.Sche', N. Gcorgeopoulos (der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1993) 
i~inde. 
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111iller vas1tasiyla maksatlt davranabilir, bcnlige ya~amcJI bir ama~ yaJ­
IIIIsamasmt katabiliriz. Freud, sorunu kendi yontemiyle ele aJdt. Louis 
!\ h lmsser'in "hayali" kavramma dayab ideoloji teorisi de bu ogretiden 
uzak dcgildir. Tarihscl olarak yaJntzca beHck yitimi, kendini-unutmak, 
( ·~· ·§iddet ya da bastuma sayesinde eylemde bulunabilecegimiz goru:_;ii, 
1nodcrnitenin traji.k akidesi olup, ardmda Nietzsche'nin golgesi onemli 
I •i r yer tutar. Aksi takdirdc Hamlet' in kaderine mahkum ediliri.z. Ancak 
l rajedi hem kurtanc1 yam.lsamalann evi, hem de bunla.nn sakladJgi kor­
lmlarm YJklCl bir a~1ga vurulu~udur. Trajik insan, Platoncularm dogma­
lik bi~imde a~m1~ goriindiigu yamlsamamn zorunlulugu ve giizclligini 
onaylayacak kadar ccsur olan, gen;egin upuumuna d.ik dik bakan, t~­
la~madan onun kenannda dans eden ve bilgeierin tarih dedigi ~cyi kirli 
hir kan, s1km1J ve teror soy kii.ti1gii olarak okuyan ki~idir. 

Walter Benjamin gibi Nietzsche i~Yin de, her uygarhk belgcsi aym 
.mda bir barbarhk tutanagrd:r. Nietzschenin barbarhg1 daha az rcddet­
tigi kesindir ama onu tam onaylamaz da. Trajcdi, Conrad'm Kamnltgm 
Yuregi'ndeki Kurtz'un yalmzca olum anmda dile getirebildigi korkudan 
yana bir ya~am tamdrr. Aynca "ki.iltiir" Nietzsche'nin yrkrcr olc;:iide ld­
birli tammtyla, bu deh-$etler kaqtsmda kendimizi duygusuzla~trrmak 
amae~y.la ald1gtnuz uyu~turucularm ad1du. Bu durumda Nietzsche, kiil-
1\i.r insam yerine safir'i, yani gclip gec;:en nice uygarllklar gormii~, sonuc;:­
la onlarm hepsini ugurlamr~, dogamn sonsuza kadar aym kalan, alayo, 
rerli VC Jibid:ina} yaratlklanm koyar. 

Bicyimsel olarak dii~iini.iliirse, Nietzsche'nin trajik olumlamasi He­
gel'inkinden tamamen farkb degildir. Eger Hegel trajediyi AkJl'm ege­
menligini kuvvetlendiren Apolloncu bir tatminle du~iini.i.yorsa, Nietzs­
che de onu ya$amm ytk.zlmazhgmdan buyiik keyif alan Dionysos titrii 
ha7Ja du~iini.ir. Bireyin kurban edilmesi, sadece bu hazzm artmasma 
yol ac;ar. Nietszche'nin gelcneksel dch~et verici egilimiyle Trajedinin 
Dogu,~u'nda belirttigi gibi, trajik kahraman, "ze\rkimiz adma olmnsuzla­
mr." Bu ilk dcnemeye gore, bireysellik acmtn ve kotillugiin ger~ek kay­
nagl oldugundan, bireyleri pan;:aJayan Dionysos tiiru gazap alkt~Iamr. 
Trajedide bircyler, tanrmm bir maskesidir yalmzca. Dionysos'un ba~ ra­
hibi stfatryla Nietzsche, trajik sanatta, YJkimdan ve yarattmdan haz alan 
bir a~mh~ ve deh~eti, bir co~kunlugu ve karga~aYl bulur, yani sadistik 
jouissance\, sonsuz bir kavganm, ac~mastzhgrn ve yeniden dogwn ala~I­
mn hie; bitmeyecegi avuntusuyla saglama almm1~ mutsuzluk ve katliam­
lardan elde ettigimiz, Thanatos ya da oli.i.m gi.idusii alanwr. Huistiyan 
inancma ili~kin bir pagan parodisindeki ''sonsuz hayata inantyoruz" ifa­
desi, trajedinin co~kulu haykm~JdJr. Hiif dcgilse, fanilik kahe1 olmakttr. 
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Bu esnada biz izleyiciler, bu kadar ~ok bereketli hayat tiirii co~kuyla 
diinyaya gelecekse, varolu~sal bir salduganhk ve gaddarhgm ka~Ymllmaz 
oldugu gl'i:vencesiyle, bu keyifli ve feci hovardahkla ozde~im ktuanz. 
Dolaytstyla bu ikircikli surece verdigimiz tcpki, onun sadomazo~izmi 
ile atba~t gider. Haz ve act, korku ve ~efkat, esrime ve tiksintinin kan~tmt 
olan duygular hissederi7 .. Bunhlr, Nietszchc'ye gore trajik hazzm kltsurlu 
kaynaklandtr. Hikaye kahramanmm azaplartyla tiiylerimiz iirperir ama 
yine de onu yu{llm1~ gormekten zevk ahnz; saf gori.intiisiinden ho~lam­
nz ama onun yadsmmasmdan da. "Nit;in" diye sorar Niet7.sche, eger aCl 

yogun bir gcrc;:ekle~im ve bir tatmin kaynag. olmasa, bunca farkh tiirde 
temsil edilir miydi? ilk elde sadizmi ahlakile~tirmemckte ama i~in dog­
rusu onu olumlamaktaytz. Raymond Williams uygun bir dC)ri~Lc, "ao­
nm actmastz bir rasyonalizasyonu" di.yordu buna U!. Olenlerin ~iddetli 
lSlirapJan l~Yimize i~Jerken, onJann yok olu~unda oJi.imsiiz ya~am giicii­
niin i~ba~mda oldugunu sezinler, her ~eyin bu gosteri~li olum, yt.lam ve 
yeniden dogum merasiminde sonsuz bir zamana donecegi di't~i'tncesiyle 
avuntu duyanz (bir gec;:-Nietzscheci olan W. B. Yeats, yiiregine su serpil­
digini hissedecekti). 

Bu yok olmaz giicii, ges:-donem post -Schopenhauerci Nietzsd1e, 
Giiif istenci diye adlandmr; ama boyldikle trajedi konusunda ilk de­
nemesinde yer alan goriintii/ger~eklik modclini bir kenara atar. Son­
raki yaztlannm gorunguculiigi1nde, istenc;:, goriini.imlerin altt ya da 
ardtndaki bir noumenon [kendinde ~ey] olmak yerine, surekli degi~en 
kendi "goriiniimler"iyle bagla~Iktlr; bir yiiceltimle kendini olumlama 
ve varhklann tahakkiim ugruna kesintisiz ~arpt~tlgt estetik bir kuymk­
kovalamaca oyunudur bu. Obermensch !Ustinsan], ne~e ve siikunetini 
bozmaksnm bu temelsizligi istcmeye, d.ahas1 onu bitmek tUkenmez vc 
tiksindirici surette anlams1z yinelemeyle istcmeye cii.ret eden ki~idir. 
Bu kcsintisiz evrensel oyundan trajik ya da komik olarak soz edemeyiz 
~iinkii Gtic;: istcnci sadece varolan ve kendi degcri dwmda tiim degerle­
rin kaynag1 olandtr. Titre~en bir salyangoz anteninden politik konumun 
geli~mesine kadar her ~eyi o olu~turur ve onun d,~mda, on a clair olumlu 
ya da olumsuz bir hiikiim verilmesini saglayacak bir stratejik konum 
olamaz. Boylelikle Nietzsche, Strindbergc;:i ~iddetli bir gcnel ~ava~ hall 
gi:iriintiisiinii, bu didi~mc-lavranma evreni kar~tsmda giilec;: bir Joyce­
c;:u dengeyle birle~tirerek, komedi ve trajedi kar~tthgmt ortadan kaldtrtr. 
Trajedi, tombul koftelcrin bit temel buldugu yerde deh~etli bir u~uru­
mu algilar; fakat temelsiz bir diinya, muazzam bir sanat yapttmm tiim 
mutlu amao;sizhgtyla kendini-kuran bir dii.ny-.tdtr da. DolaylSlyla sonsuz 

28. Raymond Willaims, Modern Tragedy(Londra, 1966), s . .51. 
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rJHdcnme ogretisi, hem en list dtizeyde deh~ettir hem de mutlak bir 
I' it 1~tcn ka<;1~. 

t ;ey-donem alt-Nietzscheci d~iincenin safdil olumlamalanna rag­
llll"ll, Dionysos~u Janus, yi1zlii [ikiyU.zlii] bir alandtr. brnegin, akla D. 
I I. I .awrance'm berbat romam The Plumed Serpent geliyor. Koltukla­
llllln Apolloncu konforundan dolayt, deliligi, ihlali, arzuyu ve ytktmt 
I ~ll'lzsche'nin yapmadJ~ kadar goklere S:J.karan giinttmtiz ele~tirmenleri, 
1>11 ).'.ti~lerin nasu kotuciil olabilecegini unutuyor. Dionysos'un bahtiyar­
~~~~uta boliinmenin tsttrabt kattlzr <;:U.nkii dogayla anla~mayt ama onun 
•,tlgtn ku~atmasmdan da kopmay1 isteriz. Dionysos, aym anda birligin 
I'<' bireyligin, ozde~ligin ve farkhbgm, eksiksiz bir ortak muduluk adtna 
·o~ntrlan 4Yignemenin ama yine de ilerleme ve evrim tannst olarak insam 
< o1erk bir hayata ~agtrmamn ilkesidir. Oyleyse trajedide ti.im bu -;:att~lo.h 
·.(tre<;. strf onu dayantltr kllmak i4Yin, rasyonel bilgisi, itidalli smulan, 
f:t·lcneksel hazlan ve bi~imli birlikleriyle Apolloncu etki alanmda yii­
' dtilir, uzaga konur ve c;:ers;evelenir. Boylclikle hazzm bir tilrii, digcrini 
btlar. 

Dionysosc;:u Ger~ek'in insam eylem ic;:in yetersizle)itirerek travrnatik 
hir tchtide donii.)itii.gii belirli bir anda, Apolloncu ya da sembolik du­
~~·n b\iyiileyid yanusama orfusunu bu igren~ Uyurumun \.isti.lne atarak, 
nnun tarifsiz deh~etini estetik yiice halindc ycniden ~ekillendirir. Bu du­
rnmda her boyut digerinin yaranna c;:ah{'tt, ruya diinyast ve zchirlenme 
kayna)iiT ve her biri digerinin dilini konu~maya ba~larken, gi.izellik ya 
da ApoUoncu, Dionysosc;:u'yu safbi1;imsizliktcn kurtanr ve Dionysosc;:u 
Apolloncuyu ifadesiz bir form olma ftlk..tnazmdan c;:ekip c;:1ka.rhr. Traje­
<li, kendini Apolloncu imgelemde ate~leyen Dionyssosc;:u bir i)tepidir. 
Bu, tum mitolojik cakasma kaqm, yeterince gcleneksel bir estetik kar­
~· koyu9tUr. Form, Dionysos'un olfunciil yiiceligini bir saVU)itUrmadtr 
am a ic;:erdigi dinginlik bir oh.im imgesidir. Bu anlamda, FreudCia cgonun 
bilinc;:dr91 bir organ olmast gibi, baskt altmda tutmaya c;:abaladtgl bel­
li gii~leri payla~tr. Dionysosc;:u hem y~am i<;gi.idiileridir, hem de oltim 
gi.idiisudur. Her iki filozof ic;:in, Eros ve Thanatos, onlan ay1ran derin bir 
yangm iki yamdu. 

Oyleyse trajik sanat, bilimin, politik ilerlernenin, devrimci iyimscr­
ligin ve etik kiiltiirun degi~mezidir. Aynca mimesisin dti§mantdn ~iinkii 
sanatm rolu, yansttmaktan \Ok ba~kala~t.lrmaktu. Bu nedenle, trajedi­
nin ~ama terk edilemeyecek kadar degerli oldugu gorii~tinun kaytta­
gtnda Nietzsche bulunur. Giindelik di.inyaya kar~1 bir zaferdir trajedi, o 
diinyamn aydmlattlmast degil. Yeats gibi Nietzsche ifYin de, yalntzca ko­
leye yakt~tr a{'agtilk bir sanat, bir si.iliik gibi gcn;ekligin kanmt emmeye ----
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ihtiya.y duyar. Faust miti, rasyonel ya da SokrateSffi bilginin smnlanna 
uzamr ve heniiz serpilmekte olan trajik kiiltiir, bu rasyonalizmin yerine 
mitin ~fOk daha iiretken bili~selliklerini koyar. Trajedinin etik ile ili~ki­
si yoktur. Aksine trajcdi, kurban etmenin, ya~am-da-6liimiin ve 6\iim 
dolaynmyla ya~amm estetizc edilmi~ bir tiiri.inu sunar ve kadim zaman­
lann bereket kiiltleri kadar ahlak dJ~tdtr. Bu, marazi derecede giinah, 
merhamet ve ozgecilik saplantlsiyla .;;ekilsizle~mi~ olan H1ristiyanhk:'a ve 
sekuler hi.imanizmc co~kulu bir alternatif saglayan ya~arm destekleyici 
kahramanlarm vc yarab tannlarm dunyas1du. 

Trajedi -ki onun tannst Dionysos lsa kar~ttJdu- pervasn gosteri~­
<,:iligi, ya~am bi~fimleriyle savurgan ili~kisi, kiit,:Uk burjuva yiircksizligini 
magrurca teddi, zor, zinde, iyi yaradtlt~h olandan duydugu ho~nutluk 
ve i.nsaniyetperverligin pis kokusundan duydugu nefretle, di;;il olana, 
Huisliyanbk'a, demokratik e~itHk ljagma ve tiksindirici ~efkate babayigit 
bir aristokratik ljOO~madu. Hakir bir utant,: vc kendini yaralarna killtii­
riine gomiilmeksizin, insanhkta neyin merhametsiz ve ac;:gozlii oldugu­
nu itiraf edebilit. Ancak trajedi tophunsal iyimserlige bir hazucevapsa, 
hayatJn ve yiiksck ruhlarm muazzam <;e~itliligiylc kendinden gcc;:m!~, en 
yiiksek tiirlerinin harcanmast esnasmda kendi lj6ziinmezliginden zevk 
alan istenc;: s1fatJ.yla da modern karamsarhga bir cevaptu. 

Schopenhauer ve erken-d(inem Nietzsche'ye gore, insan hayat1 kor­
kun~ bir azap alamdtr. Ancak Schopcnhauer bunu Sophoklesc;:i ders­
ten -yani dunyaya gelmemi~ olmak daha iyi olurdu dersi- r;:tkarhrken 
(ger.yekte tarihin binbir .yabayla ugra~tp didinen geni~ insan }'lgmlan 
a~1smdan bu durumun gun gibi ac;:tk oldngunu d'i.1~unur), Nietzsche'nin 
kederden kap~1, var ohnamaya degil, trajik ba~kala~tma dayamt. Rilke 
gibi Nietzsche ic;:in de, "mutluluk { .. . ) oylesinc koklu bir act kabuluniin 
iiriiniidiir ki, salt bu olumlama a~m b.ir zevk kaynag.dtr."2~ Benzer ~e­
kilde, Orpheus'a sckiz sone'sinde Rilke'nin deyi~iyle, "yas yalmzca bvgti 
diyarmda surer"; boylcce onun atalan, diinyanm varhgmt kay.JmLmaz 
kedcri ve acilanyla birHkte gtile oynaya arzular. John Keats gibi, bomba 
patlarken, hazzm flkimJnt onun bir <;:qnisi saymahsm1z. 

Bu, her ko~ulda tehlikeli biT etiktir. Nietzsche, acmm a~kmhgmdan 
<;tkan hazzt derinle~tirmek amac\yla, olabildigince onun aranmas1 ge­
rektigini vurgulayan Cardanus'a at1fta bulunurJa oysa Rilke, hayatm lStt­
rabmi, onu donti~tiirme mutlulugunu artJ.racak bit,:imde yi.ikseltmekten 
soz eder. Yazar, tcreddiit etmeksizin ekler de: Pek vok insan acdanm ~o­
galtmaya gerek duymnyor ~tinki\ bunu onlar adma yapacak ba~kalarma 

29. F.ridi Heller, The Disinherited Mind (londra, 1952), s. 131. 
30. Bkz. A.g.e., s. 161. 
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r•.uvcnle bel baglayabilirler. Ancak burada bir fark vardu. Rilke'ye gore 
dug;\yt kurtaran insanltktu, "der Verklarer des Daseins"; Nictzsche'ye 
~nrc, insanhk ~ozi.im degil, bir sorundur. insanhk, Nictzsche'nin a~J.k 
nldngu Yunanlar'm ge«;:id bir icad.J olup, trajik killtiiru yeniden ~ekillen­
dirme yoluyla sonunda ondan kurtulma}'l umabifiriz. Tann'nm o.liimii 
llls<mhgm dogumunu haber ve.rmez ~iinkii insanhk kavramz her ~eye 
bdir o]an giicun saltanatma s1k.I bir ~ekilde baghdu. Tann'nUl oliimi.i .. 
1\aha ziyade kendinden nefret ve su~luluk duygusunun acmas1 ve tak­
.\irc ~ayan bir uriinu olan insanllgm otesine, trajedinin orok daha trajik 
oldugu tarafa, Obermensche'e ge«;:me «;:ag:nstdn. 

Trajedi, sadcce sonu kotu ~ekilde biten olaylar hakkmda deg:ildir. 
1 ;corge Steiner' in, Der Tod der Tragodie'de tTrajedinin Oliimii], y1lamm 
;1bart!s1z son sozciik oldugunu soyledigi tiirde fazla trajedi yoktur. Tra­
jcdi, bir tatmin ya da ozgiirltik olana gt elde etmek i'rin cehennemden ge­
~ilmesi gerektigi anlamma da gelebilir. Aynca Yeats, par«;:alanmamt~ bir 
.~cyin tek ya da bir biitiin olamayacagt hususunda hakhysa, bu durumda 
1 rajedi ti.ir olarak insanltk durwnuna ozgiidiir. Fa kat bu, dogruluk ve 
adaletin ge~erli olmadtgmt degil, onlann radikal bir yeniden diizenle­
meyi gerektirdigini ifadc eder. Trajedi, bazen dogruluk ve adalet ugruna 
-onlann aldaucdtg1 nedeniyle degil- odemek zorunda oldugumuz bir 
a~m bedeller dizini olabilir. ~u ya da bu olay ''trajiktir" demek, o olay 
i>yle olmasayd1 daha iyi olacagma mim koymaktrr. Bu vurgu, an sizden 
yeni bir insan yarabr ~eklindeki kt~la-mahali gorii~i.mun tam ka~tltdu; 
degi~tirmek amaCtyla inamlmaz bir bedel odemek zonmda kaldtgtmiZ 
y1k.ICI olaylann ne kadar bizden yana oldugumm bir ol~Tusiinii verir. 
Lacanct deyimlerlc, duruma ~ekil verecek bi~imde, yalmzca Gen;ek ile 
yara here iorinde btrakan b:ir kar~zla~mayla (7.arar gormeden atlatamaya­
cagmuz, varhgmuzt sessizce damgalayan oldiirucii yara izleri bJrakacak 
bir kar~tla~ma) hakiki bir ozgiirle~meyi umut edebiliriz. 

Hobson'm tcrcihiyle kar~l kar~tya kaldJgtmtzda, ~ogumuzun Eliot'un 
trajedi ka~kmbgtnt yeglememiz, oliimci.il hakikatle deh~ete kapumamtz 
nedeniy]e, ya~ama ya da bir ol~iide yanh~ bilin'fliligimiza ~efkatle sa­
roan Canterbury Kadtnlan'mn ya da i~i Bo~ insanlar m ya~anttlanm 
se<;:memi7.. ~~IrttCI degildir. Bu di'tnyamn yalmzca lbsenci kahramanlan 
ya da Sartrec1 varolu~~ulart, insani ytk1m maliyetini umursamakstzm 
sahiciligi ci.iretkarca ku~atarak bir i~i sonuna kadar gotiirebilir. Aksine, 
(;ehov'nn oyunlanndan hiybiri, bu oyunlardan ikisi intiharla sonu~­
landigt halde trajedi tiiriinde tammlanmaz. Arthur Milldm A View 
From The Bridge adh oyuntmun sonundaki avul<at Alfieri gibi, ~ogu­
muz kas1th olarak lasmen raz1 olmayt ycgleriz. Alfieri, kahraman Eddie 

91 



Tuth $iddet 

Carbone'nin trajik uzla~mazhgma, sozundcn ya da kendinden caymay1 
reddcdi~ine ihtiyath bir hayranhk duyar; fakat bunun miireffeh, uygar 
bir hayat i~j:in ~j:are oldugundan kasvetlc ku~ku duymaya devam eder. 

Her trajedi yikun ya da yenilcnme hakkmda degildir. Bir ttajedi sa­
decc 1-."Uyruk acJSl ya da deger kaybt, umutsuzluk ya da meydan oku­
mayla sonlanabilir. Fakat trajedinin bir mutluluk sorunu degil, mutlulu­
gun geli~mesi adma gerekli ko~ullar sorunu olarak belirdigi bir sanatsal 
giizergah da vard1r. Bu csnada, trajik eylemin arabuluculugu sayesinde 
Ger~ck ile kar~tla~mas1 kurnazca duzenlenmt~ ve bastmld1g\ dolay­
h olarak kabul edilmi~ olan biz, seyirci ya da okurlar, kcndi hayatlan­
lmz yatarma bu olumlerdcn bazl lat kaynaklar elde edcrek hayatmUZl 
siirduriiruz. Alt taraft trajedi yalmzca bir kurmaca, dolayts1yla iyi bir 
ya~amtn oliimiin golgesinde hareket etmeyi gercktirdi.gi kabuliiyle ya~a­
yacak insan gibi lirkek bir varhga uygun. ho~ gorii.lebilir bir yoldur. Aksi 
takdirde, hayatlanmiZI Ger~ck'in travmatik etkisi altmda korku i~inde 
ve gu'j:liiklc siirdiiriirdiik. 

Radikal bir yeniden diizenleme talcbiyle, onun scvimsiz bedeli ara­
smdaki gcrilimin en gi.izel formwasyonu, Raymond Williams'm devrim 
olarak trajedi kavram1du. Wi.lliams'm trajcdi gorii.~u, Northrop Fryc'nin 
biraz patolojik bir diinya kategorile~tirmesiyle, ironik trajedi nin dordtin­
cii. ~amasJ dedigi, ritiiel ve yazgtnm onemini en aza indirgcyen, trajik 
eylemc toplumsal ve psikolojik motifler saglayan ve 'togu trajik sefaleti 
gereksiz ve kat;:mtlabilir gorcnlerden ibaret bir evreye bagl1dtr.31 ~u hal­
de dinizdeki !fah~ma, tahsis edilmi~ soylenccsel konumunda Williams' a 
katilmaya istekli. George Steiner'in Trajedinin 0/i.i.mii adh eserine kod­
lu bir kaq1 yamt olan Modern Tragedy'de WiUiams, adalet, demokrasi 
ve politik bagzmstzhk ama~h uzun kiiresel devrimi si.1recini, aym anda 
hem bir dogrulanma, hem de kapm.lrnaz {'ekilde ag1r bir kan ve ynam 
maliyeline katlanma siireci olarak degcrlendirir. Williams' a gore, "trajik 
cylem karg~ayt degil, onun deneyim, kavraYJ~ ve azmini onaylamakttr. 
Gtinumuzde bu eylem geneldir ve onun ortak adz devrimdir.">z 

Ama Williams, yabanclla~maya son verme miicadelesinin kendi 
yabane1la$ma bit;:imlerini iirettigine tanzkbk ettigimizi onaylar. Buras1 
modern <;:agm tipik trajik ikUemidir; Ne demokrasi ve adalet degerleri­
ni gozden t;:Ikarabiliriz, ne de muzafferiyct'ti bir teleoloji adma onlann 
deh~et verici maliyetini yabana atabiliriz. Bu anlamda muhafazakarlar 
ve liberaller at;:zsmdan (pekala ba~kalan da olabilir) trajcdi diye bir ~cy 
yoktur. yiinkii muhafazakar kanat, sosyal ada.Jet gibi sorunlara duyar-

31. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Priuo;cton, N), 1957), s. 237. 
32. Williams, Modern ~ragedy, s. 83. -92 
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·.11. kahrkcn, liberal kanat, ciddi bir ayaklanma olmakstzm soyal adaleti 
l',l'l'<;:ekle~tirmenin mi.imkiin olduguna inamr. Tinsel iistiinliik~iilUk ve 
l''1litik degi~im yanda;;hgmm her ikl muhafiz kanadma gore, trajedi ve 
dl'vrim kar~1t kavramlardtr. Muhafazald1rlar, devrim kavrammda bar· 
lo.uca bir yzk1C1.hktan ba~ka bir ~ey gormezken, liberaller, trajcdi kav­
t.unmda ycnilgicilik ve determinizm dt~mda .yok az ~ey fark edebilir. 
J\ ncak Williams, gero:rekte Franstz dcvriminden bu yana iki kavramm 
.ayn$maz ~ekilde birle~mi~ oldugunu vttrgular. Aynca gi.inumi.iziin en 
dokunak.h trajedilerinden birinin ~u oldugu da soylenebilirdi: Sosyaliz-
11\in en gerekli oldugu yerde, sonunda en di.i~iik dcrccede bir ihtimale 
di\ni.i~tnii~ olmast. 

Williams, dcvrim kavranumn "diinyaya merhamet ve terorle" geldi­
J:ini yazarak devam eder: "Radikal bir diizensizHk algJSZyla once bazz in­
sanlarm insanhgt, buna bakarak da insanhgm kcndisi reddedilir." Ama 
dcvrim kavramt kok.Jeri bakimmdan trajikse, "aym derccede cylcmi 
haktmmda11 trajiktir .yi.inkii o, ilahlara ya da miicadelesinin itici giici.i 
ulan cansJZ ko~ullara kar~t dcgildir; ne salt kurumlara kar~tdtr, ne de 
toplumsal bi~imlerc; o, diger insa11lara kar~td.rr ( ... ) Ozelliklc i.itopyaethk 
vc devrimci roma11tizm oJarak adlandmlan akunlar, bu ka.ynulma1- ger­

o;cgi su.land1rma ve bast1rma"13 giri~imini simgeler. Trajik ~eli~ki a~t.knr: 
I )cvrim pratigi, tam da adma eyleme giri~ilcn gen;ek insanhgt yanh~ 
nlmakla sw;layabilir. Oysa devrim, adalet adma ne reddedilebilir, ne de 
yalanlanabilir. Williams, Pasternak'm Doktor Jiv~go'suna31 ili~kinliberal 
yorumlara kar~t ~Ikarak, yap1t1 bu anlamda trajik bir eylemin sornut­
la~mast olarak tasvir cder: "Sadecc yeni bir di.izene yol vermek adma 
iildiirmenin degil, yeni bir hayat yaratthrken, hayatm ger~ekligindeki 
kaybm"Js bir tutanagt. 

Williams, bu durumda politil{ degi~imin nedcnlerine gider ama son 
derccc endi~eli bio;:imde: "Ozgi.irle;;mc teroru etkisiz hale getirir demek 
istemiyorum; demck istcdigim yalmzca onlann baglanti.h ve bu bag­
lantmm trajik oldugudur.""; Modern Tragedy'nin burada yaphgt, en 
eski trajik dcyimlerdcn birini -kurban kavrammt- luzla oyagda~ dcyi­
Jere terciirne etmektir. Kurban etmck, tarif.~iz ol~iide degerli gordiigii-

33. A.g.e., &. 77. Williarn&'m 1966<la 'd,vrim' sozdigumi kullanmasl, bundan hirka<; yd sonra 
devrimci k.avramlanla ~anacak c.anlanrua ve Britanya Ycni Solu"nun bu tiir kavramlan adet 
oldugu iizrc agztna almad1jp ger~egiylc- b1rlikte dii*iiniildugiinde, son dcrece yarpte~dn. lkinci 
Diirrya Sava§1'nda bir tank knmutam olarak sava:jbg, i~in, ~iddeti ikinci a!;J:~-dan da 
tartt§fll!)'urdu. Williams, ~al14masmda uzcrinde durdugu gihi, olahildigince ~iddetc dayah 
ohnayan bir politikdeg~imc kendini adamt~t1-
34.1Joktor Jivago, <;:cv. Feni Gii.kiilc, Cem Yapncvi, 2004. 
35. 1\.g.c., s. 171. 
36. A.g.e., s. 82. -93 
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ni.iz bir ~cyden -ibrahim'in durumunda, onun oglu- daha biiyiik bir 
deger adma vazgc~mekle ilgilidir; degi~ toku~un ontm degerini gosterip 
gostcnneyeccgini a~1ga vuran bir bildirim yoktur. WUliams'm hakh ola­
rak "trajik" dedigi, tercihte bulunamadtgmtz fakat dayan.tlmaz bir ka­
ytp olmakslZln bunu yapamadtgmtzdaki kriz ve !ftkmaz amdtr. Antik 
!fag kurban kiiltl.erinde degcr ruhsal annmadan, b~k.a deyi~le oliim ve 
ytktmm hayatl yenileyici giiciinden gcliyordu. Kiilti.1 pohtige r;evirmek, 
insan hayatlanm daha adH bir toplumsal diizen odi.i.hiyle miibadele ct­
mck ama bazt toplumsaltstuap bi~imlerinin daha bar~~Jtl ve mutlu bir 
toplumda iyi sonu~ getirecegine giivenmektir; Walter Benjamin'in soy­
]eminde yer alan, miilksi.izlerin Hiikiim Giinii'nde geriye doniik hakh 
r;tkanlacag1 umudu bunun bir ornegini sunar. Ancak bu i.imit, bir zulii.m 
r;tghgmJ da beraberinde getirmelidir criinkii politik sistemlerin yoz ve 
r;apulcu dogas1 dikkate almdtgmda, boyk bir amaca ula~mak evvela hep 
actyt gerektirir. Bu trajik kurban anlay1~1 yazmsal antropologlann kur­
ban anlap~mdan farkhdtr r;iinkii bu antropoJoglara gore trajedi, bireyin 
toplumsal biitiinc boyun egmesini saglayarak butiinltn ortak hayatml 
takv:iye eden bir ritiieldir.l7 

John Webster'm 'J'he Duchess of Malfi'sinde [Amalfi Dii~esi] Boso­
la ~oyle der: "En kotii olan ~eyler, sonunda iyile~meye ba~lar." En kotii 
olanla yi.izle{lmenin kurtar1c1 olabildigi baz1 durwnlar vardn. Her etik 
ve politik crdemin tcmdini gers:ekyihk oJu~turduguna gore, yalmzca 
felaket haklanda biitiinJi.iklii bir gorii~ iireterek onu tazmin edebiliriz. 
Bizim dunya tipimizde, gcrs:ek11ilik pragmatizme degil, radikaHzme i~a­
ret eder. Bu yitzden yalmzca i.yindc bulundugumuz durumun nc kadar 
koti.i oldugunu tark ederek onu diizeltmcye giri~ebiliriz. Aynca donii~­
tiirdi.tgltmuz durum en kotii olan degilse, gerr;ek bir onanm soz konusu 
olamaz. Ostelik belki de, yalmzca kaybcdecek s:ok degerli bir ~eyimiz 
kahnadtgmd.a, pck ifOk scyenegin mevcut durumdan daha akla yatkm 
hale geJmesi kuvvctli bir ihtimal oldugunda onu deg:i~tirme iradcsini 
olu~turahiliriz. 0 halde politik yeki9meler, bulundugumuz durumun 
gen;ekten vahim oldugwm du~iinenlerle, bunun deh~etli solcu bir abar­
tl ya da vahiysel bir uyarlCI.hk oldugunu dii~iincnler arasmdadu. Ya da 
Walter Benjamin' in ifadesiyle soylersek, devrimin kontroldcn s:llam~ bir 
tren oldugnnu di.i.~iinen liberallcr ya da muhafazakarlarla, devrimi bir 
acil durum freninin kullamlmast olarak goren radikaller arasmda. 

Sonu~ta koti.iye gidcn bir ~ey kotii olduguna gore. bunun bize sagla­
dtgt ~ey olllillSUZ bir a~kmhk imgcsidir. Zorlaytci o!aylann ne kadar biz­
den yana oldugunu di.i~fu1iip tartarak, onlarm potansiyel \Oziimu hak-

37. Ria. Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry (loudra, 1934}, s. 23. 
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l<1nda gorii~er iiretiriz. Bu yiizdendir ki Walter Benjamin, iitopyasmt 
I'•' dJ Trum'nm krallignu, tarihin muzaffcr gayesinde degil. onun gen,:ek 
h.1rabeleri arasmda bulur .yiinkii dch~cte kapdm1~ halde gozlerirnizin 
"nunde kararm1~ gokyiiziine dogru )'l~'plan bo~a 'Tlkml~ urnutlann ar­
l•ldan vc crigncnmi)> bedenler, nihai umudun evrimcilige, tarihselciligc 
\'.1 da sekiller zamana baglanamayacafpm ikaz eden bir i~arete donii~ur; 
hoylece gozlerimizi Mesih'e s:eviren Benjamine gore, evreni ~urada bura­
.1.1 biraz geli~igiizelcc kurcalayan Mcsih, her ~eyi bir hamlede donii~tiir­
n•cyi ba~aracaktu. Eger tarih miitcmadiyen bu kadar karanhk bir ~eyse, 
knrtuJu~ ondan degil, yalmz.ca onun s1mrlar1 d1~mdan gelebilir; bu ise 
1.1rihin yalmzca ~u ya da parcrasmdan ziyade, tarihin kurtanlmasJ anla­
mma gelir. Ancak aram1zda, tarihin ~u ya da bu par'TasmJ kurtarmanm 
•, ok daha iy:i olacagm1 d~iinen Mesih<;i-olmayan tiplcr de bulunuyor. 

Karl Jaspers'in savtmdugn, "insan trajik olanla yiizlqtiginde, kcndini 
o1na dayanarak ozgiirle~tirir"'~ ~eklindeki gorii~. tam manas1yla dogru de­
gildir. Bir dcreceye kadar ozgtirliik trajedinin bir par~asulrr; fakat, evvela 
liim bu olup biten olaylar dizisi zorunlu bit;:imde ortaya t;:lkmasa, daha 
Jyi o]urdu. Jasper, Nazi Almanyast'nda yaztyor vc sozleri bir buymltu 'TC!­
\\.'Veli; tum o yokluk ve Jstuap ko~ullannda Jaspers, bir balama insanm 
t\t'rc;:ekligini en anlamh halde \=Okiinti.i ve ba~anstzhgm a<;:Iga vurdugunu 
,(ii~tiniiyor. Aynca traji.k oiana bir iist deger bic;:iyor: "Trajedide metafi-
1.ik bir temcl bulunmakstzm, yalmzca tstlraba, kedere, fclaketc, aksilige 
vc ba~anstzliga sahip oluruz."39 Buradaki "yalmzca" sozciigu son derece 
~·t~Irhctdu. Erken donem Lukacs gibi Jaspers'a gore, trajedi, i<; karartlci 
)•.i)rgiil hayata kar~J ruhsaJ bir stgmakhr: "Insamn en yii.ksek ol anaklart" na 
~~cr<;eklik kazand1rmak yoluyla "trajc:di, giindeHk hayatta olagan, ~~Irtl­
n ve onemsiz olan her ~eyden bizi armdtrarak, bir par<;amtzt hakikate 
di>nii~tiiriir."40 Buna gore, sozde roman gibi bayajp formlar gi.i.ndelik ha­
yatla ugra~maya terk edilebilir; oysa trajedi, kutsal olanm ortodoks yo­
rumlanyla giderek hiikumsiiz kalan a~kmlL'c alanmda bulunur. Jaspers, 
"a~k:Jnhk dt~mda" trajedinin olamayacagmtisrarla vurgulm41; fakat bu a~­
kmhk dayamlmaz bir ger~eklik derinliginden c;:ok, hazen gen;:eldikten bir 
ka~t~mt~ gibi goriiniir. Jaspers'm bu kaq~<;Ihk it;:in iyi bir tarihsel gerek~e­
si oisa da, daha az c;:alkanttlt politi.k ko~ullardaki farkh trajedi kuramct!an 
i,.:in sorumluluktan kurtulmak, pek de kolay olmayabilir. 

Bu dii~iinur!erden biri, konuya ili~kin ta~kmhklan digerlcrininkin­
den onemli olan Marksiz.m-oncesi Georg Lukacs'tlr. Die Seele und die 

.IH. Karl )aspers, Tmgedy Is Not Enough (londra, 1953), s 41. 

.19. A.g.e., s. 74. 
·10. A.g.e., s. 27 ve 36. 
4 I. A. g. c .. s. 'II. ---· 95 
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Formen'in [Ruh ve Bifimler) idealist Lukacs'ma gore, trajedi, en ytiks 
antropolojik bic;imi, saf varhgm bir gcryekle~imini temsil eder. Fen() 
mcnolojinin bir !fqit trajik uyarlamast olarak trajedi, onemsiz gorgiu 
da psikolojik ogclerden nzak, saf bir kcndilik deneyimi ayncahgt bah 
§edildiguniz c;ok oncmli krizlerle ili~kilidir. Yalm, mutlak, affctmez b 
bic;im olarak trajedi, "zamamn zamanstz olu~unu"42 ifade eder; Heideg~ 
gerci hslupla, sahici Varhk'm zamansal bir olu~la Jekelenmcmi~ temsi· 
lidir. Biitiin bunlar, bir tiyatro yonctmeninin ba~mt agntmaya yeter d 
artarrnt{' gibi goziikuyor. Trajedi, varhgm okyanussal birligini ve mist' 
bir kendinden gec;i~i ku~atan insan arzusunun eksiksiz bir gerc;ekle~i· 
mi, insan varolu~unun yiiksek bir noktast, "insanlll somut, oz dogasm11.1; 
gerc;ekle~mesi"-u dir. Shadow of a Gunmatt4'1 ya da All My Sons<ia bul­
d~lgunuz tam manas1yla bu degildir. Amalfi Du~esi'nin actlanm, insan 
hayahndaki en yiiksek nokta gibi gormek ya da Gorboduc da varhgm 
okyanussal birligini sezinlcmek zordur. Her durumda Lukacs, Hegeld 
tarzda, trajedinin yansttmakla miikellef oldugu Mutlak'm gorkemli ol· 
mak zorunda oldugunu varsayar. Tennessee Williams'm Suddenly Last 
Summer'mdaki [Ge~en Yaz Birdcnbire) bir karakter, zaJim bir Tann'mn 
mutlak hakikatini, lanp ge~irilmi~ bedenler ve kan reva:n i~indc bir an­
hgma goriir gibi olur; kabul cddim ki, Lukacs'm heveslc tetkik edecegini 
du~unebilecegimiz tiirde bir drama dcgildir bu. 

Jonathan Dollimore gibi, trajedinin dcgerini onun "politik takak­
ki.imii tahrip edici bilgisi"nde15 bulan ya da Adrian Poole gibi, trajediyi 
tamamen giindelik hayatm doxa'srna46 yondik mcydan okumalara~7 yer­
le~tiren clc~tirmenler var. Aynca trajediyi toplumsal diizenin idamesini 
destekJemesi ncdeniyle degerli goren, yalmzca bu di.izeni daha dayamkh 
vc yenilenmi~ halde ay1ga vunnak amaoyla onda gedik a~t1gm1 du~iinen 
mtthafazakarlar da mevcut. Bu durumda komedi, toplumsal duzcnin 
kmlganhgnu, gelencklerin keyfiligi ve kimliklcrin degi~kenligini alayCI 
bi~imde a~1ga vuran bir ttir gibi gorulebilir. Muhafazakar kampm 1~tk 
saifan bilgesi Rene Girardutr. Girard'a gore trajcdinin degeri, i~evselci 
bir ruhla ic;sel ~att~malan tardederek, "toplumu kendi ~iddetine ka.r~1 
korwnak"tu.'s Bunun tam tersine, trajediyi zaman zaman muhafazakar 
i~lcvleri olsa da, bu durumu onu ovmek ycrine ele~tirmc gerekc;esi. sayan 

42. Georg Lukacs, Soul and Form (Lomira, l 97-·1), s. 158. 
43. A.g.e., s. 162. 
44. Silah?orun GCigesi, <,:ev_ tlker ince, C:an Yay., 1990. 
45. Jonathan Dollimnre, Radical Tragedy (Londra, 1989), s. ui. 
46 Doxa: Samlar. Platon'da idd erin golgelerini temsil eden yamlsamalar. (<;.n.) 
47. Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Exnmple (O.Uord, 19&7), s. 12. 
48. Rene Girard, Violence and the Sacred (.Baltimore ve Londra, 1977), s. 292. 
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I ''"''thy Reiss gibi dti~iiniirler de var. Baz1 yorumcular, ~airlerin "tiim 
nil.t.~anaz inan~larm tck tarafhhgmda tsrar ettigi"49 gibi biraz totolojiye 
I·.~~.·''' ifadeler ke~federek, trajik formu liberal 'fOgukuluk zemininde al­
~ •·,ltyor. Adrian Poolc'nin konuyla ilgili itinah s:alt~masma gore, "trajedi, 
I''" har sarho~luguyla insan halinin ~e~itli, akl~kan vc temelsiz oldugu-
1111 ologrular."50 Gelenegi sorgulaytp 'fe~itliligi overken, verilecek hi<;bir 
l•lllllm tatminlcl.r olmadtgt sorular ortaya atan trajedinin gozdag. ve 
,.,,,,di. "buriinebilccegimiz ti.im ki~iliklerin, birlikte yaratabileccgimiz ve 
lo11liklc ytkahilccegimiz tiim dunyalarm saf olanakhhgt hakkmdaki bu 
I· ,,l,ulde yatar."51 

1\.tsaca Aiskhylos, giiniimi.izdcn balaldtgmda aynen bir liberal ya 
.1 •• postmodernist gibi goriinmcye ba~lar. Dstelik trajedi, kesinliklc son 
.t.·n·ce cyekici bir onenne halinde boy gosterir. Ama bir dcfa her tra­
l••linin, s:ok ki.iltiirelci ~k uluslu ~irketler gibi, akt~kanltk, s:e~itlilik ve 
'"'li-temelciligi destekledigi dogru degildir. Bir<;ok trajedi, <;oziimsi.iz 
ll,ilcmlere yakalanmak ya da zorlaytCI kuvvetlcrin itki:;iylc eylcme SU­
I 11 klemnek hakkmdadrr. Trajik sanat hazen <;e~itliligi onaylar, bazcn 
, k in san varolu~unun iy kararhcl ktsttlanm, son(ikliigiinii, tekdiize bi­
'• I Ill de yincJenen boyutlanm, ozgi.ir irade aJantffilZlO korkutUCU darh­
}'.1111 gosterir. lrajik sanat, dogmatik bir Amerikan iradeciligi davasma, 
diinyayt pla:;tik ve siiregen biyimde a~Ik, kendini nc~eli diziler halinde 
t11rctirken tasavvur eden -goz ahc1 yeni la.hflyla- saf ve tcmiz kalpli bir 
••ncii ideolojisine dcv~irilcmez. Gengangere [Hayaletler] ya da Le Cid, 
l•iirlesi sahte bir ozgiirliige kcsinlikle kamt degildir. Trajedi bu tip an­
l .. yi~lan hazen olumlasa bile, bunun izlenen bir yontem oldugu kesin 
• kgildir. Akt~kanhk ve temclsizlik, gcneldc goymenlcr i<;:in. profesorler 
••;in oldugu kadar i<;: a<;:ICI bir ~ey degildir. Kesinlikli yamtlan ~iddetlc 
l'.eri piiskiirten sorulardan hazzcden liberallerin havast, ornegin, "be­
y;IZ rrkm usti.inlugiinu gerekt;:elendirmck miimkiin miidi.ir" $Cklinde bir 
soru soruldugunda, anidcn degi~ebilir. Bu tiir sorular, ger~ekte gdenek­
sd itibarlan uyarmca liberallcrden bile cksiksiz yamtlar ahr. Trajedinin 
gdeneksd bilgdigimize meydan okumasz, akl~kanhk ve ~e~itlilige olan 
liberal inam~a bir meydan okwnayt kapsar m1? Yoksa bu degerler sor­
f-~Ulamadan bagt~tk nudtr? 

Trajediye bu denli yiiksek dcrecede deger bi~mcnin ba~ka nedcnle­
ri de va.rd1r. Jean Anouilli'in Antigone'dclti korosu, trajediyi, alt~tlmt~m 
dt~mda huzur verici goriir yiinkii olaylarm geli~imi trajedide onceden 

·~9. Walter Kaufmann, 1ragedy and PIJilcJsophy (New York, 1968), s. 363. 
50. Poole, Tragedy.· Shllkespeare and the Greek Example, s. 2. 
51. A.g.e, s. 2. 
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tayin edilmi~ olup, yaptlacak bir ~ey yoktur. Umut vc yamlsama trajcdi­
de rol almaz, bu da belli hir stoac1 siikuneti beraberinde getirir. Tam ter· 
sine, trajedide Prornetheus~u tarzda, yazgtya ve baslaya kar~I insanhgm 
destans1 direni~inin salmeye bit uyarlam~1m gorenler var. Shelley' in The 
Cenci i~in kaleme ald1g1 onsozc gore, babas1 Kont Cend tarafmdan zor­
baca hakstzhga maruzkalan Beatricc'nin, ondan o'r almaya giri~memesi 
gerekirdi; oysaki Beatrice'yi trajik bir figiire donii~tiiren tam da yaptrgt 
~eydir. The Rebel'de52, Albert Camus'e gore, her ba~kaldm trajik bir de· 
geri imler ve bu da isyanct)'l nihilistten aytran bir ~izgidir. Camus'niin 
yorumuyla, ba~kaldm bir ''hay1r" oldugu kadar bir "evet"tir de. Bu, Jac­
ques Derrida'nm bazen yaptsokiim baglammda olurnladigt bir ikirdk­
liliktir. Ancak Cordelia ya da Euripides'in Troiades'i lTroyah Kadmlar], 
diger bii.tiin bir trajik karaktcrler galerisi bir yana, yazgtlarma kaq.t ciddi 
bir direni)> sergilcmez. Rkhardson'un Clarissa ornegi gibi, kadmlar boy­
le bir direni~ i~in yeterince iyi konmnlanmam1~t1r. 

Hir sec;:enck olarak trajedinin degerini, zirvesine trajik bir tanuna 
ya da aydmlanma amm yansttan bir kiirle ula~an ve ornegin Furia'lar 
kadar amnas1z guc;:lerin egemen oldugu bir oykrinlin anlatildtg. estctik 
bir analiz sahnesinin bcnzeri olarak da kavrayabilirsirliz. Trajik sanat, 
act)Tl dii~?tinsel bir o;:er~cvelemcyi gerektirir, sadece 'rig bir ac1h c;:tghg1 de­
gil. Bu mis en scene [sahne duzenlemesi], actya kendinde ~ey'in c1tlak 
tutars1zltgma ihanet eden bir anla1pltrhk kazandmna yoluyla yapay bir 
bi~imlilik saglasa da, "trajik" gibi sozciikleri, sanatta oldugu kadar ger­
c;:ek hayattaki bu toplumsal ya da ahlaki baglamsalla~tnmalar dt~mda 
uastl kullanabildigimizi anlamak zordur. Hu nedenle trajik olana c;:eki 
diizen vcrmek, onu dillendirmek io;:in oderugimiz bir be del olabilir. Ama 
boylesi bir dillendirme, onu a~maya o;:ah~mamn bir yoludur da. Bertolt 
Brecht'irl fllozofunun Dialogue aus dem Messingkaufta [Mcssingkauf 
Diyaloglan] dedigi gibi: "Ses ya da daha iyisi sozciikler vasttas1yla yas 
tutmak, muazzarn bir ozgiirle~medir c;:iinki.i act 'rekcn ki~i bir ~cy i.1ret­
meye ba~lar. Kederini onu teslim alan fdaketin bir aytklamastyla birle'i­
tirir; olancastyla tahriplcir olanclan bir ~ey .,:Ikartlr. Yo rum ba'ilanu~tlr.''53 

Georg Lukacs Die Seele und die Formen'de, trajedinin ozunde tek 
ba'imahk oldugunu one si.irsc de, yalmzhgt..n toplumsal bir dururn oldu­
gunu amrnsamahy1z. Ba~ka ~artlarda oldugu gibi, onu yalmzca kamusal 
bir dilden edindigimiz kavramlan kullanarak tanunlayabiliriz. Bir ba~I­
nahgunt bilrnek i<;in, beni ba~kalanna baglayan bir gosterge sistcrnine 
sahip olmam gerekir. ilke olarak, yalntz bana ait bir anlam olamayaca-

52. Ba~kald1run lnsan, <;ev. Tahsin Y'ucel, Can Y~y.. 19\IR. 
53. lkrtolt Brecht, The i\1essingkaufDialogues (Londra, 1965), 5. 47. 
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gma gore, mutlak bir yalmzhk cehenncmi bir anla~tlmazbktu. Bu sade­
cc bir U\ ya~antt bi~Yiminin degil, deneyimin de o]iimiidtir. Bir anlamda 
hi~bir ~ey, biitiiniiylc ama11stz, gondermesiz, paralelsiz, nedensiz ya da 
haglams1z bir azaptan daha trajik deglise de, bu durumun trajik oldugu­
nu soyleyemeyiz 1):iinkii boylesi ko~ullarda kavramsal bit ba~lang1<;: clde 
ctmemiz miimkiin degildii~ 

Belki de bu, Beckett'in diinyastmn Auschwitz-sonrast tarihsel ko­
~ullarla birlikte post-trajik goriilmesinin bir nedenidir. Trajed.i artJk var 
olamaL ~tiinkii bu varsay1m uyannca, trajediyi 61\memizi saglayan de­
ger algumz miithi§ bir madde ifrad1yla yok ediJmj~tit. Tiim korkulan 
oziimledik, ~imdi "trajcdi" bile temsili yoksulla~tuan olaylann SIS bir 
gosterenidir. Bu tip YJktmlann ikonlan olamaz, onlara tek uygun ya­
mt, sessizlik ya da <;:1ghktu. Eger bilyilk trajedi ge.yi~? doncmlerine aitse, 
bu durumda hala kullamlabilir bir ge<;:mi~e gonderrneyle ~YCikii~iimiizu 
o1.;:ebi1iriz oysa ~imdi, bOyle bjr gc~mi{li arumsamak i.yin bile ona -;ok 
uzaga. Arltk yabanctla~ma sanki o kadar butiinliildiidiir ki, ba~tan a~a­
gt her ~eyi siler ve goriini.lrdc her ~ey oldugu gibi kahr, durumumuzun 
nlagandt~l oldugunu hi.ikme baglayabi1ecegimiz ol.;iitler bile yabana­
la;;nn~br. Kaba bir postmodern gort.1~c gore, arttk yabanClia~ma yoktur 
<;:iinki.'t gen;:ekte ne yabancda~acak bir ~ey kalnu~ttr, ne de zaptedilen ya 
da yabanctla~llan bir i~sellik. 

Bu anlamda son dcrece UCj= bir Stnlta itek.lencn karamsarhk, bulun­
dugumuz yere geri doner. Durumumuz ba~tan a~ag1 trajik olsa bile, onu 
"trajik" diye nitelenditemeyiz. Klasik gercrckcrilige gore, <;:ah~malar cro­
zi.ilebilir. Modernizme gore, kurtulu~ hala vard1r ama ~imdi neredeyse 
imkanstzd1r. Postmodernizme gore, bundan boyle kurtartlacak bir ~ey 
de yoktur. Ya da en azmdan YJklm ~imdi fazla nedenseldir ve bir secrc­
negi imleyecek bicrimde onu tanm1lamak fazla kli~edit. Olaylann hep 
farkh olabilccegini unuttugurnuzda, trajcdi ncyc benzer? Birinin burun 
deliklerine sahip olmasma ~a~1rmak ya da bir dalganm c;:arpmastyla ~oke 
olmanm bir benzeri olabilir. Eger can stk.mhst ya da canavarhk. sadece 
ili~ki ve olaylann olu~ ~ek1iyse, o halde onlar acmast olabilir ama trajik 
degildir, trajik sJfattyla yalmzca otlarm renginden soz edilebilir. Her du­
rmnda, eger insan varhklan fragmanlar halindeyse, trajik anlamm ta~l­
ytctst olmak i~j:in bile tutarh dqpldirler. Ttpki Beckett' in karakter(eri gibi: 
Onlarm aclSl ertelenmeksizin var olamaz ~Yii.nkii daha dun ba~larmdan 
ne get;tigini bile ammsayamazlar. 

Ancak bu, yeterince kana bulanm1~ yiiksek trajedi c;aglan i.yin niyc 
tam gec;erli degil, a<;tkhktan yoksw1dur. Aynca bir deger anlayt~ma i~a­
ret etmeksizin, Auschwitzaen "kotti" tiirii terim1erle nasrl soz edilebile-
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ce~V de ac;:tk de gil. Eger a-\im olam ~imdi olaganken hala ~ok edici bulabi­
liyorsak, a~m olan o kadar olagan olamaz. Modern Tragedy' de Raymond 
Williams, bau insanlar toplama kamplarmt in~a ettiysc, ba~kalanmn 
da onlan ytlanak ugruna hayatlanm verdiginc i~aret eder. Gagumzda 
ozgeci direni~c yol ac;:mayan bi.iyiik. bir politik ci.iriim olmad1. Samuel 
Beckett, bir direni~ :.ava~l(!SJ olarak Nazizrne kar~t mikadele etti 0 do­
nem, modern zamanlarm en ba~anh kurtulu~ mi.icadelesine, yani so­
miirgecilige kar~l veri len miicadeleye bir tamkltk izi olmakslZln degerin 
buharla?UU? olmast gerektigi bir donemdi. 

Egcr hayat -varolu~~u.larm anlamakta gecikmedigi gibi- anlarnslzsa, 
Tann, doga ya da toplumsal gelenek gibi degcrlcrc kolece boyun cgmek 
yerine, insanm kcndi degerlerini iizcrinc yazacagt ycldci bir b~ sayfa 
sunar. Belki de diinyanm onceden anlamb bir ~ey olabilecegini ummak 
ve bu nedenle onun goriini.i.rdeki anlamsnbf:tlm bir ~ekilde ic;:ler ac1s1 
bulmak, sadece metafizik bir mahmurluktur. <;ehov'un Tri Scstn'smda 
[De;: Ktz karde~] M~a sorar: "Bir anlam var mt?" Tuzenbah nmursamaz 
bir alaynhkla yamt verir:"~uraya bak, kar yag1yor, bunun anlam1 ne?" (2. 
Percle). Bir anlamJ "ol"mamast kann bir eksikligi degildir, anlam, bclli 
bir agu-ltk ya da doku gibi bir ncsnen.in 07,elligi ohunaz. $eylerin aym 
anda esrarengiz ve ac;;Jkc;:a kendisiyle ozde~ oldugu Samuel Beckett'in 
diinyasmda, bir zamanlar anlamh olan ama ~imdi bu anlamm arallk.­
stz kan kaybetmekte oldugu bir konum, oldukc;:a ozel ve biitiinliiklii bir 
soru ara~tmna yontemini ~ag1ran bir konuma klyasla daha zayJftlr. Bel­
ki de nihilizm dedigimiz, bahgm solunga~lara sahip olmast anlammda 
~eylerin bir anlami olmast arzusu fakat boylesi bir anlam ta~rmamala­
rmdan duyulan bir gazaptzr. 

Belki de trajedinin oldiigii gorii~(mii savunanlarm kastett.igi, belirli 
bir deger turiiniin -i'fkjn, epik, kutsal, temel- art:Jk fazla yiirurliikte ol­
madtgtdtr. Ta.nnsal bir gozet1eme noktasmdan baktldtgmda insamn de­
geri bir degcr gibi goriinmez. Ku~kucu ve mutla~t., degerlerin bir hie;: ya 
da tarl1~tlmaz oldugu kabuliiyle birbirine yakmdrr. Egcr Beckett anti-tra­
jikse, muhtemelen bunun nedeni trajedinin goziimi1ze fazla gelenckscl 
goziikmesinden ~ok, sozciigiin arttk miimkiin olmayan bir yaZJm tiirunii 
gostermesidir. Trajedi, Beckett'in a~mdmcl, put luran, foyalan acytga vu­
rucu yap1t1 i<;in fazla ktilti.irlii ve mucizcvi bir terimdir. Omm kaba giildii­
riisii vc bathos'u54, mnudun ytktmt anlamma gelebilir; ama o.lumsuz bir 
dayam{ima c;:c~idi olan bir szradanlrkla antla~m.aYl siirdiirerek, n.lvi dii~tin­
celcrin teroriini.i de alttan alta oyar. Onlar karnaveleskin tiiyler iirpertici 
alt boliimunii temsil eder. Miilksiizler, onern.li olanm bedenin tekdiize 

54. Bathus: Yaz.~. si">ylem ya da ii~lupta, giilun~ ~ekilde yiiksekten dii9me (<;.n .) 

)(}{} 



Hegelilert Bee kett e 

surekliligi ve zar zor yuvarlamp gitmck oldugunu bilir; boylesi bir ITarc­
sizW< ve yoksulluga hie;: de yabann olmayan bir toplumdan gel en Beckette 
gore, bu, hem can soocJ ve tckdiizc hem de hassas ve kritik bir faaliyettir. 
Beckett'in bogulmamak ityjn suyun iistunde debelenip duran ya da mt:m­
daki ~ul par1Yas1 i<;in yaygara koparan karaktcrlcri, hayatm anlarnma kafa 
yoramayacak, uykularm1 bolemeyecek kadar me~guldur. Evvela ortada 
anlanu olan, hatta ona ihtiyac;: duyan boliinmez bir gorii..ngu yoktur. 

Beckett'in, trajedi gibi bu goz. korkutan, yiiksek nitelikli sozciikleri 
yadsunas1, bir mazlumun ideolojiden duydugu ku~kuya aittir (En atten­
dant Godoi55 trajikomik bir yaplt olarak tammlamr). Soz konusu ideo­
loji, yalmzca ozenli h1rpaniligiyle Beckctt'in yapttmm kasten ve ~iddetle 
kar~I c;:Ikt1g1 bir yazmsal idcoloji degil, a~agt yukart bizim c;:qitli trajedi 
kuramctlarl ctrafmda irdeledigimiz ideolojidir. Bu adamm gosteri~li 
ifadelerden sakman yaz1m ~cldi, "insanhk durumu" konusunda o kadar 
siktlgancadu, kenar mahalle tiyatro izlcyicisinin ondan diizcltmesini 
bekledigi pek c;:ok ~ey, c;:ahm satan scmboller ve sahte-fclsefi komiklik­
lerlc o kadar iyi doldurulmu~tur ki, Wilde'm tasastzca tasanmladtgl usta 
i~i oyunlar gibi, tum btmlarm ashnda tiyatro sevcri ~arprnaya yonelik 
kurnaz bir ironi olup olmadtgt sorusu akla gelir. Beckett klasik hi.imanist 
gorii olc;:egini yerindc tutar ama tereddutsiiz.ce om1 olumlayKt is:erigin­
den yoksun birakJr. 

Yazmsal anlamda irlanda<ia iyi bilinrneyen5~ Beckett'in yapttJ, aym 
anda hem "felsefi"dir hem de her gostcri~~ilige kar~I a~m alerjiktir, kaba 
gillduruniin anlik I~Iltuan, alayci bir ftslltl vc bedenin pervastz suna~lk­
hgt arachg:tyla bu gosteri~~iligin kirli 'rama~ulanm acnnasiZca a'rtga '):1-

kanr. Evladiyelik irlanda gelenegi dahilinde, gers:ekustu imgelemi, kara 
mizaht ve kavramsal duyarhhg1 birle~tirir. Yaztlanmn astl degeri, deger 
olarak bilinen her ~eyi arnanstzca gizernsizle~tirmcsidir. Edebiyatm ku­
rumlu savlarma acunastz saldm, s:ok aCl ~ckerken bile idealist morfinin 
alayct reddi, bapn palavrasmm altuu oyan bir ba~artst.Zhk sozle~mesi, 
onu ka.ym1lmaz biffimde 'fapra~Ik ve anla~Ilmaz bir duruma getirece­
gini bilmesinc ragmen, yalandan duyulan ozle~tirmeci bir ncfret: tiim 
bunlar deger yok.lugunu degil, belli bir deger kavrayt~lm temsil eder. 
Beckett konusunda hiimanizmi tedirgin eden husus, radikal umitsizlik 
senaryolar1 degil -bu senaryolar modern sanata ozgudur ve her ko~ul­
da sadcce olumlulugu gozetir- Brecht konusunda da onu kaygtlandt­
ran sorunlard1t; yani Bec.kett'teki duygu cksikligi, onun ruhu dt~larnast 
ve mekanikle~tirmesi, insanm farkhhgma kaYJtSJZ gi:iriirunesi, anlahsal 

55. Gudot'yu Beklerken, <;ev. Ugur On/Tank Giiners~l, Kahalc1 Yay., 2006 
56. Yine de larihsel altiisl olu~ar ~-a~aml~ bu iilkcde fnlaca trajik hteratiir olmama.sJ ilginc;tir. 
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ku!jk.uculugu, kaleme ald1g1 scnaryolann ni<;.in grotesk oldugunu beili 
ctmeyen adamsendeci tutumu, trajedinin ihti~amm1 algJ..layamamaktaki 
can sikiCI hiineri, yalm7.ca olagani.istii gii.y:Jii karakterleri dqpl karakte­
ri reddetmesi vb. Dolay1Slyla onu bu kat1~1ks1z s1kmt1dan kurtannaya 
yonelik denemelcr hep olageldi; ama bu giri~imler, Beckett'in yap1tm1 
degerli yapan ogenin tam da bnrada buJunabilecegi noktasuu gozden 
ka.y:mr. yiinkii soontl, gorkem kadar tiimuyle degeri imler. 

Bcckett'in dunyasJ, trajigin altma di.i~mu~. bi.iyiik anlanm berbat 
eden ve dramatik ortamlanndan <;:Ikamayan ki~Hiklerle doludur. Bu ki­
~ilikJer, rollerini abartma soylemini tam kuUanmadtgl gibi, rengarenk 
bir tiyatral diielloya giri~emcyecek kadar bitkin ve tii.keniktir. Ge<;:mi~te 
kalan, sadecc epik cylemler degil, arttk sona ermi~ olan eylemin taken­
disidir. Ontolojik olarak bu a.y: figiirler i~in, en basit bir eylemi yerine 
getinnek bile, yiiksek riskli ve son derece karma~lk bir teknik i~lemi ye­
rinc getirmek kadar zor bir i~tir. En a:zmdan Phaedra ve Hedda Gabler 
rollerine baglld1r, bir heves ve cakayla rolii.n hakkmdan gelirler; oysa bu 
kuklalar ve ukalalar bunu da yi'tzi.i.ne gozune bula~tlru, anlam etkisini 
bile berbat ederler. Bu kuru ve donuk peyzajlardaki kadtnlar ve erkekler, 
yiicelik bir yana, bundan boyle belli bir an.lamhhga bile ula~amaz. c;:ar­
plCI trajik duru~lar, pantolon <;:eki~tirerek ya da bir kti~ede ~alal ta~lany­
la oyna~arak vakit ge\itmenin bir yoludur yalmzca. Sonunda trajediye 
tesadu.fcn bir <;.i:iziim bulduk ama kur1..ulu~ degit, anlams1zhk olarak fark 
edilen bir ~ozi.im; yani i~inde hi~bir ~eyin trajik statliyii hak edecek ka­
dar uzun bir si.i.re aym konumda kalmad1g1 bir alan. 

Trajik kahnunanlar genelde bir du~i.i.~ ya~asa da, Beckett'in figiirlc­
rJ du~menin mi.'lmkiin olacag1 bir yi.i.kseldige ula~amaz. Hayat, amacrs1z 
yazgmm tamamen tekdi.i.?.c vc donuk bir zorunlulugudur. En s:ol< "bclki" 
sozciigi.inii seven bir yazarm uriinleri olma ozelligiyle bu yazuan yalmz­
ca ku~kulu bi<rimde ttajik yap an, onlann belirsizligidir. Trajcdi, l<lskano;:­
hk ya da bcl agns1 gibi bclirli bir durum gibi gi.'lri.i.niit; oysa Beckett'in 
diinyasmda hi<;:bir ~ey bu kadar kararh degildir. Beckctt'in diinya bil­
mcccsi, olaylann aym anda nasu bu kadar degi~kcn ve inatla zahmetli 
olabildigidir. Eger evrcndeki her ~cy asJ..ls1z ve keyfiyse, bu metinleri de 
kapsamahdu; tcsadiifi bit diinyada bu metinlcr, var olmak. kadar gaHz­
ce gi:ize ~arpan bir ~cy yapmtey olmalan gen;:egiyle siirekli vurgun yemi~ 
gibi goriinur. 

Fakat her ~eyin varsa)'lmsal oldugu gori.'l~i.i de bir varsaytmdtt ve 
kendisiyle r;eli~me riski altmda, bu dogrulugu kcndini de kapsayacak 
bi.yimde kavramak zorundadtr. Kesinlikten yoksun olanLu, bu yoksun­
luktan nasu cmi.n olabilir? Godot'nun yoklugu her ~eyi bdirsizlige sok-
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mu~ olabilir; ama manttksal diizeyde bu, Godorntm gelmeyeceginin bir 
garantisi olmadtgt anlanuna gelmek zorundad1r. Egcr diinya belirsizse, 
bu, diinya bj}gimiz i~n de ges:erli olmahdu. Bu durumda belirsizlik, be­
lirsizdir. Evvcla hayatJ boylesine sefille~tiren, mutlaklann yoklugu olsa 
bile, mutlaklann olmadtgl bir diinyada mutsuzluk da mutlak olamaz. 
Boyle bir evrende mutlak bir kurtulu~ olamaz fakat mutlak hir kurtuiu9 
ihtiyac1 da kalmaz, bu da ~i.iphesiz zaytf bir tescllidh. Eger her 9ey a.nla­
~tlmaz ve belirsizse, bir ba~ka pcrspektiften bakarsak, bu garabetl~r ve 
kotiiriimler dti.nyasmm bir ba{'kala~rmm tam e~i.ginde bocaJamadtgm­
dan nasil emin olahiliriz? Sa!fmahkt:t tehdit edici oldugu kadar matrak 
bir ~ey de vardu: Genelde komediye bem.er ~ckildc o da, ba~kaca bir bc­
lirsizlik. olasdtgl iizerinc kafa yormanuza imkan vercn ozgiil bir gorme 
bi<;:imi gcli~tirmemizi engellcr. 

Beckett'in bclirsizlikleri, bir Conrad'm kapamk, mucizevi enginlik­
leri olmaytp, kusursuziuga ke~i~«ye dii9kiin Irlanda skolastigi He Joyw;:u 
katcgori takmusmm bir iiriini.idiir. Yapthnda <;arptct olan, soylemin la­
yllanm dolayan devasa ve korkunc,: bir kaos dalgalanmas1 degil, tantmla­
namazla ili~kiye girmcye yonelik ~1lgmca a~Ik fikirli denemcsi, katJks1z 
bo9luga incelikle ~ekil vermcsi, sonsuz ince ayrmt.Jlan, ilk planda yalmz­
ca istemscmelcr vc belirtilcr olandan aytrmayt saglayan kth kuk yaran 
cksiksizligidir. Beckett, luzumsuza ve si.islemeye lw~I protestan~a bir 
nefret duyar. Tam bir serbcstlik havas1 ta~tyan ciimleleri, son d.erecc stla 
ve titiz goriinmesine ragmen net bir ~ekildc aslls1z olan hikayelerinin 
peka.Ia hayatta olmayabilecegini akla gctirir. Yine de diinyada hakikatin 
bir izi olmalt, aksi takdirde, diinyamn varhgt hak.k.mda insanm ku9kula­
nm bdirleme yoluna niyc gidilsin ki? 

Oyleyse Bcckctt'in yapttlm trajik olmayan bir statiide di.i.~ii.nmeyc 
yol ac,:an, bir degcr sorunundan c,:ok belirsizlik sorunudur. Egcr diinya, 
ona clair hic,:bir ~ey1n kesin bi-;:imdc bclirlcnmcyecegi bir ycrse, "traje­
d.i" herhangi bir nesnc gibi diinyanm ktsmi vc egreti bir tammlamast­
dtr, dola}'lsryla Beckcttc,:i ku~kuculuk, bir boyuluyla onun ikinci Diinya 
Sava~t'nda tamldtk ettigi yoo.ct mutlakc,:thga kaq1 yararh bir gi.ivcncc 
halini allr. ·Evvela uygun bir yarg1 nesnesi olacak "dunya" gibi bolun­
mez bir ~ey yoksa,bu daha da boy!edir. Fakat bir dcger sorunu tamamcn 
yok olmu~ degildir «yiinki.i Beckett aslmda bu tip bir post -trajik diinya 
betimlemesi yapsa bile, bir ol~i.idc hala haykuabileceguniz bir mdhum 
vardtr: Nas1l trajik! Bella de buti.in bir trajik hikaye kahramanlar soyu 
i~in gc'rcrli oldugu gibi, nihai trajedi, bir insamn, durumunu tammlama 
yctisini kaybctmcsidir. 
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Nastl ki postyaptsalcthk yaptsalohgt basit1fe ba~mdan savarak ondan 
kurtulmu~ degilse, post-trajik de trajik olam eksiksizce ard.mda btrak­
mi~ degildir. Belki de Beckett, ashnda kavramm anlamh olmaya son ver­
digi bir gelecegin tasla~nt c;:iziyor; fakat bu arada kavram, arhk seftlligi­
mize vakur bir ba~ltk bile bah~cdcmedigirnizi, onu yazgtda varolan bir 
diizenin parc;:as1 olarak goremedigimizi ya da salt terorunde a~kmhgm 
golgesini fa.rk cdemedigimizi bilmekten kaynaklanan bir kahtrla varh­
gm• devam ettirir. Bir deger alg1s1 olmakstzm, bu act anlamstz olurdu. 
Deger yoksa, trajedi olamaz. 

Durumumuzu adlandmnak soz konusu oldugunda, fa.rlona varmak 
ugragmm her zaman en hayati ~ey oldugu goru~u dogru olmayabilir. 
Baz1larmm dii~iindi.igu gibi, trajik olan, insanm onu dil.e getirmesiyle 
a~tltyorsa, durumlannt adlandmna yetisini kaybetmi~ ya da zatcn bu 
yetiye hie; sahip olmanu~ olanlar ozellildc acmacak halde saytlabilir. 
Ibsen, <;chov vc Arthur Miller'm fark ettigi gibi, doni.i~tiirikii kavrayt~ 
trajedilcri L<adar, yanh~ bilin~ trajedilcri de vardu. Muhtcmelen Othello, 
olfuniine boylesi muazzam bir kcndini-aldatma kozas1 i~inde gider; F. 
R. Leavis'in ku~kucu ifadcsiyle, Othello' nun intihan, "fevkaladc bir coup 
de theatre"dir[Piycste ani dcg~ildik].~7 Na~nl ki trajik teorisinin yazgt 
ve zorunluluk yoluyla dayatl:l.gt )'1kunlar, sozcugiin popiilcr anlammda 
onlenebiJir yiklmlardan daha az trajik olabiliyorsa, teknik anlamda tra­
jedinin talepleri de -bir farklna varma krizi, bilincin gostcri~li geri d6-
nii~ii- sozcii.gi'tn bilinen anlammda oz-sannaan daha az trajik olabilir. 
B~ka boyutlarda oldugu gibi, bu baglamda da sozcugiin giindelik ve es­
tctik anlam\an arasmda degi~mez bir ac;:tldtk ve ihtilaf vardn. Ornegin, 
Aristoteles'in Poetika'sim'~ rnakul bir okuma uyarmca, bir prensin oli.i­
mi.i (tesadufen, bir araba kazasmda dcgilsc de) trajiktir ama yuz avam 
futbol hayranmm czilerek olmcsi trajik olmaz. Aynca -Aristoteles bu 
hususta kararSI7.dtr- mutlu ~ekilde ~Toziime kavu~turulan hassas durwn­
]ar, teknik olarak soylemek gerekirse c;:oziime kavu~mayanlardan daha 
trajik olabilir. 

Bir insanm durumunu dile getirme yetisini kaybetmesi, Jean­
franc;:ois Lyotard'm soylemindc Holacaust trajedisiylc ili~kilendirilir. 
Lyotard'a gore, imha kamplan kurbanlanm, "en ba~ta" ilcti~imi kesen">9 
bir seflllige mahkum etti. imha kamplarmdaki en buyiik ciiri.'tmun bu 
oldugunu kabul ctrnek zordur; ama Lyotard'm vurgusu imalt kahr. Lyo-

57 . .F. R. Lcavis, The Common Pursuit (Londra, 1962), s. 152. 
58. Poetika, <;ev. Samih l:Ufat. Can Yay., 2010 
59. }ean-Franjjois Lyotard, 'The Other's Rights: Ohrau Savic (dcr.), The Politics of Human 
Rights (Londra, I '199), s. 186. 
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tard, ileti~imscl eyJemlerin daima ortiik bir ba~vuruyu betaberinde ge­
tirdigini ileri si.irer; beni vazge<;mekten kurtanr, sana bagh olmama izin 
vcrir vc konu~an bir varhk oJarak insanltgum onaylar. Amnestos. sozle 
lli~kisi kesilmi~ i:nsarl demektir. Dil, pragmatik bir olay oldugu gibi bir 
tan-t-nma gostergesi olarak da i~ler ve oli.im kamplarmdaki insanlann 
yoksun btralnldtgt tam da dilin bu ozclligiydi. Bu insanlann yazg1s1 bir 
yazgtst olmamaktt, bir anlama gelmemck, si:iz edilmeye deger olmamak, 
hatta dii~man bile olmamak. Onlar hayvandan <;:ok i~e yaramaz attk 
madde gibi goriilcn siipruntii ve parazitlerdi. 

I.yotard'm yorumuna gore, sefilligin bu son bi~imi hayatta kalanlar 
tarafmdan dile getirilerriez ~iinki.i bu, bir sozle ili~kisi kesilme ve dilden 
a~m bir yoksunluk halidir. Ru anlamda Ho1ocaust'u anlatmaya sozciik­
lerin yetmemesi, sadece onun deh~ctinden dolayt degil, bu deh~et, anla­
mtn anlams1zhga kas1th doni.i~umi.inii gercktirdigi i<;:indir; aslmda Nazi­
ler ama\lanm ger~elde~tirrni~ olsayd1, kurbanlan o!an kadm ve erkekler 
hakkmda, Or Krz kardc,?'teki kar gibi, soylenecek hi<;:bir ~ey olmayacaktt. 
Fakat bu a~tdan Nazilcrin amact ger<;:ekle~medi c;:ftnkil bunlar, hakkmda 
konu~tugumuz ve bi7.im i~in anlanu olan insanlar. Durum bu oldugu 
surece -her zaman boyle olmayabilir- Holocaust'tan bir trajedi olarak 
soz edcbiliriz. 

Trajedi konusunda soz soyleycnleri..n hepsi, kaydettigirniz kimi go­
rii~ler kadar tasastz dcgildir. Muhalif seslerden biri Roland Barthes'tu-. 
Barthes'a gore, "Trajedi, insanm kotii talihini c;:erc;:evelemenin, S1nttlan­
dtrmanm ve boylece onu bir zorunluluk ~eklinde ortaya koyarak gerek­
r;e1endirrnenin yaJmzca bir yoludur. Bu yeniden iiretimi reddetmek ve 
haince boyun egmeyi d~layan bir teknik ara«; aramak (hi~bir 9ey traje­
diden daha hain degildir) bugiin zorunlu bir taahhiittiir."60 Bir~ok sol­
kanat ele~tirmen gibi, Barthes, gclenekc;:.i gorii~ii yalmzca onu luvrak 
bic;:imde yikrnak amactyla a«;tklar; a.ma bw1ca sofuluk ve soylemsel hu~u 
arasmda onun lut~kuculugu yine de sagahtctdJr. Prospects of Powerua 
John Snyder, trajedinin ya~am1-desteldeyici yetisini sorgular ("trajik aCJ 
~cken kimsc daima kaybeder")11'; fakat ona gore izleyici deneyimi, ya~a­
mt-destekleyici go run en bir ortak gii~ kazanma deneyimidir. 1'rajedinin 
Dogu?u'nda Nietzsche, yiiksek kiiltiirde zulmiin tinse1le~tigini vurgular. 
Trajedi rahipleri bu vurguyu da akllda tutabilirdi pekala. 

Ama belki de en kafir yorumcu, Arthur Schopenhauer'dir. Hegel ve 
Nietzsche, trajik aoya bir ~ekilde nedense] ol\=ekte baktyorsa, bclki de 
~imdiye kadar ya~a!lll~ en hiiziinlii, en kasvetli filozof olan Schopenha-

60. Akt. Poole, Traged)•: Shakcsp«are and the Greek E..mmple, s. 10. 
61. fohn Snyder, Prospects of Power (Kentud:y, 1991), s. 30. 
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uer da62 , trajediyi keskin bir a~1yla fark cder. Trajedi, "tar1fsiz bir aCIYl, 

insanhgm sefillik ve mutsuzlugunu, yazgmm alayct hiinerini, diiriist ve 
masum kimsclcrin telafi edilemcz dii~ii;;linu"63 gosterir. Buna ragmen 
trajik formda deger vard1r; bu deger, principium individuationis {birey­
le~mc ilkesi] yamlsamas1m delip gc~meye, insamn ~goi:tmini dize getir­
meye. ender bir an i~in ~eyleri ger~ekte oldugu gibi gormeyc, ba~ka dc­
yi~lc sadece isten~'in gelip ge<;:ki sonucunu saygm gonneye tanman bir 
olanagm degcridir. Bu anlay1~1 Gcr<;:ekc baglamak, nirvanac1 bir kendini 
kurban etme ugragmda ya~ama istegini yads1yarak, insamn yi.iziinii ta­
rihin ccset ve kemik y1gut mezar alanlanndan, ~imdiyc dcgin bizim i~in 
hayal edilemez kabm;; biitliniiyle farkh bir hayata ot:evirerek, siipriintii 
ve moloz y1gmt bir diinyada.n nas1l vazgct;ilebileccgiui ogrenmektir. 
Schopcnhauere gore, trajedidc bilgdik vardu, olumJama degil. 

Hegefde ozgiirliik ve bireysel ozgiir irade ilkeleri, trajedinin gcli~imi 
i'rin temeldir. Hegel a~lSlndan bu sua d1~1 bir goru.~tur ~iinku takdir et­
tigi Yunanlar'm, onu.n ozgiir irade anlaYI~uu payla~tlgi ~uphelidir. Traje­
dinin "insan ya~amtudaki ritmi, onun biricik, topraga bagh ugra;;mdaki 
en yi'iksek gi.i~ler i.izerinden" gosterdigini dii~tinen Susanne K. J.anger, 
onu bireyligin geli~imini gerektiren -"bazt din ve kiihi.\rlerin, hatta baz1 
yiiksek kiiltiirlerin sahip ohnad1g1 bir geli~im"- "t:rgin" bir sanat olarak 
nitelendirir. Langere gore, "trajedi, insanlar yalmzca bireysel ya;;anun 
kendi i\inde bir ama~ ve ba~ka ~eylerin bir ol.y:iisii oldugunu furk et­
tiginde dogar vc geli;;ebilir."61 Buradaki mesaj a,;;:Ik: Potansiyel trajedi 
yazarlan/aktorleri, en once Sarawak ya da Kalahari o;:i:iluniin sakinleri 
olmadtgmi garanti etmelidir. Yalmzca Bah kiilturleri trajediyi kullan­
maya ihtiyao;: duyar. 

Trajik sanatm genelde BatJ kulttirlerine ait oldugu dogrudur. Trajik 
sanat btiti.iniiyle bir Bah sorunudur; ama yinc de baz1 Dogu kiihurlerin­
de yankilan vardrr. <;indc degcrli bir birey1n dti~ii~ii anlammda trajedi­
nin tam bir kar;;Ihg1 yoktur. Ama gelcneksel olarak, genellilde gizemli 
tertibatlan olan bir iktidann yonettigi evrensel bir uyum goru~u vardu 
ve toplmnsal duzeni onay gerck~esi yaptlabilir. Bu ilctidara kar~1 ba~­
kaldmnak, gokyiiziindcn gclecek intik.ama davctiye ~lkarmakttr; rning 
kavram1 yazg1 kavramm1 temsil eder. Bu, kJasik Batt anlayt~lanna bi­
raz daha yakmdu:. Aynca c;:in, bireysel cylem!er kar~1hg1 ceza ve odiH 

62. Schopenhauer dii9iinccsinin gene! bir a.ytklamast i~·in. hkz. Tery Eagleton, '11te Ideology 
of til~ Aesthetic (Oxford, l'NO), 6_ Riilfun [Estetigin ideolojisi, (.ev. K<•lektif, Doruk Yay., 
20101. 
63. Arthur Schopenh:-l.ucr, Tht World As 'V\-'il/ and Rcprese,:t~<tion (New York, 1969), c. l , 
s_ 253. 
64. Bkz. Susanne K I. anger, Feeli11g an<l the Jiorm (Londra, 1933}, s. 333·4 ve 354_ 
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inanClyla Hint karma ogretisini oziimsemi~tir; fakat gelcneksd Hint 
edebiyatmda, yazmsaJ yapttlarda hi.kaye kahramanmm ohi.miine izin 
verilememcsi yoni.iyle trajedi yoktur. Sanskrit gelcneginde, yazmsal ve 
dramac1 teoride bu aytk'Ya ongi:iri.ilmu~ ve sanatsal pratige baglanmt~tu. 
Dcstanlarda kahramamn olumc kavu~mas1, islamiyet'in ctkisine bagla­
nabilir. 

Otc yanda Mahabharata vc Ramayana gibi Hint destanlannda, tra­
jik denebilecek <;:ok~a oge olup, bir trajedi anlayt~l, viraha bhakti ya da 
a~k mahkfunu kavramtyla Hindu tannc1hgmm onemli bir b(.)ltimi.1ne 
hakim olur. Klasik Japon kiilturunde Noh ve Bunraku'nun sundugu ti­
yatra! gosterinin en onemli ogesi, bir ihtilaf ve ~ah~ma dramastdlr: ~id­
detli k.Jskan\Jlk, bir kadmm kar~thkstz a~kt, asU bir cengaverin sava~la 
yi.iz yuze gelmesi. Banraku ya da kukla tiyatrosunun dramatik izlekleri, 
s1khkla migawari ya da bir ba~kas1 i.yin kendini feda etme di.i~iinccsinde 
odakla~tr. Ancak sahne dii7.eni felscfesi Rat1 trajedisinden bi.i.yiik i:il<;udc 
farldt gortiniir. 65 

Fakat trajedi her zaman sahne ya da k.itaphklarda bulunmaz. Biitiin 
insan kiiltiirlerine ozgii olan gen;ek ya{)atn trajedilerinden tamamen 
ayn olarak, ozellikle daha zengin bir hayatm geli~mesi ~artma bagh ola­
rak ki~inin ac1 veren donu~iimlerine duyulan ihtiya«; gibi Bati trajedi­
sindeki bazr motifler, kiilt, riti.iel ve dine dayah baz1 modern-oncesi top­
lumlarda, oliim ve ruhun yeniden dogu~u yu da bir durumdan digcrine 
ges;i~le ili~iH zorlu dinsel yordamlarda yanktlanm buJur. Ancak burada 
son derece onemli bir husus var. Destek~ilerinin bu kadar dircttigi gibi, 
trajik sanat gerc;;ekte en yiiksek insansal dcgcrlere tamkllk ediyorsa, bu, 
geneUilde gozden ka«;m19 bir imayt gctirir: Trajik sanatm marjinal oldtt­
gu ya da tanmmadJgt toplumlar en dcgerli olana yiikselemez. Genelde 
Battua oldugu gibi, comert hiimanizmin karanhk ve rczil kokleri vardrr. 

Yine de tum o dudak u«ruklatan zenginUgi ve derinligine kar~tn, tra­
jedinin en yiiksek degerin vasisi olup olmadtgt sorgulanabilir. Hir kere 
onun somutla~tndtgt degerlerin t;:ogu diger kiiltiirel formJarda buluna­
bilir. Cesaret, saygmhk, ozgiirhik ve bilgclik gibi dcgerlerin tekeli tra­
jik sanatm elinde degildir. Aynca sevecenlik, ho~gi:irii, komiklik, al.yak 
gi.'mi.1iliiJi.i.k, bag1§lamak gibi, son derecc degerli oldugu i<;:in problema­
tik te~kil eden daha az <;:ekici ve tekdiize dcgcr ti.irleri vard1r. Racine ve 
Bcckett'in, Frenchman ve fahri Frenchman'm sahneleri, yalm, dengeli 
niteJikieri, sade sbzciik ve .i~aret ekonomileri itjbanyla benzerdir; fakat 

65. "Bk:t. C. Andrew Ger&tl€, 'The Concept ofTJ'agedy in Japanese Drama', Japtln .Re11iewno. 1, 
1990. (,:iJJ, HinJistan ve Japon kiiltiirii konu.,undaki bu bilgJ dolayl~l}'la, Oxford Onivcr­
sitesi nden, Prf. Glen Dudbridgc, Prf. Richard C..ombrich vc Dr. Brian Pnwel'a te~ekkiir cderim. 
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hangi diinyanm daha humanist oldugu ucu actlk bir sorudur. Ho-?gori.i, 
al~ak goniiUi.ih.ik ve sevgi, yiiksek epik erdemler arasmda oncmli goriin­
mez; fakat hie;: ~iiphe yok ki bu yiizden daha da dcgerlidir. Ccsur insan 
ruhunu ovmeyc fazlastyla dii~ki.in, stradan sevecenlige ac;:1kc;:a kayttstz 
bir merhametsi7. hiimani.zm tiirii vardu ve bin;:ok trajik teorisi onu or­
nek1er. 

inatla ayak\an yere basan gen;:ekcilig:iyle Montaigne'in, "bu a~km ruh 
hal.leri, eri~ilmez uc;:urumlar ve sarp kayahklar gibi beni korkuruyor"06 

ifadesiyle tasvir ettigi bu tip trajedi, amamnz idealizmi, zaYlfltga mli­
samahastzhgt, aristokrat mutlakc;:tlrg1 ve c;:ileci kendinden vazgcc;:me ta­
lebiyle siipercgoya kole haldedir. Bu trajik anlayt~l belli bir hi.imanizm 
tarzmm barbarhgm1 ele verir vc insam olumlama hevesiyla onun ktnl­
ganhgmt ko~ulsuzca reddetmek zorundadu. Elbette dogmluk, giizellik, 
ozgedlik, korkusuz baghhk. ccsaret gibi diger degerlcri cL ustiinde tut­
mamtz gerekir. Fakat insanlar bu soylu anlay1~lara bagh kalanuyona, 
fazlaca melankoliye kapJ..lmamak, zaylfhklan an verecek ya da oz saygt­
lanm a~mdtracak ~ekilde onlan bu ideallerle terorize etmemek gerekir. 
Soru sormadan bilen geni~ alt tabaka bilgeliginden kendini aytran bu 
tiir trajik idealizm, talepleriyle ~iddetli ve merhametsiz olabilir; fakat 
yine de gend olarak giivenli bir mcsafcden onu takdir edebiliriz. 

Sozi.inii ettigimiz alt tabaka bilgeligi, kinizmden uzaktlr ve yogu kez 
yalmzca ina.nct yitik bir idealizmi simgeler. ironi.k put lunohgt vc her 
~eyi evetlemesiylc belirli bir komcdi tiiri.iniin kaynag1dtr. Boylest bir sa­
nat kusurdan zcvk ahr ve tiim idea!leri derinlemesine kusurlu goriir. 
Christopher Norris' in William Empson'un "karma~tk so7.leri" hakktnda 
yazdtgt gibi, bu s6zlcr, "in san dogasnun ihtiyaylart ve on a bagh iktidar­
stzhklann mii~terek bilgisi etrafmda ona bir giiven tesis ctmcmize imlcin 
veren, akh ba~mda bir insani ku~kuculuk"6~ havas• ta~u. Blaise Pascal, 
daha alayc1 bir i.i.slupla ~6ylc yazar: "Krallarm iktidan, insanlarm aldtseli­
mi ve ahmakhgma ama 6zellilde de ahmakhgma dayamr. Diinyadak:i en 
biiyiik vc en onemli ~ey za)'lfl1ga dayamr. Bu, kayda deger olc;:iide mutlak 
bir temeldir ~l.1nkii hi!fbir ~ey insanlann zayif oldugu gcrc;:eginden daha 
kesin degildir."68 Ancak gorccegimi7 gibi, 7.aylf1tgm giici.inii anlamamn 
daha olun1lu yollan vardtr. Simon Critchleye gore, "komcdi, eylemin 
ve yazgmm ruhsal safhgma maddiligin pi.iskftrmesi"dir.&9 "Trajedi" diyc 
yazar Critchley, "yetersiz surette trajiktir .yl.1nkii fazla kahramancadtr. 

66. J. Florio (der.), J71e Essays '!f M~Jntaigne (Ne1<1 York, 1933), s. 1012. 
67. Christopher Norris, William Empson and the Phils11phy o,( Lilerury Cricitism (Londra, 
1978), s. 86. 
68. Blaise Pascal, Pe11sees (tondra, 1995), s. 6. 
69. Simon Critchley, Etltics-Politic.s-Subjectivity (I .ond~a, 1999), s. 230. 
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Yalmzca komedi gen;ek anlamda trajiktir. Komedi, bir trajedi olrnay:t­
~~yla trajiktir."7° Ktsaca komedi, smuld1gtyla insam terorize ctmeksizin 
onunla kar~tla?tlnr. Ama Kral Oidipus ve Kral Lear'm da bunu yapugr 
soylenebilir. Lear ~oyle der: "Bana 'her ~eysin· dediler/Yalan!/Hummaya 
bag1~1khgun yok." Genel anlamda kahrarnanca duru~lan i~leyen trajik 
pratik degil, trajik teorisidir, tlpla satbk idealiy1e Ben Jonson'un ya da 
Edward Bond'un degil ama Hegel'in ve Holderlin'in bi.iyiilenmesi gibi. 

Pastoral kavram1yla trajedinin su:nslia kenetlenmi~ idealizmine kar­
~~ alayCJ bir bilgeligi destekJeyen Empson'a gore, "en incdikli arzular, 
en yalm olana ozgi.idi.ir, boyle olmasaydt onlar yapmaclk kahrdt."71 Bu, 
Swift, Freud ve Bakhtin tarafmdan farkh yoJLarla payla~tlan bir bilgelik­
tir. Herman Melville, Moby Dickae72 yorumda bnlunur:"Bu diinyantn 
en btiyiik mutluluklan bile, onlarda gizlenmi?, tam anlam1 olmayan bir 
basitligi ta~tr" (106. bohim). Her anlamlandtrma sistemi, kcndi ic;:inde 
anlamb ohnayan bir tortuyu ta~u; ama bu dz~kuns1 arhk onun yapmaya 
t;:ah~tJ~ ~eyin bir par'rastillr. En yiiksek mutluluktan en s1radan aynn­
hya bi.'lylesi duygusal bir devim, Yeni Ahit'te sahnelenen Isa'mn yeni­
den dirih~ini i~aretler; bu devim, vahiysel bir iislupla, Mesih'i cennetin 
bulutlan iistiinde gururla Uerlerken gosteren bir Kutsal Kitap imgesiy­
lc ba~lar, ardmdan bilinc;:li ~ekilde ger<;ek kunulu~ sorw1lanna doner, 
yani ac;: insanlart doyuruyor ya da hastalara baktyor muswmz sorununa. 
Kurtulu~. haya.llankhgma ugmhci bic;:imde tekduze bir olayd1r. En gi.izel 
trajcdi ti.i.rlcri, bu yoksul, .,-:atal)amm~ varh[pn karnave]esk bilincini pay­
la~Jt, boylclikle kahramanhg1 orneklerken, onu ele\)tirir de. 

£]bette sorun, sadece bir anti-kahraman olma sorunu dcgildir, bu, 
aym gori.i~ tarzma biat ctmekten ba~ka bir ~ey olm.az. John Osborne'nin 
Jimy Porter'l, evrensel bir kibir, savrngan tiyatral mimikler ve vah~i 
otoritcr monologlarla dolu bir kahramanca kar~I-kahramandir. Bazen, 
kahramancaya kar~1 snadan olam olmnlamak gerekse de, kahrama­
nm stradan oldugunu gorrnek de aynt 61\iidc oncmli olup, kahraman­
hk kar~1t1 gori.i~lerin bunu gozden kar;.rrdrgt dogrudur. "Kahramanbk" 
gibi sozcukler, muhtemelen t:;:ok daha ba~ka kullanun bic;:imlerinin soz 
konusu oldugu aristokrat ve patriyarkal tarihleriyle fazlaca lckelidir ve 
onlan reddetmek, tarihin esash bir yeniden yaz1m1 anlamma gelir. Pi­
ramitleri firavunlar in~a etmedi. Nelson, Trafalgar sava~m1 kazanmadr. 
Hitler, Polonya'Yl istila ctmedi. Ancak boyJe tumturakh goru~ler, yine 
de modern bit ~teviriye ihtiya~t duyar. Gori.i, cesaret, baglamm, sadakat, 

-------
70. i\ .g.e., s. 235. 
71. William Empson, Some Ver~ion5 o[Pa5toral (J.ondra, 1966), s. 114.. 
72. Moby Dick. <;:ev. M . lirgan, S. Jlyiihoglu., Yap' K.redi Yay., 2010. 
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ozgecilik ya da sabrr: Bu dcgerler sadece diizmecc bir popiilizm patla­
masmdaki yan-feodal ya da ozellikle maskulen meselelermi~ gibi alaya 
ahnmamahdtr. Onlarstz ciddi bir toplumsal donii:;otim mfunkun degil­
dir. Fakat stradan olana bir ~ekilde kok salmadtk'ra, bu degcrlerin bir pa­
lavra oldugu da kesindir. Amas:, gut; anlayt~lanndan vazgec;mek -liberal 
bir ayncal.Jk ~ayet bir ayncal.Jksa- ya da onlan bir temsilciden digerine 
eksiksizce aktarmak degil, onlan di::inii~tiirmektir. Hazreti isayt qek 
sutmda Kudus yolunda betimlemck yoluyla Yeni Ahit, kralhgm ge'rerli 
imgelerini karnalevesk bir evirtimle parodile~tirerek, onun ger<yek anla­
mtm donii~tiiri.ir. Slavoj Zizek'in yazdtgt gibi: "Htristiyan projesinin tam 
merkczinde, tragiqueaen moque-comique'ye belli bir gec;i~ vardu: tsa 
kesinlilde saygm bir kahraman Efendi figi.iri.i dcgildir."73 Yahudi gelenc­
ginde <;armtha gerilmi~ bir Mesih imgesi, almgan bir gangster ya da ina­
ntlmaz dereccde mahcup bir politikac1 imgcsi gibi keyifsiz bir ~akadtr. 

Erkeu burjuva toplum, bn hususta gi.iniimi.iz radikalizminden daha 
kurnazdt. Sorunu, kahramam ba:?mdan atmak degil, onu temclliik et­
mek ~eklinde gordii. John Milton, Richard Steele ve Samuel Richardson, 
kahramanhgm pagan, ma<,:o, militarist ve aristokratik ic;erigini bo~alttp, 
onu Hrristiyan centilmenliginin yiicc gonilllU, kcndini geri planda tut­
ma ve ~ileke~lik gibi erdemlcriylc doldurmak gibi gozii. pek bir projenin 
ortak c;alt~anlan oldu. Eger Paradise Losfunn ~cytan't, yanh~ tiirde bir 
kahramanhk ikonuysa -tam bir alayi~. gi::isteri~c;i ve goz kama~tmc1 bir 
gi.ic;- Paradise Regainede in isa'st, Milton'un ger<yek kahramanm "en iyi 
ornegi'' dedigi imgedir.75 Ru ~iirin geleneksd bir militcr kahraman olmak 
iizere biiyiiyen bir c;o~uk gibi hayal ettigi isa, ~imdi yazannm daha ince 
ruhlu bir kahramanhg1 kabul etmesi scbebiyle despotik gucii reddedcr. 
Steele ve Richardson i~in, ah1 gidip vaht kahm~ bir kahramanhgtn bar­
barca azameti olan ~ey, Richardson ic;in amtsal ~ckildc stk1c1 Sir Charles 
Grandison figi.iri.inde -bir tiir la.sa pantolonJu isa Mesih- orneklenen 
yeni bir toplumsal di.izenin, yumu~ak ba~h vc ban~<;:ll degerlerine ycrini 
btrakmahd1r . .Klasik kahramamn oliimii, Clarissa'mn kamtladtgt gibi, 
trajedinin olumii anlamma gelmez. 

Klasik olarak tasarlandtgz ~ekliyle trajcdi, bir yi.izle~me ve kriz eti­
giyle, yani hepsi de giindelik erdcm kadar stklci 61c;i1de tekdiize kalan 

73. Slavoj :li?.ek, Did Somebody Say Tola1itarian.ism? (Londra, 2001), s. 179jBiri Totalitarizm 
mi Dedi, <,:ev. Halil 01'alc;:aogiu, Epo.• Yay., 2008]. 
74. Ka)flp Ccnnet, Pegasu.•. 2009. 
75. Michael Wilding, Miltc.u1un Samson Agonistes'inJeki Samson'u, birba~ Jmsurlu, i\ul ve 
ban~sever olmaklan 7.iyadc kamusal vc asker!, ki~ilikli eski tan bir kahrama.n ularak gortir. 
Bkz. Michael Vvilding, 'Regaining the Radical Milton; Stephen Knight ve Michad WilJing 
(der.), The .Rodicfll Reader (Glebe, Aust.-alia, 1977) i~inde. 
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her ~eye yiiz «;evircn vahiyler, oncmli doniim-noktalan, dramatik bildi­
rimler ve varolu~sal hakikat anlanyla ili~kilidir. Ancak, Aristoteks bir 
trajedi kuramcrst olsa bile, ahlaki degcrleri ah~Ilnu~ ya~am tarzlanna 
i«;kin goren bir sozde crdem etiginin de kuntcusudur. Trajik kahrama­
mn sonradan ortaya <;:1kan tek ba~tnahk ihti~am1, diinyayt sarssa bile 
eylemleri baglam.larmdan ayrrmaYJ reddeden bu toplumsal ve gundelik 
eti.lde orti.ik bi~imde olumsuzlarur. Htristiyanhk hem tinsel bir kriz ya 
da metanoia ugragmt -varbgm belirleyi.ci doni.t~iimii imand.tr- hem de 
gi.i.ndelik bir pratik olarak iyi ya§am iizerinde benzeri bir vurguyu ku­
~attr. Trajedi, olaganiistii haJ1erle ili~kili olabilir. fakat burada, Walter 
Benjamin'in vurgusunu anunsamahytz: Bu tip olaganiisti.i hailer mi.ilk­
si.izler i«;in stradan olup, ~mdi kriz, her ~cyin normalmi~ gibi devam 
etmesidir.76 Krizin ve olaganm kar~rt olup olmadtgz, buyiik olcytide dur­
dugunuz yere bag.hd.Ir. 

Trajcdiyi ave ove bitirememe konusunda masum olmayan Karl 
Jaspers, yine de ~u noktay1 fark eder: Trajedi, ".soylu bir azmbgm ayn­
cahgt" halinc gelerek, bizi "soylulu.k alamm yi.iceltme"ye ayartan sahte 
bir cazibc yayabilir. Ti.im gorkemli aurastna ragmen, trajedi, bir "ya.nh~ 
bilinr;li.lik"n adma ku\i.ik mutsuzluklart bir kenara atarak, fark.mdahgt­

mtzl fiilen daraltabilir. Konuya ili~kin bir ba~ka -rab~masmda bunu tam 
da kendisi yaptlgl ir;in, uzun uzadtya ar;Iklarna yapmaya gerek duymaz. 
Ja~pers, "kahramanhgm ucuz aurasml rahat ve giivenli bir ya~ama" 
od\.1nr; vererek, trajedinin giindelik hayata ozgli kahramanca olmayan 
bir gen;:eklig"i gizleyen bir maskeye donebileccgini dii~iiniir.78 Bazen ~u 
da ileri si.'trulebildi: Trajedi, modernitenin bayagiliklanndan rahats1z 
oJmasma ragmen, onun tiim nimetlerinden yatarlanan usJu banliyi'> 
hayvanlanna uygun temsili bjr tinsel aristokralizmdir. Bir miicadele ol­
makslZln bu mauvaise foi [koti.t niyet] magdurlarma teslim edilcn bir 
kavrarn, herhalde fazlas1yla hayatidir. 

76. Bkz. Rolf Tiedemann vc Hermann Schweppcnhauser (der.), Walter B~niumin : Gesarnmdte 
Schriften (Fr011lkurt am Main, 1966), c. 1, s. 583. 
77. faspers, Tragedy, Tragedy ls Not Enough,&. 99 ve 100. 
78. i\.g.t.,s. !Ol. 
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Kahramanlar 

Geleneksclc;:i gorii~iin, miikcmmcl (ama ku~kusuz w;:) bir ifadesi olan 
Dorothea Krook'un, Elements of Tragedylie taslagun c;:izdigi traje­

di portresine daha yak.mdan bakahm. Krook'a gore, trajik sanat temel 
bir insanhk durumundan ortaya c;:Lkmah, sava~c;:t bir ruhu dt~a vuran 
bir hikaye kahramanma sahip olmahdrr. Edilgen bir kurbanm c;:ektigi 
actlar, actkh ve yiirck parc;:alayto olabilir ama trajik degildir. Kahraman, 
bi.itiini.iyle insanhgm temsilcisi olmah ama aym zamanda c;:evresindeki 
insan]arm iisti.inde bir konumda yer almaltdu. <;:ektigi act, kor degil bi­
lin<;:li ve kefaretli bir act olmah, hem kendisi hem de bizim tarafumzdan 
zorunlu ~eltilde kabul edihnelidir. Bu, onun ihlali Oidipus'unki gibi bi­
linc;:d•~• olsa bile boyledir; Evrensel diizcnin bozuldugu ve insanm ~id­
detli tstarabt pahasma yenilenmesi gerektigi gerc;:egi ayncn dc:vam eder. 
Trajedi kahramarnn kabahatinden kaynaklanmasa da, o hala bozulmu~ 
bir insanhgm temsilcisidir ve bu olc;:i.ide pataklanmayt hak eder. insa­
ni 6ll)"tllerle zalim ve adalctsiz goriinen ~ey, evrensel olc;:iilerle tamamen 
anlam kazamr. Ashnda Krook, bu baglamda Cordelia'mn oliimiinii de 
savunuyor gibidir. Boylece trajedi, ahlak.i di.i7-enin iistiinliigiinii ve in­
san ruhunun saygmhg:mt yeniden dogrular, hem acmm yatt~tlnctst hem 
de kurtanct bilgi olma stfattyla ahlak yasastm takviyc cder. Direnci vc 
cesarcti saycsinde kahraman, acmm gizemini anla~1hrhga 'revirir, onu 
diizeltir ve uzla~mayt ger~ekle~tirir. insanhk durumuna inanctmtz bn 
dogruhuda tahkirn edili.r, yeniden olumlamr. 

Trajik sanatt bundan daha kaba bic;:imde dillendirmek zor olurdu. 
Eger trajik sanat sahiden buysa. egzotik begenileri zaytf kalanlar ic;:in 
dcgil ama bir sadist ic;:in iyi bir ilgi alam olabilir. Kavgao, suc;:Ju degil­
ken bile cezaya katlanan yardtmsever kahramanlarla dolu, erkeksi-mert, 
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Tatlt ~'iddet 

maskulenci bir trajedi idealidir bu. Fakat Krook bile, trajedinin tam ma­
naslyla bu olmadtgmt tcslim cder. Shakespeare tragedyalanmn antik «;ag 
Yunan tragedyalanyla benzer oldugunu belirtir Krook, tek fark, Sha­
kespeare tragedyalarmda, "tannlar, cl«;iler ya da nesnel olarak zorunlu 
vc ka~mtlmaz olma hiikmiinii bildiren kehanetler"in bulunmamastdlr.1 

Ashnda bu, tam bir farkhhk gibi goriiniir. Ama Krook'un tan.tml bir~ok 
iyi Yunan tragedyast i«;in ge~erli degildir. Bunu ortaya «;tkarmak ic;:in, 
trajik kahramamn talih ve koti.i talihiylc ba~layarak, adtm arum ilerle­
yelim. 

Aristoteles, bir trajik kahramandan soz ctmez. Genclde tcrimi eski 
Yunanlar da kullanmaz. Aristoteles, trajik hikaye karakterlerinden soz 
edcr ama trajik eylem zonmlu bic;:imde onlacm iistiinde odalda~maz. Bir 
Hir dramatik Kant!Jlhkla, eylemi tutach yapan, ozne degildir. Aristoteles'e 
gore, kacakterler, "teorik anti-htimanizm"in daha dillendirilemedigi !JOk 
uzun bir 1..aman oncesinde, eylemiu esasmdan ziyade onun etik rengini 
olu~turur. Karakterler, eylemin kaynaklanndan ziyade onun ta~lytctst 
ve destekleyicisidir. Bir c;:e~it anti-hi.imanist dii~iin dcneyimiyle, onlarstz 
bir eylem olanaSI, boyastz !Jizim yapan bir ressam gibi kurgulanabilir. 
Ashnda Aristotelcs, karakterleri olmayan dramatik eylernlerin oldukc;:a 
mii~terek oldugunu savunur. Karma~tk. inandmc1, dolgun karakterlere 
dayal1 ger!Jekc;:i bir kiilte bundan daha uzak bir $ey olamazdt. Trajedi 
bir eylemin taklididir, insan varhklarmm degil. DolaylSlyla trajik olan, 
gene1de insanlar degil, olaylardtr. Trajedinin "olaylarla de gil, insanlarla 
ilgili" oldugunu ileri siiren klasik«;i Bruno Snell, i~ eski Yunanlar'a gel­
diginde kesinlikle yanthr.2 Aristoteles'in ogretilerini modern insancll­
la~tuma, ruhsalla~ttrma vc bircylqtirme denemelerine yonelik onemli 
ele~tirisinde John Jones, iinlu trajik kusur ya da hamartia'mn, ahlaki 
bir gedikten «;ok, eylemde hedcfin tutturulamamast, bir ruh halinden 
«;ok ncsncl bir yanh~ ya da hata oldugunu dii~iiniir.3 Bu, Acistoteles'in 
Poetika'st i.'tzerine c;:ali~masmda, Humphrey House'nin onayladtgt bir g6-
ru~tiir.4 Hcgclc gore ~u a<;tkttr ki, drama, insan ruhunun kesintisiz ncs­
nelle~mesi olan Geist'in en canh ve net gortintiisi.ini.i saglayan bir eylem 
meselesidir. <;eli~kilerin pratik bir bedenle~mesi olarak drama, ontolo­
jik anlamda en ayncahkh sanat formudur. 

Klasik antik !Jaglar, modern insan ki~iligi anlap~mt payla~mayarak, 
birey vc cylcmlcri arasma bizlerin <;izdigi kah c;:izgiyi «;ok az kullandt. 

1 Dorolhea Krook, Elements rifTragedy (New Haven. CT ve Lon•lra, 1969), s. 78-9. 
2. Bruno Snell, 'J'he Discovery of the Mind (Oxford, 1953), s. 99 
3. Bh. }obn Jones, On Aristotle a>Jd Gr!'ek Tragedy (Londra, I 962), 1. Biiliim. 
4. Bh. Humphrey Hnu.~e. Aristotles Pneti~ (T.ondra, 1964), s. 94. 
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kan-Paul Sartre, en azmdan bu konuda Sophokles'le ortak bir ~eyler 
payl~u. Bernard Knox, Aiskhylos dramasmda kolektifba~hklar bulun­
dnguna oysa Euripides'in tipik bi~imdc bireyler uzerinde yogunla~ttgt­

ua dikkati c;:eker.5 Northrop Frye' a gore, trajik kahramanm tek ba~mahgt 
onun durumunu ozetlcr oysa komedi kolektiftir;6 fakat bu, gelenck~i 
yorumun bir diger yi.iksek kli~esidir ~rinkii c;:ogu trajik kahraman, ko­
mik emsallerindcn daha fazla tek ba~ma degildir. Romeo, Egmont ya da 
< A::saret Anaaa goze -rarpan, tek ba~mahk degildir. Oresteia'nm hikaye 
kahramam, oikos ya da Atreus'un ev halkma ktyasla oyunun ilk eldc .yap­
ra~Ik olmayan bireyscl ~ahsiyetlerinden biri degildir. H. D. F. Kitto'ye 
!~iirc, "Yunan tragedyasmm modern ele~hrmcni, ki~isel ili~kileri ve do­
laylSlyla aslmda orada olmayan karaktcr taslagtm gormeye yonelir."7 Jo­
ucs, trajediyi nitelendiren talibteki degi~imin, bir kez daha karakterden 
\ok eylemin bir niteligi oldugunu ileri surer. Aristotclcs, boylesi bir ani 
dcgi~ikJigin saadetten SJkmttya dogru mu yoksa tersi yon de mi oldugu 
konusunda bir olc;:ude kayttstzdu bu nedenlc Jones'in goru$iinde trajik 
merkez, kotft. tahhten ziyade degi~kcnlik, degi~imin yi.lniinden ziyadc 
dcgi~im olgusudur. Aristoteles namma, her tur talih degi~ikliginin kor­
lm vc merhamet duygusu uyandtrmaya kafi oldugu soylenebilir. Stkm­
lldan saadete dogru bir degi~ime, strfblll1U saglayamayacagt i~in imkan 
vcrilmez. Oncmli alan izleyicinin hikayeye tepkisidir, ba~lt ba~ma bir 
a mas: olarak hikaye kahramanmm talihi ya da talihsizlikleri degU. 

Aristotdes'te trajedi, eylemin karakterin iistiine yiikselmesini gerek-
1 i rdigine gore, onun estetigi ve etjgi Ugin.; bic;:imdc uyumludur. Bu, ilk 
hakl~ta fark edilmeyebilir. Evrensel Ukeleri onemscyen deontolojiden ve 
ncticelcri dik.kate alan faydacthktan farklt olarak, Aristoteles~i tiirde bir 
\'l·dem etigi, karakter baglamma eylemin ahlald dcgerlendirilmesini ko· 
yar. Bu nedenle Rosalind Hursthouse, iyi. bir eylemin, tipik bic;:imde er· 
dcmli bir ki~inin yerine getirecegi bir eylem oldugunu ileri surer.8 Ama 
giirdugumuz gibi, Poetika, karakterle yalmzca ikincil dereccde ilgilidir; 
bir mahalle papazmm ruhsal yaraduJ\)l, omm birisini defnetme ya da 
l'vlendirme i~ini ifa b~ans1yla ne kadar alakas1zsa, Aristoteles i~in de 
karaktcr, dramatik bir oytmun ba~anstyla o kadar alakasJz ve konu dt~l 
bir tas1m gibidir. Ancak Aristotclcs Ethik'te, ya\)ama amacmm bir nitelik 
1icgil, ctkinlik tiirii bir erek oldugunu a<;Ildtga kavu~turur. Etik, trajedide 
oldugu gibi, praksis ekseninde doner. "Drama" sozciigii, "yapt1m1~ bir 
:;;cy" anlamma gelir. 

· •. Bernard Knox, The Herotc Temper (Berkeleyvo: los Angeles, 1954), s . 2·3. 
1o. :\'ortrop Frye, Anatomy of Crticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 2208. 
I H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama (Londra, 1956), .~. 201· 2. 
K. Rosalind Hursthonsc. On Virtue Ethics (Orlord, 1999), s. 28. 

--~--
117 



1atlt~idder 

Kapsamh bir dencmede Aryeh Kosman, Poetika'nm Etik'le olan ili~­
kisini, her ik.i yapttm da erdemin zayli1Igt ve onu geli~tirme vasttasty­
la bulmaya ~alt~tlgrmt7, mutlulugun l.unlganh(p tehlikesini bildirmesi 
baglammda goriir. Gen;:ektc erdem, Etik'in vurguladtg1 gibi, iyi-olu~·a 
giden tek yoldur; fakat trajedinin yalm bi~imde hattrlatttgt gibi, ~iddetli 
ve adaletsiz bir dtinyada bunun mutlak bit gilvencesi yoktur. Bu ncden­
le trajedi, hem "gerc;:ek eylem orgiisiine donii~tiiriilen insan oznesine 
kayttstz bir dik ba~hhgm tamnmast" hem de "insan oznelerirtin uygun 
bifirnde, iyi-olu~ ve mutlulugu ahlaki erdem ve mi1zakere etrafmda bul­
maya kallu~trken bile, kendi iyi-olu~ ve mutluluk1anm giivcnceye alma 
yetersizliklerinin bir tamnmas1"drrY Trajedi, yonelmi~liginin tersine i~­
Jcyen, yonetildigi ekonomiyi altiist eden eylem dahilindc yerahr. Nuss­
baum, bu noktayt Platon ve Aristotcles arasmdaki anla~mazltk bagla­
mma yerle~tirir. Sokrates gibi Platon da, hakiki anlamda erdemli olan 
ki~inin zarar gorcmeyecegini ileri siircr; oysa daha ger.;:ek~i dii9iinen 
Aristotcles, Fielding gibi, erdcmin zarara ugrama durumunda size yar­
dtmci olacagm1 am a onu engellemeyecegini du~iiniir. 10 Ger~ekte erdem­
li olmak, Fielding'in Parson Adams't gibi bir acemi ~aylak olm.aksa, bu, 
zarart son derecc kolayla~tuan bir 1?eydir. insan ili~kilerinin ciddiyetin­
den ku~ku duyan Sokrates, belli bir stoac1 anti-trajik ruhu canlandtnr; 
oysa erdemli ki~ideki dinginligin ele ge~mez oldugunu dii~tinen Platon, 
trajedinin ornekledigi gorgul talih degi~ikliklerine gururlu bi<rimdc ka­
yJtSIZdtr. Aksine Aristoteles, cziyet altmda olan ya da dramatjk bir talih 
darbogazma siiriiklenmi~ bir ki~inin, her hali.ikarda bu ko~ullann iyi 
ya~am olduguna razt edilemcyeccgini kabul eder. Bu durumda, duygu­
nun i<;erigi hakklnda kendimizi aldatm1~ olabilir miyiz sorusu ortaya 
<;tkar. Eziyet altmdaki bir insan, i<rtenlik.lc mutlu oldugunu soylersc ona 
ne deriz? Ona yanh~ oldugunu mu anlattm.? Ya da ~imdi degilse daha 
sonra, rnazo~izmi ger~ek mutluluktan ay1rt etmesi i<;in ~aba harcamas1 
gerektigini mi? 

Ancak ba~ka bir a~1dan, Aristoteles'in etik ve poetika.s1 tam uywnlu 
degildir. Aritoteles, trajedi konusunda ilk bilimsel yapltL iireten bir dii­
~iinur olabilir; ama biitiinliigii ic,:inde Aristoteles'in felsefesinc tartl~malt 
trajik ogeler katllsa da, bu felsefe gers:ek anlamda insani c,:okuntii ya da 
ba~anstzltkla fazJaca ilgili degildir. Belki de bu, derme c;:atma ve ders 
notu iislubuyla Poetika'nm, gen;:ek bir trajik dencyim anlayt~l konusun-

9. Aryeh Kosman, 1\.cting: Drama as the Mimesis of l'raxiS. A. 0. Rorty (d~r.), F.ssu.ys an 
Aristotle's Poetics (Prinwon, NJ. 1992) i~imle, s. 66. 
I(). Martha C. Nussbaum. 'Tmgfdy and Self-Sufficiency: Plato and Aristotle on I' car and Pity', 
A. 0 . Rorty (der.), Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1992). 
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Kuhmmanlar 

.1.1 herkess:e bilincn bir dar gorii~lilluk aksettirmesinin bir sebebidir. Ya­
Jlll, yazannm ba~mdan bica?: olsun tats~:z bir olay ge~tigine clair bir ipucu 
vcnncz. Aristoteles, mutluluk ya da iyi-olu~'un, bir insamn erdem va­
~llas1yla kendi gu0erini gen;:ekle~tirmesine bagh oldugunu kabul eder. 
1:.niem hazdtr, yoksunluk degil. Modern ~agm gelcneksel bilgeligi boyle 
dt'gildir: Georg Biichner'in Dantons Tod'unda Lacroix'ntn Danton'a be­
l i rl tigi gi.bi: "Dahas1 Danton, Robespicrre'in dcdigi gibi 'zaaf doluyu7:, 
yani ya~;undan zevk ahyoruz oysa insanlar 'erdemli'dir, yani y.J.~amdan 
,,,·vk almaz" (l. Perde, 5. Sahne). iyi bir ya~am, doyastya ya~anan bir 
l1ayattu oysa kotii bir ya~am. eksik ve topaldn. insan olu~. trombon .yal­
m:tk ya da sdanttlara tahammiil etmek gibi geli~tirmek zorunda oldugu­
mtz bir niteliktir ve erdemsizler, bunun esasm1 kavrayamam1~ ki~ilcrdir. 
t lnlar ya~ama sanatmda acemi, i~ini arka ayaklan ustiinde halleden bir 
kiipek kadar sakar ve beceriksizdir. Aksine, erdemli kimscler, ya~ama 
•;anatmda ba~ar1h olan vc H1ristiyanlar'm "azizler" diye adlandud.Jg1 vir­
! i"li)z.ler, yani ahlaki alanm George Best'leri ya da Pavarotti'leridir. 

Bu, bir.yok a<;:tdan <;:ok iyi bir ctiktir. Kesinlikle hazohk, <;:ilccilik, tay­
dacutk ya da odev feti~izminin ustiine gider. Fakat son derece adalct­
siz koleci bir toplumda ya~ayan Aristotcles'in goremedigi ~udur: insani 
iyi-olu~'un her cephede rniirnkiin olmas1, gii~lerimizin radikal bir do~ 
nii~iimiinii de gerektirir. Dstclik bu, liberal ya da sosyal dcrnokratlarm 
di.i~iindugiinin aksine, onlan halihaztrda d1~lanm1~ gruplara yaymaktan 
tlaha fazlastm gercktirir. Daha dogrusu, oliirniin ve yenilenmenin rit­
utini, yani dogast geregi sornirriicii olan bir hayat tarzmdan, bir ba~ka 
vc daha adil olan bir hayat tarzmt dunyaya getinnek adma vazge<;:mcyi 
gcrektirir. Mutluluk amacmdan, fedakarhkta bulunulan ama.y ugruna 
vazgec;ilmesi ya.da eudaimonia'nm11 (filecilige terk edilmesi zorunlu de­
gildir. Daha dogrusu, ilkinin tam eldc edilmesi, trajik bi.yimde digerini 
bcraberinde getirir; insani gii<;:lerin par<;:alanmasi ve yeniden diizenlen­
mesi, bu gii~erin genel geli~imine tcrnel saglayabilir. Fakat bu, derinlc­
mesine ta1ihsiz bir durumdur. 

Aristotclcs, trajik kahraman konusunda oldugu gibi, bu konuda da 
dogalhkla sessizdir. Bu, antik -;ag trajik pratigini yansttlr. Euripides'in 
Andromakhe'sinde ger.yek bir trajik hikayc kahramam yoktur -oyunda 
Andromache yolun yansmda kaytplara karl!jlf- ve Hiketides'i.n kadm ya 
da erkek kahramamm adland1rmak zordur. Birka\ trajedide merkezi bi r 
l rajik ~al1siyetten daha fazlast varchr: Euripides' in Bakkhai'si, Penthcus'a 

I I. Eudaimonia: Gcnellikle "mutlu.luk" olarak .;evrilcn klasik Yunanca sozdik. l:!timolojik ola­
rak, Yunanca "eu" ("iyi" "iyi~oluf) >'e "da1rnon" ("ruh" "kii<;i.ik tann'') ,,Ozc:tik.lerinin birle~imin­
<kn olu~uynr. (~.n.) 
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sahip olmakla ovfmebilir ama Dionysos tiirii bir esrimeyle kendinden 
ge~mi~ken onu parampar~a eden annesi Agaue'yle de. Sopholdes oyun­
lannm baslust i'rin kaleme aldtgt metinde, E. F. Watling, onun tekil ana 
karakterini endi~eyle ara*tlrarak, Trakhiniai [Trakhis Kadmlart] traje­
disine gen,:ekte Deianeira ya da Herakles admm verilip verilemeyccegi 
sorusunu sorar.1l Thm trajik hikaye kahramanlanmn trajik kusurlan 
yoktur (Oidipus, Agamemnon, Orestes, Antigone, iphigeneia, Kyd'tn 
Hieronimo'su, Tamburlaine, Desdemona, belki de Macbeth); aynca 
hepsi, Aristoteles'in belirttigi gibi, ahlaken bizim tiiriimuzde insanlara 
da i~aret etmez. Pek \=Dk kadmm, Medeia ya da Klytaimncstra'nm sah­
neyc ilk yOO~mda keyifli bir tamma <j:tghfp atmas1 miimkiin degi]dir; 
Kleist'in Ordeal by Hre'sinin rezil karakteri Kunigunde'dc kend.ilclini 
ifade edilmi~ bu1rnalan da ihtimal dt~1d1r. On sekizinci yiizytl ele~tir­
meni Thomas Rymer, kadmlarm Seneca'mn Phaedra'sma actrnadtgmJ 
~fmki.i kesinlikle onlara yakm olmadtgtm ileri surer; Phaedra dola)'lSlyla 
bu kadmlar korkuya da kapllmaz l(iinkii. hi'rbiri onun kadar gunahkar 
olabilecegine inanmazY Oyleyse paradoksal bil(irnde en deh~etli trajik 
eylcmlcr, etkilcri balammdan en 7,aytf eylemler olabilir. 

Fakat tum trajik hikaye kahramanlan, Aristoteles'in di.i~iindiigi.i gibi 
ahlaken saygtdeger de degildir. Baztlan bclirgin blcrimde itici olabilir, 
Turgenyev'in Ottsz i Dyeti'si.nin14 kiiltursliz nihdisti, dik kafal1 Bazarov 
gibi. Bazarov, yakalandtjp karahumrna hastahgmdan oliir ve bu bir ba­
ktma klasik trajik teorisinin aksine, bi.itiin(iyle tesadi.ifi ve onceki olay­
lar dizisiyle tamamen ili{ikisiz bir sondur. Pu~kin'in Yevgeniy Onegin'i15 

tatstz tutsuz, akh havada bir mizantrop, can stkmtlst ve melankoli yttk­
lft bir numarac1d.Jr; ondal<i arzu, arzunun bir uyamkhg1 ~eklini ahr ve 
arkada~1 Lcns.ki'yi anlams1z bir diielloda oldiirur. Ustelik muhafazakit 
ele~tirmenlerin trajik kahramandan genclde beklemedigi ~ekildc, rub­
sal olarak ama'rslz ve anlams1z bir hayatt ya~amaya aynen devam cdcr. 
$iirscl bic;:imin ne~eli, oz-ironik hafifligi, ic;:eriginin ciddiyetinc aykm 
dii~mcsine ragmen, yine de Tatyana'nm hayat1m mahvcdcn ve kendini 
ytkan Onegin'i trajik bir figiir olarak du9i.inmemek i~in bir sebep go· 
zlikmiiyor. Yap1t, aym anda trajik ve satiriktic. Lermontov'un A Hero of 
Our Time'mdaki'~ Pe~Yotin, benzer bi~imdc kiinyesi bozuk bir karakter­
dir; gev~ek, aornastz, 'rapulcu ki~iligiyle, bir kadmt kasttlt olarak ken-

12 . .E. E Watling, Sophocles: F.lectrn and Other Plays (Londra, 1953), s. I 0 
J 3. 'fhotnas Rymer, The Tragedies of the Last Age (1678, tlpkl-basJm, Cambridge, 1972), s. 98-
9. Aynca bkz. aym yazann A Short View o_{Tragedy (Londra, 1693). 
14. Babalar ve Ogullar, c;e,•. Ay~e Hac1hasanoglu, Can Yay., 20lll. 
15. Yel'geni Onegin, <;:ev. Azer Yaran, Yap1 Kredi Yay., 2003. 
16. ZamanrmrzmlHr Kaltmmam, <;ev. Olkii Tamer, Can Yay., 2009. 

120 



Kahraman!ar 

cline baglamaya giri~en, ardmdan a~aguayarak onu reddedcn bir adam. 
Marlowe'un Faust'u, Barabas'1 ve ikinci Edward't, Chapman'tn Bussy 
I l'Ambois's1, Shakespeare'm Timon ve Coriolanus'u ve Ibscn'in Hedda 
( iabler ya da John Gabriel Borkman'1, hepsi de benzer bi<;imde sevimsiz 
~ahsiyetlerdir; yine de bu diinyanm Bazarov'larrna trajik bir statu atfet­
mckte tereddut cdebilcn ele~tirmenler, genelde onlarm bcnzerlcrine bu 
·;tatiiyii venncye hevesliler. 

Onegin ve Pe<;orin gibj karakterlerin trajik gi:iriilebilecegini i:iner­
ntck, trajik ~ahsiyetlcrin merhamet hissi uyanrurmast gerektigi ~eklin­
dcki klasik anlayt~l ihlal edcr. Fakat bir defa, ahlaken c;:irkin olana mcr­
hamet etmek imlcinstzdu, ikincisi, merhamet uyand1ran ~ey, yahtuabilir 
hir ki~ilikten \Ok, elbette eylemin bi.iti1ni1 olmahdrr. PefYorin, ki~iseJ ola­
rak acmmast gereken biri olmaktan ~ok, ruhsal f!lam ve par<;alanmay1 
i~ercn hi.iziinlii bir anlatmm ogcsi olmas1 nedeniyle trajik bir figiirdiir. 
Ben Johnson'un ucube Catiline'si ve tepedcn tunaga kana btuanmt~ 
Sejanus'u -ki sonunda Romah ayak talam1 tarafmdan paramparc;:a edi­
lir- Shakespeare'm 111. Richard'mdan daha cana ya!an degildir; ama 
yine de onlar amtsal trajik fig\irlerdir. Ashnda Sejanus'un 5. Perdesi'nde 
Terentius'un yorumunu alan Johnson, bu durumda belirgin bi~imde 
Aristotdes kar~Jtldu: Tepetaklak giderken, bi.iyi.iklere aCimak alalstz.ca­
dJr. Trajedi, ozel bircylcre mcrhamet duyulmasma, sanabi)ecegimizden 
~ok daha az bagltd1r; ku~kusuz, yine de son iimitsiz saatlerindeki kan 
yorgunu Macbeth i~in ortak bir noktada bir araya gelmck, biraz da olsa 
miimkundiir. 

Ahlaken ~irkin birine merhamet duyabilccegimizi soylemek, tehli­
keli bir onermedir. Dante'nin lnferno'sunda, bir kafire methamet etmc­
si nedeniyle, ~airin rehberi tarafmdan azarlandtgt bir an vard1r ~iinki.i 
boylesi bir merhamet, Tann'mn verdigi cezanm adil olmadtguu ima 
eder. Fakat Dante Jnferno'nun kaytp ruhla.rm1 trajik say1yor gibi degilse 
bile, katlandtklan cezaya bu kaytp ruhlann kendileri sebep oldngu i~in, 
Dante'yle aym gorii~ii payla~mak gerekmcz. Adolf Hitler'c merhamet 
etmek nc anlama gelir? Ya da o hangi anlamda trajik bir karaktcr gibi 
gorUiebilir? Her $eye ragmen, bildigimiz bir yamt olabilir. Farkh ko­
~ullarda Hitler, degerli bir insan varhgJ olabilirdi. Acmacak halde olan, 
insanm kendisi degil, ondaki kotiilugun tcmsil ettigi insanhk }'lkum ve 
insanhgm korkun~ yamulmastd1r. Merhamctin burada uygun kar~Iltk 
oldugundan emin olamayacaglffllz dogrudm. insan v.trhkJannm nasii 
bi~imlendigini, Hitler'in ba~ka herhangi bir zamanda farkh biri olabi­
lecegini saglama alacak kadar bilmiyoruz. Torellik baglamh toplumsal­
yaratlcJ teorisi, onun kotii niyctini hi~ de doyutucu nitelikte a~1klamaz. 
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Yine de savunmas1z bir ortamda, en kii.;iik bir haksiZhk ya da yoksun­
lugun bile bizi canavara donii$tiirebilecegini fark edecek kadar insan 
olu~unumu biliyoruz; dolaylSlyla Hitler ya da ba¥<aca kotii. kadm ya da 
erkeklerin, farkh bir dti.nyada yararh insanlar gibi ortaya ~tkabilecegi 
ihtimalini goz ardt edemeyiz. Ama oyuna gclrni~ olsalar bile, merhamet 
bu ihtimalle alakahdtr, insanla degil. Hitler<le merhamet uyandttacak 
hi<;:bir ~y yoktur. 

Belli bir boliimii dt$rnda, ~ogu trajedi mutsuz bir sonia biter. 
Aristoteles'in bu konuda kesin bir fikri yoktur ve kendisiyle 4\=eli~ir. Yu­
nan tragcdyasmda iizucu son vazge<;:ilmez degildi fakat ba~at <>zellikti. 
Aristoteles, Poetika 'nm bir yerinde, mutlu sonu mutsuz son a tercih eder, 
muhtemden katarsis yOk zalim olmadan ba~an saglayabildigi i.yindir; 
ama yapttm bir ba~ka yerinde ftkrini deg'i~tiriyor gibidir. Eger trajedi­
nin kurban ve bereket kultlerinde gizli kokleri oldugu teorisinde bir 
dogruluk payt varsa -ki olmayabilir- o zaman bu dinsel tOrenlerdeki 
}'lkun, felaketten yok ycnilenmeyle sonu~lamr. Bunlar iyi biten "traje­
di" ornekleridir. Platon, "trajed.i" sozcugunii, sonu hi~ de koti.i bitmeyen 
Odyssey'e [Odysscia] uzatlr ve Homeros'u trajik ~airlerin onciisii sayar. 
Euripides trajedilerinin yansma yak.tm iyi sonla biter. Aristotelcs'in iki 
gozde trajedisinden biri (Euripides'in lphigeneia in Tauris'tesi [iphige­
ncia Tauris'teJ) iyi sonlamr, digeri (Kral Oidipus) iyi bitmez. Kaytp Cen­
net, Archangel Michael' in insanhk adma mesut bir gelccek kehanetiyle 
sana erer ama bu, Dii~ii~ trajcdisini ge-;ersi7. kumaz. Treatise of Human 
Nature<te17 David Hume, pek tyok trajedinin mutlu sonia bittigini belir­
tir. Hegel, trajik eylemi oliimiin dcgil tek yanhhgm meydana getirdigini 
dii~iiniir ve kahramamn ohimiinii uzla~ma ityin zorunlu saymaz. Daima 
~oyle soyleyebilirsiniz: "Ktzma sonunda kavu~tu; ama bunca )'11 klZlm 
arayarak silo.nh ve iiziinti.'tye katlanmak zorunda kalmas1 trajikti." 

Olmesinin daha insaniyetli olacagt zamanlar olsa da, bir trajik hikaye 
kahramanmm olmesi gcrekmcz. Eugene O'Neill'in A Moon for the Mis­
begotten'inde James Tyrone, ruhen olu oldugu halde hayaum si.irdi.i.riir, 
buna kar~tn, sozgelimi Faulkner' in Light in August'unda1R Joe Christmas, 
hadun edildikten sonra olduriiliir. Aiskhylos'un Orestcs'i, Calder6n'un 
Segismundo'su ya da Kleist'in Prens Friedrich'inde oldugu gibi, kahra­
man ya~ayabilir ya da i~leri rast gidebilir. Hak edilmi~ bir cezayla sona 
cren trajedilcrin, hem iyi hem de kotii bir ~ekilde sonu:;:lanabild.igi sav­
lanabilir. Zalimlere feryat edilmesi iyj ama evvela yapugt ahlakstzhkla-

17. David Hume, A Treatise of Human Nature (LnoJra, 198~). s. 418 [1nsan Dogas1 Oze,'ine llir 
lnceleme, <;cv. Ergii.n .Raylan, BilgcSu Yay., 2009.] 
18. Agustos l~1gr, vev. Murat Jklgc. lleti~im Yay .• 2003. 
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1111 hunu zonmlu hale getirmesi kotudtir. John Marston\m satirik-trajik 
111•· Malcontent'i ytktmlarla doludur; ama mutluca bir sorJa biter ~tinku 
t-.1.1lvole, tahttm kaybetmi~ Duk Altofont sLfattyla gen;:ek yiiziinu goste­
"''"k· Mendoza'nm hayatm1 kurtanr. Aym oyun yazartnm Antonio and 
II 11'1/ida'si , benzer ~ekilde trajik bir kotiilftkle ori.ilftr ama inamlmaz alay-
11 hir mutlu sona ula~u. ill< e~i tarafmdan aldahlan, ildnci sevgilisince bir 
nr.1nastJT ugruna reddedilen Turgenyev'in Dvoryanskoye Gnyezdo'sun­
ol.rki ''' Lavretski, yeterince trajik bir hayat siirer fakat sonuc;:ta huzura 
··n·r. Aksine, aym yazann Rudin'i, sevdigi kadm1 terk edcr ve 1848 bari­
l• .• lllarmda hayatmt feda ederek oltir. Turgunyev'de mutluluk, gene.llikle 
lm1lgan ve gelip ge<;:icidir, ozellikle Spring Torrents' in {Bahar Seli] yalm:t. 
y.1~ayan, sw;luluk duygusuyla ytiklii Sanin'i i~in. Dostoyevski'nin Bratya 
l\aramazov'u20 olumlu bir bildirimle son erer: Alyo~a ve ogullan, birbir­
krine olan sevgileri adma yernin eder. Aiskhylos'un Hiketides'inde [Yal­
l'ffr/Cl Kadmlar], Danaus'un ktzlan, Aigyptos'un 7.0tba ogrulanm terk 
,·,!cr. Bu oyun, muhtemelen Oresteia ve Prometheus ii<;:lerneleri gibi, 
llllltlu sonla bitmi~ b1r uc;:lemenin ilk oyunudur. Aiskhylos'un Hepta epi 
Tltcbas'l [Thebai'ye Kar~1 Yedi'ler1 gibi karma sonlar vard1r. Bu oyunda 
~l·hir kurtanhr; ama yalmzca Antigone'nin de trajedisini ba~latan, Ete­
,,kJes ve Polyneikes'in kar~Ihkh katliamt pahasma . 

.Euripides'in Alkestis'i mutlu bir sona ula~u -;:iinkft Alkestis, Herakles 
larafmdan golgcler diinyasmdan, ugruna tiim ya~ammt gozden rytkar­
cl•gL kocasma geri dondiirilliir. Olum sa-;an Medea, Franz GTillpaner 
uyarlamasmda degil ama Euripides uyarlamasmda, cinayctleri nede­
niyle adaletten ka\mas1 ic;:in kutsal bir bi-;imde yok edilir. Grillparzer'in 
l' ll giizel oyunu Sappho, berbat biter; Melitta'mn Phaon'a a~k.t kar~tsmda 
ktskanc;:hkla ac1 c;:eken aym adb kadm kahraman, kendini denize atar. 
Franr- Wedekind'in Lulu'sunda, fahi~e hikaye kahramanz vah~ice oldii­
riiliir; ama Shakespeare'in Macbeth'i, zalimin cczasmt bulmastyla biter. 
Bir cinayete ragmen, Corneille'in Le Cid'i, Chimene'in Rodrigue'le yc­
niden bart~tuilmas.tyla iyi bir sona ula~tr. Aymst Corneille'in Cinna'st 
i<;:in de ge.yedidir ~iinki.i imparator Augustus, Cinna'nm kendisine kaqt 
hazuladLgl komployu comert bir tutumla bagt~lar. Oyun, biiyftklerin 
kade1i hakkmdaki ortat;ag ytiksek dddiyet dramasi baglammda bir tra­
jedidir ama fzilen kimse oldiirulmcz. Corneille'.in Polyeucte'ii, Htristi­
yan bir ~ehit olarak oliir; fakat sonut; ruhani bir zaferdir c;:unkii sevgilisi 
Pauline ve babast Felix, onun azizlere yakJ.~u tutwnunu ornek alarak, 
H1ristiyan olur. 
___ ,_, __ 

19. Asilzade Yuva.st, <;:ev. Sahri Giirses, Turkua1. Kitap. 2007. 
20. Knramazov .Knrdej ler, c;ev. A }'lie Ha<:Jhasannglu, Can Yay., 20 l<l. 
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Oyleyse trajik pratigi, trajik teorisindcn <;ok daha karmad1r. Yunan. 
tragedyasmm mutluluk matematigi, c;:ogu oyunun tam bir bozgunla so· 
nu~lanmad1gt izlenimi buakrr, sonlannm mutland1nc1 oldugunu degu. 
Schiller'in Don Carlos'u, aydmlanma ~ag1 liberali Posa'nm mutlakiyet· 
r;i Philip tarafmdan oldiiritlmesi ve devrimci Don Carlos'un tutuklan­
mastyla kotii sonuc;:lamr. Ama ancient regime'in giinlcrinin sayth olup, 
politik gelecegin Posa'mn eUerinde bulundugundan hic;: ku~ku yoktur. 
Bu nedenle burjuva iyimserligi bic;:imsel trajcdiyle birlikte var olur. Ayttl 

yazann, etkili, htzh bir drama olan ve nefis bir kurulu~ ekonomisi sergi­
leyen Maria Stuart\ sonucu baktmmdan bic;:imsel olarak trajiktir r;iinkii 
Mary, Kralic;:e Elizabeth tarafmdan oh'tmc gonderilir; fakat bir k.atil olma 
suc;:lamasmt dik bakt~lanyla alt eden, dii~manlanm bag1~layan ve boyle­
ce biiyiik (ve feminist-di1~iinceli) Elizabeth ruhunun azametini dii~man 
kanadtna yeviren muazzam bir saygmhkla olii.r. Oyun, Schiller'1n traje­
di konulu denemesinde ileri si'trdi'tgi't bir gorii~ii tanttlar: Diinyevi her 
yenilgiye direnen bir ic;:sel or.gtirli'tk vardu ve Kantp yiicc gibi, sm1rsa 
egemenliginin onu tchdit eden her ~eyin otesinde yer ald1guu bilir. 

Egmont, Goethe'nin trajediye olan bdirsiz tutumunu yans•tan bir 
sona sahiptir. Hikaye kahramam, somihgele~tirilmi~ Hollanda halk1 
adma ispanya otokrasisi taraf111dan ~ehit cdilir; fakat son tablo, kahra­
mam ozgiirhikle kutsalla~unlm1~ gosterme yoluy\a bu trajik kesinlik­
ten yan ~izer, kahramam miisterih olmaya l(agtrarak, oli.imiiylc bolge 
halkmm ozgiirhik davasma biiyiik bir katktda bulunacagu11 bildirir ve 
onu ozgiirliik ugruna muzafferane ~ekilde olwne yoUar. Goethe'nin 
iphigeneia Tauris"te'si, Orestes ve Elektra'nm affedilmesi ve Tauris kra­
h Thoas tarfmdan serbest bualalmastyla mutlu biter; oysa Tarquato 
1cmo'mU1 paranoyak ve trajik hikaye kahramam, sonunda kurtanclSl 
Diik Antonio'ya baglan1r. Jean Racine'in Andromaque, Britannicus ve 
Phedre gibi dramalan, ~iddet ve y1kim i«yerir; fakat Berenice'te ollimler 
yoktur ve hikayc uzla~mayla sona ercr oysa Athaliede oli'tm sac;:an Atha­
lie, ozgiicliik ve adalet kazansm diye oldiiriiliir. 

Bdki de mutlu ve mutsuz sonlar konuyla alakastzdlr c;:i.inkii onemli 
olan, belli bir neticedcn ziyadc dcgi~kcnUktir. Kattks1z bir son olgusu, 
bu sonun, biz izleyidlerin tamkhk ettigi eylemin biitiinii olmast anla­
mmda, mutluluk vc mutsuzlugun ge~idligini vurgulayarak, her ikisinin 
de neticcde varacagt bir k.o~ulu, yani o\iimii akla getirir. Oliimun mutlu 
mu yoksa mutsuz mu olacag:t, kl.smen hayatta ogrendigimiz degi~kenlik 
derslerine bagl•dtr. ~eylerin Ianigan ve egreti dogasm1 yadstytp, bunun 
ycrinc mutlak ereklere bagh bir hayat ya~ayanlann, kolay bir olume 
imza atmas1 zordur. -l24 
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A ncak, trajcdiler ister iyi istcr ki:itu bitsin, gelenek~i gorii~u savunan­
l.•t, <Ina karakterlerin soylu ki~i1ikler olmas1 gercktigi hususunda diretir. 
1!11 imparatorlar komedisi olamayacag1 gibi, bir ortak-ya~am trajedisi de 
.. l.unaz. William Hazlitte gore, Coriolanus trajik olabilir ama onu izle­
y,·u ayak taklm1 trajik degildir. Hazlitt, radikal Whigler'in bile aristokrat 
nnyargllan bulundugunu tamtlayarak, oyundaki Roma halkt hakk.mda 
\'••ntrnda bulumu: "A~ kalmamak ic;in debelenen bu sefil dilenciler ka­
l.1hal1gtnda, kahramanca bir ~ey yok."21 Aristoteles'e gore, trajik h.i.kaye 
l•••hramanlar1 kalburustu degilse de, makul bir ~ekilde erdemll olma­
lul1r; fakat bu, onlarm soylu me~esiyle bagda~mast her zaman kolay 
ultnayan bir durumdur. Ashnda ingilizce "gentleman" [beyefendi/soylu] 
·•••1.ciigunun soy kutiigii, ahlaki ve toplumsal endam arasmdaki giri~ik 
hir ili~kiler tarihine tamkhk eder. David Farrel'in alayc• bit iislupla be­
hl'lligi gibi, trajedi karakterleri, ortalama insan surtisiinden daha iyidir, 
h11 iyiligi, "babalanm oldiircrck, anneleriyle yatarak, karde~lerinin ~o-
1 nklanm olduriip sofrada onlara meze yaparak ya da kendi t;:ocukla­
lllll bir vurgun yapmak amactyla sava~larda kurban cderek kamtlar."22 

.'il'«rk:in bireyJer, genellikle ad! sam olmayan mtitevaz1 ki~ilere gore daha 
l;tzla yanh~ yapmak fnsatma sahiptir, dolaytstyla prensip sahibi bir yo­
nctici Slntf uyesi bulmak, r;ogu kez basit bir i~ degildir. Jane Austen in 
l'vlansfield Park'mdakF3 bir karakter, aym anda namuslu ve zen gin olma­
lllll imlci.nsJz oldugunu bclirtir. 

Fazla asil bir kahramanm, izleyici olarak onunla i:izde~im kurmamtz 
gl'rektigini ongoren Aristoteless;i hiikmii ihlal edecegi du~\inillcbilir; fa­
kat kraHarm da insan oldugunu ammsatan Pierre Corneillee gore, bu go­
rii~. Aristoteles~i $artm kaba bir okumastdrr. 24 Buna kar~m modern bir 
elc~tirmen, Corneille'in Le Ciaini, sempatimizi baglayamayacak kadar 
lazla kahramanca bulur.Z5 John Dryden' in, a~m olr;ude mekanige baglan­
nu~ kafiyeli beyitler ve yapay bir yabanctlblda dolu bir oyun olan Aureng 
Zebe'sindeki kahramamn stktct ~ovalyetik degerleri ir;in de aymst soy­
lcnebilir. Yeni-Aristotelest;:i ele~tirmen Elder Olson, Eugene O'Neill'in 
1!/ektra'ya Yas Yaraw 'tnda bir trajedi lezzeti bulmaz ry:iinki1 karakterler 
yiiksek deger bi<rilmeyecek kadar fazla snadandrr ("Manonlar'tn hayli 
kotu bir don em ge'rirdigi hcrkcs<re bilinen bir ~ey")26 ve ba~umza gel-

2.1. Duncan \ol/u (der.), The Selected Works ofH'illiam Hazlin (Londra, 1998), c. l , s. l 26 
22. lJa\id Farrell Krell. 'A Small Number of Houses; Miguel de Beistegui ve Simon Sparks 
(Jer.), Philosophy and Tragedy (l.ondra vc New York), s. 91. 
23. Milnsfie!d Park1, (,:cv. Nihal Ye~i.nobah, Can Yay., 2008. 
2-1. Pierre CorneiUe, Writings on the Theatre, (d~r.) H. T. Barnwell (Oxford, 1965), s. 29 
25 Chu Kwang-Tsien , The Psychology of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 80. 
26. Elder Olson, Tragedy and the Theory of Drama (Detroit, 1961), s. 243. --125 
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mesi muhtemel bir olayt sahnelemez. Olson, bir insanm tahayyiil etmi~ 
olabileccginden ~ok daha heyecanh/ilgin~f bir hayat sii.rmem~se eger, 
Euripides'in ion'u ya da Middleton'un Women Beware Women'• bOyle 
bir sahnelemeyi daha etkili ~ekilde nastl yapardt, anlamak zor gozukii­
yor. 0, set;:kinci bir gorii~ii savunurken-"madan bir insanm s11adan bir 
durumda dii~iindiigii, hissettigi ve soylediklerine dayah bir dille, tam 
bir karakter, dti~iince ve tutku dizisini sergileyemczsiniz"-27, Whisggish 
ruchard Steele, toplumsal olarak list bir konumda yer almayan birine 
yakmltk duymamlZln \Ok daha kolay oldugu gorii~tini.i benimser. Steele, 
kadm ve erkeklerin do gal biyirnde narsist oldugunn du~unur bu nedenle 
onlar, "kendilerinc benzemeyen ve kendileri gibi ya~amayan hi<;:bir ~eyin 
onlara yakm olamayacagma inamr."M Tiy-.ttrodan tiksinen Jean-Jacques 
Rousseau, trajedinin olmayacak dcvasa varhklar armagan etmesini ha­
ylrh gortir; onun fikrine gore, bu varltklarm kOtiiluguyle insam yoldan 
t;:JkarmasJ, erdemiylc onu gcli~tirmesinden daha olas1 degildir. 29 

Aristokratlara yonelik bu geleneksel tercihin birkalf nedeni vardu. 
Evvela, yi.iksek mevkide olanlarm talihlcri, a~ag1 mcvkilerde hulunan­
lardan daha kamusal ya da tarihsel bir an statlisiinde du~uniiltir. Yi.ik­
sek/al<rak ayr1m1, bir kamusal/ozel ayrumdrr da: Tamnm1~ ki~ilikler, 
daha genel bir durumun sembolik tcmsildsidir bu ncdenle yerel ve dar 
-revreli alt lci~ilikkre k.tyasla, bir dtinya-tarihsel trajedisine <rok daha faz­
la ivme kazandmrlar. Yiicc bir yiikseklikten du~ii~ler, bir "cup" sesinden 
fazlasmt \tkartrr. AslJnda dii~ii~ bile li.1ks bir ~ey olabilir: V. S. Naipaul'un 
The Mimic Men'inde hikaye kahraman1 ~oyle der: "Ayncn benim du­
rumumda oldugu gibi, iktidarm trajedisi, bir a~agtslmn olmamastdtr. 
Yalmzca imha soz konusu olabilir" (l. bl.). Horatius gibi bir ~airin anti­
trajik ogretisi, goze ~arpmayan ve sizi fdakctten koruyacak dil~uk bir 
karakter portresine itimat etmenizi saglar. Thomas Hardy benzcr ~ekil­
de dii~iiniir. Raymond Williams, trajedinin kamusal boyutuna i~kin ~u 
gorli~iinde hakltd1r: On sekizinci yi.izytlda burjuva ya da yerel trajediyc 
kayma, bu hususta hem bir kayb1 hem de bir kazanCl temsil eder; ad1 
olmayan actlar ~imdi ciddiye almabilir ama trajedinin genel, kamusal 
karakteri, aym sebeple giderek terk edilir. Jo Soziimona, bir ar$idtiktin 
ydamUla ktyasla, bir sanat\mm ugradtg• y1ktmda tarihsel ol.arak daha az 
risk vard1r; fakat Korsikal1 bir onba~t ya da birinci yi.izytldan Filistinli 

27. A.g.e .• 245. 
28. Rich~rd Steele, T11e Spectator no. 290 (1 ~llbat !712). 
2~ . fean-Jacquc.~ Rous~~au, Lettre a d:Alembert sur Ies spectacles (Paris, l '139), s. 89. 
30. Rayntond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. :;o. Yerel trajedi ~~lklamalan i~in 
b~. Henry H. Ada.ms, English Domestic or Ilomiletic Tragedy 1575-1642 (New York, 1943) v~ 
E Rernbamn, 111e Drama ofSemibi1ity (Cambridge, MA, 1925). -126 
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hir avare soz konusu oldugunda, riskten soz etmck -;ok daha zorla~rr. 
l ·:depli list s1mf ruhlannm kendi YJklmlarim sJgtr .;obanlanndan c;:ok 
daha keskince hi.ssettigine dair, genclliklc kibar bityimde maskelenmi~ 
bir ima var<hr. Fakat stgtr tyobanlannm ya~ad1g1 iiziintillcrin trajik oldu­
~unu terimin teknik anlammda rcddcderken, olagan dil anlay1~1 i0nde 
hn iiziintiileri trajik gorebilirsiniz. Modern zamanlarda ortak bilin\Hli­
l~in dcgi~mez ~ekilde bir yanh~ bilin<; oldugunu varsaymak, haUo.n fark 
dmedigi bir hakikati kavramak adma, bu ka~mllmaz yamlsamalar ~ebe­
kcsinin iistiinc c;:tkabilen, toplumsal degilse bile tinsel olarak aristokratik 
hir kahramant meydana gctircbilir. 

6te ya.nda, sozumona StgJ.t t;obanlarmm ~irket yoneticileri ya da 
ar~iduklerden farkl.1 olarak. kaybcdecek tyok ~eyi yoktur. Toplumsal iist 
katmanlann bu figiirleri ne kadar biiyiikse, du~il~cri o kadar ~iddetlidir. 
~chopenhauer, trajcdiyi suadan ve giindelik bir olay saymasma kar~m, 
en iyi hikaye kahramanlarm1 muktcdirlerin olu!jturdugunu du~untlr; fa­
kat ona gore bunun nedeni, muktedirlerin ister istemez asil ruhlu olmasl 
degil, onlann gozden d~mesi ya da itibarlanm yitirmesi gibi olaylann, 
irajediyi izleyiciler apsmdan daha deh~etli kdmastdrr. Schopenhauere 
gore, orta stmf a:ilesindeki talihsizlikler·insani miidahalelerle <;oziilebi­
lir; oysa krallar, ya kendilcrine dayanmak ya da y1ktlmak zotundacbr. 
Ancak bu bala.~ afi1sl, widows mitem31 sendromunu gi'lz ard1 eder: Yok­
sul bir ki~i, sahip oldugu lot varhklara c;:ok daha inatla bagh olmas1yla, 
onlann kaybnu, har vurup harman savuracak kadar mal mUlk sahibi 
olan birinden daha keskin bi~imde hissedebilir. Fakat, Philip Sidney'in 
Apology for Poetry'de teskin edici bir a<;tk yilreldilikle belirttigi gibi, tra­
jedinin asil ve ha~metli kimseler uzerinde yogunla~mas1 gerekir s;iinkii 
onlann ba~arlSlz.hga ugradJgm1 gormek, alttaki mazlumlar i4j:in fazlaca 
ihtiya<;: duyulan bir Schadenfreude [Kom~usuna gillme, ba~kalannm za­
ranna sevinme] kaynagt saglar. Eget hayattaki stradan konumunuzdan 
~ilciyet~iyseniz, bir prensin tahtmdan du~ilriildiigiinii gormek, yazgml­
zm tam da amanstzhgt nedeniyle daha giivenli oldugunu size ammsata·· 
bilir. Euripides'in iphigeneia Aulis'te'sinde Agamcmnon\in dedigi gibi: 
''1:1iksek mevki arzulanabilir; ''fakat eri~ildiginde, o bir hastal:tknr." Ya 
da aym yazann Hiketides'indaki Aithra'mn ~arp1c1 ifadesiyle: "Tannlar 
yiiccligi. toz toprak ve kemik kalmttlan ic,:inde biiyiitiir." Kudretliler hem 
kutsal hem de lanetlidir; ama daha sonra g()receguniz gibi, bu yiizden 
biraz trajilc giinah ke.;isinin ikirdkligine sahiptirler. Fakat Seffkin ~ahsi-

31. Widow~ Mitem: Vcren ki~i adJna ~ok bUy iii( hir o?:Veriyi temsil eden o;:ok kil~iik dcgerdcki 
bir bagi§ ya da yardJm. Kut~ai Kitap'ta yoksul dul kadmm hazineyc iki balm sikke bagJ~ta bu­
lunma<J. (~.n.) 
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yetler ctrafmda sfuup giden tii:m bu karga~alar, bu olaylar onlann ba!lt­
na gcliyorsa si7jn ba~m1za ~ok daha kolayhkla gelebilecegini bu nedenle 
de klzgmltgzmzz kontrol altma almantz gercktigini ammsatn. 

Bu trajik aristokrat<;thga baglJ olanlardan biri, gene;: Georg Lukacs'tu. 
Onun filcrine gore, traji.k kahramanlar felsefi nedenlerle soylu olmahdtr 
c;:unkU trajedi, gorgiil tesadtiflerden ~ok bir tinselozler meselesidir; yal­
mzca bu ayncahkh figiirlerin tasviri, hayatm olaga.n nedensdliklerini 
yazgmm ontolojik dcrinliginden silip siipi.inneye" izin verir.32 Ba11ka bir 
deyi~le, prensler, sandvi~ hamlamak ya da bebek yJ.kamak gi.bi i~lerde 
istihdam edilerek, ahlakcn yii.celtici projelerinden uzak tutulamaz. Ay­
nca Lukacs'a gore, onlar, c;:att~malan dt~sal ya da tesadiifi kuvvcderden 
ziyade dogrudan kendi ko~ullanndan kayuaklanan biricik fiigiirdiir. Bu 
da Aristoteles~i talebi kar~dar: Trajedide ex machina ortaya <;tkrnama­
hdrr. Hegdci deyilerlc, hikayc kahramam ne kada.r saygmsa, trajedi o 
kadar i~kindir. Lukacs, garip bi~imde trajcdinin oziinde tek ba~mabki 
yalm1:hk oldugu gorii~iinii onayJa<hgma gi'lre, kendi tsstz kulderinde 
ma.hsur kalmi{> bu muhterem ~ahsiyetlerin bu talebi yerine getirmesi, 
her ko~ulda miimki.indiir. Die Seele und die Formen aa ~oyle yazar: "De­
mokratik c;:agumz, herkesin trajik olana katdma hakkm1 tesis etmeyi bo~ 
yere arzuladt; goksel krall1g1 ruben yoksul olanlara a~maya yondik her 
giri~im, bo~unayd1.''33 

Ne Lulcics'm bu soylcmindeki ton, ne de "trajedinin goriiniimiin­
de demokratik his:bir ~cy yoktur"31 dedigindeki George Steiner'm tonu, 
tam bir haytflanma tonu degildir. Luka.cs"a gore, trajik form, tcmelde 
kamusal alanla ili~kili o1Jnas1 ncdeniyle, saraylarda huki1m siiren yiiksek 
hayatlan, haneda.n kavgalarm1 ve yiikselmc tutkula.rtm gerektirir.35 Bu 
dii~unce ta.rz1, garip ~ekilde, orta smdlann da kendine ozgii kamusal 
alanlari oldugu gerc;:egini es gec;:er; oysa kavram ashnda gen;.ck anlam 
itibanyla bu toplumsal tarihe dayahd1r. Biichner'in Danton'u, Ibscn'in 
Stockmann't gibi ccsur kasabahlara ya da Thomas Mann'in Buddenb­
rookla.r'ma ne demeli? Middlemarch, hangi anla.mda Macbetft'ten daha 
ozeldir? Hegel, trajik merhamet'in "baldm y.tplaklara ve serserilerc ba­
karak uyanlm.amas1"1~ konusunda kararhdlr ama Kolonos'taki Oidipus 
bu durumdan uza.k dcgildir. Theodor Adorno'nun trajedi konusundaki 
iislubu son derecc ikirciklidir: "Soyluluk" kiiltiirel "kabaltk"a donii~tugii 
i<;:in trajik formun i:ildi.i.gii soylcniyor. Fakat Adorno, tipik bir diyalek-

32. Georg Lukacs, Soul and Fonn (Londra, 1974), &. 67. 
33. Akt. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1977), s. 102. 
34. Gcnrge Steiner, 'J'he Death of Tr~gedy (Lnndra, 1961), s. 211 iTragedyanUJ O!iimii, <;:cv. 
Bur~ Idem, !~ :Banlcas1 KLiltiir Yay., 2011 J. 
35. A.g.c., s. 194. 
36_ A. Paolucci ve H. PaolLJcci (cJer.),Hege/ on Tragedy (1\ewYork, 1962), s. 50. -128 
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lik iislupla ~unu da dayatJr: Sanatta soyluluk korunmasr gerektigi halde, 
onun toplumsal ayncahk ve politik mnhafazakarhlda dam~tkh dovi.1~u 
tqh1r edilmelidir.37 

Horatius, Ars Poetica'da, tiyatral gosteride trajediden gelcnekscl ola­
rak ona qlik eden satir oyununa ani bir du~i1~e kar~t uyanda bulunur. 
lloratius, "az once bir kahraman ya da bir kral olarak gosterilen aktoriin, 
aniden "karanhk bir kuliibeye" ta~tnmamast ya da "arka sokaklarm diline 
du~mesine" izin vcrilmemesi gerektigi nasihatmda bulunur. 38 Aristoteles, 
fJoetika"da 11u hususa dikkati s:eker: Formun "ihti~an1r" oldugu gibi komik 
~oyleyi~ ya da satir izleklerden s:tkan tamamen yeni bir iirun ohnastdrr. 
Werner Jacgar'a gore, demokratik zrrva dikkati yekecek derecede erken 
hir doncmde ba~lar: Euripides ve digerleri, "sonw;:ta trajediyi giindelik 
hayat dramast hahnde kabala~ttrdL"-19 Aristophanes'in Batrakhoi'sinin 
IKurbagalar] 2. Sahnesi nde, Euripides i1e Aiskhylos arasmdaki eglen­
dirici agtz dala~mda, populist cgilimli Euripides, Aiskhylos'u gosteri~li 
dili nedeniyle sw;lar: "Z1playarak ilerleyen ciisseli soz obekleri, hotozlan 
ve kabank ka~lanyla deh~etli bir ~ey." Ve hemen elder: "~ahane! Tabii ki 
kimse bu sozlerden bir \)ey anlamadr." Ya~h ~air, "bir insan varhgt gibi 
konu~mak yerine, kibirli bir tannsal dilin meraldlSl." Euripides, traje­
diyi k1demli meslckta~mdan devraldtgtnda, berbat halde ve .fiyakact bir 
soylcyi¥e si~m~ oldugundan yakmrr. Bir manttk diyeti ve hususi bir di­
yalektik demlemc yontemiyle onun yiikitnii azaltnu~ obnalda oviiniir. 
Oyunundaki herkes -kadmlar ve koleler, efendiler, hizmct~iler, ya~h ko­
cakanlar- siirekli konu~maya gayret eder; Euripides bunu "eylem iyinde 
demokrasi" olarak tantmlar. Brechte uygun bir soylemle, kamunun nasrl 
dii{>ilnmesi gerektigini, "bu niye boyledir" ya da "bununla ne demek isti­
yoruz" gibi sorular sormayt ondan ogrendigini ekler. Tarn~ma sahnesin­
de yeralan Dionysos, alayc1 bir ~ekilde bunu teyit eder: ~u giinlerde hi~­
bir Atinalt, "baltgm ba~mi yemekle ne demek istiyorsun" ya da "diinkii 
sanmsak nerede" sorusunu sormakstzm eve doncmiyor. 

Aiskhylos, bu ko~ullarda yalmu:a genel -yiktct bir ruh halinin ya­
y•lmasmt gorur: "~imdi, denizciler biJe memurlarla tartt~tyor. iyi ama 
niyin? Bcnim zamammda onlann tck bildigi sozdi.k, ·sulu yemek' vc 
'heyamola"ydr!"' Geny ~air, dramalannr pezevenkler ve ahlaksrzlar, erkek 
karde~iylc yatan, tapmaklarda dogum yapan kadtn.larla ttka basa dol­
durdu; edepli bir atletin kalmadtgt ~ehir, {>imdi hukukyularm katipleri ve 

-------··-
37. T. W Ad«>m<l,Aesthetic Theory (Londrn, 19!?4), s. 311 . 
38. Horaa, 'On the Art ofPee1ry: 'IS. Dorsch ( dcr.), Classical Literary Criticism (Hannond­
sworth, 1965) i4;inde, s. 87. 
39. Werner Jaeger. Paidcia; The Ideals of Greek Culture (Oxford, 1945), s. 252. 
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otlak-rilik yapan ~arlatanlarla dolu. Aiskhylos, ne oldum delisi bir John 
Osborne'yle kaqJla~mi~ Noel Coward ruhuyla, aristokrat karaktederi­
ni gururluca savunur: "Benim kahramanlarun, §U giinlerde haklannda 
yazt yazuan 'Yar~t aylaklan, madrabazlar ve dilenciler gibi degildi; onlar 
gerc;:ek hirer kahraman, nefes ahp vercn birer kargt vc 1mzrakh ( ... ) Pha­
idra ya da Stheneboea gibi, sahnemi orospularla kalabahkla~hrmadtm. 
Kimse ~imdiye kadar kosniil bi.r kadnu oyunuma soktugumu soylcye­
mez." Euripides, geriye donti~ yapar: "Onlardan biriylc kaqtla§ma.mayt 
nasu becerdiniz ki?" 

Samson Agonistes'e onsoziinde Milton, "onemsiz ve kaba ki~ileri" 
trajik sanata sokmayt ~iddetle ele~tirir. Bu gelenegin tinsel snoplugu 
muhalafetsiz kalmad.I. Modem Tragedy'de Raymond Williams, kcndi 
"normal hayatt"nda birka~Y trajediye tamkhk ettigini fakat bunlann ara­
smda "hiiktimdarlann oliimii" gibi bir olay olmadtgtm belirterck ba~­
lar.'11' Ardtndan olii bir babadan, boliinmli§ bir ~chirden VC bir dtinya 
sava§mdan soz eder. Ancak George Steiner ikna olmaz. Onun dcyi~iyle, 
Ibsenae krizler, daha aktlct ekonomik ili§kiler ya da c;:ok daha derinlikli 
bir sorgulamayla s:oziilemez. Fakat Steiner, olagantistii bir kibirle elder: 
"Trajedinin evlerinde banyolar varsa, is:inde Agamemnon'un oldi.irul­
mesi is:indir."·u Steinere gore, "trajcdide ge~ici c;:arcler yoktur ( ... ) Lear'm 
yazglSl, ya~hlar is:in huzur evi kurarak -roziilcmez."12 Dogntsu insanm 
akhna, "ya~hlann yazglSl da olmaz" ~eklinde bir cevap vermek geliyor. 
Fakat bu <;:ers:eve fen a halde hatahdtr. Banyoya ugrayarak Agamemnon 
yakalanmayabilir ama ger-rektc o, geyici ~YOZiimiine Eumenides'de ttla­
~an bir dramamn ogesidir. Bu oyunda oviilen demokrasiye soguk ba­
kan Platon, trajediyi oncmscmiyordu vc bu il.o ho~nutsuzluk baglantt­
stz olmayabilir. Pck fi:Ok trajik hikaye kahraman1, anneleriyle yatmrum~. 
frengiye yakalanmarm~, a~tklannca aldatdmrum~ ya da bir hiiki.imdan 
oldiirmcmi§ olsa, ban~ctl hayatlar siirebilirdi. Bu anlamda, klasik an­
tik ~ag tragedyalan dahil, fi:Ogu trajedi c;:aresi bulunabilir niteliktcdir. 
Ytktm, kesinlikle bnen tann gibi bir diva ya da bir evin talihsiz ta­
rihiyle oncedcn tayin edilir; ama onceki kas:rmlabilir olay olmasa, bu 
ytklm peka.Ia ortaya r;:tkmayabilirdi de. Nietzsche'nin savundugu, "tra­
jcdi onulmaz anyla, komedi iyile~tirilcbilir actyla ilgilidir"43 ~cklindeki 

gorii~ dogru degildir. 

4(). Williams. Modem 1'ragedy, s. l3. 
41. Steiner, The Death of Tragedy, s. 243. 
42. A.g.e, s. 291 ve 1211. 
43. Friedrich Nietzsche, Human AI! too Human (I.ondra, 1956), 23. par~a (lmanca Pek jnsanm, 
<;:ev. Mustafa Tuzel, lthaki Yay., 2003). 
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"Study of Thomas Hardy" de D. H. Lawrence, trajedinin tinsel aris­
lokratm ozel alam oldugunu ileri surer ve yakmu:" Bir aristokrat ne­
dcn daima olume mahkfun olmak zorundadu ki?"44 Lawrence trajediyi, 
dar kafalt top!wnsal uzla~maya kafa tutan ve kendi dogrulanm daya-
1 an kudretli ruhlann ozel alam olarak gorur. Onlar, degersiz banliyo 
kodlan yerine, hayatm bi.iyiik torelligine bagh kahraman se~kinler­
dir. Lawrence'm naif romantik ozgiirlukc;:Uliigii, basit bir "hayat" (ac;:1k 
hic;:imde bereketli) ve "toplum" (kesin surette basklc1) kaqtthgt i<;:inde 
laaliyet gostcrir. Modern zamanlann trajedisi, tutkusal gorkem vc hay­
vani dirimsellikle dolu ya~am figurlerinin, kiic;:iik burjuva yarattetlan 
larafmdan tophunsal edep mihrabmda alc;:akca kurban edilmesidir. Eski 
donemlerde durum farkhyd1: Oidipus, Macbeth ve Lear, ister istemez 
y1kuna ugrar c;:iinkii on]arm didi~mesi hayatlayd1 ve Lawrence'e gore, 
hayat bir meydan okumaya gehnez. Fakat Tolstoy'un Anna Karenina'st, 
Thomas Hardynin Tess Durbcyfield'1, En~tacia Vye'm, Sue Bridehead't 
ve Jude Fawlcy'i ile birl:iktc tam amen torensel bic;:imde kurban cdilir, far­
landa olmadan sahverdikleri spontane giic;:Jerle tela~a kaptlan, bn gor­
kemli yarattlan kendi c;:climsiz boyutlarma indirgemek i~in miidahale 
eden yazarlar tarafmdan, onlarm suyun dibini boylamasma izin verilir. 
Tecaviiz VC yoksulluk, c;:apulcu patriarklar vc ckonomik somurgenlerden 
olu~an dayatmac1 bir ontolojiyle miicadcle eden Tess Durbeyfield'in, 
kar~lSlna ~Ikan her ~cy:i sevins;lc kabullenrnesi gerektigi ongoriiliir. Yftk­
sek~modern:istler arasmda ender rastlanan bi<;imdc Lawrence, tiirn bu 
yiiz ktzarhct ncdcnler kar~mda, tereddiitsiiz bir anti-trajik dii~iiniirdiir. 

Lawrcnce'in Hardy hakkmdaki gori.i~ii. gen;:ekte bir Lawrence go­
ri.intiisudiir; fakat Hardy'nin trajik anlattlart yine de yiiksek-ya~am kah­
ramanlan sorunuyla alakabdtr. George Eliot'un saygm hiimanist gcle­
negi dahilinde Hardy, trajedinin en uzak ta~ra bozklrlarmdaki kii~iik 
kiran r;:iftliklerinde, htrpani sahil ugraklarmda ve iiniversite kentlerinin 
a~a~ ger;:itlerindc bulunabilcccgini fark eder. Eliot\mki gibi, onun kur­
macast bu kuytu ko~clerde gizlcnmi~ yazgilann, saraylar ve katedral-
1erin miidavim]eri kadar, kendi ta~tyicuan i~Yin de mutlak oldugunda 
tsrarcdcr. Ama Eliot gibi o da, genel ton olarakkendi heteredoksluguyla 
miisterih dcgildir vc Eustacia Vyc durwnunda oldugu gibi, inandmCl 
olmak adma bir hayli hantal nitelikli bir trajik mekanizrnayt, yalmzca 
arada bir olmak iizere sahnede r;:ah~tmr. Hardy'nin eylemi ~er<;evcye 
aldtgt imgclem, bazen maddi ic;:erigme uyumsuz bic;:imde egreti durur . 
.Klasik trajediyi iireten uygarltk, ~imdi Jude the Obscure [Ads1z Sans1z 
Bir Jude] donemiylc ac;:Jk.ya stmf dii~mantdu, medenilige dogru sarsak 

44. D. H. Lawrence, Phoeni;>.; c. 1 (Londra, 1955), s. 180. 
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ilerleyi~inize engel te~kil eden bir feti~istler ve hortlak miiminler alam­
na doniio?mi.i~ti.i.r. fakat Hardy, yazmsal ve toplwnsal edebin bu en d1~ 
smmm zorlamadan once -ki bunu yaptlktan sonra bir romanc1 olarak 
susmak zorunda kalacaktL- bir klr zanaatkan ya da bir kadm c;:iftlik 
emek.;isinin gosteri~siz yazglSlm yticeltmek amanyla olaganiistii ~ekilde 
klasik motifleri kullamrken, diinya tininin en derin Dorset kontlugunda 
bile deli dolu, canh ve clVIl ctvtl oldugunu gostermek amaciyla, hazen 
Londra edebiyat ziimresinin gosteri~li iislubuyla yazmaya bi.iyiik bir 
gayret sarf eder. Fakat bunun ba~anhnaSml saglayan ozbilins:, yalmzca 
gerc;:ekligi yalanhyor gibi gortintir. Bu tarihsel noktada, ortak ve zengin 
kaynakh, ac;:tk sec;:ik ve payJa~Ilabilir am a ciddi anJamlann t~IYICISI oJan 
bir yazmsal dU bulmak zordur. Aynca )iiir ve di.izyazt, ruhsal ic;:gorii ve 
toplwnsat tasvir lehs:esi arasmdaki on dokuzuncu yiiZyil i~boltimti de 
onda hasanm yaratJr. 

Herman Melville'in ismail'i, Moby Dick'de, "krallann ve kaftanla­
nn saygmhg1"yla degil, "bir c;:iviyi c;:almn ya da kazmayt kullanan" ko­
lun "demokratik saygmhg1"yla ugra~ttgmt vurgular (26. BoJtim). Fakat 
Melville'ye gore, demokrasinin kaynagt Tann olduguna gore, trajik yii­
celigin kaybolmamas1 anla~umaz kahr. Gene de roman, Adam Bede'nin, 
kiic;:i.1k burjuva Poysers'le ili~kisini yumu~ak tonda savunmak is:in anla­
tLstru bir an ertclcmek zorunda kalmasmdaki gibi, balina avcuan gibi 
mevcut dti~i1k-yapm figilrlcrini alayct bir tedirginliklc savunmak zo­
runda kaltr: "Eger en sefil denizcilere, doneklere, serserilere yiiksek ama 
karanhk degerlcr vcrirsem, onlara trajik bir zerafet katarsam (. .. ) Bir 
i~'rinin koJuna ruhani bir hafiflildc dokunur, onun felakct getiren gtin 
battmma gokku~agmt yayarsam, ti.im i:ihimctil ele~tiriler kar~1smda dog­
rula beni ey E9itligin adil ruhu, sen ki benim gibilerin i.istilne insanltS!n 
muhte~em pelerinini orttiin!" (26. Boli1m). Melville'in, marangozlar vc 
Zlpkmcdann iskan ettigi bir trajedinin adamakhlh politik bir sahne oJ­
dugundan ku~kusu yok, ttpki Alessandro Manzoni'nin, bir dokumac1y1 
ve koylii kadm1 I Promessi Sposi'nin ba~!Jca aktOrleri yapmanm olaga­
niistii politik etkisinin farkmda olmasi gibi. Onlar, romanm adlandu­
mastyJa "gente di nessuno"yu ["bir hie;: halkl"] temsil eder, Manzoni'nin 
ba~ka bir yerde bclirttigi gibi, "tarihte bir iz btrakmakstzm, ycryiiziiniin 
gori.inii{'i.ine gore ilcrlcyen vc ba~h ba~ma yery\iztini.in ana par~asm1 ac;:I­
ga vuran muazzam bir ~okluk"u.45 I Promessi Spos1'yle birlikte, kitleler 
yazmsal tarihe en crkcn giri~lcrinden birini iiretir. Sonrak.i ''hi( ki~i­
liklerinden biri, F. Scott Fitzgcrald'm The Great Gatsby'sindcki46 Myrtle 

45. Akt. Alcssmdro Manwni, The Betmthed, <;cv. Archibald Colquhoun (Lomira, 1959), s. xil 
INiFmhl~>,., t;:ev. Necdd Adabag, Lileraliir Yay. 2003]. 
46. Muhlejem Gatsby, <,:ev. Can Yiiccl, Bilge Kiiltilr Sanat Yay., 2009. 
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Wilson<lur; roman onun bir araba kazasmda rnenfur olumiinii "trajik 
h;t~anst" diye tammlar (8. Bo)fun). Belki de bunun ironik oldugu soy­
l,·nmck isteniyor; <;:iinkii ne de olsa kendinizi bit arabayla oldi.1rtmeniz 
pck bir ba~an saplmaz. Ama bcllti de degil <;:iinkii Myrtle'm bu kazaya 
u~-:rayarak elde ettigi ~ey, trajik stattisiidiir. 

Popiiler "Michael" ttajedisindeki Wordsworth gibi, Hardy vc Eliot, 
daha dramatik trajedi formlanyla birlikte, bilinmeyen keder ve umut­
suzluk bi~i.mlerine, alkollii dii~ler ve ket vurulmu~ umutlann katJ~tk­
slz bogucu tckdiizcliginde tuzaga dii~mii~ hayatlara dogru \ekilir. Bu, 
onlan ozellikle de ortak-ya~am trajedisini kabul edilcmeyecek kadar 
"gcn1eklige yalun" goren muhafazalcir ele~tirmenlere hi<;: de <;e.ltici gos­
termedi.47 Her iki yazar da, yam ba~lanndaki Darwirilc birlikte, evrimi 
all):ak ve yiiksek arasmdaki cngellerin yi.lrurliikten kalkmast olarak de­
~crlcndirir. Evrimsd bir diinya ironik bir diinyadtr <;:iinki.1 basit. ma­
dan goziiken bir ya~am ti.iriinun, zamanla, yumu~ak(j:alardan tekelci ka­
pitalizme uzanan uzun ve zorlu bir yolculukla yok daha onemli bir ~eye 
dogru evrimle~ecegindcn asla cmin olamazsuuz. Di.inya metni, ozel 
hcrhangi bir an itibariyle okunamaz <;:i.'tnki.i otJU dogru yorumlamak 
i\in, ncreye varabileccgini goz oniinde tutarak, geriyc doniik bic;imde 
dti~iinmek zorunda kahrsmtz. Her ko~ulda, proto-modernist evrim 
metninde klasik hiycrar~iler, tehlikcli bi<;:imde alttan alta oyulur .;:unki.i 
bir ~eyin ne kadar 6nemli oldugunu tam olarak bilemeyiz ve belirsiz 
olan, potansiyel duzeyde ytktcl bir giicu saklar. Jacques Derrida'nm bir 
metnin biiyiik ana izleklcrini, bir dipnotta tedbirlice gizlenmi~ ba~tbo~ 
kii~iik bir gostercni degedendirerek olagan dt~t bi(j:imde yi)ziimlemesi 
gibi, Hardy de, bir dunya-tarihsel boliimleri dramasmm, kaybolmu~ 
bir harf/mektup ya da gcv kalmt~ bir i~arete bagh bulunabilecegini, 
evrimsel bir cvren kinayesinin yalmzca bir ironi degil, bir bathos ol­
dugunu fark eder. Boyle bir diinyada stradan-olan bir ~ey, hic;:bir iz ele 
vcrmeyen ama diinyayt yerinden oyttatacak bir anlanu ta~tyabilir. An­
ton <;chov'un deyi~iyle, "insanlar masada sadece bir ogiin yemek yer; 
ama orada aym zamanda mutluluklan tesis cdilir ya da tum ya~arnlan 
bozguna ugrar." 1~ Toplumsal ya da cvrimse.l ~ebekede insan hayatmm 
gen;:ek anlanu, eylemlerinizin ic;inde ve dt~mda kendini goriilmez bi­
c;:ilndc oren bir alt-mctin ya da bircysel geleceginize zemin haztrlayan 
toplumsa1 bir bilim;dt~t olarak hcp ba~ka bir yerdedir. Au den' in "Musee 
des Beaux Arts" ~iirindeki gibi, stradan olan vc pktct olan, bir siirecin 
yilzi.i vc tersidir. 

47. Rh. Jeanette King, Tragedy in lite Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 12. 
48 Anton Chekhov: Plays'a Giri§ (Londra, 1959), s. 19. 

l33 



Tatb ~iddet 

Oyleyse trajedi ve dcmokrasi romanda bulu~tu; fakat roman onlarm 
kar~Ila~tigi tek yer degildir. Arthur Schopenhauer, trajedinin suadanh­
gml fark eden birka~ filozoftan biridir. Ona gore, trajedide "en buyi.lk 
talihsizligi" goriiruz, " ama bir istisna olarak degil, ender olaylar ya da 
canavarst karaktcrlcrin nedcn oldugu bir ~ey de degH, kolayhkla boy 
gosteren, insan karaktcrleri ve eylemlerinden kaynaklanan, adeta onlara 
li.izumlu bir ~ey olarak; bu ise bizi trajediye son dcrece yalda~tlflr.'' Mu­
azzam yanh~lar ya da duyulmam1~ kazalara gerek kalmaz, "karakterler 
genellikle s1..k goriilen olaylar ( ... ) ic;:inde oldugundan, birbiriyle o kadar 
baglantdil<onumlanrni~tlr ki, durumlan, hcrhangi biri tam kabahatli. ol­
makslZln digerineen biiyi.ikkotiilugu yapmaya zorlar."49 Schopenhauer'a 
gore trajedi, aym anda dayatmac1 bi.r metafizik giidin-isten<;:- iiriini.i ve 
nefes kadar yakm olan suadan bir olaydtr. Boylelikle trajedi, Schopen­
haucr i<;in gundelik olayla yi.ice bir olaym birbirinc baglanmasm1 temsil 
eder. Burada, trajedinin gi.indelik dogasma ili~kin, August Strindberg'in 
kabul edecegi bir anlayr~a ge~i~ yap1yoruz, dolayrs1yla modern ele~tir­
men N. Gcorgopoulos'un ~u ifadesinde simgclcnen bir gorii~iin uza­
gma: Trajik kahramamn kar~1la~ttgt ko~ullar "olaganustiidur; insan 
kavrayJ~mm otesinde, yani hikaye kahramanuu bu ko~ullara ( ... ) insan 
dt~Jna gotiiren, insan dogasmm oteki yanmda" _;,) Marcus Antonius'un 
(bir Roma di.i~mamyla sevi~ir) ya da Strindberg'in Julie'sinin (sadistik 
bir u~akla sevi~ir) al((almasma yardtm eden olaylann, yiice bi<;:imde aktl 
su ermez oldugunu anlamak gus;tiir. Ancak Georgopoulos, Moby Dick'e 
baz1 gondcrmeler de yapar; fakat herkesin bildigi gibi, Moby Dick, Ten· 
nessee Williams'm Big Dady'si ya da Wcdckind'in lulu'sundan daha gi· 
zcmlidir. Bu, bi.iti.inliiklu bir trajik-form anlayJ~tm sadece birka<;: metni 
hesaba katarak bclirlerne anlayr~mm bir ba~ka ornegidir. 

Lessing, a<;:Ik~a oksimoron -dcmokratik trajedi.- lehine konu~anlar­
dan bi.r digcridir. Lessinge gore, hildye kahramammn mevkiisi oncm · 
sizdir: Nathan der Weise (Bilge Nathan] oyununun yahudi kahramam, 
bir aristokrat degil, ba~anh, gon!ii-bol bir burjuvadu·. Samimiyetsiz bir 
i.isluba ragmen, Marlowe'un Barabas'1. ve Ben Johnson'un Volpone'si 
aract.hgiyla, malzeme tedarik i\\inin cvrensel bir imgeleinle onurlandi­
nlmasl, ticari smlflann hal.a kal1raman altm ~agmda oldugunu kamt­
lar. Aslmda bir tiir orta suuf trajedisi, ingiltere'de Arden of Feversham 
gibi dramatik oyunlarla Ronesans'a kadar geri gider. Balzac, Illusions 
perdues'de [Kayrp Hayaller] ~oyle yazar: "Yoksullugun ncden oldugu 

49. Arthur Sdwpenhau~r. Tile World as Will and Representation (New Y<lrk, 1969}, c. 1, s. 
254. 
50. N. Georgopoulos (der.), Tmguly and Philosophy (Londra, 1963), s. lOlL 
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1•;l1rap, bt1 dunyadaki kudrctli ve ayncahkh kimseler ic;:in hayatl altust 
nlen krizlerden daha az ilgiye la}'lk degildir" (2. Klstm, l. Boliim). Ro­
•••amn akt~t csnasmda, Balzac, Eugenie Grandet'nin"1 "tutku, hanc;:er ya 
, Ia katliamla vakurlugunu yitirmi~ ama Atreus'un soylu cv bireylerinin 
l1 ;11landtg1 trajedilerden daha zalim hikaye kahramanlanna uygun bir 
l•11 r_juva trajedisi" oldugunu belirtir. La Comedie humaine [insanhk 
1\nmed.isi], yagmact biT kapitalizmin ktskacma yakalanmt~, aleladc bir 
hu~iik burjuva parfiimcii olan Cesar Birotteau gibi basit insanlann tnl­
j(·(tileriyle doludur. Flaubert'in Madame Bovary'sis2 yetcrince sJradan bir 
lrajik fi.gi.irdur; fakat Madam Bovary'nin temsil cdildigi duygusal oJa­
rak uyu~turulmu~ iislup, ondaki. bayag1 orta-sunf 6zentilcrinin satirik 
hir yorumunu da simgelcr. Bu nedenle roman, trajcdisini iiretir ve aym 
.l!lda onu yadstr. 

Moderniteye ge\i~le birlikte, politikanm genel olarak trajediye uy­
l~lln bir konu olmaktan c;:tkhgt dogrudur. Bundan bOyle politika, feodal 
vc mutlakiyet!fi diizenin cesur ve gostcri~Ji ogesi degildir; duygusuz ve 
hiirokratik:tir, ~6vaiye1ik ycrine bir topluluklar mesdesi, ha<;:h seferleri 
yerine kimyasal bir sava~ meselesidir. Egmont gibi bir dramada, Goethe 
hal a onceki donemin karizmatik politikasmt kullan1r. Am a modern ~ag­
da toplumsal vc iktisadi hayat, bu gerilemeyi telafi etmek yoniinde pek 
\Ole fmat saglar. Aslmda ~imdi bu oh.i kahramanhgm bir izi, Balzac'm, 
ha~hgt ac;:1kca Dante'yi c;:agn~ttran tutkulu giri~iminde varhgm1 surdii­
rur; bir ele~tirmene gore bu giri~i.Iu, "ili~kili aynnttlar toplaml i<;inde bii­
li.in bir toplumu anlamland•rmak i<;in, sanat<;tya son bir fusat''53 saglar. 
Balzac'm kahramanca c;:abas1, a~lk bir bi<;imde kahraman-olmay.m orta 
smlflara evrenscl bir statU vermektir; bu stmflarm kapsamb ve esasen 
komik goriintiisunii alilcoyarken, onlan trajik bir saygmhga yiikscltme 
yoluyla bunu gcr<;eklqtirir. 

"TrajediJer yanh?Ur, i.iziintuni1n ihti~a.Jm yoktur" diyc yazar, Eclipse 
romanmda John Banville. Dogrusu istenirse, trajedinin bir ~ey, stradan 
ya~amrn ba~ka bir ~ey oldugu gorii~tini.in dayanaks1zhgzru sezdirmesini 
saymazsak, "ihti~arn" yanll§ bir sozcl.1kttr. Ashnda Aydmlanma <;agt iro­
nilerinden biri, trajedinin reddedildigi belirli bir anda, onun yay,lrnast­
du. Aydmlanma s;agt in sam, yiizunu mevki , kOtiiliik, gizem, ~eref vc ev­
rensel kaderlc ili~kili ctrlak soylemlcrden, politik yeniden-kurulu~, top­
lumsal esenlik ve tarihsel ilerleme gibi daha diinyevi mesclclere c;:cvirir. 
Fakat bu projc, evrensel e~itligi ve her bireyin degcr olarak biricikligini 

51. fugenie Grandet, C,:ev. Tahsin Yiicel, Can Ya)'·• 2009. 
52.JI,fudum Bt•vury, <,:cv.lsmail YergU2, Oglak Yay .• 2001 . 
53. S. Robb, Baiz.ac (T.omlra. 1994). s. 330. 

--~--· 
135 



Tatl1$iddet 

ku~attJgt i'rin, kimse mut1ak bi.y:imde trajik bir figur olamaz. Politikanm 
giderek halkt, avam1 i<;:ine almas1 gercktiginden, her birey, potansiyel 
olarak Cinna ya daLe Cid'inki kadar dtinya-tarihsel bir yazg1ya sahiptir. 

Aynca kapitalizm, 9imdiyc dck kapah kalmt~ topluluklar arasmdaki 
smulan c;igneyerek ge~ersiz k1larken, aynrnhhk ve ayncahgt tek bi~im­
lilige gore diizenleycrek, herkesin yazgtsmm surekli ortada ve degi~ime 
a~1k oldugu ortak bir dunya yarat1r. Sinema yonetmeni Michelangelo 
Antonioni'nin bir defasmda sorunu ortaya koydugu gibi: ''Niikleer bir 
~agda kim kahraman olabilir? Ya da kim kahraman olamaz?" Kadm ya 
da erkek, 9irndi trajik kahramanlar sokak ko9elcrinde aylak aylak dola­
mr, her bireyin yazglSl ilke olarak digerininki kadar degerli hale gelir ve 
sizin dlinya-tarihsel krizini7. benim varhgmu da yooma ugratmalda teh­
dit eder. Elbette modetni'Lm baktmmdan bundan daha fazlasma gerek 
duyulabHir. Gundel ik hayatm baz metallerini saf trajedi alumna simya­
yollu donii~tiinnek io;:in, bu erkck ve kadmlan almak ve onlan gen;ek 
tahammiil s1mrlanna dayamak wrWlda kalabilirsiniz. Fakat trajedi, 
yani tannlar vc: ruhani dcvlerin bu ozel alam, ~imdi kcsin surette dc­
mokratilde~tirildi; tannlarm vc dcvlerin hayranlarma gore yliri.i.diikten 
kaldmldt. Trajedinin oh\mu tezi buradan <;Jktyor. An<.:ak trajedi arti.k 
biiyiik adamlar bulunmadtgi i.yin ortadan kalkmadt. Son nefcsini, son 
mutlakiyct~i hiikumdarla da vermi~ degil. Aksine, demokrasi ko~ulla­
nnda bir birey olarak her birimiz klyasl<marnaz ol~iide degerli olmanuz 
nedeniyle, trajedi, artlk antik ~ag itngeleminin otesinde s;ogulla~tl. 

Bunun daha ileri imalan vardtr. Gordtigiimuz gibi, 41-ogu gelenck41-i 
kuramc1ya gore, yahuzca nihai bir deger anlaYJ~mt ortaya c;:tkaran bir 
)'lkun turu trajik statude hiikme baglanabilir. Aynca bu dcgcr, genelliklc 
belirli bir ozneyle sahnelenen bir direni$ eylcmiyJe ortaya pkar. Ancak 
demokrasiyle birlikte ili~kiler ve ko~ullar farkhla~lf. Giinkii ~imdi kadm 
ve erkelderin kendiliginden, ozgiin bi.y:imde dcgerli oldugu varsayuu; 
bu, Augustus Sezar'm akJma hi!f gelmcyecekti. On!ar bir dii~es, gcriHa 
sava~<;:ISt, ya~am miicadelcsinde gayrctli bir muharip, hakstz bir kaderin 
talilisiz bir kurbam veya ahlaken bir masum olmaya ya da sempatimtzi 
kazanmak ugruna kendi kotii vaziyetlerini keskin bhrimdc bilmeye ih­
tiya'r duymaz. Schopenhatter, belki de traj)k eylemin gosterdigi degeri 
birim iistlcndigimizi dii{'iinerek, karar1 sahnedeki oz-olurnlamalar ycri­
ne, seyirdye bnakmaktan soz eder. Bu nedenle demokrasi ko~ullannda 
trajik hilciyc kahramanlan, trajik olmak ic;:in kahraman olmak ?.Onmda 
degildir. Trajik bir hikayc kahramam olrnaya uygun tek nitelik, ti1run 
bir ii.yesi ve dolay1styla bir insan olmaktn. Oye kategorisinin ne o1dugu, 
ruevki, meslek, koken, cinsiyet, etnisitevb son derece 6nemsiz bir konu-
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.1m. Nllfus sayunlanndaki gibi, sorulmas1 gerekmeyen belli tip sorular 
v;tnhr. 

Modern-6ncesi rejimlerin hiikfundarlan gibi, postmodetnizmin de 
l.ti~JZ buldugu bu dcvrimci ve tam anlamda soyut ellitliktir. Trajedinin 
nrlaya <;tkt1gm1 fark etmek i<;in bilmek zorunda oldugurnu:t:, bir kadm 
I'" da erkegin ytkuna ugratumas1d1r; zira "insanltk"t ve ~imdi "nihai 
•lq}:r"i bildiren odur. Modern trajik hikaye kahramam, bu insanhgt goz 
.tllt:l bil;:imde gostennek zorunda degildir <;i.inku her duntmda bu insan­
l•g• 6nvarsayan bizizdir. Trajedi, oyun ya da romanm argiimanlan ka­
dar, bizim varsaytmlanmiza dayantr. Bu nedenle Ernest Hemingway'in 
.'iilahlara Vcda'smm biti~i, hikaye kahramant olen sevgilisini ardmda, 
hastanedc bmuup giderken, modernist yazmm tipik tekdiize ve bedbin 
lonuyla, kas1tlt bi<;imde duygusuzdur ve uyru;;turulmu~tur. Metin, bizi 
ii/iimti trajik gormeyc s:agmnaz. Yine de her durumda trajik goriiriiz 
•, ilnkii modern bir okur oldugumuzdan, bu tip bir soylemsel uyanya ih­
liya.y duymaytz. Bir jnsanm oldiigiini.i ve belki biraz da ko~ullan bilme­
mi:t gerekir. Ko-?ullar ne kadar ku~kuludur. Belki de olen kimsenin ya~h 
vc yatakta huzur 1<;inde olmedigini bilmek wrundaytz; ya da i:ilenlerin 
•llmeyi isteyecck kadar dayamlmaz bir act i<;:inde olmadzgmt; ya da onla­
rm insanhga kar~1 i~lenen su<;Iar nedeniyle ipe 'rekihnedigini bilmemiz 
J•,crek. Oysa bu, kimileri i<;in oliimii trajik olmayan bit olgu yapabilse de, 
hcrkes is:in boyle olmast gerekmez. Siz, oliimi1n ba~h ba~ma trajik oldu­
j~unu her zaman ileri si.irebilirsiniz ya da bir insanm olmeyi istemesinin 
her ko~ulda trajik bir nitdik ta~zd1gmJ ya da soykmm eylemlerinden 
hile tamamen sonunlu olm.adtgzrniZI. 

Boyldikle trajik demokrasi, trajik direni-?(j:iler ve trajik-olmayan kur­
banlar arasmda, yiice bir degeri bir an gorme imkant veren ve vermeyen 
y1kmuar arasmda, kazayla ve giincellenmi~ bir yazgz vasttas1yla hayatma 
k1ytlanlar arasmda, kendi felakctinin mi.ihendisj olanlarla, dz~ kaynak­
h yikict bit talihsizlige ugranu~lar arasmda titizlikle gozetilen smzrlan 
deler. George Steiner'in savundugu, "trajedinin goriini.imiinde dcmok­
ratik hi'rbir ~ey yoktur" gori.1~ii bir yana, boyle bir diinyada kimse traje­
diden uzak degildir. Genellikle trajedinin dii~mam oldugu dii~iiniilcn 
Aydinlanma, gen;:ekte bir trajedi iireticisidir. Trajik sanatm, kendisini 
<lemokrasi diye adlanduan bir toplumda, gen;:ekte bu politik diizenin 
{<i)keniyle olduk~a me~gul Aiskhylos(j:U bir formla ba~ladtgmJ anunsa­
mak onernlidir. 

Bir husustan ~ikayet edilmesi de mfunkiindiir: ~ayet trajedi, insan 
varhklaruun en fazla insan olmasmt isterse, onlardan 'rOk az talepte 
bulunur ve trajik ki~iligimizi ucuza elde ederiz. John Lillo gibi on se-

ll? 



Tat/1 ~iddet 

kizind yUZ)'ll trajedi yazarlanmn inandtgt ut.ere, trajedi, sahtden de 
yalmzca duygusal bir hiimanizm m1dir? Zeus'un go7,(\nde hepimb:. e~it 
miyiz? Ancak bir k\msenin trajik bir konu olabilecegini savlamak, her 
trajedinin digeri kadar keskin ve onemli oldugu anlamma gelmez, Bir 
~ocugun kaybolmasl, bir servetin kaybolmast ya da birinin akhru kay­
betmesinden <;:ok daha feci olab.ilir. Bu tip felaketlcr arastnda, ~imdi Uke 
di.i.zcyinde aynmlar bulunmadtgt gen;ektir. Demokratik bir ~ag, tam da 
rituel, gtzem, kahramanhk, yazgtcthk vc mutlak hakikat olan trajediye 
kar$1 tedbir almaya ba~ladtg1 noktada, trajedi gundelik hayata doner. 
Aydmlanma ~agmm onak insanhgtmtz iizerindcki vurgusu sonrasmda, 
trajediyi gundelik hayata dondi.iren dii~iinceler gelir; yani kotii niyetli 
isten'!'in en geli~igiizel, en gii.ndelik ya~antllanmJzda harekete ge~tigini 
dil~unen Schopenhauer, olumciil <;:ah~malann burjuva demokrasisinin 
Apolloncu konsensusuyla maskdendigini soyleycn Marks, uygarhgm 
~ekiJlenme siirecinde bastmlnu~, kan ve deh~et yiikhi bir tarihin varhgt­
m fark eden Nietzsche ya da aym ~ekilde ki.iJtiiri1 barbarhgm bir iiriinu 
gibi goren, her birimizin potansiycl bir canav-.1r oldugunu, bir bebegin 
mutlu ve masum ~ehresinde Oidipus'un sabtkah ozelli.klerini izleyebile­
cegimizi ilcri siiren freud. 

Trajedinin demokratikle~mesiyle alakah bir ba~lca sorun vardtr. Tra­
jedi gtindelik hayata inci.ik~e, onu tam anlamtyla ortadan kaldrrmak o 
kadar zorla~1r. Geleneksel bir trajedi teorisinin se~kinciligi reddedilir­
ken, bu teorinin ongordiigii trajik olanm yok edilmezligi anlayt:;nm bir 
olumlama goze <;arpar. Hiiki.i.mdarlardan yaka)'1 styumak, oli.imcii\ te­
sadtifleri, kusurlu ili~kileri, ihaneh ve ah~llagelmi~ insani c;:oki.intiileri 
yok etmcktcn daha kolaydu. Ya da en azmdan, bu ko~ullardan baz1lan 
yalm7,ca o·£gi1rlugi.'tmuzle birlikte saf d~~~ ediiebilir, bu yi.izden i~ traje­
diye gddiginde, yanm peniye tekme atmak zorunday:tz. Bu, Raymond 
Williams'm Modern Tragedy'de yeterince uyarmadigl bir ikilcmdir. 
Williams, trajedi konusunda, her ikisinin de derin kolderi sosyalist hii­
manizmde olan iki gori.i;;ii savurunak ister: birincisi, se.:;:kincilcri hedef 
alan, trajedinin son derece srradan bir olay oldugu gorii~iidi.ir, ikincisi 
ise, muhafazakar karamsarlan hcdef alan, trajedinin guniimiizde ilke 
diizeyinde .:;:oziime ula~hnlabilir bir cpik miicadele bi~imini iistlendigi 
gorii~iidur. Ancak, bu ild goril~i.in birbiriyle tam uyumlu oldugu kesin 
degildir. 

John Jones'in ileri siirdi.igii gibi, eger trajedi bir karakterden ~ok bir 
cylcm iizerinde, ki~isel bir nitelik yerine bir t.iurum iizcrinde odaklam­
yorsa, yi.i.ksek ve dii~Uk hilclye kahramanlan hakkmdaki tart1~ma biiytik 
ol.:;:udc gcreksizle~ir. Eylemin en iyi nasil temsil edilecegi konusunda 
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tdillik bir konu olarak ba~latJlan tarti~ma -dii~mesi daha ahlaki vedra­
n '·'' ik bir etki yaratacagmdan se~kin bir phsiyet tercih edildi- sonra­
ol.ut, soylu ruhlar ve aristokrat duygularla ili~kili ideolojik bir mescle, 
ll.tjedinin al!fakcra soysuz moderniteye kar~t yiiriitti.i.gii karnpanyanm 
J,u par~as1 haline gelir. 0 tarihten itibaren, senyorlerden satJcJlara dog­
Ill a~amah bir di.i~ii~ gcr~ekle~ti. John Orr'un zekice yorumlad1g1 gibi, 
Jm kayma, eski diinyalardan yeni diinyalara dogru bir kaymaydt; t;iinkii 
11;1jik asamn, Ibsen, <;ehovve Strindberg'den, Eugene O'Neill, Tcnnes­
...... : WiUiams ve Arthur Miller' a ge~i~i, burjuvaziden proleteryaya dogru 
!1ir kaymaYJ da temsil eder.54 Bu kayma, kahramandan, Euripides'de yi­
J',IIlla bulunan kurb<ma dogru bir kayma olarak da gori.Uebilir. 

Demokrasideki bu yukseJme ko;;uJsuz olmadt: Robert Bolt"un A Man 
{11r All Seasons'lutda [Hf'.r Devrin Adarnt], soka.k.taki madan adam, Tho­
lll<JS Mo.re'un cellad1 Jahgmda pkagelir. Naziler Almanya'da iktidara yer­
lc.~irken, W. B. Yeats, hahi ~a~tlacak bi\=irnde The King of the Great Clock 
"Ji,wer ve The Herne's Egg gibi destans1 dramalax iiretiyordn. The Death 
o{Cuchulain'Ie ikinci Diinya Sava~1'nm ~lkl\)tm kaqtladt. Radyo, yahudi 
:;llykmmt ve kidesel i~~i7Jik s-agmda, Yeats, hala sahneslni <;:irozlar, ~ap­
l<mlar, budalalar, afsuncu kocakanhu· ve i~portacllardan olu$ffil -<;:ogu 
hiiyii.k olastlda kendi doneminin irlanda's111da tslah evlerine kapatJ.hr­
d!- rengarenk bir guruhla doldurur. Connacht krait Conga), Tara ktah 
Aedh, mbibe Attracta karakterleri ve bir Budala yonetmeligiyle amlan 
The Heme's Egg, Naziler'in Avusturya'y1 zaptettigi ytl yazJldt. Fakat eger 
!rlanda'nm Aedh'i ve Attracta'st varsa, Patrick Kavanagh'm biiyiik trajik 
~iiri "The Great Hunger ... rn, iimidi yitik, cinsel olara.k ket vurulmu$ kii\iik 
<;ift~isi Paddy Maguire'si de vardt. Emile Zola'mn Lflssommoir'rnm3.; Ger­
vaise Macquart't gibi trajik bir i~~i smtfl figU.rii de alda gcliyor; Macquart 
bir statu kazanmak iyin mucadele veren bir ~ama~1C1 kadmd1r, bir kaba­
hati olmad1g1 halde, i~ini, itibanm, Jaz evlad.Jm ve alkolik e~m1 kaybede­
rek, yoksu..lluk ve alkoHzm batagmda sefalet ic;inde olur. 

Georg Biichndin, srra dt~l, yan-hayaJci, yan-~izoid ki~iligiyle h,rpa­
ni bir asker olan ve vefastz kans1 Marie'yi btc;:aklayan Vvoyzcck karaktcri, 
be!ki de trajik dramada 11k proleter kahramandU". Oyunun dili ger~ekus­
tucilHige yalan sey:rederken, Woyzeck'in ddiligi dolaymunda bir ger­
s:cklik turii de yakalamr. Buchner, ahlakhhgm s:ogun.luk!a mzu kuruya 
uygun oldugu gorii~iiyle Bertolt Brecht'in habercisidlr. Az kalsm tutuk­
la.nma.~ma neden olacak ola.n devrimci kHap~j=tgt Der He.ssische Landbo­
te [Hessenli Kay Habercisi], populist soylemin gorkemli bir par'Tastdtr. 

54. John Orr, Tragic Drama and Modem Sociery (l.<mdra, 1981), s.xviii. 
55. Meylume, <;:ev. Burhai1 1\olan. Engin Yay., 1999. 
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Tatl1 ~iddet 

Eger Woyzeck, bir i~~i smifl figiiriinii sahnenin ortasma yerle~tiriyorsa, 
Gerhart Hauptmann'm Die H'eber'i de, drama tarihindeki en olagan d1~1 
~ekildc, i~\i stmfim sadecc blrcysel magdurlar degil, toplumsal bir s1mf 
olarak sergiler. 

i~11i s1mf1 ya~rumm konu eden en nitelikli trajedilerden biri alan 
Zola'mn Germinal'V6 evrensel olmayan bir scfaleti ve somiiruyii sergi­
J.er. Bunlar biiyiik 61\iidc belli tarihscl ko~ullara, emek ile serrnaye ara­
smda ~iddetle ozgiille~mi~ bir mucadeleye aittir vc bu yi.i.zdcn daha da 
etkilidir. Onlan evrensclle~tirmek -"insan'111 alegorik bir temsilcisi olan 
Etienne Lanticr gibi gorrnck- onlan sulandumak ve 6nemsizlc~tirmek­
tir. Evrensellik savunuculannm bunu hcsaba katmamasi, tipkt .yogu kez 
benzersiz tikcl'in de atqli bir dcstek.yisi olmalan gibi acayip bir durwn­
dur. Bu iki tutwn her zaman uyum iffinde degi1dir. Germi11al, "gclecek 
11aglann hasatlarma haztrlan.an siyah, ofkcli bir kalabahk"m (7. K1stm, 
6. Boltim) kudrctini simgeleyen yeni bir toplumsal diizene ciiretlcir bir 
politik umut lmgelcmiyle sonlansa da, benzersiz bir ~ckilde zorlama bir 
trajcdi olarak kaltr. Zola·mn anlaYJ~nyla, tek sahici gelecck goriintiisii, 
halihazudaki ba~artstzhktu. Lanticr, ldasik hir trajik anlaYJ~la, ac;: ve yok­
sul madencilcre, ytknna ugrarlarsa bunun halktn davasl ir;:in sagduyulu 
hcrhangi bir politikadan daha yararh olacaguu anlatu. Fakat kendisi. o 
kadar ylklma ugramak istcmez; o, bir muntchirden ziyade bir ~ehittir ve 
katledilmi~ madenciler i11in bir giinah ke.yisjne donii~erek ta~a tutulur. 
Oysa trajik bir kurban ya da giinah ke\isi gibi ya~amamak daha iyidir; 
cvve\a a~gozlti maden sahiplcri olmasa daha iyi olurdu. Trajedi, bir ma­
m~iz.m, kendini a~ag1layarak bit yerde siirunme vc aClYJ yiiceltme soru­
nu degildir. Fakat boyle bir act si.ze dayatJhyorsa, onu farkh bir ya~am 
bic;:iminin on ko~ullanna terciime etmenin yollan bulunabilir. 

Buchner ve Brecht'in alt tabakadan gelcn hikaye kahramanlan, ~o­
gunlukla toplumsal birer isyancrdn; oysa giinumii.ziin populer trajedi­
sindc bunun tam tersi ge11erlidir. Arthur Millcr'm, ad1 miitevazJ bir sta­
tuyii imleycn Willy Loman\ yanh~ bir toplumsal diizenec meydan oku­
masJ sebebiyle degil, bu diizene uywn sagla.maya kendine zarar vcrecek 
kadar istekli oldugu ir;:in olfunle bulu~ur. Death of a Salesman, kaslth 
bi.yimdc bu dunyanm Dorothea Krook'larnu utandumak i\in tasarla.n­
ml~ gibidir: Loman'm trajedisinin k.endi durumundan kaynaklandtg1m 
ve onun tipik bir figur gibi goriilebi]ecegini saymazsak, oyun neredey­
se trajik teorisinin her ilkesini ihlal etmeyi beccrir. Wily soyluluktan 
uzaktu falcat ahlaken izleyicisiyle aym kulvarda konu~ur; oznc olmak­
tan .yok magdurdur, onu yunma ugratan giiylerc .yok az direni~ gosterir; 

~6. Germinal, C,:ev. Volkall Yal~mtoldu, Can Yay., 2011. 
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Kahramanlar 

I· •• l!andigt acmm zorunluluk oldugunu kabullenmez, eger oltime seve 
... ·vc gidiyorsa, bu yalruzca pragmatik bir nedenden otiiriidiir; ba~ma 
,:• ·knleri \-Ok az an!ar ve bu yiizden anagnorisis ogrctisini kii~iimseyerek 
wd(Leder; ortadaki sorunlar, zamans1zhgm tam aksinc, tarihsel olarak 
l•dirli sorunlardtr; -;:ektigi act kefaret tiirtinden dcgildir fakat onun olii­
,,.fllldc ozgccil bir ~ey de vardu; kaderi oncedcn belirlcnmi~ degildir ve 
olinnu ne ahlaki dengeye ~eld diizen verir, ne de evrenscl adaleti olum­
l.u·. Yine de tiim bunlann, bu tip kli~elcri ktistah<;:a y:Ikarak dramatik 
lotr t:tld iiretmck amaciyla olsa bile, aristok.ratjk aCJya ili~kin gclcneksel 
.n1layt~lara dayal.t oldugu ileri siirii.lebilir. Aym ~cy, sava-?ta olmektense 
hi r mendillc bcli biikiilen Othello i'fin de soylenebilir; Loman, kat1~1ksn 
kcndini-aldatma taahhudiiniin kararhhg1 ve kendi kimlik sorunundan 
, .1ymayt ccsurca yadstmastyla, bir deger ttirunii a<;:tga vurur; Collected 
1'/ays'te [Toplu Oyunlar] Miller'm yorumladtgJ gibi, Willy. bir ~eyin ya­
n.~uu kabullenmez ama kendine dair bir dii~ii sonuna kadar kovalama-
1/(llf. Fakat bu, insanhk durumunun adaletine olan inancunm tahkim 
nlcn bir deger tiirti degildir, ozellikle de onun Amerikan kapitalizmi 
',farak bilinen par<;:asma. 

Miller, Willy'nin cylemlerine yon veren toplumsal yasalann klasik 
yazgi kadar amanslz bir gers:eklik oldugunu dii~iiniir: "Onlann bireylcr 
11zerindeki ctkisi, adlar ve tann.latm yonettigi bir kavim hukukundan 
daha az etkili degildir. "~7 Yazanmn goziinde lohman, oz farkmdahktan 
lamamen yoksun degildir: Hegel'in A.sthetik'te [EstetikJ, dogal bis:im­
de yanh~ bir ama<;la ozde~le~en ve onu kendi hayatmda ger<;:ek bir ~eye 
d()nti~tiiren komik karakteri gibi, kencti ki~iligine giydirdigi nesnelerin 
ho~lugu, surekli olarak Loman'm zihnine saplamr. WHly'nin durumunu 
tlile getirmedigini soy!emek, Millera gore, onun durumundan habersiz 
l)ldugu anlamma gelmez. Buna kar~m Miller, tam bit bilins:liligin insan 
ozneleri it;in miimkiin olmadtgtm, "bir karakterde ~edit bir farkmdahk 
smm'' bulundugunu vurgular.~8 Freud sonrast a11agnorisis, daha belirsiz 
bak.maya baglHhr. Daha once gordiigi.imiiz gibi, ashnda bu tip bir ken­
dine korltigun, trajedinin etkisini azaltmaktan .;ok derinle~tirdigi daima 
soylencbilir. Kim oldugunu bilmeyen Willy Loman gibi birinin oltime 
gitmesi, boylesi durumlarda zatcn stmrh bir degcr ti1rii olan trajik bir 
(izbilin-;: Zirhrm on a ge<yirmekten muhtemelen daha dokunakhd1r. 

Miller'a gore Loman, arzusundan vazgec;:mcyi reddetmesi ve ashnda 
lcmelsiz bir yasaya -a~k yerine b~an yasast- bagh kalmas1 dolaylSlyla 
oliime ikna edilir. Fakat ~ogu insan i-;:in hayatt dayamhr ktlan, yalntzca 

57. Arthue Mille>·: Coliefted Plays (londra, 1961), s. '32 
58. A.g.c .• s. 35. 
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bu yasalann cczai egemenligidir. ToplumsaJ bir ba~arlSlzhga var olma 
hakk.I tanunayan yasa olmakstzm, kitleler i~in hayat, act verici bi~imde 
scrscmletici olurdu. Dolaytstyla Conrad ve Ibsen gibi Miller da, bu et· 
kinle~tirme kurmacalan konusunda a~m ele~tirel bir tutum scrgilemez. 
Miller ayJSJndan yasa degil hakikatin onem kazandLSI dogrudur; fakat 
bu, genrcldik ve gen;:ekd1~1hk arast bir kar~Jti.Jkla aynr ~ey degildir. <;:un­
ki.i soz konusu hakikat, me~rulugun hakikatinden ziyadc, yan-varolu~­
cyu bir biitiinle~mi~ligin hakikatidir, yani bir ideal butiinuyle diizmece 
ve insanm ona baghhgt sonunda ohimcul de olsa, o ideale tereddi.itsiiz 
bir sadakat i~inde kalmanm hakikati. Mill~r i.yin, trajedi soz konusu ol­
dugunda onem kazanan, A View from the Bridgedcki gibi, "taahhiidiin 
keskinligi" olup, bu, yanh~ bir amaca taahhi.it de olabilir pekala. Willy 
Loman'm gerc;:ek trajedisi, ovgiiyii hak eden tavizsiz c;:abalanm degersiz 
bir amaca yatmnak dt~mda bir sec;:eneginin bulunmamastdu. 

Death of a Salesman <la, belli bir bunaJnnm sancuanm ya~ayan Biff 
Loman, babasma tiim insanJann onlar gibi be~ para etmez oldugrulU 
hattrlatarak, onu vazge~meye zorlar. Loman, dokunakh vakur bir yanlt­
la ogluna c;:tklw: "Ben be~ para etmez biri dcgilim! Ben Willy Loman'tm 
ve sen Biff Loman'sm"(2. Percle). Gers;ek ~u ki, her ikisi de hakhdu. Biff, 
insanlann fti.tursuzca mii.badcle edilcbildigi kapitalist pazann soguk 
gerc;:ekligini ortaya koyar; oysa Willy, bu fiitursm:lugu gizleyen ve onay­
layan hiimanist ideolojiye, yani tiim bireyler biriciktir (ya da giiniimuz 
Amerikan banalliginin soylcmiyle, "herkcs ozeldir") ideolojisine ba~vu­
rur. Biff, soguk bir gert;:ekligi dayatmakla hem hakb hem de a~agtlaytny­
sa, WiUy de onu reddctmeklc hem dogru, hem de aldatumt~tu. Ibsen' in 
fark ettigi gibi, gizems.i7Jqtiren, ele veren, ~iddetle foyalan aqga ~1karan 
bir trajcdi vardu; fakat insarun sannlarma bagh kalan c;:ok daha c;:apra­
~Ik bir trajik deneyim de vard1r c;:iinkii yanh~ bir konumda bu tip bir 
deney1m, ne kadar gizemli bir bic;:imde olursa olsun, buru~ buru~ haki­
kat tohumlanm korumamn tek yoludur. insan bireyleri gerc;:ekte e~siz 
anlamda degerlidir; ancak bu ifade aym zamanda ideolojinin oldukc;:a 
muz1r bir orncgini de sunar. Smadan ya~am deneyimine biiyi'lk bir sann 
dozu katuabilir ama yi.ne de o hakikati gosterebilir. Yalmzca kitlelcrin 
iistiinde yi1ksek bir konuma azamctlc yerle~mi~ olanlann yanh~ bilinc;: 
orfusiinii delip gc~erek uc;:uruma cesurca bakabilecegini sanan trajedi 
scc;:kinlcri, tam da bu gen;:egi gozden kacymyor. 





Be~inci Boliim 



Ozgiirliik, Yazg1 ve Adalet 

Susan.ne L. Langer'a gore, "Trajedi Yazgt'run goriinti.isiidi.ir oysa ko­
medi Ta1ih'in."1 Bu, dogru olmaktan ~ok, ~·k bir ifadedir. Ornegin, 

Aristoteles'in Poetika'smda, yazgt ya da tannlarm belirleyici egemenligi 
konusunda bir tartl~ma yoktur. Aristotolese gore, bir trajcdinin gcli~imi 
dogal ve zonmlu ohnah, epikten daha az konu dt~l ve daha az aynntilt 
olmahdtr; fakat bu, metafizik degil bi<;imsel bir taleptir. Aristotcles, te­
sadiifii dt~lar; ama "zorunluluk" sozci'tgiiyle metafizik bir yazg:tdan <;:ok, 
olast ya da tutarh bir nedensellik zincirini kastediyora benzcr. Ancak 
Hegel, yazgr kavramtnm dii~ii~iinii, hem antik fYag polis'inin du~ii~ii. 
hem de serseri. bir modernite yoniinden yas1 tutulan olaylarla baglantth 
dii~i.indii. Jean Anouilh'in Antigone'si, trajediylc yazguun e] cle gittigi 
varsaytmmmlocus classicus'udur.1 Oyunun korosu ac;:Iklar: "Makine, za­
manm ba~lang:tandan bu yana anzastz c;:alt~an miikemmel diizendir ( ... ) 
Trajedi safur, huzur vcrici ve mukemmeldir ( ... ) Bir melodramda oli.im, 
gcrc;:ektc ka~nnlmaz olmadtgt i<;:in dch~etlidir. Bir trajedide hic;:bir {>ey 
ku~ku verici olamaz, herkesin yazg1s1 bilinir. Siikunete dogru yol alma­
st sebebiyle ( ... ) trajedi huzur vcrir; bunun nedeni, umudun, o igrenc;: 
hilebazm trajedide rol a1mamasimr. Umut diye bir ~ey yoktur. Tuzaga 
di.i~ersiniz,." 

Burada trajedi, sanatm bi<;:imli zorunluluguna sahiptir, dolay!Slyla 
ondan aldtgumz zevk., biitiiniiyle estetiktir. Yazgmm kaba tasJagt, somut 
halde sanat yapttmm lot ekonomisinde dt~a vurulur ve on a oliimtin din­
ginJigi siZar. Ne sanat ne de yazg:t, olumsalbgm en ttfak Jekesini ac;1ga 
vurmaz. Daha aynnttlt ve kapsamh epik ya da romandan farkh olarak, 

l. Susanne L. Langer, Feeling and Form (Londra, 1953), s. 333. 
2. Locus classicus: .Bir konuyla ilgih en iyi bilinen ve en yetkili ructin. (~.n.) 
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Tat11 ~iddet 

trajik sanat, salt biij:imsd kesinliginde belli bir kac;:mthnazltgt sergiler, 
yazg1 gibi, bu darhgt belli bir gizemle birle~tirir. Her ~ey nastl meydana 
gcldiyse yalmzca oyle var olabildi, tlpla Odysseia ya da Orlando anLatist­
nm ~imdi degi~mez vc ti.'tm zamartlar i<;:in donmu~ olmast. boylece biz­
Jeri alternatif donii~ ya da gec;:i~ler hayal etmek gibi yorucu bir zihni c;:a­
badan ya da aynen biraz daha avandgardist modernist bir metni onlarla 
birle~tirmeyi dii~ii.nmekten kurtarmast gibi Trajedi bir kez sanatsal bir 
form halinde ac;:1ga c;:lktl m1, W. B. Yeats\n sonradan "Lapis Lazuli" de be­
lirttigi gibi, "bir in<; ya da bir ons biiyfunez." Trajik form, boylece trajik 
malzemelerin a~km bir tiirii halini alu. Friedrich Holderlin bir dostu­
na, trajedinin tiim poetik bic;:imlerin en kat1s1 oldugunu yazarak, ekLer: 
Trajcdi, biituniiylc sadedir ve her tesadiifii. gururlu bi~imde reddeder.3 

Burada, yazg1yla bic;:imsel biitiinlqmi~lik arasmda dogrudan bir ili~ki 
g()zlemlcmck ilginc;:tir. 

Bu gorii~te trajedi, istek kipinin yiiriirliikten kalkmasidu. Boylelikle 
form, genel miskinligtmizi ve her t;:ah~manm biz d.aha olay yerine var­
madan ad1m1za yapumasi arzumuzu harika bic;:imde kar~uar. Trajedinin 
ytice dinginligi, yumu~akhg1, mumyalanmt~ oze1likleri, hem sanata hem 
de oli.'tme yalandtr, yani, hem bi<;:imiuin hem de i<;:eriginin durumudur; 
yap1tm yasasJ, onun i~j.indeki yiiksek bir ongoriiniin tescilidir. Schopen­
haucrci tarzda, ~imdi bir parc;:a uzaktan talilisiz hayatmiZa bakabilir, 
dingin dii~iinccli bir dik bak1~la, bir ba~kasmm dii~ii~iinii vurdumduy­
mazhk ic;:inde seyredebilirsiniz. Trajedi, bir "sonra ne olur?"un tcla~m1, 
her noktada geli~en eylcm dogrultusunda tekrar okudugumuz bir sonun 
avutucu kesinligiyle ol.ylilii haLe getirerek. gc~mi~teymi~ gibi ya~anan bir 
~imdiki zamandu. irlandah ftlozof William Desmond'un deyi~iyle, bu, 
"oli.imden-sonrast bir zihni" gerektirir lj.iinkii ya~anan olayLan, sonunda 
varacagt oliimiin golgesiyle geriye dogn.1 seyrederiz.~ Paul Ricoeur'i.m 
deyi~iyle, bir trajedi izleyicisi, "tesadi.i.fi olaylann ardmdan ge1mcsi ii;:in 
ges:mWn mutlak kesinligini ve sanki yeni bir ~eymi~ gibi gelecegin be­
lirsizligini bekler."5 Ozgi.1rliik ve yazgtyt kayna~hrarak, aym anda iLeriye 
ve geriyc dogru hareket ederiz, Freudaa oldugu gibi, Thanatos'un ge­
riye siiriiklcyi~iyle, Eros'un yelken as:ttran dinamigi arasma yerlc~tiri­
Liriz. Ancak zaLim ve kanh trajik sonu!f, en azmdan ongorillebilir bir 
sonuc;:tur, bu gilvence, merhamet ve korkunun stkmulanna kar~1 bir 
par~a olsun rahathk saglayabilir. Buraya kadar anlattlanlar, trajik yazgt 
ogretisinin asgari bir ozetidir. 

3. Ala. Migud de Beistegui vc Simon Sparks, Philos11phy aml Tragedy (Loodra ve 'f\:cw York. 
2000), s. 63. 
4. William De~mnnd, Perplexity and Ultimacy (Albany, NY, 1995), s. 53. 
S. Paul Rkoeur, The Symbolism ~f Evil (Boston, 1969), s. 221. 
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Anouilh bildtrisinin en azmdan iki ironisi vardtr. Bir kere boylcsi­
JH' c;:ag dt~J bir trajik dogma ornegini, Antigone'u varolu~'Yu bir kadm 
k;duaman ya da karde~<;e bir mcrharnet duygusuyla davranrnaktan 
o,nk tsrarn bir acte gratuit roliinii iistlenrni~ ba~ma buyruk bir gerilla 
~ava~<;JSt tipindc ele alan boylesinc cesur bir revizyonist yapttta gormek 
~;·~•rtJodtr. bte yanda, Sophokles'in kendi oyununda c;:ok zaytf bir ka­
ol('r anlayJ~l bulunur. Polyneikcs'in gomiilrneden ortaltkta buaktlmast 
olt-gi~tirilemez bir olay degildi, aynca yeni yeni vicdan azabt c;:ekmeye 
ha~layan Kreon, once Antigone'un erkck karde~inin cesediyle ugra~mak 
y~:rine onu hapsetrnek yohma gitse, biiyiik olastltkla Antigone oli1mden 
lmrtulurdu. Tiim trajik cylernlerin onceden belirlendigi dogru degildir. 
Shakespeare'm trajedileri baktmmdan, yalmzca Macbeth tammlarna­
y• hak cder gibi goriiniir. Lope de Vega'nm El caballero de Olmedo'su­
nun [Olmedo ~ovalyesi] trajik sonu, ~ovalyc Alonso'nun a~ktaki rakibi 
Rndrigo'nun elinde oldiigii efsanesini bilen oytmun ozgiin ispanyol iz­
kyicilerine kaderde varolan gibi goriiniirdu; fakat aym yazann El ca5tigo 
.'in vengenza'styla [intikamstz Ceza] ilgili bu tip bir deja lu [okurnu~luk] 
yoktur. Egcr her trajedi belirlenmi{> degilse, her gerekirciUk de trajik de­
gildir. Spinoza kati~Ikstz bir gerekircidir ve on a gore hi<;bir ~ey oldugun­
<lan farkh olamaz; ama gorecegi.lniz gibi, bu felsefe trajigi.n tam tersidir. 
Thomas Hobbes de bir gerekirci ve i.i.stiine iistlUk bir trajik di.i.{>uniirdiir; 
bkat o, bir gerekirci olrnasl nedeniyle trajik degildir. 

Trajedide olay1ann akt~1 onceden belirlenmi~se, hikaye kahramanla­
n ya bir kuklaya donii~iir ya da kac;:mtlmaza kar~I sava~ yi.iriitiir. Kac;:uul­
maz olan'm, bu hikaye kahraman!annm direni~ini mi ongordiigu yoksa 
•mlann direni~ine mi kattldtgt -c;:unku Tann, bu her ~eye gucii yeten 
varhk., insanm yaka.n~ma bir ~ekilde kat1lrm~ olmaltdtr- bu durumda 
ortaya ~flkan bir sorundur. Fakat kukla-benzeri statii, muhafazakar yo­
rumcular ya da ba~ka deyi~le c;:ogu yorumcu is:in, karaktcrleri trajedi­
den azledcr. Oscar Mandel, yazgmm hiikmetmcdigi herhangi bir trajik 
olrnayan eylem yetisini e]e~tirmcsine ragmen, ~oyle yazar: "Hardy'nin 
fclsefesi (gerc;:i bu ifadeyle onu ovmii~ oluyoruz arna) trajediyi neredeyse 
imkanst<da~tmr"6 s:unkii bu fclsefe, onun lmrakterlcrini salt patetik kur­
banlar diizeyine indirger. Kurbanlar - Mandel burada arttk tam<hk olan 
hir iislubu kullanu- bizi duygulandnabilir ama trajik olamaz. Trajik ol­
mast is:in biraz daha onlara has bir ruha vc giri~imcilige ihtiya~ duyulur. 
Bundan ~u sonuc;: s:tkabilirdi: Tess Durbeyfield'in Alec D'Uberville tara­
fmdan ba~tan <;:lkardmaSJ bir tecavliz olmasa, daha trajik o]urdu. Aynca 
Mandel, Hardy'nin romanmda, uyamk, ~ardara uyum saglayan birka<; 

6. Oscar Mandel, A D<'finitior. of Tragedy (New York, 1961), s. 104. -147 
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kaderci olmayan tipin varhgmt da gormezdcn gelir. Fakat trajik hikaye 
kahramanlan, en azmdan ka<;:-uulmaz yii.amlarma kaq1 direnebiliyorsa, 
boyle yapmalan onlann zekas1 konusunda biraz olumsuzca bir yorum 
ortaya <;:Ikrnasma yol ac;:maz rnt? ~u dogrudur: Bu hikaye kahramanlan, 
-ylkuna yazgili olup olmadtk.lanm onccdcn bilmeyebilir. Bir Kalvinist 
onun se~ilmi~ biri olup olmadigm<lan asla cmin olamaz. Her ko~ulda 
ka<;mumaz olan genellikJe SOOCldtr, ana kar~l ifll0113dlgllllZ siircce, ilk 
elde onun ne kadar ka<y:mllmaz oldugunu anlayamayabilirsiniz. Ama 
son anlannda.ki Macbeth gibi, tUm sonw;:lan bilerek sava~mak, pervastz 
bir yiireklilikle hantal bir inat<y:utk arasma incedk bir <;izgi c;:ekmektir. 
Eger tum cankurtaran botlan denize indirildiyse, bara gidip iki tek at­
mamakniye? 

Yine de altim ba~kaldm, modern c;:agm oldukc;:a hayran oldugu bir 
oliime gogus germe yoludur. Mikadeleyi kaybetmc fikrinde hiiziinlii 
bir varolu~sal c;:ekicilik, faydacutfpn son bir reddi vardtr. Faydaclltk 
neticeleri hesaplar; oysa boylesine hnc;:m ve ohirniin c~iginde ger<;ek­
le~tirilen bir oz-olurnlama, sizi bir ycre gotiirmeyen isyanCl bir deger 
ifadesini, tamamen kendi i<;in sahnelenen bir eylernin estetik giizelli­
gini one c;:tkartarak, bu neticeleri mahkum eder. Ashnda oliim nokta­
smda ger<;ekle~tirilen eylemin, gcnel anlamda kendine yarar neticelcri 
yoktur, bu yiizden de daha bir ayncahkhdtr. Nitckim, korkak Hirsd{, 
Conrad'm Nostromo'sunda celladmm yiiziine cesurca tiikiirerek, kim­
ligini ilk ve son kez olumlar. Dostoyevski'de benzeri gerc;:eklik anlan 
vardrr. Walter Benjamin, trajedide "dernonik yazgmm <;ignenmesi"ni 
goriir ~unkii insanhk, trajedide tannlardan iistiin oldugunu fark eder. 
Benjamine gore, "1\.hlaki diinya diizeni'nin yenilenmcsi gibi bir sorun 
yoktur, aksine ahlakh kahraman, bu azaph diinyayt sarsarak kendisini 
yiiceltmek ister.' Trajedi, yazg1ya bir boyun egi~ degil, ona kar~t gcr<;:-ek­
le~tirilen bir darbcdir. Schellinge gore, "bir insamn ohimciil bir giic;:­
lc kar~t kar~1ya oldugunu ama yine de onunla miicadcleye giri~tigini" 
bilmekten daha biiyi.ik bir paye yoktur. Thorn Gunn, My Sad Capta­
ms'daki "Lerici" ~iirinde, Hharcayabilecegi son ~cyi bo~ yere harcayarak/ 
yararstz bir ~iddetle oliimu onurlandrranlar''dan soz eder. Eger olrnek 
zorundaysantz, sizi oldiircnlere kaqt soylu bir itaatsizlik sergilcycn, 
boylelildc degeri y1kmun pen~cleri arasmdan zorla ~ekip alan, laft ge­
digine koyucu isyanct bir tutumla bunu yapabilirsiniz. Oliime gogus 
gerrnenizi saglayan belirli bir tutum, oliirnti olumsuzlayan belli bir 
enerjiyi de a'ftga c;:tkartu. 

7. Walter Benjamin, 'Fate and Chara£t.cr', One-Way Street and Other Essap (londra, 1979) 
i~indc, s. 127. 
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Bu, olumii arzulamayla aym ~ey degildir. Ornegin, Antonius'un 
· .. u soz1eri degil: "Ama o]acagun/ollirken bir damat ve kar~1layacagtm 
nliimii/ yarin yatagma dayanarak" (Antony and Cleopatra [Antoni­
us ve KleopatraJ, 2. Perde, 14. Sahne). Antonius, bir kaplan ya da bir 
·.uyguncunun iizerine tereddiitsiizce yiiriiyerek onu etkisizJe~tiren biri 
gihi oliimt1 zararstz hale getirir; oliimii bir a~tk gibi selamlaytp ~a~trtlr 
v,· korkutucu heybetinden yoksun btraku. Oli.imi.i bu i.islupla sergile­
lnck ve onu biyolojik bir son yerine hayatmdaki herhangi bir olay gibi 
kavramak yo]uyla, insan, onu hem i~erir hem de a~ar, kendini oliimiin 
yddmu kudretinden, ba~mi onun ~ekici gogsiine yaslaytp yam ba~ma 
k•vnlarak kurtanr. Lear'm manttgmm aksine, bir ~ey hi~likten gelir. 
I llumluluk, olumsuzlugu olumsuzlamak yoluyla ortaya c;tkabilir. Bu 
ncdenle Antonius, Measure for Measure'un {Klsasa K1sas] etik olarak 
t·ylemsiz Barnadine'inin tam tersidir; Musil-vari bir karakter olan Bar­
lladine, ruhsal olarak o kadar uyu~mu~ bir psikopattu ki, idam edilmeye 
yalmzca uykusu boliindi1gii i'Tin kar~I ~Ikar. Ahlaki bir rchavetc gomiilii 
ulan Barnadine, oli.ime kaytts1zhgt ol~i.isiinde, ~ayet cezasmm bir anla­
•m olacaksa olmeye ikna edihnelidir ("Bu cahil, alij:ak herifi, isteyerek 
iilmcye razt et" (4. Perde, 3. Sahne). En dch~etli gen;:egin tezahiirii kar­
~lsmda yetenekli aktorler olmama gcrekir. Aksi takdirde oli.im, deger 
.damndan kor-biyolojik olgu alanma kayarak, Barnadine'nin hayatmda 
hir olay te-?i<il ctmez. Ya~ayan bir oliiye donii~enler iizerinde oliimi.in 
hir hiikmii yoktur, dolayJsJyla yasa saygmhguu yitirme tehlikesiyle kar­
~· kar~tyadtr. Uyrugunun su~ortakhgt olmaksLZln, otorite me~ruiyetten 
yoksun kahr. Tam bir ohim ataraksiastyla hayabm anlarnSlZ bi~imde 
}'<t~ayanlar, daha iyi bir ya~am ugruna oliimiinii sahiplenmeye gayret 
nlenledn cesaret ktnct bir parodisidir. 

Bir tutsak olmasma kar~m Barnadine, mutlak ozgi.irli.igiin imreni­
lccek bir imgesidir. Fakat hayatta his:bir ~eye, ozellikle de kendisine bir 
anlam verememesindcn otiirii ozgiirdiir. Eger oliim dii~i.incesiyle is-
1 ifi bozulmuyorsa, bu, bir baktma zaten bir olii oldugu i~indir. Onun 
oyundaki kar~1t tipi, hiiki.imh1 Claudio'dur. Claudio 6li.irnden deh~etli 
korkar ama Antonius gibi kendisine soz verir: "Eger olmeliysem/ Kar~•­
layacagtm karanhgt bir gelin gibi/Ve kucaklayacagtm onu kollarunla" (3. 
Percle, I. Sahne). Yalmzca bu yol1a yazgt ozgurliige ~evrilebilir. Aksine, 
( ~unn'un gayretli yiiziici.ileri oliimi.i kabullenmez. onu kaderin suratma 
I iikiirmek amaoyla kullanarak, ~iddctle ya~amm hizmetine sokmarun 
bir yohum bulur. Kendilerini comert~e harcayan bu yiiziiciiler, ohim­
si.\zltige ula~maya ~ok yakmd.tr. Onlar ne bir ~ehit, ne de 6liim-tutkunu 
hir Antonius'dur. ~ehit 61meyi istemez; fakat oliimiinii benimseyerek .. 
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onu toplumsalla~tirabilii, onu kanmsal bir gosteriye, bir gostergeye ~evi· 
rir ve insanlan t.izgfule~tirme davasma atayarak, dcgeri ondan kurtanr. 

Kar{~It bir duru~. tipik bi'rimde W. B. Yeats'dtr. Yeats'm Nietzsche'den 
miras aldtgt ''trajik haz" ogretisi, her yoniiyle oliimii burnu havada bir 
a~ag.Uama, bir beyefendinin boyle sefll zorunluluklan ne denli umur­
samadtgt.m gosteren sogukkanh bir giihimsemedir. Yeats, kendini me­
zan iistiinde mest olmu~~asma dans eden serke~ bir ya~h adam benzcri 
grotesk bir ruh ya da kibirli ve onu bataga siiriikleyen Keltli ayaktaktmt 
kaqtsmda parmaklanm ~atlrdatan zor hayath bir Anglo-irlandah top­
rak sahibi gibi gorfu. Bu meczup esrimc kendini komedinin ktktrda­
masiyla degil, Simon Critchlcy'in bir ba:jka baglamda manik kahkaha 
dedigi ~eyle ifade eder; tek ba~ma, histerik ve hi~mga ~alan bir kah­
kaha. 8 61\.im kabul edilemez bir kabahk olup, diger tiim kiic;:iik burjuva 
kabahklar gibi, en iyi o yok.tnu~ gibi davranarak sagalhhr. DolaylSlyla 
Yeats, bir kral gibi kendi oliimiiniin iistesindcn gelir, olaydan once dav­
ranmak amac1yla mezar yaztstm yazar ve pu ptr etmeye ba~laran iistiin 
bir varolu~ biifimine yuvarlanmasm1 saglayacak girdaplar benzeri bir 
sonsuzluk yaptntJstyla kat kat onu sarmalar. Tum bunlar, oliimle yiiz­
le~mekten ~ok onun bir inlcin, insanm kendi a~ktnhgtm ucuza edin­
mek ugruna oliimii ka~ttan bir kaplana donii~tiirmesidir; bi.itiinliiklu 
olmaya talip her 9eyin once parifalanmast gerektigini fark etmi~, yarah 
bir tav~amn ~tghgmdan ba9layan ya da bir dost oliimilnden duydugu 
keder nedcniyle dokunakh bir ~iirin arkas1111 getirememe o:;:ahm1 atan 
Yeats'm yamt1 degil. 

Klasik antik o:rag sanatmda, bu militan oz-olumlamanm ornekleri 
vardtr. Prometheus, hemen aida geliveren bit addtr. Ozgiir iradesi dt~sal 
bir yazgtyla boy olo:rti~en bir ozerk bircy dti.9iincesi, gorece modern bir 
kavramdtr. Ozgti.r irade kavrammm tam bir eski Yunan kar~thg1 yoktur. 
Aiskhylos dramasmda Prometheus, eger oyun ger~ekten onunsa, gele­
cektc ozgur olacakhr fakat sanki zorunlulukla; oyundaki Zeus dii~meye 
yazgthdn a rna Prometheus onu kurtarmak amae1yla mi.idahale etmezse. 
Ba~ka bit deyi~le, ozgiirhik vc kader arasmdaki etkile{lim, basit bir an­
titez ili~kisinden ~ok, ustaca oriilmii~/incelikli bir ili~kidir. Eski Yunan­
lar ahlaken sorumlu o:melcr olmay1 biliyordu; ama bflsbutiin modern 
anlamda ahlaken iizerk modern ozneler olmayt dcg_il. Bcnligin smtrlan 
onlara, bizim i~in oldugundan o:;:ok daha akt~kan ve ge'rirgen gorunlir. 
Onlar insan hayatmda, onu sadece "iradeli" "alnma yaztlmt{ "ozgiir" ya 
da "zorunlu" gibi nitelemelerle katcgorile~tirmeyi zorla~ttran indirgene­
tnez bir belirsizlik algtlami~tt. 

8. Simon Critchley, Ethics-Politin-Subjectivity {LonJra, l 99Y), s 225. 
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Ashnda, kendini-beHrleyici oznenin altm ~agmdan gelen, biz, ge~ 
modernler, neredeysc aym behrsizligin farkmdaYiz. Bir ~ekilde zorla­
mastz bir ozgiirliik olmadt. Tahdit, ozgiir1iigun kurucusudur, sadece 
ona dizgin vurulmast degil. Albert Camus'nun Ba~kaldtran insanda ha­
hrlatt:Jgt gibi, saf ozgi1rliik oldiirme ozgiirlugi.idiir. Oyunun kurallanm 
iyicc ogrenmediysem, golf oynamakta ozgiir degilimdir ya da toplum­
sal gelenekler ve doga yasalan zaman siiresince hi'< istikrarh kahnazsa 
kendimi gen;ekle~tirme tasanmt yerirle getiremem. Biitiiniiyle ongorii­
lemez bir diinya, ozgiirliigun temeli degil YJktmJ olurdu. Bu, Euripides~i 
bir trajedinin hi~ de kotii bir tasviri degildir c;:iinkii onda sahnelencn 
diinya, o kadar geli~igi.izel ve karar verilemez bir dunyadu ki, belirli bir 
sorumlu ozne anlay1~1, 1strraph bic,irnde, yava~ yava~ yok edilir. Burada 
akll kan~ttran, belirlenim fazlahgl degil, beJirlenim yoklugu ya da tra­
jik bir eylemin zorunlu olmayt$tyla zuliim duygumuzw1 kesk.inle~mesi 
gcr~egidir, ttpla iyi bilinen ifadesiyle Bertolt Brecht'dc oldugu gibi: "Bu 
insamn anlan beni deh~ete du~iiriiyor ~tfinkii onlar gcreksiz." 

Ne kadar olumsallig• savunursak savunal1m, zilmimizin bir bolu­
muyle ditnyamn anlam kazamnasm1 ummadan, eger anlam kazanmazsa 
belli belirsiz bir aldatumt§ltk duygusuna kapilmadan edemeyiz. Belki de 
bu, bir ~e~it anlamstzbk o]an adaletsizligin bizi ni~fin klzdtrdtglm a~Ik­
lar. Kant'm ii<;iinci.1 Critique'si, bu pathos'un, anlamll bir orgiiyii soguk 
bi~imde inkar eden bir evrende ona duyulan a~tllgtn bir orncgidir. Bir 
boro;.lar, hak etmeler, adil mubadeleler anla}'l~t olrnakslZln toplumsal ha­
yah siirdiiremcyccegimizden, bunlan evrene dogru okuma ayartiSlna, 
onnn i~leyi~inden benzeri bir titiz rasyonalitcyi talep ctme dii~uncesine 
kar~t direnmek zordur. Gers:ekte erdemliligin bizim diinya tipimizde 
miikafat]andmlmasmt -guniimitz kurmacasmda bile- beklemcyiz; fa­
kat o bir ~e~it zay1f iitopyan bir di.irtiini.in kamt1 olup, yoklugunda bir 
skandal duygusuna kapdmadan edemeyiz. 

Trajedinin bir ~ans/talih meselesi olmast gcrekmez; fakat milyonda 
bir rastlanan bir hastahga yakalanarak ytkllmak, ya~hltktan o]mekten 
daha trajik degil midir? Orta~aga ozgii ~arlafelek kavramt, trajcdinin 
organik olarak kendi davram~mtzdan kaynaklanmast gerektigini ongo­
ren sozdc daha asil/aguba~Zt bir gori.i~iin aksine, trajedinin sizi yalmzca 
rastgele yakalayabilecegini akla getirir. Fakat srradan bir derin act an­
layJ~tyla, ikincinin digerinden daha trajik oldugu durumlar dii~iinmek 
hi\ de zor degildir. Nortrop Frye'nin onerdigi gibi, trajedi "yasamn, yani 
hep olan ve olmas1 gercken bir ~cyin tezahiir amdtr" ~eklindeki gorii~ 
her zaman i-;:in dogru degildir.!' Bu, ttpkl ozne hakkmdaki en cvrensel 

9. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NT, 1957), s. 208. 
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ifadder kadar yavand1r. Ornegin, Tis Pity Shes a Whore [Ne Yaz1k ki 0 
Bir Fahi~e] ya da Vi~nyovty Sad [Vi~ne Bah'resi] gibi yap1tlara uymaz. 
Erken donem-Walter Benjamin, her trajedinin kayJtSLZ ~artstz yazgmm 
i~aretinc tabi oldugunu di1~unmu~ii. Malcolm Lowry'nin Under the 
Vo/carzo'sundaki [Yanardagm Altmda] alkolik konsiil, kendisi i<rin ~oyle 
dii~iiniir: "Katland1gm au bil.e biiyiik ol<riide gereksiz ( ... ) Bu ac1, on­
dan istedigin, trajik dogasma uygun gen;:ek bir dayanaktan yoksun" (7. 
Boliim). Falcat Lowry'nin 'roziilen hikaye kahramam, azaplan gereksiz 
olsun ya da olmasm, modem kurmacamn biiyiik trajik figi.1rlerinden 
biri olma hakk.ma sahiptir. 

Geoffrey Brereton, trajik durumlann onulmaz durumlar olmas1 
gerekmedigine zekice i~aret cder, o halde "trajik durumlanyla multe­
cilerin yaralanm sarmak amac1yla muhakkak yaptlabilecek bir ~eyler" 
oldugunu s6ylemek10 anlamhd.Jr. Ancak pek umut verici olmayan bir 
tonda, ~u gorii~ii onaylar: Kuddretli bir g(i.ciin zayifbir giicii tcpelemesi, 
trajik degildir ~iinki.i bu, ongori.ilebilir ve dolaymyla ~ok edici olmayan 
bir ncticedir. Boylelikle Rirle~ik Devlctler'in Kuzey Kore'yi gezegcnden 
silip atmast iiziidi. olabilir ama trajik ya da ~ok edid bir olay degildir. 
Rrereton'a gore, kaza/tesadiif trajik dcgildir; fakat ongori.ilcmez ya da 
oni.ine ge-;:ilemez dogal afetler gibi, ka'):milina~ da degildir. Aksine, fe­
nomenolog Max Schlelcre gore, kar;:mtlabilir alan, trajik olrnayandu.11 

Fakat Rrereton, trajediden soz etmck i<rin, daha onceden yolunda giden 
bir ~eyin tcrs gittigini ya da koti.i sonur;:land1gm• soyJeyebilmemiz gerck­
tigine inamr. Bu isc trajedi kavrammm, yazgt kavrammda eksik kalan 
bir ba~ar1s1zhk anlayt~uu i~erdigini soylemck:tir. 

Rrcreton'un argi1mam iki durunm birbirine kan~tmr. ~imdiye kadar 
kirnse batakhkta cmeldemck dt\)Inda bir ~ey yapmarnt~ ve ba¥<aca bir 
ya~am tarz1 anlaYJ~ma sahip bulunmanu~ olsayd1, bunun nasJ..l trajik ola­
rak nitelendirilebilecegini anlamanm zorla~acag-t dogrudur. Ba~anstzhk 
ve trajedi, kaqtla~t1rmal1 terimlerdir. Fakat ~u anlamda da kar~ua~hr­
mah: Sizin i'rin yolunda gitmcycn bir ~ey benim i.;:in yolunda gidiyorsa, 
ba~ka bir hayat irnkam hi~ bul.atnam1~ olsamz bile, size yine de trajik 
bir figi.ir denebilir. Aym ~kilde, onii.nc ge<j:ilemez olanm bir ba~anstzlik 
vc boyleliklc bir trajedi mcsclesi olmadtgl dogru degildir. Kontrolfulii.z 
dt~mdaki gii'rler nedeniyle de ba~arlSIZ olabilirsiniz. 

Belki de trajedi ilk kez, bir uygarhk yazgt ve ozgiirli.ik arasmda Sl­

kt~hgmda ortaya s:Ikar. "Trajik sonunluluk anlayJ~I" diye yazar J. P. Vcr­
nant ve P. Vidal-Naquet, "insan cylcmi bir dii.~uniim vc tart1~ma nesnesi 

10. Geoffrey Breretun, Pri11ciplcs of Tragedy (T.ondra, 1968), s. 8. 
II. Bkz Max Sc:h.lcler, Le phenflmene de tragedie (Paris, 1952). 
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haline geldigi ama kcndine tam yeterli olmak is;in hala yeterli diizey­
dc ozerk sayll.madtgmda" ortaya «;tkarY Ba;;ka bir deyi~le, mit ve po­
litika, kamusal vc dinsel mensubiyet, etik ozerklik ve hala kuvvetli bir 
dogai'tstu gizem (numinous] alglSl arasmdaki alacakaranhk ku~agmda 
ortaya pkar. "insanhj9n ne oll;:ude kendi eylemlcrinin kaynagt oldugu" 
ya da "ben bu muyum, degil miyirn" sorusunu ortaya atabilmck, hem 
bdirleyen kuvvetler kar~tsmda bir kaygry1, hem de ortaya ahlan soruya 
gore bu kuvvetleri sorgulayabilen ahlaki bir ozdii~tint.imu akla getirir. 
Demokrasi, kendi diimen suyunda canh bir bireysel ozgur irade anlayl­
,~tm gctirir; oysa eski Yunanlar, eylemlerin oznel olarak degil, sembolik 
diizen, yani insanm egemenlik alan1 dt~mda yer alan gizemli kuvvetle­
rin (tannlann) yonettigi, Lacano Oteki gibi, soz ve eylemlerinizin size 
karmakan{'tk, yabanu ya da ba~ a~agt halde donme al1~kanhgt kazandtgt 
hir diizen i~indeki yerle.ri dolaytstyla anlarn kazandtgmt fark ede.r. Yine 
de Oidipus'da oldugu gibi, bu kuvvetlerin hakikati, size bu r;:arpttma sa­
yesinde a<;:thr. 

Hcgclc gore, insan oznclerinin kendini anlayt~ bir;:imleriyle onlarm 
gen;ek tarihi ve toplumsal konumlan arasmda, insansal pratiklerde dt{'a 
vurulan amar;:larla onlann harekete ger;:irdigi kuvvetler arasmdaki bu ay­
n~nn, tarihsel gcli~mcnin gen;ek dinamigidirY Amar;:lanm1zm sonur;:Ja­
nyla gcride buakilmast, cylemlerimizle aym d&eyde bulunmayabilmc­
miz, bir dercceyc kadar hep karanhkta harcket etmemiz ya da kavrayt~m 
daima olay sonrast gers;ekle~mesi; tum bunlar, benzcr ~ckilde Hegel ve 
Sophoklcs'e ozgil kavrayt~lardn. Aslmda Yunanlarm peripeteia olarak 
bildigi, yalmzca bir ani degi~ikligi degil, bir ironi tiiriinii, <;:ifte-ctkiyi ya 
da bir geri tepmeyi ima eden, bir {'eyi hedefleyip bir ba~ka {'cyi beccren, 
amay/hedef ile ctki/vuru~ arasmdaki bu kayrnadzr. Bazt trajik cylcmler 
bunu buyiik bir ol<;:ek uzerinde ve kendini etkileyici bi<;:imdc ~ekilsizle~­
tirerck yapar; fakat boyle yaparken, gtindelik davrant~ yaptstyla ili~kili 
bir belirsizligi okkah bi<;:imde yazarlar. Ornegin, lngilizlcrin Hindistan'1 
fethetmcsine yol a<;:an bu tiir bit peripeteia'ydt, en azmdan Viktoryan 
yazar John Robert Sceleye gore: "ingilizlerin yaphgi fevkalade bir ~ey 
yok" diye yazar Seeley, "o kadar istemeyerek, o kadar hasbelkader yaptl­
dt ki, Hindistan'da ( ... ) Hindistan'm fethiyle dcmek istedigirniz ba~ka bir 
~eydi, yapttg1m1z ba~ka bir ~ey. "H Sadece birazctk kendi halinde ticaret 
yapmaya vasil olduktan soma, ingilizler, esrarh bi<;imde kendini bolge­
nin sahibi olarak buldu, hayatm kii<;:tik ironileridir bunlar. 

12. J,P. Vernant vc P. Vidal-:\laquet, Tragedy and Myth in Anciem Greece (Brighton, 1981), s. 4. 
13. Bkz. Peter Dews, Logks of Disintegration (Londra, 1987), s. 62. 
14. Ak"1. Robert J C. Yi>tmg, Postcolonialism: A Historical Introduction (Oxford, 2001), &. 38. 
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Oyleyse tam olarak kimin eylemde bulundugu sorusu, Yunan tra­
gedyasl il;:in de, geriye doni.ip bu tragedyanm tarihinc ~oyle bir goz atan 
psikanalitik teori i~Tin de bir sorundur. Trajik hilzaye kahramanlan, ey­
lemlerini, derinlernesine idrak edcmedikleri arkaik bir yerden, her ~eye 
ragmen bastmlamaz bir Deltik opakhk ve bir kehanet kaypakhgt ala­
mndan 1eslirn ahr. Nasd ki Lacanct ozne, Oteki'nin istegini geregince 
anlaytp anJamadtgmdan emin olamazsa -c;unk\.i o istek, ikiyiizlu goste­
renden gec;erek dolaymllanmak zorw1dadu-, Yunan hikaye kahraman­
lan da, yan-okunakh bir gostergeler ve alametler kralltgmda, ~eytani 
gii'Ylerlc dolu bir lmranhkta el yordatmyla vc iirkekc;e yliruyerek, yasak 
bir SlOlCa kaq1 si.i.rekli tok£zleme tehlikesi altmda, kendi otesine ge'Te­
rek, kendini hic;lige sevk ederek, korkuyla ilerler. Ostelik bu olaganiisti.i 
hal olagandlt. 

Bu tchlikeli durumda, ozne ve kurban, sizin eyleminiz ve benim 
eyletnim, insani ve kutsal olan, ozncl amac; ve nesnel sonuc; arasmdaki 
aynm kesin olamaz. Trajedinin varhgt ic;in, insani ve kutsal alanlann 
hem aytrt cdilcbilir, hem de aynlmaz olmast, bir kar~tthk ve gizli an­
la~ma manti~pyla giri~ik bir ili~ki ic;inde bulunmas1 gerekir. L> Kahinin 
ongortisuylc dch~cte di.1~en Oidipus, Korinthos duzlugiinden kaderi­
nin kollanna ka-;ar; onun durumunda, "altuma yaztlrnt~" ve "kendimi 
mallkum ettim" ifadeleri, neredeyse e~ anlamh olur.16 Oyunda kcndisi­
ni su-;suz ~lkarmak, eylemleri kasrtlt olmadtgl i~in akhna gelmez c;lin­
kti onun su.yu oznel bir temcle dayanmaz. Demek ki, yazg1 ve (izgurliik 
aynlamaz bic;imde i'r ic;edir: Oidipus'un moira 's1 [k.ader, Ius met] ya da 
hayattaki hissesi, bir baktma en iyi Freud~u ust-belirlenim kavramryla 
onun davram~ma katll1r, inkar edile.mez bi~Timde eyleme gec;cn kendisi 
olsa bile, onda eyleme ge4ten bir otekilik de vardtr. Ashnda Oidipus'un 
trajedisinin, oncedcn belirlenmekten ziyade onceden haber verildigi, 
cylemlcri 6nccden sezilse bile, onlan ozgi.irce iistlendigi soylenebilir. 
Aym ~ekilde Hrristiyan inancma gore, Tann, gelecekte ozgiirce yapaca­
gun her ~eyi bilir; ama bunun nedeni, bcni bunu yapmaya zorlayanm 
o olmast degil, onun her ~eye kadir olmastdtr. Aynca Tann, kacynnlmaz 
bi~Timde oJacaklan onceden haber de veremez criinkii as:tk w;lu bir cv­
rende olmas1 ka<;:mtlmaz ve dolaylSlyla onceden haber verilecek bir ~ey 
yoktm. Simya bile var olmayam gosteremez. Thomas Aquinas'a gore, 
Tann, ornegin depretn gibi dt~sal bir yazg1 dcgil, insan eyletninin ger­
c;:ek temelidir, dolaytsJyla yalmzca ona derin bir baghhk yoluyla kendi­
miz olabiliriz. Tann, benligin merkezine yiiklenmi~ ve eylemlcrimizin 

15. Dews, Logic; of /Jisintegrution, s. 2L 
16. Bkz. John Jones, O>t Aristotle and Grrek lragedy (Londr-.J. 1962), "· 20Y. 
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kaynagt olmamm saglayan bir otekiliktir bu nedenle onun iishinde bir 
sahiplik hakkl ileri suremeyiz. Tann, ins an ozgurliigunun bir geregidir. 

Oliver Tapline gore, Yunan tragedyasmda karaktcrler ~ogu zaman 
hir kukla dcgil, kendi kaderini makul surette diizenleyen ozgiir ozneler­
tlir. Ancak hazen daha kaderci, bazen de her ikisi birlikteykcn gori.ile­
hilirler.17 Euripides' in Hippolytos'wmn giri~inde, insan ozgurli.igu as:tkca 
)'adsmtr; oysa, omegin Philoktetes'in actlan konusunda onceden veril­
mi~ bir hi.ikiim yok gibidir. Yunan tragedyalan, <;ogu kez hikayelerinin 
yazgli1 olmadtgJ izlenimin1 bualm, Aiskhylos'un karakteclerinden hi~­
biri, standart kader modeline uymaz. Joseph Addison, The Spectator 
ha~hkl1 denemesinde, trajedinin insan akhm, tannsal inayetin icazetleri 
uyarmca kontrol ettigini fa.kat her zaman apapk bir yazgi bulunma­
dtguu bclirtir. Hepta epi Thebas'ta Eteokles, kendini erkek karde~inin 
sava~ma roahkum gibi goriir; ama koro onu boyle ytprahct bir yazgKt­
hga kar~1 uyanr. Fclscfi yeterlilikleri tam bilinmeyen bir halk olan eski 
Yunan]ar. belirlenimle oz~i.ir oznenin zarif<;e birlikte i:iri.ildiigi.inii fark 
cdccek kadar kavrayt~hydl. insansal ili~ki vc olaylarm stkr sooya 6riil­
mii{> oldugu bir ag i~indc, ozcllikle antik crag sitesi gibi dar bir mekanda, 
bir cylemin sana mt yoksa bana mt ait oldugunu ya da bir bireyin tekil 
eyleminin ba~ka hayatlarda yol a<rhgi kav.ranamaz karma~tk etkileri ay­
dmlatmak. basit bir i~ degildir. Bu, toplumsal bilin<;:dl~l olarak adlandt­
rabilecegimiz durumdur. 

Hi<;:bir eylem, her zaman ve yalmzca insamn kendisine ait degildir, 
dolayts•y1a "bu kimin agrlSJdtr?" diye sormak anlamh dcgilkcn, "bu ey­
lem bana mt ait, burada bir ~ey yaptyor muyum, yapmtyor muyum? so­
rusunu sormak anlamh olur (Psikanalitik dii~iince a~tsmdan, ~u soruyu 
sormak da anlam ifade eder: "Burada kim arzu duyuyor?"). Amacr vc 
sonut; arasmda degi~mez bir yoriinge yoktur, ba.,~ka bir deyi~le, eylem­
lerimiz "metinsel"dir. Bu nedenle "eylemlerimdcn sorumlu muywn?" 
sorusu, soruldugu ~ekilde alclade yan1tlanamaz ~iinkii yaptlan eylemin 
ne olduguna ili~kin .yok zay•f bir ba~langtct a.;:tga vurur. B~ka deyi~le, 
tannlann bir oyuncagt, genetik. kodlann bir i~Jevi ya da toplumsal ku­
rumlarm iiruni.i oJarak, ahlaki sonunluluktan bagt~Ik olamaYJ.Z. 6rne­
gin, toplumsal di.izendeki butiinlilkli.i varhgumzm kendi ardmda uret­
tigi ~iddetli etkilerdcn vc yeniden diizenleme]erden sorurnlu degilizdir; 
fakat bu neticelerin baZI.Ian kapmlmaz bi<;imde y1klct oldugundan, eski 
Yunanlar'm ncsnel sU<;:, Huistiyan]ar'tn ilk gnnah olarak anladtgt vc 
Romantikldin ad1 olmayan bir varolu~sal ciiriim dedigi bir sorun da 

17. Oliver Taplin, ''Emotion and Mt!aning in Greek Tragedy; Erich Sagd (der.), Oxford Readi11gs 
in Greek Tragedy (Oxford, 1983), s. 6·7. 
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vardu. Ozgur eylemlerimiz dogas1 geregi yabancila~abUir, kendi hayatt­
I111Zl ve ba~ka hayatlan engelleyici bi~imde onlara yerle~ebilir, yabanci­
la~nn~ ba~ka eylem fragmanlan ve lank ~omlek par~alanyla birle~erek, 
yabanc1 bir bi~imde bize geri yans1yabilir. Aslmda bu siiregen yoldan 
~tkma iht1mali olmaks1ztn, ozgfu eylemlerden soz edemeyiz. 

Bu, Ibsen ve Hardy gibi, Sophokles'te de gene! bir durumdur. Marx'ta 
meta feti~izmi teorisine donii~iir. Goerge Simmele gore, modern ki.iltii­
run temel trajedisini temsil eder. Hegel, yazgtyt yabanc1 bir ~ey olarak 
degil, insamn kendisini bir ~ekilde du~marum~ gibi bilince ~1kartmas1 
~eklinde degerlendirdi. Benligin kar~tJa~ttgJ ~y bir dJ{> yasa degil, ken­
di eylem seyri i~indc tesis cttigi ve ~imdi bir lanet gibi iizerine if6ken 
yasadtr. Eylemlcr kcndi sonuylanm, galaksideki radyo dalgalan gibi en 
umulmadlk noktalara dogru dmmaks1Z1l1 yayar; fakat onlar kaynaga 
yeniden 'ragnlamaz, bu yiizden ozgi.ir karar ugragt, Conrad'm roma­
nmdaki 'st<;:rama' gibi, tcrsine doncmez bir yazg:t tiirunii de simgeler. 
SI<yramaya siz karar vercbilirsiniz; fakat karar bir kez verildi mi, artlk 
geri almamaz. Conrad'da bu kriz anlan -Lord Jim. 'de Jim'in oliimciil st.:;:­
ramast, The Secret Agent<le (Gi..:di Ajan} Winnie Verlock\m qini bt.:;:ak­
lamasi, her nastlsa Kurtz'un, Heralh of Darkness'in [Karanhgm Yi.ircgi) 
balta girmemi~ ormaruanna varmas1- romanlarda anlamb bir bi.:;:imde 
temsil edilmeyip, ikinci agtzdan bildirimler, yanlamasma bakt~lar ya da 
yalntzca gec,:mi~e bakarak yap1lan a.:;:Jklamalar ~eklinde kahr. Gerekirci 
bir evrende ozgi.ir cylemler, {'a~Irtlti bir degi~keruikle anla~:tlmaz kalrr, 
bu yiizdcn insan oznesindeki l"l1t1az7,am bir degi~imin hcmcn oncesi ve 
sonrasmdaki bir an betimlenebildigi halde, olaym kendisi, ifadc cdilebi­
lir olanm elinden kac,:ar. 

Boyldikle ozgurliik ba~ a~agt donerek, ahn yazlSlna evrHir c,:iinkii o 
zaman belli ve ama.:;:h goriinen tasanmlar, eJ konan oznelligimizi art1k 
tan1yamad1grmtz bir mec;hul gii.:;:ler ala01m ~ekiUendirecek bi.:;:imde kav­
rayt~tmizdan srynhp kac,:ar. Nc tam sorumlu oldugumuz, ne de su~lu­
luktan kurtuldugumuz bu belirsiz duruma, Hiristiyan teolojisi ilk gu­
nah adm1 verir; bir bahc,:ede bir siirilngenle ugursuz bir kaqtla~ma ka­
dar eski olma anlammda "ilk" degil, toplumsalliSimlZln kokleriyle ic,: i.:;:e 
ge<;:mi~, a~km (transcendent} olmaktan ziyade a~kmc1 [transcendental] 
olmak, yani ba~langi<;:tan bu yana verili ve aprori olmak anlammda ''ilk." 
Egcr fa:da Stalinist bir cytnlamasi yoksa, buna ncsncl sw;:Juluk dcncbilir­
di; fakat bu ifadenin fazlas1yla Sophokles'ri bir ~mlama i\erdigi kesindir. 
Bu, bir felix culpa1~ ya da insamn a~agtya, biyolojiye ve hayvanlara dogru 
----· - -· 
.18. Jie/ix Culpa "HayulJ d(4u~" ya da "kutsal kabahat" anlanuna gelen I.atince bir ifade. Tcolo· 
jide ilk giinahm kaynag1 olarak bilincn ccnnet bah~csinin kayb• ve Adem Ue Havva'nu1 dii~ii­
~iine i~aret eder. ( o; .n.) 
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dn~mek yerine, yukanya. tarihc vc ozgiirli.ige dogru mutlu di.i~ii~i.idiir 
'• u nku bu gomme-phetlJk, ozgurltigiimtiziin zorunlu bagla~tgtdu ve 
yalmzca onunla birlikte kokiinden soki.iliip atuabilir. 

ili~ki vc olaylar, belki de merhametsiz bir Yasa'yla yonetilmesi ne­
rkniyle degil, yonetilmcmcsi nedeniyle trajiktir. Darwin sonrast ha.Ja 
gdi~im siirecindeyiz; ama bu, telosu olmayan bir geli~im stirecidir. Do­
laylstyla belirli bir maksath biitiinsellik goti.intiisiiniin olumunii ifade 
nler. Thomas Hardy'nin evrcni bi.iti.insel degil, pespektifsel bir evrendir, 
ha~ka dcyi~lc onun kurmacas1, bir nesneyi bir bahsi gercktirir ~ekildc 
kavrar. Gcrc;:ekte bu, onun iinlii ironisinin kaynag1drr o:;:ilnkil ironi, aym 
ncsnenin farkh gori1nii~lerde boy gosterdigi bir pe.rpek:tiflcr lfatl~masJ­
dtr. Deyim ycrindcysc, pcrspektif, ironinin fenomenolojik bi.,:imi, bir 
olay ya da durum olarak scmirmi~ bir ironidir. Karanhkta yiiksek. bit 
dala ttincmi~ ard1~ ku~u. belki de sizin goremediginiz bir ~eyi gorebilir, 
bu durumdafin-desiecle19 somurtlmnhgmtzl mutlakla~ttrmaktan saktn­
mamz gerekir. Kendi bakl~ ao:;:uanm mutlakla~ttran Hardy'nin karak­
lcrleri, felakete ugrar. Bu perspektifsel alg1, karakteristik bir Hardyesk 
yamuklugu, gen;:eks:iligi ve als:ak goni.illilliigii ta~tdJ~ gibi, be1ki de sizin 
gozetlemc noktantzt gcc;:ersiz kilabilen bir orta mesafede surrnekte olan 
olaylar bulunduguna ili~kin yalm bir kabuhi is:erir. Bi.ichner'in Dantons 
fod'undaki bir karakterin deyi~iyle: "Bir kulak var k:i, ona gore bizi sagzr 
cde11 bu gi.1ri.ilti.icii karma~a. sadece bir armoniler akmtJsJdJr" (4. Per­
de, 5. Sahne). Perspektif~ilik, mutlak hakikati bizden saklayabilir; fakat 
daha cesaretli bir gor~ tafZl imlclmna as:1k kap1 buakarak, trajik gorii­
yii yumu~at1r. Hayatl sabit ~ekilde ve biltiinliiklu goremeycbiliriz; fakat 
boyle bir bi.\tiinun bulundugunu kurgulamak her zaman miimlci.indur 
c;:iinkh deneyimlcrimiz a<;lk bic;:imde pars:ah ve eksiktir. Boylelikle mo­
dc.rnitenin fragmantasyonlar1, iyimserlikle kendine k.ar~t ~evrilcbilir. 

Eger Hardy bir tanntammazsa, tiim bu perspektiflerin yakmsadJgt 
bir ufuk noktas1 olmad1gmt gormesi ncdeniyledir. Tann, tiim bu 'Yeli~ik 
hayat ve gorii bic;:imlerinin biiti.inle~ik bir goruntiiye dogru sarmalana­
bildigi bir Omega noktasmm ad1 olabilir; fakat boyle bir iist d.il, Hardye 
gore, evrimsel bir evrenin dogas1 geregi ortadan kalkar. Bunun nedeni, 
evrim'in, giincelden ya da insan turi.iniin ahlaken yi'lkseltid ki.ikenin­
dcn daha a~agtsma tamkltk eden bir sure~ oJmas1 degil, ~arpt~an, yanh 
ve merkezsiz ya~am bic;imlerinin diinyas1 anlamma geJen gen;ekligidir. 
Gec;ici, sec;:meli ve tamamlanmamt~ olan gcr~ckligin ta kendisidir, sade­
ce onu betimleycn sanat degil; dolaylSlyla hakiki anJamda gen;ekc;:i bir 

19, Fin de siede.Jlransnlanil on ,<ekizinci yiizyilm bitimi i.yin kuJ]an,hgJ, bir ~agm bitimi veyeni 
biT ~agm ba$lamasoyla hdiren psikoloiiyi adl<lllillran bir tcrim. (IJ.n.) 

157 



Tat/! ~iddet 

sanat, biitiinle#< olmayan, Hardynin bir "gibi gortinenler dizisi" dedigi 
bir sanat olacaktlr. Klasik liberalizme ~iddetli bir darbeyle, gers;eklik ve 
tarafltltk, artlk kavgah olamaz. Yanhhk bir ~ekilde diinyayla biitiinle~ti­
rilir. Bu nedenle teoloji, nesnesi olmayan bir bahistir. Darwin, kutsalhg:t 
bu anlamda bitirdi, sadece maymunlar hususunda de gil. 

Oyleyse btitiinsellik, ~imdi, hem bilimsel hem de umutsuz bir felsefi 
giri~imdir. limn diye bir ~ey varsa bile, artlk. o yersiz ve konu dt~1dtr 
~ii.nku dunya, hayat1arun121 bOyle a~km bir noktada ya~ayamayacagmuz 
bir yap1ya sahiptir. Boylesi bir a~kmhk uoktasmda insan hayah siire­
mez, t1pkl PlUton gezegeninde de suremeyecegi gibi. Hardy, Derrida'mn 
"metnin dt~I yoktur" ~eklindeki savma itiraz etme7.di. Ba{>ka deyi~e, 
diinyanm diger panyalan dolaytmtyla dalh budakh oriilmeyen bir ~ey, 
kendi tarihsel baglam1yla gururlanmayan bir kimlik yoktur. Tann, biraz 
Adstz Sansrz Bir jude deki Baba Zaman ya da ashnda dogalct bir romallCl 
gibi, ortadaki hayatlarumzi seyretme, tetkik edebilme gibi iirkiitiici.i bir 
yetenege sahip olabilir; fakat bu, Baba Zaman'da oldugu gibi, onun ikti­
darstzhgma bagltdtr. Eger Tann manhksal bir imkanstzhk ya da bu par­
<;:ali ve tarafh diinyada goriinmez bir efendi'yse, bundan ~u sonu.,: ~tkar: 
is:kin isten~ ya da Oliim.stizkr Amiri tastamam aym ohnaltdu; bu da, 
en azmdan trajik yazgiCtb.k tiirlerini tannci iyimserlilde birlikte ortadan 
k.aldmr. Bi.itiinluklii-olmayan bir diinya, peynirden yapilmt~ bir dun­
yadan zorunlu olarak daha kasvetli ya da daha kotiiciil degildir; fakat, 
kotiiciil ve kasvetli ifadesiyle, hazen Hardy'nin karakterlerinin belirttigi 
gibi, diinyanm insana dayal1 herhangi bir perspektifi desteldemedigini 
kastetmediginiz si1recc. 

Bu, trajik bir durum olarak dii~iiniilebilecegi gibi, aynen ozgiirle~tiri­
d bir cyen;:cve gibi de goriilebilir. Eger ger~eklik kendillginden dcvrimin 
dilinde konu~muyorsa, kaqt kuvvetin lehs;esinde de akrc1 degildir. Yine 
de o, ozgurlugiin dilini kon~ur; ania bu, kendi gorii~leri olmayan ve sizi 
kendi kararlann1za yonelten bir olumsuuuk anlammdaki bir ozgurliik­
tiir. Evren, arttk belli bir dili konu;;maz, oyleyse sizi kendinizi raratmak­
ta serbest btraku. Fakat insanm bunun icyin odedigi bedcl, dogak1hgm 
avuntulanndan vazge~ektir. Doga, artlk insansal degeri temellendir­
mez, dolaylSlyla insanhgm ozgiirliigu onun yalmzhgma donii~iir. Doga 
ve kiiltiiriin arasm1 a~an boliinmc, hem insani saygmhgtn kaynagt, hem 
de yabanctla~mamn ger~ekligidir. Bir bak.tma hal.a dogada tcmelleniyo­
ruz fakat sadece ironik bir anlamda: Bilin<;)iligin olumsal dogast, ~imdi 
maddi bir gen;ek ve onw1 yaptsal olarak onaylanmi{> a~tn..i.Igtdtr. Doga­
dan aynh~Imtz dogal bir geryektir, sadecc bir haletiruhiycye ya da tat­
siZ bir hissiyata i~aret etmez. Dogakt Herbert Spenceri1en ziyade T. H. 

----~-
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lluxley'in ciiretlcir ve s1k1C! onermesine gore, kiiltfu, dogaya kaq• in~a 
··olilmelidir. Telcolojilcr yOOI<hitJna gore, arttk dunya belirli bir yonden 
yoksundur; fakat bu, insam kaderin uysal bir anlCl olmaktan, tehlike­
h lakat zcvkli bir ozcrklik dogrultusunda kurtaran Schopenhauer'unki 
~:rhi kotiidil teleolojilerin de tasfiyesi demcktir. 

~u halde, evri.m, trajik mutlak~1hga kar~1 bir panzehir, maddecilik ise 
nrctafizige kar~t bir haztrcevaphr. Birinin gelmi~ oldugu yeri gormenin 
hir ba~ka yolu, onun goth~ a-;:1smt ironi.kle~tirmektir; bu, gams1z bir Ar­
nold-;:u dengeden ziyade ya~am bi<;irnlerinin 'ratl~?rnas1yla rniicadeleden 
'• il<an bir ~ogulculuktur. Fakat bu perspektif-;:ilik bir anlamda trajediye 
.• yk.mysa, ba~ka bir anlamda onun i'rsel yap1stdtr. Hardy'nin romanian, 
hi r bakt~ a<;:lSlndan hayati goriinen ~eylerin, ba~ka bir bak.t~ a<ytsmdan 
nastl marjinal goziiktiigiinii gostcrir, bu yi.1zden trajik c;:arpt~ma, bir yo­
rumlar \ah~km halinde in~a edilir. Yorwnbilgisel bir diinyanm ~iddctli 
hir dunya obnas1 muhtemcldir. Aynca ya~am bic;:imleri, dalh budak11, gi­
ri~ik ama organik olarak birbirine bagh degUse, sonu<;:lan c;:ar~tdakinden 
daha fazla hesaplayamazsm1z. Bu muazzam istenc;: ~ebekesinde tek bir 
r1oktada kavranan eylemler, biitiin bir karma~tk yumak genclinde, ahla­
lu bozan zehirlcyici etkiler iireterek yanktlantr ve orada onlar1 bekleyen 
··n az bir ki~i mutlaka vardu. 

Oylcyse trajedi vc ironi birbirine baghdu. Hardye gore trajedi, ~ey­
krin yazgJh dogastndan degil, onlann rastgcle birlikte oriilrnesinden 
kaynaklamr. Her ~eyin birbirine zarif bic;:imdc bagh olmast, Hegel ya 
da Joyce nastl dii~iiniirsc du~iinsiin, degi~mez bir komik goru~ tarZl de­
J',ildir. Ornegin, Freud'un felsefeye c;:ok yakm di.i~iindiigii bir paranoya 
iiz:clligidir o. Middlemarch'm sonu, beili bir pathos'la bu mctinsellige 
kom ik bir bUk.liim vermeyi de ncr; eger hi.ybir ~ey yahtlk bir bic;:imde var 
olmuyorsa, kulag1 c;:ekilrni~ Dorothea Brooke'un gelecekte genrckle~tire­
,·cgi bihnmeyen iyilikler, olumlu etkilerini tiim topluma yayacaktJ.r. Bir 
)'Crde eylemde bulunmak, her yerde eylemdc bulunmakttr. Bu, refor­
rnizmin en kurnaz rasyoneUerinden biridir. 

Ozglirli.ik ve ya.zgmm ~iftle~tigi ba~lm anlayt~lar vardrr. "Ozbelirle­
nim" i)zgiirliigiin modern jargonudur; Spinoza'mn goru~iinde, ozgiir bir 
hayvan belirsiz degil, kendini bclirleycn bir hayvand1r. Ozgiir bir varhk, 
kcndi varhguu yasaya uygun olarak surdiirmesi anlammda, smrrlandt­
nlmanu~ olmaktan 7iyade ozcrk bir varhktu. bzgiirliik, yasanm antitezi 
tlegil, onun kendini sahneye koy-"tnasldtr. Bireyin varhk yasas1 mutlak 
lllduguna gore, ozgtirliik bir c;:e~it zorunluluga bagl.td1r. Fakat "ozbelir­
lenim" ifadesi, 67,giirliigiin kullammt halinde ona s1rur koymay1, onu 
~erc;:ekle~tirme si.irecinde kcndini kl.Sltlamay• ima eder. Kendini bclir-
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}eyen bir hayvan, kendisini cngclleycn bir hayvand1r da; 0, SJnliSIZ OZ­

gi.irJi.iglin(i tam anlamtyla ger.;ekle~tirmek i~Yin, slmrhhga bir kole olmak 
zonmdadu. Bu nedenle bireyin ozgiirliigunu hayata gec;:irmesi, aslmda 
ana ihanet etmesi demektir. Ome kendisinin efendisi ve bu yUzden de 
kendinin itaatlcir bir kolesidir. AnlaYJ-~lar geli~tirirkcn kac;:mtlmaz bi­
~Yimde s1mrlar koyanz; bir hard:::et bi<;imini tcrcih ederken, digerlerini 
sonsuza dek ger<;ekle~memi~ brraktr, bu yokluklarm gdccege ~ddl ver­
mesine imkan tanmz. Gelecek, yaptJ.klarumz kadar yapmadtk1armtzla 
da bi.yimlenir. Tck yonde hareket etmek, kendimizi lut bir ote tercihler 
dizisine terk etmek demcktir. Bir<;ok trajik karakter boyle yaparak son 
buhtr. Marlmve'un Doctor Faustus\mun iyi mclegi, Faustus'a cehennem 
cezasmm ka<;mtlamaz olmadigmt, ha.la tovbe edebilccegini a<;tklar; fa­
kat Faustus, yi.iregi ta~la~t1g1 ya da Kalvinist bir Tann yi.iregini bu du­
ruma soktugu i<;in, bu ihti.mali d1~lar. Ya da Schillcr'in Wallenstein'tm 
di.i~iinelim: Wallenstein, hareketc gec;mckte gee; kahr ve kendini bir anda 
kontroli.i da~mdaki kuvvetlcrin tahaldtiimi'l altmda bulur. Bu anlamda 
tannlann bizleri se~eneksiz b1rakmasi, trajik ikilemlere zorlamast ya da 
zorla ~1kmaz sokaklara itmcsine ihtiyanmtz yoktur; JYlinkii tiim bunlan 
kendi adtmtza kusursuzca yapabiliriz. 

Bu ozgi.irliik ve yazgt 4fiftle~mesi, politik bir bi~im de kazanabilir. 
Descartes, daha mutlak bir temelde yeniden elde etmek amaCJyla, bildik­
lerinden ge<;ici olarak vazge<;:er; oyleysc burjuva birey de, benzersiz ol­
~iide zenginle~mi~ bir kamusal yurtta~hk ~eklinde geri almak i~in, kendi 
ozd kimligini devletc ozgiirce teslim etmelidir. Bu muazzam kimlikler 
miibaddesiyle geri aldlguuz ~ey, sadcce ba.~kala~m1~ ve ~imdi sahici bir 
toplumsal bi<;im kazanmi{> olan ozbenliginiz degil, onunla birliktc tum 
kurumsal/kolekt:if kimliklcrdir. Kendini tabi ktlma genel olmas1 gerekti­
ginden, sonu<;:, her yond en i)zgurhiktiir. Mi'l~terek bir teslimiyet, her tiir 
ara gc\idi hiiki.i.msi.iz lular. Bir cumhuriyetc;i ya da demokrat gibi, aym 
anda size dayatttgtm bchrli bir yasaya kendimi teslim edebilir, aynen 
sizin kcndi ozerldiginizi buldugunuz gibi kendi ozerldigimi bulurum. 
Ozgi.irliik, insamn kendi kendisine dayattlj'p cgemenlige itaat etmesidir. 

A~gt yukart bu, Jean-Jacques Rousseau'nun Le Contrai social'dcki?0 

ogretisidir. Pakat birey hayatm1 siirdiirmck i<;:in, cumhuriyet<;i toplum 
yaranna boyle hareket et-melt-yse, omtn ozgurluk karan zoraki verilmi{> 
bir karar olmaz mt? Gori.inen 0 ki, bizi ozgi.ir]e~tirecek zorlaylCL bir yasa­
ya ozgiirce teslim olmaya mccburuz. Bir toplwnsal anla~rnanm evrensel 
ve yan-a~lan ko~ulu olarak, ti.im bireylerin payla~ttgt gcr<;ek bir ~tkarlar 
konsensusuna vannaya yonelik yaptsal bir on egilimi ifade eden Genel 

20. Toplum Siizle~mesi, <;:cv. Vedal Giinyol, i~ Bank:ls1 Kil!tiir Yay., 2011. 
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l~ll'n~ kavramtyla Rousseau, bir ol~iidc bu bilmeceyi de ~ozmeyc 'fah~rr. 
lyi bir ~eyi istcmek ya da ban~-;:.t.l bir toplumsal hayatt arzula.mak yanh~ 
nlatnayacagma gore, Gend isten-;: yanh~ ola.maz; fakat insanlar, pratikte 
hu ko~uUann ne an.Jama geldigi konusunda yamlabilir, ozellikle de a~m 
•uilliyet.;i, ho~goriisiiz ve oligaqik zihniyetli Rousseau. Boylelikle Genel 
l~kn<;: kavra.tm, ozgiirhik vc zor'un geri <;:ekilmesine bir son nokta koyar 
, ii nkii gcn;ektc o, ikisi de dcgildir. Genel istenci istemekten soz etmek 
hir anlam ta~Imaz '):iinkii sosyallige dogru yol alan rasyonel ko~ullar is­
kmeyiz; fakat bu ko~ullann bize dayat1lmasm1 da. 

Oyleyse ozgiir olrnak, ozgiirliigiin zorunlu ko~ullanm istemek de­
lllektir. ArzuladiglmlZ ozgiirliikse, bu hususta se'renqp.miz yoktur. Bu 
ncdcnle ozgiirliik ve zorunlu.luk el ele gider. Fakat insanm zincirlerini 
kucaklamas1 ve yazglSlm bir tercihe donii~tiirmesi anlammda, bu ikisi­
ni bir <;c~it amorfati (kader sevgisi] dola)'lmtyla birle~tirmek de mtim­
ki'tndi.'lr. Bu ise ozgiirliigii ka<;tm.lmaz bir ozgiir karar ~ekliride benim­
-~l"yerek, onu zorunlulugun bilgisi stfatlyla d\i~iinmeklir. Goreccgirniz 
)•,ibi, Alman felscfi mirast yoniinden bu gorii~, ozgiirluk ile gerekirciligi, 
kcndiride-~ey ile goriingiiseli tek harckettc birle~tircrck. trajedi kavra­
nuyla post-Kant~1 modernitcnin sorunla.rma \OZiim saglamanm bir 
yoludur. Ktsasa Ktsasoaki Diik'iln sozleriyle, "oliim nedcniyle mutlak" 
olmak, kendi sonlulugunu benimsemektir; Sahici bir varhk, Hcideggere 
gore yalmzca Dasein ya da insamn aymct varhk durumu i<;:in miirnkiin 
olan bu etkin son/hitam bulma beklentisintle bulunur. Heidcgger i<;:in, 
bu hakikat ugragmdadtr ki, Dasein ozgi'trdi.1r.21 

Yirle Seill und Zeit'a [Varbk ve Zaman] gore, oliim-e yonelik-varh­
g•mtz, hem bir olgu, hem de bir degerdir; Dasein'in bi.itiinsti.zliigi.i. ol­
masmdan dolayt, o, hep kendi oniinc fulattlarak, her amnda yalmzca 
i)liimiin gostcrebildigi de gc\mez bir kendini-biitiinlemeyi ongoren bir 
devirlim iirctir. Bu, zamansalhk olarak bildigimiz bir devinim oldugu­
na gore, Dasein'i hem zamansal bir varhk, hem de eksiginirl farkmda 
olan sonlu bir varhk olarak kuran oli.imdiirY Oli.im, Daseinin her bir 
anuun tarnamlanmamt~hgmda oncedcn gosterilir, ~iiphesiz ki bu, Aziz 
Pavlos'un "her an olfuiiz" ~cklindeki ifadesinirl birka-;: anlammdan biri­
dir. Boylece Heidcgger'in ogretisi, ugursuz <;mlamasmt fa~izmin alUm. 

21. Rk:r.. Martin Heidegger, Being and Time (Oxford, 1962), s. 289 [Varlrk ve Zaman, (eY. Kaan 
Okten, Agora Kitaphj';t, 2011]. 
22. Bu konumun milkemmel bir degcrlcndirmesi i~in hkz. Peter Osborne, The Politics of Time 
(Londra, 1995), 3. Bolrim. Osborne hakh olarak, Heidegger'in, oliime-dngru olu~la, otckilcr­
ilc-ol~u ayn tuttuguna i~arct ederek. aydmlat•c• bir ~cldlde, build ontolojik kiitiigiin birhirine 
baglanahile.:egini one suruyur. Fakat onlar111 psikanalitik ili~kisini a?klark.en, aralarmda yer 
alan vc Paulcu anlamda proleptik oliim olarak iizveri\ilik anlaYJ~lllda a~1ga ~ikan etik iliiikiyi 
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kiiltiindc bulsa da, bu i::igretinin bi.iti.insi.izle~tirici bir gil<; olarak oliim 
anlayt~tyla birliktc eksigc vc sonluluga olan baghhgt, gendde radikal po­
litikayt besleyen bir kaynak oiabilir. 

Ozgurliik ve zorunluluk mi.ibadeleleri, dii~iiniirden dii~itniirc degi­
~iklik gosterir. Thomas Hobbes\:: gore, ozgii:r olmak, d1~ kuvvetlerce en­
gcllenmcmek demektir; fakat bu, gerekircilikle hayli uyumludur 'iiinkii 
Hobbes a~j:lsmdan gcrckirciligin kar~1t1, ozgiirliik degil, olumsalllktn. Ya 
da Machiavelli ornegi vardJr. Machiavelli ~u yonunda bulunur: "Basiretli 
insanlar, her zaman ve tiim eylemlerinde bir ~eyler yaparak liitufta bulu­
nur ama her ko~ulda bunlan yapmaya istcr istcmez mccbur bmtlcltdar. "13 

Machiavelli, talihi ivedi zorunlululctan daha onemsiz gorfu: Olaganiistii 
erdemli ya da kamusal ruhlu bir crkek ona hftkmedebilir; The Prince'in24 

iinlii 25. Boli.imlinde, talihten zorla sahip olunmas1 gereken bir kadm 
olarak soz eder. Aym 1cy trajik sanatta da olabilir: La vida es sueno'da 
[Hayat Bir Riiyad1r] Calder6n'un Scgismundo'su yazgLSlmn iistesinden 
gelir; oysa aym yazann Las Tres justicias en una'smdaki Don I. ope, bunu 
beceremez. Ya da Fried1ich Engels varchr, ona gore ozgiirliik, zorunlulu­
gun mukemmcl bilgisidir, yalmzca doga ve toplum yasalanm kavrayarak 
milan kendimizi gcr~eklc~tirme aracma don~tiirebiliriz. 

Aynca Engels' in fonniilasyonunu tamamen yeni ve farkh bir ~ckilde 
kavrayan varolu~~Yular da bulunuyor, ornegin, W. H. Auden'in, "zorunlu 
olarak ozgurluk i<;:inde ya~anz" ~eklindeki SartrecL SaVl gibi. Bu durum­
da ozgiirliik, mahkiim edildigimiz bir ko~ulu, kendi ahenkli yolunu bir 
hukmiin inatij:thg1yla birlc~tircn bir kuvvcti simgeler. Les Mouches'un 
[Sineklerj Sartre'tyla birllkte, kadm ve erkeklerin ozgur oldugunu ama 
bunu bilmediklerini, bu miithi~ sorumluluktan yasamn aldattc1 avuntu­
suna stgznarak ka~ttklanm dii~iinebilirsiniz; ya da Rousseau'yla birlikte, 
eger insan varhklan kendi ozgtirhiklerini korkakij:a yads1yorsa, onlara 
dayattlmasi gerelctigi goru~iinii onayabilirsiniz. L'Etre et le Neant'm25 

Sartre'ma gore, ges;mi~ degi~tirilemez; fakat ~imdiki zamam bdirleyen 
gc<;:mi~ degildir. Al<Sine, hem ~imdiyc kadar yaptlgtm her ~eyin sorum­
lulugunu ustlcnmem, hem de ge'Tmi~imi hep ~u ank:i ozgurliigiimc kat­
klda bultmacak ~ekilde tanmtlayabilmem anlanunda, ge'Tmi~i belirleyen 
~imdiki zamand1r. Eger ozel bir gec;mi~i.niz olmas1m isterseniz, ozel bir 
~ekilde davranmak zorundas11nzdu. 

Urspruug des deutschen Trauerspiels'in [Alman Trajik Dramasmm 
Kokeni] yazart Walter Benjamine gore, ozgi.irliik ve yazg1, mekanik ne-

23. ::-J"iccolo Machiavelli, The Discourses (Loadra, 1970), s. 23·1. 
24. Prens, <;:ev. Kemal Atakay, Can Yay .. 1008. 
25. Fa.rltk ve I-Ii(lik, <;:ev. G. (.ankaya, T I!gaz, hhaki Yay., 2009. 
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• lcnsellik alanma strt ~evirmcsi sebebiyle birbirine benzer. Friedrich 
Nietzsche'ye gore, bu iki alan sanatta birbirine yakmsar ve ozgiirliik ile 
'lt>runluluk arasmdaki c;:elti~me, burada uslamJamayla c;:oziilemez hale 
1\clir. Bir ~air ya da ressamm ozgi.irce yarahmda bulundugunu fakat bu 
1izgiirliigiin, bir med-cezir dalgasmm ti'tm o kar~t konulmaz kudretiyle 
hayat buldugunu soyleyebilirsiniz. Aymst, varolu~c;:ulann "sahici" eyle­
mi ic;:in de dii~iiniilebilir. Ozgi.irliigiiniizli tammlayan, sonunda, vazge­
-.cmeyeceginizi anladtgmn bir ~eydir. Dahas1, oyle fazlaca se-;:eneginiz 
yoktur. ironik bir bic;:imde, yapmadan edemeyeccgimiz bir ~cy, ozgiir­
li.lgi.imiiziin anahtanna donii~iir. Eski Yunancauaki daimon'un modern 
kaqtligt olan bu tiir bir zorlama, ka~mumas1 miimkiin olmayan bir yet­
kcyi bize dayatan bir yasaya bagWtk olarak, Kant<;:l ozgiirlilk anlayi~mda 
hulunabilir. Kant'a gore, ozgiirliik inancmm kendisi bir zorunluiuktur; 
hlkat ashnda, ~eli~ki yasasma duydugumuz inane;: kadar akhn bir zorun­
lulugudur. Kantc;:1 ahlak yasast, antik c;:ag Yunan kadcr anlayt~mm mo­
dern bir uyarlamastdtr ve aynen yiice bic;:imdc anla~tlmaz kabr. Maddi 
zorunl.uluklar kadar ahlaki zorunluluklar vardtr. !stedigini yaptmncaya 
kadar bizi rahat brrakmayacak olan ozgiirluk vc adalet diirtillcri bun.Iar 
arasmda yer ahr. Politik umut i<;in gerek<;:elere sahip olmamtzm ncde­
ni, tam da bu diirhilerdir, postmodern soylemde vurgulanan ve Jean­
han<;ois Lyotardaan oldugu kadar, kozmetik cerrahiy.Ie klsa doncmli i~ 
;\kitlerinden <;tkan, zorunlulugun oliimi.i ve sonsuz esnek di'tnya fa.nte­
zilcri dcgil. 

Ozgurliik ve belirlenimin baglantth o.ldugu bir ba~ka a.nlayt~ vardrr. 
Egcr diinyaya gore davranabiliyorsak, oyleysc o, belirli vc halihazuda 
l>izim araciligtmtz• kolayla~ttracak ols;i.ide bi~Yitnli olmahdtr. Fakat cger 
bu araczhk hakiki olacaksa, di.inya ac;:tk uc;:lu olmalt, tam bir ~ekillenmi~­
ligin ya da cksiksiz bir ontolojik biiti.in ohnanm biraz altmda ycr alma­
hdrr. Kant'm yaptlgt gibi, bu ikilik zamansal deyilerle ifade edilebilir: 
Ge<;mi~. nedensel bir gerekirci.lik sorunu oysa gclecek, insani gayeler ve 
dolaytstyla bir ozgiirliik sorunudur.26 Bir a<yidan "ger.yek" olan bir ~cy, 
ba~ka bir a.<;tdan "deger·dir. Gerc;:eklikte bizim ozgi.ir aractllguruzm dol­
durmast gercken bir bo$luk vardrr. Sartre ve Lacan'a gore, oznelligimiz, 
bir b~luk ya da neant tiirii, bir durumun kendini digerine dogru tarihi 
kuracak bi<;imde a~masm1 saglayan saf bir olumsuzlama siirecidir. Var­
bgm kokeni, varltgm eksigidir. Bu tarih, ona ~ekil veren insa.t1 oldugu 
i<;in ac;:tk ve ongoriilcmez goriindiigii halde, gcriye doniik olarak ken­
dini tam bir dogal yasa zorunluluguyla gosterebilir. Fredric Jameson'tm 

26. Bh. Ernst Ca.<>irer, Kant's Life and 1'hought (New Haven, CT >'e Lonclra, 1981}, s. 246-7 
IIGmt'm Ya~amr ve Ogretisi, <;cv. Dogan Ozlem, inkilap Yay., 2007]. 
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belirttigi gibi, tarihyaz1mt, "olup biten (ve evvela 'gorgul' bir olgu olarak 
kabul edilen) olaylann ni.;:in oyle olmak zorunda oldugunu" gosterir.27 

bzgiirliik bir kez anlatlsall~tl m1, zorunluluk gibi okunur. Bunun bir 
ornegi, Goethc'nin Wilhelm Meistcr'idir; Jameson'un gosterdigi gibi, 
romanda o donem tesadiif gibi goruncn olaylar, geriye doniik olarak 
romandaki gizli ccmaatin ve dolaylSlyla tannsal bir takdirin tertipleri 
gibi okunabilir;'~ i.istclik bu, Goethe'nin talihi ve yazgtyt ayrrt etmcsi, 
ilkini romana, digcrini trajediye tahsis etmcsine ragmen bOyledir. Ta­
rihsel anlatt, sizin onu ileriye dogru mu ya~ad1gm1z yoksa geriye dogru 
mu okudugunuza baglt olarak, bir ozgiirliik ya da zonmluluk anlatlSI 
~cldinde boy gosterebilir. 

Aristoteles, ozgiirliik vc zorunlulugu degil, i.;:sel ve d1~sal zorunlu­
lugu kar-?tla~tmyor gibidir. Onun dii~unce tarzmda, psikolojik bir ge­
rekircilik t;:izgisi vardu. Peki ama, sozde trajediye neden olan hamartia 
ya da ahlaki kusur yaradui~Irniza dahilse vc gii.nahtan ~ok masum bir 
hataysa, ondan nasll sorumlu tututabiliriz? Zorunluluk her zaman dt­
~Imtzda degildir: Bir insanm daimon'u ya da karakterin bir yaradi11~1 
olup, Goethe vc Lessinge gore kaderin tlim gi.ici.inii o elinde tutar. "Sa­
hici'' bir eylcm kendilik'in merkezinden -rtkan bir eylemdir; fakat bu ne­
denlc onu, ozgiir ya da kar~l konulmaz bir ~ey olarak niteleyebilirsiniz. 
Goethe'ye gore, bir insamn saf gorgi.d ozgi1rliiguyle onun i-rscl karak­
terinin amanstz dinamigi arasmda trajik bir gizli anla~ma/bir dam~Ikh 
dovii~ vardu. Bu tiir yazg1, Die Wahlverwandtschaften'in [Goni.il Yalan­
hklan] ana izledigidir. Garcia Lorca'mn trajcdileri, yakla§.tk aym gorii­
~ii payla\'Ir: Bodas de Sangre'nin29, diigiin gi.ini.i.nde eski a~ktyla ka.;:an 
inat<;:I genry gelinine Woodcuttcr'm verdigi nasihat gibi, "i<rinden gelen 
sesi takip ehnclisin.'' D. H. Lawrence'a gore, hi~bir ~ey, kendiliginden­
yaratiCI oJan ya~amdan daha zorlayiCt degildir. 

Philosophie der Kunst't.a [Sanat Felsefesi] Schelling, trajedinin kader­
lc alakah olmast gerektigini varsayarak, onun modern bir uyarlamasl1Un 
olup olamayacag1 sorusunu sorar. Yamt olarak, Shakespeare'm yazg1 ye­
rine ka.rakteri koydugunu ve ~imdi bu durumun ka<;:uulmaz bir zorun­
luluk halinde ortaya -rrkttguu sayler. Schelling ~u goru~i.i. savunur: Eski 
Yunanlar ·a gore insanhgt cyogunlukla yamltan tannlardt ve dola)'lstyla 
onlarUl yazgt ipreti kusurluydu; oysa Htristiyanhk'm kusursuz Tann's1 
it;:in bu soz konusu olamaz. Bu yiizden trajik bir dii~ii~ nedeni olarak 

27. Fredrk Jamcsnn, The Political Unconscious (Ithaca, NYve Londra, 19&1), s. 101 lSiyasal 
Bilinfdl~l, <;:ev Ya,·u~ Alogan/Mesut Varlll<, 1\ynnt1 Yay., 20111. 
28 Flkz. Fredric Jamc&on, Marxism .md Forn1, (Princetnn, NJ, 1\171), s. 11 7 [Marksizm ve lli· 
f im, (,:ev. Mclunct. H. Dogan, Yapt Krcdi Yay., 2006). 
29. Kanil Dugun, <;:ev. Rnza Hakmcn, I~ Bankas1 Kultiir Yay., 2006. 
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y;lzgt, bundan boyle ozgi.1r saydmayan karaktere kaymahdrr. Karakter, 
k;\~.Imlmast en zor, en dcgi~mez kaderimizdir. Bu ogreti, Romantizm'i 
loir sorunla ba~ ba~a brrak1r: Eger karakter, insanm kendine kar~L sahte 
'olamamast yoniiyle kaderse, orada dogru olmamn degeri nedir? 

byleyse ozgiirlugu yazgmm kaqlSlna dikmek, it;:-tekini dt~-taldne 
ya da ozerk bir ozneyi inat~t bir nesneye kar~1 dikmek gibi yalmzca bir 
·•alailliktir. Bu hususta, basktcr bir Tann ve yiicdtilmi~ bir ba~ka\dm ku­
wpl~trrmasryJa Shdley'in Promethus Unbound'u, Aiskylos'un «;"Ok daha 
.ty•rtdJ ozne dramas1yla kar~1la~unlabilir. Yunan tragedyasnun ya7.gty­
la ozgiirliik arasmda imzaladigi antla~ma, modern ~agda bozulmaya 
ba.~lar ~iinkii kendini-belirleyen ozne d1~sal bir 7.0rlamaya kar~r koyar. 
t )zgiirliik, bir tammlamadan -;:ok bir yetiye donii~iirken, birtaktm Kar­
lezyen muammalar qliginde 6zgilr irade kavramt diinyaya gelir. Ozgiir 
l•ir eylem, daima bir irade tccellisinin sonucu mudur? bzgurce davran­
•hgrmda, bir iradelenme ediminin bilincinde miyimdir? Ya da o, sade­
' c yapttgtm ~eyi kimsenin bana silah zoruyla yaptmnadrgmt mt ifade 
··der? Eger irade tecellisi denen bir ~ey varsa, cylem oncesinde ikincil 
bir yank ortaya -;:tkar m1 yoksa o, tstJraph bir saner veya ho~ bir tat gibi, 
yava{' yava~ kaybolarak ba~tan sona eylem siirccinc e{>lik mi eder? Bu 
l<lbloda, insan kendi is;inde ozgilr ama diinyada gorgiil olarak tutsaktlr; 
hilindigi gibi Kant, insamn aym anda bu iki alanda nastl ikamet edebil­
digi sorusunu yamtlamakta zorlanmt~tl. 

Bu soruna, Kant'tan ziyade trajedinin bir \Ozurn getirdigi ileri siiru­
lcbilir. Tin'in ozgi.i..t etkinligi, maskcler, riti.'tel, dans ve Koro'yla adsJZ bir 
kadcr imgesine dogru geride btrakthrken, Hegel'in Ytman tiyatrosunda 
fiilen somutla~mt~ gordiigii bir ~ozumdur bu. Yazgr sadcce ozgiirliigiin 
dt~ ktyafeti, onun diinyaya yukledigi ifadesiz bir t;:chredir. Trajedi, oz­
giirliilde yazgty:t uzla~tmrsa, saf akll ve pratik ak1l arasmda yer alan ve 
de~tirel fdsefenin hit;: kapatamadtgt ac;:tgi da kapatabilir.~0 Simon Critc­
hley, gen;:ektc bunun post-Kantp donemde "trajik olamn muazzam ay­
ncahk" nedeni oldugunu iJcri surer; trajik, "Alman entelektiiel gelene­
ginde, adeta esrarengiz surekl.iligi bulunan" bir izlektir.3' ~imdi, genel 
olarak estctigin rolU, doga ve ozgiirliik, olgu ve deger, epistemoloji ve 
etik arasrndaki derin yangt kapatmakttr; fal<at Hegel, Schelling, Schle­
gel, Holderlin, Hebbcl, Schopenhauer, Heidegger ve takipc;:ilerine gore, 
trajedi, daha da ileriye giderck, ozgiirli.ik ve yazgt ~cki;;mesini izlekle~­
tirir. Bu nedenle adt ge<;:en dti.~U.niirlerin ~ogu i.yin, trajedi, en dcgerli 
cstetik formdur. Trajedi, modernitcye askmh olan gerc;:ek bir creli{>kinin 

30. Bkz. Beistcgui ;·e Sparka, Philosoph)' and Tragedy, s. 1. 
31. Critchley, Ethics-Palitics-Sub;ectivily, s. 21 9. -165 
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hayali bir t;oziimii, dolayrstyla ideolojinini belli bir prototipidir. Oscar 
Mandel ~oyle yazar: "Trajik kavrarru, tannlann ve trajik kahramanm za~ 
yiatmdan sag t;lkh";" fakat boyle olduysa bile bu, btiyiik olcyiide burjuva 
kUlti.iriin icysel ~atl~malarmda onun rol oynamayt siirdiinnt.i~ olmast ne­
dcniyledir. 

Bu durumda, trajedi fdsefesinde insanm cyektigi aCilara gcnelde ni~fin 
ucyanca kayttstz kalmdtgt kavranabilir. Burada soz konusu olan, bir de­
neyimden c;:ok kuramsal bir sorundur. Bu kuramla~tlrma, Adorno'nun 
~u uyartsma yeterince kulak vermez: "Eger di.i~iince, kavramdan srynlan 
bir ll'Y noktaya bakarak 6l4Jiilmiiyorsa, ba~mdan beri muzikal bir icramn 
dogasma sahip olmas1 nedeniyledir; SS'lcr, kurbmlarmm t;tghgmt bas­
ttrrnay.t istemi~ti o miizigin icras1yla."" Soz konusu kuramsal sorunlar, 
e11 azmdan klasik t;er~;.evesiyle arhk ag1rhgm1 yitirdiginden, trajedi, vak­
tiylc oldugu gibi deger verilen bir form dcgil. 0 olmedi, sadece idcolojik 
olarak c;:ok onemli olmaktan c;zk:t1. Ancak, post-Kant~I'lar i~in trajedi, 
neredeysc kutsal onemdedir. Etki.si itibar1yla trajedi, Tann·mn sekiilcr 
bir uyarlamastdtr cyiinkii bu iki alam kimse, ozgurliigi.i: dogasmrn geregi 
olan ve iistelik digerlerinden -~ef yoneticUcr ve kalkcr ki1melcri- farkh 
olarak, ''arhgt fiilen zorunlu olan bir yarahktan daha ustahkh ~ekilde 
birlc~tiremcz. Schclling'in fclsefcsi, onun "farks11.hk" dedigi ve i\inde 
ozgurlukle zorunlulugun akll yi1ri.itme yoluyla aytrt edUcmez bir tek 
halinde kayna~tig1 hir durum.la sonuc,:lamr; bu durum -ki simyamn bir 
~e~it dju dt~t vcrsiyonudur- trajedinin de oziinii olu~turur. Trajedi, bu 
kayna~mayt birtakrm yoiJarla gerc,:ekle~tirir. Kahramamn ozgiir cylemi­
ni heybctli teleolojisine katmak yoluyla sonuca ula~abilir; ya da ozgiirlii­
giin her zaman/zaten denkleme dahil edildigini, boylclikle onun bir ye­
~it zorunluluk oldugunu tamtlayabilir; ya da tam tersine, zorunlulugun 
kor olmadtgm1, onun Kantc,:t yii.ce gibj bir oznenin gizemli amac,:hbgtna 
nastl sahip oldugunu gi."isterebilir. Ya da gordugiimih gibi, yazgtsma oz­
gi.lrce boyun egen, kat;tmlmaz olam sct;en, boylece onu insan ozgiirltigi.i 
adma geri kazana11 bir kahramam sergileyebilir. 

Schdling'in insan dogast ac,:tldamasmda oldugu gibi, trajedide ko­
~ullar, •ozgtirliik ycnilmeksizin muzaffer olma :wrunluluguna ya dater­
sine, zorunluluk si.ireci kesintiye ugramakstzm kazanma ozgiirliigii·ne 
uygur..dur/4 Schelling, trajik kahramamn zorunluluga olan eguimi 
sayesinde onun iistiine yi1kselebilecegini, boylecc yenilcbilecegini ve 
yine de muzaffer kalabilecegini ileri surer. tetters on Dogmatism and 

32. Mandel, A Dcfit~ilion ofTmgedy, s. 61 . 
33 T W. Adorno, Negativ~ Di(;!/ecti.:s (Londra, 1973), s. 36~. 
34. F. W. J. Schelling, The Philw•phy of Art (Minneapolis, MN, 1989), s. 249. 
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< .'rticism de Schelling, biraz sapkms:a bir havayla, Yunan tragedyasmda 
uldugu gibi, bir insamn onlenemez bir su~ nedeniyle cezalandm.lmap 
gi)nulliice kabullenmesini, insan ozgiirlugiinun yiiksek bir kamtl olarak 
, lcgcr1endirir. Yunan tragedyas1, kahramanm yazgtya kar~l mil<:: adele 
d mesine ve boylelikle onun ozgi'trmii{) gibi davranmasma imkan vere­
rck, or:.un ozgurliigiinii onurlandmr. Yazg1, sonumuzu ~ekillendirit; fa­
kat bunu yaparken, bu sonu kendimizin ~ekillcndirdigine dair avutucu 
hir yamlsama icat eder. Melville'in .Moby Dick'inin jsmail'i, tanm;:alann 
DIJU, soll\l trajik bir faciayla biten bir balina av1 sefetinde rol almaya ne­
dcn siirukledigini soyleyemese de, onu "s:qitli klhklar altmda ayartan" 
hu sderin "onun ozgijr iradcsi vc kendi istegine dayal1 bir se~im oldugu 
y<milg1sma ikna eden" sebepleri bir par~a idrak cdebilir (1. Bolum). 

Sartrec1 varolu{)~u1ara benzer Siekilde Schelling' in anlap~mda, Yunan 
hikaye kahramnm, bilerck ya da bilmeycrek yapt1g1 her {)eyden sorumlu 
olmayl ses:~r; fakat, yalmzca oliimii kabullenerek bunu yapabildiginden, 
dde cttigi esnada bu ozgiirli.igi.i kaybeder. Klasik bir ornck, Heinrich 
von Kleist'in Prince Friedrich von Homberg'idh. Homberg, Prusya dev­
lcti tarafmdan once oliime mallkilm edilip, daha sonra affedilir; fakat 
yasaYI yii.ccltmek, yi1ksek ozgilrliigi'mii kullanmak ve eylemlerinin 
sorumlulugunu iistlenmek amacJyla, hi.ikmi'tn her durumda uygulan­
n~asmJ ister. Son bir ironiyle, bu cesur kararhlrgr bir ~ekilde oliimden 
lmrtuhnasm1 saglayacaktu. Kleist'in Michael Kohlhaas hikaycsinin kah­
ramanJ, cezayt hak ettigi i~in idamm1 arz eder. Hayaum g6zden s:rkar­
larak yazg•yla ozde~im kuran kahraman, boy!elikle onun bir a~kmhguu 
dde cder. Kivinin hayatmdan vazgeij:me kudreti, ondan kaynaklanan bir 
lmdret olmahdu; dohtJ1Siyia kendini kadere kurban eden birey, kendi­
n.i onunla e~itler. Bu nedenJe trajedi, hem ozgiirluk hem de zonmluluk 
io;:in, aym anda bir zaferi ve yenilgiyi tcmsil cder; her ikisi de. aym anda 
fctheden ve fethedilendir. ing1H7.ce yazmda George Eliot'un The Mili on 
lhe Ffoss'u ya da Milton'un Samson Agonistes'i akla gdiyor; bu kitapta 
Samson, yalntzca kendini mahvetme yoluyla Filistinli dii.~manlan kar­
·~Jsmda zafer kazamr. Psikaniilitik tcrimlerle, odipal olarak ba~kald1tan 
kahraman, Babamn Adt'm alt edcr; fakat bu ihlal nedeniylc kabahatinin 
cczasnu, srras1 geldigindc zulmedHerek oder. 

Oliim, ya'l.g!yla ozgurlUk arasmdaki kar~1thg. yJrurlukten kaldmr 
\iinkii o, bir anlamda onceden tayin edilmi~tir ama ba~ka bir anlamda 
da tesadiiftdir. blum ~eklimiz ne olursa olsun, ondan kas:mamaytz; ama 
hu ~ekil, or.ceden senaryola~tm1m1.:? bir olay olmaktan ziyade otumsal 
bir ger<rektir. Sorgu yargtcmtn "kazara olum" kategorisi, "kazara" ifa­
desiyle ~ans ya da kotii talihten ~ok zorunlu olmayam kastediyorsak, 
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bir bakuna her vefat i~in uygun bir ifadedir. Bir insan daima bagusak 
kanserinden ya da i~kili halde Veziiv Yanarda~'na dii~crek olmeycbilir; 
oysa hi~ olmemek olas1 degildir. DolayJsiyla oltim, bir anlamda daima 
tesadi.ifi, diger bir anlamda dai.ma onceden belirlenmi~tir. i-rkin ya da 
dt~sal ncden kar~1thj9m c;ozer \iinkii bir yiik kamyonuyla c;ignenerek 
olmcmiz bile, ivsel ve aynen ya~lthktan olmek gibi., biyolojik sistcminti­
zin bi.r tiikenme olaytdtr. Bu an.lamda her oli.i.m, hatta idam sehpasmda 
ya da bir sava~ alanmda olmek bile dogal bir oliimdi.ir. 6li.im, ozel olanla 
yabat1e1 olan arasmda, muazzam belirleyici gii<;lerlc oznclligin gizli i~ 
yonleri arasmdaki bir bagdtr. Yakmdan bagb oldugwnuz arzu gibi, oli.im 
de aynt anda tamamen ki~ilik dt~ldlr ve devredilcmez bi-rimde bana ait 
olandtr; aym anda hem varolu~sal bir dcger hem de gii.ndelik bir olgu­
dur; varltgtmm derinliklerinden ~tkar fakat onu yok etmeye azmedcr. 

Hegelci politik wnut -;:agmda, trajcdi, Alal'm ve oz.gii.rliigi.in egemcn­
ligini olumsuz bir tamtlama ~eklidir. Kaderin ge<;:id bir yanlmasm1 sah­
neleyerek, onun ne kadar muzaffer surette yenilmez oldugunu goster­
mek i~levini goriir. On sek.izind yii.zytl ba~lanna 6zgu bir aydmlanma 
insanct.llJgtyla yeraltma stiriilen trajedi, yiizy1lm sonlannda, olmnsuz bir 
iitopya imgesi, her yasayt ~an dipsiz bir ozgiirhi.gful aytrt edici ozelligi 
ve boylece aym anda sekiilerle~mi~ bir teoloji olarak Avrupa'nm mer­
kezinde yeniden boy gostcrir. Trajik hi.kiye kahramam, inat'rt bir kader 
kar~1smda, ttpkt yhcenin heybetli gorkemiyle kar~tla~ttS~nda sinen ve 
bi.'lzil~en imgeletn gibi ba~anstzhga ugrar. Fakat her iki ba~ansn:Lk da, 
yalmzca hikayc kahrru.namm yaktp ki.H eden alevlerle aydJ.nlanan yiiksek 
bir adalet ve ozgtirliik diizenini bir anhgma gormemizi saglar. Trajedi ve 
yticede sonsuz, sonlunun sm1rlanm a~1ga vunna yoluyla olumsuz bir ~e­
ldlde scrgilenir. ~ihai tasvir edilmezligiyle Aktl, yctkesine kar~t her turlii 
darbenin ka-rrmlmaz b~anstzltg•yla belirsiz bi~imde merkeze getirilir. 

Bu baglamda, trajedi ba~kaldmyt ala~ag1 cder ve Yasa'yt tekrar yi.i­
rurlhge sokar. Fakat bunu yaparken, kahramam oli.ime siiriikleyen i.)z­
giirli.ik a~kmrn da, kendisi [trajedij oldugunu ac;tga vurur. YazgJ, sadece 
ozgiirliigun takt1g1 bir maskc, A.ktl'm kendini gi:iriingi.'lsel diinyada his­
settirdigi zorlanun yoludur. Bu nedenlc, otoriteyle devrim arasmda ni­
hai antagonizma olamaz. isyanet kahramam meydana getiren am a bunu 
fark eden ozgiirliik, kahrarnanm kendi gU~Yieriyle kafa tuttugu mudak 
egemenligin dolgu maddesidir. Trajedi, bu fark edi~in kahraman1 bi­
tirdigi/parc;aladtgt hakikat ugragma verdigimiz addtr. Ezildigi esnada 
trajik kahrru.nan, kcndi ~climsiz giidin(i kaderin giici.'lyle kar~.t.la~tuma­
ya zorlamr, bunu yaparkcn de, kendi i~inde aym giici.in sonsuzlugunu 
ke~feder. Ttpkt, sure~ i'tinde bize yamuk bir sonsuzluk. alglSl saglarken, 
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.111larna yetimizin yalm smulanm ortaya pkaran yi.ice gibi, trajedi de, 
··~ag1laytct bi~timde gliclimliziin s1mrlanm apga vurur; fakat boylelik-
1.· sonlulugumuzu ncsnelle~tircrek, i<;:irnizdeki akJl sir ermez 67.gurliigii 
1.11 k cttirir. Varhgimtzm s1mnm yeni bir bi<;:imde fark ederek, onun ote­
•,IIJdc yer alan oncesiz-sonrastz bir kudreti sezinleriz. Trajedinin bizimle 
payla~tigt muazzam su, bc~inci kolcu Yasa"mn miitemadiyen i!fimizde 
nldugu, onu belli bir ytkma diirtlimiizle el altmdan i~ba~mda oldugudtu. 
Y.1~a ve arzunun, ba~mdan beri arkamtzdan i~birligi yaptlgmt, ke~kc bi­
ll'hilscydik. 

DolaytSlyla ycnilgi, aytu zamanda bir zaferdir de ~iinki.t insant 'rig­
•••·yen giiciin, ncsnellqmi~ bi~timde onun ozgiir ruhu oldugu sergilenir. 
Zorunluluk, galip oldugu kadar yeniktir de, yanh~ tanmd1g1 bir k1hkta 
, •t.giirliik olarak a4ttga vurulur. Kahraman, oliime teslim olur ve yazgt 
.ulma bu bir zafer gibi gorii.nebilir. Fakat bunu isteyerek ve oli.imii.n son­
·alzluga giri~ kaptst oldugunu bilerek yapttgmdan, yazp;~y1 aym esnada 
.t~ar. Sonlulugunu bcnimsemesini saglayan ozgiirliik, dolayh bi<;:imde 
.1ksini kamtlar. Muhafazakfu- trajedi diisturu ~udur: Devrime ihtiyat; 
yoktur ~unku Yasa, ozgrirliigiln yasas1d1r. Radikal bilditim ise ~udur: 
1\tmu anlamak ic;:in devrim yapmaya ihtiyacmtz var, ba~ka deyi~le, yal­
m:~,ca sonlu olan bir ~eyin kurban edilmesi, sonsuz ozgi.irliigun di.inya­
nln gizi oldugu hakikatini gostercbilir. 0 halde politik bir dille soylemek 
gcrekirse, bu trajedi titril halfi. ozgrirliigu olumlayan ama farkh olarak, 
gl't4fek devrime alerji duyanlara uygundur. Franstz Devrimi'nin sonu<;:­
lanm takiben, bu tip ideolojiler hi4f eksik olmaill. 

Schelling gibi Schlegel iltln de, trajedi, ozgiirliik ile zorun!uluk ara­
.>mdaki ylice sava~la ili~kilidir.35 Friedrich Hcbbel, birey ve isteminin 
~ckillendigi idea arasmdaki \eki~meden soz cder. istem, salt bireysel 
bir olay ya da kamusal alana bir kar~1 !flkl~ degildir; o, bir zorunluluk 
meselesidir ve diinya-tarihsel si.ircciyle yonlendirilir. Fakat, istem, onu 
ortaya atan hikaye kahramam ic;:in sonunda oliimciil hale gelir. Pek crok 
yirminci yi.tzyd ele~tinneni gibi, D. D. Raphael, trajik sanatta, zorunlu­
lugun kuvvetleriyle onlann egernenligine kar~1 bilill<;li direni~ arasmda 
hir ihtilaf oldugunu fark edcr.~(, Paul Ricocure gore, trajik anlau da bir 
yazgt anlattstdrr; fakat 0, kahramamn ozgiir direni~iyle ertelenen bir 
hi.ikiimdur, bu ise yazgtmn duraksamasma ve bir olumsallik gibi gorlin­
mesine neden olur. Kahramamn ozgiirliigii, sanki yazgmm can dama­
nna belirsizligin hayati tohwnunu eker ve trajik eylem bu tohumdan 
f Hizlenir. 37 

1:.. Bkz. Ralph W. Lwton Jr., The Literary Theories of Schlegel {The Haglle, 1':172}, s. 91-2. 
16 D. I> Raphael, The ParadtJX of Tragedy (Lomlra, 1960), s. 25. 
17 Bkz. Ricoeur, The Symbolism of Evil, .~. 221 . ---169 
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Ancak bu aykm gi:irii~Je ilgili sorunlar vardtr. Bu dii-?iinii~ tarzma: 
gore, trajedi i~ltin olmah vc kahramanm kendi eyJemlerinden kaynak-1 
lanmahdu. Bu i~inlik, yazgt kavramma yakmdan baghdtr. Dt~tan gelen' 
nedenleri dt~lama yoluyla, trajedi, yazgmm olanca ic;:scl tutarhh{Py!a ka­
palt bir diinyaya donii~ur. Varhgnnn bir sanat yap1tm1 and1rd1gma so­
fuca inane;: duyarak kendini bclirleyen trajedi kahramam gibi, trajcdi de 
kendi i~Tsel mantlgtyla i-?ler. Sanat yapthna bemer bic;:imde, kahraman, 
ic;:indc bulundugu durwnun imalannJ liizumsuz ya da tesadiifi ogelcre 
dayanmadan sebatla goz oniine serer. Fakat bu estetik saflJk ic;:in oden­
mcsi gercken bir bcdel de vardtr. Eger hikaye kahrama.tu ger~kten o 
kadar ozerkse, kendi feJaketinden sorumlu ol.mak ve mcrhametimizi 
yok etmck tehlikesi altma gircr. Sempati uyandmnas1 ic;:in, eylcmlcri­
nin sonuc;:lar iirctmesi ya. da tiimiiyle onun kabahati olmayan nedcn­
lere dayanmas1 gerekir. Paul Ricoeur\m i~arct ettigi gibi, Aiskhylos'un 
Persoi'sinde [Persler], Yuna.t1lar, dii~manlarl olan Perslere merhamet 
hisscdebilir 'riinkii onlan ezip ge4fcnin tannlar oldugunu bir olo;:ude 
gorebilmcktedir.38 Boylclilde OJimpos Dafp, insa.t1hg1 ahlaken zor bir 
duruma du.;;rnekten kurtarrr. Peki ama kahra.tna.nm kendiligindcn ha­
rekete gec;:en giio;:lerine, ozgiirliiguniin salt oziine ne olur? Eger ozerkligi 
kau~ll<stz olmahysa, eyJemlerinin kendi denetiminden 4Ytkmasma nastl. 
izin verilebilir? 

Ku~kusuz ki, tmjik eylemler pratikte bagtmstz degildir. Failleri yal­
ntzca kendi entrikalanyla degll, dt~ giio;:lcrce, yani saf tesadhfle ya da 
yazgmm kotii niyetiyle baskt altma ahntr. Fakat yazg1, onnn yerini alan 
daha yapay bazt kavramsal versiyonlan olsa da, fazlasryia mctafizik bir 
modernite kavranudtr; fakat rastlanttsalltk da, bir trajik ytktm nedeni­
ni fazlastyla basitlqtiren bir ~eydir. Yeats'm deyi~iyle, "bundan boyle, 
Persler, Agincourt, Chevey Chase gibi cserlcr kaleme almak mi1mkiin 
degildir: Acemi bir ~ofOr, arabasm• yolun yanh~ tarafmda kuUamr ve 
ka~a olur, hepsi bu."'~ Bir kahraman, pderinini bir sava~ arabas1 te­
kerlegine kaptLrarak kazaya ugrayamaz <;ftnkii boyle rasthmtisal olaylar 
csascn anlams1zdrr, trajed1de anlamsw. bir ~ey olamaz. Bu baglamda 
tragedya, gene] olarak ti.im sanatm paradigmasJdtr. George Lukacs'm 
formdan soz cttigi gibi: "Hayatm i~iJ)deki biitiin ili~kUcr, yazgtyla bir 
ili~ki yaratmak amacryla zaptedildi."40 Almna yazJlmt~ olmak, sonun 
ba~langt<;:ta bulunmas1 vc aradaki bo~ zamanm deger yitinncsi anla­
mma gelir; aynca ao, bir zamansallJk sorunu olduguna gore, pekala 

31!. Bk:t.. A .g. e., s. 2 J.8. 
39. W. B. Yeats (d~r.), The Oxford Book cf Modern Verse (Oxford, 1936), s. >:xxiv. 
40. Georg Luk:l(S, Soul and !'<rrm (Lpndra, 1974), s. 155. 
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• 11mnla birlikte azaltdabilir de. Kus:iik vc onemsiz olaylar, trajik bir 
statu hak edcmeyecek kadar kabad.Ir, Mande1'in belirttigi gibi: Amal· 
fr Du~esi trajik olarak nitelcnemcz s:iinki.1 Dii.~es bir kadtn olmasL ne­
dcniylc, "biraz gevezelik eder ve oliimd.il bi~j:imde ugursuz Bosola'ya, 
t\ntonio'nun kocast oldugu s1rr1m verir"; oysa Agamemnon "sadece eve 
dondugiinde" yani bu dii.nyadan aynlmamn i<rlcr actst .:il~ii.dc tekdii?.e 
bir yoluyla oliir!' 

~ans diye ifade ettigimiz ~cy, benzeri olmayan bir tikel gibi, ldasik 
hilimsel sorgulamayla anla~Ilamaz; o, okunakstz ve tipik-olmayandtr, 
ondan ogrcnilebilcceginiz ~cy, aniden ba~layan bir rflzgar esintisinden 
ya da rastgele serpi~en yagmur damlalanndan ogrenebileceginizden 
daha fazla degildir. Gcr~ekte burada reddedilen, tastlanttsal olandan 
(,:ok, trajik ozciiliik i~in daimi bir tehdit olu\'turan g6rgiil'dii.r. Ashnda 
1 ra.icdi kapsammda oz ve gorgi.il bi.)liinmcsi, trajik teorisi ve trajik pratigi 
arasmdaki s:eli~kide yansu. Ashnda ilki, tutarstzhklanndan anndmlmL~ 
haliyle digerinin Platoncu bir uyarlamastdLr. Dolayts1yla trajed.i, ba~h 
ba~ma bir idcoloji ya da kuramsal bir konum stfahyla, dcrinlemesine 
farkh bir metinler ~oklugundan ~t.kartt1abilir. Trajik ozciih'tgtin tatstz 
huldugu, rastlantlsalhk, olumsalhk, gi.indelik ve gorgiil olanm sokiik 
metni, yani tck kdimeyle komcdi'dir. Komedi, uzla~maz-olamayanm, 
dalavereci, itaatkar ve boywJ egerek bildigini okuyan oldur(ilemez hayat 
bi~imlcrinin alamd•r. Onun uyumsa) vc uzla~tmCL ruhu, trajik a~mazm 
ve kaltc1 ~oziimun tam kar~Lttdu. 

Fakat tesadiif de trajcdiyi tehdit edcr 4Ytinkii. ozne kendi eylemlerinin 
kaynagt olmaktan ortkarak, bayagt bir eylemsizlige gomtilih. Tcsadiifiin 
reddi, trajedinin is-kin zorunlulugu ve 6znenin l<endini olumlamast, 
yakmdan bagla!?Lk anlayt~lardtr. Trajik olumsalhgm onemli dii~i.'tnuri.i, 
Vadtk ve .Zaman'm Hcidegger'idir. Heideggere gore, sahicilik, insanm 
"fulatl1nu~hk"m1 benimsemcsinde, -;:agnlmakstzm di'tnyaya ba~ a\'agt 
attlm1~hgmda ve onu onceden belirlenmi~ bir tasanrun kararlt1tgtyla 
sonuna kadar ya~amasmda yatar. Ama trajik teorisinde tesadiifu yadst· 
mamn bir ba~ka gerekc;:esi daha vardtr. ~ayct trajcdi ~ans eseri degil de, 
hikaye kahramammn kendi davrant~ma dayah olarak ortaya <;1karsa, bu, 
duyguda-?hgmuzi yabanctla~tuma riski olu~turabilir; fakat, trajik acmtn 
adalctsizligini k.wamma getirme i~levi de gorebilir. Modern akla gore, 
trajedi sadece yaptlan bir gaf sonucu ortaya ;;=1karsa, bu pek boyle olmaz. 
Fakat -bir pars:a inamlmaz- ahlaki bir ihlal olarak hamartia'y1 du~iini1r 
ya da Ytmanlar gibi omcl kabahatin tart1~ma konusu olmadtgtm dikk.atc 
alusamz, bu dunnnda kahraman klsmcn hila su~lu kahr ve marnz kal-

!l. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 94. 
---41---
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dtgt eziyet bir i:il~filde gereksiz goriinur. Yine de sorun kolayca ~fOZWmii~ 
sayllatnaz. Trajcdi ya tesadilften ~ftkar ve vakarsJzdtr, ya kadere dayah· 
du ve hakkaniyetsizdir ya da kahramamn kendi eylcmlerinden dogar 
ve onu tatstzla~tmr. En iyi ~ozi.im, son ikisi arasmda dikkatli bir denge 
kurmakhr; ama evvela kadere az inane;: duyan bir c;:agda, bu, hie;: de kolay 
degildir. 

Peripeteia'nm ironisi, kendiniz degil ama yapttgmtz ~ey olmastdu. 
North top Frye'in Anatomy of Criticism'de, trajedinin hem kac;:tnilrnazhgt 
hem de uyu~mazhgt kapsad1gm1 yazarken kastettigi, ku~kusuz ki budur. 
Cleanth Brooks, aonm trajik hik1ye kahramanlanna hep dayattlnu~ ol­
dugu gori.i~unii. yadsrr; bu kahramanlar, ozgiir kararlanyla actya maruz 
kalmahdtr. Bu te~hisin, iphigeneia, Desdemona ya da Ibsen'in Vildan­
den'inin [Yaban Ordegi] Hedvig Ekdal't ic;:in nastl gec;:erli olacagm• anla­
mak zordur. SJkiCl bic;:imde, bu, adt gec;:en hikaye kahramanlanm kendi 
ytkl.mlanndan sorumlu tutmaya, bi:iylece onlann laytgmt bulmu~ oldu­
gunu di1$i.inme neticesine vanr. Ozgiir ozne uzerindeki hiimanist vut­
gu, ironik bic;:imde insanhkta bir eksigin ortaya ~as1 tehlikesine i~a­
ret eder. Elbette bu tehlikeyi fark eden Brooks, hemen ck.ler: Kahraman, 
''sonunda hi~f degilse c;:ektigi actyt dogal bir durum olmas1 sebcbiyle ka­
bullenmek ister."1z Si7,in hatamza dayah degilsc, bir actyt niye kabullen­
meniz gerektigi ya da aslmda bir kahramam bir mazo~istten tam olarak 
neyin ayudtgt, burada hi<;: de a<;:1k dq~ildir. Brooks, insanm trajik tstlrabt 
kabuUenmesi gerektigini belirtir; <;unku onun gi:iru~i.i.ne gore bu 1stlrap, 
"insanm en yliksek taahhiitlerinin gcrc;:ek anlamma ili~ldn bir bilgiyi"43 

kazandmr. Belki de akademik tiplcr, kendini tammaYJ, boylesi bir bilgi­
ye ula~mak ic;:in mutsuzluk ve karga~a batagmdan debelcnerek ge<;:meye 
pek hevesli olmayan stradan insanlara gore daha fazla 6nemsiyor. 

S61.de bin;:ok tesadiif, ashnda anlamstz degildir ~unku onlar ger11ckte 
bir tcsadi.if degildir. Peripeteia kavrammm akla getirdigi gibi, nastl ki 
amaca yonelik bir eylem daima kas1th olmayan bir kalmh ic;:eriyorsa, 
maksath-ohnayan eylemler de ama<;:larm bir tiirevidir. Sozde pek ~ok 
dogal fdaket talihsizdir ama dogal degHdir. Aynca dunyayt geli:;;iglizel 
vc kaotik s1fauyla nitclendirmek, onu belirli bir ~ek.ilde anlamlandtr­
maktu. Virginia Woolf bunu yapmayarak sel(k.in bir kariyer edindi. Bu, 
beraberinde bir dizi imay1 da getirir: ~ans/baht kar~Ismda savunmastz 
oldugumuz vc i:ingori.ilemez olana kar~t tetikte bulunmanuz gerektigini. 
hep bii.tiinsel bir irade halinde oldugumuzu varsaymanm tehlik.eli oldu-

42. Clcanth Brooks (der.), Tragic Themes in Western literature (New Hav~n, cr VI: Lon<.lra. 
1955), s. 5. 
43. A.g.e., s. 5. 
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1'.111lll ya d;a gclecegi yalmzca cgreti bicyimde planlayabilecegimizi vb. Bu 
l•.1glmnda rastlantasalhk ve geli~igiizellik, anlamdan ote ~eyler degildir. 
1\u diinyadaki Woolf'larm, insanbk durumunun kaotikligini nas1l olup 
1.1 I ark edebildigi ise ba~ka bir sorudur. Boyle bir farkmdaltk, etkili olc;:ii~ 
ole bi.itiinlce~tirid bir perspektifi gerel{tirir. 

Fakat, tesadiif'iin degcr kaybetmesinin daha derin kokleri vardrr. 
Haymond Williams'a gore, bu, "etik kontroliin ve daha da onemlisi in~ 
•,llli etkin1ligin toplwnsal ve politik ya~am anlayt~umzdan aynlmasz"na 
d;1yah bir gerc;ektir.-'4 Williams bu baglamda, sava~. kztbk, s:alz~ma, trafik 
v1· politik:a gibi olaylarda etik bir i<;erik ya da temsil bulamayan fakat 
hunlan ka1I-?lkstz olumsalhk..lar gibi ele alan bir toplum tipini sorgular. 
t )ysa bu olaylar1 tlpkt tesadiifi olarak nitelendirmek kadar, kaderde va­
lolan olayrlar gibi yorumlamak suretiyle de onemsizle~tirebilirsiniz. Sla­
V< 1j Ziiek,, ~u soruyu sorar: '"Trajedf terimi, en azmdan klasik anlrumyla, 
I !olocaus-t'un sac;:ma bir ac;tklamasma donii~cbilecek bir yazgtsalhgJ ima 
l'lmiyor Jmu hrua? Yahudilerin imhasmm Yazgt'mn gizli bir zorunlu­
lllguna b;agh kald1gJ.nt soylcmek, halihamda onu soylula~tumakttr."45 

/izck, trajedinin, hatta kJasik trajedinin dcgi-\'mcz bi~hnde yazgt}'l ge~ 
h·ktirdigini varsaymakla yamhyor; fakat kavramm fiilen acl)'l sterilize 
··dcbilece:gini dii~iinmekte hakhd1r, ustelik Euripides' de bu dii~iinceye 
Iii~ de itill.'az etmezdi. 

Skolastik d~iince baglrumnda tesadiifii zorunlu gormek, kendi ic;in~ 
dl· <;cli~kili olurdu. Hegel'e gore, tesadi.ifi olan tipik olrunaz ve trajedi~ 
11in bagh oldugu ~ey, tipik olanau. Ancak Sean O'Casey'in Juno and the 
l'aycock'u hiri.i dramalar, bka basa olumsalhklarla doludur; iistelik bu 
ncdenle hi<,: de daha az trajik degildirler. Koti.i arkada9lar, siirckli dii~ 
lmrma, mlkolizm, cinsel igfal, mali sonunsuzluk, politik ihanet ve c;:a­
ll.~ma ist.:eksizligi; tUm bunlar tann.lardan kaynakh zaaflar olmadtkc;a, 
Boyle ail esinin s;okii-?iindc hic;bir ~ey kadcrdc yazth degildir. Yine de bu 
larihsel tt:esadiiflcr oriintiisii daha genel bir duruma gore tipik goriilebi­
rir. Yoks11.1lluk ve cinsel istismarda kac;mtlmaz bir ~ey yoksa da, onlarda 
lcsadiifi bir §ey de yoktur. Toplumsal hayatm biiyiik boliigii gibi. bu ik.isi 
.\lasmdm bir yere dii~erler. Raymond Williams, devrimden "derin vc tra~ 
j i k bir d1iizensizlik dola)'lmmda i~leyen bir kas;nulmaz" olay olarak soz 
l'l tiginde, 16 ne devrim goksel bir yazg1du demek istiyor, ne de onun rast­
J.mtl soJ11ucu oldugunu. Bin;:ok trajedi, yazg1dan ziyade talih trajedisidir; 

14. Raymond Willi:uu~ • .Modern 1i-agedy (Lo•Jdra, 1966), s. 49. 
·I'>. Slavoj Zi7-ek, Did Somebody Say Totalitaria11ism? (Londra, 20002), s. l5 [l:liri Totalitarizm 
mi Dedi? <;~-v: Halil Na!~auglu, l:!pos Yay., 2008]. 
·I(,_ Willianns, Modern Tragedy, s. 75 -173 
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on1ann meselesi amanstz bir manbkla infllak eden bir kotii eylcmler 
dizisi degil, hayatm ayncn kotiiye ve masuma uygun olan, belirsiz ve 
tchlikeli bir ~cy oldugudur. Hayat, iyi ya da kotii, belli bir ~ekle sokula­
mayacak kadar geli~igiizeldir. 

Vohaire'in duygusal trajcdilerinde, ~ans, yazgmm yerini almaya 
yonelir. Oyunlar felaketin onlenebUirligini vurgular, anla~ma ve uz­
la~mayla sonwrlanmaya cgilim gostcrir. Bu, burjuva iyimserliginin bir 
ifadesiyse, sosyalist bir muadili de vardtr. Bertolt Brecht a~1smdan, me­
tafizik bir yazgmm rcddi dramatik bis;ime dahil ed.ilmelidir. Brecht'in 
yorumuyla "Aristoteles<;i tiyatro" izleyicinin istekkipi ozgiirliigunii red­
deden, boylelikle onun politik yazgtctltguu peki~tiren kusursuz bir an­
lab sunar; fakat bu, yanh~ bir nitelendirmedir .yiinkti gordtigtimtiz gibi, 
Aristoteles birle~ik olay dizUerine inantr fakat yazg1dan hie;: soz etmez. 
Boylelikle dramatik bir yapt, biitiinliikhi bir ideolojiye zemin haztrlar. 
Aksinc, Brccht'in "epik" ya da epizodik tiyatrosu, "ne yaptp cdip, canlan­
dmlan olaylart kayna!?tlrmaktan ve onlan degi~tirilemez bir yazg1 gibi 
sunmaktan kaymu ( ... ); izleyicileri, deyim yerindeyse hipnotik bir tiyat­
ro deneyiminin magduru yapmayt istcmez."i? 

Bir dramatik bi~imin birligi, kendini izleyicinin uyanbm~ bilincin­
de yans•ttr; bu ise kurgu ~a~Jrtmacalan, tutars1z cpizot, c;:cli~ik karakter 
ve ~oklu ihtimalle bir kendilik-boliinmesine dogru harekete ge.yirUmeyi 
gerektidr. Brecht, tuhaf bir ~ekUdc, degi~kenligin dogas1 gercgi iyi ol­
dugunu du~iintir, ttpkl bu degi~kenligin dogas1 geregi kotii oldugunu 
dii~tincn Samuel Johnson gibi. Sayet yazg1 diyc bir ~ey varsa, Brccht'e 
gore o, "bundan boyle tek tutarh yetkc'' degildir; "daha ziyade gii<;: alan­
Ian vardu vc onlarm kaqtt yonlerde t~lk yayd1g1 goriilebilir."48 Pek s:ok 
radikal gibi, Brecht, tutucu bir trajcdi tanmum tcmcl ahr vc tahmin cdi­
lecegi gibi, dogrudan onu elinin tersiyle bir kenara iter. Trajedi ka~tml­
mazhk haklandadn, dolaytstyla politik: olarak zehirleyki bir formdur. 
Oysa, .yektigi acuardan ders almayan yoksul ve pi~kin btr fmat<;:t olan 
hilciye kahramant ve gerekirci kar~ttt yaptsiyla Cesaret ilna, trajik tiyat­
ronun son derece miikcmmd bir orncgini sunar. Eger Brecht anti-tra­
jiksc, trajcdidcn ka<;muabilecegine inand1g1 i<;:indir ve pek s:ok trajedi de 
ashnda boyledir. 

Bununla birlikte Brecht, Williams'a benzer bi<;:imde, kazara ortaya 
yikan ka<;:mliamaz trajediler olmas1 konusunda suskun kalrr. "Kazara" 
sozcugu, zorunlu bir nitelcndirmedir: Sonuuda kas:mumaz olup lj1kan 
pck s:ok trajik olay, rastlant1sal sebeplerle boyle ortaya c;:ucar. Diyelim 

47. Bcrtolt .Brecht, Writings on 11u:atre (londra, 1 '173), &. R7 ve 78_ 
411. Ag.e, s. 5. 
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l·i. hastanede ila<;: yok ve bu da ~ocugun olumiine yol aiftt. 6te yanda 
·l'l'k ~ok" stfatt zorunlu bir nitelendirmedir: iyi donammh hastanelerde 
hile zamamndan once olenler olma ihtimali her zaman vard1r. Bir tiir 
11 ,,,cdi bu baglamda kalfimJmm~du; fakat bunun nedeni, trajedinin, ne 
1 • • 1dar gorkemli surette zinde ve sthhatli oldugumuzu bir gosterme t1r­
···''' bag1~?layan tannlann mtiri.ivvetli bir yolu olmas1 dcgildir. Brecht'in 
haldetii kar~t ~tla~lanna ragmen, sozde yazgtc1hk bazen makul bir kar­
.,.,lJktlr. Ashnda yaptlacak bir -?eyin olmad1g1 durumlar vardrr. Belki de 
1umamn sonuna kadar, Jude Fawley ya da Tess Durbeytield't kurtarma-
11111 bir yolu yoktur. Racine, Ibsen vc Hardy'nin fark ettigi gibi, ikilemler 
• k vard1r ve siz, kabul edilemez bir zarar yaratmakslZln iki yoldan birine 
t•.irmezsiniz. Onemli olan iyimserlik ya da kottimserlik degil, duruma 
hagh olarak bazen birini, bazen d.igerini iistlenecek bir gen;:ekliktir. Al­
bert Camus, Rebel'de49 ~unu hatulatlr: Acmm ve adaletsizligin asia tam 
nlarak saf dt{>J edilemeyecegi bilgisi, trajik deneyimin part;:astdtr. Fakat 
hn, herhangi bir durumda yapJiacak bir ~ey olmadtgt anlamma gelmez. 

Olumsalltgtn trajik bir nitclik kazandtgt ba~ka bir anlayt~ vardtr. 
t ;~~~-modernite, ya~am biyimlerine uygun kat1 bir tcmeldcn yoksunluk, 
loir gereksizlik ya da ncdensizlik duygusuyla huzursuzdur. Bir olaym au­
r.ISL ve skandah, o olaym olmasa da olurdu diyebilecegimiz ozelligidir; 
~1 imd.i bu, formlarma kcndi saymaca vc temelsiz dogasma ili-?kin ironik 
hi r farklndahg1 katmast gereken ve bu <>l~iide hakikat denen ~eye yakla­
·,.abilen sanat yapttl iyin de geyerlidir. Etik alan gibi, san at yapttt da, ~im­
oli kendi yasas• haline gclmeli, kendisi iifin yasa yapmahysa, bu, bi'tyilk 
,,J~tide ayaklan altmda bir batakltk uzanmastuedeniyledir. Bu alanlann, 
giirkemli vc yeni temcllendirilmi~ ozerldikleri iyin odemesi gereken be­
old, tiziicii bir ~ekilde yiiksektir. Her ~ey, ~imdi aym anda olaganiisti.t bir 
oaliil ve korkutucu bi«;:imdc nedcnsizdir. Modernite baglanunda sorun, 
umtlak giice sahip bir yazgmm varhgt degil, arttk bir yazgmm g<.)rtinme­
mcsidir. William James, Pragmatism'de ~unlan yazar: Tannh bir diinya 
1.;.1la yantp kiil olabilir ya da buz kescbilir; fak.at "onun bulundugu yerde, 
11 ajedi, yaltuzca klsmi ve egretidir, bir geminin batmast ya da ytlam/yok 
.. /mak, mutlak surertc bir son dcgildir."50 

Ba~ka bir deyi~le, Yaratlh~ anlattst burada biraz dtinyayt vurgulu­
l'"r gibi goriinfu. Bu ironiktir Ji:linkii "alem"in [evren) teolojik anlamt, 
t.un manas1yla diinyanm olu~masma yol alfan bir nedenin yoklugudur. 
I liinya, amanstz bir nedensel stire~teki son ad1m olarak degil, yalmzca 
'I ;um 'nm kendi istegiylc zuhur edildi. Alcm olmasa da olurdu ve bu yiiz-

1'1. R~kaldrran insan. <;ev. 'labs in Yiicd, Can Yay., 199ll. 
• •II. William James, Pragmatism and Other Writings (I.ondra, 2000), s. 50. 
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den de o, ara~tsal rasyonalitenin nihai bir rcddidir. Aslmda bu, Tann'mn 
a~kmhgtnm anlammm bir par~asidtr. Tann, yaratttgt alemin kendisiM 
gerck. duymamas1 yoni.1yle onu a~ar. iistelik l~mn, bu cvreni meydana 
getirmek zorunda da dcgildi. Diinya, bir yazgt degil, bir armagandtr. 
Kaynagmt zorlamada degil, tizgiirliikte bulur. Sanat~1 vc iiriinii arasm~ 
daki ili~ki gibi, Tann, diinyayt oylesine/yok ycrc olu~turdu. Diinya'ya 
~tiylc bir goz atmak, bunu ycterince dogrular. 

Oyle olsa bile, modernite kendi biiytik yazg1 anlattlanna ihtiya~ du­
yar, eski mitlerc kar~t duydugu husumete ragmen, kcndi mitlerini ya­
ratmast bunun bir ornegidir. istcr hlZlr gibi yeti~cn Wordsworth tipi bir 
~ekilde, ister J. M. Syngc'nin Riders to the Sea'daki amanstz okyanusu 
gibi hasis bir dt~ gorunu~e olsun, tannlann ycrini alan Doga, boyle bir 
mittir. Son evrelerinde modern <;ag, rastlanhsaUtk esaslarm1 bcnimse­
meye varu: Diinya, artt.k hikaye-bi<;imli olmadtgl gibi, yazgt, ona kat· 
lanmaktansa insanm ~dtillendirdigi bir ~eye donu~ti.r. Yazgt vc dogrusal 
zaman birliktc bulunur ya da birlikte dii~er; ancak ilerlemeci umutlar 
giiciinii ka.ybetmeye ba~lachgmdan, ~imdi dogrusal zaman kavram1 
sorgulamyor; zira modern deneyim bu denli J.onk ve karma~tk bir hal 
ahrken, soz dizimi ya da anlat1, kendi yolunu yalmzca anlama yetisinin 
yapra~tk e~ siiremliligine dayah bir kavramsalla~tlrmaya dayanarak bu· 
labilir. Algtlar bir oriimcek afp gibi birbirine dolamr ve duyumsamalar 
kayna~rrken, anlama yetisi zamansalhg1 kolayca fark etmcz; fakat mo­
demizm, gen;:ekliktcn deneyi.me, nesnenin nastl. oldugundan nesnenin 
gozlemciyi nastl. etkiledigi sorununa ~Igtr a~an bir ka.yma yarattlgm­
dan, fenomenolojik zaman kronolojik zamam yerindcn eder. Hikaye, 
Bcnja.min'in "The Storyteller" [Hikaye AnlatlclSll dcnemesinde oldugu 
gibi, ~imdi, <;:ekici bi<;:iJnde modcrn-6ncesi sanatsal bir auraya sahiptir, 
ttpkl, bir ~eyi bilmenin, onun ncrden geldigi ve nereyc gitmesi gcrekti­
gini bilmek anlamma geldigi. kahtlmsal ve sonw;:cu safsatalarm olfunu 
kar~1smdaki bir diinya izi gibi. 

Eger yazgt oykiincelcri, bir yandan modern hayatm duyumsal a~m 
yiikiiyle zayLflatthyorsa, diger yandan da bilin~tch~lyla onlara alttan alta 
vurulur. Freud'un ammsath~ gibi, bilin<;:d!~I anlatlya yabanc1d!r ve en 
eskiylc en ycni arasmda ~ekilsiz yeni kiimelenmeler yaratmak amac1y~ 
la zamam kendi <yevresinde dugumler. Bunca zamand1r goriihnedigine 
gore, en eski olan, en yeni hakk.tnda sahip oldugumuz en iyi imgedir. 
Ancak ge~-modcrnite ve postmodern kiiltiirde bile, bir ~e~it ya7.gt ha.la 
fazlastyla yuriirliiktedir. 0 ~imdi, iktidar ve arzu gibi yeni adlar ta~lytp. 
tam da Olimpos Dagt iizerindeki didi~mderin etkileri kadar oldiirti.cii, 
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dcgi~ken ve amanstz etkiler iiretir. Freud, yazgmm modern zamanlar­
' Ia aileyc ge~tiginden soz etmi~ti. Basktct bir ana erkiyle kas1p kavrulan 
, i nseUigi ketlenm.i~ kadmlann didi~mesini konu yap an Garda Lorca'mn 
l.o casa de Bernarda Albasrndan,31 bu kan~1k durumun daha hafif bir 
uyarlamas1 olan Brian Friel'in Dancing at Lughnasa'sma kadar, ~imdi 
l1cr s1cak yuva, potansiyd bit Atreus evidir. 

Ancak modernite, daha canh ifadesiyle Hcgcl'den Comte'a uzanan 
hi r ~izgi iizerinde, diinyevi olam tannsal inayetin yerine koyarken, 
llcrleme'yi ya da Akil't ortaya atar. Hegel, "yazgmm rasyonalite"sinden 
· 'soz eder, boylelikle yazgmm kor kuvvetleri, ~imdi Geist' in daha anla~t­
h r bir ~ekline donii~mu~ gibidir. Schopenhaucr'un ac;:gozlii istenc; ogreti­
\i, hi<(bir ~eyin bundan daha ger\ekd1~1 olamayacagmi iddia eder; fakat, 
1~cnelde kadim'in ve arcane'nin [gizli, sir dolu olan} muhaflzlarmdan biri 
ohm trajedi, ~imdi, orta s1mf Aydmlanma tarafmdan ~effafla~ttnlmah­
<l•r. Akll, yazgt kadar inatc;:I ama sonuc;ta yararh bir ~eydir. Oysa yazgt 
l',i-.c;:h.idiir ama ille de bir anlamhbk ic;:ermez. Aslmda yazgt kavram1, il­
gin~t bic;:imde bu hususta belirsizdir. Zalim bir gi.i.c;: kavram1yla anlam ta­
~•yan bir anlatt kavrmm arasmda bir yerlerde doncleyip durur. Darwinci 
~·vrim gibi, bir aman degill>ir manttgt vardtr, bir model onerir ama bu 
modelin ahlaki bir anlam ta~tmast zorunlu degildir. Bir biitiin olarak 
.1hndrgmda, Yunan tannlan bunu pek yapmaz. Bu nedenle yazgmm kor 
11ldugu gorii.)>U, onun bir zeka bi~imi de gil, oznenin birligi oldugunu ima 
nlcr. Muhafazakar trajedi elc~tirmenleri, model ya. da uywnun genelde 
ha~h ba~ma degerli olmast gcrcktigini varsayar; ama bir~ok trajedi, bu­
llllll uydurma bir e~itlik oldugunu ortaya koyar. 

Oyleyse hikaye anlamh olsa bile, bu, iUe de onun akla uygunluk an­
l;umnda rasyonel oldugunu soylemek degildir. Bir anlam a~tga vurabi­
lir; fakat bu, o anlamm adil oldugu anlanuna gelmez. Erdem olmakstzm 
yasaya, yard1msever olmakslZln bir ihtiyaca sahip bulunabilirsiniz. Bu, 
kiZl trajedi ele{'tirmenlerine, ko§ullann anla~Ilabilirligini on plana c;:t­

kartarak, dikkati ko~ullann adaletsizliginden kayd1rmaya imkan verir. 
1 )te yanda, siz, trajedidcki somut adaletsizliklerin anla~Ilamazltf;lm vur­
l'.ulayarak, onlar1 mazur gostermeyi deneyebilirsiniz. Rasyonel a~tikhga 
l,csi.nlikle isteksiz bir cle~tirmen olan W. MacNeile Dixon, ktsa ve 6z 
I ·a~l.tkh Tragedy adh «;al1~masmda, trajedinin mutlak adaletsizlikletini, 
··vrenin gizemli anla~Ilmazhgmtn bir i~areti olarak degerlendirir ve boy­
ldikle ondan zorla sapkm bir deger stzdmr. Soz konusu alan yiicelik vc 

. ! . flenJtJrda.ll1ba'nm Ji.vi, <:ev. Turan Oflazoglu, tz Yay, 2004. 
' A. J>aoluHi vc H. Paolucci (dcr.), Hegel on Tragedy (New York. 1962), s. 71. -177 
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anla~Llabilirlik, gizem ve rasyonalite arasmda bir terdhte bulunmaksa, 
Dixon, her durumda patavats1zca il1tini se~er. 

Franz Kafka'mn The 1Yial'dek.i53 yasa tasv.iri, adaleti olmayan bir 
zorunlulugun belirsizligini aytga vurur. Yunan dike kavramt gibi, yasa, 
manhkh fakat hakkaniyet1i degildir. Aksine, kinci ve intikamndtr, i::iy­
leyse sorun, onu bir dcnge halinde tutmaya gayret ederek, gazabuu 
yah~hrmakttr. On dokuzuncu yiizyLI Doga anlaYJ~mda ya da aslmda 
Foucaultcu iktidar kavrammda oldugu gibi, yasa, muazzam bir guce sa­
hiptir: Bir noktada bozulan ~cyi, amnda ba~ka bir noktada kar~I kuvvet 
tireterek tdafi eden, boylelikle olaganilstiJ bis:imde bir biitfin olarak de­
gi~memi~ kalan kendi-kendini duzenleyici bir organizmadu o. Yasa bir 
dcniz anast gibidir, ona niifuz edilemez. "The Cathedral" boliimiinde, 
rahibin Josef K.'ya soyledigi gibi: "Her ~eyin geryek olduguna inanmaya 
gerek yok, insan yalmzca her ~eyin zorunlu olduguna inanmak zorun­
dad1r." Bu gizemli ve garezlcir yasamn is:sel uyumuna hayranhk duyan 
birisi, is:erigini tiksindirici buldugu bir sanat yapttmm bi~imine de hay­
ranlik duyabilir. 

En azmdan yazgt, ~ans ya da talih i!fin soylenenlere layasla daha 
bir tutarhhga sahiptir. Diinyamn geli~igiizel youetildigini soylemek, 
bir ~ekildc onun yonetilmedigini varsaymakttr. John Milton, Para­
dise Regained'de, "yazg1 ve ~anstan, dolay1s1yla insan hayatmdaki 
degi~im"den babsettigini yazar; fakat cfunledeki imamn aksine, bunla­
nn e~ anlami.J oldugu kcsin degildir. Ornegin, dqp~kenlik ncyin degi~ti­
ginc baglt bi<;imde trajik ya da komik olabilir. Carpe diem [Giinii Ya~a] 
ekoliine ragmen, gelip ge~icilik ba~lt ba~ma trajik degildir, ozeilikle de 
gelip ge'Yen ~ey, adaletsizlik ya da zulmi.in vcrdigi acllarsa. Degi~kenlik, 
faniligi, iktidar ve ~atafatm birbirini tamamlayan a~agiliguu tammaktu, 
dolaytstyla Calder6n'un La vida es sueno'sunda, Segismundo'yu zorbaca 
davranmaktan vazgeo;:meyc ikna eder. Aynca kahCiltk dogal bir olumlu­
luk da degildir, ozellikle de bu kaltahk, diyelim ki, kadmlann ezilme­
siylc ilgili olagan di~I bir tarihsel si.ireklilik anlamma geliyorsa. Fakat 
adalet kahCl bir insanltk durumuna donti~iirse, esneklik savunucularma 
ragmen, bu, iyi bir ~cy olurdu. 

The Critic as Artist'te51 Oscar Wildee gore, kalttrm/soyas:ekim ilkesi, 
sadece yeni b.ir klhk altmda geri donen intikarn tannc;:asmm d~etli 
ahengidir. Siire\, Zola'mn Nana'smda dramatize edilir. Romanda Nana, 
gerc;:ekte doganm yozla~m1~, libidinal bir toplumdan aldtgt intikanu 
simgelcr. Eugene O'NeiU'in Elektra'ya Yas Yara~rr'mda aniden ortaya 

53. Dava, <,:ev_ Ahmct Ccmal, Can Yay., 1999. 
54 Yalannbk Sanat1: Srma!p Olarak Ele;timzen, <,:ev. Erdimcnt Ozk.aya, Epos Yay:, 2008. 
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\ 1lup, actmastzca Lavinia ile Orin'i katleden koylillerin goriintiilerine 
.tiinti~tiiri.ir. Ges:mi~, intikam diye bilinen nevrotik bir zorlamayla geri 
diiner. Glider, boylu boyunca uzandtldan yerde kalmaz ve sonunda ya­
~ayanlardan daha kudretli bir hale gelir .;:iinkii aslmda pek .;:ok olii ku­
~ak, ya~ayanlann olu~um siires:lerine katihr. Ohiler, deyim yerindeyse 
islatistiksel bir ilstiinliigc sahiptir. George Eliot Felix Holt'da, dogadan 
bliyiik bir trajik dramaturg stfattyla soz eder, belld de bunun anlamt, do­
~anm kadere bagh, olii.mdil ahenklerle ili~kili bir ~ey oldugudur. Fakat 
lnplum, ikincil bir doga gibi goriilebilir. insanhgm yasalarml Tann'nm 
yasalan yerinc koyabilirsiniz, Benjamin Constant'm Adolphe'ta belirt­
I igi gibi: "Toplum yasalan insan iradesinden daha kuvvetlidir; en 'Yetin 
dnygular, oliimciil ko;m.llara s:arparak tuzla buz olur'' ( 6. Boliim). 

DogalcJ.hk, dogal ya da metafizik yasamn insafstzhgml bir ol'Yiide 
insan tarihinde bulma denemesidir. Dogamn degi~mez yasalan, daha 
,~cienekseJ bir oliimsuzliik anlayt.<;tmn dublorliigiinii yapabilir; fakat on­
lann akd srr ermezligi, dinsel bilgeligin kaybmt telafi de edebilir. Boy­
ldilde teleolojinin teselli1eri bir ultra-dogalciLik engeli olmakstzm elde 
~·dilebiJir. Comte'un pozitiv:izmi, Hegelci olumsuzlugu ve onun ~imdiki 
:r.amamn kcndiylc katJ ozde~liginc uygun ylktcl politik imalanm yad­
~ly-<ln, hem de onu ilerlerneli yasalarla daha iimitli bir gelecege ta~tyan 
~mti-trajik bir ogretidir. Zola'nm La Terre"' romanmm sonunda koyhi 
lean, dogamn onemsiz ve zaytf tabiattmtZl kendi csrarengiz ama~lan 
dogrultusunda kullandtgm1, su<; ve zaaflarrmtzm bile ona gerckli oldu­
gunu dii.~iiniir. Bu, on ycdinci yiizyli rasyonalizminin on dokuzuncu 
yuzytla evrimd bir kthkta geri doomesidir. Evrim en iyi organizmalan 
iiretecek bi-rimde hatalara ve <;tkmaz sokaldara ihtiya<; duyduguna gore, 
hir tiir felsefi tannbilim entelektiiel giindeme doner ve artlk trajediyle 
kar~1la~mak zorla.<;Ir. 

Burada, fazlastyla bir Nietzsche darbesi vardlr: insan ::;oy ki.itugiini.in 
dnayet, deh~et ve katliamlan, geriye donuk bi.;:imde vc tam da bu soy 
kiitiigiiniin diinyaya getiJdigi Ubermenschen ile haklt -rlkartlhr. insanhgt 
hu baglamda gormek, anti-trajik bir uzakla~mayt, tiiriin evrensel biiti.in 
i\inde basit bir yere dogru bi'tzii~mesini gcrektirir. Jean, dii~iincelere da­
lar: "Giine~in ve y:tldtzlarm kudretli i~leyi~i kar~tsmda, sefaletimizin ne 
i>nemi var ki?'' (5. Kistm, 6. Bolfun). Eger evrim insam merkezsizle~ti­
riyorsa, insanla birlikte trajediyi de yerinden eder. Buna ragmen Top­
rak, yeterince trajiktir <;iinkii tamahlcir ya~h koylii Fouan -yoksul bir 
Fratlstz KI·al Lear't- )>irret ~ocuklan taraftndan ihanete ugrar ve onlar 
tarafmdan oldurulur. 

ss_ Toprak, <;'-ev. Burhan Bolan, E.ngin Yaym~, 200'1. 
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Dogalct sanatm sahtc-bilimsd auras1, trajedinin bir inkanm tem­
sil eder ~unki.i uslubWl duyumsuzla~masJ/uyu~masl, ic;:criklerin kaba 
ve ~irkin duyumculugunu a~ar. Bu, Joyce ve Gustave Flaubert gibi ya­
zarlar kadar, erken donem George Moore i~Tin de gec;:erlidir. Trajedi, 
Schopenhauer'un bi~im estetikle~tirmesinde oldugu gibi, duygulamm­
lardan yoksundur. Yine de kJinikscl [duygu:suz ve yanstz] olmaYJ a~an 
duyurncu birka'Y ogc varsa, bu, pornografi yazarlannm fark ettigi gibi, 
<j:lplakhgt yogunla~tlrmamn paradoksal bir etkisidir. Bununla birlikte, 
muhafazakir trajedi kuramcllanna gore bu ti1rde bir doga1Clhk, trajik 
olanm ters yitziidiir. Eylemlilik yerinc anda, tarih yerine biyolojide, 
olumlama yerine kurbanhkta merkezile~ir. Trajik statii.ye lu.yasla hem 
c;:ok kohne, yoksul vc buyiisii bozulmu~. hem de <rok gcrcldrcidir, bu da 
.karakterkrinin kahramanca direni~e gec;:mek ic;:in fazlastyla inana yitik 
oldugu anlamma gelir. Dogak1hgm, kadm ve erkekleri, onlan koldc~­
tiren kuvvctlerin boyundurugu altma sokmast, Zola'mn Therese Raqu­
in'indeki56 tdc;:li Madam Raquin figuriinde unutulmaz ~ekilde tcmsil 
edilir. Madam Raq uin, duygusuz dogalct bir yazar gibi olaylan kaydede­
bilir; ama bu olaylara hic;:bir tepki gostercmez. 

Muhafazakar trajedi teorilcri, bilimi, gerekirciligi ve dogalcthgt tra­
jik formun b~hca di1~manlan arasmda sayar; ama bu gariptir ~iinkii. 
klasik trajedi, zaman zaman ycterince gcrekirci olabilir. Digcr eksikleri­
nin yamstra, bu ogretiler ozerk ozncyc yer buakmaz; fakat gordii.gilinii.z 
gibi, bu ozerk ozne anlayt~t da klasik antik ~agda tam olarak geli~mi~ 
dcgildi. Walter Kerr, bir gereltirci olarak gordi.igu Freud'un, modern tra­
jedi olanagmt baltaladtgtna inanu; oysa Patrick Roberts, psikanalizmin 
boylesi katl~tkstz bir gerekircilik oldugundan ku~kuludur fakat omm 
ozgurh.igumuzu Slntrladigun da kabullenir.~7 Tam tersine digcr eJe~tir­
mcnler, giiniimi.iz gerekirciliginin trajik rulm yenidcn canlandtrdtgtm 
ilcri surer. Henri Peyree gore, teknoloji, sava~lar vc devrimler dunyasm­
da, modern insanhk bun dan boyle yazgJsHlln efendisi oldugundan emin 
olamaz bu nedenle trajedi bir yeniden ortaya ~~ si.trccindedir. Oyleyse 
bazi dqtirmenler i.yin trajik formun ortadan kalkmasma neoen olan 
~eylcr, digerlcrine gore onu ycniden yaratan etmenlere donu~iiyor.3A 

Aslmda burada <;:arpta bir tutarstzltk vardu. Gelenek.yi trajedi ele~tir­
menleri, ruhsuz modern gerekircilige kar~• ozgiir bireyi savunur; fakat 
kadere boyun egmcmiz gercktigi inanc1yla, maccran bir bireycilige de 

56. Therese Raqui,J, (,:e\'. Selin Ccyhan, Oda Yay., 2008. 
57. Patrick Roberts, The Psychology of Tragic Drama (Londra vc Boston, 1975}. 
58. Henri Peyrc, 'The Tngedy of Passion: Racin~ Phedr~: Cleanth Brooks ( dcr.), Tragic The· 
mes in Western J.irerature (N'cw Haven, CT ve LonJra, 1955) i<;;inde. --LBO 
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kar~t ~Jkar. Ornegin, W. MacNeile Dixon, trajik kahramanm kendi yaz­
glsmdan sorumlu olup olmadtgmt sorgular <;tinku ana gore bu tip bir 
\lll"Umluluk, fazlastyla burjuva ozgtu irade anlayt~mm izini ta~n. Fakat 
y1kum ahlaken hakh <;tkaracak tek yolun, ki~jnin kendine kar~1 duydugu 
.•.nrumluluk oldugunu da kabul eder; ama yalmzca bir ol'j:iide 'j:imkii tra­
lrdi a~m miieyyideler uygulama alt~kanhgma sahiptir. Aynca yazgt ka.v­
num, bayagt mckanik gerekirdlikten daha yilksek bir olay oldugu halde, 
<~ralarmdaki stkte1 bem.erligi gormezlikten gelmek hi<; de kolay degil­
olir. Elbette kadm ve erkekleri, diyelim ki genleri, <;ocukluk doncmleri 
ya da iktisadi uretim tar:l.lyla belirlenmi~ gormekle, gizemli bir takdir-i 
ilahi'njn yonlcndiriciligi altmda gormek arasmda fark vardu. Ama her 
iki gorii~ de, bireyi kaba bir indirgemeye tabi tutarak ona haddini bildi­
rir, bu ncdenJe eski moda trajjk yazgi savunuculan, ele~tirdikleri mutlak 
kolektivizmi daha ruhsal bir goriinii~ altmda yeniden tiretmek tehlikesi 
altmdadlf. Fakat onun yerine bir bireysel sorumluluk saVUilUsunu tercih 
cderlerse, bu defa da nefret cttikleri orta suuf modernitesinin ahlaken 
~.ayJfkimi bakJ~ a~ttlarml onaylamak riskiyle kar~z kar~tya kallrlar. Trajedi 
liberal hiimanizmin hem vitrini hem de onun ytknmdrr. 

Yazg.h, gizemli ve hayatl olmnlarnak Weviyle trajedi iizerine yap1lan 
bu degi~mez vurguya ne anlam vermcliyiz? Bu ele~tirel yaygara, traged­
ya yapttlarmdan yiikselcn mutsuzluk feryatlanyia anh iniltileri ~ogu kez 
neden bastmyor? Halihazuda onerdigimiz gibi, bizim bu soruya verdi­
girniz yamt ~u: Trajedi sekiiler bir felsefi tannbilim tiiriidiir. Eski Yunan­
lar boylesi bir bilime <;Ok az ihtiya.; duymu~tu ~iink.ii onlann tannlan, 
her ko~ulda a~ag1hk bir talamru; fakat Htristiyanl1kkusursuz bir Tann')'l 
\'arsayar, oyleyse onu yaratm1~ oldugu kusursuz olmayan alemiyle bag­
da~tumak zordur. Koti.iliigiin varhgt, dinsel inanca kar~1 en tatmin edici 
argiimanlardan biridir, §imdiye kadar hi<;:bir din savunucusu, onu inan­
dmcJ bi~timde a<;lklayamadt. Teolojiye benzer ~d<ilde trajedi, kotiilugiin 
diinyadaki varhgtyla endi~cye siiriiklenir ve onu a~Iklamak amactyla 
daha simgesel bir yol bulmaya .yalJ~JT. Genellikle trajedi yazar!an, bu 
denemede teologlar kadar ba~anh olamadJ. Fakat trajedi ~ayet onceden 
belirlenmi~se, en azmdan kotiilugiin sorumlulugu omzumuzdan kal­
kar; kutsal gizemi:n aurasma sahipse, onu yalmzca "nit;in?" ti.lru aptal­
ca rasyonalist sorularla dtinyevile-?tirebUiriz; ve ~ayet trajedi hayatt bir 
olumlamaysa, en azmdan onun olumsuz niteliklerinden iyi bir ~ey r;:tkar 
ve bu da onlan bir s:e~it gereks:elendirme imkam sunar. Eger ihanet ve 
katliam, kadcrde varolansa, bir kotiihikten bir zorunluluk yaratabiliriz. 
Ya da onlart yalmzca lasmcn belirlenmi~ dii~iinebilir, bu durumda su­
\Un birazmi hilciye kahramanma aktarabiliriz. Aristoteles'in teorisinde 
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oldugu gibi, lasmen kendi felaketinizin mimanysamz, geneUikle diin· 
yanm adaletsizligi hakklnda daha az rahatsiZ edici sorular ortaya \lkar,: 
Bu, tannlan temize t;lkarmakla kahramam mazur gormek arasmdal<i 
bir tercihtc bulunmak meselesidir. 

Yi.ne de can siloct bir gers:ek ayncn yerinde kahr; Gelenekt;i goziiyle 
trajedi, evrcnsel bir duzenin varhguu ac;:tga vurmahdtr; fakat c;:ogunlukla 
diinyanm ne denli berbat olc;:tide adaletsiz oldugunu gostercrek sonur;Ja. 
nir. Bu. bir ~ckilde tarh~tlmast gereken beklenmedik bir hakikattir. frank 
Kermode, insanlan onlara adil olmayan ~ekilde zulmcdildigi duygusuna 
sti.riikleyen paranoyanm sannlanyla, trajik izlekler arasmda imah bir pa­
ralel\ik ooerir;5~ fakat ger~k ~u ki, bu tra;ik paranoyaklarm hin;oguna 
gerc;:ekten de zulmcdilir. Zorunluluk kavramt burada kuUam{>hdJr; ancak 
trajedi onceden belirlcndigine gore, burada onun nc kadar adil oldugu 
ya da oltnadtgt iizerinde fazlaca tartt~mayt yersiz goren bir anlaYl~ soz 
konusudur. Bu arada yazgt ogretisi, munasebetsiz sorular ortaya atillna­
sma kar~t konan bir ~erhti..r. Ne olduysa olmu~tur; Olaym oyle olmak zo­
.runda kalmast, onu daha fazla sorgulamanm anlamstzhgmJ ifade eder. 
Northrop Frye, "kahraman du~mek zorundadrr" dcr vc dder: "Nc yaz1k 
k.i dii~er."60 Eninde sonunda soylenebHccck lek ~ey budur. Trajik olamn 
sozde gizemliligi, sekiller alal yiiriitmeye kar~1 direni~i, onun zulmiinii 
ortmek amaetyla kuUarnlabUir. Aynca trajik cylemden aldtguTilz haz -yo­
rumcular arasmda tedirginlige yolac;:an bir haz- yllam vas1tasJYia ac;:1ga 
c;:tkan, boylelikle ahlaken oldukija ~aibeli bir zevki ac1y1 me~rula~ttrma 
aracma donti:;;ti'tren bi..r co~kunluk duygusu olarak gorillebilir. 

Yine de bunlann hic;:biri, bir hayli iki yiizliilii.k olmakstzm ba~an­
lamaz. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedyae, trajedinin kaybetmek 
hakkmda oldugunu ama kaybedilenin degerini hissettigimizi, bu yi1z­
den de eylemin bo~ yere gen;:ekle~medigini anlatu. DolaYJstyla ya~anan 
dencyim, "ezUmi~, isyankar ya da iirnitsiz" duygulara s(irtiklemez.61 

Bradley' in donemindeki orta snuf bireylcri, bu tiir duygulart asi a~agt 
toplumsal tabakalarla bagda~tlrma egilitnindeydi. ~ayet trajedi aqtkca 
adaletsizse, }'lktct toplumsal protestoyu korii.kleyebilir. Bradley garanti 
verir: Kahramam telef eden yasa ne adildir, ne de mti~fik; ama fiitursuz 
ve kotii de degildir. Bu yalda~tm sec;:enekleri epeyce tiikettiginden, ya­
sanm ne oldugunu tam manastyla anlamak zorla{>tr. Adalctsizligi fark 
ederiz; fakat ortada yazgtcthk yoktur, kindar yazgt ise kesinlik1c yoktur. 
Tragedya ahlaki bir dtizeni atytga vurur. 

59. Prank: Kermodc, An Appetite for Poetry (Londra, l<J90), ~ - 69. 
60. Frye. Anatomy of Criticism, s. 214, 
61. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (l.oodra, 1904, t1pkt basim 1985), s, 16. 
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Aniden yon degi~tiren Bradley, trajik (}znenin her ko~ulda kendi 
ytiQmmdan sorumlu oldugunu ileri siirer, bu ise iyi ya da kotti bir di.i­
'cnin varhgt/yoklugu sorununu tartt~may:t bir ~ekilde liizumsuzla~h­
nr; fakat Bradley ba~ka bir yerde, hikaye kahramamnm, "birazctk zayif 
1111rakterli o/sa bile, kendi fclaketinin ncdeni"62 oldugunu hissettigimizi 
hdirtir. Bu, bir ols:iide farkh bir vurgudur. Fakat zorunlu bir vurgudur 
tla; c;iinkii kahraman biiyiik olc;iide kendi ytkrmmm nedeniyse, merha­
met uyandmp uyandtrmadtgi sorunu rahatstz edici bir hal ahr. Bradley, 
kahramamn ciddi anlamda kusurlu oldugu trajik felaketi hakh goster­
mey:i talep etsc bile, orneklcdigi kusurlar -kibir, safltk, karars1zhk, cin­
sd duygulanrmlara a~m hassasiyet- hi!f de insant ipe gottiren meseleler 
degildir. 

Yine de Bradley ~a~JrlJCl bic;imde, bu basit hatalan "kotii" s1fahyla 
lammlar, sanki agtrdan a1mak, Hamlet'in ahlakslzhgtymJ~ gibi. Trajik 
adaletsizligin somut orneklerini (Cordelia, Lear, Othello vb) stralaYJp. 
heklcnmedik bic;imde, tragedyanm bir "adalet ornegi" oldugu yorumu­
nu getirir. Bradleye gore adaletin katthgt ~iiphesiz ki dch~etlidir { ... ) ama 
( ... ) ona boyun egiyoruz -;:i.inkii adalet duygumuz tatmin ediliyor.""J Bu 
~orii~ ~unu oneriyormu~ gibidir: Gcnelde zaJimlik olarak bilinen a~m 
sert bir cezaYJ kabulleniyoruz c;iinkii o adildir. Pcki ama, Cordelia'mn 
iiliimiinii yalmzca onun hak enigini bulmasiymJ~ gibi onaylayabi­
lir miyiz? Racine'in Hippolytus'u hangi sue; adma helak edilir? Ya da 
Kyd'm jspanyol Trajedisi'sinde, oglu Horatio'nun oldiiriilmcsi ic;in 
Hieronimo'nun i~ledigi giinah neydi? 

Ba~ka pek ~ok ele~tirmen gibi, Bradley de, ~iirsel adalet ogretisini 
alaya alan olumsuz bir stratejiyle, manastz bit gaddarhk trajedisini ak­
lamaya c;ahw. Thomas Rymer'm talep ettigi gibi, bir oyunun erdemi 
ildullendirmesini ve ahlaks1z1 cezalandtrmasmi urnmak, aet ~ekilde so­
tlstike olmayan bir toyluktur. Her ~cyden once trajedi, tiim ahlaki ini~ 
c;tki~Janyla hayatm bir taklidi olmahdtr. Ama sorun bu degil. Sorun, 
masum bir varhg• paramparc;a edilmi~ halde gosteren bir tormw1, nic;in 
en y\iksek insani deger ifadesi saYJlarak alla~lanmast gerektigi sorunu­
dur. Bradley her nastlsa bu taktigi trajediyi aklamak a.maciyla kullan­
dlktan sonra, bir digerine ge!fer. Urkek bic;imde elini Hegelci ~apkasma 
uzatarak, daha once bir adalct ornegi oldugu bilgisini verdigi trajedinin, 
aslmda bir adalet ya da adaletsizlik meselesi olmadi[pm belirtir. Benzer 
bic;imde Karl Jaspers, adaleti ya da yazgt dt~tnda kalan her ~eyi, hem 
"yersiz" bulmast, hem de trajediyi hastahk, iimitsizlik, kotiiliik ve oliim 

···- --
62. A.g.c., s. 20 (italiklcr benim). 
63. A.g.e,s. 22-3. 
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gibi dunyevi meselelerlc kart~hran "salt kiic;:iik ahlak.<;:th.k" olarak gorme­
si nedeniyle azlctme talebinde bulunur.,. 

Hegel gibi Bradley de, kapt~an, miicadele eden istemleri yargdama­
rugrmtzi ileri siirer; ama yinc de liberal bir iislupla, Shakespearvari ka­
raktedcr hakkmda dcger bic;:ici s1fatlar kullamr. Oysa Hegel, yargdama­
dan c;:ekinmemiz gerektigini kabul etmez; o daha ziyade, her iki trajik 
<;:ah~ma kutbunun da gerekt;elenmesi gerektigine inamr. Sorun, yargt 
<;:oklugu degil, azhgidir. Othello ve Iago, Pastor Manders ve Oswald AI~ 
ving arasmda yargtda bulundugumuz clbette ki gen;:ektir. Arna adaleti 
ya da adaletsizligi bir sorun olarak gormedigi haldc, Bradley ekler: Tra­
gedyanm ac;:tga !fikardtgt ahlaki diizen, eninde sonunda "iyiye yakm ve 
kotiiyc ac;:Ik farkla" iyilikc;:i bir diizendir. iyiye yakm ama adalete kayttstz 
bir evrensel dii7.enin, ne bic;:im bir dii.zen oldugunu anlamak zordur. 

Bradley yenidcn giivence verir: Ahlaki diizen, kaprisli degildir, "do­
gasmUl gerekleri uyannca" i~lcr.65 Bu, ahlaki diizene kayg1 verici ~elm­
de yazgtmsi ve iyi kadere pek benzcmeyen bir ima kazandmr. Fakat en 
azmdan bu diizen kaprisli yazgt da degildir, boylelikle bir ~i~e gc<;iri­
lip yava~ yava~ ate~te klzarh.lmamn, sadecc kendine ozgii aymazca bir 
kusurun sonucu olma)'lp. bizatihi gok knbbenin tasanmladtgi bir ~ey 
olmasmdan bir aVWltU clde edcbiliriz. Ancak, Bred.ley'in ahlak<;Ihgiyla 
Hegclciligi arasmda bir gerilim vardtr. Ahlaki bir diiz.en olwnlu olabilir; 
oysa trajedi tesaduftcn ziyade i.ykin olacaksa, bu kotiili.igu kendi ozun­
den olu~turmas1 gerekir, bu yu.uien de Gnostik Tann gibi ugursuzca go­
ztikmcye ba~lar. Peki ama bir duzen nas1l ahlaki olur ve aym anda ytlo­
cthgt bi.inyesinde bulundurabilir? Bradley, "Geist'in kcndi ozi.inu tahrip 
ettncye suruklendigi"rri anlatarak...., trajik ytktmm diinyada in~a edildigi 
kara haberinin ~ok etkisini azalnr. Bu, ornegin kole ticareti konusunda 
yapttgi digcr a<;Ildamalarla klyaslandtgmda, konunun onlar kadar tat­
SIZ olmayan bir tasviri gibi goriiniiyor. Ahlaki diizcn, sonu~ta yalmzca 
iyi'nin trajik harcanmast yoluyla koti.ilugu defetmesi baktmmdan belli 
edilir. Ancak ahlaki ama~an merkezi bir tesisata atfetmck d1~mda, bu 
oz devimli, amans1zca kendi kcndini duzenleyen si stcme kaq1 'r!kmanm 
anla.tm yok gibidir. 

<;;agmm bir<;ok trajedi ele~tirmeni gibi Bradley, ihlal cdildiginde 
Oliimciil bir kar~t.ltk dayatan mcrhamctsiz fiziksel yasalarla baglanhh 
Viktoryan kavramlar1 kuUamr. Bu kavrarru Comte'a ozgii bir iislupla in­
san ili~kilerine aktarmak, bu yasalann ahlaki yargt gucunun otesinde 

64. Karl Jaspers, 1ragedy l5 Not Enough (Lomira, 1934), '· 98 
65. A.g e, ~- 27. 
66 A.g.e., s. 28. 
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\'<'I' alan amansiz siirec;:ler oldugunu gostermeye yarar. Ornegin, Thomas 
1 .ulyle'in evreni, kendini klsasa lasas manttg1yla dlizenleyen, Kalvinist 
h1r mutlak mekanizmadtr: Bu evrende ne ckerseniz onu bi~ersiniz, soz­
t•.•·limi, evren tembellik yapandan mutlak surette intikrumm ahr. Fakat 
hu, adil vc cezalan a{>m olmaktan ziyadc gaze goz di~e di~ bir duzcn 
11ldugtma gore, genel anlamda trajik bir duze.ndir de. Felaket, ille de size 
.1il olmasa bile bir giinahm sonucudur, bu yiizden de evrensel bir an­
l.unda insarun yapt1g1 bir yanh~a dayamr. Bu goru~, populcr sag-kanat 
n~rctinin bir ozetidir: Yoksullar ya da i~siz gus:siizler ~oyle dursun, hasta 
nlan ya da as:hktan olen insanlar bile, biraz belirsiz ya da oyle pek de 
hdirsiz ohnayan bir ~dalde, icrindc bulundugu durumdan sorumludur. 

Sonunda Bradley havlu atar. Trajcdi tam anlrumyla ahlaki olmayabi­
lir, sandanm aksine, Shakespeare, insanlara Tann'mn yollanm dogrula­
maya ya da ilahi Komedya yazmaya r;:ah~mJyordu. Trajedi, sadece traje­
didir, hcpsi bu. "Istlraph bir gizem degilse" bir trajedi trajedi olamaz.G7 

Tiim kavramsal biikiimlerinden soma Bradley'in vardt!P- yer, yalmzca 
.I illere destan bir totolojidk Uzun bir analiz siireci, sonuc;:ta kurtanet bir 
gizem am~tumastyla bo~luga, yani bir sofistin son srgmagma terk edilir. 

'fiirn ele~tirmenler boyle dalavcreci denilebilccek kadar tntarSIZ 
degildir. "Kahrarnanm }'lkuna ugramas1 araCthgiyla bozulmu~ ev­
rcn diizeni"nin "onanldtgt ve ahlaki giic;:leriri hiikiimranhgm1 yeniden 
hildirdigi"ne inanmak ic;:in, S. H. Butcher'un hi~bir on ko~ulu yoktur.6~ 

Leo Aylen'e gore, "Yunan oyun yazarlan en yiiksel~ diizenin ahlaki oldu­
j:;u gorii~iinii ifadc edemcdigi halde, oyle oldugu ya da en azmdan oyle 
nhnas1 gerektigini mutlak surette hissettiler."~~ Bu, Hollywoodoa zina 
ulmadtgt ya da olmamast gerektigini ileri siirmeye benziyor. Schiller, 
lumturakh sav1yla daha ileri gider: "Ahlak yasasmm muzaffer kudretini 
deneyimlemek o kadar yiiksek, o kadar gcr~ek ve yararh bir ~eyd:ir ki, 
onu bor~lu oldugumuz koh)ltige raz1 olmaya ayarLtlmz."70 Hani nerdey­
se, suf yasanm nihai zaferini fark etme mutlulugunu tatmak gayesiy­
k, biitiin bir koy hallam dograyarak ahlak yasasm1 c;:ignemek anlamll 
bir ~eymi~ gibi goriiniiyor. H. D. F. Kitto, dindar bir makamla yorumda 
bulunur: "Maneviyatm biiyuk olmasJ her ~eydir."71 Peki ya yiice goniil­
liiliige k1yasla cinayet nedir? Kitto'ya gore, kaderin orgiisii bireyin ha­
yatmm iistiinden merhametsizce gec;:ebilir; "fakat en azmdan onuu var 
oldugunu fark edcr, diyanet ve safltgm onun buyiik boliimii oldugunu 

67. A.g.~. 
MI. S. H. Flut.:her, A Theory of Poetry and Fine Arts {New Yt1rk, 1951), s. 312. 
69. Leo Aylen, Greek Tragedy rmd the Modern World (T.ondra, 1964), s. 151-2. 
70. Akt. Mandel. A Definition of Tragedy.'· 72. 
71. H. D. F. Kitto, Greek Tragedy (Londra, J939), ~- 147. 
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hissedebiliriz."72 Hckabe, Euripides'in Troyalr Kadmlar'mda hit; de bOy](l 
ikna olmu~a benzemez: "Goruyorum, ytice tannJann diinyayt nas1l kul• 
land1gm1; goriiyorum/Goklcre <;:tkanlan al.yagvVe yerin dibine sokulan 
iyi insanlan." The Suppliant Women'de Adratus ckler:"Tannlar zalim, in .. 
sanlar ise zavalhdtr." Sophoklcs'in The Women ofTrachis'indek.i [Trachi& 
Kadtnlan] son replikle1~ kutsal adaletsizligin yaktct bir dille kmanmas1• 
m it;erir. Euripides'in oyununda Hcraklcs'e cziyet edilir; ama ger<;:ekte 
o, tamamen su~suzdur. Medea tam aksine su<yludur; fakat yaptmmstz 
kalarak pa'<aYl kurtanr. Troyal1 Kadmlar'da Andromakhc masumdur; 
am a yine de deh~et vcrici bir yazgtya mahkfun edilir. 

Fakat bu. Euripides'tir ve onunla trajik sunum, zaten vah~i bir ayak· 
lanmaya dogru meyleder. Oysa Sopholdes'in Oidipus'u -bit ba~ka ma­
swn- Kolonos'ta, koro'ya, "en bcrbat adaletsizliklere katland1gt"m an­
lahr. A. J. A. WaJdock'un oldukca put kmc1 Sophocles the Dramatist'i, 
tannla.rm Sophoklcs dramasmda.n itibars1z -;:tktlgim du~uni'lr. Bu, fazla 
vurgulu ama son derece yenilik~i ve ortodoks olmaya.n bir gorii~tiir/3 

Aiskhylos'un Prometheus korosu, kahramanm gazabt, azamcti ve dikbaf~ 
hll£1 nedcniyle onu paylar; ama yine de Zeus'un ona verdigi cezanm a~m 
oldugu kanaatindedir. Schopenhauer, Yunan tragedyasmm modern em­
salinden daha a~agt bir nitelik sergiJedigini ileri surer r;:iinki.'l onda kah­
ramanlar kenru kaderine raz1 olur; oysa bundan farklt olarak H1ristiyan 
tevekkiilunde, dunya dcgersiz oldugu i(j:in onda11 isteyerek vazge,;:ilir. 

Yunan hilclye kahramant s;ektigi acdarm hakh oldugunu kabullen­
mez, kabahatlerini iistlenmez ya da facianm kendi davram~lanndan 
-;:lkt1gm1 itiraf etmez. Boyle yapmamakta da, <yogu kez hakhdrr. Onnn 
tam tersi daVTandtguu ya da en azmdan davranmast gerektigini kUI­
gulayanhr trajedi kuramctlartdtr, trajedinin kurbanlan degi.J. Richard 
B. Sewelle gore, hi.;;:bir eski Yunan kahramam kendi kadcrinc isteyerek 
boyun egmez; ama yine de bunun neticesi, "an <;:ekmenin belirli bit 
temeli" oldugudur.74 Aonm i.;;:erigi yerine bir;:imine duyulan bu estetik 
ilgiye daha once deginmi~tik. George Steiner, trajedide ta.nnlarm kat­
lamlmaz varhgma ihtiya<;: duytildugu ama ger<yekte tannlar olmasaydt, 
karakterlerin genelde ~ok daha iyi durumda bulunacagt gorii.~iindedir. 
Tra.jedi tannlara gerc;:ektc.n ihtiya~ duyuyorsa bile - ki her zaman boyle 
degildir- Steiner'm sandlgt gibi, tannlar ona munasip bir esrarh derinli.k 
katttgmda.n degil, Olimpos Dagt'mn kti<;iik entrikalan olmakstzm, evve­
la trajcdi ortaya t;tkmayacagt i<;:indir. 

72. A.g.e., s. 141. 
73. AlA. Waldock, Sophocles the Dramatist (Camb~:idge, 1951), s. 157. 
74 Richard .B. St:Wcll, The Vision of Tragedy (Ne\'1' Haven, CT, 1959), s. 48. 

186 



Ozgiirluk, YiiZKJ ve Adalet 

Kitto ruhani yolunu, tamamen evrensel bir modelin varhg1yla gii­
Vl'nceye ahyor, sanki ge1i§igi.izel ama y:tlaci olmayan bir diinya, diizenli 
.1m a kotii olan bir di.inyaya tercih edilemezmi~ gibi. Kitto, Jlk ornegi tar­
,,~ma1J babahk s1fat1 olan, olumsalhgm digcr dii~manlan gibi, tesadiifi 
.tl:mm evrensel bi!fimde anlamh olmayabilecegi am a yine de onem kaza­
uabilcccg_i ger\cgini goz ard1 eder. Deger, zonmlu ~ekilde metafizik bir 
.mlamhhga bagh degildir. Mona Lisa ya da di.izcnli di~ bakmu degerlidir 
ama metafizik olarak bir deger ta§Imaz. Diger taraftan model, iri bir 
kar tanesi gibi, anlam1 zorunlu bi\imde beraberinde getirmez. Hayat, 
( >idipus'a zalim oldugu halde, Kitto bol keseden itiraf eder: "Ama yine 
de hayat bir kaos degildir ( ... ) Onu tam olarak anlayamasak bile, evrenin 
(ntarh oldugu duygusuna kapllmz.';75 

Bu, bir zi.igiirt tcsellisine benziyor. Oidipus'un hayatl yazgt geregi 
mahvolduysa, dogrusu evren yerine kaos onun saghgt adma daha iyi 
,,Jabilirdi. Pek \Ok trajedi kaosa ya da evrene de gil, bir diizenin var oldu­
gn fakat onun adil olmad1gi gibi ~ok daha rahatstz edici bit ger\ege ta­
mklik eder. byleyse bu, radikal politik bir durumun metafizik e~ dcgeri­
dir. Kitto' nun tutarh evrenine gelince, Edward Bond'un Saved'1 bir yana, 
'/'he White Devi/<ie ya da The Revenger's Tragedyae boyle bir cvrcnin 
varhgma dair -;ok kan1t yoktur. 1: R. Henn'in ifadesiyle, "katt~Lkstz koti.t­
luk trajediyi imkansJZla~tmr.''76 Ba~ka bir deyi§le, egcr anla§Ihr ~ekilde 
ihlal edilecekse, olumlu bir di.izen olma1Hiu, ttpki bir daveti reddetmek 
i4fin o daveti alm1~ olmamz gerektigi gibi. Oysa boyle bir diizenin yoklu­
gunu ya da etkin bit;:imde koti.i oJdugunu varsayan pck <;ok trajik tiirdc 
sanat yap1t1 vard1r. 

E. R. Doods JakayJt bir i.islupla, ~iirsd a dale tin "-;ocuksu bir kavrarn" 
oldugunu belirterek, "safsata" oldugu gerekt;:esiyle onu tartl~maksl7.ln 
kabaca reddetmek yoluna gider.77 Joseph Addison The Spectatorda, 
daha cdepli bir iislup ku1lantr; ona gore erdernli ki~i hep ba~anh gostc­
rilirse, trajik merhamcte ycr kalmaz. Trajcdinin erdemliyi odiillendir­
mesi ve kotiiyii cezalandumas1 gerektigi gorii~ii, ger~ektc safdil ahlak­
~·hgm bir par-;as1du. Bu talep on dokuzuncu yiizy1la dayahd1r ve (Kitto 
hundan soz etmese de) alt stmflara kotii bir ahlak orncgi sergilenme­
sinc kar§I bekt;:ilik yapan didaktik ele~tirmenlerde oldugu gibi, ~irkin 
bir ideoloji numunesidir. ~ayet hayattmz vc ma1:mtz miilkiiniiz sahne 
dt~mda gi.ivencedc kalacaksa, giinahkarhgm sahnede gonendirmesi 
kabul edilmemclidir. Yine de \arplCl olan ~u ki, ~iirsel adaletin bu tath 

75. Kitto, Greek Tragedy, s. 235. 
76. T. R. Henn, The Harvest ofTraged_y (Londra, 1956), s. 41. 
77. E. R. Dodds, N. Georgopoulos (dcr.), 1ragedy and Philosophy (T.ondra, 1 %3), s. 180. 
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dilli ve duygusuz reddi, onu reddetmenin maliyctini nadiren hesap . 
Trajedi ahlaki -;.ocuksuluktan kurtulurken, bunu yalmzca ~iirsel adale 
ele~tirmenlerince hayli deger verilen mutlak bir ahlaki diizeni vah~ic 
c;:ignemeyi kabullenerek ger~ckle~tirir. Bu, <;ocuksu olmaktansa ~eyt 
olma}'l terdh eden belli bir eski tip, Oxford-Cambridge ogretim uye! 
zihniyetidir. 1 

Trajedi soz konusu oldugunda genelde ilerici bir tutum sergileye~ 
ve talihsir- bir insanm mevkiini i:inemsiz sayan Lessing, yine de evren1 
sel adaletsizlik duygumuzla fazla oynamalan, bi:rleri kadcr.in aktl crme:z1 
yollanyla titretmeleri kar~ISJllda trajik ~airleri uyanr <;linkii bunlar, an­
lamSIZ vc akim duygulardtr. Lessinge gore, biat etmeyi i:igrenmek i~tin: 
bu taktiklere ihtiyactmlz yoktur yiinkii sogukkanh ak11, daha az uziidi· 
~ekilde btmu ba~arabilir. Bu ~Ycrc;:eve a<;Ik bi.yimde ideolojiktir: Gi.iven 
duygusunu ve ~enlikli bir cesareti koruyacaksak -boylece Lessing tra­
jedi yazarlanna talimat verir- boyle bir terorun miimkiin oldugunca az. 
hahrlatdmast gerekir.7~ Lessing bile Platon kadar ars1zca ideolojik de­
gildir; Devlet'in Platon'tma gore, cger politik durum giivende olacaksa, 
oyun yazarlart tannlan adaletsiz olarak tasvjr etmemeli ve ceza gorenle­
rin bundan nasil yarar elde ettigini gostermelidir. 

George Steiner'e gore, "dengelemenin oldugu yerde adalet vard1r, 
trajedi degil.''7') Bu goru~. bi.r kez daha yanh~. Pek ~ok trajcdi adalct dagi­
tarak sonlantr; onlarda trajik alan, adalcte ula~tnak ugruna onca katlia­
mm z.orunlu olmast ya da en once bu tiir mueyyidelere yol a~an suc;:Iann 
varhgtdir. Steiner'a gore, Eyiip'i.in Kitabt, trajediden ziyade bir adalet an­
latlst orncgidir; oysa sonunda Eyiip'i1n yiiregine su serpilse bile, evvela 
onca Jshraba katlanmast onun adma trajik degil midir? Sonu iyi biten 
her ~ey iyidir anlayt~l ni~in dogru kabul edihneli? Penthus'un param­
par~a edilmesini onun bir tannya haddini bilmez saygtst:t-hgmm makul 
bir kar~thgi gibi dii~i.inseniz bile, The Bacche, yinc de trajiktir. I. A. Ric­
hards, Steiner'in mcrhametsiz trajik eceller gorii:~iini.i payla~tr: "Telafi 
edici bir Cennet am~tumast olan asgari her teolojik yakla~1mm bir trajik 
kahraman onermesi ka~mtlmazdtr."8° Fakat Richards, yine de trajedinin 
kalbinde bir mutluluk kaynag1 bulur; Trajedi, '"diinyamn iyi durumda' 
bulundugu ya da 'bir yerlerdc bir ~ekilde adaletin var oldugu'nun bir 
belirtisi dcgilse" de, "~u anda sinir sistcmimizde her ~eyin yolunda oldu­
gunun bir belirtisidir."81 Richards'm co~kuyla edebiyattaki en buyiik vc 

.~-- ·--
78. Lessing' in trajedi konusLmdaki gorii~leri, buyuk 6\~iidc onun Hamburgischc Dramuturgie 
( 1767 -8) adh yapll.mda bulunabilir. 
79. George -Steiner, l'he Deat/1 of Tragedy (Londra, 1961), s. 4. 
80. I. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247. 
81. A.g.c.,246. 
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o·n ~c<;:kin olay olarak tanunLadigt ~ey, zihinsel bir htfztsihha mcselesine 
111dirgenir. 

Hazt yorumcular trajik adaletsizligi gostcri~li bic;:imde tasvir ederek, 
• .. 111ki bu adaletsi7Jikten aslmda ho~lamyormtt\) gibi bir goruntii sergiler. 
1 ;,·org Lukacs'm Die Seele und die Formen'deki yorumuyla, tragedyada 
'nl~thkUmiyet actmas1zca en kii.;:uk hata i.izerinden hukme baglamr."81, 

· .. mki hic;:bir ~ey bizi bundan daha derinlemesine ho~nut edemezmi~ 
!'.thi. <;:ogu muhafazakar kuramcmm vardtgt kant, kti.;:Uk hatanm oldii­
lltd.i smette bagnaz bir form oldugu ~eklindedir. Phedre'e onsozunde 
kan Racine, aym ruh ha1iyle oviinerek, oyunda "ki.is:Uk kusurlarm {lid­
ol,•lle cezalandmldtgi"m bclirtir, bu, bir tavsiye karan gibidir. Jansenist 
a adnee gore, adalet, gizli bir Tann tarafmdan dagtllhr ve onun yontem­
hini anlama)'l timit bile etmemek gerekir; Tanrt'nm Tann oldugunu 
1'1' yontemlerinin kutsalllgun bi.lmek yetcrlidir. Her ~eye kadir olan gli<; 
·.nylcmimizi a~hgtna gore, onun eylemleri adil ya da adaletsiz olarak ni­
ll'lcnemez. Buna kaqm Roland Barthes Sur Racine de [Racine Oz.erine], 
Hacine'in evreninin a'rlkca adaletsiz oldugunu, insanlan rasyonalize et­
mck amactyla onlara bir sue;: icat etmesi gerektigini ileri siirer. Trajik 
k;uakterler bu nedenle dunyaya masum gctirilir; fakat Tann'nm yiizunu 
saldamak amaciyla, s:ok ge<rmeden bir suc;:luya donii~hirilliir. 

Northrop Frye ~u gorii~i.i savunur: "Trajedi anl~Ilabilir t;:iinku onun 
ldaketi makul surette onun ~artlanyla ili~k.ilidir."~3 Fakat soz konusu 
',Jan anla~tlabilirlik sorunu degil, sozde hayuh kaderin seflh bir ta~ktn-
1 dda zaran sadaka verir gibi masumlara yava~ yava~ dag1tiyor gozUk­
tllesidir. Fclakct, ~artlardan kaynaklanmast yonuyle makul ama onunla 
urantJlt olmamasJ anlammda makul degildir. Samson Agonistes'te Sam­
son, Tann'nm "giinaha ya da ihlal.e -;:ok agu ve i.izticu" cezalar vermesin­
dcn yalumr. Kral Lear'm son sahncsine kadar oyun, seyirciye sadist\e 
saldmp, artik ac1ya dayanamayarak h1~kmga boguluncayaya kadar so­
~~uk adaletsizliklerini seyircinin y\.iziine vurarak, grotesk ~iddetini onun 
ii.sttine sa1zverir. Samuel Johnson'un bu aCiya dayanamadlg1 kesindir. 
Sadhan Kumar Ghosh'un i~arct ettigi gibi, "trajedinin gen;ek teroriinu 
kuran oranstzhktu, cezalandtrma degiJ".?.4 0 kadar ki, asltnda Ghosh, 
.ldalct vc trajedinin busbiitiin birbirine aykm ~cyler olduguna inanu. 

Gen;:egi soylemck gcrekirse, bir trajedi teorisinde ceza oranstz olma­
hdlr. Gordiigiimuz gibi, merhametimizi kazanmas1 is:in trajik k.ahrama­
nm makul surctte crdcmli biri olmas1 gerekir, bu yitzdcn de cczasm1 tam 

-·-··---
.~2. Lukacs, Soul and Fm·m, s. !58. 
!13. Frye, Anatomy ofCritici.sm, s. 41 . 
X4. Sadhan Kumar Ghosh , Tragedy (Cakutta ve Londra, n. d.) s. 8. 
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anlamtyla hak edemez. Bu ogretiyi en w; noktaya gottiren bir Fransu 
neo-klasik trajedi tiirii, yani tragedie heureusel'5 vardu. Bu ogretiye gore 
~iirsd adalet gen;:ekle;;tirilmek zorundadtr s:unkii. kahraman kusursuz­
ca diiriisttiir ve bu nedenle helak edilemez. Essay 011 Dramatic Poesy' de 
Drydn'in belirttigi gibi, yalmzca dogru ya~ayan ama talihsiz olan bir ld~i 
merhamet uyandmr, dolayJstyla trajedi bizden iyi bir tepki alacaksa, ev­
renin hakkaniyetli olmaktan uzak oldugunu itiraf etmeye mecburdur. 
Bu nedenle trajik formun saglamhg1, onun insani duyguda~hklan bes­
lemesi, dogrudan ahlaki karga~alanyla ili~l<ilidir. Eger yazgtsma kah­
ramanca direnen buyUk ol~iide masum bir kurban goriir gormez hll\'u 
i((inde hayran kalusak, aym olc;:iide onun act c;:ekmek zorunda kalmast 
gerc;:egine ofkelenmekten de ka<;:mamaytz. 

Oranstz cezalandumanm aynadaki goriintiisti, beldcnenin iistiinde 
degil altmda kar~Iltk. veren bag~laytctilktu. Bagt~laylClhk, hak edilen ce­
zalar ekonomisini bozarak, klsasa lusas dong\isiinii lurar. Adaletin mi.isa­
mahastz mtibadcle degerlerini, duygusuz, kuc;iik burjuva bon;:lar ve liya­
katlar mant1gmm iistiine yiikselen ~ovalyece bir tutumla bir kenara atar. 
Gerc;:ekte g67.-e goz di~e di~in e~ degeri, Eski Ahite gore bir merhametlilik 
meselesiydi: CezalandJrmada, sizden alman ~yden daha fazlasuu isteme­
meniz gerekir. Sonsuz adalet -klsaca ABD'nin terorle sava~ kampanyasma 
verilen kod ad- bir anlamda resmi askeri soylemden bcldenecek bir te­
zati:Jr. Aksine, ol<;:iisuzliigun adil/hak tiirii., bagt~la}'lclltktu. Bag.~laytcillk 
hem savurgandtr <;:iinku bir comertlik bi<;:imidir, hem de aymyla odemeyi, 
d.i¥ di~ manttguu rcddeden, bir ~eyi hi<;:likten <;:ekip <;:tkatan bir olumsuz­
lama tiirii.diir. Bu stfatla bir an.l.tgma oyunun kurallan dt~ma <;tkan iitop­
yact bir davraru~t:Jr. Misillemede bulunmayt, kotilliige kotiiliikle kar~tl:tk 
vermeyi reddetmek, kar~ttl gibi goriinen ~eyle, yani diyelim ki paltonu­
zu ceketinizle birliktc sunmak ya da bir yerine iki mil yiircmek gibi, hep 
talep edilenden daha fazlasmt vercn bir cll'riisiizliikle beraber gider. Bu, 
adaletin nevrotik bi<;:imde titiz e~ degcrliliklerinin karnavelesk bir paro­
disi olarak, bu e~ degerhliklerin o kadar onem ta;nmayaca~ bir gelecegin 
diinyasm1 goz onunde tntar. Ancak bOyle bir dunya kuruluncaya kadar, 
ozclliklc de zaylflann muktedirlere itimat etmesi salancah olacagmdan, 
lusasa ktsas etigi zonmludur. Bir muhasebe mantl~yla adalet, ger<;:ekte 
insant di1nyaya baglar; fakat onun yokluguna en <;:ok sevinecek olanlar 
muk:tedirlerdir. Bagt~laytahk tipi a~m davram~lar, <;:ogu kez kudretli ve 
hazen rahatma dii~kiin tiplerin istisnai bi..r ayncahg1dtr. Fakat bu, saz ko­
nusu davram~lann adaleti yaratlct bi<;:imde sorgulayamayacagt anlamtna 
gelmez «;iinki.i adaletsizlik tum yanh~ yontemleri kullanarak onu sorgular. 

85. Fr. Mutlu tmjedi. kn.) 
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Merhametliligin bir adalet parodisi olu~turmakstzm nastl geli~cce­
gi. Milton'un Kayrp Cennet'te bogu~tugu bir sorundur. Benzer ~ckilde 
Shakespeare'in Krsasa Krsas't, ger~ektc yalmzca ~alrm satan fi.itursu,;­
luk omegi bir affetmeyi, bedelini hesaba katmak zorunda olan bir af­
ktmeyle kar~.tla~tmr. Aynca psikopat Barnadine gibi, ahlaksal degerin 
dilini Bulgarca'dan fazla konu~amad.I~ i(j:in affedilemez olan birileri hep 
v;lrdu. Barnadinc, William Golding'in Free Fall romanmdaki masum1ar 
)',ibidir, onlar kendilerinc hakstzhk cdildigini anlayamadlldan iyin affe­
dcmez. Fakat oli.iler de affcdemez. Onlar artlk burada bulunmadtg1 i'i=in, 
hi;d su.;:luluk ve lozgmhktan kurtaramaz. 

Trajedideki amacm didaktik oldugunu varsayan etkili bir di.i~iince 
laTZI vardtr. Pcki ama trajedi kaderdc yazthysa, hakkmda bir 9ey yapa­
mayacagmtz bit konuya kar91 sizi nasu uyarabilir? Ostelik adalet balo­
unndan eksikse, dogrulugu te-?\'ik etmesi nastl mfunkiin olacakt1r? Ah­
lakstziJktan caydtran mutlak bir a~m.hk, formun ahlaki ge11=erliligi konu­
mnda ikna edici de olmaz. ~u ya da bu ~ekilde, insam felakcte ugratan 
hazen zaafJan degil, erdemlcridir. Elbett:e Trajik sanat, Philip Sidney' in 
vurguladtgi gibi, "damlan altmdan yap1hm~ zay1f yapllann nasu in~a 
l'dildi"~ini~6 ogrctcrek, kibire kar,;;I bir istihlcim i~levi gorebilir. Sizi ha­
yatm ifjindeki mi.itevazt konumtmuza raz1 etmesi de mi.imkiindi.ir, Shaf­
lcsbury Kontu'nun onerdigi gibi: Trajedi, "asil ki9ilerin bahtstzhgt ve 
i4finde bultu1dugu ke~meke~in canlr bir temsilidir; halka ve a~ag1 taba­
kamn insanlarma, ki~isel hayatlarmdan memnuniyet duymalan, emin 
dlcrde olmak duygusunun keyfini \tkartarak, gozetici yasalann qitligi 
vc adaletini takdir etmenin onlar i'i=in daha iyi olacag1 i:igrctilebilir."87 Bu 
gi)rii~, bir ortas:ag tammlamasma bir on sekizinci y\izy:tl ahlakJ.m etikct­
lcr. 

Yine de ahlakltl1k soz kc-nusu oldugunda, trajik sanat \Ok daha 
hata.khk bir arazidc gibi goziikiir. Bu, sanatm didaktizmin tam kar~l­
lt oldugu gi.ini.imiiz di.inyasmda fazla onem ta~tmaz; fakat gi.ini.imiizde 
bile hayranhk duynlan yazmsal tarz, "si:iylev" olmaya devarn ediyor. R. 

1'. Draper a gore, "Trajedi ahlak dersi vermez. "~~ David Hume, erdemli 
insam ac1 s:ekerken gormenin ho~ olmad1gm1 savunur; oysa Joseph Ad­
dison, dogaya ve akla kar~1 olmast uyarmca ~iirscl adalet ogretisini yad­
str.89 Henry Fielding'in romanian, ~iirsel adaletle sonlamr; ama bunu 
ironik bir havayla, yani yalmzca bir kurmaca mant1g1 ittinde kotiiniin 

~(i. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Lnndra, 1986). 
Xl. Earl ofSh,.{u,sbury, Cl•aracteristics, der. j. M. Robertson (Londra, 1900), c. 1. 
XII. R. P. Draper, JrugeJy: Developments in Criti,ism (.Londra, J 9!W), c. I. 
~·J. AddisoJl'un trajcdi konusundaki dii~iinceleci ic;in bkz. The Spectator no. 40 (16 Nisan 17ll) 
''"no 548 (28 Kas1m 1712). 
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hak ettigi cezayt, iyinin hayat arkada\)mt buldugu sinyalini vererek ba~a· 
nrlar. Sanatsal bic;:imle gorgiil iqerik arasmdaki muzip araltkta konu~an 
Fieldinge gore, gen;ek hayatta koti.i. adarnlar muhtemelcn ba~piskopos 
olurdu. Kurmaca, ~iirsd adaleti ovdiikc;:e, bu adaletin metnin dt\)mda•j 
ki gerc;:ek di.inyadaki yokluguna o denli huzursuz edici bic;:imde dikkatil 
\eker. Manzoni'nin I Promessi Sposi'sinin kedcrli Renzio'su, "bu diinya-~ 
da adalet yok" diye dii~iindiigunde, onun inann yitik anlattcist, dcyinl. 
yerindeyse Renzio'nun duyamayacagi bir uzakltktan elder: "Arttk na, 
soyledigini bilmeyen hiizne bogulmu~ bir adam ne kadar dogrudur ki!'~ 

I 

(3.bolum). 1 

Yine de iyi insanlann b~nh oldugu flkri, biitiiniiyle temelsiz degil· 
dir. Rosalind Hursthouse'nin belirttigi gibi: "iyi davramrsak (c;:ogunluk­
la ve genel anlamda) i~lerin bitim ic;:in iyi gittigini di.i~iinuruz."Yu Adil, 
sagduyulu, \iefkatli ve merhametli olmanm insam zarardan korumas1, 
pervastz, vicdanstz, aclmastz ve kinci olmaya ktyasla daha mant1khdu. 
Ama bu, yine de kesin degildir. Her ~eye ragmen koti.i ~ans, psikopat oda 
arkada~lan, eci\) bucii~ rneslekta~lar ya da kotucii.l gii.c;:lere kaptlmaktan 
ka~mamaytz. Manzoni'nin I Promessi Sposi'dcki Andandio'sunun, "~ir­
kin olaylar hep kendi halinde ya~ayan di.iriist insanlann ba~ma gelir" 
(l.bolfun) diye dii~iinmesi naiftir. Erdem, hem en iyi mutlulnk c;an~si, 
hem de Fielding' in fark ettigi gibi, ilkesiz bir diinyada kendimizi savun· 
mastz kumanm bir yoludur. Bu nedenle erdem, ttpk1 "erdem" sOzc:i.igii­
niin kendisi kadar degerlidir ve sas:madtr. 

Dola:ytstyla traji.k teorisi, ideolojik olarak cesaret ktrlCl bir karamsar­
blda, manttkstz bir ~iirscl adalet arasmda stkt~1r. Gori.inen o ki, trajedi 
yaJmzca adalctsizligi kabullenerek merhameti te~vik edebiJir. Bu ikilem, 
teori yalmzca ahlaken takdirc deger olan bir ~eyin merhamete uygun 
oldugu onyargtsmdan stynltrsa yumu~atuabilir. ingilizlerin Napolyon'u 
trajik bir figi.ir olarak gonnesinin ~ok uzun zaman ald1g1 soylenir. Oysa 
her ikisi de katil oldugu halde, Voltaire'nin Zamore ve Orosmane adh 
karaktedcri, yufka yiirddi yazarlannca su~flanmak yerinc merhamete 
mazhar olur. Pu~ltin'in Boris Godunof'u, c;:arhk iktidarmt devirmek ga­
yesiyle kraliyet prensini olduriir; fakat bu olfune oyunda anlayt~la yak­
la~tltr ve sonunda Godunof olumlu bir figi.ir olarak ortaya ~1kar. Ba~kal­
dtran insan'da Albert Camus ~u gi:irii~ii ileri surer: Du~rnanlarJrnizdan 
tekine bile hakstzhk yapmay1 tiksindirici saytyoruz. Schopenhauer, kon­
formist olmayan iislubuyla, trajik hikayc kahramant katlandtgt aCIYJ hak 
etmi~ olsa ve kendini tamma belirtisi gostermese bile, ona merhamet 
edebilccegimizi saVl.mur. Kasvctli bir tonla, izleyidnin sahnede izledigi 

90. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (0,_-ford, 1999), s. 185. 
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l~(iti.i.liikleri adamakl1h yapabilccegini de belirtir. Ashnda derinlemesine 
ol< macak bir durumda olmayan karakterlerin, adaletten yakayt kurtar­
lllasma bazen izin vcrilir. Goze ~arpan tipik bir ornek, Caldron'un The 
s,rgeon of Honour'unun hastahk dereccsinde ktskan~ Guticrre Alfonso 
Solis'idir. Alfonso e~ini ihaneti nedeniyle katleder; fakat yalmzca ba~ka 
hir kadmla evlenmeyc mccbur edilerek cezalandmlu. 

Schopenhauer'un alayct ifudesiyle "yalmzca sersem iyimser bir Pro­
lcstan-Rasyonalist ya da ozcllilde Yahudi hayat goru~ii ~iirsel adalet ta­
ll·p ederek, onda tatmin bulur.'"'1 Schopcnhauer'a gore, trajik kahraman, 
kcndi giinahlan i~in degil, varolu~ curhmu nedeniyle kefaret odedigini 
hilir. B~ka dcyi~le trajedi, kurban etmenin hem adaletini hem de ada­
ll"lsizligini kapsar: Kurban etmek, ortakla~a i~lenmi~ bir su<;:un zorunlu 
l~cfaretidir; fakat kurban cdilcn ki~i masum olmahdu. Peki ama traje­
di ~iirscl adaleti yadstrsa, ahlak~a yiikscltmcsi nastl miimkiin olacak­
llr? Schopenhauer a~lSlndan bu bir sorun degildir ~iinkii onun ahlak~a 
yi.ikseltmek gibi idealist sa~maltklarla i~i olmaz; fakat John Dennis gibi 
:1hlaki zihniyetli biri i~in kesinliklc sorundur <;:iinkii o, trajedinin iyiyi 
koruyan vc kotiiyii pataldayan asil ruhlu bir vaaz olmast gerektigini dii­
~iiniir.n Rousseau bunlarla ikna olmadt: Madcmki Phedre ve Medca'nm 
i~ledigi su~ardan, oyunun sonunda oldugu gibi ba~mda da nefret edili­
yor, oylcyse trajedinin dersi nedir?9~ 

GeneUikle ders !iudur: Ahlaki diizeni ~ignemcktcn sa.kmmak gerekir. 
< ;cncllikle fukat her zaman degil. Ashnda bu "her zaman degli" gorii.~ii, 
i)zellikle Walter Benjamin ic;:in gc~erlidir c;:iinkii Benjamin'e gore traje­
tli, tarmlardan iistiin oldugtmu fark eden biri tarafmdan ahlaki evrenin 
sarsumastdtr. Ama ornekledigimiz ele~tirmenlerin hemen hepsi, traje­
tlinin boyle bir dtizeni onvarsaydtgi hususunda hemflkir olsa da, gorii~ 
kamtlanmt~ degildir. Aslmda gcn;:ek, tam tersi de olabilir. Trajedinin 
istikrarb bir diizenin ihlalinden degil, o diizenin gec;:i~sel bir kriz kar­
ma~asJ ic;:inde kaybolmasmdan <;:tktl!P soylencbilir. Bu ise trajik formun, 
"ozgiir kahraman belirleycn evrene kar~t" ~eklindeki basit ideolojisini 
tlegi~iklige ugratu. Walter Benjamin, trajik tiyatroyu mitten felsefeye 
larihsel baglamda zorunlu bir gc~it olarak di.i~iiniirken, Karl Jaspers'a 
gore, "ge~i!i, trajcdinin bolgesidir.91 

Klasik<;:iler J.-P. Vcmant ve P. Vidal-Naquet, trajedinin dinscl-mitik 
dii~iince tarzlartyla, M.la bclirsiz ve tartt~malt politik-hukuksal di.i~iince 

•n . Arlhur SchopenhaueT, The World as Will arid Rfpresentatiol1 (New Yotk, 1969), c. 2, ~- 435. 
'!2. Bk7 .. John Dennis, The Advancement and Reformation ofl\,Jodern Poetry (T.ondra, liOl). 
'H. J"an-J:.u;que& Rousseau, Lettre a d'Aiembert sur les spectatles (Pari<, 1939), s. 83. 
'!4. Ald. Walter Kerc, Tragedy 11nd Comedy (New York, 1968). '· 135. 
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tarzlan arasmdaki gerilimden ~Ikt1g1 gorii~iindedir. Onlara gore traje· 
di, "mit, yurtta~m gorii~ a\=1smdan dii~iiniilmcyc ba~lad1gmda dogar."95 

Yunan tiyatrosu ilkel olanla ilerlcmenin, Dionysos ile Apollou'un, do­
gaya ozgii dizginsiz kuvvetlerlc, rasyoncl bir neticeyc varmak amae1yla 
ahlaki sorunlar uzerindcki kolektif dii~iiniirniin bir bire~imidir. Egcr o 
bir zuHim tiyatrosuysa, aym zamanda karnusal bir tart1~rna formudur 
da. Moses Finley, oyun yazarlannm, ozellikle Euripides'in, ··~a~Irtlct bir 
serbestlik ve 07.gurliikle geleneksel mit ve inan'Tlar1" irdeledigini ve bWlU 

be~inci yiizyll Atina'suun dcmokratik ortamma baglad1gm1 ilcri surer.9~ 

Martha Nussbaum, Loves Knowledge'de {ioyle yazar: Antik <;:ag trajik 
dramasma katumak, "onemli kamusal vc ki~isel ama~ar konusunda ot·­
talda~a bir sorgulama, d~iinfun ve duygulanma siirecine katllmaku."97 

Trajik ~airier, Platon gibileri ~a~trtan yollarla, ba~hca ahlak. egitmenleri 
haline geliyordu. 

Yunan tiyatrosunu, kahraman-mitik olanla rasyonel-hukuksal alan 
arasma yerle~ik gormek, Freud gibi, bu tiyatronun uygarhgt diizenle­
mcyc giri~en belirli gii~erin, azgrn, kaba ve potansiyel anlamda ytkl­
Cl gii'Tler o.lmas1 paradoksuyla t;:arpddignu soylemcktir. Bu en ~ok da, 
ayn1 anda anaqik bir tutku ve evcil bir ya~amm dayanag1 olan cinsellik­
te a~Ttktrr. Aym ~ey maddi tiretim ic;:in de dogrudur; uygarltgm iizerine 
kuruldugu ham, diinyevi kuvvetler, Prometheus mitinde duraksar. Bu 
orneklcrde ge<;erli olan ~ey, arkaik bir intikam giidiisi.iyle adaletin hem 
engellendigi, hem de geli~tirildigi etiko-polit!k alana da uyar. Politik ik­
tidar aydmianmt~ olsa bile, hala vahametler ve tabular i\inde kay1phr. 
Eger Dionysosc;:u'dan hem korkuluyor hem de oniinde sayg1yla boyun 
egiliyorsa, keskin .yizgili vc Faust mitini.n de kodlad1gt bu ikirdklili.k, bii­
tiini.iylc nygarhgtn diizeulenme siire~erine yaythr. Bu ncdeu!e Vernant 
ve Vidal-Naquct, Oresteia'mn tclcolojik okunu~unu, yani onu yeraltl 
dunyasrnm ka.ranltk giicrlerinden kamusal m~ruiyete dogru yorucu ve 
zorlu bir yolculuk olarak okumayx reddcdcr; drama aynt anda her i.kisi. 
yani hem yasa ve gcnclde Futia'lar hakkrndad1r. 

Sn·a dt-?1 bir Marksist kavra}'l~ 6rnegi scrgileyen Northrop Frye'ye 
gore, hem be~inci yiizy.tl Atina dramas1 hem de erken-donem modern 
ingilterc dramasl, "aristokrasinin etkin L\tidanm luzla kaybettigi fak.at 
yine de bir hayti ideolojik prestij sahibi oldugu bir toplumsal tarih do­
nemine aitlir."98 Antik \=ag polis'i ya da Ronesans ulus-devletinin do gum 

95. J-P. Vernant ve P. Vidal-Naqu.el, 'fragedyand Myth i!t Ancient Greece (Brighton. 1981). s. 9. 
96. Moses [inlcy, The A11cimt Greeks (Harmond!lworth, 1966), s. 105. 
97. Martha Nussbaum, Love:< Knowledge (N,wYork ve Oxford, 1990), s. 15. 
98. FJ-yc,AnutomyofCritici,m, s. J i'. 
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sanct1annda oldugu gibi, ana trajedi govdelerini can al1C1 bir sosyo-cko­
nomik olu~um siirecine dayanduan bir gorii9 de vardu. "Nisbeten degi~­
mcz inan~ c;aglan" diye yazar Raymond Williams, "bir yogunluk trajedisi 
iiretmiyor gibi goriiniir.'' 1hjik formun en mii~terek ortam1, "maddi bir 
lunlma ve onemli bir kiiltiirel donii~iimii onceleycn donem"lerdc gorii­
IIUT.99 Geleneksel bir diizen ba.Ia etkindir ama ortaya 0kan deger, ili~ki 
vc duygu yapuanyla giderek artan bir ~ekildc 'Yeli9ir. Bu modernizrnle 
haglantdt bir durum olabilir, Perry Anders01iun da tarti~tlgt gibi, mo­
dernizm, her ~eye kaqm modernle~mcnin belirsiz surettc korkutucu ve 
canlandmci etkisini ilk kez deneyimleyen hah\ gelenck-bagnnh toplum­
larda geli~mc cgilimi gostcrir."100 Gen;:cktc modernizm, mutlak sahneye 
odakh ohnasa da, se'Ykin bir trajik sanat g6vdesi uretir. 

Son dcrece ftkir vcrici denemesinde Franco Moretti, Ronesans tra­
Jedisini, ~Y6ziilme stirecindeki mutlakiyet kiiltiiriintin sahnclenmesi 
olarak dcgcrlendirir.101 Bu trajedi, mutlakiyet egemenliginin kararh bir 
yozla~masmt temsil eder; ama bu 'Yokii~ cgilimine hapsedilenlerin artlk 
idrak edemedigi ko~ullar altmda. Tarihsel bir ~okuntu halindeki yone-
1 ici s1mf i~indc bulundugu ~artlan kavrayamadtgmdan, inisiyatif tiyatro 
seyircisine ge~Yer; ~imdi seyirci, onu yonlendiren mutlak bir otorite ol­
maJmzm. kcndi adma du~iinmeli ve yarg1da bulunmahdtr. Bu itibar­
la seyirci, sonradan geli~ecek olan orta stmf toplumuna ozgii rasyonel 
kamu~al alanm ilk pmltuanm temsil eden bir kitle olarak, ele~tirel bir 
lartl~ma yaranna geleneksel otoritcyi reddcdcr. Bu tabloda trajedi, ge<;:­
teodal kiilttirden burjuva kiilturune dogru geli9im siirecinde ycr alan 
hayati bir mekanizmadtr. 

byJcyse trajedi ges;i~sel bir formdur, k.aostm ya da evrenin bir neti­
ccsi degil inan~ vc ~iiphe tiriinii de dcgildir; ama ~iipheci bir inancm 
iiriinti oldugu soylenebilir. Ornegin, ammsanan bir degerin anlanuyla, 
yagmac1 ve yoz bir ~imdiki zaman arasmdaki cratJ~rnadan CfikabUir. Tra­
jik bir du~ kmkhgt hala mumkiindiir c;iinkii idealizm hala akla uygtm 
bir ~eydir. Ya da ges:rni~in ezici agtrhgtyla gelecek adma yi.itiiti.ilen arzu­
lu miicadele arasmdaki ~dunazt dramla~tmlabilir ve bu arahkta ~imdiki 
zamamn posas1 S:Ikarttlu. Ibsen ve <;:ehov'da durwn boylcdir. Hegefe 
gore, trajedi, ~ogu kez ge<;:mi~le ~irndi arasmdaki bir c;atl~map, bu \C­
ki~me surecinde parampan;a edilcn bir trajik kahraman araclligtyla 
yansthr. Hikaye kahraman1, Hamlet gibi !Yignndan ~tknu.o;; ve zamanma 

'19. William~, Modern Tragedy, s. 54. 
100. Bkz. l'cry Anderson, "Modernity and Revolution, New Left Re•·iew no. 144 (Mact/Nisan, 
191!4). 
1 Ul. Bh. Franco Morelli, 'The Great EdipsC, Signs Taken For V.'ouders (Londra, 1983) i~inde. 
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gore ~arptk biri olabiHr; ya yeni bir diinyamn ~ok-crken bir avatan ya 
da eski zamanlann ti.ikenmi~ bir kazazedesidir o. Goethe'nin Gotz von 
Berlichingen'i bu son soylenen ti.1rde bir tiptir; fakat Marx'm tartl~tlgt 
gibi, heniiz gelip ~atmamt~ bir devrimcinin de saati vardu- ve Thomas 
Munzer bunun bir ornegi olarak gosterilir. Marks, Lassalle'in traged­
yasma kahraman olarak oyuna adrnt veren franz von Sickingen'i tercih 
etmesini, bu hususta yanh~ bir hamle olarak degerlendirdi: Gelecegin 
mi.ijdccisi oldugu di.i~iiniilen von Sickingen, ashnda ancien n!gimeden 
kalan aristokratik bir kalmhydt.' 02 

Shakespcarci trajedi, boylesi bir ges:i~seJ ~en;:eve i~inde dii~iiniilebilir. 
Shakespeare, geleneksel dogal degerler ve kararh kimlikler dii~iincesin­
den etkilcnir; fakat insan ozneleri dahil ~eylcrin salt kendisi olabi\mek 
i~in kar~rhkh kurucu olmasi gerektigini fark ettigi ol~iidc de bir farkltltk 
savunucusudur. Yerle~ik degcrler adlandtrmast yaygm bir totolojidir; 
Wittgenstein'm Felsefi Soru?turmalar'da belirttigi gibi, bir ~eyin kendi­
siylc ozde~ oldugu onermesinden daha yararsLZ bir onenne yoktur. Fa­
kat Shakespeare aqsmdan alternatif, ti.im kimJiklerin baglamsal ~ekilde 
tantmlandtgt, bun dan boyle tutarh kimliklerin bulunmadigL tehlikeli bir 
tiir gorecelik olacalcttr. Ba~h ba~ma olumlu farkhhk ya da kaqthkhhk, 
onda gbr,lenmi~ olan "koti.i" bir sonsuzlugu banndmr, dolay1siyla bir de­
ger ya da kimlik, onu hepten hi~lige indirgemekle tehdit eden bir si.ire'Y 
dahilinde bir digeriyle kan~nnh hale gclir. Para, dil ve arzu; bunlar, ti.im 
birlik ve istikran baltalama tehlikesi olu-\ituran bu kar1~1khgm oyunlar­
daki ii4Y ornegidir. Oysa bu, dramarun ol~usi.izce sivrilttigi metaforik dil 
i4Yin de ge~erli oldugundan, hem trajedinin hem de komedinin kayna­
gtnda bulunan bu suregen kimlikler miibad.elesi ve kan~nmm ortadan 
kaldumak, onunla birlikte yaptcL gu~eri yok etrneksizin zordur. Aym 
~ekilde Edmund, Iago ya da Leydi Macbeth gibi, durmakstzm kendine 
~ekil veren astk surath yeni ideologlara kar~I ba~kaldumak, bu ihlalin 
insanhk tarihinin bir ko~ulu ve aslmda eylemliligi oldugunu kabullen­
meksizin zordur.103 

Duzen ve ihlal kaqtthgt her ko~ulda kaldmlabilir. Bir kere yasamn 
kotiili.igumtizde payt vard1r ~unki.i otoriteye ba~kaldtrmazsak, onun 
i~i biter. 6te yandan ihlal etmek, insan ac;:tsUldan "intizamh" bir ~eydir 
~iinki.i stmtlan si.irek.li ge~me ~abas1 is:lcr actsJ bir sapmayt degil, tam 
manastyla dogamtzm bir parc;:asm1 olu~turur. Boylesi bir si.iregen ihlale 
uygun tck sozdik tarihtir. Kararh mutlak bir konumun olmayt~l, .;:alt­
~an lengi'tistik hayvanm diizenine yerle~mi~tir. Aymc1 bic;:imde insani 

102. Bkz. S. S.J>rawer, Karl Marx and World Literature (Oxfi,fd, 1976), s. 222. 
103. Bu yorumlan ~u yap1Ua gel~tirdim, SheQ/c(.lspeare (Oxford, 1986). 
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I oil rcjim, kendini a~maya uygun i!fkin bir giicii olan rejJmdir. Dil, 3')'1Jen 
I" 1yle bir olu~umdur. ihlale uygun bu yetenektir ki, kiiltiirel sistemin 
d(·~i~mez hiikiimlerini sadecc altiist clmekten ziyade onlan 'rah~tmr. 
·I 'rajedi hazen il.i\>ki ve olaylann merkezindeki yamuklugu ya da zalim 
••yumsuzlugu sezinler vc Gerc;ek'in -sozgelimi ensest ya da katledilmi~ 
lwbcklerin meze edilmesi- imas1 olarak, geneUikle korkulann zarar ver­
lut:.sini 6nleyerek ayakta kalan eti.k bir diizene zorla sokulur. Ama yine 
'k bu dt~lanmt~ GcrfTek olmakstzm, etik diizcn i~leyemez. 

Her trajedi bu tiirde degildir; baztlan, deh~et verici ya da korkunjj: 
(kgil, hiiziinliidiir. Fakat Gen;:ek'in bi.)yle anhk goriintilleri hem bi.iyii­
lryid hem de eglencelidir. oyle ki. tamkhk ettigi teror 4fe~itlcriyle trzma 
)',cc;ilip serscmc donen ve tepeden t1rnaga sarstlan zihin, bu olaylann 
gerr;:cklc~tigmi jj:Ok iyi bildigi halde onlarm makul anlamda miimkiin 
ol[amayacagl yaygarasuu kopanrken bile, bu anlamlandlfma otcst ~ar­
lllldlgtn, olaylann i~leyi~ tarzuun bir ~eltildc zorunlu par-rast oldugunu 
kavrar. Gozumiizdeki bu kor nokta, soylem merkezimizdcki bu 'i)ghk 
;\ian sessizlik olmakstzm ne gorebilir ne de konu~abiliriz. ister bastm­
lan arzu, ister bask! altma alman bir grup ya da snuf olsun, di.1zenin 
lam merkezinde, yersiz yurtsuz ya da Lacano bir ifadeyle zamandt?t ve 
duzenin siirmesini destekleyen bir ~ey vardn. Her ~eyin yerli yerinde 
olmas1 i-rin ihtiyacr duydugumuz bu zoruniuluk, oteltilik ya da bu yersiz 
yurtsuz oge, yazgt ve isteno; kavramlarmda gizlenir vc omm daha halim 
selim bir orncgi Huistiyanhk'm Tann'stdu. Aynca Htristiyan ilk giinah 
iigretisini, ihlalin dogal faaliyettc bulunma tarztmtzm bir pan;ast ve tiir­
sel varhg1m1zm zorunlu bir yaptsl oldugu inancmt, dolayJstyla bunun 
mutlu bir hal ya da felix culpa oldugunu c;tink:ii insanm, ozytkum kadar 
ha~arllannm da kaynagmda yer aldtgt bilgisini vcrcbilir. 

"Diizen" sozciigii, tutarh bir sistemi akla getirir. Ama bu, vaktiyle 
:\Iimlerin Elizabeth <;:agt Diinyas1 diye bilinen varhgt endamh surette 
kurgulamak adma rcsmiyetle kullandtgt anlamda, trajedinin nadircn 
gcrcrek baglamtdu. Raymond Williarns'm i~aret ettigi gibi, antik crag 
Yunanistan't "~imdilerde teoloji ya da traj.ik felsefe dcdigimiz sistema­
tik ya da soyut ogretilerle degil. kurumlar, pratikler ve duygulammlara 
bagh olaganiistii bir inan-r!ar agtyla goze o;arpan bir kiiltiirdii."HM Ama 
eger diizen gen;ckten goriindiigu kadar istikrarh degilse, ihlalci arzu da 
olagan olru.1m dt~mda bir ~cy degildir. Spinoza'ya gore arzulanmtz be­
lirlenir; oysa Freud'a gore, arzu, ki~ilik-dt~l bir diizenin anonimliginc 
sahiptir. Freud'aa arzu nesnesiylc bclirlenmcyip, tamamen nedensizdir; 
nesneyle her naneyi ycr ve b~ka bir yerde kendine kavu~mak amactyla 

tn4. V{illiams, Modern Tragedy, s. 17. 
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yeniden boy gosterir. Racine trajcdilerinde arzu, anslZln boy gosteren 
ve sizi ytkuna ugratan dogaJ bir felaket gibi aJnaJ.lSlZ ve insaniyetsiz bir 
nitclige sahiptir. O!um kadar derinlemesine yas1 tutulan bir hastallk ya 
da kederdir o. Bundan 6turii oh.lm, ~ogu kez tek ~Ilo~llr. Racineci tiyat­
ro, arzunun siirekli bedefini kaybettigi bir tiyatrodur, dolaps1yla onun 
kuraJcJ tutumu, ba;;kastm seven birinc a~?tk bir karakterde oldugu gibi, 
ifogu kcz yeteriuce kar~thkh olmayan bir durumlar dengesi, ~ok yon­
Hi bir simetri ba~ansizhg1d1r. Andromakhe okn e~i Hektor'u, Pyrrhus 
Andromakhe'yi, Hermione Pyrrhus'u ve Orestes de Hermionc'yi sev­
mektcdir. Britannicus'da Nero, Britannicus'un sevgilisi Junia'ya tutulur; 
Berenice'in Titus'u, Berenicee a~lk.ttr ama onu ortada bmum; oysa An­
tiochus kar~ullmz bir a~kla Bcrenice'yi sevmektedir. Phedre ondan ig­
rcnen Hippolytus'a a~lkttr; a..ma onu Aricia da sevmcktcdir ve sonunda 
Hippolytus da ona a~tk olur. 

Tum bunlar Racine dramasmda, arzunun i.)liim dogrultusw1da 
kendini dengelemesini saglayan uyumsuzluklara, aJdatmalara, zaman­
stz ate~lemelere, ~jft-etkilere, kar~1ltkh yanh~ anlamalara, zarar verme 
stratejilerine, OZ)'llnmlara vc bcnlik bolunmelerine neden olur. Bu zorlu 
neo-klasik form, bir denge meselesinden r;:ok, SOO Sl}{Jya oriili.i bir kaqt­
hkh engellemeler a~'pdu, yal!Hzca tum karaktcrlerin potansiyd olarak bu 
~at1~ma girdabmda kaybolmastyla uyumlu goriinfu. Turde~ dil, 7..arafeti 
aym anda tasvir ettigi, miithi~ bit vah~etin usttinde yiikselcn bu klost­
rofobik ku~atmayt irna eder. Bu yapmactk aristokratlar, aynca libidinal 
bir canavardtr. En kat1 diizen tr;:inde bile si.irekli bir par<;:alanma vardrr, 
oyle ki, pan;:alanma bir s;e~it tchditkar bakl~una, arzunun merhametsiz 
yinelemckrine doni.i~iir. Phedre acytsmdan tercih, bu bag1~lamaz yasayla 
kas1p kavrulmak ya da toplumun aym ol<;:iide amanstz fermanlanyla yi­

lnma ugramak arasmdadtr. 
Ba~ka bir as;1dan baluldJgmda, arzunun, odcv ve ytikumliiliik duy­

gusunu altiist eden, dostluk, h1sunhk, me~ruiyet vc kamusal mensubiyet 
baglanm -;:igneyen bir diizensi1Jik, bir anai~ik kuvvet oldugu ger~ektir. 
Arzu, on seldzinci ve on dokuzuncu yiizy1l romammn farkmda oldugtt 
gibi, toplumsal aynmlan gozclmez ve y:!klc1 ol..masmm bir nedeni bu­
dur. Arzuytt anar~ik gormek, elbette duyguyu yalruzca aklm rakibi gibi 
tammlayabilen rasyonel bir \ag io;rin ozcllilde s:ekiddir; klasik ahlakm 
akllct arzu kavram1 postmodern dii~iincede oldugu gibi burada da i~c 
yaramaz. Fakat tutku, bir deliryum oldugu kadar bir gostcrge, rastgele 
bir cnfcksiyon oldugu kadar aman vermez bir yazgtdlr. A~k, aym anda 
ka<;mzlmaz vc bekknmedik oland1r: Bu duromda yeri doldumlamaz 
ki~i --hep ba~ka biri oiabilecegi hal de- onun tek kavranabilir nesncsidir. 
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I 'hcdrc gibi karakterler, ozgur ozneler gibi davranmas1 ve ~c~itli dolaplar 
•, cvirmesine rag:nen, her balumdan ktyas1ya bu ki~ilik-d1~1 arzuyla be­
lirlenir, bu, onlan kendinden o kadar koklii bi(j:imde ayu:r ki, tutkulart 
onlan yumna suriilderkcn, yalmzca !Yarcsizliklc bu sun.d seyretmek­
J,. kalrrlar. Arzu, act ve kendini bastlrmayla birlikte gelir, Goethe'nin 
Wcrthcr'indeki gibi, insan deh~et vcrid bir suc;tan ya da <;:ok tchlikeli 
hi r salgmdan ~ekindigi gibi ondan korkar. Onun kar~ttl, nefretten s:ok 
'an saghgt gibi gi:iriiniir. A~k, sizi kendinize yabancJla~tmn, sizi gen;cgi 
f;izlemeye, inkara ve kendinizc cziyet ctmeyc zorlayan i:ildi1ri.lcii bir ba­
I',IIIlhhk olarak, go7. ac;:rp kapay-mcaya kadar ztttma donebilir. Sevdigmiz 
i nsan, aslmda seven benliginizin bir par<;:ast oldugu gibi, sizin i:iliimci.U 
hir dii~manmt7:dtr da. Boylelikle tipik durum, yapto ve y-tklct giic;:lcrin 
I rajik bis:imde is: i-re gec;:tigi bir belirsizliklbir duygu ikilcmi durumu­
dur. Hemen ayrus1 Euripidcs'in 1\t!edeia'st, Lorca'nm Yen1a's1 ve bu kez 
l<lmamen imgesd de olsa Medeia gibi bir Kindermort'a [<;:ocuk oliimii] 
s<lhip olan Edward Albee'nin Who:~ Afraid of Virginia Wmlf?'u1'15 ic;in de 
gc~erlidir. 

Diinyada bir <;:e~it di.izcn varsa, bu duzcn degi~ken ve belirsiz, hii­
kumleti zorlayKt ve estarengiz olabilir. Kafka'nm kurmacas1 bu ~tifte as:­
mazm bir locus classicus'udur; fakat gcnel olarak Protestanhk ve Deus 
11bsconditus {gizli ve aktl aracr1Igiy1a bi!iuemez Tann J du~iincesinde, 
yani luyatncte kadar esirgendikleri bir kurtulu~ giiven:esini karanhk 
bir dunyanm yan okunakh gostergcleri arasmda el yordamtyla arayan 
insanlar goriintUsunde bulunabilir. Bu gorii.9e gore, ~eyler kendi ba~t­
na rasyoncl dcgildir; onlar rasyoneldir c;:iinkii Tann keyf) olarak onlann 
iiyle olmasm1 hiikmetmi~tir. Benzeri bir keyfilik genelde Yasa'ya aittir. 
Yasa, casyonel bic;:imde giidiilenemez <;:fiDku bn durumda akla tabi olur 
I'C mutlak otoritesini kaybedcr. Yasa, otoritesioi yalmzc:1 dillere destan 
bir totolojiy:l.e ("Yasa Yasadu!"), yani buyrugu "itaat!" ;)lan ve bir ~ey 
yaprnayl degil yalmzca arnir olmayl arzulayan birinin emirleri kadar 
ge~i~siz bit ic;:i bo~ gostergeyle siirdurebilir. Kafka'mn Joseph K.'s1, a<ytk­
~a belirtilmemi~ bir su~a kar~I bir saVl.mma ifadesi yazmak zorundadtr. 
"Benden ne istiyorlar?" "Nc yapmam gerek?" sorulan, Yasa huzuruuda 
duran, onun bu okunakstz metni dogru anlaYJp anlayaJrayacaguu ya da 
ialebini nastl yorumlad1gm1 merak eden bit vatanda~mendi~eli sorgu­
hmasldu. 

Eger Yasa huzurunda hakhhguu gostermek diyc bi~ ~ey soz konu­
su degilse, once ~u nedenledir; Yasa, tarh~abileceginiz ya da hemfikir 
olabileceginiz bir ~ey soylemez; omm, kendi egemenligini bildiren saf 

105. Kim _K,rkar Virginia Woolf'tan, <;:c''· Tuncay Birkan, Kabak1 Yay., lW3. 
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Yasa, hem deh~etli hem de cazibelidir. Yuce'nin kutsal teroru, Doga'm 
kendi.ne a~km bir ahlak yasasm1 korkun<; ~iddetli yu<tc1hgmt kullanar · 
gostcrdigi minvaldir. Bu yilic1 gi'u;:ler boyle bir kez y\iceltildiginde so 
niimlenmi~ gibi gori'iniir ve ti'im goz korkutucu heybeti yle ~imdi ahla 
bir otorite ~eklini kazamr. fakat bu otoritc kendi i~inde temsil edile­
mcdiginden, yaJmzca doga dolaynmyla kurgulanabili.r, bu yii.zden doga 
nm kaotik aurasma, hala ona bagh bir duyarstzhgt ta~1mak zornndadu 
Burada, trajediyle bir paralcllik vardn. Tra}ik y1kun, onu hakh ~1kar~ 
kendine a~km bir yasayt gosterir; fakat yasa, trajik yliumdaki ta~km.~J 
gm, karga~a ve adaletsizligin bir i~areti olmaktan daha fazlasma sahiptir., 
Bu durumda, yasamn didi~meye bir -;:oziim mii yoksa onun en yilkseki 
ifadesi mi oldugunu karara baglamak kolay degildir. 

Her ko,~ulda, diizen ve kudretli bireylik, en azmdan modern do• 
ncmde genellikle birlikte bulunmaz. Hegel, Marx ve Webere paralel bi· 
<;:imdc, biirokratik devletin a~agt yukan kahramanlar c;agm1 bitirdigini 
dil~iinmii~tii, bu yii.zden bir devlet ne kadar islikrarhysa, renldi isyan­
Cl ki~iliklerin ortaya c;tkma ihtimali o kadar a7.ahyordu. A. C. Bradley, 
''pantolonlar, makineler ve polisler" dunyasrnm "biiyiik 'iaplt bireysel 
eylemler ve ~arp1c1 o!aylar"la Jlgili etkisinden yakm1r. 11° Kahraman 
bir di.\nya ni<;in pantolonsu:t olmah, tam a~tk degildir. Aynca diizen 
vc ihlal kar~tt kutuplar olamaz c;unkii yasa, kendinin ihlalidit: Aynca 
Yasa'mn zorlaytcihgr, otorite kurumlanna gend bir nzay1 gcrektirir. 
Onun kokeni, Edmund Burke'un fark ettigi gibi, yasaya aykm olmak 
zorundadu c;unkii 'iasa'dan once bir yasa yoktur; Yasa'nm tesisi keyfi ve 
zorlayKt olmahd1r. Burkee gore, uygarla~mt~ toplum bir sitre<;tir, bu su­
re~ doJaytmmda ~iddetli koken ya da ilkd sw;:, insan bdleginden bag!~­
la)'l.Cl bir bi<;imde silinerek, gayrime~ruluk yava~ yava~ geli~en bir s11re~ 
dahilinde nonnallik ~eklinde diizenlenir. Uygarhk, sadece dogalla~mt~ 
~iddettir. insan tarihinin kokcninde, ~imdi politik bilin"rdL~ma itilmi~ 
olan ilksd bir ihlal ya da tabu klima fiili bulunur vc ~iddetli bir travma 
riski olmakstzm gi1m~ngma t;tkarhlamaz. Bu yasa dt~l kaynagJ amm~ 
sayan radikaller, ilk sahneyi yeniden a<;:ar, babanm utanct iizeri.ndeki 
ortiiyii kaldmr, ahlak pe<;:esini toplumsal hayatm ka<;:tntltnaz bi~imde 
lekeli olan kaynaklanndan ~ekerek, Yasa'mn sevimsiz fallusunu a<;:tga 
vurur.111 

Yasa ilc arzu arasmdaki bu dam~tkh dovii~, intikam trajedisinde 
yeterincc a~tktlr. Champan'm Bussy D:A.mhois'i ya da The Revenger's 

110. A. C. Bradley, Oxfiwd Lectures on Poe!ry (Ntw York. 1955). s. 19l. 
Ill. Burkt?'un bu gocii.llerini daha aynnt!IJ }ekilde ~u yazmtda tartl~Jy"rum, Heathcliff t-:rtd the 
Great Hunger (Londra, 1995), 2. B<>liim. 
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lro11:rdy'nin Vindice'si gibi intikamcilar, olduriicii bir mant1kla pe~ine 
dll',oitikleri insan.lann bir goriinrusi.ine donii~t1r, onlardan aytrt edile­
l•!llllderi giderek daha da zorla~zr. Eger Vindice gtinahkan cezalan­
.lutyorsa, bunu yapmaktan sadist\c bir zevk de duyar. intikamc1 hem 
'•lh, Ill hem de polis, yani duzenin aym anda bir bek\isi vc ihlaldsidir. 
w.·hster'm Amalfi Du,-esi'ndeki otorite simgesi Ferdinand, bir kotiiluk 
II• uhcsidir. Bir intikamc1 olarak adalet diyc yaygara koparmak, onu 
r••ol~tyan ama yamuk kar~tltk.laruu, mUbadele degerlerini ve ktstr di~e 
oil·,• lnanhgtm bcnimseyen beHrli bir duunin ic;ine \ekilmektir. Ya.lmzca 
11 HII lak bi r red hareketiylc, kar~tllkstz bir bag1~laytetltk vc vazge.ymeylc 
I •II < lflgi.im s:oz.ulerek, oliimciil «;ember kmlabilir; fakat bu da adaletsizli­
nltl gch~mesine izin verir, dolaylS!yla boyle bir a~kmhg1 canice bir umar­
., oil r I a_..hktan ayzrt etmek kolay degildir. Belki de kendi kendini ate~lcyen 
l•u ~iddettcn, olumU onceden gosteren, onu merhamet diyc biHnen bir 
t~ ... ~lcrgeyle okudugu i\in her olas1hgm e~itlendigi bir i.ist konuma gcri 
'·' kilmek gerekiyor. Bu trajik ruh baglammdadtr k.i, Walter Benjamin, 
• rh'1 m'ii sadece trajik hikiye kahramanmm sonu degil, onun ya~am bi\i­
llli olarak nitelendirir. Fakat bu yap tel. degerler dengelemcsi, kayg1 verici 
·~··kilde bir ~e~it kinizme yakmdu.n> 

Yasayla ba~kaldJ.n arasmdaki t\.\m bu daru~tkh kedi -fare dovti~lcri, 
' v r1.:nsel itieaJ ve biteysd ihlal arasmdaki basit antitez ili~kisine golge 
, 11 1~i.l rur. Eger Freud 'a kulak verirsek, en daimi arzulanmtzdan birisi, bir 
\'·rsa arzusu, bir kendini yaralama tutknsudnr. Gorecegimiz gibi, bu, tra­
id\ hazda bir rol oynar. Aynca ihlal ger~ek olacaksa, kil'tiimsedigi Yasa 
.!.1 iiyle olmahd1r; bu ise, ihlalin ~Yigncdigi belirli bir iktidarJ teyit etme­
ol.·n yapamayacag1 anlamma gelir. ~ayet salllci olacaksa, swj:, bir degeri 
11nlemelidir bu ncden.le bir anar~ist, neredeyse bir ba~piskopos kadar 
f'·lsa ve diizen fanatigidir. Marquis de Sade, manttksal kertede bir nihi­
h~l ulamaz. 

Dorothea Krook'a gore, trajcdidcki azapiar zorunludur ve hik.aye 
k;1hramanlan masum bile olsa onlan kabullcnir. Hik:iye kahramanlan-
11111 ae1lan kurtanct ve kefaret tii.runde aCJlar olarak, acmm gizem ini an­
LI~rbr lular, ahlak yasasmt yeniden olumlar ve uzl~mayt sagl.ar. Bunun 
l•irkac;: trajik sanat yap11I baklmmdan dogru olduguna ku~ku yok; ama 
1111, Antigone ve Othello'dan ]oh11 Gabriel Barkman ve The Seagull'a kadar 
h\'1yiik bir traged}'<l ~ogunlugu i0n get;erli dcgildir. Burada soz konusu 
'•lan, trajedi yazarlannm ciegil, cle~tirmenlerin ahlaki uyum arzusudur. 
lnsan tsbrabmt evrensel duzeain yanlmas1 ve saglamla~tmlmasJ gibi 
J',i)rmck, savunulamaz olam hakh c;:1karma dcnemesidir. Bu, bir gemi 

II) .. \o\'alter Benjamin, 1he Origim of Genm:m Tragic Droma (l.ondm, 1977), s. ll4. 
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edimsel bir eylem olmak d1~mda bir i\erigi yoktur. DolaylSlyla saf ~id·, 
detin bi<yitnciligine sahiptir ve sorunlu birj kadar argiimatJa kapab· 
drr. Dostoyevski'in SJ.If ve Ceza·sunn Raskolnikov'una gore, insanhg1n 
buyi1k lmnun yap1cuan canavar ruhludur <;tinku hepsi de cesur hirer 
yenili4idir; o halde heniiz me;;ruiyetten yoksun bir ycnilik<;i, yalmz· 
ca sur;Junun bir akrabas1dtr. Avandgardist ve cani ikizdir. Hegel, tarihi 
hayalci ve tepeden hrnaga kana bulanmr~ yaratlcJ despotlann, sttf iler~ 
lemenin onciisu olmasL nedeniyle ba~kalarmL ezmeye ve ahlaki smulan 
~Yignemeye zorlamm~ kanh dahilerin i.irii.nu olarak gordu. Bu, trajik bir 
insan uygarhgt gori.i~udur: Hegel, ozel alan d1~mda kadmlar ve erkck· 
lere fazlaca bir mutluluk imkam olduguna inanmayarak, tarihi bu gibi 
tatminlerden buyti.k olc;iide yoksun bir statude di.i~iindti. 

"Bendcn ne istiyorlar?" sorusu, Kafka'mn Das Schloss'taki106 hikaye 
kahramanmm da sorusudur; $ato yetkililerinin kcndisini ~ahsen "<;agl­
np" <;agJrmad•g• ya da varbgtndan haberdar olup olmad1gmdan emin 
degildir. itiraz eder: "Benim buradaki konumum <;:ok belirsiz." 0, bir 
amac;:la rru yoksa idari bir yanh~!Jk sonucu mu oraya ~agnlnu~trr? Bir 
yerde biirokrat Klamm, Frieda'nm admt seslenir; fakat K., kendi kendi­
ne yorumda bulunur: Clamm'm kastettigi belki de Freida degildir. Bi­
rinin varhgmt kaukstz onaylamak dt~mda, Yasa'nm ne talep edecegini 
bilmek zordur; fak.at bu ya o kadar bic;:imsel ya da biitiincii.l bir taleptir, 
ya her ~eydit ya da hic;:lige biti~iktir ki, neyin o talebin kar~1hg. say•laca­
gmt st:iy~emek kolay degildir. Ona, $ato'nun resmi a~aklamalanm kelime 
kelime almamak gerektigi soylenir ("her ~eyi yanl•~ anltyorsun ") ve belki 
de Castle'de bir i.istdil ya da tck bir sozce kaynag1 yoktur. Bir sure sonra 
K'ya, "kontrol makamlan" bulundugu fakat Kontrol Makamt olmadig1 
soylenir. K., dogal olarak bu makamlarla anla~abilmeyi ister ~iinkii bu 
durumda ne yapmas1 gerektigini, neyin fark yaratacaguu ogrenebilccek­
tir; fakat eger bir makam sizdcn once gelen ve sizi etkisizle~tiren bir yet­
keyse, belki de her ~eye onceden karar verHdi ve K., vaktini bo~a ham· 
yor. Ko~ullann rastgele m i yoksa kcsin bic,:imde belirlen mi~ mi oldugunu 
si:iylemek imkanstzdrr. Bag1~lanmak ic;:in, her ~eydcn once suc;lu oldugu­
nuzu kamtlamah~nmz; ama Sato bunu reddeder. Masum ic;:in kurtulu~ 
olamaz. Aziz Pavlos'un yorumuyla Musa ~eriah'nda oldugu gibi, $ato, 
affetmek yerine yalmzca su<;layabilir. Yasa'nm lrnllamm bic;:imleri vardtr; 
ama Paul'un kabul ettigi gibi, o, yalmzca hata yapttwmz/kotii yola dii.~tii· 
gii.niiz yeri gosterebilir, nasu dogru yapmamz gerektigini bUdirmez. 

K:ya, Klamm'a bagladJgL umutlann bo~a oldugunu fark ettigi gun, 
mutlulugunun sona erecegi soylenir. Bu, ba~anh bir LacancJ analizin 

106. ~to, <;:ev. ~iikrii t;orh1, ithaki Yay., 2009 ----200 
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h·rsi gibi goriiniir. <::unkii ozne ic;in bteki"nde bir temeli o]madtgmt, 
hi~bir ~eyin onu a\Ik bi\imde garanti edemeyeccgini fark etmek, saade­
lin sonu degi\, Lacanct hikmetin imaJandtr. Bu tam da J. M. Synge'nin 
J'he Playboy of the Western World'unun sonunda, babasma baghhgm­
dan otiirii cemaat fantezilerine inanarak ycti~mi~ Christy Mahon'un, 
hunlann ber ikisinin de kesin bir ldmlik temeli olmadtgmt anlamaya 
ha.~ladtgt, siiregen bir kendini yaratma an]abst adma her ikisini de terk 
dligi andu. Kafkamn Joseph K.'s1 tarunma arzuswtdan vazgec;:mcz; 
;mcak yine de bu tamamlanmamJ~ hikiyenin miistakbel sonucu, bir 
uzla~mayt temsil eder: Joseph. K:ya, ~ato topJumunda onun konumu­
llUU resmi bir giivencesi ya da yasal statiisii olmad.tgt bildirilir; fakat 
miicadeleyle hikenmi~ bir durumda ve oliim do~eginde Azrail'lc bogu­
~urken, koyde kalma talebinin yasal hiikiimsi.izliigune ragmen, orada 
~:alt~mast ve ya~amasma belli harici ko~ullardan dolay1 izin verildigi 
ha beri gelir. 101 

Yasa, arzunun kar~th degil, evvela onu i.iretcn bir tabudur. Gorece­
gimiz gibi, bu anlamda biraz trajedi gibidir, sonradan aytklayacagt belli 
duygulan provoke etmesi gerekir. Paradoksal bic;imdc, Yasa'ya yalmzca 
onun yasakladtgt arzu dolaytmmda eri~ebHiriz ryiinkii yasagt once on­
dan ogreniriz. Romahlar·a Mektupunda Aziz Pavlos'un belirttigi gibi, 
"Yasa olmasayd1 gii:nahm ne oldugunu bHmeyecektim. Yasa, 'ac;go71ti 
olma· demeseydi, ac;gozhili.igiin ne oldugunu bUmeyecektim" (Roma­
hlat, 7: 7). Bu anlamda neyi arzulayacagtmtzt soyleyen Yasa'dJr. Fran­
co Moeetti ~u noktaya i~aret cder: Balzac ve Flaubert'in kurmacasmda 
hikaye kahramam, gcrc;ekte yalmzca ba~kasmm ondan arzulamasmt is­
tedigini arzular.10~ Freudc;:u superego formunda Yasa, r;t.lgmca intikamCI 
ve vah~ice sadistik olmas1yla, insanlan umutsuzluk ve delilige sii.riikler. 
Bu olc;iide kinci ve paranoyak Yasa kontrolden c;tkmt~ttr, olumdil bir 
zalimlikle egoya kar~1 sava~1r, istikrar adma tahribat yayar ve arzu bez­
gjnidir. 

Bu yetmiyormu~ gibi, Yasa kaJm kafahd.tr da, c;:ocuksu taJeplerine 
oznenin itaat edcmeyecegi gerc;egme duyarstz kahr, ~iddetinin kendi 
amalflan ic;:in bile a~m oldugunu fark etmez. jktidann kurnazhgt dt~tn­
da onun tum kli.stah kibjrine sahiptir. Bu heybetli iktidara kuzu kuzu sa­
dakat sergUeyenler en suc;:lu ki~iler olabilir c;iinkii Ktsasa Ktsas'm soguk 
Angelosu gibi, boyun cgme hevesleri ~iddetli ba{lkaldm arzuJarma kar­
~~ geli~tirdikleri bilinr;:dt~I bir savunu olabiHr.109 Yiice'ye benzer ~ekilde, 

107. Rh. Franz Kafka i<;:in ~e\'irmenin notu, The Castle (Harmondsworlh. 1962), ~. 7. 
\08. Franw Moretti, The W<~y of the WtJTid (Londra, 1987), s. 166. 
109. Bkz. S;lavoj :?:i:iek, Did Somebody Said Totalitarianism?, s. lOO. 



kazasmdaki oliimlerin, doganm azametli gudinii kamtlad1gmt iddili 
ctme anlay:t~mm bjr benzeridir. Aslmda bu, a~ag1 yukan Holderlin'id 
gorii~iidur; Holderline gore trajedi, bir insamn zorunlu bi<;:imde kurbaJ;i 
edilrnesidir, bunun boyle tecelli etmesine imlcin veren de dogadtr. Bu ~ 
benzeri diger savunular, Alman ideahzminin yiiksek tonlu dilini payla• 
!iarak, onun itiraz edHebilit imalanm kolayca atlar. Oysa Dogamn, yii· 
celigin ve tannlann dayamlmaz varhgmm dti~iiniirleri, trajedinin korku 
kadar merhametle de ilgili oldugunu ammsamak zortmdadtr. ~imdi, bu 
konuya ge.;:ebiliriz. 
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Merhamet, Korku ve Haz 

Sanat formlaruun en erkeksi tiirii otan trajedi, hayli efeminc bir i~ 
olarak ba~ladL Bunun scbeplerinden biri, ala] d1~1 sanatm anahtar 

hir orncgi oiarak, korku ve merhamet gibi tehlikeli bi~imde e:rkeklige 
s1gmaz duygulara bula~mamtza izin verdigi gcrckt;esiyle, Platon'un onu 
ideal cumhuriyetinden siinnesidir. Platon, istemeyerek ne kadar ho~ 
•1labileceklerini itiraf etse de, sanatta tutkulara kapdmamamtz: gerekir. 
lla~kalarma duydugwnuz rnerhamet, onlardan hastahk bula~m<asl tehli­
kcsi ta~JI; aynca kendimiz ic;:in tizillmcksizin ba~kalanna ~efkat duymak 
da zordur. 1 Leo Tolstoy, hayli benzer bir enfeksiyou teorisine "~·to Tako­
ye iskusstvo''da [Sanat Nedir?] demir atar. Korkuya gclince, onum fazlast 
dcvletin bagh oldugu erkcksi sertlik vc ()7, disiplin erdemlerirai ac;:tkc;:a 
lehdit eder. Platon'un trajedi konusunda ihtiyath olmasmm dahta itibarh 
ha:a sebepleri vard1r, ozellikle de, hakiki bir yasa, bilgelik ve a<dalet an­
layt~mm onu hayattan saf dt-?J edccegine olan inanct. Fclsefe, trajigin 
panzehiridir. Ama konu, Platonoc., en kotiiyi.i en iyiyle birlik1te ortaya 
\1kanr. 

Aristoteles'in bu sansiire verdigi zekicc kar~1hk, Platon'un onciille­
rini benimseyen ama onun sonuc;:lanm yadstyan katarsis ogtretisidir.l 
'lrajedi, korku ve merhatnet gibi z;;afa ugratan duygulann fa71asuu bo­
-~alttp, duygusal zaytfltk tehlikesi altmdaki bi.itiin vatanda~laraL bir 'Ye~it 
k;unusal terapi saglayarak, zcvkli vc politik degeri olan bir i~ :gorebilir. 
Korku hissederiz ama ko~e bucak ka~mamtz tdkin edilemez. Deyim ye-
1. Bla .. Plato, Tire RepufJ/ic (Lnndra, 1987), s. 374-7. 
· Ruogrctinin (ka.tarsis) anlanu ~un dcrcce tarll~mah bir halegeidi. Burada nnusavwnntak.~17.tn, 

•:adect: ozel VE makul ~er~evcli popiiler bir yorum geli~tiriyorum. Aristotcles'im PQctika'S! 
oiz~rinc amiranc ~alt~masmda Gerald F. Else, katarsis'in i:deyicilcre gondermedc h>ulunmadig• 
:;drlinde ~imdi modas1 oldul~a ge~mi~ olan bir gilrii{;ii benhmiyor. Blo.. Geaald f. Else, 
i\ri.stotle$ Poetics: The Argument (Cambridge, MA, 1957), s. 224-32. 
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rindeyse, sarstlmz ama eyleme ge!firilmeyiz. Bu yoniiyle trajik drama.1 

tJpkJ sanatl Sovyet insanma ozgii yeni duygu ti'trlerini orgi.itleme ilkes~ 
olarak goren Bol~evik Proletkult [proletcr kidtiir] hareketi gibi, devlet~ 
asked ve politik muhafazasmda mcrkezi bir rol oynayarak, bu ama!flar& 
uygun bir duygu kanna~tgt 6rgiitler. Franstz neo-klasik cle~tirmen Ra­
pin. trajedinin bizleri korkuya kanji kattla~tlrdtgnu !filnkii yiiksek mev· 
ki sahiplcrinin felakete ugramasma ah~Irkcn, merhametimizi ona lay!k 
olanlara aytracak bi!fimde egittigini ileri surer. 

Bu ncdenle trajcdi, toplumsal hissiyatt bir diizenleme aracirur, 
Milton'un Samson Agonistes'in onsoziinde yazdtgt gibi, onun amact, 
"sadece tutkulan zevkli bir olc;:ege indirgemek ve yumu~atmaktlr."3 Phi­
lippe Lacoue-Labarthe'a gore, merhamet ve korku psikolojik kavramlat 
degil politik kavramlardtr ve Yunan tragedyast ger!fektc bir duygu po­
litikasuu temsil edcr. Merhamet, toplumsal baga gonderme yapar oysa 
korku, bu bagm ~ozillme tehli.kesini adlandmr.4 Bu yiizden merhamet 
ve korku, genel hatlanyla Edmund Burke'un estctik iizerine tezinde st­
rastyla giizcle vc yiice'ye atfettigi rolle orti't~iir; ilki, zarif yakmhklar ve 
genelde toplurnsal hayatt baglayan mimesis edimleri olarak, digeri ise, 
bozucu bir dinamik ya da onu yalmzca yeniden ve yeni bir bic;imdc ya­
ratmak amaetyla t:;ozen erinc;:siz bir giri~im olarak.5 Trajcdinin giizel'i ve 
yiicelik'i harmanlayarak birbirine kattlgi ileri surUl.ebilir; o, olagan top­
lumsal sevgi ve politika ili~kilerini miibadele edcr fakat ortlan tam an­
lamiyla hiikmedemeycceklcri bir otekilige ac;Ilt~ olarak goz oniine ahr. 

Oyleysc Aristoteles'c gore trajik tiyatro, arzulanamaz toplumsal duy­
gulann bir ahk !fOpli.igti ya da en azmdan bir ahkoyma program1drr. 
Brecht, izleyicilerin a~m hassas duygularm1 ~apka ve ceketleriyle birlik­
te vestiyerde brrakmas1 gerektigini di.i~unfuken, Aristoteles, sahneden 
c;:Ikarken bu duygulan ardumzda btrakmamtz gerektigini karara baglar. 
Walter Kaufman'tn Aristoteles'i yorumlad1gi gibi: "Kafast kan~tk, duy­
gusal insanlar ancak agladtktan sonra kendini iyi hissedebilir."6 Ama. 
bellti de, kiilti.ircl-fark'a hemen hemen bir postmodern duyarhk goste­
rerek, ornegin, Aristoteles teorisinin "kolay heyecanlanan Akdenizli'ler 
i'flll daha dogru olabileccgini" 7 dii~unen I. F. L. Lucas ya da, olur ya, sizin 
gibi disiplinli tipler ic;in gec;:erli dcgildir bu. Sonu~ta, Platon ve Aristo-

3. Douglas Bush (der.), Jolm Milton: Poetical Works (Londra, 1966), s. 517. 
4. Philipp~ Lacouc-Labarthe, 'On the Sublime', Postmodernism: lCA Documents 4 (Londra. 
1986), s. 9 
5. Bkz. Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 
Bcaulifu~ The Works of Edmund Burke (Londra, 1906), c. l i<;inde, s. 95 ve 102. 
6. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (N~w York. 1968), s. 50. 
7. F L. lucas, Serious Dmma in Relation to Aristotle$ Poetics (Londra, 1966), s. 50 
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1o·ks arasmdaki t;:ati~ma, bugiin mimetik ile iyilc~tirici pornografi ya da 
111nlya ~iddeti teorileri arasmdaki bildik t;:ab~maya doni.i~i.ir. Malzerne, 
lor1.i ya gert;:ek-hayat barbarhgma yonlendirir ya da tamamen kaq1t bir 
.-1 l<.i iiretir. Nietzsche, mimetik teoriyi destekledi ve katarsis ogretisini 
,,·ddetti; ona gore, it;:giidiiler ifadc edildikc;:c giic;:lendiriliyordu. 8 

Aristotcles Poetika <l.a, merhamet vc korkunun it;: it;:e oriildiigunii id­
•lla eder. Ba~lmtza gelebilecegindcn korktugumuz ~eylere gore ba~kala-
1 ma merhamet ederiz, dolay1s1yla bu korkuyu hissedemcyenler, ba~ka­
l.mna da duyarstz ve kapah kalu. Bu nedenle merhamet, baZI modern 
di"1.~i'inurlerde oldugu gibi bencildir; fak.at yapthnm ba~k.a bir yerinde 
1\ristoteles, bu kendi.ne odakJ1 duyguyla sevecenlik ya da insa.n sevgisi 
,IJ asmda bir aynm yapar. Tekhne Rhetorike<l.c [Retorik] Aristoteles ~u 
nuktaya dikkati t;:ekcr: Merharnet, ao bize ait gibi gorii.necek kadar nes­
nt:sine yakm oldugunda korkuya donii~iir. ~u hal de iki duygu arasmdaki 
hir sm1ra dogru baslalanan aynm, neredeyse belirsir- duruma gelir. Her 
1kisi de imgeleme yerlqmi~tir; rnerhamet durumunda, bir ba~kasmm 
duygulanm yeniden kurgulamaya, korku durumunda, ba~tmiZa gelme­
·.i miimkiin olaylara ili~kin bir gori.i~ alanma. Aristoteles, talihsizligi­
IIC kendi sebep olan insanlara duyabilcccginiz merhameti onemsemez; 
Martha Nussbaum'un payla~ttgJ bu goru~e kahlmadtgmuzt, daha once 
lou ~ah~mada tartt~ml~ttk.? Arabasnun direksiyonunu bir anbk ktzgm­
IJkla anidc.n s;eviren ve ugradtgt kaza sonucu kolunu bacagm1 yitircn 
hiri kar~ISl.nda iiziintu hissetmernek, olduks;a acirnastz bir tutumdur. 
i\ncak Nussbaum yararh bir ~ekilde, ozellikle merhamet Aristoteles'in 
di.i~iindiigii kadar bencilse, potansiyel olarak kendinizi savunmastz ya 
da tehlikede hissetmeksizin merhamet duyamayacagmizl da vurgula.r. 

Bu konuda her ele~tirmen, Aristotcles kadar inats:t dcgildir. Sempati 
konusundaki gorii~leri Adam Smith'ten etkilenen yufka yiirekli Lessing, 
kiitii insanlan.n duygulanm bile anlay1p payla~abilecegirnizi dii~unur.10 

I >avid Hwnc, "bizde.n tamamen farkstz olanlar gibi, yabancdara da mer­
barnet ettigimiz"i savtmur.u Fakat burada, onceki boliimde soz ettigi­
lniz gizli bir ikilem vardu. Eger hi kaye kahramam fazla kusursuzsa, faz­
la edilgcn ohna riskine girer ve ac1lan itici bir hal alu; iistelik evrensel 
diizen savunuculan yiiziinden, trajediyle adaletin fazlaca Ui~kili oldu­
!\U.nu savu.nmak da Imlay degildir. Fakat kendi dii~ii~iinde sorum.luluk 
sahibiyse, onun duygulanm nastl anlay:tp payla~abilecegimizi, ugradtgi 

··---·---

~. Bla. Friedridl Niet?.schc, Human All too liumtm (Eilinburgve Londra, 1090), c. I, s. 191. 
·' Bkz. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness (Can1bridge, 1986), s. 384 
10. llkz. f. G. Robertson, L~sing's Dramatic Theory (Cambridge, 1939), s. 362. 
11. David Humc, A Treatise of Human Nature (londn, 1985). s. 417. 
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felaketi hak edilmi~ bir statiiden ziyade nasll trajik niteliktc duyumsa•! 
yabileccgimizi anlamak, baz1 elc~tirmenler ~tsmdan zordur. Fakat yint' 
de, ters veya uygunsuz buldugumuz ki~ilerle duyguda!i olabiliriz. 08; 
car Mandel, Emma Bovary'den romam trajiklc~tirecek kadar ho!ilanlp 
ho~lanmadtgtrntz sorusunu sorar; oysa ondan ho~lanahm ya da ho~· 
lanmayahm, Enuna trajiktir." Onun i~ hayatmm Lrajik olup olmadlgi• 
m yorumlamak i~in bilmem.iz gereken, yalmzca onun bir insan olmaa1 
gen;egidir, <;:ekiciligi, <.)z.ydamt, azizeligi ya da soylulugu degil. 

Bu nedenle, merhametin temclinde potansiyel bir zaytfhk ya da bir 
yartk vardtr. Bu yank, naho~~a de haut en bas13 bir olaydan, olduk~a cthz 
bir ses t;tkmasma yol a~ar. Eger bir insan olarak kendimizc tam anla· 
mtyla yctcrliysek, ba~kalanna merhamet duyamayiZ; ols~ olsa kendimi· 
ze dair bir psikopat duyarhgma sahip olabiliriz. Troilus and Cressida'mn 
['Iroilus ve Crcssida] onsoziinde John Dry'm yapbgt gibi, merhameti 
"erdemlerin en soylusu ve en tannsah" saymak, yanh~ anlamaya ncden 
olabilir; fakat mcrhametin oznesine ktyasla nesncsindeu daha kolaylt.kla 
soz etsck bile, o, tam anlrumyla igrens: bir hamilik de dcgildir. George 
Eliot'un Adam Be de 'sin de Hetty Sorel' in ozel trajik statiisi.i bu yolla inkar 
cdilir. Genrekte bazt elqtirmenlcr, trajedi ve merhameti huzursuz iki 
dost gibi goriir; trajik gordiigiiniiz insanlara tepeden bakmazsmtz oysa 
merhamet, tam da boylcsi bir tenezziili.i gercktirebilir. Hegel, trajedide 
aleladc duygulardan iistiin olmas1 gereken merhamet kar~lS!nda, Lcti­
t;:iimseyki bir yakla{>tm sergilcr. Onun dey:i~iyle, "salt" korku vc adalet, 
ytiksek sanatsal ereklcrin altmda yer ahr. Hegele gore Yahudi halkuun 
uztm suren trajedisi, ne teror ne de mcrhamet, yalmzca dch~et LLyan­
duabilir. Yunan mirasmm giizelligi ve ihti~amrndan eser yoktur onda; 
~iinkii Yahudilerin biitiiniiyle a~km olan Tann's1, kutsal olant insansal 
alanda bedenle~tiremez. Hcgei'e gore Yahudi trajedisi -trajedi teorisi­
ni dannadagm eden ~apra~!k sa~mahklanyla bir Hegel yorumcusunun 
sozciiklerini aynen aktarusak- "trajik bir boyuttan yoksundur."'~ 

Aristotclcs'in ogretisi hastaltgt benzeri ile tedavi eder: Trajedi, korku 
ve merhamet hislerini, yalmzca onlardan anndtrmak amaetyla hart:kete 
ge~irir, kontrollii bir dozda izleyiciyi tcror ve ~cfkatle beslcyerek onlann 
fazlastm bo~alttr. Bu duygulardan haz almam1za izin vcrilir fakat yalruz­
ca onlart zaylflatan ve s:aptan dii~i.iren bir siirc~ da.t'"lilinde. Bu nedenle 
trajcdide, duygolan, bo~altmak amactyla harekete get;iren garip bir do-

12. Oscar Mandel, A Definition 11/Trc.gedy (Nt!W York, 1961), s. 90. 
l3. Fr. )'uki!rdtm alukJya dogn,, kibirli, hitufkAr ya da magrur {tkildt anlammda. (~.n.) 
11. Miguel de Beistcgui ve Stmon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (L<>ndr~ ve New York, 
200()), ·'· 13. 
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l.uumh nitelik vardu. Nasd ki trajediye tepkimiz, <rarptct ~ckilde actyla 
hazzt birbirine kattyorsa, bu annma siircci de benzer bi<;:imde ikircik-
1 idir: At;:tga <;:tkartJlm duygular acthct fakat gcv~eme fash zevklidir. Bu 
.1<1 verici ol-;iide agtr olan yiikii eglenceli bo~altma i~ini, usturuplu bir 
~··ssizlikle ge~i~tirebiliriz. Ancak bu acJ ve haz diyalektigi, katlanmt~ bir 
o liyalektiktir ~iinkii bu her iki duyumsama, evvela merhamet ve korkuy­
ht i~ba1itndadrr. Yiiceyle biiyiilenmi~ ve tcroriin biiyiileyici olabilecegi 
I ikrine yabanc1 olmaym bir .yag olarak on sekizinci yiizy:tl, merhametin 
1\-crdigi duygusalbktaki kendini begenmi~ co~kunun t;:ok iyi farlandaydt. 

Bencillik nastl mcrhamettir? Thomas Hobbes, onu karakteristik ola-
1 ak egoist bir tarzda anlar: "Ba~ka birinin felaketini algtlamaktan oturii, 
kcndimizc yonelik bir geJecek fclaketi hayal etmek ya da kurgularnak". 1' 

Merhamct, zarardan bagt~tkltguruzt ba~ka birinin mutsuzlugu kar~th­
~mda bizc uygun bi<rimde ammsatart, bir .Schadenfreude tiirii olabilir. 
loseph Addison, bu <ren;cveyi sadist bir stmra kadar gotiiriir: Kahraman 
ne kadar mutsuzsa, o kadar zevk almz. Amartya Sen'in deyi~iyle, "de­
nebiHr ki, sempati temelli davram~. oncmli bir anlamda egoisttir t;:ii.nkii 
hirey ba~kasmm hazztyla ho~nut edilmi~, ba~kasmm acts1yla act <;:ek­
mi/itir, bu yiizden ki~inin kcndi faydasrmn pe~inden ko~mas1, sempatik 
davram~la desteldcncbilir."•6 Kant gibi Amartya Sen i<rin de, ba~kasmm 
duygulanru kopyaladtgtmtz ya da kendirnize yanstttJgllTllz gorgiicii ya 
da Humccu bir sempati kavram1, ahlakm temelini seslendiremez ~iinkii 
tlaima bencil bir alt-metni a\tga vurmak zorundadu. Ancak sempati ve 
t~mpati, trajedi teorisinde hcp a~Ik bi~irnde aytrt edilmez. Salt sempati 
tlavram!jmda ahlaki bir deger yoktur. Hayali bir ozde~im etkisi olarak 
Henry Kissenger olmak, ona merhamet duymamz artlamma gelmez, 
<lzellikle de bu merhameti duyart ki~iligi heniiz asklya ahm~ olmamz 
nedeniylc .. Sempati, ayn kimliklerin varhgmt inlier. Eger Keats, biilbii.l 
olmayt becerirsc, marttiksal olarak olaydan bir tatmin elde edemez t;:iin­
kii <revrcde bu tatmini eJdc edecek bir Keats kalmaz. 

Diyelim ki, felsefi egoistlcrin ileri siirdiigii gibi, senin derdini, yalmz­
o.:a aym s:tlonttyJ kendimin de ya~ayabilccegini hayal ettigirn i<rin payla .. 
~·yorum; oysa, duyguda~ olmakla, hissetmek/duymak arasmda bir fark 
vardrr. Senin actm hissetmek, onu mimctik olarak kendimde yeniden 
olu~turmak anlarnmda, senin acmt payla~mak zorunda degilim. Sana 
actmamla, senin acm1 hissetmem/duymam arasmda fark vardtr. Bir 
insanm actsuu anlaytp payla~martm, o ac1y1 hissetmeyi gerektirdigini 
··---·---

15. 111oma• Hobbes, Engli5h Works, der. Sir William Molesworth (Lomira, 1890), c. 4, s. 44. 
liobhes'un slk ge~en italiklcri.ni kaldmhm. 
I 6. Amartya S.::n, 'Rational Fools: A Critique of the Behavioral FOLuJdations of Economic The­
ory; Philosophy and Public Affairs no. fi. 1977. 
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sanmak, Romantik bir hatad1r. Bu hata, ornegin, bir adanun niyetini an­
lamak i~in, onun zihnine bir giri~ yolu bulmamz gerektigi ftkrinin duy­
gusal bir e~ degeridir. Gorgiici.tliik, Romantiz.m uretir: Tamamen kendi 
tsstz dunyalanmtza hapsedilirsek, yalmzca imgelem, sezgi ya da ahlak 
anla)'1~J gibi olagani.istii. bir meleke aram1zdaki w;:urumu ge\ebilir. Fakat 
dogum yapmamn sanc.tlanm yu1?am1~ bir kadnun duygulanm anlay:tp 
payla~abilirsiniz, bunu yapmak ic;:in, o sanolan dencyimleycbilecek bir 
anatom.iniz olmast gerckmez, t1pk1 hayatlmz boyunca fli.it ~almakslZUl, 
bir flut<;iini.in berbat oldugunu soyleyebileceginiz gibi. tflas etmi~ olan 
ve siz hi\ iflas etmcdiginiz i<;in duygusal desteginizi ~iddetlc geri <;eviren 
birini tcselli etmek zordur, o, sempati kavnumm idrak edemcmi~ biridir. 
Bir insanm sorununu, ondan c;:ok dal1a kuvvctle hissederck payla9ma­
m1z da mumkiindur. Bdld de salt kendimi intihara uzak hissctmek adt­
na sizi iimitsizlikten kurtarmak istiyorumdur. Fakat, i.nsanlara yardlm­
da bulunma arzusu dt~ulda bir ~ey hissetmeksizin onlara yardrmda bu­
lunmak da isteyebilirsiniz, t•pkl birinin ISt1rabm1 dindirmeyc y6neli.k en 
kuc;:uk bir diirtii hissetmcksizin, onun Jstlrab•yla empati kurabilecegi.niz 
gibi. Onlann hak ettigi cezaYJ buldugwm di.i~iinebili..r, uzi.intiilerinin es­
tetik temsilinden keyif alabilir veya kendinizi duyumsama zevkine son 
vermeyc mazo~istc;:e istcksiz olabilirsiniz. 

Filozof Henri Bergson, mcrhamet yalmzca birinin ac1s1m anlaytp 
payla~ma sorunu olsayd1, zevk venneyecegi i~in ondan uzak duraca­
gnmzJ savunm; merhamet, yardnn etme arzusunu da ifade etmelidir. 
fakat Bergson, merhametin bir aCI (elane arzuswm da ifadc ettiginc 
inamr: ''Bu nedenle merhametin ozi.i, bir kendini-al<;:altma gercksinimi 
ve a~ag1ya yoneW<. bir arzudur." 17 Bergsona gore, hakiki merhamet, <;cki­
lcn ac1ya ortak olmalcta degil, onu arzulamak1a bulunur. Yoksul birinin 
dttygulanm anlay1p payla~mamtz, a~agtyt onlar kadar hissetmeye yone­
lik. bir kendini al~Yallma ihtiyacmdan dolaytdu. Bergson, sanki Doga'nm 
tstuaba neden olan buyii.k bir adaletsizlik taahhiit ettigi, boyle bir ada­
Letsizlikle sw;:ortakhgmdan kcndimi.zi bu tiir, "dogal-olmayan" bir ar­
zuyla kurtarmanm zorunlu oldugu goru~i.indedir. Her ~eye ragmen, ma­
zo~izm bu kadar kolayca ikram cdilmez. Stmpati empati olmasa bile, bir 
ba~kasmm kederiyle yiiz yiizeyken onu yogun bic;:imde hisscdebiliriz, 
usteHk bu, hem yiirek par~alay:tci hem de ho~ olabilir. Dostoyevski'nin 
Sur ve Cezaaa yazd1g1 gibi: "Hepimizjn ba~ma gelebilecek bit telakct, 
anstzm kom~umuzun ba~ma geldiginde, icyten gden merhamet vc ~efkat 
duygularumz.a ragmen, tuhaf ve gizli bir memnuniyet t~llhsma onun en 
yalan akrabalart arasmda bile hep rastlamr'' (2. KlSlm, 7. Boli.i.m). 

17. Henri Bergson, 'time and Free Will (l.ondra, 1971 ), s. 19. 
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Hobbes merhamet konusunda bir egoistse, David Hume, bir ya-
11-egoisttir. lnsan Dogast Ozerine Bir inceleme'de Hume, Aristotcles'in 
krsine, korktmun mcrhameti gercktirdigini ileri siirerek, merhameti 
dngrudan trajediyle tart1w. Fakat, "sempati" burada belirsiz bir terim­
dir, 9efkat ya da merhamctten !fOk, bir ba~kasmm duygusal dununu­
nu katl~Lkstz tahayyiil edebilmeyi ifade eder. Bunun mantlksal sonucu 
~udur : Yalmzca neyden korktugumuzu tahayyiil edebilirsek korkabili­
riz. Hume, kendiliginden izlenimcilcr ya da dogal mimetik hayvanlar 
oldugmnuzu, ba~kalanmn duygu!anna canh bil)=imde apkhgim1zla, bu 
duygulan kcndimizde yeniden i'tretebildigimizi dit~iinur; ancak, bencil 
ya da ozged ki~inin ne 6lcriide bu yetide oldugu a~Ik dcgil. Hume, gii­
lcryuzlu, toplumcu bir ruhtur ama insanhgm ~tkarahgtm ku-;:umseyici 
bir anlayt~la, u-;:uk, dunyevi bir ruhtur da. Onun bu iki boyuttt, konuyu 
de ahrken biraz belirsiz bi~imde kayna~1r: "Bir ba~kasmm hazzuu do­
laysizca gozlemlemek, bi7.e dogal olarak haz verir btt ncdenle kendimi­
zinkirle kar~Lia~tmldtgmda aCl iiretir. Onun aClsl kendi i~Yinde dikbte 
ahnd1gmda bize aCl verir ama kendi mutluluk idemi7-i biiyiitiir ve bizc 
haz vcrir. " 1 ~ 

.Boylecc ozgecilik ve lti~jscJ-pkar, sempati ve Schadenfreude kayna­
~n; fakat dtuum, ilk elde bunun alda getirdiginden biraz daha iyidir. Bir 
yanda, egcr ba~kasma duyulan sempati gerc;:ekte dogalsa, tcrlcmck ya 
da nefes ahp vennekten daha usti'tn nitelikli bir 9ey olama7,. Ote yan­
dan Hwne, ba~kalarmm mutsuzlugundan kotii niyetlice zevk aldtgtffilZI 
degil, sadecc mutlulugumuzun kar~myla geli~tigini ileri siirer. 0 buna, 
"ters merhamet'' admt verir. Hun1e, ba~kalarmm hazzma i-;:erledigimizi 
de soylemez, sadecc ondan yoksunlugumuzu acJ veren bi~imde apga 
kavu~turdugunu belirtir. Yine de merhamet neden actyla hazzt i!f i~e ge­
~iriyor, Humc apsmdan tam manas1yla ac;:lk degildir: Haz benmerkezli­
dir oysa ac1 otekine ili~kindir. Bu, hissctmek ilc bir ~ey hakkmda!iizerin­
de hissetmek arasmda daha fazla bir aynma neden olur: Bir ba~kasmm 
actsm1 ya da hazzmt, kendiliginden, mimetik olarak hissedcriz; ama 
onun hakkmda, kavramlan, yarg1lan, ktyaslan vb'lerini i-;:cren hislcre 
de sahibizdir. Ancak bu, o kadar kcskin bir farkhhk degildir c;:iinkii bir 
ba~kasmm hazzmdan haz duymak sadecc dogal refleksleri degil, ~Ikar­
Jan da kapsar. Bir ba~kasmm zevkinden zevk ahnz fakat «;:tkarn sebcpler 
geregi boyle yapmak da ho~umuza gider. 

Dogal sempatilcrin ahlaki-olmayan sempatiler olmast, on sekizin­
ci yi.izyd irlanda filozofu Francis Hutcheson ic;:in de bir sorundur. 19 is-

18. Hume, A Treatise of Humrm Nature, s. 424. 
19. Hutcheson'a ili~kin bir yorumlama i~in bkz. Tcry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger 

-~·· 

213 



Tat/1 ~iddet 

ko<;:ya iyilikscverlik okulunda ate$li bir Hobbes-kar~ltt alan Hutcheson, 
her tiirlii akll yiirutme ve ki~isel ~1kardan once, ba~kalanna yonelik 
dogu~tan gclcn ve kcndiliginden varolan bir merhamete sahip oldugu­
muza inamr.<il Hutchesona gore, onyarglSlzhk yapmaclk bir yanstzhgl 
degiJ, benligin ba~kalarma dogru merkezsizlc~mesi anlamma gelir ve 
bn sempati pratigi denen ~eydir. Kendi <;:Jkarlarunn;a ka}'ltSIZ kalarak 
bir ba~kasmm iyiligini arzulamak, postmodenizme gore gayrime~ru bir 
yanSlZhk, daha geleneksel etik dft~i'mceye goreyse sevgi olarak bilinir. 
Shaftesbury gibi Hutcheson'a gore, erdem, kendi ic;inde bir ama<;, in~ 
sanm varhgma derinlemesine kok salmt~ olan bir odevden ziyade haz 
meselesidir, dolayJstyla ahlak duygusu, yogun, yan-estetik bir ho~lan­
ma kaynagtdu. Aktldan 1.iyadc duygularla yonetildigimiz ve her turlii 
rasyonel ongorudcn once b~kalanna merhamet duydugumm.u kabul 
eden Hume, bu ogretiyi bir oJ<;:iide Hutcheson'dan miras altr. F. kat bu 
Hutcheson-benzeri kendiligindenlik, Hume'a gore ki{>isel-c;:lkatd<l, ta· 
mamen ayn dcgildir yi.inku "kendi <;lkar kaygtmtz bize, bir ortagm :,.l,,zt 
durumunda haz, ac1s1 dunununda act verir."21 Ancak aym sebeple, lu~­
kalannt zarara sokmak, onlartn bize duydugu nefretin, bizde bir ken­
dinden-ncfret duygusuy!a yanstmasma yol ac;:mak zorundadu. Hume'a 
gore, "alt~kanhk vc ili~ki bi:r.i derlnlemesine ba~kalannm duygulanna 
sokar; onlara hangi gelecegin e~lik edcccgini du~uni.i.rsek du~unelim, 
bu gclecek imgelem yoluyla ~u an canlandm.!Jr ve kendimizinmi~ gibi 
i~ler."?J. Bunun bend] bir tutumdan ~ok ozgcci bir tutum olup olmadJgl­
nt soylemek kolay dcgildir. 

Boylclilde trajedinin haz ve actyt ozgiin bit;:imde kayna~ttrmasmt 
a'Tudamanm birkac;: yolu vard.Jr. Hume'la birlikte, haz ve acmm bir ba~­
ka.smm tiziintiistine tamkhk ettigimizde kar~thkh var oldugunu; ya da 
act veren duygulann trajedidc ho~ bir bi<;:imde armdmlabildigini; tra­
jedinin uziicu iyerikleri sanatsal olarak eglenceli tarzda sundugunu; ya 
da onun uyanrken bile, gozdagt veren ve korkutan yiiccyle i!fli dt~h ol­
dugunu ileri si.i.rebilirsiniz. Daha da ileri gidip, trajik hazz1 ba~kasmm 
mutsuzlugundan alman tamamen katt~tkstz bir zcvk ola.rak da tamm­
layabiJirsiniz. Fakat Nietzsche dt~mda, bunu yapacak kadar curetli olan 
<;:ok az ki~i vardtr. 

(Londrn, 1995), 3.1361\im. 
20. Orneg.in, bk7.. Hutcheson'un ~u yap1tlan; Ar1 Inquiry Concerning the Original of our Ideas of 
Virtue and Moral Good, llpkl bas1m, 1.. A. Selby-Bigge, British Moralist.> (Londra, 1897) iorinde. 
Short Introduction ro Moral Philosophy (Glasgow, 1747), Ar1 Essay on the Nature and Contluct 
of the Passions and Affections (<..;lasgow, 1769) \'e A S1•stcm of Mom/ Philosophy (Lomlra, 1755). 
21. Hume, A '[rcahse of Human Nature, s. -B2. 
22. A.g.c., s. 437. -214 
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Jean-Jacques Rousseau, merhametin her tiitht du~unumu oncelcycn 
'h •ga1 g\\d.ine inanan bir diger dii~iinurdtir: "Bozulmu~ torelerin bile pek 
yok cdemedigi dogal aoma gticii i~te boyledir. Tiyatro temsiHerjmizde, 
zorbanm yerinde kcndisi bulunsaydJ dii{'mammn !Yektigi i$kence ve an­
bn daha da artmnaktan geri kalmayacak olan bir kimsenin, bir bahtstz 
1~ i~inin mt!tsuzlugu kar~mnda yumu~aytp gozya~I dokti.igi.mii her gun 
f•,iiruruz,"23 Sefl<ate bogulmanl!Za yo! ac;:acak kadar uyduruk: bir ~eye gii­
vcnmemiz gcrekse, Rousseau'nun gorii~unde insan soyu belki de ~oktan 
ltikemni~ olurdu. Rousseau, merhameti her toplumsal erdemin kaynagt 
'•larak tantmlar; Merhamet, yasa ve ahlakllhk roliinii oynayan ve insam 
<"anavatlardan kurtaran duygudur. Merhamctin yalmzca empati ya da 
kendimizi an <;eken birinin yerine koyma duygusu oldugu varsaytmim 
l'Virip c;:evirir fakat oldukc;:a acayip bic;:imde, Rousseau, bunun ozgecilik 
s;wlmusunu zayd1atm<tk ycrine gu.ylendirdigini du~uniir. 

Aziz Augustin us, Confessiones'te24 , umitstz bir dunun ka~tsmda 
kendini aciz bulan merhamet ti.iriindc bir zalimlik datnan oldugunun 
fitrkmdadn. Buradaki du~ ktnkhgi, ki~inin kendi acizligi kar~lSlnda ruh­
.~al bir savunuyla, sadizm ha)inde irinlenebilir. Ortiik titopyact diirtusii­
ne aykm dii~en merhamette, post factum [i~ i-?ten gc<;:hkten sonra, olay 
sonrast] bir yazglCllrk vard1r. Schopenhauer, tam da dcgi~tirilcmcdigi 
i~in diinyaya derin bir iiziintu duyar. Samuel Beckett, alayct bit i.lslupla, 
trajedide aCI ~ekcn ki!jinin, en azmdan sey:ircinin iimitsizliginden ko­
nmdugu yorumnnda bu]unur; fakat bu, ba~ka dramalardan c;ok onun 
oynnlatt i\in get;:erlidir.'5 Methamet, sadece felaketin haliha7.1rda ger­
t,:cklc~tigi vc bizc du~en ~eyin ona yas tutmak olduguna dair bir goster­
ge olabilir. Can s1ktct bi<;imde o, mutsuzluk c;:evresinde parazitlenir. Bu 
anlamda, duygu konusunda ilk tarihsel tarh~maJardan birinin tiyatro 
baglammda ortaya ~!kmast isabetlidir; bu, .sahneden fizikscl olarak ay­
rtlan seyircinin, toplumsal gelenek ve kurrnacanm dogas1 geregi eylcme 
miidahale cdemedigi, onccden senaryola~tmlmt~ bir felaket, dogal akt­
~mt ongoruldiigii yonde vc sey.ircinin arzusuna kibirli bir ka)lltSlzhkla 
siitdiiriirken, seyirciye kalan tek ~eyin, korkudan donakalmt~? hal de onu 
izlemek oldugu bir baglamdu. insamn degerini ve 6zneyi o]umlayan ti­
yatro, belirli bir yapt dahilindc, yazgmm, edilgenligin ve yabanclla~ma­
nm canh bir goriintiisiin\.i saglar. Merhamet, bir izkyid sporudur. 

Dolapstyla Brecht, tiyatral aygttm yarathgi yabanda~ma}'J politik 
olarak yaptct bir giice <;evirmeye ve yaz.gt yamlsamasJm sahnede dagtt-

23. Jean-Jacques Rousseau, A Di>course em Inequality (Londra, 1984), s. 100. [inmlflar 
Mamrdaki E~itsizligin Kaynugr, <;:eviren: R. Nuri Ileri, Say Yay., htanbu\ 2009]. 
24.1tiraflar, <;:ev. <;igdem Diirli~en, Kabalc1 Yay., 2010 
25. Samuellleckett, Proust (Londra, 1931), s. 29. 
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maya ~Yah~arak, onu doni.i~ti.irecektir. Empati, epistemolojik bir yakmhk 
olabilir ama hayal edilebilir bir ~apraz uzakhgt da talep eder; bu du­
rumda izleyicinin du~ kurmasma izin veren mekan, onlan sorgulamaya 
yfueklendiren bir mekana IYevrUebilir. DolaylSlyla empatinin reddi ve 
merhamet ele~tirisi, bis:imin i~eriklc ili~kisi gibi birbiriyle baglant.Utdlr, 
Blake gibi Brecht i~in de, merhamet, somiiriinun diinyaya giydirdigi ag­
Iayan bir yi.izdiir. Ashnda Die Dreigroschenoperde [Us: Kuru~luk Opera], 
ba~lt ba~ma biiyi.iyen bir endiistri haline gelir. 

Raymond Williams'm dcyi~iyle, on sekizinci yi.\z)'ll boyunca "merha~ 
metin saltanata kaqtthgt"26 orta smtf insancll muhaliflcriylc gelencksel 
egemen duzcne kar~1 yiiriitillen ideolojik bir taarruzla ~>irle{>ir. Takdir­
den (kahramanca ve aristokratik), merhamet ve duyarhltga (evcil ve 
burjuva) bir kayma vardu. Merhamet, iyimser bir on sekizinci yi.izyil 
aktoriidiirY Pathos, aglamaklthk, sevecenlik, ezik-eritid duygular, ev­
cil diyanetler, misafir odast ~ovalyeleri, duygusal iyimserlik, duyarhk 
ve iyiliksevcrlik killtleri, eski usul pagan ya7.grcdtgl yerine H1ristiyan 
tannsal inayctinc iimitli bir tevekkill: tum bu baygmhk ve aglay•p stz­
lanma, iist stmf barbarhg1 ve azameti nin etkili bir ele~tirisi olup, buyiik 
oh;:ude trajedinin dogas1yla uytUnsuzluk gosterir. Aslmda onde gelen 
savunucusu Lessing araCJhgtyla trajedi, duygusuz soylulugun gelenek­
sel arazisini, yani nco-ldasik dramayz kenara iten saf kan bir tarihsd 
revizyonizmi ku~atarak, gelenegin ana ~Yizgilerini, dosdogru Yunanlar 
ve Shakespeare'dcn bugunkii orta smtfa dogru yeniden ~fizer. Bu curetli 
yeni kartografmin bir sonucu, trajedi teorisinin ha.Ia belini tam dogrul­
tamadtgt sahte bir Sophokles ve Shakespeare ittifaktdrr. 

Lessing'in dramast Bilge Natf!an, o\umlu bir uzla~ma ve kucakla~ma 
ciimbi.1~uyle sonlamr oysa Voltaire' in duygusalhk trajedileri aklldan ziya­
de duyguya, benzer ~ekilde ba~'Vl.Jtur. "Sizi aglatm1yorsa bir trajedi ncdir?" 
sorusunu sorar Voltaire: Oreste gibi bit oyun surekli inilti ve agtt sesleriyle 
yankllantr. Anne scvgisini konu eden bir drama alan Merope, iyimserli­
gin saglam temelini as:tga vurur: insan dogast esasen ci::imerttir, despotlar 
c;:ogunlukla mutsuz insanlardtr, kadmlar ve erkekler, kotu talihin safkur­
banlandir. Voltaire'in bu trajedisi, Rousseau'nun La Nouvelle Heloi'se'ini 
haber veren duygusal bir canhltk sergiler. Rousseau'nun bu yapttmda 
bir yasak a¥< mesclesi, trajik bir seyir ekseninde Julie'nin Saint-Prcux ve 
onun rehabilatasyonundan vazge11mesiyle ba~ka bir eksene kayar. 

Birka.;. trajedi yorumcusu, Aristoteles'deki merhamct ve korku ka­
tegorilerinin ge~erliligini sorgular. James Joyce, A Portrait of the Artist 

26. Raymond Williams, Mndern Tragedy (Londra, 1966), s. 92. 
27. On sckhlnci ytizytl hay"Irseverligucornertligi vc ~m duygusalhguu daha kapsamh bit;imde 
~u mctindc larli~ml~tlm, Crazy John and Bishop (Cork, 1998), 3. Bollim. 
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as a Young Manda2\ bu kategorileri, act ~jeken ki~iye verilen bir tep­
kiyle, acmm nedenine verilen bir tepki arasmda bolii~turerek, onlara 
l;,;r,Jadan skolastik bir biikltim ekler. Oysa, ncredeyse en kar~tt goru~lii 
dc~tirrnen olan Oscar Mandel, trajed.iye verd.igimi7. tepkideki kanna~k­
hfpn, mekanik bi11imde iki belirleyici ve zorunlu duyguya bolii.nmesini 
.tdamak.Ilh ku~kuyla kar~tlayarak, ~a~trtLCt bi<;:imde olumsuz bir tutwn 
~crgiler.29 Walter Kaufmann, stradan bir izleyicinin bir Oidipus ya da 
l'rometheus'un yazgtstyla kar~Lia-?maktan korktugu hususunda karar­

-~,z kahrken, Raymond Williams, "izlcyiciyi tarafst7. ve genet bir duygu 
lliketicisi gibi goren" on sckizinci ytizyLI kii.ltii.riinden, kii.-;:ii.mseyici bir 
f1slupla soz eder.30 

Korku-ve-methamet, trajik deneyimin kesinlikle yetersiz bir formii­
liidiir. Bu formiiltin sonunda varacagt tek yer, trajedi sozciigiiniin ti.im 
karma~Ikhg1 dahilinde, onda insam tslah eden bir ~ey oldugu goru~ii­
di'tr; a~agilayict, ba~ egdiren, ~ok eden, tersleyen, stmrlaytct, anndmct, 
disiplin altma alan, sertle~tiren bir ~ey. Ancak formiil indirgeyici olsa 
bile, trajedinin gerektirebildigi bir otekilik ve yakmhk diyalektigini de 
bir l"ilc;:iide akla getirir. Kabaca soylcmek gerekirse, merha.met bir ya­
kmhk meseJesidir oysa korku, oteltilige bir tepkidir. Aziz Augustinus, 
itirajlar'da, onu aydmlatan, terorle ve a~k ate~iyle dolduran bir 1~1ktan 
soz eder: "Ondan biitiini.iyle farkh oldugum i<;:in terorle, ona yakm ol­
dugumdan dolayt a~k atqiyle."·H Gers:ekte bu duygulan kar~It duygu­
lar olarak gormek mumkiindur: Scvginin kar~1tt, belki de nefretten -;:ok 
korkudur. Thomas Hobbes, ti'un insani cylemlerin ya kibirdcn {gen;:ekte 
iktidar arz.usu) ya da korkudan kaynaklandtgtnt, kibirin insanl bir nes­
neyi sahiplenmeye, korkunun ise ondan tiksinmeye/onu rcddetmeye 
siiriikledigini belirtir.32 Trajik merhamet ve korkuda oldugu gibi, olay­
larm i<;:ine ya siiriiklcnir ya da d1~ma itiliriz. Bu mekanik arzu ve tiksin­
ti psikolojisi, I. A. Richards'ta ge-rerHligini hala siirdiiriiyor. Richards'a 
gore trajedi, bir yalda~ma durtusii olan merhameti ve bir geri c;:eki\me 
refleksi olan korkuyu kusursuz bir dengeye sokar.33 Cambridgc'dc og­
rencilik yapm1~ ve bi.iyiik olasthkla Richards'm derslerinden haberdar 
olan MalcoJrn Lowry, Under the Volcanoaa 34 bu fonnii.lii aktaru; fak.at 
ironik bic;imde iic;iincii bir olastltgt ekler:"Kammca, oldugunuz yerde 

28. Sanatpnm Bir Genf Adam 0/arak Portresi, .;;;~- :V1urat Helgc. lleti~im Yay.. 201)_ 
29. Mandel. A Definition of Tragedy. s. 68. 
JO. \'v'iUiaros, Modern 1ragedy, s. 27. 
R The Cnnfessiotts of St. Augustine (Lon<ira, 1963), s. 20 I. 
32. Sir William Molesworth (dcr.), 'f'he t!~tglish Works of Thomas Robbe.< (Londra, 1839), c. 7, 
s. 73. 
33. I. A.Richards, .Principles nfLirerary Criticism (Londra, 1963), s. 245. 
34. Yanardapn Alttnda, C,:ev. Sinan F~ek, Can Yay., 2010. 
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I 
kalmak en iyisidir" (8. Boli.im). Dialektik_der_Aufkliirung'un35 hayll: 
farkh diinyas.mda, Max Horkheimer ve Theodor Adorno, ozde~lc~mt j 
ve korku -diinyaya mimetik bir katJ.Ima arz.usuyla, bunun bcraberinde' 
getirdigi yabanct gi.'uj=lcrcc itstlenilen tcror- arasmdaki gerilimi irdeler. 

Bir ba~kastmn actsiyla kar~ua~hgumzda, "bu ben olabilirdim!" ile "iyi' 
ki bu ben dcgilim!" "bu ben ohnamaltytm" (trajedinin didaktik mesaj1)' 
ile "bu ben olamam!" arasmda bocaladtgimizi hayal cdebiliriz (nasli ta· 
nnnlar.sam tammlayayJm, burada bir otckilik tortusu aynen kahr). Oy· 
leysc, "bu benim-ile-bu ben degilim" merbamet-vc-korku talimatmm el. 
yordanuyla arad1g1 ~eyin bir panj:astru kristalle~tirebilir. Bclki de enses­
tin trajik sanatta si.irekli yinelenen izleklerden biri olmasnun bir nedenl 
de budur. Ensest, bir ironi tiirudur, onun vasttastyla bir ~ey korkunlf de· 
recede kan-\)mi~tlr (ktz kardC$/klz <;:ocugu, baba/erkek karde~), dolayi· 
styla o, hem kendisidir hem de ba~ka bir ~eydir; bu bas me;, trajik formun 
ktt ekonomisinde yans.1tthr ve ensest, sanki ~Yeli~kilerle yiiklii bu gergin 
yapiYJ bir oz-parodi noktasma dogru bask!lar. Ensest bir 'rocugun son­
radan kendi annesiyle evlendigi Thomas Mann'm Der Erwahite'sinde'l<i 
oldugu gibi, bu kan~ml~hk bir !Yifte ensestle de kan~tmlabilir. Ensest, 
olaylan aUe ic;:inde saklamak ve boylece bu deh~etli surettc 'rarp1k ma­
razlar topluluguyla ortaya ne .;Ikabileccgini a~rga vunnak sorunudur. 
Aristotdes Poetika'da, trajedinin genelde bir aile meselesi olduguna 
i~aret ettiginde, beJki de soylemck istediginden daha faz.laSlnl kastet­
tni-\) oldu. Fakat ensest, bir yakmhk ve otckilik, bir kimlik ve farkhllk 
bilmeccsi olu-\)uyla, insamn otekine dogru suzuhip gittigi bir kerteyi de 
i~aretler. A~m yakmhk, ironik bic;:imde yabanohkla sonu'rlanu lfiinku 
hem ili~kUi ki~iler arasmdaki farkhla-\)ma yasasmm keskin e-\)igmi ytkar, 
hem de kendi kimlik kaynaklanna ~ok yakm olmak, orada sizi pusu­
da bckleyen travmatik bir otekilikle kar~l kar-?Iya kalmakttr. Anne ya 
da babayla kan~mak, 1~1k fazlas1yla korlc~en Oidipus gibi, kcndi kim­
liginin tabula~tmlm1~ kaynaklanna c;:ok yaktn olmaktu. Herhangi bir 
bilme cdimindeki gibi, yalmzca kendinize kar-?I bir uzakltk tesis cderek 
ne oldugunuzu bilebilirsiniz.; fakat bu, farkh hir yabancua~ma riskini de 
olu~turur. 

Ensest, Sopholdes'in Kral Oidipus'u gibi, her yoni1yle aritmctiktir, 
c;:ozumlenemez e~itsizliklcr ya da matematiksel imld.nstzhklar hak­
ktndadu ("iki, dorde e~ittir" "bir, ikiye boli.inmcz"). Aynca, ba~kaltk'm 
yakmhk'w temeli olmas1 gibi bir paradoksla da alakalldir. Aksi halde, 
yalmzca kcndimizle ili~kiU kalma narsizminden kurtulamayrz; fakat 

35. Aydmlanmcmm niyalektigi, <;:cv. E. Oztarha.n, N. O!net, KabalcJ Yay., 20HL 
36. Scfilen, <;ev.lris Kanlcmir, Can Yay., 1998. 
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Merhamet, Korhll ve H<lZ 

In• bile, Delfi'nin kehaneti gibi, bana kim oldugumu soyleyebilen biri 
,.lmakslZln kavranamaz. insan ili~kisinde bir kendini-engelleme ya da 
df•~t1ni.ilmez kalan bir ~ey vardtr ve ensest sadece onun yabancu bir or­
IH:gidir. Kzz karde~ler ir;:in k•z ev1at olmak ve erkek karde~ler ir;:in oguJ 
11l111ak, ashnda ili~kilcre gomiilii bir muammay1 yansthr. Benligin mer­
kl·zinde, ona aomaszzca kaytts•z bir yabanuhk bulunur; ama onsuz .ne 
,iiz, ne de bircysellik o]amaz. Yalmzca gozlerinin 1~1g1 sondiigiinde tam 
olarak goren Oidipus gibi, gormemize imkan vercn bir kor noktadu o. 
f >idipus, ba~kalanna hem elog]u hem de htsJmdtr, boylclikle merhamet 
vc korku, dramada akraba ve yabanc1 baglammda i~lqri~ini slirdt1ri1r. 

Bilmeceler iistadz Oidipus, dcnklcm ve e~degcrliklerini, yalmzca su­
rer;: ir;:inde kendini stfua e~itlediginJ, sefil bir siirgiin ~1fresine donecek 
hcybetH bir kralhk :figiiriinden kendini ry1kartarak, hesap dt~l kalrugmt 
l1c~fetmek ir;:in -;:ozer. Gizleri:ni a~tga vurmas1 ic;:in dogayt sfenks ~eklin­
de zorlayan kimse, yasa d1~1 a~klyla do~a}'l da ihlal eder. Ensestli ki~i, 
\:~grmdan ~1krm~ttr, sembolik htsJmhk di.izenini bozan ama onun gir.il 
~~di~kilerini gosteren, boyleliklc dJ~LandJgi belirli bir kra1hgm yasak ha­
lti.katini bedenle~tiren bir jokerdir o. Gorecegiz ki, e~ikteki tiim figiirler 
gibi, sarodeger ve kirli, kutsal ve lanetlidir; bu, olmek ir;:in Kolonos'a 
vard1gmdaki Oidipus\m durumudur. Ensestli ki~i. temel aynmlar1 ka­
n~t!ran igren<;: bir ~cydir; fakat mademki arzu bu stnrr]ar arasmda aynm 
gozetmiyor, bu iizerine ~amur attlm1~ figiir, diinyanm, toplumsal biJin~­
liligin, ads1z bir ci.irumiin ya da varolu~a ozgii miistehccn bir kayna~ma­
Jlln temsil edildigi bir surcti de si.mgeler. 

Shakespeare'in Hamlet'indeki merkczi cnsest motifi, lope de 
Vcga'mn El castigo sin verrga11za'mde [intikamstz Ceza] aniden bdirir; 
hurada Federico'nun, bir erkck ve loz karde~ gibi beraber bi.iyiituldi.i.k­
lcri kuzeni Aurora'yla cv]enmek yerine, i.ivey annesi Casandra'yla kur­
dugu bir a~k ili~ldsi vardrr. Motif, Radne'in trajik dramasmda, o;.;elliklc, 
Phedre ve Brittannicus da da gor\.iniir. Roland Barthes'a gore, "ensest, 
crkek karde~lcr aras1 rekabet, babanm katli ve erkek evlatlann alapgJ 
cdilmesi, Racine tiyatrosunun tcmel eylemleridir"; Barthes, bu ey]emle­
rin koki.inde bit yerde gizlenmi~, ilkel. anne baba katili bir giiruh hak­
kmdaki Freud mitini sezimler.37 John Ford\m The Broken Heart'mda ki 
zalimlthodes'in ikiz ki.z karde~ine yakla~munda bir ensest imas1 vard1r; 
izlek, Ne Yazzk ki 0 Bir Faht~e'de, Giovanni ve Anabella'mn iimitsizce 
diinyaya meydan okuyan ~klanyla dramatik bi~itnde ar;:1ga c;:tkar. Oyun, 
Tbsen'in Rosmersholm'unun som.mda, yUZ)'lllar boyunca yankdanan bir 
Liebestod fA~ka sadece ohitnde erme] ile sonUI;Iamr. 

37. Rol3nd Barthes, Susan Sontag (der.), A Barthe.< Reader (Lomira, 1983) i<;inde, s. 74 
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Ford'da ensest, bir kapanma vc mUkemmcl bir kar~t.hkhhktu; onun: 
hikaye kahramanlan berbat bir toplum kat~Jsmda kendi mutlak ve ozerk; 
dii.nyalarm1 kurarak onu a~ar. Aym ~ey bir ol~ude Wuthering Heights de, 
yan-karde~ olmast muhtcmcl Catherine ve Heathcliff i'rin de ge!ferlidir, 
Thomas Middleton'un Women Beware Women'undaki Hippolito, yegeni 
Isabdla'ya kaqt gayrime~ru, tutkulu bir a~ka yakalant.r ve onu amca· 
s1 olrnadt.gt hususunda ikna eder. John Webster'm Amalfi Dii?esi'sinde, 
laz karde~inin evliligi kar~t.smda Fcrdinand'm kuplere binrnesi ensest 
bir oge olabilir; oysa The Revenger's Tragcdyde Spurio ve Dii~es, dogru­
dan ensest bit ili~kiye kilitlenir. Tourneur'un The Atheist's Tragedy'sin­
de, D:Amvillc, Castabella'ya bayagt bir ensest ilt.;;ki teklifinde bulunur. 
Ensest, on sekizinci yi.izyd itaiyan oyun yazan Alficri'nin kalemc aldtgt 
trajik bi.t drama olan Mirra'da onernli yer tutar. 

Thomas Otway'm The Orphans'mda, Charmont, ktz karde~i 

Monimia'nm evlillgine ku~ku vcrici bi\imde kaqtdtr. Monimia, gizlice 
Costalio'yla evlenir; fakat sonradan onun erkek karde~i Polydore'ylc de 
bir ili~kiyc girer. Ancak her ikisi de ensestin kirliligini hisscderck, top­
lum dt~l bir hayat siirmeye ba~lar; sonunda, CostaHo Polydore'u oldiire­
ccktir. Shelly'in The Cenci'sinde, Kont Cenci, oz k1z1 Bcatrice'ye cnscst 
bir tecavlize kalkl~u; fakat Cyron'un Cain'indc, Cain ve k1z karde~i ara­
smdaki gayrimqru ili~ki -bu ili~kiden Enoch admda bir c;:ocuk dtinyaya 
gdecektir- o donemde cinscl partner sec;:eneginin azhg1 dikka.te ahmrsa, 
daha bir mazur gori.ilebilir. Ensest hayaleti, Lessing'in Bilge Nathan'm­
da yalmzca onu kovmak gayesiyle ve bir karaltt. halinde goruniir; oysa 
Schiller'in Don Carlos'unda, Carlos. sevgili krali~eye/uvey annesinc 
tutulur ve bu ~ehvet dnygusuyla despot babaya ihanet edilir. Eugene 
O'Neill' in Elektra'ya Yas Yakt~tr"nda, ncrdeyse tiim ana karakterier (Ezra 
ve Lavinia, lavinia ve Orin, Orin ve Christine) dolayb bi~imde cnscst 
yapar. Ensest, Arthur Millerm A View from the Bridge'sindc de onemli 
bir yer tutar. Raymond Williams' a gore, "liberal'' trajedide arzulama, hep 
bir SU\Un ag1rb(pm taw. dolaylSiyla bircy ozgiirliige yoneldigi esnada, 
kendisiyk bir yabano olarak kar~Ila~t.r. byleyse bir kimlik ve otek.Hik 
karJ~Jmt.yla enscst, Ibsen'in Gengangere"sindc [Hayalctler] oldugu gibi, 
bu ki~ilik boliinrnesinin bir metaforuna doni'J~ebilir. 

Franco Moretti'n.in deyWyle, ensest, "scrvet ag1m peki!jtiren ve siirek­
U k1lan evlilik miibadeksini imkansiZl~tma bir a.rzu bi~imi"dir.l8 Doia­
ytstyla sembolik diizeni temelden sarsan, ba~lt. ba!jma bir radikal politika 
tiirftdiir. Ensest ili~kide ik.i ki~inin payla~ttgt., bir pgnndan cyt.knu~hkttr, 
i:iyleyse ~ok tchllkeli vc kimsenin aidiyetinde olmayan bir arazide ortaya 

-
38. foraoco .'vlorctti, Signs Taken For Wonders (Londra, 19!!3), '· 74. -220 
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\ 1kan bu kar~tl:l{>ma, merhamct vc korkunun da hakikatidir. Trajik k:ur-
1 ):uun i<;tenlikle "bu ben degilim!" diye hayklrmast, tshrabm yadsmmasl 
dcgil, bir itirafidu. Boylesi dayamlmaz bir aetyla kar~tla;almasi, bireyin 
kcndi dahil her kitnligin giderek onemlni kaybcttigi, {>imdi, bir ozde~­
li'~II1e i~ine giri~mek it;:in bile kimsenin kalmadtgt anlamma gclebilir. 
l'ayla~ttg•mtz ~ey, Lacanct bir dcyi~le artlk bir hayal1 sorunu -rekabet, 
mimesis, antagonizma, sempatik ozde~le{>im- ya da bir semboJik sorunu 

fark, kimlik, ba~kahk- degil, bir Gcnrek sorunudur. Ba~ka bir dcyi~lc, 
hir travma, 'rlkmaz sokak, bir nihai anlam <;oziilmcsi zemininde birbiri­
mizle kar~lla~tr, gi.i<;Hikle burada yeniden b~lamaya <;:ah~mz. 

Trajedi, ii<;: Lacano kategoriyi birlikte orecek bi'rirnde ~unu yapar: 
Hizi, ozcllik1e mcrhamet araCibgtyla hayali bir ozde~le~mcye 4jagrran 
sembolik diizenin t;att{>malaruu -politik anla~mazhk, dnsel ihanct vb­
lasvir eder; fakat bu hayali ili~ki , korkuyla, b~ka bir deyi~le Ger<;:ek'in 
araya girmesiyle bomlur. Yalmzca Ger'rek'in -otdcinin ya da ki~iligin 
merkezine yiiklenmi~. diger adt oliim di.irti.isii olan deh;;etli bir so~uk­

lugun, bir insand1~1'mn- ortak kabuliine dayah ili~kiler geli~ebilir. Ego­
lann saf ayna goruntiisunden kurtulmak i~in payla~Ilmast zorunlu olan 
~cy, her ikimize de yabancz olan bir ~eydir. Bu, bilin.; ve uygarhk dun­
yasmdan siiriilmu~ bir ~eydir. Bir merhamet toplulugu, yalmzca ~arp1k, 
zamandr~r ve d1~lanm1~ bir ~eye dayanarak kuru1abilir. Yeni diizenin ki* ta~1, Kolonos'taki Oidipus gibi, bir soviilmii~ ve gi.inahlcirdrr. 

Ancak bu, trajedi filowflaruun <;ogu kez sessizce ge'ri~tirdigi, belli 
hir merhamet vc korku birle~imini, yani korktugumuz ~eye mcrhamet 
ctmeyi, igren<;: ve tiksindirici olanda yansrmm bulmay1, boylelilde hayali 
olam Ger~eke yeniden kaydetmeyi gercktirir. Muhafazakar g6tii~e gore, 
canavar otekidir; liberal gorti~c gore, canavarlar yoktur, yalmzca htrpa­
lannu~ ve yanh~ anla~J.hm~ olanlar vardtr; radikal gorii{>e gore ise, ger'rek 
canavar insamn ta kcndisidir. ~ayet felsefi egoistler, mcrhametin hep on­
daki safltg1 bozanl<i~isel.ytkar gibi bir yabancJ katk1. maddesini ele vcrdi­
gi husnsunda hakhysa, merhamet, 6teki-ic;:indcki-ben'in egemen oldugu 
hayali"nhl alanmdan, Gcn;ek'in kaytt diizcnine aktanlmahdtr. Burada, 
bcn'i ve otekini dt~layan, hayali .kimliklerin ger.;:ek matrisi oldugu halde 
onlan i<;criden bozan ~ey zemininde bulu9arak, daha kahct bir kar~l­
l~ma gerc;:ekle~tirebiliriz. Bu soguk, konuksevmez arazide, yurtta~Ian 
yalnnca kaybolmu~luk gcr.;:egini payla~an bu kralhkta, egolann kaqi­
hkh bir miibadelesini dcgil, derinlemcsinc bir mii~teregi kavrayabiliriz; 
bclirli bir trajed.i tipi -Kral Oidipus ve Kral Lear en unutulmazlan- bu 
aktanmt ger<;ckle¥tircrek, bu hakikati bildirebilir. Fakat bu trajcdi tipi, 
kcsinlikle trajik sanattn biricik simgesi ya da fonnun biitiinliiklii bir 

~ 
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Tat/: $iddet I 
a~Jtklamast degildir. Titus Andrmticus, ispanyol Trajedisi, Malta Yahudistl 
ya da Vi~ne Bahfesi i~in ozel bir ge~Jerliligi yoktur. I 

Hobbes, Hume ve Rousseau'dan farkh olarak. merhamet egonun: 
hayal1 alamnda kalmayacaksa, daha az ki~isel, daha anonim ve "insan-1 
d1~1" 'oit boyuta at;ilmak zorunda olup, "korku"nun Aristoteles<;:i teoride; 
anlam kazanmastm bu saglayabilir. Eger ben'in muhti.rhi <;:emberinden' 
ya da ben' in ve oteki'nin e~it ol<;:iide dcvinimsiz ku~atmasmdan kurtula­
caksak, tam da anormal yaradth~h otekinin halini a.nlamak, mutlak itid 
insaniyetsizlikleriyle krir Oidipus ya da c;:ligma donmii~ Lcar'm c;:ektik­
lerini payla~mak zorundayJz. Bu ise sorumlu bir "insand1~1" scvecenligt 
gercktirir vc sevimli olmaktan uzaktu. Yahudi-Hiristiyan geleneginde 
bu "insandt~t" sevecenlik ~ekli, sevgi yasas1 olarak bUmir. Eski .Ahit'i 
ayinsel riayetlc alakah gonnck, Ycni Ahit'in sevgi ve ic;:e doni.i~le bu yasa­
cthgUl yerini aldtgtm d~i.inmek, Htristiyan anti-semitizminin sofistike 
bir ogesidir. Eski Ahit'in YahudUeri'ncc desteklencn yasa, sevgi yasasl­
drr, bir dindar olan isa, bu yasay1 kald1rmaktan ziyade geryekle~tirmeye 
geldigini duyurur. isa, yiikumliiliik yerine duyguyu koymaya gelmedi. 
Kimse bunu yaptlgt ic;:in <;:anruha gerllmez. 

Bir buyruklar listesine itaatte, ba~h ba~ma itiraz edilecek bir ~cy 
yoktur; am a bunun hala rchberlige ihtiya~ duya.n bir accmiye uygun bir 
~ey oldugwm kabul ctmek ko~uluyla. Bu nedenle Aziz Pavlos, Yasa'yt, 
c;:ocuksu ve ozelliklc c;:ocuk.lara uygun hir olay gibi dii~uni.ir. Etik'i, insa­
m azarlayan ya da odiillendiren yiiksek bir otorite gibi gordiigi1miiz sii­
rece, heniiz biiyiimu~ saytlmaytz. Yeni yiiriimeyc ba~layan c;:ocuklar bir 
yana, kopekler kar~tsmda bile t;:okca bir geli~me kaydetmi~ degiliz. Ta~ 
tabletler i..izcrine yazth olanlar, kalplere yazumahdu, boylcce Paul'un 
Romahlar'a mektubunda belirttigi gibi, bu olumcill yasaya gore "olebi­
lir" ve onun stktn huku.mranhgmdan kurtulabiliriz. Sanatm kuraJlart­
na benzer bi<;imde, Yasa, onsuz yapmay1 ogrendigimiz vc onun yerine 
kendiliginden erdem ah~kanhgm1 edindigimizde kendini ger<;:ekle~ti­
rir. Sanatm kurallan gibi, Yasa'mn bize bildirdigi ~eyin 'oir parc;:as1 da, 
onu ne zaman -;ope atmak gcrcktigidir. Bir defa crdemli olduk mu, iyi 
bir Arap hatibin sozliik olmadan da konu~abilmesi gibi, mi.itemadiyen 
kitaplan a<;:ma zorunlulugundan kurtuluruz. Aym anda ayinsel olan, 
arka plana dii~er, Yeni Ahit i~in oldugu gibi, kurtulu~un kiiltsel (iba­
det, tapuuna ve mezheple ilgili) olmaktan ziyade etik oldugunu (ac;:lan 
doyurma, has talar1 ve tutuklulart ziyaret vb) hi'< istemeden fark etmeye 
dogru sendderiz. Fakat Yasa'nUl manttksal ger<;:ckle~mesi oliimdur de 
c;:i.inki..i yeterince iyi sevenlerin devlet tarafmdan ortadan kaldmlmas1 
miimkiindur. 

222 



Merhamet, Korku l'f' Haz 

fakat sevgi nasd bir yasa meselesidir? Sevgiye nastl hiikmedilebilir? 
1\u. "ba~kasuu sev!" "bu ~akayt eglendirici bul!" ya da ""dort saniyede 
Jqskan41:hk duy!" kadar satrma bir ~ey degil midir? Romantik1er'in yan­
h~ca varsaydtgt gibi, eger scvecenlik biiyi.ik oltriide bir hissetme sorunu 
nlsa, durum kesinlik.le boyle olurdu. Bir ahlakqya gore, etik alanda en 
omemli ~ey imgelemdir. Yalmzca mimetik duyum arae1hgtyla bir ba~kasL 
nlmanm nastl bir his oldugnnu fark eder, bOylece onlar1 kendimiz gibi 
dii~iinebiliriz. Etik, burada estetige, Inunanucl Kant'm ~a~lanltgma dog­
Ill buJamkla~maya ba~Iar. Fakat gordiigiimiiz gibi, sempati bir empati 
meselesi degildir ve eger olsaydt boylesinc az bulunur bir mal olmazd1. 
lmgesel'in savunuculan, burada alam Gen;:ek'in destekcilcrine tcsHm ct­
melidir. Kimse evcil kangurunmzun karnmt dqen birine steak duygular 
hissetmemizi, ona tepki gostermememizi, ona sadcce adaletlc ve insan­
ca yakla~mamm beklemez. Bu karmde~en herhangi biri olabilcceginc 
gore, scvgi, belli bir bireye bilin!fdt~t arzu kadar kayltstz kalmasL, yani 
ko~ulsuz olmast yoniiyle bir yasa meselesidir. Tath dilli postmodern bir 
larzda, kiiltiirel ve etnik oze1lik1ere hassasiyetlc uyum saglama sorunu 
llegil, kiiltiircl kimligi ne olursa olsun, bir kimsenin sizin kar~mtzda hak 
sahibi oldugunu kabullenme sornnudur. Bu baglamda sevecenlik, ki~i­
nin duygusal heveslerine bagh olmamastyla, layas1ya ki~ilik dt~Idu. 

Dolaytstyla sevgi, ki~i farkt gozetmez, ozellikle aileyi his: farkh bir 
yere koymaz. Onda biraz olsun sevimli bir ~ey yoktur. Yeni Ahit'in, stra­
Sl)' la H1ristiyan muhafazakarlar ve radikal postmodcrnistlcrin fcti~i alan 
<Lile ya da dnsellik konusunda <mlanllt bi~imde soyleyecegi ~ok az ~ey 
vard.tr; ama aile konusunda soylemek zonmda kald1.g1 ~eyler, belirgin 
bi.;:imde dii~mancadtr. Sevccenlik soz konusu oldugunda, en sevdigimiz 
yakmlanm1za ozel bir i.)ncelik vermcmiz gcrel<mcz. ~u ya da bu ~ckilde, 
,Jle i~indeki sevgi, aynen onun d1~mda oldugu kadar yiikiimliiliiktiir. 
David Hume, bu tiir dogal duygnlammlarm Odev oldugunu d~unmii~­
tii; buna gore 4Yocugumuza baktp bakmamak, bize bagh degildi. Elbctte 
bu onlar1 sevmeyc yardunc1 olur ama bu sevgi bir zonmluluk degildir. 
Samuel Beckett'in Ettdgame'sinde, Nagg'm, onu nis;in dogurdugunu si­
nirlice soran Hamm'a verdigi yarut gibi: Senin dogacagnu bilmiyordum. 

Sevginin oncelikle bir hissetme sorunu ohnamast, onun paradigma­
tik -;:cr<;:evcsinin niye ~u oldugunu a.;;:rklar: Dosdardan ziyade yabancllara 
ya da dii~manlara nasd davramyorsunuz? Olanca travmatik., ti.ksindirici 
ki~ilikleriyle ba~kalanm sevmek zorundaysak, onlarla bir baknna hep 
kendi kimligimize yonclik potansiyel olarak yLklCL tehditler, dti~man­
lar oJarak kar~I kar~Iya geldigimiz i~indir. Yine de bir dostu sevmekten 
daha az ovgiiye deger ne olabilirdi? Seks ya da yikolata sevgisi i!fin bir 
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sertifikayla odiillendirilmek gibi bir ~cy olabilir. insamn kom~usun~ 
kendisi gibi sevmesi, bununla kastedilen bir oteki-ben'i sevmekse, bU.· 
yfileyici bic;imde basittir. Sevmenin 'rogu kez anla~IidJgt bu hayali kayt 
di.\zenidir. Ama ba~ka bir anlamda, bu, hicr de kolay degildir 'rt\nkii ken•1 

dini fazla oncmscmeye, zalimce bir bencillige ya da kendini pohpohtaJ 
maya kar~1t bi~Timde kendini scvmek zordur. Baz1 insanlann kendin'l 
davrandtgt ~ckildc bizc davranmas101 hi<,: de istemeyiz. Blaise Pascal;, 
~ehvet duygusunun insam kendisine kar~1 nefret dolu hale getirdigint 
du~i.iniir bu ncdenlc kendimizi sevmek, yalmzca "i~imizde olan ama 
kcndimiz olmayan bir varhg1 sevmemiz gerektigi" anlamma gclebilir.39 

Bu zamandz,q ~ey, psikanalitik dii~iinccnin adlandJrmastyla, Gen;:ek'tir. 
insan kendini oldugu gibi, tiim ahlaki sefaletiyle scvmek zorundad1r, 
bu isc onun ba~kalanm nastl sevmesi gcrektigini de gostcrir. Bu <il'riide 
bir ba~kasnu kcndimizmi~ gibi anlamak [ ontmla duyguda~ olmak], onu 
kcndj varhgtmLzm hayali bir kopyasmdan ziyade oldugu gibi anlamak­
tu. Ba~ka bir deyi~le, onu imgesd yerine Gcn;:ek'te fark etmektir. Hatta 
ondaki -kendi merkezimizde de bulunan- "insandt~I" ~eyi scvmektir. 
Bu, degil biiyi.ileyici bir bi~imde basit olmak, nerdcyse imkanstzdtr. Oz­
giir oldugumuzu varsayar ama bu, giictimiiziin otesinde olabilir. 

Yine de bir ba~suu ger~ekte oldugu gibi, olanca yaradth~sal sevim­
sizligiyle kabullenmcye ~ah~an bu l<i~idt~tbk, ironik bi~Timde, ~efkatin 
daha zararh bir yon de soyut olmastm, yani, ger~ektc bu ki~iye merhamet 
duymap degil fakat nesnesinc u~anca kayttstz kalan gcli~iguzel bir ac;:lk­
hk olmastm cngeller. Bcni yalmzca genel insanJ pejmiirdeligimlc degil, 
biitiiniiyle bana ait olan bu c~siz c;:irkinligimle de scvmek zorundasmtz. 
Aynca yetcrincc zor degilmi~ gibi, bu, kar~tlrkstzhg. da ifade eder. Bu­
radaki buyruk, sadece "Sev!"d.ir, "Sev ve kar~dtgmda bir ~ey al!" ya da 
"sana igrenc;: bir dalkavuldulda sadakat sergileyeni Sev!" degildir. Seve­
cenlik bu a.nlamda da, yani sembolik dtizenin duzenli uyumlarmdan, 
dogal kredi ve bore;: diizeninden ~iddetlc koparak, ki~iler -arasJ neticeleri 
hesaplamap rcdddctmekteki pervasl7.hgtyla da insandt~Ialr. 

Sevgi yasaysa, bu durumda ld~iscl duyguyla kamusal yiiki.imhiliik 
arasmdaki aynm yiiriirliiklen kalkar, ~etkat, ozel alanm otesinde ka­
musal alana sokulttr. Burjuva toplnmda bu alanlar, hem ayrt hem de 
gizli bi~Timde ili~kilidir. Eger dik kafal1 politikactlar, ozellikle Birle~ik 
DevletlcrO.e, herkcsin gozii oniinde aglaya ztrlaya gozya~I dokerkcn 
gosteriliyorsa, bunun nedeni ~udur: Duygusalbk (sentimentalizm] bir 
pragmatistin yozla~m1~ duygu model.i, orgi.itlenebildigi en sahki duy­
gu simgesidir, ttpk.t bir bohemin, kiiski.in bir kasabaluun sanat~1 imgesi 

39. Blaise Pascal, Petzse(s (Londra. 1995), s. 194. - ----
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'1lmas1 gibi. insanlann iiziintiiden bogazmm diigiimlenmesiyle, onla-
11 duygusal olarak s1kbogaz etmek o kadar farldt degildir. Bu tabloda, 
oluygular ki~isel ve keyfi oysa kamusal sorumluluklar ta~la~mi~~asma 
olcgi~mezdir. Ger~ekte ise duyguJar satran~ kadar rasyonel, kamusal 
yi"1kiimJiiliikler sa~ modeJi kadar keyfi olabilir. Ozel ve kamusal kar~tt­
lagmm kalkmasmdan bazt onemJi ctik sonw;:Jar ~tkar ve bunlann bazt-
1 an sosyaHzmle ili~kilidir. Ornegin, comertlik kamusaJ bir yiikiimJiiliige 
diinii~i.ir. Bir bircyill, gorev icabt yapumast gerekenden daha fazla ilgiye 
ihtiya<; duymas1 onun bir hakla.d.u. Hesaplanamaz olam hesap etmek ve 
1dkat beklemek haklumn vardlr. 

Sevgi yasasmdan soz edilebilen son bir anJayi;; daha var. W. H. 
Auden'in, "bir ba~kasmt sevmeli ya da olmeliyiz'' ~eklinde ifade ettigi, ol­
duk<;a agdah ve sonradan reddedecegi gorii~, yine de politik bir hakika­
ti, yani i~birligi yapmadigirnlz si.irece hayatta kaJmanm ihtimal dt~l ol­
dugu hakikatini yakaJar. Filozoflar, bazen bir olgudan bir degere gidilip 
gidilcmeyecegi konusunda kafa yordu; fakat belki de buras1, boylesi bir 
kaymamn beldenmedik bir ornegidir. insanm maddi konumu oyledir 
ki, yalmzca herkcsin birbirine deger vermesi yoluyJa onu koruyabiliriz.40 

Boyle bir deger olmakslZln, sonunda kendi gen;:ekligi.mizi de yitirebili­
riz pekala. insan varhgmm, ~ayet sagltkh bir geli~im siirecekse, duygu­
lamma ihtiya~ duyacak ~ekilde yaptlandzktm uzun zamandtr biliyoruz; 
bkat politik olarak konu~ursak, {>irndi, salt hayatta kalmak amactyla bile 
nlsa ona ihtiyat;: duyabilirlcnni~ gibi goziikiiyor. 

"Trajedi ni~in haz verir?" sorusu, "ni<;in varolan var" ya da "ni<;:in 
diinyada kotuli.ik var"a yakm en eski felscfi sorunlardan biridir. Fakat 
hi~ cevap stkmt1Sl olmad1. Trajedi haz verir; <;:iinkii ~m bir duyguyu 
bo~altmak ba~h ba~ma zevklidir; <;:iinkii bir felaketin tcmsiliyle de olsa 
mimesiste haz aJmz; <;iinki.i trajik sanat actyt uygun ~ekildc anla~tlu kll­
dzgz esnade smrrlandzrarak, anlarnh bir oriintii halindc ona ~ekil verir; 
ya da r;:iinki.i trajedi, ki.i~iik sorunlarumzt, 1slah edici bir perspektifi<;:in­
de ortaya koyar. Akh sarsan bir facia lmr~tsmda, insan ruhunnn me­
lanetinden zevk ahr, surats1z da olsa, en kotiiyii fark eder ve hakikati 
ogrenirken, epistemofllik bir tannin clde ederiz. Trajediden haz aJmz; 
\i.inkii ba~kalarmm peri~anl1gzm gozlemek kotiicul bir zevk kaynagtdtr 
ya da .yi.inkii onun kurbanlanna acunaktan ho-?lamnz ve bu daima ho~ 
bir kendine-actma zemini de saglar. UyumJu bi<;imde ycnilenmi~ evren­
sel bit adalet dengesi gormekten, ahlaki vc entelektiiel bir doygunluk 

40. Kastettigim, humUJ siizdc doga!ct sa.Jsataya genel anlamtyla bir ~oziim oldugu dcgil. Jlunu 
soyleyebilmek i~in. maddi konumumuzda, onWl siirmcsini k.cndiliginden arzu ediliryapan bir 
~ey oldugu g(isterdmek zorundadtr. 
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elde ederiz fakat onu bozan isyanCI ve yaramaz ki~ililderle ozdqim kur­
mak da ho~wnuza gider. Kendi oli1mlerimizi sembolik diizcyde prova 
etmck ve boylece zaramz hale getirmekten clde edilen bir haz vardn ve 
i::iliimiin hayali tcmsilleri, bunu yapmamtza itnkan tanu. 

Soruya verilen dab a Heri yarutlar da vardrr. Haya1 gi.ici.ine dayanarak 
bh ba~kastyla, onun ki::itii durumuna ragmen ozde~im kurmak ho~nut 
eder ve trajedide bu, makul bir sado-mazo~istik temettiiyii beraberinde 
getirir. Trajedi doyumcudur s;iinkii bize zarar verilemeyecegini fark et­
tigimiz esnada, y1k.tc1 fantezilerden zcvk alman·uza imkan tamr. boylece 
ki.iltiirel olarak saygm bir .lohk altmda, bizdeki oltim diirtiisii zevklerini 
serbest btrahr. Bir intikam karga~as1 dahilinde bu libidinal haz, actda bir 
dcger oldugu ~eklindeki ahlaki anlayt~lrntzla birbirine kan~abilir. Traje­
dinin tabi tuttugu ahlak egitiminde bir tatmin bulur, uyanmn nitdigi ne 
olursa olsun, sadece bu derece yogun bi~imde uyanhnaktan bile ba~h 
ba~ma haz ahnz. Amdie Oksenberg Rorty'nin dcyi~iylc, "Tra)edi iyi ~e­
killendirildigi ve sahnelendiginde, duyumsal, iyile~tirici ve entelektuel 
hazlan birle~tirir. Haz iizerine haz, haz is;inde haz iircten bir haz."41 Pek 
~ok ele~tinnene gore, Gorboduc'un ya da Saint Joan m jouissance'tyla kl~ 
yaslandtgmda, cinscl sefahat alemleri bile olduks:a basit kalu. 

Ku~kusm;, trajediden aldtgJmtz hazztn bir k.tsnu, sadece meraktan 
kaynaklamr. Her g-Un vah~i katillere tamkbk etmeyiz, bu yiizden hayali 
bic;:imde de olsa onlarla kaqlla~mak s:ekici gelir. Ashnda onlann yalmz­
ca bir kurmaca olmast, bir trajik. arzu teorisinin temelidir: 'frajedi ko­
nalu dcnemesinde David Hume, hayatm is:inde olmayana sanatta sahip 
oldugumuzu bclirtir. J. M. Synge'nin Deirdre of the Sorrows adlt oyunu, 
hikayc k.ahramanlanmn yiirek pars;alaytci oliimiini.i, efsanesini.n c;:aglar 
boyu uretecegi yar1k1yt hi.kaye etme zevkiyle kar~lla~t1rarak biter. Form, 
zaferi ycnilgiden ve dolaylSlyla trajik eylemi tersine <;:evirmekten c;:Ikar­
ttr. Trajedi bir oykiinmedir ve Hume'a gore, oykunmek daima munasip­
tir; oyle ya da boyle, trajik sanatm belagati ondaki derin stz1y1 hafifle­
tir. Fakat bu, sanattaki felaketleri ni<;:in eglenceli buldugumuzu yine de 
ac;:Iklamaz. Aym ~ekilde oykii.nmeden ho~lanrnamiz, gers;ek ya da ha.yali, 
ytklmm canlandudtgt ozgiU heyecam aydmlatmaz. Aynca belagat, traje­
dinin SIZISint ha.fifletebildigi halde, evladmm oliimunii s;arpJCl bir dille 
hilclye eden bir babayt kurguladtgmda Hume'un belirttigi gibi, onu yo­
gunla~t.!fabilir de. 

i:nsanlartn sahnede gen;:ekten bogazlanmadtgtm biliriz. Bu, gosteri­
den vkdani bir rahathkla hQ~lamnamtza imkan tamr; pek.i ama ni<;in 
ondan haz almz? Kurmacaya dayah bir argiiman, sorunu sadece sahne 

41. A. 0 Rorty (dcr.), Esmys on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1992), s. 16. 
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!',\'risine iter. Philip Sidney, pek ~ok insam katlctmi~ mekruh bir zalim 
hakkmdaki An Apology for Poetryoe, "bit Tragedyamn tath ~iddeti"ne 
h[!la kar~t koyamadtguu bclirtir.'2 Fakat Sidney'in burada soz etligi, 
I rajedinin azabmdan haz almak de gil, onun vasttastyla mcrhamet duy­
m<tktu, bu yi.izden durum, ornegin, ~irketi c;ah~anlan i~ten atarken, fa­
kir fukara goTiintii.lerine gozya~t akttan bir patronunkinden farkh de­
gildir. Ama ozellikle 9u hususta bit muamma yoktur: Eger bit i~siz bu 
11atronun camlanm ta9lay1p ktrmaya ba~larsa, aglaytp ztrlamayt 'iabucak 
kcser. Sanat konulu Spectator denemesinde Joseph Addison, trajik haz­
!.111 zihinde "ho~a giden bir tstuap" duygusu yaratarak, kendi guvcnli 
durumumuzu sahnedeki karga9ayla kar~Ila~t1rd1gtm dii~iiniir. Onun bu 
gorii~i.i., De Rerum Natura'da, giivenli bir ktytdan izlenen bir gemi bat­
masi olaymm nas.tl ahenkli goriindiigiinii anlatan Lucretius tarafmdan 
payla~1hr; fakat Lukretius, ba~kalannm i.izi.ilmesine sevindigimiz ic;:in 
degil, uzagmda kaldtgmtz bir belaya tamk11k etmek, daima keyifli oldu­
gu i~in boyle oldugunu belirtir. David Hume'da oldugu gibi, ba;;kasmm 
actsl kaqtsmda mutlak sevin~ duymakla, gorece sevin~ duymak arasm­
da bir fark vardtr. Saganak yagmur altmda, pencercsinin hemen dt~mda 
hir a;;agt bir yukan yiiriimesi i~in birine para odedigi soylenen Marquis 
de Sade, belki de her iki yaran birdcn hasat ediyordu. 

Edmund Burke, yi.i.ce ve gi.i.zeli konu eden denemesinde, yiice.ligi 
andan zevk almak .5eklinde tammlar. Burke, kurmacayt her zaman ger­
-rek hayattaki aoya tercih etmcdigitniz gibi pragmatik bir noktaya i~aret 
eder. Or.negin, ger~ek bir idamt izleme imkam soz konusu oldugunda, 
kalabahklann tiyatro gosterisini degil, infaz1 izlemcye ko~turacagtm 
ileri surer. Trajedinin ger~ek hayatta dayamhnaz buldugumuz olaylann 
yumupttlmas1 oldugunu dii~i.inen cle;;tirmenlcr, bir uc;:ak kazas1 maha­
line scyriisefer yapan korkun~ rontgenciler kalabahgtm gozden ka~trlf. 
Yine de mesele ~u ki, yumu;;atJ.ldtgmda gcrcrek hayattaki bir iiziintii se­
vimli bir ~ekilde ho~la~u. aynca aym ~ey luvarmn bi~im ve kurguyla sag­
landigi sanatsal hiiziin i~in de gc.yerlidir. Ancak ger~ekten ziyade sanal 
oldugunda actdan her zaman ho~landtgtmlZ elbette ki dogru degildit. 
Bir varsa)'lm diizeyindc bile olsa, di~lerirni uyu~turulmadan ~ektinneyi 
zerre kadar <;:ekici bulamam, dolaytstyla zarardan hazzetmemiz, sadece 
onun hayali amhalajtyla ilgili bir mesele degildir. 

Burke'ye gore, "teror s;ok yalandan ku~atmadtgmda daima zevk lire­
ten bit tutku oysa merhamet hazzm e~lik ettigi bir tutkudur <;iinku o, 
sevgi ve toplumsal duygulammdan dogar."43 ~tiphesiz ki sanat, terorle 

42. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Londra, I 9A6), ~- 22. 
43 . .Edmund Burke, A Philowplrical Enquiry intv the Origin of our Ideas of the Sublime and 
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mesafeli olabilmenin bir yoludur ama tek yolu degildir. Eger tiyatro·, 
bualap, izlemek amanyla infial halinde idam sehpasmm online ko~ut 
turan kalabahk ipc <;ekilme tehdidi altmda olsa, goriintuden alae 
zevk muhtcmelen azaludt. Belki de sadecc sanatu1 tutumu degil, ac 
ya yonelik her turlu seyirsd tutum hazen onu zevkli yapabilir. An · 
Hume ve Addison'un aksine, Burke, bir trajedinin ne kadar az kurma 
caysa o kadar zevldi oldugunu savunur: "Ne ohnayan bir imparatorlu 
gun zenginligini, ne de ol.maya.n bir kralm azametini okumak, Maked011 
devletinin y!lahnas1 ve onun mutsuz kraluun ac1suu okurkcnki kada: 
bizi tathhkla etkileyebilir."H Dogrusu Britanya devletinin ytkllmasma 
okumak, onun en sad1k hizmctkadanndan biri i~in daha az sevimU 
olabilirdi; fakat Burke, ba;;kalannm kotii durumundan aldtgun1z zev. 1 

ke ~enlikli bir vurgu yaptlktau sonra, beklenmedik bir bi<;imde bunutt: 
ahlakcn aydmlattcJ bir a<;Ildamastm yapar. "Olaganiistii ve korkun<; bir 
felaket gosterisi k.adar ~evkle izledigimiz bir gosteri olamaz"45 fakat bu 
goriiniirdcki sadizm, gcr~ekte (izgeciliktir: Ac1yla cezp edilmedigimiz 
siircce, ger<;:ek hayattaki actlardan uzak durur, bu yiizden de kurbanlara 
yardunda bulunamaYJ.Z. DolaylSlyla ba~kasmm uzuntiisunden duydu­
gumuz haz, doganm toplumsal baglanmtZI r;:ozmek ycrine kuvvetlen­
dttmesini saglayan kurnaz bir mekanizmadu. Sadi2.m, gcn;.ekte bir da­
yam~madlt. Dogrusu bu teori, mannks1z oldugu kadar da marifetlidir.~ 
Yardam etmek durtiisL't, haz duymaktan hep daha gtislii bir sebep olma­
wk<;a, yaralt birinin yardmlilla ko{iatak hazzmnza niyc son vcnnemiz 
gerekir ki? Niye biz zevk alukcn, o sadece yerinde kalmasm? 

Ele~tinnen Maud Bodkine gore, trajedi zevklidir ~i.inku kurban 
sayesinde grup y~ammm yenilenmesiyle ili~?kili "kabilesel" btr duygu 
verir. Tiyatroseverlerin, Blasted ya da The Quare Fellow'un <;llo~mda 
hissettigi ~eyin bu "k.abilescl" duygu oldugu ~tiphelidir. Franco Moretti, 
The Way of the World'da, daha ozgiin (fakat biiyiik ol<;iide daha az ev­
rensel olan) bir oncri sunar: Modern dunya mutsuzluga deger bi~Ter ve 
ac1h sonJardan haz ahr s-unkii bu, burjuva topJumunun kendi iU\:eleri­
ne bagh k.aJmamakla ili~kili kotii niyetine zcmin saglar. Araya dt~sal bir 
kuvvet girmese, bclki bagb kaltrd1. Boy1elikle yazg1 burjuva toplumunu 
sorumluluktan kurtanr, o, her daim kabul edilebilir bir sansasyondur.46 

Belki de "mutluluk" sozdigiiniin sozliigiim\izde bu kadar silik, ncredey­
se "sevgi" si:izciigii kadar utant;: vcrici bi<;:imde bo~ bir ifade olarak yer 
almasm1 a~lldayan neden1crinden biri budur. "Mutluluk" yumu~ak vc 

l:leautifvl (Londra, 1958). s. 46. 
44. A.g.e., ~- 45. 
45. A.g.c., s. -16. 
46. Franw Morelli, !"he Way of the World (Londra, 1987), ~- 127 
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,jduk~Ya sJkici bir eylemsizlik dunununu akla getirir vc kapitalist top-
11 1mun c;:dgm dinamigine aykmd1r. Mutsuzluk, bir ~ekilc\c daha gcrc;:ek 
r',lhi goziikiir; c;:unku tarihsel baglamda konu~ursak, 0 daha ger~ektir; 
l.tkat Moretti'nin bclirttigi gibi, bunun bir nedeni de, ba~anzhklanmlZln 
hrl' t:czast olarak onu ~cvklc benimseyebilmemizdir. 

Oe:scartes'in di.i.~undiigii gibi, belki de trajediyi yalmzca uyanlmak­
lan ho~lanmanuz nedeniyle seviyoruz. William Hazlitt, bir ol~ude aynt 
·1l'yi du~ii.nmu~tii. Ha7litte gore, uyarurun kendisi, uyanmtn ncsnesin­
,f<:n daha onemliydi.47 Bu s:t.kmtJ kar\'1t1 trajik haz teorisi, neo-klasik 
dlinemde hayli popiilcrdi: Dennis ve Rapin, bu teorinin ge!i~mi~ iki 
v•·rsiyonuydu. Can sikmtJsmi bile bir hazza doni.i.~turen yaptttyla Samu­
··1 Beckett, bclki de bu gorii~i.in aksini ispat!amaya olanak tamyabilir. 
Abbe Dubos'nun yorumuyla, trajedi izlemeye gideriz; ~ii.nku iizUlmek 
s!kt.lmaktan daha keyitli bir $cydir. Can SJk.Jnhsi i~inde <;:liri.i.mektense, 
duygulamm/arla sarsi.!mak daha iyi. Ancak bu, diger san at formlan i<;:in 
<lc ges;crli olabilir, dolaytsiyla i:i:zgul bir trajik haz teorisini a'tiga vurmaz. 
S()nUCrta, ornegin insan.lann komedi izlerken de gii!mekten bayild1g1m 
biliyotuz ve a~ak ki bu da yeterli bir uyanlma ifadesidir. 

Ya da belki, baZl on sckiztnd yiizyil yonunculannm savundugu gibi, 
kader, bi.r rayiha e~liginde kuvvetli her duyguyu saygJh bi~iinde yatl~· 
11rd1. Bir «;:e~it katarsis kutsal bir bic;:imde yerle~ti. Doncmin baz1 ele~-
1 irmenleri, ya ~iirsel adaletin gcr«;:eklc~mcsiyle ya da <;:okii~ veya adalet­
sizlik kar~1smda ic;:lendigimizde kuvvetlenen bir iyilik duygusuyla, tra­
jedideki hazzm ahlaki bir doygunluk saglad1gtn1 kabul etti. Shaftesbury 
Kontu, trajik hazz1 ruhu ~nlendirici bir ahlaki olay olarak dillendirir: 
"Hazlanm1zm boyle hazin bir bic;:imde harekete gcc;:mcsi, onlan erdem 
ve deger yaranna kullamnak, sahip oldugumuz toplumsal bagh.hklan vc 
insani anlayt~hhgt biitii.nuyle gostermek, en yiiksek zevktir."•n 

Schopenhaucre gnre, tragedyadaki co~ku, insamn diinyayla ili~igini 
kesmesine ve ya~ama isteginden vazgcymesine dayamr. Diinyamn ve is­
tencin niha1 bir tannin saglayamayacaguu, on lara olan baghhgimtzi hak 
ctmedik1erini fark etmekten gelen hiizi.inlti bir haz vard1r. Bu, bir nihai 
ozgtirhik hazZldlr, depresif ya da tnelankolik bir bircy gibi getc;eklikle 
ili~kisini kopardtg1 ic;in zarar goremeyecegini bilir. Bu nedenle, trajedi· 
de kurban edilen ~ey, gen,:ekte kahramandan c;:ok izleyicinin egosudur. 
Trajcdinin ha7.Jar1 nirvanaya benzer. Schopenhaucr'e gore, gcrc;:ektc bu 
genel olarak cstetik i~in de gec;:crlidir; Estetik, diinya denen bu i~kence 

47. Ilkz. Earl ''\';JSserman, 'The Pleasures of Tragedy; English Li!erury History~ ~- l >l, no. 4 
(1947), s. 288-90. 
11A. Earl of Shaftesbury, Chllradcri~tic, dcr. f. M. Robertson (I.ondrn, J 'JOV), c. 1, s. 297. 
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odasm1 bir lj:qit tiyatral maskarahga dogru yabancila~tmr, onun bir Yl" 
gm ba~1bo~ sahneyle dindirilmi~ actlt ~tgltk ve iniltisi, izleyicinin esrik 
ve soguk seyri kar~thgmda gevezelik edip durur. 

Oyleyse }-iice, tfun estetik hallerin en tipigidir, arttk bize zarar ve·' 
remeyecegini bilmekten kaynaklanau bir hm:ur ve mutlak itidalle, goz1 
korkutucu cnginliklere dik dik bak:rnrumza imkan verir. Budmer'in' 
Dantons Tod'unda Danton'un belirttigi gibi: "Oliimlt; flort ediyorum; : 
iyice guvcnli bir mesafeden, bOyle bir ki.ic;:uk diirbunle ona ka~ goz i~a­
.reti yapmak, r;:ok ho~" (2. Percle, 4. Sahne). Ego, yikeae co~kulu bir ya·, 
raJanmazltk hali fantazmaSl kurar, dolayLSLy}a Olll~- Oliinceye kadar takip i 
edecek olan giic;lcrden tannsal bir intikam ahr. Oldiiriilemez olmantn :j 
guvenli bilgisiyle, olfun diirrusuniin mazo~istik hazlanm ho~ gorebiliriz, I 
Bu nedenle, trajcdi ya da estcti.k, Schopenhauer'e gore, Eros ve Thana- . 
tos kar~tsmda -ya~ama istegi kar~tsmda fakat bir yJkumazllk fantazmast : 
olarak da oliim kar~tsmda- anhk bir zaferdir. Aksi takdirde, bir trajik i 

gunah ke~isi gibi, kcndimi7.i Eros ve Thanatos arasmda bir arafta ya da ; 
e~ikte buluruz. Sogukkanhhk.la oli.i.mden once davranmak, onu haliha- J 

ztrda sanat yapttmm yanstz sogukluglmda d1~a vurmak ve mezardan ! 
once bir <;:e~it ruhani intihar sur;:u i~leyerek onun SlZlSml emmek yoluyla : 
o.l iim kar~lSlnda kazamlan estetik z.aferlcr, onun i'lzerinde hak iddia ede- ~ 
bilir. Boylelikle aym anda hayatt da a~ar. · 

Ancak burada, kendi kendini baltalaytci bir ~ey de vardtr; -;iinkU , 
ego ~oziiJmcsinden zevk aldtgi siirece kazanmt~ olamaz. Trajedide, bir ; 
ba~kastyla duyguda~ oluruz ~iinku onun manevi 6zi.inun ya da zalim 
tsten~'in, bizde de oldugunu biliriz; fakat aym anda, isten<;:'in l1aince 
ya~amctl yamlsamalarmdan kendimizi kurtararak, onun duygusuz an­
!amstzhgllli reddederiz. Bu, Schopenhauer'un diyalektik mcrhan1et ve 
korku, yakmhk ve yabanola~ma yornmudur; bize aitmi~ gi.bi kabullen­
digimiz bir wya dogru <;:ekilir; oysa estetigin ~er<;:eveleyen, yatt~ttran 
gucuyle, kendimi7.i tam manastyla grotesk, anlan:stz bir gosteriden alay­
cl bi<;imde uzak tutanz. 

A. D. Nutall, Why Does Tragedy Give Pleasure'dc, sanata tepkimizi 
karakterize eden, "korkunun vc iiziintiinun o yabamn tathhgt"ndan soz 
eder.'9 Platon Philebos'ta, bir trajedi seyircisinin kederlenmckten zevk 
ald1grn1 yazar. Aynca Phaidonda, Sokrates'in oliimunde, l1em acmm 
hem de hazzm bir ~agn~unt bulundugunu belirtir ("tamamen csraren­
giz bir duygu, haz ile acmm birqimi olan goriihnemi~ bir kan~un") ,50 

Bakkhai'de Pentheus, zevk ve sefa dii~kiinu kadmlar1 rontgenci ~ekilde 
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dikizlerkcn hissettigi Slkmtmm tadtni ~lk.artr, sozde bir tragedya i~in­
dc trajedi izJeyicisidir. B~ka bir dcyi~le, tcpkimiz sadece ikirci.kli degil, 
•nazo~isttir. ButstJrap veren zevk sabnedeki kurbanla ozde$im kurmak­
l;uJ kaynaklandtgma gore, sadist<yedir ~iinku bu zevki si.'ireldi kthnanm 
h'k yoJu, kurbantn daha fazla ao <;:ekmesini istemektir. Kurbam azapta 
!•,i)rmek. onun peri~anhguu bize hisscttirir; bu his, keyif verir ve bi)ylece 
kurbam daha fazla aczyla ili~kilendi1·memizi talep eder. Trajik sanattan 
t.iyadc hayattan soz eden Freud'un belirttigi gibi: "Siipcregonun sadizmi 
vc cgonun mazo~izmi birbirini tamamlar ve aym etkileri iiretmek iizere 
birlqir."51 

Bunu en iyi bilen yazar Dostoyevski'dir; onun romam bir U\tan di­
gcrine sado-mazu~izm'i katederken, karakterleri ahlaken a~agthk. tyap­
ra~tk bir zevkJer ~amurunda dcbelcnip durur. Bu mantlga aykm duygu 
diinyasmda, herkes, silrekli ve patolojik dcrccede marazi bir. duyarhhk 
halinde goruniir, en c;:ok kaqimiza t;Jkan, acllt bir al~'llma deneyimi­
dir. Bir b~ka Rus yazar Vladimir Nabokov da, bu durumlann iistadt­
dtr. Do:;toyevski'nin, kcndini yerin dibine sokan y:Iktk soylulan, soytan 
toprak sahipleri ve toplumsal olarak paranoyak mcmurlan, kcndi yoz­
la~malanm, hem ba~kaJanna yi}neJik pervas1zca bir saldm hem de ken­
dilerini ~iddetli bir cezaland1rma ~ekJinde abartmcaya dcgin, anlamsiZ 
ve giili.in<;: bi<;:imde davranma durtiilcrine hi<;:bir ~ekilde dircni~ gostere­
mcz. Suf ve Ceza'mn Marmeladof'u, mutsuzlugunu derinle~tirmek i.yin 
ic;:ki i<;:cr ve e~inden dayak yedigine s:ok sevinir; oysa Raskolnikov, polis 
rniifetti~i Porfiri ile bir kedi-fare oyunu i<;:indc ytktmma davetiye <;:Ika­
ru. Romanm tasviriyle, "yalmz ba~ma mum 1~1gma u.yan gcce kelebcgi" 
onun kendini kurban cdi~inin simgesidir. Biiyiileyici ol<;:i.i.dc karma~1k 
vc ahlakstz ki~Higiyle zehirli-e~ Sividrigaylof'un etrafmda farkl1 bir sap· 
kmhk aura:;J vardu. Zapiski iz Podpolya'run~2 nevrotik duyarhkh anla­
tlCISl, bir diger kendini a~agilama ornegidir; oysa baba Zmdma, Alyo~a 
Karamazof'a nasihatta bu.lunur: "Mutlulugu kederde ara." 

Bununla birlikte pek \ok ele~tirmen, sado-mazo~istik bir trajik haz 
teorisiyle a~tk<;:a tedirgin.lige surl.1klenir. Northrop Frye, "Gloucester'in 
goz kama~tmciligmdan aldtgumz zevkin sadizmle aJakas12" oldugunu 
belirtirkenP A. D. Nuttall, genelde Freud.yu anlay:t~a daha a<;:tk bakt~ 
alj:1Slna sahip olmasma ragmen, sado-mazo~istik bir traj-ik haz. teorisi 
konusunda aynen ku~kucudur. Oscar Mandel, klasik bir yadstyt.Cl tu­
tum sergiler: "Hauamtzm kotii niyetten kaynaklandtgt (schadenfreu-

51. Sigmund Freud, 'Mourning and Melancholia, .'ligrnu"d Freud: On Metapsyd10logy 
(H;;rmond~wnrth, 1984) i.;ind~, s. 425. 
52. Ycra/tmdan N otlar, (ev. Nih<tl Yalaza l'aluy~ ~ Bankas\ Kultiir Yay .• 2008 
53. Northrup Frye, Anatomy of Criticism: Foiir Dssays (Princeton, NJ, 1957), s. 94. -231 
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de) argiimanmm yanh~hgt kamtlandt ve daha fuz]a iizerinde durmay11 
gerektirmiyor."'• Yanlt~hg1 kanttlanmak ~oyle dursun, bu argi1man, 
tragedya yazarlan ve aktorleri hari.,:, nadircn ele almdt. Ornegin, Au·: 
gust Strindberg'in Ett Dromspel'inde [Ruya Oyunu] bir karakter ~oyle 
Soylcr: "insanlaT ba~kaStnlO lyi talihinden ic;:giidiisel bir duyguy)a nef· I 

ret eder." Genclde cle~tirmenler, trajik haz konuswtda daha asil ruhlu 
ac;:tklamalan ycglcdi, D. D. Raphael'in ~u agtrba~h savmda oldugu gibl: 
"Hazztmtz, bize benzeyen bir kimsenin en yliksegc ~1la~ttguu hissetmek· 
ten kaynaklamr."55 Fakat sorun, bu ki~inin o yiiksekten dii~tiigiinii gor· 
diigumiizde niyc dudak pptrdatttgtmtzdu. Sadizmin bir c;:oziim oldugu 
konusunda ku~ku duymayan Nietzsche, ~en bit iislupla ~oyle yaztm~tJ.: 
"Ba~kasmm aCJ c;:ektigini gormek, insana iyi gelir; fakat ba~?kasmm ac1 
c;:ekmesine neden olmak, daha da i}i gelir. "56 Sosyetik Matthew Arnold 
bile, ''durum ne kadar trajikse, zcvkin o kadar derin"le~tigini57 bclirtir 
ancak Arnoldcu olmayan pek <;ok sadizmin temelinde de bu goru~ ya~ 
tar. Herman Melville, Moby Dick'de ~oyle dcr; "Trajlk olarak oncmli her 
insan, belli bir mara7jlikle yaratun" (16.b0li'nn). 

Hitmanist ve psikanalitik ac;:tklamalar arasmda bir tercihte bulun­
mayt dayatan belli bir nedcn yoktur.53 Trajik ha:t. birka-; duzeyde i~ler. 
Freud, ortalama bireyin onw1 dii~i.indiigi.inden az ya da 4j:Ok ahlaki oldu­
gunu belirttigindc, her iki ac;:tldama tarznun da gcrc;:egi bir par~a yaka­
ladJ8t di.~iincesine yakm goriiniir. Slavoj Zi:l.ck, acmm esteti.k bir gosteri 
halinde sahnelcnmcsi bak1mmdan, trajedinin merkezinde fesat bir ~ey 
olduguna i~aret eder.5" Psikanaliz yonelimli bir cle~tirmen bu gorii~ii be­
nimseyebilir vc aym anda trajik formda deger bulabi.lir oysa humanist, 
bu <;:ifte yamtla sorun ya~ar. Trajedi, insan ruhunun en yiiksek escriyse, 
on dan sado-mazo~?izme dayanarak soz etmek, ta Divina Commedia'Yl60 

plastik bir feti~izm i1zerindcn tartl~mak gibi, ac;:tk<;a a~ag1laytct bir ~ey 
olarak gori1ncbilir. Peki ama sa do-ma:.::o~izm nic;:in a~agtlayKJ olmahdlr? 
Egcr Freud'a inanthrsa, sado-mazo~izm, ruhun zorunlu bir yaplSldtr ve 
onsuz bir insan oznesi olarak etkili olamaytz. Eger actyt sevindirici bul­
mak sapkmhksa, Ziiek'in deyi~iyle, hepimh "miistchcen" ohim durt\i.sii 

54_ Oscar Mandel, A Definition ofT.--agcdy, s. 74-5. 
55. D_ D. Raphael, Tl1e Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 36. 
56. Friedrich Niet~sche, Tht Genalogy of Morals, Walter Kaufmann (Der.), Basic Wri1ing3 of 
Nietzsche (New York, 1968), s. 503 [Ahlakm Soykutiigii, <,:ev 7.eynep Alangoya. Kabakt Yay., 
2011]_ 
57. The Poems of Matthew Arnold, der. Kenneth Allot! (Londra, 1965), s. 592_ 
58. 'Irajedi konw;unda psikanahtik bir <;ah~ma i<;:in bkz. Andre Green, The Tragk Effect 
(Cambridge, 1969). 
59. Slavoj Zizek, /Jid Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001 }, s. 87. 
60. j/ahi Komedya, (,:ev. Rekin Teksoy, Oglak Yay., 2010. 
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lc.tzz•"na, yani kendi ~oziilii~iimiizden zevk alma}'l buyuraru ~eye tabi 
nldugumuza gore, normu tam olarak kintin temsil etmesi gerektigini 
.tnlamak zordur. 

Burada, ii<;-adJmli bir sure<; kurgulanabilir. Evvcla, bir humanist, 
'I ragcdyadan duydugumuz haz ahlaken saf degildir" ~eklindeki gorii~e 
l, ... ~t t;:Lkar. byleyse muhtemelen, trajik krizde bir Schadenfreude ogesi 
oohlugunu kabul etmeye kerhen ikna edilebilir; fakat boylece, trajedinin 
,,hlaki yiiceligi hakkmdaki ilk tsranm biraz ruhsal bir savtunu olarak. 
I~' •rmc neticesine de vanr. Peki ya, Schadenfreude'i kabul etmek de bir 
• .. lvtmuysa? Diyehm ki, buyitk haz duydugumuz ytkunm kendi ytkum­
\lnl. oldugu gibi mahcup edici bir hakikati itiraf etmektense, bir ba~­
l,.l~tmn tstuabmdan duydugtunuz zcvki kabullenmeyi tercih edersek? 
l,'.trptk bi•;:imde kabuilcnilmi~ sadizmimiz, yine de oli.im diirtlisunii giz­
lc')1Cll bir ba~ka maske olabilir mi? 

ftirajlar'da, tragedyadan, bir ba~kasunn 'Ycktigi andan dutyulan ha7, 
nl.trak soz eden Azjz Augustinus, pek ~ok modern ele~tirmene ktyasla 
ol.1ha az utanga-;:tu. "Zararh bir haz" ya da "sefll bir mutluluk'"Ja insa.nm 
•w ddc edebilecegini iyi kavrar. Sadece cerahatli -;:iiriimesinden tat al­
lo ~<tk amaoyla giinah i~leyen, aci t;eken ve sapkmca kendini utandrrmaya 
•,.111~m1~ biri olarak, "insanm isteyerek katlarunayacagt iiziintliJlii ve trajik 
nl.l)'lan seyrcdcrek" ni~in kcderlcndirilmcye can atacagt sorusuna kafa 
rorar.61 Oziintii, bize gore hazdu, iizilntii ic;:i.nde olan lti~i, "kendindcn 
!'.1'\ mi~ bir halde kalrr vc mutluluktan gozya~1 doker."61. Ancak kuramsal 
oh·t~i1nen Augustinus·a gore, belki de tadm1 alrnayt istedigimiz kederden 
nyade mcrhamettir; fakat kcder onun kac,:uuhnaz bir refakatt-;:isi olabi­
ltr. Augustinus, zaman zaman 'iiziintiiyii sevmeye goniillii olmamtz fakat 
l'.unahkarhktan sakmmamtz gerektigini de dii~iiniir, dolaytstyla argii­
••t;m, burada Aristotdes'in katarsis ogretisine biti~ir. Annnsanmas1 gere­
l·o·n, bunun gec;:mi~e doniip, giinahkar, sado-mazo~istikki~iligjne bakan, 
•1.-lht ve ki~iscl haz arasmdaki kau c,:izgiyi ku~kuyla 'fiZen, degi~?mi~ bir 
Augustinus oldugudur. Augustinus ~unu sayler: Mutsuzlugundan bir 
lo,o .~kasJ istifade etsin diyc, bu mutsuzlugunu inatla siirdiirmeyi arzula­
\'.111 birine, i-;:tenlikle merhamet duymak. imk.anstzdtr. Fakat bu dii~iince­
•ull aklmdan gec;:mesi bile belki de anlamhdrr. Hakiki merhamet yapma­
• ,j, bir c;:e~itlilikten, ~efkat ise ki~iscl-<;Ikardan kcskin bio;:imde ayn~tm.hr. 

Fakat trajik drama bu kadar dayatmaoysa, bunun ncdcni ktsmen 
,.11dnr: Hilmanist, ne yardan gc\er ne de serden. Bu o;:e~it trajcdi, hem 

,,. K;~vnun, Zii ek'in pp1tmda aniden beliriyor ama ozcllikle ili~kili iki mctinde, bkz. The 
lt. !./ish Subject (Londra. 1999) ve The Fragile Absolute (I.ond.J:a, 2000). 

•, ' l'lw Confessions of .W Augustine, s. il . ----233 
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hi.1manist hem de psikanalitik anlamda yi1cedir-zevkli, gorkemli, hu~u 
uyandtran, smtrstz bir yetiyi ve oh;iilcmcz bir degcri ~agn~ttncl fakat 
aym zamanda cezalandtran, ac;:tklayan ve bize vah~ice haddimizi bildi­
ren anlamda bir yiice. Erkek ve kadmlann, caiz olmayan arzulan sebc­
biylc ce~landmld1gm1, saygm bir tutumla adalet duygumuzu tatmin 
eden bir ele~tiriyi, otoriteye olan saygunnt ve sadizme olan durtt1mi.izu 
seyrederiz. Fakat, bu tatminsiz ki~ilcrlc ozde~im kurdugumuza gore, ar­
zulanndaki keskinligi, ahlaki soylemle merhamet, psika.nalitik soylemle 
mazo~izm dencn bir sempatiyi hissedcriz. On}ann asi tutkulanm pay­
la~tr, ay:m esnada boyle kabahatli bir zevk nedeniyle kendimizi klyasi­
ya ele~tirmeklen de bir haz elde ederiz. Merhamet, libidinal olarak bizi 
onlara yakla~tmr oysa korku, Yasa adma onlan bir kenara iter. Fakat 
pk1mla oyna~rnarmz ncdeniyle tda~a kapiltr, duydugumuz merhamet­
ten isc korkanz. Her trajedi, otoritcye kar~1 bir ba~kaldm egilitni ta~l­
maz; fakat boyle bir egilim ortaya. cy.tktlgmda, trajedi, olum durLiisiinii 
kendindcn ge.ymi~'j':esine sahvererek, superegonun karanhk taleplcrini 
kar~t.lar. Bu, ortadaki etik ve politUc sorunlann -adalet, ~iddet, kendini­
tamamlama vb- oldugu gibi yerinde kald1~ gen;:cgini dcgi~tirme:r.. (,ok 
az sanatsal form bu denli etkilcyici bir crotik tuuun sergiler ve belki 
de hi<;:biri, sadizm, mazo~h:m ve ah laki vi.cdanumzm ihtiya<;laruu aym 
anda bu denli fcttanca kar~llamaz. Uslelik cy.ok az sanatsal form, sah­
nedeki etkile~imlcrle, sahnc ve scyirci etkile~imleri arasmda bu dcnli 
aynasal bir ili~ki a<rtga vuru.r. 

Eger trajedi biraz melankolik yiicenin sevincine sahipse, baz1 ele~tir­
menlere gore, ona bem.er bir yap1y1 da a\1ga vurur. Kantcy.t yiicenin aos1, 
bir sonlulugun ta.nmmasmdan kaynaklamr: Kavramlama7. bir Alul ya da 
Yasa'yla aym diizeyde olmaya crabalar ama ka<;:mdmaz bi.yimde ba~ans1z 
kahnz. Bu ncdenle, yiice'nin odipal bir yap1s1 vardJT. Oysa boylece orta­
ya t;:tkanlan sonlulugumuz, tam aksine, ozlemini duydugumuz gorkem­
H sonsuzluktur da; ona eri~,>me gayretimiz vc eri~emeyi~imiz esnasmda, 
it;:inde yike h1r gucun belli belirsiz yaulasml duyabilecegimiz bir oz­
gurltigi.i a.y1ga vururuz. Yasa<Ian ya da Mutlak'tan yoksun kahrken, ona 
olan yaklnbgtmtzl fark eder, tek ger~ek ikamct yerimiz.in onun oncesi;o; 
ve sonras1z yurtsuzlugu oJdugunu kabul ederiz. Benzcr ~ekilde, klasik 
trajik du~uncede kahramm, hrmandtgt yftkscklikten yere c;:aluldigi es­
nada, alai str ermez bir degeri a~tga vurur, boylelikle dcneyim anyla ve 
hazla birtikte cre~nilcnir. Psikanalitik deyilerle, bu, Yasa ile arzu arasmda 
berabere biten bir yan~trr. Supcregonun sadi7.mi ve ~a~km egonun ma­
zo~izmi tatmin edilir; fakat, arzu hileli bi~ilnde haz saglayarak Yasa'mn 
online de ge~cr, boyle yaptlgt ic;:in de, kcndini hem tahuin olmu:;; hem de 
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su.ylu hisseder. Aym anda <rok onemli bir ~ey keeyfedilir: Yasa ile arzunun 
e1 altmdan bagl<t~lk oldugu, yani kar~da~:t.lan sonsuzlugun farkh bir .kJ­
Ilk altmdaki arzu, Yasa'nm en derin gayesinjn ise arzumuz.u yasal<Iamak 
de gil, aksine, onu yerinc gclirmemiz oldugu. Am a mademki soz konusu 
arzu oliim diirtii.si.1di.ir, son gi.llen arzuntm Yasa'stdtr. 





Yedinci Boliim 





Trajedi ve Roman 

Komik romandan soz ederiz ama trajik romandan soz ett:igimiz -;:ok 
enderdir. Drama, trajedi iizerindc ayncaltkJ. bir hak iddia eder. 

llyron'un onemsiz bir yapitJ. konusunda, ofk.eli bir on dokuzuncu yiizytl 
l'le~tinneni sormu~tu: "Tann a~kma, kastedilen bir oyun degilse, bir olay 
ncden trajcdi diye adlandmhr ki?'' 1 Peki ama nit;:in boyledir? Romanda 
dogast geregi trajik olmayan bir oge bulumnas1 nedeniyle mi? ilk balu~ta 
hi.iyle dii~iinmek -;:ekici goziikiiyor. Georg Steiner'e gore, "Ciddi drama­
mn dii~u~ tarihi, bir olcriide romanm yiikseli~ tarihidir."~ Ku~kusuz, bu 
ardi~tkhgm d1~mda bir anlatt tiiru de geli~tirilcbilir. Despotik mutlak~t­
hga, saray entrikalanna, geleneksel kan davaJanna, katl akrabahk yasa­
lanna, {>eref kodlarma, evrensel diinya gorii~lerine ve ancient regime in 
yazgtya olan sadakatma bagh kalan trajik tiyatro, romanda, daha rasyo­
nel, umutlu, gercrek~i ve pragmatist orta s1mf ideolojilerine yerini btraktr. 

~imdi hiikmeden, yazgtdan <;ok insan oznesi, ~eref kodlarmdan 
~:ok toplumsal gelencklerdir. i~ ve ev, saray degil ama kilisc ve devlet 
iincelikli ortamlar halinc gclir, yiiksek politika giindelik hayatm ayak 
oyunlanna boyun eger. Bu, sava~a ozgi.i. olandan cvlilik bagma dogru bir 
kaymadu; bunlann ilki bir sorunun, digeri ise bir !i=OZiimiin par\as1drr. 
Tiz soylemi ve oli1mciil tutumuyla trajcdiuin kamusal alam, kurmaca 
dii:t.yazuun ozel olarak tiiketilen, dal1a yaygm, ironik ve giindelik dili 
dogrultusunda terk edilir. Kimilerinc gore, bu, kesinlikle bir kaytpttr. 
Trajcdinin oliimiindcn romam sorumlu tutan, Henri Peyre gibi bazt 
de~tirmenlere gore, roman, "trajik duygulammm esaslanm ucuzlatlp 
sluanduarak ele ge~irdi".3 Thomas Mann, hayli kibirli bir tutumia, de-

I. Akt. Jeantte King, Iragedy in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 36. 
Z. George Steiner, The Death of Tragedy (iondra, 1960), s. 1 Ill. 
:t Henri Peyrc, Cleanth Brooks ( der. ), Tragic Themes in Western Literature (New Haven, CT ve 
Londra, 1955), s 77. 
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mokrasinin bir "rornanlar dcvleti" oldugunu, onlann Kiiltiir1c kar~tt­
nlmamast gcrektigini di1~tinmti$ti1.4 

~iiphesiz ki, burada tarihsel bir vaka vard1r. Ornegin, ingiltcre'de, 
Hardy, fames ve Conrad'dan once ~ok saytda trajik romanct dti~iinmek 
zordur. Birkat;: onemli trajik kurmaca ornek vardu: ve tartt~maya a~tk 
birka~t (The Mill on the Floss [Ktytdaki Degirmen], daha soma Dickens 
romanian) ktl pa}'l kurtanr ancak haci.tnli, fark edilebilir bir trajik kur­
maca yazm ki.illiyat.I yoktur. On seki1inci ve on dokuzuncu yiizyLl ingi· 
liz yaztnsal kurmacasmm rub hali, geli~mckte olan1ngiliz orta smtfmm 
altm !(agr, anti-trajik'tir. Trajik roman oncmli bir tiir olarak ancak bu 
smifm donemsel bir c;:okiintiiye girdigi on dokuzuncu yiizyJl sonlanna 
dogru dogru ortaya c;:tkar. Roman tarafmdan sollanan trajedi, ara}'l ka­
patarak onu tekrar yakalar. Daniel Deronda'mn ki~isel trajedi ve politik 
kurtulu~ kan~umyla Middlemarch'm belli belirsiz olumlaYJ.CI sonu, bir 
gec;:i~ noktasrm i~aretler. Otopya, ~imdi ya azalttlmak ya da ihra'Y edil­
mek zorundadrr. Bu, James vc Hardy oncesi ingiliz romanmda ideolojik 
olarak caiz go run en trajik havaya ~ok yakmdu. 

Sorun, sadece ingiltere'yle smuh degildir. llir ol~iidc, italyan mo­
dernitesinin kurulu~ olaym1 tayin eden bir roman olma niteligiyle Ales­
sandro Manzoni'nin I Promessi Sposi'si, modern okura uymadtgt gerek· 
<;:esiyle yill<sek trajik iislubunu reddettigi bir on yedinci yiizytl anlatt­
smdan yantrlanma istemiyle ba~lar. "Korkun~ giinahkarhk sahnelcri ve 
ae1kh deh~et trajedileri"nden soz eden bu parampar<;:a el yazmast "gos­
tcri~li bir belagat"le yi.iklu oldugundan, bilin<;:li <;:agcrl anlattct tarafmdan 
kii<;:i.imsenir, sofistikc modern okurlanmn gereginden fazla sahip oldu­
gu kaba fantezilerle trka basa doldurulur. Oysa passe [modasr ge<;:mi~, 
eski.] trajik soylemlc, olgusal ve romanctya ozgii modernite arasmdaki 
bu kcskin aynm, scy:ir esnasmda temelini <;:i.iruttir. Bir kere, on yedinci 
yiizytl yazarr, "suadan vc alt tabaka ki~ilikler"den soz etmeyi itaatli bi­
~imde mazur gi.)ri.ir, boylece yi.iksek trajediden alt demokrasiye dogru 
bir ~eltim, bir sapma, yill<sel< trajedi bi.inyesinde zaten mevcuttur. bte 
yanda Manzoni'nin modern anlattClSl, rastlantrsal barok si.i.slemesine 
ragmen, i:izgi~n-anlatmm biiyi.ik boliimiiniin olduk<ya sorunsuz vc dogal 
~ekildc gittigini kabul eder; yine de modernle~tirici deyilerle olaylann 
dili ve sckallsma yeniden bi!fim vererek, hikaycdcn yararlanmaya karat 
verir. Son bir ironiyle, Manzoni'nin romamnm iyerigi, insan kaylrma, 
sava~, veba ve lathk izlckleriyle, en arkaik begeniler ic;:in bile yeterince 
yi.1ksek diizeyde trajiktir. 

4. Thomas Mann, Reflections of a Nonpolitical1Vfan (New York, 1983), s. 218. -240 
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Burada elde ettigimiz, roman tiir\inun genel onciilleriyle alan sorun­
lu ili~kisinin kii-;:iik bir alegorisidir; ~unku genel oncUllcriyle devrimd 
bir kopu~ gcr-;:ekle~tirdigini lavanc;:la duyuran roman tiirii, kac;:mtlmaz 
.~ekilde kendini bu ondiller ustti.nde asalak halde bulur. Libcralizm ve 
sosyalizm ili~sinin Marksist kavraru~mda oldugu gibi, bu, devrimci bir 
surcldilik durumudur. Buna kar~m Manzoni, ~iirin.i degil ama anlahsmt 
gcc;:mi~ten -;:Ikartarak, Marx'm Louis Bonaparte'tn 18 Brumaire'i'nde va-
7.edecegi dersi onceden anakronistik bic;:imde kavrar. Yazmsal form diize­
yinde bu suuf miicadelesi, I Promessi Sposi'nin ozti.nde, burjuva kurum­
lann en karak:teristigmc, yani cvliligc kaq1 sonunda geri puskiirtiilecek 
~ehvct du~kti.nii bir aristokratik taarruz olarak yansttlhr. Mutedeyyin, pa­
sifist orta smd crdemleri, yagmacJ, anar~ik bir soyluluk kar~1smda zafer 
kazamr, ba~ka deyi~Je roman, sonuyta trajedi kar~1smda galip gelir. 

Oysa, edepli Avrupa, gec;:-on sekizinci yiiz}'llda, trajik tarzdan ho~­
lanmadJgi bilinen bir yazann trajik romamyla, yani Die Leiden des jun.­
gen. Werthers1c5 sapma kadar c;alkalanmt~h; Modern okur, Goethe'nin 
hayuseverce kcndine actyan kahramamndaki tek trajik kusnrun, ken­
dini derhal 6ldiirmemesi oldugunu hissedebilse de, Richardson'un Cla­

m.sa'smdan bu yana crok az anlatt okurlanm boylesinc kayda deger bir 
olc;ektc sarsmtlya ugratm1~tt. Aynca on dokuzuncu ytiz}'ll Frans1z rom a­
m da trajik taslaklardan yoksun degildir. Stendhal, Balzac ve Flaubert; 
burjuva devrimin ardmdan suratlan asllan tiim bu yazarlar, onemli tra­
jedi yap1darJ ortaya koydu. Trajik tarZl tepedcn hrnaga karartmasma 
ragmen, Dickens, yioe de Bleak House6, Little Dorrit [Kucruk Dorrit] ve 
Our Mutual Friencfde tatminkara yalun -;:oziimlemeler ortaya koyar­
kcn, Birle~ik DevJetlerae Herman Melville, mntlak felaketle sonu~Ja­
nan olaganiistii bir trajik kurmaca ornegi tiretir. Moby Dick'in duzyazt 
olmast gerekir ~iinkii suadan insanm felaketiyle alakahdu; oysa balina 
avnlanna hak ettikleri trajik itibart vermek adma, baltk yagt kancalan 
ve ispermes;et balinasmm kemik yap1s1 konusunda verilen aynnt1h bir 
bilgiyle i~i d1~b ~cytani bir kahraman kuran parlak Shakespear tipi soy­
lcmiyle, ger!fek!filigin smulanm da ytlanak zonmda kahr. Oyleyse baz1 
yon.leriyle Avrupa kiiJtiirlerinin en az tipigi olan, ardmdaki on yedinci 
yiizyil siyasaJ tarihinin trajik ayaklamnalanm duzeJtmeye vakit bulmu~ 
ve dunyanm ilk kapitalist ulkesi olarak, i<;crdc yaygm bir cndustrilqmc 
programma, dt~arda ise cmperyalist fethe giri~en ingiltere ornegini .ya­
bucak gcncllemckte acclc etmemeliyiz. 

---- . .. ·--
5. Genf Wertiler 'in An/art, <;:ev. ~ihat On!er, Can Yay., 2007. 
6. Kasvetli Ev. <;:ev. Ash Bi~en, Yap1 Krcdi Yay., 2001. --241 
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Theorie des Romans'ta7 Georg Lukacs, epigi ve romam, dramanu 
"yogun bi.itiinsellik"ine layasla 'geni~ biitiinselliklcr" olarak tammlar. N~ 
var ki Goethc'nin Faust'u, bazuanmn arzulayabilecegi kadar yogunl~ 
nlm1~ degildir, aynca Woolf'un The Waves'i de8 pek biitiinscl sa}'llma 
Aynca romamn i(f diinyayJa, dramanm eylcmle alakall oldugu g6rii~t 
dogru degildir: bir larafta Cervantes ya da Fielding'e, diger tarafta Ra 
cine ya da «;ehov'a ne dersiniz? Yine de roman turunde dogal olaral 
trajik-olmayan bir ~ey oldugu ku~kusWldan yaka)'l kurtarmak zordu~ 
Franco Moretti, tek roman tipini goz oni1ne ahr, ya.ni, birey ve toplum~ 
ozgiirliik ve mutlulugu, ozgiir irade ve toplumsalla~may1 tam bir uyull'l] 
i~inde biitiinle~tirmesi ncdeniyle, Bildungsromar~'t. Dogal olarak bui 
ilerici, iyimser ti'lr, "anlamm zaman i.izerindcki zaferini"9 sergileyere~ 
~ogu roman ornegi gibi, "normalligi, normallik olarak anlamh ve ilgin9 
kllar."u Klasik yazmsal bi~imler, (fOgu kez g'.indelik alana stmrh bir ilgi 
gostcrdi, ardmdan postmodernizm, her zaman ve her yerde baskl.ct ol• 
dugu gerekt;esiylc dogmatik-re reddettigi normallikten muzmin ~ckilde 
ku~ku duydu; fakat, bu il<.isi arasmda, bir ya.ntyla pastoral a, diger yamyla 
~evresele benzer ~ckilde, diinyasala ve yabanaya kaqt bir bi.iytilenmll 
ortaya <;::tkar. 

Elbctte, Protestati tarztyla her frakln, her vitr.inin gerisindc ruhsal 
bir dramanm gizlendigini varsayarak, madan ve her giinkii olaylar~ 
olaganiisti.1 ol<;:iide ~ekici bulmu~ bir turun ortaya <;:tkl~mdaki traje• 
diyi, ag1t vc vaaz rcjimiyle terbiye edilmi~ olanlarm hissettigi hayaH 
co~kuyu ~im.di yeniden ya.kalama.k, bizler ir;in ncredeysc imlcins1ZdJ.r, 
Moretti, bu kurgusal diinyanm devrilnd bir krize tamamen aykm ol· 
dugunu dii~iini1r; Flaubcrt'in L'educatiotl sentime11tale iJ 1 onun iddiast· 
m desteklemek i(fin kamt gosterilcbilir <;:iinki.i romandaki s:aylak gen~ 
Frederic Moreau, ama<;:stzhgt ve 1848 Franslz Devrimi'nin dalga dalga 
kaptda oldugu bir sti.re~Yteki son derece onemsiz, bayagt ya~anh tarz1yla, 
sahnede ayaklanm suriiyerek yurur. lo.-lorctti'ye gore, Bildungsroman, 
g-erfekte "on sckizinci yiizyd s:ifte devriminden nastl ka<;:mtlabildigi''11 

haklandadtr. Madame Bovary, aldatllmt~ bir geny kadmm trajik YJ.kl· 
mt hakkmdadtr; falc.at, trajik soylemin Stradan bir hayat kurmacastyJa 
bir arada bulunamayacagmt gostcrmek istcrcesine, k1~ktrhn goriinen 
duygulan kendi iislubuyla ozenle yadsu. 

7. Rmnart Kurum1, (~cv. Cem Soydcmir, Metis Yay., 2011. 
8. Daigalar, (.ev. Oya Dalg1~, lleti~im Yay., 2006. 
9.1'ranco Moretti, The Way of the Wnrld (Londra, !987), s. 55. 
10. A.g . .:., s. tl. 
11. Duygusal Egilim, <;;cv. Cemal Siirt]'a, ilet4im Yay., 2007. 
12 A.g.c., s. 64. 
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Trajik drama, saf bir kriz anml onu ku~atan ya~am izdihammdan 
.1yn~tmrken, roman, bu tip yogun ve aynk anlan tarihin akmt1 ve kar­
~· akmtJsma iade ederek, onlann olu~umuna katlimt~, giindelik, fazlaca 
\'<~hanctl olmayan gu~lerj sabtrla aydmlatan, boylelikle dramatik bir,:im­
krinde hayli pplak ve inats-• goriincbilen yargtlan gorecele~tirici hayali 
bir susyoloji tiiriidiir. Romanm topografyasmda, sarp kayahklar, keskin 
dilnemec,:ler, yiizlc{imeye zorlandtgtmtz duvarlar !i=Ok az bulunur. Bu bag­
lamda roman, bir chronos ya da tarihsel zamanm yava~ yava~ akmast so­
rnnudur oysa trajedi, kairos, yani dopdolu, kriz-yiiklu ve \Ok onemli bir 
hakikate gebe olan bir zamanm sorundur. Music at Night'taki "Tragedy 
;md the Whole Truth" ba~hkh denemesinde Aldous Huxley, romanm, 
hi.itiin bir gerc,:ekligi alakasiZ, ipe sapa gelmez olumsalhg.yla anlatmaya 
~·ah~tlgmt, boylelikle trajedinin kimyasal safhgm1 seyrelttigini ileri su­
rer. Hi).bir ogeyi atlamamak, hi'rbir ogeyi dJ~lamamak, trajik olmamak­
tlr. Bu ncdenle, yagda~ ya~arm simgeleyen biiyiik bir baglantlSlzbklar 
l)kyanusunda, trajedi geri c,:ckilir. Moretti'nin i!jaret ettigi gibi, Stendhal 
vc Pu~kin'in trajik egilimi, bu yazarlarm yogunluklu bir toplumsal do­
kudan daha az zevk duydugunu, kat1ks1z olumsalhga daha az-, dolambalj:-
1• bir du~kiinliik sergiledigini vc dramatik vurguya dogrudan u.la~maya 
daha faz.la istekU oldugunu ifade edcrY Gerii=ekten de, Stendhal'in, lursh 
vc diinyadan vazge~ten kahramanlan, yiiksek bir trajedidcn, onlara gore 
lamamen tekdiize olan romansal bir diinyaya dogru sapar vc sonw:;:ta 
kibirli bir ricat siireci ya~ar. 

Stendhallle, idealizm vc diinycvilik ya da trajedi ve roman arasmdaki 
bu aykmhk. burjuvazinin kahramanltktan pragmatik bir eneye gc'ri~ini 
draml~tmr. Flaubcrt doneminden once bu oo oge arasu1daki yatl~ma, 
her biri digerini daha derin bir oz parodiye sokan bo~ bir ruya ve yoz bir 
diinya olarak giiliin~tle~mi~ti. Stendhal'in hikaye kahramanlar1, sanki bu 
kasvetli donemde hayatta kalmayt reddedcrek, bunun yerine ger~ekle~­
memi~ di.i~leriyle birlikte olii.mii se~cr. A~k, biiyGyii \ozme politikasma 
k.ahramanca bir alternatif saglayabilsc de, bu hikaye kahramarJart i«;:in 
pragmatizmle idealizm arasmdaki ii=atl~ma, Mia trajik bir ii=atl~madu. 
<ien;ekte bu 'i=att~ma, Stendhal'de tam manastyla asked bir harekabn ya­
zdt kesinligiyle yiiriitiiliir. 

Bu kurmacalarda, devrimci bir ge\m4in -?iiriyle, post-Napolyoncu 
bir ~imd.i arasmda hapsedilrni~ olan kahramanlar, bu «;:eli~kiyi, aym anda 
mutlak~t ve oportinist, sahici ve -?arlatan, soylu ve bayag., ilkeli ve ilke­
siz, ozgccil ve ~Ikara, tutkulu ve hesap'rl, takdire deger vc giiliin\ ~izoit 
varld<lar olarak i\seUe~tirir. Dtinyasal tutku ve contemptus mundi [dun-

I J A . g. e., s. 105. 
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yadan tiksinmc] arasmdaki yank, onlann tcdbirli ~sal uyumu, idea. 
lizmle iktidann arti.k uzla~1r olmadt& bir c;agda, dik ba~h bir i.;sel reclli 
birlc~ir. Onlan toplumsal hiyerar~i tartlsma sitrUkleyen belirli bir giid\l 
onlan bu hiyeraqiyi hicre saymaya gotiircn ruhsal bir iistiinlUk anla}'l• 
~1dn da. On-modernist bir tan.da kendilik, arttk yazg:t degil bir eylem1 
degi~ken tnaskeler ve gorkemli bir dogac;:lama meselesidir. Yine de po• 
litik oyun oynama i~inin ustalan, La Chartreuse de Parme'm14 FabriziQ 
del Dongo'su ve Le rouge et le noir'm 15 fulien Sorel'i, devrimci arzularm• 
dan vazge~meyi reddedcr ve y:tk11na suri.iklenir. Her ikisi de, Pu~in 
Yevgeniy Onyegin deki dizelcrini omekler: "Hayatt bir toren oyunu gibi 
gormek/Ve izlcmck onu aguba~h bir kalabahkla/Hic;: kimsc payla~mas& 
bile/ gorii{>lerini, tutkulann1 ya da tasalanm" (8. Bolum, ll). 

Doga'mn aristokratlarmdan biri olan Julien, hayatnu surdurmede 
ba~ma bela olsa bile, sonunda asil ruhludur; her ko~ulda onun hayat1, 
hesaph kitaph bir kendini izleme ve deneyimleme iizerine kurulu ol­
dugundan, Julicn'de 6li1miinii oncedcn kavraya.t1 boliinmii~ bir ki~ilik 
vardtr. Klasik ispanyol pikam'su16 gibi, fulien, yalmzca hilekarhk, yoz­
la~ma, tiksindirici bir sml1sa1 ayncallkla dolu hakikatsiz bir dunyayt 
ke~tederek son bulur; onun idam cdilerek olmesi, ger~ekte sogukkanh 
bir intihar bh;:imidir. Onu OJiime gonderen yasamn bir s1mfyasast oldu­
gunu, ger~ek su~unun toplumsal hiycrar~ide yiikselmesi oldugunu bilir. 
Eger bu yasaya ba~kalduma arzusu duymuyorsa, bunun nedeni yasaya 
sayg1 duymast dcgil, onu hakir gormesidir. idealler hala mutlakttr ama 
artlk geryekle~tirilemez; Stendhale gi'lre, bu, Le Dieu cache£leki Luci­
en Goldman'da oldugu gibi, trajik bir durumdur. lutku vc encrji Mia 
serpilip gcli~ir; fakat somiirucu bir toplumda, bunlar, kcndi adma lu:zJ1 
harekct etmek zorundadtr, bu ytizden de, temcllerini ~iiriitmckJe tchdit 
eden hesap~l bir bencilligi (iretir. Fabrizio, ~evreye kar~J, gen<;:. kibar bir 
vaiz gibi goziikmeyi siirdiiriir am a gozii hala idealist Clclia iizerindedir 
vc o oldiigundc kcndi kabuguna c;:ekiHr. 

Franco Moretti'nin gosterdigi gibi, ozgurliik ve mutluluk, k!asik 
Bildungsromarzaa oldugu gibi Stendhal'da uyumla~tmlama:t-. Trajik a~t­
nhkJa (Kzrmtzt ve Siyah'ta, Mathilde'in uc;:an ifadesiyle "sadece bir in­
sam farkh goren oliim hiikrniinii aulayabilirim") giindellk hayatm adi 
miibadelcleri arasmda uzla~ma olamaz. Trajedi uzla~mazdtr, roman ise 
uzla~ma aracthgtyla kurnlur, dolaytstyla Stendhal'in kahramanlan, bu 
ikisi arasmdaki arahkta a~ag1 dogru yuvarlanarak, yitip gidcr. Fakat bu 

-------
14. Parrn<l ManaJ!tn, c;:~v. Sam.ih Tir;"<~kioglu, Can Yar. 2005. 
15. Kzrrmu ve SiJ•alt, <;:ev. ~~rifHulusi, Ucti~im Yay., 2010. 
16. Pikaro fPicaroj: On scltizind yi.izyd tspanyo.l pikaresk romanllldaki ana karaktcr. (~.n.) 
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l<urmacalann politik dunyas1, yine de yozla~m1~ ve ~iddetli bir diinyad1r, 
l>iiyu ve seri.ivenin, casuslann, entrikacJ cizvitlerin ve saray karma~a­
hu·mm aurasmt alJkoyar; netedeyse bu kurmacalar, yi.iksek politikanm 
hiHa dramanm ozi.i oldugu son romanlar gibidir. Stendhal, sava~?lann 
l!l' idamlann yerini sayllann ve vergilerin aldtgt ingiltere'de degil ama 
halya<ia, politikamn hrua kahramanca olabildigini fark etti. 17 Flaubert 
I!L' Zola'yla birlikte, daha olagan bir toplumsal hayat dunyas1 adma bu 
palavracL politik alan terk edilir. 

Trajedi vc roman uyu~maz olsun ya da olmasm, modern donemde 
kahramanhgt ve mii~terek hayatt kesi~tirmek zordur; Sean O'Casey gibi 
y•1zarlar bmm yalmzca kar~Lltkh bir parodiye kendilerini kaptuarak ger­
•.ckle~tirir . .Bu sorundan bir crtkl~ yolu, trajik eyleminizi, Synge'nin Ri­
das to the Sea'st1~, Yeats'm Deirdre'si, Lorca'nm Bernarda Alba'mn Evi; 
·l'l:nnessee Wilhams'm Gefen Yaz Birdenbire'si ya da William FauJk.ner'in 
I rajik kurmacasmda oldugu gibi, stradan ya~m daha ritiielsi ve yo gun, 
duygulann daha ham ve ~tplak gori.indiigtJ modern-6ncesi bir marjinde 
lmrmak.hr. Deniz, Herman Melville'den Joseph Conrad'a, modernitenin 
c 11gelledigi gcleneksel trajik sanata uygun a~m duygusal bir ba~ka fondur. 
'l'arihsel bir trajedi okumast yapan onemli bir dcnemesinde, John Orr, 
gccr-on dokuzuncu yiizyd Avrupa trajik tiyatrosunun, iskandinavya'dan 
i rlanda, ispanya ve Rusya'ya, bi.iyiik olc;:ude c;:evre iilkelerden c;:tkttgmt be­
lirtir: "0 donemlerde Avrupa kapitalizrninin merkez ussii olan ba~hca 
iilkeJerden trajik drama c;:tkmadtgt gibi, trajik drama kendi hi.kaye kahra­
manlanm da bu iilkelerin kentsel burjuvazisinden scymcyi ycglemedi."19 

Hu ~evrc iilkelerin, genelde gdenek ve modernite crau~masmt o doncm­
lcrde ah~tlmt~m dJ~tnda ~iddetli ~ekilde ya~ayan toplumlar oldugu da ek­
knebilir. Modern hayat, trajedi icrin fazla tekdtizeyse, bu ~atl~mayt ~eref 
ya da soya-dayal1 sorumluluk vcya torenseJ matcmin M.la uygun zemin 
buldugu daha temel bir ortamda kurabilirsiniz. Faulkner'm, uksal didi~­
menin vc ~iiruyen soylulugun hiikiim siirdiigii, sava{' yorgunu, hayaletsi, 
hanedansal ve pedeqahi Giiney'i, belki de boylesi bir alandu. Bir bane­
dan temsildsi olan hikaye kahramarum dramatize eden Absolm, Absolm! 
I Ab~alom, Ab~alom!] Quentin' den ~oyle soz eder: "Onun gerc;:ek bedeni, 
yenik adlann pn pn yank.tlandtgt bir dehlizdi; o, bir varltk, bir oz degil, 
hir devletti. Ktrk iic;: yl1 sonra olsa bile, hastahg1 kurutmu~ yi.iksek ate~ten 
~lkarak, Mia gecrmi~e bakan inatq hayaletlerle dolu bir k.t~la." (1. Bo­
ltim). Bu esnada, J:laulk.ncr'in yenebaz, abarttlt iislubu, ta~rah peyzajma 

17 Akt. A.g.e .• s. 102. 
I K. Veniu Giden Atblar, (,:e•·. Saffet Korkut. Boyut Tiyatro, 2003. 
\9. John Orr, Tragic Dmma and Modern Society (T.ondra, 1981), s. X'lii. 
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ragmen tiim bu anlatuann kesinlikle Edebiyat oldugunun bir i~aretini 
verir. 

irddedigimiz bu tabloda, trajedi, romandan ~fOk ktsa hilci.yeye yakm·. 
d.Ir, ~ehovaa ya da Kipplingae oldugu gibi, anlatmm tek bir yaruma ya 
da a.;tga t;:Ikarma ugragma indirgendigi, daha Za}'lf donatJ.h bir bi~im­
dir. George Eliotaa roman, trajediden ka<;:mabilir -rtinki.i onun gorcvi, 
~imdiki 7..amam oren karma~tk bir nedcnsellik zincirini ir.lemek, boy· 
lcWde su~ama ycrine at;Lklamayt ge<;:irmektir. Tout comprendre est tout 
pardonner [ anlamak affctmektir]. Gen;c~i romru1c1 ve politik liberal, 
dogal bir dostluk iiretir. Aynca bu giri{'ik yorumbilgiscl tiir, bizi, dt~sal 
olgulann otesinde onlann fenomenolojisine, ~·k ve golgelerinin farklt 
bili..11c; merkezlerine nastl farkh bit;imde ytgt~tJgt ve boylelikle mutlak 
yargilann on\inc ge<;:tigi ger~egine gotiiriir. Eliot'ta, kotii adamlar yok­
tur, sadece egoistler, ba~ka bir ifadcyle romanc1 olamayanlar vardtr. Z ira, 
ingiliz gorgi\d.i gelencginde, imgelem ve insani sempati hemen hemcn 
aym anlama gelir; romanm sempatilcrinin ustaca akl~1 vc geri c;ekilmesi, 
elbettc hep kapsaytct bir form dahilindc, politik bir paradigmaya, ~imdi, 
biiyiik olas1bkla sempati vc otoritenin, yerel duygulamm ve biiti.ine sada­
katm uyum iryinde bulunabildigi biricik hayatta kalma uzamma donii~i.ir. 
Burada i~ba~mda olan, trajik kaqttl bjr etik vard1r: Kotiihik .. sadece bir 
imgelem eksikliginden kaynaklamr. Kurbanlarmm s:ektigi aoy• c;;ok iyi 
hayal edebilen vc giderek daha bir co~kuyla bun dan ha7.zeden De Sadc'm 
korkun~ manipillatorleri, birazctk daha az iyimser bala~a sahiptir. 

Honore de Balzac, ~iiphcsiz en biiyi.ik hayali sosyologdur fa kat onun 
kurmacasma trajediler serpi~tirilir: kuzen Bettc'nin intikamo kotii ni­
yeti, bu diinyayla ilgisi olmayan Pons'un zulmii, c;aylak gen<r Lucien de 
Rubempn!'nin kibirli dti~ii~u, Goriot'nun Lear-benzeri ki.ic;i.ik dii~mc­
si, Splendeur-' et miseres des couriisanes'da [Kibar Fahi~elerin ihti~rum 
ve C,:oki.i~ii] Esther'in intihan, Eugenie Granclet'nin amansJz ytkmu, 
Gobseck'in ddiligi. Fakat, bu t;arptk, bo~a ~1knu~ ya~amlar, bir tragedya 
degi1, bir insanhk. Komedisi olu~turmaya yarar t;iinkii onlann rut oldugu 
gel~im si.irccindeki burjuva toplumu, ha.Ia diren'Yli, savurgan olmas1 ve 
Tanniun bercketiyle dolup ta~mast, filizlcnen bu hayat bi'Yimleri <;c~it­
lillgini okura begcnisi dogrultusunda SW1mas1 yoniiyle de kahraman­
"kornik"tir. Balzac, Le Cousin Pons·da, "bu dch{'etli komedi" hakk.mda 
ya7-ar. i~ba~mda, kotuniin bile ihtj~amh bi.yimde tiyatral, kenar ma­
halleliden <;:ok ~eytani oldugu korkun'Y bir cncrji vardrr. Bu, ktsmen 
Stendhal'in iistyaptyla, Balzac'm ise temelle alakalt olmast nedeniyledir. 
Eger giindclik hayat, Stendhal'dc degH ama Balzac'ta kahramancaysa, 
bunun nedeni ~udur: Stcndhal'in uzmanhk alam, devrim-sonras1 bir 
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lupltunda, hepsi de iflah olmaz oJr;:tide sefil ve t;:Ikarct olan ~cy1er, yani 
',aray, kilise, devlet kurumlan ve yUksek mevkilerin politik entrikaJa­
mhr; oysa Balzac, sadece burjuva toplumu hakkmda degil, y\iksek fi­
nans gerilimleri vc tt!cas:lan, vah~i rakipleri ve haylaz dalaveridleriyle 
lwpitalist toplum hakkmda yazar; korkunr;: istikrarstzhk anlalllan ve 
mdoclramatik talih dalgalanmalan, biiyiik bir yazmsal imgelem borsa­
~mdaymt~ gibi r;:arpt~rr ve ayn~tr. Aym at;:gozhi ve yan-patolojik enerji, 
hastmlamaz hayali zindeligiyle en hiiziinlti senaryolarm bile tistesin­
den gelebilen Dickens'La da bir olcriide bulunabilir. Dickens, Nicholas 
,'\/ickleby'da, Dotheboys HaU'm barbarhklanm ar;:tga vururken, bir an 
i~in olaylann eglcncdi boyutunu gonne fikrine kapthr ya da Dombey 
ond Son'daki demiryolu get;:idinin htz kazanan ritimleri, bu kara cana­
varJarm resmen bir oliim simgesi obrJaSI gcrr;:egine aykm biyimde bu 
ilerleme goriinti.isiine dayab bir co~kuya csin kaynag1 olur. Dickcns'in 
imgelemi, trajik olamayacak kadar uretken ve a~m duygusaldtr 4filnkii 
yaztn1<laki kat1~1kstz cnerji, tcmsil ettigi iirkutiicu sahnderin iistesinden 
gelmcsin1 saglar. 

Romam trajedinin panzehiri gibi gormek, ozii itibanyla onu, libe­
ral. merkezsiz, si:iylc~imsel vc a~lk U<;:lu bir form, trajik kar!jltl durmnlar 
olan btiyiime, degi~me ve ge~kiligin bir destekleyicisi olarak gormektir. 
Ashnda bu gi:iri.i~iin en se~kln yorumlaytcJst olan Mikhail Bakhtiliin, 
kaba ve i~ gi:iriir demokrasislyle roman tiirtini.i, trajcdinin soguk ve au­
rah varhgmm kar~1sma koymas1 umulabilirdi. Ama tam aksine, Bakh­
tin, trajediyi vc kahkahayt ytldmn soylcmin kar~lSlnda birbirine baglar. 
Bakhtine gore, trajedi ve kahkaha, korku duygusunu degi~imdcn ve fc­
}aketten atmaya ~aba gosterir; fakat trajedi bunu, "kapab bir bireylik ala­
nmda kalan vakarh bir cesaret"le yaparkcn, kahkaha, ''haz ve suistimal"le 
degi~tirmeyi olumlar. Oylcyse trajedi, yaJmzca karnavaJm yoksul bir 
kuzenidir; nakhtin'in dcyi~iyle, onlar, "ahlakile~tinnc ve iyirnser!ige, ha­
yattn i~indc zamanmdan once gelt~('n/prematilre vc 'sadeJe~tirilmi{ her 
ti.'!rlu uyuma (bu uyumu saglamaya elveri~li bir ~eyyokken), tnutlak bir 
idealle~tirme ve ylicdtimc dii~manhkta birlqir. Trajedi ve kahkaha, ha­
yata e~it O)~iide pervasJZ bakar, herhangi bir yamlsama tilri.i bina et.rne~. 
dengdi ve titi:tdir."21' Trajedi ve kahkaha, Bakhtine ahlaki ve epistemolo­
jik bir gcn;ck<;:Higin bi<;:imlcri olarak gorl.1nur; onun, zamanmdan once 
gelen/premature bit uyuma kar~1 uyans1, trajedi konusunda tiirtine az 
rastlamr dtizeyde as;Iklaytci bir ifadedir. tdealle~tirmc, yiiceltim, sahte 
co~ku, alelaccle yap:Uanmt~ simetriler, boylu boyunca trajedi teorisini 

20. M_ M. llalchtin, Collected Works. dec_$_ G. l3ocharov veL A. Gogotish,ili (Moscow,l996), 
~. 5, s_ 463, u . . l . Bu sayfaya dikkatimi t;ektigi i~in , Ken Hir&o.:hkp'a te~ckJ.;iir bon;Juyum. 
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darmadagm eder, bu yiizden tcori, modern c;:ag10 en iyi kiiltiir di'l~iiniir.,• 
lerinden birinin bu muhalif gorii~iinii benimsemeyi destckliyor. 

Fakat bnna ragmen, trajedi, P.akhtin'in gori.i~i.inde karnalevesk kah-· 
kahadan a~ag1 bir tarz olarak kalmaya devam eder. Aslmda karnaveles·: 
kin bizi kurtardtgi, smtrlan ohirn vc hayat tarafmdan katt biyirnde yizi· 
len dt~a-kapalt bireysel y~am trajedisidir. Guriiltiilii libidinal kahkaha­
nm ve komiinal jouissance'm [haz] bu biiyi.ik kc~i~i, trajik sanattn sozde 
kcndine nesne olarak aldtgt bircysd ya~amm savumnas1zilgt hakkmda, 
ashnda soguk bir karamsar gt)rii~e sahiptir. Trajik i2lek bir ihlallc etkin­
le~tirilir ve Bakhtin'e gore bu ihlal, "kcudini savunan her bireyselligin 
derin sw;:unu (potansiycl su<;lulugu)"1 ' ifade eder. Trajedi, boyle bir bi­
reyciligi, oziinde olduk<;a gi.iysii:z olan bu hali, ana/major sanat statiisiine 
yiikseltebilir; bu neden.ledir ki, trajedi, bireyciligin gtinde.lik istikrar ve 
guvenlik, yani "olumden ve geryek mi.icadeleden uzak, bankalar, miiba­
deleler, biirolar ve evlerin rahat ve guvenli rnekfmlanna yerle~ik''22 bir 
hayat tarzt anlamrna geldigi a~m detayn bir yazmsal ger~ekyiliktcn ta­
mamen farkb bir sorundur. Bu ~ohretli roman kuramctsmm, uygunsuz 
biyimde, karnaval ve trajedinin savurgan ve olt;:i.isuz gostergeleriylc lQlT~l 
kaqtya getirdigi, tam da romamn oziidiir. Ya da en a1.mdan, romanm 
hayal giicii daha krt/geleneksel ve dogakt ~c~itliligidir. Trajedi ve lear­
naval, gundelik hayata ozgii kohne siirekliliklerin aksine, geryek hayatta 
rastlanamayacak ti.irdeki olaylar, bcklenmedik ~ansstzhklar ve degi~im 
hakkmdadtJ; dolaylSlyla Bakhtinc gore sorun, roman tarihinin bu kar­
navalesk, dogalctltk kar~1t1 terimlerlc ycniden okunup okunamayacagt 
sorunudur. 

Karnaval, istisnayla giindelik hayat• uz.la~t:J.rarak, dramatik yan.lmayt 
ve sokak-tam bilgeligi birle~tirir. Halk bilgeligi, insanlann daha buyiik­
simgeli ve yazgt- takmtth iisdcrinin di.inya gorii~iine k.tyasla, tereddi.itsiiz 
trajik ka r~ttldtr. Diderot'un Le neveu de Rameau 'sunda [ Rameau 'nun Ye­
geni, Engin, 1991], Yegen, boyle bir trajik kar~ttJ popiilisttir, yani be­
davact, niiktedan, soytan, dogrucu, hazel ve kinik i~letmecinin tek bir 
ki~ide ambalajlandtgr, taklit~iligi kurnaz bir uyarlama bi<;:imi alan ve bu 
neden.le ydama ugramast mi.imki.in olmayan kendiliginden bir mad­
decidir. Diderot'tm Yazgtn Jacqucs'mm gerckirciligi, tuhaf bir Stcme, 
Fielding, karnavelcsk ve conte philosophique [fe.lsefi masal] karz~zmt ko­
kan bir romanda, geleneksel bir popi.iler stoacaltk ttiri.ini.i de yansttlr. 
Bir zamanlar evrensd bir yazg1 meselesi olan ~ey; Jacques'a gore, ~imdi 
olagan bir nedensellik meselesidir. Hayat korti koriine ve i nat~I bi.y:imde 

21. Akt. Ken J-Iirsckop, Mikhail Bakhtin: An Aesthetic jar Democracy (Oxford, 1999), s. I 82. 
22. Akt a.g.e., s. 183. 
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.• kmaya devam eder, bclki bu bir ziigurt tesellisjdir; fakat yiiksek perdeli 
lrajik saylemin havasm1 da bo~alhr. Srradan insanlar ya da "al11ak" egi­
lunli UZiintii ve SOnU~TSUZ ugra~ trajedisine uygun konu}ar, bit O:tne/bir 
··I men olarak politik sahneye dramatik giri~lerini heniiz yapmadtgt ijfin, 
yiiksek" trajediyc uygun konular degildir. Halk, henih: i~~i suuft haline 
}~L·Imemi~tir. 

Buna kar~m, dii~iik ya~am ik metafizik arasmda, tam manastyla po­
lilik dcgilse bile, uzun omiirli.i bir bag vanhr ~iinku romansal formlann 
L'll eskisi olan pikaresk'de, gezgin duzcnbaz/serseri, sonu.yta toplumsal 
bayatm ontolojik olarak i4Ti bo~/yaJan bi4Timlerinin gcn;ek dogasuu fark 
··der. Roman, par excellence [mUkemmel] bir toplumsal devingenlik us­
lubuysa, bu yanlt~bk kertcsini kimsesiz pikaro'dan daha iyi kim orneldc­
ycbilir ki? Boylesi saygtdcgcr bir soy i4Tinde ycr alan sanatsal forrnlardan 
kas: tanesi mcrkezine ahlaka mugayir bir i.ls:kag•ts:•YI yerlqtirir?23 ~ayet 
roman yazmsal bis:imlerin en topiumsal oiantysa, en zengin toplumsal 
deneyim dizisi,ironik bi1;:i..mde, evdcn, i~ ya~ammdan vc her tur toplum­
.~al ili~kidcn yoksun bir ki~inin ozgiir gos:erkonar hayattyla tasvir edilcbi­
lir. Aynca bu ki~i. ba¥<:alanru resrni ~ekilde git.emli bir kthga bUriinmii~ 
yazmsal bir tarzda idrak etmek ycrine, onlart oldugn gibi gorccek kadar 
kiilyutmaz bir ftrsat.;:tysa, bu, toplumsal ger.;:ekfillik i~Tin daha da iy:idir. 

Roman, Cervantes gibi idealizmle a lay edi~iyle, en azmdan sizi fazla 
nmutlanmamaya, boylclilde biiyiisii bozulmu~ huzunlii duru~Iara ka­
piLmamaya isteklcndirebilir. Samuel Johnson ya da Laurence Sterne'ye 
gore, olagan ya~amt biteviyc bir sorunlar, stkmttlar, almganltklar ve 
bnemsiz k•rgmhklar siireci yapan belli nitclikler, onu, trajediye elveri§li 
bir ereklilik vc ihti9amdan da yoksun buakan nitcliklenlir. Ustelik ro­
mamn katt~rkstz zamansalhg-t, soguk bir umudu da bcraberinde getirir; 
wnutsuzluk dahil, orada hic;:bir ~ey si.irekli degildir. Dnrumlarm za­
mansal olarak dcgi~ebilirligi.ne yonelik canh bir beklenti hep vardtr. Za­
mansalhk, elbettc trajik bir aract olabilir: Daha once gcr~ekle~mi9 olan 
eylcmler arttk asla degi~tirilcmez ve gelecekte kotii sonw;:lar vercbilir. 
fakat, zaman var olduk4Ta kefaret vaadi de vardrr ve roman bu gerr;egin 
i.istiinhi.giinii clc ges;irir. 

Ger11eks:i roman, mevcut bilin<;- merkezlerini kar{>dtkh aydmlatmak 
amacryla, kusursuz bir tarafstzhk ve terbiyede odaklanarak, c;atl~lu.h ba­
k•~ a<;:dan arasmdaki nazik dengeyi korur. Tiim bu <;:e~itli bile~cnler, on­
lann benzersiz ozgi.illiigiine zarar vcrmeksizin bir araya getirilmeli, -bii­
rnnlc~tirilmelidir. Bu, Hegel' in "tipiklik" derken kastettigi ~eydir. Politik 

23. Ti.iriin en oncmli modem timeklerinden biri, Thomas Mann'in Confessions of Felix 
Krull'udur. 

249 



n~tlT ~iddet 

bir konuma ihtiyac;: oldukqa, bir iistdil ihtiyact hala vardu; fakat liberal 
devlet gibi, bu ustdil, c;:e~itli ya~am bi!fimletine aytk olu~uyla, bu ya~am 
bic;:imlcrini yalmzca onlara ozenle kulak vcrerck yonctebilir. Ac;:maz ve 
c;:eli~kiler vardn ve b1mlarm baztlan trajik bic;:imde c;:oziimsuzdur; faka.t 
bu ac;:maz. vc t;eli~kiler yazmsal bi.yimle alt edHir vc boylelikle formun 
karma~tk birligi, ketum bir iitopyaCJ i~arete donu~ii.r. Roman, c;:at1~malar 
sunar fakat potansiyel c;:oziimlerj dahilinde; bunu gen;:ekle~tirmesinin 
tek yolu, onlan ki~ile*tirmesi ve toplumsal sorunlan metonomik olarak 
bireysel sorunlar alanma kaydmnas1dtr, bu ~ekilde, ornegin, bir evlilik, 
comert bir i~ada.tm ya da u~un siiredir kay1p bir kuzcn, birinin stkmula­
nna c;:oziim getirebilir. On dokuzuncu ytizy111ngiltere gerc;:ekc;:i romam 
idcolojik bir pkmaza girdiginde, Gotik ya da balk masaHan gibi c;:ok 
daha cski, gerc;:ekc;:i-oncesi kurmaca bi.;:imlerinc gcri doncrek hilclyeyi 
geli~tirmeye elveri~li bir taktik-beklenmedik bir miras, kulagmtza c;:ar­
pan hayaletsi bir scs- c;tkartmcaya kadar, onlann repertuannda bulunan 
hayli eskimi~ bir malzeme dagawgm• didik didik eder. Birka-;: se'(kin 
ailcnin ostenit diinyasmda bu strateji yeterince makul olabilir; fakat 
boyle bir bic;imlemeye direncn toplumsal, politik kuvvetler. vardu, oyle 
ki, Henry James veE. M. Forster donemiyle birHkte, roman, ktsmen bu 
kuvvetlcri bashrarak ayakta kaldtgm1 ~orla fark edcr. 

Bir defasmda lrlandah ~air Patrick Kavanagh, trajedinin az.geli~mi~ 
komcdi oldugunu soylemi~ti; belki de bunun anlamt, trajik bir krizi 
baglamsalla~tumanm ve soylcmsellc~tirmcnin, onu etkisizle~tirmek ol­
dugudur.21 Moretti, Bildut~gsroman ya da belki. de daha genel anlamda 
gerc;:ek.;i romamu, c;:ok fazla kmlma ve yanlmayt kalduamayacagt go­
rii~undedir. Geni~ ve kapsay1c1 tarztyla roman, trajik ya da varoln~sal 
bir hakikilt ugrafp veya her ~eyin bagh okdugu bir ontolo_iik zar attmi 
konusunda ku~kucudur. Moretti'nin ifadcsiyle, "roman, tarihsel kml­
ma vc doniim noktalarmdan, trajcdidm ve dolaytstyla( ... ) bireyle top­
hunurl t<1m anlamtm bir 'hakikat ugragt'nda kazandtgt fikrinden bir 
stynh{tir.'-' Goethe'nin WillieJm .Meister'i, sonunda kaderinin aydmhga 
kavu~cagt kesin bir fast! arayt~mdan vazgec;:er; Willia.111 Golding'i.n Free 
Fall'mm Sammy Mountjoy'u, anlatrsmt maziye dogru wrlamasma rag­
men, masumiyetini yitirdigi an't tam olarak belirleycmcz. Yahttk bir ko­
ken yoktur c;:i.inkii romanm metinselligi ve Mountjoy'un ugra~lSI, dogal 
bir kaynagm ya da kapahhgm dt~mda geli~ir. 

Rii.dier Bittner, cesur bir ii.slupla, trajedinin tam da bu sebeple tah­
rif cdici oldugunu, insanm dagmlk ve zamana bagh bir varltk olrnas1 

24. Bla. DedJn Kib~rd, Irish C/ussics (Loudm, 2000), s. 258. 
25. Moretti, The Way of the World, s. 12. ----250 
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gcr(\:egioe tamamen aykm bir biitiinsellik ugragmm ardma dii~tiigiinii. 
licri suret·: "Trajik kahramantn biitiinselligi, yoksun oldugumuz bir ~ey 
dcgtldir. Bu biitilnsellik, yalmzca bir yam1samadu. Rir insanm oylc her 
~cyi tehlikeye atabilmesi gibi bir ~eyyoktur. Tragedyadaki hiikiim gc~cr~ 
sizdir: Yiiksekteki kahramandan furkh olarak. ayru anda birc;:ok yerde 
hulundugumuz i-;in, ne ayakta kahnz, ne de du~eriz."26 Henri Lefebvre, 
varolu~<;uluk hakk.mda benzeri ~Yekincclcri duyar. Ldebvre'in varolu~­
•;ulugu ele~tirmesinin ncdeni, bu felsefenin, "saf ve trajik anlar-tstlrap ve 
iiliim dolaYJmmda hayatm ele$tirisi, egrcli sahicilik ol'Yiitleri vb" lehine 
giindelik hayat1 dcgersizlc~tirerek, "yalmzca gozdcn du~iirmek amac1.yla 
bri.indelik hayata yakla~mas1"duP Ktsacast, bu gorii§ ekseninde trajedi 
~l~m bir formdur, Franco Moretti'nin vurguladtgt Bildungsroma11'm or­
ta~yollu norroalliginin aksinc, gi.i<; ve kaqt-gii\lerin kristalle~t1gi bir ya­
ptya sahiptir. Aynca, roman her ko~ulda tiyatrodan daha demokratiktir 
c;:unku okura katliun siirecini kontrol etmek imkanm1 verir. Bu gorii~ 
ekseninde trajik sanat, simetriyi, intikanu, hnh cezay1, ans!Zln yon de­
gi~tircn eylemleri, keskin bir eylem birligini gerektircn vc ya1mzca gi­
dim.li bir yol.la hafifletilebilen gaddarca amanstz hir mantJk biitilniidiir. 
Ostclik roman, burjuva kiiltiir repertuannda bdli bclirsiz goriinen iz­
lckleri, fonnasyonu ve geli~imi haritaland1rroakta, dramadan ~ok daha 
iyi konumlamr. 

Ancak bu, tam olarak ger-;egin bi.itunii degddir. Moretti ve Bittner, 
Room 101 ya da Lord Jim'in St~Yrama sendromundan, yani, mutlak bir 
~cy:i ayrmtlianyla dt§a vuran bir Romantik simge lcadar kesin bir bi\im­
de, bireyin kWliksel biiti.inliigiinu bedenle~tiren ayncahkh bir sozciik, 
i~aret ya da bir eylcmin var oldugu yolundaki tartl§mah modernist 
ina.Jl\tan sakmmakta hakhd1r. Modernizm ve Romantizm arasmdaki 
farlu, )iU an i~in saptamak zordur. Fakat, birisi, ary stryanlarla dolu bir 
kafesi ytiziiniize kay1~la bagladLgmda, atttgmtz -;tgltgm hakikat oldugu 
niryin kabul edilmeli kH Buna, Lord of the Flies18 sendromu da dencbilir; 
uygarhk soyunun piiriizsiiz, Ug1t gibi ince yiizeyi aJtmda, onun tarifsiz 
ve dilsiz hakikatini ele veren chthonic29 kuvvetler oldttgu, okul ~cuk­
lanm ba~tbo~ vc kriket sopalan olmalcsizm tsstz bir adaya atttguuzda, 
bu kuvvct1erin deh~etli bir tecelliyle birden o.rtaya \zkacag1 ~eklinde­
ki ozbcoz modernist dogma. $n halde, tecelliye kar~I olan iiretken bir 

26 Rudiger ~ittner, 'One Action: A 0 Rorty {dcr.), New E.<says on Aristotle~ Pncti<> (Princeton, 
NJ, 1992) i.yinLle, s. 109. 
27. Ht!ll.ri Lefebv:re, Critique of .Everyday Life (Londra ve New York, 1991), s. 130. 2M . 
28. Sineklerin Tanmr, <;:ev Mina Urgan, i~ llank.'lst I<illttir Yay., 18. BasJm, 2010. 
29. Chtonic: Yunan mJtolojlsinde, lopragm albnda ya~ayan tanm;a veya dogaiistii varhklara 
ii:tgii nlan. (<r.n .) 
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edebiyat1-Joycc'un ozenli anti-klimaktik Dubliners'i-~0, Fortcr'un Mara­
bar magaralanmn kusursuz bo~lugu, (:orak Toprak'm riizgarh Chapel 
Perilous\<, Women in Love'da31 Birkin ve Ursula'nm sonu'rsuz ili~kisi, 
Ulysses'te32 Stephen ve Bloom arasmdaki berbat kar~ua~malar-, yalmzca 
bu dogmatik inancm bir yorumudur. 

Oysa Room 101, Jim'in St-r.ramast ve Sinelderin TanrlSI scndrom­
lan, trajik dramadan degil, butiinuyle romandan crtkar; fakat Free Fall, 
gercrekte kahramammn saygmhgmJ yitirme amm saptamay1p, stipurge 
dolabmdan 'flkartudtgmda, ona ba~kala~rmh bir zerafet tecellisi kazan­
dmr. Muhtemelen gen;:ekcyilik bile ~imdi bir a;nnhkt1r c;:unkii a~mhk 
bir diinya tarz1d1r. ~ayet diinyamn siiregen bir kriz icrinde oldugu algtst 
varsa, bu durumda trajik dramanm hakikat ugragt iizerinde bic tekeli 
yoktur. Ashnda yazmsal ara~hrmal ann en olii.msiizlerinden biri olan 
Erich Auerbach'm Mimesis'ini temdlendiren bu kanaattir; Mimesis'e 
gore, Eski Ahit'ten Emile Zola kurmacasma kadar a~amah olarak geli~en 
genj:ek~iligin zaferi, mii~terek ya-?amt ve onu somutla~t1ran alt sosyal ka­
rakterleri e~i benzeri olmayan bir ciddiyetle kavramaktlr. "Ciddilik" tra­
jik teorisi kadar Auerbach icyin de anahtar sozciiktiir; aynca, Mimesis'e 
gore, giindelik hayata hak ettigi statiiniin verilip verilmedigine ili~l<in 
tek onemli smama, onun trajedi teorisine uygun bir arac1 saythp sayil­
madigJdlr. Racine ve Corneille'in yi.lksek figi.i.rleri, genelde barok tarZI 
mutlak.yt sanatta oldugu gibi, "temel ve varhksal" olan her ~eyden ay­
n~tmhr; oysa Goethe ve Schiller, gii0ii bir gcr~ekcrtligi c;:aglannm trajik 
anlayi~tyla kan~tlrmaktan ka.ymtr. 

Dcvrim-sonrast biiyiik gers:ekcri romanda, ozdlikle Stendhal ve 
Balzac'm yazdtklannda, gozle goriiniir bir trajik gerfek~ilik oksimoronu 
adamakilh ba~an saglayarak, Auerbach'a gore, idealnoktasma Zola'yla 
ula~tr. San at, g"i.'mdelik "d\.\nyamn dcrinlikleriyle, bu diinyadaki kadm 
ve erkelder"den33 ytkrnah, "gundelik gen,:ekligin dddi bir yorwnunu, 
daha kapsamb ve alt toplumsal gruplarm problematik-varolu~sal bir 
temsil konusn konumuna yt.ikseli~ini"3' a.ytga vurmaltdtr. Bu komik ya 
da trajik yazmsal popiili:z.m, klasik trajedi bcnzeri daha ugursuz ve hi­
yerar~ik sanat formlanyla kavgaltdtr; bu formlar, trajik simayt ve onun 
"asil ihtiraslan"m t;:evresindeki top!umsal evrenin uzerine cyJkartarak 
yticelten, Yahndi Auerbach't Nazi Almanyas\'ndan Tiirkiye'ye surgii.ne 

30. Dublinliler, (,:ev. Murat Bclgc, ileti~im Ya)··· 2011. 
31. A~Jk Ki!dmlar, ~e,•. Nihal Ycginnbah, Can Yay., 2009 . 
.l2. Ulysses, c:;:cv. Nc'"tat Erk:rnen, Yapt Ktedi Yay .• 2010. 
33. Erid1 Auerbach, Mimesis: The RepresentCI.tion of Reality in Western Literature (Princeton, 
:'-lJ, 1953), s. 444. 
34. A.g.e., s. 491. 

252 



'0-ajedi ve Roman 

zorlayan azametli se~n<;:i tutumlarda me~um bir yanla buldu. B6ylesi 
bir dii.nya-tarihsd tchlike ugragmda, dunyevi olanla yiiceyi birle~tiren 
Yahudi-Huistiyan kutsal metinlcri gibi, humaJJist gcn;:ekc;:ilik ve plebyen 
bir soy, fa~ist kiilliirun mitolojik anti-hiimanizmiyle dii.zmece bir yiice­
lige kar~J tanddtk: etmeye c;:agnlmahdtr. 

Yine de, trajediyi kesin bir hakikat ugragt'na degi~mez bi'rimde bag­
It gormek, elbelte bir yan.h~tlr. Goethe, Wilhelm Meislers Lehrjahre'de 
[Wilhelm Meister'in <;:trakhk Ylllan], dramadaki olaylann htzla geli~ti­
gini ve kahramanm kar~Isma c;:lkan her ~cyi iistlendigini oysa tipik ro­
man kahramanmm daha edilgcn oldugunu i~arct cder. John Syndere 
gore, trajedidc "Homeros'a 6zgu bir gezginlik ya da gecilancyc degil, 
sadece zafer, kayip ya da dii~ii.~e gidcn deh~etli 6l~j:iide dimdik ve dar bir 
yola i.zin vcrilir. "35 Nasd ki Moretti, romanm melez ve ironik bi-rimde 
kahramanca-olmayan konukscver dogasmt bclki biraz fazlaca i:inemsi­
yorsa, bu goru~ de, bireyin kar~tla~tiSJ trajik zigzaglann niccligini kesin­
Jilde kiic;:umscr. 

Eger bir Scott, Austen, Edgeworth ya da Eliot varsa, Stendhal, Hawt­
horne, Melville, Conrad ve Dostoyevski'nin daha mutlakc;:t, uzla~maz 
kurmacast da vardtr. Thomas Marm'in Buddenbrooklar't36 tamarnen 
siirc.y, yozla~ma ve soykuruksel si.ircklilikler hakkmdad1r; fakat, Hans 
Castorp'un k.ar il,:indeki tccelliscl i<;:gori.isu dt~tnda, aym ~ey Der Zauber­
berg37 i<;:in ges:erli degildir. Voyna i Mir8, Dekarnbcrist ayaklanmayla~9 

sosyal diizenin altiist olu~u arifesinde, son sozunu ayaklanma yerine 
cvlilige aytrarak sona ersc de, Anna Karenina40 tam anlamtyla bir traje­
didir. Tolstoy, Smert' ivana ilyifa aa 11 belirli bir doni.i~ii.m krizini tasvir 
edcr; duygusal olarak i~c kapamk bir ki~ilik olan ilyi~Y, olum do~cginde 
mutlu bir a~k esini deneyimler; Voskresenryede12 ise, ti:ivbekar Nehlyu­
dov \\in bir ya~am yenileme soz konusudur. Wirginia Woolf'un kur­
macasJ, tamamen diinyevi bir zaman akt~mdan. -rekip kopartdmt~ ozel 
anlar hakkmdadu. 

Ancak, aynma incelik kazandtrmak, onu yadsunak anlamma gel­
mez. Dogrusunu soylemek gerekirse, sahne, genelde etiit etmekten ~ok 
palavraci hakikat anlan talep eder. Yiiksek gerc;:ekciH.k romam uzla~ma­
ya dayah ve kapsaytct bir formsa, uzla~manm tam anlamiyla reddi olan 

35. John :iyndcr, Pro$pccts of Power (Kentucky, 1991), s. 90. 
36. Buddenbrooklar: Bir .'iilenin <,:okt4ii, <;ev. K. Egit, Y. Egit, Can Yay., 2006 
37. Biiyiilii Dag, <;:~\·. iris Kantcmir, <..an Yar. 211112. 
38. Sm•a,~ ve Ban~, <;:ev: Leyla Soyk-ut.llcti~im Yay., 2003. 
39. Rusya'da Arahk 1825'te roeyuana gelen askeri ayakl~nma. 
40. Anna Karenina, <;:~'V. Ergin Altay, lleti~im Yay., 4. Ila&uu, 2003. 
·11. jvan ilyif"in Oliimii, <;:ev . .Ergiu Altay, heti~im Yay., 2005. 
42. mrilif, Cev. Ay~e H acthasanoglu,l~ Banhst Kiiltii.r Yay., 2. Hasuu, 20 II . 
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bir trajik drama ailesi de vardu. Henry James' in belirttigi gibi: "Eski dra•j 
ma oyun yazarlarmm ( ... ) sahneleyecek daha basit bir uygarhgt-insilll1 
hayatnun eylem halinde, tutkulu, dolayuns1z ve ~iddetli bir deneyim 
oldugu toplumlar- vardt. Bu ko~ullar, onlann biitiinlugu ve hakikati bir 
ol.;:i.ide kurban edilerek tiyatro sahnelerine konabildi. Bugun, o kadar 
sm1rs1zca daha du~unumsel, karma~1k vc aynnhhy1z ki, bu durum her 
~eyi farkhla~tmyor."43 Modern adah-1 mua~eret, epik sanat ic;:in fazla in­
celikli, dolambac;:h VC temkinJidir, bundan ohirii de oykiise} bir d1~-sese 
ihtiyac;: duyarn; roman, bu sesi modern dramadan daha az bir zorla­
mayla verebilir, ()zellikle de dilsiz ya da iyi ifadc edihnemi~ karakterler 
soz konusu oldugunda, btt d!~-ses, ayrmttlan sokmemize yardtrncJ olur. 
Dolaytstyla az ki.Utiirli.i ve sofistike olmayan karaktcrlerin, romanda, 
sahnedekinden daha b~anh olmas1, deyi~ yerindeyse ya.nlarmda mii­
tercimlcrinin bulunmast, belki de romamn trajik dramadan daha popti­
lcr ve demokratik bir tiir olmasmm bir ba~lca sebebidir. 

Dogrusunu soylemek gerekirse, iki ti.ir arasmdakt ili~ki, orta smtf ile 
aristokrasi ili~kisinin bir alegorisi, yani orta smtfm, psikolojik olarak ken­
di c;:apra~Lk ya~am dunyasm1 fazla baglaytCJ ve basit bulmasma ragmen, 
iist smtflarm tumturakh ve t6rensel formla.rnu kendi politik gayeleri 
adma gaspetmeye duydugu inancm bir ifadesi olarak du~iinulebilir. Wil­
helm Meister, Trajcdi Tann~as1\11 Ticaret figi.i..ru kar~Ismda terfi ettirerek 
ba~lar; fakat Meister, romanm somma ka.dar hic;:bir ba~an saglamad.JSt 
halde, ticaretin hakiki vc i.istclik politik dcvrime kar~1 bir istihkam ola­
rak. giivenilchilecek tek bi~im oldugunu ititaf eder. Tkaret, tJpkl roman 
gibi, karm~a vc ayaklanmalann sinir sistcmidir. Aynca ticaret romana 
paralel blr ~ekilde, en uzak ogeler arasmda baglanular kuran ve onlan 
aynntu1 ama duzenli bir biiti.ine doni.i~tiiren bir olay orgiisii mcselesidir. 
Wilhclm'in ahbabt Werner, c;:ift-tarafu kaytt/muhasebe sistemine, "insan 
zihninin en gii7..el icatlanndan blri" -flkirlerin en evrenseli degil- ola­
rak ~iikredecek kadar ileri gider. Fakat, Matthew Arnold'un sonradan 
fark edccegi gibi, sonm, bu kahraman fakat esasen ozel erkcn-burjuva 
killtiiriini.in heybetli bir kamusal hayata nasu katlada bulunacag. soru­
nudur; Wilhelm'in kendi inandmaz ~61-iimii, orta smrf figurlerin kendi 
ozcl kimliklerini kamusa! karakterle mubadele edcbildigi, soylulan ken­
di oyunlannda kotddeyebilcn kiilti.irli.i. beyl.er gibi boy gosterebildikle­
ri tiyatrodur. Yeni burjuva kamusal alan, SLradan orta Slmf ozel y~am 
anlahlartm, d.aha toplumsal sembolik bir bi~ime doken tiyatro olacak:ttr. 

Gcrc;:ckci kurmaca, gencllikle bir ktiltiir ilfinden ve Schillcr'in deyi­
~iyle, "bir yaklm ve tath esenligi" oldugu giindelik hayatm bir dramla~-

43. Henry James, The Tmgic Muse (J.ondra,l92l), c. 1, s. S9. -254 
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masJ olarak i~ler. Bu hayatL kapsarnh bir eJe~tiriye tabi tutmak, gorevi­
nin ozcl bir klsm1 dcgildll. Dolayl.Slyla bu tip kurmaca, dii.nyamn iizucii. 
sorunlan ne olursa olsun, sekiiler bir deneyim dahilinde, kcndi evinde, 
bir rahatJtk duygusu i<;indc bulunma havasm1 ta~1r; dolaYJstyla, yalntzca 
giindelik hayat deney:iminin sorunsal oldugu sanat formlanyla ~eli~ir. 
Buna kaqt.hk, lrajedi, kolayhkla bir evsizlik anla)'l~mt yiizeye <ytkartabi­
lir. Tipik bir Balzac ya da Tolstoy kahramanmdan, Lucien Goldman'm 
Le Dieu cachede [Saklr 1imn], Racine'in trajik hikaye kahramanlarm­
dan si:iz ettigi gibi ("onlar bu diinyada aynt anda vard1r ve yoktur") soz 
cdilemez. ~ayet roman, hazen karakter ve davram~m bulamk kok1erini 
irdeleyerck psikolojik gcr\ek<yiligi onemserse, onun bi<;imi, varhg1 bu 
kokleri diplomat<ya bast:umaya bagh olan bir kahramanhk ti.iriinii sabo· 
te etmeyc yonelir. E~ler ve hizmet<yiler gibi, roman, ~atafath bir simge ya 
da d1~anya yonelik bir goster.iyle kamuflc edilmi~ bir i<; bilgiye fazlastyla 
sahiptir. Sahnede birka<; saatligine c;:almua oynarken izledigimi'l. figiirle­
rin aksinc, dortyih ya da be~yilz sayfa boyunca yakm mesafeden tamdt­
grmJz karakterleri kahramanla~trrmak, kolay degildir. Drarnatik oyun, 
okumaya ktyasla daha bir "gen;:ek ya~am" olay1 oldugu halde, onda daha 
yapay v·e boylece idealle~tinneyc daha yatkm bir egilim vardtr. En azm­
dan romart kahramartlan, baronluk ya da <;apktnhk taslayan gen;ek in­
sartlar degildir. 

Franco Moretti, iktisadi alartm Bildungsromanda -ornegin Goethe(ie 
ya da Austende- temsil cdilmedig_ine, "son iki ytizy:thn biiyi.ik anlattla­
rmda" bu alartm hemen hie;: goriinrncdiginc i~a.ret eder.44 Orta smrllann 
para kazanmak. dt~mda bir i~e vakit ayumadtgt dikkate aluursa, bu, ke­
sinlikle c;:arp1c1 bir bo~htktur. Ama bunun nedeni c;:ok ac;:tkttr: Tesadiifi 
piyasa baglantJ..lan ve geli~igii.zel dalgalarunalardan tii.retilen istikrarh 
bir biiyiime ve olgunluk anlattst yoktur, dolaylSlyla bmjnva ideolojisi 
bu baglamda maddi altyap1sma ayktn dii~er. Burada, Bildtmgsroman iJe 
Fielding, Defoe ve Somollett'in pikaresk formla.rt arasmda bir farklthk. 
goriilebilir; onlarm karaktcrleri, giic;lii ama ille de anlam1 olmas1 ge­
rekmeycn tesadiifi bir ka.r~Jl~malar dizisi dolaymda diizensiz bic;:imde 
devinir ve ozd olarak. evrirnlc~meleri gerekmez. Aksine, anlatl, olaym 
anlarna dogru 9ekillenmesidir ancak seriivenlcrin/avarttii.rlerin tarna­
men sermaycnin kcyfi ve potansiyel olarak smtrslZ oz iiretimiyle bi­
riktigi, sonsuza kada.r surmelerinden korkuldugu ic;:in er ge'T ve anstzm 
kesilmek zorunda kaldtkla.rt bir Defoe romamnda, bu ~ekillenme yak 
denecek kadar ZaJlftiT. "Sonra ne olur?" sorusu, ger<;ekte devinimsiz. ve 
kendi solgun diizyazl uslubunun dengcleyici ortarnmda yabancu ogeleri 
--- -- - ·- ·· -
44. Moretti, 'nr.e. ~l'ay of the Vvorld. s. 25. ----255 
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birbiriyle miibadele eden bu a:nhuhsal soz diziminin ortastnda, sorula­
cak tek sorudur. 

Ote yanda Ficlding'in kurmacast, iki tarzm Ugin<;: bir kan~trn1d1r ve 
romanlanmn anlanu onlar arasmdaki ironik arahkta bir ycrde bulunur, 
Bu gcli~igiizel diizenbazlar ve grotesk aksili.kler kalaballgma bakarak, 
organik bir manamn ve yazgtsal bir orgiiniin varhgma inanmamtz ge­
rekir; ama oyle olsa bile, evvela boyle bir yazgmm yalmzca bir roman 
i<;:indc bulunmam1z nedcniylc var oldugu i~arctini kurnazca vcren bir 
yazar kar~muza <;:Ikar. Jane Austen'in romanian, bir deneyim dizini ve 
hemen yanmda bu dcneyimin yargtlanmast ve dogrulanmasm1 saglaya· 
cak normlar verir; yazmsal form, bu normlarm hayati ta~IytCISI olan bir 
formdur. Ama otc yandan form, kolayhkla inmikle~ebUir <;:Ur\ku Ar.it 
Pavlos'un soylemindeki Yasa gibi, yahuzca sefil i<;:erigiyle hayatlanmt­
zm ona yeterli olmaktan ne kadar uzak oldugunu gostcrmc i~levini go­
riir. Her durumda gcn;:ek<;:i roma:nm gorevi, i<rkin bir ama<;:tan yoksun 
bir gorgii.l diinyayt yansttmaksa, onun fornm, Laurence Stcrne'in fark 
etmekte gcciktnedigi gibi, yalmzca asilstz, muazzam bir aldatma ya da 
trompe l'oeil [go~ aldanmast] olabilir. Yazmsal form, diizenlcmek, d.J~­
lamak, manipiile etmck demektir; Sterne, bunlann hcpsini, okurun bir 
s:e~it aldahh~t, aristokratik bir hauteur [Jdbir] ve egemenligin yazmsal 
e~degeri olan faux [ sahte] bir iyilikseverlik olarak goriir. Temsil, suskun • 
lukla bagda9maz, dolaytstyla Sterne, okurlanm samimiyetli bir sadistik 
iislupla scrseme <revirerck, sevgi dolu olandan, ftrtmalarm is:inc dogru 
savuracaktu. 

Trajcdi ve roma:n kar~tthgt, trajediyi tinsel ozlerle, roman1 ise ba­
yagt gorgi.il varolu~la alakah olarak goren George Lukacs'm Roman 
Kuramr'nda son dcrece keskin bi<;:imdc bulunabilir. Aynm, Yeats'm ko­
nuya ili~kin yaztlannda cansiparane ~ekildc onaylamr. Lulcics'm bura­
daki tlirler tcorisi, csasen Kants:tdlrr: Epik, anlam'm hala m~terek ya­
~ama i<;:kin oldugunu a(flga vururken, trajedi, olanla (mii~terek ya~am) 
ohnas1 gerekcn (Sollen) arasmdaki <;at1~mayt sahneleyerek, trajikkahra­
manda bu ikincisinin bir somutla:'$masmt bulur. Eski Yunanda, ozlerin 
varlLktan butuniiyle ayn~mt~ oldugu felsefe, cpik ve trajcdinin ardmdan 
gelir, o nedcnle, fclsefe bizzat trajik bir goriingu, ruhsal bir evsizlik fo­
mudur. Sonradan Marksist Lukacs'da, olgu ve deger alanlan, gcr~ek~ilik 
dolaymnnda yenidcn buti.\nle~tirilir. Ancak bu arada, trajcdi, modern 
<;:aga ge\i~ yaparak varhgm1 siirdiirmeye devam eder 'riinku hayata "ya­
banc( olu{l, tarihsel degi~imden etkilcnmez; fakat, i~kin anlam Tann'nm 
yilzustii b1rakttgt bir di.1nyaya boyun egcrken, epik, romana dogru geri 
\ekilir. 
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Erken-donem Lulci.cs'a gore, roman, tam manas1yla post-trajik bir 
tiirdtir; 4j=tinki.i tarihsel o]arak, klasik epik, trajedi ve felscfe ticyliisi.tnden 
hemen sonra gelir. Fakat, biT ba~ka anlamda, ashnda trajiktir ~i1nkii var­
hk ve oztin hi~ ortti~emedigi, anJam ve degerin her Zaman Ve her ycrde 
oldugu, bi4j=imin oznel ve do1ay:IS1yla keyfi bi~imde ortaya konabildigi bir 
formdur. Bu anlamda, roman, yazgmm oli.imiidiir. Dolaytsiy:la Lukacs, 
Him romanian, krize girmi~ bir oznenin olumsal bir di.iny:ayla ytiz yi.ize 
gddigi, olaym ve ruhsal ya~amm ayn~tm.ldtgt, cylcm ve anlam arasmda 
bir kaymamn ortaya ~tkttgt ve tek olast buti.inselligin, soyut, yapay bir 
biiti.inseUik oldugu modernist romanlar olarak ifade edebilir. Biitiinsel­
lik, hikaye-bi4j=im.li olmaktan ~tkrm~ bir diinyada daha da inorganikle­
~irken, onun1a ya~amm onemsiz aynntllan arasmdaki acrikhk. imnik bir 
konuma sokulur; ba~l<a. bir deyi~le, Marx'm kaytp Paris Elyazmalart'ru 
sonradan yeniden ke~fedecek olan Lukacs, Joyce'un Ulysses'ini, nere­
deyse yaptt daha ortaya <;1kmadan sekiz ytl once haber verir. 

Erken-donem Lulclcs bakumndan, tragedyamn degU ama romamn 
lrajik bi.r form olmas1, hi1· paradoks riski olu~turabHir. Trajedi, Lukacs'z 
hi<; biiyiilcmeyen gorgiil alam hi~e sayillg1 i~in, soylu ve olumlayKt bir 
olaydrr, ba~ka bir deyi~]e, y:astan ziyadc bir kutlama olayidir. En yiik­
sek insansal deger, sutm1 insan varhgma donen bir sanatsal forma 
hagh kahr. Lulci.cs'a gore, varhktan uzak durabildigi halde onun kud­
retini hisscden bir trajik sanat ti.iri.i vardu; fakat, trajik tutkuyu "insan 
supriintusti"nden kurtaran, salt insani alan her ~cyi yalu.p kill cdcrek, 
tinsel ozkr dtinyasmtn hayatl tarnarnen a~mdud!fp ba~ka bir tiir daha 
vardu. Zaman tammayan postlapsarian [insamn dii~u~ii/masumiyctini 
yitirmesi sonrast hal] romana benzemcyen bu Platoncu diinya, ashnda 
hayata ~iddctle kar~t <ylkat: ~ayet oz, kahraman sureti ic;inde duyumsal 
varolu~la boy olc;ii~iiy:orsa, ya]mzca onun olebHmesi ve a~kmhgm bu ~e­
kilde goriiniirle9ebilmesi i<;:indir. Kant~t bir ay:nmla. dramanm "yogun 
bi.1tiinselligi" bir "anla~uabilir"likmesdesidir oysa cpik ve roman, gorgi.il 
olay etrafmda doner. Ancak, burada trajcdi ac;tsmdan bir sorun ortaya 
~1kar; onun tinsel ozleri gorgi.il diinyadan ne kadar geri c;ekilirsc, on­
lan ke~fetmek ugruna kahramamn katctmesi gereken yo] o kadar 'rOk 
uzar, bu isc, trajedinin "yoSt.m bi.itiinse.lligi"ni ya da yapmm incdigini 
baltalarnakla tehd.it eder. bz, geri c;ekilirken, ister istemez gorgi.il aJam 
karma~tkla~tmr ve boylece aralarmdald mesafeyi daha da one <;:tkartu.15 

Lukacs belirli bir roman yaptsmda tinsel yurt ozlemini ±ark etse de, 
onun en SC4j=kin modern uygulaytctlanndan baztlannm trajik olana yi.iz 

15. Lulcidm m~tninin miikcnunel bir ao;Jklamas1 i~in bkz. f. M. Bernstein, Pliilsophy and the 
N(JI'el (Brighton, 1984), 2. Bohim vc Fredric jameson, Marxism and Form (Princeton, NJ, 
197 J), 3. ~oliim. --· 257 
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s:evirdigi gcn;cgi ayncn devam cder. Modernizmin gcncl olarak kasvetli, ' 
s1kmttb ruh hali dikkatc ahmrsa, bu biraz ~~Irtta gibidir. BeJki de mo- • 
dern romancuann en iyisi olan Marcel Proust, yaranallgmt, romandaki 
hilciyc anlattctstmn ya~adtgl hayatm karma~tk organik birligini kurtar­
mak gaycsiyle kullanu. Onlii Proustc;:u tecelli, zamam askiya alabilir; fa. 
kat burada o, baglamak, kaz1 yaprnak, mezardan <;Ikartmak, geri kazan­
mak, zamansalltgtn ~tnun ve <;:ozi.ilin~lcrine kar~1 direnmek gibi olagan 
dt~l bir amacm hizrnetine sokulur. Roman sona yalda~trken, bahs:enin 
giri~ kaplSlndaki s:an sesleri hala capcanh ~ekilde anlattcmm kulaklann- · 
da yankdanarak, s:ocukluktan ~intdiki zamana uzanan kcsintisiz di7Jler 
halindc birbirinc baglarur. Burast, roman titri.iniin devrimci krize kar­
~t ~iddetlc direndigi bir ycrdir. A Ia recherche du temps perdu'ni.ino\6 son 
notu oJwnJayiCI bir nottur viinkii anJatlCI, hayattm yalda~a.n eli kulagmda 
bir olume dair farkmdahkla sade bir amaca yoneltcrek, biiyiik yapttlm 
yazma gorevini iistlenir. Yaplta olanak tamya.n oliimdiir ama o, oliimii 
yenmcnin de bir yoludur. 

Robert Musil'in Der Mann ohne Eigenschafteni47, niiktedanl1k, hi­
civ ve gcr~ckiisti.i bir giildi.iriiyle, trajik bir tufana, yani Birinci Diinya 
Sava~/na bir ba~langiCJ. i~ler, halbuki Lawrence'm kurmacas1, gordiigii­
miiz gibi, trajediye dogmatik bic;:imde dii~mandtr. Tamamlanmanu~ ya 
da tamamlanmayan Lawrence karakterlcri vardtr; fakat bunlar, sadcce 
hayatm hep galip geldigi bir sava~m yarah yayalandtr. Lawrence ro­
manlannm gen;ckkahramam, yani mmn kendiliginden-yaratl.ct ya~am 
dedigi akil su ermez gi.t~. bu i~i bo? kabuklan gozden ~tkartu, kullaml­
mi~ nice i.iriin gibi onlardan kurtulur 'l'e kendini ifade edebilecegi canh 
bir ara\ arayi~Iyla yolunda sakiuceyuvarlamp gidcr. Hayatm t;:opliigiine 
atuan bu insanlarda trajik bir ~cy yoktur t;:i.inkii onlar y-Jlmzca ontolo­
jik kod.lar, tannyt reddetmi~ ve boylecc kcndini lanetlemi~ kadmlar ve 
erkeklerdir. DoJay:ISiyla Lawrence metafiziginin kokcninde ~iddctli bir 
anti-h'iimanizm yatar: Oncmli olan aynm, bir yanda insanlar ve digcr 
yanda yuanlar ya da bitkiler arasmdal;:i aynm dcgil, hayatm duyarli ak­
tancuan halinc gelen ve gelcmeyen o:gani7,malar arasmdaki ayrundtr. 
Bir ayc;:i~egi ya da bir mikroskop albnda goze iii~cn bir hiicre, bu kud­
reti, bir kadm ya da bir erkektcn c;:ok Jaha olagani.istii ~ekildc cisimle~­
tircbilir. 

Lawrence'm romantik ozgtirltikc;:iiliigi.inc kar~m, burada i~ba~md.a 
olan satkan bir gcrckircilik vardtr. H<>yat alt edilemez ve kendini ger­
<;:ekle~tirme yolunda ktyastya ilerler. Eenligin canevindc, ona amansiZ-
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, a yabanCl duran bir {>ey vardtr. Yalmzca ne olmadtgumzt dillendirmek 
vc kendimizi ic;imizdcki esrarb ktpLrtilara itaatlcirca b1rakmak yoluyla 
•izerk bir bireysellige dogru ilerleyebiliriz. Kendi varhgma yabano olan 
in san, varhgt kendi bildigini okurken sadecc ~a§ktnhkla onu izlemeli vc 
kcndi kiic;iik egosuna kayttSJZ kalmahdtr. Lawrence'a gore insan oznesi, 
olsa olsa burjuva-hi.imanist bir mittir. Ona gore, kendiliginden varolan 
hayatm gizemini gun l!?tgma <;:Jkannaya c;all~mak, onu mtidahaleci ak­
lm egemenligi altma sokmak, yarnun c;ic;egini gormek adma, bugiinun 
lomurcugunu yarmak, bagi~lanmaz bir kiifurdiir. Fakat, hayat tum bu 
kutsaJ olmayan hiimanizmden intikammt ahr; bu intikam, trajediyle bir 
arada bulunamayan bir zaferciligi simgeler. 

Lawrance'm sanatl, ktsmen onun metafizigindeki kabaltgt telafi 
cdcr; fakat George Bernard Shaw ic;in bu k.adanm soylemek bile zordur. 
Shaw'm metafizigi, biOfc;ti bir Nietzsche kthgma biiriinmii~ kaba bir La­
marckc;t.hk olarak tammlanabilir. Benzer bic;imde Shaw da hayatln zaferi­
ne inamr ancak bu zafer, onun durumunda Yarahcl Evrim olarak bilinir. 
Shaw'm iistiin insan't, bu giicii sonunda onda ozbilince donu~tiiren ve 
boylecc gizemli amac;larnu giderck daha etkin ~ekilde kovalayabilen bir 
insandtr. Bu amac;lar arasmda, ol.iimiin nihai fethi de olabilir. Bu vah~ice 
ilerici dtinyada, degi~tirilemez bir aksakhk ya da ba~anstzltga yer yoktur. 
Evrensel rasyonalizmin bu evrimsel tarzmda, giinah, su~ ve kaytp, enin­
Je sonunda bir ba~art olarak yeniden ~evrime sokulur; bu, Shaw'm yaktn 
arkada~J Dublinli Yeats'm de yabanclSl olmadtgt bir gorii~tii.. 

Shaw'm kibirli, halindcn memnun diizyazt iislubu, bu ogretiye uy­
gun bir arac;:ttr. Tipik bir sapkmhkla, ne9elendirici ol~ude komik bir ya­
ptt saydtg1 Wilde'm De Profundis'inde neyin dokru1akb oldugunu hayat1 
boyunca anlayamayan Shaw, ~oyle yazar: "insanlarm biitiirl olayt (Wil­
de J duygusal trajedi diizeyine indirmesi cammt stlayor. "4ll "Duygusal" 
elbette biraz ingiliz'e uygun bir lezzettir; oysa kendisi irlandah bir i~gii­
zar olan ve avlanmak arnaciyla sozcukleri ve esprilerinden ba~ka bir ~eyi 
bulunmayan Shaw, Wilde'1, metropoliten bir iilkedeki ~ogu yorumcu­
dan daha fazla anladJ. Ruhen tslah olmu~ Wilde'm, hapishane yazt.larm­
da, biitiin giiciiyle kiiltiidii, medeni bir karakter geli~tirdigini zekice fark 
etti. Doneminin birtaknn maskeleriyle oyalandlktan sonra, Oscar, ~imdi 
bedene uygun bir isa Mcsih'i prova cdiyordu. Yine de, Wilde'm kariyeri, 
ac;tkca trajik. teorisinin bir ders kitabtydt; c;iinkii olaganiistii yetenekli 
ve erdemli (ama fazlaca dcgil) hikaye kahramam, ba~aruun zirvesine 
tumamr, kibirlice kendini a~ar, karakterine ozgii fakat onun yaJmzca 
losmen sorumlu olaca~ bir bic;:irnde hayatmm kontolunii kaybederek, 

·18. Karl Bcckson (deT.), Oscar Wilde: The Critic:a1 Hc>itage (LondTa, 1970), s. 244 
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~ogu ki~ide bir acnna duygusu ve ozellikle e~cinsel mcslekta~Ianndllli 
korku uyandtran bir si.1re?c, intikam tann~asma kurban gider. 

Shaw, mcslekta~mm awnm payla~tt; fakat trajik ya~am duygusun· · 
da, ctrJak bir SI<;:an kadar eksikti. Maddeyi a~maya ili~ldn barok fante• 
zHeriy\e, insan ti.irilnun buyUk ol~ude kmlgan ve yaracW.1~sal dogasm1, 
dizginlenemcz dii~iinsel hayatm bir cngeli gibi gordti.. Shaw'm sozde en 
olgun trajik dramasmda, Aziz Joan, bu ussal fantezileri, kar~t cinsin kt· 
yafetlerini giycn uyduruk bir Franstz koylti.sti. hllgmda tcmsil cder. 0. 
Shaw'm diger bir Obermenschen'i, alegorik bir kesinti, insani ve tarihsel 
olanm sooct karma~alanm yanp ge!fmeyi arzulayan saf ilerlemc dina· 
miginin bir somutla~tm1d.Jr. Shaw, Lawrence'm !fOk daha ~apra~tk sana· 
tmm tcmelini olu~turan ideolojik kabahgt biraz edepsizce te~hir edcrek, 
ya~amctl oyunu boz.ar. Onun yaprti, nercdeyse tsttrabm dcgerinc deger 
katan bir yapdttr. 

Diger bir dti.~ti.k orta smtf Dublinli James Joyce' a donersek, Sanatfl· 
nm Bir Gent; Adam Olarak PortTestndeki Stephen Dcdalus, modernist 
trajcdinin kli~e bir figiirii, bir kimsesiz, ~cytani, bir kend.inc siirgiin ve 
bir asi olarak dii~uniilebilir. Bu i:izel Bildungsroman, bir uytun ya da an­
lat.J.sal bir kapam~la degil, sonu~suz bi.r bildirimle biter. Fakat Stephen, 
Joyce degildir vc Ulysses, potansiyel olarak bu trajik hikayeyi, Bloom ve 
Molly'nin ya~ad1g1 Dublin'in gti.ndelik toplumsal baglamma sokarak, 
bizi.m kar~tla~tudtgtmtz tti.rleri kayna~tmr. Stephen ve Bloom'un bulu,;;­
masmda, trajik bir modernizm komik bir dogalcthkla kar~1 kar~l.ya gelir. 
Yakla~makta olan ka~uulmaz bir y1knm hissettiren Stephen anlahsma, 
Sanatpnm Bir Genf Adam Olarak Portresi 'nde btraktldtgt yerden devam 
cdilir; ama anlatl, ba~ka bala~ a!ftlanyla aslaya almarak, ironikle~tiri­
lir. Stephen, kimligini biitti.nle~tirme sorununu belli bir <;:oziimc ka~­
turamasa bile, roman, onun ya~adtgt kimlik krizini, Molly ile Leopold 
Bloom'un abarttlt stradan hikayesinin bir i<rinde bir dt~mda or me yoluy­
la, onun adma bir lfe{iit uzla~hrmayt gen;:ekle~tirir. 

Bu arada Stephen'in yuksek perdeden hikayesi, Ulysses'in yalmzca 
han tal bir dogalclltk parodisine donu~mesini onlemck i~in laztmdtr; fa­
kat Joyce, onu kar~thkh konu~may-a donu~nirmek ve Stephen'in hayli 
bilgi<;:/ul<ala soylemini, daha az bilgili mahcup seslcrin kar~lSlna yerle~­
tirmek yoluyla, trajcdinin kmlgan ve komedinin aksine duygusal yon­
den geriletici gori.inmesini saglamak gibi olaganiistii bir kurnazhgt ba­
~anyla sonu~andmr. bzelliklc, biz modernler i<;:in, trajedinin komedi­
den bir ~ekilde daha derin oldugu ftkri <;:ok \ekicidir, iistelik Bakhtin'in 
~u gori.i~iine ragmen: Kahkaha, "bir dunya-gorii~iiniin derin anlamma 
sahiptir, biitunliigii i~inde diinya hakklnda, tarih ve insan hakkmdaki 
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I'll ozlii hakikat bir;imlcrinden birjdir."49 Sozciigi.in bu derin anlammda 
hir ingiliz komik du~iintir aransa, Shaftesbury akla gclebilirdi. Sonur;ta, 
tarihin karabasanma ragmen olumlamak/dogrula.tnak, daha cesurca bir 
lntum degil midir? Ya da bu. trajedinin de hayati bir an'1 degil midir? 

Bu ttir komedi, yan-mistik bir inan1~a biti~iktir, deh~et verici ters bir 
I amkhga ragmen, burada, her ~ey sonur;ta bir ~ekilde iyidir. Joyce'ta ol­
dnkt;:a ar;tk ser;ik olan bu sevecen yanstzhgt, evreni giile oynaya bir es­
lc:tikle~tirme yoluyla trajediyi kornediye r;eviren -ki bu da Joyceoa apa­
\lktu- ayn~1k bir goru~ten aJlrl ctrnek her zaman kolay degildir. Onun 
;n·kasmda duran komik gelcnek, Katolik ortayag Avrupa'smm, yani 
I >ickcns'tan ziyadc Dantc'nin gelenegidir ve Joycc'un yaztrmnda bu go­
ri.i~iin sanitas'!S0, denge ve dinginligi, olmayacak ~ey ama, madeciligin bir 
tiiriiyle birlqir. Yeats vc Eliot'tan duymayJ pek de hayal edemeyeceginiz 
~ckilde, kendisini bit toptanCl zihniyetinc sahip olmakla nitelediginde, 
belki de hem skolastik kategorile;;tirme durtusune, hem de imgelemi­
nin bitmez tiikcnmez diinycviligine gondermede bulunuyordu. Fakat o, 
maddenin olas1 sonsuz dizihmleriyle, metinler, ozneler, tarihlcr, diller vb 
iirctmck amactyla aym kJt a~ag1 ogeleri belli degi~mez btiyi.ik yasalar uya­
nnca birlqtirme yordam1yla mqgul olan, bir yi.iksek-s1mf, liiks toptaJJ­
Cldrr. Finnegans Wake, nihai combinatoire, yani butun kodlann kodudur. 
Am a madernki hic;:bir ~ey, kt1drctli dogum, ili~ki ve oliim r;cvrimlerinde 
yok olamtyor, bu, Yeatsoe oldugu gibi Joyce'ta da, mutlak gedikler ve ka­
}'lplann bir ba~ka reddini., srradan ve surekli olan1 kutsamay1, dola)'ls1yla 
trajedjye kar~1 bir ba~ka direni~ formunu tcmsil eder. Molly Bloom'un 
l~1rk'a kar~1 sergiledigi miskin ka}'ltsJzh.gm daha derin bir onama tiirii­
nu dillendirebibnesi gibi, ~eylerin belli bir klasik dcgcr anla)'l~nu tehdit 
eden mutlak kaYJtSlZ bir dengeleni~i, kcndi hesabma bir degere r;evrilir. 

Fakat, E. M. Forster'm A Passage to India'smm valuf oldugu gibi, 
tiim dengeleme bit;:irnleri komik dcgildir. Marabar magaralannda yan­
lu bulan, dcgcri ve anlam1 kinik bir bo~veri~ de vard1r, yani, her ~eyin 
varl1g1m siirdiirdiigii fakat Bayan Moore'un kimligini ~okerten ve haya­
ttm isteyen deh~etli bir ic;: kaos tiirii olarak, ona niifuz eden hi~bir ~eyin 
deger ifade etmedigi duygusu. $ayet ingiliz emperyalistleri her ~ey:i s1kl 
s1ktya straya koyduysa, onlarm daha liberal h1sunlan da, bu vah{'i hiye­
rar~ileri goz ahn bi<rimde nihilizme dogru alabora ederek, onlara kar~t 
b~kaJd1rd1. Fazla baskdanmt~, sempatik benlige olan liberal inanr;, be­
lirli bir bireyscllik kavramma kaqt duyul.an "Oryantal" bir ku~kuculuk 
haline gelir. Daha soma gorecegimiz gibi, bu tip bir dcngelcme, Milan 

49. Akl. Galin Tihanov, Tile Majfer cmd t/Je Slave (Oxford, 2000), s. 279. 
511. Lat .. Akllhh.k, saghk, ruh/alul sagllg•. kn.) 
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Kundcra'nm "demonik" dedigi ~eye yaklndl!·. Kaldt ki, Joyce soz konus~j 
oldugunda, Avrupa alevler i<;inde kastp kavrulurken, onun geli~tirdi•) 
gi bu komik goru~te, bir red ya da inldr ifadesi vardn:. Yeats'm ptr pll'• 
eden girdap vc yevrimleri, nastl ki ~1mdi onu ve onun toplnmsal tiiri.inii1 

yoksunla~trrma si.irecinde olan bir tarihi telafi etme hizmeti goriiyorsa~ 
Joyce da, Vicocu -;:ozi'!nme ve yenilenme .;:evrimlerine sokma yoluyla, 
mutlak ka)'lp ve dagiltma kar~1 koyar. Bu gorii~, hicivli bir kii~iimsemey­
le oh.\mu goz korkutucu aurasmdan yoksun b1takarak, onu, irlandah biri 
girdapta hayatm bir pan;:asma donu~tiiriir. Fakat, mutlak ya da en azm­
dan ili~kili kaytplarla ~a~kmdu; <,:evrimsel avuntular bir kez kenara atll•l 
dt tm, ins an oliimleri dahil, birtaklm kork.utucu kaytplan/yoksunluklan 
kapsamma ahr. Yeats ve Joyce, biraz irlanda kiiltiiriine ait gordiikleri 
dogrusal z.aman konusunda dU)'\llan bir ku~kuyu payla~nr; fakat Yeats, 
radikal a~mlt8J ve vahiysel tarZiy1a, bir tarihselr;evrimdcn digerine, ~id­
detli, <,:alkantth ve boylece potansiyel dtizeyde trajik olan (akla 'Prayer 
for My Daughter' geliyor) bir kayrna}'l izlerken, Joyce, daha o1agan/diin­
yevi ve sosyal demokrat i.islubuy]a, degi.~imdc-sureldilik adrna bOylesi 
a~m bir duygusal gorii~ii yadstr. 

Eger oliim kavranmast zor bir konuysa, deyi~ yerindeyse, yalmzca 
deneyirnlcdigimiz son o1ay olmast nedeniyJe dcgil, anlam ve anlam-dt­
~~. deger ve olgu arahgmda yer almasmdan dulaytdtr. Oliim.iim, ilk elde 
beni hemcins oldugum varlt.klann izdihammdan aJlrt eden ~eydir; fYUO­
kii hi~bir ~ey, benim birkik oldugum ger<regini ondan daha a¢c bitrim­
de ornekleyemez; fakat aym zamanda da, en olagan biyolojik olaylardan 
biri olarak, beni bu canh tii.riine kilitler. Bu qsiz bireyin yok olmast, 
diipedi.iz stradan bir olaydrr. Oli.im, demokratik bir i~tir 11iinkii pdc c;:ok 
trajik teorisinden farkb olarak, enindc sonunda hakklmtzda kesin olan 
~cyin ;;u ya da bu karakter niteligi degil, yahn yeri doldurulamaz!tgtmtz 
ger<,:cgi oldugWlu a<;:Iga vurur. Dahas1, hepimiz bir duzeydeyizdir. Basit, 
gelip gc\ici vatlt.klar olduglUnuz gcr-;:egi, onu nastl bi~imlend:irdigimiz­
den daha oncmJidir. ()li.i.miin insana verdigi anlam, insanm ona verdi­
gi anlamdan daha temeldir. Fakat, Joyce'un komik bakl~ a<,:tsma gore, 
~cyler yeri dolmaz degildir, hde Leop(1ld Bloom ki~iliginde, biraz dar~ 
madagm bir lohkla aniden beliren Stephen Dedalus'un babas1 hi<,: degil. 
Hayat, oliimle birle~tigi ve yeniden Ontm dt~llla ylktlgt halde, bW1un 
gerektirdigi bedel konusunda zaytf bir anlayt~ vardu. Gostergebilimsel 
salmtmlarla yitirdiginiz ~eyleri, Vicocu dolamba'rh yollarla bir araya ge­
tirirsiniz. Bu haktmdan Joyce'un sanatt, hazen Yeats'm daha toy vc kibir­
li yonlerine yalund1r. Bir tav~am kaybetmcnin maliyetini hcsaplamak 
zorunda kalan bir evrcnden si:iz edilemeyeccgine gore, bu gorii~, gencl 

262 



Trajedi ve Roman 

ularak bir kcz tarihe yansltUdl ffil, SOHUI'r, biiyiik oJcyiidc sanatm ozveri­
·'ine mahsus bir kurban kavramtdtr. Gercyek cyileci, ~imdi bir estetikcyidir. 

Bakhtin, dt~a kapah bireysel ya~am trajedisi haklanda yazar; ancak 
hir trajedinin, ozcllikle boyle bir ya~amm kendisi i'rin cehennemi bi'rim­
dc anla~tlmaz ohnas1 ger~eginden kaynaklandtgt da cklcnebilirdi. Belli 
hir burjuva fantezisinin yan-sw;:lu bi\imde tasavvur ettigi ~ey, yani, bii­
liiniiyle bana ait bir ~eyin devredilemez1igi dii~iincesi, gercyck:te korkun'r 
bir kaos ko~uludur; ~i.inkii ilke diizeyjnde yahuzca bana gore anla~llmaz 
olan ~ey, ger<;:ekte diger herkcs icyin oldugu kadar benim ir;:in de anlam­
slz olacaktu-. "t'>zel" olanm postyap1salC1 cle~tirisi, burjuva hiimanizmi­
ne gore trajik g6riinen ~eylerin -yabanclla~ma, sahiplentne, ~cyle~mc 
vb- ger~ekte komik, her zaman-zaten i~ba~u1da ve toplumsalllgtmtza 
i>zgi.i bclirli ko~ullann bir pan;ast oldugunu gostermeye r;:ah~tr. Franco 
Moretti, modernizm i•rnegmde bu degi~ime i~aret etti: "Benjamin ve 
Adorno, 'par~alar halindeki' metinleri, mclankoli, aet, savunmastzhk 
ve umut kaybtyla ili~iklendirdi; giiniimi.izde bu metinler, anlambilimsel 
ozgiirhik, biitiinsi.izle{'tirme vc iitetkcn hcterojenlik gibi <;:ok daha ne~eli 
kavramlan ~agn~tudt. "51 

Benzer bir ~ekilde, BakhHne gore, bir sozci.igiin ~eylc~tirmcsi ve 
onun belirh bir anlamt ifade etmeyle ilifltili kendinc ycterliligi, onun 
anlam c;:ogullugunun zorunlu bir ko~uludur, bu, npk.z bir tiir nesnelJe~­
tirmenin, tiim ili1,1kilerin esash bir ko~ulu oldugunu soylemek gibidir. 
Aynca ins an varhklan ne kadar <;:e~itli olursa olsun, l<esinlik)e dogaJ nes­
nelerdir. Bu nedenle, oteltilik. tamamlanmanu~hk, mdczlik, belirsizlik 
vb ~eyler, kimlige oldi.iri.icu taarruzlar olmaktan, omm gen;:ek temellcri 
olmaya, ba~ka deyi~le trajediden komediye dogru kayar. Her bireysellik. 
Otcki dolayunmda kmlmaltdtr. Bu, Laca.n'a gore, insanm kendisini clde 
edeb:ilecegi tek yol olsa bile, potansiyel olarak yabanctla~mamn trajik 
bir bi<;:imidir de. Jacques Derrida ve destck<;:ileri, salt status quo unte'yi 
[ onceki durum] tersyiiz etmeye ~al1~1r ve boylelikle eskiden, ozd, sahici 
ya da ozgiin olanm katlamlmaz bir kaybt gibi goriilen ~eyler, ~imdi, bir 
etkinle~tirme vc uretkenl.ik olarak kavrantrken, ~ok daha trajik bir fi­
lozof olan Lacan, bu dii~tince tarzmm, hem kay1p hem de kazanc)anna 
kaqt duyarhdtr. Oznc, onun varhgma imkan vercn belirli bir ortamda, 
kendini kaybetmcyi gozc ahr. 

Yalmz benim i~in anla~dabilir alan kavramlmaz bir durumun gos­
tereni, tamamen kendi ba~umza ba~a lflktnak zorunda oldugumuz, de­
neyimlenemedigi ve bi.r ir;:'i bulunmamast nedcniyle ic;:erden bilemeye-

5 I. Franco Moretti, 'The Spell of lndcci.«>n', New Left Review Jlll. 64 (Temmuz-Agustos, 1987), 
s.17. _ _....,__ 
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cegimiz oliimdiir. Oliimiimdcn sonra, hep oldugu gibi her ~eyin devarn~ 
edecegi dii.~uncesi, deyim yerindeyse, aym anda olti bir kesinlik ve sa~ 
anlamda kurgusal bir paradigmadu; <;:iinku elbette ki bunu dogrulaya•' 
bilrnemin bir yolu yoktur. Aynca ilgiw,: bic,:imde, maddeciligin, nesnel, 
bagunstz bir diinyamn varhgmm nihai bir dogrulamasJdtr da; c,:iinlcl: 
yalmzca bireysel bilincimin tiikendigi :m'1 degil, ba~kalannm da tuken· 
digi an't geli~igiizel bi<;:imde ba~ka bir gormc yolunu temsil edcr. Hi~bir 
oncnne, lcngiiistik idcalizm tiirlcri ic,:in bundan daha naho~ olamazdl 
~iinkii bu tip idealizme gore, dunya ve soylcm birlikte ayakta durdugu 
ve birlikte dii~tii.gunden, oltimlii dogamm fantczi vasttasJyla a~abiliriz. 
Her idealizmde oldugu gibi, burada, kendilik ve diinya, hayali bir gizli 
antla~ma dahilindc kilitlenir; ~ayet bu, sadece iyi-tesis edilmi~ soylemi· 
mizc bagh oldugll i<y:in diinyaya daha klrtlgan bir niteli.k veriyorsa, oz~ 
neUigimize de rahatlatiCI bir ontolojik hissiyat verir. 

Olftmsiizli.igun, bunun gibi, ba~ka i.isti1 kapah di.inyevi bildirirn­
leri vardtr. Ornegin, milliyetc,:ilige gore, oliimsuz olan halkttr ve bu 
nedenJe, trajik tarihinc ragmen, milliyct~ilik anti-trajik bir ogretidir. 
Raymond Williams'm sosyalist-hi.imanist deklarasyonu da akla geliyor: 
"Ren oliiriim; fakat biz olmeyiz"'1; dogrusu bu, niikleer bir savas once­
sindc hayli ikna cdici bir formillasyon olabilirdi. nakhtin'e gore, oliim­
SU'7.liik durumumuz beden olarak bUinir; postmodcrn teoride oldugu 
gibi, "yaptlanmt~" bir beden degil 'tiinkii bu, ki.iltiire ve dolaytstyla ilke 
olarak trajediye aittir; fakat bu tath dilli postmodern kurmacanm ~ok 
dal1a i~ yapan bir uyarlamas1 olarak, cinselligin yams1.ra dt~lalatnayla, 
disiplinin yantstra sindirimle alakah olan bir bedendir bu. Foucault­
cu beden, potansiyel bir trajcdi, bir kaydetmc ve baskuama/tahakkiim 
mcvkiidir. Elbette gen;eklikte trajik degildir cyiinkti beden, dencyimlen­
mesi gereken ve Foucault'un ncredcyse patolojik diizeyde alerjik oldu­
gu bir ruhsal ya~amm dublori.idiir. Aksine, Bakhtin turii beden, komik, 
iitopik. bir somiiru dizininden ziyadc bir dayam~ma ilkesi, kmlgan bir 
farkhhk konumundan ziyade inatla hayatta kalan siirekliliklere uygun 
bir giit,:tiir. 

Roman ve trajcdinin zorald bagla~1k oldugu gori.i~unii destekle­
yen bir ~ey vardtr. Gi:irdiigumi.iz gibi, klasik ispanyol pikaresk romam, 
diinyanm metafizik bo~lugunu kavrayan fakat onunla pragmatik bir 
pazarhk etmek yolunu tutan ya da uzla~maya c;:alJ~an, boylelikle onun 
degersizligini apga vuran bir romandtr. Scott, Manzoni ve ~olohov gibi 
romancilar, biittiniiylc tarihsel bir trajedi fonu oni.inde yazar fakat ta· 
ma.men nihai bir olumlamaya varmaya ~abalar. Scott, ilcrici, .tlunh/orta 
. ·- -- --· 
52. Raymond Williams, Modan Tragedy (Londra, 1966), s. 58. 
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\'ollu goru~iinii korur; oysa 'I'ihiy Don'un53 .Solohov\t, yol a~IJgr trajedi­
l••l't• ragmen, Bol~evik deneyime sad1k kahr. Gcn~ Georg Lukacs'a gore, 
l•,rrik vc biyim, dcger ve olgu ya da kiiltiir ve ya~am, trajik bi~Yimdc ay­
kmdtr; sonraki roman kuramcas1 Lukics'la, bunlar, ironik bi.yimde, ger­
•.•·kc;ilik diye bilinen utopik bir form aractltgtyla uyumlu hale getirilir. 

Fakat gcrc;:ekcilik, her ~eyden once yalmzca bir kurmaca lislnbudur. 
J!Dman tiiriinii:n ipso facto [s.trfbu nedcnle] trajik olmadtgt gorii:~ii., bii:yiik 
nl.,:iidc onun bu ayncallld.t anlattm bitriJnini tiiriin bii:tiiniine gcneUe~tir­
mdzten, trajedin.in daima bjr kriz sorunu oldugu ~eklindeki klasik ogrc­
llyc fahi~ bir samdan kaynaklan1r. Klasik gcrc;:ekci roman, ula~mak ug­
llllla ic;:illden ge~mek zorunda kaldtS:I ytlom ve biiyii bozumuna ragmen, 
kl·sinliklc uzl~ma ve detente [yumtl\>anla], onarun ve tazmin, birle~me 
vc anlamlt kimlik ama~lar; peki ya onun ardmdan gelcn roman? The Co­
ttilterfeiters, The Outsider, A Farewall to Anns54, Light in August5, Under 
!he Volcano~6, The Grapes of Wrath'', The Power and the Glory, The Death 
"! the Heart, The Third Policeman, The Ante-Room, The Last Tywon'\ 
f.uliia''9, Pincher.Martin, Bend Sinister, Gueril/as60, American Pastora/61, Be­
lovecJ62, The Life and Times of Michael K: bu liste yeterince keyfidir; fakat 
yapttlann payla~hg1 ortak trajik ortam, kolayhkla fark edilebilir. Yakla~lk 
on dokuzWlcu yiizyurn sonlarmdan b~layarak, ahlaki te~vik adma traje­
didcn kas:mmaya s:abalaml~ bir tii:r, onu ii:rcten orta smtf diizeni tarihsd 
1.irvesini gc-;erck, yirminci yiizyllm uzun buzul 'fagma g.ircrken, dramati.k 
hir ol~ekte on a yenik dii~cr. 

Trajedinin bir kriz sorunu o]mast mcselcsinc gdincc, bir olay kadar 
bir durum da olabilmesi onu romanla~ttrmaya onemli ol-rudc uygun 
k1lar. Butiin trajik romanlarm en buyiiklcrinden biri, ciddi bir olma~ 
nu~ hadiseye [non-event], sahneye konmayan, aslmda sahnelenmesine 
ihtiya<;: duyulmam1~ ve birka~t fantastik cle~tirmene gore, gen;:ckte hi~ 
olmayabilecek bir trajik ihlale dayamr. Goriinii~te piirnqe, kendine gi.t­
venli ingiliz uygarhgmda, modcrnitenin tam da merkezindc, Samuel 
Richardson, trajediyle slradan olamn ayn~maz bis:imde is: ic;e oldugu ~a­
·~ut.tct Clarissa'yt yazar. Roman, s:agm en bii:yiik Franstz kurmacalann-

S3. Ve JJurgurr Akard• J)on, <;;ev. Tekta~ Agaoglu, l!vrenscl Bas1m Yay., 20(}1. 
:'i·l. Si[Qhfara Veda, c;=ev. Mehmet Hannanet, Bilgi Yir>f .• 2009. 
55. Agustos Ifojjl, <;:~v. Murat Beige, llcti~om Yay., 2. BaSJm, 2003. 
~i6. YamJrdajjrn Altmda, <;ev. Sinan Ft~tk, Can Yay., 2010. 
S7. GaZ!lp (bim/eri, <;;ev. Gi.ilen Fmillkh, Remzi Yay., 2005. 
SR. Son lliif, (.ev. Tomris Uyar, ilcti~im Yay., 1994. 
S9. Lolita, <;e-.: Falih (hguven, iletitim Yay .• 2003. 
60. Gerillalar, <;:cv. Selahatti.n F.rkanh, iletijim Yay., 19\17. 
6 I. Pastor11f Amerika, <;ev. Orhan Ytlmaz, Aynn11 Yay, 200H. 
62. Sc••ilen, <;ev: Piiren Ozg6ren, Can Yay., 2000: 
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dan biri olan Les Liaisons dangereu.ses'e63 de bir model olacak:hr. BeliJ1 
bir ozgiirhik ve Uerlemc uzammda, trajik: kadmhk dtutunu erkekligl'! 
komik bakt~ma meydan okurken, bastLnlml~, sakatlanm1~ bir insanl~ 
ansJzm kmhr. 

Kadm kahramam, John Ford'un The Broken Heart'mm i~tahsiZ PentJ 
hea'sma trajik bir onci.ll olan Clarissa, her ayrmt!S1111 dayamhnaz yckic 
buldugu bir glindelik hayata soguks:a su1mt donen bir rt!d ve vazgec;ll 
yapttidtr. Arzu duyulan bir dt1nyanrn his;e saylimastyla bir fcdakarh1 
romamna donti.\)en yap1tm kadm kahramam, di.inya edebiyatmm e~ 
biiyUk kurbanhk giinah keyilcrindcn biri olarak, \)iddete ve tahakki1m~ 
dayah bir toplumsal giincellikten oli.im aranbgtyla kendini geri 'fekm1 
azmini ve kendi ohimiinii bilin~li ~ckilde kontrol eden bir ki~iligi sim 
gclt:r. Onun bedeni, daha genel bir kurban halinin yahn bir gosteren 
olacak bis:imde yava\) yava\) tiikenirken, ols:iisiizce uzattlan i.'lh1m siireci 
onun oliimiinu, bir somilrii top.lumundaki koruluklerin ~af?Hhct bis:im 
de sahnelenebildigi bir l.wnusal tiyatroya dondiiriir. 

Jamesci bir kadm kahraman gibi Clarissa, edilgenligini bir eylem bi 
<;imine <;evirerek, bo~ e!Jerle kazamt; 0 kadar uysalca bar·~~tdlr ki, olU 
mu, onun Samson benzcri 7.orbalan uzerine sadistik bir ~iddeti sahvetir 
erdcme o kadar dindarca baglrumn~tu ki, en fa1Ja ona inarur gibi yapa1 
bir toplumun temellerini sarsmttya ugrahr. Gencllikle bir okur ve kamu 
sal ili~kilerde onemli 6l<(tidc yetencldi, dostane bir yazar olan Richard 
son, kadtn k.ahramammn ya~amasUll isteyen ofkeli okurlarmm itirazlan 
na kulak asmadt. Ona gore ~iirscl adalct, Clarissa' run erdem tilri.ini.m b1 
diinyada odi.U kazanmasmt, Mylelikle onun pe~ini btrakmayan toplum 
sal diizene kar~t sonurJu\uktan kurtulmasmt ima cdiyordu.M Clarissa'm1 
olilmi.1, hem trajik bir olumsuzluk, hem de i.ltopik bir a~kmhkbr. Jolu 
Kerrigan, ~u gorii~fmde hakhdu: Roman, "Huistiyanhk'm trajediye dii~ 
man oldugu ~eklindeki popiller, y~1 gi.is:li.i teze bir kar~1 ornek sunar."" 
Clarissa, ingHiz yazmmm en buyiik trajik figi1rlerinden biridir; fakat bi 
ele{>tirmenin i~aret etbgi gibi, Aristotcles onu trajik bulmazdt. Clariss1 
fazla masum ve oliimilndcki adaletsizlik fazla iticidir."" Trajik teorisiyl1 
trajik pratigi arasmdaki tuhaf uyumsuzlugun bir ba~ka ornegini verir. 

63. Teh/ikeli 1/i~ki/er, C,:ev. Samih Tiryakinglu, Engin Yay., 1992. 
64. Bkz John Carroll (dcr.), Selected Tragedy of Samuel Richardson (Oxford, 1964), s. 108, 
65. John Kerrigan, Revenge Tragedy (Cambridge, 1989), s. 218. Romanm daha kapsamh hi 
degtrlcn.iirme•i i~in bkz. Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Oxford, 1982). 
66. Jolm S. Smart, 'Tragedy'. Essays and Studies, c. 8 (Oxford, 1922), s. 15. 
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Trajedi ve Modernite 

rok az dii~uniir, trajedinin ruhuna Bencdictus de SpinozaO.an daha 
yyabanCI olabilirdi Hollanda'ya gi:i<;: etmi~ Portekizli bir Sefarad 
Yanudisi'nin oglu olan Spi.noza, sapkmhk nedeniyle Amsterdam Yahudi 
loplulugundan kovu]du, Anabaptist Mennonitlerle yalan bag}ar kurdu, 
I )escartcs'm etkisi altma girdi ve Goethe ile Coleridge'den oncmli oh;:ii­
de esinlendi. SoviUmii~ bir azmhgm uyesi oldugtmdan, ho~gori.i ve libe­
ral aydmlanmanm bir onci.isii, Kutsal Kitap'm mitlerden anndmlmast 
konusunda cesur bir giri~imci, iyilik ve alc;ak goniilliiliigiiyle rne~hur bir 
:llirndi. Ogretilcrinden bazdan, <;:agtrnJzda Louis Althusscr'in yazdany­
la, agu bir Marksist-Leninist lahfla aniden sokiin etti. 

Spinoza'ya gore, Tann, kendi kendisinin nedeni olan bir nedendir; 
salt kcndi dogasuun yasalanyla harekct eder, dolaytszyla ozgiirdi.ir fakat 
boyle davranmamakta ozgiir degildir. Tann, zorunlu olarak oldugu gi­
bidir. Bir d1~ kuvvetle belirlcnmcktcn ziyadc, kendi dogasmm zorunlu­
lugu ile varoJan bir ~ey ozgtirdiir. insan akh, Tann'nm an lama yetisinin; 
Doga, Tann'mn sonsuz ti.)ziiniin bir ogesidir; bu yi'tzdcn Doga yasalan 
T,mn'mn dogasmdan 'rlkar ve oldugundan ba~ka ti.1rlii olamaz. Her ~cy 
o~iinii Tann"nm zihninde bulur. Tann'y1 bilmek, ~eylerin nasd zorunlu 
bic;imdc oyle olmast gerektigi anlanuna gelir ve en yiiksek insan ergisini, 
mutlu bir entelektiiel a~k halini temsil eder. 

Spinoza'ya gore erdernli insan, hayaum boylesi etken bir ncdcne 
gore ya~ayan ki~idir, dolaytstyla huzurlu, kaderine boyun cgm~ ve trajik 
olandan son derece uz.ak bir hayat surer. ~ayet siz.e kar~1 kabahat i~le­
mi~ birinin niye ba~ka tiir]ii. davranamadt{'pm kavrarsamz, adaletsizliklc 
daha az zedelenmi~ hissetmeniz gcrekir_ Gerekircilik. umitsizligin degil, 
ho~goriini.in destek<;:isidir. Erdem1i bireye, "inan'rst?l!k/kafir. korkun.;, 
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adaletsiz ya da utan<;: verici" gibi goriincn ne varsa, "onun bu ~cyle 
huzursuz, sakat ve kan~tk bir ~ckilde dii~iinmesinden kaynaklamr; 
nedenlc o, evvela ~eyleri kendi i<;:inde olduklan gibi dii~iinmeye gayreC 
gosterir."1 Akll, nesnellik ve tarafstzhktan; basla degil, sevgi ve merha~~ 
melten yanadu. Diinya'daki. hi.ybir ~ey tesadiif degildir -"cvrende hi<;:bir. 
~ey lians eseri var olamaz"2- diinyay:t trajcdiden uzak tutan, tesadii.ftin 1 

yoklugndur. Hi<;:bir ~cy oldugundan farkh olamad1gma gore, onlara di· 
renmcnin ya da oyle olduklan i<;:in yas tutmamn bir anlamt yoktur. Ne 
var ki alGL'dan ("lcori''den) ziyadc hayali'yle (Althusser'in "ideoloji"siyle) 
ya~ayan halk tabakas1, olaylann nedenlerini anlayamayarak ozgiir oldu­
guna inamr. Ozgurluk, zorunlulugu bilmemcktir. 

Alalct birey, ncfrete sevgiyle kar~thk verir ve oliimdcn bir korkusu 
yoktur. Erdcm, evrenden daha fazla teleolojik dcgildir: Tanrt'mn tozi.i­
niin bir pan;:ast alan diinya, nasu ki kendi i<;:inde bir amaca sahipse, yal· 
mzca cgitimsiz kitleler, kendiliginden faydact bir ruhla, ~eylcrin insan 
mutlulugunun geregini kar~llalhgt <)l<;:iide iyi ya da kotii oldugunu hayal 
edcrek, crdcmin de kendi ic;inde bir amact oldugunu kavrayamaz. Halti­
ki erdem, hayatta sizi koruyan ~cyi arzulamaktu, dolayiSiyla ouun koke­
ninde ki~isel c;:tkar bulunur; fakat bu, genel Doga yasalanna itaat eden, 
dostluk, ban~ ve sevgiyle kusursuz bi<;:imdc uyumlu, rasyonel bir oz say­
gl bi<;:imidir. Kcndiniz adma yararh olan1 aramak, ba~kalan ic;in de en 
yararh olam aramaktu. Bireyle toplum arastnda, trajik bir <;:ati~ma ya da 
ba~kalannm kederindcn ahnan sadistik bir haz yoktur: "Aklm yol gos­
terdigi her birey, kcndisi i'tin arzuladtgl iyiyi ba~kalan i<;:in de anular."J 

Ac;tk ki bu, yirmind yiizyd di.inya gorft~Lerinin en c;ekicisi degildir. 
Ashna bakllusa, modernite du~i.incesinde gcnellikle yanh~ dii~i.inillmii~ 
her ~eyi temsil eder4 : rasyonalist, bilimci, biiliinle\)tirici, metafizik, ev­
renselci ve millayimce iyimser. Bir trajedi rotu\)U ona hie; de zarar vcr­
mez. Leibniz ve Vico gibi, Spinoza'ya gore, kotii, sadccc baglam dt~l kav­
ranml\) iyi'dir; Descartes gibi o da, insanhgm 6ziinii aktlda bulur. Bu 
bakt~ a~lSl, ki~ileri ogretim uycleriyle kan~tmyor gibidir. Fakat bu se­
vimsiz ogretileri.J1 Spinozaaa, liberal bir c;:ogulculugu vazcden, insanhgt 
Tann'mn yerine koyan ve halk demokrasisini en yaratlct siyasal rcjim 
stfatlyla olumlayan dcvrimci bir hiimani7.mle el ele gittigi de unutulma-

-------
1. Spinoza, Ethics (Londra, 2000), s. 187 [Etikll, <,:ev. Hilmi Ziya Ulken, Dost Kitabevi, 2009]. 
2. A.g.e., s. 25. 
3. A.g.c., s. 187. 
4. Modernite kanamt ~orunsuz degildir. Ornegin bkl. Perry Anderson, 'Modernity and 
Revolution', New Left Review no. 144 (Mart-Nis~n 1984) ve Peter Osborne, 'Modernity is a 
Qualitative, Not a Chronological Category: No• Left Review no. 192 (Mart-Ni.san 1992). 
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1uahchr.5 Yine de biitiin bir karma~Ik donemin tck bir ogretiler kiimesi­
nc indirgenmemcsi gerekir. <;::iinkii ilerici bir modernite kadar, trajik bir 
modernite de vardtr; ~ayct diyalektik dii~unce modern c,:agda y\iriirliik­
kyse, bu ikisi derinlemesine bagla~tk oldugu ic,:indir. 

Bu nedenlc, trajedi kavrammda ozlii bir modernite ele~tirisi bu­
hm gorii~te bir ironi vardn. Gerc;ckte ironiler crok yonludur. Bir kere, 
modern c;agda trajedi, olurnlamalarmt ucuza mal eden vakur bir bur­
iuva hiitnanizmioin havastm sondiirmek amac1yla daima el alttndad1r. 
llacondan Bakunine kadar, modern c,:ag soylcmlerinde ona bolca rast­
lanz. Romantizm trajik creli~kilere sahiptir; fakat genelde }'lk1m ve fe­
laketin suc;:unu, insan oznesinin yaptsmdaki merkezi bir kusur etrafm­
da dii~iinmek yerine, bu ozneyi baskt altma alan guc,:lere atrnay• yegler. 
( )rnegin, Byron'un Manfred\ onda hak iddia eden kotii ruhlara kafa 
tutarak, insan akbnm mutlak kendine olan bagh.hgmt isyanlcirca savu­
nur. Sartre donemiylc birlikte ozgiir iradenin kutsalltgma duyulan bu 
inaner, o kadar co~kulu bir hal ahr ki, ko~ullaytCL g(ic,:lerc ba~vurmak, ne­
redeyse bir mauvaise foi'ya [kotu niyet] donii~ur. Trajedi, insan ve onun 
SllllfSlZ yetileri hakkmdaki bu manaSlZ soylemi, olum ve kmlganugm, 
insanhgm kcndinc a~m yabannh~mn ve kas:t~ ugra~mm, bireyselligin 
uc;:uculugunun ve al?kJD bir yurtsuzlugun yalm bir ammsahctst hali.ne 
~cvirebilir. Fakat gordiigiimiiz gibi, trajedi kavram1, insamn zaytfhgt 
gerc;:egini {\ovalyece bir kibirle ges:i~tircn oviingen bir hiimanizme olan 
yatkmhg1 dikkate almusa, bu tslah etme i~i i<;in hie,: de iyi donamrnh 
degildir. Bu baglamda trajedi kavramt, burjuva hiimanizminin panze­
hiri degil, onun bir uyarlamastdtr. Ya da belki de, humanizmin en saf, 
c;:aylakc;:a iitopik tiirlerine, aym ogretinin daha muhafazakar bir c;:c~idiyle 
verilen bir kar~thgt simgelcr. 

Boylcliklc trajedi, uygulaytcdarmdan ziyade kuramolanmn elindc, 
~ere£, hiyetar~i ve kahramanbgt kristalle~tiren bir gec;mi~e baghlt.kl.a de­
mokratik bir s:aga ta~marak, antik c;:ag yazgt anlayt~nu modern ozgiir­
lugun kar~lSlna koyar. Mit yaranna akh, sonsuzluk yaranna tarihi, oz 
yaranna tesadufii reddcderek, acmm degerini onu yok etme gudiisiini.in 
iistiine yiikscltir. Trajedi, gtindelik uzla~maya dayanrnayan azimli taah­
hiitlcre sadtk kalarak, aristokratik soylemi modernin halka dair Ichc;:e­
siyle rekabete sokar. Onun goziinde hayatl anlamh ktlan, dostluk ya da 
~k degil, oliimdur. Sekiilcr ilerleme anlayt~mt hor gorur ve kendini­
bclirleyen ozne konusunda ku~kucudur. Mutluluk, olsa olsa esnaflara 
goredir, kovalayacak daha degerli ~cyleri olan trajik kahramanlara gore 
degil. George Steiner'in deyi~iyle, "trajik drama, aldm, duzenin vc ada-

5. Ornegin, bkz. onun Tractatus Theologiw-Politicw 'u, iizellik]e 20. Boliim. - . 271 
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letin son derece smtrh oldugunu, bilimdeki ya da teknik kaynaklanmJ.Zo 
daki hi~bir ilerlemenin onlarm anlamh.hgmt geli~tirmedigini anlattr,,. 
Dola)'lstyla bilimscl bilgiye ka.r~l bilgeligin, \Tcrstand'a kar~1 Vcrnunjt'ua 
uzerinde doran trajedi, bugfin ins an Bilimlcri diye bildigimiz ve gclene 
gin Kulturkritik [killtiir dc~tirisi] olarak. adlandudJgt belirli bir paradigM' 
madtr! Aynca, aktldan, di.izenden vc ilcrlemedcn duydugu ku~kuyla b~' 
soylu tcpki tarzmm, radikal postmodernizmle fazlas1yla ortak. yonlerJI 
vardtr. 1 

~a~tlacak bi<;:imde bu trajcdi goru~u, gcrc;ek hayat trajcdisinc tarihte 
en fazla tamkhk edildigi bir <;:agda ortaya <;:Ikar. Bilginler, tragcdyadan 
saygtdeger ve yiiceltici bir tiir olarak soz edcr ya da onun gcrilemesine 
hi.izi.inlii soylemlerle agttlar yak.arken, tarih, insani yoom ve felaketlerin, 
yani sava~lann, katliamlarm, ha.stahklann, a<;:h[pn, sefaletin ve politik 
cinayetlerin i<;:inde siirukleniyordu. Act siiratle hrmarurken, genelde 
ona olan duyarhhgtmtzm da artttg1 dogrudur. Tarihin en kanh <;:aglan, 
en insaJKJl donemler oldu. Burada bir makyajm varhgim a<;:tk<;:a fark 
etsek bile, bu, yalmzca makyaja dayah bir durum degildit. Tarihteki en 
kanb <;:aglann en insanctl donemler olmasrnm nedeni, ytktohgm kayna­
gJ olan hi.imanizmin vc bireyciligin, insan ya¥nuna hakiki bir sayg1 da 
duyabilmcsidit. Oysa, tepeden t1rnaga kana bulanm1~ bu pgda kafa}'l 
l<an~tuan, trajedinin ya tamamen olmii~ ya da bir mutlak deger olarak 
ilan cd.ilmcsidir. 

Daha itonik bir biikliimle, ilk iddia ikincisine yol a<;ar <,:i.inku trajedi" 
nin oliimiinc, genel olarak SOllUI;ta degerli bir ~eyin oliimti gibi yas tutu­
}ur. Ama her iki tez de, karga~a ve katliamm yalmzca bir inkanm dcgil, 
ona verilen bir tepkiyi temsil eder. ~ayet trajedi ol.mi.i~se, gordiigiimuz 
gibi, bir teror tarihinin sozde yok ettigi bir deger anlayt~Im varsaymast 
nedeniyledir; ve ~a yet trajedi -6lmii~ ya da ya~ayan- bir mutlak degerse, 
modern barbarltga bir tepldyi temsil etmesi nedeniyledir. Bu donem­
de astl yaklndtg1 ~eyin, adaletsizlik, somuru ve askeri saldtrganhktan 
ziyadc, gencllikle bilim, demokrasi ve toplumsal mnut gibi kavramlar 
oJdugu dogrudur . .Bu baglamda, trajcdi, inkar ettigi bdirli toplumsal bi­
~imlere bagh kahr. 

Yirminci yiizytlda trajedinin ba~ma gelen, onun olmesi degil, mo­
dernizme dogru bir dcgi~ime ugramas1dtr. ~i'mku modernizmin ba.~hca 
karakteri, her ~eye ragmen su<;:ortakhgi yapmayt aynen siirdiirdugi.i bir 
orta sm1f toplumtma, bu toplumun soldan ziyade sagdan kaynakh tinsel 

6. George Steiner, The Death of Tragedy (I.ondra, 1961), ~. 111:1. 
]_ Bugclcnegin dikkatli bir a~tldamasti~in bkz. Francis MulheTil, CulturdMetaculturC' (T.ondra, 
2000), L Ktsml. -.272 
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ll'rk edihni~lik halini ele~tirerek, ~iddetle saJdumastdlf. Aynca moder­
nizm, liberal aydrnlanmantn oliimii anlamma gelen tinsel mutlaklara 
l 1ir kolelik e~liginde, kin dar surette anti-demokratik, ciyak ciyak se9<in­
, i ya da ilkel ve arkaik olam bir yurts am a bi<;imi olabilir. Eger moder­
nizm trajik bir diirtii ya da yeni bir ya~am kontrah odtins: veriyorsa, 
hu, ozeJJiklc mitolojinin don(i~ii ncdeniylcdir. Gc~ modern ~agda mitik 
yazgi, yiiziinii muazzam anonim kuvvetler kthgmda yeniden gosterir; 
,til, istenc;, iktidar, tarih, iiretim, arzu gibi adlar alan bu kuvvetler, bizi, 
hi7.im onlan ya~ad1g1rntzdan <;ok daha fazla ya~ar. Son donemlerde oz­
giir temsiliyle gururlanan insan oznesi, bir kez daha gizemli giit;lcrin 
\)yuncagt olurken, sonsuz donii~, bu defa metaJa~tmlmt~ olarak tekrar 
ortaya c;tkar. insan ya~am1, modern-oncesi c;aglardaki kadar kolektifle­
:-,;irken, atavist ve avandgart, goriilmemi~ yeni htsrmhklar ~ekillendirir. 
Modern-6ncesi mi.tolojiye paralel bi<;:imde, Joyce ve Beckctt'de dcgi~i.m, 
~adcl~e aym yok olmaz esl.ti ogelcre dayal1 bir s:e~itlenmedir. Tarih kendi 
yerini, c;:evrimsele ve c~ zamanhya, sonsuzluk tccellisine, biitiin kiiltur­
lcri kapsayan o derin gramere, biliw;:ch9mu1 sonsuz ~imdisine, biitiin 
ya~am bi<;imlerinin kokenindeki ilkel encrjiye, zamanm i<;: ve d.J~ ugra­
gma, don en dunyamn hareketsiz noktasma ve romanctya ozgii anlatmm 
}'lk.tmma buakarak, yon duygusunu kaybeder. 

fakat, modernitenin trajcdiyi ammsamaya kcsinliklc gerek duyma­
(hgmz varsaymak, karma~Ik bir olu~umu, tekil, incelikten yok.sun bir 
zaferci. ogretiye, bircysel hayatlan hor goren biiylik bir ilerleme anlatt­
sma indirgemektir. ArtJmr Schopenhauer, bunun gibi bir biiyi.ik anlatt­
yt -isten~- hikaye ct1i fakat bu anlanda teleoloji ve zafer kazanm1~ bir 
~ey kesinlikle yoktu. Aksinc bu anlatt, modern tarihin tantkhk cttigi en 
amanstz trajik hikayelerden biriydi. Biitiin buyiik anlaulann, ebediyen 
iJeriyc dogru gitmeyc s:abalad1gmt sanmak yanh~trr. Modernite bu tip 
s:e?itli hikayder anlatsa da, bn hikaycier onun anlatt dagan:tgmt bitir­
mcz. A~mazm, ~eli~l.tinin ya da 6z)llktmm anlattldtgi hikayeler de vardtr 
ve bunlar ilerleme efsanelerinin karanhk alt tarafmt temsil cder. 

Filozof Georg Simmel, a<;Jkca trajik diye adland1rdt(9 boyle bir ~eli~­
kiyi tasvir eder. "On the Concept and Tragedy of Culture" ba~hklt dene­
mesindc, Hegelci bir tarzda ileri siirdiigu gibi, tin, yalmzca onu yabanct­
la~tuan ve giderek kendilcrine ait tekin olmayan bir manttk kazanmaya 
yonelen bis:imler altmda fark edilebilir. Ashnda Simmd'in denemesi, 
kiilti'trel bi~imlerin i<;kin mantt[pm ve onlarm tek bir ureticiden yok­
sunlugunu vurgulayan anti-maksatc;t bir gorii~ olarak, Yazann Oliimii 
ogretisinin erken bir habercisiclir. Kendine yabanctla~mak tine baglJ 
olduguna gore -~iinku onun kenclinden aynhg:t, ironik bi<;imde onun ... 
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dogasJ geregidir- sonw;:, klasik anlamda trajik bir durumdur. Yabanc1. 
l~ma, kendini gerr;:eklc~tirme surccinin bir kendilik-kaybma saptlSJ b 
peripeteia turi.idiir. Asbnda mulkiyet, mantlksal olarak bir kayb1 am~ttr 
mahdtr: Bir nesncnin sahici anlamda bana ait oldugunu, yalmz o nesn 
potansiycl olarak dcvredilehilir ise soyleyebilirim; bedenimi ya da bi 
bel agnsm1 mi.ilkiyet gibi tarumlayamamamm nedcni budur. Simmd' · 
dcyi~iyle, "hayahn daha ilk anlannda, killti.ir, kendi is:inde, sanki ir;:s j 
bir yazgrymt~ gibi, ta en ir;:teki am~c1m bolm~ye ... be.~irs~lc.~tirmey~, ~ik~l 
lenmeye ve engcllemeye kararh brr ~cy ta~u. 8 Kultur, bu oz yap1sokiim·i 
dur <;iinkii nesnellc~mi~ tinin aglfhgt oznel hayat1 ezer. Andre Gide'inl 
J:Immoraliste'teki [immoralist] hikaye kahramanuun belirttigi gibi1 : 

"kiiltiir ya~amm dogmastdtr ve onu oldi.irerek sonu<;:lamr." KUlti.ir, haya· 
t1 ya~amaya deger yapan ~eydir fakat trajik niteUkli bir kcndini ti.iketme 
si.ireci dahilinde, ya~amlll dirimsel cnerjilerini zaytflatan bir yap1ya da 
sahiptir. 

Nietzsche, freud ve Simmele gore, uygarhk, )'lklct bi~imdc kcndisi­
nc kar~I donmii~ bir hayatttr mKak bu ironik katlanma gerekli bir ~ey de 
olabilir. Maddi i.iretim, filistinizmi9 kendi altnu kaztyan bir ki'tltiir do­
gurur. Lebensphilosophie [ Ya~am Felsefesi] savunuculannm neo-Kant~1 
bi~imcileri uyard1g1 gibi, ki.iltiirel formlar, ya~atm ifade ettigi esnada 
onun ~e~itliligini 3f\=tga vurmak zorundadtr. Bu nedenle Mikhail Bakh­
tin, ikilcmc bir <;tizum olarak, melez, a<;:tk-u<;:lu ve hep tamamlanmamlf 
kalan formlanyla romana doner.10 CivilizatiorJ and its Discontents'in11 

Freud'una gore, kiiltiir, a~mast gereken belli ytkiCJ giit;:lerle trajik bir 
<;atl~maya kllltlenir. Uygarhk. yarat.mak., ilkcl salduganhgtffilzm bir bO­
liimunii yi.iceltmeyi, onu egodan ay1rarak ~ehirlerin kurucusu Eros ile 
kayna~tumay1, dogay1 boyunduruk altma alarak kurumJarJmtzi yiik­
seltmeyi gerektirir. Salduganhgumz kapsammda pusuda beklcyen oltim 
diirtiisi.i, dii~mam olan kurumlarla giyip kull3ndmhr ve dizginlenerek 
tophunsal bir diizen in~a etme i~ine ko~ulur. 

Ancak boyle yapmak, i<;giidiisel bir doyumdan vazge<;meyi gerek­
tirir; bu act.h fedakarhgt yerine getirmek i<;:in, saldngan enerjilerimizin 
bir .kJ.smL, siiperegoyu olu~turacak bi<;:imde gasbedilmelidir. Oysa i<;gii­
duscl doygunluktan her vazge~i~. bu zalim otokratm sadistik iktidanm 

8. Georg Simmcl. 'On the Concept anJ Tragedy o[ Culture', K. Peter Etzkorn (Jer.), Georg 
Simrnel: The Conj1ict in Modern Culture and Other Essays (New York. 1968) i<;:indc, s. 46. 
9. Filistiniztn (philistinisrn): Cahillikhevksi7.lik anlamma gclen ve lngilizlcrin daha ~ok estctik 
dur.trhktan ya da liberal bir killturJen ynksunlLigu tammlamak i'Yin kul.landtgo terim, etik vt 
tinsel dcg~rlere kayJtSIZ bir 7.engiulik ve varhk tutknsu da ifadc cdiyor. (y.n.) 
10. Bkz. Galin Tihanov, The Master and the Slave (Oxford, 2000), 5. Bolfun. 
11. Uygarllgm Jluzursuzlugu, c;:ev. Haluk Ban~can, Metis Yay., 1999. 
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yogun]a~hrarak, sw;lulugumuzu derinle~tirir ve onun otoritesini gtic;:­
lcndirir. Ne kadar idea1ist1e~irsek, kendimizi o kadar oli.imci.il bir ken­
dinden nefret killtiiri.iyle koriilderiz. Eros'u bankalar ve opera salonlan 
in~a etmek amaoyla yiicdttiks:e, onu eski rakibi olan Thanatos'a ya da 
6li.im diirti.isiine yem yaparak, i<;:sel kaynaldanm o kadar fazla ti.iketiriz. 
Uygarla~tiks:a, kendimizi sucr ve oz salduganhkla daha fazla kmp ge~Yi­
ririz. Yine de, kiilti.ir ve oliim rakip degi1dir. Uygarhgm gen;:ek koke­
ninde bir kendini sakatlama fiili vard1r. i~eyi~ini si.irdiirmek amac1yla 
uygarllgm ba~h ba~ma bu yabanll parodiye gerek duydugu dogrudur. 
Psikanaliz arzunun bi1imidir ve ogretmek zorunda oldugu ders ~udur: 
Arzu giindelik hayatm trajedisidir, o, nefes almak kadar do gal bir ~eydir 
ve aym anda deh~etli bi<;:imde melodramatiktir. 

idealizmin ~eli~ki1eri, modernitenin popi.iler bir matifidir. Burjuva 
taphunu, saygm ideaUerle doludur ama yaptsal olarak onlan gercrekle~­
tirme yeteneginden yoksundur. 0 nedenle Si.mmel'in, biitiin kiiltiirle­
re ozgii bir kusur gibi gordi.igu ~ey, burada olsa olsa keskin bir nitelik 
kazanu. Kudretsiz idealizmle al~Yalhn gen;eklik arasmda htz kesen bu 
diyalcktik, burjuva toplumsal di.izene ozgi.i olmas1 nedeniyle, anun ara­
nhglyla crozi.ime kavu~turulamaz, dolaylSlyla trajik aldugu soylenebilir. 
Diderot'nttn Rameau'nun Yegeni'nde, yuce tabiatli filozofla ~ehirli Yegen 
arasmdalti mi.inak.a~ada bir komedi tarzz vardn. Gen;:ekle~tiremedigi 
degerleri i1an eden modernite, edimsel bir c;:eli~kinin mi.izmin kotu ni­
yetine yakalanu. Le Dieu cache 'de Lucien Goldman, "trajik insan"z, zor­
la)'lcz ama gidcrek yok alan bir idealle, varhgmt siirduren ama ahlaken 
degersiz olan bir gorgiil di.inya arasmda soo~m1~ bir insan tipi olarak 
gori.ir. Mutlak deger giindelik hayattan kalktlg. ic;:in, trajik hi.lci.ye kahra­
mam diinyap reddetmeye si.iriiklenir; fakat, mutlalc. deger art a dan kalk­
tlysa, hicre saydzSJ diinya d1~mda reddini piyasaya si.irecegi bir yer de 
kahnaz. DolaylSlyla bu diinyay1, Goldman'a gore diyalektik bir rasyona­
litenin kaynagtm ihtiva eden e~ zamanh bir evet-ve-haytr'la tammalz ve 
reddetmelidir. A~kmbktan kalan her ~ey, ~imdi ana duyulan bir arzudur. 

Bir Gizli Tann gibi trajik kahra.tnan, di.inyada aym anda vardtr ve 
yoktur; onu ne tcrk edebilir ne de orda kalabilir, tam da sahip oldugu 
~eyler]e onu huzursuzla~tzran sebepler yi.iziinden, bir sec;:enekten yak­
sundur. Georg Lukacs'm Die Seele und die Formen'da belirttigi gibi, bir 
trajedi, "Tannmn sahneyi terk etmesi ama bir izleyici olarak kalmas1 
gereken" bir formdurY ~ayet Tann yaratt1g1 evren iyinde varhguu siir­
diiruyorsa, hem onu ozerk bir degerden yoksun buaklr, hem de yaratttgt 
~eyleri ozgiirliikten malmun eder; fakat onun yoklugu anlam di.inyasm1 

12. Georg Lukacs, Sou/ and Fmm (londra, 1'173), s. 154. 
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e~it ol.yiidc yagmalar ve trajik hikaye kahramam bu metaflzik yaylun 
ate~ine yak.alamr. Onun ozgiirliigii garantilidir; fakat aym ncdcnle, bu 
ozgiirliigu ~imdi yalmzca k1ymetsiz olan bir (t\inyada uygulayabilir. Di­
ger taraftan Tann'nm netameli sessizligi, cennetin kayb1, tam da diinya­
nm faniligini vurguladtgJ esnada om.1 daha da klymetlendirir. 

Bu tabloda, Kant, trajik bir ftlozoftur. Goldman'a gore, Kant, 
Verstand't yUklenmi~tir ama hila ideal degcdere -ozgU.rliik, biitunl\ik. 
cvrenscllik, etik ama.ylar toplulugu- a~hk duyan \lernunft'la biiyiilerur: 
bu degerler .~imdi anla~nlmazhg1 ve bjlinemezligiyle, etkili oJmalan gere­
ken goriingusel alanla ili~igini keserek, ken din de ;;ey alanma dii~er. 13 Bu, 
en a7 .. mdan onlann zarat gormemesini saglar fak.at bunu saglayan, tlpkl 
giiciinii koruma kayglSlyla yataktan hi~ kalkmayan birisi gibi yalmzca 
onlarm gomulmesidir. idealler giivence altma almu ama yalmzca gor· 
gill diinyadan yahttlarak. Dola}'lsiyla bu idealler belirsiz soyutlamalar 
~eldinde buzu;;erek etkisini kaybeder ve fiiliyatta guvcnccden uzak ka­
hr. Jansenizm'in Tann'st ya da aslmdll burjuva toplumun soylu ama~lan 
gibi, bu degerler e~ zamanh olarak vardtr ve yoktur. Trajedinin etki alam 
ve giindelik hayatm rom ana ozgii manzarast iyi bir s:al•~ma diizeni gibi· 
dir ama brrbirinden ontolojik bir u<;urumla aynlrr. 

En yiiksek degerler kcsinlikle varl1gm1 siitdiiriir; fakat bu laik diin· 
yada bunu nasu yaptlklan gizelllli kalmalldu. Eger deger diye bir r:,ey 
varsa, yalmzca insanla ili~kili olarak ve onu yikmakJa tehdit eden h.l.r· 
gorecelik i\inde var olabilir. Uz.un bir anti-geryekci ahlak filozoflan di· 
zisinin erken bir i)rnegi olan Spinoza, "iyi" "k<>tii" gibi deger ifadeleri·. 
nin diinyada his:bir ~cyi adlandmuadtgtm di.i~iinmii~tii. Wittgenstcin'm 
Tractatus Logico-Philosaphicus'uyia !Jirlikte, dcgcr, ozneyle birlikte diin·· 
yadan surgune gonderilir. Bizim-i<;in-diinya'yla, kcndi-i~inde-diinya' 

arasmdaki yang• ge~ellleyiz; fakat Berkeley gibi, nesnelerin yalmzca 
alg1sal kanna~tkl.ar oldugunu, onlarm bize goriin\i.mleriyle gcn;:eklik· · 
Jeri arasmda oli.imciil bir kayma mesafesi bulunmadJgmJ ileri siirere~ 
kendi-i«yinde-diinyayt ortadan kaldtrma yoluna gidebiliriz. Boyle\ikle 
ontoloji, fenomenolojiye donii~i.ir. Tnjediden kurtuluruz ama yalmzca 
dJ~ gorunii~lerirnizdcn kurtulamama:k pahasma. 

Tann"nm gizliligi, gc<;: on yedinci yiizytl ingiltere'sindcki en onemll 
trajedi yazarlanndan bid o1an John lwlilton'un da ilgi konusudur. Bir<;:ok 
ses:kin san at yapttl gibi, Milton'un onemli trajik ~iirleri belli bir zamana 
aidiyettcn yoksun/zamans1z degildir fakat zamanlanna gore egreti du­
ru~ sergiler. Soz gelimi bunlar, John Dryden ya da Rochester Kontu'nun 
yazllanndan farkh olarak, tarihsel konjonktiirleriyle tam anlrumyla aym 

13. llla. Lucien Goldmann, Immand Kant (Londra, 197 J). -----276 
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hakJ~ a~tsma sahip degi1dir. Bu trajik ~iirler, kronolojik anlanndan ziya­
de OllU ongoren devrimci doncme aittir yiinku ingi1iz burjuva devrimi­
nin en onemli mitlqtiricisi, ~imdi, kendisi vc devrim iyin kotu gi1nlerin 
gdip ~atmas1yla, ctunhuriyet~i cennetin nastl yitiri1digi sorusu iizerine 
di.i~iinmeye ba~Jar. Tarihsel bir trajedi ortaya 'r1krm~t1r, i:iyJeyse Milton 
~iirinin, politik bir ycnilgiyi daha uzun bir otc dunyasal kurtulu~ ve gii­
nah anlattSma ycrle~tirerek, bn trajcdinin anlatmm kendi mit-yarabc1 
iislubuyla ~6zmesi gerckir. Tarihin akl.~t artlk tannsal bir konumu dt~a 
vuruyor g.ibi degiJdir: Tann, bir Deus ab5conditus'tur [gi7Ji ve aktl ara­
\ 1hgtyla bilinemez Tannj gen;:ekte Atius<;:u sapkmhga stkt stktya bagh 
nlan Milton'a gore, dogal olarak boyJcdir. Baba, Ogul'da tam bedenlq­
llli~ dcgildir ama uzak vc anla~tlmaz kaJmaya dcvam eder. Ortodoks 
I hristiyan teolojisine gore, Bedenle~mc, Tann'nm bundan boyle ha~in 
bit patrik ya da Babamn Adt degil, magdur ve act ~cken insanoglu ol­
mast demcktir; fakat, Milton, ~uphesiz isa'mn merhametliligi Babamn 
.lcspotik mrbaltfpyla lekelenir korkusuyla, kutsaJ ii~lemenin bu ikl ki­
~isini kesin bi<;:imde ayn tutmahdlf. Klasik Protestan senaryoda, isa'mn 
~cvgisine, bizi Baba'nm gazaph adaJetinden korumas1 yoniinden ihtiyay 
dnyulur, t:pkt sempatik bir savunma avukatmm, sizi fevri bir hakimin 
gi)zetiminJe sorgulanmaktan kurtarabilmesinde oldugu gibi. 

Blake, Milton'tm ~eytani Tannsmdan ve ba~kalarmm "1nsan bi~imli 
l;mn"smcan soz cderken bunu kasteder. Eski Ahit'te "su~layan kim­
sl'" anlamma gden "~eytan" [Satan] sozciigii, kendi ama~lan ugruna 
'J'ann 'yt bir intikam yargtct gibi gormeyi gereksinenlerin Tann imgesini 
ll'msi1 edtr. Bu, yalmzca kultsel ayin ve hatastz davram~la bu heybctli 
patrigi yab~tmrlarsa cennet pazarbgt yapabilecegine inanan, saygtdegcr 
n : a~m aHak~ft kimselcrin Tann imgesidir. Milton'un aguba~ll Airus<;:u 
ll'oloj1sink Babanm Adt tahbndan indirilmeyip. bastmlmt~hr. Dolayl­
•;•yla onun mana, soylem ve alcl taahhudiine ragmen, Tann'yla insan­
llk arasmb ge~ilmez bir yank vardu ve cennetin kralhg1m yeryiizi.inde 
!'.m;eklc~tirme ba~artsnhgtyla ingi1iz haUonm bu yangt kapatmak i<;:in 
yapacagt )ir ~ey yoktur. c;agm gcli~en rasyonalizmi de bunu kolayla~­
l•rmaz. \-1hiy fragmanlanyla kara.nlrkta iirkek\c hareket eden piiriten 
l'rotestana gore, Tann, adil ama esrarengizdir. Frank Kermode'nin be­
lirltigi gi~i. Milton'un TanrtSI, ".-;ogunlukla insanlara kaYJtSlZ ve onla­
n anlanuror gibidir. Planlan onlarm dayamlmaz act <;:ekmesine neden 
olur ve in>ani bir adalet duygusuyla ala.kasrzdrr. 0, hakkaniyeti ve daha­
·.t sagdupyu hakir goriir."14 A~agt yukart bu, Euripides'in de kendi ozel 
1lahlar gnbtulu dii~iinme ~cklidir. 

I I. !'rank. K•mJnde, An Appetite for Poetry (Londra, 1971). 
- -:..--
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Samson Agonistes'in Tann'st, i:izelliklc bu hususta dcgi~kcndir. -5iir, 
Tann'mn sozdc adaletine iU~kin edebiyatm en etkili a~Iklamalanndan 
birini kapsar. Tann, ada let ve akdd.Jr ama bir baklma insanm alal ve ada­
letindcn anla~dmaz bir ~cltilde farldtdtr, ttpkt bir tarantulamn da belli 
bir gu:z.cllik anlaytl?lna sahip oldugu ama bu anla)'l~m bizimkinden fer· 
sah fersah uzak oldugu ~cklinde bir spekillasyon yapmanm mi.imki.in ol­
mast gibi. Tann olduguna gore, tamm1 geregi yi:intemleri adil olmahdu, 
bir Kambor;:yali'nm gi.indtiz dti~kri de, tanum gcregi bir Kambo~yah'nm 
gtindiiz di.i~lcri olmahdrr; fakat btmdan, "Tann'mn adalet anlayt~l insa­
nm hakkaniyet ol~iitlerini kar~rlar" ~eklinde bir sonu<; 9kmaz. Ornegin, 
elma gibi tvtr ztvtr bir mcselc i.izerinden ona itaatsizlik etmenin, insan­
ltk tarihini gelecek be~ bin yd boyunca niyc korkun~ bir kabus d6nemi­
ne donii~h.irmesi gerektigi a!flk degildir. Fakat bu, nedcnlere gitmektir; 
oysa sorunun bir par'Tas1 da $Udur ki, neden'i keyfi olarak kararla~hran 
da yalmzca Tann'dtr. 0 tesis ettiginc gore, Tann'ya rasyonaliteyle hi1k­
medilcmez. Aksine, bir mutlak monark olarak Tann, kendi buyruklart­
na tabi olmadtgt iyin en buyi1k anar~isttir. Katolik bir gorti~e gore, Tann, 
iyi olam istcr; belli bir Protestan goru~e gore, ~eyler iyidir !fiinkii Tann 
oyle olmalanm istemi~tir. Tann'ya ho~ goriinseydi, soykmm gibi bir cy­
lemin hep oviilmesini isteycbilirdi. Eger bazt ~cyler Tann'nm isteg.inden 
bag1ms1z olarak iyi ya cia koti.i'yse, eVTen, onun elindeki bal'Ttk olmaktan 
'Tlkar. fakat StmrlandmJmami~ i:izgiirJiik, orncgin, i~kencenin ovgiiye 
deger oldugunu ilan ctmc ozgiirlugii, sozgelimi, Milton's God'da William 
Empson'un gozi'tndeki Kay1p Cennet'in Tanns1 gibi, anlamstz vc tiranik­
tir. Aym sorunu, daha sonra varolu~~uluk durumunda gorecegiz. 

Modern bir gorii~e gore, ozgii.r oldugu halde insanm ozgiirliik d1-
~mda kalmas1 miimkiindtir. Bu, Kant'la ve smlfh toplumla ili~kili bir 
durwndur. Kant iyin bilinebilir olan belidi olmahdu. Saf aida gore hi­
linen bir diinya, bunun gibi belirli olan bir diinyadtr. Gorgiil kendilik, 
nedensel olarak belirlenen ve ozgiir olmayan bu diinyada geriler. Oysa, 
diinyadaki eylemlerimiz ozgiirli.ik ya da pratik aktl alanma aittir; ve ~a­
yet diinya belirliyse, eylemlerimiz onu ba$kala~tnamaz. Bu yiizden oz­
gi.irliigiimiiziin bir anlamt olacaksa, i1zerinde hareket ettigimiz diinya, 
belirsiz ve halihazJrda sal1ip olmadtgl bir yapty! kazanma yetenegi.ndeki 
bir diinya olmahdii. Ama boyleyse, i.\zerinde hareket ettigimiz dunya­
nrn bilinemez olmasr gerekir <;iinki'l bilinebilir olan, belirli olandtr. Bu 
ol<;i.ide bildigimiz goriingiiscl di.inya, kendinde di1nyayla aytn olamaz bu 
nedenk teori ile pratigin, saf aktl ile pratik aklm arast ister istemez aytk­
trr. Bilgi ve ozgiirhik bu baglan1da kavgaltdtr; etkin bivimde eylemde 
bulunabilmek i~in, cylemlerimizin etkilerini onceden bilmemiz gcrekir 
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oysa bu, ozgurliigi.imuzii olumsuzlayacaktir. ister istemez karanltkta ha­
rd{Ct edcriz ama diinya s:ok daha karma~tlda~trken, bu, giderek tehlikdi 
hir hal ahr. Piyasada ideal durum, birimiz: gelecegi bilirken, digerinin 
hilmemesidir. 

Ozgiir bir oznc oldugumuzu bilemeyebiliriz ~iinki'i ozgiirliigfunuz 
cle kendinde ~eydir. Yalmzca ozgiir bir ozne oldugumuza inan41= duyahi­
liriz. inanCJ..hk, burada, diger modern dii~i.ince uzamlarmda oldugu gibi, 
pozitivizm, gorgiiciiliik ve goriingi.icilliigiin manttksal bit sonucudur. 
1\gcr bilginin degerle bir ili~kisi yoksa, inancm olguyla yalanhg1 olamaz. 
reoriyle pratik arasmdaki bu kas:mllmaz uyu~ma7Jll{, hazen trajtk ima­
larla, Nietzsche, Freud, Sorel, Conrad, Althusser ve Paul de Man gibi 
heklcnmcdik bir dii~iiniirlcr 4J=e~itliliginde aniden soki.'in eder. Hayatm 
i<;:inde yap1c1 bi\imde harekct edcceksek, oznenin gen;:ek bir birligi oJ­
madigtm, omm bir ba~kastyla eksiksi?- bic;:imde miibadclc edilcbilecegi­
ni, ozneye rasyond nedcnlililder gibi goriinen ~eylerin gers:ekte duygu­
sal 6nyargtlardan ibaret oldugunu, dogas1 gcregi deger ta~tyan ama\lar 
bulunmadtgmt, uzerinde hareket ettigimi.z diinyanm, anla~tlmaz, bclir­
siz ve tasanmlanmtza soguk bi~imdc kayttstz oldugunu ileti siiren bilgi­
yi kesinliklc baskuamahytz. Belli bir haftza kayb1 ya da ken dine korliik, 
bir· biteysellikko~uludur, onun bir eksikHgi degil. 

Ncrdeysc aym ~ey, kimligi bir kurguya, akh imgelcme, ahlakhhgt 
duygusalltga, nedcnselligi ah~kanhga ve inanet hissetmeye indirgeyen, 
Apolloncu bir sahte bilint;:}ilik geli~tirmc yoluyla 6~ aldtgt felsefi karga­
~adan ka~ma ihtiyact duyan David Hume ir;:in de gcr;:erlidir. Yapttmda 
Hume, temelleri toplumsal hayatm altmdan 'rektikten soma, teorinin 
bir ~ey, pratigin ba~ka bir ~ey oldugundan emin ~ekildc, tavla atmaya, 
dostlar1yla eglenmcye ~1kar. Sarih bir ferahhk iis.lubuyla ~oyle yazar: 
"c;:ok incelikli dii~i'incelerin iizcrimizde hi~bir etkisi yoktur ya da varsa 
bile !fOk azdu." 11 A~m sosyal ki~ilik, kavramsaldan miiltecidir. Tcori, 
toplumsal pratigi giivence altma almaktan ziyade, onu i~levsizle~tirir. 
~ayet sczgi size bir hakikatin varhguu garanti ediyorsa, hakikat de sa­
dece sezginin varhgmt bildirir. Wittgcnstein'm sonradan aksettirecegi 
ironik bir tersine r;:evirmeyle, sosyal ah~kanhga giivcnli bir dayanak 
oldugu varsayilrugmda, mctafiziksel olan sagduyu olur ve felsefe ah~­
kanltgm kendinden daha saglam bir ~eye bagh olmadigt ~eklindeki 
ucube havadisle r;:abucak gelir. Sembolik diizen, yoktan bir Gen;:ek'lc 
"desteklf'dir; Humc, bu solgun hakikate yasak bir baki§ atar. Kar~1 ko­
nulmaz bir aktl yiiri'itme zinciriyle, biitiiniiyle 61\ii.siiz bir '<orak araziyc 
stkl~tp kallr. 

J<;. David Hume, A Treatise of Human Nalure (l .ondra. 1985), s. 315-16. 
----~-
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Normal.de tath dilli olan Hume, ender rastlanan bir panik anmd£1 

kendini "tek kelimcyle saltipsiz ve tesdlisiz kalnu~" ku~kucu du~itnc · 
lcrle her ti.irlii sosyal ili~kiden siiriihnii~ "tuhaf ~irkin bir canavar" gi 
hissettigini itiraf eder. 1• Bu Edi11 burgh Oidipus'u, kcndini avutabilmi" 
gibi de degildir (fiinkii hakikat, tam da hi(fe sayrug1 ~eyin bir pan;:astrur.' 
inant~m yalntzca canh bir hissetme mesclesi oldugu ~eklindcki Hume­
cu inam~, kcndine uygulanmamah mtdtr? Tuhaf bir ironiyle, filozof,: 
anti~sosyal bir paryaya, yaban cllerde inleyen sa~h sakalh bir kahine 
donii~ur; fakat hll, vahiysel bir hakikati duyurdugu ya da duyumcu bir 
devrimc onayak oldugu i'rill degil, toplumsaJ pratigin ve .insan dogast~ 
na ozgii alt~kanhklarm ~imdiye kadar sahip oldugumuz her ~cy oldugu 
~eklindeki bi.itiinuyle daha huzur bozucu bir bildirimi teslim etmesin~ 
den dolaytdtr. Egcr boyleyse, kendinizi onlardan zorla uzakla~nu~ his­
setmek, ~i1phesiz gittik-;:c daha fazla endi~e vericidir. Peki ama, gidecek 
ycr var tmdu? 

Bir mutlak arayt~ma gerek~e bulunamaz ~iinki1 Kant~1 elqtiri, an­
la~tlu bi-;:imde soz edilcbilen ve edilemeyen ~eyler arasmdaki sJmtlarm 
eskizini t;:izer. Ama mutlaka olan umut tiin.1\.\yle kokiinden soku\iip ati­
l.amaz; bu umut, Kritik der Urteilskraft~m 17 yiice iizerinde dii~iiniimle­
rinde VI! Kant'm diger yap1tlarmda varhgm1 hisscttirir. Gunahkirm ak­
lanamamast ama yine de bir kurtulu~ kamtrm ozlemle aramaya devam 
etmesi gibi, biitiinsellikten vazge~mek de kolay degildir, bu biitunluge 
yonelik elimizdeki tek kamt, ~evremizde gordiigtimuz atomistik olgu­
lar cnkazmm herhalde hikayenin butiinii olamayacagma dair soluk bir 
inan-;: olsa bile. Goldman'a gore, Pascal, bu tip diger bir trajik dii~iiniir­
dur 'riinku bir duzeyde yadstd.lgt mckanik diinya gorii~ti.nu, ba~ka bir 
diizeyde bcnimser. Burjuvazi ideallerinden vazgc-remez ama onlan ger­
~ekle~tiremez de; ne kadar az ger-;:elde~tirebilirse, bu idealler o kadar 
tatstz bic;:imde soyut bir nitdik kazamr. Diinyast ne kadar rasyonel ve 
sistematik bir geli{lme gosterirse, onu mc~rula~tlrmak amanyla tinsel 
degerlere o kadar ba~vurmahdn; fakat sadece en ~ok iht!ya(f duyuldu­
gunda bu degerl.eri usavurdugunu bulmak i~in. 

Ancak Kant'm programt, trajedinin bir panzchiri oldugu kadar, 
onun bir ornegi gibi de anla~Ilabilir. Ama~. metaf}1.ik fantezileri btrak­
mak, tutkulanmzt ol(fiilu hale getirmek, kibirden ka~mmak, kendini­
zi vc suurlanmz1 bilmck, aklJ ve kendine hakim olmaYl geli~tirmektir. 
inat(fl spekiilasyondan ve vahiysel hazdan armdrrumr~ bir dunya, yoksul 
ama dosdogru bir dunyadtr. Aktl anlayt~tan ote yiice bir kavram, olgu 

16. A.g.e., s. 311-l:Z.. 
17. Yuw Yeti.sinin Ele~Hrisi, <;:ev. Aziz Yardunh, ldea Yay., Z.llas1m, 201 L 
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vt: deger sonsuza dck ayn.lm1~, dunya eninde sommda bilinemcz bir ~cy, 
nnun amac;:h.hgt salt bir hipotez, ozgiirli.ik dii~iiniilcmez bir gizem, Mut­
lak kesin Surette smulann dt{'mda olabilir; bu, si7J ya~ama.l~ amac1yla 
yiinetilebi.lir ama soguk ve tek rcnkli olan bir mekanla b~ ba~a btrakrr. 
Burada i~ba;-mda olan trajik bir vazge<yi~ vardtr c;:iinkii Kant, CO~jkulu her 
Romantik varsaymu aforoz edcrek, yasak meyvcden ka.hramanca yiiz 
,·cvirir. Bu, trajcdiye eski bir ~arcdir: A~mya kas:ma ve ~ansstzhga ugra­
llla. Boylesi anti-trajik bir ruh, Claude Rawson'un deyi~jiyle, "yaradJh~t 
~cregi ytluct perspektitlcrdcn ~ekinen"1R bir yazar olarak Montaigne'in, 
ku~kucu, kendini dalgaya alan diizyaz1 iislubunda diridir; fakat bu tra­
jcdi sahnesi umactsmm kmnaz, mczhebi geni.~ pragmatizmindc, yani 
Macbiavelli'de de aynen fark edi\ebilir. 

Yine de ozgiirliik kaynaklarmm bu kadar bclirsiz olmast korkutu­
cudur; c;:iinki.i bu durwnda burjuva toplum, en ktymet.li dcgerinc bir 
dayanak saglayamaz. ~ayet insanm ozii onun i:izgiirliigiiyse, kendi anla­
ma yetenegini arunda atlatmak, oJ1LrD.Iarnasmm salt dorugunda kendini 
bir c;:e~it ~ifreye indirgemi~ bulmak zorundadrr. Ozgiir.liik ya da omel­
lik denen bu degi~kcn, civams1 ~eyi sabitle~tirmeye .yal1~ttgmtzda, o, bir 
anlamlanduma ~ebekesi kanaltyla aktp gi.dcr ve size ya.lntzca bo~luga 
nzanmak kahr. Tanmabilen bir insan oznesi belirli bir nesneye d6necck, 
bu yiizdcn de bir ozne olamayacakttr. G6zi1n kendini gorii~ alamnda ya­
kalayamamasi gibi, ozgi1r ozne ya da bi.ltiinliiklii tasarmm kurucu i.lkcsi 
de iirettigi alanda temsi.l edilemez. Oznc, daha 'rok degi~ken/hesaplana­
maz bir oge ya da evvela alantn ortaya s;tkmasmi saglayan yersiz yurtsuz 
bir degi~kcndir. Bizc anlattigt, onun menzili dt.;nnda bulundugumuzdur. 

Bu Olc;:iide ozneUik her ~ey ve hi<;:bir ~eydir, di.inyanm iiretken kayna­
St fakat dilsiz bir tecelli ya da anlamh bir sessizliktir o. Goz ucuyla onu 
bir an gorebilirsiniz fakat goziiniizii dogrudan iizerinc dikip dikkatli­
ce baktt~mz anda, buharlaw, yok olup gidcr. Arasmda devindigi nes­
nelerlc di.i~tinlilemez c;:iinkii evvela onlan var eden gi.i<yti.ir, dolaytsJyla 
tamamen farkh bir diizlemin iizerine dii~mclidir. Kendilik, diinyadaki 
bir ncsne dcgi.l ona a;;km olan bir baki~ ac;:tstdtr, aym anda katJ~Ikstz 
bir bo~Luk da olan olaganiisti.i bir yap1la~ma giiciinii temsil eder. insan 
bilins:liliginin bir tesadi.if, bir <;:Ikinh, ba~ka maddeler i<;:in fusat kollayan 
doganm di.ipeduz dalgmltgmdan kaynakh bir sonus: oldugu ~ek!inde 
onemli bir kavray1~1 beraberinde getiren evrim terorisinde oldugu gibi, 
oznc, bir tortu ya da bir arttkttr. 

Trajedinin kurbanhk ke<;:isi gibi, bu ozne, aym anda toplumsa.l diize­
nin ko~e ta~1 fakat bilinebilir smulan bu sm1tlann otesine ge~tigi gers:c-

18. Claude Rawson, God, Gulliver, and Genodice (~cw York, 20() 1}, s. 38. 
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giyle imleyen bir arttk ve a~mhktJ.r. Yiiceae oldugu gibi, biitiin anlaya• 
bildigimiz, onun anla~ilinazhgrdu. Bu, Romantizm a~1smdan hir sor 
ortaya ~Ytkartu c;:iinkii Romantizm, benligin hangi i!ftepilerinin sahici \1 
onun ruhsal gereksinimlerine dayah oldugunu hilmeye ihtiyal( duyar 
Bunlar, nc yap1p edip, uyulmas1 gerekeu arzulardrr; fakat benJik anli 
~tlmaz bir derin uc;:urumsa, onlan tammlamak ya da sahte veya one 
siz arzuJardan ayrrt ctmek kolay degildir. Bu derin oznellik, aynr an 

• I 

bti.yiik sa.ygt duyulan bir sonsuzluk ve insan tekinin i'l brrak.maksrun;l 
dii~uriildi.1gu dipsiz goriinen bir U\urumdur. Aym anda dhnyada olan~ 
ve-olmayan burjuva ozne, modern c;:agm biiyiik trajik kahramamdlr,·. 
Yahudi antikitesine gore, tek Tann imgesi insanhk oldugundan, bir put 
Tann olamaz. Mademki insanhk onun yerini zurla aldz ve Tann simge• 
lenemcz hale geldi, tiim hakiki. felsefc ikon ktrJct olmahdu. Klasik trajik 
ritimde insanm dogu~u, onun gozden kaybolu~unu da sirngeler. insan, 
mutlak bir deger konurnu olarak kutsal olarun yerini ahr; fakat Tanrl 
oldiiyse. bu dururnda Niet7.sche'nin gordiigu gibi, insamn dcgeri konu­
sunda mantrksal olarak yargrda bulunmay1 saglayacak ins an dr~mda bir 
stratejjk nokta kalmaz. Fcuerbar;;h nastl dii~iiniirse dii.~iinsiin, Tann'mn 
oltimii, boyleliklc onun ardmdan hi.imanizmi de yrkmakla tehdit eder. 

Bu ncdenle Blaise Pascal, insanhgt, insam co~kuyla kar~dayan ve 
aym anda onu alaya alan bir ~cli~kiler kiimesi gibi goriir. in san, degerli 
akh her riizgann bir oyuncag1 olan, temel ilkeleri akucr olmaktan ziyade 
sezgisel ve el \\sti.inde tutulan s:ogu degcri kiihiirel olarak goreccli bir 
nitclik ta~1yan, hatalarla do!u bir yarat1kt1r. "iklim degi.~irken renklcrin 
degi~mesi dr~rnda bir adalet ya da adaletsizlik yoktur. Enlem dereceleri 
hukuk bilimini tamamcn alttist cder vc meridycnler neyin dogrtt oldu­
gunu bclirlcr."1'1 Hume ve Burke gibi Pascal'a gore, ah~kanhk adaletin 
biricik temeli, giic;: ve bedcnsel arzu tti.m cylemlcrimizin bayag1 giidusu­
di.i.r. Ah~kanhga sadrk kalmamn tek nedeni, boyle yapmamn ab~uagel­
mi~ olmas1d1r. Ah~k1, bir tiir ikinci dogadu arna doga, ilk once sadece 
bir alt~la ya da gelencktir. Arzunun arahkstz si.iruldemesiyle yonetilcn 
hayatlanmtz, Sikmtr ve huysuzlugun bir bire~imi olup, insanm bilgi biri­
kirni tamamen temelsizdir. Bilim ve matcmatiktc "esas olmast gereken" 
ilkeler, "kcndilerini desteldcmeyip, siirekli ba~ka ilkelerc bagh kahr bu 
neden..le de herhangi bir son durwna, bir creklilige izin vermez."20 Yan­
h~ bili.Jl~Ylilik, insantn dogal durumudur: insan hayatmm merkezinde, 
korkunc;: oliim travmasJ ve sonsuz bir yll<.Im tehdidi bulunur ancak oz­
sayg:Jlanna yapJ..lmr~ hayali bir tahkiri onard1ldan olc;:iide, insanlarm bn 

19. Blaise Pa.<cal,Pensee.< (T.ondra,l995), s. 16. 
ZO. A.g.e. , s. 62. 
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yi"tzdcn uykusu kar;maz. Gerr;eklik dedigimiz ~ey, bizi oliimden koruyan 
lnrpani bir yamlsamalar dizisi, yani ruhun bir c;:e~it Soho'sudur.21 

Ancak dramatik bir;imde postrnodern bit Pascal't ortaya r;tkarma­
olan once, duraksamahyJz. (,:iinkii bu, aym zamanda insanhgm g6rke­
mine -onun anlamstzJJgmdau aynlmaz bir gorkemc- ilahilcr okuyan 
hir adamdrr. "insanm biiyi.1kliigii" diye yazar Pascal, "seftlnldugumt bil­
lllckten gelir; bir aga11 sefil oldugunu bilmcz."22 iki olumsuz bir olumlu 
yapar: Kasvetli halimizi ikiye katlamak ve onu ikincil bir ozbilinc;: dii­
n·yine yiikseltmek yoluy1a, onun hakkmdan gelmeyi unmt edebiliriz. 
1 ;cn;ckte, insanhgm biiyi.ikli.tgii onun mutsu:rlugundan r;tkarsanamaz 
, iinki1 yalmzca daha biiyiik ~eyler yapabilecegini bilen bir varltk, bu 
<lcnli avutulmazbk vc keder hissedebilir. Deger duygusu yoksa, traje­
,Ji yoktur; az degerli olsak, daha az somurtkan olurduk. Bu nedenle 
i nsanhk durumunun gen,:egi, yalmzca antitez ve oksimoronun diliyle 
yakalanamaz. insan, al.;:ak ve biiyiiktiir, cesur ve korkaktrr, safdil vc ku~­
kucudur; Pascal'm goreviysc, daha ziyade bir psikoterapist gibi, insan 
kcndini a~agtlarken onu ovmek, kendini overken de onu a~agilamaktJ.r; 
r:.kat bunun nedcni elbetfe ki insam hayali bir ortalamaya uydurmak 
.lcgil, omm "her anlayr~1 arkada buakan"-'-' anormal yaradut~Wucube bit 
$CY oldugunu anlamasmt saglamakttr. Anormallik dogal durumumuz­
dur, ondan bir sapma degil. Fakat bu, insan oznesinin bazen iyi bazen 
koti't olmasmdan degil, her iki boyutun da onda birlikte bulunmasmdan 
dolayJdtr, bu yiizden de dii~i.inceyi karma~aya surukleyen bir ~tkmazt 
:;imgcler. Pascal'm dcyi~iyle, "insan, insam a~ar."z-1 0, hi'r bitmcyen bir 
kcndini atlatma ctkin.ligi, bir oz-anla~Ilmazhk siirccidir. 

Trajik giinah ke11isi -Kolonos'taki Oidipus- gibi, insan ozncsi, "cvrc­
nin nuru vc reddi" "fYelimsiz bir solucan" ve "hakikatin bir suda~t"duY 
()zne hizumsuzdur ("red"), dt~klms1diT ve dogal bi.;:imde yersiz yurtsuz­
dur fakat bu zaytfllk, aym zamanda bir yiiceltimdir. insanhgm paradok­
sn, kefarcte uygun yarahlmr~ ohnas1 ama ona eri~ememesidir; Pascal'a 
~ore, bu ~eli~kidc Tann bir anhgma fark edilebilir. Sorun, aktldan vaz­
gcqmek de gil (Pascal inancdtk yanhst degildir ), onu kendi aleyhine don­
di.irmek ve onu ba~ka tiidii gerr;ekle~tirmektir; bu ise yalmzca bildigintiz 
ak.J!dan vazgc«rerck ba~anlabilir; .;:iinkii Freud gibi Pascal'a gore, alal, 
boyle bir kendini-tan1mruun genel yolu olmaktan «rok. onun bir engeli­
dir. Nastl ki bir siirece yo] gosteren kurallar, ba7.en bu kurallar etrafmda 

21 Soho: londrilia, kcntin eglcncc mcrkezi olar~k da bilinen gi'>\IDen mahallesi. (<r.n.) 
?2. A.g.e., s. 29. 
23. A.g,c, s. 32. 
24, A.g.e., s. 34. 
15. A.g.e,, s. 34. 
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ne zaman doga.;:lama yaptlmast ya da onlan tamamen bir kenara atm.a) 
gerektigini gostcriyorsa, alal da, kendi smmm a~mak ya da kendini d · 
ni.i.~ttirmek ihtiyac1 duyar ama yalmzca boyle yapmanm alCliltca oldug 
hti.kmii.ne vardtgt zaman: "Teslim olrnas1 gerektigi hukmiine vardtgm 
akl.Jn teslim olmas1 en uygundur."2'' Nedenlerin tamamen ti.ikendigi y., 
da kendindcn oteyi gosterdigi bir an olmaltdn. Wittgenstein'm Felseft 
Soru~turmalar da27 belirttigi gibi, a<,:tklamalann bir yerde sona ula~mas~1 

gerekir; o ycri bclirlemede bu ac;:Ildamalann i.'lnemH bir paya sahip ol·· 
mast manttldtdu. Akuc1 olan, akhn tamamen dibe vurmamastdtr. 

B~ka inant;larla gcrekc;:elenmeye ihtiyac;: duymayan inanc;:lann var~ 
hgm1 kabul etmck, bir temeld olmaktlr. Bir ~eyin kendi kendini temel~ 
lendirrnesi nedcniyle bir temelc ihtiyac;: duymadtgm• da kabul edebilir­
siniz. 0, altmda yatan ontolojik bir kokene dayanmaktan ziyade, kendi 
kendisinin temcli, gayesi, amao, ncdeni ve gerekc;:esi olan bir ~eydir. 
Gerc;:ckte modcrnitenin 07.giirliik anlay1~ma biti~i.k bir gori.i~ti.ir bu. Alb­
recht Wellmer'in i.~aret ettigi gibi, Aydmlanma, normlann gerekc;:derini, 
Tann, Doga ya da gelcnek yerine yahuzca insanhk iradesinde bulmak­
ta mar edcr; fakat bu i<ygorii, ba~ dondiinku bir is:gorii, "soguk ya da 
ne~cli "23 bir ozgiirli.'tk deneyirni olmahdlr. Buradaki "ne~eli" insanhgm 
kendini yeniden ~ekillendirmckte (lzgiir oldugunu ifade cder; sogukluk 
ise, bu ozgi.irli.igun d1~mda ona ontolojik bir onay miihn1 verecek hif;­
bir ~cy olmadtgt anlamma gelir. ~ayct olsaydt, ozgi'lrliigi.imiiz zoraki bir 
ozgiirhik olurdu. Kendine yasa duzcnlemek, hem yiiksck bir saygmhk 
bis:imidir hem de is:i bo\' bir e~sozdur. 

Modern ozne, gfu;:leri hakiki ve ozgiirhigii sahici olan bir Oteki'yc 
ihtiyas: duyar. Aksi takdirde, Wittgenstein'm Felsefi Sorufturmalar'da si::iz 
ettigi, "ne kadar uzun boylu oldugumu biliyorum!" diyc feryat eden ve 
ellcrini ba~mm i.isti.'tne koyan biri gibi davranmak zorunda kahr. Fakat 
bu otekilik, ozne is:in dayamlmaz bir ~eydir de; ~i.inki.i kcndi oznelli­
giyle niifuz edcmedigi bir di.'tnyayt ammsatir. Nesnellc~tirme dt{)mda 
ozne olamaz fakat bu nesnclle~tirme, tam da oznenin kendi izini kay­
bettigi yoldur. Kendisi olmak i<yin ba~kalanna ihtiya~ duyar ama siirekli 
bu bagunliligm kendi ozerkligini ihlal ettigini kc~fedcr. ~air Bernard 
O'Donoghue'nin ifade ettigi "fay hatt1m1z" gibi: "Ne birlikte, ne de yalmz 
ya~amak i<;-in/tasarlamnz."29 

Ote yandan, eger oznenin seslendigi diinya, onun incelikli bi­
s:imde klhk degi~tirmi~ bir versiyonuysa, tum ili~kilcri narsistle~ir. 

26. A.g.c., s. 54. 
27. Fel>efi Sar~<jturmalar, C,:ev. Haluk Ban~ can, Metis Yay .• 2. Basmt, 2010. 
28. Albrecht Welh:ner, T!te Pe>'$i$tence ofModemity (Cambridge, 1991), s. 113. 
29. Bernard O'Donoghue, 'The Faultline', Here Nor There (Londra. 1999) i<;indc, s. 7. -284 
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Wittgcnstein'm, parayt bir clinden digerine ge~iren ve finansaJ bir i~­
km gcn;elde~tirdigine inanan ahmak figurlerinden biri gibidir. Belki 
de ozne, kendini sadecc ozdi1~uniim dolaymunda tamyabilir; bu, OllUll 

kendi tdstmh bilinif dairesi i~indc nesnclligini bir koruma yo)u olabilir. 
I 'akat boyle yapmak, kendini ikiyc ayumast, kendi birligini yakalamaya 
\:ab~t1g1 esnada onu bolmesi demektir. Ozne egemendir am a siirgundeki 
hir monark gibi, hiikmcdccegi gcn;ek bir kralhgt yoktur. Kierkegaard'tn 
0/iimciil Hastaltk l..hnutsuzluk'ta belirttigi gibi, kimligini set;en bir kim­
se, "iilkesi olmayan bir kral" gibidir, onun tebaast, isyanm her an me~ru 
nldugu bir durumda ya~ar. 

Bu nedenledir ki, ozgiirliik riiyast 'rabucak bir ka.busa donu~ebilir 
t;iinkii ciirctkar modern palavra ("kendi yahuzhgtmdan deger ~Ikartt­
nm!") tstuaph bir c;aghga ("bu alcmde 0 kadar yalnlZlm ki!") don'i.1~erek. 
iinemini kaybeder. Hi1manist ozne, dogayt tcmelluk ederken, ommla 
birlikte nesnelligini de tcmelliik cttigini korkuyla far k eden, m anik -dep­
resif bir yaratlktu. Aynca dogaya gore nasd hareket edecegi tamamen 
hir gizemdir ~unkii bu baktmdan oznellik bir bcdene ihUyac;: duyar; bile­
~iminde tek bir madde pan;:ac1gma bile tahammiil edemediginden, ken­
dini bu kadar kaba bir ~eye nas11 baglayabilecegini anlamak kolay degil­
dir. Bu baglamda da insan oznesi, biri maddedcn, digcri anti-maddedcn 
olu~mu~ ve Descartes'e gore pineal bezin etrafmda bir yerlerde bulu~­
mu~ iki evrenin anormal bir birligi olarak, bir muamma ve c;:eli~kidir. 

Ozgiirliigiin paradoksu, onu gen;:ekle~tirdiginiz diinyadan si'd ko­
partmasJdtr. insanm kendini-gen;:ekle~tinnesi, burada yine bir kendine­
yabanclla~maya yol a,.ar. Ozgi1rliigiin bcdeli, hi~ bitmcyen bir evsizlik­
tir. Onun adma iiretilen yapttlann hi~birinde kendinc uygun bir nesncl 
bagla~1k bulamaz, bu isc tum bu yapnlan basmakahp ve saymaca ka­
bullenmekle tehdit eden bir durumdur. Bu ol.yude insamn bagh kaldt[p 
bir arzu, bagh kalmmayan bir arzn kadar k1s1r g6riinmeye ba~lar. Ozne, 
i.>zgiirliigiiniin zorunlu oldugunu hissettikc;:e, varhgt o kadar korkutucu 
surettc olumsalla~tr. Machiavelli'ye gore, insani arzular doyumsuz, tat­
minier ise smrrhdtr bu ncdenle "insan zihni siirekli tedirgindir, miilkleri 
yiiziinden yorg1111 dii~er."3& Shakespeare'in Troilus'u, Cressida'ya unutul­
maz ~ekilde ~unlan soylcr: "i~tc bu a~ktaki canavarhkttr sevgilim; insa­
mn istedigi sonsuz, elindcn gelcn smrrhdn; arzusu smu tammaz oysa 
yalmzca stmrlann bir kolcsidir" (3. Percle, 2. Sahne)". Didinen, c;:abala­
yan, hep yetersiz kalan vc il):indcn c;:tkumaz hale gelen arzu, modernite­
nin biiyiik trajik hikaye kahramamdu. 

JO. :-.J"iccolo Machiavelli, Discour5es (Londra, 1970), s. 268. 
31. TroiiM ile KTt'.<5ida, Sabahattin Eyuboglu/Mi.na Urgan, Ad.am Yay., i~tanbul 1':193 <;0'\~ri~in­
den yararlaruld1. -----285 
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Bu kadan Sade felsefesinden uzaktrr ~unku Sade'a gore, doga a.nla111.< 
stz bir kaos, en yiiksek a.rzu ve heyecan verid bir hi~Ylik deneyimidii\ 
Kil~Uk hazcilar ve faydacuarm dii~undiigilniln aksine, insan teki doga· 
ornek alarak, oliim vc ytkun adllla ya~amal1 ve sonw;:lanna bakmaks!Zl 
her ~eyi arzulamal1dn. Sade'mki, felscfenin ne plus ultra'ns1drr [ milkem~1 
meliyet, iistiinlukte son nokta]; fakat Giacomo Leopardi'nin melankolik.i 
yaztlart da oyledir. Onun deyi~iyle, "her ~ey koti.idiir, hayat koti.i.diir ve 
koti.iye gore diizenlenmi~tir."32 Aynca Leopa.rdi'yc gore, insan, dogamn: 
yalm bi4)=imde temin edemedigi bir mutluluga kodlu yaratlk.ttr. Ennui­
suurstz tatmine duyulan saf ozlem- zihnin hayatm bo~lugunu hissetme 
yolu, onu hi~likten/varhk-olmayandan koruyan tek deneyimdir. Zira 
tatminin yoklugunu fark eden arzu kendini bir nesne gibi almaya ba~lar 
ve bir c;.e~it oliim diirtiis(\ olan bu kendi bo~lugunu ~iddetli arzulama, 
insaru wnarstzca dcvinim halinde tutar. Postmodernite a~!Slndan arzu­
nun hcyecanh yd.uctligt olan ~cy, modernite ic;:in uzatmah bir biiyu bo­
zumudur. Modern c;agm hiddetli ozgi.irlilgi.i, diinyada evinde olma his­
siyatma aylundu; diinyayla ortak vc aynadaki gori.inti.iler oldugumuzu, 
onunla hayali bir gizli anla~mayla kenetlendigimizi hissettirmek, ideo­
lojinin tek hayati eregidir/sonudur. Bu anlamda, burjuvazi kendi ideo­
lojisine bir tehdittir. bzgi.irliik ve mutluluk, ~imdi, gerr;ekci roman gibi 
yalmzca istisnai alanlarda uzla~tmlrr. Ya da boylelikle Hcgel'in istisnai 
1-t::k:hmda. Gi.inkii Hegel'e gore, ()zne, tinsel ozgi1rliigt.1nii tehdit elmek­
sizin diinyayla birle~ebilir ryi.inkii di.i.nya, sadecc maddi klliga biiriinm~ 
bir tinsel ozgiirliikti'tt. 

~ayet ozgilrluk mutlutuga ayktnysa, c~it olc;i.i.de al<illa da sava~ ha­
linde gorilniir. Elbette Kant ve Hegel ic;in dcgil ama ozgurli.ige uygun 
hcrhangi bir rasyonel temelin kac;mumaz ~ekilde onu smtrlamast gcrek­
tigini di.i~iinen libertcryanizm ic;in. bzgurliigiin nedenlerini gosterebi­
lirseniz, onun onceligini kaldmr ve safl1gm1 bozarstmz. Bu dt~ merkezli 
modern teoride, susadtgtmz ic;:in bir ~ey ic;:mek, bir zorlama ti.iriidiir. 
DolaylSlyla b.\r bireyin ozgi.itli.igi.i, onun kurulmu~lugu pahasma dde 
edilir, bu isc ozgilrli.igi.in degerli oldugu kadar, isti.krarstz da oldugu 
alliamma gelir. Bu liberta.ryaniz:min sonucu, acte gratuit'dir [nedensiz 
cdim], yani Gide'in Les Caves du Vaiicanoa31 bir yabanc1yJ vagondan 
atan Lafcadio Wluiki'si gibi, suf ozgurHigunii ispat etmek amactyla ger­
c;:eklqtirilmi~ olan bir eylcm tiiril. Ya da Albert Ca.mus'niin Caligula's1 
gibi; Caligula'ya gore, ozgiirli.i.k, hem mutlak hem de sac;:ma bir ~eydir; 
"imkanstzt imkanh hale gctiren" vc di.inyadaki hic;:bir ~eyin basttrama-

32. A\<:t. j. H. \Vhitficld, Giacomoleopardi (Oxford, 1954), s.l59. 
33. Vatikan'm Zin•W"larl, <;;ev. Tahsin Yiicd, Can Yay., 1989. 
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yacag1 deh$ctli bir diirtiidur o. Camus'niin oyununda Caligula, diinyay:t 
degersiz sayar ve bu anlayt~ temelinde ozgiirliigiin dunyadan ~enlikli 
hir kurtulu\' oldugunu dii~iini.ir. Kendinizi oldiirebileceginizi bir kez 
kabullendiniz mi, miimkiin olanm smrrlan kalmaz. Hayatta hic;:bir ~ey, 
halihaz1rda hayattan vazgecrmi~ birine zarar veremez. Gcrc;:ek ozgiirliik 
diinyaya baglanmak dcgil, kendinizi diinyadan yoksun buakmakt.lr. 

Yine de mutlak ozgiirlill< kendini tiiketir 4tiinkii kendini gen;ekle~­
lirmck, kcndini ortadan kaldumaktir. Conrad'm Gizli Ajan'mm .;:tlgm 
anaqist profesori.1 gibi, bu tip bir ozgiirliik, dcgi~tirmek istedigi diin­
yayl havaya uc;urmaya hazu olmahdu, tabii onunla birlikte kendisini 
de. Camus'niin Les fustes adlt oyunundaki Faust~u devrimci Stefan, 
i:izgiirliigiin smulan olmarugmJ savunur; fakat ozgiirliigii anlamstzla~­
tuan ~cyin tam da bu belirlenim eksildigi oldugunu goremez. Trajik gi.i.­
nah ke\-isi gibi anar~ist devrimci de, oliim ve ya~am, insan ve insandt~l 
arasmda bir yerdc kapana kmlm1~ alacakaranhk bir bolgeyc saparak, 
miimkiin olanm Slmrlan dt\'mda yolunu kaybetmi~ biridir. 

Max Horkheimer ve Thedor Adorno'nun Aydmlanma'nm Diyalek­
tigi'nden bu yana bilincn, ozgiirlill< vc aklm s;atlf?kilt oldugu baf?ka anla­
fi{'lar da vard1r. Modern ozgiirliik akhn di~mamd1r; c;:iinkii akU onu do­
ganm fethi ve ba~kalanm boyunduruk altma alma siirecinde bir iktidar 
aract olma i~levine indirger. Doga ve toplum bilgisi, Francis Baconoa­
ki gibi ozgiirle~me yararma varolsa da, bunun neticesi, akll, oncedcn 
Tann'ya tahsis edilmi~ olan o despotik tahta gec;:irmektir ve bu hi<; de ni­
teliksiz bir ilcrleme ol<;iiti.i dcgildi.r. Akll, insan oznesinin gayelcrini do­
gaya dayatma yontemidir; fakat, bunu yalmzca kendini ytrttct bic;:imdc 
kavrayarak, kendi duyumsal, yaradth~sal varhgma ~iddet uygulayarak 
yapabilir. Sonuc;:, ba~ka herkese f.azlaca bem.cyerek kcndini bireylc~tirici 
bit edimden ortaya c;:1kan bir oznedir. Jiirgcn Habennas'm belirttigi gibi: 
"Aktl, ilk once onun miimkiin klld.tgt insanhgt tahrip eder."34 Fakat oz­
giirli.igiimiizii tahrip cderse, ~imdilerde cref?itli yonlcrden ku~atilan insa­
ni mutlulugu da ytkar. Boylcce arzu ve cnerji akl~mm muazzam karma­
~tkla~tlgl modern c;:ag, rasyonalizasyonun "demir kafes"inde son bulur. 

Bu ifadc, trajik bir dii~iinur olarak, bireysel ya~amm felc;:le~mesi vc 
yeni bir kolelik c;:a~ tehlikesine yol ac;:an dizginlcnemez burjuva irade­
sinin muazzam evrenindcn korku dnymu~ Max Webere aittir.3; Liberal 

34. Jii.rgen Habcrm..,, The Philo5ophical Discouse of Modernity (Cambridge, 1987), s. 110. 
35. Blo:. Max Weber, Tile l'rot~tant Ethic and t/se Spirit of Capitalism (Londra, 1989), s. 181 
[Protestan Alr/.Uo ''e Kapitalizmin Ruhu, t;:ev. Zcynep Giirata, Ayra~ Yay., 2010 ). Ayn.:a bkz. W 
G. Runciman, A Critique of Max Weber's Philo5ophy ofSodal Sciau;e (Cunbridge, 1972) (Pro 
tcstan Ahlakrve Kapitalizmin Ruhu, (ev. Milay Koktiirk, 2011] ve Wolfang J. Mommsen, The 
Politicalr>nd Social Theory of Max Weber ( l.ambridge, J 989). 
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degerler, onlan dogurmu~ belirJi bir toplumsal diizen nedeniyle tehlike~! 
deydi ve matemli Weber, bu yeli~k.iden bir ~Ilo~ goremiyordu. Marx gib~ 
onun cle~tirisi de ikna cdicidir ~i.i.nku Weber, Heideggerci turde anti~. 
Modern bir kotfunser degildi. Sadece rasyonalizasyond.an haytflanmadrr 
bu rasyonalizasyon bireysel ozgiirliigii engellemi~ olsa bile, ona uygun 
ko~ullar yaratmaya da yardtmct olmu~tu. Weber'in nco-KaJlt~J olgu ve 
deger, kamusal ve ozel alan aynml, diger hususlann yanlSlra, yiiksek ve 
kahraman idealleriyle ctik alam ahmakya yonetilen bir dunyadan koru­
mamn bir yoludur. Kendi minvalinde, trajedi vc roman arasmda gcni~­
leyen yangm bir ba~ka ~e~ididir. 

Oyleyse ozgiirliigiin akll ve mutlulukla uzla~mas1 zor gibi goruni.i­
yor; fakat mutluluk, hi~ degilsc baZl modern ahlakyuar iyin, aym ~e­
k.ilde erdeme de aykmrur. Aristoteles, Aquinas ve Marx'ta birlikte orii­
leu erdemin ve kendini-tamamlama'nm neredcyse kar~tt oldugu ~ck­
lindc olumcul bir inany, tam da bu donemde geli~ir. Gidc'in La porte 
etroite'taki (Dar Kap1) Alissasma bem~er bir kendini paralayan k.i~ilik 
i~in oldugu gibi, Kant iorin de bir eylem, az da olsa zevk veriyorsa, onun 
crdcmli olmas1 ihtimal dt~tdtr. Bu goru~i.in stmfsal bir tcmeli vardtr. Bu 
stmfsaJ tcmeli simgeleyen, list s1mf centilmcni degil, erdemi zorlu bir 
gorcv goren bir kii<ri.ik burjuva roundhea.d'dtr.36 Farldt.hk, iki oncu on 
sekizinci yi.izJll ingiliz romanctsl, Richardson ve Fielding arasmdaki 
c;:att~rnada dramatize edilir. Fielding gibi bir romano ya da Shaftesbury 
Kontu gibi bir ahlak~ttmn yaztlarmda, aristokrat niteliktc ve trajik kar~1t1 
bir ne~e vardn. Nemrut zihniyetli orta stmflar, agtrba~h, t;:Ikarct, bagnaz 
vc fazla au serieux iken [ciddi, ag1r], aristokratlar, ahlaldthgt estetik bir 
mesele. bir oyunbazhk, ironi, bonhlJmie [ne~elilik, i)i huy.luluk, cana ya­
km.hk], comertlik, ho~ bir tatmin ve biiyiileyici bir sanat yapttl sifatlyla 
evrenden ahnan bir zcvk sorunu olarak gort1r. 

ilgin~j= bi<;imdc, her iki bakl~ as:tsl da yetcrince komiktir; fakat, orta 
sm1flar, iyi bir ~eyin daha iyi bir ~eye goturebilecegi inanCJyla, teleolojiye 
ve arat;:sal akla guven duydugu iorin daha uyantk ve atqliyken, tist smtf­
lar, erdemin kendine ozgii doygunlugu bulundugu vc cvrcnin ara<;sal 
bir ama<r uyarmca degil, onlann gorkemli bir uyurn benzeri esrik tasav­
vurlanna uygun bit;:imde varhgm1 siirdiirdugu kabuliiyle anti-teleolojik 
oldugu ilj=in iyirnserdir. Bu, trajik kar~ttl bir goru~tiir oysa orta stmf iler­
lemeciligi, trajik bir ;;:okuntii ortamt olan zamamn gers;ekligini vc trajik 
neticderi olabilen eylemin geri doniilmezligi gori.i~unii. bcnimser. Ayn­
ca hayatmt siirdiirmek ic;:in <;:al191nak zorunda olan orta s1mflann dun­
yasJ, ~enlikli ironilere vakit aytrabilen aylagm dunyasmdan farldt olarak, 

36. Roundheu.d: ingiliz I<; sa~mda parlamento_ynnhst piititenlere verilen ad. (p1.) 
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inat111 bir melcindrr. Orta sm1fa gore erdem, onun i~in ter akltmadtgmtz 
silrece erdem degildir; i1st smJ..fa goreyse, herbaceous borders [bitkiler­
den olu~an baht;:e smm] zevki kadar kendiliginden bir ~eydir. 

Hutcheson gibi Shaftesburye gore de, erdem kasvetli bir buyruk­
tan degil, bireyin iyilikseverligine uygun dogal bir duygulammdan <;:t­
kar ve bu ti.ir duygulammlar insanm kendinden duydugu ho~nutlugun 
<ma kaynagtdu.37 Benzer bir ~ekilde Henry Fielding, toplumsal hayatl 
geneUikle yrrt1c1 gormesine ragmen ho~gori.ilu bir bala.~ a<;:ISl gcli~tirir 
ve onlan hicvetmek amactyla gorgi.il ile ideal olam birbirine di.i~iirilr. 
Fielding, masumlan hem destekler, hem de onlarla dalga ge<;:er. Ashnda 
trajediden iyi bilinen bir kap~ mevkii olmast, hicivin ilerici <;:agda po­
piiler olmasmm bir nedenidir. Hiciv, kotiiliigi1 a<;:tga vurur fakat bunu, 
hedefmi kii<;:iimseyen bir ~ekilde, saldtrganhgmlZl etkisizlqtirme yo­
luyla trajik bir yone sapmasmt engelleyen bir kii<;:i.iltmeyle yapar. Bu 
nedenle hiciv, hem potansiyel olarak trajik dovii~kenligin <;:tkt~ noktast, 
hem de ona kar~1 bir savunudur. Eger bir di.i~mana fazlaca bir statii bah­
~etmeksizin onu tepelcmck isterseniz, kullam~h bir aygttttr. Gullivers 
Travels'taki38 hicivsel kiiifi.iltmeleri edebi bir ~ekil alan ve trajediye hi<;: de 
yabanct olmayan bir toplumda yetillmi~ Swift gibi duygusalhktan uzak, 
metaflzik kar~1t1 bir pragmatiste gore, trajik tarz, fazla i<;:sel, derinlildi ve 
mucizcvi olurdu; S·wiffin arzulad1g1 bir yii.zcy sanattrur. A Modest Pro­
posa~ hicivsel bir egime, ktsmen Anglo-irlandal1 yazaruun ikinci smJ..f 
bir somii.rgeci stfattyla kendi garazkar saldtrganhgma kar~t bir savunu 
olarak; lasmen irlanda ~artlannm deh~eti titizliklc yanstttlmadtk~,"=a me­
tin ic;in bir a~m yiik riski olu~turacagmdan; kismen de metnin politik 
sernpatilcrinin bulundugu yer olan bir kolonyalin yerlisi olarak, a«;:tk 
sozli.ilugun tehlikcleri oldukca htzh ~ckilde ogreniktigi i<;:ill ihtiyac; du­
yar. Tam tersinc, Pope'un Dunciad'mda hiciv, muazzam bir trajik gorii~e 
dogru ilerler. 

Shaftesbury, erdemi estetize eder bu nedenle yasa ve tatmin, odev ve 
haz, (1zgecilik ve ki~isel c;tkar, ozgiirliik ve sonunluluk, trajik bir «;:atl~­
ma olasiligmt kaldmnak amanyla ak.tct bic;imde birbirine gec;er. Ak.si­
ne Richardson'da, erdem ve mutluluk, kaba bir bic;imde ayn~tmhr. Her 
iki c;err;:eve de ~ilphesiz dogrudur. iyimser Shaftesbury, Kantc;:t erdem 
ve mutluluk kar~ttltgmt yadstmak.ta hakhdu fakat bunu, bir oh;:i.tde bir 
asil7..ade olarak, iyi davram~m sizi bir galipten ziyadc savunmastz birine 
donii~tii.rdugii bir Clairissa'mn diinyasmdan <;:ok uzak olmaSl nedeniylc 

37. Bh. Anthony Ashley Cooper, 3. Earl of Shaftesbury, Characterisks, det ). M. Roher!s()n 
(l.nndra, 1900), c. l. 
38. Gulliver'i11 Gezileri, ~ev. trfan ~ahinba§, i~ Banka~1 Kultilc Yay., 2010. 
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yapabilir. Erdcmin kendi kendlisinin odulii olmas1 gercktigini, mer 
met vc ~cfkati l<i~isel bir men£aat ycrine sadece omm yaranna kullan 
mamtz gerektigini du~iinmekte hakhdtr. Yine de bu gorii~ii, ktsmen bt 
soylu olarak toplumsal adalct sorunlanna acilcn kafa yorma geregi d 
mamast uyannca savunur; oysa kii~iik burjuva Richardson'un aday:t~l 
la, Clarissa ve iyilikseverliginirt kendisi i!fin kutsal olmasm1 beklemtW 
onu adalctten yoksun buakmak demektir. Richardson'un Pamela'smd 
oldugu gibi, Clarissa, aCI.lan nedeniyle tazminat kazanmahydt, £istelU 
Clarissa'nm boyle tazminden yoksun olmast, zalim bir toplurntm da i~ 
retidir. Orta smlfin fayda takmttsmt kibirlice ti'ye almak, bir aristokrll 
i~in ~ok kolaydu. Fielding ayntsim yapar fakat bir sulh hakimi olara~ 
tophunsal temele Shaftcsbury'den daha yakmd•r ve Kont'un tanriCt tara 
ztyla ya da Tom fones'takP9 Square ki~iligindekl evrenscl Toryizm ill 
dalga gc~cr. Faydacuan hakir gorecck kadar bir centilrnen ancak ortll• 
ya 'YOO~lanmn nasi! toplumsal bir zaruret oldugunu gorecek kadar d1: 
uyamktu. Shaftesbury'nin etigi, dogru arna politik olarak premahiredir. 
Etrafta Lovelace'ler olduk~a, erdcmle mutlulugun ~ala.~mas1 miimkiin 
degildir; fedakarltk -yukar1da amlan erdem admdaki mutluluk- trajilc 
bi~fimde gerekli olabilir. fane Austen de yakJa:pk aym ~eyi dii~iinmii~td. 

Estctik, Kant'm Yargt Yetisinin Ele~tirisi'nde, olduk<;a farkh bir an• 
lamda anti-trajik olabilir. Estetik, varsayunsal da olsa diinyaya bir mak· 
sath.hk yi1klcmemize, boylelikle buyiihi bir ~ekilde dokunu~lanmtza 
duyarlt, bir eldivcn kadar rahatltkla duyumlarumza uya.n iitopik bi: 
ger~eklik fantezisine kap.tlmarmza imldn verir. Kutsal bir an dahilinde 
kendinde-~ey, yiiziinii seveccnlikle bize yevircrek, ba~h ba~ma bir nesne 
ohnaya son vermeksizin, hayall bir ayna-ili~kisiyle oznelligimizin yapl· 
sm1 geri yanstt<-uak, bizim-i~in-bir ~ey de olabilir. Boylelikle haz ilkcsiy· 
le gcn;:eklik ilkesi birle~ir. l::stetik olarak bilinen mutlu tefekkih, arzuya1 

yani Hobbes'den Freud'a kadar modernitenin biiyilsiine kaptldtgt per· 
petuum mobile'ye [siirgit dcvinim] panzehird.ir; ~iinkii arzu, duytunsal 
olarak ()zgiil olana oncm vermez, onun merkezindeki bo~lugu araytp 
bulur ve kayttsxzca Heriye gc~mek is:in dogrudan o bo~luktan ges:erek 
hareket eder. Skandal, arzunun ~imdi a~.lan olmas1dtr; ashnda a~kmhk 
ayaklanol ycrc bastL ama bu defa, bedenle~meden ziyade bir hcdcnsiz­
lef?mc olarak. 

Bu tatminsizligin en onemli belgelerjuden biri, tutkunun tam 
gertrekle~meyi~iyle yogunluk kazand1g1, Baudelairc'in Les Fleurs du 
mal'tdtr.40 Aksine, estetik, duyumsal maddenin tinin gen;:ek diline ve 

39. Tom jones, (.ev. Mina Urgan,lleti~im Yay. 1990. 
10. Kiituluk (Jrekleri, <;:ev. Sait Maden, (,:eldrcek Yay., 1998. 
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luiyleliklc moderniteyi sarsmttya ugratan ti.im namh -;:eli~kilerin iito­
l'ik bir \OZiimiinc donii~tiigi.i klymetli an'dn: bit;:im ve i<;erik, evrensel 
v•· i)zeJ, ozgi.irliik ve zorunluluk, devlet ve sivil toplum, kavram ve sez-
1~'· olgu ve dcger. doga ve tin, yasa ve sevgi. Georg Lukacs'm Geschichte 
r111d Klassenbewusstsein'111 , bunlann biiyiik Lusmmt, indirgeyici oldugu 
l'adar hu~u verid bir simgeye, yani meta-bi<;ime dayandmr. Fakat bu -;:a­
''·~kllan estetik uyannca \OZi.ime kavu~tunna}'l onermek de aynen hu~u 
wrici ~ekilde indirgeyid gibidir. Modernitenin sorunlanna boylesine 
her ~eyi kapsar bir <;6zi.imi.in el altmda olmast ne kadar olaganiistuyse, 
hu <,:ozumii geli~tiren estetigin, marjinal, ziimresel ugra~tlara bagh ol­
lll<lSt da o kadar moral bozucu olsa gerek! 

~ayet sanat yaplt.t bu gorevi yerine getirebiliyorsa, onun bit;:imi ve 
yasast stktct bir soyutlama degil de, onun duyumsal ozclliklerinin bir 
ddcmlenmesi olmasmdan dolay1d1r. Dolaps1yla yasa yaptta, ttpk1 bur­
JUVa 6zncye oldugu gibi i.;'ten kaydcdilir. Burjuva ozne baglammda 
lwgemonik denen ~cy, yaptt baglammda cstetik olarak adlandmlabilir. 
Aynca bu, ak.tlohk ve gorgi.icuhik, soyut yasa ve duyumsal ozel arasmda 
;lyrt.lml~ bir c;:ag adma yararh bir birliktir. DiSCOUY$ de Ia methode'da4~ 

l<cnc Descartes, kendini deneyimsel olarak gorgiil olandan tiiretHmi~ 
her ~c~it bilgiden -ve boylelikle al.t~kanhk, algt.lama, gclcnek gibi hatah 
olabilecek kaynaklardan- kurtararak, trajik knosis ya da kendini-bo~a}! · 
mamn ussal bir e~degerini gen;:ekle~tirir. Fakat birkac;: sayfa i<;inde bu 
kurbansal fedakarhk, Tann'nm ve a~agtya dogru ruh kayna.kh klasik te­
olojinin ~imdi a prori ilkelere dayanarak mahirane bir yeniden in~as1yla 
ncticelenir. Deyim yerindeyse, tabula [levha] uzun siirc boyunca rasa 
I bo~·: degildi; dogrusunu soylemek gerekirse, hifY rasa olmadt s:unkii 
I )e$cartes'm radikal indirgemesiujn a\Iga -;:Ik:ardtgt ~cy, zaten dii~fin .. 
mekte olan vc tannsal bir varhk kavramma sahip olan bir aktldJr. Her 
~cy ayncn oldugu gibidir, hem de daha c;:ok vc Lcar'm dii~iindiiguniin 
aksine, bir ~ey his:likten gelir. 

Ancak ger-;:egi bilmek ic;:in, duyulanmtzdan ziyade anlama yetimi­
zc giiverunemiz gerektigine gore, duyumsal diinya tam olarak yenidcn 
tcsis edilmez. Dolayl.Slyla diinyaya kavramsal dftzeyde sahip olmak, 
ger<rek bir ~eyin kokusuz, renksiz heyulasmdan yalmzca biraz fazlasmt 
yakalayara.k, duyumsal o[arak. onu kaybetmek demektir. Descartes'in 
Mediations'un43 ikincisinde savundugu gibi, goren, goz degil biliniftir. 
Kavram, r.esnenin oliimiidiir. Fakat gorgi.ki.iliik, ikilemi sadece ters yiiz 

·11. Ibrih ve Smif Bilinci, (ev. Yllmaz Oncr, Beige Yay., 2006. 
·12. Metot Vurine Konu1ma, <;ev. K. Sahir Scl, Snsyal Yay., 1994. 
13. Meditasyonlar. (ev. ismet Eirkan, BilgeSu Yay., 2007. 
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cder <;iinkii bireyin deney1mi nc kadar canll bicrimdc ozelse, onu o kad.at.; 
az anlayabilir. Wirginia Woolf'un kurmaca diinyasmdaki gibi, ncsne·! 
lcr aym anda yogun/o;:atpKl ve ba~tbo~/akmtlya kap1lm1~ bir goriini1mi 
sergiler. Dcneyim, kendilik vc diinya arasrnda ara buluculuk yapan, be· 
lirsiz surette her ikisini de andmm, bulamk ve melez bir aland1r. ilk~t 
olarak, hi~bir ~cy bundan daha makbul goriinemez vc bundan dah.a 
kaypak olamazd<. ~ayet duyumsal deneyim gen;:ek\igin mihenk ta~tysa, 
yap1, tasanm, nedenselli.k, diinyevi kimlik gibi kendiligc ~ekil vercbilen 
tiim ~emalar, Laurence Sterne'in Tristram Shandy'sindeki izlek, zaman, 
karaktcr ve anlatJ i.'lgderi gibi, en fazla insani duyumlarrn nesnesinden 
yaptlan varsaytmh pkarsamai.ardu. 

Aym anda insan oznesi fragmanl~Ir cri.inki.t deneyimimizdeki hi<;bir 
~ey, kalre1 bir kendiligi.n varbgrn1 ima ctmez. Sonwtda diinyayla ne~cli ~e­
kilde yiiz yiize geldigunizdc, hem onu hem de kendimizi bir ozden yok­
sun buluruz. Elbette trajik bir yazgtdan azat oluruz fakat bu, - en azmdan 
Hume'a gore- yalmzca her tiirli.i nedensellikten ku~ku duymamtz gerek· 
tigi i~indir. Ozgurli.ik ngrw1a odedigimiz bede.l, sa<;:mahktan <;:ok uzak 
olmayan bir olumsalhktu·. Kendilik, tam da politik olarak olumlandJgl 
bir anda felsefi olarak yliri.irhikten kal.dmhr; o, gorgi.kiiliik aracJ..hgtyla 
geJi~igiizel duyumsal bir akrnttya, duygusakLhkla duygulu bir sczgiye, 
maddecUikle mekanik bir tcpkiler dizisine, Desca:rtes'le ele geimez tinse1 
bir oze ve Kant'la nufuz edilemcz bir gizcme indirgcnmi~tir. 

Ancak kendiligi bu kavrama ba~ansrzJtgJ, hakikate, hakikati bil­
mcktcn daha yakmdu. Ashnda gecr-modernite, bu bo~lugw1 oznenin ta 
kendisi ol.dugunu ileri surer. Bu si.irekli eksik kalan etre-pour-soi [ken­
disi-i<;:in-varhk] , bir gustcrenden digerine mekik dokur ama kendini 
bu gosterenlerin hi~biriyle tam manasJ.Yla dile getiremcz. Bu. ~i.1phesiz 
ki insan1 si.uek.li dcvinitn hahn de tutan yaratJCI bir bo~luk ya da neant 
ti.iriidirr; fakat buna bakarak oznell.igin ~imdi biraz trajik bir fenomen 
oldugunu reddctmck de zordur. Erken donem devrimd zindetiginden 
ge<;: donem bitkin dii~ kmkltgma uzanan bir ~izgidc, 6zne, klasik tra­
jedinin yoriingesinc miimince bagh kald1. Aynca bir trajik kahrama.Il 
gibi, burjuvazi, <;:ogunlukla kendi ytkim surecini i;>letir. Kendi ~abastyla 
yaptJ..klanm mahveder, Antonius ve Kleopatraaa Antonius'un soz ettigi 
ozyilmn tiiriinde oldugu gibi, ger<;:ek gucu keskin bi<;:imde ken dine dola­
mr. Yine trajik kahramana benzer ~ekilde, yazgtsmdan tam manastyla o 
sorumlu dcgildir; ona kar~1 d.iziknmi~ kttdredi politik kttvvetler vard1r. 
Aynca kotii gunleri olsa bile, ongori.il.ii bir idealizmi ve di.i~man]armm 
saygt gosterdigi tinsel bir asilzadeligi vard1r fakat bunlar onun dii~i.i~iini.i 
daha da actla~tmr. 
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Evrenscli ve tikcli birle~lirmek, epistemoloji kadar etik i-;:in de bir 
~orundur. Marquis de Sade, tiirn bireylcrin birlik ve butiinliik it;:inde du­
~i.-.niilmcsini, liberal ahlald1.hgm bir s:eli~kisi saym; s:unkii bi:iylece gcn;:ck 
hir birey kavram1 olumsuzlamyor gibiydi. Ahlakh bir birey ohnak adl­
na, ki~i. kendi bireyligini hiife sayan evrensel yasalara riayct etmclidir.44 

Sade'a gore, bu durumda nastl davranacag1m sorunu basi tee siiriinceme­
de btrakillr; c;i.inku Kant ve bcnzeri dii~iiniirlcr, bu soruya tek bir yamt 
wrebilir: Sadece ba~ka herkcsin davrandtgt gibi. Bu, liberalizmc ozgii. bir 
~·di~kidir zira bir bireye deger vcrmek her bircye deger vermektir oysa 
hir evrensellik bireyselligi tehdit ediyor gibi goruni.ir. Bircy, yani cvren­
sclden stynlan varhk, bir bilimin nesnesi olamaz. Di.inyanm en hayati 
l'ap1ta~I, bili§sel ala.n d1~mda kahr. Aydmlanma epistemolojisi, politik 
11larak en dcger vcrdigi ~cyi d1~ar. Bu nedenle, sanatsal dcgcre biiyii.k 
iil!fiide kay•ts1z kalan bir t;:agda, benzersi:-: tikclle ilgilenmek it;:in, estetik 
ya da poctika dencn belli bir sahte-bilimsel soylemin gcli~tirilmesi gerc­
kir. Adorno, sonradan bu soyleme "diyalcktik dii~iince" admt verecektir. 
I :akat bu bile, tikeli yalmzca onu ohunsuzlayacak bi~fimdc dillendirme­
nin bir habercisi olur. Jacques Derrida'nm felsefesi, bir anlamda bu trajik 
mmantizmin ge'r bir tiiriidur fakat ona bir -;:ozfun de getirir. Yaptsokucu 
dii~i.incedc, hit;:bir ~cy fark'dan daha ortak degildir. Derrida baglammda 
l>u yaptsokii.m, Romantik ben:-:ersizligin ytktmt anlamma gelen butitn 
llitdikleri -oznesizlik, yineleme, ti.iretilmi~lik, melezlik, degi.~tirilcbilir-
1 ik, sonsuz "kotiiliik"- toplar; fakat ote yandan, ozgiin, du~iiniilemez, her 
yl'fde hazrr ve naztr, a priori, yan-a~la.n dogastyla belirli bir fark kavra­
mt, bu tiir Romantik mutlaklarm izlerini fazlastyla banndmr. Park. ti­
kdi par~alar ve bu yiizden anti-estetiktir; fakat bunu, biitiinselHgi soken 
l•trzda ve tikelcilig.in onaylayacagt bir hamleyJe ger~ckle~tirir. 

Nietzsche, trajedinin mite ihtiya~ duydugunu, modernitenin bun­
lann her ikisini de sii.rgiine yolladtgmt di.i~iindii. Fakat, bu bir anlamda 
tlogruysa da, ba~lm bir anlamda yanh~tJr. Rasyoncllqmi~. yonetimscl 
hir di.inyanm, kendini me~rula~tmnak amanyla gereksindigi sembo­
lik kaynaldan kolayltkla biriktiremedigi dogrudur. Boylesi bir di.i.nya­
nm laik pratikleri onlan sii.rekli tiiketir. Akhillcus'un barut ve kur~un­
la, ilyada'mn matbaa makinasiyla ya da §arkl ve destanm basuncmrn 
kahbtyla birlikte miimkiin olup olamadtgml alayc1 ~ekilde irdelerken, 
Marx'm bir par~fa bunu du~iindiigii kabul cdilir.•:- Ancak eksilmi~ bir 
halde olsa bile, dinsel mitoloji moderniteye sag salim t;:tkar; aynca Ay-

·II. Konuyla ilgili llir <yah~1na i~in hkz. Ruland Barthes, Sade-Fourier-Lyola (J.ondra, 1977). 
l'i. Karl Marx, Grundris..e (I-Iarmondsworth, 1973}, s. lll [Grundrisse, <;:ev_ Sevan l\i~anyan, 
l!irildm Yay., 2008l. -293 
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dmlanmamn Diyalektigi'nde Horkheimer ve Adorno, Aydmlanma'nJJI 
her ko~ulda kendi mitolojisinc donu~tiigti goru~i.inu savunur. Onla 
gore, antik <;aglann kahramanlanm ezen yazgt, modern dunyada man• 
t1k olarak ycniden boy gosterir. Bu ifadeye, tannlann sahneye Aktl ~ek• 
linde, tannsal inayetin bilimsel gcrekircilik goriinumi.indc ve intikarn. 
tann~asmm kalltlm luhgmda gcri dondilgii de ekknebihr. Sonsuzluk.l 
yucelik olarak devam eder bu nedcnle trajedinin merkezindcki travma· 
tik deh~et, Schopenhauer'un tsten~'i durumunda hala metafizik olan biz' 
kavram, Lacan tarafmdan Gen;:ek adlandJrmasiyla terciime edilir vesta·: 
tusii d1~mda mctafizigin gudinc butilnliyle sahiptir. 

Horkhcimet ve Adorno'ya gore, ego, dogaya d.!~arcla egemcn alma 
ve i'fcrde baskuama yoluyla kcndini ondan uzaga yerlegtinneye 'raba­
lar; fakat dogamn aklldan bu aynhg1, sadece onun yabanile~mesine izin 
vcrir. Bu dnrumda mitolojinin yeniden diri1i~i. "doganm benlik dahilin· 
deki kor bask.tsm1 ebedile~tirme"nin bir ornegidir.'16 Karanltk tannlartn 
donii~iinii aydmlanmt~ aktl bildirirken, ilerid, pagamn mujdecisi olur. 
Slavoj Ziiek'in beHrttigi gibi, "modern endiistriyel hayatm adamaktlll 
kaotik ~iddeti; geleneksel 'uygar' yaptlan <r67.erek, dogrudan dogruya, 
z1rhh uygar geleneklcr tarafmdan 'bastmlmt~' il.kel, mit-yarattc1 barbar 
~iddetin don(i~il olarak dcncyimlenit.''47 Bu csnada kendi yaradtlt~sal 
dogasmdan vazge'rmeye zorlanan kendiiik, Horheimer ve Adorno'ya 
gore modern acmm gizi olan dogayla alul ansmdak:i ogiitiici.i. .yeli~kiye 
kilitlenir. ~u halo.e Logos, tam olarak mitosun yabanclSl degildir. Ken­
di sembolik oykunceleri ve imk.an veren kurmacalan olmaks1Zln ya da 
sozde ilkel olanm ftrtrnah donu~i.i.nu kl~kutmaks1Ztn hayatta kalamaz. 
Mitik olan, ikisi ara.srndaki mutlak aynmm ta kendisidir. 

Schlegel, Schelling, Holderlin, Nietzsche ve Wagner'in riiyas1, mitin 
modem <ragm tnerkezinde epik bir ol<rckte yenidcn dogmastdrr. Atom· 
la~mt~ bir toplumsal duzen, yalmzca bu ~ekilde, gereksindigi kolcktif 
sembolik kaynaklarla donatuacaktu. Dionysos donmeli, yavan bi.r bi­
reycilige benligtn esrik bir farks1zla~mastyla kar~1 koymab, ozerk ozneyi 
dogayla mutlu bir bilin<,:-oncesi birlige dogru geri t;:ozmelidir. Moderni­
te, burada biraz Hobson'un bir tercihiyle kaqt kar~1ya bulwlUr. Kendi­
mizi yalnm:a dogadan uzak tutarak onun kar~1sma <;:Ikabilir, varhgtmiZL 
tchdit eden )'1klohglm savu~turabilir, boylece mutlulugun ko~ullanm 
gilvcnce altma alabiliriz; fakat kendimizi dogadan bu ~cldlde kopart­
mamtz sancth bir olaydtr ve ruhun derinliklerindeki yaray1 asla iy:ile~­
tirmez. Ozcrk egoyu farkltla~mamt~hgm hazlanna kurban etme goru-

46. Peter ~ew•. Logit·s of Disintegration (Lnndra, 1987), s. 13<>. 
47_ Slavoj Zizek, Did Somebody Say 'lota/itnrianism? (l.ondra, 2001 ), s. 38. 
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~i·mdc, ayartln bir promesse de bonheur [mutluluk vaadi] vardlr. Yeats'm 
(leyi~iyle, "Trajedi, daima insam insandan ay:~ran bentlerin pan;:aJanmasl 
vc dag1hlmas1 olmahdtr ( ... ) Komedinin yonettigi ev, bu bentlerin iis-
1 Cmde ycr alu."·lS Ancak bu arkaik donii~ kcndiligin kaldmlmasmt ge­
rckljrir, bu yilzden de donii~iin hazlanndan istifade ctmek arttk miim­
ki1n u]maz. Nasu ki ozerk ego bir s:c~it Pirus zaferiyse, btt da yapay bir 
<izgiirle~me ~eklidir. Modcrnitenin ayn~m1~ alanlanm ozenle birbirine 
katarak, bilgi, iktidar vc sanatl kendi i~inde birte~tiren Diyonysos ti.irii 
~mte bjr ozgiirle~me de vard1r. tJstelik bu, ~ekici bir mutluluk imgesi 
~nnar; fakat bilgi ve iktidar aynmma bagh kalarak varhgm1 siirduren 
t·le~tiriyi de etkisizle~tirir. 

Modern s:agda hakikat, giderek iktidarlll hizmetinc girerken, iktidar 
ve bHginin uyum i!findc bulundugu mit diinyas1, ara~sal aktllu.hgmda 
)!;Cri goner. Fakat mit, Eros'tan ve de\ilikten sanata ve bcdene kadar, 
ara~sal aklm kcnara att1g1 serbest enerjiler ve libidinal yogunluklann 
;!}am olma s1fat1yla ovillebilir de. Bu ~ekilde mit ve modernite, hem 
hirbirinin muhatifi hem de ayna goruntiisudiir. Bu Dionysosc;:u akunm 
son dalgasl, trajedi kavramlnm metafizik hiimanizme bagh kalmasi­
nt ku-?kuyla kan;;tlayan postyaptsalcthkttr. Trajedi kavramm1 muhafaza 
~tmi~ ama onu post-humanist bir yakla~1mla egip biikmii~ Nietzsche 
de aym ku~kuya sahipti. Nietzsche'yt: gore, ~enlikli bir hayat surmek 
miimkiindi.ir ama boylesi bir ya~am, humanist oznenin son tahkimli 
mevzisini, yani oznelligin ta kendisini kurban etmeyi ifade eder. Mo­
dern oznc t~1gm1 engello::ycrek kendini golgcler ve kendisi olmast iyin 
kurban edilmelidir. 

Jiirgen Habermas bu paradokstan, "oznd olanm kendini unutma 
noktasma kadar ytikseltilmesi" 19 ~eklinde soz eder. Belki de bu, burju­
va diizcninin son ironisidir: jnsanhgm geli~imine sckte vur:u1, insan.dtr. 
Ya da daha veciz bir ifadeyle: istikrarh, kendiyle i'lzde~. burjuva ideo­
lojisinin metafizik tcmdli v-arhg1 olan humanist ozne, ~imdi hurjuva 
toplumunun esrik ve bitmcz tiikenmcz enerjisinc bir engeldir. ,Sayct bu 
.i.ki alanm a.rast a~lltrsa, Nietzsche'nin tiiyler iirpertid radikal c;:oziimli, 
ilkini ortadan ka1dJTmakttr. Metafizik temeller bir yalandu, art1k onlara 
ihtiya~,"= yoktur ve giderek daha da inam.lmazla~maktadular; Tann oldu 
-aslmda onu, biz, yani fiilen burjuva insanhk, amanstz sekii.lerlc~me­
mizle gonderdik- ama nostaljik olarak o hala varnu~ gibi davranmz. Bu 
a-?JTJ ontolojik yiiku norotik kavrama ~eklimizden vazge~me cesaretini 
gostersek, gen;ekten ozgiir olurduk. 

4i!. VI/. H. ¥eat~. '1!:~gic Tf1ca!re; Bsllys of W B. lioal> (l.ondra, .i 924) iqinde, s. 2'J6. 
!I 'I. A.g.c., s. 93. 
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Fakat, bu ihti~amh, kendine eziyct eden hiimanist ozncnin ollllju­
muna kattlm1~ kan ve me~akkate deger veren Nietzsche, onu a~mamn 
bcdelini ciddiye almaz. Wille zur Macht'ta50 ~oyle yazar: "Ahlakhbgm 
~imdiye kadar geryckle~tirdigi her ~ey i<;:in derin ~i.ikran ama ~imdi o, 
yalmzca oh.imcul bir yi.lkti.ir!" Der l'Vm1derer und sein Schatten.'in \Gez­
gin ile Golgesi] Nietzschc'sinc gore, ahlakh insan, "herhangi bir hayvan­
dan daha tinsel, ne~eli ve daha basiretli hale geldi. Ama ~imdi, ta~rdrg.t 
uzun zincirlerden ottiri.i act ~ckiyor. "51 Nietzsche, kendini disiplin altma 
alan olaganiistii bir sanat yaplh olarak humanist 6zneyi takdir cder ve 
bir tur teleolog gibi, onun siirdi.igi.i saltanatm gelecck adma ne kadar 
hayati oldugunu anlar; fakat, ~imdi, humanist <iznenin tarihscl omru 
doldu. Tarih, yalmzca bu ahlaki ozncyi amanstzca parc;.alamayt, yani 
Hegel ya da Schelling' in onaylayabilccegi bir c;.cn;:eveyi deg.il, oznelik ka­
tcgorisini biitiiniiyle ytkmayJ, yani insan'm tasfiyesini talcp eder. Oldi.i­
riidi kimlik ilkesini bu ~ekiJdc a~mak, barb area bir hazz1, mi.istehcen bir 
oli.1m durtiisti hazzml bcraberinde getirsc de, mutluluk kaynagt aynen 
trajik kalmaya devam eder. Kendi ~i:iziilu~iinden duyulan jouissance, 
ondan duyulan tstuaba degerdir fakat tshrap, tiimiiyle getyek gibidir. 
Giini.imiiziin post-hi.irnanistleri i~in, tam aksinc, <>zncnin bu kurban 
edili~i artik trajik degildir ~ftnkii vazge<;:ilcn ~ey arttk mi.istesna bir de­
ger olmaktan yoksundur. Oznenin cenazc torenini kurgulamak, Michel 
FoucauJt'u iimitsizligc degil, derin bir ho~nutluk duygusuna sevk eder. 
Postyap1salnhk vc postmodernizm, bu trajik dii~iince tarzm1 micas alu 
fakat post-trajik bir ruhla. Dionysos, trajik bir kurban olarak degil, ken­
di i~inde bir amac;. alan oyun, gi.i<;:, haz, fark ve arzunun smtrsizca bir 
i.iremcsi ~eklinde gcri doner. Nietzsche'nin ger~ckligi estctize cdi~i bura­
da yeniden yanktlamr; oysa bunu ba~armak ic;in ihtiya\ duyulan ~iddet 
vc barbarhk gormezden gelinir. Onun yerine trajikhaz, biryanda politik 
karamsarlJ ga, diger yanda estetik ya da kuramsal _jouissance'ye dogru, iki 
kola aynhr. 

Bilind1gi gibi, modernitenin i:iznesi kendi gori.i~ alam iyinde kahrsa, 
ba~kalannm gorii~ alam ic;.inde de kahr. Bundan daha ne~eli bir amentii 
yoktur, dolayts1yla bireyd bir topJumun trajik olamayacagi dii~uniuiir; 
oysa trajik olan tam da olan ~eydir c;unku burada bir birey:in tasansl, 
digerininkini engellcmeye bagltdtr. bzgiir bir bircyler toplumu gi.'tzel bir 
idealc benzer fa kat kaygt verici tezat bir ~mlamayt da ic;erir. Siirekli kar­
ga~adan olu~an bir toplumsal diizen nasil desteldencbilir? Nakanune'de 
[Once] Turgenyev, Elena hakkmda ~oylc yazar: "Elena, her insanm mut-

50. Friedridl Nietzsche, :J 'lie Will to Power (New York, J 968), s. 404. 
51. Akt. Richard Schacht, Nietzsche (Lomira, 1983), s. 370. -296 
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suzlugunun bir ba~kasmm mutsuzlugWla dayalJ oldugunu, sahip oldu­
gu rahatllk ve avantajlann, bir heykclin bir kaidc gerektirmesi gibi, ba~­
ka insanlann rahatstzhguu ve zaranm gerektirdigini bilmiyordu" (33. 
Boli.im). 

Bu, Jean-Paul Sartre'm 'larl1k ve Hiflik"inin Hobbesc;u karga~as1du; 
bu karg~ada, ufukta bit ba~ka insan ()znesi gori1ni1r gorunmez, ozgiir­
li.igiimiin onun yoriingesine amansJzca c;ekildigini hissederim; <;iinlrii 
diinyam c;ozuliir, benden uzakla~rr ve bir ba~kas1 dolayJrnmda kendini 
ycniden kurulmu~ bulur. ~imdi, kendimi bir ba~kasJ ic;in, asla hiikme­
demedigim, beni salt umars1z bir etre-en-soi' [kcndindc varhkJ ya da 
ba~kasmm bakt~ma uyarh ~ifreli bit ncsneye indirgcyen bir dJ.~salhga 
g()rc var olurkcn fark ederim. Kant'm 07.giirliik ve nesnellik ikiligi, ge­
li~mi~ bir trajik felsefcye dogru filizlenir. Thomas Hardy'nin romanian, 
bireyin etkin ve arzulu bir ozne olarak ken dine gore olan varhg1 ilc, cin­
seJ olarak istismar cdilen bir beden, emek<;i kxrsal struflann ads1z sanstz 
bir uyesi ya da aralannda hayaletsi bi.r varhk gibi durdugu ba~kalarma 
gore olan varhgmm madara bilinc;liligi arasmdaki bu fenomcnolojik gc­
rilirole damgahdu. Erken-donem Sartrc'a gore, ba~kasmm oznelligini 
yalmzca kendi ytknmnuzla deneyimleriz. Bu Kartezyen diinyada, bircy; 
aym anda ozne ve bir ba~l<as1 iifin nesnc olamayacagz gibi, bir ba~kasmm 
ncsnelligindcki hic;:bir oge, onun oznelligine gondermede bulunmaz. 
Sartn~. meslekta~L Maurice Merleau-Ponty ile birlikte bu konuda egitim 
gorseydi, insan bedeninin bir gostcren oldugunu, bu bedcnde gizleruni~ 
ozncl bir ya~anu "gostermck" ya da \tkarsamak" zorunda kalan bir bii­
tiinliik anla}1~mm, anlamlan sozciiklerden "<;tkar"rugumz gorii~ii l<adar 
savunulamaz oldugunu fark edebilir, aynca insansal kar~Ila~manm bir 
dola}':lml olarak bala~ yerinc soziin ic;crimlerini de degerlendirebilirdi. 

Oylcyse insan tekinin kendinc ~ekil vcrmcsi, ba~kalannm kendi­
ni yaratim siire~eriyle tehlikeye ~okulur. Varltk ve Hiflik'in Sartre'ma 
gore, kendi hayabm, sizin hayatlarm1zm arka plamna, sizin diinya-da­
olu~unuzun ~effafhgt iizerindeki bir lekeye indirgenir. Bu, bir kez daha 
Hegel'in oliimciil efcndi-kole sava~tdu; fakat efendi-kole sava~t oykiin­
ccsi, en azmdan klasik bic;:imde komik bir aklbeti gerektirmi~ti c;iinkii 
kcile, bu sava~ta cfeodisi kaqtsmda ontolojik bir iistiinliik kazanma 
noktasma vanr. Sartre'm Huis Clos [Giz.li Oturum) oyununa gore, ce­
henncm oteki insanlardtr ya da hi<; degilse Parisli bir a~k iic;genidir. Ba~­
kalan, insanm kendi kim.ligi ic;in ba~vurdugu hem bir araif hem de bu 
kimligin bir engelidir. Bir baghhgt siirdiirmek, digerinc ihanet etmektir; 
her kar~1hkhhk, bir ii~iinciiniin nesneUe$tiren bak1~1 dola)'lmmda km­
larak yansttilu; ve kar~tllkh i~kencc, hala hayatta oldugunuzu size amm-
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satmak i\=in kalan her ~eydir. OzgU:rlugunuzii kullanmak, bir ba~kasma 
zarar vermektir; bu nedenle, Sartre dramasmm ba$kasma ac1 verme 
zin hayatm1 sii.rduremeyen sadistik lezbiyen Inez'i, sadece bir seyim ola­
rak sonuna kadar ya~anan bu ortak ko~ulu temsil eder. Eylemd~n uz . 
durmak ya da ba~kalannm ozgtirlugune burnunu sokmayt reddetme~ 
vasJtastyla bu habis s;cmberden bir .,:Lkt~ yolu da yoktur. Henry James, E;1 
.M. Forster ve liberal meslckta~lan, eylemsizligin de claim a bir mi.idahale1 
oldugunu, <;:eki.mserligin eylemlilik kadar y1ktct ola.bilccegini soylemo 
ihtiyaci duymaz. 

0 halde ozgii.rliigiin bt~deli, ki~iJer ya da degcrlerin bir bagda~maz­
hgtdtr ve bu olc;:ude trajedi, .,:ogulcu ya da bireyci bir ktilti.ir i<;:inde i.n~a 
edilmi~ gi.bi goriiniir. Ashnda baZI <;:Ogulcu olmayan kiiltiirlcrde de oy­
ledir ~unkii Aristote!es Etik'te, degerleri olyiilemez olarak degerknditir. 
Birbitiyle rckabct eden dcgerlerin <yatl~masmdan, yaJmzca ozgiil onem 
dereccsini ihmal ederek, farkh iistiinhik turlcrinin ktyaslanabilmesini 
saglayan urtak bir olyiit ya da mubadelc luymcti oncrmek yoluyla ka~t­
nabilirsiniz. Fakat, cesarcti sab1rla kly<Lslayarak degerini nasu belirleyebi­
leceginizi anlamak, ornegin, bir .;:ocuk oyuncagmm degcrini ISICamla kt­
yaslayak nastl bclirleyebilecegini.zi anlamaktan daha zordu.r. Max Weber, 
sadece mala.ll bi<;:imde kar~lia~tmlmas1 gcreken baz1 temcl, zorlu dcger 
.;:atJ~maian oldugunu savuntU:: "Sonu~ta hayata yonelik olas1 tutumJar 
bagda~rmstzdJI bu nedenle onlann miicadelelcri nihai bir sonuca yol 
a~am~.";2 Aym ~ekilde Rosalind Hursthouse, faydacJhk ahlaki ilalem­
},!ri .,:ozmekte kullamlabildigine gore, erdem ctiginin, i.c;inde iyi rol yap1p 
yine de kirli ellerle ortaya ~Ikabildiginiz duruH'Jann varltgmt kabul etti­
gini. ileri siirer. Ya da bir ikilemi ~tizi.ime kavu~turabilir fakat y:ine de bu 
durumdan, hayatmtzm gidetilmez yoksulluguyla birlikte <;:tkabilirsinizY 

Bu yan-trajik ahlak teorisinin en i.i.nlu a.yLklayictsl, Isaiah lkrHn'dir. 
0, ~u gori1~u savunur: "Ali~Ilagelmi~ deneyim i<;:indc kar~lla~hgumz 
di.inya, aym derecede mutlak tercihlcrle kar~1 kaqrya uldugumuz bir 
dunyadtr ve bunlardan baztlannm gen;:ekle~mesi, kapmlmaz bi~imde 
digerlerini feda etmek anlamma gelmelidir.''~·~ insanhgm ~qitH ama<;:­
lannt uzl~tlrmanm tck bir forrniila.syonn yoktur bu nedenle Berlin'in 
gori.i~iindc trajedi, tam manastyla saf d1~1 edilemez. Ki~i. mutlaklar arast 
tercihte bulunmalc soz konusu oldugund.a, diyelim ki, adaletin 07.g\ir­

liigii bir olr;udc onceden bilinir hale get.irmcsinden yaktnarak, adalet 

-
52. M"'x Weber: Essnys in S(1Cin1ogy, ed .. H. H. Gerth vc C. Wright Milh (l.ondra, 1991), ~. 152 
[Sosyoloji Yaz1 lan, <,;£v. '!~ha l'arla, D~niz Yay., 2008j. 
53. Rosalind Hursthousc, On Virtue Etlri~ (Oxford, 1999), 3. Biiliim. 
54. Isaiah Berlin, Jlour Essays nn Libert)' (Oxford, 1969), s. 168. 
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ya da e~itlik yerine kayda deger bir siireklilikle ozgiirliigi.i se.;ebilir. Bu 
lnljik ~dcmazlar, bu tip dcgerlcrin yap1sal olarak uyumlu oldngu bir 
l'olitik diizende yok i:inemli gi:iri.imneycbilir de. Berlin, zaman zaman 
.1hlaki degerler arasmda se\im yapmaktan, ki~inin c;:ek.id koku turleri 
arasmda tereddi.it cdebilmcsi gibi soz cder; fakat topiumsai olarak ko­
IHI~ursak, k.1.rtlar ku~kusuz ki onccden ki.imelenmi~tir. Berlin, evvela bu 
ll'rcihleri kimin tammlamast ve tarh~mast gerektigi sontstmu tam anla­
nnyla dikkate de almaz. Fakat modernitenin ahlaki diizenini karakteri:r.e 
eden ~eyin, en temel sorunlar iizerinde bUe uzla~amayt~lmtz o\dugunu 
d(i~linmektc hakhdu. Bu, o kadar at;Jk bir gcn;:cktir ki, bunu artrk ka­
mksamt~ durumdaytz. Esaslar iizcrinde uzla~mayt :una tikeUer iizerinde 
ayn~maYl umabilirdik an1a durum boyle degUdir. i~kence yapan insan­
lann ni~in yanh~ oldugu konusunda mutlak aolamda mi.i~terek bir go­
ri.i~ yoktur. Bu uyumsuzluk ba~h ba~ma trajik olmast gerekmedigi halde, 
luzla o yone kayabilen c;:au~malar dogurrnak zorundadtr. 

Martha Nussbaum, bu \Ogulcu.lugun iyi bir ya.~am .,:qitliligi ve butii. · 
ni.i.ylc biT refah ogesi oldugumt ileri s(irerek, trajik potansiyelini goz ardt 
cder.~s Diydim k:i oyle fakat bayatlartmt'l.Jn daha yoksul ama daha mutlu 
olmasm1 arzuladtgtmn zarnanlar da vardu. Mutlaks:t olmayanlar nastl 
uii~uniirse dii~iinsun, <;:e~itlilik bir mutlak iyi dcgildir. Bazen daha az 
deger, birinin sahip oldugu degerier arasmda.ki ciddi bit crall~klya tercil1 
cd.ilebilir; bu~ bir liberaHn ~ogunlulda kabullenmeye isteksiz oldugu bir 
dnnundur. Nussbaum, bu hcterojeniteyi yiiri.irli.ikten kalduma yoluyia 
"diizenlilik" elde etme arzusundan soz eder; oysaki bu, rakip degerler 
arasmda hakstz tercihlere siiri1klenmemek anJamma da gelebilir. Nuss­
bawn, Sophokles'in Antigvnesi hakkmda yorumda bulunur: Yap1ttn 
"bizden gormemizi .istedigi, <;:atJ~masrz bir hayatm bir deger ta~mJadJ­
gJ ve giizclligin, i~inde <;:ah~ma ortaya c;:tkmast olas1 bir hayata biti~ik 
bulundugu" gert;:egidir."' Bu, yapttm biiytik olc;:iide modern zarnanlara 
ozgi.i liberal bir okurna bi~imi olara.k, -~U gori.l.~U oneriyorlnU~ gibidir; 
Uyada"nm dersi, antik c;:ag d\inyasmm bir Birle-?mi~ Milletler Orgiitli'ne 
ihtiyaij: duydugudur. ~att~mastz hayatlar, deger ve giizellikten yoksun 
kalabil!r ama ceset olarak bilinen ~ab.~ma iiriinlerinin ak:sine, en azm­
dan var olmaya devam cderler. Nussbaum zckice bir gori.i-?le, pe~ine 
dii~meye deger bir iyi'nin bir ol\iide diger ~eyleri atlatmast nedeniyle 
oyle oldugunu ve bn nedenle onlarla potansiycl olarak anla~mazhk ic;:in­
dc oldugunu fark eder; fakat bu tiir ~eki~melcrin olast neticesi konustm­
da oldukc;:a i.yimsermi~ gibi gortinur. 

55. Martha Nussbaum, Loves Knowledge (New York ve Oxford 1990), s. 60. 
56. Martha Nussbaum, 'fl•e Fragility o.fGoodness (Cambridge, 198i), s. 181 
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Boylesi bir trajik ikilem, Thomas Otway'm Venice Preservli adh dr 
masmda sahnelenir; dramada, Jaffeir dostlanna ya ihanet etmeli ya 
Venedik'in bir kan gohine d.i'mu~mesine i7-il1 vermelidir. Corneille'l 
Le Cid'inde Chimena, bir ba~ka ornek:tit, Don Rodrigo'ya olan a~luy 
onun babasnu al~ak~a katlettigini bilmekten kaynakh bir duygu arasm.­
da sila~1p kabr. Corneille'in Cinna'smm aym adh kahramam, Caesar'a: I 
suikast diizenlerse bir haindir, yok diizenlemezsc, Emilia urn a~lam kay~ ; 

bedecektir. Bu ti.ir ko~ullann en onemli trajedi yazan Henr.ik Ibsenilir. 
Ibsen, insamn kendisini bir mutlak yasa gibi ger.;:ekle~tirmesini zorun~ 
lu goriir bu ncdenlc Biz Oluler Uyanmca'nm 57 kendini kurban eden 
Irena's1, "intihar"a, yani kendine kar~l "oliimciH bir giinaha" kalki~Ir. D. 
H. Lawrencc'de oldugu gibi, kendinizi kutsal bir tevekkul halindc tutar­
stmz; Doll's House'nin"B Nora·sl, c;:ocuklanm yiiziistu bnakmak anlarruna 
gdse bile, bu amanSlZ kendist olmak yitki.imliih.igi."me gore davranmak 
zorundad1r. Peki ya insamn kendiui tattnin etmesjnin sonucu, Ibsenae 
c;:ogu kcz oldugu gibi, ba~ka[anna zarar vermek, iha.nct ctmck veya on­
lann kurban edilmesiyse? Ya da bunun dogurdugu sucrtuluk duygusu, 
it;:ten ic;:c sizi orse1eyecek bis;imde kc.ndinizi gereklc~tirmcnizc mi.idahale 
edersc? 

Bu anlamda Ibsen, liberal bilinemezdligine ragmen, ilk gun aha ka­
rarh bir inan_,: duyar. Toplumsal hayatm kanna~Ik kaq1hkhhklan dahi­
linde, ba~kalanna verdigi 1.ararla kokleri enfekte edilmemi~ yaratlc1 bir 
eylem olamaz. August Strindberg, The Father ve Easter gibi oyunlarda, 
her bir bireyin miras ald1g1 cezai bor~lar ve ki~iscl yazgmm ba~ka yazgl­
larla is: ir;e ori.Umesi dolay:JsJyla maruz kald1g1 belirsiz bir surrla baglant1h 
bu anlaf!~a daha bir derinlemesine tutunur. Gotik kurmacada oldugu 
gibi, insamn ald1g1 miras daima kirli bir mirast1r, o, hem bir bagJ~tlr, 
hem de bir zehir. Raymond Williams, bu trajedi tiiri.indeki miras anla­
p~mdan, "lekeli ve dch~etli" szfat1yJa soz cdcr.'9 Bu, Ibsen'in gencllikle, 
gecrmi~ ve 9irndiki zaman arastndaki bir kordiigiimle dramatize eltigi 
bir durumdur 11imkii Samjundets st~tter'dc [Toplumun Dirckleri] oldu­
gu gibi, ~u anki ba:;;anmzm kirli ki.1kleri, vebay1 doniip dola~1p size geri 
getirir ya da gelecek adma ~u anki gerrrckdl~Ihgl ortadan kaldmnak i~in 
verilen miicadele, dogum antndakt gelecegi bogailar. Tahakkuk eden 
bon;:Iar olmaksl7.In ya~amak imkanstzd.tr; fakat onlan odemck ya da 
yok saymak, c;:ogunlukla oli.imcill gibidir. Olumlama ve kcfaretin, gec,:­
mi~in a~kmhgt ve ona ~arth bir teslimin, tipla Eliot'un The Mill on the 

57_ Biz Oliller Uyarm1c~. yev B. Gii.~bilme<., -o. K. Giinc~. Deniz K.itabcvi 2006. 
58. Bir Bebck £vi, C,:ev. B. Giiyhilrncr., B. R<1vcsti, Deniz Kitabt'Vi, 2007. 
59. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 107. 
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/'loss'unun sonundaki kadar incelikli bi~imde dcngelendigi Rosmers­
l!olm ve The Master Builder in sonu, boylesi bir trajik ~tkmaza taruk.hk 
l·der. Ibsen'in, John Borkman ya da Biz 6lt'iler Uyanmca'daki Rubek gibi 
brakterleri, ya~amla oliim, ~imdiyk ge~mi~, tcslirniyetle isyan, co~kun 
hir olurnlamayla onu ctkisizlc~tiren sw;:luluk aras1 bir arafta mahsur ka­
larak son bulur. 

Ibsen'de hakikat ve mutluluk kola yea bagd~maz. Ashnda An Enemy 
o( the People'daki [Bir Halk Di.t~mam] Dr. Stockmann, Brand ya da Vil­
dandendeki [Yaban Ordcgi} Gregers Werle gibi arzulu ve asil ruhlu ha­
kikat anlattcilan, sadcce yadstdtklan yoz bir toplumun aynadaki gori.in­
li.ilcri, evvela bu kotii gidi~ata neden olmu~ bireyciligin ruhsaJ uyarlama­
lartdJI. Bu inat91 idealistlerde burjuva toplumu, kendi gosteri~li ozgiir­
llik fantezilerinin pratik neticelerinc itiraz cder. Orta stmfbireyciliginin 
di'l~mam, so nunda orta smtf bir uymact olup ~1kar. Toplumsal hayatm 
dinamik bit kuvveti olmasmdan otiirii, bircycilik, uzak bir mesafcden 
onun kibirli bir cle~tirisine donii~m\.i~tiir. Stendhal'in Fransa'smda ol­
dugu gibi, Ibsen' in Norve~'inde, orta suuf diizeni hal a soylu ozlemlerini 
<mllnsayacak kadar gen.,: fakat onlartn bozuldugunu gorcbilecek kadar 
y~hdu. Her ko~ulda, zorunlu hakikat-anlatmuyla, menfaatin crdemlc­
rine kor dikba~h bir kibirlilik arasmda ince bir yizgi vardtr. Antigone 
hakh olabilir fakat Kreon'un bir gayesi vardtr. Rosmer'm ozgiirle~me 
idcali, hem ~alunb., hem de hazindir; Hedda Gabler ya da Hilde Wangel 
gibi figi.irler, ideali:tmin, kmad1g1 pragmatizm kadar \Jkarct olabilecegi­
ni alJa getirir. Hakikat, aldatmaca kadar oliimciil olabilir. 

Hedda Gabler, Lovborg'un hayatlm kendi bildigi gibi ya.;;ama cesa­
retine, intiharla sona ercu duygusuz bir kariyer idealle~tirmesine hay­
ranllk duyar. Bur ada, modern sahicilik ki.tltiiniin - oncmli olan bireyscl 
hayatm ic;eriginden c;ok onun bUtiinliigu ve tutarlthjpdrr iddiast- e~i­
gindeyiz. bger bir durtii dogrudan bireyin ruhsal derinliklerinden ge­
liyorsa, davram~la dt~a vurmamn tchlikeli sonuc;lanna ragmen onu 
rcddetmek, kutsal bir ~eye sayg1s1zhktlr. D. H. Lawrence, bunun cinayet 
i~in bile ge~erli oldugunu ve oyle ya da boyle en ~ok kadm katillerinin 
1srarc1 oldugunu d(i~ilnmii~til . Bircysd benzersizligi a~ag1Layan kamu­
sal olc;:utler olmakslZln, boylesi sahici di'trtilleri nas1l tammlayacagJmtz 
ise bir ba~ka sorundur. Sonunlulugumuz, bl.Uldan boyle ahlak yasasma 
degil, kendi dogal ki~iligimizedir; Dickens'in, eUerini yangm ate~inde 
lsltan Pecksniff adh kar.akteri gibi, do gal ki~iligintizi bir ba~kastym19 gibi 
duyarh bi~hndc sevmcmiz, ona ihtirnam gostermcmiz gerekir. Bildigi· 
miz gibi, bu, yirminci y\.izylidan ~ok daha eski bit izlek olup, gcr~j.ektc 
Romantizm'in hammaddesini olu~turur; fakat ge~ modernite ~agmda, ·---301 
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oldukca y<\banc1l bir alternatif etik turu olarak, ozellikle varolu~~uluk 
kthgmda ortaya 'rlkmaya ba~lar. 

Hastalrkh bir sokak kopeginin onu <;ok seven sahibi gibi, varolu~~ 
~uluk is;in de onemli olan, sahip bulundugum ~eyin guvenihrliginden 
ziyade, onun bana aidiyetidir. Bu nedenle varolu~'ruh1k, liberalizm gibi,' 
eti£Un bir hayli gen<; bir tiiriidiir. Aksine, nesnelci bir ahlaka gore, bir' 
~ey yap1ldtg1 s\\rece, ger~Yckte onu kim in yapttjp onemli degildir. Varo­
lu~<;ulara gore, benim dcgerlerim sizinkinden daha gi.ivenli ~ekilde tesis 
edihni~ degildir; fakat en azmdan onlan ben yaratmm. Onem kazanan 
~eyin degerlerin dogas1 degil ama bunlann sahipligi olmast, manttksal 
olarak ~artlarm sonucudur. Beni kendi degerlerimi ~ekillendirmekte 
ozgi.ir btrakan, arttk belli degerlerin olmamas1dtr; fakat aslmda bunun 
nedeni diinyanm degere ka)'ltsiZhfp olduguna gore, dunyanm kendim 
i~in ~ckillendirdigim degerlerden de etkilenmemesi aynen zorunludur. 
Shakespcare'in Troilus and Cressida'smm [TroUus ve Cressida] varolu~­
<;:u Troilus'u gibi, ~eyleri onlara deger atfcderek degerli lulanz; bilinen 
bir sozci.ige yabancr bir anlam kazandtrmak i<;in, bu ycni anlamt kendi 
kendine defalarca sesli olarak tekrar cderek onu zorla aynl<sJla~hrmap 
deneyen bitisi gibi. Bu ol<;\.\de ozgur ira de boylclikle gii~ten di.i~r ~itnku 
belirli sonlan/erekleri ya da smtrlamalan yoktur; mutlakttr ama tam da 
aym sebeple sa<;:madtr. 

BU: ya~am bi<;imi hakklnda onemli olan ~cyin onun tutarh bir forma 
sahipligi oldugu ~cklindcki estetik\i gi:\ru.5, degerin sadece vazge<;me­
ye degil, nitdigi ya da sonucu ne olursa olsun, arzunuza dire~ken bir 
baglthga dayandtgt inancma yakmd1r. Goethe'nin Wilhelm Meister'in 
c;trakltk Yillarr 'nda belirttigi gibi, "olanca giicuyle bir hedefe ula~mak 
i~Yin gayret ettigini gozlemledigimiz bir .ki~i is;in, hedefi tasdik edelim ya 
da ctmeyclim, duyguda~hg1m1z garanti edilebilir" (2. Kitap, 1. Boliitn). 
Bu, anlamstzhga, budalahga ho~gorulii bir konumdur. Jean Genet, der­
gisindc benzeri bir gori.i~ii savunur: "Eylemler sonlandmlmahd.tr. <;:;­
lu~ noktalan ne olursa olsun, som.1s; giizcl olacaktrr."60 Bu, yalmzca bir 
entdektiielin ba~ edebilecegi bir yikelik sa«;:mahguhr. Bir yi.ik.sek okul 
binasm1 havaya u~unnak amacryla elinden geleni ardma koymadtgt i~in 
bir adama sayg1 duyma.z ya da bir ~ocuk. istisman fiUinden estetik haz 
almaytz. Aslmda baghhkta begenUecek hijfbir ~ey yoktur. Bu gori.i~. tu­
haf bir Aristoteles karikaturi.idi.ir: Tasarunm sonucundan korkar ama o 
sonuca gotiiren ~a~maz bir kararhhgt desteklcriz. 

nO Jean Genet, T11C 'thief's Journal (Harmondswurth, 1967), " l\2 [H•rs•zm Gi.inliit,"'ii. (;CY. 
Ya~ar A'un.;, Ayrmtt Yay., 1997]. 
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Bu tabloda traJik karakterler, muhtemelen kendi isteklcriyle sa­
hiplendikleri ko~ulsuz bir talebe sadtk kalan karakterler olarak, alttan 
almak, vazge<;:mek Y'd da terk edip gitmek gibi ozclliklcr ta~1yan zaytf 
lti~ilildcrin tam tersi bir goruniim scrgiler. ilk durumun bir ornegi, 
John Arden'in Sergeant A1usgraves Dar1ce61 adh yapttmm, insanhk adl­
na insanl1k dt~I bir a~m.hga siiriiklenen deh~etli sahki kahramamdu. 
ikinci durumm1 bir ornegi, Sartre'm La Putain respectueuse [Saygth 
Yosma] adh yapttmda, gi.iney devletlerinde hakstz yere su<;:lanan Afro­
Amerikah.Iar'a yardtm etmckten vazge<;:en Lizzie'dir. Adalet ya da tam 
bir e~itlik aray1~1, ironik bis;imde korkun~ bir a~mltlc dogurabi.lir. Pro­
metheus, boyle dikba~h bir ba~ka karakterdir, kasvetli baghhgt, y1hnaz 
iradesiyle, Kay1p Cennet'in parodik nitelildi kahraman ~eytan't i<;:in bir 
rol modelidir. Fakat bu trajik kahraman tiiriinun ilk 6rnegi, kokenini 
ortaya ~lkarmaya donuk epistemofilik tutkusu, inat~thS1 ve tsranyla, 
eli kanh Oidipusi:lur. Ashnda Sophokles'in tum kahramanlan, Bernard 
Knox'un The. Heroic Temperdc belirttigi gibi, zalim bir inat<rthkla, en 
deh~et.li olaylarda bile evcille~memi~ temel bir !Yizgi uzcrindc kalma ye­
tcneklcriyle fark edilir. Knox'un yorumuyla: "Bu insanhk d1~1 dikkafah­
hkta, insandan ba~.ka ya da insandan daha canavar olan bir ~cyvardu""2; 

Oidipus, Ajax, Antigone, Philoktetes, Elektra ve Heraldes'te bu durwn 
apa-;:Iktlr. Bu kahramanlat~ tipik bil(imde uyu~mazhklanyla dogal ytklmz 
davct eden, bu uyu~mazhkla toplumsal hayatm kenarma itilmi~, huysuz, 
namuslu ve tek ba~ma kendirle yet en ki~iliklcrdir. 

Jacques Lacan da seminerlcrinden birinde, trajcdinin psikanalitik 
deneyimin on plamnda yer aldtgmt belirtir. Lacan, psikanalizin etik 
uyartsnu da ilan eder: "Arzundan vazgec;:me!"'3 Lacan'tn di.i~iindiigii 

gorgiil arzular degildir; slogan, Amerikan riiyasmm Frans1zca bir c;:cvi­
risine benzetilmemeli. Bir kere, psikanalitik di.i~iincc bakrmmdan arzu, 
anlama duyarst£ kalan, istedigini kolayhkla insana yaptlran ve yalmzca 
kendini gozetcn derin.lemesine ki{'ilik dt~I bir siire~tir; o, ta ba~langtr;:tan 
bizi pusuda bekleyen bir Istlrap, nerdeysc dogumdan ba~layarak iyine 
atudtg1m1z bir ayartma vc saplanhktu. Bizlcri insan oznesine doni.'!~tu­
ren arzu, i<;:imizde barman bir yabanc1 beden olarak, etimizi oldiiriicii 
bir virus gibi istila eder; fakat, yine de Aquinas'm Tann a~tk.lamasmda 
oldugu gibi, bize, bizim kendimize oldugumuzdan daha yakmdtr. Psika­
nalitik dii9iinceye gore, arzu, oli.ime, ba~lca bir dcyi~le arzunun mcrke­
zindeki eksigin onceden i~aret ettigi bir oliime bagh oldugu io:;:in, bireyin 

61 . (:av~ Mu51,1Yavc'tJin Dans1, ~;ev. Aziz C,:ah~r. Can Yay.,l\191. 
62. Bernard M. W. Knox, The Hemic 1i:mpcr (Berkelcyve Los Angeles, 1964), s. 57. 
63_ Bk1-. Jacques La,an, Seminaire no. 7 (Paris, 1986), s. 362-8. -303 
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arzusundan vazges:memesi, Heideggerae oldugu gibi 6liimle daimi bir 
ili~k:i siirdiinncyi, varhgm eksigiyle yiiz yi1ze gelmeyi ifade cder. Buck­
sigi hayal1 nesnelerle doldurmayt dcgil, sizi tammlayanm o o.ldugunu 
kavramayt, oliimiin insan bireyinin hayatUll ger~ekJe~tiren ~ey o}dugu-
1111 ifade eder. Lacan'm a11lk\a, insanllk durumumm ger~ckligi dcdigi bu 
hal, ozneyi yalmzcakendi soululugunu benimscmesine dayab bir olum­
lamaya sevk eden trajik bir buyruktur. Bu ozel di.inyada, yalmzca Pirus 
zaferleri vardtr. 

Bu ncdcnle, Lacan'a gore psikanalizin kadm kahramam, boyun eg­
meyi reddeden, Ktsasa Ktsas'taki DUk'fm sozlcriyle olmcye mutlak uy­
gun olan, boylelikle arzunun yiiceligini simgele~tiren Antigoneoir. An­
tigone, sozde ihlali alan eylcm konusunda hit;:bir sw;luluk hissetmez, 
bu sus:, yalntzca egemcn gii<;:Ler tarafmdan veya dclilik ya da kotiili.ik 
gibi yercl gorencldere bakarak fark edilebilir. Antigone, gokyiizunun/ 
cennetin yasala.n saydtgt ~eye boyun egmeyi reddedcrck, bu reddin onu 
oli.ime gotiirmesinc izin verir. ~ehit, olumsal bir nesneyi ~ey'in yiice sta­
tiisiine, gizenili bir yasaya ya da ko~ulsuz etik bir bildirime yiiksclten, 
kcndi ya~ammdan \ok buna deger veren biridir. Slavoj Ziiek'in belirttigi 
gibi: "Trajik saygmhk, stradan lunlgan bireyin ne denli inamlmaz bir 
kudret toplayabildigini, ~eye olan baghhgt i~in nc denli yiiksek bir he­
del odcyebildigini gosterir (..) trajik ~tkmaz i'Yindeki ka11Taman, dtinyevi 
ya~amm1 kaybeder vc bu nedenlc onun ycnilgisi, ana yiice bir saygmhk. 
kazandtran wferi olur."M 

()yleyse Hegel'in dti~iindiigu gibi Antigone'de yasa vc arzu kavgall 
olmaytp, alcsine, ahlak yasasnun yiiceligi Antigone'nin arzusudur. Onun 
Gerc;:ege sadakat a-?kl sembolik diizeni ytkar vc dogrudan oliime gitme­
sinc yol a~ar; bu oliim, Creon kiir;:iimscsc de Antigone'nin 'tann'stdrr. 
Aymst bir olr;:iide Kierkegaard'm Korku ve Titreme'sindeki ibrahim ic;:in 
de soylenebilir. Ibrahim, oglu ishak ya~asm diyc imlcinMz arzustma 
inatla bagh kahr vc bu arzunun ger-;:ekte cennetin yasas1 oldugu orta­
ya <;:1kar. Ya da isa orncgi vardu; o, Antigone gibi Lacann ~ey'i, ba~ka 
deyi~lc ctigin Gcn;:ek'ini .yevresindeki politik hilekarh.kla ozde~le~tirme­
yi reddeden ("benim kralbgtm bu diinyanm kralllg1 degildir") ve onu 
yuziistii btrakm.I~ goriinen bir sevgi yasasma, karanhkta, r;:armt.htayken 
bile baglt kalan mahkum cdilmi~ bir politik su~udur. 

Bu trajik uzla~mazltk motifi, Kral Oidipus'tan Death of a Salesman'a 
[Sattcmm Olumu] kadar her ~ekilde izlenebilir. Ornegin, George 
Chapmalim dcv goriini.im]i.i, palavrac1 ve son dcrece magrur Byron'u 
ya da Busy D'Ambois'i akla geliyor; bunlar, kendini tutkuyla gers:ek-

64. Zi.Uk, Did Somebody Say Totalitari,mism? s.. 81. 

----~ 304 



Trajedi ve Modemit~ 

le~tirmcyc adanu~, hi<;bir ~eyin bu hedefe ula~ma}'l engellemesine razt 
olmayan insanlardu. Smus1z bir Marlowcu hll'Sla atc~lcnmi~ bu azimli 
ve direngen kahramanlar, Seneca turu bir tarzda, aym anda hakir gor­
diikleri bir dunyaya damgalartm vurur. A. C. Bradley, Shakespearc'm 
hikaye kahramanlannda belli bir sabit ftkirlilik, yani, ''buti.i.n hayatt bir 
menfaatle, nesney1e, tutkuyla ya da bir ruh haliyle ozde~le~tirmeye yo­
nclik oli.imciil bir egilim "tiS sezinlcr. Racine' in karakterlcrindcn baztlarl, 
"itidal" sozcuguntin anlamtm anlar. Corneille'in Polyeucte'ii, ~ehit olma­
ya azmetmi~tir ve sevgilisi Pauline i<;in bile olsa bu ~crcftcn vazge<;meyi 
reddeder. Ona gore ko~ulsuz bir baghhk olan ~cy, ba~kalanna gore de­
lice bir inat<ythkttr. ford'un Ne Yaz1k ki 0 Bir Fahi~e'sinde, Giovanni Ue 
Anabella'mn ensest ili~kisi, ahlaki diizcni hi<;c sayarak yalmzca onlann 
onay vcrcbilecegi bir dtinya yaratn ve birlikte ktvan<yla olumun mutla­
kiyetine dogru yo] ahrlar. "Krallann ohimiin tistlindc" oldugWidan soz 
eden ford'un Perkin Warbcck'i, VII. Henry'nin tahtma talip olarak, 
gayrimqru davasma inat<;t bir bagh.hk gosterir ve sonunda alayct bir 
a~agilanmayla kar~1la~u. Milton'un Samson Agonistes'inde klzgm Dalila, 
Samson'u anlattr: "Acunastz/Ve rtizgarla denizden daha sagn·, yakan~­
lara kar~t." Onda bir Philoktetes'in rahats1zhgmdan daha fazlas1 vardtr. 

AyrJCa bunlar, Yeats'm On Baile's Strand'mda, Conchubar'm 
Cuchulaine yapt1g1 uyanya uygun dti~en kadmlar vc crkcklcrdir: "Aktlc1 
her urnutla dalga ges:iyorsun/Bu yU7Aien hit;:bir ~eyin olmayacak ya da 
imlcinstz ~cylcr elde edeceksin." Onlar, her tiirlii riski alarak savunmaya 
hazu oldugu degerlere dogal bir baghllk hisseden Camus tlirti bir is­
yancmm vcrsiyonlandu. ()dun vermeyen ki~i. yan yanya oltime a~Jktu 
fakat bu sw;lu arzuyu hayata dair arna«;:larla istismar edebilir. Muhakkak 
ki bu, iyi bir ya~arn tarz1 ornegi degUdir; fakat Freud<;:u <;:ifte-<;:llanaz, bu 
tehl.ikdi yolu adm1layamayan ama arzularmdan 6diin verenlerin nevro­
za yakalandtgtm vurgular. ~iiphcsiz ki bu da iyi bir ya~am tarzt ornegi 
degildir. Ya da her iki dti.nyamn en kottisiinii elde edebUirsiniz: Trajik 
dire~me ogretisi, odiin vcrebileccginizi ve yine de ba~anstzhga ugraya­
bileccginizi kabullenmeyi gerektirir. Oyle olsa bile, kahratna.Jl amac;:lar­
dan yoksun kalmt~ bir modern toplumda kalan tek soyluluk, bircyin 
taahhiidiiniin i<yerigi degil, onun yogunlugu gibi goziikiir. 

Gordtigiimtiz gibi, Arthur MUler'm A View from the Bridge 'sin de, 
avukat Alfieri'nin aldattlmt~ Eddie Carbone'ye ihtiyath bi<yimdc duydu­
gu hayranhk boyledir: "~imdi s:ogu zaman bir ~eyin yanstyla yetiniyoruz 
ve bu daha <yok ho~uma gidiyor. fakat hakikat kutsaldtr, onun ne kadat 
yanlt~ ve olumunun ne kadar bo~una oldugunu fark ederken titriyorum 

6'>. A. C. llradlcy, Shakespearian Tragedy (Lundra, 1904), s. 13. -305 
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zira onun hat.trasmdan sapkmca saf bir ~eyin bana seslendigini itirat 
ediyorwn; saf anlamda iyi olan bir ~eyin degil, saf anlamda kendisi olan 
bir ~eyin c;:iinku o, eksiksiz bi\i.mdc tanmmap kabul etti, samnm bu 
yiizden onu akh baljnnda miivekkillerirnden daha fazla sevecegim. Her 
durumda bir ~eyin yarlSlyla yc.tinmek daha iyi bir ~ey ve oylc de olmah. 
Ustelik belirli bir ( ... ) korkuyla onun yasmt tutuyor ve btmu da itiraf 
ediyorum" (2. Percle). 

Bu ifade, merhamet ve korknnun klasik bir birle~imidir ama yine 
de sahici bir modernist yorumlamayt dillendirir: Sadecc kendin olmak, 
salt iyi ya da hakh olmaktan daha cesur ve ovguye degerdir. Hem bilgiyi 
hem de erdemi golgede buakan varolu~saJ bi.itiinle~mi~likte estetik bir 
guzellik vardtr. Trajedi, olume dii~kiinli.igilmiizun ho~goriilmesinden 
kaynakh temsili bir tatmin elde etrnemize imlcin verirken, aym anda 
bu baghhgm tehlikelerini a~lkca ortaya koyar ve mcdeni bir sagduyuyu 
ammsattr. Bir {>eyin yansma razt olsak bile, tiyatroda onu hala her iki 
yonde elde edebiliriz. Miller'm adamakuh ogretici Willy Loman't gibi, 
bir insamn ahp ba~m1 gitmek zorunda oldugu zamanlar vardtr fakat Lo­
man, bunu en fazla onun hem zaferi hem de yoom1 olan bir kar;:t§ ~eklin­
de gen;:ekle~tirebilir. Modernizm, Dionysos<;:n iisluplanyla ger;: burjuva 
ya~amln aldatlcl 6rttilerini sokiip atan bir a~mllk ve t~lonhga a~t.khr. 
Am a bunlar, madan insaru. da siirer;: i~erisinde a~aguayarak tahcip eden 
kuvvetlerdir bu nedenle Alfrci, Apolloncu lehine konu~makta hakhdtr. 

Anton <;:ehov donemiyle, e::n umutlu modernite gorii~leri, hi.iziinhi, 
agttsal bir karamsarhga r;:ckildL Bu ironiktir c;:iinku Gehovcu dramanm 
alayct muammas1, Rusya modernle~mcsinin ding.i.t1 ~afagma, bu siirc­
cin yerindcn ettigi insanlar adma verilen bir tepkidir. Yine de inp ha­
lindeki bit moderniteye verilcn bu kasvetli, ~a~km yamt, yanlasmt bir 
olr;:iide ger;:-Avrupa rnodernitesinde bulur ~iinkii eski Rnsya'mn toprak 
sahipleri, rantiyerleri, askerleri ve tiiccarlan arasmda, gec;:-modernite 
magdurlanmn tantmakta hie;: zorluk c;:ekmeyecegi, bitkin, hummah bi­
r;:imde kendini dramatize eden ve politik olarak sarsak bir hissiyat ya­
p1SI olu~ur. Bu tiikenmi~, komik ama korknnr;: derecede nevi ~ahsma 
miinhasn gelencksel filozof1ar grubu, aym anda hem ozcl fantezUcriyle 
rnaJ1sur bnaktlm1~, hem de kapalt yer korkulanyla baglant1h bic;:imde 
rastgde bir araya getirilmi~tir bu nedenle Raymond Williams'm ifadc­
sinde gordugumi.iz, as:maz (deadlock] degil. pat [stalemate] sozciigi.i­
diif'56, ~imdi, fantezilerin kenetlenmesi, sosyal etkile~ime varmaya en 
yaktn olan ~cydir. Hem yogun bir tecrit, hem de payla~rltm~ bir duyar­
hhk dramas1chr bu. 

66. Raymond Williams, Modern Tragedy (Lomira, 1966), s. 44. 
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<;ehov'un dramalan, is;inde fazlaca bir olaym ge<;:medigi, cana ya­
km, sua dt{'J karakterlcrin giindelik 1vu zrvmna a~m ilgi duydugumuz 
pembe dizUerin biiyiileyiciligine sahiptir. Zaman zaman neredeyse 
lkckctt'in toplumsaJ gen;:ckci bir tiirii gibidir; karakterler son derece 
ama<;:SIZ hayatlanm karahwmna kadar bula~tct bir bezginlik atmosfe­
rinde siirdiiriirkcn, yeniden kurulmu~ bir sosyal dokunun yogunluklu 
lkckett'L Bu, alkollii iimitler ve gen;:ekiistiicii yarn duraksamt~ bir ihti­
raslar diinyastdtr, kurtanc1 yam.lsamalarm, umutsuzca kcndini btiyi.it­
melerin ve geli~igiizel aczh feryatlann katt.ldigi siireldi bir istek duru­
munu temsil eder. OHimciil bir rehavet iradeye yap1~1m~ ama arzuyu 
sondlirememi~tir. Bu usan~ ve dii~ kmkhg1 ortammda, Ivanov, kendin­
den duydugu nefretle vc mutlak tesadiifi olan bir dunyadan tiksimni~ 
bir halde kendi hayatma son verebUir. Bun dan bOyle bir kurtulu~u umut 
cdemezseniz, yalmzca acuuza uygun silik bir teleolojinin ve gelecegin 
getirecegi bir imtiyazm varhgma inan<;: duyabilirsiniz. <;ehov'un karak­
terleri, kendini mutlakla~tuan bazt klasik trajik figiirlerin aksine, ken­
dilerini ge<;:ici, yersiz yurtsuz ve si.ireksiz goriir. Boylelilde trajedi, trajik 
bir ironiye donii~erck ton degi~tirir. Ya~anan gune ili~kin her tiirlii mu­
dzevi tamlama miimki.indiir ama btmlar <;:oziimden ziyade sorunun bir 
pars;as1du. Oyunlarm, senfonik bir sesler orkestrasyonuyla ara sozleri 
iist iiste bindiren ve diizgi1n bir taslak.tan ya da anlatisal bir yonelimden 
yoksun olan biyimi, boylesi ama<;:lara ili~kin dii~lcre golge dii~iiriir, on­
lara duyulan inanCI sarsar. 

Thomas Hardy'nin Jude Fawley'i de kendi trajedisini ge<;:ki gorur. 
Trajedi, onun gibi emek<;i insanlarm yi.iksek 6grenime girmeyi istemesi 
degil, sadece onun bunu s;ok erkcn dcnemi.~ olmas1d1r. Geryekte roma­
mn yaymlanmasmt takiben, s;ok geymeden Oxford'da sendika kurulu­
~u Ruskin Koleji kuruldu. Jude i<;in mutlak olan ba~anstzhk, onun fark 
ettif;i gibi tarihsel olarak gorecelidir. Bu ironi, biiliiniiyle Viktoryanci­
hk ile modernizim arasmda bir ye-?it eksen olu~turan Adsrz Sansrz Bir 
jude gibi, romanm su-a dt~t son minyatiiriinde sahnelenir. Basmakahp 
bir oli1m do~egi sahnemiz vardu ve bir Oxford sandal gezintisi tore­
nindcn ne~eli bir haykm~lar potporisi ona dogru yakla~arken, terk edil­
mi~ Jude, Eyiip\in K.itabt'ndan kendisine pasajlar ftstldamaktadtr. Fakat 
onun odasma bir yandan kolej konserinin org notalanyla, digcr yandan 
oliimiinu takiben yolun diger tarafmda ger<;:ekle~en bir fahri derece 1:6-
reninden yiikselen tezahi.\rat sesleriyle nii.fuz cdilir. <;ehov'un, bamba~­
ka ses}eri karma~tk bir birlige donii$tiirerek yllffiU$ak'ra di.izenlemesini 
yaptlgt ~cyi, Hardy, Schoenberg'\ Rusya'nm yorgun ruh hali miizigine 
kar~1 <;:alan tonal bir akortsuzluga s:evirir. 
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Jude'nin oldugii oday1 delip ge<;:en seslcr gcli~igiizel vc farkhdu, onlU! 
hem asla birlc~tirilemeyen bamba~ka metinlerin fragmanlandrr, hem dt 
kendiliginden olanla yaztlJ olanm, kutsal olanla dtinyevi olamn, yi.ik• 
sek kUlttirle popiiler kiiltiiriin bir kan~tml i<;inde -ki bu kan~tm Jude'Ul'l 
trajik bi~imde bohinmu~ kariyerini de yans1tu- org miizigiyle torensel 
soylemi karnavals1 bic;:imde birlc;;tircn parc;:alardrr. Bur ada oyunda gene] 
anlam1yla farldt diller vardtr c;:iinkii fahri derece toreni Latinceoir. Kitle 
kiiltiiriiyle se.;:kind kiiltiir arasmda basit bir kaq1thk da yoktur criinkil 
nehirdcn gelcn gen~igin heyccanh haykm~lan, Sheldonyan tiyatrodan 
gclen vakur mm]tJlar, org miizigi ve <;an sesleri ile aym baglamdan -fes· 
tival halindeki Oxford 'Oniversitcsi'ndcn- c;:lkar. Karnavalcsk, sec;:kindy· 
le suc;:ortaSidtr <;:iinku Jude, hem festival ve resmiyet, hem de haz ve bilgi 
tarafmdan dt~arda bualaln. 

Bu lehc;:der c;:oksesliligi ·dahilinde Jude'un Eyiip<len yapttgt melod­
ramatik ezbere okuma, derece toreniyle, kolcj kaytklanmn torcnsel ya­
n~tyla, ttpki sokaktan bir vatanda~m saygtdegcr Rektor Yardtmetst'm 
oynamast gibi Eyiip roliint1 oynayan Jude'le aym dogrultuda sadece bir 
ba~ka tiyatral ogc olma i~aretini vcrir. Yolun kar~ISlndaki derece tore­
nine e~lik eden sozciikler kadar edimsel bir s()7. si:iyleme eylemi olan 
bu oltim do~egi ilemnesi, ne~eli hayktn~lar ya da bo~lukta c;:mlayan ~an 
sesleri kadar bir bo~ gosterenler dizisi olmayt goze ahr ve bunlan kay­
dctmek ic;:in gen;ekte romanct dr~mda or ada kimse yoktur. Olmckte olan 
Jude'un ezbere okumast, ortodoks gcrc;:ekc;:iligi oncmsemcycn bngerc;:ek­
'Ti romandaki ba~ka pek c;:ok ~ey gibi, Hardy tarafmdan kastth olarak 
yaptlan abartth/dramatik bir jest ve Judc'un ula~mak i<;in kendini harap 
cttigi kutsal mctinlerdcn yaptlan 'Tekingen bir aktarmad1r. Gerc;:eldigi en 
fazla Eyiip'iin hikayesi kadar oJas1 olan bu si.ireksiz soylemscl patJamayt 
bir dogalla~hrma giri~imi yoktnr. Jude, dudaklarmda bir metinle ulur­
ken, bu olaym diipedi.iz mesnetsizligine bakarak, onun dramatik bir oge 
olarak i:inceden dii9iiniilup tasarlamm~ bir gi:isteri oldugu, 'TOk kcskin/ 
yapmao.kh niteligi vc aynca bir metnin ic;:inde oldugumuz bize kuvvet­
lice ammsatllu. Jude'tm soylevine ara nagme olarak cklenmi~ "Ya~a!'' ni­
dast bile, ger~ek olamayacak kadar basmaka!Jpttr. 

Etki, kutsal k.itap dili ve ic;:inde sahnenin duzenlendigi bu arahldt 
ve kastth bic;:imdc basil<: di.izyazt tarzi arasmdaki kar~ttbkla peld~tirilir. 
Kutsal yaz1 dili bir yabannla~ma efekti olarak i~]er (Brecht, aktorlerine, 
rollerini "aktatmalan/ahntdama"lan i:igiidiinde bulunmu~tu) ve Jude'un 
oliimuyle empati kurmast, ozcllikle olaym tisttinde fazlaca durulmama­
Sl yoluyla okura yasaklanJr. Onun yatagmm ba~ucunda bulunmamtza 
izin verilmez; bunun yerine, roman, dolamba~th yollart ve ArabeUa'nm 

~ 
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zarif flortlerini izleyecck bi~imdc bizi sokaga c;:tkmaya zorJar, bu ise 
ArabeUa'yla birlikte onun oliimiinii gozdcn ka\=lrd1g1m1z anlamma gc­
lir. Biiti.in sahne kas1th bic;:imde s1ra dt~Jdlr ve geli~igiizel bic;:imdc kotii 
oynamr. Genel olarak Judc'un oliimii d~mda tutuluruz; Arabella gibi 
fude'un odasma giren tesadiifi seslerin kaynagm1 aramaktan uzakla­
~ukcn, Arabella'nm vurdumduymazlt~yla tereddiitlii bir suc;:ortakhgt 
yapmaya, boylece onun oliimiine tamkhk edecek hie;: kimsc, hatta bir 
hikayc anlatlCl bile buakmamaya zorlamnz. Jude ohir olmez, birka\= 
ba~tan saVJna notla, cesedinin "bir ok kadar dimdik" oldugu bildirilir 
ama omm yiiziinii gormemize izin verilmez. Onun duygulanna degil, 
sadece bir metin kiimesinc ul~mz. Trajedi, Aristoteles'te oldugu gibi, 
eylcme dayahdtr, duygusaDtklara degil. Bir diizeyde sahne, Jude'un olU.­
miinden kaynakh kederlc onu ku~atan ne~e arasmdaki oldukca empatik 
bir kar~Jthkla kontrol edilir. Fakat bir ba~ka diizeydc ger\=ektc bir u:t.la~­
ma olmaz, bir c;tlgml.tk digcrine son verir, rastlanttsal sesler alevlenir ve 
soner, sahnenin duygusal mcrkezi biz seyredcrken sessizce pes eder ve 
gozden kaybolur. Saldtrgan bir Viktoryan oliim do~egi sahnesi parodisi­
dir bu. Pasaj1 yazdlktan sonra Hardy, roman yazmaya son verdi. 

Tennessee Williarns'm Orpheus Descending'indc Val, ~oyle der: 
"Hepimiz kendi i<;inde hiicre hapsine mahkumuz." Bu, digerleriyle bir­
: ·x~e gee; modernitenin onemli kli~elerinden biridir: "Ke~kc soylcye­
<-ek soz bulabilscydim" "kendindcn kurtulmaltsm" "bastaltkh bi<;:itnde 
~etymi;; uzetine kafa yormaya vc gelecegc giivenle bakmaya son vere­
lim." Her birimizin kendi duyumsal dunyasma kilitlendigi moderni­
tenin bircyciligi, gcrc;:ektistu dorugunu, avangard Beckett, Pirandello, 
Jonesco, Pinter tiyatrosu ve diger ileti~imsizHk savunuculannda bulur. 
Gorgiiciiliik sonu<;:ta <;Ildmnaya, atomculuk yanusamaya goturur. Du­
yumlann goreceliligi, en u-;: stmrlara kadar zorlandlk<ya, hakikatin yal­
mzca birbirinc kenetlcnen yani1samalar oldugu, kimligin ba~kalanmn 
sizden urettigi bir genel uyuma donii~tugti vc c;:ogunlugun halihaztrda 
tcsadiifen bulmu~ oldugu her tiirlii konsensustm akdhhgt gosterdigi 
bir diinyayt a<ytga vurur. Shakespcarci komcdinin uzun sure once var­
saydigi g1bi, payla~Llmi~, tutarh bir fantezi ger<;eklikten hi~bir surette 
aytrt cdilemez vc belki de onun sadece diger bir ad1d1r. Pirandcllo'nun 
Henry IV ve So It Is (If You Think So)'su, bu epistemolojik gorecelik fik­
rinin klasigidir. Ama payla~dtnt~ anlamlann olmad1g1 bir dunya, ~id­
detli bir diinyadtr, sadece Stoppard tiirii bir spor degil: Henry, "saray 
mcnsuplan"ndan Belcredi'yi oldiirerek, bit trajedi oldugu duyurulan 
oyunu bitirir. The Father'm Strindberg'i durumunda, modern bilginin 
beJirsiz temelleri bir babahk metafortmda ~ekillenir .;:iinkii Kaptan'tn 
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aniden beliren epistemofilisi, yalmzca onun ~u fikrc inanmasulJ sagJar 
Bir insan, \=Ocuklannm gcr~ekten kendisine mi a it oldugunu hi<rbir zaj 
man bilemez, genrekligin temelleri ya da kokenleri asia ayddtkla ortay1 
konamaz. 

Po1itik sol bu durumdan ne anlam <;:tlcarttl? En az esinlenmi~ haliylt 
sol, bir yandan modernitenin kaba ilerlcmeciligini, diger yandan mo· 
dernizmin biirokratik kasvetini yanstttl. Erken yirm inci yi.i.zytl devrimc 
avandgardlan, kapitalist moderniteye ctiretli, hayali bir kar~1 hamley 
sahneye koydu; fakat kapitalist modernitenin evrimci iyimserligini tak 
lit etmi~ daha onceki sokuluk bio:yimleri gibi, onun teknolojik zaferciligi· 
ne sol-kanat bir biikliim de verdi. Aksine, tlim dcrinligi ve ozgunJiiguylc 
Bah Marksizmi, modernitenin masum ozlemlerinden ziyade, bir ol<;:iidc 
modernizmin Angst'lm67 ve kasvetini a<;:tga vurdu. Perry Anderson'w 
Consideration on Western Marxism'inde68 gosterdigi gibi, onun dii~ii· 
niilerinde trajik bir nitelik vard1r. Yli.ksek kiiltiirel melankoli, idealis· 
kayrna ve tarihsel karamsarhgtn bir bire~irni, kuramsal koklerini Spi· 
nozac1 gerekirdlik, Kant\I ve Nietzschcci dttliti.nce, Lebensphilosophie 
Weberci sosyoloji, italyan idcahzmi ve Heideggerci varolu~s:uluk gibi 
belirsiz radikal kaynaklarda buldu. Adorno, hem i~tyi sm1fmdan, hem de 
aras:sal akhn etkinliginden umudunu keserken, Ben;amin, maddcci bir 
tarih teorisinden ziyade Mcish~i bir ote dti.nya dti.~iincesini benimsedi. 
Lukacs, yabatlClla~maya giderek yalmzca roman dahilinde bir <;:6ziim 
bulabiJdi. Kapitalizmi fa~izme bcnzetmeye yond en Frankurt Okulu'nun 
bazt uyeleri, modernitenin olumlu boyutlannt gormezden gelcrek, oz~ 
giirle~me projesinin akademik bir ugra~1ya indirgcnmesine yardtmc1 
oldu. Popiilerden duydugu aristokratik nefret, iktisadi. analiz kar~1sm~ 
daki ihtiyatWigt ve tarihsel kasvet birikimiyle Ban Marksizrni, aym anda 
hem son derece zengin bir radikalizm aktmtydt, hem de tuhaf ~ekilde 
muhafazalclr bir akun. 

Anca.k trajik hikayc kahrarnanmda oldugu gibi, tam manastyla so­
rumlu o]an o degildi Erken yirminci yiizyildan ba~layarak her sol-kanat 
hareket gibi, Batt Marksiz.mi de, kendisini ytk.Ima ugratan Stalinizm'in 
gOlgesi altmda ya~arnaya mahkumdu. Stalinizm -sadece Rusya versi­
yonuyla dcgil- yirminci yiizy1lm en kaltCI trajedilerinden birinin, yani 
sosyalizmin en gerekli oldugu yerde, sonunda en dii~iik olas1hga donu~­
mesinin bir yanstmastydL Modernitenin tiim degerH i.iriinJerini -maddi 
bolluk, liberal gelenekler, medeni bir toplwnun geli~imi, vas1flt ve egi­
timli bir balk- kcndi ba~ansmm onvarsaytmt yapan insani bir ozgurle~-

67. Korku, endi~e. 
68. Bafl Marksizrni (}zcrine Dii?iince(er, <;:ev. Pulent Ak.soy, .Birikim Yay., 2007. 
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me tasavvuru, bu ayncahklardan yoksun kalnu~, sefalet i~indeki yoksul 
illkelerin zincirlerinden kurtulma arayt~rnda bir kutup YJldlZl, bir yol 
gosterici ilkc haline geldi. Ozgurluge giden yoUanm diizeltmi~ zengin 
ulkelerin uzak durdugu bu yoksul iilkeler, halklanm moderniteye silah 
tehdidi altmda ve canice sonu~lar U:reterek soktu. Meydana getirdigi 
y1ktma ragmen, f~izm, b~h ba§ma trajik olarak tanmlianmaz. Fakat 
Stalinizm, klasik tiirde bir trajediydi s:i1nkii sosyalizmin soylu ama<;la­
n, Aristoteles'in peripetcia dedigi olumcul bir evirtimle kendi kar~ltllla 
donu~tiiriildu. 

Sol modernizm ya da Batt Marksizmi'nin ruh bali gibi bit ~ey, gtinii­
miizde garip liberteryan karatnsarltk tamyla postyapisalcthga miras bt­
ralaldt. bzgiirle~me projesi hayaleti ya~amm1 idame ettiriyor fakat onu 
ger<;ekle~tirmeye soyunmak, kibrin dorugu olacaktu. En s:ok davet ede­
bildigimiz, sembolist ~iirin bo~ sayfasJ kadar su<;ortakl1gmdan annnu~, 
yalm7..Ca politik Ve ogretiseJ O}arak ifadesiz/amaySlZ olrna pahasma po­
litik atalannm su~lanndan tenzih olmu~, ad1 olmayan bir Marksizm'dir. 
Fakat postyaptsalohk, yilksek modernist melankolide kapana k1S1lm1~ 
halde kalmaya devam ederken, postmodernizm, post-metafizik bir ka­
pitalizmin yaygm, ge-;ici, istikrarstzl~hran kuvvetlerinden yararlanma 
yoluyla, trajik olanm otesine atlama ~ansm1 yakahyor. B~ka deyi~le, 
postyap1salciltk tam olarak Adorno' nun otesine ge<ymemi~ken, postmo­
dernizm hila Nietzsche'nin <yok i)tesinde bir geli~me gosteremedi. 





Dokuzuncu Boltim 





Demonlar 

'a yet trajedi bir duruma has ~teli~kilerden kaynaklamyorsa -~uphesiz 
V.yeterincc geni~ bir faraziye- modcrnite, tam da bu klasik anlam.da 
i rajiktir. Marx'm alayCl bi~imde, kcndi kendinin mezar kazJCtSl diye 
yaphgJ tasvirde oldugu gibi, modernite, kendi dogumu ve yJktmmm ya-
1.<\rldJr. Kapitalizmin kinayesi trajik ironidir .;:unkii ona egemen olabilen 
gi.i~cri kendi ama~lan uyarmca serbest btrakmaya ihtiyaff duyar. An­
rak modern donemin bu Janus-yuzliiliigiinii kavramak, ~u giinlerde klt 
olan bir diyalektik yak1a~tmt gerektirir. Kaba postmodernizm uyann­
ca ISOOacn bu yana her ~eyin "Aydmlanma" diye bHinen tam bir facia 
statusunde tamm.lanmast hi~ de doyurucu dcgildir <;i.inki.i bu durumda 
baz1 barbarhk be)gelerinin aym zamanda bir uygarhk belgesi de oldu­
gu unutulur. Fakat Aydmlanma'mn kendini ger~Yekle~tirmek, hak ettigi 
yere gelmek i<;in, yalmzca demokratikle~me, feminle~me ve soylemsel­
lc~meyc ihtiya~ duydugu da iddia edilemez. <;agda~ teorilerden yalmzca 
Matksizm, modernitenin insani refah ve mutluluk a.la:nmda devrimci 
bir at1hm ve aym tutkuyla, uzun doneme yay1lan bir mezbaha ve somii­
ru kabusu oldugunu vurgular. Bir yanda aristokratik nostaljiye, diger 
yanda kaba bir iledemecilik ya da postmodern bellek yitimine muha.lc­
fet ederek, gerilimli bu iki hikayeyi elde tutan ba~kaca bir felsefe gozUk­
miiyor. Fakat modernitenin anahtart, bu hikayeler arasmdaki zorunlu 
ili~kidir. 

Bunu ger<;eklqtirmeye doniik en gorkemli denemclerden biri, Mars­
hall Berman'm, klasik All That Is Solid Melts Into Airl adb yap1ttd1r. Bu 
yap1tm ifadesiyle, "modern olmak, kendimizi, macera, gus:. haz, geli~­

me ve dunyayla birlikte donii~iim vaadeden ama aym zamanda sahip 

l. Marshall Berman, A!! That Is Solid Melts Into Air (Lnndra, 1982), s. 1~ [Kat1 Olan Her ~e)' 
Buharla~tyor, {,:C\·. Biilent Peker/Omit Altug, ileti~im Yay., 2009l. 
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oldugumuz ve ].dmligimizi olu~turan her ~eyi ytkmakla tehdit eden bit 
c;:evrede buhnak demektir." Pery Anderson'm Berman'm goru~iinu ozet· 

ledigi gibi: 
"Bir yandan kapita1izm -Marx'm Komiinist Man.ifesto<:la yer alan ve 

Berman'm kitab1mn ana motifini olu~turan um1tulmilz ifadesiyle-, diinya• 
mn her yerindeki kultiire1 ve gcleneksel moloz )'lgtntm temizlcyen muaz· 
zam bir faaliyetle, eskiden kalma her tlir bagt ve feodal smulamayt, top­
lumsal duraganhgt ve dinsel gelenegi yerle bir eder. Bu sure~, giderek, dar 
ahlaklthgt ve okunakstz hayai iiriinii ~e~itliligiyle kapitalizm-oncesi geifmi­
~in degi§mez sosyal statiisii ve katt rol hiyerar~isinden kurtulmu~ bireysel 
kendilik i.mkam ve duyarhhgmm giirkcmli ozgti.rle~meiyle iirtii.7ur. Marx'm 
vtuguladt~ gibi, diger yandan kapitalist iktisadi geli~menin aym saldmst, 
vah~ice yabancua~mt~ ve atomla~mt~. katt bir ekonomik somiirii ve soguk 
bir toplumsal duyarstzh k1a parpuanmt~ bir toplumun ve potansiye.lini onun 
var ettigi her tiirlii kii.ltiirel ya da politik dcgerin ytkumm iiretir. Bu ko~ul­
larda kendini geli~tirmek, psikolojik di.ir.lcmde yalmzca derin bir ~ozillme/ 
yonelim bozuklugu ve guvensizlik, engellenme/d~ kmkhg1 ve iimitsizlik 
anlamma gelebiJir; am a tum bunlai, dogal sonucu -ve ashnda aynlmaz par­
t;asl oldugu- bir geni~leme ve zindelik. duygusnyla, aym and a serbest kalm1~ 

yeni yetenekler "e hissiyatlada birlikte ge\i~ir." 1 

Modemite hem politik dcmok.rasi hem de kiiresel sava~tlT, fcmin.izm 
olanagt ve kad1nlann a~aguanmastdlt, emperyalizm olgusu ve suur ta­
nunayan insani ili~ki1erin degeridir. Ancien regime'Jere gore skandal bir 
hamle yapan modernite, ozgiirli.ik ve sayg1'}'1 kimsenin yoksun edile­
meyecegi haklar olarak savunur; diger yandan da, bu degerlerle alakah 
kendi tarumlann1 butun insanhga genelde zorla kabu1 ettirir. Bu a~a­
mada her ~ey, Marx'tn belirttigi gibi kendi kar~1tma gebc goriiniir, oyle 
ki ironi, oksimoron, tyaprazlama, ikirciklilik, ~lkmaz, onun mant1gm1 
yakalamaya uygun figfuler gibi goriiniir. Servetin kaynaklan yoksulluga 
don~ur, emegi ozgi1rle~tircn teknolojiler onu basla alttna alarak sonu.y­
lanrr ve ozgiirliik. esrarengiz bir mantlkla tahakki.ime dogru ~ark eder. 
Politik tiyatronun renkli bir par~ast o\arak modern1te, mut1akiyetfi dcv­
letleri art arda hezimete ugratarak, onlarm yerine sermayenin tahakkii­
munu koyar. Bu ~a~u·uo kendini-engeUeme ola)'l, bazuanna gore Nuer 
ve Dinkan ic;:in tek uygar gelccektir, baztlarma gore ise, olsa olsa kotii 
bir htikmedici aktl riiyastd.Ir ve bu ruyadan muhtcmelen 1973 dolayla. 
nnda bir yerde, Dli~ii~'iin kurtanct geri donii~t\yle yava~-;a uyanmaya 

ba~ladJk. 

2. Perry Andersun, 'Modemity and Revolution: New Left Review no. 144 (Mart-Nisan 1984), s. 

98. 
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Kapitalist modernitc ashnda bir Di1~u~'ti.1r; fakat tiim ilgin~ Dii~u~'ler 
gibi, o. a~ag1 degil, yukan dogru bir Dii~i1~'tiir, yani onun bagiaytetSl da 
nlan insan enerjisinin bir ozgiirle~mesidir. Kapitalist moderniteye ozgii 
hu Dii~ii~, olumciil ve ya;;amnl olanm ensest yakmhgma bir ornektir; 
modern ~ag boyunca bu ikiligi en unutulmaz ;;ekilde kodlayan mit, Fa­
ust oykiincesidir.1 Mefistofelcs'le sozle~me yapmak, ilerleme i~Jin odedi­
gimiz bir bedeldir. Komiinist Manifesto'da Marx, burjuvaziyi, kontrolu 
lh;;mdaki gU!fleri uyanduan bir biiyiicii olarak tasvir eder. Ya da Cain 
ad11 oyununda Byron'un bu ~eytani sozle~meyi ifade ettigi gibi: "~a~J.las1 
iyi, oliimciil kaq1t1ndan ortaya t;tkmah"dtr. Marlowe'un Tamburlaine't 
gibi Ronesans'm gostcri;;li bi.iyiik trajik kahramanlan, tam boyle degil­
dir; Tamburlaine'm fetihlerinin smtrstzca si.ircbilccegi ve buna son ver­
mcsinin hep istege bagh bir aynnt1 oldugu hisscttirilir. Bu kahramanla­
nn dii~mesi, ironik ya da arwlarmda varolan bir yilac1 gii0ct sorunu 
dcgildir. Norton Frye'nin belirttigi gibi: "Tamburlaine'm kibri ve oliimii 
arasmdaki ili~ki, nedenselden ziyade rastlanttsal bir goriiniim sergiler."4 

Faust hikayesi tam tersine, yarattc1hgrmiZm kokenindeki kusurla alaka­
hdtr; uygarhgm barbar bir somiiruden dogtnaSl, k:iiltiiriin oJiim i.ygii­
diisi1nii kendi hizmetine sokma ihtiyaCL, an1'nm unutulmaYl talep edi~i, 
dcger vc anlamm altmda anJamSLZbgm, an]amh olmayan maddiUgiyJe 
dogamn, bedenin vc bilin~dt~l diirtwerin bulunmasJ. 

Doga, degcr duygumuzun temclidir, dolaytstyla onu a~ar; 

Nietzsche'nin gii'Y istcnci gibi biitiin degerlerin a~Ian kaynaguhr ama 
bu nedenle deger yargtsmdan yakayt s1ymnak zorundadn. Sahici oJmak 
iifin kii1tiir, ytklct bir ogeyi i.yine t;ekmeli, bu karanhk ~eyi kendisi gibi 
kabullenmelidir, aksi takdirdc bastumadan kaynakh bir nevroza yaka­
Jamr; pcki ama kiiltur, onu ytkima ugratabilcn demoni.k bir aktl dt~ll1ga 
yenik dii~meden, rasyoncl olmayana dayandtglfit nas1l itiraf edeccktir? 
Karl Jaspers, muhakkak ki etkili bir ctik ya da politikanm sufle almas1, 
anlamh bir simge, i;;aret ya da bir ornek olarak yaradanrnasJ gereken 
irade zayrfh{pm gonnezdcn gelcn kibri dii~unerek, ~u goru~ii ileri su­
rer: "En iist diizeyde ba~ar1h oJdugumuzda, en hakiki anlamda ba~artSIZ 
oluruz.''5 Peld ama marazi bir yenilgi merasimi olmak.stzm bu ba~ans1z­
hg1 nasd itiraf edebiliriz? 

Soru, esteti.k baglammda yeniden ortaya konabilir. Schillcr'in ve 
cstetik gelenegin tsrarla ((07.timc kavu~htrmayt istedigi sorun ~udur: 

3. Faust mitinin gcni~-kapsamh biT a<;lklamas1 i~in bh. Harry Redner, In the Beginning was tire 
Deed (Berkeley ve Los Angeles, 191!2). Aynca bkz. George Lukacs, Goethe a11d his Age (Lnndr" 
1961!), 7. Riiliint [Goethe l'C ~ag1, <;.h. Fcrit Burak Aydar, Sel Yay., 2Ull}. 
4. Northrop Frye, Anatomy of Critici>m; Four Essays (Princeton, KJ, 1957), s. 283. 
5. Karl )aspers, 'tragedy Is Not Enough (I.onclra, 1934), .s. 95. 
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Tin, duyulann akla dayanmayan kudrctine yenik di.i~meksizin kcndini 
onlara nasil katacak, ara.WCSiz tatmin pe~inde olan duyularm i~ini bo, 
~altma.ma}'l nastl saglayacaktrr? Estctigin riiyasL, tini.n a~k:mhgma zarQ. 
vermeksi.zi.n onu duyumsalla~tlrmakhr; fakat bu, Schiller'in Ober dlt 
iisthetische Erziehung des Met1Schen de [insanm Estetik Egiti.mi Uzerint 
Bir Dizi Mektup] kurguladlgmdan ~ok daha zor bir i~tir.6 [Eser], beden 
ilc tin arasmdaki bulamk smtrda bir yerde bulunan ve nesnesinin du~ 
}'1.unsal ozelligine en ytiksek soyutlama kadar kor olan arzu sorunsaltm 
a(j:lkta bmtlm. <;ogunlukla rakip ola.rak kar{'Ila~tmlan akLl ve ar:z;u, bu 
bag.Iamda su~orta~dtr. 

ihlal, bizden tarihsel varhklar iireten ~eydir bu nedenle Dii{iii~, isa .. 
bctli [hi.imayun] bir di.i~i.i~ti.ir.7 Bu a<;:Ldan ilk gi.inahm psikanalitik bir 
uyarlamast olan Lacanc1 Ger~ek gibi, il4iki ve olaylann Wevselle1?mcsinl 
saglayan bir kusur ya da ukamkhkt1r o. Prometheus miti, aym bilgeli­
gi ogretir. Heterodoks donemedn tehlikeli sulannda yiizen Aziz An­
sehn, a\lkifa ilan cder: "Giinah, masumiyetten daha yararhdu."8 i\inde 
bwundugumuz durwnu duzeltme c;abasmdan kaynaldanan vc yine de 
aksayan bir dinamik olmakstzm, tarih bir duraksama noktasma vanrd1. 
Kil~Uk Yunan adalan gibi, Cennet Bah~tesi ~;ekicidir ama orada yeterin­
ce ko~n~turmaca yoktur. Oysa yaratLCl bir ihlalin tarihi, insanm kendini 
mahvetme ve dola.nduma olasthgmt da banndmr. Cennet Bahyesi'nden 
siirillurken, biyolojik ya~amm gorece giivenli. halinden }'1.1kanya dog­
ru, yani s;alJ~an, i{ig6ren lengiiistik varhgm si.iregen risklilik haline ge­
t;:i~ yapanz. Milton'un ~an\ Havva.'ya, aslmda yalan bi~imde, yasak 
aga~tan meyve yiyerek konu~ma}'l nastl ogrendigini anlabr. Aksi tak­
dirde felix culpa [mutlu hata, erdircn giinahj anlammt yitirir cyi1rlkii eger 
Cennet Bahc;esi'nde ya~am, di.i1?ilnce-onccsi bir hayvansalltgm ya~a.m1, 
Rousseau'mm kayglSlz/di.i~iincesiz ama k.tstth doga hali dcgilsc, ora­
dan kovulmanm nastl daha yi1l<sek ko~ullara yol a\abilecegini anlamak 
zorla~tr. Ancak Kutsal Kitap mitine gore, Adem ve Havva tam da boyle 
dii~iincc-6ncesi birer varhkbr, iyi ve koti.iyU. bUmcyi~leriyle hala aynmm 
oncesinde yer ahrlar. Bu nedenle Di.i~i.i~ ogrctisi trajik bir ogretidir; so­
nucu iyi r;tkmayabilccegi i~in degil, ~tksa bile di.i~uniilemez bir yoont1 ve 
aaya yol a<;acag1 i~in. 

Oyleyse birinin amact kokeninden i.isti1n olsa bile, yolculuk mali­
yetinin <yok yl.iksek oldugu, yerinden ktmtldamamanm daha iyi olacagr 

6. Dkz. 'lerry• Eagleton, The Ideology af the Aesthetic (Oxford, i9'J(I), 4. Boliim. 
7. 'HaprlJ Du~\i~ konusunda bkz. Herbert Weisinger, Tragedy m1d the PQradox of the Fortu11ate 
Fall (Londra, 1953), bu yap1t kavr.um erkcn mitolojiye dogru geri izler. 
8. Alt. Arthur 0. Lovojey, E<>ays in the lJistory of Ideas (B~lilmore , MD, 1948), s. 228. 
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tlii~i.iniilebilir. ~ayct sosyaHzmi gen;:eklc~tinnek, her toplumsal diizeni 
111odernitenin ate~ten gornlegmi giymeye zorlamak anlanuna geliyorsa, 
111Cn~eviklerin ve ba~kalannm dii~iindugu gibi, bu, crok yiiksek bir bedel 
ndemck gibi goruncbilir de. Ya da kolonyalizm ve emperyalizm ornegi­
ni alahm. Bn sisternlerden herhangi bir yararlL sonw;: ortaya crlkmadi~­
m sanmak sac;:madrr. Kolonyalizm kadar karma~1k, kapsaytct ve kahc1 
hir olgu, nastl tek bir olumlu etki iiretmi~ olamaz ki? Britanya'mn en 
"ski somiirgesi irlanda'da metropoliten iktidar, on dokuzuncu yiizyihn 
so nunda Anglo-irlandah toprak sahibi snuf1 m\ilksuzle~tirerek, arazi­
leri k.usal kesimdeki kiractlara devretti. Aynca irlandahlar'a, sonradan 
kolonyal efendilerini defetmelerine imkan tamyan baz1 lengiiistik, po­
litik ve egitsel arac;:lar da sagladt. Britanya ve irlanda arasmdaki politik 
birle~?meyi izleyen donem, korkuns: bir klthkla noktalanmasma ragmen, 
insafstz da olsa bir iktisadi geli~mc donemiydi. Post-kolonyal toplum­
lar kesinlikle iktisadi gdi~me yetenegine sahiptir vb. Solu ve sagt ayuan 
sorun, kolonyalizmden ~imdiye kadar i~e yarar bir ~?CY crlktp crlkmad1gt 
degil, bah~ettigi tek tuk kazancrlarm onu hakh pkarmaya yetip yetmeye­
legi sorunudur. Kolonyalistler zaman zaman kiliselerin yant stra okul ve 
haslane gibi yapuar in~a etmi~ olsa da, evlerinde kalmahydi. 

Halihaztrda belirli bir toplwnsal ilerleme dii~?iinccsi kar~mda duyu­
lan modaya uygun nefret sorgula.nabilir ama zalim bir teleolojizm pa­
hasma degil. Nathaniel Hawrhorne'un The Marble Faun'unda Kenyon, 
su~un daha yiiksek bir konuma zorunlu bir ge<;:i~ oldugunu savunnr 
oysa Hilda, bn goru~u mustehcen bir rasyonalizasyon olmas1 nedeniyle 
reddeder. Ona gore sus:. sadece sus:tur. Hilda'yt alt edecek bir gorii~ olsa 
bile, bu, Milton'un Kay1p Cennefinin sommdaki Archangel Micha.d'in 
ifade ettigi iyi-k6tii bilan~osu gorii~ii degildir. Michael, bunca iyil.igin 
neticcde bunca kotiilukten <;:tkmasmt goz kama~tmCl bulur (fakat du­
~iindugii ~ey uluslararast sosyalizm de gil kutsal kurtulu~tur) ve bunu 
evreni karanltktan yaratan Tann'mn ba~langwtaki eylemiyle kar9ua~t1-
nr. Ama yazart butiiniiyle bu gorii~ii payla.;anamt~ olabilir. Bdk.i de Mil­
ton, cennctin eksiksiz mutlulugunda kalsa insanltgtn daha iyi edccegini; 
fakat Dii~ii~ bir kcz meydana geldiginde, talihli ve oliimciil olam adil 
bicrimde birlikte ortaya ~tkardtgm1 dii~iindii. 

Bu, Jean-Jacques Rousseau'nun yapttmda da bir sorundur. 
Rousseau'nun ilkeki olmayan dii~unce tarzma gore, dogadan kultiire 
ge<;:i~ ileri ve uygarhgnmz a~lSlndan gerekli bir hamledir; fakat uygarh­
g,n banndudtgl hastaltklar onun varhkJ.anndan daha agtr basar. Bilim 
bizi mahved.iyor; ilerleme bir yamlsamadtr; insanbgt mutsuzluga si.1riik­
leyen onun sozde yenilikleridir. Discours sur lorigine de l'inegaliteparmi 
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les hommes9 mi.ilki.yeti, onu izlcyen sava~, somuru ve smti ~att~masm, 
sebcbi, toplum sozlemcs.ini ise, ayncahklanm korumak amaCiyla ze1 
ginlerin yoksullara kar~1 i.~ledigi hilekar bi.r su~j: olarak degerlendirul 
Uygarltk bir hastaltkttr ve ba~ santk arzudur: "Vah~i insan kendi i~Tindi 
ya~ar; toplumsal insan hep kendi dt~mda ya~ar; o, nastl ya~amast gerel6 
tigini yalmzca ba~kalannm gorii~ as:ISindan bilir, deyim yerindcyse, sa·: 
decc onlann yarguanna dayanarak hayatmu1 anlammt elde eder."1~ Ba 
gtmstzhgm bu miisamahas1z rahip yardJmctsma gore, kendilik kavram 
dayamlmaz bir karma~tk scmbolik diizende Oteki dolaytmtyla kmlmJ 
gibidir. Arzu, insam kendine kar~t aynkstla~hran ~eydir. 

Marx'a benzer ~ekildc Rousseau, bu bagimhhgt maddi iiretimin te~• 
meli gorur ama ana gore bagtmhbk, ozgiirlugiin actkh bir kaybt da de· 
mcktir. Demir vc bugday toplumu uygarla.~tudt vc insan tiiriinii y1kt1. 
Ote yandan doga hali, yalmzca ili~kisiz olmast nedeniyle ~j:atr~mastz go­
riiniir: Bireyler kcndi tasartrnlarmt, i~ten, cvden, dilden ve h1Sm1hktan 
yoksun, dilsiz bir yahtlm ortammda gers:ekle~tirmeye <;:ahw. Bu, zarar­
SIZ am a yoksul bir hayattir; asil oldugu soylcnebilir <;:i.inkii Cennet ya da 
ilk c;ocukluk donemi gibi, ahlaki aynmlann oncesinde yer ahr. Politik 
erdcm, yalmzca <yok basit toplun:1larda serpilebilir, daha geli~mi~ top­
lumsal evrelerdc insanhk kafTuulmaz bi~imde yozla~m1~t1r; yine de boy­
lesi bir durum dt~mda, odev; vicdan ya da toplumsal ili~ki var olamaz. 
insanhk, tursel varhgtyla buttinliiklii bir kendini geli~tirme yt:tisine 
sahiptir, dolayts1yla toplumsal geli~me insani akll yitriitmeyi geli~tirir; 
fakat Nietzsche gibi Rousscau'ya gore, uygarla~mt~ i:izdu~iini.im zcngin­
lc~tirici oldugu kadar da zayJtlatLctdJI. Uygarhk ku~kusuz ki degerlidir; 
fakat onun ki:iti.iliiklerinc klyasla, bu dcger zaytf bir ~eydir. Yoksullar 
yoksulluklanndan, z.enginler ise fazlahklarmdan ohir. 

Bu nedenle ihlal ki:ikcnseldir vc insamn geli!iimi ic;:in yap1sal bir gc­
rekliliktir; y1lan bu yiizden daha ba~langt<;:ta bahyeye sokulmu~tu. Kla­
sik tragedya kuramctlan, belki bu baglamda hakhdn: rwmartia ya da 
yamlma/hedefi ~a~uma eylcmc ycrlc~iktir, onu etkileyen d1~sal bir kuv­
vcte degil ve bu siirckli 1skalamaya verilen ad, arzudur. Bunsuz tarih 
de olmazd1. NasJl ki Freud'a gore uygarla~ma si.ircci bastlrmaya ihtiya~ 
duyttyorsa, tarihsel giri~imin mcrkezinde de, onsuz bu giri~imin i~le­
vini yerine getiremeyecegi aptalca bir hata ya da beceriksizlik vard1r. 
Hedcfini nasil vurursa vursun, yap1sal olarak ondan sapma yetencgin­
dc olmahdtr. Biichner'in Danton\mun deyi~iylc, "yararuh~tmtza gOlge 

9. im<Jrilar Ar<l.m1daki /J~itsizligin KilyTiag:ve Temdleri Vzerine Kortu~n!<l, <,:ev. Rasih Nuri !lcri, 
SavYav., 2010. 
10: )can-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality (Lomira, 1984). s. 136. 
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1•.ibi stzml~ eksik bir ~ey, bir hata vardzr ( ... )biz, etten kemikten yaptlnu~ 
lllatcmatik-riler, insan kolunun ~u kanayan ki.Slmlanyla denkJemlerimizi 
ya1..abilmek i~in, ne zamandtr x denen ~u ele gc~mez ~cyi kovalJyoruz 
ki?'' (2. Pcrde). 

Erdem ve olumsuzlanlamn birliktc orU!diigu, Faust'umsu bazt yollar 
vardn·. Michael Hardt vc Antonio Negri'nin ileri surdiigii gibi, "somiir­
gdqtirilmi~ Otcki'nin kotiiliigii, ahlakstzhgt ve barbarhgt, Avrupa ken­
diliginin iyilik, medeni1ik ve edebini miimk.un ktlar." 11 Erdem, kendini 
lammlamak an1aciyla kar~ltlna dayanu. Fakat bu. Milton'un fark ettigi ve 
muhtemelen Hardt ile Ncgri'nin gormedigi ~ck.ilde, hem hilekar hem de 
olumlu bir kar~tthk olabilir. Arepogitica'nrn Milton'u, takdire deger bir 
piiritcn c;:abayla, kendini kotiili.ikle gayretli bir sava~la tammlayan bir er­
dem bis:imini yegleyerck, odlck, manashra kapamm~. diinyadan yaht1.k 
bir erdem bit;:imini ovmeyi reddederY Su~ ve Ceza'nm Dostoyevski'si, 
crdem ve actyt farkh bir anlamda ili~kili goriir: Kendisi act c;:eken in­
-~anlarm, ba~kasmm s:ektigi ac1ya daha duyarh olmas1 makuldiir. Mer­
hamel, actyi onvarsayar. Bunlar, ki.il):iik boy fclsefi tannbilimler, kotiiyii 
iyinin baglamma yerle!itirmeye donuk imah ve sofistike deuemelerdir. 

Thomas Mann'm Biiyiilii Dag'mm Naphta'st, oldukr;:a gosteri~li bir 
iis.lupJa aym ~eyi yapar; normalin anormal usttindeki parazit oldugllnu 
dii~iinen Naphta'ya gore, insan varliklan, "fanatizmle kazamlan bilgj­
nin pe~indc, bilin~]i vc iradi o]arak hastahk vc deliligc yakalantr; fakat 
saghga tckrar kavu~turacak olan da bu bilgidir."n Mann'm Doctor Fa­
ustus'unun Adrian Leverkiihn'ii, ba~kalar1 yararma degil, bilgi ugruna 
hastahk ve deliligc yaka.lanan biridir. Dahilik bir ye~it hastahkttr ama 
tiriinleri kenar mahalle hayatlan yManna kullamlabilir, dolaytstyla bu 
da ~okii~ii gcrek~clendirir. Mann'm Sefilen'indc Greorius'un ifade ettigi 
gibi, "mukemmellik 'i:i'fegi deh~ctli olandan" ~tk.ar. Leverkiihn'c gore, ba­
yathk, alunakhk ve kinik parodiden en 'fOk devrimci sanat yararlanma­
hdtr; bu sanatm dogrudan konu~mak ycrine, bezginlik ve anlamstzhk 
duygnsundan yararlanmast gerekir. Bu baglamda da iyilik kOtiilukten 
'rekip ~tk.anhr t;iinkii dirimselligin kaytlagt Baudelaire tiiri.i bir can st­
kmtrsLdtr. T. S . .Eliofun erken donem ~iiri meseleyi orneklendirebilir. 

Modernizm, can stkmttsma, suadanhga ve banliyo bayatltgma bir 
tepkidir; fakat kendine fazlaca ina.n~ duymayan modernizm, bu ruhsal 
devimsizligi yalmzca it;crdcn, tiksintiyle uzak dnrdugu belli niteliklcri 

11 Michael Hardt ve Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA ve Londn, 2000), s 127 
limparatorluk, <;:ev. Abdullah Ydmaz, Ayrmt1 Yay., 2008]. 
12. Bkz. The Works of john Milton (New York. 1931), c. ·1, • 311. 
13. Thomas Mann, The Magic Mountain (Harmondswurth, 1962), s. 4U6. --321 
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taklit eden entdektiiel parodiler ve keskin ku~kuculuklarla ~o:t.cbilir, t 
Leverkiihn'un mtizigi tam da bu tii..rdcdir, yani, gorkemli ama klsn bir; 
nitdik ta~Lyan, kibirli ve nihilistik ~oziilii~ii it;:inde demonik olam ele i 
veren "entelektiiel bir sanat parodisi"dir o. Demonik ya da yoon arzu 
duyumsal tikele kay:~ts1zdu, yaln1zca i<;ini oymak ve oradan gelecege 
dalgalar haHnde ya)Tllmak amac1yln onu kavrar. Levcrkiihn'i.m ~ahane 
sanatl ve de ~ahane olmaktan uzak hayatL, bu duyumsal kar~1tl nitclige 
sahiptir. Pasti~ ti.iru karakteriyle onun muzigi, yahuzca canhhg1 ba~­
kalanndan emerek ozcrk bir ya~am goriintusu ka:t.anabilir. Leverkiihn, 
her ~eyin ona nedcn ba~h ba~ma bir parodi gibi gdrundiigii sorusunu 
sorar. 

iyi ile kotuniin su<;:ortakhgma gelince, diyelim ki bir se<;enek olarak, 
Lcverkiihn'le bcraber killtiirle barbarhg1 ayuan <;izginin daima belli bir 
kiiltiir ic;:inden ~izilmcsi gerektigini soylcyebilirsiniz; fakat bu durumda 
onun kar~1tlm ~cytanla~tumak zorunludur. Diizen ac;:lSlndan her muha­
iif demonik goriiniir. Bir bob. em, sanatpmn kasabahya gori1ni.i.~ tarZLdlr. 
Fa~ist de olsa, biitiin bir toplumsal diizendeu aynlmamn> diizen i~inden 
delilik gibi gozUkecegi kesindir. Diger yandan, eger insan o:£gi1rh.1gii 
<;ignenmemeliyse, kotftlii.gun var olmast gerektigini de iddia edebilirsi­
niz. Schillcr'in Don Carlos oyu.nunda mim konau bir goru~tiir bu: Tan­
rt, "Tek ozgtirliik zerresini kHitleyip kapatmaktansa/izin vcrir ~eytamn 
dch~etli ordulanyla/<;:alunla yiiri.imesine ozgur bir evrcn boyunca" (3. 
Percle, 10. Sahne). Kotiiliik, kimsenin istegi d1~mda/zorla mahkum edi­
lememesiyle ozgiirliigii ima edcr bu ncdcnle Adrian Leverkiihn teolojiyi 
incekr: Reddettigi ~eyi tam anlarmyla bilmesi, cehennem azabma ya.km 
olmas1 nedeniyle onemlidir. 

Adrian'm teolojik aktl hocalanndan Doktor Schleppfuss, ~u goru~u 
savunur: Kornliik, tatminini erdemi kirletmekte, onun kutsaUtgtm boz­
makta bulduguna gore, yaradtlL~m oziinde bulunan bir gi.in~h i~l~me 
ozgiirliigti.nden yararlamr. Yaradth~ kendi olumsuzlamasnu j~erir s:un­
ku erdemi viicuda getirmek, ister i8temez onu tahrif etmek ozgiirliigu­
nii ima eder. Seytan, kainat di'tzeninde, ne yapacagt belirsiz veya her an 
beklenmedik bir {;ey yapmas1 milmkiin biri ya da gezgin bir gostercn 
olmaktan <;:ole., kainattn yap1sal bir bi.re~enidir. Kotilli.ik olmaks1zm iyilik 
yoksa, ~ayet Tann'mn en buyiik ~am, iyiligi koti.ili.iktcn <;:Ikartmaksa, bu 
durumda varolu~un bu iki hali kar~u1kh birbirine. baghdrr. Her ko~ulda 
~cytan, kendi saplan tarZL itibanyla ilahi giic;: kadar yaratiCidtr. Aynca 
bir yapisokudidi.ir de, Lcverkiihn ile bir sohbeti csnasmda, sanat<;:tmn 
diliyle su<;:lunun kardc~i oldugu ~eklindeki bayat Romantik kli~eye da­
yanarak, iyi ve kotiinun mutlak kar~1thgma kar~1 ~Ikar. Michel Foucault, 
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ununla pekalfi iyi anla{>trdt. ~cytan konusunda aldat1c1 olan, onun bur­
juva kar9ttl olmas1du. Fakat fa~izmin soylemi de oylcdir. 

iyi vc kotiiniln bu trajik birliktdigini en gii~lii ~ekilde yads1yan mo­
dern soylem, Romantik hfunanizmdir. Marx, kapitalizmi diyalektik 
nsa vurma giri~iminc ragmen, bu bakJ~ a<;:lStm biiyiik ol<;:ii.de payla~tr. 
Romantik hiimanizm, insani gii-;Jeri dogast geregi yaratlCt saymaya, bu 
gii<;:lcrin ozgiir ifadesini engelieyen her ~eyi olumsuzluk gibi gormeye 
cgilimlidir. William Blake'ten farkh olarak, arzunun kendi felaketi­
ni gizledigini, merkezinde onu kendini yaktp yok etmeye zorlayan bir 
engel ya da yasak bulundugunu yalmzca istcmeyerek kabullenebilir. 
Bu, Faust'un trajik durumudur. Norman 0. Brown'un dcyi~iyle, "luptr 
lapu/crin<;:siz arzu ilkcsi insam Faust<;:u yapan 9eydir ve Faust<;:u insan 
larih-yapan insandtr."11 Faust'un arzusu, ba9h ba9ma bir ama<;: olarak st­
•urstzca zengin}e~mektir ama bu arzunun hayal kmkhgma ugratmast 
hep muhtemeldir. Bu ncdenle Marlowe'un Fattst'u, utan<;: verici ~ekilde 
kendini onemsiz i~lere bula~mi~ halde bulur. Bireyin arzusu nc kadar 
abartlhysa, kendini ger<;:eklqtirmeye <;:ah~t1g1 gorgiil diinyayt o kadar 
degersizle$tirir, boylece ona uygun ba~kaca bir hedef kalmadtgmdan, 
kcndinin nesncsi olmak i~in, gerisin geri kendine donmelidir.1 ~ Sonu~­

ta, arzula.tnaya uygun her ~cy, arzunun kcndisidir. 
Arzu, kabugunu oymak amactyla ~e~itli nesnelcri hedcf ahyorsa, bu.­

nun nedeni, as1l istedigi ~cyin kendisi olmasidu, bu ise yalmzca i:ilii.mle 
ula§tlabilecek bir son ama<;:tlr. Doyumsuz bir tatntin aray1~mdaki bu di­
namik, tarihi hii.kumsiiz lulmaya, saati geri almaya vc egonun zarardan 
uzak kalacagt bir homeostaza eri~meye yalt~an Thanatm ya da i:ilum 
dilrtiisildiir. Oliim, yalmzca hayatm sonu degil, amactdtr. Tarihi asluya 
aJman1n alternatif bir yolu, olilm degil ebedi hayat i<;:in ugra~ vermek­
lir, bu ise tam da ingiliz dilindeki e11 gii7..el Faustyu yaptt olan Charles 
Maturin'in Melmuth the Wanderer'mdaki demonyak kahramanm arayt­
~mda oldugu 9eydir. Jenseits des Lustprinzips'in [Zevk ilkesinin Otesin­
de] Freud'una gore, tarihsel zaman1 iireten, Brown'n adlandmnastyla, 
insanhg1 "ges:mi~i gelecektc bilins:dt~l bir arayt~"a ya da "recherche du 
temps perdu [kaYJp zamantn izinde] ileriye dogru gitme'ye havale eden, 
tarihe amanstzca di.i~man bir cgilimdir. 16 Bizi ileriye sevk eden, sapktn 
bi.yimde Cennete geri di:imne i.ygildilsiidiir. Bu, Scott Fitzgerald'm Muh­
te~em Gatsby'nin sonunda kcderli bir 9ekilde tasvir edilen bir kendini-

H Norman 0. Brown, Life Against Death (Londra, 1959), s. 37 !Dliime Knr~1 Hayat, <;:ev. 
Abdullah Y1lmaz, Aynnu Yay., 1996. 
15. Goethc'nin Faust'unun mtikemmcl bir de~er]endirmesi i<;in b~.l'IanW .'vloretti, Modem 
£pic (Londra, 1 996), I. Kls!m. 
lli. A.g.e., s. 88 ve 89. 
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engclleme durwnudur; qiinkii ge'fmi~e dogru bir akmhyla amansiZC 
uzakla~tmlan bir gelccege dogru gayrctle lctirek ~ekeriz. 

Bireysel it;:tepilerin uyum i<;:inde ve her baklmdan gerqckle9mesim 
olan inane1yla Gocthe'nin hi.imanizmi, erken bnrjuva <ragu1 anti-traj 
canhhguu ta?tr. Bu, Erich Heller'in deyi~iyle, Goethe'nin Faust'unun )'I 
pttln sonunda "kotu bir gelecek zaman hilc"siyle17 kurtanlmasmm bt 
sebebidir. Georg Lulaics'a gore, Goethc<ie "trajik. bundan boyle nih 
il.ke degildir."1R Hi<;bir ~ey Lukacs'1 bundan daha fazla kederlendiremez: 
di. BuyUk drammm 2. Boliimi.i'nde faust, arzunun sonsuz doyumsuz 
luguna ili~kin Care figuriiyle belirginle~mi~ trajik gorii~ii kahramanc~ 

~ 
reddedcrek, mi.icadele etmekten vazgec;:mcycnlerin kurtulacagulL umul 
cder. Bu, bir iist yonetidnin masas1 i.istiinde yer almas1 mi.imki.in biJ 
slogan gibidir ve Faust, bir t;:e~it endiistri giri-?imcisi fakat bir kapitalist• 
ten c;:ok, muhtemelcn Saint-Simoncu bir i.itopik planlamact olup <;:tkar. 
Onun dogaya cgcmen olma projesi, sefaleti, somiiriiyli ve cinayetlcri ge~ 
rektirir; fakat bu ka<,:mt..lmaz actlar sayesindedir ki, sonunda dinamik bir 
ckonotni ve sahici bir toplum ortaya ~tkacaktrr. Bu, bir kez daha Hegelci 
bir felsefi tannbilim uyarlamast, tariliin karanhk yamyla harckete geif· 
mesidir. Aynca Faust soylcncesi, Thanatos ya da ohim d\\rtiisi\ni\ kendi 
hizmetine sokmaya t;:all~an Eros ya da ya~am i~giidtileri hakkmdadtr 
ama yalmzca bu i~giidi.derin onun araohgtyla dize getirildigini aytga 
vurmak i~in. Eros, Thanatos'u dogayt fethetrnck i~inde kullanarak, onu 
hain ama'flanyla kandmr; fakat uygarllgm in~asmdaki roli.inu geryek­
lc~tirmeyc ~ah~hgt esnada, Eros, yi.'lceltim dolaynmyla gi.ic;:lcrini ti.iketir 
ve boylece kendini oliimun ytktct ctkilcrine rnaruz brraku. 

Topragt okyanustan kwtarmak amacryla barajlar ve bender kuran 
Gocthe'nin Faust'unu iz!eyen MefistofeJes, araya gircrek alayct bir ton­
da mmldantr: "Yinc de bizim ic;:in c;:alt~tyorsun" (2. Boli.im, 5. Perdc); 
gcrc;:ekte kastettigi, cehennemin gii<flerid.ir. Onun sorunu, su ~eytam 
Nepti.in'iin, Faust'un kudretli yaptlanm ycrle bit etmckten c;:Jkartacagt 
sadistik hazdtr. Demonik, yaratJya dii~ki.indiir ~unkii yetenegini dene­
yecegi bir ~eye ihtiyac;: duyar. Ancak Mcfistofeles'in sozleri, dogaya cge­
men oltna arzusunun nasll bir salduganhk ya da dr-?anya yoneltilmi$ 
<iliim durti.isu oldugunu, boyletiklc i.istesinden gelmeye ~abaladtSJ. salt 
kaos vc hi!flikle su<;:ortakhgt yapttgmi sezdircbilir. Geryekte Mefistofeles, 
sonsuz yaratmm sonsuz bir itnhayt gerektirdigine i~aret eder. Yapt.lan 
~ey tam olarak neticelenmi~, boylcce olwnsu7Janmt? vc hi~ yapii.mamt~ 
gibidir. Faust~u insantn online gec;:Uemez ba~an ya da yaratma tutkusu, 

17 E,-ich Helle!; T11e Disinhen'ted Mind (Londra, 1952), s. 59. 
18_ Georg Lukacs, Goethe and his Age (Lo!l(lra, 1968), s. I 69-7lL 
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.1Jilll zamanda doyumsuz ve ~ehvetli bir hi~k arzusudur; fakat olaylar­
dan cbcdiycn silinmi~ degil de "bitmi{ olarak bahsetme ve onlan son­
·.HZluk yerine zamana yerle~tirme yoluyla, bu olumsuzlugu kend.inden 
~;akJar. Mefistofeles, kinik ama a.;Ik yii.reklidir, "cbedi bo~luk"tan soz eti­
J',ini f1stldar. Arzunun boylcsi bir bo~Juk oldugu, meleklerin sozlerinde 
dl)}ayl!ca itin1f edilir: "Miicadele eden ve miicadele i<;in ya~ayan insan/ 
Yinc de hak edebilir kurtulu~u" (2. Boh.im, 5. Perde). Bihncn bir kapi­
talist ~apra7Jarnada/kiazm, miicadde ya~am i<;:in degil, ya~am miicade.le 
i\:indir <;iinkii belli bir ba~an, arzunun sonsuz I~tfp altmda onemsiz go­
ni.nmek zorundadtr. Bu bak1~ ayJsiyla, Faust ve Mefistofeles ncredeyse 
aym kap1ya <;Lkar; her 9ey, varLian bu noktayt sonsuz miicadele mi yoksa 
sonsuz hi<;Lik olarak mt adlandrrd1gmJZa baghdtr. Yine de kurtanlmast 
yoluyla Faust'a, y:1km1a ycnik dii~meden onu yaratlct faaliyete baglaya­
rak, cHum diirtiisiinii kurn~hkla alt etmek imkam verilir. 

Alman Nasyonal Sosyalistleri'nde boyle dcgildi. Nazi demonik oliim 
kiiltiiniin biiyiik alegorisi, Thomas Mamiin Doctor Faustus'udur. 19 Ya­
pltlll hikayc kahramam Leverkiihn, yarat1c1 giiciiuu artlrmak amac1yla 
kasJth bi<;imde kendine ztihrevi bir hastahk bula~tmr. Hi<;:bir ~ey Eros 
ile Thanatos'u frcngiden ya da <;agda~ dii.nyada AIDS'den daha etkili 
bi<;imde birlqtirmez. Lcverkiihn, hastahgt bir <;e~.it pharmakos {gii.nah 
ke~isi], esin ka)'llagt olma gorevi goren bir -;e9it zchir gibi dii9ii.ntir oysa 
ge~ Freud'a gore bu, ya~am is:giidi.ilcri i<;in ge<;:erlidir. Muhte~cm bir mii­
:t,ik bcstelemek amactyla kamntzJ kirleten, son derecc ~iddetli bir felix 
culpa'd1r o. Fakat hastallk ve kiir sorunu, romamn daha evrenscl ol<;ekte 
ortaya att1g1 bir sorudur. Romamn iyi kalpli anlabctst Zcitblom'un des­
tekledigi liberal hiimani7,JU, barbarca bir Dionysos tiirii. fa~izmle kar~l 
k:aqtya l<aldigmda, hafifr;:e bir Apolloncu inan~t gosterir; oyleyse libe­
ral hiimanizm, Mefistofeles ile zar atarak, ~eytani bir bahse ginneli ve 
modernizm ile sosyalizmin devrlmci gii~leriyle ittifak m1 kw-mahdu? 
Yoksa bu, basit<;e bir kolektivist, anti-hiimanist avandgardiz.m bi<;imine 
digcriyJe kar~1 ljtkmak m1du? Fa~izm bir sag radikalizmdir; ve kintse 
~eytandan daha devrimci degildir, bu romanda [~cytan], "a~mllk, pa­
radoks, mistik tutku ve burjuva-olmayan ideal"c (s. 243) 6vgiller dii.zer. 

Burjuva hi.irnanizmi, fa~izmin saygm ama omurgas1z bir cle~tirisi­
d.ir; oysa bir fa~izm de~tiris.i olarak devrimci modernizm, onunla aym 
Dionysoss;u dcrinliklere inme iistiinliigiine sahiptir, tam da bu yiizden 
onuula dam~Ikh bir dovii.~ i~inde olabi1ir. Aynca bir anlamda fa~izmin 
modernist sanatt yasaklamas1 ironikth. Fa~izm ve modernizm, birlikte 
---------
\9. Thomas Marul, Doctor Faustus (J.ondm, 1996). Bu yaptta sonraki tiirn gondennder, aktar­
IJladan sum•a parante:r. i<;inde verile~ek. ----325 
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avandgard ama atavisttir, ilerlemeli ve ilkelcidir, teknolojik vemitoloj~ 
tir. Fa~izme bcnzer ~ekilde modernizm, dcyim yerindeyse ikinci g 
uygun bir barbathkttr, yani, lanetlenecekse kurtulu~la bilgilenmesi 81 
reken Leverki1hn g.ibi, modemitenin kiiltiirunii takip eden ve boyle 
onun reddettigi degerlerle bilgilencn bir gi1~tiir. Ama sofistike bir vah~ 
liktir de; .;unkii Nietzsche'nin dii~ledigi gibi, tiim d~uniimsel olma 
enerjilcri i~ine kapamk bir safl1k kiiltiine yi1kseltir, boylece halk kiiltiir 
ve azmhk ki.iltiirii arasmda diri baglar olu~turur. Se~inci bir popi1liz 
yapmaCik bir balk bilgeligi ve kendiliginden-olu~ kiiltti., fa~izmin ve m · 
dcrnizmin payla~tlgt diger bir bagd11. Fakat modernizm, sadcce zam 
dahilinde miikemmel bir kopu~ degil, zamandan da miikemmel bir 
pu~tur. Bu, tehlikeli <;:ekiciliginin bir par<;asrdu. Zeitblom'un ifade ett 
gibi, gerek sag gerek sol ic;:in, tepki ve ilerleme, gec;:mi~ ve gelecek, esldl 
ve yeni, ayut edilemez ~cyler degildir bu nedenlc aralanndaki aynasa1 
ili~kide, payla~tlmt~ bir "eski-yeni devrimci tepki diinyast" gibi bir ~ey 
fark edilebilir (s.l38). <;:ok eski, alt taraft uzun zamandtr denenmemit 
olan ~eydir, bu yi.lzdcn de en sonfen yeni olandu. Modemitcyi arkad& 
b1ralanak istiyorsamz, modern-oncesiyk ilk nas1l koptugm1a bakarak 
onu nasll hir;c sayacagm121 ogrenebilir, dahast bu olumsuzlamap alum· 
suzlama yoluyla o arkaik dunyaya doncbilirsiniz. 

LeverkUhn'iin, "sahte ve soniik bir orta swtf merhameti" (s. 490) di­
yerek alaya aldtgt burjuva hiimanizmi, yalmzca fa~izme kar~t oldugu 
i~.in di~siz bir ogteti olmakla kalmay1p, onun!a etkili bir i~birligj de ya­
par <;:iinki.i burjuva hiimanizminin idealizmi politik canavarhga elveri~li 
bir rasyonel saglar. Hi.imanizm her ko~ulda anar~ik ve arkaik olana i~­
tcn i<;:e minnettardu, bu ilkel enerjilcri y\iceltirken onlardan yararlamr, 
boyle1ikle Zeitblom'un belirttigi gibi, ''karanhgt ve esrarengiz o]am tan­
nlarm hizmetine teskin edici bi'rirnde sokmak" (s. 10) gorevini goriir. 
Bilim vc aydmlanma, kendi biiyillu. ya da mitsd bagmttlarma sahiptit, 
Hiimanizm ?ayet zapf1arsa, salJici o!mak i~in Doga'daki koklerine don­
melidir. Fa kat bu, ya klasik tarzda, rasyonel ve kcndi yaratnnt ohm ide­
alle~tirilmi~ bir Doga olacakttr, ki bu du_rumda hi~bir ba~an kazanamaz.; 
ya da ger~ck Doga, yani YJrtLn ve barbar tiirde bir Doga olacakttr; ama 
bu durumda da, hiiman.izmin canavar gibi ve mitolojik olmaktan nasll 
ka<;:maca& belirsizle~ir. Ger<;:ek doga, insani bir guzelligi dcgil, tasavvur 
edilemez engir:ligiyle insant kiiifUltcn, deh~t verid bir yiiceligi barm­
dmr. 

Eger liberal ve fa~ist zoraki bagl~Jksa, benzeri bir sabtkah su.;ortak­
hgmm fa~i1.m ile modernizm arasmda oldugu da iddia edilebilir. Or­
negin, bir hiimanizm ele~tirisi araYJ.~111a onayak olabilen modernizmin, 
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la~izmi 'fdgmca ideaJle~tirmcye yonelik gosteri~li bahanelerin yiikseli­
~ine mudahalc t~dip cdemedigi ya da o:t.gtlrli1kten benzeri bir ba~ a~agl 
kac;:1~ rolunii oynamada fa~izmin bir ikizi olup olmadtgi a~lk dcgildir. 
Modernist sanatjfl, kaderini ftilcn se!Yimi yaparak, baglaytct bir bi~im · 
~el manttkla :c.incirc vurulmayJ tercih edcr; fakat bu, fa~izmin duzmece 
iizgiir1ugi1nc kaqt bir da.rbc midir yoksa onun diktanhgwm aynadaki 
gt>runtiisii mii? Ozgiirliik, ~imdi, I.everkiihn\in Zeitblom'a nasihat ettigi 
g.ibi, insanm kendisini yasaya, sistemc ve zorlamaya tabi tutmasma bag­
hdtr; bu, insamn kendine yill<lcdigi bir baskl oldugundan, ozgiirliigu de 
<lynen surdiiriir. Jlu olryiide Kant<;tliberalizm, otokrasi}i haklt ~tkarmaya 
davet edilir. En yiiksck ozgiirliik, Levcrki.'lbn'i'ln kend1ni ~eytana teslim 
etmes1 gibi, o:c.gi.i.rliikten vazgec;:mek:ti.r. Biitilnsel orgutlenme, sanatta vc 
toplumsal hayatta yeni giindemdir. itibanm y:ilirmi~ bir Romantik dt­

·~avurumculuk, ozgi.lrli\gun ~imdi olsa olsa gdi~ighzel bir miibadele ve 
zorunlulugun rastlantisal bir yan urunii oldugu kapah bir sisteme yerini 
tcrk ctmelidir. Arna bu si:;tem, gcli~iguzel geleneksel bilqimler de in~a 
edeceginden, hu baglamda avandgard -;:ok atkaiktir, yani ileri kii!ttird 
tcknolojinin bilinmezc ya da csrarengiz dogai.istii etkilere dogru bir geri 
«;ekili~ini temsH edcr. Ba.?h ba~ma bir a~m parodiye siiriUuenen rasyo­
nclite, tam geli~mi~ bir alolc1-olmayan halini a]JI. 

Kulttir, ozgi.'tr ama ctkisiz ya da kaygt verici ~ckil£le akd d1~1 ama en 
azmdan toplumsal ama«;:lara baglanrm~ kultsel, torensel bir konumda ol­
dugunda, daJ1a mt sagl11dt oiur? Sol, bu tiirensel, modcrn-oncesi ki.iltiirii 
poHt1k ohnak orglitlu sanatla yenidcn icat ro1 etmelidit yok-.a bu, sadece 
onun direnmesi jstenen kiiltsel fa~izmi yansttan bir ~cy midir? oelki de 
m.odernitcnin ozgiir sanatt, bir bagnnhkla digeri arasmdaki, gclcnekifi 
kilise sanat1yla probagandist parti sanati arasmclaki bir ge~i~tir. Ayn­
ca sanatta devrim yapmaya ihtiya~ duyulabiliyorsa, epistemoloji i'rin de 
duyulur. Hakikat, ~imdi muhtemden uretken bir .falswn'a [sahtekJ.rhk, 
ger~ekdt~Jizk] boyun egmcyi, hilim vc nesnclligi ki'u;i1msemeyi ve yapay 
bir tarafstzhk yerine poJitik 4Ttkarlar ii.zcrinden yeniden tanunlanm1~ bi:r 
rasyonalitcyi gerek>i11ir. At;h ge~en romanda bu projcyi destekleyen:ler 
fa~isderdir. onyt.llar sonra olacagt gibi postmodernistler dcgil. ~eytan 
mi1tedeyyin hir Nietzscheci olup, ona g6re hakikat, sadece "ruhunuzu 
~en.-lenrliren, gii~, k'.wvet vc hiikmetme duygunuzu geli~tiren" ~eydir (s. 
242). 7citblom, kendi. hesabma, hakikatin toplu!uk ~1karlanndan ba­
gimszz olmas1 gerektigine, bunun kabul edilmesiylc topluma ~ok daha 
iyi hizmet edecegine inamr. Hakikat ve adaleti, iktidann, doxa vc otori· 
tenin hizmetine sokacak onci.i. program, onun gozunde orta~ag otokra­
sisine bir donii~tiir; ama bu, liberalizmi ark..aik w modast gt.:jfmi~ olarak ----327 
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lekeleme amzhgma da goz yumar. Oysa ncsnel hakikat ve tarafs1z adalet 
ogrctilcri, plak Avrupa kcntlcrinde zaten alev alev yanmaktadtr. 

Moderni7-m, koktenci ve teknigi fcti~le~tiren, ortii~melcr vc ben­
zerlikler konusunda taklntih, zalimcc disiplinli vc i<;e doni.l~ten yoksun 
"insand•~l" bir formdur; bu nedenle sanat, yani insani olamn bu en ust 
noktasJ, onda korkutucu ~ckildc demonik bir nitelik kazanmaya, huma­
nist anlamda degil ama insanm bir a~kmhgt olmaya varu. Anti-hi.ima­
nizmin olurnlu ve olumsuz tiiriinii, yani sahtc insar1llk idealle~tinncle­
rinin anlamstzhgtm ortaya koymaya doniik denemelerle, insa111 zalimce 
a~agllamaya yonelik giri~imleri aYJ.rmak zordm. D. H. Lawrence'tn Wo­
men in Love'rnda, Birkin ilc Greald Crich arasmdaki fark.Ithgm bir bo­
yutuyla ifade edilen bu aynmdu; fakat Birkin, her iki ogretiyi harman­
layarak kar~1thg1 iryinden 4flkllmaz hale gelccek ~ekilde karma~1kla~tmr. 
1nsandt~t'nm ortaya <;:tkl~1 kutlu bir ba~langt<;: mtdu yoksa hirybir yere 
ula~t1rmayan bir 4fikmaz sokag1 m1 temsil cder? 0, daha iyi bir diinyamn 
dogu~u adma liberal hi.imaniztn enkazmm ortadan kalk1nas1 rrudu: yok­
sa hoyrat bir canavarm deh~etli ortaya (fOO~tnt miijdeleyen bir i~arct mi? 
<:;:ozi.ilme, yeni bir hayata esash bir ba~langt(f ya da insan uygarhgmm son 
vahiyscl y•loh~l olabilir. Baz1 yiiksek modernistler hru1gi sec;:enegc arka 
cyu<1lacaS1 konusunda ~a~1rtlc1 bicyimde kararstzdu, baztlar.J ise, orncgin 
Yeats, tiim yumurtalan aym scpete koyma7. ve farkh se'reneklere oynar. 

Modernist sanatta form, kendini bir yazgt ti.iri.i gibi dayatan insandt­
~1 bir gii~tiir. ifadc, dilde oldugu gibi, rastgelc ve kendi ba~ma bir anlam1 
olmayan malze\emelerin yeni diizenlenlcmelerinden elde cdilir. Anlam­
dl~I, sanatta anlanun, anlarrJand1rmamn ve bilinryd1~mm ko~uludur. 
Arna bu dogruysa, avandgard bir kez daha arka.lk olana c;:ekilir .;:iinkii 
mit de anlam1 kcndi i4finde ifadesiz olan bir dogadan 'rckip ~•kanr. Bi-
4fimciligin bir ba~ka ryc~idi olan demonik, tum froideur'una [sogukluk, 
umursamazhk, soniikluk] ragmen, vah~ice alayct da olan katikstz bir 
zihinsel ryoziilii~tiir c;unkii saf anlamda yans1z olan ki~ilere, trajcdi bile 
giiliin4f goriinmek zorundadtr. Leverki.ihn, e~it derecede entclekti.iel ve 
hicivlidir. Ancak otc yandan demonik ~ekilsizdir de, o, saf ru1lamda ka­
otik ve il;giidi.isel olamn kararh bic;imler dii.nyasma 7.orla bir giri~idir. 
Bu iki durum mantt.ksal olarak ili~kilidir: A.Jal bi~imcilik dogrultusw1da 
ta~la~rr ta~la~maz, i~gi.idiiscl ya~am duyumculuga buruniir. 

Doctor Faustus, modern yagm en biiyiik trajedilcrindcn birinin alc­
gorisi, varhg1 giimc gitmi~ olabileccginden korktugn degederden hiy 
degilse baztlanmn hayatta kaldtgma tamklt.k eden bir yaptthr. Ancak 
~a~1lacak derecede i:izet~i goru~iine ragmen, cle ald1gt sorunlarla son 
derece alakah bir cyi)zii.mii, yani sosyalizmj yok sayar. Sosyalizm, avand-
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f-\ard bir politika ~cklidir, modernizm ve soyundan farkh olarak, biiyiik 
liberal-burjuva mirasuu, husumctin yamstra ovguyle kar~J!ar. Dolap­
-~~yla Doctor Fausius'un amanstzca uyu~maz gi.irdtigii iki dii~i.i.nsel akmu 
hir araya getirir. En a:andan Marx a gore, kapitalist c;:agdaki devrimd ge­
li~imlcre sooca dayanmayan bir sosyalizm sii.rekli olamaz. Mann" in ro­
mam yazdtgt doneme kadar, sosyalist umutlar, dayanacag1 bu tip bir mi­
I<lSl olmayan Sovyetler Birligi tarihindcki geli~melede zaten kmlrru~tt. 
~iipbesiz bu, l'v1ann'in romanmm bu sorun kar~tsmda sessiz kalmasmm 
bir scbebidir. ironik. bi~imde, diinyay:t Avrupa'nm merkezindc anstzm 
ortaya <;:lknu~ Dionysoss:u bir bunamadan kurtaran, sonunda Sovyetler 
Birligi'ylc Battlt liberal demokrasilerin birlqik cephesiydi. Zetiblom'un 
cnteletiiel kuruntulanna ragmen, fa~izm ve komiinizm pratikte korkun~ 
ikizler degil olumciil hastmlar oldu ve komiinizm, fa~izmin yenilgisinde 
kahramanca bir rol oynad1. 

Ancak miicadclcnin olumlu sonucu, ger~egin trajik olmadtgt anlamt­
na gelmcz. Bunu anlarnak ic;:in yalmzca Stalingrad't d~ii.nmemiz yeter. 
Aym ~ey Mann'in romam ic;:in de ge~erlidit. Zira bu cesur kurmacanm 
en son notu, ozellikle urouda da.ir yiirekli bir nottur. LeverkUhn'iin k1sa 
oratoryosunun son titrek viyolonsel notast kadar hayali ve scsi boguk 
bir umuttur bu, havadaki hayaletimsi bir .y:mlama ya da ncredeysc du­
yulabilen bir sessizlik gibi. Gen;ckte umut va.rsa, anlatlct, onun yalmzca 
"umutsuzlugun otcsindc bir umut" yani c;:aresizligin dt~mda ye~crcn bir 
umut olabi1ecegini ifade eder; tUm olup bitcn korkunc;: olaylan geri ala­
maz. Fa kat en flretken trajik san at, yalmzca buradan, yani umutsuzlugu 
tam olarak anlamakla, onu kabullcnmeyi bir son nota gibi reddetmek 
arasmdaki gerilimden dogar. 

Demonik gizcrnlidir s:iinkii. nedensiz gibi gorunii.r. Gorii.ni.irde gc­
rekc;:csi.z bir kott\liiktii.r ve ytkrmdan strf ytlum oldugu i~Tin zevk a hr. Ya 
da dedikleri gibi, oylesirle/yok yere. Iago'nun· Othello'ya niye bu kadar 
k1:1.gm oldugunu tam anlamak zordur. Macbeth'in buyiicilleri, hikaye 
kahramamm kor talihine sii.ri.iklemekten ac;:Ik bir yarar elde ctmez. Bu 
tiir bir giinahkflfhk ototclik gori'm\.i.r, kendi ic;:inde tcmellcri, amac;:lan 
ve nedenleri vardtr. Dolapstyla, Tann ve sanat dahil, ayncahkh ve bir 
()Jc;:ude az bulunur nesnclcr stmfma girer. Eger gizemliysc, bunun nc­
deni ic;:yiizii. anla~1lamayacak kadar dcrin olan bir ~eyin esrarengizligi­
nc sahip olmas1 degil, ~edit bic;:imde kendisi olmastdlT. ltiraflar'da Aziz 
Augustinus'un kendi genc;:lik doncmi hovardahgmdan soz ettigi gibi: 
"Kotillii.giimiin kotuliik dt~mda bir gerckc;:esinc sahip degildim. Giinahtt 
ve onu sevdim."20 

20. Aziz Augustine. Confession> (Londra, 1963), s 62. Ki:itilluk konusunJa bir hayli daguuk bir -----329 
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Bin;:ok yorwncuya gore, Holocaust, demonik kotillligiin en onemlt 
i:irnegldir. Deb.'jetinin b.ir boliimii, onun goriiniirdeki manastzltgmda 
yatar. Diinyay1 yahudilerden kurtarmayt istemi~ olsaydmtz bile, bunu 
yapmanm biraz daha a:L korkl.tn'f bir yolunu bulabilirdini7,. Treblinka'mn 
sabJk komutanma sonradan sorulan bir sorudaki gibi: "Hepsini oldure· 
ceginiz du~iiniilurse ( .. ) tiim bu a~agdamalar ve zuli1mlerin amact ney­
dif' Ya da Primo Levi'nin sordugu gibi: "Onlan zorla trcnlere siiri.ildemek, 

oldfumek amactyla ahp 'Tok uzaga gotiirmek, sa~ma bir seyahatten sonra 
Polonya'da, gaz odalarmm e~iginde oldurmek gibi bir zahmete giri~mek 
niye? Renim konvoyurnda i))en doksan ya~larmda iki kadtn vardt, Fossli 
.kliniginden ~tkartilnn~lardt; onlardan biri yolculuk masmda oldu, ktzla­
rmm onu yaptmak i~in harcadtgt biitiin <;abalar bo~a ~ilktl. Bu kadmlann 
IStlrab!OI toplu nakiliStltabma katmak yerine, on Jan oJilme terk etmek ya 
da belki yataklarnda oldiinnck daha basit, daha 'tasarntflu' olmaz nuydt? 
insan clinde olmadan ~oyle dii~iiniiyor: (}.;:iincii Reich'ta en iyl se-;enek, 
yukardan zorla dayatJian se~enek, en bi.iyiik tstlrabt, en biiyiik }'lkJmt ve 
maddi-manevi eziyeti $art ko~an bir se.;:enekti. 'Dii~man' yalmtca olmeme· 
li, aynca azap i'rinde olmeliydi."21 

Birisi 'fiklp, "Naziler'in Yahudileri oldiinnek i~in aslmda. bir sebebi 
vard1, bu sebep de onlann yahudi olm.astydl'' ~eklinde stradan bir a<;::k­
larnada bulunabilir. DiyeHm ki Yahudiler etnisitelcri nedeniyle oldii.riU­
du. Falclt muamma olan, onlann ni.yc bu sebeple oldiiri.ildiigudur. Stalin 
ve .Mao, stras1yla milyonlarca Rus ve Ginlinin 6l\.1mi1nden sonnnluydu 
ama onlar Rus ya da <;tnli oldugu is:in olduriilmemi~ti. Onlarm oliim­
Leri, faiilerinin gozi.i.nde ara\sal bir deger ta~>yordu, l.evi'ni11 deyi~iyle, 

'sava~lar tiksindiricidir fakat onlar keyf1 dcgUdir, ama~lan act vermek 
degildir." Oysa Holocaust<la durum bOyle gozlikmez. Yahudi halkmm 
imhasmm, bu arada ideolojik bir gayeye hizmet ettig.i dogrudur. \To/k'u, 

onlarm korkun~ bteki'sini ~eytanla~tLrmak yoluyla birlc~tirmek, hiybir 
surette Na:zilerc mahstts deglldir. Ideoiojik bit umac1 yaratmak ad!na, 
kadm1 ve erkegiyle alt.J milyon insam bogazlamaya ihtiya<y duymaz'$mtz. 
Jmmanuel Wallerste.in'm i~aret ettigi gibi, zrkc;tlar, kurbanlanna J~ttlmet­
m~k .i<rin, genelde onlan hayatta tutmak ister; onlan yok etmekten pratik 

dcne.meler derl.mesi, Joan Copjcc (dcr.), R.adir;al Evil (Lo:r.dra, l996)'da bulunuy~lr. Immanuel 
KJnta gore biiylcs! bir demonik k.iitiil\ik-•Irf kendi y.uarma ahlok yasr•Mna burun bv:rmak­
anla~Jl maz ohcaktJI. Kanfa giire her dununda bir ki~i oln1ak, belirsiz bir ~ekilde de olsa alllak­
lthgtn istr:mkri.nin bilindnde olmakltr; bu istemleri anlams•z huhm bir varhgm ra~youel bir 
temsiki oldu(r<.t sliy"Jenemez. dnlayistyla h.i.;t>ir ~dcilde t~msild olamaz. Kant'a gor~ lcotiiliik. 
Ci?.gilrcc/istc;r~rck yapllrnaltillr, bu i~e ~Ida bir ~e~it taabhiitii i5nvarsayar. llu noktay1 .Peter 
DeWli~ bor~luyJm. 
21. Primo levi, The Drowned wsd the Saved (Londra, 1988). ~. % . 
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bir yarax elde etmezler/' Slavoj Ziiek, Holocaust'un muztr bir ~aka ya da 
alay gibi goriinen hal1crine dikkati ~eker - kamp mahkUm.lan ~ah~maya 
yiiriitiiliirkcn -;:alan mtztkalar, 'arbeit macth frei' [ ~ah~mak ozgurliik ve­
rir] slogam- ve butiin bir hadiscnin, "s1rflaf olsun diye diyc kra edilmi~, 
bu ol<;:iidc Kantq anlamda ·~eytanice koti.i' kavranuna uyan zalim bir 
~aka" olup olmadigtnl sorgularY 

Bununla birHktc 2:izck, bu durunm, Holocaust'u benzetsiz ya da ta­
rifsiz her hvra)'l~Jn otcsindc mut1ak tarih-dt~t bir Koti.Uiik gibi goren 
idcolojik propagandadan ayut etmeye ozen gostcrir. Nazi kamplan hic;:­
bir ~ekildc yalmzca bu tip kotuliigun omegi degildir, aynca axgiimam­
tmztn bir boyutu da, bu tiir kotillugiin gen;ekte tam olarak kavra)'l~ d1~1 
olmadtgtdu. "Kotiiliik" belli bir gunahkirhk tfuiidiir, onunia, ornegin 
The Final Solution'u !Nihai <;oziim], The Great Train Robbery'd.en [Bii­
yiik Tren Soygunu] ayut ederiz. Bu. [ki)tuhigun] "maddi nedeni yoktur" 
anlamma gelmcz. [KotilliikJ, zorunlu bi~mdc goz alrct, Byron tiirii bir 
ruhsal setrk.i.ncilik de gcrektirmez. Hannah Arendt, uzun bir sure once 
Nazizm'in katt~tks1z madanhgtna dikkati s:ekmi~tF4 

Naziler'in niye boylesi bir zahmlige gcrek duydugu sorusuna 
Stangl'm verdigi yamt a<;tk\a faydactdw "Operasyonun maddi kractla­
rtnm kim oJacagmt bdirlcmek. Onlann yapttg). ~eyi yapmayt miimkiin 
lolmak."25 Lcvi'nin bu yantt ekseninde yapt1g1 yorumdaki gibi; "Kur­
banlar olmeden once kiic;:Uk dii~urtilmeli, aljagllanmahdtr, boylelikle 
suc;:luluk duygusu anlanunda katilin strtma daha az sorumluluk yiikle­
nir." Fakat Stang'm yan1tt dongl;sel nedenseUik safsataSJ iiretir, madem 
oylc, onh1r evvela vaptJkla.rm1 ucden yaptyordu? Naziler'in bir amac1 
varsa bile, buna ula.!irr:ak .i~in kulland1klan ara<;:lar, <;ugmca ol~ i.'l::;ii.z de­
gil miydl? levi, Hitler )'lllanmn "alabildigine yaygm, yararstz, kendi­
ic,:inde amar;: olan bir ~iddet"le karaktcrize edildigini bclirtir; "yeganc 
amao act yaratmak olan, nad.iren bir ama~ ta~1yan ancak kendi amt.­
cma gore hep orantHlZ, hcp gereksjz olan bir ~iddel"26 • Levi'nin dili, bu 
alc;:ak cinayetin anlat1mma teslim olnr: Bu "yararstz" ~iddetin "yegane 
amad'mn acr yaratmak olu~u <una "nadiren bir am2c,: t<J~tmas;" bu ~.ma­
cm "gereksiz" :una aynca "orantisJz" olmas1; ki bunlar tam olarak aym 
~cyJer deg.ildir. 

22 Imrnanud WaHe"te•n, 'The Uses ofRaci"n: Londra Review L>f Books c 22, no. 10 (M~ps 
2000). 
23. Slavoj Ziz,ek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londru, 2001), &. 63-•L 
24. Rk7.. Hannah Al-c!-.dt, Eichmann i11 Jer~Jsa/em: A Repm·t o" tile Banality of Edl (New Yi>rk, 
1965). 
25 . .Levi, Tfae Drowned ,md th~ Saved, :-. 101. 
26. A. g. c., s . 83. -331 
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Ancak tcmcl sorun kesinlikle dcvam cdiyor. Lojistik olarak soylenir­
se, Holocaust nrar vericiyd.i, Alman sava~ te~ebbiisii i~n kullamlabHe­
cck persone1, ekipman ve kaynaklan klsttltyordu. Aynca Na~iler, oldur­
diigii insanlardan baztlannm pratik becerilerinden asked olara.k yararla­
nabilirdi. Levi, SS'in kamplardan tekstil sanayiine i.nsan sa~t satmaktan 
biiyiik olas.tbkla kar etmediginc dikkat 'tcl<er; "zulum giidusii, kar gti­
dusiine baskrn ytk:tt."27 Be\ki de, Geoffrey Wheatcroft'un belirttigi gibi, 
"en 'fetin hakikat, Shoah'm2& anlamstzhgJydJ."29 Nazizm'in golgesi altmda 
yazan Karl Jaspers, "anlamsJ:t etkinlikten, azap vermekten ve gormekten, 
yiktm ic;:in yu.a.mdan, insana ve dunyaya duyuJan ydgmca ncfrcti kendi 
horlanmt~ varhgma duyulan ytlgmca nefretlc tamamlamaktan duyulan 
zcvk"ten soz eder.'u Bu, dcmonik'in ktsa ve oz bir tanunlamastdlf. 

Belki de soykmmm sebebi, Nazilcr'in uksal anhk arzusuydu. Pcki 
ama ni~in bunu arzuladdar? Birinin parasma el koymak ic;:in onu zehir­
lcmenin rasyonel tern eli olsa da, boylcsi bir arzunun rasyonel bir temc­
li yoktur. J•akat, dcyim yerindcysc alai d1~1 tcmelleri vardtr. Kotulugu 
gereln;:esiz gormek, ille de onu apklanamaz ya da muammah gonnek 
anlamma gelmcz. Oylesinc/yok yere imha edcnler, bunu yaparken tam 
olarak gercks:esiz degildir. Onlar yabancuan ~iddetlc ayu1r lj:iinkii kendi 
varhk biitii.nliigii i<;in onlann bir tehdit ortaya «flkannasmdan korkar ve 
$i.iphcsiz ki bu da bir o;:c~it scbeptir. Varhklaru11 olumsu:darna tehlikesi 
t~Jyan grup imha edilmclid.ir s:unkii o, kaosun vc anlamsJzhgm kcndi 
di.inyalaruu istilasmt simgcler. Bu yabanc1 grup, onlann kimlik merke­
zindcki bo~lugun/oyuldugun bir gostergesidir. Boylelikle ba~kalannm 
imhast, kendinizi var oldugunuza ikna etmcnin tek yolu hali.J1e gelir. Bu 
imha, varhk-olmayam defedcrek hayaH bir kimlik olu~turmamza imkfm 
vcrir. Yalmzca ba~kalannt y1klma ugratmaktan ahnan mustehccn bir 
har.Ja kcndinizi canlt hissedebilirsiniz. Kotuliik, ifevrenizdeki maddenin 
daha da fazlasmt yaratma yoluyla varhk-olmayam olumsuzlamaya do­
niik bir ozylklln giri~imidir. 

Tam da bu nedcnlc, cehennemdckilerin, azaplanndan zevk aldlklart 
soylenir. Zcvk ahrl<u- o;:tinkii onlan canh olduklanna ikna eden yalmzca 
bu aCidtr. Demoniklcr, yoklugun tstu·abmdan kurtulu~u, yalmzca ba~­
kalartm yok etmekte bulan kay1p ruhlardtr. Charles MattJiin.in Melmoth 
the Wandered'mda kaderinc tcrk edilmi~ Mclmoth, "vah~iligini ve iimit-

27. A.g.e., s. 1110. 
28. Shoah: tbranice 'y.iktm/felaket' anlamma gclcn sozciik, ikind D.:mra Sava?J d<inemi bnyun· 
ca Yahudilerin maru7. kaldtgt ktyum tanm:tlamak l~in de kullamltyor. (~.n.) 
2Y. G€offrcy \'llbeatcroft, 'HorroTS Beyond Tragedy; Times Literary Supplement (9 Haziran 
2000). 
30. jaspers, Tragedy ls Not 1-:nuugh, s. JOI. ---332 
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sizligini ba~kasmm actstyla yat1~hrmaya <;:abalayan" {2. cut, 10. BOlum) 
bi.r azah1 bilir arna yinc de kendi 1strrabuu dindirecck hcrkese vah~icc 
dii~mand1r. Demonik, bir sarho~ gibidir, alkolle okadar tahrip olmu~tur 
ki, yalmzca daha fa;da iyerck hayali bi.r zindelik kazanabiJir ama tab­
rip olduk<;:a daha da fazla i<;:me ihtiyact duyar. Bu girdaba yaka1ananlar 
()Jiim diirtusitnun pen<;:esindedir. biiim diirtiisti, hayatta kalmaya t;ah~­
manm kurnaz bir yolu, bizi sevgili ya~ama baglayan mtistehcen bir haz 
kaynagtdtr bu nedenlc ger~egi <;:ok fazla isteyemeyiz. 

Cehennem, siireklilik dcgil son durum hakkmdadtr, yani oJdfuii­
cii Yasa ve arzu fiemberindcn kaqamamak vc hayata donii~ miicadcle­
si vercmcmekle alakahdu. Sartre'm di.i.~i.indiigunun tersinc, cchennem 
kesinlikle oteki degildir. Cchennem, yakaYl SJytramadtgl yazgtst tarafm­
dan ipotek altma ahmnt~ insanm durumudur, biraz meyhane belast gibi. 
Mutlak yalmzhk sa~mahgm1 haizdir <;:iinkil ba~tma geJecek hi<;-bir ~ey bir 
anlam ta~1yamaz. Lanetli ki~i, tstuabt hazzma bagh oldugu ic;:in oodan 
nzgec;:emcz ve Yasa'mn zaJim sadizminden kurtulamaz ~i.i.nku bu, z.aten 
onun arwlad1~ bir ~eydir. Bu neden1e iimitsizlik ic;:indcdir. 0 .5imdiden 
ohimiin sultast alttna girmi~tir; ama bu tatmin sagladtgl iyin, dipdi.ri 
haya.tta oldugu hususunda kendini hep kandtrabilir. Ozyilumdan zcvk 
almast, sadcce onu oliimi.in bu tarafinda tutar. 

Oyleyse demonik, ya~ayan 6liiniin/zombinin vampirsi durumu, yani 
olemeyen)erin cehcnnemi halidir; t;tinkii. William Golding'in Pincher 
Martin"i gibi, onlar zaten olmii~tiir ama gerr;:egi kabu.!lenmeyi reddcder. 
Ki:iti.iliik c;:ckici goriinebilir ve ~eytan en iyi mclodUerJc boy go.sterebi­
lir ama onun canhhgt sadece bayagr bir melodra.md1r. ~ayet erdem bu 
kadar i~tah kapatlCl gi:iz\ikiiyorsa, bu, bir olc;:iide orta Sintflarm OUU, 

ihtiyathltk, cinsd saplant1, kcndini-basttrma ve ben biliri..mciligc in­
dirgemcsi nedeniyledir. Fiddinge gore can sJkictdu ama Dante ya da 
Chaucer'c gore degil. Thomas Aquinas'a gore, kotilli.ik, hayat yoniindcn 
iktidarst7JiktJr, yak.ict cncrjisine ya da ba~tan c;:Ikano diriliginc kamna­
mak gerekir. Aquinas'm dcyi~iyle, "bir ~ey varhk oldugu ol~iide iyidir" 
oysa kotiiliik, varhgm eksikligidir.31 Ba~ka bir dcyi~le kotiiliik, diyelim ki 
susuzluktan ya da karanhktan daha ger~ekdt~t degildir. Bu yi.izdendir ki 
Aquinas, ba~ka bir varhkc;:a belirlcnmeyen bir varhgm en yiiksck nokta­
da bir hayatt olacagm1 Tann'nm sonsuz bir dirilik oldugunu diisi.indu. 
Kierkegaard, Kayg1 Kavramz"nda, "kotiiJugi.in tiiyler urpcrtici bo~lugu 
vc ho~nutsuzlugu"ndan soz edcr."2 On.a gore, "demonik can stk1C1du."3J 

31. Thomas Aquinas: Sdecred Writings (Londra, 1998), s. 567. 
32. Soren Kicrk.cgaard, The Concept of Anxiety (Princctcm, NT. l980), • · l33. 
l.I.Age-.•132 
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Olumciil Hastallk Umutsuzluk'un tasviriylc, bu, umutsuzluguna inatla 
sadtk kalan, i<rinde bulundukla.n vaziyete neden oldugu iyin diinyanm 
yiiziine tiikuren, diinyap isyancl bir reddedi~ten duyacaklan hazza son 
verecegi i<;:in kurtulu~u reddeden insanlann halidir. 

Bu nedenle demonik, bir <re~it evrensel somurtmad1r. Ahiretin onlan 
tsttraplan mahrum etme arstZhg1 yapabilecegi ftlcrine hiddetle kopiiren 
Fincher Martin gibi, avuntu, bu tip umutsuzlar iifin mahvolma nede­
nidir. Dostoyevski'nin Karamazof Kard~lerinde Peder L:osima, ~eyta­
ni bir talebi ilan eder: "Hayatm bir Tannin olmama.s1, Tann'nm kendi­
ni ve yaratt1g1 kfu.nat1 ytkmas1" (2. Bolum, 6. Kitap, 3. Boliim). Joseph 
Conrad'm GizZi AJan"mdak.i bir anar~ist karakter, hiy engel tammayan 
ve zarar verilcmeyen bir oli.tme duydugu inanCl dilc getirir. Ytk•lamaya­
cagma gore, saf ohunsuzluk fethedilcmez; bu bakundan Tann'yt andt­
nyorsa, sonluluktan yoksunlugu ncdeniylcdir. Demonik, Almanya'daki 
olum kamplanm planlayanlar gibi, ona kendi dayamlmaz varlik-olma­
yt~lm hattrlatttgr i<;:in, Yahudi, e~cinsel ve diger kurbanlarda simgde~mi~ 
kati~tkslZ varolu9 gcr~eginden nefret cder. Eksigiyle birlikte ya~amaYl 
imkanstz bularak, arzusuna boyun eger ve varhk -olmayam imha ctrneye 
yonelir. Demonik, yalmzca vekalcten ve ba~kasmlll tstlrabtyla y~adtgt 
iyin Olemcz r;unkii o, bir balama zat.en oliidi.ir, Drakula gibi bir ya~am 
taklidi ve bir canavardlr sadcce. Fakat giinahkar da olcmez r;iinkii o, yok 
edilcmeyccck kadar ktymetli oldugunu dii9i.iniir. Bu nedenle Pincher, 
romanm ilk sayfasmda suda bogulmasuu, bu inamlmaz ve haberdar ol­
madtgt skandah bir tiirlu kabullenemcz. 

Daha once belirttigimiz gibi, kohili.tgi.in aynadaki goriintiisu, 
Yaradth~'ur. Bu ikisi ortak bi~imde, ototelik ya da oylesine/yok ycte bir 
mahiyeti payla~tr. Bu noktadan hareketlc, Buchner'in Danton'u ~u go­
rii9ii one siirdiigiinde hatahdu: "Yarattlmt~ hi<rbir ~ey, bagtmstz olarak, 
kcndi ic;inde tcmellenemez" (3. Perde, l. Sahne). Koti.i, onu rezilce saldu­
gan bulan masum vamlu9uyla, salt kendi ic;in varolan bir varhga benzer. 
<:;unkii varhgm olmak'tan, k<.'ltiin\.\n de onu olumsuzlamaktan ba~ka bir 
amac1 yoktur. Onun bu kadar dayamlmaz buldugu, Yahudi'nin, kadmm, 
e~cinselin ya da yabannmn yapugt ~cyler deg,il, onlarm var olmas1 ger­
~egidir. Buna kar~t.hk iyi insan, hayattan haz ahr ve onu benimser ama 
bu haz arac;sal bir amaca dayah dcgildir. Aziz Augustinus, u~ar1 genc;lik 
donemini atlatu atlatma7., mulclfat beklemeksizin Tann'ya ibadct eden­
lerin, bun dan, daha fazla haz aldtgmdan soz cder. Oyleyse ~eytanm niye 
ayru anda bir melek oldugu anla~uabilir. ~eytan sadece Tann'mn antitezi 
dcgil, bir parodisidir. iyi ve kotii, korkun<; biifimde iy ic;edir, her ikisi de -334 
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egreti ya da gi1ndelik o]andan ~ok, estetigc benzer. Sanat, insanm pateHk 
ha~art mticadelesiyle alay ederek, yalmzca ki~isel zevk adma var olmas1 
beklenen tek ~eydir. Yeats'm bazt goruntiisel gostergeler hakkmda. hay­
lmdtgt gibi, "ey; insan giri~kenliginin kendinden mi.itevdlit alaycdan!" 
Fa kat koti.iler de insani ba~anlarla dalga geo;:er. 

iyi ve kotii arasmdaki bu endi~e verid su~ortakhgt, ~ocuklarm du­
mmunda gozlencbilir. <;:ocuklar genelde i~levsel oJmayan yaratddardtr 
-ornegin, ~ah~rna7lar- ve tam ne olduklanm soylemek ko~ay degildir. 
Bclki de bu, Oscar Wilde gibi bir estetin onlan bu kadar bi.iyiileyici bul­
masmm bir scbebidir. Fakat Viktoryan evanjelistlerin onlan, tam da 
bazt modern korku filmlerinin yaptt[9. gibi bu kadar fesat bulmasmm 
bir scbebi de olabilir o;:iinkti i~levselhk alam dt~ma dii~en bir $Cy, bir fay­
daoya gore ahlakld:t.k alaru dt~ma da di.i~er. Bu nedenle Viktoryanlar, 
~oc:uklarm melek-gibi mi yoksa demonik mi, bir Oliver Tv.'ist mi yo~<­
sa Artful Dodger mt olduguna bir turlii karar veremez. Elbette ger9ek 
yeti~kinler gibi onlar da tekinsiz olmalan nedeniyle fcsatt:t.r ama zcrre 
kadar onlara benzemezler. 

Milan Kunde1·a, melek-gibi'yi, gozleri fal ta~:t. gibi ao;:llmt~ idealizmin 
"iidti bokuna kan~mt{ soylcmi ve gosteri-?li bit duygusalhk olarak. an­
lar. Melek-gibi, ahlaki soylemk ve yi.iksck duygulara ltla~tJran kitsch'le 
doludur ve ~Gpheye ya da ironiye alerjiktir. Kundera'ya gore mdek-gibi, 
"ya~asm hayat!" nidasxyla geleccge dogm ne~e i\inde ve topluca ilcrle­
ycn, cumleten smtan ve allu~ tutan, yi.izlcri nurlu ve daireler ~izerek 
doncn ki~ilerdir. Gelecege dogru bir ilerleyi~in oliime dogru attlan bir 
adun da oldugunun farkmda degil gibidirler. Melck-gibi, kabul edile­
mez olamn hijyenik bir reddi, yani Kundera'nm deyi~iyle, Gulag'm at:t.k 
maddelerini elden ~t.kartttgt septik bir tanktlr. Melek-gibi'nin alamnda, 
kalbin diktatorltigi.i en iist derecede saltanat surer; i~~ileri i~ten atan pat­
ronlann, i~siz kalan bu insanlarm ailelcri hakkmda hisli gi)riinmcsinin 
bir nedeni budur. Bugiin, rnelck-gibi'yi en iyi ornckleyen resmi kiiltiir, 
olumsuzluga, kirli ~j:ama~ulann doki.1hnesine ya da hijyenik olmayana 
ili~ldn tedirginligiyle Birlqik Devlctler resmi ki1ltiirudur. Melek-gibi, 
fazla cilah bir giih1~e ve Thyestes oyununda Seneca'nm belirttigi hakikat 
tohumunu takdir ctmeyc istekli bir protokola sahiptir: "Gw;:ck olan tek 
~ey ac1dtr; act dt~mdaki het ~ey sadece bir mola an'zdtr ve anlamstzdtr. 
insan bcdenindc giivcn duyabilecegimiz tek ~ey, yalmzca ondaki yara 
izlcridir." 

Kundera, melek-gibi'yi "eksik" anlam yerine "fazla" anlamm oldugu 
bit yer gibi dii~tini.ir. Mdekler kralhgt, i4finde her ~eyin anmda ve kas­
vctlice anlam kazand1g1, hi~bir belirsizlik izinin ho~ kar~tlanamayacagt 
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bir kralhktrr. Bu, tam da dilin otoritcryan bir a~m erginli.k taslamayail 
ba~lad1g1, her ~eyin berbat ~ekilde okunakh vc ~effaf oldugu resmi ide• 
olojinin iyirnser diinyasidtr. Kundcra burada, ozclliklc ikliminde yeti~·! 
tigi neo-Stalinizm'i yad ediyor. Ancak her ~eyin I~Il1~u scrgilcndigi bll'; 
bastk ve iki boyutlu di.'mya, soylentilerle, imalarla, hlkayesd ipus:lanyla 
dalga dalga )'lkanmt~, ihanetlerin flSilda~digi bir di.inyadtr. Hi~Ybir ~ey 
tam goriindiigi.i gibi degildir ve siirekli bir ~ifrc !fOZme <;:a bast harcamak 
gerekir. 

Kundera, K11iha smichu a zapomneni'de~~. kotniinist Prag'm ortasm­
da hasta ulan bir <;:ek'i anlahr. Bir yolda!? <:;:ek, hastamn yanma yakla~Ir, 
ba~uu sallar vc mmldanu: "i~te, ~imdi demek istedigini anltyorum." Bu­
radaki espri, tcsadufi, s1radan bir olaym, anlamh bir bclirti gibi okun­
mastdtr. Komi'inizm doneminde kusmak hUe, amnda sembolik bir deger 
i.istlenmelidir. Hi~fbir ~ey tesadiif oJamaz. Bu ruh halinin en tt<;: bi<;:imi, 
paranoyadrr. Paranoyada, en giindelik/geli~iguzel gcr~feklik par<;:alan, 
ardmda bi.iyilk bir hikayeyi gizlcyen alametlere donil~i'ir. Kundera'mn 
Sovyet donemi <:;:ekoslavakya'smda, bir anla.mm kastth olup olmad1g1, 
diyelim ki, e~inizin eve ge!f gelmesi, patronun gi.inaydm dememesi ya 
da ~u arabanm son on kilometredir sizi izlemesinin vahim bir anlam 
ta~IYIP ta~rmadi8J, tam olarak netlik kazanamaz. 

Kundera'ya gore bn halin kar~1ti, "c;:ok fazla" anlam yerinc, "<;:ok az" 
anlamm oldugu demonik'tir. Belki de Kundera'mn mclek-gibi ve dcmo­
nik aynmtyla, Lacan'm Sembolik ve Gerc;:ek ayrum arasmda bulamk bir 
paraleUik kurulabi\ir. F.ger melek-gibi, anlam konusunda c;:ok resmiyse, 
demonik de c;:ok kiniktir. Elbettc bu bir deger niteligi ta~tyabilir. Demo­
nil<, mdek-gibi'nin fiyakasm1 bozan, onun mucizevi dunyasmt de1erck 
bo~a c;:1karan alayc1 kahkahanm gtd1klamas1dtr. 0, bir tur eglence ve bir 
c;:e~it yabanctla~mad1r, ~eylerin bildik anlamlanndan anstz.m yoksun bt­
rak!lmasmdan c;:tkar. Kral Lear'm komik alt metnidir; Lear, diigmcleri 
c;:oziilmedigi ic;:in iizerindeki bu yapmactk ~eylerden kurtulamaz ya da 
Gloucester, hayaH Dover kayahgmdan yalmzca ycrde siiri'ine.rek haya­
tlm sona crdirmek ic;:in dramatik bic;:imde atlar. Trajik ciddiyet havasm1 
esash bic;:imde si:indiiren bu sahteligi ac;:tga vurucu tarzt, Yw1an tragedya 
gosterisine e~lik eden satir oyununda buluruz. Guniimitzde demonik, 
boynuzlu ba~m1 postyap1salahk kihgmda kaldrrd1 ve her zamanki ikir­
cildi tepkiyle kar~I kar~tya k.aldt: 0, banliyo diyanctlerini sorgulayan 
canlandmc1 bir ku~kuculuk mudur yoksa metafizik bir nihilizm mi? 
Anlamm mutJak olmadtgt saVIm, anlamm yoklugu i:inerisinden aytrt 
etmek, hi~ de kolay degildir. 

34_ GiilU*iin ve UnlltufUI! Kitab1, <;:ev. E•-han Bener, Can Yay., 2011 -336 
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Demonik, ili~?ki ve olaylann zalim okunaklthgmdan si.ircksiz bir ko­
pu~?, ytlacthgtmtz anlam kapsamma girmeden once varolan kay1p bir ma­
sumiyet alamdu. <;:ugu masumiyt:t alam gibi mezarhktan uzak degildir 
bu nedenle Kundera onu olum diirtusiiyle ili~ildcndirir. Dostoycvski'nin 
Karamazof Karde~lerinde ~eytan, rolunu ivan Karamazof'a {ioyle anla­
trr: Tann'mn yarattt1g1 bu ka.inatta bir <;e~it surtu;;me ya da olumsuzluk 
gorevi gormek, onu hayatta tutmak ve safbunaltlyla kuruyup gitmesini 
engelleyen ters bir etmen olmak. Aksi takdirde di.inyarun fazlaca sutli­
man olacagmt, "yalmzca bir ~ukiir ayini"ne donecegini belirtir. ~eytan, 
kendini ivan'a ~oyle tanrmlar: "Ben dcnklcmin bilinmcyeniyim"; onsuz 
bir di.izenin olmayacagt, her ~eyin sona erecegi "zorunlu bir olumsuz­
luk" (4. KlSlm, 11. Kitap, 8. Bolum). Jacques Lacan, Geryek.'i benzeri 
deyilerle a'rtklar: Sembolik diizen i~inde yer ahp, onun Wemesini sagla­
yan, ters, fftgnndan 'flkml~? bir etmen; ve inats;t Gers;ek, miistehcen oliiln 
diirtiisii hazzt olduguna gore, onun demonik'lc baglantlSl, tipik bi<;:imdc 
Dostoyevsky'deki hayali giizergahttr. Doctor Faustus'un cehenncminde, 
azap yiiz ktzarticl hazla, tstlrabm acth <;:1ghklan arzu iniltileriyle birbi­
rine kart~u. 

Mdckler, demonlar'm ku~kucudan ziyade kinik oldugunu gorebilir; 
fakat demonik, kibirliyle dalga ge<;en bir soytanJ.Jk oldugu halde, onda 
amanstz bir kotii niyet de vardrr. <;unkii Doctor Faustus'un ~eytam, kah­
kahasuun "~eytani alaycl bir ruh hali" "feryat, acJh 'r1ghk, haylan~?, stz­
lanma, inleme ve crrlama"nm "cehennemi bir ciimbii~u ( ... ), parterinJs 
alayc1, nqcli kahkahast" oldugunu anlatu (s. 378). Cehennem, acmm 
ve alaym bir bire~?imidir. Melek-gibi'nin a~m anlamtyla deh~etc dii.~en 
dcmonik, ti1m dcgerleri ~ekilsiz bir d1~kt diizeyine indirgeyerek, nihi­
Hzme dogru alabora olur. ~cytani fe:ryat -"Ey ~eytan, iyiligim sen ol!"-, 
en azmdan ahlaki aynmlart, tersinc ~evirirken korur; oysa Kundera'mn 
ifadc cttigi safkinizm, insanlarm enayiligi ve onlarm ylla.lmaz degerlere 
sahip olduguna patetikce inanma egil.imleri kar~tsmda att1g1 kahkaha­
lan gizlcycmez. Demonik i~in deger sadece bir hilcdir bu nedenlc de 
onu tahrip etmeye plt~Jr. Miilayim, odi.i. bokuna kan~ml~ mdekler ta­
rafmdan dayamlmaz olc;:ude ofkdcndirilen demonik, onlann yapmactk 
yiiksek du~iinceliligindeki foyalart ortaya s:tkannaya onulmaz bir istek 
duyar. Ancak yaphgt tek ~ey, ashnda degeri ve anlamt yuhalamakttr. Bu 
dunyarun Iago'lar.t, Othdlo'lann hantal, ~i~irilmi~ soylcmine tahammiil 
edemezler. Bu alayi~li g6riintilniin gerisinde mutlak bir anlamstzhgm, 
bo~ bir bak.t~m, tasavvur edilemez dch~etli bir yoklugun gizlendigi-

35. Parter; Tiyatro, sincma vb yerlerde, sahncnin bulundugu ilk kat vc burada bulunan koltuk­
lar. (~- n.) 
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ni dii~iiniir, doiaylSlyla onu te~hir etmekten sadistik bir haz duyarlar. 
Kl.demli fa~ist (irgiitlenme <lizileri dt~mda, hu, son derece ender rastla­
nan bir ahlaki durumdur; fakat Hoiocau~t'lln gosterdigi gibi, salgm bir 
hastahga da donu~ebilir. Trajik sanatta ornegi <;:ok azc:br. Moral bozucu 
bh;imde Dante'nin cehenncmi, dcmonyaklarla degil, her zamanki mutat 
zanhlarla, yani hainletden, zamparalardan, a<;:gozh.i.lcrden, lcifirlerden 
ve riyakarlardan olu~an bir kalabahlda islcin edilir. 

Oyleyse dernonik, dcger kar~1t1 ohnaktan ziyade, degerin anlamtm 
gorrnekten adz olandtr; 0, bir sincap cebirsel topolojinin anlarnmi ne 
kadar anlayabiliyorsa, dcgeri ancak o kadar kavrayabilir. Demonik'in 
igren<;: buldugu, ~u ya da bu deger degil, biitun bir sa<;:mahgtyla deger 
meselesidir. Bu, gori.ini.irdcki ~eli~kiyi -hem Sade'a hem de Baudelairee 
dadanan <;:eli~kiyi- <;:ozcr: Koti.ili.ik, var olmak i<;:in degere ihtiya<;: duyar 
fakat diger taraftan da degcre inan<r duymaz. Baudelaircci Satanizm 
muhakkak. ki ironik ohnahdu .yiink.ii bir kotiili.ik urpertisini, butiiniiyle 
saymaca oldugunu bildiginiz al1laki kodlan 4Yigm:mektcn nastl elde ede­
bilirsiniz ki? Bununla birlikte dcmonik, iirpertisini kotiilitgi1n ger<;:ek­
ligine duyulan ciiretli bir inant~tan degil, tam da degeri biitiiniiyie say­
maca gostermekten elde edcr. Kotiihik, onun inandtgt son ~eydir s:iinku 
bu, iyi 'ye itimat etmeyi gerektirir. Giinahkar olmak, erdemJiyJe aym 
ko~ullan payla~makttr oysa demonik, bir ~eyin gen;ckte iyi ya da kotii 
oncmli olabilecegi aldatmacastyla 'i=ilcden c;:1kar. Vladimir Nabokov'un 
Kamera Obskura adh romamnm tatstz karakterlcrindcn birinin bdirt­
tigi gibi: "Belk.i de onda tek ger4Yek olan ~ey, dogu~tan gclen ve ~imdiye 
kadar sanat, bilim ya da duygu alanmda yarattlmt~ her ~eyin yalmzca 
zck.icc tasarlanmt~ bir bile olduguna duydugu inan.ytlr." Goethe'nin 
Mcfistofelcs'i, yani "sonsuz ~ekilde yadstyan" bir ruh, ~una inamr: ''Dtin­
yaya gelen her ~ey/degersiz olduguna gore, yllalmaya uygundurH (1. Kt­
stm, Faust's Study (i)). 

Dcmonik'i alayc1 bir gazaba si.iri.ikleyen, insan varhgmm miistchcen 
tika basaltgt ve kendi metanctine duydugu kibirli inanc;:ttr. Bu neden­
le ~eytani'nin, burjuvazinin duygnsuz azametiylc alay eden bohem sa­
nat<;:darla Baudelaire tarz1 gizli bir anla~mas1 vardn. Deger'i son derece 
ayutth bir ol<;:ek uzerindc derecdcndircn bit dunyamn havasuu bo~al­
tan dcmonik, bu e~siz ozde~1ikleri d1~kmm sonsuz ayruhgma tyokertc­
rek, ironik bi~imde safbir ozde~ligc si.iriiklenir. Mdek-gibi'nin c~siz au­
rasnu ytkarken, Kundcra'daki modeli seks ciimbi.i~ii olan bir sonsuz me­
kanik yeniden iiretime yakalann. Aynalarm ~oliindc sonsuzca yinclenen 
erotil< 3-?k garabetinde curcunah bir;imdc komik bir ~ey vardu. Tek bir 
alana dolu~mtt~ lmpani ylplak bedenlerin goruntiisii., Kundcm'ya gore 
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bir gaz odast imgesidir de. E~siz olan bit ~ey, ~iiphesiz bir put, bir fet~tir 
fakat nesnelerin miibadde edilcbilirligi alternatifsizdir. Eger bedenler 
karnaval ugruna miibadele edilebiliyorsa, Nazizm ve Stalinizm ugruna 
da miibadele edilebilir. Burada, soytanbk ve kinizm, '\:ok az" ve "ryok 
fazla" anlam, a~ftga ~ftkarmak ve imha etmek, dt~lamst aymhk ve feti~­
le~mi~ farkhhk arasmdakj ipince bir ryizgi iizetinde harekct ediyoruz. 
Klasikkomik iislupta ozenle te~vik edilen kiiltiircl aynm.Iarrn aksine, in­
samn biyolojik dogas1 mii~terekeu payla~ttgtmtz ~eyleri ammsat1r; ama 
ozde~lik/kimlik, aym zamanda bir alum biryimidir. Cehennemde her ~ey 
sonsuz aymdrr. 0, ~iddetli tshrap verir anta herkes orada giinahlcirca 
atqte kavruldugundan degil, cehennem dayantlmaz can stlact oldugu 
i<;:in. Cehennem bir i~kence odas1 degil, bitmek bilmeyen bir kokteyl 
partisidir. 

0 halde sorun, "ryok fazla" ve "ryok az" anlam arasmdaki <;:izgiyi nasll 
adrmlayacagtmtz sorunudur. Soz soylemek iizcre agzrm1Zl ar;:ttgtmtz her 
defasmda gerytigimiz bir ryizgidir 0 t;:iinkii soylediklerimiz daima "<;ok 
fazla" ya da "ryok az" anlam ta{itf. Freud, anlamstz olam, anlamm ki'Jke­
nindeki yalancthk olarak du~iinmi.i~tu; fakat anlam a~m bir ~eydir de 
(;:i.inki.i. bir gosteren, hep kastettigi.mizdcn daha fazlasmt gosterir. Ayn­
ca bildirdigirni7. anlam, suf onu bildirme edimiy1e bile yogunla~tmhr. 
Anlam fazlastyla onun eksikligi arasmda, fazla melek-gibi'yie faila de­
monik arasmda asktda ya~anz, bu hallcr birbirinin aynadaki goriinti.isii­
diir. Ornegin, toplumlar demonik olamn yanguu kapamak i<;:ii1 melek­
gibi'ye ihtiya<;: duyar. Mclek-gibi'nin ya da ideolojik olanm alanmda, her 
bir bireyin c~siz degerini olumlanz: "Ben Willy Loman'un, sen ise Biff 
Loman'smJ'' Ancak piyasa alarunda bu bireyler, dt~ktms.l bir aym.ltkur, 
kayttS1Zca mubadele edilebilir: "Babahk! Ben be~ para etmez biriyirn 
ama sen de 6yle!" 

Oyleysc kotiiliigiin iki yiizii var gibi goruniiyor. Bir yanda olumsuz­
iugu olumsuzlamak; adt olmayan ve birinin anlamstzltgmt gosteren (ya­
hudi ya da miisliiman diye <;agnlan) sumuksii bir maddeyi imha etmek 
arzusu vard1r; diger yanda kendi temelsizligini yadstyan varhgm mii.s­
tchcen dolulugunu yok etmc diirtiisii vardtr. Bunlara takriben, kotilli.i­
gi'ln melek-gibi ya da demonik bi<;imleri denebilir. ilki varbgmdaki. ek­
sigi bastmr, digeri ondan zevk ahr. NaziJ.m'in build bi~imi birle~tirmi~ 
olmas1 onemlidir; o, "odii bokuna kan~m1{ hir soylem ti.irii.yle, sahte bir 
dirimsckilikle, oz!e.~meci bir idealizm ve sahte ontolojilerle .ye~nilenmi~ 
am a aynca kendini ti.iketen bir ytktcthga da bogulmu~ bir bi<;imdir. 

Demonik/Melek-gibi aynmmm solcu bir e~ degeri vardu. SoJ-kanat 
oyunculan, ya sert, ku~kucu, kirli .yama.~trlan ar;:1ga vuran demonlar ya -----339 
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da olumlaylCl, iitopyac1, humanistik melelderdir. Demonlar, qeli~kiyi, 
iktidan, gizemleri a~tga vurmay1, olumlulugun sahteligini ve surekli yo­
rumbilgisel bir uyarukhk ihiyacun vurgular. Melekler, toplulugu vurgu­
lar, ~tatl~maYJ. zorunlu ama i.iziicii goriir, ortak anlamlan kii~iimsemek 
yerine onlara saygt duyar, adil bir gdccegi isc halihaz1rda etkin olan de­
getlerin geni~letilmesinde gortir. Raymond Williams ve Jiirgen Haber­
mas bir melek; oysa Michel Foucault ve Jacques Derrida demonik'tir. Bu 
ikisini birle~tiren, tiiriine az rastlanan bir solcudur: Edward Thompson 
mii.kemmel ~ekilde ikili oynadt. Demonlar, ~imdi ve gelccck arasmdaki 
si.ireksizlik iizcrindc dururken, melekler bu baglamda fazla evrimcidir. 
Demonlar, ~imdi.ki zamana kar~1 fazla ku~kucudur oysa meleklcr, ona 
kaqt daha duyarhdu. 

Franstzlar'm demonik iizerinde belli bir miilkiyet hakk.J iddiast var­
dJ.r. Sadece oliimciil bir oyun zevki adma ba~kasmm duygulanyla oy­
namak, Les Liaisons dangereuses'iin yarus1ra, Stendhal'in hikaye kahra­
manl~mmn da ugra~tdlr ve ~eytani hmltl Baudleairc'in ~iiriylc yeniden 
patlak verir. $eytan'm bir Parish oldugundan c;:ok az lcu~ku duyulabi­
lir fakat tuhaf bir Alman sureti de vardtr: Schiller' in Die Rauber'inde 
[Haydutlar] Fritz von Moor, kastth olarak kotiililgu se~cn bir lci~iliktir. 
Sartre'm Le Diable et le Bon Dieu [~eytan ve Yuce Tann] adh oyunu­
nun karma~tk hikiye kahramam Goetz, qit de recede cstetikc;:i bir iyilik 
killtiine -revirmeden once, kotiiliigii kotiiliik: j~in destekleyen bir Alman 
generaldir. Oyun, gec;:-modernitenin merkezinde ge<;:en geli~mi~ bir me­
tafizik dramadtr; fakat Otuz Yil Sava~lanyla tarihsel bir baglamda yer 
almast onu daha da inandtrtcL kllar. Goetz, kendini at;:lkca demonyak 
ilan eder ("Kotiiliigiin ~ama sebebim oldugunu anlarruyor musun? 
( ... ) Kotiiliik ugruna kotttliik yaptyorum" ( l. Perde, 2. Sahnt:) ve srrfher­
kes ondau esirgemesini istedi diye ~ehri yalupytkrnaya karar verir. Oyu­
nun onayladrgt halk lideri Nasti'nin stratejik ~iddctinin aksine, Goetz'in 
~iddeti biitiiniiyle uluortadn. Kotilli.ik sec;:kinci bir olaydtr; zor olmas1 
nedcniyle yapthr ve nadidcligi ona dcger kazandtnr. 

Goetz, Graham Greene'nin Brighton Rock'unun Pinky'si ya da 
Golding'in Pincher Martin'i gibi, scvilmekten duydugu deh~etle, 

Tann'mn bagt~ama takdirine tek tiimceylc yantt verir: "Sevgine Sl~Ja­
ynn!" Demonik, sevgiyi kendi varhk-olmayt~ma yondik ~iddetli bir teh­
ditmi~ gibi dencyimler qiinku sevgi bir degcr ve an1am bic;:imidir, bu 
yuzden Martin, Tann'nm sevgisinin merhametsiz "kara yildmmt"yla 
~tarpdtr. Bu deh~et verici sevgi tiirii, gclenekscl soylemde cehenncm 
atc~i olarak bilinir. Goetz gibi Martin de bilir ki, nihai ozgurliik, o iste­
medigi sil.rece Tann'nm asia onu bag1~lamayacak olmas1 gen;cgidir bu 
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nedenle, bir Yaradan'a tamamen kcndi kudret alant ic;:inde sahiptir. Go­
etz, kotiiliigii son derece onemser t;iinku kotUIUk, Tann yaratacagt her 
~cyi yaratt1ktan sonra, yaratabilmcsi it;in insanhga buaktigt tek ~eydir. 
"insan" der Goetz, "kendi i~indeki insam imha etmck ve gecenin de­
vasa karanhk bcdcninc, bir kadm gibi a.,:umak i'rin yaratlhr" (3. Percle, 
9. Sahne). i{>in garibi, Obermensch de bir harem agastdtr ve cinsel ili~ki 
burada da bir oliim diirtiisii hazztdtr. Goetz'a gore, Tann onun katli­
arnlanna engel olmadtgma gore, dolayh olarak bu katliamlan onayhyor 
olmast gerekir, oyleyse giinahlcidar, onun ikiyiizHice arkasma gizlcndigi 
bir ara~ttr: "Sana tc~ekkiirler ey Tann'm. Irzma gec;:ilmi$ kadmlar, kazt­
ga vurulmu~ t;ocuklar, kafas1 koparttlmt~ adamlar i<rin, te~ekkurler" (1. 
Pcrde, 3. Sahne). Goetz'un spekiilasyonuna gore, onun sayesinde "Tann 
kendisinden igrenir" oyleysc bir ihtimal, giinahkarlar tannsal bir ma­
zo~izmin arandu. Ya da belki kendi varhg1yla dolu olan Tann, hit;ligi 
kavrayamaz. ve bu ol<;:iide masumdur. ~ayct Tann masumlann ao <;:ek­
mesine izin veriyorsa gi.inahldirlarm clinde dcmek:tir, o haldc tann-gibi 
olmas1 gcrckenlcr onlardu, dolaylSlyla kotii, yalmzca iyinin canavarca 
bir ;;ekJidir. 

Gordugiimi.iz gibi, iyi ve kotii beraber bulunur ve ~eytan miitedeyyin 
bir miimindir. Islah olan Goetz, Tann'ya ~oyle seslenir: "Burada, kotiiliik 
yaphgtm eski iyi giinlerdelti gibi, gene yi.iz yiizeyiz" (3. Perde, 9. Sahne). 
Kibirlice senli benli olmaktan ho~larur; Tann'nm, onun tnarifetlerine 
miistahak tek dii~man oldugunu bildirir. ~u halde, kotiilugiin srradan ve 
iyiligin Jut bir ~ey oldugnna bir kez ikna oldu mu, Goetz'un tabiiyctini 
degt~tjrerek, kendini kuba~lamaya/cezalandumaya dayalt bir duygusal­
hk kiiltiine gc~Yi~ yapmast gerekir, bu ise, onun sergileycbilecegi en iyi 
Htristiyan erdem parodisidir. Kendini ~aguamanm bu oviingen ~ekli, 
sonunda Goetz'in daha onceki kotiiliigii kadar insan hayatmm bir yt­
ktmt olup ~Ytkar. Goetz'in ozgeciligi, Shakespeare'in Atinah Simon'unun 
ozgeciligi gibi, egoizmin dolambacyh, sinsi bir biij:imidir. Fakat en azm­
dan Goetz, sonradan fark ettigi gibi, tabiiyetteki bu goriiniir kaymalara 
ragmen, siirekli kendine ve berbat egoizminc bagh kalmaya dcvam eder: 
"Kendinc sadtk ve yalmzca bir piif olarak kaldm'' (3. Percle, 10. Sahne). 
Hakiki bir pifi: olmak, kendini aldatan bir aziz olmaktan daha iyidir. 

George Eliot'un Middlemarch'mda, Will Ladislaw'm Doorothca 
Brooke'a vcrdigi nasihattc oldugu gibi, insan "duyguda~ltk fanatizmi" 
ne dikkat etmelidir. Kotiiliik estet~iliginin bir neticesi, ara<;:sal eylemi 
komliik kadar kii~iimseyen bir sahte iitopya, yani cennetin kralhgmm 
burada ve ~imdi olabilecegt ~cldi.ndek.i duygusal inan<;:ttr. Gerek kotii­
liik, gcrek sahtc iitopya politikaya kar~t isteksizdir oysa dcvrimci Nasti, 
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sahte sevgiye kar~t tek alternatifin militan nefret oldugunu, iyi bir toplu· 
mun, §iddetli bir adalet sava~unmdan gcc;:erek dogacagmt savunur. Kotu 
ve ruhsal se'(ilmi~, faydayt kuc;:umst!yi~leriyle birbirine benzer: Goetz 
gibi sahte peygamberlerin bHdirimi, Nasti'nin ifadcsiyle ~udur: "Dii.n· 
ya mahvolsa da, dogru bildigim ~eyi yapacag;tm" (2 sahne, 4. Percle), 
Lacan'a gore bir kadm kahraman alan Antigone, Nasti'ye gore politik 
olarak sorumsuz bir egoisttir. Yine de sonw;lart itibariyle bu amirane 
kiic;:iimsemeye tek alternatif, cesetler y:tgtnt iizerinden ozgurliik kralhgt­
na tlrmanmaya haztr bir politik c;:tkar yoldur. 

Gerc;:ekte Goetz, fena halde yolunu {>a~trnu~ bir sol-kanat bohemdir, 
onw1 vasttasryla Sartre, ovguye deger bir samimiyetlc kendine duydugu 
inancm kusurlanm irdeler. Aslmda Goetz'in arzuladtgt iyi ya da kotii 
olmak degil, "insan dl~t'' ohnak, yani kotii niyetin ve ayaktaktrm uyma­
cthgtmn alam dt~mda kalmakttr. So nunda Goetz, Tann'yt reddetmek ve 
sadlk bir Sartrec1 varolu~jc;:uya doni.i{)mek yoluyla, kotwi.i.giiniin iyiligi 
kadar Tann 'y1 onvarsaydtguu fark ederek, kendini kurtanr. ~imdi, kendi 
varolu~unun sorumlulugunu i.i.stlencnen Goetz, insanhgm ozgurle~mesi 
ya da katlianu ve amans1z bir ongoriiyii gerektiren bir ama(( ugruna, 
Nastfnin yamnda mi.icadcleye katJ!u. Onun varolu~~u tiyatrodaki ayna 
gori.i.ntiisi.i., Albert Camus'ni.in korkunc;: Caltgula's1d1r; Caligula'mn tek 
mutlulugu, kotti niyet ve ba~lanm a~agtlamakttr; "hayatl boyunca 
basta baklClhk yapan ama cczas1z kalmt~ bir caninin tarifsiz sevincin­
den ~eytanca zevk duyan bir adamm muhte~cm tek ba~mahg1; kalbcn 
arzuladtgun mutlak yalmzhg1 en sonunda mukcmmele~tirecek bir;im­
de ( .. ) insan hayatlarm1 parampar((a eden hakikatsiz manb.k" (4. Percle). 
Goetz gibi Caligula, varolu~c;:u kahramamn tiiyler urpcrtici bir parodi­
sidir, ogretinin yumu~ak karmm ar;t.ga vurur. ~ayet ozgurhik mutlak ve 
dcger kcyfiyse, onemli olan erdemden ziyadc sahicilikse, sadecc ytkmak 
ve kmp ge.;:irmek neden olmasm? 

Sartrc dramasmm trajik gerilimleri, metafizik oldugu kadar da po­
litiktir. Ya~anan gunle smuh olmayan di.i.zcnleyici bir "iyi" kavrrum ol­
makstzm, adalct adma dovi.i~emezsiniz, pek\ ama, ya~anan gun, nasu 
olup da on a kurban edilmeyecek? Dtopyacmm kabul ettigi gibi, adil bir 
toplum, ba~h b~ma bir ama~tlr; pcki ama, bu toplumu gi.ivcnceye al­
mak ir;in ister istemez ara~sal ve ahlaki olan tehlikcli bir eylcmle onu 
baltalamamak ne olc,:i.i.de mii.mkiindiir? Boylesi bir diinya adma mi.i.ca­
dele edenler, onun erdcrnlerini orneklendiren son insanlar olabilir, Ber­
tolt Brecht'in 'To Those Born Afterwards' ~iirinde belirttigi gibi: "Ah, 
yeryiiziinu dostluga haztrlamaya r;ah~an bizler ki/Dost olamadtk kendi­
mize." Ya da Les Justes te [A diller] Camus' nun devrimcilerinden birinin 
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vurguladtg1 gibi: "Di.inyada bir samimiyct var ama o bizc uygun degil" 
(3. Percle). Raymond WiJliams'm Second Generation adh romanmda, bir 
i~'ti smtfl eylemdsi ~oyle der: "Miicadelcden ogrendigimiz duygular bize 
ban~1 yasakhyor (..) Iyi bir topltunda, belki de en kotii insanlar bizler 
olurduk'' (18. Boliim). Sartre'm oyunu, Williams'm hakh olarak trajik 
gordugi.i bu ikUemi, iyinjn ototelizmini kotiiniin egoizmiyle etkili bi­
'Yimde e~itleyip, her ikisini de devrhnci pratik adma ortadan kalduarak 
c;:ozer. Bu inandmc1 hamleyi yapmak ic;:i..n, ~iiphesiz ki bu ikili ycterince 
mii~teregc sahiptir. Ama bu da bilinen bir soylemsel taktiktir: Olmaya­
cak bir ~eyi kovalayan romantik iitopyalan unut gitsin, sen somut mii­
cadeleye bak! Yine de hangi degerlerle bn miicadelcye onayak olmak 
istendigi, nc hir arac;:Iann ona uygun oldugu ya da boyle bir davanm 
pragmatizmden ve faydanhktan nasu farkhhk gosterdigi gibi sorular, 
ahlaki baglamda sorulmak zorundad1r. 

DemQnik ba~kalanm cglencc olsun diyc klnp ge'Yirir ve bu, iyi ki 
ender rastlanan bir durumdur. Lados'un Les Liasions dangereuses'iin\.in 
Valmont'u vc Marquise de Merteuil'ii, bu konuma uygun onde gelen ya­
zmsal rakiplerdir. Lermontov'un Zamammtzm Bir Kahramam'nm gos­
leri~~Yi hi.kaye kahramam Pee;: orin, ba~kalarma kotiihik etmektcn duydu­
gu zevk ve onlart yalmzca kcndi egosu i.yin ara.y olarak kullanmasiyla, bu 
sua d1~1 ti.ire aittir. Pecrorin, ttpki ~eytan gibi, vaktiyle gcn~ik dii~leriyle 
dolu ama ~imdi inanct yitik olan bir idealisttir. Tann'ya sofuca i.nan.y 
duydugu halde, zulumden sadistik bir haz elde eden Shelley'in Kont 
Cenci'si, buna benzer bir diger ~eytani figiirdiir. Sade'm kotiili.ik kiilti.ine 
gore, nihai sapkmhk, ihlalin jhJali ve ytkun kaynaklannm yUrnni olabi­
lir. Fakat bu imkanst7. Qlduguna gore, demonik arzu tatminsiz kalrnak 
zorundadn. Biraz da bu nedenlcdir ki, nihai bir sapkmhk aray1~mda 
olan Sadc'm olaganiistii tekduze metinleri., oliim diirtiisiiniin zorlaylCl 
yinelcmesiylc birbirini izleyen cinsel miibadeleler nakleder. Fakat bu 
sapkmhk anla~tlabilir oldukcra nihai olarnaz. insamn kendine ve ba~ka­
lanna siirckli zarar vcrmesi, anlamsiZ bir Doga'nm stmrlama]armdan 
kurtulup, her ~eyin miibah oldugu ve hi'fbir ~eyi11 deger ta~tmadtgr bir 
bo~luga girerek onun kar~Jsmda zafer kazanmanm tek yoludur.3'' Fakat 
Dostoyevski'nin ivan Karamazof'unun anlad1g1 gibi, bu, kusursuzca ya­
rarstz bir o7,giirliiktiir: Eger ihlal hi'fbir ~eyin onemli olmad1guu gos­
teriyorsa, bu, ihlal edimini de kapsarnahdu. 0, bir epater ie bourgeois 
[burjuvaziyi setseme c;:evirmek] kampanyasmda yararh bir silah olarak, 
yalmzca bir propaganda degerine sahiptir . 

. ~li. Oncmli biT felsefi yorwn i~in bkz. Timo Airak:;inen, Tht! Philosophy of fhc< Marquis de Sade 
(Londra, 1991). 
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Bu, tiiriine az rastlamr bir ruh hali olsa da, onun kotii-olmayan ver­
siyonu SOn derece Siradandir; aslmda bir ozylkun ya da sadornazo~izm 
~eklindeki oliim diirtiisiinden b~ka bi.r ~€'Y degildir ve Freud' a gore bu 
diirtu, tiim insani varolu~un "~eytanh" kurucusudur. Freud, insan ozne­
sinin merkezinde, sonradan sadistik bir saldJrganhkla d1~a yi:inelen ilkel 
bir maw~izmi tannnlar. ~ayet organizma kendini yok etmeyecekse, bu 
i.:rgiidiiniin dt~anya yonlendi.rilmesi zorunludur; fakat ashnda yalmzca 
zorunlu dcgil yaptctdl! da ~iinkii olilm durtiisii sonradan dogaya ege­
men o)mak ve uygarhg1 bi-;imlendirmek i.izere, Eros'un yi.iceltilmi~ bir 
formuyla kayna~u. Ba~kalanm yok etmek, kcndimi.zi imha etmek.ten 
kurtulu~umuzdur. 

Bu, August Strindberg'in azap tiyatrosu ic;.in de ge<;erlidir. Ornegin, 
Jean ve Bayan Jule ili~kisi, taraflann sapkln bir haz elde ettigi ve her 
iki taraf i~in de olduriki.i olan bir iktidar sava~tnl temsil cder. Jean ve 
Jule'un birbirinden duydugu tiksinti, birbirlerini siirekli a~aguarnalan, 
bir baklma miistehcen ho~lanma duygularmt kam~Ilar. Sua d1~1 olan, 
birinin zevki adma ba~kalarmm gcn;ckten yok edilmesidir; bunun me­
taforik uyarlamasl, gend modern dii~i.ince baglanunda insan ili~kisi ola­
rak bilinir. Ama sadece modern dii~unce baglammda degil. Au ve- haz­
ztn yaklnhgma dikkati c;cken Sokrates'in Aispos~u tarzda yapttgt spe­
ktilasyona gore, Tann, ebedi didil1melerini engellemek amae1yla onlann 
ba~lanm birbirine haglamt~ olabilirdi.'7 Eger John Dryden'in mi\kem­
mel trajed.isi All for Love, Shakespeare' in Antonius ve Kleopatra's1 kadar 
zorlaYJCI degilse, bunun ncdeni, digerindan farkh olarak Shakespeare' in 
oyununun, karma~tk bir sapkmhk anlayt~mi ve c;ozulmeden duyulan 
bir hazzt ic;ermesidir. Franco Moretti jakoben trajediyi, oliun diirtusu­
niin jouissance'ma koldik1e, "en derin arzusu unutulmak oJan bir dun­
ya" ~eklinde tammlar.'' Middleton'un The Changelingdeki son derece 
sapktn Beatrice ile De Hores ili~kisi, bir ba~ ev sahibesi/u~ak yasak 
a~kma, Miss ]ulie'ye39 yol gosterir ve Edward Albee'nin Whos Afraid of 
Virginia Waolf'tan?'r'10 oyunu baz1 farkhlddar]a yineler. 

Strindbcrg, Matmazel Julie'ye yazdJgt 6nso7.-de, "ya~am zevkini" na­
stl hayatm zalim ve kudretli ~eli~kilerinde buldugunu yazar. The Dan­
ce of Deathoa Alice ve Kaptan benzer ~ekilde s:eli~ik duygular ta~1yan 
bir ili1?kiye kilitlenir, tek tatmini birhirlcrine verdikleri ac1da bulduklan 
is:in aynlamazlar. Oyunun ifadesiyle, onlar "cchenncmde"dir. A Dream 

37. Plato, The Last Days of Socrates (Loudra, 1993), B. 110 ve 112. 
38. franco Moretti, S1gns Taken For Wimders (Londra, 1983), s. 81. 
39. Matmazel!ulie, <;:ev. A. <;:ah~lar, Z. A vet, Mitos l:loyut Yay .. 200•1. 
40. Kim Korkar Virginia Woolj'tun , (.ev. Tuncay llirkan, Kaha1ct Yay., 1993 
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Play'daki hukuk~nnun belirttigi gibi: "Aym anda hcrkesin birbirine azap 
vercligi bir ya~am! Bir ki~inin haZZI, bir ba~.kasmm actst!" imdi, a~k ili~­
kisi diye bilinen ili~kiye daha yalundan bakdabilir. Freud'un huzunhi 
biifimdc belirttigi gibi, "iki insan varltg1 arasmdaki yalm, dogal a~ka, gu­
niimiiziin uygar dunyasmda arttk yer yoktur."11 Ancak bir tragedyanm 
sorunsal1, sadece sahncde aflk ve olfunu birlikte 6rerek gostermek degil­
dir. Benzer ~ekilde oyun, izleyicide ikircikli bir tepkiyi harekcte ge~irir. 
Bu baglamda izleyici, bir buyi.ilenmc ve rahatsiZhk birle~imiyle, sahnede 
dl~avurulmu~ gordiigii oliim diirtiisriniin ondaki temellerini ifade eden 
bir eylemle kar~J.la~tr. 

Politik olarak soylcnirse bu, butiinsel ylkundan alman sapkm bir haz 
ya fa~izmin olum kultudrir ya da Conrad'm Gizli Ajan'mda~2, zamam ve 
maddeyi infilak ettirerek, tarihi sil ba~tan yenidcn ba~latmayt isteyen 
deli profesordc simgele~en anar~izmin en u-;: bir tiiriidrir. Onun manevi 
meslekta~I. a~aglilk ve politik olarak tehlikeli prolcteryayla birlikte dun­
yayt ydup ycniden kurmak i'fin yantp tutu~an. Zola'nm Germinal'inirl 
magrur, puristik devrimcisi Souvarine'dir. Daha sonra gorecegimiz gibi, 
Thomas Mann'in cizvit Marksist Naphta'smda benzcri bir ultra-solcu 
mutlak.;:1hk vard1r. Bi.ichner'in dramasmdaki bezgin Danton da, di.inya­
yt tiksindirici bis:imde tJka basa dolu bularak, maddeJJin orgazmik bir 
imhasm1 hayal eder: "Hi-;:lik kendini oldi.irdu, kainat onun yaras1cl1r" (3. 
Percle, 7. Sahne). Nesnelcr sadece hi'rlif~in saf kusursuzlugundaki c;:at­
laklar veya di.izensizlikler ya da sonsm·Juk iizerindeki soon lekelcrdir. 
Danton ~oyle der: "Topragm altmda rahatma bakrnak, iistte naszrlana­
rak ko~u~turmak:tan daha iyidir." 

D.H. Lawrance'm Women in Love'mdaki Birkin, politik oliim dtirtii­
siini.in bir ba~ka ornegidir. lgrenc; y-a~am-giicii fuiinleri azalsm diye, in­
sanhgm sona ermesinc i:izlem duyar. Birkin, romanda kit~iik Afrika hey­
kelcigiyle simgele~en nihai <;:oziilme ve dag:ilina fl.krinden sapkmca etki­
lenir. Fakat hir ta~la pan;alamaya c;:ah~ti~p sudaki ay goruntiisti inatla ye­
niden di.izelir, hplo Gizli Ajan'da anlahlan, Greenwich Rasathanesi'nde, 
yani donen dunyamn hareketsiz noktasmdaki bir bomba patlamasmdan 
artaka1an Steive'nin infilak etmi~ bedcnine ait i7Jer gibi. Madde oyle ko­
la yea yok ediletncz, o, bilim kurgu edebiyatmm siimiiksu maddesi gibi., 
birinin iz b1rakmadan onu gommeye yeltendigi uc;:ununun kenanndan 
a~agtya sessi1-ce si.izuliir. Cennct kurulacaksa, bu yalnnca el vermek zo­
runda oldugumuz kmk di:ikiik tuglalarla yapuabilir. Yine de hi\hir ~ey 

41 Sigmund FT.,ud, Civili.zntion and fts Discontents (Lonura, 1930), s. 77 [ Uygarllpnlluzur­
suzlugu, <;:ev. Haluk Ban~can, Metis Yay., 20 ll]. 
42. Gizli Ajan, <;:cv H . l'ehrni Nemli. lletijim Yay .• 2011. 
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biitiinscl bir pktm fikrinden daha esrik<;e yarattct goriinmez <;tinkii bu 
yli<.1m, politik bir konum olu~turmaya ya da bir sanat yapttl iiretlneye 
la.yasla diinyaya 'Tok daha somut bir farkhllk getirir. George Sorel ve 
Patrick Pearse'den W. B. Yeats ve fa~izmin savunuculanna kadar olfun 
diirtiisii poiitikast, hpkt yeni bir hayat yaratmak adrna u~mu~ bir ban­
liyo uygarhgma elektrik ~oklan verme canavarligt yapan s:tlgm bir bilim 
adam1 gibi, ~iddeti anndtran bir gii<; gibi goriir. 

A~k olUme kar~1 miicadele eder; fakat oli.imiin ayna gori.i.ntiisu olan 
bir kendinden vazge<;i~i de i<;eri.r.43 Pasternak'm Yuri Jivago'summ ~iir­
lerinden birinde duyarh bir tonda yazdiSJ gibi, ya~am, "yalmzca eriyi­
~imizdir ba~kalannda/bir armaganmt~ gibi onlara." Thomas Mann'in 
romanmm sonunda, Thomas Buddenbrook, bir tecelli amnda ~unu fark 
ctmeye ba~lar: "OHim bir hazchr, yahnzca ~u anki gibi esin anlannda 
hayal e<tilebilecek kadar asil ve derin bir ~eydir o. Oliim; tarifsiz actlt bir 
gczginliktcn donii;;, vahim bir yanh~pn diizcltilmesi, zincirlerin kopma­
SI, kapdann a<;tlmast ya da aClklJ bir talihsizligin ycniden yoluna kon­
masidu" (10. Klstm, 5. Boli.i.m). Ya~am ya da Freud'un bu tarifsiz acilt 
gezginligc sonradan verdigi adla Eros, yok olma bahtiyarhg1 arayt~tnda­
ki egonun katlandtgt yamuk bir yoldan ba~ka bir ~ey degildir. A~ktan bir 
<;Ila~ araYJ.~umz ~a~tlacak bir ~ey degildir, Platon'un Symposium'unda, 
bu, potansiyel olarak trajik bir araYJ.~tir. RaciJ1e'in Phedre'i, tam mana­
styla arzunun 61Umiidi.ir ve onun Hippolytus'u, a~ktan korkun\ yilam­
lar ve felaketlerin bir yazanym1~ gibi soz cder. Dii.nyadan aynJmak i<;in 
muz1rca bir <;:aha harcamasmdan sonra, egoyu, bir kez daha ona dogru 
eriyip akmanm huzurlu vc iirkek hazztyla ayarhnak gerek.mesi, hi<; de 
si.1rpriz olamaz. 

Bakkhai'deki tasvir edili~iyle, Dionysos, "insanoglu i.yin en deh~etli 
fakat en soylu" olan ~eydir. Isa'nm, "bana gelin, siz hep <;alt~tlmz, si7,e 
huzur verecegim" deyi~inde oldugu gibi, Euripides'in oyununda tann, 
ozellikle yoksullar namma, didinmeden ~eflcatli bir kurtulu~ ve comert­
lik sergileyen bir yakla~unla gclir. Madcmki o, insanlar arasmda fark 
gozetmeycn bir gii\ti.ir, vadettigi kurtulu~un payc ve riitbcye saygtst 
yoktur. Aydmlanmamn Diyalektigi'ne gore, "insamn kendini kaybet­
mckten ve bir ba~ka hayatla arasmdaki engcli kendiyle birlikte orta­
dan kaldmnaktan duydugu korku, yani alum ve ytlam korkusu, her an 
uygarhg1 tehdit eden bir muthliuk vaadiyle derinlemesine ili~kilidir".44 

43. Hu izlek hakkmda son dercce geni~·kap~amh bir ~h~ma i~jin bh fonathan Dollimore, 
Death, Desire and Loss in We.(tern Culture (Londra, 1998). 
44. Max Horkhcimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (Londra, 1979), s. 3 [Ay­
dm/anmamn Diyalektigi, <;.ev. l'.lit Ozlarhan/Nihal Ulner, KabalCl Yaymevi, 201ll] 
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Nictzsche'ye gore, tragedyamn gi:iklere t;:IkardiSJ Dionysos-;:u diirtii, 
ozyilam yoluyla oliimu onceden sahiplcnir, boylelikle, cezalandmcJ 
bir bi<;imde olsa bile, insamn oli.imii en azmdan haz verici bir nitelik 
kazamr. Nietzsche'nin Trajedinin Dogu~u'nda bclirttigi gibi, Dionysos, 
zalimliklc ~ehvetin deh~etli bir bile~imidk. ~ayet Dionysost;:u olmak, bir 
esrimc ve jouissance ise, aynilamanda Pentheus'un part;:alanmi~ govde­
sinin pan;alanyla top oynamaktrr da. Belki de modern ~ag Dionysost;:u 
dramanm en iyisi, ~iddetle crotizmin, tahakk.iimle itaatin, duyarWlkla 
salduganhgm srra dt~I bir kayna~masm1 gcn;elde~tiren Kleist'in Penthe­
silia'stdtr; oyunda erkcklerj t;:elik gibi soguk bir duygusuzlukla opmeye 
ve onlan oliimle kucaklamaya inanan Amazon kadm kahraman, sevgi­
lisi Achilles'i di~eriyle part;:alar. Dogrusu ailece seyretmek it;:in pek de 
uygun olmasa gerek. Bir giiniimiiz uyarlamasmda Penthesilia, bir opii­
ciik.le bir tsmgm ''e~it ~eyler oldugu"ndan soz edcr ve Achilles'i vah~ice 
pars;alamast bir "dil siirt;:mesi" oldugu is:in miiteessir olur.45 

Yasa hazznmza his; de kar~t degildir, yeter ki bu haz, oliimci.il kndre­
hyle Yasa'nm bizi erotik bis:imde pars;alamasmdan duydugumuz bir zev­
ke dayalt olsun. Yasa, tatminimize kar~t duyarhdtr ve kendimizi }'lk11na 
ugratmaktan marazi bir zevk almamtZI buyurur; bu 6znefret sut;:lulugu 
geli~tik~j:e, Yasa'nm bizi pataklamasJ ve boylcce hazznnm derinlqtirme­
si i<;:in o kadar yaygara kopartmz. Tiim etldli otoritcler gibi, Yasa, te­
baasmm katJhmmt babacanca te~vik eder. Takd:ire dcger bir paternalist 
ruhla, bize yaptlan i~kenceye i~tirak etmemizi, bizimle birlikte s;alt~mayi 
ve ozydanun kendini yaratmak oldugunu ortaya <;:lkartmak istcr, boyle­
likle amar;:lanna daha kolayula~abilir. 

$ehidi ve demonyagt aytrt etmek bazen giis:hir t;:ilnkii ikisi de olii­
me sebathdlr. Her ikisi de oliimiin golgesinde ya~amay1 tek sahici ya­
~am tarZI olarak gori.lr. Aslmda Freud'a gore bu golge, begeneiim ya 
da begenmeyelim, insanm hayatmt siirdiirdi.1gu yerdir; fakat ~chit ve 
demonyak, kaderini karanna donii~tiiriir, bizim gibi biraJ. a?Jz ya da 
gi.inahkar tiplerin, dcyim yerindeyse ahlakh orta stmflann sadece aim 
yaztst olara.kkatlanmast gereken ~eyi etkin bir ~ekilde sahiplenir. Rilke, 
bir ol\iidc sizin hayattmzdan kaynaklanan ve ki~isel olarak tasdik etti­
giniz bir oliim anlamma gelen der eigne Jod'u, mf biyolojik olay olan 
ve sizi oylesinc yok eden bir oliimle, yani der kleine Tod ile kar\)J kar~Iya 
getirdiginde bu aynm1 kastcdcr. Burada, trajedi teorisinde i~aret etti­
gimi.z i\kinlik ve tesaduf ayrnntyla bir paralellik vardu. bli.irn, aslmda 
yalmzca tcasadilfen olan bir ~eydir; fakat onll ongormek yoluyla pers-

45. Bkz. oyunun ~lartin Grenberg o;:evirisi., Henri'h vo11 Kleist: Five Plays (New Haven, Cl' ve 
Londra, 1988) i~nde. 
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pektif a-;:tsmdan anlam ifade ctmesine gec;it veri1ebilir. Bu, Calder6n'un 
La vida es sueno'sunun bildirisidir. Pek c;ok baj'annm nasll ge~ici ve h;i 
bo!i ~eyler oldugunu bir kez fark cttiniz mi, nurotik bir gosteri~ ve gii~ 
·.J.nla)'l~mdan vazge~Yebilir, giini.i.n tadtm daha yogunluklu hissedebilir 
ve daha az aldahlmi~ bio;:imde hayatrnlZl surdiirebilirsiJ1iz. Bircy, sonlu­
Jugunu kabullenme yoluyla, hayat1 feti§le~tirme ya da onu a~tn deger­
lendirme yoluna gitmeksizin, egreti bic;itnde onu y-a~ayabilir ve trajik 
umitsi7Jikten kutt\tlabilir. Baztlan ic;:in trajik olgu olan ~ey, digerleri i~in 
ahlaki bir degere donii~iir. 

Tennessee Williams'm K1zgm Damdaki Kedi deki16 biiyfik babamn 
belirttigi gibi, insanhk, "oltimii d~iinerek ya~ayan tek varhk"tu. Ya da 
Heidegger'in biraz giineyli bir tonla ifade ettigi gibi, Dasein, kendini 
sorgulayabilen tek varhk titrudiir. blum sorununa gondermek, bir ~eyin 
hic;:likten gelmesine imkan vcrmektir. Demonik, bir vampir ya da ba~ka­
smdan kalanlarla beslenen bir le~ yiyjd gibi ya~ayan bir oliidiit, hayat­
ta olmayt arzular ama yalmzca onun bu degersiz taklidini becerebilir. 
Kar~tt durum -lei ~a~1rho ~ekilde ona benzeyebilir-, oliimii hayata bir 
odUI olarak oneren ~ehidin durumudur. Bizler it;:in zor olsa ve tatminkar 
gelmese bile, hayat:m armaganlanm kullanarak hemen bir i'lliim provas1 
yapabilir, onu zararstZ hale getirebiliriz. Bu, Azi?, Pavlos'un og\.\tledigi 
("her an oliiruz") olfune yakm bir duru~ bi~imidir. Baz1lanna gore bu 
olum provast ya da zevkli olum bcklentisi, trajedi ola.rak biJinir. Hegel 
Fenomenoloji'de ~oyle yazar: "Oliim, bii.tiin ~eylerin en deh~etlisidir ( ... ) 
ve olumiin varhgma sadtk kalmak, <;:ok bii.ytik bir kudret gerektirir ( ... ) 
Fakat Tin' in bayatl, oliirnden \ekinen vc kendini y1klmm hi.-;: e1 degme­
digi bir ~ey olarak muhafaza eden bir hayat degil, kendini onda siirdu­
ren ve ona katlanan bir hayatt1r."G7 Elbette marazi bir olii.m feti~izmini, 
insanm kendi sonlulugu sorunundan caymaYI bu tip bir yadstmadan 
ayut etmck basit bir mesele degildir. Gers;ekte, burada a~llc bir aynm 
beklenemez. 

Bclki de, Eros ve Thanatos konusunda sahip oldugumuz en fark edi­
lebibr metin, yiiksek ate~Ji bir hastantn hissettigi, soguldukla ate~in ka­
n~um hakkmdaki bir roman olan, Thomas Mann' in Buyii.lii Dag''tdtr.411 

Bu romanzn ingiltere'dcki biraz daha az ~a~aah bir ornegi, Lawrance'm 
Women in Love'tdu fakat Oscar Wilde'm Salomti'si de ili~kili bir yapit­
tlr. Romanm kurgusu, karakterlerinden birinin miithi~ F.reudc;:u bir dil 

46. K12gm J>a.mdaki Kedi, (,:cv. l'Jtih Ozgiiven, Nis311 Yay., 1996. 
47. G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), s.l9. 
48. Thoma~ Mann, The Magic Mountain (HanuondsV.'{JTth, 1962) [BuyWii Dag, <;:.:v. iris Kan­
lemir, Cau Yay., 2009] . Bu metinc sonraki tiim gi:indermeler, almt1d;m sonra parantn i<;:inde 
verilecek. -348 



~iin;:mesiyle, yani "Erotica'mn, yakt~tkh gens: bir veremlinin mezan ba­
~mda oynanmas!" ~eklindeki istemiyle ozetlenebilir. Ma.nn'in romam­
nm spckiilasyonuna gore, hayat, olsa olsa "maddcnin ate~lenmesi"dir 
(s. 275), oyleyse bir verem hastasmm ate~i de, sahte bir canhhgm onun 
yiiziine vurmu~ kiZankl.Jgt olur. Hayat bir c;:e~it hastahk, maddenin 
"uyanlm•{ ama ne maddeye ne de ruha benzemeyen "atc~li" bir halidir. 
Eger oy1eyse, hayat trajik degildir, "yalmzca bedenle i1i~kili" ve iiziintii.­
ye yer btrakmayan ko~u.Uara sahiptir. Bir yatalak kati~tkstz bedendir bu 
nedenle de ruhun humanist olumluluguna yapthm~ bir hakareti sim­
gdcr. 

~k. kesinlikle bir hastaltk tiiri.ldiir, ic;:giidiilerimizin en saplum, 
istikrarslZl ve hata yapmaya en ac;:tk olamdtr, iistelik onun ktttsal ve 
diinyevi goriinii~lerini ayJit etmek, madde ve ruhu aytrt ctmek kadar 
i.mkanstzdtr. Diger taraftan, belli bir psikosomatik okumayla hastaltk, 
ba~kala~m·~ a~k, ~oziimlenebilir bir semptom olarak bedene giyihni~ 
arzu olabilir. Romanm isvis:re sanatoryumunun dag havast, hem verc­
tni, hem de onun tedavisini, bir pharmakos olu~u ya da saghkla zehirin 
homeopatik birligini ortaya c;:tkarttr. Ashnda, mekam yoneten doktor 
Bchrense bile hastallk gc<;irebilir. Bu nedenle o, "hast a bir hekim" olarak, 
T. S. Eliot'un Dart Quartet'inin yaral1 cerrah1 gibi bir pharmakos'tur. 
Romanda Mynheer Peeperkorn:'un belirttigi gibi, tiim varltklar oliimun 
ve hayatm ta~IyJCtst olarak, hem iyllc~tirici hem de zchirlidir; aslmda 
tedavi ve zehir bilim, onun gorii~iine gore aym ~eydir. "Ensest nefre­
ti" i~indeki. Hans Castorp'a kendi kanmdan yapilml~ bir serum verilir. 
A~ag1daki saghkh ovalatdan sapktnbk gibi goriincn klinik de, roman 
Birinci Diinya Sava~1 ktytmtyla biter ken onlartn kii'riik evrenidir. Bu nc­
denle Biiyulii Dag, Mann' in biiyi.ik sava~ romanlanmn bir digeri, Doktor 
Faustus'tm isc bir e~ degeridir. Fakat klinik bir sanat yap1ttmn tipikliginc 
sahip olsa bile, bir ol'iiide sanatm bo~lugunu, duygnlarm u'ia.rl ve istik­
rarstz hale geld1gi narsistik bir kapamna ola.rak ayncaltld1 bi..r s:okii~ii ve 
a~m yogunla~tm1mt~ ruh hallerini de payla~1r. Aynca klinik, a~agtdaki 
diinyanm militarist soylemi gibi, olfun ya da merkezindeki giz konu­
sunda iistiinkorii gibidir. 

Beccriksizce iyi niyct1i vasatiligine ragmen, kahraman Hans Cas­
torp, oliim diirtiisiiyle zamans1z, orgazmik bir ka.r~lla~ma ya~ar. Ender 
bir anhS!na, "sonunda sorumlu bir hayat yiikiimliiliigunden kurtulrnak 
ve SilllrSlZ utan~ alan1armdan c;:tktnak duygusu"nun tadmt ahr, "i~inde 
onu ezip ge~en vah\ii tatlzltk dalgas1yla" (s. 81) tiiyleri i.i.tperir. En azmdan 
oliim i<;gitdiisii kararlt bicyimde anti-burjuvaCbr vc ba~lt ba~ma bir poli· 
tika ~eklidir. Romanm ifadesiyle, hayat ve oliim belki de aym gcn;:ekligc 
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farkh balu~ ar;:llandrr: organik ve psikanalitik, kutsal ve miistehcen, oznel 
ve nesnel ya da sezgisel ve bilimsel. Bu bilgi bic;:itnleri arasmdaki smular, 
madde ve rub arasmdaki smrrlar kadar belirsizdir. Oliim, bir anlamda 
nesneUigin en yi.lksek noktastdtr r;:ilnku tam anla1myla deneyim alaru­
mtzm otesine d~er ve bir diger anlamda ins an oznesinin gerr;:ek oziidiir. 

insanhk, hayatt olumlamak ve olumsuzlamak arasmda, ba$ka deyi~le 
bu romanda Settembrini'nin miinevver liberal hfunanizmiyle onun Welss 
ttirii ilcrici rasyonalizmi ve Naphta'run aktl dt~I oliim ki.ilti.i. arasmda ka­
raiSlzca asladadtr. Settembrini'nin gorii~u. comert ve ukr;:t, kozmopolit ve 
Avrupa-merkezd\iir; komiinist Naphta, politik olarak burjuva ilerleme­
ciligini kiir;:ilinsemesi bakmundan radikaldir ama ogretiyi yeni-feodalist 
bir goru~ avlSlyla reddeder ve ~iddetle oliime ~Jk olur. Aristokrat karam­
sarhgt, ahlaki mutlakr;:Lhgi ve Aydmlama'yt a~agtlaytct tutumuyla Naphta, 
Settembrini'nin modernite ruhuna kar~1 ~cytani bir ba~kaldmyla safkan 
bir modernisttir. Bezgin liberal hi.imanizm, ~imdi alam insandt~l'na, bi­
r;:imciye, arkaik ve esrarengiz olana buakmaiidu. ArtLk modast ge(j:rni~ 
olan, hemen kimsenin iyile~mi~ goriinmedigi klinigin akla getirecegi 
gibi, iJerleme'nin ta kendisidir. Eger Settembrini'nin hiimanizmi ego'yu 
olumluyor ve oliimii rasyonclle~tiriyorsa, Naphta da, en derin hazztn di­
siplinli itaatte bulundugunu ke~fftdcn bir cizvit gibi egoyu kurban ederek. 
Thanatos'un bir simgesi o!arak ortaya ~j:Ikar. Kasvetli bir;:imde nonnatif 
olan Scttembrini'nin onu yorumladt~ gibi, "ti1m dii~iincelcri haz dolu ve 
oliliniin himayesi altmda duruyor" (s. 412); ger<rekten de Naphta, kendini 
vurarak hayabna son vcrir. Gelcnek~ilerin tasavvur ettigi tiirde, Naphta, 
trajedinin saf ruhudur: ty:ileci, se<rkinci, kurban, hiycrar~ik, anti-rasyona­
list, ruhsal olarak mutlak~t ve modemiteye dii~man. 

Naphta ve Settembrini, bir 9e~it ya~amda oliimii ternsil edcr, yani 
gostermeleri istenen kutuplann bit yap1soktimiin1.1. Settembrini oliiyor 
olmasma ragmen hayatt ()vcr; Naphta, hayattnt oli.imiin mutla.khgt, bi­
<rimsel katthgt ve kurban co~kunluguyla ya~amaya inanu. Bu romanda 
oli'!m, Doctor Faustus'da oldugu gibi esrik bir <;oziilmeden ("kurtulu~, 
enginlik. vazgec;-mek, arzu" (s.496)) ve ~iddetli bir bic;:imcilikten yanad1r. 
AynlSl Mann'm Der Tod itt Venedig'i4~ i<;in de gc<;erlidir; burada hayat1 
bir sanats:t olarak safbir bi~ime dogru yucelttik~e, ohimci.il bir 1f6ziilme­
ye o kadar tutsak kahrsuuz. Ak.tl duygulan bastmh.l(\a, bu duygular ihti­
mam gormek a<lma o kad.ar fazla yaygara koparu. Sanat sizi Uyurumun 
bilgisinden korur ama boylelikle utruruma di.i-?menize yarduncx olur. 
Apolloncu miikemmdligi arar fakat hir;:bir ~ey hi~likten daha kusursuz 
olamayacagma g6re, ondan ctkisizle~tirmesi istencn belli bir Dionysos 

- .. 
4'1. Venedik'te Oliim, (~ev. Jlch.;et Xecatigil, Can Yay. . 2007. 
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tiirii yi.icelige ycniden kat&br. \Tetredik'te Oliim de, son dercce disiplinli 
bir ki~iligi olan Aschenbach, "ucube bir tati.Jhga" Dionysos~u bir oliim, 
hastallk ve hi~k arzusuna yakalamr; ustclik bu, sanatc;:t i<;:in mesleki bir 
risktir s:unku o, beden yoluyla ruha yakla~mak zorundadtr, oylcyse yol­
dayken ba~tan c;:lkartdmast claim a miimkiindi.ir. 

Naphta'nm cizvit tyil eciligi, aykm da olsa manttken sosyalizmin mut­
lak<;-t, dogmatik bir tarztyla sonuc;:lanu. 0, figi.irlerin en sapktm, bir kato­
lik Marksist ve muhtelif zamanlarda tarihin one c;:tkardtgt oksimoron bir 
tiptir. Oysa y~am-da-ohimun alternatifbir bil):imi, yani, insanm zaaft ve 
sonlulugunun bilgisiylc onu kibirli olmayan bir olumlama ti.iri1 de var­
du. Mann' in baki~ a~tslnt yansttan bu trajik htimanizm, Scttembrini<ien 
farkh o]arak oliimiin ytlocthgmi benimser fakat Ontl Naphta tarZl bir feti~ 
yapmayt da yadsu. Settembrini, ya~arn-da-oliimun bir uyarlamasmt tel­
.ldn cder fak.at ya.lmzca olumii akhn hayatl ic;:inde btizii~hirmek, boylece 
onun teroriinii yumu~atmak i.yin. Settembrini'ye gore, olumii baglntSlZ 
bit gus: gibi gormek, "olume yakmhk duymak, onunla yakmla~mak., hi-; 
~uphcsiz insanm suriiklenccegi en korkunc; sapmadtr" (s.200). Hastahgt 
ahlaks1zhga yakm goren bastmn sag:bk ve sanitas kiiltuylc Settembrini, 
butun kadm ve erkeklcre mahsus bir sapkmhg1, tarifsiz bir skandal ola­
rak gori.ir. Gcrs:ek sapkmhgrn olumii bilinc;d1~1 ~ekilde crekici bulmamak 
oldugunu fark etmcz. Fakat Naphta'nm oliimle marazi kucakla~mas1 da 
kabul edilcmcz. Hans Castorp'un hayata ges:irdigi gibi, "alum pcrvastz­
hgt hayatm niteligidir, onsuz bir ya~am olmazdt"(s. 496); ama klinigin 
umutsuzca sonsuzluga oynay.m ve son damlasma kadat haya.t bardagm1 
bo§altarak in dulji jubilo ( tatl.t bir keyifle J olen grotesk sakinlerindc ol­
dugu gibi, bu, kaba bir Niet?.schccilike yetki vcrmemelidir. 

Burjuva humanist itiraf et.mekte istcksiz olsa da, insan olmak hasta­
hkh olmaktu oysaki bu hastahk insamn ba~an kaynaldarma yakmdu. 
Hayat ve oliim kavgah dcgildir. Aksine, yalmzca oliimluliigumuze bo­
yun egerek tamamlannu~ bir ~ekildc ya~ayabiliriz. Alp daglannda kar 
yagarkcnki onemli bir tecellisinde Hans Castorp, bir yiicelik formuyla 
yftz yi.ize gclir ve bir ~eyi anlar: "Onlara yakla~mak gaycsiyle bu kadar 
biiyiik gt1c;:lerle deh~etli bir oyna~ma arzusu, nerdeyse ytklmdu" (s. 477). 
Bu, bir tragedya izlcyicisinin me$rebini a\tk.lamak ic;:in c;:ok da fena bir 
jfade say:~lmaz. Hans Castorp'un a~k ve dostluk hakkmdaki acJkb iito­
pik gorii~iiniin merkezinde, bir Gen;:ek imgesi, yani govdcsi pars:alan­
mt~ deh{'etli bir c;:ocuk minyah.irii, uygarhgm temelini olu~turan kur­
ban kam gizlenir. Fakat tnuhtemelcn Hans, imgcleminde ta.tukhk ettigi 
dostlugun tam da bu deh~eti sessizce kabulti nedeniyle bu kadar scvimli 
~ekilde nazik oldugunu dii~iiniir. Hans, insanm pervas1zl1k vc alul, mis-
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tik topluluk ve geveze bireycilik arasma f1r1atllm1~ halde bu a!ftga 'Ylkl' 
~eklini benimser ve bu andan itibaren oliimiin kendi du~iincclerine ege• 
men olmasma ge<;:it vermeyi reddeder. Onun tamdtgt akll degil, oliim• 
den daha gii<;lii olan a~kttr ve uygarllgm nazikligi yalmzca ondan gele· 
bilir; fakat "daima kurban-kamnm sessiz kabuluyle" (s. 496). Gtizelligin 
ve idealizmin koklerindc ne <;ok kan ve ao oldugunu bilmekle birlikte, 
onlara saygt gosterilmesi gerekir. Bu bi.iyiik Bildungsroman'm kahrama· 
m, ~imdi erginlqmi~tir; tarihsel olaylar i<;inde yanh~ da yonlendirilse, 
ba~kalan i<;in hayatlm ortaya koyarak, a~agtdaki duzliiklerde bir asker 
gibi sava~mak iizere, sonunda sanatoryumu terk eder. 





Onuncu Boliim 



Thmnas Mann'in Kirpisi 

Radikaller, trajedinin dinsel kokleri oldugu argiimam kar~Jsmda ih­
tiyatlJ bir tutum sergiler. Bu, Jusmen din konusunda kabaca tep­

kici fikirlere sahip bulunmalanndan, argiimanm derinlemesine ku~ku 
uyandmct niteliginden, klsmen de, trajediyle, kiilt, mit ve ayin ili~ki­
si, muhafazakar dii:-5iinceuin bir esas1 oldugundan dolayJdtr. Raymond 
Williams trajcdinin gen;:ek anlammt, "soylemsel olarak tammlansa bile, 
y1I doniimii ve mevsiznler, oliim tanns1, kurban etme esnasmda parc;:a­
lama ve manev:i bir yeniden do gum baglammda"1 di.i~iinmekten duydu­
gu ku~kUyJl dile getirdiginde, biitiin bir sol-kanat ele~tirmenler adma 
konu~ur. Radikal konu.mlar arasmda bu ku~kuculugun birkac;: istisnas1 
vardu, ozellikle klasik Marksist George Thompson'un Aeschylus and 
Athens'f, trajedinin ayinden ~lk.ttg. gorii~i.ini.i onaylar. Ayr1ca Eva Figcs, 
trajik formu konu yapan feminist bir t;:ah~mada, onu kabilcsel ataerkillik 
iizerinden at;:lklar. 3 

Ancak dine yondik ele~tireJ yakla~1mlan bir yana bmtk.llsa bile, ra­
dikallerin genelde bu tezc ni~in bu denli kapah oldugunu anlamak hie;: 
de zor degildir. Kurban kam, olii:m tannlan ve bereket kiiltleri saylemi, 
miti rasyonelin, c;:evrimscli tarihselin kar~Jsma koyarak, acmm insan 
hayattm dinamiklqtirdigi, ona canhhk kazandtrdtgi ~eklindeki ~iipheli 
inan1*la birliktc, tarihi dogalla~tJrnJanm emarelerini ta~tr. Bu hususta 
Argos ovalarmdan Eton'un oyun alanlanna giden yol, saruld1gt kadar 
dolamba~h degildir. Bu yol Cambridge antropoloji okulunun kiiltiircl 
ortam1 ve c;orak Olke dir, yani modern kar~1smda modern-oncesine, 
kcntsel c;:okil* kar~1smda dirimsellige, stradan kar~Ismda kiilte deger ve-

l. Raymond Vv"liliams, Modern Trugedy (Londra, 1966), s. 44. 
2. Aiskhylm vc Atina, <;ev. Mehmet H. Dogan, Paver Yay., 2004. 
3. Bkz. E\"..1 Figes, Tmgedy and Social Evolution (Londra, 1976). 
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ren Nietzschecilik'le yiiksek Anglikanizmin kot\.i bir kan~1m1. Bu, bir 
maktul kahramanlar ve yiikselmi~ mesihler diinyasz olup, kolayhlda 
Kutsal Kase ya da Arthur efsanalerine ve oradan Oxford orta\agcllzgz­
nm daha ka<;:tk boyutlarma don~i.i.r. Juno ve the Paycock'Ia <;:ok alakah 
goriinmez. 

Kurban kavrami, bir barbarhk esintisiyle bir fedakarhk damarmz 
birle~tirdigi i.-yin, ozcllikle sinsi gibi gozUkiir. Fedakarhk, efendinin hiz­
metinde bireyin kendi arzulanndan vazgepnesi anlamma gelir. Kendi· 
ni bastmna ve paralamamn, genel ~lkara istinaden kemerleri s1kmaya 
yonelik diizmcce .,-:agnlann <,:irkin imalanm i<,:crir. Kadmlann erkckler, 
piyadelerin generaller i.-yin yapttgt ya da i~<;:i suufmdan herkes adma 
yapmasz beldcnen ~eydir. Sahte bir .y:ileciligi, antropolojik bir yabaml­
hgJ ve ust smtf dalaverelednj akla getirir. Jacques Lacan'a gore kurban, 
bteki'nin eksigini sahici olmayan bir doldurma arzuswm, tannlara kay­
bettigi ~eyi sunmay:t ve boylelilde bteki'nin dogas1 itibariyle eksik oldu­
gu gen;:eginin travmatik tammrhgtm cngellemeyi temsil cder. Psikana­
lizin amaCl, siiperegoyu yatr~tlrarak bizi su.y:suzlugumuza inandmnak, 
varhgHnlZl destckleyen Oteki'nin eksikligine ikna etmekrir. 

Yine de politik sol, bir kavranu muhaliflerine kolayca teslim etme­
melidir. Solun gorevi, bu tip kavramlar i<;in radikaJ bir kullamm bir;:imi 
geli~tirmektir, hop gidcn bir ben-bilirilncilik kaprisiyle bu kavramlan 
dogrudan reddetmek degil. Goriindugii kadanyla uygunsuz olan kav­
ramlar dahi degerlendirilmelidir <;U.nkii Walter Benjamin'in belirttigi 
gibi, kimse bu kavramlann ne zaman i9e yarayacagmt tam bilemez. Eger 
Benjamin nostalji kavramma bile devrimci bir biiklum kazandmlabil­
diyse, kurban kavramt da, biraz daha umut verici bir baglamda ortaya 
~tktp <;Jkamayacagmt gormek adma daima baslalanabilir. Horkheimer 
ve Adorno, Aydmlanmamn Diyalektig,:'nde boylcsi bir kullamlabilir 'an­
lam' kavramt ortaya koyar. Modern benlik fedakarhgm ya da ir;:sel bir 
vazge<yi§in uriinudur <yiinkii dogayla duyumsal bir birlikten vazger;:me­
miz, bir baktma hem uygarhgm temeli hem de onanlmaz bi~itndc ken­
dini bir hasara ugratma nedenidir. Fal<at mademki tout commer1ce en 
mystique etfinit en politique [her ~ey misti.k olarak ba~lar, politi.k olarak 
sona erer], bu noktada argumannmz apsrndan, Benjaminci tarzda tari­
hin iki farkll ugragmt kiimelendirmek, bereket kiiltunden politik devri­
mc uzanan inamlmaz bir yol giizergalum izlemek zorunludur. 

Kurban, onun ne anlama geldigi konusunda sadece solun olumsuz 
dii~iindugu ~eyi ifade edebilir. Fakat yenilenmesi is;in bir ~eyin par<,:a­
lanmasz gerektigi zamanlar oldugunu da ifade eder. Sayet bir durum 
yctcrince kotuyse, diizdmcsi is:in sona erdirmck gerekir. Bireysel hayat-
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Jar i<;in farkh degildir bu; ama onlan ~iddetle bashrmak gcrektigi an­
lanunda degil <;iinkii boylesi bir teror, yahuzca bir kurban parodisidir. 
Biidmer'in Dantonim Oliimiinde'~inde Robespierre'in alayct ~ekilde 
soyledigi gibi: "[isa] onlan kcndi kan1yla kurtard1, ben onlan kcndile­
riyle kurtanyonun ( ... ) Devrim, insanhgt pan;alayarak gcn<;lc~tirir" (l. 
Perde, 6. Sahne). Camus'ni.1n Les Justes oyunu da, ban~<;:tl bir toplum 
yaratmak adma oldi.irmck paradoksu etrafmda doner. Kimliklerimiz 
yanh~ bir duruma baglanm1~ olduguna gore, politik donii~i.imii tesis et­
mek i<;:in tabii ki kendimizi onlardan kurtarmamtz gerekir, bu ise aolt 
bir fedakarltk siirecini talep eder. Ancak bunun nastl ba~artlacagt belir­
sizdir <;iinki.i insanm kendini kimlikten kurtarmast olaganusti.i gu<;Jii bir 
ki~iligi gercktirir. Fakat sorun ~u ki, burada varsaytlan kurbanhk mag­
dur, bir ket;.i ya da yabanct degil, biziz:1 Y1ktm1 yarat1c1 goren traged­
ya kuramcilannm iyimserligini hakh olarak ele~tirenler, tok.mak altma 
ge<;mek zorunda kalan kendileri oldugunda, kar~1 ytk.maya biraz daha 
hazudrr. itirazda bulunmak, ki9inin kendi hakhhgma g\.i<;:lii bir sadakati 
akla getirir. 

Kurban ayini bir iletidir: Oteki'ne endi~eli bit;:imde .hala urada olup 
olmadtgmt, birinin varhgmt dikkate ahp almadtgmt sorar. Boyle bir ta­
mma gi.i.ven aJtma almamayacagmdan, cylem zorlay1c1 bi\imdc yinclen­
melidir. Ayin, gclenekscl {'t:kildc yak.J..hm~ kurbanlar sunarak tannlann 
ofkesini yah~tumayt ihtiva eder. Eski Ahit'in Yehova'st, zaman zaman 
bu uygulama kar~lSlnda aJmganltk krizlerine girerek, israillilere, yamk 
kurbanlannm igren\ koktugunu, bu kurbanlar yerine zay:tfr zenginin 
~iddetinden koruyacak bir ~eyleryapmalan gerektigini bildirerek, sertt;:e 
uyanr. Diyanetc ters bir hamleyle, "kurbanhk ko<;:1arm yakllmasty1a ya­
ptlan sunumlara ve besili hayvanlarm yagma doydu"gunu a<;tklar: "arttk 
klymetsiz adaklar getirmeyin; tiitsii benim ic;:in igren<;: (..) adaleti araym, 
ezilene dogruluk edin; yetimin hakkmt koruyun, dul kadmm davasma 
baktn '' (Ye~aya, 1: 1 J, 17). Ya da Amos kitabt: "igrcniyor, tiksiniyorum 
bayra..mlarmtz.dan ( ... ) Yakmahk ve tahtl sunularm1z1, bana sunsamz 
bile .kabul etmeyccegim ( ... ) Bunun yerine adalet su gibi, dogruluk tr­
mak gibi si.i.rekli aksm" (Amos, 5: 21-4). Yeni Ahit, klasik kurban etme 
di'l~tincesini, bizzat Tann'yt kurbanla~ttrma yoluyla dramatik bi«yimde 
tersine \Cvirir. Fakat gcnelde antik t;:agda kurbanm dcgeri, tannlann gii­
ci.inii kullanmaya/dizginlemeye bagh kalu. Bu baglamda trajedi, dinin 
humanist bir yer degi~tirmesidir; ~Yiink.u ~imdi ytkm1dan <;:lkan deger 
tanr.tlardan ziyade kurbanm dcgeridir. Aslmda pan;:alanna aynlmast 

4. Klasik Antik ~agda d1~lamm~a yiindik tutumlar konusunda hla. Edith Hall, Inventing the 
Bt1rbarian (Oxford, 1989). 
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yoluyla kurban, kutsalhgm acayip bir tiin:i olma i;;levini i.istlenir. Tek 
sahici gu~, zayJfhgm donii~iimiinden !flkan bir gii!ftiir. 

Walter Benjamin, trajik kurba.n elmcnin ~ifte anlam1 o!arak dti~iin­
dugii. ~eye, yani. kutsal gazab1 ba~ka bir yone !feviren bir telafi ya da ke· 
farete ama diger yandan da bir halk.m yeni ya~am i~eriklerini duyuran 
temsiH bir eylemc/kahramanhga dikkati ~eker.' Kurban etme, yeni bir 
toplumsal duzeni meydana getiren gen;:ekle~tirid bir edimdir. Simon 
Spark'in belirttig'i gibi, "trajik kurban etme, tannlann duzeninden top­
luluk hayah diizenine bir don~um sahnesidir" ve kahraman, "ikisi ara­
smdaki yangt, birindcn digerine ~iddetli bir gc~Ti~ noktastm" i~arctler.6 

Bu, *\iphesiz, Aziz Pavlos'un mcktuplanmn vc lbranilere Mektup'un 
isa'nm kurban edili~ini kavradtgl, eski kultsel kurban etme tiirunu lii­
zumsuzl.a~tlran ve onu antik !fag diizeninc havale eden yontemdir. lbra­
nilere Mcktvp'un yazanmn ifadesiyle: "0, erke~lerin ve danalarm kamy­
la degil, sonsuz kurtulu~u saglayarak kendi kamy!a kutsal yerc ilk ve son 
kez girdi" (ibraniler, 9: 11). 

Kurban ayininin ge.:;:mi~e bu ko~ulsuz havalesi, ba~kalan i'fin ozve­
ride bulunmay1 nitelendiren kUltscl deyiler yerine, onu ctik baglamda 
yenidcn tammlamaya yol a-;:ar. Bu nedenJe kurban etmek, toplulugu 
siirdiiren ve temellendiren bir eylemdir. Kar~1hkh bir ozveri olamk, 
bundan boyle batmi bic ayin degil. bir sosyallik yaptstdtr. Ancak bn, yeni 
ylklm~ b',r Hn1stiyan icad1 degildir; Yahudi Hukuk<1 nun bir boHimiidiil: 
Markos, "insanm kom~usunu da kendi gibi sevmesi, tilm yalalmaltk 
adaklardan ve sunulan kurbanlardan daha onemlidir" gotti;;ii.nu (Mar­
kos, 12: 33), isa'yla rastl~an bir Yahudi ya.ztctmn agzmdan naldeder. 
Markos, duygusuz kuralc.tlar olan farisilerin (ashnda militanca anti-so­
miirgcci Zcalotlar'rn teoJojik kauadt) goru~Jerine bariz bi!fimde meyilli 
olmasma ragmen, hi.:;:bir dindar Yahudi bundan farkh du~unmcyecektir. 

Ama bu, kurban faaliyetini bitirmcz ~ii.rlku adakt ve sevece.nligin tesisi, 
yeniden in~a etmek adma eski di.1nya}'l yiirurliikkn kaldmrken, ayncn 
onu iifine a.ltr. 

(~ogu trajed.i teorisi eski kolt gil.nierinden bir kalmtt, antik c;ag ayi.­
ninin modem ti.'tketim ljag1 it;:in guncellerun.i~ bir uyarlamastdu. Trajik 
kurba.i11ll degerini etik anlamda bulmaktan ;;:iyade, bu ytktrnt bir o1t;:U.­
de ba.;>h ha~ma bir deger olarak goriir, boylelikle kot\irum bir tannnm 
scrbest buaktigt, doile)id, berekct veren bir gii~Jc alakah anlap~lara 
geri gider. Bu anlamda Yahudi gelenegi i!fiD son derece onemli olan bir 

5. Walter Ben;amin, Tile Ongin v(Gcrm!m Tragi( D1·ama (Londra, 1.977), s. !O'l . 
6, Simon Sparks, Miguel de Beistcgui ve S)mon Sparks (de:.), Philosophy aMd I ragedy (Londra, 
ZOOQ), s. 203. -.358 
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~eyi, yani dogal olanm ctik yeniden anlamlandmh~mr ortadan kaldmr. 
Hir yamyla Eski Ahit, yatt~tmlnu~ ya da kontrollii bir doga tannsmm 
degn, bJr ozgurliik ve adalet tannsmm varhgma insanlan inand.Jrmak 
i~'in Yehova'nm verdigi naho~ mticadclenin bir tutanagHhr. Kurban ayi­
ni dcvam eder; fakat ~imdi onun anlamt bu baglamda, kiiltii.n ozgiirliik 
ve adalete gore ikinci planda yer tuttugu bir toplulugun sembolik olum­
lamast ~eklinde kavranmak zormidadtr. Aynca bu dcgerlerin can ahcl 
$tnamast, kutsal ibranice metinierin anawim dedigi, yoksul vc mii!ksiiz 
a11lamrna gelen ~eydi::-. Aziz Pavlos, hayli rcngarcnk bir deyi~le, onlardan 
"yeryfizi'miin boku" olarak soz eder. Anawim, toplumun attk ve supriin­
tiileri }"'d da trajik gi.inah kcs:ileridir. Denizdc yi.izen sah1psiz e~yalar gibi, 
onlar tarihin attldandu; yeniden yaratilmak is:in kendilerinden vazgc~­
mek zorunda kalmazlar s:unkft kendileri zaten kaybolmu~tur. Yehova 
kendini onlarla ozde~le~tirir. Luka'nm sozleriyle (1:53), hiikumdarlan 
tahtlarmdan inmi~. suadan insanlann ytikseltihni~, aif clanlan iyilikler­
le doyurulm~ ve zenginlcri clleri bo~ <;evrilmi~ gordiigunlizde, onun ne 
oldugu anla~tlacak. Hakiki kurbanhk figi.ir, di.inyevid~n muktcdire, ya­
~am kaybmdan ya~amJa doluluga ge~en yamk kurbanhk gibi, mii.\ksi.iz. 
ve mazlum olandtr. 

Gi.1nah ke-;isi ya da pltarmakos'un, trajik dti~iiniide uzun bir tarihi 
vardtr. 'frajedi, "kec;::i ~arktsr" dcmelctir; ama bellri "giinah ke-yisi ~arkt­
sl" olarak da t;:evrilebilir. Ynnan tragedyasuun hayvan kurbamnda baz1 
koklcri olmast mi.'lmkiin.' fa kat sorun tartJ~malJdu. Pickard-Cambridge 
ve Gerald Else, Yumn tiyatrosunun ayin ya da dinden, kahraman kiilt­
krinden, Eleusis hirii gizemkrden ya da ger~ekte Dionysos ki.iltitnden 
tiiredigini dii~unmek io;:in hir kamt olmadtguu ileri surer.~ Trajik sanat 
forrnunun koklcri belirsizdir; Georges Bataille onu biraz abart1h ~ekil­
de, "ti.im 'gizemlerin en az a~11dannu~t" Fklinde tasvir cder9• Aslmda 
trajedi Dionysos~u bir formsa, tannya 'iOk az bit am~!..lrma i~erir. F~kat 

7. Ornegin, bk7- W. Huckert, 'Greek T•agedy and Sa critical Ritual: Greek, R,mumand Ii }'Zcmtim• 
Studies no. 7 (1996). Fr .. ncis Fer~~son'uo Thcrldea of a The!ller'l (Princeton. :-11, 1949, s. 26), 
tTajediJ'!in ki;Jder)Jlin beref.e1lilik !c.iittlerindc ,.]Jugunu ongoriiyuc: !ohn Cioll<n<'J}; 'flu• SIOI)' 

,{the Night ( 1961 )'de, Shal-'...espeare'da tikeTJsel bir kurban et.me mo,ieli olarak dit~!mdugu izl<!­
gi takip <:diyor. 
II Bkz. A. \N. Pickard-C;;mbridge, Dithyr:lmb, Tragedy and Comedy (Oxford, i'i27) ve Gerald 
F. F.lse, The Origi.or ur:d Etlrl)' Fom: of Greek Tragedy (C.mbridgc, MA, 1%7). BeO?:cri hir gi'•ii~ 
H. D. F. Kitto. Form and Memzing irc J"ffarna (Londra, 1956), s. 219 ve 'bnotiun and Mc<ming 
in Ureck Tra.\:edy, ~.Segal (der.), Oxfu:·d Reudings in Greek Traged.1.'de (O:.:Jord. 1983), s. 4, ta­
raiJnJan ileri sfuillii.yor. Diyouys<>s<;u turcue dayab ldasik tr•gcdya gorii~ii, Jane Ellen Harri­
son, Themis: _;\ Study of rh<' Social Origins of Greek Religi<'l! (CaJ\1hridge, 1927)'dc t;ok iyi gcli~­
tir;llyor. aynca bu yapr!, Yunan trageJr,.smda Y<Ireaydan lorensd furmlaT konu8unda klasik 
dii~iinii.r Gilbert .i\1urmy 111 iinlu ek biiliirnfinii de l<aps•yor. 
9. Gem·ges B<~laille, 1li>ions ofE'xcess: Selected Writings, 1927-1939, der. AUa•l Stocld (:Vlinne·a· 
polis, MN, 1985), s. 218. 
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koken sorunu bir yana, giinah ke~isi figiiri.i belli bh traji.k tarzda a~tkca 
mcrkezidir. Antik ):ag Yunanistan'mda )'llhk Thargelia ~enliginde, once­
ki yll boyunca -\lehirde olu~mu~ kirlilik ve koku!?ma, annmak amactyla 
~ehrin en yoksul ve cci~ bikii~leri arasmdan ses;ilen iki parmakoi ara· 
c1hgtyla kovulurdu; baklmJm devletin ustlcndigi, ev saglanan ve ozel 
y.iyeceklerlc beslencn bu iki ki~i, daha sonra sokaklarda te~hir edilir, 
iireme organlanna vurulur, $ehrin dJ~ma atdrr ve muhtemelen ilk do­
nemlerdc olduriihirdi.i. Deyim yerindcyse, bir ki~i profcsyonel bir $ehit 
olamazken, profesyoncl bir pharmakos olabilirdi; ancak bu, manhga 
uygundur <;:iinkii gunah kc~isinin en onemli oze1ligi, ozneliktcn yok· 
snn bualalrm~, siipriintuye ya da hi<;:ligc indirgenmi~ bir insan varhgt 
olara.k, onun anonirriligidir. Kurban edilmek soz konusu oldugunda, 
herhangi bir kimse buna uygundur. Hi~ degilse a~aguru1m1~ bir statiisii 
olan herkcs. Bu stati.iden kurtanlmak, evrcnsel bir donii~umii gerek­
tirdigindcn, bu, yalmz ve terk edilmi~ figur, toplumsal biitunselligin 
olumsuz bir gostergcsidir. 

Pharmakos, sembolik diizeyde toplulugun sw,:unu ytildenecegi i~in, 
toplumsal hiyerar~inin en altmdaki insanlar arasmdan se~ilir. Ardmdan 
tsstz bir alana atuan pharmakos, kafa yormaya bile cesaret edi1emeyen 
travmatik bir deh~etin simgesine donii~iir. Toplulugu bu ~ekilde temsil 
etme ve giinahlanndan kurtarma giiciine sahip olmast yoni.\yle pharma­
kos, tersine s;evrihni~ bir kral figurudiir ve aynt ~ekilde polis'in esenligiy· 
le mukeUeftir. Dolaytstyla giinah kes;isi figuriinde, gi.i<;: ve zaytfltk, kutsal 
ve dunyevi, merkez ve ~evre, hastahk ve saghk, zchir vc tedavi arasmda· 
ki smtrlar bulantkla~tr. Gi.inah ket;:isi bir "kutsal teror" ya da bir "su0u 
masum"dur'0, ttpkt aym anda ate-\li ~almas1 ve vermesiyle pharmakos'un 
'Tifte anlamhhgmt antmsatan bir ba~ka aforoz edilmi~ suret olan Pro­
metheus gibi. E. R. Doodds'un belirttigi gibi, "pharmakos ne su~ludur, 
ne de masum"11, oznel olarak masum ama nesnel olarak kirli Oidipus 
gibi, ikisi arasrnda belirsiz bir alana yerle~ir. Gerek hi.ikiimdar gerck gi.i­
nah kcc;io;i ~ehrin yrasalanndan muafttr, huk\.in1dar bu yasalarm 'i.1stft.ne 
yerle~irken, giinah ke~isi altma dii~er. Kutsal olmak, suurlan ~izilmi~ ve 
aynl.Jru~ kalmak ve bu nedenle de su~unun ya da d1~lanmt~111 bir benze­
ri olmakttr. Su~lu, olumsuz ~ekilde olsa bile tannlarla baglant1 kurar ve 
boyleliklc bu auraya bir par<;:a sahip olur. Rene Girard'm belirttigi gibi: 
"Kurban kutsal oldugu il)=in onu oldi.irmek su.;tur oysa kurban, yalmzca 
olduriildugu iyin kutsaldu. "J~ 

10. Bu ifud~, Paul Ricoeur'un The Symbolism r:f F.vil (llos'lon, 1969) yaptl'lnda g~~iyor, s. 225. 
II . E. R Dodds, The Grteb and the Irralional (Berkeley ve Los Allgeles, 1951 ), s. 41. 
12. Rene Girard, Violence and the Saar;._< (Baltimore, MD vc I.ondm, 1977), s. l. -360 
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Gunah kec,:isi, kiri ve bi~imsi.zligi, dc!iligi vc sw;:lulugu bcdenle~tirit, 
0 sebeplc biraz ldasik antik ~agm ak.U hastast gibi, saygth bir korkuyla 
hem saYJlan hem de uzak durulan biridir. Bu kirli ~cy bir insan temsil­
cisidjr, bu yiizden toplulukla metaforik bir ili~ki i'i=inde kahr; fakat top­
lulugun giinahlan arona bir ru~ alan olma gorevi de gi:iriir, bu anlamda 
da mctooomiktir. Giinah kec;:isine l<endi suc;:lannt yiildeyerek aym anda 
kcndi zaafiyetini kabuUenen vc inka.r eden balk, kurbanm hunharca 
katledHmesi ya. da politik smtrlann d1~ma attlmast yoluyla zafiyetini 
~iddetle dzp yansttlr. DolaylSlyla kurban edilen k1~i, hem toplulugun 
kendisi hem de kcndisi olmayandn·; hem kendisi gibi kabullendigi ka­
ranl.tk bir ~eydir, hem de yi.1k bo{>altmaya ve suc,:luluklanm reddctmeye 
elveri~li bir nesne. Burada soz konusu alan, merhamet ve korku, kimlik 
ve otekilik ili~kisidir. Gunah kec,:isi ne c,:ok yabanct, ne de ~ok tamdtk 
olmaltdtr; Lacan'm dcyi~iyle zamartdt~l o!mah, korkmaya ve igrenmcyc 
yetccek kadar farkh ama gunahlara uygun mutcber bir dt~ alan olacak 
kadar da bir ayna gori1ntiisi.i olmahdn. Bu anlamda Freud~u "teldnsiz" 
kavranuyla dolambac;:h bir ili~kiyi, hayatla oliim, yabanoyla tamdlk ara­
smda stlo~1p kahnt~ bir ba~ka belirsiz gi:iri.ingi.iyii a~tga vurur. 11 Aslmda 
Latince'dc hem "tannsal" hem de "lanetli'' anlamma gelen "kutsal" (sac­
red) sozci.tgiinde oldugu gibi, "anormal bir <;:ift''tir.14 Pharmakos, aym 
anda zehir vc tcdavi,15 ihlal ve kefaret olarak, tedavi etmek amaCJyla 
benzer ~ekilde hastallg1 ate~Jeyen katarsis gibi, homeopahk bir ~Yifte an­
lamh.hga sahiptir. 

Merhamet ve korku, burada altcrnatif politik gundemleri yansJ­
tu. Gunah kec,:isinden korkmak, polis'i rahatstz eden her ne varsa ona 
yiikleyip, onu polis'in dt~ma atmaktu, boy1elik1e statiiko armdtrtlarak 
gU\lendirilebilir. Bu baglamda kurban etmck, bir devrim degil, bir kon­
solidasyondur. Ancak pharmakos'a rnerhamet etmek, onunla ozdqim 
kurmay1 ve b6ylece ondan degil ama ba~anstzhg• onu gosteren toplum­
sal duzcnden korku duymayt ifade eder. Gi.inah ke~isi, soztin ve top­
lumsalhgm otcsinde, salt varhg•yla bu di.izeni.n dt~ladtgl ~cyi somutla~­
tirarak ona clair bir hUkum, bu diizenin zehir gibi dJ~arJ atttgtlsiirdi1gu 
bit insanhjpn gostergesi halini al1r. Bu anlamda o, katJ~tksrL. pasifligiyle 

13. Bkz. 'The Uncanny; ). Strachey (der.), The Standart F.dition of the P;ychological Works of 
Sigmund l'Teud (tundra, I 955), c. 17 
14. A.g.e., s. 271. 
15. Bkz. Jacques Derrida, 'J>Jato's Pharmacy: Diseminatiott (I.ondra, l9B 1 ). Derrida bu denc­
mcde, ~ift-anlamh bi~mdc zcbir vc teilavi, olum ve }'ll~am gibi yazmakh il~i oldugu halde, 
giinah kc<;i•inin yalnuca kt•a hir ao;Jiclamasma yer veriy<Jr. Willaim Rightcr'in "Fool and 'Phar­
maknn"' ba~hklt dcnt:Jnesi -<.: Nouis vc X Mapp (<lcr.), William Empson: Tht~ Critical Acrlievt­
ment (Cambridge, 1993) i<;indc- Emp&nn Ja "karma~Jc ~ozdiiJer"in iirnegi olan bu iki tcrimle 
ilgilidir ~ma teri.mlcr atasrndaki Ol!emli baj9 gnz ard! cde1. 
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devrimci bir temsilin tohumlaruu ta~n; zira hala etkin vc bagl.amm' 
bir ~ey, muhalif bir ~ckilde bile olsa hala polis'Je su~ortag1 olacak, onun 
dilini konu~uyor ve bu yuzdcn de butiinlugii iyinue onu sorgulayamaz 
olacakttr. Yalmzca giinah ke~isinin sessizl.igi bunu ba~arabilir. 

Charles Segal'm bclirttigi gibi: "Yunan tragedyas1 polis suurlan i~in~ 
de vc dt~mda i~ler, kuhtpsalhklarm birle~tigi smularda, tammlar ht~la· 
mkla~1r ve toplumsa1 kurumlann sistcmli nitcligi beli.J:sizle~ir."'G Segal'e 
gore, trajik 1cahraman duzeni ihial ederek onun gerekliligini gi.)sterir ve 
boylelikle ilcili oynar. Dramanm kcnilisi bu hususta karmadn, karm~a 
dinamiklerini i<;ercn s~matsal bir form dahiiinde onlan serbest bualor. 
Trajedi, tannlann, insanlann ve canavarlann arasmdaki cngelleri par· 
~alar; pharmakos -hayvansal mahrumiyetin derinHklerine itihni.~ ama 
garip bic,:imde tam da bu yi.izden kutsal alan bir insan varhgt- bu i.it;: tiiru 
bir olc,:ude birle~tirir. Yunan tragedyastnm buyiik pharmakos'u, Scgal'in 
kabul ettigi gibi Oidipus'tur. Adrian Poole'un s6zleriyle, o, "canavar 
gibi ama yine ue tantd1k oian, aym ama ikili ve farkh bir ~ift anlamhltk 
p<wadigmast"illrY Francis Fergusson'un yazdtgt gibi, ''Oi<lipus figiirii, 
giinah ke?sinin t\.1m gcrek1eri:ni, paryalarum~ kral ve tann figi.iriinu 
kar~tlar."1~ Fa.kat Kreon'un dt~lanmt~ ve terk edi\mi~ olarak tasvir ettigi 
Antigone, bu belirsizligi bedenle~tirmi~ bir diger surettir. Philoktetcs'te 
oldugu gibi, insan toplumundan kovulmllii ucube, aym anda kutsamm~. 
lanetH ve kuvvetli, deh~et verici ve acmacak haidedir. Hayatla olum ara­
smda mahsur kalnu~ halde, ~iiriiyen ama gene de tarihsel olarak bereket 
saglayan bir insan bedcnidir o. 

Phm-makos, ayru anda kutsal ve korkunc,:tur bu nedenle bir ol.;:ude 
yiice'niu ikiLi yap1sma sahiptir. Fakat yiice, tarifin i.izerine yi.ikselerek onu 
yoksu1la~tmrken, gu11ah ke~isi tarifin altma dii-?mek ve soylemi hayvani 
bir tarifsizlik yoni.inde dden ka~u·mak dolaymunda sozii bitirir. Dille 
lli~igi kesihni~ ve hakkmda mutlak surette hiii=bir ~ey soylenemez bir 
~eydir o, yani ~iddetle bi~imsizle~mi~, insani mm.lann otesinde, feci b.ir 
6\fun-de-ya~am arafma sapm1~ tiim varhklann bir simgcsidir. Sembo­
lik diizeni.n istemlerini reddedcn bn varhk\ar -ya da onlan temsil eden 
ibrahim'ler, Lear"lar, Oidipus>Jar ve Ant)gone'ler- olumcu1h1k!.::riyle 
devrimci bir etigi vc bit b~ka hakikat diizenine kahramanca a1;imli bir 
baghhgi ba~lata; olutulu rejim1 me~rula~t1rmak ycr\ne 6znenin olum­
suzlugunu a<;:1ga vuran bu hakikat, LO:\can'a gore ~ey'in ya da Ger)-ek'in 
dch~etli u.;:urwnunu ~ekillendirir.19 Bu figiirler, sistemin i~lemck ama-

16. Charles S~ga.l , Tragedy anJ Civilisation {Camhrillgc, MA, 1980, s. 45-6. 
17. Adrian Pool~. Shr:<kesp~llf"~ and th!! Greek Ext~mple (Oxt(•rd, 1987), ! . 106 
18. Pergusson, The Idea of a T/:e;~ter, s. 27. 
19. I.acan'm b1 ~onmlan tarh~mas1 io;i.'l bkz. oz,;,.!lilJe Seminar VII: On the Ethic.s ufPsychNI· --------362 
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ctyla basbrmak zorunda oldugu bir hakikati tcmsil eder; fakat hcrhangi 
bir sosyal grupla en en alt diizeyde baga sa hip olduklan i~in. bu hakikati 
tuhaf, kutsal bir donti:}tiirmc giictinii de ta~trlat. Toplwnsal dt't7.enin i~­
sel s:di~kilerini bcdcnle~tirir, boylecc onun ba~anstzhgml kendilerinde 
simgele~tirirler. Demonik, degerde boktan ba~ka bir ~cy gonnez; oysaki. 
o, devrimcinin deger bis:tigi bokun i'Cindedir. Hani dedikleri gibi, kut­
sal bok. Kotii, kendi eksigini dayamlmaz bulur, o yiizden yangmt ba~­
kalanmn yagmalanm1~ hayatlanyla doldurmaya 4faJ1~1r. Ba~h ba$Jna bu 
deh~etli u<;:urumla yiizlqmek ycrine, tiksindirid ve d1~kumn, delice ve 
anlaJnstz olant istcmcye hazmilr. Aksjnc, pharmakos'un ayini, varhk-ol­
mayamn ger~ek kimlige giden tek yol oldugunu, bu 'roziilii~u bcnimse­
menin imhadan ziyadc hayat-verici olabilecegini kabul cdcr. 

Poole'nin belirttigi gibi, Oidipus, genelde insanhk g]bi, <;:eli~kili bi­
l}:imde tannlarla canavarlar arasmda iki at.q arasmda siki~mt~ c;:ift-kat 
bir oz.nedir. Tiyatro bu ikili durumun bit goriintusiidur <;:iinkii sahnedc 
tannlar, insanlar dolaY'mmda tcmsil edilmek zorundadu. Bedcnlqme 
ve mclezlik izlekleri, farkh.hk ve kimlik, yan-tannlar ve tann-insanlar 
tiyatral ayg1tla biitiinJe~tirilir. insanhk yalmzca paradoks ve 'fikma:tla 
tammlanabilen bir bulmacadtr. C,:eli~ik okumalarla uyumlu bir Sfcnks 
bilmecesi ya da yalmzca kendine dayanarak tammlanabildigi ifi:in \0-
ztimi.i kcndisi olan bir soru gibi asktdad1r. Gizcmlerin kod-l}:oziiciisu 
olan Oidipus i\in, kendisi bir tiirlu c;:ozemedigi bir gizemdir.>-0 Biline­
mez ulan, yani Kant~1 noumenon insanhgm.kendisidir ve bu duru:rnda 
merkezi olarak kayJp bir ~eylc kurulmu9tur. Sophoklcs'in d.ramasmda 
da bn giz.em, bir ensest muammas1 ya da karnt~astdu, Sfenks'in bilme­
cesinin art arda sergiledigi ~Yqitli ya~am donemlerini (gem;lik/ya~hltk, 
anne-baba/\ocuk) herciimerc;: eder ya da i<;: i~e gec;:i.rir. Sfenks'in soru­
sun~. Oidi.pus'un verdigi yamtm yapt1g1 gibi, ensest smrrlart sUer. Aynen 
ku~, arslan vc kadmm bile~imi sfenks'te oldugn gibi, insan kalegorilerini 
allak bullak eder. 

Fakat Oidipus, Yasa ve ihla.lci, enonciation vc bwnce [sozceleme ve 
sozcej oJmas1 scbebiyk de iki yonludut, bir baktma onun bilin~h kim­
ligine kar~1t bir Oteki'nin (tannlann) soylcmiyle "konu~ulan" gen;:ek 
ki~iligini gizemli ~ekilde hikmetli bir bteki'den alan yank bir oznedir o. 
Genel yoneticil\k ycten~giylc Thebes'i lanetindcn kurtarmakta ba~anh­
d1r; sadcce bu lanet, sonunda kcndisi. olup c,:Ikar. Oidipus. bag1ms1zhgt 
ve s<iylemsel kudretiyle gurur duyan, kendi kendtni yaratmi~, ki~iscl 

IIC<lysis (New York. 1991). 
20. lltt rcpliklerin daba kapsaml1 bir yommu ic;in bkz_ J. -P. Vern:mt. Amhiguily and RewrsaL 
On the Rnigtn~ti( StmciUJ:e uf Oeuipu~ Rex: Stgal (dcr.), Oxford RPadir~gs in Greek J'rag<dy 
(Oxfoni, 1983) i~indc. 
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<;abalanyla ba~anya u1a~ml~ bir kral olmast yonuyle, bir tyrannos'dur 
[tiranJ. Anncnizlc evlenip kendi babamza donii~erek, elbette kendl 
kcndini urctmi~ bir varlt.k olma noktasma s:ok yakla~mtmz. Yine de 
onda konu~an ve harekct eden olduki;a yabanct bir ~ey vardtr, konu~­
malannda muammamst bir alt metin olarak devam eden, onun hayaU 
ki~iligini merkczsizle~tiren ve sonus:ta onu y:tkuna goti.i.ren bir ~cy. 

Bu, Freud'un onerdigi gibi, hepirnizin Oidipus'a donu~tiigii hakiki 
bir egilimi simgeler; ama potansiyel baba katillcri ya da arzulu anne 
a~Ildan olmanuz nedcniyle dcgil dbette. Her insanda oldugu gibi, 
Oidipus'un sembolik duzene nesnel yerlqim bi-;:llniyle, kendini hayalt 
tasanm1, bteki is:in oldugu ~eyle kendisi i~Yin oldugu ~ey arasmda bir 
arallk, bir apldtk vardtr. Oidipus'un oldugu ~ey -kral, e~. baba-, yal­
m7.ca bu ayn~maya dayahdtr. Ohimciil bir kayma ya da anla~llma:r.hkla 
boliindiik1eri is:in, egonwl hakikati oznenin hakikatiyle s:akJ~maz; fa­
kat Oidipus'un kcndisine en fa:da yabancJla~tlgi an, tam da bu iki kaytt 
dt'tzenini deh~ctli bir tamma 1~1gmda kayna~ttrd1g1 andtr. Bireysellige 
ula~mak, kendinc yabancda~mayt, oznelligin yalmzca benligin kendini 
s\.'trckli atlatma~ma dayah bit sures: oldugunu kabul etmektir. Oidipus, 
hem Thebes krahdtr ht:m de ~ehrin bit yabanclSl, hem bir erkek hts~rn­
dir hem de bir ~iirglin. 6tekiyle fazla samimi oldugunuzda -e~-anne 
ya da koca-baba-, kcndi varhgmtza kar~1 korle~irsiniz '):iinkli insamn 
varhgt. onun olu~masma uygun bit mesafeye ve otekilige bagbdtr. Kim­
Iiginizin zehirli kaynaklanm fazla gozden ge-;:irmek, gozlcrinizi ycrin­
dcn pkarttr. 

Gordiigi.imiiz gibi, Oidipus, gen;ek ad1 bakrmmdan, bilgi vc cana­
varhk arasmda; oida ("bilgi") ve onun yatah ayagma atfen "oidieo" ("~if 
"~i~ik") arasmda boli.ini.ir. Onun ad'mda aydmlanmt~ bilgiscl ozneyle, 
onu dunyaya getiren karanbk travma arasmda bir yank vardtr. Simon 
Goldhill, "kralm adr a~mdn·, a~mltg-tyla iist belirlenmi~tir" yorumunda 
bulunarak, onun ad.J \.'tstiine diger olast sozci.ik oynnlanm ekler ("bil­
mem" "sanmm" "durumu").21 Kendinizi tantma noktasma vardtgtntzda, 
bir s:irkinlik numunesi olarak kendinizle kar~1 kar~1ya kahrsmJZ. Oidi­
pus, tannlarla denk olduguna inandt; fakat Koro, e~degerlikleri i~let­
mekte bu denli kabiliyetli alan bu adamm ya~a111 yekimiinii <;1kartarak, 
toplamm SlfH o}dugunu ortaya koynt.22 $i~ik ayak, Otekine bagmllthgm 

21. &imon Goldhill, Reading Greek ·rmgedy (Cambridge, 191!6). s. 217. 
22. Rurada B~rnard l<I\ox'un ya.p1tma, ozcllild~ 'fhe Htroic Temper (Berkeley ve Los A ngclcs, 
1954) ve onun Oidipus iizcrine, R. P. Drapcr (der.), Tragedy: Develt!pmen.ls i" Critici.;m (Lnnd­
ra. 1980)ae yenido:n bas1lm1~ makalesinc minncttarun. 
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gizli tarihinin bir gostergesidir;23 fakat kendine yeten bir hayvan obna­
mn yalm anlammda bir canavar olmanlZl engelleyen, tam da bu dii\'iik 
bagunh.hkJar ve maddi histmhldann kabuliidur. 

Bu nedenledir ki, kendini toplumdan uzalda~tlran Oidipus, klrli­
ligini tamr ve Kolonos'a pharmakos, yani ~ehrin kurtulu~u olacak, so­
vti.lmu~, kirli bir ~ey olarak vanr. Kurtulu~, yarah kral1 kendi ~ehrinde 
i~tenliklc kar~Ilayan Theseus gibi, insanhgm bu miistehccn c;irkinligmi 
sevmcye bagbd1r. Boyle yaparak Theseus, korktugu ~eye merhamct et­
mcyi i)grcnir. Oidipus ona :?6yle der: "Sana bu bedbaht viicudumu ge­
tiriyorum; goriinii~te bir degeri yoktur ama ondan edinilecek faydalar 
giizelliginden biiyii.ktiir." Hi~ten gelen bir ~ey, bir baba katilinin be­
deni olarak, ~ehri kurtaracak kutsal bir toteme donii~tiiriiliir. Koro'nun 
belirttigi gibi: "Herhaldc yalmzca 'Hmn'nm eli onu yeniden ~a~trtacak." 
Kirlenmi~ vc bozulmu~ bir ~eyle o7~dc§le~mekten, iyilik adma bi.iyi.ik bir 
giiciin c;Ikrnas1 zorunludur. 

Bu anlamda deger ve trajik an sonunda yala:nsar; fakat bu, ywmm 
dogas1 geregi iyi bir ~cy oldugwm degil, insanllk onun dibini buldu­
gunda, degi~im adma feryat eden her ~eyin bir simgesi ve boylece bu 
yenilenmenin o}umsuz bir imgesi haline geldigini ifade eder. Oidipus 
Kolonos'a vard1gmda, yilksek sesle dii~iiniir: "Hayatundan vazge4ftigim 
~u anlarda, ben den tekrar bir insan yarattlabilir mi?" Bi:iylesi bir degi~im, 
yalmzca insanm bulundugu durumun a~mhgmt kabuliinden ge~er. Eger 
bu degerlendirilebilirse, gen;ekten de umut vardu: KurtuluJi vaadi, boy­
nu bukiik ve kirletilmi~ Oidipus gibilerin soyuna uzanmadlkc;a, sonuc;ta 
hic;bir deger ifade ctmez. Bu anlamda bu tip trajedi, bir pharmakos'tur, 
yani aym anda armagam vc gozdagm1, kudreti ve zay1fhgt apga vurur. 
Adrian Poole'nin deyi~iyie, ''tragedya aracihg1yla insan hayatmm degeri 
ve anlamstzhgt ya da ama~lan ve bo~luguna ili~kin bir duyguyu yeniden 
hisseder ve fark ederiz."~• 

Bu ikili gori.intii, kiiltiirii onu c;ozmeklc tehdit eden karanhk gi.it;lerle 
birlikte olwnlayarak, insan hayatmt hem degerli hem de belirsiz gorme 
anlayt~1yla eski Yunan'da belirgindir. Belki de ge~-Freud'un yaztlannda 
oldugu gibi, tragcdyayt teme1lendiren, bir yanda uygarbga, cligcr yan­
da onu kmp gcqiren gii<ylere duyulan bu inat~1 Yunan inanctdJr. Pia­
ton, bu giinah ke~isi-benzeri belirsizligi, ~airde, yani site'den si.irgiine 
gonderHmesi gereken bu scmbolik figi.irde fark eder. Nietzsche'ye ve 
Romantizme gore, ~air kutsaJ ve lanetlidir -riinkii deh~etli bir bilginin 
ta~tytCISl olarak temdlere dik dik bakar ve temd yerine orada dipsiz bir 

2J. A. D. Nuttall, Yunilll ~irini ayak talonl:lh addeder (kl~isd ileLi~im). 
24. Poole, Shaekespeare antlthe Greek Example, s. 239. ----365 
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uc;:urumun varhgmt fark cder. Bu derinlige gozi.i kara bakma kudreti ~~· 
iri yan tannsalla~tmyorsa, o detinligin sonsuz bo$lugu da onu hi~li~ln 
bir gosterenine donii.~tii.rtir. 

Gi.inah kc<;:isi oli.im-de-ya~amt temsil cder, o yi.izd.cn de ya~ayan blr 
oli.i olan kotii'ni.in daha olumlu bir versiyonudur. Ytkundan yapma· 
ctk bir dirimsellik elde eden kot:U, hayatt oliimden aytklayan $ehidJn 
ya da kurbanm bir parodisidir. Slavoj Zii.ck, Oidipus'un son ncfesine 
kadar, ''insanhk durumu"nu, onun en temel olanagm1 ger.yekle~tirerek 
"ya~adt"fpm yazar; tam da bu sebepten dolayt Oidipus, bir baklma "ar· 
ttk insan degi1dir" ve hi<;:bir insani yasa ya da kaq1hga bagh olmayan 
insand1~1 bir ucubeye doni.i~iit.25 Bu anlamda ucubc, monark kadar aza. 
metlidir. insam tam an1amty1a baslalamak, onun merke7.ine yerle~mi~ 
insan-dan-ba~ka bir ~eyi bulmak demektir. Zizek'in deyWyle, Oid.i­
pus, "hic;Jikten farkstz" ya da "tarifsiz bir dch~ctin somutla~mast" olan, 
Lear gibi insanhgrn stmrlan otesine ge<;:mi~ ve Yunanlar'm ate dedigi 
cehennemi bir deh~et ve psikoz kralhgma girmi~lcrden biridir. Hayatla 
oliim arasmda asktda duran bu e~ik alandadu ki, insan varhgt "oli.im 
diirtusii.yle insani deneyimin en yi.iksek sm1n olarak kar~tla~1r, radikal 
bir "oznel mahrumiyet"c maruz kalarak, dt~k1mst bir artlga indirgene­
rek bedel Oder. "26 Htristiyan soylemiyle, bu, isa'mn cchenneme du~mcsi, 
yani azap ve i.irnitsizlikle yaptJ.gt dayam~mamn bir gostergesidir. 

isa, ~ehrin dt~ma sii.rillerck kurbanhk ~ekiide pan;:alanmt~, barbar 
bir kralhk parodisiyle kasaptaki ct par<;:asma indirgenmi~ pck \Ok tra­
jik giinah ket;isinden biridir. Aziz Pavlos'un sozleriyle, isa, bizim iyili­
gimiz i\in "giinaha sokulmu~"tur; incil yazarlar1 onu tipik bir anawim 
gibi tasvir eder. Graham Greenc'nin Zor Tercih'inin hikaye kahramam, 
Tann'mn korumas1zhg1 ve insanlar tarafmdan rencide edilmeye bu ka­
dar safukla a<;:lk kalmas1 hususunda stkmt1h ve bizarchr. Antik ~ag kur­
bam gibi, Htristiyan a~ai rabbani ayininde, pharmakos ile 67-<l.e~im zadc­
ce zihinscl bir tutum de gil, politik bir tercihtir. Skandal bit,:imde, gtinah 
kcifisinin bcdeni.ni yemcnin cdebl bir ~eklini ahr. Kendini bu alifalhct 
hayvanla birle~tirerek, bu tiksindirici madde par.yas1m bedcne katarak, 
toplwnsal dii1..enin boktan sayd1g1 nice ~cyle bir dayam~ma beyan edi1ir. 
Katolik Kilise ayininin yamyamhg1, bereket ki.iltuniin en son uyarlama­
stdlr. 

Kimse fiilen Kral Lcar't yemez; fakat dogrusu bu, onun ba~ma gel­
mcyen birka<;: felaketten biridir. Drama ba~ka bir sahneye ac;tlsa, bclki de 
bunu yapacak birileri s;tkardt. Bu oyunun ba~hca <;:ift anlamhhklanndan 

25. Slavoj li:l.ek, TM 'J'ickli.•h Subjt:ct (Londra, l999), s. 156. 
26. A.g.e., s. 64. 

366 



Thomas .Mann·in Kirpisi 

biri, bedense!Lik ve bilin<; arasmdaki bir r;at1~mayla ili~kilidir; bunlardan 
ilki olan maddi ya~am. insanm maddi tiir-hayatmm bit gostergesi olup, 
hayvanlarla mii~tereken payla~t:J8Jnuz bir ~eydir, digeri ise potansiyel 
olarak insanm kibirli/a~m arzusunu anlarnlandmr. Cordelia')'l surgii­
ne yollayan Lear, kendini maddi hayat ve yaplCl hlSlmhk ili~kilerinden 
kopartarak, bilincini bir bo~Jukta tiikenmeye terk eder. Delilik halinde 
zihin, gii«;siizce bedenin smnlan dt~ma uzanarak, ger.yek oziinii yiklma 
ugratabilir; Edgar, ~eytanlar tarafmdan ele ge~irildiginde zehirli madde 
yedigini anlattr. lear'm zihni o kadar act doJudur ki, bedeni etrafmdaki 
futma kar~tsmda hissizJe~ir: "Ruh huzurluysa, beden duyarhdu./Oysa 
ruhumdaki futma korletti tum duygularunJ,/Yalntzca ~uramda, ir;ime 
oturmu~, beni ktvrandrran bir ~ey var"(3. Perde, 4. Sahne)27. Glouces­
ter, kor oldugunda "duygu.sal olarak gonne"yi ogrenir, bu ise alglianm 
bedeniyle etkile~im i~inde ve onu zorlayarak ~ckillendirmesine imkan 
verir. "Dover' a giden yolunu hissetmeye" zorlamrken, bedeni, gayrime~­
ru oglu Edmund'un ~ifahi hilekarhgmdan daha a7, aldattct bir diinyayla 
ileti~im yolu olacakttr. 

Bedenin ve maddi stmrlamanm hu zorlu yeniden ke~fiyle Lear da 
zorlanmaltdtr: "Bana 'her ~eysin' dedilerNalan!!Hummaya bagt~tkhgtm 
yok." (4. Percle, 6. Sahne). Lear bu ger<;:egi. "sezdi"gini belirterck, kendini 
son!u ya da bir hi\ mertebcsinde degersiz bir statiiye a<;:arak, oyunun 
karma~lk degi~kenler dunyasznda hayali bir "her' ~ey yerine belirli bir 
~ey'' haline gelir. Shakespeare' in muhtelif yap1tla.n gibi Kral Lear, Kral 
Oidipus'un "hepsi" "bir" "birkaii" ve ''s1tir"1 bile~tirmesi kadar, siirekli oJa­
rak "hep" "hi~" "bir ~ey" ve "her ~ey"e oynar. Kendi hi<;:liginizi bilmek, 
olumsuzlugu olumsuzlamak ve '"hep" bir kral-gibi'den ziyade aym anda 
daha belirli ve daha az heybetli birisi olmak demektir. Soytan, "Lear'm 
golgesi" Sokratik tamyla bilge insamn hi<;:bir ~ey bilmedigini bilen insan 
oldugunu bilir. Lear, krallara lay1k bir hiikiimranhktan, trajik bir giinah 
ke.yisi durumuna dii~erek, deli, ~tplak, yoksu!, <rirkin ve ihanet edilmi~ 
bir insan haline gelir. Beden i~in budanmasr gereken kibirli fanteziler, 
kendi durwnunda o kadar abartthd1r ki, onlan yok etmek, Lear'm sag 
salim t,:IkamayacagJ bir siire\tir. 

Oyun, bu kurbanhk kendini tecrit/yoksun buakma siirecinden 
yeni bir hayatm ortaya <rdU§l hakkmda degildir. Daha ziyade, Son 
KomedUer'de oldugu gibi boyle bir ya~am tasarlanacaksa, bunun yal­
nszca boylesi zorlaytct bir fedalclrhk neticesi olabilecegi hakkmdadu. 
Edgar'm i~aret ettigi gibi: "Talihtcn yana en yoksul, en a~afpda olan kim-

27. Kral Lear, c;:ev. Ozdemir Nutku, 'fiirkiye l~ Jlankas1 Killtiit Yay., Hasan Ali Yiicel Klasiklcr 
Di·<isi, ~ubat 2009. -367 
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se/Hep bir umut ile ya~ar, c;ekinmez hi~bir ~eyden/En ae1klt degi~im, 
yiiksekteyken, iyiden koruye olarud1r/Kotii durumdakiler i<;inse, her 
degi~im iyiye dogrudur'' (4. Perde, 2. Sahne). Ya da Macbeth'te Ross'un 
dedigi gibi: "En kotu hali bulunca i~ler ya kesilir durur, yahut daha once 
bulunduklan yere yliksclirlcr" (4. Perde, 2. Sahne)28• Eger daha a~ag1ya 
dii~cmiyorsamz, tek yon yukandtr. En kotiiyii bilmek, korkusuz olmak­
ttr. Bu anlamda gunah ketrisi, tam da terk cdUmi~ligiylc daha az zalim 
olan bir diinyamn belirtisidir. Ancak bunun boyle ohnas1, degi~mesi 
gerekcn ko~ullann a~mhgt sebebiyledir. Bu, kendi ba~ma iyi bir ~cy ol­
maytp, zorunlu olmas1 nedeniylc trajiktir. Aksi takdirde, bir rur politik 
yliuahkla, yani politik durum koti.ile~tik'j:e, degi~irn yanhs1 gii~ler i~in 
o kadar iyi olacag1 ~eklindek.i ultra-solcu sapmayla kaqt kaqtya kahnz. 

Gen;:ekte bu oyunda bcdeni uyu~turan, delilik degil, servettir. Fazla 
mal, duyulann ba~ka insanlann sefalctine a'j:lk olmasm1 engelleyerek., 
ortak duygu ya da haldcn anlama yctinizi korle~tirir. 

Ey bu dunyamn yi1cc ve kudretli ki~ileri, 
i~te size ka)'ltSlZ ytirek\erinizi iyile-?tirmenin ilaCI: 
Bu zavalhlann <;:cktiklerini siz de <;:e.l<in ki, 
ihtiyacuuz.dan fazlasmt on lara verip 
Tannlann ~imdikinden daha adil oldugunu gostcrebilesiniz 
(3. Perde, 4. Sahnc) 

Sehvetc doymu~lara, ba~kalaruu di.i~?ii.nmeden 
bollukta yii'l.cnlere, 

Vurdumduymaz kayJ.tstz ya~amlanyla 
Siz tannlarm ilkelcrini hh;:e Sa}'lp kole edenlere 
Gosterin giiciiniizi.i. vald.t gec;irmeden 
Ortadan kalksm bu dengesi7Jik, 

Berkes ihtiyact kadar edinsin arttk. (4. Perde, L Sahne). 

BeJki de Marx'm 1844 Elyazmalart29 d1~mda, ekonomi politik ilc 
bedensel duyular nadiren bu kadar yakm bi~ilnde ili~iklendirildi. Eger 
kendimizi mal faz.lastyla bedeni koreltmeye dayah soyut bir bilin<;:ten 
uzak tutsak, bu servetin miilksiizle-?tirdigi insanlann sefaletini ruhu­
muzda hissedebUir, bu serveti onlarla payla~mak ve ziyankar bir fazla­
Yl yaraltct bir fazlaya donii~rurmek yoluyla fazlahgumzdan siynlmaya 
yonlenebilirdik. Bu nedenlc oyun, ger<;:ckte gen'r Marx'ta oldugu gibi, 
----·---
28 . .\facbeth, (:ev. Orhan Bttria.n, Milli Egitim .flasun~·i, istanbul! %6. 
29. 1844 El Yaz:mularl, (.ev. Molal Beige, Birikirn Yay., 2000 -368 
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bcdenden komiinizmc yi.ikseli~in bir gostergesi oldu. $ayet duyularmtzt 
ozgiirle~tirmek istiyorsamz, toplumsal ili~kileri degi~tirmek zorundast­
mz. Kral Lear, bir anlamda insanhga degerini veren, diger bir anLamda 
ona ytkun getiren bir fazlanm belirsizlikleri, c;:ifte anlamhhklan hakkm­
dadu. Lear'a ktistahc;:a nic;:in bir -?OValyelcr hcyetine ihtiyac;: duydugu so­
ruldugunda, ~u yamb verir: 

Yoo, salan ihtiya~tan soz etmeyin bana 
En sefil dilencinin bile 
ihtiyacmdan fazlast bulunur crtktnmda 
ihtiyact olandan fazlasmt vermezsen dogaya, 
Hayvanmkinden farla kalmaz insan hayatmm da. (2. Perde, 4. Sahne). 

insanm bcdensel hayatmt si.irdlirmek icrin tam olarak gercksindi­
ginden dal1a fazlasmdan, yani kiiltiir diye bilincn bir fazlalil<.tan zevk 
almasmm belli bir nedeni yoktur. ironik bicrimde boyLe yapmak, dogast­
mn bir par\astdrr. ihtiyacmdan daha ilcri gitme talebi, hayvansal varo­
lu~uyla insanm temelidir. Kultilr ilavesi insao dogasma basit bir eklenti 
olmayJp, onun mcrkezindclti yaptsal bir eksigi doldurmast icrin laum 
olan ~eydir. Kral Lear bunu fark edcr; fakat yarahct bir fazla tiiriiyle, 
ytktct bir fazla tiiru arastnda yalmzca ince bir crizgi oldugunu da anlar. 
Bagt~laytclltk savurgan bir ol~i.i ta~lanltgtdu ve e~ degerlilikleri hesap­
lamayt reddeder; fakat bu sevecen a~mltk tiirii, Lear'm kibrinden, ktz­
lanmn garip ~ckilde abarttlt soyleminden ya da a~m geli~mi~ Oswald'm 
zi.ippeliginden ayrrt edilmelidir. Digcr taraftan kesin olmak, oyunun 
ilk sahncsinde ktz karde~Jerinin egoist abartlSlmn aksine, Cordelia'mn 
sergiledigi odevd dogruluklar gibi yaptcL olabilir; fakat kesinlik, belli 
bir sebeb.i olmadan yapllan bir ~eyin sadece bir israf ya da kendi katt 
dogasma bagh kalamama acizligi anlamma geldigi acunastz bir fayda 
formunda, diger hayvanlarla en kotii minvalde payla-?tlglrntz bir ~eydir 
de. Kcndine ~ekil vermenin hem erdemleri hem de tehlikeleri vardtr. 

Kral Lear'm sonunda Edgar nasihat vcrir: "Soylemen gerekenle­
ri degil, hissettiklerini soyle" (5 Percle, 3. Sahne). Bu dcnli iddial1 bir 
dramayt bitirmek adzna ycterince hasmakahp bi.r etiket gibi gor.unuyor. 
Oysa gori.intirdeki bu stradanhg-tn ('samimi ol!') i<;crirnleri, dosdogru 
oyunun sorunsalmm merkezine gider. Konu~ma hissetmeyle ~ckillen­
melidir; ya da Emmanuel Levinas'm belirttigi gibi, ozne bir bahis olmah, 
duyulannm edilginligine a<;:tk, duyusaJ ve duygusal bir yarattk olmalt­
dtr.3u "Yalruzca yemek yiycn bir varltk oteki i<;:in olabilir" der Levinas ya 

30. Rurada Simnn Critchley' in, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, L999)'deki Levinas tarh~­-369 



Tat!J $iddet 

da Simon Critchley' in yorumuyla, "yaJmzca boylesi bi.r varhk, ekmegini 
agzmdan altp bir ba~kasma vermenin ne anlama gclrugini bilebllir."~1 

Kral Lwr'm ilk sahnclerinde Lear'm bilmedigi tam da budur; tcrilnin 
her anlammda o, heniiz tabi degildir. Birinin varb.ksaJhgm1 kabul et­
mek, onun bagunhbgtnJ onaylamaktlr. insani bagunhhk ozg:irliikten 
oncedir ve onun temelini saglamahd1r. Critchley, "Hddegger'i en hsa 
yoldan -;:iiriitmenin ne o.lmas1 gerektigi" hususunda yorumda bulunur; 
"Levinas, Dasein'in karmnm hi(,: acikmamasmdan yakmtr. "32 Ona gore 
Levinas'ta etik., Lear'm biiyiik "-;::tplak adamcafpzlar" soyJevi donemiyle 
kabul ettigi gibi, otekine "maddi bir yiikiimluliik"u gerektirir. Alasdair 
Macintyre, Dependent Rational Animals<la, akrlsalltgm insam hayvan­
salhgmdan ay1ran ~ey degil, onun bir ogesi oldugundan soz edcr. Oy­
saki pek ~ok ~agda~ beden kuramsalla~tmnasma gore, Edgar ters on­
celiklere sahiptir. Bedensellik ba~mhhk de gil, politik ozerklik, kendini 
belirleyen oznenin ten~el bi:r versiyonudur; aynca dili duyarb bedene 
gore ~ekillendirmek sorunu degil, bedenin dil aranhgryla yapi.landtgmt 
tanunak sorunudur. 

Yahudi-Htristiyan gelenegi, etiko-politik anlamt ~evrimsel kurban 
ctmc kiiltundcn ve mevsiln!>d bereketlilik kanonundan koparttr. Bunla­
n cahil paganizme terk etmektense, yeni bir baglamda okur. Dogal oian, 
etik ve tarihselc uygun bir mctafora ~evrili..r. Fakat boyle dii~i.iniildii­
gunde, dogal olam a,sm-insanile~tlrmemeyc ve Jtibirlice onu aljmamaya 
dikkat edilmesi gerckir. Muhtemelcn bu, Oresteia'nm kutsal, korkunry 
Furia'lan demokratik bir /YOZiime katma noktastdir. Insanltgt hayvanlar 
ve astreoidlerle payla~bgt itaatsiz kokle1ini unuttugumuz bir noktaya 
kadar etiklqtirme, politikle~tirme ve tarihsdle~tirme yoluna gitmeme­
hyiz. Giiniimiiz sol-ta:rihsekilikleri, bu uyarrya bi1yuk ol-;:ude duyamz­
d!r. Bu nedenle Oidipus ve Lear gibilerin trajedileri, tarihsel dahilinde 
bir ti.ir diren~ ya da kararhhk olarak arkaik bir izi, yani uygarhk. kaza­
mmlammza ragmen aynen doganm gcli~igiizel bir cy1kmhst, anormal ya 
da yi.izcr gczer niteliklcriyle hem karada hem suda varhgmt siirdiiren ve 
bu ilti aJan arasmda ap1~1p kaJmi-\1, kendini asla bu alanlartn hic;:hirinde 
rahat bissetmeyecek il<i-ya~amh ya da anormal hayvanlar oldugumuza 
ili~kin bir ammsatLCI}'l muhafaza eder. 

Belki postmodern bir trajedinin yoklugundan soz edilmesin\n bir 
sebebi, kiiltiiriin tamamen tiikenmeyc yiiz tuttugu inane1yla postmo­
dernizmin bu zorlu ikiligi basbnm~ olmaszd1r. Kiiltiir oJmaks1zm deger 

masnn irliyorum. 
31. A g. e., s . 64. 
32. A.g.e. 
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ya da anlamm varhgmdan soz edemeyecegimiz dogrudru; fakat kiiltiir, 
dogas1 geregi ba~h ba~Jna anlam ya da deger ta~1mayan maddi gi.19-ere 
baghd1r. Modernizmin uygarhgm kokeninde ke~fettigi tam da bu insan­
dt~t "barbarhk"tu; dolaylSlyla sorun, bu karanltgm bir gostergesine do­
nii~meksizin onun nastl itiraf cdilecegi, hasunlannca oyuna getirilmek­
sizin kiilttirun kmlganhgmt nastl kabullenmek gerektigi sorunudru. 
Bu, ozellikle eski Yunanlar i<;:in trajik bir ikilemdir. Medeni e1·demliligi 
kendisinden zorla -;:ekip aldtguruz gii'rlerin, bu degerleri imha etmesine 
izin vcriJmemelidir; fakat, uygarhgt destekleyen belli enerjilerin unun 
tarafmdan zaytflatdmast da kabul edilemez. Uygarhgm onu diizenleyen 
gi'i<;:lcr tarafrnd.an naszl sabote edilmeyccegini anlamak zordur. Ama 
Erinys'lerin torensel bi~Timde kutsalla~tmJmasi gibi, bu guc;lerin saldrr­
ganhgtm bir polis tedbiri olarak dJ~anya -;cvirerek y-att~brmay1 dene­
yebilirsiniz. Athena, Oresteia 'mn sonunda, "terorii surgiin etmemek " 
konusunda hallo.m uyanr. Yiiccligm politik kullamm bi<;:imleri vardtr. 

Postmodern teori, pharmakos'un bir yiizii olan sefil ve marjinal ola­
na degcr vermeye egilimlidir. Ama phannakos'un diger ve daha yaptct 
suretini -onun yeni bir toplumsal diizenin in~asmdaki rolunii, bu defa 
Gen;:ek'e, sonsuz esneklik ve kendini ~ekillendirme fantezileri yerine 
sonluluk ve zaafiyetin ortak itirafma dayah bir rolti- furl< etmekte ck­
sik kalu. Bu rol, Romantik-Liberteryan ~ekliyle toplumsal diizene kar~1 
kendiliginden onyargtlt. olan bir postmodern gorii~e gore, sefH olanm 
tiranik yeni bir konsensus olu~turmaya tahsisi sayliacaktu. Dogrnsu is- . 
tenirse kimi postmodern gorii~er i~in, "tiranik" ve "konsensus" a~agt 
yukan e~ anlarnb sozcilldcr gibidir, bu ise, diyelim ki apartheid't ya da 
Bulgar neo-StaJinizmi'ni ytkm1~ olanlar i<;:in muazzam ~a~uttct gelebile­
cck bir goru~ttir. 

Ancak mesele, mevcut gii~f-sisteminin bu sovi.ibnii{'. berbat attktm 
savunmak ya da ona duygusal hassasiyet gostermek degil, onda yer alan 
sistemi donii~tiirecek tekinsiz giicii tammaktu. ~chrin dt~ma atllan gii­
nah ke.yisi, duvarlarm otesinde yeni bir yerle~im alam in~a ederek, bu 
surgiinti avantaja ~j:evirebilir. YapJCmm bir skandalon ya da ayakbagt ola­
rak reddettigi ~ey, bir ko~e ta~1 haline gclir. Ya da Marx'm daha kutsiyet 
soylemi dt~mdaki ifadesiyle: "Biitiin stmtlarm -;oziilmesi olan( ... ) bir Sl­

mf olu~turulmah, aCJ1art cvrensel oldugu iifin enensel karaktcri olan ve 
ona yapdan yanh~ ozel bir yanl1~ degil genelde yanh~ oldugu i.yin ozel bir 
fOZum talep etmeyen bir toplum alant."'·' Bu bir smtf olmayan bir smtf 

33. Karl Marx. 'Contribtttion to the Cri·dqlic of Hegel's Philosophy of Right'. T I\ottomore 
(der.), K<!rl Marx: Early Writings (iomha, 1963) i~nde, ~ . 58 {Hegel'in Huku~· Felsef~ittill El.:;· 
tirisi, <;:cv. Kenan Somer, Sol Yay., 19971. ----371 
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olma muammast, yani s1mfh bir toplumun aym anda nihai \Ozillii~u ve 
en yi1ksek ifadesi, pharmakos gibi kimlik ve kimlik-dt~l arasmda asla.ya 
ahmr, evrensel yanh~m giinah kec;:isi gibi ve onu onaracak gizli giic;:le 
birlikte semboliktir. Marx'm bur ada tasvir cttigi sii.rec;:, trajik bir siirec;:tir. 

Thomas Mann'in Sefilen'i, bu durumtm sua d1~1 bir parodisini 
kapsar. Bu romanda pharmakos, proleteryayla degil bir kirpiyle temsil 
edilir. Giinahlci.rhgm yiyip bitirdigi, ensest sonucu dogmu~ alan Gre­
garious, Oidipus gibi toplumdan uzakla~tr ve nihai tecrit aray1~1m, bir 
goliin ortasmdaki tsstz bir kayahga kendini kapatarak sonu~landmr. Bu 
kayahkta onyedi yll ge~iren Gregoious, "dikenli, killt, yosunla kaph bir 
doga yaratlgt" (s. 24) haline gclinceye kadar bcdeni tabiat ko~uUannm 
etkisi altmda yava~ yava~ kuc;:uliir. Bu esnada yeni papa arayt!i• ic;:inde 
alan Vatikan, onun yad ellerde bir kayaltkta bulundugunu bir kehanet 
neticesi ogrenir. Bu inamlmaz siirec;: dolaymda, tti.ylenmi~, kirpi benzeri 
bir yaratik. Biiyiik Papa Gregorye donii~iir . .Belki de kayahgmda kalsa. 
daha az zarar gormii~ olurdu. 

Grcgorius uzun kcfaret donemi boyunca, neredeyse bir dogal nesne­
ye di:inu~iir; dolaylSlyla pharmakos 'u ~imdilerde c;ok~a alay edilcn nes­
nellik kavrarnmm gen;ek paradigmasma donu~hiren bir anlayt~ ortaya 
<;tlayor. Yargt giiciiniin nesnelligi adma miicadele etmek, makul ol<;iide 
bir cesaret, ger~ekc;.ilik, ac;:tkhk, alc;.ak goniilliilt.ik, ozdisiplin ve comert 
bir ruh gcrektirir; onda biraz olsun duygusuz olan hic;:bir ~cy yoktur. 
Fakat hakiki nesuellik paradigmast epistomolojik dcgil, etiktir. Bir nes­
nellik modeli, ba~kalanmn ihtiyac;lanna ozgeci bir duyarhhk gosterme­
yi gerektirir. Kurban, kendini kamusal alanda bir nesncye, saf cylcm­
siz maddeselligi ve mutlak oncmsiz.ligi i~indc, gti.ce dayah bir kibrin ve 
arzu kiistahhgmm tam aksini anunsatan bh ba~kalan-ic;:in-benc c;:evire­
rek, bunu dramatik bir en uc;: noktaya g<itiiriir. Thomas Hardy'nin The 
Return of the Native'sinin31 sonunda Clym Yeobright, gorme guciini.i 
kaybedi~iyle simgele~mi:;; a<;:gozli.lliigiinun frenlenmcsiyle aym dunm1a 
zorlamr. 

Bu. bir konuma gomiilup kalma hali degildir, nitekim Thomas 
Mann'm donmu:;; kirpisi de oyle kalmaz. Bir insanm hayattnm eylem­
siz bir maddi nesne olarak ge<;:mesi, ozgiirle~mede bir son soz degildir. 
Donmu~ bir mcmeli olarak ya~am, hi~ de summum bonum [en yiiksek 
iyi} olamaz. Nesncllik ya da ba~kalan-i\in-ben, ozgiirliigiin ve <;:ok yon­
Iii oldugu takdirde mutluJugun/iyi-olu~'un yalmzca bir temelidir. Kar~t­
ltkh degilse, sadecc ~u aralar i<;indc bulundugumuz vc baztlamun ba9-
kalarm1 pohpohlamak, bir dedigini i.ki. etmemek adma hayatlanm c;:ar 

34. Ym·aya Doniif, (:cv. Suna A~•mgil, Bate~ Yay. ------372 



Tftnma.s },{ann 'in Kr.'rp1si 

~ur ettigi kasvetli bir hali simgeler. Yalmzca sonlulugun, in san varhgma 
ozgu zaafiyetin ve maddi ihtiya<;:larm kar~1hkh tamnmast yoluyla boyle 
bir nesneUik, ozgurle~mi/j bir dunyamn tcmdine donii~ebilir. Ama bu 
durumun pathos'u, arzudan annmak amaoyla boylt: vah~i bir budama­
ya muhta<;: oldugumuz tak.dirde, deyim yerindeyse, ~i.ddetle <;:1gnndan 
pkrm$ arzunun nas1l gcli~tigine ili~kin bir nesne-ders'tir. K1sasa Ktsas'm 
Di.'tk'i.ini.in belirttigi gibi: ''iyilikte o kadar bi.'tyiik bir hastahk vardlr ki, 
yalmzca iyilige son vermek bu hastabgt tcdavi cdcbil.ir" (3. Perde, 2. Sah­
ne). Ozncyi donu~ti.irmek, nesnelligi saf d1~1 ettneyi degil, onun imalan­
m sti:rekli basktlamay1 gerektirir. Bu anlamdadrr ki, erdemle maddecilik 
arasmda iifsel bir bag vardu. 

"Kabul edelim ki dii.zensizlik modeli bozar" diye yazar antropolog 
Mary Douglas fakat "rnodeJin maJzemelerini de o saglar."'5 Gi.tniimiizde 
radikal dti~iincenin gormezden geldigi, tam da bu diyalektik harekettir. 
Douglas, bazt kabile kultiirlerinde, kategoriler dizisini bozmas1 nede­
niyle kirin kutsal bir gii<;: gizledigini ortaya koyar. ~a yet di.izcn devam et­

rneliyse, bu, ortadan knldmlmast gereken istikrarstzla~ttncr bir giir;tur, 
boylelikle "kir iizerine di.i~uniim, diizenin di.izensizlilde, bi~imin bi\irn­
sizlikle, hayatm oliimle ili~kisi iizerine bir di.l~iinfune yola<;:ar."36 Dagmrk 
mad de ya da yersiz yurtsuz bir ~ey ol.arak kir, politik yaprya yonelik, kut­
sahn ~eltilsiz, ytklcl gi.iciiylc baglantih bir tehdidi tcmsil eder. Aynca bu 
gii<;:, ozelhkle toplumsal hayat.J.n kenarlan ve s:atlaklannda, onun kaosa 
uyum sag:Iayan ptitiiriikli1 us;lannda hissedilebilir. 

Buraya kadar bir yapts6ki.imciiyii ralntstz edecek bir durum bulun­
muyor. Fakat burada, merkezin baskJClhgtyla, kenarlarm giicu arasmda 
basit bir kar~tthk yoktur. Douglas'm da vurgulad1g-t gibi, belli kabilesel 
halklann kimHgini tammlayan karma~tk bi\irnlenmi~ toplwnsal yapJlar 
da kutsal giiciin ifadesidir. Hem kolektif anlamlarda, hem de onlann 
bozu.lmasmda kutsal bir ~ey vardu. Toplumun kenarlanm yumu~ak dal­
galar haJinde yalaytp ytltan ve iist iiste koyarak katlayan kurumsalla~­
maml~ kuvvetler, toplumu ~ekilsiz balr;tk halinde \OZmekle tehdit eder; 
fakat onun kategorilcrini yap1c1 bir- sorgulamaya da yol a~ar. Eger bu 
kuvvetlerle kararh ~ekilde yiiz yiize gelinirse, bir ycnilenrne hareketi da­
hilinde toplumsal hayata geri ta~mabilirler. "Yadsman bir ~eye, bir ya*am 
yenilenmesi adma tekrar yatmm yap1lu."37 Douglas, en kirli hayvanm 
alm1p yenildigi dinsel bir toreni yorumlar: "Bu dinsel torenin gizemiyle 
insanlar, bir ol~ti:de kahplan it;:inde dcneyim kazanruklan kategorilerin 

35. Mary Douglas, Purity r:~nd Danger (tondra, 1~66), s. 94. 
~6. A g<· .• ~. 5 
~~ Ag.~ .. ~. rr.-
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tesadufi ve uzla~unsal dogasm1 tamr."38 Yine Douglas'm deyi~iyle, 'birisi 
cHi.im sembollerini ozgti.rce benimsediginde, iyi yaranna biiyiik bir gii~ 
salmmu ac;1ga ~lkmalc zorundadu." Belki de tragedya. her ~eye ragmen 
Batt'yla smtrh bir deneyim degiJdir. 

Elbette bu ayinlerin etkisi genelde nmhafazakar degildir. Sistem, ka­
tegOJilerine meydan okunurken diren<y/esneklik gosterir; yadsman ~eye 
tekrar yeniden yatmm yaparken, bir ycniden dogu~ ftrsatl kazantr. Kir 
kendi it;inde toplumsal duzendcn daha iyi degildir. Yalmzca bu diizeni 
dt$artda buaktlgt ~cy etrafmda yeniden ~ekiJlendirdiginde kutsalla~Ir. 
Bu, hem bir ~oziilme hem de yeniden yaptlanma hareketidir, yapt ve an­
ti-yapt olarak kutsaldtr ve <;-ok-k\ilturlii "kapsay"lcilik''tan olduk~ta farkh­
dtr. Mevcut sistcmi destek.leyid yollarla kenara attltm~ gruplan bunyeye 
katma sorunu degildir. Aksine, dr~lanmt~J k.Okunden }'lktlmast ve ye­
niden yaptlanmas.I gereken bu diizen i~indeki varhgmm bir gostergesi 
olarak kavrama meselesidir. 

Kurbansal ritim hi~Ybir surette trajedinin biitiinli.1khi bir tarumlaylCl­
Sl degildir. Gi.inah ke~ileri. ayinsel kan dokmeler ya da oli.imden hayata 
girdaph ge~i~lerin olmad.Jgt bir pg,n tragedya vardJI. Bu ritmin yer al­
dtgt ama tammayt gii~le$tirtcek kadar silik oldugu baz1 tr.agedyalar da 
mevcut. Millcr'm Death of a Salesman'mda, eskiden ~ehidin kmtanc1 
kam olan ~ey, hayli yi.iceltimsiz ve Willly Loman'm oliimii sonrasmda 
ailesinin yararlanacagnu bildigi bir sig;orta poli<;esi ~eklini ahr. Oyle de 
olsa, bu hususta antik c;ag bereket toreni, pharmakos ki.iltii ve trajik sa­
nat arasmda ailevi bem:erlikler var gibidir. Walter Benjamin'in trajedi 
teorisi bu hususla ozellikle ili~kilidir. Benjamin'e gi:irl! kurban, bir oz­
giirle~me edimidir; kahramamn oliimune ragmen, topluluk, mitolojik 
gii~lerin kontrolu altmda oldugunun bilincine vanr. Fakat Benjamin'e 
gi..\re, bu hususta mitolojinin kar~1h olan tarih, kesi.nlikle onun yerine 
i:inerilmemelidir. Tam tersinc, Trauerspiel ya da Alman trajik dramasz, 
sektilcr tarihin anlams1zhk duygusuyla damgalanm1~, mutlak degcrlc 
donukla~mt~tu. Ancak Benjamin'in gcli~tirdigi bir pharmakos uyarla­
mast vard1r. Zira, bu miskin, inancrs1z alan en u~ noktaya gotiiriildu­
glinde, kurtulu~un olumsuz bir imgesine donu~ebilir. Richard Wolin'in 
belirttigi gibi: "Yalmzca tum dogal, maddi hayabn sefaleti, kabahg1 ve 
onemsizligine mutlak surette inan~ duyan bir perspektifin, basit ya~am 
harabeJerinin tistiinde ytikselerek, kurtu1u~ kralhgma [ Trauerspiel ara­
Clhgtyla] yiikselebilecegi varsa}'lld1."39 Burada 'en kotii', yine biricik ba~­
lama mevkiisidir. 

3ll. A.g.e., s. 170. 
39. Richard Wolin, Walter Benjurnino -~"Aesthetic of Redemption (New York, 1982), s. 52. 
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,Su halde, Benjamine gore tarih oyle }'lkkmd1r ki, bir kurtulu~ tecel­
lisi onun e~iginde titriyor olabilir. Tarihin yoksullugu, boyunu a~an bir 
olumsuz kefaret dizini olmasmdan gelir. Moloz ve enkaz yt~nlan ilze­
rinde yiiksclen tarihsd hayat, yalmzca tum diinyasal nesnelerin degcr 
yitimiyle ba~an kazanabikn bir kurtulu~ ihtiyaCim a<;:tga vurur. Doga 
ge'ricidir ve ~iiriiytip dagrlu; ancak bu ge"icililc, tarihin Mesih benze­
ri oliimi.iniin bir gostcrgesidir. Boyleliklc tarihin hastahg:t, homeopatik 
olarak omm tedavisi.ne donii~i.1r. Gec;:-donem Marksist Benjamin meta­
da benzeri bir diyalcktik tersimneyi ke~feder, i~Ykin aiilammdan boyle­
sine annnu~ bir nesne, devrimci ycni kullamm!ar dogrultusunda teda­
viile sokulur. Ayms1 bir ols;ude, proleteryanm trun da nesneyc indirgen­
mi~ligiyle ozgi.irle~tirid bir bilince ula~ttgt Georg Lukacs'm proleterya 
kavramt i~in de soylenebilir. ''(Tmuerspiefmj fark cttigi bu kefaret'' diye 
yazar Benjamin, "kutsal bir kurtulu~ plamm ger~ekle~tinnektcn ziya­
de, bu yazgmm ( diger deyi~le tarihsel umutsuzlugun) dcrinJiklerinde 
bulunur."10 Bu nedcnle Mcsih temelU zaman, tcleolojinin kar~1ttdu: Ke­
faret, tarihin is:kin olarak mcydana getirdigi degil, onun harabelerinden 
dogandu. Umut vc tarih, iarkh yonlerde yolculuk eder 'rlinku 1lki dige­
rinjn soguklugu ve karanhgtyla bdirginle~ir. Ernst Bloch'un Da.- Prinzip 
Hojfn.ung'da [Umut ilkesi) hatlrlattlgJ gibi, umutsu~luk bile bir gelecegi 
yansttu, bu gelccek, bir hit;: olsa bile. 

Bununla birlikte kurban kavram1yla ilgili ~iipheler oyle kolaybkla gi­
derilmez, ozellikle de eylemin bikayc kahramam bir kadm oldugunda. 
Nathaniel Hawthorne'run The Scarlet Letter'mm Hester Prynne\ boyle 
bjr kurbandtr, topluluktan kovubnu~tur ama t;:ok ge~meden kutsal bir 
gunahkara vc ba§kalan i~in bir insanhk scmboli.ine donii~iir. Onun giy­
digi utan~ semboli.i, hem "zina''Yl hem de '"yetenek"i an.lamlandtran bir 
ihlal ve kudret goste.tgesidir. Halkm gozi.inde karalanan Hester, zor du­
rumdaki insanlann imdadma yeti~ip onlar is;in ko~u~turnn ki'iihgiylc, 
kirli statiisiinii bir gii<;: kaynagtna ~evirir. Toplum diizeninden at1larak, 
"ahlaki bir yabanda, hi~bir kural ya da rehber olmakstzm ba~tbo~ do­
lantp dnran" (18. Boliim) klasik gunah ke~isinin e~ik alantnda mahsur 
kalm1~tu; fakat bu aynt zamanda ozgurle~menin bdirsiz, cyok anlamlJ 
bir bicrimidir .;ii..nkii onun utan'r sembolii, "ba~ka cesur kadmlann heniiz 
ayak basmadtgt bolgelere ge<,:i~ belgesi"dir. Ona iiziili.iniir, deh~etle ba­
kthr ama yine de biiyuk sayg1 duyulur. Olagan trajik merhamet vc teror 
kar§thklan yamnda, pharmakos, bi.iyi.ik saygtyt da davet eder. Hester ya­
sanm dt~mda kalan, anormal ama yine de kurtanc1 olan bir karakkrdir; 
tovbekar ~lfp Arthur Dimmesdale, olmcdcn once bu kirli kurbanla da-

40. tlenjamin, The Origin of Ge.nnar. Tre<gic Drama, s. 81. 
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yam~masmt apk<;:a ilan eder. Elbettc saygtdcger vc sovii]mi.i~ bit kadm 
imgesi fazlas1yla kli~edir; fakat Hester, hentiz haritada olmayan bolgde­
rin ondisti olarak, ataerkil bask! otesi bir hayatm ytiz hatlanm da ~izen 
bir figiirdtir. 

Dostoyevski kurmacast, miibarck, fedakar kadm1ara ya da genel ola­
rak Sll\SUZ magdurlara yabanc1 degildir. ivan Karamazof gunah ke0si 
kavrammt -masumlann, ozellikle ~ocuklarm ba~kalan adma aci 'Yek­
mek zorunda oldugu fikrini- h1~1mla reddeder. Acmm evrimsel geli~­
mede asli bir rol oynadtgt ti.im teleolojik kUiam1an, iyiyi a<;:tga ~tkarmak 
i<;in koliiye ihtiya'Y duydugumuz ~eklindeki varsa}'lmlarla birJikte hic;:e 
sayar. Boylesi sofu ikiyiizli.iliiklere kar91 pkarak kurtulu~u reddeder­
ken, ger~ek anlamda trajik bir figiite doni't9ur. Fakat roman, alternatif 
bir fedalci.rhk gorii~i.i geli~tirir. Evrensel bir fedakarhk anlayt~ma sahip 
Alyo~a Karamazofa gore, herkes ba~ka herkesin sorumlulugunu i.istlen­
melidir, bu durumda kurbanJa~ma her ara ge-;:tdi iptal eder ve kar~thklt 
bit SU!f topJuJugu, kar~Ihkh b.ir ozgiirliik ve af lopluluguna ~evrilcbilir. 
Bu, Huistiyan ya da varolu§sal bir pharmakos uyarlamastdu: Sus:lu ol­
masamz bile, bir ba~kasmm sus: yiikiini.i iistlcnmeniz gerckir, boyleliklc 
trajik giinah kes:isi gibi "nesnel olarak" sw;lu ya da Paulcu deyilerle, yalm 
bir giinahkar olmaktan ziyade gi.i.naha sokulmu~ biri olursunuz. Ancak 
bu rol evrenselle~tirilir, tek tarafl1 olmak yerinc kar~du<hl~ttnhrsa, or­
tak e~itlik ve kabul temcli olabilir. Boylelikle bir galipler ve magdurlar 
toplumu, mi.i~terek bir sorumluluk toplumuna donii~tiiri.ilebilir. Dimitri 
Karamazof'un esrik bir anda ku~kuyla ongordi.igi.i gibi, bun dan boyle tek 
bir bireyin herkes adma act <rekmesi bit meselc degild.ir. Dostoyevski, ~e­
hitlik ile mazo~izm arasmda ince bir <;:izgi oldu~.mun c;:ok iyi farlandadlr. 

Ger~ek ve sahte ~ehitlik aynm1, ge11-donem Henry James okur1anrun 
his; de yabann olmadigl gibi, hazen karar vcrilemez olan bir bdirsizligi 
ta~1r. Vazge<;i~/feragat, en i.ist di.izeyde bir kendini dii~unmeme hali mi­
diryoksa son derecc aldatiCt bir bencillikmi? The Golden Bowl'un Magic 
Verver'i, azizlcre yara~rr bir ozgeci midir yoksa kotii ruhlu bir dtizenbaz 
mt? Romamn bir yerinde, kendine a<;Jk<;a bir gi1nah ke<;:isi roh1 atfeder: 
"Vaktiyle dch~et verici bir resimde gordiigii, insanlann gi.inahlanm tist­
lenmi~. agtr ytiki.i altmda ezilmek ve olmek ic;:in 1ss1z yollara du~mii~ bir 
eski zaman gi.inah ke<;:isi gibi, kendini tchlikey1c go.rcvlendirmek" (2. 
Kitap, 36. Boli.im). Ancak gi.inah ke<;:iliginden dolay1, Maggie'nin i~lcri 
so nunda gayet iyiye gider, baz1 ele~tirmenlerin onu ozgeci gormemesine 
yola<;an bu dutwndur. 

Yine de Jamese gore vazgc<;:i~Jferagat, berrak bir estetik giizellik ya da 
hi<;:bir ~eyin yazma cdimine benzemedigi gt1<;: vc ~ar oyunlarmdan bir 
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kopu~ olabilir. Flaubert ve Joyce gibi James i.yin de sanat, bir kurban ~ek­
li, ke~i~Jere ozgu bir fedalcl.rhktlr 'Yiinkii yazar, sanatmm tutumsuz zcn­
ginligini hayatrnm klthgtyla oder. Bu hususta bir ~ey, hi~liktcn gdebilir. 
James'in, mfunkiin oldugunca basit ya~amaya ve onun yerine edebiyat 
diye bilinen en yiiksek erdem tar7.lm deneyimlemcye yetecekkadar mali 
giicii vardt. Kurbanm modernist uyarlamasJ sanatttr. Tamam1yla kcndi 
it,:in varolan boylesine zariff):e incelikli bir zeka, tarafst7Jtg;Jm bir ¢ztilme 
pahasma saglayabilir. Henry'nin bilmedigi bir ~ey yok gibiydi ancak bu 
bilgi bii.ilinsel olmak i(fin, ba~tan apg1 kullant~siz, tamamen mubadele 
degerinden yoksun, The Wings of the Doveue·Jl Milly Theale'nin, kendi­
ne ihanet ettigini bildigi a~tgzna servetini teslim etmesinde sitngele~en 
bir acte gratuit kadar olaganiistii bic;:imde yarars1z olmak zorundayd1. 

The Ambassadors'daki Strether gibi, James, butun bir zahmctli ah~­
veri~ten, bcncillik lekesi ta~m1ayan temiz ellerlc (flkabilir. Ebediyete yal­
rnzca bo~ ellerle girilebilir ama yine de bu fedakarhk kayg1 verici bir 
manipii1asyon gibi goriinebilir. ikisi arasmda karar vermek zordur, t1pk1 
.hayatJmZI zengin ve guzd ya~amak ugruna estetikle~tirmeyle, ba~kala­
nm zarif varhklar/miilkler olarak feti¥e~tirmek arasmda ~ok incc ~flZ­
giler bulunmast gibi. James'in "salon trajedileri" Jeanette King' in yerin­
de yorumuyfa;V Kant\n katt estetik vc ctik aynmmda yanb~ olaJJ fakat 
onda dogru da olan ~cyi fark eder. Erdem, elbctte faydac.llarrn anlad1g1 
tiirde savruk, sevjmsi7. bir hadise olarnaz; aynca her ~eyden once roman 
yazma pratiginde, ince ruhlunun zevk alan kil,)i, iyinin sorurnluluk ust­
lenen ki1,>i oldugu bir toplumun ortiik elqtirisi olarak, iyilik ve gw.cllik 
uzla1,>mast bir anhgma gerifekle~tirilebilir. Fakat romm ve hikayede, on­
Jan uretme cdiminin aksine, iyilik ve guzeJ)ik, etik ve estetik, ornegin 
Amerika Avrupa'ya kar,;>1, karakter iisJuba kar$1, kendi'nin s6zdizimi 
onun duyumsamalarma kar~L kth~ altmda, birbirlcrini ~ogu kez boguk 
bir sesle telaffuz eder. James, adet cdim\igi terbiye ve nezaketin beddi­
ni odemek i<;in ne kadar masumun kurban ediltnek zorunda oldugunu 
anlaml~tt. Ya7.ICIS1 Theodora Bosanquet ondan ~oyle soz eder: "Stgma­
fp olan 'raJ1~ma odasml terk edip, dunyaya vc etrafma bakmdl8Jnda, av 
mahluklanom pen(felerini hep kaderine terk edilmi~ korunmas1z ~fO­
cuklara gecrirdigi bir azap hancsini gorurdu."•} 

Kurbm etrnek, dogayt ya da tannlan kendi taraftntza <;:ekccek bi­
<;imde ya.t1~tuarak, kazanmaYJ ama<;:layan bir kaybetme yolu olabilir. 
Aydmlanmanm Diyalektigi'nde Horkheimer ve Adorno, kurban sundu-

41. Guvercinin Kanatlun, <;:ev. Roza Hakm~n. I~ Bankas1 Ki.iltiir Yay., 2009. 
42. leaneltc King. Jragedy in the Victorian Nowd (Cambridge, 1978), s. I 0. 
43. Henry james, The Wmgs of the Dove, ed Peter I\ rooks (Oxford, 199&), s. xi. 
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gunuz tannlan insani ama~larm onceliginc tabi tutmayt, dogasJ geregi 
aldatJCl bir ~cy olarak goriir. Bu, bir Fleda Vetch ya da Maggie Verver 
i~in ges;erli olabilir; onlar oy1esine vkdanbca ba~ka1anm dii~iinerek h.a· 
reket eder ki, ahlaki anlayt~lanr:m ~1k cazibesiyle ama<;:lanna ula~u ya 
da ula~may:r umut edebilirler. Kurban etmede mazo~istik cHiim diirtiisi.i 
arzulan, dt~anya salduganhk ~cklinde yoneltilebilir, oyleyse bu da ey­
lemde hazettiginiz ~eyin bir parpstdtr. Kendini adak yapmak tarihin 
bir a~kmhg1 olabilir; ama digerleri gibi o da tarihsel bir eylemdir, bir 
miidahalc giiciine sahiptir ve ba§kalaruu pekila sw;luluk ve minnettar­
hk hissinh1 agJrbgtyla mahsur bnakabilir. Muhtemelen bu ta ba~mdan 
beri omm intikamc1 noktasl)'dt; fakat insan tam manastyla emin ola­
maz. J<lmes, feragat giici.iniin nasu en yiiksek insani bir gii<;: kullannru 
olabilecegini, ba$kalanmn hayatlanna mi.i.dahale etmeyi rcddetmenin, 
ozerklige liberal bir saygtyla birlikte nastl estetik bir sorumsuzluga do­
ncbilecegini, hayatmtzdan birilcri adma vazgc~j=mek, hayattmzt birilcri 
i<fin vennck yoluyla onlan kendinize a~1k olmaya nasil ikna edebilece­
ginizi oysa arzulanna cevap vermek i(j=in arhk orada bulunmayi~tnlzla, 
bu fedak.arltgm kar~thgt olan bir intikam1 nasd dayatabileccginizi anlax. 
Belki de bu, Milly Theale'nin Densher'a yaptiSJdtr; ya da bclki o, kurban 
olu~unu zafere ~eviren, hayatl kendi oliimiinden, kefareti yenilgiden 
~tkaran bir modern zaman pharmakos'udur. Bir Kadmm Portresi'nin 
kadm kahramamnm son karart gibi, neticeyi umursamayan, onu hem 
benimseyen hem de reddeden, temsilciyi tchlikcye atan, boylelikle de 
sembolik normlar toplulugunu ve yeni bir dagttlm ba~latma beldentile­
rini ihlal eden bir saf eylem ornegi olarak. anla~tlabilir. Kierkegaa.rd'dan 
Lacan'a uzanan bir dii~t\nu gi.'l.zergahmda, bu tip bir eylem etigin ger~ek 
paradigmas1du. 

Oliim-de-ya~am, Melvillc'in Moby Dick'inin izlcgidir, hayah hem 
iireten hem ona mezar olan okyanustaki bir kiynnla varltgmt surdiiren 
balina avcthgl sanayiine odaklamr. Demonik Ahab'm biitiin hayat1, ay­
ncn fildi~i bacagmm bcdeni ve kanma yaz.msal olarak kat1lmt~ oli.i bir 
madde pan;:as1 olmast gibi, oliim-e dogru-fanatik bir olu~ttu. Beyaz ba­
linayt acunastzca kovalayarak, arzusundan vazge~mey:i r.eddeder ve so­
nunda bu korkunc;: buyruga sadakatiyle yok olur. "Di.i~iincelerin sende 
bir yarattk. yaratt!" ( 44. Boliim). ismail, arzunun insan varhgmda, sizin 
mantlgmn-.dan ziyade kendi manhgma itaat eden yabanct bir gi.iy oldu­
gunu belirtir. Ahab'm arzuladt~ Moby Dick'tir, onun bcyazltgt bir kut­
salhk gostcrgesidir, "biraz sevimli, saygm" ve biraz "yi.i.ce" (42. Boli.im); 
fakat yalmzca korle~mek pahasma dik dik bakabileceginiz tekinsiz, son­
suz bir hi'jligi de simgder o. Moby Dick' in renksizligi, aym anda manevi 
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bir hakikat sembohi ve miithi~ bir Gcr~ek imgesidir. Anlattlan, bu ya­
ratlgl ~eytan rn1 yoksa ba~ mdek olarak mt gordi'tgtimiizi.in, ruh hali­
mize bagh oldugudur. Gen;:cke benzer ~ekilde balina, aym anda saf bir 
olumsuzlugu vc engeli, anlama yetisinden sonsuza dck stynlan bir kodu 
ama y:Jklrna elveri~li tahrip cdici bir giicii simgeler. Onun belirsizligi yt­

ktmm an1at1Clsma, "cvrenin za)jm bo~luk ve enginliklerini" (42. Boliim) 
ammsahr. Bu yiizden ~eytani Ahab, bu yi.ice ~ekilde alol str ennez olan 
varhgt, yalmzca "esrarengiz bir garez"le damgalanm1~, intikamct ve gozft 
doymaz bir zorba olarak dii~iinebtlir. 

Ahab'm baHna olarak gordiigu, kesinlikle Yasa'du, yani hem lanetli, 
hem de .-;:ekici bir canavar. 0 biitiin hayvansal kategorileri alt iist eder 
ve (Aquinas'm Tanrl'dan soz ettigi gibi) yalmzca analojik olarak tanun­
Lanabilir. Tann, deh~eth ve a~k dolu yuziiyle bir .-;:e~it pharmakos'tur, 
Queequeg'un sava~ baltas1 gibi, d\iiimanmm kafasmt yarabilir ya da 
onun ruhunu avutabilir. Ya da f:trtmadaki bir liman gibi: Zordaki bir 
gemi i\in liman, hem bir "ho{> geklin" hem de "tehlikelerin en buyii­
gii" demektir; "onun tck dostu, en aclmastz dft~mamdtr" (23. Bolam)_ 
Bcnzeri bir belirsizlik batina avethgt sanayii i~in de soz konusudur, bu 
sanayi, kirli, oliimciil bir i~ alan1 oldugu halde, uygarhgm hayati bir kay­
nagtdtr. AnlattcJ, balina avcllanmn, redded.ilmi~, kimsesiz, toplum dt~l­
na itilmi~ kimscler oldugunu hat1rlat1r ama onlann cmegi sayesindedir 
ki, krallar ta<;: giymeye devam cd~r. Balina avCI toplulugu. reddedilmi~ 
bir ko~e ta~mt temsiJ eder. Ahab, deliye donmii~ demonyak bir ihlalci 
ve insanhgm snurlan otcsinde yer alan cehennemi biT bolgeye sapmt~ 
lrajik bir figiir olarak, burada Miltoncu ~ekildc feryat eder: "Her gu7.ellik 
bana tstuap veriyor" (s. 37). 

Melville'in BHly Budd'u, Claggart'm koti.i niyetine ktyasla, Adem 
tipi masumiyetiylc giinah ke!fiSinin biraz incelikli bir tiiri.idi.'tr; fakat 
Melville'in ilginc;: Bartleby the S1..-rivener [Katip Bartleby] hikayesinin 
Bartlcby'i, gelcneksel pharmakos'un bazt ozclliklcrine sahiptir. Umut­
tan, tarihten ya da ugra~tdan yoksun bir on-Beckett figiiriidiir o, diin­
yasmt an.lamla ku~atma yetersizligi, bir duvara gozlerini dikip saatlerce 
oylesine bakrnak gibi J1ldtncl ah~kanhkJanyla, onda giinah ke<;:isinin 
biraz travmatik, katatonik niteligi vardu. Bartleby, nihai bir reddi ci­
simle~tirir (" .. yapmamayt tercih ederim" onun slogamdrr) ve boylelik­
le giiij:siiziin sapkm giicii gibi bir ~eyi a'figa vurur; aym ~iledcn ~Ikaran 
muamma nedeniyle patronu i~Yin bir hiisran ve ~a~kmhk kaynagt olan vc 
insani vas1flarmdan yoksun halde hapiste Olen bir karakterdir. 

Oyleyse pharmakos antik <;aglarla smrrh degildir. Giiniimuzde, orne­
gin J. M. Coetzee'nin kurmacasmda yank.tlan vard1r. Ancak tarihselciler, 
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kirli krallarm vc antik bereket kiiltlerinin ~agumz politikasma anlatnll­
lLkla scslenebilecegi onermesi kaqlSI.nda pek de mustcrih degildir. Oysa 
kor hakikat ~u ki, bunlar gi.'miimi.iz diinyas1yla <;:ogu ~agda~ sol-tarihscki 
politikadan daha baglantJ.hdtr. Sidney'den San Diego'ya kadar gii.ni.imiiz 
kUltiirel sokulan, istekli ya da moralsiz bir ruh haliyle, pragmatizrnin, 
liberal <;:ogulculugun ya da sosyal demokrasinin bir tiiri.i.ne raz1 olarak, 
eski devrimci co~kunlugu biiyiik ol~iide inkar ediyor. Derinle~en sefa­
lct, artan e~itsizlikler, zorunlu goc;:, ctnik sava~. loplumsal yliam, dogal 
<;:apulculuk ve yenilenmi~ bir askerl saldJrganbklar dtinyasmda, en mu­
tedil sosyal demolcrat giri~im bile ho~ kar~Jlanabilir. Fakat bunun yeter­
li olacagmt sanmak giiliin<;:tiir. Giderek a<;:gozlii c;:ok uluslu ~irketlerin 
hiikmettigi bir diinya yap1s1, onanlmak i~in par~alanmak zorunda olan 
bir yap1dtr. Bu, pharmakos'un ilk dersidir vc bir politik dcvrim inancmt 
da simgeler. 

Halihaztrda azniliklar sorunuyla ilgili olarak yaptlan tarh~malarda, 
hayati bir anla}'l~ ortbas edilmek tehlikesi altmdadlr. Kiirescl kapitalizm 
hakkmda ~a~1rt1n olan ~ey, fogunluk'un miilksiizle~tirilmcsi ger~cgidir. 
~ii.phesiz mulksu71e~mcnin derecelcri varve ornegin tersanc i~<;:ileri <;:ul­
suz degil. Karalanan belli azmltk gruplan <h~JaylCl bir toplumsal diizen 
kavramt ycterince tamd1k oldugu ve bu sum d1~1 et.melcr giin gibi or­
tada sergilendigi halde, bir s1mf analizinin akla durgunJuk vcren ger­
~egi, toplumsal dii:zenlerin <rogunlugu hep gorii.nmez ya da gizli meka­
nizmalarla dt~lamast gcn;:egidir. Bu, oylcsine paradoksal ve kavranmas1 
zor bir genrektir ki, ondan yeterince etkilenmiyoruz. Bu gers:ek, bir ~ifte 
bildirimi ta~1r: Birincisi, ba~anyla buyti.lenmi~/kendinden gec;:mi~ bir 
sistem, ger~ektc sefil bir ba~arlsi.Zhkttr; ve ikincisi, giice doni.i~tiirmek 
i~in bu ba~arlSlzbktan faz.las1yla vardtr. K.Jasi.k pharmakos ~ehrin dt~ma 
atllabilir <;:iinkii yoneticilerin kolektif sw;lanm uzerine YJkacagt bir nes­
ne ulmasL dt~mda ona ihtiyact yoktur. Di.ger yandan birinin duvarlanm 
dt~ardan seyretmek de korkun~tur, onlara i~erdcn katlanmak da. Fakat 
modern zamanlarm giinah kec;:isi, onu dt~Layan aym polis'in i~lemesi 
i<;:in ge:reklidir. Sorun, birkat;: kiralanmt~ dilenci ya da hapishane ku~u 
sorunu degil, ii~ kuru~a c;:al~an, somiiriilen, yerinden edilmi~ biitiin bir 
niifuslar sorunudur. · Gii~ ve za}'lfllk ikiligi geri doner am a bu defa yeni 

bir bi"imleni~Jc. 
Bu baglamda Lacan'm "arzundan vazges:me!"si poHtik bir uyanya 

doni.i~iir. 0, "oJiime sadakatli ol" demektir: Ya~ad1W.m1z tiir hayatla al­
datllma, sahtc ve i.kinci-en iyiyle yetinmeyi reddet, ger<;:eklik diye ta­
mnan siifli fantezilere razl o1ma, millksuzlerdeki olumciil bo~luga, bu 
bo~lugun daha co~kun ve kendinden haz duyan bir hayatm ~tkabilecegi 
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biricik kaynak oldugu inanctna bagh kal. Bu dolayunda sol. t;ogulculuk 
ya da pragmatizmden ~ok, arayan bir soylcme ihtiya«; duyar. Metafizik 
dogmatizm ya da tcmeki kaptm.bga geti ~ekilmek soz konusu olamaz. 
Fakat elc~tircl dil, politik durumumuzun derinligini ve acilligini qle~ti­
recekse, sol da mcvcut kiilturcl ilgilerinin yinelemeli dongiisune yaka­
lanml~ haldc kalmaya rau olamaz. 

AyntSl biraz ironik bi~imdc sistemin kendisi is:in de soylencbilir. 
Kiiresel hmlan giderek daha da yagmae1 bir nitelik kazandJk~?, BatJ, 
operasyonlanm "bu sadcce tcsadi.ifen yapt1g1rn1Z bir ~cy" ti.iru kiilti.ircii 
ya da pragmatist formiillerle savunma imkantm giderek daha az bula­
cakttr. BatJ kapitalizm.inin yoneticilerine, "ncden gezcgcni zchirliyor ve 
sefalet iiretiyorsunuz?" ya da "yeniden bir niiklecr restle~me haznhgma 
giri~mekteki amacmlz ne?'' gibi sorular soruldugunda, iiniversitelcrin 
felsefe kiirsiilerinde i~e yarayan hususlar his: de ikna edici olmayacakt1r. 
Bu giindeme uyarh pragmatist savunular, islam gibi, destcks:ilerinden 
bazllanm Bati'mn da onemseyebildigi, temelscl ya da metafiziksd iddi­
alarla fazla sorunu bulunmayan haslmlarla mucadele halindeyken gide~ 
rek daha nhz ses qkartJr. Bau'da halihazrrda bu pragmatizme meydan 
okuyan, daha geni~ bir ol~j:egc yayt.lmast mi.imki.in bir diusel ve politik 
fundementalizmdir. Solun ihtiya!Y duydugu en son ~ey. bu fundementa­
lizmin sol bir versiyonunu iiretmektir. Fakat, her ko~ulda giderek say­
gmhgmi yitirmesi olas1 bir pragmatizmin sol versiyo11Lanm kapt kapt 
dola~arak satmak da onun 3<j:Ismdan uygun degildir. 

Son sozii Franz Kaflca'ya brrakabiliriz. Dava'mn sonunda, idamt in­
faz edihnek uzereyken, Joseph K., yakmda.ki bir cvin i.ist katmda bir an 
i<rin belli belirsiz bir hareket gorur gibi olur. "Pen cere, karanhkta ans1z.m 
pan.ldayan t~tk gibi birden a~JldJ; bn mesafc ve yukseklikten belli bclirsiz 
fark edilen, kendini pcncereden one dogru sarkitml~, kollanm ileri dog­
ru uzalmi~ hayali bir insan sureti. Kimdi o? Bir dost mu? iyi bir insan? 
Yakmhk hisseden biri? Yardtm etmck. istcmi~ birisi mi? Bir ki~i miydi o? 
Herkes miydi?" 
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Tlfry Eagleton bir hai)'apu n.it.eligindcki hu lcitabmda, trajedinin ve tr<lgctlyal"r 

ta.rih1mn !->iyl!Sal bir analizine giri~iyor. Dramadan edebiyat ve f.elsefeyc, diu 

den teoloji ve antropolojiye kadar disiplinler-arast geni~ bir aJanda gezin<·n 

bu ele¢rel ~~na, antik ~~ bereket kiih..lcri vc kurban ritimlcrjy)e mmln11 

91g dcvrimlcri amstrula ~nll ve komcknmel~n a~,-,ga ~uran raihkal hi1 

bri-lzt'rg!\h yaranyor. '·A(..l"Y' ortak bir anlam degi~eru. ortak olanm pay~11t11111 

saglayan ve farkh yasam bi~i.mlennin d1yaloga girebUccc~t bir "dil• olam~.: 

taromlayan Eagl.cLOll, kulltircti ve tarihselci "kibir" Vt! gOrelit.ge km~1 , msan111 

ttirsel, varolu~o;aJ cJogasma i~kln .sQrekhhkler r.emdmile traj1l< sanan, insanda 

k1s1th, kmlgan ve yav~ i~eyen ~eyi aydmlat!Cl bir baglama yerlc~tiriyn• 

Anlik ~g tragcdyalan, kutsal mcrinlcr, modern <;ag rom~m gelencklcri w 

modern, postmodern koltorel di\n~Uml.cr arasmda bu baglarnm izlerini 

suren Eagleton , HH1suyanhktan Marksi:zm'e ve varol~uluga, Hcgel\l<'•t 

Beckett'e, tragedya sahnderindeki trajik kahmmanJardan Holocaust'a va· 

gc~ek hayattrajedHerine, de.moknlsiden f~izme ve sosyaliznu: UZCJnan ij1 

nclder e~lifti..n.dc i)m:.m ll !torular ~orarak, bunlan tart1~rnaya aQyor: Hakiki 

bir n (·snelhk paradigmaSl, epistemoloji.k degil. etik mi ol.J.ru\hd1r? 13ir ltir 

beden olarak insamn zafiycti, kmlgan]JgJ, suurlthgt vc savunma.,Izl•~ radikal 

poUllironm bir cngcli de gil. Lam aks.in.c hir gU<: kay nag• olabilir mi? l<iri, dell 

ligi ve su~tlulugu beden~tiren giinah ke~;i.sindck\ sistemi donti§hirecek lc­

kinslz gJ1v nedlT? 0 ni~in devrimci bir temsilin tohumlanru \~tr? Sembolik 

dttzmin taleplerini rcd.ded.en vc tam bir olilm-dc-yasam araJma sapm1~ olan 

Lear'Jar, Oidipusiar, lbrahim'l~r. Antigune'ler neyi temsil ~d~r ve bu remsilin 

gUnUmilz cJtinyasmclaki anlam v-e ka~1..h~l nedir? 

I trry Eagleton \n ln. kllflbl, yatarm se.ltUir.r vt sosyalist filzlrleriylc met~h v~ teolojifl 

~zltmlerl ara~mda Mprli. kumn ctsur vc lrapsamh br1· t:ah~mo ... 

Pro[ Homi K Bhabha, II.an'11rd Oni~ersil~l 
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