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Veyis Ornek’in aziz anisina,
Sevgiyle, minnetle...






Actya, aska ve kiga
Rengini savura savura,
Bozkir cigegi
Kavrulur zamanla.
Metin Altiok, Ask da Geger






SEYFI






Seyfi, ise alinmadan 6nce K... sirketine birkag kez gidip gelmek
zorunda kalmais, ne var ki, bu gidis gelisleri sirasinda 6nemsen-
mez bir tasrali, zavall1 bir yeniyetme, kisacasi bir hi¢ olmadigi-
ni1, Gstelik hismi1 sayilabilecek bir senatoriin (o 6nemli kisinin)
gosterdigi yakinlik sayesinde is bulabilmek gibi bir ayricaliga
sahip bulundugunu cevresine kanitlayabildiginden (ya da oyle
sandigindan) mutluluk duymustu. Bu koca yapiya kisaca gir-
ket deniliyordu ama diipediiz devlet dairesiydi iste. Bu gergek,
tasradan geleli alt1 ay bile olmayan Seyfi'yi de annesi Vasfiye
Hanim da oldukga sasirtmisti. Hele Vasfiye Hanim —varligini,
kuskularini anlamlandirarak, izleyerek siirdiirmenin gereklili-
gine, icglidiisiine boyun eger gibi inandigindan— daha bir ikir-
ciklenmisti. Ad1 sirket olan bir yerde ¢alisarak insan nasil devlet
memuru olabilir, devlet memuru ayricaligini, o soylu giivenligi
nasil kazanabilirdi? Uzun uzun disiindiikten sonra fazla soru
sormamaya, isi fazla kurcalamamaya karar verdi. Koskoca bir
senator yanilacak degildi elbette.

Ote yandan Seyfi, calistig1 yerin hukuksal niteliginden cok
baska, kendince onemli baska seylerle ugrasmak zorundaydi.
Sozgelimi merdivenler vardi... Zaten baskente geldiginde onu
en ¢ok trkiiten, diisglicliniin simdiye kadar farkina varmadi-
g1 derinliklerini yoklayip sarsan, asir1 bir iyimserlikle diisi-
niiliirse, tatmadig giizellikleri mustulayan sonsuz basamakl
merdivenler, sonu yokmus izlenimini veren, yazik ki birbiri-
ne ¢ok benzeyen los koridorlar ve hep kapali duran, agmadan
once vurulmasi gereken kapilardi. Bazi kapilarin ardindan
“Girin!” diyen sert bir ses gelirdi; kimilerinden de, ne kadar
beklenirse beklensin, hi¢ ses gelmezdi. Icerde tek basina otu-
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rup duran birisi bulunabiliyor ve “Girin!” demek zahmetine
katlanmiyordu.

Ustelik K... sirketinde iki tiir merdiven vardi. Biri; biiytik,
genis kanathi 6n kapinin acildigi, zemini pembe mermer doseli,
tizerinde krem rengi stitunlar bulunan giristen, sagli sollu kivrak
dontsler yaparak ytikseliyordu. Bu merdivenlerin basamaklar1
da girisin zemini gibi pembe mermerdendi. Hep o zarif, kadinca
kivriliglarla her katta, tipk: bir balkonu andiran aydinlik sahan-
liklarda dinlenerek ytikseliyordu. Arkadaki merdivenlerse bili-
nen mozaikten yapilmisti. Dik doniislerle, kiiciik pencerelerin
yar1 yariya aydinlattigi sahanliklarda son buluyordu. Pembe
merdivenleri genel midiirtin, yardimcilarinin, miithendislerin,
kisaca kodamanlarin kullandigini séylemislerdi Seyfi’ye. Ama
koridorlar, 6n ve arka merdivenlerin arasinda bulundugundan,
insan yanilip da pembe merdivenlere gegebilirdi arada. Pembe
merdivenleri 6nemsiz memurlarin kullanmasinin cezasi neydi,
iste bunu Seyfi’ye soylememislerdi. Seyfi hi¢ degilse bu cezay1
bilse, rahatlayacakti.

O sabah annesinin 6gtidiinii tutarak lacivertlerini giymisti.
Boylelikle isinin 6nemini kavradigini, herkese karsi saygili dav-
ranmaya kararli oldugunu cevresindekilere daha ilk giinden
gostermis olacakti. Annesi Vasfiye hanim, Seyfi'nin ise basladig1
gln yapilmasini gerekli gordiigii torenin tiim ayrintilarini 6zen-
le yerine getirmisti. Tipki oglunun tiniversiteye bagladig1 sabah-
ki gibi... Seyfi kapidan ¢ikarken, dualar mirildanmis, okuyup
uflemisti; Seyfi de egilip annesinin elini 6pmiistii.

Seyfimin yanina bir hademe katip Aymniyat’a gitmeleri-
ni sOylediler. Seyfi, hademenin yaninda iki kat merdiven indi.
Los, giin 15181 almayan, ¢iplak ampullerin sarims: aydinliginda
insana hiizlin veren bir koridora girdiler. Hademe koridorda-
ki kapilardan birine vurdu. Her zaman oldugu gibi icerden ses
gelmedi. Ama hademe, ses filan beklemeden kapiy1 agmust1 bile.
Seyfi’ye gecmesi i¢in yol verdi; odanin bosluguna dogru, “Yeni
memur!” diye seslendi.

Seyfi oldukca biiyiik olan odaya girdi. Oda, tavana yakin,
dar, kars1 duvar1 enlemesine kaplayan bir pencereyle aydinla-
niyordu. Pencereden yoldan gegenlerin bacaklar1 goriintiyordu.
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Odanin geri kalan ti¢ duvari, tavana kadar yiikselen raflarla
kaplydi. Raflar, kagit, zarf ve bos dosyalarla doluydu. Sagda
kiictik bir kapi, pencerenin bulundugu duvara yakin biiyiikge
bir masa vardi. Masada oturan zayif, kamburu ¢ikmis, seyrek
sacli, gozliiklii adam, kapinin acildigini, hademenin seslenisini
duymamis olacakty; basin1 kaldirmadi. Seyfi ¢ekinerek masaya
yaklasti. Adamin tam karsisinda durdu. Adam, hala ontinde-
ki deftere bir seyler yazmaktaydi. Goriiniise bakilirsa, kendini
iyice isine vermisti; olani biteni gormiiyor, duymuyor, ¢evresine
aldirmiyordu.

Seyfi, adama da, boylesine kendini vererek yaptig1 ise de
saygl duydu. Ve onun isini yarida kesmek zorunda kalacag i¢in
tiziildii. Yardim ister gibi kapidan yana bakt; karsisindaki ¢a-
liskan adamin igini yarida birakmak gerekiyorsa, bunu kendi-
sinden bagka birinin yapmasin yegleyecekti. Yazik ki, hademe
hicbir sey sdylemeden ¢ekip gitmisti.

“Giinaydin efendim!”

Sesinin ytiksekliginden tirktii. Masa basindaki adam goz-
liikklerini ¢ikardi. Bakti: Sasirmis goriintiyordu. Anlasilan masa-
sinin karsisinda birini gormeye alisik degildi.

“Ben, yeni ayniyat memuru Seyfi Dogan efendim!” dedi
Seyfi ve elini uzatti.

Adam, simdiye kadar kendisine uzatilan bir elle karsilas-
mamis gibi geri ¢ekildi. Bulundugu uzakliktan Seyfinin elini
yeterince inceledikten sonra, o da elini uzatti; soyle bir dokunup
hemen geri ¢ekti. Masanin oniindeki iskemleyi gostererek, “Bu-
yurun oturun...” dedi.

Sonra yeniden oniindeki kagitlara, defterlere egildi. Anlasi-
lan adamcagizin (bu arada Seyfi, adinin Hayri Giiven oldugunu,
masadaki kiiclik tahta levhadan 6grenmisti) isi basindan askin-
d1. Seyfi, sirketin arka kapisindan igeri giren kalabalig1, merdi-
venlerden inip ¢ikanlari, koridorlardaki kosusturmay1 aklindan
gecirdi ve kendisine ancak “Buyurun oturun” diyebilecek ka-
dar az vakti bulunan adama saygiyla bakt1. Iskemlesinde oturup
kaldig: siirece ise yaramayacagini, o biiyiik gidip gelmenin igi-
ne karisamayacagini, ok onem vermesi gereken isine bir tiirlii
baslayamayacagin diisiintip kaygilandi. Bu kocaman kurulusa

13



adamasi gereken zamani bosa harcamanin utancini, sikintisini
duydu. Oysa Seyfi de otekiler gibi kosa kosa merdivenleri inip
cikmak, bir hareket ve gii¢ bosanisi halinde nereye olursa olsun
akmak ya da ona sunulmasi pek kuskulu bir yetke simgesinin,
kisacas1 masasinin baginda, kapinin acildigini bile duymadan
calismak, calismak istiyordu.

Hayri Bey, karsisindaki yaratiga ezilip kiigiilmesi igin yeterli
zamani tanidigina inandiktan sonra konusmaya basladi; “Bana
bir yardimci vereceklerini soylemislerdi ama...” dedi, sozctikleri,
anlamlarini 6nemsemedigini gostermek istercesine ince dudak-
larindan gevsek gevsek asag1 birakarak, “Bu kadar tez davrana-
caklarini bilmiyordum. Ancak sonbaharda filan ise alinirsiniz
santyordum. Bu yiizden masa getirtmedim size. Neden 6nceden
haber vermezler, bilmem ki! Madem bir yardimc veriliyor, bu
herkesten 6nce beni ilgilendirir. Neyse... Masa da simdilik pek o
kadar onemli degil. Nasilsa buluruz. Simdilik o iskemlede otu-
ruverin.”

Gozlugiini takip yeniden ¢alismaya basladi. Seyfinin he-
vesi bir anda sonmiistii, kendisine duydugu giiven de. Demek
oyle pek gereksinen yoktu onu. Sonbaharda da gelse bir ayrimi1
olmayacakt1 anlasilan.

Seyfi, iki giin daha Hayri Bey’in karsisindaki iskemlede
oturdu. Adam ikide bir, “Sana bir masa bulmali...” diye soyle-
niyor, sonra Seyfi'yi unutuyordu. Kimi zaman ¢ikip gidiyor, bir
iki saat goriinmiiyordu. Hayri Bey’in yoklugunda odaya girip
cikanlar, telefonda bir sey isteyecek olanlar, Seyfi'ye hi¢ 6nem
vermiyorlar, varligindan bile habersiz goriiniiyorlardi.

Ug giin sonra Hayri Bey, iki hademe cagirdi ve bitisik odada-
ki masalardan birini getirmelerini séyledi. Masay1 Hayri Bey’in
oldukca uzagina, kapinin hemen dibine yerlestirdiler. Seyfi, tize-
ri mavi musambayla kaply, giimiis renkli metal masay1 ¢ok sevdi.
Hele hademe nemli bir bezle iyice sildikten sonra masa piril piril
oldu. Hem piril piril hem de yepyeni bir masaydi bu. Daha 6nce
kimseler tarafindan kullanilmamist. Iskemlesi de ayn1 renkte
mavili-grili ve yeniydi. Icinde bir yiicelme oldu. Oyle ya, pekala
eski, tahtadan, cilasi bile kalmamis bir masa verebilirlerdi ona.
Ellerini musamba ytizeyin tizerinde gezdirdi. Hos bir serinligi,
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kayganlig, hatta yumusaklig1 vardi. Rengi de insanin igini aci-
yordu. “Bunu anneme anlatmaliyim...” diye diisiindii; “Sevinir
zavalll. Belki goziintin oniinde canlandiramaz. Metal (belki de
teneke sanir, hi¢ belli olmaz) bir masa gormemistir dmriinde...
Gelip bir baksam, der. Bir giin onu Kizilay’a gotiirmeli. Vitrin-
lerden birinin 6niinde durmali. Bak, demeli, iste sunun tipkis:
benim masam!” Vasfiye Hanim belki 6nce begenmezdi masay1.
“Boyle masa mi1 olurmus!” derdi. Ama sabunlu bezle bile siline-
bildigini duyunca sevinirdi.

Masasi Seyfi'yi ytireklendirmisti. Kollarini agarak elleriyle
masanin iki yaninmi kavradi. Avuglarinda metalin tatli serinligini
duydu. Diinyay1 kucaklar gibi oldu bir an.

Hayri Bey, 0gleden sonra birtakim kagitlar, bir de dosya
verdi Seyfi'ye. Kagitlarda yazilanlar1 dosyaya nasil gecirecegini
ogretti.

“Sakin bir yanlishik yapayim deme! Dikkat et!” diye gozdag1
vermekten de geri durmada.

2

Ondan sonraki giinlerde pek bos zamani1 olmadi Seyfinin. Sev-
gili masasinin basinda c¢alist: durdu. Arada yukar: katlarda da
isi oluyor, bir zamanlar trktiigii merdivenleri tirmaniyor, kori-
dorlardan gegiyor, kapali kapilar: ¢ekinmeden agiyordu.

Onceleri, karsilastig1 herkes birbirine benziyor gibiydi. Ka-
dinlar bile 6yleydi. Geng bir sekreter kizla, servis sefi olan orta
yasl1 bir kadini bile birbirine karistirtyordu. Sonra sonra ytizleri,
sesleri ayirmaya, konustugu, is gordiigii insanlarin her birine,
mevkiinden ya da karakterinden 6tiirii farkli davranmaya alisti.
Bu arada Hayri Bey’in miidiir filan degil, herhangi bir memur
oldugunu da anlamisti. Ayniyat midiiri tictincii katta, giinegli
bir odada oturuyordu. Seyfi gene de Hayri Bey’e “miidiir bey”
demekten vazge¢medi. Bu hitap adamcagizin hosuna gidiyordu.
Hem Seyfi ne de olsa onun yardimcisiydi.

Ogle yemeklerini yapinin besinci katindaki kantinde yiyor-
lardi, Hayri Bey’le ayn1 masada oturuyorlardi. Yanlarina baska-
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lar1 da geliyordu. Seyfi her giin bir bagska memurla tanistyordu.
Genellikle giiliimstiyor, konusmas: gerektiginde “Evet” diyor-
du. Seyfi, konusulanlardan pek bir sey anlamiyordu. Gene de
can kulagryla dinliyordu. Sirket, sirketteki, baskentteki ve icinde
yasadig1 diinyadaki hayat... Konusulanlara istekle kulak veriyor,
bilmedigi adlar1 bellemeye, sirkette ve politik hayatta olup bi-
tenler hakkinda yapilan yorumlar: anlamaya, aklinda tutmaya
calisiyordu. Gergek hayat sandig1 seyin degisik gortintiilerine
yaklasiyordu boylece. Bir giin bu gercek hayat icindeki gercek
roliinii oynamasina nasil olsa izin verilecekti.

Ote yandan Hayri Bey’le anlasmaya baslamislardi. Duy-
gularini, diistincelerini agik se¢ik anlatmasini1 beceremeyen bir
adamdi1 Hayri Bey. Ya da bir tiir korunma icgtidiisiiyle her seyi
kendine saklamak, varligini ele vermemek istiyordu. Ne var ki,
yalnizliktan sikildigindan, gevezeligi sevdiginden, konusurken
agzindan istemedigi bir seyler kaciveriyor, bunun farkina varip
da sozlerini geri alacak bi¢imde konusmaya kalkisinca cogu kez
ne demek istedigi kesinlikle anlagilmiyor, gene de en ¢ok sakla-
mak istedigi sey ortaya dokiiliiveriyordu. Biitiin bu halleri, Sey-
fi'nin onu sevimli bulmasini saghyordu.

Hayri Bey’in, sozlimona, gercek diisiincelerini gizlemek
i¢cin yaptig1 bu tiir konusmalardan birinde, adamcagizin, Sey-
fi'nin sirkete gelisinden tirktiigli anlagilmisti. Hayri Bey tecrii-
beli ama yasl1 bir memurdu. Yeniliklere ayak uyduramiyor, bir
siirii beceriksizlik yapiyor; yeteneksizliginden otiirii bir tiirli
yiikselemeyisinin yarattigi huysuzluk ve kottimserlik, cevresi-
ne —ozellikle is konusunda- sert davranmasina yol actigindan,
islerin aksamasina neden oluyordu. Kendisi de farkindaydi bii-
tin bunlarin. Liseyi bitirmis geng bir delikanlinin kendi yeri-
ni almasindan korkmustu. Sonunda Seyfi'nin efendi bir ¢ocuk
oldugunu, yerine asla goz dikmeyecegini anlayinca, yatismisti.
Gene de belli etmemeye calismakla birlikte, Seyfi’ye fazla gii-
venmedigini ya da artik ona giivenemeyecegi giinlerin yaklas-
masindan korktugunu, elinde olmadan gosteriyordu. Bunun
icin kendine gore yararli buldugu onlemler almaktan da geri
durmuyordu. Sozgelimi, cok 6nemli birtakim islemleri Seyfi’ye
ogretmiyordu.
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“Dur hele, daha zaman var!” diyordu. “Once su deftere ge-
¢irmeyi bir 6gren bakalim. Bir yanlislik yaparsin, kabak benim
basima patlar. Clinkii yukardakilerden biri, nedir bu kepazelik,
diye beni karsisina alacak olsa, ben ne bileyim, yardimcim yap-
mis, haberim yok, diyemem ki. Hem seni gammazlamis olurum,
hem de boyle bir 6zrii kimse kabul etmez. En iyisi haddini bil. Her
seye burnunu sokma. Senin gibi kag kisi geldi gegti elimden! Kag
memur yetistirdim ben! Ama i¢lerinden biri bile bodrumu be-
genmedi. I1k firsatta yukari katlara kactilar. Kimi daktilocu oldu,
kimi kaleme girdi. Benim emeklerim de havaya u¢gmus oldu boy-
lece. Biliyorum, sen de 6tekiler gibi birakir gidersin bu tozlu, bu
havasiz bodrumu, bu geveze, sevimsiz ihtiyari... Kars1 koymaya,
gonliimii almaya kalkisma simdi. Sen nereden bileceksin? Kag y1l
yasadin ki su diinyada? Kag kisi tanidin simdiye kadar, ha?”

Sonra Seyfi'nin gonliinii almak i¢in zile basar, ona bir kah-
ve, kendine acik bir ¢ay 1smarlarda.

“Simdi anlat bakalim oglum Seyfi, neden biraktin okulu?
Neden vazgectin doktor olmaktan?”

Seyfi icini dokmek, her seyden 6nce de konusmak firsatini
buldugu i¢in sevingli, anlatird:

“Babam 0ldu efendim, sizlere omir. Bir bakkal diikkéani-
miz vardu. Isler iyi gitmiyordu. Sizin anlayacaginiz babam, isini
memleketteki gibi ytirtitememisti. Belki de alismasi i¢in zaman
gerekliydi. Ciinkii Ankara’ya gogeli dort-bes ay olmustu ancak.
Buraya da ben okuyayim diye geldik. Annem doktor olmami
istiyordu. Fakiilteye baslamistim, derslerimi seviyordum. Son-
ra babam... rahmetli oluverdi. Diikkani elden ¢ikarmak gerekti.
Baska gelirimiz yok. Borca da girdik. Bu ytizden ¢alismak zo-
runda kaldim.”

Hayri Bey, ne kadar tiziildiigiint belli etmek igin bir stire
bekledikten sonra yutkunarak konusurdu. Bu arada ¢ayini so-
gumaya birakir, unutmus gortintirda.

“Vah, vah... Ne yapacaksin, olur boyle seyler! Neyse, bir is
buldun hig degilse... Ha, degil mi?”

“Oyle.”

“Annene bakiyorsun. Onu ele giine muhta¢ etmiyorsun...
Baska kardesin yok mu?”
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“Yok. Ablalarim kiigiik yasta 6lmiisler. Bir ben kalmigim.”

“Tanr1 sana uzun Omiir versin! Demek annen ac1 ¢ekmis bir
kadin. Artik onun yiiziini giildiirmek sana kalmuis bir sey.”

“Evet efendim...”

Ama Hayri Bey, her zaman boyle candan davranmiyordu.
Geceleri yatagina girince, oglana fazla yiiz verip vermedigini
diistintiyor, cani sikiliyor, bu gereksiz davranisinin kot etkileri-
ni gidermek, Seyfi’ye gozdag1 vermek igin ertesi giin ya hig agzi-
n1 agmiyor ya da her ise bir kusur bulup gereksiz yere azarliyor-
du oglant: “Insan liseyi bitirince kendini adam oldum saniverir
iste boyle. Hele ti¢ ay Tip Fakiiltesine gittin diye kendini doktor
bile say1yorsundur, bilmez miyim? Bobiirlenmeyi birak da biraz
dikkat et. Bu ne, bu? Bir mi, yedi mi yazmissin, anlasilmiyor. Ya-
zilar, cizgileri gegmesin diye kag kez soyledim, dinleyen kim?..”

Seyfi, Hayri Bey’e, boyle suratsiz oldugu, kendisini haksiz
yere azarladig1 gilinlerde de kizamiyordu. Babasi yasinda adam-
d1 ne de olsa. Hem biiyiikleri elestirmenin yakisik almayacagini
ona Ogretmislerdi. Hayri Bey soylenirken, o basini egiyor, susu-
yordu. Sikildigini, utandigini bile gostermemeye calistyordu.

3

Seyfi isinden ¢ikinca dogru evine gidiyordu; hicbir yerde oya-
lanmiyor, bulvarda soyle bir gidip gelmeye, 1s1kl1 vitrinlerin
oniinde durmaya kalkismiyordu. Ciinkii aksam olunca annesi-
nin goziini saatten ayirmadigini, kendisini bekledigini biliyor-
du. Artik Vasfiye Hanim'in tek giivencesi ogluydu. Biitiin giin
ev isleriyle, gelen gidenle oyalaniyordu ama kocas: dleli aslinda
biiyiik bir yalmizlik i¢cindeydi. Koskoca kentte tek basinaydi. Kor-
kularin1 ancak oglunun yiiziinii goriince unutuyordu. Oglu ya-
nindayken borglarina bile pek aldirmiyordu artik. Elindeki ¢ok
az parayla Seyfi'nin sevecegi yemekleri hazirlamaya calistyordu.
Ama ¢ogunlukla corbadan, icine biraz sucuk dogranmis patates
kizartmasindan, ekmekle yaptig1 tathidan bagka bir sey koyami-
yordu oglanin 6niine. Seyfi, 6glenleri yedigi yemekleri anlatinca
i¢i biraz rahat ediyordu. Gene de birtakim sorular sormaktan
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kendini alamiyordu: “Iyi yapmuglar miydi bari su béregini? Tad1
nasildi? Boregin yag1 bol olmadi my, higbir seye benzemez... Kis
tirlisti mi, dedin? O da neymis? Hi¢ duymadim. Yiyebildin
mi bari?.. Kuru fasulye kiymayla pisti mi neye benzer? Giizelce
yagl et olacak ki, kemikli et... Oyle cok koymak da gerekmez.
Bir tencere fasulyeye ikiyiiz elli gram et yeter. Koskoca sirket...
Kiyamamuslar mi ete?”

O kocaman yapidaki insanlar igin kazanlarda pisen yeme-
gin tadina giivenemiyordu. Alinan aylik karsiligi, sevgisizce
pisirilen yemeklerin tadina giivenemiyordu. Ama madem Seyfi
memnundu... Igini gekip susuyordu sonunda. Aslinda tanimadi-
g1 adamlarin oglunun karnini doyurmalarini ¢gekemiyordu.

Tabii yalnizca yemeklerden s6z etmiyorlardi. Seyfi, Hayri
Bey’le konustuklarini, yeni tanidig1 kisileri de anlatiyordu anne-
sine. Bazan anlatacak bir sey kalmayinca Vasfiye Hanim, “Hani
o boynuna ipek atki saran oglan1 anlatsana!” deyiverirdi. Ya da
sorardr: “O adam soguk su isteyince ne cevap vermisti hademe?
Unutmusum, bir kez daha anlatsana...”

Genellikle aradan zaman gegctiginden Seyfi olay1 unutmus
olurdu. Vasfiye Hanim hatirlatir, kimi zaman basindan sonuna
kendi anlatir, Seyfi anasini eglendirmek igin aslinda olay1 abart-
mis, siislemis oldugundan, Vasfiye Hanim anlatirken, biitiin
bunlarin gergekten basindan gecip ge¢gmedigini diislintir, gene
de giilerdi. Giilmesi igtendi. Ciinkii anasin1 oyalayabilmesi, bir
avuntu da olsa, ona bir tiirlii 6deyemedigi borcun (artik doktor
olamayacagindan otiirii yiiklendigi borcun) faizlerini olsun ve-
rebildigini gosteriyordu.

Aksamlarin1 evde basbasa geciriyorlardi. Hisimlarindan
aldiklar1 borglar1 6demeye baslamadan onlara gidemezlerdi.
Acikgasi ¢ekiniyorlardl. Hisimlar: bir sey sezdirecek, laf dokun-
duracak degillerdi ger¢i; Vasfiye Hanim bunu biliyordu. Ne var
ki, icinde bulundugu diiskiin durumdan 6tiirti alingandi biraz.
Onemsiz bir sézden, bir bakistan anlamlar ¢ikarip iiziilebilirdi.
Ayrica gereksiz yere, iyi niyetli birtakim kisilerin giinahin al-
mis olurdu.

Bir gece teyzesinin kiziyla kocas1 geldiler. “Hi¢ gortinme-
diniz, askolsun..”” dediler. Fazla oturmadan gittiler. Evleri, An-
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kara'nin taa 6teki ucundayd ¢linkii. Teyzesinin kiz, kiigiik og-
luyla birlikte iki kez daha gilindiiz vakti geldi. Vasfiye Hanim
ziyaretlerini iade etmeyince bir daha ugramadi. Hakk: da yok
degildi hani.

Vasfiye Hanim ayagin1 yere biraz olsun saglam basabilmek
i¢in Seyfi'nin aylik alacag giinii bekliyordu. Bunun elli lirasini
gotiiriip teyze kizina verirdi hi¢ degilse. Daha sonra da Seyfinin
kazandig parayla gecinirler, yavas yavas bor¢larini 6derlerdi.

Seyfi, ayligini aldig1 giin hemen eve gitmedi, ¢carsiya ugradi.
Annesine bir ¢ift ¢orap, yarim kilo sakizli lokum aldi. Pirzola
da almay1 diistindii ama vazgecti. Annesi et konusunda titizdi.
Istedigi eti kasaba gidip kendi secerdi. Ustelik Ankara’ya geleli
istedigi gibi et bulamadigindan yakinip duruyordu. Iyisi mi, an-
nesi cani istiyorsa kendisi alsindi pirzolayi.

Vasfiye Hanim o giiniin 6nemini biliyordu. Evi gtizelce silip
stipirmiisti, giizel yemekler hazirlamisti. Kahverengi ytinlii es-
vabini giyinip 6yle karsiladi oglunu. Seyfi, lokumla ¢orab1 uza-
tinca bir hos oldu. Yutkundu; ogluna sarilip yanagini yanagina
dayadi ama hemen gekti. Seyfi, koskoca bir adamda artik.

Birlikte sedirin tizerine oturdular. Seyfi ayliginin bulundu-
gu zarf1 ¢ikarip annesine uzatti. Vasfiye Hanim sasirds; “Bu ne
oglum?” diye sordu.

“Ayligim anne. Sende dursun. Bana biraz harglik ver, yeter.
Otobiis parasindan baska bir sey de istemem.”

Vasfiye Hanim kendini tutamayip aglamaya basladi. Oglu
sessizce sirtin1 oksuyordu. Bir siire para konusunda cekistiler.
Vasfiye Hanim, evin giderlerini ayirip kalanini ogluna vermek
istiyor, Seyfi raz1 olmuyordu. Sonunda, “Artarsa biriktiririm
Seyfi i¢in, ona iist bas yaparim...” diye diisiindii ve zarfin igin-
den ytiz lira ¢ikarip Seyfi'ye verdi.

“Bana bak!” dedi, “Bundan sonra saat bes bugukta isten ¢1-
kip hemen eve donmeye kalkma. Gengsin, canin gezmek ister,
arkadaslarinla dolasirsin. Pastaneye, sinemaya gidersin. Ben
yalnizliga alistim artik. Daha dogrusu hi¢ de yalniz sayilmam.
Komsularim var. I¢im sikilinca bagimi 6rtiip kapilarini caliveri-
yorum. Bundan sonra beni hig¢ diisiinme!”

Saat yedide sofraya oturdular. Vasfiye Hanim, pilavl: taske-
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babiyla irmik helvasi yapmisti. Kocasinin oliimiinden sonra ilk
kez dogru diirtist yemek pisiriyordu. Seyfi annesinin yemekleri-
ni 6vdii. Vasfiye Hanim da, “Eh, elbette senin sirketinin yemek-
leri gibi olacak degil ya!” dedi.

Yemekten sonra her zamanki gibi radyo dinlediler. Seyfi
once gazete okudu, sonra kitap... Vasfiye Hanim kurulama bezi
dikti. Saat on buguk olunca yatt1. Seyfi biraz daha okudu. Oku-
maya lisede alismist1. Edebiyat 6gretmeni boyuna kitap verirdi
ona. Kendisi de harcliklarindan artirip birkag kitap almisti. On-
lar1 yedi-sekiz kez devretmisti caresiz, nerdeyse satir1 satirina
bellemisti. Simdi artik parasi olduguna gore istedigi kitabi alabi-
lirdi. Annesi o yiiz liray1 ille de harcamasini séylemisti madem
ki.. Sinemaya da giderdi. Sirketten ¢ikinca hemen Dikmen'in
kalabalik otobtis duragina yetismesi gerekmiyordu artik. Neseli
insan ytizleriyle dolu 1s1kl1 kaldirimlarda istedigi gibi dolasabi-
lirdi. Doktor olup olmamasinin da 6nemi yoktu. Anasinin eline
her ay verecegi zarflar, borcunun taksitleri olacakti.

I¢ini biiyiik bir seving kapladi. Hayat denen seyi ucundan,
kiyisindan ilk kez duyuyor, bu kocaman bilinmeyeni kesfetme
tutkusu i¢inde ytiregi kabariyordu. Uzun siire holde oturdu. Uy-
kusu yoktu. Kitap da okuyamiyordu. Mutlu, coskulu, goreme-
digi bir yerlere bakti. Sonsuzun, sinirsizin biiytli alanlarinda
aylak aylak dolast1 durdu.

4

Ertesi aksam bulvar boyunca ytriidi. Vitrinlere bakti. Renk,
151k, insan bollugu basin1 dondiiriiyordu. Serin havay: ellerin-
de, yiiziinde duymak hosuna gitti. Iginden kopan kiigiik, iirkek,
gene de kararl bir sey yukarlara, daha yukarlara dogru tirmani-
yordu. “Yiiregim mi bu benim?” diye sordu kendi kendine. “Y1i-
regimin ardindan gidemiyorum. Simdi nerelerde kimbilir? So-
kaklara, insanlara, renk renk 1siklara taa tepeden bakmak nasil
olur ki? Bizim evin oralardan kentin 1siklar1 gortintiyor. Uzaktan
bakinca baska bir sey oluyor kentin 1siklari..” Ne oluyor, diye
uzun uzun disindi, bulamadi Kuskusuz uzaktan bakinca
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insanlar da baska tiirlii olmaliydilar. Ama bir yabanci olarak,
yabanciligin getirdigi caresizlikle uzak kalmak bagka, insanlar1
yeterince goriip taniy1p, icli disli olduktan sonra, belki de salt bir
degisiklik 6zlemiyle uzaktan bakmak baskaydi.

Cesitli kadin giysileriyle donanmus bir vitrinin 6ntinde dur-
du. Teker teker fiyatlar1 okudu. Uglar1 piiskiillii, ne ise yaradigini
pek kestiremedigi bir kemer otuz bes liraydi. Sasirdi. Piril piril
yanip sonen bir kazak iki yiiz lira... Renk renk ¢icek desenleriyle
suslii mendiller vards, alt1 tanesi yirmi bes lira... Fiyatlarin ytiik-
sekligi basin1 dondiirdii. “Ne giizel...” diye mirildandi, “Hari-
ka!” Boyle degerli nesnelere bakabildigi icin mutluydu. Sonra bir
bere ilisti goziine, yumusacik bir sey olmaliydi. Tiiyler iginde,
pismis ayva renginde. Tam seksen lira... Bereyi avuglarinin igine
almak, yumusakligin1 duymak istedi.

“Su ¢izgiliyi gordiin mii? Iste onun mavisini aldim ben.”

“Ben de kollar1 simle isli kahverengiye bayiliyorum ama
oyle pahal1 ki...”

Yaninda konusan kadinlara bakti. Biitiin Ankarali kadinlar
gibi iyi giyimli, kabarik sagli, bakimliydilar. Sevgiyle, belki de
guliimseyerek stizdii kadinlar1. Kadinlar farkina varmadilar.

Kent aksami onundu. Amagsiz yiriidii. Amagsiz vitrinlere
bakt1. Gene amagsiz, kadinlara, kadinlarin saclarina, pahal gi-
yimlerine bakti. Sonra ¢iceklere bakti. Karanfiller ne kadar da
biiyiiktii. Memlekette Fatma hanimteyzenin yetistirdiklerine
hi¢ benzemiyorlardi dogrusu. Yesil renkteki karanfilleri goriin-
ce dayanamadj, yiiksek sesle giildii. Kiigiik, ¢ok kiigiik bir adam,
bir parmak ¢ocuk olup ¢iceklerin arasinda dolasmak istedi. Ca-
min oniinde yerde, yoncay1 andiran minik minik yaprakli bit-
kiler vardi. Cimen gibi yayilmislardi. Yesilleri de ¢ok agikt1 ve
piril piril parliyorlardi. Yumurtadan yeni ¢ikmis kus yavrularini
hatirlad1 nedense. Sahiden bir parmak ¢ocuk olup o yesilligin
tizerine uzanabilseydi...

Sonra sik bir sepetin i¢ine ¢ok diizgiin yerlestirilmis pembe
guller gordii. Guller 151k sagiyor gibiydi. Belki de ta¢ yapraklari-
nin renklerinin dibe dogru koyulagsmasindandi bu. Giil yaprak-
larinin renkleri uglara dogru iyice agiliyor, nerdeyse saydamla-
styordu. Yazin Ankara‘ya geldiginde gordiigii bir filmi hatirla-
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di. Adamin biri —zengin, ¢ok zengin bir adamdi1 bu- odasinda
sevgilisini bekliyordu. Sevgilisini beklerken kiigiik bir kovanin
icine icki, masanin tizerindeki vazoya da pembe giiller koyu-
yordu. Kadin igeri girer girmez, adam, pembe giillerden birini
alip ona vermisti. Kadin, giilii koklamis, konusurken hep elinde
tutmustu.

Cigekgiye girdi.

“Su pembe giillerden istiyorum!” dedi.

Saticy, sepeti vitrinden aldi, Seyfinin 6ntine koydu.

“Kacga?”

“On bes lira efendim.”

“Hepsi mi?”

“Hayir, tanesi on bes lira.”

Birden giilmeye baslad1 Seyfi. Baska zaman olsa utanir, ye-
rin dibine geger, hi¢ diinyaya gelmemis olmay1 yeglerdi. Ama
bu aksam baskayd1. Bir eglentide bulunuyordu bugtin Seyfi. Her
sey glizeldi, hostu, gonliinceydi. Giildiiriicti de olabilirdi. Seyfi
guliince satic1 da gtildi.

“Oziir dilerim..” dedi Seyfi, “Ama daha pahal1 giiller isti-
yordum ben.”

Kendisine bu giizel oyunu oynamak firsatin1 veren adamin
ontinde sayguyla egilip diikkandan ¢ikt1.

O aksam yemekte pek konusmadi Seyfi. Basindan gecenle-
ri anlatmadi. Bir tek ¢igegin on bes lira oldugunu bile sdyleme-
di. Seyfinin yerine Vasfiye Hanim konustu. Her zamanki gibi
komsularindan, ge¢misten, Zara’daki, memleketteki giinlerden
s0z etti. Seyfi'nin kendisini dinlemediginin farkindayd: ama hig
belli etmedi. Ogluna suskunlugunun nedenini sormadi. Kendi
kendine, “Nesi var acaba? Bir derdi olmasin sakin?” bile demedi.
Soru sormaktan korkuyordu.

Vasfiye Hanim, gece yataginda bir siire uyuyamadi. Saga
sola dondii. Azicik agladi bile. Biliyordu, bundan sonra otobiis-
te yol alirken yavas yavas uzaklasan bir dag1 seyreder gibi ba-
kacakt1 ogluna. Dag hic gozden yitmeyecek, ama erisilemez bir
uzaklikta olacakti. Girintileri, ¢ikintilar1 ancak segilebilecekti
artik. Vasfiye Hanimin, bu ayrilistan duydugu aci, ¢ok inceden
baslayacakti. Giintin birinde kocaman bir agr1 olup ytiregine
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oturacakti ama o zaman da goktan alismis olacakti. Gozyaslarini
kuruladi. Az sonra da uyudu.

Aksamlar1 bulvar boyunca yiirtiyordu Seyfi. Pastanelere,
sinemalara gitmeye kalkismiyordu. Parasin1 hesapli harcamak
zorundaydi. Hem oralara gitmek icinden gelmiyordu. Anne-
sinin teyze kizinin oglu vardi: Ridvan. Seyfiden dort-bes yas
biiytliktii. Yazin birlikte gezip dolasmigslardi. Sirkete iki-ti¢ kez
ugramist;; “Beraber gezelim” diyordu. Iyi cocuktu. Ama Seyfi
onunla birlikte olmaktan, onunla konusmaktan hoslanmiyordu.
Yillardir Ankara’daydi, gene de bir tasrali olmaktan kurtula-
mamuistl. Zaten hep memleketlilerini bulup onlarla geziyordu.
Kendini hala bir tagrali gibi hissettiginden tirkekti. Pastanele-
re, sinemalara, parklara korka korka giriyor; her an birisi ¢ikip
da ona yanlis yere geldigini soyleyecek, pesini birakmayacak,
gerekirse durduracak, yapmak istediklerine engel olacakmis
gibi davraniyordu. Seyfi, gazozu sicak bulup garsona, “Degis-
tir sunu, ben soguk istemistim!” diyecek olsa, 0 hemen koluna
yapisiyor, “Sus, sus ne yapiyorsun? Al, benimkini i¢! Bak, benim
gazozum ne soguk!” diyordu. Oglanin bu korkakga davraniglari
Seyfi'nin hosuna gitmiyordu. Sonunda yalan sdylemek zorun-
da kalmist1 ona; “Biliyorsun” demisti, “Ben sinavlara girecegim.
Annem doktor olmamu istiyor. Calismam gerek. Hi¢ vaktim yok.
Sinemaya da gidemiyorum bu ytizden. Kusura bakma.”

Seyfi kendine bir arkadas bulacaksa, bu, herhalde bir tas-
rali olmayacakti. Ustelik arkadas istedigini de sanmiyordu.
Elinden geldigince ¢ok insan tanimakla, onlarla ti¢-bes kelime
konusmakla yetinecekti. Bagkentlilerin varliklarindan yayilan
genel umursamazlik, 6te yandan gozbebeklerindeki, bir milli
piyango bileti saticisinin tezgahinda gordiigii kuklanin yanip
sonen ampullii gozlerindekine benzer anlik sevingler, daha son-
ra uzun siiren nedensiz karanlik... Biitiin bunlar ilgi ¢ekiciydi.
Yaklasmak, ogrenmek, sonra hemen, arkasina bile bakmadan
uzaklasmak istegi uyandiriyordu. Yaklasmak, ilgilenmek... son-
ra uzaklasmak...

Her sey iyi hostu da, o ay ancak bir tek kitap alabilmisti. Hu-
kuk servisindeki sekreter hanimin elinde gordiigii kitabi hatirlad:
birden. Kadini tanimiyordu ama kitap istemek ayip degildi ya.

24



Hem boylece onunla konusmak firsatin1 da bulmus olurdu. Kadin
glzel degildi, geng bile degildi. Dogrusunu soylemek gerekirse
diipediiz ¢irkindi. Ama Seyfi herkesi tanimak, yeni iligkiler kur-
mak istemiyor muydu? Kadin erkek, gtizel ¢irkin, ne ayrimi var-
di? Onemli olan bagkentin insanlarini tanimak degil miydi?

Ote yandan kadinin adin1 6grenmesi, onunla konusmak icin
uygun bir firsat1 kollamast gerekliydi. Oyle ya, “Sana ne kadin-
cagizdan?” diye soranlar ¢ikabilirdi. Sonunda 6grendi: Ad1 Mii-
ritvvet'mis. Bir 6gle yemeginden sonra merdivenlerden inerken
rastlastilar. Kadinin soyle bir selam vermeye bile kalkismamasi,
hatta Seyfi’yi daha 6nce hi¢ gormemis gibi davranmasy, tistelik
yaninda bir bagka kadinin bulunmas: Seyfinin cesaretini kir-
mad.

“Ogziir dilerim efendim..” dedi; “Bir ricam olacak da...”

“Buyurun!”

Miirtivvet Hanim hafifce kizarmis, resmi bir yiiz takinmais-
t1. Sanki kendisine bagvuran bir yabanciya, isiyle ilgili bilgi ve-
riyordu.

“Gegen giin elinizde bir kitap gormiistiim. Sevdigim bir ya-
zarindi. Acaba onu okuyup bitirdiniz mi?”

“Okudum, ne olacak?”

“Sevdiniz mi acaba? Tyi miydi?”

“Fena degildi.”

Miiriivvet Hanim, Seyfi’yle konusurken masasinin bagindan
ayrilamiyordu bir tiirli. Bu yiizden rahat bir konusma havasina
giremiyorlardi. Seyfi terledigini hissetti. Sikildigin1 kimselere
sezdirmemek icin de kisa konusmaya karar verdi.

“Acaba rica etsem, o kitabi birkag giinliigiine bana verebilir
miydiniz?”

“Vereyim, ne olacak?”

“Cok tesekkiir ederim. Ne zaman gelip alayim?”

“Simdi yanimda degil. Yarin getiririm. Yarin gelin, alin.”

Miirevvet’in yanindaki kadin soze karist1 birden:

“Okumasini seviyorsunuz anlasilan...” dedi; “Cok mu okur-
sunuz?”

Biraz kisik ama insanin tam ensesinde duydugu 1lik bir so-
lugu andiran oksayici bir sesti bu. Ilik, yumusak, giizel, dogal
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bir kokusu olan her seyi akla getiriyordu. Seyfi egilip kadina
bakti. Miiriivvetin yaslarinda olmaliyd: ama cok giizeldi. Iyi
giyinmisti. Saclar1 sar1 ve kabarikti. Hemen giiltiveren kiigticiik
dudaklari, yesil gozleri vard1. “Ne iyi, iste bak tanistik bile. Seni
hemen de seviverdim!” der gibi bakiyordu. Seyfi birden rahatla-
d1. Bu kadinla hig sikilmadan konusabilirdi.

“Kitap okumay1 severim sevmesine ya..” dedi; “Pek oku-
yamiyorum. Ciinkii kitabim yok. Sizin anlayacaginiz simdiye
kadar kitap alacak param olmadu. Ise baglayali daha bir ay oldu
da..”

Birden sustu. Dogru diiriist tanimadig1 kisilere dertlerini
anlatmaya kalkismasi hi¢ de yakisik almiyordu. Annesi ne derdi
sonra? O sirada kadinlar da durmuslardi. Seyfinin konusmasini
bitirmesini bekler gibi bir halleri vardi. Miiriivvet:

“Benim kata geldik” dedi, “Hadi size giile giile!”

Miirtivvet ayrildiktan sonra Seyfi, yabanci kadinla birlikte
merdivenleri inmeye devam etti. Simdi yan yanaydilar. Seyfi,
kadinin teninden ytiikselen hafif ¢icek kokusunu duyuyordu.

“Kitap alamadiginiz i¢in tiziilmeyin” dedi kadin Seyfi'yi
avutmak ister gibi, ictenlikle. “Ben size istediginiz kadar kitap
getirebilirim.”

“Sag olun, ne kadar iyisiniz. Siz de ¢ok okuyorsunuz anla-
silan.”

“Yoo, pek okumam ben. Vaktim olmuyor ki.”

“Sizi nerede bulabilirim acaba? Yani kitap almak igin...”

“Yazigmalar servisindeyim ben. Iste, su koridorun saginda-
ki ilk kapz... Nermin deyin, gosterirler.”

Sonra elini uzatti. Yumusacik bir eldi bu. Sanki hig is gor-
memisti. Hos bir koku birakmist: avcunun igine. Seyfi, bodrum
katin merdivenlerini kosarak indi. Odasina girince, Hayri Bey’in
heniiz gelmemis oldugunu goriip sevindi. Bir siire yalniz kal-
mak istiyordu. Masasina oturdu. Ellerini ytiziine kapads; dylece
kald1. Yiiregi carpiyordu. Sag elinde Nermin’in kokusu vardi
hala.

Miirtivvet soziinii tutmus, hemen ertesi giin kitab1 getir-
misti. “Yildizlarin Altinda” gibi anlamsiz bir adi1 vardi kitabin.
Besbelli uyduruk bir agk seriiveniydi. Tam da Miirtivvet gibi
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evde kalmis kizlarin okuyacagl cinstendi kisacasi. Ama Sey-
fi kitab1 istemisti bir kez. Okumazsa Miirtivvet Hanim’a ayip
olurdu. Ustelik okudukca ilging bulmaya baglamisti. Zengin
bir evde yalnizlik duyan, gii¢siiz ama gii¢siizliigiine, hastalikll
beden yapisina boyun egmeyip direnen, direnisini giiliing de-
nemelerle de olsa uygulamaya koyan bir oglan ¢ocugu anlati-
liyordu. Seyfi'nin boyle zengin, kalabalik bir ailesi yoktu gerci
ama koskoca bir kent yasantisindaki, sirketin yasantisindaki
yalnizligini, birbasinaligini duyurmustu kitap. O kiigiik oglan,
salt kendi giiclinti sitnamak icin ¢ok sevdigi kaymakl cilekten
vazgeciyordu. Biytik bir fabrikanin, kocaman bir ailenin sahi-
bi, zengin, buyurgan dedeye baska nasil baskaldirabilirdi? Hig
degilse kendisi bilmeliydi baskaldirdigini. Yas: kiiciik oldugun-
dan bununla yetiniyor, istencini, ilerdeki yaslarinda daha ise
yarar bir bicimde kullanmak tizere, simdiden biliyordu. Sonra
celimsizligine aldirmadan, ciliz kollariyla kopriintin demirle-
rine asilip altinda kopiire kopiire akan irmaga diismek tehli-
kesini goze alarak kopriiyii geciyordu. Yolun yarisinda kollar:
yoruluyor, harcadig: giicten, duydugu korkudan soguk terler
dokiiyor, elleri demirden tam kurtulacakken kars: kiyiya ulas-
may1 basariyordu. Oglanin biitiin yaptiklar: sagmayd1 kusku-
suz. Ama varligini, hi¢ degilse kendisine kanitlayabilmek igin
baska caresi yoktu ve insan ona “Aferin” demekten kendini ala-
miyordu.

Kitap, Seyfi'ye simdiye degin farkina varmadig bir siirii
seyi duyurdu. Alisilmus, kisiye giiven vermesi gereken onca ku-
rala ve toplumun aldig1 giivenlik 6nlemlerine karsin, insan yal-
nizd, caresizdi. Boylesine bir yalnizlik, caresizlik duymak icin
ille de ¢ocuk olmak gerekmiyordu; insan tepesine vurularak,
lokmas elinden alinarak, hatta yalnizca unutularak, bir koseye
birakilarak 6liime benzeyen bir kimsesizlige terk ediliyordu. So-
nunda, vazgecilen nefis kaymakl cilekler, koprii demirlerinde
yasanan onca korku ise yaramiyordu. Romandaki ¢ocuk biiyii-
yip de dedesinden kalan fabrikanin basina gectiginde, istedigi
higbir olumlu degisikligi yapamuyor, iscilerin yoksullugunu en-
gelleyemiyor, kurulu diizenin yerine oturmus, yayilmis giiciine
yeniliyordu.
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Kitab1 okuyup bitirdikten sonra ¢ok diisiindii Seyfi. Ama
diisiincelerine baslangi¢ noktas1 yapabilecegi hicbir yasantis
yoktu. Gazetelerde bildirilen grevlerle ilgili haberler oylesine
cansizdi ki, kitapta okuduklarina hi¢ benzemiyordu. Ustelik bir
roman neyi agiklayabilirdi? Gene de elinde olmadan, o kiictik
¢ocugun alinyazisinin, geleceginin kendisininkini de ¢izdigini
distindii. Bu kocaman diinyayi, hi¢ degilse sirkette olup biten-
leri kavramak, anlamak bile o kadar gticken, olaylara kars1 koy-
mak, onlar1 etkilemek nasil miimkiin olabilirdi?

Biiytik bir umutsuzluga kapildig1 anda edebiyat 6gretmeni-
nin sozlerini hatirladt: “Insanin her sevdigi kitapta kendini bul-
mas1 dogaldir. Yoksa kitaplar1 bu kadar sevmezdik. Ama dik-
katli olmalisin. Cok da kendini vermemelisin Oyle. Sen ancak
kendinsin, bagkasi degil. Bir roman kahramanini segebilir insan.
Ciinkii yasadigimiz hayat1 yetersiz ve kuru buluyoruz. Oyle
olunca ornek diye ¢evremizden birini se¢mek isimize gelmez.
Ama ¢ok ¢ok okumalisin ki, 6rnegini yanilmadan segebilesin.
Tabii kisa bir siire sonra roman kahramanlarini 6rnek almaktan
kendiliginden vazgececeksin.”

Bir bagka giin de —o zaman liseyi bitirmisti Seyfi— o6gret-
meni, akraniyla konusur gibi konusmustu Seyfi'yle: “Gengken
bitmez tiikenmez bir giictin olduguna inanirsin. Kitaplar da
durmadan destekler seni: Hicbir seyi oldugu gibi kabullenme-
mek, diinyay1 alt etme tutkunu destekler. Ama giin gelir, bir de
bakarsin ki, miskin bir memur, geveze bir 6gretmen olup ¢ikmais-
sin! Cevrendekilere —o elestirip durdugun insanlara— benzeyi-
vermigsin! Hayat1 kabullenmissin, bir aptal gibi. Ve siirtiklenip
gidiyorsun.

“Peki, yalniz alisilmisa baskaldiran mi, stirtiden ayrilan
mi1 yasamasini bilir? Hayir!.. Hi¢ degilse ben boyle diisiiniiyo-
rum. Hayata gercek anlamini veren nedir, bilmiyorum. Yalnizca
koyliilerin yasayisinda sagma ve budalaca olmayan bir yon var
gibime gelir. Bilirsin, sik sik giderim koylere. Koyliileri de iyi
tanirim. Cokluk yeniktirler. Dogaya, hastaliklara, birakilmisli-
ga, unutulmusluga yenik diismiislerdir. Ama bizim yenilgimize
benzemez onlarinki. Biz aptalca diisler pesinde kosariz. Yenilgi-
miz, diislerimizi gerceklestiremedigimizdendir. Onlarsa doga-
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ya, ¢evre kosullarina, topluluklarinin torelerine, gelenege boyun
egmektedirler. Bu boyun egiste bir buiytikliik, hi¢ degilse saglik-
lilik bulurum. Koyliiyti yticeltenlerden degilim. Popiilist de de-
gilim. Koyli olmayi, koyde yasamayi isteyecek kadar safdil de-
gilim. Yalmiz gozlemlerimin sonuglarini sdyliiyorum sana. Ara-
da sirada koyliilerle yasamak hosuma gider. Elle tutulur, gozle
goriliir dertleri vardir. Biitiin ¢abalarini diinyanin en saglikli ve
en dogru seyi ugruna stirdiiriirler, diislerin degil. Kisacas1 6lme-
mek, hayatta kalmak, evlenmek, cocuk sahibi olmak — onlar1 da
ellerinden gelirse eger, yasatmak i¢in didinir dururlar. Onlarin
hayatini saglikli buluyorsam, bunun nedeni yalnizca igtenlikle-
ri, hayat ve doga karsisindaki diiriistliikleridir. Insanlar karsi-
sindaki, demiyorum; bu beni o kadar ilgilendirmiyor.

“Simdi Ankara’ya gideceksin. Biiytik kentler, koca bir bas-
kent seni nasil etkileyecek, bilemem. Belki sen kentlerle savas-
may1 basarirsin; stimsiik, ezik biri olmaktan kurtulursun. Yal-
ni1z bunu yaparken ictenligi ve diiriistligii unutmamalisin. Tipk:
koyliiler gibi... Belki biiytik kent yasaminin da kendine gore bir
diiriistliigii vardir. Onu bulabilirsin. Yoksa onca kitab1 okuma-
nin, onca sey ogrenmenin ne geregi var, degil mi? Diirtistlik-
ten soz ettim. Yanlis anlama sakin, ahlak 6gtitleri vermiyorum.
Diirtstliik derken ahlakla ilgisi olmayan bir seyden s6z etmek
istedim. Neden sz etmek istedim, kendim de bilmiyorum.”

Seyfi, kasabadan ayrilirken edebiyat 6gretmeni onu gegir-
meye gelmis, eski 6grencisine Knut Hamsun"un Gégebe’sini ar-
magan etmisti. “Yaz bana...” demisti; “Ben de sana yazarim.”

Ama Seyfi, eski edebiyat 6gretmenine bir satir bile yazama-
mist1. Simdi cok uzaklarda kalmisti eski gretmeni. Ogrencisine
duydugu icten sevgisiyle, Seyfi'yi zaman zaman tedirgin eden
garip coskulariyla, kuskulardan, sorulardan ileri gecemeyen
diinya goriisiiyle, bir biiytikte, hele bir 6gretmende ille bulunma-
s1 gerektigi diistiniilen ve yanlis da olsa degismezliginden ottirii
gliven veren o katiliktan yoksunluguyla ¢cok uzaklarda kalmist.
Arada bir akla gelebilirdi boyle. Ama mektuplasmalari, ¢oziim-
lenmeyecek, belki’lerle cevaplanacak sorular yaratmaktan, dagi-
nik, ucar1 sonuglara gotiiren zeka oyunlar:1 uydurmaktan baska
ise yaramayacakt1.
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Seyfi, sonunda edebiyat 6gretmenine hi¢ yazmamaya karar
verince rahatlady; arada bir i¢inin burkulmasindan, kendi kendi-
ni su¢lamaktan kurtuldu.

5

Seyfi, Miiriivvet hanimdan aldig1 kitab1 okuyup bitirdikten son-
ra hemen geri vermedi. Orada, dogrudan dogruya yazili olan-
lardan bagka bir seyler, birtakim ipuglar1 bulmaya calisti. Baz
boliimleri iki kez okudu; bakti, eski tadi kalmamusti. Kitabin giz-
ledigi bir sir yoktu anlasilan. Gotiirdii, sahibine geri verdi.

Bu arada Nermin Hanim1 hi¢ aramamuisti. Uygun bir sii-
renin ge¢cmesini bekliyordu. Hem zaten okuyacak kitab1 vardi.
Ama Nermin'i gormeyi ¢ok istiyordu. Hafta boyunca kantinde
arad1. Bir kez, o da taa uzaktan gordii. Yiireginin neden boylesi-
ne hizla carptigini anlamak istemedi. Sonra gece yattiginda su
dizeleri aklindan gecirdi:

Yanip sonerdi islak 1slak
Yesil tiitiin renginde gozleri

Elbette Nermin, sairin soziinii ettigi kadinlardan degildi. Nik-
sar, Ankara’ya ¢ok uzakti. Nermin’in elleri, karanlik odalarda
titiin dizmiyordu. Ojeli ve ¢ok bakimli elleri vardi onun. Ama
karanlik odalarda tiitiin dizen kadinlarin saire verdigi hiiznii
veriyordu Seyfi'ye.

Bir giin Nermin kendisi telefon etti. Seyfi, telefonla ilk kez
ozel olarak araniyordu. Heyecanland1.

“Hig goriinmediniz..” dedi Nermin kisik sesiyle. Seyfi, en-
sesinde gene o hos tirpertiyi duydu. “Kitaplariniz hazir, gelin
alin.”

“Ne zaman geleyim?”

“Ne zaman isterseniz. Hemen simdi gelseniz de olur.”

Seyfi, Hayri Bey’in dikkatini cekmemek i¢in soguk bir sesle
“Peki” dedi; tesekkiir etmeyi bile unutmustu. Herhangi bir agik-
lama yapmak istemediginden hemen odadan gikt1.
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Nermin Hanim biiyiik bir odada ¢alistyordu. Ondan baska
alt-yedi kisi daha vardi odada. Seyfi bundan pek hoslanmada.
Nermin Hanim1 6zel bir odada, tek basina bulacagini ummu-
yordu tabii ama bu kadar ¢ok insanla karsilasinca tedirgin oldu.
Nermin Hanim mavi bir kazak giymisti. Seyfi'nin gozleri giizel
bir ¢icek gormiis gibi, kazagin mavisine takildi kaldi. Nermin
Hanim maviler giyince gozlerinin rengi de yesilden maviye do-
niismiis, eski sicakligini yitirmis, derinlesmisti.

“Merhaba, hos geldiniz! Nasilsiniz?”

Bu kez Seyfinin elini stkmamuist1. Yalnizca iki kitap uzat-
must: Moby Dick ve Quo Vadis.

“Simdilik bunlar1 alin” dedi. “Ama temiz temiz okuyun. Sa-
kin kirletmeyin. Sonra kizarlar bana. O giin ne tiir kitap istedi-
ginizi sormamistim. Umarim, seversiniz bunlar1.”

“Her turlu kitabi severim ben. Daha cok da baska tilkelerde-
ki yasantilardan, baska ¢aglardan s6z edenleri severim.”

“lyi dyleyse. Demek ille ask, seriiven romani istemiyorsu-
nuz. Oglum da Oyle soylemisti. Ask filmleri iyi de, demisti, salt
ask romani ¢ekilmez bizim yasimizda.”

“Oglunuz mu?”

“Oglum ya... Sizin yasinizda bir oglum var benim. Liseyi
bitiriyor bu yil. Kizim da orta ikide.”

“Nasil olur ama siz...” Cok gengsiniz, diyecekti, utand1. Ner-
min kisik, hiiziinlii sesiyle giilmeye baslamist1 bile. Ictenlikle,
keyifle giilityordu ama az ses ¢ikiyordu agzindan. Bu kadinin
sevincinde bile insana dokunan bir sey vardi. “Benim annem
sizden ¢ok yash goriiniiyor..” dedi yalmizca. “Saglarinda aklar
vardir. Hem... size hi¢ benzemez o. Cok az gtiler.”

Nermin artik giilmiiyordu. Gozleri bugulanir gibi olmustu.
Yiiziiniin anlami ne ¢abuk degisiyordu!

“Biz burada hep bir araday1z. Isimiz de ¢ok. Canimiz siki-
linca bol bol giilityoruz iste. Her zaman ille de giiliinecek bir sey
bulunmaz tabii. Ama biz gene de giileriz. Belki de aptalligimiz-
dan. Ama insan giiliince kendini gercekten mutlu saniyor. Hepsi
bu iste. Saglarima gelince... Merak etmeyin, benim de sagimda
bir siirti ak vardir. Belki annenizinkinden bile ¢oktur benim sa-
cimdaki aklar. Ama boyatiyorum. Ustelik sagim sar1 bile degil-
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dir. Hepsi boya iste. Anneniz tabii bana benzemez. Hicbir anne
otekine benzemez. Boylesi daha iyi degil mi? Benim annem de
kimsenin annesine benzemez. Benzeseydi tiztiliirdiim. Cilinkii o
zaman benim annem olmazdi artik.”

“Evet.”

“Kitaplar1 okurken kaplayiverin, olmaz m1? Oglum titizdir
de.”

“Olur. Siz hi¢ merak etmeyin.”

Ayrilmadan once mutlaka Nermin’in elini stkmak istiyor-
du. Kitaplar1 sol kolunun altina kistirip elini uzatt: ve Nermin’in
elini sikti. Kapidan c¢iktiginda koridorda kimsenin olmadigini
goriince elini kokladi. Evet, ayn1 kokuydu. Nermin’in yakinlari-
nin iyi bildigi bir seyi o da biliyordu simdi. Nermin’in kokusunu
biliyordu. Birden hiiziinlendi. Ciinkii bu kokuyu baska insan-
larla boliismek zorundaydi. Elini bir kez daha burnuna gotiir-
di. Bu, ancak bir baslangict1. Baslangicin arkasindaki bilmedigi
binlerce sey yiiregini agritiyordu.

Bir giin yemekte Miiriivvet’e rastlad.

“Nasil?” diye sordu kadin, “Nermin size kitap getiriyor
mu?”

Bu kez hi¢ de masa basinda oturur gibi degildi, bir arkadasty-
la konusur gibi konusuyordu Seyfi’yle. Yalniz birazcik yukardan
bakiyordu. Tabii Miiriivvet’in bu tutumu Seyfi'yi tizecek degildi.
O, 6nemsiz bir memur, beceriksiz bir yeniyetme, en kotiisii de
bir tasrali oldugunu biliyor; toy ¢aginin noksanlarini —ister yete-
neksizliklerinin, isterse rastgele bir egitimin kisir olanaklarinin
sonucu olsun- fazla tedirginlik duymadan kabulleniyordu.

“Evet, getiriyor..”” dedi Miiriivvet’in kendisiyle konugsmaya
kalkismis olmasina bile sevinerek. “Hem de ¢ok iyi kitaplar ge-
tiriyor. Kimilerini o kadar ¢ok seviyorum ki, geri vermek zor
geliyor. Bilir misiniz, ben bir kitab ti¢-dort kez okurum.”

“Sahi mi? Amma da merakliymigsiniz! Durun bakalim, bel-
ki ben de kitap bulabilirim size.”

“Sag olun! Rus yazarlariyla Balzaci, Emile Zola’y1 seviyo-
rum en ¢ok. Bir de edebiyat 6gretmenim mutlaka okumamai soy-
lemisti: Stendhalin Kirmizi ve Siyah1 ile Parma Manastiri..”
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Miirtivvet giiliip duruyordu, Seyfi'nin alinip alinmayacag-
n1 diisiinmeden. Matrak ogland1 bu Seyfi.

“Bu saydiginiz adlar1 aklimda tutamam” dedi giilmesi ge-
¢ince. “Ama elime gegen kitab1 getiririm size. Begenmezseniz
okumazsiniz.”

“Yoo, okurum. Siz hi¢ merak etmeyin, biitiin kitaplar1 seve-
rim ben.”

“Anliyorum...” dedi Miiriivvet, bir sey soylemis olmak igin.

Hayri Bey, onceleri Seyfinin 6diing aldig: kitaplarin farkin-
da degilmis gibi davrands; sonra artik dayanamads, “Iyi iyi Sey-
ficik!” dedi basin1 yana dogru egip giiliimseyerek; “Bakiyorum
isin is... Keyfin yerinde. Kitaplar yagiyor durmadan. Bu okumus
kadinlarin hali de bir baska oluyor canim. Ama bana sorar-
san hic is yoktur o kadinlarda. Bir kez hepsi kocalarindan so-
gumusglardir. Hepsi azicik degisiklik igin canlarini verirler. Ote
yandan odleri de kopar ha! Kocalar1 duymasin, adlar1 ¢ikmasin,
evde patirt: olmasin isterler. Bir de giizelseler hele, biitiin erkek-
lerin kendilerine bayilacagini sanirlar. Isterler ki, erkek asik ol-
sun, Olsiin, bayilsin, bunlar yalnizca idare etsinler... iglerinden
birinin elini tutmay1 dene bakalim, ne oluyor?”

Hayri Bey birden sustu. Gencecik bir delikanliyla boyle ko-
nusmanin yakisik almayacagini biliyordu.

6

Seyfi, mutlu olmasi gerektigini diistiniiyordu. Iste, bol bol oku-
yabiliyordu. Tam alt1 tane yeni kitab1 vardi. Onemsiz bir tas-
raliyken arkadaslarinin, 6zellikle kadinlarin ilgisini ¢ekmeyi
bagarmisti. Bu basariy1 abartiyor olamazdi. Hayri Bey de soy-
lemisti; “Isin is!” demisti. Ote yandan Vasfiye Hanim artik pek
tzlntili gorinmiyordu. Geceleri gizli gizli aglamiyordu. Og-
lunun eskisi gibi kendisine diiskiin olmadigin1 biliyordu gerci
ama hic degilse aksam yemeklerini beraber yiyorlardi ve Seyfi,
gecelerini evde gegiriyordu. Yemeklerden sonra pek konusmu-
yordu; oturup kitap okuyor, arada annesinin de ayn1 odada bu-
lundugunu hatirlayip ona, okuduklarindan bir seyler aktariyor-
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du. Kitap okurken ytiksek sesle giilecek olsa, neden giildiigiinii
soyliiyor, 0zellikle Aziz Nesin’in hikayelerini annesine de oku-
yordu. Seyfinin anlattiklarinin hepsini anlamiyordu Vasfiye
Hanim. Anlamadig1 zamanlar tiziilmiyor, gurur duyuyordu.
Demek ki oglunun okuduklari, 6yle herkesin kolayca anlayabile-
cegi onemsiz seyler degildi. Seyfi, kocaman bir sirkette galistig1
yetmiyormus gibi, gecelerini de boyle ciddi, anlasilmas: zor ki-
taplar okuyarak geciriyordu. Yakinda bilgili bir adam olacakti.
Bir lise midiiri gibi, bir avukat gibi... Annesi ytiregi seving-
le kabararak icini ¢ektiginde, Seyfi, onun yiiziine ilgiyle bakip
soruyordu:

“Nen var anne? Ne oldu?”

“Hi¢ oglum..” diye cevap veriyordu Vasfiye Hanim da,
“Nem olsun ki? Tyiyim siikiir.”

Yiizi giilityordu. Yanaklar1 pembeleserek basini orgiistine,
dikisine egiyordu.

Evet, gercekten mutlu olmasi gerekirdi Seyfi'nin. Ama eksik
olan bir sey vardi gene de. Neleri gereksindigini pek bilemiyor-
du. Bilseydi ne iyi olurdu! Hayri Bey’in gevezelikleri sirasinda
sOyledigi bir ctimleyi de unutamiyordu: “Ellerini tutmaya kalk
bakalim!”

Ne olurdu o zaman? S6zgelimi Nermin’in o giizel kokuluy,
yumusacik ak ellerini avcuna alsaydi ne yapardi Nermin? Bagi-
rir miydi? Tokatlar miyd: Seyfi’yi? Hi¢ boyle cirkin seyler yapa-
bilir miydi 0? Hayri Bey mutlaka yaniliyordu.

Gene de kendisine kalan sessiz aksamlarin tadini ¢gikarmak-
tan geri durmuyordu. Neron'un Roma’sinda, Agrippa Golii'nde
verilen ¢ilgin senliklere, kimi kir meneksesi, kimi stimbiil, kimi
mine kokan ytizlerce agka arkasini doniip Hiristiyanlarin diin-
yaya hiiziin sacan katakomblarina kosuyordu.

Aradan on bes giin gegiyor; Akcasaz'in batakliklarinda si-
girkuyrugu otlari, bogiirtlen ¢alilari, mavi yarpuz cigeklerinin
arasinda bir yagiz atin pesinde dolaniyor, gomlegi terden sirt1-
na yapistyordu. Bir baska geceyi Cyrano de Bergerac'in tiradlarim
bellemekle gegiriyordu. Sirkete giderken, otobiiste, iginden tek-
rarliyordu:
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Kavaklar sira sira dikilse de karsina
Boy ver, dayanmaksizin, yalniz ve tek bagina!

Sonra geceleri, uyumadan Once gozyaslar1 akitarak, dua eder
gibi su dizeleri soyliiyordu:

Benim yegine arzum, artik kalbim durunca,
Damarlarimi soguk bir riizgdr doldurunca,
Siyah elbisenizin iki manast olsun,

Bundan sonra biraz da bana matem tutulsun!

O, Cyrano de Bergerac'in tiim tiradlarini bellemeden bir bagka ki-
tap getiriyordu Nermin: Insanciklar. Ve Seyfi, Makar Alekseyevig
olarak, mutfagin yanindaki yedi rublelik sefil odasinda oturu-
yor, Varvara Alekseyevna’min mektubunu okurken sevecenlikle
gulimstiyordu.

Daha sonra kitaplarin, diiglerin yetmedigi giinler geldi. Ba-
har, belli belirsiz duyuluyordu ve Seyfi yerinde duramiyordu.
Kullanamadig: bir biiyiik gii¢, onu rahatsiz ediyordu. Zara'daki
evleri, kasabanin disinda, bahgelerin arasindaydi. Bahara dogru
eriyen karlarin olusturdugu derecikler, irmaga karisip da giines
isinlar 1slak topragi kurutacak kadar isindiginda, bogazina bir
seyler tikanird1. Sonsuz bir aglama istegiyle delice bir sevinci ayni
anda duyardi. Boyle zamanlarda okuldan gelince ¢antasini mer-
divenin dibine birakir, kirlara ¢ikardi. Ortalik kararincaya kadar
dere tepe dolasir, ytlireginin ytikiinii bosaltirdi. Meyve agaglarinin
arasindaki dar patikalarda yiiriirdii. Baharin yavastan yavastan
gelisini gozlemek ne giizeldi! Once bademler cicek acards, ardin-
dan miurdim erigi ve kayisilar gelirdi. Yapraklar, cicekler kadar
sabirsiz degildi, onlar beklerdi; elma ¢icegi de yapragini bekler-
di. Bahgeleri cevreleyen sik calilarin kisin mora doniisen kuru
dallarinin agir agir yesillendigi goriiliirdii. Biittin bunlar1 goz-
lemek giizeldi. Oysa kentte, baharin geldigi hi¢ anlagilmiyordu.
Yiiregindeki ¢irpintilar olmasa, takvim mart ortasini gostermese,
Seyfi, baharin yaklasmakta oldugunu bilemeyecekti. Hava biraz
ilinmust1 gerci. Ama pis bir yagmur sinsi sinsi inmekteydi biitiin
gln. Gok giiriiltileriyle kopup gelen saganaklar bile yoktu.
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Yagmursuz giinlerde, sokaklarda yiiriimeyi denedi. Bahar
aksamlari, kent sokaklarin tiilsiiz, bugusuz, apacik dolduru-
yordu. Diizenli 6n bahgelerin ardindan gortinen pencerelerin
1siklar1 —genellikle perdeler de oOrtiilii olmazdi— sevecenlikten
yoksundu. Bir 6zlem bile uyandirmiyordu. Zara kirlarinda rast-
lanan, bacasindan —hava sicak bile olsa— mutlaka, duman tiiten
(Oyle ya, yemek nerede, hangi ateste pisecekti ocak yakilmazsa?)
ve ancak bir tek penceresinden gaz lambasinin ige dontik 1s181-
nin s1zdig1 kuliibeler nerdeydi? O nemli aksamiistlerinde, koca
doga bir i¢ dokme tutkusuyla kabarir, kabarirdi. Oyle ki insan,
kendi kiictik, toy hiizntinden utanird.

Oralarda roman okuyup igindeki ctimleleri tekrarlamaya
gerek yoktu. Boyle gortintiiler, var olmak i¢in sozciiklere gerek-
sinim duymazlardi. Sessiz kirlarla, giiriltiilii sokaklar arasinda
kalan ve se¢mek zorunda bulundugu gercek; zayifligini, ¢ekin-
genligini, yasantisizligin1 yumusak bir uyariyla ortaya dokiiyor-
du. Ote yandan zayifligi, cekingenligi, yasantisizhigy; gogsiinii
zorlayan haykirislarini, sozciiklere dokiilemeyen hirslarini, ka-
ranlik tutkularini unutturamiyordu. Agaclikl ara yollarin, kap1
agizlarimin karanligina bakiyor; bir ses, bir kipirdanis bekliyor-
du. Bekledigi sesler, kipirdanislar ¢ogaliyor, biiyiiyor, birbirine
giriyor, korkung bir kaosa dontisiiyordu.

O zaman Seyfi hizlaniyor, otobiis duragina dogru, bir kur-
tulusa kavusacakmus gibi yiiriiyordu.

Bir pazar sabahi Dikmen’in bos tepelerinde gezindi. Kent asa-
g1da, uzaklarda, ince bir duman Ortiistiniin ardinda belli belir-
siz seciliyordu. Kente arkasini dontip arada riizgardan egilmis
tek bir agacin goriildiigi tiimsekler tizerinde ytiridii. Tugla ve
tas ocaklarinin upuzun bacalarindan ince kivrimlarla duman-
lar yiikseliyordu. Otelerdeki diizliiklerden esen riizgar, bahari
getirmekteydi. Hava soguktu ama Seyfi’ye iyi geldi. Bir ¢cesme-
nin tasina oturup dinlendi. Yalaktan s1zan suyun yeni yesermis
topraktan agir agir akisini seyretti. Sonra yeni tomurcuklanmis
bir kucak dal toplads, eve getirdi. Masanin tizerindeki vazodan
plastik gtilleri alip yerine dallar1 yerlestirdi.
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“Bunlar ne oglum?” diye sordu Vasfiye Hanim. “Cicegi mi-
cegi yok, kupkuru dal hepsi...”

“Olsun! Tomurcuklar patlamak tizere. Bak, uglar1 yesillen-
mis bile.”

Ertesi giin dallardan birini aldi, geri vermesi gereken kita-
bin i¢ine koyup Nermin’e gotiirdii. Yemekten sonra, merdiven-
lerden inerken Nermin yanina geldi.

“Tesekktir ederim...” dedi yavasca.

Yanaklar1 pembelesmisti. Acele uzaklasmak tizereyken,
Seyfi uzandi, Nermin’in elini avcuna aliverdi. Nermin elini he-
men cekecek ya da kiric, sert bir s6z soyleyecek diye korkuyor-
du ama Oyle bir sey olmadi. Az sonra Nermin'in elini kendisi
birakti. Nermin ancak o zaman, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordu;
“Aklinizi m1 kagirdiniz siz?”

Hig de kizgin gortinmiiyordu.

“Elinizi tuttum. Biliyor musunuz, elinizi siktiim zaman
kokusu benimkine gegiyor. Sonra da hi¢ ¢ikmiyor.”

Nermin’in bir seyler sdylemesini beklemeden, yiiziindeki
anlatimi bile gérmeye calismadan hemen uzaklast1.

Annesi gibi, “Bu kuru dal da ne oluyor?” diye diistinmemis-
ti demek ki. Yesillenmek tizere olan tomurcuklari sevmis, bu se-
vingle Seyfi'ye tesekkiir etmisti. Sanki kendisine ¢ok degerli bir
armagan sunulmus gibi. Hayri Bey yanilmist: iste. Acaba oteki
kadinlarin ellerini tutsa, onlar da kizmazlar miydi? Demin yaptig:
cilginligin, atakligin yalnizca bir deney, Hayri Bey’i haksiz ¢ikar-
tacak bir deney olduguna inandirabilir miydi kendini? Hayur, bir
bagka kadinin elini tutmak istemiyordu. Hi¢ degilse bir siire icin.
Bir stire Nermin'in elini avcuna almakla yetinecekti. Bagka firsat-
lar1 da kollayabilirdi, ama sonra... ok sonra. Yaptig1 onemsiz bir
isti aslinda. Uzanmus, bir kadinin elini tutmustu. Kendisine her
zaman yakinlik gosteren bir kadinin. Ama yorucu bir isin tistesin-
den gelmis, saatlerce yol ytiriimiis, kosmus, ytik tasimis gibi yor-
gundu nedense. Giizel bir yorgunluktu bu. Boylece i¢inde birik-
mis duran giictin bir kismin tiiketmisti. Koridordaki radyatorler-
den birine dayand1. Yiireginin ¢irpintilarinin dinmesini bekledi.

Nermin’in oglu “Bizim yasimizda ask roman1 okunmaz” m1
demisti? Seyfi, bagka tilkelerdeki, degisik ¢aglardaki yasantilar:
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anlatan kitaplar1 mi1 sevdigini sdylemisti? Ne budalalik! Simdi
ask romanlarini seviyordu; romanlarin agsktan s6z eden boltimle-
rini okuyordu. Sonra diislere daliyordu...

Akasya agaclarinin altinda, tugla duvarin tizerine oturuyor
ve sevdigi kadina soyle diyordu: “Diinyay: oynatacak bir gii¢ bu-
luyorum kendimde. Ama neylersiniz ki daha on sekiz yasindayim ve
cok yalmizim (...) Korkulugun tuglalarina, giinesin yatigtirict kizilli-
S1 vuruyor, aksamin biiyiileyici siirine, o essiz sessizlige karsin, icinde
tutusan tutkularla basedemeyecek gibi oluyordu.”

Aradan uzun bir stire geciyor, ayn1 yerde bir sabah vakti,
sozde Nermin’in yazdig1 mektubu okuyor ve agliyordu. “Orma-
min golgesinde, derinliklerinde ya da bir aksamiistii engin tarlalarda
gtines batarken, fundaliklarin otesinde nehir sisle ortiiliirken, ben yal-
mz mutlulu§umu isterim. Nigin gencim, nigin yasiyorum ve nigin ru-
hum var? Ve biitiin bunlar nigin?” diyordu.

Bir giin kantine girdiginde Nermin’i, yakin arkadasi Se-
vim’le yemek yerken gordii. Seyfi bagkalarinin masasina otur-
mazdi. Ama bu kez Hayri Bey’e aldirmadan onlarin masasina
dogru yirudi. Clinkii Nermin’in yiiziinden, lizglin oldugu
anlasiliyordu. Dalgin dalgin 6niine bakiyor, arkadasi da —anlasi-
lan— onu avutmaya calistyordu.

“Merhaba!” dedi Seyfi; “Caniniz mi sikild1 bir seye? Neniz
var?”

Nermin giiliimseme geregini bile duymadan, “Oyle” dedi;
“Canim ¢ok sikiliyor. Basima gelenleri bir bilseniz...”

“Ne oldu?”

“Cok kottii seyler... Otursaniza. Hadi, bizimle birlikte yiyin.
Bu arada ben de i¢imi dokeyim size.”

Sevim, Nermin'den daha yasly, sert, ciddi bir kadind1. Ikisi-
nin nasil olup da arkadaslik ettigini kestirmek gticti.

“Tabii, bu delikanlh da dinlesin...” dedi kalin erkeksi sesiyle.
“Derdini bir kisiye daha anlatsan iyi olur. En iyisi, 6niine geleni
toplant1 salonuna ¢agir, basina gelenleri kiirstiye ¢ikip anlat. Si-
marik misin, nesin, anlayamadim gitti.”

“Ah, bakmayin siz ona, ne olur! Hi¢ halimden anlamiyor.
Baksaniza, yerimi degistiriyorlar. Dis Iligkiler diye yeni bir ser-
vis kurulmus, beni oraya veriyorlar.”
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Seyfi'nin yiiregi sikist1. Korkuyla sordu:

“Yani bir baska yapida m1 ¢calisacaksiniz bundan sonra?”

“Yok canim...” diye atild1 Sevim. “Yalnizca odas1 degisecek.
Bunun i¢in bu kadar giirtiltii koparmanin ne anlami var, bil-
mem. Yok, eski oda arkadaslarini birakamazmais, yok yeni bir ise
alisamazmuis... Senin anlayacagin hepsi simariklik. Hanimefendi
buraya calismaya degil, cene calmaya geliyor sanki. Is, her yerde
istir.”

“lyi ki sdyledin, bilmiyordum. Bakin Seyfi Bey, yeni isimde
miidiirle burun buruna olacagim. Boyle bir durumu hi¢bir me-
mur istemez. Sonra adam, kadin memurlar1 sevmezmis. Ben ka-
dinlarla ¢alismam, der dururmus. Simdi durumumu distiniin:
Is zaten yeni, bir siirii yanlislik yapacagim. Adam, bir de kadin
oldugum i¢in hepten kizacak bana.”

Seyfi bundan sonra Nermin’in anlattiklarina da, arkadasiy-
la ¢ekismelerine de pek kulak vermedi. Biiyiik bir tehlike atlat-
mist1. Ya Nermin bir bagka yere atansaydi... Onu bir daha gore-
meyecek olsaydi... Konusulan sozleri degil, yalnizca Nermin’in
sesini dinliyordu artik.

Yemek bitmisti ama heniiz bir anlasmaya varilamamist1.
Nermin umutsuz ve tiziintiilii olmakta direniyordu sanki. Ar-
kadasi da onu habire azarliyordu. Kantinden ¢ikarlarken Seyfi
sordu:

“Catry1 gordiiniiz mii?”

“Cat1 mi, ne catisi?”

“Iste, su merdivenlerden catiya, catidaki terasa gikiliyor ol-
mal1. Ben de ¢tkmadim hi¢, ama merak ediyorum. Var misiniz
deneyelim? Belki tiziinttintizli unutursunuz.”

Iki kadin 6nce durakladilar.

“Herhalde catiya ¢itkmak yasak degildir” dedi Seyfi. “Ya-
saksa da ne yapalim, haberimiz yoktu, deriz. Bizi hapse atacak
degiller ya. Hadi gelin!”

Hep birlikte gatiya ¢cikan merdivenlere dogru yiirtdiiler. Ik
basamaklar lostu. Kiiciik sahanligir dondiikten sonra da merdi-
ven hemen hemen hig 1s1tk almiyordu. Bir yerlerde bir ampul ol-
maliydi ama ne ampulii, ne de diigmesini gorebiliyorlard.

“Durun, ben elinizi tutayim..” dedi Seyfi. “Ben karanlikta
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rahatga ytiriiyebilirim. Yanilmiyorsam karsimizda bir kapi var.
Onu a¢tim mi, tamam.”

Nermin’in elini tuttu ve kolunu da kendi koluna gecirdi.
Avcundaki eli yavasca sikiyor ve kendine dogru ¢ekiyordu. Ne-
dense herkes susuyordu.

“Iste geldik!”

Seyfi, kapiy1 acarken bir yandan da sesinin degismemis ol-
masina seviniyordu. Kapiy1 agtiklarinda, kendilerini gercekten
terasta buldular. Teras, kurum ve toz i¢indeydi ama giinesliy-
di. Uzun, karanlik bir tiineli ge¢misler, yorulmuslar ve ¢ok da
korkmuslar gibi, gilinese, aydinliga kavusunca sevinmislerdi.
Cevrede daha yiiksek yapilar bulunmadigindan baslarini kal-
dirdiklarinda yalnizca gokytiziind, 11k igcinde uzayip giden ma-
viligi goriiyorlardi.

“Ne gtizel!” diye bagirdi Nermin.

Kiigtik bir cocuk gibi ellerini ¢irpryordu. Bir siire gokytizii-
ne baktiktan sonra terasin korkuluguna kostu. Korkuluk pek
yliksek degildi ve egilip asag1 bakildiginda biitiin Ankara gorii-
niiyordu. Bir siire dylece durup kenti seyrettiler. Onemsiz seyler
konustular. Ama boyle bir ytikseklikte bulunmanin olagandi-
silig1 ya da yasak seyler yapmanin coskusu icinde ¢ok onemli
sozler soylediklerini saniyorlardi.

“Tuhaf degil mi, havada hi¢ bulut yok!”

“Ne kotti! Bulut olsaydi kegke.”

“Neden?”

“Bulutlara bakip eglenirdik. Bana oyle geliyor ki, yillardir
bulut géormedim.”

“Laf artik...”

“Sen gordiin mii?”

“Yillardir ne gordiigtimiiz var ki?”

“Vitrin camlarina yapistigini unutma.”

“Ya, sahi bir onlar kaldz...”

“Bakin, kirmiz1 bir araba geciyor. Ben kirmizi araba sev-
mem. Ama boyle yukardan bakinca hosuma gitti... Tipk1 oyun-
cak gibi.”

“Sahi, oyuncak arabalar neden hep kirmizi olur?”

“Ne bileyim, benim hi¢ oyuncagim olmadi ki...”
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“Ah, yazik!”

“U§1'iyeceksiniz siz. Bakin bayag1 esiyor buras1.”

“Essin. Ben tisimem.”

“Laf! Usiirsiin pekala. Herkes iisiir. Usiitebilir yani.”

Olmayacak sozlere giilityorlardi. Sevim bile bu gereksiz
sevinci hosgoriiyor, hatta arada bir onlarla birlikte kahkahalar
atrtyordu. Terasta, hepsinin gozleri giinesten kamasmisti. O ka-
ranlik merdivenleri, paldir kiildiir asagiya diismeden, diinyada
inemezlerdi. Oyle diyordu Nermin. Seyfi, 151k gelsin diye kapiy1
acgik birakt1.

“Kim kaparsa kapasin artik kapiy1!” dedi. Herkes giildii.

Merdivenleri inerlerken Seyfi, Nermin’in elini tutmaya kal-
kismadi. Gereksiz tekrarlarin amaca ulastirmayacagini, belki
de i¢gtidiisiiyle biliyordu. Ama Nermin bekledi. Son basamaga
kadar bekledi. Kantinin 6ntinde de ugradig diiskirikligini du-
daklarini 1sirarak gidermeye calisti. Ama tizgiin degildi artik.
Bagka servise verilecegini hepten unutmusa benziyordu. Simdi
yanaklar1 pembe pembeydi. Yiizii giilityordu. Sevim bile hala
guliiyordu. Seyfi'ye bu giizel —nasil demeli- seriiven igin (serti-
ven demenin hicbir sakincas1 yoktu ki, nasil olsa iki kadindilar)
tesekkiir ettiler.

7

Seyfi, Nermin'i sik sik artyordu. Kadincagiz iizgiin olduguna
gore onu aramasl, hatirin1 sormasi, avutmaya calismasi gerekir-
di. Nermin az m1 yorulmustu Seyfi icin; kitap tasiyrp durmamais
mirydi?

“Diistiniin artik, ay basinda bu odada olmayacagim. Ne kal-
d1 ki surada ay basina? On giin bile yok.”

“Birak da biz tiziilelim” diyordu oda arkadaslari; “Sana ne
oluyor? Yoklugunu asil biz duyacagiz. Artik masana kimseleri
oturtmayiz valla!”

“Yeni mudiirtim aksi bir adam olmasaydi, arada bir kagar
gelirdim. Bir ¢ayinizi icerdim. Ama bakarsiniz, bir yere birakmaz
beni. Tuvalete gitmek i¢in bile kendisinden izin almamu ister.”
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“Sen diinyanin en suratsiz adamini bile yola getirirsin. Ora-
da da cevrene nese sagacagin besbelli. Olan bize olacak. Yeni
oda arkadaslarini simdiden kiskaniyoruz.”

“Oda arkadast mi? Ayol orada tek basima olacagim. Daha
dogrusu adamla burun buruna. Isler gelisince bagkasini alacak-
larmis. Sizin anlayacaginiz sikintidan patlayacagim.”

“Biz sizi gormeye geliriz Oyleyse!” diye 6nerdi Seyfi. “Mii-
diir odadan ¢ikar ¢ikmaz telefon edersiniz, biz de bir kosu ge-
liriz.”

“Sahi mi? Sahi gelir misiniz?”

Ayin ticiincii glinti Seyfi, Nermin’e telefon etti.

“Isler nasil gidiyor?” diye sordu.

Nermin’in sesi soguktu. Cabuk ¢cabuk konusuyordu. Seyfi’yi
hemen bagindan atmak ister gibi, “Isim ¢ok..” dedi. “Diizenlen-
mesi, siraya konmasi gereken bir stirii dosya var. Dolaplar1 da
yerlestiriyorum. Miidiiriim mii? Neden sordunuz? Iyi, nasil ola-
cakt1 ki? Bana ne ondan canim, ben isime bakarim. Valla simdi-
lik basimi1 kasimaya vaktim yok.”

Nermin telefonda kendisini arayanlarla hep boyle konustu.
Paydos sirasinda ortalikta gortinmiiyor, kantine bile gelmiyor-
du. Sirkete erken gelip sonra da ge¢ vakit ¢iktig1 soyleniyordu.
Besbelli isi basindan askinda.

Bu arada Nermin’in miidiirtinii gérenler olmustu. Evet, cok
ciddi bir adamdi. Yakisikliyd: da... Soyle ellisine yakindi. Birisi
eskiden taniyordu, o anlatmistr: Oyle her zaman her yerde rast-
lanan erkeklerden degildi, isinin ehliydi. Aksiligine gelince, eh,
adamsendecilige gelemezdi, ciddiyetten hoglanirdi. Bir miidiir
de 6yle olmaliydi dogrusu.

Giinler gecti. Seyfi, on bes giindiir Nermin’i gormedigini
diisiiniiyordu. Cok uzun bir siireydi bu! Sonunda dayanamada,
onceden haber vermek geregini duymadan Nermin’in odasi-
na gitmeye karar verdi. Midiirii aksi bir adam olabilirdi, ne
onemi vardi bunun? Seyfi'nin miidiirti degildi ya, isterse surat
assind1. Hatta ¢ok kizip kovmaya kalkigsa bile Seyfi aldirma-
yacakti.

Kapiy1 vurdu. Sonra agip igeri girdi. Biiytikce bir odaydi bu-
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rast. Igerde bir tek masa vardi. Nermin‘in masasi olmaliyd1. Cok
sevdigi porselen kopek, masanin tizerindeydi ¢linkii. Ayrica iki
de celik dolap vardi. Koskoca odada bu kadar az esya insana
hiiziin veriyordu. Odanin 6teki ucundaki kapi, yar1 agikt1. Kapi-
dan da kocaman bir maun masa goriiniiyordu. Masanin basinda
miidiir oturuyordu. Nermin, adamin tam karsisinda duruyordu.
Masaya iyice abanmist1. Oyle ki, yiiziiyle miidiiriin yiizii arasin-
da pek az bir ara vardi. Topuzundan kurtulan ve yandan vuran
1sikta piril pir1l parlayan iki-iig tel sagt adamin yiiziine degiyordu
belki de. Tkisi de kapinin acildigini, iceri birinin girdigini duya-
mayacak kadar dalgindilar. Nermin’in elinde birtakim kagitlar
vardi ve durmadan konusuyordu ama usul usul... Besbelli miidii-
riine elindeki kagitlarla ilgili bilgi veriyordu. Ne var ki, ikisinin
de ytizlerinden isle ilgili bir konuyla ugrastiklar: hi¢ anlasilmiyor-
du. Nermin’in bedeni, belinden dogru iyice biikiilmiis, nerdeyse
masaya yapismistl. Bu yiizden zaten firlak olan kalcalar: iyice
belirginlesmisti. Onlari, sesinin tatl titresimlerine uydurarak bir
saga bir sola sallamaktaydi. Bir eli de —bu Seyfi'nin iki kez avcuna
almak ytirekliligini gosterdigi sol eliydi tistelik— ¢enesindeydi.

Seyfi, ytiregi anlasilmaz duygularla ¢irpinarak seyrediyor-
du Nermin'i. Sac¢larinin her zamankinden baska bir bicimde ta-
ranmis oldugunu da fark etmisti. Uzerindeki koyu sar1 ipek bluz
da ¢ok yakismisti Nermin’e. Tam o sirada kap1 acild1 ve igeri Se-
vim girdi. Seyfi’yi selamlamak tizereyken, miidiiriin agik duran
kapisini gordii ve hemen oraya segirtti. Seyfi'nin duymadig iki
ti¢ kelime soyledi. Sonra Nermin'le birlikte, iki oda arasindaki
kapiy1 kapatarak Seyfinin yanina geldiler. Sevim’in yiizi her
zamankinden daha ciddiydi. Tki kasinin arasindaki ¢izgi iyice
derinlesmisti. Nermin’se al al olmus yanaklarina avuglarini bas-
tirtyor ve durmadan giiliiyordu:

“Sonunda dayanamayip geldiniz demek ki... Ama goriiyor-
sunuz iste, cok isim var. Su belgeleri nereye yerlestirecegimi bi-
lemiyorum. Miidiire sordum, o da hemen bir cevap bulup vere-
medi. Sen sOylesene Sevim, ne yapayim?”

“Once aklini bagina topla!” dedi Sevim higim gibi. “Gerisi
kolay. O elindeki kagitlar1 koyacak bir yer nasil olsa bulunur.
Bana kalirsa, en iyisi sen onlar1 al kigina sok!”
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“Aaa...” dedi Nermin sasirarak.

Sevim, Seyfi'ye dondii; “Sasirdin m1?” diye sordu. “Ama ben
boyleyimdir iste. Canim nasil isterse dyle konusurum. Kimseden
¢ekinecek degilim. Bu kadin, yani Nermin demek istiyorum, isi-
nin tizerine fazla diistii. Her seyi goziinde biiytittiyor. Bir kadin
kirkina vardi mi, nelere sahip oldugunu, nelerden vazge¢mesi
gerektigini iyi bilmelidir artik. Budalalik yapmaya ise hi¢ hakk1
yoktur. Hadi yiirti, ¢ikalim bu odadan. Baksana, Nermin’in bize
cay, kahve filan 1smarlayacag1 yok nasil olsa. Oturmamiz igin
bile yer gostermedi. Goruldiugi gibi yalniz isini distintiyor.”

“Yok, gitmeyin. Otursaniza canim!” dedi Nermin.

Sevim, ona aldirmadan Seyfi’yi kolundan tutup disari sii-
riikkledi. Nermin onlarla birlikte bulunmay1 gergekten istemi-
yordu anlagilan. Gitmelerine engel olmaya kalkismamust.

Disar1 c¢iktiklarinda Sevim, “Bitiin bunlara biraz da sen
sebep oldun!” dedi olanca ofkesiyle. “Ben seni toy bir delikanl
sanmistim... Neyse, hadi bas git simdi. Nermin’den kitap filan
istemeye de kalkisma artik. Kitapsiz kalirsan, git kendin satin al.
Paran yoksa eger, kitap okumayiver, anlasildi mi1?”

Sevim'den ayrildiktan sonra Seyfi, hemen odasina don-
medi. Tuvalete girdi. Yalniz kalmak, yalniz basina diistinmek
istiyordu. Baz1 seyler apagik ortadaydr iste, sasirmanin geregi
yoktu. Gene de tiziilmemek elinde degildi. Demek Nermin’i
goremeyecekti artik. Lavabolarin oniinde dolast: durdu. Hela
musluklarindan biri agik kalmis olmaliydi. Su sesi geliyordu.
“Birak aksin..”” dedi. Eskiden olsayd1 mutlaka kapatirdi. Hayri
Bey’den devlet malin1 korumay1 6grenmisti ¢tinkii. Ama bugiin
aldirmiyordu. Iginde bir seyler kirilmisti. Bir erkek olduguna
aldirmadan aglayabilirdi. Gercekten de aglamak, aglamak, ag-
lamak istiyordu. Ama orada kalip daha fazla oyalanamazdy;
odasina dondii.

Iki giin sonra isten ¢ikinca otobiise binmedi, yiiriidii. Yiiriirken
daha rahat diistintiyordu. Hayir, Nermin’e kizmiyordu. Ona kim
kizabilirdi ki? Oylesine giizel, dylesine tatli ve iyiyken, herkese
guliimserken nasil kizabilirdi ona Seyfi? Nermin’in kendisine
gercek bir ilgi duymasini da bekleyemezdi zaten. Nermin elini
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tutmasina izin verdiyse, bu yalnizca onun yiicegoniilliiliigiin-
den, Seyfi'yi incitmek istemeyisinden otiirii olabilirdi Gene de
Seyti, arkadasliklarinin boylece siirtip gitmesini isterdi. Simdi
hi¢ tanimadig1 bir adamin, durup dururken Nermin’e sahip ¢ik-
masi elbette hosuna gitmiyordu. Ne var ki, biitiin bunlari iki giin
onceki gibi acilikla, kirginlikla, 6fkeyle diistinmiiyordu artik.
Evli bir kadinin bir bagka erkekle iliski kurmasi, Ankara’da
bile hos karsilanmayacakti. Hayri Bey’in, sirkette calisan kadin-
lar hakkindaki konusmalarini hatirlads, tiziildi. Nermin hak-
kinda da herkes ileri geri konusur muydu bundan sonra?... Onu
Oylesine seven oda arkadaslari bile acaba saygisizca s6z ederler
miydi Nermin’den, Nermin’in sevdigi adamdan? O adam yol
acar miyd1 boyle dedikodulara? Sevdigi kadinin dile diismesine
aldirmazlik edebilir miydi? Seyfi olsa, nasil korurdu Nermin’i
kim bilir? Baskalarim1 kuskulandirmamak igin elinden geleni
yapardi. Cilinkii kadinlar korunmasiz, insanin i¢ini acimayla
dolduran yaratiklardi. Siislenip calim satmalar1 neyi degistirirdi
ki? Hele Nermin... Peki hi¢ diisiinmiiyor muydu Nermin basina
gelecekleri? Hani Hayri Bey, kadinlarin kendilerini korumay1
iyi bildiklerini soylemisti? Cevresini hige saymak i¢in nasil giic-
li bir duygu icinde olmaliyd: Nermin? Miidiirii de Oyle... Belki
ikisi de hicbir seye, ne yakinlarinin tiziilmelerine ne gevrenin
dedikodusuna ne de gozden diismeye aldirmayacak kadar bir-
birleriyle doluydular. Seyfi’yi, Nermin’in elini tutmaya gotii-
ren duygudan ¢ok farkli bir duygu olmaliyd: bu. Daha ¢ok bir
tutku... Insana her seyi goze aldirtabilecek bir cosku, nerdeyse
bir kasirga... Kadin olsun, erkek olsun yiiregindeki bu dipsiz
tutkuyla doguyordu insan. Sonra giinliik yasanti, ¢cocuklarin
ontine stiriilen sekerler gibi aldatmaca degerler, bu tutkuyu 6l-
diriiyordu. Diinya, ask tutkusunu oldiirmek icin orgiitlenmisti
sanki. Bu Orgiitiin tuzaklarina kapilmadan, o dogal diirtiiytii ya-
samaya kalkismak, bedelini 6demeye raz1 olmak, cesaret isiydi.
Bu ytlizden Nermin’e de, miidiirtine de sayg1 duyuyordu Seyfi.
“Ben de Oylesine sevseydim...” dedi i¢inden, “Nermin’in o
adamla beraber olmasina goz yummazdim. Bir bagkasinin onu
benden ¢almasina razi olmazdim. Boyle sogukkanlilikla diisii-
nemezdim. Demek ki, duydugum ask filan degil. Ask amansiz,
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gliclii bir duygu olmali... Tipki ikisinin duyduklari gibi... Oyley-
se beklemem gerek. Boylesine sevinceye kadar beklemem gerek.
Goziim, sevdigim kadindan baskasini gormemeli. Utang, rezil-
lik, hatta oliim... bunlarin hepsi viz gelmeli. O zaman anlarim
gercekten asik oldugumu. Sagimi, solumu kollayacak, birtakim
tatsiz hesaplara girisip onlemler almaya kalkisacaksam eger,
asik oldugumu soyleyebilir miyim? S6zgelimi Nermin igin nele-
ri goze alabilirdim? Her seyden once evliligine sayg1 duyardim.
Onurunun kirilmamasina, yiireginin incinmemesine ¢alisirdim.
Ama herhangi bir insan, bir dost, arkadas da boyle sevilebilir.
Ask bambaska bir duygu olmalz... Evet, bir kadin1 askla sevmek
gerek. Yoksa yasadim, diyebilir miyim? Cilginliklar1 goze ala-
madiktan sonra neye yarar? Eger bir kadin1 gercekten sevemez-
sem, Hayri Bey’in yasina geldigimde stirekli bir kirginlik, ek-
siklik i¢cinde olmaz miyim? En iyisi beklemek... Hem zaten oyle
gencim ki daha... Cok zaman var ontimde. Sabreder, beklerim.”

Kendine bir sey, ¢cok 6nemli bir sey i¢in s6z vermis, bir ar-
magan sunmustu. Bu armagan, belki de gelecegiydi. Bu sevingle
Dikmen’e ¢ikan yokusu hizla tirmandy; yar1 yolda solugu kesil-
di. Bir tasin tizerine oturup dinlendi. Uzeri yanip sonen taglarla
isli, mavi bir ortii gibi uzanan kente bakti. Gilines yeni batmus,
1siklar yanmisti. Kendi kendine sz verdigi armagan iste orada,
bu 1siklardan birinin arkasindaydi belki.

Doktor olmak, genel miidiir koltuklarin1 doldurmak neye
yarard: ki? Boyle onemli kisilere rastlamist: Seyfi. Hi¢ degilse
onemli islerin kendilerini beklediginden emin olan kisiler tani-
mistl. Avukatlar vardi, yakinda bas hukuk miisaviri olabilirler-
di; miihendisler vardi, genel miidiir yardimcist olmay1 bekliyor-
lard1. Agktan baska her seyi tanimak icin sonsuz olanaklara sa-
hiptiler yani. Ama mutsuzdular. S1k giyimleri, kirginliklarini,
ezikliklerini 6rtemiyordu. Kimler kirmist1 ki onlar1? Neden ve
nasil ezilmislerdi, 6zenle biiyiitiiliip geregi gibi yetistirilen on-
lar... Goz goze gelmeye, gormeye vakti olmayanlar... Bir aksa-
miistiind bir kadinla bir park sirasinda boliismeyi bilmeyenler...
Yasadiklar1 yillar boyunca bir kez olsun bir duygu ugruna utan-
a, rezilligi goze alamamus, hicbir tehlikeye gozii kapali atilmak
yurekliligini gosterememislerdi. Hep sahip olduklarini yitir-
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mekten korkmuslardi. Aslinda sahip olduklari nesneler de oyle
tamah edilecek degerde degildi; ama onlarindi ya, bir kez sahip
olmuslar, milklerine gecirmislerdi ya, yeterdi.

Seyfi, Nermin’in ve mudiirtiniin birbirine iyice yaklasmis
olan ytizlerini, bu ytizlerdeki tagskin sevinci, kendilerini birbirle-
rine nasil comertce sunuverdiklerini diistindii. Hi¢bir goriiniim
boylesine etkileyici olamazda.

Oturdugu tasin tizerinden kalkti. Nermin’in muduri ka-
dar saygin, imrenilecek bir kisiydi simdi. Madem bir kez karar
vermisti... Basini kaldirdi. Kendine bir armagan gibi sundugu
gelecegine dogru giivenle ytiriircesine yokusu tirmanmaya ko-
yuldu.

8

Seyfi'nin kendine sundugu armagandan 6tiirii duydugu seving
pek de siirekli olmadi. Birkag giinliik cogkunlugun yerini sonra
sonra bir bikkinlik, tekdiize yasantilarin dogurdugu bir yorgun-
luk ald1. Okulda st tiste iyi notlar alip sonra kirik aldig: giinler-
deki gibiydi. Tyi notlar1 unutmus, aklina kirig1 takmisty; bundan
sonra hep kot notlar alacakt: sanki. Bu korkusunu gidermek
icin ¢ok calisacagina, duydugu sikintiyr unutmak umuduyla
derslerini biisbiitiin ytiziistii birakiyor, sokaklarda dolasarak
oyalanmaya, korkusunu unutmaya calisiyor; ne var ki, aksam
yataga girerken ya da sabahlar1 okul yolunda o pis karabasani
biitiin dehsetiyle duyuyordu.

Eskisi gibi baskalariyla iliski kurmaya ¢calismiyordu. Baska-
lariin odalarina girdiginde kuru kuru “Giinaydin” diyor, sonra
acele isini bitirip ¢ikiyordu. Kantinde bakislar yere ¢evrik dola-
styor, kimseyle goz goze gelmemeye calistyordu. Bir hafta dnce,
Dikmen yokusunu tirmanirken duydugu mutlulugu ariyordu.
O garip bas donmesini 6zliiyor, tek basina yarattig1 bu duygu-
nun Nermin gibi, kendisini hepten birakip gittigini diisiinerek
umutsuzluga kapilmaktan kendini alamiyordu. Erkenden yati-
yor, on saat uyuyor ve biitiin giin esniyordu. Sevinglerine, haya-
ta karst duydugu giivene ne olmustu?

47



Sefiller'i okuyup duydugu olaganiistii yticelik karsisinda
bol bol gozyas1 doktiigii giinler geride kalmisti. Digne pisko-
posu, Jean Valjean, Gavroche; Tanri1’nin sonsuz sevecenligi gibi
belki insanin gereksindigi ama asla bulamayacag yticeliklerdi.
Alcakgonilliiliik tstiine verilen ogititler gilizeldi giizel olmasi-
na... Bagislamak bir yticelikti ama insanin bodrum katinda unu-
tulup kalmasinda gtizel olan, ytice olan hicbir yan yoktu.

Tatl bir sertiven romani gibi merakla okudugu Monte Cris-
to’yu diisiiniiyordu. Kitap, simdi bir baska yaniyla g¢ekiyordu
Seyfi'yi: O giizelim 6¢ alma duygusu... Kitap, salt bu duygunun
altin1 ¢izmek i¢in yazilmist: besbelli. Seyfi bir giin bodrumdan
¢ikacagini disiiniiyordu. Tipki Edmonde Dantes’in zindandan
kurtuldugu gibi... Ve 6¢ alacaktr. Onu bu berbat ise yerlestiren-
lerden ve daha iyisine layik gormeyenlerden... avukattan, sena-
torden, genel miidiirden, sonra da Nermin’'den...

Seyfi’deki durgunluk Hayri Bey’in goziinden kagmamust:

“Ne var, yoksa canin mu sikiliyor?” diye sordu. “Yoksa su
sevgili arkadasina m1 bozuldun? Seni hi¢ aramiyor artik, degil
mi? Boyle bir seyi beklemiyordun besbelli. Bana sorarsan hig
sasmadim.”

Durdu, Seyfinin soru sormasin bekledi. Seyfi, elinden gel-
digince ilgisiz gortinmeye c¢alisarak, “Nermin Hanimmn isi ¢ok
bugtinlerde” dedi.

“Oyle mi? Dogru ya, isleri var!”

O sirada telefon ¢alds, Seyfi rahatlad.

“Malzeme Ofisi'nden ariyorlar” dedi Hayri Bey. “Siparisle-
rimiz hazirmis. Sor bakalim, pikap bosta mi? Bostaysa atla da
gidiver.”

9

Bir sabah uyandiginda yatak odasinin karanlik oldugunu gordii.
Perdeleri acti, bakti: Hava bulutluydu. Odas1 da serindi. Pijama-
sinin i¢inde tistidii. Vasfiye Hanim sobay1 tutusturmustu bile.
“Su ise bak, kis geri geldi..” dedi.
Seyfi evden cikarken yagmur baglamisti. Sirkette, bodrum-
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daki oda her zamankinden kasvetliydi. Lambalar1 yakmak zo-
runda kalmiglardi. Sar11sik hepten sikiciyd. Sinirleri iyice geril-
misti Seyfi'nin. Hayri Bey yalnizca kendi derdiyle ugrasiyordu;
sizlanan bacaklarindan yakiniyor, “Su bahar denilen sey, bizim
gibi yashilara dokunuyor...” diyordu.

Ogle paydosuna dogruydu; kap1 birden sertce acildi. Kapi-
nin ac¢ilmasiyla da bir geng kiz, top gibi odanin ortasina atildi.
Seyfi'nin yiiziine bile bakmadan dogru Hayri Bey’in masasina
dogru ytirtidu. Elinde bir top kagit vardi. Kagitlar1 masanin tize-
rine firlatti.

“Sizden ekstra-strong kagit istemistim!” dedi. “Hep boyle
yapiyorsunuz. Istedigim kagidi alabilmek igin ille kendim mi
gelmeliyim? Sizden ne istenmisse liitfen onu yollayin. Kendi ba-
siniza kararlar vermeye kalkismayin!”

Hayri Bey, ellerini ovusturarak ayaga kalkti. Karsisinda bir
geng kiz degil de, genel miidiir vard: sanki. Elinden geldigince
alttan alarak, “Oziir dilerim hanimefendi” dedi, “Ekstra-strong
kagidimiz kalmamigti da... Oyle degil mi Seyfi Bey?”

Seyfi durakladi. Yalan soylemek hosuna gitmeyecekti ama
Hayri Bey’i yalanci ¢ikarmak da olmazdi.

“Ben bugiin malzeme alirken ekstra-strong kagit da getir-
dim” dedi kendince bir uzlasma yolu buldugunu sanarak.

Geng kiz, Seyfi'ye dondii. Uzerinde acik renk; kiirk yakali
bir ceket vardi. Cok giizel giyinmisti. Kiirkiin tiiyleri arasindan
yiikselen boynu pek gorkemliydi. Saglarini, arkasinda topuz
yaptigindan, boynu oldugundan da uzun goriiniiyordu. Belki
glizel sayllmazdi. Ama o uzun boyna ve boz renkli tiiylerden
olusan gerceveye ¢ok yakisan bir ytizii vardi. Kadinlar kiirkii bu-
nun icin seviyor olmaliydilar. Kiirk, kadin ytiziinii yticeltiyordu.
Ama besbelli hi¢bir kadina, su kiza yakistig1 kadar yakismazdi
kiirk. Boyle diisiindii Seyfi ve kendisine ¢evrilen bakislardaki il-
gisizlige, donukluga aldirmadi. Aldirmazligl, ayaga kalkmasina
engel degildi tabii. Kizin hiikmeden bakislar1 karsisinda baska
tirli davranmak, hatta agzindan ¢ikan her sozii bir buyruk gibi
kabullenip boyun egmemek elinde degildi.

“Ne duruyorsunuz?” dedi kiz, “Hadi verin istedigim kagit-
lar1!”
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Terbiyesiz olamazdi. Ne var ki, karsisindakilere soziinii
dinletmeyi disiplin geregi saydigindan, onlari tam zamaninda
harekete gegirebilmek icin boyle sert ve soguk davranmay zo-
runluluk say1iyordu belki de.

“Ben odaniza yollardim...” dedi Hayri Bey.

“Simdi verin! Size kalsa iki giin daha beklemem gerekir bel-
ki. Derdiniz is gormek degil, kuruslar: biriktirmek... Ama za-
man harcamakta tstiintize yok. Sizin gorev anlayisiniz da bu
iste. Hadi, verin kagitlar1!”

“Tipki filmlerdeki gibi..”” diye aklindan gegirdi Seyfi. Kizin
sesindeki buyurucu, kesin tona karsin acele edemiyordu, biiyti-
lenmis gibiydi. Sahnenin uzamasi icin elinden geleni yapacakti
nerdeyse. Sonunda kipirdandi ve raflardan bir top kagit alarak
uzatti. Kiz, paketin tizerindeki iki yillik tozu soyle bir tifledi ve
Seyfinin yalanini anlamis oldugunu belli etti. Kisaca tesekkiir
ettikten sonra kapiya dogru yiirtidi. Kapidan ¢ikmadan once
Seyfi’ye dondii:

“Adiniz neydi sizin?”

“Seyfi, efendim.”

“Pekala Seyfi Bey, isteklerim i¢in sizi ararim bundan sonra.
Umarim, Hayri Bey’in kotii aliskanliklar: size de bulasmamas-
tir”

Kapry1 sertce kapatarak ¢ikt1.

“Orospu!” dedi Hayri Bey yerine otururken.

Seyfi basini Oniine egdi. Yiiregi carpiyordu. Deminki sah-
nenin etkisinden kurtulamamisti. Hayatinda kocaman bir kap1
acilmis ve Seyfi biiytik bir salona girmisti simdi. Boyuna girip
ciktig1 o birbirine ¢ok benzeyen sigara dumani dolu odalardan
kurtulmustu. Bir daha oralara donmek istemiyordu. Hayri Bey
susuyordu, belki Seyfi'nin soru sormasini bekliyordu. Konusa-
cak olursa, gene eski, dar yerde bulacakt1 kendisini Seyfi.

“Bu sillig1 taniyor muydun?” diye sordu sonunda Hayri Bey.

“Hayir.”

“Genel miidiir yardimcilarindan Oktay Bey var ya, iste onun
sekreteri... Sekreteri ve metresi daha dogrusu.”

Seyfinin ses etmedigini goriince arkasina yaslandi, keyifle
konusmaya basladu:
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“Ya, iste boyle... Olup olacag1 pis bir kapatma senin anlayaca-
gin. Ama kurumundan yanina varilmaz. Tabii gormemissindir
onu simdiye kadar. O, bizim merdivenleri kullanmaz ki. Kiirk-
lii yakasini kaldirir, basin1 diker, pembe merdivenlerden iner.
Sultanimin gozdesi... Benim gibi yasli bir adam1 da utanmadan
azarlar. Kendisine cevap veremeyecegimi bilir ¢iinkii. Ona kars1
gelmek, Oktay Bey’e kars1 gelmek demektir. Gordiigiin gibi, su-
ratina bakilir bir matah degil. Ama adamin elinin altinda nasil
olsa, kolaylik... Hem canim burada adet boyle. Genel miidtirler
de, yardimcilar1 da sekreterlerini metres gibi kullanirlar. Oktay
Bey yapmasa bile kim inanir yapmadigina... Bak, bu Oktay Bey
otekilere benzemez. fyi adamdir, namusludur, calmasi ¢girpmast
yoktur. Bana kalirsa kiz tistiine varip kandirmistir onu. Adam-
cag1z da ne yapsin, kiza elini bile siirmese zaten herkes metresi
diyecek. Oktay bey namuslu bir adam olduguna gore, diyecegim
o ki, devlet parasiyla kendine metres tutmayacagina gore, kizin
ondan bir cikar1 oldugunu sanmam. Oyleyse bosu bosuna ne-
den adini kirletiyor? Belki de asiktir adama. Olur ya...”

“Ad1ne?”

“Kimin? Haa onun mu? Nurten... Soyadin1 unutmusum.”

Hayri Bey, anlattik¢a cosuyordu. Seyfi artik onu dinlemiyor-
du. Dalmus, gitmisti. Kiirk yakadan, o upuzun boynun iizerinde
dimdik ve gorkemle yiikselen kumral bas aklindan ¢ikmiyordu.

10

Bir giin edebiyat 6gretmeni Nazmi Bey ¢ikip geldi. Ankara’da
isi varmus, iki giin kalip gidecekmis. Fazla zaman1 yokmus ama
mutlaka Seyfi'yi gormek istemis.

“Seni gormeden yapamadim” diyordu. “Gergi sen beni hig
aramadin ama...”

Seyfi'nin masasimnin yaninda ayakta duruyorlardi. Nazmi
Bey hi¢ de bir 6gretmene benzemiyordu simdi. Sivil giyinmis
bir general gibi ¢iplakt1. Beceriksiz bir tasraliydi. Seyfi’yi isinin
basinda rahatsiz ettigi i¢in utaniyordu. Seyfi eski 6gretmeniyle
goriismeye pek hevesli degildi. Bu ylizden Nazmi Bey’i oldukca
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tutuk ve saskin karsilamais, ne var ki, az sonra eski 6gretmeninin
gosterdigi acik sevgiye boyun egmek zorunda kalmisti. Hayri
Bey’den izin istedi. Nazmi Bey’le sirketin yakinlarindaki bir
pastaneye gidip oturdular.

“Biiytimiigsiin Seyfi!” dedi edebiyat 6gretmeni. “Kocaman
bir adam olmussun. Erkeklik yakismis sana.”

Seyfi'nin yiiziinden ayrilmayan gozlerinde hayranlik, sev-
gi ve icten bir ilgi okunuyordu. Ote yandan &grencisinin boyle
begenilecek bir insan olmasinda kendi ¢cabalarinin payini da dii-
stiiniiyor, bundan duydugu 6viincii agikga belli ediyordu. Seyfi
rahats1z oldu. Basini oniine egdi.

“Baban1 kaybetmissiniz Seyfi. Basin sag olsun!” Bir stire
sustular. “Yazik oldu fakiilteyi biraktigina..” diye devam etti
Nazmi bey. “Gergi bir yandan calisip 6te yandan Tip Fakiilte-
si'ne gitmek olmazd1 ama bagka faktilteler var. Oralara gitmeyi
hi¢ diisinmedin mi?

“Bilmem.”

Sikintis1 giderek biiyiiyordu. Ogiit dinlemeyeli cok olmustu.
Aylardir kimse ona, ne yapmasi gerektigini soylemeye kalkis-
mamustl. Hayri Bey’in gevezeliklerine de zaten aldirdig: yoktu.

“Tktisadi ve Ticari Ilimler Akademisime gidebilirsin sozge-
limi... Ya da Dil-Tarih ve Cografya Faktiltesi'ne, hatta Hukuk'a.
Oralarda devam zorunlulugu yokmus duyduguma gore. Bir
arastir bakalim... Okulun en iyi 6grencisiydin. Yiiksek 6grenim
yapmazsan yazik olur. Ustelik Ankara’dasin. Biiyiik bir kolaylik
bu. Tabii calisip gegimini saglaman, annene bakman da 6nemli.
Ama bu arada neden bir fakiilte bitirmeyesin? Sen iki isin ts-
tesinden gelecek kadar yeteneklisindir. Askerligini er olarak
mi1 yapacaksin yani? Seni er olarak diisiinemiyorum. Olacak is
mi?”

Seyfi, artik 0gretmeninin sozlerini dinlemiyordu. Biitiin
bunlar daha 6nce neden aklina gelmemisti? Kendisiyle ilgili
boyle 6nemli bir konuyu bagkasinin hatirlatmasi gururunu inci-
tiyordu. Simdiye kadar neden yalnizca yasadig1 giinlerin iyi ge-
¢ip gecmemesi kaygilandirmist: onu? Ge¢misi unutmak kolaydi
ama bir gelecegi oldugunu neden diisiinmemisti? Yiiregindeki
sikinti, o, nedenini anlamadan korkuya dontistiyordu giderek.
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“Bu yil gecti artik..” dedi bir seyler soylemis olmak igin.
“Gelecek yil...”

“Boyle dustindiigiin i¢in sevindim. Demek gelecek yil, bir
baska faktilteye yazilacaksin. Bana kalirsa Akademi hig fena de-
gil. Oray1 bitirenler iktisadi devlet tesekkiillerinde ¢ok araniyor-
mus. Hazir sen de K...... sirketinde galistyorsun.

“Evet” dedi Seyfi.

“Hala okumaya diigkiin miisiin? Eskisi gibi bol bol okuyor
musun?”’

“Okuyorum.”

Kisa cevaplarla yetiniyordu. Ustelik konusmay1 uzatmamak
i¢in hicbir soze karsi ¢iktig1 yoktu ya, Nazmi Bey’in hevesi ne-
dense kirilmiyor, soru sormaktan bir tiirlii vazge¢miyordu.

“Neler okuyorsun?”

Seyfi gene ayni isteksizlikle okudugu kitaplar1 saymaya ko-
yuldu. Nazmi Bey, bildigi kitaplarin ad1 gegince, Seyfi'nin sozii-
nii kesiyor, kitaplara kisa deginmelerde bulunuyor ya da Sey-
fi'nin distincelerini 6grenmek istiyordu. Nazmi Bey’in gortisleri
Seyfi’ye pek basmakalip geliyor, kendi diistincelerini sdylemek
istemiyordu. Ote yandan da aralarindaki 6gretmen-grenci ilis-
kisinin baskisindan kurtulamamasi, saygiyla boyun egmek zo-
runda kalisi, kendine duydugu giiveni sarsiyordu.

“Bana yazmay1 unutma!” dedi Nazmi bey ayrilirken.

“Olur...” dedi Seyfi de.

11

Sikintisini unutmak igin sinemaya gitmeye karar verdi. Bileti-
ni ald1. Filmin baglamasina ¢ok vardi. Bulvar boyunca yiiriidi.
Sikintist giderek mutsuzluga, sonra da éfkeye doniistii. Oniine
gelene carpiyor, oziir dilemiyordu. Bir ara Ridvan1 goriir gibi
oldu, bagini gevirdi. Bir de Ridvan’la m1 ugrasacakti? Iste, biitiin
baglarini kopariyordu. Eskiden o kadar ¢ok sevdigi, saydigy, il-
gisinden 6ttirti hos bir gurur duydugu 6gretmeniyle son kez el
stkismist1. Aile ¢evresinden kopmustu. Ama baglar1 koparmak
higbir sey kazandirmiyordu insana. Ozgiirliik bile degildi bu.
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Cilinkii ayni 6zgtrliik duygusu icinde yerine yenilerini koymak
gerekirdi... Bu kez segerek, isteyerek...

1§inde, bodrumdaki odasinda, tizerinde yiikselen biitiin
katlarin agirligini duyuyor, bogulacagini saniyordu. Ust kat-
larda odas1 olmayacakt1 hicbir zaman. Hayri Bey emekliye ay-
rildiktan sonra onun yerine gegebilirdi, o kadar. Belki de émrii
boyunca bodrum katindan ¢ikamayacakti. Tutsakt: sanki, bod-
rum katindaki kiigiik odaya zincirlenmisti. Omrii boyunca kii-
¢iik memur olarak kalacakti. Kiigiik insan olarak yakaladig1 ve
seve seve yetinebilecegi kiiciik yasama sevinglerini, Hayri Bey
gibiler kirletecek; iist derecedekiler de, aslinda gereksindikleri,
benimsemeye, hi¢ degilse varliini duymaya can attiklari olagan
duyarliliklar1 —ayricaliklar: kiiglimseme ile pekistirebildikleri
i¢cin— horlayacaklardi. Kimseler sevinmesine izin vermeyecekti.
Yaninda hep kiiciik memurlugu 6miirleri boyunca tasimus; silik,
ezik, varliklarin1 ancak kotiimser, insafsiz, haksiz yargilarini
—siras1 geldikce— yapigkan bir balgam gibi oraya buraya sivasti-
rarak stirdiirenler bulunacakti. Arkadaslari onlar olacakti. So-
nunda Seyfi de tipki onlara benzeyecek, kendinin olmayan gii-
zellikleri lekelemekten, kirletmekten zevk duyacakti.

Giinlerin getirdiklerini, boyun egerek olmasa bile, gogtisle-
yerek kabullenmek de cikar yol degildi. Carpismak, savasmak
gerekiyordu. Yazik ki, edebiyat 6gretmeni hakliyds; bir diploma
gerekliydi Seyfi'ye. Ama umutsuzlugunu yenmek igin girisim-
de bulunmasi simdilik olanaksizdi. Bir fakiilteye yazilmak igin
sonbahar1 beklemek zorundaydi. Fakiilteye yazildiktan sonra
rahatlayacakti. Ne var ki, buna karar vermis olmasi yetmiyordu.
Sabirsizda.

Hep yalnizdi. Yalnizligini duyuyordu. Oliip gidecek olsa
ya da sirketten ayrilsa, yoklugu fark edilmeyecekti bile. Kimse
arkasindan konusmayacakti, onu hatirlamayacakti. Su siralarda
gercek bir arkadasa ne kadar da ihtiyac1 vardi... Hayatin sinirsiz
sandig1 vaatleri tizerine kurdugu diisleri yok olmustu. “Daha
yirmi yasima bile gelmedim...” diye diistindii. “Simdiden bu ka-
dar kirgin olursam, sonum neye varir?”

Hayri Bey’e eskisi gibi saygili davranmiyordu artik. Ondan
¢ekinmesi, korkmas1 gereksiz, hatta giiliin¢tii. Adamin higbir
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yetkisi yoktu ki. Ustelik sevilmiyordu da. Seyfi'yi sikayet et-
meye kalkigsa, besbelli dinleyen olmayacakti. Hayri Bey’e so-
guk davranmaktan, o konusurken soziinii yarida kesip disari
¢ikmaktan ¢ekinmedi. Hem biitiin bunlar1 alistira alistira degil,
birden yapti. Ustelik Hayri Bey’den herhangi bir tepki gelmedi.
Demek ki, insanlara Nurten gibi davranmak gerekiyordu.

Ogle yemeklerini Hayri Bey’le yemekten de vazgecti. Sand-
vi¢ alip parklara gitti. Hem giineslendi hem ¢evresine bakindi.
Daha sonraki giinlerde de paydos zili ¢aldiginda disar1 ¢ikip
dolasty; ikinci postada verilen yemege yetisti, caninin istedigi
masaya oturdu.

Nurten’i o gilinden sonra bir daha gormemisti. Belki go-
recek olsa heyecanlanacak, miskinliginden, durgunlugundan
kurtulacakt1. Paydoslardan sonra sirketin biiytiik kapisinin kar-
sisinda beklemeyi denedi. Uc-dért giin iist iiste bekledi. Nurten
goriinmedi. Besbelli Oktay Bey’le birlikte daha ge¢ bir saatte ¢1-
kiyorlardi.

Hayri Bey’in, Nurten’le Oktay Bey arasindaki iligki tize-
rindeki konusmalar1 Seyfi’yi etkilememisti. Hatta Hayri Bey’in
sozlerinin ¢ogunu unutmustu bile. Son giinlerde kimselerle
gorismedigi icin, arkadas, dost, aile, giderek is cevresiyle bile
baglarini iyice gevsettiginden, birtakim durumlar1 hicbir kosul-
lanmaya, 6nyargiya boyun egmeksizin, dogal olarak ele aliyor,
dylece kabulleniyordu. Onemli olan yalnizca istekleriydi belki.
Hig yerine gelmeyen istekleri...

Bir 6gleden sonra, eline bir paket kagit alip tiglincii kata ¢ikt1.
Oktay Bey’in odasini sordu, gosterdiler. Kapry1 vurdu. Icerden
daktilo makinesinin sesi geliyordu. Kapiy1 ikinci kez vurup
biraz bekledi, sonra usulca ac¢ti. Nurten, makinesinin basinda
yaz1 yaziyordu. Kapimnin acildigin1 duyunca dondii, bakty; par-
maklarin tuslardan g¢ekip kucagina koydu. Bu kiicticiik hare-
kette ¢ok kadinca bir yumusaklik vardi. Seyfi birden rahatlad:.
Paketi, Nurten’in masasinin tizerine birakty, “Size bir top ekstra-
strong kagit getirdim” dedi.
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NURTEN






1

“Bu da ne? Nereden ¢ikt1? Ekstra-strong kagit mi? Ama ben kagit
filan istemis degilim ki... Istemedim degil mi? Oyleyse? Durun
bakalim, evet, anliyor gibiyim. Tesekkiir ederim. Zahmet oldu
size... E, oturun bari. Otursaniza canim. Bir ¢ay i¢in... Yoksa kah-
ve mi isterdiniz?”

Beklenmedik bir karsilamaydi bu. Nurten kizmamuist: de-
mek. Bu, Seyfi’yi terslememesinden belliydi. Gene de sesinin to-
nunda, daha ¢ok konusma bi¢iminde —nasil demeliydi?- bir ba-
gimsizlik vardi. Belki bir baskasi, bir kadinin boylesine bagim-
siz olusundan tirkerdi bile. Oysa Seyfi rahatlamisti. Nurten’in
karsisindaki koltuga oturdu.

“Bir cay iceyim” dedi.

Nurten, hi¢ de bodruma geldigi giinkii gibi dikbash degildi.
Ustelik keyiflenmisti de; kendince egleniyordu. Yoo, Seyfi‘yle de-
gil; oniine ¢ikan firsattan yararlanarak gonliinii eglendiriyordu
yalnizca. Ne var ki, bir siire sonra Seyfi'nin gozlerinin tizerine di-
kilmesinden, iistelik baska yone donmeye niyetleri yokmus gibi
nerdeyse kipirtisiz durmalarindan tedirgin olarak kaslarini gatti.

“Neden bakiyorsunuz bana dyle?” diye sordu.

“Tanimaya ¢alistyorum.”

“Yiiztime bakarak mi?”

“Bilmem ki... Yoo, ben sizi zaten taniyorum.”

“Yaa? Nereden taniyorsunuz ki beni?”

“Bir kez gelmistiniz ya, asagiya...”

“Tki dakika iginde mi tanidiniz beni? Oyle sey olur mu?”

“Yliziinlizti gormiistim. Bu da yetmisti.”

Nurten’in durgun, soluk yiiziinde, dudaklarinin cevresi oy-
nay1ip duruyordu. Zorla tutulmak istenen alayci bir kahkaha be-
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lirtisi olabilir miydi bu? Gozlerindeyse abartisiz bir merak, hakl
bir sagkinlik vardi yalnizca.

“Bana oyle geliyor ki, tanimaniz icin iki dakika yetmemis...”
dedi. Sesinde, giilmesini zorla bastirdigini gosteren bir titreme
yoktu. “Gozlerinizi ytiziime dikmekten hala vazge¢cmediginize
gore... Aslinda bakiglarinizdan rahatsiz olmus degilim. Ciinki
terbiyesizce bakmiyorsunuz. Gene de bu yaptiginizin hosuma
gitmedigini bilmelisiniz.”

“Ogziir dilerim. Sizi seyretmek ne giizel! Simdiye kadar boy-
lesi basima gelmemisti.”

“Basiniza ne geldi ki?”

“Bir bilebilseydim... Sey diyecektim bu arada... Su kagitlar
var ya, su paket, bir bahaneydi aslinda.”

“iyi ki soylediniz, yoksa anlayacagim yoktu! Beni kandira-
caginizi mi sandiniz?”

“Yoo, hay1r. Sizi hi¢ kimse kandiramaz. Oyle akilli, 6yle kor-
kusuzsunuz ki. Tabii korkusuz kisiler kandirilamazlar demek
istemiyorum. Sa¢ma bir sey olurdu bu.”

Birden kizarivermisti. Ama Nurten onun kizardigini gor-
medi. Clinkii o sirada caylar gelmisti. Seyfi, “Oktay Bey burda
olusuma kizmaz m1?” diye sordu, deminki ctimlesini unuttura-
bilmek ve bir baska konuya gecebilmek igin.

Nurten birden kipkirmizi oldu. Kizmis miydi yoksa?

“Benim konuklarimdan Oktay Bey’e ne?” diye terslendi.
“Isimi savsaklamadikca burada diledigimi yaparim. Ama ciddi
bir sekreterimdir ben. Odama baskalarinin gelip gevezelik et-
melerine zaten izin vermem.”

“Ama bana verdiniz.”

“Uzun bir siire i¢in degil ama. Cayiniz1 igince gidersiniz.
Boyle soyledim diye, sicak cay1 bir yudumda i¢menize gerek
yok. Sigara alir miydiniz?”

“Tesekktir ederim, sigara igmiyorum.”

Nurten bir sigara yakti. Bir siire sustular. Nurten oniine ba-
kiyor, Seyfi onun art arda tifledigi dumanlarin arkasinda kalan
yliziini seyrediyor, boyle, ayrica giizel oldugunu diisiintiyordu.
Nedense gevsemis, yliziiniin sert ¢izgileri yumusamisti. Oda-
ya ilk girdiginde, ellerini makineden ¢ekip kucagina koyarken
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oldugu gibi bir duygu uyandirtyordu. Nurten’in bu goriiniistin-
den cesaret alarak, “Sonra gene sizi gormege gelebilir miyim?”
diye sordu. “Ya da en iyisi, isten ¢ikinca pastaneye filan gitsek...
Ister miydiniz?”

“Buraya gelin daha iyi. Pastanelerde oturmaktan hoslan-
mam. Bana soylemek istediginiz bir sey olursa gelin. Boyle yii-
ziime bakip duracaksaniz hi¢ gelmeyin. Cayiniz da bitti, gitse-
niz artik...”

“Benden bu kadar cabuk kurtulmak isteyeceginizi sanmaz-
dim.”

“Bir dahaki gelisinizde daha uzun siire kalirsiniz.”

Seyfi gittikten sonra Nurten bir stire makinenin basinda
oturdu. Hicbir sey diisiinmeden dylece kalakalmisti. Oniindeki
yaziya devam edemeyecekti. Yerinden kalkt1. Bir siire pencere-
nin oniinde dikeldi. Gormeden disarlara bakti. Eski bir duyguyu,
eskiden yasanmus belki de kiigiik, 6nemsiz durumlarin yaratti-
g1, boyle olmakla birlikte zor sahip olunan, hatta elde tutmak
istenirken kay1p kagiveren, o kadarcik bir dokunusla bile uzun
siire yiiregini sevingle dolduran anlar1 hatirlar gibi oldu. Akan
bir derenin tizerinden stiziiliip sonra derenin biikliimtinde he-
men gozden yiten bir yapragin, bahgeli bir tasra lokantasinda
tabak catal gtiriiltiileri ve konusmalar arasinda fiskiyeden inen
su sesinin arada bir duyulusunun, sokak fenerlerinin 1s1g1nda
hizla, gene de hos bir yumusaklik i¢inde inen kar tanelerinin
biraktigina benzer bir duyguydu bu.

Biitiin bu benzersiz, akla gelmesi, akla gelmesiyle birlikte
yeterli bir zaman stiresinde algilanmasi giig, gilinliik yasantinin
sighgiyla bagdasmayan, belki bu ytizden bir tiir ¢ekingenlik
uyandiran ruhsal ¢irpintilari, yazik ki unutmak zorundaydi. Hig
degilse, degerlerine gereken dnemin verilebilecegi uygun bir za-
mani1 beklemeliydi. Simdilik ¢oztimlemesi gereken ¢ok onemli
bir konu vardi. Belki Seyfi demin gelmemis ve Nurten’e gercek
degeri kesinlikle saptanmasi zorunlu duygularin varligini hatir-
latmamis olsaydi, on-onbes giinden beri yaptig1 gibi unutmaya
calisir ya da ¢ikisini bir sonraki giine, olmadi, huzursuzlugunu
yenmek icin belirsiz bir ana erteler, rahat ederdi. Ama simdi
ona, gegici de olsa, bir seving verecek gibi gortinen duyguyu ya-
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samasini gereksiz yere engelleyecek durumu, elinden geldigin-
ce cabuk, bir yana itmek istiyordu.

Yandaki odaya, Oktay Bey’in odasina gecti. Oktay Bey,
onun odaya girdigini duydugu halde, her zaman yaptig1 gibi
ontindeki isiyle ugrasmaya devam etti. Genellikle ayn1 davra-
nig1 siirdiirtiir, boylelikle miidiirliik yetkesini kullanmaktan asla
vazgegmeyecegini, bu ayricaligin sagladig: iistiinliigii Nurten’e
duyurdugunu sanirdi.

“Sizinle konusmak istiyorum...”” dedi Nurten, Oktay Bey’e
miduirligiini duyurtacak yeterli umursamazhk stiresini ver-
memek, onu hemen kendisine bakmaya zorlamak igin.

“Buyurun..” dedi Oktay Bey de basini kaldirarak ama ye-
terli bir siire icinde stirdiiremedigi yetkeyi, hi¢ degilse yogun bir
resmiyetle duyurmaya calisarak.

“Komiir Isletmelerine geciyormussunuz.”

“Evet.”

Hic de kesin olmayan bir ‘evet’ti bu. Sanki Kémiir Isletmele-
ri'ne gegmeyecegini imlemek ya da bu isin pek okadar heveslisi
olmadigini gostermek istiyordu.

“Neden haber vermediniz bana?”

Nurten’in ansizin sordugu sorular, fazla agik ve ytirekli ko-
nusmalar, iliskilerinin basladig1 andan beri Oktay Bey’i sasirti-
yordu. Kendini toplamasi i¢in bir siire ge¢mesi gerekti.

“Bunu sOylemek, size haber vermek o kadar kolay m1 san-
diniz?” Sesi giderek algcalmis, son sozciikte nerdeyse duyulmaz
olmustu. Artik mudiir filan degildi. “Otursana...”” dedi Nurten’e,
“Hadi otur. Otur da konusalim; madem basladik bir kez... Seni
hicbir zaman isteyerek incitmedim, bilirsin. Tanr1 biliyor ya, in-
citmeyi hi¢ istemedim. Ama gene de incittim seni. Hep boyle
oldu bw; her seyin farkindayim, diizeltmek elimde degil. Neden
hala ayaktasin? Otur, konus, istedigin gibi sugla beni! 1gini dok!
Suglanmaya hi¢ gelemem, bilirsin. Ofkeden ¢ok, ac1 duyarim.
Dayanikli degilim o kadar. Ama senden gelecek her tiirlii azar
hak ettigimi saniyorum.”

Nurten 6nce duygulandy; ytireginde bir seyler kipirdadi
ama ne Oktay Bey’in ictenligine ne de kendi duygululuguna ye-
nilmek kararindaydi. Ayakta kalmay1 yegled.i.
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“Soylenecek bir sey yok...” dedi yavasga ve kuru bir sesle.
“Sizi suglamay1 aklimdan bile gegirmedim. Aslinda kendi ken-
dimi incittim ben. Sizin sugunuz yok. Yalniz bir seyi 6grenmek
istiyorum: Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Bunlar1 sonra konussak... Simdi dostca oturup dertlessek...
Bir seyler i¢sek...”

“Bugiin duygusal olmak istemiyorum. Su isi bitirelim. Veda
torenimizi sonra yapariz. Sanirim, zamanimiz var daha. Simdi-
lik ne zaman ayrilacaginizi soyleyin. Bunu bilmem gerek.”

“Tki ay sonra ayriliyorum. Bu, neden o kadar énemli senin
icin?”

“Kendi ayrilis tarihimi saptamam bakimindan 6nemli. Siz-
den 6nce ayrilmaliyim burdan.”

Oktay Bey basini oniine egdi. Soyleyecek s6z bulamiyordu.

“Neden bu kadar sastiniz?” diye sordu Nurten. “Siz gittik-
ten sonra hala burada kalabilecegimi mi diistindiiniiz yoksa?
Nasil kalirim? Yerinize gelen, bu oday1, bu masayi, bu koltugu
devraldig: gibi beni de iistiine gegirmek isteyecektir. Bu hig ak-
liniza gelmedi mi?”

“Hay1r!” Bir siire durdu. Yoksa bagka bir cevap mi1 verme-
si gerekirdi? Nurten’i gercekten korumasi m1 gerekirdi? Ama
o boyle sahiplenmelere karsi ¢itkmaz miydi her zaman? Basina
buyruk olmaktan hoslanmaz miydi? “Hayir..” dedi yeniden,
“Gelmedi. Sen karsi koymasini bilirsin. Senin bir erkegin aptal-
ca niyetlerinden korkman gerekmez.”

“Dogru ama o erkegin aptalca isteklerine kars1 direnip dur-
mak da eglenceli bir sey olmasa gerek. Hi¢ degilse bundan hos-
lanmayacagimi bilmeliydiniz... Neyse, ben ay basinda ayriliyo-
rum o halde.”

“Sonra ne yapacaksin? Bagka is buldun mu? Istersen yar-
dim edeyim sana. Biliyorsun, pek ¢ok tanidigim var. Kolaylikla
is bulabilirim.”

“Bir stire calismayacagim. Sonbaharda is aramaya basla-
rim.”

“Sonbaharda ara beni.”

“Is icin sizi aramam gerekmez herhalde. Kolaylikla is bula-
bilecegimi saniyorum. $imdilik izninizle...”
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Odasina girince iki sey diistindii:

“Benden kurtulmak, bu ¢aprasik, hatta tehlikeli iliskiye son
verme istegi o kadar gii¢li mii ki, alistig1 isinden, ¢evresinden
ayrilmay1 goze aliyor?”

“Orada genel mudiirliige ytlikselmek olasilig1 daha m1 ¢ok
ki, beni birakmay1 goze alabiliyor?”

Ne var ki, Oktay Bey’in is degistirme istegiyle kendi varlig1
arasinda en kiigiik bir iligki bile bulunmadigini, kendisinin bu
yeni is i¢in ne bir neden, ne de duygusal bir engel oldugunu iyi
biliyordu.

Seyfi, Nurten’i hemen aramasinin yakisik almayacagini diisiin-
diigiinden, bir hafta bekledi. Bu bekleme siiresini rahatlikla
gecirdi. Madem ki, onu gormesi artik miimkiindii, ne zaman
olsa yanina gidebilirdi. Nurten’in odasina yaptig1 kisa ziyaretin
ayrintilarini diisiinmek bile yetiyordu zaten. Kiz, kendisiyle ko-
nusmaya, arkadaslik etmeye hevesli degildi, ortadaydi bu. Ama
basindan savmak istemediginden, ya da —diyelim— Seyfi'ye aci-
digindan, incelik gostermisti kuskusuz. Odasina tekrar gelebile-
cegini sOylerken de bir ictenligi vardy; ilerde Seyfi’ye biiytik bir
yakinlik duyacag1 sanilamazdi gerci ama pekala —ytizeysel de
olsa— bir ilgi duyabilirdi.

Sekiz-dokuz giin sonra, telefonla haber vermek geregini
duymadan (daha dogrusu Hayri Bey'den ¢ekindiginden) Nur-
ten’i gormeye gitti. Bu sefer Nurten daktiloda yaz1 yazmiyordu.
Bir kitap okuyordu. Kitaba egilen ytiziinii s0yle bir gorebilmisti
Seyfi. Bu bir anlik goriintis, Nurten’in ellerini kucagina birakis
gibi, ytiziiniin sigara dumanlarinin ardindan gortiniisii gibi yti-
regini titretmisti Seyfinin.

“Gene geldim..” dedi, sesinin titremesine aldirmayarak,
“Biraz oturabilir miyim? Zamaniniz var mi1?”

“Elbette, buyurun, oturun. Hos geldiniz. Ne var ne yok ba-
kalim? Iyi misiniz?”

Herhangi bir tanidigini karsilar gibiydi, ytizii giilityordu.

“Tesekkiir ederim, iyiyim. Siz, soylemek istedigim bir sey
olursa gelmemi istemistiniz. Bilmem hatirladiniz m1? Dogrusu
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size sOylemek istedigim bir sey var mi, yok mu, bilemiyorum.
Hem ille de size anlatacagim onemli bir seyi beklemeye kalkisa-
cak olsaydim, tistiinde boylesine durdugum igin, belki de hi¢ bula-
mayacaktim. En iyisi gideyim, belki orada aklima gelir, dedim.”

“Zarar1 yok, biz de oturur bekleriz. Ama bu arada caylari-
miz1 igebiliriz, degil mi?”

Zile basti, gelen hademeye iki cay soyledi. Sonra, “Anlat
bakalim” der gibi Seyfinin ytiziine bakti. Anlagilan konusmak
gelmiyordu i¢cinden; Seyfi konusursa dinleyecekti ama. Bunu se-
zince, Seyfi hi¢ duraksamadan konustu:

“Aslinda yalnizca size soyleyecegim, sizden bagka hi¢ kim-
seye acgiklayamayacagim bir sey var. Bunu sdylemesem de olur
belki. Belki salt benim bilmem yeterlidir, yani bunun farkinda
olmam yeter bana; size soylemesem de olur.. Ama buraya ge-
lis gidislerimin nedenini tek basima benim bilmem, sizden bir
seyler saklamam dogru olmaz. Size kars1 saygisizlik olur bu.
Ote yandan duygularimi agiklarsam, belki de hoslanmazsiniz
bundan. Hatta sizi gormemi bile yasaklayabilirsiniz. Ama bana
0zgl diistincelerimi, duygularimi gizleyerek karsinizda otura-
mam ki... Onun i¢in galiba en iyisi soylemek...”

Biraz durdu; yanaklar1 pembelesmeden, gozlerini Nur-
ten’in ytliziinden ayirmadan yalnizca biraz alcak sesle, gene de
kendine duydugu giiveni belirten bir kararlilikla konustu; “Sizi
seviyorum!” dedi.

Hi¢ umulmazdi ama kizaran Nurten oldu. Ardindan da he-
men sarard1. Yliziiniin tiim anlami bir an i¢in iyice igine ¢ekildi.
Taslasmist1 nerdeyse. Kendi igine biiziiltip yeterince duygulariy-
la, diistinceleriyle basbasa kaldiktan sonra, onlar1 rahatca sali-
verdi. Yanaklar1 yeniden pembelesti. Ne var ki, duygulu olmak-
tan ¢ok, diistinceliydi.

“Bu kadar ¢abuk nasil olur?” dedi, “Belki yaniliyorsunuz-
dur..” Cok saygiliyds, ciddiydi. Oysa Seyfi ona alay etme hak-
kin1 bile tanimist1 iginden. Nurten’in beklemedigi bu davranis:
karsisinda bocaladi. Konusabilmek icin bir siire bekledi.

“Hayir..”” dedi sonra, “Yanilmiyorum. Ciinkii uzun siiredir
biliyorum sizi sevdigimi. Odama geldiginizden beri...”

“Gene de yaniliyor olabilirsiniz.”

65



“Hay1r! Nasil yanilabilirim ki? Coktandir bekliyordum. Sev-
menin nasil bir duygu oldugunu iyi bilirim ben. Kiigticiik bir
cocukken bile biliyordum. Ama bu duygumu yoneltecegim ka-
dinla karsilasmamistim daha. Sizi o giin karsimda gortir gormez
tanidim. O, sizdiniz. Simdi anladiniz m1 neden yanilmadigimi?”

“Gene de anlamadim. Insan bir anda sevemez.”

“Neden? Masallardaki delikanlilar, peri padisahinin kizina
bir bakista vurulurlar. Cocukken dinledigim masallarda oyle
olurdu hep. Yoksa masallara inanmaz misiniz siz? Bana kalir-
sa masallarin hepsi gercektir. Belki anlatim bicimleri farklidir
ama bu 6nemli degil o kadar. Hem zaten ugan hali, konusan tas,
bagka tilkelerde olup bitenleri gosteren biiytilii ayna, ¢olleri bir
anda asan ¢izmeler hi¢ de olmayacak seyler degilmis; gordiik.”

“Hakl1 olabilirsiniz de... ben, peri padisahinin kizi degi-
lim.”

“Ben de yakisikl ve ytirekli bir delikanli degilim. Ejderha-
larin kafasini koparacak biiytili kilicim yok. Ama ne yapacak-
migim kilic1? Kapinizi yedi bagli bir canavar beklemiyor ki.”

“Belki de bekliyordur, nerden biliyorsunuz?”

“O zaman fakir delikanliya yol gosterecek ihtiyar bir cad1
cikar ortaya; canavari alt etmenin yollarini 6gretir.”

O sirada kapici caylar getirdi.

“Tanrim!” dedi Nurten, “Sizi ne yapayim, bilemiyorum. Ca-
ymizi i¢cmeden gitseniz olur mu? Simdi gitseniz de sonra, bes
buguktan sonra buraya gelseniz, birlikte ¢iksak... Hani pastane-
ye gidelim, demistiniz ya...”

Seyfi, Nurten'i liiks bir pastaneye gotiirdii. Onu pastaneye
cagirmayi aklina koydu koyal, ¢evredeki biitiin pastaneleri gez-
mis, en gosterislisini, masalar1 en birbirine uzak olanini aramas,
sonra burasini bulmustu.

“Umarim begenirsiniz..” dedi. “Pek oyle kalabalik degil.
Daha dogrusu, giiriltiili bir yer degil. Cay icersiniz degil mi?
Tabii pasta da yiyeceksiniz.”

“Yoo, pasta istemem.”

“Olur mu hig¢? Ne giizel pastalar var burda. Biiyiik bir tabak
getirtiriz, icinden istediginizi secersiniz. Iclerinden birini seve-
ceginize eminim.”
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Rahatt1. Clinkii daha 6nce pastanelerde oturmus, erkekle-
rin kizlara nasil gay ve pasta sunduklarini incelemis, yapilan
hareketleri bellemisti. Kendisini gostermesine, beceriksiz biri
olmadigini tanitlamasina izin vermek zorundaydi Nurten. Ayri-
ca onun bir seyler yemesini istiyordu. Pasta giizel bir yiyecekti.
Seyfi, Nurten’e giizel bir sey sunmak istiyordu. Nurten, garso-
nun getirdigi tabaktan beyaz kremal: bir pasta secti. Ama qu-
kulatal bir tane varda ki, tizeri bademler ve incirlerle ¢ok giizel
suslenmisti; Seyfi, onu da Nurten’in tabagina koydu. Kendisi
yiyemeyecekti, fazla heyecanliyd: ¢linkii. Nurten bu kadarin
anlamaliyd.

Simdi karsisindakiyle ilgilenen, pasta sunustaki igtenlikten,
¢ocuksu yalvaristan duygulanarak ve biitiin bunlara sasarak so-
rular soran, cevap bekleyen Nurten’di.

“Kugiik bir cocukken, askin ne oldugunu nasil bilebilirdiniz
ki? Mutlaka uydurdunuz. Beni kandiracaginizi sandiniz.”

“Cevremde bir kadinin varliginy, ilgisini duyuyordum hep...
Bu, sizce yeterli degil mi?”

“Kimdi bu kadin?”

“Annemdi tabii... Bir kadinin, kadinligin1 boylesine yo-
gunlukla agiga vurabilmesi icin ille de o gorkemli film yildiz-
larindan biri olmas: gerekmez. Ellerini seyrederdim annemin.
Oyle hiinerli, becerikli ve ceviktiler ki is goriirken.. Ama pen-
cereden bakarken, onlar1 kucagina koydugunda ya da kolunu
dirseginden biikiip ellerini ¢enesine dayadiginda, anlatilmaz
bir yumusakliklari, boyun egmislikleri olurdu. Annemin sacla-
rina da bayilirdim. Cokluk bir ortiiniin altinda sakli dururlardi.
Biitlin gozlerden gizlenmis olarak... Ama taranirken ortaya ¢iki-
verirlerdi. Uzundu annemin saclari... Uzun ve kahverengi. Cok
kisa bir siire i¢in omuzlarindan asag1 6zgiirce sallanirlardi...
ama ¢ok kisa bir siire i¢in. Sonra annem onlar1 6rerdi. Saclarina
zincir vurulmus gibi gelirdi bana. Sanki sonsuz bir 6zgtirltikleri
vard1 da saglarinin, bu biraz sakincali, hatta tehlikeliydi; bagla-
malk, sikiya almak, gozdag1 vermek gerekiyordu... Biitiin bunlar:
boyle anlatmam sasirtt1 misizi? Sordunuz, ben de size biraz gos-
teris yapayim, dedim galiba. Giizel konustugumu mu sanasiniz
istedim, nedir? Neyse, biraz korkardim annemden, acirdim da...
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Acmak daha hosuma giderdi. Bir giin onu korumam gerekece-
gini diistiniirdiim belki de. Onu korumak diisiincesi, gururumu
oksard1.”

“Neden acirdiniz annenize?”

“Babaannemden korktugu, 6dii patladig: icin. Dedemden,
babamdan da korkardi. Igreti biri gibiydi evde. Sanki o olmasa
da olurdu; bir giin sokaga atilabilirdi. Bu durum uzun stirmedi
ama. Babaannem de, dedem de 6ldiiler. Annem sert bir kadin ol-
du birden. Igimde bir sey kirilmist. Aci duyuyordum. Annemin
eski halini artyordum. O zaman htiziinli bir ¢ocuk oluverdim
galiba.”

“Sonra?”

llgiyle dinliyordu Nurten; arada pastasindan bir catal aliyor,
agir ag1r ¢igniyor, dinliyordu. Onun dinledigini fark etmek, Sey-
fi'yi costuruyordu. Hi¢ boyle olmamuisti. Kimselere boyle icini
agmamisti.

“Sonra bagka kadinlar gordiim...” diye stirdiirdii konugma-
sint; “Yeni gelin, yeni ana olan kadinlar.. Annemin gengligini
hatirlatiyorlardi bana, hiiziinlii ve tirkektiler. O siralarda oku-
la gidiyordum. Kisacas1 biiytimtiistiim. Ne de olsa bir erkektim.
Bu ytizden saglarimi oksamaktan vazgecti kadinlar. Saglarimi
oksamalarini istiyordum oysa. Saclarimi oksamalarini, ellerini
kisa bir siire bagimin iizerinde tutmalarini... Ama onlar ytizi-
me dogru diriist bakmiyorlar, bakislarini kagiriyorlardi. Sesle-
rini dinleyerek avunuyordum ben de. Cocuklarini kucaklarinda
tutuslarini seyrediyordum. Baglari, ¢ocuklarina dogru sevgi ve
kaygiyla egilirdi. Onlara bakar, sonra da ¢ocuklarini nasil do-
yurduklarin diislerdim.”

“Once anneniz, sonra annenizin konuklari... Simdi de beni
mi gordiiniiz? Ama ben anne degilim.”

“Iki-iig ay fakiilteye gitmistim, Tip Fakiiltesime... Orda bir
siirii kiz vardi. Ama cocuk gibiydi hepsi. Ustelik onlara yaklas-
maktan korkuyordum, ¢ekiniyordum. Beni tasrali olarak hor
gormelerinden korkuyordum. Sirkette bir kadin tanidim; goriir
gormez hoslanmistim ondan. Hep onunla beraber olmak, konus-
mak; ylizlind, giysilerini seyretmek istiyordum. Ask duygumu
kamgilayan bir goriintisii vardi. Ama ona asik degildim.”
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Nurten, pastasini ¢abucak bitirdi. Sonra bir sigara yakti.
Baslangicini bilemedigi bir siireden beri (cok uzun zaman gec-
mis olamazdi aradan, ka¢ yasindaydi daha?) nasilsa edindigi
bir davranis bi¢imini benimsemisti: Ger¢ek duyarligini ner-
deyse insandan uzak, 6fkeli, yorgun, kendi gergek hiicresi san-
dig1 bir karanliga gizlemisti. Onu orda unutmay1 yeglemisti.
Degisik gortintislerin, bu bos verdigi duyarligini, giinesli bir
havada, yol tstiinde bir ¢imenligin éntinden gegerken ya da
tam telefona cevap verirken yakalamasina izin vermemisti. Bir
korunma duygusuyla, farkinda olmadan, bu yalin canliliga
kars1 koymustu hep. Simdi ise Seyfi'nin sesinden, kullandig:
onemsiz sozciiklerden sizan diisiince i¢ine akiyor, kavriyordu
onu.

Hangisi dogruydu? Hayri Bey, Oktay Bey, biitiin erkekler,
hatta sokakta rastladig1 o giizelim ¢ocuklar karsisinda takindi-
g1 sogukluk, amansiz aldirmazlik mi; yoksa ac1 cekmeye, zevk
duymaya, sarsilmaya, bitip tiikenmeye, biitiin bu sagmaliklara
dogru uzanan igten atilimlar: m1?

Sag eliyle alnini ovusturdu.

“Benden bir cevap bekliyor musunuz?” diye sordu.

“Yoo, neden? Neden ille de bir cevap bekleyeyim? Benimle
birliktesiniz ya, yeter.”

Rahatlamist1 Nurten. Demek yalniz kendi kendine sordugu
sorular1 cevaplamak zorundaydi. Bu sorular bile yeterince akli-
n1 karistirtyordu; Seyfi yoniinden de ona, doyurucu, agiklayici,
hi¢ degilse yatistiric1 bir cevap bulmasi gerekmedigi stirece ra-
hat edebilecekti.

“Kalksak...” dedi birden.

Bunu sdyler sdylemez de aslinda biraz daha oturmak istedi-
gini anlayiverdi. Ama artik cok gecti. Onerisini geri alamazdi.
Kalktilar. Pek de kalabalik olmayan sokaklardan gegerek ytiri-
diiler.

Seyfi, Nurten’i, oturdugu apartmanin kapisinin éniinde bi-
rakt1.
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Bir hafta sonra yeniden bulustular. Nurten telefon edip Seyfi'yi
cagirmist1. Seyfi iceri girdiginde, hademe masanin tizerine iki
cay bardag1 koyuyordu.

“Size, belki de pek hosunuza gitmeyecek bir sey soyleyece-
gim..”” dedi Nurten. Sesi soguktu; oyle ki, sozctikler anlamlarini
yitirmislerdi sanki. “Tki gln sonra sirketten ayriliyorum.”

Kisa, ¢ok kisa bir stire i¢in sustu. Sonra sozlerinin Seyfi'de
yaratacag1 saskinligl, yilginlig1 6lgmek geregini duymadan, hat-
ta onu avutmak amaciyla acele acele konustu:

“Bu ayrilik, sizin yoniiniizden de, benim yoniimden de iyi
olacak. Cilinkii sizi ne yapacagimi bir tiirli bilemiyorum. Sorum-
suz davraniglar1 sevmem. Size karsi bir sorumlulugum oldu-
gunu diisinmekten kendimi alamiyorum. Gergi odaniza gelip
yaninizdaki adami azarlamaktan baska bir sey yapmis degilim
ama olsun. Bir siire ¢alismayacagim. Oyle istiyorum. Bu arada
sizi diistinmek igin yeterince zamanim olacak. Tabii sonunda
verecegim karar sizi sevindirir mi, yoksa tizer mi, onu simdiden
bilemem.”

Soyleyecekleri bitmisti, sustu. Seyfi boyle bir haberle kar-
silasacagini hi¢ aklina getirmediginden, Nurten gibi, soyleye-
ceklerini 6nceden hazirlamamist: tabii. Gene de duraklamadan
konustu:

“Neden bana bir seyler, hi¢ degilse bir ilgi bor¢luymussu-
nuz gibi telas i¢indesiniz? Hayatinizi ilgilendiren kararlariniz-
dan 6tiirti neden bana hesap verecekmissiniz? Sizi sevdigim igin
neden ytiktimliiliik altina gireceksiniz? Siz beni sevmiyorsunuz
kil!”

“Burdan ayriliyorum diye tiziilmeyecek misiniz yani?”

Sasirmis miydi, diiskirikligina mi ugramisty, rahatlamis
mi1yd, yoksa gururu mu incinmisti, kestirmek gtictti.

“Uziiliirim ama...” dedi Seyfi, “Uziintiim beni ilgilendiren
bir sey ontinde sonunda.”

“Insan1 durmadan sasirtiyorsunuz!”

“Ben mi? Ne yaptim ki ben?”

“Daha ne yapacaksiniz?”
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Oniine bakip dudagini 1sird1. Amansiz bir tartismada yenik
diismiis gibi caresiz ve yorgun gortintiyordu. Ama kisa stirdii
bu. Cabuk toparlanda.

“Uziiliirmiis, iziiliirmiis ama bu kimseyi ilgilendirmezmis.
Iyi, ne yapalim? Bense size yardimci olmak istemistim.”

“Bana nasil yardim edecektiniz ki?.. Actyarak mi?”

Bu kadar1 da fazlaydi artik. Nurten, Seyfi’yle neler konusa-
cagini, ona nasil davranacagini onceden tasarlamisti. Karsilikli
davranislarini 6nceden belirleyebilecegini, Seyfi'yi de istedigi
yerde tutabilecegini sanmisti. Oysa simdi konusmalar: hi¢ akli-
na getirmedigi bir dogrultuya yoneliyordu. Seyfi’ye egemen ol-
masl, onun duygularini, diisiincelerini yakalamas, istedigi yone
cevirmesi s6z konusu degildi. Seyfi'ye herkese davrandig1 gibi
davranmasinin olanaksizligini anlamisti. Zaman kazanmak igin
bir sigara yakt.

“Neden aciyacakmisim size?” dedi, 6zdenetimini yeniden
kazandiktan sonra. “Diiriist davranmak, diyelim adina. O za-
man ne siz incinirsiniz ne de ben.”

“Incinmek mi?” diye Nurten’in séziinii kesti Seyfi. “Incin-
mekten s6z eden kim? Siz beni incitemezsiniz. Ben de sizi incite-
mem. Cilinkii incinecek kadar 6nem vermiyorsunuz ki bana!”

“Dirtstliikten s6z etmistim ya... Aslinda yeterince diirtist
olmadim ben. Ama simdi diiriist olmak zorundayim. Size her
seyi acgik¢a anlatmaliyim.”

Cay1nu bitirdi, ikinci bir sigara yakt1. Seyfi kendi ¢ayina do-
kunmamuist: daha.

“Oktay Bey’le iliskimin derecesini biliyor musunuz? Daha
dogrusu, sirketteki biitiin memurlarin, hizmetlilerin benden
‘Oktay Bey’in metresi’ diye soz ettiklerini... Ustelik bu adama
yakinlik duymakla birlikte kendisini sevmedigimi... Simdi bana
bu iliskiyi neden siirdiirdiigiinii sorabilirsiniz.”

“Hay1r, sormam.”

“Siz sormasaniz bile ben anlatmak istiyorum... Bir kadinin
varligindan séz etmistiniz hani. Iste Oktay Bey de dyle, bir erke-
gin varligryd: benim i¢in. Hemen suracikta, su kapinin, duvarin
arkasinda oturuyordu. O da benim kadin varligimi duyuyordu.
Bu duygu gittikge yogunlasmaktaydi. Giizel boyunbaglar: taki-

71



yordu. Boyunbaglariyla ¢oraplarinin rengini birbirine uydurma-
sin1 biliyordu. Degisik bir limon kolonyasi stirerdi. Elimi siktik-
¢a, bana kagit filan gibi seyler uzattikca bu koku bana da sinerdi.
Bu, onun kendi kokusu gibi bir seydi... Oktay Bey’le aramdaki
iliskiden otiirii pismanlik duymadim. Ciinkii iyi adamdir o.
Inanmayacaksiniz belki; bu iki nitelik, biiyiik biirokratlikla iyi-
lik pek bir arada bulunmaz ama gergekten iyi insandir o. Tabii
yalnizca iyi insan olmak hicbir seyi kurtarmaz, o da ayri. Bel-
ki kendisi de bunu bildiginden iyiligini benden bile saklamaya
calismustir. Belki de boyle uygunsuz bir durumda, o uygunsuz
duruma yakisan erkek olmay1 denemek istemistir. Boyle oldu-
guna da eminim. Ciinkii sertligi, kafa tutmay1, zaman zaman da
acimasiz olmay1 ben kendim de denedim.”

Sustu. Cay bardagiyla oynadi. Sonra devam etti:

“Bilmediginiz baska seyler de var. Bir zamanlar evlenmis-
tim. Daha dogrusu, bir yil kadar arkadashk ettigim bir tiyat-
ro oyuncusuyla nikahim kiyildi. Birgoklar: igin basarisiz bir

oyuncuydu o. Ugiincii derecede rollere ¢ikardr hep. Bana, ka-

lirsa tigiincti derecedeki rolleri, yani usak, ikinci adam, terzi fi-
lan diye adlandirilan tipleri, birinci sinif bir ustalikla oynardi.
Kiigiik adam rollerini severim ben. Sahnede, hayatta olduklar:
gibi tatsiz degildirler. Faruk da oyle gortintiyordu. Kisacasi, bir
yil i¢inde bana sirin bir kii¢iik adam rolii oynamay1 basarmais-
t1. Dligiin gecesi evden kactim, pencereden atlayarak... O, icer-
de arkadaslariyla igiyor, annemle hazirladigimiz yiyecekleri
tikiniyordu; eski sevgilisi de dizlerini 1sirtyordu; tabii pantolo-
nunun {izerinden. Uykum gelmisti. Icki kafam1 bulandirmist.
Ofkelenemiyordum bile. Yalniz ¢ok uykum vardi. Onlar1 masa
basinda birakip yatak odasina girdim. Geceligimi giyip yattim.
Sonra Faruk geldi, arkasindan o kiz. Yatagimin iizerinde bogus-
maya basladilar. Ben de pencereden atlayiverdim. Birinci kat-
ta oturuyorduk zaten. Neyse ki tizerimde pazen gecelik vardj,
ayagimda kece terlikler... Hava karliydi, soguktu. O kilikta bir
taksi ¢evirip annemin evine dondim... Ee, bir sey soylemeyecek
misiniz?”

“Biitiin bunlar1 neden anlatiyorsunuz bana? Gegmiste basi-
niza gelenlerden otiirii size ne yardimim dokunabilir ki?”
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Nurten i¢gini ¢ekti. “Sizinle anlasmak gergekten zor..”” dedi.
“Yardiminizi istedigimi nerden ¢ikardiniz?”

“Sizi sevdigimi sOylemistim. Biliyorsunuz bunu. Beni yal-
nizca siz ilgilendirirsiniz. Tanimadigim adamlar degil.”

“Bakiyorum, bana ders veriyorsunuz bayagi. Oysa sizden
biiyiigiim ben. Tam yirmi bes yasindayim. Ya siz? Siz kag yasin-
dasiniz?”

Konusmanin yontint degistirebildigi icin rahatlamisti.

“Yirmi” dedi Seyfi yalan soyledigi icin biraz alcak sesle.

“Gordiintiz mii? Sizden tam bes yas bliytigiim. Ablaniz sa-
yilirim.”

“Oyle olsun. Simdi de siz beni dinleyin ama. Sirketten al-
digim aylikla geciniyoruz, anneme bakiyorum. Biraz gelirimiz
var, ama borglarimiz da var. Askerligimi daha yapmadim. Dok-
tor olacaktim, babam oltince calismak zorunda kaldim. Gelecek
y1l Akademi’ye gitmeyi diistiniiyorum.”

“Peki, siz neden anlatiyorsunuz biitiin bunlar1?”

“Siz basinizdan gegenleri anlattiniz, simdi sira bende.”

“Eh, birbirimizle ilgili her seyi 6grendik demek ki... Baska
konusacak sey de kalmada. Oyle degil mi?”

Ayaga kalkmisti. Hayri Bey’le konusurken oldugu gibi so-
guktu sesi. Seyfi’ye yukardan bakiyordu.

“Size giile giile demeliyim.” Sonra daha yumusak bir sesle
ekledi: “Daha sonra, yani burdan ayrildiktan sonra size telefon
ederim.”

“Ya ben? Ben de sizi arayabilir miyim?”

“Hayir, gerek yok buna. Ben nasil olsa ararim sizi. Bir ka-
rara varinca, yani sizinle konusmak isteyince ararim. Belki bir
yerlerde bulusmak, belki de sizinle arkadaslik edemeyecegimi
bildirmek i¢in. Aradan iki ti¢ ay gegebilir. Ciinkii daha bilmiyo-
rum. Higbir sey bilmiyorum. Biraz dinlenmeliyim.”

3

Agustos baslartydl. Nurten, sirketten ayrilali ii¢ ay1 ge¢misti;
daha Seyfi’yi aramamusti. Bir 6gle yemeginden sonra Hayri Bey,
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“Duydun mu?” diye sordu; “Oktay Bey’in kapatmasi vardi ya
hani, su Nurten... Anas1 6lmiis.”

“Yaa!”

“Ne o, pek tiztilmiise benzersin?”

“Insanin annesinin 6lmesi kotii...”

“Senin i¢in Oyle olabilir. Ama Nurten gibiler ana-baba sev-
gisi aramazlar pek.”

Seyfi, gazetedeki oliim ilanin1 buldu, okudu. Bu arada Nur-
ten’in babasinin da daha énce 6lmiis oldugunu 6grendi. Tlanda
Nurten’in adin1 goriince ytiregi carpmaya baslad1. Harflere par-
maklariyla dokundu, sonra ilan1 kesip ciizdanina koydu.

Ertesi giin Sevim'’e sordu; “Bir tanidigimin annesi 6lmiis”
dedi; “Bassagligina gitmek istiyorum. Acaba hemen mi gitmeli-
yim, yoksa daha sonra mi?”

“Az tanidigin biriyse, acele etmesen de olur.”

“Daha 6nce haber vermem gerekir mi? Telefon etmeli mi-
yim?”

“Gerekmez. Kalkar gidersin. Senin de diinyadan haberin
yokmus.. Madem bilmiyorsun, sunu da Ogren: Bassagligina
gidildiginde az oturulur. En ¢ok yarim saat... Yakin arkadasin
olursa, tabii o zaman baska. O zaman biraz daha oturabilirsin.
Cok fazla da gevezelik etme, olmaz mi1?”

Sevim'in Seyfi'ye duydugu 6fke daha gegmemisti.

4

“Demek yapayalnizsiniz..” dedi Seyfi, Nurten’e; “Geceleri de
mi? Geceleri de mi yalnizsiniz?”

Tiil perdeli, koyu kirmizi kadife koltuklu, kanepeli bir oda-
da oturuyorlardi. Yerde kadife koltuklarin oymali, hantal ayak-
larina hi¢ yakismayan pastel renkli, kiiciik motifli bir Hereke
halis1 seriliydi. Odanin sag yaninda, koltuklarin eski havasiyla
uyusmayan modern bir yemek masasiyla iskemleler ve biife du-
ruyordu. Besbelli yemek odas takimi Nurten’in begenisine uy-
gun olarak satin alinmist1. Kadife koltuklari, kanepeyi, sehpala-
r1 degistirmek i¢inse para ¢ikismamais olmaliyd:. Birkag y1l sonra
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degistireceklerdi onlar1. Seyfi, biitiin bu yabanci, baskalarinin
olan, daha dogrusu simdi 6lmiis bulunan birtakim insanlarin
kisiliklerinin, yasantilarinin izlerini tasiyan esyalarin, 6zellikle
onlarin kendisi i¢in fazla gosterisli ve stislii havasinin verdigi
rahatsizlig1, ceviz sehpanin tizerindeki emaye kiilliikle gideri-
yordu. Gozlerini bir stire kiilliige dikip rahatlamaya ¢alist1. Kii-
cliciik bir seydi bu. Uzerinde biri sarap, dteki civit renginde iki
cicek vardi. Ciceklerden biiytigii, nedense dort tag yaprakliydi.
Boyle eksik ¢izilmis, boyanmis olmasi, ona ayrica bir sevimlilik
veriyordu. Seyfi'yle kiilliik arasinda hemencecik gelisiveren bu
dostca iliski, belki de Nurten’in o anda sigarasinin kiiliinii oraya
silkelemesinden otiiriiydii.

“Geceleri de yalnizim...” diye cevap verdi Nurten.

“Kadinlar geceleri yalniz kalmaktan korkarlar ama... Siz
korkmuyor musunuz? Hi¢ degilse bir arkadasiniz kalsaydi si-
zinle birlikte.”

“O zaman daha ¢ok sikilirdim. Hem yakin arkadasim yok ki
benim... Ustelik korkmuyorum da. Yalnizliktan korkmam ben.”

Kapiy1 agip da karsisinda Seyfi'yi goriince sevinmis, i¢ten-
likle giiliimsemisti. Onun boyle giildiigiini ilk kez gortiyordu
Seyfi. Nurten oyle ciddi bir kizd1 ki. Bir sakaya bile kahkahalarla
gllecegi diistintilemezdi. Oysa biraz once Seyfi’yi gortince gtil-
miis, glilerken disleri bile ortaya ¢ikmistr. O zaman yiiziinden
boz renkli bir pege siyrilir gibi olmustu. Simdi ise, “Bana karis-
ma, beni birak, bir sey istemiyorum” diyordu. Tipki eski giinler-
de oldugu gibi... Yok, hepten eski giinlerdeki gibi degil. Eskiden
belki Seyfi'yi merak ediyor, bu garip, saf oglani soylelemesine
de olsa tanimak istiyordu. Simdi ise kimseleri merak ettigi yok-
tu. Yorgundu, bir seylerden bikmusti. Hayatta gorecegi ne varsa
gormiistli sanki; simdi de sonu gelmeyecek olan giinlerin bez-
ginligini duyuyordu.

Oysa Seyfi umutla, onun golgeden ¢ikisimi bekliyordu. Bakis-
larin1 Nurten’in ytiziine, saglarina, govdesine takmuis, en kiigtik
bir degisikligi tirpererek yakalamaya hazir, btkmadan bekliyor-
du. Onun sirrina varilmaz oyuklarla dolu varligina saygisizca
sokulmak degildi istedigi. Yeter ki, Nurten golgesinden ¢iksin,
gonliince salinsin; ama degilmemesi, ellenmemesi gerektigine
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hiikmettigi yerlerini 6zenle korusun; Seyfi kendi payina —ne ka-
dar kiigiik olursa olsun-riza gosterecekti.

“Hep boyle tek basiniza oturup duracak misiniz?”

“Bilmiyorum... Hicbir sey bilmiyorum. Bir hareketsizlik gel-
di tizerime. Su koltuga oturuyorum. Bakiyorum, saatler gegmis,
farkinda bile degilim.”

“Evet, anliyorum.”

Nurten, birden gozlerini Seyfinin ytiziine dikti.

“Yok, anlamiyorsunuz. Nasil anlarsiniz hem? Ustelik anne-
mi Ozleyip 6zlemeyecegimi bile bilmiyorum. Belki hi¢ aramam
onu. Ciinki Giritli bir kadin gibiydi.

“Giritli mi?”

“Bilmem neden, agzimdan 6yle ¢ikty; karalar giymis, tizgiin,
agirbash ve kotiimser... Giritli kadinlar oyledir. Tabii annem din-
dar degildi. Karalar da giymezdi. Ama bagnaz bir kadin gibi
kuru ve sertti. Hayat1 yasamaya degmez bulurdu sanki. Kendi
uistlin varliginin yaninda, hayat pek ctice ve kisir buluyor olma-
lryd1”

“Siz de sanki hayat1 yasanmaya degmez buluyor gibisiniz.
Anlasilan annenizin kaybi sizi ¢ok sarsmamis ama eve kapan-
maniz i¢in yeterli bir neden oluvermis.”

“Annem her seyi diizene kordu; glintin boliimlerini, saatleri,
dakikalar1 yerli yerine kordu. Simdi ben tek basima ne yapacagi-
mi bilemiyorum. Bakin vazodaki cigeklere... Coktan solmuslar.
Onlar1 atmam gerektigini sdyleyen kimse olmadigindan ylece
duruyorlar. Gazeteler dort bir yana sagilmis.”

Caresizlik icinde ¢evresine bakindi. Vazolarla, biblolarla, ce-
sitli kiil tablalariyla dolu oda pek daginikty; her yan toz igindey-
di. O kendine giivenen, kiirk yakali kiza ne olmustu? Eskiden
Seyfi, Nurten’in herkese, esyalara bile tepeden bakmasina bayi-
liyordu. Simdi acili, yar: hasta, korkak haliyle de kabul ediyor,
seviyordu onu. Daha sonra, bir bagka giin —olur ya— temizlikgi
kadin1 azarlasa, kendisine ¢icekler alip onlar1 kucaklasa, ortali-
ga serpse cilginca, ¢iplak ayakla kirlarda kossa, gene sevecekti.

“Isterseniz cikip biraz dolasalim..” dedi Nurten’in caresiz
halinden tizilintii duyarak.

“Evden bir kez ¢ikarsam, bir daha hi¢ dénmem belki. Uste-
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lik evden ¢ikabilecegimi de sanmiyorum. Annemin olan biitiin
esyalar, gortinmez kollariyla eteklerime, saclarima, kollarima
yapisacaklar sanki. Bir ¢ikabilsem... Bir ¢iksam, sonra da hig,
ama hi¢ donmesem...”

”iyi ya, evden ¢ikin, donmeyin siz de.”

“Nereye giderim sonra?”

“Bize gelin.”

Nurten ilk kez sesli gtildii; kiiglik bir kahkaha bile att1. Ama
guliisiinde seving yoktu, yiiztinde de... Kotii bir sakaya aldirma-
diginm gostermek i¢in giilmiistii sanki.

“Cok iyisiniz..”” dedi sonra da, “Ama olmayacak seyler soy-
lemeyin!”

Seyfi, cevap vermedi. Sonra bir sessizlik oldu. Sessizlik uza-
dikca ona dokunmamaya karar vermis gibi susuyorlardi. Kipir-
damiyorlardi bile. Elde edilmesi ¢cok zor olan bir seyi bozabilir-
lerdi belki. Belki aralarinda susku degil de sessiz bir anlasma
vardl. Bu duruma katlanmaktan baska careleri yoktu. Nurten,
gozlerini, kucaginda kavusturdugu ellerine dikmisti. Sigara ig-
meye bile kalkismiyordu. Zaten kiilliikte unuttugu sigarasi da,
ucundaki uzamus kiille, kendi kendine tiittiyordu.

Seyfi, gozlerini Nurten’den ayirmiyordu. Acik renk bir
pantolon giymisti Nurten; bir de uzun kollarini dirsegine dek
stvadigr kahverengi bir gomlek... Saglarini kuyruk yapip siyah
bir kurdeleyle baglamisti. Yiizii boyasiz ve solgundu. Bu haliyle
liseyi yeni bitirmis bir geng kiza benziyordu. Bir zamanlar K...
Sirketi'nin galigkan sekreteri oldugu diistiniilemezdi.

Seyfi rahatca ve hi¢ sikilmadan oturuyor, Nurten’e baki-
yordu; Nurten’in golgesine ¢ekilmis olmasina bile aldirmadan.
Sonunda Nurten, Seyfi’yi kendisine yaklastirmak, aralarindaki
yabanciligr gidermek igin bir yol buldugunu sanarak, “Size bir
sey ikram etmedim” dedi; “K&tii bir ev sahibiyim ben. Buralara
kadar gelmissiniz benim igin, bense karsiniza ge¢mis yakinip
duruyorum. Ne icersiniz?”

Ayaga kalkmust bile.

“Zahmet etmeyin. Bir seycikler istemem.”

“Zahmet olmaz. Istediginiz her seyi seve seve yaparim. Cay
mi, kahve mi istersiniz?”

77



“Tesekktir ederim, hicbir sey istemem.”

“Yoksa soguk bir seyler mi igersiniz? Sozgelimi bira... Ne
dersiniz? Bu sicakta bira iyi gelir. Hem ben de susamisim...”

“Siz de istiyorsaniz, peki, icelim.”

Nurten, iki bira sisesi ve iki bardak getirdi.

“En sonunda cay i¢cmeyi biraktik!” dedi.

Neseli goriinmeye calistyordu, basariyordu da. Belki de sa-
hiden birden neselenmisti.

“Iste simdi kargilikli bira iciyoruz..” diye konusmasini
sirdiirdii Nurten, birasindan kocaman bir yudum alip, diliyle
dudaklarini temizledikten sonra. “Sirayla biitiin ickileri dene-
yebiliriz. Var misiniz? Her karsilasmada bir baska icki icelim.
Ayrandan rakiya kadar hepsini deneyelim.”

Sevincini gizlemeye calisarak basini sallad1 Seyfi. Demek
ki, bundan sonra sik sik goriisebileceklerdi.

“Soyleyin bakalim,” diye canli konusmasini siirdiirdii Nur-
ten. “Biitlin yaz ne yaptiniz?”

“Pek bir sey yaptim sayilmaz. Daha dogrusu diistindiim
durdum hep. Yani sizi diistindiim, telefonunuzu bekledim. Kag
kez rehberi agip telefon numaranizi buldum. Telefon numarani-
z1 defterime bile yazdim. Ama sizi aramaya kalkismadim. Ciin-
kii aramamu kesinlikle yasaklamistiniz.”

“Yasakladim Oyle mi?” diye gercek bir saskinlikla sordu
Nurten. “Cok ay1p etmisim. Oziir dilerim.”

“Sizi diistindiikge ytiiregim sizlad1 durdu. Artik orda bulun-
madig1nizy, sizi orda bir daha goremeyecegimi bile bile sirkete git-
mek zor geliyordu bana. Her sabah bu zorlugu yasadim, her aksam
htiztinle ayrildim sirketten... Aksamlar1 da bol bol ders calistim.”

“Ne dersi?”

“Yeniden tiniversite sinavlarina girdim... Hani Akademi’ye
gidecegimi soylemistim ya size. Unuttunuz belki.”

“Iyi gecti mi sinavlar?”

“Oldukca. Herhalde Akademi’ye girebilirim.”

“Sevindim buna. Peki, daha baska ne yaptiniz? Sinavlardan
sonra?”

“Baz1 aksamlar Genglik Parki’na gittim.”

“Ne yaptiniz orda?”
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“Genglik Parkimi severim ben. Bir siirii insan goriirim
orda. Daha ¢ok aileler gelir, kalabalik aileler; insanlar tiger dor-
der kisilik gruplar halinde —kaybolmaktan korktuklar: i¢in ola-
cak— birbirlerinin yakininda yiirtirler, el ele tutusurlar; kimisi
yanindakinin koluna girer. Boyle bir seyden tirkmiis gibi top-
lasmalar1 aslinda kalabaliktan ¢ekindikleri igin filan degildir;
sanki birbirlerine degmekten hoslanirlar. Orda herkes birlikte
eglenir. Asag1 yukar1 herkes bir bagkasinin yaptig1 yapar. Biri
kola igiyorsa, oteki pepsi igiyordur.”

Seyfinin anlattiklarin1 dinlerken Nurten’in gozleri parla-
maya, ylzli pembelesmeye baslamisti. Dersini iyi bilen minik
ogrencisini dinleyen bir ilkokul 6gretmeni ya da ¢ocuguna gog-
sii kabararak bakan ve bak hele, neler de biliyor bacaksiz, diyen
bir anneye benziyordu. Seyfi susunca ani bir cogkuyla, “Bir giin
beni de gotiiriin oraya!” dedi, nerdeyse bagirarak.

“Sahi mi? Sever misiniz Genglik Parki'ni?”

“Bilmiyorum. Hi¢ gitmedim ki! Gitmek aklima bile gelme-
di. Ama sizinle gitmeyi isterim. Oyle giizel anlattiniz ki...”

“Isterseniz hemen bugiin gidelim.”

Nurten biraz durdu, diisiindii. Bu arada gozlerinin piriltisi
da, yanaklarinin pembeligi de geciverdi.

“Yok...” dedi sonra; “Bugiin olmaz. Hentliz emin degilim.
Bilemiyorum.”

“Neyi bilemiyorsunuz?”

“Kendimi... Neyse... Oyle garip garip bakmayin yiiziime.
Size her seyi anlatamam ki. Geregi de yok... Bakin, size bir sey
soracagim: Ne zaman gideceksiniz?”

“Nereye? Genglik Parki'na mi1?”

“Hayir, burdan ne zaman gideceksiniz? Yani yanimda ne
kadar daha kalabilirsiniz?”

“Bilmem... Siz nasil isterseniz. Sikildinizsa hemen gide-
rim.”

“Oyle demek istemedim. Yani belli bir saatte evinizde bu-
lunmak zorunda misiniz? Anneniz merak eder mi sizi? Eve ge-
nellikle kagta donersiniz?”

“Alt1 bugukta... Ama sinemaya gittigim giinler dokuzda do-
nerim.”
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“Oyleyse hic degilse sekize kadar kalabilirsiniz yanimda,
degil mi?”

“Elbette. Siz istedikten sonra... Hatta isterseniz sekiz bucu-
ga, dokuza kadar bile kalabilirim.”

“Sag olun. Beni sevindirdiniz. Oyleyse yemegi birlikte yiye-
lim. Omlet yaparim size. Yalniz omletle doyar misiniz? Biraz da
peynir, salata olsa...”

“Yemegi eve gidince de yerim. Siz zahmet etmeyin.”

“Bu halinizi hi¢ sevmiyorum. Size bir sey vermemi istemi-
yorsunuz. Oysa ben yardimlarinizi seve seve kabul ediyorum.
Hatta sizden bir seyler istemeye bile cesaretim var.”

Seyfi, Nurten’e bagsagligina gitmeye karar verdikten son-
ra hep diistinmiistii; acaba Nurten’le ne konusacakt1? Karsilikli
susup kalmalarindan korkuyordu. Oysa iste deminden beri ko-
nusup duruyorlardi. Gene de sanki memnun degildi halinden.
Aralarindaki iliskinin bir bagka yolda mi1 gelismesini istemisti
acaba? Acaba diisgiictiniin alabildigine cosmasina firsat ver-
mediginden, olanla yetinmeyi kurmus, simdi karsisina nasilsa
cikiveren bu yakinliktan mi tirkmiistii? Yoksa ilerde bekledigi,
ozledigi bagska durumlar vardi da, simdiden onlara erisememis
olmanin acisin1 duyuyor, tistelik herhangi bir umut da onu avut-
muyor muydu?

Nurten, kendisini odada yalniz birakip mutfaga gideli beri
sikintiliyd1. Onunla konusurken farkina varmamisti ama simdi
kendisine ac1 veren bir olay olmus, Nurten ona surat asmis, kotii
sozler soylemis gibi tizglindui. Saat sekiz bugukta —hadi bileme-
din dokuzda, daha ge¢ olmazdi— Nurten’den nasil ayrilacakti?
Nasil sokaklarda ytiriiyecek, eve donecek, yataginda uyumay:
basaracakt1? Sirkette nasil ¢alisacakti? Baska bir insandi artik.
Ama kimse bunu bilmeyecekti. Ona hep eski Seyfi'ymis gibi
davranacaklardi. Yerinden kalkip pencerenin Oniinde ayakta
durdu. Fazla bir seyler goremeden sokaga bakt1. Neden igci igi-
ne sigmayan mutlu bir delikanli degildi su anda? Iste Nurten’in
evindeydi. Nurten, onunla beraber olmaktan hoslandigini agikca
belli etmisti. Sekiz buguga kadar kalmasini istemisti. Simdi de
mutfakta yemek hazirliyordu. Evet, biitiin bu olanlar inanilmaz
seylerdi. Gene de Seyfi aglayacak kadar hiiztinliiydii.
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Nurten de mutfakta yumurtalar: ¢irparken tedirgindi. Elle-
ri titriyordu. Maydanozlari ve sebze bicagini elinden diistirmiis,
bir sise devirmisti. Sekiz buguktan sonrasina takiliyordu onun
da akli. Evde nasil yalniz kalacagini diistiniiyordu. Bundan
sonraki giinlerin bazi saatlerini kurtarmis sayilabilirdi; Seyfi
yalniz birakmayacakt: onu. Ama Nurten bu saf ytirekli oglam
ne yapacagini, nereye koyacagini bilemiyordu. Ictenligi, yiirek-
ten bagliligi, dogalligi bu acili durumunda etkileyiciydi. Ama ne
kadar stirerdi ki?

Sofraya oturduklarinda “Gerisini sonra diistiniirim” diye
gecirdi aklindan ve Seyfi'ye giiliimsedi. Giiliimserken sanki
Seyfi’ye yaklasiyor, sokuluyordu. Ama uzun siirmeyecekti bu
sevgi gosterisi. Biraz sonra gene kacacak, hi¢ kimseleri gerek-
sinmezmis gibi arkasina yaslanacak, basin1 havaya kaldiracakt.
Bunun boyle olacagini ikisi de biliyordu.

5

Seyfi, dordiincii katin sahanliginda, agik bir pencerenin 6ntinde
durmus, hava almaya c¢alistyordu.

Gozii, damlarin tizerinden otelere, kentin hafifce sisli olan
bat1 yakasia dogru gitti. Genglik Parkimin kocaman dénme-
dolabinin tekerini ve boyunca yiikselen fiskiyeyi gordii. Geng-
lik Parki’'n1 diisiiniince yiiregi carpmaya baslad1. I¢inde yogun
bir agr1 vardi. Bu agriy1 seviyordu, onsuz yasayamazdi. Uc ay
boyunca duydugu tatl1 s1z1, bu agrinin yaninda neydi? O tath
s1z1 bir cocugun sahip olamayacag1 bir oyuncag: diislemesine
benziyordu nerdeyse. Simdiki agrisi... ona varoldugunu duyu-
ruyordu.

Arkasinda ayak sesleri duydu. Birtakim kisiler giilerek, soy-
lenerek ya da bagira cagira ogiitler vererek, kasilarak, kiigtile-
rek, dislerini karistirarak, gegirerek merdivenleri inip ¢ikiyor-
du. Onlarin, biitiin bu insanlarin, yani Hayri Beyler’in, bir muha-
sebecinin, horlayanlarin ya da horlananlarin, i¢cindeki kocaman
agriyla, ac1 veren mutlulukla, o agrinin, acinin doldurdugu diin-
yayla ilgisi yoktu.
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Asagilarda ve karsilarda uzanan agustos giinlerinin do-
nuk sicagina bulanmis tozlu giin, gokytiziindeki ¢ig mavilik,
tek giin degildi de, sonsuz sayida bir ornek, baygin giinlerdi.
Hayri Beyler'in, ona benzeyenlerin asagilanmis, karst konul-
maz, oldiiresiye sikici ve tekdiize giinleri... Sanki biitiin insan-
ik kocaman yapilara dolusmus, katlar arasinda ine ¢ika, odalar
arasinda gide gele uzun, siiresiz bir can ¢ekismeyi andiran sikici
yasamini stirdiiriiyor, yasadigini saniyor, ceset olusuna aldir-
miyordu. Ne var ki Seyfi, onlara aciyarak, bu 6gle ortasi bun-
gunlugunu disiiniip solugu daralircasina sikilacak degildi. Bu
insanlar ve caresizlikleri Seyfi'yi ilgilendirmiyordu. O, simdilik
bagka bir diinyas1 olduguna inaniyor, yalniz kendisinin olan bu
diinyada (i¢cinde Nurten’in de bulundugu bu diinyada) yasama-
y1 seviyor, daha dogrusu simdi tasarimini1 kurdugu bu diinyay1
gerceklestirebilecegine ve orada yasayacagina inaniyordu.

Bu gece... Bu aksamiistiinii ve geceyi gecirmek zor, ¢ok zor
olacakt1. Bir gece once de kapiin ardindan kapanmasiyla her
seyi sonuna erdirmis gibi tizlilmiis, merdivenlerden giicliikle
inmisti. Istemeye istemeye eve doniisii (eve dénmekten baska
elinden ne gelirdi?), yasadig1 giizel saatleri unutturacak kadar
ac1 olmustu. Beklemek gerekiyordu. Beklemek, sabirli olmak...
Nurten, ayrilirlarken, 6nlerindeki giinler igin s6z vermemisti.
Genglik Parki'ndan bile s6z etmemisti. Yalnizca “Giile giile”
demis ve kapiy1, Seyfi'nin merdivenlerden inmesini beklemek
sOyle dursun, o daha ilk basamaga adimin atarken kapamisti.
Boyle davranmasi, Seyfi'nin onu hemen bu aksam gene arama-
sina engel miydi? Acaba beklemesi mi gerekirdi? Evet, garip bir
kizdi Nurten ama garipligi, Seyfinin ictenlikle soyledigi s6zleri
anlayisla karsilamasina hi¢bir zaman engel olmamusti.

Seyfi, K... Sirketi'nin insanlarindan olmadigini duymak, on-
larin yazgisini boliismeyecegini bilmek i¢in Nurten’i gérmek zo-
rundaydi. Hem Genglik Parki'na gitmeyecekler miydi? Ah, ona
hi¢ iyi anlatamamuist: Genglik Parkini. O uzun, neseli fiskiyeye
gozlerini dikti. Nurten’i aksama kadar unutabilmek i¢in Geng-
lik Parki’n1 diistinmeye baslad1.

Sozgelimi bir gayevine oturursunuz. Yeni Hayat, Golbasi,
Glizel Ankara, Mavi Deniz, Yesilkose adlarindan birini tasi-
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yan bir ¢ayevine. Sahipleri, diis giiglerini usul usul zorlayarak,
goclp geldikleri kentlerdeki 6zlemlerinden bir simgeyi bulup
mavi tizerine sari, kirmizi ve karayla yazdirmislardir bu adlar:.
Kimileri, tabelalardaki yazilarin cevresini cigeklerle, 6zellikle
lalelerle siisleme aligkanligini, bu begeniyi stirdiirtirler hala. Ne
var ki, goze carpmak, miisteri cekmek icin yapilan biitiin bu cos-
kunca gabalardaki ictenlik, ¢ayevinin zafer takina benzeyen ka-
pisindan hosgoriiyle giiliimseyerek gegmenizi engellemez. Uze-
rindeki lekelerden (lekeler sicak su ve sabunla giderilemeyen
tiirdense eger) temiz mi, kirli mi oldugunu pek anlayamadigi-
niz, ortlisii kirmizi ya da mavi damali bir masaya oturursunuz.
Sekerli kahve ya da demli cay icersiniz. Biitiin masalar doludur;
bu da ayrica hosunuza gider. Herkes gonliine uygun bir yerde
oturmaktadir sanki ve giirtiltii etmeden aranizdadir, sizinledir.
Arada cosanlar olur; bir an1y1 ya da gelecege deggin tasarilarim
anlatirlar. Tabii ¢cocuklar her zaman —gecenin onlar i¢in oldukca
ge¢ bir saatinde gelinmisse de— hareketlidirler. Onlarla birlikte
anneler de...

Ah, o serin, 1s1kl1, miizikli geceyi yasayanlar arasinda yal-
nizliktan uzak, birlikte olmak ne giizeldir! O anlarda neden bii-
tlin insanlarin bu 15181 ve karanlig1 boylesine coskuyla, sevingle
boliismediklerini diistiniir durursunuz. Belki onlarin hesabina
tiztltrsiiniiz bile. Clinkti Ankara’da, Genglik Parki'na gelmek-
ten hoslanmayan pek ¢ok insan vardir. Nurten gibiler ve o soy-
lular, bir de kendilerine bir ayricalik yakistirmis olanlar, Genglik
Parki'ma adim atmazlar. Bu ¢ekimserlige ya da kiiglimseyise sas-
makta haklisinizdir.

Kalabalik yollarda yiirtirken carpisanlar, birbirlerine kiz-
mazlar, 6ziir dilemezler; ¢cogu 6ziir dilemeyi bile bilmez zaten.
Belki birisine ¢arptiklarinin farkinda degildirler. Ya da kendile-
rinden olan birine dokunmaktan hoslaniyor da olabilirler.

Tanrim, ne sevingtir bu! Ve gene ne sevingtir, oturuyorsunuz,
belki masanizda kimseler yok, yalnizsiniz; ama seslerle yetini-
yorsunuz. Genellikle yoksulsunuzdur. Hi¢ degilse su ¢ekilmez
orta halliligi gecistirmeye calisanlardansimizdir. Parali tacirler,
mal satmaya, satin almaya ve is takibine gelmis tasralilar, su sas-
kinlar yani, pavyonlar1 yeglemislerdir. Onlar, Genglik Parki'nin
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ortak senligine katilmayacak kadar ¢ocukluklarindan uzaklas-
muslardir. Boylece siz, eski giysilerinizden, ter kokunuzdan, kirli
boynunuzdan, ellerinizden utanmazsiniz. Garsonlar anlayish-
dir. Senlige biitiin gontilleriyle katiliyor gibidirler. Size tipki bir
beymissiniz gibi davranirlar. Miisteriler arasinda, onlarin para-
sal giiclerine gore ayrim yapmak akillarindan bile gegmez. Ken-
tin 6teki pastanelerinde, lokantalarinda acimasiz olan garsonlar,
burda saskinligi, acemiligi, parasizlig1 6diillendirmesini bilirler.
Ciinki herkes eglenmeye gelmistir, sanki garsonlar da... Gergek-
ten eglenen kisilerse zararsizdir. Ve yerytiziiniin eglencesinden
nasibini almaya gelmis bu algakgoniillii insanlar, Genglik Par-
ki'nda, garsonlardan bile saygi goriir. Payina diisen 1s18a, ren-
ge, serin kuytuluga, miizige ve kahkahaya kollarini acan, biitiin
bunlar1 gereksinen ve biitiin bunlar ugruna turnikeden ge¢cme-
ye cesaret eden hangi yurttas saygi gormez?

Agaclikli yollardaki o gelisigiizel gezintilerden sonra ge-
lirler, otururlar boylece, ya bir siraya ya gayevine... Otururlar,
dinlenirler. Herkesin bir sarkis1 vardir. Sarkisini duymak igin
kimse sabirsizlik gostermez. Ciinkii o nasil olsa gelecektir. Ya
cglik ¢ighga, basinizin tam tizerindeki yiikselticiden yayilacak
ya da 1siklarla agarmis gokyiiziine dogru tirmanan ¢inarlarin,
atkestanelerinin tizerinden inecektir. O zaman ¢ay kasiklarinin
sangirtilarini, cocugunu azarlayan kadinlarin bagirtilarini, 6teki
sarkilari, tren diidiiklerini, klakson seslerini unutup agik havaya
yayilmakta olan kendi sarkinizi dinlersiniz... Ask sarkilari... Yiiz
yil onceki, elli yil, yirmi yil onceki ya da simdiki sevda sozle-
ri... Bir sagin dokiilist, bir elin kucaga diisiisti, yerlerde siirtinen
etekler, bir cift karanfil dudak, giilendamlar, yesil yesil bakan
gozler.. Bu kadarcik da anlatilsa kadindirlar ya hepsi. Sonra
diskirikliklar, ayriliklar, doganin ve bahgelerin tiirlii gortiniis-
lerinde simgelenen Gykiiler, 6lim...

Asklard1 hepsi de... Insanlar, tatmadiklar1 bir duyguyu, bu
duygu onmaz acilarla birlikte de duyulsa, bir sarki boyunca din-
leyerek avunuyorlardi. Sevmek, ayriliklara katlanmak, gorkemli
bir felaketi tatmak hoslarina gidiyordu. Hiiziinlenerek, gozleri
yasararak avunuyorlardi. Ne gariptir, boylece mutlu da oluyor-
lard.
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“Eger o da beni severse..” diye diisiindii Seyfi. Bir odacik
ve pencereden goriinen birkag agac... Bu kadar yeterdi. Kuslar
da olabilirdi. Bir odacik... Genis, aydinlik pencereler... Giillere,
biilbiillere, en giizel koya vurmus ayisigina, camlara hic de ge-
rek yoktu. Bir odacik yalnizca. Agaglar, kuslar da olmayabilirdi.
Yalnizca bir oda... Ama bdyle bir odast yoktu Seyfinin. Iginde
Nurten’in oturdugu bir odas1 yoktu. Ve agustos ayinin insafsiz
glnesi gozlerini acitiyordu.

6

“Iste gene ben geldim!” dedi Seyfi, Nurten kapiy1 acinca.

Bir giin 6nce oturdugu kanepeye ilisince de, “Birka¢ giin
beklemeyi goze alamadim...” diye anlatti. “Belki inanmayacak-
siniz ama ¢ok ugrastim; daha bu aksamdan buraya gelmemin
uygun olmayacagini diisiiniiyordum da... Belki beni istemezsi-
niz, diyordum. Oyle ya, daha diin beraberdik. Ama neylersiniz,
yapamadim. Yiiziiniizden anlasilmiyor, ¢ok kizdiniz mi1 bana?
Eger istemezseniz agikca soyleyin, hemen giderim, hem de hig
glicenmeden. Geldim, kapinizi caldim ve sizi gordiim. Bu yeter
bana.”

Ayaga kalkmust bile.

“Gideyim mi?” diye yeniden sordu.

“Gitmek mi? Gitmeyi de nerden ¢ikardiniz? Otursaniza,
neden ayaga kalktiniz 6yle? Goriiyorsunuz ya, yalnizim. Canim
sikiliyor. Daha dogrusu siz hakliymigsiniz, korkuyorum yalniz
olmaktan... Ne iyi ettiniz de geldiniz.”

“Yani kizmadiniz mi1 bana?”

“Kizmak m1? Zaten bekliyordum sizi. Yani bir gelseniz diye
dua edip duruyordum.”

Bu aksam, sar1 ¢igekli ve boz yaprakli basmadan bir giysi
vardi tizerinde. Saglarin1 omuzlarindan asagi birakivermis, basi-
na beyaz bir ¢cember takmusti. Ciplak ayaklarinda incecik banth
sandaletler vardi. Ayak parmaklariin tirnaklar: boyaliydi. On-
daki biitiin bu kadinligina 6zgii degisiklikleri seyretmek Sey-
fimin hosuna gidiyor, Nurten’in giysilerinin tiim ayrintilarin
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inceliyordu. Bir baska giin kimbilir neler giyecek, sa¢ina nasil bir
bicim verecekti! Seyfi kadinlarin nasil giyindiklerini iyi bilirdi.
Ve gene iyi biliyordu; Nurten o giizelim beden yapisini, bilizgiiler-
den, pililerden, gereksiz kabarikliklardan olusan alametlerle ort-
meye kalkismayacakti. Giyimi, diizgiin, akla uygun cizgilerden
olusuyordu; tekdiizeligi, bedeninin dogal kivrimlarini izleyen ya
da ¢ok istenirse hos bir bicimde abartan kesintiler gideriyordu.
Ozelligini, belirgin bir timsegin, yuvarlakligin ya da ¢ikintinin
bulunmamasindan alan diizgiin ytiziinii de deli per¢emlerden,
basibozuk buklelerden titizlikle koruyordu. Seyfi, kadinlarin bo-
yunlarindan asag1 inen salkimsagak zincirleri, zincirlere takili
renk renk boncuklari, kocaman tash yiiziikleri, saglardaki kah-
kiil, percem bollugunu, kazaklar, etekler, ucar: atkilar, cantalar
arasindaki renk uyumsuzlugunu izlemeyi severdi sevmesine
ama biitiin bunlarin Nurten’e gore olmadigin biliyordu.

“Boyle her giin size gelmemi ister misiniz?”

“Bilmiyorum.”

Basini 6ne egmis, eteklerinin kivrimlariyla oynuyordu. ik
kez ne yapacagini bilemiyordu sahiden. Uzun uzun diisiiniiyor,
bir sonuca varamiyor olmaliydi. Sonra bagini kaldird:.

“Bana gelmenizi istiyorum elbette. Ama bencilligimden mi
istiyorum, hentiz bilmiyorum. Belki salt yalniz kalmamak icin
istiyorumdur.”

“lyi ya iste. Ben de yalniz kalmayasiniz diye geliyorum. Ne
var bunda bu kadar sikilacak?”

“Aylar once bir sey soylemistiniz bana.”

“Aylar once sizi sevdigimi soylemistim. Bunu mu demek is-
tiyorsunuz? Evet, dogru, sizi seviyorum. Gortiyorsunuz, bunu
sOylemek zor gelmiyor bana.”

“Siz beni sevdiginiz icin geliyorsunuz, bense yalniz kalma-
mak i¢in sizi gormek istiyorum. Dogru mu bu? Yani bir yanlislik
yok mu bu iste?”

Seyfi sesini ¢ikarmad.

“Yanlis anlamayin...” diye konusmasin stirdiirdii Nurten;
“Belki sizinle beraber olmaktan, arkadasliginizdan da hoslani-
yorumdur. Ama su i¢inde bulundugum durumda bunu bile-
mem. Acaba anlatabildim mi?”
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Yiireginden kopup gelen bir coskunlukla elini uzatt1 Seyfi.
Eli, aralarinda bulunan sehpanin tizerindeyken duraladi. Par-
maklar1 bir an alabildigine gerilip agildi, sonra kapandi. Seyfi
elini geri ¢ekti, yanina, kanepenin tizerine koydu.

“Siz liziilmeyin..”” dedi. “Bir de beni diisiiniip tiziilmeyin.
Asil 0 zaman canim sikilir”

“Siz de rahat olun dyleyse yanimda. Iginizden nasil geliyor-
sa Oyle davranin, dyle konusun. Beni, tiziinttimu kollamaya kal-
kismayin; o zaman da benim i¢cim rahat eder.”

“Sahi mi? Gergekten icimden geldigi gibi davranabilir mi-
yim? Delice seyler soyleyebilir miyim size?”

“Ne gibi?”

“Sozgelimi beni birazcik olsun sevip sevmediginizi sor-
sam... Boyle tek basiniza oturup ne beklediginizi sorsam... Bek-
leyip duracaginiza, yalniz kalmamak icin, bu ytizden yalnizca,
benimle evlenmeye kalkisip kalkismayacaginizi sorsam... Sizi
hemen bugiin anneme gotiirmek istesem... Kizdiniz mi1? Eger
fazla ileri gittimse hi¢ cevap vermeyin bana. Hatta en iyisi hep-
sini unutun gitsin.”

Nurten, Seyfi'ye cevap vermeden Once bir sigara yakti. Bir
siire sigarasini icti. Sonra, “Size nasil kizarim?” dedi. “Ne garip
cocuksunuz! Su anda cevap veremem tabii. Ama sonra... Kimbi-
lir? Demin elinizi uzatmistiniz bana; sonra neden geri ¢ektiniz?
Hadi, verin elinizi!”

Seyfi, demin amacina ulasamadan geri donen sag elini uzat-
t1. Eli bu kez de yar1 yolda, sehpanin tizerinde kalmuisti; ne var ki,
avcu yukari dogru cevrik beklemekteydi. Nurten acele etmeden
sigarasini sondiirdii. Sonra kendi elini Seyfi'nin avcuna koydu.
Seyfinin parmaklari, daha 6nce ancak tokalasirken dokundugu
bu elin tizerine kapandi. Bir siire konugsmadan Oylece kaldilar.
Seyfi, basin1 kaldirdiginda, Nurten’in gozlerinin iki kocaman
gozyas1 damlasi gibi parladigini goriince uzandi, avcunun igin-
de, simdiye kadar bagli bulundugu her seyden kopmuscasina
duran eli yavasca Optii. Daha sonra yanagina gotiirdi. Orada
bir siire tuttu.

“Demek sorular sormadan, cevaplar beklemeden de oluyor-
mus iste..”” dedi Nurten, Seyfi'nin az sonra biraktig elini ¢eker-
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ken. “Ne olur, deminki gibi sorular sormaya kalkismayin bana.
Hatta dyle sorular1 aklinizdan bile gecirmeyin. Iste, siz kendiniz
de gordiiniiz, anladiniz, birlikte olmamiz hos bir sey. Simdilik
yetmez mi? Gelin bana, eger istiyorsaniz, zamaniniz varsa, her
aksam gelin. Dilerseniz, 6glenleri de gelin. Sirketin yemeklerin-
den usanmigsinizdir. Sizin i¢in yemek hazirlarim, birlikte yeriz.
Sonra aksam olunca nerelere gitmek istedigimizi diistiniirtiz, ta-
sarilar yapariz. Once Genclik Parki'ndan baglayalim mi1? Bugiin
sizin icin et aldim. Yemegimizi yiyip Genglik Parki'na gidelim
mi?”

Kanepeye, Seyfinin yanina oturdu. Seyfi'nin elini tuttu.

“Bundan sonra ‘siz” demek yok, tamam mi?”

Seyfi, Nurten’in ytliziinii avuglarinin arasina aldi. Coktandir
diismeyen o kocaman iki gozyas1 damlasina bakti. Belki aradi-
g1 cevabr bulamadai. Belki... ama 6nemli degildi bu. Karsisindaki
yiiz, icinin anlamini gizlemek icin tiim giicliyle savasmakta ve
yenilmekteydi. Bir siire bu savasi seyretti Seyfi, hic umutsuzluga
kapilmadan. Sonunda kendi dudaklarina birakilan ytizii, uzun
uzun optii. Ikisinin birlikte istedikleri tek sey bu olmaliyd1. Ne
var ki, Seyfi'nin biiyiik susuzluguyla Nurten'in yerlesmis kirgin-
Iiklarinin doguracagr uzakligi hentiz bilmiyorlardi. Nurten’in
o anda kendi kendine koydugu duvarlar1 asmaktan duydugu
zafer sevinci, Seyfinin katiksiz, ger¢ek mutlulugunun karsilig:
olabilir miydi?

Nurten, neden sonra, bir baglangi¢ yapma firsatini kagirma-
mak i¢in sordu: “Bira icer miydin?”

“Eger sen de istiyorsan...” diye karsilik verdi Seyfi.

7

Nurten’in ¢ok 6nem verdigi ve hoslandig1 bir ugras: vardi sim-
di: Seyfi icin yemek pisirmek. Aslinda yemek pisirmeyi pek bil-
mezdi ama hemen gidip bir yemek kitab1 satin almisti. Her giin
yeni bir seyler deniyordu. Seyfi de 6niine konan biitiin yemekle-
ri begeniyordu begenmesine de, mutlulugunun verdigi tikanik-
liktan otiirti fazla yiyemiyordu. Artik ¢ok az yedigi icin biraz
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kilo vermis, sararmisti. Bu haliyle cogskunluktan, mutluluktan
parlayan gozleri, yliziinde daha bir kocaman goriintiyordu. Par-
layan yalniz onlardi. Yiireginin coskunlugunu, sirketteki saat-
lerin, yabanci insanlarin verdigi acilarin, sikintilarin agirligin
tastyan da yalniz gozleriydi. Bu hal, ytiziiniin geri kalan yanina,
yasina yakismayan bir bezginlik veriyordu.

Baz1 aksamlar, yemek sirasinda yalnizca kosedeki ayak-
I1 lambay1 agik birakip sofrada mum yakiyordu Nurten. Agik
pencereden igeri, disarinin 1siklari, sesleri ve yazin son sicakligi
doluyordu. Daha sonra saat ona dogru gecenin tatl serinligi du-
yulmaya bagladiginda, Nurten’in yatak odasinin balkonundan
sarkip bakiyorlardi. Balkonun 6nitinde kocaman bir akasya agac1
vardi. Seyfi uzaniyor, teleklerden birini kopariyordu. Sonra tele-
gin kokiini bir eliyle tutup otekiyle, yapraklar1 damar boyunca
obiir uca dogru ¢ekiyordu. Avcuna dolan kii¢tik yapraklar: ka-
ranligin i¢ine dogru savururken, elinde kalan ¢iplak sap1 agzin-
da ¢igneyerek, sonradan ¢ok anlamsiz buldugu, ama ille de sev-
digi kadinla konusmak istegiyle, art arda, diisinmeden siraladi-
g1 ctimleleri fisildiyordu. Nurten’in yaninda 6nemli sorunlari,
¢oziimlemek istedigi bilmeceleri ¢oktan unutmus oldugundan,
konusmalar1 diiz ve yalindi. Nurten’in kulagina degisik vurgu-
lamalarin tekdiizeligini giderdigi hos bir ses ulasiyor, Nurten bu
sesi dinlerken seving duyuyordu.

Seyfi, en cok Nurten’in odasinda rahati. Mutluluk veriyordu
insana bu oda. Ve Nurten’in kendisiydi iste. Siyah kareli, kirmizi
cigekli pamukludan perdeler, yatak ve masa ortiileri ¢ok sirindi.
Bundan baska Nurten, aklina esen biitiin tahta esyay1 kirmizi-
ya ya da siyaha boyamistr. Odada kirmizi boyal iki yuvarlak
iskemle, bir sandik, gene kirmiz1 ve yuvarlak bir askilik vardi.
Duvarlara asili sedef kakma, parlak teneke ya da tahtadan kii-
¢lik raflarin tizerindeki toprak ¢anaklara degisik dikenler, tiiy-
ler, kuru yapraklar yerlestirilmisti. Duvarlar koy evlerinde oldu-
gu gibi beyaz badanaliyd1. Sonra pek ¢ok kitab1 vardi Nurten’in;
Seyfi’yi kiskandiracak kadar ¢ok... Seyfi, Nurten odada olmadig:
zamanlar kitaplarin adlarin1 okuyarak, ¢ok cani ¢ekerse, soyle
bir eline alarak oyalaniyordu. Ama higbirini istemeye yanasmui-
yordu nedense.
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“Blitiin giin ne yapiyorsun, merak ediyorum dogrusu...”
diye soruyordu.

“Hiiig... Biliyorsun hicbir sey yapmadigimi. Aligveris igin
sokaga ¢ikiyorum, yemek pisiyorum, hepsi bu iste.”

“Hani kiiglik gezintiler yapacaktin, ytirtiyecektin!”

“Aaa, ylridim elbette. Taa uzaklardaki manavlardan, bak-
kallardan aligveris ediyorum, biliyorsun. Su ¢ok sevdigin incir
var ya, hale gittim de oradan aldim, hem de ytiriiyerek.”

Sonra kollarini Seyfi'nin boynuna doluyor, alnin1 onun alni-
na dayiyordu; gozlerini gostermemek icin belki de.

“Peki, ya beklemek? Hani hep bekliyordun ya... Gene bekli-
yor musun Oyle?”

“Bilmem... A, tabii bekliyorum canim. Bu da sorulur mu?
Seni bekliyorum ya!”

Yanagini1 Seyfinin yanagina bastiriyor, daha fazla konus-
mamak i¢in kolay bir 6ziir buluyordu boylece.

Giiniin bircok saatinde hep ayn1 yerde, yaz sicagina karsin
Oylece biiziiliip, bekleyis iginde, hicbir sey yapmadan oturup
durdugunu Seyfi'ye sOylemekten kaginiyordu. Tipki eskiden
oldugu gibi... Seyfi’yle beraber olmadan 6nceki giinlerdeki gibi
yani... En kii¢lik, en 6nemsiz devinimler, yerinden kalkip ban-
yoya girmesi, sagini taramasi, saksilardaki ¢giceklere su vermesi,
su gomiuldiigi bekleme durumu iginde bir bagkaldirma gibiydi.
Sanki Seyfi bunu seziyordu da, onu sokaklara, ytiriiyiise gonde-
riyordu.

Nurten kimildamadan beklerken, bir giin kap1 calinmis ve
Seyfi gelmisti. Yetmez miydi bu? Ama o, sessizligini bir biiytik
guriltiintin tiketecegini sanmist1 hep. Sokagin 6gletistii dur-
gunlugu icinde yollari, agaclari, golgelere sinmis kedileri birden
deprestirecek ani bir patlama gibi... Yiireginin derinliklerinde
adanmak i¢in, adanmaya hazir bekleyen duygu yogunlugu igin,
onun hatir1 igin beklemek gerektigine inaniyordu. Sokaklar, vit-
rinler, tepeden bakinca onemlerini yitiren ¢ocuklar, insanlar,
biitiin bu ¢ilgin, yogun trafik, beklemesinin gerekliligini daha
¢ok duyuruyordu. Ama beklenen sey, bunca gorkemli olabilmek
i¢in belirsizlesmeli, silinmeli miydi ille de? Bu yiiregini agan, ru-
hunu tiim ¢iplakligiyla sunan delikanli, beklenen olamaz mrydi?
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Yanilip yanilmadigini kim soyleyecekti, simdiye kadar dyle ¢ok
yanilan, bilerek ya da bilmeyerek yanhsliklar yapip duran ona?
Sectigini sandig1 zaman mi, yoksa se¢gmemesi gerektigine inan-
dig1 zaman mi1 daha hatal1 olacakt1? “Bir seyi yapmaktan duyu-
lan pismanlik, yapmamaktan duyulan pismanliktan yegdir”
diye diisiindii. Daha sonra da, “Dengim degil ki benim” dedi.
“Onun karsisinda belki de utanmam gerek. Bir giin utanmaya-
cagimi nerden bilecegim?”

Seyfi'nin saf ve merakli gozleri, Nurten’in bedeninde hos bir
geziye cikardl. Kimi zaman dinlendirici, kimi zaman coskunca
yipratici... Onda hep yeni bir seyler kesfediyor, karsilastig1 ye-
niliklerden bikip usanmiyordu. Sozgelimi bilegini ¢evirip mavi
damarlarini sayryordu.

“Bak hele!” diyordu, “Daha gecen giin bes taneydiler... Biri
nereye gitmis olabilir ki? Sen mi sakladin yoksa?”

“Belki sag elime bakmistin o zaman.”

“Yoo, iyi biliyorum, buydu iste. Hem sag bileginde zaten alt1
damar var.”

“Otekinden 6diing almis olmasin?”

“Belki. Ama siirprizlerden hoslanmiyorum ben. Damarlari-
na soyler misin liitfen, gezinip durmasinlar 6yle.”

Ama Nurten’in, sa¢ina her giin bir bagka bicim vermesinden
hoslaniyordu. Gene de onlar1 karistirmaktan, bozmaktan kendi-
ni alamiyordu. Belindeki ¢ukura, sag topugundaki bene, omuz-
baslarindaki gamzelere dokunuyordu. Dondurma sevmedigini
ogrenmekten bile hoslaniyordu. Nurten de rujlari, siseleri, takip
takistirdig1 oteberisiyle oynamasina izin verdigi bir komsu ¢o-
cugunu seyreder gibi, kendi comertliginden duydugu kivang ve
hosgoriiyle seyrediyordu Seyfi'yi.

“Tanrim, ne ¢ilgin seysin!” diyordu arada dayanamayip.

Seyfi, sevgisinin tizerine titriyordu; dyle ki, onu oldugu gibi
Nurten'’e gostermekten kagmiyordu. Bu, belki de iyiydi. Nurten
onun biiyiikliigiinii bilse, korkabilirdi. Insan boyle bir sevgiyi
beklerdi beklemesine de, sahip olunca karsilayacak giicii olma-
digindan tirker, belki de arkasini doner kagarda.

Her aksam saat altida kapi ¢aliniyordu; mutlaka altida, Seyfi
elinde kiiciik bir armaganla geliyordu. Kaldirim ¢igekgilerinden
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alinmis kii¢iik bir demet, renkleri goriilmemis sekilde kirmizi, mor,
sar1 bir kilo meyve ya da Nurten’e ¢ok yakisacagini umdugu bir
sa¢ tokasi, kirmizi bir bant, hatta tarak... kisacast Nurten’in uzun
saglariyla ilgili bir seyler... sonra, bir sise oje.

“Nermin Hanimda gordimdui de..” diyordu; “Sordum;
markasini, numarasini yazip verdi. Tabii ona senin icin alacagi-
m1 soylemedim. Belki annem siirer, dedim; inanmamuistir ama
zarar1 yok. Ciinkii ona annemin ak sagli bir kadin oldugunu an-
latmistim bir zamanlar.”

Getirdigi armaganlarin yaliniginda, kiigtikligiinde, daha
fazlasina giictiniin yetmedigini gosterissizce ve 6nem vermeden
ortaya koyusunda dokunakli bir giizellik vardi.

Ogleleri, haftada iki-iic kezden fazla gelmiyordu. “Sana
usang vermemek i¢in” diyordu.

Nurten, duydugu korkunun, kuskunun disinda iliskilerin-
den ¢ok hoslaniyor, en 6nemlisi Seyfi'ye gliveniyordu. Kimsele-
re boyle glivenmedigini dustintiyordu. Dort yil once 6len baba-
sindan bagka kimseye giivenmemisti. Kimseye siginma geregini
de duymamust1. Aslinda o garip evliligin, Oktay Bey’le sertive-
ninin kendisini nasil yiktigindan, ytiregini yaraladigindan bu
ytizden farkinda olmadan kof bir aldirmazlik gosterisi ugruna
duygularin1 semsert ve asilmaz bir kabukla gevirdiginden ha-
bersizdi. Simdi o kaim kabukta catlamalar oluyordu. Ara ara
Nurten catlaklar1 stvamaya calistyor, bir sabah uyanir uyanmaz
Seyfi’yle daha ciddi konusmas1 gerektigini distintiyor, davra-
niglarini degistirmeye karar veriyor, sonra daha 6gle olmadan
Seyfi'nin sesini, bakislarindaki yumusak piriltiy, sevgi dolu si-
cak dokunuslarini 6zlityordu.

Geng yasindaki mutsuz deneyimleri —ne kadar az olurlarsa
olsunlar, gencliginin ona verdigi onemden otiirti- bu tiir ilis-
kiler karsisinda kusku duymayi, giderek kimseye, hicbir seye
glivenmemeyi 0gretmisti ona. Kocaman bir diinyada, babasinin
koruyucu varligindan yoksun olarak tek basina ayakta durma-
nin yolu budur saniyordu. Kisacasi, Seyfi'ye giivenmemesi icin
bu yanilgisi yeterli neden sayilabilirdi. Ne var ki, Nurten’e bu-
lanik, kusku verici gelen, Seyfi'nin kisiligi ve davranislar1 degil,
aralarindaki iliskinin niteligiydi; kisacas: askt1 ve Nurten, erkek
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kadin arasindaki sevgi baginin siirekliligine inanmiyordu.
“Higbir sey sormuyorsun bana?” dedi bir giin sitem eder
gibi.
“Her giin hatirin1 soruyorum, neler yaptigini soruyorum

7

ya...
“Haynr, 0yle degil. Beni iyi tanimiyorsun daha. Tanimak is-

temez miydin? Yoksa boyle bir istek yok mu iginde? Beni tani-
may1 istemiyor musun?”

“Seni nasil tanimam?” diye sordu Seyfi biiytik bir saskinlik-
la; “Yirmi giindiir beraberiz.”

“Hi¢ aklim ermiyor sana... Kendine nasil da giiveniyorsun!
Benim bildigim insanlarin hepsi kuskucudur; hele birine inan-
mak konusunda... Belki ¢ok gengsin de ondan. Yasinin da otesin-
de bir bagka gengclik var sende.”

Neden bu kadar telasliyd1? Coskuyla, ellerini saga sola salla-
yarak konusuyordu. Birden huzursuzlugunu, bilmedigi bir sey-
lerden korktugunu agiga vuruvermisti. Seyfi’yle beraberlikleri-
nin, salt bir arada oluslarindan dogan giizelligin siiriip gitme-
yecegini mi sanityordu yoksa? Gizli bir 6nsezisi mi vardi? Onun
huzursuzlugunu sezmek, Seyfi’yi tedirgin etmisti:

“Ne oldu sana birdenbire? En iyisi sus, konugsma!”

Boyle diyerek egilmis, avcuyla Nurten’in agzini1 kapatmist1.
En kugkulu anindaki bu sevgi dolu dokunus, yiiregini isitiverdi
Nurten’in. Ama susmadi. Seyfi'nin elini, hafifce optiikten sonra
uzaklastirdi.

“Sana kendimle ilgili pek ¢ok sey anlatmigtim. 11k tanistig1-
miz giinlerdeydi hani. Faruk’u, Oktay Bey’i, her seyi anlatmis-
tim. Unuttun mu yoksa?”

“Unutmusumdur belki. Hi¢ diistinmedim.”

Uzaklara bakiyordu. Belki hiiziinliiydii. Ama o6fkeli, kusku-
lu ya da kirgin degildi.

“Yoksa beni sevmiyor musun?” diye soruverdi birden.

Bu da ne demekti? Yoksa Nurten’in Seyfi'ye yonelttigi ne-
densiz kusku kendisine mi ¢evrilmisti? Birden korkuya kapildi.
Her seyi yitirebilirdi. Seyfi ugruna her seyi yitirmeyi goze al-
digin sanirken umursamadan konusmustu. $imdi ise sagkinlik
icindeydi. Ama konusmak zorundayds, gii¢ olsa bile.
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“Bilmiyorum...” dedi Nurten; “Aslinda sevmek nedir, bir in-
san1 ya da bir erkegi sevmek nedir, bilmiyorum. Yalniz bildigim
bir sey var: Bir giin insanlarin1 pek ¢ok konustuklarina dikkat
etmistim. ki kisi ille de konusmadan olamazlar mi, diye diisiin-
miustim. Clinkii konusmalk, o iki kisi arasinda eksik olan bir se-
yin yerine geciyordu sanki. Insanlar konusarak, yalnizliklarini
ya da iki ayr1 kisi olma durumlarini ortadan kaldirdiklarini sa-
niyorlardi. Konusma geregini duymadan iki kisi bir arada ola-
bilse, derdim. Bunu isterdim. Seninle yirmi dort saat hi¢ konus-
madan birlikte olabilirim. Anliyor musun? Kisacasi bu sevmek
midir, bilmiyorum. Senin yaninda sikilmiyorum hig. Hep senin-
le olmak istiyorum. Ask bu mudur acaba?”

Ask sozciigi ilk kez ge¢misti aralarinda. Bilinmez neden,
ikisi de saygtyla sustular. Sonra Seyfi, “Bir de sana sorular sor-
mamu istiyordun...” dedi.

Nurten’in karsisinda ayakta duruyordu. Boylece ona daha
cok soz gegirebilecegini umuyor ya da karsilikl: iligkilerinde,
seven kisi olarak varliginin, Nurten’inkinden tistiin oldugunu
kanitlamak istiyordu.

“Korkacak bir seyimiz yok...” dedi. “Simdi anladin m1?”

Sonra Nurten’in yiiziinii, omuzlarini, ¢iplak boynunu, bi-
leklerini Optii. Boylece cevaplamasi gereken biitiin sorular: ce-
vapladigina, kendisinin ve ikisinin geleceklerinin yaratacag1
tiim sorular1 da simdiden yok ettigine inand1i. Nurten bedeni-
ni, onun bakislarina sundugu, oksamalarina biraktig1 zaman,
kuskular1 yok oluyor, ilerde bir hata yapacak olsa bile, Seyfi'nin
kendi hesabina da diisiinecegine, 6niine gecilmez giivensizligi-
nin, kof aldirmazliginin doguracag: noksanliklar: giderecegine
inaniyordu.

8

Vasfiye Hanim, radyo tiyatrosu bittiginde silkindi. Oyun boyun-
ca konuya, konusmalara iyice kaptirmist: kendini. Biitiin dikka-
tiyle kulak vermezse, yabanci adlar1 aklinda tutamiyor, sesleri
ayirt edemiyor, o zaman da olup bitenlerden bir sey anlayami-
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yordu. Ozellikle geviri oyunlar1 izlemek yorucu oluyordu ama
egleniyordu iste. Daha dogrusu vakit, Vasfiye Hanim farkina
varmadan geciyordu. Seyfinin daha eve donmedigini disiin-
mesine, diisiiniip tiziilmesine firsat kalmadan bir saat gegip gi-
divermisti iste. Oyun biter bitmez de kendisinin, odadaki saatin
artik on oldugunun ve Seyfinin yoklugunun, bu yoklugun ver-
digi acinin, terk edilmislik duygusunun farkina variverdi. Ama
yuiziindeki anlatimda bir degisiklik olmadi. Bos gozlerle karsi-
da kurulu duran sofraya bakti. Alt dudag: bir-iki segirdi. Sonra
yerinden kalkip tabaklari, bardaklari, salatayr mutfaga gotiirdii.
Salataya sirke, yag, tuz koymadigina iyi etmisti iste. Yoksa do-
mateslere, salataliklara yazik olurdu. Biraz yogurt yedi; karni ag
degildi.

Geceleri, radyoda dinleyecegi programlar bitip de evin 1ss1z-
ligiyla bagbasa kaldig1 saatlerde, 6fkelenecek birini, bir seyi arar-
d1. Hig degilse kedisi olsayd1 da, ayaginin altinda dolaniyor diye
onu hafiften tekmeleyebilseydi! Ah, ne iyi olurdu kizabilmek,
bagirmak, biitiin acisini, umutsuzlugunu, yalmizhigini bir 6fke
caglayanina dontistiirerek karsisindakini onunla bogmak...

Biitiin giin —eger komsularindan herhangi biriyle beraber
degilse— evin icinde dolanir durur, sonunda yalniz kendinin
olan oOteberiyi karistirir (ah, kendinin, ama yalnizca kendinin
olan biitiin bu seyler!), oralarda 6nemsiz de olsa birtakim izler,
belirtiler arardi. Benimsedigi, sahiplendigi, isteyerek, bilerek
oraya buraya yerlestirdigi kendi esyalar1 nasil olurdu da goster-
digi ilgiye cevap vermez, yalnizlig1 icinde ona yardimci olmaz-
lardu!

Tabii ayrica bir de pencere 6nii varda (iistelik pencereden, di-
sardan goriilmek korkusu olmadan rahatca bakabiliyordu; bur-
da bir kadinin basin1 pencereden sarkitmasi, Zara'daki gibi ayip
sayllmiyordu). Oraya, ordaki sedire dizlerini biikiip bacaklarini
altina alarak oturur, bakar, bakardi. Hicbir sey kagmazdi goziin-
den. Diinyaya, hayata duydugu ilgiyi titizlikle bakislarinda top-
lar, yakaladig1 ayrintilarda ipuglar1 arardi. Gosterissiz ama giiglii
kisiligiyle ve donup kalan giliisiiyle orda otururken, kiiciik so-
kak sar1p sarmalard1 onu. Sahip olmak kadar, ait olmak da giizel
bir duyguydu, giiven vericiydi; ama yetmiyordu.
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Yillardir kiigiik diinyasina kurulmus, dimdik, saygin otur-
maktaydi. Kiiglik ¢ikarlari i¢in kiigiikliik yapmaya kalkismama-
sina borcluydu bunu. Kendine giiveniyordu. Onu, diinyasindan
oOteye itemeyecek, hicbir seyini elinden alamayacak olan baska-
larmma da -kendine duydugu giiven ytiziinden— giiveniyordu.
Ama sayginligin, giivenin yetmedigi anlar da vardi iste. Insan
ille de say1lip sevilmek, 6teberisini kimselere kaptirmamak tize-
re yasamazdi ki. Yoksa ¢ikissiz bir diinya olurdu bu. Ciinkii an-
cak olagantistii sevinglerin gticii, o goriinmez kubbede delikler
acabilirdi. Hayat1, olusumunu tamamlamamist:1 daha. Ellisine
varmist1 ama stirekli ¢evresini saran yogun tabakay1 siy1rip ote-
ye gecemiyordu iste. Seyfi'nin kendisine yardim edecegi umu-
dunu da hemen hemen yitirmek tizereydi.

Seyfi'nin bu diinyay1 kiigiik, kisir bulup ordan ¢ekilme is-
tegini sezer sezmez, hemen indirmisti kollarini. Cigirtkan di-
renmeler, sitemler, surat asmalarla hicbir sey kazanamayacag-
n1 biliyordu o, ¢oktandir biliyordu. Daha ¢ocukken 6grenmisti.
Seyfi yliziine bakmadig1 zamanlar, oturdugu yerden ¢ocuksu
bir giiliimsemeyle tiisteleyici bakislarin1 dikiyordu ona. En kii-
cik ayrintilari, hareketlerindeki 6nemsiz degismeleri ilgiyle
izliyordu. Onundu Seyfi. Yazik ki, bir biiyiik tarafindan gizlice
izlenildigini bilen, bunu hi¢ hatirindan ¢ikarmayan iyi ve uslu
tagrali delikanlilara ¢ok az benziyordu artik. Ne zamandan beri
boyleydi Seyfi, Vasfiye Hanim pek bilemiyordu. Demek ki, cok
yavas baslamist1 degisiklik... Sanki onu alistirmaya calisir gibi,
usuldan usuldan; bicagin ete saplanisindaki aciy1 azaltmak ister
gibi, korka korka... Gene de ac1 biittin yogunluguyla duyuruyor-
du kendini.

Ote yandan oglu gercek bir erkek olmustu. Merdivenlerde
ayak seslerini duyunca hemen 15181 sondiirdii. Tig isini rastgele
sedirin bir kosesine firlatip odasina segirtti. Yatagina btiziilddi.
Geceleri Seyfi'yle karsilasmaktan kaginiyordu artik. Ne onun,
gecikmesine bir yalan neden bulmak i¢in bocaladigini1 gérmeyi
ne de Seyfi'nin kendi sitemli bakisin1 yakalamasini istiyordu.

Biitiin bunlardan kaginmak gerekti.
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9

“Ay basinda yeni isime baghyorum...” dedi Nurten.

Rahatca konusamamisti. Kararinin Seyfi yoniinden nasil
karsilanacagini bilemediginden, duydugu tedirginli§i hemen
aciga vurmustu. Ciinkii Seyfi, Nurten’in isteklerine kars: koy-
mamakla birlikte, hosnutsuzlugunu, sonradan farkina bile var-
madan belli ederdi. Istegine karst ¢ikilmis olmast degil —zaten
boyle bir sey soz konusu olamazdi- Seyfi'nin saklamaya ca-
listig1 hosnutsuzluk tizerdi Nurten’i. Aralarinda anlasmazlik
cikmasin istiyordu. Iligkilerindeki en énemsiz ya da olagan
piirtizleri, daha onlar iyice belirmeden yok etmek isterdi hep.
Oysa Seyfi'yi 6nemli anlasmazliklar bile etkilemeyecekti kus-
kusuz. Nurten’in yalnizca yaninda olabilmekten, ona istedigi
anda dokunabilmekten, dilerse sevgi cilginliklariyla, tath asi-
riliklarla yaklasabilmekten duydugu delice ve sinirsiz mutlu-
lugu degerlendirmesini iyi biliyordu. Nurten, Seyfinin duru-
muyla kendisininkini karsilastirdiginda, onun dogalligindan
uirkiiyor, kendi kuskularini ayipliyordu. Kendi sevgisi, nerdey-
se, yetersiz, geri kalmis ve sucluydu. Hele ilerde belki de bir
denemeye boyun egmek zorunda kalacagi korkusu —Seyfi’den
degil elbette ama belki de hayattan, olaylarin oniine gecilmez
akisindan dogabilecek simmamalar karsisinda yenik diisecegi
korkusu- utancini artirtyordu. Ustelik Seyfi gibi bir doga ¢ocu-
gu degildi o; yol gosterecek sezgileri yoktu. Akli, diistinceleri
ise ise yaramiyordu. Boylece kaygilar, tedirginlikler, kuskular
icinde zaman zaman o iyi sevginin kemirildigini hissediyordu.
Yazik degil miydi ona, sevgisine? Nurten, gerektiginde kendine
kars1 nasil koruyacakt: bu sevgiyi? Simdiki gibi lirkek sorular
sorarak mi?

Yemekten kalkmuislar, Nurten’in odasinda, Seyfi'nin o ¢ok
sevdigi balkonda kahvelerini i¢iyorlardi.

“Neden susuyorsun, bir sey sdylemiyorsun? Iyi yapmadim
mi1? Artik bir baltaya sap olmam gerekir bence. Aylakliktan bik-
tim. Hem elim ayagim tutarken, babamdan yetim aylig1 alarak
gecinmem ay1p olmaz mi1? Ustelik sen de biitiin giin bombos
oturmama kizmiyor muydun?”
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Seyfi'ye haber vermek geregini duymadan is aramisti. Bu
gizliligin nedenini olsun sorabilirdi Seyfi. Onun igin bir stiri
bahane siralamaya calismisti. Seyfinin loslukta kalan ytiziinden
kizip kizmadigini anlamak olanaksizdi. Sessizligi, belki de dii-
stiindtigiini gosteriyordu.

“Bu evi de birakiyorum!”

Seyfi, ancak o zaman gergekten ilgilendi. Belki de sarsilmis-
t1. Basin1 Nurten’den yana cevirip “Sahi mi?” diye sordu.

Urkmiis gibiydi. Onun degisikliklerden hoslanmadigini
biliyordu Nurten. Ama bu istegini, ille de kendi diisiincesinin
uygulanmasini saglayacak kadar ileri gotiirmezdi higbir za-
man.

“Bu koca evde ne yapayim? Diislinsene, hi¢ kullanmadigim,
hatta icine bile girmek istemedigim, kapilarini stmsiki kapali
tuttugum iki yatak odasi var. Sonra o salon... Hi¢ de gerekli de-
gil. Iki odal1 bir evcegiz yeter bana.”

“Bu evi ne yapacaksin?”

“Kiraya verecegim. Tabii kolay olmayacak. Bir siirii esya
var. Ablami ¢agirmay1 diistintiyorum. O, boyle islerin tistesin-
den gelir.”

“Ya bu oda? Senin bu odan, esyalarin?”

“Onlar1 yeni evime gotiirebilirim. Kadife koltuklar1 da...
Aslinda bu evden hig esya almadan, iki bavulla ¢ikip gitmeyi is-
terdim. Her seye yeniden baslayabilmek i¢in... Ama sen bu oday1
seviyorsun. Bir zamanlar nefret ettigim kadife koltuklarin iize-
rinde seninle birlikte oturduk. Beni ilk kanepenin tizerinde 6p-
tiin... Hem ben ¢oktan her seye yeni bastan bagladim. Sen bu evin
kapisindan igeri girdigin giinden beri her sey yeniden baslad1.
Belki de yalnizca dekor degissin istiyorum. Ge¢gmisten biitiiniiy-
le kopmak istiyorum. Sen yanimda olmadigin zamanlar evin bii-
yiikliigii korkutuyor beni. Inan, hi¢ ama hig istemiyorum burda
oturmayi. Bir bagka eve gitmeliyim. Sen bunu anlayamazsin.
Senin unutmak, kurtulmak istedigin bir ge¢misin yok ¢iinkii.
Bir zamanlar annem, babam, ablamla oturdum bu evde. Hepsini
unutmak istiyorum. Onlarla olan bagimi koparmak istiyorum.”

Seyfi, Nurten’i kugskulu, tedirgin, tizgiin gordiigii zamanlar-
daki gibi kollarinin arasina almak, parmaklarini, onun saglarina
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dolay1p avuglariyla, ¢ok giizel buldugu bu basi sikmak, tiziicti,
tedirgin edici ne varsa hepsini yok etmek istedi ama balkon-
daydilar; baskalar1 onlar1 gorebilirdi. Bu ytizden sevgilisinin
ellerini tutmakla yetindi.

“Nasil istersen Oyle yap...” dedi. “Ama baska ¢oziim yollar1
oldugunu da unutma!”

“Ne gibi?”

“Bize de gelebilirsin.”

“Tanrim, ne ¢ocuksun sen! Nasil gelebilirim size?”

“Su odadaki esyalar toplar, gideriz.”

“Annene benden s6z ettin miydi?”

“Hayur...”

“Ee?”

“Anneme senden soz etmek istemedim. Neden edeydim?
Seni yalnizca kendime saklamak istiyorum. Ama bize gelmen
s0z konusu olunca elbette soylerim.”

“Sonra?”

“Annem seni istemeyecek degil, herhalde.”

“Insan1 deli etmekte birebirsin. Ne demek istedigini anla-
miyorum.”

“Budalasin da ondan... Bir kiz bir erkegin evine ne zaman
gider? Evlenince tabii. Biz de evlenecegiz. Hem de en kisa za-
manda. Zaten ¢oktandir bunu yapmamiz gerekirdi. Daha once
sana evlenmekten s6z edemezdim. Evlenmek, bir kizin basina
bir siirii beld acar, diye diistiniiyordum. Ugrasip didinmen, ne
bileyim, ceyiz filan hazirlaman gerekecekti. Oysa su siralarda
yorulmamaliydin. Ama sen ise girmekten, ev tasimaktan soz
edince, kisacasi birtakim yorgunluklari, telaglar1 goze alinca...
eh, dedim ben de, demek ki evlenebiliriz.”

Nurten cevap vermeden 6nce Seyfi'nin elini tutup iceri gekti,
yatagin lizerine oturttu. Sonra basini Seyfinin kucagina gome-
rek, “Ah” dedi, “Ah, sen yok musun? Ne kadar iyisin sen! Demek
yorulmami istemedin ha? Inanamiyorum sana. Bir inanabilsem...
Bak, ellerini tutuyorum iste. Iste, yiiziine bakiyorum. Opiiyorum
seni. Sonra sen gidince, hepsi yalands, gercek degildi, diyorum.”

“Evlendigimiz zaman boyle kuruntulara kapilmazsin ar-
tik.”
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“Benim bildigim, erkekler kizlara evlenme teklif ederler.
Boyle bir gelenek vardir. Sen hi¢ bana sormadan hayaller kuru-
yorsun.”

“lyi peki, soruyorum iste: Benimle evlenir misiniz Nurten
Hanim?”

“Diisiinmem gerek.”

“Ne bigim cevap bu?”

“Evlenme istegin ¢ok birdenbire oldu. Simdiye kadar boyle
bir sey gelmemisti aklima. Onun i¢in diistinmem gerek.”

“Aklin1 m1 kagirdin sen? Yoksa saka mi1 yapiyorsun? Tatsiz
bir saka ama...”

“Saka yapmiyorum. Evlenmeye karar vermek kolay mi?
Sandigin gibi ceyiz yiiziinden degil ama. Iki insanin birbirini
sevmesi, birlikte olmay1 istemesi bagka, evlenmek bagka... Bu
konuyu enine boyuna diisiinmek gerek. Bense yorgunum. Dii-
siinmeye cesaretim yok. En iyisi, kii¢iik bir ev bulmak... Gene
gelirsin bana. Boylece yasar gideriz.”

“Sonra, geceleri tek basina kaldiginda ben gercekten var mi-
yim, yok muyum diye diistinmen igin degil mi? Yok Oyle sey.
Hem benim bildigim, birbirini seven herkes evlenmek ister. Yok-
sa sen beni sevmiyor musun?”

Daha sonraki giinlerde hep bu konuyu act1 Seyfi. Nurten’in
direnmesi, kars1 koymasi giderek zayifliyordu. Sonunda o da
bir 6neride bulundu; daha dogrusu belli kosullar altinda evlen-
meyi kabul etti: Nurten evlenmeye razi olacak, Seyfinin evine
tasinacak; buna karsilik Seyfi de isini birakacakti. Ciinkii hem
calisip hem okumak olmazdi. Gilindtizleri isinde ¢alisacak, gece-
leri kitaplarina kapanacak olduktan sonra ne diye evleniyordu
peki? Hem Seyfi mutlaka yabanci dil kursuna gitmeli, Ingilizce
ogrenmeliydi. Iyi bir isi, gelecegi olsun istiyorsa mutlaka yaban-
ca dil 6grenmeliydi; Nurten nasil olsa ¢alisacakti. Yoksa biitiin
gin evde oturup kaynanasiyla ¢ekismesini mi istiyordu Seyfi?
Gelinlerin kaynanalariyla asla anlasamadigini bilmiyor muydu?
Dort yil cabuk gecerdi. Sonra artik Nurten ¢alismazdy; Seyfi ca-
lisir, karisina, ¢ocuklarina bakardi.

Nurten'le evlenme umudunu hepten yitirmektense, karisi-
nin parasityla gecinmeyi kabullenmek zorunda kald: Seyfi. Za-
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ten, “kadin paras1 yemek” gibi bir diisiincenin asagilayici yanini
aklindan bile gecirmiyordu. Nurten, kendisinin diginda bir var-
lik degildi ki. Onu diistindiiren, yalnizca Nurten’in ¢calisip yorul-
mastydl. Ama kaynanasiyla basbasa oturmak zorunda kalmak,
belki de birtakim anlasmazliklara neden olmak, elbette daha
kotiiydii. Hem zaten Nurten galismayi seviyordu. Ustelik Nur-
ten’le birlikte yasayacag1 hayatla K...... Sirketi'nin bodrum katini,
oradaki insanlar1 bir arada diistinmek olanaksizdi. Ezilmis bir
adamin, 6nemsiz bir memurun karisi olabilir miydi hi¢ Nurten?

Yavas yavas Nurten’in calisip ona bakmasi, kendisinin de
Akademi’ye devam etmesi diislincesini bir zorunluluk degil
de, sirketten kurtulmasini saglayacak mutlu bir olay olarak gor-
meye basladi. Nurten’le gececek seving dolu, coskun, icten ve
olaganiistii saatlerden sonra Hayri Bey’in toz kokulu, karanlik
odasinda kiigiik bir memur olarak ¢alismak, Nurten’in yaninda
gururu oksanmis, yiiceltilmisken, siras1 geldiginde baremdeki
derecelerinden baska degeri olmayan tistleri tarafindan horlan-
mak, butiin bunlara katlanmak artik olanaksizdi. Nurten’in sev-
digi erkek, kocasi, gonlii inik, basi yerde olamazdi. Yiiksek 6gre-
nim gorerek, yabanci dil 6grenerek, daha ¢ok okuyarak, bilgi
edinerek bulunmasi gereken yere, kendi yerine, Nurten’in onu
sevgisiyle ytikselttigi yere ulasacakti.

Her seyini, biitiin mutlulugunu, hayatin ona verebilecekleri-
ni Nurten’e, karisina borglu olacakt1. Bu bor¢ gururunu oksuyor,
sevdigi kadina minnet duygulariyla dolu olmakla sevgisinin be-
delini 6diiyormus gibi goneniyor, bundan ayrica tat aliyordu.

10

Sabah evden ¢ikarken, annesine sarildi Seyfi. Sonra da egilip
elini optii. “Anacigim” dedi; “Son giinlerde, biliyorum, tizdiim
seni. Ama anlatacaklarimi dinleyince herhalde bagislarsin. Bu
aksam yemege geliyorum. Uzun uzun konusuruz. Iyi haberle-
rim var sana. Bak gor, cok sevineceksin. Simdilik hosca kal.”
Vasfiye Hanim, bir bayrami kutlayacakmis gibi aligverise
cikty; pirzola, sucuk, yassi kadayif aldi. Giizel bir sofra hazirla-
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yacakt1 Seyfi’ye. Gergi icini kemiren sey, merak degil kuskuydu
ama oglu anasina sarilarak, gozlerinin ici parlayarak sevgisini;
elini Operek, oziir dileyerek de saygisini gostermisti. Simdilik,
yani bugtinlitk bununla yetinmeyi goze aliyordu Vasfiye Hanim.
El tistiinde tutularak yetistirilmemisti ki; boyun egmis, susmus,
beklemisti hep. Simdi oglu, zorlanmadan, gelecek bir sitemden
bile tirkmeden boyun egiyor, el 6piiyor, kiric1 davranislarini ba-
gislatacak acgiklamalarda bulunmak tizere soz veriyordu, hem
de kendiliginden. Bir yastan sonra ana sevgisinin, kopara ko-
para alinan bir hak haline geldigini biliyordu Vasfiye Hanim.
Zara’daki ve Dikmen’deki deneyimleri, komsuluk iliskileri si-
rasinda duyduklari, bu gercegi 6grenmesi igin yeterliydi. Simdi
kendisi, hi¢ bir hak isteminde bulunmamuis, zorla bir sey iste-
memis, sitem bile etmemisken istedigi, bekledigi sevgiye, ilgiye
kavusmustu. Bunun 6nemini bilmeyecek, tadina varamayacak,
hatta durumuna stikretmeyecek miydi?

Seyfi neler anlatacakt1 acaba? Gelecek icin su bir anlik gii-
venini sarsacak ya da hayatinin hi¢ de saglam ayaklar tizerinde
yiikselmedigini —-hem de artik limana ulasmis bulundugunu
sandig1 siralarda— ortaya koyuverecek insafsiz, tatsiz seyler belki
de... Ama oglunun 6zlemini ¢ektigi ilgisi omuzlarinda, ellerinde
sicacik bir nefes gibi dururken daha baska seyler, ac1 olasiliklar
distintip kahrolacak degildi.

Akill1 kadind1 o. Giinlerini gereksiz yere kendine zehir
edenlerden degildi. Algakgoniillii ya da yetingen oldugu soy-
lenemezdi tabii. Yalnizca yasamay1 seviyor, mutlu olmak isti-
yordu.

Radyoyu act1. Cemile Cevher’in tath sesiyle soyledigi tiirkii-
leri dinleyerek ise koyuldu.

11

Nurten’in evinden, Seyfilerin oturdugu Kirazagac1 Sokagina
gotiiriilecek esyalar konusunda anlasmalar1 gii¢ oldu. Seyfi,
Nurten’in odasini, oldugu gibi Vasfiye Hanim'in yeni evlilere
verecegi kendi yatak odasina gotiirmeyi diisiiniiyordu.
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“Benim karyolami ne diye alalim?” diye soruyordu Nurten;
“Nasil olsa iki kisilik bir karyolamiz olacak.”

“Peki, su tizerine ¢igekler boyadigin dolabr da m1 almayaca-
£1z? Ona bakmaya bayiliyorum. Sonra diisiin, kendi elinle boya-
din sen bu dolabi!”

“Daha biiyiik bir dolap gerekli bize. I¢ine senin giysilerin
de girecek, unutma! Hem biitiin bu eski seylerden biktim artik.
Catlaklar1 goriinmesin diye boyle boyamistim o dolabi. O kadar
cok istiyorsan, birkag yil kullandiktan sonra yeni dolabimizi da
boyarim.”

“Bir kosecikte duramaz mi1?”

“Benim tatli budalam, oda zaten kiiciik. Ustelik kocaman
bir yatagimiz olacak, odanin yarisindan fazlasini kaplayacak...”

“O kadar kocaman olmasa... [kimiz de inceyiz. Kiiciik bir
yataga da sigariz.”

“Olmaz! Boydan boya bir yatak istiyorum ben! Canimiz
istedi mi, i¢cinde rahatga yuvarlanalim. Sonra pazar sabahlari,
kahvaltimiz1 yatakta yapariz. Anneannemden kalma siyah gii-
miisten giizel bir tepsim var. Cay1 da payreks siirahiye koyduk
mu, saatlerce siirer kahvaltimiz. Sonra piknik de yapabiliriz.”

“Yatakta mi1?”

“Evet. Hatta yolculuga bile ¢ikabiliriz.”

“lyi fikir. Gene de su dolab1 diisiin.”

“Dolap burada kalacak ya da atilacak, satilacak, kapiciya ve-
rilecek, her neyse... Su kétii dolap ytiziinden kavga etmeyelim.”

“Peki, olur. Amma da buyurgansin ha... Ben de ne dersen
yaptyorum. Miyminti bir kocan olmasini ister misin?.. Hig degil-
se su yiiksek arkalikli iskemleyi, su sandig ve askiligi alalim...”

“Bak, onlara sesim ¢ikmaz.”

Kirazagac1 Sokagi'ndaki eve yerlesmeleri, daha dogrusu si-
gismalar1 biraz zor oldu. Kirmizi kanepeyi, ti¢ koltugu ve sehpa-
lar1 hole koydular. Ankara’ya geldigi zaman aldig1 sehpalarin-
dan ayrilmak istemeyen Vasfiye Hanim, onlar1 yatak odasina ta-
s1dy; iki eski koltugunu da. Nurten’in eski evinden getirdigi buz-
dolabr pek kiiciik olan mutfaga sigmadigindan, o da hole kondu.
Nurten, bozdolabinin tizerine Vasfiye Hanim'in igli bir ortiistinii
Ortiip tizerine bir ¢igek saksis1 koydu. Buna karsilik camasir ma-
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kinesi banyoya siginca pek sevindiler. Bir baska ev tutabilirlerdi
gerci, daha genis bir ev... Ne var ki, Nurten, bu konuda Seyfinin
onerisini bekledi. Seyfi orali olmayinca sesini ¢ikarmadi. Sey-
fi'nin ve annesinin kiiciik evinde yasamay1 kabul etmekle, birta-
kim aliskanliklarindan (kalorifer, sofben gibi) vazge¢cmeye razi
olmakla ruhunu egittigini, dikbashiligini, simdiye kadar yasa-
dig1 sorumsuz hayati, hatalarini cezalandirdigini saniyor, gizli
bir seving duyuyordu. Hem diisledigi o kocaman yayli, kauguk
yatag1 koyacak yer bulmuslardi ya, gerisi pek o kadar énemli
degildi. Yalniz Vasfiye Hanim'in masalarinin ve iskemlelerinin
bir eskiciye satilmasi konusunda direndi. Pek hantal, ¢irkin ve
eski seylerdi hepsi de. Onlarin yerine kiiciik, yuvarlak bir ma-
sayla dort iskemle ald1. Boylece bozdolabina karsin, hol, rahatca
oturulabilir hale geldi.

Seyfi'nin, Nurten hesabina korktugu telas, yorgunlugu gene
de yasamak zorunda kalmislardi. Ustelik Nurten ise baglamisti,
zamani azdi Seyfi, artik dilediklerince yalniz kalamadiklar:
i¢in surat astyordu. Vasfiye Hanim’la Nurten arasinda ¢ikan kii-
¢lik anlasmazliklara bir tiirlii akil erdiremiyordu. Herkesin ¢ok
sevingli, mutlu olmasi, bir bayram havasini stirdiirmesi gerek-
miyor muydu? Nikah toreni, gelinlik bile dert olmustu. Sonunda
gelin-kaynana anlasmaya vardilar. Tabii Seyfi, Vasfiye Hanim'in
tek ogluydu; bu ytizden Nurten'i gelinlikle gormek isteyecekti.
Nurten, gelinlik giymeyi kabul ediyordu ama belediyede kiy1-
lacak nikah toreni gereksizdi. Zaten eve es dost ¢agrilacagina
gore, nikah da evde kiyilird1. Tki toren gereksizdi. Hayur, kendisi
kimseyi ¢agirmiyordu. Ablasini bile. O, Nurten’in giymesi icin
kendi gelinligini yollamist1. Bu yeterdi.

12

Nurten, krem rengi, kalin ipek jarseden siissiiz, takim taklavat-
s1z gelinligi icinde (duvagini da hemen ¢ikarmisti) her gelin gibi
glizeldi. Seyfi, evi tiklim tiklim dolduran kalabaliktan bakislari-
n1 kagirip bir daha gormeyecekmis gibi Nurten'i seyrediyordu.
Gelin giiveyle konusan, tasra gelenegine uygun olarak damada

104



takilmaya calisan yoktu. Nurten’in kendi denkleri olmadigini
anlamislardi. Bu ytizden huzursuzdular. O, boyuna gidip geli-
yor, gelinliginin uzun eteklerine aldirmadan rahatca yiirtyor,
tizerini kirletmekten korkmadan herkesi agirliyordu. Konuklar,
ona bakmaktan bile ¢ekiniyorlar, kendi siniflarinin disinda ve
ylikseginde gordiikleri Nurten’in yaninda pot kirmak istemi-
yorlardi. En iyisi ona aldirmamakti. Kadinlar, bunu kesfedince
biraz rahatladilar. Kendi aralarinda konusup giiltistiiler. Erkek-
lerse durgundu. Onlar: yiireklendirecek icki yoktu. Oysa icki
iceceklerini ummuslardi. Icki olsaydi, Nurten’in farkina var-
madan ytiikselttigi duvar1 asabilecekler, o zaman belki Seyfi'yle
olsun sakalasabileceklerdi. Ne var ki Nurten, Vasfiye Hanim'mn
diledigi gibi sofra hazirlamasina ses ¢ikarmamaisti. Limonata,
kofte, dolma, borek... Tatlidan vazgecirmisti kaynanasini. Tath
icin ayrica tabak, catal gerekliydi, bulasig1 da caba... Meyveyle
yetinebilirlerdi.

Nurten’in ytiziindeki anlamdan, bu garip, elestiren, tirken,
¢ikar yol bulmaya calisan kalabalig1 nasil karsiladigini kesfet-
mek giigtii. Aslinda o seyrediyor, gecirmek zorunda oldugu bu
saatleri, keyfini bozmadan atlatmaya ¢alisiyordu.

Nurten herkes gittikten sonra odalarinda gelinligini ¢ikarir-
ken, “Butiin bu giiriltiiler bitti artik..” dedi. “Bundan sonra ra-
hatiz. Yarin ise gitmeyecegime gore, kahvaltimizi yatakta yapa-
biliriz. Gergek bir damat kahvaltist hazirlarim sana. Karisik tost,
meyve suyu, giizel bir ¢ay... Kendim i¢in de kirmizi bir giil...”
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EVLILIK






1

“Kursta bir oglan var... Daha dogrusu, oglan demem tuhaf kagi-
yor; onu oglan, ¢cocuk filan diyerek kiigtiltemem. Ciinkii 6nemli
bir kisi... Ad1 Miifit... Sana benziyor biraz.”

“Bana m1? Agabeyim, kardesim filan olmasin sakin! Cin-
genelerin daha kundaktayken kagirdiklar: bir erkek kardesim
oldugunu soylemedilerdi bana ama...”

“Yiizli benziyor demek istemedim. Havasi benziyor.”

“Yaa!”

“Seni ilk gordiigiim giin, beni nasil etkilemistin hani, iste
tipki oyle.”

“O giin zavall1 Hayri Bey’i azarlamistim. Bu 6nemli arkada-
sin da Ingilizce 6gretmeninizi mi azarliyor yoksa?”

“Alay etmesene! Kibar bir ¢cocuk o. Kimseleri azarlamaz...
Bak, sen kiirk yakal1 ceketinleydin o giin, Hayri Bey’i azarladi-
gin giin hani, hatirladin mi1?.. Yazik, ti¢ yildir bir kiirk alamadin
kendine. Oysa ne yakisirdi sana kiirk palto kimbilir?.. Neyse, iste
Miifit, dik yakali kazaklar giyiyor hep.”

“Kag tane dik yakali kazag var ki?”

“Bilmem... Dur, sayayim... Bir tane siyah var, en ¢ok onu gi-
yiyor zaten. Siyah kazakla ¢ok yakisikli oluyor. Sonra acik bej
ya da gri bir kazag1 var. Bir de mavi gibi, lacivert gibi bir hos
renk..”

Sofrada oturmus yemek yiyorlar, aksam yemeklerinde yap-
tiklar1 gibi uzun uzun konusuyorlardi. Genellikle Seyfi konu-
surdu. Anlatacak ¢ok seyi olurdu nedense... Boylece Vasfiye Ha-
nim ve Nurten, Akademi’de ya da Ingilizce kurslarinda olup bi-
tenleri giinii gliniine 6greniyorlardi. En kiiciik olaylar tizerinde
yorumlar yapmaya, karisinin diistincelerini 6grenmeye, ayrin-
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tilar tizerinde durmaya bayiliyordu Seyfi. Nurten’se is yerinde
olanlar1 anlatmazdi hi¢. Belki Seyfi’den zaman kalmiyordu ya
da yalnizca kocasini dinlemekle yetinmeyi yegliyordu. Aslinda
Seyfi'nin anlattiklarini fazla ciddiye almaz, sofrabasi soylesileri-
ne tat katmak igin boyle her seyi hafife alir goriiniir, sakalar
yapardi. Vasfiye Hanim, konusmalarin havasina kendini kapti-
riveriyor, vakit gegiriyor, egleniyor ama aslinda yalniz Seyfi'yi
dinliyordu. Nurten’in varligin1 unutmaya calistyordu. Onun
aralarina getirdigi mutluluk, disardan, sokaktan gelen bir sarki
sesiydi, o kadar. Vasfiye Hanim oglunun yanibasinda boylesine
mutluyken, Nurten yalnizca 6nemsiz bir ayrintiydi.

Seyfi, catalini1 birakip sofradan kalkti. Sehpalardan birinden
bir kibrit kutusu alip getirdi. Kutunun tizerindeki kusun kana-
din1 gostererek, “Iste boyle bir mavi...” dedi.

“Bir renk icin bu ne telas, giiriiltii! Anlasilan mavi bir kazak
istiyorsun. Al, dyleyse... Yarin aksam biiroya gelsene... Birlikte
gidip dik yakali mavi bir kazak alalim. Ama cebine su kibrit ku-
tusunu koymay1 unutma sakin! Diikkanlara girer, saticilara ku-
sun kanadini gosterir, bu renk bir kazak bulunur mu acaba, diye
sorariz. Bana da bir kazak al istersen, ha? Hem de ayni renkten.
Anne, siz ne istersiniz? Yarin oglunuzun ciizdanini bosaltalim,
diyorum.”

Vasfiye Hanim utanarak ontine bakti, giildii; “Ne bileyim
ben?” dedi.

Nurten’in dairesinin kirasini Seyfi gidip aliyor, boylece ka-
risindan harglik istemesine gerek kalmiyordu. Nurten, kazanci-
nin ¢ogunu kaynanasina teslim ediyor, bir kismin1 da bankada
biriktiriyordu, ihtiyaclar1igin sik sik kocasina ya da kaynanasina
bagvurarak evin gecimini saglayanin kendisi oldugunu unuttur-
maya ¢alisiyordu. Vasfiye Hanim'in bir sey istemeye ¢ekindigini
gortiince, “Size de ayni1 renkte kazak alalim m1?” diye sordu. “A,
siz kazak giymezsiniz ki! O zaman hirka... Ne giizel, tiglimiiz
de bir ornek giyiniriz, ticiizler gibi. Su saygideger arkadasin sa-
yesinde biz de hirka, kazak sahibi olacagiz desene. Dogrusunu
istersen ben de seviverdim simdi onu.”

Seyfi, ilk kez karisinin sakalarina, canli konusmalarina ka-
tilmryordu.
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“Ne kadar gevezesin!” dedi ¢fkeyle. “Deminden beri Mii-
fit'i anlatmaya calistyorum, sen tutmus kazaklardan s6z ediyor-
sun!.”

“Ogziir dilerim canim. Ama unutma, kazak sozii eden sen-
din 6nce. Peki, dinliyoruz.”

“Hevesim kirild1 bir kez, canim konusmak istemiyor.”

Once somurtup oturdu. Ama uzun siire suskun kalamazdi.
Birden gene coskuyla atildz:

“Ha, bir sey soracaktim. Sen Candide’i okudun mu?”

“Okudum. Niye sordun?”

“Miifit benim Candide’e benzedigimi soylemisti de, merak
ettim. Bizde var mi1 bu kitap?”

“Var.”

“iyi, okurum Oyleyse.”

“Ben de bastan okuyayim bari. Unutmusum ¢tinkii. Okuya-
yim da, neye benzedigini anlayayim... “

“Biliyor musun, Miifit hi¢ bog durmuyor. Kursa elinde bir
kitapla gelir hep. Bes-on dakikalik bekleme stiresini bile oku-
makla gecirir. Ama son giinlerde okumuyor artik, benimle ko-
nusuyor.”

Son iki ciimleyi kisa bir aradan sonra, aslinda 6viindigtinii
saklamaya calisarak sOylemisti. Nurten karsilik vermedi. Bil-
medigi bir nedenden 6tiirii sikilmisti. Kaynanasina birkag soru
sordu. Aksam bulagigini yikadi. Orgii dren Vasfiye Hanim'in
yanina oturup etekliginin boyunu kisaltti. Bu arada radyoda-
ki sevmedigi ttirkiileri dinlemek zorunda kaldi. Yatak odasina
elinden geldigince gec girdi.

2

Insanlar arasi iligkilerin, kendisine 6gretilen ahlak kurallarinin,
gelenegin disinda birtakim bilimsel disiplinlere de dayanmasi,
yazili buyrultular, yonergeler ya da fiziksel yasalar gibi kesin ve
saptanabilir yasalarla diizenlenmesi Seyfiyi sasirtmists; sasirt-
mis ve yeni 0grendigi her sey gibi sevindirmisti de... Yasalarda,
kitaplarda yazili o olaganiistii sozciiklerin, yillardir degisme-
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yen kurallarin, en st katin1 kutsal ilkelerin olusturdugu o do-
kunulmaz yasalar siradiizeninin; bir devlet dairesindeki dagi-
nik masalarin tizerine birtakim kagitlar halinde sere serpe ve
ciddiyetten uzak yayilmasi, onlarin sirkette goriip tamidig1 ruh-
suz, sorumsuz, geveze insanlar ve benzerlerince uygulanmasi
akil alir gibi degildi; hukukun ve bilimin, surlarinkini andiran
gorkemli, saglam yapisi i¢in, memur ve hizmetliler takimi pek
ctice kalmiyor muydu? Peki, bu essiz bicimde dile getirilen ku-
rallarin, kendileri igin, onlar uygulasinlar diye kaleme alindig1 o
ytice insanlar nerdeydi?

“Sovalyelerin donemi geride kaldi, bunun yerini iktisatcila-
rin donemi ald1.”

Bu saptamanin bilimsel bir kitapta yer almasi, onun dogru-
lugunu, hi¢ degilse giivenilirligini gosteriyordu. Bu gercek Sey-
fi'ye biraz ac1 gelmisti.

“Amma da hayalcisin!” dedi Nurten o ¢ok sevdigi yatakta
bir yandan 6biir yana donerken. “Sovalyelerin donemi ge¢cmisse
gecmis, ne var bunda? Her donemin kendine gore soylu, yiice-
goniilli kisileri vardir, merak etme!”

“Bir iktisat¢inin yapip ettiklerinin insanda cosku uyandira-
cagini hi¢ sanmiyorum.”

“Ben de.. Ama bana kalirsa o kutsal coskular ¢ag1 ¢coktan
gecti. Kahramanlarini tiiketmis bir cagda yasiyoruz biz.”

“Ne kotii... Degil mi?”

“O kadar da degil. Kutsal coskular artik beni ilgilendirmi-
yor. Kahramanlar yeterince giiven verici bulmuyorum ¢iinkii.
Insanlar1 yaniltmakta ustadir onlar. Bu yiizden sovalye kilikl
birini gortirsen, hemen kag. Zaten ¢cagimiz giindelik insanlarin
¢agl... Senin ve benim ¢agimiz bu. Bu ¢agin kahramanlar1 bizle-
riz. Belki kopek siiriisii kadariz ama kendimize bir yer ayirma-
y1, ufacik bir yer, basarmigsak... Bunu yeterince costurucu bul-
muyor musun?”

“Oyunlardaki tiglincii adam, bir asker, bir komsu diye an-
latilanlardan, ad verilmeye bile degmeyenlerden s6z ediyor-
sun..”

“Belki.”
“Ama ben basrolii istiyorum.”
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“Verdim gitti. Zaten su kii¢lik sahnedeki tig kisilik oyunu-
muzda basroldesin. Yazik ki, bununla yetinmek zorundasin.”

Nurten’in sakac1 yani, Seyfi'nin her zaman hosuna gitmiyor-
du. Ustelik evlendikten bir siire sonra ortaya koymustu bu yani-
n1. Sanki evliliklerinin stirmesi i¢in bir ¢are gibi sakaya, vurdum
duymazliga varan bir ucariliga siginiyordu. Zararsiz sakalari, ¢ok
ciddi bir konuyu birden kesip gene o konuyla ilgili ama sozctikle-
ri segis biciminden, sesinin havasindan, vurgulamalarindan ge-
len alayla, demek istenileni ¢ok baska bir yone ¢ekmesi, saatlerin
hosca ge¢mesini sagliyordu belki; ne var ki, Seyfi'nin {izerinde
durmak, incelemek, bir aciklik kazandirmak istedigi diisiince, o
gereksiz saka havasinda bogulup gidiyordu. Hem Seyfi kendisi-
ni de, yapmakta oldugu ve yapacagi isleri de onemsiyordu; buna
zorunluydu. Gelecek, kendisine biiyiik seyler vermedikten sonra
seyin... (neyin?) evet, yasamanin ne onemi kalird1? Bir zamanlar,
ise ilk girdigi o soguk aksamlardan birinde Dikmen Yokusunu
cikarken kendi kendine verdigi sozii tutmus olmasi, bunu basar-
masl, yazik ki yetmiyordu. Daha dogrusu, bir kadin1 sevmeden,
sevgiyi tatmadan basariya ulasmanin yetmeyecegini diistinmiis-
tii. Ama basarisiz, onemsiz biri olduktan sonra sevgi de yetmeye-
cekti. Universiteyi bitiriyor, yabanci dil 6greniyordu. Bir toplum-
da, okumanin bunca zor ve 6nemli oldugu bu tilkede, siradan biri
olarak kalmay1 kabullenecek miydi? Zorunlu muydu buna?

“Ads1z biri olmak i¢in mi okudum, bunca ¢aba gosterdim?”
diye karsi ¢ikt1.

“Ama ben seni boyle seviyorum. Hayatimizi boylece seviyo-
rum. Golgeye ¢ekilmeyi seviyorum.”

Insan giineste, acikta dolagmaktan usanirsa ancak, boyle
golgeye cekilmeyi ister, diye diistindii Seyfi. Tiyatro sanatcisi bir
koca (bir giinliik bile olsa), sirketin merdivenlerinden o azametli
inis... Nurten’in hemen her konu tizerinde —kitabi bilgisi pek ol-
masa bile- rahatga konusabilmesi... Ablasini tanimist:1 Nurten’in.
O, golgeye cekilmeyi sevenlerden degildi. Unlii bir avukatin sik,
gosterigli karistydi. Isteseydi Nurten de dyle olabilirdi. Seyfi,
elinde olmadan, Nurten'in soylece iteleyiverdigi olanaklar1 kis-
kaniyordu. Nurten’se Seyfi'ye sigindig1 i¢in mutluydu. Mutlu-
lugunun tadini gikariyordu. Golgeye siginmak... yani Seyfi’ye.
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Bunu diisiinmek, bunun boyle oldugunu bilmek, elbette biraz
actydl. Hem daha 6yle gengti ki Nurten... Vasfiye Hanim gibi
su ¢ kisilik oyunu 6mriiniin sonuna degin siirgit oynamaktan
tat alamayacak kadar geng... Degisiklik istemeyecek miydi? Bu,
onun hakki degil miydi?

“Ne var, ne oldu?”

Nurten, Seyfi'nin, kendisine acgiklamadig: seyler diistinme-
sine dayanamazdi hi¢. Bu diislince, beraberlikleriyle ilgisi bu-
lunmayan, yalnizca Seyfi'nin derslerinden, okulundan, ti¢-bes
arkadasindan olusan 6zel yasantisina deggin zararsiz bir konuy-
la ilgili olsa bile.

“Hep ayni1 seyi isteyeceginden nasil emin olabilirsin ki? In-
sanlar degisir..” dedi Seyfi, varini yogunu ansizin yitirmis gibi
umutsuzca.

Aslinda Seyfi degismemekten korkuyordu. Nurten'i yitire-
bilecegi bir degisiklige bile raziyd: sanki; yeter ki ontindeki o
upuzun hayat (kirk yil my, elli y1l mu stirer daha?), degisiklikler,
siirprizlerle dolu olsun... Okulu bitirmesine bir yil kala, birden
geleceginin sunacag1 sonsuz olanaklardan otiirti simdiden sa-
birsizlanmamak elinde miydi?

“Ben degisecegim kadar degistim.”

“Ne kadar zaman i¢in?”

“Ne bileyim? Sonra ne olacagimizi simdiden nasil bilebili-
rim?”

Sesine alabildigine neseli bir hava vermeye ¢alismisti. As-
linda Seyfi'den ¢ok kendini aldatmaya ¢alistyordu. Ne var ki, ya-
takta yatarak istedigi etkiyi saglayamayacakti. Yerinden kalkti,
Seyfinin yanina gitti, kollarin1 onun boynuna dolad1.

“Geleceginden korkan zavalli adam...” dedi. “A¢ m1 kalacak,
acikta m1? Yoksa ansizin patlayan bir savasa mi katilacak?”

Seyfi'nin gercek kaygisini arastirmak geregini duymadan
konusmustu. Onemli olan, yalnizca o ani kurtarmakti. Sonra
yatagina dondii. Yapilmasi gerekeni yaptigini, korkulu ani ge-
cistirdigini distindi. Ve bir stiredir hep boyle davrandiginin
bilincine vardy; trkta.

Bir baska aksam Seyfi, ayni kitapta “sozciiklerin zulmii” de-
yimine rastladi.
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“Baksana” dedi; “iktisatgllar, sozciiklerin zulmiinden kag-
may1 oneriyorlar, ne dersin?”

“Sozciiklerin zulmii mii? Insanlar baska zuliimlerden ka-
carlar... Diyelim, kurallarin zulmiinden. Ama sozctikler gercek-
ten daha zalim olabilir. Bir bilselerdi...”

“Kimler?”

“Insanlar.”

“Durup dururken bagkalarindan ne diye s6z ediyorsun sim-
di? Bize ne bagkalarindan?”

Nurten’in yanina uzandi. Diistincelere daldilar. Seyfi, yeni
kesfettigi (yeni kesfettikleri, bitip tiikenmek bilmiyordu) bir ala-
na yaklasmanin coskusu iginde diistintiyordu. Ciinkii o kadar
gencti ki, olaylar, edindigi bilgiler, hatta ta yiirekten duydugu
coskular kendi disinda, kendi biittinliikleri iginde bir bagka diin-
yaydi. Katiksiz duyarhigiyla algiladigr anda, hepsini 6z yasanti-
sina kattigini saniyordu. Yalnizca bakmakta oldugunun, seyret-
tiginin farkinda degildi hentiz.

“Asir1 biriktirme, depresyona yol acar.”

Bu savin dogru olup olmadigini arastirmaksizin, ekonomiy-
le ruhbilim arasinda baglanti1 kurulmas: olgusunun coskunlu-
guna birakiveriyordu kendini. Seyfinin disinda bir ekonomi
diinyas: vardi. Belirli bir ekonomik sistemde biriktirme egilimi
egemen oluyor ya da sistem, dogrudan dogruya biriktirme iize-
rine kuruluyordu. Ekonomik gticiin etkisiyle biriktirmek zorun-
da kalan insanlar, Seyfi'nin tanimadig1 insanlardi. Onlarin bir
boliigiinde “depresyon” denen ruhsal bir bozukluk bashiyordu.
Gene Seyfinin tanimadig1 bir baska kisi, bu iki olgu arasinda
baglant1 kuruyordu. Biitiin bunlar1 bilmek, seyretmek hostu,
costurucuydu... Seyfi biitiin bunlar1 seyretmek i¢in diinyaya gel-
mis, Nurten’e rastlamus, Iktisadi ve Ticari Ilimler Akademisine
yazilmusty; biitiin bunlar i¢in yasamini siirdiirtiyordu. Boylece
varolusunu kanithyor, varolus nedenini dogruluyordu. Simdilik
eylemle ilgisi yoktu. Eylemsiz olmak tedirgin etmiyordu onu.

Ayni anda Nurten, kendisini derinden sarsan bir duygu-
nun ac¢iklanmasini umarak yasiyordu. Bu agiklamay: kendisi
yapmaya calisacagina, her zamanki gibi bir baskasinin yardi-
min1 umuyordu. Aslinda sanildiginin tersine caliskan degil,
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tembel oldugunun farkindaydi. Biitiin giiclinii erkeklerle olan
iligkilerini diizenlemeye harcamamis miydi? Bilgisi, erkekle-
rin kendi ¢abalariyla elde ettiklerini dinlemekten olusmamuis
miyd1? Seyfinin ¢abalarini desteklerken bile onun 6grenme,
degisme, yiikselme hirsinin dogrultusunu izlemiyor muydu?
Simdi Seyfimin aktardig: bilgilerin yarattig1 sorunlar karsi-
sinda gili¢siizdli. Her zamanki gibi bir yardimc arryordu. Bu
yardimcinin ancak bir bagka erkek olabilecegini tirkiiyle dii-
sundd.

Her seyde estetik bir yon bulunup bulunmayacagini aras-
tirdilar bir bagka giin de. So6zgelimi Seyfi, geometrinin salt gii-
zellik oldugunu soylityordu. Okulda bunun pek farkina varma-
muist1 belki ama simdi biliyordu. Heveslendi; yeniden geometri
calismaya karar verdi. Nurten, geometriden nefret ediyordu.
Ciinki okuldayken ‘5" numara alabilmek icin, kendi deyimiyle,
gobegi catlamisti.

“Geometrideki estetigi duymadigin icin olacak...” dedi Sey-
fi. “Peki ya cebir?”

“Tanr1 korusun. Kot lise anilarimi desme simdi.”

Seyfi tisenmeden yataktan kalkti. Cebir kitabini getirdi.
Nurten'’e tirpertiler veren x’ler, y’ler, art1 ve eksiler yazdiktan
sonra birbirini kesen iki dogru tizerinde iki egri cizdi.

“Ne kadar giizel, degil mi?” diye sordu sonra da, yapitin
hayranlikla stizerken. “Bu giizelim egrilerin sonsuzda birbirle-
rine kavusacaklarini diistin. ‘Askin Parabolii’” diye bir siir var
mudir dersin?”

“Hig de aykir1 diismezdi. Sinavda olmayinca, gecer not al-
mak kaygisiyla kivranmayinca gergekten fena degiller. Sence bir
fabrikanin estetigi olabilir mi? Yag ve asit kokularinin, o kor-
kung giiriltinin?”

“Emile Zola'min fabrikalarini seven sendin galiba?”

“Her seye bir edebiyatc¢inin goziiyle bakamazsin ki. Adam-
cag1z, sanayi devriminin sonuglarini1 kabul etmek zorunda kal-
digindan, onun yarattig ¢irkinlikleri, edebiyatta olsun anitlasti-
rarak onu daha kolay dayanilir bir hale getirmek istemistir. Ney-
se, birakalim bunlari... Makinelerle ugrasmayacagin, miihendis
olmayacagin i¢in mutluyum.”
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“Biliyorum, sen ekonomi 6grenmemi istiyorsun ama bu ki-
tapta ne yaziyor biliyor musun? Ekonomi, servetlerin incelen-
mesiymis. Buz gibi soguk bir tanim bu. Makineden, motor ya-
gindan da kotii bana kalirsa.”

“Serveti incelemek bagka, servet hakkinda deger yargisina
varmak bagka. Ekonomi, serveti yiiceltmiyor herhalde. Oriimcek-
lerin ciftlesmeleri aklima geldi. Bir ortimcek tiirti varmus; disisi,
sevistikten sonra erkegini 6ldiiriirmiis. Herhalde bu 6ldiirme ola-
yin diistintip bilimsel bir saptama karsisinda tirkecek degilsin!”

“Su anda bir baska gercek beni tirkiittii. Biz zavalli insanlar
neler neler bilmek zorundayiz... Demek oriimcek aglarini temiz-
lemekle is bitmiyor; hayvanlar nasil sevisiyor, onu bile arastiri-
yoruz. Su yumruk biiytikliiglindeki beynime neler tikistirmak
zorundayim. Korkung!”

“Beyninin biiytkligtni distintip kolaya kagmak gerek-
mez. Diistin ki, beyin bir enerjidir. Sen de bu enerjinin ancak
onda birini kullanabiliyorsun. Istersen gabanla éviin, dur.”

“Onda birini mi dedin? Ben mi yani?”

“Kafasini iyi ¢alistirmay1 bilenler ancak bu kadarini kulla-
nabiliyorlarmis.”

“Desene ben belki de onbeste birini kullaniyorumdur. Peki,
geri kalan enerji ne oluyor?”

“Oylece duruyor olmal.”

“Vay canina! Neyse canim, énemli degil. Ben, beynimin ca-
lListirabildigim boliimiinden hosnutum.”

“Sen her zaman, her seyden hosnutsundur zaten.”

“Neden? Olmamali miyim? Uziilmemi gerektiren bir du-
rum mu var?”

“Yoo...”

“Daha akli basinda, daha zeki bir kocan olmasini isterdin
belki!”

“Daha az geveze bir kocam olmasini isterdim. Zaten zeka
da bilgi de o kadar onemli degil galiba. Ciinkii daha ¢ok 6g-
renmek daha mutlu etmiyor bizi. Daha ¢ok 6grenerek daha iyi
insanlar olmuyoruz.”

“Zeka onemli degil demek... Bilgi de... Peki sence onemli
olan ne?”
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Bir siire diistindii Nurten.

“Galiba cesaret...” dedi sonra. “Evet, evet; bnemli olan ce-
saret! Daha once sovalyelerden soz etmistik hani; iste onlari se-
vimli, gii¢lii, 6zenilir kilan cesaretleridir. Sovalyece bir cesaret...
Onlem almaktan kaginan, gikara yonelmeyen bir cesaret...”

“Sovalyelerin doneminin gegtigini kabul etmistin oysa, kili-
n1 bile kipirdatmadan hem de.”

“Sovalyece bir cesarete her zaman yer vardir.”

“Ne yapmak igin?”

“Aklina esen her seyi yapmak i¢in.”

Bir top ekstra-strong kagit alip kapisini ¢alan toy delikanliy:
distlindii; sevecenlikle giiliimsedi ama bu goriintiiyti hemen sil-
di. Seyfi’ye sOylemesi gereken 6nemli bir sey vardi.

“Bazen senin hesabina korkuyorum...” dedi.

“Bak hele, neden?”

“Her seye hemen seviniyorsun. Ama bir giin sagma sapan
aksiliklerle, gercek bir mutsuzlukla karsilasabilirsin. O zaman
da sovalyece bir cesaret gosterebilecek misin?”

“Gliniin birinde tek basima kalacakmisim gibi konusuyor-
sun. Biz, ikimiz birlikte savasmaz miy1z?”

“Beni birak simdi. Yalniz basina sen, kendine dayanarak
acilara kars1 koyabilecek misin?”

Seyfi'nin sakin yiizii karisiverdi birden. Biraz diisiindii.
Belki yiireginin derinliklerinde bu soruya olumsuz bir cevap
vermisti de, korkmustu bu ytizden. Ama ¢abuk toparlandy; gii-
liimsedi:

“Korkma!” dedi; “Hicbir sey olmaz bana. Biliyorsun, Can-
dide’im ben.”

“Candide mi? Aa, okudun demek...”

“Hayatim, benim zamanim o kadar gok ki... Isim giiciim
okumak... Neyse, az kald1 artik. Bir y1l sonra rollerimiz degisi-
yor. Ben ise, sen eve ondan sonra.”

“Askerligi unutma!”

“Ug y1l, diyelim dyleyse...”

Bir yil, hatta bir ay sonra bile neler neler olurdu... Daha dog-
rusu olmazdi. Diinyay1, hayat1 daha yasanabilir kilan hicbir sey
olmazdy; ¢ok iyi biliyordu Nurten. Bu, kesfettigi icin oviinebi-
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lecegi bir gercek bile degildi. Gazeteler, hep o umutsuzlugun,
kopuklugun habercisi olurken her giin... En geng, en umutlu, en
iyimser kisi bile ne bekleyebilirdi?

Gene de, “Ver su kitab1 bir de ben okuyayim..” demeyi ba-
sard1. “Okuyayim da ne bi¢im bir adamla evlenmis oldugumu
anlayayim.”

“Okumasan daha iyi.”

“Neden?”

“Ciinki biraz aptal bir adam bu Candide.”

“Bak, sahiden sana benziyormus. Aptalligindan baska nesi
benziyor sana?”

“Tyimserligi... Miimkiin olan diinyalarin en iyisinde yagadi-
gina deggin inanci... Miimkiin olan diinyalarin en iyisindeki en
iyi, en giizel kiz1 sevmesi...”

“Oyleyse benim mutlu Candide’im yatagindan kalkip miim-
kiin olan bilgilerin en 6nemlisini 6grenmeye baslayabilir. Hadji,
masanin bagina. Bu kadar tembellik, gevezelik yetisir!”

Seyfi’ye calismasini sOylemisti ama bu aksam ona rahat ver-
meyecekti anlasilan. Kendisi de rahat degildi ¢linkii; iginde bir
seyler kipirdayip duruyordu. Yerinden kalkt1. Seyfi'nin basucu-
na dikildi.

“Ne okuyorsun oyle?”

Seyfi suciistii yakalanmis bir ¢ocuk gibi kizardy, nedense
kitabin tizerini elleriyle orttii. Glilimseye c¢alisarak, “Story of
Mankind” dedi.

“O da nerden ¢ikt1?”

“Miifit verdi. Tarih konusundaki bilgisizligim trkiittii onu.
Tarih sevmedigimi soyledim. Tarihi bana sevdirmek icin bu ki-
tab1 verdi. Bu bir baslangigcmis, sonra baska kitaplar verecekmis.
Tarih bilmeyen insan ise yaramazmuis, 6yle soyliiyor...”

“Hani daha boyle kitaplar okuyamayacagini soyliiyordun,
Ingilizceni yetersiz buluyordun? Benim yardim énerilerimi de
reddediyordun. Sen karina kulak asma, sonra git, ti¢ gtinltik ar-
kadasinin buyruklarini dinle... Ben neciyim simdi?”

“Ne kadar hakli oldugun kanitlanmis oldu. Sen hakliymais-
sin, dogru diiriist kitaplar okuyacak kadar Ingilizce 6grenmi-

7

sim.
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“Iyi, iyi.. Insan1 avutmakta birebirsin. Ama ii¢ giinliik
adamlarin sana el koymalarina goz yumacak degilim!”

Nurten’in kiskanchig1 Seyfi'yi keyiflendirmisti. Kahkaha-
larla giiltiyordu.

“G6z yummayip da ne yapacaksin?” diye sordu.

Nurten cevap vermedi. Yatagina dondii. Ofkeyle, “Hig!”
dedi ve kendisi de giilmeye bagslad1.

3

Seyfi, insanlarin kendi kisiliklerinde bulduklar: yetersizlikleri, bil-
gi, gorgii ve davranis noksanliklarin bir bagkasinin yetkinliginde
gidermeye calistiklari, bunun miimkiin olabilecegine inandiklar:
yaslardaydi daha. Oyle birilerine rastlayacakt: ki, onlara kendini
verebilsin, sonra da onlar gibi olamamanin tasasini ¢ekmesin!

Nurten’le birlikte umdugu mutlulugu fazlasiyla yasamisti.
Okulunu, derslerini, yabanci dil 6grenmeyi, Nurten’le tartisma-
y1, gezintilere ¢ikmayi, sinemaya, tiyatroya gitmeyi, kitap oku-
may1, sonra da o kocaman yatakta ¢ocuk oyunlar1 gibi ictenlik,
seving, coskunluk dolu sevismelerini sevmisti. Ama yasayacak,
deneyecek ¢ok seyi vardi daha. Zaman zaman onlarin eksikligi-
ni duyuyor, sabirsizlaniyordu. S6zgelimi 6grenmek, yeni bir gti¢
kaynagiydy; hayatin olanaklarini ¢ogaltiyordu. Ders kitaplariyla
yetinmiyor, 6gretim programi disindaki kitaplari, bagska konula-
r1 igeren kitaplar: da okuyordu.

Insanlarla ilgisi azd1 aslinda. Bilginin kargisinda insanlar
clicelesmis goriiyordu. Bilgiyi, bilimi ortaya atanlar; buluslarin,
bulgularin sahipleri, diisiiniirler, yazarlar yaninda sokaktaki
adam neydi? Herkesin degil ama en azindan bir boliik insanin
(kimler olmaliyd: onlar; bir siniflari, meslek gruplar1 var miyds,
bilmiyordu) saf ve erisilmez ruhlarinin olmasini, yalandan uzak
yasamalarin isterdi. Bu istegi de diis demekti aslinda. Bu ytiz-
den artik dostlar edinmek istiyordu. Bilgiyi alt etmis, yenmis
dostlar... Belki de gergek yol gostericiler... Kendisi ¢iraklik done-
mindeydi daha, Nurten de... Hayatin karsisinda ustalasmak icin
bilgiyi alt etmeleri gerekiyordu.
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Iste tam bu sirada Miifit'e rastlamisti. Tanidig1, arada bir-
likte oldugu kisilerin hicbirine benzemiyordu o. Yazgisina ger-
cekten boyun egmeyi basaran birkag kisiden biriydi. Yazgisina
boyun egiyor, 6zgurligiini koruyordu. Seyfi i¢in onunla birlikte
bulunmak, daha tam yerine yerlestiremedigji, ilerde neler yapa-
cagin kestiremedigi bir roman kahramanini tanimak gibiydi.
Az sonra basina degisik bir sey, tehlikeli bir sey gelecekti sanki.
Onun hesabina, daha dogrusu onun yiiziinden kendi hesabiniza
kaygi icinde olmaniz dogald1 Her an parasiz kalivermesi (pa-
rasal durumu iyi olan ailesine karsin tstelik), durup dururken
ogrenimini yarida birakivermesi ya da inanci ugruna sug isleyip
on yil tutukevinde kalmasi isten bile degildi sanki. Basina apan-
siz gelen bu belalar1 da Tip Fakiiltesinde asistanlik yapar gibi,
1ngilizce kurlarini izler gibi rahatca kabullenecekti. Gene de Mii-
fit, c1lginlik denebilecek hicbir sey yapmuyor, diizenini, disiplinli
yasantisin1 kimselerin bozmasina izin vermiyordu.

Seyfi, Nurten’in Karanfil Sokak’taki evine gitmeye basla-
dig1 giinlerde oniine gelen herkese, otobiiste karsisinda oturan
adama, dolmus soforiine, kasiyer kiza iginden sorardi:

“Biliyor musunuz, bir sevgilim var benim! Sizin de var m1?
Yok mu? Ne yazik!”

Simdi gene soruyordu:

“Bir insan, biitiin 6teki insanlardan her seyiyle ama her se-
yiyle ayirabilir misiniz?.. Ah, bilirim ayrim yapmaya énem ver-
mezsiniz ki siz!”

Miifit konusuyor, Seyfi hayranlikla dinliyordu. Miifit'in
kendisine 6zel hayatiyla ilgili soru sormadigini, 6zel hayatiyla
hig ilgilenmedigini de fark etti bu arada. Daha sonra onun, ta-
nidig1 kisilerin kisisel 6zelliklerine, meraklarina, duyarliklarina,
heves ve tutkularina da pek aldirmadigini sezinledi. Gerekli
saygly1 gosteriyor ama aldirmiyordu. Sanki Miifit i¢in 6nemli
olan, ilging olan, soyut insan kavramiydi. Seyfi, Miifit’e, Nur-
ten’den hi¢ s6z etmemisti. Zaten Miifit, Seyfinin parmagindaki
yiiziigii bile gormemisti. Oyle anlasiliyordu ki, arkadasinin evli
olup olmamas: 6nemli degildi. Hos, o da kendi 6zel hayatina hig
deginmemisti. Annesi, babasi, kardesleri var miydi, nerde otu-
rurlardy; ilk gilinlerde bunlar bile bilmiyordu Seyfi. Miifit'ten
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duyduklari, yalnizca kitaplarda yazilanlar, Miifit'in kendisine
ozgu dustinceleri ve biiytik bir bilgi hazinesiydi. Tarih, doga ya-
salary, fizik... Insani, biyolojik varligiyla birlikte psisik varligyla,
toplumsal etkinlikleriyle ele aliyor ama konusurken tanidig: bir
Ahmet’ten, Mehmet'ten, Ayse’den degil de, A’lardan, B’lerden,
X’lerden s6z ediyordu sanki.

Seyfi, Miifit'le iligkilerinin {i¢linci ayinda gercekten ar-
kadas olmadiklarini, olamayacaklarini kabullenmek zorunda
kalmisti. Ne var ki Miifit, onu biiyiilemeye devam ediyordu.
Anlattiklarinda, art arda siraladigr diisiincelerinde tekrar yok-
tu. Fikirleri, insan ve toplumla ilgili saptamalar1 ¢ok sasirtic,
alisilmisin ¢ok Gtesinde, hatta yabanci da olsa irkilmiyordu Sey-
fi. Miifit'in en aykir1 diistincelerini rahatlikla dinliyor, sonra da
onayliyordu. Belki arkadas olsalar, iliskileri boylesine giiven ve
hosgorti icinde siirtip gitmeyecekti. Diistince ve bilgi alisveri-
sinin disinda olagan, yalin, beseri duygularla birbirlerine bagl
bulunsalardi eger; birbirlerini benimsemeye, sevgilerini bir ytik
gibi bir omuzdan 6tekine aktarmaya kalkigsalardi, beraberlikle-
ri tatsiz tartismalarla sona erebilirdi.

Miifit, arkadaslik, dostluk baglarina aldirmiyormus gibi
goriinliyordu ama miiritlere ihtiyaci vardi. Gortindigi gibi
alcakgoniillii degildi; olmadigini kendisi de biliyordu. Bel-
ki hir¢in yaradilist geregi, disine gore birini se¢meliydi. Ama
iste karsisina Seyfi ¢ikmist1. Bu saf ytirekten umutlanmaisti. El-
bette bir tek miirit yetmezdi, miiritleri olmaliyd1. Yazik ki, bas-
kalarina yanasamiyordu. Zaman kotii degil, belki birazcik yan-
list1 ¢linkii. Gozuipek, bagkaldiricy, savasci gengler, hemen yarin
obtirgiin belirli bir amaca ulasmay1 diisleyen samataci solcu li-
derlere yanasiyorlardi. Miifit, bilimsellikten sasmayan, ancak
bilimde kendi varligini kanitlayan diistinceleri, belirsiz ve pek
o kadar 6nemsemedigi gelecek tasarimi, sinirli savlar1 ve birey-
ciligiyle suclaniyordu. Ogrenci orgutlerinin kararl tiyeleri igin
bir sapkind1 o. Ve sagcilardan daha tehlikeli, daha olumsuzdu.
Ciinkii onun kisiliginde neye karsi ¢ikmalar1 gerektigini bile-
miyorlardi.

Seyfi, Miifit'i eve getirmek, karisiyla tanistirmak istiyordu.
Nurten’in kendisine verdigi mutluluga, sagladig: tiim iyiliklere,
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glizelliklere karsilik o da hi¢ degilse Miifit'i sunmaliydi. Miifit
tizerinde hak sahibi olmak diisiincesi giiliingtii tabii ama Miifit'i
kesfetmisti ya, bu yeterliydi.

“Evimize bir konuk getirebilirim, degil mi?”

“Elbette... Neden soruyorsun? Aslinda arkadaslarini evimi-
ze cagirmakta geg bile kaldin. Birbirimize yetmemiz giizel ama
bagkalarin1 da aramiza alabiliriz pekala. Annenin yemekleri,
benim giiler ytiziim sayesinde arkadaslarin iyi bir gece gegirir-
ler. Sen de bizimle oviiniirsiin.”

“Arkadaslardan s6z eden kim? Ben yalnizca Miifit’i ¢agir-
mak istemistim.”

“Haa, o mu?”

“Ne demek haa, o mu?”

“Higbir sey demek degil. Miifit konusunda amma da duyar-
lisin! Tabii ¢agirabilirsin Miifit’i de... Madem istiyorsun.”

“Kendim i¢in istemiyorum, senin i¢in istiyorum. Onun gibi
birini tanimani istiyorum daha dogrusu.”

“O zaman biraz beklesek... Suratini asma. Galiba kiskaniyo-
rum onu. Her giin Miifit, Miifit, Miifit! Haksiz miyim? Ama izin
ver bana, biraz diisiineyim. Bir siire sonra ondan korkmayacag-
mi1 santyorum. Bu arada bagka arkadaslarini cagirabilirsin.”

“Sahi istiyor musun yemege konuk getirmemi?”

“Elbette.”

“Tki, yok ii¢ kisi cagirabilir miyim? Erol, kiz arkadasini da
getirmek ister belki.”

“Istersen bes kisi cagir. Ama bence ti¢ daha iyi.”

Bir aksam Nurten, Miifit'le karsilasmaya hazir oldugunu
bildirdi. Ama evde bulusmalarini istemiyordu. Hazir havalar
glizelken hep birlikte Genglik Parkina gidemezler miydi?

Miifit, Genglik Park: 6nerisini duyunca kaslarini catt.

“Bagka yer gelmedi mi akliniza?” diye sordu 6fkeyle. “Tas-
ral1 bir tanidik icin iyi secilmis bir agirlama programi olabilir
dogrusu. Ama halkin zevksizliginin, cahilliginin insafsizca so-
miiriildigi o pis yerde isim yok benim. Hem su siralarda vaktim
de yok... Daha sonra tanisirim karinla. Ama uygun bir yerde.”

Nurten, Seyfi'nin Miifit adina diledigi 6zrti, kocasinin buruk-
lugunu da gozden kagirmayarak dinlerken, hafifce giiliimsedi.
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Nurten, varliginin bir boliimiinii susturmustu. Iginde kipirdanan
bir seyler vard: hala; ama o, tehlikeli saydig1 bolgelerle duyarli-
g1 arasinda ses gecirmez bir hava boslugu birakmusti, hicbir sey
duymuyordu. Rahatt1 boylece. Bagkaldirmak, ¢ok degisik bir ya-
sant1 diislemek, beklemek, kagmak gereksizdi. Yalniz yapilmasi
gerekenler vardi. isteyerek, zevk duyarak, sevingle yerine geti-
riliyorlard1 ama gene de gerekli olduklar1 unutulmuyordu. Iste,
yolda, dolmusta, evde... Glilimsemek, sakalasmak, tedirginlikle-
ri, tasalar1 giliinglestirmek, giinliik yasantinin disindaki piirtiz-
leri umutla, tatlilikla gecistirmek; giiniin, haftanin, ayin diizenli,
uyumlu akisini saglamak ve bundan bagka bir kaygi tasgtmamak
gerekti. Insan ilk gencligi, gencligi boyunca hayat denen kargasa-
ya hazirlanirken onca ¢aba gosterir, didinir, direnir, arastirirken,
glniin birinde biitiin kazandiklarini bir tek kisinin mutlulugu
ugruna harcamaya kalkisabilir miydi? Kalkisirdi. Yasamay1 goste-
risten uzak, ¢ok sey beklemeden benimsemek, giinii iyi bir bi¢im-
de sona erdirmek, tatli bir i¢ ¢ekisle uykuya dalabilmek yeterliydi
iste. Tiim giictinii, yeteneklerini o anda gerekli olan1 se¢ebilmek
icin kullaniyordu. Eve donerken bir demet ¢igek almak... Anemon
mu, papatya mi, yoksa su pembe lalelerden bir tanecik mi (¢ok
pahal1 da)? Sonra onlar1 dikenli ¢iceklikten yararlanip ¢canaga mi
yerlestirmeli, vazoya m1? Seyfi’ye boyunbag1 se¢mek ve giizel bo-
yunbag1 zevkini Oktay Bey'den aldigini unutmak... Miifit'i degil
ama bir arkadas gerekiyorsa eger, zararsizlarini gagirmak... One-
mi yok, aralarinda bir yabanci olarak kalabilirsin! Ustelik yasin
da biiytik. Sessizce hizmet eden iyi ytirekli bir abla yani. Elbette
onlar okuldan, derslerden, 6gretmenlerden konusacaklar. Senin
sikilip sikilmadigini diistinmeden, seni hesaba katmadan. Kina-
yamazsin onlari, dyle geng ki hepsi... Filmlerden sonra sira gaze-
telere geliyor. Cetin Altan, Ilhan Selcuk, [Thami Soysal...

“Canim, fazla ileri gitmiyor mu bunlar?”

“Biraz bozguncu bir ruh seziyorum. Ozellikle Tlhami Soy-
sal...”

“Bir gazetecinin yikic1 olmasinda sakinca gormiiyorum ben.
Zaten eger hakliysa...”
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“Hakl1 olmak her zaman bir anlam tagimayabilir.”

Ama Seyfi mutlu olmak istiyor, mutlu ve umutlu. Seyfinin
mutlulugunu kurtarmak gerekir. Evet, hakli olmak her zaman
bir anlam tasimayabilir; 6te yandan mutlu olmak, umutlu olmak
istegi baz1 durumlarda bir anlam tasur.

“Peki siz ne 6neriyorsunuz?”

Evet, tuttu. Bu sorudan sonra golgeye ¢ekilebilir gene Nur-
ten. Kisa bir stire sonra kurtarici ctimleyi soylemek ya da kizar-
mis patatesleri tam zamaninda sofraya getirmek tizere... Simdi
de konuyu degistirmeli.

“Ne tiir miizik seversiniz?”

Radyoda on bes dakikalik bir tiirkii programi. Seyfi tiirkii-
leri sever, Vasfiye Hanim da... Bundan sonra tek sesli, tekdiize
havalarin koruyuculugunda rahatca golgeme ¢ekilebilirim. Teh-
like gecti. Saat on bire geliyor. Az sonra kalkarlar. Dikmen'de
saat on birden sonra dolmus bulmak zordur.

Seyfi mutlu... Gozleri paliyor. Evet.

Vasfiye Hanim'dan akan, ince, yapiskan sizilt1 Nurten'i etkile-
miyordu:

“Dogrusu talihli oglanmus. Iste tuttu, varlikli bir kizla evle-
niverdi. Nesi var kendisinin? Yiizii sivilceli... Ustelik himhim da.
Kizsa eni konu giizel... Yoo giizel olmasina giizel. Beni kizdir-
mak i¢in boyle konusuyorsun sen Seyfi. Sar1 saghilardan hoslan-
diginm1 bilmez miyim? Kigiikliigiinde de boyleydin. Eve sarisin
bir kadin gelecek diye 6diim kopardi. Hemen kadincagizin ku-
cagina tirmanuir, saclarini ellerdin. Sen ya... Kiiglikken neyseydi
ya, bes yasini bitirince bayag1 utanir olmustum. Evet, bu da gii-
zel, sar1 sagl bir kiz iste. Tazecik gelin. Yas1 on sekiz var, yok.”

Nurten, kadinlarin kucaklarina tirmanip saglarini oksama-
ya ¢alisan kiigiik oglani duistintir, sevgiyle giiliimserdi. Ama ya-
piskan, kirli diisiincelerin sonu gelmezdi bir tiirlii.

“Ne pinti seyler! Hi¢ sevmem bdoylelerini... Diislintin, daha
evlerine domates girmedi. May1s ayindayiz ayol!”

Isyerindeki uluorta kaygilara da aldirmiyordu. K. Sirke-
ti'ndeki soguklugunu siirdiiriiyordu orda da. Isinin ehliydi ya,
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onun dokunulmazligini tadiyordu. Yoksa ne ¢ok konusuluyordu
cevresinde! Durmaksizin tekrarlamalar... Hep kendi ekseni ¢ev-
resinde donenip duran ve nasilsa bir zamanlar bulunuvermis o
basit diistince... Bir tanesini yakaladilar mi, birakmazlardi artik.

“O zamanlar bir atom bombasiyla Rusya’nin isini bitiriver-
meliydi...”

“Rahmetli babam hep soylerdi zaten, bize bir diktator ge-
rekli diye. Degil mi ama, asker ulusuz biz.”

“Birkag kisiyi sallandirsalar... Tek care bu! Oyle insancillik
sokmez. Hem kendileri insan mi1? Hepsi canavar ayol!”

Kaginilmaz bir seydi bu. Her yerde yok edilmesi gereken
diizenbozucular vardi. Vasfiye Hanim, baklay1 yiiz gram eksik
tartan manavin asilmasini istiyordu; muhasebeci, devlet malina
goz dikenlerin; Ertugrul Bey’in konugu ise su serseri ogrencile-
rin... Evet, her yerde hainler vardi.

Nurten, isi biten miisveddeleri burusturup kagit sepetine ati-
yor, makinesine bir baska kagit geciriyor, giivenli elleri tuslarin
tizerinde hizla gidip gelirken, arada, “Evet efendim...” diyordu;
“Nasil isterseniz... Peki.” Telefonlara cevap veriyor, gerekli dik-
kat ve 6zeni gostererek benligini biittin kirlerden, tozlardan ko-
ruyordu. Bir giin kendisini onlardan farkli buldugunu sezerlerse
ne olacakt’? Ama soguklugu yetke yerine geciyordu. Bu yiizden
tizerine saldirmayi diisiinen yoktu. Aslinda ytiregindeki sevgi,
evde her zaman hazir bekleyen sevgi glic veriyordu ona.

Gonliiniin boylesine inik olmasi bu yiizdendi belki.

Clinki Seyfi ile kendisi arasinda yaptig1 karsilastirma, bil-
meden trkiitiiyordu onu. Seyfi, yasamaya yeniden baslamuisti;
her sey onu yeniden heyecanlandiriyor, costuruyordu. Ankara’ya
geldiginde de coskulu, hevesliydi; Tip Fakiiltesine bagladiginda
da, K... Sirketi'ne girdiginde de... Ve simdi de... Seyfi hep yeniden
baslayabilecek, yeniden baslama giiclinii kendinde bulacakti.
Nurten i¢inse hayatin her donemi bir son’dan olusuyordu. Iste
simdi kiyiya vardigini sanityordu. Oysa yirmi sekiz yasindaydi
daha. Seyfi'nin 6ntindeki bilinmeyen donemlerin coskusunu, ta-
din1 sezinlemekle yetiniyordu. Gelecek Seyfinindi: Kendisi, ona
katilmaya calisacakt1 yalnizca. Yirmi sekiz yasinda, hatta daha
once, ilk evlendikleri giinlerde bir kitabin kapagini1 kapatmus,
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orda yazilanlar1 unutmaya birakmisti kendini. Yeni bir kitap
acacak giicli yoktu. Seyfinin kitabini, onun basinin tizerinden
kacamak okumaya calisiyordu.

Bu karsilastirmayi yaparken Seyfi'nin kendisine yabancilas-
tigini, hi¢ degilse, onun karsisindaki tutumunun, torununa 6zen
gosteren bir nineninkine benzedigini; kisacasi, kocasinin haya-
tin1 yonetip ona hepten katilmadigini belli belirsiz sezinliyor,
uztliyordu. Ama birkag dakika siirtiyordu tiziintiisti. Sonra he-
men oyalanacak bir sey buluyordu.

Gercekte, gelecege deggin bekleyisler icinde olan asil ken-
disiydi. Ne var ki, bekleyisini bilincaltinin karanliklarina gom-
miustu.

6

Bir sabah Vasfiye Hanim, yiireginin daraldigini soyledi. Rengi
solmustu, soluklar: diizensizdi. Sanki hastaymis gibi de bitkin-
di. Seyfi, Miifit'i aradi. Onun Onerisine uyarak annesini hasta-
neye gotiirdii. Miifit, Vasfiye Hanim tinlii bir doktor olan hoca-
sina gosterdi. Miifit, hastanede bambagska bir insandi. Candan,
ilgili ve evindeymis gibi rahat... Vasfiye Hanim1 bir yakini gibi
kargiladi. Onun telas ve korkuyla sordugu ¢cogunlukla gereksiz,
anlamsiz sorular1 sabirla dinliyor, en uygun cevaplar1 vererek
kadincagiz1 yatistirmay1 basariyordu.

Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Seyfi evde yoktu. Nurten
camasir yikiyordu. Kapi calindi. Nurten, ellerini kurulayip ag-
tiginda uzun boylu, esmer, daginik saglar1 alnina dokiilen otuz
yaslarinda bir adamla karsilasti. Adam ya da delikanli belli be-
lirsiz gliliimsedi.

“Ben Miifit'im efendim..” dedi; “Seyfinin arkadasiyim.
Teyzeyi yoklamaya geldim.”

“Ben de Nurten” dedi Nurten elini uzatarak ve Miifit'in ice-
ri girmesi i¢in geri ¢ekilerek.

Miifit, kanepede oturan Vasfiye Hanimin elini saygiyla
Optii. Sonra neseli neseli, “Masallah!” dedi; “Bakiyorum, kalk-
mis oturuyorsunuz. Cok da iyi gortiniiyorsunuz. Zaten 6nemli
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bir seyiniz yoktu. Soylemistik size. Ama gene de bir yoklayayim,
hatirinizi sorayim, dedim. Nasilsiniz bakalim?”

Oylesine icten ve sevimliydi ki, Nurten, Miifit'ten bos yere
ka¢gmis oldugunu diistindii. Sesinin tonunda belki biraz yapma-
aklik vardr ama bu yakisiyordu ona. Belki Vasfiye Hanim igin
bu ses tonu gerekliydi de. Yanaklar1 pembelesmisti, pek mutlu
ve iyimser goriiniiyordu.

Miifit, cantasindaki aygitlar: kirk yillik hekim gibi ¢ikartti.
Vasfiye Hanim'in kalbini dinledi, tansiyonunu 6l¢tii. Bir-iki soru
sordu. O yumusak ses tonunun ardinda, bas egmeyen bir karar-
lilik seziliyordu ayrica.

“lyisiniz, ¢ok iyisiniz. Sevindim buna,” dedi. “Seyfi evde
olsayd1 da, ona da sOyleseydim. Siz anlatirsiniz artik. Miifit sag-
Iigama ¢ok iyi buldu dersiniz. Ee, hep boyle pencerenin 6ntinde
oturup sokaga mi1 bakiyorsunuz?”

“Komsulara gidiyorum arada.”

“Yalnizca yakin komsulara mi? Bu olmadi iste. Hasta de-
gilsiniz ki. Sokaga ¢ikmak, hava almak iyi gelir. Yiirtimekten,
dolmusa binmekten korkmayin, olmaz mi1?”

“Eh, olur, ne yapalim?” dedi Vasfiye Hanim uysallikla.

“Yiyecegimize de dikkat ediyor muyuz?” Hinzirca goz kir-
parken ¢ok sevimli goriiniiyordu. “Borege, pilava, makarnaya
paydos dedik mi? Ekmegi azalttik m1?”

“Aman oglum, can bu. Nasil dayanayim? Hadi borek pisir-
meyiveriyorum ama ekmeksiz doyuluyor mu? Biz 6yle alismisiz
bir kez. Bak geline, o baska. Bir dilim ekmekle sofradan kalki-
yor. Seyfi'yi de alistird1.”

“Bakin bu ¢ok iyi. Simdi aklima getirdiniz. Yiyeceklerinizi
gelin hanim denetleyecek bundan sonra. Bir dahaki gelisimde
sizi ti¢-bes kilo olsun zayiflamamis bulursam, ona kizacagim.
Tamam mi?”

Nurtenin ytiziine bile bakmiyordu. O yalnizca, “gelin
hanim”d1 anlagilan. Yiyecek konusundaki 6giitlerini verirken
Nurten'in yiiziine bakt1 yalnizca. Ne, var ki simdi konusurken
sesi soguktu. Belki kendisi bekar oldugundan Seyfi'nin evli olu-
sunu yadirgiyor, Nurten’e arkadasinin karisi olarak bakip ilgi
gostermeye yanasmiyordu. Zaten Seyfi'nin nerde oldugunu da
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sormamuist1. Hastasin1 yoklamaya gelen iyi bir hekimdi yalnizca.
Hastasindan bagkasiyla ilgilenmiyordu.

Vasfiye Hanim, kendisine gosterilen ilgi, sayg1 karsisinda
kendinden gec¢misti. Minnettarligin1 anlatacak s6z bulamiyor-
du.

“Sen de bir oglumsun benim..” dedi. “Eksik olma. Allah
tuttugunu altin etsin. Sen de o doktor gibi profesor olursun in-
sallah. Simdi otur suraya bakalim. Hizmet siras1 bende! Yoo,
otur soyle, rahatina bak. Buralara kadar gelip yoruldun. Sana
kendi elimle bir kahve pisirmeden yollamam.”

“Tesekkiir ederim teyzecigim, eksik olmayin. Ama hi¢ vak-
tim yok, inanin. Bir an once eve gidip ¢alismam gerek. Biliyor-
sunuz, sinavlarim var.”

Biittin yumusakligina karsin Oylesine kararli konusmustu
ki, Vasfiye hanim, tagrali konukseverliginden vazge¢mek zorun-
da kald1.

Miifit, kapida Nurten’den ayrilirken, “Beni bir daha Genglik
Parki'na ¢agirmayin!” dedi ve Nurten’in agzin1 agmasin bekle-
meden uzaklast1.

Aksam tizeri Keklik Cesmesi'ne dogru bir gezinti yaparlarken
Seyfi, “Nasil buldun Miifit'i?” diye sordu.

“Senin daha 6nce de tahmin ettigin gibi gercekten sevdim.
Igten bir cocuk, iyi bir insan. Anneni biiyiiledi. Oysa annenin
boyle fazla modern goriiniislii birini sevecegini hi¢ sanmaz-
dim.”

“Muiifit herkesi biiytiler..” dedi Seyfi arkadasindan otiirt
gurur duyarak ve bu gururu agiga vurmaktan korkmasina artik
gerek kalmadigina sevinerek. “Daha dogrusu, ya ¢ok kizdirir ya
da biiytiler. Yazik ki, kizdirdiklarinin sayis1 daha ¢oktur. Ciin-
ki lafin1 hi¢ esirgemez. Yakindan tanidik¢a daha ¢ok seveceksin
onu. Tabii insana aykir1 gelen, sasirtic1 pek ¢ok yani var. Hatir
gonil tanimaz; nezaket kurallari, bildigini soylemekten, aklina
estigi gibi davranmaktan alikoyamaz onu. Ama annem gibi, bir
bagka zaman pekala geri kafali bulacag1 bir kadinin gonliinii
almay1 da becerir iste.”
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“Iyi bir doktor olacaga benzer. Hastalarin1 etkilemesini bi-
liyor ¢linkii. Baksana suraya, bademlerin altindaki ¢cimenler ne
glzel! Hadi gidip oturalim.”

Yoldan sapip alcak bir hendege dogru ytirtidiiler. Hendekte
iki bodur badem agaci vardi. Govdesi daha kaim olaninin altina
oturdular. Seyfi, kiigtik bir kir ¢icegi koparip Nurten'e uzatti.

“Senin mor ¢iceklerin ¢ikmaya baslamis bile.”

“Sag ol! Ama bagka koparma sakin. Oyle cabuk soluyorlar
ki. Ne hos degil mi? Sessiz burasi. Oysa yoldan ancak bes-alt1
metre uzaktayiz. Hendegin derinligi de iki metre var yok; bir-
den kentin giiriiltiisinden uzaklagiverdik. Hava da ne giizel!
Hep burda, Dikmen’de otursak... llerde daha genis bir eve ci-
kariz tabii ama Dikmen’den ayrilmayalim. Ne dersin?”

“Ben de ¢ok seviyorum burasini. Ankara’da, ti¢ adim yii-
ritytince kirlik yer bulmak olanaksiz. Oysa basimi alip kirlara
¢ikmaya alismistim. Hos, yakinda askere gidecegim zaten... Bak,
askerlikten s6z edince gene hiiziinlendin. Okul dénemi ¢abuk
gecer. Hem bakarsin Polatli’da filan kalirim. Daha sonra da sen
yanima gelirsin. Oyle konusmamis m1ydik?”

“Oyle konugsmustuk. Kapat bu konuyu. Zamani gelince ko-
nusuruz... Gel, ¢imenlere uzanalim. Burda kimselere goriinme-
yiz. Yatalim, kus seslerini dinleyelim.”

Olagantistii bir sessizlikti bu. Kus seslerine, yoldan gegen
motorlu arag giiriiltiilerine, asagilarda, uzakta kalan kentten yo-
gun sis bulutlar: gibi yiikselen ugultuya karsin sessiz... Clinki
biitiin bunlar, sasmaz tekrarlarla olusan egemenligini stirdiiren
doganin icinde bir su damlas: gibi eriyip buharlasiyor, yok olu-
yordu. Gokytizil, insanin goziini acitmayacak kadar parlakt:
ancak. Maviliklerin oniinde, kuzeybatidan gelen bulutlar sakin-
ce akip gidiyordu.

Hendekteki kiiciik evrende, her sey saglamca kurulmus,
dimdik ve agirbaghydi. Burada insan kendine giivenebilirdi,
baskalarina da. Cimenlerin tizerinde, 1lik giinesin altinda goz-
leri yumulu yatarlarken biliyorlardy; biraz sonra hafif bir esin-
ti cikacakti ve gilines batiya yaklasmis olacakti. Bulutlar, akip
gitmekten vazgegcip kentin iizerinde kiimelenecekti. Biitiin bun-
lar1 biliyorlardi. Vasfiye Hanim, saatin sekiz olmasin1 ama daha
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once sekize yirmi kala ogluyla gelininin kapidan igeri girme-
lerini bekleyecekti. Yirmi dakika, onlarin gomleklerini degis-
tirmeleri, ellerini yikamalari, sofray1 kurmalari igin yeterliydi.
Seyfi’yle Nurten de biliyorlardi bunu. Onun i¢in yediyi on gege
cimenlerin tizerinden kalkip yola dogru ytirtidiler.

Seyfi, Nurten'in elini tuttu. Sessizlik yoktu artik. Ve Nurten
eski tedirginligini duyuyordu. Belki bu tedirginligi Seyfi de se-
ziyor, kaygilaniyordu. Cozemedigi bir sey vardi. Daha dogrusu
diigtim, kapal bir kapinin, Seyfi'nin simsiki kapal1 tuttugu, bir
gln acilirsa diye gizlice korktugu bir kapinin ardindaydi. Seyfi,
kapal1 kapiy1 da onun ardindaki diigiimi de unutmay yegliyor-
du. Nurten’in elini, sag avcunda sikmakla yetindi. Ciinkii bili-
yordu, sevgisine hep karsilik almistir; bedenleri arasinda karsi-
likl1 anlagsma hep vardar.

Avcundaki el de once soyle bir teslim oldu, kendini din-
ginlige birakt1 uysalca. Sonra sessizliginden siyrilip kipirdandi.
Seyfi'nin bagparmagini istekle kavradi.
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MUFIT






1

Temmuz baslarinda bir aksam, Miifit'i yemege cagirdilar. Nur-
ten’in, o aksam golgeye cekilip iyi bir abla roliinii tistlenmesi
artik olanaksizdi lyi bir tagrali gelin de olamazdy; genellikle
susan, onemsenmemeye alismis, alistirilmis, suya sabuna do-
kunmayan, isteklerini bile dile getirmekten ¢ekinen, gonli inik
tasral1 gelin... Evin tiim gereksinmelerini karsilayan Nurten ol-
dugu halde, aile icindeki 6nemsizligini ona belletmeyi ne giizel
basarmist1 Vasfiye Hanim... Evin bas kisisinin Seyfi oldugu her
firsatta, gerekli gereksiz hatirlatilmisti. Vasfiye Hanim'in kur-
dugu siradiizene gore Seyfi’den sonra kendisi geliyordu; sonra
hi¢ kimse gelmiyordu, sonra gene hi¢ kimse ve ardindan belki
Nurten geliyordu.

Gergekten pek cok seyden —hatta belki de kendinden- vaz-
gecmisti Nurten. Yillardir o kadar ¢ok sevdigi Bati miizigini
bile dinleme olanagini bulamamisti. Oysa eskiden belki tiim
aliskanliklarindan vazgegebilecegini ama miizikten asla vaz-
gecemeyecegini diistiniirdii. Ger¢i Nurten, Beethoven’in Yedin-
ci Senfoni’sini ya da Schubert’in impromtu’lerini dinlerken ona
radyoyu kapatmasini sdyleyen, hi¢ degilse bu yabanci miizikten
rahatsi1z oldugunu agikga belli eden bulunmayacakt;; ama Nur-
ten evlilik hayatinda digarda kalan olmay1 istemiyordu. Bu kesin-
di, hi¢bir konuda istemiyordu. Bu ytiizden dort yildir onca ¢aba
gosterdigi halde bir ttirlii sevemedigi tiirkiilere katlaniyor, tek-
diize ezgilerin bikkinligini gidermek icin, sozlere kulak veriyor,
halk siirinin yalin anlatimini dinlerken, soyut ya da gercekiistii
imgelerle oyalaniyordu.

Ote yandan tipki Beethoven’in dortliilerini, Caykovskinin
senfonilerini 6zledigi gibi, eski yasamina deggin pek cok seyin
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yoksunlugunu duydugu da gercekti. Miizik gibi 6nemli olma-
yan seyler... Talas kebabinin, Rus salatasinin, suda az haslanarak
tizerine soyle bir yag ve limon gezdirilen sebzelerin tad1 sozgeli-
mi... Ya da ne sanatla ne yiyeceklerle ilgisi olan, giiniin bir anin-
da Nurten’in 6zlemini duydugu ama adini koyamadig1 baska
tatlar...

Nurten’le Seyfimin yasayislarinin akisinda herhangi bir
sapma ya da tehlikeli bir doniisiim, ¢ok 6nceden ve kendiligin-
den 6nleniyordu.

Ama Miifit'in yemege geldigi aksam baskaydi. O giiniin
bambagka olmas: gerektigini, Seyfi her firsatta duyuruyordu.
Ayrica bir yabanci icin yasalarda gegici bir degisiklik tehlike ya-
ratmazdi. Konuk, ne de olsa bir yabanciyds; onun i¢in yapilan
sapmalar aliskanlik dogurmazdi. Seyfi, yemeklerin saptanma-
sin1 kesinlikle Nurten’e birakmisti. Bu ytizden Vasfiye Hanim
hevesli hevesli, “Ona bir su boregi acayim!” diye soze basladigin-
da, Seyfi lafi hemen annesinin agzina tikadi:

“Sen karisma bu ise anne! Boregi birak simdi! Icki icece-
“Icki mi?”

“Evet.”

“Yani Mifit Bey de mi?”

“Elbette.”

“Bira mi1 igeceksiniz, sarap m1?”

“Raki1 anne... Rakiyla da borek gitmez.”

Nurten, aray1 bulmak igin, “Ama tabii zeytinyagli dolma ya-
parsaniz cok makbule gecer” dedi.

Daha sonra Vasfiye Hanim'in tiziintiiden kahrolmasina al-
dirmadan tathidan da vazgectiler.

“Cilekle birlikte kaymakli dondurma..”” diye 6nerdi Nur-
ten.

Seyfi bu fikri alkigladi. Son olarak da, “Ona giilerytiz gos-
terirsin, degil mi?” diye sordu yalvaran bakislarin1 Nurten’in
ytiziine dikerek.

“Sen beni ne saniyorsun?”

giz.
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Ses tonu biiytileyiciydi Miifit'in; kurdugu ciimlelerin bir agirlig:
vard1. Bu ytizden giindelik bir konu, sudan bir saka bile 6nem
kazaniyordu. Nurten, durmaksizin su soruyu soruyordu kendi
kendine: “Iyi ama Seyfi'den ne istiyor? Aramizda isi ne?”

Ustelik Miifit, sicak bir dostluk gostermiyorsa da, Nurten'le
ilgileniyordu hep. Nurten’se Miifit'in uzun bir sdylesiye girismek
tizere sordugu sorulari rastgele bir cevapla gecistiriyor, konus-
ma olanagini yok ediyordu. Miifit'in konusma istegini Vasfiye
Hanim destekledi. Miifit, gelecege deggin tasarilarini anlatirken
—-bu konuda soru soran gene o olmustu— Vasfiye Hanim sozii-
ni keserek, “Aman oglum, neden 6yle uzaklara gidiyorsun?”
diye sordu; “Burda kalmanin bir yolu yok mu? Benim bildigim,
herkes bir torpil bulup biiytiik kentlerde kalmaya bakar. Birak, o
uzak dagbaslarina orda dogup biiyiimiis olanlar gitsin. Sana ne?
Sen biiyiik kentlere alismissin; anacigin, babacigin da burada.”

“Annem 0zel doktorunu elinden kagirmak istemiyor!” diye
takild1 Seyfi.

“Askerligimi denize yakin bir kasabada yapmistim..” diye
anlatt1 Miifit. “O zamandan beri deniz kiyisinda bir kasaba diis-
ler dururum. Hos, deniz kiyisinda oturmay1 hep istemisimdir.
Denizi ¢ok severim ben.”

“Gene baslama!” diye Miifit'in soztlini kesti Seyfi. “Bir ka-
saba ya da kiiciik kent hastanesinde gorev alman s6z konusu
oldugunda, hemen deniz tutkun baslar. Oysa baska zaman, de-
nizden so6z ettigini duymadim hig.”

Aslinda kolay kolay Miifit’e kars: ¢itkmazdi Seyfi. Hele dog-
rudan dogruya onu ilgilendiren konularda agzin bile agmazdi.
Susar, dinler, Miifit'in isteklerine, diistincelerine, hatta diislerine
katilmasa bile sayg1 duyardi. Simdi belki ev reisi rolii oynamaya
calistyor, belki Nurten’e gosteris yapiyordu.

“Haklisin...” dedi Miifit; “Deniz bir tiir ama¢ benim igin;
diissel, gercekiistii bir amag. Ya da ancak hekimligimle bagdasti-
rirsam kendimi bagislayacagim bir tutku. Neden boyle bilmiyo-
rum. Hem ben on sekiz y1l denize baktim durdum Istanbulda;
deniz bana bir sey soylemedi.”

Sustu. Gergek duygularinin tiimiinii agiga vurmaya hakki
olup olmadigini diistiniiyordu.
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“Belki kagmak istiyorum...” dedi. “Aydinlar1 da, biirokratla-
r1 da sevmiyorum. Surama geldi.”

Elini burnunun hizasina getirdi. Bunu yaparken 6l¢tilii tav-
rindan siyrilmis, nerdeyse komiklesmisti. Nurten, onu birden
¢ok sevimli buldu, igtenlikle giildii. Nurten’in giiltisti Mufit'i
ytreklendirdi; konusmasini, duraklamalar, kii¢iik mimikler, el
kol hareketleriyle, taklitlerle siisleyerek, anlattu:

“Annem oOnemli saydig1 kisileri gevresinde gormek ister.
Onemli kisileri evinde agirlamayn asil isteyen belki de babamdir
ama o, nedense, annemin isteklerine boyun egiyormus gibi dav-
ranmaktan hoglanir. Unlii, gercekte yle olmasa bile toplumda
onemli bir yeri olduguna inanan avukatlar, doktorlar, yargigclar,
mithendisler, iiniversite 6gretim tiyeleri, hatta kimi ytiiksek riit-
beli subaylar sik sik evimize gelir. Bu saygideger kisiler, tinlerini
pekistirmek ya da toplumun kendilerinden bekledigini sandik-
lar1 gorevi yerine getirip rahatlayabilmek icin, gozlerini kirp-
madan sosyalist oluvermislerdir; hepsi Yon Dergisine abonedir.
Sosyalistliklerini gostermek icin iistlerine vazife olmayan konu-
larda yazilar yazip ilerici olarak taninan gazetelere gonderirler.
Belleklerine giivenenler ya da uyumadan once yarim saat bos
zaman bulabilenler, Nazim Hikmet'in siirlerini ezberler, sirasi
geldiginde okumak i¢in. Arada bazi bildirilere de imza koyarlar.
Sonra hep birlikte Fransiz Kultiir Merkezi'ndeki filmleri seyre
kosarlar ama ¢ogu Fransizca bilmez. Gene de biitiin bu soyle-
diklerime aldirmayin siz; sevimli kisiler olduklarin itiraf et-
meliyim; hele kii¢tik oyunlara basvurduklarinda. Az 6nce yeni
bir mutluluk nedeni, yeni bir tat, yasama renk katan bir oyun
kesfetmis gibidirler. Yalnizca kendilerinin yasama firsatini bul-
dugu bu olaganiistii sevinglerle ya da hiiziinlerle gururlanirlar.
Ote yandan birtakim olagan ama evrensel duygulara kapalidir-
lar. S6zgelimi analarinin babalarinin oliimleriyle ilgilenmemis
goriinmeyi yeglerler. Tabii bu ana babalar toplumda yer tutan,
kendi dustincelerini paylasan kisilerse is degisir. O zaman top-
lumu ilgilendiren genel yasa katilmakta bir sakinca gormezler.”

Bir stire sustu. Sonra i¢ini gekti.

“Yazik ki, zamanlar1 az..” dedi; “Bu oyunu uzun zaman
siirdiiremeyecekler!”
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Nurten ilk kez kendiliginden konusmak, “Neden?” diye
sormak istedi ama Seyfi atild;; “Benim tanismaya can attigim,
aralarina kabul edilecek olursam, sevincten 6lecegim insanlar-
dan nasil s6z ediyor, gordiin mii?” diye sordu Nurten’e. “Ama
sOylediklerinin hepsine inanma sakin. Abartiyor, biliyorum, hu-
yudur ¢iinkii.”

“Ogziir dilerim...” dedi Miifit. “Sanirim, biraz ileri gittim.”

“Yargilarinda senin kadar insafsiz olacagini sanmam ama
benim bildigim, Nurten de btirokratlar1 ve aydinlar1 sevmez.
Oyle degil mi?”

“Oyle.”

“Peki kimleri seversiniz siz? Oziir dilerim, aptalca bir soru
sordum. Kizmadiniz ya? Oylece konusuyoruz iste. Hic de ciddi
degiliz ashinda.”

Nurten durdu. Evet, ciddi bir soru degildi bu. Ayrica ciddi
olsa ne degisirdi ki? Ama agzin1 agip bir sey soyleyemedi, san-
ki dili tutulmustu. Yiizlerce sozcligiin, aninin, istegin, itilimin
baskinina ugramisty, bast doniiyordu. Kendisine ¢ok uzun ge-
len sessizligi bozmak igin sOyle bir giiliimsedi. Bosalan salata ta-
bagini alarak mutfaga girdi. Domateslerin kabuklarini soymaya
baslad.

“Inanmayacaksin ama...” dedi Seyfi, Nurten’in yerine cevap
vererek; “O, benim gibileri sever.”

“Senin gibi kag kisi var ki diinyada?”

Bir ovgii degildi bu; Miifit i¢cin herhangi bir gercegin acik-
lanmas: gibiydi. Bu ytizden Seyfi tesekkiir etmek, hatta sevin-
mek geregini duymadi.

“Cilegi dondurmayla yemek sizin bulusunuz mu? Iyi bir bu-
lus dogrusu. Anneme gore ¢ilek kremsantiyle yenmelidir. Yoksa
corbay1 hopiirdeterek igmek gibi korkung bir saygisizlik yapmis
sayilirsiniz.”

O ana kadarki konusmalara katilma firsat1 bulamamis olan
Vasfiye Hanim atild;; “Hani isine karismak gibi olmasin ama
oglum...” dedi; “Gel, sen beni dinle; gitme o uzak yerlere. Bak,
Ankara ne gtizel. Arkadaslarin da var burda.”

“Yassa anne!” dedi Seyfi, annesinin 6giidiiniin ise yarama-
yacagini bile bile.
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Miifit bir siire sustu. Dalgin dalgin 6niine bakiyordu; dyle ki
Nurten, onun bir daha hi¢ agzin1 agmayacagini sanda.

“Ttrkiye ilerliyor..”” dedi Miifit en sonunda. “Kim ne der-
se desin, Demirel hiikiimetinin, tiim aksakliklarina karsin,
sanayilesmemizdeki pay1 yadsinamaz. Bilinen aksakliklar da
kapitalizmin biinyesinden doguyor. Yakinda sanayilesmis bir
tilke olacagiz, ilerleyecegiz ama bir¢ok acilar pahasina. Avru-
panin sanayilesme yolunda gektiklerinin daha korkuncunu
cekecegiz biz. Ozellikle biz aydinlar... Ciinkii her seyi izleme,
her seyden haberdar olma olanagina sahibiz. Gorebildigimiz
kadar uzak bir gelecekte bile acilarimizin dinmeyip daha da
artacagimi biliyoruz. Sokaktaki adamin koruyucu tevekkii-
liinden, gelecek karsisindaki korliigiiniin dogurdugu masum,
iyimserlikten, giindelik yasantinin kaygilar1 iginde bogulup
bir giin sonrasini unutabilme ve ayni sekilde giindelik seving-
lerini tadabilme yeteneginden de yoksun olacagiz. Peki, bize
ne olacak o zaman? Ruhsal biitiinliigtimiizii nasil koruyacagiz?
Ac1 ¢ekmek, evet ama ruhsal biitiinliik bir denge sorunudur;
onsuz yasanmaz. Ruhsal biitiinliigii korumanin tek yolu, so-
zind ettigim ¢urimiisligii yasamaktan kaginmaktir elbette.
Ama bu, hayattan da kagmak demektir, hayatla ytiz yiize gel-
mekten kagmak demektir. Buna hakkimiz var mi1? Kendimize,
cevremize ve hayata neler bor¢lu oldugumuzu diistintirsek...
Buna hakkimiz var mi1?

“O zaman hayatimizi sinirlandirmak gerek. Bizim gelenegi-
mizde manastirlar yok. I¢ diinyamizin manastirina da cekileme-
yiz bu yiizden. Benim igin tek yol var: Kiigiik bir kasabaya ya da
kente cekilmek...

“Madenlere indim ben. Gemilerde makine dairesinde ¢ali-
san adamlar1 izledim. Korkung basit insanlardi ama yaptiklar:
isten emindiler. Yaptiklari isi iyi biliyorlardi. Beyin yetilerinin,
sinir aglarinin tiimiind, kaslarinin her lifini islerinin emrine ver-
mislerdi. Bu ytizden serinkanliydilar. Hayat karsisinda da, giin
1s1g1na ¢giktiklarinda da 6yle olduklarina eminim; ucuz alkolle
beyinlerini burusturduklar1 kisa donemleri saymiyorum. Bu
kadarina zaten haklar1 vardir. Boylesine caliskan olmak, yapti-
g1m ise boylesine giivenmek, kendime giivenmek igin kiiciik bir
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kasabaya gitmeliydim. Orda bir hekim, biiyiik kent hastanelerin-
de, kucak dolusu para kazanilan 6zel muayenehanelerdeki gibi
vakalarla ugrasmaz; insanla ilgilenir. Tibbin konusu, hastalik
vakalar1 degil, hasta insanlardir; 6yle olmalidir. Ama bu ¢ogun-
lukla unutuluyor yazik ki.”

Sustu. Bardagindaki igkiyi bitirdi. Sonra karsisindakilerin
ytzlerine teker teker bakarak, “Beni bir idealist sanmayin sa-
kin!” dedi oziir diler gibi; “Ben yalnizca kendimi kurtarmaya
calistyorum.”

Miifit ilk kez kendinden soz ediyordu. Seyfi sasirmisti. Za-
ten soyledikleri, bu konusmalardan hicbir sey anlamay1p uyuk-
lamaya baslayan Vasfiye Hanim disindakileri olduk¢a sarsmaist1.
Kisa bir sessizlik oldu. Seyfi, bosalan kadehlere icki koydu. Nur-
ten bir sigara yakti.

“Hayata atilmaya hazirlanan, hem de umutlar i¢inde ytizen
birinin hevesini kirmak icin birebirsin yani..” dedi Seyfi kade-
hinden biiytik bir yudum aldiktan sonra.

“Kimse ac1 ¢ektigi icin 6lmez. Olmedikge de bir yol bulur-
sun nasil olsa. Soyledim ya, demin yaptigim konusma yalnizca
kendi hesabimaydi.”

“Hem zaten ben Candide’im degil mi? Miimkiin olan diin-
yalarin en iyisinde yasadigima olan inancim nasil olsa sarsil-
maz. Sonunda ekecek bir bahge de bulurum elbette.”

“Elbette. Ama nice acilardan sonra...”

“Ac1 cekmekten korkmamay1 da 6grenirim.”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

Yorulmus gibiydi Miifit. Daha dogrusu bu kadar ¢ok konus-
ma hakkini kendinde bulmuyordu. Bir siire, uykusundan uya-
nan Vasfiye Hanim’1 dinledi. Sofradan kalkildiginda kitapliga
dogru yiiriudi.

“Iyi bir kitapligin var...” dedi Seyfi'ye.

“Nurten’in. Ceyiz olarak getirdi. Tabii annem bu ceyizden
hoslanmadi. Her hafta tozlarini almasi gerekiyor. Kitaplar1 y1p-
ranmis goriiyorsan, ¢ok okundugundan degil, arada ¢aktirilma-
dan sabunlu bezle silindigindendir!”

“Bak hele Seyfi, sen de!” diye sitem etti Vasfiye Hanim.
“Beni tiimden cahil yerine kodun. Okumanin, kitabin 6nemini
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bilmez miyim ben? Tek sen okuyasin diye memleketimizi bira-
kip buralara gelmedik mi?”

“Doktorun diyor ki, alinganlik kalbe yaramaz.”

Gulusttler.

“Bakiyorum, Camus’ye 6zel bir yer ayirmugsiniz..” dedi
Miifit, hala kitaplar1 inceleyerek.

“Evet.”

“Fransizlar, Bardot'yu doviz kaynagi olarak kullaniyorlard:
ya, tipki onun gibi, Sartre’a da turistik bir deger veriyor olmali-
lar. Ben Camus’yii severim. Yazik ki, cok erken 6ldii. O ¢agimizi
herkesten iyi degerlendirirdi. Sartre, biiyiik bir zeka olabilir ama
peygamber olabilmek icin kutsal esin gerekli.”

“Peygamberlerin gerekliligine inaniyor musunuz?” diye
sordu Nurten ilk kez kendiliginden konusarak.

“Elbette. Biitiin peygamberler caglarini iyi tanirlar, iyi de-
gerlendirirler. Sartrein peygamberlige 6zenmesi de bunun bir
kanit1 zaten. Ama beceremedi, o baska konu... Ben zaman za-
man her olay karsisinda, Camus olsaydi ne diisiintirdii, demek-
ten kendimi alamam. S6zgelimi Fransa’da, Almanya’da baslayip
bize de sigrayan 6grenci olaylari...”

“Peki, siz ne distinliyorsunuz 6grenci olaylar1 hakkinda?”

“Heniiz bir sey dustinemiyorum. Daha dogrusu herhangi
bir degerlendirme yapmaktan cekiniyorum. ik bakista, bagkal-
dirmnin yeni, gercek degerler yaratacagini diistinerek umutlan-
mamak olanaksiz. Ama artik cogskun devrimlerin, sarsic1 tut-
kularin yasanmadigy; kisisel olsun, toplumsal olsun tiim tutku
patlamalarinin cinayet tagkinliklar: biciminde sokaklara dokiil-
digi cagimizda, geng yiiregin goziipekliginden umutlanmaya
hakkimiz var mi1? Bu bagkaldiriy1 nasil yorumlayacagiz? Geng-
ligi tiim olarak ele alirsak, ona sinif diyemeyecegimize gore,
yigindan baska nedir genclik? Yigin hareketlerinin gercekligi,
kendi igindeki gecerliligi s6z konusu edilebilir ama yiginin ah-
lak: yoktur; yalnizca psikolojisi vardir. Tek kisinin mazosizmi,
yiginda ama¢ dogrultusunda bir saldirganliga dontistir. Ciin-
kii yigin, onu olusturan bireyler gibi icine kapanik ve korkak
degil (zaten yiginlarin cogunu bdyleleri olusturur), atak ve disa
dontiktiir. Gengligin tek tek bireylerini ele alirsak, o zaman bir
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ozveri belirtisini alkislayabilir miyiz? Diinyay1 ve hayat1 pek az
tanima olanag1 bulabilmis bir gencin 6zverisinin kararliligina,
gecerliligine ne kadar giivenebiliriz? Daha dogrusu gencligin
glzelim gururunu, yiginda yok olmak zedelemez mi? Bu gu-
ruru tasimayacak kadar énem vermiyorsa kisiligine, onu hosgo-
recek miyiz? Kendi benligine saygis1 yoksa, topluma sayg1 gos-
tereceginden nasil emin olabiliriz? Yirminci ytizyilin karanlik,
kasvetli, duyarsiz giiciinden, silahl1 egemenliginden kagip y1g1-
nin kalabalikligindan dogan gosterisine siginan genclik tutku-
su, genglik heyecani ne gibi bir anlam tasir sizce? Anlamsizlikla
ugrasacak zamanimiz —yitirecek zamanimiz daha dogrusu- var
mi1? Gittikce daha kararan, sevimsizlesen devlet giiciine, ¢ilgin-
lasan kalabaliklara kars1 ben bir kasabaya ¢ekilmeyi yeglersem,
korkaklik olur mu bu?”

Sustu. Belki kendisine bir soru sorulmasini bekliyordu. Son-
ra soru sorulmus da, o sorunun yanitini kitap raflarinda ariyor-
mus gibi bakind1 durdu bir siire... Bir kitap ¢ekerek uzun uzun
sayfalarimi karistirdi. Aslinda belki de yeniden gii¢ topluyordu.
Clinkii aradiginin nerde bulundugunu iyi biliyor olmaliyds ki,
son sayfay1 act1 ve okumaya basladz:

“Her birimizin yeniden kendini gostermek, tarih icinde ve
tarihe karsi, simdiden elinde bulunani, tarlalarin yalinkat
harmanmini, bu yeryiiziiniin kisacik agkini fethetmek igin
yayimi germek zorunda oldugu, ve en sonunda bir insanin
dogdugu bu saatte, cag1 ve onun delikanl kizginliklarini bi-
rakmak gerek. Yay biikiiltiyor, aga¢ haykiriyor. En yiiksek ge-
rilimin en son noktasinda dosdogru bir ok firlayacak, oklarin
en biikiilmezi, hem de en ozgiirii.”

Miifit kitab1 kapay1p yerine koydu.

“Bu bir siirdir..” dedi algak sesle. Az onceki ctimleleri bir
bildiri gibi okuyan kendisi degildi sanki. Daha sonra ses tonu-
nu iyice dogallastirarak Nurten’e dondii. “Camus’yii neden ¢ok
sevdigimizi hi¢ diistindiiniiz mii?” diye sordu.

Sanki yalnizca ikisi vardi odada. Sevdigimiz derken, ikimiz
demek istemisti.
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“Bilmiyorum...” dedi Nurten sesinin titremesinden korka-
rak.

“Ciinki o bir Akdenizli’dir. Bizdendir kisacasi... Uygarligin
parlak giinesi bedenini 1sitmis, gozlerini kamastirmis, beynini
kavurmustur. Uygarligin, dogu ile bat1 arasinda bir sarkacin
diizenli gidip gelmeleri gibi el degistirdigini soyleyenlere bak-
mayin siz. Uygarlik, bir yerde yok olup bir baska yerde yeni-
den dogmadig gibi hicbir zaman ne batida ne de doguda ortaya
cikmustir. Uygarlik, Akdeniz’in giirbiiz cocugu olagelmistir hep.
Bizim uygarligimiz... Biz, derken Tiirkler'den degil, Anadolu-
lular’dan s6z ediyorum. Denizi neden sevdigimi anladiniz mi
simdi? Ozellikle Akdeniz'i?”

Haynr, boyle bir dostluk saldirisina, bahar saldirisina aliskin
degildi Nurten; hi¢ beklemiyordu. Sevincinin doruga ytikseldi-
gi anda, sevincini yok etmek ya da sevincine bir ortak bulmak
istedi. Yalniz olmaya, bu sevinci, coskuyu tek basina duymaya
hakki yoktu. Seyfi'ye bakt1. Seyfi giiliimsiiyordu. Olanlardan
pek bir sey anlamamist: ama karisiyla arkadasinin sonunda an-
lasmis olmalarindan mutluluk duymustu.

Gece Nurten, Vasfiye Hanim'in kars1 koymasina aldirmadan
bulasiklar1 yikadi, mutfakta bir siire oyalands; Seyfi'nin uyuma-
sin1 bekledi. Sonra yatt1. Yataginda ilk kez kendisine bir kose
ayirmis, oraya biiziilmiistii. Mifit'in okudugu satirlar icinde,
neden yalnizca bir tanesinin kendisini 6zellikle costurdugunu,
hep o sozciikleri animsayip durdugunu ¢6zemedi ama ytiregi
taze bir sevingle carpryordu. Yeryiiziiniin kisacik agkini fethetmek
i¢in yayim germek zorundaydi. Coskusunu, sevincini értmeye ga-
lisan golgeye 6nem vermiyordu.

Tam uykuya dalacakken kaginamadi artik; “Yayr germek
gerek... fyi ama kacinci kez?” diye sordu kendi kendine.

2

Nevmide Hanim, arada kiictik siparisler verirdi ogluna. Bun-
lar, hemen o giin kullanilacak ya da ille Miifit'in satin almasi
gereken seyler olmayabilirdi. Hatta ayni1 giin ¢arsiya ¢iktiginda
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kendisi de alabilecekken, nedense, bu 6nemsiz gereksinmeyi og-
lunun karsilamasini isterdi. Ogluyla arasinda bir tiir oyun, nazli
bir oynasmaydi bu siparisler. Belki evinden iyice kopmus olan
Miifit’in ilgisini ¢ekmek icin girisilen kurnazca bir denemeydi.
Cabalarinin ise yaramadig1 da soylenemezdi. Aligveristen hig
hoslanmayan Miifit, annesinin bu ricalarini severek yerine ge-
tirirdi.

O giin de alt1 tane metal ¢ay tabagi istemisti.

“Gima, yolunun tstii...” demisti. “Dolmustan inip karsiya
gectin mi, tamam. Aslinda bu kadar gerekli olmasa seni yor-
mazdim.”

Miifit, Gima’dan igeri girip merdivenlere dogru yiirtirken
Nurten’i gordii. Uzerinde kilim desenleri, eski Tiirk motifleri
olan kartpostallara bakiyordu. Bazilarini ¢ikarip aliyor, az sonra
bir bagkasiyla degistiriyordu. Havada, asagidaki yiyecek madde-
leri satilan boliimden ytikselen agdali bir koku vardy; karamela
kokusu gibi bir sey... Insana sicag1 unutturup kis aylarini anim-
satiyordu. Bir yerlerden, onceki kis oynamis ve ¢ok tutulmus bir
filmin miizigi geliyordu. Oldukca bayag1 sayilabilecekken, sim-
di, insanin bedenini kavrayiveren ve diistinen bir beyni oldu-
gunu unutturan simsicak ezgiler... Miifit, birden kendini mutlu,
¢cok mutlu hissetti. Orda, sicak karamela kokusunu icine ceke-
rek, alabildigine duygulu miizige kulak vererek ve Nurten'i sey-
rederek, Nurten’in kendisine bakmasini (bakmasa da olurdu),
bir s6z sdylemesini (sdylemese de olurdu) bekleyerek saatlerce,
hatta giinlerce durabilirdi. Unuttugunu sandig: bir duyguya ka-
vusmustu. Gengligiydi bu. Yillardir gengliginin farkina varma-
dan yasayip durmustu. Yoksa i¢inin, nasil olsa giiniin birinde
sonecek olan dogal atesini yok sayarak, vaktinden 6nce olgun-
lasmaya mi1 kalkismusti? Simdi de, yepyeni sozctikler kullanarak
haykirmak, bir delikanli gibi sabirsiz, ¢ilgin ve saldirgan olma-
mak i¢in giicliikle tutuyordu kendini.

Nurten, ti¢ kartta karar kildiktan sonra yanindaki tezgah-
lara, raflara dizilen bakirlara, ¢ini tabakalara bakmaya baslad1.
Pek hoslandig1 anlasilan biitiin bu esyalara bakarken basinin
yumusak bir egilisi vardy, hemen hos kokulu otlara, yumusak
bir yiin yiginina ya da —daha iyisi- sevgi, istek dolu bir gogse
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kapanivermeye hazir gibi... Bir ara kendi kendine giiliimsedji;
bu halini seyretmek daha da hostu. Dudaklar1 aralanmusts; bel-
ki kendi kendine, yalniz kendisinin anlayacag1 dilde degisik bir
seyler mirildaniyordu. Gri-mavi gomleginden los yapinin icine
dogru dalga dalga gri-mavi dumanlar yayilmakta, Nurten de bu
dumanlarin arasinda belirsizlesmekteydi sanki.

Sonunda goz goze geldiler.

“Merhaba!” dedi Nurten elini uzatarak. Ictenlikle guliimsii-
yordu, rityasindan uyandirilmis gibi bir hali yoktu; ola ki, riiyas:
surlip gitmekteydi hala.

“Merhaba!” dedi Miifit de, magazanin ortasinda ne diye di-
kilip durdugunu agiklayacak gecerli bir neden bulmaya ¢alis-
madan.

“Su kartlara bayiliyorum... Bakin, ne gtizel! Arada ugrayip
bir-iki tane alirim. Biliyor musunuz, biriktiriyorum bu kartlari...
Cocuk gibi.”

“Bende de iki tane olacak bunlardan. Bayramda gelmisti.
O kadar gtizeldiler ki, kiyip atamadim, sakladim. Size vereyim
onlar1.”

“Tesekkiir ederim.”

“Eger zamaniniz varsa, sizden bir ricam olacak. Annem cay
tabag1 ya da cay bardag altlig1 —ne diyorsaniz adina— her neyse,
iste onlardan istedi. Bu islerden pek anlamam. Birlikte secelim
mi?”

Miifit, “Vaktiniz varsa bir yerde oturalim, bir seyler icelim,”
diyebilmeyi ne kadar isterdi! Oysa duraga kadar bile eslik etme-
ye kalkismadi. Gimanin 6niinde ayrildilar.

Ikisi de Seyfimin adini agizlarina almamiglardi. Ya unut-
muslardi ya da bilerek 6yle davranmislardi.

3

Miifit, odasina girdikten sonra kapiy1 kapadi. Bu, giinde birkag
kez yaptig: bir seydi. Kapiy1 kapatip evle, diinyanin ilgilenme-
digi boliimiiyle arasina bir duvar ¢ekmek... Yillardir farkinda
olmadan bu kap1y1 kapatiyor, yalnmizligini, diisiincelerini tek ba-

146



sina yastyordu. Aliskindi buna. Ama simdi kapiy1 kapadiginin
bilincindeydi. Sanki oda kapisin1 ilk kez kendi istegiyle mutlulu-
gunun tizerine bir koruyucu gibi orttiyor, onu biitiin gozlerden
gizliyordu.

Kapinin hemen 6ntindeydi hala. Usul usul kendini yokladi.
Yiiregini dinledi. Ve giiliimsedi. Kisa, belirsiz, ugucu bir giiliim-
seme... Sivri burnunu, koseli alnini, kararli ¢enesini yumusatan,
dudaklarina bir delikanlinin ucariligini sunan bir giiliimseme.
Sonra hemen diisiincelere daldy; aln1 kirist, gozleri kisildi, du-
daklar1 bir sorunu ¢oztimlemek tizere olan bir diisiiniirtin agz1
gibi biiztildii. O arada pencereye dogru yiiriidii. Rastgele sokak-
ta gezdirdi bakislarini. Gordiikleri, diistincelerinin, daha dogru-
su bilincinin rastgele akisin1 bozmadi.

“Bir an igin her seyi yeni bastan ele almali... Tiim duygulari-
mi, karmakarisik giinlerin getirdigi ugucu diisiinceleri derleyip
toparlamali, paketlemeli, hazir etmeliyim. Onun i¢in. Ona biitiin
bunlar1 sunmaliyim. Bana ¢ok uzun gelen bir 6émrii kendim igin
yasadigimi saniyordum. $imdi bana 6yle geliyor ki, bu kadar si-
kintiya bir basgkasi i¢in katlanmigim. Sikintilarimdan bu ytizden
gorkemli goriintiiler (abartmiyor muyum?) dogmus. Neyim varsa
hepsini, biittin biriktirdiklerimi, otuz yilim1 onun oniine serme-
liyim. Ister mi acaba? Elbette ister. Isteyecegini biliyorum. Bagka
tiirli olabilir mi? Kendimi biliyorum. Beni ben yapan tohumlar:
biliyorum. Gegmisimi adlandirmay1 biliyorum. Onun igin korku-
suzum. Onun i¢in cesaretle “Seviyorum!” diyebiliyorum (simdiye
kadar bu s6zii hi¢bir kadina séylemedim). Onun i¢in varligimin,
sevdigim kadin tarafindan kabul edilecegini biliyorum.

Pencereye arkasini dontip odasini gozden gegirdi.

“On bes yildir benim bu oda. On bes yildir... Evet, elli bes-
lerde Ankara’ya geldigimize gore... Monserrat'nin Devlet Tiyat-
rosu’'nda oynadig1 yil.. (Bu oyun neden bdylesine etkilemistir
beni, neden hi¢ aklimdan ¢ikmaz?) Bin dokuz yiiz elli bes y1l1 be-
nim i¢in Tip Fakiiltesi ve FKB'nin sikintis1 demekti. Tip bilimine
duydugum kusku demekti. Cevremdekilerin ciddiye aldiklar:
her seye kars1 duydugum kusku demekti. Ciddiye alinan her se-
yin, en 6nemli ameliyatlarin bile (tutunacak bir dal bulmak icin
ameliyatlara giriyordum) bir oyun oldugundan kuskulanmaya
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baslamam demekti. Sonra Monserrat demekti (ya son anda Boli-
var ka¢gmasaydi, ya onca 6liim bosa gitseydi tistelik!) Fitzgerald
demekti. Fitzgerald1 o yil kesfetmis ve kendisine (romanlarina
degil, kendisine) tutkuyla baglanmistim. Tender is the night! (Yoo,
elbette Oyle bir doktor olmayacaktim; hekimlikte servet kazan-
ma tutkusu ytizkizartici bir seydir. Ama Dr. Richard Diver1 o
iki degersiz kadina baglayan —biri akil hastasiydi tistelik— ince,
ugucu, dokunulmaz sey, adina sehvet bile denemeyen, o tiilden
ama trkiitiict, tstelik saglam tutku neydi, hala ¢ozebilmis degi-
lim.) Ben de Fitzgerald gibi hizl1 yasayip kirk dort yasinda 6lme-
yi kuruyordum. Onun genglik tutkusunun yaninda bir kadinin
askinin ne 6nemi olabilirdi?

“Istanbul’dan gd¢menin acisin1 duymayan tek kisi bendim
evde. Ciinkii bana bir oda vermislerdi. Ilk kez kendimin olan bir
odaya sahiptim. Ciinkii agabeyim Istanbul’da kalmust1. (Ne iyiy-
di onsuz olmamuiz! Elbette yalniz benim acimdan). Ankara’daki
evde konuk odasi ad1 verilen maskaralik yoktu (maskaralik soz-
ctigli icin annemden 6ziir dilerim). Hep birlikte oturdugumuz,
yemek yedigimiz, konuklarimizi kabul ettigimiz bir salonumuz
vard1l. Bu ytizden annemin kralligr dagilmis, saltanat1 elinden
alinmisti. Herkesin rahatca girip ¢iktig1 giinesli salonda artik
siginagl kalmamuist1. Kendini ¢iplak hissediyor, tistiyor, bu ytiz-
den omuzlarindan cesitli renklerdeki sallar1 eksik etmiyordu.
Hezaran koltuklarin giizelim mavi kadifeleri degistirilmis, yeri-
ne sonradan gabucak eskiyeni bej renkli bir kumas gegirilmisti.
O yillarda insan aradigini bulamazdi. Hezaranlarin yirtilan yer-
leri oldugu gibi duruyordu. (§imdi koltuklar onarildi, hezaran
bulunuyordu ¢linkii. Doseme, eski mavi kadifeye ¢ok benzeyen
sentetik bir kumasla yenilendi. Yalniz berjerlerin rengi artik acik
gri.) Cesitli boydaki ve yiikseklikteki sehpalar, salonda ayak al-
tinda gereksiz durdugundan, odalara dagitilmisti. Iste benim
odamda da iki tanesi duruyor. Ikisini birlestirip iizerlerine rad-
yomu, pikabimi koydum. Onlarin bir baska iste kullanildikla-
rin1 gormek, annemi hala yaraliyordur. Ayrica annem birkag
biblo, birkac vazo da vermek istedi, almadim. Ise yaramayan es-
yay1 sevmem. Esya, kullanilmak icindir. Incelikler beni cekmez.
Ciinki ¢cocuklugumda yasaklandilar bana.
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“Istanbul’daki evimizin konuk odas1 los ve serin olurdu
hep. Konuk gelmedigi giinlerde giineslikler kapali dururdu.
Koyu mavi renkteki kadife koltuklar, kanepe, vitrin, sehpalar,
ti¢ katli, uzun kose sehpalari, porselen biblolar, gri postlu avc
cocuk, yaninda kopegi, dans eden figtirler, sedef kakma kutular,
oymali siyah glimiisler... hepsi merakimi ¢ekerdi; halinin motif-
leri bile. Ama konuk odasina tek basima girip kendimce arastir-
ma yapmam, diisler kurmam yasaklanmuisti.

“Annem, erkenden agaran saglari, ciddi topuzuyla en ¢ok
konuk odasina yakisirdi. Yiiksek arkalikl: tiitiin sarisi berjerler-
den birine, soldakine, kendi her zamanki yerine ak saclar1 1silda-
yarak oturdugunda kralicelere benzerdi. Bu benzetme yalnizca
bir benzetmeydi iste. Annemin giizelligini seyredip durdugum
o yillarda bile, bu benzetme gonendirmezdi beni. Arkadasla-
rimdan biri konuk odalarina miize adin1 takmisti. Bu benzetme
hosuma gitmisti ama onu ne ablama ne agabeyime tekrarlayabi-
lirdim. Evle, evin diizeniyle alay edilemezdi. Evimizle, yasadig1-
miz hayatla ilintili hicbir sey kiiglimsenemezdi. Giirtiltiili, sak-
rak kahkahalara yol agan sakalara bile yer yoktu evimizde. Bir
yanlislik hemen, bir daha tekrarlanmamak tizere diizeltilir; ko-
nusmalar, davranislar ve kisilikler, annemin kafasindaki —belki
cocuklugundan beri olusturdugu- yetkin drnege uydurulurdu.

“Bu sertlige karsin, ¢cevremde pek ¢ok giizel sey bulundu-
gunun da farkindaydim. Annemin bir pastay1 bicimlendiren, bir
ortliniin kivrimlarina dogal giizellikler sunan parmaklar1 dyle-
sine hiinerliydi ki! Ablamin sesi evimizin 1lik loslugunda tath
bir bicimde yankilanirdi. Agabeyim ¢ok yakisikli, agirbash bir
delikanliyds; herkese 6rnek diye gosterilirdi (Ben o 6rnege uy-
mamak icin elimden geleni yaptim; dogama aykir1 kabaliklari,
asiriliklar: bu ytizden edindim belki de). Babam ¢ok iyi giyinir-
di. Onun kadar iyi giyinen erkege rastlamadim hayatta. Ozellik-
le ayakkabilar1 (daha dogrusu iskarpinleri)! Her zaman ¢ok yeni
olmazlardi ama, Beyoglunun tinli bir ayakkabicisina ismarlan-
diklarindan, eskilik bile ayr1 bir soyluluk kazandirird: onlara.’

“Bu sessiz diinyanin, diizenin, giizelliklerin ortasinda ken-
dimi yetkinlige adamaktan baska carem yoktu. Konuk odasi
yasagl, esyaya karsi korku yaratmist: icimde. Esya degeri veril-
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meyen nesnelerle ugrasarak, onlarla kendime, kimsenin ‘Sakin
dokunma!” diyemeyecegi bir diinya yaratmam gerekiyordu.
Miizige, edebiyata sigindim ben de. ‘Bu ¢ocuk hep klasik miizik
dinliyor!” diye anlatiyorlardi; bundan gizli bir gurur duyuyor-
dum. ‘Simdi ne okuyor, biliyor musunuz? Diinyada bilemezsi-
niz: Hamlet... Evet efendim, Hamlet’i okuyor. Daha on iki yasinda
Shakespeare okumaya kalkiyor. Bari Venedik Taciri'ni oku, diye-
cek oldum; dinleyen kim? Hafif buluyormus komedileri. Ne der-
siniz bu ise?” Hakkimda boyle konusuldugunu duymak hosuma
gidiyordu. Yetkinlige karsi gorevlerimi yerine getiriyordum.
Annemi sevindiriyor, biiyiikleri sasirtiyordum. Boylece sokak-
taki doviislere, mahalle aras1 futbol maglarina katilamayisimin
octinii aliyordum. Ben tenis oynadim. On ii¢ yasima geldigimde
babam, ablamla beni Taglik taki tenis kuliibiine yazdirdi. Clinkii
tenis soylu bir spordu. Ama ben orda edindigim bir arkadasla
barfiks yapiyordum. Daha sonra gizlice boks ve giires dersleri
aldim. Annem gelisen kaslarimin, bileklerimin, kollarimin sak-
layamadigim giicti karsisinda hiiziin duyuyor, basimiza gelen
bu felaketi nasil agiklayacagini bilemiyordu.

“Kadife kapl1 koltuklari, sayisiz porselen biblolari, giimiis-
leri, annemin topuzlu basi, babamin soylu iskarpinleriyle her
sey disarda yerli yerinde sayilir. Hepsi orda duruyor. Oda ka-
pisinin arkasinda... Ve hicbiri benim degil. Ge¢gmisimden geri
donecek kimsem yok. Ne birlikte boksa, giirese gittigim arkada-
sim, ne Monserrat (kahramanlara 6zenmiyorum artik), ne Scott
Fitzgerald (kirk dort yasinda 6lmeye niyetim yok; tistelik yitik
kusaktan sayilmanin 6zenilecek bir yani1 da yok; Cumhuriyet
sonrast kusaklarin hepsi kendilerine buna benzer acikli adlar
yakistirdilar; bir yabanci, Tiirkiye’de elli yildir hep birlikte yas
tutulduguna inanabilir), ne de baskalari... Annem babam gec-
misimde yasamadilar sanki. Simdi ise odamdan igeri girmek
hakkini elde edememis uslu komsularim onlar. Ge¢misimde
yer alan soylularin, kiliksizlarin, gosterisgilerin, yaban davra-
nishlarin, alayci, gozlemci, tutucu olanlarin... hi¢biri gelemez-
ler. Kimsenin kendine 6zgii nitelikleriyle kisiligimi, hayatimi
zenginlestirdigini sanmasina izin veremem. Kimse beni kendi
ihtiyaci, caresiz yoksunluklar: igin kullanamaz. Ben Miifit'im.
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Hak ettim bunu. Yalnizca kendim olmayz... Bir kadini sevmeyi...
Bunu hak ettim ben!

“Cevreme, tiim diinyaya tepeden baktigim su anda, tizerin-
de durdugumu sandigim tepe 6nemini yitiriyor, algaliyor. Bur-
dayim. Senin ayaklarinin bastig1 yerdeyim, sevgilim!

“Liseyi bitirdigim yillarda, annem babam gibi olmamalk, li-
sedeki (elbette Galatasaray’da okumustum) 6gretmenlerim gibi
olmamak igin tiim firsatlar1 kagirdigim duygusu iginde kahro-
luyordum. Bir giiniin sénen giizelligine, anin ugucu kokusuna,
siir dizelerine takilip kaldigimda varligimi yitirdigimi saniyor-
dum. Duygularin, diisiincelerin loslukta sindirildigi, gizler
beklenen bu evde, artik yetkinlik pesinde kosmaktansa, diyor-
dum. Peki, ama ne? Hayatin bayagiliklar1 m1 yoksa? Onlar1 se-
viyordum. Ciinkii bana varligimi duyuracak, yasama nedenim
olabilecek tek duygu kaliyordu: Igrenmek... Bana bayag1 olarak
gosterilmeye calisilanlarin dogalliklarina ve yenilmezliklerine
hayrandim.

Diinyanmin en tehlikeli yolculugu, on santimlik dogum kanali bo-
yunca yapilanmdr.

“Artik igrenme zorunlulugum yoktu. FKB’yi de atlatmigtim.
Yadsiyamayacagim bir gercekler diinyasina giriyordum: Dirim,
insan bedeni ve liimden olusan biiytili ticgenin i¢cindeydim ar-
tik. Tyi bir tip 6grencisi olmaya karar vermistim.

“Sabir, disiplin ve caliskanligin bir 6diilii vardi her zaman.
Bu 6diilii bagkalari esirgese bile ben bagislayabilirdim kendime,
olanca comertligimle hem de.

“Higin, kemigin, etin; sinirlerden olusan olagantistii, kusur-
suz kozasini araliyor, bir garip karanlikta hiicre hiicre ilerliyor,
insan bedenini, doganin en kusursuz yapitini fethediyordum.”

“Insan bedeninin, bu biiyiilii, olaganiistii, kutsal anitin an-
cak bir mikrokosmos olabilecegini (¢linkii aslinda bu alanda
uzay ve zaman fikri degerini yitirir, olaylar artar; bilinmeyen-
ler evreni biiyiir) anlayincaya degin mutlu, hi¢ degilse doygun
kalabilecektim.

“'Demek varolusculugu oOgrenmek istiyorsun?” Giiliim-
siiyordu. Oniindeki recete kagitlarindan birine bir kare cizdi,
karenin igine de bir ¢ember, ¢cemberi paralel ¢izgilerle boldii.
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Hocam Dr. Sabahattin Onur'un ¢arpik giiliimseyisinin anlami-
n1 ¢ozememistim bir tiirli. Karsisinda, her zaman ¢aresizdim,
ofkeliydim; bu ytizden yumruklarimi sikip duruyordum. Beni
ezmeye ugrasityordu, ortadayd: bu. Bana duydugu ilgi, goster-
digi arkadaslik, yakinlik bir maske miydi? Iyi ama ilgisinde ig-
tenlik yoksa ne vardr? Kendi kendini tatmin desek, onun gibi
biri, ezmek, asagilamak, yere sermek, sonra tizerinde tepinip
zafer qigliklar1 atmak icin daha giiglii, daha iistiin birini se¢gmez
miydi? ‘Evet” dedim kisaca. “Varolusgulugu 6grenmek Sartre’,
Camus’yii okumaya benzemez ama.” ‘Biliyorum.” “Varolusgulu-
gu Tiirkiye’de hakkiyla bilen yalnizca iki kisi vardir: Birincisi
bir felsefeci dostum, 6teki de ben..” Ne olmus yani? ‘Uctincii-
sii de ben olurum’ dedim. Kiistahli§ima cevap bulmak icin bir
siire bekledi; sonra kiistahligimi gencligime bagislamay1 yegle-
di. ‘Pekala!” dedi; ‘Aksam saat onda eve gel. Istedigin kitaplar
veririm sana. Ama ben bagka hi¢ kimseye kitap vermem, bunu
da unutma!’

“Son ciimlesiyle bana bahsettigi onura aldirmadim. Ancak
saat onda serbest olabilecegine gore muayenehanesinden kagta
doniiyordu kimbilir? Ben bunu distintiyordum ve 6zel hastasi
bol bir hekime duydugum kiictimsemeyle doluydum. O, diisiin-
celerimi sezmeden konusmasini stirdiirdii: ‘Garip bir ¢cocuksun
sen. Bir seyi seciyorsun durup dururken... Neden sectigini, nasil
sectigini Tanr1 bilir. Amerikan edebiyatin1 tanimadan Fitzgerald
diye tutturuyorsun. Uciincii sinif bir yazarda ne buluyorsun,
bilmem. Ibsen’i, Hamsun’u birakip bir doktorun anilarina dali-
yorsun; San Michele’in Kitabi, kutsal kitap gibi elinden diismiiyor.
Capri gibi bir ada buldun mu bari? Ayvalik cevresinde adalar
vardir, adalarda da manastir yikintilari... Belki oralarda yasa-
mak hosuna gider... Ne diyordum? Evet... Baudelaire’den, Mal-
larme’den, Verlaine’den tek dize okumuyorsun, Rimbaud’yu ez-
bere biliyorsun. Adamdaki ahlak dustikligii, ruhsal bozukluk
mu ¢ekiyor seni yoksa? Simdi de genel bir felsefe bilgin olma-
dan varolusguluga merak sardin!” ‘Bir sakincas1 mi var?’ diye
sordum. ‘Yoo.. Ama se¢mek, secebilmek Onemlidir. Se¢mek,
goziine ilisen her parlak seyi cebine atmak degildir.” ‘Meslegimi
sectim ya, gerisi keyfime kalabilir pekala!’
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“Cok iyi, cok yetenekli bir hekimdi Sabahattin Onur. O za-
manlar ¢ok da gengti. Kazandig1 hakli tin, bir mucizedir gene de.
Edebiyat, felsefe, tarih bilgisi trkiitiir insan1. Bu ytizden onun
karsisinda alabildigine kiistah olmaktan ¢cekinmezdim. Kiistah-
ligimi bagislamadiginy, ilk firsatta, en umulmadik zamanlarda
tokat1 indirecegini bilir, gene de ona karsi ¢itkmaktan kendimi
alamazdim. Mahallede agabeylerine satasan celimsiz oglanlar
gibi...

““‘Demek keyfine kalmis!” Ses tonu eziciydi, bakislariyla
asagiliyordu beni. ‘Hastalarin da mi1 keyfine kalacak yani?” “He-
kimligimin, meslegim oldugunu soylemistim.” ‘Meslegindeki
tutumunun, hayat karsisindaki tutumundan farkli olacagini mi
santyorsun? Axel Munthe iyi egitmemis seni, bu hemen anla-
siliyor. Kendi de iyi bir hekim degildi zaten. Dalgacinin tekiydi.
Hekime ¢ok ihtiyac1 olan tilkesini birakip eski ¢anaklar, ¢comlek-
ler, deniz dibinde yosun tutmus heykeller toplamak icin Akde-
niz’in giinesine indi... Kér olmak igin... Dinle beni! Yetenegine
diyecek yok ama unutma; hekimlik bilgi, yetenek, iyi niyet ka-
dar bir iligki sorunudur ve asil 6nemli olan hastadir... Aksama
bekliyorum.

“O giinden sonra sik sik evine gittim. Birlikte Edith Piaf4
dinledik; Jacqueline Francois’y1, Yves Montand1 bana o tanitti,
sevdirdi. Tip disinda her seyden konusurduk. Boyle aksamlarda
sonsuz bir rahatlik duyardim. Gergekten sevildigimi duyardim.
Gururumun oksandigini duyardim. Bunlara da ¢ok, ama g¢ok
ihtiyacim varda.

“‘Insanlar1 yonetmek istiyorsan, icgiidiilerini iyi tanimak
zorundasin Miifit. Oysa sen herkesi kiiltiirel bir hayvan olarak
gorme egilimindesin. Bir hastay1 en iyi soyarak muayene ede-
bilirsin. Kiiltiir bir giysidir, insanlar1 tanimak igin bu giysiyi ¢1-
karmak gerekir.” Tabii hemen kars1 ¢ikiyordum ben; ‘Bir yonetici
olacagimi sanmiyorum’ diyordum, “Insanlar1 yonetmek gibi bir
hirsim yok. ‘Hastane bashekimleri yonetici degil midir sence?
Ya da bir servis sefi? I¢giidiilerin 6nemine inanmalisin Miifit”
‘[naniyorum elbette. Aptal olmadigima gore..” ‘Aptal degilsin
ama terbiyesiz ve kiistahsin... Ben kiiltiire gereginden fazla 6nem
verdigini anlatmak istemistim. Dur, gene hemen karsi koymaya
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kalkisma! Ben de kiiltiire 6nem veririm. Su kitap dolu raflarin
oniinde aksini ileri stirecek degilim. Ben insandaki kiiltiirden
s6z ediyorum. Insan gercegi, kiiltiiriin ardinda kalan bir seydir.
Ama tiziilme, bir hekimsin sen; insanlari kiilttirel giysilerinden,
siislerinden soyma aligkanligini ister istemez edineceksin!’

“Sabahattin Bey, konusmaktan, konudan konuya atlamak-
tan hi¢ yorulmazdi. Sabahin birinde, ikisinde ayrildigimiz za-
man bile yorgunluk belirtisi gostermez, tersine daha dinlenmis,
tazelenmis olurdu. Asil o saatten sonra masanin basina, kitapla-
rina donecek giicii kazanirdi. Uykuyu yenmeyi, zamanin kisali-
giyla basa ¢cikmay1 becerebilen nadir insanlardandi.”

““Oliim bir yazg1 sorunudur Miifit. Aksini diisiinebilir mi-
sin? Yoksa yazgiya inanmiyor musun? A, unutmustum, sen Tan-
ri'ya da inanmazdin degil mi? Simdilik elbette. Dudaklarinda-
ki o kendinden ¢ok emin giiliimseme, Tanr1’ya inandigim icin
bana duydugun kiiciimseme, yi1ldirmaz beni. Clinki bir hekim
Tanr1’ya ve yazgiya inanmazsa ¢ildirabilir. Evet, bunu aklindan
¢ikarmaman gerekir. Bir hastayi iyilestirmeye, kurtarmaya gali-
sirken bile. Ciinkii sen ancak bir aragsindir; her sey senin disin-
da olusur. Cok agir bir vakada basar1 kazandigin zaman, yaz-
giya kars1 koyduguna inanmak gafletine diisme sakin! Onurlu
bir hekim, kendinde boylesine giicler vehmetmeye kalkismaz.
Oyle olunca hayat, daha dogrusu dirim dedigimiz sey, bir yazg:
sorunudur. Unlii dostun Sen Michele’li Axel Munthe 6gretmedi
mi bunu sana? Oyleyse, yeterince can kulagiyla dinlememissin
onu... Neyse, bana kalirsa hayat, her seyiyle bir yazgi sorunudur;
rastlantilarin egemenliginde agir agir akar gider. Tabii sen sim-
di buna da kars1 ¢ikarsin. Iyisi mi zamani gelince tartisalim bu
konuyu... Zamani gelince... Senin anlayacagin on bes-yirmi yil
sonra... Diigkirikliklarindan, basarisizliklardan bunalip yazgi-
ya boyun egmedeki rahatlig1 aradiginda... Kaglarini ¢atma oyle.
Hayattaki basarilar ancak bagkalarinin goziinti kamastirir. Ken-
disiyle bas basa kaldiginda, her insan basarisizdir.’

“O konusurken, kotii bir bigimde kistirildigimi sezerdim.
Ne kadar kars: ¢ikmaya, direnmeye calisirsam calisayim, duy-
dugum pesin yilginliktan, Sabahattin Bey’in bitmek tiikenmek
bilmeyen konusma yeteneginden 6tiirii garesiz kalirdim sonun-
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da. Gecenin birinde, ikisinde yorgun, agzimda konyagin, ye-
nilginin, Sabahattin Bey’in ¢esitli goriislerinin yarattig1 karga-
sanin, 6fkenin buruk tadiyla eve doner, sabaha kadar uykusuz,
tedirgin otururdum. Hocamin ilgisinin, sevgisinin dogurdugu
seving, gurur ¢oktan ge¢mis olurdu.

“Bir aksam odasindaki bej renk perdeye takilmist1 goziim;
tedirgin olmustum. Ne zaman perdeye baksam huzursuz olu-
yordum. Perde bile degildi tistelik; eskimis, yipranmus, pis bir
guneslikti. Kisacasi Prof. Sabahattin Onur’un ¢alisma odasinin
pencerelerinde dogru diirtist perde bile yoktu. Ve yer yer hal-
kalarindan kurtulmus sarkan bu giinesligin tizerinde biiytik
bir yagmur lekesi bulunuyordu. Tozun, kurumun birikmesiyle
daha da belirgin bir gortiniim kazanmuisti.

“Biz degisik konularin ugsuz bucaksizliginda sere serpe
gezinirken, biri kiz, 6teki oglan iki ¢ocuk, calisma odasinin ka-
pisin1 aralayip selamsiz sabahsiz baglarini uzatirlar, bakarlard.
Az maasli bir memurla pasakli bir kadinin bakimsiz, egitimden
yoksun ¢ocuklarina benziyorlardi. Aralik kapinin ontine diki-
lip horgoren bakislarima aldirmadan konusulanlara kulak ver-
mekten ¢cekinmezlerdi. Bir kez de hocamin karisini gormiistiim.
Saclar1 bigudiliydi. Kocaman gogiislerinin firladig lekeli bir ka-
zak, eski bir eteklik giymisti. Ne var ki, tirnaklar1 boyaliyd: ve
pirlanta evlilik halkasinin tizerinde tek tas pirlantali bir ytiziik
tastyordu. Eve sinmis pirzola ya da kofte kokusu, ben ge¢ vakit
ordan ayrilirken bile duyulurdu.

“Tip Fakiiltesindeki son yilimdi. Sabahattin Bey’e oykii-
nerek ben de uykularimi azaltmistim, zamanla yaristyordum.
Derslerim, Sabahattin Bey’le gecen uzun geceler, varolusculugu
ogrenmek icin harcadigim c¢aba, sonunda yapacagini yapti. Si-
navlar bitmisti; ontimde yalnizca bir bosluk gortiyordum, koca-
man bir bosluk... Artik elime kitap almiyordum, okumak icin
zamana ihtiyacim yoktu; gene de uyuyamiyordum. Odamda
otururken on kisiyle birlikteymisim, on kisiyle on ayr1 konuyu
tartistyormusum gibi yoruluyor, bitkin diistiyordum. Uyku da
uyuyamadigimdan, yorgunlugum her giin biraz daha artiyor-
du. Yorgunluguma karsin, nesneleri ¢ok parlak, ¢ok keskin ve
belirgin olarak goriiyordum. Her yanim, nerdeyse kendilerine
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0zgl bir dirim kazanmis olan esyalarla gevrilmisti; esyalarla
bogusuyordum. Birazcik sise nasil da muhtagtim! Sonunda Sa-
bahattin Bey beni elimden tuttu; fakiiltenin asabiye servisine
gotiirdi. Orada bir hafta uyuttular beni. On bes giin de yata-
gimda oturup bon bon cevreme bakindim, durdum. Ug hafta
sonra tiiy gibi hafiflemistim, bekledigim sise kavusmustum.

“Ah, bat1 riizgdr1, ne zaman eseceksin sen?”’

“Bellegime ne zaman, nereden takildigini bilemedigim bu dize-
yi tekrarlayip duruyordum. Ve her seferinde Poe’nun kuzgunu-
nun cevabini1 duyuyordum:

"Higbir zaman’
“Sonra Poe’nun siirini bininci kez okuyordum:

‘Iss1z bir gece yaris, iizgiin, bitkin diisiintirken
derin derin

Okunup da unutulan eski, tuhaf, garip kitaplar
iizerinde.’

“Eski, tuhaf, garip kitaplar, gegmis yasantimdi benim. Hatirla-
miyordum bile. Ama belirsiz, tirkiitiicli golgelerini seziyordum.
Sanki ¢agriliyordum.

“Ah, bat1 riizgdr1 ne zaman eseceksin sen?’

“Ilk gencligimin, gengligimin deli riizgarlarina ne olmustu? Ne-
den hi¢ esmiyorlard: artik? Kapilari, pencereleri simsiki kapali
bir laboratuvardaydim; perdesiz, giinesligi yagmur lekeleriyle
dolu... Her yer formol kokuyordu; formol kokusunu ceset koku-
su santyordum. Oysa deniz, yosun, ot, bahar dallar1 kokan esin-
tileri 6zliiyordum. Acik denizlerin ugsuz bucaksiz, 6zgtir koku-
larini icime ¢ekmek, ¢iplak gogsiimii gilinese, riizgarlara vermek
istiyordum. Kistirilmistim iste. Kistirmislardi beni. Bir durumu
se¢meye zorlanmistim; hekim olacaktim. Ciinkii agabeyim mii-
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hendis olduguna gore, benim ikinci gegerli meslegi se¢mem
gerekiyordu. Ailem oyle istiyordu; hekimlik ninnileriyle biiytit-
miislerdi beni. Simdi en iyi durumum, Dr. Sabahattin Onur’un
durumu olacakt1. Hastalarla dolup tasan bir muayenehane, leke-
li, pis giineslikler, arsiz ¢cocuklar, pasakli bir kadin, pirzola ko-
kusu ve 6zendirme 6diilii olarak bir sise Courvoisier...”

“Opysa siir yazanlar vardi. Gemilerin giivertelerinde, gercek-
ten uzun bir yolculuga, bilinmeyen dogru yola ¢ikmis olanlar
vard1l. Hayatlarini bir sertiven gibi yasayanlar vardi (Traven’in
OLUM GEMISI'ni, Jack Londonin HAYALET’ini bilmiyordum o
zamanlar).

‘Riizgdr var, yelken dolar, gemi sanki kanatl
Enginlerde pembe giines giiliimserken bu yolculuk
ne tath!’

“Sabahattin Bey gene elimden tuttu; Amasra’ya tatile gottirdi
beni. Ugsuz bucaksiz denizlerin ¢ilgin 6zgirligiine degil ama
denize, yosun kokusuna, sicak kumlara kavustum. Ne var ki,
ne uzmanlik ne de asistanlik sinavlarina girmek gibi bir kaygim
vardi artik (Bir ara aklimi, tepedeki koyden yumurta getiren ¢il-
li kizla evlenmeye taktigimi hatirliyorum). Orda sicak kumlara
uzanip deniz ufkuna bakarken, bir baska istek bigimleniyordu
icimde; ¢ok gticlii bir istek...

“Babam, Avrupa’ya gitme istegimi uygun karsiladi. Oysa
tartisacagimizi sanryordum. Ustelik o siralarda ailenin parasal
durumu da parlak degildi. Karaborsadan saglanacak doviz, yol
parasi, durumlarini sarsabilirdi. Tam ablam evlenmek tizerey-
ken tstelik... En ¢cok da uzmanliktan, asistanliktan vazge¢meme
izin vermezlerdi. Babam, en azindan anneme danismasi gerekti-
gini soyleyebilirdi. Clinkii annemin diistincesini sormadan, olsa
olsa ayakkabi1 1smarlardi babam.

“Oysa sessizce dinledi beni. Kars1 koyamayacag1 nedenler
gosterecek durumum yoktu. Zaten babamla uzun uzadiya ko-
nusmaya alistk degildim.

““Nasil istersen..” deyiverdi babam, diistinmek geregini bile
duymadan. ‘Ne zaman gitmeyi diisliniiyorsun? Pasaport almakta
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bir giicliik cekmezsin herhalde. Askerlik durumun sorun yaratir-
sa, tanidiklara bagvurabiliriz. Akseptans istemeyi diisiindiin mii
hi¢? D6viz konusu tasalandirmasin seni. Karaborsadan buluruz/’
Gozleri parliyordu. O giinden sonra bir garip coskuya tutuldu.
Aslinda Avrupa'ya gidis iznini bana vermemisti; onu, ¢ok geriler-
de biraktig1 kendi gencligine bagislamisti. Bunu anlayinca baba-
ma derin bir sevgiyle baglandim. Ciinkii acimistim ona, yitirdigi
gencliginden, gencliginde yerine getiremedigi isteklerinden otii-
rii... Aramizdaki buzlar eriyiverdi. Yola ¢ikincaya degin, hastaliga
varan bir duygusalli§1 yasadim; babami birakip gitmek istemiyor-
dum; ge¢ duydugum sevgiyi arkamda birakip uzaklara gitmek,
dontisti olmayan yollara diismek istemiyordum. Bu istek dylesine
gugcliydii ki, yola ¢ikisimi bile engelleyebilirdi. Ama o zaman 6z-
gurligiini ¢aldigim, ontine ¢ikan firsat1 kagirttigim adam, babam
olacakti, babamin gencligi daha dogrusu. O zaman da babam,
kendisine bu kétiiliigii yaptigim i¢in beni bagislamayacakt.

“Bir aksam Sirkeci Gar1'ndan trene bindim. Babam, beni ge-
cirmeye gelmisti.

“Roma, Paris, Miinih, Londra; vitrinleri seyreden, tasitlara
yetismek i¢in kosusturan, birbirlerini itekleyen insan kalabalik-
lar1 ve kafeteryalardi benim igin. Sisler iginde koseleri yuvar-
laklasan damlar, kubbeler, kentlerin varoslarinda bekgi kuleleri
gibi yiikselen fabrika bacalari... Uygarligin dolyataginda kilitle-
nen kapilar... Her kapinin en az iki kilidi vardy; her kilit iki-ti¢
kez kapaniyordu. Avrupali giivenligi i¢in kendini kilitliyordu
boyuna. Kesesini doldurmak, kutsal uygarligini yabanci gozlere
sunmak i¢in sinirlarini agiyor, kapilarini kilitliyordu. Bu ytizden
kentleri bir kabuk gibi saran yapilari, asfaltlar1 dolduran tasitla-
rini, kaldirimlardan tasan insan govdelerini gordiim yalnizca.
Birtakim adlar1 boyuna tekrarladim durdum; kitaplarda oku-
dugum zamanlardaki kadar canliydilar ancak: Invalides, Con-
corde Alany, Champs—Elysées, Saint-Honoré Sokag1, Bond Street,
Regent Park, Piccadilly Circus, Chelsea...

“Ozgiirliigtimii tatmak icin gitmistim Avrupa’ya; kendimi
karanlik otel odalarina sokunca rahat edebiliyordum ancak. En
kalabalik bulvarlarda, halkin en neseli oldugu yerlerde, miizikli
lokallerde yalnizligimin tutsagrydim.
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“Birtakim islere girip ¢ikiyordum. Paket yapiyor, pul ya-
pistiriyor, bulasik yikiyor, yap: yerlerinde kum, tas tasiyor, para
kazaniyordum. Is arkadaglarimdan hepten tiksiniyordum. Al-
manya’da bira, Fransa’da sarap igen, kirli, agz1 kalabalik, giinii-
ni giin etmeye bakan kisilerdi hepsi de. Her eli nasirli adamin
bilingli bir sendikac1 oldugunu sanirdim oysa.

“Genglik, kisacasi gelecek, sokaklara dokiilmemisti daha;
sanli gelenegin koruyucusu ana babalarinin onlar1 koselerinde
tutacak giicleri vardi hentiz. Genglik sonra, daha sonra, itilmisli-
gin acisini sokaklardaki arabalar1 devirerek ¢ikartacakti. Yarati-
cilig1 kalmamust: ¢linkii. Eylemi, ancak yok etmek olabilirdi.

“En rahat ettigim yerler kafeteryalardi. Cevremdeki yasl,
agirbash insanlar, ering ve diizen ustalarinin, gururlu bir gele-
negin artiklariydilar. Ne garip, onlardan yanaydim ben! Ozgur-
liikk savas1 veren Cezayirlilerin diismani isci arkadaslarimdan,
uslu 6grencilerden daha yakindilar bana. Kehribar agizlikli yash
adam; ana kraliceye oykiinerek inci gerdanligini gururla tasiyan
orta smiftan bir Ingiliz kadiny;, tramvaylarda oturacak yerlere
hakli bir 1srarla gozlerini diken ihtiyarlar; altin yaldizli, kirmizi
maroken ciltli kiigiik Incil’ini koltugunun altina sikistirip saygil,
doygun adimlarla bir Katolik kilisesinin merdivenlerinden ¢ikan
astragan mantolu gnadige Frau.. Cilinkii Avrupa hicbir yenili-
ge gebe degildi artik. Bir uygarlik tarihiydi; kanla, somiiriiyle,
hosgoriistizliikle yaratilan ve siirdiiriilen bir uygarligin tarihi...
Oyle de olsa, bu tarihin canli kalintilari ilgimi gekiyordu. Biisbii-
tiin toprak olmadan ya da topragin bile kabul edemeyecegi ka-
dar ciirtiytip kokusmadan once iyice bakmaliydim onlara.

“Gene de gelenegin kalintilarina olan diiskiinliigtimde bir
sagliksizlik, dogruya aykir1 bir seyler sezinliyordum. Cok 6zel
bir seydi bu... Yalniz beni ilgilendiren bir dogruyu yasamak
ayricaligl, doyum saglayabilir miydi? Bir hayat bunun tizerine
kurulabilir miydi?

“Sonunda Akdeniz kiyilarina vardim. Yola ¢ikma istegimi
doguran, denizlere acilmak degil miydi aslinda? Marsilya‘da,
rithtim boylarinda gezinip okyanuslara acgilacak gemilere bak-
tim, durdum. Akdeniz havasinin coskunlugu iginde arkadas ol-
dugum bir Ermeni, gerekli belgeleri saglad1.”
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“Gemiye bindim. Cebelitarik’tan gecip Atlas Okyanusuna
acildik. Liverpool’da gemiden indim (geminin bu limana ugra-
madan da gidebilecegini diisiindiikce ecel terleri dokerim hala).
Utang icindeydim. Liverpool’dan kalkan ilk trene atladim. Ne-
reye gittigimin onemi yoktu. Bir an once limandan, gemiden
uzaklasmak istiyordum. Sanki pesimden gelip beni yakalaya-
caklar, hangi seytanin limanina gittigini bilmedigim o geminin
ambarina, a¢ susuz takacaklardi.

“Demek ki, bu koca diinyada uzaklar, denizasir1 yerler,
gercek seriivenler yasakti bana. Denizin ¢agrisin1 duydugunu,
ona uyarak denizlere acildigini sanan o gazeteci gibiydim. Otu-
rup bu tutkusunu agiklayan, seriivenlerini! anlatan bir de kitap
yazmaktan ¢ekinmemisti. Kendini Jack London mi1 saniyordu,
neydi? Oysa hepsi hepsi Korfu’ya kadar uzanabilmisti. Biitiin
yaptigl, kiy1 boyunca tutuldugu firtinalari atlatip Ege'nin sakin
koylarindan birine siginmay1 becerebilmekti. Ben de Liverpool’a
kadar gidebilmistim iste. Demek, deniz tutkum, 6zgitirliik iste-
gim, seriiven merakim bu kadarciktr...

“Somiirgeler, koloniler kuramayan, Akdeniz’in kisir su-
larindan Oteye gecemeyen (Piri Reis’i saygiyla anmakta kusur
etmem elbette), silahsiz, ordusuz hicbir yere kipirdamayan,
arastirmak, ogrenmek ya da hos bir esinlenisi (barbarca bir
tutku da olabilir) kanitlamak, hic degilse genis ufuklara dogru
korkusuzca yelken a¢mak i¢in degil, ancak fetih buyruldugu
i¢in yollara diiziilen (iinlii gezisine ¢ikabilmek icin, diisiinde,
peygamberinden izin almak geregini duyan) atalarimin uslu
cocuguydum ben. Ne kadar ¢ildirsam Rimbaud gibi esir ticareti
yapmaya kalkisamazdim. Icimdeki seytan bile usluydu, zinci-
re vurulmustu. Uzaktan uzaga dil ¢ikarmaya, nanik yapmaya
glcii yeterdi ancak.

“Bakiyorum, simdi 6grenciler sol yumruklarini kaldiri-
yorlar havaya. Boylece diinyanin bir boliimiine ait olduklari-
n1 duymak, diinyayla biitiinlesmek, o yeryiizii yalnizli§i’ndan
kurtulmak istiyorlar. Uzak, ¢ok uzak iilkelerde dostlarin, kav-
ga yoldaslarinin bulundugunu bilmek giiven veriyor onlara.
Yoksa yakin komsularindan dost se¢meye kalkisamazlardi.
Yakin komsularinca hep yalniz birakildiklarini nasil unutur-
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lard1? Kendileri unutsa bile, kanlar1 unutmazdi. Bu korkuyu,
kirginligl, glivensizligi genler yoluyla atalarindan almamaglar
miyd1?

“Onlar hep yalnizdilar ¢linkii. At sirtinda kirag diizlikler-
de, nekkareler, bayraklar, tuglar, padisah ¢adirlari esliginde koca
ordular halinde Avrupanin batakliklarini asarken de yalnizdi-
lar. Tanri, bu yeni kullarina ytiz vermemis, onlar1 yalmzhiga stir-
miistli. Arap diislincesinin yarattig kitap, at sirtinda durup din-
lenmeden tepeler asanlara, konup gogenlere gore degildi. Coliin
ag1r sessizliginin, dingin, yaldizli gecelerinin dogurdugu yerle-
sik saglam diistince; durmaksizin konup go¢menin tedirginligi,
basiboslugu iginde yasayan yalin, sade insanlara nasil uygulana-
bilirdi? Onlar da yalniz kaldilar. Yaratici uygarligi, kaba, gocebe
omuzlarina, yagma mali kadife bir pelerin gibi igreti koyarak,
yar1 yolda dustirerek yalniz kaldilar.

“Musevi halkinin yalnizligina da benzemezdi onlarin kim-
sesizligi. Diinyanin dort bir kosesinde kendilerine yurt arayan,
yerlestikleri yerde horlanan, kendilerine hayat hakki taninma-
yan bu insanlarin yikilmaz bir dayanaklar: vardi: Kitaplari...
Diinyanin ve insanin yaradilisini, tarihi anlatan bu koskoca ki-
tap, sonradan gelen iki biiytiik dinin temeli olmamis miydi?

“Oysa at sirtindaki gogebenin kitab1 yoktu, yazisi bile yok-
tu. Gogebe, attan inmeye kalkistiginda Miisliimand1 ama hala
kitapsizdi. Ciinkii kitab1 o yazmamuigti. Kuran, Araplarin Tiirk-
men cengaverlere, bu parali askerlere 6dedikleri bedeldi yalniz-
ca. Daha sonra bu bedel, uygarlik kurucusu Arap’n, tilkesini
yagmalayan gogebenin kanina saldig1 korkung bir mikrop oldu;
Arap octinti ald1. Gogebe, dokuz yiiz yildir hala yalniz, hala ya-
ban, hala kimsesiz, hala kokstiz!.. Hala bir kitap ariyor kendine;
tutsakligin1 daha da pekistirecek bir kitap...

“Hac1 Bektas Veli, karmasik, ytliksek, olgun Arap felsefesini
bu sade gocebeye uygulamay1 basarmisti. Ahi birlikleri, gocebe-
yi yalnizliktan kurtarmisti; ona birlik, diizen ve alistig1 sadelik
icinde yasamanin giivenini saglamisti. Ne var ki, Misir fatihi,
Ahi birliginin sagladig giiveni ortadan kaldiriverdi; kanindaki
mikrop, hak etmedigi bir biiytikliik cogskusuna sald1 onu. Hali-
felik, Anadolu’yu hepten yalniz birakty; sel sularinin gotiirdigii
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bakimsiz ipek ve baharat yollari, tiikenen halki, azalan orman-
lar1, verimsizlesen topraklar: ve eskiyalariyla yapyalniz...
“Tarih diye kocaman bir sevgisizligi, giivensizligi, yalani
omuzladik.
“Yalniz halkin korkak ve giivensiz ¢ocugu ben, ¢oktan be-
lirlenmis olan uslu hayatimi yasamak igin yurda dondiim.

“Askerligimi G...... askeri hastanesinde yaptim. Deniz kiyisina
otuz kilometre uzakta (boylece hi¢ degilse haftada bir denizi
gorebiliyordum), sirtim1 daglara vermis kiigiik (hayir, sirin de-
gil!) bir kasabayd1 G..... Ge¢gmis kirginliklarimi unutturan bir
ugras igcindeydim biitiin giin. Gelecegim de yok olmustu. Yalniz
simdiki zamani yasadigimdan, herhangi bir segisi diistinmiiyor-
dum. Karsimda bir segenek bile bulunmadigindan rahattim. Bir
bucuk yil i¢in yasantimin en kii¢lik boliimiinii bile degistirmek
elimde degildi; bu yiizden durumlari adlandirmaya kalkisamaz-
dim. Kendimi birden, dogru zamanin, hayata gercek degerini ve
siiresini bagislayan zamanin ortasinda buluvermistim; yasama-
nin —ne kadar tatsiz, sikici, anlamsiz olursa olsun- yerine bagka
hicbir seyin konamayacag1 bir zamanin ortasinda yani...

“Odamdan gay kiyisin1 goriiyorum; kaplica suyunun sogu-
tuldugu kapali havuzun bacasindan yayilan duman, cay kiyisi-
na sis gibi iniyor. Hafif esintide, cay boyundaki kavak yaprak-
lar1 gtimiisleniyor, sogiitler dallarini suya birakiveriyor. Yukar-
lardan, dis mahallelerden kadinlar iniyor, camasir yikiyor. Tas-
lara serdikleri camasirlara inen tokaglarin seslerini dinliyorum,
icimdeki bir yanhshktan ottri kapilarini simsiki kapattigim
yiregim, her seye acik simdi.. Yasamaya acik. Kizlarin, geng
kadinlarin bol giysiler, blizgii kalabaliklar1 ardina sakladiklar:
yumusak dolgunluklari, canlanan kivrimlari, fiskirmaya hazir
gizemli giizelligi goriiyorum. Renkler, gozlerden gizlenen kos-
niiyii agiga vuruyor, tamamliyor. Oyle ki, diisgiiciimii zorlama-
ya gerek yok.

“Pazarlar1 erkenden yiriiyiise ¢ikiyorum. Cayirlar saba-
hin bu ilk saatlerinde nemli; giinesle birlikte otlar ince bugular
salarak tiitiiyor. Daha sonra citirtilar basliyor; yuvalarindan ¢1-
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kan boceklerin, siiriingenlerin, aga¢ dallarinda sigrayan kusla-
rin ¢ikardiklar sesler... Sonra bir inek agir agir yiiriiyor, keyifle
bogiirtiyor. Uzaktaki bir kdytin bacalarindan dumanlar ytiikse-
liyor, giin canlaniyor. Yiikselen giinesle birlikte ¢ikan esintide
basaklar dalgalaniyor. Cayirin ¢evresindeki su birikintilerinde
ordekler ytiziiyor, cayirlar tizerinde paytak kazlar dolaniyor.

“Ogle sicaginda, bir agacin altina uzanip hatmilerin cev-
resinde vizildayan arilari dinliyorum. Biitiin yerytizii triiyor.
Altimdaki toprak, derinlerde catlayan binlerce tohumla kipir-
daniyor. Hayatin 6zl bu. Cayirda uzanirken, gokytiziine yayi-
lan yagmurlu bir ikindi morunun altinda gezinirken, uzaktan
ezan sesi ylikselirken, hastanede bir kadinin ince damarl tirkek
bilegine parmaklarimi dayarken ve ordan kaninin sicakligim
duyarken, karayagiz bir erin goziiniin i¢ine bakarak giiliimse-
me aligkanligini edinirken, icimde hayatin 6zii olan o tohumun
kipirdanisina kulak veriyorum... Yangili bir yaraya nesteri vurur-
ken, forseps kullanarak yaptigim ilk dogumda diinyaya gelen
bebege attigim tokatla ilk solugunu verdirdigimde...

“Hayatin 6zii, atom ¢ekirdegi burda... Onu denize otuz kilo-
metre uzaktaki bu kasabada kesfettim. Burdan baslayarak diin-
yay1 ¢ozebilirim artik. Demek ki, yalin yasama coskunluklar1 bir
koseye itile itile ya da zamansizliktan yakinilarak, yerine ¢ok
gerekli sanilan edimler konula konula gecistirildiginde —ancak
o zaman- biiyiik ve bilinmeyen tutkularin 6zlemi bagliyordu.

“Oysa her sey apagik olmali. Ancak gizemlerle aciklana-
bilecek bir varlik, olgu tanimiyorum yerytiziinde ya da sisler-
le sarilip sarmalanarak ¢ogu gozlerden 1rak tutulmak istenen...
Hocam Sabahattin Onur’un dedigi gibi yalnizca insanlar: degil,
hayat1 da soymay1 6grendim boylece... Soymaysi, yalinlastirmay:
ve Oylece sevmeyi... Burda, bu kiicilik kasabada hayat1 en yalan-
siz goriinilisiiyle yakaladim. Tipk1 hastaneye gelen hastalar gibi.
Insanlar hastaliklarini, hastaliklarinin dogurdugu acilar1 anla-
tirken yalan soylemezler (abartirlar belki). Onlar1 bu en yalansiz,
oyle oldugu icin de en gosterissiz ve ¢iplak halleriyle gortip sev-
dim.

“Arilar bir ¢icekten 6tekine konarken, agustos bocegi ¢ilginca
oter, cekirge tasasizca sigrarken, inekler agir agir gecip giderken,
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ellerim hastalarin sirtlarinda, bogtirlerinde, organlarinin titre-
simlerini dinlerken, kotii beslenmis ¢ocuklara vitamin surupla-
1 yazdigimda her sey acik seciktir. Bildigimiz yalin sozctiklerle
aciklanmayacak yanlar: yoktur higbirinin, higbir seyin!

“Boylece ben orda, 6liim giintime degin koruyacagimi san-
digim bir giiven kazanmistim.

“Eger bir giin segmem gerekecekse ve ben de diisiinceme
bir sinir koymay1 segeceksem, bu sinir, insan varligini sonsuzca
kavrama ve kavrama yetenegimin bittigi yerde kabullenme iste-
giyle 6zdes olmaliydi.

“Tipta kutsal bir yan bulmustum sonunda; beni asan, diistin
diinyamin en ug sinirlarini kavrayan bir amag¢ bulmustum. Tib-
bin tek amaci, insanlar1 yasatmaktir. Doganin anlamini dogrula-
yan bu amag, dogalligindan, binlerce yillik gegerliliginden otiirii
alisilmis bir sey olmakla kiigtimsenebilirdi. Ama ben kutsuyor-
dum onu. Insanlarin, toplum ugruna, kitle halinde yok edilme-
lerinin gecerli ve giincel bir felsefe olabildigi gliniimiizde, bir
tek insanin hayatin1 kurtarmak i¢in ugrasmak, hayat kurtarma-
y1 amag edinmek, ancak bu, gercek bir doyum saglayabilirdi.

“Askerligimin bitmesine alt1 ay kala calismaya basladim.
Evet, uzmanlik sinavlarina girecektim. Hocamin beni yanina
asistan olarak almay1 istemesinin bir 6nemi yoktu. Sinavlari ka-
zanmak zorundaydim. Korkung bir hiz iginde yasiyordum. Dur-
madan okuyor; yemek yerken, tuvalette, bir hastanin idrar tahli-
li raporunu beklerken, cebimden ¢ikardigim notlar1 okuyordum.
Askerligim bitince de ayni hizla ¢alismami stirdiirdiim. Artik
se¢cimimin dogru olup olmadigini sormuyordum kendime. Sor-
maya zamanim bile yoktu. Calisma giiciim, hizim, hakliligimi
kanitlamaya yetiyordu. Uzmanlik smavlarinda birinci gelmek-
ten bagka amacim yoktu. Ustelik bu istegimin pratik bir nedeni
de yoktu. Birinci gelmek, alacagim 6ctin ilk basamagiydi belki...
Okyanuslara agilamayisimin, beni Dede Efendi’ye, Fuzuli'ye
zincirleyen diisiincenin ve bu bag1 gecersiz kilan etkenlerin, go-
¢ebe atalarimin, kendini yoktan varolmus sayarak bobiirlenen,
klasik Yunan’dan baska (tutkulara, asir1 heyecana duydugu say-
gistyla Anadolu halkinin Bakkus'una degil de, tedbiri, soguk-
kanlilig1 destekleyen Olimpos’a yonelen Atina aristokratlarinin
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Yunan’1 hem de) gerekgesi olmayan, ¢liriimiis, ¢okmiis Bat1'nin
asiladig1 degerlerin Ociinii almak istiyordum. Ancak birinci ge-
lerek; hep onde, en tistiin, en erisilmez olarak...

“O noktadan sonra yeni dogmus bir ¢cocuk safligiyla hayata
baslamak miimkiindii. Kalabaligin i¢cinde bir kisi olarak yasa-
maktan tat almak miimkiindii.

“Sevgili Nurten, kadinim benim... Benim olan her seyi, ha-
yatimin gercegini kesfetme konusundaki aptalca inancimi, bu
inanca karsin ¢oztim bulamadigim celigkilerimi sana sunuyo-
rum. Diistin ki,

‘Biz yeni bir hayatin acemileriyiz!
Ve,
‘Kimse karisamaz bizim sugsuzlugumuza.’

Bunu sakin, ama sakin unutma!”

4

Temmuz baslarinda Seyfi'nin sinavlari bitmisti. Askere alinin-
caya kadar yapacak isi yoktu. Miifit'in de calismalar eskisi ka-
dar siki degildi. Aksamlar1 eglenmekten baska diisiinceleri yok-
tu. Kimi aksamlar Seyfilerde bulustular, kimi aksamlar Miifit,
dostlarin bir lokantada agirladi. Yaz mevsimi, yorucu simavlari
arkada birakmis olmak, 6te yandan istenilen sonuca ulasmanin
verdigi bogluk duygusu iyice gevsetmisti iigiinii de. Oyle derin
konulara dalmiyorlardi artik. Ya birbirlerinin yiiziine bon bon
bakip (bu, Nurten’dendi) giiliiyorlar ya da ipe sapa gelmez (bu
deyim de Nurten’indi) seyler konusuyorlardi. Nurten ayrica
kendilerine “bizim takim” adini takmistu.

“Mahalle ¢ocuklariyiz biz, hadi yaramazlik yapalim!” diyor-
du. “Olmayacak seyler yapalim. Giilelim, eglenelim. Hayat ¢ok
kisa... eglenmemize bakalim. Yoo, cok uzun... Upuzun giinler, ay-
lar, yillar var 6ntiimiizde. Bu uzun zaman ancak eglenerek gecer.”

Miifit de, Seyfi de bu sozleri biiytik bir ciddiyetle onayliyor,
sonra kahkahalarla giilmeye basliyordu. Tenha yerlerde sarkilar
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sOyliiyorlardy; kot sinemalara gidip kabak ¢ekirdegi yiyor, sey-
rettikleri filmlerle alay ediyor, samata kopariyorlardi. Pazarlar:
da piknik yapryorlardi.

Aslinda aylakliklarini destekleyen en ¢ok Nurten'di. Bir ba-
sibosluk, dahas1 zipirlik gelmisti tizerine; ¢ilginca davranmak,
her seyi alaya almak ister gibiydi. Miifit, ciddi bir konuya degi-
necek olsa, daha ilk ctimlesinde s6zii agzina tikiyor, bir sozcligii
suisleyip piisleyip bagka anlamlara gekiyor, konuyu hemen de-
gistiriyordu.

Genglik Parki'nmin Agikhava Tiyatrosu'nda berbat, tiim ilgi-
yi agik sagik olusuyla ayakta tutan bir oyuna gitmislerdi. Seyfi,
oyunu yarida birakip ¢ikmalarini istemisti ama Nurten karsi
koymus, tistelik tiim dikkatini oyuna vererek seyretmisti. Miifit,
sesini ¢ikartmamisti ama oyundan sonraki suskunlugu, caninin
sikildigini gosteriyordu. Otobiis duraginda sessizce birbirlerin-
den ayrildilar.

Eve dondiiklerinde Seyfi, “Seni tantyamaz oldum...” dedi.

“Nasil yani?”

“Cok degistin.”

“Nerden ¢ikardin bunu? Neden degismis olayim ki?”

Bir yandan da soyunuyordu. Seyfi ise odanin ortasinda bir
yargig gibi dimdik durmus, ona bakiyordu.

“Ses tonun bile uydurma. Bu hal hi¢ yakismiyor sana.”

“Seyfi, sana ne oluyor?”

“As1l sana ne oluyor?”

“Size uyuyorum. Artik ciddi islerle ugrasmayip dinlenmek,
eglenmek istediginizi sdylememis miydiniz?”

“Bugtin ¢cok mu eglendik sanki?”

“Dogru, eglenmedik. Oyunu yarida birakip cikabilirdik.
Ben engel oldum. Ama bu kadarcik bir hata ytiziinden neden
boylesine sugluyorsun beni?”

Geceligini giydi.

“Yalnizca bu geceden s6z etmiyorum!” dedi Seyfi, hala of-
keliydi: “Eglenmek iyi bir sey elbette. Hepimiz eglenmek istiyo-
ruz. Ama senin maskaralik yapmana dayanamiyorum. Eglen-
mekle maskaralik yapmay1 birbirine karistirtyorsun. Miifit ne
diistintiyordur kim bilir senin hakkinda?”
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“Miifit benim umrumda degil!”

“Benim umrumda ama. Hem nasil boyle konusuyorsun?
Miifit senin de arkadasin. Hemen her giin beraberiz. Sonra asil
sen umrumdasin benim. Bir bagkasinin, hele yakin bir arkada-
simin, arkadasimizin senin hakkinda yanhs seyler diistinmesini
istemem.”

“Tamam, peki... Nasil istersen. Eger istemiyorsan, bir daha
gulmem.”

Aynanin 6ntine oturmus, yiiziine krem siirtiyordu.

“Boyle demek istemedigimi biliyorsun pekala. Giilmek, eg-
lenmek, neseli, sakaci olmak sana ¢ok yakisiyor. Ama ben ken-
din olarak kalmanui istiyorum.”

Durdu. Fazla ileri gidip Nurten’i daha ¢ok kizdirmaktan
korkuyordu. Gene de dayanamady, “Miifit’le derdin nedir, an-
lamiyorum..” dedi.

Soyledigi soziin agirhigindan kurtulmak icin de hemen so-
yunmaya baglad.

Nurten, oturdugu yerde dondii. Tiim dikkatini gomleginin
digmelerini ¢ozmeye vermis gibi goriinen Seyfi’ye bakt.

“Ben de bilmiyorum..”” dedi. “Sahiden bir derdim var mi
onunla acaba?”

“Yoksa onu sevmiyor musun?”

Alacag1 cevaptan 6yle korkuyordu ki, onu yar1 ¢iplak karsi-
lamak istemedi, aceleyle pijamasini aramaya koyuldu.

“Yoo, oyle degil! Tabii ki seviyorum Miifit'i. Hem nasil sev-
mem? Belki kiskaniyorum.”

“Ne ¢ocukluk! Boyle bir sey sana yakismaz. Dogru oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Senin anladigin tiirde bir kiskanclik degil bu. Yani onu
senden kiskanmiyorum. Belki bilgisini, kiltiiriinii, kendine
olan giivenini, benim yapmak isteyip de yasamadigim onca
seyi, onun yapmis olmasini...” “Onun bir erkek olusunu...” diye
ekleyecekken vazgecti.

Seyfi rahatlamisti.

“Sen cahilsen, ben neyim peki?” diye sordu neseyle. “Uste-
lik Miifit, bilgisiyle 6viinen biri degil ki... Sonra zavalli, mutlu
bile degil.”
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“Mutlu degil mi? Nerden ¢ikardin bunu?”

“Bu, her halinden belli olmuyor mu sanki?”

Ikisi de sustular. Yalnizca Miifit'i ilgilendiren bu konuyu
aralarinda tartismak istemeyecek kadar saygi duyuyorlard: ar-
kadaslarina.

“Konusmay1 keselim de yatalim artik” dedi Nurten. “Yarin
koskoca bir dosya beni bekliyor.”

“Aferin! Sen ciddi, gorevine bagh bir sekretersin, iste boyle.
Zipirlik senin neyine?”

Nurten, Seyfinin tiizerine atildy; saclarimi dagitti, sirtim
yumruklad.

“Zipirlik ha!” dedi; “Ben sana simdi gosteririm zipirlik ney-
mis! Geri al soziinli bakayim, geri al, cabuk!”

Nurten, daha sonraki bulusmalarinda ciddi olmaya calisti. Bu
kez de eski, kendine yarasan dogalligini yitirdi. Sinav kurulu
karsisindaki acemi bir 6grenci gibi saskin ve tutuktu. Havailik-
ten bikmis olan Miifit, onun durgunlugundan yararlanarak az
cok ciddi konular agmak istedikge, bocaladi, durdu.

Yalniz bir giin kendi evlerinde yemek yerlerken, ickinin ver-
digi cesaretle konustu; “Sana hayranim...” dedi Miifit’e (sonun-
da kendini ¢ok zorlayarak, daha ¢ok da Seyfinin iistelemesiyle
Miifit’e ‘sen” demeyi basarmuisti); “Kesin yargilarin var. Bense bir
seye ak ya da kara demeyi beceremiyorum bir tiirlii; olsa olsa
gridir, deyip ¢ikiyorum isin icinden.”

“Kararsiz oldugunu mu soylemek istiyorsun? Hig de degil...
Sozgelimi Seyfi'yle evlenmen... Bir karar isi degil mi bu? Ak’a ak,
kara’ya kara demek degil mi?”

“Bu iyi bir 6rnek degil. Su senin sevgili arkadasin oyle bir
tutturdu ki, basimdan gitsin diye ‘evet’ demek zorunda kal-
dim.”

“Yok, yok... Oyle degil. Sakay1 birak simdi. Pekala bir karar
isi bu. Sen karar vermekten degil, yanls karar vermekten korku-
yorsun belki de. Biliyorsun, dogru bagintili bir seydir; dogru, bir
deger yargisidir. Onu kesinlestiren inangtir. Ar1su icecegim diye
susuzluktan 6lmeye gerek yok. Ustelik ar1 su tatsizdir. Inang, ar1
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suyun ariligin1 bozan ama tat veren, icilebilir kilan zararsiz mi-
nerallere benzer.”

“Bu benzetmenin serefine icilebilir!” dedi Nurten ve kade-
hini kaldird1.

“Evet!” dedi Seyfi de kadehini kaldirirken. Arkadasina duy-
dugu hayranlik yiiztinden okunuyordu.

“Bu inang nasil bir seydir?” diye sordu Nurten ciddilesmeye
calisarak.

“Duruma gore degisir. Kendine inanmak, verdigin yargiya
inanmak, giivenebildigin birine inanmak... En ¢ok da sahip ol-
dugun diinya goriisiiniin saglamligina giivenmek.”

“Demek sence ben inangsizim, dyle mi?”

“Sanmiyorum. Inangsiz biriyle arkadaslik edemezdim ¢iin-
kii. Belki inandigin seyi ya da seyleri kabule yanasmiyorsun. Ya
da bu konuda tembelsin.”

“Su sirada galiba bana diipediiz hakaret ediliyor da, bula-
nik kafayla farkina varamiyorum.”

“Cok hesapli yasayanlar, tatsiz tuzsuz insanlardir. Ama
senin gibi her seyi rastlantilara birakanlara da ne demeli bil-
mem!”.

“Yani ben hi¢ diisiinmeden mi yasiyorum?”

“Diistinmeden yagsayalim hayat | Diisiiniip kirletmeden demis
Bedri Rahmi. Ama rastlantilar1 degerlendirecek kadar diistin-
mek gerek bence.”

“Bunun serefine de icilebilir.”

“Igilebilir de, insan icerek inanmaya baslayamaz.”

“Ama ruhumu degmeye kalkistigin bu anda, biraz cesarete
ihtiyacim var. I¢ki neden yardimei olmasin?.. Ha, bir soru sana:
Seyfinin inanglar1 var m1?”

“Neden bana soruyorsun?”

“Kendisine mi sorayim?”

“Kendisi zaten biliyor.”

“Haklisin, Seyfi'nin inanglar1 vardir. Hem seninkilerden de
glicliidiir onun inanclar1 Miifit. Bana kalirsa 6yle. Ustelik sen
kugkularin bilginle alt ediyorsun. Seyfinin bu ytizden senin
kadar 6grenmeye ihtiyaci yok. Ama benim var. Benim bilgiye,
O0grenmeye ihtiyacim var.”
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“Bravo! Son ctimlen disindakiler igin igebiliriz!”

“Hey!” diye bagird1 Seyfi. “Durun bakalim! Anladigima
gore benden s6z ediyorsunuz. Izin aldiniz m1? Hem, Tanr1 agki-
na soyleyin, ne zaman serefsiz igmeye baslayacag1z?”

Hep birlikte kahkahalarla giildiiler, kadehlerini bosalttilar.
Vasfiye Hanim sessizce odasina ¢ekildi.

Temmuz sonunda Miifit, sevgili Akdeniz’ine kavusmak i¢in
Ankara’dan, dostlarindan, daha dogrusu Nurten’den ayrildi. Ne
zaman donecegi hakkinda kesin bir sey sdylememisti.

Miifit'in gitmesi Nurten'i rahatlattr. Onun ayrilmasindan az
sonra onlar da tatile ¢iktilar. Ayvalik’ta giizel bir on giin gecirdi-
ler; sik sik tekrarladiklar: gibi paraya kiydilar. Cocuksu bir saka
olmustu bu aralarinda. Elli kurusluk dondurmalarini yalarken
bile “Iyi ki paraya kiydik!” diyorlardi.

Ankara’ya dondiiklerinde evde yalnizdilar. Vasfiye Hanim
Zara'ya, hisimlarinin yanina gitmisti. Vasfiye Hanim’s1z, basba-
sa gecirdikleri giinlerde de Ayvalik’taki gibi eglendiler. Ama bu
kez tembellik ederek... s yapmak yasakt1, saate bakmak yasakti,
glinesten yanmis govdelerinin korkung giizelliginin her firsatta
tadina bakmamalar1 yasakti. Sosis, salam, yumurta, bol salata,
haslanmis sebzeyle karinlarini doyurdular; bol bol bira igtiler.
Esnediler, gerindiler, yayildilar, uyudular; akillarina gelen her
seye giildiler. Tembellik tizerine 6vgiiler diiziiyorlardi her giin.
Bir aksam balkona hal1 serip tizerine oturdular, yemeklerini
Oyle yediler. Sirtiistii uzanip yildizlar1 seyrettiler. Sonra uzun
bir ytirtiytis yaptilar.

“Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim!” dedi Nur-
ten.

“Hayatinda hi¢ bu kadar tembel de olmamistin..” dedi
Seyfi.

“Tkimiz de...”

“Tkimiz de..”

Nurten, i¢inden “Hayatimda hi¢ bu kadar..” dedi. Arkasini
getiremedi; o kadar ytirekli degildi. Ama yiireginin bir yeri ac1-
yordu.
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Ekim ayinda Seyfi, askerligini yapmak tizere Tuzla'ya gitti.
Nurten birden sessizlesmis, durgunlasmis, hatta hir¢inlagsmisti.
Vasfiye Hanim, Nurten’deki degisikligin nedenini anliyor, geli-
nine hak veriyordu vermesine, ama geng bir kadinin kocasina
diiskiinliigiinii boyle uluorta sergilemesi akil alir gibi degildi.

Nurten, ayda bir Istanbul’a gidiyordu. Kadikoy’'de orta halli
bir otelde kaliyorlardi. Seyfi, sevimliligi sayesinde nobetci su-
baylarin gonliinii aliyor, sik sik disariya ¢ikabiliyordu. Istanbul,
onu biiyiilemisti. Nurten’in Istanbul'u oldukca iyi tanidigini
bilmezlikten geliyor, iistelik kendisi dogma biiyiime Istanbul-
luymus gibi, bu giizel kente sahip ¢ikmaya kalkistyor, bir hafta
once kesfetti§i bir kahveyi, keyifli bir meyhaneyi, Uskiidar'in ha-
rap, eski evlerle dolu bir sokagini, kimsenin dikkatini cekmeyen
bir mahalle camiini, fistik camlarini, hatta kiigiik, terk edilmis
bir mezarligl, Bogazin harika goriindiigii sessiz bir tepeyi Nur-
ten’e gosterebilmek icin ¢irpiniyordu.

Seyfi'nin annesine yazdig1 mektuplar, uzun, ayrintily, eglen-
celiydi. Sanki askerlik yapmiyordu da, Eglenceler Sirki’yle diin-
ya gezisine ¢itkmisti. En 6dnemsiz ayrintilar siisleyip pisliiyor,
bir siirti tuhaf insandan s6z ediyor, yeni duydugu fikralar1 bile
(tabii acik sacik olanlar1 degil) kendine 6zgti, hos, cocuksu anla-
timiyla yazmaya tisenmiyordu. Seyfi'nin yazisini pek sokeme-
yen Vasfiye Hanim, mektuplar1 gelinine okutturuyordu; hem
de kag kez, bir yenisi gelene kadar... Her seferinde ikisi de kah-
kahalarla giilmekten, ilk okuyuslarindaki tadi duymaktan geri
kalmiyorlardi.

Ote yandan Seyfi, Nurten’e ne yazacagini bilemez gibiydi.
Mektuplar1 gittikce seyreklesiyor, yavanlasiyordu. En kotiisi,
bir tutukluk vard1 halinde. Genellikle soyle yaziyordu:

“Seni ozliiyorum. Evli erkeklerin askerlik yapmamalar: gerek. Ya
da askerligini yapmamusg erkeklerin evlenmesini engelleyen bir yasa ¢i-
kartmali. Buraya daha sik gelebilseydin kegke... Gene de bir otel odasin-
da bir geceligine bulusmak, evliligin yerini tutmuyor. Evli insanlarin
birbirlerinden ayr1 kalmalarini yasak etmeli. Kisa yazdiim igin kusura
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bakma. Kizmiyorsun degil mi? Seni kucaklamak, 6pmek, karsiliklr ko-
nusmak dururken mektup yazmak anlamsiz geliyor...”

Aralik basinda bulustuklarinda Nurten, “Neyin var senin?” diye
sordu; “lyi degil misin yoksa?”

Birlikte aksam yemegini yedikten sonra otele donmdtislerdi.
Yemek siiresince birbirlerini oyalamak, neseli goriinmek igin el-
lerinden geleni yapmuslardi ama oyun oynar gibiydiler. Dahasi,
garip bir bicimde yabanciydilar birbirlerine. Nurten, Seyfi’ye
acilma istegini giicliikle yenmisti. Basbasa kalacaklari, herhangi
bir kirginligi, incitici bir s6zii —eger varsa— onemli bir sorunu
bir el tutusuyla, oksayisla, seviserek giderebilecekleri an1 bek-
lemisti.

Iste simdi geceligini giyip yataga uzanmus, silahlarindan
arinmis, yatagin iki basindaki gece lambalarinin yumusak, ok-
sayic1 1s181inda (hep Oyle 1siklar olan odalar, oteller aradi Nur-
ten) karsisindakine savunmasiz oldugunu belirterek, tehlikeli
konuyu acryordu.

“Yoo, iyiyim..”” dedi Seyfi ve Nurten’in yanina uzandi. Onun
bu kestirme cevapla yatisacagini sandigindan, egilmis, Nurten'i
opmeye hazirlaniyordu.

“Neden 6yle tuhaf mektuplar yaziyorsun bana?” diye sordu
Nurten, Seyfi'nin kendisine dogru egilmis ytiztini oksarken.

“Senin mektuplarin... Onlar ¢cok mu normal?”

“Annene yazdiklarin...”

“Anneme yazdiklarim... Evet!”

Nurten’in yanagina bir opiiciik kondurduktan sonra dog-
ruldu; yastigini karyolanin arkaligina dayady; ona yaslanarak
oturdu.

“Dinle bak! Annemi tizmemek i¢in 6yle matrak seyler yazi-
yorum sanma sakin. O mektuplarin hepsini biiytik bir ictenlik-
le yaziyorum. Kogusta, dinlenme sirasinda yaziyorum ¢iinkii...
Bir gorsen kogusun halini. Her kafadan bir ses ¢ikar. Olma-
dik laflar konusulur. Kiifiiriin bini bir para... Birbirine gerekli
gereksiz, sakaciktan ya da ciddi satasanlar mi1 ararsin, 6nemli
siyasal ya da ekonomik sorunlar1 tartisanlar mi? O havay se-
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verim. Zaten kogus arkadaslarimin hepsini, tiim takimai ve Ote-
kileri de severim. Biitiin zorluguna, pisligine, alisamadigimiz
ve on yil askerlik yapsak bile alisamayacagimiz, insan dogasi-
na aykir1 onca seye karsin, askerligin kendisini de seviyorum.
Zaten herkes, her giin her seyden yakinir; sanki ¢cok onem ve-
riyormus gibi, tlifeginin eskiliginden bile dem vurur; bununla
diisman filan oldiriilmez, diye tutturur. Gene de i¢cimizde en
ziippe, en hanim evladi olanlar bile zaman gegince hoslanir as-
kerlikten. Cilinkii boylesi bir dayanismay1 hicbir yerde bulamaz
insan. Yanindakinin hosuna gitmeyen, sinirine dokunan huy-
lar1 bulunabilir, ona bile aldirmazsin. Herkesin bir tiki vardir
sozgelimi...”

“Ne tiki?”

“Yani elinde olmadan tekrarladigy, tizerine diistiigii birta-
kim ipe sapa gelmez huylari, hareketleri, kisacas1 gariplikleri
vardir herkesin. Kimi her sdylenilene “Yok yevii!” diye karsilik
verir ve bunu iyi bir saka sanir. Kimi bogazini 6yle bir temizler
ki, sabah sabah miden doner. Kimi ‘Ulan asker oldum, ayakla-
rim bile kokmadi daha. Ne zaman kokacak bu meretler?” der ve
ayagini burnuna dogru uzatir. Ilk duydugunda seni giildiiren
bu sozleri her aksam duymaya baslayinca, icinden, kalkip ada-
mi bir giizel pataklamak gelir ama susarsin! Burnuna en ¢ok
ayak sokulan sen olsan bile... Ve oglani sevmeye devam eder-
sin.”

“Demek biitiin bunlar1 eglenceli buluyorsun sen?”

“Evet, ciinkii birlikte ayni sikintilara gogiis germek, ayni
aptalca sevingleri tatmak, ayn1 yazgiy1 boliismek zorunda kal-
mak simdiye kadar basimiza gelmemisti. Bundan sonra da ko-
lay kolay gelmez. Giizel bir sey bu... Hele tistlerimize duydugu-
muz fke bizi hepten birbirimize baglar... Iste ben bu hava iginde
anneme yaziyorum.”

“Ya bana? Bana da ayn1 hava icinde yazmiyor musun?”

“Hayir... Sana yazarken tenha bir kose artyorum. O zaman
da yalnizligimi duyuyorum. Salt yalnizligimi degil, baska seyle-
ri de... Yalniz kalinca diisiinmeye bagliyorum; ucu bucag olma-
yan seyler... Sana yakin olmak isterken bir de bakiyorum mut-
suzlugumla, umutsuzlugumla bas basa kalivermisim.”
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Nurten yattig1 yerden dogruldu. Seyfinin karsisina bagdas
kurup oturdu.

“Mutsuzluk, umutsuzluk mu dedin?”

“Evet.”

Seyfi’ye mutluluk vermek, Nurten’in yasama nedeniydi san-
ki. Simdi tiim ¢abalarinin gereksiz oldugunu, yarattig1 varligin
yok oldugunu gériiyordu sanki. Oylesine allak bullak olmustu
ki Seyfi, Nurten’in bakislarindan uzaklasmak geregini duyarak
yerinden kalkty; bir sigara yakarak Nurten’in uzagina, bir koltu-
ga oturdu (evet, sigara icmeye de baglamisti!).

“Anlat..” dedi Nurten direterek. “Bilmek istiyorum, ne
oldu?”

“Birden hayattan korkmaya basladim.”

“Sen mi?”

Seyfi bir siire sustu. Ne diyecegini bilemiyordu. Nurten’in
beklemeye hazir oldugunu goriince yerinden kalkti, pencerenin
ontinde durdu. Perde ¢ekili oldugundan, sirtini1 ortiiyor; odayla
Nurten’in arasina giriyordu. Oniinde cevaplamasi gereken bir
soru yokmus gibi sakin sakin karstya, Istanbul yakasinin 1s1k-
larina bakti. Galata onlerinden gecen 1s1ikli vapurlar: seyretti.
“Ne gtizel!” diye diistindii. “Bu kadar gtizel olan bir seyden na-
sil korkulur?”

Pencerenin oniinden ayrildiginda gene koltuguna oturdu.
Sigarasi, oniinde uzun, diizgiin bir kiil birakarak yanmais, son-
ra sonmiistil; yenisini yakti. Nurten, eski yerinde, bu kez ytizii
odaya dontik bagdas kurmus oturmaktaydi.

“Seninle hayatin disinda yasamisim ben...” dedi Seyfi. “Sir-
kette calistigim aylarda kisa bir stire hayatin sert, actmasiz yan-
lartyla karsilasmistim; daha dogrusu hayat, o acimasiz yanlariy-
la kendini zorla kabul ettirmisti bana. Belki ¢ok genctim, belki
yargilayacak giicte gormiiyordum kendimi de ondan. Amma
edebi konustum degil mi? Neyse, bos ver... Umutsuzluga diistii-
gum siralarda sana rastladim.”

“Ben de seni o gercek hayatin iginden cekip aldim.”

“Baska tiirliisii olmazdi ki! Okul hayat1 da gercek hayat sa-
yilmazdi. Ogrenim siiresince hayati soyut bir bigimde yasadik.
Ogrendiklerimizin hepsi havada seylerdi. Arkadaslarla, bir siirii
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glindelik konuyu agirbaslhlikla tartisirdik ama bilgimiz, pratik
bilgimiz bile gazetelerden aktarmaydi hi¢ degilse... Basimiz gok-
lerdeydi; ne yapsak, ne etsek yere inemezdik. Sen beni mutsuz-
luklara karst korudun. Daha dogrusu mutlulugumu korudun.
Simdi birden o eski bildigim bayagiliklarla, sirkette gordiikle-
rimle karsilasinca gercek diinyanin nasil bir sey olacagin dii-
siinmeye basladim. Ustelik burada kapatilmisiz, kistirilmisiz,
boyun egmek zorunda birakilmisiz. Bu, bir bakima rahat etti-
riyor insani. Ciinkii zaten elimizden bir sey gelmez. Ama ha-
yata atilinca, dogru gitmedigini sandigimiz seyleri degistirmek
isteyecegiz. Bunun igin ugrasacagiz. Ya degistiremezsek? Ben
herhangi bir kisiyim. Yeteneklerim, bilgim sinirli. Benden ¢ok
uistlin olanlarin basaramadiklarini ben nasil basarabilirim ki?”

Nurten’in konusmak {tizere bir hareket yaptigini goriince
elini kaldirip susturdu ve devam etti:

“Akademi’de en ¢ok hukuk derslerini severdim, bilirsin.
Hatta neden hukuk 6grenimini se¢gmedim diye, zaman zaman
pisman bile olmusumdur. O biiyiik, gorkemli, mantikl1 diizen
basimi dondiirmiistiir hep. En basta biiyiik, degismez ilkeler;
sonra Anayasa, Anayasa’ya aykir1 olmamasi gereken oOteki ya-
salar... Yasalarda yazili sozciiklerin bile tistiinde olan hukukun
ruhu... Burda bir astsubayin sozlii buyrugu genel hukuk ilkele-
rine aykir1 olabilir, hi¢ 6nemi yok. Diyeceksin ki, askeri diizen
bagkadir. Ama bana dyle geliyor ki, disarda da hukuk diizenin-
den ¢ok, askeri bir diizen var hala. Bizim sirketin pembe merdi-
venlerini diisiin. Bir miidiirtin yazili olmayan buyruguyla, ayn
biirokrasi c¢evresi icindeki insanlar arasindaki esitlik ortadan
kaldiriliveriyor.”

Sustu. Nurten’in bir seyler sdylemesini bekledi. Nurten se-
sini ¢ikarmayinca o devam eti:

“Aslinda soylemek istedigim bunlar degil. Ne soylemek is-
tedigimi ben de bilmiyorum. Ama kizmazsan konugmamu stir-
diirecegim. Annemin mahalle komsular1 gibi, sirketteki insan-
lar gibi kisiler bu askerler... Ustiine iistliik bir de su siddet yok
mu?”

“Siddet mi?” diye sordu Nurten uzun siiredir ilk kez agzi-
n1 agarak. Sozciigli abartmali bulmustu Nurten. Belki Seyfi gibi
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yumusak huylu bir ¢ocukta askeri disiplin boyle bir etki biraki-
yordu.

“Nasil anlatsam sana? Kimi zaman yoneticileri, filmlerde
gordigiimiiz somturge yoneticilerinden farksiz buluyorum. Hep-
si tiim diisgticlerini, bizi izinsiz biraktiracak bir bahane bulmak
ya da giinlerimizi ¢ekilmez kilacak yeni bir eziyet yontemi kes-
fetmek icin calistirtyorlar. Neyse ki, diisgticleri pek gelismemis
de umduklar, istedikleri kadar ac1 veremiyorlar bizlere... Kusu-
ra bakma, bunlar1 sana anlatmak istemezdim. Keske bu aksam
sinemaya gitseydik... Tom Jones oynuyor yakinlarda bir sinema-
da. Bir kez daha gormek ister miydin? Yarin gidelim mi?”

Seyfi, yerinden kalkmis, Nurten’in yanina gelip oturmustu.
Nurten gercekten sevinmis goriinmeye ¢alisarak ellerini ¢irpti.

“Ne iyi olur!” dedi. “Bu filmi ¢ok sevdigimi bilirsin. Bir kez
daha gormek iyi olacak. Desene, yarin adamakilli eglenecegiz.
Ama o filmi gordiikten sonra canim nedense hep tavuk yemek
ister. Pili¢ 1zgara yapan bir yer biliyor musun buralarda?”

“Buluruz. Ellerimizle yiyelim, var misin? Yaninda da sa-

17

rap...
“Harika!”

Nurten bir giin sonrasimin sevincini iclerine sindirmeyi
bekledikten sonra dayanamayip “Sahiden o kadar kotii mii dav-
raniyorlar size?” diye sordu, Seyfi'nin ensesini oksayarak.

“Yok canim!” Sesi inandiriciydi. Ya da Tom Jones'u ve ki-
zarmis pilici diislemenin tadini siirdiiriiyordu hala. “Oyle soyle-
mek istemedim. Aslinda subaylarin higbiri kotii insanlar degil-
ler. Haa, bak sana soylemek istedigim bir sey daha var: Kottilik
nedir, diye sorup duruyorum kendi kendime. Kimse kotii in-
san degil. Daha dogrusu Shakespeare’in III. Richardindan, Lady
Macbeth’inden bagka kotii insan yok gibime geliyor yerytiziin-
de. Oyleyken insanlar nasil kétiiliik yapabiliyor? Neyse, simdi
konumuz insanlik degil, askerlik... Askerler de, yani subaylar
da askerligin geregini yapiyor. Dogru yaptiklarini, gorevlerini
yerine getirdiklerine inaniyorlar. Diismanla ¢arpismak, gerekti-
ginde acimasiz olmak icin yetistirilmisler. Karsilarinda diisman
olmayinca ne yapsinlar?

“Sahi... Subaylarin durumu oldukga gii¢ olmali.” Nurten,
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konunun, Seyfinin mutsuzlugunun disina ¢ikmis olmasindan
memnundu. Rahatca konusabiliyordu. “Subaylarin islevlerini
yerine getirebilmeleri icin, ille de bir savas ¢ikmal1 degil mi? Ta-
bii boyle bir seyi subaylarin kendileri bile istemezler.”

“Yoo, onlar islevlerini yerine getiriyorlar aslinda. Savasa hig
gerek yok. Miifit ne derdi, hatirlasana... Cagimizda devletle yo-
netim, halkla iliskisini 6ylesine kopardi ki, kendini ig tehlikelere
karg1 korumak icin giiclii bir orduya muhtag. Thtilaller cag1 gecti
artik, hiikiimet darbeleri donemi baslady; hiikiimet darbesi de
ordu destegiyle olur. Bu ytlizden sosyalist halk ihtilali, diisten
bagka bir sey degildir. Boyle soylerdi Miifit. Bana kalirsa, her za-
man oldugu gibi hakli... Ha sahi, Miifit ne yapiyor? Hig¢ soziinii
etmedin.”

“Gormiyorum ki Mufit'i.”

“Hala gortismediniz mi? Nasil olur? Neden aramiyorsunuz
birbirinizi?”

“Herhalde isi ¢ok. Isi olmasaydi arardi beni. Belki de cani
sikkindir. Sikintili olunca da cami1 kimseyi aramak istemiyor-
dur.”

“Bana da yazmiyor. Hos, mektup yazmaktan hoglanmadigi-
n1 soylemisti. Acaba neden cani sikkin dersin?”

“Kimbilir? Belki deniz kiyisinda bir hastane bulamamustir...
Subaylar1 anlatiyordun.”

“Dedim ya, fena insanlar degiller. Hele bizim takim komu-
tan1 seker gibi bir adam... Oyle olur olmaz zart zurt etmez.”

“Zart zurt etmez mi? Bakiyorum yeni bir dil 6grenmeye
baslamigsin!”

Nurten, ilk kez ictenlikle uzun uzun gildi.

“Gordiugiin gibi beni asil tizen, burdaki giinlerin sikicilig
degil. Sikilmadigimi soylemistim zaten. Seni 6zlemesem mutlu
oldugumu bile ileri siirebilirim. Ustelik siiriiyle insan tanidim.
Oyle degisik, dyle birbirine benzemez insanlar tanidim ki, onlar1
tanimak bile kazangctir aslinda. Tabii degerli, hi¢ degilse erdemli
kisiler olduklari bile soylenemez. Ama 6nemi yok... Ben, hemen
hepsini seviyorum.”

“Oysa ben insanlardan kacarim...” diye diistindii Nurten,
bir biilyiigii tarafindan azarlanmis gibi bozularak. “Ustelik Sey-
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fi'nin insanlar1 tanimasini da engelledim, hep bu yiizden... In-
sanlari, Seyfi gibi sevmeyi beceremedigimden.”

Seyfi konusmasini stirdiiriiyordu:

“Tabii Akademi’de arkadaslarim vardi. Ama onlar1 ken-
dim seciyordum; isime gelenlerle dostluk ediyor, gelmeyenlere
arkami1 dontiyordum. Yani bana uygun olanlari tanimak fir-
satin1 buluyordum. Ustelik okul cevresi icinde, hangi 6nemli
olay olur da, insanlarin i¢ytizlerinin agiga ¢ikmasina yardim
eder? Ama askerlik baska... Belki bir giin anlatirim sana. Bura-
da karsilastigim insanlari... Garip, actklanamaz, nedensiz gibi
goriinen olaylar... Insanlarin o olaylar karsisindaki akil almaz,
nedensiz, tutarsiz ya da ¢ok diirtist, tutarli davranislarini... Bi-
ytiik bir deneyim bu benim i¢in. Ama simdilik hepsini kendime
saklamak istiyorum. Daha dogrusu kendi kendime sindirmek
istiyorum.”

Nurten, Seyfi’ye baska soru sorma geregini duymadi. Onu
kendi haline birakti. Cok yorgun oldugundan gene yataga uzan-
dy; kollarini baginin altinda kavusturdu, gozlerini kapadi.

“Insanlardaki siddet egilimi, kaba egemenlik tutkusu, bii-
ttin bunlarin korkung ve ahmakga ve ilkelce agiga vurulusu, uy-
garligin yenemedigi, bastiramadig1 yabansilik trkiitiiyor beni.
Sanki hayata, diinyaya giivenim kalmad1.”

Nurten, en ufak bir tepki bile gostermemek i¢in kendini tut-
tu; gozlerini daha sik1 yumdu.

“Bana bir giin sormustun da tizerinde durmak istememis-
tim hani... Bilmem hatirlayacak misin? Yalniz basima, kendime
dayanarak acilara kars1 koyup koyamayacagimi sormustun.”

Nurten’in hala sustugunu gorerek devam etti:

“O zamanlar nasilsa hicbir zaman yalniz kalmayacagimi
distintiyordum. Bu yiizden soruna aldirmamistim.”

“Simdi?”

“Simdi hayat karsisindaki korkumu ancak tek basima yene-
bilecegimi diisiiniiyorum. Yani bu, tek basima benim sorunum
oluyor. Bu konuda tek basinayim. Sen benim yasadiklarimi ya-
samadin. Diinyaya, hayata benim duydugum gtivensizligi duy-
mani isteyemem senden.”

Nurten, konugsmalarina biraz saka havasi vermek, hi¢ degil-
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se tek basina olsun aldirmazligin koruyucu Ortiistine siginabil-
mek icin, “Tecriibe tektir ve kisiseldir; LASKI!” diye bagird1.

“Farkinda misin?” diye sordu Seyfi, Nurten’in yaratmak is-
tedigi degisik havaya aldirmayarak. “Ilk kez senden ayr1 olarak
bir seyler yapmaya kalkistyorum.”

“Biiylimeye basliyorsun!”

“Evet.”

Sesinde caresizlik vardi.

“Buiytimek, herkese biraz aci, biraz korku verir.”

“Sende de mi 6yle olmustu?”

“Elbette.”

“Yazik ki, ben biliytimemi tamamlayamadim daha,” diye
diisindii Nurten. “Kimbilir daha kag¢ kez bu ytizden ac1 ¢ek-
mem gerekecek!”

“Aklima binlerce soru geliyor..” diye konusmasin siirdiir-
di Seyfi” Ama bunlar1 sana sormak istemiyorum. Sorularimi
senin cevaplandirmani istemiyorum... Boyle séyledim diye kiz-
din m1 bana?”

Seyfi, Nurten’in yanina geldi. Yataga oturdu. Karisin1 ken-
dine dogru ¢ekti, saglarini kokladi, boynunu 6ptii. Oylece birbir-
lerine sar1lmis duruyorlar ve geride biraktiklar: bes y1l1 bir daha
yasayamayacaklarini biliyorlardi. Oylesine giizel, tatli, biiyiime-
den gecen yillardan sonra herhangi bir ortak gelecegi, ne olursa
olsun, kabullenmeye de hazir degillerdi daha.

“Beni unutsan, kendini yalnizca askerlige versen, burdaki
giinlere kaptirsan kendini, galiba daha rahat edeceksin. Ister-
sen bana mektup yazabilmek i¢in ¢irpinmaktan vazge¢. Tenha
koselere ¢ekilme. Tam bir asker mektubu yaz annene. Aklina ne
gelirse anlat; sonra da ‘Karim Nurten’e selam eder, ellerinden
sikarim,” diye ekle.”

“Oyle yaparsam, kizmaz misin bana?”

“Kizmam.”

Seyfi, garip piriltili gozlerini, istek dolu bakislarini Nurten’e
dikti. Sesi boguklasmisti.

“Yeterince gevezelik ettik” dedi. “Bak, gozkapaklarin diis-
meye basladi. Bir aydir bu geceyi bekliyorum... Yataga yatar
yatmaz kollarimda uyumani istemem dogrusu. Hadi yatalim
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artik.. Ama once oday1 havalandirayim. Ben duman bulutlar:
icinde uyumaya aligkinim. Ama sen bir tek sigaranin dumanina
bile dayanamazsin.”

Nedense eskisi gibi olmadi. Seyfi, farkina varmadan, iste-
meden olgun bir erkek gibi davranmaya ¢alisiyordu... Dogalli-
g yitirdiginden tutuktu. Tutuklugunu, fazla istekli goriinerek
yok etmeye calistiysa da beceremedi. Yabanci bir kadinla ilk kez
yalniz kalan bir erkek gibiydi. Ama kendisi biitiin bunlarin far-
kinda degildi. Clinkii Nurten’in davranislarinda bir degisiklik
yoktu. Duydugu aciya, diiskirikligina karsin, Seyfi’ye bir sey
belli etmemeyi basarmaisti.

Ertesi gece Nurten, trende diistintiyordu: Seyfi gene bir de-
gisiklige dogru yol aliyor, hem de dolu dizgin... Askerligi de be-
nimsedi iste. Gelisiyor, biliytiyor, hayatin ona sundugu her seyi
ilgiyle, merak duyarak, sasarak kabulleniyor. Siddetten, ilkellik-
ten iirkiiyor. Simdilik... lerde onu da yerine koymay1 bilecektir.
Ya da karsi koymanin yollarin1 6grenecektir... Ben nerdeyim,
bilemiyorum. Gorevini bitirmis bir insan gibiyim. Sanki Seyfi
bir daha bana déonmeyecek. Bir okulu bitirmek kivang, gurur ve-
rir insana, biraz da hiizlin... Ama insan bir daha eski okulunu
aramaz; Seyfinin bitirdigi bir okulum ben. Geri donmeyecek.
Giden ogrenciler, eski okullarin1 aramazlar. Ama geride kalan
ogretmenler, eski 6grencilerini ararlar, beklerler...

Tanrim, ne kadar da yalnizim!
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GIDENLER






1

Nurten, Istanbul’a déndiikten sonra kendini tam anlamiyla bos-
lukta buldu. Tyice yerlestigini sandig:1 kiigiik evrende degildi ar-
tik. Bes yildir kiyisini, kosesini arastirip tanidig, oraya bir ¢igek,
suraya diizgiin bir yastik koydugu, yerlesip oturdugu ya da oyle
sandig1 kii¢lik evrenini tantyamiyordu. Duydugu yabanciliktan
kurtulmak da istiyordu aslinda; goriis uzakliginin otesinde, ak-
liyla kavrayamadigi, duyulariyla bir iletisim kuramadig, gene
de bir senfoninin bir boliimiintin, bir sonatin kii¢iik bir ctimle-
ciginin sezdirdigi diinyaya hepten yerlesmeye cesaret edemese
bile (bu cesareti hicbir zaman bulamamuist1 zaten; gercek diinya
onun ulasamadigl ama 6zlemini ¢ektigi ve bir giin varacagini
umdugu; nitelikleri, gtizellikleri, yticelikleri —kotultigii, kisirlik-
lari, acilar1 da— farkli bambaska bir yerdi) soyle bir yaklasmak
istegiyle doluydu. Soyle bir yaklasmanin yetmeyecegini, istegi-
nin az sonra yasamina eglik edecek zorlu ve siirekli bir tutkuya
dontisecegini bilemezdi. O gizli yeri gortir gibi olmustu ayrica...
Bedenini kiskivrak yakalayan ve hemen siziya doniisen tatla
birlikte, ruhunun Seyfi’yle evlilikleri stiresince yatistiramadigy,
dindiremedigi 6zlemini birden ve tiim yogunluguyla duymaya
baslamuisti.

O cumartesi evde sikilmis, dolasmak i¢in Kizilay’a inmisti.
“Belki sinemaya giderim...” demisti Vasfiye Hanim’a; kaynana-
sinin evli bir kadinin cumartesi giinii tek basina sinemaya git-
mesini hos karsilamayacagini bildigi halde.

Havada kar kokusu vardi.

Nurten, uzun siire seyrettigi bir ¢igekci vitrininin éniinden
ayrilirken (cani bir tek gicek bile almak istememisti) Miifit'le
karsilasti.
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Oylece durdular; karst karstya oluglarinin rastgeleligini kur-
tarici sozlerle gecistirmeye kalkismadan, rastlantinin tadini sindi-
rerek, belki de yazgisal olarak nitelendirebilecekleri karsilasma-
laria duyduklari saygiyla sustular 6nce. Birbirlerini, bakislariyla
oksamaktan ¢ekinmediler. Dudaklarinin kivrimini az ¢ok degis-
tiren gliliimsemeleri bile yeterince ele veriyordu duygularini.

“Tam bes ay gecti aradan...” dedi Miifit agiklayic1 olmaya
kalkismadan.

“Evet... Bes ay...”

Birbirlerini o kadar ¢ok diistinmtisler, o kadar ¢ok istemis-
lerdi ki; sanki acilar, sevingler, diigskirikliklar: ve umutlarla ytik-
lii ortak bir yasant1 vardi ge¢mislerinde; tistelik zaten kesin bir
karara varmadan ayrilmak zorunda kalmislardi. $imdi de hig
beklemedikleri bu karsilasma saskina dondiirmiistii ikisini de.
Bildikleri tek sey vardi: Acilarina karsin, gecmisteki o yasanti
diliminin her anin1 tatmaya, yeniden yasamaya hazirdilar. Ne
var ki, duyduklar istek Oylesine giiglii, oylesine yogundu ki,
ytreklerindeki bu agir ytikle kipirdanmalari, herhangi bir s6z
sOylemeleri bile olanaksizd1.

Bir an -belki de soguktan— Nurten’in gozleri bugulandi.
Miifiti goremedi; korkuyla, yardim istercesine ellerini uzatti.
Miifit, kendisine dogru bir yardim ¢agris1 gibi uzanan elleri tut-
tu, avuglarinda birlestirdi.

“Uslimiissiin...” dedi, “Gel.” Sag kolunu Nurten’in omzuna
att1. Birlikte ytiirtidiiler. “Bize gotiireyim seni.”

Sesini ¢ikarmadan bakti Nurten, bir sey soylemedi. Miifit
uygun goriiyorsa, Oyle istiyorsa...

Takside pek konusmadilar. Miifit, Nurten’in sol elini tutup
dizinin {izerine koymadan 6nce, “Izin var m1?” diye sordu.

Aradan bes dakika gecince, “Artik gittigini sanmistim” dedi
Nurten de.

“Gitmedim. Akdeniz kiyisinda bir hastane bulamadim
daha. Simdilik asistanlig1 siirdiirtiyorum.”

“Vaz m1 gectin gitmekten?”

“Hayir. Yalnizca bekliyorum. Sikilmadan bekliyorum ama.
Bir giin sana rastlayacagimi ya da beni arayacagini umdugum-
dan beklemek zor olmuyordu.”
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Merdivenlerden c¢ikarlarken, “Ben arkadaslarimi odam-
da agirlarim hep” diye agiklad1 Miifit. “Evdekiler aliskindirlar
buna. Odama girip ¢ikanlar1 merak etmezler. Zaten odam, giri-
sin hemen yaninda. Bu yiizden tedirgin olmana gerek yok.”

Miifit'in odasina girdiler. Miifit, Nurten’in paltosunu alir-
ken, “Yatagimin iizerine otur,” dedi. “Oyle istiyorum.” Kendisi
ayakta, pencerenin oniinde duruyordu.

“Eee?” diye sordu.

“Hiig..”

“Neden susuyorsun? Neden oniine bakiyorsun? Giilsene
hadi gene, yazin oldugu gibi... Yiiziime bon bon baksana... Sagma
sapan konugsana... Her seyle, herkesle alay etsene... Biitiin o bir ay
boyunca iyi oyaladin beni... Kendin de iyi eglendin.”

Nurten yerinden kalkti. Miifit’e dogru yiirtidii. Sonra be-
denini, kuru bir yaprakmiscasina, hi¢ agirlign yokmuscasina
Miifit'in kollarina birakti. Bagislanmaz bir sug islemisti sanki
ve ufacik bir hosgorii umudu ugruna higkira hickira agliyordu
simdi.

Miifit'in oksamalari, kollarinin yumusak ¢emberi bir siire
i¢in yatistird1 onu... Yalniz bir siire i¢in. Sonra Miifit onu avut-
maktan vazgecti. Clinkii ikisi de az once karsilastiklarinda yasa-
diklarini sandiklar: seyi, acilar, tutkular, umutsuzluklarla dolu
gecmisi yeniden yasamalk, erkekle kadin arasindaki tiim duyarli-
g1 sonuna kadar tatmak istiyorlardi. Ne var ki, Miifit, Nurten’i
dudaklarindan optiigiinde, Nurten onu iterek kollarindan kur-
tuldu. Yanina bir daha yaklasmasini istemiyormus gibi elleriyle
kendini koruyarak, “Hayir!” dedi; “Hayir yapma, ne olur! Kimse
beni boylesine sevmedi. Korkuyorum!”

Miifit, koydugu engellere aldirmadan, omuzlarindan simsi-
ki tuttu ve 6ptii Nurten’i. Bu kez Nurten kars1 koymads; kendini
Miifit'in oksayislarina, ¢ilgin titreyislerine birakti.

Gene de kendilerini tuttular. Cekindiklerinden degil, duy-
gularinin o andaki yogunlugunu bile ancak kaldirabilecekleri-
ni bildiklerinden... Rastlantilara giivenmenin, diiskirikliklarina
yol agmayacagina inandiklarindan...

“Sana kiigtik bir yalan soyledim” dedi Miifit; “Evde kimse
yok aslinda. Bunu daha 6nce de biliyordum. Kizdin mi1 bana?”
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“Hayir. Rahatladim. Baskalarinin evde oldugunu bilmek
hosuma gitmezdi.”

Yan yana, Miifit'in yataginda oturuyorlardi.

“Demek sessizce, sana haber bile vermeden defolup gittigi-
mi sandin?”

“Sessizce ¢ekip gittigini sandim...” diye diizeltti Nurten.
“Belki de gizlice, 6yle olmasi i¢in dua ediyordum.”

“Neden?”

“Oylesi isime gelecekti. Kolaylik olacakt1.”

“Kolaylik m1? Ne bi¢cim s6z bu? Sana hi¢ yakismiyor. Sen
zorluklardan korkmazsin. Oyle olman gerekir.”

“Senden korkuyordum.”

“Benden mi? Neden?”

Nurten cevap vermedi. Basini ontine egdi. Aslinda Miifit'in
omzuna yaslanmak isterdi ama buna bile cesareti yoktu.

“Seni Ooptiigim zaman da korktun. Boyle bir seyden mi kor-
kuyordun?”

“Evet.”

“Yani seni sevmemden korkuyordun... Asktan?”

“Evet.”

“Oyleyse simdiye kadar kimse seni sevmedi, ha?”

“Galiba.”

“Sen de kimseyi sevmedin.”

“Bilmiyorum. Daha dogrusu belki de agk nedir, bilmiyorum.”

“Neden onu tatmak istemedin? Boyle bir duygudan kagilir
mi1 hi¢?”

“Soyledim ya, islerin karismasini istemiyordum, ac1 gekmek
istemiyordum.”

“Simdi isler karisacak ama...”

“Artik aldirmiyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii seni seviyorum. Senin sevgini istiyorum. Seni isti-
yorum.”

Son’lar bitmisti artik. Tlk kez bir sey gercekten basliyordu; ge-
lecegin belirsiz, belki de umutsuz goriiniimiine karsin Nurten,
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baslangicin biitiin cogkusunu, gorkemini, yticeligini duyuyordu.
Ayrica biittin bunlarin 6tesinde, bir erkege gercekten her seyiyle
teslim olabilmenin rahathigini, doyumunu, bir kadini kendi go-
ziinde gercekten yticelten iki duygudan birini (6tekini daha son-
ra ana oldugunda tadacakt: kuskusuz) alabildigine yasiyordu.
Sonlar bitmisti iste. Her dogan giin yeni bir baslangi¢ olacakt1.
Bunu kesinlikle biliyordu.

Her sey cok yalindy; kolaylikla kavranacak kadar agik se-
cik... Duislere yer vermeyecek kadar. Miifit'in diinyasinda dtisle-
re, fantezilere yer yoktu. Gergekler, biitiin gorkemiyle (sarp bir
dagin gorkemi... ¢iplak, sert, kesin) diislerin yerini aliyordu.

Nurten, ilk kez kadinliginin, cinsel yoniiniin biiytik bir giig
oldugunu algiliyordu. Bu giicti kullanmak, bilinmeyen giizellik-
lere, gelecegin coskuluy, sisli sessizligine kars1 duydugu 6zlemi ya
da korkuyu yok ediyordu. Sahlanan, sonsuza degin biiyiiyen bu
glg, onu hep diri, sevingli kilacakti. Yillardir kafasini, ruhunu
tanimaya ¢alismis, onlarin ihtiyaclarini gidermeyi diistinmiistii.
Simdi bedenini taniyordu. Bedeni, bedeninde kesfettigi yalin ve
dogal giig, ona zevk veriyor, bedeninin gereksinimlerini karsi-
lamaktan, onun doyumsuzluguyla bas edememekten nerdeyse
gurur duyuyordu.

2

“Ne diistiniiyorsun?”

Vasfiye Hanim, kardesinin oglunun digiini icin memleke-
tine gitmisti. Mifit bu ytizden rahatca Nurten’e gidip gelebili-
yordu. Tabii, komsular vardy;, her an, en kiictik bir kipirtiy1, sesi
duyup kendilerince degerlendirmeye hazir komsular... Nurten,
gerekli onlemleri aliyor, aldigini saniyor, bununla yetiniyordu.

“Ne diistiniiyorsun?”

Miifit, Nurten’in ¢iplak omuzlarini kavramis (hem de sim-
siky; ne kadar sevecen olmaya calisirsa ¢aligsin, Nurten’in canini
acitirdi hep. Sanki dikkatsizlikten dogmus gibi gortinen hoyrat-
l1ig1, ictenligi, coskusuyla birlesince... Ee, peki ne oluyordu o za-
man?) diretken bakislarini ytiziine dikmis soruyordu.
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“Bilmiyorum” dedi Nurten.

“Bilmiyor musun? Nasil olur? Neden basindan saviyorsun
beni? Diisiiniiyorsun iste... Sik sik boyle yapiyorsun. Zaman za-
man, seni, gozlerin bir yere dikili olarak yakalayiveriyorum... O
zaman benden ¢ok uzaklarda oluyorsun.”

“Ben mi?”

Vakit kazanmak i¢in, hicbir sey sdylememek tizere, belki de
korkuyla sorulmus bir soruydu bu. Ciinkii Miifit'le az konusur-
du zaten; onunla konusmamay1 yeglerdi daha ¢ok. Hem konus-
malarina gerek yoktu ki. Elleri, gozleri, bedenleri konusmuyor
muydu yeterince?

“Ne diistintiyorsun, soyle,” diye tisteledi gene Miifit. “Ken-
dini hi¢ anlatmiyorsun bana.”

“Sen de... Sen de kendini anlatmiyorsun bana. Seni dyle az
taniyorum ki. Belki de bunu dustintiyordum.”

“Neyi?”

“Senin kim oldugunu.”

“Bilmen gerekli mi?”

“Yoo, sanmiyorum. Yani o kadar gerekli degil. Senin neyim
oldugun 6nemli.”

“Neyinim ben senin?”

Nurten, yliziinii sevdigi adamin gogsiine gomdii ama Mii-
fit bununla yetinmeyecekti. Can isterse gii¢lii olmay1 bilirdi
o. Nurten’in ¢enesini tutup basin1 gogsiinden uzaklastirdi. Ba-
kislari, gozlerini aragtiriyordu. Oyle ki, Nurten ne kadar isterse
istesin, basin1 bir daha o ¢ok sevdigi, siginmak istedigi gogse
yaslayamadi.

“Birak beni..” diye yalvardi yalnizca. “Birak!”

Gozlerine yaslar dolunca, Miifit dayanamayip onu kollariyla
sard1. Kendine siginmak isteyen o sevgili yiizii bagrina bastird.
Aslinda herhangi bir yanittan tirkiiyor olmaliydi.

Daha sonra omuzlarindan tutup, parmaklarinin, —sonuna
kadar, gidebildigi kadar derinlere varmak isteyen— kararli, giic-
lii kiskacini gevsetmeden egildi; Nurten’i dudaklarindan optii.
Uzun uzun 6ptii. Uzun zamandan beri ilk kez bulusmuslar gibi,
uzun stire birbirlerini goremeyeceklermis gibi... Nurten, artik
yalnizca Miifit'in varliginin bir pargasi oldugunu, Miifit'in di-

188



sinda, Miifit yokken kendisini bir yabanci gibi gordiigtinii, bun-
ca yildir tizerine titredigi kisiligiyle, varligiyla tek basina kalinca
yabancilik duydugunu bir kez daha anladi.

Daha ¢ok kendi kendisi olabilmek i¢in Miifit’e sokuldu.

Gene de bir giin konustu Miifit. Nurten’i kucagindan indir-
mis, usulca halinin tizerine birakmis, kendisi de karsidaki kol-
tuga oturmustu. Isig1 yakmamaislardi. Sokaktan vuran 1siksa, bu
kadar uzakliktan birbirlerinin yiizlerini se¢gmeye yetmiyordu.

“Seyfi'yi kendi kendine birakmanin zaman geldi artik...”
dedi. O giine degin Seyfi’den hi¢ s6z etmemislerdi.

“Nasil yani?” Sesinde saskinlik, aci, biraz da korku vard.
Seyfi'den konusmak istemiyordu; Seyfi'yi diisiinmeyi bile ya-
saklamist1 kendine.

“Ona bir tiniversite 6grenimi sagladin..” diye konusmasi-
n1 stirdiirdii Miifit, bilimsel bir konuyu agiklar gibi tarafsiz bir
rahatlik icinde; “Ustelik onu kendi bagina egittin, tasraliligini
unutturdun. Yabanci dil 6grenmesi gerektigini bile sen soyle-
din. Artik kendine giivenen, yiirekli, gorgiilii biri olarak haya-
ta atilacak. Yasitlarinin ¢ogundan daha donaniml olarak. Ama
zorluklar sonra baslayacak. Bundan sonra hangi ise girisirse
girissin, kendi kendine karar vermek, yalnizca kendi uygun
bulduklarini yapmak zorundadir. Yoksa basarili olamaz. Oysa
evli oldugunuz siirece onu sen yoneteceksin. Bu, senin egemen-
lik isteginden kaynaklanmasa bile, hep Oyle alisilageldigi icin
—-sen bundan sonra bagka tiirlii davranmay1 bilerek, isteyerek
denesen bile— 0, sana sormak, senin istegin dogrultusunda karar
vermek aligkanligini siirdiirmeye devam edecektir. Hi¢ degilse,
‘Acaba Nurten ne der, Nurten olsayd1 ne yapard1?” sorularini ce-
vaplamadan herhangi bir girisimde bulunamayacaktir. Genglik
coskusu, Seyfi'yi bir siire ileri gotiirecek, sonunda tokezlemeye
baslayacak, karar verme yeteneginden yoksun bir adam olacak.
O zaman da sen onu istemeyeceksin...”

Kisa bir stire i¢in sustu. Sonra Nurten’in karaltisina done-
rek, “Haks1z miyim?” diye sordu.

Iste boyle kararli ve kesin konusurdu hep. Hayat ve insanlar
karsisinda, kimselere sezdirmek istemedigi bir giivensizligi mi
vardi yoksa? Ya da farkinda olmadig1 ama belli belirsiz hissettigi
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bir eksikligi? Onlar1 6rtmek i¢in mi bu kadar kesin konusuyor-
du? Kendini, kendisine kabul ettirebilmek i¢in... Ses tonundaki
surekli degismeler, sozciiklerin anlamlarini vurgulayan inisler,
cikislar konusmasina renk, ayr1 bir tat katiyordu. Gene de kor-
kutuyordu Nurten'i. Kararlarindaki kesinlige karsin, sozciikle-
re, kurdugu ciimlelere daha ¢ok yumusak egimler, hos kavisler
¢izen bu ses degisimleri, karakterindeki sertligi ya da herhangi
bir asiriligr gizlemek i¢in olamaz miydi?

Karsilikli konusurlarken Nurten, aralarindaki o giiven ve-
rici yakinligr duyamiyordu. Bes-on adim 6tede durdugu zaman
Miifit, Nurten’in tsttinliigline boyun egdigi gercek kisiligini
asla ele vermeyen, bu ytizden hep saygin bir yabanci olarak ka-
lan uzak bir insand1. Hi¢ degismiyordu. Insan1 hi¢ sasirtmiyor-
du. Ote yandan tutarliligini saglamak icin sanki gizli bir ¢aba
harciyordu.

Tasarimlarini, giincel bir olay tizerindeki diisiincelerini an-
latryordu. Kimi zaman da, rahatlamak istegiyle, Nurten’in giyi-
miyle ilgileniyor; renklerden, kesimlerden, modadan, baska ka-
dinlarin giyimlerinden s6z ediyor, 1zgara kofteyle kuru koftenin
yapilislarindaki farki merak edip soruyor, bu 6nemsiz konular-
da Amerikan romaniyla Ingiliz roman1 arasindaki ayrima de-
ginirken ya da sempatik ve parasempatik sistem tizerinde bilgi
verirkenki tavriyla konusuyordu.

Etkileyici, buyurgan sesi, sordugu soru Nurten'i sarsti1. Ce-
vap vermeden yerinden kalkip odasina gitti, saglarini diizeltti,
nedenini bilmeden tizerine bir yelek giydi.

Miifit, Nurten’in yalniz kalmak istedigini anladigindan bir
siire icin beklemeye razi oldu. Tiil perdenin arkasindan los so-
kag1 seyretti.

“Biliyor musun?” dedi Miifit salatalik tursusunu 1sirirken;
“Genglik giizel sey! Seyfi'de en ¢ok sevdigim sey, gencligidir.
Bitmez tiikenmez bir gengligi var onun. Daha dogrusu genglik
onda gelip gegici bir cag degil, bir karakter dzelligi... Ote yan-
da gengligiyle bagdasmayan bir yan1 var: Hayata sayg1 duymay1
coktan 6grenmis.”

“Durup dururken gengligi 6vmek nerden aklina geldi? Yas-
lanryor musun yoksa?”
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“Ben ihtiyar dogmusum. Cocuk olmama, geng olmama izin
verilmedi hi¢. Ya da ben kendime yasaklamistim gengligi... Bir an
once biiytimek, biiytik isler yapmak istedim. Biiytik is ne demekse?..
Ama sana rastlayimca gengligimi duydum. Gengligimi sevdim.”

Nurten, halinin tizerine boylu boyunca uzanip Miifit'in el-
lerini tuttu, yanaklarini, Miifit'in avuglarina bastird.

“Genglikle yaghilik arasinda o kadar biiyiik bir ayrim mi
var? Gengliginle neden bu kadar goneniyorsun?”

“Gengligimle gonenmiyorum. Ciinki geng degilim. Ama
simdi icimde bir genglik duyuyorum; sevdigim o.”

Nurten’in basin1 dizine koydu, saglarini oksayarak konustu:
“Hayatin esiginde olmak, bunu duymak ne giizel! Yeni bir seye
baslamanin esiginde olmak... Benim kaderci oldugumu biliyor
muydun?”

“Hay1r!” Sasirmist: Nurten.

“Tim hayat s6z konusu oldugunda korkung kaderciyimdir.
Clinkii hayatinin bir yazgi olduguna inandiktan sonra biiytik,
sasirticy, sertiven dolu, korkung bir ugras bekler seni: Yazgini
kesfetmek; yazgini kesfe ¢ikmaktan yilmamak... Yiireksizler
ya da siradan insanlar tirkerler bundan. Benim kendimi begen-
misligimin sirr1 budur iste. Ben yazgimdan korkup ¢evreme du-
varlar ormem. Ne olursa olsun, onu kesfetmekten gurur duya-
rim. Clinki o benimdir.”

Sustu. Nurten’in bir seyler sdylemesini bekliyor olmaliydi.
Nurten, sesini ¢ikarmayinca konusmasin sirdiirdii:

“Sen de o seriiveninin i¢indesin. Yazgimsin benim.”

“Zor bir yazg1 olmaliyim.”

“Evet.”

Soguk bir riizgar esmis gibi tirperdi ikisi de. Konusmak
tizere agizlarin1 agmisken sustular.

“Sana bir yumurta soyayim...” dedi Miifit konuyu degistir-
mek icin belki de.

“Ben soyarim.”

“Hayir, ben soyacagim. Becerebildigim tek ev isi budur: Bi-
¢imini hi¢ bozmadan yumurta soymak...”

“Az becerikli degilsin hani. Benim soyduklarim yamru
yumru olur hep.”
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“Sabirl1 olmak gerek.”

“Tipk1 yazgini kesfe ¢ikarken oldugu gibi mi?”

“Pek denemez. O zaman hirsh ve coskulu olurum; yumurta
soyarken kuzu gibiyimdir.”

“Tlerde seni kizdiracak olursam, eline hemen bir lop yumur-
ta tutustururum.”

“Sonra?”

“Sonra yumusamak zorunda kalirsin. Beni tirkiitemezsin.”

“Al bakalim yumurtany, afiyetle ye!”

Nurten, dikkatini kendisine sevgiyle sunulmus olan yu-
murtaya verip tadin1 duya duya yemeye calisti. Gene de daha
yarisini bitirmeden kendi kendine konusur gibi, “Kesfedilecek
koca bir diinya olacak ontinde...” dedi.

Karsisindaki adama imreniyordu. Hatta kiskaniyordu onu;
yalniz kendisine 6zgii ayricaliklarindan o6tiirii; bu ayricalikla-
rin bilincinde olup onlar1 geregince degerlendirebildigi icin. Bu
diinyay1, onunla birlikte kesfetmeye hakki olmadigi konusun-
daki inancinda diipediiz yanildigini kendisine duyursunlar isti-
yordu. Ama Miifit, sevdigi kadin1 onaylamakla yetindi. “Evet”
dedi yalnizca.

“Sonra insanlar... Cevre... Tiim diinya.”

Onu desteklemesi gerekli miydi? Yiirekten olur muydu des-
teklemesi? Simdi bir baskas1 durumundaki Miifit'in kendi gele-
ceginin ufuklarini genisletmesi.

“Evet!” dedi Miifit gene, oldukca coskulu. “Tarih 6grenip
diinyay1, gecmisi kesfetmek de korkung ilging ve sasirtict olmali.”

“Nasil?”

Iste 6yle, soru sormasi gerektigine inandig1 icin konusmustu
Nurten. Yoksa hi¢bir yan1 kendisinin olmayan biitiin bu tasa-
rimlar1 merak bile etmiyordu. Ustelik i¢i actyordu. Tanrim, bu
erkekler... Nasil da kendileri i¢in yasiyorlar! Oysa biz onlar igin
yasamak ugruna nelerimizi vermiyoruz?

“Kiugiik Asya’dan s6z ediyordum.”

“Kigiik Asya mi, neden? Neden sen de herkes gibi Tiirkiye
ya da Anadolu demiyorsun?”

“Clinki tarihsel bir addir Kiigiik Asya. Yasadigimiz toprak-
lara en uygun diisen addir. Biz de tarihin, bu kara pargasi tize-
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rinde yasayan ¢ocuklariyiz. Bir Alman generali —hani su Birinci
Diinya Savasi'nda isimize burnunu sokanlardan biri— Anadolu
icin ‘anakara’ deyimini kullanmus; “iilke’ degil, ‘anakara’! Iste bu
anakara, tarihi, yerli halki, gocebe kavimleri, ttirli uygarlikla-
riyla yazgimiz bizim. Kiiciik Asya’yi, Kiiglik Asyalilar iyi tani-
mak zorundayiz. Tarih bilgimizi yeni bastan gozden gegirip yeni
kitaplar okuyarak, bu bilgileri yeni bastan degerlendirerek... Su
an i¢inde bulundugumuz durumu da...”

“Hep boyle diistinerek mi yasayacaksin? Tatsiz olmaz mi1?”

“Bagka secenegim yok ki... Insan su ya da bu bicimde bir
yol bulmak zorundadir; yasamak i¢in, dayanmak i¢in, avunmak
icin...”

Ben bir secenek olmayacagim demek ki, diye diistindii Nur-
ten. Ama suglayamayacak, sitem bile edemeyecek kadar ok
seviyordu karsisindaki adami; simdi kendisine bir yabanci gibi
duran adami. Derin bir ac1 duydu yalnizca. Gozlerinin yaslarla
dolmasini 6nlemek i¢in bir siire bekledi. Ve, “Ya ask?” diye sor-
du, utandigi icin fisildayarak.

Miifit dalgindi. Daha dogrusu deminki coskusunun etkisin-
deydi hala. Nurten’in ne sormak istedigini anlayamamustu.

“Ask m1?” diye sordu o da.

“Evet. Agk... avutmaz m1?” Sesini daha da alcaltmaisty, titre-
digi belli olmasin diye.

“Avutmak mi1? Neden s6z ediyorsun sen Tanr1 agkina? Bir
avuntu olabilir mi hi¢ ask? Seni avunmak igin mi seviyorum
ben? Ya sen?”

“Beni birak. Beni sevmen nedir, onu soyle!”

“Bilmem. Bilmiyorum. Sevmek, oliimii yok eden bir sey...
Bunu anladim. Sevmek oliimliiliigii ortadan kaldirryor.”

Artik distincelerini bir yana birakmisti. Koltugunda otu-
rup bilgicge sozler sOyleyen, tek basina kalmis bir adam degildi.
Karsisindaki kadini seviyor, istiyordu. Sanki elinden kacacak-
mis gibi sarild1 Nurten’e.

Vasfiye Hanim, ti¢ hafta sonra dondii. Dontisiinti gelininin evde
oldugu bir giine, cumartesiye rastlattigindan uzun uzun ko-
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nusma firsat1 buldular. Daha dogrusu Vasfiye Hanim konustu,
Nurten dinlemek zorunda kaldi. Vasfiye Hanim, memlekettey-
ken Seyfi’ den gelen mektuplari ona ikiser kez okuttu. Hisimlar,
diigiin, tasra dedikodular bittikten sonra Seyfi’den konusmak
daha da zor geldi Nurten’e.

“Oglan goziimde tiitiiyor..”” diyordu Vasfiye Hanim. “Orda,
neyse oyalandim ama bu ev onsuz igime sinmiyor. Bir gelse... Ne
zaman gelir demistin?”

“Belki bayramda... Izin verirlerse...”

“Insallah!”

Daha sonra uzun uzun siizdi gelinini.

“Zayiflamigsin..” dedi. “Zaten ne kadarcik canin vardi ki...
Ben yokken yemek pisirmeye tisendin besbelli. Olmaz ki ama...
Neyse, dondiim ya artik, beslerim seni. Seyfi'ye gitmemene de
aklim ermedi. Hani onsuz yapamiyordun?”

“Kis ortasi gidip gelmek zor oluyordu da... Hem ¢ok para
gidiyor. Seyfi'yle konusmustuk, biraz para biriktirelim, demis-
tik.”

“Dogru. Harcanan paray1 da diistinmek gerek. Benim gidi-
sim de aza patlamadi1 hani. Armaganlar filan derken... Ama be-
nim de ihtiyacim vardi dogrusu. Memleketimi 6zlemisim. Hi-
simlarim, taniglarim... Hasret giderdik. Bu da hakkim tabii.”

Nurten o gece uyuyamadi. Vasfiye Hanimin gelisi, ona dii-
stinmesi, hep goz oniinde bulundurmasi gereken bazi seylerin
varligini hatirlatmisti. Ama Nurten, o seyleri goz ontinde bu-
lundurmak degil, unutmak istiyordu. Bu ytizden hig¢ de yakisik
almayacagini bildigi halde, pazar sabahi onbirde bir arkadasina
sozii oldugunu soyleyip evden cikt1. Tlk rastladigi telefonlu diik-
kandan Miifit'e telefon etti.

“Ogle yemegini benimle yer misin?” diye sordu. “lyi bir lo-
kantaya gidelim. Sarap icelim.”

“Boyle bir seyi istediginden emin misin?” diye sordu Miifit
sasarak. Clinkii Nurten’in, herkesin icinde birlikte gortinmekten
kacindigini biliyordu.

“Evet, istiyorum. Sonra da birlikte yiiriiriiz.”

“Kavaklidere Restoran iyi mi?”

“Iyi.”
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“Orda mi1 bulusuruz?”
“Kizilay’da, durakta bulussak...”
“Olur.”

“Meger ne korkung seymis!” dedi Nurten, bir bardak kirmizi
sarab1 patates kizartmasi yiyerek icerken. “Neden hig¢ farkina
varmadim simdiye kadar? Bu kadinla yasamak, tek sozctikle
olanaksiz. Tyi ama neden insanlar... Yani neden beni hi¢ sevmi-
yor? Hos, simdi anladim ya, ben de onu sevmiyormusum.”

“Dur bakalim...” dedi Miifit, Nurten’in hicbir zaman kendi
sikintilarindan soz etmedigini bildiginden; “Yavas ol biraz. Ne
oldu? Vasfiye Hanim kotii bir s6z mii soyledi sana?”

“Yoo, hayir. Kotii bir sey soylemedi. Ama birden onu hig
sevmedigimi anladim.”

“Sevmek zorunda da degilsin. Ama neden korktun oyle?”

“Korkmus gibi bir halim mi var?”

“Bak ellerine, nasil titriyor!”

Nurten, Miifit'in yeniden doldurdugu kadehi yariladi. Ya-
naklar1 kizarmisti.

“Hig¢ 6nemi yok..” dedi giliimseyerek. “Simdi burdayim
ya!” Etinden bir lokma ald1. Cigneyip yuttuktan sonra, “Bugiin
i¢in birine soziin var miyd1?” diye sordu.

“Olsa bile ne ¢ikar? Sen ne yapmak istiyorsan, onu soyle.”

“Cikip dolasalim, ytirtiyelim. Hava oyle giizel ki!”

Miifit, “Ya kaynanan?” diye sormaktan vazgecti. “Gergek-
ten hava cok giizel,” dedi yalnizca. “Cankaya’ya dogru ytiri-
riiz. Ne dersin?”

“iyi

El ele cikiyorlardi Cankaya yokusunu. Nurten, Miifit'in eli-
ni kendi istegiyle tutmustu. Tanidigl, tanimadig ytizlerce insa-
nin (aslinda hig de ytizlerce degillerdi ya... soguk kis giiniinde,
glnesli de olsa, sokaklara dokiilenler fazla degildi) kendilerini
boylece iki sevgili gibi gormelerine aldirmiyor, daha dogrusu
oyle goriinmekten mutluluk duyuyordu. Hatta ytiriirken gide-
rek basini kaldiriyor, omuzlarini diklestiriyordu. Olaganiistii
bir erkek vardi yaninda. Yakisikly, akilli, kimselere benzemeyen
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bir erkek. Once yanindaki erkekten &tiirii kendi adina gurur
duydu. Sonra da alisilmis kadinlarin hi¢birine benzemeyen bir
kadin olusunun bilincine varinca... Oyle ya, hangi kadin... Nur-
ten’in yaptiklarini yapma ytirekliligini gosterebilmistir? Hayur,
bu da o kadar 6nemli degil. O yalnizca bir kadin degil miydi
ki? Yanindaki erkegin, o olaganiistii insanin basin1 dondiirmeyi
basarmuis bir kadin olmak ne anlama gelir? Belki istedigini bilen
bir kadin olmak gibi bir sey... mi? Neydi istedigi? Hep Miifit'le
birlikte olmak... Dogru. O da hep Miifit'in yaninda kalacakt1.
Hep boyle birlikte olacaklar, birlikte ytirtiyeceklerdi. Kimse onu
Miifit'in yanindan ¢ekip alamazdi. Kimse bu kadar giiglii degil-
di. Olamazd: da.

Yokusu ¢ikip diizliige gelmiglerdi. Onlerinde Ankara, bu
gunesli giine karsin, hafif bir sisle ortiilii uzaniyordu.

“Ne yapalim istersin?” diye sordu Miifit.

“Ben mi?”

“Evet, sen!” Kahkahalarla giiliiyordu. “Bugtin dyle bir ha-
lin var ki —-nasil desem— buyurgan, tepeden bakan, imparatorice
edal... Evet, yalniz senin istediklerin olacak bugiin! Oyle gorii-
niiyor.”

“Su parkta otursak..”

“Emret!”

Mazilarin arasindaki gakil tasl yoldan yiirtiytip bir siraya
oturdular. Ciliz kis glinesi gozlerini kamastird1 bir an. Siranin
tizerine koyduklari elleri birlesti.

“Yapacak bir sey yok..” dedi Nurten bir ara.

“Bu da ne demek?”

“Ne demek mi? Ne demek, ne demek?”

“Sorularima bir bagka soruyla cevap vermekten vazgec-
sen...”

“Yapacak bir sey yok dedimse, bu, yapacak bir sey yok de-
mektir.”

“Ozelde mi, genelde mi yapacak bir sey yok?”

“Ozelden, genelden bir sey anlamam ben. Benimle ona gore
konus!”

“Sevgilim, ben bir sey yapmadim. Neden bu kadar sinirle-
niyorsun?”
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“Sinirliyim, dogru.”

“Neden?”

“Ciinkii eve gitmem gerek. Ciinkii kaynanam, yani koca-
min annesi beni evde bekliyor. Benim mi, yoksa onlarin mzi ol-
dugunu bilmedigim bir evde. Artik hi¢ benim olmayan bir evde.
Ama gidecek bagka bir yerim de yok... yani hava karardiginda.
Evli evine, koylii koytine... Hani benim evim, koytim?”

Miifit hemen cevap vermedi. Cilinkii soyleyecegi her seyin
bir dogruyu gostermesi gerekiyordu. Her zaman da 6yle olma-
mis miyd1 zaten? Su anda ne soylenebilir, ne yapilabilirdi?

“Benimle evlenir misin?” dedi damdan diiser gibi.

“Hay1r!”

Cevap ¢ok kesindi; her seyi karsilamaya hazir —kisacasi ge-
nelde hazir— olan Miifit'in bile karsilayamayacag1 kadar kesin!

“Sana olagan bir soru sordugumu sanmiyorum...” dedi iste-
medigi halde kendini savunurcasina.

“Olaganmis gibi sordun. Cok olagan bir tonda sordun.”

“Hayatim, bu olagan bir soru olamaz m1?”

“Olabilir. Bu ylizden ben de sana olagan bir yanit verdim.”

“Vermen gereken... bu degildi. Biliyorsun.”

“Ben gerektigi gibi konustum.”

“Diistinmeye bile gerek duymadan... Nasil olur?”

“Ama sen de hi¢ diistinmeden sordun, dyle degil mi? Sanki
bana bdyle bir soruyu bor¢luymussun gibi.”

“Aylardir bu soruyu diistindiigiimii, boyle bir seye olumlu
bir cevap alabilmek i¢in ¢ildirdigimi nasil bilemezsin?”

“Nerden bileyim? Hem belki ben de aylardir verecegim ce-
vab1 distinmekteydim? Cok mu garip?”

“Tamam. Liitfen...”

Miifit, hayatinin ilk bozgununu yasar gibiydi.

“Cevap vermenin daha zor oldugunu kabul ediyorum.”

“Yani senin kolay olani iistlendigini, zor olan1 bana birakti-
gin1 kabul ediyorsun!”

“Ne fark eder? Ne demek istiyorsun?”

“Senin sorunu cevapladim mi, cevaplamadim mi?”

“Anlamsiz, kotli niyetli, yanlis bir cevap... Kabul etmiyo-
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“Oyle mi? Nasil istersen... Neyse, konusacak baska bir seyi-
miz yok. Eve donmek zorundayim. Kaynanam beni bekliyor!”

Sonra pek konusmadilar. Yanlis seyler aciklamaya kalkisa-
caklarindan korkuyorlarda.

Nurten’in yanindaki erkekten, kendi kadinligindan duydu-
gu gurur yok olmustu. Tkisinin de diinyaya ilan etmekten gurur
duyacaklar1 6viintilesi yanlar1 kalmamuisti artik. Nurten, etekle-
rini toplay1p siikliim piikliim kendi i¢ diinyasina bliziilmiistii.

Ayrilirken Miifit sordu: “Ne zaman gortistiyoruz?”

“Yarin aksam...”

“Aksam mi1?”

“Neden sasirdin? Her zaman aksamlar1 bulusmuyor mu-
yuz? Beni biirodan al. Orda burda bulusmaktan biktim. Birlikte
karanlik yollarda yiirtiyelim, gezelim. Oyle istiyorum. Kapali
yerlerden biktim.”

Nasil da bir giiven kazanmist: birden... Miifit'e ondan ayril-
mak ok zor gelecekti. “Kal, gitme! Hava az sonra kararir. Iste-
digin gezintiyi bu aksam yapalim!” demek isterken diyemedi.
Bilmedigi engellerle nasil bas edecegini kestiremiyordu ¢iinkii.

Ertesi aksam bir arabaya binip Kavakli'ya ciktilar. Orda
arabadan inip arka yollardan Ayranci'ya yiirtidiiler. Tenha so-
kaklar1 segiyorlar, kimi zaman bos arsalardan gegiyorlardi. Yol
diklestikge evler seyrelmeye baslamist1.

“Karanlig1 seviyorum..” dedi Nurten.

El ele tutusmuslard1 gene. Nurten'in tizerine bir algakgontil-
liliik gelmisti. Kimse onlar1 secemiyor, onlar da kimseyi gormii-
yordu. Bu yiizden Nurten, her zaman sinirine dokunan yapay
kisilikleri gormiiyor; modanin tiniformalar giydirip sokaklara
salmaya basladig1 —birkag yildir 6yleydi artik- yaratiklarin il-
kelligi hakkinda yargilara varip kendi farklilig: ile 6viinmeye
kalkismadigindan, yavas yavas yumusuyordu. Bu, Miifit'in ya-
ninda biiriindiigii o digice kedi yumusakligindan ayriydi. In-
sanlardaki yapint1 kisilikten duydugu ofkeden, bu 6fkenin ru-
hunu hir¢inlastirmasindan duydugu 6fkeden kurtulmustu. Tek
basina kalinca tistiinliigiiniin ya da erdemlerinin hicbir degeri
yoktu nasil olsa.

“Ben baharlarda ya da yazlari severim karanligi.” dedi
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Miifit. “Kisin karanliktan tirkerim. Fazla hoyrat gelir bana kis
karanlig1. Yazin her sey yumusuyor, karanlik mavilesiyor. Ak-
deniz’in karanlig1 da hep mavidir, yumusaktir.”

Birden tirperdi Nurten. Miifit'in karanliktan s6z eden sesi,
hoyrat buldugu karanligin sesiydi sanki. Yiiziinii asagilara, kent
merkezinin 1siklarina gevirdi.

“Ne gtizel, degil mi?” diye sordu.

Biiytiik bir agacin govdesine yaslanmisti. Karsisinda Miifit,
bir bagka karanlik gibi duruyordu: Uzak, yabanci, gizemli ve...
hoyrat. Tkisi de yiireklerini dolduran, bedenlerini saran seyi bi-
liyorlardi, ama nedense Miifit bir adim geri ¢ekildi. Konusmak
istiyordu. Tipk: evde, los odada koltuga oturup gelecekle ilgili
tasarilarindan ya da herhangi bir seyden soz ederken oldugu
gibi...

“Glizel ve qldirtic1!” dedi. “Gelecegin nabzi bu 1siklar... Bi-
zim atardamarimiz. Uzun yillar, insanlar gokytiziine baktilar;
yildizlar1 gordiiler. Bu gorkemli giizellige gorkemli bir anlam
vermek istediler. Kendilerini, yazgilarini ve biitiin yerytizii olay-
larin1 bu tirkiitiicii ve gorkemli giizelligin yonettigine inandilar.
Haksiz sayilmazlardi. Zamanimizda yildizlarin olagantistii gii-
cline inanan pek ¢ok insan var hala. Bu kentin 1siklar1 da yildiz-
lar kadar anlamli ve giicliidiir. Ustelik kent 1s1iklarinin giicii, diis
uriinii de degil. Onlar gercekten ordalar; gelecegimizi yonlendir-
mek tizere ordalar. Biz heniiz hicbir sey bilmiyoruz. Ama onlar
biliyor. Bizim i¢in neler hazirladiklarini biliyorlar. Boylesine gor-
kemli bir goriiniim, kotii seyler hazirlayabilir mi? Olur mu hig
oyle sey?”

Nurten, Miifit'in hala karanligin sesiyle konustugunu dii-
stiintiyordu. Umutlu seyler soylemekteydi belki, giizel seyler
soylemekteydi. Gene de... Agacin sert, soguk govdesi, sirtindaki
kalin paltoya karsin tirpertti onu. Miifit'in bu kadar uzaginda
olmamasini diledigi anda, karsisinda, onun kentin 1siklar1 gibi
parlayan gozlerini buluverdi.

“Bu aksam seni birakmak istemiyorum..” diye fisildad1
Miifit, ona simsiki sarilarak. “Bu aksam birlikte olmaliy1z. Hadji,
¢ikalim bu karanliktan. Bize gidelim. Hemen! Yola ¢ikinca bir
araba buluruz.”
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“Size nasil gideriz?”
“Eve, odama sessizce girmemiz hig zor degil, biliyorsun.”
“Peki.”

3

Bir giin, daha dogrusu Vasfiye Hanim'in gelisinden dort-bes
glin sonra Nurten, Seyfi’den bir mektup ald1:

“Yazismamak konusunda birlikte aldigimiz karari uygulamak-
ta gosterdigin kararlihiga sevineyim mi iiziileyim mi, bilemiyorum.
Amacim, sitem etmek degil. Ama seni ¢ok Ozledim. Evimizi, yasan-
timizi, Miifit’i, Ankarayi, hatta artik gitme olanag: bulamayacagim
okulumu. Akademi’ye gitmem, derslere girmem nasil olanaksiz ve
gereksizse oteki ozlemlerime de yer yokmug gibi bir duyguya kapil-
mak korkutuyor beni. Hafta sonunda Istanbul'a gelmeni istiyorum.
Aslinda ben kendim gelmeyi, sana siirpriz yapmay: istemedim degil.
(Sana siirpriz yapacak degilim, korkma. Boyle bir seyden hoglanmaya-
cagin biliyorum. Gelecek olsaydim, mutlaka telgraf ¢ekerdim.) Ama
evimi bir kez goriirsem, bir daha buralara donemem ya da donersem
cok aci gekerim saniyorum. Ne olur, oniimiizdeki hafta sonu gel. Bek-
liyorum.”

Nurten, Seyfi'nin mektubunu birkag¢ kez okudu. Bu mektuptan
Miifit'e s6z etmemeye karar verdi. Istanbul’a gidip gitmeyecegi-
ni de bilmiyordu. Daha ontinde on giine yakin bir zaman vardi.
Simdiden bir karar almas1 gerekmiyordu. O giin dolmustan son
durakta indi. Bir zamanlar Seyfi'yle yaptiklar1 gibi Keklik Ces-
mesinin oralara ytriidi. Yolun yanindaki bahgelerden birine
sapty, hemen ontindeki tiimsege dogru yuridi. Bir aga¢ kiiti-
guntn tzerine oturdu. Ankara’nin 1siklarini seyretti. Karanlig:
sevdigini sdylemisti Miifit'e. Oysa bir giictii karanlik... Urperti
veren, gizemli, belirsiz ama hep bas egdiren... Miifit, 1s1klarin
yonlendirici giictinden s6z etmisti. Burda karanlikta otururken,
yildizlar kadar uzaktilar kendisine. Sehrin 1siklari.. Yazgisin
onlar mu ¢iziyordu simdi? Ama Miifit, kendini tarihten, yasadi-
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g1 donemden ayr1 diisiinmezdi hi¢. Cagtyla, diinyayla biitiinliik
icindeydi. Nurten, ona benzemiyordu. O ayriydi. Kendi bilinciyle
aydinlatilmis bir diinyas vardi, o kadar. Bir de bu kiigiik aydinli-
g1 ceviren buytik, buytili, giiclii karanlik... Elbette moda (giyim,
fikir, akim, biitiin modalar demek istiyordu) diinyasinin bicim-
lendirdigi soytarilar gibi, “Benim 15181m, benim diinyam, benim
diizenim her seydir!” demiyordu. Onlar ne uzaktaki 1siklari ne
de karanlig1 gortirlerdi. Oylesine bencil, oylesine gururluydular.

“Peki ben neyim, kimim ben?” diye fisildad1 karanliga dog-
ru. “Bilincimin aydinlattig1 kiigiik diinyama ne oldu? Boyle bir
diinya var mi1 sahiden? Gelecek cumartesiye Seyfi'ye gidecek
miyim? Kii¢lik diinyami kiminle boliisiiyorum, Seyfi’yle mi,
Miifitle mi?”

Durdu. Aglamayi bekledi. Boyle bir sey olmadi. Kentin 1s1k-
larina bakt1 gene.

“Bu 1siklar... Gelecegimizi yonlendirecek olan bu 1siklar...
Ama Miifit, kendi varligini yasadig1 cagdan ayirmadigi icin dyle
konustu. Oysa yasadigim ¢ag beni hi¢ heyecanlandirmiyor. Hig-
bir sey umurumda degil. Ya da bildiklerim, 6grendiklerim yal-
nizca ac1 veriyor bana. Miifit'i sevdigimi biliyorum. Onu istiyo-
rum. Ama hepsi bu kadar. Biitiin bunlar1 bilmem bir sey yap-
maya itmiyor beni. Onu seviyorum diye herhangi bir girisim-
de bulunmak istemiyorum. Yalnizca onu sevmek... sevismek...
Baska hicbir sey istemiyorum. Benimle evlenmek istiyor. Ben
istemiyorum. Ne geregi var? Onunla evlenmek i¢in Seyfi’den bo-
sanmam gerek. Boyle bir seyi yapamam. Tanrim, her sey neden
birden karisiverdi boyle?”

Sonra gercekten agladi.

Miifit'le bir pastanede karsilikli oturmuslar, kahvelerinin gel-
mesini bekliyorlardi.

“Sana bir haberim var!” dedi Miifit.

“Ne haberi?”

“Sonunda istedigim oldu. Fethiye Devlet Hastanesine atan-
dim. Akdeniz’e kavusuyorum sonunda!”

Nurten'in yiiregi deli gibi carpmaya baslamist1. Ne diyece-
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gini bilemiyordu. Sevinmesi mi gerekirdi? Dudaklar1 segirmeye
basladigindan agzini stmsiki kapada.

“Bir sey soylemeyecek misin?”

“Ne zaman gideceksin? Oziir dilerim, 6nce seni kutlamam
gerekirdi herhalde...”

“On bes giin iginde Fethiye’de olmak zorundayim.”

“Iyi.”

“Sanki gidecek olan sensin de, on bes giin iginde yola ¢ika-
bilecegini bildiriyorsun bana.”

Bu bir saka miyd1? Giilmesi mi gerekiyordu? Nurten, boca-
larken bir geng kiz yaklast1 yanlarina. Uzun, kumral sagly, yesil
gozli, hos bir kizd1.

“Merhaba Miifit Abi!” dedi giilerek.

“Merhaba kiictik kiz! Nasilsin bakalim? Senin gibi bebelerin
ne isi var burda?”

Tatl tath sakalasiyorlardi. Miifit tanistird:

“Teyzemin torunu Figen. Arkadasim Nurten. Oturmaz mu-
sin sevgilim?”

“Sagol Miifit Abi ama arkadaslarla birlikteyim. Izninizle...”

Kayar gibi uzaklast1 yanlarindan. Geride canlilik, saflik
dolu hos bir koku kalmist1 sanki.

“Ne hos kiz!” dedi Nurten. “Bahar gibi.”

“Bizim ailede giizelden gegilmez zaten..” dedi Miifit aile-
siyle ilgili tats1z bir agtklamada bulunur gibi.

Sonra ikisi de sustular. Kizin gelmesi kisa bir siire i¢in kur-
tarmist1 onlar1 ama ¢ok zor olan o durumla nasil olsa karsilasa-
caklardi.

“On giin kadar oluyor..” dedi Miifit, o zor durumla bir an
once yiizlesmek icin acele ederek; “Cevapladigini sandigin bir
soru sormustum. Bence cevaplanmamuis bir soruydu bu. Ne der-
sin?”

“Sorunu cevaplamistim, biliyorsun.”

“Gegistirmek icin oyle bir cevap vermistin. Simdi gercek ce-
vabini istiyorum.”

Nurten kipirdamadan duruyordu. Tas kesilmisti sanki. Goz
kapaklar1 bile kipirdamiyordu. Garsonun oniine koydugu kah-
venin dumanlar ytiziine dogru yiikseliyordu. Ama Nurten, el-
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lerini kucaginda kavusturmus dylece duruyordu. Koétii bir sey
olmasindan korkan Miifit, acele hesabi istedi.

“Hadi gidelim!” dedi sonra Nurten’e.

Pastaneden ¢ikinca bir siire hi¢ konusmadan ytirtidiiler. Co-
cuk parkina girip bir siraya oturdular.

“Bana soyleyecek hicbir seyin yok mu?” diye sordu Miifit.

Nurten’den gene hig ses gelmedi. Pastaneden ¢ikali beri sus-
kunlugunu stirdiirtiyordu. $imdi de siranin tstiinde, kipirtisiz,
ellerini kucaginda kavusturmus, bir yontu gibi duruyordu. Ne-
den sonra Miifit, “Sevgilim, sen agliyorsun...” dedi.

Nurten hi¢ kipirdamiyor, bir Buda heykeli gibi duruyordu
ama gozlerinden sel gibi yaslar iniyordu. Miifit, kendi mendiliy-
le Nurten'in ytizlinii, gozyaslarini sildi.

“Bagisla!” dedi sonra da; “Tanr1 agkina bagisla beni! Ustii-
ne lstline varmaya hakkim yoktu. Hi¢ yoktu. Sen, sence dogru
olani diistintirsiin nasil olsa... Diisinmiigstindiir de. Artik hi¢bir
sey sormuyorum. Sormayacagim da... Seni yonetmeye hakkim
yok. Zorlamaya da. Bagisla beni. Liitfen!”

Nurten, sag elini iki kez kaldirip indirdi. “Tamam, anladim,
tztilme” demek ister gibiydi. Artik aglamiyordu ama konusmu-
yordu da.

Neden sonra, Kizilay’a dogru yiirtirlerken ilk kez konustu
Nurten ve eve donecegini soyledi.

Nurten daha sonra miidiirtiyle gortistii. Acaba kendisini bags-
layabilir ve bir aylik haber verme siiresinden bagisik tutabilir
miydi? Son giinlerdeki solgunlugunu, dalginligini, her zaman
ne kadar iyi bir eleman oldugunu diisiinen miidiir, elinden gele-
ni yapacagini soyledi. Yalniz hi¢ degilse on giin...

“Peki” dedi Nurten. On giinii bir otelde de gecirebilirdi.

Kaynanasina gegici bir siire icin Istanbul’da gérevlendiril-
digini soyledi. Nurten’e, gegici bir is i¢in neden iki bavulla yola
ciktigini sormak aklina gelmedi Vasfiye Hanimin.

Otele yerlestigi giin iki mektup yazdi Nurten. Ilki Seyfi'ye
idi:
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Sevgili Seyfi,

Sana agiklayamayacagim nedenlerden otiirii bazi kararlar aldim:
Isimden ayriltyorum. Bir siire herkesten, her seyden uzak kalmak isti-
yorum. Hep senin birtakim degisimlerin esiginde oldugunu, bunlar:
nasil karsilayacagim diisiintirdiik, hatirlayacaksin. Durup dururken,
otuzumda degisebilecegim hi¢ aklima gelmemisti.

Biriktirdig¢imiz paradan evin alt1 aylik kirasini odedim. Annene
gorevle Istanbul’a gidecegimi soyledim. Sana bir daha ne zaman yaza-
cagimi bilmiyorum. Bir siire kendi kendimle kalmak zorundayim. Beni
anlayacagimi umuyorum.

Sevgiler...
Sana sonra tekrar yazarim.

Nurten

Seyfi’ye yazdig1 mektubu bitirdikten sonra otelin pencere-
sinden disar1 bakts; 1s1klar1 seyretti bir stire. Yakindaki, uzaktaki
bitiin 1siklari.

Ne zaman ytiksek bir yerden kentin 1siklarina baksam Mii-
fit'i hatirlayacagim, dedi iginden. Acaba Fethiye'de, kentin 1s1k-
larmin, gokytiziindeki yildizlar gibi uzak, gizemli goriinecegi
ytiiksek bir yer var miydi? “Akdeniz’in karanlig1 yumusaktir,
mavidir.”

Sonra masanin basina oturdu.

Sevgili Miifit,

Bu mektubu aldi§inda bana ulasamayacagin bir yerde olmay:
isterdim. Ama isimden ancak on giin sonra ayrilabilece§im. Istersen
beni biirodan arayabilir, bulusmamizi saglarsin. Ciinkii telefon ettigin-
de sana "hayir” diyemem. Ama bunu yapmamanu istiyorum. Dilegimi
yerine getireceginden eminim.

Kagigimi (evet, kagis diyorum buna; bagka ne olabilir ki?) herhangi
bir neden gostermeden Seyfi'ye de bildirdim.

Sana mektup yazmam da bir kagis aslinda. Yazik ki, yiiz yiize ko-
nusmaya cesaretim yoktu. Senin karsinda hep suskun ve ¢ekingendim
nedense. Ama oyle olmami sevdim, sana boyun e§meyi sevdim.

Bana, beni tanittin. Seninle kendimi tanidim, sevdim. Ama biitiin
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erkekler ayni seyi yaptilar; bilmedigim bir yanim gosterdiler bana. Bir
erkekle birlikteyken kendimi sevdim, begendim; varli§imin bir nedeni
olduguna inandim.

Yoksa bir yanilgr miydr bu? Bana istediginiz bicimi verdiniz de,
onu hemen, hi¢ vakit gecirmeden kabullendim mi? Bir coskuyu arasti-
rip bulmaya, yaratmaya degil de, ancak boliismeye mi hazirdim hep?
Benden once bagkalarinca hazirlanmusg, diizenlenmis durumlara boyun
egmeye nasil da hevesliydim!

Ama simdi kendimi bilmek, tanimak istiyorum; bir erkegin ara-
ciligr olmadan. Seyfi’yi idare ettig¢imi, ona yon verdigimi soylemistin.
Oysa ben, onun benden bekledigini yaptim, o kadar. Davraniglarima
yon veren oydu ashinda. Bes yil stiresince oyle bir kadin olmak zorun-
daydim; biraz 6§retmen, biraz anne, gene de kaynanasimdan otiirii boy-
nu egik... Seyfi ise girdiginde —hayata atildiinda yani— kendini erkek,
yapici, karar veren, egemen kisi olarak hissettiginde, ben ne yapardim?
Hig¢ kuskusuz, gene onun istedigi ya da gereken kadin olmay: bagarir-
dim; yepyeni bir Nurten dogardi. Seninle evlendigimde olacak olanlar
tekrarlanird: kisacasi. Ama belki Nurtenler farkli olurdu; bigim veren
eller birbirine benzemeyeceginden otiirii.

Erkekleri suclayan kadinlardan degilim. Ne erkekleri ne kadinla-
rin yazgisini sugluyorum. Birlikte oldugum erkekleri sevdim, onlar da
kendilerine gore (elbette, baska nasil olacakt: ki?) sevdiler beni. Erkek-
lere nasil kizarim?

Ama aslinda neyim, kimim ben? Once annemin, babamin kizy-
dim; sonra birtakim erkeklerin kadini oldum. Yanls anlama liitfen,
ozgiirliik, bagimsizlik pesinde degilim. Bu sozciikler oyle cok kullanild
ki, tiksindim artik. Istedigim yalmzca kendimi tanimak, yiiziime bir
baskasinin (bir erke§in) tuttugu ayna olmadan... Isin kotiisii o ayna-
da bir Nurten goriiyordum; o yiizii bellegime kaziyordum. Aradan bir
siire gecince, yanimdaki erkek o goriintiiyii coktan unutmus oluyordu;
iistelik bagka seyler beklemeye basliyordu.

Sen ne oldugunu, ne istedigini iyi bilirsin. Ne Faruk gibi diisler
pesinde olan sekilsiz bir hamursun; ne Oktay Bey gibi ise yaramaz san-
dign gticlii, sevgi dolu yanini bir kasaya kapatip anahtarini da denize
atarak, yasinin ve cevrenin Oteki erkeklerine benzemek ugruna iyi bir
mevki igin savasanlardansin; ne de Seyfi gibi yasamaya heniiz basla-
mak iizeresin. Sana, ne oldugunu, neye karar vermen gerektigini kimse
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ogretmedi. Yasayarak, kendi kararimla gectin biitiin gecitleri... Baska-
larimin tuttugu aynalara bakarak degil.

Benim de bunu denemeye hakkim yok mu?

Hayat1, diinyayi, erkeklerin karsilasti1 gticliikler (ya da kolaylik-
lar, fark etmez) yoluyla degil, tek basina deerlendirerek... Buna ¢alisa-
rak... Ben kendim, Nurten olarak...

Ote yandan bir bagka erkegin hazirladig1, kurdugu hayata uyacak,
bu yeni hayatin getirecegi degisikliklere, calkantilara karsi koyacak (ya
da boyun egecek) gticiim yok artik. Bir kez daha bavulumu alip arkam-
da unutulmasi gereken bir gecmis birakarak, bir baska erkegin belirle-
digi gelecege dogru yollanamam. Gerg¢i simdi de bavullarumi topladim,
yola diiziildiim. Ama arkamda biraktiklarimi unutmak istemiyorum,
buna zorunlu degilim. Gelece§im belirsiz olabilir ama bir bagkasinca
belirlenmis de degildir.

Sevgi, ask, tek bagina —bir duygu olarak bile— hayattan, cevreden
soyutlanarak yasanmuyor. Askla birlikte gelenleri de gidenleri de diigiin-
mek gerek. Ben yitirmekten de kazanmaktan da yoruldum.

Simdi aklima pastanede gordiigiimiiz yesil gozlii kiz geliyor; hani
arkasinda bahar kokular: birakarak, siiziiliip gitmisti... Ailelerin, hi-
stmlar arasi evliliklere nasil yatkin olduklarini bilirim. O giizel kiz da
sanki senin bir soruna ‘evet’ demeye hazir gibi goriindii bana. Evlilik,
her seyden once toplumsal bir kurumdur; oyle 6grenmistik. Aileler, bu
kurumlarin nasil olmas: gerektigini iyi bilirler.

Ustelik oyle geng ki! Ne iyi, hi¢ yorulmamig daha. Onu gonliince
egitebilirsin. Ustelik buna hazir, istekli de... Taptaze, denenmemis bir
giicle dolu. Ilerde yitirmekten korkacaginiz bir durum da yok aranizda.
Zamamn getirdiklerini de gotiirdiiklerini de rahatca kabullenebilirsi-
niz.

Sen —daha Once de soyledigin gibi— yazgini kesfetmeye hazirsin.
Bunun igin giiclii, kararli, hirslisin. Iyi bir 6¢rencin oldum senin. Sim-
di de ben, ayni hirsla kendi yazgimi kesfe ¢ikmak istiyorum; bir baska-
stmnkini boliismeye degil!

Bu bir veda mektubu olmasin! Senden ayri olmay:, kendimi sen-
siz diisiinmeyi kabul edemiyorum daha. Belki hi¢ kabullenemeyecegim.
Seni her zaman sevece§im. Sevildigimi bilerek sevecegim.

Bu bitmemis mektubu bagisla.

Nurten
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Seyfi, Dikmen’i Golbasi'na baglayan yolda yiriiyordu. Okul
donemi sona ermis, kurasini ¢ekmis, birka¢ giinliigiine anne-
sinin yanina gelmisti. Nurten’den konusmamuislardi hic. Seyfi,
mektuplarindan birinde Nurten’in uzun siire Istanbul’da ka-
lacagini bildirmekle yetinmisti. Vasfiye Hanim bu konuda og-
luyla konusmamasi gerektigini biliyordu. Ayrica —simdilik de
olsa—bunca ayriliktan sonra ogluyla basbasa kalabilmenin, evin
tek kadini olarak ona hizmet etmenin tadini ¢tkarmaya calisi-
yordu.

“Su boregini 6zlemissindir Seyfi, ha?” diyordu. “Yoksa goz-
leme mi yapsam... Dolaba bir kiigiik sise raki alip koydumdu.
Balikla raki igmeyi seversin sen.”

Iste eski giinler geri gelmisti. Seyfi, yerine yerlesince, ana-
sin1 da yanina aldirtird: belki. Anlaginin bir yerlerinde Nurten
sorununu ¢oktan ¢éziimlemis bulundugu inanci yatiyordu; ay-
rica Nurten’in yasamlarindan hepten uzaklasmasinin da, oglu-
nu fazla sarsmayacagini bildigini saniyordu. Ne vardy; iste, ¢o-
cuklar1 bile olmamuist.

Seyfi, o 0gleden sonra annesine belli etmemeye c¢alismasi
yuziinden cildirtict boyutlara ulasan sikintisimi atlatmak icin
-ote yandan daha acik, daha saghkli diisiinecegine giivene-
rek— uzun bir yiriiytise ¢itkmisti. Yiirtidiikge aciliyordu; evden,
anasinin varligindan duydugu boguntu dagiliyordu gercekten
de. Yokusun bittigi kavsakta, yalagin orada durup su icti. Elinin
tersiyle agzini kuruladi. Yalaktan tasan suyun siriltisini dinledi;
yalagin cevresindeki yosunlarin arasinda boy veren sari ¢icek-
lere sevgiyle bakt1.

Yoluna devam etti. Yiiregindeki yiikten kurtuluvermisti iste.
Eskiden oldugu gibi agik hava, doga onu iyilestirmisti. Diistiniip
tartmaya, yargilamaya, kararlar almaya gerek yoktu. Her seyi
zamana birakmaliydi. Huzur iginde ytiriirken gokte, alcaklarda
bulutlarin kiimelendigini fark etmedi. Biraz sonra saganak bas-
lamisti. Yolda siginacak bir agag alt1 bile yoktu.

Bunun gegici bir saganak mi, yoksa uzun stirecek bir bahar
yagmuru mu oldugunu bilemediginden geri dondii. Yokusu hiz-
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la ¢itkmaya kalkistigindan, yar1 yolda tikandi. Durdu, soluklari-
nin diizene girmesini bekledi.

Birden garip bir seving duydu. Yiiziinii yagmur damlalari-
na birakt1. Ne olursa olsun, aldirmiyorum, dedi. Yoldan ayrild1.
Solundaki meyve bahgesine dald1. Agaclarin arasinda ytiriimek
—-yagmur altinda— daha ¢ok hosuna gitti. Yola ¢ikarkenki sikin-
tisini, evini, annesini, hatta Nurten’i unutmustu ama simdi de,
yagmurun, agaglarin, toprakta yeni yeni bas vermeye baglayan
bitkilerin, toprak kokusunun ytireginde yarattig1 garip titresim-
leri duyuyordu. Yok, bu da fazlaydi ama. Dengeli olmak zorun-
dayd1. Bugtinlerde yeni coskulara kapilmamak, dengeli olmak,
kendine giivenmek zorundaydi. Saganak hafiflemisti. Simdi
damlalar daha az, aralikli ama iri iri, yavas yavas diismekteyd.i.
Cikardiklar1 ses de yumusamisti. Yuregi, azalan sese uyarak
dinginlesmeye bagslamist1 ki, bilmedigi bir yerlerden korkung
(istelik doganin bu olaganiistii dinginligine, giizelligine hep-
ten yabanci) bir giiriiltii yankilandi. Makine ve demir sesleri...
Kulak kabartinca, fark etti: Tank paletlerinin asfalt tizerinde ¢1-
karttiklar1 gicirtilardi bunlar. Bir de kabarali asker postallarinin
tok vuruslari... Daha, ¢cok uzaktaydilar; seslerden anlasiliyordu.
Ama yaklagsmayacaklarini, su giizelim bahceye dalmayacakla-
rin1, Seyfi’yi dort bir yandan sarmayacaklarini kim bilebilirdi?
Sivil, 1slak giysileri iginde Seyfi nasil da yabanci kalacakt arala-
rinda.

Kaygilanmasi, korkusu yersizdi kuskusuz. Tanklar da, yii-
ritytis halindeki askerler de asagidaki yoldan geciyor olmaliy-
dilar. Ama onlarin orda bulunmalarini bile istemiyordu Seyfi.
Belki —ne olur ne olmaz- gozii ilisir ya da onlar kendisini go-
riirlerse diye basini 6niine egmis, oyle yiirtiyordu. Hayir, asag:
yoldan degil, Seyfinin az once ytiriiyiip sonra bahgeye saptig:
caddeden de geciyor olabilirlerdi. Kendini birden dort yanindan
tanklarla, askerlerle sarilmis gibi hissetti. Ortalik karariyordu;
karanlik, bir diigtimi gizliyordu. Korkung bir patlama olacak
ve diigiim ¢oziilecekti. Diigiimiin ¢6ziilmiis olmasi yalniz on-
larin isine yarayacakti. Seyfi, 1slak, sivil giysileriyle, kendisine
yabanci tanklarin, botlarin gemberinin ortasinda bir kurban gibi
duracakt1.
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Birden 6fkelendi. Oylesine gencti ki, 6fkesi yiirek pekligine,
korkusuzluga doniismekte gecikmedi. Hayir, onlardan kurtula-
caktl. Kimse Seyfi'yi goremeyecek, asagilama firsat1 bulamaya-
cakt1. Agaclarin altinda, iki biikliim kosmaya baslad1.

Soluk soluga kosarken, yagmurun dindiginin, palet ve ka-
bara seslerinin uzaklarda kaldiginin farkina varmamist1. Dur-
du. Camurlanan tistiine basina bakti. Sonra yola ¢ikt1. Asfaltin
kenarindaki taglarda pabuglarini temizledi. Sirtini, hentiz yap-
raklanmamis bir akasyanin govdesine dayadi. Artik rahatti
Gene de uzun bir stire kald1 orada.

Hava kararmist1. Sokak lambalar: yanmaya baslamist1. Sol
yaninda gordiigii kayaliga ¢ikmaktan kendini alamadi.

Iste 6niinde Ankara, giizelim 1siklartyla uzaniyordu. Gene
tizeri yanip sonen degerli taslarla isli, lacivert bir ortii gibi... Yil-
larca once oldugu gibi... Simdi daha biiyiik, genis, gorkemli...
Yillarca once (daha dogrusu alt1 y1l 6nce) gene boyle hayranlik
duyarak kenti, kentin 1siklarini seyrederken bir s6z vermisti
kendisine; bir armagan sunmustu tistelik. Verdigi sozii tutmus-
tu. Tutmadigini kim soyleyebilirdi? Nurten bile soyleyemezdi;
simdi uzaklarda, ¢ok uzaklarda olan (Seyfi'nin hayatindan ¢1-
kip gitmeye kararli olduguna gore) Nurten bile aksini soyleye-
mezdi. Armaganini da almisty; su anda artik elinden ¢ikip giden
armaganini. Bunun igin bir tesekkiir bor¢luydu. Kime? Neye?
Belki de ontinde 1siklarini yayip ayaklarinin dibine teslim olur-
casina serilmis su giizelim kente... Kinayanlar var miydi? Kim
kinayabilirdi onu? Bozkirdan gelenlere hep istedikleri yazgiy:
sunmus (eger insanlar diigskirikliklarina ugramislarsa ona ney-
di, o elinden geleni yapmisti ¢ocuklar1 i¢in), onca bozkirliya
bir yazgi sunmus, iistelik bir devletin yazgisi olmay1 basarmis
(iyi-kotii, bunu tarih bilir; Miifit 6yle soylemez mi?) bu kente...
Seyfi tesekkiir bor¢luydu Ankara‘ya. Ve yazgisina tesekkiir edi-
yordu. Isiklarin her biri, bir bagka vaatti. Hayatin ona sundugu,
sunacag1 binlerce sey... Ister sever, ister begenmez; bu Seyfinin
bilecegi sey tabii... Ama biitiin bunlardan 6tiirii, ne insanlar ne
bir kent sug¢lanamaz.

Birden aglamaya baslad.

Haynr, tizlintiiden, deminki korkusundan, Nurten'i yitirmis
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oldugunun en sonunda bilincine varmis bulunmasindan o6ti-
rii degil; hicbiri degil. Daha dogrusu Nurten o kadar —yani su
anda— onemli degildi. Yitirdigi pek cok sey vardu: Tatly, giizel, saf
seyler... Demin tank paletlerinin, demir kabaralarin 6fkeyle, in-
safsizca ezdigi inanglar, umutlar... Nurten geri donse —yani eger
donse bile— o bes y1l bir daha yasanmayacakti ki... Nurten hig git-
memis olsa bile yasanamayacakti ¢iinkii. Clinkii degismislerdi,
ikisi de. Dilinya degismisti bir kez. Bir diise, cocukluga, ilkgencli-
ge benzeyen giinlerini siirdiirmeleri, yasamalar1 olanaksizd1.

Umutlarin, dislerin; diinyanin, hayatin, gelecegin iyi, giizel
ve dogru oldugu inancinin yerini, umutsuzluk, korku ve gide-
rek dehset almist1.

Gozyaslarini sildi. Tuhaf ama rahatlamisti.

Gene kentin 1siklarina bakti. Gergek ordaydi. Her sey gelir,
gecer, unutulur ama hayat siirerdi. Stirekli olan, degismeyen
yalnizca hayatin giiciydi. Isiklar, alayl alayli goz kirpiyordu.
Hayir, yalnizca alayla degil ama sevgiyle.

Gergi Seyfi'nin kesfetmekten zevk duyacag: hayat, bir cina-
yet salginina déniismiistii simdi. Ici bombostu. Gelecegi diisiin-
mek istemiyordu, bugtinii de. Tank paletlerinin gicirtisi, kabaral:
botlarin 6fkesi... Yirminci ytizyilin kasvetli giicii... Boyle demisti
Miifit... Miifit! Iste yitirdiklerinden biri daha.

Akdeniz’ine giden Miifit... Herkesin hayalinde bir Akdeniz
mi var yoksa? Nurten de kendi Akdeniz’ine gitmistir belki...
Kendi Akdeniz’ini bulmaya.

Gene de hayat hep biiyiilii, saygin, costurucu olarak kala-
cak. Diiglere erismeniz olanaksiz olabilir. Umutlar sona erebilir.
Onlarin yerini, neden direnme, karsi koyma, bir tiir baskaldir
almasin! Seyfi, alt1 y1l 6nce oldugu gibi 1siklara inaniyordu. Ta-
sin ve betonun, ¢irkin bir bigimde el ele verdigi bu kentin tarih-
sel sugsuzluguna, iyi niyetine inaniyordu. Onun ve hayatin ge-
tirdiklerine, ne olursa olsun, saygi duymaya hazird.

Kayaliktan indi. Eve dogru yiirtimeye basladi.

Ankara, 1977
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