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Veyis Örnek ’in aziz anısına,
Sevgiyle, minnetle...





Acıya, aşka ve kışa
Rengini savura savura,
Bozkır çiçeği
Kavrulur zamanla.

Metin Altıok, Aşk da Geçer





SEYFİ
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1

Seyfi, işe alınmadan önce K... şirketine birkaç kez gidip gelmek 
zorunda kalmış, ne var ki, bu gidiş gelişleri sırasında önemsen-
mez bir taşralı, zavallı bir yeniyetme, kısacası bir hiç olmadığı-
nı, üstelik hısmı sayılabilecek bir senatörün (o önemli kişinin) 
gösterdiği yakınlık sayesinde iş bulabilmek gibi bir ayrıcalığa 
sahip bulunduğunu çevresine kanıtlayabildiğinden (ya da öyle 
sandığından) mutluluk duymuştu. Bu koca yapıya kısaca şir­
ket deniliyordu ama düpedüz devlet dairesiydi işte. Bu gerçek, 
taşradan geleli altı ay bile olmayan Seyfi ’yi de annesi Vasfiye 
Hanım’ı da oldukça şaşırtmıştı. Hele Vasfiye Hanım –varlığını, 
kuşkularını anlamlandırarak, izleyerek sürdürmenin gereklili-
ğine, içgüdüsüne boyun eğer gibi inandığından– daha bir ikir-
ciklenmişti. Adı şirket olan bir yerde çalışarak insan nasıl devlet 
memuru olabilir, devlet memuru ayrıcalığını, o soylu güvenliği 
nas›l kazanabilirdi? Uzun uzun düşündükten sonra fazla soru 
sormamaya, işi fazla kurcalamamaya karar verdi. Koskoca bir 
senatör yanılacak değildi elbette.

Öte yandan Seyfi, çalıştığı yerin hukuksal niteliğinden çok 
başka, kendince önemli başka şeylerle uğraşmak zorundaydı. 
Sözgelimi merdivenler vardı... Zaten başkente geldiğinde onu 
en çok ürküten, düşgücünün şimdiye kadar farkına varmadı-
ğı derinliklerini yoklayıp sarsan, aşırı bir iyimserlikle düşü-
nülürse, tatmadığı güzellikleri muştulayan sonsuz basamaklı 
merdivenler, sonu yokmuş izlenimini veren, yazık ki birbiri-
ne çok benzeyen loş koridorlar ve hep kapalı duran, açmadan 
önce vurulması gereken kapılardı. Bazı kapıların ardından 
“Girin!” diyen sert bir ses gelirdi; kimilerinden de, ne kadar 
beklenirse beklensin, hiç ses gelmezdi. İçerde tek başına otu-
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rup duran birisi bulunabiliyor ve “Girin!” demek zahmetine 
katlanmıyordu.

Üstelik K... şirketinde iki tür merdiven vardı. Biri; büyük, 
geniş kanatlı ön kapının açıldığı, zemini pembe mermer döşeli, 
üzerinde krem rengi sütunlar bulunan girişten, sağlı sollu kıvrak 
dönüşler yaparak yükseliyordu. Bu merdivenlerin basamakları 
da girişin zemini gibi pembe mermerdendi. Hep o zarif, kadınca 
kıvrılışlarla her katta, tıpkı bir balkonu andıran aydınlık sahan-
lıklarda dinlenerek yükseliyordu. Arkadaki merdivenlerse bili-
nen mozaikten yapılmıştı. Dik dönüşlerle, küçük pencerelerin 
yarı yarıya aydınlattığı sahanlıklarda son buluyordu. Pembe 
merdivenleri genel müdürün, yardımcılarının, mühendislerin, 
kısaca kodamanların kullandığını söylemişlerdi Seyfi ’ye. Ama 
koridorlar, ön ve arka merdivenlerin arasında bulunduğundan, 
insan yanılıp da pembe merdivenlere geçebilirdi arada. Pembe 
merdivenleri önemsiz memurların kullanmasının cezası neydi, 
işte bunu Seyfi   ’ye söylememişlerdi. Seyfi hiç değilse bu cezayı 
bilse, rahatlayacaktı.

O sabah annesinin öğüdünü tutarak lâcivertlerini giymişti. 
Böylelikle işinin önemini kavradığını, herkese karşı saygılı dav-
ranmaya kararlı olduğunu çevresindekilere daha ilk günden 
göstermiş olacaktı. Annesi Vasfiye hanım, Seyfi ’nin işe başladığı 
gün yapılmasını gerekli gördüğü törenin tüm ayrıntılarını özen
le yerine getirmişti. Tıpkı oğlunun üniversiteye başladığı sabah-
ki gibi... Seyfi kapıdan çıkarken, dualar mırıldanmış, okuyup 
üflemişti; Seyfi de eğilip annesinin elini öpmüştü.

Seyfi ’nin yanına bir hademe katıp Ayniyat ’a gitmeleri-
ni söylediler. Seyfi, hademenin yanında iki kat merdiven indi. 
Loş, gün ışığı almayan, çıplak ampullerin sarımsı aydınlığında 
insana hüzün veren bir koridora girdiler. Hademe koridorda-
ki kapılardan birine vurdu. Her zaman olduğu gibi içerden ses 
gelmedi. Ama hademe, ses filan beklemeden kapıyı açmıştı bile. 
Seyfi ’ye geçmesi için yol verdi; odanın boşluğuna doğru, “Yeni 
memur!” diye seslendi. 

Seyfi oldukça büyük olan odaya girdi. Oda, tavana yakın, 
dar, karşı duvarı enlemesine kaplayan bir pencereyle aydınla-
nıyordu. Pencereden yoldan geçenlerin bacakları görünüyordu. 
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Odanın geri kalan üç duvarı, tavana kadar yükselen raflarla 
kaplıydı. Raflar, kâğıt, zarf ve boş dosyalarla doluydu. Sağda 
küçük bir kapı, pencerenin bulunduğu duvara yakın büyükçe 
bir masa vardı. Masada oturan zayıf, kamburu çıkmış, seyrek 
saçlı, gözlüklü adam, kapının açıldığını, hademenin seslenişini 
duymamış olacaktı; başını kaldırmadı. Seyfi çekinerek masaya 
yaklaştı. Adamın tam karşısında durdu. Adam, hâlâ önünde-
ki deftere bir şeyler yazmaktaydı. Görünüşe bakılırsa, kendini 
iyice işine vermişti; olanı biteni görmüyor, duymuyor, çevresine 
aldırmıyordu.

Seyfi, adama da, böylesine kendini vererek yaptığı işe de 
saygı duydu. Ve onun işini yarıda kesmek zorunda kalacağı için 
üzüldü. Yardım ister gibi kapıdan yana baktı; karşısındaki ça-
lışkan adamın işini yarıda bırakmak gerekiyorsa, bunu kendi-
sinden başka birinin yapmasını yeğleyecekti. Yazık ki, hademe 
hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti.

“Günaydın efendim!”
Sesinin yüksekliğinden ürktü. Masa başındaki adam göz-

lüklerini çıkardı. Baktı: fiaşırmış görünüyordu. Anlaşılan masa-
sının karşısında birini görmeye alışık değildi.

“Ben, yeni ayniyat memuru Seyfi Doğan efendim!” dedi 
Seyfi ve elini uzattı.

Adam, şimdiye kadar kendisine uzatılan bir elle karşılaş-
mamış gibi geri çekildi. Bulunduğu uzaklıktan Seyfi ’nin elini 
yeterince inceledikten sonra, o da elini uzattı; şöyle bir dokunup 
hemen geri çekti. Masanın önündeki iskemleyi göstererek, “Bu-
yurun oturun...” dedi.

Sonra yeniden önündeki kâğıtlara, defterlere eğildi. Anlaşı-
lan adamcağızın (bu arada Seyfi, adının Hayri Güven olduğunu, 
masadaki küçük tahta levhadan ö€renmiflti) işi başından aşkın-
dı. Seyfi, şirketin arka kapısından içeri giren kalabalığı, merdi-
venlerden inip çıkanları, koridorlardaki koşuşturmayı aklından 
geçirdi ve kendisine ancak “Buyurun oturun” diyebilecek ka-
dar az vakti bulunan adama saygıyla baktı. İskemlesinde oturup 
kaldığı sürece işe yaramayacağını, o büyük gidip gelmenin içi-
ne karışamayacağını, çok önem vermesi gereken işine bir türlü 
başlayamayacağını düşünüp kaygılandı. Bu kocaman kuruluşa 



14

adaması gereken zamanı boşa harcamanın utancını, sıkıntısını 
duydu. Oysa Seyfi de ötekiler gibi koşa koşa merdivenleri inip 
çıkmak, bir hareket ve güç boşanışı halinde nereye olursa olsun 
akmak ya da ona sunulması pek kuşkulu bir yetke simgesinin, 
kısacası masasının başında, kapının açıldığını bile duymadan 
çalışmak, çalışmak istiyordu.

Hayri Bey, karşısındaki yaratığa ezilip küçülmesi için yeterli 
zamanı tanıdığına inandıktan sonra konuşmaya başladı; “Bana 
bir yardımcı vereceklerini söylemişlerdi ama...” dedi, sözcükleri, 
anlamlarını önemsemediğini göstermek istercesine ince dudak-
larından gevşek gevşek aşağı bırakarak, “Bu kadar tez davrana-
caklarını bilmiyordum. Ancak sonbaharda filan işe alınırsınız 
sanıyordum. Bu yüzden masa getirtmedim size. Neden önceden 
haber vermezler, bilmem ki! Madem bir yardımcı veriliyor, bu 
herkesten önce beni ilgilendirir. Neyse... Masa da şimdilik pek o 
kadar önemli değil. Nasılsa buluruz. Şimdilik o iskemlede otu-
ruverin.”

Gözlüğünü takıp yeniden çalışmaya başladı. Seyfi ’nin he-
vesi bir anda sönmüştü, kendisine duyduğu güven de. Demek 
öyle pek gereksinen yoktu onu. Sonbaharda da gelse bir ayrımı 
olmayacaktı anlaşılan.

Seyfi, iki gün daha Hayri Bey ’in karşısındaki iskemlede 
oturdu. Adam ikide bir, “Sana bir masa bulmalı...” diye söyle-
niyor, sonra Seyfi ’yi unutuyordu. Kimi zaman çıkıp gidiyor, bir 
iki saat görünmüyordu. Hayri Bey’in yokluğunda odaya girip 
çıkanlar, telefonda bir şey isteyecek olanlar, Seyfi ’ye hiç önem 
vermiyorlar, varlığından bile habersiz görünüyorlardı.

Üç gün sonra Hayri Bey, iki hademe çağırdı ve bitişik odada-
ki masalardan birini getirmelerini söyledi. Masayı Hayri Bey’in 
oldukça uzağına, kapının hemen dibine yerleştirdiler. Seyfi, üze-
ri mavi muşambayla kaplı, gümüş renkli metal masayı çok sevdi. 
Hele hademe nemli bir bezle iyice sildikten sonra masa pırıl pırıl 
oldu. Hem pırıl pırıl hem de yepyeni bir masaydı bu. Daha önce 
kimseler tarafından kullanılmamıştı. İskemlesi de aynı renkte 
mavili-grili ve yeniydi. İçinde bir yücelme oldu. Öyle ya, pekâlâ 
eski, tahtadan, cilâsı bile kalmamış bir masa verebilirlerdi ona. 
Ellerini muşamba yüzeyin üzerinde gezdirdi. Hoş bir serinliği, 
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kayganlığı, hatta yumuşaklığı vardı. Rengi de insanın içini açı-
yordu. “Bunu anneme anlatmalıyım...” diye düşündü; “Sevinir 
zavallı. Belki gözünün önünde canlandıramaz. Metal (belki de 
teneke sanır, hiç belli olmaz) bir masa görmemiştir ömründe... 
Gelip bir baksam, der. Bir gün onu Kızılay ’a götürmeli. Vitrin-
lerden birinin önünde durmalı. Bak, demeli, işte şunun tıpkısı 
benim masam!” Vasfiye Hanım belki önce beğenmezdi masayı. 
“Böyle masa mı olurmuş!” derdi. Ama sabunlu bezle bile siline-
bildiğini duyunca sevinirdi.

Masası Seyfi ’yi yüreklendirmişti. Kollarını açarak elleriyle 
masanın iki yanını kavradı. Avuçlarında metalin tatlı serinliğini 
duydu. Dünyayı kucaklar gibi oldu bir an.

Hayri Bey, öğleden sonra birtakım kâğıtlar, bir de dosya 
verdi Seyfi ’ye. Kâğıtlarda yazılanları dosyaya nasıl geçireceğini 
öğretti.

“Sakın bir yanlışlık yapayım deme! Dikkat et!” diye gözdağı 
vermekten de geri durmadı.

2

Ondan sonraki günlerde pek boş zamanı olmadı Seyfi ’nin. Sev-
gili masasının başında çalıştı durdu. Arada yukarı katlarda da 
işi oluyor, bir zamanlar ürktüğü merdivenleri tırmanıyor, kori-
dorlardan geçiyor, kapalı kapıları çekinmeden açıyordu.

Önceleri, karşılaştığı herkes birbirine benziyor gibiydi. Ka-
dınlar bile öyleydi. Genç bir sekreter kızla, servis şefi olan orta 
yaşlı bir kadını bile birbirine karıştırıyordu. Sonra sonra yüzleri, 
sesleri ayırmaya, konuştuğu, iş gördüğü insanların her birine, 
mevkiinden ya da karakterinden ötürü farklı davranmaya alıştı. 
Bu arada Hayri Bey’in müdür filan değil, herhangi bir memur 
olduğunu da anlamıştı. Ayniyat müdürü üçüncü katta, güneşli 
bir odada oturuyordu. Seyfi gene de Hayri Bey’e “müdür bey” 
demekten vazgeçmedi. Bu hitap adamcağızın hoşuna gidiyordu. 
Hem Seyfi ne de olsa onun yardımcısıydı.

Öğle yemeklerini yapının beşinci katındaki kantinde yiyor-
lardı, Hayri Bey’le aynı masada oturuyorlardı. Yanlarına başka-
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ları da geliyordu. Seyfi her gün bir başka memurla tanışıyordu. 
Genellikle gülümsüyor, konuşması gerektiğinde “Evet” diyor-
du. Seyfi, konuşulanlardan pek bir şey anlamıyordu. Gene de 
can kulağıyla dinliyordu. Şirket, şirketteki, başkentteki ve içinde 
yaşadığı dünyadaki hayat... Konuşulanlara istekle kulak veriyor, 
bilmediği adları bellemeye, şirkette ve politik hayatta olup bi-
tenler hakkında yapılan yorumları anlamaya, aklında tutmaya 
çalışıyordu. Gerçek hayat sandığı şeyin değişik görüntülerine 
yaklaşıyordu böylece. Bir gün bu gerçek hayat içindeki gerçek 
rolünü oynamasına nasıl olsa izin verilecekti.

Öte yandan Hayri Bey’le anlaşmaya başlamışlardı. Duy-
gularını, düşüncelerini açık seçik anlatmasını beceremeyen bir 
adamdı Hayri Bey. Ya da bir tür korunma içgüdüsüyle her şeyi 
kendine saklamak, varlığını ele vermemek istiyordu. Ne var ki, 
yalnızlıktan sıkıldığından, gevezeliği sevdiğinden, konuşurken 
ağzından istemediği bir şeyler kaçıveriyor, bunun farkına varıp 
da sözlerini geri alacak biçimde konuşmaya kalkışınca çoğu kez 
ne demek istediği kesinlikle anlaşılmıyor, gene de en çok sakla-
mak istediği şey ortaya dökülüveriyordu. Bütün bu halleri, Sey-
fi ’nin onu sevimli bulmasın› sa€l›yordu.

Hayri Bey’in, sözümona, gerçek düşüncelerini gizlemek 
için yaptığı bu tür konuşmalardan birinde, adamcağızın, Sey-
fi ’nin şirkete gelişinden ürktüğü anlaşılmıştı. Hayri Bey tecrü-
beli ama yaşlı bir memurdu. Yeniliklere ayak uyduramıyor, bir 
sürü beceriksizlik yapıyor; yeteneksizliğinden ötürü bir türlü 
yükselemeyişinin yarattığı huysuzluk ve kötümserlik, çevresi-
ne –özellikle iş konusunda– sert davranmasına yol açtığından, 
işlerin aksamasına neden oluyordu. Kendisi de farkındaydı bü-
tün bunların. Liseyi bitirmiş genç bir delikanlının kendi yeri-
ni almasından korkmuştu. Sonunda Seyfi ’nin efendi bir çocuk 
olduğunu, yerine asla göz dikmeyeceğini anlayınca, yatışmıştı. 
Gene de belli etmemeye çalışmakla birlikte, Seyfi ’ye fazla gü-
venmediğini ya da artık ona güvenemeyeceği günlerin yaklaş-
masından korktuğunu, elinde olmadan gösteriyordu. Bunun 
için kendine göre yararlı bulduğu önlemler almaktan da geri 
durmuyordu. Sözgelimi, çok önemli birtakım işlemleri Seyfi ’ye 
öğretmiyordu.
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“Dur hele, daha zaman var!” diyordu. “Önce şu deftere ge-
çirmeyi bir öğren bakalım. Bir yanlışlık yaparsın, kabak benim 
başıma patlar. Çünkü yukardakilerden biri, nedir bu kepazelik, 
diye beni karşısına alacak olsa, ben ne bileyim, yardımcım yap-
mış, haberim yok, diyemem ki. Hem seni gammazlamış olurum, 
hem de böyle bir özrü kimse kabul etmez. En iyisi haddini bil. Her 
şeye burnunu sokma. Senin gibi kaç kişi geldi geçti elimden! Kaç 
memur yetiştirdim ben! Ama içlerinden biri bile bodrumu be-
ğenmedi. İlk fırsatta yukarı katlara kaçtılar. Kimi daktilocu oldu, 
kimi kaleme girdi. Benim emeklerim de havaya uçmuş oldu böy-
lece. Biliyorum, sen de ötekiler gibi bırakır gidersin bu tozlu, bu 
havasız bodrumu, bu geveze, sevimsiz ihtiyarı... Karşı koymaya, 
gönlümü almaya kalkışma şimdi. Sen nereden bileceksin? Kaç yıl 
yaşadın ki şu dünyada? Kaç kişi tanıdın şimdiye kadar, ha?”

Sonra Seyfi ’nin gönlünü almak için zile basar, ona bir kah-
ve, kendine açık bir çay ısmarlardı.

“Şimdi anlat bakalım oğlum Seyfi, neden bıraktın okulu? 
Neden vazgeçtin doktor olmaktan?”

Seyfi içini dökmek, her şeyden önce de konuşmak fırsatını 
bulduğu için sevinçli, anlatırdı:

“Babam öldü efendim, sizlere ömür. Bir bakkal dükkânı-
mız vardı. İşler iyi gitmiyordu. Sizin anlayacağınız babam, işini 
memleketteki gibi yürütememişti. Belki de alışması için zaman 
gerekliydi. Çünkü Ankara ’ya göçeli dört-beş ay olmuştu ancak. 
Buraya da ben okuyayım diye geldik. Annem doktor olmamı 
istiyordu. Fakülteye başlamıştım, derslerimi seviyordum. Son-
ra babam... rahmetli oluverdi. Dükkânı elden çıkarmak gerekti. 
Başka gelirimiz yok. Borca da girdik. Bu yüzden çalışmak zo-
runda kaldım.”

Hayri Bey, ne kadar üzüldüğünü belli etmek için bir süre 
bekledikten sonra yutkunarak konuşurdu. Bu arada çayın› so-
ğumaya bırakır, unutmuş görünürdü.

“Vah, vah... Ne yapacaksın, olur böyle şeyler! Neyse, bir iş 
buldun hiç değilse... Ha, değil mi?” 

“Öyle.”
“Annene bakıyorsun. Onu ele güne muhtaç etmiyorsun... 

Başka kardeşin yok mu?”
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“Yok. Ablalarım küçük yaşta ölmüşler. Bir ben kalmışım.”
“Tanrı sana uzun ömür versin! Demek annen acı çekmiş bir 

kadın. Artık onun yüzünü güldürmek sana kalmış bir şey.”
“Evet efendim...”
Ama Hayri Bey, her zaman böyle candan davranmıyordu. 

Geceleri yatağına girince, oğlana fazla yüz verip vermediğini 
düşünüyor, canı sıkılıyor, bu gereksiz davranışının kötü etkileri-
ni gidermek, Seyfi ’ye gözdağı vermek için ertesi gün ya hiç ağzı-
nı açmıyor ya da her işe bir kusur bulup gereksiz yere azarlıyor-
du oğlanı: “İnsan liseyi bitirince kendini adam oldum sanıverir 
işte böyle. Hele üç ay Tıp Fakültesi’ne gittin diye kendini doktor 
bile sayıyorsundur, bilmez miyim? Böbürlenmeyi bırak da biraz 
dikkat et. Bu ne, bu? Bir mi, yedi mi yazmışsın, anlaşılmıyor. Ya-
zılar, çizgileri geçmesin diye kaç kez söyledim, dinleyen kim?..”

Seyfi, Hayri Bey’e, böyle suratsız olduğu, kendisini haksız 
yere azarladığı günlerde de kızamıyordu. Babası yaşında adam-
dı ne de olsa. Hem büyükleri eleştirmenin yakışık almayacağını 
ona öğretmişlerdi. Hayri Bey söylenirken, o başını eğiyor, susu-
yordu. Sıkıldığını, utandığını bile göstermemeye çalışıyordu.

3

Seyfi işinden çıkınca doğru evine gidiyordu; hiçbir yerde oya-
lanmıyor, bulvarda şöyle bir gidip gelmeye, ışıklı vitrinlerin 
önünde durmaya kalkışmıyordu. Çünkü akşam olunca annesi-
nin gözünü saatten ayırmadığını, kendisini beklediğini biliyor-
du. Artık Vasfiye Hanım’ın tek güvencesi oğluydu. Bütün gün 
ev işleriyle, gelen gidenle oyalanıyordu ama kocası öleli aslında 
büyük bir yalnızlık içindeydi. Koskoca kentte tek başınaydı. Kor-
kularını ancak oğlunun yüzünü görünce unutuyordu. Oğlu ya-
nındayken borçlarına bile pek aldırmıyordu artık. Elindeki çok 
az parayla Seyfi ’nin seveceği yemekleri hazırlamaya çalışıyordu. 
Ama çoğunlukla çorbadan, içine biraz sucuk doğranmış patates 
kızartmasından, ekmekle yaptığı tatlıdan başka bir şey koyamı-
yordu oğlanın önüne. Seyfi, öğlenleri yediği yemekleri anlatınca 
içi biraz rahat ediyordu. Gene de birtakım sorular sormaktan 
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kendini alamıyordu: “İyi yapmışlar mıydı bari su böreğini? Tadı 
nasıldı? Böreğin yağı bol olmadı mı, hiçbir şeye benzemez... Kış 
türlüsü mü, dedin? O da neymiş? Hiç duymadım. Yiyebildin 
mi bari?.. Kuru fasulye kıymayla pişti mi neye benzer? Güzelce 
yağlı et olacak ki, kemikli et... Öyle çok koymak da gerekmez. 
Bir tencere fasulyeye ikiyüz elli gram et yeter. Koskoca şirket... 
Kıyamamışlar mı ete?”

O kocaman yapıdaki insanlar için kazanlarda pişen yeme-
ğin tadına güvenemiyordu. Alınan aylık karşılığı, sevgisizce 
pişirilen yemeklerin tadına güvenemiyordu. Ama madem Seyfi 
memnundu... İçini çekip susuyordu sonunda. Aslında tanımadı-
ğı adamların oğlunun karnını doyurmalarını çekemiyordu.

Tabii yalnızca yemeklerden söz etmiyorlardı. Seyfi, Hayri 
Bey’le konuştuklarını, yeni tanıdığı kişileri de anlatıyordu anne-
sine. Bazan anlatacak bir şey kalmayınca Vasfiye Hanım, “Hani 
o boynuna ipek atkı saran oğlanı anlatsana!” deyiverirdi. Ya da 
sorardı: “O adam soğuk su isteyince ne cevap vermişti hademe? 
Unutmuşum, bir kez daha anlatsana...”

Genellikle aradan zaman geçtiğinden Seyfi olayı unutmuş 
olurdu. Vasfiye Hanım hatırlatır, kimi zaman başından sonuna 
kendi anlatır, Seyfi anasını eğlendirmek için aslında olayı abart-
mış, süslemiş olduğundan, Vasfiye Hanım anlatırken, bütün 
bunlar›n gerçekten başından geçip geçmediğini düşünür, gene 
de gülerdi. Gülmesi içtendi. Çünkü anasını oyalayabilmesi, bir 
avuntu da olsa, ona bir türlü ödeyemediği borcun (artık doktor 
olamayacağından ötürü yüklendiği borcun) faizlerini olsun ve-
rebildiğini gösteriyordu.

Akşamlarını evde başbaşa geçiriyorlardı. Hısımlarından 
aldıkları borçları ödemeye başlamadan onlara gidemezlerdi. 
Açıkçası çekiniyorlardı. H›s›mlar› bir şey sezdirecek, laf dokun-
duracak değillerdi gerçi; Vasfiye Hanım bunu biliyordu. Ne var 
ki, içinde bulunduğu düşkün durumdan ötürü alıngandı biraz. 
Önemsiz bir sözden, bir bakıştan anlamlar çıkarıp üzülebilirdi. 
Ayrıca gereksiz yere, iyi niyetli birtakım kişilerin günahını al-
mış olurdu. 

Bir gece teyzesinin kızıyla kocası geldiler. “Hiç görünme-
diniz, aşkolsun...” dediler. Fazla oturmadan gittiler. Evleri, An-
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kara ’nın taa öteki ucundaydı çünkü. Teyzesinin kızı, küçük oğ-
luyla birlikte iki kez daha gündüz vakti geldi. Vasfiye Hanım 
ziyaretlerini iade etmeyince bir daha uğramadı. Hakkı da yok 
değildi hani.

Vasfiye Hanım ayağını yere biraz olsun sağlam basabilmek 
için Seyfi ’nin aylık alacağı günü bekliyordu. Bunun elli lirasını 
götürüp teyze kızına verirdi hiç değilse. Daha sonra da Seyfi ’nin 
kazandığı parayla geçinirler, yavaş yavaş borçlarını öderlerdi.

Seyfi, aylığını aldığı gün hemen eve gitmedi, çarşıya uğradı. 
Annesine bir çift çorap, yarım kilo sakızlı lokum aldı. Pirzola 
da almayı düşündü ama vazgeçti. Annesi et konusunda titizdi. 
İstediği eti kasaba gidip kendi seçerdi. Üstelik Ankara ’ya geleli 
istediği gibi et bulamadığından yakınıp duruyordu. İyisi mi, an-
nesi canı istiyorsa kendisi alsındı pirzolayı.

Vasfiye Hanım o günün önemini biliyordu. Evi güzelce silip 
süpürmüştü, güzel yemekler hazırlamıştı. Kahverengi yünlü es-
vabını giyinip öyle karşıladı oğlunu. Seyfi, lokumla çorabı uza-
tınca bir hoş oldu. Yutkundu; oğluna sarılıp yanağını yanağına 
dayadı ama hemen çekti. Seyfi, koskoca bir adamdı artık.

Birlikte sedirin üzerine oturdular. Seyfi aylığının bulundu-
ğu zarfı çıkarıp annesine uzattı. Vasfiye Hanım şaşırdı; “Bu ne 
oğlum?” diye sordu.

“Aylığım anne. Sende dursun. Bana biraz harçlık ver, yeter. 
Otobüs parasından başka bir şey de istemem.”

Vasfiye Hanım kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Oğlu 
sessizce sırtını okşuyordu. Bir süre para konusunda çekiştiler. 
Vasfiye Hanım, evin giderlerini ayırıp kalanını oğluna vermek 
istiyor, Seyfi razı olmuyordu. Sonunda, “Artarsa biriktiririm 
Seyfi için, ona üst baş yaparım...” diye düşündü ve zarfın için-
den yüz lira çıkarıp Seyfi ’ye verdi.

“Bana bak!” dedi, “Bundan sonra saat beş buçukta işten çı-
kıp hemen eve dönmeye kalkma. Gençsin, canın gezmek ister, 
arkadaşlarınla dolaşırsın. Pastaneye, sinemaya gidersin. Ben 
yalnızlığa alıştım artık. Daha doğrusu hiç de yalnız sayılmam. 
Komşularım var. İçim sıkılınca başımı örtüp kapılarını çalıveri-
yorum. Bundan sonra beni hiç düşünme!”

Saat yedide sofraya oturdular. Vasfiye Hanım, pilavlı taske-



21

babıyla irmik helvası yapmıştı. Kocasının ölümünden sonra ilk 
kez doğru dürüst yemek pişiriyordu. Seyfi annesinin yemekleri-
ni övdü. Vasfiye Hanım da, “Eh, elbette senin şirketinin yemek-
leri gibi olacak değil ya!” dedi.

Yemekten sonra her zamanki gibi radyo dinlediler. Seyfi 
önce gazete okudu, sonra kitap... Vasfiye Hanım kurulama bezi 
dikti. Saat on buçuk olunca yattı. Seyfi biraz daha okudu. Oku-
maya lisede alışmıştı. Edebiyat öğretmeni boyuna kitap verirdi 
ona. Kendisi de harçlıklarından artırıp birkaç kitap almıştı. On-
ları yedi-sekiz kez devretmişti çaresiz, nerdeyse satırı satırına 
bellemişti. Şimdi artık parası olduğuna göre istediği kitabı alabi-
lirdi. Annesi o yüz lirayı ille de harcamasını söylemişti madem 
ki... Sinemaya da giderdi. Şirketten çıkınca hemen Dikmen ’in 
kalabalık otobüs durağına yetişmesi gerekmiyordu artık. Neşeli 
insan yüzleriyle dolu ışıklı kaldırımlarda istediği gibi dolaşabi-
lirdi. Doktor olup olmamasının da önemi yoktu. Anasının eline 
her ay vereceği zarflar, borcunun taksitleri olacaktı.

İçini büyük bir sevinç kapladı. Hayat denen şeyi ucundan, 
kıyısından ilk kez duyuyor, bu kocaman bilinmeyeni keşfetme 
tutkusu içinde yüreği kabarıyordu. Uzun süre holde oturdu. Uy-
kusu yoktu. Kitap da okuyamıyordu. Mutlu, coşkulu, göreme-
diği bir yerlere baktı. Sonsuzun, sınırsızın büyülü alanlarında 
aylak aylak dolaştı durdu.

4

Ertesi akşam bulvar boyunca yürüdü. Vitrinlere baktı. Renk, 
ışık, insan bolluğu başını döndürüyordu. Serin havayı ellerin-
de, yüzünde duymak hoşuna gitti. İçinden kopan küçük, ürkek, 
gene de kararlı bir şey yukarlara, daha yukarlara doğru tırmanı-
yordu. “Yüreğim mi bu benim?” diye sordu kendi kendine. “Yü-
reğimin ardından gidemiyorum. Şimdi nerelerde kimbilir? So-
kaklara, insanlara, renk renk ışıklara taa tepeden bakmak nasıl 
olur ki? Bizim evin oralardan kentin ışıkları görünüyor. Uzaktan 
bakınca başka bir şey oluyor kentin ışıkları...” Ne oluyor, diye 
uzun uzun düşündü, bulamadı. Kuşkusuz uzaktan bakınca 
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insanlar da başka türlü olmalıydılar. Ama bir yabancı olarak, 
yabancılığın getirdiği çaresizlikle uzak kalmak başka, insanları 
yeterince görüp tanıyıp, içli dışlı olduktan sonra, belki de salt bir 
değişiklik özlemiyle uzaktan bakmak başkaydı.

Çeşitli kadın giysileriyle donanmış bir vitrinin önünde dur-
du. Teker teker fiyatları okudu. Uçları püsküllü, ne işe yaradığını 
pek kestiremediği bir kemer otuz beş liraydı. Şaşırdı. Pırıl pırıl 
yanıp sönen bir kazak iki yüz lira... Renk renk çiçek desenleriyle 
süslü mendiller vardı, altı tanesi yirmi beş lira... Fiyatların yük-
sekliği başını döndürdü. “Ne güzel...” diye mırıldandı, “Hari-
ka!” Böyle değerli nesnelere bakabildiği için mutluydu. Sonra bir 
bere ilişti gözüne, yumuşacık bir şey olmalıydı. Tüyler içinde, 
pişmiş ayva renginde. Tam seksen lira... Bereyi avuçlarının içine 
almak, yumuşaklığını duymak istedi.

“Şu çizgiliyi gördün mü? İşte onun mavisini aldım ben.”
“Ben de kolları simle işli kahverengiye bayılıyorum ama 

öyle pahalı ki...”
Yanında konuşan kadınlara baktı. Bütün Ankaralı kadınlar 

gibi iyi giyimli, kabarık saçlı, bakımlıydılar. Sevgiyle, belki de 
gülümseyerek süzdü kadınları. Kadınlar farkına varmadılar.

Kent akşamı onundu. Amaçsız yürüdü. Amaçsız vitrinlere 
baktı. Gene amaçsız, kadınlara, kadınların saçlarına, pahalı gi-
yimlerine baktı. Sonra çiçeklere baktı. Karanfiller ne kadar da 
büyüktü. Memlekette Fatma hanımteyzenin yetiştirdiklerine 
hiç benzemiyorlardı doğrusu. Yeşil renkteki karanfilleri görün-
ce dayanamadı, yüksek sesle güldü. Küçük, çok küçük bir adam, 
bir parmak çocuk olup çiçeklerin arasında dolaşmak istedi. Ca-
mın önünde yerde, yoncayı andıran minik minik yapraklı bit-
kiler vardı. Çimen gibi yayılmışlardı. Yeşilleri de çok açıktı ve 
pırıl pırıl parlıyorlardı. Yumurtadan yeni çıkmış kuş yavrularını 
hatırladı nedense. Sahiden bir parmak çocuk olup o yeşilliğin 
üzerine uzanabilseydi...

Sonra şık bir sepetin içine çok düzgün yerleştirilmiş pembe 
güller gördü. Güller ışık saçıyor gibiydi. Belki de taç yaprakları-
nın renklerinin dibe doğru koyulaşmasındand› bu. Gül yaprak-
larının renkleri uçlara doğru iyice açılıyor, nerdeyse saydamla-
şıyordu. Yazın Ankara ’ya geldiğinde gördüğü bir filmi hatırla-
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dı. Adamın biri –zengin, çok zengin bir adamdı bu– odasında 
sevgilisini bekliyordu. Sevgilisini beklerken küçük bir kovanın 
içine içki, masanın üzerindeki vazoya da pembe güller koyu-
yordu. Kadın içeri girer girmez, adam, pembe güllerden birini 
alıp ona vermişti. Kadın, gülü koklamış, konuşurken hep elinde 
tutmuştu.

Çiçekçiye girdi.
“Şu pembe güllerden istiyorum!” dedi. 
Satıcı, sepeti vitrinden aldı, Seyfi ’nin önüne koydu.
“Kaça?”
“On beş lira efendim.”
“Hepsi mi?”
“Hayır, tanesi on beş lira.”
Birden gülmeye başladı Seyfi. Başka zaman olsa utanır, ye-

rin dibine geçer, hiç dünyaya gelmemiş olmayı yeğlerdi. Ama 
bu akşam başkaydı. Bir eğlentide bulunuyordu bugün Seyfi. Her 
şey güzeldi, hoştu, gönlünceydi. Güldürücü de olabilirdi. Seyfi 
gülünce satıcı da güldü.

“Özür dilerim...” dedi Seyfi, “Ama daha pahalı güller isti-
yordum ben.”

Kendisine bu güzel oyunu oynamak fırsatını veren adamın 
önünde saygıyla eğilip dükkândan çıktı.

O akşam yemekte pek konuşmadı Seyfi. Başından geçenle-
ri anlatmadı. Bir tek çiçeğin on beş lira olduğunu bile söyleme-
di. Seyfi ’nin yerine Vasfiye Hanım konuştu. Her zamanki gibi 
komşularından, geçmişten, Zara ’daki, memleketteki günlerden 
söz etti. Seyfi ’nin kendisini dinlemediğinin farkındaydı ama hiç 
belli etmedi. Oğluna suskunluğunun nedenini sormadı. Kendi 
kendine, “Nesi var acaba? Bir derdi olmasın sakın?” bile demedi. 
Soru sormaktan korkuyordu.

Vasfiye Hanım, gece yatağında bir süre uyuyamadı. Sağa 
sola döndü. Azıcık ağladı bile. Biliyordu, bundan sonra otobüs-
te yol alırken yavaş yavaş uzaklaşan bir dağı seyreder gibi ba-
kacaktı oğluna. Dağ hiç gözden yitmeyecek, ama erişilemez bir 
uzaklıkta olacaktı. Girintileri, çıkıntıları ancak seçilebilecekti 
artık. Vasfiye Hanım’ın, bu ayrılıştan duyduğu acı, çok inceden 
başlayacaktı. Günün birinde kocaman bir ağrı olup yüreğine 
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oturacaktı ama o zaman da çoktan alışmış olacaktı. Gözyaşlarını 
kuruladı. Az sonra da uyudu.

Akşamları bulvar boyunca yürüyordu Seyfi. Pastanelere, 
sinemalara gitmeye kalkışmıyordu. Parasını hesaplı harcamak 
zorundaydı. Hem oralara gitmek içinden gelmiyordu. Anne-
sinin teyze kızının oğlu vardı: Rıdvan. Seyfi ’den dört-beş yaş 
büyüktü. Yazın birlikte gezip dolaşmışlardı. fiirkete iki-üç kez 
uğramıştı; “Beraber gezelim” diyordu. İyi çocuktu. Ama Seyfi 
onunla birlikte olmaktan, onunla konuşmaktan hoşlanmıyordu. 
Yıllardır Ankara ’daydı, gene de bir taşralı olmaktan kurtula-
mamıştı. Zaten hep memleketlilerini bulup onlarla geziyordu. 
Kendini hâlâ bir taşralı gibi hissettiğinden ürkekti. Pastanele-
re, sinemalara, parklara korka korka giriyor; her an birisi çıkıp 
da ona yanlış yere geldiğini söyleyecek, peşini bırakmayacak, 
gerekirse durduracak, yapmak istediklerine engel olacakmış 
gibi davranıyordu. Seyfi, gazozu sıcak bulup garsona, “Değiş-
tir şunu, ben soğuk istemiştim!” diyecek olsa, o hemen koluna 
yapışıyor, “Sus, sus ne yapıyorsun? Al, benimkini iç! Bak, benim 
gazozum ne soğuk!” diyordu. Oğlanın bu korkakça davranışları 
Seyfi ’nin hoşuna gitmiyordu. Sonunda yalan söylemek zorun-
da kalmıştı ona; “Biliyorsun” demişti, “Ben sınavlara gireceğim. 
Annem doktor olmamı istiyor. Çalışmam gerek. Hiç vaktim yok. 
Sinemaya da gidemiyorum bu yüzden. Kusura bakma.”

Seyfi kendine bir arkadaş bulacaksa, bu, herhalde bir taş-
ralı olmayacaktı. Üstelik arkadaş istediğini de sanmıyordu. 
Elinden geldiğince çok insan tanımakla, onlarla üç-beş kelime 
konuşmakla yetinecekti. Başkentlilerin varlıklarından yayılan 
genel umursamazlık, öte yandan gözbebeklerindeki, bir milli 
piyango bileti satıcısının tezgâhında gördüğü kuklanın yanıp 
sönen ampullü gözlerindekine benzer anlık sevinçler, daha son-
ra uzun süren nedensiz karanlık... Bütün bunlar ilgi çekiciydi. 
Yaklaşmak, öğrenmek, sonra hemen, arkasına bile bakmadan 
uzaklaşmak isteği uyandırıyordu. Yaklaşmak, ilgilenmek... son-
ra uzaklaşmak...

Her şey iyi hoştu da, o ay ancak bir tek kitap alabilmişti. Hu-
kuk servisindeki sekreter hanımın elinde gördüğü kitabı hatırladı 
birden. Kadını tanımıyordu ama kitap istemek ayıp değildi ya. 
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Hem böylece onunla konuşmak fırsatını da bulmuş olurdu. Kadın 
güzel değildi, genç bile değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse 
düpedüz çirkindi. Ama Seyfi herkesi tanımak, yeni ilişkiler kur-
mak istemiyor muydu? Kadın erkek, güzel çirkin, ne ayrımı var-
dı? Önemli olan başkentin insanlarını tanımak değil miydi?

Öte yandan kadının adını öğrenmesi, onunla konuşmak için 
uygun bir fırsatı kollaması gerekliydi. Öyle ya, “Sana ne kadın-
cağızdan?” diye soranlar çıkabilirdi. Sonunda öğrendi: Adı Mü-
rüvvet ’miş. Bir öğle yemeğinden sonra merdivenlerden inerken 
rastlaştılar. Kadının şöyle bir selam vermeye bile kalkışmaması, 
hatta Seyfi ’yi daha önce hiç görmemiş gibi davranması, üstelik 
yanında bir başka kadının bulunması Seyfi ’nin cesaretini kır-
madı.

“Özür dilerim efendim...” dedi; “Bir ricam olacak da...”
“Buyurun!”
Mürüvvet Hanım hafifçe kızarmış, resmî bir yüz takınmış-

tı. Sanki kendisine başvuran bir yabancıya, işiyle ilgili bilgi ve-
riyordu.

“Geçen gün elinizde bir kitap görmüştüm. Sevdiğim bir ya-
zarındı. Acaba onu okuyup bitirdiniz mi?” 

“Okudum, ne olacak?” 
“Sevdiniz mi acaba? İyi miydi?” 
“Fena değildi.”
Mürüvvet Hanım, Seyfi ’yle konuşurken masasının başından 

ayrılamıyordu bir türlü. Bu yüzden rahat bir konuşma havasına 
giremiyorlardı. Seyfi terlediğini hissetti. Sıkıldığını kimselere 
sezdirmemek için de kısa konuşmaya karar verdi.

“Acaba rica etsem, o kitabı birkaç günlüğüne bana verebilir 
miydiniz?” 

“Vereyim, ne olacak?”
“Çok teşekkür ederim. Ne zaman gelip alayım?” 
“Şimdi yanımda değil. Yarın getiririm. Yarın gelin, alın.”
Mürevvet ’in yanındaki kadın söze karıştı birden:
“Okumasını seviyorsunuz anlaşılan...” dedi; “Çok mu okur-

sunuz?”
Biraz kısık ama insanın tam ensesinde duyduğu ılık bir so-

luğu andıran okşayıcı bir sesti bu. Ilık, yumuşak, güzel, doğal 
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bir kokusu olan her şeyi akla getiriyordu. Seyfi eğilip kadına 
baktı. Mürüvvet ’in yaşlarında olmalıydı ama çok güzeldi. İyi 
giyinmişti. Saçları sarı ve kabarıktı. Hemen gülüveren küçücük 
dudakları, yeşil gözleri vardı. “Ne iyi, işte bak tanıştık bile. Seni 
hemen de seviverdim!” der gibi bakıyordu. Seyfi birden rahatla-
dı. Bu kadınla hiç sıkılmadan konuşabilirdi.

“Kitap okumayı severim sevmesine ya...” dedi; “Pek oku-
yamıyorum. Çünkü kitabım yok. Sizin anlayacağınız şimdiye 
kadar kitap alacak param olmadı. İşe başlayalı daha bir ay oldu 
da...”

Birden sustu. Doğru dürüst tanımadığı kişilere dertlerini 
anlatmaya kalkışması hiç de yakışık almıyordu. Annesi ne derdi 
sonra? O sırada kadınlar da durmuşlardı. Seyfi ’nin konuşmasını 
bitirmesini bekler gibi bir halleri vardı. Mürüvvet:

“Benim kata geldik” dedi, “Hadi size güle güle!”
Mürüvvet ayrıldıktan sonra Seyfi, yabancı kadınla birlikte 

merdivenleri inmeye devam etti. Şimdi yan yanaydılar. Seyfi, 
kadının teninden yükselen hafif çiçek kokusunu duyuyordu.

“Kitap alamadığınız için üzülmeyin” dedi kadın Seyfi ’yi 
avutmak ister gibi, içtenlikle. “Ben size istediğiniz kadar kitap 
getirebilirim.”

“Sağ olun, ne kadar iyisiniz. Siz de çok okuyorsunuz anla-
şılan.”

“Yoo, pek okumam ben. Vaktim olmuyor ki.”
“Sizi nerede bulabilirim acaba? Yani kitap almak için...”
“Yazışmalar servisindeyim ben. İşte, şu koridorun sağında-

ki ilk kapı... Nermin deyin, gösterirler.”
Sonra elini uzattı. Yumuşacık bir eldi bu. Sanki hiç iş gör-

memişti. Hoş bir koku bırakmıştı avcunun içine. Seyfi, bodrum 
katın merdivenlerini koşarak indi. Odasına girince, Hayri Bey’in 
henüz gelmemiş olduğunu görüp sevindi. Bir süre yalnız kal-
mak istiyordu. Masasına oturdu. Ellerini yüzüne kapadı; öylece 
kaldı. Yüreği çarpıyordu. Sağ elinde Nermin ’in kokusu vardı 
hâlâ.

Mürüvvet sözünü tutmuş, hemen ertesi gün kitabı getir-
mişti. “Yıldızların Altında” gibi anlamsız bir adı vardı kitabın. 
Besbelli uyduruk bir aşk serüveniydi. Tam da Mürüvvet gibi 
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evde kalmış kızların okuyacağı cinstendi kısacası. Ama Sey-
fi kitabı istemişti bir kez. Okumazsa Mürüvvet Hanım’a ayıp 
olurdu. Üstelik okudukça ilginç bulmaya başlamıştı. Zengin 
bir evde yalnızlık duyan, güçsüz ama güçsüzlüğüne, hastalıklı 
beden yapısına boyun eğmeyip direnen, direnişini gülünç de-
nemelerle de olsa uygulamaya koyan bir oğlan çocuğu anlatı-
lıyordu. Seyfi ’nin böyle zengin, kalabalık bir ailesi yoktu gerçi 
ama koskoca bir kent yaşantısındaki, şirketin yaşantısındaki 
yalnızlığını, birbaşınalığını duyurmuştu kitap. O küçük oğlan, 
salt kendi gücünü sınamak için çok sevdiği kaymaklı çilekten 
vazgeçiyordu. Büyük bir fabrikanın, kocaman bir ailenin sahi-
bi, zengin, buyurgan dedeye başka nasıl başkaldırabilirdi? Hiç 
değilse kendisi bilmeliydi başkaldırdığını. Yaşı küçük olduğun
dan bununla yetiniyor, istencini, ilerdeki yaşlarında daha işe 
yarar bir biçimde kullanmak üzere, şimdiden biliyordu. Sonra 
çelimsizliğine aldırmadan, cılız kollarıyla köprünün demirle-
rine asılıp altında köpüre köpüre akan ırmağa düşmek tehli-
kesini göze alarak köprüyü geçiyordu. Yolun yarısında kolları 
yoruluyor, harcadığı güçten, duyduğu korkudan soğuk terler 
döküyor, elleri demirden tam kurtulacakken karşı kıyıya ulaş-
mayı başarıyordu. Oğlanın bütün yaptıkları saçmaydı kuşku-
suz. Ama varlığını, hiç değilse kendisine kanıtlayabilmek için 
başka çaresi yoktu ve insan ona “Aferin” demekten kendini ala
mıyordu.

Kitap, Seyfi ’ye şimdiye değin farkına varmadığı bir sürü 
şeyi duyurdu. Alışılmış, kişiye güven vermesi gereken onca ku-
rala ve toplumun aldığı güvenlik önlemlerine karşın, insan yal-
nızdı, çaresizdi. Böylesine bir yalnızlık, çaresizlik duymak için 
ille de çocuk olmak gerekmiyordu; insan tepesine vurularak, 
lokması elinden alınarak, hatta yalnızca unutularak, bir köşeye 
bırakılarak ölüme benzeyen bir kimsesizliğe terk ediliyordu. So-
nunda, vazgeçilen nefis kaymaklı çilekler, köprü demirlerinde 
yaşanan onca korku işe yaramıyordu. Romandaki çocuk büyü-
yüp de dedesinden kalan fabrikanın başına geçtiğinde, istediği 
hiçbir olumlu değişikliği yapamıyor, işçilerin yoksulluğunu en-
gelleyemiyor, kurulu düzenin yerine oturmuş, yayılmış gücüne 
yeniliyordu.
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Kitabı okuyup bitirdikten sonra çok düşündü Seyfi. Ama 
düşüncelerine başlangıç noktası yapabileceği hiçbir yaşantısı 
yoktu. Gazetelerde bildirilen grevlerle ilgili haberler öylesine 
cansızdı ki, kitapta okuduklarına hiç benzemiyordu. Üstelik bir 
roman neyi açıklayabilirdi? Gene de elinde olmadan, o küçük 
çocuğun alınyazısının, geleceğinin kendisininkini de çizdiğini 
düşündü. Bu kocaman dünyayı, hiç değilse şirkette olup biten-
leri kavramak, anlamak bile o kadar güçken, olaylara karşı koy-
mak, onları etkilemek nasıl mümkün olabilirdi?

Büyük bir umutsuzluğa kapıldığı anda edebiyat öğretmeni-
nin sözlerini hatırladı: “İnsanın her sevdiği kitapta kendini bul-
ması doğaldır. Yoksa kitapları bu kadar sevmezdik. Ama dik-
katli olmalısın. Çok da kendini vermemelisin öyle. Sen ancak 
kendinsin, başkası değil. Bir roman kahramanını seçebilir insan. 
Çünkü yaşadığımız hayatı yetersiz ve kuru buluyoruz. Öyle 
olunca örnek diye çevremizden birini seçmek işimize gelmez. 
Ama çok çok okumalısın ki, örneğini yanılmadan seçebilesin. 
Tabii kısa bir süre sonra roman kahramanlarını örnek almaktan 
kendiliğinden vazgeçeceksin.”

Bir başka gün de –o zaman liseyi bitirmişti Seyfi– öğret-
meni, akranıyla konuşur gibi konuşmuştu Seyfi ’yle: “Gençken 
bitmez tükenmez bir gücün olduğuna inanırsın. Kitaplar da 
durmadan destekler seni: Hiçbir şeyi olduğu gibi kabullenme-
mek, dünyayı alt etme tutkunu destekler. Ama gün gelir, bir de 
bakarsın ki, miskin bir memur, geveze bir öğretmen olup çıkmış
sın! Çevrendekilere –o eleştirip durduğun insanlara– benzeyi-
vermişsin! Hayatı kabullenmişsin, bir aptal gibi. Ve sürüklenip 
gidiyorsun.

“Peki, yalnız alışılmışa başkaldıran mı, sürüden ayrılan 
mı yaşamasını bilir? Hayır!.. Hiç değilse ben böyle düşünüyo-
rum. Hayata gerçek anlamını veren nedir, bilmiyorum. Yalnızca 
köylülerin yaşayışında saçma ve budalaca olmayan bir yön var 
gibime gelir. Bilirsin, sık sık giderim köylere. Köylüleri de iyi 
tanırım. Çokluk yeniktirler. Doğaya, hastalıklara, bırakılmışlı-
ğa, unutulmuşluğa yenik düşmüşlerdir. Ama bizim yenilgimize 
benzemez onlarınki. Biz aptalca düşler peşinde koşarız. Yenilgi-
miz, düşlerimizi gerçekleştiremediğimizdendir. Onlarsa doğa-
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ya, çevre koşullarına, topluluklarının törelerine, geleneğe boyun 
eğmektedirler. Bu boyun eğişte bir büyüklük, hiç değilse sağlık-
lılık bulurum. Köylüyü yüceltenlerden değilim. Popülist de de-
ğilim. Köylü olmayı, köyde yaşamayı isteyecek kadar safdil de-
ğilim. Yalnız gözlemlerimin sonuçlarını söylüyorum sana. Ara-
da sırada köylülerle yaşamak hoşuma gider. Elle tutulur, gözle 
görülür dertleri vardır. Bütün çabalarını dünyanın en sağlıklı ve 
en doğru şeyi uğruna sürdürürler, düşlerin değil. Kısacası ölme-
mek, hayatta kalmak, evlenmek, çocuk sahibi olmak – onları da 
ellerinden gelirse eğer, yaşatmak için didinir dururlar. Onların 
hayatını sağlıklı buluyorsam, bunun nedeni yalnızca içtenlikle-
ri, hayat ve doğa karşısındaki dürüstlükleridir. İnsanlar karşı-
sındaki, demiyorum; bu beni o kadar ilgilendirmiyor.

“Şimdi Ankara ’ya gideceksin. Büyük kentler, koca bir baş-
kent seni nasıl etkileyecek, bilemem. Belki sen kentlerle savaş-
mayı başarırsın; sümsük, ezik biri olmaktan kurtulursun. Yal-
nız bunu yaparken içtenliği ve dürüstlüğü unutmamalısın. Tıpkı 
köylüler gibi... Belki büyük kent yaşamının da kendine göre bir 
dürüstlüğü vardır. Onu bulabilirsin. Yoksa onca kitabı okuma-
nın, onca şey öğrenmenin ne gereği var, değil mi? Dürüstlük-
ten söz ettim. Yanlış anlama sakın, ahlak öğütleri vermiyorum. 
Dürüstlük derken ahlakla ilgisi olmayan bir şeyden söz etmek 
istedim. Neden söz etmek istedim, kendim de bilmiyorum.”

Seyfi, kasabadan ayrılırken edebiyat öğretmeni onu geçir-
meye gelmiş, eski öğrencisine Knut Hamsun ’un Göçebe’sini ar-
mağan etmişti. “Yaz bana...” demişti; “Ben de sana yazarım.”

Ama Seyfi, eski edebiyat öğretmenine bir satır bile yazama-
mıştı. Şimdi çok uzaklarda kalmıştı eski öğretmeni. Öğrencisine 
duyduğu içten sevgisiyle, Seyfi ’yi zaman zaman tedirgin eden 
garip coşkularıyla, kuşkulardan, sorulardan ileri geçemeyen 
dünya görüşüyle, bir büyükte, hele bir öğretmende ille bulunma-
sı gerektiği düşünülen ve yanlış da olsa değişmezliğinden ötürü 
güven veren o katılıktan yoksunluğuyla çok uzaklarda kalmıştı. 
Arada bir akla gelebilirdi böyle. Ama mektuplaşmaları, çözüm-
lenmeyecek, belki ’lerle cevaplanacak sorular yaratmaktan, dağı-
nık, uçarı sonuçlara götüren zekâ oyunları uydurmaktan başka 
işe yaramayacaktı.
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Seyfi, sonunda edebiyat öğretmenine hiç yazmamaya karar 
verince rahatladı; arada bir içinin burkulmasından, kendi kendi-
ni suçlamaktan kurtuldu.

5

Seyfi, Mürüvvet hanımdan aldığı kitabı okuyup bitirdikten son-
ra hemen geri vermedi. Orada, doğrudan doğruya yazılı olan-
lardan başka bir şeyler, birtakım ipuçları bulmaya çalıştı. Bazı 
bölümleri iki kez okudu; baktı, eski tadı kalmamıştı. Kitabın giz
lediği bir sır yoktu anlaşılan. Götürdü, sahibine geri verdi.

Bu arada Nermin Hanım’ı hiç aramamıştı. Uygun bir sü-
renin geçmesini bekliyordu. Hem zaten okuyacak kitabı vardı. 
Ama Nermin ’i görmeyi çok istiyordu. Hafta boyunca kantinde 
aradı. Bir kez, o da taa uzaktan gördü. Yüreğinin neden böylesi-
ne hızla çarptığını anlamak istemedi. Sonra gece yattığında şu 
dizeleri aklından geçirdi:

		  Yanıp sönerdi ıslak ıslak
		  Yeşil tütün renginde gözleri

Elbette Nermin, şairin sözünü ettiği kadınlardan değildi. Nik-
sar, Ankara ’ya çok uzaktı. Nermin ’in elleri, karanlık odalarda 
tütün dizmiyordu. Ojeli ve çok bakımlı elleri vardı onun. Ama 
karanlık odalarda tütün dizen kadınların şaire verdi€i hüznü 
veriyordu Seyfi ’ye.

Bir gün Nermin kendisi telefon etti. Seyfi, telefonla ilk kez 
özel olarak aranıyordu. Heyecanlandı.

“Hiç görünmediniz...” dedi Nermin kısık sesiyle. Seyfi, en-
sesinde gene o hoş ürpertiyi duydu. “Kitaplarınız hazır, gelin 
alın.”

“Ne zaman geleyim?”
“Ne zaman isterseniz. Hemen şimdi gelseniz de olur.”
Seyfi, Hayri Bey’in dikkatini çekmemek için soğuk bir sesle 

“Peki” dedi; teşekkür etmeyi bile unutmuştu. Herhangi bir açık-
lama yapmak istemediğinden hemen odadan çıktı.
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Nermin Hanım büyük bir odada çalışıyordu. Ondan başka 
altı-yedi kişi daha vardı odada. Seyfi bundan pek hoşlanmadı. 
Nermin Hanım’ı özel bir odada, tek başına bulacağını ummu-
yordu tabii ama bu kadar çok insanla karşılaşınca tedirgin oldu. 
Nermin Hanım mavi bir kazak giymişti. Seyfi ’nin gözleri güzel 
bir çiçek görmüş gibi, kazağın mavisine takıldı kaldı. Nermin 
Hanım maviler giyince gözlerinin rengi de yeşilden maviye dö-
nüşmüş, eski sıcaklığını yitirmiş, derinleşmişti.

“Merhaba, hoş geldiniz! Nasılsınız?”
Bu kez Seyfi ’nin elini sıkmamıştı. Yalnızca iki kitap uzat-

mıştı: Moby Dick ve Quo Vadis.
“Şimdilik bunları alın” dedi. “Ama temiz temiz okuyun. Sa-

kın kirletmeyin. Sonra kızarlar bana. O gün ne tür kitap istedi-
ğinizi sormamıştım. Umarım, seversiniz bunları.”

“Her türlü kitabı severim ben. Daha çok da başka ülkelerde-
ki yaşantılardan, başka çağlardan söz edenleri severim.”

“İyi öyleyse. Demek ille aşk, serüven romanı istemiyorsu-
nuz. Oğlum da öyle söylemişti. Aşk filmleri iyi de, demişti, salt 
aşk romanı çekilmez bizim yaşımızda.”

“Oğlunuz mu?”
“Oğlum ya... Sizin yaşınızda bir oğlum var benim. Liseyi 

bitiriyor bu yıl. Kızım da orta ikide.”
“Nasıl olur ama siz...” Çok gençsiniz, diyecekti, utandı. Ner-

min kısık, hüzünlü sesiyle gülmeye başlamıştı bile. İçtenlikle, 
keyifle gülüyordu ama az ses çıkıyordu ağzından. Bu kadının 
sevincinde bile insana dokunan bir şey vardı. “Benim annem 
sizden çok yaşlı görünüyor...” dedi yalnızca. “Saçlarında aklar 
vardır. Hem... size hiç benzemez o. Çok az güler.”

Nermin artık gülmüyordu. Gözleri buğulanır gibi olmuştu. 
Yüzünün anlamı ne çabuk değişiyordu!

“Biz burada hep bir aradayız. İşimiz de çok. Canımız sıkı-
lınca bol bol gülüyoruz işte. Her zaman ille de gülünecek bir şey 
bulunmaz tabii. Ama biz gene de güleriz. Belki de aptallığımız-
dan. Ama insan gülünce kendini gerçekten mutlu sanıyor. Hepsi 
bu işte. Saçlarıma gelince... Merak etmeyin, benim de saçımda 
bir sürü ak vardır. Belki annenizinkinden bile çoktur benim sa-
çımdaki aklar. Ama boyatıyorum. Üstelik saçım sarı bile değil-
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dir. Hepsi boya işte. Anneniz tabii bana benzemez. Hiçbir anne 
ötekine benzemez. Böylesi daha iyi değil mi? Benim annem de 
kimsenin annesine benzemez. Benzeseydi üzülürdüm. Çünkü o 
zaman benim annem olmazdı artık.”

“Evet.”
“Kitapları okurken kaplayıverin, olmaz mı? Oğlum titizdir 

de.”
“Olur. Siz hiç merak etmeyin.”
Ayrılmadan önce mutlaka Nermin ’in elini sıkmak istiyor-

du. Kitapları sol kolunun altına kıstırıp elini uzattı ve Nermin ’in 
elini sıktı. Kapıdan çıktığında koridorda kimsenin olmadığını 
görünce elini kokladı. Evet, aynı kokuydu. Nermin ’in yakınları-
nın iyi bildiği bir şeyi o da biliyordu şimdi. Nermin ’in kokusunu 
biliyordu. Birden hüzünlendi. Çünkü bu kokuyu başka insan-
larla bölüşmek zorundaydı. Elini bir kez daha burnuna götür-
dü. Bu, ancak bir başlangıçtı. Başlangıcın arkasındaki bilmediği 
binlerce şey yüreğini ağrıtıyordu.

Bir gün yemekte Mürüvvet ’e rastladı. 
“Nasıl?” diye sordu kadın, “Nermin size kitap getiriyor 

mu?”
Bu kez hiç de masa başında oturur gibi değildi, bir arkadaşıy-

la konuşur gibi konuşuyordu Seyfi ’yle. Yalnız birazcık yukardan 
bakıyordu. Tabii Mürüvvet ’in bu tutumu Seyfi ’yi üzecek değildi. 
O, önemsiz bir memur, beceriksiz bir yeniyetme, en kötüsü de 
bir taşralı olduğunu biliyor; toy çağının noksanlarını –ister yete-
neksizliklerinin, isterse rastgele bir eğitimin kısır olanaklarının 
sonucu olsun– fazla tedirginlik duymadan kabulleniyordu.

“Evet, getiriyor...” dedi Mürüvvet ’in kendisiyle konuşmaya 
kalkışmış olmasına bile sevinerek. “Hem de çok iyi kitaplar ge-
tiriyor. Kimilerini o kadar çok seviyorum ki, geri vermek zor 
geliyor. Bilir misiniz, ben bir kitabı üç-dört kez okurum.”

“Sahi mi? Amma da meraklıymışsınız! Durun bakalım, bel-
ki ben de kitap bulabilirim size.”

“Sağ olun! Rus yazarlarıyla Balzac ’ı, Emile Zola ’yı seviyo-
rum en çok. Bir de edebiyat öğretmenim mutlaka okumamı söy-
lemişti: Stendhal ’ın Kırmızı ve Siyah ’ı ile Parma Manastırı...”
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Mürüvvet gülüp duruyordu, Seyfi ’nin alınıp alınmayacağı-
nı düşünmeden. Matrak oğlandı bu Seyfi.

“Bu saydığınız adları aklımda tutamam” dedi gülmesi ge-
çince. “Ama elime geçen kitabı getiririm size. Beğenmezseniz 
okumazsınız.”

“Yoo, okurum. Siz hiç merak etmeyin, bütün kitapları seve-
rim ben.”

“Anlıyorum...” dedi Mürüvvet, bir şey söylemiş olmak için.
Hayri Bey, önceleri Seyfi ’nin ödünç aldığı kitapların farkın-

da değilmiş gibi davrandı; sonra artık dayanamadı, “İyi iyi Sey-
ficik!” dedi başını yana doğru eğip gülümseyerek; “Bakıyorum 
işin iş... Keyfin yerinde. Kitaplar yağıyor durmadan. Bu okumuş 
kadınların hâli de bir başka oluyor canım. Ama bana sorar-
san hiç iş yoktur o kadınlarda. Bir kez hepsi kocalarından so
ğumuşlardır. Hepsi azıcık değişiklik için canlarını verirler. Öte 
yandan ödleri de kopar ha! Kocaları duymasın, adları çıkmasın, 
evde patırtı olmasın isterler. Bir de güzelseler hele, bütün erkek-
lerin kendilerine bayılacağını sanırlar. İsterler ki, erkek âşık ol-
sun, ölsün, bayılsın, bunlar yalnızca idare etsinler... İçlerinden 
birinin elini tutmayı dene bakalım, ne oluyor?”

Hayri Bey birden sustu. Gencecik bir delikanlıyla böyle ko-
nuşmanın yakışık almayacağını biliyordu.

6

Seyfi, mutlu olması gerektiğini düşünüyordu. İşte, bol bol oku-
yabiliyordu. Tam altı tane yeni kitabı vardı. Önemsiz bir taş-
ralıyken arkadaşlarının, özellikle kadınların ilgisini çekmeyi 
başarmıştı. Bu başarıyı abartıyor olamazdı. Hayri Bey de söy-
lemişti; “‹şin iş!” demişti. Öte yandan Vasfiye Hanım artık pek 
üzüntülü görünmüyordu. Geceleri gizli gizli ağlamıyordu. Oğ-
lunun eskisi gibi kendisine düşkün olmadığını biliyordu gerçi 
ama hiç değilse akşam yemeklerini beraber yiyorlardı ve Seyfi, 
gecelerini evde geçiriyordu. Yemeklerden sonra pek konuşmu-
yordu; oturup kitap okuyor, arada annesinin de aynı odada bu-
lunduğunu hatırlayıp ona, okuduklarından bir şeyler aktarıyor
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du. Kitap okurken yüksek sesle gülecek olsa, neden güldüğünü 
söylüyor, özellikle Aziz Nesin ’in hikâyelerini annesine de oku-
yordu. Seyfi ’nin anlattıklarının hepsini anlamıyordu Vasfiye 
Hanım. Anlamadığı zamanlar üzülmüyor, gurur duyuyordu. 
Demek ki oğlunun okudukları, öyle herkesin kolayca anlayabile
ceği önemsiz şeyler değildi. Seyfi, kocaman bir şirkette çalıştığı 
yetmiyormuş gibi, gecelerini de böyle ciddi, anlaşılması zor ki-
taplar okuyarak geçiriyordu. Yakında bilgili bir adam olacaktı. 
Bir lise müdürü gibi, bir avukat gibi... Annesi yüreği sevinç-
le kabararak içini çektiğinde, Seyfi, onun yüzüne ilgiyle bakıp 
soruyordu:

“Nen var anne? Ne oldu?”
“Hiç oğlum...” diye cevap veriyordu Vasfiye Hanım da, 

“Nem olsun ki? İyiyim şükür.”
Yüzü gülüyordu. Yanakları pembeleşerek başını örgüsüne, 

dikişine eğiyordu.
Evet, gerçekten mutlu olması gerekirdi Seyfi ’nin. Ama eksik 

olan bir şey vardı gene de. Neleri gereksindiğini pek bilemiyor-
du. Bilseydi ne iyi olurdu! Hayri Bey’in gevezelikleri sırasında 
söylediği bir cümleyi de unutamıyordu: “Ellerini tutmaya kalk 
bakalım!”

Ne olurdu o zaman? Sözgelimi Nermin ’in o güzel kokulu, 
yumuşacık ak ellerini avcuna alsaydı ne yapardı Nermin? Bağı-
rır mıydı? Tokatlar mıydı Seyfi ’yi? Hiç böyle çirkin şeyler yapa-
bilir miydi o? Hayri Bey mutlaka yanılıyordu.

Gene de kendisine kalan sessiz akşamların tadını çıkarmak-
tan geri durmuyordu. Neron ’un Roma ’sında, Agrippa Gölü’nde 
verilen çılgın şenliklere, kimi kır menekşesi, kimi sümbül, kimi 
mine kokan yüzlerce aşka arkasını dönüp Hıristiyanların dün-
yaya hüzün saçan katakomblarına koşuyordu.

Aradan on beş gün geçiyor; Akçasaz ’ın bataklıklarında sı-
ğırkuyruğu otları, böğürtlen çalıları, mavi yarpuz çiçeklerinin 
arasında bir yağız atın peşinde dolanıyor, gömleği terden sırtı-
na yapışıyordu. Bir başka geceyi Cyrano de Bergerac ’ın tiradlarını 
bellemekle geçiriyordu. Şirkete giderken, otobüste, içinden tek
rarlıyordu:
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Kavaklar sıra sıra dikilse de karşına
Boy ver, dayanmaksızın, yalnız ve tek başına!

Sonra geceleri, uyumadan önce gözyaşları akıtarak, dua eder 
gibi şu dizeleri söylüyordu:

Benim yegâne arzum, artık kalbim durunca, 
Damarlarımı soğuk bir rüzgâr doldurunca, 
Siyah elbisenizin iki manası olsun, 
Bundan sonra biraz da bana matem tutulsun!

O, Cyrano de Bergerac ’ın tüm tiradlarını bellemeden bir başka ki-
tap getiriyordu Nermin: İnsancıklar. Ve Seyfi, Makar Alekseyeviç 
olarak, mutfağın yanındaki yedi rublelik sefil odasında oturu-
yor, Varvara Alekseyevna ’nın mektubunu okurken sevecenlikle 
gülümsüyordu.

Daha sonra kitapların, düşlerin yetmediği günler geldi. Ba-
har, belli belirsiz duyuluyordu ve Seyfi yerinde duramıyordu. 
Kullanamadığı bir büyük güç, onu rahatsız ediyordu. Zara ’daki 
evleri, kasabanın dışında, bahçelerin arasındaydı. Bahara doğru 
eriyen karların oluşturduğu derecikler, ırmağa karışıp da güneş 
ışınları ıslak toprağı kurutacak kadar ısındığında, boğazına bir 
şeyler tıkanırdı. Sonsuz bir ağlama isteğiyle delice bir sevinci aynı 
anda duyardı. Böyle zamanlarda okuldan gelince çantasını mer-
divenin dibine bırakır, kırlara çıkardı. Ortalık kararıncaya kadar 
dere tepe dolaşır, yüreğinin yükünü boşaltırdı. Meyve ağaçlarının 
arasındaki dar patikalarda yürürdü. Baharın yavaştan yavaştan 
gelişini gözlemek ne güzeldi! Önce bademler çiçek açardı, ardın-
dan mürdüm eriği ve kayısılar gelirdi. Yapraklar, çiçekler kadar 
sabırsız değildi, onlar beklerdi; elma çiçeği de yaprağını bekler-
di. Bahçeleri çevreleyen sık çalıların kışın mora dönüşen kuru 
dallarının ağır ağır yeşillendiği görülürdü. Bütün bunları göz-
lemek güzeldi. Oysa kentte, baharın geldiği hiç anlaşılmıyordu. 
Yüreğindeki çırpıntılar olmasa, takvim mart ortasını göstermese, 
Seyfi, baharın yaklaşmakta olduğunu bilemeyecekti. Hava biraz 
ılınmıştı gerçi. Ama pis bir yağmur sinsi sinsi inmekteydi bütün 
gün. Gök gürültüleriyle kopup gelen sağanaklar bile yoktu.



36

Yağmursuz günlerde, sokaklarda yürümeyi denedi. Bahar 
akşamları, kent sokaklarını tülsüz, buğusuz, apaçık dolduru-
yordu. Düzenli ön bahçelerin ardından görünen pencerelerin 
ışıkları –genellikle perdeler de örtülü olmazdı– sevecenlikten 
yoksundu. Bir özlem bile uyandırmıyordu. Zara kırlarında rast-
lanan, bacasından –hava sıcak bile olsa– mutlaka, duman tüten 
(öyle ya, yemek nerede, hangi ateşte pişecekti ocak yakılmazsa?) 
ve ancak bir tek penceresinden gaz lambasının içe dönük ışığı-
nın sızdığı kulübeler nerdeydi? O nemli akşamüstlerinde, koca 
doğa bir iç dökme tutkusuyla kabarır, kabarırdı. Öyle ki insan, 
kendi küçük, toy hüznünden utanırdı.

Oralarda roman okuyup içindeki cümleleri tekrarlamaya 
gerek yoktu. Böyle görüntüler, var olmak için sözcüklere gerek-
sinim duymazlardı. Sessiz kırlarla, gürültülü sokaklar arasında 
kalan ve seçmek zorunda bulunduğu gerçek; zayıflığını, çekin-
genliğini, yaşantısızlığını yumuşak bir uyar›yla ortaya döküyor-
du. Öte yandan zayıflığı, çekingenliği, yaşantısızlığı; göğsünü 
zorlayan haykırışlarını, sözcüklere dökülemeyen hırslarını, ka-
ranlık tutkularını unutturamıyordu. Ağaçlıklı ara yolların, kapı 
ağızlarının karanlığına bakıyor; bir ses, bir kıpırdanış bekliyor-
du. Beklediği sesler, kıpırdanışlar çoğalıyor, büyüyor, birbirine 
giriyor, korkunç bir kaos a dönüşüyordu.

O zaman Seyfi hızlanıyor, otobüs durağına doğru, bir kur-
tuluşa kavuşacakmış gibi yürüyordu.

Bir pazar sabahı Dikmen ’in boş tepelerinde gezindi. Kent aşa-
ğıda, uzaklarda, ince bir duman örtüsünün ardında belli belir-
siz seçiliyordu. Kente arkasını dönüp arada rüzgârdan eğilmiş 
tek bir ağacın görüldüğü tümsekler üzerinde yürüdü. Tuğla ve 
taş ocaklarının upuzun bacalarından ince kıvrımlarla duman
lar yükseliyordu. Ötelerdeki düzlüklerden esen rüzgâr, baharı 
getirmekteydi. Hava soğuktu ama Seyfi ’ye iyi geldi. Bir çeşme-
nin taş›na oturup dinlendi. Yalaktan sızan suyun yeni yeşermiş 
topraktan ağır ağır akışını seyretti. Sonra yeni tomurcuklanmış 
bir kucak dal topladı, eve getirdi. Masanın üzerindeki vazodan 
plastik gülleri alıp yerine dalları yerleştirdi.
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“Bunlar ne oğlum?” diye sordu Vasfiye Hanım. “Çiçeği mi-
çeği yok, kupkuru dal hepsi...”

“Olsun! Tomurcuklar patlamak üzere. Bak, uçları yeşillen-
miş bile.”

Ertesi gün dallardan birini aldı, geri vermesi gereken kita-
bın içine koyup Nermin ’e götürdü. Yemekten sonra, merdiven-
lerden inerken Nermin yanına geldi.

“Teşekkür ederim...” dedi yavaşça.
Yanakları pembeleşmişti. Acele uzaklaşmak üzereyken, 

Seyfi uzandı, Nermin ’in elini avcuna alıverdi. Nermin elini he-
men çekecek ya da kırıcı, sert bir söz söyleyecek diye korkuyor-
du ama öyle bir şey olmadı. Az sonra Nermin ’in elini kendisi 
bıraktı. Nermin ancak o zaman, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu; 
“Aklınızı mı kaçırdınız siz?” 

Hiç de kızgın görünmüyordu.
“Elinizi tuttum. Biliyor musunuz, elinizi sıktığım zaman 

kokusu benimkine geçiyor. Sonra da hiç çıkmıyor.”
Nermin ’in bir şeyler söylemesini beklemeden, yüzündeki 

anlatımı bile görmeye çalışmadan hemen uzaklaştı.
Annesi gibi, “Bu kuru dal da ne oluyor?” diye düşünmemiş-

ti demek ki. Yeşillenmek üzere olan tomurcukları sevmiş, bu se-
vinçle Seyfi ’ye teşekkür etmişti. Sanki kendisine çok değerli bir 
armağan sunulmuş gibi. Hayri Bey yanılmıştı işte. Acaba öteki 
kadınların ellerini tutsa, onlar da kızmazlar mıydı? Demin yaptığı 
çılgınlığın, ataklığın yalnızca bir deney, Hayri Bey’i haksız çıkar-
tacak bir deney olduğuna inandırabilir miydi kendini? Hayır, bir 
başka kadının elini tutmak istemiyordu. Hiç değilse bir süre için. 
Bir süre Nermin ’in elini avcuna almakla yetinecekti. Başka fırsat-
ları da kollayabilirdi, ama sonra... çok sonra. Yaptığı önemsiz bir 
işti aslında. Uzanmış, bir kadının elini tutmuştu. Kendisine her 
zaman yakınlık gösteren bir kadının. Ama yorucu bir işin üstesin-
den gelmiş, saatlerce yol yürümüş, koşmuş, yük taşımış gibi yor-
gundu nedense. Güzel bir yorgunluktu bu. Böylece içinde birik-
miş duran gücün bir kısmını tüketmişti. Koridordaki radyatörler-
den birine dayandı. Yüreğinin çırpıntılarının dinmesini bekledi.

Nermin ’in oğlu “Bizim yaşımızda aşk romanı okunmaz” mı 
demişti? Seyfi, başka ülkelerdeki, değişik çağlardaki yaşantıları 
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anlatan kitapları mı sevdiğini söylemişti? Ne budalalık! Şimdi 
aşk romanların› seviyordu; romanların aşktan söz eden bölümle
rini okuyordu. Sonra düşlere dalıyordu... 

Akasya ağaçlarının altında, tuğla duvarın üzerine oturuyor 
ve sevdiği kadına şöyle diyordu: “Dünyayı oynatacak bir güç bu­
luyorum kendimde. Ama neylersiniz ki daha on sekiz yaşındayım ve 
çok yalnızım ( . . . )  Korkuluğun tuğlalarına, güneşin yatıştırıcı kızıllı­
ğı vuruyor, akşamın büyüleyici şiirine, o eşsiz sessizliğe karşın, içinde 
tutuşan tutkularla başedemeyecek gibi oluyordu.” 

Aradan uzun bir süre geçiyor, aynı yerde bir sabah vakti, 
sözde Nermin ’in yazdığı mektubu okuyor ve ağlıyordu. “Orma­
nın gölgesinde, derinliklerinde ya da bir akşamüstü engin tarlalarda 
güneş batarken, fundalıkların ötesinde nehir sisle örtülürken, ben yal­
nız mutluluğumu isterim. Niçin gencim, niçin yaşıyorum ve niçin ru­
hum var? Ve  bütün bunlar niçin?” diyordu.

Bir gün kantine girdiğinde Nermin ’i, yakın arkadaşı Se-
vim ’le yemek yerken gördü. Seyfi başkalarının masasına otur-
mazdı. Ama bu kez Hayri Bey’e aldırmadan onların masasına 
doğru yürüdü. Çünkü Nermin ’in yüzünden, üzgün olduğu 
anlaşılıyordu. Dalgın dalgın önüne bakıyor, arkadaşı da –anlaşı-
lan– onu avutmaya çalışıyordu.

“Merhaba!” dedi Seyfi; “Canınız mı sıkıldı bir şeye? Neniz 
var?”

Nermin gülümseme gereğini bile duymadan, “Öyle” dedi; 
“Canım çok sıkılıyor. Başıma gelenleri bir bilseniz...”

“Ne oldu?”
“Çok kötü şeyler... Otursanıza. Hadi, bizimle birlikte yiyin. 

Bu arada ben de içimi dökeyim size.”
Sevim, Nermin ’den daha yaşlı, sert, ciddi bir kadındı. İkisi-

nin nasıl olup da arkadaşlık etti€ini kestirmek güçtü.
“Tabii, bu delikanlı da dinlesin...” dedi kalın erkeksi sesiyle. 

“Derdini bir kişiye daha anlatsan iyi olur. En iyisi, önüne geleni 
toplantı salonuna çağır, başına gelenleri kürsüye çıkıp anlat. Şı-
marık mısın, nesin, anlayamadım gitti.”

“Ah, bakmayın siz ona, ne olur! Hiç halimden anlamıyor. 
Baksanıza, yerimi değiştiriyorlar. Dış İlişkiler diye yeni bir ser-
vis kurulmuş, beni oraya veriyorlar.”
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Seyfi ’nin yüreği sıkıştı. Korkuyla sordu:
“Yani bir başka yapıda mı çalışacaksınız bundan sonra?”
“Yok canım...” diye atıldı Sevim. “Yalnızca odası değişecek. 

Bunun için bu kadar gürültü koparmanın ne anlamı var, bil-
mem. Yok, eski oda arkadaşlarını bırakamazmış, yok yeni bir işe 
alışamazmış... Senin anlayacağın hepsi şımarıklık. Hanımefendi 
buraya çalışmaya değil, çene çalmaya geliyor sanki. İş, her yerde 
iştir.”

“İyi ki söyledin, bilmiyordum. Bakın Seyfi Bey, yeni işimde 
müdürle burun buruna olacağım. Böyle bir durumu hiçbir me-
mur istemez. Sonra adam, kadın memurları sevmezmiş. Ben ka-
dınlarla çalışmam, der dururmuş. Şimdi durumumu düşünün: 
‹ş zaten yeni, bir sürü yanlışlık yapacağım. Adam, bir de kadın 
olduğum için hepten kızacak bana.”

Seyfi bundan sonra Nermin ’in anlattıklarına da, arkadaşıy-
la çekişmelerine de pek kulak vermedi. Büyük bir tehlike atlat-
mıştı. Ya Nermin bir başka yere atansaydı... Onu bir daha göre-
meyecek olsaydı... Konuşulan sözleri değil, yalnızca Nermin ’in 
sesini dinliyordu artık.

Yemek bitmişti ama henüz bir anlaşmaya varılamamıştı. 
Nermin umutsuz ve üzüntülü olmakta direniyordu sanki. Ar-
kadaşı da onu habire azarlıyordu. Kantinden çıkarlarken Seyfi 
sordu:

“Çatıyı gördünüz mü?”
“Çatı mı, ne çatısı?”
“İşte, şu merdivenlerden çatıya, çatıdaki terasa çıkılıyor ol-

malı. Ben de çıkmadım hiç, ama merak ediyorum. Var mısınız 
deneyelim? Belki üzüntünüzü unutursunuz.”

İki kadın önce durakladılar.
“Herhalde çatıya çıkmak yasak değildir” dedi Seyfi. “Ya-

saksa da ne yapalım, haberimiz yoktu, deriz. Bizi hapse atacak 
değiller ya. Hadi gelin!”

Hep birlikte çatıya çıkan merdivenlere doğru yürüdüler. İlk 
basamaklar loştu. Küçük sahanlığı döndükten sonra da merdi-
ven hemen hemen hiç ışık almıyordu. Bir yerlerde bir ampul ol-
malıydı ama ne ampulü, ne de düğmesini görebiliyorlardı.

“Durun, ben elinizi tutayım...” dedi Seyfi. “Ben karanlıkta 
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rahatça yürüyebilirim. Yanılmıyorsam karşımızda bir kapı var. 
Onu açtım mı, tamam.”

Nermin ’in elini tuttu ve kolunu da kendi koluna geçirdi. 
Avcundaki eli yavaşça sıkıyor ve kendine doğru çekiyordu. Ne-
dense herkes susuyordu.

“İşte geldik!”
Seyfi, kapıyı açarken bir yandan da sesinin değişmemiş ol-

masına seviniyordu. Kapıyı açtıklarında, kendilerini gerçekten 
terasta buldular. Teras, kurum ve toz içindeydi ama güneşliy-
di. Uzun, karanlık bir tüneli geçmişler, yorulmuşlar ve çok da 
korkmuşlar gibi, güneşe, aydınlığa kavuşunca sevinmişlerdi. 
Çevrede daha yüksek yapılar bulunmadığından başlarını kal-
dırdıklarında yalnızca gökyüzünü, ışık içinde uzayıp giden ma-
viliği görüyorlardı.

“Ne güzel!” diye bağırdı Nermin.
Küçük bir çocuk gibi ellerini çırpıyordu. Bir süre gökyüzü-

ne baktıktan sonra terasın korkuluğuna koştu. Korkuluk pek 
yüksek değildi ve eğilip aşağı bakıldığında bütün Ankara görü-
nüyordu. Bir süre öylece durup kenti seyrettiler. Önemsiz şeyler 
konuştular. Ama böyle bir yükseklikte bulunmanın olağandı-
şılığı ya da yasak şeyler yapmanın coşkusu içinde çok önemli 
sözler söylediklerini sanıyorlardı.

“Tuhaf değil mi, havada hiç bulut yok!”
“Ne kötü! Bulut olsaydı keşke.”
“Neden?”
“Bulutlara bakıp eğlenirdik. Bana öyle geliyor ki, yıllardır 

bulut görmedim.” 
“Laf artık...”
“Sen gördün mü?” 
“Yıllardır ne gördüğümüz var ki?” 
“Vitrin camlarına yapıştığını unutma.” 
“Ya, sahi bir onlar kaldı...”
“Bakın, kırmızı bir araba geçiyor. Ben kırmızı araba sev-

mem. Ama böyle yukardan bakınca hoşuma gitti... Tıpkı oyun-
cak gibi.”

“Sahi, oyuncak arabalar neden hep kırmızı olur?”
“Ne bileyim, benim hiç oyuncağım olmadı ki...”
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“Ah, yazık!”
“Üşüyeceksiniz siz. Bakın bayağı esiyor burası.” 
“Essin. Ben üşümem.”
“Laf! Üşürsün pekâlâ. Herkes üşür. Üşütebilir yani.”
Olmayacak sözlere gülüyorlardı. Sevim bile bu gereksiz 

sevinci hoşgörüyor, hatta arada bir onlarla birlikte kahkahalar 
atıyordu. Terasta, hepsinin gözleri güneşten kamaşmıştı. O ka-
ranlık merdivenleri, paldır küldür aşağıya düşmeden, dünyada 
inemezlerdi. Öyle diyordu Nermin. Seyfi, ışık gelsin diye kapıyı 
açık bıraktı.

“Kim kaparsa kapasın artık kapıyı!” dedi. Herkes güldü.
Merdivenleri inerlerken Seyfi, Nermin ’in elini tutmaya kal-

kışmadı. Gereksiz tekrarların amaca ulaştırmayacağını, belki 
de içgüdüsüyle biliyordu. Ama Nermin bekledi. Son basamağa 
kadar bekledi. Kantinin önünde de uğradığı düşkırıklığını du-
daklarını ısırarak gidermeye çalıştı. Ama üzgün değildi artık. 
Başka servise verileceğini hepten unutmuşa benziyordu. Şimdi 
yanakları pembe pembeydi. Yüzü gülüyordu. Sevim bile hâlâ 
gülüyordu. Seyfi ’ye bu güzel –nasıl demeli– serüven için (serü-
ven demenin hiçbir sakıncası yoktu ki, nasıl olsa iki kadındılar) 
teşekkür ettiler.

7

Seyfi, Nermin’i sık sık arıyordu. Kadıncağız üzgün olduğuna 
göre onu araması, hatırını sorması, avutmaya çalışması gerekir-
di. Nermin az mı yorulmuştu Seyfi için; kitap taşıyıp durmamış 
mıydı?

“Düşünün artık, ay başında bu odada olmayacağım. Ne kal-
dı ki şurada ay başına? On gün bile yok.”

“Bırak da biz üzülelim” diyordu oda arkadaşları; “Sana ne 
oluyor? Yokluğunu asıl biz duyacağız. Artık masana kimseleri 
oturtmayız valla!”

“Yeni müdürüm aksi bir adam olmasaydı, arada bir kaçar 
gelirdim. Bir çayınızı içerdim. Ama bakarsınız, bir yere bırakmaz 
beni. Tuvalete gitmek için bile kendisinden izin almamı ister.”
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“Sen dünyanın en suratsız adamını bile yola getirirsin. Ora-
da da çevrene neşe saçacağın besbelli. Olan bize olacak. Yeni 
oda arkadaşlarını şimdiden kıskanıyoruz.”

“Oda arkadaşı mı? Ayol orada tek başıma olacağım. Daha 
doğrusu adamla burun buruna. İşler gelişince başkasını alacak-
larmış. Sizin anlayacağınız sıkıntıdan patlayacağım.”

“Biz sizi görmeye geliriz öyleyse!” diye önerdi Seyfi. “Mü-
dür odadan çıkar çıkmaz telefon edersiniz, biz de bir koşu ge-
liriz.”

“Sahi mi? Sahi gelir misiniz?”

Ayın üçüncü günü Seyfi, Nermin ’e telefon etti.
“İşler nasıl gidiyor?” diye sordu.
Nermin ’in sesi soğuktu. Çabuk çabuk konuşuyordu. Seyfi ’yi 

hemen başından atmak ister gibi, “İşim çok...” dedi. “Düzenlen-
mesi, sıraya konması gereken bir sürü dosya var. Dolapları da 
yerleştiriyorum. Müdürüm mü? Neden sordunuz? İyi, nasıl ola-
caktı ki? Bana ne ondan canım, ben işime bakarım. Valla şimdi-
lik başımı kaşımaya vaktim yok.”

Nermin telefonda kendisini arayanlarla hep böyle konuştu. 
Paydos sırasında ortalıkta görünmüyor, kantine bile gelmiyor-
du. Şirkete erken gelip sonra da geç vakit çıktığı söyleniyordu. 
Besbelli işi başından aşkındı.

Bu arada Nermin ’in müdürünü görenler olmuştu. Evet, çok 
ciddi bir adamdı. Yakışıklıydı da... Şöyle ellisine yakındı. Birisi 
eskiden tanıyordu, o anlatmıştı: Öyle her zaman her yerde rast-
lanan erkeklerden değildi, işinin ehliydi. Aksiliğine gelince, eh, 
adamsendeciliğe gelemezdi, ciddiyetten hoşlanırdı. Bir müdür 
de öyle olmalıydı doğrusu.

Günler geçti. Seyfi, on beş gündür Nermin ’i görmediğini 
düşünüyordu. Çok uzun bir süreydi bu! Sonunda dayanamadı, 
önceden haber vermek gereğini duymadan Nermin ’in odası-
na gitmeye karar verdi. Müdürü aksi bir adam olabilirdi, ne 
önemi vardı bunun? Seyfi ’nin müdürü değildi ya, isterse surat 
assındı. Hatta çok kızıp kovmaya kalkışsa bile Seyfi aldırma-
yacaktı.

Kapıyı vurdu. Sonra açıp içeri girdi. Büyükçe bir odaydı bu-
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rası. İçerde bir tek masa vardı. Nermin ’in masası olmalıydı. Çok 
sevdiği porselen köpek, masanın üzerindeydi çünkü. Ayrıca iki 
de çelik dolap vardı. Koskoca odada bu kadar az eşya insana 
hüzün veriyordu. Odanın öteki ucundaki kapı, yarı açıktı. Kapı-
dan da kocaman bir maun masa görünüyordu. Masanın başında 
müdür oturuyordu. Nermin, adamın tam karşısında duruyordu. 
Masaya iyice abanmıştı. Öyle ki, yüzüyle müdürün yüzü arasın
da pek az bir ara vardı. Topuzundan kurtulan ve yandan vuran 
ışıkta pırıl pırıl parlayan iki-üç tel saçı adamın yüzüne değiyordu 
belki de. İkisi de kapının açıldığını, içeri birinin girdiğini duya-
mayacak kadar dalgındılar. Nermin ’in elinde birtakım kâğıtlar 
vardı ve durmadan konuşuyordu ama usul usul... Besbelli müdü-
rüne elindeki kâğıtlarla ilgili bilgi veriyordu. Ne var ki, ikisinin 
de yüzlerinden işle ilgili bir konuyla uğraştıkları hiç anlaşılmıyor-
du. Nermin ’in bedeni, belinden doğru iyice bükülmüş, nerdeyse 
masaya yapışmıştı. Bu yüzden zaten fırlak olan kalçaları iyice 
belirginleşmişti. Onları, sesinin tatlı titreşimlerine uydurarak bir 
sağa bir sola sallamaktaydı. Bir eli de –bu Seyfi ’nin iki kez avcuna 
almak yürekliliğini gösterdiği sol eliydi üstelik– çenesindeydi.

Seyfi, yüreği anlaşılmaz duygularla çırpınarak seyrediyor-
du Nermin ’i. Saçlarının her zamankinden başka bir biçimde ta-
ranmış olduğunu da fark etmişti. Üzerindeki koyu sarı ipek bluz 
da çok yakışmıştı Nermin ’e. Tam o sırada kapı açıldı ve içeri Se-
vim girdi. Seyfi ’yi selamlamak üzereyken, müdürün açık duran 
kapısını gördü ve hemen oraya seğirtti. Seyfi ’nin duymadığı iki 
üç kelime söyledi. Sonra Nermin ’le birlikte, iki oda arasındaki 
kapıyı kapatarak Seyfi ’nin yanına geldiler. Sevim ’in yüzü her 
zamankinden daha ciddiydi. İki kaşının arasındaki çizgi iyice 
derinleşmişti. Nermin ’se al al olmuş yanaklarına avuçlarını bas-
tırıyor ve durmadan gülüyordu:

“Sonunda dayanamayıp geldiniz demek ki... Ama görüyor-
sunuz işte, çok işim var. Şu belgeleri nereye yerleştireceğimi bi-
lemiyorum. Müdüre sordum, o da hemen bir cevap bulup vere-
medi. Sen söylesene Sevim, ne yapayım?”

“Önce aklını başına topla!” dedi Sevim hışım gibi. “Gerisi 
kolay. O elindeki kâğıtları koyacak bir yer nasıl olsa bulunur. 
Bana kalırsa, en iyisi sen onları al kıçına sok!”
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“Aaa...” dedi Nermin şaşırarak.
Sevim, Seyfi ’ye döndü; “Şaşırdın mı?” diye sordu. “Ama ben 

böyleyimdir işte. Canım nasıl isterse öyle konuşurum. Kimseden 
çekinecek değilim. Bu kadın, yani Nermin demek istiyorum, işi-
nin üzerine fazla düştü. Her şeyi gözünde büyütüyor. Bir kadın 
kırk›na vardı mı, nelere sahip olduğunu, nelerden vazgeçmesi 
gerektiğini iyi bilmelidir artık. Budalalık yapmaya ise hiç hakkı 
yoktur. Hadi yürü, çıkalım bu odadan. Baksana, Nermin ’in bize 
çay, kahve filan ısmarlayacağı yok nasıl olsa. Oturmamız için 
bile yer göstermedi. Görüldüğü gibi yalnız işini düşünüyor.”

“Yok, gitmeyin. Otursanıza canım!” dedi Nermin.
Sevim, ona aldırmadan Seyfi ’yi kolundan tutup dışarı sü-

rükledi. Nermin onlarla birlikte bulunmayı gerçekten istemi-
yordu anlaşılan. Gitmelerine engel olmaya kalkışmamıştı.

Dışarı çıktıklarında Sevim, “Bütün bunlara biraz da sen 
sebep oldun!” dedi olanca öfkesiyle. “Ben seni toy bir delikanlı 
sanmıştım... Neyse, hadi bas git şimdi. Nermin ’den kitap filan 
istemeye de kalkışma artık. Kitapsız kalırsan, git kendin satın al. 
Paran yoksa eğer, kitap okumayıver, anlaşıldı mı?”

Sevim ’den ayrıldıktan sonra Seyfi, hemen odasına dön-
medi. Tuvalete girdi. Yalnız kalmak, yalnız başına düşünmek 
istiyordu. Bazı şeyler apaçık ortadaydı işte, şaşırmanın gereği 
yoktu. Gene de üzülmemek elinde değildi. Demek Nermin ’i 
göremeyecekti artık. Lavaboların önünde dolaştı durdu. Hela 
musluklarından biri açık kalmış olmalıydı. Su sesi geliyordu. 
“Bırak aksın...” dedi. Eskiden olsaydı mutlaka kapatırdı. Hayri 
Bey’den devlet malını korumayı öğrenmişti çünkü. Ama bugün 
aldırmıyordu. İçinde bir şeyler kırılmıştı. Bir erkek olduğuna 
aldırmadan ağlayabilirdi. Gerçekten de ağlamak, ağlamak, ağ-
lamak istiyordu. Ama orada kalıp daha fazla oyalanamazdı; 
odasına döndü.

İki gün sonra işten çıkınca otobüse binmedi, yürüdü. Yürürken 
daha rahat düşünüyordu. Hayır, Nermin ’e kızmıyordu. Ona kim 
kızabilirdi ki? Öylesine güzel, öylesine tatlı ve iyiyken, herkese 
gülümserken nasıl kızabilirdi ona Seyfi? Nermin ’in kendisine 
gerçek bir ilgi duymasını da bekleyemezdi zaten. Nermin elini 
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tutmasına izin verdiyse, bu yalnızca onun yücegönüllülüğün-
den, Seyfi ’yi incitmek istemeyişinden ötürü olabilirdi Gene de 
Seyfi, arkadaşlıklarının böylece sürüp gitmesini isterdi. Şimdi 
hiç tanımadığı bir adamın, durup dururken Nermin ’e sahip çık-
ması elbette hoşuna gitmiyordu. Ne var ki, bütün bunları iki gün 
önceki gibi acılıkla, kırgınlıkla, öfkeyle düşünmüyordu artık.

Evli bir kadının bir başka erkekle ilişki kurması, Ankara ’da 
bile hoş karşılanmayacaktı. Hayri Bey’in, şirkette çalışan kadın-
lar hakkındaki konuşmalarını hatırladı, üzüldü. Nermin hak-
kında da herkes ileri geri konuşur muydu bundan sonra?... Onu 
öylesine seven oda arkadaşları bile acaba saygısızca söz ederler 
miydi Nermin ’den, Nermin ’in sevdiği adamdan? O adam yol 
açar mıydı böyle dedikodulara? Sevdiği kadının dile düşmesine 
aldırmazlık edebilir miydi? Seyfi olsa, nasıl korurdu Nermin ’i 
kim bilir? Başkaların› kuşkulandırmamak için elinden geleni 
yapardı. Çünkü kadınlar korunmasız, insanın içini acımayla 
dolduran yaratıklardı. Süslenip çalım satmaları neyi değiştirirdi 
ki? Hele Nermin... Peki hiç düşünmüyor muydu Nermin başına 
gelecekleri? Hani Hayri Bey, kadınların kendilerini korumayı 
iyi bildiklerini söylemişti? Çevresini hiçe saymak için nasıl güç-
lü bir duygu içinde olmalıydı Nermin? Müdürü de öyle... Belki 
ikisi de hiçbir şeye, ne yakınlarının üzülmelerine ne çevrenin 
dedikodusuna ne de gözden düşmeye aldırmayacak kadar bir-
birleriyle doluydular. Seyfi ’yi, Nermin ’in elini tutmaya götü-
ren duygudan çok farklı bir duygu olmalıydı bu. Daha çok bir 
tutku... İnsana her şeyi göze aldırtabilecek bir coşku, nerdeyse 
bir kasırga... Kadın olsun, erkek olsun yüreğindeki bu dipsiz 
tutkuyla doğuyordu insan. Sonra günlük yaşantı, çocukların 
önüne sürülen şekerler gibi aldatmaca değerler, bu tutkuyu öl-
dürüyordu. Dünya, aşk tutkusunu öldürmek için örgütlenmişti 
sanki. Bu örgütün tuzaklarına kapılmadan, o doğal dürtüyü ya
şamaya kalkışmak, bedelini ödemeye razı olmak, cesaret işiydi. 
Bu yüzden Nermin ’e de, müdürüne de saygı duyuyordu Seyfi.

“Ben de öylesine sevseydim...” dedi içinden, “Nermin ’in o 
adamla beraber olmasına göz yummazdım. Bir başkasının onu 
benden çalmasına razı olmazdım. Böyle soğukkanlılıkla düşü-
nemezdim. Demek ki, duyduğum aşk filan değil. Aşk amansız, 
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güçlü bir duygu olmalı... Tıpkı ikisinin duydukları gibi... Öyley-
se beklemem gerek. Böylesine sevinceye kadar beklemem gerek. 
Gözüm, sevdiğim kadından başkasını görmemeli. Utanç, rezil-
lik, hatta ölüm... bunların hepsi vız gelmeli. O zaman anlarım 
gerçekten âşık olduğumu. Sağımı, solumu kollayacak, birtakım 
tatsız hesaplara girişip önlemler almaya kalkışacaksam eğer, 
âşık olduğumu söyleyebilir miyim? Sözgelimi Nermin için nele-
ri göze alabilirdim? Her şeyden önce evliliğine saygı duyardım. 
Onurunun kırılmamasına, yüreğinin incinmemesine çalışırdım. 
Ama herhangi bir insan, bir dost, arkadaş da böyle sevilebilir. 
Aşk bambaşka bir duygu olmalı... Evet, bir kadını aşkla sevmek 
gerek. Yoksa yaşadım, diyebilir miyim? Çılgınlıkları göze ala-
madıktan sonra neye yarar? Eğer bir kadını gerçekten sevemez-
sem, Hayri Bey’in yaşına geldiğimde sürekli bir kırgınlık, ek-
siklik içinde olmaz mıyım? En iyisi beklemek... Hem zaten öyle 
gencim ki daha... Çok zaman var önümde. Sabreder, beklerim.”

Kendine bir şey, çok önemli bir şey için söz vermiş, bir ar-
mağan sunmuştu. Bu armağan, belki de geleceğiydi. Bu sevinçle 
Dikmen ’e çıkan yokuşu hızla tırmandı; yarı yolda soluğu kesil-
di. Bir taşın üzerine oturup dinlendi. Üzeri yanıp sönen taşlarla 
işli, mavi bir örtü gibi uzanan kente baktı. Güneş yeni batmış, 
ışıklar yanmıştı. Kendi kendine söz verdiği armağan işte orada, 
bu ışıklardan birinin arkasındaydı belki.

Doktor olmak, genel müdür koltuklarını doldurmak neye 
yarardı ki? Böyle önemli kişilere rastlamıştı Seyfi. Hiç değilse 
önemli işlerin kendilerini beklediğinden emin olan kişiler tanı-
mıştı. Avukatlar vardı, yakında baş hukuk müşaviri olabilirler-
di; mühendisler vardı, genel müdür yardımcısı olmayı bekliyor
lardı. Aşktan başka her şeyi tanımak için sonsuz olanaklara sa-
hiptiler yani. Ama mutsuzdular. Şık giyimleri, kırgınlıklarını, 
ezikliklerini örtemiyordu. Kimler kırmıştı ki onları? Neden ve 
nasıl ezilmişlerdi, özenle büyütülüp gereği gibi yetiştirilen on-
lar... Göz göze gelmeye, görmeye vakti olmayanlar... Bir akşa-
müstünü bir kadınla bir park sırasında bölüşmeyi bilmeyenler... 
Yaşadıkları yıllar boyunca bir kez olsun bir duygu uğruna utan-
cı, rezilliği göze alamamış, hiçbir tehlikeye gözü kapalı atılmak 
yürekliliğini gösterememişlerdi. Hep sahip olduklarını yitir-
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mekten korkmuşlardı. Aslında sahip oldukları nesneler de öyle 
tamah edilecek değerde değildi; ama onlarındı ya, bir kez sahip 
olmuşlar, mülklerine geçirmişlerdi ya, yeterdi.

Seyfi, Nermin ’in ve müdürünün birbirine iyice yaklaşmış 
olan yüzlerini, bu yüzlerdeki taşkın sevinci, kendilerini birbirle-
rine nasıl cömertçe sunuverdiklerini düşündü. Hiçbir görünüm 
böylesine etkileyici olamazdı.

Oturduğu taşın üzerinden kalktı. Nermin ’in müdürü ka-
dar saygın, imrenilecek bir kişiydi şimdi. Madem bir kez karar 
vermişti... Başını kaldırdı. Kendine bir armağan gibi sunduğu 
geleceğine doğru güvenle yürürcesine yokuşu tırmanmaya ko-
yuldu.

8

Seyfi ’nin kendine sunduğu armağandan ötürü duyduğu sevinç 
pek de sürekli olmadı. Birkaç günlük coşkunluğun yerini sonra 
sonra bir bıkkınlık, tekdüze yaşantıların doğurduğu bir yorgun-
luk aldı. Okulda üst üste iyi notlar alıp sonra kırık aldığı günler-
deki gibiydi. İyi notları unutmuş, aklına kırığı takmıştı; bundan 
sonra hep kötü notlar alacaktı sanki. Bu korkusunu gidermek 
için çok çalışacağına, duyduğu sıkıntıyı unutmak umuduyla 
derslerini büsbütün yüzüstü bırakıyor, sokaklarda dolaşarak 
oyalanmaya, korkusunu unutmaya çalışıyor; ne var ki, akşam 
yatağa girerken ya da sabahları okul yolunda o pis karabasanı 
bütün dehşetiyle duyuyordu.

Eskisi gibi başkalarıyla ilişki kurmaya çalışmıyordu. Başka-
larının odalarına girdiğinde kuru kuru “Günaydın” diyor, sonra 
acele işini bitirip çıkıyordu. Kantinde bakışları yere çevrik dola-
şıyor, kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Bir hafta önce, 
Dikmen yokuşunu tırmanırken duyduğu mutluluğu arıyordu. 
O garip baş dönmesini özlüyor, tek başına yarattığı bu duygu-
nun Nermin gibi, kendisini hepten bırakıp gittiğini düşünerek 
umutsuzluğa kapılmaktan kendini alamıyordu. Erkenden yatı-
yor, on saat uyuyor ve bütün gün esniyordu. Sevinçlerine, haya-
ta karşı duyduğu güvene ne olmuştu?
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Sefiller’i okuyup duyduğu olağanüstü yücelik karşısında 
bol bol gözyaşı döktüğü günler geride kalmıştı. Digne pisko-
posu, Jean Valjean, Gavroche; Tanrı ’nın sonsuz sevecenliği gibi 
belki insanın gereksindiği ama asla bulamayacağı yüceliklerdi. 
Alçakgönüllülük üstüne verilen öğütler güzeldi güzel olması-
na... Bağışlamak bir yücelikti ama insanın bodrum katında unu-
tulup kalmasında güzel olan, yüce olan hiçbir yan yoktu.

Tatlı bir serüven romanı gibi merakla okuduğu Monte Cris­
to ’yu düşünüyordu. Kitap, şimdi bir başka yanıyla çekiyordu 
Seyfi ’yi: O güzelim öç alma duygusu... Kitap, salt bu duygunun 
altını çizmek için yazılmıştı besbelli. Seyfi bir gün bodrumdan 
çıkacağını düşünüyordu. Tıpkı Edmonde Dantes ’in zindandan 
kurtulduğu gibi... Ve öç alacaktı. Onu bu berbat işe yerleştiren-
lerden ve daha iyisine layık görmeyenlerden... avukattan, sena-
törden, genel müdürden, sonra da Nermin ’den...

Seyfi ’deki durgunluk Hayri Bey’in gözünden kaçmamıştı:
“Ne var, yoksa canın mı sıkılıyor?” diye sordu. “Yoksa şu 

sevgili arkadaşına mı bozuldun? Seni hiç aramıyor artık, değil 
mi? Böyle bir şeyi beklemiyordun besbelli. Bana sorarsan hiç 
şaşmadım.”

Durdu, Seyfi ’nin soru sormasını bekledi. Seyfi, elinden gel-
diğince ilgisiz görünmeye çalışarak, “Nermin Hanım’ın işi çok 
bugünlerde” dedi.

“Öyle mi? Doğru ya, işleri var!”
O sırada telefon çaldı, Seyfi rahatladı.
“Malzeme Ofisi’nden arıyorlar” dedi Hayri Bey. “Siparişle-

rimiz hazırmış. Sor bakalım, pikap boşta mı? Boştaysa atla da 
gidiver.”

9

Bir sabah uyandığında yatak odasının karanlık olduğunu gördü. 
Perdeleri açtı, baktı: Hava bulutluydu. Odası da serindi. Pijama-
sının içinde üşüdü. Vasfiye Hanım sobayı tutuşturmuştu bile.

“Şu işe bak, kış geri geldi...” dedi.
Seyfi evden çıkarken yağmur başlamıştı. Şirkette, bodrum-
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daki oda her zamankinden kasvetliydi. Lambaları yakmak zo-
runda kalmışlardı. Sarı ışık hepten sıkıcıydı. Sinirleri iyice geril-
mişti Seyfi ’nin. Hayri Bey yalnızca kendi derdiyle uğraşıyordu; 
sızlanan bacaklarından yakın›yor, “Şu bahar denilen şey, bizim 
gibi yaşlılara dokunuyor...” diyordu.

Öğle paydosuna doğruydu; kapı birden sertçe açıldı. Kapı-
nın açılmasıyla da bir genç kız, top gibi odanın ortasına atıldı. 
Seyfi ’nin yüzüne bile bakmadan doğru Hayri Bey’in masasına 
doğru yürüdü. Elinde bir top kâğıt vardı. Kâğıtları masanın üze-
rine fırlattı.

“Sizden ekstra-strong kâğıt istemiştim!” dedi. “Hep böyle 
yapıyorsunuz. İstediğim kâğıdı alabilmek için ille kendim mi 
gelmeliyim? Sizden ne istenmişse lütfen onu yollayın. Kendi ba-
şınıza kararlar vermeye kalkışmayın!”

Hayri Bey, ellerini ovuşturarak ayağa kalktı. Karşısında bir 
genç kız değil de, genel müdür vardı sanki. Elinden geldiğince 
alttan alarak, “Özür dilerim hanımefendi” dedi, “Ekstra-strong 
kâğıdımız kalmamıştı da... Öyle değil mi Seyfi Bey?”

Seyfi durakladı. Yalan söylemek hoşuna gitmeyecekti ama 
Hayri Bey’i yalancı çıkarmak da olmazdı.

“Ben bugün malzeme alırken ekstra-strong kâğıt da getir-
dim” dedi kendince bir uzlaşma yolu bulduğunu sanarak.

Genç kız, Seyfi ’ye döndü. Üzerinde açık renk; kürk yakalı 
bir ceket vardı. Çok güzel giyinmişti. Kürkün tüyleri arasından 
yükselen boynu pek görkemliydi. Saçlarını, arkasında topuz 
yaptığından, boynu olduğundan da uzun görünüyordu. Belki 
güzel sayılmazdı. Ama o uzun boyna ve boz renkli tüylerden 
oluşan çerçeveye çok yakışan bir yüzü vardı. Kadınlar kürkü bu-
nun için seviyor olmalıydılar. Kürk, kadın yüzünü yüceltiyordu. 
Ama besbelli hiçbir kadına, şu kıza yakıştığı kadar yakışmazdı 
kürk. Böyle düşündü Seyfi ve kendisine çevrilen bakışlardaki il-
gisizliğe, donukluğa aldırmadı. Aldırmazlığı, ayağa kalkmasına 
engel değildi tabii. Kızın hükmeden bakışları karşısında başka 
türlü davranmak, hatta ağzından çıkan her sözü bir buyruk gibi 
kabullenip boyun eğmemek elinde değildi.

“Ne duruyorsunuz?” dedi kız, “Hadi verin istediğim kâğıt-
ları!”
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Terbiyesiz olamazdı. Ne var ki, karşısındakilere sözünü 
dinletmeyi disiplin gereği saydığından, onları tam zamanında 
harekete geçirebilmek için böyle sert ve soğuk davranmayı zo-
runluluk sayıyordu belki de.

“Ben odanıza yollardım...” dedi Hayri Bey.
“Şimdi verin! Size kalsa iki gün daha beklemem gerekir bel-

ki. Derdiniz iş görmek değil, kuruşları biriktirmek... Ama za-
man harcamakta üstünüze yok. Sizin görev anlayışınız da bu 
işte. Hadi, verin kâğıtları!”

“Tıpkı filmlerdeki gibi...” diye aklından geçirdi Seyfi. Kızın 
sesindeki buyurucu, kesin tona karşın acele edemiyordu, büyü-
lenmiş gibiydi. Sahnenin uzaması için elinden geleni yapacaktı 
nerdeyse. Sonunda kıpırdandı ve raflardan bir top kâğıt alarak 
uzattı. Kız, paketin üzerindeki iki yıllık tozu şöyle bir üfledi ve 
Seyfi ’nin yalanını anlamış olduğunu belli etti. Kısaca teşekkür 
ettikten sonra kapıya doğru yürüdü. Kapıdan çıkmadan önce 
Seyfi ’ye döndü:

“Adınız neydi sizin?”
“Seyfi, efendim.”
“Pekâlâ Seyfi Bey, isteklerim için sizi ararım bundan sonra. 

Umarım, Hayri Bey’in kötü alışkanlıkları size de bulaşmamış-
tır.”

Kapıyı sertçe kapatarak çıktı.
“Orospu!” dedi Hayri Bey yerine otururken.
Seyfi başını önüne eğdi. Yüreği çarpıyordu. Deminki sah-

nenin etkisinden kurtulamamıştı. Hayatında kocaman bir kapı 
açılmış ve Seyfi büyük bir salona girmişti şimdi. Boyuna girip 
çıktığı o birbirine çok benzeyen sigara dumanı dolu odalardan 
kurtulmuştu. Bir daha oralara dönmek istemiyordu. Hayri Bey 
susuyordu, belki Seyfi ’nin soru sormasını bekliyordu. Konuşa-
cak olursa, gene eski, dar yerde bulacaktı kendisini Seyfi.

“Bu şıllığı tanıyor muydun?” diye sordu sonunda Hayri Bey. 
“Hayır.”
“Genel müdür yardımcılarından Oktay Bey var ya, işte onun 

sekreteri... Sekreteri ve metresi daha doğrusu.”
Seyfi ’nin ses etmediğini görünce arkasına yaslandı, keyifle 

konuşmaya başladı:
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“Ya, işte böyle... Olup olacağı pis bir kapatma senin anlayaca-
ğın. Ama kurumundan yanına varılmaz. Tabii görmemişsindir 
onu şimdiye kadar. O, bizim merdivenleri kullanmaz ki. Kürk-
lü yakasını kaldırır, başını diker, pembe merdivenlerden iner. 
Sultanımın gözdesi... Benim gibi yaşlı bir adamı da utanmadan 
azarlar. Kendisine cevap veremeyeceğimi bilir çünkü. Ona karşı 
gelmek, Oktay Bey’e karşı gelmek demektir. Gördüğün gibi, su-
ratına bakılır bir matah değil. Ama adamın elinin altında nasıl 
olsa, kolaylık... Hem canım burada âdet böyle. Genel müdürler 
de, yardımcıları da sekreterlerini metres gibi kullanırlar. Oktay 
Bey yapmasa bile kim inanır yapmadığına... Bak, bu Oktay Bey 
ötekilere benzemez. İyi adamdır, namusludur, çalması çırpması 
yoktur. Bana kalırsa kız üstüne varıp kandırmıştır onu. Adam-
cağız da ne yapsın, kıza elini bile sürmese zaten herkes metresi 
diyecek. Oktay bey namuslu bir adam olduğuna göre, diyeceğim 
o ki, devlet parasıyla kendine metres tutmayacağına göre, kızın 
ondan bir çıkarı olduğunu sanmam. Öyleyse boşu boşuna ne-
den adını kirletiyor? Belki de âşıktır adama. Olur ya...”

“Adı ne?”
“Kimin? Haa onun mu? Nurten... Soyadını unutmuşum.”
Hayri Bey, anlattıkça coşuyordu. Seyfi artık onu dinlemiyor-

du. Dalmış, gitmişti. Kürk yakadan, o upuzun boynun üzerinde 
dimdik ve görkemle yükselen kumral baş aklından çıkmıyordu.

10

Bir gün edebiyat öğretmeni Nazmi Bey çıkıp geldi. Ankara ’da 
işi varmış, iki gün kalıp gidecekmiş. Fazla zamanı yokmuş ama 
mutlaka Seyfi ’yi görmek istemiş.

“Seni görmeden yapamadım” diyordu. “Gerçi sen beni hiç 
aramadın ama...”

Seyfi ’nin masasının yanında ayakta duruyorlardı. Nazmi 
Bey hiç de bir öğretmene benzemiyordu şimdi. Sivil giyinmiş 
bir general gibi çıplaktı. Beceriksiz bir taşralıydı. Seyfi ’yi işinin 
başında rahatsız ettiği için utanıyordu. Seyfi eski öğretmeniyle 
görüşmeye pek hevesli değildi. Bu yüzden Nazmi Bey’i oldukça 
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tutuk ve şaşkın karşılamış, ne var ki, az sonra eski öğretmeninin 
gösterdiği açık sevgiye boyun eğmek zorunda kalmıştı. Hayri 
Bey’den izin istedi. Nazmi Bey’le şirketin yakınlarındaki bir 
pastaneye gidip oturdular.

“Büyümüşsün Seyfi!” dedi edebiyat öğretmeni. “Kocaman 
bir adam olmuşsun. Erkeklik yakışmış sana.”

Seyfi ’nin yüzünden ayrılmayan gözlerinde hayranlık, sev-
gi ve içten bir ilgi okunuyordu. Öte yandan öğrencisinin böyle 
beğenilecek bir insan olmasında kendi çabalarının payını da dü-
şünüyor, bundan duyduğu övüncü açıkça belli ediyordu. Seyfi 
rahatsız oldu. Başını önüne eğdi.

“Babanı kaybetmişsiniz Seyfi. Başın sağ olsun!” Bir süre 
sustular. “Yazık oldu fakülteyi bıraktığına...” diye devam etti 
Nazmi bey. “Gerçi bir yandan çalışıp öte yandan Tıp Fakülte-
si ’ne gitmek olmazdı ama başka fakülteler var. Oralara gitmeyi 
hiç düşünmedin mi?

“Bilmem.”
Sıkıntısı giderek büyüyordu. Öğüt dinlemeyeli çok olmuştu. 

Aylardır kimse ona, ne yapması gerektiğini söylemeye kalkış-
mamıştı. Hayri Bey’in gevezeliklerine de zaten aldırdığı yoktu.

“İktisadî ve Ticarî İlimler Akademisi’ne gidebilirsin sözge-
limi... Ya da Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi ’ne, hatta Hukuk ’a. 
Oralarda devam zorunluluğu yokmuş duyduğuma göre. Bir 
araştır bakalım... Okulun en iyi öğrencisiydin. Yüksek öğrenim 
yapmazsan yazık olur. Üstelik Ankara ’dasın. Büyük bir kolaylık 
bu. Tabii çalışıp geçimini sağlaman, annene bakman da önemli. 
Ama bu arada neden bir fakülte bitirmeyesin? Sen iki işin üs-
tesinden gelecek kadar yeteneklisindir. Askerliğini er olarak 
mı yapacaksın yani? Seni er olarak düşünemiyorum. Olacak iş 
mi?”

Seyfi, artık öğretmeninin sözlerini dinlemiyordu. Bütün 
bunlar daha önce neden aklına gelmemişti? Kendisiyle ilgili 
böyle önemli bir konuyu başkasının hatırlatması gururunu inci-
tiyordu. Şimdiye kadar neden yalnızca yaşadığı günlerin iyi ge-
çip geçmemesi kaygılandırmıştı onu? Geçmişi unutmak kolaydı 
ama bir geleceği olduğunu neden düşünmemişti? Yüreğindeki 
sıkıntı, o, nedenini anlamadan korkuya dönüşüyordu giderek.
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“Bu yıl geçti artık...” dedi bir şeyler söylemiş olmak için. 
“Gelecek yıl...”

“Böyle düşündüğün için sevindim. Demek gelecek yıl, bir 
başka fakülteye yazılacaksın. Bana kalırsa Akademi hiç fena de-
ğil. Orayı bitirenler iktisadî devlet teşekküllerinde çok aranıyor-
muş. Hazır sen de K...... şirketinde çalışıyorsun.

“Evet” dedi Seyfi.
“Hâlâ okumaya düşkün müsün? Eskisi gibi bol bol okuyor 

musun?” 
“Okuyorum.”
Kısa cevaplarla yetiniyordu. Üstelik konuşmayı uzatmamak 

için hiçbir söze karşı çıktığı yoktu ya, Nazmi Bey’in hevesi ne-
dense kırılmıyor, soru sormaktan bir türlü vazgeçmiyordu.

“Neler okuyorsun?”
Seyfi gene aynı isteksizlikle okuduğu kitapları saymaya ko-

yuldu. Nazmi Bey, bildiği kitapların adı geçince, Seyfi ’nin sözü-
nü kesiyor, kitaplara kısa değinmelerde bulunuyor ya da Sey-
fi ’nin düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Nazmi Bey’in görüşleri 
Seyfi ’ye pek basmakalıp geliyor, kendi düşüncelerini söylemek 
istemiyordu. Öte yandan da aralarındaki öğretmen-öğrenci iliş-
kisinin baskısından kurtulamaması, saygıyla boyun eğmek zo-
runda kalışı, kendine duyduğu güveni sarsıyordu.

“Bana yazmayı unutma!” dedi Nazmi bey ayrılırken.
“Olur...” dedi Seyfi de.

11

Sıkıntısını unutmak için sinemaya gitmeye karar verdi. Bileti-
ni aldı. Filmin başlamasına çok vardı. Bulvar boyunca yürüdü. 
Sıkıntısı giderek mutsuzluğa, sonra da öfkeye dönüştü. Önüne 
gelene çarpıyor, özür dilemiyordu. Bir ara Rıdvan ’ı görür gibi 
oldu, başını çevirdi. Bir de Rıdvan ’la mı uğraşacaktı? İşte, bütün 
bağlarını koparıyordu. Eskiden o kadar çok sevdiği, saydığı, il-
gisinden ötürü hoş bir gurur duyduğu öğretmeniyle son kez el 
sıkışmıştı. Aile çevresinden kopmuştu. Ama bağları koparmak 
hiçbir şey kazandırmıyordu insana. Özgürlük bile değildi bu. 
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Çünkü aynı özgürlük duygusu içinde yerine yenilerini koymak 
gerekirdi... Bu kez seçerek, isteyerek...

İşinde, bodrumdaki odasında, üzerinde yükselen bütün 
katların ağırlığını duyuyor, boğulacağını sanıyordu. Üst kat-
larda odası olmayacaktı hiçbir zaman. Hayri Bey emekliye ay-
rıldıktan sonra onun yerine geçebilirdi, o kadar. Belki de ömrü 
boyunca bodrum katından çıkamayacaktı. Tutsaktı sanki, bod-
rum katındaki küçük odaya zincirlenmişti. Ömrü boyunca kü
çük memur olarak kalacaktı. Küçük insan olarak yakaladığı ve 
seve seve yetinebileceği küçük yaşama sevinçlerini, Hayri Bey 
gibiler kirletecek; üst derecedekiler de, aslında gereksindikleri, 
benimsemeye, hiç değilse varlığını duymaya can attıkları olağan 
duyarlılıkları –ayrıcalıkları küçümseme ile pekiştirebildikleri 
için– horlayacaklardı. Kimseler sevinmesine izin vermeyecekti. 
Yanında hep küçük memurluğu ömürleri boyunca taşımış; silik, 
ezik, varlıklarını ancak kötümser, insafsız, haksız yargılarını 
–sırası geldikçe– yapışkan bir balgam gibi oraya buraya sıvaştı
rarak sürdürenler bulunacaktı. Arkadaşları onlar olacaktı. So-
nunda Seyfi de tıpkı onlara benzeyecek, kendinin olmayan gü-
zellikleri lekelemekten, kirletmekten zevk duyacaktı.

Günlerin getirdiklerini, boyun eğerek olmasa bile, göğüsle-
yerek kabullenmek de çıkar yol değildi. Çarpışmak, savaşmak 
gerekiyordu. Yazık ki, edebiyat öğretmeni haklıydı; bir diploma 
gerekliydi Seyfi ’ye. Ama umutsuzluğunu yenmek için girişim-
de bulunması şimdilik olanaksızdı. Bir fakülteye yazılmak için 
sonbaharı beklemek zorundaydı. Fakülteye yazıldıktan sonra 
rahatlayacaktı. Ne var ki, buna karar vermiş olması yetmiyordu. 
Sabırsızdı.

Hep yalnızdı. Yalnızlığını duyuyordu. Ölüp gidecek olsa 
ya da şirketten ayrılsa, yokluğu fark edilmeyecekti bile. Kimse 
arkasından konuşmayacaktı, onu hatırlamayacaktı. Şu sıralarda 
gerçek bir arkadaşa ne kadar da ihtiyacı vardı... Hayatın sınırsız 
sandığı vaatleri üzerine kurduğu düşleri yok olmuştu. “Daha 
yirmi yaşıma bile gelmedim...” diye düşündü. “Şimdiden bu ka-
dar kırgın olursam, sonum neye varır?”

Hayri Bey’e eskisi gibi saygılı davranmıyordu artık. Ondan 
çekinmesi, korkması gereksiz, hatta gülünçtü. Adamın hiçbir 
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yetkisi yoktu ki. Üstelik sevilmiyordu da. Seyfi ’yi şikâyet et-
meye kalkışsa, besbelli dinleyen olmayacaktı. Hayri Bey’e so-
ğuk davranmaktan, o konuşurken sözünü yarıda kesip dışarı 
çıkmaktan çekinmedi. Hem bütün bunları alıştıra alıştıra değil, 
birden yaptı. Üstelik Hayri Bey’den herhangi bir tepki gelmedi. 
Demek ki, insanlara Nurten gibi davranmak gerekiyordu.

Öğle yemeklerini Hayri Bey’le yemekten de vazgeçti. Sand-
viç alıp parklara gitti. Hem güneşlendi hem çevresine bakındı. 
Daha sonraki günlerde de paydos zili çaldığında dışarı çıkıp 
dolaştı; ikinci postada verilen yemeğe yetişti, canının istediği 
masaya oturdu.

Nurten ’i o günden sonra bir daha görmemişti. Belki gö-
recek olsa heyecanlanacak, miskinliğinden, durgunluğundan 
kurtulacaktı. Paydoslardan sonra şirketin büyük kapısının kar-
şısında beklemeyi denedi. Üç-dört gün üst üste bekledi. Nurten 
görünmedi. Besbelli Oktay Bey’le birlikte daha geç bir saatte çı-
kıyorlardı.

Hayri Bey’in, Nurten ’le Oktay Bey arasındaki ilişki üze-
rindeki konuşmaları Seyfi ’yi etkilememişti. Hatta Hayri Bey’in 
sözlerinin çoğunu unutmuştu bile. Son günlerde kimselerle 
görüşmediği için, arkadaş, dost, aile, giderek iş çevresiyle bile 
bağlarını iyice gevşettiğinden, birtakım durumları hiçbir koşul-
lanmaya, önyargıya boyun eğmeksizin, doğal olarak ele alıyor, 
öylece kabulleniyordu. Önemli olan yalnızca istekleriydi belki. 
Hiç yerine gelmeyen istekleri...

Bir öğleden sonra, eline bir paket kâğıt alıp üçüncü kata çıktı. 
Oktay Bey’in odasını sordu, gösterdiler. Kapıyı vurdu. İçerden 
daktilo makinesinin sesi geliyordu. Kapıyı ikinci kez vurup 
biraz bekledi, sonra usulca açtı. Nurten, makinesinin başında 
yazı yazıyordu. Kapının açıldığını duyunca döndü, baktı; par
maklarını tuşlardan çekip kucağına koydu. Bu küçücük hare-
kette çok kadınca bir yumuşaklık vardı. Seyfi birden rahatladı. 
Paketi, Nurten ’in masasının üzerine bıraktı; “Size bir top ekstra-
strong kâğıt getirdim” dedi.





NURTEN
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1

“Bu da ne? Nereden çıktı? Ekstra-strong kâğıt mı? Ama ben kâğıt 
filan istemiş değilim ki... İstemedim değil mi? Öyleyse? Durun 
bakalım, evet, anlıyor gibiyim. Teşekkür ederim. Zahmet oldu 
size... E, oturun bari. Otursanıza canım. Bir çay için... Yoksa kah-
ve mi isterdiniz?”

Beklenmedik bir karşılamaydı bu. Nurten kızmamıştı de-
mek. Bu, Seyfi ’yi terslememesinden belliydi. Gene de sesinin to-
nunda, daha çok konuşma biçiminde –nasıl demeliydi?– bir ba-
ğımsızlık vardı. Belki bir başkası, bir kadının böylesine bağım-
sız oluşundan ürkerdi bile. Oysa Seyfi rahatlamıştı. Nurten ’in 
karşısındaki koltuğa oturdu.

“Bir çay içeyim” dedi.
Nurten, hiç de bodruma geldiği günkü gibi dikbaşlı değildi. 

Üstelik keyiflenmişti de; kendince eğleniyordu. Yoo, Seyfi ’yle de-
ğil; önüne çıkan fırsattan yararlanarak gönlünü eğlendiriyordu 
yalnızca. Ne var ki, bir süre sonra Seyfi ’nin gözlerinin üzerine di
kilmesinden, üstelik başka yöne dönmeye niyetleri yokmuş gibi 
nerdeyse kıpırtısız durmalarından tedirgin olarak kaşlarını çattı.

“Neden bakıyorsunuz bana öyle?” diye sordu.
“Tanımaya çalışıyorum.”
“Yüzüme bakarak mı?”
“Bilmem ki... Yoo, ben sizi zaten tanıyorum.”
“Yaa? Nereden tanıyorsunuz ki beni?”
“Bir kez gelmiştiniz ya, aşağıya...”
“İki dakika içinde mi tanıdınız beni? Öyle şey olur mu?”
“Yüzünüzü görmüştüm. Bu da yetmişti.”
Nurten ’in durgun, soluk yüzünde, dudaklarının çevresi oy-

nayıp duruyordu. Zorla tutulmak istenen alaycı bir kahkaha be-
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lirtisi olabilir miydi bu? Gözlerindeyse abartıs›z bir merak, haklı 
bir şaşkınlık vardı yalnızca.

“Bana öyle geliyor ki, tanımanız için iki dakika yetmemiş...” 
dedi. Sesinde, gülmesini zorla bastırdığını gösteren bir titreme 
yoktu. “Gözlerinizi yüzüme dikmekten hâlâ vazgeçmediğinize 
göre... Aslında bakışlarınızdan rahatsız olmuş değilim. Çünkü 
terbiyesizce bakmıyorsunuz. Gene de bu yaptığınızın hoşuma 
gitmediğini bilmelisiniz.”

“Özür dilerim. Sizi seyretmek ne güzel! Şimdiye kadar böy-
lesi başıma gelmemişti.”

“Başınıza ne geldi ki?”
“Bir bilebilseydim... Şey diyecektim bu arada... Şu kâğıtlar 

var ya, şu paket, bir bahaneydi aslında.”
“İyi ki söylediniz, yoksa anlayacağım yoktu! Beni kandıra-

cağınızı mı sandınız?”
“Yoo, hayır. Sizi hiç kimse kandıramaz. Öyle akıllı, öyle kor-

kusuzsunuz ki. Tabii korkusuz kişiler kandırılamazlar demek 
istemiyorum. Saçma bir şey olurdu bu.”

Birden kızarıvermişti. Ama Nurten onun kızardığını gör-
medi. Çünkü o sırada çaylar gelmişti. Seyfi, “Oktay Bey burda 
oluşuma kızmaz mı?” diye sordu, deminki cümlesini unuttura-
bilmek ve bir başka konuya geçebilmek için.

Nurten birden kıpkırmızı oldu. Kızmış mıydı yoksa?
“Benim konuklarımdan Oktay Bey’e ne?” diye terslendi. 

“İşimi savsaklamadıkça burada dilediğimi yaparım. Ama ciddi 
bir sekreterimdir ben. Odama başkalarının gelip gevezelik et-
melerine zaten izin vermem.”

“Ama bana verdiniz.”
“Uzun bir süre için değil ama. Çayınızı içince gidersiniz. 

Böyle söyledim diye, sıcak çayı bir yudumda içmenize gerek 
yok. Sigara alır mıydınız?”

“Teşekkür ederim, sigara içmiyorum.”
Nurten bir sigara yaktı. Bir süre sustular. Nurten önüne ba-

kıyor, Seyfi onun art arda üflediği dumanların arkasında kalan 
yüzünü seyrediyor, böyle, ayrıca güzel olduğunu düşünüyordu. 
Nedense gevşemiş, yüzünün sert çizgileri yumuşamıştı. Oda-
ya ilk girdiğinde, ellerini makineden çekip kucağına koyarken 
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olduğu gibi bir duygu uyandırıyordu. Nurten ’in bu görünüşün-
den cesaret alarak, “Sonra gene sizi görmeğe gelebilir miyim?” 
diye sordu. “Ya da en iyisi, işten çıkınca pastaneye filan gitsek... 
İster miydiniz?”

“Buraya gelin daha iyi. Pastanelerde oturmaktan hoşlan-
mam. Bana söylemek istediğiniz bir şey olursa gelin. Böyle yü-
züme bakıp duracaksanız hiç gelmeyin. Çayınız da bitti, gitse-
niz artık...”

“Benden bu kadar çabuk kurtulmak isteyeceğinizi sanmaz-
dım.”

“Bir dahaki gelişinizde daha uzun süre kalırsınız.”
Seyfi gittikten sonra Nurten bir süre makinenin başında 

oturdu. Hiçbir şey düşünmeden öylece kalakalmıştı. Önündeki 
yazıya devam edemeyecekti. Yerinden kalktı. Bir süre pencere-
nin önünde dikeldi. Görmeden dışarlara baktı. Eski bir duyguyu, 
eskiden yaşanmış belki de küçük, önemsiz durumların yarattı-
ğı, böyle olmakla birlikte zor sahip olunan, hatta elde tutmak 
istenirken kayıp kaçıveren, o kadarcık bir dokunuşla bile uzun 
süre yüreğini sevinçle dolduran anları hatırlar gibi oldu. Akan 
bir derenin üzerinden süzülüp sonra derenin büklümünde he-
men gözden yiten bir yaprağın, bahçeli bir taşra lokantasında 
tabak çatal gürültüleri ve konuşmalar arasında fısk›yeden inen 
su sesinin arada bir duyuluflunun, sokak fenerlerinin ışığında 
hızla, gene de hoş bir yumuşaklık içinde inen kar tanelerinin 
bıraktığına benzer bir duyguydu bu.

Bütün bu benzersiz, akla gelmesi, akla gelmesiyle birlikte 
yeterli bir zaman süresinde algılanması güç, günlük yaşantının 
sığlığıyla bağdaşmayan, belki bu yüzden bir tür çekingenlik 
uyandıran ruhsal çırpıntıları, yazık ki unutmak zorundaydı. Hiç 
değilse, değerlerine gereken önemin verilebileceği uygun bir za-
manı beklemeliydi. Şimdilik çözümlemesi gereken çok önemli 
bir konu vardı. Belki Seyfi demin gelmemiş ve Nurten ’e gerçek 
değeri kesinlikle saptanması zorunlu duyguların varlığını hatır-
latmamış olsaydı, on-onbeş günden beri yaptığı gibi unutmaya 
çalışır ya da çıkışını bir sonraki güne, olmadı, huzursuzluğunu 
yenmek için belirsiz bir âna erteler, rahat ederdi. Ama şimdi 
ona, geçici de olsa, bir sevinç verecek gibi görünen duyguyu ya-
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şamasını gereksiz yere engelleyecek durumu, elinden geldiğin-
ce çabuk, bir yana itmek istiyordu.

Yandaki odaya, Oktay Bey’in odasına geçti. Oktay Bey, 
onun odaya girdiğini duyduğu halde, her zaman yaptığı gibi 
önündeki işiyle uğraşmaya devam etti. Genellikle aynı davra-
nışı sürdürür, böylelikle müdürlük yetkesini kullanmaktan asla 
vazgeçmeyeceğini, bu ayrıcalığın sağladığı üstünlüğü Nurten ’e 
duyurduğunu sanırdı.

“Sizinle konuşmak istiyorum...” dedi Nurten, Oktay Bey’e 
müdürlüğünü duyurtacak yeterli umursamazlık süresini ver-
memek, onu hemen kendisine bakmaya zorlamak için.

“Buyurun...” dedi Oktay Bey de başını kaldırarak ama ye-
terli bir süre içinde sürdüremediği yetkeyi, hiç değilse yoğun bir 
resmiyetle duyurmaya çalışarak.

“Kömür İşletmeleri’ne geçiyormuşsunuz.”
“Evet.”
Hiç de kesin olmayan bir ‘evet ’ti bu. Sanki Kömür İşletmele-

ri ’ne geçmeyeceğini imlemek ya da bu işin pek o kadar heveslisi 
olmadığını göstermek istiyordu.

“Neden haber vermediniz bana?”
Nurten ’in ansızın sorduğu sorular, fazla açık ve yürekli ko-

nuşmalar, ilişkilerinin başladığı andan beri Oktay Bey’i şaşırtı-
yordu. Kendini toplaması için bir süre geçmesi gerekti.

“Bunu söylemek, size haber vermek o kadar kolay mı san-
dınız?” Sesi giderek alçalmış, son sözcükte nerdeyse duyulmaz 
olmuştu. Artık müdür filan değildi. “Otursana...” dedi Nurten ’e, 
“Hadi otur. Otur da konuşalım; madem başladık bir kez... Seni 
hiçbir zaman isteyerek incitmedim, bilirsin. Tanrı biliyor ya, in-
citmeyi hiç istemedim. Ama gene de incittim seni. Hep böyle 
oldu bu; her şeyin farkındayım, düzeltmek elimde değil. Neden 
hâlâ ayaktasın? Otur, konuş, istediğin gibi suçla beni! İçini dök! 
Suçlanmaya hiç gelemem, bilirsin. Öfkeden çok, acı duyarım. 
Dayanıklı değilim o kadar. Ama senden gelecek her türlü azarı 
hak ettiğimi sanıyorum.”

Nurten önce duygulandı; yüreğinde bir şeyler kıpırdadı 
ama ne Oktay Bey’in içtenliğine ne de kendi duygululuğuna ye-
nilmek kararındaydı. Ayakta kalmayı yeğledi.
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“Söylenecek bir şey yok...” dedi yavaşça ve kuru bir sesle. 
“Sizi suçlamayı aklımdan bile geçirmedim. Aslında kendi ken-
dimi incittim ben. Sizin suçunuz yok. Yalnız bir şeyi öğrenmek 
istiyorum: Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Bunları sonra konuşsak... Şimdi dostça oturup dertleşsek... 
Bir şeyler içsek...”

“Bugün duygusal olmak istemiyorum. Şu işi bitirelim. Veda 
törenimizi sonra yaparız. Sanırım, zamanımız var daha. Şimdi-
lik ne zaman ayrılacağınızı söyleyin. Bunu bilmem gerek.”

“İki ay sonra ayrılıyorum. Bu, neden o kadar önemli senin 
için?”

“Kendi ayrılış tarihimi saptamam bakımından önemli. Siz-
den önce ayrılmalıyım burdan.”

Oktay Bey başını önüne eğdi. Söyleyecek söz bulamıyordu.
“Neden bu kadar şaştınız?” diye sordu Nurten. “Siz gittik-

ten sonra hâlâ burada kalabileceğimi mi düşündünüz yoksa? 
Nasıl kalırım? Yerinize gelen, bu odayı, bu masayı, bu koltuğu 
devraldığı gibi beni de üstüne geçirmek isteyecektir. Bu hiç ak-
lınıza gelmedi mi?”

“Hayır!” Bir süre durdu. Yoksa başka bir cevap mı verme-
si gerekirdi? Nurten ’i gerçekten koruması mı gerekirdi? Ama 
o böyle sahiplenmelere karşı çıkmaz mıydı her zaman? Başına 
buyruk olmaktan hoşlanmaz mıydı? “Hayır...” dedi yeniden, 
“Gelmedi. Sen karşı koymasını bilirsin. Senin bir erkeğin aptal-
ca niyetlerinden korkman gerekmez.”

“Doğru ama o erkeğin aptalca isteklerine karşı direnip dur-
mak da eğlenceli bir şey olmasa gerek. Hiç değilse bundan hoş-
lanmayacağımı bilmeliydiniz... Neyse, ben ay başında ayrılıyo-
rum o halde.”

“Sonra ne yapacaksın? Başka iş buldun mu? İstersen yar-
dım edeyim sana. Biliyorsun, pek çok tanıdığım var. Kolaylıkla 
iş bulabilirim.”

“Bir süre çalışmayacağım. Sonbaharda iş aramaya başla-
rım.”

“Sonbaharda ara beni.”
“İş için sizi aramam gerekmez herhalde. Kolaylıkla iş bula-

bileceğimi sanıyorum. Şimdilik izninizle...”
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Odasına girince iki şey düşündü:
“Benden kurtulmak, bu çapraşık, hatta tehlikeli ilişkiye son 

verme isteği o kadar güçlü mü ki, alıştığı işinden, çevresinden 
ayrılmayı göze alıyor?”

“Orada genel müdürlüğe yükselmek olasılığı daha mı çok 
ki, beni bırakmayı göze alabiliyor?”

Ne var ki, Oktay Bey’in iş değiştirme isteğiyle kendi varlığı 
arasında en küçük bir ilişki bile bulunmadığını, kendisinin bu 
yeni iş için ne bir neden, ne de duygusal bir engel oldu€unu iyi 
biliyordu.

Seyfi, Nurten ’i hemen aramasının yakışık almayacağını düşün-
düğünden, bir hafta bekledi. Bu bekleme süresini rahatlıkla 
geçirdi. Madem ki, onu görmesi artık mümkündü, ne zaman 
olsa yanına gidebilirdi. Nurten ’in odasına yaptığı kısa ziyaretin 
ayrıntılarını düşünmek bile yetiyordu zaten. Kız, kendisiyle ko-
nuşmaya, arkadaşlık etmeye hevesli değildi, ortadaydı bu. Ama 
başından savmak istemediğinden, ya da –diyelim– Seyfi ’ye acı-
dığından, incelik göstermişti kuşkusuz. Odasına tekrar gelebile-
ceğini söylerken de bir içtenliği vardı; ilerde Seyfi ’ye büyük bir 
yakınlık duyacağı sanılamazdı gerçi ama pekâlâ –yüzeysel de 
olsa– bir ilgi duyabilirdi.

Sekiz-dokuz gün sonra, telefonla haber vermek gereğini 
duymadan (daha doğrusu Hayri Bey’den çekindiğinden) Nur-
ten ’i görmeye gitti. Bu sefer Nurten daktiloda yazı yazmıyordu. 
Bir kitap okuyordu. Kitaba eğilen yüzünü şöyle bir görebilmişti 
Seyfi. Bu bir anlık görünüş, Nurten ’in ellerini kucağına bırakışı 
gibi, yüzünün sigara dumanlarının ardından görünüşü gibi yü-
reğini titretmişti Seyfi ’nin.

“Gene geldim...” dedi, sesinin titremesine aldırmayarak, 
“Biraz oturabilir miyim? Zamanınız var mı?”

“Elbette, buyurun, oturun. Hoş geldiniz. Ne var ne yok ba-
kalım? İyi misiniz?”

Herhangi bir tanıdığını karşılar gibiydi, yüzü gülüyordu.
“Teşekkür ederim, iyiyim. Siz, söylemek istediğim bir şey 

olursa gelmemi istemiştiniz. Bilmem hatırladınız mı? Doğrusu 



65

size söylemek istediğim bir şey var mı, yok mu, bilemiyorum. 
Hem ille de size anlatacağım önemli bir şeyi beklemeye kalkışa-
cak olsaydım, üstünde böylesine durduğum için, belki de hiç bula
mayacaktım. En iyisi gideyim, belki orada aklıma gelir, dedim.”

“Zararı yok, biz de oturur bekleriz. Ama bu arada çayları-
mızı içebiliriz, değil mi?”

Zile bastı, gelen hademeye iki çay söyledi. Sonra, “Anlat 
bakalım” der gibi Seyfi ’nin yüzüne baktı. Anlaşılan konuşmak 
gelmiyordu içinden; Seyfi konuşursa dinleyecekti ama. Bunu se-
zince, Seyfi hiç duraksamadan konuştu:

“Aslında yalnızca size söyleyeceğim, sizden başka hiç kim-
seye açıklayamayacağım bir şey var. Bunu söylemesem de olur 
belki. Belki salt benim bilmem yeterlidir, yani bunun farkında 
olmam yeter bana; size söylemesem de olur... Ama buraya ge-
liş gidişlerimin nedenini tek başıma benim bilmem, sizden bir 
şeyler saklamam doğru olmaz. Size karşı saygısızlık olur bu. 
Öte yandan duygularımı açıklarsam, belki de hoşlanmazsınız 
bundan. Hatta sizi görmemi bile yasaklayabilirsiniz. Ama bana 
özgü düşüncelerimi, duygularımı gizleyerek karşınızda otura-
mam ki... Onun için galiba en iyisi söylemek...”

Biraz durdu; yanakları pembeleşmeden, gözlerini Nur-
ten ’in yüzünden ayırmadan yalnızca biraz alçak sesle, gene de 
kendine duyduğu güveni belirten bir kararlılıkla konuştu; “Sizi 
seviyorum!” dedi.

Hiç umulmazdı ama kızaran Nurten oldu. Ardından da he-
men sarardı. Yüzünün tüm anlamı bir an için iyice içine çekildi. 
Taşlaşmıştı nerdeyse. Kendi içine büzülüp yeterince duygularıy-
la, düşünceleriyle başbaşa kaldıktan sonra, onları rahatça salı-
verdi. Yanakları yeniden pembeleşti. Ne var ki, duygulu olmak-
tan çok, düşünceliydi.

“Bu kadar çabuk nasıl olur?” dedi, “Belki yanılıyorsunuz-
dur...” Çok saygılıydı, ciddiydi. Oysa Seyfi ona alay etme hak-
kını bile tanımıştı içinden. Nurten ’in beklemediği bu davranışı 
karşısında bocaladı. Konuşabilmek için bir süre bekledi.

“Hayır...” dedi sonra, “Yanılmıyorum. Çünkü uzun süredir 
biliyorum sizi sevdiğimi. Odama geldiğinizden beri...”

“Gene de yanılıyor olabilirsiniz.”
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“Hayır! Nasıl yanılabilirim ki? Çoktandır bekliyordum. Sev-
menin nasıl bir duygu olduğunu iyi bilirim ben. Küçücük bir 
çocukken bile biliyordum. Ama bu duygumu yönelteceğim ka-
dınla karşılaşmamıştım daha. Sizi o gün karşımda görür görmez 
tanıdım. O, sizdiniz. Şimdi anladınız mı neden yanılmadığımı?”

“Gene de anlamadım. İnsan bir anda sevemez.”
“Neden? Masallardaki delikanlılar, peri padişahının kızına 

bir bakışta vurulurlar. Çocukken dinlediğim masallarda öyle 
olurdu hep. Yoksa masallara inanmaz mısınız siz? Bana kalır-
sa masalların hepsi gerçektir. Belki anlatım biçimleri farklıdır 
ama bu önemli değil o kadar. Hem zaten uçan halı, konuşan taş, 
başka ülkelerde olup bitenleri gösteren büyülü ayna, çölleri bir 
anda aşan çizmeler hiç de olmayacak şeyler değilmiş; gördük.”

“Haklı olabilirsiniz de... ben, peri padişahının kızı deği-
lim.”

“Ben de yakışıklı ve yürekli bir delikanlı değilim. Ejderha-
ların kafasını koparacak büyülü kılıcım yok. Ama ne yapacak-
mışım kılıcı? Kapınızı yedi başlı bir canavar beklemiyor ki.”

“Belki de bekliyordur, nerden biliyorsunuz?”
“O zaman fakir delikanlıya yol gösterecek ihtiyar bir cadı 

çıkar ortaya; canavarı alt etmenin yollarını öğretir.”
O sırada kapıcı çayları getirdi.
“Tanrım!” dedi Nurten, “Sizi ne yapayım, bilemiyorum. Ça-

yınızı içmeden gitseniz olur mu? Şimdi gitseniz de sonra, beş 
buçuktan sonra buraya gelseniz, birlikte çıksak... Hani pastane-
ye gidelim, demiştiniz ya...”

Seyfi, Nurten ’i lüks bir pastaneye götürdü. Onu pastaneye 
çağırmayı aklına koydu koyalı, çevredeki bütün pastaneleri gez-
miş, en gösterişlisini, masaları en birbirine uzak olanını aramış, 
sonra burasını bulmuştu.

“Umarım beğenirsiniz...” dedi. “Pek öyle kalabalık değil. 
Daha doğrusu, gürültülü bir yer değil. Çay içersiniz değil mi? 
Tabii pasta da yiyeceksiniz.”

“Yoo, pasta istemem.”
“Olur mu hiç? Ne güzel pastalar var burda. Büyük bir tabak 

getirtiriz, içinden istediğinizi seçersiniz. İçlerinden birini seve-
ceğinize eminim.”
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Rahattı. Çünkü daha önce pastanelerde oturmuş, erkekle-
rin kızlara nasıl çay ve pasta sunduklarını incelemiş, yapılan 
hareketleri bellemişti. Kendisini göstermesine, beceriksiz biri 
olmadığını tanıtlamasına izin vermek zorundaydı Nurten. Ayrı-
ca onun bir şeyler yemesini istiyordu. Pasta güzel bir yiyecekti. 
Seyfi, Nurten ’e güzel bir şey sunmak istiyordu. Nurten, garso-
nun getirdiği tabaktan beyaz kremalı bir pasta seçti. Ama çu-
kulatalı bir tane vardı ki, üzeri bademler ve incirlerle çok güzel 
süslenmişti; Seyfi, onu da Nurten ’in tabağına koydu. Kendisi 
yiyemeyecekti, fazla heyecanlıydı çünkü. Nurten bu kadarını 
anlamalıydı.

Şimdi karşısındakiyle ilgilenen, pasta sunuştaki içtenlikten, 
çocuksu yalvarıştan duygulanarak ve bütün bunlara şaşarak so-
rular soran, cevap bekleyen Nurten ’di.

“Küçük bir çocukken, aşkın ne olduğunu nasıl bilebilirdiniz 
ki? Mutlaka uydurdunuz. Beni kandıracağınızı sandınız.”

“Çevremde bir kadının varlığını, ilgisini duyuyordum hep... 
Bu, sizce yeterli değil mi?”

“Kimdi bu kadın?”
“Annemdi tabii... Bir kadının, kadınlığını böylesine yo-

ğunlukla açığa vurabilmesi için ille de o görkemli film yıldız-
larından biri olması gerekmez. Ellerini seyrederdim annemin. 
Öyle hünerli, becerikli ve çeviktiler ki iş görürken... Ama pen-
cereden bakarken, onları kucağına koyduğunda ya da kolunu 
dirseğinden büküp ellerini çenesine dayadığında, anlatılmaz 
bir yumuşaklıkları, boyun eğmişlikleri olurdu. Annemin saçla-
rına da bayılırdım. Çokluk bir örtünün altında saklı dururlardı. 
Bütün gözlerden gizlenmiş olarak... Ama taranırken ortaya çıkı-
verirlerdi. Uzundu annemin saçları... Uzun ve kahverengi. Çok 
kısa bir süre için omuzlarından aşağı özgürce sallanırlardı... 
ama çok kısa bir süre için. Sonra annem onları örerdi. Saçlarına 
zincir vurulmuş gibi gelirdi bana. Sanki sonsuz bir özgürlükleri 
vardı da saçlarının, bu biraz sakıncalı, hatta tehlikeliydi; bağla-
mak, sıkıya almak, gözdağı vermek gerekiyordu... Bütün bunları 
böyle anlatmam şaşırttı mı sizi? Sordunuz, ben de size biraz gös-
teriş yapayım, dedim galiba. Güzel konuştuğumu mu sanasınız 
istedim, nedir? Neyse, biraz korkardım annemden, acırdım da... 
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Acımak daha hoşuma giderdi. Bir gün onu korumam gerekece-
ğini düşünürdüm belki de. Onu korumak düşüncesi, gururumu 
okşardı.”

“Neden acırdınız annenize?”
“Babaannemden korktuğu, ödü patladığı için. Dedemden, 

babamdan da korkardı. İğreti biri gibiydi evde. Sanki o olmasa 
da olurdu; bir gün sokağa atılabilirdi. Bu durum uzun sürmedi 
ama. Babaannem de, dedem de öldüler. Annem sert bir kadın ol
du birden. İçimde bir şey kırılmıştı. Acı duyuyordum. Annemin 
eski halini arıyordum. O zaman hüzünlü bir çocuk oluverdim 
galiba.”

“Sonra?”
İlgiyle dinliyordu Nurten; arada pastasından bir çatal alıyor, 

ağır ağır çiğniyor, dinliyordu. Onun dinlediğini fark etmek, Sey-
fi ’yi coşturuyordu. Hiç böyle olmamıştı. Kimselere böyle içini 
açmamıştı.

“Sonra başka kadınlar gördüm...” diye sürdürdü konuşma-
sını; “Yeni gelin, yeni ana olan kadınlar... Annemin gençliğini 
hatırlatıyorlardı bana, hüzünlü ve ürkektiler. O sıralarda oku-
la gidiyordum. Kısacası büyümüştüm. Ne de olsa bir erkektim. 
Bu yüzden saçlarımı okşamaktan vazgeçti kadınlar. Saçlarımı 
okşamalarını istiyordum oysa. Saçlarımı okşamalarını, ellerini 
kısa bir süre başımın üzerinde tutmalarını... Ama onlar yüzü-
me doğru dürüst bakmıyorlar, bakışlarını kaçırıyorlardı. Sesle-
rini dinleyerek avunuyordum ben de. Çocuklarını kucaklarında 
tutuşlarını seyrediyordum. Başları, çocuklarına doğru sevgi ve 
kaygıyla eğilirdi. Onlara bakar, sonra da çocuklarını nasıl do-
yurduklarını düşlerdim.”

“Önce anneniz, sonra annenizin konukları... Şimdi de beni 
mi gördünüz? Ama ben anne değilim.”

“İki-üç ay fakülteye gitmiştim, Tıp Fakültesi ’ne... Orda bir 
sürü kız vardı. Ama çocuk gibiydi hepsi. Üstelik onlara yaklaş-
maktan korkuyordum, çekiniyordum. Beni taşralı olarak hor 
görmelerinden korkuyordum. Şirkette bir kadın tanıdım; görür 
görmez hoşlanmıştım ondan. Hep onunla beraber olmak, konuş
mak; yüzünü, giysilerini seyretmek istiyordum. Aşk duygumu 
kamçılayan bir görünüşü vardı. Ama ona âşık değildim.”
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Nurten, pastasını çabucak bitirdi. Sonra bir sigara yaktı. 
Başlangıcını bilemediği bir süreden beri (çok uzun zaman geç-
miş olamazdı aradan, kaç yaşındaydı daha?) nasılsa edindiği 
bir davranış biçimini benimsemişti: Gerçek duyarlığını ner-
deyse insandan uzak, öfkeli, yorgun, kendi gerçek hücresi san-
dığı bir karanlığa gizlemişti. Onu orda unutmayı yeğlemişti. 
Değişik görünüşlerin, bu boş verdiği duyarlığını, güneşli bir 
havada, yol üstünde bir çimenliğin önünden geçerken ya da 
tam telefona cevap verirken yakalamasına izin vermemişti. Bir 
korunma duygusuyla, farkında olmadan, bu yalın canlılığa 
karşı koymuştu hep. Şimdi ise Seyfi ’nin sesinden, kullandığı 
önemsiz sözcüklerden sızan düşünce içine akıyor, kavrıyordu 
onu.

Hangisi doğruydu? Hayri Bey, Oktay Bey, bütün erkekler, 
hatta sokakta rastladığı o güzelim çocuklar karşısında takındı-
ğı soğukluk, amansız aldırmazlık mı; yoksa acı çekmeye, zevk 
duymaya, sarsılmaya, bitip tükenmeye, bütün bu saçmalıklara 
doğru uzanan içten atılımları mı?

Sağ eliyle alnını ovuşturdu.
“Benden bir cevap bekliyor musunuz?” diye sordu.
“Yoo, neden? Neden ille de bir cevap bekleyeyim? Benimle 

birliktesiniz ya, yeter.”
Rahatlamıştı Nurten. Demek yalnız kendi kendine sorduğu 

soruları cevaplamak zorundaydı. Bu sorular bile yeterince aklı-
nı karıştırıyordu; Seyfi yönünden de ona, doyurucu, açıklayıcı, 
hiç değilse yatıştırıcı bir cevap bulması gerekmediği sürece ra-
hat edebilecekti.

“Kalksak...” dedi birden.
Bunu söyler söylemez de aslında biraz daha oturmak istedi-

ğini anlayıverdi. Ama artık çok geçti. Önerisini geri alamazdı. 
Kalktılar. Pek de kalabalık olmayan sokaklardan geçerek yürü-
düler.

Seyfi, Nurten ’i, oturduğu apartmanın kapısının önünde bı-
raktı.



70

2

Bir hafta sonra yeniden buluştular. Nurten telefon edip Seyfi ’yi 
çağırmıştı. Seyfi içeri girdiğinde, hademe masanın üzerine iki 
çay bardağı koyuyordu.

“Size, belki de pek hoşunuza gitmeyecek bir şey söyleyece-
ğim...” dedi Nurten. Sesi soğuktu; öyle ki, sözcükler anlamlarını 
yitirmişlerdi sanki. “İki gün sonra şirketten ayrılıyorum.”

Kısa, çok kısa bir süre için sustu. Sonra sözlerinin Seyfi ’de 
yaratacağı şaşkınlığı, yılgınlığı ölçmek gereğini duymadan, hat-
ta onu avutmak amacıyla acele acele konuştu:

“Bu ayrılık, sizin yönünüzden de, benim yönümden de iyi 
olacak. Çünkü sizi ne yapacağımı bir türlü bilemiyorum. Sorum-
suz davranışları sevmem. Size karşı bir sorumluluğum oldu-
ğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Gerçi odanıza gelip 
yanınızdaki adamı azarlamaktan başka bir şey yapmış değilim 
ama olsun. Bir süre çalışmayacağım. Öyle istiyorum. Bu arada 
sizi düşünmek için yeterince zamanım olacak. Tabii sonunda 
vereceğim karar sizi sevindirir mi, yoksa üzer mi, onu şimdiden 
bilemem.”

Söyleyecekleri bitmişti, sustu. Seyfi böyle bir haberle kar-
şılaşacağını hiç aklına getirmedi€inden, Nurten gibi, söyleye-
ceklerini önceden hazırlamamıştı tabii. Gene de duraklamadan 
konuştu:

“Neden bana bir şeyler, hiç değilse bir ilgi borçluymuşsu-
nuz gibi telaş içindesiniz? Hayatınızı ilgilendiren kararlarınız-
dan ötürü neden bana hesap verecekmişsiniz? Sizi sevdiğim için 
neden yükümlülük altına gireceksiniz? Siz beni sevmiyorsunuz 
ki!”

“Burdan ayrılıyorum diye üzülmeyecek misiniz yani?”
Şaşırmış mıydı, düşkırıklığına mı uğramıştı, rahatlamış 

mıydı, yoksa gururu mu incinmişti, kestirmek güçtü. 
“Üzülürüm ama...” dedi Seyfi, “Üzüntüm beni ilgilendiren 

bir şey önünde sonunda.”
“İnsanı durmadan şaşırtıyorsunuz!”
“Ben mi? Ne yaptım ki ben?”
“Daha ne yapacaksınız?”
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Önüne bakıp dudağını ısırdı. Amansız bir tartışmada yenik 
düşmüş gibi çaresiz ve yorgun görünüyordu. Ama kısa sürdü 
bu. Çabuk toparlandı.

“Üzülürmüş, üzülürmüş ama bu kimseyi ilgilendirmezmiş. 
İyi, ne yapalım? Bense size yardımcı olmak istemiştim.”

“Bana nasıl yardım edecektiniz ki?.. Acıyarak mı?”
Bu kadarı da fazlaydı artık. Nurten, Seyfi ’yle neler konuşa-

cağını, ona nasıl davranacağını önceden tasarlamıştı. Karşılıklı 
davranışların› önceden belirleyebileceğini, Seyfi ’yi de istediği 
yerde tutabileceğini sanmıştı. Oysa şimdi konuşmaları hiç aklı-
na getirmediği bir doğrultuya yöneliyordu. Seyfi ’ye egemen ol-
ması, onun duygularını, düşüncelerini yakalaması, istediği yöne 
çevirmesi söz konusu değildi. Seyfi ’ye herkese davrandığı gibi 
davranmasının olanaksızlığını anlamıştı. Zaman kazanmak için 
bir sigara yaktı.

“Neden acıyacakmışım size?” dedi, özdenetimini yeniden 
kazandıktan sonra. “Dürüst davranmak, diyelim adına. O za-
man ne siz incinirsiniz ne de ben.”

“İncinmek mi?” diye Nurten ’in sözünü kesti Seyfi. “İncin-
mekten söz eden kim? Siz beni incitemezsiniz. Ben de sizi incite-
mem. Çünkü incinecek kadar önem vermiyorsunuz ki bana!”

“Dürüstlükten söz etmiştim ya... Aslında yeterince dürüst 
olmadım ben. Ama şimdi dürüst olmak zorundayım. Size her 
şeyi açıkça anlatmalıyım.”

Çayını bitirdi, ikinci bir sigara yaktı. Seyfi kendi çayına do-
kunmamıştı daha.

“Oktay Bey’le ilişkimin derecesini biliyor musunuz? Daha 
doğrusu, şirketteki bütün memurların, hizmetlilerin benden 
‘Oktay Bey’in metresi ’ diye söz ettiklerini... Üstelik bu adama 
yakınlık duymakla birlikte kendisini sevmediğimi... Şimdi bana 
bu ilişkiyi neden sürdürdüğünü sorabilirsiniz.”

“Hayır, sormam.”
“Siz sormasanız bile ben anlatmak istiyorum... Bir kadının 

varlığından söz etmiştiniz hani. İşte Oktay Bey de öyle, bir erke­
ğin varlığıydı benim için. Hemen şuracıkta, şu kapının, duvarın 
arkasında oturuyordu. O da benim kadın varlığımı duyuyordu. 
Bu duygu gittikçe yoğunlaşmaktaydı. Güzel boyunbağları takı
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yordu. Boyunbağlar›yla çoraplarının rengini birbirine uydurma-
sını biliyordu. Değişik bir limon kolonyası sürerdi. Elimi sıktık-
ça, bana kâğıt filan gibi şeyler uzattıkça bu koku bana da sinerdi. 
Bu, onun kendi kokusu gibi bir şeydi... Oktay Bey’le aramdaki 
ilişkiden ötürü pişmanlık duymadım. Çünkü iyi adamdır o. 
‹nanmayacaksınız belki; bu iki nitelik, büyük bürokratlıkla iyi-
lik pek bir arada bulunmaz ama gerçekten iyi insandır o. Tabii 
yalnızca iyi insan olmak hiçbir şeyi kurtarmaz, o da ayrı. Bel-
ki kendisi de bunu bildiğinden iyiliğini benden bile saklamaya 
çalışmıştır. Belki de böyle uygunsuz bir durumda, o uygunsuz 
duruma yakışan erkek olmayı denemek istemiştir. Böyle oldu-
ğuna da eminim. Çünkü sertliği, kafa tutmayı, zaman zaman da 
acımasız olmayı ben kendim de denedim.”

Sustu. Çay bardağıyla oynadı. Sonra devam etti:
“Bilmediğiniz başka şeyler de var. Bir zamanlar evlenmiş-

tim. Daha doğrusu, bir yıl kadar arkadaşlık ettiğim bir tiyat-
ro oyuncusuyla nikâhım kıyıldı. Birçokları için başarısız bir 
oyuncuydu o. Üçüncü derecede rollere çıkardı hep. Bana, ka-
lırsa üçüncü derecedeki rolleri, yani uşak, ikinci adam, terzi fi-
lan diye adlandırılan tipleri, birinci sınıf bir ustalıkla oynardı. 
Küçük adam rollerini severim ben. Sahnede, hayatta oldukları 
gibi tatsız değildirler. Faruk da öyle görünüyordu. Kısacası, bir 
yıl içinde bana şirin bir küçük adam rolü oynamayı başarmış-
tı. Düğün gecesi evden kaçtım, pencereden atlayarak... O, içer-
de arkadaşlarıyla içiyor, annemle hazırladığımız yiyecekleri 
tıkın›yordu; eski sevgilisi de dizlerini ısırıyordu; tabii pantolo-
nunun üzerinden. Uykum gelmişti. İçki kafamı bulandırmıştı. 
Öfkelenemiyordum bile. Yalnız çok uykum vardı. Onları masa 
başında bırakıp yatak odasına girdim. Geceliğimi giyip yattım. 
Sonra Faruk geldi, arkasından o kız. Yatağımın üzerinde boğuş
maya başladılar. Ben de pencereden atlayıverdim. Birinci kat-
ta oturuyorduk zaten. Neyse ki üzerimde pazen gecelik vardı, 
ayağımda keçe terlikler... Hava karlıydı, soğuktu. O kılıkta bir 
taksi çevirip annemin evine döndüm... Ee, bir şey söylemeyecek 
misiniz?”

“Bütün bunları neden anlatıyorsunuz bana? Geçmişte başı-
nıza gelenlerden ötürü size ne yardımım dokunabilir ki?”
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Nurten içini çekti. “Sizinle anlaşmak gerçekten zor...” dedi. 
“Yardımınızı istediğimi nerden çıkardınız?”

“Sizi sevdiğimi söylemiştim. Biliyorsunuz bunu. Beni yal-
nızca siz ilgilendirirsiniz. Tanımadığım adamlar değil.”

“Bakıyorum, bana ders veriyorsunuz bayağı. Oysa sizden 
büyüğüm ben. Tam yirmi beş yaşındayım. Ya siz? Siz kaç yaşın-
dasınız?”

Konuşmanın yönünü değiştirebildiği için rahatlamıştı.
“Yirmi” dedi Seyfi yalan söylediği için biraz alçak sesle.
“Gördünüz mü? Sizden tam beş yaş büyüğüm. Ablanız sa-

yılırım.”
“Öyle olsun. Şimdi de siz beni dinleyin ama. Şirketten al-

dığım aylıkla geçiniyoruz, anneme bakıyorum. Biraz gelirimiz 
var, ama borçlarımız da var. Askerliğimi daha yapmadım. Dok-
tor olacaktım, babam ölünce çalışmak zorunda kaldım. Gelecek 
yıl Akademi ’ye gitmeyi düşünüyorum.”

“Peki, siz neden anlatıyorsunuz bütün bunları?” 
“Siz başınızdan geçenleri anlattınız, şimdi sıra bende.”
“Eh, birbirimizle ilgili her şeyi öğrendik demek ki... Başka 

konuşacak şey de kalmadı. Öyle değil mi?”
Ayağa kalkmıştı. Hayri Bey’le konuşurken olduğu gibi so-

ğuktu sesi. Seyfi ’ye yukardan bakıyordu.
“Size güle güle demeliyim.” Sonra daha yumuşak bir sesle 

ekledi: “Daha sonra, yani burdan ayrıldıktan sonra size telefon 
ederim.”

“Ya ben? Ben de sizi arayabilir miyim?”
“Hayır, gerek yok buna. Ben nasıl olsa ararım sizi. Bir ka-

rara varınca, yani sizinle konuşmak isteyince ararım. Belki bir 
yerlerde buluşmak, belki de sizinle arkadaşlık edemeyeceğimi 
bildirmek için. Aradan iki üç ay geçebilir. Çünkü daha bilmiyo-
rum. Hiçbir şey bilmiyorum. Biraz dinlenmeliyim.”

3

Ağustos başlarıydı. Nurten, şirketten ayrılalı üç ayı geçmişti; 
daha Seyfi ’yi aramamıştı. Bir öğle yemeğinden sonra Hayri Bey, 
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“Duydun mu?” diye sordu; “Oktay Bey’in kapatması vardı ya 
hani, şu Nurten... Anası ölmüş.”

“Yaa!”
“Ne o, pek üzülmüşe benzersin?”
“İnsanın annesinin ölmesi kötü...”
“Senin için öyle olabilir. Ama Nurten gibiler ana-baba sev-

gisi aramazlar pek.”
Seyfi, gazetedeki ölüm ilanını buldu, okudu. Bu arada Nur-

ten ’in babasının da daha önce ölmüş olduğunu öğrendi. İlanda 
Nurten ’in adını görünce yüreği çarpmaya başladı. Harflere par-
maklarıyla dokundu, sonra ilanı kesip cüzdanına koydu.

Ertesi gün Sevim ’e sordu; “Bir tanıdığımın annesi ölmüş” 
dedi; “Başsağlığına gitmek istiyorum. Acaba hemen mi gitmeli-
yim, yoksa daha sonra mı?”

“Az tanıdığın biriyse, acele etmesen de olur.”
“Daha önce haber vermem gerekir mi? Telefon etmeli mi-

yim?”
“Gerekmez. Kalkar gidersin. Senin de dünyadan haberin 

yokmuş... Madem bilmiyorsun, şunu da öğren: Başsağlığına 
gidildiğinde az oturulur. En çok yarım saat... Yakın arkadaşın 
olursa, tabii o zaman başka. O zaman biraz daha oturabilirsin. 
Çok fazla da gevezelik etme, olmaz mı?”

Sevim ’in Seyfi ’ye duyduğu öfke daha geçmemişti.

4

“Demek yapayalnızsınız...” dedi Seyfi, Nurten ’e; “Geceleri de 
mi? Geceleri de mi yalnızsınız?”

Tül perdeli, koyu kırmızı kadife koltuklu, kanepeli bir oda-
da oturuyorlardı. Yerde kadife koltukların oymalı, hantal ayak-
larına hiç yakışmayan pastel renkli, küçük motifli bir Hereke 
halısı seriliydi. Odanın sağ yanında, koltukların eski havasıyla 
uyuşmayan modern bir yemek masasıyla iskemleler ve büfe du-
ruyordu. Besbelli yemek odası takımı Nurten ’in beğenisine uy-
gun olarak satın alınmıştı. Kadife koltukları, kanepeyi, sehpala-
rı değiştirmek içinse para çıkışmamış olmalıydı. Birkaç yıl sonra 
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değiştireceklerdi onları. Seyfi, bütün bu yabancı, başkalarının 
olan, daha doğrusu şimdi ölmüş bulunan birtakım insanların 
kişiliklerinin, yaşantılarının izlerini taşıyan eşyaların, özellikle 
onların kendisi için fazla gösterişli ve süslü havasının verdiği 
rahatsızlığı, ceviz sehpanın üzerindeki emaye küllükle gideri-
yordu. Gözlerini bir süre küllüğe dikip rahatlamaya çalıştı. Kü-
çücük bir şeydi bu. Üzerinde biri şarap, öteki çivit renginde iki 
çiçek vardı. Çiçeklerden büyüğü, nedense dört taç yapraklıydı. 
Böyle eksik çizilmiş, boyanmış olması, ona ayrıca bir sevimlilik 
veriyordu. Seyfi’yle küllük arasında hemencecik gelişiveren bu 
dostça ilişki, belki de Nurten ’in o anda sigarasının külünü oraya 
silkelemesinden ötürüydü.

“Geceleri de yalnızım...” diye cevap verdi Nurten.
“Kadınlar geceleri yalnız kalmaktan korkarlar ama... Siz 

korkmuyor musunuz? Hiç değilse bir arkadaşınız kalsaydı si-
zinle birlikte.”

“O zaman daha çok sıkılırdım. Hem yakın arkadaşım yok ki 
benim... Üstelik korkmuyorum da. Yalnızlıktan korkmam ben.”

Kapıyı açıp da karşısında Seyfi ’yi görünce sevinmiş, içten-
likle gülümsemişti. Onun böyle güldüğünü ilk kez görüyordu 
Seyfi. Nurten öyle ciddi bir kızdı ki. Bir şakaya bile kahkahalarla 
güleceği düşünülemezdi. Oysa biraz önce Seyfi ’yi görünce gül-
müş, gülerken dişleri bile ortaya çıkmıştı. O zaman yüzünden 
boz renkli bir peçe sıyrılır gibi olmuştu. Şimdi ise, “Bana karış-
ma, beni bırak, bir şey istemiyorum” diyordu. Tıpkı eski günler-
de olduğu gibi... Yok, hepten eski günlerdeki gibi değil. Eskiden 
belki Seyfi ’yi merak ediyor, bu garip, saf oğlanı şöylelemesine 
de olsa tanımak istiyordu. Şimdi ise kimseleri merak ettiği yok-
tu. Yorgundu, bir şeylerden bıkmıştı. Hayatta göreceği ne varsa 
görmüştü sanki; şimdi de sonu gelmeyecek olan günlerin bez-
ginliğini duyuyordu.

Oysa Seyfi umutla, onun gölgeden çıkışını bekliyordu. Bakış-
larını Nurten ’in yüzüne, saçlarına, gövdesine takmış, en küçük 
bir değişikliği ürpererek yakalamaya hazır, bıkmadan bekliyor-
du. Onun sırrına varılmaz oyuklarla dolu varlığına saygısızca 
sokulmak değildi istediği. Yeter ki, Nurten gölgesinden çıksın, 
gönlünce salınsın; ama değilmemesi, ellenmemesi gerektiğine 
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hükmettiği yerlerini özenle korusun; Seyfi kendi payına –ne ka-
dar küçük olursa olsun– rıza gösterecekti.

“Hep böyle tek başınıza oturup duracak mısınız?”
“Bilmiyorum... Hiçbir şey bilmiyorum. Bir hareketsizlik gel-

di üzerime. Şu koltuğa oturuyorum. Bakıyorum, saatler geçmiş, 
farkında bile değilim.”

“Evet, anlıyorum.”
Nurten, birden gözlerini Seyfi ’nin yüzüne dikti.
“Yok, anlamıyorsunuz. Nasıl anlarsınız hem? Üstelik anne-

mi özleyip özlemeyeceğimi bile bilmiyorum. Belki hiç aramam 
onu. Çünkü Giritli bir kadın gibiydi.

“Giritli mi?”
“Bilmem neden, ağzımdan öyle çıktı; karalar giymiş, üzgün, 

ağırbaşlı ve kötümser... Giritli kadınlar öyledir. Tabii annem din-
dar değildi. Karalar da giymezdi. Ama bağnaz bir kadın gibi 
kuru ve sertti. Hayatı yaşamaya değmez bulurdu sanki. Kendi 
üstün varlığın›n yanında, hayatı pek cüce ve kısır buluyor olma-
lıydı.”

“Siz de sanki hayatı yaşanmaya değmez buluyor gibisiniz. 
Anlaşılan annenizin kaybı sizi çok sarsmamış ama eve kapan-
manız için yeterli bir neden oluvermiş.”

“Annem her şeyi düzene kordu; günün bölümlerini, saatleri, 
dakikaları yerli yerine kordu. Şimdi ben tek başıma ne yapacağı-
mı bilemiyorum. Bakın vazodaki çiçeklere... Çoktan solmuşlar. 
Onları atmam gerektiğini söyleyen kimse olmadığından öylece 
duruyorlar. Gazeteler dört bir yana saçılmış.”

Çaresizlik içinde çevresine bakındı. Vazolarla, biblolarla, çe-
şitli kül tablalarıyla dolu oda pek dağınıktı; her yan toz içindey-
di. O kendine güvenen, kürk yakalı kıza ne olmuştu? Eskiden 
Seyfi, Nurten ’in herkese, eşyalara bile tepeden bakmasına bayı-
lıyordu. Şimdi acılı, yarı hasta, korkak haliyle de kabul ediyor, 
seviyordu onu. Daha sonra, bir başka gün –olur ya– temizlikçi 
kadını azarlasa, kendisine çiçekler alıp onları kucaklasa, ortalı-
ğa serpse çılgınca, çıplak ayakla kırlarda koşsa, gene sevecekti.

“İsterseniz çıkıp biraz dolaşalım...” dedi Nurten ’in çaresiz 
halinden üzüntü duyarak.

“Evden bir kez çıkarsam, bir daha hiç dönmem belki. Üste-
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lik evden çıkabileceğimi de sanmıyorum. Annemin olan bütün 
eşyalar, görünmez kollarıyla eteklerime, saçlarıma, kollarıma 
yapışacaklar sanki. Bir çıkabilsem... Bir çıksam, sonra da hiç, 
ama hiç dönmesem...”

“‹yi ya, evden çıkın, dönmeyin siz de.”
“Nereye giderim sonra?”
“Bize gelin.”
Nurten ilk kez sesli güldü; küçük bir kahkaha bile attı. Ama 

gülüşünde sevinç yoktu, yüzünde de... Kötü bir şakaya aldırma-
dığını göstermek için gülmüştü sanki.

“Çok iyisiniz...” dedi sonra da, “Ama olmayacak şeyler söy-
lemeyin!”

Seyfi, cevap vermedi. Sonra bir sessizlik oldu. Sessizlik uza-
dıkça ona dokunmamaya karar vermiş gibi susuyorlardı. Kıpır-
damıyorlardı bile. Elde edilmesi çok zor olan bir şeyi bozabilir-
lerdi belki. Belki aralarında susku değil de sessiz bir anlaşma 
vardı. Bu duruma katlanmaktan başka çareleri yoktu. Nurten, 
gözlerini, kucağında kavuşturduğu ellerine dikmişti. Sigara iç-
meye bile kalkışmıyordu. Zaten küllükte unuttuğu sigarası da, 
ucundaki uzam›fl külle, kendi kendine tütüyordu.

Seyfi, gözlerini Nurten ’den ayırmıyordu. Açık renk bir 
pantolon giymişti Nurten; bir de uzun kollarını dirseğine dek 
sıvadığı kahverengi bir gömlek... Saçların› kuyruk yapıp siyah 
bir kurdeleyle bağlamıştı. Yüzü boyasız ve solgundu. Bu haliyle 
liseyi yeni bitirmiş bir genç kıza benziyordu. Bir zamanlar K... 
Şirketi ’nin çalışkan sekreteri olduğu düşünülemezdi.

Seyfi rahatça ve hiç sıkılmadan oturuyor, Nurten ’e bakı-
yordu; Nurten ’in gölgesine çekilmiş olmasına bile aldırmadan. 
Sonunda Nurten, Seyfi ’yi kendisine yaklaştırmak, aralarındaki 
yabancılığı gidermek için bir yol bulduğunu sanarak, “Size bir 
şey ikram etmedim” dedi; “Kötü bir ev sahibiyim ben. Buralara 
kadar gelmişsiniz benim için, bense karşınıza geçmiş yakınıp 
duruyorum. Ne içersiniz?”

Ayağa kalkmıştı bile.
“Zahmet etmeyin. Bir şeycikler istemem.”
“Zahmet olmaz. İstediğiniz her şeyi seve seve yaparım. Çay 

mı, kahve mi istersiniz?”
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“Teşekkür ederim, hiçbir şey istemem.”
“Yoksa soğuk bir şeyler mi içersiniz? Sözgelimi bira... Ne 

dersiniz? Bu sıcakta bira iyi gelir. Hem ben de susamışım...”
“Siz de istiyorsanız, peki, içelim.”
Nurten, iki bira şişesi ve iki bardak getirdi.
“En sonunda çay içmeyi bıraktık!” dedi.
Neşeli görünmeye çalışıyordu, başarıyordu da. Belki de sa-

hiden birden neşelenmişti.
“İşte şimdi karşılıklı bira içiyoruz...” diye konuşmasını 

sürdürdü Nurten, birasından kocaman bir yudum alıp, diliyle 
dudaklarını temizledikten sonra. “Sırayla bütün içkileri dene-
yebiliriz. Var mısınız? Her karşılaşmada bir başka içki içelim. 
Ayrandan rakıya kadar hepsini deneyelim.”

Sevincini gizlemeye çalışarak başını salladı Seyfi. Demek 
ki, bundan sonra sık sık görüşebileceklerdi.

“Söyleyin bakalım,” diye canlı konuşmasını sürdürdü Nur-
ten. “Bütün yaz ne yaptınız?”

“Pek bir şey yaptım sayılmaz. Daha doğrusu düşündüm 
durdum hep. Yani sizi düşündüm, telefonunuzu bekledim. Kaç 
kez rehberi açıp telefon numaranızı buldum. Telefon numaranı-
zı defterime bile yazdım. Ama sizi aramaya kalkışmadım. Çün-
kü aramamı kesinlikle yasaklamıştınız.”

“Yasakladım öyle mi?” diye gerçek bir şaşkınlıkla sordu 
Nurten. “Çok ayıp etmişim. Özür dilerim.”

“Sizi düşündükçe yüreğim sızladı durdu. Artık orda bulun-
madığınızı, sizi orda bir daha göremeyeceğimi bile bile şirkete git-
mek zor geliyordu bana. Her sabah bu zorluğu yaşadım, her akşam 
hüzünle ayrıldım şirketten... Akşamları da bol bol ders çalıştım.”

“Ne dersi?”
“Yeniden üniversite sınavlarına girdim... Hani Akademi ’ye 

gideceğimi söylemiştim ya size. Unuttunuz belki.”
“İyi geçti mi sınavlar?”
“Oldukça. Herhalde Akademi ’ye girebilirim.”
“Sevindim buna. Peki, daha başka ne yaptınız? Sınavlardan 

sonra?”
“Bazı akşamlar Gençlik Parkı ’na gittim.”
“Ne yaptınız orda?”
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“Gençlik Parkı ’nı severim ben. Bir sürü insan görürüm 
orda. Daha çok aileler gelir, kalabalık aileler; insanlar üçer dör-
der kişilik gruplar halinde –kaybolmaktan korktukları için ola-
cak– birbirlerinin yakınında yürürler, el ele tutuşurlar; kimisi 
yanındakinin koluna girer. Böyle bir şeyden ürkmüş gibi top-
laşmaları aslında kalabalıktan çekindikleri için filan değildir; 
sanki birbirlerine değmekten hoşlanırlar. Orda herkes birlikte 
eğlenir. Aşağı yukarı herkes bir başkasının yaptığı yapar. Biri 
kola içiyorsa, öteki pepsi içiyordur.”

Seyfi ’nin anlattıklarını dinlerken Nurten ’in gözleri parla-
maya, yüzü pembeleşmeye başlamıştı. Dersini iyi bilen minik 
öğrencisini dinleyen bir ilkokul öğretmeni ya da çocuğuna göğ-
sü kabararak bakan ve bak hele, neler de biliyor bacaksız, diyen 
bir anneye benziyordu. Seyfi susunca âni bir coşkuyla, “Bir gün 
beni de götürün oraya!” dedi, nerdeyse bağırarak.

“Sahi mi? Sever misiniz Gençlik Parkı ’nı?”
“Bilmiyorum. Hiç gitmedim ki! Gitmek aklıma bile gelme-

di. Ama sizinle gitmeyi isterim. Öyle güzel anlattınız ki...”
“İsterseniz hemen bugün gidelim.”
Nurten biraz durdu, düşündü. Bu arada gözlerinin pırıltısı 

da, yanaklarının pembeliği de geçiverdi.
“Yok...” dedi sonra; “Bugün olmaz. Henüz emin değilim. 

Bilemiyorum.”
“Neyi bilemiyorsunuz?”
“Kendimi... Neyse... Öyle garip garip bakmayın yüzüme. 

Size her şeyi anlatamam ki. Gereği de yok... Bakın, size bir şey 
soracağım: Ne zaman gideceksiniz?”

“Nereye? Gençlik Parkı ’na mı?”
“Hayır, burdan ne zaman gideceksiniz? Yani yanımda ne 

kadar daha kalabilirsiniz?”
“Bilmem... Siz nasıl isterseniz. Sıkıldınızsa hemen gide-

rim.”
“Öyle demek istemedim. Yani belli bir saatte evinizde bu-

lunmak zorunda mısınız? Anneniz merak eder mi sizi? Eve ge-
nellikle kaçta dönersiniz?”

“Altı buçukta... Ama sinemaya gittiğim günler dokuzda dö-
nerim.”
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“Öyleyse hiç değilse sekize kadar kalabilirsiniz yanımda, 
değil mi?”

“Elbette. Siz istedikten sonra... Hatta isterseniz sekiz buçu-
ğa, dokuza kadar bile kalabilirim.”

“Sağ olun. Beni sevindirdiniz. Öyleyse yemeği birlikte yiye-
lim. Omlet yaparım size. Yalnız omletle doyar mısınız? Biraz da 
peynir, salata olsa...”

“Yemeği eve gidince de yerim. Siz zahmet etmeyin.”
“Bu halinizi hiç sevmiyorum. Size bir şey vermemi istemi-

yorsunuz. Oysa ben yardımlarınızı seve seve kabul ediyorum. 
Hatta sizden bir şeyler istemeye bile cesaretim var.”

Seyfi, Nurten ’e başsağlığına gitmeye karar verdikten son-
ra hep düşünmüştü; acaba Nurten ’le ne konuşacaktı? Karşılıklı 
susup kalmalarından korkuyordu. Oysa işte deminden beri ko-
nuşup duruyorlardı. Gene de sanki memnun değildi halinden. 
Aralarındaki ilişkinin bir başka yolda mı gelişmesini istemişti 
acaba? Acaba düşgücünün alabildiğine coşmasına fırsat ver-
mediğinden, olanla yetinmeyi kurmuş, şimdi karşısına nasılsa 
çıkıveren bu yakınlıktan mı ürkmüştü? Yoksa ilerde beklediği, 
özlediği başka durumlar vardı da, şimdiden onlara erişememiş 
olmanın acısını duyuyor, üstelik herhangi bir umut da onu avut-
muyor muydu?

Nurten, kendisini odada yalnız bırakıp mutfağa gideli beri 
sıkıntılıydı. Onunla konuşurken farkına varmamıştı ama şimdi 
kendisine acı veren bir olay olmuş, Nurten ona surat asmış, kötü 
sözler söylemiş gibi üzgündü. Saat sekiz buçukta –hadi bileme-
din dokuzda, daha geç olmazdı– Nurten ’den nasıl ayrılacaktı? 
Nasıl sokaklarda yürüyecek, eve dönecek, yatağında uyumayı 
başaracaktı? Şirkette nasıl çalışacaktı? Başka bir insandı artık. 
Ama kimse bunu bilmeyecekti. Ona hep eski Seyfi ’ymiş gibi 
davranacaklardı. Yerinden kalkıp pencerenin önünde ayakta 
durdu. Fazla bir şeyler göremeden sokağa baktı. Neden içi içi-
ne sığmayan mutlu bir delikanlı değildi şu anda? İşte Nurten ’in 
evindeydi. Nurten, onunla beraber olmaktan hoşlandığını açıkça 
belli etmişti. Sekiz buçuğa kadar kalmasını istemişti. Şimdi de 
mutfakta yemek hazırlıyordu. Evet, bütün bu olanlar inanılmaz 
şeylerdi. Gene de Seyfi ağlayacak kadar hüzünlüydü.
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Nurten de mutfakta yumurtaları çırparken tedirgindi. Elle-
ri titriyordu. Maydanozları ve sebze bıçağını elinden düşürmüş, 
bir şişe devirmişti. Sekiz buçuktan sonrasına takılıyordu onun 
da aklı. Evde nasıl yalnız kalacağını düşünüyordu. Bundan 
sonraki günlerin bazı saatlerini kurtarmış sayılabilirdi; Seyfi 
yalnız bırakmayacaktı onu. Ama Nurten bu saf yürekli oğlanı 
ne yapacağını, nereye koyacağını bilemiyordu. İçtenliği, yürek-
ten bağlılığı, doğallığı bu acılı durumunda etkileyiciydi. Ama ne 
kadar sürerdi ki?

Sofraya oturduklarında “Gerisini sonra düşünürüm” diye 
geçirdi aklından ve Seyfi ’ye gülümsedi. Gülümserken sanki 
Seyfi ’ye yaklaşıyor, sokuluyordu. Ama uzun sürmeyecekti bu 
sevgi gösterisi. Biraz sonra gene kaçacak, hiç kimseleri gerek-
sinmezmiş gibi arkasına yaslanacak, başını havaya kaldıracaktı. 
Bunun böyle olacağını ikisi de biliyordu.

5

Seyfi, dördüncü katın sahanlığında, açık bir pencerenin önünde 
durmuş, hava almaya çalışıyordu.

Gözü, damların üzerinden ötelere, kentin hafifçe sisli olan 
batı yakasına doğru gitti. Gençlik Parkı ’nın kocaman dönme-
dolabının tekerini ve boyunca yükselen fısk›yeyi gördü. Genç-
lik Parkı ’nı düşününce yüreği çarpmaya başladı. İçinde yoğun 
bir ağrı vardı. Bu ağrıyı seviyordu, onsuz yaşayamazdı. Üç ay 
boyunca duyduğu tatlı sızı, bu ağrının yanında neydi? O tatlı 
sızı bir çocuğun sahip olamayacağı bir oyuncağı düşlemesine 
benziyordu nerdeyse. Şimdiki ağrısı... ona varolduğunu duyu-
ruyordu.

Arkasında ayak sesleri duydu. Birtakım kişiler gülerek, söy-
lenerek ya da bağıra çağıra öğütler vererek, kasılarak, küçüle-
rek, dişlerini karıştırarak, geğirerek merdivenleri inip çıkıyor-
du. Onların, bütün bu insanların, yani Hayri Beyler’in, bir muha
sebecinin, horlayanların ya da horlananların, içindeki kocaman 
ağrıyla, acı veren mutlulukla, o ağrının, acının doldurduğu dün-
yayla ilgisi yoktu.



82

Aşağılarda ve karşılarda uzanan ağustos günlerinin do-
nuk sıcağına bulanmış tozlu gün, gökyüzündeki çi€ mavilik, 
tek gün değildi de, sonsuz sayıda bir örnek, baygın günlerdi. 
Hayri Beyler’in, ona benzeyenlerin aşağılanmış, karşı konul-
maz, öldüresiye sıkıcı ve tekdüze günleri... Sanki bütün insan-
lık kocaman yapılara doluşmuş, katlar arasında ine çıka, odalar 
arasında gide gele uzun, süresiz bir can çekişmeyi andıran sıkıcı 
yaşamını sürdürüyor, yaşadığını sanıyor, ceset oluşuna aldır-
mıyordu. Ne var ki Seyfi, onlara acıyarak, bu öğle ortası bun-
gunluğunu düşünüp soluğu daralırcasına sıkılacak değildi. Bu 
insanlar ve çaresizlikleri Seyfi ’yi ilgilendirmiyordu. O, şimdilik 
başka bir dünyası olduğuna inanıyor, yalnız kendisinin olan bu 
dünyada (içinde Nurten ’in de bulunduğu bu dünyada) yaşama-
yı seviyor, daha doğrusu şimdi tasarımını kurduğu bu dünyayı 
gerçekleştirebileceğine ve orada yaşayacağına inanıyordu.

Bu gece... Bu akşamüstünü ve geceyi geçirmek zor, çok zor 
olacaktı. Bir gece önce de kapının ardından kapanmasıyla her 
şeyi sonuna erdirmiş gibi üzülmüş, merdivenlerden güçlükle 
inmişti. İstemeye istemeye eve dönüşü (eve dönmekten başka 
elinden ne gelirdi?), yaşadığı güzel saatleri unutturacak kadar 
acı olmuştu. Beklemek gerekiyordu. Beklemek, sabırlı olmak... 
Nurten, ayrılırlarken, önlerindeki günler için söz vermemişti. 
Gençlik Parkı ’ndan bile söz etmemişti. Yalnızca “Güle güle” 
demiş ve kapıyı, Seyfi ’nin merdivenlerden inmesini beklemek 
şöyle dursun, o daha ilk basamağa adımını atarken kapamıştı. 
Böyle davranması, Seyfi ’nin onu hemen bu akşam gene arama-
sına engel miydi? Acaba beklemesi mi gerekirdi? Evet, garip bir 
kızdı Nurten ama garipliği, Seyfi ’nin içtenlikle söylediği sözleri 
anlayışla karşılamasına hiçbir zaman engel olmamıştı.

Seyfi, K... Şirketi ’nin insanlarından olmadığını duymak, on-
ların yazgısını bölüşmeyeceğini bilmek için Nurten ’i görmek zo-
rundaydı. Hem Gençlik Parkı ’na gitmeyecekler miydi? Ah, ona 
hiç iyi anlatamamıştı Gençlik Parkı ’nı. O uzun, neşeli fısk›yeye 
gözlerini dikti. Nurten ’i akşama kadar unutabilmek için Genç-
lik Parkı ’nı düşünmeye başladı.

Sözgelimi bir çayevine oturursunuz. Yeni Hayat, Gölbaşı, 
Güzel Ankara, Mavi Deniz, Yeşilköşe adlarından birini taşı-
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yan bir çayevine. Sahipleri, düş güçlerini usul usul zorlayarak, 
göçüp geldikleri kentlerdeki özlemlerinden bir simgeyi bulup 
mavi üzerine sarı, kırmızı ve karayla yazdırmışlardır bu adlar›. 
Kimileri, tabelalardaki yazıların çevresini çiçeklerle, özellikle 
lâlelerle süsleme alışkanlığını, bu beğeniyi sürdürürler hâlâ. Ne 
var ki, göze çarpmak, müşteri çekmek için yapılan bütün bu coş-
kunca çabalardaki içtenlik, çayevinin zafer takına benzeyen ka-
pısından hoşgörüyle gülümseyerek geçmenizi engellemez. Üze-
rindeki lekelerden (lekeler sıcak su ve sabunla giderilemeyen 
türdense eğer) temiz mi, kirli mi olduğunu pek anlayamadığı
nız, örtüsü kırmızı ya da mavi damalı bir masaya oturursunuz. 
Şekerli kahve ya da demli çay içersiniz. Bütün masalar doludur; 
bu da ayrıca hoşunuza gider. Herkes gönlüne uygun bir yerde 
oturmaktadır sanki ve gürültü etmeden aranızdadır, sizinledir. 
Arada coşanlar olur; bir anıyı ya da geleceğe değgin tasarılarını 
anlatırlar. Tabii çocuklar her zaman –gecenin onlar için oldukça 
geç bir saatinde gelinmişse de– hareketlidirler. Onlarla birlikte 
anneler de...

Ah, o serin, ışıklı, müzikli geceyi yaşayanlar arasında yal-
nızlıktan uzak, birlikte olmak ne güzeldir! O anlarda neden bü-
tün insanların bu ışığı ve karanlığı böylesine coşkuyla, sevinçle 
bölüşmediklerini düşünür durursunuz. Belki onların hesabına 
üzülürsünüz bile. Çünkü Ankara ’da, Gençlik Parkı ’na gelmek
ten hoşlanmayan pek çok insan vardır. Nurten gibiler ve o soy-
lular, bir de kendilerine bir ayrıcalık yakıştırmış olanlar, Gençlik 
Parkı ’na adım atmazlar. Bu çekimserliğe ya da küçümseyişe şaş-
makta haklısınızdır.

Kalabalık yollarda yürürken çarpışanlar, birbirlerine kız-
mazlar, özür dilemezler; çoğu özür dilemeyi bile bilmez zaten. 
Belki birisine çarptıklarının farkında değildirler. Ya da kendile-
rinden olan birine dokunmaktan hoşlanıyor da olabilirler.

Tanrım, ne sevinçtir bu! Ve gene ne sevinçtir, oturuyorsunuz, 
belki masanızda kimseler yok, yalnızsınız; ama seslerle yetini-
yorsunuz. Genellikle yoksulsunuzdur. Hiç değilse şu çekilmez 
orta halliliği geçiştirmeye çalışanlardansınızdır. Paralı tacirler, 
mal satmaya, satın almaya ve iş takibine gelmiş taşralılar, şu şaş-
kınlar yani, pavyonları yeğlemişlerdir. Onlar, Gençlik Parkı ’nın 



84

ortak şenliğine katılmayacak kadar çocukluklarından uzaklaş-
mışlardır. Böylece siz, eski giysilerinizden, ter kokunuzdan, kirli 
boynunuzdan, ellerinizden utanmazsınız. Garsonlar anlayışlı-
dır. Şenliğe bütün gönülleriyle katılıyor gibidirler. Size tıpkı bir 
beymişsiniz gibi davranırlar. Müşteriler arasında, onların para-
sal güçlerine göre ayrım yapmak akıllarından bile geçmez. Ken-
tin öteki pastanelerinde, lokantalarında acımasız olan garsonlar, 
burda şaşkınlığı, acemiliği, parasızlığı ödüllendirmesini bilirler. 
Çünkü herkes eğlenmeye gelmiştir, sanki garsonlar da... Gerçek-
ten eğlenen kişilerse zararsızdır. Ve yeryüzünün eğlencesinden 
nasibini almaya gelmiş bu alçakgönüllü insanlar, Gençlik Par-
kı ’nda, garsonlardan bile saygı görür. Payına düşen ışığa, ren-
ge, serin kuytuluğa, müziğe ve kahkahaya kollarını açan, bütün 
bunları gereksinen ve bütün bunlar uğruna turnikeden geçme-
ye cesaret eden hangi yurttaş saygı görmez?

Ağaçlıklı yollardaki o gelişigüzel gezintilerden sonra ge-
lirler, otururlar böylece, ya bir sıraya ya çayevine... Otururlar, 
dinlenirler. Herkesin bir şarkısı vardır. Şarkısını duymak için 
kimse sabırsızlık göstermez. Çünkü o nasıl olsa gelecektir. Ya 
çığlık çığlığa, başınızın tam üzerindeki yükselticiden yayılacak 
ya da ışıklarla ağarmış gökyüzüne doğru tırmanan çınarların, 
atkestanelerinin üzerinden inecektir. O zaman çay kaşıklarının 
şangırtılarını, çocuğunu azarlayan kadınların bağırtılarını, öteki 
şarkıları, tren düdüklerini, klakson seslerini unutup açık havaya 
yayılmakta olan kendi şarkınızı dinlersiniz... Aşk şarkıları... Yüz 
yıl önceki, elli yıl, yirmi yıl önceki ya da şimdiki sevda sözle-
ri... Bir saçın dökülüşü, bir elin kucağa düşüşü, yerlerde sürünen 
etekler, bir çift karanfil dudak, gülendamlar, yeşil yeşil bakan 
gözler... Bu kadarcık da anlatılsa kadındırlar ya hepsi. Sonra 
düşkırıklıkları, ayrılıklar, doğanın ve bahçelerin türlü görünüş-
lerinde simgelenen öyküler, ölüm...

Aşklardı hepsi de... İnsanlar, tatmadıkları bir duyguyu, bu 
duygu onmaz acılarla birlikte de duyulsa, bir şarkı boyunca din-
leyerek avunuyorlardı. Sevmek, ayrılıklara katlanmak, görkemli 
bir felâketi tatmak hoşlarına gidiyordu. Hüzünlenerek, gözleri 
yaşararak avunuyorlardı. Ne gariptir, böylece mutlu da oluyor-
lardı.
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“Eğer o da beni severse...” diye düşündü Seyfi. Bir odacık 
ve pencereden görünen birkaç ağaç... Bu kadarı yeterdi. Kuşlar 
da olabilirdi. Bir odacık... Geniş, aydınlık pencereler... Güllere, 
bülbüllere, en güzel koya vurmuş ayışığına, çamlara hiç de ge-
rek yoktu. Bir odacık yalnızca. Ağaçlar, kuşlar da olmayabilirdi. 
Yalnızca bir oda... Ama böyle bir odası yoktu Seyfi ’nin. İçinde 
Nurten ’in oturduğu bir odası yoktu. Ve ağustos ayının insafsız 
güneşi gözlerini acıtıyordu.

6

“İşte gene ben geldim!” dedi Seyfi, Nurten kapıyı açınca.
Bir gün önce oturduğu kanepeye ilişince de, “Birkaç gün 

beklemeyi göze alamadım...” diye anlattı. “Belki inanmayacak-
sınız ama çok uğraştım; daha bu akşamdan buraya gelmemin 
uygun olmayacağını düşünüyordum da... Belki beni istemezsi-
niz, diyordum. Öyle ya, daha dün beraberdik. Ama neylersiniz, 
yapamadım. Yüzünüzden anlaşılmıyor, çok kızdınız mı bana? 
Eğer istemezseniz açıkça söyleyin, hemen giderim, hem de hiç 
gücenmeden. Geldim, kapınızı çaldım ve sizi gördüm. Bu yeter 
bana.”

Ayağa kalkmıştı bile.
“Gideyim mi?” diye yeniden sordu.
“Gitmek mi? Gitmeyi de nerden çıkardınız? Otursanıza, 

neden ayağa kalktınız öyle? Görüyorsunuz ya, yalnızım. Canım 
sıkılıyor. Daha doğrusu siz haklıymışsınız, korkuyorum yalnız 
olmaktan... Ne iyi ettiniz de geldiniz.”

“Yani kızmadınız mı bana?”
“Kızmak mı? Zaten bekliyordum sizi. Yani bir gelseniz diye 

dua edip duruyordum.”
Bu akşam, sarı çiçekli ve boz yapraklı basmadan bir giysi 

vardı üzerinde. Saçlarını omuzlarından aşağı b›rakıvermiş, başı-
na beyaz bir çember takmıştı. Çıplak ayaklarında incecik bantlı 
sandaletler vardı. Ayak parmaklarının tırnakları boyalıydı. On-
daki bütün bu kadınlığına özgü değişiklikleri seyretmek Sey
fi ’nin hoşuna gidiyor, Nurten ’in giysilerinin tüm ayrıntılarını 
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inceliyordu. Bir başka gün kimbilir neler giyecek, saç›na nasıl bir 
biçim verecekti! Seyfi kadınların nasıl giyindiklerini iyi bilirdi. 
Ve gene iyi biliyordu; Nurten o güzelim beden yapısını, büzgüler-
den, pililerden, gereksiz kabarıklıklardan oluşan alâmetlerle ört-
meye kalkışmayacaktı. Giyimi, düzgün, akla uygun çizgilerden 
oluşuyordu; tekdüzeliği, bedeninin doğal kıvrımlarını izleyen ya 
da çok istenirse hoş bir biçimde abartan kesintiler gideriyordu. 
Özelliğini, belirgin bir tümseğin, yuvarlaklığın ya da çıkıntının 
bulunmamasından alan düzgün yüzünü de deli perçemlerden, 
başıbozuk buklelerden titizlikle koruyordu. Seyfi, kadınların bo-
yunlarından aşağı inen salkımsaçak zincirleri, zincirlere takılı 
renk renk boncukları, kocaman taşlı yüzükleri, saçlardaki kâh-
kül, perçem bolluğunu, kazaklar, etekler, uçarı atkılar, çantalar 
arasındaki renk uyumsuzluğunu izlemeyi severdi sevmesine 
ama bütün bunların Nurten ’e göre olmadığını biliyordu.

“Böyle her gün size gelmemi ister misiniz?”
“Bilmiyorum.”
Başını öne eğmiş, eteklerinin kıvrımlarıyla oynuyordu. İlk 

kez ne yapacağını bilemiyordu sahiden. Uzun uzun düşünüyor, 
bir sonuca varamıyor olmalıydı. Sonra başını kaldırdı.

“Bana gelmenizi istiyorum elbette. Ama bencilliğimden mi 
istiyorum, henüz bilmiyorum. Belki salt yalnız kalmamak için 
istiyorumdur.”

“İyi ya işte. Ben de yalnız kalmayasınız diye geliyorum. Ne 
var bunda bu kadar sıkılacak?”

“Aylar önce bir şey söylemiştiniz bana.”
“Aylar önce sizi sevdiğimi söylemiştim. Bunu mu demek is-

tiyorsunuz? Evet, doğru, sizi seviyorum. Görüyorsunuz, bunu 
söylemek zor gelmiyor bana.”

“Siz beni sevdiğiniz için geliyorsunuz, bense yalnız kalma-
mak için sizi görmek istiyorum. Doğru mu bu? Yani bir yanlışlık 
yok mu bu işte?”

Seyfi sesini çıkarmadı.
“Yanlış anlamayın...” diye konuşmasını sürdürdü Nurten; 

“Belki sizinle beraber olmaktan, arkadaşlığınızdan da hoşlanı-
yorumdur. Ama şu içinde bulunduğum durumda bunu bile-
mem. Acaba anlatabildim mi?”
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Yüreğinden kopup gelen bir coşkunlukla elini uzattı Seyfi. 
Eli, aralarında bulunan sehpanın üzerindeyken duraladı. Par-
makları bir an alabildiğine gerilip açıldı, sonra kapandı. Seyfi 
elini geri çekti, yanına, kanepenin üzerine koydu.

“Siz üzülmeyin...” dedi. “Bir de beni düşünüp üzülmeyin. 
Asıl o zaman canım sıkılır.”

“Siz de rahat olun öyleyse yanımda. İçinizden nasıl geliyor-
sa öyle davranın, öyle konuşun. Beni, üzüntümü kollamaya kal-
kışmayın; o zaman da benim içim rahat eder.”

“Sahi mi? Gerçekten içimden geldiği gibi davranabilir mi-
yim? Delice şeyler söyleyebilir miyim size?”

“Ne gibi?”
“Sözgelimi beni birazcık olsun sevip sevmediğinizi sor-

sam... Böyle tek başınıza oturup ne beklediğinizi sorsam... Bek-
leyip duracağınıza, yalnız kalmamak için, bu yüzden yalnızca, 
benimle evlenmeye kalkışıp kalkışmayacağınızı sorsam... Sizi 
hemen bugün anneme götürmek istesem... Kızdınız mı? Eğer 
fazla ileri gittimse hiç cevap vermeyin bana. Hatta en iyisi hep-
sini unutun gitsin.”

Nurten, Seyfi ’ye cevap vermeden önce bir sigara yaktı. Bir 
süre sigarasını içti. Sonra, “Size nasıl kızarım?” dedi. “Ne garip 
çocuksunuz! Şu anda cevap veremem tabii. Ama sonra... Kimbi
lir? Demin elinizi uzatmıştınız bana; sonra neden geri çektiniz? 
Hadi, verin elinizi!”

Seyfi, demin amacına ulaşamadan geri dönen sağ elini uzat-
tı. Eli bu kez de yarı yolda, sehpanın üzerinde kalmıştı; ne var ki, 
avcu yukarı doğru çevrik beklemekteydi. Nurten acele etmeden 
sigarasını söndürdü. Sonra kendi elini Seyfi ’nin avcuna koydu. 
Seyfi ’nin parmakları, daha önce ancak tokalaşırken dokunduğu 
bu elin üzerine kapandı. Bir süre konuşmadan öylece kaldılar. 
Seyfi, başını kaldırdığında, Nurten ’in gözlerinin iki kocaman 
gözyaşı damlası gibi parladığını görünce uzandı, avcunun için-
de, şimdiye kadar bağlı bulunduğu her şeyden kopmuşçasına 
duran eli yavaşça öptü. Daha sonra yanağına götürdü. Orada 
bir süre tuttu.

“Demek sorular sormadan, cevaplar beklemeden de oluyor-
muş işte...” dedi Nurten, Seyfi ’nin az sonra bıraktığı elini çeker-
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ken. “Ne olur, deminki gibi sorular sormaya kalkışmayın bana. 
Hatta öyle soruları aklınızdan bile geçirmeyin. İşte, siz kendiniz 
de gördünüz, anladınız, birlikte olmamız hoş bir şey. Şimdilik 
yetmez mi? Gelin bana, eğer istiyorsanız, zamanınız varsa, her 
akşam gelin. Dilerseniz, öğlenleri de gelin. Şirketin yemeklerin-
den usanmışsınızdır. Sizin için yemek hazırlarım, birlikte yeriz. 
Sonra akşam olunca nerelere gitmek istediğimizi düşünürüz, ta-
sarılar yaparız. Önce Gençlik Parkı ’ndan başlayalım mı? Bugün 
sizin için et aldım. Yemeğimizi yiyip Gençlik Parkı ’na gidelim 
mi?”

Kanepeye, Seyfi ’nin yanına oturdu. Seyfi ’nin elini tuttu.
“Bundan sonra ‘siz ’ demek yok, tamam mı?”
Seyfi, Nurten ’in yüzünü avuçlarının arasına aldı. Çoktandır 

düşmeyen o kocaman iki gözyaşı damlasına baktı. Belki aradı-
ğı cevabı bulamadı. Belki... ama önemli değildi bu. Karşısındaki 
yüz, içinin anlamını gizlemek için tüm gücüyle savaşmakta ve 
yenilmekteydi. Bir süre bu savaşı seyretti Seyfi, hiç umutsuzluğa 
kapılmadan. Sonunda kendi dudaklarına bırakılan yüzü, uzun 
uzun öptü. İkisinin birlikte istedikleri tek şey bu olmalıydı. Ne 
var ki, Seyfi ’nin büyük susuzluğuyla Nurten ’in yerleşmiş kırgın-
lıklarının doğuracağı uzaklığı henüz bilmiyorlardı. Nurten ’in 
o anda kendi kendine koyduğu duvarları aşmaktan duyduğu 
zafer sevinci, Seyfi ’nin katıksız, gerçek mutluluğunun karşılığı 
olabilir miydi?

Nurten, neden sonra, bir başlangıç yapma fırsatını kaçırma-
mak için sordu: “Bira içer miydin?”

“Eğer sen de istiyorsan...” diye karşılık verdi Seyfi.

7

Nurten ’in çok önem verdiği ve hoşlandığı bir uğraşı vardı şim-
di: Seyfi için yemek pişirmek. Aslında yemek pişirmeyi pek bil-
mezdi ama hemen gidip bir yemek kitabı satın almıştı. Her gün 
yeni bir şeyler deniyordu. Seyfi de önüne konan bütün yemekle-
ri beğeniyordu beğenmesine de, mutluluğunun verdiği tıkanık-
lıktan ötürü fazla yiyemiyordu. Artık çok az yediği için biraz 
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kilo vermiş, sararmıştı. Bu haliyle coşkunluktan, mutluluktan 
parlayan gözleri, yüzünde daha bir kocaman görünüyordu. Par-
layan yalnız onlardı. Yüreğinin coşkunluğunu, şirketteki saat-
lerin, yabancı insanların verdiği acıların, sıkıntıların ağırlığını 
taşıyan da yalnız gözleriydi. Bu hâl, yüzünün geri kalan yanına, 
yaşına yakışmayan bir bezginlik veriyordu.

Bazı akşamlar, yemek sırasında yalnızca köşedeki ayak-
lı lambayı açık bırakıp sofrada mum yakıyordu Nurten. Açık 
pencereden içeri, dışarının ışıkları, sesleri ve yazın son sıcaklığı 
doluyordu. Daha sonra saat ona doğru gecenin tatlı serinliği du-
yulmaya başladığında, Nurten ’in yatak odasının balkonundan 
sarkıp bakıyorlardı. Balkonun önünde kocaman bir akasya ağacı 
vardı. Seyfi uzanıyor, teleklerden birini koparıyordu. Sonra tele-
ğin kökünü bir eliyle tutup ötekiyle, yaprakları damar boyunca 
öbür uca doğru çekiyordu. Avcuna dolan küçük yaprakları ka-
ranlığın içine doğru savururken, elinde kalan çıplak sapı ağzın-
da çiğneyerek, sonradan çok anlamsız bulduğu, ama ille de sev-
diği kadınla konuşmak isteğiyle, art arda, düşünmeden sıraladı-
ğı cümleleri fısıldıyordu. Nurten ’in yanında önemli sorunları, 
çözümlemek istediği bilmeceleri çoktan unutmuş olduğundan, 
konuşmaları düz ve yalındı. Nurten ’in kulağına değişik vurgu-
lamaların tekdüzeliğini giderdiği hoş bir ses ulaşıyor, Nurten bu 
sesi dinlerken sevinç duyuyordu.

Seyfi, en çok Nurten ’in odasında rahatı. Mutluluk veriyordu 
insana bu oda. Ve Nurten ’in kendisiydi işte. Siyah kareli, kırmızı 
çiçekli pamukludan perdeler, yatak ve masa örtüleri çok şirindi. 
Bundan başka Nurten, aklına esen bütün tahta eşyayı kırmızı-
ya ya da siyaha boyamıştı. Odada kırmızı boyalı iki yuvarlak 
iskemle, bir sandık, gene kırmızı ve yuvarlak bir askılık vardı. 
Duvarlara asılı sedef kakma, parlak teneke ya da tahtadan kü-
çük raflar›n üzerindeki toprak çanaklara değişik dikenler, tüy-
ler, kuru yapraklar yerleştirilmişti. Duvarlar köy evlerinde oldu-
ğu gibi beyaz badanalıydı. Sonra pek çok kitabı vardı Nurten ’in; 
Seyfi ’yi kıskandıracak kadar çok... Seyfi, Nurten odada olmadığı 
zamanlar kitapların adlarını okuyarak, çok canı çekerse, şöyle 
bir eline alarak oyalanıyordu. Ama hiçbirini istemeye yanaşmı-
yordu nedense.
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“Bütün gün ne yapıyorsun, merak ediyorum doğrusu...” 
diye soruyordu.

“Hiiiç... Biliyorsun hiçbir şey yapmadığımı. Alışveriş için 
sokağa çıkıyorum, yemek pişiyorum, hepsi bu işte.”

“Hani küçük gezintiler yapacaktın, yürüyecektin!”
“Aaa, yürüdüm elbette. Taa uzaklardaki manavlardan, bak-

kallardan alışveriş ediyorum, biliyorsun. Şu çok sevdiğin incir 
var ya, hale gittim de oradan aldım, hem de yürüyerek.”

Sonra kollarını Seyfi ’nin boynuna doluyor, alnını onun alnı-
na dayıyordu; gözlerini göstermemek için belki de.

“Peki, ya beklemek? Hani hep bekliyordun ya... Gene bekli-
yor musun öyle?”

“Bilmem... A, tabii bekliyorum canım. Bu da sorulur mu? 
Seni bekliyorum ya!”

Yanağını Seyfi ’nin yanağına bastırıyor, daha fazla konuş-
mamak için kolay bir özür buluyordu böylece.

Günün birçok saatinde hep aynı yerde, yaz sıcağına karşın 
öylece büzülüp, bekleyiş içinde, hiçbir şey yapmadan oturup 
durduğunu Seyfi ’ye söylemekten kaçın›yordu. Tıpkı eskiden 
olduğu gibi... Seyfi ’yle beraber olmadan önceki günlerdeki gibi 
yani... En küçük, en önemsiz devinimler, yerinden kalkıp ban-
yoya girmesi, saçını taraması, saksılardaki çiçeklere su vermesi, 
şu gömüldüğü bekleme durumu içinde bir başkaldırma gibiydi. 
Sanki Seyfi bunu seziyordu da, onu sokaklara, yürüyüşe gönde-
riyordu.

Nurten kımıldamadan beklerken, bir gün kapı çalınmış ve 
Seyfi gelmişti. Yetmez miydi bu? Ama o, sessizliğini bir büyük 
gürültünün tüketeceğini sanmıştı hep. Sokağın öğleüstü dur-
gunluğu içinde yolları, ağaçları, gölgelere sinmiş kedileri birden 
depreştirecek âni bir patlama gibi... Yüreğinin derinliklerinde 
adanmak için, adanmaya hazır bekleyen duygu yoğunluğu için, 
onun hatırı için beklemek gerektiğine inanıyordu. Sokaklar, vit-
rinler, tepeden bakınca önemlerini yitiren çocuklar, insanlar, 
bütün bu çılgın, yoğun trafik, beklemesinin gerekliliğini daha 
çok duyuruyordu. Ama beklenen şey, bunca görkemli olabilmek 
için belirsizleşmeli, silinmeli miydi ille de? Bu yüreğini açan, ru-
hunu tüm çıplaklığıyla sunan delikanlı, beklenen olamaz mıydı? 
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Yanılıp yanılmadığını kim söyleyecekti, flimdiye kadar öyle çok 
yanılan, bilerek ya da bilmeyerek yanlışlıklar yapıp duran ona? 
Seçtiğini sandığı zaman mı, yoksa seçmemesi gerektiğine inan-
dığı zaman mı daha hatalı olacaktı? “Bir şeyi yapmaktan duyu-
lan pişmanlık, yapmamaktan duyulan pişmanlıktan yeğdir” 
diye düşündü. Daha sonra da, “Dengim değil ki benim” dedi. 
“Onun karşısında belki de utanmam gerek. Bir gün utanmaya
cağımı nerden bileceğim?”

Seyfi ’nin saf ve meraklı gözleri, Nurten ’in bedeninde hoş bir 
geziye çıkardı. Kimi zaman dinlendirici, kimi zaman coşkunca 
yıpratıcı... Onda hep yeni bir şeyler keşfediyor, karşılaştığı ye-
niliklerden bıkıp usanmıyordu. Sözgelimi bileğini çevirip mavi 
damarlarını sayıyordu.

“Bak hele!” diyordu, “Daha geçen gün beş taneydiler... Biri 
nereye gitmiş olabilir ki? Sen mi sakladın yoksa?”

“Belki sağ elime bakmıştın o zaman.”
“Yoo, iyi biliyorum, buydu işte. Hem sağ bileğinde zaten altı 

damar var.”
“Ötekinden ödünç almış olmasın?”
“Belki. Ama sürprizlerden hoşlanmıyorum ben. Damarları-

na söyler misin lütfen, gezinip durmasınlar öyle.”
Ama Nurten ’in, saç›na her gün bir başka biçim vermesinden 

hoşlanıyordu. Gene de onları karıştırmaktan, bozmaktan kendi-
ni alamıyordu. Belindeki çukura, sağ topuğundaki bene, omuz-
başlarındaki gamzelere dokunuyordu. Dondurma sevmediğini 
öğrenmekten bile hoşlanıyordu. Nurten de rujları, şişeleri, takıp 
takıştırdığı öteberisiyle oynamasına izin verdiği bir komşu ço-
cuğunu seyreder gibi, kendi cömertliğinden duyduğu kıvanç ve 
hoşgörüyle seyrediyordu Seyfi ’yi.

“Tanrım, ne çılgın şeysin!” diyordu arada dayanamayıp.
Seyfi, sevgisinin üzerine titriyordu; öyle ki, onu olduğu gibi 

Nurten ’e göstermekten kaçmıyordu. Bu, belki de iyiydi. Nurten 
onun büyüklüğünü bilse, korkabilirdi. İnsan böyle bir sevgiyi 
beklerdi beklemesine de, sahip olunca karşılayacak gücü olma-
dığından ürker, belki de arkasını döner kaçardı.

Her akşam saat altıda kapı çalın›yordu; mutlaka altıda, Seyfi 
elinde küçük bir armağanla geliyordu. Kaldırım çiçekçilerinden 



92

alınmış küçük bir demet, renkleri görülmemiş şekilde kırmızı, mor, 
sarı bir kilo meyve ya da Nurten ’e çok yakışacağını umduğu bir 
saç tokası, kırmızı bir bant, hatta tarak... kısacası Nurten ’in uzun 
saçlarıyla ilgili bir şeyler... sonra, bir şişe oje.

“Nermin Hanım’da gördümdü de...” diyordu; “Sordum; 
markasını, numarasını yazıp verdi. Tabii ona senin için alacağı-
mı söylemedim. Belki annem sürer, dedim; inanmamıştır ama 
zararı yok. Çünkü ona annemin ak saçlı bir kadın olduğunu an-
latmıştım bir zamanlar.”

Getirdiği armağanların yalınlığında, küçüklüğünde, daha 
fazlasına gücünün yetmediğini gösterişsizce ve önem vermeden 
ortaya koyuflunda dokunaklı bir güzellik vardı.

Öğleleri, haftada iki-üç kezden fazla gelmiyordu. “Sana 
usanç vermemek için” diyordu.

Nurten, duyduğu korkunun, kuşkunun dışında ilişkilerin-
den çok hoşlanıyor, en önemlisi Seyfi ’ye güveniyordu. Kimsele-
re böyle güvenmediğini düşünüyordu. Dört yıl önce ölen baba-
sından başka kimseye güvenmemişti. Kimseye sığınma gereğini 
de duymamıştı. Aslında o garip evliliğin, Oktay Bey’le serüve-
ninin kendisini nasıl yıktığından, yüreğini yaraladığından bu 
yüzden farkında olmadan kof bir aldırmazlık gösterisi uğruna 
duygularını semsert ve aşılmaz bir kabukla çevirdiğinden ha-
bersizdi. Şimdi o kaim kabukta çatlamalar oluyordu. Ara ara 
Nurten çatlakları sıvamaya çalışıyor, bir sabah uyanır uyanmaz 
Seyfi ’yle daha ciddi konuşması gerektiğini düşünüyor, davra-
nışlarını değiştirmeye karar veriyor, sonra daha öğle olmadan 
Seyfi ’nin sesini, bakışlarındaki yumuşak pırıltıyı, sevgi dolu sı-
cak dokunuşlarını özlüyordu.

Genç yaşındaki mutsuz deneyimleri –ne kadar az olurlarsa 
olsunlar, gençliğinin ona verdiği önemden ötürü– bu tür iliş-
kiler karşısında kuşku duymayı, giderek kimseye, hiçbir şeye 
güvenmemeyi öğretmişti ona. Kocaman bir dünyada, babasının 
koruyucu varlığından yoksun olarak tek başına ayakta durma-
nın yolu budur sanıyordu. Kısacası, Seyfi ’ye güvenmemesi için 
bu yanılgısı yeterli neden sayılabilirdi. Ne var ki, Nurten ’e bu-
lanık, kuşku verici gelen, Seyfi ’nin kişiliği ve davranışları değil, 
aralarındaki ilişkinin niteliğiydi; kısacası aşktı ve Nurten, erkek 
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kadın arasındaki sevgi bağının sürekliliğine inanmıyordu.
“Hiçbir şey sormuyorsun bana?” dedi bir gün sitem eder 

gibi.
“Her gün hatırını soruyorum, neler yaptığını soruyorum 

ya...”
“Hayır, öyle değil. Beni iyi tanımıyorsun daha. Tanımak is-

temez miydin? Yoksa böyle bir istek yok mu içinde? Beni tanı-
mayı istemiyor musun?”

“Seni nasıl tanımam?” diye sordu Seyfi büyük bir şaşkınlık-
la; “Yirmi gündür beraberiz.”

“Hiç aklım ermiyor sana... Kendine nasıl da güveniyorsun! 
Benim bildiğim insanların hepsi kuşkucudur; hele birine inan-
mak konusunda... Belki çok gençsin de ondan. Yaşının da ötesin-
de bir başka gençlik var sende.”

Neden bu kadar telaşlıydı? Coşkuyla, ellerini sağa sola salla-
yarak konuşuyordu. Birden huzursuzluğunu, bilmediği bir şey-
lerden korktuğunu açığa vuruvermişti. Seyfi ’yle beraberlikleri-
nin, salt bir arada oluşlarından doğan güzelliğin sürüp gitme-
yeceğini mi sanıyordu yoksa? Gizli bir önsezisi mi vardı? Onun 
huzursuzluğunu sezmek, Seyfi ’yi tedirgin etmişti:

“Ne oldu sana birdenbire? En iyisi sus, konuşma!”
Böyle diyerek eğilmiş, avcuyla Nurten ’in ağzını kapatmıştı. 

En kuşkulu ânındaki bu sevgi dolu dokunuş, yüreğini ısıtıverdi 
Nurten ’in. Ama susmadı. Seyfi ’nin elini, hafifçe öptükten sonra 
uzaklaştırdı.

“Sana kendimle ilgili pek çok şey anlatmıştım. İlk tanıştığı-
mız günlerdeydi hani. Faruk ’u, Oktay Bey’i, her şeyi anlatmış-
tım. Unuttun mu yoksa?”

“Unutmuşumdur belki. Hiç düşünmedim.”
Uzaklara bakıyordu. Belki hüzünlüydü. Ama öfkeli, kuşku-

lu ya da kırgın değildi.
“Yoksa beni sevmiyor musun?” diye soruverdi birden.
Bu da ne demekti? Yoksa Nurten ’in Seyfi ’ye yönelttiği ne-

densiz kuşku kendisine mi çevrilmişti? Birden korkuya kapıldı. 
Her şeyi yitirebilirdi. Seyfi uğruna her şeyi yitirmeyi göze al-
dığını sanırken umursamadan konuşmuştu. Şimdi ise şaşkınlık 
içindeydi. Ama konuşmak zorundaydı, güç olsa bile.
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“Bilmiyorum...” dedi Nurten; “Aslında sevmek nedir, bir in-
sanı ya da bir erkeği sevmek nedir, bilmiyorum. Yalnız bildiğim 
bir şey var: Bir gün insanlarını pek çok konuştuklarına dikkat 
etmiştim. İki kişi ille de konuşmadan olamazlar mı, diye düşün-
müştüm. Çünkü konuşmak, o iki kişi arasında eksik olan bir şe-
yin yerine geçiyordu sanki. İnsanlar konuşarak, yalnızlıklarını 
ya da iki ayrı kişi olma durumlarını ortadan kaldırdıklarını sa-
nıyorlardı. Konuşma gereğini duymadan iki kişi bir arada ola-
bilse, derdim. Bunu isterdim. Seninle yirmi dört saat hiç konuş-
madan birlikte olabilirim. Anlıyor musun? Kısacası bu sevmek 
midir, bilmiyorum. Senin yanında sıkılmıyorum hiç. Hep senin-
le olmak istiyorum. Aşk bu mudur acaba?”

Aşk sözcüğü ilk kez geçmişti aralarında. Bilinmez neden, 
ikisi de saygıyla sustular. Sonra Seyfi, “Bir de sana sorular sor-
mamı istiyordun...” dedi.

Nurten ’in karşısında ayakta duruyordu. Böylece ona daha 
çok söz geçirebileceğini umuyor ya da karşılıklı ilişkilerinde, 
seven kişi olarak varlığının, Nurten ’inkinden üstün olduğunu 
kanıtlamak istiyordu.

“Korkacak bir şeyimiz yok...” dedi. “Şimdi anladın mı?”
Sonra Nurten ’in yüzünü, omuzlarını, çıplak boynunu, bi-

leklerini öptü. Böylece cevaplaması gereken bütün soruları ce-
vapladığına, kendisinin ve ikisinin geleceklerinin yaratacağı 
tüm soruları da şimdiden yok ettiğine inandı. Nurten bedeni-
ni, onun bakışlarına sunduğu, okşamalarına bıraktığı zaman, 
kuşkuları yok oluyor, ilerde bir hata yapacak olsa bile, Seyfi ’nin 
kendi hesabına da düşüneceğine, önüne geçilmez güvensizliği-
nin, kof aldırmazlığının doğuracağı noksanlıkları gidereceğine 
inanıyordu.

8

Vasfiye Hanım, radyo tiyatrosu bittiğinde silkindi. Oyun boyun-
ca konuya, konuşmalara iyice kaptırmıştı kendini. Bütün dikka-
tiyle kulak vermezse, yabancı adları aklında tutamıyor, sesleri 
ayırt edemiyor, o zaman da olup bitenlerden bir şey anlayamı-
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yordu. Özellikle çeviri oyunları izlemek yorucu oluyordu ama 
eğleniyordu işte. Daha doğrusu vakit, Vasfiye Hanım farkına 
varmadan geçiyordu. Seyfi ’nin daha eve dönmediğini düşün-
mesine, düşünüp üzülmesine fırsat kalmadan bir saat geçip gi-
divermişti işte. Oyun biter bitmez de kendisinin, odadaki saatin 
artık on olduğunun ve Seyfi ’nin yokluğunun, bu yokluğun ver-
diği acının, terk edilmişlik duygusunun farkına varıverdi. Ama 
yüzündeki anlatımda bir değişiklik olmadı. Boş gözlerle karşı-
da kurulu duran sofraya baktı. Alt dudağı bir-iki seğirdi. Sonra 
yerinden kalkıp tabakları, bardakları, salatayı mutfağa götürdü. 
Salataya sirke, yağ, tuz koymadığına iyi etmişti işte. Yoksa do-
mateslere, salatalıklara yazık olurdu. Biraz yoğurt yedi; karnı aç 
değildi.

Geceleri, radyoda dinleyeceği programlar bitip de evin ıssız-
lığıyla başbaşa kaldığı saatlerde, öfkelenecek birini, bir şeyi arar-
dı. Hiç değilse kedisi olsaydı da, ayağının altında dolanıyor diye 
onu hafiften tekmeleyebilseydi! Ah, ne iyi olurdu kızabilmek, 
bağırmak, bütün acısını, umutsuzluğunu, yalnızlığını bir öfke 
çağlayanına dönüştürerek karşısındakini onunla boğmak...

Bütün gün –eğer komşularından herhangi biriyle beraber 
değilse– evin içinde dolanır durur, sonunda yalnız kendinin 
olan öteberiyi karıştırır (ah, kendinin, ama yalnızca kendinin 
olan bütün bu şeyler!), oralarda önemsiz de olsa birtakım izler, 
belirtiler arardı. Benimsediği, sahiplendiği, isteyerek, bilerek 
oraya buraya yerleştirdiği kendi eşyaları nasıl olurdu da göster-
diği ilgiye cevap vermez, yalnızlığı içinde ona yardımcı olmaz-
lardı!

Tabii ayrıca bir de pencere önü vardı (üstelik pencereden, dı-
şardan görülmek korkusu olmadan rahatça bakabiliyordu; bur-
da bir kadının başını pencereden sarkıtması, Zara ’daki gibi ayıp 
sayılmıyordu). Oraya, ordaki sedire dizlerini büküp bacaklarını 
altına alarak oturur, bakar, bakardı. Hiçbir şey kaçmazdı gözün-
den. Dünyaya, hayata duyduğu ilgiyi titizlikle bakışlarında top-
lar, yakaladığı ayrıntılarda ipuçları arardı. Gösterişsiz ama güçlü 
kişiliğiyle ve donup kalan gülüşüyle orda otururken, küçük so-
kak sarıp sarmalardı onu. Sahip olmak kadar, ait olmak da güzel 
bir duyguydu, güven vericiydi; ama yetmiyordu.
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Yıllardır küçük dünyasına kurulmuş, dimdik, saygın otur-
maktaydı. Küçük çıkarları için küçüklük yapmaya kalkışmama-
sına borçluydu bunu. Kendine güveniyordu. Onu, dünyasından 
öteye itemeyecek, hiçbir şeyini elinden alamayacak olan başka-
larına da –kendine duyduğu güven yüzünden– güveniyordu. 
Ama saygınlığın, güvenin yetmediği anlar da vardı işte. İnsan 
ille de sayılıp sevilmek, öteberisini kimselere kaptırmamak üze-
re yaşamazdı ki. Yoksa çıkışsız bir dünya olurdu bu. Çünkü an-
cak olağanüstü sevinçlerin gücü, o görünmez kubbede delikler 
açabilirdi. Hayatı, oluşumunu tamamlamamıştı daha. Ellisine 
varmıştı ama sürekli çevresini saran yoğun tabakayı sıyırıp öte-
ye geçemiyordu işte. Seyfi ’nin kendisine yardım edeceği umu-
dunu da hemen hemen yitirmek üzereydi.

Seyfi ’nin bu dünyayı küçük, kısır bulup ordan çekilme is-
teğini sezer sezmez, hemen indirmişti kollarını. Çığırtkan di-
renmeler, sitemler, surat asmalarla hiçbir şey kazanamayacağı-
nı biliyordu o, çoktandır biliyordu. Daha çocukken öğrenmişti. 
Seyfi yüzüne bakmadığı zamanlar, oturduğu yerden çocuksu 
bir gülümsemeyle üsteleyici bakışlarını dikiyordu ona. En kü-
çük ayrıntıları, hareketlerindeki önemsiz değişmeleri ilgiyle 
izliyordu. Onundu Seyfi. Yazık ki, bir büyük tarafından gizlice 
izlenildiğini bilen, bunu hiç hatırından çıkarmayan iyi ve uslu 
taşralı delikanlılara çok az benziyordu artık. Ne zamandan beri 
böyleydi Seyfi, Vasfiye Hanım pek bilemiyordu. Demek ki, çok 
yavaş başlamıştı değişiklik... Sanki onu alıştırmaya çalışır gibi, 
usuldan usuldan; bıçağın ete saplanışındaki acıyı azaltmak ister 
gibi, korka korka... Gene de acı bütün yoğunluğuyla duyuruyor-
du kendini.

Öte yandan oğlu gerçek bir erkek olmuştu. Merdivenlerde 
ayak seslerini duyunca hemen ışığı söndürdü. Tığ işini rastgele 
sedirin bir köşesine fırlatıp odasına seğirtti. Yatağına büzüldü. 
Geceleri Seyfi’yle karşılaşmaktan kaçın›yordu artık. Ne onun, 
gecikmesine bir yalan neden bulmak için bocaladığını görmeyi 
ne de Seyfi ’nin kendi sitemli bakışını yakalamasını istiyordu.

Bütün bunlardan kaçınmak gerekti.
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“Ay başında yeni işime başlıyorum...” dedi Nurten.
Rahatça konuşamamıştı. Kararının Seyfi yönünden nasıl 

karşılanacağını bilemediğinden, duyduğu tedirginliği hemen 
açığa vurmuştu. Çünkü Seyfi, Nurten ’in isteklerine karşı koy-
mamakla birlikte, hoşnutsuzluğunu, sonradan farkına bile var-
madan belli ederdi. İsteğine karşı çıkılmış olması değil –zaten 
böyle bir şey söz konusu olamazdı– Seyfi ’nin saklamaya ça-
lıştığı hoşnutsuzluk üzerdi Nurten ’i. Aralarında anlaşmazlık 
çıkmasın istiyordu. İlişkilerindeki en önemsiz ya da olağan 
pürüzleri, daha onlar iyice belirmeden yok etmek isterdi hep. 
Oysa Seyfi ’yi önemli anlaşmazlıklar bile etkilemeyecekti kuş-
kusuz. Nurten ’in yalnızca yanında olabilmekten, ona istediği 
anda dokunabilmekten, dilerse sevgi çılgınlıklarıyla, tatlı aşı
rılıklarla yaklaşabilmekten duyduğu delice ve sınırsız mutlu-
luğu değerlendirmesini iyi biliyordu. Nurten, Seyfi ’nin duru-
muyla kendisininkini karşılaştırdığında, onun doğallığından 
ürküyor, kendi kuşkularını ayıplıyordu. Kendi sevgisi, nerdey-
se, yetersiz, geri kalmış ve suçluydu. Hele ilerde belki de bir 
denemeye boyun eğmek zorunda kalacağı korkusu –Seyfi ’den 
değil elbette ama belki de hayattan, olayların önüne geçilmez 
akışından doğabilecek sınamalar karşısında yenik düşeceği 
korkusu– utancını artırıyordu. Üstelik Seyfi gibi bir doğa çocu-
ğu değildi o; yol gösterecek sezgileri yoktu. Aklı, düşünceleri 
ise işe yaramıyordu. Böylece kaygılar, tedirginlikler, kuşkular 
içinde zaman zaman o iyi sevginin kemirildiğini hissediyordu. 
Yazık değil miydi ona, sevgisine? Nurten, gerektiğinde kendine 
karşı nasıl koruyacaktı bu sevgiyi? Şimdiki gibi ürkek sorular 
sorarak mı?

Yemekten kalkmışlar, Nurten ’in odasında, Seyfi ’nin o çok 
sevdiği balkonda kahvelerini içiyorlardı.

“Neden susuyorsun, bir şey söylemiyorsun? İyi yapmadım 
mı? Artık bir baltaya sap olmam gerekir bence. Aylaklıktan bık-
tım. Hem elim ayağım tutarken, babamdan yetim aylığı alarak 
geçinmem ayıp olmaz mı? Üstelik sen de bütün gün bomboş 
oturmama kızmıyor muydun?”
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Seyfi ’ye haber vermek gereğini duymadan iş aramıştı. Bu 
gizliliğin nedenini olsun sorabilirdi Seyfi. Onun için bir sürü 
bahane sıralamaya çalışmıştı. Seyfi ’nin loşlukta kalan yüzünden 
kızıp kızmadığını anlamak olanaksızdı. Sessizliği, belki de dü-
şündüğünü gösteriyordu.

“Bu evi de bırakıyorum!”
Seyfi, ancak o zaman gerçekten ilgilendi. Belki de sarsılmış-

tı. Başını Nurten ’den yana çevirip “Sahi mi?” diye sordu.
Ürkmüş gibiydi. Onun değişikliklerden hoşlanmadığını 

biliyordu Nurten. Ama bu isteğini, ille de kendi düşüncesinin 
uygulanmasını sağlayacak kadar ileri götürmezdi hiçbir za-
man.

“Bu koca evde ne yapayım? Düşünsene, hiç kullanmadığım, 
hatta içine bile girmek istemediğim, kapılarını sımsıkı kapalı 
tuttuğum iki yatak odası var. Sonra o salon... Hiç de gerekli de-
ğil. İki odalı bir evceğiz yeter bana.”

“Bu evi ne yapacaksın?”
“Kiraya vereceğim. Tabii kolay olmayacak. Bir sürü eşya 

var. Ablamı çağırmayı düşünüyorum. O, böyle işlerin üstesin-
den gelir.”

“Ya bu oda? Senin bu odan, eşyaların?”
“Onları yeni evime götürebilirim. Kadife koltukları da... 

Aslında bu evden hiç eşya almadan, iki bavulla çıkıp gitmeyi is-
terdim. Her şeye yeniden başlayabilmek için... Ama sen bu odayı 
seviyorsun. Bir zamanlar nefret ettiğim kadife koltukların üze-
rinde seninle birlikte oturduk. Beni ilk kanepenin üzerinde öp-
tün... Hem ben çoktan her şeye yeni baştan başladım. Sen bu evin 
kapısından içeri girdiğin günden beri her şey yeniden başladı. 
Belki de yalnızca dekor değişsin istiyorum. Geçmişten bütünüy-
le kopmak istiyorum. Sen yanımda olmadığın zamanlar evin bü
yüklüğü korkutuyor beni. İnan, hiç ama hiç istemiyorum burda 
oturmayı. Bir başka eve gitmeliyim. Sen bunu anlayamazsın. 
Senin unutmak, kurtulmak istediğin bir geçmişin yok çünkü. 
Bir zamanlar annem, babam, ablamla oturdum bu evde. Hepsini 
unutmak istiyorum. Onlarla olan bağımı koparmak istiyorum.”

Seyfi, Nurten ’i kuşkulu, tedirgin, üzgün gördüğü zamanlar-
daki gibi kollarının arasına almak, parmaklarını, onun saçlarına 
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dolayıp avuçlarıyla, çok güzel bulduğu bu başı sıkmak, üzücü, 
tedirgin edici ne varsa hepsini yok etmek istedi ama balkon
daydılar; başkaları onları görebilirdi. Bu yüzden sevgilisinin 
ellerini tutmakla yetindi.

“Nasıl istersen öyle yap...” dedi. “Ama başka çözüm yolları  
olduğunu da unutma!”

“Ne gibi?”
“Bize de gelebilirsin.”
“Tanrım, ne çocuksun sen! Nasıl gelebilirim size?”
“Şu odadaki eşyaları toplar, gideriz.” 
“Annene benden söz ettin miydi?” 
“Hayır...” 
“Ee?”
“Anneme senden söz etmek istemedim. Neden edeydim? 

Seni yalnızca kendime saklamak istiyorum. Ama bize gelmen 
söz konusu olunca elbette söylerim.”

“Sonra?”
“Annem seni istemeyecek değil, herhalde.” 
“İnsanı deli etmekte birebirsin. Ne demek istediğini anla-

mıyorum.”
“Budalasın da ondan... Bir kız bir erkeğin evine ne zaman 

gider? Evlenince tabii. Biz de evleneceğiz. Hem de en kısa za-
manda. Zaten çoktandır bunu yapmamız gerekirdi. Daha önce 
sana evlenmekten söz edemezdim. Evlenmek, bir kızın başına 
bir sürü belâ açar, diye düşünüyordum. Uğraşıp didinmen, ne 
bileyim, çeyiz filan hazırlaman gerekecekti. Oysa şu sıralarda 
yorulmamalıydın. Ama sen işe girmekten, ev taşımaktan söz 
edince, kısacası birtakım yorgunlukları, telaşları göze alınca... 
eh, dedim ben de, demek ki evlenebiliriz.”

Nurten cevap vermeden önce Seyfi ’nin elini tutup içeri çekti, 
yatağın üzerine oturttu. Sonra başını Seyfi ’nin kucağına göme-
rek, “Ah” dedi, “Ah, sen yok musun? Ne kadar iyisin sen! Demek 
yorulmamı istemedin ha? İnanamıyorum sana. Bir inanabilsem... 
Bak, ellerini tutuyorum işte. İşte, yüzüne bakıyorum. Öpüyorum 
seni. Sonra sen gidince, hepsi yalandı, gerçek değildi, diyorum.”

“Evlendiğimiz zaman böyle kuruntulara kapılmazsın ar-
tık.”
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“Benim bildiğim, erkekler kızlara evlenme teklif ederler. 
Böyle bir gelenek vardır. Sen hiç bana sormadan hayaller kuru-
yorsun.”

“İyi peki, soruyorum işte: Benimle evlenir misiniz Nurten 
Hanım?”

“Düşünmem gerek.”
“Ne biçim cevap bu?”
“Evlenme isteğin çok birdenbire oldu. Şimdiye kadar böyle 

bir şey gelmemişti aklıma. Onun için düşünmem gerek.”
“Aklını mı kaçırdın sen? Yoksa şaka mı yapıyorsun? Tatsız 

bir şaka ama...”
“Şaka yapmıyorum. Evlenmeye karar vermek kolay mı? 

Sandığın gibi çeyiz yüzünden değil ama. İki insanın birbirini 
sevmesi, birlikte olmayı istemesi başka, evlenmek başka... Bu 
konuyu enine boyuna düşünmek gerek. Bense yorgunum. Dü-
şünmeye cesaretim yok. En iyisi, küçük bir ev bulmak... Gene 
gelirsin bana. Böylece yaşar gideriz.”

“Sonra, geceleri tek başına kaldığında ben gerçekten var mı-
yım, yok muyum diye düşünmen için değil mi? Yok öyle şey. 
Hem benim bildiğim, birbirini seven herkes evlenmek ister. Yok-
sa sen beni sevmiyor musun?”

Daha sonraki günlerde hep bu konuyu açtı Seyfi. Nurten ’in 
direnmesi, karşı koyması giderek zayıflıyordu. Sonunda o da 
bir öneride bulundu; daha doğrusu belli koşullar altında evlen-
meyi kabul etti: Nurten evlenmeye razı olacak, Seyfi ’nin evine 
taşınacak; buna karşılık Seyfi de işini bırakacaktı. Çünkü hem 
çalışıp hem okumak olmazdı. Gündüzleri işinde çalışacak, gece-
leri kitaplarına kapanacak olduktan sonra ne diye evleniyordu 
peki? Hem Seyfi mutlaka yabancı dil kursuna gitmeli, İngilizce 
öğrenmeliydi. İyi bir işi, geleceği olsun istiyorsa mutlaka yaban-
cı dil öğrenmeliydi; Nurten nasıl olsa çalışacaktı. Yoksa bütün 
gün evde oturup kaynanasıyla çekişmesini mi istiyordu Seyfi? 
Gelinlerin kaynanalarıyla asla anlaşamadı€›n› bilmiyor muydu? 
Dört yıl çabuk geçerdi. Sonra artık Nurten çalışmazdı; Seyfi ça-
lışır, karısına, çocuklarına bakardı.

Nurten ’le evlenme umudunu hepten yitirmektense, karısı-
nın parasıyla geçinmeyi kabullenmek zorunda kaldı Seyfi. Za-
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ten, “kadın parası yemek” gibi bir düşüncenin aşağılayıcı yanını 
aklından bile geçirmiyordu. Nurten, kendisinin dışında bir var-
lık değildi ki. Onu düşündüren, yalnızca Nurten ’in çalışıp yorul-
masıydı. Ama kaynanasıyla başbaşa oturmak zorunda kalmak, 
belki de birtakım anlaşmazlıklara neden olmak, elbette daha 
kötüydü. Hem zaten Nurten çalışmayı seviyordu. Üstelik Nur-
ten ’le birlikte yaşayacağı hayatla K...... Şirketi ’nin bodrum katını, 
oradaki insanları bir arada düşünmek olanaksızdı. Ezilmiş bir 
adamın, önemsiz bir memurun karısı olabilir miydi hiç Nurten?

Yavaş yavaş Nurten ’in çalışıp ona bakması, kendisinin de 
Akademi ’ye devam etmesi düşüncesini bir zorunluluk değil 
de, şirketten kurtulmasını sağlayacak mutlu bir olay olarak gör-
meye başladı. Nurten ’le geçecek sevinç dolu, coşkun, içten ve 
olağanüstü saatlerden sonra Hayri Bey’in toz kokulu, karanlık 
odasında küçük bir memur olarak çalışmak, Nurten ’in yanında 
gururu okşanmış, yüceltilmişken, sırası geldiğinde baremdeki 
derecelerinden başka değeri olmayan üstleri tarafından horlan-
mak, bütün bunlara katlanmak artık olanaksızdı. Nurten ’in sev-
diği erkek, kocası, gönlü inik, başı yerde olamazdı. Yüksek öğre
nim görerek, yabancı dil öğrenerek, daha çok okuyarak, bilgi 
edinerek bulunması gereken yere, kendi yerine, Nurten ’in onu 
sevgisiyle yükselttiği yere ulaşacaktı.

Her şeyini, bütün mutluluğunu, hayatın ona verebilecekleri-
ni Nurten ’e, karısına borçlu olacaktı. Bu borç gururunu okşuyor, 
sevdiği kadına minnet duygularıyla dolu olmakla sevgisinin be-
delini ödüyormuş gibi göneniyor, bundan ayrıca tat alıyordu.

10

Sabah evden çıkarken, annesine sarıldı Seyfi. Sonra da eğilip 
elini öptü. “Anacığım” dedi; “Son günlerde, biliyorum, üzdüm 
seni. Ama anlatacaklarımı dinleyince herhalde bağışlarsın. Bu 
akşam yemeğe geliyorum. Uzun uzun konuşuruz. İyi haberle-
rim var sana. Bak gör, çok sevineceksin. Şimdilik hoşça kal.”

Vasfiye Hanım, bir bayramı kutlayacakmış gibi alışverişe 
çıktı; pirzola, sucuk, yassı kadayıf aldı. Güzel bir sofra hazırla-
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yacaktı Seyfi ’ye. Gerçi içini kemiren şey, merak değil kuşkuydu 
ama oğlu anasına sarılarak, gözlerinin içi parlayarak sevgisini; 
elini öperek, özür dileyerek de saygısını göstermişti. Şimdilik, 
yani bugünlük bununla yetinmeyi göze alıyordu Vasfiye Hanım. 
El üstünde tutularak yetiştirilmemişti ki; boyun eğmiş, susmuş, 
beklemişti hep. Şimdi oğlu, zorlanmadan, gelecek bir sitemden 
bile ürkmeden boyun eğiyor, el öpüyor, kırıcı davranışlarını ba
ğışlatacak açıklamalarda bulunmak üzere söz veriyordu, hem 
de kendiliğinden. Bir yaştan sonra ana sevgisinin, kopara ko-
para al›nan bir hak haline geldiğini biliyordu Vasfiye Hanım. 
Zara ’daki ve Dikmen ’deki deneyimleri, komşuluk ilişkileri sı-
rasında duydukları, bu gerçeği öğrenmesi için yeterliydi. Şimdi 
kendisi, hiç bir hak isteminde bulunmamış, zorla bir şey iste-
memiş, sitem bile etmemişken istediği, beklediği sevgiye, ilgiye 
kavuşmuştu. Bunun önemini bilmeyecek, tadına varamayacak, 
hatta durumuna şükretmeyecek miydi?

Seyfi neler anlatacaktı acaba? Gelecek için şu bir anlık gü-
venini sarsacak ya da hayatının hiç de sağlam ayaklar üzerinde 
yükselmediğini –hem de artık limana ulaşmış bulunduğunu 
sandığı sıralarda– ortaya koyuverecek insafsız, tatsız şeyler belki 
de... Ama oğlunun özlemini çektiği ilgisi omuzlarında, ellerinde 
sıcacık bir nefes gibi dururken daha başka şeyler, acı olasılıklar 
düşünüp kahrolacak değildi.

Akıllı kadındı o. Günlerini gereksiz yere kendine zehir 
edenlerden değildi. Alçakgönüllü ya da yetingen olduğu söy-
lenemezdi tabii. Yalnızca yaşamayı seviyor, mutlu olmak isti-
yordu.

Radyoyu açtı. Cemile Cevher ’in tatlı sesiyle söylediği türkü-
leri dinleyerek işe koyuldu.

11

Nurten ’in evinden, Seyfilerin oturduğu Kirazağacı Sokağı’na 
götürülecek eşyalar konusunda anlaşmaları güç oldu. Seyfi, 
Nurten ’in odasını, olduğu gibi Vasfiye Hanım’ın yeni evlilere 
vereceği kendi yatak odasına götürmeyi düşünüyordu.
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“Benim karyolamı ne diye alalım?” diye soruyordu Nurten; 
“Nasıl olsa iki kişilik bir karyolamız olacak.”

“Peki, şu üzerine çiçekler boyadığın dolabı da mı almayaca-
ğız? Ona bakmaya bayılıyorum. Sonra düşün, kendi elinle boya-
dın sen bu dolabı!”

“Daha büyük bir dolap gerekli bize. İçine senin giysilerin 
de girecek, unutma! Hem bütün bu eski şeylerden bıktım artık. 
Çatlakları görünmesin diye böyle boyamıştım o dolabı. O kadar 
çok istiyorsan, birkaç yıl kullandıktan sonra yeni dolabımızı da 
boyarım.”

“Bir köşecikte duramaz mı?”
“Benim tatlı budalam, oda zaten küçük. Üstelik kocaman 

bir yatağımız olacak, odanın yarısından fazlasını kaplayacak...”
“O kadar kocaman olmasa... İkimiz de inceyiz. Küçük bir 

yatağa da sığarız.”
“Olmaz! Boydan boya bir yatak istiyorum ben! Canımız 

istedi mi, içinde rahatça yuvarlanalım. Sonra pazar sabahları, 
kahvaltımızı yatakta yaparız. Anneannemden kalma siyah gü-
müşten güzel bir tepsim var. Çayı da payreks sürahiye koyduk 
mu, saatlerce sürer kahvaltımız. Sonra piknik de yapabiliriz.”

“Yatakta mı?”
“Evet. Hatta yolculuğa bile çıkabiliriz.”
“İyi fikir. Gene de şu dolabı düşün.”
“Dolap burada kalacak ya da atılacak, satılacak, kapıcıya ve-

rilecek, her neyse... Şu kötü dolap yüzünden kavga etmeyelim.”
“Peki, olur. Amma da buyurgansın ha... Ben de ne dersen 

yapıyorum. Mıymıntı bir kocan olmasını ister misin?.. Hiç değil-
se şu yüksek arkalıklı iskemleyi, şu sandığı ve askılığı alalım...”

“Bak, onlara sesim çıkmaz.”
Kirazağacı Sokağı ’ndaki eve yerleşmeleri, daha doğrusu sı-

ğışmaları biraz zor oldu. Kırmızı kanepeyi, üç koltuğu ve sehpa-
ları hole koydular. Ankara ’ya geldiği zaman aldığı sehpaların-
dan ayrılmak istemeyen Vasfiye Hanım, onları yatak odasına ta-
şıdı; iki eski koltuğunu da. Nurten ’in eski evinden getirdiği buz-
dolabı pek küçük olan mutfağa sığmadığından, o da hole kondu. 
Nurten, bozdolabının üzerine Vasfiye Hanım’ın işli bir örtüsünü 
örtüp üzerine bir çiçek saksısı koydu. Buna karşılık çamaşır ma-
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kinesi banyoya sığınca pek sevindiler. Bir başka ev tutabilirlerdi 
gerçi, daha geniş bir ev... Ne var ki, Nurten, bu konuda Seyfi ’nin 
önerisini bekledi. Seyfi oralı olmayınca sesini çıkarmadı. Sey-
fi ’nin ve annesinin küçük evinde yaşamayı kabul etmekle, birta-
kım alışkanlıklarından (kalorifer, şofben gibi) vazgeçmeye razı 
olmakla ruhunu eğittiğini, dikbaşlılığını, şimdiye kadar yaşa-
dığı sorumsuz hayatı, hatalarını cezalandırdığını sanıyor, gizli 
bir sevinç duyuyordu. Hem düşlediği o kocaman yaylı, kauçuk 
yatağı koyacak yer bulmuşlardı ya, gerisi pek o kadar önemli 
değildi. Yalnız Vasfiye Hanım’ın masalar›n›n ve iskemlelerinin 
bir eskiciye satılması konusunda direndi. Pek hantal, çirkin ve 
eski şeylerdi hepsi de. Onların yerine küçük, yuvarlak bir ma-
sayla dört iskemle aldı. Böylece bozdolabına karşın, hol, rahatça 
oturulabilir hâle geldi.

Seyfi ’nin, Nurten hesabına korktuğu telâşı, yorgunluğu gene 
de yaşamak zorunda kalmışlardı. Üstelik Nurten işe başlamıştı, 
zamanı azdı. Seyfi, artık dilediklerince yalnız kalamadıkları 
için surat asıyordu. Vasfiye Hanım’la Nurten arasında çıkan kü-
çük anlaşmazlıklara bir türlü akıl erdiremiyordu. Herkesin çok 
sevinçli, mutlu olması, bir bayram havasın› sürdürmesi gerek-
miyor muydu? Nikâh töreni, gelinlik bile dert olmuştu. Sonunda 
gelin-kaynana anlaşmaya vardılar. Tabii Seyfi, Vasfiye Hanım’ın 
tek oğluydu; bu yüzden Nurten ’i gelinlikle görmek isteyecekti. 
Nurten, gelinlik giymeyi kabul ediyordu ama belediyede kıyı-
lacak nikâh töreni gereksizdi. Zaten eve eş dost çağrılacağına 
göre, nikâh da evde kıyılırdı. İki tören gereksizdi. Hayır, kendisi 
kimseyi çağırmıyordu. Ablasını bile. O, Nurten ’in giymesi için 
kendi gelinliğini yollamıştı. Bu yeterdi.

12

Nurten, krem rengi, kal›n ipek jarseden süssüz, takım taklavat-
sız gelinliği içinde (duvağını da hemen çıkarmıştı) her gelin gibi 
güzeldi. Seyfi, evi tıklım tıklım dolduran kalabalıktan bakışları-
nı kaçırıp bir daha görmeyecekmiş gibi Nurten ’i seyrediyordu. 
Gelin güveyle konuşan, taşra geleneğine uygun olarak damada 
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takılmaya çalışan yoktu. Nurten ’in kendi denkleri olmadığını 
anlamışlardı. Bu yüzden huzursuzdular. O, boyuna gidip geli-
yor, gelinliğinin uzun eteklerine aldırmadan rahatça yürüyor, 
üzerini kirletmekten korkmadan herkesi ağırlıyordu. Konuklar, 
ona bakmaktan bile çekiniyorlar, kendi sınıflarının dışında ve 
yükseğinde gördükleri Nurten ’in yanında pot kırmak istemi-
yorlardı. En iyisi ona aldırmamaktı. Kadınlar, bunu keşfedince 
biraz rahatladılar. Kendi aralarında konuşup gülüştüler. Erkek-
lerse durgundu. Onları yüreklendirecek içki yoktu. Oysa içki 
içeceklerini ummuşlardı. İçki olsaydı, Nurten ’in farkına var-
madan yükselttiği duvarı aşabilecekler, o zaman belki Seyfi ’yle 
olsun şakalaşabileceklerdi. Ne var ki Nurten, Vasfiye Hanım’ın 
dilediği gibi sofra hazırlamasına ses çıkarmamıştı. Limonata, 
köfte, dolma, börek... Tatlıdan vazgeçirmişti kaynanasını. Tatlı 
için ayrıca tabak, çatal gerekliydi, bulaşığı da caba... Meyveyle 
yetinebilirlerdi.

Nurten ’in yüzündeki anlamdan, bu garip, eleştiren, ürken, 
çıkar yol bulmaya çalışan kalabalığı nasıl karşıladığını keşfet-
mek güçtü. Aslında o seyrediyor, geçirmek zorunda olduğu bu 
saatleri, keyfini bozmadan atlatmaya çalışıyordu.

Nurten herkes gittikten sonra odalarında gelinliğini çıkarır-
ken, “Bütün bu gürültüler bitti artık...” dedi. “Bundan sonra ra-
hatız. Yarın işe gitmeyeceğime göre, kahvaltımızı yatakta yapa-
biliriz. Gerçek bir damat kahvaltısı hazırlarım sana. Karışık tost, 
meyve suyu, güzel bir çay... Kendim için de kırmızı bir gül...”
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1

“Kursta bir oğlan var... Daha doğrusu, oğlan demem tuhaf kaçı-
yor; onu oğlan, çocuk filan diyerek küçültemem. Çünkü önemli 
bir kişi... Adı Müfit... Sana benziyor biraz.”

“Bana mı? Ağabeyim, kardeşim filan olmasın sakın! Çin-
genelerin daha kundaktayken kaçırdıkları bir erkek kardeşim 
olduğunu söylemedilerdi bana ama...”

“Yüzü benziyor demek istemedim. Havası benziyor.”
“Yaa!”
“Seni ilk gördüğüm gün, beni nasıl etkilemiştin hani, işte 

tıpkı öyle.”
“O gün zavallı Hayri Bey’i azarlamıştım. Bu önemli arkada-

şın da İngilizce öğretmeninizi mi azarlıyor yoksa?”
“Alay etmesene! Kibar bir çocuk o. Kimseleri azarlamaz... 

Bak, sen kürk yakalı ceketinleydin o gün, Hayri Bey’i azarladı-
ğın gün hani, hatırladın mı?.. Yazık, üç yıldır bir kürk alamadın 
kendine. Oysa ne yakışırdı sana kürk palto kimbilir?.. Neyse, işte 
Müfit, dik yakalı kazaklar giyiyor hep.”

“Kaç tane dik yakalı kazağı var ki?”
“Bilmem... Dur, sayayım... Bir tane siyah var, en çok onu gi-

yiyor zaten. Siyah kazakla çok yakışıklı oluyor. Sonra açık bej 
ya da gri bir kazağı var. Bir de mavi gibi, lâcivert gibi bir hoş 
renk...”

Sofrada oturmuş yemek yiyorlar, akşam yemeklerinde yap-
tıkları gibi uzun uzun konuşuyorlardı. Genellikle Seyfi konu-
şurdu. Anlatacak çok şeyi olurdu nedense... Böylece Vasfiye Ha-
nım ve Nurten, Akademi ’de ya da İngilizce kurslarında olup bi-
tenleri günü gününe öğreniyorlardı. En küçük olaylar üzerinde 
yorumlar yapmaya, karısının düşüncelerini öğrenmeye, ayrın-
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tılar üzerinde durmaya bay›l›yordu Seyfi. Nurten ’se iş yerinde 
olanları anlatmazdı hiç. Belki Seyfi ’den zaman kalmıyordu ya 
da yalnızca kocasını dinlemekle yetinmeyi yeğliyordu. Aslında 
Seyfi ’nin anlattıklarını fazla ciddiye almaz, sofrabaşı söyleşileri
ne tat katmak için böyle her şeyi hafife alır görünür, şakalar 
yapardı. Vasfiye Hanım, konuşmaların havasına kendini kaptı-
rıveriyor, vakit geçiriyor, eğleniyor ama aslında yalnız Seyfi ’yi 
dinliyordu. Nurten ’in varlığını unutmaya çalışıyordu. Onun 
aralarına getirdiği mutluluk, dışardan, sokaktan gelen bir şarkı 
sesiydi, o kadar. Vasfiye Hanım oğlunun yanıbaşında böylesine 
mutluyken, Nurten yalnızca önemsiz bir ayrıntıydı.

Seyfi, çatalını bırakıp sofradan kalktı. Sehpalardan birinden 
bir kibrit kutusu alıp getirdi. Kutunun üzerindeki kuşun kana-
dını göstererek, “İşte böyle bir mavi...” dedi.

“Bir renk için bu ne telaş, gürültü! Anlaşılan mavi bir kazak 
istiyorsun. Al, öyleyse... Yarın akşam büroya gelsene... Birlikte 
gidip dik yakalı mavi bir kazak alalım. Ama cebine şu kibrit ku-
tusunu koymayı unutma sakın! Dükkânlara girer, satıcılara ku
şun kanadını gösterir, bu renk bir kazak bulunur mu acaba, diye 
sorarız. Bana da bir kazak al istersen, ha? Hem de aynı renkten. 
Anne, siz ne istersiniz? Yarın oğlunuzun cüzdanını boşaltalım, 
diyorum.”

Vasfiye Hanım utanarak önüne baktı, güldü; “Ne bileyim 
ben?” dedi.

Nurten ’in dairesinin kirasını Seyfi gidip alıyor, böylece ka-
rısından harçlık istemesine gerek kalmıyordu. Nurten, kazancı-
nın çoğunu kaynanasına teslim ediyor, bir kısmını da bankada 
biriktiriyordu, ihtiyaçları için sık sık kocasına ya da kaynanasına 
başvurarak evin geçimini sağlayanın kendisi olduğunu unuttur-
maya çalışıyordu. Vasfiye Hanım’ın bir şey istemeye çekindiğini 
görünce, “Size de aynı renkte kazak alalım mı?” diye sordu. “A, 
siz kazak giymezsiniz ki! O zaman hırka... Ne güzel, üçümüz 
de bir örnek giyiniriz, üçüzler gibi. Şu saygıdeğer arkadaşın sa-
yesinde biz de hırka, kazak sahibi olacağız desene. Doğrusunu 
istersen ben de seviverdim şimdi onu.”

Seyfi, ilk kez karısının şakalarına, canlı konuşmalarına ka-
tılmıyordu.
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“Ne kadar gevezesin!” dedi öfkeyle. “Deminden beri Mü-
fit ’i anlatmaya çalışıyorum, sen tutmuş kazaklardan söz ediyor-
sun!..”

“Özür dilerim canım. Ama unutma, kazak sözü eden sen-
din önce. Peki, dinliyoruz.”

“Hevesim kırıldı bir kez, canım konuşmak istemiyor.” 
Önce somurtup oturdu. Ama uzun süre suskun kalamazdı. 

Birden gene coşkuyla atıldı: 
“Ha, bir şey soracaktım. Sen Candide ’i okudun mu?”
“Okudum. Niye sordun?”
“Müfit benim Candide ’e benzediğimi söylemişti de, merak 

ettim. Bizde var mı bu kitap?” 
“Var.”
“İyi, okurum öyleyse.”
“Ben de baştan okuyayım bari. Unutmuşum çünkü. Okuya-

yım da, neye benzediğini anlayayım... “
“Biliyor musun, Müfit hiç boş durmuyor. Kursa elinde bir 

kitapla gelir hep. Beş-on dakikalık bekleme süresini bile oku-
makla geçirir. Ama son günlerde okumuyor artık, benimle ko-
nuşuyor.”

Son iki cümleyi kısa bir aradan sonra, aslında övündüğünü 
saklamaya çalışarak söylemişti. Nurten karşılık vermedi. Bil-
mediği bir nedenden ötürü sıkılmıştı. Kaynanasına birkaç soru 
sordu. Akşam bulaşığını yıkadı. Örgü ören Vasfiye Hanım’ın 
yanına oturup etekliğinin boyunu kısalttı. Bu arada radyoda-
ki sevmediği türküleri dinlemek zorunda kaldı. Yatak odasına 
elinden geldiğince geç girdi.

2

İnsanlar arası ilişkilerin, kendisine öğretilen ahlak kurallarının, 
geleneğin dışında birtakım bilimsel disiplinlere de dayanması, 
yazılı buyrultular, yönergeler ya da fiziksel yasalar gibi kesin ve 
saptanabilir yasalarla düzenlenmesi Seyfi ’yi şaşırtmıştı; şaşırt-
mış ve yeni öğrendiği her şey gibi sevindirmişti de... Yasalarda, 
kitaplarda yazılı o olağanüstü sözcüklerin, yıllardır değişme-
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yen kuralların, en üst katını kutsal ilkelerin oluşturduğu o do-
kunulmaz yasalar sıradüzeninin; bir devlet dairesindeki dağı-
nık masaların üzerine birtakım kâğıtlar halinde sere serpe ve 
ciddiyetten uzak yayılması, onların şirkette görüp tanıdığı ruh-
suz, sorumsuz, geveze insanlar ve benzerlerince uygulanması 
akıl alır gibi değildi; hukukun ve bilimin, surlarınkini andıran 
görkemli, sağlam yapısı için, memur ve hizmetliler takımı pek 
cüce kalmıyor muydu? Peki, bu eşsiz biçimde dile getirilen ku
ralların, kendileri için, onlar uygulasınlar diye kaleme alındığı o 
yüce insanlar nerdeydi?

“Şövalyelerin dönemi geride kaldı, bunun yerini iktisatçıla-
rın dönemi aldı.”

Bu saptamanın bilimsel bir kitapta yer alması, onun doğru-
luğunu, hiç değilse güvenilirliğini gösteriyordu. Bu gerçek Sey-
fi ’ye biraz acı gelmişti.

“Amma da hayalcisin!” dedi Nurten o çok sevdiği yatakta 
bir yandan öbür yana dönerken. “Şövalyelerin dönemi geçmişse 
geçmiş, ne var bunda? Her dönemin kendine göre soylu, yüce-
gönüllü kişileri vardır, merak etme!”

“Bir iktisatçının yapıp ettiklerinin insanda coşku uyandıra-
cağını hiç sanmıyorum.”

“Ben de... Ama bana kalırsa o kutsal coşkular çağı çoktan 
geçti. Kahramanlarını tüketmiş bir çağda yaşıyoruz biz.”

“Ne kötü... Değil mi?”
“O kadar da değil. Kutsal coşkular artık beni ilgilendirmi-

yor. Kahramanları yeterince güven verici bulmuyorum çünkü. 
İnsanları yanıltmakta ustadır onlar. Bu yüzden şövalye kılıklı 
birini görürsen, hemen kaç. Zaten çağımız gündelik insanların 
çağı... Senin ve benim çağımız bu. Bu çağın kahramanları bizle
riz. Belki köpek sürüsü kadarız ama kendimize bir yer ayırma-
yı, ufacık bir yer, başarmışsak... Bunu yeterince coşturucu bul-
muyor musun?”

“Oyunlardaki üçüncü adam, bir asker, bir komşu diye an-
latılanlardan, ad verilmeye bile değmeyenlerden söz ediyor-
sun...”

“Belki.”
“Ama ben başrolü istiyorum.”
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“Verdim gitti. Zaten şu küçük sahnedeki üç kişilik oyunu-
muzda başroldesin. Yazık ki, bununla yetinmek zorundasın.”

Nurten ’in şakacı yanı, Seyfi ’nin her zaman hoşuna gitmiyor-
du. Üstelik evlendikten bir süre sonra ortaya koymuştu bu yanı-
nı. Sanki evliliklerinin sürmesi için bir çare gibi şakaya, vurdum 
duymazlığa varan bir uçarılığa sığın›yordu. Zararsız şakaları, çok 
ciddi bir konuyu birden kesip gene o konuyla ilgili ama sözcükle-
ri seçiş biçiminden, sesinin havasından, vurgulamalarından ge-
len alayla, demek istenileni çok başka bir yöne çekmesi, saatlerin 
hoşça geçmesini sağlıyordu belki; ne var ki, Seyfi ’nin üzerinde 
durmak, incelemek, bir açıklık kazandırmak istediği düşünce, o 
gereksiz şaka havasında boğulup gidiyordu. Hem Seyfi kendisi-
ni de, yapmakta olduğu ve yapacağı işleri de önemsiyordu; buna 
zorunluydu. Gelecek, kendisine büyük şeyler vermedikten sonra 
şeyin... (neyin?) evet, yaşamanın ne önemi kalırdı? Bir zamanlar, 
işe ilk girdiği o soğuk akşamlardan birinde Dikmen Yokuşu ’nu 
çıkarken kendi kendine verdiği sözü tutmuş olması, bunu başar-
ması, yazık ki yetmiyordu. Daha doğrusu, bir kadını sevmeden, 
sevgiyi tatmadan başarıya ulaşmanın yetmeyeceğini düşünmüş-
tü. Ama başarısız, önemsiz biri olduktan sonra sevgi de yetmeye-
cekti. Üniversiteyi bitiriyor, yabancı dil öğreniyordu. Bir toplum-
da, okumanın bunca zor ve önemli olduğu bu ülkede, sıradan biri 
olarak kalmayı kabullenecek miydi? Zorunlu muydu buna?

“Adsız biri olmak için mi okudum, bunca çaba gösterdim?” 
diye karşı çıktı.

“Ama ben seni böyle seviyorum. Hayatımızı böylece seviyo-
rum. Gölgeye çekilmeyi seviyorum.”

İnsan güneşte, açıkta dolaşmaktan usanırsa ancak, böyle 
gölgeye çekilmeyi ister, diye düşündü Seyfi. Tiyatro sanatçısı bir 
koca (bir günlük bile olsa), şirketin merdivenlerinden o azametli 
iniş... Nurten ’in hemen her konu üzerinde –kitabî bilgisi pek ol
masa bile– rahatça konuşabilmesi... Ablasını tanımıştı Nurten ’in. 
O, gölgeye çekilmeyi sevenlerden değildi. Ünlü bir avukatın şık, 
gösterişli karısıydı. İsteseydi Nurten de öyle olabilirdi. Seyfi, 
elinde olmadan, Nurten ’in şöylece iteleyiverdiği olanakları kıs
kanıyordu. Nurten ’se Seyfi ’ye sığındığı için mutluydu. Mutlu-
luğunun tadını çıkarıyordu. Gölgeye sığınmak... yani Seyfi ’ye. 
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Bunu düşünmek, bunun böyle olduğunu bilmek, elbette biraz 
acıydı. Hem daha öyle gençti ki Nurten... Vasfiye Hanım gibi 
şu üç kişilik oyunu ömrünün sonuna değin sürgit oynamaktan 
tat alamayacak kadar genç... Değişiklik istemeyecek miydi? Bu, 
onun hakkı değil miydi? 

“Ne var, ne oldu?”
Nurten, Seyfi ’nin, kendisine açıklamadığı şeyler düşünme-

sine dayanamazdı hiç. Bu düşünce, beraberlikleriyle ilgisi bu-
lunmayan, yalnızca Seyfi ’nin derslerinden, okulundan, üç-beş 
arkadaşından oluşan özel yaşantısına değgin zararsız bir konuy-
la ilgili olsa bile.

“Hep aynı şeyi isteyeceğinden nasıl emin olabilirsin ki? İn-
sanlar değişir...” dedi Seyfi, varını yoğunu ansızın yitirmiş gibi 
umutsuzca.

Aslında Seyfi değişmemekten korkuyordu. Nurten ’i yitire-
bileceği bir değişikliğe bile razıydı sanki; yeter ki önündeki o 
upuzun hayat (kırk yıl mı, elli yıl mı sürer daha?), değişiklikler, 
sürprizlerle dolu olsun... Okulu bitirmesine bir yıl kala, birden 
geleceğinin sunacağı sonsuz olanaklardan ötürü şimdiden sa-
bırsızlanmamak elinde miydi?

“Ben değişeceğim kadar değiştim.”
“Ne kadar zaman için?”
“Ne bileyim? Sonra ne olacağımızı şimdiden nasıl bilebili-

rim?”
Sesine alabildiğine neşeli bir hava vermeye çalışmıştı. As-

lında Seyfi ’den çok kendini aldatmaya çalışıyordu. Ne var ki, ya-
takta yatarak istediği etkiyi sağlayamayacaktı. Yerinden kalktı, 
Seyfi ’nin yanına gitti, kollarını onun boynuna doladı.

“Geleceğinden korkan zavallı adam...” dedi. “Aç mı kalacak, 
açıkta mı? Yoksa ansızın patlayan bir savaşa mı katılacak?”

Seyfi ’nin gerçek kaygısını araştırmak gereğini duymadan 
konuşmuştu. Önemli olan, yalnızca o ânı kurtarmaktı. Sonra 
yatağına döndü. Yapılması gerekeni yaptığını, korkulu ânı ge-
çiştirdiğini düşündü. Ve bir süredir hep böyle davrandığının 
bilincine vardı; ürktü.

Bir başka akşam Seyfi, aynı kitapta “sözcüklerin zulmü” de-
yimine rastladı.
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“Baksana” dedi; “‹ktisatçılar, sözcüklerin zulmünden kaç-
mayı öneriyorlar, ne dersin?”

“Sözcüklerin zulmü mü? İnsanlar başka zulümlerden ka-
çarlar... Diyelim, kuralların zulmünden. Ama sözcükler gerçek-
ten daha zâlim olabilir. Bir bilselerdi...”

“Kimler?”
“İnsanlar.”
“Durup dururken başkalarından ne diye söz ediyorsun şim-

di? Bize ne başkalarından?”
Nurten ’in yanına uzandı. Düşüncelere daldılar. Seyfi, yeni 

keşfettiği (yeni keşfettikleri, bitip tükenmek bilmiyordu) bir ala-
na yaklaşmanın coşkusu içinde düşünüyordu. Çünkü o kadar 
gençti ki, olaylar, edindiği bilgiler, hatta ta yürekten duyduğu 
coşkular kendi dışında, kendi bütünlükleri içinde bir başka dün-
yaydı. Katıksız duyarlığıyla algıladığı anda, hepsini öz yaşantı-
sına kattığını sanıyordu. Yalnızca bakmakta olduğunun, seyret-
tiğinin farkında değildi henüz.

“Aşırı biriktirme, depresyona yol açar.”
Bu savın doğru olup olmadığını araştırmaksızın, ekonomiy-

le ruhbilim arasında bağlantı kurulması olgusunun coşkunlu-
ğuna bırakıveriyordu kendini. Seyfi ’nin dışında bir ekonomi 
dünyası vardı. Belirli bir ekonomik sistemde biriktirme eğilimi 
egemen oluyor ya da sistem, doğrudan doğruya biriktirme üze-
rine kuruluyordu. Ekonomik gücün etkisiyle biriktirmek zorun-
da kalan insanlar, Seyfi ’nin tanımadığı insanlardı. Onların bir 
bölüğünde “depresyon” denen ruhsal bir bozukluk başlıyordu. 
Gene Seyfi ’nin tanımadığı bir başka kişi, bu iki olgu arasında 
bağlantı kuruyordu. Bütün bunları bilmek, seyretmek hoştu, 
coşturucuydu... Seyfi bütün bunları seyretmek için dünyaya gel-
miş, Nurten ’e rastlamış, İktisadî ve Ticarî İlimler Akademisi ’ne 
yazılmıştı; bütün bunlar için yaşamını sürdürüyordu. Böylece 
varoluşunu kanıtlıyor, varoluş nedenini doğruluyordu. Şimdilik 
eylemle ilgisi yoktu. Eylemsiz olmak tedirgin etmiyordu onu.

Aynı anda Nurten, kendisini derinden sarsan bir duygu-
nun açıklanmasını umarak yaşıyordu. Bu açıklamayı kendisi 
yapmaya çalışacağına, her zamanki gibi bir başkasının yardı-
mını umuyordu. Aslında sanıldığının tersine çalışkan değil, 
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tembel olduğunun farkındaydı. Bütün gücünü erkeklerle olan 
ilişkilerini düzenlemeye harcamamış mıydı? Bilgisi, erkekle-
rin kendi çabalarıyla elde ettiklerini dinlemekten oluşmamış 
mıydı? Seyfi ’nin çabalarını desteklerken bile onun öğrenme, 
değişme, yükselme hırsının doğrultusunu izlemiyor muydu? 
Şimdi Seyfi ’nin aktardığı bilgilerin yarattığı sorunlar karşı-
sında güçsüzdü. Her zamanki gibi bir yardımcı arıyordu. Bu 
yardımcının ancak bir başka erkek olabileceğini ürküyle dü-
şündü.

Her şeyde estetik bir yön bulunup bulunmayacağını araş-
tırdılar bir başka gün de. Sözgelimi Seyfi, geometrinin salt gü-
zellik olduğunu söylüyordu. Okulda bunun pek farkına varma-
mıştı belki ama şimdi biliyordu. Heveslendi; yeniden geometri 
çalışmaya karar verdi. Nurten, geometriden nefret ediyordu. 
Çünkü okuldayken ‘5 ’ numara alabilmek için, kendi deyimiyle, 
göbeği çatlamıştı.

“Geometrideki estetiği duymadığın için olacak...” dedi Sey-
fi. “Peki ya cebir?”

“Tanrı korusun. Kötü lise anılarımı deşme şimdi.”
Seyfi üşenmeden yataktan kalktı. Cebir kitabını getirdi. 

Nurten ’e ürpertiler veren x ’ler, y ’ler, artı ve eksiler yazdıktan 
sonra birbirini kesen iki doğru üzerinde iki eğri çizdi.

“Ne kadar güzel, değil mi?” diye sordu sonra da, yapıtını 
hayranlıkla süzerken. “Bu güzelim eğrilerin sonsuzda birbirle-
rine kavuşacaklarını düşün. ‘Aşkın Parabolü ’ diye bir şiir var 
mıdır dersin?”

“Hiç de aykırı düşmezdi. Sınavda olmayınca, geçer not al-
mak kaygısıyla kıvranmayınca gerçekten fena değiller. Sence bir 
fabrikanın estetiği olabilir mi? Yağ ve asit kokularının, o kor-
kunç gürültünün?”

“Emile Zola ’nın fabrikalarını seven sendin galiba?”
“Her şeye bir edebiyatçının gözüyle bakamazsın ki. Adam-

cağız, sanayi devriminin sonuçlarını kabul etmek zorunda kal-
dığından, onun yarattığı çirkinlikleri, edebiyatta olsun anıtlaştı-
rarak onu daha kolay dayanılır bir hale getirmek istemiştir. Ney-
se, bırakalım bunları... Makinelerle uğraşmayacağın, mühendis 
olmayacağın için mutluyum.”
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“Biliyorum, sen ekonomi öğrenmemi istiyorsun ama bu ki-
tapta ne yazıyor biliyor musun? Ekonomi, servetlerin incelen-
mesiymiş. Buz gibi soğuk bir tanım bu. Makineden, motor ya-
ğından da kötü bana kalırsa.”

“Serveti incelemek başka, servet hakkında değer yargısına 
varmak başka. Ekonomi, serveti yüceltmiyor herhalde. Örümcek-
lerin çiftleşmeleri aklıma geldi. Bir örümcek türü varmış; dişisi, 
seviştikten sonra erkeğini öldürürmüş. Herhalde bu öldürme ola-
yını düşünüp bilimsel bir saptama karşısında ürkecek değilsin!”

“Şu anda bir başka gerçek beni ürküttü. Biz zavallı insanlar 
neler neler bilmek zorundayız... Demek örümcek ağlarını temiz-
lemekle iş bitmiyor; hayvanlar nasıl sevişiyor, onu bile araştırı-
yoruz. Şu yumruk büyüklüğündeki beynime neler tıkıştırmak 
zorundayım. Korkunç!”

“Beyninin büyüklüğünü düşünüp kolaya kaçmak gerek-
mez. Düşün ki, beyin bir enerjidir. Sen de bu enerjinin ancak 
onda birini kullanabiliyorsun. İstersen çabanla övün, dur.”

“Onda birini mi dedin? Ben mi yani?”
“Kafasını iyi çalıştırmayı bilenler ancak bu kadarını kulla-

nabiliyorlarmış.”
“Desene ben belki de onbeşte birini kullanıyorumdur. Peki, 

geri kalan enerji ne oluyor?”
“Öylece duruyor olmalı.”
“Vay canına! Neyse canım, önemli değil. Ben, beynimin ça-

lıştırabildiğim bölümünden hoşnutum.”
“Sen her zaman, her şeyden hoşnutsundur zaten.”
“Neden? Olmamalı mıyım? Üzülmemi gerektiren bir du-

rum mu var?” 
“Yoo...”
“Daha aklı başında, daha zeki bir kocan olmasını isterdin 

belki!”
“Daha az geveze bir kocam olmasını isterdim. Zaten zekâ 

da bilgi de o kadar önemli değil galiba. Çünkü daha çok öğ-
renmek daha mutlu etmiyor bizi. Daha çok öğrenerek daha iyi 
insanlar olmuyoruz.”

“Zekâ önemli değil demek... Bilgi de... Peki sence önemli 
olan ne?”
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Bir süre düşündü Nurten.
“Galiba cesaret...” dedi sonra. “Evet, evet; önemli olan ce-

saret! Daha önce şövalyelerden söz etmiştik hani; işte onları se-
vimli, güçlü, özenilir kılan cesaretleridir. Şövalyece bir cesaret... 
Önlem almaktan kaçınan, çıkara yönelmeyen bir cesaret...”

“Şövalyelerin döneminin geçtiğini kabul etmiştin oysa, kılı-
nı bile kıpırdatmadan hem de.”

“Şövalyece bir cesarete her zaman yer vardır.”
“Ne yapmak için?”
“Aklına esen her şeyi yapmak için.”
Bir top ekstra-strong kâğıt alıp kapısını çalan toy delikanlıyı 

düşündü; sevecenlikle gülümsedi ama bu görüntüyü hemen sil-
di. Seyfi ’ye söylemesi gereken önemli bir şey vardı.

“Bazen senin hesabına korkuyorum...” dedi.
“Bak hele, neden?”
“Her şeye hemen seviniyorsun. Ama bir gün saçma sapan 

aksiliklerle, gerçek bir mutsuzlukla karşılaşabilirsin. O zaman 
da şövalyece bir cesaret gösterebilecek misin?”

“Günün birinde tek başıma kalacakmışım gibi konuşuyor-
sun. Biz, ikimiz birlikte savaşmaz mıyız?”

“Beni bırak şimdi. Yalnız başına sen, kendine dayanarak 
acılara karşı koyabilecek misin?”

Seyfi ’nin sakin yüzü karışıverdi birden. Biraz düşündü. 
Belki yüreğinin derinliklerinde bu soruya olumsuz bir cevap 
vermişti de, korkmuştu bu yüzden. Ama çabuk toparlandı; gü-
lümsedi:

“Korkma!” dedi; “Hiçbir şey olmaz bana. Biliyorsun, Can-
dide ’im ben.”

“Candide mi? Aa, okudun demek...”
“Hayatım, benim zamanım o kadar çok ki... İşim gücüm 

okumak... Neyse, az kaldı artık. Bir yıl sonra rollerimiz değişi-
yor. Ben işe, sen eve ondan sonra.”

“Askerliği unutma!”
“Üç yıl, diyelim öyleyse...”
Bir yıl, hatta bir ay sonra bile neler neler olurdu... Daha doğ-

rusu olmazdı. Dünyayı, hayatı daha yaşanabilir kılan hiçbir şey 
olmazdı; çok iyi biliyordu Nurten. Bu, keşfettiği için övünebi-
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leceği bir gerçek bile değildi. Gazeteler, hep o umutsuzluğun, 
kopukluğun habercisi olurken her gün... En genç, en umutlu, en 
iyimser kişi bile ne bekleyebilirdi?

Gene de, “Ver şu kitabı bir de ben okuyayım...” demeyi ba
şardı. “Okuyayım da ne biçim bir adamla evlenmiş olduğumu 
anlayayım.”

“Okumasan daha iyi.”
“Neden?”
“Çünkü biraz aptal bir adam bu Candide.”
“Bak, sahiden sana benziyormuş. Aptallığından başka nesi 

benziyor sana?”
“İyimserliği... Mümkün olan dünyaların en iyisinde yaşadı-

ğına değgin inancı... Mümkün olan dünyaların en iyisindeki en 
iyi, en güzel kızı sevmesi...”

“Öyleyse benim mutlu Candide ’im yatağından kalkıp müm-
kün olan bilgilerin en önemlisini öğrenmeye başlayabilir. Hadi, 
masanın başına. Bu kadar tembellik, gevezelik yetişir!”

Seyfi ’ye çalışmasını söylemişti ama bu akşam ona rahat ver-
meyecekti anlaşılan. Kendisi de rahat değildi çünkü; içinde bir 
şeyler kıpırdayıp duruyordu. Yerinden kalktı. Seyfi ’nin başucu-
na dikildi.

“Ne okuyorsun öyle?”
Seyfi suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi kızardı; nedense 

kitabın üzerini elleriyle örttü. Gülümseye çalışarak, “Story of 
Mankind” dedi.

“O da nerden çıktı?”
“Müfit verdi. Tarih konusundaki bilgisizliğim ürküttü onu. 

Tarih sevmediğimi söyledim. Tarihi bana sevdirmek için bu ki-
tabı verdi. Bu bir başlangıçmış, sonra başka kitaplar verecekmiş. 
Tarih bilmeyen insan işe yaramazmış, öyle söylüyor...”

“Hani daha böyle kitaplar okuyamayacağını söylüyordun, 
İngilizceni yetersiz buluyordun? Benim yardım önerilerimi de 
reddediyordun. Sen kar›na kulak asma, sonra git, üç günlük ar-
kadaşının buyrukların› dinle... Ben neciyim şimdi?”

“Ne kadar haklı olduğun kanıtlanmış oldu. Sen haklıymış-
sın, doğru dürüst kitaplar okuyacak kadar İngilizce öğrenmi-
şim.”
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“İyi, iyi... İnsanı avutmakta birebirsin. Ama üç günlük 
adamların sana el koymalarına göz yumacak değilim!”

Nurten ’in kıskançlığı Seyfi ’yi keyiflendirmişti. Kahkaha-
larla gülüyordu.

“Göz yummayıp da ne yapacaksın?” diye sordu. 
Nurten cevap vermedi. Yatağına döndü. Öfkeyle, “Hiç!” 

dedi ve kendisi de gülmeye başladı.

3

Seyfi, insanların kendi kişiliklerinde buldukları yetersizlikleri, bil-
gi, görgü ve davranış noksanlıklarını bir başkasının yetkinliğinde 
gidermeye çalıştıkları, bunun mümkün olabileceğine inandıkları 
yaşlardaydı daha. Öyle birilerine rastlayacaktı ki, onlara kendini 
verebilsin, sonra da onlar gibi olamamanın tasasını çekmesin!

Nurten ’le birlikte umduğu mutluluğu fazlasıyla yaşamıştı. 
Okulunu, derslerini, yabancı dil öğrenmeyi, Nurten ’le tartışma-
yı, gezintilere çıkmayı, sinemaya, tiyatroya gitmeyi, kitap oku-
mayı, sonra da o kocaman yatakta çocuk oyunları gibi içtenlik, 
sevinç, coşkunluk dolu sevişmelerini sevmişti. Ama yaşayacak, 
deneyecek çok şeyi vardı daha. Zaman zaman onların eksikliği-
ni duyuyor, sabırsızlanıyordu. Sözgelimi öğrenmek, yeni bir güç 
kaynağıyd›; hayatın olanaklarını çoğaltıyordu. Ders kitaplarıyla 
yetinmiyor, öğretim programı dışındaki kitapları, başka konula-
rı içeren kitapları da okuyordu.

İnsanlarla ilgisi azdı aslında. Bilginin karşısında insanları 
cüceleşmiş görüyordu. Bilgiyi, bilimi ortaya atanlar; buluşların, 
bulguların sahipleri, düşünürler, yazarlar yanında sokaktaki 
adam neydi? Herkesin değil ama en azından bir bölük insanın 
(kimler olmalıydı onlar; bir sınıfları, meslek grupları var mıydı, 
bilmiyordu) saf ve erişilmez ruhlarının olmasını, yalandan uzak 
yaşamalarını isterdi. Bu isteği de düş demekti aslında. Bu yüz-
den artık dostlar edinmek istiyordu. Bilgiyi alt etmiş, yenmiş 
dostlar... Belki de gerçek yol göstericiler... Kendisi çıraklık döne-
mindeydi daha, Nurten de... Hayatın karşısında ustalaşmak için 
bilgiyi alt etmeleri gerekiyordu.
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İşte tam bu sırada Müfit ’e rastlamıştı. Tanıdığı, arada bir-
likte olduğu kişilerin hiçbirine benzemiyordu o. Yazgısına ger-
çekten boyun eğmeyi başaran birkaç kişiden biriydi. Yazgısına 
boyun eğiyor, özgürlüğünü koruyordu. Seyfi için onunla birlikte 
bulunmak, daha tam yerine yerleştiremediği, ilerde neler yapa
cağını kestiremediği bir roman kahramanını tanımak gibiydi. 
Az sonra başına değişik bir şey, tehlikeli bir şey gelecekti sanki. 
Onun hesabına, daha doğrusu onun yüzünden kendi hesabınıza 
kaygı içinde olmanız doğaldı Her an parasız kal›vermesi (pa-
rasal durumu iyi olan ailesine karşın üstelik), durup dururken 
öğrenimini yarıda bırakıvermesi ya da inancı uğruna suç işleyip 
on yıl tutukevinde kalması işten bile değildi sanki. Başına apan-
sız gelen bu belâları da Tıp Fakültesi’nde asistanlık yapar gibi, 
İngilizce kurlarını izler gibi rahatça kabullenecekti. Gene de Mü
fit, çılgınlık denebilecek hiçbir şey yapmıyor, düzenini, disiplinli 
yaşantısını kimselerin bozmasına izin vermiyordu.

Seyfi, Nurten ’in Karanfil Sokak ’taki evine gitmeye başla-
dığı günlerde önüne gelen herkese, otobüste karşısında oturan 
adama, dolmuş şoförüne, kasiyer kıza içinden sorardı:

“Biliyor musunuz, bir sevgilim var benim! Sizin de var mı? 
Yok mu? Ne yazık!”

Şimdi gene soruyordu:
“Bir insanı, bütün öteki insanlardan her şeyiyle ama her şe-

yiyle ayırabilir misiniz?.. Ah, bilirim ayrım yapmaya önem ver-
mezsiniz ki siz!”

Müfit konuşuyor, Seyfi hayranlıkla dinliyordu. Müfit ’in 
kendisine özel hayatıyla ilgili soru sormadığını, özel hayatıyla 
hiç ilgilenmediğini de fark etti bu arada. Daha sonra onun, ta-
nıdığı kişilerin kişisel özelliklerine, meraklarına, duyarlıklarına, 
heves ve tutkularına da pek aldırmadığını sezinledi. Gerekli 
saygıyı gösteriyor ama aldırmıyordu. Sanki Müfit için önemli 
olan, ilginç olan, soyut insan kavramıydı. Seyfi, Müfit ’e, Nur-
ten ’den hiç söz etmemişti. Zaten Müfit, Seyfi ’nin parmağındaki 
yüzüğü bile görmemişti. Öyle anlaşılıyordu ki, arkadaşının evli 
olup olmaması önemli değildi. Hoş, o da kendi özel hayatına hiç 
değinmemişti. Annesi, babası, kardeşleri var mıydı, nerde otu-
rurlardı; ilk günlerde bunları bile bilmiyordu Seyfi. Müfit ’ten 
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duydukları, yalnızca kitaplarda yazılanlar, Müfit ’in kendisine 
özgü düşünceleri ve büyük bir bilgi hazinesiydi. Tarih, doğa ya-
saları, fizik... İnsanı, biyolojik varlığıyla birlikte psişik varlığıyla, 
toplumsal etkinlikleriyle ele alıyor ama konuşurken tanıdığı bir 
Ahmet ’ten, Mehmet ’ten, Ayşe ’den değil de, A ’lardan, B ’lerden, 
X ’lerden söz ediyordu sanki.

Seyfi, Müfit ’le ilişkilerinin üçüncü ayında gerçekten ar-
kadaş olmadıklarını, olamayacaklarını kabullenmek zorunda 
kalmıştı. Ne var ki Müfit, onu büyülemeye devam ediyordu. 
Anlattıklarında, art arda sıraladığı düşüncelerinde tekrar yok-
tu. Fikirleri, insan ve toplumla ilgili saptamaları çok şaşırtıcı, 
alışılmışın çok ötesinde, hatta yabancı da olsa irkilmiyordu Sey-
fi. Müfit ’in en aykırı düşüncelerini rahatlıkla dinliyor, sonra da 
onaylıyordu. Belki arkadaş olsalar, ilişkileri böylesine güven ve 
hoşgörü içinde sürüp gitmeyecekti. Düşünce ve bilgi alışveri-
şinin dışında olağan, yalın, beşerî duygularla birbirlerine bağlı 
bulunsalardı eğer; birbirlerini benimsemeye, sevgilerini bir yük 
gibi bir omuzdan ötekine aktarmaya kalkışsalardı, beraberlikle-
ri tatsız tartışmalarla sona erebilirdi.

Müfit, arkadaşlık, dostluk bağlarına aldırmıyormuş gibi 
görünüyordu ama müritlere ihtiyacı vardı. Göründüğü gibi 
alçakgönüllü değildi; olmadığın› kendisi de biliyordu. Bel-
ki hırçın yaradılışı gereği, dişine göre birini seçmeliydi. Ama 
işte karşısına Seyfi çıkmıştı. Bu saf yürekten umutlanmıştı. El-
bette bir tek mürit yetmezdi, müritleri olmalıydı. Yazık ki, baş
kalarına yanaşamıyordu. Zaman kötü değil, belki birazcık yan-
lıştı çünkü. Gözüpek, başkaldırıcı, savaşçı gençler, hemen yarın 
öbürgün belirli bir amaca ulaşmayı düşleyen şamatacı solcu li-
derlere yanaşıyorlardı. Müfit, bilimsellikten şaşmayan, ancak 
bilimde kendi varlığını kanıtlayan düşünceleri, belirsiz ve pek 
o kadar önemsemediği gelecek tasarımı, sınırlı savları ve birey-
ciliğiyle suçlanıyordu. Öğrenci örgütlerinin kararlı üyeleri için 
bir sapkındı o. Ve sağcılardan daha tehlikeli, daha olumsuzdu. 
Çünkü onun kişiliğinde neye karşı çıkmaları gerektiğini bile-
miyorlardı.

Seyfi, Müfit ’i eve getirmek, karısıyla tanıştırmak istiyordu. 
Nurten ’in kendisine verdiği mutluluğa, sağladığı tüm iyiliklere, 
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güzelliklere karşılık o da hiç değilse Müfit ’i sunmalıydı. Müfit 
üzerinde hak sahibi olmak düşüncesi gülünçtü tabii ama Müfit ’i 
keşfetmişti ya, bu yeterliydi.

“Evimize bir konuk getirebilirim, değil mi?”
“Elbette... Neden soruyorsun? Aslında arkadaşlarını evimi-

ze çağırmakta geç bile kaldın. Birbirimize yetmemiz güzel ama 
başkalarını da aramıza alabiliriz pekâlâ. Annenin yemekleri, 
benim güler yüzüm sayesinde arkadaşların iyi bir gece geçirir-
ler. Sen de bizimle övünürsün.”

“Arkadaşlardan söz eden kim? Ben yalnızca Müfit ’i çağır-
mak istemiştim.”

“Haa, o mu?”
“Ne demek haa, o mu?”
“Hiçbir şey demek değil. Müfit konusunda amma da duyar-

lısın! Tabii çağırabilirsin Müfit ’i de... Madem istiyorsun.”
“Kendim için istemiyorum, senin için istiyorum. Onun gibi 

birini tanımanı istiyorum daha doğrusu.”
“O zaman biraz beklesek... Suratını asma. Galiba kıskanıyo-

rum onu. Her gün Müfit, Müfit, Müfit! Haksız mıyım? Ama izin 
ver bana, biraz düşüneyim. Bir süre sonra ondan korkmayacağı-
mı sanıyorum. Bu arada başka arkadaşlarını çağırabilirsin.”

“Sahi istiyor musun yemeğe konuk getirmemi?”
“Elbette.”
“İki, yok üç kişi çağırabilir miyim? Erol, kız arkadaşını da 

getirmek ister belki.”
“İstersen beş kişi çağır. Ama bence üç daha iyi.”
Bir akşam Nurten, Müfit ’le karşılaşmaya hazır olduğunu 

bildirdi. Ama evde buluşmalarını istemiyordu. Hazır havalar 
güzelken hep birlikte Gençlik Parkı ’na gidemezler miydi?

Müfit, Gençlik Parkı önerisini duyunca kaşlarını çattı.
“Başka yer gelmedi mi aklınıza?” diye sordu öfkeyle. “Taş-

ralı bir tanıdık için iyi seçilmiş bir ağırlama programı olabilir 
doğrusu. Ama halkın zevksizliğinin, cahilliğinin insafsızca sö-
mürüldüğü o pis yerde işim yok benim. Hem şu sıralarda vaktim 
de yok... Daha sonra tanışırım karınla. Ama uygun bir yerde.”

Nurten, Seyfi ’nin Müfit adına dilediği özrü, kocasının buruk-
luğunu da gözden kaçırmayarak dinlerken, hafifçe gülümsedi.
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Nurten, varlığının bir bölümünü susturmuştu. İçinde kıpırdanan 
bir şeyler vardı hâlâ; ama o, tehlikeli saydığı bölgelerle duyarlı-
ğı arasında ses geçirmez bir hava boşluğu bırakmıştı, hiçbir şey 
duymuyordu. Rahattı böylece. Başkaldırmak, çok değişik bir ya
şantı düşlemek, beklemek, kaçmak gereksizdi. Yalnız yapılması 
gerekenler vardı. İsteyerek, zevk duyarak, sevinçle yerine geti-
riliyorlardı ama gene de gerekli oldukları unutulmuyordu. İşte, 
yolda, dolmuşta, evde... Gülümsemek, şakalaşmak, tedirginlikle-
ri, tasaları gülünçleştirmek, günlük yaşantının dışındaki pürüz-
leri umutla, tatlılıkla geçiştirmek; günün, haftanın, ayın düzenli, 
uyumlu akışını sağlamak ve bundan başka bir kaygı taşımamak 
gerekti. İnsan ilk gençliği, gençliği boyunca hayat denen kargaşa-
ya hazırlanırken onca çaba gösterir, didinir, direnir, araştırırken, 
günün birinde bütün kazandıklarını bir tek kişinin mutluluğu 
uğruna harcamaya kalkışabilir miydi? Kalkışırdı. Yaşamayı göste-
rişten uzak, çok şey beklemeden benimsemek, günü iyi bir biçim-
de sona erdirmek, tatlı bir iç çekişle uykuya dalabilmek yeterliydi 
işte. Tüm gücünü, yeteneklerini o anda gerekli olanı seçebilmek 
için kullanıyordu. Eve dönerken bir demet çiçek almak... Anemon 
mu, papatya mı, yoksa şu pembe lâlelerden bir tanecik mi (çok 
pahalı da)? Sonra onları dikenli çiçeklikten yararlanıp çanağa mı 
yerleştirmeli, vazoya mı? Seyfi ’ye boyunbağı seçmek ve güzel bo-
yunbağı zevkini Oktay Bey’den aldığını unutmak... Müfit ’i değil 
ama bir arkadaş gerekiyorsa eğer, zararsızlarını çağırmak... Öne-
mi yok, aralarında bir yabancı olarak kalabilirsin! Üstelik yaşın 
da büyük. Sessizce hizmet eden iyi yürekli bir abla yani. Elbette 
onlar okuldan, derslerden, öğretmenlerden konuşacaklar. Senin 
sıkılıp sıkılmadığın› düşünmeden, seni hesaba katmadan. Kına-
yamazsın onları, öyle genç ki hepsi... Filmlerden sonra sıra gaze-
telere geliyor. Çetin Altan, İlhan Selçuk, İlhami Soysal...

“Canım, fazla ileri gitmiyor mu bunlar?”
“Biraz bozguncu bir ruh seziyorum. Özellikle İlhami Soy-

sal...”
“Bir gazetecinin yıkıcı olmasında sakınca görmüyorum ben. 

Zaten eğer haklıysa...”
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“Haklı olmak her zaman bir anlam taşımayabilir.”
Ama Seyfi mutlu olmak istiyor, mutlu ve umutlu. Seyfi ’nin 

mutluluğunu kurtarmak gerekir. Evet, haklı olmak her zaman 
bir anlam taşımayabilir; öte yandan mutlu olmak, umutlu olmak 
isteği bazı durumlarda bir anlam taşır.

“Peki siz ne öneriyorsunuz?”
Evet, tuttu. Bu sorudan sonra gölgeye çekilebilir gene Nur-

ten. Kısa bir süre sonra kurtarıcı cümleyi söylemek ya da kızar-
mış patatesleri tam zamanında sofraya getirmek üzere... Şimdi 
de konuyu değiştirmeli.

“Ne tür müzik seversiniz?”
Radyoda on beş dakikalık bir türkü programı. Seyfi türkü-

leri sever, Vasfiye Hanım da... Bundan sonra tek sesli, tekdüze 
havaların koruyuculuğunda rahatça gölgeme çekilebilirim. Teh-
like geçti. Saat on bire geliyor. Az sonra kalkarlar. Dikmen ’de 
saat on birden sonra dolmuş bulmak zordur.

Seyfi mutlu... Gözleri palıyor. Evet.

Vasfiye Hanım’dan akan, ince, yapışkan sızıltı Nurten ’i etkile-
miyordu:

“Doğrusu talihli oğlanmış. İşte tuttu, varlıklı bir kızla evle-
niverdi. Nesi var kendisinin? Yüzü sivilceli... Üstelik hımhım da. 
Kızsa eni konu güzel... Yoo güzel olmasına güzel. Beni kızdır-
mak için böyle konuşuyorsun sen Seyfi. Sarı saçlılardan hoşlan-
dığını bilmez miyim? Küçüklüğünde de böyleydin. Eve sarışın 
bir kadın gelecek diye ödüm kopardı. Hemen kadıncağızın ku-
cağına tırmanır, saçlarını ellerdin. Sen ya... Küçükken neyseydi 
ya, beş yaşını bitirince bayağı utanır olmuştum. Evet, bu da gü-
zel, sarı saçlı bir kız işte. Tazecik gelin. Yaşı on sekiz var, yok.”

Nurten, kadınların kucaklarına tırmanıp saçlarını okşama-
ya çalışan küçük oğlanı düşünür, sevgiyle gülümserdi. Ama ya-
pışkan, kirli düşüncelerin sonu gelmezdi bir türlü.

“Ne pinti şeyler! Hiç sevmem böylelerini... Düşünün, daha 
evlerine domates girmedi. Mayıs ayındayız ayol!”

İşyerindeki uluorta kaygılara da aldırmıyordu. K... Şirke-
ti ’ndeki soğukluğunu sürdürüyordu orda da. İşinin ehliydi ya, 
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onun dokunulmazlığını tadıyordu. Yoksa ne çok konuşuluyordu 
çevresinde! Durmaksızın tekrarlamalar... Hep kendi ekseni çev-
resinde dönenip duran ve nasılsa bir zamanlar bulunuvermiş o 
basit düşünce... Bir tanesini yakaladılar mı, bırakmazlardı artık.

“O zamanlar bir atom bombasıyla Rusya ’nın işini bitiriver-
meliydi...”

“Rahmetli babam hep söylerdi zaten, bize bir diktatör ge-
rekli diye. Değil mi ama, asker ulusuz biz.”

“Birkaç kişiyi sallandırsalar... Tek çare bu! Öyle insancıllık 
sökmez. Hem kendileri insan mı? Hepsi canavar ayol!”

Kaçınılmaz bir şeydi bu. Her yerde yok edilmesi gereken 
düzenbozucular vardı. Vasfiye Hanım, baklayı yüz gram eksik 
tartan manavın asılmasını istiyordu; muhasebeci, devlet malına 
göz dikenlerin; Ertuğrul Bey’in konuğu ise şu serseri öğrencile-
rin... Evet, her yerde hainler vardı.

Nurten, işi biten müsveddeleri buruşturup kâğıt sepetine atı-
yor, makinesine bir başka kâğıt geçiriyor, güvenli elleri tuşların 
üzerinde hızla gidip gelirken, arada, “Evet efendim...” diyordu; 
“Nasıl isterseniz... Peki.” Telefonlara cevap veriyor, gerekli dik-
kat ve özeni göstererek benliğini bütün kirlerden, tozlardan ko
ruyordu. Bir gün kendisini onlardan farklı bulduğunu sezerlerse 
ne olacaktı? Ama soğukluğu yetke yerine geçiyordu. Bu yüzden 
üzerine saldırmayı düşünen yoktu. Aslında yüreğindeki sevgi, 
evde her zaman hazır bekleyen sevgi güç veriyordu ona.

Gönlünün böylesine inik olması bu yüzdendi belki.
Çünkü Seyfi ile kendisi arasında yaptığı karşılaştırma, bil-

meden ürkütüyordu onu. Seyfi, yaşamaya yeniden başlamıştı; 
her şey onu yeniden heyecanlandırıyor, coşturuyordu. Ankara ’ya 
geldiğinde de coşkulu, hevesliydi; Tıp Fakültesi’ne başladığında 
da, K... Şirketi ’ne girdiğinde de... Ve şimdi de... Seyfi hep yeniden 
başlayabilecek, yeniden başlama gücünü kendinde bulacaktı. 
Nurten içinse hayatın her dönemi bir son ’dan oluşuyordu. İşte 
şimdi kıyıya vardığını sanıyordu. Oysa yirmi sekiz yaşındaydı 
daha. Seyfi ’nin önündeki bilinmeyen dönemlerin coşkusunu, ta-
dını sezinlemekle yetiniyordu. Gelecek Seyfi ’nindi: Kendisi, ona 
katılmaya çalışacaktı yalnızca. Yirmi sekiz yaşında, hatta daha 
önce, ilk evlendikleri günlerde bir kitabın kapağını kapatmış, 
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orda yazılanları unutmaya bırakmıştı kendini. Yeni bir kitap 
açacak gücü yoktu. Seyfi ’nin kitabını, onun başının üzerinden 
kaçamak okumaya çalışıyordu.

Bu karşılaştırmayı yaparken Seyfi ’nin kendisine yabancılaş-
tığın›, hiç değilse, onun karşısındaki tutumunun, torununa özen 
gösteren bir nineninkine benzediğini; kısacası, kocasının haya-
tını yönetip ona hepten katılmadığını belli belirsiz sezinliyor, 
üzülüyordu. Ama birkaç dakika sürüyordu üzüntüsü. Sonra he
men oyalanacak bir şey buluyordu.

Gerçekte, geleceğe değgin bekleyişler içinde olan asıl ken-
disiydi. Ne var ki, bekleyişini bilinçaltının karanlıklarına göm-
müştü.

6

Bir sabah Vasfiye Hanım, yüreğinin daraldığını söyledi. Rengi 
solmuştu, solukları düzensizdi. Sanki hastaymış gibi de bitkin-
di. Seyfi, Müfit ’i aradı. Onun önerisine uyarak annesini hasta-
neye götürdü. Müfit, Vasfiye Hanım’ı ünlü bir doktor olan hoca-
sına gösterdi. Müfit, hastanede bambaşka bir insandı. Candan, 
ilgili ve evindeymiş gibi rahat... Vasfiye Hanım’ı bir yakını gibi 
karşıladı. Onun telaş ve korkuyla sorduğu çoğunlukla gereksiz, 
anlamsız soruları sabırla dinliyor, en uygun cevapları vererek 
kadıncağızı yatıştırmayı başarıyordu.

Bir cumartesi öğleden sonras›ydı. Seyfi evde yoktu. Nurten 
çamaşır yıkıyordu. Kapı çalındı. Nurten, ellerini kurulayıp aç-
tığında uzun boylu, esmer, dağınık saçları alnına dökülen otuz 
yaşlarında bir adamla karşılaştı. Adam ya da delikanlı belli be-
lirsiz gülümsedi.

“Ben Müfit ’im efendim...” dedi; “Seyfi ’nin arkadaşıyım. 
Teyzeyi yoklamaya geldim.”

“Ben de Nurten” dedi Nurten elini uzatarak ve Müfit ’in içe-
ri girmesi için geri çekilerek.

Müfit, kanepede oturan Vasfiye Hanım’ın elini saygıyla 
öptü. Sonra neşeli neşeli, “Maşallah!” dedi; “Bakıyorum, kalk-
mış oturuyorsunuz. Çok da iyi görünüyorsunuz. Zaten önemli 
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bir şeyiniz yoktu. Söylemiştik size. Ama gene de bir yoklayayım, 
hatırınızı sorayım, dedim. Nasılsınız bakalım?”

Öylesine içten ve sevimliydi ki, Nurten, Müfit ’ten boş yere 
kaçmış olduğunu düşündü. Sesinin tonunda belki biraz yapma-
cıklık vardı ama bu yakışıyordu ona. Belki Vasfiye Hanım için 
bu ses tonu gerekliydi de. Yanakları pembeleşmişti, pek mutlu 
ve iyimser görünüyordu.

Müfit, çantasındaki aygıtları kırk yıllık hekim gibi çıkarttı. 
Vasfiye Hanım’ın kalbini dinledi, tansiyonunu ölçtü. Bir-iki soru 
sordu. O yumuşak ses tonunun ardında, baş eğmeyen bir karar-
lılık seziliyordu ayrıca.

“İyisiniz, çok iyisiniz. Sevindim buna,” dedi. “Seyfi evde 
olsaydı da, ona da söyleseydim. Siz anlatırsınız artık. Müfit sağ-
lığımı çok iyi buldu dersiniz. Ee, hep böyle pencerenin önünde 
oturup sokağa mı bakıyorsunuz?”

“Komşulara gidiyorum arada.”
“Yalnızca yakın komşulara mı? Bu olmadı işte. Hasta de-

ğilsiniz ki. Sokağa çıkmak, hava almak iyi gelir. Yürümekten, 
dolmuşa binmekten korkmayın, olmaz mı?”

“Eh, olur, ne yapalım?” dedi Vasfiye Hanım uysallıkla.
“Yiyeceğimize de dikkat ediyor muyuz?” Hınzırca göz kır-

parken çok sevimli görünüyordu. “Böreğe, pilava, makarnaya 
paydos dedik mi? Ekmeği azalttık mı?”

“Aman oğlum, can bu. Nasıl dayanayım? Hadi börek pişir-
meyiveriyorum ama ekmeksiz doyuluyor mu? Biz öyle alışmışız 
bir kez. Bak geline, o başka. Bir dilim ekmekle sofradan kalkı-
yor. Seyfi ’yi de alıştırdı.”

“Bakın bu çok iyi. Şimdi aklıma getirdiniz. Yiyeceklerinizi 
gelin hanım denetleyecek bundan sonra. Bir dahaki gelişimde 
sizi üç-beş kilo olsun zayıflamamış bulursam, ona kızacağım. 
Tamam mı?”

Nurten ’in yüzüne bile bakmıyordu. O yalnızca, “gelin 
hanım”dı anlaşılan. Yiyecek konusundaki öğütlerini verirken 
Nurten ’in yüzüne baktı yalnızca. Ne, var ki şimdi konuşurken 
sesi soğuktu. Belki kendisi bekâr olduğundan Seyfi ’nin evli olu-
şunu yadırgıyor, Nurten ’e arkadaşının karısı olarak bakıp ilgi 
göstermeye yanaşmıyordu. Zaten Seyfi ’nin nerde olduğunu da 
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sormamıştı. Hastasını yoklamaya gelen iyi bir hekimdi yalnızca. 
Hastasından başkasıyla ilgilenmiyordu.

Vasfiye Hanım, kendisine gösterilen ilgi, saygı karşısında 
kendinden geçmişti. Minnettarlığını anlatacak söz bulamıyor-
du.

“Sen de bir oğlumsun benim...” dedi. “Eksik olma. Allah 
tuttuğunu altın etsin. Sen de o doktor gibi profesör olursun in-
şallah. Şimdi otur şuraya bakalım. Hizmet sırası bende! Yoo, 
otur şöyle, rahatına bak. Buralara kadar gelip yoruldun. Sana 
kendi elimle bir kahve pişirmeden yollamam.”

“Teşekkür ederim teyzeciğim, eksik olmayın. Ama hiç vak-
tim yok, inanın. Bir an önce eve gidip çalışmam gerek. Biliyor-
sunuz, sınavlarım var.”

Bütün yumuşaklığına karşın öylesine kararlı konuşmuştu 
ki, Vasfiye hanım, taşralı konukseverliğinden vazgeçmek zorun-
da kaldı.

Müfit, kapıda Nurten ’den ayrılırken, “Beni bir daha Gençlik 
Parkı ’na çağırmayın!” dedi ve Nurten ’in ağzını açmasını bekle-
meden uzaklaştı.

Akşam üzeri Keklik Çeşmesi ’ne doğru bir gezinti yaparlarken 
Seyfi, “Nasıl buldun Müfit ’i?” diye sordu.

“Senin daha önce de tahmin ettiğin gibi gerçekten sevdim. 
İçten bir çocuk, iyi bir insan. Anneni büyüledi. Oysa annenin 
böyle fazla modern görünüşlü birini seveceğini hiç sanmaz-
dım.”

“Müfit herkesi büyüler...” dedi Seyfi arkadaşından ötürü 
gurur duyarak ve bu gururu açığa vurmaktan korkmasına artık 
gerek kalmadığına sevinerek. “Daha doğrusu, ya çok kızdırır ya 
da büyüler. Yazık ki, kızdırdıklarının sayısı daha çoktur. Çün-
kü lafını hiç esirgemez. Yakından tanıdıkça daha çok seveceksin 
onu. Tabii insana aykırı gelen, şaşırtıcı pek çok yanı var. Hatır 
gönül tanımaz; nezaket kuralları, bildiğini söylemekten, aklına 
estiği gibi davranmaktan alıkoyamaz onu. Ama annem gibi, bir 
başka zaman pekâlâ geri kafalı bulacağı bir kadının gönlünü 
almayı da becerir işte.”
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“İyi bir doktor olacağa benzer. Hastalarını etkilemesini bi-
liyor çünkü. Baksana şuraya, bademlerin altındaki çimenler ne 
güzel! Hadi gidip oturalım.”

Yoldan sapıp alçak bir hendeğe doğru yürüdüler. Hendekte 
iki bodur badem ağacı vardı. Gövdesi daha kaim olanının altına 
oturdular. Seyfi, küçük bir kır çiçeği koparıp Nurten ’e uzattı.

“Senin mor çiçeklerin çıkmaya başlamış bile.”
“Sağ ol! Ama başka koparma sakın. Öyle çabuk soluyorlar 

ki. Ne hoş değil mi? Sessiz burası. Oysa yoldan ancak beş-altı 
metre uzaktayız. Hendeğin derinliği de iki metre var yok; bir-
den kentin gürültüsünden uzaklaşıverdik. Hava da ne güzel! 
Hep burda, Dikmen ’de otursak... İlerde daha geniş bir eve çı
karız tabii ama Dikmen ’den ayrılmayalım. Ne dersin?”

“Ben de çok seviyorum burasını. Ankara ’da, üç adım yü-
rüyünce kırlık yer bulmak olanaksız. Oysa başımı alıp kırlara 
çıkmaya alışmıştım. Hoş, yakında askere gideceğim zaten... Bak, 
askerlikten söz edince gene hüzünlendin. Okul dönemi çabuk 
geçer. Hem bakarsın Polatlı ’da filan kalırım. Daha sonra da sen 
yanıma gelirsin. Öyle konuşmamış mıydık?”

“Öyle konuşmuştuk. Kapat bu konuyu. Zamanı gelince ko-
nuşuruz... Gel, çimenlere uzanalım. Burda kimselere görünme-
yiz. Yatalım, kuş seslerini dinleyelim.”

Olağanüstü bir sessizlikti bu. Kuş seslerine, yoldan geçen 
motorlu araç gürültülerine, aşağılarda, uzakta kalan kentten yo-
ğun sis bulutları gibi yükselen uğultuya karşın sessiz... Çünkü 
bütün bunlar, şaşmaz tekrarlarla oluşan egemenliğini sürdüren 
doğanın içinde bir su damlası gibi eriyip buharlaşıyor, yok olu-
yordu. Gökyüzü, insanın gözünü acıtmayacak kadar parlaktı 
ancak. Maviliklerin önünde, kuzeybatıdan gelen bulutlar sakin-
ce akıp gidiyordu.

Hendekteki küçük evrende, her şey sağlamca kurulmuş, 
dimdik ve ağırbaşlıydı. Burada insan kendine güvenebilirdi, 
başkalarına da. Çimenlerin üzerinde, ılık güneşin altında göz-
leri yumulu yatarlarken biliyorlardı; biraz sonra hafif bir esin-
ti çıkacaktı ve güneş batıya yaklaşmış olacaktı. Bulutlar, akıp 
gitmekten vazgeçip kentin üzerinde kümelenecekti. Bütün bun-
ları biliyorlardı. Vasfiye Hanım, saatin sekiz olmasını ama daha 
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önce sekize yirmi kala oğluyla gelininin kapıdan içeri girme-
lerini bekleyecekti. Yirmi dakika, onların gömleklerini değiş-
tirmeleri, ellerini yıkamaları, sofrayı kurmaları için yeterliydi. 
Seyfi ’yle Nurten de biliyorlardı bunu. Onun için yediyi on geçe 
çimenlerin üzerinden kalkıp yola doğru yürüdüler.

Seyfi, Nurten ’in elini tuttu. Sessizlik yoktu artık. Ve Nurten 
eski tedirginliğini duyuyordu. Belki bu tedirginliği Seyfi de se-
ziyor, kaygılanıyordu. Çözemediği bir şey vardı. Daha doğrusu 
düğüm, kapalı bir kapının, Seyfi ’nin sımsıkı kapalı tuttuğu, bir 
gün açılırsa diye gizlice korktuğu bir kapının ardındaydı. Seyfi, 
kapalı kapıyı da onun ardındaki düğümü de unutmayı yeğliyor-
du. Nurten ’in elini, sağ avcunda sıkmakla yetindi. Çünkü bili-
yordu, sevgisine hep karşılık almıştır; bedenleri arasında karşı-
lıklı anlaşma hep vardır.

Avcundaki el de önce şöyle bir teslim oldu, kendini din-
ginliğe bıraktı uysalca. Sonra sessizliğinden sıyrılıp kıpırdandı. 
Seyfi ’nin başparmağını istekle kavradı.





MÜFİT





135

1

Temmuz başlarında bir akşam, Müfit ’i yemeğe çağırdılar. Nur-
ten ’in, o akşam gölgeye çekilip iyi bir abla rolünü üstlenmesi 
artık olanaksızdı. İyi bir taşralı gelin de olamazdı; genellikle 
susan, önemsenmemeye alışmış, alıştırılmış, suya sabuna do-
kunmayan, isteklerini bile dile getirmekten çekinen, gönlü inik 
taşralı gelin... Evin tüm gereksinmelerini karşılayan Nurten ol-
duğu halde, aile içindeki önemsizliğini ona belletmeyi ne güzel 
başarmıştı Vasfiye Hanım... Evin baş kişisinin Seyfi olduğu her 
fırsatta, gerekli gereksiz hatırlatılmıştı. Vasfiye Hanım’ın kur-
duğu sıradüzene göre Seyfi ’den sonra kendisi geliyordu; sonra 
hiç kimse gelmiyordu, sonra gene hiç kimse ve ardından belki 
Nurten geliyordu.

Gerçekten pek çok şeyden –hatta belki de kendinden– vaz-
geçmişti Nurten. Yıllardır o kadar çok sevdiği Batı müziğini 
bile dinleme olanağını bulamamıştı. Oysa eskiden belki tüm 
alışkanlıklarından vazgeçebileceğini ama müzikten asla vaz-
geçemeyeceğini düşünürdü. Gerçi Nurten, Beethoven ’in Yedin­
ci Senfoni’sini ya da Schubert ’in impromtu’lerini dinlerken ona 
radyoyu kapatmasını söyleyen, hiç değilse bu yabancı müzikten 
rahatsız olduğunu açıkça belli eden bulunmayacaktı; ama Nur-
ten evlilik hayatında dışarda kalan olmayı istemiyordu. Bu kesin-
di, hiçbir konuda istemiyordu. Bu yüzden dört yıldır onca çaba 
gösterdiği halde bir türlü sevemediği türkülere katlanıyor, tek-
düze ezgilerin bıkkınlığını gidermek için, sözlere kulak veriyor, 
halk şiirinin yalın anlatımını dinlerken, soyut ya da gerçeküstü 
imgelerle oyalanıyordu.

Öte yandan tıpkı Beethoven ’in dörtlülerini, Çaykovski ’nin 
senfonilerini özlediği gibi, eski yaşamına değgin pek çok şeyin 
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yoksunluğunu duyduğu da gerçekti. Müzik gibi önemli olma-
yan şeyler... Talaş kebabının, Rus salatasının, suda az haşlanarak 
üzerine şöyle bir yağ ve limon gezdirilen sebzelerin tadı sözgeli-
mi... Ya da ne sanatla ne yiyeceklerle ilgisi olan, günün bir ânın-
da Nurten ’in özlemini duyduğu ama adını koyamadığı başka 
tatlar...

Nurten ’le Seyfi ’nin yaşayışlarının akışında herhangi bir 
sapma ya da tehlikeli bir dönüşüm, çok önceden ve kendiliğin-
den önleniyordu.

Ama Müfit ’in yemeğe geldiği akşam başkaydı. O günün 
bambaşka olması gerektiğini, Seyfi her fırsatta duyuruyordu. 
Ayrıca bir yabancı için yasalarda geçici bir değişiklik tehlike ya-
ratmazdı. Konuk, ne de olsa bir yabancıydı; onun için yapılan 
sapmalar alışkanlık doğurmazdı. Seyfi, yemeklerin saptanma-
sını kesinlikle Nurten ’e bırakmıştı. Bu yüzden Vasfiye Hanım 
hevesli hevesli, “Ona bir su böreği açayım!” diye söze başladığın
da, Seyfi lafı hemen annesinin ağzına tıkadı:

“Sen karışma bu işe anne! Böreği bırak şimdi! İçki içece-
ğiz.”

“İçki mi?”
“Evet.”
“Yani Müfit Bey de mi?” 
“Elbette.”
“Bira mı içeceksiniz, şarap mı?”
“Rakı anne... Rakıyla da börek gitmez.”
Nurten, arayı bulmak için, “Ama tabii zeytinyağlı dolma ya-

parsanız çok makbule geçer” dedi.
Daha sonra Vasfiye Hanım’ın üzüntüden kahrolmasına al-

dırmadan tatlıdan da vazgeçtiler.
“Çilekle birlikte kaymaklı dondurma...” diye önerdi Nur-

ten.
Seyfi bu fikri alkışladı. Son olarak da, “Ona güleryüz gös-

terirsin, değil mi?” diye sordu yalvaran bakışlarını Nurten ’in 
yüzüne dikerek. 

“Sen beni ne sanıyorsun?”
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Ses tonu büyüleyiciydi Müfit ’in; kurduğu cümlelerin bir ağırlığı 
vardı. Bu yüzden gündelik bir konu, sudan bir şaka bile önem 
kazanıyordu. Nurten, durmaksızın şu soruyu soruyordu kendi 
kendine: “İyi ama Seyfi ’den ne istiyor? Aramızda işi ne?”

Üstelik Müfit, sıcak bir dostluk göstermiyorsa da, Nurten ’le 
ilgileniyordu hep. Nurten ’se Müfit ’in uzun bir söyleşiye girişmek 
üzere sorduğu soruları rastgele bir cevapla geçiştiriyor, konuş-
ma olanağını yok ediyordu. Müfit ’in konuşma isteğini Vasfiye 
Hanım destekledi. Müfit, geleceğe değgin tasarılarını anlatırken 
–bu konuda soru soran gene o olmuştu– Vasfiye Hanım sözü-
nü keserek, “Aman oğlum, neden öyle uzaklara gidiyorsun?” 
diye sordu; “Burda kalmanın bir yolu yok mu? Benim bildiğim, 
herkes bir torpil bulup büyük kentlerde kalmaya bakar. Bırak, o 
uzak dağbaşlarına orda doğup büyümüş olanlar gitsin. Sana ne? 
Sen büyük kentlere alışmışsın; anacığın, babacığın da burada.”

“Annem özel doktorunu elinden kaçırmak istemiyor!” diye 
takıldı Seyfi.

“Askerliğimi denize yakın bir kasabada yapmıştım...” diye 
anlattı Müfit. “O zamandan beri deniz kıyısında bir kasaba düş-
ler dururum. Hoş, deniz kıyısında oturmayı hep istemişimdir. 
Denizi çok severim ben.”

“Gene başlama!” diye Müfit ’in sözünü kesti Seyfi. “Bir ka-
saba ya da küçük kent hastanesinde görev alman söz konusu 
olduğunda, hemen deniz tutkun başlar. Oysa başka zaman, de-
nizden söz ettiğini duymadım hiç.”

Aslında kolay kolay Müfit ’e karşı çıkmazdı Seyfi. Hele doğ-
rudan doğruya onu ilgilendiren konularda ağzını bile açmazdı. 
Susar, dinler, Müfit ’in isteklerine, düşüncelerine, hatta düşlerine 
katılmasa bile saygı duyardı. Şimdi belki ev reisi rolü oynamaya 
çalışıyor, belki Nurten ’e gösteriş yapıyordu.

“Haklısın...” dedi Müfit; “Deniz bir tür amaç benim için; 
düşsel, gerçeküstü bir amaç. Ya da ancak hekimliğimle bağdaştı-
rırsam kendimi bağışlayacağım bir tutku. Neden böyle bilmiyo-
rum. Hem ben on sekiz yıl denize baktım durdum İstanbul ’da; 
deniz bana bir şey söylemedi.”

Sustu. Gerçek duygularının tümünü açığa vurmaya hakkı 
olup olmadığını düşünüyordu.
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“Belki kaçmak istiyorum...” dedi. “Aydınları da, bürokratla-
rı da sevmiyorum. Şurama geldi.”

Elini burnunun hizasına getirdi. Bunu yaparken ölçülü tav-
rından sıyrılmış, nerdeyse komikleşmişti. Nurten, onu birden 
çok sevimli buldu, içtenlikle güldü. Nurten ’in gülüşü Müfit ’i 
yüreklendirdi; konuşmasını, duraklamalar, küçük mimikler, el 
kol hareketleriyle, taklitlerle süsleyerek, anlattı:

“Annem önemli saydığı kişileri çevresinde görmek ister. 
Önemli kişileri evinde ağırlamayı asıl isteyen belki de babamdır 
ama o, nedense, annemin isteklerine boyun eğiyormuş gibi dav-
ranmaktan hoşlanır. Ünlü, gerçekte öyle olmasa bile toplumda 
önemli bir yeri olduğuna inanan avukatlar, doktorlar, yargıçlar, 
mühendisler, üniversite öğretim üyeleri, hatta kimi yüksek rüt-
beli subaylar sık sık evimize gelir. Bu saygıdeğer kişiler, ünlerini 
pekiştirmek ya da toplumun kendilerinden beklediğini sandık-
ları görevi yerine getirip rahatlayabilmek için, gözlerini kırp-
madan sosyalist oluvermişlerdir; hepsi Yön Dergisi’ne abonedir. 
Sosyalistliklerini göstermek için üstlerine vazife olmayan konu-
larda yazılar yazıp ilerici olarak tanınan gazetelere gönderirler. 
Belleklerine güvenenler ya da uyumadan önce yarım saat boş 
zaman bulabilenler, Nâzım Hikmet’in şiirlerini ezberler, sırası 
geldiğinde okumak için. Arada bazı bildirilere de imza koyarlar. 
Sonra hep birlikte Fransız Kültür Merkezi’ndeki filmleri seyre 
koşarlar ama çoğu Fransızca bilmez. Gene de bütün bu söyle-
diklerime aldırmayın siz; sevimli kişiler olduklarını itiraf et-
meliyim; hele küçük oyunlara başvurduklarında. Az önce yeni 
bir mutluluk nedeni, yeni bir tat, yaşama renk katan bir oyun 
keşfetmiş gibidirler. Yalnızca kendilerinin yaşama fırsatını bul-
duğu bu olağanüstü sevinçlerle ya da hüzünlerle gururlanırlar. 
Öte yandan birtakım olağan ama evrensel duygulara kapalıdır-
lar. Sözgelimi analarının babalarının ölümleriyle ilgilenmemiş 
görünmeyi yeğlerler. Tabii bu ana babalar toplumda yer tutan, 
kendi düşüncelerini paylaşan kişilerse iş değişir. O zaman top-
lumu ilgilendiren genel yasa katılmakta bir sakınca görmezler.”

Bir süre sustu. Sonra içini çekti.
“Yazık ki, zamanları az...” dedi; “Bu oyunu uzun zaman 

sürdüremeyecekler!”
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Nurten ilk kez kendiliğinden konuşmak, “Neden?” diye 
sormak istedi ama Seyfi atıldı; “Benim tanışmaya can attığım, 
aralarına kabul edilecek olursam, sevinçten öleceğim insanlar-
dan nasıl söz ediyor, gördün mü?” diye sordu Nurten ’e. “Ama 
söylediklerinin hepsine inanma sakın. Abartıyor, biliyorum, hu-
yudur çünkü.”

“Özür dilerim...” dedi Müfit. “Sanırım, biraz ileri gittim.”
“Yargılarında senin kadar insafsız olacağını sanmam ama 

benim bildiğim, Nurten de bürokratları ve aydınları sevmez. 
Öyle değil mi?”

“Öyle.”
“Peki kimleri seversiniz siz? Özür dilerim, aptalca bir soru 

sordum. Kızmadınız ya? Öylece konuşuyoruz işte. Hiç de ciddi 
değiliz aslında.”

Nurten durdu. Evet, ciddi bir soru değildi bu. Ayrıca ciddi 
olsa ne değişirdi ki? Ama ağzını açıp bir şey söyleyemedi, san-
ki dili tutulmuştu. Yüzlerce sözcüğün, anının, isteğin, itilimin 
baskınına uğramıştı; başı dönüyordu. Kendisine çok uzun ge-
len sessizliği bozmak için şöyle bir gülümsedi. Boşalan salata ta
bağını alarak mutfağa girdi. Domateslerin kabuklarını soymaya 
başladı.

“İnanmayacaksın ama...” dedi Seyfi, Nurten ’in yerine cevap 
vererek; “O, benim gibileri sever.”

“Senin gibi kaç kişi var ki dünyada?”
Bir övgü değildi bu; Müfit için herhangi bir gerçeğin açık-

lanması gibiydi. Bu yüzden Seyfi teşekkür etmek, hatta sevin-
mek gereğini duymadı.

“Çileği dondurmayla yemek sizin buluşunuz mu? İyi bir bu-
luş doğrusu. Anneme göre çilek kremşantiyle yenmelidir. Yoksa 
çorbayı höpürdeterek içmek gibi korkunç bir saygısızlık yapmış 
sayılırsınız.”

O âna kadarki konuşmalara katılma fırsatı bulamamış olan 
Vasfiye Hanım atıldı; “Hani işine karışmak gibi olmasın ama 
oğlum...” dedi; “Gel, sen beni dinle; gitme o uzak yerlere. Bak, 
Ankara ne güzel. Arkadaşların da var burda.”

“Yaşşa anne!” dedi Seyfi, annesinin öğüdünün işe yarama-
yacağını bile bile.
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Müfit bir süre sustu. Dalgın dalgın önüne bakıyordu; öyle ki 
Nurten, onun bir daha hiç ağzını açmayacağını sandı.

“Türkiye ilerliyor...” dedi Müfit en sonunda. “Kim ne der-
se desin, Demirel hükümetinin, tüm aksaklıklarına karşın, 
sanayileşmemizdeki payı yadsınamaz. Bilinen aksaklıklar da 
kapitalizmin bünyesinden doğuyor. Yakında sanayileşmiş bir 
ülke olacağız, ilerleyeceğiz ama birçok acılar pahasına. Avru-
pa ’nın sanayileşme yolunda çektiklerinin daha korkuncunu 
çekeceğiz biz. Özellikle biz aydınlar... Çünkü her şeyi izleme, 
her şeyden haberdar olma olanağına sahibiz. Görebildiğimiz 
kadar uzak bir gelecekte bile acılarımızın dinmeyip daha da 
artacağını biliyoruz. Sokaktaki adamın koruyucu tevekkü-
lünden, gelecek karşısındaki körlüğünün doğurduğu masum, 
iyimserlikten, gündelik yaşantının kaygıları içinde boğulup 
bir gün sonrasını unutabilme ve aynı şekilde gündelik sevinç
lerini tadabilme yeteneğinden de yoksun olacağız. Peki, bize 
ne olacak o zaman? Ruhsal bütünlüğümüzü nasıl koruyacağız? 
Acı çekmek, evet ama ruhsal bütünlük bir denge sorunudur; 
onsuz yaşanmaz. Ruhsal bütünlüğü korumanın tek yolu, sö-
zünü ettiğim çürümüşlüğü yaşamaktan kaçınmaktır elbette. 
Ama bu, hayattan da kaçmak demektir, hayatla yüz yüze gel
mekten kaçmak demektir. Buna hakkımız var mı? Kendimize, 
çevremize ve hayata neler borçlu olduğumuzu düşünürsek... 
Buna hakkımız var mı?

“O zaman hayatımızı sınırlandırmak gerek. Bizim geleneği-
mizde manastırlar yok. İç dünyamızın manastırına da çekileme-
yiz bu yüzden. Benim için tek yol var: Küçük bir kasabaya ya da 
kente çekilmek...

“Madenlere indim ben. Gemilerde makine dairesinde çalı-
şan adamları izledim. Korkunç basit insanlardı ama yaptıkları 
işten emindiler. Yaptıkları işi iyi biliyorlardı. Beyin yetilerinin, 
sinir ağlarının tümünü, kaslarının her lifini işlerinin emrine ver-
mişlerdi. Bu yüzden serinkanlıydılar. Hayat karşısında da, gün 
ışığına çıktıklarında da öyle olduklarına eminim; ucuz alkolle 
beyinlerini buruşturdukları kısa dönemleri saymıyorum. Bu 
kadarına zaten hakları vardır. Böylesine çalışkan olmak, yaptı-
ğım işe böylesine güvenmek, kendime güvenmek için küçük bir 
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kasabaya gitmeliydim. Orda bir hekim, büyük kent hastanelerin
de, kucak dolusu para kazanılan özel muayenehanelerdeki gibi 
vakalarla uğraşmaz; insanla ilgilenir. Tıbbın konusu, hastalık 
vakaları değil, hasta insanlardır; öyle olmalıdır. Ama bu çoğun-
lukla unutuluyor yazık ki.”

Sustu. Bardağındaki içkiyi bitirdi. Sonra karşısındakilerin 
yüzlerine teker teker bakarak, “Beni bir idealist sanmayın sa-
kın!” dedi özür diler gibi; “Ben yalnızca kendimi kurtarmaya 
çalışıyorum.”

Müfit ilk kez kendinden söz ediyordu. Seyfi şaşırmıştı. Za-
ten söyledikleri, bu konuşmalardan hiçbir şey anlamayıp uyuk-
lamaya başlayan Vasfiye Hanım dışındakileri oldukça sarsmıştı. 
Kısa bir sessizlik oldu. Seyfi, boşalan kadehlere içki koydu. Nur-
ten bir sigara yaktı.

“Hayata atılmaya hazırlanan, hem de umutlar içinde yüzen 
birinin hevesini kırmak için birebirsin yani...” dedi Seyfi kade-
hinden büyük bir yudum aldıktan sonra.

“Kimse acı çektiği için ölmez. Ölmedikçe de bir yol bulur-
sun nasıl olsa. Söyledim ya, demin yaptığım konuşma yalnızca 
kendi hesabımaydı.”

“Hem zaten ben Candide ’im değil mi? Mümkün olan dün-
yaların en iyisinde yaşadığıma olan inancım nasıl olsa sarsıl-
maz. Sonunda ekecek bir bahçe de bulurum elbette.”

“Elbette. Ama nice acılardan sonra...”
“Acı çekmekten korkmamayı da öğrenirim.”
“Bundan hiç kuşkum yok.”
Yorulmuş gibiydi Müfit. Daha doğrusu bu kadar çok konuş-

ma hakkını kendinde bulmuyordu. Bir süre, uykusundan uya-
nan Vasfiye Hanım’ı dinledi. Sofradan kalkıldığında kitaplığa 
doğru yürüdü.

“İyi bir kitaplığın var...” dedi Seyfi ’ye.
“Nurten ’in. Çeyiz olarak getirdi. Tabii annem bu çeyizden 

hoşlanmadı. Her hafta tozlarını alması gerekiyor. Kitapları yıp-
ranmış görüyorsan, çok okunduğundan değil, arada çaktırılma-
dan sabunlu bezle silindiğindendir!”

“Bak hele Seyfi, sen de!” diye sitem etti Vasfiye Hanım. 
“Beni tümden cahil yerine kodun. Okumanın, kitabın önemini 
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bilmez miyim ben? Tek sen okuyasın diye memleketimizi bıra-
kıp buralara gelmedik mi?”

“Doktorun diyor ki, alınganlık kalbe yaramaz.”
Gülüştüler.
“Bakıyorum, Camus ’ye özel bir yer ayırmışsınız...” dedi 

Müfit, hâlâ kitapları inceleyerek. 
“Evet.”
“Fransızlar, Bardot ’yu döviz kaynağı olarak kullanıyorlardı 

ya, tıpkı onun gibi, Sartre ’a da turistik bir değer veriyor olmalı-
lar. Ben Camus ’yü severim. Yazık ki, çok erken öldü. O çağımızı 
herkesten iyi değerlendirirdi. Sartre, büyük bir zekâ olabilir ama 
peygamber olabilmek için kutsal esin gerekli.”

“Peygamberlerin gerekliliğine inanıyor musunuz?” diye 
sordu Nurten ilk kez kendiliğinden konuşarak.

“Elbette. Bütün peygamberler çağlarını iyi tanırlar, iyi de-
ğerlendirirler. Sartre ’ın peygamberliğe özenmesi de bunun bir 
kanıtı zaten. Ama beceremedi, o başka konu... Ben zaman za-
man her olay karşısında, Camus olsaydı ne düşünürdü, demek-
ten kendimi alamam. Sözgelimi Fransa ’da, Almanya ’da başlayıp 
bize de sıçrayan öğrenci olayları...”

“Peki, siz ne düşünüyorsunuz öğrenci olayları hakkında?”
“Henüz bir şey düşünemiyorum. Daha doğrusu herhangi 

bir değerlendirme yapmaktan çekiniyorum. İlk bakışta, başkal-
dırının yeni, gerçek değerler yaratacağını düşünerek umutlan-
mamak olanaksız. Ama artık coşkun devrimlerin, sarsıcı tut-
kuların yaşanmadığı; kişisel olsun, toplumsal olsun tüm tutku 
patlamalarının cinayet taşkınlıkları biçiminde sokaklara dökül-
düğü çağımızda, genç yüreğin gözüpekliğinden umutlanmaya 
hakkımız var mı? Bu başkaldırıyı nasıl yorumlayacağız? Genç-
liği tüm olarak ele alırsak, ona sınıf diyemeyeceğimize göre, 
yığından başka nedir gençlik? Yığın hareketlerinin gerçekliği, 
kendi içindeki geçerliliği söz konusu edilebilir ama yığın ın ah
lâkı yoktur; yalnızca psikolojisi vardır. Tek kişinin mazoşizmi, 
yığında amaç doğrultusunda bir saldırganlığa dönüşür. Çün-
kü yığın, onu oluşturan bireyler gibi içine kapanık ve korkak 
değil (zaten yığınların çoğunu böyleleri oluşturur), atak ve dışa 
dönüktür. Gençliğin tek tek bireylerini ele alırsak, o zaman bir 
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özveri belirtisini alkışlayabilir miyiz? Dünyayı ve hayatı pek az 
tanıma olanağı bulabilmiş bir gencin özverisinin kararlılığına, 
geçerliliğine ne kadar güvenebiliriz? Daha doğrusu gençliğin 
güzelim gururunu, yığında yok olmak zedelemez mi? Bu gu-
ruru taşımayacak kadar önem vermiyorsa kişiliğine, onu hoşgö-
recek miyiz? Kendi benliğine saygısı yoksa, topluma saygı gös-
tereceğinden nasıl emin olabiliriz? Yirminci yüzyılın karanlık, 
kasvetli, duyarsız gücünden, silahlı egemenliğinden kaçıp yığı-
nın kalabalıklığından doğan gösterişine sığınan gençlik tutku-
su, gençlik heyecanı ne gibi bir anlam taşır sizce? Anlamsızlıkla 
uğraşacak zamanımız –yitirecek zamanımız daha doğrusu– var 
mı? Gittikçe daha kararan, sevimsizleşen devlet gücüne, çılgın-
laşan kalabalıklara karşı ben bir kasabaya çekilmeyi yeğlersem, 
korkaklık olur mu bu?”

Sustu. Belki kendisine bir soru sorulmasını bekliyordu. Son-
ra soru sorulmuş da, o sorunun yanıtını kitap raflarında arıyor-
muş gibi bakındı durdu bir süre... Bir kitap çekerek uzun uzun 
sayfalarını karıştırdı. Aslında belki de yeniden güç topluyordu. 
Çünkü aradığının nerde bulunduğunu iyi biliyor olmalıydı ki, 
son sayfayı açtı ve okumaya başladı:

“Her birimizin yeniden kendini göstermek, tarih içinde ve 
tarihe karşı, şimdiden elinde bulunanı, tarlaların yalınkat 
harmanını, bu yeryüzünün kısacık aşkını fethetmek için 
yayını germek zorunda olduğu, ve en sonunda bir insanın 
doğduğu bu saatte, çağı ve onun delikanlı kızgınlıklarını bı­
rakmak gerek. Yay bükülüyor, ağaç haykırıyor. En yüksek ge­
rilimin en son noktasında dosdoğru bir ok fırlayacak, okların 
en bükülmezi, hem de en özgürü.”

Müfit kitabı kapayıp yerine koydu.
“Bu bir şiirdir...” dedi alçak sesle. Az önceki cümleleri bir 

bildiri gibi okuyan kendisi değildi sanki. Daha sonra ses tonu-
nu iyice doğallaştırarak Nurten ’e döndü. “Camus ’yü neden çok 
sevdiğimizi hiç düşündünüz mü?” diye sordu.

Sanki yalnızca ikisi vardı odada. Sevdiğimiz derken, ikimiz 
demek istemişti.
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“Bilmiyorum...” dedi Nurten sesinin titremesinden korka-
rak.

“Çünkü o bir Akdenizli ’dir. Bizdendir kısacası... Uygarlığın 
parlak güneşi bedenini ısıtmış, gözlerini kamaştırmış, beynini 
kavurmuştur. Uygarlığın, doğu ile batı arasında bir sarkacın 
düzenli gidip gelmeleri gibi el değiştirdiğini söyleyenlere bak-
mayın siz. Uygarlık, bir yerde yok olup bir başka yerde yeni-
den doğmadığı gibi hiçbir zaman ne batıda ne de doğuda ortaya 
çıkmıştır. Uygarlık, Akdeniz ’in gürbüz çocuğu olagelmiştir hep. 
Bizim uygarlığımız... Biz, derken Türkler ’den değil, Anadolu-
lular ’dan söz ediyorum. Denizi neden sevdiğimi anladınız mı 
şimdi? Özellikle Akdeniz ’i?”

Hayır, böyle bir dostluk saldırısına, bahar saldırısına alışkın 
değildi Nurten; hiç beklemiyordu. Sevincinin doruğa yükseldi-
ği anda, sevincini yok etmek ya da sevincine bir ortak bulmak 
istedi. Yalnız olmaya, bu sevinci, coşkuyu tek başına duymaya 
hakkı yoktu. Seyfi ’ye baktı. Seyfi gülümsüyordu. Olanlardan 
pek bir şey anlamamıştı ama karısıyla arkadaşının sonunda an-
laşmış olmalarından mutluluk duymuştu.

Gece Nurten, Vasfiye Hanım’ın karşı koymasına aldırmadan 
bulaşıkları yıkadı, mutfakta bir süre oyalandı; Seyfi ’nin uyuma-
sını bekledi. Sonra yattı. Yatağında ilk kez kendisine bir köşe 
ayırmış, oraya büzülmüştü. Müfit ’in okuduğu satırlar içinde, 
neden yalnızca bir tanesinin kendisini özellikle coşturduğunu, 
hep o sözcükleri anımsayıp durduğunu çözemedi ama yüreği 
taze bir sevinçle çarpıyordu. Yeryüzünün kısacık aşkını fethetmek 
için yayını germek zorundaydı. Coşkusunu, sevincini örtmeye ça-
lışan gölgeye önem vermiyordu.

Tam uykuya dalacakken kaçınamadı artık; “Yayı germek 
gerek... İyi ama kaçıncı kez?” diye sordu kendi kendine.

2

Nevmide Hanım, arada küçük siparişler verirdi oğluna. Bun-
lar, hemen o gün kullanılacak ya da ille Müfit ’in satın alması 
gereken şeyler olmayabilirdi. Hatta aynı gün çarşıya çıktığında 
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kendisi de alabilecekken, nedense, bu önemsiz gereksinmeyi oğ-
lunun karşılamasını isterdi. Oğluyla arasında bir tür oyun, nazlı 
bir oynaşmaydı bu siparişler. Belki evinden iyice kopmuş olan 
Müfit ’in ilgisini çekmek için girişilen kurnazca bir denemeydi. 
Çabalarının işe yaramadığı da söylenemezdi. Alışverişten hiç 
hoşlanmayan Müfit, annesinin bu ricalarını severek yerine ge-
tirirdi.

O gün de altı tane metal çay tabağı istemişti.
“Gima, yolunun üstü...” demişti. “Dolmuştan inip karşıya 

geçtin mi, tamam. Aslında bu kadar gerekli olmasa seni yor-
mazdım.”

Müfit, Gima ’dan içeri girip merdivenlere doğru yürürken 
Nurten ’i gördü. Üzerinde kilim desenleri, eski Türk motifleri 
olan kartpostallara bakıyordu. Bazılarını çıkarıp alıyor, az sonra 
bir başkasıyla değiştiriyordu. Havada, aşağıdaki yiyecek madde-
leri satılan bölümden yükselen ağdalı bir koku vardı; karamela 
kokusu gibi bir şey... İnsana sıcağı unutturup kış aylarını anım-
satıyordu. Bir yerlerden, önceki kış oynamış ve çok tutulmuş bir 
filmin müziği geliyordu. Oldukça bayağı sayılabilecekken, şim-
di, insanın bedenini kavrayıveren ve düşünen bir beyni oldu-
ğunu unutturan sımsıcak ezgiler... Müfit, birden kendini mutlu, 
çok mutlu hissetti. Orda, sıcak karamela kokusunu içine çeke-
rek, alabildiğine duygulu müziğe kulak vererek ve Nurten ’i sey-
rederek, Nurten ’in kendisine bakmasını (bakmasa da olurdu), 
bir söz söylemesini (söylemese de olurdu) bekleyerek saatlerce, 
hatta günlerce durabilirdi. Unuttuğunu sandığı bir duyguya ka-
vuşmuştu. Gençliğiydi bu. Yıllardır gençliğinin farkına varma-
dan yaşayıp durmuştu. Yoksa içinin, nasıl olsa günün birinde 
sönecek olan doğal ateşini yok sayarak, vaktinden önce olgun-
laşmaya mı kalkışmıştı? Şimdi de, yepyeni sözcükler kullanarak 
haykırmak, bir delikanlı gibi sabırsız, çılgın ve saldırgan olma-
mak için güçlükle tutuyordu kendini.

Nurten, üç kartta karar kıldıktan sonra yanındaki tezgâh-
lara, raflara dizilen bakırlara, çini tabakalara bakmaya başladı. 
Pek hoşlandığı anlaşılan bütün bu eşyalara bakarken başının 
yumuşak bir eğilişi vardı; hemen hoş kokulu otlara, yumuşak 
bir yün yığınına ya da –daha iyisi– sevgi, istek dolu bir göğse 
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kapanıvermeye hazır gibi... Bir ara kendi kendine gülümsedi; 
bu hâlini seyretmek daha da hoştu. Dudakları aralanmıştı; bel-
ki kendi kendine, yalnız kendisinin anlayacağı dilde değişik bir 
şeyler mırıldanıyordu. Gri-mavi gömleğinden loş yapının içine 
doğru dalga dalga gri-mavi dumanlar yayılmakta, Nurten de bu 
dumanların arasında belirsizleşmekteydi sanki.

Sonunda göz göze geldiler.
“Merhaba!” dedi Nurten elini uzatarak. İçtenlikle gülümsü-

yordu, rüyasından uyandırılmış gibi bir hâli yoktu; ola ki, rüyası 
sürüp gitmekteydi hâlâ.

“Merhaba!” dedi Müfit de, mağazanın ortasında ne diye di-
kilip durduğunu açıklayacak geçerli bir neden bulmaya çalış-
madan.

“Şu kartlara bayılıyorum... Bakın, ne güzel! Arada uğrayıp 
bir-iki tane alırım. Biliyor musunuz, biriktiriyorum bu kartları... 
Çocuk gibi.”

“Bende de iki tane olacak bunlardan. Bayramda gelmişti. 
O kadar güzeldiler ki, kıyıp atamadım, sakladım. Size vereyim 
onları.”

“Teşekkür ederim.”
“Eğer zamanınız varsa, sizden bir ricam olacak. Annem çay 

tabağı ya da çay bardağı altlığı –ne diyorsanız adına– her neyse, 
işte onlardan istedi. Bu işlerden pek anlamam. Birlikte seçelim 
mi?”

Müfit, “Vaktiniz varsa bir yerde oturalım, bir şeyler içelim,” 
diyebilmeyi ne kadar isterdi! Oysa durağa kadar bile eşlik etme-
ye kalkışmadı. Gima ’nın önünde ayrıldılar.

İkisi de Seyfi ’nin adını ağızlarına almamışlardı. Ya unut-
muşlardı ya da bilerek öyle davranmışlardı.

3

Müfit, odasına girdikten sonra kapıyı kapadı. Bu, günde birkaç 
kez yaptığı bir şeydi. Kapıyı kapatıp evle, dünyanın ilgilenme-
diği bölümüyle arasına bir duvar çekmek... Yıllardır farkında 
olmadan bu kapıyı kapatıyor, yalnızlığını, düşüncelerini tek ba-
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şına yaşıyordu. Alışkındı buna. Ama şimdi kapıyı kapadığının 
bilincindeydi. Sanki oda kapısını ilk kez kendi isteğiyle mutlulu-
ğunun üzerine bir koruyucu gibi örtüyor, onu bütün gözlerden 
gizliyordu.

Kapının hemen önündeydi hâlâ. Usul usul kendini yokladı. 
Yüreğini dinledi. Ve gülümsedi. Kısa, belirsiz, uçucu bir gülüm-
seme... Sivri burnunu, köşeli alnını, kararlı çenesini yumuşatan, 
dudaklarına bir delikanlının uçarılığını sunan bir gülümseme. 
Sonra hemen düşüncelere daldı; alnı kırıştı, gözleri kısıldı, du-
dakları bir sorunu çözümlemek üzere olan bir düşünürün ağzı 
gibi büzüldü. O arada pencereye doğru yürüdü. Rastgele sokak-
ta gezdirdi bakışlarını. Gördükleri, düşüncelerinin, daha doğru-
su bilincinin rastgele akışını bozmadı.

“Bir an için her şeyi yeni baştan ele almalı... Tüm duyguları-
mı, karmakarışık günlerin getirdiği uçucu düşünceleri derleyip 
toparlamalı, paketlemeli, hazır etmeliyim. Onun için. O na bütün 
bunları sunmalıyım. Bana çok uzun gelen bir ömrü kendim için 
yaşadığımı sanıyordum. Şimdi bana öyle geliyor ki, bu kadar sı-
kıntıya bir başkası için katlanmışım. Sıkıntılarımdan bu yüzden 
görkemli görüntüler (abartmıyor muyum?) doğmuş. Neyim varsa 
hepsini, bütün biriktirdiklerimi, otuz yılımı onun önüne serme-
liyim. İster mi acaba? Elbette ister. İsteyeceğini biliyorum. Başka 
türlü olabilir mi? Kendimi biliyorum. Beni ben yapan tohumları 
biliyorum. Geçmişimi adlandırmayı biliyorum. Onun için korku-
suzum. Onun için cesaretle “Seviyorum!” diyebiliyorum (şimdiye 
kadar bu sözü hiçbir kadına söylemedim). Onun için varlığımın, 
sevdiğim kadın tarafından kabul edileceğini biliyorum. 

Pencereye arkasını dönüp odasını gözden geçirdi.
“On beş yıldır benim bu oda. On beş yıldır... Evet, elli beş-

lerde Ankara ’ya geldiğimize göre... Monserrat ’nın Devlet Tiyat-
rosu ’nda oynadığı yıl... (Bu oyun neden böylesine etkilemiştir 
beni, neden hiç aklımdan çıkmaz?) Bin dokuz yüz elli beş yılı be-
nim için Tıp Fakültesi ve FKB ’nin sıkıntısı demekti. Tıp bilimine 
duyduğum kuşku demekti. Çevremdekilerin ciddiye aldıkları 
her şeye karşı duyduğum kuşku demekti. Ciddiye alınan her şe-
yin, en önemli ameliyatların bile (tutunacak bir dal bulmak için 
ameliyatlara giriyordum) bir oyun olduğundan kuşkulanmaya 
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başlamam demekti. Sonra Monserrat demekti (ya son anda Boli-
var kaçmasaydı, ya onca ölüm boşa gitseydi üstelik!) Fitzgerald 
demekti. Fitzgerald ’ı o yıl keşfetmiş ve kendisine (romanlarına 
değil, kendisine) tutkuyla bağlanmıştım. Tender is the night! (Yoo, 
elbette öyle bir doktor olmayacaktım; hekimlikte servet kazan-
ma tutkusu yüzkızartıcı bir şeydir. Ama Dr. Richard Diver ’ı o 
iki değersiz kadına bağlayan –biri akıl hastasıydı üstelik– ince, 
uçucu, dokunulmaz şey, adına şehvet bile denemeyen, o tülden 
ama ürkütücü, üstelik sağlam tutku neydi, hâlâ çözebilmiş deği-
lim.) Ben de Fitzgerald gibi hızlı yaşayıp kırk dört yaşında ölme-
yi kuruyordum. Onun gençlik tutkusunun yanında bir kadının 
aşkının ne önemi olabilirdi?

“İstanbul ’dan göçmenin acısını duymayan tek kişi bendim 
evde. Çünkü bana bir oda vermişlerdi. İlk kez kendimin olan bir 
odaya sahiptim. Çünkü ağabeyim İstanbul ’da kalmıştı. (Ne iyiy-
di onsuz olmamız! Elbette yalnız benim açımdan). Ankara ’daki 
evde konuk odası adı verilen maskaralık yoktu (maskaralık söz-
cüğü için annemden özür dilerim). Hep birlikte oturduğumuz, 
yemek yediğimiz, konuklarımızı kabul ettiğimiz bir salonumuz 
vardı. Bu yüzden annemin krallığı dağılmış, saltanatı elinden 
alınmıştı. Herkesin rahatça girip çıktığı güneşli salonda artık 
sığınağı kalmamıştı. Kendini çıplak hissediyor, üşüyor, bu yüz-
den omuzlarından çeşitli renklerdeki şalları eksik etmiyordu. 
Hezaran koltukların güzelim mavi kadifeleri değiştirilmiş, yeri-
ne sonradan çabucak eskiyeni bej renkli bir kumaş geçirilmişti. 
O yıllarda insan aradığını bulamazdı. Hezaranların yırtılan yer-
leri olduğu gibi duruyordu. (Şimdi koltuklar onarıldı, hezaran 
bulunuyordu çünkü. Döşeme, eski mavi kadifeye çok benzeyen 
sentetik bir kumaşla yenilendi. Yalnız berjerlerin rengi artık açık 
gri.) Çeşitli boydaki ve yükseklikteki sehpalar, salonda ayak al-
tında gereksiz durduğundan, odalara dağıtılmıştı. İşte benim 
odamda da iki tanesi duruyor. İkisini birleştirip üzerlerine rad-
yomu, pikabımı koydum. Onların bir başka işte kullanıldıkla-
rını görmek, annemi hâlâ yaralıyordur. Ayrıca annem birkaç 
biblo, birkaç vazo da vermek istedi, almadım. İşe yaramayan eş-
yayı sevmem. Eşya, kullanılmak içindir. İncelikler beni çekmez. 
Çünkü çocukluğumda yasaklandılar bana. 
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“İstanbul ’daki evimizin konuk odası loş ve serin olurdu 
hep. Konuk gelmediği günlerde güneşlikler kapalı dururdu. 
Koyu mavi renkteki kadife koltuklar, kanepe, vitrin, sehpalar, 
üç katlı, uzun köşe sehpaları, porselen biblolar, gri postlu avcı 
çocuk, yanında köpeği, dans eden figürler, sedef kakma kutular, 
oymalı siyah gümüşler... hepsi merakımı çekerdi; halının motif-
leri bile. Ama konuk odasına tek başıma girip kendimce araştır-
ma yapmam, düşler kurmam yasaklanmıştı. 

“Annem, erkenden ağaran saçları, ciddi topuzuyla en çok 
konuk odasına yakışırdı. Yüksek arkalıklı tütün sarısı berjerler-
den birine, soldakine, kendi her zamanki yerine ak saçları ışılda-
yarak oturduğunda kraliçelere benzerdi. Bu benzetme yalnızca 
bir benzetmeydi işte. Annemin güzelliğini seyredip durduğum 
o yıllarda bile, bu benzetme gönendirmezdi beni. Arkadaşla-
rımdan biri konuk odalarına müze adını takmıştı. Bu benzetme 
hoşuma gitmişti ama onu ne ablama ne ağabeyime tekrarlayabi-
lirdim. Evle, evin düzeniyle alay edilemezdi. Evimizle, yaşadığı-
mız hayatla ilintili hiçbir şey küçümsenemezdi. Gürültülü, şak-
rak kahkahalara yol açan şakalara bile yer yoktu evimizde. Bir 
yanlışlık hemen, bir daha tekrarlanmamak üzere düzeltilir; ko-
nuşmalar, davranışlar ve kişilikler, annemin kafasındaki –belki 
çocukluğundan beri oluşturduğu– yetkin örneğe uydurulurdu. 

“Bu sertliğe karşın, çevremde pek çok güzel şey bulundu-
ğunun da farkındaydım. Annemin bir pastayı biçimlendiren, bir 
örtünün kıvrımlarına doğal güzellikler sunan parmakları öyle-
sine hünerliydi ki! Ablamın sesi evimizin ılık loşluğunda tatlı 
bir biçimde yankılanırdı. Ağabeyim çok yakışıklı, ağırbaşlı bir 
delikanlıydı; herkese örnek diye gösterilirdi (Ben o örneğe uy-
mamak için elimden geleni yaptım; doğama aykırı kabalıkları, 
aşırılıkları bu yüzden edindim belki de). Babam çok iyi giyinir-
di. Onun kadar iyi giyinen erkeğe rastlamadım hayatta. Özellik-
le ayakkabıları (daha doğrusu iskarpinleri)! Her zaman çok yeni 
olmazlardı ama, Beyoğlu ’nun ünlü bir ayakkabıcısına ısmarlan-
dıklarından, eskilik bile ayrı bir soyluluk kazandırırdı onlara. ’

“Bu sessiz dünyanın, düzenin, güzelliklerin ortasında ken-
dimi yetkinliğe adamaktan başka çarem yoktu. Konuk odası 
yasağı, eşyaya karşı korku yaratmıştı içimde. Eşya değeri veril-
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meyen nesnelerle uğraşarak, onlarla kendime, kimsenin ‘Sakın 
dokunma!’ diyemeyeceği bir dünya yaratmam gerekiyordu. 
Müziğe, edebiyata sığındım ben de. ‘Bu çocuk hep klasik müzik 
dinliyor!’ diye anlatıyorlardı; bundan gizli bir gurur duyuyor-
dum. ‘Şimdi ne okuyor, biliyor musunuz? Dünyada bilemezsi-
niz: Hamlet... Evet efendim, Hamlet ’i okuyor. Daha on iki yaşında 
Shakespeare okumaya kalkıyor. Bari Venedik Taciri ’ni oku, diye-
cek oldum; dinleyen kim? Hafif buluyormuş komedileri. Ne der-
siniz bu işe?’ Hakkımda böyle konuşulduğunu duymak hoşuma 
gidiyordu. Yetkinliğe karşı görevlerimi yerine getiriyordum. 
Annemi sevindiriyor, büyükleri şaşırtıyordum. Böylece sokak
taki dövüşlere, mahalle arası futbol maçlarına katılamayışımın 
öcünü alıyordum. Ben tenis oynadım. On üç yaşıma geldiğimde 
babam, ablamla beni Taşlık ’taki tenis kulübüne yazdırdı. Çünkü 
tenis soylu bir spordu. Ama ben orda edindiğim bir arkadaşla 
barfiks yapıyordum. Daha sonra gizlice boks ve güreş dersleri 
aldım. Annem gelişen kaslarımın, bileklerimin, kollarımın sak-
layamadığım gücü karşısında hüzün duyuyor, başımıza gelen 
bu felâketi nasıl açıklayacağını bilemiyordu. 

“Kadife kaplı koltukları, sayısız porselen bibloları, gümüş-
leri, annemin topuzlu başı, babamın soylu iskarpinleriyle her 
şey dışarda yerli yerinde sayılır. Hepsi orda duruyor. Oda ka-
pısının arkasında... Ve hiçbiri benim değil. Geçmişimden geri 
dönecek kimsem yok. Ne birlikte boksa, güreşe gittiğim arkada
şım, ne Monserrat (kahramanlara özenmiyorum artık), ne Scott 
Fitzgerald (kırk dört yaşında ölmeye niyetim yok; üstelik yitik 
kuşaktan sayılmanın özenilecek bir yanı da yok; Cumhuriyet 
sonrası kuşakların hepsi kendilerine buna benzer acıklı adlar 
yakıştırdılar; bir yabancı, Türkiye ’de elli yıldır hep birlikte yas 
tutulduğuna inanabilir), ne de başkaları... Annem babam geç-
mişimde yaşamadılar sanki. Şimdi ise odamdan içeri girmek 
hakkını elde edememiş uslu komşularım onlar. Geçmişimde 
yer alan soyluların, kılıksızların, gösterişçilerin, yaban davra-
nışlıların, alaycı, gözlemci, tutucu olanların... hiçbiri gelemez-
ler. Kimsenin kendine özgü nitelikleriyle kişiliğimi, hayatımı 
zenginleştirdiğini sanmasına izin veremem. Kimse beni kendi 
ihtiyacı, çaresiz yoksunlukları için kullanamaz. Ben Müfit ’im. 
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Hak ettim bunu. Yalnızca kendim olmayı... Bir kadını sevmeyi... 
Bunu hak ettim ben! 

“Çevreme, tüm dünyaya tepeden baktığım şu anda, üzerin-
de durduğumu sandığım tepe önemini yitiriyor, alçalıyor. Bur-
dayım. Senin ayaklarının bastığı yerdeyim, sevgilim! 

“Liseyi bitirdiğim yıllarda, annem babam gibi olmamak, li-
sedeki (elbette Galatasaray ’da okumuştum) öğretmenlerim gibi 
olmamak için tüm fırsatları kaçırdığım duygusu içinde kahro-
luyordum. Bir günün sönen güzelliğine, ânın uçucu kokusuna, 
şiir dizelerine takılıp kaldığımda varlığımı yitirdiğimi sanıyor
dum. Duyguların, düşüncelerin loşlukta sindirildiği, gizler 
beklenen bu evde, artık yetkinlik peşinde koşmaktansa, diyor-
dum. Peki, ama ne? Hayatın bayağılıkları mı yoksa? Onları se-
viyordum. Çünkü bana varlığımı duyuracak, yaşama nedenim 
olabilecek tek duygu kalıyordu: İğrenmek... Bana bayağı olarak 
gösterilmeye çalışılanların doğallıklarına ve yenilmezliklerine 
hayrandım.

Dünyanın en tehlikeli yolculuğu, on santimlik doğum kanalı bo­
yunca yapılanıdır.

“Artık iğrenme zorunluluğum yoktu. FKB ’yi de atlatmıştım. 
Yadsıyamayacağım bir gerçekler dünyasına giriyordum: Dirim, 
insan bedeni ve ölümden oluşan büyülü üçgenin içindeydim ar-
tık. İyi bir tıp öğrencisi olmaya karar vermiştim. 

“Sabır, disiplin ve çalışkanlığın bir ödülü vardı her zaman. 
Bu ödülü başkaları esirgese bile ben bağışlayabilirdim kendime, 
olanca cömertliğimle hem de. 

“İliğin, kemiğin, etin; sinirlerden oluşan olağanüstü, kusur-
suz kozasını aralıyor, bir garip karanlıkta hücre hücre ilerliyor, 
insan bedenini, doğanın en kusursuz yapıtını fethediyordum. ’

“İnsan bedeninin, bu büyülü, olağanüstü, kutsal anıtın an-
cak bir mikrokosmos olabileceğini (çünkü aslında bu alanda 
uzay ve zaman fikri değerini yitirir, olaylar artar; bilinmeyen-
ler evreni büyür) anlayıncaya değin mutlu, hiç değilse doygun 
kalabilecektim. 

“ ‘Demek varoluşçuluğu öğrenmek istiyorsun?’ Gülüm-
süyordu. Önündeki reçete kâğıtlarından birine bir kare çizdi, 
karenin içine de bir çember, çemberi paralel çizgilerle böldü. 
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Hocam Dr. Sabahattin Onur ’un çarpık gülümseyişinin anlamı-
nı çözememiştim bir türlü. Karşısında, her zaman çaresizdim, 
öfkeliydim; bu yüzden yumruklarımı sıkıp duruyordum. Beni 
ezmeye uğraşıyordu, ortadaydı bu. Bana duyduğu ilgi, göster-
diği arkadaşlık, yakınlık bir maske miydi? İyi ama ilgisinde iç-
tenlik yoksa ne vardı? Kendi kendini tatmin desek, onun gibi 
biri, ezmek, aşağılamak, yere sermek, sonra üzerinde tepinip 
zafer çığlıkları atmak için daha güçlü, daha üstün birini seçmez 
miydi? ‘Evet’ dedim kısaca. ‘Varoluşçuluğu öğrenmek Sartre ’ı, 
Camus ’yü okumaya benzemez ama.’ ‘Biliyorum.’ ‘Varoluşçulu-
ğu Türkiye ’de hakkıyla bilen yalnızca iki kişi vardır: Birincisi 
bir felsefeci dostum, öteki de ben...’ Ne olmuş yani? ‘Üçüncü-
sü de ben olurum’ dedim. Küstahlığıma cevap bulmak için bir 
süre bekledi; sonra küstahlığımı gençliğime bağışlamayı yeğle-
di. ‘Pekâlâ!’ dedi; ‘Akşam saat onda eve gel. İstediğin kitapları 
veririm sana. Ama ben başka hiç kimseye kitap vermem, bunu 
da unutma!’

“Son cümlesiyle bana bahşettiği onura aldırmadım. Ancak 
saat onda serbest olabileceğine göre muayenehanesinden kaçta 
dönüyordu kimbilir? Ben bunu düşünüyordum ve özel hastası 
bol bir hekime duyduğum küçümsemeyle doluydum. O, düşün-
celerimi sezmeden konuşmasını sürdürdü: ‘Garip bir çocuksun 
sen. Bir şeyi seçiyorsun durup dururken... Neden seçtiğini, nasıl 
seçtiğini Tanrı bilir. Amerikan edebiyatını tanımadan Fitzgerald 
diye tutturuyorsun. Üçüncü sınıf bir yazarda ne buluyorsun, 
bilmem. İbsen ’i, Hamsun ’u bırakıp bir doktorun anılarına dalı
yorsun; San Michele ’in Kitabı, kutsal kitap gibi elinden düşmüyor. 
Capri gibi bir ada buldun mu bari? Ayvalık çevresinde adalar 
vardır, adalarda da manastır yıkıntıları... Belki oralarda yaşa-
mak hoşuna gider... Ne diyordum? Evet... Baudelaire ’den, Mal-
larme ’den, Verlaine ’den tek dize okumuyorsun, Rimbaud ’yu ez-
bere biliyorsun. Adamdaki ahlâk düşüklüğü, ruhsal bozukluk 
mu çekiyor seni yoksa? Şimdi de genel bir felsefe bilgin olma-
dan varoluşçuluğa merak sardın!’ ‘Bir sakıncası mı var?’ diye 
sordum. ‘Yoo... Ama seçmek, seçebilmek önemlidir. Seçmek, 
gözüne ilişen her parlak şeyi cebine atmak değildir.’ ‘Mesleğimi 
seçtim ya, gerisi keyfime kalabilir pekâlâ!’ 



153

“Çok iyi, çok yetenekli bir hekimdi Sabahattin Onur. O za-
manlar çok da gençti. Kazandığı haklı ün, bir mucizedir gene de. 
Edebiyat, felsefe, tarih bilgisi ürkütür insanı. Bu yüzden onun 
karşısında alabildiğine küstah olmaktan çekinmezdim. Küstah-
lığımı bağışlamadığını, ilk fırsatta, en umulmadık zamanlarda 
tokatı indireceğini bilir, gene de ona karşı çıkmaktan kendimi 
alamazdım. Mahallede ağabeylerine sataşan çelimsiz oğlanlar 
gibi... 

“ ‘Demek keyfine kalmış!’ Ses tonu eziciydi, bakışlarıyla 
aşağılıyordu beni. ‘Hastaların da mı keyfine kalacak yani?’ ‘He-
kimliğimin, mesleğim olduğunu söylemiştim.’ ‘Mesleğindeki 
tutumunun, hayat karşısındaki tutumundan farklı olacağını mı 
sanıyorsun? Axel Munthe iyi eğitmemiş seni, bu hemen anla
şılıyor. Kendi de iyi bir hekim değildi zaten. Dalgacının tekiydi. 
Hekime çok ihtiyacı olan ülkesini bırakıp eski çanaklar, çömlek-
ler, deniz dibinde yosun tutmuş heykeller toplamak için Akde-
niz ’in güneşine indi... Kör olmak için... Dinle beni! Yeteneğine 
diyecek yok ama unutma; hekimlik bilgi, yetenek, iyi niyet ka-
dar bir ilişki sorunudur ve asıl önemli olan hastadır... Akşama 
bekliyorum.’

“O günden sonra sık sık evine gittim. Birlikte édith Piaf ’ı 
dinledik; Jacqueline François ’yı, Yves Montand ’ı bana o tanıttı, 
sevdirdi. Tıp dışında her şeyden konuşurduk. Böyle akşamlarda 
sonsuz bir rahatlık duyardım. Gerçekten sevildiğimi duyardım. 
Gururumun okşandığını duyardım. Bunlara da çok, ama çok 
ihtiyacım vardı. 

“ ‘İnsanları yönetmek istiyorsan, içgüdülerini iyi tanımak 
zorundasın Müfit. Oysa sen herkesi kültürel bir hayvan olarak 
görme eğilimindesin. Bir hastayı en iyi soyarak muayene ede-
bilirsin. Kültür bir giysidir, insanları tanımak için bu giysiyi çı-
karmak gerekir.’ Tabii hemen karşı çıkıyordum ben; ‘Bir yönetici 
olacağımı sanmıyorum’ diyordum, “İnsanları yönetmek gibi bir 
hırsım yok.’ ‘Hastane başhekimleri yönetici değil midir sence? 
Ya da bir servis şefi? İçgüdülerin önemine inanmalısın Müfit.’ 
‘İnanıyorum elbette. Aptal olmadığıma göre...’ ‘Aptal değilsin 
ama terbiyesiz ve küstahsın... Ben kültüre gereğinden fazla önem 
verdiğini anlatmak istemiştim. Dur, gene hemen karşı koymaya 
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kalkışma! Ben de kültüre önem veririm. Şu kitap dolu rafların 
önünde aksini ileri sürecek değilim. Ben insandaki kültürden 
söz ediyorum. İnsan gerçeği, kültürün ardında kalan bir şeydir. 
Ama üzülme, bir hekimsin sen; insanları kültürel giysilerinden, 
süslerinden soyma alışkanlığını ister istemez edineceksin!’

“Sabahattin Bey, konuşmaktan, konudan konuya atlamak-
tan hiç yorulmazdı. Sabahın birinde, ikisinde ayrıldığımız za-
man bile yorgunluk belirtisi göstermez, tersine daha dinlenmiş, 
tazelenmiş olurdu. Asıl o saatten sonra masanın başına, kitapla-
rına dönecek gücü kazanırdı. Uykuyu yenmeyi, zamanın kısalı-
ğıyla başa çıkmayı becerebilen nadir insanlardandı. ’

‘ “Ölüm bir yazgı sorunudur Müfit. Aksini düşünebilir mi-
sin? Yoksa yazgıya inanmıyor musun? A, unutmuştum, sen Tan-
rı ’ya da inanmazdın değil mi? Şimdilik elbette. Dudaklarında-
ki o kendinden çok emin gülümseme, Tanrı ’ya inandığım için 
bana duyduğun küçümseme, yıldırmaz beni. Çünkü bir hekim 
Tanrı ’ya ve yazgıya inanmazsa çıldırabilir. Evet, bunu aklından 
çıkarmaman gerekir. Bir hastayı iyileştirmeye, kurtarmaya çalı-
şırken bile. Çünkü sen ancak bir araçsındır; her şey senin dışın-
da oluşur. Çok ağır bir vakada başarı kazandığın zaman, yaz-
gıya karşı koyduğuna inanmak gafletine düşme sakın! Onurlu 
bir hekim, kendinde böylesine güçler vehmetmeye kalkışmaz. 
Öyle olunca hayat, daha doğrusu dirim dediğimiz şey, bir yazgı 
sorunudur. Ünlü dostun Sen Michele’li Axel Munthe öğretmedi 
mi bunu sana? Öyleyse, yeterince can kulağıyla dinlememişsin 
onu... Neyse, bana kalırsa hayat, her şeyiyle bir yazgı sorunudur; 
rastlantıların egemenliğinde ağır ağır akar gider. Tabii sen şim-
di buna da karşı çıkarsın. İyisi mi zamanı gelince tartışalım bu 
konuyu... Zamanı gelince... Senin anlayacağın on beş-yirmi yıl 
sonra... Düşkırıklıklarından, başarısızlıklardan bunalıp yazgı-
ya boyun eğmedeki rahatlığı aradığında... Kaşlarını çatma öyle. 
Hayattaki başarılar ancak başkalarının gözünü kamaştırır. Ken-
disiyle baş başa kaldığında, her insan başarısızdır.’

“O konuşurken, kötü bir biçimde kıstırıldığımı sezerdim. 
Ne kadar karşı çıkmaya, direnmeye çalışırsam çalışayım, duy-
duğum peşin yılgınlıktan, Sabahattin Bey’in bitmek tükenmek 
bilmeyen konuşma yeteneğinden ötürü çaresiz kalırdım sonun-
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da. Gecenin birinde, ikisinde yorgun, ağzımda konyağın, ye-
nilginin, Sabahattin Bey’in çeşitli görüşlerinin yarattığı karga-
şanın, öfkenin buruk tadıyla eve döner, sabaha kadar uykusuz, 
tedirgin otururdum. Hocamın ilgisinin, sevgisinin doğurduğu 
sevinç, gurur çoktan geçmiş olurdu. 

“Bir akşam odasındaki bej renk perdeye takılmıştı gözüm; 
tedirgin olmuştum. Ne zaman perdeye baksam huzursuz olu-
yordum. Perde bile değildi üstelik; eskimiş, yıpranmış, pis bir 
güneşlikti. Kısacası Prof. Sabahattin Onur ’un çalışma odasının 
pencerelerinde doğru dürüst perde bile yoktu. Ve yer yer hal-
kalarından kurtulmuş sarkan bu güneşliğin üzerinde büyük 
bir yağmur lekesi bulunuyordu. Tozun, kurumun birikmesiyle 
daha da belirgin bir görünüm kazanmıştı. 

“Biz değişik konuların uçsuz bucaksızlığında sere serpe 
gezinirken, biri kız, öteki oğlan iki çocuk, çalışma odasının ka-
pısını aralayıp selamsız sabahsız başlarını uzatırlar, bakarlardı. 
Az maaşlı bir memurla pasaklı bir kadının bakımsız, eğitimden 
yoksun çocuklarına benziyorlardı. Aralık kapının önüne diki
lip horgören bakışlarıma aldırmadan konuşulanlara kulak ver-
mekten çekinmezlerdi. Bir kez de hocamın karısını görmüştüm. 
Saçları bigudiliydi. Kocaman göğüslerinin fırladığı lekeli bir ka-
zak, eski bir eteklik giymişti. Ne var ki, tırnakları boyalıydı ve 
pırlanta evlilik halkasının üzerinde tek taş pırlantalı bir yüzük 
taşıyordu. Eve sinmiş pirzola ya da köfte kokusu, ben geç vakit 
ordan ayrılırken bile duyulurdu. 

“Tıp Fakültesi ’ndeki son yılımdı. Sabahattin Bey’e öykü-
nerek ben de uykularımı azaltmıştım, zamanla yarışıyordum. 
Derslerim, Sabahattin Bey’le geçen uzun geceler, varoluşçuluğu 
öğrenmek için harcadığım çaba, sonunda yapacağını yaptı. Sı-
navlar bitmişti; önümde yalnızca bir boşluk görüyordum, koca
man bir boşluk... Artık elime kitap almıyordum, okumak için 
zamana ihtiyacım yoktu; gene de uyuyamıyordum. Odamda 
otururken on kişiyle birlikteymişim, on kişiyle on ayrı konuyu 
tartışıyormuşum gibi yoruluyor, bitkin düşüyordum. Uyku da 
uyuyamadığımdan, yorgunluğum her gün biraz daha artıyor-
du. Yorgunluğuma karşın, nesneleri çok parlak, çok keskin ve 
belirgin olarak görüyordum. Her yanım, nerdeyse kendilerine 
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özgü bir dirim kazanmış olan eşyalarla çevrilmişti; eşyalarla 
boğuşuyordum. Birazcık sise nasıl da muhtaçtım! Sonunda Sa-
bahattin Bey beni elimden tuttu; fakültenin asabiye servisine 
götürdü. Orada bir hafta uyuttular beni. On beş gün de yata-
ğımda oturup bön bön çevreme bakındım, durdum. Üç hafta 
sonra tüy gibi hafiflemiştim, beklediğim sise kavuşmuştum. 

‘Ah, batı rüzgârı, ne zaman eseceksin sen? ‘

“Belleğime ne zaman, nereden takıldığını bilemediğim bu dize-
yi tekrarlayıp duruyordum. Ve her seferinde Poe ’nun kuzgunu-
nun cevabını duyuyordum:

‘Hiçbir zaman ‘

“Sonra Poe ’nun şiirini bininci kez okuyordum: 

‘Issız bir gece yarısı, üzgün, bitkin düşünürken
				              derin derin
Okunup da unutulan eski, tuhaf, garip kitaplar
				                üzerinde.’

“Eski, tuhaf, garip kitaplar, geçmiş yaşantımdı benim. Hatırla-
mıyordum bile. Ama belirsiz, ürkütücü gölgelerini seziyordum. 
Sanki çağrılıyordum .

‘Ah, batı rüzgârı ne zaman eseceksin sen? ’

“İlk gençliğimin, gençliğimin deli rüzgârlarına ne olmuştu? Ne-
den hiç esmiyorlardı artık? Kapıları, pencereleri sımsıkı kapalı 
bir laboratuvardaydım; perdesiz, güneşliği yağmur lekeleriyle 
dolu... Her yer formol kokuyordu; formol kokusunu ceset koku-
su sanıyordum. Oysa deniz, yosun, ot, bahar dalları kokan esin-
tileri özlüyordum. Açık denizlerin uçsuz bucaksız, özgür koku-
larını içime çekmek, çıplak göğsümü güneşe, rüzgârlara vermek 
istiyordum. Kıstırılmıştım işte. Kıstırmışlardı beni. Bir durumu 
seçmeye zorlanmıştım; hekim olacaktım. Çünkü ağabeyim mü-
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hendis olduğuna göre, benim ikinci geçerli mesleği seçmem 
gerekiyordu. Ailem öyle istiyordu; hekimlik ninnileriyle büyüt-
müşlerdi beni. Şimdi en iyi durumum, Dr. Sabahattin Onur ’un 
durumu olacaktı. Hastalarla dolup taşan bir muayenehane, leke-
li, pis güneşlikler, arsız çocuklar, pasaklı bir kadın, pirzola ko-
kusu ve özendirme ödülü olarak bir şişe Courvoisier... ’

“Oysa şiir yazanlar vardı. Gemilerin güvertelerinde, gerçek-
ten uzun bir yolculuğa, bilinmeyen doğru yola çıkmış olanlar 
vardı. Hayatlarını bir serüven gibi yaşayanlar vardı (Traven ’in 
ÖLÜM GEMİSİ ’ni, Jack London ’ın HAYALET ’ini bilmiyordum o 
zamanlar).

‘Rüzgâr var, yelken dolar, gemi sanki kanatlı 
Enginlerde pembe güneş gülümserken bu yolculuk
					          ne tatlı! ’

“Sabahattin Bey gene elimden tuttu; Amasra ’ya tatile götürdü 
beni. Uçsuz bucaksız denizlerin çılgın özgürlüğüne değil ama 
denize, yosun kokusuna, sıcak kumlara kavuştum. Ne var ki, 
ne uzmanlık ne de asistanlık sınavlarına girmek gibi bir kaygım 
vardı artık (Bir ara aklımı, tepedeki köyden yumurta getiren çil-
li kızla evlenmeye taktığımı hatırlıyorum). Orda sıcak kumlara 
uzanıp deniz ufkuna bakarken, bir başka istek biçimleniyordu 
içimde; çok güçlü bir istek... 

“Babam, Avrupa ’ya gitme isteğimi uygun karşıladı. Oysa 
tartışacağımızı sanıyordum. Üstelik o sıralarda ailenin parasal 
durumu da parlak değildi. Karaborsadan sağlanacak döviz, yol 
parası, durumlarını sarsabilirdi. Tam ablam evlenmek üzerey-
ken üstelik... En çok da uzmanlıktan, asistanlıktan vazgeçmeme 
izin vermezlerdi. Babam, en azından anneme danışması gerekti-
ğini söyleyebilirdi. Çünkü annemin düşüncesini sormadan, olsa 
olsa ayakkabı ısmarlardı babam. 

“Oysa sessizce dinledi beni. Karşı koyamayacağı nedenler 
gösterecek durumum yoktu. Zaten babamla uzun uzadıya ko-
nuşmaya alışık değildim. 

“ ‘Nasıl istersen...’ deyiverdi babam, düşünmek gereğini bile 
duymadan. ‘Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? Pasaport almakta 
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bir güçlük çekmezsin herhalde. Askerlik durumun sorun yaratır-
sa, tanıdıklara başvurabiliriz. Akseptans istemeyi düşündün mü 
hiç? Döviz konusu tasalandırmasın seni. Karaborsadan buluruz.’ 
Gözleri parlıyordu. O günden sonra bir garip coşkuya tutuldu. 
Aslında Avrupa ’ya gidiş iznini bana vermemişti; onu, çok geriler-
de bıraktığı kendi gençliğine bağışlamıştı. Bunu anlayınca baba-
ma derin bir sevgiyle bağlandım. Çünkü acımıştım ona, yitirdiği 
gençliğinden, gençliğinde yerine getiremediği isteklerinden ötü-
rü... Aramızdaki buzlar eriyiverdi. Yola çıkıncaya değin, hastalığa 
varan bir duygusallığı yaşadım; babamı bırakıp gitmek istemiyor-
dum; geç duyduğum sevgiyi arkamda bırakıp uzaklara gitmek, 
dönüşü olmayan yollara düşmek istemiyordum. Bu istek öylesine 
güçlüydü ki, yola çıkışımı bile engelleyebilirdi. Ama o zaman öz-
gürlüğünü çaldığım, önüne çıkan fırsatı kaçırttığım adam, babam 
olacaktı, babamın gençliği daha doğrusu. O zaman da babam, 
kendisine bu kötülüğü yaptığım için beni bağışlamayacaktı. 

“Bir akşam Sirkeci Garı ’ndan trene bindim. Babam, beni ge-
çirmeye gelmişti. 

“Roma, Paris, Münih, Londra; vitrinleri seyreden, taşıtlara 
yetişmek için koşuşturan, birbirlerini itekleyen insan kalabalık-
ları ve kafeteryalardı benim için. Sisler içinde köşeleri yuvar-
laklaşan damlar, kubbeler, kentlerin varoşlarında bekçi kuleleri 
gibi yükselen fabrika bacaları... Uygarlığın dölyatağında kilitle-
nen kapılar... Her kapının en az iki kilidi vardı; her kilit iki-üç 
kez kapanıyordu. Avrupalı güvenliği için kendini kilitliyordu 
boyuna. Kesesini doldurmak, kutsal uygarlığını yabancı gözlere 
sunmak için sınırlarını açıyor, kapılarını kilitliyordu. Bu yüzden 
kentleri bir kabuk gibi saran yapıları, asfaltları dolduran taşıtla-
rını, kaldırımlardan taşan insan gövdelerini gördüm yalnızca. 
Birtakım adları boyuna tekrarladım durdum; kitaplarda oku-
duğum zamanlardaki kadar canlıydılar ancak: Invalides, Con-
corde Alanı, Champs-Élysées, Saint-Honoré Sokağı, Bond Street, 
Regent Park, Piccadilly Circus, Chelsea... 

“Özgürlüğümü tatmak için gitmiştim Avrupa ’ya; kendimi 
karanlık otel odalarına sokunca rahat edebiliyordum ancak. En 
kalabalık bulvarlarda, halkın en neşeli olduğu yerlerde, müzikli 
lokallerde yalnızlığımın tutsağıydım. 
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“Birtakım işlere girip çıkıyordum. Paket yapıyor, pul ya-
pıştırıyor, bulaşık yıkıyor, yapı yerlerinde kum, taş taşıyor, para 
kazanıyordum. İş arkadaşlarımdan hepten tiksiniyordum. Al-
manya ’da bira, Fransa ’da şarap içen, kirli, ağzı kalabalık, günü-
nü gün etmeye bakan kişilerdi hepsi de. Her eli nasırlı adamın 
bilinçli bir sendikacı olduğunu sanırdım oysa. 

“Gençlik, kısacası gelecek, sokaklara dökülmemişti daha; 
şanlı geleneğin koruyucusu ana babalarının onları köşelerinde 
tutacak güçleri vardı henüz. Gençlik sonra, daha sonra, itilmişli-
ğin acısını sokaklardaki arabaları devirerek çıkartacaktı. Yaratı-
cılığı kalmamıştı çünkü. Eylemi, ancak yok etmek olabilirdi. 

“En rahat ettiğim yerler kafeteryalardı. Çevremdeki yaşlı, 
ağırbaşlı insanlar, erinç ve düzen ustalarının, gururlu bir gele-
neğin artıklarıydılar. Ne garip, onlardan yanaydım ben! Özgür-
lük savaşı veren Cezayirlilerin düşmanı işçi arkadaşlarımdan, 
uslu öğrencilerden daha yakındılar bana. Kehribar ağızlıklı yaşlı 
adam; ana kraliçeye öykünerek inci gerdanlığını gururla taşıyan 
orta sınıftan bir İngiliz kadını; tramvaylarda oturacak yerlere 
haklı bir ısrarla gözlerini diken ihtiyarlar; altın yaldızlı, kırmızı 
maroken ciltli küçük İncil ’ini koltuğunun altına sıkıştırıp saygılı, 
doygun adımlarla bir Katolik kilisesinin merdivenlerinden çıkan 
astragan mantolu gnädige Frau... Çünkü Avrupa hiçbir yenili-
ğe gebe değildi artık. Bir uygarlık tarihiydi; kanla, sömürüyle, 
hoşgörüsüzlükle yaratılan ve sürdürülen bir uygarlığın tarihi... 
Öyle de olsa, bu tarihin canlı kalıntıları ilgimi çekiyordu. Büsbü-
tün toprak olmadan ya da toprağın bile kabul edemeyeceği ka-
dar çürüyüp kokuşmadan önce iyice bakmalıydım onlara. 

“Gene de geleneğin kalıntılarına olan düşkünlüğümde bir 
sağlıksızlık, doğruya aykırı bir şeyler sezinliyordum. Çok özel 
bir şeydi bu... Yalnız beni ilgilendiren bir doğruyu yaşamak 
ayrıcalığı, doyum sağlayabilir miydi? Bir hayat bunun üzerine 
kurulabilir miydi? 

“Sonunda Akdeniz kıyılarına vardım. Yola çıkma isteğimi 
doğuran, denizlere açılmak değil miydi aslında? Marsilya ’da, 
rıhtım boylarında gezinip okyanuslara açılacak gemilere bak-
tım, durdum. Akdeniz havasının coşkunluğu içinde arkadaş ol-
duğum bir Ermeni, gerekli belgeleri sağladı. ’
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“Gemiye bindim. Cebelitarık ’tan geçip Atlas Okyanusu ’na 
açıldık. Liverpool ’da gemiden indim (geminin bu limana uğra-
madan da gidebileceğini düşündükçe ecel terleri dökerim hâlâ). 
Utanç içindeydim. Liverpool ’dan kalkan ilk trene atladım. Ne-
reye gittiğimin önemi yoktu. Bir an önce limandan, gemiden 
uzaklaşmak istiyordum. Sanki peşimden gelip beni yakalaya-
caklar, hangi şeytanın limanına gittiğini bilmediğim o geminin 
ambarına, aç susuz takacaklardı. 

“Demek ki, bu koca dünyada uzaklar, denizaşırı yerler, 
gerçek serüvenler yasaktı bana. Denizin çağrısını duyduğunu, 
ona uyarak denizlere açıldığını sanan o gazeteci gibiydim. Otu-
rup bu tutkusunu açıklayan, serüvenlerini! anlatan bir de kitap 
yazmaktan çekinmemişti. Kendini Jack London mı sanıyordu, 
neydi? Oysa hepsi hepsi Korfu ’ya kadar uzanabilmişti. Bütün 
yaptığı, kıyı boyunca tutulduğu fırtınaları atlatıp Ege ’nin sakin 
koylarından birine sığınmayı becerebilmekti. Ben de Liverpool ’a 
kadar gidebilmiştim işte. Demek, deniz tutkum, özgürlük iste-
ğim, serüven merakım bu kadarcıktı...

“Sömürgeler, koloniler kuramayan, Akdeniz ’in kısır su-
larından öteye geçemeyen (Piri Reis ’i saygıyla anmakta kusur 
etmem elbette), silahsız, ordusuz hiçbir yere kıpırdamayan, 
araştırmak, öğrenmek ya da hoş bir esinlenişi (barbarca bir 
tutku da olabilir) kanıtlamak, hiç değilse geniş ufuklara doğru 
korkusuzca yelken açmak için değil, ancak fetih buyrulduğu 
için yollara düzülen (ünlü gezisine çıkabilmek için, düşünde, 
peygamberinden izin almak gereğini duyan) atalarımın uslu 
çocuğuydum ben. Ne kadar çıldırsam Rimbaud gibi esir ticareti 
yapmaya kalkışamazdım. İçimdeki şeytan bile usluydu, zinci-
re vurulmuştu. Uzaktan uzağa dil çıkarmaya, nanik yapmaya 
gücü yeterdi ancak. 

“Bakıyorum, şimdi öğrenciler sol yumruklarını kaldırı-
yorlar havaya. Böylece dünyanın bir bölümüne ait oldukları-
nı duymak, dünyayla bütünleşmek, o yeryüzü yalnızlığı’ndan 
kurtulmak istiyorlar. Uzak, çok uzak ülkelerde dostların, kav-
ga yoldaşlarının bulunduğunu bilmek güven veriyor onlara. 
Yoksa yakın komşularından dost seçmeye kalkışamazlardı. 
Yakın komşularınca hep yalnız bırakıldıklarını nasıl unutur
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lardı? Kendileri unutsa bile, kanları unutmazdı. Bu korkuyu, 
kırgınlığı, güvensizliği genler yoluyla atalarından almamışlar 
mıydı?

“Onlar hep yalnızdılar çünkü. At sırtında kıraç düzlükler-
de, nekkareler, bayraklar, tuğlar, padişah çadırları eşliğinde koca 
ordular halinde Avrupa ’nın bataklıklarını aşarken de yalnızdı-
lar. Tanrı, bu yeni kullarına yüz vermemiş, onları yalnızlığa sür-
müştü. Arap düşüncesinin yarattığı kitap, at sırtında durup din-
lenmeden tepeler aşanlara, konup göçenlere göre değildi. Çölün 
ağır sessizliğinin, dingin, yaldızlı gecelerinin doğurduğu yerle-
şik sağlam düşünce; durmaksızın konup göçmenin tedirginliği, 
başıboşluğu içinde yaşayan yalın, sade insanlara nasıl uygulana
bilirdi? Onlar da yalnız kaldılar. Yaratıcı uygarlığı, kaba, göçebe 
omuzlarına, yağma malı kadife bir pelerin gibi iğreti koyarak, 
yarı yolda düşürerek yalnız kaldılar. 

“Musevi halkının yalnızlığına da benzemezdi onların kim-
sesizliği. Dünyanın dört bir köşesinde kendilerine yurt arayan, 
yerleştikleri yerde horlanan, kendilerine hayat hakkı tanınma-
yan bu insanların yıkılmaz bir dayanakları vardı: Kitapları... 
Dünyanın ve insanın yaradılışını, tarihi anlatan bu koskoca ki-
tap, sonradan gelen iki büyük dinin temeli olmamış mıydı? 

“Oysa at sırtındaki göçebenin kitabı yoktu, yazısı bile yok-
tu. Göçebe, attan inmeye kalkıştığında Müslümandı ama hâlâ 
kitapsızdı. Çünkü kitabı o yazmamıştı. Kuran, Araplar ’ın Türk-
men cengâverlere, bu paralı askerlere ödedikleri bedeldi yalnız-
ca. Daha sonra bu bedel, uygarlık kurucusu Arap ’ın, ülkesini 
yağmalayan göçebenin kanına saldığı korkunç bir mikrop oldu; 
Arap öcünü aldı. Göçebe, dokuz yüz yıldır hâlâ yalnız, hâlâ ya-
ban, hâlâ kimsesiz, hâlâ köksüz!.. Hâlâ bir kitap arıyor kendine; 
tutsaklığını daha da pekiştirecek bir kitap...

“Hacı Bektaş Veli, karmaşık, yüksek, olgun Arap felsefesini 
bu sade göçebeye uygulamayı başarmıştı. Ahi birlikleri, göçebe-
yi yalnızlıktan kurtarmıştı; ona birlik, düzen ve alıştığı sadelik 
içinde yaşamanın güvenini sağlamıştı. Ne var ki, Mısır fatihi, 
Ahi birliğinin sağladığı güveni ortadan kaldırıverdi; kanındaki 
mikrop, hak etmediği bir büyüklük coşkusuna saldı onu. Hali-
felik, Anadolu ’yu hepten yalnız bıraktı; sel sularının götürdüğü 
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bakımsız ipek ve baharat yolları, tükenen halkı, azalan orman-
ları, verimsizleşen toprakları ve eşkıyalarıyla yapyalnız... 

“Tarih diye kocaman bir sevgisizliği, güvensizliği, yalanı 
omuzladık. 

“Yalnız halkın korkak ve güvensiz çocuğu ben, çoktan be-
lirlenmiş olan uslu hayatımı yaşamak için yurda döndüm.

“Askerliğimi G...... askerî hastanesinde yaptım. Deniz kıyısına 
otuz kilometre uzakta (böylece hiç değilse haftada bir denizi 
görebiliyordum), sırtını dağlara vermiş küçük (hayır, şirin de-
ğil!) bir kasabaydı G...... Geçmiş kırgınlıklarımı unutturan bir 
uğraş içindeydim bütün gün. Geleceğim de yok olmuştu. Yalnız 
şimdiki zamanı yaşadığımdan, herhangi bir seçişi düşünmüyor-
dum. Karşımda bir seçenek bile bulunmadığından rahattım. Bir 
buçuk yıl için yaşantımın en küçük bölümünü bile değiştirmek 
elimde değildi; bu yüzden durumları adlandırmaya kalkışamaz-
dım. Kendimi birden, doğru zamanın, hayata gerçek değerini ve 
süresini bağışlayan zamanın ortasında buluvermiştim; yaşama-
nın –ne kadar tatsız, sıkıcı, anlamsız olursa olsun– yerine başka 
hiçbir şeyin konamayacağı bir zamanın ortasında yani... 

“Odamdan çay kıyısını görüyorum; kaplıca suyunun soğu-
tulduğu kapalı havuzun bacasından yayılan duman, çay kıyısı-
na sis gibi iniyor. Hafif esintide, çay boyundaki kavak yaprak-
ları gümüşleniyor, söğütler dallarını suya bırakıveriyor. Yukar-
lardan, dış mahallelerden kadınlar iniyor, çamaşır yıkıyor. Taş
lara serdikleri çamaşırlara inen tokaçların seslerini dinliyorum, 
içimdeki bir yanlışlıktan ötürü kapılarını sımsıkı kapattığım 
yüreğim, her şeye açık şimdi... Yaşamaya açık. Kızların, genç 
kadınların bol giysiler, büzgü kalabalıkları ardına sakladıkları 
yumuşak dolgunlukları, canlanan kıvrımları, fışkırmaya hazır 
gizemli güzelliği görüyorum. Renkler, gözlerden gizlenen kös-
nüyü açığa vuruyor, tamamlıyor. Öyle ki, düşgücümü zorlama-
ya gerek yok. 

“Pazarları erkenden yürüyüşe çıkıyorum. Çayırlar saba-
hın bu ilk saatlerinde nemli; güneşle birlikte otlar ince buğular 
salarak tütüyor. Daha sonra çıtırtılar başlıyor; yuvalarından çı-
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kan böceklerin, sürüngenlerin, ağaç dallarında sıçrayan kuşla-
rın çıkardıkları sesler... Sonra bir inek ağır ağır yürüyor, keyifle 
böğürüyor. Uzaktaki bir köyün bacalarından dumanlar yükse-
liyor, gün canlanıyor. Yükselen güneşle birlikte çıkan esintide 
başaklar dalgalanıyor. Çayırın çevresindeki su birikintilerinde 
ördekler yüzüyor, çayırlar üzerinde paytak kazlar dolanıyor. 

“Öğle sıcağında, bir ağacın altına uzanıp hatmilerin çev-
resinde vızıldayan arıları dinliyorum. Bütün yeryüzü ürüyor. 
Altımdaki toprak, derinlerde çatlayan binlerce tohumla kıpır-
danıyor. Hayatın özü bu. Çayırda uzanırken, gökyüzüne yayı-
lan yağmurlu bir ikindi morunun altında gezinirken, uzaktan 
ezan sesi yükselirken, hastanede bir kadının ince damarlı ürkek 
bileğine parmaklarımı dayarken ve ordan kanının sıcaklığını 
duyarken, karayağız bir erin gözünün içine bakarak gülümse-
me alışkanlığını edinirken, içimde hayatın özü olan o tohumun 
kıpırdanışına kulak veriyorum... Yangılı bir yaraya neşteri vurur
ken, forseps kullanarak yaptığım ilk doğumda dünyaya gelen 
bebeğe attığım tokatla ilk soluğunu verdirdiğimde... 

“Hayatın özü, atom çekirdeği burda... Onu denize otuz kilo-
metre uzaktaki bu kasabada keşfettim. Burdan başlayarak dün-
yayı çözebilirim artık. Demek ki, yalın yaşama coşkunlukları bir 
köşeye itile itile ya da zamansızlıktan yakınılarak, yerine çok 
gerekli sanılan edimler konula konula geçiştirildiğinde –ancak 
o zaman– büyük ve bilinmeyen tutkuların özlemi başlıyordu. 

“Oysa her şey apaçık olmalı. Ancak gizemlerle açıklana-
bilecek bir varlık, olgu tanımıyorum yeryüzünde ya da sisler-
le sarılıp sarmalanarak çoğu gözlerden ırak tutulmak istenen... 
Hocam Sabahattin Onur ’un dediği gibi yalnızca insanları değil, 
hayatı da soymayı öğrendim böylece... Soymayı, yalınlaştırmayı 
ve öylece sevmeyi... Burda, bu küçük kasabada hayatı en yalan-
sız görünüşüyle yakaladım. Tıpkı hastaneye gelen hastalar gibi. 
İnsanlar hastalıklarını, hastalıklarının doğurduğu acıları anla-
tırken yalan söylemezler (abartırlar belki). Onları bu en yalansız, 
öyle olduğu için de en gösterişsiz ve çıplak halleriyle görüp sev-
dim. 

“Arılar bir çiçekten ötekine konarken, ağustos böceği çılgınca 
öter, çekirge tasasızca sıçrarken, inekler ağır ağır geçip giderken, 
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ellerim hastaların sırtlarında, böğürlerinde, organlarının titre-
şimlerini dinlerken, kötü beslenmiş çocuklara vitamin şurupla-
rı yazdığımda her şey açık seçiktir. Bildiğimiz yalın sözcüklerle 
açıklanmayacak yanları yoktur hiçbirinin, hiçbir şeyin! 

“Böylece ben orda, ölüm günüme değin koruyacağımı san-
dığım bir güven kazanmıştım. 

“Eğer bir gün seçmem gerekecekse ve ben de düşünceme 
bir sınır koymayı seçeceksem, bu sınır, insan varlığını sonsuzca 
kavrama ve kavrama yeteneğimin bittiği yerde kabullenme iste-
ğiyle özdeş olmalıydı. 

“Tıp ta kutsal bir yan bulmuştum sonunda; beni aşan, düşün 
dünyamın en uç sınırlarını kavrayan bir amaç bulmuştum. Tıb-
bın tek amacı, insanları yaşatmaktır. Doğanın anlamını doğrula-
yan bu amaç, doğallığından, binlerce yıllık geçerliliğinden ötürü 
alışılmış bir şey olmakla küçümsenebilirdi. Ama ben kutsuyor-
dum onu. İnsanların, toplum uğruna, kitle halinde yok edilme-
lerinin geçerli ve güncel bir felsefe olabildiği günümüzde, bir 
tek insanın hayatını kurtarmak için uğraşmak, hayat kurtarma-
yı amaç edinmek, ancak bu, gerçek bir doyum sağlayabilirdi. 

“Askerliğimin bitmesine altı ay kala çalışmaya başladım. 
Evet, uzmanlık sınavlarına girecektim. Hocamın beni yanına 
asistan olarak almayı istemesinin bir önemi yoktu. Sınavları ka-
zanmak zorundaydım. Korkunç bir hız içinde yaşıyordum. Dur-
madan okuyor; yemek yerken, tuvalette, bir hastanın idrar tahli-
li raporunu beklerken, cebimden çıkardığım notları okuyordum. 
Askerliğim bitince de aynı hızla çalışmamı sürdürdüm. Artık 
seçimimin doğru olup olmadığını sormuyordum kendime. Sor-
maya zamanım bile yoktu. Çalışma gücüm, hızım, haklılığımı 
kanıtlamaya yetiyordu. Uzmanlık sınavlarında birinci gelmek
ten başka amacım yoktu. Üstelik bu isteğimin pratik bir nedeni 
de yoktu. Birinci gelmek, alacağım öcün ilk basamağıydı belki... 
Okyanuslara açılamayışımın, beni Dede Efendi ’ye, Fuzulî ’ye  
zincirleyen düşüncenin ve bu bağı geçersiz kılan etkenlerin, gö-
çebe atalarımın, kendini yoktan varolmuş sayarak böbürlenen, 
klasik Yunan ’dan başka (tutkulara, aşırı heyecana duyduğu say-
gısıyla Anadolu halkının Bakkus ’una değil de, tedbiri, soğuk-
kanlılığı destekleyen Olimpos ’a yönelen Atina aristokratlarının 
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Yunan ’ı hem de) gerekçesi olmayan, çürümüş, çökmüş Batı ’nın 
aşıladığı değerlerin öcünü almak istiyordum. Ancak birinci ge
lerek; hep önde, en üstün, en erişilmez olarak...

“O noktadan sonra yeni doğmuş bir çocuk saflığıyla hayata 
başlamak mümkündü. Kalabalığın içinde bir kişi olarak yaşa-
maktan tat almak mümkündü. 

“Sevgili Nurten, kadınım benim... Benim olan her şeyi, ha-
yatımın gerçeğini keşfetme konusundaki aptalca inancımı, bu 
inanca karşın çözüm bulamadığım çelişkilerimi sana sunuyo-
rum. Düşün ki,

‘Biz yeni bir hayatın acemileriyiz!
Ve,
‘Kimse karışamaz bizim suçsuzluğumuza. ’

Bunu sakın, ama sakın unutma!”

4

Temmuz başlarında Seyfi ’nin sınavları bitmişti. Askere alının-
caya kadar yapacak işi yoktu. Müfit ’in de çalışmaları eskisi ka-
dar sıkı değildi. Akşamları eğlenmekten başka düşünceleri yok-
tu. Kimi akşamlar Seyfilerde buluştular, kimi akşamlar Müfit, 
dostlarını bir lokantada ağırladı. Yaz mevsimi, yorucu sınavları 
arkada bırakmış olmak, öte yandan istenilen sonuca ulaşmanın 
verdiği boşluk duygusu iyice gevşetmişti üçünü de. Öyle derin 
konulara dalmıyorlardı artık. Ya birbirlerinin yüzüne bön bön 
bakıp (bu, Nurten ’dendi) gülüyorlar ya da ipe sapa gelmez (bu 
deyim de Nurten ’indi) şeyler konuşuyorlardı. Nurten ayrıca 
kendilerine “bizim takım” adını takmıştı.

“Mahalle çocuklarıyız biz, hadi yaramazlık yapalım!” diyor-
du. “Olmayacak şeyler yapalım. Gülelim, eğlenelim. Hayat çok 
kısa... eğlenmemize bakalım. Yoo, çok uzun... Upuzun günler, ay-
lar, yıllar var önümüzde. Bu uzun zaman ancak eğlenerek geçer.”

Müfit de, Seyfi de bu sözleri büyük bir ciddiyetle onaylıyor, 
sonra kahkahalarla gülmeye başlıyordu. Tenha yerlerde şarkılar 
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söylüyorlardı; kötü sinemalara gidip kabak çekirdeği yiyor, sey-
rettikleri filmlerle alay ediyor, şamata koparıyorlardı. Pazarları 
da piknik yapıyorlardı.

Aslında aylaklıklarını destekleyen en çok Nurten ’di. Bir ba-
şıboşluk, dahası zıpırlık gelmişti üzerine; çılgınca davranmak, 
her şeyi alaya almak ister gibiydi. Müfit, ciddi bir konuya deği-
necek olsa, daha ilk cümlesinde sözü ağzına tıkıyor, bir sözcüğü 
süsleyip püsleyip başka anlamlara çekiyor, konuyu hemen de-
ğiştiriyordu.

Gençlik Parkı ’nın Açıkhava Tiyatrosu ’nda berbat, tüm ilgi-
yi açık saçık oluşuyla ayakta tutan bir oyuna gitmişlerdi. Seyfi, 
oyunu yarıda bırakıp çıkmalarını istemişti ama Nurten karşı 
koymuş, üstelik tüm dikkatini oyuna vererek seyretmişti. Müfit, 
sesini çıkartmamıştı ama oyundan sonraki suskunluğu, canının 
sıkıldığını gösteriyordu. Otobüs durağında sessizce birbirlerin-
den ayrıldılar.

Eve döndüklerinde Seyfi, “Seni tanıyamaz oldum...” dedi.
“Nasıl yani?”
“Çok değiştin.”
“Nerden çıkardın bunu? Neden değişmiş olayım ki?”
Bir yandan da soyunuyordu. Seyfi ise odanın ortasında bir 

yargıç gibi dimdik durmuş, ona bakıyordu.
“Ses tonun bile uydurma. Bu hâl hiç yakışmıyor sana.”
“Seyfi, sana ne oluyor?” 
“Asıl sana ne oluyor?”
“Size uyuyorum. Artık ciddi işlerle uğraşmayıp dinlenmek, 

eğlenmek istediğinizi söylememiş miydiniz?”
“Bugün çok mu eğlendik sanki?”
“Doğru, eğlenmedik. Oyunu yarıda bırakıp çıkabilirdik. 

Ben engel oldum. Ama bu kadarcık bir hata yüzünden neden 
böylesine suçluyorsun beni?”

Geceliğini giydi.
“Yalnızca bu geceden söz etmiyorum!” dedi Seyfi, hâlâ öf-

keliydi: “Eğlenmek iyi bir şey elbette. Hepimiz eğlenmek istiyo-
ruz. Ama senin maskaralık yapmana dayanamıyorum. Eğlen-
mekle maskaralık yapmayı birbirine karıştırıyorsun. Müfit ne 
düşünüyordur kim bilir senin hakkında?”
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“Müfit benim umrumda değil!”
“Benim umrumda ama. Hem nasıl böyle konuşuyorsun? 

Müfit senin de arkadaşın. Hemen her gün beraberiz. Sonra asıl 
sen umrumdasın benim. Bir başkasının, hele yakın bir arkada-
şımın, arkadaşımızın senin hakkında yanlış şeyler düşünmesini 
istemem.”

“Tamam, peki... Nasıl istersen. Eğer istemiyorsan, bir daha 
gülmem.”

Aynanın önüne oturmuş, yüzüne krem sürüyordu.
“Böyle demek istemediğimi biliyorsun pekâlâ. Gülmek, eğ-

lenmek, neşeli, şakacı olmak sana çok yakışıyor. Ama ben ken-
din olarak kalmanı istiyorum.” 

Durdu. Fazla ileri gidip Nurten ’i daha çok kızdırmaktan 
korkuyordu. Gene de dayanamadı; “Müfit ’le derdin nedir, an-
lamıyorum...” dedi.

Söylediği sözün ağırlığından kurtulmak için de hemen so-
yunmaya başladı.

Nurten, oturduğu yerde döndü. Tüm dikkatini gömleğinin 
düğmelerini çözmeye vermiş gibi görünen Seyfi ’ye baktı.

“Ben de bilmiyorum...” dedi. “Sahiden bir derdim var mı 
onunla acaba?”

“Yoksa onu sevmiyor musun?”
Alacağı cevaptan öyle korkuyordu ki, onu yarı çıplak karşı-

lamak istemedi, aceleyle pijamasını aramaya koyuldu.
“Yoo, öyle değil! Tabii ki seviyorum Müfit ’i. Hem nasıl sev-

mem? Belki kıskanıyorum.”
“Ne çocukluk! Böyle bir şey sana yakışmaz. Doğru olduğu-

nu sanmıyorum.”
“Senin anladığın türde bir kıskançlık değil bu. Yani onu 

senden kıskanmıyorum. Belki bilgisini, kültürünü, kendine 
olan güvenini, benim yapmak isteyip de yaşamadığım onca 
şeyi, onun yapmış olmasını...” “Onun bir erkek oluşunu...” diye 
ekleyecekken vazgeçti.

Seyfi rahatlamıştı.
“Sen cahilsen, ben neyim peki?” diye sordu neşeyle. “Üste-

lik Müfit, bilgisiyle övünen biri değil ki... Sonra zavallı, mutlu 
bile değil.”
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“Mutlu değil mi? Nerden çıkardın bunu?”
“Bu, her halinden belli olmuyor mu sanki?”
İkisi de sustular. Yalnızca Müfit ’i ilgilendiren bu konuyu 

aralarında tartışmak istemeyecek kadar saygı duyuyorlardı ar-
kadaşlarına.

“Konuşmayı keselim de yatalım artık” dedi Nurten. “Yarın 
koskoca bir dosya beni bekliyor.”

“Aferin! Sen ciddi, görevine bağlı bir sekretersin, işte böyle. 
Zıpırlık senin neyine?”

Nurten, Seyfi ’nin üzerine atıldı; saçlarını dağıttı, sırtını 
yumrukladı.

“Zıpırlık ha!” dedi; “Ben sana şimdi gösteririm zıpırlık ney-
miş! Geri al sözünü bakayım, geri al, çabuk!”

Nurten, daha sonraki buluşmalarında ciddi olmaya çalıştı. Bu 
kez de eski, kendine yaraşan doğallığını yitirdi. Sınav kurulu 
karşısındaki acemi bir öğrenci gibi şaşkın ve tutuktu. Havailik-
ten bıkmış olan Müfit, onun durgunluğundan yararlanarak az 
çok ciddi konular açmak istedikçe, bocaladı, durdu.

Yalnız bir gün kendi evlerinde yemek yerlerken, içkinin ver-
diği cesaretle konuştu; “Sana hayranım...” dedi Müfit ’e (sonun-
da kendini çok zorlayarak, daha çok da Seyfi ’nin üstelemesiyle 
Müfit ’e ‘sen ’ demeyi başarmıştı); “Kesin yargıların var. Bense bir 
şeye ak ya da kara demeyi beceremiyorum bir türlü; olsa olsa 
gridir, deyip çıkıyorum işin içinden.”

“Kararsız olduğunu mu söylemek istiyorsun? Hiç de değil... 
Sözgelimi Seyfi ’yle evlenmen... Bir karar işi değil mi bu? Ak ’a ak, 
kara ’ya kara demek değil mi?”

“Bu iyi bir örnek değil. Şu senin sevgili arkadaşın öyle bir 
tutturdu ki, başımdan gitsin diye ‘evet ’ demek zorunda kal-
dım.”

“Yok, yok... Öyle değil. Şakayı bırak şimdi. Pekâlâ bir karar 
işi bu. Sen karar vermekten değil, yanlış karar vermekten korku-
yorsun belki de. Biliyorsun, doğru bağıntılı bir şeydir; doğru, bir 
değer yargısıdır. Onu kesinleştiren inançtır. Arı su içeceğim diye 
susuzluktan ölmeye gerek yok. Üstelik arı su tatsızdır. İnanç, arı 
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suyun arılığını bozan ama tat veren, içilebilir kılan zararsız mi-
nerallere benzer.”

“Bu benzetmenin şerefine içilebilir!” dedi Nurten ve kade-
hini kaldırdı.

“Evet!” dedi Seyfi de kadehini kaldırırken. Arkadaşına duy-
duğu hayranlık yüzünden okunuyordu.

“Bu inanç nasıl bir şeydir?” diye sordu Nurten ciddileşmeye 
çalışarak.

“Duruma göre değişir. Kendine inanmak, verdiğin yargıya 
inanmak, güvenebildiğin birine inanmak... En çok da sahip ol-
duğun dünya görüşünün sağlamlığına güvenmek.”

“Demek sence ben inançsızım, öyle mi?”
“Sanmıyorum. İnançsız biriyle arkadaşlık edemezdim çün-

kü. Belki inandığın şeyi ya da şeyleri kabule yanaşmıyorsun. Ya 
da bu konuda tembelsin.”

“Şu sırada galiba bana düpedüz hakaret ediliyor da, bula-
nık kafayla farkına varamıyorum.”

“Çok hesaplı yaşayanlar, tatsız tuzsuz insanlardır. Ama 
senin gibi her şeyi rastlantılara bırakanlara da ne demeli bil-
mem!”.

“Yani ben hiç düşünmeden mi yaşıyorum?”
“Düşünmeden yaşayalım hayatı / Düşünüp kirletmeden demiş 

Bedri Rahmi. Ama rastlantıları değerlendirecek kadar düşün-
mek gerek bence.”

“Bunun şerefine de içilebilir.”
“İçilebilir de, insan içerek inanmaya başlayamaz.”
“Ama ruhumu deşmeye kalkıştığın bu anda, biraz cesarete 

ihtiyacım var. İçki neden yardımcı olmasın?.. Ha, bir soru sana: 
Seyfi ’nin inançları var mı?”

“Neden bana soruyorsun?”
“Kendisine mi sorayım?”
“Kendisi zaten biliyor.”
“Haklısın, Seyfi ’nin inançları vardır. Hem seninkilerden de 

güçlüdür onun inançları Müfit. Bana kalırsa öyle. Üstelik sen 
kuşkularını bilginle alt ediyorsun. Seyfi ’nin bu yüzden senin 
kadar öğrenmeye ihtiyacı yok. Ama benim var. Benim bilgiye, 
öğrenmeye ihtiyacım var.”
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“Bravo! Son cümlen dışındakiler için içebiliriz!”
“Hey!” diye bağırdı Seyfi. “Durun bakalım! Anladığıma 

göre benden söz ediyorsunuz. İzin aldınız mı? Hem, Tanrı aşkı-
na söyleyin, ne zaman şerefsiz içmeye başlayacağız?”

Hep birlikte kahkahalarla güldüler, kadehlerini boşalttılar. 
Vasfiye Hanım sessizce odasına çekildi.

Temmuz sonunda Müfit, sevgili Akdeniz ’ine kavuşmak için 
Ankara ’dan, dostlarından, daha doğrusu Nurten ’den ayrıldı. Ne 
zaman döneceği hakkında kesin bir şey söylememişti.

Müfit ’in gitmesi Nurten ’i rahatlattı. Onun ayrılmasından az 
sonra onlar da tatile çıktılar. Ayvalık ’ta güzel bir on gün geçirdi-
ler; sık sık tekrarladıkları gibi paraya kıydılar. Çocuksu bir şaka 
olmuştu bu aralarında. Elli kuruşluk dondurmalarını yalarken 
bile “İyi ki paraya kıydık!” diyorlardı.

Ankara ’ya döndüklerinde evde yalnızdılar. Vasfiye Hanım 
Zara ’ya, hısımlarının yanına gitmişti. Vasfiye Hanım’sız, başba-
şa geçirdikleri günlerde de Ayvalık ’taki gibi eğlendiler. Ama bu 
kez tembellik ederek... İş yapmak yasaktı, saate bakmak yasaktı, 
güneşten yanmış gövdelerinin korkunç güzelliğinin her fırsatta 
tadına bakmamaları yasaktı. Sosis, salam, yumurta, bol salata, 
haşlanmış sebzeyle karınlarını doyurdular; bol bol bira içtiler. 
Esnediler, gerindiler, yayıldılar, uyudular; akıllarına gelen her 
şeye güldüler. Tembellik üzerine övgüler düzüyorlardı her gün. 
Bir akşam balkona halı serip üzerine oturdular, yemeklerini 
öyle yediler. Sırtüstü uzanıp yıldızları seyrettiler. Sonra uzun 
bir yürüyüş yaptılar.

“Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım!” dedi Nur-
ten.

“Hayatında hiç bu kadar tembel de olmamıştın...” dedi 
Seyfi.

“İkimiz de...”
“İkimiz de...”
Nurten, içinden “Hayatımda hiç bu kadar...” dedi. Arkasını 

getiremedi; o kadar yürekli değildi. Ama yüreğinin bir yeri acı-
yordu.
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Ekim ayında Seyfi, askerliğini yapmak üzere Tuzla ’ya gitti. 
Nurten birden sessizleşmiş, durgunlaşmış, hatta hırçınlaşmıştı. 
Vasfiye Hanım, Nurten ’deki değişikliğin nedenini anlıyor, geli-
nine hak veriyordu vermesine, ama genç bir kadının kocasına 
düşkünlüğünü böyle uluorta sergilemesi akıl alır gibi değildi.

Nurten, ayda bir İstanbul ’a gidiyordu. Kadıköy ’de orta halli 
bir otelde kalıyorlardı. Seyfi, sevimliliği sayesinde nöbetçi su-
bayların gönlünü alıyor, sık sık dışarıya çıkabiliyordu. İstanbul, 
onu büyülemişti. Nurten ’in İstanbul ’u oldukça iyi tanıdığını 
bilmezlikten geliyor, üstelik kendisi doğma büyüme İstanbul-
luymuş gibi, bu güzel kente sahip çıkmaya kalkışıyor, bir hafta 
önce keşfettiği bir kahveyi, keyifli bir meyhaneyi, Üsküdar ’ın ha-
rap, eski evlerle dolu bir sokağını, kimsenin dikkatini çekmeyen 
bir mahalle camiini, fıstık çamlarını, hatta küçük, terk edilmiş 
bir mezarlığı, Boğaz ’ın harika göründüğü sessiz bir tepeyi Nur-
ten ’e gösterebilmek için çırpınıyordu.

Seyfi ’nin annesine yazdığı mektuplar, uzun, ayrıntılı, eğlen-
celiydi. Sanki askerlik yapmıyordu da, Eğlenceler Sirki ’yle dün-
ya gezisine çıkmıştı. En önemsiz ayrıntıları süsleyip püslüyor, 
bir sürü tuhaf insandan söz ediyor, yeni duyduğu fıkraları bile 
(tabii açık saçık olanları değil) kendine özgü, hoş, çocuksu anla
tımıyla yazmaya üşenmiyordu. Seyfi ’nin yazısını pek sökeme-
yen Vasfiye Hanım, mektupları gelinine okutturuyordu; hem 
de kaç kez, bir yenisi gelene kadar... Her seferinde ikisi de kah-
kahalarla gülmekten, ilk okuyuşlarındaki tadı duymaktan geri 
kalmıyorlardı.

Öte yandan Seyfi, Nurten ’e ne yazacağını bilemez gibiydi. 
Mektupları gittikçe seyrekleşiyor, yavanlaşıyordu. En kötüsü, 
bir tutukluk vardı halinde. Genellikle şöyle yazıyordu:

“Seni özlüyorum. Evli erkeklerin askerlik yapmamaları gerek. Ya 
da askerliğini yapmamış erkeklerin evlenmesini engelleyen bir yasa çı­
kartmalı. Buraya daha sık gelebilseydin keşke... Gene de bir otel odasın­
da bir geceliğine buluşmak, evliliğin yerini tutmuyor. Evli insanların 
birbirlerinden ayrı kalmalarını yasak etmeli. Kısa yazdığım için kusura 
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bakma. Kızmıyorsun değil mi? Seni kucaklamak, öpmek, karşılıklı ko­
nuşmak dururken mektup yazmak anlamsız geliyor...”

Aralık başında buluştuklarında Nurten, “Neyin var senin?” diye 
sordu; “İyi değil misin yoksa?”

Birlikte akşam yemeğini yedikten sonra otele dönmüşlerdi. 
Yemek süresince birbirlerini oyalamak, neşeli görünmek için el-
lerinden geleni yapmışlardı ama oyun oynar gibiydiler. Dahası, 
garip bir biçimde yabancıydılar birbirlerine. Nurten, Seyfi ’ye 
açılma isteğini güçlükle yenmişti. Başbaşa kalacakları, herhangi 
bir kırgınlığı, incitici bir sözü –eğer varsa– önemli bir sorunu 
bir el tutuşuyla, okşayışla, sevişerek giderebilecekleri ânı bek-
lemişti.

İşte şimdi geceliğini giyip yatağa uzanmış, silahlarından 
arınmış, yatağın iki başındaki gece lambalarının yumuşak, ok-
şayıcı ışığında (hep öyle ışıkları olan odalar, oteller aradı Nur-
ten) karşısındakine savunmasız olduğunu belirterek, tehlikeli 
konuyu açıyordu.

“Yoo, iyiyim...” dedi Seyfi ve Nurten ’in yanına uzandı. Onun 
bu kestirme cevapla yatışacağını sandığından, eğilmiş, Nurten ’i 
öpmeye hazırlanıyordu.

“Neden öyle tuhaf mektuplar yazıyorsun bana?” diye sordu 
Nurten, Seyfi ’nin kendisine doğru eğilmiş yüzünü okşarken.

“Senin mektupların... Onlar çok mu normal?”
“Annene yazdıkların...”
“Anneme yazdıklarım... Evet!”
Nurten ’in yanağına bir öpücük kondurduktan sonra doğ-

ruldu; yastığını karyolanın arkalığına dayadı; ona yaslanarak 
oturdu.

“Dinle bak! Annemi üzmemek için öyle matrak şeyler yazı-
yorum sanma sakın. O mektupların hepsini büyük bir içtenlik-
le yazıyorum. Koğuşta, dinlenme sırasında yazıyorum çünkü... 
Bir görsen koğuşun halini. Her kafadan bir ses çıkar. Olma-
dık laflar konuşulur. Küfürün bini bir para... Birbirine gerekli 
gereksiz, şakacıktan ya da ciddi sataşanlar mı ararsın, önemli 
siyasal ya da ekonomik sorunları tartışanlar mı? O havayı se-
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verim. Zaten koğuş arkadaşlarımın hepsini, tüm takımı ve öte-
kileri de severim. Bütün zorluğuna, pisliğine, alışamadığımız 
ve on yıl askerlik yapsak bile alışamayacağımız, insan doğası-
na aykırı onca şeye karşın, askerliğin kendisini de seviyorum. 
Zaten herkes, her gün her şeyden yakınır; sanki çok önem ve-
riyormuş gibi, tüfeğinin eskiliğinden bile dem vurur; bununla 
düşman filan öldürülmez, diye tutturur. Gene de içimizde en 
züppe, en hanım evlâdı olanlar bile zaman geçince hoşlanır as-
kerlikten. Çünkü böylesi bir dayanışmayı hiçbir yerde bulamaz 
insan. Yanındakinin hoşuna gitmeyen, sinirine dokunan huy-
ları bulunabilir, ona bile aldırmazsın. Herkesin bir tiki vardır 
sözgelimi...”

“Ne tiki?”
“Yani elinde olmadan tekrarladığı, üzerine düştüğü birta-

kım ipe sapa gelmez huyları, hareketleri, kısacası gariplikleri 
vardır herkesin. Kimi her söylenilene ‘Yök yevü! ’ diye karşılık 
verir ve bunu iyi bir şaka sanır. Kimi boğazını öyle bir temizler 
ki, sabah sabah miden döner. Kimi ‘Ulan asker oldum, ayakla-
rım bile kokmadı daha. Ne zaman kokacak bu meretler? ’ der ve 
ayağını burnuna doğru uzatır. İlk duyduğunda seni güldüren 
bu sözleri her akşam duymaya başlayınca, içinden, kalkıp ada-
mı bir güzel pataklamak gelir ama susarsın! Burnuna en çok 
ayak sokulan sen olsan bile... Ve oğlanı sevmeye devam eder-
sin.”

“Demek bütün bunları eğlenceli buluyorsun sen?”
“Evet, çünkü birlikte aynı sıkıntılara göğüs germek, aynı 

aptalca sevinçleri tatmak, aynı yazgıyı bölüşmek zorunda kal-
mak şimdiye kadar başımıza gelmemişti. Bundan sonra da ko-
lay kolay gelmez. Güzel bir şey bu... Hele üstlerimize duyduğu-
muz öfke bizi hepten birbirimize bağlar... İşte ben bu hava içinde 
anneme yazıyorum.”

“Ya bana? Bana da aynı hava içinde yazmıyor musun?”
“Hayır... Sana yazarken tenha bir köşe arıyorum. O zaman 

da yalnızlığımı duyuyorum. Salt yalnızlığımı değil, başka şeyle-
ri de... Yalnız kalınca düşünmeye başlıyorum; ucu bucağı olma-
yan şeyler... Sana yakın olmak isterken bir de bakıyorum mut-
suzluğumla, umutsuzluğumla baş başa kalıvermişim.”
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Nurten yattığı yerden doğruldu. Seyfi ’nin karşısına bağdaş 
kurup oturdu.

“Mutsuzluk, umutsuzluk mu dedin?”
“Evet.”
Seyfi ’ye mutluluk vermek, Nurten ’in yaşama nedeniydi san-

ki. Şimdi tüm çabalarının gereksiz olduğunu, yarattığı varlığın 
yok olduğunu görüyordu sanki. Öylesine allak bullak olmuştu 
ki Seyfi, Nurten ’in bakışlarından uzaklaşmak gereğini duyarak 
yerinden kalktı; bir sigara yakarak Nurten ’in uzağına, bir koltu-
ğa oturdu (evet, sigara içmeye de başlamıştı!).

“Anlat...” dedi Nurten direterek. “Bilmek istiyorum, ne 
oldu?”

“Birden hayattan korkmaya başladım.” 
“Sen mi?”
Seyfi bir süre sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Nurten ’in 

beklemeye hazır olduğunu görünce yerinden kalktı, pencerenin 
önünde durdu. Perde çekili olduğundan, sırtını örtüyor; odayla 
Nurten ’in arasına giriyordu. Önünde cevaplaması gereken bir 
soru yokmuş gibi sakin sakin karşıya, İstanbul yakasının ışık
larına baktı. Galata önlerinden geçen ışıklı vapurları seyretti. 
“Ne güzel!” diye düşündü. “Bu kadar güzel olan bir şeyden na-
sıl korkulur?”

Pencerenin önünden ayrıldığında gene koltuğuna oturdu. 
Sigarası, önünde uzun, düzgün bir kül bırakarak yanmış, son-
ra sönmüştü; yenisini yaktı. Nurten, eski yerinde, bu kez yüzü 
odaya dönük bağdaş kurmuş oturmaktaydı.

“Seninle hayatın dışında yaşamışım ben...” dedi Seyfi. “Şir-
kette çalıştığım aylarda kısa bir süre hayatın sert, acımasız yan-
larıyla karşılaşmıştım; daha doğrusu hayat, o acımasız yanlarıy-
la kendini zorla kabul ettirmişti bana. Belki çok gençtim, belki 
yargılayacak güçte görmüyordum kendimi de ondan. Amma 
edebî konuştum değil mi? Neyse, boş ver... Umutsuzluğa düştü-
ğüm sıralarda sana rastladım.”

“Ben de seni o gerçek hayatın içinden çekip aldım.”
“Başka türlüsü olmazdı ki! Okul hayatı da gerçek hayat sa-

yılmazdı. Öğrenim süresince hayatı soyut bir biçimde yaşadık. 
Öğrendiklerimizin hepsi havada şeylerdi. Arkadaşlarla, bir sürü 
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gündelik konuyu ağırbaşlılıkla tartışırdık ama bilgimiz, pratik 
bilgimiz bile gazetelerden aktarmaydı hiç değilse... Başımız gök-
lerdeydi; ne yapsak, ne etsek yere inemezdik. Sen beni mutsuz-
luklara karşı korudun. Daha doğrusu mutluluğumu korudun. 
Şimdi birden o eski bildiğim bayağılıklarla, şirkette gördükle-
rimle karşılaşınca gerçek dünyanın nasıl bir şey olacağını dü-
şünmeye başladım. Üstelik burada kapatılmışız, kıstırılmışız, 
boyun eğmek zorunda bırakılmışız. Bu, bir bakıma rahat etti-
riyor insanı. Çünkü zaten elimizden bir şey gelmez. Ama ha-
yata atılınca, doğru gitmediğini sandığımız şeyleri değiştirmek 
isteyeceğiz. Bunun için uğraşacağız. Ya değiştiremezsek? Ben 
herhangi bir kişiyim. Yeteneklerim, bilgim sınırlı. Benden çok 
üstün olanların başaramadıklarını ben nasıl başarabilirim ki?”

Nurten ’in konuşmak üzere bir hareket yaptığını görünce 
elini kaldırıp susturdu ve devam etti:

“Akademi ’de en çok hukuk derslerini severdim, bilirsin. 
Hatta neden hukuk öğrenimini seçmedim diye, zaman zaman 
pişman bile olmuşumdur. O büyük, görkemli, mantıklı düzen 
başımı döndürmüştür hep. En başta büyük, değişmez ilkeler; 
sonra Anayasa, Anayasa ’ya aykırı olmaması gereken öteki ya-
salar... Yasalarda yazılı sözcüklerin bile üstünde olan hukukun 
ruhu... Burda bir astsubayın sözlü buyruğu genel hukuk ilkele-
rine aykırı olabilir, hiç önemi yok. Diyeceksin ki, askerî düzen 
başkadır. Ama bana öyle geliyor ki, dışarda da hukuk düzenin-
den çok, askerî bir düzen var hâlâ. Bizim şirketin pembe merdi-
venlerini düşün. Bir müdürün yazılı olmayan buyruğuyla, aynı 
bürokrasi çevresi içindeki insanlar arasındaki eşitlik ortadan 
kaldırılıveriyor.”

Sustu. Nurten ’in bir şeyler söylemesini bekledi. Nurten se-
sini çıkarmayınca o devam eti:

“Aslında söylemek istediğim bunlar değil. Ne söylemek is-
tediğimi ben de bilmiyorum. Ama kızmazsan konuşmamı sür-
düreceğim. Annemin mahalle komşuları gibi, şirketteki insan-
lar gibi kişiler bu askerler... Üstüne üstlük bir de şu şiddet yok 
mu?”

“Şiddet mi?” diye sordu Nurten uzun süredir ilk kez ağzı-
nı açarak. Sözcüğü abartmalı bulmuştu Nurten. Belki Seyfi gibi 
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yumuşak huylu bir çocukta askerî disiplin böyle bir etki bırakı-
yordu.

“Nasıl anlatsam sana? Kimi zaman yöneticileri, filmlerde 
gördüğümüz sömürge yöneticilerinden farksız buluyorum. Hep-
si tüm düşgüçlerini, bizi izinsiz bıraktıracak bir bahane bulmak 
ya da günlerimizi çekilmez kılacak yeni bir eziyet yöntemi keş-
fetmek için çalıştırıyorlar. Neyse ki, düşgüçleri pek gelişmemiş 
de umdukları, istedikleri kadar acı veremiyorlar bizlere... Kusu-
ra bakma, bunları sana anlatmak istemezdim. Keşke bu akşam 
sinemaya gitseydik... Tom Jones oynuyor yakınlarda bir sinema-
da. Bir kez daha görmek ister miydin? Yarın gidelim mi?”

Seyfi, yerinden kalkmış, Nurten ’in yanına gelip oturmuştu. 
Nurten gerçekten sevinmiş görünmeye çalışarak ellerini çırptı.

“Ne iyi olur!” dedi. “Bu filmi çok sevdiğimi bilirsin. Bir kez 
daha görmek iyi olacak. Desene, yarın adamakıllı eğleneceğiz. 
Ama o filmi gördükten sonra canım nedense hep tavuk yemek 
ister. Piliç ızgara yapan bir yer biliyor musun buralarda?”

“Buluruz. Ellerimizle yiyelim, var mısın? Yanında da şa-
rap...”

“Harika!”
Nurten bir gün sonrasının sevincini içlerine sindirmeyi 

bekledikten sonra dayanamayıp “Sahiden o kadar kötü mü dav-
ranıyorlar size?” diye sordu, Seyfi ’nin ensesini okşayarak.

“Yok canım!” Sesi inandırıcıydı. Ya da Tom Jones ’u ve kı-
zarmış pilici düşlemenin tadını sürdürüyordu hâlâ. “Öyle söyle-
mek istemedim. Aslında subayların hiçbiri kötü insanlar değil-
ler. Haa, bak sana söylemek istediğim bir şey daha var: Kötülük 
nedir, diye sorup duruyorum kendi kendime. Kimse kötü in-
san değil. Daha doğrusu Shakespeare ’in III. Richard ’ından, Lady 
Macbeth ’inden başka kötü insan yok gibime geliyor yeryüzün-
de. Öyleyken insanlar nasıl kötülük yapabiliyor? Neyse, şimdi 
konumuz insanlık değil, askerlik... Askerler de, yani subaylar 
da askerliğin gereğini yapıyor. Doğru yaptıklarını, görevlerini 
yerine getirdiklerine inanıyorlar. Düşmanla çarpışmak, gerekti-
ğinde acımasız olmak için yetiştirilmişler. Karşılarında düşman 
olmayınca ne yapsınlar?

“Sahi... Subayların durumu oldukça güç olmalı.” Nurten, 
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konunun, Seyfi ’nin mutsuzluğunun dışına çıkmış olmasından 
memnundu. Rahatça konuşabiliyordu. “Subayların işlevlerini 
yerine getirebilmeleri için, ille de bir savaş çıkmalı değil mi? Ta-
bii böyle bir şeyi subayların kendileri bile istemezler.”

“Yoo, onlar işlevlerini yerine getiriyorlar aslında. Savaşa hiç 
gerek yok. Müfit ne derdi, hatırlasana... Çağımızda devletle yö-
netim, halkla ilişkisini öylesine kopardı ki, kendini iç tehlikelere 
karşı korumak için güçlü bir orduya muhtaç. İhtilâller çağı geçti 
artık, hükümet darbeleri dönemi başladı; hükümet darbesi de 
ordu desteğiyle olur. Bu yüzden sosyalist halk ihtilâli, düşten 
başka bir şey değildir. Böyle söylerdi Müfit. Bana kalırsa, her za-
man olduğu gibi haklı... Ha sahi, Müfit ne yapıyor? Hiç sözünü 
etmedin.”

“Görmüyorum ki Müfit ’i.”
“Hâlâ görüşmediniz mi? Nasıl olur? Neden aramıyorsunuz 

birbirinizi?”
“Herhalde işi çok. İşi olmasaydı arardı beni. Belki de canı 

sıkkındır. Sıkıntılı olunca da canı kimseyi aramak istemiyor-
dur.”

“Bana da yazmıyor. Hoş, mektup yazmaktan hoşlanmadığı-
nı söylemişti. Acaba neden canı sıkkın dersin?”

“Kimbilir? Belki deniz kıyısında bir hastane bulamamıştır... 
Subayları anlatıyordun.”

“Dedim ya, fena insanlar değiller. Hele bizim takım komu-
tanı şeker gibi bir adam... Öyle olur olmaz zart zurt etmez.”

“Zart zurt etmez mi? Bakıyorum yeni bir dil öğrenmeye 
başlamışsın!”

Nurten, ilk kez içtenlikle uzun uzun güldü.
“Gördüğün gibi beni asıl üzen, burdaki günlerin sıkıcılığı 

değil. Sıkılmadığımı söylemiştim zaten. Seni özlemesem mutlu 
olduğumu bile ileri sürebilirim. Üstelik sürüyle insan tanıdım. 
Öyle değişik, öyle birbirine benzemez insanlar tanıdım ki, onları 
tanımak bile kazançtır aslında. Tabii değerli, hiç değilse erdemli 
kişiler oldukları bile söylenemez. Ama önemi yok... Ben, hemen 
hepsini seviyorum.”

“Oysa ben insanlardan kaçarım...” diye düşündü Nurten, 
bir büyüğü tarafından azarlanmış gibi bozularak. “Üstelik Sey-
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fi ’nin insanları tanımasını da engelledim, hep bu yüzden... İn-
sanları, Seyfi gibi sevmeyi beceremediğimden.”

Seyfi konuşmasını sürdürüyordu:
“Tabii Akademi ’de arkadaşlarım vardı. Ama onları ken-

dim seçiyordum; işime gelenlerle dostluk ediyor, gelmeyenlere 
arkamı dönüyordum. Yani bana uygun olanları tanımak fır-
satını buluyordum. Üstelik okul çevresi içinde, hangi önemli 
olay olur da, insanların içyüzlerinin açığa çıkmasına yardım 
eder? Ama askerlik başka... Belki bir gün anlatırım sana. Bura-
da karşılaştığım insanları... Garip, açıklanamaz, nedensiz gibi 
görünen olayları... İnsanların o olaylar karşısındaki akıl almaz, 
nedensiz, tutarsız ya da çok dürüst, tutarlı davranışlarını... Bü-
yük bir deneyim bu benim için. Ama şimdilik hepsini kendime 
saklamak istiyorum. Daha doğrusu kendi kendime sindirmek 
istiyorum.”

Nurten, Seyfi ’ye başka soru sorma gereğini duymadı. Onu 
kendi haline bıraktı. Çok yorgun olduğundan gene yatağa uzan-
dı; kollarını başının altında kavuşturdu, gözlerini kapadı.

“İnsanlardaki şiddet eğilimi, kaba egemenlik tutkusu, bü-
tün bunların korkunç ve ahmakça ve ilkelce açığa vuruluşu, uy-
garlığın yenemediği, bastıramadığı yabansılık ürkütüyor beni. 
Sanki hayata, dünyaya güvenim kalmadı.”

Nurten, en ufak bir tepki bile göstermemek için kendini tut-
tu; gözlerini daha sıkı yumdu.

“Bana bir gün sormuştun da üzerinde durmak istememiş-
tim hani... Bilmem hatırlayacak mısın? Yalnız başıma, kendime 
dayanarak acılara karşı koyup koyamayacağımı sormuştun.” 

Nurten ’in hâlâ sustuğunu görerek devam etti: 
“O zamanlar nasılsa hiçbir zaman yalnız kalmayacağımı 

düşünüyordum. Bu yüzden soruna aldırmamıştım.”
“Şimdi?”
“Şimdi hayat karşısındaki korkumu ancak tek başıma yene-

bileceğimi düşünüyorum. Yani bu, tek başıma benim sorunum 
oluyor. Bu konuda tek başınayım. Sen benim yaşadıklarımı ya-
şamadın. Dünyaya, hayata benim duyduğum güvensizliği duy-
manı isteyemem senden.”

Nurten, konuşmalarına biraz şaka havası vermek, hiç değil-
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se tek başına olsun aldırmazlığın koruyucu örtüsüne sığınabil-
mek için, “Tecrübe tektir ve kişiseldir; LASKİ!” diye bağırdı.

“Farkında mısın?” diye sordu Seyfi, Nurten ’in yaratmak is-
tediği değişik havaya aldırmayarak. “İlk kez senden ayrı olarak 
bir şeyler yapmaya kalkışıyorum.”

“Büyümeye başlıyorsun!”
“Evet.”
Sesinde çaresizlik vardı.
“Büyümek, herkese biraz acı, biraz korku verir.”
“Sende de mi öyle olmuştu?”
“Elbette.”
“Yazık ki, ben büyümemi tamamlayamadım daha,” diye 

düşündü Nurten. “Kimbilir daha kaç kez bu  yüzden acı çek-
mem gerekecek!”

“Aklıma binlerce soru geliyor...” diye konuşmasını sürdür-
dü Seyfi.” Ama bunları sana sormak istemiyorum. Sorularımı 
senin cevaplandırmanı istemiyorum... Böyle söyledim diye kız-
dın mı bana?”

Seyfi, Nurten ’in yanına geldi. Yatağa oturdu. Karısını ken-
dine doğru çekti, saçlarını kokladı, boynunu öptü. Öylece birbir-
lerine sarılmış duruyorlar ve geride bıraktıkları beş yılı bir daha 
yaşayamayacaklarını biliyorlardı. Öylesine güzel, tatlı, büyüme-
den geçen yıllardan sonra herhangi bir ortak geleceği, ne olursa 
olsun, kabullenmeye de hazır değillerdi daha.

“Beni unutsan, kendini yalnızca askerliğe versen, burdaki 
günlere kaptırsan kendini, galiba daha rahat edeceksin. İster-
sen bana mektup yazabilmek için çırpınmaktan vazgeç. Tenha 
köşelere çekilme. Tam bir asker mektubu yaz annene. Aklına ne 
gelirse anlat; sonra da ‘Karım Nurten ’e selâm eder, ellerinden 
sıkarım, ’ diye ekle.”

“Öyle yaparsam, kızmaz mısın bana?”
“Kızmam.”
Seyfi, garip pırıltılı gözlerini, istek dolu bakışlarını Nurten ’e 

dikti. Sesi boğuklaşmıştı.
“Yeterince gevezelik ettik” dedi. “Bak, gözkapakların düş-

meye başladı. Bir aydır bu geceyi bekliyorum... Yatağa yatar 
yatmaz kollarımda uyumanı istemem doğrusu. Hadi yatalım 
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artık... Ama önce odayı havalandırayım. Ben duman bulutları 
içinde uyumaya alışkınım. Ama sen bir tek sigaranın dumanına 
bile dayanamazsın.”

Nedense eskisi gibi olmadı. Seyfi, farkına varmadan, iste-
meden olgun bir erkek gibi davranmaya çalışıyordu... Doğallı-
ğını yitirdiğinden tutuktu. Tutukluğunu, fazla istekli görünerek 
yok etmeye çalıştıysa da beceremedi. Yabancı bir kadınla ilk kez 
yalnız kalan bir erkek gibiydi. Ama kendisi bütün bunların far-
kında değildi. Çünkü Nurten ’in davranışlarında bir değişiklik 
yoktu. Duyduğu acıya, düşkırıklığına karşın, Seyfi ’ye bir şey 
belli etmemeyi başarmıştı.

Ertesi gece Nurten, trende düşünüyordu: Seyfi gene bir de-
ğişikliğe doğru yol alıyor, hem de dolu dizgin... Askerliği de be-
nimsedi işte. Gelişiyor, büyüyor, hayatın ona sunduğu her şeyi 
ilgiyle, merak duyarak, şaşarak kabulleniyor. Şiddetten, ilkellik-
ten ürküyor. Şimdilik... İlerde onu da yerine koymayı bilecektir. 
Ya da karşı koymanın yollarını öğrenecektir... Ben nerdeyim, 
bilemiyorum. Görevini bitirmiş bir insan gibiyim. Sanki Seyfi 
bir daha bana dönmeyecek. Bir okulu bitirmek kıvanç, gurur ve-
rir insana, biraz da hüzün... Ama insan bir daha eski okulunu 
aramaz; Seyfi ’nin bitirdiği bir okulum ben. Geri dönmeyecek. 
Giden öğrenciler, eski okullarını aramazlar. Ama geride kalan 
öğretmenler, eski öğrencilerini ararlar, beklerler...

Tanrım, ne kadar da yalnızım!



GİDENLER





183

1

Nurten, İstanbul ’a döndükten sonra kendini tam anlamıyla boş-
lukta buldu. İyice yerleştiğini sandığı küçük evrende değildi ar-
tık. Beş yıldır kıyısını, köşesini araştırıp tanıdığı, oraya bir çiçek, 
şuraya düzgün bir yastık koyduğu, yerleşip oturduğu ya da öyle 
sandığı küçük evrenini tanıyamıyordu. Duyduğu yabancılıktan 
kurtulmak da istiyordu aslında; görüş uzaklığının ötesinde, ak-
lıyla kavrayamadığı, duyularıyla bir iletişim kuramadığı, gene 
de bir senfoninin bir bölümünün, bir sonatın küçük bir cümle-
ciğinin sezdirdiği dünyaya hepten yerleşmeye cesaret edemese 
bile (bu cesareti hiçbir zaman bulamamıştı zaten; gerçek dünya 
onun ulaşamadığı ama özlemini çektiği ve bir gün varacağını 
umduğu; nitelikleri, güzellikleri, yücelikleri –kötülüğü, kısırlık-
ları, acıları da– farklı bambaşka bir yerdi) şöyle bir yaklaşmak 
isteğiyle doluydu. Şöyle bir yaklaşmanın yetmeyeceğini, isteği-
nin az sonra yaşamına eşlik edecek zorlu ve sürekli bir tutkuya 
dönüşeceğini bilemezdi. O gizli yeri görür gibi olmuştu ayrıca... 
Bedenini kıskıvrak yakalayan ve hemen sızıya dönüşen tatla 
birlikte, ruhunun Seyfi ’yle evlilikleri süresince yatıştıramadığı, 
dindiremediği özlemini birden ve tüm yoğunluğuyla duymaya 
başlamıştı.

O cumartesi evde sıkılmış, dolaşmak için Kızılay ’a inmişti. 
“Belki sinemaya giderim...” demişti Vasfiye Hanım’a; kaynana-
sının evli bir kadının cumartesi günü tek başına sinemaya git-
mesini hoş karşılamayacağını bildiği halde.

Havada kar kokusu vardı.
Nurten, uzun süre seyrettiği bir çiçekçi vitrininin önünden 

ayrılırken (canı bir tek çiçek bile almak istememişti) Müfit ’le 
karşılaştı.
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Öylece durdular; karşı karşıya oluşlarının rastgeleliğini kur-
tarıcı sözlerle geçiştirmeye kalkışmadan, rastlantının tadını sindi-
rerek, belki de yazgısal olarak nitelendirebilecekleri karşılaşma-
larına duydukları saygıyla sustular önce. Birbirlerini, bakışlarıyla 
okşamaktan çekinmediler. Dudaklarının kıvrımını az çok değiş-
tiren gülümsemeleri bile yeterince ele veriyordu duygularını.

“Tam beş ay geçti aradan...” dedi Müfit açıklayıcı olmaya 
kalkışmadan.

“Evet... Beş ay...”
Birbirlerini o kadar çok düşünmüşler, o kadar çok istemiş-

lerdi ki; sanki acılar, sevinçler, düşkırıklıkları ve umutlarla yük-
lü ortak bir yaşantı vardı geçmişlerinde; üstelik zaten kesin bir 
karara varmadan ayrılmak zorunda kalmışlardı. Şimdi de hiç 
beklemedikleri bu karşılaşma şaşkına döndürmüştü ikisini de. 
Bildikleri tek şey vardı: Acılarına karşın, geçmişteki o yaşantı 
diliminin her ânını tatmaya, yeniden yaşamaya hazırdılar. Ne 
var ki, duydukları istek öylesine güçlü, öylesine yoğundu ki, 
yüreklerindeki bu ağır yükle kıpırdanmaları, herhangi bir söz 
söylemeleri bile olanaksızdı.

Bir an –belki de soğuktan– Nurten ’in gözleri buğulandı. 
Müfit ’i göremedi; korkuyla, yardım istercesine ellerini uzattı. 
Müfit, kendisine doğru bir yardım çağrısı gibi uzanan elleri tut-
tu, avuçlarında birleştirdi.

“Üşümüşsün...” dedi, “Gel.” Sağ kolunu Nurten ’in omzuna 
attı. Birlikte yürüdüler. “Bize götüreyim seni.”

Sesini çıkarmadan baktı Nurten, bir şey söylemedi. Müfit 
uygun görüyorsa, öyle istiyorsa...

Takside pek konuşmadılar. Müfit, Nurten ’in sol elini tutup 
dizinin üzerine koymadan önce, “İzin var mı?” diye sordu.

Aradan beş dakika geçince, “Artık gittiğini sanmıştım” dedi 
Nurten de.

“Gitmedim. Akdeniz kıyısında bir hastane bulamadım 
daha. Şimdilik asistanlığı sürdürüyorum.”

“Vaz mı geçtin gitmekten?”
“Hayır. Yalnızca bekliyorum. Sıkılmadan bekliyorum ama. 

Bir gün sana rastlayacağımı ya da beni arayacağını umduğum-
dan beklemek zor olmuyordu.”
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Merdivenlerden çıkarlarken, “Ben arkadaşlarımı odam-
da ağırlarım hep” diye açıkladı Müfit. “Evdekiler alışkındırlar 
buna. Odama girip çıkanları merak etmezler. Zaten odam, giri-
şin hemen yanında. Bu yüzden tedirgin olmana gerek yok.”

Müfit ’in odasına girdiler. Müfit, Nurten ’in paltosunu alır-
ken, “Yatağımın üzerine otur,” dedi. “Öyle istiyorum.” Kendisi 
ayakta, pencerenin önünde duruyordu. 

“Eee?” diye sordu. 
“Hiiç...”
“Neden susuyorsun? Neden önüne bakıyorsun? Gülsene 

hadi gene, yazın olduğu gibi... Yüzüme bön bön baksana... Saçma 
sapan konuşsana... Her şeyle, herkesle alay etsene... Bütün o bir ay 
boyunca iyi oyaladın beni... Kendin de iyi eğlendin.”

Nurten yerinden kalktı. Müfit ’e doğru yürüdü. Sonra be-
denini, kuru bir yaprakmışçasına, hiç ağırlığı yokmuşçasına 
Müfit ’in kollarına bıraktı. Bağışlanmaz bir suç işlemişti sanki 
ve ufacık bir hoşgörü umudu uğruna hıçkıra hıçkıra ağlıyordu 
şimdi.

Müfit ’in okşamaları, kollarının yumuşak çemberi bir süre 
için yatıştırdı onu... Yalnız bir süre için. Sonra Müfit onu avut-
maktan vazgeçti. Çünkü ikisi de az önce karşılaştıklarında yaşa-
dıklarını sandıkları şeyi, acılar, tutkular, umutsuzluklarla dolu 
geçmişi yeniden yaşamak, erkekle kadın arasındaki tüm duyarlı
ğı sonuna kadar tatmak istiyorlardı. Ne var ki, Müfit, Nurten ’i 
dudaklarından öptüğünde, Nurten onu iterek kollarından kur-
tuldu. Yanına bir daha yaklaşmasını istemiyormuş gibi elleriyle 
kendini koruyarak, “Hayır!” dedi; “Hayır yapma, ne olur! Kimse 
beni böylesine sevmedi. Korkuyorum!”

Müfit, koyduğu engellere aldırmadan, omuzlarından sımsı-
kı tuttu ve öptü Nurten ’i. Bu kez Nurten karşı koymadı; kendini 
Müfit ’in okşayışlarına, çılgın titreyişlerine bıraktı.

Gene de kendilerini tuttular. Çekindiklerinden değil, duy-
gularının o andaki yoğunluğunu bile ancak kaldırabilecekleri-
ni bildiklerinden... Rastlantılara güvenmenin, düşkırıklıklarına 
yol açmayacağına inandıklarından...

“Sana küçük bir yalan söyledim” dedi Müfit; “Evde kimse 
yok aslında. Bunu daha önce de biliyordum. Kızdın mı bana?”
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“Hayır. Rahatladım. Başkalarının evde olduğunu bilmek 
hoşuma gitmezdi.”

Yan yana, Müfit ’in yatağında oturuyorlardı.
“Demek sessizce, sana haber bile vermeden defolup gittiği-

mi sandın?”
“Sessizce çekip gittiğini sandım...” diye düzeltti Nurten. 

“Belki de gizlice, öyle olması için dua ediyordum.”
“Neden?”
“Öylesi işime gelecekti. Kolaylık olacaktı.”
“Kolaylık mı? Ne biçim söz bu? Sana hiç yakışmıyor. Sen 

zorluklardan korkmazsın. Öyle olman gerekir.”
“Senden korkuyordum.” 
“Benden mi? Neden?”
Nurten cevap vermedi. Başını önüne eğdi. Aslında Müfit ’in 

omzuna yaslanmak isterdi ama buna bile cesareti yoktu.
“Seni öptüğüm zaman da korktun. Böyle bir şeyden mi kor-

kuyordun?” 
“Evet.”
“Yani seni sevmemden korkuyordun... Aşktan?” 
“Evet.”
“Öyleyse şimdiye kadar kimse seni sevmedi, ha?” 
“Galiba.”
“Sen de kimseyi sevmedin.”
“Bilmiyorum. Daha doğrusu belki de aşk nedir, bilmiyorum.”
“Neden onu tatmak istemedin? Böyle bir duygudan kaçılır 

mı hiç?”
“Söyledim ya, işlerin karışmasını istemiyordum, acı çekmek 

istemiyordum.”
“Şimdi işler karışacak ama...”
“Artık aldırmıyorum.”
“Neden?”
“Çünkü seni seviyorum. Senin sevgini istiyorum. Seni isti-

yorum.”

Son ’lar bitmişti artık. İlk kez bir şey gerçekten başlıyordu; ge-
leceğin belirsiz, belki de umutsuz görünümüne karşın Nurten, 
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başlangıcın bütün coşkusunu, görkemini, yüceliğini duyuyordu. 
Ayrıca bütün bunların ötesinde, bir erkeğe gerçekten her şeyiyle 
teslim olabilmenin rahatlığını, doyumunu, bir kadını kendi gö-
zünde gerçekten yücelten iki duygudan birini (ötekini daha son-
ra ana olduğunda tadacaktı kuşkusuz) alabildiğine yaşıyordu. 
Sonlar bitmişti işte. Her doğan gün yeni bir başlangıç olacaktı. 
Bunu kesinlikle biliyordu.

Her şey çok yalındı; kolaylıkla kavranacak kadar açık se-
çik... Düşlere yer vermeyecek kadar. Müfit ’in dünyasında düşle-
re, fantezilere yer yoktu. Gerçekler, bütün görkemiyle (sarp bir 
dağın görkemi... çıplak, sert, kesin) düşlerin yerini alıyordu.

Nurten, ilk kez kadınlığının, cinsel yönünün büyük bir güç 
olduğunu algılıyordu. Bu gücü kullanmak, bilinmeyen güzellik-
lere, geleceğin coşkulu, sisli sessizliğine karşı duyduğu özlemi ya 
da korkuyu yok ediyordu. Şahlanan, sonsuza değin büyüyen bu 
güç, onu hep diri, sevinçli kılacaktı. Yıllardır kafasını, ruhunu 
tanımaya çalışmış, onların ihtiyaçlarını gidermeyi düşünmüştü. 
Şimdi bedenini tanıyordu. Bedeni, bedeninde keşfettiği yalın ve 
doğal güç, ona zevk veriyor, bedeninin gereksinimlerini karşı-
lamaktan, onun doyumsuzluğuyla baş edememekten nerdeyse 
gurur duyuyordu.

2

“Ne düşünüyorsun?”
Vasfiye Hanım, kardeşinin oğlunun düğünü için memleke-

tine gitmişti. Müfit bu yüzden rahatça Nurten ’e gidip gelebili-
yordu. Tabii, komşular vardı; her an, en küçük bir kıpırtıyı, sesi 
duyup kendilerince değerlendirmeye hazır komşular... Nurten, 
gerekli önlemleri alıyor, aldığını sanıyor, bununla yetiniyordu.

“Ne düşünüyorsun?”
Müfit, Nurten ’in çıplak omuzlarını kavramış (hem de sım-

sıkı; ne kadar sevecen olmaya çalışırsa çalışsın, Nurten ’in canını 
acıtırdı hep. Sanki dikkatsizlikten doğmuş gibi görünen hoyrat-
lığı, içtenliği, coşkusuyla birleşince... Ee, peki ne oluyordu o za-
man?) diretken bakışlarını yüzüne dikmiş soruyordu.
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“Bilmiyorum” dedi Nurten.
“Bilmiyor musun? Nasıl olur? Neden başından savıyorsun 

beni? Düşünüyorsun işte... Sık sık böyle yapıyorsun. Zaman za-
man, seni, gözlerin bir yere dikili olarak yakalayıveriyorum... O 
zaman benden çok uzaklarda oluyorsun.”

“Ben mi?”
Vakit kazanmak için, hiçbir şey söylememek üzere, belki de 

korkuyla sorulmuş bir soruydu bu. Çünkü Müfit’le az konuşur-
du zaten; onunla konuşmamayı yeğlerdi daha çok. Hem konuş-
malarına gerek yoktu ki. Elleri, gözleri, bedenleri konuşmuyor 
muydu yeterince?

“Ne düşünüyorsun, söyle,” diye üsteledi gene Müfit. “Ken-
dini hiç anlatmıyorsun bana.”

“Sen de... Sen de kendini anlatmıyorsun bana. Seni öyle az 
tanıyorum ki. Belki de bunu düşünüyordum.”

“Neyi?”
“Senin kim olduğunu.” 
“Bilmen gerekli mi?”
“Yoo, sanmıyorum. Yani o kadar gerekli değil. Senin neyim 

olduğun önemli.” 
“Neyinim ben senin?”
Nurten, yüzünü sevdiği adamın göğsüne gömdü ama Mü-

fit bununla yetinmeyecekti. Canı isterse güçlü olmayı bilirdi 
o. Nurten ’in çenesini tutup başını göğsünden uzaklaştırdı. Ba-
kışları, gözlerini araştırıyordu. Öyle ki, Nurten ne kadar isterse 
istesin, başını bir daha o çok sevdiği, sığınmak istediği göğse 
yaslayamadı.

“Bırak beni...” diye yalvardı yalnızca. “Bırak!”
Gözlerine yaşlar dolunca, Müfit dayanamayıp onu kollarıyla 

sardı. Kendine sığınmak isteyen o sevgili yüzü bağrına bastırdı. 
Aslında herhangi bir yanıttan ürküyor olmalıydı.

Daha sonra omuzlarından tutup, parmaklarının, –sonuna 
kadar, gidebildiği kadar derinlere varmak isteyen– kararlı, güç-
lü kıskacını gevşetmeden eğildi; Nurten ’i dudaklarından öptü. 
Uzun uzun öptü. Uzun zamandan beri ilk kez buluşmuşlar gibi, 
uzun süre birbirlerini göremeyeceklermiş gibi... Nurten, artık 
yalnızca Müfit ’in varlığının bir parçası olduğunu, Müfit ’in dı-
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şında, Müfit yokken kendisini bir yabancı gibi gördüğünü, bun-
ca yıldır üzerine titrediği kişiliğiyle, varlığıyla tek başına kalınca 
yabancılık duyduğunu bir kez daha anladı.

Daha çok kendi kendisi olabilmek için Müfit ’e sokuldu.
Gene de bir gün konuştu Müfit. Nurten ’i kucağından indir-

miş, usulca halının üzerine bırakmış, kendisi de karşıdaki kol-
tuğa oturmuştu. Işığı yakmamışlardı. Sokaktan vuran ışıksa, bu 
kadar uzaklıktan birbirlerinin yüzlerini seçmeye yetmiyordu.

“Seyfi ’yi kendi kendine bırakmanın zamanı geldi artık...” 
dedi. O güne değin Seyfi ’den hiç söz etmemişlerdi.

“Nasıl yani?” Sesinde şaşkınlık, acı, biraz da korku vardı. 
Seyfi ’den konuşmak istemiyordu; Seyfi ’yi düşünmeyi bile ya-
saklamıştı kendine.

“Ona bir üniversite öğrenimi sağladın...” diye konuşması-
nı sürdürdü Müfit, bilimsel bir konuyu açıklar gibi tarafsız bir 
rahatlık içinde; “Üstelik onu kendi başına eğittin, taşralılığını 
unutturdun. Yabancı dil öğrenmesi gerektiğini bile sen söyle-
din. Artık kendine güvenen, yürekli, görgülü biri olarak haya-
ta atılacak. Yaşıtlarının çoğundan daha donanımlı olarak. Ama 
zorluklar sonra başlayacak. Bundan sonra hangi işe girişirse 
girişsin, kendi kendine karar vermek, yalnızca kendi uygun 
bulduklarını yapmak zorundadır. Yoksa başarılı olamaz. Oysa 
evli olduğunuz sürece onu sen yöneteceksin. Bu, senin egemen-
lik isteğinden kaynaklanmasa bile, hep öyle alışılageldiği için 
–sen bundan sonra başka türlü davranmayı bilerek, isteyerek 
denesen bile– o, sana sormak, senin isteğin doğrultusunda karar 
vermek alışkanlığını sürdürmeye devam edecektir. Hiç değilse, 
‘Acaba Nurten ne der, Nurten olsaydı ne yapardı?’ sorularını ce-
vaplamadan herhangi bir girişimde bulunamayacaktır. Gençlik 
coşkusu, Seyfi ’yi bir süre ileri götürecek, sonunda tökezlemeye 
başlayacak, karar verme yeteneğinden yoksun bir adam olacak. 
O zaman da sen onu istemeyeceksin...”

Kısa bir süre için sustu. Sonra Nurten ’in karaltısına döne-
rek, “Haksız mıyım?” diye sordu.

İşte böyle kararlı ve kesin konuşurdu hep. Hayat ve insanlar 
karşısında, kimselere sezdirmek istemediği bir güvensizliği mi 
vardı yoksa? Ya da farkında olmadığı ama belli belirsiz hissettiği 
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bir eksikliği? Onları örtmek için mi bu kadar kesin konuşuyor-
du? Kendini, kendisine kabul ettirebilmek için... Ses tonundaki 
sürekli değişmeler, sözcüklerin anlamlarını vurgulayan inişler, 
çıkışlar konuşmasına renk, ayrı bir tat katıyordu. Gene de kor-
kutuyordu Nurten ’i. Kararlarındaki kesinliğe karşın, sözcükle-
re, kurduğu cümlelere daha çok yumuşak eğimler, hoş kavisler 
çizen bu ses değişimleri, karakterindeki sertliği ya da herhangi 
bir aşırılığı gizlemek için olamaz mıydı?

Karşılıklı konuşurlarken Nurten, aralarındaki o güven ve-
rici yakınlığı duyamıyordu. Beş-on adım ötede durduğu zaman 
Müfit, Nurten ’in üstünlüğüne boyun eğdiği gerçek kişiliğini 
asla ele vermeyen, bu yüzden hep saygın bir yabancı olarak ka-
lan uzak bir insandı. Hiç değişmiyordu. İnsanı hiç şaşırtmıyor-
du. Öte yandan tutarlılığını sağlamak için sanki gizli bir çaba 
harcıyordu.

Tasarımlarını, güncel bir olay üzerindeki düşüncelerini an-
latıyordu. Kimi zaman da, rahatlamak isteğiyle, Nurten ’in giyi-
miyle ilgileniyor; renklerden, kesimlerden, modadan, başka ka-
dınların giyimlerinden söz ediyor, ızgara köfteyle kuru köftenin 
yapılışlarındaki farkı merak edip soruyor, bu önemsiz konular-
da Amerikan romanıyla İngiliz romanı arasındaki ayrıma de-
ğinirken ya da sempatik ve parasempatik sistem üzerinde bilgi 
verirkenki tavrıyla konuşuyordu.

Etkileyici, buyurgan sesi, sorduğu soru Nurten ’i sarstı. Ce-
vap vermeden yerinden kalkıp odasına gitti, saçlarını düzeltti, 
nedenini bilmeden üzerine bir yelek giydi.

Müfit, Nurten ’in yalnız kalmak istediğini anladığından bir 
süre için beklemeye razı oldu. Tül perdenin arkasından loş so-
kağı seyretti.

“Biliyor musun?” dedi Müfit salatalık turşusunu ısırırken; 
“Gençlik güzel şey! Seyfi ’de en çok sevdiğim şey, gençliğidir. 
Bitmez tükenmez bir gençliği var onun. Daha doğrusu gençlik 
onda gelip geçici bir çağ değil, bir karakter özelliği... Öte yan-
da gençliğiyle bağdaşmayan bir yanı var: Hayata saygı duymayı 
çoktan öğrenmiş.”

“Durup dururken gençliği övmek nerden aklına geldi? Yaş-
lanıyor musun yoksa?”
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“Ben ihtiyar doğmuşum. Çocuk olmama, genç olmama izin 
verilmedi hiç. Ya da ben kendime yasaklamıştım gençliği... Bir an 
önce büyümek, büyük işler yapmak istedim. Büyük iş ne demekse?.. 
Ama sana rastlayınca gençliğimi duydum. Gençliğimi sevdim.”

Nurten, halının üzerine boylu boyunca uzanıp Müfit ’in el-
lerini tuttu, yanaklarını, Müfit ’in avuçlarına bastırdı.

“Gençlikle yaşlılık arasında o kadar büyük bir ayrım mı 
var? Gençliğinle neden bu kadar göneniyorsun?”

“Gençliğimle gönenmiyorum. Çünkü genç değilim. Ama 
şimdi içimde bir gençlik duyuyorum; sevdiğim o.” 

Nurten ’in başını dizine koydu, saçlarını okşayarak konuştu: 
“Hayatın eşiğinde olmak, bunu duymak ne güzel! Yeni bir şeye 
başlamanın eşiğinde olmak... Benim kaderci olduğumu biliyor 
muydun?”

“Hayır!” Şaşırmıştı Nurten.
“Tüm hayat söz konusu olduğunda korkunç kaderciyimdir. 

Çünkü hayatının bir yazgı olduğuna inandıktan sonra büyük, 
şaşırtıcı, serüven dolu, korkunç bir uğraş bekler seni: Yazgını 
keşfetmek; yazgını keşfe çıkmaktan yılmamak... Yüreksizler 
ya da sıradan insanlar ürkerler bundan. Benim kendimi beğen
mişliğimin sırrı budur işte. Ben yazgımdan korkup çevreme du-
varlar örmem. Ne olursa olsun, onu keşfetmekten gurur duya-
rım. Çünkü o benimdir.”

Sustu. Nurten ’in bir şeyler söylemesini bekliyor olmalıydı. 
Nurten, sesini çıkarmayınca konuşmasını sürdürdü:

“Sen de o serüveninin içindesin. Yazgımsın benim.”
“Zor bir yazgı olmalıyım.” 
“Evet.”
Soğuk bir rüzgâr esmiş gibi ürperdi ikisi de. Konuşmak 

üzere ağızlarını açmışken sustular.
“Sana bir yumurta soyayım...” dedi Müfit konuyu değiştir-

mek için belki de. 
“Ben soyarım.”
“Hayır, ben soyacağım. Becerebildiğim tek ev işi budur: Bi-

çimini hiç bozmadan yumurta soymak...”
“Az becerikli değilsin hani. Benim soyduklarım yamru 

yumru olur hep.”
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“Sabırlı olmak gerek.”
“Tıpkı yazgını keşfe çıkarken olduğu gibi mi?” 
“Pek denemez. O zaman hırslı ve coşkulu olurum; yumurta 

soyarken kuzu gibiyimdir.”
“İlerde seni kızdıracak olursam, eline hemen bir lop yumur-

ta tutuştururum.” 
“Sonra?”
“Sonra yumuşamak zorunda kalırsın. Beni ürkütemezsin.”
“Al bakalım yumurtanı, afiyetle ye!”
Nurten, dikkatini kendisine sevgiyle sunulmuş olan yu-

murtaya verip tadını duya duya yemeye çalıştı. Gene de daha 
yarısını bitirmeden kendi kendine konuşur gibi, “Keşfedilecek 
koca bir dünya olacak önünde...” dedi.

Karşısındaki adama imreniyordu. Hatta kıskanıyordu onu; 
yalnız kendisine özgü ayrıcalıklarından ötürü; bu ayrıcalıkla-
rın bilincinde olup onları gereğince değerlendirebildiği için. Bu 
dünyayı, onunla birlikte keşfetmeye hakkı olmadığı konusun-
daki inancında düpedüz yanıldığını kendisine duyursunlar isti
yordu. Ama Müfit, sevdiği kadını onaylamakla yetindi. “Evet” 
dedi yalnızca. 

“Sonra insanlar... Çevre... Tüm dünya.” 
Onu desteklemesi gerekli miydi? Yürekten olur muydu des-

teklemesi? Şimdi bir başkası durumundaki Müfit ’in kendi gele-
ceğinin ufuklarını genişletmesi. 

“Evet!” dedi Müfit gene, oldukça coşkulu. “Tarih öğrenip 
dünyayı, geçmişi keşfetmek de korkunç ilginç ve şaşırtıcı olmalı.”

“Nasıl?”
İşte öyle, soru sorması gerektiğine inandığı için konuşmuştu 

Nurten. Yoksa hiçbir yanı kendisinin olmayan bütün bu tasa-
rımları merak bile etmiyordu. Üstelik içi acıyordu. Tanrım, bu 
erkekler... Nasıl da kendileri için yaşıyorlar! Oysa biz onlar için 
yaşamak uğruna nelerimizi vermiyoruz?

“Küçük Asya ’dan söz ediyordum.”
“Küçük Asya mı, neden? Neden sen de herkes gibi Türkiye 

ya da Anadolu demiyorsun?”
“Çünkü tarihsel bir addır Küçük Asya. Yaşadığımız toprak-

lara en uygun düşen addır. Biz de tarihin, bu kara parçası üze-
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rinde yaşayan çocuklarıyız. Bir Alman generali –hani şu Birinci 
Dünya Savaşı ’nda işimize burnunu sokanlardan biri– Anadolu 
için ‘anakara’ deyimini kullanmış; ‘ülke’ değil, ‘anakara’! İşte bu 
anakara, tarihi, yerli halkı, göçebe kavimleri, türlü uygarlıkla-
rıyla yazgımız bizim. Küçük Asya ’yı, Küçük Asyalılar ’ı iyi tanı-
mak zorundayız. Tarih bilgimizi yeni baştan gözden geçirip yeni 
kitaplar okuyarak, bu bilgileri yeni baştan değerlendirerek... Şu 
an içinde bulunduğumuz durumu da...”

“Hep böyle düşünerek mi yaşayacaksın? Tatsız olmaz mı?”
“Başka seçeneğim yok ki... İnsan şu ya da bu biçimde bir 

yol bulmak zorundadır; yaşamak için, dayanmak için, avunmak 
için...”

Ben bir seçenek olmayacağım demek ki, diye düşündü Nur-
ten. Ama suçlayamayacak, sitem bile edemeyecek kadar çok 
seviyordu karşısındaki adamı; şimdi kendisine bir yabancı gibi 
duran adamı. Derin bir acı duydu yalnızca. Gözlerinin yaşlarla 
dolmasını önlemek için bir süre bekledi. Ve, “Ya aşk?” diye sor-
du, utandığı için fısıldayarak.

Müfit dalgındı. Daha doğrusu deminki coşkusunun etkisin-
deydi hâlâ. Nurten ’in ne sormak istediğini anlayamamıştı.

“Aşk mı?” diye sordu o da.
“Evet. Aşk... avutmaz mı?” Sesini daha da alçaltmıştı, titre-

diği belli olmasın diye.
“Avutmak mı? Neden söz ediyorsun sen Tanrı aşkına? Bir 

avuntu olabilir mi hiç aşk? Seni avunmak için mi seviyorum 
ben? Ya sen?”

“Beni bırak. Beni sevmen nedir, onu söyle!”
“Bilmem. Bilmiyorum. Sevmek, ölümü yok eden bir şey... 

Bunu anladım. Sevmek ölümlülüğü ortadan kaldırıyor.”
Artık düşüncelerini bir yana bırakmıştı. Koltuğunda otu-

rup bilgiççe sözler söyleyen, tek başına kalmış bir adam değildi. 
Karşısındaki kadını seviyor, istiyordu. Sanki elinden kaçacak-
mış gibi sarıldı Nurten ’e.

Vasfiye Hanım, üç hafta sonra döndü. Dönüşünü gelininin evde 
olduğu bir güne, cumartesiye rastlattığından uzun uzun ko-
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nuşma fırsatı buldular. Daha doğrusu Vasfiye Hanım konuştu, 
Nurten dinlemek zorunda kaldı. Vasfiye Hanım, memlekettey-
ken Seyfi ’ den gelen mektupları ona ikişer kez okuttu. Hısımlar, 
düğün, taşra dedikoduları bittikten sonra Seyfi ’den konuşmak 
daha da zor geldi Nurten ’e.

“Oğlan gözümde tütüyor...” diyordu Vasfiye Hanım. “Orda, 
neyse oyalandım ama bu ev onsuz içime sinmiyor. Bir gelse... Ne 
zaman gelir demiştin?”

“Belki bayramda... İzin verirlerse...”
“İnşallah!”
Daha sonra uzun uzun süzdü gelinini.
“Zayıflamışsın...” dedi. “Zaten ne kadarcık canın vardı ki... 

Ben yokken yemek pişirmeye üşendin besbelli. Olmaz ki ama... 
Neyse, döndüm ya artık, beslerim seni. Seyfi ’ye gitmemene de 
aklım ermedi. Hani onsuz yapamıyordun?”

“Kış ortası gidip gelmek zor oluyordu da... Hem çok para 
gidiyor. Seyfi ’yle konuşmuştuk, biraz para biriktirelim, demiş-
tik.”

“Doğru. Harcanan parayı da düşünmek gerek. Benim gidi-
şim de aza patlamadı hani. Armağanlar filan derken... Ama be-
nim de ihtiyacım vardı doğrusu. Memleketimi özlemişim. Hı-
sımlarım, tanışlarım... Hasret giderdik. Bu da hakkım tabii.”

Nurten o gece uyuyamadı. Vasfiye Hanım’ın gelişi, ona dü-
şünmesi, hep göz önünde bulundurması gereken bazı şeylerin 
varlığını hatırlatmıştı. Ama Nurten, o şeyleri göz önünde bu-
lundurmak değil, unutmak istiyordu. Bu yüzden hiç de yakışık 
almayacağını bildiği halde, pazar sabahı onbirde bir arkadaşına 
sözü olduğunu söyleyip evden çıktı. İlk rastladığı telefonlu dük-
kândan Müfit ’e telefon etti.

“Öğle yemeğini benimle yer misin?” diye sordu. “İyi bir lo-
kantaya gidelim. Şarap içelim.”

“Böyle bir şeyi istediğinden emin misin?” diye sordu Müfit 
şaşarak. Çünkü Nurten ’in, herkesin içinde birlikte görünmekten 
kaçındığını biliyordu.

“Evet, istiyorum. Sonra da birlikte yürürüz.”
“Kavaklıdere Restoran iyi mi?”
“İyi.”
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“Orda mı buluşuruz?”
“Kızılay ’da, durakta buluşsak...” 
“Olur.”

“Meğer ne korkunç şeymiş!” dedi Nurten, bir bardak kırmızı 
şarabı patates kızartması yiyerek içerken. “Neden hiç farkına 
varmadım şimdiye kadar? Bu kadınla yaşamak, tek sözcükle 
olanaksız. İyi ama neden insanlar... Yani neden beni hiç sevmi-
yor? Hoş, şimdi anladım ya, ben de onu sevmiyormuşum.”

“Dur bakalım...” dedi Müfit, Nurten ’in hiçbir zaman kendi 
sıkıntılarından söz etmediğini bildiğinden; “Yavaş ol biraz. Ne 
oldu? Vasfiye Hanım kötü bir söz mü söyledi sana?”

“Yoo, hayır. Kötü bir şey söylemedi. Ama birden onu hiç 
sevmediğimi anladım.”

“Sevmek zorunda da değilsin. Ama neden korktun öyle?”
“Korkmuş gibi bir halim mi var?” 
“Bak ellerine, nasıl titriyor!”
Nurten, Müfit ’in yeniden doldurduğu kadehi yarıladı. Ya-

nakları kızarmıştı.
“Hiç önemi yok...” dedi gülümseyerek. “Şimdi burdayım 

ya!” Etinden bir lokma aldı. Çiğneyip yuttuktan sonra, “Bugün 
için birine sözün var mıydı?” diye sordu.

“Olsa bile ne çıkar? Sen ne yapmak istiyorsan, onu söyle.”
“Çıkıp dolaşalım, yürüyelim. Hava öyle güzel ki!”
Müfit, “Ya kaynanan?” diye sormaktan vazgeçti. “Gerçek-

ten hava çok güzel,” dedi yalnızca. “Çankaya ’ya doğru yürü-
rüz. Ne dersin?”

“İyi.”
El ele çıkıyorlardı Çankaya yokuşunu. Nurten, Müfit ’in eli-

ni kendi isteğiyle tutmuştu. Tanıdığı, tanımadığı yüzlerce insa-
nın (aslında hiç de yüzlerce değillerdi ya... soğuk kış gününde, 
güneşli de olsa, sokaklara dökülenler fazla değildi) kendilerini 
böylece iki sevgili gibi görmelerine aldırmıyor, daha doğrusu 
öyle görünmekten mutluluk duyuyordu. Hatta yürürken gide-
rek başını kaldırıyor, omuzlarını dikleştiriyordu. Olağanüstü 
bir erkek vardı yanında. Yakışıklı, akıllı, kimselere benzemeyen 
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bir erkek. Önce yanındaki erkekten ötürü kendi adına gurur 
duydu. Sonra da alışılmış kadınların hiçbirine benzemeyen bir 
kadın oluşunun bilincine varınca... Öyle ya, hangi kadın... Nur-
ten ’in yaptıklarını yapma yürekliliğini gösterebilmiştir? Hayır, 
bu da o kadar önemli değil. O yalnızca bir kadın değil miydi 
ki? Yanındaki erkeğin, o olağanüstü insanın başını döndürmeyi 
başarmış bir kadın olmak ne anlama gelir? Belki istediğini bilen 
bir kadın olmak gibi bir şey... mi? Neydi istediği? Hep Müfit ’le 
birlikte olmak... Doğru. O da hep Müfit ’in yanında kalacaktı. 
Hep böyle birlikte olacaklar, birlikte yürüyeceklerdi. Kimse onu 
Müfit ’in yanından çekip alamazdı. Kimse bu kadar güçlü değil-
di. Olamazdı da.

Yokuşu çıkıp düzlüğe gelmişlerdi. Önlerinde Ankara, bu 
güneşli güne karşın, hafif bir sisle örtülü uzanıyordu.

“Ne yapalım istersin?” diye sordu Müfit.
“Ben mi?”
“Evet, sen!” Kahkahalarla gülüyordu. “Bugün öyle bir ha-

lin var ki –nasıl desem– buyurgan, tepeden bakan, imparatoriçe 
edalı... Evet, yalnız senin istediklerin olacak bugün! Öyle görü-
nüyor.”

“Şu parkta otursak...”
“Emret!”
Mazıların arasındaki çakıl taşlı yoldan yürüyüp bir sıraya 

oturdular. Cılız kış güneşi gözlerini kamaştırdı bir an. Sıranın 
üzerine koydukları elleri birleşti.

“Yapacak bir şey yok...” dedi Nurten bir ara.
“Bu da ne demek?”
“Ne demek mi? Ne demek, ne demek?” 
“Sorularıma bir başka soruyla cevap vermekten vazgeç-

sen...”
“Yapacak bir şey yok dedimse, bu, yapacak bir şey yok de-

mektir.”
“Özelde mi, genelde mi yapacak bir şey yok?”
“Özelden, genelden bir şey anlamam ben. Benimle ona göre 

konuş!”
“Sevgilim, ben bir şey yapmadım. Neden bu kadar sinirle-

niyorsun?”
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“Sinirliyim, doğru.” 
“Neden?”
“Çünkü eve gitmem gerek. Çünkü kaynanam, yani koca-

mın annesi beni evde bekliyor. Benim mi, yoksa onların mı ol-
duğunu bilmediğim bir evde. Artık hiç benim olmayan bir evde. 
Ama gidecek başka bir yerim de yok... yani hava karardığında. 
Evli evine, köylü köyüne... Hani benim evim, köyüm?”

Müfit hemen cevap vermedi. Çünkü söyleyeceği her şeyin 
bir doğruyu göstermesi gerekiyordu. Her zaman da öyle olma-
mış mıydı zaten? Şu anda ne söylenebilir, ne yapılabilirdi?

“Benimle evlenir misin?” dedi damdan düşer gibi.
“Hayır!”
Cevap çok kesindi; her şeyi karşılamaya hazır –kısacası ge-

nelde hazır– olan Müfit ’in bile karşılayamayacağı kadar kesin!
“Sana olağan bir soru sorduğumu sanmıyorum...” dedi iste-

mediği halde kendini savunurcasına.
“Olağanmış gibi sordun. Çok olağan bir tonda sordun.”
“Hayatım, bu olağan bir soru olamaz mı?” 
“Olabilir. Bu yüzden ben de sana olağan bir yanıt verdim.”
“Vermen gereken... bu değildi. Biliyorsun.” 
“Ben gerektiği gibi konuştum.”
“Düşünmeye bile gerek duymadan... Nasıl olur?” 
“Ama sen de hiç düşünmeden sordun, öyle değil mi? Sanki 

bana böyle bir soruyu borçluymuşsun gibi.”
“Aylardır bu soruyu düşündüğümü, böyle bir şeye olumlu 

bir cevap alabilmek için çıldırdığımı nasıl bilemezsin?”
“Nerden bileyim? Hem belki ben de aylardır vereceğim ce-

vabı düşünmekteydim? Çok mu garip?”
“Tamam. Lütfen...” 
Müfit, hayatının ilk bozgununu yaşar gibiydi. 
“Cevap vermenin daha zor olduğunu kabul ediyorum.”
“Yani senin kolay olanı üstlendiğini, zor olanı bana bıraktı-

ğını kabul ediyorsun!”
“Ne fark eder? Ne demek istiyorsun?” 
“Senin sorunu cevapladım mı, cevaplamadım mı?” 
“Anlamsız, kötü niyetli, yanlış bir cevap... Kabul etmiyo-

rum!”
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“Öyle mi? Nasıl istersen... Neyse, konuşacak başka bir şeyi-
miz yok. Eve dönmek zorundayım. Kaynanam beni bekliyor!”

Sonra pek konuşmadılar. Yanlış şeyler açıklamaya kalkışa-
caklarından korkuyorlardı.

Nurten ’in yanındaki erkekten, kendi kadınlığından duydu-
ğu gurur yok olmuştu. İkisinin de dünyaya ilân etmekten gurur 
duyacakları övünülesi yanları kalmamıştı artık. Nurten, etekle-
rini toplayıp süklüm püklüm kendi iç dünyasına büzülmüştü.

Ayrılırken Müfit sordu: “Ne zaman görüşüyoruz?” 
“Yarın akşam...” 
“Akşam mı?”
“Neden şaşırdın? Her zaman akşamları buluşmuyor mu-

yuz? Beni bürodan al. Orda burda buluşmaktan bıktım. Birlikte 
karanlık yollarda yürüyelim, gezelim. Öyle istiyorum. Kapalı 
yerlerden bıktım.”

Nasıl da bir güven kazanmıştı birden... Müfit ’e ondan ayrıl-
mak çok zor gelecekti. “Kal, gitme! Hava az sonra kararır. İste-
diğin gezintiyi bu akşam yapalım!” demek isterken diyemedi. 
Bilmediği engellerle nasıl baş edeceğini kestiremiyordu çünkü.

Ertesi akşam bir arabaya binip Kavaklı ’ya çıktılar. Orda 
arabadan inip arka yollardan Ayrancı ’ya yürüdüler. Tenha so-
kakları seçiyorlar, kimi zaman boş arsalardan geçiyorlardı. Yol 
dikleştikçe evler seyrelmeye başlamıştı.

“Karanlığı seviyorum...” dedi Nurten.
El ele tutuşmuşlardı gene. Nurten ’in üzerine bir alçakgönül-

lülük gelmişti. Kimse onları seçemiyor, onlar da kimseyi görmü-
yordu. Bu yüzden Nurten, her zaman sinirine dokunan yapay 
kişilikleri görmüyor; modanın üniformalar giydirip sokaklara 
salmaya başladığı –birkaç yıldır öyleydi artık– yaratıkların il-
kelliği hakkında yargılara varıp kendi farklılığı ile övünmeye 
kalkışmadığından, yavaş yavaş yumuşuyordu. Bu, Müfit ’in ya-
nında büründüğü o dişice kedi yumuşaklığından ayrıydı. İn-
sanlardaki yapıntı kişilikten duyduğu öfkeden, bu öfkenin ru-
hunu hırçınlaştırmasından duyduğu öfkeden kurtulmuştu. Tek 
başına kalınca üstünlüğünün ya da erdemlerinin hiçbir değeri 
yoktu nasıl olsa.

“Ben baharlarda ya da yazları severim karanlığı...” dedi 
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Müfit. “Kışın karanlıktan ürkerim. Fazla hoyrat gelir bana kış 
karanlığı. Yazın her şey yumuşuyor, karanlık mavileşiyor. Ak-
deniz ’in karanlığı da hep mavidir, yumuşaktır.”

Birden ürperdi Nurten. Müfit ’in karanlıktan söz eden sesi, 
hoyrat bulduğu karanlığın sesiydi sanki. Yüzünü aşağılara, kent 
merkezinin ışıklarına çevirdi.

“Ne güzel, değil mi?” diye sordu.
Büyük bir ağacın gövdesine yaslanmıştı. Karşısında Müfit, 

bir başka karanlık gibi duruyordu: Uzak, yabancı, gizemli ve... 
hoyrat. İkisi de yüreklerini dolduran, bedenlerini saran şeyi bi-
liyorlardı, ama nedense Müfit bir adım geri çekildi. Konuşmak 
istiyordu. Tıpkı evde, loş odada koltuğa oturup gelecekle ilgili 
tasarılarından ya da herhangi bir şeyden söz ederken olduğu 
gibi...

“Güzel ve çıldırtıcı!” dedi. “Geleceğin nabzı bu ışıklar... Bi-
zim atardamarımız. Uzun yıllar, insanlar gökyüzüne baktılar; 
yıldızları gördüler. Bu görkemli güzelliğe görkemli bir anlam 
vermek istediler. Kendilerini, yazgılarını ve bütün yeryüzü olay-
larını bu ürkütücü ve görkemli güzelliğin yönettiğine inandılar. 
Haksız sayılmazlardı. Zamanımızda yıldızların olağanüstü gü-
cüne inanan pek çok insan var hâlâ. Bu kentin ışıkları da yıldız-
lar kadar anlamlı ve güçlüdür. Üstelik kent ışıklarının gücü, düş 
ürünü de değil. Onlar gerçekten ordalar; geleceğimizi yönlendir
mek üzere ordalar. Biz henüz hiçbir şey bilmiyoruz. Ama onlar 
biliyor. Bizim için neler hazırladıklarını biliyorlar. Böylesine gör-
kemli bir görünüm, kötü şeyler hazırlayabilir mi? Olur mu hiç 
öyle şey?”

Nurten, Müfit ’in hâlâ karanlığın sesiyle konuştuğunu dü-
şünüyordu. Umutlu şeyler söylemekteydi belki, güzel şeyler 
söylemekteydi. Gene de... Ağacın sert, soğuk gövdesi, sırtındaki 
kalın paltoya karşın ürpertti onu. Müfit ’in bu kadar uzağında 
olmamasını dilediği anda, karşısında, onun kentin ışıkları gibi 
parlayan gözlerini buluverdi.

“Bu akşam seni bırakmak istemiyorum...” diye fısıldadı 
Müfit, ona sımsıkı sarılarak. “Bu akşam birlikte olmalıyız. Hadi, 
çıkalım bu karanlıktan. Bize gidelim. Hemen! Yola çıkınca bir 
araba buluruz.”
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“Size nasıl gideriz?”
“Eve, odama sessizce girmemiz hiç zor değil, biliyorsun.” 
“Peki.”

3

Bir gün, daha doğrusu Vasfiye Hanım’ın gelişinden dört-beş 
gün sonra Nurten, Seyfi ’den bir mektup aldı:

“Yazışmamak konusunda birlikte aldığımız kararı uygulamak­
ta gösterdiğin kararlılığa sevineyim mi üzüleyim mi, bilemiyorum. 
Amacım, sitem etmek değil. Ama seni çok özledim. Evimizi, yaşan­
tımızı, Müfit ’i, Ankara ’yı, hatta artık gitme olanağı bulamayacağım 
okulumu. Akademi ’ye gitmem, derslere girmem nasıl olanaksız ve 
gereksizse öteki özlemlerime de yer yokmuş gibi bir duyguya kapıl­
mak korkutuyor beni. Hafta sonunda İstanbul ’a gelmeni istiyorum. 
Aslında ben kendim gelmeyi, sana sürpriz yapmayı istemedim değil. 
(Sana sürpriz yapacak değilim, korkma. Böyle bir şeyden hoşlanmaya­
cağını biliyorum. Gelecek olsaydım, mutlaka telgraf çekerdim.) Ama 
evimi bir kez görürsem, bir daha buralara dönemem ya da dönersem 
çok acı çekerim sanıyorum. Ne olur, önümüzdeki hafta sonu gel. Bek­
liyorum.”

Nurten, Seyfi ’nin mektubunu birkaç kez okudu. Bu mektuptan 
Müfit ’e söz etmemeye karar verdi. İstanbul ’a gidip gitmeyeceği-
ni de bilmiyordu. Daha önünde on güne yakın bir zaman vardı. 
Şimdiden bir karar alması gerekmiyordu. O gün dolmuştan son 
durakta indi. Bir zamanlar Seyfi ’yle yaptıkları gibi Keklik Çeş-
mesi ’nin oralara yürüdü. Yolun yanındaki bahçelerden birine 
saptı; hemen önündeki tümseğe doğru yürüdü. Bir ağaç kütü-
ğünün üzerine oturdu. Ankara ’nın ışıklarını seyretti. Karanlığı 
sevdiğini söylemişti Müfit ’e. Oysa bir güçtü karanlık... Ürperti 
veren, gizemli, belirsiz ama hep baş eğdiren... Müfit, ışıkların 
yönlendirici gücünden söz etmişti. Burda karanlıkta otururken, 
yıldızlar kadar uzaktılar kendisine. Şehrin ışıkları... Yazgısını 
onlar mı çiziyordu şimdi? Ama Müfit, kendini tarihten, yaşadı-
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ğı dönemden ayrı düşünmezdi hiç. Çağıyla, dünyayla bütünlük 
içindeydi. Nurten, ona benzemiyordu. O ayrıydı. Kendi bilinciyle 
aydınlatılmış bir dünyası vardı, o kadar. Bir de bu küçük aydınlı-
ğı çeviren büyük, büyülü, güçlü karanlık... Elbette moda (giyim, 
fikir, akım, bütün modalar demek istiyordu) dünyasının biçim-
lendirdiği soytarılar gibi, “Benim ışığım, benim dünyam, benim 
düzenim her şeydir!” demiyordu. Onlar ne uzaktaki ışıkları ne 
de karanlığı görürlerdi. Öylesine bencil, öylesine gururluydular.

“Peki ben neyim, kimim ben?” diye fısıldadı karanlığa doğ-
ru. “Bilincimin aydınlattığı küçük dünyama ne oldu? Böyle bir 
dünya var mı sahiden? Gelecek cumartesiye Seyfi ’ye gidecek 
miyim? Küçük dünyamı kiminle bölüşüyorum, Seyfi ’yle mi, 
Müfitle mi?”

Durdu. Ağlamayı bekledi. Böyle bir şey olmadı. Kentin ışık-
larına baktı gene.

“Bu ışıklar... Geleceğimizi yönlendirecek olan bu ışıklar... 
Ama Müfit, kendi varlığını yaşadığı çağdan ayırmadığı için öyle 
konuştu. Oysa yaşadığım çağ beni hiç heyecanlandırmıyor. Hiç-
bir şey umurumda değil. Ya da bildiklerim, öğrendiklerim yal-
nızca acı veriyor bana. Müfit ’i sevdiğimi biliyorum. Onu istiyo
rum. Ama hepsi bu kadar. Bütün bunları bilmem bir şey yap-
maya itmiyor beni. Onu seviyorum diye herhangi bir girişim-
de bulunmak istemiyorum. Yalnızca onu sevmek... sevişmek... 
Başka hiçbir şey istemiyorum. Benimle evlenmek istiyor. Ben 
istemiyorum. Ne gereği var? Onunla evlenmek için Seyfi ’den bo
şanmam gerek. Böyle bir şeyi yapamam. Tanrım, her şey neden 
birden karışıverdi böyle?” 

Sonra gerçekten ağladı.

Müfit ’le bir pastanede karşılıklı oturmuşlar, kahvelerinin gel-
mesini bekliyorlardı.

“Sana bir haberim var!” dedi Müfit. 
“Ne haberi?”
“Sonunda istediğim oldu. Fethiye Devlet Hastanesi ’ne atan-

dım. Akdeniz ’e kavuşuyorum sonunda!”
Nurten ’in yüreği deli gibi çarpmaya başlamıştı. Ne diyece-
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ğini bilemiyordu. Sevinmesi mi gerekirdi? Dudakları seğirmeye 
başladığından ağzını sımsıkı kapadı.

“Bir şey söylemeyecek misin?”
“Ne zaman gideceksin? Özür dilerim, önce seni kutlamam 

gerekirdi herhalde...”
“On beş gün içinde Fethiye ’de olmak zorundayım.”
“İyi.”
“Sanki gidecek olan sensin de, on beş gün içinde yola çıka-

bileceğini bildiriyorsun bana.”
Bu bir şaka mıydı? Gülmesi mi gerekiyordu? Nurten, boca-

larken bir genç kız yaklaştı yanlarına. Uzun, kumral saçlı, yeşil 
gözlü, hoş bir kızdı.

“Merhaba Müfit Abi!” dedi gülerek.
“Merhaba küçük kız! Nasılsın bakalım? Senin gibi bebelerin 

ne işi var burda?”
Tatlı tatlı şakalaşıyorlardı. Müfit tanıştırdı:
“Teyzemin torunu Figen. Arkadaşım Nurten. Oturmaz mı-

sın sevgilim?”
“Sağol Müfit Abi ama arkadaşlarla birlikteyim. İzninizle...”
Kayar gibi uzaklaştı yanlarından. Geride canlılık, saflık 

dolu hoş bir koku kalmıştı sanki.
“Ne hoş kız!” dedi Nurten. “Bahar gibi.”
“Bizim ailede güzelden geçilmez zaten...” dedi Müfit aile-

siyle ilgili tatsız bir açıklamada bulunur gibi.
Sonra ikisi de sustular. Kızın gelmesi kısa bir süre için kur-

tarmıştı onları ama çok zor olan o durumla nasıl olsa karşılaşa-
caklardı.

“On gün kadar oluyor...” dedi Müfit, o zor durumla bir an 
önce yüzleşmek için acele ederek; “Cevapladığını sandığın bir 
soru sormuştum. Bence cevaplanmamış bir soruydu bu. Ne der-
sin?”

“Sorunu cevaplamıştım, biliyorsun.”
“Geçiştirmek için öyle bir cevap vermiştin. Şimdi gerçek ce-

vabını istiyorum.”
Nurten kıpırdamadan duruyordu. Taş kesilmişti sanki. Göz 

kapakları bile kıpırdamıyordu. Garsonun önüne koyduğu kah-
venin dumanları yüzüne doğru yükseliyordu. Ama Nurten, el-
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lerini kucağında kavuşturmuş öylece duruyordu. Kötü bir şey 
olmasından korkan Müfit, acele hesabı istedi.

“Hadi gidelim!” dedi sonra Nurten ’e.
Pastaneden çıkınca bir süre hiç konuşmadan yürüdüler. Ço-

cuk parkına girip bir sıraya oturdular.
“Bana söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?” diye sordu Müfit.
Nurten ’den gene hiç ses gelmedi. Pastaneden çıkalı beri sus-

kunluğunu sürdürüyordu. Şimdi de sıranın üstünde, kıpırtısız, 
ellerini kucağında kavuşturmuş, bir yontu gibi duruyordu. Ne-
den sonra Müfit, “Sevgilim, sen ağlıyorsun...” dedi.

Nurten hiç kıpırdamıyor, bir Buda heykeli gibi duruyordu 
ama gözlerinden sel gibi yaşlar iniyordu. Müfit, kendi mendiliy-
le Nurten ’in yüzünü, gözyaşlarını sildi.

“Bağışla!” dedi sonra da; “Tanrı aşkına bağışla beni! Üstü-
ne üstüne varmaya hakkım yoktu. Hiç yoktu. Sen, sence doğru 
olanı düşünürsün nasıl olsa... Düşünmüşsündür de. Artık hiçbir 
şey sormuyorum. Sormayacağım da... Seni yönetmeye hakkım 
yok. Zorlamaya da. Bağışla beni. Lütfen!”

Nurten, sağ elini iki kez kaldırıp indirdi. “Tamam, anladım, 
üzülme” demek ister gibiydi. Artık ağlamıyordu ama konuşmu-
yordu da.

Neden sonra, Kızılay ’a doğru yürürlerken ilk kez konuştu 
Nurten ve eve döneceğini söyledi.

Nurten daha sonra müdürüyle görüştü. Acaba kendisini bağış-
layabilir ve bir aylık haber verme süresinden bağışık tutabilir 
miydi? Son günlerdeki solgunluğunu, dalgınlığını, her zaman 
ne kadar iyi bir eleman olduğunu düşünen müdür, elinden gele-
ni yapacağını söyledi. Yalnız hiç değilse on gün...

“Peki” dedi Nurten. On günü bir otelde de geçirebilirdi.
Kaynanasına geçici bir süre için İstanbul ’da görevlendiril-

diğini söyledi. Nurten ’e, geçici bir iş için neden iki bavulla yola 
çıktığını sormak aklına gelmedi Vasfiye Hanım’ın.

Otele yerleştiği gün iki mektup yazdı Nurten. İlki Seyfi ’ye 
idi:
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Sevgili Seyfi,
Sana açıklayamayacağım nedenlerden ötürü bazı kararlar aldım: 

İşimden ayrılıyorum. Bir süre herkesten, her şeyden uzak kalmak isti­
yorum. Hep senin birtakım değişimlerin eşiğinde olduğunu, bunları 
nasıl karşılayacağını düşünürdük, hatırlayacaksın. Durup dururken, 
otuzumda değişebileceğim hiç aklıma gelmemişti.

Biriktirdiğimiz paradan evin altı aylık kirasını ödedim. Annene 
görevle İstanbul ’a gideceğimi söyledim. Sana bir daha ne zaman yaza­
cağımı bilmiyorum. Bir süre kendi kendimle kalmak zorundayım. Beni 
anlayacağını umuyorum.

                                                                                   Sevgiler...
                                                        Sana sonra tekrar yazarım.
                                                                                     
                                                                                          Nurten

      Seyfi ’ye yazdığı mektubu bitirdikten sonra otelin pencere-
sinden dışarı baktı; ışıkları seyretti bir süre. Yakındaki, uzaktaki 
bütün ışıkları.

Ne zaman yüksek bir yerden kentin ışıklarına baksam Mü-
fit ’i hatırlayacağım, dedi içinden. Acaba Fethiye ’de, kentin ışık-
larının, gökyüzündeki yıldızlar gibi uzak, gizemli görüneceği 
yüksek bir yer var mıydı? “Akdeniz ’in karanlığı yumuşaktır, 
mavidir.”

Sonra masanın başına oturdu.

Sevgili Müfit,
Bu mektubu aldığında bana ulaşamayacağın bir yerde olmayı 

isterdim. Ama işimden ancak on gün sonra ayrılabileceğim. İstersen 
beni bürodan arayabilir, buluşmamızı sağlarsın. Çünkü telefon ettiğin­
de sana ‘hayır ’ diyemem. Ama bunu yapmamanı istiyorum. Dileğimi 
yerine getireceğinden eminim.

Kaçışımı (evet, kaçış diyorum buna; başka ne olabilir ki?) herhangi 
bir neden göstermeden Seyfi ’ye de bildirdim.

Sana mektup yazmam da bir kaçış aslında. Yazık ki, yüz yüze ko­
nuşmaya cesaretim yoktu. Senin karşında hep suskun ve çekingendim 
nedense. Ama öyle olmamı sevdim, sana boyun eğmeyi sevdim.

Bana, beni tanıttın. Seninle kendimi tanıdım, sevdim. Ama bütün 
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erkekler aynı şeyi yaptılar; bilmediğim bir yanımı gösterdiler bana. Bir 
erkekle birlikteyken kendimi sevdim, beğendim; varlığımın bir nedeni 
olduğuna inandım.

Yoksa bir yanılgı mıydı bu? Bana istediğiniz biçimi verdiniz de, 
onu hemen, hiç vakit geçirmeden kabullendim mi? Bir coşkuyu araştı­
rıp bulmaya, yaratmaya değil de, ancak bölüşmeye mi hazırdım hep? 
Benden önce başkalarınca hazırlanmış, düzenlenmiş durumlara boyun 
eğmeye nasıl da hevesliydim!

Ama şimdi kendimi bilmek, tanımak istiyorum; bir erkeğin ara­
cılığı olmadan. Seyfi ’yi idare ettiğimi, ona yön verdiğimi söylemiştin. 
Oysa ben, onun benden beklediğini yaptım, o kadar. Davranışlarıma 
yön veren oydu aslında. Beş yıl süresince öyle bir kadın olmak zorun­
daydım; biraz öğretmen, biraz anne, gene de kaynanasından ötürü boy­
nu eğik... Seyfi işe girdiğinde –hayata atıldığında yani– kendini erkek, 
yapıcı, karar veren, egemen kişi olarak hissettiğinde, ben ne yapardım? 
Hiç kuşkusuz, gene onun istediği ya da gereken kadın olmayı başarır­
dım; yepyeni bir Nurten doğardı. Seninle evlendiğimde olacak olanlar 
tekrarlanırdı kısacası. Ama belki Nurtenler farklı olurdu; biçim veren 
eller birbirine benzemeyeceğinden ötürü.

Erkekleri suçlayan kadınlardan değilim. Ne erkekleri ne kadınla­
rın yazgısını suçluyorum. Birlikte olduğum erkekleri sevdim, onlar da 
kendilerine göre (elbette, başka nasıl olacaktı ki?) sevdiler beni. Erkek­
lere nasıl kızarım?

Ama aslında neyim, kimim ben? Önce annemin, babamın kızıy­
dım; sonra birtakım erkeklerin kadını oldum. Yanlış anlama lütfen, 
özgürlük, bağımsızlık peşinde değilim. Bu sözcükler öyle çok kullanıldı 
ki, tiksindim artık. İstediğim yalnızca kendimi tanımak, yüzüme bir 
başkasının (bir erkeğin) tuttuğu ayna olmadan... İşin kötüsü o ayna­
da bir Nurten görüyordum; o yüzü belleğime kazıyordum. Aradan bir 
süre geçince, yanımdaki erkek o görüntüyü çoktan unutmuş oluyordu; 
üstelik başka şeyler beklemeye başlıyordu.

Sen ne olduğunu, ne istediğini iyi bilirsin. Ne Faruk gibi düşler 
peşinde olan şekilsiz bir hamursun; ne Oktay Bey gibi işe yaramaz san­
dığın güçlü, sevgi dolu yanını bir kasaya kapatıp anahtarını da denize 
atarak, yaşının ve çevrenin öteki erkeklerine benzemek uğruna iyi bir 
mevki için savaşanlardansın; ne de Seyfi gibi yaşamaya henüz başla­
mak üzeresin. Sana, ne olduğunu, neye karar vermen gerektiğini kimse 
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öğretmedi. Yaşayarak, kendi kararınla geçtin bütün geçitleri... Başka­
larının tuttuğu aynalara bakarak değil.

Benim de bunu denemeye hakkım yok mu?
Hayatı, dünyayı, erkeklerin karşılaştığı güçlükler (ya da kolaylık­

lar, fark etmez) yoluyla değil, tek başına değerlendirerek... Buna çalışa­
rak... Ben kendim, Nurten olarak...

Öte yandan bir başka erkeğin hazırladığı, kurduğu hayata uyacak, 
bu yeni hayatın getireceği değişikliklere, çalkantılara karşı koyacak (ya 
da boyun eğecek) gücüm yok artık. Bir kez daha bavulumu alıp arkam­
da unutulması gereken bir geçmiş bırakarak, bir başka erkeğin belirle­
diği geleceğe doğru yollanamam. Gerçi şimdi de bavullarımı topladım, 
yola düzüldüm. Ama arkamda bıraktıklarımı unutmak istemiyorum, 
buna zorunlu değilim. Geleceğim belirsiz olabilir ama bir başkasınca 
belirlenmiş de değildir.

Sevgi, aşk, tek başına –bir duygu olarak bile– hayattan, çevreden 
soyutlanarak yaşanmıyor. Aşkla birlikte gelenleri de gidenleri de düşün­
mek gerek. Ben yitirmekten de kazanmaktan da yoruldum.

Şimdi aklıma pastanede gördüğümüz yeşil gözlü kız geliyor; hani 
arkasında bahar kokuları bırakarak, süzülüp gitmişti... Ailelerin, hı­
sımlar arası evliliklere nasıl yatkın olduklarını bilirim. O güzel kız da 
sanki senin bir soruna ‘evet ’ demeye hazır gibi göründü bana. Evlilik, 
her şeyden önce toplumsal bir kurumdur; öyle öğrenmiştik. Aileler, bu 
kurumların nasıl olması gerektiğini iyi bilirler.

Üstelik öyle genç ki! Ne iyi, hiç yorulmamış daha. Onu gönlünce 
eğitebilirsin. Üstelik buna hazır, istekli de... Taptaze, denenmemiş bir 
güçle dolu. İlerde yitirmekten korkacağınız bir durum da yok aranızda. 
Zamanın getirdiklerini de götürdüklerini de rahatça kabullenebilirsi­
niz.

Sen –daha önce de söylediğin gibi– yazgını keşfetmeye hazırsın. 
Bunun için güçlü, kararlı, hırslısın. İyi bir öğrencin oldum senin. Şim­
di de ben, aynı hırsla kendi yazgımı keşfe çıkmak istiyorum; bir başka­
sınınkini bölüşmeye değil!

Bu bir veda mektubu olmasın! Senden ayrı olmayı, kendimi sen­
siz düşünmeyi kabul edemiyorum daha. Belki hiç kabullenemeyeceğim. 
Seni her zaman seveceğim. Sevildiğimi bilerek seveceğim.

Bu bitmemiş mektubu bağışla.
                                                                                       Nurten
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Seyfi, Dikmen ’i Gölbaşı ’na bağlayan yolda yürüyordu. Okul 
dönemi sona ermiş, kurasını çekmiş, birkaç günlüğüne anne-
sinin yanına gelmişti. Nurten ’den konuşmamışlardı hiç. Seyfi, 
mektuplarından birinde Nurten ’in uzun süre İstanbul ’da ka-
lacağını bildirmekle yetinmişti. Vasfiye Hanım bu konuda oğ-
luyla konuşmaması gerektiğini biliyordu. Ayrıca –şimdilik de 
olsa– bunca ayrılıktan sonra oğluyla başbaşa kalabilmenin, evin 
tek kadını olarak ona hizmet etmenin tadını çıkarmaya çalışı-
yordu.

“Su böreğini özlemişsindir Seyfi, ha?” diyordu. “Yoksa göz-
leme mi yapsam... Dolaba bir küçük şişe rakı alıp koydumdu. 
Balıkla rakı içmeyi seversin sen.”

İşte eski günler geri gelmişti. Seyfi, yerine yerleşince, ana-
sını da yanına aldırtırdı belki. Anlağının bir yerlerinde Nurten 
sorununu çoktan çözümlemiş bulunduğu inancı yatıyordu; ay-
rıca Nurten ’in yaşamlarından hepten uzaklaşmasının da, oğlu-
nu fazla sarsmayacağını bildiğini sanıyordu. Ne vardı; işte, ço
cukları bile olmamıştı.

Seyfi, o öğleden sonra annesine belli etmemeye çalışması 
yüzünden çıldırtıcı boyutlara ulaşan sıkıntısını atlatmak için 
–öte yandan daha açık, daha sağlıklı düşüneceğine güvene-
rek– uzun bir yürüyüşe çıkmıştı. Yürüdükçe açılıyordu; evden, 
anasının varlığından duyduğu boğuntu dağılıyordu gerçekten 
de. Yokuşun bittiği kavşakta, yalağın orada durup su içti. Elinin 
tersiyle ağzını kuruladı. Yalaktan taşan suyun şırıltısını dinledi; 
yalağın çevresindeki yosunların arasında boy veren sarı çiçek-
lere sevgiyle baktı.

Yoluna devam etti. Yüreğindeki yükten kurtuluvermişti işte. 
Eskiden olduğu gibi açık hava, doğa onu iyileştirmişti. Düşünüp 
tartmaya, yargılamaya, kararlar almaya gerek yoktu. Her şeyi 
zamana bırakmalıydı. Huzur içinde yürürken gökte, alçaklarda 
bulutların kümelendiğini fark etmedi. Biraz sonra sağanak baş-
lamıştı. Yolda sığınacak bir ağaç altı bile yoktu.

Bunun geçici bir sağanak mı, yoksa uzun sürecek bir bahar 
yağmuru mu olduğunu bilemediğinden geri döndü. Yokuşu hız-
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la çıkmaya kalkıştığından, yarı yolda tıkandı. Durdu, solukları-
nın düzene girmesini bekledi.

Birden garip bir sevinç duydu. Yüzünü yağmur damlaları-
na bıraktı. Ne olursa olsun, aldırmıyorum, dedi. Yoldan ayrıldı. 
Solundaki meyve bahçesine daldı. Ağaçların arasında yürümek 
–yağmur altında– daha çok hoşuna gitti. Yola çıkarkenki sıkın-
tısını, evini, annesini, hatta Nurten ’i unutmuştu ama şimdi de, 
yağmurun, ağaçların, toprakta yeni yeni baş vermeye başlayan 
bitkilerin, toprak kokusunun yüreğinde yarattığı garip titreşim-
leri duyuyordu. Yok, bu da fazlaydı ama. Dengeli olmak zorun-
daydı. Bugünlerde yeni coşkulara kapılmamak, dengeli olmak, 
kendine güvenmek zorundaydı. Sağanak hafiflemişti. Şimdi 
damlalar daha az, aralıklı ama iri iri, yavaş yavaş düşmekteydi. 
Çıkardıkları ses de yumuşamıştı. Yüreği, azalan sese uyarak 
dinginleşmeye başlamıştı ki, bilmediği bir yerlerden korkunç 
(üstelik doğanın bu olağanüstü dinginliğine, güzelliğine hep-
ten yabancı) bir gürültü yankılandı. Makine ve demir sesleri... 
Kulak kabartınca, fark etti: Tank paletlerinin asfalt üzerinde çı-
karttıkları gıcırtılardı bunlar. Bir de kabaralı asker postallarının 
tok vuruşları... Daha, çok uzaktaydılar; seslerden anlaşılıyordu. 
Ama yaklaşmayacaklarını, şu güzelim bahçeye dalmayacakla-
rını, Seyfi ’yi dört bir yandan sarmayacaklarını kim bilebilirdi? 
Sivil, ıslak giysileri içinde Seyfi nasıl da yabancı kalacaktı arala-
rında.

Kaygılanması, korkusu yersizdi kuşkusuz. Tanklar da, yü-
rüyüş halindeki askerler de aşağıdaki yoldan geçiyor olmalıy-
dılar. Ama onların orda bulunmalarını bile istemiyordu Seyfi. 
Belki –ne olur ne olmaz– gözü ilişir ya da onlar kendisini gö-
rürlerse diye başını önüne eğmiş, öyle yürüyordu. Hayır, aşağı 
yoldan değil, Seyfi ’nin az önce yürüyüp sonra bahçeye saptığı 
caddeden de geçiyor olabilirlerdi. Kendini birden dört yanından 
tanklarla, askerlerle sarılmış gibi hissetti. Ortalık kararıyordu; 
karanlık, bir düğümü gizliyordu. Korkunç bir patlama olacak 
ve düğüm çözülecekti. Düğümün çözülmüş olması yalnız on­
ların işine yarayacaktı. Seyfi, ıslak, sivil giysileriyle, kendisine 
yabancı tankların, botların çemberinin ortasında bir kurban gibi 
duracaktı.
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Birden öfkelendi. Öylesine gençti ki, öfkesi yürek pekliğine, 
korkusuzluğa dönüşmekte gecikmedi. Hayır, onlardan kurtula-
caktı. Kimse Seyfi ’yi göremeyecek, aşağılama fırsatı bulamaya-
caktı. Ağaçların altında, iki büklüm koşmaya başladı.

Soluk soluğa koşarken, yağmurun dindiğinin, palet ve ka-
bara seslerinin uzaklarda kaldığının farkına varmamıştı. Dur-
du. Çamurlanan üstüne başına baktı. Sonra yola çıktı. Asfaltın 
kenarındaki taşlarda pabuçlarını temizledi. Sırtını, henüz yap-
raklanmamış bir akasyanın gövdesine dayadı. Artık rahattı. 
Gene de uzun bir süre kaldı orada.

Hava kararmıştı. Sokak lambaları yanmaya başlamıştı. Sol 
yanında gördüğü kayalığa çıkmaktan kendini alamadı.

İşte önünde Ankara, güzelim ışıklarıyla uzanıyordu. Gene 
üzeri yanıp sönen değerli taşlarla işli, lâcivert bir örtü gibi... Yıl-
larca önce olduğu gibi... Şimdi daha büyük, geniş, görkemli... 
Yıllarca önce (daha doğrusu altı yıl önce) gene böyle hayranlık 
duyarak kenti, kentin ışıklarını seyrederken bir söz vermişti 
kendisine; bir armağan sunmuştu üstelik. Verdiği sözü tutmuş-
tu. Tutmadığını kim söyleyebilirdi? Nurten bile söyleyemezdi; 
şimdi uzaklarda, çok uzaklarda olan (Seyfi ’nin hayatından çı-
kıp gitmeye kararlı olduğuna göre) Nurten bile aksini söyleye-
mezdi. Armağanını da almıştı; şu anda artık elinden çıkıp giden 
armağanını. Bunun için bir teşekkür borçluydu. Kime? Neye? 
Belki de önünde ışıklarını yayıp ayaklarının dibine teslim olur-
casına serilmiş şu güzelim kente... Kınayanlar var mıydı? Kim 
kınayabilirdi onu? Bozkırdan gelenlere hep istedikleri yazgıyı 
sunmuş (eğer insanlar düşkırıklıklarına uğramışlarsa ona ney-
di, o elinden geleni yapmıştı çocukları için), onca bozkırlıya 
bir yazgı sunmuş, üstelik bir devletin yazgısı olmayı başarmış 
(iyi-kötü, bunu tarih bilir; Müfit öyle söylemez mi?) bu kente... 
Seyfi teşekkür borçluydu Ankara ’ya. Ve yazgısına teşekkür edi-
yordu. Işıkların her biri, bir başka vaatti. Hayatın ona sunduğu, 
sunacağı binlerce şey... İster sever, ister beğenmez; bu Seyfi ’nin 
bileceği şey tabii... Ama bütün bunlardan ötürü, ne insanlar ne 
bir kent suçlanamaz.

Birden ağlamaya başladı.
Hayır, üzüntüden, deminki korkusundan, Nurten ’i yitirmiş 
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olduğunun en sonunda bilincine varmış bulunmasından ötü-
rü değil; hiçbiri değil. Daha doğrusu Nurten o kadar –yani şu 
anda– önemli değildi. Yitirdiği pek çok şey vardı: Tatlı, güzel, saf 
şeyler... Demin tank paletlerinin, demir kabaraların öfkeyle, in
safsızca ezdiği inançlar, umutlar... Nurten geri dönse –yani eğer 
dönse bile– o beş yıl bir daha yaşanmayacaktı ki... Nurten hiç git-
memiş olsa bile yaşanamayacaktı çünkü. Çünkü değişmişlerdi, 
ikisi de. Dünya değişmişti bir kez. Bir düşe, çocukluğa, ilkgençli-
ğe benzeyen günlerini sürdürmeleri, yaşamaları olanaksızdı.

Umutların, düşlerin; dünyanın, hayatın, geleceğin iyi, güzel 
ve doğru olduğu inancının yerini, umutsuzluk, korku ve gide-
rek dehşet almıştı.

Gözyaşlarını sildi. Tuhaf ama rahatlamıştı.
Gene kentin ışıklarına baktı. Gerçek ordaydı. Her şey gelir, 

geçer, unutulur ama hayat sürerdi. Sürekli olan, değişmeyen 
yalnızca hayatın gücüydü. Işıklar, alaylı alaylı göz kırpıyordu. 
Hayır, yalnızca alayla değil ama sevgiyle.

Gerçi Seyfi ’nin keşfetmekten zevk duyacağı hayat, bir cina-
yet salgınına dönüşmüştü şimdi. İçi bomboştu. Geleceği düşün-
mek istemiyordu, bugünü de. Tank paletlerinin gıcırtısı, kabaralı 
botların öfkesi... Yirminci yüzyılın kasvetli gücü... Böyle demişti 
Müfit... Müfit! İşte yitirdiklerinden biri daha.

Akdeniz ’ine giden Müfit... Herkesin hayalinde bir Akdeniz 
mi var yoksa? Nurten de kendi Akdeniz ’ine gitmiştir belki... 
Kendi Akdeniz ’ini bulmaya.

Gene de hayat hep büyülü, saygın, coşturucu olarak kala-
cak. Düşlere erişmeniz olanaksız olabilir. Umutlar sona erebilir. 
Onların yerini, neden direnme, karşı koyma, bir tür başkaldırı 
almasın! Seyfi, altı yıl önce olduğu gibi ışıklara inanıyordu. Ta-
şın ve betonun, çirkin bir biçimde el ele verdiği bu kentin tarih
sel suçsuzluğuna, iyi niyetine inanıyordu. Onun ve hayatın ge-
tirdiklerine, ne olursa olsun, saygı duymaya hazırdı.

Kayalıktan indi. Eve doğru yürümeye başladı.

Ankara, 1977
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