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Kafamin i¢inde durmama asla izin vermeyen o amansiz sese ithafen...
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UYARI EMRI

ZAMAN DIiLiMI: 7/24
GOREYV ORGANIZASYONU: TEK MiSYON

DURUM: Hayatini o kadar rahat ve yumusak yasama tehlikesi ile
kars1 karsiyasin ki gergek potansiyelini hi¢gbir zaman fark etmeden
Oleceksin.

MISYON: Zihnin zincirlerini ¢6z. Magdur mantalitesini hayatinin
sonuna kadar bir kenara birak. Hayatindaki her seyin sorumlusu ve
sahibi ol. Kirilmaz bir temel insaa et.

UYGULAMA:

A. Bu kitab1 bastan sona oku. I¢indeki teknikleri incele, on gorevi
kabul et. Tekrarla. Tekrarlamak zihninizi nasirlastiracaktir.

B. Kitabi elinden gelen en 1yi sekilde okur ve uygularsan, bu caninizi
yakacaktir.

Bu Misyon kendinizi daha 1yi hissettirmekle ilgili degildir. BU
GOREVDIR.

Daha 1y1 olmak ve diinya lizerinde daha biiyiik bir etkiye sahip
olmakla ilgilidir.

C. Yoruldugunuzda degil isiniz bittiginde durun.



Bu bir kahramanin baslangi¢ hikayesidir. Kahraman sensin.
KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS

DERECE VE HIZMET: SEF, ABD DONANMA SEALS,
EMEKLI

GIRIS

GERCEKTEN KiM OLDUGUNU VE NELERE YETENEKLI
OLDUGUNU BILIYOR MUSUN?

Eminim oyle diistinliyorsun, ama sadece inandigin i¢in bir sey
olmuyor.

Endiselenme, yalniz degilsin. Her sehirde, her tlilkede, diinyanin her
yerinde

Diinyada milyonlarca insan zombiler gibi 6lii gozlerle sokaklarda
dolasiyor.

Konfora bagimlilar, bir magdur mantalitesi ile hareket etmekteler ve
gercek potansiyellerinden bir haber yagamaktalar.

Bunu biliyorum ¢iinkii onlarla siirekli goriisiiyorum ve onlardan haber
altyorum.



Tipki senin gibi, ben de onlardan biriydim.
Benim de ¢ok 1y1 bir mazeretim vardi.
Hayat bana kotii bir sans verdi. Fakir dogdum, dayaklarla biiytidiim,

Okulda eziyet ¢ektim ve sayamayacagim kadar ¢ok kez zenci diye
cagirildim.

Bir zamanlar fakirdik, sosyal yardimla geciniyorduk, devlet destekli
bir evde yasiyorduk.

Hayat1 dipte yasadim, gelecek ¢ok kasvetliydi.
Dibin nasil hissettirdigini cok az insan bilir ama ben biliyorum.

Bataklik gibi.

Hayat bdyle olunca stirekli ayni segimleri yapmak ve bizi 6ldiiren
“rahatlik’ ile yasamak kolaydir.

Ama gergek su ki, hepimiz alisilmis, kendi kendini sinirlayan segimler
yap1yoruz.

Beynimiz boyle tasarlanmas.
Bu ylizden motivasyon sagmaliktir.
En iy1 konusma bile beynini yeniden yapilandiramaz.

Motivasyon kimsenin hayatin1 yiiceltemez. Motivasyon higbir sey
yapamaz.

Bu yiizden hayatimin kotii gidisat1 benim sorumlulugum.

Ve diizeltebilecek tek kisi benim.

Bu yiizden aciy1 aradim, actya asik oldum ve sonunda doniistiim.
Kendimi gezegendeki en zayif pislikten en sert adama doniistiirdiim.

Muhtemelen benden ¢ok daha 1y1 bir ¢ocukluk gegirdin ve simdi bile
cok daha diizgiin bir hayatin olabilir.

Ama anne baban kim olursa olsun, nerede yasiyorsan yasa, ne is
yapiyorsan yap ya da ne kadar paran varsa var.



Muhtemelen gercek potansiyelinizin yaklasik yiizde 40’ 1inda
yaslyorsunuz

UTANC VERICI.

Hepimizin ¢ok daha fazlas1 olma potansiyeli var.

Yillar once MIT de bir konferansa katildim.

Liseyi zar zor bitirdim, yine de en prestijli okullardan birindeydim.
Zihinsel dayaniklilig: tartismak icin bir araya gelmistik.
Tartismanin bir noktasinda saygin bir MIT profesorii soyle dedi:
Hepimizin genetik sinirlamalar vardir.

Zihinsel olarak ne kadar giiclii olursak olalim yapamayacagimiz bir
genetik tavan vardir. Dedi.

O odadaki herkes kendi ger¢eklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi
clinkii bu kidemli profesor, zihinsel dayanikliligi aragtirmasiyla
biliniyordu.

O zamana kadar sessizdim ciinkii etrafim tiim bu akillilarla ¢evriliydi.

Ama seyircilerden biri yliziimdeki bakisi fark etti ve kabul edip
etmedigimi sordu.

“Bunu arastirmak yerine deneyerek gormek lazim” dedim.
“Soyledikleriniz ¢ogu insan i¢in dogru,

Ama yiizde 100 degil. Her zaman yiizde 1’imiz olacak.
Olasiliklara meydan okumak i¢in ise koyulmaya istekli olan.

Deneyimlerimden, bildiklerimi agiklamaya devam ettim.

Besinci yiizyilda Pers Imparatorlugu’nda dogmus bir filozof olan
Herakleitos savas alanindaki erkekler hakkinda yazdiginda hakliyd.



Her 100 erkekten 10’u orada olmamaliydi.
80’1 hedefleri oldugu i¢in savas alanindalardi.

9’u gercek savascilardilar, ki onlara sahip oldugumuz i¢in ¢ok
sansliy1z savasi yaparlar.

Ve bir savasc1 vardir. 11k nefesini aldigindan beri 6lmeye hazirdir.

Kendi potansiyelinizi kesfetmeye ve TEK SAVASCI olmaya hak
kazanin.

Artik oniiniizdeki savas i¢in kendinizi donatmak size kalmais.

Zihninize hakim olun, bu da cesur bir hayat yasamak i¢in gereken
seydir.

MIT’deki o profesorler gibi bir dahi degilim ama ben o Tek
Savasciyim.

Ve okuyacaginiz hikaye, benim berbat hayatimin hikayesi.

Kendini sorumlu tut, aciy1 geride birak, korktugun seyi sevmeyi
ogren, basarisiz olmanin tadini ¢ikar, tam potansiyelinizle yasayin ve
gercekte kim oldugunuzu 6grenin.

Insanlar ¢alisma, aliskanlik ve hikayeler yoluyla degisir. Hikayem
araciligiyla beden ve zihnin neler yapabilecegini 6greneceksin.

Umarim hazirsindir. Kendinle savagsmanin zamam geldi.



BIRINCI BOLUM

ISTATISTIK
OLMALIYDIM

Williamsville’deki en genis, en yesil ¢cimenlige agilan bir 6n
sundurmay1 ¢evreleyen dort kare stitunlu iki katli, dort yatak odali
beyaz ahsap bir evde yasiyorduk.

Arkada bir sebze bah¢emiz ve 1962 Rolls Royce Silver Cloud, 1980
Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda piril piril yeni 1981 siyah
Corvette ile dolu iki arabalik bir garajimiz vard.

Bizi ¢ogu hafta i¢i sabah saat 7°de garaj yolunda toplanmis halde
goriirlerdi. Babam Trunnis Goggins uzun boylu degildi ama
yakisikliydi ve bir boksér gibi yapiliydi. Ozel dikim takimlar giymisti,
giilimsemesi sicak ve agikti. Ise giderken her yoniiyle bagaril bir is
adamina benziyordu.

Annem Jackie ince ve giizeldi ve agabeyim ve ben temiz kesimliydik,
kot pantolonlar ve pastel 1zod gomlekler giymistik ve tipki diger



cocuklar gibi sirt ¢antaliydik. Beyaz ¢cocuklar. Bizim zengin
versiyonumuz gibilerdi.

Babam Trunnis kapanan bir firin1 satin alip kaykay pisti yaptirmisti.

O zamanlar kaykay pistleri revactaydi. Agabeyimle gelir
organizasyonu yapardik. Giris basi 3 dolar paten licreti ise 0.5 dolar
idi.

Annem kasiyerdi. Babam ise organizasyonu tepeden kontrol ederdi
DJ’lik yapardi. Babamin tek derdi paraydi.

Disardan bakilinca Skateland bir aile tarafindan isletildigi sanilan bir
cazibe merkeziydi.

Ancak babam biitiin paray1 alird1 bize 5 kurus vermezdi.

F 19.00da acgilan kaykay parki 22.00
s da kapanirdi. Kenevir kokan bok
dolu tuvaletleri ve kaykay pistini
temizlerdik.

Daha sonra annem abimle beni
yatirirdi. Babam i¢in barda
calismaya devam ederdi.

(Skateland, David Goggins 6
yasindayken)




Ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne yaparlarsa yapsinlar, hepimiz
diizglin ayarlanmis bir ahlaki pusula ile dogariz. Alti, yedi ya da sekiz
yasindayken, neyin dogru neyin berbat hissettirdigini bilirsiniz.

Diisiindiigim bir an hala aklimdan ¢ikmiyor. O gece, annem
beklenmedik bir anda bara gitti ve babami kendisinden yaklasik on
yas kii¢iik bir kadinla konusurken gordii.

Islerin nasil yiiriidiigiinii biliyordu annem. Konustugu kiz fahiselerden
biriydi. Hatta her gece uyudugumuz Skateland ofisinde bile kizlardan
biriyle gérmiistii babama.

Dik dik bakmusti.

Ciink bir fahiseye ¢ocuklarinin annesinden 1yi davranmasina
igerlemisti.

O gece annem igeri girdiginde ben ¢oktan uyanmistim. Giiliimsedi
ama gozlerindeki yaslar fark ettim ve elinden geldigince sefkatle beni
kollariin arasina aldiginda nefesindeki viski kokusunu aldigimi
hatirliryorum.

Babam 6zensiz ve sinirli bir sekilde onun pesinden geldi. Uyudugum
yastigin altindan bir tabanca ¢ikardi (evet, dogru okudunuz, alti
yasinda uyudugum yastigin altinda dolu bir tabanca vardi!), bana
dogrulttu ve yastiginin altina gizlemeden 6nce giiliimsedi.

Bilek kilifinda pantolon pagasi. Diger elinde, yaklasik 10.000 dolar
nakitle dolu 1ki kahverengi kagit alisveris cantas1 vardi. Simdiye kadar
tipik bir geceydi.

Trunnis, 6zellikle toplum i¢inde annem tarafindan dik dik
bakilmasindan hoslanmiyordu.



“Bu kemer seni kirbaclamak icin ta Teksas’tan geldi,” dedi sakince.
Sonra sallamaya basladi. Kafasina mermer bir samdan firlatti. Egildi
ve duvara garpti.

Banyoya kostu, kapiy1 kilitledi ve tuvalete sindi. Kapiy1 tekmeledi ve
ona sert bir sekilde ters vurus yapti. Kafasi1 duvara carpti. Sa¢indan bir
avug tutup onu koridorda siiriiklediginde, bilinci zar zor yerindeydi.

O zamana kadar erkek kardesim ve ben siddeti duymustuk ve onu
merdivenlerden birinci kata kadar siiriikledigini, ardindan elinde
kemerle lizerine ¢omeldigini izledik.

Sakagindan ve dudagindan kan akiyordu ve kaninin goriintiisii bende
bir fitil atesledi.

O ANDA NEFRETIM KORKUMU YENDI.

Asagiya kostum ve sirtina atladim minik yumruklarimi goziine
gecirdim. Onu hazirliksiz yakalamistim ve tek dizinin iizerine ¢oktii.

“Anneme vurma!” Bagirdim. Beni yere firlatti, elinde kemerle bana
dogru yiiriidii, sonra anneme dondii.

“Bir gangster yetistiriyorsun,” dedi yar1 giilimseyerek.

Kemerini bana sallamaya bagladiginda top gibi kivrildim. Annem 6n
kapinin yanindaki kontrol paneline dogru emeklerken sirtimda
morluklarin yiikseldigini hissedebiliyordum.

Panik diigmesine bast1 ve ev alarm i¢inde patladi. Babam donup kaldi,
tavana bakti, alnini sildi, derin bir nefes aldi, kemerini bagladi ve tiim



o kotiiliik ve nefreti izerinden atmak i¢in yukar1 ¢ikt1. Polis yoldaydi
ve o bunu biliyordu.

Annemin rahatlamasi kisa stirdii. Polisler geldiginde, Trunnis onlar1
kapida karsiladi. Omzunun {izerinden, birka¢ adim arkasinda duran,
ylzii sismis ve kurumus kanla kaplanmis anneme baktilar. Ama o
giinler farkliydi.#metoo (kadina siddet ve tacize kars1 baslatilan
hareket) yoktu.

Ve onu gérmezden geldiler. Trunnis onlara higbir seyin olmadigini
sOyledi.

Babam onlar1 arabalarina gotiirtirken polis de babamla birlikte
kikirdad.

Sonraki yil, programimiz pek degismedi annem dayak yemeye devam
etti.

Annem izci olmak istedigimi biliyordu, bu yiizden beni yerel bir
birlige kaydettirdi. Bir cumartesi o lacivert Cub Scout tiniformasini
taktigimi hala hatirliyorum.

Uniforma giymekten gurur duydum ve en azindan birkag saatligine
normal bir cocukmusum gibi davranabilecegimi biliyordum.

[ste 0 zaman babam Vermillion Room’dan eve geldi.

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?” Bana ters ters bakti. Yere baktim.
Annem bogazini temizledi.

“David’i ilk Yavru Izci toplantisina gétiiriiyorum,” dedi yumusak bir
sesle.



“Sen ne ayaksin?” “Piste gidiyoruz.” dedi.

O giin binlerce dolar kumarda kaybetti ve onun 6fkesini bizden
cikardi.

Dikiz aynasinda gozlerime takildi.

“Soyleyecek bir seyin mi var?!”

“Zaten piste gitmemeliydik,” dedim.

Agabeyim dondii ve bana lanet olas1 aklimi kaybetmisim gibi bakti.
Annem oturdugu yerde kivraniyordu.

“Bunu bir kez daha soyle.”

Sozleri agir agir geliyordu, korkudan damliyordu. Tek kelime
etmedim, bu yiizden beni tokatlamak i¢in koltugun arkasina uzanmaya
basladi. Ama ben ¢ok kiicliktiim, saklanmas1 kolaydi.

Araba bana dogru yar1 donerken havay1 yumruklayarak sola ve saga
sapt1. Bana zar zor dokunmustu, bu da atesini koriiklemekten baska ise
yaramadi. O nefesini tutana kadar sessizce arabayi siirdiik.

“Eve vardigimizda kiyafetlerini ¢ikaracaksin,” dedi.

Ciddi bir dayak atmaya hazir oldugunda ve bundan kagis olmadiginda
boyle derdi. Bana sOyleneni yaptim. Yatak odama gittim ve
kiyafetlerimi ¢ikardim, koridordan odasina yiiriidiim, arkamdan kapiy1



kapattim, 1s1iklar1 sondiirdiim, sonra bacaklarimi sarkitarak yatagin
kosesine uzandim, govdem onun oniinde gerildi.

Ben ve kigim agiga ¢ikti. Protokol buydu ve bunu maksimum
psikolojik ve fiziksel ac1 i¢in tasarlamaisti.

Dayaklar genellikle acimasizdi, ancak beklenti en kotii kisimd.
Arkamdaki kapiy1 géremiyordum ve acele etmeden korkumun
artmasina izin verdi.

Kapiy1 agtigini duydugumda panigim tavan yapti. O zaman bile oda o
kadar karanlikt1 ki ¢evresel goriisiimle pek bir sey goremiyordum ve
kemeri tenime degene kadar ilk tokat i¢in hazirlanamiyordum. Asla
sadece iki ya da ii¢ kez vurmazdi. Belirli bir say1 yoktu, bu yiizden ne
zaman duracagini ya da duracagini asla bilemedik.

Bu dayak dakikalarca stirdii. Kigima vurmaya basladi, ama ac1 o kadar
kotiiydii ki ellerimle engelledim, bu yiizden asag1 inip kalg¢alarimi
kirbaclamaya basladi. Ellerimi bacaklarima indirdigimde sirtimin alt
kismina dogru savurdu. Bana onlarca kez kemer takt1 ve mag
bittiginde nefes nefese kalmisti, oksiiriiyordu ve terden sirilsiklam
olmustu. Ben de agir nefes aliyordum ama aglamiyordum.

Ayaga kalktim, Seytan’in gbzlerinin i¢ine baktim, topallayarak odama
gittim ve bir aynanin 6nlinde durdum. Boynumdan dizlerimin
kivrimina kadar yara bere i¢indeydim. Birkac¢ giin okula gitmedim.

Bir giin okuldan eve korkung bir kulak agrisiyla erken geldim ve
annemin yatagina uzandim, sol kulagim dayanilmaz bir aciyla
zonkluyordu. Her zonklamayla nefretim artti. Doktora gitmeyecegimi
biliyordum ¢iinkii babama gore saglik harcamalar1 gereksizdi.



Yaklasik yarim saat sonra annem beni kontrol etmek i¢in yukar1 geldi
ve sirtiistii dondiigiimde kanin boynumun yanindan asagi damladigini
ve yastigin her yerine bulastigini gordi.

Beni yataktan kaldirdi, giydirdi ve arabasina binmeme yardim etti ama
daha motoru ¢alistiramadan babam bizi kovaladi.

“Nereye gittigini santyorsun?!”

“Acil servis,” dedi kontagi ¢cevirirken. Tutamak i¢in uzandi ama once
onu styird1 ve onu tozunun iginde birakti. Ofkeyle iceri girdi abimle
konugsmaya basladh.

“Oglum, bana bir Johnnie Walker bul!”

Trunnis Jr. Icki barindan bir sise Red Label ve bir bardak getirdi.
Doktii, doktii ve babamin atis iistiine vurusunu izledi. Her biri bir
cehennemi kortikledi.

“Sen ve David giiclii olmalisiniz,” diye ovdii. “Bir avug ibne
yetistirmiyorum!

Ve her kiigiik tihii aldiginda doktora gidersen boyle olursun, anladin
m1?” Agabeyim basini salladi, taglagmaisti.

Trunnis Jr. Babamizdan korkuyordu ama ayni zamanda adama
taptyordu ve onun biiyiisii altindayd. Ilk dogan ogul olarak ona daha



1yl davranildi. Trunnis yine ona saldirirdi ama onun ¢arpik zihninde
Trunnis Jr. Onun prensiydi. Trunnis,

“Biiytidiigiinde, evinin erkegi oldugunu gormek isteyecegim,” dedi
ona. “Ve bu gece beni bir erkek olarak goreceksin.”

On kapidan gegtikten birka¢ dakika sonra, babam annemizi
anlamsizca dovdii.

Birkag giin sonra babam, erkek kardesim ve benimle mutfak
masasinda kahvalti1 ederken, telefonda bir arkadasina onun hakkinda
kotl sozler sdyledigini duydu. Bu yapti. Masaya dogru yiiridii ve
“Ben babandan ayriliyorum. Siz ikiniz kalabilir ya da benimle
gelebilirsiniz” dedi.

Babam ve agabeyim saskina donmiistii, ama ben o sandalyeden sanki
alevler icindeymis gibi firladim, birkag siyah ¢op torbasi aldim ve
toplanmaya baslamak i¢in yukar ¢iktim. Agabeyim de sonunda
esyalarini toplamaya basladi. Ayrilmadan 6nce, dordiimiiz o mutfak
masasinda son bir kez goristiik. Trunnis sok ve asagilamayla dolu bir
sekilde anneme bakti.

“Higbir seyin yok ve bensiz bir hi¢gsin,” dedi. “Egitimsizsin, ne paran
var ne de gelecegin. Bir yil i¢inde fahise olacaksin.” Durakladi, sonra
odagini kardesime ve bana ¢evirdi. “Siz ikiniz biiyliyiince ibne
olacaksiniz. Ve sakin geri donmeyi disiinme Jackie. Siz gittikten bes
dakika sonra yerinize baska bir kadin getirecegim.”



Basiyla onayladi ve ayaga kalkti. Ona gencligini, ruhunu vermisti ve
sonunda 151 bitmisti. Gegmisinden olabildigince azini1 topladi. Vizon
paltolar1 ve elmas yiiziikleri birakti. Onlar1 ilgilendigi kadariyla fahise
kiz arkadasina verebilirdi.

Annemin sahip oldugu ama hi¢ binemedigi volvosuna bindik.

Babamin bizi takip etme ihtimaline karsin hi¢ bilmedigimiz bir toprak
yoldan gitmeye basladik.

Annem annesinin yanina geri donecekti.
Ancak araba yolda bozuldu annem ¢ok fazla panik yapmaisti.

Araba yapilana kadar bir bayide kaldik. Caresizligin viicut bulmus
halleriydik.

Biitlin gece araba siirdiik, sekiz saat sonra biiyiikbabamin Indiana’daki
evine vardik. Annem safaktan once eski ahsap evlerinin yanina park
ederken agladi ve nedenini anladim.

Hala sadece sekiz yasindaydim ama simdiden hayatin ikinci
asamasindaydim. O kiiciik, kirsal, Giiney Indiana kasabasinda bizi
neyin bekledigini bilmiyordum ve pek umurumda da degildi. Tek



bildigim cehennemden kag¢tigimiz ve hayatimda ilk kez Seytan’dan
kurtuldugumuzdu.

(Indiana, 8 yasinda)

Y1l bitmeden ikinci sinif seviyesinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr.
Neredeyse hi¢ uyum saglamamaisti. Birkag ay icinde Buffalo’ya geri
dondii, babamu takip etti ve o Skateland detayinda hi¢ ayrilmamis gibi
calisti.

Her gece binlerce kazanan babam, ¢ocuk nafakasi i¢in ara sira ii¢ veya
dort haftada bir (eger Oyleyse) 25 dolar gonderirken, annem biiytlik
magazadaki isinden ayda birkag yiiz dolar kazandh.

3. Sinifta ise herkesin ¢ok gerisindeydim. Siniftaki en aptal ve tek
zenci ¢ocuk oldugunuzu diisiiniin.



Doktor dikkat eksikligi teshisi koymustu.

Maruz kaldigim fiziksel ve duygusal istismar tiiriiniin kii¢iik cocuklar
tizerinde bir dizi yan etkisi oldugu kanitlanmistir ¢iinkii ilk
yillarimizda beyin ¢ok hizli biiytir ve gelisir. O yillarda, babaniz
evindeki herkesi yok etmeye kararli kotii bir orospu ¢ocuguysa, stres
yukselir ve bu yiikselmeler yeterince sik meydana geldiginde
cocuklar1 kalici bir “savas ya da ka¢” moduna sokar. Savas ya da kag,
tehlikede oldugunuzda harika bir arag olabilir ¢iinkii sizi beladan
kagmak ya da beladan kagmak i¢in gii¢lendirir, ancak bununla
yasamanin bir yolu yoktur.

Her seyi bilimle agiklamaya calisan bir adam degilim ama gercekler
gerceklerdir. Bazi cocuk doktorlarinin toksik stresin ¢ocuklara ¢ocuk
felci veya menenjitten daha fazla zarar verdigini okudum. Ogrenme
giicliigline ve sosyal kaygiya yol actigini ilk elden biliyorum c¢linkii
doktorlara gore dil gelisimini ve hafizay1 sinirliyor, bu da en yetenekli
ogrencinin bile 6grendiklerini hatirlamasini zorlastiriyor.

Uzun oyuna bakildiginda, benim gibi ¢ocuklar biiytidiiklerinde, sigara,
alkolizm ve uyusturucu kullanimi bir yana, klinik depresyon, kalp
hastalig1, obezite ve kanser riskiyle kars1 karsiya kaliyorlar. Istismarci
ailelerde yetisenlerin cocukken tutuklanma olasilig1 yiizde 53 oraninda
artryor. Bir yetiskin olarak siddet igeren bir suc¢ isleme ihtimalleri
ylzde 38 artiyor.

Indiana’da ki 1lk yillarim bok gibiydi.

GOREV 1



Hayata kot kartlarla basladim ve bir siire bende kaldilar.
Senin kotii sartlarin nelerdi?

Biiytirken ne tiir sagmaliklarla ugrastin?

Doviildiin mii? Istismar mi?

Zorbaliga ugradin m1? Hig giivensiz hissettin mi?

Belki de sinirlayici faktor, cok destekli ve rahat biiytimiis olman,
kendini hi¢ zorlamamis olmandir?

Biiytimeni ve basarini sinirlayan mevcut faktorler nelerdir?

Is yerinde veya okulda niine ¢ikan biri mi var?

Firsatlar i¢in yeterince takdir edilmiyor ve g6z ardi m1 ediliyorsun?
Su anda kars1 karsiya oldugun olasiliklar nelerdir?

Kendi yolunda m1 duruyorsun?

Giinliik al veya bir not uygulamasina goziiniin yasina bakmadan yaz
bunlari.

Bak ben biitiin kirli camasirlarimi1 doktiim ortaya.
Sende kendi hikayeni yaz.

Kendini analiz edip bugiine kadar yasadiklarin1 yazmani istiyorum.

BOLUM 2



GERCEK ACITIR

WILMOTH IRPING YENI BIR BASLANGIC OLDU. Annemle
tanisip telefon numarasini isteyene kadar, bildigim tek sey sefalet ve
miicadeleydi.

Ben dordiincii siniftayken, Indianapolis’ten basarili bir marangoz ve
genel miiteahhit olan Wilmoth ile tanisti. Onun kolay gililiimsemesi ve
rahat tarz1 onu cezbetti. i¢inde siddet yoktu.

Birlikteyken giiliiyordu annem. Giiliimsemesi parlak ve gercekti.
Biraz daha dik durdu. Ona gurur verdi ve kendini yeniden giizel
hissetmesini sagladi.

Bana gelince, Wilmoth saglikli bir baba figiiriine hi¢ olmadig1 kadar
yakinlasti. Beni simartmadi. Bana beni sevdigini soylemedi.
Basketbol, ilkokuldan beri bir saplantimdi. En 1y1 arkadasim Johnny
Nichols ve Wilmoth ile olan iliskimin 6zii buydu. O ve ben sahaya her
zaman birlikte ¢iktik.

Bana hareketler gosterirdi, savunma disiplinimi ayarladi ve bir sut
gelistirmeme yardim etti. Ugiimiiz birlikte dogum giinlerini ve tatilleri
kutladik ve sekizinci siniftan 6nceki yaz, tek dizinin iistline ¢oktii ve
annemden bunu resmilestirmesini istedi.

Wilmoth Indianapolis’te yasiyordu ve planimiz ertesi yaz onun yanina
tasinmakti. Trunnis kadar zengin olmasa da 1y1 para kazaniyordu ve
yeniden sehir hayatin1 dort gozle bekliyorduk






Heniiz tam zamanh olarak Indy’ye tasinmamistik ve o Noel’i
gecirmistik

Brezilya’daki biiylikanne ve bliyiikbabamin evindeydik.

(Cevirenin notu: Ulke olan Brezilya degil, Amerikada Indiana’da ufak
bir yerlesim yeri olan Brazil. Google’dan bakin daha iyi
anlayacaksiniz.)

Erkekler liginde bir basketbol magina gitmisti ve beni bir defasinda
yedek oyuncu olarak davet etmisti.

O kadar heyecanliydim ki bavullarimi iki giin erken toplamistim ama
bu sabah bana gelemeyecegimi soyledi.

“Bu sefer seni burada tutacagim, Kiic¢iik David,” dedi.

Basimi egdim ve i¢ ¢ektim. Uzgiin oldugumu anlad1 ve beni
rahatlatmaya calisti.

“Annen birkag giin i¢inde gelecek ve sonra top oynayabiliriz.”

Bu onu son goriisimdii.

Planlandig1 gibi o gece erkekler ligi macinda oynadi ve eve tek basina
gitti.

Wilmoth’un beyaz aslan figiirlii bir evi vardi. Onu saatlerdir
gozetliyorlar, kapinin agilmasini bekliyorlardi ve o siiriicii kapisindan
disar ¢cikarken golgelerin arasindan ¢ikip yakin mesafeden ates ettiler.
Gogsiinden bes el ates edilmis. Garajinin zeminine diistiigiinde, silahl
adam onun iizerinden atladi ve tam gozlerinin arasina oldiiriicii bir atis

yapti.



Wilmoth’un babasi birkag¢ blok 6tede yasiyordu ve ertesi sabah beyaz
aslanlarin yanindan gecerken oglunun garaj kapisinin acik oldugunu
fark etti ve bir seylerin ters gittigini anladi. Garaj yolundan yukari
yuriidii ve 6li oglunu gordii.

Wilmoth sadece kirk {i¢ yasindaydi.

Birkag dakika sonra Wilmoth’un annesi aradiginda hala
biliylikannemin evindeydim. Telefonu kapatti ve haberi vermem ig¢in
yanina gelmemi isaret etti. Annemi diisiindiim. Wilmoth onun
kurtaricis1 olmustu.

Wilmoth’tan haber alamadigi i¢in zaten ¢ilgina donen annemi bulmak
icin evimize gittik. Biz gelmeden hemen once onu bir dedektif aradi.

[1k basta bize inanmadi1. Wilmoth bir sakactyd: ve bu tam da
basarmaya ¢alisabilecegi tiirden berbat bir numaraydi. Sonra onun 1ki
ay once vuruldugunu hatirladi.

Bunu yapanlarin onun pesinde olmadigini ona sdylemisti. O
mermilerin bagka biri i¢in oldugunu ve onu sadece siyirdiklari igin her
seyl unutmaya karar verdi. O ana kadar Wilmoth un bir sirr1
oldugundan sliphelenmemisti.

Sokak hayati hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve polis onun tam olarak
neden vurulup oldiiriildiigiini hi¢cbir zaman 6grenemedi.

Vardigimizda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sar1 polis bandiyla
sariliydi. Bu saka degildi. Annem park etti, bandin altina daldi ve ben
de onun hemen arkasindan 6n kapiya kadar takip ettim. Yolda,
Wilmoth’un 6ldiiriildiigli sahneyi gérmek icin soluma baktigimi



hatirliyorum. Soguk kan1 hala garaj zemininde birikmisti. Aktif bir sug
mahallinde dolagsan on dort yasinda bir ¢cocuktum ama hi¢ kimse, ne
annem, ne Wilmoth’un ailesi, hatta polis bile benim orada olmamdan,
miistakbel {ivey babamin cinayetinin agir havasini gekmemden
rahatsiz goriinmiiyordu.

Wilmoth’u gomdiikten birkag¢ giin sonra ve yeni yildan hemen sonra
Brezilya, Indiana’da bir okul otobiisiine bindim. Hala yas tutuyordum
ve basim doniiyordu ¢iinkli annem ve ben planlandigi gibi Brezilya’da
m1 kalacagimiza yoksa Indianapolis’e mi tasinacagimiza karar
vermemistik. Biz belirsizlik i¢indeydik ve o sok halinde kaldi. Hala
Wilmoth’un 6liimii {izerine aglamamaisti.

Bunun yerine duygusal olarak yeniden bosaldi. Sanki hayatinda
yasadigi tiim acilar, i¢inde kayboldugu agik bir yara olarak yeniden su
ylziine ¢ikmis gibiydi ve bu boslukta ona ulasan hig¢bir sey yoktu.

Cogu giin okula otobiisle gidiyordum ve geri dondiigiim ilk giin, bir
y1l Oncesine ait gomdiiglim bir hatiray1 tizerimden atamiyordum. O
sabah, her zamanki gibi sokaga bakan sol arka lastigin tistiindeki bir
koltuga kaydim.

Okula vardigimizda otobiis kaldirima yanasti, inmek i¢in onlimiizde
kilerin hareket etmesini beklememiz gerekti. Bu sirada yanimiza bir
araba yanast1 ve sevimli, asir1 istekli kii¢iik bir cocuk bir tabak
kurabiyeyle otobiisiimiize dogru kostu. Sofér onu gérmedi. Otobiis
one dogru firladi.

Aniden kan pencereme sigramadan Once annesinin yiziindeki endiseli
ifadeyi fark ettim. Annesi korku icinde uludu. Artik aramizda degildi.
Sacini kelimenin tam anlamiyla koklerinden ¢ekerken, vahsi, yarali bir
hayvan gibi goriiniiyordu ve ses ¢ikardi. Kisa siire sonra sirenler



uzaktan uludu ve her saniye daha yakindan ¢iglik atti. Kiigiik cocuk
yaklasik alt1 yasindaydi. Kurabiyeler siiriicii i¢in bir hediyeydi.

Hepimizin otobiisten indirilmesi emredildi ve trajedinin yanindan
gecerken, nedense buna insan meraki deyin, karanligin karanliga
manyetik ¢ekimi deyin, otobiisiin altina baktim ve onu gordiim. Kafasi
neredeyse kagit kadar diizdii, beyni ve kan1 arabanin altinda
kullanilmis yag gibi birbirine karismisti.

Tam bir y1l boyunca bu goriintiiyii bir kez bile diisinmemistim ama
Wilmoth’un 6liimii onu yeniden uyandirdi ve simdi tek
diistinebildigim buydu. Solgunlugun 6tesindeydim. Benim i¢in hi¢bir
sey onemli degildi. Diinyanin insan trajedileriyle dolu oldugunu ve
beni yutana kadar siiriiklenmeye devam edecegini bilecek kadar ¢ok
sey gormustum.

Artik yatakta uyuyamazdim. Annem de yapamazdi. Koltugunda
televizyon agikken ya da elinde bir kitapla uyudu. Bir siire geceleri
yatakta kivrilmaya ¢alistim ama her zaman yerde cenin pozisyonunda
uyanirdim.

Yeni bir baslangica siddetle ihtiyac¢ duyan iki kisiydik, bu yiizden
Wilmoth olmadan bile Indianapolis’e tagindik. Annem beni sehrin
gobegindeki 6zel bir tiniversite hazirlik akademisi olan Katedral
Lisesi’ne giris sinavlari i¢in ayarladi. Her zamanki gibi hile yaptim ve
zeki bir orospu ¢ocugunu da kurtardim. Birinci siniftan 6nceki yaz,
kabul mektubum ve ders programim postayla geldi.

Kopya ¢ekerek yolumu hackledim ve tiim eyaletteki en iy1 birinci sinif
takimlarindan biri olan basketbol takimina girmeyi basardim.
Gelecekte birkag kolej oyuncumuz vardi ve ben oyun kurucu olarak



basladim. Bu bir gliven artisiydi, ancak akademik bir sahtekar
oldugumu bildigim i¢in iizerine insa edebilecegim tiirden bir sey
degildi.

Art1, okul anneme ¢ok pahaliya mal oldu, bu ylizden Katedral’de
sadece bir y1l gecirdikten sonra fisi ¢ekti

Ikinci yilima, siyahlarin cogunlukta oldugu bir mahallede 4.000
cocugu olan bir devlet okulu olan North Central Lisesi’nde basladim.

Ikinci yilim tamamen havali olmakla ilgiliydi. Hip hop kiiltiiriinden
giderek daha fazla etkilenen gardirobumu degistirdim ve ¢ete liyeleri
ve diger sinirda olan suglularla takildim, bu da her zaman okula
gitmedigim anlamina geliyordu. Bir giin annem giin ortasinda eve
geldi ve beni “on haydut” olarak tanimladig: kisiyle yemek masasinin
etrafinda otururken buldu. Yanilmiyordu. Birkag¢ hafta i¢inde bizi
topladi ve Brezilya, Indiana’ya geri gotiirdii.

O giin okula bes beden biiyiik gelen ve ¢cok asag1 sarkan pantolonlar
giyerek girdim. Ayrica yana egik, geriye doniik sapkali biiyiik beden
bir Chicago Bulls Ceketi giydim.

Saniyeler i¢inde tiim gdzler {izerimdeydi. Ogretmenler, 6grenciler ve
idari personel bana egzotik bir tiirmiisiim gibi bakiyorlard.
Bircogunun gergek hayatta gordiigii ilk haydut zenci ¢ocuktum.

Ama bu bir yalandi. Her tiirden ukala davrandim ve girisim ¢ok
kiistaht1, ama oraya geri donerken kendimi ¢ok gilivensiz hissettim.

Brezilya’nin tasra yollarinda tam olarak tipik olmayan giysiler. Birkag
saat i¢cinde yedi mil yiiriidiik ve bir kamyonet asfalttan bize dogru
ziplayarak geldi. Ge¢gmesine izin vermek i¢in yolun kenarina yanastik
ama yavagladi ve yanimizdan gecerken, takside iki geng ve kamyonun
kasasinda duran tigiincii birini gorebildik. Yolcu isaret etti ve agik
penceresinden bagirdi.



“Zenciler!”

Asir tepki vermedik. Basimiz1 yere egdik ve ayni hizda yiirlimeye
devam ettik, ta ki o sirilsiklam kamyonun bir ¢akil yamacinda durup
bir toz firtinas1 baslattigin1 duyana kadar. Iste o zaman dondiim ve
pasakli goriiniislii bir cahil yolcunun elinde bir tabancayla kamyonun
kabininden ¢iktigin1 gérdiim. Bana dogru yiiriirken kafama nisan aldi.

“Sen nerelisin ve neden bu lanet yerdesin?”’

Ben silahli adamla goz goze gelip hicbir sey soylemezken Damien
yolda yavasladi. Bana iki adim yaklasti. Siddet tehdidi bundan daha
gercek olamaz. Tlylerim diken diken oldu ama kagmay1 ya da sinmeyi
reddettim. Birkac¢ saniye sonra kamyona geri dondii ve hizla
uzaklastilar.

Bu kelimeyi ilk duyusum degildi. Bundan kisa bir siire 6nce Pizza
Hut’ta Johnny ve aralarinda sevdigim bir esmer olan Pam adinda
birkac kizla takiliyordum. O da benden hoslandi ama biz hi¢ harekete
gecmedik. Biz birbirimizin arkadasligindan zevk alan iki masumduk
ama babas1 onu eve gotiirmek icin geldiginde bizi gordii ve Pam onu
goriince ylizii bembeyaz oldu.

Kalabalik restorana daldi ve tiim gozler tizerimizde bize dogru yiridi.

Bana hi¢ hitap etmedi. Sadece gozlerini onunla kilitledi ve

“Seni bir daha bu zenciyle otururken géormek istemiyorum.” dedi



Ben felcli bir sekilde yere bakarken yiizii utanctan kipkirmizi olmustu.
Hayatimin en kiigiik diistiriicii an1yd1 ve silah olayindan ¢ok daha fazla
canimu yakt1 ¢linkii bu olay herkesin i¢inde olmustu ve s6z yetiskin bir
adam tarafindan soylenmisti.

Bir sabah, okul yilinin yaklasik yarisinda, Ispanyolca smifina girdim
ve caligsma kitabimi arkadaki bir dolaptan aldim.

O smaifta her birimizin kendine ait bir ¢alisma kitab1 vardi ve benim
adim baslik sayfasinin sag iist kosesine kursun kalemle yazilmisti.
Benim oldugunu boyle anladilar. Onun altina, birisi ilmikle benim
resmimi ¢izmisti.

Onun altinda kelimeler varda.

Zenci seni oldiirecegiz!( Nigga yerine niger yaziyorlar.)

Elimde defterle siniftan ¢iktim ve miidiiriin odasina dogru firladim. O
kadar otkeliydim ki resepsiyonda bile durmadim. Dogruca ofisine
girdim ve kanitlar1t masasinin iizerine biraktim.

“Bu sagmaliktan biktim” dedim.

Kirk Freeman o zamanlar miidiirdii ve bu giine kadar hala masasindan
basini kaldirip gozlerimde yaslar gordiigiinii hatirliyor.



Miidiir Freeman’in gozlerindeki bakistan, yasadiklarim i¢in kendini
koti hissettigini anlayabiliyordum, ama o bir kayiptaydi. Bana nasil
yardim edecegini bilmiyordu. Bunun yerine ¢izimi ve mesaj1 uzun bir
stire inceledi, sonra bilge sozleriyle beni teselli etmeye hazir bir
sekilde gozlerini benimkilere kaldird.

“David, bu tamamen cehalet,” dedi. “Zenciyi nasil heceleyeceklerini
bile bilmiyorlar.”

Hayatim tehdit edilmisti ve elinden gelenin en iyisi buydu. Ofisinden
ayrilirken hissettigim yalmizlik asla unutamayacagim bir sey.
Koridorlarda bu kadar ¢ok nefretin aktigin1 ve tanimadigim birinin
bile ten rengimden dolay1 6lmemi istedigini diistinmek tirkiitiiciiydi.

O yilin sonunda on alt1 yasima bastim ve biiyiikbabam bana
kullanilmis, kahverengi bir Chevy Citation aldi. Arabayla okula
gittigim ilk sabahlardan biri, birisi sofor tarafimin kapisina “zenci”
kelimesini spreyle boyadi.

Bu sefer dogru hecelediler ve Miidiir Freeman yine sdyleyecek s6z
bulamiyordu. O giin icimde calkalanan 6fke tarif edilemezdi ama
disartya yansimadi. Beni i¢ten ige yikti ¢iinkii ne yapacagimi ya da bu
kadar duyguyu nereye yonlendirecegimi heniiz 6grenememistim.

Herkesle mi savasacaktim? Ug kez kavga ettigim i¢in okuldan
uzaklastirilmistim ve simdiye kadar neredeyse uyusmustum.

Aciyla doluydum, ger¢ek bir amacim yoktu ve uzaktan izliyor
olsaydin, her tiirlii basar1 sansindan vazgeg¢mis gibi goriintirdiim. Ama
tim umudumu yitirmemistim. Bir hayalim daha kald.

Hava Kuvvetlerine katilmak istiyordum.



Biiyiikbabam otuz yedi yildir Hava Kuvvetleri’nde asciydi ve
hizmetinden o kadar gurur duyuyordu ki, bu gurur diizeyi, Hava
Kuvvetlerinin sivil yardimcisi olan Sivil Hava Devriyesine katilmam
icin bana ilham verdi. Haftada bir kez bulustuk, diizen i¢inde yiirtidiik
ve Hava Kuvvetlerinde mevcut olan ¢esitli isleri subaylardan
ogrendik.

Parasiitle atlayis yapanlardan biiyiilendim. Scott Gearen diye bir
parasiitciiniin hikayesini anlattilar.(Bu adama bakin mutlaka.)

Bir giin standart bir hava tatbikatindayken arka arkaya 2 asker athyor.
Biri hala serbest diisiiste iken digeri parasiitii agiyor.

Serbest diisiiste olan parasiitlii Scott Gearen’a carpiyor. Scott
havadayken bayginlik gecirip kilometrelerce yliksekten yere ¢akiliyor.

Baygin halde oldugundan olsa gerek viicudu tek parca halinde yere
cakiliyor.

Ameliyat esnasinda 2 kez 6len Gearen sonunda hayata dondiirtiyor ve
18 ay sonra tibba meydan okuyarak iyilesiyor.

Yillarca bu hikayeye takintiliydim ¢iinkii o imkansizi atlatmist1 ve
hayatta kalmas1 bende yanki uyandirdi.

Gearen, sizi 0ldiirmeyen her seyi agmanin miimkiin oldugunun canli
bir kanitiydi ve onun konugmasini duydugum andan itibaren, mezun
olduktan sonra Hava Kuvvetleri’ne katilacagimi biliyordum.

Iki olay beni tersine ikna etti ve degismem igin bana ilham verdi.

[1ki, {iciincii yilimda Silahli Hizmetler Mesleki Yetenek Batarya
testinde (ASVAB) basarisiz oldugum zamandi. ASVAB, SAT lerin
silahli kuvvetler versiyonudur. Bu, ordunun sizin mevcut bilginizi ve
gelecekteki 6grenme potansiyelinizi ayni anda degerlendirmesine izin



veren standartlastirilmis bir testtir ve ben bu sinava en iy1 yaptigim
seyl yapmak icin hazirlandim: kopya ¢ekmek.

Yillardir her smifta, her sinavda kopya ¢ekiyordum ama ASVAB i¢in
yerime oturdugumda sagimda ve solumda oturanlarin benden farkli
testler yaptigini goriince sok oldum.

Tek basima gitmek zorunda kaldim ve olas1 99 puan iizerinden 20
puan aldim. Hava Kuvvetlerine kabul edilmek i¢in mutlak minimum
standart sadece 36’dir ve oraya bile gidemedim.

Ikincisi, okulun iigiincii siniftan sonraki yaz igin izin vermesinden
hemen Once bir posta damgasiyla geldi. Annem, Wilmoth un
oldiiriilmesinden sonra hala duygusal kara deligindeydi ve basa ¢ikma
mekanizmasi1 miimkiin oldugu kadar ¢ok seyi istlenmekti. DePauw
Universitesi’nde tam zamanl ¢alist1 ve Indiana Eyalet
Universitesi’nde gece dersleri verdi ¢iinkii diisiinecek kadar uzun siire
kosusturmay1 birakirsa hayatinin gercekligini anlayacakti.

Eve F ve D notlar1 getirtyordum. Miirekkebi degistirmek igin iki saat
harcadik. F’leri B’lere ve D’leri C’lere ¢evirdik ve tiim bu siire
boyunca giilityorduk. Aslinda sahtemi gosterebildigim i¢in sapkin bir
gurur duydugumu hatirliyorum.

O gece dus aldiktan sonra paslanmis banyo aynamizin buharini silip
iyice baktim. Karsidan baktigin1 gordiigiim kisiden hoslanmadim.
Amaci ve gelecegi olmayan diistik biitgeli bir hayduttum. O kadar
tiksindim ki o orospu ¢ocugunun suratina yumruk atmak ve camlari
kirmak istedim.

Bunun yerine diizelmeye bir yerlerden baslamaya karar verdim.



Bak,” dedim. “Hava Kuvvetlerinin neden senin serserini istedigini
diistiniiyorsun?

Esek? Ne i¢in yastyorsun? “Sen bir utang kaynagisin.”

Tiras kremine uzandim, yiiziime ince bir kat siirdiim.

Yeni bir tirag bicagini agctim ve tiras olurken konusmaya devam ettim.

“Aptalin tekisin. Ugiincii simif 8grencisi gibi okuyorsun.

Saka gibisin! Hayatinda basketbol disinda higbir sey i¢in ¢ok
ugrasmadin ve bir hedefin yok. Bu ¢cok komik.”

Yanaklarimdaki ve ¢enemdeki seftali tiiylerini tiras ettikten sonra sag
derimi kopiirttiim.

Bir degisim kaginilmazdi. Yeni biri olmak istedim. “Askerde
pantolonunun sarktigini gérmiiyorsun. Gangster olmak isteyen biri
gibi konusmay1 birakmalisin. Bu sagmaliklarin hi¢biri onu
kesmeyecek!

Artik biiylime zamani geldi!”

“Sira sende,” dedim. “Evet, her seyin boktan oldugunu biliyorum.

Neler yasadigini biliyorum. Ben de oradaydim kaltak! Mutlu Noeller.
Kimse ki¢in1 kurtarmaya gelmeyecek. Ne annen ne de Wilmoth.

HIC KIMSE SENI KURTARMAYA GELMEYECEK.



Konusmami bitirdigimde, temiz tras olmustum.

Su kafa derimde inci1 gibi akiyor, alnimdan akiyor ve burnumun
kopriisiinden asag1 damliyordu.

Farkli gortiniiyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum.

Yillarca bende kalan yeni bir ritiiel dogdu. Notlarimi ylikseltmeme,
zavalli kicim1 sekle sokmama ve mezuniyetimi tamamlayip Hava
Kuvvetlerine girmeme yardim edecekti.

Ritiiel basitti. Her gece yliziimii ve sa¢ derimi tiras eder, yliksek sesle
konusur ve gercekei olurdum.

Ciinkii her giin kendimi belirledigim hedeflere karsi sorumlu
tutuyordum. Ilk basta hedeflerim, goriiniisiimii sekillendirmek ve tiim
islerimi yorulmadan yapmakti.

Yataginizi her giin askerdeymis gibi yap!

Pantolonunu giy!

Her gece kafani tiras et!

Cimleri kes!

Tiim bulagiklar yika!



Aynaya baktiginda sisman bir insan goriirsen, kendinize birkag kilo
vermen gerektigini soyleme. Dogruyu soyle. Sismansin! Sorun degil.
Sismansan sadece sisman oldugunu soyle.

Her giin gordiigiin kirli ayna sana her seferinde dogruyu soyleyecek,
Oyleyse neden hala kendine yalan soyliiyorsun?

Birkag¢ dakika daha iyi hissedip ayn1 kalabilmen i¢in mi? Eger
sismansan, sisman oldugun gercegini degistirmelisin ¢iinkii bu ¢ok
sagliksiz. Biliyorum ¢linkii orada bulundum.

Kimse ac1 ger¢egi duymaktan hoslanmaz.

Bireysel olarak ve kiiltiir olarak, en ¢ok duymamiz gereken seylerden
kaginiriz.

Bu diinya berbat, toplumumuzda biiyiik sorunlar var.

Kendimizi hala irksal ve kiiltiirel ¢izgilere gore ayirtyoruz ve
insanlarin bunu duymaya cesareti yok!

Gergek su ki, irkcilik ve bagnazlik hala var ve bazi insanlar o kadar
ince derili ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar.

Bugiline kadar, Brezilya’da bir¢ok kisi irk¢ilik olmadigini iddia ediyor.

Lisedeki son yilimda, umursadigim tek sey ¢alismakti.

Basketbol oynamak ve ders ¢alismak ve kendime hesap verdigim
aynaydi.

Safaktan once uyandim ve ¢cogu sabah okuldan 6nce sabah 5°te
agirliklar1 vurmak i¢in gyme gitmeye basladim.



Her zaman kostum, genellikle hava karardiktan sonra yerel golf
sahasinin etrafinda. Bir gece on ii¢ mil kostum — hayatim boyunca
kostugum en yiiksek mesafe oldu.

O kosuda tanidik bir kavsaga geldim. O cahilin bana silah ¢ektigi
caddenin aynisiydi.

Ondan kacindim ve bir sey bana geri donmemi sdyleyene kadar ters
yonde yarim mil kat ederek kosmaya devam ettim.

O kavsaga ikinci kez geldigimde durdum ve diistindiim.

O sokaktan bok gibi korkuyordum, kalbim gogstimden firliyordu, iste
bu yiizden birdenbire lanet olasi girtlagina hiicum etmeye basladim.

Saniyeler icinde, iki hirlayan kopek serbest kaldi ve orman her iki
taraftan da egilirken beni kovalada.

Canavarlardan bir adim 6nde olmak i¢in yapabilecegim tek sey buydu.
O kamyonun yeniden ortaya ¢ikmasini ve 1965 dolaylarinda
Mississippi’den bir sahne gibi beni ezip ge¢mesini bekledim ama
nefesim kesilene kadar daha hizli ve daha hizli kosmaya devam ettim.

Sonunda cehennemin kopekleri pes etti ve uzaklasti ve sadece ben,
nefesimin ritmi ve buhar1 ve o derin kir sessizligi vardi.

Arkami dondiiglimde korkum gitmisti. O lanet sokagin sahibi bendim.

O andan itibaren, kendimi rahatsizliga 6zlem duymak i¢in beynimi
yikadim.

Yagmur yagiyorsa kosarak giderdim.

Ne zaman kar yagmaya baslasa, aklim, lanet olas1 kosu ayakkabilarini
giy, derdi.

Bazen korktum ve Hesap Verebilirlik Aynasinda bununla ugrasmak
zorunda kaldim.



Ama o aynayla yiizlesmek, kendimle yiizlesmek beni rahatsiz edici
deneyimlerle savagmaya motive etti ve sonug olarak daha sert oldum.
Sert ve esnek olmak, hedeflerime ulasmama yardime1 oldu.

Hicbir sey benim i¢in 6grenmek kadar zor degildi.

Mutfak masasi1 tiim giin, tiim gece ¢alisma salonum oldu.

ASVAB’da ikinci kez basarisiz olduktan sonra annem Hava

Kuvvetleri konusunda ciddi oldugumu fark etti ve 6grenmek i¢in

kullanabilecegim bir sistem bulmama yardim eden bir 6gretmen
buldu.

Bu sistem ezberdi. Sadece birkag nota karalayip bunlar1 ezberleyerek
ogrenemezdim.

Bir ders kitab1 okumak ve her sayfasini not defterime yazmak zorunda
kaldim.

Sonra ikinci ve tiglincii kez tekrar yaptim.
Bilgi zihnimin aynasina boyle yapisti.
Ogrenme yoluyla degil, yazma, ezberleme ve hatirlama yoluyla.

Bunu Ingilizce i¢in yaptim. Bunu tarih i¢in yaptim. Cebir i¢in
formiiller yazdim ve ezberledim.

Ogretmenim bana bir ders vermek igin bir saat ayirdiysa, o
oturumdaki notlarimi alt1 saat boyunca tekrar gdozden gegirmem
gerekiyordu.

Kisisel ¢calisma salonu programim ve hedeflerim, Sorumluluk
Aynamda Post-It notlar1 haline geldi ve tahmin edin Ne oldu?
Ogrenmek igin bir saplant: gelistirdim.

Alt1 aydan fazla bir siire i¢cinde, dordiincii sinif okuma seviyesinden
lisede son sinifa gegtim.

Kelime dagarcigim mantar gibi ¢ogaldi. Binlerce bilgi kart1 yazdim ve
saatlerce, giinlerce ve haftalarca bunlarin lizerinden gecgtim.



Matematiksel formiiller i¢in de aynisim1 yaptim.
Bunun bir kism1 hayatta kalma i¢giidiisiiydii.

Akademisyenlere dayanarak iiniversiteye giremeyecegimden eminim
ve son yilimda liniversite basketbol takiminda bir baslangi¢ olmama
ragmen, hi¢bir kolej izci adimi1 bilmiyordu.

Tek bildigim Brezilya, Indiana’dan defolup gitmem gerektigiydi;
ordunun en 1yi sansim oldugunu; ve oraya ulagsmak icin ASVAB’1
gecmek zorunda kaldim.

Uciincii denememde Hava Kuvvetleri i¢in minimum standardi
karsiladim.

Amacli yasamak benim i¢in her seyi degistirdi — en azindan kisa
vadede.

Lisedeki son yi1limda, ders calismak ve spor yapmak zihnime o kadar

cok enerji verdi ki, nefret ruhumdan kullanilmis yilan derisi gibi
dokiildii.

Brezilya’daki irk¢ilara kars1 besledigim kizginlik, bana hakim olan ve
beni i¢ten i¢e yakan duygu, sonunda lanet olas1 kaynagi diisiindiigiim
icin dagildu.

Bana kendime saygi duymami saglayan hesap verdigim ayna ve 6z
saygl her zaman ileriye doniik bir yolu aydinlatacaktir.

Benim igin sonsuza dek Brezilya’dan ¢ikan bir yolu aydinlatti.

Sizi Oziine kadar zorlayan zamanda bir yeri astiginizda, bir savasi
kazanmis gibi hissedebilirsiniz.

O serap i¢in diismeyin. gegmisiniz, en derin korkulariniz, ¢ifte giicle
hayata geri donmeden once uykuda kalmanin bir yolunu bulur.

Uyanik kalmalisin. Benim i¢in Hava Kuvvetleri, icimde hala yumusak
oldugumu ortaya ¢ikardi. Hala giivensizdim.



Hentiz kemik gibi sert bir zihinde degildim.

GOREV 2

Kendinle goz goze gelmenin ve ger¢cek olmanin zamani geldi.
Bu kendini sevme taktigi degil.

Egona masaj yapma. Bu, egoyu yok etmek ve gercek sen olma
yolunda ilk adim1 atmakla ilgili!

Sorumluluk Aynama Post-It notlar1 yapistirdim ve senden de aynisini
yapmani isteyecegim. Dijital cihazlar ¢alismaz.

Tiim giivensizliklerinizi, hayallerinizi ve hedeflerinizi Post-It’lere yaz
ve aynana etiketle.

Daha fazla egitime ihtiyaciniz varsa, kendine yeterince akill
olmadigin i¢in kicinizi kaldirman gerektigini hatirlat!

Aynaya baktiginda asir1 kilolu oldugu belli olan birini goriiyorsan, bu
senin lanet olas1 sisman oldugun anlamina gelir!

Bu anlarda kendine kars1 kaba davranmakta sorun yok ciinkii hayatta
gelismek 1¢in daha kalin bir cilde ihtiyacin var.



Ister bir kariyer hedefi (isini birak, bir is kur), bir yasam tarzi hedefi
(kilo ver, daha aktif ol) veya atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya
maratonumu kos) olsun, kendine karsi diiriist olmalisin.

Giin be giin nerede oldugunu ve bu hedeflere ulasmak icin atman
gereken adimlar hakkinda diirtist olacaksin.

Her adim, kisisel gelisim i¢in gerekli her noktay1 not olarak yaz.

Bu, biraz arastirma yapman ve hepsini par¢alaman gerektigi anlamina
gelir.

Ornegin kirk kilo vermeye calistyorsan, ilk Post-It ilk haftada iki kilo
vermek olabilir.

Bu hedefe ulasildiginda, notu kaldir ve nihai hedefin ger¢eklesene
kadar iki1 kiloluk bir sonraki hedefi yaz.

Hedefin ne olursa olsun, oraya ulasmak i¢in atacagin kii¢iik
adimlardan kendini sorumlu tutman gerekecek.

Kisisel gelisim 6zveri ve 6z disiplin gerektirir.
Her giin gordiigiin kirli ayna gergegi ortaya ¢ikaracak.

Bunu gormezden gelmeyi birak. Avantajiiz i¢in kullan.

BOLUM 3
IMKANSIZ GOREV

Hava Kuvvetlerine kaydoldugumda kaydoldugum gorev bu degildi.



Pararescue birimine katilma hayallerim vardi. O zamanlar on dokuz
yasindaydim ve 80 kiloydum. Dort yil sonra taburcu oldugumda,
yaklasik 139 kiloya ytikseldim.

Hava Kuvvetleri acemi egitim kampinda ilk tatbikat cavusun yanlis
tarafina diistiim ve o beni tuvalet kraligesi yapti.

Kislamizdaki tuvaletleri parlak tutmak benim isimdi. Bana o tuvalette
herhangi bir anda bir kir zerresi bile bulursa ilk giine geri donecegimi
ve yeni bir ugusa katilacagimi soyledi.

Disiplinimi aldim. Hava Kuvvetlerinde oldugum i¢in mutluydum ve o
tuvaleti cehennem gibi temizledim. O katta yemek yiyebilirdin. Dort
yil sonra, firsatin verdigi enerjiyle helalar1 temizlemekten heyecan
duyan adam gitmisti ve ben hicbir sey hissetmemistim.

Tiinelin sonunda her zaman 151k vardir derler ama once gozlerin
karanlia bir kez alisir ve benim basima gelen de buydu.
Uyusmustum. Hayatimda hissizdim ve bu gercegi kabul etmistim.
Mezarlik vardiyasinda hamambocegi keskin nisancisi olan miistakbel
bir savas¢iydim.

Diinyadaki zamanini satan bagka bir zombiydim. Aslinda, o zamanlar
isime dair sahip oldugum tek i¢gorii, bunun aslinda bir adim
olduguydu.

Askerden ilk terhis oldugumda St. Vincent’s Hastanesinde bir is
buldum. Gece 11°den itibaren giivenlikte ¢alistim.

Hava Kuvvetleri ¢ikis yolum olmaliydi. O talim ¢cavusu sonunda beni
farkl1 bir birime geri doniistiirdii ve yeni ugusumda yildiz bir asker
oldum.



1.92 boyunda ve yaklasik 80kg agirligindaydim. Hizli ve gli¢liiydiim,
birimimiz acemi egitim kampindaki en 1y1 ucustu ve kisa siire sonra
hayalimdeki is olan Hava Kuvvetleri Pararescue i¢in egitim
aliryordum.

O egitimdeki en 1y1 adamlardan biriydim. Sinav ¢cekmede en iyilerden
biriydim ve mekik ¢ekmede, kanat ¢cirpmada en iyisiydim. Tekmeler
ve kosma...

Onur derecesinden bir puan gerideydim, ancak Pararescue egitimine
giden yolda bahsetmedikleri bir sey vardi:

SUDA GUVEN. Bu, ugrunda kiginiz1 bogmaya calistiklar1 bir kurs
icin giizel bir isim.

Haftalar siirdii ve sudan cehennem gibi rahatsizdim.

12 yasinda ilk defa yiizme ile tanismistim.

Izci kampindaydik ve liyakat rozetini alabilmem icin isaretlenmis bir
g0l parkurunda bir mil ylizmem gerekiyordu.

Diger tiim ¢ocuklar atlad1 ve pesinden kosmaya basladim ve itibarimi
kurtarmak istiyorsam ne yaptigimi biliyormus gibi davranmam
gerekiyordu, bu yiizden onlar gole kadar takip ettim.

Elimden geldigince yiizdiim ama su yutmaya devam ettim,

bu ylizden sirt iistii dondiim ve aninda dogaclama yaptigim berbat bir
sirtiistll yiizerek tiim mili yiizdiim.

Liyakat rozeti giivence altina alindi.



‘¢

(12 yasindayken)

Pararescue’ya girmek i¢in yiizme sinavina girme zamani geldiginde,
gercekten yiizebilmem gerekiyordu.

Bu, siireli, 500 metre serbest ylizmeydi ve on dokuz yasinda bile
serbest yiizmeyi bilmiyordum.

Bu ylizden bodur kigim1 Barnes & Noble’a gotiirdiim, Aptallar i¢in
Yiizme Setini satin aldim, semalar1 inceledim ve her giin havuzda
pratik yaptim. Y{iziimii suya sokmaktan nefret ediyordum ama bir,



sonra iki kula¢ atmay1 basardim ve ¢ok ge¢meden biitiin bir turu
ylizebildim.

Cogu yiiziicii kadar canli degildim. Ne zaman ylizmeyi biraksam, bir
an icin bile olsa, batmaya basliyordum.

Sonunda, o yiizme sinavini ge¢tim ama suda yetkin ve rahat olmak
arasinda bir fark var, rahattan 6zgiivene dogru biiyiik bir fark daha var
ve ¢cogu insan gibi ylizemediginiz zaman, suda 6zgiiven kolay
olmuyor. Bazen hi¢ gelmiyor.

Pararescue egitiminde, suya giiven on haftalik programin bir
parcasidir ve stres altinda suda ne kadar 1yi performans gosterdigimizi
test etmek i¢in tasarlanmis 6zel gelisimlerle doludur. Benim igin en
kotu gelismelerden birine Bobbing adi verildi.

Smif bes kisilik gruplara ayrildi, s1g ucta oluklardan oluklara dizildi
ve tamamen donatildi. Sirtimiz galvanizli ¢elikten yapilmis seksen
litrelik 1kiz tanklarla baglanmisti ve on alt1 poundluk agirlik kemerleri
de takmistik. Bu egitimde o tanklardan nefes almamiza i1zin
verilmedigi silirece, bu iy1 olurdu. Bunun yerine, havuzun yamacindan
lic¢ fitlik boliimden derin uca, yaklasik {i¢ fit asag1 geri geri yiirimemiz
sOylendi ve bu yavas yiiriiyliste, zithnim sliphe ve olumsuzlukla dondii:

Burada ne yapiyorsun? Bu senin i¢in degil! Sen ylizemezsin! Sen bir
sahtekarsin ve seni bulacaklar!

Zaman yavasladi ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram
yalpalayarak cigerlerime hava doldurmaya ¢alist1. Teorik olarak,
gevsemenin tiim sualti egitimlerinin anahtar1 oldugunu biliyordum,



ama birakamayacak kadar ¢ok korkmustum. Cenem yumruklarim
kadar sikiydi.

Panigi savusturmaya ¢alisirken basim zonkluyordu. Sonunda hepimiz
pozisyonumuzu almistik ve sallanmaya baslamanin zamani gelmisti.
Bu, asagidan yiizeye dogru itmek (kanatlamanin faydasi olmadan), bir
hava yutmak ve tekrar asagi batmak anlamina geliyordu.

Tiim giiclimle ayaga kalkmak kolay degildi ama en azindan nefes
alabiliyordum ve o ilk nefes bir kurtulustu. Oksijen sistemimi
doldurdu ve egitmen “Degistir!” diye bagirana kadar rahatlamaya
bagladim.

Yiizgeclerimizi ayagimizdan alip ellerimizin iizerine koymamiz ve
kendimizi ylizeye ¢ikarmak icin kollarimizla bir ¢ekis kullanmamiz
icin isaret buydu. Havuzun zeminini itmemize izin verildi ama tekme
atamadik. Bunu bes dakika boyunca yaptik.

Suya giiven egitimi sirasinda s1g su ve yiizey kararmalar1 nadir
degildir. Viicudu strese sokmak ve oksijen alimini sinirlamak ile
birlikte gider. Ellerimde yiizgegler varken, yiiziimii zar zor
yiikseltirdim.

Nefes alacak kadar sudan ¢iktim ve arada ¢ok calisip oksijen
yakiyordum. Ve ¢ok hizli yaktiginizda, beyniniz kapanir ve
bayilirsiniz. Egitmenlerimiz buna “bliyiiciiyle tanismak™ dedi. Saat
ilerlerken, ¢evre goriistimde yildizlarin belirdigini gorebiliyordum ve
sthirbazin yavas¢a yaklastigini hissediyordum.

Bu egitimi gectim ve ¢ok gecmeden kollarim veya ayaklarimla kanat
cirpmak benim i¢in kolaylasti. Basindan sonuna kadar zor kalan sey,
en basit gorevlerimizden biriydi: suyu elimiz olmadan islemek. Ug
dakika boyunca ellerimizi ve ¢enemizi sadece blender gibi



dondiirdiiglimiiz bacaklarimizi kullanarak suyun iizerinde tutmamiz
gerekiyordu.

Kulaga ¢ok uzun bir siire gibi gelmiyor ve sinifin ¢ogu i¢in kolayd.
Benim i¢in neredeyse imkansizdi. Cenem suya vurmaya devam etti,
bu da zamanin yeniden {i¢li sifirdan baslayacagi anlamina geliyordu.
Etrafimda, sinif arkadaslarim o kadar rahatt1 ki bacaklar1 zar zor
hareket ediyordu, benimkiler ise son hizla doniiyordu ve ben hala
yer¢ekimine meydan okuyormus gibi goriinen beyaz ¢cocuklarin yarisi
kadar yiiksege ¢ikamiyordum.

Havuzda her giin bagka bir asagilanma yasaniyordu. Herkesin 6niinde
utandigimdan degil. Tiim egitimleri ge¢tim ama i¢imde ac1
cekiyordum. Her gece, bir sonraki giliniin gérevine odaklanir ve o
kadar korkardim ki uyuyamazdim ve ¢ok gegcmeden korkum, bana
gore kolay olan simif arkadaslarima karsi kizginliga doniistii ve bu da
gecmisimi didik didik etti.

Birimdeki tek siyah adam bendim, bu bana Indiana kirsalindaki
cocuklugumu hatirlatt1 ve suya giiven egitimi ne kadar zorlastiysa, o
karanlik sular o kadar yiikselirdi ki, ben de igten disa
boguluyormusum gibi goriiniirdi.

Smifimin geri kalan1 uyurken, o giiclii korku ve 6fke kokteyli
damarlarimda uguldadi ve gece saplantilarim onlarin kendi kendini
gerceklestiren kehanetleri haline geldi. Kontrol edilemeyen korkum
kontrol edemedigim bir seyi serbest biraktig1 icin basarisizligin
kacinilmaz oldugu bir yer: pes eden zihin.

Her sey, “dost nefesi” egzersizi ile egitimin alt1 haftasinda zirveye
ulasti. Ortak olduk, her bir ¢ift birbirini 6n kolundan tuttu ve sirayla
sadece bir snorkel ile nefes ald.



Bu sirada egitmenler bizi snorkelimizden ayirmaya calisarak bizi
dovdiiler. Tiim bunlarin ylizeyde veya yiizeye yakin olmasi
gerekiyordu, ama ben olumsuz bir sekilde yiiziiyordum.

Bu da derin ucun orta sularina battigim, ortagimi da benimle birlikte
stiriikledigim anlamina geliyordu. Bir nefes alir ve snorkeli bana
uzatirdi.

Yiizeye ylizer, ylikselir ve suyu lizerimizden temizlemeye ¢alisirdim.

Askeri egitimde, zayif halkalar1 belirlemek ve onlar1 performans
gostermeleri veya birakmalari i¢in zorlamak egitmenlerin isidir.

O giin havuzda, bir tanesi her zaman karsimdaydi, bagirip beni
doviiyordu, ben boguluyordum, sihirbazi savusturmak i¢in dar bir
borudan havay1 yutmaya ¢alisiyordum ama basaramiyordum.

Asagiya indim ve sinifin geri kalanina baktigimi hatirliyorum,
ylizeyde sakin denizyildiz1 gibi yayilmislardi. Olabildigince sakin, ben
ofkelenirken snorkellerini kolaylikla ileri geri verdiler. Artik
egitmenimin sadece isini yaptigini biliyorum, ama o zamanlar
diistindiim ki, Bu herif bana adil bir sans vermiyor!

O egitimi de gectim ama hala on bir egitim daha ve dort haftalik suya
giiven egitimim daha vardi. Mantikliydi. Ugaklardan su iistiinden
atliyor olurduk. Buna ihtiyacimiz vardi. Artik bunu yapmak

istemiyordum ve ertesi sabah, gelecegini gormedigim bir ¢ikis yolu
teklif edildi.

Haftalar once, tibbi bir kontrol sirasinda kanimiz alinmist1 ve
doktorlar az dnce Orak Hiicre Ozelligi tasidigimi kesfetmislerdi.
Bende Orak Hiicreli Anemi hastaligi yoktu ama o zamanlar kalp
durmasi nedeniyle egzersize bagli ani 6liim riskini artirdigina inanilan
bir ozelligim vardi.



Hava Kuvvetleri, bir egitimin ortasinda 6lmemi istemedi ve beni tibbi
egitimden ¢ikardi. Sanki hayalim sokiiliiyormus gibi haberi sert
karsilamis gibi yaptim. Kizmak gibi biiyiik bir hareket yaptim ama
icten i¢e ¢ok mutluydum.

O haftanin ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarini geri aldilar.
Devam etmemin benim i¢in giivenli oldugunu 6zellikle soylemediler,
ancak 0zelligin heniiz tam olarak anlagilmadigini sdylediler ve kendi
adima karar vermeme izin verdiler.

Egitime geri dondiigiimde Bascavus (MSgt) bana ¢ok fazla zaman
kacirdigimi ve devam etmek istersem ilk giinden bastan baglamam
gerektigini sOyledi.

Birinci hafta. Dort haftadan daha az bir siire yerine, su 6zgiiveniyle
gelen teror, 6fke ve uykusuzluga on hafta daha katlanmak zorunda
kalacaktim.

Bu giinlerde, bu tiir seyler radarima bile kaydedilmezdi. Bana adil bir
sekilde sallanmak i¢in herkesten daha uzun ve daha sert kosmami
sOyliiyorsun, “Anlasildi,” derdim ve ilerlemeye devam ederdim, ama o
zamanlar hala yar1 pismistim. Fiziksel olarak gii¢liiydiim ama zihnime
hakim olmaya yakin bile degildim.

MSgt bana bakti, cevabimi bekliyordu. Ona bakamadim bile

“Biliyor musun Bascavus, doktor bilmez” dedigimde g6z

Bu Orak Hiicre olay1 hakkinda ¢ok sey biliyorum ve bu beni rahatsiz
ediyor.”



Duygusuz bir sekilde basini salladi ve beni programdan sonsuza dek
cikaran belgeleri imzaladi. Sickle Cell’den alint1 yapt1 ve kagit
lizerinde birakmadim ama ger¢egi biliyordum. Bugiin oldugum adam
olsaydim, Sickle Cell’1 hi¢ umursamazdim. Hala Orak Hiicre
Ozelligim var.

Ondan dylece kurtulmuyorsun, ama o zamanlar bir engel belirmisti ve
ben pas ge¢gmistim.

Kentucky, Fort Campbell’e tasindim, arkadaslarima ve aileme tibbi
programdan zorla ¢ikarildigimi s6yledim ve dort yilimi bazi 6zel
operasyon birimleriyle birlikte ¢alisan Taktik Hava Kontrol Partisinde
(TAC-P) gorev yaptim.

Kara birimleri ve hava destegi — F-15’ler ve F-16’lar gibi diisman
hatlarinin gerisinde hizli hareket edenler — arasinda baglant1 kurmak
icin egitim aldim. Zeki insanlarla ¢alismak zorlayiciydi ama ne yazik
ki bundan asla gurur duymadim ve sunulan firsatlar1 gormedim ¢ilinkii
gelecegimi korkunun dikte etmesine izin veren pes eden biri
oldugumu biliyordum.

Utancimi spor salonuna ve mutfak masasina gomdim. Agirlik
kaldirmaya basladim ve kiitlenin iizerine ¢iktim.

Yedim ve ¢alistim. Calistim ve yedim. Hava Kuvvetlerindeki son
giinlerimde 115 kiloydum. Taburcu olduktan sonra yaklasik 135 kilo
olana kadar hem kas hem de yag ile toplanmaya devam etti.

Biiylik olmak istedim ¢iinkii biiylik olmak 80 kilo zayif David
Goggins’i sakliyordu. Iri bir biyik biraktim. Beni goren korkuyordu
ama i¢ten ige gii¢sliiz oldugumu biliyordum ve bu akildan ¢ikmayan
bir duyguydu.












Karanlik gercekten de bir arkadasti. Karanlikta ¢alistim, gergek
benligimi arkadaslardan ve yabancilardan sakladim.

Kimse o zamanlar ne kadar uyusmus ve korkmus olduguma
inanmazd ¢iinkii kimsenin dalga gecmeye cesaret edemeyecegi bir
canavara benziyordum ama aklim yerinde degildi ve ruhum cok fazla
travma ve basarisizlikla eziliyordu.

Kaybeden biri olmak i¢in diinyadaki her bahaneye sahiptim ve hepsini
kullandim. Hayatim ¢okiiyordu.

Televizyonu actim ve anlaticinin buharin iginden siiziilen sesini
duyabildigim dusa giden koridora dogru yiriidiim. Fragmanlari
yakaladim.

“Donanma SEALS...en zor...diinyanin.” Havluyu belime sarip salona
dondiim. O kadar iriydim ki havlu koca kigimi1 zar zor kapatiyordu
ama kanepeye oturdum ve otuz dakika kipirdamadim.

Gosteri, Temel Su Alt1 Yikim SEAL (BUD/S) Egitim Sinifi 224’ten
Cehennem Haftasina kadar devam etti: askeriyedeki fiziksel olarak en
zorlu egitimdeki en ¢etin gorevler dizisi. Camurlu engelli parkurlari
yarip gecerken, kiitlikleri baglarinin tizerinde tutarak yumusak kumda
kosarken ve buzlu sorfte titrerken erkeklerin terleyip aci cekmesini
izledim.

Kafa derimden boncuk boncuk ter akiyordu, adamlarin -en
giicliilerinden bazilarinin- zili ¢alip 151 biraktiklarini gordiigiimde
kelimenin tam anlamiyla koltugumun kenarindaydim. Mantikliydi.
BUD/S’ye baslayan erkeklerin sadece ligte biri Cehennem Haftasini
atlatiyor ve Pararescue egitiminde gecirdigim tiim siire boyunca, bu
adamlarin goriindiigii kadar kotii hissettigimi hatirlamiyordum.
Sigmislerdi, yipranmislardi, uykusuz kalmislardi ve ayaklar tizerinde
oliiydiiler ve ben onlar1 kiskaniyordum.



Ne kadar uzun stire izlersem, tiim bu 1stirabin i¢inde gomiilii cevaplar
oldugundan o kadar emin oldum. Ihtiyacim olan cevaplar. Kamera
birden ¢ok kez ugsuz bucaksiz kopiiren okyanusun tizerinde gezindi
ve her seferinde kendimi acinasi hissettim. SEALS benim olmadigim
her seydi.

Gurur, haysiyet ve ateste yikanmaktan, lanet olasica doviilmekten ve
tekrar tekrar geri donmekten gelen miitkemmellik tiirti hakkindaydilar.
Hayal edebileceginiz en sert, en keskin kilicin insan esdegeriydiler.
Alevi aradilar, korkusuz ve dliimciil olana kadar gerektigi kadar, hatta
daha uzun silire vurmaya devam ettiler.

Motive olmadilar. Stiriildiiler. GOsteri mezuniyet toreniyle sona erdi.
Kamera Komutan Subaylarina yaklagsmadan 6nce yirmi iki gururlu
adam beyaz elbiseleri i¢cinde omuz omuza durdular.

“Siradanligin ¢ok sik standart oldugu ve ¢ogu zaman odiillendirildigi
bir toplumda,” dedi, “siradanliktan nefret eden ve kendilerini
geleneksel terimlerle tanimlamay1 reddeden erkeklere karsi yogun bir
hayranlik vardir.”

O anda, Komutan dogrudan benimle konusuyormus gibi hissettim,
ancak gosteri bittikten sonra banyoya geri dondiim, aynanin karsisina
gectim ve kendime baktim. 135 kiloya baktim.

Evdeki tiim nefretcilerin olmami sdyledigi her seydim: egitimsiz,
gercek diinya becerileri olmadan, sifir disiplin ve ¢ikmaz bir gelecek.
Siradanlik biiytik bir terfi olurdu. Hayat varilinin dibindeydim, pislik
icinde birikiyordum ama ¢ok uzun zamandir ilk kez uyaniktim.

Kahvalt1 sirasinda annemle zar zor konustum ve aklim yarim kalan
islerde oldugu icin temel gidalarimin yalnizca yarisim yedim. Her
zaman seckin bir 6zel operasyon birimine katilmak istemisimdir ve bu



arzu hala oradaydi. Simdi, lizerimde hiicreden hiicreye hareket eden,
kontrolii ele gegiren bir virlis gibi ¢alismaya devam eden bir sovun
sans eseri izlenmesi sayesinde hayata doniiyordu.

Sallayamadigim bir saplant1 haline geldi. Neredeyse li¢ hafta boyunca
her sabah isten sonra, Deniz Kuvvetleri’'ndeki aktif gorevli ise alim
gorevlilerini aradim ve onlara hikayemi anlattim.

Ulkenin her yerindeki ofisleri aradim. Beni SEAL egitimine
gotiirebildikleri stirece tasinmaya hazir oldugumu soyledim. Herkes
beni geri ¢evirdi. Cogu, dnceden hizmet almis adaylarla
ilgilenmiyordu. Yerel bir ise alim biirosunun 1lgisini ¢ekti ve yiiz yiize
goriismek 1stedi, ama oraya vardigimda ytiziime giildiiler.

Cok kiloluydum ve onlarin goziinde ben de baska bir hayal
triinliydiim. O toplantidan da aym sekilde ayrildim.

Bulabildigim tiim muvazzaf ise alma biirolarini aradiktan sonra,
Donanma yedek kuvvetlerinin yerel birimini aradim ve ilk kez
Astsubay Steven Schaljo ile konustum.

Schaljo, SEALS’in egitim aldig1 San Diego’daki askere alma ekibine
katilmadan Once, birden fazla F-14 Filosunda elektrik¢i ve NAS
Miramar’da egitmen olarak sekiz yil ¢alisti. Gece glindiiz ¢alist1 ve
saflarda hizla yiikseldi. Indianapolis’e taginmasi, bir terfi ve misirin
ortasinda Donanma askerleri bulma zorluguyla geldi.

Ben aradigimda Indy’de sadece on giindiir gérevdeydi ve baska birine
ulagmis olsaydim muhtemelen bu kitab1 okuyor olmazdin.



Donanmadaki en 1yi igse alim gorevlilerinden birini buldum; en sevdigi
gorevi, benim gibi yeniden askere gitmek isteyen ve ozel
operasyonlara girmeyi uman benim gibi zorlu dnceki hizmetlerde
clmaslar1 kesfetmek olan bir adam. .

[k goriismemiz uzun siirmedi. Bana yardim edebilecegini ve sahsen
goriismeye gelmem gerektigini soyledi. Bu tamidik geliyordu.
Anahtarlarimi aldim ve dogruca ofisine gittim ama umutlarimi fazla
yiikseltmedim. Yarim saat sonra geldigimde, coktan BUD/S
yonetimiyle telefonda goriisiiyordu.

O ofisteki hepsi beyaz olan her denizci, Schaljo disinda beni goriince
sasirdi. Ben agirsiklet olsaydim, Schaljo 1.77 boyunda hafif sikletti
ama en azindan ilk basta boyumdan etkilenmise benzemiyordu. Her
satic1 gibi disa doniik ve sicakti ama onda biraz Beni tartmak i¢in bir
koridora gotiirdii ve tartinin tizerinde dururken duvara ignelenmis bir
agirlik ¢izelgesine baktim.Boyumda, Donanma i¢in izin verilen
maksimum agirlik 86kg idi. Nefes aldim, i¢imi alabildigince ¢ektim
ve beni kolayca yiiziistii biraktig1 asagilayici an1 savusturmak i¢in
lizgiin bir ¢abayla gdgsiimii sisirdim.O an hi¢ gelmedi.

“Sen biiytiik bir cocuksun,” dedi Schaljo, dosya klasoriindeki bir
tabloya 135 kg diye gililiimseyerek ve basini sallayarak yazarken.
“Donanmanin, yedeklerdeki acemi askerlerin aktif gérev haline
gelmelerine izin veren bir programi var. Bunun i¢in kullanacagimiz
sey bu. Y1l sonunda asamali olarak kaldiriliyor, bu yiizden sizi o
zamana kadar siniflandirmamiz gerekiyor.

Onemli olan su: ,yapacak bazi islerin var ama bunu biliyorsun.”

Agirlik ¢izelgesine kadar gozlerini takip ettim ve tekrar kontrol ettim.
Basiyla onayladi, giiliimsedi, omzuma hafif¢e vurdu ve beni kendi
gercegimle yilizlesmeye birakti.



48 kg kaybetmek i¢in li¢ aydan az zamanim vardi.

Kulaga imkansiz bir gorev gibi geliyordu, bu da isimi birakmamamin
bir nedeniydi.

Digeri ise ASVAB’d1. O kabus testi, Frankenstein’in kahrolasi
canavari gibi hayata geri donmiistii.

Hava Kuvvetleri’ne katilmak icin daha once bir kez ge¢tim, ancak
BUD/S’ye hak kazanmak i¢in ¢ok daha yiiksek puan almam
gerekiyordu.

Iki hafta boyunca biitiin giin ¢alistim ve her gece hasereleri vurdum.
Heniiz temizlik isinde ¢alistyordum.

Ciddi kilo kayb1 beklemek zorunda kalacakti.

Cumartesi 6gleden sonra sinava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo’yu
aradim. “Donanmaya hos geldiniz,” dedi. Once miijdeyi indirdi. Bazi
boliimlerde son derece iyi is ¢ikardim ve artik resmi olarak bir yedek
oyuncuydum, ancak Mekanik Kavramada yalnizca 44 puan almistim.
BUD/S’ye hak kazanmak i¢in 50 almam gerekiyordu. Bes hafta i¢inde
tiim sinava tekrar girmem gerekecekti.

Bugiinlerde Steven Schaljo tesadiifi baglantimiza “kader” demeyi
seviyor. Konustugumuz ilk anda siiriistimii hissedebildigini ve
atlamadan itibaren bana inandigini, bu yiizden kilomun onun i¢in bir
sorun olmadigini sdyledi, ancak o ASVAB testinden sonra siipheyle
doldum. Yani belki o gece daha sonra olanlar da bir tiir kaderdi ya da
cok ihtiya¢ duyulan bir 1lahi miidahale dozuydu.



Diistligii restoranin adin1 yazmayacagim ¢iinkii eger yaparsam bir
daha orada yemek yemezsiniz ve bir avukat tutmam gerekir. Sadece
bil, buras1 bir felaketti. Once disaridaki tuzaklar1 kontrol ettim ve 6lii
bir fare buldum.

Iceride, yapiskan tuzaklarda daha fazla 6lii kemirgen vardi -bir fare ve
iki sican- ve bosaltilmamis ¢Opiin icinde hamambdcekleri. Bagimi
salladim, lavabonun altinda dizlerimin {izerine ¢oktiim ve duvardaki
dar bir araliktan piiskiirttiim. Heniiz bilmiyordum ama yuvalama
stitunlarini bulmustum ve zehir isabet edince dagilmaya basladilar.

Saniyeler i¢inde ensemde bir kipirt1 oldu. Fir¢aladim ve tavandaki
acik bir panelden mutfaga yagan bir hamambdcegi firtinasinit gormek
icin boynumu kaldirdim. Ecolab i¢in yaptigim iste hamambdceklerinin
ve simdiye kadar gordiigiim en koti istilanin ana damarina
carpmistim. Gelmeye devam ettiler. Hamam bocekleri omuzlarima ve
basima kondu. Yer onlarla birlikte kivraniyordu.

Teneke kutumu mutfakta biraktim, yapiskan tuzaklar tuttum ve disari
firladim. Restorani hasarattan nasil temizleyecegimi anlamak icin
temiz havaya ve daha fazla zamana ihtiyacim vardi. Kemirgenleri
cope atmak i¢in ¢Op kutusuna giderken segeneklerimi diisiindiim,
kapag1 actim ve ¢ilginca tislayan canli bir rakun buldum. Sar1 dislerini
gosterdi ve bana dogru hamle yapti. Cop konteynirini ¢carparak
kapattim.

Ne oluyor? Yani, cidden, ne oluyor? Yeterli ne zaman gercekten yeterli
olacakt1? Uzgiin simdiki zamanimin berbat bir gelecege doniismesine
1zin vermeye istekli miydim? Daha ne kadar beklerim, kag y1l daha...



O restorana geri donmedim. Esyalarimi toplamadim. Kamyonumu
calistirdim, o sirada rahatlatici ¢gayim i¢in ¢ikolatali bir shake icmek
icin durdum ve eve slirdiim. Kalktigimda hava hala karanlikt:.
Umursamadim Is kiyafetlerimi ¢ikardim, esofman altimi giydim ve
kosu ayakkabilarimi bagladim. Bir yil1 agkin siiredir kosmamistim
ama dort mil gitmeye hazir olarak sokaklara ¢iktim.

400 yard dayandim. Kalbim yaristi. O kadar basim doniiyordu ki,
erimis sarsintimin bir baska basarisizlikta beni teselli etmek icin
bekledigi evime dogru agir agir yiirlimeye baslamadan once nefesimi
diizene sokmak icin golf sahasinin kenarina oturmak zorunda kaldim.
Onu tuttum, hopiirdettim ve kanepeme y1g1ldim. Gozlerim yaglarla

doldu.

Kim oldugumu saniyordum? Hig¢bir sey olarak dogmadim. Higbir sey
kanitlamamistim ve hala hicbir degerim yoktu. David Goggins,
Donanma SEAL’i mi? Evet, dogru. Ne bos bir riiya. Blokta bes dakika
kosamadim bile.

Tiim hayatim boyunca bastirdigim tiim korkularim ve
giivensizliklerim basima yagmaya basladi. Pes etmenin ve sonsuza
dek vazge¢cmenin esigindeydim.

Iste o zaman Rocky nin (on bes yildir sahip oldugum) eski, boktan
VHS kopyasini buldum, makineye kaydirdim ve en sevdigim sahneye
hizl1 bir sekilde ilettim: 14. Raunt.

Orijinal Rocky, hala tiim zamanlarin en sevdigim filmlerinden biridir.

Ciinki hicbir sey bilmeden, yoksulluk i¢inde yasayan ve higbir
beklentisi olmayan bir kalfalik savasc1 hakkindadir. Kendi antrenorii
bile onunla ¢alismaz. Ardindan, birdenbire, tarihin en korkulan



doviiscisii, karsilastigi her rakibi yere sermis bir adam olan sampiyon
Apollo Creed ile sampiyonluk sansi1 yakalar.

Rocky’nin tek istedigi, Creed ile mesafe kat eden ilk kisi olmak. Bu
tek basina onu hayatinda ilk kez gurur duyacag biri yapacaktir.

Doviis herkesin tahmin ettiginden daha yakin, kanli ve yogun ve orta
turlarda Rocky gittik¢e daha fazla ceza aliyor.

Doviisii kaybediyor ve 14. Rauntta erkenden yere seriliyor, ancak
ringin tam ortasinda yeniden firliyor. Apollon, onu bir aslan gibi takip
ederek igeri girer.

Keskin sol yumruklar atiyor, yavas ayakli bir Rocky’ye sasirtici bir
kombinasyonla vuruyor, cezalandirici bir sag krose indiriyor ve bir
tane daha. Rocky’yi koseye sikistirtyor. Rocky’nin bacaklar jole.
Savunmada kollarin1 kaldiracak giicli bile toplayamiyor. Apollo,
Rocky’nin kafasina bir sag krose daha vurur, ardindan bir sol krose ve
sag elini kullanan acimasiz bir aparkat ile Rocky’yi yere serer.

Apollo, kollar1 yukarida tutularak karsi koseye c¢ekiliyor ama o ringde
ylz iistii bile olsa Rocky pes etmiyor. Hakem on sayiya baslarken,
Rocky iplere dogru kivraniyor. Kendi antrenorii Mickey, onu yerde
kalmaya c¢agirtyor ama Rocky bunu duymuyor.

Kendini dnce bir dizine, sonra dort ayagina kadar ¢eker. Rocky ipleri
yakalayip ayaga kalkarken hakem altiya vuruyor. Kalabalik kiikredi ve
Apollo onun hala ayakta durdugunu gérmek i¢in dondii. Rocky,
Apollo’yu dalgalandirir. Sampiyonun omuzlari inanamayarak ¢oktii.

Doviis heniiz bitmedi.



Televizyonu kapatip kendi hayatimi diisiindiim. Diirtii ve tutkudan
yoksun bir hayatti ama korkuma ve yetersizlik duygularima teslim
olup olmayacagimi biliyordum.

Sonsuza dek gelecegimi dikte etmelerine izin verirdim. Diger tek
segenegim, beni algaltan duygulardaki giicii bulmaya calismak, onlari
dizginlemek ve ayaga kalkmam i¢in onlar1 kullanmakti, ben de tam
olarak bunu yaptim.

O i1gecegi ¢cope attim, ayakkabilarimi bagladim ve tekrar sokaklara
ciktim. Ik kosumda, ceyrek milde bacaklarimda ve cigerlerimde
siddetli agr1 hissettim. Kalbim hizlandi ve durdum. Bu sefer ayni aciy1
hissettim, kalbim sicak ¢alisan bir araba gibi atiyordu ama i¢inden
gectim ve act azaldi. Nefes almak i¢in egildigimde tam bir mil
kosmustum.

Tim fiziksel ve zihinsel kisitlamalarin ger¢ek olmadigini ve ¢cok
cabuk pes etme aliskanligim oldugunu ilk kez o zaman anladim.
Imkansiz1 basarmak i¢in toplayabildigim her zerre cesaret ve
dayanikliligin gerekli oldugunu da biliyordum.

Saatlerce, giinlerce ve haftalarca siiren kesintisiz aciya bakiyordum.
Kendimi faniligimin en ucuna kadar zorlamak zorunda kalirdim.
Olebilecegime dair gercek bir olasilig1 kabul etmek zorundaydim
clinkii bu sefer kalbim ne kadar hizl1 atarsa atsin ve ne kadar aci
cekersem ¢ekeyim pes etmeyecektim.

Tipik bir giin soyledi:

Sabah 4: 30°da uyanir, bir muz yer ve ASVAB kitaplarina bakardim.
Sabah 5 civarinda, o kitabi sabit bisikletime gotiirtir, orada terler ve iki
saat calisirdim.

Unutma, viicudum bok gibiydi.



Heniiz birka¢ mil kosamiyordum, bu yiizden bisiklette yakabildigim
kadar ¢ok kalori yakmam gerekiyordu.

Ondan sonra Carmel Lisesi’ne gider ve iki saat ylizmek i¢in havuza
atlardim. Oradan, bench press, incline press ve bir¢ok bacak
egzersizini igeren bir devre ¢aligsmasi i¢in spor salonuna gittim.

Uzun tekrarlara ihtiyacim vardi ve her biri 100-200 tekrardan olusan
bes veya alt1 set yaptim. Sonra iki saat daha sabit bisiklete geri
dondim.

Stirekli a¢ kaldim. Aksam yemegi her giin benim tek gergek
0gliniimdi ama fazla bir sey yoktu. Izgara veya sotelenmis tavuk
gbgsii ve sotelenmis sebzelerin yani sira bir yiiksiik piring yedim.

Aksam yemeginden sonra bisikletle iki saat daha calisir, cuvala vurur,
uyanir ve olasiliklarin bana kars1 ¢ok yiiksek oldugunu bilerek her seyi
yeniden yapardim.

Ulasmaya calistigim sey, Harvard’a basvuran bir D-6grencisi veya bir
kumarhaneye girip sahip oldugunuz her bir dolar1 rulette bir sayiya
yatirmak ve kazanmak kag¢inilmaz bir sonu¢mus gibi davranmak
gibiydi. Hicbir garantisi olmadan sahip oldugum her seyi kendime
bahse giriyordum.

Giinde iki kez tartildim ve iki hafta i¢inde yirmi bes kilo verdim.
[lerlemem ancak 6giitmeye devam ettikce gelisti ve agirlik soyulmaya
basladi.

On giin sonra 250’deydim, sinav ¢ekmeye, sinav ¢ekmeye ve kigimi

patlatmaya baslayacak kadar hafiftim. Yine de uyanir, sabit bisiklete,
havuza ve spor salonuna giderdim ama ayni1 zamanda iki, li¢ ve dort

millik kosular1 da dahil ettim.

Kosu ayakkabilarimi bir kenara attim ve SEAL adaylarinin BUD/S’de
giydigi botlarin aynis1 olan bir ¢ift Bates Lite siparis ettim ve bunlarla
kosmaya basladim.



Bu kadar emekle gecelerim huzurlu gecer zannedersiniz ama
gecelerim kaygi doluydu. Midem guruldadi ve aklim dondii. Karmasik
ASVAB sorularini hayal eder ve ertesi glinkii antrenmanlardan
korkardim.

Neredeyse sifir yakitla o kadar ¢ok gaz veriyordum ki, depresyon
dogal bir yan etki haline geldi. Parcalanan evliligim bosanmaya dogru
gidiyordu.

Depresyon sizi bogdugunda, tiim 15181 sondiirlir ve size umut i¢in
tutunacak higbir sey birakmaz. Tiim gordiigiin olumsuzluk. Benim i¢in
bunu atlatmanin tek yolu depresyonumdan beslenmekti.

Ters cevirmem ve kendimden tiim bu siiphe ve kayginin artik amacsiz
bir hayat yasamadigimin kanit1 olduguna kendimi ikna etmem
gerekiyordu.

Gorevim imkansiz olabilir ama en azindan lanet olas1 bir goreve geri
donmiistiim.

Bazi geceler moralim bozukken Schaljo’yu arardim. Sabahin erken
saatlerinde ve gece ge¢ saatlerde her zaman ofisteydi. Ona
depresyonum hakkinda giivenmedim ¢linkii benden siiphe etmesini
istemedim. O aramalar1 kendimi gaza getirmek i¢in kullandim. Ona
kag kilo verdigimi ve ne kadar ¢alistigimi sdyledim ve o ASVAB i¢in
calismaya devam etmem gerektigini hatirlatt1.

Anlasildi.

Kasette Rocky film miizigi vardi ve ilham almak i¢in Going the
Distance dinlerdim.



Uzun bisiklet siirtislerinde ve kosularinda, beynimde o kornalar
calarken, kendimi BUD/S’den gegerken, soguk suya dalarak ve
Cehennem Haftasini ezerken hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum
ama 113’e diistiigiimde SEALS’e hak kazanma arayisim artik bir
hayal degildi.

Ben de dahil olmak {lizere cogu insanin imkansiz oldugunu diistindiigii
bir seyi basarmak i¢in gercek bir sansim vardi. Yine de kotii giinler
yasandi. Bir sabah 113’iin altina diistiikten kisa bir siire sonra tartildim
ve bir giin oncesine gore sadece bir pound kaybetmistim. Vermem
gereken o kadar ¢ok kilom vardi ki, plato yapmay1 goze alamazdim.
Alt1 mil kosarken ve iki yiizerken tek diisiindiigiim buydu. Tipik ii¢
saatlik devrem i¢in spor salonuna geldigimde bitkin ve agriliydim.

Bir dizi sette 100°den fazla sinav ¢ektikten sonra, tavani olmayan
maksimum bir set i¢in bara geri dondiim. Girerken hedefim on ikiye
ulagmakti ama onuncu saniye i¢in ¢enemi barin lizerine uzattigimda
ellerim alev alev yaniyordu.

Haftalardir geri ¢ekilme istegi hep vardi ve ben her zaman reddettim.
Ancak o giin agr1 ¢ok fazlaydi ve on birinci sinav ¢ekmemden sonra
pes ettim, yere diistiim ve bir sinav ¢ekmeden antrenmanimi bitirdim.

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldi. Onlar1 kafamdan
atmaya ¢alistim ama beni rahat birakmiyorlardi. Eve giderken ve
mutfak masamda bir parca 1zgara tavuk ve yumusak, firinda patates
yerken benimle alay ettiler. Bir sey yapmazsam o gece
uyuyamayacagimi biliyordum, bu yiizden anahtarlarimi aldim.



Spor salonuna geri donerken yiiksek sesle, “Koseleri kestiriyorsun ve
basaramayacaksin,” dedim yiiksek sesle. “Senin i¢in kisayol yok,
Goggins!”

Tiim pull-up antrenmanimi tekrar yaptim. Kagirilan bir gekme bana
fazladan 250’ye mal oldu ve benzer boltimler olacakti. Ne zaman bir
rahibeyi kessem ya da a¢ ya da yorgun oldugum i¢in kisa yiizsem, her
zaman geri gider ve kendimi daha da fazla doverdim. Zihnimdeki
iblisleri yonetebilmemin tek yolu buydu. Her iki sekilde de ac1
olacakti. O andaki fiziksel 1stirapla, kagirdigim o pull-up’in,
havuzdaki o son turun, yolda veya patikada atladigim ¢eyrek milin
bana bir firsata mal olup olmayacagini merak etmenin zihinsel 1stirab1
arasinda se¢cim yapmak zorunda kaldim. Bir 6miir boyu. Kolay bir
se¢cimdi. SEALS’e gelince, hi¢cbir seyi sansa birakmiyordum.

ASVAB arifesinde, antrenmana dort hafta kala, kilo vermek artik
endise verici bir sey degildi. Zaten 98 kiloya diismiistiim ve hig
olmadigim kadar hizli ve gii¢liiydiim.

Giinde alt1 mil kosuyor, yirmi milden fazla bisiklet siiriiyor ve ikiden
fazla yiiziityordum. Hepsi kisin ortasinda. En sevdigim kosu,
Indianapolis’teki agaclarin arasindan gegen asfalt bir bisiklet ve
yluriiylis yolu olan alt1 millik Monon parkuruydu. Bisiklet¢ilerin ve
ylriiylis arabali futbol annelerinin, hafta sonu savasgilarinin ve
yaslilarin alaniydi. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyar1 emrini
iletmisti. BUD/S’nin ilk agsamasinda tamamlamam beklenen tiim
antrenmanlari igeriyordu ve onlari ikiye katlamaktan mutluydum.
Tipik bir SEAL egitimi i¢in genellikle 190 erkegin sinifa girdigini ve
sadece kirk kisinin tiim yolu bitirdigini biliyordum. O kirk kisiden biri
olmak istemedim.

En 1yisi olmak istedim.

Ama once lanet olast ASVAB’1 gegmem gerekiyordu. Her bos
saniyeyi dolduruyordum. Egzersiz yapmiyorsam, mutfak masamda



formiilleri ezberliyor ve yiizlerce sozciik arasinda dolasiyordum.
Beden egitimim iyi giderken, tiim endisem bir miknatisa ata¢ gibi
ASVAB’a yapisti. Bu, SEAL’lere uygunlugum sona ermeden once
sinava girmek i¢in son sansim olacakti. Cok zeki degildim ve ge¢cmis
akademik performansima bakilirsa, SEALS’e hak kazanacak kadar
yiiksek bir puanla gececegime inanmak icin hicbir 1y1 neden yoktu.
Basarisiz olursam, hayalim o6liir ve bir kez daha amagsizca siiziiliiyor
olurdum.

Test, Indianapolis’teki Fort Benjamin Harrison’da kiigiik bir sinifta
yapildi. Orada yaklasik otuz kisi vardi, hepimiz genctik. Cogu liseyi1
yeni bitirmisti. Her birimize eski tip bir masatistii bilgisayar verildi.
Gegen ay test dijital ortama aktarilmist1 ve bilgisayar konusunda
deneyimim yoktu. Birak sorular1 cevaplamayi, lanet olas1 makineyi
calistirabilecegimi bile diisinmemistim ama program aptalca bir
kanitt1 ve ben de yerlestim.

ASVAB’nin on bolimii vardir ve dogruluk serumum olan Mekanik
Anlayisa ulagana kadar hizla ilerliyordum. Bir saat i¢inde kendime
yalan sOyleyip sdylemedigimi veya bir SEAL olmak i¢in gerekli ham
maddelere sahip olup olmadigimi iyi bir sekilde anlayacaktim. Ne
zaman bir soru beni sasirtsa, ¢alisma sayfami kisa ¢izgi ile isaretledim.
O boliimde yaklasik otuz soru vardi ve testi bitirdigimde en az on kez
tahminde bulunmustum. Bazilarinin yoluma gitmesine ihtiyacim vardi
yoksa disaridaydim.

Son boliimii tamamladiktan sonra, tiim paketi, skorun aninda
hesaplanacagi odanin 6n tarafindaki yonetici bilgisayarina gondermem
istendi. Monitoriimiin lizerinden baktim ve onu orada oturmus
beklerken gordiim. Isaret ettim, tikladim ve odadan ¢iktim. Gergin bir
enerjiyle vizildayarak park yerinde birkag¢ dakika volta attiktan sonra



sonunda Honda Accord’uma bindim ama motoru ¢alistirmadim.
Gidemedim

“Bana bu lanet sinavdan ne aldigimi sdylemelisin, dostum,” dedim.
Sasirarak bana bakti ama boyun egmedi.

“Uzgiiniim oglum. Bu hiikiimet. Nasil yaptiklarina dair bir sistem var.

Bazi seyler” dedi. “Kurallar1 ben koymadim ve onlar1 esnetemem.”

“Efendim, bu testin benim i¢in, hayatim i¢in ne anlama geldigi
hakkinda higbir fikriniz yok. Her sey bu!” Bana bes dakika gibi gelen
bir siire cams1 gozlerime bakti, sonra makinesine dondii.

“Su anda kitaptaki her kurali ¢igniyorum” dedi. “Goggins, degil mi?”
Basimla onayladim ve o dosyalar arasinda gezinirken koltugunun
arkasina gectim. “Iste buradasin. Tebrikler, 65 puan aldin. Bu harika
bir puan.” Benim tulumuma atifta bulunuyordu ama bu umurumda
degildi. Her sey, en 6nemli oldugu yerden 50 puan almama bagliydi.

“Mekanik kavrayista ne elde ettim?”” Omuz silkti, tikladi ve kaydirdi
ve iste oradaydi. Yeni favori numaram ekraninda parliyordu: 50.
“EVET!” Bagirdim. “EVET EVET!”

Hala sinava giren bir avug insan vardi ama bu hayatimin en mutlu
aniydi ve bunu bastiramadim. “EVET!” diye bagirmaya devam ettim.
Cigerlerimin tepesinde. Y Onetici neredeyse sandalyesinden diisiiyordu
ve o odadaki herkes bana deliymisim gibi bakiyordu. Ne kadar
delirdigimi bir bilselerdi! iki ay boyunca tiim varligimi bu tek ana



adadim ve bundan c¢ok keyif alacaktim. Arabama kostum ve biraz
daha bagirdim.

“FUCK YES!”

Eve giderken annemi aradim. Doniisiimiime tanik olan Schaljo disinda
tek kisi oydu. “Ben yaptim,” dedim ona, gozlerimden yaslar
stiziilerek. “Lanet olsun! Ben bir SEAL olacagim.”

Schaljo ertesi giin ise geldiginde haberi ald1 ve beni aradi. Ise alim
paketimi gondermisti ve az once orada oldugumu duymustu! Benim
adima mutlu oldugunu ve ilk tanistigimizda bende gordiigii seyin
ger¢ek olmasindan gurur duydugunu soyleyebilirim.

Zaferimi herhangi bir SEAL adayinin yapmasi gerektigi gibi kutladim.
Disari ¢ikardim. Ertesi sabah ve sonraki ii¢ hafta boyunca on alti
kiloluk bir agirlik kemeriyle havuzda vakit ge¢irdim. Her seferinde
elli metre su altinda yiizdiim ve iki elimde birer tuglayla, tek nefeste
su altinda havuz boyunca yiiriidiim. Su bu sefer kigima sahip
olmayacakti.

Isim bittiginde bir veya iki mil yiizer, ardindan annemin evinin
yakinindaki bir gélete giderdim. Unutmayin, bu Aralik ayinda
American Midwest Indiana idi. Agaclar ¢iplakti. Buz sarkitlar1 evlerin
sacaklarindan kristaller gibi sarkiyordu ve kar her yonden diinyay1
kaplamist1 ama golet heniiz tamamen donmamasti.

Buzlu suya daldim, kamuflajli pantolon, kahverengi kisa kollu tisort
ve ¢izmeler giydim, arkama yaslandim ve gri gokyiiziine baktim.
Hipotermik su beni yikadi, act dayanilmazdi ve buna bayildim.



Birkag dakika sonra inip kosmaya basladim, ¢izmelerime su sicradi, i¢
camasirlarima kum sigradi. Saniyeler i¢inde tisortiim gégsiime kadar
dondu, pantolonumun mansetleri buz tuttu.

Monon yoluna ¢iktim. Siirat yiiriiylis¢iileri ve kosucular homurdanip
slalom yaparken burnumdan ve agzimdan buhar ¢ikti. Siviller. Philly
sehir merkezindeki Rocky gibi hizimi artirip kosmaya basladigimda
baslar1 dondii.

Artik beni tanimlamayan bir gegmisten belirsiz bir gelecege dogru
kosabildigim kadar uzun siire kosabildigim kadar hizli kostum. Tek
bildigim, acinin olacagi ve bir amacin olacagiydi.

Ve baslamaya hazirdim.

GOREV 3

Duygusuz bir zihne giden yolculugun ilk adimi, diizenli olarak konfor
alaninin disina ¢ikmaktir.

Gilinliigiine bu sefer yapmaktan hoslanmadigin veya seni rahatsiz eden
her seyi yaz.

Bilhassa senin i¢in iyi oldugunu bildigin seyler.



Simdi git onlardan birini yap ve tekrar yap.

Ilerleyen sayfalarda, az dnce okuduklarini bir dereceye kadar
yansitmani isteyecegim, ancak kendi IMKANSIZ GOREVINI bulman
ve hizlica basarmana gerek yok.

Bu hayatinizi aninda degistirmekle ilgili degil.

Igneyi azar azar hareket ettirmek ve bu degisiklikleri siirdiiriilebilir
kilmakla 1lgili.

Bu, mikro seviyeye inmek ve her giin berbat bir sey yapmak anlamina
gelir.

Yatagini1 toplamak, bulagiklar1 yikamak, kiyafetlerini iitiilemek ya da
safaktan once kalkip her giin iki mil kosmak kadar basit olsa bile.

Bu rahat hale geldiginde, bese, ardindan on mile ¢ikart. Tiim bunlari
zaten yapiyorsan, yapmadigin bir sey bul.

Hepimizin hayatinda gormezden geldigi veya gelistirebilecegi alanlar
vardir.

Seninkini bul. Genellikle zayif yonlerimizden ¢ok gii¢lii yonlerimize
odaklanmay1 secgeriz.

Zayif yonlerini giiclii yonlerin haline getirmek i¢in bu zamani kullan.

Seni rahatsiz eden kiiciik seyler bile yapmak, gii¢lii olmana yardimci
olacaktir.

Ne kadar sik rahatsiz olursan, o kadar giiclenirsin ve kisa siirede stresli
durumlarda kendinle daha iiretken bir diyalog gelistirirsin.

Imkansiz gérevlerinde basarilar.



BOLUM 4
RUHLARI ALMAK

ILK SARSINTI BOMBASI YAKIN UZAKTAN PATLADI VE
ORADAN itibaren her sey agir ¢cekimde ¢6ziildii.

Bir dakika ortak salonda takiliyorduk, sagmaliyorduk, savas filmleri
izliyorduk, gelecegini bildigimiz savas i¢in gaza bastyorduk. Sonra o
ilk patlama bir bagkasina yol act1 ve aniden Psikopat Pete cigerlerinin
tim giicliyle bagirarak yiiziimiize ¢arpti, yanaklari kipkirmizi elma
sekeri, sag sakagindaki o damar zonkluyordu. Ciglik attiginda gozleri
patladi ve tiim viicudu titriyordu.

“Mola! Siktir! Disar1! Kipirdayin! Kipirdayin! Kipirdayin!”

Tekne ekibim tipki planladigimiz gibi tek sira halinde kapiya kostu.
Disarida, Navy SEAL’ler M60’larim1 karanliga, goriinmez bir diismana
dogru atesliyorlardi.

Tiim hayatimiz boyunca bekledigimiz kétii riiyaydi: bizi tanimlayacak
ya da oldiirecek olan berrak kabus. Bize kiri vurmamizi soyledigimiz
her diirtii, ama o anda tek secenegimiz hareket etmekti.

Makineli tiifek atesinin tekrarlayan, derin bas giimbiirtiisii
bagirsaklarimizi delip gecti, yakin mesafedeki baska bir patlamanin
turuncu halesi siddetli giizellikte bir sok sagladi ve Ogiitiicii’de
toplanip emir beklerken kalplerimiz giimbiir giimbiir atityordu. Bu bir



savastl ama yabanci bir kiyida yapilmayacakti. Bu, hayatta verdigimiz
cogu savas gibi, kendi ztihnimizde kazanilir veya kaybedilirdi.

Sapik Pete, aln1 terden sirilsiklam olmus, ¢ukurlu asfalti tekmeledi.

Sisli gecede tiifeginin agzindan dumanlar tiitiiyordu. “Cehennem
Haftasi’na hos geldiniz.

Beyler,” dedi bu sefer sakince,

Onun. Avini1 gozetleyen bir yirtici gibi bize tepeden tirnaga bakti.

“Aci1 cekmeni izlemek benim i¢in biiylik bir zevk olacak.”

Psycho tempoyu belirledi, sinavlar, mekikler, tekmeler, ziplayan
hamleler ve pike bombardiman ucaklar1 seslendi. Arada, o ve egitmen
arkadaslar1 bizi dondurucu suyla 1slatti. Tiim lanet zaman boyunca
kikirdiyor. Goriinlirde sonu olmayan sayisiz tekrar ve set vardi.

Temel Su Alt1 Yikim/SEAL (BUD/S) egitimi alt1 ay siirer ve li¢
asamaya ayrilir.

[lk Asama tamamen beden egitimi veya PT ile ilgilidir.

Ikinci Asama, su altinda nasil gezinecegimizi 6grendigimiz ve
kabarcik ¢ikarmayan ve karbondioksiti solunabilir havaya geri
doniistiiren gizli, kapali devre dalis sistemlerini kullandigimiz dalis
egitimidir.



Uciincii Asama, kara savasi egitimidir. Ancak ¢ogu insan BUD/S’yi
hayal ettiginde Birinci Asama’y1 diisiiniir ¢linkii bunlar, sinif
kelimenin tam anlamiyla yaklasik 120 kisiden sert, parlak omurgaya,
yani 25 ila 40 erkege indirilene kadar yeni acemileri yumusatan
haftalardir.

Ug Disli Mizrak’a daha layik. Diinyaya bizimle becerilemeyecegimizi
sOyleyen amblem.

BUD/S egitmenleri bunu erkekleri algilanan siirlarinin 6tesinde
calistirarak, erkekliklerine meydan okuyarak ve gii¢, dayaniklilik ve
ceviklik gibi nesnel fiziksel standartlarda israr ederek yapar.

Test edilen standartlar. Egitimin ilk {i¢ haftasinda, diger seylerin yani
sira, dikey olarak on metrelik bir ipe tirmanmak, Amerikan Ninja
Savascisi tlrii zorluklarla dolu yarim mil uzunlugundaki engelli

parkuru on dakikadan kisa stirede ¢ekiclemek ve dort mil kogsmak
zorunda kaldik.

Otuz iki dakikadan kisa siirede zzimparalayin. Ama bana sorarsan
bunlarin hepsi cocuk oyuncagiydi. Birinci Asama potasi ile
karsilastirilamaz bile.

Cehennem Haftas1 tamamen farkli bir sey. Bu orta ¢caga ait ve egitimin
sadece ligiincii haftasinda hizla {izerinize geliyor. Kaslarimizdaki ve
eklemlerimizdeki zonklayan agri iyice arttifinda ve gece giindiiz
nefesimizin fiziksel ritmimizin Oniine gectigi, cigerlerimizin bir iblis
tarafindan simsik1 sikistirilmis kanvas cantalar gibi sisip sondiigii
sinirli, hiperventilasyon hissi ile yasadik.

Yumruklar, 130 saat boyunca araliksiz. Bu, fizikselin ¢ok otesine
gecen, kalbinizi ve karakterinizi ortaya ¢ikaran bir testtir. Her seyden
cok, tam olarak yapmak i¢in tasarlandig1 sey olan zihniyetinizi ortaya
cikarir.



Isin asl1, cogu insan yapmaz.

Cehennem Haftas1 bagladiginda, en az kirk adam ¢oktan isi birakmisti
ve bunu yaptiklarinda zile dogru yiirtiylip ti¢ kez calmak ve kasklarini
betona takmak zorunda kaldilar.

Zilin ¢almasi ilk olarak Vietnam doneminde getirildi ¢linkii pek ¢ok
adam egitimler sirasinda isi birakiyor ve kislaya dogru yiirtiyordu. Zil,
erkekleri takip etmenin bir yoluydu, ama o zamandan beri bir erkegin
151 biraktig1 gercegini kabullenmek i¢in gerceklestirmesi gereken bir
ritiiel haline geldi. Vazgecen icin zil kapaniyor. Bana gore, her ¢inlama
ilerleme gibi geliyordu.

Biz askere alinmadik. SEAL olmak bir se¢cimdir. Ve savasin
hararetinde ortaya ¢ikan o tek voleybol sorusu, egitimde kaldigimiz
her saniyenin ayn1 zamanda bir se¢im oldugu ve bu da SEAL olma
fikrini mazosizm gibi gostermeye basladi.

Bu goniillii bir iskence. Ve bu, rasyonel zihin i¢in hi¢bir anlam ifade
etmiyor, bu yiizden bu dort kelime bu kadar ¢ok erkegi ¢oziiyor.

Egitmenler elbette bunlarin hepsini biliyor, bu yiizden erken
bagirmay1 birakiyorlar. Bunun yerine, gece ilerledik¢e Psikopat Pete
endiseli bir agabey gibi bizi teselli etti. Bize sicak ¢orba, 1lik bir dus,
battaniyeler ve kislaya geri donmeyi teklif etti.

Vazgecenler i¢in kurdugu yem buydu ve sagda ve solda kask topladi.
Bu basit soruyu cevaplayamadiklari i¢in pes edenlerin ruhlarini
aliyordu.

Anladim. Sadece Pazar oldugunda ve Cuma giiniine gideceginizi
bildiginizde ve zaten hi¢ olmadig1 kadar soguk oldugunuzda, onu



hackleyemeyeceginize ve kimsenin yapamayacagina inanmaya
baslarsiniz. Evli adamlar, lisiimek ve 1stirap ¢cekmek yerine evde, giizel
karima sarilmis olabilirim diye diisiiniiyorlardi. Bekar erkekler, su
anda am avina ¢ikmis olabilirim diye diisiindiiler.

Bu tiir 1s11t1l1 cazibeyi gérmezden gelmek zor ama bu, BUD/S’nin ilk
asamalarindaki ikinci turumdu. 230. Sinif’1n bir pargasi olarak
Cehennem Haftasi’nin kotiliigiinii tatmistim. Basaramadim ama pes
etmedim, cifte zatiirreye yakalandiktan sonra doktor tarafindan
cikarildim.

Doktorun emirlerine ii¢ kez kars1 geldim ve savasta kalmaya calistim
ama sonunda beni kiglaya zorladilar ve 231. Sinifin birinci haftasi olan
birinci giine geri gotiirdiiler.

Ikinci BUD/S dersim basladiginda o zatiirree ndbetinden tamamen
iyilesmis degildim. Cigerlerim hala mukusla doluydu ve her okstiriik
godgsiimii salliyor ve sanki bir tirmik alveollerimin i¢ini styirtyormus
gibi ses ¢ikariyordu. Yine de, bu sefer sansimi1 ¢ok daha fazla sevdim
clinkii hazirlikliydim ve kotii orospu ¢ocuklariyla dolu bir tekne
ekibindeydim.

BUD/S tekne ekipleri boylarina gore siralanmistir ¢iinkii Cehennem
Haftas1 basladiginda gittiginiz her yere teknenizi tagimaniza yardimei
olacak kisilerdir.

SEAL e ulagmak i¢in 100 pound diistirmek ve ASVAB testine iki kez
girmek zorunda kalan imha edici ben vardim. Egitim, yalnizca
neredeyse aninda geri alinacak. Bir de merhum Chris Kyle vardi. Onu
Donanma tarihindeki en 6liimciil keskin nisanci olarak tanityorsunuz.



O kadar basariliydi ki, Felluce’deki hacilar basina 580.000 odiil
koydular ve Miihiir Timi Ug’iin bir iiyesi olarak korudugu Deniz
Piyadeleri arasinda yasayan bir efsane oldu.

Cesaretinden dolay1 bir Giimiis Y1ldiz ve dort Bronz Yildiz kazandi,
ordudan ayrild1 ve bir kitap yazdi. American Sniper, Bradley
Cooper’1in oynadig hit bir film oldu. Ama o zamanlar tek kelime
etmeyen basit bir Texas saman tohumu rodeo kovboyuydu.

Sonra Bill Brown, nami1 diger Freak Brown vardi. Cogu insan ona
Ucube derdi ve bundan nefret ederdi ¢linkii tim hayat1 boyunca ucube
gibi davranilmisti. Bir¢ok yonden David Goggins’in beyaz
versiyonuydu.

South Jersey’nin nehir kasabalarinda sert ¢ikti. Mahalledeki daha
bliyiik cocuklar, yarik damak ya da sinifta yavas oldugu i¢in ona
zorbalik etti, bu yiizden bu takma ad takilip kaldi.

Sonunda alt1 aylik bir siire i¢in bir genclik gozalti merkezine indigi
icin yeterince kavga etti. On dokuz yasina geldiginde mahallede tek
basina yasiyor, benzin istasyonu gorevlisi olarak ge¢imini saglamaya
calistyordu. Calismiyordu. Paltosu ve arabasi yoktu.

Her yere paslanmis, on vitesli bir bisikletle gidip geliyordu, kelimenin
tam anlamiyla tasaklarin1 donduruyordu. Isten bir giin sonra, bir
diizene, amaca ve sicak tutacak giysilere ihtiyaci oldugunu bildigi i¢in
bir donanma askere alma biirosuna ugradi.

Ona SEALS’ten bahsettiler ve ilgisini ¢ekti ama yilizemedi. Tipki
benim gibi kendi kendine 6grendi ve ii¢ denemeden sonra sonunda
SEAL yilizme testini gegcti.

Brown’in bildigi bir sonraki sey, Ucube takma adinin onu takip ettigi
BUD/S’deydi. PT’yi1 sallad1 ve Birinci Asamay1 gecti, ancak sinifta
neredeyse saglam degildi. Navy SEAL dalis egitimi, fiziksel oldugu
kadar entelektiiel olarak da zordur, ancak son kara savasi



egitimlerinden birinde, zamanlanmis bir siirede silahin1 yeniden monte
etmeyi basaramadiginda, BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta
icinde bunu atlatt1 ve aldi.

Cehennem Haftasi’m1 tatmistim. Brown ve diger birka¢ adam da vardi
ve miimkiin oldugunu diisiinmediginiz diizeyde ac1 ve yorgunlukla
kars1 karsiya kaldiginizda birakmay1 diisiinmenin ne kadar kolay
oldugunu biliyorduk.

Uyuyamayacaginizi ve yakin zamanda hicbir rahatlama olmayacagini
bildiginizde, yliz otuz saatlik 1stirap bin saat kadar ac1 ¢ekebilir. Ve
bagka bir sey daha biliyorduk. Cehennem Haftas1 bir akil oyunuydu.
Egitmenler, en iyi sporcular1 bulmak i¢in degil, katmanlarimizi
koparmak ve soymak i¢in acimizi kullandilar.

En gii¢lii zihinleri bulmak i¢in. Bu, pes edenlerin ¢ok ge¢ olana kadar
anlamadiklar bir seydi.

Hayattaki her sey bir akil oyunudur! Ne zaman hayatin biliyiik ve
kiiciik dramlarina kapilsak, ac1 ne kadar kotii olursa olsun, iskence ne
kadar yipratici olursa olsun, tiim kotii seylerin sona erecegini
uyduruyoruz. Bu unutma, duygularimiz ve eylemlerimiz iizerinde
kontrolii diger insanlara verdigimiz anda gergeklesir ki bu, ac1 doruga
ciktiginda kolayca gerceklesebilir.

Cehennem Haftas1 boyunca. Birakan erkekler, ulagsilabilecek higbir
gosterge paneli olmadan sonuna kadar donmiis bir kosu bandinda
kosuyormus gibi hissettiler. Ama, anlasalar da anlamasalar da, bu,
kandiklar1 bir yanilsamaydi.

Kendimi oraya koydugumu, orada olmak istedigimi bilerek Cehennem
Haftasina girdim. Ve bu berbat oyunu kazanmak i¢in ihtiyacim olan
tiim araglara sahiptim, bu da bana sebat etme ve deneyimin sahibi
olma tutkusunu verdi.



Sert oynamami, kurallar1 esnetmemi ve Cuma 6gleden sonra jambon
calana kadar nerede ve ne zaman olursa olsun bir avantaj aramami
sagladi. Bana gore bu bir savast1 ve diismanlar, bizi yikmak ve pes
ettirmek istediklerini acikca sOyleyen egitmenlerimizdi!

Programlarinin kafamizda olmasi, daha sonra ne olacagini
ezberleyerek zamani kisaltmamiza yardimci olur. Ve bundan daha
fazlasi, bize bir zafer kazandiracakti. Bu da bize, o orospu
cocuklarinin bizi yendigi Cehennem Haftasi’nda tutunacak bir sey
verecekti.

Tabii ki, bir seyin gelecegini bilmek, savasin sadece kiictik bir kismu.
Ciinkii 1skence 1skencedir ve Cehennem Haftasi’nda bunu asmanin tek
yolu i¢inden gegmektir.

Bir bakisla veya birkag kelimeyle, adamlarimizin her zaman disari
ciktiklarindan emin oldum. Sahilde teknemizi basimizin {izerinde
tutarken ya da o orospu ¢ocugunun kiitiiklerini agsag1 yukari
kosturdugumuzda, sertlestik ve sorf iskencesi sirasinda Platoon’un en
hiiziinlii ve en destansi sarkisin1 mirildandim.

Biz Pasifik Okyanusu’na girerken.

Filmde her zaman ilham bulmusumdur. Rocky, SEAL egitimine davet
edilme hayalimi ger¢eklestirmem i¢in beni motive etti, ancak Platoon
bana ve ekibime Cehennem Haftasi’nin karanlik gecelerinde,
egitmenlerin acimizla alay edip bize ne kadar iizglin oldugumuzu
anlattiklar sirada bir avantaj bulmamda yardimci olacakti. Bizi tekrar
tekrar bas hizasinda sorf yapmaya gonderiyor.

Adagio in Strings, Platoon’daki en sevdigim sahnelerden birinin
miizikleriydi ve etrafimiz tiiyler iirpertici bir sis sararken, Viet Cong
tarafindan vurulurken Elias gibi kollarimi 1ki yana actim ve kigimi
patlatarak sarki sdyledim. Ilk Asama sirasinda hepimiz o filmi birlikte
izlemistik ve maskaraliklarim, egitmenleri kizdirmak ve ekibimi
ateslemek gibi ikili bir etkiye sahipti. Ac1 ve hezeyanda kahkaha anlari



bulmak, bizim i¢in tiim melodramatik deneyimi alt st etti. Bize
duygularimiz1 kontrol etmemizi sagladi. Yine, bunlarin hepsi bir akil
oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyecegim.

Ancak oyun i¢indeki en 6nemli oyunlar egitmenlerin tekne ekipleri
arasinda kurduklari yariglardi. BUD/S’deki neredeyse her sey bir
yarismaydi. Sahilde tekneler ve kiitiikler calistirirdik. Kiirek
yariglarimiz vardi ve hatta engeller arasinda bir kiitiik veya bir tekne
tagiyarak lanet O-Course’u bile yaptik.

Onlan dar kirislerde, donen kiitiiklerin {izerinden ve halat kopriilerin
lizerinden dengeleyerek tasirdik. Onu yiiksek duvarin iizerinden
gonderirdik ve o lanet seyin lizerinden tirmanirken on metre
yiiksekligindeki kargo aginin dibine diistiriirdiik.

Kazanan takim neredeyse her zaman dinlenme ile 6diillendirildi ve
kaybeden takimlar, Psycho Pete’den ekstra vuruslar aldi. Islak kumda
sinav ve mekik ¢ekmeleri emredildi, ardindan viicutlar1 yorgunluktan
titriyordu, bu da basarisizligin iistiine basarisizlik hissi veriyordu.
Psikopat onlara da haber versin. Pes edenleri avlarken yiizlerine
giildii.

“Kesinlikle zavallisin.” Dedi. “Umarim pes edersin ¢ilinkii savas
alanina girmene izin verirlerse hepimizi 6ldiireceksin!”

Onun sinif arkadaglarimi azarlamasini izlemek bende ikili bir duygu
uyandirdi. Isini yapmasina aldiris etmezdim ama o bir zorbaydi ve
tasaklardan hi¢ hoslanmadim. BUD/S’ye dondiigiimden beri bana ¢ok
sert geliyordu ve erkenden bana ulagamayacagini ona gostermeye
karar verdim.

Sorf iskencesi nobetleri arasinda. Cogu erkek 1s1y1 viicuttan viicuda
aktarmak icin kic1 kigt durdugunda.



Ayr1 durdum Diger herkes titriyordu. Segirmedim bile ve bunun onu
ne kadar rahatsiz ettigini gordiim.

(Cehennem haftasindan bir kesit.)

Cehennem Haftas1 boyunca sahip oldugumuz tek liiks yemek yemekti.
Krallar gibi yedik. Omlet, kizarmis tavuk ve patates, biftek, sicak
corba, et soslu makarna, her tiirlii meyve, kek, soda, kahve ve ¢ok
daha fazlasindan bahsediyoruz.

[sin piif noktas1, basimizda o 200 kiloluk tekne ile orada bir mil
kosmak zorunda kaldik. Egitmenler bakmiyorken kumsalda basortiisii
takmak i¢in yemek salonundan her zaman 1slak ve kumlu cebimde
fistik ezmeli bir sandvigle ayrildim. Ogle yemeginden bir giin sonra



Psycho bize bir milden biraz daha fazlasini vermeye karar verdi.
Ceyrek mil isaretinde, hizini artirdiginda, bizi dogrudan Grinder’a geri
gotiirmedigi belli oldu.

“Siktir gitseniz 1y1 olur ¢cocuklar!” diye bagirdi, bir tekne miirettebati
geri ¢ekilirken. BEN

Adamlarimi kontrol ettim. “Bu orospu ¢ocugunda kaliyoruz! Siktir
git!”

“Anlasildi,” dedi Ucube Brown. Soziine sadik kalarak, Pazar
gecesinden beri o teknenin 0n tarafinda -en agir iki noktada- benimle
birlikteydi ve daha da gii¢leniyordu.

Psycho bizi yumusak kumlarin tizerinde dort milden fazla uzatti. O da
bizi kaybetmeye ¢alistt ama biz onun golgesiydik. Kadansi degistirdi.
Bir dakika depar atiyordu, sonra ¢dmelmis, genis bacakli, findiklarini
tutuyor ve fil yliriiyiisleri yapiyordu, sonra kumsalda bagka bir riizgar
sprintine girmeden 6nce kosucu hizinda kosuyordu.

O zamana kadar en yakin tekne ¢eyrek mil gerideydi, ama biz onun
lanet olas1 topuklarini kirpryorduk. Onun her adimini taklit ettik ve
zorbamizin bizim pahasina herhangi bir tatmin kazanmasina izin
vermeyi reddettik. Herkesi igcmis olabilir ama Boat Crew Two’yu
igmedi!

Cehennem Haftasi seytanin operasidir ve bir kresendo gibi ytikselir,
Carsamba giinii iskenceyle zirveye ulasir ve onlar Cuma 6gleden
sonra ¢agrilana kadar orada kalur.

Carsambaya kadar hepimiz meteliksizdik, kutsal Cehenneme
stirtilmistiik. Tiim viicudumuz biiyiik bir ahududu, sizan kedi ve kan.



Zihinsel olarak zombiydik. Egitmenler bize basit tekne ylikseltmeleri
yaptird1 ve hepimiz siiriikleniyorduk.

Miirettebatim bile o tekneyi1 giicliikle kaldirabildi. Bu arada Psycho,
SBG ve diger egitmenler her zaman oldugu gibi zayifliklar1 arayarak
yakindan izlemeye devam ettiler.

Egitmenlere kars1 gercek bir nefretim vardi. Onlar benim diismanimdi
ve beynime girmeye c¢aligmalarindan biktim. Brown’a baktim ve
biitlin hafta boyunca ilk kez titremis goriiniiyordu. Biitiin ekip yapti.
Bok. Ben de mutsuz hissettim.

Dizim greyfurt biiyiikliiglindeydi ve attigim her adim sinirlerimi
yakiyordu, bu ylizden beni atesleyecek bir seyler artyordum. Psycho
Pete’e kilitlendim. O orospu ¢ocugundan biktim. Egitmenler sakin ve
rahat goriinliyorlardi. Caresizdik ve ihtiyacimiz olan seye sahiplerdi:
enerji! Oyunu tersine ¢evirme ve kafalarinda emlak sahibi olma
zamani gelmisti.

O gece mesailerini bitirip sekiz saatlik bir vardiyadan sonra eve
dondiiklerinde, biz hala siki ¢alisirken, Boat Crew 2’yi diistinmelerini
istedim. Karilariyla yataga girdiklerinde onlara musallat olmak
istiyordum.

Akillarinda o kadar ¢ok yer kaplamak istedim ki kaldiramadilar bile.
Bana gore bu, penislerine bigak saplamak kadar gii¢lii olurdu. Bu
yiizden, artik “Ruh Almak™ adin1 verdigim bir siireci uygulamaya
koydum.

Brown’a dondiim, “Sana neden Ucube dedigimi biliyor musun?” Diye
sordum. Biz tekneyi indirirken bakti, sonra gicirdayan robotlar gibi
yukari kaldird.



“Ciinkii sen hayatimda gordiigiim en kotii adamlardan birisin!™

Gtliimsedi. “Ve burada bu orospu ¢ocuklarina ne dedigimi biliyor
musun?”

Sahilde toplanmis, kahve igen ve sagma sapan konusan dokuz
egitmene dirsegimi uzattim.

“Gidip kendilerini becerebilirler diyorum!”

Ben ekibin geri kalanina donerken Bill basin1 salladi ve
iskencecilerimize gozlerini kisarak bakti. “Simdi bu boku havaya
kaldiralim ve onlara kim oldugumuzu gosterelim!”

“Lanet giizel,” dedi Bill. “Hadi yapalim!”

Saniyeler i¢inde tiim ekibim can aldi. Tekneyi sadece yukari
kaldirmadik.

Sertce yere koyduk, yukan firlattik, basimizin iistiinde yakaladik,
kuma hafif¢e vurduk

Onunla ve tekrar yukari firlatti. Sonuglar hemen alindi ve

Inkar edilemez Acimiz ve yorgunlugumuz azaldi. Her tekrar bizi daha
giiclii ve daha hizli yapt1 ve tekneyi her havaya firlattigimizda hepimiz
sarki sOyledik. Egitmenlere seni becermemiz buydu ve ikinci bir



rizgarda stiziiliirken tiim dikkatlerini tizerimizde topladik. Diinyanin
en zor haftasinin en zor giiniinde

“IKI TEKNE MURETTEBATINA ZARAR VEREMEZSINIZ!”

Diinyanin en zor egitimi. Tekne Miirettebat1 Iki y1ldirim hizinda
hareket ediyordu.

Ve Cehennem Haftasi ile alay ediyorduk. Egitmenlerin yiizlerindeki
bakis anlatt1 her seyi.

Bir hikaye. Bir seye tanik oluyormus gibi agizlar acik kalda.

Daha 6nce kimse gormemisti. Bazilar1 neredeyse utanarak gozlerini
kagirdi.

Sadece SBG memnun goriiniiyordu.

Cehennem Haftasi’ndaki o geceden beri, Ruh Alma konseptini sayisiz
kez devreye soktum. Ruhlar1 Almak, kendi yedek giicliniizii bulmaniz
ve ikinci bir riizgari siirmeniz icin bir bilettir.

Herhangi bir yarismay1 kazanmak veya hayattaki tiim engelleri asmak
icin bagvurabileceginiz bir aragtir. Onu bir satrang mag1 kazanmak i¢in
kullanabilir ya da bir ofis siyaseti oyununda bir rakibi fethetmek i¢in
kullanabilirsiniz.

Bir is goriismesinde basarili olmaniza veya okulda basarili olmaniza
yardimci olabilir. Ve evet, her tiirlii fiziksel zorlugun iistesinden



gelmek i¢in kullanilabilir, ancak unutmayin, bu kendi iginizde
oynadiginiz bir oyundur.

Fiziksel rekabet i¢cinde olmadiginiz siirece, birine hilkmetmeye veya
ruhunu ezmeye ¢alismanizi dnermiyorum. Aslinda, bu oyunu
oynadigimizi asla bilmeleri gerekmez. I¢in bu bir taktiktir.

Gorev cagirdiginda elinden gelenin en 1yisini yapacaksin. Kendi
kendine oynadigin bir akil oyunu.

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiginiz anlamina
gelir. Hayat tamamen taktik avantajlar aramakla ilgilidir, bu yiizden
Hell Week programini ¢aldik, bu kosuda Psycho’nun topuklarini kistik
ve bu yiizden Platoon tema sarkisint mirildanarak sorf yaparken
kendimi gosterdim. Bu olaylarin her biri, bize gii¢ veren bir meydan
okuma eylemiydi.

Ama bagkaldirmak her zaman birinin ruhunu almanin en 1y1 yolu
degildir. Her sey baghdir.

BUD/S sirasinda egitmenler, bakmaniza aldirmadi.

Bunun gibi avantajlar icin. Siz de tekmelediginiz siirece saygi
duydular.

Esek. Kendi 6devini yapmalisin. Faaliyet gosterdiginiz araziyi bilin,

Ne zaman ve nerede sinirlar1 zorlayabileceginiz ve ne zaman siraya
girmeniz gerektigi.



Ardindan, savasin arifesinde zihninizin ve bedeninizin envanterini
cikarin. Rakibinizin oldugu kadar, giivensizliklerinizi ve
zayifliklarimiz da listeleyin. Ornegin, zorbaliga maruz kalryorsaniz ve
nerede yetersiz kaldiginizi veya kendinizi giivensiz hissettiginizi
biliyorsaniz, bir zorbanin yolunuza atabilecegi her tiirlii hakaret veya
ignelemenin Oniinde kalabilirsiniz.

Onlarla birlikte kendinize de giilebilirsiniz ki bu onlar1 gii¢siiz kilar.
Yaptiklarini veya soylediklerini daha az kisisel alirsaniz, artik kart
tutmazlar.

Duygular sadece duygulardir. Ote yandan, kendinden emin olan
insanlar, diger insanlara zorbalik yapmazlar. Diger insanlara g6z kulak
olurlar, bu nedenle zorbaliga maruz kalirsaniz, istismar edebileceginiz
veya yatistirabileceginiz sorunlu alanlar1 olan biriyle kars1 karsiya
oldugunuzu bilirsiniz.

Bazen bir zorbay1 yenmenin en 1yi yolu onlara ger¢ekten yardim
etmektir. iki {i¢c adim ilerisini diisiinebilirsen, onlarin diisiince
streclerine hilkmedeceksin ve bunu yaparsan, onlar farkina bile
varmadan kahrolasi ruhlarim1 almis olacaksin.

SEAL egitmenlerimiz zorbalarimizdi ve Boat Crew Two’yu keskin
tutmak icin o hafta oynadigim oyunlarin farkinda degillerdi. Ve
zorunda degildiler. Cehennem Haftas1 boyunca bizim
kahramanliklarimiza takintili olduklarin1 hayal etmistim ama bunu
kesin olarak bilmiyorum.

Bu, zihinsel stiinliigiimi korumak ve miirettebatimizin galip
gelmesine yardimci olmak i¢in kullandigim bir numaraydi.

Ayni sekilde, terfi icin bir rakiple kars1 karsiyaysaniz ve



Nerede eksik oldugunuzu bilin, oyununuzu oniintizde
sekillendirebilirsiniz

Goriisme veya degerlendirme. Bu senaryoda, zayifliklariniza giilmek
ise yaramaz.

Onlara hakim olmalisiniz.

Bu arada, rakibinizin giivenlik agiklarinin farkindaysaniz, bunlari
kendi avantajiniza ¢evirebilirsiniz, ancak bunlarin tiimii arastirma
gerektirir. Yine, araziyi taniyin, kendinizi taniyin ve rakibinizi ayrintili
olarak tanisaniz iyi olur.

Savasin hararetine girdiginizde, 1s giicii korumaktir. Eger bu zor bir
fiziksel meydan okumaysa, rakibinizin ruhunu alabilmeniz i¢in
muhtemelen kendi seytanlarinizi yenmeniz gerekecektir.

Bu, kesinlikle bir diisiince balonu gibi yiikselecegi kesin olan basit
sorunun yanitlarini prova etmek anlamina gelir:

“Neden buradayim?”

O anin gelecegini bilirseniz ve cevabinizi hazirlarsaniz, zayiflamis
zihninizi gérmezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek i¢in
saliselik bir karar verecek donanima sahip olacaksiniz. Miicadelede
kalmak i¢in neden miicadelede oldugunuzu bilin!

Ve tiim duygusal ve fiziksel 1stiraplarin sonlu oldugunu asla
unutmayin! Her sey sonunda biter. Aciya giiliimseyin ve en az bir veya
iki saniye acinin solmasini izleyin.

Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri bir araya getirebilir ve rakibinizin
yapabileceginizi diisiindiigiinden daha uzun siire dayanabilirsiniz ve
bu, ikinci bir riizgar yakalamak icin yeterli olabilir. Ikinci riizgar
konusunda bilimsel bir fikir birligi yoktur.



Bazi bilim adamlar1 bunun sinir sisteminize akan endorfinlerin bir
sonucu oldugunu diistiniirken, digerleri bunun laktik asidin yani sira
glikojen ve trigliseritlerin performans gostermesi gereken kaslarin
parcalanmasina yardimei olabilecek bir oksijen patlamasi oldugunu
diistiniiyor.

Bazilar1 bunun tamamen psikolojik oldugunu soyliiyor. Tek bildigim,
kendimizi yenilmis hissettigimizde sert giderek Cehennem Haftasi’nin
en kotii gecesinde ikinci bir riizgar atmay1 basardigimiz. Ve o ikinci
rliizgar arkaniza aldiginizda, rakibinizi yere sermek ve bir ruh kapmak
kolaydir. Isin zor kism1 bu noktaya gelmektir, ¢iinkii zafere giden yol
genellikle kendinizi en kotii hissettiginizde en iyi halinizi ortaya
cikarmaktir.

Sallanan tekne preslerinden sonra, tiim sinifa sahile kurduklar1 ve
askeri karyolalarla donattiklar1 biiyiik yesil bir ordu ¢adirinda bir saat
uyku hediye edildi. O orospu ¢ocuklarinin silteleri yoktu, ama tistii
pamuklu bir liikks bulutu da olabilirdi ¢iinkii bir kez yatay konuma
geldigimizde hepimiz gevsedik.

Ah, ama Psycho’nun benimle isi bitmemisti. Bir dakika yalniz
uyumama izin verdi.

Sonra beni uyandirdi ve beni bire bir sahile gotiirdii. Sonunda kafama
girmek i¢in bir firsat gordii ve tek basima suya dogru sendelerken
kafam karist1, ama soguk beni fena halde uyandirdi.

Fazladan bir saatlik 6zel sorf iskencemin tadini ¢ikarmaya karar
verdim. Su gogiis hizasina geldiginde bir kez daha Yaylilarla
Adagio’yu mirildanmaya basladim. Bu sefer daha ytiksek sesle. O
orospu ¢cocugunun dalgalarin giiriiltiisiinden beni duymasina yetecek
kadar yiiksek. O sarki bana hayat verdi!



SEAL egitimine ait olup olmadigimi gérmek i¢in gelmistim.

Icimde var oldugunu hi¢ bilmedigim bir canavar. I¢ine dokunacagim
bir canavar

O andan itibaren hayat her ters gittiginde. Ondan ¢iktigimda

Okyanus, kendimi kirilmaz sanirdim.

Keske.

Cehennem Haftas1 herkese zarar veriyor ve o gece daha sonra, kirk
sekiz saat kala, sisligi indirmek i¢in dizime Toradol ignesi yaptirmak
lizere saglik kontroliine gittim.

Sahile dondiiglimde, tekne miirettebat1 bir kiirek tatbikatinin ortasinda
denizdeydi. Sorf glimbiirdiiyordu, riizgar doniiyordu. Psycho, SBG’ye
bakti.

“Onu ne yapacagiz?”

Ik defa tereddiitliiydii ve beni alt etmeye ¢alismaktan yorulmustu.
Hazirdim, her tiirlii zorluga hazirdim ama Psycho bunu agmisti.
Ki¢ima spa tatili vermeye hazirdi.

Iste 0 zaman ondan daha uzun siire dayandigimi anladim; onun ruhuna
sahip oldugumu. SBG’nin bagka fikirleri vardi. Bana bir can yelegi
verdi ve bagladi.



Sapkamin arkasina kimya 15181.

Sahile hiicum ederken, “Beni takip edin,” dedi. Ben yetistim ve
kuzeye epeyce kostuk. O zamana kadar, sisin ve dalgalarin lizerinden
tekneleri ve sallanan 1siklarini zar zor gérebildik.

“Pekala Goggins. Simdi git ve kahrolas1 tekneni bul!”

En derin giivensizligime bos bir nokta indirmisti, giivenimi delip
gecmisti ve ben hayretler i¢inde sessiz kalmistim. ¢ diyen bir bakis
attim.

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”’

O zamanlar 1y1 bir yiiziicliydiim ve sorf iskencesi beni korkutmuyordu
clinkii kiyidan o kadar da uzakta degildik, agiklardaydik.

Bir firtinada kiyidan bin yarda agikta hipotermik yiizerek, onlara
dogru gittigimden haberi olmayan bir tekneye mi? Bu kulaga 6liim
cezasi gibi geliyordu ve ben boyle bir seye hazirlikli degildim.

Ancak bazen beklenmedik seyler kaos gibi ¢oker ve aramizdaki en
cesur kisi bile hi¢bir uyar1 vermeden, yeteneklerimizin 6tesinde
goriinen riskleri ve gorevleri listlenmeye hazir olmalidir.

Benim i¢in o an nasil hatirlanmak istedigim 6nemliydi. Emri
reddedebilirdim ve hi¢ yiizme arkadasim olmadigi i¢in basim belaya
girmezdi (SEAL egitiminde her zaman bir ylizme arkadasiyla birlikte
olmak gerekir) ve benden bir sey yapmamu 1stedigi agikti.



Son derece giivensizdi. Ama SEAL egitimine girme amacimin bir Ug
Disli Mizrakla diger tarafa gegcmekten daha fazlasi oldugunu da
biliyordum. Benim i¢in en iyinin en iyisine karsi ¢ikma ve kendimi
stiriiden uzaklagtirma firsatiydi.

Bu ylizden, doven dalgalarin 6tesindeki tekneleri goremesem de korku
lizerinde duracak zaman yoktu. Yapacak bir se¢im yoktu.

“Goggins’ten ne bekliyorsun? Kaldir kigini oraya ve bu isi
mahvetme!”

“Anlasildi1!” Bagirdim ve sorfe dogru kostum. Sorun su ki, ylizdiirme
yelegiyle sarili, yarali dizimi emziren, bot giyen, bok i¢in
ylzemiyordum ve dalgalarin arasindan egilerek dalmak neredeyse
imkansizdi.

Beyaz yikamanin tizerinden ge¢mek zorunda kaldim ve zihnim bu
kadar ¢ok degiskeni yonetirken, okyanus her zamankinden daha soguk
goriiniiyordu.

Galonla su yuttum. Sanki deniz ¢enemi a¢ip viicudumu dolduruyor
gibiydi ve her yudumda korkum biiyiiyordu.

SBG’nin karada en ko6tii durum senaryosuna gore bir kurtarma
operasyonuna hazirlandigindan haberim yoktu.

Daha 6nce baska bir erkegi bu duruma diisiirmedigini bilmiyordum.
Bende 6zel bir sey gordiigiiniin farkinda degildim ve herhangi bir
giiclii lider gibi, onu ne kadar ileri gotiirebilecegimi gérmek istiyordu,
o da cehennem gibi gergin bir halde ylizeydeki 1s181m1 izliyordu.

Bunlarin hepsini bana gegenlerde bir sohbette anlatti. O zamanlar
sadece hayatta kalmaya calistyordum.



Sonunda soOrfii gectim ve kiyidan yarim mil daha yiizdiim, ancak alti
teknemin tizerimde oldugunu fark ettim, sendeleyerek sallandim ve

Dort metrelik bir riizgar kabarmasi sayesinde goriis alan1 disinda.
Orada oldugumu bilmiyorlardi! Is1igim zayifti ve siperde hicbir sey
géremiyordum. Onlardan birinin bir dalganin zirvesinden hizla asagi
inmesini ve beni bigmesini bekledim. Tek yapabildigim, boguk bir
deniz aslani gibi karanliga havlamakti.

“Tekne Ekibi Iki! Tekne Ekibi Iki!”

Adamlarimin beni duymasi kii¢iik bir mucizeydi. Teknemizi
dondiirdiiler ve Freak Brown beni biiyiik ki¢ kancalariyla yakaladi ve
degerli bir av gibi ¢ekti. Teknenin ortasina uzandim, gézlerim
kapaliyd1 ve hafta boyunca ilk kez matkapla vuruldum. O kadar
lisiimiistiim ki bunu saklayamiyordum.

“Kahretsin, Goggins,”

dedi Brown, “cildirmis olmalisin! Iyi misin?” Bir kez basimu salladim
ve kendimi tuttum. O ekibin lideriydim ve zayiflik gostermeme izin
veremezdim.

Viicudumdaki her kasi gerdim ve titremem ger¢ek zamanli olarak
duracak kadar yavasladi.

“Lanet olas1 cepheden boyle yonetilirsin.” Dedim yarali bir kus gibi
tuzlu suyu okstirerek. Uzun siire asik suratimi koruyamadim.
Miirettebatim da yapamadi. Cilgin ylizmenin benim fikrim olmadigini
cok 1yi biliyorlardi.



Cehennem Haftasi’nda zaman akip giderken, Coronado’nun tinlii
Silver Strand’inin hemen disindaki demo ¢ukurundaydik.

Cukur soguk deli ile dolduruldu ve buzlu su ile dolduruldu. Bir ip
koprii vardi -biri ayaklar, digeri eller i¢in olmak tizere iki ayr1 hat- bir
uctan bir uca uzanyordu.

Egitmenler bizi diisiirmeye ¢alisirken, her adam birer birer karsiya
geemek zorunda kaldi. Bu tiir bir dengeyi siirdiirmek muazzam bir
cekirdek giicii gerektirir ve hepimiz pismistik ve aklimizin
ucundaydik. Art1, dizim hala berbatti. Aslinda daha da koétiillesmisti ve
her on iki saatte bir agr kesici igne yapilmasi gerekiyordu.

Ama ismim sOylenince o ipe tirmandim ve hocalar ise gidince
gobegimi esnettim ve elimde kalanlarla tutundum.

Cehennem Haftasini atlatmanin hayatimin simdiye kadarki en biiytik
onuru olacagini diistiniyorum. BUD/S’den hi¢ mezun olmasam bile,
Cehennem Haftasi’ndan sag ¢ikmam tek basina bir anlam ifade ederdi.

Ama sadece hayatta kalmadim. Hell Week’1 sinifimin birincisi olarak
bitirmek lizereydim ve 1lk kez. Kétii bir orospu ¢ocugu oldugumu
biliyordum.

Bir zamanlar basarisizliga ¢cok odaklanmistim. Denemeye bile
korkuyordum.

Tiim hayatim boyunca. Sudan ve 6zellikle soguktan ¢ok korkardim.

Su, ama son saatte orada dururken okyanusun, riizgarin ve camurun
daha da soguk olmasini diledim! BUD/S’deki basarimin biiytik bir



pargasi olan fiziksel olarak tamamen degistim ama Cehennem
Haftasi’nda beni goren sey zihnimdi ve onun giiciinden yeni
yararlanmaya basliyordum.

Egitmenler beni o halat kopriiden mekanik bir boga gibi atmak i¢in
ellerinden geleni yaparken ben de bunu diistiniiyordum. Sert bir
sekilde asildim ve olabildigince uzaga gittim.

Freak Brown kalkmama yardim ederken. Bundan kisa bir siire sonra
SBG kenara adim att1

“Cehennem Haftas1 giivende!” Hala geride kalan otuz adama bagirdi,
sigliklarda titreyerek. Hepimiz yipranmis ve kanamis, sismis ve
kaskat1 kesilmistik. “Harika bir is ¢ikardiniz ¢ocuklar!”

Bazi adamlar seving ¢igliklar atti. Digerler1 gozlerinde yaglarla
dizlerinin lizerine ¢oktii ve Tanr1’ya siikretti. Ben de gokytiziine
baktim, bir ¢anta i¢in Freak Brown’1 ¢cektim ve ekibime beslik caktim,
Diger tiim tekne miirettebat1 kaybetmisti

Erkekler, ama Tekne Miirettebat: Iki degil! Hi¢ adam kaybetmedik ve
her yaris1 kazandik!

Grinder’a giden bir otobiise binerken kutlamaya devam ettik.
Vardigimizda, her adam i¢in biiylik bir pizzanin yani sira altmis dort
onsluk bir sise Gatorade ve gipta ile bakilan kahverengi tisort vardi. O
pizzanin tadi cennetten gelen kahrolast manna gibiydi ama gomlekler
daha onemli bir sey ifade ediyordu.



BUD/S’ye ilk geldiginizde her giin beyaz tisortler giyiyorsunuz.
Cehennem Haftasi’ndan sag ¢iktiginizda, onlar1 kahverengi
gomleklerle degistirebilirsiniz.

Daha yiiksek bir seviyeye ilerledigimizin bir simgesiydi ve cogunlukla
basarisizlikla gecen bir Omiirden sonra, kesinlikle yeni bir
yerdeymisim gibi hissettim.

Herkes gibi ben de anin tadini ¢ikarmaya calistim ama iki giindiir
dizim iy1 gelmemisti ve ben de ayrilip doktorlara goriinmeye karar
verdim.

Grinder’dan inerken sagima baktim ve siraya dizilmis yiize yakin kask
gordliim. Zili ¢alan adamlara aittiler ve heykelin yanindan ki¢
giiverteye kadar uzaniyorlardi.

Hoslandigim bazi adamlarin isimlerini okudum. Nasil hissettiklerini
biliyordum ¢iinkii Pararescue sinifim bensiz mezun oldugunda
oradaydim. Bu hatira yillarca bana hiikmetti, ancak 130 saatlik
Cehennemden sonra artik beni tanimlamadi.

O aksam herkesin saglik gorevlilerini gérmesi gerekiyordu ama
viicutlarimiz o kadar sigsmisti ki, genel agridan kaynaklanan yaralari
ayirt etmekte zorlaniyorduk. Tek bildigim, sag dizimin {i¢ kez
diiziildiigii ve etrafta dolasmak i¢in koltuk degneklerine ihtiyacim
olduguydu.

Ucube Brown saglik kontroliinden yarali ve hirpalanmis halde ayrildi.
Kenny temiz ¢ikt1 ve zar zor topalladi, ama ¢ok agriyordu. Neyse ki,
bir sonraki egitimimiz yiiriyls haftasiydi.

Bok bir kez daha gercek olana kadar yemek, icmek ve iyilesmek i¢in
yedi glinlimiiz vardi. Fazla degildi ama 231. Sinifta kalmay1 basaran
deli orospu ¢ocuklarinin ¢ogunun iyilesmesi i¢in yeterliydi.



Ote yandan ben? Koltuk degneklerimi elimden aldiklarinda sismis
dizim daha 1yilesmemisti. Ama yuhalama i¢in zaman yoktu. Birinci
Asama eglencesi heniiz bitmemisti. Yiriiylis haftasindan sonra diigiim
atma geldi, bu kulaga pek hos gelmeyebilir ama bekledigimden ¢ok
daha kotiiydi ¢iinkii o tatbikat havuzun dibinde yapildi ve ayni
egitmenler tek bacakli kicimi1 bogmak i¢in ellerinden gelenin en 1yisini
yapacaklardi.

Sanki Seytan tiim sovu izlemis, ara verilmesini beklemis ve simdi en
sevdigi kisim geliyordu. BUD/S’nin tekrar yogun bir sekilde
baslamasindan 6nceki gece, tiim gece boyunca doniip dururken stresli
beynimde onun sozlerinin ¢inladigint duyabiliyordum.

Aci1 ¢cekmeyi sevdigini soyliiyorlar. Goggins. K6tii bir orospu ¢ocugu
oldugunu diisiinmen. Cehennemde uzun stireli kalisinizin tadini
cikarin!

GOREV 4

Su anda i¢inde bulundugun herhangi bir rekabet durumunu seg.

Rakibin kim? Asi bir miisterin olan 6gretmenin mi yoksa kogun mu,
patronun mu?

Sana nasil davranirlarsa davransinlar, yalnizca saygilarin1 kazanmanin
degil, durumu tersine ¢cevirmenin de bir yolu var.

MUKEMMELLIK.



Bu, bir sinavda basarili olmak, ideal bir teklif hazirlamak veya bir
satis hedefini mahvetmek anlamina gelebilir.

Her ne ise, o projede veya o derste daha once hi¢ olmadigi kadar ¢cok
calismani istiyorum.

Her seyi tam olarak istedikleri gibi yap ve ideal sonug olarak
belirledikleri standart ne olursa olsun, bunu asmay1 hedefle.

Antrendriin sana macglarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim ol.
Kontrol et.

Ekibinizdeki en iyi adam ol.

Saha disinda rakibinin egilimlerini incele.

Oyunlar1 ezberle ve spor salonunda antrenman yap.
Kogunu haksiz ¢ikart.

Bu senin 6gretmeninse, yiiksek kaliteli isler yapmaya basla.
Odevlerine fazladan zaman ayir.

Onun i¢in atamadig1 kagitlar1 yaz! Derse erken gel. Sorular sor. Dikkat
et. Ona kim oldugunu ve olmak istedigini goster.

Patronsa, giinlin her saati ¢alis. Onlardan once 1se koyul. Eve gittikten
sonra ayril.

Bu boku gordiiklerinden ve teslim etme zamani geldiginde maksimum
beklentilerini astiklarindan emin ol.

Kiminle ugrasiyor olursan ol, amacin onlarin asla kendi baglarina
yapamayacaklari seyleri basardigini gormelerini saglamaktir.



Ne kadar harika oldugunu diistinmelerini istiyorum.

Olumsuzluklari al ve sahip oldugun her seyle gorevlerine hitkmetmek
i¢in kullan.

ONLARIN KAHROLASI RUHUNU AL!

BOLUM 5
ZIRHLI ZIHIN

“DIZIN COK KOTU GORUNUYOR GOGGINS”

Higbir bok yok, doktor. Yiiriiylis haftasinda iki giin kala, takip i¢in
tibbi olarak gelirdim.

Doktor kamuflajli pantolonumu sivadi ve sag diz kapagimi hafifce
siktiginda, beynime bir agr1 saplandi ama bunu gosteremedim.



Rol yapiyordum. Doviise hazir, hirpalanmis ama saglikli bir BUD/S
ogrencisiydim ve bunu basarmak i¢in yliziimii burusturamazdim.
Dizimin berbat oldugunu ve tek ayak iizerinde bes aylik bir egitim
daha alma ihtimalinin diisiik oldugunu zaten biliyordum, ancak bagka
bir geri dontisii kabul etmek, baska bir Cehennem Haftasina
katlanmak anlamina geliyordu ve bu, islenmesi ¢ok fazlayd.

“Sislik pek inmedi. Nasil hissediyorsun?”

Doktor da bir rol oynuyordu. SEAL adaylar1, Deniz Ozel Harp
Komutanligi’ndaki saglik personelinin coguyla sorma, sdyleme
anlasmasi yapti.

Ona herhangi bir sey aciklayarak doktorun isini kolaylastiracak
degildim ve o da ihtiyatl davranip bir adamin riiyasinda ipi
cekmeyecekti.

Elini kaldirdi ve acim dindi. Oksiirdiim ve stetoskobunun soguk
gercekligini tenimde hissedene kadar zatiirree cigerlerimde bir kez
daha sarsildi.

Cehennem Haftasi ilan edildiginden beri, 0ksiirerek kahverengi mukus
diigiimleri atiyordum. {1k iki giin gece giindiiz yatakta yattim, onlari
bir Gatorade sisesine tiikiirdiim ve orada onlar1 pek ¢ok sent gibi
sakladim. Zar zor nefes aliyordum ve fazla hareket edemiyordum.

“Sorun yok doktor,” dedim. “Biraz sert, hepsi bu.”

Ihtiyacim olan sey zamandi. Aciy1 nasil bastiracagimi biliyordum ve
viicudum neredeyse her zaman performansla karsilik vermisti. Dizim
havliyor diye birakmayacaktim. Eninde sonunda gelecekti. Doktor,
cigerlerimdeki ve simiilelerimdeki tikaniklig1 azaltmak i¢in ilag verdi



ve dizim i¢in bana biraz Motrin verdi. Iki giin icinde nefesim diizeldi.
Ama yine de sag bacagimi bilkkemedim.

Bu bir sorun olurdu.

BUD/S’de beni kirabilecegini diisiindiigiim tiim anlar arasinda,
radarima asla diiglim atma egzersizi kaydedilmedi. Ayrica, bu
kahrolas izciler degildi. Bu, havuzun on bes fitlik bdliimiinde yapilan
bir su alt1 diiglim atma tatbikatiyda.

Ve havuz, bir zamanlar oldugu gibi i¢ime 6liimciil bir korku salmasa
da, olumsuz bir sekilde yiizer durumda oldugu icin, herhangi bir havuz
gelisiminin, ozellikle de su aritmayi gerektirenlerin, benim sonum
olabilecegini biliyordum.

Cehennem Haftasi’ndan 6nce bile havuzda test edilmistik.

Egitmenlere sahte kurtarmalar yapmak ve tek nefeste elli metre su
altinda paletsiz ylizmek zorunda kaldik. Bu ylizme, suya dev bir
adimla basladi ve ardindan herhangi bir momentumu ¢ekmek i¢in tam
bir takla atti.

Sonra yandan tekmelemeden kulvar ¢izgileri boyunca yirmi beg
metrelik havuzumuzun sonuna kadar ytlizdik. Uzak tarafta, duvar
tekmelememize ve sonra geri yiizmemize izin verildi. Elli metre
isaretine geldigimde ayaga kalktim ve nefes almak i¢in nefes aldim.
Nefesim diizelene kadar kalbim giimbiir glimbiir atiyordu ve aslinda
bize sakin, sogukkanli olmay1 ve su altinda nefesimizi tutabilmeyi
ogretmesi gereken bir dizi karmasik su alt1 egitiminin ilkini gectigimi
kavradim.



Diiglim atma egitimi serinin bir sonraki asamasiydi ve bu, ¢esitli
diiglimleri atma yetenegimizle veya maksimum nefes tutma siiremizi
ayarlamayla ilgili degildi. Elbette, her iki beceri de amfibi
operasyonlarinda kullanislidir, ancak bu tatbikat daha ¢ok, farkli bir
ortamda birden fazla stres kaynagiyla hokkabazlik yapma kapasitemiz
hakkindaydh.

Insan hayati i¢in siirdiiriilebilir Sagligima ragmen, tatbikata biraz
giivenle gidiyordum. Su aritmaya baslayinca isler degisti.

Havuzun karsisina dizilmis sekiz 6grenciyle tatbikat iste boyle
basladi. Ellerimizi ve bacaklarimizi yumurta ¢irpict gibi hareket
ettirtyoruz.

Bu benim i¢in iki saglam bacakta yeterince zor, ama sag dizim
calismadigi i¢in sadece sol dizimle suda yiiriimek zorunda kaldim.

Bu, zorluk derecesini ve enerjimi tiiketen kalp atis hizzimi artirdi.

Bu gelisim i¢in her 6grencinin kendisine atanmis bir egitmeni vardi ve
Psikopat Pete benden 6zellikle istedi. Belli ki miicadele ediyordum ve
Psycho ve onun kirilan gururu biraz intikam almaya can atiyordu. Sag
bacagimin her doniislinde, havai fisek gibi sok dalgalar1 patladi.
Psycho bana goz dikerken bile. Bunu saklayamadim. Yiiziini
burusturdugumda, Noel sabahi bir cocuk gibi giiliimsedi.

“Kare bir diiglim atin! Sonra bir bowling!” O bagirdi. O kadar ¢ok
calistyordum ki

Nefesimi tutmakta zorlandim ama onun umrunda bile degildi.



“Simdi,

Kahretsin!” Havay1 yuttum, belden egildim ve yere tekme attim.

Matkapta toplam bes diigiim vard1 ve her 6grenciye sekiz inglik halat
dilimlerini alip havuzun dibinde teker teker baglamalar1 soylendi.
Arada bir nefes verildi, ancak tek bir nefeste bes diigiimiin hepsini
yapabildik. Egitmen diiglimleri ¢agirdi. Ancak ilerleme hizi her
ogrenciye bagliydi.

Egitimi tamamlamak i¢in maske veya gozliik kullanmamiza izin
verilmedi ve ylizeye ¢ikmamiza izin verilmeden 6nce egitmenin her
diiglimii bir bagparmak yukariya ile onaylamasi gerekiyordu. Bunun
yerine bagparmagiyla asagiy1 gosterirlerse, o diigiimii dogru bir
sekilde yeniden baglamak zorunda kalirdik ve belirli bir digiim
onaylanmadan yiizeye ¢ikarsak, bu basarisizlik ve eve doniis bileti
anlamina geliyordu.

Yiizeye geri dondiigiiniizde, gorevler arasinda dinlenme veya
rahatlama yoktu. Tek bacakli adam i¢in kalp atislarinin hizlanmasi ve
kan dolasimindaki oksijenin siirekli olarak yanmasi anlamina gelen
siirekli nakarat su akitmakti. Terciime: dalislar cehennem kadar
rahatsizdi ve bayilma

Gergek bir olasilikti. Ben diiglimlerimi atarken Psikopat maskesinin
ardindan bana dik dik bakti. Yaklasik sonra

Otuz saniye sonra ikisini de onayladi ve yiizeye ¢iktik.



Dizimdeki agr1 o kadar kotiiydii ki alnimda boncuk boncuk ter
hissettim. Isitilmamis bir havuzda terlerken, her seyin berbat oldugunu
bilirsiniz. Nefesim kesildi, enerjim azaldi ve birakmak istedim ama bu
evrimi birakmak BUD/S’yi tamamen birakmak anlamina geliyordu ve
bu olmuyordu.

“Oh hayir, yaralandin m1 Goggins? Aminda biraz kum mu var?”
psikopat sordu “Son {li¢ diiglimii tek nefeste yapamayacagina bahse
girerim.”

Bana meydan okuyormus gibi siritarak sdyledi. Kurallar1 biliyordum.
Meydan okumasini kabul etmek zorunda degildim ama bu Psycho’yu
biraz fazla mutlu ederdi ve buna izin veremezdim. Basimi salladim ve
suda yiirimeye devam ettim, nabzim diizelene ve derin, besleyici bir
nefes alabilene kadar dalisimi erteledim. Psikopat buna sahip degildi.
Ne zaman agzimi agsam, beni daha da strese sokmak i¢in yiiziime su
carpti, kursiyerler panige kapilmaya basladiginda bu taktik kullanildi.
Bu nefes almay1 imkansiz hale getiriyordu.

“Simdi bat yoksa basarisiz olursun!”

Zamanim tiikenirdi. Ordek dalisimdan dnce biraz hava yutmaya
calistim ve negatif bir nefes tutmayla havuzun dibine dalarken bunun
yerine bir ag1z dolusu Psycho’nun si¢rayan suyunun tadina baktim.
Cigerlerim neredeyse bostu, bu da zipladigim igin ac1 ¢ektigim
anlamina geliyordu, ama ilkini birkag saniye i¢inde bayilttim. Psikopat
calismami inceleyerek tatli zamanini aldi. Kalbim yiiksek alarmli
Mors alfabesi gibi giim giim atiyordu. Gogiis kafesimi kirmaya ve
ozgiirliige ugmaya calistyormus gibi gogsiimde takla attigini hissettim.
Psycho sicime bakti, ters ¢cevirdi ve agir cekimde bas parmagini
kaldirmadan 6nce gozleri ve parmaklariyla inceledi. Basimi salladim,
ipi ¢ozdiim ve bir sonrakine vurdum. G6gsiim yanarken ve diyafram



kasilirken, bos cigerlerime hava girmeye calisirken yine yakindan
inceledi. Dizimdeki agr1 seviyesi ondaydi. Cevre goriisimde yildizlar
toplandi. Bu ¢oklu stresorler beni bir Jenga kulesi gibi sallandirdi ve
bayilmak iizereymisim gibi hissettim.

Boyle bir sey olursa, beni ylizerek ylizeye ¢ikarmasi ve etrafindan
dolastirmasi i¢in Psycho’ya giivenmem gerekirdi. Bu adamin bunu
yapacagina gercekten giiveniyor muydum? Benden nefret ediyordu.
Ya yiiriitmeyi basaramazsa? Ya bedenim bir kurtarici nefesin bile beni
uyandiramayacagi kadar yanmigsa?

Aklim, asla gitmeyen o basit zehirli sorularla doniiyordu. Neden
buradaydim? Birakip tekrar rahat edebilecekken neden ac1 ¢ekeyim?
Lanet bir diiglim tatbikat1 i¢in neden bayilma ve hatta 6liim riskini
goze alasiniz? 11’°in yenilip yiizeye ¢ikmasi durumunda SEAL
kariyerimin o anda ve orada sona erecegini biliyordum, ama o anda
neden umursadigimi anlayamiyordum.

Psycho’ya baktim. Bagparmagini havaya kaldirdi ve lanet olas1 bir
komedi sovu izliyormus gibi yiiziinde aptalca bir giiliimseme vardi.
Acimdan duydugu anlik zevk, bana gencken hissettigim tiim zorbalik
ve alaylar1 hatirlatti, ama kurbani oynamak ve olumsuz duygularin
enerjimi tilkketmesine ve beni ylizeye zorlamasina izin vermek yerine,
sanki bir basarisizlikti. Beynimde senaryoyu ¢evirmeme izin veren
yeni bir 151k parladi.

Hayatim boyunca, yasadigim her seye hep yanlis bir bakis agisiyla
baktigimi ilk kez fark ettifimde zaman durdu. Evet, yasadigim tiim
tacizler ve tistesinden gelmek zorunda kaldigim olumsuzluklar beni
Oziine kadar zorladi, ama o anda kendimi kotii kosullarin kurbani
olarak gérmeyi biraktim ve bunun yerine hayatimi nihai egitim alan



olarak gordiim. Dezavantajlarim basindan beri aklimi1 mesgul ediyordu
ve beni o havuzda Psikopat Pete ile o ana hazirlamisti.

Indiana’da spor salonundaki ilk giiniimii hatirliyorum. Avucglarim
yumusakti ve c¢eligi kavramaya alisik olmadiklari i¢in hizla
parmakliklara takildi. Ancak zamanla, binlerce tekrardan sonra avug
iclerimde koruma olarak kalin bir nasir olustu. Aymi prensip, zihniyet
s6z konusu oldugunda da ¢alisir. Istismar ve zorbalik, basarisizliklar
ve hayal kirikliklar1 gibi zorluklarla karsilasana kadar, zihniniz
yumusak ve acgikta kalacaktir.

Yasam deneyimi, 6zellikle olumsuz deneyimler zihnin
duygusuzlagsmasina yardimei olur. Ama bu duygusuzlugun nereye
varacagi size kalmis. Kendinizi yetigkinlige kadar kosullarin kurban
olarak gérmeyi secerseniz, bu duygusuzluk sizi alisilmadik olandan
koruyan kiiskiinliige doniisecektir.

Sizi ¢ok temkinli ve glivensiz yapacak ve muhtemelen diinyaya ¢ok
kizacak. Sizi degisimden ve ulasilmasi gereken elden korkutacak, ama
zihninizi katilastirmayacak. Gengcken oradaydim ama ikinci
Cehennem Haftamdan sonra yeni biri olmustum. O zamana kadar pek
cok korkun¢ durumla miicadele ettim ve daha fazlasi i¢in a¢ik ve hazir
kaldim. Ac¢ik kalma yetenegim, kendi hayatim i¢in savagma istegimi
temsil ediyordu,

Kurbanimin zihniyetine kars1 duyarsizdim artik. O bok gitmisti,
katmanlarin altina gomiilmiistii

Terden ve lanet olasi sert etten ve korkularimdan dolay1
duyarsizlagmaya baslamistim



Fazla. Bu farkindalik bana Psycho’dan daha uzun siire dayanmam i¢in
ithtiyacim olan zihinsel iistiinliigii verdi.

Bir kez daha Pete.

Ona artik beni incitemeyecegini gostermek i¢in ona giilimsedim ve

Bir biling kaybinin esiginde olmak ortadan kalkti. Birden enerjim
yerine geldi

Agri azald1 ve biitlin giin altinda kalabilecegimi hissettim. Psikopat
bunu bende gordu

Gozler. Son diiglimii yavasc¢a ona diktim ve siirekli ona dik dik
baktim. Diyafram kasilirken elleriyle acele etmem i¢in isaret etti.
Sonunda bitirdim, bana hizl1 bir onay verdi ve nefes almak i¢in
caresizce yiizeye tekme atti.

Acele etmedim, list tarafa katildim ve kendimi garip bir sekilde
rahatlamis hissederken nefesini tuttugunu gérdiim. Hava Kuvvetleri
parasiitle kurtarma egitimi sirasinda ¢ipler havuzdayken. Baglamistim.
Bu sefer suda biiyiik bir savas kazandim.

Biiytk bir zaferdi ama savag bitmedi. Diiglim atma evrimini gegtikten
sonra, tirmanmak icin 1ki dakikamiz vardi.

Giiverteye ¢ikin, giyinin ve sinifa geri doniin. Birinci Asamada,

Bu genellikle bol bir zaman, ama ¢ogumuz — sadece ben degil, hala
diistiniiyorduk



Cehennem Haftasi’ndan ve tipik aydinlatma hizimizda hareket
etmiyoruz. Ustiine iistliik,

Cehennem Haftasini gegtigimizde, 231. Sinif biraz farkli bir tavir aldu.

Cehennem Haftasi, size bir insanin bildiginizden ¢ok daha fazlasinmi
yapabilecegini gostermek i¢in tasarlandi. Zihninizi insan
potansiyelinin ger¢ek olasiliklarina agar ve bununla birlikte
zihniyetinizde bir degisiklik gelir.

Artik biitiin giin soguk sudan veya sinav ¢cekmekten korkmuyorsunuz.
Size ne yaparlarsa yapsinlar sizi asla kiramayacaklarini1 anliyorsunuz,
bu yiizden keyfi teslim tarihlerini belirlemek i¢in ¢ok acele
etmiyorsunuz. Biliyorsun, eger basaramazsan, egitmenler seni yener.
Sinav ¢ekmek, 1slanmak ve kumlanmak, agr1 ve rahatsizlik oranini
artiracak her sey anlamina gelir, ancak bizler i¢in parmak eklemleri
hala karisimda.

Tavrimiz suydu: Kahretsin! Artik hi¢gbirimiz egitmenlerden
korkmuyorduk ve acele edecek degildik. Bu lanet seyi hi¢ sevmediler.

BUD/S’deyken ¢ok fazla dayak yedigimi gormiistiim ama o giin
aldigimiz, tarihin en kétiilerinden biri olarak gececek. Giiverteden
kalkamayacak hale gelene kadar sinav ¢ektik, sonra bizi sirtiistii
cevirdiler ve ¢arpint1 tekmeleri istediler. Her tekme benim i¢in
iskenceydi.

Psycho ve SBG asagi indi ve sirayla bana saldirdi. Yorulana kadar
sinavdan cirpinan tekmelere ve ayi siirlinmesine gittim. O ay1



emeklemelerini yapmak ic¢in dizimi her biiktiigiimde dizimin hareketli
parcalarinin kaydigini, havada siiziildiigiinii ve tutuldugunu
hissedebiliyordum ve bu ¢ok 1stirap vericiydi.

Normalden daha yavas hareket ettim ve kirildigimi biliyordum. Bu
basit soru tekrar gliindeme geldi. Neden? Neyi kanitlamaya
calistyordum? Vazge¢mek mantikli bir se¢cim gibi goriiniiyordu.
Siradanligin rahathigi, Psycho kulagima haykirana kadar kulaga tath
bir rahatlama gibi geliyordu.

“Daha hizl1 hareket et, orospu ¢ocugu!”

Yine inanilmaz bir duygu tizerimi kapladi. Bu sefer onu alt etmeye
odaklanmamistim. Hayatimin en biiyiik acisini yasiyordum ama
havuzdaki zaferim dakikalar once geri geldi. Donanma SEAL’lerine
ait olacak kadar iyi bir denizci oldugumu sonunda kendime
kanitlamistim.

Hayat1 boyunca hi¢ ylizme dersi almamis, olumsuz bir sekilde
batmayan bir ¢cocuk i¢in bas dondiiriicii seyler. Ve oraya gelmemin
nedenti, 1se koyulmus olmamdi. Havuz benim kriptonitim olmustu. Bir
SEAL aday1 olarak ¢ok daha iyi bir yiiziicii olmama ragmen, sudaki
gelismeler konusunda o kadar stresliydim ki, bir giinliik egitimden
sonra haftada en az ii¢ kez havuza giderdim.

Sirf calisma saatleri disinda erisim saglamak icin on bes fitlik ¢ite
tirmandim. Akademik yonii disinda, BUDS 1n beklentileri hakkinda
hi¢bir sey beni ylizme tatbikatlar1 kadar korkutmadi ve zaman ayirarak
bu korkuyu duygusuzlastirabildim ve baski arttiginda su altinda yeni
seviyelere ulastim.



Psycho ve SBG beni yenerken duygusuz bir zihnin inanilmaz giiciinii
diistindiim ve bu diistince bedenimi ele gegiren bir duyguya doniistii
ve o havuzun etrafinda bir ay1 kadar hizli hareket etmemi sagladi.
Yaptigima inanamiyordum. Yogun ac1 gitmisti ve o rahatsiz edici
sorular da gitmisti. Her zamankinden daha fazla ¢aba harciyor,
yaralanma ve agri toleransi sinirlarini asiyor ve teslim edilen ikinci bir
riizgar stiriiyordum.

Nasirl bir zihin tarafindan. Ay stiriindiikten sonra kanat ¢irpmaya geri
dondiim ve hala agrim yoktu! Yarim saat sonra havuzdan ¢ikarken
SBG,

“Goggins, seni Stipermen yapan ne var ki?” diye sordu.

Giiliimsedim ve havuzdan ¢iktim.

Higbir sey sOylemek istemedim ¢linkii simdi ne bildigimi heniiz
anlamadim.

Bir avantaj elde etmek icin rakibin enerjisini kullanmaya benzer.
Savasin hararetinde nasirli zihninize yaslanmak da diislincelerinizi
degistirebilir. Neler yasadiginiz1 ve bunun zihniyetinizi nasil
giiclendirdigini hatirlamak, sizi olumsuz bir beyin dongiisiinden
cikarabilir ve engelleri asabilmeniz i¢in o zayif, bir saniyelik pes etme
diirtiilerini atlamaniza yardimci olabilir.

Ve benim o giin havuzda yaptigim gibi duygusuz bir zihni
kullandiginizda ve aciyla savasmaya devam ettiginizde, bu,
sinirlarinizi zorlamaniza yardimci olabilir ¢iinkii aciy1 dogal bir siire¢
olarak kabul ederseniz ve pes etmeyi reddederseniz. Hormonal
akisimizi degistiren sempatik sinir sistemini ¢alistiracaksiniz,



SEMPATIK SINIR SISTEMI SIZIN SAVAS YA DA KAC
REFLEKSINIZDIR.

Yiizeyin hemen altinda kopiiriiyor ve kayboldugunuzda, stresli
oldugunuzda ya da miicadele ettiginizde, tipki benim iizgiin bir
cocukken oldugum gibi, zihninizin otobiisii siiren kism1 budur.
Hepimiz bu duyguyu daha 6nce tattik. Kosuya ¢ikmanin yapmak
isteyeceginiz son sey oldugu o sabahlar, ancak bunun ardindan yirmi
dakika sonra kendinizi enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir
sisteminin igidir.

Buldugum sey, kendi zihninizi nasil yoneteceginizi bildiginiz siirece,
arama sirasinda ona dokunabileceginizdir.

Olumsuz kendi kendine konusmaya kendinizi kaptirdiginizda,
sempatik bir yanitin armaganlar1 ulasilamaz kalacaktir. Bununla
birlikte, maksimum ¢abayla gelen bu ac1 anlarini, hayatinizda o
noktaya gelmek i¢in neler yasadiginizi hatirlayarak yonetebilirseniz,
sebat etmek ve kagmak yerine savagsmay1 se¢mek ic¢in daha iyi bir
konumda olacaksiniz. Bu, sempatik bir tepkiyle gelen adrenalini daha
da zorlamak i¢in kullanmaniza izin verecektir.

Isteki ve okuldaki engeller de nasirli zihninizle asilabilir. Bu gibi
durumlarda, belirli bir parlama noktasini1 zorlamak muhtemelen
sempatik bir tepkiye yol agmaz, ancak kendi yetenekleriniz hakkinda
hissettiginiz herhangi bir siipheyi agsmak i¢in sizi motive edecektir.
Eldeki gorev ne olursa olsun, her zaman kendinden siiphe etme firsati
vardir. Bir hayalin pesinden gitmeye ya da bir hedef belirlemeye karar
verdiginizde, basar1 olasiliginin diisiik olmasinin tiim nedenlerini
bulmaniz da ayni1 derecede olasidir.



Insan zihninin berbat evrimsel baglantilarini suglayin. Ama siiphenin
icine girmesine izin vermek zorunda degilsin

Arka koltukta oturan bir siirticli olarak siipheye tahammiil
edebilirsiniz, ancak slipheyi pilot koltuguna oturtursaniz, yenilgi
garantidir. Daha once zorluklardan gectiginizi ve her zaman tekrar
savasmak icin hayatta kaldiginizi hatirlamak, kafanizdaki konugsmay1
degistirir. Siipheyi kontrol etmenize ve yonetmenize izin verecek ve
eldeki gorevi basarmak icin gerekli her adimi atmaya odaklanmanizi
saglayacaktir.

Kulaga basit geliyor, degil mi? Oyle degil Cok az insan diisiincelerinin
ve sliphelerinin nasil kabardigini kontrol etmeye zahmet bile etmez.
Cogumuz aklimizin kélesiyiz. Cogu, diisiince siireclerinde ustalasmak
s0z konusu oldugunda ilk ¢abay1 bile gostermez ¢linkii bu hig
bitmeyen bir angaryadir ve her seferinde dogru olmasi imkansizdr.

Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 diisiince diistiniir. Dakikada otuz
ila elli! Bu atiglardan bazilar1 kaleci tarafindan kayacak. Bu
kaginilmaz. Ozellikle hayatin icinden gecersen.

Beden egitimi, diisiince siirecinizi nasil yoneteceginizi 6grenmek i¢in
miikemmel bir potadir, ¢linkii egzersiz yaparken odaklanmaniz daha
olasidir ve strese ve aciya tepkiniz aninda ve oOlctilebilirdir. Soyledigin
gibi sert vurup kisisel rekorunu mu kapiyorsun yoksa parcgalantyor
musun? Bu karar nadiren fiziksel yetenege baglidir, neredeyse her
zaman kendi zihninizi ne kadar 1yi yonettiginizin bir testidir.
Kendinizi her bolmede zorlarsaniz ve bu enerjiyi gii¢lii bir tempoyu
sirdiirmek i¢in kullanirsaniz, daha hizli kayit yapma sansiniz ¢cok
yiiksektir. Elbette, baz1 giinler bunu yapmak digerlerinden daha



kolaydir. Ve saat ya da skor zaten dnemli degil. En ¢cok birakmak
istediginde en ¢ok zorlamanin 6nemli olmasinin nedeni, zihnini
duygusuzlastirmana yardim etmesidir.

En az motive oldugunuzda isinizi en iyi sekilde yapmak zorunda
olmanizin nedeni de budur. BUDS’ta PT’yi bu yilizden sevdim ve
bugiin hala bu yiizden seviyorum. Fiziksel zorluklar zihnimi
giiclendiriyor, bu yiizden hayatin bana firlattig1 her seye hazirim ve o
senin i¢in de aynisimi yapacak.

Ama onu ne kadar iyi kullanirsan kullan, nasirli bir zihin kirik
kemikleri iyilestiremez. BUD/S yerleskesine geri donen bir mil
uzunlugundaki yiiriiytiste, zafer duygusu ugup gitti ve verdigim zarari
hissedebiliyordum. Oniimde yirmi haftalik egitim vardi, éniimde
diizinelerce gelisme vardi ve zar zor yiiriiyebiliyordum. Dizimdeki
agriy1 inkar etmek isterken, diiziildiigiimii biliyordum ve topallayarak
dogruca tibba gittim.

Doktor dizimi gordiigiinde higbir sey soylemedi. O sadece salladi

Bas ve beni karik bir diz kapagini ortaya ¢ikaran bir rontgen ¢cekmeye
gonderdi. I¢inde

BUD/S yedek oyuncular iyilesmesi uzun siiren yaralar aldiginda,

Eve gonderildi ve bana olan buydu. Kislaya geri dondiim, moralim
bozuldu ve kontrol ederken Cehennem Haftasi’nda isi birakan bazi
adamlar gordiim. Migferlerini zilin altina dizilmis ilk goérdiigiimde.
Onlar i¢in {iziiliiyordum ¢iinkii pes etmenin ne kadar bos bir his
oldugunu biliyordum ama onlar1 yiiz ylize gormek bana basarisizligin



hayatin bir parcasi oldugunu ve artik hepimizin yolumuza devam
etmemiz gerektigini hatirlatt.

Birakmamistim, bu ylizden tekrar davet edilecegimi biliyordum ama
bunun ii¢lincii bir Cehennem Haftas1 anlamina gelip gelmeyecegi
hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Ya da iki kez yuvarlandiktan sonra,
basar1 garantisi olmadan baska bir aci kasirgasiyla savasma arzusu
hala i¢imdeyse. Sakatlik sicilim g6z Oniine alindiginda, nasil
yapabilirim? BUD/S yerleskesinden daha once hi¢ olmadigi kadar
fazla 6z farkindalik ve zihnim tizerinde daha fazla ustalikla ayrildim
ama gelecegim de ayn1 derecede belirsizdi.

Ucaklar beni her zaman klostrofobik yapmustir, bu ylizden San
Diego’dan Chicago’ya giden trene binmeye karar verdim, bu da bana
diisiinmem icin tam {i¢ giin verdi ve aklim allak bullak olmustu. Ilk
giin artitk SEAL olmak isteyip istemedigimi bilmiyordum.

Cok seyin iistesinden gelmistim. Cehennem Haftasin1 yendim, nasirh
bir zihnin giiciinii fark ettim ve su korkumu yendim. Belki de kendim
hakkinda yeterince sey 6grendim? Bagska neyi kanitlamam
gerekiyordu? Ikinci giin, kaydolabilecegim diger tiim isleri diisiindiim.
Belki de devam edip bir itfaiyeci olmaliyim? Bu berbat bir is ve farkhi
tiirden bir kahraman olmak i¢in bir firsat olurdu.

Ama lcilincii giin, tren Chicago’ya saparken, telefon kuliibesi
bliyiikliiglinde bir banyoya girdim ve Accountability Mirror’a baktim.
Gercekten boyle mi hissediyorsun? SEALS’ten vazgecip sivil bir
itfaiyeci olmaya hazir olduguna emin misin? Basimi sallamadan 6nce
bes dakika kendime baktim.

Yalan soyleyemem Kendime gercgegi yliksek sesle soylemek
zorundaydim.



“Korkuyorum. Biitiin o boktan seyleri yeniden yasamaktan
korkuyorum. Ilk giinden, birinci haftadan korkuyorum.”

O zamana kadar bosanmistim ama eski karim Pam, beni annemin
Indianapolis’teki evine gotiirmek i¢in tren istasyonunda karsiladi. Pam
hala Brezilya’da yasiyordu. Ben San Diego’dayken iletisim
halindeydik ve tren peronundaki kalabaligin arasindan birbirimizi
gordiikten sonra aligkanliklarimiza geri dondiik ve o gece daha sonra
yataga diistiik.

O yaz, Mayis’tan Kasim’a kadar Orta Bati’da kaldim, 1yilestim ve
dizimi iyilestirdim. Hala bir yedek askerdim ama Navy SEAL
egitimine geri donme konusunda kararsiz kaldim. Deniz Piyadeleri’ne
baktim. Bir avug itfaiye birimi i¢in basvuru siirecini arastirdim ama
sonunda BUD/S yerleskesini aramaya hazir olarak telefonu aldim. Son
cevabima ihtiyaglar1 vardi.

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL egitiminin sefaletini
diisiindiim. Kahretsin, sadece yemek yemek icin giinde alt1 mil
kosuyorsun, antrenman kosularin hari¢. Tlim giin ylizdiiglim ve kiirek
cektigim, tiim giin boyunca basimizin lizerinde agir tekneler ve
kiitiikler tasidigimiz géziimde canlanda.

Saatler siiren mekiklere, sinavlara, carpinti tekmelerine ve O-Course’a
gectim. Kumda yuvarlanma, biitiin glin ve gece slirtiinme hissini
hatirladim. Anilarim bir zihin-beden deneyimiydi ve sogugu iliklerime
kadar hissettim. Normal bir insan vazgegerdi. Kahretsin, boyle olmasi
gerekmiyor derler ve kendilerine bir dakika daha iskence etmeyi
reddederlerdi.



Ama normal kablolu degildim.

Numaray1 ¢evirirken, olumsuzluk kizgin bir golge gibi ylikseldi. Bu
diinyaya ac1 ¢gekmek i¢in geldigimi diisiinmeden edemedim. Neden
kendi kisisel iblislerim, kaderler, Tanr1 ya da Seytan beni rahat
birakmiyor? Kendimi kanitlamaya caligmaktan biktim.

Aklim1 mesgul etmekten biktim. Zihinsel olarak, ucuna kadar
yiprandim. Ayn1 zamanda, yipranmis olmak, sert olmanin bedeliydi ve
eger birakirsam, bu duygu ve diisiincelerin oylece gitmeyecegini
biliyordum. Birakmanin bedeli 6miir boyu siirecek bir araf olacaktir.

Aci1 sona kadar miicadelede kalmadigimi bilmenin tuzagina diiserdim.
Elenmekte utanilacak bir sey yok. O lanet havluyu attigin zaman utang
geliyor ve eger ac1 ¢ekmek i1¢in dogduysam, o zaman ilacimi
alabilirim.

Egitim gorevlisi beni tekrar karsiladi ve birinci giinden, birinci
haftadan bagladigimi onayladi. Beklendigi gibi, kahverengi
gomlegimin beyaz olanla degistirilmesi gerekecekti ve onun da
paylasacagi bir parca giines 15181 daha vardi. “Bil diye soyliiyorum,
Goggins,” dedi, “BUD/S egitiminden ge¢cmene son kez izin verecegiz.
Yaralanirsan, hepsi bu. Bir daha geri gelmene izin vermeyecegiz.”

“Anlasildi.” Soyledim.

235 Sinift sadece dort hafta iginde toplanacakti. Dizim hala tam olarak
yerinde degildi ama hazir olsam iyi olur ¢linkii son test baslamak
lizereydi.



Telefonu kapattiktan birka¢ saniye sonra Pam aradi ve beni gormesi
gerektigini sdyledi. Iyi zamanlamaydi. Yine kasabadan ayriliyordum,
umarim bu sefer temellidir ve onunla ayni hizaya gelmem
gerekiyordu.

Birbirimizden zevk aliyorduk ama bu benim i¢in her zaman gegici bir
seydi. Bir kez evlenmistik ve hala tamamen farkli diinya goriislerine
sahip farkli insanlardik. Bu degismemisti ve belli ki bazi
giivensizliklerim de yoktu, ¢iinkii beni tanidik olana geri gotiirdiiler.
Delilik ayni1 seyi tekrar tekrar yapip farkli bir sonug beklemektir. Asla
calismazdik ve bunu sdylemenin zamani gelmisti.

Haberine ilk o ulasti.

“Geg kaldim,” dedi, elinde kahverengi bir kese kagidiyla kapidan
firlarken. “Geg gec gibi.” Banyoya girerken heyecanli ve gergin
goriiniiyordu, ben yatagimda tavana bakarak yatarken o ¢antanin
kiristigini ve bir paketin yirtilarak agildigini duyabiliyordum.
Dakikalar sonra, elinde hamilelik testi ve yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle banyonun kapisini agti. “Biliyordum,” dedi alt
dudagini 1sirarak. “Bak David, hamileyim!”

Yavasc¢a ayaga kalktim, o bana sahip oldugu her seyle sarildi ve
heyecani1 kalbimi kirdi. Boyle gitmemeliydi. Hazir degildim Viicudum
hala karikti, kredi kart1 borcum 30.000 dolard: ve hala sadece bir
yedektim. Kendi adresim ve arabam yoktu. Dengesizdim ve bu beni
cok giivensiz yapti. Arti, ben bu kadina asik bile degildim. Omzunun
tizerinden Sorumluluk Aynasina bakarken kendi kendime bunu
sOyledim. Asla yalan sOylemeyen ayna.

Gozlerimi kagirdim.



Pam haberi ailesiyle paylasmak i¢in eve gitti. Annemin evinin
kapisina kadar onunla yiiriidiim, sonra kendimi koltuga attim.
Coronado’da, boktan ge¢misimle hesaplastigimi ve orada bir giic
buldugumu hissettim ve burada bir kez daha emildim. Artik mesele
sadece ben ve SEAL olma hayallerim degildi. Diistinmem gereken bir
ailem vardi, bu da riskleri ¢ok daha yiikseltti.

Bu sefer basarisiz olursam, bu duygusal ve finansal olarak sifir
noktasina geri donecegim anlamina gelmez, ama olurdum. Annem eve
geldiginde ona her seyi anlattim ve biz konusurken baraj bozuldu ve
icimden korku, lizlintii ve miicadelem fiskirdi. Basimi ellerimin
arasina alip hickira hickira agladim.

“Anne, dogdugumdan bu yana hayatim bir kabustu. Gittik¢e daha da
kotiilesen bir kabus” dedim. “Ne kadar ¢abalarsam, hayatim o kadar
zorlastyor.”

“Bununla tartisamam, David,” dedi. Annem cehennemi biliyordu ve
bana bebek yapmaya ¢alismiyordu. Hig¢ sahip olmadi. “Ama ayni
zamanda seni bunun {istesinden gelmenin bir yolunu bulacagini
bilecek kadar 1y1 taniyorum.”

“Gerek var,” dedim gozlerimden akan yaslari silerken. “Baska
secenegim yok.” Beni yalniz birakti ve ben biitiin gece o kanepede
oturdum. Her seyimden s1yrilmis gibi hissediyordum ama hala nefes
altyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam gerektigi
anlamina geliyordu.

Siipheyi boliimlere ayirmam ve yorgun bir Donanma SEAL reddinden
daha fazlas1 olmak i¢cin dogduguma inanacak giicii bulmam



gerekiyordu. Cehennem Haftasi’ndan sonra kirilmaz oldugumu
hissettim, ancak bir hafta i¢inde sifirlandim.

Ne de olsa seviye atlamamistim, hala bir bok degildim ve bozulan
hayatimi diizelteceksem, daha fazlasi olmaliydim!

O kanepede bir yol buldum.

O zamana kadar kendimi nasil sorumlu tutacagimi 6grenmistim ve
savasin hararetinde bir adamin ruhunu alabilecegimi biliyordum. Pek
cok engelin iistesinden gelmistim ve bu deneyimlerin her birinin
zihnimi o kadar nasirlastirdigini fark ettim ki, her tiirlii zorlugun
istesinden gelebilirdim. Biitiin bunlar bana ge¢mis iblislerimle
ugrastyormusum gibi hissettirdi ama yapmadim.

Babamin, bana zenci diyen herkesin tacizi. Birka¢ zaferden sonra
buharlagmadi. O anlar bilin¢altimin derinliklerine demirlendi ve sonug
olarak temelim catladi. Bir insanda karakteriniz temelinizdir ve bir
dizi basar1 insa edip daha da fazla basarisizlig1 berbat bir temel {izerine
y1gdiginizda, benlik olan yap1 saglam olmayacaktir.

Zirhli bir zihin — kursun gegirmez hale gelecek kadar kat1 ve kat1 bir
zihniyet — gelistirmek i¢in tiim korkularinizin ve giivensizliklerinizin
kaynagina gitmeniz gerekir.

Cogumuz basarisizliklarimizi ve seytani sirlarimizi halinin altina
stipiiriirliz ama sorunlarla karsilastigimizda o hali kalkar ve
karanligimiz yeniden ortaya ¢ikar. Ruhumuzu doldurur ve
karakterimizi belirleyen kararlar etkiler. Korkularim hi¢bir zaman



sadece suyla ilgili olmad1 ve 235. Sinifa yonelik endiselerim de
Birinci Asama’nin acisiyla ilgili degildi.

Tiim hayatim boyunca etrafta dolastigim iltihapl yaralardan
siztyorlardi ve onlar1 inkar etmem, kendimi inkar etmek anlamina
geliyordu. Ben kendimin en kotii diismaniydim! Beni almaya gelen
diinya, Tanr1 ya da Seytan degildi. O bendim!

Geg¢misimi ve dolayisiyla kendimi reddediyordum.

Karakter kendini reddetme ile tanimlandi. Tum korkularim o derinden
geldi-

Yaptiklarim yiiziinden David Goggins olmakla tasidigim oturmus
huzursuzluk

Gegti Artik umursamadigim bir noktaya ulastiktan sonra bile

Baskalar1 benim hakkimda ne diisiiniirse diisiinsiin, ben hala beni
kabul etmekte zorlaniyordum.

Akl ve bedeni saglam olan herkes oturup hayatinda farkli sekilde
ilerlemis olabilecek yirmi seyi diisiinebilir. Belki de adil bir sarsint1
yasamadiklari ve en az direnis yolunu sectikleri yer. Bunu kabul eden,
o yaralar1 sarmak, karakterini giiclendirmek isteyen birkag kisiden
biriysen, o olaylarla ve tiim olumsuz etkilerinle yiizleserek ge¢gmisine
dontiip kendinle barismak senin elinde.

Onlar kendi karakterinizin zayif noktalar olarak kabul etmek. Ancak
zay1f yonlerinizi belirleyip kabul ettiginizde, sonunda ge¢gmisinizden



kagmay1 birakacaksiniz. Daha sonra bu olaylar, daha 1yi olmak ve
giiclenmek i¢in yakit olarak daha verimli bir sekilde kullanilabilir.

Ay gece gokyiiziinde yay ¢izerken tam orada, annemin koltugunda!
Seytanlarimla yiizlestim. Kendimle yiizlestim Artik babamdan
kacamazdim. Onun benim bir pargam oldugunu ve yalan sdyledigini,
aldattigin1 kabul etmeliydim.

O geceden nce. Insanlara nereden geldigimle ilgili gergegi sdylemek
yerine babamin 6ldiiglinii soylerdim. SEALS’de bile bu yalani ileri
stirdiim. Nedenini biliyordum. Dayak yediginizde, ki¢ciniza tekme
atildigini kabul etmek istemezsiniz. Bu seni ¢ok erkeksi hissettirmiyor,
bu yiizden yapilacak en kolay sey bunu unutup hayatina devam etmek.
Hi¢ olmamis gibi davran.

Artik degil.

Ileride hayatim1 yeniden sekillendirmek benim i¢in ¢ok dnemli hale
geldi, ¢linkii deneyimlerinizi ince disli bir tarakla incelediginizde ve
sorunlarinizin nereden geldigini gordiigiiniizde, aciya ve tacize
katlanmakta gli¢c bulabilirsiniz. Trunnis Goggins’i bir parcam olarak
kabul ederek. Geldigim yerde yakit olarak kullanmakta 6zgilirdiim.
Beni oldiirebilecek her ¢ocuk istismari olayinin beni cehennem kadar
sert ve bir Samurayin bigagi kadar keskin yaptigini fark ettim.

Dogru, bana berbat bir el dagitilmist1 ama o gece bunu sirtimda elli
kiloluk bir sirt ¢antastyla 100 millik bir yarig kosmak olarak
diistinmeye basladim. Herkes 6zgiirce ve kolay kossa bile ben yine de
o yarista yarisabilir miydim? 130 kilo mu? O 6l agirlig attiktan
sonra ne kadar hizli kosabilirdim? Heniiz ultralar diisinmiiyordum
bile. Benim i¢in yaris hayatin ta kendisiydi ve envanteri ¢ikardikca,



heniiz gelmemis olan berbat olaylara ne kadar hazir oldugumu fark
ettim. Hayat beni atese atmis, disar1 ¢ikarmis, defalarca dovmiis ve
tekrar BUDS kazanina atmaisti.

Bir takvim yilinda {i¢iincii bir Cehennem Haftasi hissetmek, beni aci
icinde doktora derecesi ile siislerdi. Simdiye kadar yapilmig en keskin
kili¢ olmak tizereydim!

235. Sinifa bir gorev i¢in geldim ve Birinci Asamanin biiytik bir
boliimiinde kendimi tuttum. Ilk giin o smifta 156 erkek vardi. Hala
onden liderlik ediyordum ama bu sefer Cehennem Haftasi’nda
kimseyi giitmek niyetinde degildim. Dizim hala agriyordu ve kigimi
BUD/S’ye sokmak i¢in her zerre enerjimi harcamam gerekiyordu.
Oniimiizdeki alt1 ayda her sey yoluna girecekti ve bunu atlatmanin ne
kadar zor olacagina dair hi¢gbir hayalim yoktu.

Ornek olay: Shawn Dobbs.

Dobbs, Jacksonville, Florida’da fakir bir sekilde biiyiidii. Benimle
ayni iblislerle savasti ve sinifa omzunda bir ¢iple geldi. Elit, dogal bir
atlet oldugunu hemen anladim. Tiim kosularda cephede veya
yakinindaydi, sadece birkag tekrardan sonra 8:30’da O-Course’a
saldird1 ve kotii bir orospu ¢cocugu oldugunu biliyordu. Ayrica,
Taocularin dedigi gibi, bilenler konugsmaz ve konusanlar da bir bok
bilmezler.

Cehennem Haftasi baglamadan onceki gece, 235. Siniftaki ¢ocuklar
hakkinda bir siirii gevezelik etti. Grinder’da simdiden elli bes migfer
vardi ve sonunda bir avu¢ mezundan biri olacagindan emindi.
Cehennem Haftasi’n1 atlatacagini bildigi adamlardan bahsetti ve



ayrilacagini bildigi adamlar hakkinda da bir siirii sagma sapan
konustu.

Kendisini sinifindaki diger kisilerle kiyaslamak gibi klasik bir hata
yaptigina dair higbir fikri yoktu. Onlar bir evrimde yendiginde veya
PT sirasinda onlardan daha iyi performans gosterdiginde, bununla ¢ok
gurur duyuyordu. Kendine olan giivenini ve performansim artirdi.
BUD/S’de bunlardan bazilarin1 yapmak yaygin ve dogaldir. Tim
bunlar, SEAL’lere ¢ekilen alfa erkeklerinin rekabet¢i dogasinin bir
parcasi, ancak Cehennem Haftasi’nda hayatta kalmak i¢in saglam bir
tekne ekibine ithtiyaciniz oldugunu, bunun da sinif arkadaslariniza
giivenmek, onlar1 yenmek anlamina gelmedigini fark etmedi. O
konusup konusurken ben dikkatimi ¢ekti. Onu neyin bekledigine ve
uykusuzlugun ve tistimenin sizi ne kadar mahvettigine dair higbir fikri
yoktu. Ogrenmek iizereydi. Cehennem Haftasmin ilk saatlerinde iyi
performans gosterdi, ancak sinif arkadaslarini evrimlerde ve zamanl
kosularda yenmek i¢in aym diirtii sahilde ortaya ¢ikti.

1.64 boyunda ve 85 kg olan Dobbs, bir yangin muslugu gibi inga
edilmisti ama kisa oldugu i¢in egitmenler tarafindan Sirinler olarak
anilan daha kii¢iik adamlardan olusan bir tekne ekibine atanmaisti.
Aslinda, Psycho Pete onlara bir resim ¢izdirdi. Sirin Baba’y1 sadece
onlarla dalga gegmek icin teknelerinin 6niine koydu. Egitmenlerimizin
yaptigi tlirden bir seydi.

Seni kirmanin her yolunu aradilar ve Dobbs ile ise yaradi. Daha kiictlik
ve zayif olarak goriildii ve takim arkadaslarindan ¢ikardi.Ertesi giin
kendi miirettebatin1 gozlerimizin 6niinde eziyordu.Teknenin veya
kiitigiin 6niinde pozisyon ald1 ve kosularda miithis bir adim atti.
Ekibini kontrol etmek ve bir seyi yedekte tutmak yerine, ziplamay1
birakti. Gegenlerde ona ulastim ve BUD/S’yi1 gegen hafta olmus gibi
hatirladigini soyledi.



“Kendi halkima balta ogiitiiyordum™ dedi. “Onlar kasith olarak yere
seriyordum, sanki erkekleri vazgeciriyorsam, bu kaskimda bir onay
isaretiymis gibi.”

Pazartesi sabahi 1y1 bir is ¢ikarmisti. Adamlarindan ikisi istifa etmisti.

Ve bu, dort kiiciik adamin teknelerini tasimak ve gegmek zorunda
oldugu anlamina geliyordu.

Kendileri. O kumsalda kendi seytanlariyla savastigini itiraf etti.
Demek ki temeli catlamist1. “Bir baltay1 bilemeye calisan, 6zgiiveni
diistik, giivensiz bir insandim”

“Ve kendi egom, kibrim ve giivensizligim kendi hayatim1 daha da
zorlastird1” dedi.

Terctime: zihni, daha 6nce veya o zamandan beri hi¢ yasamadigi
sekillerde bozuldu.

Pazartesi 6gleden sonra korfezde yiizdiik ve sudan ¢iktiginda cani
yaniyordu. Onu izleyince zar zor yiuiriiyebildigi ve aklinin ugurumun
esiginde oldugu belliydi. Goz goze geldik ve o basit sorular1 kendi
kendine sordugunu ve cevap bulamadigini gordiim.

Pararescue’dayken bir ¢ikis yolu ararken yaptigim gibi gortiniiyordu.
O andan itibaren Dobbs, tiim sahildeki en kotii performans
gosterenlerden biri oldu ve bu onu fena halde mahvetti.



“Solucanlardan daha diisiik olarak siniflandirdigim tiim insanlar
kigimi1 tekmeliyordu” dedi.

Kisa siire sonra miirettebati iki kisiye diistii ve daha uzun adamlarin
oldugu baska bir tekne ekibine gecti. Tekneyi kaldirdiklarinda, o
orospu ¢cocuguna ulasamadi bile ve clissesi ve gecmisiyle 1lgili tim
giivensizlikleri tizerine ¢cokmeye basladi.

“Oraya ait olmadigima inanmaya basladim” dedi. “Genetik olarak
asag1 oldugumu. Sanki stiper giiclerim vardi ve onlar1 kaybetmistim.
Aklimda hi¢ olmadigim bir yerdeydim ve bir yol haritam yoktu.

O sirada nerede oldugunu bir diisiiniin. Bu adam,

BUDS’un ilk birkag¢ haftasi. O hi¢ yoktan gelmisti ve olaganiistiiydii

Atlet Dayanabilecegi yol boyunca pek ¢ok deneyim yasadi.

Aklini fazlasiyla nasirlastirmisti ama temeli ¢atlamis oldugu i¢in.

Pazartesi gecesi Dobbs, ayaklar1 hakkinda sikayette bulunarak tibba
basvurdu. Stres kirig1 oldugundan emindi ama botlarini ¢ikardiginda
hayal ettigi gibi siskin ya da siyah-mavi degildi. Tamamen saglikli
gorliniiyorlardi. Bunu biliyorum ¢iinkii ben de saglik
kontroliindeydim, hemen yaninda oturuyordum. Bos bakislarini
gordiim ve kaginilmazin yakin oldugunu biliyordum.



Bir adamin ruhunu teslim ettikten sonra yiiziine gelen bakisti.
Pararescue’dan ayrildigimda gozlerimde ayni bakis vardi. Beni ve
Shawn Dobbs’u sonsuza kadar baglayacak olan sey, onun istifa
edecegini ondan once biliyor olmamdi.

Doktorlar ona Motrin’i teklif ettiler ve onu aciya geri gonderdiler.
Shawn’in sonunda hangi noktada kirilacagin1 merak ederek
¢izmelerini bagladigimi izledigimi hatirliyorum. Iste o zaman SBG
kamyonunu ¢ekti ve “Bu, hayatiniz boyunca yasayacaginiz en soguk
gece olacak!”

Arkama baktigimda ve Shawn’t SBG’nin sicak kamyonunun
arkasinda gordiigiimde, teknemin altindaydim ve miirettebatim kotii
sohretli Celik Iskele’ye dogru gidiyordu. Teslim olmustu. Dakikalar
icinde zili ii¢ kez ¢alar ve migferini yere koyardi.

Dobbs’un savunmasina gore bu, Cehennem Haftasi’nin bir
kabusuydu. Biitlin giin ve biitiin gece yagmur yagdi, bu da senin hig
1sinmadigin ve hi¢ kurumadigin anlamina geliyordu. Ayrica,
komutadaki birinin, sinifin yemek yemedeki krallar gibi beslenip
sulanmamasi gerektigi gibi parlak bir fikri vardi.

Bunun yerine, neredeyse her 6giin i¢in bize soguk MRES verildi.
Bunun bizi daha ¢ok sinayacagin diisiindiiler. Daha fazlasini yap.
Gergek diinyadaki bir savas alan1 durumu gibi. Ayni zamanda
kesinlikle rahatlama olmadig1 anlamina geliyordu ve yakacak bol
kalori olmadan, birakin 1sinmay1, aciy1 ve yorgunlugu atacak enerjiyi
bulmasi herkes i¢in zordu.

Evet, sefil oldu, ama onu ¢ok sevdim. Bir adamin ruhunun yok
edildigini géormenin barbarca giizelliginden kurtuldum, sonra tekrar



dirildim ve yoluna ¢ikan her engeli astim. Uciincii denememde, insan
viicudunun neler kaldirabilecegini biliyordum.

Neye dayanabilecegimi biliyordum ve bu boktan besleniyordum. Ayni
zamanda bacaklarim 1y1 hissetmiyordu ve dizim ilk giinden beri
havliyordu. Simdiye kadar, agr1 en az birkag giin daha
dayanabilecegim bir seydi ama yaralanma diisiincesi tamamen
farkliydi.

Aklimdan ¢ikarmak zorunda kaldigim lanet bir turta parcasi. Sadece
benim, acinin ve 1stirabin oldugu karanlik bir yere gittim. Siif
arkadaslarima veya hocalarima odaklanmadim.

Tam magara adam1 oldum, o orospu ¢ocugunu atlatmak i¢in 6lmeye
razitydim. Tek ben degildim. Carsamba gecesi ge¢ saatlerde, daha otuz
alt1 saat var

Cehennem Haftasi sona ermeden once, 235. Sinifi bir trajedi vurdu.

Her tekne ekibinin yiizdiigi tirtil ytizmesi ad1 verilen bir egitim vardi.

Sirtlari, bacaklar bir zincirle govdelerinin etrafina kenetlenirdi.
Ellerimizi kullanmak zorunda kalirdik.

Havuz basinda toplandik. Sadece yirmi alt1 kisi kalmisti ve bunlardan
birinin ad1 John Skop’tu. Bay Skop, 1.80 boyunda ve 225 pound’da
bir numuneydi, ancak firar nedeniyle hastaydi ve biitiin hafta saglik
kontroliine girip ¢ikmisti. Yirmi besimiz havuz giivertesinde sismis
halde hazir beklerken , yipranmis ve kanlar i¢inde, havuzun
kenarindaki merdivenlerde oturdu, sogukta ¢eki¢le vuruyordu.
Donuyor gibi goriiniiyordu ama derisinden 1s1 dalgalar1 dokiiliiyordu.



Viicudu tam gaz calisan bir radyatordii. Onu uzaktan
hissedebiliyordum. On adim uzakta.

[lk Cehennem Haftamda c¢ifte zatiirree olmustum ve bunun ne
oldugunu biliyordum.

Alveolleri veya hava keseleri siviyla dolmustu.

Onlar temizleyemedi, bu yiizden zar zor nefes alabildi, bu da onun
durumunu siddetlendirdi.

Pnomoni kontrolsiiz gittiginde pulmoner hastalia yol agabilir.

Oliimciil olabilen 6dem ve yar1 yoldaydh.

Gergekten de tirtil yiizerken bacaklar gevsedi ve kursunla
doldurulmus bir oyuncak bebek gibi havuzun dibine firladi.
Arkasindan iki hoca devreye girdi ve ortalik karisti. Saglik gorevlileri
Bay Skobu hayata dondiirmek i¢in calisirken bizi sudan ¢ikardilar ve
sirtimiz havuza bakacak sekilde citin kenarina dizdiler.

Her seyi duyduk ve sansinin azaldigini biliyorduk. Bes dakika sonra
hala nefes almiyordu ve soyunma odasina gitmemizi emrettiler. Bay
Skop hastaneye nakledildi ve bize BUDS sinifina kosmamiz séylendi.
Heniiz bilmiyorduk ama Cehennem Haftasi ¢oktan bitmisti. Dakikalar
sonra SBG iger1 girdi ve haberi soguk bir sekilde iletti.

“Bay Skop 01dii” dedi. Odanin envanterini ¢ikardi. S6zleri, olaydan
sonra bigak sirtinda olan erkekler icin toplu bir yumruk olmustu.



Neredeyse bir haftay1 uyumadan ve rahatlamadan gecirmistik.

SBG’nin umurunda degildi. “Yasadigin diinya bu. Senin mesleginde
olen ilk kisi degil ve son da olmayacak.”

Bay Skop’un oda arkadasina bakti ve “Bay Moore, onun hicbir seyini
calmayin” dedi. Sonra odadan sanki berbat bir giinmiis gibi ayrildi.

Keder, mide bulantis1 ve rahatlama arasinda par¢alanmis hissettim.
Bay Skop’un 6lmesine liziildiim ve midem bulandi, ama Cehennem
Haftasi’ndan sag ciktigimiz i¢in hepimiz rahatlamistik, ayrica
SBG’nin bunu halletme sekli dosdogruydu, sagmalik yoktu ve tiim
SEAL’lerin onun gibi olup olmadigini diistindiigiimii hatirliyorum.

Bakin, sivillerin ¢ogu, yapmak i¢in egitildigimiz isi yapmak icin
belirli bir diizeyde duyarsizliga ihtiyaciniz oldugunu anlamiyor.
Acimasiz bir diinyada yasamak icin sogukkanl gercekleri kabul
etmelisiniz. Iyi oldugunu sdylemiyorum. Bununla gurur duymak
zorunda degilim. Ancak 6zel operasyonlar duygusuz bir diinyadir ve
duygusuz bir zihin gerektirir.

Cehennem Haftas1 otuz alt1 saat erken bitmisti. Grinder’da pizza ya da
kahverengi gomlek toreni yoktu ama olas1 156 kisiden yirmi besi
basarmisti. Bir kez daha, az sayidaki kisiden biriydim ve bir kez daha
Pillsbury hamur ¢ocugu gibi sismistim ve yirmi bir haftalik egitimle
koltuk degneklerine basmistim.

Diz kapagim saglamdi ama her iki kaval kemigim de kiiciik kiriklarla
serit halindeydi. Daha da koétiilesiyor. Egitmenler Cehennem
Haftasi’n1 erken aramak zorunda kaldiklar1 i¢in somurtkandi, bu
ylizden yliriiylis haftasini sadece kirk sekiz saat sonra bitirdiler. Akla



gelebilecek her olcliye gore mahvoldum. Bilegimi hareket
ettirdigimde, kaval kemigim harekete gecti ve yakici bir aci hissettim;
bu muazzam bir problemdi ¢iinkii BUD/S’de tipik bir hafta, altmis
millik bir kosu gerektiriyor. Bunu iki kirik incik tizerinde yaptiginizi
hayal edin.

235. Smuftaki adamlari ¢ogu Coronado’daki Deniz Ozel Harp
Komutanligi’nda yasiyordu, hamile karim ve tivey kizimla
paylastigim Chula Vista’da yaklasik yirmi mil uzakta ayda 700
dolarlik bir stiidyo dairede kiif sorunuyla yasityordum. Hamile
kaldiktan sonra, Pam ve ben yeniden evlendik. Bana kabaca 60.000
dolar borg veren yeni bir Honda Pasaportu finanse ettim ve liclimiiz
ailemizi yeniden bagslatmak i¢in Indiana’dan San Diego’ya gittik. Bir
takvim yih i¢inde ikinci kez Cehennem Haftasi’ndan yeni ¢ikmistim
ve o da bebegimizi mezuniyet civarinda dogurmaya hazirdi, ama
higbir sey yoktu.

Kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasil olabilir? Satin alinabilirligin
sinirinda olan bir bok ¢ukurunda yasiyorduk ve viicudum bir kez daha
kirildi. Gegemezsem kiray1 bile 6deyemezdim, bastan baslayip yeni
bir 1s kolu bulmak zorunda kalirdim, buna 1zin veremezdim ve
vermeyecektim.

Birinci Asama’nin yogun bir sekilde tekrar yalanmasindan 6nceki
gece, basimi trag ettim ve yansimama baktim. Neredeyse iki yildir
araliks1z aciy1 en u¢ noktalara tasiyor ve daha fazlasi i¢in geri
geliyordum. Sadece basarisizlikla diri diri gdmiilmek i¢in hamlelerde
basarili oldum. O gece, ilerlemeye devam etmeme izin veren tek sey,
yasadigim her seyin zihnimi duygusuzlastirmasina yardim ettigi
bilgisiydi. Soru suydu, duygusuz ne kadar kalind1? Bir insan ne kadar
actya dayanabilir? Igimde kirik bacaklarla kosmak var miydi?



Ertesi sabah 3:30°da uyandim ve iisse gittim. Topallayarak
techizatimiz1 koydugumuz BUDY/S kafesine gittim ve sirt gantami
ayaklarimin dibine birakarak bir banka ¢oktiim. Igerisi ve disarisi
cehennem kadar karanlikt1 ve yapayalnizdim. Dalis cantami
kanistirirken uzaktan yuvarlanan dalgalari duyabiliyordum. Dalis
takimimin altina gomiilmiis iki rulo koli band1 vardi. Planimin ne
kadar delice oldugunu bildigim i¢in onlar1 yakalarken sadece
boncugumu sallayabildim ve inanamayarak giiliimseyebildim.

Sag ayagimin tizerine dikkatlice kalin siyah bir tiip ¢orap ¢ektim.
Kaval kemigi dokunulamayacak kadar hassast1 ve ayak bilegi
eklemindeki en ufak bir segirme bile ac1 skalasinda st siralarda yer
altyordu. Oradan bandi topugumun etrafina doladim, sonra ayak
bilegimin iizerinden yukar1 ve belime geri dondiim, sonunda tiim alt
bacagim ve ayagim sikica sarilana kadar hem ayagimdan asagi hem de
baldirimdan yukar1 dogru hareket ettim. Bu sadece ilk katti. Sonra
bagka bir siyah tiip corap giyip ayagimi ve ayak bilegimi ayni sekilde
bantladim. Isim bittiginde, iki kat ¢orap ve iki kat bant vard1 ve
ayagim bota baglandiginda, ayak bilegim ve kaval kemigim korundu
ve hareketsiz hale getirildi. Memnun kaldim, sol ayagimi kaldirdim ve
bir saat sonra, sanki her iki bacagim da yumusak al¢ilara batmis
gibiydi. Yiirimek hala canimi yakiyordu ama ayak bilegimi hareket
ettirdigimde hissettigim iskence daha katlanilabilirdi. Ya da en azindan
ben Oyle diisiindiim. Kosmaya basladigimizda kesin olarak
ogrenecektim.

O giinkii 1lk antrenmanimiz ates denememdi ve kalga fleksorlerimle
kosmak icin elimden gelenin en iyisini yaptim. Genellikle
ayaklarimizin ve alt bacaklarimizin ritmi yonlendirmesine izin veririz.
Bunu tersine ¢evirmek zorunda kaldim. Her hareketi izole etmek ve
bacaklarimda kalgadan asagi hareket ve gii¢ olusturmak i¢in yogun bir
odaklanma gerekiyordu ve ilk otuz dakika boyunca hayatimda



hissettigim en kotii aciydi. Vurma seritli baldirlarimdan yukari 1stirap
sok dalgalar1 gonderirken, bant cildimi kesti.

Ve bu, bes aylik siirekli ac1 vaat eden seyin sadece ilk kosusuydu. Her
giin bundan sag ¢ikmak miimkiin miiydi? Birakmay1 diistindiim.
Basarisizlik benim gelecegimse ve hayatimi tamamen yeniden
diistinmek zorunda kalacaksam, bu alistirmanin amaci neydi?
Kaginilmaz olan1 neden geciktirelim? Bastan m1 becerdim? Her bir
diislince ayni1 eski basit soruya doniistii: neden?

“Basarisizlig1 garantilemenin tek yolu hemen simdi istifa etmektir,
orospu ¢cocugu!” Artik kendi kendime konusuyordum. Zihnimi ve
ruhumu ezen 1stirabin giirtiltiisii tizerine sessizce ¢i1glik atryordum.
“Acit ¢ek, yoksa bu sadece senin basarisizligin olmayacak. Ailenin
basarisizlig1 olacak!

Bunu gercekten basarabilirsem sahip olacagim duyguyu hayal ettim.

Bu gorevi tamamlamak igin gereken aciya katlanmaliydim. Bu bana
daha fazla ac1 yagmadan ve i¢imde bir tayfun gibi donmeden yarim
mil daha kazandirdi. “Insanlar saglikli bir sekilde BUD/S’den
gecmekte zorlanirlar ve siz kirik bacaklarda i¢inden gectiginizi
diistiniin. Bunu baska kim diistinebilir ki?” diye sordum.

“Birakin, baska kim kirik bir bacakla bir dakika bile kosabilir ki?

Iki? Sadece Goggins! Isin icinde yirmi dakika var. Goggins! Sen



Lanet bir makinesiniz! Su andan itibaren sonuna kadar kostugunuz her
adim yalnizca

Seni daha da sert bir adam yapiyor”

O son mesaj sifre gibi sifreyi kirdi. Nasirli zthnim benim ilerleme
biletimdi ve kirk dakika isaretinde dikkate deger bir sey oldu. Aci
gelgit seviyesine geriledi. Bant gevsemisti, boylece cildimi
kesmiyordu ve kaslarim ve kemiklerim biraz darbe alacak kadar
sicakti. Agr giin boyunca gelip gidiyordu, ama ¢ok daha yonetilebilir
hale geldi ve agri ortaya ¢iktiginda soyledim.

Kendi adima, ne kadar sert oldugumun ve ne kadar sertlestigimin
kanitiydu.

Her giin ayni ritiiel kendini tekrar ettim. Erken geldim, ayaklarimi koli
bandiyla bantladim, otuz dakika asir1 aciya katlandim, kendi kendime
konustum ve hayatta kaldim. Bu, sen yapana kadar numara yap
sacmalig1 degildi. Bana gore, her giin kendimi boyle bir seye sokmaya
istekli olarak ortaya ¢ikmam gercekten inanilmazdi. Egitmenler de
bunun i¢in beni odiillendirdi. Dort tur ytlizebilir miyim diye ellerimi ve
ayaklarimi baglayip beni havuza atmay1 teklif ettiler. Daha dogrusu
teklif etmediler. Israr ettiler. Bu, Bogulma Provasi adin1 vermeyi
sevdikleri bir egitimin pargasiydi. Ben buna kontrollii bogulma
demeyi tercih ettim!

Ellerimiz arkamizda ve ayaklarimiz arkamizda bagliyken tek
yapabildigimiz yunus tekmesi ve siifimizdaki Michael Phelps gen
havuzundan ¢ekilmis gibi goriinen bazi deneyimli yiiziiciilerin aksine,
benim yunus tekmem sabit bir sallanan atinkiydi ve yaklasik olarak
ayn1 itme giiciinii sagliyordu.



Siirekli nefes nefese kaliyordum, ylizeye yakin kalmak i¢in miicadele
ediyordum, nefes almak i¢in basimi suyun iistiine ¢ikariyordum,
sadece yere ¢okiip sert¢e tekmelemek i¢in, bos yere ivme kazanmaya
calistyordum. Bunun igin pratik yapmistim. Haftalarca. Havuza
gitmistim ve hatta biraz yiizerlik saglamak i¢in onlar1 iiniformamin
altina saklay1p saklayamayacagimi gérmek i¢in dalgi¢ sortu denedim.
S1k1 ki¢ini1 saran UDT sortunun altina bebek bezi giyiyormusum gibi
gosterdiler ve yardimci olmadilar, ancak tiim bu alistirmalar beni
bogulma hissiyle yeterince rahatlatti1 ve dayanabildim.

Dalis asamasi olarak da bilinen Ikinci Asama’da baska bir acimasiz
sualt1 evrimi yasadik. Yine, ne zaman yazsam kulaga cehennem gibi
gelen su aritmayi iceriyordu, ancak bu tatbikat i¢in tam dolu, seksen
litrelik ikiz tanklar ve on alt1 kiloluk bir agirlik kemeri takmistik.
Yiizgeclerimiz vardi, ancak ylizgeclerle tekmelemek agri oranini ve
ayak bileklerim ve inciklerim {izerindeki baskiy1 artirdi. Su i¢in bant
cekemedim. Aciy1 emmek zorunda kaldim.

Daha sonra elli metre boyunca sirtiistii ylizmek zorunda kaldik ve
batmadik. Sonra ters dondiik ve karnimizin {izerinde elli metre
yuzdik, bir kez daha yiizeyde kalarak, tamamen doluyken!
Kullanmamiza izin verilmedi.

Yiizdiirme cihazlar1 ne olursa olsun ve bagsimizi yukarida tutmak
boyun, omuz, kalga ve sirtta siddetli agrilara neden oluyordu.

O giin havuzdan ¢ikan sesler asla unutamayacagim bir sey. Suda
kalmaya ve nefes almaya yOnelik ¢aresiz ¢abalarimiz, isitilebilir bir
korku, hayal kiriklig1 ve efor karisimini ¢cagristirdi. Biz homurdaniyor,



homurdaniyor ve nefes nefese kaliyorduk. Girtlaktan gelen ¢igliklar
ve yiiksek perdeli ciyaklamalar duydum. Birka¢ adam dibe batti,
agirlik kemerlerini ¢ikardi ve tanklarindan kurtularak havuzun
zeminine ¢arpmalarina izin verdi, sonra yiizeye firladi.

[k denemede sadece bir adam bu evrimi gecti. Herhangi bir evrimi
gecmek 1¢in sadece li¢ sansimiz vardi ve onu ge¢gmek {i¢linii birden
aldi. Son denememde, yine asir1 ¢alisan kalga fleksorlerimi kullanarak
uzun s1vi makas vuruslarina odaklandim. Zar zor basardim.

San Clemente Adasi’ndaki kara savasi egitim modiilii olan Ugiincii
Asama’ya geldigimizde bacaklarim iyilesmisti ve mezuniyete kadar
gidebilecegimi biliyordum, ancak bunun son tur olmasi, bunun
anlamina gelmiyordu. Kolaydi. The Strand’daki ana BUD/S
yerleskesinde, bir siirii agik sagik geliyor. Her tiirden memur, egitimi
izlemek icin durur, bu da egitmenlerin omuzlarinin tizerinden bakan
insanlar oldugu anlamina gelir. Adada sadece siz ve onlar varsiniz.
Cirkinlesmekte 6zgiirler ve merhamet gdstermiyorlar. Iste tam da bu
ylizden aday1 sevdim!

Bir 6gleden sonra, bitki Ortlisiiyle uyum saglayan saklanma yerleri
insa etmek i¢in iki ve ii¢ kisilik ekiplere ayrildik. O sirada sona
geliyorduk ve herkes harika bir sekle sahipti ve korkmuyordu.
Adamlar ayrintilara gosterdikleri dikkat konusunda 6zensizlesiyorlardi
ve egitmenler sinirlendi, bu yilizden bize klasik bir vurus yapmak icin
herkesi bir vadiye ¢agirdilar.

Sinavlar, mekikler, carpinti tekmeleri ve bolca sekiz sayilik viicut
gelistiriciler (gelismis burpeler) olacakti. Ama 6nce bize diz
cokmemizi ve ellerimizle, belirsiz bir siire kendimizi boynumuza
gomecek kadar biiyiik delikler kazmamizi séylediler.



Egitmenlerden biri bana iskence etmek i¢in yeni ve yaratici bir yol
buldu. “Goggins, kalk. Bu boku ¢ok seviyorsun.” Giildiim ve kazmaya
devam ettim.

Ama o ciddiydi. “Kalk dedim Goggins. Cok fazla zevk aliyorsun.”

Ayaga kalktim, kenara ¢ekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sinif
arkadaslarimin bensiz aci ¢cekmesini izledim. O andan itibaren
egitmenler beni dayaklarina dahil etmeyi biraktilar. Sinifa sinav
cekmeleri, mekik ¢ekmeleri veya 1slanmalar1 ve kumlanmalari
emredildiginde, beni her zaman dislarlardi. Sonunda tiim BUD/S
ekibinin iradesini kirmis olmayi bir gurur kaynagi olarak kabul ettim
ama ayn1 zamanda dayaklar1 da ka¢irdim. Ciinkii onlar1 aklimi
nasirlastirmak i¢in firsatlar olarak gordiim. Artik benim igin
bitmislerdi.

Grinder’1n bircok Navy SEAL egitimi i¢in merkez sahne oldugu
diistiiniildiigiinde, BUDS mezuniyetinin burada yapildigi mantikli.
Aileler ugar gider. Babalar ve kardesler gogiislerini kabartir; anneler,
esler ve kiz arkadaslarin hepsi bitti ve muhtesem bir sekilde diistii.
235. Siif mezunlar1 beyaz elbiselerimizle deniz melteminde
dalgalanan devasa bir Amerikan bayraginin altinda toplanirken, o
asfalt yamada ac1 ve sefalet yerine giiliimsemeler vardi. Sagimizda,
130 sinif arkadasimizin ordudaki tartismasiz en zorlu egitimi
birakmak icin ¢aldigi rezil zil vardi. Her birimiz ayr ayri tanitildi ve
kabul edildi. Adim sdylendiginde annemin gozlerinde seving yaslari
vardi ama garip bir sekilde lizlintiiden basgka pek bir sey
hissetmiyordum.
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T, - o g it A‘k
- Lol
" . ‘o» -

-

S

sf\/v

UDT/SEAL TRAINI

THE ONLY EA”_
WAS YEST ‘

& Y
“ 7

-
-~

P
Grinder’da ve daha sonra Coronado sehir merkezinde tercih edilen
SEAL bar1 olan McP’s’de ekip arkadaslarim aileleriyle fotograf
cekmek icin bir araya geldiklerinde gururla parladilar. Barda, herkes
sarhosken ve az dnce bir sey kazanmis gibi cehennemi ylikseltirken,
miizik patladi. Ve diiriist olmak gerekirse, bu bok beni rahatsiz etti.
Ciinki BUDS un gitmesine uiziildiim.

SEALS’e ilk kilitlendigimde, beni tamamen yok edecek ya da
yenilmez yapacak bir arena artyordum. BUDS bunu sagladi. Bana
insan zihninin neler yapabilecegini ve daha dnce hi¢ hissetmedigim
kadar ¢ok actya dayanmak i¢in onu nasil kullanacagimi gosterdi,
boylece miimkiin oldugunu bile bilmedigim seyleri bagarmay1
ogrenebilirdim. Kirik ayaklarla kogsmak gibi. Mezun olduktan sonra
imkansiz gorevlerin pesine diismek bana kalacakti ¢ilinkli Navy SEAL,
tarihte sadece otuz altinct Afro-Amerikan BUD/S mezunu olmak bir



basar1 olsa da, zorluklara meydan okuma arayisim daha yeni
baglamigt1!

GOREV 5

Gorsellestirme zamani! Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 diisiince
distiniir.

Degistiremeyecegin sagmaliklara odaklanmak yerine,
degistirebilecegin seyleri gorsellestir.

Oniine ¢ikan herhangi bir engeli se¢ veya yeni bir hedef belirle ve onu
astigini veya basardigini gorsellestir.

Herhangi bir zorlu aktiviteye girmeden once.

Basarimin nasil goriindiigiiniin ve nasil hissettirdiginin bir resmini
cizerek basliyorum.

Bunu her giin diisiinecegim ve antrenman yaparken, yarisirken veya
sectigim herhangi bir gorevi iistlenirken bu duygu bent ileriye tasiyor.

Ancak gorsellestirme, sadece gercek ya da mecazi bir odiil toreninin
hayalini kurmakla ilgili degildir.

Ayrica ortaya ¢ikmas1 muhtemel zorluklari gorsellestirmeli ve ortaya
ciktiklarinda bu problemlerle nasil miicadele edecegini belirlemelisin.

Bu sekilde yolculukta miimkiin oldugunca hazirlikh ol.



Simdi bir yaya yarisina geldigimde, once tiim parkuru siirtiyorum,
basariy1 ve ayn1 zamanda potansiyel zorluklar1 da géziimiin Oniine
getiriyorum, bu da diislince siirecimi kontrol etmeme yardime1 oluyor.

Her seye hazirlanamazsin, ancak onceden stratejik gorsellestirmeye
baglarsan, olabildigince hazirlikli olursun.

Bu ayn1 zamanda basit sorular1 yanitlamaya hazir olmak anlamina da
gelir.

Neden?

Bunu yapiyor musun? Seni bu basariya dogru iten nedir?

Yakait olarak kullandigin karanlik nereden geliyor?

Senin zihnini ne nasirlastirdi?

Bir ac1 ve siiphe duvarina carptiginda bu cevaplarin parmaklarinizin
ucunda olmas1 gerekecek.

[lerlemek i¢in karanliginiza yon vermen, ondan beslenmen ve nasirl
zihnine yaslanmani gerektirecek.

Unutma

gorsellestirme asla geri alinan isi telafi etmeyecektir.

Yalanlar1 gorsellestiremezsin.



Basit sorular1 yanitlamak ve akil oyununu kazanmak i¢in uyguladigim
tiim stratejiler yalnizca ise koyuldugum icin etkilidir.

Maddeden ziyade zihinden ¢ok daha fazlasi. I¢in amansiz bir 6z
disiplin gerektirir.

Aciy1 her giin giiniinle planla, ancak yaparsan, bunu en kisa siirede
bulacaksin.

O 1stirabin diger ucu ise seni bekleyen bambaska bir hayat.

Bu meydan okuma fiziksel olmak zorunda degildir ve zafer her zaman
birinci oldugun anlamina gelmez.

Bu, yasam boyu siiren bir korkuyu veya gecmiste teslim olmaniza
neden olan herhangi bir engeli nihayet astiginiz anlamina gelebilir.



BOLUM 6

MESELE BIR
ZAFER
KAZANMAK
DEGIL

YARISLA ILGILI HER SEY UMDUGUMDAN DAHA 1Y1
GIDIYORDU. Gokyiiziinde giinesin sicakligini kéreltmeye yetecek
kadar bulut vardi, ritmim yakindaki San Diego Yat Limani’na
yanagmis yelkenli teknelerin govdelerine ¢carpan yumusak dalgalar
kadar sabitti ve bacaklarim agir gelse de, bu gelecekti. Onceki geceki
“azalan” planimi1 g6z onlinde bulundurarak bekleniyordu. Ayrica,
dokuzuncu turumu -dokuzuncu milimi- sadece bir saatte tamamlamak
ve yirmi dort saatlik bir yarisa gecmek icin bir viraj1 dondiigiimde
gevsiyor gibiydiler.

Iste 0 zaman San Diego One Day’in yaris direktdrii John Merz’i
gordiim. Start-bitis ¢izgisinde bana bakiyor. Her yarismaciya



zamanlarini ve genel sahadaki konumlarini bildirmek i¢in beyaz
tahtasini kaldirtyordu. Besinci siradaydim ve bu onun kafasini
karigtirmisti. Ne yaptigimi bildigime, tam da olmam gereken yerde
olduguma dair giivence vermek i¢in basimi sert¢e salladim.

O pisligin i¢ini gordim.

Metz eski bir askerdi. Her zaman kibar ve yumusak dilli. Onu
korkutacak pek bir sey yokmus gibi goriiniiyordu ama ayni zamanda
heybesinde ti¢ elli millik yaris yapmis, deneyimli bir ultra
maratoncuydu. Yedi kez yiliz mile ulagsmis ya da zirveye ulasmisti ve
elli yasindayken kisisel rekoru olan 144 mile yirmi dort saatte
ulasmist1! Bu ylizden endiseli gériinmesi benim i¢in bir anlam ifade
ediyordu.

Saatimi kontrol ettim, gogsiime taktigim kalp atis hiz1 monitoriiyle
senkronize ettim. Nabzim sihirli say1 dogrumun iizerindeydi: 145
Birkag glin once kosardim

Donanma Ozel Harp Komutanligi’ndaki eski BUD/S hocam SBG’ye.
Cogu SEAL, dagitimlar arasinda egitmen olarak rotasyonlar yapiyor
ve SBG ile ben birlikte calistik. Ona San Diego One Day’den
bahsettigimde, kendime ayak uydurmak i¢in bir kalp atis hizi
monitorii takmam konusunda israr etti. SBG, performans ve iyilesme
s0z konusu oldugunda biiyiik bir inekti ve birka¢ formiili
karalamasini 1zledim, sonra bana dondii ve “Nabizinm1 140 ile 145
arasinda sabit tut, altin olacaksin.” Ertesi giin bana yaris glinii hediyesi
olarak bir kalp atis hiz1 monit6rii verdi.

Bir Navy SEAL’1 ceviz gibi kirabilecek, ¢igneyecek ve tiikiirebilecek
bir rotay1 isaretlemek i¢in yola ¢ikarsaniz, San Diego’nun Hospitality



Paint’i kesim yapamayacaktir. Araziden bahsediyoruz, bu yiizden
vanilya diipediiz sakin. Turistler, Mission Korfezi’ne dokiilen San
Diego’nun muhtesem yat limaninin manzarasin1 gérmek i¢in yil
boyunca inerler. Yol neredeyse tamamen piiriizsiiz asfalt ve standart
bir banliy6 araba yolunun egimi ile yedi fitlik kisa bir yokus disinda
tamamen diiz. Bakimli ¢imler, palmiye agaclar1 ve golge agaclari
vardir. Hospitality Point o kadar davetkar ki, engelliler ve iyilesmekte
olan insanlar her zaman yiiriiyiisciileriyle bir 6gleden sonra
rehabilitasyon yliriiyiisii i¢in oraya gidiyorlar. Ama John Metz’in bir
millik kolay rotasin1 ¢izmesinden sonraki giin, oras1 benim tamamen
mahvoldugum sahne oldu.

Bir arizanin gelecegini bilmeliydim. Sabah 10’da kogsmaya
basladigimda. 12 Kasim 2005’te alt1 ayda bir milden fazla
kosmamistim ama formda goriiniiyordum ¢iinkii spor salonuna
gitmeyi hi¢ birakmamistim. Irak’ta gérevliyken, o yilin baslarinda
SEAL Team Five ile ikinci konuslandirmamda. Ciddi agirlik
kaldirmaya geri donmiistiim ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte
yirmi dakikaydi. Mesele su ki, kardiyovaskiiler zindeligim mutlak bir
sakayd1 ve yine de yirmi dort saatte yiiz mil kosmay1 denemenin
harika bir fikir oldugunu diistindiim.

Tamam, bu her zaman berbat bir fikirdi, ama yapilabilir oldugunu
diistindiim ¢linkii yirmi dort saatte yiiz mil, bir milde on bes dakikadan
az bir hiz gerektiriyor. Eger ona geldiyse. O kadar hizli
yluriyebilecegimi diisiindiim. Yalniz ben yiiriimedim. Yarisin baginda
o korna ¢aldiginda, hizla havalandim ve siiriiniin 6niine zumlandim.
Yaris giinii hedefiniz her seyi havaya ugurmaksa, kesinlikle dogru
hareket.

Ayrica, tam olarak 1y1 dinlenmis olarak gelmedim. Yaristan onceki
gece. BEN



Isten sonra iisten ¢ikarken SEAL Team Five spor salonunun yanindan
gectim ve

Her zaman yaptigim gibi, pesinden kimin geldigini gormek i¢in igeri
baktim. SBG’ydi

Iceride 1s1nma ve seslendi.

“Goggins,” dedi, “hadi biraz celik ¢cekelim!”

Glldim. Bana bakti. “Biliyor musun, Goggins,” dedi biraz daha
yaklasarak,

Vikingler lanet olas1 bir kdye baskin yapmaya hazirlanirken, ormanda
lanet olasica geyik derisinden ve pisliginden yapilmis lanet olasi
cadirlarinda kamp kurmuslar, etrafta oturuyorlardi. Bir kamp atesi mi
dediler sanmiyorsun Hey, kahrolas1 bir bitki ¢ay1 i¢elim ve gece erken
kalkalim m1 yoksa daha ¢ok, Siktir et, biraz mantardan yapilmis votka
icecegiz ve sarhos olacagiz , yani ertesi sabah aksamdan kalma ve
sinirli olduklarinda, bazi insanlarin bokunu katletmek i¢in ideal bir ruh
halinde olacaklar m1?

SBG, istedigi zaman komik bir orospu ¢ocugu olabiliyordu ve
seceneklerimi géz oniinde bulundurarak benim bocaladigimi
gorebiliyordu.

Bir yandan, o adam her zaman benim BUDS egitmenim olacakti ve
hala siki calisan, ortaya koyan ve her giin SEAL ahlakini yasayan



birka¢ egitmenden biriydi. Onu her zaman etkilemek isteyecegim. Ilk
100 millik yarisimdan onceki gece agirlik kaldirmak o mazosist
orospu ¢ocugunu kesinlikle etkilerdi.

Ayrica, mantig1 bana ¢ok mantikli geldi. Savasa gitmek i¢in zihnimi
hazirlamam gerekiyordu ve agir kaldirmak, benim tiim aci1 ve
sefaletinizi lizerinize alin, gitmeye hazirim deme yolum olurdu. Ama
diirtist olmak gerekirse, yiiz mil kosmadan 6nce bunu kim yapar?

Inanamayarak basimi salladim, gantamu yere firlattim ve agirliklar
kaldirmaya basladim. Hoparlorlerden gelen agir metal sesiyle, iki
mafsalli stiriikleyici bir araya gelip isi sondiirdii. Calismalarimizin
cogu, uzun squat setleri ve deadliftler dahil olmak tizere bacaklara
odaklandik. Arada bench press yaptik. Bu gercek bir powerlifting
seansiydi ve ardindan benchte yan yana oturduk ve kuadriseps ve

hamstringlerimizin titremesini izledik. Cok komikti... 6yle olmayana
kadar.

Ultra kosu, o zamandan beri en azindan bir sekilde ana akim haline
geldi, ancak 2005°te ¢cogu ultra yaris, 6zellikle San Diego One Day
oldukca belirsizdi ve benim i¢in tamamen yeniydi. Insanlarin
cogunlugu diisiindiigiinde

Ultras, uzak vahsi dogadaki patika kosularini resmediyorlar ve
genellikle devre yariglarini hayal etmiyorlar, ancak San Diego One
Day’de sahada baz1 ciddi kosucular vardi.

Bu, Amerikan 24 Saatlik Ulusal Sampiyonasiyd: ve lilkenin her
yerinden sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $’lik
miitevazi kazanan hepsini alir nakit 6diilii umuduyla geliyordu.



Hay1r, bu, kurumsal sponsorlugun tadini ¢ikaran yaldizli bir etkinlik
degildi, ancak ABD ultra mesafe milli takimi ile Japonya’dan bir
takim arasindaki bir takim yarismasinin yapildigi yerdi. Her iki taraf
da, her biri yirmi dort saat kosan dort erkek ve dort kadindan olusan
ekipler olusturdu. Sahadaki en 1y1 bireysel sporculardan biri de
Japonya’dandi. Adi1 Bayan Inagaki’ydi ve ilk baslarda o ve ben ayak
uydurduk.

Pam’den ikinci bosanmam tamamlandiktan iki yildan biraz fazla bir
slire sonra, birkag¢ ay once evlendim. Beni goriince giilmekten
kendilerini alamadilar. Sadece SBG onceki geceki antrenmanimizdan
dolay1 hala doviildiigii i¢in degil ve burada yiiz mil kosmaya
calistyordum, ama ne kadar yersiz goriindiigiim i¢in. Kisa bir siire



once SBG ile bunun hakkinda konustugumda, sahne onu hala
giildiirtiyordu.

SBG, “Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, degil mi,” dedi, “ve o
sabah sanki tiim bu siska ki¢lar, tiniversite profesorii goriintimlii ...
kahrolas1 granola yiyen tuhaflar varmis gibiydi ve sonra suna
benzeyen biiylik bir siyah adam var. Raiders’dan lanet bir defans
oyuncusu, bu pistte iistsiiz kosturuyor ve anaokulunda dinledigimiz
sarkiy1 diistiniiyorum... bunlardan biri digerine benzemiyor. Bu lanet
olast NFL defans oyuncusunu tiim bu siska kii¢iik ineklerle bu lanet
pistte kosarken gordiiglimde kafamdan gecirdim. Demek istedigim,
onlar bazi sert orospu ¢cocuklariydi, o kosucular. Bunu onlardan
almiyorum, ama hepsi beslenme konusunda siiper klinikti ve kahretsin
ve sen sadece bir ¢ift ayakkabi giydin ve hadi gidelim dedin!”

O haksiz degil, yaris planim iizerinde hi¢ diisiinmedim. Bir gece 6nce
Walmart’ta yumurtadan ¢ikardim, burada Kate ve benim yaris
sirasinda kullanmamiz i¢in katlanabilir bir bahge sandalyesi ve tiim
giin boyunca yakitim: bir kutu Ritz kraker ve iki dortlii Myoplex
paketi aldim. Fazla su icmedim, elektrolit veya potasyum seviyelerimi
bile diistinmedim veya taze meyve yemedim. SBG ortaya ¢iktiginda
bana bir paket Hostes cikolatali ¢orek getirdi ve ben onlari birkag
saniye i¢inde yuttum. Demek istedigim, onu ger¢ekten kanatliyordum.
Yine de, on bes milde ben hala besinci siradaydim ve Metz giderek
daha fazla gerginlesirken hala Bayan Inagaki’ye ayak uyduruyordum.
Bana dogru kostu ve etiketledi

“Yavaslamalisin, David,” dedi, “biraz daha hizl yiirii,” diye omuz
silktim. “Bunu anladim.”

O anda kendimi 1y1 hissettigim dogru ama kabadayiligim ayni
zamanda bir savunmaydi.



Mekanizma. O noktada yarisimi planlamaya baglarsam,

Biiytkligi kavranamayacak kadar ¢ok olurdu.

Lanet gokyiizii boyunca kosmasi gerekiyordu. Imkansiz hissettirirdi.

Zihnim, strateji anin diigmaniydi, olmam gereken yer orasiydi.
Terciime: is ultras’a geldiginde, deli gibi yesildim. Metz bana baski
yapmadi ama yakindan izledi.

Yirmi bes mili yaklasik dort saatte bitirdim ve hala besinci
siradaydim, hala yeni Japon arkadasimla kosuyordum. SBG ¢oktan
gitmisti ve Kate benim tek destek ekibimdi. Onu her milde goriirdiim,
ilan edilmisti

Bir yudum Myoplex ve cesaret verici bir giiliimseme sunan o bahge
sandalyesi.

Guam’da gorevliyken daha 6nce yalnizca bir kez maraton kogsmustum.
Resmi degildi ve bir SEAL arkadasimla oracikta uydurdugumuz bir
parkurda kostum ama o zamanlar miikemmel bir kardiyovaskiiler
durumdaydim. Simdi, burada hayatim boyunca sadece ikinci kez 26,2
mil hizla ilerliyordum, bu sefer egitimsizdim ve oraya vardigimda
bilinen bolgenin 6tesine kostugumu fark ettim. Daha yirmi saatim ve
gitmem gereken ii¢ maraton daha vardi. Bunlar, aralarinda
odaklanilacak geleneksel bir donliim noktas1 olmayan, anlasilmaz
ol¢iitlerdi. Gokyiiziinde kosuyordum. Iste o zaman bunun kotii
bitebilecegini diisiinmeye bagladim.



Metz yardim etmeye ¢alismaktan vazge¢medi. Her milde yanima
kosar ve beni kontrol ederdi ve ben oldugum i¢in ona her seyin
kontroliim altinda oldugunu ve her seyi ¢ozdiigiimii soyledim. Hangisi
dogruydu? John Metz’in neden bahsettigini bildigini anlamistim.

Ah evet, ac1 ger¢ek oluyordu. Kuadrumlar zonkluyordu, ayaklarim
yipranmist1 ve kantyordu ve bu basit soru bir kez daha 6n lobumda
kopiiriiyordu. Neden? Neden antrenman yapmadan yiiz mil kosasin
ki? Bunu kendime neden yapiyordum? Adil sorular, 6zellikle yaris
giinlinden ti¢ giin 6ncesine kadar San Diego One Day’i duymadigim
icin, ama bu sefer cevabim farkliydi. Hospitality Point’te kendi
iblislerimle ugrasmak ya da herhangi bir sey kanitlamak i¢in
bulunmadim. David Goggins’ten daha biiyiik bir amagla geldim. Bu
kavga, bir zamanlar ve gelecekteki diismiis takim arkadaglarim ve isler
ters gittiginde geride biraktiklar ailelerle 1lgiliydi.

Ya da en azindan yirmi yedi milde kendime boyle soyledim.

Afganistan’in iicra daglarinda 6liime mahkum bir operasyon olan Red
Wings Operasyonu ile ilgili haberi, Haziran ayinda Arizona,
Yuma’daki ABD Ordusu Serbest Diislis okulunun son giiniinde
almistim. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar adl1 bir bolgede
biiyliyen Taliban yanlis1 bir gii¢ hakkinda istihbarat toplamakla goérevli
dort kisilik bir kesif goreviydi. Basarili olursa, 6grendikleri



oniimiizdeki haftalarda daha biiytlik bir saldir1 i¢in strateji belirlemeye
yardimei olacaktir. Dordiinii de tantyordum.

Danny Dietz benimle BUD/S Class 231°deydi. O da benim gibi
sakatlandi1 ve yuvarlandi. Misyonun IIT’si Michael Murphy,
yuvarlanmadan 6nce 235. Sinifta benimleydi. Mezun oldugumda
Matthew Axelson benim Hooyah Sinifimdaydi (birazdan Hooyah
Smifi gelenegi hakkinda daha fazla bilgi verecegim) ve Marcus
Luttrell, BUD/S araciligiyla ilk kucagimda tanistigim ilk insanlardan
biriydi. Egitim baslamadan 6nce, gelen her BUD/S sinifi bir parti verir
ve

Hala BUDS egitiminde olan onceki siniflardan ¢ocuklar her zaman
davet edilir. Buradaki fikir, kahverengi gomleklerden olabildigince
cok bilgi almaktir, ¢iink{i mezuniyet ile basarisizlik arasindaki tiim
fark: yaratabilecek ¢cok onemli bir evrimden gegmenize neyin
yardimci olabilecegini asla bilemezsiniz. Marcus 1.94”, 225 pound’du
ve o da benim gibi o kalabaligin i¢inde goze ¢arpiyordu. Ben de daha
ir1 bir adamdim, onlar tarafindan 210’a kadar ¢iktim ve beni arada.
Baz1 yonlerden tuhaf bir ¢ifttik. O Teksas meralarindan sert bir balta
sap1ydi ve ben Indiana Comfields’den kendi kendine mazosist
olmustum, ama benim iyi bir kosucu oldugumu duymustu ve kogsmak
onun ana zayifligiydi.

“Goggins, bana verebilecegin bir ipucu var m1?” O sordu. “Ciinkii bos
yere kosamam.”

Marcus’un bag belasi oldugunu biliyordum ama algakgoniilliiliigii onu
gercek kiliyordu. Birkag gilin sonra mezun oldugunda, biz onun
Hooyah Siifiydik, bu da emir vermelerine izin verilen ilk insanlar
oldugumuz anlamina geliyordu. SEAL gelenegini benimsediler ve
bize gidip 1slanip kumlanmamizi sdylediler. Bir SEAL’in gegis



ayiniydi ve bunu onunla paylasmak bir onurdu. Ondan sonra onu uzun
stire gormedim.

235. Sinif ile mezun olmak iizereyken onunla tekrar karsilastigimi
santyordum, ama benim Hooyah Sinifim 237. Siif’1n bir parcasi olan
ikiz kardesi Morgan Luttrell ve Matthew Axelson’d1. Biraz siirsel
adalet emredebilirdik, ama mezun olduktan sonra, siiflarina gidip
1slanip kumlara binmelerini soylemek yerine, kendimizi beyazlar
elbisemizle dalgalara attik!

Bununla bir ilgim vardi.

Donanma SEAL’lerinde, ya konuslandirilmis ve sahada faaliyet
gosteriyor, diger SEAL’lere talimat veriyorsunuz ya da okulda
kendiniz 6greniyor ya da becerilerinizi gelistiriyorsunuz. Cogundan
daha fazla askeri okuldan ge¢iyoruz c¢iinkii hepsini yapmak i¢in
egitildik, ancak BUD/S’den gegtigimde serbest diisiisii 6grenmedik.
Kanallarimiz1 otomatik olarak agan statik hatlardan atladik. O
zamanlar U.S. Army Freefall School’a katilmak icin secilmeniz
gerekiyordu. Ikinci miifrezemden sonra SEAL’lerin seckin bir birimi
olan Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu’na (DEVGRU) kabul edilmek
icin egitim asamalarindan biri olan Yesil Takim’a alindim. Bu, serbest
diistis kalifiye olmami gerektiriyordu. Ayrica yiikseklik korkumla
miimkiin olan en ¢atismaci sekilde yiizlesmemi gerektiriyordu.

2005 yilinda Morgan’la yeniden baglanti kurdugum Kuzey Karolina,
Fort Bragg’in siniflarinda ve riizgar tiinellerinde basladik. On bes fit
yiiksekligindeki bir riizgar tiinelinde basingl hava yataginda ytizerken,
dogru viicut pozisyonunu, nasil sola ve saga kaydirmak ve ileri ve geri
itmek i¢in. Avucunuzun hareket etmesi ¢ok kiiciik hareketler gerektirir
ve kontrolden ¢ikmaya baslamak kolaydir ki bu asla 1y1 degildir.
Herkes bu inceliklerin listesinden gelemezdi, ancak egitimin o ilk



haftasindan sonra Fort Bragg’1 terk edebilen ve Yuma’nin kaktiis
tarlalarindaki bir ugak pistine gidip ger¢ekten ziplamaya baslayabilen
bizler.

Morgan ve ben yazin 44 derecelik ¢ol sicaginda dort hafta boyunca
antrenman yaptik ve birlikte takildik. 12.500 ila 19.000 fit arasindaki
irtifalardan C130 nakliye jetleriyle diizinelerce atlama yaptik ve
yiiksek irtifadan son hizda yere diismenin getirdigi adrenalin ve
paranoya dalgas1 gibi bir acele yok. Her atlayisimizda, yiiksek
irtifadan basarisiz bir atlamadan sag kurtulan ve lise 6grencisiyken
onunla tanistigimda bana bu yolda ilham veren Pararescuman Scott
Gearen’1 diisinmeden edemedim. O benim igin siirekli bir varlikti.

O ¢olde ve uyarici bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir seylerin
korkung derecede ters gidebileceginin kanati.

Bir ugaktan ilk kez yiiksekten atladigimda hissettigim tek sey asiri
korkuydu ve gozlerimi altimetreden ayiramiyordum. Atlamay1
kucaklayamadim c¢linkii korku zihnimi tikamisti. Tek diistinebildigim,
golgeligimin acilip a¢ilmayacagiydi. Serbest diisiisiin inanilmaz
heyecanini, ufka ¢izilen daglarin giizelligini ve ug¢suz bucaksiz
gokyliziinii kacirtyordum. Ama riske sartlandirildik¢a, ayni korkuya
kars1 toleransim artt1. Her zaman oradaydi, ama rahatsizliga alistim ve
cok gecmeden birden fazla gorevi ziplayarak halledebildim ve anin da
tadini ¢ikarabildim. Yedi y1l dnce fast food mutfaklarinda ve agik
copliiklerde hasarata carpiyordum. Simdi uguyordum!

Yuma’daki son gorev, tam donanimli bir gece yarisi atlayisiyda.
Serbest diisiis i¢in bir tiifek ve bir oksijen maskesiyle baglanmais elli
kiloluk bir sirt ¢gantasiyla ezildik. Ayrica C-130’un arka rampasi



acildiginda zifiri karanlik oldugu i¢in gerekli olan kimyasal 1s1klarla
donatildik.

Higbir sey goremedik, ama yine de o aysiz goge atladik, sekiz kisi
birbiri ardina siralandik. Bir ok olusturmamiz gerekiyordu ve biiytik
tasarimda yerimi almak icin gercek diinyadaki riizgar tiinelinde
manevra yaparken, gorebildigim tek sey miirekkep hokkasi
gokyliziinde kuyruklu yildizlar gibi ¢izilen sapan 1siklardi. Riizgar
icime estiginde gozliigiim bugulandi. Tam bir dakika diistiik ve
yaklasik 4.000 fitte parasiitlerimizi actigimizda, ezici ses tam
domatesten lirkiitlicli bir sessizlige doniistii, o kadar sessizdi ki
kalbimin gogsiimden attigini duyabiliyordum. Kahrolasi bir
mutluluktu ve hepimiz giivenli bir sekilde indigimizde, serbest diislise
hak kazandik! O anda, Afganistan daglarinda, Marcus ve ekibinin,
SEAL tarthinin en kotii olayr haline gelecek olan olayin merkezinde,
hayatlar1 i¢in topyekiin bir savasa kilitlendiklerini bilmiyorduk.

Yuma ile ilgili en 1yi seylerden biri, berbat bir cep telefonu hizmetine
sahip olmaniz. Mesajlasma veya telefonda konusma konusunda pek
1yi degilim, bu yiizden bu bana dort haftalik huzur verdi. Herhangi bir
askeri okuldan mezun oldugunuzda yaptiginiz son sey, sinifinizin
kullandig1 tiim alanlar1 sanki hi¢ orada olmamigsiniz gibi
temizlemektir.

Yuma’da cep telefonu hizmeti olan tek yerlerden biri olan banyolardan
temizlik gorevlisi sorumluydum ve igeri girer girmez telefonumun
patladigin1 duydum. Red Wings Operasyonu’nun kotiiye gittigine dair
metin mesajlar sel gibi akt1 ve onlar1 okurken ruhum kirildi. Morgan
heniiz bu konuda bir sey duymamisti, ben de disar1 ¢iktim, onu
buldum ve ona haberi anlattim. Yapmak zorundaydim. Marcus ve
ekibinin tamami1 MIA 1di ve KIA oldugu varsayildi. Basini salladi, bir
saniye diisiindii ve “Kardesim 6lmedi” dedi.



Morgan, Marcus’tan yedi dakika daha biiylik. Cocukken birbirlerinden
ayrilamazlardi ve ilk defa bir giinden fazla ayn kaldiklar1 zaman,
Marcus donanmaya katildig1 zamandi. Morgan katilmadan once
tiniversiteyi se¢ti ve Marcus’un Cehennem Haftas1 boyunca
dayanisma i¢inde her zaman ayakta kalmaya calisti. Bu duyguyu
paylagsmak istiyordu ve buna ihtiyaci vardi ama Cehennem Haftasi
simiilasyonu diye bir sey yok. Bunu bilmek i¢in i¢cinden gegmek
zorundasin ve hayatta kalanlar sonsuza dek degisti. Aslinda,
Marcus’un Cehennem Haftasi’ndan sag ¢ikmasindan sonraki donem
ve Morgan’in kendisi bir SEAL olmadan 6nceki donem, kardesler
arasinda herhangi bir duygusal mesafenin oldugu tek zamandi, bu da o
130 saatin giiciinden ve duygusal bedellerinden bahsediyor. Morgan
bunu ger¢ekten yasadiginda, her sey yine yolundaydi. Her birinin
sirtinda yarim Ug Disli Mizrak ddvmesi var. Resim ancak yan yana
durduklarinda tamamlanur.

Morgan, San Diego’ya gitmek ve neler olup bittigini anlamak i¢in
hemen yola ¢ikt1. Hala operasyon hakkinda dogrudan bir sey
duymamuisti, ancak uygarliga ulastiginda ve servisi vurdugunda,
telefonuna da bir mesaj dalgas1 yagdi. Kiralik arabasini 190 km/s hiza
indirdi ve dogrudan Coronado’daki iisse zum yapti.

Morgan, kardesinin birimindeki tiim adamlari 1yi taniyordu. Axelson,
BUD/S’de onun sinif arkadasiydi ve gergekler ortaya ciktik¢a, cogu
kisi i¢in kardesinin canli bulunamayacagi asikardi. Ben de gitti sandim
ama ikizler hakkinda ne derler bilirsin.

Morgan, Nisan 2018’de tekrar baglant1 kurdugumuzda bana
“Kardesimin orada, hayatta oldugunu biliyordum” dedi. “Bunu her
zaman sOyledim.” Eski zamanlardan bahsetmek i¢in Morgan’1 aramis
ve ona en zor giinleri sormustum.



Hayatindaki hafta. San Diego’dan ailesinin ¢iftligine gitti.

Huntsville, Teksas, giinde iki kez giincelleme aliyorlardi. Morgan,
diizinelerce SEAL arkadasinin destek gostermek icin geldigini ve bes
uzun giin boyunca o ve ailesinin geceleri uyumak igin agladiklarini
sOyledi. Onlara gore, Marcus’un diisman topraklarinda hayatta ve
yalniz olabilecegini bilmek bir iskenceydi. Pentagon yetkilileri
geldiginde. Morgan kendini net bir sekilde ifade etti, “Marcus)
incinmis ve mahvolmus olabilir, ama o yasiyor ve ya oraya gidip onu
bulursun, ya da ben bulurum!”

Red Wings Operasyonu korkung bir sekilde ters gitti ¢linkii o daglarda
beklenenden ¢ok daha fazla Taliban yanlis1 haci vardi ve Marcus ve
ekibi oradaki koyliiler tarafindan kesfedildiginde, dort adam 30 kisilik
1yi silahlanmig bir milis giicline karsiydi. -200 adam (Taliban yanlisi
giiciin boyutuna iliskin raporlar degisiklik gosteriyor). Adamlarimiz
RPG ve makineli tiifek atesi aldi1 ve ¢ok savasti. Dort SEAL harika bir
gosteri sergileyebilir. Her birimiz genellikle bes normal birlik kadar
hasar verebiliriz ve varliklarini hissettirdiler.

Savas, iletisim sorunlar yasadiklar1 9.000 fitin tizerindeki bir sirt
boyunca oynandi. Nihayet kirildiklarinda ve 6zel harekat
karargahindaki komutanlarina durum agiklandiginda, Donanma
SEAL leri, denizciler ve 160. Ozel Harekat Havacilik Alay1’ndan
havacilardan olusan bir hizli tepki kuvveti toplandi, ancak bunlar
nedeniyle saatlerce ertelendi. Tasima kapasitesi eksikligi. SEAL
ekipleriyle ilgili bir sey, kendi nakliye aracimizin olmamasi.
Afganistan’da Ordu ile otostop ¢ekiyoruz ve bu, rahatlamay1
geciktirdi.



Sonunda 1ki Chinook nakliye helikopterine ve dort saldir
helikopterine (iki Kara Sahin ve iki Apagci) yiiklendiler ve Sawtalo
Sar’a dogru yola ciktilar. Chinooks liderligi ele ge¢irdi ve tepeye
yaklasirken. Hafif silah atesiyle vuruldular. Saldirtya ragmen, ilk
Chinook havada siiziilerek sekiz Navy SEAL’1 bir dagin tepesinde
bosaltmaya c¢alist1, ancak sisman bir hedef olusturdular, ¢ok uzun stire
oyalandilar ve roket giidiimlii bir el bombasiyla vuruldular. Kus
dondii, daga carpti ve patladi. Gemideki herkes oldiiriildii. Kalan
helikopterler kurtarild1 ve kara varliklariyla geri donebilecekleri
zamana kadar geride kalan herkes,

Marcus’un Red Wings Operasyonundaki ti¢ takim arkadast da dahil
olmak tizere olii bulundu. Herkes, yani, Marcus harig.

Marcus, diisman atesi tarafindan bir¢ok kez vuruldu ve bes giin
boyunca kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan koyliiler
tarafindan kurtarildi ve nihayet 3 Temmuz 2005°te, on bir Donanma
SEAL’1 de dahil olmak tizere on dokuz 6zel operasyon savasgisinin
hayatini alan bir gérevden sag kurtulan tek kisi oldugunda ABD
birlikleri tarafindan canli bulundu.

Stiphesiz, bu hikayeyi daha 6nce duymussunuzdur. Marcus, Mark
Wahlberg’in oynadig hit bir film haline gelen Lone Survivor adli cok
satan bir kitap yazdi. Ancak 2005°te, tiim bu yillar uzaktaydi ve
SEALS’1 vuran simdiye kadarki en kotii savas kaybinin ardindan,
oldiirilen adamlarin ailelerine katkida bulunmanin bir yolunu
artyordum. Boyle bir trajediden sonra faturalarin kesilmesi gibi bir sey
yok. Karsilanmas1 gereken temel ihtiyaclar1 olan esler ve ¢ocuklar
vard1 ve sonunda liniversite egitimlerinin de karsilanmas1 gerekecekti.
Elimden gelen her sekilde yardim etmek istedim.

(Bagis topluyor.)



Tiim bunlardan birka¢ hafta 6nce, diinyanin en zorlu ayak yariglarini
arastirarak bir aksam gecirdim ve Badwater 135 adli bir yarisa girdim.
Daha 6nce ultra maratonlar1 hi¢ duymamistim ve Badwater bir ultra
maratoncunun ultra maratonuydu.

Oliim Vadisi’nde deniz seviyesinin altinda baslad1 ve yolun sonunda
8,374 fitte bulunan bir patika olan Mount Whitney Portal’da sona erdi.
Oliim Vadisi’nin Diinya’daki en al¢ak yerinden baslar ve temmuz ay1
sonlarinda ger¢eklesir. Ayni zamanda en sicak olanidir.

O yaristan goriintiilerin ekranimda belirdigini goriince dehsete
kapildim ve

Beni heyecanlandirdi Arazi her tiirlii sert goriiniiyordu ve yiiz ifadeleri

Iskence gérmiis kosucularin yiizleri bana cehennemde gordiigiim
tiirden seyleri hatirlatti.

O zamana kadar, maratonu her zaman sporun zirvesi olarak
gormustum.

Dayaniklilik yaris1 ve simdi bunun 6tesinde birkag seviye oldugunu
goriiyordum.

Bilgileri dosyaladim ve bir giin ona geri donecegimi diistindiim.

Sonra Red Wings Operasyonu gerceklesti ve 1980°de {inlii rehine
kurtarma operasyonu sirasinda sekiz 6zel operasyon savasgisinin bir



helikopter kazasinda 6ldiigii bir savas alan1 vaadi olarak kurulan, kar
amaci giitmeyen bir kurulus olan Ozel Harekat Savascis1 Vakfi’na para
toplamak i¢in Badwater 135’1 ydnetmeye s6z verdim. Iran’da
operasyon ve geride on yedi ¢ocuk birakti.

Askerler, o ¢ocuklarin her birinin paraya sahip oldugundan emin
olacaklarina soz verdiler.

Red Wings Operasyonu sirasinda meydana gelenler, vakfin

Caliskan personel hayatta kalan aile iiyelerine ulagir. icra Direktorii
Edie Rosenthal, “Biz miidahale eden teyzeyiz” dedi.
“Ogrencilerimizin hayatlarimn bir parcasi oluyoruz.”

Ilkokulda okul 6ncesi ve 6zel ders igin para ddiiyorlar. Onlar

Universite ziyaretleri diizenleyin ve akran destek gruplarina ev
sahipligi yapin. Bagvurularda yardimci oluyorlar, kitaplar, diziistii
bilgisayarlar ve yazicilar satin aliyorlar ve 6grencilerinden biri kabul
edilmeyi basarirsa, oda ve yemekten bahsetmeye bile gerek yok, okul
ticretini karsiliyorlar. Meslek okullarina da 6grenci gonderiyorlar. Her
sey ¢ocuklara bagli. Ben bunu yazarken vakfin programinda 1.280
cocuk var.

Onlar harika bir organizasyon ve onlar1 aklimda tutarak, 2005 yilinin
Kasim ayinin ortalarinda sabah 7°de Badwater 135 Yaris Direktorii



Chris Kostman’1 aradim. Kendimi tanitmaya ¢alistim ama beni aniden
kesti. “Saat kag biliyor musun?!” tersledi.

Telefonu kulagimdan ¢ekip bir siire baktim. O giinlerde, tipik bir hafta
i¢1 sabah 7°de iki saatlik bir spor salonu antrenmanini ¢oktan sallamis
ve bir giinliik calismaya hazirdim. Bu adam yar1 uyuyordu.
“Anlasildi,” dedim, “Seni 09:00’da arayacagim.

Ikinci aramam pek iyi gitmedi ama en azindan kim oldugumu
biliyordu. SBG ve ben Badwater’1 ¢oktan tartismistik ve o da
Kostman’a e-postayla bir tavsiye mektubu gondermisti. SBG,
triatlonlarda yaristi, Eco-Challenge’de bir takimin kaptanligini yapti
ve birka¢ Olimpik elemenin BUD/S girisimini izledi. Kostman’a
gonderdigi e-postada, simdiye kadar gordiigli “en biiyiik zihinsel
dayanikliliga sahip en 1y1 dayaniklilik sporcusu” oldugumu yazdi.
Beni, sifirdan gelen bir ¢ocugu listesinin basina koymak benim ig¢in
diinyalara bedeldi ve hala da oyle.

Chris Kostman i¢in bir bok ifade etmiyordu. Etkilenmemenin
tanimiydi.

Sadece gercek diinya deneyiminden gelebilecek bir tiir
etkilenmemislik.

Yirmi yasindayken Race Across America’da yarigmisti.

Bisiklet yaris1 ve Badwater yaris direktorii olarak gorevi devralmadan
once kosardi.



Alaska’da kisin ti¢ 100 millik yaris ve ticlii bir [ronman tamamlada.

Yetmis sekiz millik bir kosu ile biten triatlon. Yol boyunca, o

Diizinelerce s6zde harika sporcunun ultra orsiiniin altinda
parcalandigini gordii.

Hafta sonu savase¢ilari, her zaman birkag aylik egitimden sonra
maratonlara kaydolur ve maratonlari tamamlar, ancak maraton kogsmak
ile ultra atlet olmak arasindaki fark ¢cok daha fazladir ve Badwater,
ultra evrenin mutlak zirvesiydi. Amerika Birlesik Devletleri’nde yirmi
iki 100 millik yaris diizenlendi ve hi¢biri Badwater 135’in masaya
getirdigi irtifa kazanimi ve acimasiz 1s1 kombinasyonuna sahip

degildi.

Kostman, sadece yaris1 yapmak i¢in bes hiikiimetten 1zin ve yardim
almak zorunda kaldi. Ulusal Orman Servisi, Ulusal Park Servisi ve
California Otoyol Devriyesi de dahil olmak {izere ajanslar ve yaz
ortasinda, simdiye kadar tasarlanmis en zor yarisa biraz seraya izin
verirse, 0 orospu ¢ocugunun Olebilecegini biliyordu. Hayir, eger
Badwater’da yarismama izin verecekse, onu yakmak zorunda
kalacaktim, ¢iinkii iceri girmek ona en azindan biraz rahatlik saglardi
ki ben muhtemelen duman: tiiten bir yi1gma déniismezdim. Oliim
Vadisi ile Whitney Dag1 arasinda bir yerde yol cinayeti.

SBG@G, e-postasinda, SEAL olarak calismakla mesgul oldugum igin
Badwater’da yarigsmak icin gerekli 6n kosullarin — en az bir 100 millik
yarigin veya bir yirmi dort saatlik yarisin tamamlanmasi — oldugunu
iddia etmeye calisti. En az yiiz mil kat ederken feragat edilmelidir.
Iceri girmeme izin verilirse, SBG ona ilk on i¢inde bitirecegimi
garanti etti. Kostman bunlardan hig¢birine sahip degildi. Basarili



atletler, bir sampiyon maratoncu ve bir sampiyon sumo glires¢isi
(evet, bok yok) dahil olmak {izere, standartlarindan vazge¢mesi i¢in
yillar boyunca ona yalvarmist1 ve hi¢ kipirdamamasti.

Kostman onu geri aradigimda, “Benimle ilgili bir sey, ben herkesle
aynityim,” dedi. “Yarigimiza katilmak icin belirli standartlarimiz var ve
bu boyle. Ama hey, bu hafta sonu San Diego’da yirmi dort saatlik bir
yarig var,” diye devam etti, sesinden alay damladi. “Git yiiz mil kos ve
bana geri don.”

Chris Kostman beni yaratmisti. Tahmin ettigi gibi hazirliksizdim.
Badwater’da kosmak istedigim yalan degildi ve bunun i¢in antrenman
yapmay1 planlamistim ama bunu yapma sansim olmasi igin bile yiiz
mil hizla kosmam gerekirdi.

Donanma SEAL’in tiim yaygarasindan sonra yapmamay1 segersem, bu
neyi kanitlardi1? Carsamba sabahi zilini ¢ok erken ¢alan baska bir
numaraci oldugumu. Iste bu yiizden ve bu yiizden San Diego One
Day’i ii¢ glin 6nceden haber vererek yonettim.

Elli mili astiktan sonra, daha fazla Bayan Poyraz’a yetisemedim.



Lanet olas1 bir tavsan gibi ileri atilan Inagaki. Fiig halinde askerlik
yapmaya devam ettim, Agr1 dalgalar halinde i¢imi yikadi. Uyluklarim
kursunla doldurulmus gibiydi. Agirlastikca adimlarim daha da
biikiildii. Bacaklarimi hareket ettirmek i¢in kalcalarimi siktim ve
ayaklarimi yerden sadece bir milimetre kaldirmak i¢in yercekimi ile
savastim. Ah, evet, ayaklarim. Kemiklerim her saniye daha kirilgan
hale geliyordu ve ayak parmaklarim yaklasik on saattir
ayakkabilarimin uglarina ¢arpiyordu. Yine de kostum. Hizli degil. Cok
tarz degil. Ama devam ettim. Bir sonraki domino tasi inciklerimdi.
Ayak bileginin her ince doniisii

Eklem, kemik iliginden akan sok tedavisi benzeri zehir gibi hissettirdi.

Kaval kemigim 235. Siniftaki koli band1 glinlerimin anilarini geri
getirdi.

Ama bu sefer yanimda bant getirmedim. Ayrica, eger dursaydim bile

Birkag saniye sonra yeniden baslatmak neredeyse imkansiz olacaktir.

Birkag¢ mil sonra cigerlerim tutuldu ve ben kahverengi siimiik
diigiimleri atarken gogsiim giim giim atiyordu. Hava sogudu. Nefesim
kesildi. Halojen sokak lambalarinin etrafinda toplanan sis, tiim
etkinlige bagka bir diinya hissi veren elektrikli gokkusaklariyla
lambalar1 ¢inlatti. Ya da belki o diger diinyada sadece bendim. Acinin
ana dili oldugu, hafizayla senkronize edilmis bir dil.

Her akciger kazima Oksiirtigii ile ilk BUDS sinifima gegtim. Lanet
olasi kiitiigiin iizerindeydim, sendeleyerek ilerliyordum, cigerlerim
kaniyordu. T her seyin yeniden oldugunu hissedebiliyor ve



gorebiliyordu. Uyuyor muydum? Riiya m1 goriiyordum? Gozlerimi
kocaman actim, kulaklarimi ¢ektim ve uyanmak igin yiiziime tokat
atttm. Dudaklarimda ve ¢enemde taze kan aradim ve burnumdan yari
saydam bir tlikiiriik, ter ve goz damlas1 damladigin1 gérdiim. SBG’nin
sert inekler1 artik etrafimdaydi, daireler ¢izerek kosuyor, isaret ediyor,

Sadece; karisimdaki tek siyah adam. Yoksa onlar miydi? Baska bir goz
attim. Beni gecen herkes odaklanmisti. Her biri kendi ac1 bolgesinde.
Beni gérmediler bile.

Kiiciik dozlarda gerceklikle bagimi kaybediyordum, ¢iinkii zihnim
kendi tizerine katlaniyordu, muazzam fiziksel acty1 ruhumun
derinliklerinden topladig1 karanlik duygusal ¢oplerle yiikliiyordu.
Terciime: Fizik ve fizyoloji yasalarinin kendileri i¢in gegerli
olmadigini diistinen aptal pislikler i¢in ayrilmis kutsal olmayan bir
diizeyde ac1 ¢ekiyordum. Birkag Cehennem Haftas1 gecirdikleri i¢in
sinirlart giivenli bir sekilde zorlayabileceklerini hisseden benim gibi
ukala picler.

Dogru, bunu ben yapmamistim. Sifir egitimle yliz mil kosmamistim.
Insanlik tarihinde hi¢ kimse bu kadar aptalca bir seye tesebbiis etmis
miydi? Bu hi¢ yapilabilir miydi? Bu basit sorunun yinelemeleri,
beynimin ekraninda dijital bir serit gibi kaydi. Kanli diisiince
baloncuklari cildimden ve ruhumdan stiziildi.

Neden? Neden? Neden hala bunu kendine yapiyorsun?

Altmis dokuz milde yokusa ¢iktim — o yedi fitlik rampa, s1g bir araba
yolunun egimi — ki bu her deneyimli patika kosucusunu yiiksek sesle
giildiiriirdii. Dizlerimi biiktii ve beni bosta bir teslimat kamyonu gibi
geriye dogru savurdu. Sendeledim, parmak uglarimla yere uzandim ve



neredeyse alabora olacaktim. Mesafeyi kat etmesi on saniye siirdil.
Her biri elastik bir iplik gibi disar1 ¢ekildi ve ayak parmaklarimdan
gozbebeklerimin arkasindaki bosluga aci sok dalgalar1 gonderdi.
Hackledim ve oksiirdiim, midem burkuldu. Cokiis yakindi. Cokiis hak
ettigim seydi.

Yetmis mil isaretinde bir adim daha ileri gidemedim. Kate ayarlamist1

(Cim sandalyemizi baslangic/bitis ¢izgisine yakin ¢imlere ve
sallandigimda

Ona dogru onu tli¢ kopya halinde gordiim, alt1 el el yordamiyla bana
dogru ilerliyor, bana rehberlik ediyor

O katlanir sandalyeye. Bagim doniiyordu ve susuzdum, potasyum
acligim vardi

Ve sodyum.

Kate bir hemsireydi; EMT egitimi aldim ve kendi zihinsel kontrol
listemi inceledim. Kan basincimin muhtemelen tehlikeli derecede
diisiik oldugunu biliyordum. Ayakkabilarimi ¢ikardi. Ayak agrim
Shawn Dobbs illiizyonu degildi.

Kate’den biraz Motrin ve John Metz’den yardimci olabilecegini
diisiindiigii herhangi bir sey almasini istedim. Ve o gittiginde,
viicudum diismeye devam etti. Midem guruldadi ve asag1 baktigimda
bacagimdan asagi kanl sidik aktigin1 gérdiim. Ben de kendimi



sikeyim. Ki¢imla bir daha asla aynmi1 olmayacak olan ¢im sandalye
arasindaki boslukta sivilagtirilmis ishal yiikseldi. Daha da kétiisti,
bunu saklamam gerekiyordu ¢iinkii Kate’in ger¢ekten ne kadar kotii
durumda oldugumu gorse yaristan ¢cekilmem icin bana yalvaracagini
biliyordum.

Hi¢ antrenman yapmadan on iki saatte yetmis mil kogsmustum.

Solumda ¢imenlikte dort paket daha Myoplex vardi. Sadece bir

Benim gibi kas kafali, benim gibi o kalin ki¢li protein i¢cecegi secerdi.

Tercih edilen nemlendirici ajan. Yaninda yarim kutu Ritz krakeri
vardi.

Diger yaris1 midemde ve bagirsaklarimda turuncu bir damla gibi
donup ¢alkalaniyor. Yirmi dakika basim ellerimin arasinda dylece
oturdum. Aceleyle hayal ettigim, yanlis tasarlanmis riiyamda zamanin
gectigini hissettigimde, kosucular yanimdan gecti, siiziildii veya
sendeledi. Kate dondii, diz ¢oktii ve bagciklarimi tekrar baglamama
yardim etti. Cokiistimiin boyutunu bilmiyordu ve benden heniiz
vazgeememisti. En azindan bu bir seydi ve onun ellerinde bir
karsilama vardi.

Daha fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden kurtulun. O bana
verdi

Motrin, sonra biraz kurabiye ve iki fistik ezmeli ve regelli sandvig,



Gatorade ile yikadim. Sonra ayaga kalkmama yardim etti.

Diinya kendi ekseni etrafinda sallandi. Tekrar ikiye, sonra tige ayrildi
ama diinyam sabitlenirken ve ben tek, tek bir adim atarken beni orada
tuttu. Tanris1z aciy1 isaretleyin. Heniiz bilmiyordum, ama ayaklarim
stres kiriklariyla serit halindeydi. Ultra devrede kibrin faturasi agir ve
faturamin vadesi gelmisti. Bir adim daha attim. Ve baska. Urktiim.
Gozlerim sulandi. Bir adim daha. Birakti. Yiirtidiim

Yavasca.

Cok yavas.

Yetmis milde durdugumda, yiiz mili yirmi dort saatte kosmam igin
gereken hizin oldukg¢a ilerisindeydim, ama simdi

Bayan Inagaki yanima geldi ve bana bakti. Gozlerinde de ac1 vardi
ama yine de bir atlet gibi goriinliyordu. Biriktirdigim tim degerli
zamani harcayan, hata marjimin kiile doniismesini izleyen lanet olasi
bir zombiydim. Neden? Yine ayni sikici soru. Neden? Dort saat sonra,
sabah saat 2 civarinda, seksen bir mile ulastim ve Kate bazi1 haberler
verdi.

Benimle birlikte yiiriiyerek, “Bu hizla yetisecegine inanmiyorum,”
dedi ve beni daha fazla Myoplex igcmeye tesvik etti. Darbeyi
hafifletmedi. Bu konuda gercek¢iydi. Ona baktim, mukus ve
Myopleks ¢enemden asagi damliyordu, gozlerimdeki tiim hayat
cekilmisti. Dort saat boyunca, her 1stirap verici adim maksimum
odaklanma ve ¢aba gerektirmisti ama bu yeterli degildi ve daha



fazlasin1 bulamazsam hayirsever hayalim 6lmiistii. Boguldum ve
okstlirdiim. Bir yudum daha alda.

“Anlasildi,” dedim yumusak bir sesle. Onun hakli oldugunu
biliyordum. Hizim yavaslamaya devam etti ve daha da kotiiye
gidiyordu.

Iste 0 zaman sonunda bu kavganin Red Wings Operasyonu ya da
olenlerin aileleriyle ilgili olmadigini anladim. Bir noktaya kadardi
ama bunlarin hi¢biri sabah 10’dan 6nce on dokuz mil daha kosmama
yardimci olmayacakti. Hayir, bu kosu, Badwater, kendimi yikimin
esigine getirme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar ac1 ¢ekmeye istekli
oldugum, daha ne kadar dayanabilecegim ve ne kadar vermem
gerektigi ile ilgiliydi. Eger basaracaksam, bu sagmalik kisisellesmek
zorunda kalacakti.

Bacaklarima baktim. Hala uylugumun i¢ kismina yapismis kurumus
sidik ve kan izini gorebiliyordum ve kendi kendime diistindiim, bu
boktan diinyada hala bu kavgada kim olurdu? Sadece sen, Goggins!
Antrenman yapmadin, hidrasyon ve performans hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun — tek bildigin, birakmay1 reddetmen.

Neden?

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en biiyiik
cabamizi gerektiren ama kesinlikle hi¢bir sey vaat etmeyenleri, rahat
bolgelerimize sikisip kaldigimizda ortaya ¢cikarma egilimindedir.
Kostman disar1 ¢iktiginda ben isteydim.



Ancak artik klimali odanizda veya kabarik battaniyenizin altinda
olmadiginizda bu cevaplar ¢ok onemlidir. Viicudunuz kirildiginda ve
doviildigiinde, 1stirap verici bir aciyla kars1 karsiya kaldiginizda ve
bilinmeyene baktiginizda, zihniniz donecek ve iste o zaman bu sorular
zehirli hale geliyor. Onceden hazirlikli degilseniz, yogun bir 1stirap
ortaminda zihninizin disiplinsiz kalmasina izin verirseniz (Oyle
hissettirmeyecek ama bu yaptiginiz biiyiik ol¢iide bir se¢imdir),
muhtemelen vereceginiz tek cevap onu olabildigince hizli durduracak
olan1 bulmaktir.

Bilmiyorum.

Cehennem Haftasi benim i¢in her seyi degistirdi. Bu, yirmi dort
saatlik o yarisa bir haftadan daha az bir siire kala kaydolma
zihniyetine sahip olmami sagladi ¢iinkii Cehennem Haftasi1 boyunca
hayatin tiim duygularini, tiim inis ¢ikislarini alt1 giinde, 130 saatte
yastyorsun. Onlarca yillik bilgelik kazanirsin. Bu nedenle, Marcus
BUD/S’den gegtikten sonra ikizler arasinda bir boliinme yasandi.
Yalnizca higlige boliinmekten ve i¢inde daha fazlasini bulmaktan
gelebilecek tiirden bir 6z-bilgi edinmisti. Morgan, kendisi i¢in
katlanana kadar o dili konusamiyordu.

Iki Cehennem Haftasindan sag ¢iktiktan ve iigiine katildiktan sonra.
Ben anadiliydim. Cehennem Haftas1 evdeydi. Bu diinyada simdiye
kadar bulundugum en adil yerdi. Zamanlanmis evrimler yoktu.
Derecelendirilen hi¢bir sey yoktu ve kupa yoktu. Bu, bana kars1
topyekun bir savasti ve Hospitality Point’te mutlak en diisiik seviyeme
diistiigiimde kendimi tam olarak burada buldum.

Neden?! Neden hala bunu kendine yapiyorsun, Goggins?!



“Ciinkii sen sert bir orospu ¢cocugusun,” diye bagirdim.

Kafamin i¢indeki sesler ¢cok giicliiydii. Yiiksek sesle geri 1sirmak
zorunda kaldim. Bir seyin pesindeydim. Hala miicadelenin i¢inde
olmanin basli bagina bir mucize oldugunu anladigimda hemen bir
enerji birikimi hissettim. Ancak bu bir mucize degildi. Tanr1 asagi inip
kigimi kutsamadi. Bunu ben yaptim! Bes saat 6nce birakmam
gerekirken devam ettim. Hala bir sansim olmasinin sebebi benim. Bir
sey daha hatirladim. Bu, imkansiz gibi goriinen bir gorevi iistlendigim
ilk sefer degildi. Adimlarimi hizlandirdim. Hala yiirtiyordum ama artik
uyurgezer degildim. Hayatim vardi! Gegmisimi, kendi hayali
Kurabiye Kavanozumu kazmaya devam ettim.

Cocukken, hayatimiz ne kadar berbat olursa olsun, annemin her
zaman kahrolas1 kurabiye kavanozumuzu doldurmanin bir yolunu
buldugunu hatirladim. Gofret ve Oreos, Pepperidge Farm Milanos ve
Chips Ahoy! Satin alird1 ve ne zaman yeni bir parti kurabiyeyle ortaya
c¢iksa, onlar bir kavanoza bosaltirdi. Onun izniyle, her seferinde bir
veya iki tanesini segebilecektik. Kiicgiik bir hazine avi gibiydi. Ne
bulacagimi merak ederek yumrugumu o kavanoza atmanin sevincini
hatirliyorum ve kurabiyeyi agzima tikmadan once, 6zellikle
Brezilya’da meteliksizken, once ona hayran olmak i¢in zaman
ayirdim. Onu elimde ¢evirir ve kendi linle siikiir duami1 okurdum.
Kurabiye gibi basit bir hediye icin siikran anina kilitlenmis o cocuk
olma hissi bana geri dondii. Bunu i¢giidiisel olarak hissettim ve bu
konsepti yeni bir tiir Kurabiye Kavanozu doldurmak i¢in kullandim.
I¢inde tiim ge¢mis zaferlerim vardi.

Herkesten ii¢ kat daha fazla ¢alismak zorunda kaldigim zamanlar gibi.

Lisedeki son yi1limda sadece mezun olmak i¢in. O bir kurabiyeydi. Ya
da son sinif 6grencisi olarak ASVAB sinavinmi gecip tekrar BUD/S’ye



girdigimde. Iki kurabiye daha. U¢ aydan kisa bir siirede yiiz kilodan
fazla kilo verdigimi, su korkumu yendigimi, BUD/S’yi sinifimin
birincisi olarak bitirdigimi ve Ordu Korucu Okulu’nda Enlisted Honor
Man olarak atandigimi (bununla ilgili daha fazla bilgi yakinda)
hatirladim. Bunlarin hepsi ¢ikolata pargalariyla dolu kurabiyelerdi.

Bunlar sadece geri doniisler degildi. Sadece hafiza dosyalarimda
stiziilmekle kalmadim, aslinda o zaferler sirasinda hissettigim
duygusal duruma girdim ve bunu yaparken sempatik sinir sistemime
bir kez daha eristim. Adrenalinim hakim oldu, ac1 yeterince azalmaya
basladi ve hizim artti.

Kollarimi sallamaya ve adimlarim1 uzatmaya basladim. Benim

Catlak ayaklar hala kanliydi, su toplamis, ayak tirnaklari neredeyse
her ayak parmagindan soyulmustu, ama ben zonklamaya devam ettim
ve kisa slire sonra, saatle yarisirken acili ifadelerle kosuculari
tokatlayan ben oldum.

O andan itibaren, Kurabiye Kavanozu, kim oldugumu ve neler
yapabilecegimi hatirlatmaya ihtiyacim oldugunda kullandigim bir
kavram haline geldi. Hepimizin i¢inde bir kurabiye kavanozu var
¢linkii hayat oldugu gibi bizi hep sinadi. Su anda moralin bozuk ve
hayattan yenik diismiis hissetsen bile, sana garanti ederim ki bir iki
kez zorluklarin iistesinden gelip basariy1 tadabilirsin. Biiyiik bir zafer
olmasi da gerekmiyor. Kiiciik bir sey olabilir.

Bugiin hepimiz zaferin tamamini istedigimizi biliyorum ama kendi
kendime okumay1 6gretirken tek bir paragraftaki her kelimeyi



anlayabildigimde mutlu olurdum. Uciincii sinif okuma seviyesinden
lise son sinif seviyesine ge¢mek icin daha kat etmem gereken cok yol
oldugunu biliyordum, ancak bunun gibi kiiciik bir galibiyet bile
ogrenmeye ve kendi i¢imde daha fazlasini kesfetmeye ilgi duymam
icin yeterliydi. Once bir haftada bes pound kaybetmeden ii¢ aydan
daha kisa siirede yiiz pound kaybetmezsiniz. Kaybettigim ilk bes
pound kiiciik bir basariydi ve kulaga cok fazla gelmiyor, ama o
zamanlar kilo verebilecegimin ve hedefimin ne kadar imkansiz olursa
olsun imkansiz olmadiginin kanitiydi!

Bir roket gemisindeki motor, once kiiclik bir kivilcim olmadan
ateslenmez. Hepimizin hayatimizda biiyiik kivilcimlart yakmak i¢in
kiiciik kivilcimlara, kiigiik basarilara ihtiyaci var. Kiigiik basarilarinizi
cira olarak diisiiniin. Bir senlik atesi istediginizde, biiyiik bir kiitiik
yakarak baslamazsiniz. Biraz cadi saci, kiiciik bir saman yigin1 veya
biraz kuru, 01l ot topluyorsunuz. Bunu yakarsiniz ve ardindan agag
kiitiigiiniizi aleve beslemeden 6nce kiiclik ¢ubuklar ve daha biiyiik
cubuklar eklersiniz. Ciinkii kii¢iik yanginlar1 baslatan kiiclik
kivilcimlar, sonunda tiim lanet olas1 orman1 yakmaya yetecek kadar 1s1
olusturur.

Heniiz yararlanabileceginiz biiyiik basarilariniz yoksa, dyle olsun.
Kiiciik zaferleriniz, tadina varacaginiz kurabiyelerinizdir ve tadini
cikardiginizdan emin olun. Evet, Hesap Verebilirlik Aynasina
baktigimda kendime karsi serttim ama kiiciik bir zafer talep
edebildigimde kendimi de 6vdiim ¢iinkii buna hepimizin ihtiyaci var
ve ¢cok azimiz basarilarimizi kutlamak i¢in zaman ayiriniz. Elbette, su
anda onlardan keyif alabiliriz, ancak onlara hi¢ doniip bakip

Tekrar tekrar kazandigini hissediyor musun? Belki bu sana narsist
geliyordur. Ama burada sanli giinler hakkinda sagmalamaktan
bahsetmiyorum. Kendi ki¢ina tirmanip, eskiden ne kadar bas belasi



oldugunla ilgili hikayelerinle arkadaslarin1 stkmani 6nermiyorum.
Kimse bu sagmaligi duymak istemiyor. Sizi yeni ve daha biiyiik
basarilara ulastirmak i¢in ge¢cmis basarilar1 kullanmaktan
bahsediyorum. Ciinkii savasin hararetinde, bok gercek oldugunda,
kendi yorgunlugumuzu, depresyonumuzu, acimizi ve sefaletimizi
asmak i¢in ilham almaliy1z. Lanet olas1 cehenneme doniismek icin bir
stirti kiiclik ates yakmamiz gerekiyor.

Ancak isler kotiiye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak
odaklanma ve kararlilik gerektirir ¢linkii beyin ilk basta oraya gitmek
istemez. Size aci ¢ektiginizi ve hedefinizin imkansiz oldugunu
hatirlatmak istiyor. Aciy1 durdurmak i¢in seni durdurmak istiyor. San
Diego’daki o gece fiziksel olarak hayatimin en zor gecesiydi. Hi¢ bu
kadar kirilmis hissetmemistim ve alinacak ruh yoktu. Bir kupa i¢in
yarismiyordum. Yolumda duran kimse yoktu. Kendimi devam
ettirmek i¢in ¢ekmem gereken tek sey kendimdim.

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Ne zaman ac1 ¢ok
artsa, i¢ine girip bir 1sirik aldim. Agr1 hi¢ gegmedi ama onu yalnizca
dalgalar halinde hissettim ¢iinkii beynim bagka tiirlii mesguldii, bu da
basit sorular1 bastirmami1 ve zamani kisaltmami sagladi. Her tur, farkli
bir kurabiyeyi, baska bir kii¢iik atesi kutlayan bir zafer turu oldu. Mil
seksen bir, seksen iki oldu ve bir buguk saat sonra doksanlardaydim.
Antrenman yapmadan doksan lanet mil kosardim! Bu boku kim
yapiyor? Bir saat sonra doksan besteydim ve yaklasik on dokuz saat
neredeyse hi¢ durmadan kostuktan sonra bunu basarmistim! Yiiz mili
vururdum! Yoksa ben mi? Hatirlayamadim, bu yiizden emin olmak
icin bir tur daha kostum.

101 mil kostuktan sonra, yarisim nihayet sona erdi, ¢cim sandalyeme
sendeledim ve ben siste titrerken Kate viicuduma kamufle edilmis bir
panco astari yerlestirdi. Uzerimden buhar dokiildii. Goriisiim



bulanikti. Bacagimda sicak bir sey hissettigimi hatirliyorum. Asagi
baktim ve yine kan isedigimi gordiim. Bundan sonra ne olacagini
biliyordum ama portatif tuvaletler yaklasik kirk fit uzaktaydi, bu da
kirk mil ya da 4.000 mil olabilirdi. Ayaga kalkmaya calistim ama ¢ok
basim doniliyordu ve o sandalyeye yi1gildim, hareket ettirilemez bir
nesne, kabullenmek iizere oldugum kacinilmaz gergegi kabul etmeye
hazirdi.

Kendimi sikeyim Bu sefer ¢ok daha kotiiydii. Tiim arka tarafim ve
belim sicak digki ile lekelendi.

Kate acil bir durumun nasil oldugunu biliyordu. Bizim Toyota’miza
kostu.

Camry’nin yanina gittim ve arabay1 yanimdaki ¢imenli tiimsege
stirdiim. Bacaklar tasta donmus fosiller kadar sertti ve arka koltuga
kaymak i¢in ona yaslandim.

Direksiyon basinda ¢ilgina donmdiistii ve beni dogrudan acil servise
gotliirmek istedi.

Ama eve gitmek istiyordum.

Chula Vista’da bir apartman kompleksinin ikinci katinda yastyorduk
ve o beni merdivenden ¢ikarirken sirtina yaslanip kollarimi boynuna
doladim. Dairemizin kapisini acarken beni sivaya yasladi. Gozlerim
kararmadan 6nce birka¢ adim attim.



Birka¢ dakika sonra mutfak katina geldim. Sirtim hala bok i¢indeydi,
kalcalarim kan ve idrarla kapliydi. Ayaklarim su toplamisti ve on iki
yeri kaniyordu. On ayak tirnagimdan yedisi gevsekce sarkiyordu,
birbirine sadece olii deri parcalariyla bagliydi. Kombine bir kiivet ve
dusumuz vardi ve banyoya dogru emeklememe ve kiivete tirmanmama
yardim etmeden 6nce dusu acti. Uzerime yagan dusla orada ¢iplak
yattigimi hatirliyorum. Titredim, hissettim ve 6lii gibi goriindiim ve
sonra tekrar isemeye basladim. Ama kan ya da idrar yerine, benden
cikan sey koyu kahverengi safraya benziyordu.

Kate dehset i¢inde annemi aramak i¢in koridora ¢ikti. O yarisa
gitmisti

Doktor olan bir arkadasiyla. Benimkini duyunca

Semptomlar, doktor bobrek yetmezliginde olabilecegimi onerdi.

Acilen acile gitmesi gerekiyor. Kate telefonu kapatt, igeri girdi.

“Seni hemen acile gétiirmemiz gerekiyor, David!”

Hayatimdaki en muhtesem basariyi1 elde ettim.

Cehennem Haftasi, benim i¢in SEAL olmaktan daha 6nemli ve daha
fazlasiydi.

Irak’a konuslanmamdan daha zorlu ¢iinkii bu sefer yapmistim.



Banyo ve beni cenin pozisyonunda sol tarafimda yatarken buldu.
Stirekli konusuyor, bagirtyor, agliyor, sisin i¢inden bana ulasmaya
calistyordu ve soylediklerinin cogunu duymustum ama hastaneye
gidersek bana agri kesici vereceklerini biliyordum ve bunu saklamak
istemiyordum.

Daha once kimsenin yaptigindan emin olmadigim bir sey. Sifir
hazirlikla 101 mil kostum.

O zaman kendimi ucuza sattigimi biliyordum. Tamamen yenti bir sey
oldugunu

Faydalanmak i¢in orada performans diizeyi. Insan viicudunun
yapabilecegi

Cogumuzun diisiindiiglinden ¢ok daha fazlasina dayanmak ve
bagsarmak

Miimkiindiir ve her sey zihinde baslar ve biter. Bu bir teori degildi.
Lanet olasi1 bir kitapta okudugum bir sey degildi. Bunu ilk elden
Hospitality Point’te deneyimlemistim. Bu son kisim. Bu ac1 ve 1stirap.
Bu benim 6diil torenimdi. Bunu gérmiistiim. Bu, en azindan kisa bir
stireligine kendi zihnimde ustalastigimin ve az dnce basardigim seyin
ozel bir sey oldugunun kanitiydi. Orada, kiivette kivrilmis, cenin
pozisyonunda titreyerek, acinin tadini ¢ikarirken, baska bir sey daha
disiindiim.



Sifir egitimle 101 mil kostum.

Biraz hazirlikla neler neler yapabilecegimi hayal edin.

GOREYV 6

Gilinltigiini tekrar a¢. Ve biitiin basarilarini yaz.

Unutma, bu kisisel odiil odanda bir gezinti degil.

Sadece basari listeni yazma.

Sigaray1 birakmak veya depresyonun listesinden gelmek veya
kekemelik gibi listesinden geldigin yasam engellerini de ekle.

Daha Once basarisiz oldugun, ancak ikinci veya tigiincii kez tekrar
denedigin ve sonunda basardigin kiiciik gorevleri de ekle.

O miicadelelerin, o rakiplerin iistesinden gelmenin ve kazanmanin
nasil bir sey oldugunu hisset. Ve ise koyul.



Her antrenmandan 6nce i1ddiali hedefler belirle ve gegmisteki
zaferlerin seni yeni kisisel rekorlara tasimasina izin ver.

Kosu veya bisiklete binme ise, aralikli ¢alisma yapmak i¢in biraz
zaman ayir ve en iyl mil dagiliminizi gegmek i¢in kendine sor.

Ya da sadece tam bir dakika, ardindan 1ki dakika boyunca maksimum
kalp atis hizin1 koru. Evdeysen, sinav ¢cekmeye odaklan.

Iki dakikada miimkiin oldugunca ¢ok sey yap.
O zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alis.

Ac1 gelip seni hedefinden uzaklastirmaya ¢alistiginda, birakma tistiine
git.

Entelektiiel biiylimeye daha fazla odaklaniyorsan, her zamankinden
daha fazla ve daha uzun siire calismak veya belirli bir ayda rekor
sayida kitap okumak icin kendini egit.

Kendine bir kavanoz yap ve icine gelismek istedigin konular hakkinda
zorluklar iceren kagitlar koy.

Sok elini kavanoza ve birini ¢ikart. Derhal yapmaya basla.

Buradaki amag, kendini bir kahraman gibi hissettirmek degil. Bu
benim i¢in bir yasasin seansi degil.

Savasin hararetinde tekrar basarili olmak i¢in bu enerjiyi
kullanabilmek i¢in ne kadar belal1 biri oldugunuzu hatirlamaktir!



BOLUM 7
EN GUCLU SILAH

YIRMI YEDI SAAT YOGUN, TATMIN EDICI ACILARIN TADINI
CIKARDIKTAN VE SIMDIYE KADARKI EN BUYUK
BASARIMIN GUZELLIKLERINI CIKARDIKTAN SONRA, bir
Pazartesi sabah1 masamin basina dondiim. SBG benim komutanimdi
ve birka¢ giin 1zin almak i¢in onun iznini ve bilinen her tiirli
mazeretini aldim. Yerine. Sis, agril1 ve sefil bir halde kendimi yataktan
kaldirdim, aksayarak ise koyuldum. Ve daha sonra o sabah Chris
Kostman’1 arada.

Bunu dort gozle bekliyordum. Onun meydan okumasina gogiis
gerdigimi ve 101 mili yirmi dort saatten daha kisa siirede kostugumu
duyduktan sonra sesindeki tatli saskinligi hayal ettim. Badwater
yetkilisine girisimi yaptiginda belki de gecikmis bir saygi bile
olabilirdi. Bunun yerine aramam sesli mesaja gitti. Ona asla geri



donmedigi kibar bir mesaj biraktim ve iki giin sonra ona bir e-posta
gonderdim.

Efendim, nasilsiniz? Kalifiye olmak i¢in gereken yiiz mili 18 saat 56
dakikada kostum... Simdi ne yapmam gerektigini bilmek istiyorum.

Badwater’a girin...boylece [Ozel Harekat Savascisi] vakfi i¢in para
toplamaya baslayabiliriz. Tekrar tesekkiirler...

Cevabi ertesi giin geldi ve beni ¢ok sasirtti.

Yiiz millik bitisiniz i¢in tebrikler. Ama o zaman ger¢ekten durdun mu?
Yirmi dort saatlik bir etkinligin amaci yirmi dort saat kogsmaktir...
Neyse...Basvurabileceginiz duyuru i¢in takipte kalin...Yaris 24-26
Temmuz’da olacak.

Saygilarimla,

Chris Kostman

Cevabini kisisel olarak algilamaktan kendimi alamadim. Bir Carsamba
giinli, o Cumartesi yirmi dort saatte yiiz mil kosmami onerdi.
Istediginden daha kisa siirede bitirdim ve o hala etkilenmedi mi?
Kostman bir ultra yaris gazisiydi, bu ylizden arkamda dagilmis bir
diizine performans engeli ve paramparga ettigim aci esigi oldugunu
biliyordu. Ag¢ikgasi, bunlarin higbiri onun i¢in pek bir sey ifade
etmiyordu.



Ona cevap yazmadan once bir hafta sakinlestim ve bu arada
ozgeemisimi desteklemek icin diger yarislara baktim. Yilin sonlarinda
cok az kisi mevcuttu. Catalina’da elli mil buldum ama Kostman gibi
bir adami yalnizca li¢ basamakli rakamlar etkileyebilir. Art1, San
Diego One Day’in lizerinden tam bir hafta gecmisti ve viicudum hala
anitsal bir sekilde becerilmisti. 101. Mili bitirdigimden beri tig fit
kosmamistim. Ciiriitiictiliigimii hazirlarken hayal kirikligim imlegle
birlikte parladi.

Bana geri e-posta gonderdiginiz i¢in tesekkiirler. Goriiyorum ki sen de
benim kadar konusmaktan zevk aliyorsun. Sizi hala rahatsiz etmemin
tek nedeni, bu yarisin ve bunun arkasindaki nedenin 6nemli olmasi...
Yapmam gerektigini diisiindiigiiniiz baska siralama yarislar1 varsa,
liitfen bana bildirin... Bildirdiginiz i¢in tesekkiirler Yirmi dort saatin
tamamini ¢alistirmam gerekiyor. Bir dahaki sefere bunu
yapacagimdan emin olacagim.

Yanit vermesi tam bir hafta daha siirdii ve fazla umut vaat etmedi ama
en azindan alaycilikla tuzlada.

Merhaba David,

Su andan itibaren 3-24 Ocak arasinda biraz daha ultra yapabilirseniz,
basvuru donemi harika. Degilse, 3-24 Ocak arasinda miimkiin olan en
1yl bagvuruyu yapin ve olumlu yanit verin.

Heyecaniniz i¢in tesekkiirler,

Chris



Bu noktada Chris Kostman’1 Badwater’a girme sansimdan ¢ok daha
fazla sevmeye basliyordum.

Bahsedilen, Kostman’in yilda 1.000’den fazla basvuruyu inceleyen
Badwater kabul komitesindeki bes kisiden biri oldugu. Her yargig, her
basvuruyu puanlar ve kiimiilatif puanlarina gore, ilk doksan basvuran
liyakat kazanir. Goriiniise gore 6zgegmisim zayift1 ve ilk doksan
arasina giremezdi. Ote yandan, Kostman arka cebinde on joker kart
tutuyordu. Bana bir yer garanti edebilirdi ama nedense beni zorlamaya
devam etti. Adil bir sarsint1 elde etmek i¢in bir kez daha minimum
standardin 6tesinde kendimi kanitlamam gerekecekti.

SEAL olmak i¢in tic Cehennem Haftas1 ile ugragsmak zorunda kaldim
ve simdi, gergekten Badwater’1 yonetmek ve ihtiyaci olan aileler i¢in
para toplamak istiyorsam, basvurumu kursun gecirmez hale
getirmenin bir yolunu bulmam gerekecekti.

Cevabiyla birlikte gonderdigi bir baglantiya dayanarak, Badwater
basvurusundan 6nce planlanmis bir ultra yaris daha buldum. Hurt 100
olarak adlandirildi ve ad1 yalan sdylemedi. Diinyanin en zorlu 100
millik parkur yariglarindan biri olan bu yaris, Oahu adasindaki ti¢li
golgelikli bir yagmur ormaninda yapildi. Bitis ¢izgisini gegmek i¢in
24.500 fit yukar ve asag1 kosmam gerekir.

Bu biraz Himalaya boku. Yaris profiline baktim. Hepsi keskin
yukselmeler ve derin dalislardi. Aritmik bir EKG’ye benziyordu. Bu
yaris1 soguk yapamazdim. En azindan biraz egitim almadan
bitirmemin hi¢bir yolu yok, ama Aralik ay1 baslarinda hala o kadar
cok 1stirap i¢indeydim ki, daireme ¢ikan merdivenlerden yukari
cikmak tam bir iskenceydi.



Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu i¢in Interstate 15’ten Vegas’a
giden bir oda tuttum. Bir anda olmadi. “Bir Giin San Diego”
kelimesini duymadan aylar once Kate, annem ve ben 5 Aralik’1
takvimlerimizde daire i¢ine almistik. 2005°t1, Strip’te Las Vegas
Maratonu’nun basladigi ilk yildi1 ve biz de bu pisligin bir pargasi
olmak istedik. Ama bunun i¢in hi¢ antrenman yapmadim, sonra San
Diego Bir Giin oldu ve Vegas’a vardigimizda zindelik seviyem
hakkinda hi¢bir yanilsama yasamadim. Ayrilmadan 6nceki sabah
kosmaya calistim ama ayaklarimda hala stres kiriklar1 vardi, medial
tendonlarim titriyordu ve 6zel bir bandajla sariliyken bile bileklerimi
sabitleyebilecegini fark etmistim, daha fazla dayanamadim. Ceyrek
milden fazla. Bu yiizden yaris giinii Mandalay Bay Casino & Resort’a
geldigimizde kosmayi planlamadim.

Gizel bir sabaht1. Miizik yiikseliyordu, sokakta binlerce giilen yiiz
vardi, temiz ¢0l havasi tirperticiydi ve giines parliyordu. Kosu
kosullar1 pek 1yiye gitmiyor ve Kate gitmeye hazirdi. Amaci bes saati
kirmakt1 ve bir kez olsun amigo kiz olmaktan memnundum. Annem
her zaman yiirlimeyi planlamisti ve ben de onunla olabildigince uzun
siire dolagmay1, sonra bitis ¢izgisine kadar bir taksi ¢evirip leydilerimi
kasete tezahtirat etmeyi diisiindiim.

Saat sabah 7’yi vurdugunda ve biri resmi geri sayimi baslatmak i¢in
mikrofona gectiginde liclimiiz kitlelerle ayaklandik.
“On...dokuz...sekiz...” Bire vurdugunda bir korna ¢ald1 ve Pavlov’un
kopegi gibi icimde bir seyler tikirdadi. Hala ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de rekabetci ruhumu hafife aldim. Belki de Navy SEAL’lerin
diinyanin en sert orospu ¢ocuklari oldugunu bildigim i¢indi. Kirik
bacaklar ve kirik ayaklar tizerinde kosmamiz gerekiyordu. Ya da uzun
zaman Once inandigim efsane boyle gitti. Her ne ise, bir sey tetiklendi
ve korna sokakta yankilanirken gérdiigiim son sey, ben bulvardan



asag1 hiicum edip gozden kaybolurken Kate ve annemin yiizlerindeki
sok ve gercek endiseydi.

Agrn ilk ¢ceyrek mil boyunca ciddiydi ama bundan sonra adrenalin
hakim oldu. 1k mili 7:10°da vurdum ve asfalt arkamda eriyormus gibi
kosmaya devam ettim. Yarisa on kilometre kala zamanim kirk ii¢
dakika civarindaydi. Bu dogru, ama saate odaklanmamistim ¢iinkii
onceki giin nasil hissettigimi diisiintirsek, ger¢ekten 6,2 mil
kostuguma hala tamamen inanamiyordum! Viicudum kirilmisti. Bu
nasil oluyordu? Benim durumumdaki ¢ogu insanin her iki ayagi da
yumusak alc¢ida olurdu ve burada bir maraton kosuyordum!

Yolun yarisina, on liclincli mile vardim ve resmi saati gordiim.
“1:35:55” yaziyordu. Hesab1 yaptim ve fark ettim ki Boston
maratonuna hak kazanma pesindeydim ama tam da yolun
basindaydim. Yas grubuma kalifiye olmak icin 3:10:59’un altinda
bitirmem gerekiyordu. Inanamayarak giildiim ve bir kagit bardak
Gatorade’yi carptim. iki saatten az bir siire i¢inde oyun tersine déndii
ve bu sans1 bir daha asla elde edemeyebilirim. O zamana kadar kisisel
hayatimda ve savag alaninda o kadar ¢ok 6liim gérmiistiim ki yarinin
garanti olmadigini biliyordum. Benden 6nce bir firsat vardi ve eger
bana bir firsat verirsen. O orospu ¢ocugunu kiracagim!

Kolay degildi. Ik on ii¢ mil boyunca bir adrenalin dalgasinda sorf
yaptim, ancak ikinci yarinin her santimini hissettim ve on sekiz milde
bir duvara ¢arptim. Bu, maraton kosularinda yaygin bir temadir, ¢linkii
on sekiz mil genellikle bir kosucunun glikojen seviyelerinin diistiig
zamandir ve ben cildirtyordum, cigerlerim inip kalkiyordu.
Bacaklarim derin Sahra kumlarinda kosuyormus gibi hissettim. Durup
bir mola vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra
kendimi genc¢lesmis hissettim. Sonraki saate yirmi iki milde vardim.



Hala Boston arayisindaydim, ancak hizimin otuz saniye gerisinde
kalmistim ve kalifiye olmak i¢in son dort milin en 1y1 halim olmasi
gerekiyordu.

Derin kazdim, kalgalarimi havaya kaldirdim ve adimlarimi uzattim.
Son viraj1 donlip Mandalay Korfezi’ndeki bitis ¢izgisine dogru
ilerlerken ele ge¢irilmis bir adamdim. Binlerce insan kaldirimda
toplanmis, tezahiirat yapiyordu. Eve kosarken her sey benim i¢in
giizel bir bulaniklikti.

Son 1ki milimi yedi dakikanin altinda bir hizda kostum, yaris1 3:08’in
biraz tizerinde bitirdim ve Boston’a katilmaya hak kazandim. Las
Vegas sokaklarinda bir yerlerde, karim ve annem kendi
miicadeleleriyle ugrasir ve onlarin da iistesinden gelerek onlari
bitirirdi ve ben bir ¢imenlikte oturup onlar1 beklerken aklimdan bir
tiirlii kurtulamadigim basit bir soru daha diisiindiim. Yeniydi ve korku
temelli, acili veya kendi kendini sinirlayici degildi. Bu agik hissettirdi.

Benim kapasitem ne?

SEAL egitimi beni birkag¢ kez u¢urumun esigine getirmisti, ama ne
zaman beni yense, bir darbe daha almak icin ayaga firladim. Bu
deneyim beni zorlastirdi, ama ayn1 zamanda daha fazlasin1 ve giinden
giine Navy SEAL’1 istememe neden oldu. Hayat boyle degildi. Sonra
San Diego Bir Glin geldi ve simdi de bu. Bir mil yiirimekle bile is1m
yokken (bir hafta sonu savas¢isi i¢in) bir maratonu seckin bir hizda
bitirmistim. Her ikisi de miimkiin goriinmeyen inanilmaz fiziksel
becerilerdi. Ama olmuslardi.

Benim kapasitem ne?



Bu soruya cevap veremedim ama o giin bitis ¢izgisine baktigimda ve
neler basardigimi diisiindiigiimde, hepimizin farkinda olmadan
masaya bir siirii para biraktigimiz1 anladim. Aliskanlik olarak
elimizden gelenin en 1yisini yapmaktan daha aziyla yetiniriz; iste,
okulda, iligkilerimizde...

Birey olarak yasiyoruz ve ¢cocuklarimiza ellerinden gelenin en
iyisinden daha aziyla yetinmeyi 6gretiyoruz ve tiim bunlar
topluluklarimizda ve bir biitiin olarak toplumda dalgalaniyor,
birlesiyor ve ¢ogaliyor. Vegas’ta kotii bir hafta sonundan
bahsetmiyoruz, ATM’de nakit kayb1 da yok. O anda, bu sonsuza kadar
boktan diinyada bu kadar cok mitkkemmelligi kagirmanin bedeli bana
hesaplanamaz geldi ve hala da dyle geliyor. O zamandan beri bunu
diisiinmeyi birakmadim.

Fiziksel olarak birkac¢ giin i¢inde Vegas’tan dondiim. Yani yeni
normalime geri donmiistiim: San Diego Bir Giin’den sonra eve
geldigim aymi ciddi ama tolere edilebilir aciyla ugrasiyordum. Agrilar
ertesi cumartesiye kadar hala oradaydi, ama iyilesme siirecim bitmisti.
Antrenmana baslamam gerekiyordu, yoksa Hurt 100°de patikalarda
tilkenirdim ve Badwater olmazdi. Ultras i¢in nasil hazirlanacagimi
okuyordum ve birka¢ yiiz millik haftalarda gitmenin hayati onem
tasidigini biliyordum. 14 Ocak’taki yaris giinlinden once giiciimii ve
dayanikliligimi gelistirmek i¢in sadece bir ayim varda.



Ayaklarim ve baldirlarim saga yakin bile degildi, bu ylizden hem
ayaklarimdaki kemikleri hem de tendonlarim stabilize etmek i¢in yeni
bir yontem buldum. Yiiksek performansh ekler satin aldim, ayak
tabanlarimla ayn1 hizada olacak sekilde kestim ve ayak bileklerime,
topuklarima ve baldirlarimin alt kismini1 kompresyon bandiyla
bantladim. Ayrica kosu durusumu diizeltmek ve baskiy1 azaltmak i¢in
ayakkabilarima kii¢iik bir topuk takozu kaydirdim. Cektigim onca
seyden sonra, (neredeyse) ac1 cekmeden kosmami saglamak icin pek
cok donanim gerekiyordu.

Sabit bir isi stirdiirtirken yiiz millik haftalar kazanmak kolay degil ama
bu bir mazeret degildi. Chula Vista’dan Coronado’ya ise gidip
geldigim on alt1 millik yolum, ilk kosum oldu. Ben orada yasarken
Chula Vista’nin boliinmiis bir kisiligi vardi. Yasadigimiz yerde daha
giizel, daha yeni, orta siif bir kesim vardi, etrafi kumlu, tehlikeli
sokaklardan olusan beton bir ormanla ¢evriliydi. Safakta, otoyol iist
gecitlerinin altindan ve Home Depot nakliye bolmelerinin yanindan
gectigim kisim buydu. Bu, turist brosiiriiniin glinesli San Diego
versiyonu degildi.

Sectigim Imperial Beach’e ulasmadan 6nce araba egzozunu ve
cliriyen ¢opii kokladim, sigrayan fareleri géordiim ve uykusuz evsizler
kamplarindan kagtim.

Yedi millik Silver Strand bisiklet yolunun yukarisinda. Coronado’nun
donlim noktast olan oteli, yiizyilin basindaki Hotel Del Coronado’yu
ve giinii ucaklardan atlayip ates ederek gecirdigim Donanma Ozel
Harp Komutanlig: tarafindan paylasilan ayn1 genis kum seridine bakan
bir dizi liikks apartman kulesinin yanindan giineye dogru uzaniyordu.
Silahlar. Navy SEAL efsanesini ger¢ek tutmaya calisarak yasiyordum!



O on alt1 millik mesafeyi haftada en az ii¢ kez kostum. Bazi giinler
ben de eve kostum ve Cuma giinleri kosu kosusu ekledim. Standart
sirt gantamin radyo kesesinin i¢ine, yirmi bes poundluk iki agirlik
kaydirdim ve dortlii giic olusturmak i¢in yirmi mil kadar tamamen
ylkle kostum. Takim arkadaslarimin ¢ogu kahvelerini bile
bitirmemisken sabah 5’te uyanmay1 ve ii¢ saatlik kardiyo ile ise
baslamay1 ¢cok seviyordum. Bana zihinsel bir avantaj, daha 1yi bir 6z
farkindalik duygusu ve bir ton 6zgiiven verdi. Bu da beni daha 1y1 bir
SEAL egitmeni yapti. Sabahin koriinde kalkip disar1 ¢ikmak sana
bunu yapacak. Sizi hayatinizin her alaninda daha 1y1 yapar.

[k gercek anlasma egitim haftam sirasinda. Yetmis yedi mil kostum.
Ertesi hafta, Noel Giinii’ndeki on iki millik bir kosu da dahil olmak
tizere 109 mil kostum. Sonraki hafta, Yeni Y1l Giinii’nde on dokuz
millik bir kosu da dahil olmak tizere 111,5°¢ ¢ikardim ve ertesi hafta
bacaklarimi inceltmek i¢in geri ¢cekildim, ancak yine de 90,5 mil
aldim. Gelmek bir arazi kosusuydu ve daha once hi¢ parkurda
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kosmamistim. Bir siirii yere ¢arpmistim, ama bir saat ¢alisirken tek bir
yolda uzun mesafe kosmamistim. Hurt 100 yirmi millik bir parkurdu
ve yarisa baslayanlarin sadece kiigiik bir boliimiiniin bes turu
tamamladigini1 duymustum. Badwater 6zge¢misimi doldurmak i¢in bu
son sansimdi. Basarili bir sonug i¢in ¢ok sey siirdiim ve yaris hakkinda
ve ultra kosu hakkinda hala bilmedigim ¢ok sey vardi.

Birkag giin 6nce Honolulu’ya u¢tum ve aktif gérev ve gazilerin
kasabadan geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldiklar: bir askeri otel
olan Halekoa’ya yerlestim. Haritalar1 inceledim ve araziye gelince
temel bilgileri biliyordum ama onu yakindan gérmemistim, bu yiizden
yaristan bir giin 6nce Hawaii Doga Merkezi’ne gittim ve kadifeye
baktim. Yesim daglar1. Tek gorebildigim, yogun yesilin i¢inde
kaybolan dik bir kirmiz1 toprak pargasiydi. Patikada yarim mil
yuriidiim, ancak yiirliyiis yapabilecegim kadar mesafe vardi. Giderek
inceliyordum ve ilk mil diiz yokus yukariydi. Bunun 6tesindeki her
sey bir siire daha sir olarak kalmaliydi.

Yirmi millik parkurda sadece ii¢ yardim istasyonu vardi ve ¢ogu
sporcu kendine giiveniyor ve kendi beslenme rejimlerine gore
ayarlanmigti. Hala acemiydim ve is yakita geldiginde neye ihtiyacim
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Sabah 5:30°da otelde bir kadinla
tanistim. Yaris giinli sabah1 biz ayrilmak tlizereyken. Caylak oldugumu
biliyordu ve devam etmem i¢in yanimda ne getirdigimi sordu. Ona az
miktarda aromali enerji jelimi ve CamelBak’im1 gosterdim.

“Tuz hap1 getirmedin mi1?” diye sordu, sok olmustu. Omuz silktim.
Tuz hapinin ne oldugunu bilmiyordum. Yiiz tanesini avucuma doktii.
“Saat bas1 bunlardan iki tane al. Kramplanmani onler.”

“Anlagildi.” Giiliimsedi ve berbat gelecegimi gormiis gibi basini
sallad.



Giclii bir baslangi¢ yaptim ve harika hissettim ama yaris basladiktan
kisa bir siire sonra anladim! Bir canavar rotasiyla karsi karsiyaydi.
Derece ve ylikseklik farkindan bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum.
Beni sasirtan tiim kayalar ve koklerdi. Birkag¢ giin icinde yagmur
yagmadigi i¢in sansliydim ¢ilinkii giymem gereken tek sey, cok az disli
olan standart kosu ayakkabilarimdi. Sonra CamelBak’1im alt1 milde
kirldu.

Onu silkeledim ve vurmaya devam ettim, ancak bir su kaynagi
olmadan, hidrasyon i¢in yardim istasyonlarina giivenmem gerekecekti
ve birbirlerinden kilometrelerce uzaktaydilar. Heniiz destek ekibim
bile yoktu. Kate sahilde {irperiyordu ve yarisin sonlarina kadar
gelmeyi planlamamisti ki bu benim hatamdi. Bir tatil s6zl vererek onu
gelmeye ikna ettim ve o sabah erkenden Hawaii’nin tadini ¢ikarmasi
ve 1stirab1 bana birakmasi i¢in 1srar ettim. CamelBak olsun ya da
olmasin, zihniyetim yardim istasyonundan yardim istasyonuna
gecmek ve ne olacagini gormekti.

Yaris baslamadan 6nce insanlarin Karl Meltzer hakkinda konustugunu
duydum. Onu gerinirken ve 1sinirken gormiistiim. Takma adi Stirat
Kegisi’ydi ve yarist yirmi dort saatten daha kisa siirede tamamlayan
ilk kisi olmaya ¢alisiyordu. Geri kalanimiz i¢in otuz alt1 saatlik bir
zaman sinir1 vardi. Ik turum dort bucuk saat siirdii ve daha sonra
kendimi 1y1 hissettim, hazirlik i¢in yaptigim tiim uzun giinler goz
oniine alindiginda bu beklenebilirdi, ama ayn1 zamanda endiseliydim
clinkii her tur bir inis ve ¢ikis gerektiriyordu.

Yaklasik 5.000 dikey fit ve her adima dikkat etmek i¢in harcadigim
odaklanma miktar1, boylece zihinsel yorgunlugumu artirdi. Orta
tendonum her burkuldugunda, riizgara maruz kalan ham bir sinir gibi
hissettim ve bir tokezlemenin titreyen ayak bilegimi biikebilecegini ve



yarisimi bitirebilecegini biliyordum. O baskiy1 her an hissettim ve
sonug olarak bekledigimden daha fazla kalori yaktim. Bu bir
problemdi ¢iinkii ¢ok az yakitim vardi ve bir su kaynagi olmadan
etkili bir sekilde hidratlayamiyordum.

Turlar arasinda su i¢tim ve karnim ¢alkalanirken, daglara (temelde diiz
yokus yukari) bir mil uzunlugunda, 800 fitlik tirmanisa kadar yavas
bir kosu ile ikinci dongiime basladim. Iste o zaman yagmur basladi.
Kirmizi toprak yolumuz dakikalar i¢inde camura doniisti.
Ayakkabilarimin tabani onunla kapliydi ve kayaklar kadar kaygandi.
Parlak derin su birikintilerinden gectim, inislerden asagi kaydim ve
cikislarda kaydim. Tam viicut sporuydu. Ama en azindan su vardi. Ne
zaman kuru kalsam, basimi arkaya atiyor, ardina kadar agiliyor ve
yaprak clriigli ve bok kokan ti¢lii golgelikli bir ormandan sizan
yagmurun tadina bakiyordum. Dogurganligin vahsi korkusu burun
deliklerimi isgal etti ve tek diisiinebildigim, dort tur daha kogsmam
gerektigiydi!

Otuz milde, viicudum bazi1 olumlu haberler verdi. Ya da belki ters bir
iltifatin fiziksel tezahiiriydii? Ayak bileklerimdeki tendon agris1
kaybolmustu... ¢linkii ayaklarim o tendonlar stabilize edecek kadar
sismisti. Bu uzun vadede 1y1 bir sey miydi? Muhtemelen hayir, ama
ultra devrede alabildigin kadarini alirsin, burada seni bir milden
digerine gotiiren her seyle yuvarlanmak zorundasin. Bu sirada
baldirlarim ve baldirlarim balyozla doviilmiis gibi agriyordu. Evet,
cok fazla kogsmustum, ancak ¢ogu, kaygan orman yollarinda degil, San
Diego’daki gozleme diiz arazide kosum dahil.

Ikinci turumu tamamladigimda Kate beni bekliyordu ve Waikiki
sahilinde dinlendirici bir sabah gecirdikten sonra, benim Walking
Dead’deki bir zombi gibi sisin i¢inden cisimlesmemi dehset i¢inde



izledi. Oturdum ve alabildigim kadar su i¢tim. O zamana kadar, bunun
benim ilk arazi yarisim oldugu soylentisi yayilmisti.

Hi¢ herkesin i¢inde ¢ok boktan bir giin/hafta/ay/yilin ortasindayken
cevrenizdeki insanlar agagilanmanizin kaynagi hakkinda yorum
yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki de sana yaptigin tiim yollari
hatirlatmislardir.

Cok farkli bir sonug saglayabilir miydi? Simdi bu olumsuzlugu
tilkkettiginizi, ancak bunun iizerine terli orman yagmurunda altmig mil
daha kogsmaniz gerektigini hayal edin. Kulaga eglenceli gibi mi
geliyor? Evet, yarista konusulan bendim. Sey, ben ve Karl Meltzer.
Yirmi dort saatin altinda bir deneyim i¢in can attigina kimse
inanamiyordu ve gezegendeki en tehlikeli patika yarislarindan birine
yetersiz malzeme ve hazirliksiz gelmem de ayni derecede sasirticiydi.
Kemerimin altinda patika yarislari olmadan. Ugiincii dongiime
basladigimda, yarista yaklasik yiiz sporcudan sadece kirk kisi kalmisti
ve Luis Escobar adinda bir adamla kosmaya basladim. Onuncu kez su
sOzlert duydum:

“Yani bu senin ilk arazi yarisin mi1?” diye sordu, basimi1 salladim.
“Gergekten yanlis olani segtin...

“Biliyorum,” dedim.

“Bu sadece bir teknik...”

“Dogru. Ben bir aptalim. Bunu bugiin ¢ok duydum.”



“Sorun degil,” dedi. “Burada hepimiz bir avug salagiz, dostum.” Bana
bir su sisesi uzatt1. Ug tanesini tastyordu. “Al bunu. Duydum

CamelBak’1niz hakkinda.”

Bu benim ikinci yarisim oldugundan ultranin ritmini anlamaya
basliyordum. Bana BUD/S’yi1 hatirlatan, rekabet ve yoldaslik
arasindaki siirekli bir dans. Lais ve ben hem zamanla hem de
birbirimizle yaristyorduk ama birbirimizin bagarmasini istiyorduk. Bu
iste yalmzdik, birlikteydik ve o hakliydi. Biz iki aptaldik.

Karanlik ¢oktii ve bizi zifiri karanlik bir orman gecesiyle birakti. Yan
yana kosan farlarimizin pariltis1 birlesti ve daha genis bir 151k tuttu,
ama ayrildigimizda tek gorebildigim oniimde patikada ziplayan sari
bir toptu. Yiiksek kiitiikler, kaygan kokler, liken kapli kayalar gibi
say1s1z tuzak teli gozden uzak kaldi. Kaydim, tokezledim, diistiim ve
kiifrettim. Orman sesleri her yerdeydi. Ilgimi ¢eken sadece bocekler
diinyas1 degildi. Hawaii’de, tiim adalarda, daglarda yaban domuzu
avlamak biiylik bir eglencedir ve usta avcilar genellikle cukur
bogalarini zincirlenmis halde birakirlar.

Domuzlar i¢in bir burun gelistirmek i¢in orman. O a¢ bogalarin her
birinin ¢itirdadigini ve hirladigint duydum ve bazi domuzlarin da
ciyakladigini duydum. Korkularinin ve 6fkelerinin, sidiklerinin ve
boklarmin, eksimis nefeslerinin kokusunu aldim.

Yakindaki her havlama veya havlama ile kalbim yerinden firladi ve o
kadar kaygan bir zemine atladim ki, yaralanma gercek bir olasilikti.
Tek bir yanlis adim, Badwater i¢in kigimi yaristan ve ¢ekismeden



cikarabilirdi. Kostman’in haberi duydugunu ve basindan beri boyle bir
sey olacagini anlamis gibi basini salladigini hayal edebiliyordum. Onu
artik oldukga 1y1 taniyorum ve asla beni elde etmek icin disari
cikmadi, ama o zamanlar aklim bdyle ¢alistyordu. Ve Oahu’nun sarp,
karanlik daglarinda yorgunlugum stresimi artirtyordu. Mutlak sinirima
yaklastigimi hissettim, ancak daha gidecek kirk milden fazla yolum
vardi!

Sahanin arka tarafinda, karanlik, rutubetli ormana uzun bir teknik inis
yaptiktan sonra, patikada bir kesikte oniimde donen bagka bir far
gordiim. Kosucu kivrim kivrim ilerliyordu ve ona yetistigimde onun
San Diego’da tanistigim Akos Konya adli Macar bir kosucu oldugunu
gordiim. Hospitality Point’te sahadaki en 1y1 kosuculardan biriydi.
Yirmi dort saatte 134 mil kat ettigi yer. Akos’u seviyordum ve ona
cilginca saygi duyuyordum. Durdum ve onun birlesen daireler ¢izerek
hareket etmesini, ayni konuyu tekrar tekrar kapatmasini izledim. Bir
sey mi artyordu? Hallisinasyon mu goriiyordu?

“Akos,” dedim, “iyi misin dostum? Yardima ihtiyacin var mi1?”

“David, hayir! Ben...hayir, ben iyiyim,” dedi. Gozleri dolunay ucan
dairelerdi. Hezeyan icindeydi ama ben zar zor kendime tutunuyordum
ve onun i¢in bir sonraki yardim istasyonundaki gorevlilere onun
sersemlemis halde dolastigini soylemekten baska ne
yapabilecegimden emin degildim. Dedigim gibi, ultra devrede dostluk
ve rekabet var ve bariz bir ac1 ¢ekmediginden ve yardimimi
reddettiginden. Barmen moduna ge¢cmek zorunda kaldim. Bitime iki
tam tur kala, ilerlemeye devam etmekten bagka secenegim yoktu.

Baslangi¢ ¢izgisine sendeleyerek geri dondiim ve sersemlemis bir
sekilde sandalyeme y1g1ldim.



Uzay kadar karanlikti, sicaklik diisiiyordu ve yagmur hala isemeye
devam ediyordu.

Yeteneklerimin sinirindaydim ve birini kaldirabilecegimden emin
degildim.

Daha fazla adim Depomun en azindan yiizde 99’unu bosaltmis gibi
hissettim.

Isik yaniyordu, motorum titriyordu ama yine de bu yaris1 bitirip
kendimi Badwater’a sokacaksam daha fazlasini bulmam gerektigini
biliyordum.

Ama her adimda hissettigin tek sey act oldugunda kendini nasil
zorlarsin? Istirap, viicudunuzdaki her hiicreye niifuz eden geri bildirim
dongilisii oldugunda. Durman i¢in mi yalvariyorsun? Bu zordur ¢iinkii
ac1 gcekme esigi herkes i¢in farklidir. Evrensel olan, boyun egme
diirtiistidiir.

Verebileceginiz her seyi verdiginizi ve bir 151 yarim birakmakta hakl
oldugunuzu hissetmek.

Simdiye kadar, takintili hale gelmemin ¢ok da uzun siirmedigini
anlamissiizdir eminim. Bazilan tutku seviyemi elestiriyor, ancak
bugiinlerde Amerikan toplumuna hakim olma egiliminde olan hakim
zihniyetlere tiziilmiiyorum; bizi akisa birakmamizi sOyleyenler veya
daha az cabayla daha fazlasini elde etmeyi 6§renmeye davet edenler.

SIKTIR ET SU KISAYOL SACMALIGINT.



Kendi saplantilarimi kucaklamamin ve kendimden daha fazlasini
istememin ve arzulamamin nedeni, yalnizca aci ve 1stirabin otesine
gectigimde, algilanan sinirlamalarimi astigimda, fiziksel ve zihinsel
olarak daha fazlasini basarabilecegimi 6grendim. Dayaniklilik
yarislarinda degil, ayni zamanda bir biitiin olarak yasamda.

Ve ayni1 seyin senin i¢in de gecerli olduguna inaniyorum.

Insan viicudu stok araba gibidir. Disaridan farkli gériinebiliriz, ancak
kaputun altinda hepimizin devasa potansiyel rezervleri ve maksimum
hizimiza ulasmamizi engelleyen bir yonetici var. Bir arabada, vali
yakit ve hava akisini sinirlar, bdylece ¢cok sicak yanmaz, bu da
performansta bir tavan olusturur. Bu bir donanim sorunu: vali kolayca
cikarilabilir ve sizinkini devre dis1 birakirsaniz, arabanizin 130 milin
Otesine gegmesine dikkat edin.

Bu, insan hayvaninda daha incelikli bir stirectir.

Valimiz zihnimizin derinliklerine gomiilii, kimligimizle i¢ ige. Neyi,
kimi sevdigimiz ve nefret ettigimizi bilir; tiim hayat hikayemizi okur
ve kendimizi nasil gordiigiimiizii ve nasil gorinmek istedigimizi
sekillendirir.

Act ve bitkinligin yani sira korku ve giivensizlik bigiminde
kisisellestirilmis geri bildirim saglayan yazilimdir ve tiim bunlari, her
seyi riske atmadan 6nce durmamiz i¢in bizi tesvik etmek i¢in kullanir.
Ama olay su ki, mutlak degeri yok.

Bir motordaki valinin aksine, bizimki sagmaliklarina inanip istifa
etmeyi kabul etmedikce bizi durduramaz.



Ne yazik ki, gogumuz maksimum ¢abamizin yalnizca yaklasik ylizde
40’1 verdigimizde pes ediyoruz. Mutlak siirimiza ulastigimizi
hissettigimizde bile, verecek daha yiizde 60’1mi1z var! Vali is basinda!
Bunun dogru oldugunu bir kez anladiginizda, mesele sadece aci
toleransinizi esnetmek, kimliginizi ve tiim kendi kendini sinirlayan
hikayelerinizi birakmak meselesidir, boylece pes etmeden yilizde 60’a,
ardindan yiizde 80’e ve 6tesine ulasabilirsiniz. Ben buna %40 Kurah
diyorum ve bu kadar gii¢lii olmasinin nedeni su ki, onu takip
ederseniz, sporda ve hayatta performansin ve miikemmelligin yeni
seviyelerine zihninizin kilidini agcacaksiniz ve ddiilleriniz sadece
maddi basaridan ¢ok daha derinlere inecek. .

%40 Kural1 yaptigimiz her seye uygulanabilir. Ciinkii hayatta
neredeyse hi¢bir sey umdugumuz gibi olmayacak. Her zaman
zorluklar vardir ve ister iste, ister okulda, ister en yakin veya énemli
iligkilerimizde sinanmis hissediyor olalim, hepimiz taahhiitlerimizden
uzaklasma, hedeflerimizden ve hayallerimizden vazge¢me ve kendi
mutlulugumuzu kisa slirede satma egiliminde olacagiz. Bir noktada.
Ciinkii zihnimizin, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerinde sakli olan
hazinenin yarisina bile dokunmamisken, verecek baska bir seyimiz
kalmamais gibi, kendimizi boslukta hissedecegiz.

Enerjik bir ¢ikmaza yaklasmanin nasil bir his oldugunu biliyorum.
Orada sayamayacagim kadar ¢ok kez bulundum. Ag¢iga satis yapma
diirtiisiinii anltyorum ama ayni zamanda bu diirtiiniin zihninizin
rahatlik arzusu tarafindan yonlendirildigini ve size dogruyu
sOylemedigini de biliyorum. Siginak bulmaya ¢alisan kimliginizdir,
bliyiimenize yardim etmeye degil. Statiikoyu artyor, bliyiikliige
ulagmak ya da biitlinliigii aramak degil. Ancak yoneticinizi kapatmak
icin ithtiyaciniz olan yazilim gilincellemesi siipersonik indirme degildir.
Yirmi yillik deneyim kazanmak yirmi yil alir ve ylizde 40’ 1ni1zin
otesine gegmenin tek yolu zihninizi giinden giine



duygusuzlastirmaktir. Bu da lanet olas1 isinmis gibi acinin pesinden
kosman gerektigi anlamina geliyor!

Bir boksor oldugunuzu ve ringdeki ilk giliniiniizde ¢enenize bir tane
yediginizi hayal edin. Canin ¢ok yanacak ama boksorliigiin onuncu
yilinda, tek bir yumrukla durdurulamayacaksin. On iki raunt
yenilmeyi 6ziimseyebilecek ve hemen ertesi giin geri gelip
savasabileceksiniz.

Yumrugun giiciinli kaybetmesi degil. Rakipleriniz daha da giiglii
olacak. Degisim beyninizin i¢inde ger¢eklesti. Aklini nasirlagtirdin.
Bir siire sonra, zihinsel ve fiziksel aciya karsi toleransiniz
genisleyecek ¢iinkii yaziliminiz birden fazla yumruk atabileceginizi
ogrenmis olacak ve eger sizi yenmeye calisan herhangi bir gorevde
kalirsaniz , odiiller1 alacaksiniz.

Doviiscii degil misin? Kogsmay1 sevdigini ama ayak parmaginin kirik
oldugunu soyle. Bahse girerim iizerinde kogsmaya devam edersen ¢ok
yakinda kirik bacaklarla kosabileceksin. Kulaga imkansiz geliyor,
degil mi? Bunun dogru oldugunu biliyorum, ¢iinkii kirik bacaklarla
kostum ve bu bilgi, ultra devrede her tiirden 1stiraba katlanmama
yardime1 oldu, bu da tankim kurudugunda igtigim net bir 6zgiiven
yay1 ortaya ¢ikardi.

Ancak hi¢ kimse rezervinin yiizde 60’11 hemen veya birdenbire
kullanmuyor. Ik adim, ilk agr1 ve yorgunluk patlamanizin valinizin
konusmasi oldugunu hatirlamaktir. Bunu yaptiginizda, zihninizdeki
diyalogun kontrolii sizde olur ve diisiindiigliniiz kadar bitkin
olmadiginizi kendinize hatirlatabilirsiniz. Her seyini vermemis olman.



Yakininda bile degil. Buna inanmak sizi miicadelede tutacaktir ve bu
fazladan yiizde 5 degerindedir. Elbette bunu okumak yapmaktan daha
kolay.

Hurt 100’{in doérdiincii turuna baslamak kolay olmadi ¢ilinkii ne kadar
acitacagini biliyordum ve kendinizi 6li ve gomiilmiis, susuz kalmis,
sikilmis ve yilizde 40’ta par¢alanmis hissettiginizde, fazladan 60’1
buldugunuzda yiizde imkansiz geliyor. Acilarimin devam etmesini
istemiyordum. Kimse yapmaz! Bu yiizden “yorgunluk hepimizi
korkak yapar” climlesi bok gibi dogru.

Dikkat edin, o giin %40 Kural1 hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Hurt
100, onu ilk kez diisiinmeye basladigim zamandi, ancak daha 6nce
bircok kez duvara carpmistim ve en diisiik seviyemde bile hedeflerimi
yeniden ayarlayacak kadar mevcut ve agik fikirli kalmay1
ogrenmistim. Miicadelede kalmanin her zaman en zor ve en
odiillendirici ilk adim oldugunu biliyordum.

Tabii ki, yoga dersinden ¢ikip sahilde yiiriiyiise ¢ciktiginizda agik fikirli
olmak kolaydir, ancak ac1 ¢cekerken agik fikirli olmak zor istir. Aym
sey, iste veya okulda goziiniizii korkutan bir zorlukla kars1 karsiya
kalirsaniz da gegerlidir. Belki yliz soruluk bir testle ugrasiyorsunuz ve

[lk elliye tugla attigimiz1 bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye
almaya devam etmeye zorlamak i¢in gerekli disiplini siirdiirmek son
derece zordur. Onu bulmaniz da zorunludur, ¢iinkii her basarisizlikta
kazanilacak bir sey vardir, bu yalnizca girmeniz gereken bir sonraki
test icin alistirma olsa bile. Clinkii bir sonraki sinav geliyor. Bu bir
garanti.



Dordiincti turuma herhangi bir inangla baslamadim. Bekle ve gor
modundaydim ve ilk tirmanisin yarisinda o kadar basim dondii ki bir
siire bir agacin altinda oturmak zorunda kaldim. ki kosucu birer birer
yanimdan gecti. Check-in yaptilar ama ben

Onlara el salladim. Onlara iyi oldugumu sdyledim.

Evet, harika gidiyordum. Normal bir Akos Konyaliydim.

Kendi bakis agimdan yukaridaki tepenin zirvesini gorebiliyordum ve
kendimi en azindan o kadar uzaga yiirimeye tesvik ettim. Bundan
sonra yine de birakmak istersem, kendi kendime imzay1 atmaya istekli
olacagimi ve Hurt 100’1 bitirmemenin ayip olmadigini soyledim.
Bunu kendi kendime defalarca sdyledim ¢iinkii valimiz boyle
calisiyor.

Sizi hedeflerinizden uzaklastirirken bile egonuza masaj yapar. Ama
tirmanisin zirvesine ulastigimda, yiiksek yer bana yeni bir bakis agis1
verdi ve uzakta bagka bir yer gordiim ve o kiigiik camur, kaya ve kok
boliimiint de kapatmaya karar verdim — bilirsin, bir siire i¢in
ayrilmadan Once.

Oraya vardigimda uzun bir inise bakiyordum ve zemin rahatsiz edici
olsa da, yine de yokus yukar1 gitmekten ¢cok daha kolay goriiniiyordu.
Fark etmeden. Strateji olusturabilecek bir noktaya gelmistim. Ilk
tirmanista o kadar basim donmiis ve halsizdim ki beynimi tikayan bir
sikisme anina kapildim. Stratejiye yer yoktu. Birakmak istiyordum
ama biraz daha ilerleyerek beynimi sifirlayabilirdim. Sakinlestim ve
yarist kiiciiltebilecegimi fark ettim ve bu sekilde oyunda kalmak bana
umut verdi ve umut bagimlilik yapar.



Yaris1 bu sekilde parcalara ayirdim, ylizde 5 fis topladim, daha fazla
enerjinin kilidini agtim ve zaman gec saatlere kadar kanadikca yaktim.
O kadar yoruldum ki neredeyse ayaklarimin iizerinde
uyuyakalacaktim ve bu, ¢ok fazla geri doniis ve inisin oldugu bir
parkurda tehlikeli. Herhangi bir kosucu kolayca uyurgezerlik yaparak
unutulabilirdi. Beni uyanik tutan tek sey, pisligin zayif oldugu iz
durumuydu. Onlarca kez kigimin {lizerine diistiim. Sokak
ayakkabilarim eskimisti.

Buz iizerinde kosuyormusum gibi geliyordu ve kaginilmaz diisiis her
zaman sarsiyordu ama en azindan beni uyandirdi.

Biraz kosarak, sonra biraz yiirliyerek, yetmis yedi mile kadar
ilerlemeyi basardim, bu inislerin en zorlusuydu, bu, Speedgnat, Karl
Meltzer’in arkamdaki tepeyi astigini gordiigiim zamandi. Kafasinda
ve bileginde birer lamba ve iki biiyiik su sisesi olan bir bel ¢antasi
takmisti. Safagin pembe 15181nda silueti yokus asagi hiicum etti,
tokezledigim ve agac¢ dallarinin dik durmasi i¢in el yordamiyla
ugrastigim bir boliimde gezindi. Bitis ¢izgisinden ti¢ mil uzakta, yirmi
iki saat on alt1 dakikalik bir parkur rekoru i¢in beni turlamak iizereydi,
ama en ¢ok hatirladigim sey, inanilmaz bir mil basina 6:30 hizinda
kosarken ne kadar zarif goriindiigii. Tamamen farkli bir Zen’e binerek
camurun tizerinde yiikseliyordu. Ayaklar1 yere zar zor degiyordu ve bu
cok giizel bir manzaraydi.

Siirat Keg¢isi, Las Vegas maratonundan sonra zihnimi isgal eden
sorunun yasayan, nefes alan yanitiydi.

Ben ne yapabilirim?



O kotii adamin en zorlu arazide siiziiliisiinii izlemek, diinyada
bambagka bir seviyede atlet oldugunu ve bunun bir kisminin benim de
icimde oldugunu fark etmemi sagladi. Aslinda hepimizin i¢inde var.
Genetigin atletik performansta bir rol oynamadigini veya herkesin dort
dakikada bir mil kogsmak, LeBron James gibi sma¢ yapmak, Steph
Curry gibi sut atmak veya Hurt 100’1 yirmi dakikada kosmak gibi
kesfedilmemis bir yetenegi oldugunu séylemiyorum.

Iki saat. Hepimiz ayn1 zemine veya tavana sahip degiliz ama her
birimizin i¢inde bildigimizden ¢ok daha fazlasi var ve ultra kosu gibi
dayaniklilik sporlar1 s6z konusu oldugunda, herkes bir zamanlar
imkansiz oldugunu diisiindiigli basarilar1 elde edebilir. Bunu yapmak
icin fikirlerimizi degistirmeli, kimligimizi bir kenara atmaya istekli
olmal1 ve daha fazlas1 olmak i¢in her zaman daha fazlasini bulmak
i¢in ekstra ¢aba gostermeliyiz.

Valimizi gorevden almaliyiz.

O giin Hurt 100 pistinde, Meltzer’in bir siiper kahraman gibi
kostugunu gordiikten sonra, dordiincii turumu her tiirlii ac1 i¢inde
bitirdim ve ekibiyle ¢evrili olarak onun kutlamasini izlemek icin
zaman ayirdim. Daha 6nce kimsenin yapmadigi bir seyi basarmisti ve
iste burada, bitecek bir tur daha vardi. Bacaklarim lastikliydi,
ayaklarim sisti. Devam etmek istemedim ama bunun benim oldugunu
da biliyordum.

Ac1 konugmak Gergek potansiyelim hala belirsizdi. Geriye doniip
baktigimda, yiizde 60 verdigimi soyleyebilirim, bu da depomun
yarisin1 doldurmaktan ¢ekindigi anlamina geliyordu.



Burada oturup size besinci turda her seyi yaptigimi ve o pisligi
tilkettigimi sdylemek isterdim ama yine de ultra gezegende sadece bir
turisttim. Aklimin efendisi degildim. Laboratuvardaydim, hala kesif
modundaydim ve besinci ve son turumun her adimini tek tek
yuriidiim. Sekiz saatimi aldi ama yagmur durmustu, sicak Hawaii
giinesinin tropikal pariltis1 olaganiistii bir duyguydu ve isi bitirdim.
Hurt 100’1 otuz ii¢ saat yirmi ti¢ dakikada bitirdim, otuz alt1 saatlik
kesintiden biraz ¢ekinerek, dokuzuncu sira i¢in yeterince iyi. Tim
yaris1 sadece yirmi ii¢ sporcu bitirdi ve ben de onlardan biriydim.

Sonrasinda o kadar sarsildim ki, iki kisi beni arabaya tasidi ve Kate
beni tekerlekli sandalyeyle odama dondiirmek zorunda kaldi. Oraya
vardigimizda yapacak daha ¢ok isimiz vardi. Badwater uygulamami
bir an once bitirmek istedim, bu yiizden kedi kestirmeden o boku
parlattik.

Birkag gilin icinde Kostman, Badwater’a kabul edildigimi bildirmek
icin bana bir e-posta gonderdi. Bu miikkemmel bir histi. Ayn1 zamanda
oniimiizdeki alt1 ay boyunca iki tam zamanli isim oldugu anlamina
geliyordu. Badwater i¢in tam hazirlik modunda bir Navy SEAL’dim.
Bu sefer stratejik ve spesifik olacaktim ¢linkii yiizde 40°1 gegmek,
depomu bosaltmak ve tiim potansiyelimi kullanmak istersem en 1yi
performansimi ortaya ¢ikarmak icin dnce kendime bir firsat vermem
gerektigini biliyordum.

Hurt 100 icin yeterince arastirma yapmadim veya yeterince
hazirlanmadim. Ben yapmadim.

Engebeli araziyi bekliyordum, ilk boliim i¢in destek ekibim yoktu.

Yaris ve yedek su kaynagim yoktu. Iki far getirmedim,



Bu uzun, kasvetli gece boyunca yardimei olabilirdi ve sahip oldugum
her seyi verdigimi kesinlikle hissetsem de, gercek yiizde 100’time
erisme sansim hi¢ olmadi. Badwater farkli olacakti. Gece giindiiz
arastirdim. Rotay1 inceledim, sicaklik ve yiikseklik farkliliklarini not
ettim ve bunlarin haritasini ¢cikardim. Sadece hava sicakligiyla
ilgilenmiyordum. Daha derine indim, bdylece biliyordum

Oliim Vadisi’nin gelmis ge¢mis en sicak giiniinde kaldirim ne kadar
sicak olurdu.

Yarisin videolarini Google’da aradim ve saatlerce 1zledim. Bloglar
okudum

Bunu tamamlayan kosucular, tuzaklarini ve antrenman tekniklerini not
ettiler. 1 kuzeye Oliim Vadisi’ne dogru siirdiim ve tiim parkuru
kesfettim.

Araziyi yakindan gérmek vahsetini ortaya ¢ikardr. Ik kirk iki mil
tamamen diimdiizdii — Tanri’nin yiiksek dumani i¢cinden bir nan
yukseldi. Bu harika zaman geg¢irmek i¢in en iyi firsatim olurdu, ama
hayatta kalmak i¢in 1ki miirettebat aracina ihtiyacim olacak ve her 1/3
milde bir sogutma istasyonlari kuracaktim.

Bunun diisiincesi beni heyecanlandirdi, ama yine de, heniiz onu
yasamiyordum. Cicek agmis bir ¢6lde bir bahar giiniinde pencereler
asagida mizik dinliyordum. Cehennem kadar rahattim! Her sey hala
boktan bir fanteziydi!



Sogutma istasyonlarimi kurmak i¢in en 1y1 noktalar1 isaretledim.
Banketin nerede genis oldugunu ve nerede durmaktan kaginilmasi
gerektigini not ettim.

Su doldurmak ve buz almak i¢in benzin istasyonlarini ve diger yerleri
de not aldim. Bir¢ogu yoktu ama hepsi haritaliydi. C6l eldivenini
kostuktan sonra, sicaktan biraz kurtulur ve bunun bedelini irtifa ile
dderdim. Yarisin bir sonraki agamasi, 4.800 fitte Towne Pass’a on
sekiz millik bir tirmanist1. O sirada giines batiyor olacakti ve o boliimii
strdiikten sonra kenara ¢ektim, gozlerimi kapattim ve her seyi
goziimde canlandirdim.

Arastirma, hazirligin bir parcasidir; gorsellestirme bagka bir seydir. O
Towne Gecidi tirmanisinin ardindan, kemik kiran, dokuz millik bir
inisle karsilasacaktim. Gegidin tepesinden agildigini gorebiliyordum.
Hurt 100°den 6grendigim bir sey yokus asagi kosmanin seni fena
halde mahvettigi ve bu sefer bunu asfaltta yapiyor olacagim.
Gozlerimi kapattim, zihnimi agtim ve baldirlarimda, baldirlarimda,
dizlerimde ve baldirlarimda ki aciy1 hissetmeye ¢alistim.
Kuadrumlarin bu inisin yiikiinii tasiyacagini biliyordum, bu ytizden
kas eklemek i¢in bir not aldim. Uyluklarimin ¢elikle kaplanmasi
gerekirdi.

Yetmis iki milden Darwin Ge¢idi’ne on sekiz millik tirmanis tam bir
cehennem olurdu. O kisimda kosu-yiiriime yapmam gerekecekti ama
giines batacakti. Lone Pine’daki sogugu memnuniyetle karsilardim ve
oradan biraz zaman ayirabilirdim ¢linkii burasi, Whitney Portal
Yolu’ndaki son on ti¢ millik tirmanistan once, 8374 fit’teki bitis
cizgisine giden son on li¢ millik tirmanistan 6nce yolun tekrar
diizlestigi yerdi.

Ayrica, not defterinize “telafi zamani” yazmak ve bagka bir sey
yazmak kolaydir.



Gercek hayatta oraya vardiginizda uygulayin, ama en azindan notlarim
vardi.

Birlikte agiklamali haritalarimla, {izerinde ¢alistigim Badwater
dosyami olusturdular.

Sanki baska bir ASVAB testi i¢in hazirlantyormusum gibi. Mutfak
masama oturdum, okudum.

Ve onlar1 yeniden okudum ve her mili elimden geldigince
gorsellestirdim, ama ayni1 zamanda biliyordum.

Viicudumun Hawaii’den hala kurtulamamis olmasi, digerini engelledi,

Badwater hazirligimin daha da 6nemli yonii: beden egitimi.

Siddetli PT’ye ihtiyacim vardi ama tendonlarim hala o kadar koti
agriyordu ki aylarca kosamadim. Sayfalar takvimden uguyordu. Daha
cok calismam ve miimkiin olan en gii¢lii kosucu olmam gerekiyordu
ve umdugum gibi antrenman yapamamak kendime olan giivenimi
sarst1. Arti, is yerinde kendimi neye bulastirdigimla ilgili sozler
yayilmisti ve bu arada SEAL arkadaslarimdan biraz destek almistim.
Ozellikle hala kosamadigimi 6grenince olumsuzluklardan ben de
nasibini aldim. Ama bu yeni bir sey degildi.

Kim sadece arkadaslarinin, is arkadaslarinin ya da aile bokunun her
yeri kaplayabilecegi bir olasilig1 kendileri i¢in hayal etmemistir ki?
Cogumuz, etrafimizdakiler bize tehlikeyi, dezavantaji, kendi
sinirlarimizi ve bizden 6nce bunu basaramayan tiim insanlari



hatirlatana kadar hayallerimizin pesinden gitmek icin her seyi yapmak
icin cehennem gibi motive oluyoruz. Bazen tavsiye iyi niyetli bir
yerden gelir. Bunu gergekten bizim iyiligimiz i¢in yaptiklarina
inaniyorlar ama izin verirseniz, ayni insanlar sizi hayallerinizden
vazgecirecek ve valiniz bunu yapmalarina yardim edecek.

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni de bu. Elimizden
gelenin en iyisini yaptigimizda bize kim oldugumuzu siirekli hatirlatan
bir sistem olusturmaliy1z, ¢linkii distiiglimiizde hayat bizi
kaldirmayacak. Yolda ¢atallar olacak. Sirtinizda bigaklar, tirmanilacak
daglar ve biz sadece kendimiz i¢in yarattigimiz imaja gore
yasayabiliriz.

Kendini hazirla!

Hayatin zor olabilecegini biliyoruz ama yine de adil olmadiginda
kendimiz i¢in iziiliiyoruz. Bu noktadan itibaren, asagidakileri
Goggins’in kanunlar1 olarak kabul edin:

Sizinle dalga gecilecek

Kendinizi giivensiz hissedeceksiniz.

Her zaman en 1yisi olmayabilirsin.

Belirli bir durumda tek siyah, beyaz, Asyali, Latin, kadin, erkek, gey,
lezbiyen siz olabilirsiniz.



Kendinizi yalniz hissettiginiz zamanlar olacaktir.

SALLA BUNLARI!

Zihnimiz ¢ok giiclii, en giiclii silahimiz onlar ama biz onlari
kullanmay1 biraktik. Bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla kaynaga
erisimimiz var ve yine de bizden dncekilere gore ¢ok daha az
yetenekliyiz. Siirekli yumusayan toplumumuzda bu egilimlere meydan
okuyan birkag kisiden biri olmak istiyorsaniz, kendinizle savagsmaya
ve acik fikirli olmay1 gerektiren yepyeni bir kimlik yaratmaya istekli
olmalisiniz.

Komik, agik fikirli olmak genellikle yeni ¢cag veya yumusak olarak
etiketlenir. Siktir et. Bir yol bulacak kadar acik fikirli olmak eski usul.
Knuckle dragger’larin yaptigi sey bu. Ve ben de tam olarak bunu
yaptim.

Arkadasim Stokes’1n bisikletini 6diing aldim (o da 235. Siniftan
mezun oldu) ve ise kosmak yerine her giin oraya gidip geldim.
Yepyeni SEAL Team Five spor salonunda eliptik bir antrenor vardi ve
ben bes kat kiyafetle giinde bir ve bazen iki kez vurdum! Death Valley
sicagl beni ¢ok korkuttu, ben de onu simiile ettim. Hepsi bir Gore-Tex
kabuguna kapatilmis li¢ veya dort ¢ift esofman alt1, birkac¢ sweatshirt,
bir kaptlisonlu ve bir polar sapka giydim.

Eliptikte 1ki dakika gecirdikten sonra kalp atistm 170’e ulast1 ve her
seferinde iki saat bu hizda kaldim. Ondan 6nce veya sonra kiirek
makinesine atlar ve yaklasik yirmi mil olan 30.000 metre hizla
giderdim. On ya da yirmi dakika hi¢bir sey yapmadim. Tiim
zihniyetim ultra idi. Bu olmak zorunda. Daha sonra, sanki onlar1
nehirde 1slatmisim gibi, kiyafetlerimi sikarken goriildiim. Adamlarin



cogu kafay1 yedigimi diisiindii ama eski BUD/S hocam SBG buna
bayilmisti.

O bahar, Niland, California’daki tisstimiizde SEAL’ler i¢in kara savasi
egitmeni olarak gorevlendirildim; karavan parklari issiz meth
kafalariyla dolup tasan Giliney Kaliforniya ¢6liiniin zavalli bir pargasi.
Meksika smirindan altmis mil uzakta bir i¢ su kiitlesi olan Salton
Denizi’ndeki dagilmakta olan yerlesim yerlerinden siiziilen
uyusturulmus serseriler, tek komsumuzdu. On millik bir yoldayken
sokakta yanlarindan ne zaman gec¢sem, bana hiz katan vizyon
arayislarindan birinden ger¢ek diinyaya donlismiis bir uzayliymisim
gibi bakiyorlardi. Sonra yine, ii¢ kat giysi ve en yliksek yiiz derece
sicaklikta bir Gore-Tex ceket giymistim. Gergekten de ¢cok Gtelerden
seytani bir haberci gibi goriinliyordum! O zamana kadar yaralarim
idare edilebilir hale gelmisti ve her seferinde on mil kostum, sonra
Niland ¢evresindeki tepelerde elli kiloluk bir sirtin agirligiyla saatlerce
yuridiim.

DR

Egittigim Ekiptekiler de beni bir uzayli olarak goriiyorlardi ve birkagi
benden meth kafalardan daha ¢ok korkuyordu. Savasin bir oyun
olmadigi diger ¢oldeki savas alaninda basima bir sey geldigini
diistindiiler. Bilmedikleri sey benim i¢in savas alaniydi, kendi
zihnimdi.

Antrenman yapmak i¢in Oliim Vadisi’ne geri déndiim ve sauna
kiyafetiyle on millik bir kosu yaptim. O orospu ¢ocugu cok atesliydi
ama oniimde diinyanin en zor yarist vardi ve yiiz mili iki kez
kosmustum. Bunun nasil hissettirdigini biliyordum. Ve otuz bes mil
daha kat etmek zorunda olma ihtimali beni korkuttu. Elbette, 1y1 bir
oyun konustum, her tiirlii giiveni yansittim ve on binlerce dolar
topladim, ancak bir par¢am yaris1 bitirmek i¢in gerekenlere sahip olup



olmadigimi bilmiyordu, bu yiizden vermek i¢in barbarca PT icat
etmek zorunda kaldim.

Yapayalnizken kendinizi zorlamak c¢ok fazla irade gerektirir. Giiniin
benim i¢in ne getirecegini bilerek sabah kalkmaktan nefret ediyordum.
Cok yalnizdim ama Badwater parkurunda acinin dayanilmaz hale
gelecegi ve dayanilmaz hissedecegim bir noktaya gelecegimi
biliyordum. Belki elli ya da altmis milde olacakti, belki daha sonra,
ama Oyle bir an gelirdi ki pes etmek isterdim ve oyunda kalmak ve
bilgilerime erigsmek i¢in bir saniyelik kararlar1 6ldiirebilmem
gerekirdi. Yiizde 60 kullanilmadi.

Is1 egitiminin tiim yalniz saatlerinde. Birakan zihni incelemeye
basladim ve mutlak potansiyelime yakin bir performans sergileyecek
ve Warrior Foundation’1 gururlandiracaksam, ortaya ¢ikan basit
sorulart yanitlamaktan daha fazlasin1 yapmam gerektigini fark ettim.
Herhangi bir ¢ekis kazanmadan once vazgecen zihni bastirmam
gerekirdi. Kendime hi¢ sormadan once. “Neden?” Viicudumun
sOyledigine ragmen aciya kars1 bagisik oldugum konusunda beni ikna
etmesi i¢in Kurabiye Kavanozumu hatirlamam gerekirdi.

Ciinkii kimse bir ultra yaristan veya Cehennem Haftasi’ndan bir anda
vazgecemez. Insanlar birakma kararin zili galmadan saatler 6nce
veriyorlar, bu yiizden o duruma diismeden ¢ok once bir ¢ikis yolu
arama diirtiisiine kisa devre yapmak i¢in bedenimin ve zihnimin iflas
etmeye basladigini anlayacak kadar orada bulunmam gerekiyordu.
Oliimciil huni San Diego One Day’de yaptigim gibi acty1 gdrmezden
gelmek ya da gercegi engellemek bu sefer ise yaramaz ve yiizde
100’tintliziin pesindeyseniz, zayif yonlerinizi ve savunmasizliklarinizi
kataloglamalisiniz. Onlar1 gormezden gelme. Onlar i¢in hazirlikl
olun, ¢linkii herhangi bir dayaniklilik durumunda,



Herhangi bir yiiksek stresli ortamda, zayifliklariniz kotii karma gibi
yiizeye ¢ikacak, hacim olusturacak ve sizi bunaltacaktir. Once onlarin
oniine gecmedikce.

Bu, bir tanima ve gorsellestirme alistirmasidir. Yapmak iizere
oldugunuz seyin farkina varmali, bu konuda hoslanmadiginiz seyleri
vurgulamal1 ve yapabileceginiz her engeli gorsellestirmek i¢in zaman
harcamalisiniz. Sicaktan korkuyordum, bu yiizden Badwater’a
yaklasirken, egitim seanslari kiligina girmis yeni ve daha ortacag
kendi kendine iskence ritiielleri hayal ettim (ya da belki tam tersiydi).
Kendime aciya kars1 bagisikligim oldugunu soyledim ama bu, aciya
kars1 bagisik oldugum anlamina gelmiyordu. Herkes gibi ben de
incindim, ama beni raydan ¢ikarmamasi i¢in kendi yolumu bulmaya
kararliydim. Sabah 6’da Badwater’da siraya girdigimde. 22 Temmuz
2006°da valiligimi ylizde 80’e ¢ikardim. Alt1 ayda tavanimi iki katina
cikardim ve bu bana neyi garanti etti biliyor musunuz?

Lanet olasi pislik.

Badwater’in kademeli bir baglangici var. Caylaklar sabah 6’da baslad,
kidemli kosucular sabah 8’de start ald1 ve gercek yarismacilar sabah
10°a kadar havalanamadi, bu da onlar1 en yiiksek 1s1 igin Oliim
Vadisi’ne soktu. Chris Kostman ¢ok komik bir orospu ¢ocuguydu.
Ama sert bir orospu ¢cocuguna ciddi bir taktiksel avantaj sagladiginin
farkinda degildi. Ben degilim. Akos Konya’dan bahsediyorum.

Akos ve ben Onceki gece tiim sporcularin kaldigi Furnace Creek
Inn’de bulustuk. O da bir ilkti ve birbirimizi son gordiigiimiizden beri
cok daha 1y1 goriiniiyordu. Hurt 100°deki sorunlarina ragmen (bu
arada 35 saat 17 dakikada bitirdi), Akos’un bir aygir oldugunu
biliyordum ve ikimiz de birinci grupta oldugumuz i¢in beni ¢olde
gezdirmesine izin verdim. Ko&tii Cagri!



Ik on yedi mil boyunca yan yanaydik ve tuhaf bir ¢ift gibi
goriiniiyorduk. Akos, 1.67 boyunda, 50 kiloluk bir Macar.

1.89 boyunda, 88 kilo ile sahadaki en ir1 adam bendim ve ayni
zamanda tek siyah adamdim. Akos sponsor oldu ve renkli, markal1 bir
kiyafet giydi. Tom grisi bir atlet, siyah kosu sortu ve aerodinamik
Oakley giines gozliigl taktim. Ayaklarim ve bileklerim kompresyon
bandiyla sariliydi ve eski ama yine de esnek kosu ayakkabilarina
tikilmisti. Navy SEAL techizati veya Warrior Foundation giymedim

Kiyafet Gizli kalmay1 tercih ettim. Yeni bir act diinyasina siiziilen
golge figlirtiydiim.

Akos hizl1 bir adim atsa da, kismen erken oldugu ve ¢ok 1yi 1s1 egitimi
aldigim 1¢in sicak beni rahatsiz etmedi. Sabah 6 grubunda agik ara en
1y1 1ki kosucuyduk ve sabah 8: 40’ta Furnace Creek Inn’1
gectigimizde, sabah 10°daki gruptaki kosuculardan bazilar
disaridaydi, Badwater’in son sampiyonu Scott Jarek de dahil rekor
sahibi ve bir ultra efsane. Harika zaman geg¢irdigimizi biliyor olmali,
ama en cetin rekabetini bir an i¢in gordigiiniin farkinda oldugundan
emin degilim.

Cok gegmeden Akos yirmi altt milde aramiza biraz mesafe koydu. Bir
kez daha ¢ok hizli gittigimi fark etmeye basladim. Basim doniiyordu
ve basim doniiyordu ve GI sorunlariyla ugrasiyordum. Terciime:
Yolun kenarina sigmak zorunda kaldim. Bunlarin hepsi ciddi sekilde
susuz kalmamdan kaynaklaniyordu. Zihnim korkung prognoz iistiine
prognozla dondii, Pes pese pes etmek i¢in bahaneler birikti.
Dinlemedim Susuzluk sorunumla ilgilenerek ve istedigimden daha
fazla su dokerek cevap verdim.



Akos’tan tam bir saat sonra, saat 13:31°de kirk iki milde Soba Borusu
Kuyular kontrol noktasindan gectim. Yedi bucuk saatten fazla bir
stiredir yaris pistindeydim ve o zamana kadar neredeyse sadece
yiirilyordum. Ayaklarimin {izerinde Oliim Vadisi’nden gecebildigim
i¢in gurur duyuyordum. Ara verdim, uygun bir banyoya gittim ve
kiyafetlerimi degistirdim. Ayaklarim bekledigimden daha fazla
sismisti ve sag ayak bagparmagim saatlerdir ayakkabinin kenarina
stirtiiyordu, bu yiizden durmak tatl bir rahatlama gibi geldi. Sol
ayagimin yan tarafinda bir kan kabarciginin acildigini hissettim ama
ayakkabilarimi ¢ikarmamam gerektigini biliyordum.

Sporcular ayakkabilarin1 Badwater’1 calistirmak i¢in
boyutlandiriyorlar ve o zaman bile sismeye yer agmak ve siirtlinmeyi
en aza indirmek i¢in ayak bagparmagi yan panelini kesiyorlar.
Yapmadim ve oniimde doksan mil daha varda.

4.850 fitte Towne Pass’a giden on sekiz millik tirmanisin tamamini
yiikselttim. Tahmin ettigim gibi gecidin zirvesine ¢iktigimda giines
batt1, hava sogudu ve ben bagka bir katman c¢ektim. Askerde her
zaman beklentilerimizin seviyesine ¢ikamadigimizi sdyleriz, egitim
seviyemize diiseriz ve ben havlayarak dolambacli otoyolda yiirtirken.
Niland ¢evresindeki ¢olde uzun yiiriiyiislerimde buldugum ayni ritme
kapildim. Kogsmuyordum ama giiglii bir tempo tuttum ve ¢ok yer
kapladim.

Senaryoma sadik kaldim, dokuz millik inisin tamamini kostum ve
bedelini dortliilerim 6dedi. Sol ayagim da oyle. Blisterim her dakika
bliyiiyordu. Sicak hava balonu durumuna yaklastigini
hissedebiliyordum. Keske eski bir ¢izgi film gibi ayakkabimin i¢inden
firlasa ve beni bulutlarin arasina alip Whitney Dagi’nin zirvesine
birakana kadar genislemeye devam etse.



Boyle bir sans yok. Yiiriimeye devam ettim ve digerlerinin yan sira
esim (Kate ekip sefiydi) ve annemin de dahil oldugu ekibim disinda
kimseyi gormedim. Yildiz 1s181yla parildayan siyah kubbeli bir
gokyiiziiniin altinda yiirliyen sonsuz bir kosusturma i¢indeydim. O
kadar uzun siiredir yiiriyordum ki her an bir kosucu siiriisiiniin ortaya
c¢ikip beni arkalarinda birakmasini bekliyordum. Ama kimse
gostermedi. Ac1 gezegenindeki yasamin tek kaniti, kendi sicak
nefesimin ritmi, ¢izgi film kabarcikimin yanmasi ve Califomia
gecesinde patikalarda parildayan uzun farlar ve trafige ¢ikanlarin
kirmiz1 arka lambalariydi. Yani, giines yiikselmeye hazir olana ve
nihayet 110 mile bir siirii gelene kadar.

O zamana kadar bitkin ve susuz kalmistim; Iki, on ve on bes olan dort
oldu. Kanatlarini tenime vurdular, baldirlarimi 1sirdilar ve kulaklarima
girdiler. Bu bok Incil’e aitti ve bu benim son sinavimdi. Miirettebatim
sirayla bir havluyla cildimdeki sinekleri ezdi. Zaten kisisel en iyi
bolgedeydim. Yiirliyerek 110 milden fazla yol kat etmistim ve
“yalnizca” yirmi bes mil kala bu seytan sineklerinin beni
durdurmasinin higbir yolu yoktu. Yaparlar m1? Yiiriimeye devam ettim
ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri ezmeye devam etti!

Akos’un on yedi milden sonra benden kagmasini izledigimden beri,
Kate yanima gelene kadar 122. Mile kadar baska bir Badwater
kosucusu gormemistim.

“Scott Jurek iki mil arkanda,” dedi.

Yarisa yirmi alt1 saatten fazla kalmistik ve Akos ¢oktan yarisi
bitirmisti ama Jurek’in simdi beni yakalamasi, zamanimin oldukga 1y1
oldugu anlamina geliyordu. Cok fazla kosmamistim ama tiim bu
Niland sirtlari, yiirtiylis adimlarimi hizli ve giiclii kildi. On bes
dakikalik mil yiiriiyiis yapabildim ve zaman kazanmak i¢in hareket



halindeyken beslenmemi sagladim. Her sey bittikten sonra, tiim
yarismacilarin bolmelerini ve bitis siirelerini inceledigimde, en biiyiik
korkumun, sicakligin aslinda bana yardimci oldugunu fark ettim.
Biiytik ekolayzirdi. Hizli kosucular1 yavaglatti.

Jurek ile avda. Whitney Portal Road’a doniip on ii¢ millik son
tirmanisa basladigimda sahip oldugum her seyi vermek icin ilham
aldim, yokuslarda ytiiriimek ve yol bir yilan gibi kayarak geri donerken
diizliiklerde kosmak i¢in yaris oncesi stratejime parladim. Bulutlarin
icine Jurek pesimde degildi ama pesimdeydi. Akos yirmi bes saat elli
sekiz dakikada bitirmisti ve Jurek o giin elinden gelenin en iyisini
yapmamisti. Badwater sampiyonu olarak tekrar etme ¢abasiyla zaman
azaliyordu, ancak Akos’un zamanini 6nceden bilmenin taktiksel
avantajina sahipti. Ayriliklarini da biliyordu. Akos’un boyle bir liiksti
yoktu ve otoyolda bir yerde otuz dakikalik bir sekerleme i¢in
durmustu.

Jurek yalniz degildi. Kendi basina zorlu bir kosucu olan bir temposu
vardi.

Topuklarini kistiran Dusty Olson adinda. Olson’1n yarisin en az yetmis
milini kendisinin kostugu soylendi. Arkadan yaklastiklarint duydum
ve yol geri dondiigiinde onlar1 altimda gorebiliyordum. Sonunda, 128
milde, tiim bu berbat yaristaki en dik yolun en dik kisminda, tam
arkamdaydilar. Kosmay1 biraktim, yoldan ¢ekildim ve onlari
neselendirdim. Jurek, o noktada tarihin en hizli ultra kosucusuydu,
ancak hiz1 degildi.

Oyunun bu kadar gec saatlerinde elektrik. Tutarliydi. Gligliiyti yere
serdi.



Her kasitli adimla dag. Siyah kosu sortu giymisti, mavi

Kolsuz gomlek ve beyaz beyzbol sapkasi. Onun arkasinda. Olson
uzun zaman gegirdi,

Omuz hizasindaki sac¢lar1 bir bandana ile ¢evrelenmisti, bunun disinda
tiniformalar1 ayniydi. Jurek katirdi ve Olson ona biniyordu.

“Hadi Jurker! Hadi Jurker! Bu senin yarisin.” Olson beni gegerken
dedi. “Kimse senden daha 1yi degil! Hi¢ kimse!”” Olson onden
kosarken konusmaya devam etti ve Jurek’e verecek daha ¢ok seyi
oldugunu hatirlatti. Jurek buna mecbur kald1 ve daga hiicum etmeye
devam etti. Her seyi o acimasiz asfaltta birakti. Izlemesi inanilmazdh.

Jurek, Badwater’in 2006 baskisini1 yirmi bes saat kirk bir dakikada
bitirdiginde, gii¢ uykusundan pisman olmus olmas1 gereken Akos’tan
on yedi dakika daha hizli bitirdiginde yaralandi, ama bu benim
endisem degildi. Bitirmem gereken bir yarisim vardi.

Whimney Portal Yolu, sedir ve ¢gam agaglarinin bir araya toplandigi
mescerelerde golge bulmadan 6nce on mil boyunca kavrulmus, acikta
kalmis bir kaya yamacina kivriliyor. Jurek ve ekibinin verdigi
enerjiyle, son yedi milin ¢ogunu kostum. Bacaklarimi 6ne dogru itmek
icin kalgalarimi kullandim ve her adim 1stirap vericiydi ama otuz saat
sonra,

On sekiz dakika ve elli dort saniye kosma, yiirliyiis, terleme ve

Aci gekerken, kiiciik bir kalabaligin tezahiiratlar i¢in kaseti ¢ektim.



135 mil boyunca zihinsel olarak ilerlemem gerekti, ama

O giin doksan kosucu yarist1 ve ben besinci oldum.

Akos 2’nci olmustu.
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Kate ayakkabilarimin bagciklarini ¢6zerken, ormandaki ¢imenli bir
bayira dogru gii¢liikle ilerledim ve ¢cam ignelerinden olusan bir yataga
uzandim. O kabarcik sol ayagimi tamamen kolonize etmisti. O kadar
bliyiiktii ki altinc1 parmaga benziyordu, rengi ve dokusu visneli
sakizin. Ayaklarimdan kompresyon bandini ¢ikarirken ona hayret



ettim. Sonra Kostman’dan madalyami1 almak i¢in sendeleyerek
sahneye ¢iktim. Diinya gezegenindeki en zor yarislardan birini yeni
bitirmistim. O an1 en az on kez géziimde canlandirmistim ve mutlu
olacagimi diisiinmiistiim ama degildim

Yaristan sonra David Goggins’in ayagi.



Bana madalyami verdi, elimi sikt1 ve kalabalik i¢in benimle roporta;
yapt1 ama ben sadece yarist oradaydim. O konusurken. Son tirmanisa
ve gortintliniin gercek dis1 oldugu 8.000 fitin tizerindeki bir gecise
parladim. Oliim Vadisi’ne kadar olan yolu gorebiliyordum, Baska bir
korkung yolculugun sonuna dogru, nereden geldigimi gormeliyim.
Carpik hayatim i¢in miikemmel bir metafordu. Bir kez daha yirmi
farkl sekilde kirildim, yok edildim ama bagska bir evrimden
gecmistim. Bagka bir pota ve 6diiliim bir madalyadan ve Kostman’in
mikrofonuyla birka¢ dakikadan ¢ok daha fazlasiydi.

Tamamen yeni bir bardi.



Gozlerimi kapadim ve Jurek ile Olson’1, Akos ile Karl Meltzer’i
gordiim. Hepsinde bende olmayan bir sey vardi. Her damlasini nasil
tilketeceklerini anladilar ve kendilerini diinyanin en zorlu yarislarini
kazanacak bir konuma getirdiler ve bu duyguyu kendim i¢in aramanin
zamani gelmisti. Deli gibi hazirlandim. Kendimi ve araziyi
biliyordum. Vazgegenlerin 6nilinde kaldim, basit sorular1 yanitladim ve
yarista kaldim ama daha yapilacak ¢ok sey vardi. Hala
ylkselebilecegim daha yiiksek bir yer vardi. Serin bir esinti agaglari
hisirdatiyor, derimdeki teri kurutuyor ve agriyan kemiklerimi
yatistirtyordu. Kulagima fisildadi ve beynimde durmayan bir davul
sesi gibi yankilanan bir sirr1 paylasti.

Bitis cizgisi yok, Goggins. Bitis ¢izgisi yok.

GOREV 7

Bu boliimdeki asil amag yavas yavas beynindeki yoneticiyi ¢ikarmaya
baslamaktir.



[lk olarak, sana bu siirecin nasil calistigina dair hizli bir hatirlatma
yapayim

1999°da 135 kiloyken ilk kosum ¢eyrek mildi.

2007°de 1se, durmadan otuz dokuz saatte 205 mil kostum.

Oraya bir gecede gelmedim ve senin de gelmeni beklemiyorum.
Yapmani istedigim, durma noktanizi gegmektir.

Ister bir kosu bandinda kosuyor, ister sinav ¢ekiyor ol, dyle bir
noktaya gel ki, zihnin durmak icin yalvaracak kadar yorgun ve aci
icinde olsun.

Sonra sadece yiizde 5 ila 10 daha ileri it.

Simdiye kadar yaptigin en fazla sinav sayisi bir antrenmanda yiiz ise,
105 veya 110 yap.

Normalde her hafta otuz mil kosuyorsan, gelecek hafta ylizde 10 daha
fazla kos.

Bu kademeli artis, yaralanmay1 6nlemeye yardimci olacak ve
viicudunun ve zihninizin yeni is ylikiiniize yavas yavas uyum
saglamasina izin verecektir.

Ayn1 zamanda temel seviyenizi de sifirlar, bu onemlidir ¢linkii is
yiikiinii bir sonraki hafta ve ondan sonraki hafta yiizde 5 ila 10 daha
artirmak tizeresiniz.

Fiziksel zorluklarin i¢erdigi o kadar ¢ok ac1 ve 1stirap vardir ki, i¢
diyalogununun kontroliinii ele almak i¢in en iyi egitimdir.



Ve kendini fiziksel olarak zorlamaya devam ederek kazandiginiz yeni
kesfedilen zihinsel gii¢ ve giiven, hayatinizin diger yonlerine de
tasinacaktir.

Fiziksel zorluklarinizda diisiik performans gosteriyorsan, okulda ve
iste de diisiik performans gosterme sansinin yiiksek oldugunu fark
edeceksin.

Sonug¢ olarak, hayat biiyiik bir akil oyunudur.
Kars1 oynadiginiz tek kisi kendinizsiniz.

Bu siirece devam et ve yakinda imkansiz oldugunu diisiindiigiin sey
hayatinin her giinlinde yaptigin bir sey olacak.

BOLUM 8



YETENEK SART
DEGILDIR

HAYATIMDAKI ILK UZUN MESAFE TRIATLONU’NDAN
ONCEKI GECE, annemle birlikte Kona’da yedi milyon dolarlik genis
bir sahil evinin giivertesinde durup ay 15181n1n suda oynamasini
seyrettim. Cogu kisi, Hawaii adasinin bat1 kiyisindaki muhtesem bir
kasaba olan Kona’y1 ve genel olarak triatlonlar1 [ronman Diinya
Sampiyonasi sayesinde bilir.

Diinyada Ironman etkinliklerinden ¢ok daha fazla Olimpik mesafe ve
daha kisa sprint triatlonlari olmasina ragmen, sporu uluslararasi radara
yerlestiren Kona’daki orijinal Ironman’di. 2,4 mil yiizme ile baslar,
ardindan 112 mil bisiklet siirer ve bir maraton kosusu ile sona erer.
Buna sert ve degisken riizgarlari ve sert lav alanlarinin yansittigi
kavurucu 1s1 koridorlarini ekleyin ve yaris ¢ogu yarismaciy1r ham
1stirabin kabarciklarinit agmaya indirger, ama ben bunun i¢in burada
degildim. Kona’ya daha az bilinen, daha yogun bir mazosizmle
rekabet etmek 1¢in geldim. Ultraman unvani i¢in yarismak i¢in
oradaydim.

Sonraki li¢ glin boyunca 6,2 mil yiizer, 261 mil siirer ve Biiylik Hawaii
Adast’nin tiim ¢evresini kapsayan bir ¢ift maraton kosardim. Bir kez
daha Ozel Harekat Savascilar1 Vakfi i¢in para topluyordum ve
Badwater’dan sonra yazildigim ve kamera karsisinda roportaj



yaptigim i¢in, hi¢ tanismadigim bir multi-milyoner tarafindan onun
sagma sapan sarayinda kalmam i¢in davet edildim.

Comert bir jestti ama kendimin en 1y1 versiyonu olmaya o kadar
odaklanmistim ki onun 1s1ltis1 beni etkilemedi. Aklimda, hala bir bok
basarmamistim. Aksine, onun evinde kalmak sadece omzumdaki ¢ipi
sisirdi. Haydut olmak isteyen kigimi asla sakinlesmeye davet etmezdi.

Sadece onun gibi zengin bir adamin tanimak isteyecegi biri oldugum
icin bana ulast1. Yine de anneme daha 1yi1 bir hayat gosterebildigim
icin minnettardim ve ne zaman bana bir tat teklif edilse, onu benimle
deneyimlemesi i¢in davet ettim. Tanidigim herkesten daha fazla aciy:
yutmustu ve ben de kendi bakislarimi kanalizasyon hizasina
kilitlerken ona o oluktan ¢iktigimizi hatirlatmak istedim. Artik
Brezilya’da ayda 7 dolarlik o yerde yasamiyorduk ama o orospu

cocuguna hala kira 6diiyordum ve hayatimin geri kalaninda da oyle
kalacak.

Yaris, Kona sehir merkezindeki iskelenin yanindaki sahilden basladi —
[ronman Diinya Sampiyonasi ile ayn1 baslangi¢ ¢izgisi, ancak
yarisimiz i¢in fazla bir kalabalik yoktu. Demir Adam’daki 1.200°den
fazla sporcuya kiyasla tiim sahada sadece otuz sporcu vardi! O kadar
kiiciik bir gruptu ki, rakiplerimin her birinin gozlerinin i¢ine bakabilir
ve onlar1 6lgebilirdim, bu yiizden sahildeki en sert adami fark ettim.
Adini hi¢ anlayamadim ama tekerlekli sandalyede oldugu ic¢in onu hep
hatirlayacagim.

Muazzamdi!

BUD/S’ye basladigimdan beri, boyle insanlar1 artyordum. Alisilmadik
bir diisiince tarzina sahip erkekler ve kadinlar. Askeri 6zel harekatlarla
ilgili beni sasirtan bir sey, bazi adamlarin bu kadar yaygin



yasamastydi. Hayatlarinin her giiniinde kendilerini zorlamaya
calismiyorlardi ve ben sadece gorev cagrildiginda degil, 7 giin 24 saat
sira dis1 diislinen ve egitim veren insanlarin yaninda olmak istedim. O
adamin evinde olmak icin diinyada her tiirlii mazereti vardi ama o,
halkin yiizde 99,9’unun aklina bile gelmeyecek, hem de sadece iki
koluyla, diinyanin en zor etap yarislarindan birini yapmaya hazirdi!
Benim igin o, ultra yarisin konusuydu ve Badwater’dan sonra bu
diinyaya baglanmamin nedeni buydu. Bu spor i¢in yetenek
gerekmiyordu. Her sey yiirek ve ¢ok ¢alismakla ilgiliydi ve her zaman
daha fazlasini talep ederek, amansiz miicadeleden sonra amansiz
zorluklar getirdi.

Ancak bu, bu yaris i¢in 1yi hazirlanmis oldugum anlamina gelmiyor.
Hala bir bisikletim yoktu. Ug hafta énce baska bir arkadasimdan
odiing aldim. Bu bir Griffin’di, benden bile daha iri olan arkadasim
icin Ozel olarak yapilmis son teknoloji bir bisikletti. Onun klipsli
ayakkabilarini da 6diing aldim.

Bisikleti yeni 6diing aldim ve Ultraman’dan 6nceki ii¢ hafta i¢inde
1.000 milin {izerinde giris yaptim. Sabah 4’te uyanir ve ise gitmeden
once yiiz millik yolculuklar yapardim. Hafta sonlart 125 mil siirer,
bisikletten iner ve bir maraton kosardim, ancak sadece alt1 antrenman
ylzdiim, sadece ikisi acik suda ve ultra sekizgende tiim zayifliklariniz
ortaya cikti.

On kilometrelik ylizmeyi tamamlamam yaklasik iki bucuk saatimi
almaliydi ama tigten fazla siirdii ve canim yakti. Yiizerlik i¢in kolsuz
bir dalgi¢ giysisi giymistim ama koltuk altlarim ¢ok dardi ve otuz
dakika i¢inde koltuk altlarim siirtinmeye basladi. Bir saat sonra takim
elbisemin tuzlu kenarlar1 her vurusta derimi pargalayan bir zimpara
kagidina donlismiistii.



Serbest stilden yandan vurusa gec¢tim ve asla gelmeyen rahatlik i¢in
caresizce geri dondiim. Kollarimin her doniisii derimi her 1ki
tarafimdan da kanli bir sekilde kesiyordu.

Ayrica deniz ¢ok dalgaliydi, deniz suyu i¢ctim, midem temiz havada
bogulan bir balik gibi a¢ilip kapandi ve en az yarim diizine kez
kustum. Agr1, zavalli teknisyenlerim ve giiglii akint1 nedeniyle, yedi
bucuk millik bir kivrimli ¢izgide yiizdiim. Bunlarin hepsi, 62 millik
bir ylizme olmasi gereken seyi temizlemek i¢in. Sendeleyerek kiyiya
ciktigimda bacaklarim jole gibiydi ve goriistim bir deprem sirasinda
sallanan bir sallanan gibi sallandi. Uzanmak zorunda kaldim, sonra
tekrar kustugum banyolarin arkasina siirtindiim. Diger yiiziiciiler gecis
alaninda toplanda.

Gilin bitmeden bitirmemiz gereken doksan millik bir bisiklet
yolculugumuz vardi ve ben hala dizlerimin lizerindeyken onlar bunun
pesinden gidiyorlardi. Tam zamaninda, bu basit sorular yiizeye ¢ikti.

Ben neden buradayim ki?

Ben triatlet degilim!

Canim cehenneme, hastayim ve yolculugun ilk kism1 tamamen yokus
yukari! Bunu neden kendine yapiyorsun, Goggins?

Mizmiz bir orospu gibiydim ama biraz rahatlik bulmanin vajinami
kistirmama yardimei olacagini biliyordum, bu yiizden gegislerini
kolaylastiran diger sporculara aldiris etmedim. Bacaklarimi altima
almaya ve savrulan zihnimi yavaslatmaya odaklanmam gerekiyordu.



Once azar azar biraz yiyecek aldim. Ardindan koltuk altlarimdaki
kesikleri tedavi ettim. Cogu triatlet kiyafetlerini degistirmez. Yaptim.
Rahat bir bisiklet sortu ve likrali bir gomlek giydim ve on bes dakika
sonra dimdik, eyerde ve lav tarlalarina tirmaniyordum. Ik yirmi
dakika midem hala bulaniyordu. Pedal ¢evirdim ve kustum, sivilarimi
doldurdum ve tekrar kustum. Her seye ragmen kendime bir 1§ verdim:
miicadelede kal! I¢inde tutunacak bir yer bulana kadar yeterince uzun
stire kal.

On mil sonra, yol dev bir volkanin sirtlarina dogru yiikselirken ve
egim artarken, denizdeki bacaklarimi silkeleyip ivme kazandim.
Biniciler, bir radardaki ociiler gibi 6nde goriindiiler ve ben onlari birer
birer yakaladim. Zafer her derde devaydi. Ne zaman baska bir pi¢
kurusunun yanindan ge¢sem, gitgide daha az hasta oluyordum. Eyere
bindigimde on dordiincii siradaydim ama o doksan millik etabin
sonuna yaklastigimda dniimde sadece bir adam vardi. Gary Wang,
yarigin favorisi.

Bitis cizgisine dogru ilerlerken, Triathlete dergisinden bir muhabir ve
fotograf¢inin onunla roportaj yaptigini gorebildim. Higbiri kara kigimi
gormeyi beklemiyordu ve hepsi beni dikkatle izliyordu. Badwater’dan
bu yana gegen dort ay boyunca, Gary’nin ve o muhabirlerin yanindan
gecerken sik sik bir ultra yaris1 kazanma pozisyonunda olmay1 hayal
ederdim. Anin geldigini biliyordum ve beklentilerim galaksiler
arasitydu.

Ertesi sabah, ikinci etap i¢in siraya girdik, daglarin arasindan 171
millik bir bisiklet yolculugu ve bati kiyisina geri dondiik. Gary
Wang’1n yarista bir arkadasi1 vardi, Jeff Landauer, nami1 diger Land
Shark ve bu ikisi birlikte siirdii. Gary yaris1 daha 6nce yapmisti ve
araziyi biliyordu. Yapmadim ve yiiz mil kadar, liderligimden yaklasik
alt1 dakika uzaktaydim.



Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki basli destek ekibimdi.
Yolun kenarindan bana yedek su siseleri, GU paketleri ve glikojen ve
elektrolit seviyelerimi yiiksek tutmak i¢in hareket halindeyken
tilkettigim protein igecekleri verdiler. San Diego’daki Myoplex ve
Ritz krakerinin erimesinden bu yana beslenmem konusunda ¢ok daha
bilimsel hale gelmistim ve giiniin en biiyiik tirmanis1 yaklasirken
kiikremeye hazir olmam gerekiyordu. Bisiklette daglar ac1 verir ve
benim isim actydi. Yol ziftle doruga ¢iktiginda, basimi 6ne egdim ve
elimden geldigince sert vurdum. Cigerlerim tersyiiz olana ve tekrar
geri donene kadar inip kalkti. Kalbim giimbiir giimbiir bas sesiydi.
Gegidi astigimda annem yanima geldi ve “David, 6nde iki dakika
geridesin!” diye bagirdi.

Anlasild1!

Aerodinamik bir ¢omelme pozisyonu aldim ve 40 milin {izerinde bir
hizla yokus asag1 ates ettim. Odiing aldigim Griffin’im aero barlarla
donatilmist1 ve ben onlarin {izerine egilerek sadece beyaz noktali
cizgiye ve milkemmel formuma odaklandim. Yol diizlestiginde, disar
ciktim ve hizimi 27 mil civarinda tuttum. Endiistriyel boyutlu bir
kancaya bir Land Shark ve arkadas1 vardi ve onlar1 sonuna kadar
sarstyordum.

Ta ki 6n lastigim patlayana kadar.

Tepki vermeye vakit bulamadan bisikletten indim ve gidonun
lizerinden bosluga takla atttm. Bunun agir cekimde gerceklestigini
gorebiliyordum ama kaza yaptigimda sag tarafima diistiim ve omzum
ani bir gii¢le burustu. Yiizlimiin yan tarafi, hareket etmeyi birakana
kadar asfaltta kayd1 ve sok i¢inde sirt iistli yuvarlandim. Annem frene



bast1, arabadan atlad1 ve kostu. Bes yerimden kan akiyordu ama higbir
yerim kirik gelmiyordu. Kirilan migferim, paramparca olan giines
gozIigiim ve bisikletim disinda.

Lastigi, i¢ lastigi ve jant1 delen bir civatanin tizerinden gecerdim.
Yoldaki kizarikligima, omzumdaki agriya ya da dirsegimden ve
yanagimdan asag1 damlayan kana aldiris etmedim. Tek diisiindiigiim o
bisikletti. Yine hazirliksiz yakalandim! Yedek parcam yoktu ve i¢
lastik veya lastigin nasil degistirilecegine dair higbir fikrim yoktu.
Annemin kiralik arabasinda yedek bir bisiklet kiralamigtim ama o
Griffin’e kiyasla agir, yavas bir bok parc¢asiydi. Pedallarda klips bile
yoktu, bu yilizden Griffin’i degerlendirmesi i¢in resmi yaris
mekanigini aradim. Beklerken saniyeler birikerek yirmi degerli
dakikaya ulast1 ve tamirciler geldiginde 6n tekerlegimi tamir edecek
malzemeleri de yoktu, bu ylizden hantal yedek yedegime atladim ve
yuvarlanmaya devam ettim.

Kotii sans1 ve kacirilan firsatlart diisiinmemeye c¢alistim. Gliniin
sonunda giiclii bir sekilde bitirmem ve kendimi atis mesafesine
sokmam gerekiyordu ¢linkii iigiincii giin ¢ifte maraton getirecekti ve
sahadaki en 1yi kosucu olduguma ikna olmustum. Bitis ¢izgisinden on
alt1 mil uzakta, bisiklet tamircisi beni takip etti. Griffin’imi tamir
etmisti! Donanimimi ikinci kez degistirdim ve sekiz dakikayi liderlere
ayirdim, giinli yirmi iki dakika farkla tigiincii sirada tamamladim.

Uciincii giin icin basit bir strateji hazirladim. Sert bir sekilde disari
cikin ve bir fa olusturun

Gary ve Land Shark’m tizerini yastikla, boylece kaginilmaz duvara
carptigimda,



Bitise kadar genel liderligi korumak icin yeterli mesafeye sahip
olurdum

Astar. Bagka bir deyisle, hicbir stratejim yoktu.

Kosuma Boston Maratonu eleme hizinda basladim. Cok zorladim
clinkii rakiplerimin ayriliklarimi duymasini ve bekledigim o biiyiik
liderligi kurarken ruhlarin1 kaybetmelerini istedim. Bir yerde
patlayacagimi biliyordum. Bu ultra hayat. Sadece, Gary ve Land
Shark’1n ikinci kez yarismaktan memnun olacaklar1 ve genel
sampiyonlugu kazanma umutlarindan vazgececekleri yarista yeterince
gec olacagini umuyordum.

Pek Oyle olmad.

Otuz bes milde, zaten 1stirap i¢indeydim ve kostugumdan daha fazla
yuriiyordum. Miirettebat seflerinin seklimi dikizleyebilmesi i¢in her
iki diigman aracinin da yanastigini millerce uzaktan izledim. Gary ve
Land Shark’a cephane saglayan bir ton zayiflik gosteriyordum.
Kilometreler ¢cok yavas artt1. Zaman kana bulandi. Sans eseri, kirk bes
milde Gary de havaya u¢gmustu.

Land Shark kaya gibi saglamdi, hala kigimin {izerindeydi ve onunla
savasacak hi¢bir seyim kalmamisti. Bunun yerine, ac1 ¢ekip Kona
sehir merkezine dogru sendelerken, kursunum buharlasti.

Sonunda Land Shark bana ¢ok énemli bir ders verdi. Ik giinden
itibaren kendi yarisin1 yonetmisti. Ugiincii giinkii erken patlamam onu
sagirtmadi. Bunu yanlis tasarlanmis bir strateji olarak memnuniyetle



karsiladi, kendi hizina odaklandi, beni bekledi ve ruhumu aldi. O yil
Ultraman’in bitis ¢izgisini gegen ilk atlet bendim ama saat agisindan
sampiyon degildim. Kosuda birinci olurken genel yaris1 on dakika
farkla kaybettim ve ikinci oldum. Land Shark, Ultraman olarak
taclandirildi!

Kazanmak i¢in bir firsati nasil bosa harcadigimi bilerek kutlamasini
izledim. Bakis acim1 kaybetmistim. Yaris1 hi¢bir zaman stratejik
olarak degerlendirmemistim ve yerinde herhangi bir arka durdurucu
yoktu. Backstops, hayatimin her alaninda kullandigim ¢ok yonlii bir
aragtir. SEAL Timleri ile Irak’ta operasyon yaptigimda lider
denizciydim ve “geri dondiirmez” bir navigasyon terimidir. Haritamda
yaptigim isaret. Bir doniisii kacirdigimiza veya rotadan saptigimiza
dair bir uyari.

Diyelim ki ormanda ilerliyorsunuz ve bir sirt ¢izgisine dogru bir tik
gitmeniz ve ardindan doniis yapmaniz gerekiyor. Orduda, onceden bir
harita ¢alismasi yapar ve o doniisii haritalarimizda isaretlerdik ve o
doniisiin yaklasik 200 metre ilerisinde baska bir noktay1 ve ikinci
isaretin 150 metre otesinde tigiincli bir noktay1 isaretlerdik. Bu son iki
isaret sizin arka durduruculariizdir. Tipik olarak, yollar, dereler,
kirsal kesimde dev bir ugurum veya sehir ortamindaki 6nemli binalar
gibi arazi Ozelliklerini kullandim, boylece onlara carptigimizda
rotamizdan ¢iktigimizi anladim.

Ayni gorevi bagarmak i¢in geri donmenizi, yeniden degerlendirmenizi
ve alternatif bir rota izlemenizi soylemek i¢in arka durdurucular
bunun i¢indir. Ug ¢ikis stratejim olmadan Irak’taki iissiimiizden asla
ayrilmadim. Ana rotamiz tehlikeye girerse geri donebilecegimiz bir
ana rota ve arka durduruculara sabitlenmis diger iki rota.



Ultraman’1n tigiincii glinlinde, saf irademle kazanmaya c¢alistim.
Tamamen motordum, zekam yoktu. Durumumu degerlendiremedim,
rakiplerimin kalbine saygi duymadim ya da zamani yeterince 1yi
yonetemedim. Birakin zafere giden alternatif yollari, higbir birincil
stratejim yoktu ve bu nedenle, geri tepmeleri nerede kullanacagim
konusunda higbir fikrim yoktu. Geriye doniip baktigimda kendi
saatime daha ¢ok dikkat etmeliydim ve boliinmiis zamanlarima geri
dondiirmez kilitler koymaliydim.

O ilk maratonu ne kadar hizli kosarsam, panige kapilir ve gazi
birakirdim. Daha yavas bir ilk maraton, bitis ¢izgisine dogru ilerleyen
[ronman parkurundaki lav tarlalarina dondiigiimiizde ¢ekici birakmam
icin bana yeterli enerjiyi vermis olabilir. Iste 0 zaman birinin ruhunu
alirsin — yarisin baginda degil sonunda. Cok yarismistim ama daha
akill1 kossaydim ve bisiklet durumunu daha iyi idare etseydim.
Kazanmak i¢in kendime daha 1yi bir sans verirdim.

Yinede ikinci olmak fena degildi ve bol bol para toplamistim.

Deniz Ozel Harp Komutanlhigi’nda iki y1ldizl1 bir Ac olan Amiral Ed
Winters ile bir toplantiya ¢cagrildim. Askere alinmis bir adam
oldugunuzda ve bir Amiral’in bir sey soylemek istedigini
duydugunuzda, ki¢iniz burusur. Beni aramamasi gerekiyordu.
Tugamiraller ile benim gibi erler arasindaki konugmalar1 engellemek
i¢in 0zel olarak bir emir komuta zinciri olusturulmustu. Herhangi bir
uyar1 olmadan pencereden disar1 ¢ikt1 ve bunun benim hatam oldugu
hissine kapildim.

Yarattigim olumlu medya sayesinde. 2007°de askere alma boliimiine
katilma emri almistim ve Amiral’in ofisine gitme emri aldigimda,
Donanma SEAL’leri adina pek ¢ok topluluk 6niinde konusma
yapmistim. Ama diger ise alim gorevlilerinin ¢ogundan farkliydim.
Donanmanin senaryosunu papagan gibi tekrarlamadim. Her zaman



kendi hayat hikayemi mansetten dahil ettim. Amiralin ofisinin 6niinde
beklerken gozlerimi kapattim ve ne zaman ve nasil haddimi astigimi
ve SEALS’1 utandirdigimi arayarak hafiza dosyalarina gz gezdirdim.
Ofisinin kapisini agtiginda gergin ve tetikte oturan, tiniformamin
icinde terleyen gerginligin resmiydim.

“Goggins.” “Seni gordiiglime sevindim, iceri gel” dedi. Gozlerimi
actim onu iceri kadar takip etti ve bir ok gibi dimdik durdu, dikkati
tizerine kilitledi. “Otur,” dedi giillimseyerek ve masasinin karsisindaki
bir sandalyeyi isaret ederek. Oturdum ama durusumu korudum ve tiim
g0z temasindan kagindim. Amiral Winters beni biiyiittii.

Ellili yaslarinin sonundaydi ve rahatlamis goriinmesine ragmen
milkemmel durusunu koruyordu. Amiral olmak, onbinler arasinda
yiikselmektir. 1981°den beri SEAL’di, bir Operasyon Gorevlisiydi.

DEVGRU (Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu) ve Afganistan ve
Irak’ta bir Komutan. Her durakta digerlerinden daha uzun boylu
duruyordu ve Donanmanin gordiigii en gii¢lii, en zeki, en kurnaz ve en
karizmatik adamlardan biriydi. O da belli bir standarda uyuyor. Amiral
Winters iceriden en iyi kisiydi ve ben Birlesik Devletler
Donanmasi’nda olabilecegin kadar kutunun disindaydim.

“Hey, sakin ol,” dedi, “basin belada degil. Ise alma konusunda harika
bir is ¢ikariyorsun.” Tertemiz masasinin {izerindeki bir dosyay1 isaret
etti. Kliplerimden bazilariyla doluydu. “Bizi ger¢ekten 1yi temsil
ediyorsun. Ama disarida daha 1yi iletisim kurmamiz gereken bazi
adamlar var ve yardim edebilecegini umuyorum.”



Iste o zaman nihayet bana carpti. iki y1ldizl1 bir Amiral’in yardimima
ithtiyaci vardi.

Bir organizasyon olarak karsilastigimiz sorunun, Afrikal
Amerikalilart SEAL Ekiplerine dahil etmekte berbat olmamiz
oldugunu sdyledi. Bunu zaten biliyordum. Genel niifusun yiizde 13’1
olmamiza ragmen, siyahlar tiim 6zel kuvvetlerin yalnizca ytlizde 1’ini
olusturuyordu. BUD/S’den mezun olan sadece otuz altinc1 Afrikali
Amerikaliydim ve bunun nedenlerinden biri, siyah erkekleri SEAL
ekiplerine almak icin en iyi yerlere gitmiyor olmamiz ve dogru ise
alim gorevlilerine sahip olmamamizdi.

Ordu kendisini saf bir meritokrasi olarak diisiinmeyi sever (degildir),
bu yiizden on yillardir bu konu goz ardi edildi. Gegenlerde Amiral
Winters’1 aradim ve ikinci Bush yonetimi sirasinda ilk olarak
Pentagon tarafindan isaretlenen ve diizeltilmesi i¢in Amiral’in
masasina gonderilen sorun hakkinda bunu soyledi.

“Takimlara harika sporcular alma ve takimlar1 daha iyi hale getirme
firsatim1 kagiriyorduk,” dedi ve “insanlar1 benim gibi goriiniirlerse
tehlikeye atilacaklar1 yerlere gondermemiz gereken yerler vardi.”

Irak’ta Amiral Winters, se¢kin terorle miicadele gilicleri kurarak adinm
duyurdu. Ozel kuvvetlerin birincil gérevlerinden biri de budur:
miittefik askeri birimleri terérizm ve uyusturucu kacakciligr gibi
toplumsal kanserleri kontrol edebilmeleri ve sinirlar i¢inde istikrari
saglayabilmeleri i¢in egitmek. 2007°ye gelindiginde. El Kaide, Boko
Haram ve El Sebab gibi mevcut asirilik yanlist aglarla ittifak halinde
Afrika’ya girdi ve Somali, Cad, Nijerya, Mali, Kamerun ve
Burkina’da terdrle miicadele giicleri olusturmaktan s6z edildi.



Faso ve Nijer. Nijer’deki operasyonlarimiz, 2018 yilinda dort
Amerikan 6zel harekat askerinin pusuda oldiiriilmesiyle uluslararasi
haber oldu. Kamuoyu incelemesini goreve ¢ekmek. Ancak 2007°de
neredeyse hi¢ kimse Bat1 Afrika’ya dahil olacagimizi veya bunu
yapacak personelimiz olmadigini biliyordu. Ofisinde otururken
duyduguma gore, 6zel kuvvetlerde siyah insanlara ihtiyag
duydugumuz zaman nihayet gelmisti ve askeri liderlerimiz bu ihtiyaci
nasil karsilayacagimiz ve daha fazla kisiyi saflara nasil ¢ekecegimiz
konusunda higbir fikri yoktu.

Hepsi benim igin yeni bilgilerdi. Afrika tehdidi hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Bildigim tek diismanca bolge Afganistan ve Irak’ti.
Yani, Amiral Winters lizerime yepyeni bir ayrint1 atana ve ordunun
sorunu resmen benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanima ve
Amirale rapor verecegim, dedi ve yola ¢iktim, POC (renkli insanlar)
kategorisinde ise alma sayilarini artirmak amaciyla bir seferde on ila
on iki sehri ziyaret ettim.

Bu yeni gorevde ilk durag birlikte yaptik. Washington D.C.’deki
Howard Universitesi’ndeydi, muhtemelen Amerika’nin tarihsel olarak
en 1yi1 bilinen siyahi tiniversitesiydi. Futbol takimiyla konusmak i¢in
ugradik ve tarihsel olarak siyahi kolejler ve tiniversiteler hakkinda
neredeyse higbir sey bilmeme ragmen, onlara giden 6grencilerin
genellikle orduyu en uygun kariyer se¢imi olarak diisiinen tiirden
olmadigini biliyordum. Ulkemizin tarihi ve bugiine kadar devam eden
yaygin rk¢ilik sayesinde, siyahi siyasi diisiince egilimleri bu
kurumlarda merkezde kaldi ve Donanma SEAL’leri i¢in ise
aliyorsaniz, Howard Universitesi uygulama alanindan kesinlikle daha
iyi secenekler var. Istekli bir kulak Ancak bu yeni odaklanma, kitlesel
coskuyu degil, diisman topraklarinda ¢alismay1 gerektiriyordu. Her
durakta bir 1ki biiylik adam ariyorduk.



Amiral ve ben liniforma giyerek sahaya ¢iktik ve seyircilerimizin
gozlerinde sliphe ve umursamazlik gordiim. Amiral Winters beni
tanistirmay1 planlamisti ama soguk karsilamamiz baska bir yoldan
gitmemiz gerektigini soyledi.

Amiral Winters, “Ilk basta utangac¢tiniz,” diye hatirladi, “ama
konusma zamani geldiginde bana baktiniz ve ‘Bunu anladim, efendim’
dediniz.”

Hemen hayat hikayeme bagsladim. O atletlere sana anlattiklarimi
anlattim ve yiirekli adamlar aradigimizi séyledim. Yarin ve ondan
sonraki giiniin zor olacagini bilen ve her zorlugu memnuniyetle
karsilayan adamlar. Daha 1y1 atletler, daha zeki ve hayatlarinin her
alaninda daha yetenekli olmak isteyen erkekler. Onur ve amag pesinde
kosan ve en derin korkulariyla yiizlesecek kadar acik fikirli adamlar
istiyorduk.

Amiral Winters, “Isiniz bittiginde bir ignenin diistiigiinii
duyabilirdiniz,” diye hatirladi.

O andan itibaren, belirli ise alim esiklerine ulastigim siirece, kendi
programimin ve biitcemin kontrolii ve ¢alisma alanim bana verildi.
Kendi malzememi bulmam gerekiyordu ve ¢ogu insanin asla Navy
SEAL olamayacagin diisiindiiglinii biliyordum, bu yiizden mesaj1
genislettim. Beni duyan herkesin, bizim yoniimiizde yiirtimeseler bile
hayal ettiklerinden daha fazlasi olabileceklerini bilmesini istedim.
Hayatimin tamamini anlattigimdan emin oldum, boylece herhangi
birinin mazereti varsa, hikayem tiim bunlar gecersiz kilacakti. Asil
diirtiim, ordu olsun ya da olmasin, agik fikirli olduklari, en az direnis
yolunu terk ettikleri ve bulabilecekleri en zor ve en zorlu gorevleri
arastirdiklan siirece herkesin hayatini degistirebilecegine dair umut



vermekti. Benim gibi islenmemis elmaslar i¢in madencilik
yapiyordum.

2007-2009 yillar1 arasinda yilda 250 giin yollarda bulundum ve
liselerde ve tiniversitelerde 500.000 kisiyle konustum. Zorlu
mahallelerdeki sehir i¢i liselerde, diizinelerce tarihi siyahi kolej ve
tiniversitede ve tiim kiiltiirlerin, sekillerin ve tonlarin iyi temsil
edildigi okullarda konustum. Yirmi kisilik bir sinifin 6nilinde ayaga
kalkip kekeme olmadan kendi adim1 sdyleyemedigim dordiincii
siniftan itibaren ¢ok yol kat etmistim.

Gengler yliriiyor, sagmalik detektorlerinden bahsediyor, ancak
konustugumu duyan ¢ocuklar mesajima inandilar ¢iinkii durdugum her
yerde ayrica bir ultra yaris yaptim ve egitim kosularimi ve yarislarimi
genel ise alma stratejime dahil ettim.

Genellikle hafta ortasinda kasabalarina iner, konugmalarimi yapar,
ardindan Cumartesi ve Pazar giinleri yaris yapardim. 2007°de
neredeyse her hafta sonu bir ultra kostum.

Tamamen sevdigim Navy SEAL efsanesini yaymakla ilgiliydim ve
gercek olmak ve ahlakimizi yasamak istiyordum.

Esasen, iki tam zamanl1 isim vardi. Programim tika basa doluydu ve
kendi zamanimi1 yonetme esnekligine sahip olmanin ultra devre i¢in
antrenman yapma ve burada rekabet etme yetenegime katkida
bulundugunu bilsem de, yine de yaklasik olarak her giin ¢alisarak
haftada elli saat ¢alisiyorum. 7:30 — 17:30 Egitim saatlerim, is
taahhiitlerimin yerine degil, ek olarak geldi.

Her ay kirk besten fazla okulda goriindiim ve her



Kag tane ayr1 etkinlik (oditoryum konusmasi, antrenman vb.)
diizenledigimi, ka¢ cocukla konustugumu ve bunlardan kaginin
gercekten ilgilendigini ayrintilariyla anlatan bir Eylem Sonrast Raporu
(AAR) dosyalamak zorunda kaldim. Bu AARS dogrudan Kaptanima
ve Amirale gitti. Kendi kendimin en 1y1 pervanesi oldugumu ¢abucak
ogrendim. Bazen iizerinde Ug Disli Mizrak olan bir SEAL tisortii
giyer, bir konusma i¢in elli mil kosardim.

Ve sirilsiklam goriiniirdiim. Ya da ilk bes dakika sinav ¢cekerdim.

Ya da sahnede bir barfiks ¢ubugu ile barfiks ¢cekerdim.

Konugsmak Dogru, sosyal medyada yaptigimi gordiigiin seyler yeni
degil. On bir yildir bu hayat1 yasiyorum! Durdugum yerde. Ilgilenen
cocuklar1 okuldan 6nce veya sonra benimle antrenman yapmaya veya
ultra yarislarimdan birinde miirettebata davet ettim.

Haber yayildi ve cok gegmeden medya, yerel televizyon, yazili basin
ve radyo ortaya cikti.

Ozellikle bir sonraki konsere gitmek igin sehirler arasinda
kosuyorsam. Olmak zorundaydim.

Konuskan, bakimli ve girdigim yarislarda basarili.

Efsanevi Leadville 100 iz yaris1 haftasinda Colorado’ya indigimi
hatirliyorum. Okul y1l1 daha yeni baslamisti ve Denver’daki ilk
gecemde, ylrliyiis yapmak ve kosmak istedigim parkurlarla ilgili
olarak listemdeki bes okulu haritalandirdim. Her durakta ¢ocuklari
benimle antrenman yapmaya davet ederdim ama onlara giiniimiin
erken basladigini sdylerdim. Sabah saat 3’te bir parkura gider, gosteri



yapmaya cesaret eden tiim 0grencilerle bulusur ve sabah 4’te
Colorado’nun 14.000 fitin lizerindeki elli sekiz zirvesinden birine giic
yuriiylisii yapmaya baslardik. Sonra dortliilerimizi giiclendirmek igin
dagdan asagi kosardik. Sabah 9’da baska bir okula ¢arptim, sonra bir
tane daha. Zil ¢aldiktan sonra futbolla ¢alistim.

Gittigim okullarda atletizm veya ylizme takimlari, ardindan giin
batimina kadar antrenman yapmak i¢in daglara kostu. Tiim bunlar
damizlik atletleri ise almak ve diinyanin en yiiksek irtifal1 ultra
maratonuna alismak icindi.

Yaris, bir Cumartesi giinii sabah 4°te, sinir kokleri olan bir is¢i sinifi
kayak kasabasi olan Leadville sehrinden hareket ederek ve yliksekligi
9.200 fit ila 12.600 fit arasinda degisen giizel ve sert Rocky Mountain
parkurlar1 agin1 gecerek basladi. Pazar giinii saat 2’de bitirdigimde,
birkag¢ glin 6nce ziyaret ettigim bir okula giden Denver’l1 bir geng bitis
cizgisinde beni bekliyordu. Harika bir yarisim olmadi (tipik ilk besim
yerine 14. Sirada geldim), ancak her zaman giiclii bir sekilde
bitirdigimden emin oldum ve eve kostugumda bana genis bir
giilimsemeyle yaklast1 ve “Siirdim” dedi. Sadece bitirdigini géormek
icin iki saat!”

Ders: kimi etkilediginizi asla bilemezsiniz. Zayif yarig sonuglarim o
geng¢ adam i¢in higcbir sey ifade etmiyordu ¢iinkii gozlerini kendi
icinde hissettigi yeni bir olasiliklar ve yetenekler diinyasina agmasina
yardim etmistim. Lise oditoryumundan Leadville’e kadar beni takip
etmisti ¢linkii yarisi bitirdigime dair mutlak bir kanit ariyordu — tipik
olan1 agsmanin ve daha fazlasi olmanin miimkiin olduguna dair ve ben
sakinlesip havluyla sarilirken benden ipuglar istedi. Bir giin arka
bah¢esindeki daglarda gece gilindiiz kosabilirdi.



Bunun gibi birkag¢ hikayem var. Illinois, Peoria’nin disinda diizenlenen
150 millik bir McNaughton Park Patika Yarisi’nda bir diizineden fazla
cocuk benim i¢in adim atmak ve miirettebat olmak i¢in ¢ikti. Kuzey
Dakota, Minot’ta iki diizine 6grenci benimle egitim aldi. Ocak ayinda
hava sifirin altinda yirmi iken giin dogmadan 6nce donmus tundray1
birlikte kostuk! Bir keresinde Atlanta’da siyahlarin ¢ogunlukta oldugu
bir mahallede bir okulda konustugumda ve ben ayrilirken, bir anne,
uzun siiredir Navy SEAL olmay1 hayal eden ancak orduya katilmak
diistiniilmedigi i¢in bunu bir sir olarak saklayan iki ogluyla birlikte
geldi.

Yaz tatili bagladiginda, benimle yasamalar1 ve antrenman yapmalari
icin onlar1 San Diego’ya ugurdum. Sabah 4’te ki¢larin1 uyandirdim ve
sanki First Phase’in kiiclik versiyonundaymis gibi onlar1 sahilde
dovdiim. Kendilerinden zevk almadilar, ancak ahlaki yasamak i¢in
gerekenler hakkindaki gercegi 6grendiler. Nereye gidersem gideyim,
ogrenciler askeri bir kariyerle ilgilensin ya da ilgilenmesin, her zaman
benim sahip oldugum donanima sahip olup olmadiklarini sordular.

Bir giinde yiiz mil kosabilirler mi? Tam potansiyellerine ulagsmak i¢in
ne gerekir? Onlara sunu soyleyecegim:

Kiiltiriimiiz hizl1 ¢6ziime, hayat hilesine ve verimlilige bagimli hale
geldi. Herkes, en az ¢cabayla maksimum kar1 netlestiren basit eylem
algoritmasinin pesinde. Sansliysaniz, bu tutumun size basarinin bazi
sislerini kazandirabilecegi inkar edilemez, ancak nasirli bir zihne veya
kendi kendine hakim olmaya yol agmaz.

Zihne hakim olmak ve yOneticinizi kaldirmak istiyorsaniz, cok
calismanin bagimlis1 olmaniz gerekecek. Ciinkii tutku ve saplanti,
hatta yetenek, yalnizca onlar1 destekleyecek is ahlakina sahipseniz
yararl aracglardir.



Is ahlakim, tiim basarilarimdaki en énemli faktordiir. Geri kalan her
sey ikincildir ve ister spor salonunda ister iste olsun, siki ¢calisma soz
konusu oldugunda. %40 Kurali gecerlidir. Bana gore, haftada kirk
saatlik bir ¢alisma yiizde 40’lik bir ¢abadir. Tatmin edici olabilir,
ancak bu siradanlik i¢in bagka bir kelime. Haftada kirk saatlik bir
calismayla yetinmeyin. Bir haftada 168 saat var! Bu, egzersizinizi
gozden kacirmadan iste bu fazladan zamani harcayacak saatleriniz
oldugu anlamina gelir. Beslenmenizi diizene sokmak, esiniz ve
cocuklarinizla kaliteli zaman gecirmek demektir. Her giin yirmi dort
saatlik bir gérevdeymissiniz gibi hayatinizi planlamak demektir.

Insanlardan neden istedikleri kadar ¢alismadiklarma dair duydugum
bir numarali bahane, zamanlarinin olmamasi. Bak, hepimizin is
ylikiimliiltikleri var, hi¢cbirimiz uykusuz kalmak istemiyoruz ve senin
ailenle vakit gecirmen gerekecek yoksa tokezleyecekler. Anliyorum ve
senin durumun buysa, sabahi kazanmalisin.

SEALS ile tam zamanliyken, safaktan onceki karanlik saatleri en {ist
diizeye ¢ikardim. Karim uyurken. Alt1 ila on millik bir kosuyu
patlatirdim. Tiim malzemelerim bir gece 6ncesinden hazirlanmaisti,
ogle yemegim paketlenmisti ve is kiyafetlerim sabah 7:30°da giine
baslamadan 6nce dus alacagim is yerindeki dolabimdaydi. Tipik bir
giinde, sabah 4’ten hemen sonra kosum i¢in kapidan ¢ikar ve sabah
5:15’te donerdim. Bu benim i¢in yeterli olmadigindan ve sadece bir
arabamiz oldugu i¢in, ise yirmi bes mil bisiklet siirdiim (nihayet kendi
bokuma kavustum!). Sabah 7:30’dan 6glene kadar calisir, 6gle
tatilinden dnce veya sonra masamda yerdim. Ogle yemegi saatinde
spor salonuna gider ya da 4-6 millik sahil kosusu yapar, 6gleden sonra
vardiyasinda calisir ve bir siire bisikletime atlardim.



Eve yirmi bes millik yolculuk. Aksam 7°de eve geldigimde yaklasik
on bes mil kosmus, bisikletle elli mil sallanmis ve tiim giinii ofiste
gecirmis olacaktim. Aksam yemegi icin her zaman evdeydim ve saat
10°da yataktaydim. Boylece ertesi giin her seyi yeniden yapabilirim.
Cumartesi giinleri sabah 7’ye kadar uyur, ii¢ saatlik bir antrenman
yapar ve hafta sonunun geri kalanini1 Kate ile gegirirdim. Eger bir
yarisim olmasaydi Pazar giinleri aktif dinlenme giinlerim olurdu.
Saglikli kan akisini uyarmak i¢in nabzimi dakikada 110 vurusun
altinda tutarak, diisiik kalp atis hizinda kolay bir siirtis yapardim.

Belki de benim 6zel bir durum ya da saplantili bir manyak oldugumu
diisiiniiyorsun. Tamam, seninle tartismayacagim. Peki ya arkadasim
Mike? New York ta biiyiik bir mali danisman. Isi yiiksek bir baski ve
1s glinii sekiz saatten ¢ok daha uzun. Bir karis1 ve iki cocugu var ve o
bir ultra kosucu. Iste bunu nasil yaptig1. Sabah 4’te uyanir. Hafta ici
her giin, her sabah ailesi uyuklarken altmis ila doksan dakika kosuyor,
ise gidip gelmek i¢in bisiklete biniyor ve o eve geldikten sonra otuz
dakikalik hizl1 bir kosu band1 kosusu yapiyor.

Hafta sonlar1 daha uzun kosulara ¢ikiyor ama bunun aile
yukiimliiliikleri tizerindeki etkisini en aza indiriyor.

Cok giiclii, ¢cok zengin ve statiikosunu daha az ¢abayla kolayca
koruyabilir ve emeginin tatli meyvelerinin tadini ¢ikarabilir, ancak siki
kalmanin bir yolunu bulur ¢iinkii emekleri onun en tatlhi meyveleridir.
Ve programini tikayan sagmalik miktarini en aza indirerek her seyi
halletmek i¢in zaman ayiriyor. Oncelikleri net ve dnceliklerine bagl
kalmaya devam ediyor. Burada genel onceliklerden de
bahsetmiyorum.

Haftasinin her saati belirli bir goreve ayrilmistir ve o saat gergek
zamanli olarak geldiginde ylizde 100 o goreve odaklanir. Ben de boyle



yapiyorum c¢linkii bosa harcanan saatleri en aza indirmenin tek yolu
bu.

Hayatiniz1 bir biitiin olarak degerlendirin! Hepimiz anlamsiz
sagmaliklar yaparak cok fazla zaman harciyoruz. Sosyal medyada ve
televizyon izleyerek saatler harciyoruz ki bu, vergilerinizi yaptiginiz
gibi zamani ¢izelgelerseniz yil sonuna kadar tiim giinlere ve haftalara
tekabiil ederdi. Yapmalisin, ¢iinkii ger¢egi bilseydin STAT Facebook
hesabin1 devre dis1 birakir ve kablonu keserdin. Kendinizi anlamsiz
konusmalar yaparken veya sizi hicbir sekilde iyilestirmeyen
faaliyetlerde tuzaga diiserken buldugunuzda, siktir olup gidin!

Yillarca bir kesis gibi yasadim. Cok fazla insanla goriismiiyorum ve
vakit gecirmiyorum. Cevrem c¢ok dar. Haftada bir veya iki kez sosyal
medyada paylasim yapiyorum ve kimseyi takip etmedigim i¢in
kimsenin beslemelerine asla bakmiyorum. Sadece ben. O kadar
bagislayici olman gerektigini soylemiyorum ¢iinkii muhtemelen
seninle ayn1 hedefleri paylasmiyoruz. Ama senin de hedeflerin
oldugunu biliyorum. Ve iyilestirme i¢in yer, yoksa kitabimi
okumazdin ve programini denetlersen daha fazla is ve daha az
sagmalik i¢cin zaman bulacagini garanti ederim.

Sagmaliklarinizin i¢ini bosaltmanin yollarini bulmak size kalmas.
Yemek bittikten sonra yemek masasinda hi¢bir sey konusarak ne kadar
zaman gegiriyorsunuz?

Sebepsiz yere kag tane arama ve metin gonderiyorsunuz? Tiim
hayatiniza bakin, yiikiimliiliikklerinizi ve gorevlerinizi listeleyin.
Onlara bir zaman damgas1 koyun. Aligveris yapmak, yemek yemek ve
temizlik yapmak i¢in kag saat gerekiyor?

Ne kadar uykuya ihtiyacin var? Ise gidis gelisin nasi11? Orada kendi
giiciinlizle yapabilir misiniz? Her seyi zaman araliklarinda bloke edin
ve giiniiniiz planlandiginda, belirli bir giinde ne kadar esneklik



egzersiz yapmaniz gerektigini ve bunu nasil en tist diizeye
cikaracaginizi bileceksiniz.

Belki de formda olmak istemiyorsunuz ama kendi isinizi kurmanin
hayalini kuruyorsunuz ya da her zaman takintil1 oldugunuz bir dili ya
da enstriimani1 6grenmek istemissiniz. Glizel, ayni1 kural gegerli.
Programinizi analiz edin, bos aliskanliklarinizi 6ldiiriin, sagmaliklari
yok edin ve geriye ne kaldigimni goriin. Giinde bir saat mi? U¢? Simdi
bu boku maksimize edin.

Bu, oncelikli gérevlerinizi giiniin her saatinde listelemek anlamina
gelir. Hatta bunu on bes dakikalik araliklara kadar daraltabilirsiniz ve
giinliik programiniza geri doniisleri dahil etmeyi unutmayin.
Ultraman’daki yaris planima geri tepmeyi eklemeyi nasil unuttugumu
hatirliyor musun? Gilinliik programinizda da geri doniislere ihtiyaciniz
var. Bir gorev fazla mesaiye karisirsa, bunu bildiginizden emin olun
ve bir sonraki oncelikli gorevinize hemen ge¢is yapmaya baslayin.
Akilli telefonunuzu tiretkenlik saldirilar: i¢in kullanin, tiklama tuzagi
icin degil. Takvim uyarilarinizi agin. Su alarmlar1 kurun.

Hayatiniz1 denetlerseniz, sagmaliklar atlarsaniz ve geri tepme
kilitlerini kullanirsaniz, ihtiyaciniz olan ve yapmak istediginiz her seyi
yapmak i¢in zaman bulacaksiniz. Ancak dinlenmeye de ihtiyaciniz
oldugunu unutmayin, bu yiizden bunu planlayin. Viicudunuzu
dinleyin, gerektiginde on ila yirmi dakikalik kisa sekerlemelere girin
ve haftada bir tam dinlenme giinii ayirin. Dinlenme giiniiyse,
gercekten zihninizin ve viicudunuzun gevsemesine izin verin.
Telefonunuzu kapatin.



Bilgisayar1 kapali tutun. Dinlenme giinii, rahat olmaniz,
arkadaslarinizla veya ailenizle takilmaniz ve iy1 yiyip icmeniz
gerektigi anlamina gelir, boylece yeniden sarj olabilir ve eski haline
donebilirsiniz. Kendinizi teknolojinin i¢inde kaybetmenin veya lanet
bir soru isareti seklinde masanizda kambur durmanin giinti degil.

Yirmi dort saatlik gérevin tiim amaci, bir sezon veya bir yi1l boyunca
degil, tiim hayatiniz boyunca bir sampiyonluk temposunu
stirdiirmektir! Bu, kaliteli dinlenme ve iyilesme siiresi gerektirir.
Ciinkii bitis ¢izgisi yok. Her zaman 6grenilecek daha ¢ok sey vardir ve
agackakanin dudaklar kadar sert olmak istiyorsaniz her zaman
giiclendirecek zayifliklariniz olacaktir. Sayisiz mil ¢ekigle vuracak
kadar sert ve bu pisligi giiclii bir sekilde bitir!

2008’de Ironman Diinya Sampiyonasi i¢in Kona’ya dondiim.
Donanma SEALS ve Komutan Keith Davids i¢in en yiiksek goris
modundaydim. SEAL takimlarinda gordiigiim en 1yi sporculardan biri
ve yarigsa katilmam istendi. NBC Sports yayini, her hareketimizi takip
etti ve yaris i¢cindeki yarisimizi, spikerlerin ana yarigmacilari izlemek
arasinda kesebilecekleri bir 6zellige doniistiirdii.

Girisimiz dogrudan bir Hollywood satis toplantisindan ¢ikti. Cogu
sporcu yaris oncesi ritliellerinin derinliklerine dalmisken ve yaris
hayatlarinin en uzun giinii i¢in heyecanlanirken, biz bir C-130 ile
basimizin iistiinde vizildadik, 1.500 fitten atladik ve suya parasiitle
atladik. Bir Zodiac ve silahtan sadece dort dakika 6nce kiyiya yanasti.
Bu, bir enerji jeli patlamasi, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon
kiyafetlerimizi giymek i¢in zar zor yeterliydi.

Artik suda yavas oldugumu biliyorsun ve Davids 24 millik ylizerken
kigim1 mahvetti. Ben de onun bisiklette oldugu kadar gii¢liiyiim ama o
giin belim kasildi1 ve yolun yarisinda durup gerinmek zorunda kaldim.



112 millik bir bisiklet yolculugunun ardindan ge¢is alanina
geldigimde, Davids’in bana otuz dakikasi vardi ve maratonun
baglarinda, higbirini geri almak i¢in pek iyi bir 15 yapmadim.

Viicudum isyan ediyordu ve o erken milleri yiirlimek zorunda kaldim,
ama miicadelede kaldim ve on milde bir ritim buldum ve zamani
kesmeye basladim. Oniimde bir yerde Davids patladi ve 1 in¢ yaklast1.
Birka¢ mil 6tede onu uzaktan agir agir yiiriirken gorebiliyordum.

O lav tarlalarinda ac1 ¢ekiyor, asfalttan levhalar halinde parildayan 1si.
Gururlu bir adam oldugu i¢in beni yenmek istedigini biliyordum. O
bir Subay, harika bir operatér ve damizlik bir atletti. Ben de onu
yenmek istiyordum. Donanma SEAL’leri boyle baglanir ve onun
yanindan gegebilirdim ama yaklastik¢a kendime algakgoniillii olmami
sOyledim. Onu iki milden biraz fazla kala yakaladim. Bana hem saygi
hem de komik bir 6fke karigimiyla bakti.

“Lanet olas1 Goggins,” dedi giilimseyerek.

Beraber suya atladik, beraber yarisa basladik ve bu is1 beraber
bitirecektik. Son iki mil boyunca yan yana kostuk, bitis ¢izgisini
gectik ve kucaklastik. Miithis lanet bir televizyondu.






Hayatimda her sey yolunda gidiyordu. Kariyerim parildadi ve
parildadi, spor diinyasinda kendime bir isim yapmistim ve bir Navy
SEAL’in yapmasi gerektigi gibi hamle alanina geri donme planlarim
vardi. Ama bazen hayatta her seyi dogru yapiyor olsaniz bile bok
firtinalar1 ¢ikar ve ¢ogalir. Kaos uyar1 vermeden ¢okebilir ve
cokecektir ve bu oldugunda (olmazsa degil), onu durdurmak i¢in
yapabileceginiz hi¢bir sey olmayacaktir.

Sansliysaniz, sorunlar veya yaralanmalar nispeten kii¢iiktiir ve bu
olaylar ortaya ¢iktiginda uyum saglamak ve bunun pesinden gitmek
size diiser. Yaralanirsaniz veya birincil tutkunuz iizerinde ¢alismanizi
engelleyen baska komplikasyonlar ortaya ¢ikarsa, enerjinizi bagka bir
yere odaklayin. Pesinden kostugumuz faaliyetler gii¢lii yonlerimiz
olma egilimindedir ¢linkii harika oldugumuz seyi yapmak eglencelidir.

Cok az insan zayif yonleri lizerinde calismaktan hoslanir, bu nedenle,
on iki hafta boyunca kogsmaniza engel olacak bir diz yaralanmas1 olan
harika bir kosucuysaniz, bu, esnekliginizi ve genel giiciiniizli artiran
yogaya baslamak icin harika bir zamandir. Sizi daha 1yi ve
yaralanmaya daha az egilimli bir atlet yapacaktir. Eli kirik bir
gitaristseniz, tuslarin basina oturun ve daha ¢ok yonlii bir miizisyen
olmak i¢in saglam olan tek elinizi kullanin. Onemli olan nokta, bir
gerilemenin odagimizi dagitmasina veya sapmalarimizin zihniyetimizi
dikte etmesine izin vermemek. Her zaman ayarlamaya, yeniden
kalibre etmeye ve daha 1y1 olmak i¢in pesinden gitmeye hazir olun.

Bu sekilde calismamin tek nedeni ultra yarislara hazirlanmak ve
kazanmak degil. Hig sportif bir amacim yok. Zihnimi hayata
hazirlamak i¢in. Hayat her zaman en mesakkatli dayaniklilik sporu
olacak ve sik1 antrenman yaptiginizda, rahatsiz oldugunuzda ve
zihniniz duygusuzlastiginda, ne olursa olsun ilerlemenin bir yolunu
bulmak icin egitilmis, daha ¢cok yonlii bir yarismaci olacaksiniz.



Ciinkii hayatin sana firlattig1 bokun hi¢ de 6nemsiz olmadig1 zamanlar
olacak. Bazen hayat seni kahrolas1 kalbinden vurur.

Ise alim detayindaki iki yillik gérevim 2009°da sona erecekti ve bir
sonraki nesle ilham vermekten zevk alirken, tekrar sahaya cikip
sahada faaliyet gostermeyi dort gozle bekliyordum. Ancak
gorevimden ayrilmadan once biiyiik bir sicrama daha planladim.
Efsanevi bir dayaniklilik yol yaris1 olan Race Across America’da San
Diego’daki sahilden Annapolis, Maryland’e bisikletle giderdim. Yaris
Haziran’daydi, bu ylizden Ocak’tan Mayis’a kadar tiim bos zamanimi
harcadim.

Bisiklet zamani. Sabah 4’te uyandim ve isten once 110 mil siirdiim,
ardindan uzun bir is gliniinlin sonunda eve yirmi ila otuz mil siirdiim.
Hafta sonlar1 giinde en az bir 200 mil koydum ve haftada ortalama 700
mil yaptim. Yarisin tamamlanmasi yaklasik iki hafta alacakti, ¢ok az
uyku olacakt1 ve tiim hayatimin en bliyiik atletik miicadelesine hazir
olmak istedim.
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Sonra Mayis ay1 baslarinda her sey alabora oldu. Arizal b1r cithaz gibi,
kalbim neredeyse bir gecede yanip sondii. Yillarca dinlenme nabzim
otuzlardaydi. Aniden yetmisler ve seksenlerdeydi ve herhangi bir
aktivite, ben ¢okiisiin esigine gelene kadar onu ytikseltirdi. Sanki bir
firlamis gibiydim.

Tim enerjim bedenimden ¢ekilmisti. Basit bir bes dakikalik bisiklet
yolculugu, kalbimi dakikada 150 atisa gonderirdi.

Tek kat merdiven ¢ikarken kisa bir yiiriiylis sirasinda kontrolsiiz bir
sekilde c¢arpti.

[k basta bunun asir1 antrenmandan kaynaklandigini diisiindiim ve
doktora gittigimde kabul etti, ancak her ihtimale kars1 Balboa
Hastanesinde benim i¢in bir ekokardiyogram planladi. Test i¢in igeri



girdigimde, teknisyen her seyi bilen alicisini jellestirdi ve ben sol
tarafimda yatarken, bagim monitoriinden uzaktayken ihtiya¢ duyacagi
acilar1 elde etmek i¢in gogsiimiin lizerinde dondiirdii. O bir
konusmaciydi ve tiim haznelerimi ve valflerimi kontrol ederken bir
stirll sagma sapan sagmalamayi siirdiirdii. Her sey saglam
goriiniiyordu, dedi, ta ki prosediiriin kirk bes dakikasinda aniden bu
geveze orospu ¢ocugu konusmay1 kesene kadar. Onun sesi yerine, ¢cok
sayida tiklama ve yakinlastirma sesi duydum. Sonra odadan ¢ikti ve
birkac dakika sonra baska bir teknisyenle tekrar ortaya cikti.
Tikladilar, yakinlastirdilar ve fisildadilar ama biiytik sirlarini
ogrenmeme izin vermediler.

Beyaz onliiklii insanlar kalbinize goziiniiziin 6nilinde ¢oziilmesi
gereken bir bilmeceymis gibi davranirken, muhtemelen berbat
durumda oldugunuzu diisiinmemek elde degil. Bir yanim hemen cevap
istiyordu clinkii korkmustum ama rezil olup kartlarimi gostermek
istemiyordum, bu yiizden sakin kalmay1 ve profesyonellerin
calismasina izin vermeyi sectim. Birka¢ dakika sonra odaya iki adam
daha girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asayi aldi, gégstimde
yuvarladi ve kisa bir bas sallamayla monitore bakti. Sonra sanki onun
lanet olasi stajyeriymisim gibi omzuma vurdu ve “Tamam, hadi
konusalim” dedi.

Koridorda dururken, teknisyenleri ve hemsireleri bir ileri bir geri gidip
iki yanimizdaki odalara girip ¢ikarken, “Atrial Septal Defektiniz var,”
dedi. Dosdogru karsiya baktim ve neden bahsettigi hakkinda hi¢bir
fikrim olmadigin1 anlayana kadar hi¢bir sey soylemedim. “Kalbinde
bir delik var.” Alnin1 burusturup ¢enesini oksadi. “Oldukca 1yi bir
tane.”

“Kalbinde delikler dylece ag¢ilmiyor, degil mi?”



“Hayir, hayir,” dedi giilerek, “onunla dogdun.” Deligin sagimla solum
arasindaki duvarda oldugunu agiklamaya devam etti.

Bu bir problemdi ¢iinkii kulak¢iklar arasinda bir delik oldugunda

Oksijenli kan, oksijensiz kanla karisir. Oksijen, hiicrelerimizin her
birinin hayatta kalmasi i¢in ihtiya¢ duydugu temel bir elementtir.
Doktora gore kaslarima ve organlarima optimum performans i¢in
gereken oksijenin sadece yarisini sagliyordum.

Bu, ayaklarda ve karinda sismeye, kalp ¢arpintisina ve ara sira nefes
darlig1 nobetlerine yol acar. Son zamanlarda hissettigim yorgunlugu
kesinlikle agikliyor. Akcigerleri de etkiledigini, ¢linkii pulmoner kan
damarlarina tasiyabileceklerinden daha fazla kan aktigini, bunun da
asir1 yorgunluk ve hastaliktan kurtulmay1 ¢ok daha zorlastirdigini
sdyledi. Ilk Cehennem Haftamda cifte zatiirreye yakalandiktan sonra
lyilestigim tiim sorunlara geri dondiim. Akcigerimdeki s1vi tamamen
cekildi. Sonraki Cehennem Haftalarinda ve tras’a girdikten sonra
kendimi yarislar sirasinda ve bitirdikten sonra balgam ¢ekerken
buldum. Baz1 geceler i¢imde o kadar ¢ok s1v1 vardi ki uyuyamadim. O
sikici ritielin ne zaman sona erecegini merak ederek dogrulup bos
Gatorade siselerine balgam tiikiirtirdiim. Cogu insan asir1 takintili hale
geldiginde asir1 kullanim yaralanmalariyla basa ¢ikabilir, ancak
kardiyovaskiiler sistemleri hassas bir sekilde ayarlanmistir.

Kirik viicudumla rekabet edip ¢ok sey basarabilmis olsam da, kendimi
hi¢ bu kadar harika hissetmemistim. Dayanmay1 ve listesinden
gelmeyi 6grenmistim ve doktor temel bilgileri indirmeye devam
ederken, hayatim boyunca ilk kez benim de oldukc¢a sansli oldugumu
fark ettim.



Ciinkii benimki gibi bir OSB’ye sahip oldugunuzda ve suyun
derinlerine daldiginizda, pulmoner kan damarlarindan gegerek
akcigerlerde filtrelenmesi gereken gaz kabarciklari, ¢ikista o delikten
sizabilir ve silah haline getirilmis emboliler olarak devri daim
yapabilir. Beyindeki kan damarlarini tikayarak felce veya kalbe giden
bir arteri tikayarak kalp durmasina neden olur. Bu, i¢inde yiizen kirli
bir bombayla dalmak gibi, ne zaman ve nerede patlayacagini asla
bilemezsin.

Bu kavgada yalmiz degildim. Her on ¢ocuktan biri ayni1 kusurla dogar,
ancak cogu durumda delik kendi kendine kapanir ve ameliyat
gerekmez.

Bugtinlerde daha 1yi tarama siiregleri var. OSB ile dogan benim
yasimdaki ¢ogu insan hastaneden annelerinin kollarinda ayrildi ve
hi¢bir ipucu olmadan potansiyel 6liimciil bir sorunla yasadi. Ta ki
benim gibi otuzlu yaslarinda kalpleri onlara sorun ¢ikarmaya
baslayana kadar. Uyar isaretlerimi gérmezden gelseydim, dort millik
bir kosu sirasinda diisebilirdim.

Bu nedenle, ordudaysaniz ve ASD teshisi konduysaniz, ucaklardan
atlayamaz veya tiiplii dalis yapamazsiniz ve eger biri benim
durumumu bilseydi, Donanmanin SEAL olmama hicbir sekilde 1zin
vermezdi. ... Cehennem Haftasi, Badwater veya diger yarislardan
herhangi birini gegmem bile sasirtici.

Doktor, “Bu hastalikla yaptigin her seyi yapabilmene gercekten
sasirdim,” dedi.

Basimi salladim. Benim tibbi bir mucize, bir tiir aykir1 ya da sadece
inanilmaz sansla kutsanmig yetenekli bir atlet oldugumu diistindii.



Benim i¢in, basarilarimi Tanr1 vergisi bir yetenege veya biiyiik
genetige bor¢lu olmadigimin bir baska kanitiydi. Kalbimde lanet bir
delik vardi! Siirekli yaris1 dolu bir depoyla kosuyordum ve bu, biri
kendini insan zihninin tiim giiciinii kullanmaya adadiginda, hayatimin
nelerin miimkiin oldugunun mutlak kaniti oldugu anlamina geliyordu.

Ug giin sonra ameliyattaydim.

Ve oglum doktor bunu mahvetti. Ik olarak, anestezi tiim yolu
kapsamadi, bu da cerrah uylugumun i¢ kismini kestiginde, femoral
arterime bir kateter yerlestirdiginde ve kalbime ulastiginda, o
kateterden bir sarmal yama yerlestirdiginde yar1 uyanik oldugum
anlamina geliyordu. Ve s6zde kalbimdeki deligi kapatarak yerine
tasidi. Bu sirada bogazimda bir kamera vardi, agzim tikanirken ve iki
saatlik prosediire katlanmak i¢in miicadele ederken bunu
hissedebiliyordum. Tiim bunlardan sonra dertlerimin bitmesi
gerekiyordu. Doktor, kalp dokumun biiyiiylip yamay1 kapatmasinin
zaman alacagini soyledi, ancak bir hafta sonra hafif egzersiz i¢in izin
verdi.

Anlasildi, diye disiindiim, eve gelir gelmez sinav ¢ekmek icin yere
diiserken. Neredeyse hemen kalbim kulak zarina girdi.

a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzim 120°den 230’a ¢ikt1, tekrar
120’ye ve ardindan 250’ye ¢ikti. Basim dondi ve nefes alisim
normale donerken kalp atis hiz1 monitoriime bakarken oturmak
zorunda kaldim. Bir kez daha dinlenme kalp atis hizim
seksenlerdeydi. Baska bir deyisle, hi¢bir sey degismemisti. Bunu
kiiciik bir yan etki olarak etiketleyen ve sabirli olmasi i¢in yalvaran
kardiyologu aradim. Onun soziine giivendim ve birkac¢ giin daha
dinlendim, sonra isten eve kolayca gitmek i¢in bisiklete atladim. Ilk
basta her sey yolunda gitti ama yaklasik on bes mil sonra kalbim bir



kez daha fel¢ gecirdi. Nabzim 120°den 230’a sigradi ve zihnimin
goziindeki hayali grafik boyunca higbir ritim olmadan tekrar geri
dondii. Kate beni dogruca Balboa Hastanesi’ne birakti. O ziyaretten ve
ikinci ve liclincii gorlislerden sonra, yamanin ya basarisiz oldugu ya da
tim deligi kapatmaya yetmedigi ve ikinci bir kalp ameliyatina
thtiyacim oldugu agikti.

Donanma bunun bir pargasi olmak istemedi. Daha fazla
komplikasyondan korktular ve yasam tarzimi kiictiltmemi, yeni
normalimi ve bir emeklilik paketini kabul etmemi 6nerdiler. Evet,
dogru. Bunun yerine, Balboa’da daha iy1 bir doktor buldum ve baska
bir kalp ameliyati diisiinmeden Once birka¢ ay beklememiz gerektigini
sOyledi. Bu esnada ne ziplayabiliyor ne de dalabiliyordum. Ve agikcasi
sahada faaliyet gosteremedim, bu yiizden ise alimda kaldim. Stiphesiz
farkl bir hayatt1 ve kendime acimak istiyordum. Ne de olsa, beni agik
maviden vuran bu sey, askeri kariyerimin tim manzarasini degistirdi,
ancak ultra yarislar i¢in degil, yasam i¢in egitim aliyordum ve basimi
egmeyi reddettim.

Bir kurban zihniyetini siirdiiriirsem berbat bir durumdan higbir sey
elde edemeyecegimi biliyordum ve biitlin giin evde yenilmis olarak
oturmak istemiyordum. Bu yiizden ise alim sunumumu
miikemmellestirmek i¢in zamani1 kullandim. Sterlin AARS yazdim ve
idari islerimde ¢ok daha detay odakli oldum, bu size sikic1 m1 geliyor?
Kahretsin evet, sikiciydi! Ama bu diirtist, gerekli bir 1sti ve gercekten
savasa geri donebilecegim an geldiginde zihnimi keskin tutmak i¢in
kullandim.

Ya da 6yle umuyordum.

[k ameliyattan tam on dort ay sonra, bir kez daha sirt iistii bir hastane
koridorunda tavandaki fliioresan 1siklara bakarak hicbir garanti



olmadan ameliyat 6ncesi doneme gidiyordum. Teknisyenler ve
hemsireler

Beni tiras etti ve hazirladi, orduda basardigim her seyi diisiindiim ve
merak ettim, yeterli miydi? Doktorlar bu sefer beni diizeltemezse,
tatmin olmus bir sekilde emekli olmaya istekli olur muydum? Bu soru,
anestezi uzmani yiiziime bir oksijen maskesi takip kulagima usulca
sayana kadar kafamda oyalandi. Isiklar sonmeden hemen once,
kapkara ruhumun ugurumundan cevabin fiskirdigini duydum.

Siktir!



(2. Kalp ameliyati)



GOREV 8

PLAN YAP.

Gliniinii boltimlere ayirmanin zamani geldi.

Pek ¢ogumuz ayn1 anda birden fazla isi yapan biri haline geldik ve bu
da yarim yamalak bir ulus yaratti.

Bu ti¢ haftalik bir meydan okuma olacak.
Birinci hafta boyunca, normal programina devam et, ancak not al.

Ne zaman ¢alistyorsun? Durmadan mi ¢alisiyorsun yoksa telefonuna
mi1 bakiyorsun?

Yemek molalarin ne kadar stirtiyor?

Ne zaman egzersiz yaparsin, televizyon izlersin veya arkadaslarinla
sohbet edersin?

Ise gidip gelme siiren ne kadar?

Siiper ayrintili olman1 ve hepsini zaman damgalariyla belgelemeni
istiyorum.

Bu senin temelin olacak ve diizeltmek i¢in bol miktarda sey
bulacaksin.

Cogu insan belirli bir giinde dort ila bes saatini bosa harcar ve bunu
belirlemeyi ve kullanmay1 6grenirsen, iiretkenligi artirma yolunda
ilerlersin.

Ikinci haftada, optimum bir program olustur. Her seyi on bes ila otuz
dakikalik bloklar halinde yerine kilitle. Baz1 gorevler birden ¢ok blok
veya tim giin siirer, giizel. Calisirken, her seferinde yalnizca bir sey



lizerinde ¢alis, oniindeki gorevi diisiin ve yilmadan onun pesinden git.
Programindaki bir sonraki gorevin zamani geldiginde, ilkini bir kenara
birak ve ayn1 odagi uygula.

Yemek aralarinin yeterli oldugundan ancak ag¢ik uglu olmadigindan
emin ol ve egzersiz ve dinlenmeyi de planla.

Ama dinlenme zamani geldiginde, gercekten dinlen.

E-postay1 kontrol etmek veya sosyal medyada sagmalamak yok. Cok
calisacaksan beyninizi de dinlendirmelisin.

Ikinci haftada zaman damgali notlar al. Hala bir miktar 6lii bosluk
bulabilirsin.

Uciincii haftada, uykudan 6diin vermeden ¢abanizi en iist diizeye
c¢ikaran bir ¢alisma programin olmali.



BOLUM 9
%1°IN %1°1

ANESTEZI ETKILENDI VE KENDIiMiI GERi DONDUGUMU
HISSEDIYORUM TAKI ge¢misimden bir sahneye inene kadar.
Gecenin koriinde ormanda ilerliyorduk. Hareketimiz gizli ve sessizdi
ama hizliydi. Béyle olmak zorunda. Ik vuran, cogu zaman savasi
kazanir.

Bir gecidin zirvesine ulastik, ti¢lii golgelikli cangilda yiiksek maun
agaclarindan olusan kalin bir ¢itin altina s1gindik ve hedeflerimizi
gece gorls gozligilyle takip ettik. Giines 15181 olmasa bile tropik
sicaklik yogundu ve pencere camindaki ¢iy damlalar1 gibi ter
ylziimiin yan tarafindan asagi kaydi. Yirmi yedi yasindaydim ve
Takim ve Rambo atesi hayallerim gercek olmustu. iki kez goziimii
kirptim, nefes verdim ve IKT nin sinyali {izerine ates agtim.

Tiim viicudum, dakikada 500-650 mermi atan kayis beslemeli bir
makineli tiifek olan M60’1n ritmiyle yankilandi. Yiiz mermilik kemer
homurdanan makineyi besleyip namludan alevler sagarken, adrenalin
kan dolasimima hiicum etti ve beynimi doyurdu. Odagim daralda.
Benden, silahimdan ve sifir 6ziirle par¢aladigim hedeften baska hi¢bir
sey yoktu.

2002 yiliydi, BUD/S’den yeni ¢ikmistim ve tam zamanli bir Navy
SEAL olarak,



Artik resmi olarak diinyanin en zinde ve Oliimciil savascilarindan biri
ve yasayan en sert adamlarondandim.

Ya da ben oyle diisiindiim, ama bu benim diinyaya inmemden yillar
onceydi.

Ultra tavsan deligi. 11 Eyliil, hala taze, agz1 acik bir yaraydi.

Amerikan kolektif bilinci ve dalgalanma etkileri her seyi degistirdi

Bizim gibi adamlar i¢in Savas artik arzuladigimiz efsanevi bir ruh hali
degildi.

Gergekti ve diinyanin daglarinda, koylerinde ve sehirlerinde devam
ediyordu.

Afganistan. Bu arada, lanet olas1 Malezya’da demirlemistik, emir
bekliyorduk ve savasa katilmay1 umuyorduk.

Ve biz boyle egitildik.

BUD/S’den sonra, ilk miifrezeme inmeden 6nce Ug Disli Mizragimi
resmen kazandigim SEAL Kalifikasyon Egitimine gectim. Egitim,
Malezya’da orman harbi tatbikatlar1 ile devam etti. Havada asili duran
helikopterlerden iple inip hizla iple indik. Baz1 adamlar keskin nisanci
olarak egitildi ve birimdeki en iri adam oldugum i¢in agirhigim tekrar
250 pound’a ¢ikt1, 0 zamana kadar M60’1n takma adi olan Domuz’u
tasima isini kazandim c¢linkii kulaga bir ambarin homurtusu gibi
geliyordu. A¢gozlii.






Cogu insan Domuz detayindan korkardi ama ben o silaha
takintiliydim. Silah tek basina yirmi pounddu ve yiiz mermilik her bir
kemer yedi pound agirligindaydi. Bunlardan alt1 ila yedi tane tasidim.

Dordii belimde ve biri sirt gantama bagli bir kesede biride silahta,
silah ve elli kiloluk sirt gantam gittigimiz her yerde ve herkes kadar
hizl1 hareket etmesi bekleniyordu. Baska bir secenegim yoktu.
Savasirken egitim aliyoruz ve gercek savasi taklit etmek i¢in canli
cephane gereklidir, boylece SEAL savas 6zdeyisini
miikemmellestirebiliriz: ates et, hareket et, iletisim kur.

Bu, namlu takdirini yerinde tutmak anlamina geliyordu. Silahimizin
herhangi bir yere piiskiirmesine 1zin veremezdik. Dost atesi olaylari
boyle gergeklesir ve her zaman, 6zellikle de Domuz ile
silahlanmigken, takim arkadaslarinizin konumuna goére nereye nisan
aldigimiz1 bilmek biiytik bir kas disiplini ve ayrintilara dikkat
gerektirir. Ortalama bir SEAL’1 1y1 bir operator yapan sey, yiiksek bir
giivenlik standardin1 korumak ve gorev cagrilari sirasinda hedefe
oliimciil gii¢ saglamak.

Cogu insan bir SEAL oldugunuzda her zaman ¢emberin i¢inde
oldugunuzu diisiiniir, ancak bu dogru degildir. Siirekli olarak
yargilandigimizi ve ikincisi, ister yeni bir adam, ister deneyimli bir
operator olsam da, giivende olmadigimi ¢abucak 6grendim. Ben
disarida olurdum! Ilk takimimdaki ii¢ yeni adamdan biriydim ve
iclerinden biri ¢ok giivensiz oldugu i¢in silahini almak zorunda kaldi.

On giin boyunca Malezya ormanlarinda dolastik, hamaklarda yattik,
siginaklarda kiirek cektik, biitiin glin ve gece silahlarimizi tasidik ve o,
Bat1’nin Ko6tii Cadis1 gibi kahrolasi bir siipiirge sopasi ¢cekmeye



mahsur kaldi. O zaman bile onu hackleyemedi ve ¢izmeye basladu. i1k
miifrezedeki subaylarimiz herkesi diiriist tuttu ve ben de onlara bu
ylizden saygi duydum.

Dana De Coster gecenlerde bana “Catismada kimsenin dylece
Rambo’ya doniismedigini sdyledi. Dana, SEAL Besinci Takim’daki
ilk miifrezemde ikinci komutandi. Bugiinlerde BUD/S’de Operasyon
Direktorii. “Mermiler geldiginde kendimizi ¢ok zorluyoruz. U¢maya
baslayinca gergekten iyi bir egitime geri doniiyoruz ve geri
cekildigimiz noktanin ¢ok yiiksek olmasi 6nemlidir, diismani geride
birakacagimizi biliyoruz. Rambo olmayabiliriz ama ¢ok yakin
olacagiz.

SEAL’lerin kullandig1 ve katildig: silahlar ve silahli catismalar pek
cok insani biiyiiledi, ancak bu hi¢bir zaman isin en sevdigim yani
olmadi. Bunda ¢ok 1yiydim ama kendimle savagsmay1 tercih ederdim.
Giiglii beden egitiminden bahsediyorum ve ilk miifrezem bunu da
yapt1. Cogu sabah isten once uzun kosu-yiizme-kosularina giderdik.
Biz sadece almiyorduk.

Yaristyorduk ve subaylarimiz dnden 6nderlik ediyordu. IKT’miz ve
onun yardimcisi olan Dana, tiim miifrezedeki en iyi atletlerden ikisiydi
ve Takim Sefim Chris Beck (artik Kristin Beck’ten gegiyor ve
Twitter’daki en tinlii trans kadinlardan biri), ayn1 zamanda sert bir
orospu ¢ocuguydu.

“Komik,” dedi Dana, “IKO ve ben hicbir zaman bizim meselemiz
hakkinda ger¢ekten konusmadik.

PT tizerine felsefe. Sadece yaristik. Onu yenmek istedim ve o da
yenmek istedi.



Beni yendi ve bu, insanlarin pesinden ne kadar zorlandigimiz
hakkinda konusmasina neden oldu.

Dana’nin lanet rocker’indan kurtulduguna dair aklimda higbir siiphe
yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore’de durarak Endonezya’ya
gitmeden once San Clemente Adasi1 aciklarinda bir dizi egitim dalisi
yaptigimizi hatirliyorum. Dana benim yiizme arkadasimdi ve bir sabah
beni 12 derecelik suda dalgic kiyafeti olmadan egitim dalis1 yapmaya
davet etti ¢iinkii SEAL’lerin selefleri Normandiya sahillerini {inlii D-
Day i¢in hazirlarken boyle yaptilar.

“Eski moda gidelim ve dalis bigcaklarimizla sortla dalalim” dedi.

Benim besledigim hayvansi zihniyete sahipti ve bu meydan okumadan
geri adim atmayacaktim. Malezya’daki seckin askeri birimleri
egittigimiz ve 2018 yazinda magaradaki futbolcu ¢ocuklar1 kurtaran
kurbaga adam miirettebati olan Tayland Deniz Kuvvetleri SEALS’in
becerilerini keskinlestirdigimiz Giineydogu Asya’nin her yerinde
birlikte yiizdiik ve daldik. Giiney Tayland’da isyan Nereye
konuglanmis olursak olalim, o PT sabahlarin1 her seyden ¢ok sevdim.
Kisa bir siire sonra, o miifrezedeki her adam herkesle rekabet etmeye
basladi, ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim, iki subayimizi
yakalayamadim ve genellikle ii¢iincii siray1 aldim. Onemli degil
Kimin kazandig1 6nemli degildi ¢iinkii herkes neredeyse her giin
kisisel rekorlarini kirtyordu ve bende kalan buydu. Ttim bir
miifrezenin bagliligini ve basarisini artirmak i¢in rekabet¢i bir ortamin

giicii!

Sinifa gecgtigimde tam olarak hayalini kurdugum ortam buydu.



BUDY/S i¢in. Hepimiz SEAL ahlakini yasiyorduk ve gérmek i¢in
sabirsizlantyordum.

Miicadeleye basladigimizda bizi bireysel olarak ve bir birim olarak
gotlirdiigli yer. Ancak

Afganistan’da savas siddetlenirken, yapabilecegimiz tek sey oturup
numaramizin aranmasini ummakti.

Birlikte Irak’1n isgalini izledigimizde bir Kore bowling
salonundaydik. Cehennem kadar i¢ kararticiydi. Boyle bir firsat i¢in
cok siki calistyorduk. Temelimiz tiim bu PT ile gili¢clendirildi. Saglam
silahlar ve taktiksel egitimle dolu. Aksiyonun bir parg¢asi olmak i¢in
kopiiren 6liimciil bir birime donlismiistiik ve tekrar unutulmamiz
hepimizi sinirlendirdi. Bu yiizden her sabah birbirimizden ¢ikardik.

Donanma SEAL’leri, diinyanin dort bir yaninda ziyaret ettigimiz
islerde rock yildizlar1 gibi muamele gordii ve bazi1 adamlar bundan
hoslandi. Aslinda, cogu SEAL, biiyiik gecelerden payina diiseni ald,
ama ben degil. SEALS’e Spartal1 bir yasam tarz1 yasayarak girmistim
ve geceleri isimin dinlenmek, yeniden sarj olmak ve ertesi giin
bedenimi ve zihnimi tekrar savasa hazirlamak oldugunu hissettim,
sonsuza kadar goreve hazirdim ve tavrim saygi kazandi. Bazilarindan,
ama IKT’miz beni biraz birakip “cocuklardan biri”” olmam i¢in
etkilemeye ¢alisti.

[IT mize biiyiik saygim vardi. Deniz Harp Okulu’ndan ve Cambridge
Universitesi’nden mezun olmustu. Acikca zeki, bir damizlik atlet ve
DEVGRU’da gipta ile bakilan bir yer edinme yolunda biiytik bir
liderdi, bu ytizden onun goriisii benim i¢in 6nemliydi. Hepimiz i¢in
onemliydi, ¢ilinkii bizi degerlendirmekten o sorumluydu ve bu



degerlendirmeler sizi bir sekilde takip ediyor ve ileriye dontik askeri
kariyerinizi etkiliyor.

Kagit iizerinde ilk degerlendirmem saglamdi. Becerilerimden
etkilendi.

Ve topyekun ¢aba, ama ayni zamanda bazi kayit dis1 bilgelik birakt.

“Sen biliyorsun, Goggins,” dedi, “asilirsan is1 biraz daha iyi anlarsin.

Erkeklerle daha ¢ok disar1 Iste o zaman operasyon hakkinda en ¢ok
seyl 6greniyorum.

Grubun bir par¢ast olmak 6nemli.” Sozleri canini yakan bir gergeklik
kontroliiydii. A¢ik¢asi, IIT ve muhtemelen diger bazi kisiler benim
biraz farkli oldugumu diistindiiler. Tabii ki 6yleydim! Ben hiclikten
geldim! Deniz Harp Okulu’na alinmadim.

Cambridge’in nerede oldugunu bile bilmiyordu. Etrafinda
bliyiitiilmedim

Havuzlar. Kendime yiizmeyi 6gretmek zorunda kaldim. Kahretsin, ben
bile olmamaliydim.

SEAL, ama basardim ve bunun beni grubun bir parcas1 yaptigini
diisiindiim, ama simdi kardesligin degil, Takimlarin bir parcasi
oldugumu fark ettim.



Degerimi kanitlamak i¢in saatlerce disar1 ¢ikip erkeklerle
sosyallesmem mi gerekiyordu? Benim gibi i¢ine kapanik biri i¢in bu
bliyiik bir istekti.

Siktir et.

O miifrezeye yogun bagliligim nedeniyle gelmistim ve degildim.

Insanlar gece disaridayken ben taktikleri okuyordum.

Silahlar ve savas. Kalic1 bir 6grenciydim! Aklimda bunun i¢in
antrenman yaptyordum.

Heniiz var olmayan firsatlar. O zamanlar katilmak i¢in ekran
gosteremezdiniz.

DEVGRU, siz ikinci miifrezenizi bitirene kadar, ama ben zaten

Bu firsat i¢in hazirlaniyordum ve kim oldugumdan taviz vermeyi
reddettim.

Yazili olmayan kurallarina uyarlar. DEVGRU (ve Ordunun Delta
Kuvvetleri), en iyi 6zel operasyonlar i¢inde en iyisi olarak kabul edilir.
Usame Bin Ladin baskin1 gibi mizrakli gérevlerin ucunu aliyorlar ve o
noktadan sonra, sadece vanilya Donanma SEAL’1 olmakla tatmin
olmayacagima ve olamayacagima karar verdim. Evet, sivillere kiyasla
hepimiz sira disi, sert orospu ¢ocuklariydik, ama simdi sira dis1 olanlar
arasinda bile sira dist oldugumu gordiim ve eger ben oysam, o zaman
oyleydim.



Lanet olsun. Kendimi daha da fazla ayirabilirim. Bu degerlendirmeden
kisa bir siire sonra. Ik kez sabah yarisin1 kazandim. Son yarim milde
Dana’y1 ve IKTyi es gectim ve bir daha arkama bakmadim. Miifreze
atamalar iki y1l siirer ve konuslandirmamizin sonunda adamlarin cogu
bir sonraki miifrezeyle ugragsmadan once biraz nefes almaya hazirdi.
Dahil oldugumuz savaslara bakilirsa, neredeyse garantiliydi.

[k degerlendirmemden sonra ordunun diger subelerini (Sahil
Giivenlik hari¢) incelemeye basladim ve 6zel kuvvetlerini okudum.
Navy SEALS, i¢lerinde en iyisi oldugumuzu diisiinmeyi sever ama
ben kendim goérmek istedim. Tiim subelerin en kotii ortamlarda 6ne
cikan birkac kisiyi istthdam ettiginden slipheleniyordum. Beni daha
1y1 yapabileceklerini bildigim i¢in o adamlari bulup onlarla antrenman
yapmak i¢in bir arayis icindeydim. Arti, su Army Ranger’1 okurdum

Okul, tiim ordudaki en 1yi olmasa da en 1y1 liderlik okullarindan biri
olarak biliniyordu, bu nedenle ilk miifrezem sirasinda,
konuslandirmalar arasinda Ordu Korucu Okuluna gitmek i¢in onay
almay1 umarak IKT’me yedi fis koydum. Daha fazla bilgiyi
stingerlemek istedim. Ona sOyledim ve 6zel bir operator olarak daha
yetenekli hale geldim.

Chits 6zel isteklerdir ve ilk altim dikkate alinmadi. Ben yeni bir
adamdim. Ne de olsa ve bazilari, korkung Ordu’ya sapmaktansa,
Deniz Ozel Harpleri icinde kalmam gerektigini diisiindii. Ama ilk
miifrezemde iki y1l gorev yaptiktan sonra kendi itibarimi kazanmistim
ve yedinci talebim, Besinci Miihiir Timi’nden sorumlu CO’ya kadar
yiikseldi. O imzay1 attiginda ben girdim.



IKT’m bana iyi haberi verdikten sonra “Goggins,” dedi. “Sirf
dayanmak i¢in gerekenlere sahip olup olmadiginizi gormek icin savas
esirt olmayi dileyen tiirden bir orospu ¢ocugusunuz.”

O benim pesimdeydi. Nasil bir insana dontistiigtimii biliyordu —
kendime son derece meydan okumaya istekli bir adam tipi. El sikistik.
[iIT DEVGRU’ya gidiyordu ve yakinda orada bulusma sansimiz vardi.
DEVGRU’nun devam eden iki savasla ilk kez askere alma siirecini ilk
miifrezeden adamlari dahil etmek i¢in a¢tigini sdyledi. Her zaman
daha fazlasini arayarak ve zihnimi ve bedenimi heniiz var olmayan
firsatlara hazirlayarak. Ordu Korucu Okulu’na gitmeden hemen Once,
Bat1 Yakasi’nda SEAL Team Five tarafindan DEVGRU nun egitim
programi olan Green Team’in goriintiilenmesi i¢in onaylanan bir avug
adamdan biriydim.

Yesil Takim tarama siireci iki giin boyunca gelisir. Ilk giin, ii¢ mil
kosu, 1.200 metre ylizme, li¢ dakikalik mekik ve sinav ve maksimum
sinav setini igeren fiziksel uygunluk bolimiidiir. Herkesi i¢tim ¢iinkii
ilk miifrezem beni ¢ok daha gii¢lii bir yliziicii ve daha 1yi bir kosucu
yapmust1. Ikinci giin, daha ¢ok bir sorgulamaya benzeyen roportajdi.
On sekiz kisilik tarama smifimdan sadece ii¢ kisi Yesil Takim i¢in
onaylandi. Onlardan biriydim, bu da teorik olarak ikinci takimimdan
sonra DEVGRU’ya katilmaya bir adim daha yaklasacagim anlamina
geliyordu. Bekleyemedim. Aralik 2003°tii ve hayal ettigim gibi, 6zel
kuvvetler kariyerim hiper uzaya dogru ilerliyordu c¢iinkii kendimi
kanitlamaya devam ettim.

Tekne ekiplerim, genellikle biiyiik bir sevgiyle, ama genel olarak diger
tekne ekiplerindeki adamlarin nasil oldugu veya istifa edip etmedikleri
umurumda degildi. Bu sefer sadece disar1 ¢ikmiyordum, ayni zamanda
herkese de bakiyordum. Navigasyon, devriye gezme, kosmaya devam
etme veya biitiin gece uyanik kalma konusunda sorun yasayan birini



goriirsem, yardim etmek i¢in hepimizin bir araya geldiginden emin
oldum. Herkes istemedi. Egitim o kadar zordu ki, baz1 cocuklar not
verme saatinde olmadiklarinda, minimum olan1 yaptilar ve dinlenmek
ve saklanmak i¢in firsatlar buldular. Korucu Okulu’nda gecirdigim
altmis dokuz glin boyunca bir saniye bile kaymadim. Gergek bir lider
oluyordum.

Korucu Okulu’nun tiim amaci, her erkege ne oldugunu tattirmaktir.

Ust diizey bir ekibe liderlik etmek i¢in gerekenler. Saha tatbikatlar1 bir
operatoriinki gibiydi.

Bir dayaniklilik yaris1 ile harmanlanmis ¢opcii avi. Alt1 boyunca

Navigasyon, silahlar, halat teknikleri {izerinde degerlendirildigimiz
test asamalari,

Kesif ve genel liderlik. Saha testleri tinltiydii.

Spartal1 gaddarliklar ve {i¢ ayr1 egitim agamasim sinirlad.

Ilk olarak, on iki kisilik gruplara ayrildik ve birlikte Fort Benning
asamasi i¢in tepelerin eteklerinde bes giin dort gece gegirdik. Bize
yememiz i¢in ¢ok az yiyecek veriliyordu -giinde bir ya da iki MRE- ve
her gece yalnizca birkag saat uyku, bir dizi gorevi tamamlayacagimiz
istasyonlar arasinda lilkeler arasi arazide gezinmek i¢in zamanla
yarisirken. Belirli bir beceride yeterliligimizi kanitlamak. Gruptaki
liderlik erkekler arasinda degisti.



Dag asamasi, Fort Benning’den katlanarak daha zordu. Simdi kuzey
Georgia’daki daglarda gezinmek icin yirmi bes kisilik ekipler halinde
gruplandirilmistik ve dostum, Appalachia kisin ¢ok soguk oluyor. Dag
Asamasi sirasinda Orak Hiicre Ozelligine sahip siyah askerlerin
oldigiine dair hikayeler okumustum ve Ordu, bir seyler ters giderse
saglik gorevlilerini uyarmak icin kirmizi kilifli 6zel kiinyeler takmami
istedi, ama ben adamlara liderlik ediyordum ve istemedim. Miirettebat
beni hasta bir ¢ocuk olarak diisiinecek, bu yilizden kirmiz1 kasa higbir
zaman kiinyelerime giden yolu tam olarak bulamada.

Daglarda digerlerinin yami sira halatla inmeyi1 ve kaya tirmanisini
ogrendik.

Dagcilik becerileri ve pusu teknikleri konusunda yetkin hale geldi ve

Dag devriyesi. Bunu kanitlamak icin iki ayri, dort gecelik sahaya
ciktik.

FTXS olarak bilinen egitim egzersizleri. ikinci FTX imiz sirasinda bir
firtina esti.

Saatte otuz mil hizla esen riizgar buz ve karla uludu. Uyku tulumu ya
da kalin giysiler tagimadik ve yine ¢ok az yiyecegimiz vardi. Isitnmak
icin tek kullanabilecegimiz bir pango astar1 ve birbirimizdi ki bu bir
sorundu c¢linkii havadaki eksimis koku bize aitti. Dogru beslenmeden o
kadar ¢ok kalori yakmistik ki, tiim yagimizi kaybetmistik ve yakit
olarak kendi kas kiitlemizi yakiyorduk. Igren¢ koku gdzlerimizi
yasartt. Ogiirme refleksini tetikledi. Goriis mesafesi birka¢ metreye
kadar daraldi. Adamlar hiriltili nefes aldilar, oksiirdiiler ve matkapla
yumruklandilar, gozleri dehsetle kocaman agilmisti. O gece birinin
donma, hipotermi veya zatiirreden 6leceginden eminim.



Saha testleri sirasinda uyumak i¢in durdugunuzda, dinlenme kisadir ve
dort yonde giivenligi saglamaniz gerekir, ancak o firtina karsisinda.
Bravo miifrezesi desteklendi. Bunlar genellikle bir ton gururlu ¢ok sert
adamlardi, ancak her seyden Once hayatta kalmaya odaklanmislardi.
Diirtiiyli anladim ve egitmenler hava durumu acil durum modunda
oldugumuz i¢in aldirmadi, ama bu bana ayr1 durup 6rnek olma firsati
sundu. O kis firtinasina, sira dis1 insanlar arasinda sira dis1 hale
gelmek i¢in bir platform olarak baktim.

Kim olursaniz olun, hayat size sira dis1 oldugunuzu
kanitlayabileceginiz benzer firsatlar sunacaktir. Hayatin her
kesiminden bu anlarin tadini ¢ikaran insanlar var ve onlari
gordiiglimde onlar1 hemen taniyorum c¢linkii onlar genellikle tek
basina olan o orospu ¢ocugu. Gece yarisi herkes bardayken hala ofiste
olan takim elbiseli ya da kirk sekiz saatlik bir operasyondan ¢iktiktan
hemen sonra spor salonuna giden belali. O, yirmi dort saat boyunca
bir yanginda c¢alistiktan sonra yatagini yere sermek yerine elektrikli
testeresini bileyen vahsi arazi itfaiyecisi. Bu zihniyet hepimizde var.
Erkek, kadin, heteroseksiiel, gey, siyahi, beyaz ya da mor benekli.
Hepimiz biitiin giin ve gece ucarak sadece pis bir eve varan ve aileyi
veya oda arkadaslarini su¢lamak yerine, yapilmamis gorevleri
gormezden gelmeyi reddettikleri i¢in hemen evi temizleyen kisiler
olabiliriz.

Diinyanin her yerinde bdyle harika insanlar var. Uniforma giymek
gerekmiyor. Mezun olduklari tiim zor okullarla ilgili degil. Tiim
yamalar1 ve madalyalari. Yarin yokmus gibi i1stemekle ilgili ¢iinkii
olmayabilir. Bu, kendinizden once baskalarini diisiinmek ve sizi
digerlerinden ayiran kendi etik kurallariniz1 gelistirmekle ilgilidir.



Digerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzlugu olumluya ¢evirme
diirtiisii ve sonra bok u¢gmaya basladiginda, 6nden liderlik etmeye
hazir olmaktur.

Georgia daginin tepesindeki diisiincem, gergek diinya senaryosunda,
boyle bir firtinanin bir diisman saldirisi i¢in miikemmel bir koruma
saglayacagiydi, bu yiizden bir araya gelip 1sinmaya calismadim. Daha
derine baktim, buz ve kar katliamin1 memnuniyetle karsiladim ve bat1
cevresini sanki gérevimmis gibi tuttum — ¢linkii cok 1yiydi! Ve her
saniyesini sevdim. Riizgara gozlerimi kisarak baktim ve dolu
yanaklarima vururken, yanlis anlasilan ruhumun derinliklerinden
geceye haykirdim.

Birka¢ adam beni duydu, kuzeydeki agac¢ hattindan firladi ve dimdik
durdu. Sonra doguda ve giineye bakan yokusun kenarinda baska bir
adam belirdi. Hepsi titriyordu, cimri pango astarlarina sarinmiglardi.
Higbiri orada olmak istemedi ama ayaga kalktilar ve gorevlerini
yaptilar. Korucu Okulu tarihindeki en siddetli firtinalardan birine
ragmen,

Egitmenler telsizle soguktan iceri girmemizi soyleyene kadar ¢evreyi
tamamlay1n.

Gergekten. Sirk ¢adir1 kurdular. Igeri girdik ve toplanincaya kadar
toplandik.

Firtina gecti.

Korucu Okulu’ndaki son haftalara Florida Asamasi denir, on gilinliik
bir FTX te elli adam tek bir birim olarak GPS noktasindan GPS



noktasina, panhandle’da gezinir. 1.500 fitte bir ugcaktan Fort Walton
Sahili yakinlarindaki soguk bataklik alanlarina statik bir hat atlamasi
ile basladi. Nehirlerde yiirtidiik ve ylizdiik, halat kopriiler kurduk ve
ellerimiz ve ayaklarimiz diger tarafa geri dondiik. Kuru kalamazdik ve
su sicakligi otuzlarin tlizerinde ve kirklarin altindaydi. Hepimiz, 1994
kisinda havanin ¢ok sogudugu, dort olas1 Korucunun Florida Asamasi
sirasinda hipotermiden 61diigii hikayesini duymustuk.

Sahile yakin olmak, tasaklarimi dondurmak bana Cehennem
Haftasi’n1 hatirlatti. Ne zaman dursak, adamlar kafay1 yemis ve
matkapla vuruyordu ama her zamanki gibi siki bir sekilde odaklandim
ve herhangi bir zayiflik gostermeyi reddettim. Bu sefer konu
hocalarimizin ruhunu almak degildi. Miicadele eden adamlara cesaret
vermekle 1lgiliydi. Adamlarimdan birinin halat kopriistinii
baglamasina yardim edecek olsam nehri alt1 kez gegerdim. Korucu
sinifina degerlerini kanitlayana kadar siire¢ boyunca onlara adim adim
yol gosterecektim.

Cok az uyuduk, daha da az yedik ve siirekli olarak kesif gorevlerini
aksattik, ara noktalara ulastik, kopriiler ve silahlar kurduk ve

Pusuya hazirlanirken sirayla elli kisilik bir gruba liderlik ediyor. O
adamlar yorgundu, act1, Uisiidii, hiisrana ugradi ve artik orada olmak
istemiyorlardi. Cogu en ug noktasindaydi, ylizde 100°1i. Ben de oraya
gidiyordum ama liderlik etme siras1 bende olmadiginda bile yardim
ettim ¢iinkii o altmis dokuz giinliik Korucu Okulu’nda 6grendim ki
eger kendine lider demek istiyorsan, gereken bu.

Gergek bir lider bitkin kalir, kibirden nefret eder ve asla en zayif
halkay1 hor gormez. Adamlari i¢in savasir ve ornek teskil eder.
Siradisilar arasinda sira dis1 olmanin anlami buydu. En iyilerden biri
olmak ve adamlarinizin da ellerinden gelenin en iyisini bulmasina



yardimci olmak anlamina geliyordu. Bu, ¢ok daha derine inmeyi
diledigim bir dersti, ¢linkii sadece birkacg hafta sonra liderlik
departmaninda bana meydan okunacak ve yetersiz kalacaktim.

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yiiksekti ki, 308
adaylik bir siiftan yalnizca doksan alt1 erkek mezun oldu ve bunlarin
cogu Bravo miifrezesindendi. Enlisted Honor Man odiiliine layik
goriildiim ve yiizde 100 akran degerlendirmesi aldim. Benim i¢in bu
daha da 6nemliydi, ¢ilinkii sinif arkadaglarim, 1s arkadaslarim, zorlu
kosullarda liderligime deger vermislerdi ve yan dalda bir bakis, bu
kosullarin ne kadar ¢etin oldugunu ortaya ¢ikarmasti.
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Korucu Okulu’nda elli alt1 pound kaybettim. Oliim gibi
goriinliyordum. Yanaklarim ¢okmiistii. Gozlerim doldu. Pazi1 kasim
kalmamaist1. Hepimiz zayiflamistik. Cocuklar bloktan asagi kosarken
sorun yasadilar. Tek seferde kirk sinav ¢ekebilen erkekler artik tek bir
sinav ¢cekmekte zorlaniyordu. Ordu bunu bekliyordu ve Florida
Asamasinin sonu ile mezuniyet arasinda ailelerimiz kutlamak i¢in
u¢madan once bizi sismanlatmak icin li¢ glin planlad.

Son FTX c¢agrilir ¢agrilmaz, dogruca yemek salonuna kostuk. Tepsime
corek, patates kizartmasi ve ¢izburger yigdim ve siit makinesini
aramaya koyuldum. Moralim bozukken onca o lanet olasi1 ¢ikolatali
shake’leri igtikten sonra viicudum laktoza kars1 toleranssiz hale
gelmisti ve yillardir siit tirlinlerine dokunmamistim. Ama o giin kiigiik
bir cocuk gibiydim, bir bardak siit i¢in duydugum ilkel 6zlemi
bastiramiyordum.

Siit makinesini buldum, kolu asag1 ¢cektim ve siizme peynir gibi tiknaz
bir sekilde disariya akmasini1 kafam karigsmis halde izledim. Omuz
silktim ve kokladim. Her tiirlii yanlis kokuyordu, ama o bozulmus siitii
taze bir bardak tatli ¢ay gibi ictigimi hatirliyorum, baska bir igreng
ozel kuvvetler okulunun izniyle, bize ¢cok sey yasatti, sonunda hayatta
kalan herkes soguk bardagi i¢in minnettardi.

Cogu insan, Korucu Okulu’ndan kurtulmak ve biraz kilo almak i¢in
birkag hafta ara verir. Cogu insan bunu yapar. Mezuniyet giini,
Sevgililer Giinii, ikinci takimimla bulusmak icin Coronado’ya uctum.
Bir kez daha, bu gecikme siiresi eksikligine sira dis1 olma firsati
olarak baktim. Bagka birinin izlediginden degil ama is zihniyete



gelince, diger insanlarin dikkatinin nerede oldugunun bir 6nemi yok.
Uymak zorunda oldugum kendi alisilmadik standartlarim varda.

SEALS’te yaptigim her durakta, BUDStan o ilk miifrezeye ve Korucu
Okulu’na kadar sert bir orospu ¢ocugu olarak biliniyordum ve ikinci
takimimdaki IKT beni PT nin basina getirdiginde cesaretlendim ¢iinkii
bana sunu soyliiyordu: Bana bir kez daha, yorulmak ve iyilesmek
zorunda olan bir grup adamla birlikte indigimi. Ilham alarak, bizi
savasa hazirlamak i¢in yapabilecegimiz seytani seyleri diisiinmek i¢in
beynimi egdim. Bu sefer hepimiz Irak’a konuslandirilacagimizi
biliyorduk ve savastaki en zorlu SEAL miifrezesi olmamiza yardim
etmeyi kendime gorev edindim. Bu, orijinal Navy SEAL efsanesi
tarafindan belirlenen yiiksek bir ¢itaydi, hala beynimin derinliklerinde
bir capa gibi yerlesmisti. Efsanemiz, Pazartesi giinii bes mil ylizecek,
Sal1 giinii yirmi mil kosacak ve Carsamba giinii 14.000 fitlik bir
zirveye tirmanacak tiirden adamlar oldugumuzu soyliiyordu ve benim
beklentilerim ¢ok yiiksekti.

[k hafta, cocuklar sabah 5’te kos-yiiz-kos veya on iki millik bir kosu
icin toplandilar, ardindan O-Course’da bir tur attilar. Kiittikleri
banketin iizerinden tasidik ve yiizlerce sinav ¢ektik. Bizi SEAL yapan
zor seyleri, gercek boku, antrenmanlari yaptirdim. Her giin
antrenmanlar bir 6ncekinden daha zordu ve bir veya iki hafta boyunca
insanlar1 yiprattr. Ozel harekattaki her alfa erkegi yaptiklar1 her seyde
en iyi olmak ister ama PT’yi ben yonetirken her zaman en 1yisi
olamazlar.

Hepimiz yikiliyor ve zayiflik gosteriyorduk. Fikir buydu ama her giin
bu sekilde meydan okunmak istemiyorlardi. Ikinci hafta boyunca,
katilim isaretlendi ve IKO ve Genelkurmay Baskani

Miifrezemiz beni kenara cekti.



“Bak dostum,” dedi IKT miz, “bu ¢ok aptalca. Biz ne yapiyoruz?”
Sef, “Artik BUD/S’de degiliz, Goggins,” dedi.

Benim i¢in bu BUD/S’de olmakla ilgili degildi, SEAL ahlakin
yasamak ve her giin Ug Disli Mizrak’1 kazanmakla ilgiliydi. Bu
adamlar, genellikle spor salonuna gitmek ve biiyiimek anlamina gelen
kendi PT’lerini yapmak istediler. Fiziksel olarak cezalandirilmakla
ilgilenmiyorlard1 ve kesinlikle benim standartlarima uymaya
zorlanmakla ilgilenmiyorlardi. Tepkileri beni sasirtmamaliydi ama
kesinlikle beni hayal kirikligina ugratti ve onlarin liderligine olan tiim
saygimi kaybetmeme neden oldu.

Herkesin kariyerinin geri kalaninda hayvan gibi calismak istemedigini
anladim c¢linkii ben de o boku yapmak istemiyordum! Ama o
miifrezedeki hemen hemen herkesle arama mesafe koyan sey, rahatlik
arzumun beni yonetmesine izin vermemis olmamdi. Daha fazlasini
bulmak i¢in kendimle savasa girmeye kararliydim ¢iinkii BUD/S
zihniyetini slirdiirmenin ve her giin kendimizi kanitlamanin gérevimiz
olduguna inaniyordum. Donanma SEAL’lerine diinya ¢apinda saygi
duyulur ve Tanri’nin yarattig1 en sert adamlar olduklar1 diisiiniiliir,
ancak bu konusma bunun her zaman dogru olmadigini anlamami
sagladi.

Hi¢ kimsenin riitbesinin olmadig1 bir yer olan Korucu Okulu’ndan
yeni gelmistim. Bir general sinifa girmis olsa bile, hepimizin giymesi
gereken ayni kiyafetleri giymis olacakti, temel egitimin ilk giiniinde
askere alinmis bir adaminki gibi. Hepimiz sifirdan baslayarak,
gelecegi ve gecmisi olmayan, yeniden dogmus kurtcuklardik. Bu
konsepte bayildim ¢iinkii dis diinyada ne basarirsak basaralim,
Korucular agisindan bir bok olmadigimiza dair bir mesaj veriyordu.
Ve bu metaforu kendim i¢in sahiplendim, ¢iinkii bu her zaman ve



sonsuza kadar dogrudur. Sporda, iste ya da hayatta ne basarirsak
basaralim, tatmin olamayiz. Hayat ¢ok dinamik bir oyun. Ya iyiye
gidiyoruz ya da kotiiye gidiyoruz. Evet, zaferlerimizi kutlamaliyiz.
Zaferde doniistiiriicii bir gii¢ vardir, ancak kutlamamizdan sonra onu
azaltmali, yeni egitim rejimleri, yeni hedefler hayal etmeli ve sifirdan
baslamaliyiz.

Ertesi giin. Her giin sanki BUDS’a geri donmiis gibi uyaniyorum,
birinci giin, birinci hafta.

Sifirdan baslamak, buzdolabimin asla dolmadigini ve asla
dolmayacagini sOyleyen bir zihniyettir. Zihinsel ve fiziksel olarak her
zaman daha gii¢lii ve daha cevik olabiliriz. Her zaman daha yetenekli
ve daha giivenilir olabiliriz. Durum bu oldugundan, isimizin bittigini
asla hissetmemeliyiz. Her zaman yapacak daha ¢ok sey vardir.

Deneyimli bir dalgic misimiz? Harika, techizatini birak, derin bir nefes
al ve yliz metrelik bir serbest dalgic ol. Sert bir triatlet misin? Harika,
kaya tirmanisini 6gren. Cilginca basarili bir kariyerin tadimi ¢ikariyor
musunuz? Harika, yeni bir dil veya beceri 6grenin. Ikinci bir derece
alin. Her zaman cehaleti kucaklamaya ve siifin aptali olmaya istekli
olun, ¢linkii bilgi birikiminizi ve ¢calisma bedeninizi genisletmenin tek
yolu budur. Zihninizi genisletmenin tek yolu bu.

Ikinci miifrezemin ikinci haftasinda, Sefim ve IIT kartlarin1 gdsterdi.
Her giin statiimiizi kazanmamiz gerektigini diisiinmediklerini duymak
yikiciydi. Elbette, yillar boyunca birlikte ¢alistigim tiim erkekler
nispeten sert ve ¢ok yetenekliydi. Isin zorluklarindan, kardeslikten ve
stiperstar muamelesi gormekten keyif aldilar. Hepsi SEAL olmay1
seviyordu, ancak bazilari sifirdan baslamakla ilgilenmiyordu ¢iinkii
sadece nadir havay1 solumaya hak kazanarak zaten tatmin olmuslardi.
Simdi, bu ¢ok yaygin bir diisiince tarzidir. Diinyadaki ¢ogu insan, eger



kendilerini biraz zorlarlarsa, kendilerini ancak bir yere kadar
zorlamaya isteklidirler. Rahat bir platoya ulastiklarinda, sakinlesirler
ve oOdiillerinin tadini ¢ikarirlar, ancak bu zihniyet i¢in bagka bir tabir
vardir. Buna yumusamak deniyor ve buna katlanamiyordum.

Bana kalirsa, korumam gereken kendi itibarim vardi ve miifrezenin
geri kalan1 benim 6zel yapimim cehennem manzarasindan
vazgectiginde, omzumdaki ¢ip daha da biiyiidii. Antrenmanlarimi
hizlandirdim ve lanet duygularini incitecek kadar sert bir sekilde disari
cikmaya yemin ettim. PT baskani olarak is tanimimda bu yoktu.
Erkeklere daha fazlasini vermeleri i¢in ilham vermem gerekiyordu.
Bunun yerine, apagik bir zayiflik olarak gordiigiim seyi gordiim ve
etkilenmedigimi bilmelerini sagladim.

Kisa bir hafta i¢inde liderligim, Korucu Okulu’nda bulundugum
yerden 151k y1li kadar geriledi. Durumsal farkindaligimla (SA)
baglantimi kaybettim ve takimimdaki adamlara yeterince saygi
duymadim. Bir lider olarak, yolumu zorlamaya calisiyordum ve onlar
buna kars1 ¢iktilar. Memurlar dahil kimse elini bile siirmedi. Sanirim
hepimiz en az direngli yolu sectik. Bunu fark etmedim ciinkii fiziksel
olarak her zamankinden daha sert gidiyordum.

Ve yanimda bir adam vardi. Sledge sert bir orospu ¢ocuguydu, San
Bernardino’da biiylimiistii, bir itfaiyeci ve bir sekreterin ogluydu ve
benim gibi ylizme sinavini gegmek ve BUD S’ye hak kazanmak i¢in
kendi kendine ylizmeyi 6grendi. Sadece bir yas biiyliktii. Ama zaten
dordiincii takimindaydi. Ayn1 zamanda agir bir i¢iciydi, biraz fazla
kiloluydu ve hayatim degistirmek istiyordu. Sef, IKO ve ben
konustuktan sonraki sabah, Sledge sabah 5’te yola ¢ikmaya hazir
olarak geldi. Sabah 4:30’dan beri oradaydim ve ¢oktan ter
dokmiistiim.



“Antrenmanlarda yaptigin seyi seviyorum” dedi, “ve devam etmek
istiyorum.

Onlar1 yapiyor.”

“Anlagildi.”

O andan itibaren, nerede konuslanmis olursak olalim, ister Coronado,
ister Niland, ister Irak olsun, her an pesinden kostuk. Sabah 4’te
bulusur ve giderdik. Bazen bu, O-Course’a yiiksek hizda carpmadan
once bir dagin yamacindan yukar1 kogsmak ve kiitiikleri setin
lizerinden ve sahilden asagi tasimak anlamina geliyordu. BUD/S’de
genellikle alt1 adam bu kiitiikleri tagirdi. Sadece ikimiz ile yaptik.
Bagka bir giin, bir pull-up piramitini salladik, bir sete ulastik, yirmiye
kadar ve tekrar bir sete indirdik. Her setten sonra kirk fit
yuksekliginde bir ipe tirmanirdik. Kahvaltidan once bin sinav ¢ekmek
yeni mantramiz oldu. 11k basta, Sledge on pull-up’tan olusan bir seti
sallamakta zorlandi. Aylar i¢inde otuz bes kilo vermisti ve onluk yiiz
sete ulasiyordu!

Irak’ta uzun kosular yapmak imkansizdi, bu yiizden agirlik odasinda
yastyorduk. Yiizlerce deadlift yaptik ve kal¢a kizaginda saatler
gecirdik. Asir1 egitimin ¢ok oOtesine gectik. Kas yorgunlugu ya da
parcalanmas1 umurumuzda degildi ¢iinkii bir noktadan sonra
bedenimizi degil zihnimizi egitiyorduk. Antrenmanlarim bizi hizli
kosucular yapmak veya en giiclii olmak icin tasarlanmadi.

Gorevdeki adamlar. Olaganiistii rahats1z ortamlarda rahat
kalabilmemiz i¢in bizi iskenceye dayanmak tizere egitiyordum. Ve bok
zaman zaman rahatsiz oldu.



Miifrezemiz i¢indeki net boliinmeye ragmen (Sledge ve ben, diger
herkese karsi) Irak’ta birlikte 1yi hareket ettik. Ancak gorev
disindayken, doniistiiglimiiz kisi ile takimimdaki adamlarin kim
oldugunu diisiindiigiim kisi arasinda biiyiik bir u¢urum vardi ve hayal
kirikligim bunu gosterdi. Boktan tavrimi bir kefen gibi iizerime
giydim, boylece bana takim takma adi David “Beni Yalniz Birakin”
Goggins’1 kazandirdim ve hayal kirikligimin kendi sorunum oldugunu
anlamak i¢in asla uyanmadim. Takim arkadaslarimin hatasi degil.
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Siradanlar arasinda sira dis1 olmanin dezavantaji bu. Kendinizi,
birlikte ¢alistiginiz insanlarin mevcut kapasitesinin veya gegici
zihniyetinin otesinde bir yere itebilirsiniz ve bunda sorun yoktur.
Sadece s6zde istiinliigiinliziin kendi egonuzun bir iirtini oldugunu
bilin. Bu yiizden efendisi olma.

Clinkii bu sizin alaninizda bir ekip ya da bireysel olarak ilerlemenize
yardimci olmaz. Meslektaslarinizin ayak uyduramadigi i¢in kizmak
yerine, meslektaslarinizi toplayin ve yaniniza alin!

Hepimiz ayni savasin i¢cindeyiz. Hepimiz rahatlik ve performans
arasinda, vasatlikla yetinmek veya her zaman en 1yi benligimiz olmak
i¢in ac1 cekmeye istekli olmak arasinda par¢alanmis durumdayiz. Bu
tiir kararlart her giin bir diizine veya daha fazla kez veriyoruz. PT
baskani olarak isim, adamlarimin sevdigim Navy SEAL efsanesini
yasamalarini talep etmek degildi, kendilerinin en 1y1 versiyonlari
olmalarina yardimci olmakti. Ama asla dinlemedim ve liderlik
etmedim. Bunun yerine sinirlendim ve takim arkadagslarimi gosterdim.
Iki y1l boyunca sert adam1 oynadim ve orijinal hatam diizeltmek igin
asla sakin bir zihinle geri adim atmadim. Yaratilmasina yardim ettigim
boslugu kapatmak i¢in sayisiz firsatim oldu ama asla yapmadim ve bu
bana pahaliya mal oldu.

Bunlarin hi¢birini hemen anlamadim c¢linkii ikinci miifrezemden sonra
serbest diisme okuluna gitmem emredildi ve ardindan saldir1 egitmeni
oldum. Her ikisi de beni Yesil Takim’a hazirlamak i¢in planlanan
gorevlerdi. Saldirilar kritikti ¢iinkii Yesil Takim’dan atilan ¢ogu insan
0zensiz ev kosusturmacalar1 nedeniyle kovuldu. Binalar1 temizlerken
cok yavas hareket ederler, cok kolay agiga ¢ikarlar veya giiclenirler ve
mutlu bir sekilde tetiklenirler ve sonunda dost hedefleri vururlar. Bu
becerileri 6gretmek beni klinik, sinsi ve kapali ortamlarda sakin yapti
ve DEVGRU ile Dam Neck, Virginia’da herhangi bir giin egitim



almak i¢in emirler almay1 bekliyordum ama gelmediler. Benimle
birlikte gdsterimi sallayan diger iki adam siparislerini aldi. Benimki
kagti.

Dam Neck’teki liderligi aradim. Bana tekrar taramami soylediler ve
iste 0 zaman bir seylerin ters gittigini anladim. Yasadigim siireci
diistindiim. Gergekten daha iyisini yapmay1 umuyor muydum? O boku
ictim. Ama sonra daha ¢ok iki adamin 1yi polis, kotii polisi oynadigi
bir sorgulama gibi hissettiren gercek réportaji hatirladim. Beceri
setimi veya Donanma bilgimi arastirmadilar. Sorularinin ylizde seksen
besinin benim ameliyat yetenegimle higbir ilgisi yoktu. O roportajin
biiytik bir kismi irkimla ilgiliydi.

“Biz bir grup iyi cocuguz,” dedi i¢lerinden biri, “ve kara sakalarla
nasil basa ¢ikacagini1 bilmemiz gerekiyor, kardesim.”

Sorularinin ¢ogu, bu tek temanin ve tiimiiniin bir varyasyonuydu.
Giiliimsedim ve diistindiim ki, ben buradaki en kotii orospu ¢ocugu
oldugumda siz beyaz ¢ocuklar nasil hissedeceksiniz? Ama bunu
sOylemedim ve korkuttugum ya da rahatsiz oldugum i¢in de degildi. O
roportajda, orduda bulundugum her yerden daha ¢ok evimdeydim,
clinkii hayatimda ilk kez her sey apacik ortadaydi. Belki de diinyanin
en saygin askeri organizasyonundaki bir avug siyah adamdan biri
olmanin kendine 6zgii zorluklar1 yokmus gibi davranmaya
calismiyorlardi. Bir adam agresif durusu ve iislubuyla bana meydan
okuyordu, digeri sogukkanliligini koruyordu ama ikisi de ger¢ekeiydi.
DEVGRU’da zaten iki veya ii¢ siyah adam vardi ve bana i¢
cevrelerine girmenin belirli sartlar ve kosullardan ayrilmami
gerektirdigini sOyliiyorlardi. Ve hasta bir sekilde, bu mesaj1 ve
beraberinde gelen meydan okumay1 sevdim.



DEVGRU, SEAL’ler i¢inde sert, donek bir ekipti ve boyle kalmasini
istediler. Kimseyi medenilestirmek istemediler. Gelismek veya
degismek istemiyorlardi ve ben nerede oldugumu ve kendimi neyin
icine soktugumu biliyordum. Bu ekip, mizrakli gorevlerin en tehlikeli
olanindan sorumluydu. Beyaz bir adamin yeralt1 diinyasiyd1 ve bu
adamlarin, biri benimle dalga gegmeye baslarsa nasil davranacagimi
bilmeleri gerekiyordu. Duygularimi kontrol edebilecegime dair
giivencelere ihtiyaclar1 vardi ve onlarin dilinden daha biiyiik bir amaci
anladigimda, hareketlerinden alinamazdim. “Bak, hayatim boyunca
irk¢ilik yasadim™ diye cevap verdim. “ve orada

Siz pislikler bana yirmi kez duymadigim higbir sey soyleyemez

Once, ama hazir ol. Ciinkii sana lanet olasica geri gelecegim!”

Zaman, bunun sesini begenmis goriiniiyorlardi.

Geri veren adam genellikle neredeyse 1yi gitmez.

Green Team i¢in siparislerimi neden almadigimi asla bilemeyecegim
ve bunun bir 6nemi yok. Hayatimizdaki tiim degiskenleri kontrol
edemeyiz. Bir hikayenin nasil bitecegini belirleyen, iptal edilen veya
bize sunulan firsatlarla ne yaptigimizla ilgilidir. Tarama siirecini bir
kez ezdim, tekrar yapabilirim diye diisiinmek yerine sifirdan baslayip
bunun yerine Ordunun DEVGRU versiyonu olan Delta Force’u
taramaya karar verdim.

Delta Se¢imi titizdir ve grubun anlagilmaz dogasi nedeniyle her zaman
ilgimi cekmistir. SEAL’lerin aksine, Delta’y1 hi¢ duymadiniz. Delta
Selection taramasi, bir IQ testi, niteliklerim ve savas deneyimim ile



degerlendirmelerimi i¢eren eksiksiz bir askeri 6zge¢cmisimi iceriyordu.
Her askeri branstan en 1yi adamlara kars1 yaristigimi ve sadece kremin
bir davet uzatilacagini bilerek, hepsini birkag¢ giin icinde bir araya
getirdim. Delta siparislerim birkac hafta i¢inde elime ulasti. Bundan
kisa bir siire sonra, Ordunun en 1y1 askerleri arasinda bir yer i¢in
rekabet etmeye hazir olarak Bat1 Virginia daglarina indim.

Garip bir sekilde, Delta boslugunda bagiris ya da ¢i1glik yoktu.
Toplanma ve IIT yoktu. Oraya gelen adamlarin hepsi kendi kendine
baglayanlardi ve emirlerimiz kislada asili bir tahtaya tebesirle yazildi.
Uc giin boyunca yerleskeden ayrilmamiza izin verilmedi. Odak
noktamiz dinlenme ve iklime uyum saglamakti, ancak dordiincii
giinde PT, iki dakikalik sinav, iki dakikalik mekik ve zamanli iki
millik kosuyu i¢eren temel tarama testiyle basladi. Herkesin bir asgari
standardi karsilamasini ve uymayanlarin evlerine gonderilmesini
bekliyorlardi. Oradan isler hemen ve giderek daha zor hale geldi.
Aslinda, ayn1 gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yliriiylisiimiizii
yaptik. Delta’daki her sey gibi, mesafe de resmi olarak bilinmiyordu
ama bastan sona on sekiz millik bir parkur olduguna inantyorum.

160 kisi, yaklasik kirk kiloluk sirt ¢antalarimizla havalandigimizda
hava soguk ve ¢ok karanlikti. Cogu erkek yavas bir yliriiyiisle basladi,
kendi hizlarin1 ayarlamaktan ve yliriiylis yapmaktan memnundu.
Atesle havalandim ve ilk ¢eyrek milde herkesi geride biraktim.
Alisilmadik bir firsat gordiim ve degerlendirdim. Ve herkesten
yaklasik otuz dakika once bitirdim.

Delta Selection, diinyadaki en iyi oryantiring kursu. Sonraki on giin
boyunca sabahlar1 PT’yi1 dovdiik ve geceye kadar gelismis kara
seyriisefer becerileri iizerinde ¢alistik. Bir haritadaki yollar ve
patikalar yerine araziyi okuyarak A’dan B’ye nasil gidecegimizi
ogrettiler. Parmaklar1 ve kesikleri okumay1 6grendik ve eger kafayi



bulursan kafay1 bulmak istersin. Bize suyu takip etmemiz ogretildi.
Karay1 bu sekilde okumaya basladiginizda, haritaniz canlaniyor ve
hayatimda ilk kez oryantiring konusunda harika oldum. Mesafeyi
degerlendirmeyi ve kendi topografik haritalarimizi nasil ¢izecegimizi
ogrendik. 1k basta, vahsi topraklarda takip etmemiz igin bir egitmen
gorevlendirildi ve bu egitmenler kigini kaldirdi. Sonraki birka¢ hafta
kendi basimizaydik.

Teknik olarak hala pratik yapiyorduk ama ayni zamanda yollara
girmek yerine lilke ¢apinda ilerledigimizden emin olmak igin
derecelendiriliyor ve izleniyorduk.

Her sey, eger o kadar ileri gidebilirsek, alanda yedi glin ve gece siiren
uzun bir final sinaviyla sonuglandi. Bu bir ekip ¢alismasi degildi. Bir
yol noktasindan digerine gitmek i¢in haritamizi ve pusulamizi
kullanmak i¢in her birimiz kendi basimizaydik. Her durakta bir
Humvee vardi ve oradaki kadrolar (egitmenlerimiz ve
degerlendiricilerimiz) zamanimizi not edip bize bir sonraki koordinat
setini verdiler. Her giin kendine 6zgii bir zorluktu ve test yapilmadan
once kac noktada gezinmemiz gerektigini asla bilemezdik. Arti,
sadece kadrolarin bildigi bilinmeyen bir zaman sinir1 vardi. Bitis
cizgisinde, gecip gegmedigimiz bize sOylenmedi. Bunun yerine, tizeri
ortiilii iki Humvee’den birine yonlendirildik. Iyi kamyon sizi bir
sonraki kampa gotiirdii, kotii kamyon, esyalarinizi toplayip eve
gitmeniz gereken tisse gert dondii. Cogu zaman, kamyon duruncaya
kadar emin olup olmadigimi bilmiyordum.

Besinci giin, hala Delta Force’u diisiinen kabaca zayif adamlardan
biriydim. Sadece li¢ giin kalmist1 ve her testi salliyordum, 6lii birakma
zamanindan en az doksan dakika once geliyordum. Son test, bir kara
navigasyonunun kirk millik top vurusu olacakt1 ve bunu dort gozle
bekliyordum ama 6nce yapacak islerim vardi. Yikanmis sularin



arasindan si¢cradim, egimli ormanlik alanlara tirmandim ve
diisiiniilemez olana kadar noktadan noktaya sirtlar boyunca basibos
dolastim. Kayboldum. Yanlis tepedeydim. Haritami ve pusulami iki
kez kontrol ettim ve glineye dogru dogru vadiye baktim.

Anlasildi1!

Saat ilk kez bir faktor haline geldi. Diisme zamanini bilmiyordum ama
cok yaklastigimi biliyordum, bu ylizden dik bir yokustan asagi kostum
ama ayagimi kaybettim. Sol ayagim iki kayanin arasina sikisti,
bilegimin iizerinden yuvarlandim ve patladigini hissettim. Agr1 hemen
hissedildi, saatimi kontrol ettim, dislerimi gicirdattim ve elimden
geldigince hizli bir sekilde botumu bagladim, sonra dik bir yokusu
topallayarak dogru bayira ¢iktim.

Bitise kadar olan son agsamada ayak bile§im o kadar kotii patladi ki
agriy1 dindirmek i¢in botumu ¢6zmek zorunda kaldim. Yavas hareket
ettim, eve gonderilecegime ikna oldum.

Humvee’m bizi Delta Selection’in sondan ikinci ana kampina indirdi,
burada yaralanmam sayesinde ertesi giinkii kara seyriisefer testinin
muhtemelen yetenegimin 6tesinde oldugunu bilerek biitiin gece ayak
bilegimi buz tuttum. Ama birakmadim. Ortaya ¢iktim, karisimda
kalmak i¢in savastim ama erken kontrol noktalarindan birinde
zamanmimi kagirdim ve o kadar. Basimi1 egmedim. Ciinkii sakatliklar
oluyor. Ona sahip oldugum her seyi verdim ve boyle bir i
yaptiginizda, ¢abaniz fark edilmeyecek.

Delta kadrolar1 robot gibidir. Se¢im boyunca herhangi bir kisilik
gostermediler, ama ben yerleskeden ayrilmaya hazirlanirken,
i¢clerinden biri



Sorumlu memurlar beni ofisine ¢agirdi. “Goggins,” dedi elini
uzatarak, “sen bir damizliksin!

Iyiles, geri gel ve tekrar dene. Harika bir katki olacaginiza inaniyoruz.

Bir giin Delta Giicii.”

Ama ne zaman? Ikinci kalp ameliyatimdan dalgalanan bir anestezi
bulutu icinde geldim. Sag omzumun {lizerinden serum damlasina
baktim ve damarlarima giden akisi takip ettim. Tibbi akla bagliydim.
Bipleyen kalp, benim kavrayamayacagim bir dilde bir hikaye
anlatmak i¢in kayith verileri izler. Keske akici konusabilseydim, belki
kalbimin nihayet biitiin olup olmadigini, bir “bir giin” olup
olmayacagini bilirdim. Elimi kalbimin {izerine koydum, gézlerimi
kapattim ve ipuglarini dinledim.

Delta’dan ayrildiktan sonra SEAL Timlerine geri dondiim ve kara
savasina savascl yerine egitmen olarak atandim. Ilk basta moralim
bozuldu. Becerilerimden, bagliligimdan ve atletik yetenegimden
yoksun adamlar iki tilkede sahadaydi ve ben kimsenin olmadigi
topraklara demir atmis, her seyin nasil bu kadar ¢abuk kontrolden
ciktigini merak ediyordum. Cam bir tavana ¢arpmis gibi hissettim,
ama hep orada miydi yoksa kendim mi kaydirdim? Gergek, ikisinin
arasinda bir yerdeydi.

Brezilya, Indiana’da yasadigim icin onyarginin her yerde oldugunu
fark ettim. Her insanda ve her organizasyonda ondan bir parca vardir
ve herhangi bir durumda tek sizseniz, bununla nasil basa ¢ikacaginiza
karar vermek size kalmistir ¢iinkii onu ortadan kaldiramazsiniz.



Yillarca beni beslemek i¢in kullandim ¢iinkii tek olmanin ¢ok biiytlik
bir giicli var. Sizi kendi kaynaklarinizi tilketmeye ve haksiz inceleme
karsisinda kendinize inanmaya zorlar. BT

Her basariy1 ¢ok daha tatli kilan zorluk derecesini arttirir. Bu yiizden
kendimi siirekli olarak onunla karsilasacagimi bildigim durumlarin
icine soktum. Bir odadaki tek kisi olmaktan biktim. Savasi insanlara
getirdim ve miikemmelligimin kiigiik beyinleri patlatmasini izledim.
Arkama yaslanip tek oldugum i¢in aglamadim. Harekete gectim, siktir
git dedim ve hissettigim tiim 6nyargilari dinamit gibi o duvarlari
havaya ugurmak i¢in kullandim.

Ama bu tiir bir ham madde sizi hayatta ancak bir yere kadar gotiirtir. O
kadar ¢atismaciydim ki yol boyunca gereksiz diismanlar yarattim ve
en 1iy1 SEAL Ekiplerine erisimimi sinirlayan seyin bu olduguna
inantyorum. Kariyerim bir doniim noktasinda oldugundan, bu hatalar
lizerinde duracak zamanim olmadi. Daha yiiksek bir zemin bulmali ve
yarattigim negatifi baska bir pozitife ¢cevirmeliydim. Sadece kara
savasi gorevini kabul etmedim, olabilecegim en iyi egitmen bendim.
Ve kendi zamanimda, durmus kariyerimi yeniden canlandiran ultra
arayisimi baglatarak kendime yeni firsatlar yarattim. Kirik bir kalple
dogdugumu 6grenene kadar dogru yoldaydim.

Ancak bunun olumlu bir yani da vardi. Ameliyat sonrasi hastane
yatagima sikismis. Doktorlar, hemsireler, karim ve annem arasindaki
konugmalar beyaz bir giiriiltii gibi birbirine karisirken, bilincim bir
girip bir ¢cikiyor gibiydi. Biitiin bu siire boyunca tamamen uyanik
oldugum hakkinda higbir fikirleri yoktu. Yarali kalp atiglarimi dinliyor
ve igten i¢e giilimsiiyorum. Sonunda benim simdiye kadar yasamis
herhangi bir orospu ¢ocugu kadar sira dis1 biri olduguma dair kesin,
bilimsel kanitlara sahip oldugumu bilmek.



GOREV 9

Bu gorev,bu diinyadaki sira dis1 orospu ¢ocuklari igin.

Pek ¢ok insan, belirli bir statii, saygi veya basar1 diizeyine
ulastiklarinda hayatta basarili olduklarini diisiiniir.

Sana her zaman daha fazlasini bulman gerektigini soylemek i¢in
buradayim.

Biiytikliik, bir kez karsilastiginda sonsuza kadar seninle kalacak bir
sey degildir.

Bu bok, sicak bir tavada bir yag parlamas1 gibi buharlasr.

Gergekten sira disilar arasinda sira dis1 olmak istiyorsan bu biiyiikliigii
uzun siire strdiirmey1 gerektirecektir.

Stirekli arayis i¢inde olmay1 ve bitmeyen bir caba gostermeyi
gerektirir.

Bu kulaga ¢ekici gelebilir, ancak vermen gereken her seyi ve sonra
birazin1 gerektirecektir.

Inan bana, bu herkese gére degil ¢iinkii tek bir odaklanma gerektirecek
ve hayatindaki dengeyi bozabilir.

Gergek bir basari elde etmek icin gereken budur ve zaten oyunlarinin
zirvesinde olan insanlarla ¢evriliysen, 6ne ¢ikmak i¢in neyi farkl
yapacaksin?



Siradan insanlar arasinda one ¢ikmak ve kiigiik bir havuzda biiyiik bir
balik olmak kolaydir.

Kurtlarla ¢evrili bir kurt oldugunuzda bu ¢ok daha zor bir istir.

Bu, yalnizca Wharton Business School’a girmek degil, ayn1 zamanda
sinifinizda 1. Sirada yer almak anlamina gelir.

Bu, sadece BUD/S’den mezun olmak degil,

ayni zamanda Ordu Korucu Okulunda Enlisted Honor Man olmak ve
ardindan disar1 ¢ikip Badwater’1 bitirmek anlamina gelir.

Etrafinda, is arkadaslarinda ve takim arkadaslarinda toplandigini
hissettigin kayitsizligi1 bu nadide havada atese ver.

Oniine engeller koymaya devam et, ¢iinkii burada daha da giiclenmene
yardimci olacak siirtiinmeyi bulacaksin.

Bunu bilmeden 6nce, yalniz kalacaksin.

BOLUM 10



BASARISIZLIGIN
GUCLENDIRMESI

27 EYLUL 2012°DE 30 Rockefeller Center’in yirmi dort saatlik bir
siirede diinya rekoru kirmaya hazirlanan Rockefeller Center’in ikinci
katindaki derme ¢atma bir spor salonunda durdum. Plan buydu zaten.
Savannah Guthrie, Guinness Rekorlar Kitabi’ndan bir yetkili ve Matt
Lauer (evet, o lanet olas1 adam) ile birlikte oradaydi. Yine para
toplamak icin can atiyordum — bu sefer Ozel Harekat Savascis1 Vakfi
icin ¢ok para ama o rekoru da istiyordum. Bunu elde etmek i¢in The
Today Show spot 15181 altinda performans géstermem gerekiyordu.

Kafamdaki say1 4.020 barfiks idi. Insaniistii geliyor, degil mi? Bana da
yapti, ta ki parcalayip yirmi dort saat boyunca her dakika, dakikada
alt1 sinav ¢ekebilseydim onu paramparcga edecegimi fark edene kadar.
Bu, her dakika kabaca on saniye ¢aba ve elli saniye dinlenme
demektir.

Kolay olmayacakti ama verdigim emek g6z oniine alindiginda
yapilabilir oldugunu diisiindiim. Son bes ila alt1 ayda 40.000°den fazla
sinav ¢ektim ve baska bir biiylik miicadelenin esiginde olmak i¢in can
atiyordum. Ikinci kalp ameliyatimdan bu yana yasanan tiim inis ve
cikislardan sonra buna ihtiyacim vardi.

Iyi haber, ameliyat ise yaradi. Hayatimda ilk kez tam olarak ¢alisan bir
kalp kasim vardi ve kogmak ya da ata binmek i¢in acelem yoktu.



[yilesmem konusunda sabirlrydim. Donanma zaten operasyon
yapmama izin vermiyordu. Ve SEALS’te kalabilmek i¢in
konuslandirilamaz, savas dis1 bir is1 kabul etmem gerekiyordu. Amiral
Winters beni askere almada iki y1l daha tuttu ve ben yolda kaldim,
hikayemi istekli kulaklarla paylastim ve kalpleri ve zihinleri
kazanmak i¢in ¢alistim. Ama gergekten yapmak istedigim tek sey
yapmak i¢in egitildigim seydi.

Ve bu kavga! O yaray atig poligonuna giderek iyilestirmeye calistim
ama hedeflere ates etmek beni daha da kotii hissettirdi.

2011 yilinda, dort yili askin bir stiredir askere alindiktan ve kalp
sorunlarim nedeniyle engelliler listesinde iki buguk y1l gecirdikten
sonra, nihayet tibbi olarak tekrar ameliyat olmam onaylandi. Amiral
Winters beni istedigim yere gondermeyi teklif etti. Benim
fedakarliklarim1 ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile bitmemis bir
isim oldugunu soyledim. Evraklarim1 imzalad1 ve bes yillik bir
bekleyisin ardindan bir giiniim gelmisti.
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O biiylik adamlarin arasina girip yarim yamalak bir ¢aba gosterin.
Elimden gelenin en iyisini gormelerini saglamak i¢in daha da sert

ciktim ve (o giivenilir sOylenti degirmenine gore) kendi kurs rekorumu
dokuz dakika farkla kirdim.

Benden duymak yerine. Delta Selection’da benimle birlikte olan
adamlardan birine ulastim ve asagida bunun nasil olduguna dair ilk
elden anlatimi var.



Asagi asinma:

Yol yiiriiytisii hakkinda konusmadan once, ona giden giinlerden biraz
baglam vermeliyim. Se¢im’e geldiginizde neyle karsilasacaginiz
konusunda higbir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler
yasamak tizere oldugunuza dair tam bir kavrayisa sahip degilsiniz...
Bir havaalaninda otobiis beklerken geldigimi ve herkesin sagma sapan
takildigini hatirliyorum. Bir¢ok insan i¢in yillardir gérmediginiz bir
arkadas bulusmasidir.

Buras1 ayn1 zamanda herkesi boyutlandirmaya basladiginiz yerdir.
Insanlarin cogunlugunun konustugunu veya dinlendigini hatirlryorum,
cantasinin iizerinde oturan, gergin goriinen bir kisi vardi. Daha sonra
ogrenecegim kisinin David Goggins oldugunu, en basindan onun
sondaki adamlardan biri olacagini sdyleyebilirdiniz. Bir kosucu olarak
onu tanidim, ancak ilk birkag giin sonrasina kadar hepsini bir araya
getiremedim.

Sirf kursa baglamak i¢in yapmaniz gerektigini bildiginiz birkag
etkinlik var; bunlardan biri de yol yiiriiyiisii. Belirli mesafelere
girmeden, olduk¢a uzak olacagini biliyordum ama biiyiik bir kisminda
rahattim. Secime geldigimde, kariyerimin biiyiik bir kismini Ozel
Kuvvetler’de ge¢irmistim ve bir yol ylirliyiisiinii benden 6nce bitiren
cok nadirdi. Sirtimda bir tulumla rahattim. Yola ¢iktigimizda hava
biraz soguktu ve ¢ok karanlikti ve havalanirken en rahat oldugum
yerde, 6n taraftaydim. 11k ¢eyrek mil i¢inde bir adam yanimdan gecti.
Kendi kendime, “Bu tempoyu siirdiirmesinin hig¢bir yolu yok™ diye
diisindiim. Ama farindaki 15181n uzaklagsmaya devam ettigini
gorebildim, parkur onu ezdikten sonra onu birka¢ mil sonra
gorecegimi diistindiim.



Bu 6zel yol yliriiytisii parkuru acimasiz olmakla tinliidiir; Bir tepe
vardi ki, ¢ikarken neredeyse 6niimde uzanip yere degecektim, o kadar
dikti ki. Bu noktada oniimde tek bir adam vardi ve benimkinin iki kat1
uzunlugunda ayak izleri gordiim.

Adim uzunlugu. Hayret icindeydim. Tam olarak diisiincem suydu:
“Bu, gordiigiim en ¢ilgin bok; o herif bu tepeye kostu.” Sonraki birkag
saat boyunca, bir kdseyi doniip onu yolun kenarinda yatarken bulmay1
bekliyordum ama bu hi¢ olmadi. Bitirdikten sonra esyalarimi
yerlestiriyordum ve David’in takildigini gérdiim. Bir siiredir isi
bitmisti. Sec¢im bireysel bir olay olsa da, beslik ¢akan ve “Aferin”
diyen ilk kisi oydu.

-T. 06/25/2018 tarihli bir e-postada

Bu performans, Se¢im sinifimdaki adamlarin 6tesinde bir izlenim
birakti. Gegenlerde baska bir SEAL olan Hawk’tan, konuslandirmada
birlikte calistig1 baz1 Ordu adamlarinin, neredeyse bir sehir
efsanesiymis gibi, hala o ruck hakkinda konustuklarini duydum.
Oradan, simifin en iistiinde veya ona yakin bir yerde Delta Selection’1
ezip gecmeye devam ettim. Kara seyriisefer becerilerim hi¢ olmadigi
kadar 1yiydi ama bu kolay oldugu anlamina gelmez. Yollar yasakti,
diiz zemin yoktu ve giinlerce donma noktasinin altindaki sicakliklarda,
yol noktalar1 alarak, haritalar1 okuyarak ve hepsi ayni goriinen sayisiz
tepe, sirt ve ¢izerde dik yokuslarda asag1 yukar1 kostuk. Sik
caliliklarin ve derin kar yiginlarinin arasindan gectik, buzlu derelerin
arasindan su sicrattik ve yiiksek agaclarin kis iskeletlerini slalomladik.
Act vericiydi, zorluydu ve ¢ok giizeldi ve ben onu igiyor,
yapabilecekleri her testi eziyordum.

Delta Sec¢iminin ikinci giiniinden son giiniine kadar her zamanki gibi
ilk dort puanima ulastim. Cogu giin, toplamda vurulacak bes ara nokta



vardi, bu ylizden besincimi aldigimda kendime olan giivenim
fazlasiyla artti. Zihnimde siyah Daniel Boone’dum. Amacimi
belirledim ve baska bir dik yokustan asagi indim. Yabanci arazide
gezinmenin bir yolu elektrik hatlarini izlemektir ve uzaktaki bu
hatlardan birinin dogrudan besinci ve son noktama gittigini
gorebiliyordum. Ulkeye kostum, ¢izgiyi takip ettim, bilincimi
kapattim ve ileriyi hayal etmeye basladim. Gegen sefer iki giin 6nce
ayak bilegimi kirdigim i¢in denemeyi bile basaramadigim kirk millik
kara navigasyonu olan final sinavimi sallayacagimi biliyordum.
Mezuniyetimi kag¢inilmaz bir sonug olarak goériiyordum ve ondan
sonra yine elit bir birimde kosuyor ve ates ediyor olacaktim. Goziimiin
oniine getirdikce daha da gergek oldu ve hayal gliciim beni
Appalachian Daglari’ndan ¢ok uzaga gotiirdii.

Gli¢ kaynagini takip etmekle ilgili olan sey, dogru hatta oldugunuzdan
emin olsaniz iyi olur! Egitimime gore, siirekli olarak haritami kontrol
etmem gerekiyordu, bu ylizden yanlis bir adim atarsam, ¢ok fazla
zaman kaybetmeden yeniden ayarlayabilir ve dogru yone gidebilirdim,
ancak kendime o kadar asir1 gliveniyordum ki, bunu yapmay1 unuttum
ve geri dontisleri de ¢izmedim. Fantastik diyardan uyandigimda.
Rotadan ¢ok saptim ve neredeyse sinirlarin disina ¢iktim!

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, sagdaki elektrik
hattina carptim, dagin tepesine kostum ve besinci noktama kadar
kosmaya devam ettim. Diislis saatine kadar hala doksan dakikam vardi
ama bir sonraki Humvee’ye yaklastigimda baska bir adamin bana
dogru geldigini gérdiim!

“Nereye gidiyorsun?” Kosarken sordum.

“Altinc1 noktama gidiyorum™ dedi.



“Kahretsin, bugiin bes puan yok mu?!”

“Hay1r, bugiin alt1 tane var, kardesim.”

Saatimi kontrol ettim. Zaman ¢agirmadan once kirk dakikadan biraz
fazla zamanim vardi. Humvee’ye ulastim, altinci kontrol noktasinin
koordinatlarini1 aldim ve haritay1 inceledim. Siktigim sayesinde. ki net
secenegim vardi. Kurallara gore oynayabilir ve 61l birakma zamanini
kacirabilirdim ya da kurallar1 ¢igneyebilir, emrimdeki yollar
kullanabilir ve kendime bir sans verebilirdim. Benim tarafimda olan
tek sey, 0zel operasyonlarda diisiinen bir tetik¢iyi, bir hedefe ulasmak
icin ne gerekiyorsa yapmaya istekli bir askeri ddiillendirmeleriydi. Tek
yapabildigim, bana merhamet etmelerini ummakti. Miimkiin olan en
1yi rotay1 ¢izdim ve siktirip gittim. Ormanin etrafindan dolandim,
yollar1 kullandim ve yakinlarda bir kamyonun giimbiirtiisiinii
duydugumda siper aldim. Yarim saat sonra, bagka bir dagin zirvesinde
altinci noktayi, bitis ¢izgimizi gorebildim. Saatime gore bes dakikam
kalmuisti.

Yokus asagi u¢tum, hizla kostum ve bir dakika farkla diiserek 6ldim.

Nefesim kesildi, miirettebatimiz boliindii ve kapali yataklara yiiklendi.

Iki ayr1 Humvee. Ilk bakista, erkek grubum giizel goriiniiyordu.

Ama altinc1 puanimi ne zaman ve nerede aldigim diisiiniiliirse, oradaki
her kadro protokolden kactigimi bilmek zorundaydi. Ne diisiinecegimi
bilemedim. Hala igeride miydim yoksa disarida miydim?



Delta Selection’da, disarida oldugunuzdan emin olmanin bir yolu, bir
giinliik ¢alismadan sonra hiz tiimsekleri hissederseniz, Hiz tiimsekleri
tisse geri dondiigiinliz ve eve erken gideceginiz anlamina gelir. O giin,
ilkinin bizi umutlarimizdan ve hayallerimizden kopardigin
hissettigimizde, baz1 adamlar kiifretmeye basladi, bazilarinin gozleri
yasardi. 1 sadece basimi salladim.

“Goggins, senin burada ne isin var?” Bir adam sordu. O dyleydi

Yaninda oturdugumu goriince sok olmustum ama gergekligime teslim
olmustum.

Ciinkii Delta egitiminden mezun olmanin ve Secimi bile
bitirmemisken giiciin bir pargast olmanin hayalini kuruyordum!

“Bana soylediklerini yapmadim,” dedim, “eve gitmeyi hak ediyorum.”
“Sagmalik! Buradaki en 1y1 adamlardan birisin. Biiyiik bir hata
yapiyorlar.”

Ofkesini takdir ettim. Ben de basarmay1 bekliyordum ama kararlari
beni lizemezdi. Delta polisi bir sinifi C, B+ ve hatta A- eforuyla
gecebilecek adamlar aramiyordu. Sadece A 6grencilerini kabul ettiler
ve eger ¢uvallarsaniz ve yeteneginizin altinda bir performans
sergilerseniz, sizi toparlarlar. Kahretsin, savas alaninda bir
saniyeligine hayal kurarsan, bu senin ve kardeslerinden birinin hayati
anlamina gelebilir. Ben anladim.



“Hay1r. Benim hatamdi.” Soyledim. “Buraya kadar odaklanarak ve
elimden gelenin en 1yisini yaparak geldim ve eve gidiyorum ¢iinkii
odagimi kaybettim.”

SEAL olmaya geri donme zaman1 gelmisti. Sonraki iki y1l boyunca
SEAL Teslimat Araglar1 icin SDV adli gizli bir nakliye biriminin
parcasi olarak Honolulu’da bulundum. Red Wings Operasyonu en iyi
bilinen SDV gorevidir ve bunu sadece ¢ok biiylik bir haber oldugu i¢in
duydunuz. SDV caligmalarinin ¢ogu golgelerde ve gozden uzak bir
yerde gerceklesir. Oraya 1yi uyum sagladim ve

Tekrar faaliyete gegcmek harikaydi. Oturma odamin penceresinden
Pearl Harbor’in goriindiigii Ford Adasi’nda yasiyordum. Kate ve ben
ayrilmistik, bu ylizden simdi gercekten o Spartali hayat1 yasiyordum
ve hala ise gitmek i¢in sabah 5’te uyantyordum. Iki rotam vard, bir
sekiz millik ve bir on millik ama hangisini se¢ersem segeyim
viicudum pek iyi tepki vermiyordu. Sadece birka¢ mil sonra, siddetli
boyun agris1 ve bas donmesi hissederdim. Kosularim sirasinda bas
donmesi nedeniyle oturmak zorunda kalacagim birkag¢ kez oldu.

Yillarca, tiim viicut arizamizdan once kosabilecegimiz mesafe
konusunda hepimizin bir sinir1 olduguna dair bir siiphe beslemistim ve
benimkine yaklasip yaklasmadigimi merak ettim. Viicudum hi¢ bu
kadar gergin olmamisti. BUD/S’den mezun olduktan sonra ilk kez
fark ettigim kafatasimin tabaninda bir diiglim vardi. On y1l sonra
boyutu iki katina ¢ikt1. Kalga fleksorlerimin {izerinde de diigtimler
vardi. Her seyi kontrol ettirmek i¢in doktora gittim, ama tiimorler bile
degillerdi, cok daha az habis. Doktorlar beni 6liimciil tehlikeden
arindirdiginda, onlarla yagsamam ve bir siireligine uzun mesafe
kosularin1 unutmam gerektigini fark ettim.



Her zaman gilivendiginiz bir aktivite veya egzersiz sizden alindiginda,
ornegin kogsmak benim i¢indi, zihinsel bir monotonluga saplanmak ve
herhangi bir egzersizi yapmaktan vazge¢mek kolaydir, ancak pes eden
bir zihniyete sahip degildim. Barfiks cubuguna yoneldim ve eskiden
Sledge ile yaptigim antrenmanlar1 tekrarladim. Kendimi zorlamami
saglayan ve setler arasinda mola verebildigim i¢in bagimi
dondiirmeyen bir egzersizdi. Bir siire sonra, ulagabilecegim bir pull-up
kaydi olup olmadigin1 gérmek icin Google’da dolastim. Iste o zaman,
Stephen Hyland’1n yirmi dort saatlik 4.020 rekoru da dahil olmak
tizere bir¢ok pull-up kaydini1 okudum.

O zamanlar ultra kosucu olarak tanintyordum ve tek bir seyle
taninmak istemiyordum. Kim yapar? Kimse beni ¢cok yonlii bir atlet
olarak diisiinmedi ve bu rekor bu dinamigi degistirebilir. Kag kisi 100,
150, hatta 200 mil kosabilir ve ayrica giinde 4.000’den fazla sinav
cekebilir? Ozel Harekat Savascist Vakfi’ni aradim ve biraz daha para
toplamaya yardim edip edemeyecegimi sordum. Cok heyecanlandilar
ve bir baktim ki, bir baglantim ag kurma becerilerini kullanarak beni
kahrolas1 Today Show’a yazdirdi.

Denemeye hazirlanmak i¢in hafta boyunca giinde 400 barfiks ¢ektim,
bu da yaklasik yetmis dakikami aldi. Cumartesi giinii setler halinde
1.500 barfiks ¢ektim.

Ug saatten fazla bes ila on tekrar ve Pazar giinii tekrar 750’ye
cevirdim. Tiim bu ¢aligmalar, gogiis kafesimi, triceps’i, biceps’i ve
sirttmi1 gi¢lendirdi, omuz ve dirsek eklemlerimi asir1 cezalara
hazirladi, gliclii bir goril tipi kavrama gelistirmeme yardimci oldu ve
laktik asit toleransimi gelistirdi, boylece kaslarim asir calistiktan
sonra bile calismaya devam edebilirdi. Mag giinii yaklasirken.
Iyilesme siiresini kisalttim ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir



bes sinav ¢ekmeye basladim. Daha sonra kollarim, asir1 gerilmis lastik
bantlar gibi gevsek bir sekilde 1iki yanima diistii.

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam miirettebatima yardim
etmek i¢in New York’a uctular ve SEAL’ler son dakikada Today Show
goriiniimiimii neredeyse dldiirene kadar hepimiz sistemlere bagliydik.
Usame Bin Ladin baskininin ilk elden anlatimi olan No Easy Day az
once ortaya ¢ikti. Bunu yaptiran DEVGRU birimindeki operatorlerden
biri tarafindan yazilmist1 ve Deniz Ozel Harp subaylar1 memnun
degildi. Ozel Operatorlerin sahada yaptigimiz islerin ayrintilarmi
kamuoyuyla paylasmamalar1 gerekiyor ve Ekiplerdeki pek cok kisi bu
kitaba igerledi. Goriiniisten ¢ikmam i¢in dogrudan bir emir verildi, ki
bu hi¢ mantikli degildi. Operasyonlar hakkinda konusmak i¢in kamera
karsisina ¢ikmadim ve kendimi tanitma gorevinde degildim. Olenlerin
aileleri i¢in bir milyon dolar toplamak istedim ve The Today Show
televizyondaki en biiylik sabah programiydi.

O zamana kadar neredeyse yirmi yil orduda hizmet etmistim,
sicilimde tek bir ihlal bile olmamist1 ve 6nceki dort yi1l boyunca
Donanma beni poster ¢ocuklari olarak kullanmisti. Beni reklam
panolarina koydular, CNN’de roportaj yaptim ve NBC’de ugaktan
atladim. Beni i1se alma misyonlarina yardimei olan diizinelerce dergi
ve gazete haberine yerlestirdiler. Simdi sebepsiz yere beni bogmaya
calisiyorlardi. Kahretsin, neyi sdyleyebilecegimi ve
sOyleyemeyecegimin kurallarini bilen biri varsa, o benim. Son anda,
Donanmanin hukuk departmani devam etmem igin beni temize
cikardi.

Goriismem kisa siirdii. Hayat hikayemin bir Cliffs Notes versiyonunu
anlattim ve rekor kirilana kadar sivi bir diyet yapacagimdan, tek



beslenmem olarak karbonhidrat yiiklii bir spor icecegi igecegimden
bahsetmistim.

“Yarin her sey bittiginde sana ne pisirelim?”” Savannah Guthrie
yanitladi. Giildiim ve eslik ettim, ¢ok hostu ama olay1 ¢carpitma, rahat
bolgemin ¢ok disindaydim. Kendimle savasa girmek tizereydim ama
oyle goriinmiiyor ya da dyle davranmiyordum. Saat ilerlerken
gomlegimi ¢ikardim ve sadece bir ¢ift hafif, siyah kosu sortu ve kosu
ayakkabis1 giydim.

“Vay canina, aynada kendime bakmak gibi bir sey,” diye saka yapti
Lauer, eliyle isaret ederek.

Ben. “Bu boliim daha da ilging hale geldi.” Dedi Savannah. “Pekala
David, sana iyi sanslar. Izleyecegiz.”

Birisi Rocky’nin tema sarkisi1 Going the Distance’a basti ve ben
barfiks ¢ubuguna adim attim. Mat siyaha boyanmis, beyaz bantla
sarllmis ve beyaz harflerle ZAYIFLIK GOSTERMEYIN ibaresi
sablonla ¢izilmisti. Gri eldivenlerimi takarken son sozii sdyledim.

“Liitfen suecialops.org’a bagis yapin.” Soyledim. “Bir milyon dolar
toplamaya calistyoruz.”

“Tamam, hazir misin?” diye sordu. “Ug...iki...bir...David, git!”

Bununla birlikte, saat basladi ve ben sekiz setlik bir barfiks ¢ektim.
Guinness Rekorlar Kitab1’nin koydugu kurallar acikti. Her pull-up’a



kollarim tamamen acikken Olii bir askidan baslamak zorunda kaldim
ve ¢enem bar1 asmak zorunda kald.

“Iste basliyor,” dedi Savannah.

Kameraya gililiimsedim ve rahatlamig goriindiim ama o ilk barfiksler
bile dogru gelmiyordu. Bunun bir kism1 durumsaldi. Giines 1s181n1
ceken ve sicak gosteri 1siklarini yansitan cam kutulu bir akvaryumda
yalniz bir baliktim. Diger yaris1 ise teknikti. Daha ilk barfiksten
itibaren barin alisik oldugumdan ¢ok daha fazla verim verdigini fark
ettim. Her zamanki giiciim yoktu ve uzun bir giin bekliyordum. Ilk
basta, bu sagmalig1 engelledim. Zorunda. Daha gevsek bir cubuk, daha
giicli bir caba anlamina geliyordu ve bana sira disi olmam i¢in baska
bir firsat verdi.

Gilin boyunca asagidaki sokaktan gegen insanlar el sallad1 ve tezahiirat
yapt1. Karsilik verdim, planima sadik kaldim ve her dakika, her dakika
alt1 barfiks ¢ektim ama o ¢iirtik bar yiiziinden kolay degildi. Gliciim
dagilmist1 ve yiizlerce barfiksten sonra dagilma bedelini 6dedi.
Sonraki her ¢ekis, muazzam bir ¢aba, daha giiclii bir tutus
gerektiriyordu ve 1.500 isaretinde 6n kollarim cehennem gibi
agriyordu. Masaj terapistim setler arasinda onlar1 ovusturdu ama {ist
viicudumdaki her kasin i¢ine sizan laktik asitle sistiler.

Alt1 saatten uzun bir siire sonra ve bankada 2.000 barfiks ¢ektim.

Ik on dakikalik molam. Yirmi dort saatlik hizimim epey
ilerisindeydim,

Ve glines ufukta daha alcaldi, bu da civadaki civa miktarini azaltt.



Y onetilebilir oda. Tiim stiidyo kapatilacak kadar ge¢ olmustu. Sadece
ben, birkag arkadas, bir masaj terapisti ve annem vardi. Today Show
kameralar1 beni izlemek ve diizenlemelere uydugumdan emin olmak
icin kuruldu ve ¢aligmaya basladi. Daha 2.000’den fazla barfiks
cektim ve o giin ilk defa siiphe beynimde bir yuva olusturdu.

Negatifligimi dile getirmedim ve ikinci yari i¢in zihnimi sifirlamaya
calisttm ama gergek su ki tiim planim cehenneme dénmiistii.
Karbonhidrat i¢ecegim bana ihtiyacim olan giicli vermiyordu ve bir B
planim yoktu, bu yiizden bir ¢izburger 1smarlayip mideye indirdim.
Biraz gercek yemek yemek iyi hissettirdi. Bu sirada ekibim bar1
kirislerdeki borulara baglayarak stabilize etmeye calistt ama

umdugum gibi sistemimi sarj etmek yerine uzun aranin olumsuz etkisi
oldu



Viicudum kapaniyordu, zihnim panikle doniiyordu ¢ilinkii bir s6z
vermistim ve para toplamak ve bir rekor kirmak i¢in bir arayisa adimi
koymustum ve bu diinyada bunu basarabilmemin hig¢bir yolu
olmadigini zaten biliyordum. Dakikada ortalama iki barfiksin altinda
olan 500 barfiks cekmem beg saatimi aldi. Tipik bir Cumartesi giinii
spor salonunda ti¢ saat i¢cinde higbir kotii etki olmadan
sallayabilecegimden sadece 1.000 daha fazla barfiks ¢ektikten sonra
tam kas yetmezliginin esigindeydim. Bu nasil miimkiin oldu?

Zorla gecmeye calistim ama gerginlik ve laktik asit sistemimi alt
etmisti ve tist bedenim bir hamur pargasiydi. Hayatimda daha 6nce hig



kas yetmezligi yasamamistim. BUD/S’de kirik bacaklarla kosmus,
kirik ayaklarla yaklasik yiiz mil kosmus ve kalbimde bir delik ile
diizinelerce fiziksel basar1 elde etmistim. Ama gece ge¢ saatlerde NBC
kulesinin ikinci katinda fisi ¢ektim. 2.500. barfiksten sonra, ¢cenemin
bar1 gegmesi soyle dursun, ellerimi zar zor bar1 kavrayacak kadar
yukari kaldirabildim ve dylece bitti. Savannah ve Matt ile kutlama
kahvaltis1 olmayacakti. Hi¢ kutlama olmayacakti. Basarisiz oldum ve
milyonlarca insanin 6niinde basarisiz oldum.

Utang ve sefalet i¢inde mi basimi 6ne egdim yani? Hayir! Bana gore
basarisizlik, gelecekteki basariya giden bir basamaktir. Ertesi sabah
telefonum caliyordu, bu yiizden onu otel odamda biraktim ve Central
Park’ta kosmaya gittim. Iyi yaptigim ve eksik kaldigim seyleri gozden
gecirmek icin sifir dikkat dagitmaya ve yeterince zamana ihtiyacim
vardi. Orduda, her gercek diinya gorevinden veya saha tatbikatindan
sonra, canli otopsi islevi goren Eylem Sonras1 Raporlar1 (AARS)
doldururuz.

Sonug ne olursa olsun onlar1 yapiyoruz ve benim gibi bir basarisizligi
analiz ediyorsaniz, AAR kesinlikle ¢cok dnemlidir. Cilinkii
kesfedilmemis bir bolgeye gittiginizde incelenecek kitap, izlenecek
YouTube egitim videosu yok. Tek okumam gereken hatalarimdi ve
tiim degiskenleri dikkate aldim.

Her seyden Once, o programa asla gitmemeliydim. Motivasyonum
saglamdi. Farkindalig1 artirmaya ve vakif i¢in para toplamaya
calismak 1y1 bir fikirdi ve umdugum miktar1 artirmak i¢in maruz
kalmam gerekse de, once parayi diisiinerek (her zaman kotii bir
fikirdir) elimdeki goreve odaklanmiyordum. Bu rekoru kirmak i¢in.
Optimal bir ortama ihtiyacim vardi ve bunun farkina varmak beni
stirpriz bir saldirt gibi patlatti. Rekora girerken yeterince saygi
duymadim. Bir kamyonetin arkasina civatalanmis pash bir gubukta



gevsek soklarla kirabilecegimi diisiindiim, bu yiizden ¢itay1 mag
giinlinden Once iki kez test etsem de, beni hi¢cbir zaman bir degisiklik
yapacak kadar rahatsiz etmedi ve odaklanma ve ayrintilara dikkat
eksikligim bana 6liimsiizliik sansina mal oldu. Ayrica odaya girip
cikan, setler arasinda fotograf isteyen ¢ok fazla kabarcikli goriiniimlii
tuvalet vardi. Bu, selfie ¢aginin baslangiciydi. Ve bu hastalik
kesinlikle benim kahrolasi glivenli alanim1 isgal etti.

Acikcasi tatilim ¢ok uzun stirdii. Masajin sisligi ve laktik asit
olusumunu 6nleyecegini diisiindiim ama bu konuda da yanilmisim ve
kramplar1 6nlemek i¢in daha fazla tuz tableti almaliydim. Girisimden
once, nefret edenler beni ¢cevrimigi buldular ve basarisizligimi tahmin
ettiler, ancak onlar1 gérmezden geldim ve olumsuzluklarinda yatan aci
gercekleri tam olarak 6ziimsememistim. Cok ¢alistigim siirece rekorun
benim olacagini diisiindiim ve sonug olarak olmasi gerektigi kadar 1y1
hazirlanmadim.

Bilinmeyen faktorlere hazirlanamazsiniz, ancak daha 1yi bir oyun
oncesi varsa

Odaklanin, muhtemelen on yerine bir veya iki ile ugrasmaniz
gerekecek. Icinde

New York, ¢ok fazla kopiirtii ve bilinmeyen faktorler genellikle bir
uyanigi alevlendiriyor

Stiphe. Daha sonra, nefret ettigim kisilerle goz goze geldim ve sunu
kabul ettim:



Hata payim kiictiktii, 210 pound agirligindaydim, benden ¢ok daha
agirdi

Bu rekoru kirmaya calisan herhangi biri ve benim olasiligim
kiyaslanirsa

Basarisizlik yiiksekti.

Iki hafta boyunca bir barfiks ¢ubuguna dokunmadim ama bir kez
Honolulu’ya dondiim! Ev spor salonumda doviilmiis setler ve bardaki
farki dogru sekilde fark ettim. Yine de, her seyi o gevsek cubukta
su¢lamanin cazibesine direnmek zorunda kaldim ¢iinkii daha sert bir
cubugun fazladan 1.521 pull-up’a doniismeme olasilig1 vardi.
Jimnastik tebesiri, eldiven ve bantlama sistemlerini arastirdim.
Ornekledim ve denedim.

Bu kez setler arasinda beni serinletmesi i¢in barin altina bir fan seti
istedim ve beslenmemi degistirdim. Saf karbonhidratlar tiiketmek
yerine, kramplar1 6nlemek i¢in biraz protein ve muz ekledim. Rekoru
denemek i¢in bir yer segme zamani geldiginde, 6ziimde kim olduguma
geri donmem gerektigini biliyordum. Bu, pariltiy1 kaybetmek ve bir
zindanda diikkan agmak anlamina geliyordu. Ve Nashville’e yaptigim
bir gezide, tam yeri buldum, annemin evinden bir mil uzakta, Nandor
Tamaska adl1 eski bir denizciye ait bir Crossfit spor salonu.

Birkag kez e-posta gonderdikten sonra, onunla bulusmak i¢in Crossfit
Brentwood Hills’e kostum. Bir aligveris merkezinde, Target’tan birkac
kap1 asagidaydi ve yer hakkinda siislii higbir sey yoktu. Siyah mat
zeminler, tebesir kovalari, demir raflar ve is yapan bir siirii sert orospu
¢ocugu vardi. Iceri girdigimde yaptigim ilk sey barfiks cubugunu alip
sallamak oldu. Tam tahmin ettigim gibi yere ¢ivilenmisti. Barda biraz



sallanmak bile setin ortasinda tutusumu ayarlamami gerektirebilir ve
hedefiniz 4.021 barfiks oldugunda,

Tiim kii¢iik hareketler, bosa giden bir enerji rezervuarinda birikir ve
bu da ¢ok pahaliya mal olur.

“Tam ihtiyacim olan sey bu,” dedim bar1 kavrayarak “Evet.” Nandor
dedi. “Comelme raflarimiz kadar saglam olmalar1 gerekiyor.”

Glicline ve stabilitesine ek olarak, dogru yiikseklikteydi. Ben
istemedim.

Kisa cubuk, ¢iinkii bacaklarinizi bilkkmek hamstringlerde kramplara
neden olabilir.

Parmak uclarimda dururken yakalayabilecegim kadar yliksege
thtiyacim vardi.

Nandor’un bu gorev i¢in miikemmel bir isbirlik¢i oldugunu hemen
sOyleyebilirim. Askere alinmig bir adamdi, Crossfit’e girdi ve ilk spor
salonunu agmak i¢in esi ve ailesiyle birlikte Atlanta’dan Nashville’e
tasindi. Pek ¢ok insan kapilarini acip bir yabancinin spor salonlarini
ele gecirmesine 1zin vermeye istekli degildir, ancak Nandor, Savasci
Vakfi davasiyla alt list olmustur.

Ikinci denemem Kasim i¢in planlanmisti ve bes hafta boyunca
Hawaii’deki ev spor salonumda giinde 500-1.300 barfiks ¢ektim. Son
ada seansimda, bes saat i¢cinde 2.000 bartfiks ¢ektim, ardindan
denememden alt1 giin once varan Nashville ucagina yetistim.



Nandor, spor salonunun iiyelerini tanik ve destek ekibim olarak
hareket etmeleri i¢in topladi. Calma listesini halletti, tebesiri tedarik
etti ve ihtiyacim olursa diye arkada bir dinlenme odas1 kurdu. Bir de
basin agiklamasi yapti. Mag giiniinden 6nce onun spor salonunda
antrenman yaptim ve yerel bir haber kanali haber vermek i¢in geldi.
Yerel gazete de bir haber yapti. Kiiciik 6l¢ekliydi, ancak Nashville,
ozellikle Crossfit bagimlilar1 merak etmeye basladi. Birgogu sahneyi
oziimsemek i¢in geldi. Geg¢enlerde Nandor ile konustum ve ifade
edisini begendim.

“Insanlar onlarca yildir kosuyor ve uzun mesafeler kosuyor, ancak
4.000 barfiks, insan viicudu bunu yapmak i¢in tasarlanmadi. Bu
ylizden boyle bir seye tanik olma sansi elde etmek oldukca giizeldi.”

Girisimden onceki tiim giin dinlendim ve spor salonuna geldigimde
kendimi giiclii hissettim ve dniimdeki mayin tarlasina hazirlandim.
Nandor ve annem her seyi ¢evirmek i¢in isbirligi yaptilar. Duvarda
sayimi da izleyen sik bir dijital zamanlayici vardi, ayrica yedek olarak
calisan pille calisan iki duvar saati vardi. Guinness Rekorlar Kitab1
vardi

Cubugun tizerinde asili duran pankart1 ve bir video ekibini kaydeder
clinkii her tekrar

Potansiyel inceleme i¢in kaydedilmesi gerekiyordu. Kasedim
dogruydu. Eldivenlerim

Miikemmel. Cubuk saglam civataliydi ve basladigimda performansim



Patlayiciydi.

Rakamlar ayni1 kaldi. Her dakika alt1 sinav ¢ekmeye calisiyordum ve
ilk on sette gogiis hizamda yiikseldim. Sonra gereksiz hareketi ve bosa
harcanan enerjiyi en aza indirgemek i¢in oyun planimi hatirladim. Ilk
denememde ¢enemi barin lizerine ¢ikarmak i¢in baski hissettim, ancak
tiim bu fazladan bosluk 1yi1 bir gosteri i1¢in yapilmis olsa da, kahrolasi
rekoru almama yardimci olmadi1 ve olmayacakti. Bu sefer kendi
kendime bar1 ¢enemle zar zor temizlememi ve kollarimi ve ellerimi
yoklama disinda higbir sey i¢in kullanmamamai séyledim.

New York’ta yaptigim gibi su siseme uzanmak yerine, onu bir tahta
kutular y1gininin izerine koydum (kutu atlamalar1 i¢in kullanilan
tiirden), bu yiizden tek yapmam gereken dontip bir kamisla besinimi
emmekti. Ik yudum, yukari cekme hareketimi geri ¢cevirmem icin
beni tetikledi ve o andan itibaren sayilari biriktirirken disiplinli
kaldim. Oyunumun basindaydim ve cehennem gibi kendime
giiveniyordum. Sadece 4.020 pull-up diisiinmiiyordum. Tam yirmi
dort saat gitmek istedim. Bunu yapsaydim, 5.000, hatta 6.000
miimkiindii!

Aniden ortaya cikabilecek ve girisimi raydan ¢ikarabilecek herhangi
bir fiziksel sorun olup olmadigina bakmak icin son derece tetikte
kaldim. Neredeyse dort saat ve 1.300 barfiks ¢ektikten sonra ellerim
su toplamaya baslayana kadar her sey piirtizsiizdii. Setler arasinda
annem bana Second Skin ile vurdu, boylece kesintilerin listiinde
kalabileyim. Bu benim i¢in yeni bir sorundu ve girisimimden once
sosyal medyada okudugum tiim siipheli yorumlar1 hatirladim.

Kollarim ¢ok uzun dediler. Cok kilo verdim Formum ideal degildi.
Ellerime ¢ok fazla baski uyguladim. Bu son yorumu dikkate
almamistim ¢iinkii ilk denememde avug i¢i sorunlarim yoktu, ancak



saniyemin ortasinda bunun ilk ¢ubugun c¢ok fazla vermesi nedeniyle
oldugunu fark ettim. Bu sefer daha fazla dengeye ve giice sahiptim
ama zamanla o sert cubuk hasar verdi.

Yine de ¢alistim ve 1.700 barfiks ¢ektikten sonra 6n kollarim
agrimaya basladi ve kollarimi biiktiiglimde pazilarim da sikisti. Bu
hisler1 ilk gidisimden hatirladim. Kramplarin baslangiciydi, bu ylizden
setler arasinda tuz tabletleri indirdim ve iki muz yedim ve bu, kas
rahatsizligimi halletti. Avug iclerim daha da kotiilesmeye devam etti.

Yiiz elli sinav ¢ektikten sonra eldivenlerimin altindan ortadan asagi
dogru firladiklarini hissedebiliyordum. Durup sorunu ¢6zmeye
calismam gerektigini biliyordum ama bunun viicudumun
katilasmasina ve kapanmasina neden olabilecegini de biliyordum.
Ayni1 anda iki yanginla miicadele ediyordum ve 6nce nereye ates
edecegimi bilmiyordum. Dakika dakika ilerlemeyi sectim ve arada
farkli ¢oziimler denedim. Once iki, sonra ii¢ ¢ift eldiven giydim. Eski
dostum koli bandina bagvurdum. Yardimci olmadi Bar1 pedlere
saramadim ¢iinkii bu Guinness kurallarina aykiriydi. Tek
yapabildigim, savasta kalmak i¢in her seyi ve her seyi denemekti.

Girisimin on saatinde bir duvara ¢arptim. Dakikada ti¢ barfiks
cekiyordum. Agr1 dayanilmazdi ve biraz rahatlamaya ihtiyacim vardi.
Sag eldivenimi ¢ikardim. Onunla birlikte deri katmanlar1 da ¢iktu.
Avucum ¢ig hamburger gibi goriiniiyordu. Annem yakinlarda yasayan
doktor arkadas1 Regina’y1 aradi ve ikimiz onu beklemek ve rekor
denememi kurtarmaya calismak ic¢in arka odaya gittik. Regina
geldiginde durumu degerlendirdi, bir siringa ¢ikards, i¢ine lokal
anestezik doldurdu ve igneyi sag elimdeki acik yaraya batirdi.



Etrafa bakti. Kalbim glimbiir giimbiir atiyordu, derimin her santimi
terle dolmustu. Kaslarimin sogudugunu ve sertlestigini
hissedebiliyordum ama basimi salladim, arkam1 dondiim ve o igneyi
derine batirdi. Cok canimi yakti ama ilk ¢igligimi igimde tuttum.
Zayiflik gosterme sloganim olarak kaldi ama bu kendimi gliclii
hissettigim anlamina gelmiyordu. Annem ikinci atis1 bekleyerek sol
eldivenimi ¢ikardi ama Regina pazilarimdaki sisligi ve kollarimdaki
siskin spazmlar1 incelemekle mesguldii.

“Rabdomiyoliz geg¢iriyor gibi goriiniiyorsun, David,” dedi. “Devam
etmemelisin. Bu tehlikeli.” Ne hakkinda konustugu hakkinda higbir
fikrim yoktu, bu yiizden s6ziinii kesti.



Bir kas grubu ¢ok uzun siire ¢ok fazla c¢alistirildiginda meydana gelen
bir olgu vardir. Kaslar glikozdan mahrum kalir ve kasta oksijeni
depolayan lifli bir protein olan miyoglobini kan dolasimina sizdirarak
parcalanir. Bu oldugunda, tiim bu proteinleri filtrelemek bobreklere
diiser ve bunalirlarsa kapanirlar. “Insanlar rabdodan 6lebilir” dedi.

Ellerim aciyla zonkluyordu. Kaslarim kilitleniyordu ve kaziklar

Daha yiiksek olamazdi, her mantikli insan havlu atardi ama

Hoparlorlerden Going the Distance giirleyen sesini duyabiliyordum ve
biliyordum ki

Bu benim 14. Turumdu.

Rasyonelligi sikeyim. Sol avucumu kaldirdim ve Regina’nin ignesini
batirmasini sagladim. Zihnimde yogun bir siiphe mahsulii yeserirken,
ac1 dalgalar1 i¢cimi yikadi. Her iki avucunu da gazli bez ve tibbi bantla
sard1 ve bana yeni bir ¢ift eldiven giydirdi. Sonra spor salonunun
zeminine geri dondiim ve ise geri dondiim. 2.900’deydim ve
miicadelede kaldigim siirece.

Hala her seyin miimkiin olduguna inaniyordum.

Dakikada iki saat boyunca ikili ve ti¢lii setler yaptim, ama sanki
kizgin, eriyen bir gubugu tutuyormusum gibi hissettim, bu da ¢ubugu
kavramak i¢in parmak u¢larimi kullanmam gerektigi anlamina
geliyordu. Once dort, sonra iic parmagimi kullandim. Yiiz tane daha
barfiks ¢ekebildim, sonra yiiz tane daha. Saatler gecti. Yaklastim ama



viicudum rabdodayken, ¢okiis ¢ok yakindi. Bileklerimi barin
{izerinden sarkitarak birkag set sinav ¢ektim. Imkansiz gibi goriiniiyor
ama uyusturma ajanlar1 ¢alismay1 birakana kadar basardim. Sonra
parmaklarimi kivirmak bile elime keskin bir bigcak sapliyormusum gibi
geldi.

3.200 pull-up’1 golgede biraktiktan sonra, matematik ¢alistim ve 800
set yapabilirsem, rekoru kirmak i¢in on ii¢ saat ve degisim alacagini
ve sadece saati yenecegimi fark ettim. Kirk bes dakika dayandim. Ac1
cok fazlaydi ve odadaki hava iyimserden kasvetli hale geldi. Hala
elimden geldigince az zayiflik gostermemeye calistyordum.

Eldivenlerimle ve tutusumla ugrastigimi gordii ve bir seylerin biliyiik
ol¢iide yanlis oldugunu anladu. Ikinci kez toplanmak igin arkaya
gittigimde, kiyamet gibi gelen toplu bir i¢ ¢ekis duydum.

Regina ve annem ellerimdeki band1 agtilar ve etimin muz gibi
soyuldugunu hissedebiliyordum. Her iki avug i¢1 de sinirlerimizin
yattig1 yer olan dermise kadar agilmisti. Asil topugu vardi ve i1s sinav
cekmeye geldiginde, benim yetenegim ve mahvolmam ellerimdi.
Stiphe edenler hakliydi. O hafif, zarif barfiks ¢eken adamlardan biri
degildim. Ben giicliiydiim ve gii¢ elimden geldi. Ama simdi elim
insandan ¢ok bir fizyoloji mankenine benziyordu.

Duygusal olarak harcandim. Sirf fiziksel yorgunlugumdan ya da
rekoru kendim alamadigimdan degil, ayn1 zamanda pek ¢ok insan
yardima geldigi i¢cin. Nandor’un spor salonunu devraldim ve herkesi
hayal kirikligina ugrattigimi hissettim. Tek kelime etmeden annem ve
ben sanki bir su¢ mahallinden kagiyormusuz gibi arka kapidan sivistik
ve o hastaneye giderken diisiinmeden edemedim. Ben bundan daha
lylyim!



Nandor ve ekibi saatleri kirarken, pankartlar1 ¢6zerken, tebesirleri
stipuriirken ve barfiksteki kanli bandi soyarken, annem ve ben acil
servis bekleme odasindaki sandalyelere y1gildik. Eldivenimden geriye
kalanlar1 tutuyordum. OJ Simpson olay mahallinden kaldirilmis, kana
bulanmis gibi goriiniiyordu. Bana g6z kirpti ve basimi sallada.

“Sey,” dedi, “bir sey biliyorum...”

Uzun bir duraksamadan sonra ona dondum.

“Bu da ne?”

“Bunu tekrar yapacaksin.”

Aklim1 okudu. Halihazirda canli otopsimi yapiyordum ve kanli ellerim
1zin verir vermez, bu enkazda bir hazine oldugunu ve bir yerlerde
kazanilacak bir koz oldugunu biliyordum. Yapboz gibi parcalar bir
araya getirmem gerekiyordu. Ve bunu ben sdoylemeden fark etmesi
beni atesledi.

Cogumuz etrafimiz1 rahatlik arzumuzla konusan insanlarla ¢evreleriz.
Yaralarimizin acisini tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmay1
onlemeyi kim onlara kars1 duyarsizlasmamiza yardim edip tekrar
denemekten tercih eder? Etrafimizi bize duymak istediklerimizi degil,
duymamiz gerekenleri soyleyecek ama ayn1 zamanda imkansiza karsi
oldugumuzu hissettirmeyecek insanlarla ¢evrelemeliyiz. Annem
benim en biiylik hayranimdi. Hayatta ne zaman basarisiz olsam, bana



her zaman onun pesinden ne zaman ve nerede gidecegimi sorardi.
Asla, Sey, belki de oyle olmasi gerekmiyor, demedi.

Savaslarin cogu kendi kafamizda kazanilir veya kaybedilir ve bir
sipere diistiiglimiizde genellikle yalniz degilizdir ve bizimle birlikte
olan kisinin kalbinin, zihninin ve diyalogunun kalitesine giivenmemiz
gerekir. Clinkii bir noktada bizi odaklanmis ve oliimciil tutmak i¢in
baz1 gii¢clendirici kelimelere ithtiyacimiz olacak. O hastanede, kendi
sahsi siperimde siiphe i¢inde yliziiyordum. 800 barfiks ¢cekemedim ve
800 barfiks ¢cekmenin nasil bir his oldugunu biliyordum. Bu kahrolasi
uzun bir giin! Ama o siperde birlikte olmayi tercih edecegim baska
kimse yoktu.

“Merak etme,” dedi. “Eve varir varmaz o taniklar1 ¢cagirmaya
baslayacagim.”

“Anlagildi,” dedim. “Onlara iki ay sonra o barda olacagimi sodyle.”

Hayatta basarisizlik kadar gozden kacan veya kaginilmaz bir hediye
yoktur. Epeyce yasadim ve onlardan zevk almay1 6grendim, ¢iinkii
adli tip yaparsaniz, nerede ayarlamalar yapacaginiz ve sonunda
gorevinizi nasil basaracaginiz konusunda ipuclar1 bulacaksiniz.
Zihinsel bir listeden de bahsetmiyorum. ikinci denemeden sonra, her
seyl uzun uzun yazdim, ancak bariz sorunla baslamadim, benim
tutusum. Baglangicta 1y1 giden her sey i¢in beyin firtinasi yaptim
clinkii her basarisizlikta pek ¢ok iyi sey olmus olacak ve bunlar1 kabul
etmeliyiz.

Nashville girisiminden en 1yi ¢ikarim, Nandor’un yeriydi. Onun spor
salonu zindan1 benim i¢in miikemmel bir ortamdi. Evet, sosyal
medyadayim ve zaman zaman dikkatleri lizerine ¢ekiyorum ama



Hollywood insani degilim. Giiciimii ¢ok karanlik bir yerden aliyorum
ve Nandor’un spor salonu bir

Sahtekar, mutlu fabrika. Karanlik, terli, ac1 verici ve ger¢ekti, hemen
ertesi giin onu aradim ve antrenmana geri doniip rekorda bir kosu daha
yapip yapamayacagimi sordum. Zamaninin ve enerjisinin ¢cogunu alip
arkamda bir karmasa birakmistim, bu yiizden nasil tepki verecegi
hakkinda hig¢bir fikrim yoktu.

“Evet, orospu ¢ocugu,” dedi. “Hadi gidelim!” Onun destegini yeniden
kazanmak cok sey ifade ediyordu.

Bir bagka olumlu sey de, ikinci erimemi nasil hallettigimdi. Acil servis
doktorunu gormeden Once paspastan inmistim ve geri doniis
yolundaydim. Olmak istedigin yer orasi. Basit bir basarisizligin
gorevinizi rayindan ¢ikarmasina ya da ki¢inizin derinliklerine inip
beyninizi ele ge¢irmesine ve yakininizdaki insanlarla iliskilerinizi
sabote etmesine 1zin veremezsiniz. Herkes bazen basarisiz olur ve
hayatin adil olmamas1 gerekir, kaprislerine boyun egmek soyle dursun.

Sans kaprisli bir orospu. Her zaman istedigin gibi gitmeyecek, bu
yiizden sirf kendin i¢in bir ihtimal hayal ettin diye onu bir sekilde hak
ettigin fikrine kapilip gidemezsin. Yetkili zihniniz 6li agirliktr.
Gevsetin. Hak ettiginizi diisiindiigiiniiz seye odaklanmayin. Kazanmak
istediginiz seye nisan alin! Basarisizliklarim icin asla kimsey1
suclamadim ve Nashville’de basim1 egmedim. Algakgoniillii kaldim
ve hakkim olan zihnimden kactim ¢iinkii rekorumu kazanmadigimi
cok 1yi1 biliyordum. Cetele yalan sdylemez ve kendimi baska tiirlii
kandirmadim. Ister inanin ister inanmayn, cogu insan yanilsamayi
tercih eder. Bagkalarini, kotii sanst veya kaotik durumu suglarlar.
Yapmadim, ki bu olumluydu.



Kullandigimiz ekipmanlarin ¢cogunu AAR’1n olumlu taraflarina da
siraladim. Bant ve tebesir ise yaradi ve cubuk beni mahvetmesine
ragmen, ayrica bana 700 ek barfiks kazandirdi, bu ylizden dogru yone
gidiyordum. Bir bagka olumlu nokta da Nandor’un Crossfit
toplulugunun destegiydi. Bu kadar yogun, saygili insanlarla ¢evrili
olmak harika bir duyguydu ama bu kez goniillii sayisini yartya
indirmem gerekecekti. O odada olabildigince az giiriiltii olsun istedim.

Tiim artilar listeledikten sonra, benim zihniyetimdeki lastikleri
tekmeleme zamani gelmisti ve eger yliz nakli sonrasi durum tespiti
yapiyorsaniz, onu da yapmalisiniz. Bu, basarisizliginizin hazirlik ve
uygulama asamalarinda nasil ve ne diislindiigliniizii kontrol etmeniz
anlamina gelir. Taahhiidiim

Miicadelede hazirlik ve kararlilik her zaman var. Tereddiit etmediler,
ancak inancim kabul etmek istedigimden daha zayift1 ve tiglincli
turuma hazirlanirken siiphenin 6tesine gegcmek zorunluydu.

Bu kolay olmadi ¢iinkii ikinci kez basarisiz olmamdan sonra siliphe
duyanlar her yerde ¢cevrimiciydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalin,
kasl avuglariyla hafif ve oriimcek gibi giicliiydii. Barfiks rekoru i¢in
milkemmel bir yapiya sahipti ve herkes bana cok biiyiik oldugumu,
formumun ¢ok acimasiz oldugunu ve kendimi daha da koti
incitmeden once bunu denemeyi birakmam gerektigini soyliiyordu.
Yalan soylemeyen ceteleyi isaret ettiler. Hala rekordan 800°den fazla
pull-up uzaktaydim. Bu, birinci ve ikinci denemelerim arasinda
kazandigimdan daha fazla. Bagsindan beri bazilar1 ellerimin pes
edecegini tahmin etmisti ve bu gercek Nashville’de kendini
gosterdiginde biiytk bir zihinsel engel olusturdu. Bir yanim o orospu
¢ocuklarmin hakli olup olmadigini merak etti. Imkansiz1 basarmaya
calisiyor olsaydim.



Sonra, Roger Bannister adinda eski bir Ingiliz orta mesafe kosucusu
geldi aklima. Bannister 1950’lerde dort dakikalik mili asmaya
calisirken, uzmanlar ona bunun yapilamayacagini sdylediler ama bu
onu durdurmadi. Tekrar tekrar basarisiz oldu, ama sebat etti ve 6
Mayis 1954°te 3:59.4°liik tarihi milini kostugunda, sadece bir rekor
kirmakla kalmadi, sadece miimkiin oldugunu kanitlayarak bent
kapaklarimi kirdi. Alt1 hafta sonra, rekoru golgede kaldi ve simdiye
kadar 1.000’den fazla kosucu, bir zamanlar insan kapasitesinin
otesinde oldugu diisiiniilen seyi1 yapti.

Sozde uzmanlarin veya sadece belirli bir alanda bizden daha fazla
deneyime sahip kisilerin potansiyelimizi sinirlamasina izin vermekten
hepimiz su¢luyuz. Sporu sevmemizin nedenlerinden biri de o cam
tavanlarin parampar¢a olmasini izlemeyi sevmemizdir. Popiiler algiyi
yerle bir edecek bir sonraki atlet ben olsaydim, disaridan gelen veya
iceriden gelen siipheleri dinlemeyi birakmam gerekirdi ve bunu
yapmanin en 1yi yolu, barfiks rekorunun zaten benim olduguna karar
vermekti.

Resmi olarak ne zaman benim olacagini bilmiyordum. Iki ay ya da
yirmi y1l sonra olabilir, ama bana ait olduguna karar verip onu
takvimden ayirdigimda, i¢im 6zgiivenle doldu ve her tiirlii baskidan
kurtuldum ¢linkii gérevim imkansiz1 basarmaya ¢alismaktan
kacinilmaz olana dogru ¢alismaya doniistii. Ama oraya varmak i¢in,
kacirdigim taktiksel avantaji bulmam gerekiyordu.

Taktik inceleme, herhangi bir canli otopsi veya AAR ’nin son ve en
hayati pargasidir. Ve ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelisme
gostermis olsam da (daha dengeli bir cubuk iizerinde calisarak ve bosa
harcanan enerjiyi en aza indirerek) yine de 800 tekrarin altinda
kaldim, bu yiizden sayilar1 daha derine inmemiz gerekiyordu.



Dakikada alt1 sinav ¢gekmek beni iki kez basarisizliga ugratmisti. Evet,
beni hizli bir sekilde 4.020’ye ¢ikardi ama oraya hi¢ ulasamadim. Bu
sefer daha ileri gitmek i¢in daha yavas baglamaya karar verdim. On
saat sonra bir ¢esit duvara toslayacagimi ve tepkimin daha uzun bir
mola olamayacagini da deneyimlerimden biliyordum. On saatlik isaret
yliziime iki kez tokat att1 ve ikisinde de bes dakika veya daha uzun
stire durdum, bu da oldukg¢a hizli bir sekilde nihai basarisizliga yol
acti.

Stratejime sadik kalmam ve uzun aralar1 en fazla dort dakika ile
sinirlamam gerekiyordu.

Simdi, barfiks cubugu hakkinda. Evet, muhtemelen beni tekrar
parcalayacakti, bu yiizden bir gegici ¢6ziim bulmam gerekiyordu.
Kurallara gore, girisimin ortasinda ellerimin arasindaki mesafeyi
degistirmeme izin verilmezdi. Genislik, i1lk ¢ekmeden itibaren ayni
kalmalidir. Degistirebilecegim tek sey, ellerimi nasil koruyacagimdi.
Uciincii denememe giden yolda, tiim farkl1 eldiven tiirlerini denedim.
Avug iclerimi korumak i¢in 6zel kopiik pedler kullanma iznim de var.
Birka¢ SEAL arkadasinin, agir agirliklar kaldirirken ellerini korumak
icin kopiik silte dilimleri kullandiklarini gordiigiimii hatirladim ve bir
yatak sirketini ellerim i¢in 6zel tasarim sekillendirici pedler yapmaya
cagirdim. Guinness ekipmani onayladi ve 19 Ocak 2013 sabah saat
10°da, ikinci kez diistiikten iki ay sonra, Crossfit Brentwood Hills’teki
bara geri dondiim.

Dakikada bes barfiks ¢ekerek yavas ve kolay basladim. Kopiik
pedlerimi bantla baglamadim. Onlar1 barin etrafinda tuttum ve iyi
calistyor gibiydiler. Bir saat i¢inde ellerimin etrafinda kopiik olustu ve
onlar1 erimis demir cehenneminden yalitti. Ya da ben oyle
umuyordum. Yaklasik iki saat, 600 tekrar isareti. Nandor’dan bir
dongiide Going the Distance oynamasini istedim. Igeride bir seyin
tiklandigini1 hissettim ve tamamen cyborg oldum.



Barda bir ritim buldum ve setler arasinda bir agirlik sehpasina
oturdum ve tebesirle tozlanmis zemine baktim. Zihnimi yaklasan
cehenneme hazirlarken bakis agim dar bir goriis acisina doniistii.
Avucumda ilk kabarcik agildiginda bokun ger¢ek olacagin
biliyordum. Ama bu sefer basarisizliklarim ve adli tip sayesinde
hazirdim.

Bu eglendigim anlamina gelmez. Ben degildim, {istesinden gelmistim.
Artik barfiks ¢ekmek istemiyordum ama hedeflere ulasmak veya
engelleri asmak eglenceli olmak zorunda degil. Tohumlar, kendi
kendini yok eden yeni bir yasam ritiielinde i¢ten disa patladi. Kulaga
eglenceli gibi mi geliyor? lyi hissettirdigi gibi mi? O spor salonuna
mutlu olmak ya da yapmak istedigim seyi yapmak i¢in gelmedim.
Tiim zihinsel, duygusal ve fiziksel engelleri asmak i¢in gereken buysa,
kendimi tersyiiz etmek i¢in oradaydim.

On i1ki saatin ardindan nihayet 3.000 barfiks ¢ektim, bu benim igin
onemli bir kontrol noktasiydi.

Ve kafa iistii bir duvara carpacakmisim gibi hissettim. Uziildiim,
1stirap icindeydim ve

Ellerim yine ayrilmaya basladi. Hala ¢ok uzaktaydim

Kayd1 ve odadaki tiim gozlerin lizerimde oldugunu hissettim. Onlarla
birlikte geldi



Basarisizligin ve asagilanmanin ezici agirhigi. Birden kafese geri
dondim.

Ucgiincii Cehennem Haftam boyunca, toplanmadan nce baldirlarimi
ve ayak bileklerimi bantladim.

Bunun son sansim oldugunu duyan yeni bir BUD/S sinifiyla.

Herkesin i¢inde ki¢ini tehlikeye atacak kadar savunmasiz olmak ve
elinden kayip gidiyormus gibi gelen bir riiya i¢in ¢calismak biiyiik gii¢
gerektirir. Hepimizin gozleri iizerimizde. Ailemiz ve arkadaslarimiz
izliyor ve etrafiniz pozitif insanlarla dolu olsa bile, kim oldugunuz,

nelerde 1y1 oldugunuz ve enerjinizi nasil odaklamaniz gerektigi
hakkinda fikirleri olacak.

Bu bok sadece insan dogasidir ve onlarin kutusundan ¢ikmaya
calisirsaniz, izin verirseniz 0zlemlerinizi bastirmanin bir yolu olan
bazi istenmeyen tavsiyeler alirsiniz. Genellikle insanlarimiz herhangi
bir zarar vermek istemezler. Bizi umursayan hi¢ kimse aslinda
incinmemizi istemez. Giivende, rahat ve mutlu olmamiz1 ve yikilan
hayallerimizin pargalarin1 gozden geciren bir zindanda yere bakmak
zorunda kalmamamizi istiyorlar. Cok kotii. Bu aci anlarinda ¢ok fazla
potansiyel var. Ve eger o resmi nasil tekrar bir araya getireceginizi
bulursaniz, orada da ¢ok biiyiik bir gii¢c bulacaksiniz!

Molami planladigim gibi sadece dort dakika olarak tuttum. Ellerimi ve
o kopiik pedleri bir ¢ift dolgulu eldivene sokacak kadar uzun. Ama
bara geri dondiigiimde kendimi yavas ve zayif hissettim. Nandor,
karis1 ve diger goniilliiller miicadelemi gordiiler, ancak kulak



tomurcuklarimi takmam, Rocky Balboa’y1 kanalize etmem ve her
seferinde bir tekrar 6glitmeye devam etmem i¢in beni yalniz biraktilar.
Dakikada dort barfiksten lice ¢iktim ve cyborg transimi yeniden
buldum. Cirkin oldum, karardim. Acimin, gegici bir siire i¢in orada
olan seytani dahi Stephen Hyland adli ¢ilgin bir bilim adaminin
yaratimi oldugunu hayal ettim.

Kaydimin ve ruhumun miilkiyeti. Bu o idi! O orospu ¢ocugu

Diinyanin dort bir yanindan bana iskence ediyor ve sadece ve sadece
bana bagliydu.

Onunkini almak istersem, sayilar1 biriktirip ona dogru hizla
ilerliyorum.

Lanet olas1 ruh!

Acik olmak gerekirse, Hyland’a kizgin degildim — onu tanimiyorum
bile! Devam etmek i¢in ihtiyacim olan kenar1 bulmak i¢in oraya
gittim. Kafamda onunla kisisellestim, asir1 glivenimden ya da
kiskangligimdan degil, kendi siiphelerimi bastirmak i¢in. Hayat bir
kafa oyunudur. Bu, o oyun i¢inde bir oyun kazanmak i¢in kullandigim
en son actydi. Bir yerde bir avantaj bulmam gerekiyordu ve bunu
yolunuza ¢ikan kiside bulursaniz, bu giicliidiir.

Saatler gece yarisini gectikge aramizdaki mesafeyi kapatmaya
basladim ama barfiksler hizli gelmiyordu ve kolay gelmiyorlardi.
Zihinsel ve fiziksel olarak yorgundum, derin bir rabdo i¢indeydim ve
dakikada ti¢ kez barfiks ¢ekiyordum. 3.800 barfiks ¢ektigimde dagin
zirvesini gorebildigimi hissettim. Ayrica bir anda ti¢ barfiks



cekmekten hi¢ barfiks ¢cekmemeye gecmenin miimkiin oldugunu da
biliyordum.

Badwater’da 129 mile ulasan ve 135 millik bir yaris1 bitiremeyen
insanlarin hikayeleri var! Ne zaman yilizde 100’{iniize ulasacaginizi ve
tam kas yorgunlugu noktasina ulasacaginizi asla bilemezsiniz. Artik
kollarimi kaldiramadigim o anin gelmesini bekledim. Siiphe beni bir
golge gibi takip etti, onu kontrol etmek ya da susturmak icin elimden
gelenin en 1yisini yaptim, yine de beni takip ederek, beni iterek
yeniden ortaya ¢ikmaya devam etti.

Bu seni de sok etti mi? Bilirsin, buzdolabim asla dolmaz ve asla da
olmayacak ciinkii gorev odakli bir hayat yasiyorum, her zaman bir
sonraki zorlugun pesindeyim. Bu zihniyet o rekoru kirmamin sebebi,
bitti.

Sustur, yine de beni takip ederek, beni iterek yeniden ortaya ¢ikmaya
devam etti.

On yedi saatlik agridan sonra, 20 Ocak 2013 sabah saat 3 civarinda,
4.020. ve 4.021. barfiksimi ¢ektim ve rekor benimdi. Spor salonundaki
herkes tezahiirat yapt: ama ben sakin kaldim. Iki set daha ve toplam
4.030 ¢ekimden sonra kulakligimi ¢ikardim, kameraya baktim ve
“Seni buldum, Stephen Hyland!”” dedim.

Bir giinde, Uzay Mekiginin agirliginin neredeyse ti¢ kat1 olan 846.030
pound’a esdeger bir agirlik kaldirdim! Eldivenlerimi ¢ikarip arka



odaya kayboldugumda alkislar kahkahalara doniistii, ama herkesi
sasirtacak sekilde, kutlama havasinda degildim.

Bu seni de sok etti mi? Bilirsin, buzdolabim asla dolmaz ve asla da
olmayacak ciinkii gorev odakli bir hayat yastyorum, her zaman bir
sonraki zorlugun pesindeyim. Bu zihniyet o rekoru kirmamin sebebi,
bitti

Badwater, bir SEAL oldu, Korucu Okulu’nu sallad1 ve listenin alt
siralarinda yer aldi. Aklimda, asla yakalayamayacagim bir havucu
kovalayan, sonsuza kadar kendimi kendime kanitlamaya ¢alisan o
yaris attyim. Ve bu sekilde yasadiginizda ve bir hedefe ulastiginizda,
basar1 doruk noktasina ulasmiyormus gibi gelir.

Rekordaki ilk atistmin aksine, basarim rekorda zar zor bir dalgalanma
yaratti.

Haber dongilisii. Hangisi 1yiydi. Bunu 6vmek i¢in yapmiyordum.
Biiytidiim

Biraz para ve o barfiks ¢ubugundan 6grenebilecegim her seyi
ogrendim.

Dokuz ayda 67.000°den fazla barfiks ¢ektim, onlar1 listeme koymanin
zamani gelmisti.

Kurabiye Kavanozu ve devam edin. Clinkii hayat lanet olas1 uzun bir
hayal tirtiniidiir.



Skor tabelasi, hakemi olmayan ve biz 6lene kadar bitmeyen bir oyun.
GOmiildii.

Ve ondan tek istedigim, kendi géziimde basarili olmakti. Bu, zenginlik
ya da sOhret, atesli arabalarla dolu bir garaj ya da pesimden gelen
giizel kadinlardan olusan bir harem anlamina gelmiyordu. Bu, gelmis
gecmis en sert orospu cocugu olmak demekti. Elbette, yol boyunca
bazi basarisizliklar biriktirdim, ancak aklimda rekor, yakin oldugumu
kanitladi. Ancak oyun bitmemisti ve sert olmak, daha diidiik calmadan
once zihnim, bedenim ve ruhumdaki her damla yetenegimi bosaltma
gereksinimiyle geldi.

Stirekli takipte kalirdim. Masada higbir sey birakmazdim. Son
dinlenme yerimi kazanmak istedim. Ben de o zamanlar dyle
santyordum. Ciinkii sona ne kadar yaklastigima dair hi¢cbir fikrim
yoktu.

GOREV 10

En son ve en ylirek burkan basarisizligim diisiin.
O giinliigii son bir kez ag.
Dijital stiriimden ¢ik ve bunlar1 uzun siire kagida yaz.

Bu stireci hissetmenti istiyorum ¢iinkii kendi gecikmis Eylem
Raporlarini dosyalamak iizeresin.



Oncelikle, tiim iyi seyleri, basarisizligindan sonra iyi giden her seyi
yaz.

Kendine kars1 ayrintili ve comert ol. Cok giizel seyler olmus olacak.

Nadiren her sey kotiidiir. Ardindan, basarisizligi nasil ele aldigina
dikkat et.

Hayatinmi ve iligkilerini etkiledi mi?

Basarisizligini hazirlik asamasinda ve uygulama asamasinda nasil
diistindiin? (O anki duygudurumun aklindan gegenler)

Her adimda nasil diislindiigiinii bilmelisin ¢iinkii bu tamamen
zihniyetle ilgili ve cogu insanin yetersiz kaldigi nokta da bu.

Simdi geri don ve diizeltebilecegin seylerin bir listesini yap.
Yumusak veya comert olma. Acimasizca diiriist ol, hepsini yaz.
Onlar1 incele.

Ardindan takvimine bak ve en kisa siirede baska bir deneme planla.

Basarisizlik ¢ocuklukta olduysa ve yeniden yaratamayacak olsan bile

Kiigtikler Ligi’nde boguldugun all-star mag1 da olsa, yine de bunu
yazmani istiyorum.

Rapor et, ¢linkii muhtemelen herhangi bir sonuca ulasmak i¢in bu
bilgileri kullanabileceksin.



Hedef ileriye.

Hesap Verebilirlik Aynana danis ve gerekli tiim ayarlamalari yap.

Uygulama zamani geldiginde, nasirli bir zihnin giicii, Kurabiye
Kavanozu ve %40 Kural1 hakkinda 6grendigin her seyi aklinda tut.

Zihniyetini kontrol et. Diisiince stirecine hakim ol.

BU HAYAT LANET OLASI BIR AKIL OYUNU. Bunu anla.

Ve yine basarisiz olursan, 0yle olsun. Aciy1 al. Bu adimlar tekrarla ve
savasmaya devam et.

Her sey bununla ilgili.

BOLUM 11
FARZEDELIM?

YARIS BASLAMADAN ONCE SIKILDIGIMI BILIYORDUM,
2014’te Ulusal Park Servisi geleneksel Badwater parkurunu
onaylamayinca Chris Kostman haritay1 yeniden ¢izdi. Oliim Vadisi
Ulusal Parki’ndan baslayip gezegendeki en sicak ¢olde kirk iki mil
kosmak yerine, yirmi iki millik bir tirmanisin temelinde iilkenin daha
yukarilarina firlayacakti. Bu benim sorunum degildi. Olagan yaris



agirligimin on bir pound tlizerinde ¢izgiye ayak basmis olmam ve
onceki yedi giin i¢cinde bu poundun onunu almis olmam gergegiydi.

Sisko degildim. Ortalama bir gdze uygun goriiniiyordum ama
Badwater ortalama bir yaris degildi. Gii¢li bir sekilde kosmak ve
bitirmek i¢in durumumun en iist diizeyde olmasi gerekiyordu ve ben
bundan ¢ok uzaktaydim. Bana her ne olduysa sok etkisi yaratti1 ¢linkii
iki y1l standartlarin altinda kostuktan sonra giiglerimi geri kazandigimi
diisiindiim.

Gegen Ocak ayinda, Donmus Su Samuru adli yiiz kilometrelik bir
buzul yolu yarisini kazanmistim. Hurt 100 kadar zor degildi ama
yakindi. Wisconsin’de, Milwaukee nin hemen disinda yer alan parkur,
baslangi¢-bitis merkezde olacak sekilde orantisiz bir sekiz rakami gibi
diizenlenmisti. iki ilmek arasindan gegirdik. Bu, arabalarimizdan
yiyecek ve diger gerekli malzemeleri stoklamamizi ve acil durum
malzemelerimizle ¢antalarimiza doldurmamizi sagladi. Orada hava
kotiiye gidebilir ve yaris organizatorleri, susuzluktan, hipotermiden
veya maruz kalmadan 6lmemek i¢in her zaman yanimizda
bulundurmamiz gereken ihtiyaglarin bir listesini derledi.

Ilk tur, ikisinin daha biiyiik dongiisiiydii ve yola ¢iktigimizda sicaklik
sifir derece Fahrenheit’te oturuyorduk. O yollar hig siiriilmedi. Baz
yerlerde kar birikintileri olusturdu. Digerlerinde yollar kasitli olarak
kaygan buzla kaplanmis gibiydi. Bu bir sorun teskil ediyordu.

Rakiplerimin ¢ogu gibi ¢cizme veya arazi ayakkabis1 giymiyordum.
Standart kosu ayakkabilarimi bagladim ve onlar1 ucuz bir kig
kramponunun i¢ine soktum. Teorik olarak buzu tutmasi ve beni dik
tutmas1 gerekiyordu. O savasi buz kazandi ve kramponlarim ilk saatte
koptu. Yine de, ortalama alt1 ila on iki in¢ karda yarisa liderlik ediyor
ve iz birakiyordum. Baz1 yerlerde siiriiklenmeler ¢ok daha yiiksek
yigilmisti. Ayaklarim ilk bastaki tabancadan dolayi listimiis ve



1slanmist1 ve iki saat icinde 6zellikle ayak parmaklarim donmustu. Ust
yarim ¢ok daha iyi durumda degildi. Donma noktasinin altindaki
sicakliklarda terlediginizde, viicudunuzdaki tuz cildinizi tahris eder.
Koltuk altlarim ve gogstim ahududu kirmizisiydi. Kizarikliklarla
kapliydim, her adimda ayak parmaklarim agriyordu ama bunlarin
higbiri agr1 skalamda ¢ok yiiksek degildi ¢linkii 6zgiirce kosuyordum.

Ikinci kalp ameliyatimdan beri ilk defa viicudum kendini toparlamaya
basliyordu. Herkes gibi oksijen kaynagimin ytizde 100’iinii aliyordum,
dayanikliligim ve giiciim bir sonraki seviyedeydi ve iz kaygan bir
karmasa olsa da teknigim de ¢evrildi. On taraftaydim ve son yirmi iki
millik dongliden 6nce arabamda bir sandvi¢ yemek i¢in durdum. Ayak
parmaklarim feci bir aciyla zonkluyordu. Donmus olduklarindan
stiphelendim, bu da bazilarin1 kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiya
oldugum anlamina geliyordu ama ayakkabilarimi ¢ikarip bakmak
istemedim. Bir kez daha, siiphe ve korku beynimde patladi ve bana
sadece bir avug¢ insanin Donmus Su Samuru’nu bitirdigini ve bu tiir
bir sogukta hicbir kursunun giivenli olmadigini hatirlatti. Hava
durumu, diger tiim degiskenlerden daha fazla, bir orospu ¢ocugunu
cabucak c¢okertebilir. Ama bunlarin hi¢birini dinlemedim. Yeni bir
diyalog olusturdum ve kendi kendime yaris1 giiglii bir sekilde
bitirmemi ve sampiyon olduktan sonra hastanede kesilen ayak
parmaklari i¢in endiselenmemi sdyledim.

Kursa geri kostum. Giiniin erken saatlerinde bir giines patlamas1 karin
bir kismin eritmisti, ancak soguk rlizgar patikayi giizel bir sekilde
buzlandirdi. Kosarken, Hurt 100°deki ilk yilima ve harika Karl
Meltzer’e parladim. O zamanlar ben bir hantaldim. Once topugumla
¢cime vurdum ve ayagimin tiim yiizey alaniyla camurlu yolu soymak
kayma ve diisme ihtimalimi artirdi, Karl boyle kosmadi. Parmak
uclarinda ziplayarak ve patikanin kenarlarinda kosarak bir keg¢i gibi
hareket etti. Ayak parmaklari yere degdigi anda bacaklarini havaya
firlatt1. Bu ylizden uguyormus gibi goriiniiyordu. Tasarim geregi, basi



ve gobegi sabit ve bagli kalirken yere zar zor dokundu. O andan
itibaren hareketler1

Bir magara resmi gibi beynime kalici olarak kazinmis. Onlar1 her
zaman gorsellestirdim ve tekniklerini antrenman sirasinda uygulamaya
koydum.

Bir aliskanlik edinmenin altmis alt1 giin stirdiigiinii soyliiyorlar. Benim
icin bundan ¢ok daha uzun siiriiyor ama sonunda oraya variyorum ve
tiim bu yillar boyunca ultra egitim ve yarisma boyunca zanaatim
tizerinde ¢alistyordum. Gergek bir kosucu formunu analiz eder. Bunu
SEAL’lerde nasil yapacagimizi 6grenmedik, ancak yillardir bu kadar
cok ultra kosucunun yaninda olmak, ilk basta dogal goriinmeyen
becerileri 6ziimseyebildim ve uygulayabildim. Frozen Otter’da asil
odak noktam zemini yumusatmakti; patlamaya yetecek kadar
dokunmak. Uciincii BUD/S dersim ve ardindan ilk takimim sirasinda,
en 1yi kosuculardan biri olarak goriildiiglimde, bagsim her yere sigradi.
Agirligim dengeli degildi ve ayagim yere ¢arptiginda tiim agirligim o
tek bacak tarafindan destekleniyordu, bu da kaygan zeminde garip
diistislere yol agiyordu. Deneme yanilma ve binlerce saatlik egitim
yoluyla dengeyi korumay1 6grendim.

Ar Frozen Otter hepsi bir araya geldi. Hiz ve zarafetle dik7, kaygan
parkurlarda gezindim. Basimi diiz ve hareketsiz tuttum, hareketlerimi
miimkiin oldugunca sessiz ve ayaklarimin oniinde kosarak adimlarimi
sessiz tuttum. Hizlandigimda, sanki beyaz bir riizgarda kaybolmus,
meditatif bir duruma ytikselmis gibiydim. Karl Meltzer oldum.
Imkansiz bir parkurda havada siiziiliiyormus gibi gériinen bendim ve
yaris1 on alt1 saatte bitirdim, parkur rekorunu kirdim ve higbir ayak
parmagimi kaybetmeden Donmus Su Samuru unvanini1 kazandim.



Iki y1l dnce, alt1 millik kolay kosular sirasinda basim déniiyordu.
2013’te Badwater’da yiiz millik bir yolu yiirlimek zorunda kaldim ve
yarist on yedinci sirada bitirdim. Bir dezavantajdaydim ve unvanlar
i¢cin ¢ekisme giinlerimin ¢oktan geride kaldigini diistindiim. Donmus
Su Samuru’ndan sonra, o kadar yolu geri dondiiglime ve sonra
bazilarina ve en 1yi ultra yillarimin aslinda 6niimde olduguna
inanmaya basladim. Bu enerjiyi Badwater 2014 hazirliklarima aldim.

O zamanlar Chicago’da yasiyordum, BUD/S hazirlik boliimiinde
egitmen olarak calistyordum. Adaylar1t BUD/S’de karsilagsacaklart aci
gercekle basa ¢ikmaya hazirlayan bir okul. Yirmi yildan fazla bir siire
sonra, askerligimin son yilindaydim ve miistakbellere ve 6zentilere
bilgelik birakacak bir konuma getirildigimde, tam bir daire
ciziyormusum gibi hissettim, Her zamanki gibi ise gidip gelmek i¢in



on mil kosar ve firsat bulduk¢a 6gle yemeginde sekiz mil daha
sikardim. Hafta sonlar1 en az otuz besten kirka kadar yapardim.

Mil kosusu Her sey art arda 130 millik bir haftaya ulast1 ve kendimi
giiclii hissediyordum. Bahar ¢icek agarken, sokaklara ¢cikmadan 6nce
dort veya bes kat esofman, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir
151 egitimi bileseni ekledim. Ise geldigimde, SEAL egitmen
arkadaslarim, 1slak kiyafetlerimi ¢ikarip, birlikte yaklasik on bes
pound agirligindaki siyah ¢op torbalarina tikarken hayretle izlerlerdi.

Konikligime dort hafta 6nce bagladim ve 130 millik haftalardan
seksen millik bir haftaya ¢iktim, sonra altmis, kirk ve yirmiye diistiim.
Inceltmenin, yemek yerken ve dinlenirken bol miktarda enerji
tiretmesi, viicudun verilen tiim hasar1 onarmasini ve sizi rekabete
hazirlamasini saglamasi beklenir. Bunun yerine, kendimi hi¢ bu kadar
kotii hissetmemistim. A¢ degildim ve hi¢ uyuyamiyordum. Bazi
insanlar viicudumun kalorisiz kaldigini soyledi. Digerleri sodyum
seviyemin diisiik olabilecegini 6ne siirdii. Doktorum tiroidimi olgtii ve
biraz diistiktli, ancak okumalar ne kadar boktan hissettigimi ac¢iklamak
icin o kadar da kotii degildi. Belki de agiklamasi basitti. Asiri
egitildigimi.

Yaristan iki hafta 6nce ¢ekilmeyi diistindiim. Tekrar kalbim
oldugundan endiselendim c¢linkii hafif kosularda disar1 ¢gikaramadigim
bir adrenalin dalgas1 hissettim. Yumusak bir tempo bile nabzimi
aritmiye ¢evirdi. Yaristan on giin once. Vegas’a indim. Bes kosu
planlamigtim ama higbirinde ti¢ millik ¢izgiyi gegemedim. Cok fazla
yemiyordum ama kilolar birikmeye devam ediyordu. Hepsi suydu.
Bende fiziksel bir sorun olmadigin1 dogrulayan baska bir doktor
aradim ve bunu duydugumda korkak olmayacaktim.



Badwater 2014°lin agilis milleri ve ilk tirmanisi sirasinda kalp atis
hizim yiiksekti, ancak bunun bir kismi1 rakimdi ve yirmi iki mil sonra
altinc1 veya yedinci sirada zirveye ulastim. Sasirdim ve gururlandim,
bakalim yokus asagi inebilecek miyim diye diisiindiim. Dértliileri
parc¢aladigi i¢in dik bir yokustan asag1 kosmanin acimasizligindan hig
zevk almadim, ama ayni zamanda nefesimi sifirlayip sakinlestirmeme
izin verecegini disiindiim. Viicudum reddetti. Hi¢ nefes alamiyordum.
Alttaki diiz kisma ¢arptim, adimlarimi yavaglattim ve yiiriimeye
basladim. Kalgalarim kontrolsiiz bir sekilde segirirken rakiplerim beni
gecti. Kas spazmlarim o kadar kotiiydi ki, dortliilerim sanki i¢lerinde
takirdayan bir uzayl varmis gibi goriiniiyordu.

Ve yine durmadim! Badwater saglik ekibinin diikkan kurdugu Lone
Pine motel odasina siginmadan once tam dort mil yiiriidiim. Beni
kontrol ettiler ve tansiyonumun biraz diisiik oldugunu ancak kolayca
diizeltildigini gordiiler. Ne kadar berbat hissettigimi aciklayabilecek
tek bir 6lcii bulamadilar.

Biraz kat1 yiyecek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar
verdim. Lone Pine’dan ayrilan diiz bir béliim vardi ve bizimkileri
vurabilirsem belki ikinci bir riizgar yakalarim diye diislindiim, ama alti
ya da yedi mil sonra yelkenlerim hala bostu ve sahip oldugum her seyi
vermistim. Kaslarim titredi ve segirdi, kalbim cizelgede bir asagi bir

yukar1 zipladi. Adim hizima baktim ve “Iste bu, adamim. Bitirdim”
dedim.

Destek aracim arkamizda durdu ve ben igeri girdim. Birkag dakika
sonra kuyrugum bacaklarimin arasinda, ayn1 motel yataginda
uzaniyordum. Sadece elli mil siirmiistiim, ama alisik olmadigim bir
seyl birakmanin getirdigi herhangi bir asagilanma, bir seylerin ters
gittigine dair bir i¢glidii tarafindan bastirilmisti. Korku konusmam ya



da rahatlik arzum degildi. Bu sefer, bu engeli asmaya calismaktan
vazgecmezsem, Sierralardan canli ¢ikamayacagimdan emindim.

Ertesi gece Lone Pine’dan Las Vegas’a gittik ve iki giin boyunca
viicudumun dengeye yakin bir yere yerlesmesini umarak dinlenmek ve
iyilesmek i¢in elimden gelenin en iyisini yaptim. Wynn’de kaliyorduk
ve o Uclincii giin, depoda bir sey var m1 diye bakmak i¢in yiiriiylise
ciktim. Bir mil sonra, kalbim bogazimdayd: ve onu kapattim.
Doktorlarin sdylediklerinin aksine hasta oldugumu ve her ne
yastyorsam ciddi oldugundan siiphelendigimi bilerek otele geri
dondiim.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliydlerinde bir film
izledikten sonra yakindaki bir restoran olan Elephant Bar’a dogru
yuriirken kendimi halsiz hissettim. Annem birka¢ adim 6ndeydi ve
onu li¢ kopya halinde gordiim. Gozlerimi simsiki kapatip serbest
biraktim ve ondan hala ii¢ tane vardi. Kapiy1 benim igin agik tuttu ve
serin sinirlara adim attigimda kendimi biraz daha iyi hissettim.
Karsilikl1 bir kabine girdik. Meniiyli okuyamayacak kadar kararsizdim
ve ondan benim igin siparis vermesini istedim. Oradan daha da
kotiilesti ve kosucu yemegimizle ortaya ¢iktiginda goriisiim yine
bulaniklasti. Gozlerimi fal tas1 gibi agmak i¢in kendimi zorladim ve
annem masanin lizerinde stiziiliiyormus gibi goriiniirken basim dondii.

“Bir ambulans ¢agirmaniz gerekecek,” dedim, “ciinkii asagi
iniyorum.”

Biraz istikrar i¢in ¢aresizce basimi masaya koydum ama annem 9111
aramadi. Yanima gecti ve biz hostes standina gidip arabaya donerken
ona yaslandim. Yolda, tibbi gegmisimin hatirlayabildigim kadaryla,
kisa araliklarla, bilincimi kaybedersem ve yardim ¢agirmak zorunda



kalirsa diye paylastim. Sans eseri, goriisiim ve enerjim, beni acil
servise gotiirmesine yetecek kadar gelisti.

Tiroidim ge¢miste isaretlenmisti, bu yiizden doktorlarin kesfettigi ilk
sey buydu. Bircok Donanma SEAL’1 otuzlu yaslarina geldiklerinde
tiroid sorunlar yasarlar, ¢linkii orospu ¢ocuklarini Cehennem Haftasi
ve savas gibi asir1 ortamlara koydugunuzda, hormon seviyeleri alt iist
olur. Tiroid bezi yetersiz oldugunda, yorgunluk, kas agrilar1 ve
halsizlik bir diizineden fazla ana yan etki arasindadir, ancak tiroid
seviyelerim normale yakindi. Kalbim de kontrol etti. Vegas’taki acil
servis doktorlar1 bana tek ihtiyacimin dinlenmek oldugunu soylediler.

Chicago’ya geri dondiim ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu
gordiim. Ofisi endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit,
Romatoid artrit ve bir avug baska otoimmiin hastalik i¢in taradi. Biraz
yetersiz olan tiroidim disinda her sey temiz ¢ikti, ama bu, yiizlerce mil
kosabilen seckin bir atletten nasil bu kadar hizl1 bir sekilde, birakin bir
mili ¢okme noktasina gelmeden ayakkabilarini baglamak i¢in bile
enerjisini toplayamayan bir taklit¢ciye doniistiigiimii agiklamiyordu.
Tibbi tarafsiz bolgedeydim. Ofisinden cevaplardan ¢ok sorular ve
tiroid ilaci recetesiyle ayrildim.

Gegen her giin kendimi daha koétii hissettim. Her sey lizerime
geliyordu. Yataktan kalkmakta zorlaniyordum, kabiz ve agriliydim.
Daha fazla kan aldilar ve bende Addison hastalig1 olduguna karar
verdiler, adrenalin bosaldiginda ve viicudun yeterince kortizol
liretmediginde ortaya ¢ikan otoimmiin bir hastalik, bu SEAL’lerde
yaygindi ¢iinkii adrenalinle kosmaya haziriz. Doktorum diger ilaglarin
yani sira steroid Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex regete etti, ancak
haplarin1 almak yalnizca diisiistimii hizlandirdi ve ondan sonra o ve
gordiiglim diger doktorlar istifa etti. Gozlerindeki bakis her seyi
sOyledi. Onlarin goziinde ben ya bir deliydim.



Hastalik hastasi ya da 6liiyordum ve beni neyin 6ldiirdiigiinii ya da
beni nasil iyilestireceklerini bilmiyorlardi.

Elimden geldigince miicadele ettim. Is arkadaslarim diisiisiim
hakkinda higbir sey bilmiyorlardi ¢linkii zayiflik gostermeye devam
ettim. Tiim hayatim boyunca tiim giivensizliklerimi ve travmami
saklamistim. Tiim savunmasizliklarimi demir bir kaplamanin altina
kilitledim ama sonunda agr1 o kadar kotiilesti ki yataktan bile
kalkamadim. Hastalandim ve orada uzandim, tavana baktim ve merak
ettim, bu son olabilir mi?

Ucuruma bakmak, zihnimi eski dosyalari karistiran parmaklar gibi
giinler, haftalar, yillar arasinda geriye savurdu. En iyi boliimlerin
hepsini buldum ve bunlar1 tekrarlanan bir 6ne ¢ikanlar dongiistinde
birlestirdim. Sahiplenilip degismeye baslayana kadar her firsatta beni
reddeden bir sistem araciligiyla doviildii ve istismar edildi, egitimsiz
bir sekilde filtrelendi. O zamandan beri obezdim. Evlendim ve
bosandim. iki kalp ameliyat1 oldum, kendi kendime yiizmeyi
ogrendim ve kirik bacaklarla kogsmay1 6grendim. Yiikseklik korkum
vardi, sonra yiiksek irtifa hava dalis1 yapmaya basladim. Su beni
korkuttu, yine de teknik bir dalgi¢ ve tiiplii dalisin 6tesinde birkag
zorluk derecesi olan su alt1 gezgini oldum. Altmistan fazla ultra
mesafe yarisinda yaristim, birkacini kazandim ve bir pull-up rekoru
kirdim. ilkokuldaki ilk yillarimda kekemelik yaptim ve biiyiiyerek
Navy SEAL’in en giivenilir konusmacisi oldum. Savag alaninda
tilkeme hizmet etmistim. Yol boyunca, i¢cine dogdugum taciz veya
icinde biiylidiigiim zorbalikla tanimlanamayacagimdan emin olmaya
yoneldim. Yetenekle de tanimlanamazdim, fazla bir seyim yoktu ya da
kendi korkularim ve zayifliklarim.



Astigim engellerin toplamiydim. Ve hikayemi tilkenin her yerindeki
ogrencilere anlatmis olmama ragmen, anlattigim hikayeyi veya
kurdugum hayati takdir edecek kadar asla durmadim. Aklimda,
kaybedecek zamanim yoktu. Hayat saatimi asla ertelemedim ¢iinkii
her zaman yapacak baska bir sey vardi. Giinde yirmi saat ¢alissaydim,
bir saat c¢alisir ve ii¢ saat uyurdum, ama o orospu ¢ocugunu igeri
aldigimdan emindim. Beynim takdir etmeye programlanmadi,
calismak, ufku taramak, sirada ne oldugunu sormak ve bitirmek ic¢in
programlandi. Bu yiizden pek ¢ok nadir basar1 biriktirdim. Her zaman
bir sonraki biiylik seyin pesindeydim, ama yatakta yatarken, viicudum
gerginlikten gergin ve acidan zonklarken, net bir fikrim vardi.

Benim i¢in sirada ne vardi1? Mezarlik. Yillarca siiren tacizden sonra,
nihayet fiziksel bedenimi onarillamayacak sekilde parcalamistim.

Oliiyordum.

Haftalarca ve aylarca tibbi gizemime bir ¢are aradim ama o arinma
aninda liziilmedim ve aldatildigimi hissetmedim. Heniiz otuz sekiz
yasindaydim ama on hayat yasamis ve seksen yasindakilerin cogundan
cok daha fazlasini deneyimlemistim. Kendime acimiyordum. Bir
noktada gecis licretinin gelecegi mantikliydi. Yolculuguma geri
donmek i¢in saatler harcadim. Bu sefer, zafere giden bir bilet bulmay1
umarak savasin hararetindeyken Kurabiye Kavanozunu
karistirmiyordum. Hayatimdaki varliklar1 yeni bir son i¢in
kullanmiyordum. Hay1r, kavga etmeyi biraktim ve tek hissettigim
minnettarlikti.

Ben bu kisi olmak i¢in yaratilmadim! Her firsatta kendimle savasmak
zorunda kaldim ve par¢alanmis bedenim benim en biiytik odiliimdyii.
O anda bir daha kosmamin, artik ameliyat yapamamamin, yasayip



Olmemin bir 6nemi olmadiginm1 anladim ve bu kabullenme derin bir
takdirle geldi.

Gozlerim yaslarla doldu. Korktugum i¢in degil, en dip noktamda
netlik buldugum i¢in. Her zaman ¢ok sert bir sekilde yargiladigim
cocuk kimsenin duygularini incitmek icin yalan sdylemez ve
aldatmazdi. Kabullenmek i¢in yapti. Rekabet edecek araglari olmadigi
ve aptal oldugu i¢in utandigi i¢in kurallar1 ¢ignedi. Bunu arkadaglara
ihtiyac oldugu icin yapt1. Ogretmenlere okuyamadigimi sdylemeye
korkuyordum, 6zel egitimin damgalanmasindan korkuyordum ve o
cocuga bir saniye daha yiiklenmek yerine, geng¢ halimi azarlamak
yerine ilk kez onu anladim.

Oradan buraya yalniz bir yolculuktu. Cok sey kag¢irdim. Cok
eglenmedim. Mutluluk benim tercih ettigim kokteyl degildi. Beynim
beni siirekli patlatiyordu. Korku ve siiphe i¢inde yasadim, hi¢ kimse
olmaktan ve hi¢bir seye katkida bulunmamaktan korktum. Siirekli
kendimi yargilardim ve etrafimdaki herkesi de yargilardim.

Ofke giiclii bir seydir. Yillarca diinyaya 6fkelendim, tiim giiciimii
kanalize ettim.

Gegmisimden gelen ac1 ve onu beni lanet olas1 cehenneme itmek i¢in
yakit olarak kullandi.

Stratosfer, ancak patlama yaricapini her zaman kontrol edemedim.
Bazen benim

Ofke, benim kadar giiclii olmayan ya da ¢ok ¢alismayan insanlar
kavurdu ve dilimi yutmadim ya da muhakememi saklamadim. Onlara



haber verdim ve bu ¢evremdeki bazi insanlar incitti ve benden
hoslanmayan insanlarin askeri kariyerimi etkilemesine izin verdi. Ama
2014 sonbaharinda o Chicago sabahi yatakta yatarken, tiim bu
yargilar1 bir kenara biraktim.

Kendimi ve tanidigim herkesi her tiirlii su¢luluk ve acidan kurtardim.
Ge¢misimi dolduran nefret edenlerin, siiphecilerin, irk¢ilarin ve
tacizcilerin uzun listesi, artik onlardan nefret edemiyordum. Onlari
takdir ettim ¢iinkii beni yaratmaya yardimci oldular. Ve bu duygu
uzadikca zihnim sakinlesti. Otuz sekiz yildir bir savas veriyordum ve
simdi, en son gibi goriinen ve hissettiren seyde huzuru buldum.

Bu yasamda kendini gergeklestirmeye giden sayisiz yol vardir, ancak
cogu yogun disiplin gerektirir, bu ylizden ¢ok azi onlar1 alir. Giiney
Afrika’da San halki, ilahi olanla iletisim kurmanin bir yolu olarak otuz
saat boyunca araliksiz dans eder. Tibet’te hacilar, kutsal bir tapinaga
varmadan ve derin meditasyona girmeden once binlerce kilometre yol
kat ederken, haftalarca ve aylarca siiren bir secde ritiielinde ayaga
kalkar, diz ¢oker ve tekrar yiikselmeden Once yliiz listii yere uzanr.
Japonya’da, ac1 ve 1stirap yoluyla aydinlanma arayisinda 1.000 giinde
1.000 maraton kosan bir Zen kesisleri mezhebi var. O yatakta
hissettiklerime “aydinlanma” diyebilir misin bilmiyorum ama acinin
zihinde gizli bir kapiy1 araladigini biliyorum. Hem en yiiksek
performansa hem de giizel sessizlige gotiiren.

[lk basta, algilanan yeteneginizin tesine gegtiginizde, zihniniz bu
konuda ¢enesini kapamayacaktir. Durmanizi istiyor, boylece sizi bir
panik ve siiphe dongiisline gonderiyor, bu da kendi kendinize
yaptiginiz iskenceyi biiylitmekten baska bir ise yaramiyor. Ama acinin
zihni tamamen doyurdugu noktaya kadar bunu agmaya devam
ettiginizde, tek noktali hale gelirsiniz. Dis diinya sifirlanir. Sinirlar
¢oziiliir ve ruhunuzun derinliklerinde kendinize ve her seye bagl



hissedersiniz. Ben de bunun pesindeydim. Nereden geldigimi ve neler
yasadigimi diislindiigiimde daha da derin bir sekilde i¢imden tekrar
gelen o tam baglant1 ve gii¢ anlari.

Saatlerce, 1s1kla ¢evrili o sakin alanda, ac1 kadar siikran, rahatsizlik
kadar takdir de hissederek siiziildiim. Bir noktada hiilya ates gibi
patladi. Giiliimsedim, avug¢larimi basimin tizerine koydum.

Sulu gozler ve basimin uistiinii ve ardindan arkasini ovusturdu.
Boynumun dibinde. Tanidik bir diigiim hissettim. Her zamankinden
daha fazla sisti. Ortiileri attim ve sonra kalca fleksorlerimin iizerindeki
diigtimleri inceledim. Bunlar biiylimiistii.

Bu kadar temel olabilir mi? Cektigim ac1 bu diiglimlerle baglantili
olabilir mi1? SEAL’lerin 2010 yilinda Coronado’daki tissiimiize
getirdigi Joe Hippensteel adl1 esneme ve ileri fiziksel ve zihinsel
egitim yontemleri uzmaniyla yaptigim bir seansa geri dondiim. Joe,
tiniversitede ciliz bir dekatloncuydu. Olimpiyat takimi yapmak i¢in
tahrik. Ama 1.89’luk bir adamken, ortalama 1.80’lik diinya
standartlarinda dekatletlere karsi miicadele etmek kolay degil. Daha
yuksege ziplamak ve daha biiylik, daha giiclii rakiplerinden daha hizli
kosmak i¢in genetigini gegersiz kilmak i¢in alt viicudunu gelistirmeye
karar verdi.

Bir noktada, bir seansta on set on tekrar i¢in kendi viicut agirliginin iki
kat1 ¢omeliyordu, ancak kas kiitlesindeki bu artisla birlikte cok fazla
gerginlik geldi ve gerginlik yaralanmaya davetiye ¢ikardi. Ne kadar
cok antrenman yaptiysa, o kadar ¢ok yaralanma gelistirdi ve o kadar
cok fizyoterapisti ziyaret etti. Denemelerden 6nce hamstringini yirttigi
sOylendiginde, Olimpiyat hayali 61dii ve viicudunu c¢alistirma seklini
degistirmesi gerektigini fark etti. Yogun esneme ile gii¢ ¢calismasini
dengelemeye basladi ve belirli bir kas grubu veya eklemde belirli bir



hareket acikligina ulastiginda, oyalanan agri ne olursa olsun,
kayboldugunu fark etti.

Kendi kobayina doniistii ve insan viicudundaki her kas ve eklem i¢in
en uygun hareket araliklarini gelistirdi. Kendi metodolojilerini ¢ok
daha etkili buldugu i¢in bir daha asla doktora veya fizyoterapiste
gitmedi. Bir yaralanma ortaya ¢ikarsa, kendine bir germe rejimi
uyguladi. Yillar gectikce, bolgedeki seckin sporcular arasinda bir
miisteri ve itibar olusturdu ve 2010’da baz1 Navy SEAL’lerle
tanistirildl. Deniz Ozel Harp Komutanligi’nda haber yayild ve
sonunda hareket menzili rutinini yaklasik iki diizine SEAL’e tanitmasi
icin davet edildi. Ben onlardan biriydim.

Ders anlatirken bizi inceledi ve esnetti. Adamlarin ¢ogunun sorunu,
dedi, uygun esneklik dengesi olmadan kaslar1 asir1 kullanmamizdi ve
bu sorunlar, Cehennem Haftasi’na kadar uzaniyor, bizden binlerce
flutter tekmesi yapmamiz ve ardindan dalgalarin {izerimizi yikadigi
soguk suda sirtiistii uzanmamiz istendi. Cogumuzu normal bir hareket
araligina geri dondiirmek i¢in protokoliinii kullanarak yirmi saat
yogun esneme alacagini tahmin etti.

Her giin sadece yirmi dakikalik esneme ile kalgalardaki hareketin
stirdiiriilebilecegini soyledi. Optimum hareket araligi, daha biiyiik bir
taahhiit gerektiriyordu. Yanima geldiginde bana bakti ve kafasini
salladi. Bildiginiz gibi ii¢ Cehennem Haftas1 tattim. Beni esnetmeye

basladi ve dedi ki.

O kadar kilitlenmistim ki ¢elik kablolar1 germeye ¢alisiyor gibiydim.
“Yiizlerce saate ihtiyacin olacak,” dedi.



O sirada ona aldiris etmedim ¢iinkii esnemeyle ilgili bir planim yoktu.
Giic ve giice takintiliydim ve okudugum her sey, esneklikteki artisin
hiz ve kuvvette esit ve zit bir diisiis anlamina geldigini gosteriyordu.
Oliim yatagimdan manzara bakis agimi degistirdi.

Kendimi toparladim, sendeleyerek banyo aynasinin karsisina gectim,
dondiim ve kafamdaki diigiimii inceledim, olabildigimce dik durdum.
Bir degil, neredeyse iki in¢ boyunu kaybetmis gibi goriintiyordum.
Hareket araligim hi¢ bu kadar kétii olmamasti. Ya Joe hakliysa?

Farzedelim?

Bugiinlerde sloganlarimdan biri huzurlu ama asla tatmin olmuyor. Bir
seydi

Kendini kabullenmenin huzurunun ve benim boktan olani
kabullenmemin tadini ¢ikarmak icin

Diinya oldugu gibi ama bu yatip 6lmeyi bekleyecegim anlamina
gelmiyordu

En azindan kendimi kurtarmaya calismadan. O zaman bir anlami
yoktu ve degil

Simdi demek istedigim, kusurlu olan1 ya da sadece yanlis olan1 kabul
edecegim, bir seyleri daha iyiye dogru degistirmek i¢in savagmadan.
Sifa bulmak ic¢in ana akim zihne erismeye ¢alistim ama doktorlar ve
ilaglar1 beni ¢ok daha kotii hissettirmekten baska bir 1se yaramadi.
Oynayacak baska kartim yoktu. Tek yapabildigim kendimi sagligima



geri dondiirmeye ¢alismak. Ilk durus basitti. Yere oturdum ve bacak
bacak iistiine atmaya ¢alistim. Hint usulii, ama kalgalarim o kadar
sik1yd1 ki dizlerim kulaklarimdaydi. Dengemi kaybedip sirt istli
yuvarlandim. Saga dogru tiim gilictimii ald1

Kendim ve tekrar dene. On saniye, belki on bes saniye dylece kaldim.

Bacaklarimi diizeltmeden once ¢linkii ¢cok ac1 vericiydi.

Kramplar viicudumun alt kismindaki her kas1 sikistirdi ve sikistirdi.
Gozeneklerimden ter sizd1 ama kisa bir dinlenmenin ardindan
bacaklarimi yukar1 katladim ve daha fazla ac1 ¢ektim. Ayn1 esnemeyi
bir saat boyunca ac¢ip kapattim ve yavas yavas viicudum acilmaya
basladi. Sonra basit bir dortlii esneme yaptim. Hepimizin ortaokulda
yapmay1 0grendigi sey. Sol bacagimin lizerinde duruyorum. Sag
elimle ayagimi kavrayip sag elimi tuttum. Joe hakliydi. Dortliillerim o
kadar hantal ve sikiydi ki, ¢elik kablolar1 germek gibiydi. Yine agr1 on
lizerinden yedi olana kadar durusta kaldim. Sonra kisa bir ara verdim
ve diger tarafa vurdum.

Bu ayakta durus, kuadimi serbest birakmama ve psoas’im1 uzatmama
yardimc1 oldu. Psoas, omurgamizi alt bacaklarimiza baglayan tek
kastir. Pelvisin arkasini sarar, kalgalar1 yonetir ve savas ya da kag kasi
olarak bilinir. Bildiginiz gibi, tiim hayatim savas ya da kag idi. Toksik
stres i¢inde bogulan geng bir ¢ocuk olarak, o kas1 fazla mesai yaptim.
Uc¢ Cehennem Haftam, Korucu Okulu ve Delta Secimi sirasinda Dino.
Savastan bahsetmiyorum bile. Yine de onu gevsetmek igin higbir sey
yapmadim ve bir sporcu olarak sempatik sinir sistemimi ¢alistirmaya
devam ettim ve o kadar ¢ok gicirdiyordu ki psoasim sertlesmeye
devam etti. Ozellikle uykusuzluk ve soguk havanin devreye girdigi
uzun kosularda. Simdi, beni i¢ten disa bogmaya calistyordu. Daha
sonra pelvisimi egdigini, omurgami sikistirdigini ve bag dokumu



sikica sardigini 6grenecektim. Boyumdan iki santim kisaldi.
Gegenlerde Joe ile bunun hakkinda konustum.

Size olanlar, niifusun yiizde 90’1nin basina gelenlerin ug bir 6rnegi”
dedi. “Kaslarin o kadar kilitliydi ki kanin ¢ok iyi dolasmiyordu.
Donmus bir biftek gibiydiler. Donmus bir biftege kan enjekte
edemezsin ve bu yilizden kendini kapatiyordun.”

Ve savasmadan gitmesine izin vermezdi. Her esneme beni atese atti. O
kadar ¢ok iltithaplanma ve i¢ katiligim vardi, en ufak bir hareket
canimi yakti, kuadrum ve psoas’imi izole etmek i¢in uzun siireli
pozlar hakkinda hig¢bir sey soylemeyin. Oturup kelebegi esnettigimde,
iskence yogunlasti. O giin iki saat gerindim, ¢ok agril1 bir sekilde
uyandim ve ardindan geri dondiim.

Ikinci giin tam alt1 saat esnedim. Ayni ii¢ pozu tekrar yaptim ve

Bitti, sonra saf bir ¢ift dortlii esneme ile topuklarimin {izerine
oturmaya ¢alistim

Istirap, ben de bir buzagi stre¢ ¢alistim. Her seans sert basladi, ancak
bir veya iki saat sonra viicudum agrinin hafiflemesine yetecek kadar
serbest kald.

(Cok gegmeden giinde on iki saate kadar esnetildim. Sabah 6’da
kalktim, sabah 9’a kadar gerindim ve sonra iste masadayken, ozellikle
telefondayken acilip kapandim. Ogle yemegi saatimde gerinirdim ve
sonra aksam 5’te eve geldigimde, ¢cuvala vurana kadar gerinirdim.



Boynumdan ve omuzlarimdan baslayip kalgalara, psoaslara, kalga
kaslarina, dortliilere, hamstringlere ve baldirlara gegmeden 6nce bir
rutin olusturdum. Esneme yeni takintim oldu, psoami yumusatmak
icin masaj topu aldim. Kapal1 bir kapiya yetmis derecelik bir agiyla bir
tahta dayadim ve baldirimi uzatmak i¢in kullandim. iki yilin biiyiik bir
boliimiinde ac1 ¢ekiyordum ve birkag¢ ay boyunca siirekli esnettikten
sonra, kafatasimin tabanindaki tiimsegin, kalca fleksorlerimin
etrafindaki diigtimlerle birlikte kiigiilmeye basladigini ve genel
sagligimin ve enerji seviyemin iyilestigini fark ettim. Heniiz esneklige
yakin degildim ve tamamen kendime donmiis degildim ama tiroid
ilaglarim disinda hepsini birakmistim ve ne kadar esnersem durumum
o kadar iyilesiyordu. Haftalarca giinde en az alt1 saat ¢alistim. Sonra
aylar ve yillar. Hala yapiyorum

Kasim 2015°te Deniz Kuvvetleri Komutani olarak ordudan emekli
oldum, Hava Kuvvetleri TAC-P’nin bir pargasi olan tek askeri adam,
bir yilda {ic Navy SEAL Cehennem Haftasi (ikisini tamamladim) ve
BUD/S ve Ordu Korucu Okulu’ndan mezun oldum. Aci-tath bir andi
clinkii ordu kimligimin biiylik bir pargasiydi. Benim sekillenmeme ve
daha 1y1 bir adam olmama yardimci oldu ve sahip oldugum her sey1
ona verdim. O zamana kadar Bill Brown da yoluna devam etmisti. O
da benim gibi marjinal biiylimis,

Cok onemli olmamasi gerekiyordu ve hatta ilkinden sekti

Zekasini sorgulayan egitmenler tarafindan BUD/S dersi. Bugiin, o bir

Philadelphia’daki biiyiik bir firmada avukat. Freak Brown kanitladi ve
kanitlamaya devam ediyor

Kendini kanitla



Sledge hala SEAL Timlerinde. Onunla tanistigimda ¢ok ayyasti ama
antrenmanlarimizdan sonra zihniyeti degisti. Hi¢ kosmamaktan
maraton kogsmaya gecti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego’daki
en hizli bisikletcilerden biri olmaya kadar. Birden fazla Ironman
triatlonunu bitirdi. Demir demiri biler derler, biz de bunu kanitladik.

Shawn Dobbs hi¢bir zaman SEAL olmadi, ancak bir Subay oldu.
Bugiinlerde Tegmen Komutan ve hala ¢ok iyi bir atlet. O bir Ironman,
basaril1 bir bisiklet¢i, Navy’s Advanced Dive School’da onur
adamiydi ve daha sonra bir yiiksek lisans derecesi aldi. Tiim
basarisinin bir nedeni, Cehennem Haftasi’ndaki basarisizliginin
sorumlulugunu tistlenmesidir, bu da artik ona sahip olmadigi anlamina
gelir.

SBG de hala donanmada ama artik BUD/S adaylariyla ugragsmiyor.
Deniz Ozel Harp’in her zamankinden daha akilli, daha giiclii ve daha
etkili olmaya devam etmesini saglamak icin verileri analiz ediyor. O
artik bir yumurta kafali. Kenar1 olan bir yumurta kafali. Ama o onun
yanindayken ben onunlaydim.

Buffalo ve Brezilya’daki karanlik giinlerimizden beri annem de
hayatin1 tamamen degistirdi. Egitim alaninda ytiksek lisans derecesi
aldi ve

Aile i¢i siddet gorev giiclinde goniillli olarak ¢alismadigi zamanlarda

Nashville tip fakiiltesinde kidemli yardime1 bagkan yardimcisi.



Bana gelince, esnemek giiclerimi geri kazanmama yardimci oldu.
Ordudaki zamanim azalirken, hala rehabilitasyon bolgesindeyken,
EMT olarak yeniden sertifika almak i¢in ¢alistim. Bir kez daha,
liseden beri gelistirmekte oldugum uzun siireli ezberleme becerilerimi
sinifimi birinci olarak bitirmek icin kullandim. 1 ayrica, sinifimda En
Iyi Onur Adami olarak mezun oldugum TEEX Yangin Egitim
Akademisi’ne katildi. Sonunda, bu kez sifir yan etki ile tekrar
kosmaya basladim ve yeterince iyi bir sekle dondiigiimde, birkag
ultraya girdim ve her ikisi de 2016’da Tennessee’deki Strolling Jim
40-Miler ve Vermont’taki Infinitus 88k dahil olmak {izere bir¢ogunda
en list siraya geri dondiim. Ama bu yeterli degildi, bu ylizden
Montana’da bir vahsi arazi itfaiyecisi oldum.

2015 yazinda yangin hattindaki ilk sezonumu tamamladiktan sonra
annemin Nashville’deki evine ugradim. Gece yarisi telefonu caldi.
Annem genis bir ¢evresi olmadigi i¢in benim gibidir.

Arkadaslarindan ve uygun saatlerde pek telefon aramasi
yapmadigindan, bu ya yanlis bir numaraydi ya da acil bir durumdu.

Hattin diger ucundaki Trunnis Jr.’1n sesini duyabiliyordum. On bes
yil1 agkin siiredir onu ne gormiis ne de konugsmustum. Bizimle
sertlesmek yerine babamizla kalmay1 sectigi anda iliskimiz bozuldu.
Hayatimin biiytik bir béliimiinde onun kararii affetmeyi ya da kabul
etmeyi imkansiz buldum ama dedigim gibi, ben degismistim. Yillar
boyunca annem beni temel bilgiler konusunda bilgilendirdi. Sonunda
babamizdan ve onun golgeli islerinden uzaklagmis, doktora yapmis ve
liniversite yoneticisi olmustu. Ayrica ¢ocuklari i¢in harika bir baba.

Annemin sesinden bir seylerin ters gittigini anlamistim. Tek
hatirladigim annemin sormasiydi. “Kayla olduguna emin misin?”
Telefonu kapattiginda, on sekiz yasindaki kiz1 Kayla’nin



Indianapolis’te arkadaslariyla takildigini anlatti. Bir noktada daha
gevsek tanidiklar toplandi, kan kaynadi, bir silah ¢ekildi, silah sesleri
duyuldu ve gencglerden birini basibos bir kursun buldu.

Eski karis1 onu aradiginda panik halinde olay yerine gitti. Ama
geldiginde sar1 bandin disinda tutuldu ve karanlikta tutuldu. Kayla’nin
arabasini ve bir musambanin altinda yatan cesedini gorebiliyordu ama
kimse ona kizinin 6lii mii sag m1 oldugunu séyleyemezdi.

Annem ve ben hemen yola ¢iktik. Indianapolis’e dogru bes saat
boyunca egimli yagmurda saatte seksen mil stirdiim. Su¢ mahallinden
dondiikten kisa bir siire sonra garaj yoluna girdik ve burada sar1
bandin disinda dururken, bir dedektifin cep telefonuyla ¢ekilmis bir
fotografindan kizini teshis etmesi istendi. Ona mahremiyet haysiyeti
veya saygl gostermesi i¢in zaman teklif edilmedi. Bunlarin hepsini
daha sonra yapmak zorunda kaldi. Kapiy1 acti, bize dogru birka¢ adim
att1 ve aglamaya basladi. Once annem geldi. Sonra agabeyimi
kucaklamak icin ¢ektim ve sagma sapan sorunlarimizin artik bir 6nemi
kalmada.

Buda tinlii bir sekilde hayatin ac1 ¢ekmek oldugunu séylemistir. Ben
bir Budist degilim, ama onun ne demek istedigini biliyorum, sen de
oyle. Bu diinyada var olmak i¢in miicadele etmeliyiz

Asagilanma, yikilan hayaller, liziintii ve kayipla. Bu sadece doga. Her
0zel yasam, kendi kisisellestirilmis ac1 kismiyla birlikte gelir. Senin
icin geliyor Durduramazsin. Ve bunu biliyorsun.

Yanit olarak, cogumuz her seyi uyusturmanin ve darbeleri
hafifletmenin bir yolu olarak rahatlik aramaya programlandik. Gilivenli
alanlar olusturuyoruz. Inanglarimiz1 dogrulayan medyay tiiketiriz,



yeteneklerimize uygun hobiler ediniriz, nefret ettigimiz gorevleri
yapmak i¢in miimkiin oldugunca az zaman harcamaya ¢alisiriz ve bu
bizi yumusak yapar. Kendimiz i¢in hayal ettigimiz ve arzuladigimiz
sinirlarla tanimlanmig bir hayat yasiyoruz ¢ilinkii o kutunun iginde
cehennem kadar rahat. Sadece bizim i¢in degil, en yakin ailemiz ve
arkadaslarimiz i¢in. Yarattigimiz ve kabul ettigimiz sinirlar, bizi
gordiikleri mercek haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir
ediyorlar.

Ancak bazilar1 i¢in, bu siirlar esaret gibi gelmeye baslar ve hig
beklemedigimiz bir anda, hayal giictimiiz bu duvarlari atlar ve hemen
sonrasinda ulasilabilir hissettiren hayallerin pesine diiser. Ciinkii cogu
riiya Oyledir. Yavas yavas degisiklikler yapmak i¢in ilham aliyoruz ve
bu canimiz1 yakiyor. Prangalar kirmak ve kendi algilanan
sinirlarimizin otesine gegmek, siki bir ¢alisma gerektirir — cogu zaman
fiziksel calisma — ve kendinizi tehlikeye attiginiz zaman, kendinizden
siiphe duymaniz ve aci sizi dizlerinizi biikecek aci1 verici bir
kombinasyonla karsilayacaktir.

Sadece ilham alan veya motive olan ¢cogu insan bu noktada isi
birakacak ve geri dondiiklerinde hiicreleri ¢ok daha kiigiik, prangalari
daha da sik1 hissedecek. Duvarlarinin disinda kalan birkag kisi, en
bliyiik hayranlarimiz oldugunu diisiindiiklerimizin sayesinde daha
fazla ac1 ve ¢ok daha fazla siipheyle karsilasacak. Uc aydan kisa bir
siirede 106 pound kaybetme zamanim geldiginde, konustugum herkes
bunu yapmamin higbir yolu olmadigini soyledi. “Fazla bir sey
beklemeyin,” dedi hepsi. Zayif diyaloglar1 sadece kendimden siiphe
duymami besledi.

Ama seni yikacak olan dis ses degil. Kendine ne soyledigin 6nemli.
Simdiye kadar sahip olacaginiz en 6nemli sohbetler, kendinizle
yapacaklariizdir. Onlarla uyanirsiniz, onlarla dolasirsiniz, onlarla



yatarsiniz ve sonunda onlara gore hareket edersiniz. Iyi ya da kotii
olsunlar.

Hepimiz kendimizden en ¢ok nefret edenleriz ve sliphecileriz ¢iinkii
kendinden siiphe etmek, hayatiniz1 daha iyi hale getirmek i¢in
herhangi bir cesur girisime dogal bir tepkidir. Beyninizde ¢icek
acmasini engelleyemezsiniz, ancak onu ve diger tim dis gevezelikleri,

“Ya eger?”

Ya biiytikliigiiniizden sliphe duyan ya da yolunuza ¢ikan herkes i¢in
mitkemmel bir sikismekse. Negatifligi susturur. Elinizdeki her seyi
ortaya koyana kadar neler yapabileceginizi ger¢ekten bilmediginizi
hatirlatir. Imkansiz1 en azindan biraz daha miimkiin hissettiriyor. Ya en
karanlik iblislerinizle, en kotii anilarinizla yiizlesmek ve onlari
tarihinizin bir parcasi olarak kabul etmek i¢in gii¢ ve izin varsa. Bunu
yaparsaniz ve yaptiginizda, onlar1 en ciiretkar, asir1 basariy1 tasavvur
etmek ve onu elde etmek i¢in yakit olarak kullanabileceksiniz.

Bir siirii glivensiz, kiskang¢ insanin oldugu bir diinyada yasiyoruz.
Bazilar1 bizim en 1y1 arkadaslarimiz. Onlar kan akrabalaridir.
Basarisizlik onlar1 korkutur. Basarimiz da dyle. Ciinkii bir zamanlar
miimkiin oldugunu diisiindiiglimiizii astigimizda, siirlarimizi
zorladigimizda ve daha fazlasi oldugumuzda, 15181m1z etraflarina
ordiikleri tiim duvarlardan yansir. Senin 15181n onlarin kendi
hapishanelerinin sinirlarini, kendi siirlarini gérmelerini sagliyor. Ama
eger onlar gergcekten de her zaman olduklarina inandiginiz harika
insanlarsa. Kiskancliklar1 gelisecek ve ¢ok gegmeden hayal giicleri
sinirini asabilir ve daha iyiye dogru degisme sirasi onlarda olacaktir.

Umarim bu kitap sizin i¢in bunu yapmistir. Umarim su anda orada
oldugunu bile bilmedigin kendi sagmalik sinirlarinla burun



burunasindir. Umarim onlar1 yikmak i¢in gerekeni yapmaya
isteklisindir. Umarim degismeye isteklisindir. Aci hissedeceksin, ama
kabul edersen, katlanirsan ve zihnini duygusuzlastirirsan, acinin bile
seni incitemeyecegi bir noktaya gelirsin. Yalniz dikkat edilmesi
gereken bir sey var. Bu sekilde yasadiginizda, bunun sonu yok.

Tiim bu esneme sayesinde, kirk {i¢ yasimdayken yirmili yaslarimdan
daha 1yi durumdayim. O zamanlar hep hastaydim, yaram sikiydi ve
stresliydim. Neden siirekli stres kirig1 aldigimi hi¢ analiz etmedim.
Ben sadece o boku bantladim. Viicudumu veya zihnimi rahatsiz eden
ne olursa olsun, ayni ¢6ziime sahiptim. Bantla ve devam et. Simdi hi¢
olmadigim kadar akilliyim. Ve hala pesindeyim.

2018’de yeniden vahsi arazi itfaiyecisi olmak i¢in daglara geri
dondiim. Ug yildir sahada degildim ve o zamandan beri giizel spor
salonlarinda antrenman yapmaya ve rahat yasamaya alismistim.
Bazilar1 buna liiks diyebilir. 416 yangini ¢iktiginda Vegas’ta liikks bir
otel odasindaydim ve aramayi aldim. Colorado’nun Rocky
Daglari’ndaki San Juan Siradaglarinda 2.000 dontimliik bir ¢im
yangini olarak baslayan sey, 55.000 doniimliik rekor kiran bir
canavara doniistiyordu. Telefonu kapattim ve Grand Junction’a giden
bir pervane ugagina bindim, bir ABD Orman Hizmetleri kamyonuna
yukledim ve yesil Nomex pantolonum ve sar1, uzun kollu diigmeli,
baretimi, diirbiinlerimi ve eldivenlerimi giydigim ve vahsi arazi
itfaiyecilerinin en giivendigi silahi olan siiper Pulaski’mi aldigim
Colorado, Durango’nun dis mahallelerine ti¢ saat siirdiim. O seyle
saatlerce kazabilirim ve yaptigimiz da bu. Su sikmiyoruz. Muhafaza
konusunda uzmaniz ve bu, bir cehennem yolunda yakit kalmamasi
icin hatlar1 kazmak ve firgalar1 temizlemek anlamina gelir. Her
kasimiz bitene kadar kaziyoruz, kosuyoruz, kosuyoruz ve kaziyoruz.
Sonra her seyi tekrar yapariz.



[k giin ve gecemizde, alev duvarlar1 bir milden daha kisa bir
mesafeden ilerlerken, savunmasiz evlerin etrafina yangin hatlari
kazdik. Agaglarin arasindan serseriyi gordiik ve kurakligin vurdugu
ormanda sicagi hissettik. Oradan 10.000 feet’e konuslandirildik ve
kirk bes derecelik bir egimde calistik, miimkiin oldugu kadar derin
kazdik, yanmayacak mineralli topraga ulasmaya c¢alistik. Bir noktada
bir agac diistli ve takim arkadaslarimdan birine sekiz in¢ carpti. Bu
onu 6ldiiriirdli. Havada duman kokusu alabiliyorduk. Motorlu testere
uzmanlari olan testere ustalarimiz 61l ve 6lmekte olan agaclari
kesmeye devam etti. O caliy1 bir dere yataginin 6tesine ¢ektik.
Yiginlar her elli fitte bir ti¢ mil boyunca dagilmisti. Her biri kabaca
yedi ila sekiz fit boyundaydi.

Vergiler harig, saati 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta
boyunca bu sekilde calistik. Glindiiz seksen derece, gece otuz alt1
dereceydi. Mesai bittiginde minderlerimizi serdik ve nerede olursak
olalim agikta uyuduk. Sonra uyanip arkasindan dondiim, alt1 giin
lstiimii degistirmedim. Miirettebatimdaki insanlarin ¢ogu benden en
az on bes yas kiiciiktii. Hepsi ¢ivi kadar sertti ve simdiye kadar
tanistigim en ¢aliskan insanlar arasindaydi. Ozellikle kadinlar dahil.
Hicbiri sikayet etmedi. Isimiz bittiginde 5,2 mil uzunlugundaki bir
hatt1 temizlemistik. Bir canavarin bir dagi yakmasini engelleyecek
kadar genis.

Kirk {i¢ yasinda, orman yanginlariyla miicadele kariyerim daha yeni
basliyor. Onlar gibi sert orospu ¢ocuklarindan olusan bir ekibin
parcasi olmay1 seviyorum ve ultra kariyerim de yeniden dogmak
tizere. Bell’1 getirecek ve hala sampiyonluk miicadelesi verecek kadar
gencim. Artik her zamankinden daha hizli kosuyorum ve ayaklarim
i¢in herhangi bir bant veya destege ihtiyacim yok. Otuz li¢
yasimdayken mil basina 8:35 hizla kostum. Simdi ¢ok rahat bir
sekilde 7:15 mil hizla ilerliyorum, hala bu yeni, esnek, tam islevli
viicuda alismaya ve yeni halime alismaya ¢alistyorum.



Tutkum hala yaniyor ama diiriist olmak gerekirse 6fkemi
yonlendirmem biraz daha uzun stiriiyor. Artik ana ekranimda kamp
kurmuyor, kalbimi ve kafam1 ezmekten kaynaklanan tek bir bilingsiz
segirme. Simdi ona bilingli olarak erismeliyim. Ama bunu yaptigimda,
diin oldugu gibi tiim zorluklar1 ve engelleri, kalp kirikligini ve siki
calismay1 hala hissedebiliyorum. Bu yiizden podcast’lere ve videolara
olan tutkumu hissedebilirsiniz. O bok hala orada, yara dokusu gibi
beynime kazinmis. Beni kovalamaya ve biitiin olarak yutmaya c¢alisan
ama beni her zaman ileriye gotiiren bir golge gibi takip ediyorsun.

Oniimiizdeki yillarda birikecek basarisizliklar ve basarilar ne olursa
olsun ve her ikisinden de bol miktarda olacagina eminim, her seyimi
vermeye ve ¢ogu i¢in imkansiz goriinen hedefler koymaya devam
edecegimi biliyorum. Ve o orospu ¢ocuklar1 dyle dediginde, gbzlerinin
icine bakip basit bir soruyla cevap verecegim.

Farzedelim?

TESEKKURLER

BU KITAP, tutkumu gercekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek
yazarla tanismadan dnce, ALTI BASARISIZ GIRISIMLE YEDI
YILDA YAPILDI. Adam Skolnick’e, tiim parcalar1 bir araya
getirmeye ve hikayemi basili olarak hayata gecirmeye yardimci olmak
icin benimle ve berbat hayatimla ilgili her seyi 6grenmek i¢in



harcadigi sayisiz saat icin tesekkiir etmek istiyorum. Bu kitabin
dogrulugundan, kirilganligindan ve ham samimiyetinden ne kadar
gurur duydugumu kelimeler ifade edemez.

Jennifer Kish, soyleyecek s6ziim yok. Bir¢ok insan bunu sdyliiyor
ama gercek bu. Bu siirecin benim i¢in ne kadar zor oldugunu yalnizca
sen gercekten biliyorsun ve sen yanimda olmasaydin kitap olmazdi.
Senin sayende, sen kitabin arkasindaki tiim islerle ilgilenirken ben
yanginlarla miicadele etmek i¢in yazmaya zaman ayirabildim.
Kosemde “Kish” oldugunu bilmek, kendimi yayinlamak i¢in ¢cok
cesur bir karar vermemi sagladi! Biitiin bir yayinevinin yapabilecegini
tek basina senin omuzlayabilecegini bildigim i¢in dnemli bir kitap
avansini geri ¢evirme cesaretini senin is ahlakin sayesinde buldum!
Soyleyebilecegim tek sey tesekkiir ederim ve seni seviyorum.

Annem Jackie Gardner, zor ve boktan bir hayatimiz oldu. ikimizin de
gurur duyabilecegi bir sey ¢iinkii bir¢ok kez etrafta bizi kaldiracak
kimse olmadan kigimizin {istiine diistiilk. Her nasilsa her zaman ayaga
kalkmanin bir yolunu bulduk. Benim i¢in endiselendigin ve durmami
istedigin bir¢ok kez oldugunu biliyorum, benden daha fazlasini
bulmami sagladigi i¢in asla duygularina gore hareket etmedigin igin
tesekkiir ederim. Cogu insan i¢in, annenle bir tesekkiir olarak boyle
konusmazsin ama bu mesajin gercekte ne kadar giiclii oldugunu
yalnizca sen bilirsin. Siki kalmak; seni seviyorum anne.

Kardesim, Trunnis. Hayatlarimiz ve bliyiime seklimiz zaman zaman
bizi diisman yapti ama is kotiiye gittiginde birbirimizin yanindaydik.
Gliniin sonunda, benim i¢in gergek kardeslik budur.

Adam’a 1zin veren asagidaki kisilere ¢ok takdir ve tesekkiirler



Ve bu kitap ic¢in onlarla roportaj yapacagim. Olaylar1 hatirlamaniz
yardimci oldu

Hayatimin dogru ve gergek bir tasvirini yaratmami sagliyor ve bu
belirli

Olaylar gelisti.

Kuzenim Damien, sen her zaman en sevilen ¢ocukken, hayatimdaki en
1yl zamanlarimdan bazilarin1 seninle takilarak aptalca seyler yaptim.

Johnny Nichols, Brezilya’da biiylirken arkadasligimiz bazen sahip
oldugum tek olumlu seydi. Karanlig1 ¢cok kisi bilmez

Senin gibi bir ¢ocukken deneyimli. Gergekten geldigimde orada
oldugun icin tesekkiirler

En ¢ok sana ihtiyaci vardi

Kirk Freeman, diiriistliiglin i¢in sana tesekkiir etmek istiyorum. Sen
onlardan biriydin

Bazilariyla 1lgili ac1 gergegi sOylemeye istekli birkag kisi

Brezilya’daki zorluklar ve bunun i¢in sonsuza kadar minnettar
kalacagim.



Scott Gearen, bugiine kadar, hikayenin ve sadece sen olmanin,
hayatimda tek gorebildigim karanligin oldugu bir zamanda bana ne
kadar yardimci1 oldugunu asla bilemeyeceksin. On dort yagindaki bir
cocuk tizerinde biraktigin etki hakkinda higbir fikrin yok. Dogru bir
s0z, seni kimin izledigini asla bilemezsin. O giin PJOC okulunda seni
izliyordum. Bunca yildan sonra arkadasligin i¢in minnettarim.

Victor Pefa, anlatacak ¢ok hikayem var ama soyleyecegim tek sey,
sen her zaman kotii glinde yanindaydin ve sahip oldugun her seyi
verdin. Bunun i¢in ¢1lgin saygi kardesim,

Steven Schaljo, sen olmasaydin bir kitap bile olmayabilirdi.
Donanmadaki en iyi asker toplayict sendin. Bana inandigin igin tekrar
tesekkiir ederim.

Kenny Bigbee, BUD/S’deki diger “Siyahi adam” oldugun i¢in
tesekkiirler. Mizah anlayisin her zaman tam zamanindaydi. Siki dur
kardesim.

Beyaz David Goggins’e, Bill Brown’a, en zor zamanlarda mesafe kat
etme istekliliginiz beni en zor zamanlarda daha iyi yapti. Seni son
gordigiimde, Irak’ta bir gorevdeydik, ben 50 kalibrelik bir adamla
calistyordum ve

Bir M60 kullanmiyordunuz. Yakin gelecekte Amerika’da goriismek
dilegiyle! Drew Sheets, liclinclii Cehennem Haftamda benimle
teknenin Oniinde olma cesaretini gosterdigin i¢in tesekkiir ederim. O
bokun ne kadar agir oldugunu c¢ok az kisi bilir! Bir cahil ile siyahi bir
adamin bu kadar yakinlasacagini kim diistinebilirdi ki? Zit kutuplar
birbirini ¢ceker derler dogru!



Shawn Dobbs, bu kitapta yaptiginiz seyi yapmak biiyiik cesaret
istiyor. Koydum

Kendimi orada okuyucuya verdim, ama buna gerek yoktu!
Soyleyebilecegim tek sey, hikayenizin bir boliimiinii paylasmama izin
verdiginiz icin tesekkiir etmek. Hayatlar degistirecek! Brent Gleeson,
tanidigim birka¢ adamdan biri “ilk seferde, her

Zaman” gergekten gecerlidir. Bunun ne anlama geldigini ¢cok az kisi
bilecektir. Sert kalin,

Brent!

SBG, tanistigim ilk SEAL’lerden biriydin ve citay1 yiikselttin.

BUD/S derslerimin {i¢linde de beni zorladiginiz ve

Hizli kalp atis hiz1 izleme egitim sinifi! Dana De Coster, bir erkegin
sahip olabilecegi en iyi yiizme arkadasina. Ik miifrezemdeki liderligin
rakipsizdi!

Sledge, tek sOyleyebilecegim, demir kesinlikle demiri keskinlestirir!
Oldugun i¢in tesekkiirler

Benimle her giin pesinden kosan birka¢ adamdan biri ve



Daha 1y1 olma arayisinizda alisilmisin disina ¢ikmaya ve yanlis
anlasilmaya istekli.

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma’daki animizdan itibaren her zaman
birbirimize bagli olacagiz Chris Kostman, beni bilmeden baska bir
seviye bulmaya zorladin.

Kendim. John Metz, tecriibesiz bir adamin yarigina girmesine izin
verdigin icin tesekkiirler. BT

Hayatimi sonsuza dek degistirdi. Chris Roman, profesyonelligin ve
detaylara gosterdigin dikkat beni her zaman sasirtmistir. Sen tigiincii
olabilmem i¢in biiyiik bir sebepsin.

Gezegendeki en zor ayak yariglari. Edie Rosenthal, tiim destegin ve
yaptigin harika is i¢in tesekkiir ederim.

Ozel Harekat Savasc1 Vakfi Amiral Ed Winters i¢in, sizinle bunca yil
calismis olmaktan gurur duyuyorum.

Bir Amiral i¢in ¢alismak kesinlikle elimden gelenin en 1yisini yapmam
i¢in tizerimde bask1 olusturdu.

Her zaman. Devam eden desteginiz i¢in tesekkiir ederiz.



Steve (“Wiz”) Wisoczki, adalet yerini buldu ve bunun i¢in sana
tesekkiir ediyorum. Hawk, bana “ytlizde 13”le ilgili o e-postay1
gonderdiginde, oyle oldugumuzu biliyordum.

Akraba ruhlar. Sen bu diinyada anlayan birkag kisiden birisin

Agiklama yapmadan ben ve zihniyetim.

Doktor Schreckengaust, beni bu yankiya maruz biraktiginiz igin
tesekkiir ederim. O bok hayatimi kurtarabilirdi!

T., beni o ise ittigin i¢in tesekkiirler kardesim! Sarj etmeye devam
edin.

Ronald Cabarles, 6rnek olmaya ve sert kalmaya devam edin. Sinif 03-
04 RLTW.

Joe Hippensteel, bana esnemenin dogru yollarini gosterdigin i¢in
tesekkiirler. Hayatimi gergcekten degistirdi!

Ryan Dexter, benimle yetmis bes mil yiiriidiigiin ve 205 mile ¢ikmama
yardim ettigin i¢in tesekkiirler! Keith Kirby, yillar boyunca devam
eden desteginiz i¢in tesekkiirler.

Nandor Tamaska, barfiks kaydi i¢in spor salonunu bana ve ekibime
actigin icin tesekkiir ederim. Misafirperverliginiz, nezaketiniz ve
desteginiz asla unutulmayacak.



Dan Cottrell, karsilik beklemeden vermek ¢ok ender rastlanan bir
seydir. Hayallerimden birinin kirkli yaslarimda bir jumper olmasina
izin verdigin icin tesekkiir ederim!

Fred Thompson, bu yil harika ekibinle ¢alismama izin verdigin i¢in
tesekkiir ederim. Sizden ve ekibinizden ¢ok sey 6grendim, Cilgin

saygi!

Marc Adelman, ilk giinden itibaren ekibin bir par¢asi oldugunuz ve
yol boyunca her adimda verdiginiz 6giitler i¢in tesekkiir ederiz. Bu yil
algilanan sinirlamalarinizi asmanin yolu. Tiim basarilarinizla gurur
duyuyorum!

Son olarak, Scribe Media’daki harika ekip i¢in igten siikranlarimi ve
takdirlerimi sunuyorum. Tucker Max ile ilk temastan aradaki son ve
her temas noktasina kadar, siz ve ekibinizin her liyesi tam da
sOylediginiz gibi gereginden fazla teslim oldunuz! Miikemmel bir
profesyonel olan Yayin Miidiiriim Ellie Cole’a, harika bir pazarlama
plan1 olusturmaya yardimci olan Zach Obront’a, editoriim Hal
Clifford’a ve hayal edebilecegim en yetenekli kapak tasarimcisi Erin
Tyler’a, tiim zamanlarin en hastalikli kitap kapagini1 yaratmaya yardim
ettigi i¢in Ozel tesekkiirler!



