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Sonsuz olani buradan baska
yerde arariz her zaman;
her zaman, varligin bakisini
simdiki durumdan ve simdiki
gortiniisten baska seye yoneltiriz;
ya da, sanki her an élmek ve
yeniden yasamak degilmis gibi,
oliimii bekleriz.

Her an yeni bir yasam sunulur
bize. Bugiin, simdi, hemen,
tutabilecegimiz tek sey budur:

ALAIN
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PHILIPPE MARCENAT’DAN
ISABELLE DE CHEVERNY’YE
|

Birden bire gidisim sizi sasrtmus olmah. Oziir dilerim, ama pisman degilim. Birkag giindiir igimde Tristan'm yiice alevleri gibi yiikselen su i¢c miizigin kasirgasm siz de isitir misiniz,
bilmem. Ah! daha iki giin 6nce ormanda, beni ak giysinize dogru atan firtmaya kendimi kapip koyvermeyi dyle isterdim ki! Ama asktan korkuyorum, Isabelle, bir de kendimden
korkuyorum. Yagamum konusunda Renée ve daha bagkalar size neler anlattilar, bilmem. Bunu biz de konusmustuk baz baz; size gergegi sdylememistim. Daha mutlu olmasm
istedigimiz bir gecmisi yadsiyarak onu yeni karsilastigimiz insanlar i¢in degistirebilecegimizi ummamiz bu insanlarm ¢ekiciliginden ileri gelir. Bizim dostlugumuz gereginden fazla
pohpohlayict agimalar donemini geride birakti artik. Kadmlar bedenlerini nasil verirlerse, erkekler de ruhlarm 6yle verirler: Bolge bolge, en agiktan en gizliye dogru. Ben en gizli
birliklerimi birbiri ardinda savasa saldm. Son siperlerinde sikistirilan anilarmm teslim olup giin 1513ma gikacak.

Iste sizden uzakta, cocuklugumu gecirdigim odadaym. Duvarda, annemin yirmi yildir "ilk torunum igin” diyerek sakladig kitaplarla dolu bir raf. Cocuklarm olacak mi? Su
miirekkep lekeleriyle dolu, kaln, kirmuzi kitap benim emektar Yunanca sozligiim, su yaldiz ciltli kitaplar, okulda kazandigim armaganlar. Size her seyi soylemek isterdim, Isabelle, o
sevecen ¢ocuktan alayci delikanlya, yarah, mutsuz adama gelinceye dek her seyi. Her seyi sOylemek isterdim size, saflikla, dogrulukla, algakgoniillilikle sdylemek isterdim. Bu
Oykilyii yazip bitirirsem, size gosterme cesaretini bulamayacagim belki de. Ne yapalm. Yalniz kendim i¢in bile olsa, yagammn bir bilangosunu ¢ikarmamda yarar var.

Anmmsar mismiz, bir aksam Saint-Germain’den donerken, Gandumas’yr anlatmistim size. Giizel ve hiiziinlii bir yerdir. Olduk¢a sarp bir bogazn dibinde kurulmus olan
fabrikalarmmizm arasmdan bir sel geger. Limoges bolgesinde ¢ok rastlanan su on altinc yiizyildan kalma satolardan biri olan evimiz fundalklarla kaph bir ¢orak alana bakar. Daha
kiiciik yasta, Marcenat adm tagidigmu ve bu bdlgenin ailemizin egemenligi altmda oldugunu dgrenince bir gurur duygusuyla dolmustu icim. Annemin babast i¢in bir laboratuvardan
baska bir sey olmayan kiigticiik bir kagit yapimevini babam ugsuz bucaksiz bir fabrikaya donistirmiisti. Ortakgilkla yonetilen ciftlikleri almis, kendisinden dnce neredeyse hi¢
ekilmeyen Gandumas’y1 6rnek bir toprak durumuna getirmisti. Biitiin ¢ocuklugum boyunca, yapilar yapildigm, sel yatagi boyunca kocaman kagit hamuru hangarmm uzandigm
gordim.

Annemin ailesi Limoges’luydu. Dedemin babasi notermis, Gandumas satosunu ulus mal olarak satildig1 zaman almig. Lorrain’li bir mithendis olan babam, ancak evlendikten sonra
yerlesmis buraya. Kardeslerinden birini, Pierre amcay1 da buraya getirtmis. O da komsu bir kdyde, Chardeuilde otururdu. Pazar giinleri, yagmur yagmadig1 zamanlarda, ailelerimiz
Saint-Yrieix gollerinde bulusurlardi. Arabayla giderdik buraya. Biiyiiklerimin karsisinda, dar ve sert bir peykede otururdum. Atm tek diize kosusu uykumu getirirdi; oyalanmak igin
golgesini seyrederdim: Koy duvarlarmm, yolun egimlerinin tizerinde kivrilr, ilerler, bizi geger, sonra, donemecte, gene arkamizda kalrdi. Bazi baz, aklimda pazar diisiincesine bagh
olarak bir ¢an sesi gibi hild duran bir fiski kokusu bizi bir bulut gibi sarar, kocaman sinekler gelip iistiime konardi Hepsinden ¢ok yokuslardan nefret ederdim; at o zaman
yiiriiyerek gitmeye baslar, emektar arabaci Thomasson dilini ve kamgisim saklatrken, araba, yokusu katlamimaz bir agirlkla ¢ikardi.

Pierre amcami, karisimi ve biricik kizlar1 Renée'yi handa bulurduk. Annem bize tereyagh ekmekler verir, babam da “Gidin, oynaym,” derdi. Agaclarm altnda, kiiglicik géllerin
kiysinda dolasrdik Renée’yle, her birimiz kendi basimiza ¢am kozalaklar, kestaneler toplardik. Doniiste Renée de bizimle gelirdi, o da oturabilsin diye, arabaci peykenin
kenarlarm indirirdi. Annemle babam yolda konusmazlardi.

Kalabalik iginde bir duygu agikland1 nu hemen ac1 geker gibi goriinen babamm asir1 utangachg her tiirlii konusmay zorlastrrdi. Yemekte, annem egitimimiz, fabrika, amcalarmmiz ya
da Paris'te oturan Cora teyzemiz konusunda bir ey soyledi mi babam kaygili bir deviniyle, tabaklar1 degistiren hizmetgiyi gosterirdi. Annem de susardi. Babamla amcam birbirlerine
bir serzeniste bulunacak oldular mi bunu ulastrmakla hep eslerini gérevlendirdiklerini, tistelik sasirtict onlemler aldiklarmi daha kiiciik yasta farketmistim. Babammn icli dighliktan
nefret ettigini de gene ¢ok kiigiikken 6grendim. Tiim beylik duygularm gergek oldugu, ana babalarm ¢ocuklarmi, ¢ocuklarm ana babalarmy, kocalarm karilarm sevdikleri kabul
edilmisti bizde. Marcenat’lar diinyay: yakisiksiz kagan hicbir yam bulunmayan bir yeryiizii cenneti gibi gormek isterlerdi. Bu da, 6yle santyorum ki, iki yiizliiliikten ¢ok, temiz
yiireklilik belirtisiydi.
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Gandumas’nmn giinesli ¢imenligi. Daha asagilarda, ovada, Chardeuil koyii, titrek bir sicaklk sisiyle perdeli. Yari beline dek bir gukura, kum yigmmm yannda, kendi eliyle agtigi
gukura girmis bir kiiglik oglan, ¢evresindeki ugsuz bucaksiz goriiniim iginde, goriinmez bir diismann gelmesini bekliyor. Bu oyunu benim gozde kitabim, Danrit’nin Guerre en
Forteresse'i esinlemisti. A¢tigim avel gukurunda, er Mitour’dum, ugrunda canmu seve seve verebilecegim yash bir albay komutasinda, Liouville kalesini savunuyordum. Bu gocuk
duygularmi kagi da gegirdigim i¢in &ziir dilerim, ama tutkulu bir baghlik gereksiniminin ik belirtisi olarak goriiriim ben bunu. Bu gereksinim sonralar1 ok farkli nesnelere yoneldiyse
de yaratiisimin basat 6gelerinden biri olarak kaldi Cocuklugumun bellegimde hala bulabildigim bu ufackk pargasmi inceledikge, bu 6zveri isteginde daha o zamandan biraz da
sehvetimsi bir seyler bulundugunu sezerim.

Ayrica, oyunum ¢abuk degismisti. Yibasmda verdikleri bir baska kitapta, Petits Soldats Russes'te, bir ordu kurmaya karar veren, kralice olarak da tiniversiteli bir kiz1 segen bir
liseliler getesinin dykiisiinii okumustum. Ania Sokoloff’tu kraligenin ad1. “Giizel mi giizel, ince, zarif ve becerikli bir geng kizdi.” Askerlerin kraligeye yeminleri, onun hoguna gitmek
i¢in yaptiklar isler ve ddiilleri olan giiliimseme ¢ok hosuma giderdi. Bu 6ykiiden neden bu denli hoslandigimu bilmezdim, ama boyleydi, severdim iste, size sik sik anlattigim kadm
imgesini bende bigimlendiren sey de buydu kuskusuz. Gandumas’nn ¢imenleri tizerinde onunla yan yana yiiriirken gorityorum kendimi, o bana hiiziinlii ve giizel seyler soyliiyor. Ne
zaman bilmiyorum, Amazon de-meye basladim ona, ama ondan aldigim hazza her zaman bir goziipeklik, bir tehlike diisiincesi karigtigm iyi biliyorum. Anneme Lancelot du Lac’m,
Don Kisot’un ykiilerini okumayi da ¢ok severdim. Dulcinea’mn ¢irkin olabilecegine inanamazdim, onu diledigim gibi disleyebilmek i¢in, kitabimdaki resmini koparmustim.

Amcamm kizi Renée benden iki yas kiigiiktli, ama uzun zaman ders arkadasm oldu. Sonra, on ii¢ yagma girince, babam beni Limoges’daki Gay-Lussac lisesine verdi. Bir
akrabamizda kaliyordum o zaman, eve ancak pazardan pazara gelmeye basladim. Lise yasamm ¢ok seviyordum. Calisma, okuma zevki babamdan ge¢misti bana; iyi bir
Ogrenciydim. Marcenatlar’m gururu ve ¢ekingenligi yilkseliyordu igimde, parlak gozleri ya da kalkik kaslari gibi, bunlar da kagmimaz seylerdi. Gururumu dengeleyen tek sey, hala
bagh kaldigim kraligenin imgesiydi. Geceleri, uyumadan once, kendi kendime masallar anlatrdim, hepsinin de kadn kahramam Amazon’um olurdu. Bir de adi vardr simdi,
Hélene’di, 6yle ya, Homeros’un Héléne’ini severdim, bu seriivenin sorumlusu da ikinci simif 6gretmenim M. Bailly idi.

Goriiniiste ¢ok daha dnemli olan kimi imgeler ¢abucak gdlgelenip silinir de kimileri neden ik goriindiikleri andaki oranda belirli kalr hep? Su swrada, ¢ok giizel ayarlanmus bir i¢
perdeye M. Bailly’nin o agrr yiirlylisilyle smifa girisini yansittyorum; ¢oban gocugunu bir askiya astyor, “Giizel bir konu buldum size: Stésichore’un Palinodiesi...” diyor. Evet,
oldugu gibi gdzlerimin 6niine geliyor M. Bailly. Kaln, sik bir biyigy, alabros kesilmis saglary, hi¢ kuskusuz mutsuz tutkularm derin izlerini tastyan bir yiizii var. Cantasmdan bir kagit
¢ikarp “Yazin,” diyor: “Ozan Stésichore, Yunanllarm basma actigi dertler nedeniyle siirlerinde Hélene’i lanetleyince, Veniis gozlerini kor ediyor, ozan kusurunu anlayarak bir
palinodie yazar, giizelligi sondiirdiigii igin pisman oldugunu anlatur.

Ah! O sabahki sekiz sayfami yeniden okumayi ne ¢ok isterdim! i¢ yasamla yazih sézlerin bu kusursuz bagdasmm highir zaman bulamadim bir daha; evet, Odile’e yazdigm birkac
mektupla daha gegen hafta size yazp da yollamadigim bir mektubu saymazsak, hicbir zaman. Kendimizi giizellie kurban etme konusu benligimde Oyle derin titresimler
uyandrryordu ki, daha ¢ok geng olmama karsm, tiiylerimin tirperdigini duyuyordum. Cetin yeryiizii yasamumda Stésichore’un palinodie sini bir giin de kendim yazacagmm, yazmak
icin ne ¢ok nedenim olacagm dnceden sezmisgesine, tam iki saat boyunca, nerdeyse acili bir istekle ¢aligmugtim.

Ama coskumun igimde ve tiimden gizli kaldigim sdylemezsem, size on bes yasmdaki bir liselinin ruhunun ne oldugu konusunda ¢ok yanhs bir fikir vermis olurum. Arkadaglarmla
kadmlar ve agk konusundaki konusmalarim alaylydi. Kimi dostlarim deneyimlerini teknik ve kaba ayrmtilarla anlatirlardi. Ben Hélene’imi evlerinde kaldigim akrabalarm dostu olan
Limoges’Iu bir geng kadmda cisimlestirmistim. Ad1 Denise Aubry’ydi, giizeldi, ucar1 bir kadm olarak tanmirdi. Oniimde sevgilileri oldugunu séylediler mi Don Kisot’u, Lancelot’yu
diistiniirdiim, karagalcilara mezraklarla saldrmak isterdim. Madam Aubry’nin aksam yemegine geldigi giinlerde, igimde mutluluk ve korku birbirine karisirdy, deliye dénerdim, Onun
oniinde, biitin soylediklerimi sagma bulurdum. Zararsiz ve iyi niyetli bir porselen {ireticisi olan kocasindan nefret ederdim. Liseden donerken, sokakta onunla karsilasacagmu
umardm hep. Ogle iizerleri, sk sik, katedralin kargismdaki Porte-Tourny sokagma, gicek ya da pasta almaya gittigini farketmistim. O saatte, gicekei ile pastac1 arasmda, kaldrmda
bulunacak bigimde ayarlardim iglerimi. Birgok kez, okul ¢antam koltugumun altinda, kapisma kadar kendisiyle gelmeme izin vermisti.

Yaz gelince, onu teniste daha kolay gérdiim. Bir aksam, hava ¢ok giizel oldugundan, birkag geng ¢ift aksam yemegini burada yemeye karar verdi. Kendisini sevdigimi ¢ok 1yi bilen
Madam Aubry benim de kalmam istedi. Yemek keyifli gecti. Karanlk ¢oktii; ¢imenler {izerine, Denise’in ayaklari dibine uzannmustim; elim topuguna rastlads, usulca aveuma aldim,
bir ey demedi. Arkamizda yaban yaseminleri vard, keskin kokularm hala duyarm. Dallar arasindan yildizlar goriiniiyordu. Eksiksiz bir muthuluk am yagadim.

Gece iyiden iyiye kararinca, yirmi yedi yasinda bir gencin, Limoges’da akilliligiyla {inlii bir avukatn Denise’e dogru siiriinerek yaklastigim farkettim, alcak sesle konusmalarm da
ister istemez dinledim. Adam Paris’e, verdigi adrese gelmesini sdyledi; o da “Susun,” diye fisildadi, ama anladim ki, gidecekti. Topugunu brrakmadim, o da ses ¢ikarmadi, mutlu,
ilgisizdi; ama kirilmigtim, kadmlara karsi yabanil bir horgdriiyle doldu igim.

Su srada, okuduklarmu not ettigim kiigiik 6grenci defteri duruyor masammn {istiinde. “26 Haziran” demisim, bir “D” harfini kii¢iik bir daireyle ¢evirmisim. Altma da Barres’in bir
tiimeesini gegirmigim: “Kadmlara fazla 6nem vermemeli, ama onlara baktik¢a heyecanlanmali, boylesine ufak seyler igin boylesine hos bir duygu duyabildigimiz i¢in kendimize hayran
olmaltyz.”

Biitiin bu yaz siiresince geng kizlarm ardindan kostum. Agacl, karanlk yollarda bellerinden tutulabilecegini, dpiilebileceklerini, bedenleriyle oynanabilecegini 6grendim. Denise
Aubry 6ykiisii beni romansiliktan kurtarmug gibiydi. Bir capkmlik yontemi edinmistim, bu yontem igimi hem gurur, hem de umutsuzlukla dolduran bir sagsmazlikla basariya ulastyordu.
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Ertesi y1l, uzun zamandrr il genel meclisi tiyesi olan babam, Haute- Vienne senatorliigiine getirildi. Yagama bi¢imimiz degisti. Bir Paris lisesinde yazm kolunu bitirdim. Gandumas bizim
icin bir yazliktan bagka bir sey degildi artik. Hukuk Fakiiltesine girmem, bir meslek segmeden 6nce de askerligimi yapmam kararlagtirilds.

Tatilde Madam Aubry’yi yeniden gordiim: Limoges'daki akrabalarmuzla Gandumas’ya gelmisti; onlarla bize gelmeyi kendisinin 6nerdigini anlar gibi oldum. Ona bahgeyi gezdirmeyi
Onerdim, onu “gdzlemevi” diye adlandirdigim ve kendisini sevdigim siralarda, bulank bir dis i¢inde koca pazarlarmu gegirdigim bir kiigiik yapiya dogru gétirmekten biiyiik bir haz
duydum. Dibinde kopiklerle, fabrikann hafif dumanlartyla gevrili taglar goriinen, derin, agachk bogaza hayran kaldi Kalkip da iscilerin uzak devinimlerini daha iyi gérmek igin
egildigi zaman, elimi omzuna koydum. Giiliimsedi. Opmeye calistim; usulca itti beni, ama pek de sert bir bicimde itmedi. Ona ekimde Paris’e donecegimi, kiiciikk bir dairem
olacagmni, burada kendisini bekleyecegimi soyledim. “Bilmem ki, zor is,” diye murildand.

1906-1907 kismda kullandigim cep defterinde, D. ile randevular var bir siirii. Denise Aubry beni diis kirikhigma ugratmust. Haksizdm. Cekici bir kadndi, ama ben, ned en bilmem,
hem bir sevgili, hem bir okuma arkadasi olsun istiyordum. Beni gormek, bir de giysi ve sapkalarmi prova etmek igin geliyordu Paris’e. Bu da bende biiyiik bir horgdrii
uyandiryordu. Kitaplar iginde yasiyordum ben, baskalarmmn benden farkl olmasm anlayamiyordum. Sik sik soziini ettigim Gide’i, Barres’i, Claudel’i istedi benden; sonra bu
yazarlar konusunda soyledikleri beni tizdii. Giizel bir bedeni vardi, Limoges’a donmesiyle onu korkung arzulamaya baglamam bir oluyordu.

En gozde arkadaslari André Halff’la Bertrand ve Jussac’ti. Andre Halff akill, ama biraz alngan bir Yahudi genciydi. Hukuk Fakiiltesi'nde tamgmustik. Bertrand Limoges’dan
arkadasimdy, simdi Saint-Cyr’e girmisti, pazar giinleri Paris’e gelip bende kalyordu. Halff’la, Bertrand’la bir arada oldum mu daha derin bir igtenlik katmanma gémiiliiyormusum
gibi geliyordu bana. Yiizeydeki, annemin babamm Philippe’iydi, beylik birka¢ Marcenat 6zelliginden, birkag zayif direngten olusmus, basit bir yaratkty; sonra Denise Aubry’nin
Philippe’i geliyordu, sehvetli, zaman zaman sevecen, tepkilerinde kabayds; sonra Bertrand’m Philippe’i geliyordu, goziipek, duygulu; sonra Halff’m Philippe’i, agik, sert. Bunun
asagismda bir baska Philippe daha oldugunu da biliyordum, biitiin saydiklarmdan daha gercekti, kendisiyle birlesebilsem, yalniz o mutluluga eristirebilirdi beni, ama onu tanimaya
¢alistigim bile yoktu.

Varenne sokaginda, bahge iginde kiigiik bir ev kiralayip o zamanki agirbash begenime gore dosedigim odadan s6z etmis miydim size? Ciplak duvarlara Pascal ile Beethoven’in birer
maskim asnigtim. Sertivenlerimin garip taniklart. Yatak olarak kullandigim sedir, kiilrengi, kaba bir bezle ortiiliiydii. Sominenin tizerinde bir Spinoza, bir Montaigne ve birkag bilim
kitab1 vardi. Sasirtmak istegi mi, yoksa gergek diisiince agki mi? Her iki duygunun karismu bence, ¢aliskan ve insandistydim. Denise kag kez odamm tiiylerini tirperttigini, gene de
onu sevdigini sik sik syledi bana. Benden once birgok sevgilisi olmus, onlar1 her zaman buyrugu altma almigti. Bana baglanyordu. Sizin i¢in algakgoniilliilikle belirtiyorum bunu.
Yasam hepimize askta algakgoniilliiligiin kolay oldugunu dgretir. Bazi bazi en nasipsizler begenilir; en ¢ekiciler bagarisiziga ugrar. Denise’in bana benim kendisine baglandigimdan
daha ¢ok baglandigm sOylityorum ya bunun tam tersi, iistelik yasanumda ¢ok daha onemli olan donemleri de ileride ayni igtenlikle anlatacagim. S6ziinii ettigimiz donemde, yani
yirmi ve yirmi ii¢ yaslarm arasinda, sevildim ya kendim fazla sevmedim. Gergekte, askin ne oldugu konusunda higbir sey bilmiyordum. Asktan aci gekilebilecegi diisiincesi
katlamlmaz bir romantizm gibi geliyordu bana. Zavall Denise, bunalmlar i¢inde iizerime egilerek kendisi igin simsiki kapalt olan bu alndan bir anlam ¢ikarmaya c¢alisarak sedirin
lizerinde uzamig1 hala gbzlerimin oniindedir.

“Ask mi?” diyordum. ‘“Neymis bu ask dedikleri?”
"Bilmiyor musunuz ne oldugunu? Ogrenirsiniz... Siz de bir giin diisersiniz agma.”

“Diisersiniz” sozciigii dikkatimi ¢ekiyordu, bayag buluyordum. Denise’in sdzciiklerinden hoglanmiyordum. Juliette gibi, Clelia Conti gibi konusmuyor diye kiziyordum ona.
Denise’in ruhu kargismda iyi bigiimemis bir giysi oniinde yapilan sinirli devinimlerde bulunuyordum. Bir geriye ¢ekiyordum, bir ileriye, olanaksiz bir dengeyi bulmaya ¢alistyordum. O
sralarda Limoges’da akilli bir kadm olarak tanmdigm ve benim ¢abalarmm bu ilin en zor erkeklerinden birini fethetmesine yardme: oldugunu sonradan dgrendim. Erkeklerin
begenileri, yagsamlarmdan gelip gegmis kadmlarm bulanik, birbirine karigmis imgelerini sakladigi gibi, kadnlarm kafasi da kendilerini sevmis olan erkeklerin birbiri ardindan getirdigi
tortulardan olugmustur, cogu zaman, bir kadnm bize ¢ektirdigi korkung acilar, bagka birinde uyandirdigmiz askn dolayl yikmmm nedeni olur.

M. ise Mary Graham’ds, gozleri gizemle perdelenmis, ufak tefek bir ingiliz kiziydi, Cora teyzede tanmustim onu. Oykiimiin sonraki bolimlerinde arada srada, ama oldukca 6nemli
bir rol oynayacagma gore, size bu teyzeden de s6z agmam gerekiyor. Annemin kiz kardeslerindendi. Bir bankerle, Baron Choin’Ia evlenmisti, neden bilmem, evine elden geldigince
fazla bakan, el¢i, general gekmek gibi bir tutkusu vardi her zaman. Oldukga tanmmus bir politikacmin sevgilisi olarak ik ¢evreyi olusturmustu. Sonra, bu basariyi hayranlik verici bir
yontem ve direnmeyle kullanarak utkuyu hak etmisti. Her aksam, saat altidan baglayarak Marceau caddesinde olur ve her sal, yirmi dort kisilk bir aksam yemegi verirdi. Cora
teyzenin aksam solenleri Limoges’lu ailemizin ender saka konularmdan biriydi. Babam bu yemeklerin hi¢ atlanmadigm savunurdu, sanrm haklyd: da. Yazn aksam yemekleri
Trouville’deki koskte verilirdi. Annem anlatirdr: Enistemin 6lim doseginde oldugunu bildiginden (mide kanserine tutulmustu), kardesine yardim etmek i¢in Paris’in yolunu tutmus, bir
sali aksanu gelmis, teyzemi sofray1 hazirlarken bulmustu.

“Peki, Adrien?” diye sormustu.
“Cok 1iyi,” demisti Cora teyze, “durumunun elverdigince iyi; ancak sofrada yiyemeyecek yemegini.”
Ertesi giin, sabahm yedisinde, bir usak anneme telefon etmigti: “Baronesleri, Madam Marcenat’ya baronlarmm bu gece birdenbire 6ldiigiinii tiziintityle bildiriyor.”

Paris’e geldigimde, teyzemi gormeyi arzulamiyordum: Babam seckinler ¢evresi konusunda bir dehset aglamust: bana. Tamdigim zaman hosuma gitmedi degil. Cok iyi bir kadinds,
iyilik etmesini severdi, degisik gorevlerde bulunan insanlarla diistip kalka kalka, bir toplumun diizeni, isleyisi konusunda biraz bulanik, ama gergek bir ilgi edinmisti. Benim gibi geng
ve merakl bir tagral icin bir ilgi kaynagrydi. Kendisini dinlemekten hoslandigummu gordii, dost oldu benimle. Her sah aksamu Marceau caddesine ¢agrildm. Belki de babamla annemin
salonuna iyi gozle bakmadiklarm bildigi igin daha bir iyi agirliyordu beni, beni de kendine baglayarak onlar yenilgiye ugrattig igin hosnut olmadig sdylenemezdi

Cora teyzenin takimlar iginde epeyce de geng kadm vardi elbette, zorunlu bir yemdi bu. Bunlardan birkagm elde etmeye ¢alistim. Kendilerini sevmeden, gururumun etkisiyle ve
zaferinin olanakh oldugunu kendi kendime kantlamak i¢in kur yapmustim onlara. Bunlardan birinin bana sevgiyle giilimseyerek odamdan ayridigi srada, nasil bir dinginlikle
koltuguma oturdugumu, bir kitap aldigumu ve goriintiistini kolayca kovdugumu animstyorum.

Fazla suglamaym beni. Benim gibi birgok geng, erkenden ¢ok g6z alici bir sevgili ya da bir es bulmak mutluluguna eremeyince, kendini begenmis bir bencilligin pengesine diiser ister
istemez. Bir dizge ararlar. Kadmlar boyle girisimlerin bosuna oldugunu icgiidiiyle bilirler, yalnizca iyiliklerinden izlerler onlar. Bir zaman i¢in, arzu gozlerini boyar, sonra birbirine
nerdeyse diisman olan iki ruhta, yenilmez bir sikkmt1 yikselir. Sparta’li Héléne’i mi diistiniiyordum hala? Sulara batmus bir duygu sezinler gibiydim, soguk diizenimin karanlk kitleleri
altinda, gdmiilmiis bir katedraldi.

Baz baz, pazarlan gittigim konserde, ¢ok giizel bir yiiz gorityordum uzaktan, garip bir sarsmtiyla, ¢ocuklugumun ve Gandumas’nmn kestane agaglarmm o sarigin Slav kralicesini
ammsatiyordu. O zaman, biitiin konser siiresince, miizigin uyandirdig giiglii coskunluklari bu bilinmedik yiize sunuyordum. Bazi bazi 6yle santyordum ki, bu kadm taniyabilseydim,
kendisi i¢in yasamak istedigim o kusursuz ve nerdeyse tanrisal yaratigi onda bulabilirdim. Sonra tacmn yitirmis kralice kalabalikta siliniyor, ben de sevmedigim bir sevgiliyle bulusmak
tizere Varenne sokagma gidiyordum.

icimde birbiriyle bu denli gelisen iki yaratigi nasil barmdrabildigimi anlamakta giiclik gekiyorum bugiin. iki ayn diizlem {izerinde yastyor, birbirleriyle hi¢ karsilagmyorlardi.
Baglanmaya can atan icli agik, sevilen kadmmn gergek yasamda varolmadigm anlanusti. Tapilasi ve bulank bir imgeyi fazla kaba figliranlarla karistrmaya yanasmayarak kitaplara
¢ekiliyor, artk yalniz Madam de Mortsauf’u, Madam de Rénal’i seviyordu. Alayci olami Cora teyzenin aksam yemeklerine katiliyor, yanindaki kadmn hosuna gidecek olursa, onunla
keyifli ve goziipek seyler konusuyordu.



Askerligimi yaptiktan sonra, babam fabrikamiz1 kendisiyle birlikte yonetmemi 6nerdi. Simdi Paris’e aktarnusti biirolarm, alicilart buradayds, biiyiik gazeteler, biiyiik yaymevleriydi.
Isleri ¢ok ilgilendiriyordu beni, derslere ve okumaya ara vermeden gelistirdim bu isleri. Kism ayda bir kez Gandumas’ya gidiyordum; yazn biiyiiklerim burada kalyorlar, ben de
birkac haftam burada gegiriyordum. Limoges topraklarmda ¢ocuklugumun yaliz gezintilerini yeniden bulmak hosuma gidiyordu. Fabrikaya gitmedigim zaman, ya hep aym kalnus
olan odamda, ya da Loue’nun yatagmmn {ist yanindaki gbzlemevinde ¢alistyordum; her saat kalkiyor, kestane agaglariyla ¢evrili uzun yolun sonuna dek gidiyor, sonra aym hizh
admlarla donerek gene okumaya baglyordum

Paris’te yasamumm tizerine hafif, ama asimaz bir randevu, yakmma, dert yanislar, gevezelk agn geren geng kadmlardan kurtuldugum igin mutluydum. Size s6ziinii ettigim Mary
Graham iyi tanidigim bir adamm karistydsy; kocasmm elini sikmak keyfimi kagirtyordu. Cogu dostlarim alayh bir gururla yaparlardi bunu. Ama bu tiir konularda ailemin gelenegi sertti.
Babam bir akil evliligi yapms, bu da, sik sik goriildiigii gibi, bir ask evliligine doniismiistii. Kendine gore, yani sessiz ve agrbash bir biginde mutlu olmustu. Higbir zaman ask
seriiveni olmamusti, hi¢ degilse evlendikten sonra; gene de onun romansiligmi seziyor, bir giin biraz Amazon’uma benzeyen bir es bulunca benim de onun gibi mutlu ve sadik
olabilecegimi bulanik bir bicimde duyuyordum.
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1909 kisinda {ist {iste iki kez bronsit gecirdim, mart ayma dogru, hekimimiz birkag haftaligma Giiney’e yollanmanm salik verdi. Italya’yr tanmiyordum, buraya gitmek daha gekici
geldi bana. Kuzey Italya gollerini, Venedik’i gordiim, tatilimin son haftasm gecirmek iizere Floransa’ya yerlestim. Tlk aksam, otelde, yandaki masada bir genc kiz dikkatimi gekti;
gozlerimi ayramadim tizerinden, goksel, meleksi bir giizelligi vardi. Hala geng bir anneyle olduk¢a yash bir adam vardi yannda. Sofradan kalknca, basgarsona yammda oturanlarm
kim olduklanm sordum. Fransiz olduklarmi, soyadlarmm Malet oldugunu sdyledi. Yanlarmdaki bir italyan generaliydi, otelimizde kalmiyorlards. Ertesi giin, 6gle yemeginde, masa bos
kald.

Birgok Floransal’ya gotiiriilecek tavsiye mektuplari vard: yammda, bunlardan biri de yaymcisi alicilarm arasmda bulunan sanat elestirmeni Profesér Angelo Guardi'yeydi Mektubu
yolladim, aym giin ¢aya ¢agrildim. Burada, Fiesole kosklerinden birinin bahgesinde, yirmi dolaymda insan vards, iki komsum da bunlar arasmdaydi Geng kiz genis hasir sapkasi,
ham ketenden, mavi denizci yakalt giysisiyle bir giin onceki kadar giizel goriindii bana. Birdenbire ¢ekingenlestigimi duydum, Guardi’yle konugmak i¢in bulundugu topluluktan
uzaklagtim. Asagimizda giillerle bezeli bir kameriye vard.

“Bahg¢emi kendim yaptim,” dedi Guardi. “On yil 6nce, gordiigiiniiz tiim bu alan ¢ayrrlkti. Surada...”

Elinin hareketini izlerken, matmazel Malet'nin gozleriyle karsilastim, saskmhk, muthiuk iginde, bu gdzlerin benim gozlerime dikilmis oldugunu gérdiim. Cok kisa bir an i¢inde gelip
gecti bu bakis, ama bilinmedik giiclerle yikli, kiiglicik bir tohumdu, en biiyiik askim bu tohumdan dogdu. Tek sozcik sdylenmeden, bu bakistan anladim: Oldugum gibi
davranmama izin veriyordu. Olanak bulur bulmaz yanma yaklagtm.

“Ne giizel bahge!” dedim.
“Evet,” dedi, “Floransa’nin en sevdigim yanlarmdan biri de her yerden dagm, agaclarm goriilmesi. Yalniz kent olmakla kalan kentlerden nefret ederim.”
“Guardi evin ardindaki goriiniimiin ¢ok giizel oldugunu soylityor.”

Yogun bir servi perdesi bulduk; bir tag merdiven bu perdeyi ortasmdan kesiyor ve iginde bir heykel bulunan, gakillar ve deniz kabuklariyla 6riilmiis bir girintiye dogru yikseliyordu.
Daha otede, sold a, bir set vardi, buradan kent goriiniiyordu.

Matmazel Malet yamimda dirseklerine dayanip durdu, pembe kubbeleri, Floransa’nmn hafiften egilmis, genis ¢atilarmni, uzaklardaki mavi daglari uzun uzun, sessiz sessiz seyretti.
“Ne giizel! Ne giizel!” dedi kendinden gegmisgesine.
Cok geng ve hos bir devinimle bagm geriye atti, goriiniimii i¢ine gekmek istiyordu sanki.

Bu ilk konugsmadan sonra, Odile Malet candan bir giivenle davrandi bana. Babasmm mimar oldugunu, simdi Paris’te bulundugunu, onu ¢ok begendigini soyledi. Annesinin yannda
bu her buyruga hazir generali gormek ona aci veriyordu. On dakika sonra, en igten gizleri bile dokmeye basglamistk. Amazon’umdan, zorlu ve derin bir duyguyla desteklenmedikge
yasamdan tat almamm olanaksizhigmdan s6z ettim ona. (Varl@ alaycr tutumunu bir anda silivermisti). Daha on ii¢ yasmdayken, Misa diye adlandirdigt en iyi dostu “Kendini
balkondan at desem, atar miydm?” deyince dordiincii kattan agagtya atlamasma ramak kaldigm anlatti. Bu 6ykii biiyiiledi beni.

“Kiliselere, miizelere ¢ok gider misiniz?”” dedim.

“Evet, ama en sevdigim sey eski sokaklarda dolagsmak,” dedi. “Yalniz, annem ve generaliyle birlikte dolagmaktan nefret ediyorum, bunun i¢in sabah erkenden kalkiyorum... Yarm
sabah benimle gelmek ister miydiniz? Saat dokuzda otelin holinde olacagim.”

“Elbette... Sizinle dolagmak i¢in annenizden izin almam gerekir mi ? ”
“Hayrr, ben ayarlarm,” dedi.

Ertesi giin, merdivenin dibinde bekledim onu, birlikte ¢iktik, rhtimlarm genis doseme taslar giineste 1sildiyordu; bir yerlerden bir ¢an sesi geliyordu; mutluluk, bir sokaktan gegerken,
bu sarigin basi her zaman yanimda bulmak, bu kolu tutmak, bir an i¢in, giysinin altmda bu kérpe bedenin sicakligi duymak olmaliydi. Via Tornabuoni’ye gotiirdii beni; ayakkabicy,
¢icekei, kitape1 ditkkkanlarmi seviyordu. Ponte Vecchio tizerinde, pembeli, karal kocaman tash kolyeler 6niinde uzun siire durdu.

“Cok eglenceli,” dedi. “Siz de boyle diigtinmiiyor musunuz?” Zavall Denise Aubry’de hor gordiigiim kimi begeniler onun da begenileriydi.

Ne diyorduk? Pek ¢ikaramiyorum artik. Defterimde, su satrrlar var: “O. ile gezinti. San Lorenzo. Yatih okulda yatagmm iist yaninda duran, disaridaki bir lambayla aydmlanan bir
pancurdan gelen 15181 anlatti bana. Uyurken onun bilytidiigiinii goriiyor, kendini cennette santyormus. Pembe Kitaplk dizisinden de soz etti; Camille ile Madaleine’den nefret
edermis; uslu ¢ocuk rolii hig katlanamadigi bir seymis. En ¢ok peri masallarmi ve ozanlar1 okumayi severmis. Bazi bazi denizin altnda dolastigmi, gevresinde balk iskeletleri
ylizdtigiinii goriirmiis diisiinde, bazi bazi da bir gelincik yerin altma gotiirtirmiis onu. Tehlikeyi seviyor; ata biniyor, zor engellerden atlyor. Bir seyi anlamaya ¢alstil zaman, gozlerini
Oyle giizel oynatiyor ki, alnii kiristirtyor biraz, iyi gdremiyormus gibi ileriye bakiyor; sonra “Evet,” diyor kendi kendine: Artik anlad1 demektir.

Bu notu sizin i¢in buraya gecirirken iyice anlyorum: Bende uyandwrdigt mutluluk andarm belirtebilecek giicten yoksunum. Neden Oylesine biiyik bir eksiksizlk duygusu
duyuyordum? Odile’in sdyledikleri ilging seyler miydi? Sanmam, ama biitiin Marcenat’larda eksik olan bir sey: Yasama aski vardi onda. Bilinmedik bir 6z, kendimizi durmus
oturmus bir kimyasal bilesime donistirmemiz igin olusumumuzda eksik olan bir 6z ¢ikarirlar da ondan severiz insanlar.. Odile’den daha giizel kadin tanimadiysam da daha g6z
kamastirict, daha akillh kadmlar tanmustim, hicbiri diinyayr boylesine ellerimin altma getirememislerdi. Gereginden fazla okumak, yalniz bagma disiincelere dalmak, agaglardan,
¢iceklerden, toprak kokusundan, gokyiiziinin giizelliginden, havann serinliginden uzaklagtrmust: beni, simdi Odile her sabah biitiin bunlari toplayip, getiriyor, demet demet
ayaklarmm dibine birakiyordu.

Kentte yalniz oldugum zaman, giinlerimi miizelerde geciriyor, ya da odamda Venedik, Roma iizerine yazmus kitaplar okuyordum. Dis diinya bana ancak bagyapitlar arasmdan
gecerek ulagabiliyordu sanki, Odile renklerin, seslerin evrenine gétiirdii beni hemen. Mercato Nuovo’nun yiiksek kemerleri altmdaki cicek¢i pazarma gotiirdii beni. Inci cigekleri,
leylak dallar1 alan halktan kadmlarm arasma karist. Uzun bir kanusa sarimus sart salkimlar i¢in pazarlk eden yash kdy papazndan hoslandi San Miniato’'nun yukarismda,
tizerlerinde bulut bulut tiiriiz otlar1 kiimelenen, fazlasiyla sicak duvarlarla gevrili, dar yollar verdi bana.

Marcenatlar’m bilyiik ciddiligiyle Papa yanlilaryla Alman yanlilarmm savasmmmi, Dante nin yasamini ya da Italya’nin ekonomik durumunu agiklarken onu skiyor muydum? Sanmam.
Erkekle kadm bagbasayken, erkekte kadnm ¢ocuksu agzim 6pmek i¢in yenilmez bir arzu uyandiran seyin ¢ogu zaman kadmmn soyledigi saf¢a, hattd budalaca bir timee oldugunu,
kadmnm da erkegi en ¢ok onu en ciddi, en sarsimaz bigimde mantikl oldugu srada sevdigini kim sdylemisti? Belki de Odile’le benim i¢in dogruydu bu. Ne olursa olsun, bir sahte
miicevherci 6niinden gegerken, yalvaran bir sesle: “Duralm,” diye murildandigi zaman, onu yermedigimi, iiziilmedigimi, yalniz “Ne kadar seviyorum onu!” diye diigiindiigiimii ve
gittikge artan bir giigle, su koruyucu sovalye motifini ta gocuklugumdan beri, gergek ask disiincesine eslik etmis olan su dlinceye dek baghlik motifini isitiyordum.

Biitiin benligimi kapltyordu bu motif. Bir orkestrada kisa bir tiimce ¢izen yalniz bir fliitiin yavas yavas kemanlari, sonra viyolonselleri, sonra bakir calgilari uyandirir gibi oldugu,
sonunda zorlu bir miizk dalgasmmn biitiin salonu giimbiirdettigi gibi, koparilan bir ¢igek, tiiriiz otlarmmn kokusu, akh karah kiliseler, Boticelli ve Michelangelo’da Odile’i sevimek
mutlulugunu, onun kusursuz ama ¢abucak yitirilebilecek giizelligini gdriinmeyen bir diismandan korumak mutlulugunu anlatan bagdondiirticii koroya katiliyordu.



Geldigim aksam, bilinmedik geng kizla iki saatlik bir gezintiyi erisiimez bir ayricalk gibi arzulayabilirdim. Birkag giin sonra, yemek yemek i¢in otele donmek zorunlugunu katlaniimaz
bir tutsaklik saytyordum. Madam Malet kaygilyds, kim oldugumu pek bilmiyor, dostlugumuzun ilerleyisini yavaslatmaya ¢alistyordu, ama iki geng goniilde askm bu ilk kipirtilari ne
demektir, bilirsiniz; yarattiklar1 giice hicbir sey karsi koyamaz sanki. Yolumuzun iizerinde sevgi dalgalan olustugunu duyuyorduk. Odile’in giizelligi buna yetiyordu. Ama bu kiigiik
italyan halki iizerinde birlikteligimizin yarattig1 sevginin yalniz oldugu zamankinden daha fazla oldugunu sdyledi bana. Floransa Vetturini’leri birbirimizi sevdigimiz igin bize minnettard:.
Miize bekgileri bize giilimsiiyordu. Arno’nun sandalcilari, bedenlerimizin iikhgm duymak icin iyice birbirimize yaklagarak korkulua dayamismizi seyretmek i¢in dostca baslarm
kaldirtyorlardi.

Bir iki hafta daha kalirsam iyice diizelecegimi babama telgrafla bildirmistim. Razi olmustu. Simdi biitiin giin Odile benim olsun istiyordum. Bir araba kiraliyordum, Toskana kirlarmda
uzun gezintiler yapiyorduk. Siena yolunda, araba bir Carpaccio resmi iginde ilerliyormus gibi geldi bize: Cocuklarm kumdan pastalarimm andiran tepeciklere trmantyordu, tizerlerinde
gercekdisy, tirtilh kyler vardi bu tepeciklerin. Siena’nin kocaman golgeleri bizi biiyilledi. Odile’le los ve serin bir otelde 6gle yemegimizi yerken, tiim yagammm onun kargismda
gecirecegimi biliyordum. Gece, doniiste, elini aveuma biraktl. Bu gezintinin aksamu sunlar1 yazmisim defterime: “Soforlerin, hizmetgi kadmlarm, koyliilerin bizden hoslandiklar1 iyice
belli. Birbirimizi sevdigimizi gorityorlar kuskusuz. Bu kiiciik otelin adamlarmm ellerinden geleni yapmalart... En giizeli, onunla birlikte olunca, o olmayan her seyi kiiciimsemem, onun
da ben olmayan her seyi kiigiimsemesi. Kendinden gectigini belirten, ¢ok hos bir yiiz hareketi var. Bu harekette bir hiiziin seziliyor, simdiki dakikayr durdurmak, gozlerinde
saklamak istercesine.”

Ah! O Floransa haftalarmm Odile’ini nasil seviyorum hala! Oylesine giizeldi ki, gercekliginden kusku duydugum oluyordu. Basmu ceviriyor, “Sana hi¢ bakmadan bes dakika
duracagim,” diyordum. Hicbir zaman otuz saniyeden fazla dayanamadmm. Her sdylediginde olaganiistii bir siir vardi Cok neseliydi, ama zaman zaman sdzlerinden kaln bir
viyolonsel sesi gibi bir sey, hiiziinii bir uyumsuzluk gecer, havavi birdenbire bulanik ve acikh bir tehdit doldururdu. Neydi o zaman yineledigi o tiimce?

“Ister istemez yargiism...” Durun, evet... “Mars’m etkisi altnda, ister istemez yargihsm, altm sach kiz, kolla kendini.” Hangi cocuksu romanda, hangi melodramda okumus, isitmisti
bu tiimeeyi? Bilmiyorum. Bir aksam, alacakaranhkta, ik bir zeytinlikte, bana dudaklarm ik kez verdigi zaman, ¢ok tath bir hiiziinle bakt1 yiiziime: “Juliette’in soziinii animsiyor
musunuz, sevgilim? dedi. Fazlasiyla candan davrandim, belki benimle evlendiginiz zaman davramgmin fazla hafiflesmesinden korkarsmiz...”

O zamanki agkimiz1 hazla diisiiniiyorum; ¢ok giizeldi, bende oldugu 6lgiide Odile’de de giiglitydii. Ama Odile’in gururu duygularm dizginlerdi her zaman. Daha sonra bana dnce
yatil okulun, sonra sevmedigi annesiyle gecirdigi yasamin kendisini boyle “kapanmak” zorunda biraktigm anlatti. Bu gizli ates ¢iktt m, siddetli ve gegici alevler bigiminde ¢ikar,
istemeden ¢iktigm bildigim i¢in, yiiregimi daha ¢ok wsitrdi. Bir zamanlar kimi modalar kadmlarm bedenini erkeklerin gézlerinden biitiiniiyle gizleyerek kabarik bir giysiye deger
kattig1 gibi duygularm kapalihgy da, tutkularm absins belirtilerini perdeleyerek dilin farkediimez inceliklerinin degerini ve giizelligini ortaya ¢ikarr. Babam en sonunda beni olduk¢a
hosnutsuz bir telgrafla Paris’e ¢agirdigi zaman, benden 6nce gittigi Guardiler’de, Odile’in 6niinde haber vermek zorunda kaldim bunu. Buradaki insanlarm gidisime aldirdiklari bile
yoktu, Almanya ve Fas konusundaki olduk¢a ilging konusmalarm siirdiirdiiler. Cikarken:

Guardi’nin sdyledikleri ¢ok ilging,” dedim Odile’e.

Nerdeyse umutsuzlukla:

Ben yalniz bir sey isittim: Sizin gideceginizi,” diye yanitlad1.
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Floransa’dan nisanh olarak ayrildim. Biiyiklerime tasarilarmdan s6z agmam zorunluydu; bunu disiindiik¢e kaygilanmiyor degildim. Marcenatlar’da, evlenme her zaman bir kabile
sorunu olarak ele almmisti. Amcalarm araya girecekler, Maletler iizerinde bilgi toplayacaklardi Ne 6greneceklerdi? Ben higbir sey bilmiyordum Odile’in ailesi hakkmnda, babasm
bile gormemistim. Daha 6nce de sdyledim size: Marcenatlar’m garip gelenekleri, dnemli haberlerin ilgililere dogrudan dogruya degil de bir araci yoluyla, bin bir dnemle ulastiriimasm
gerektirirdi. Gozde sirdagim Cora teyzeden nisanimdan babama s6z agmasmi rica ettim. Bilgi toplama hizmetinin niteligini kamtlamaktan haz duyard1 her zaman, hizmeti gercekten de
¢ok iylydi, ama toplum basamaklarmmn fazla yiiksek yerlerinde bulunan adamlardan biri goriinmek gibi tuhaf bir kusuru vardy, 6yle ya, bir onbasmm yasamu konusunda baz ayrmtilar
istenecek olsa, Cora teyze bunu ancak savunma bakanindan sorabilirdi, Limoges’da bir semt hekimi hakkmdaki bilgileri de Paris hastanelerinin bir cerrahindan isteyebilirdi ancak.
M. Malet adin sdyledigim zaman, umdugum gibi:

“Tanmiyorum,” diye yanitladi, "ama azicik onemli biriyse, bizim Bertaux’dan hemen 6grenirim, biliyorsun, Enstitlidendir bu mimar, Adrien’cik onunla birlikte avlanirdi, bu nedenle
her kis iki salt gagirrmm onu.”

Birkag giin sonra gene gittim teyzeme, hiiziinlii ve telagh buldum:

“Yavrucugum, iyi ki bana danistm, sansmn varmis; Malet’yi ¢ok iyi tantyor; Roma Odiilii igin birlikte yarismaya katimuslar; hos ve yetenekli bir adam oldugunu soyliiyor, ama bir
basar1 kazanamams, higbir zaman bir sey yapmanus ¢iinkil. Bir taslak ¢izmesini bilen, ama ¢alismalarm denetlemeyen ve bu biitin miisterilerini kagran mimarlar tiirtindenms.
Trouville’i yaptirtrken anlanustim bunun ne demek oldugunu... Senin Malet bir zamanlar tamdigim bir kadmnla evlenmis. Benim tanidigimda Madam Boehmer’di, Berteaux anlatinca
ammsadm... Evet, Hortense Boehmer... Ugiincii kocas bu... Simdi kiz, senin de s6yledigin gibi gok giizelmis anlagilan, hosuna gitmesi ok dogal bir sey, ama benim deneylerime
inan, Philippecigim, evlenme onunla, ne babana ag bu isi, ne annene... Benim i¢in farketmez (6yle ¢ok insan gérdiim ki yasamimda), ama anacagizm... Onu Hortense Boehmer’le bir
arada diigtinemiyorum bir tiirlii, hayr! Olmayacak bir sey!”

Teyzeme Odile’in anasi babasi gibi olmadigmy, ayrica kararmu da verdigimi, bizimkilerin bu tasartyr hemen onaylamalarmm daha iyi olacagm sdyledim. Cora teyze biraz direndikten
sonra, bilyiiklerimle konusmaya razi oldu. Biraz iyiliginden, biraz da tartigmadan, gériismeden tutkulu bir haz duyan, uluslararasi giicliiklerle dolu bir donem gelirken, hem barist
sevdikleri igin korku duyan, hem de biricik gergek yeteneklerini kullanmalarm saglayacagi igin gizli bir haz duyan su yash elcilere benzedigi igin.

Babam sakin ve yumusak goriindii. Diigiinmemi istedi. Anneme gelince, evlenme diisiincemi sevingle karsiladi, ama birkag hafta sonra, Maletleri tantyan bir eski dostuna rastlads,
¢ok serbest yasayan bir ¢gevreden olduklarmi 6grendi. Madam Malet’nin kotii bir tinii vards;, hala sevgilileri bulundugu soyleniyordu. Odile konusunda kesin bir sey bilinmiyordu,
ama kot yetistirildigi, delikanllarla bagbasa dolastigl, 6te yandan ¢ok giizel oldugu agikt.

“Zengin bir aile mi?”” dedi Pierre amcam, elbette o da bulunuyordu konusmada.
“Bilmiyorum,” dedi annem. “Mosyd Malet akill, ama tuhaf bir adammug anlagilan... Bunlar bize gore insanlar degil.”

“Bunlar bize gore insanlar degil,” gergek bir Marcenat tiimcesi ve korkung bir yargrydi. Birka¢ hafta boyunca, evlenmemi kabul ettirinceye kadar ¢ok giiclikler ¢cekecegimi
disiindiim. Odile ile annesi benden on bes giin sonra Paris’e dondiiler. Onlar1 gormeye gittim. Maletler Lafayette sokaginda, tigiincii katta oturuyorlar. Bir oymali gergeve iginde,
gizlenen bir kapidan M. Malet’nin biirolarma gegiliyordu, Odile beni ona gotiirdii. Babamm gerek Gandumas’da, gerekse Valois sokagnda ¢alisanlarmdan istedigi sasmaz diizene
alismustim, iyi aydmlatiimamis bu ii¢ odays, o yari yirtik yesil kartonlart ve altmuslk ¢iziciyi goriince, teyzeme bilgi veren kimsenin M. Malet’yi issiz bir mimar diye gostermekte haksiz
olmadigm anladim. Odile’in babas1 geveze, hafif bir adamdy;, biraz fazla neseli kagan bir yakmlikla karsiladi beni, Floransa’dan ve Odile’den icli bir sevgiyle soz etti, sonra bana
Biarritz’de yapmay “umdugu” villa desenlerini gosterdi.

En ¢ok yapmak istedigim sey nedir, biliyor musunuz, Bask bigeminde, biiyiikk, modern bir otel. Hendaye i¢in bir proje sunmustum, ama isi vermediler.
Onu dinlerken, ailem tizerinde uyandiracag izlenimi korku ve sikmtiyla gozlerimin 6niine getirdim.

Madam Malet ertesi aksam i¢in yemege ¢agirdi beni. Saat sekizde gittim, Odile’i kardesleriyle yalniz buldum. Msyd Malet biirosundayds, kitap okuyordu; Madam Malet daha eve
donmemisti. iki erkek kardesi, Jean ile Marcel, Odile’e benziyordu, ama, daha ilk dakikada, onlarla higbir zaman igli dish olamayacagmmizi anladim. Dostca, kardesce davranmak
istiyorlardi, ama o gece, birkag kez birbirlerine g6z ederken, agik agik “Goziim tutmads,” dercesine bibirlerine dudak biikerken yakaladim onlar. Madam Malet saat sekiz bugukta
geldi ve 6zir dilemedi. Mosyd Malet onun geldigini duyunca, elinde kitaby, usulca igeriye girdi. Biz sofraya otururken, hizmet¢i, ¢ocuklarmn arkadast olan geng bir Amerikal’'y
iceriye aldi. Amerikah ¢agrili degildi, biyiik seving ¢igliklariyla karglandi. Odile, bu kargasa ortasinda, o hosgoriir tanriga havasim siirdiiriiyordu; yanima oturmus, kardeslerinin
sakalarma giiliimsiiyordu; benim sasirp tirktiigiimii goriince yatistirdr onlary; Floransa’daki kadar kusursuz goriiniiyordu gene gozlerime, ama, onu bu ailenin i¢inde gordiikge,
nedenini agiklayamadigim bir act duyuyordum icimde. Askimmn gozler kamastiran zafer marsmmn iginde, gizliden gizliye bir Marcenat sesi duyar gibiydim.

Biiyiklerim Maletler’i gormeye gittiler ve Odile’in biiyiiklerinin comert agiimalari karsismda, kibar bir ayplama havasm siirdiirdiiler. Bereket versin, boyle seylerden hig
sozetmemekle birlikte, babam kadmlarm giizelligi karsismda ¢ok duyarlydi (bu konuda ben de bu bilinmez adama benzerdim), Odile onu daha ik anda fethetti. Kapidan ¢ikmnca:

“Hakl oldugunu sanmiyorum, seni anltyorum,” dedi.
Annem de:
“Giizel olmasma giizel; garip bir kiz; tuhaf tuhaf seyler soylityor, degismesi gerek,” dedi.

Odile i¢in ailelerimizin tanismasmdan da onemli bir tanisma varde: En iyi dostu Marie-Thérése’le (Misa diyordu ona) benim tanismam. Biraz korktugumu animsiyorum; Misa’nin
goriistiniin Odile igin biiyiik bir 6nem tasidigm seziyordum; 6te yandan, hosuma gitmedi de degil. Odile kadar giizel degildi, ama birgok hos yanlari, diizgiin ¢izgileri vardi. Odile’in
yaninda biraz kaba kaliyordu, ama yiizleri yan yana gelince hos bir karsitlk olusturuyordu. Kisa zamanda, onlari ortak bir goriintiide birlestirmeye alistim, Misa’y1 Odile’in kiz
kardesi gibi gormeye basladim. Aileleri bakimmdan aym toplumsal ¢evredendiler, ama Odile’de kendisini Misa’dan ¢ok farkh kilan, dogal bir incelik vardi Nisanhhgmz srasmda
her pazar konsere gotiiriirdiim onlari, Odile’in Misa’dan ¢ok daha iyi dinledigini hemen farketmistim. Odile, gozleri kapal, miizigi igine akmaya birakirdi, mutlu gériiniirddi, evreni
unuturdu. Misa merakh gozlerle gevresine bakar, tanidiklar bulur, programu agar, okur, hareketliligiyle sinirime dokunurdu. Ama hos bir arkadasti, her zaman neseli, her zaman
hosnuttu, Odile’e soyledigi, Odile’in de bana yineledigi s6zden dolayr minnettardim ona: Beni canayakmn bulmustu.

Balaymizi Ingiltere ve Iskogya’da gecirdik. Bu iki ¢ifte yalnizlik aymdan daha mutlu bir dénem animsamiyorum. Irmak ve gol kiyilarmda ¢igekler iginde kiigiik otellerde kalyor,
giinlerimizi agik renk kreton minderle siislii, cilah, diiz kayiklar {izerinde uzanmakla gegiriyorduk. Odile bana bir iilke, stimbiillerin mavisine batmus ¢ayrlar, yiksek otlar arasmdan
fiskirns laleler, dibinden bigilmis, yumusak ¢imenler, dagmik sagh bir kadmn gibi yapraklarm suya veren sogiitler armagan etti. Bilinmedik bir Odile tamidim, Floransa’dakinden de
giizeldi. Yasayismi izlemek bilyii gibi bir seydi. Igine girdigi dakikada, bir otel odasmi bir sanat yapitma doniistiiriiyordu. Her zaman yannda tasidig1 cocukluk amilarma saf ve
dokunakh bir baghlig: varde: Kiigiik bir sarkach saat, dantelah bir minder, bir de alageyik derisiyle kaplt bir Shakespeare. Neden sonra, yuvamiz bozuldugu zaman, Odile gene
koltugunun altnda minderi, elinde Shakespeare’iyle gitti. Dokunup gegiyordu yasama, kadin olmaktan ¢ok ruhtu. O bir dansi andiracak kadar hafif yiiriiytisle Thames ya da Cam
kiyisinda ilerleyisini anlatabilmek isterdim.

Doniiste, Paris bize sagma goriindii, annem babam da, Odile’inkiler de biricik arzumuzun kendilerini gdrmek olacagm santyorlardi Cora teyze onurumuza solenler hazirlamak



istiyordu. Odile’in dostlar1 ki ay boyunca ondan yoksun kalmaktan yakmiyor, onu azickk da kendilerine vermem igin yalvartyorlard, ama Odile’le benim yalniz yasamayi
siirdiirmekten bagka bir dilegimiz yoktu. ilk aksam, halilar1 olan, daha badana kokan kiigiik evimize girdigimiz zaman, Odile, neseli bir yaramazlik havasi iginde, giris kapisma gitti,
zilin telini kesti. Boylece herkese yol veriyordu.

Dairemizi dolastik, yatak odasmin yaninda kiigiik bir odasi olup olamayacagmi sordu bana:

“Benim kdsem olur... Ancak ben gagirnca girersiniz; bilirsiniz, benim azgmn bir bagmsizik gereksinimim vardr. Dickie, (Ingiltere’de, geng bir kizm bir delikanhya boyle seslendigini
duydugundan beri hep Dickie diyordu bana). Beni tanmiyorsunuz daha, géreceksiniz, korkuncumdur ben.”

Sampanya, ¢orek, bir demet de iri papatya getirmisti. Basik bir masa, iki koltuk ve kristal bir vazoyla, ¢ok giizel bir dekor yarativerdi. En sevingli, en candan gece yemegini yedik.
Yalnizdik, birbirimizi seviyorduk. Gelip gegiciydiler, ama yanmiyorum bu anlara; son ezgileri hald yankilaniyor igimde, kulak verdigim, bugiiniin giiriiltiilerini de susturdugum zaman,
simdiden can ¢ekisen seslerini hala segebiliyorum.



V1

Oysa askimin saydam kristalini hafif bir ¢izgiyle ¢izen ik sarsmtiyt daha o aksamn ertesi giinii gecirecektim. Ufack bir seydi, ama sonradan olacaklarm belirtisiydi.
Dosemecideydik; esyalarmuzi ismarhyorduk. Odile'in segtigi perdeleri pahal buluyordum. Dostga tartistik biraz, sonra razi oldu. Satici yakigikh bir gengti, hep karmdan yana
¢ikmus, beni sinirlendirmisti. Ciktigimiz srada, bir aynada, bu saticiyla Odile arasmda bir anlagma ve bir tizgiinlik bakist yakaladm. Neler duydum anlatamam size. Daha
nisaniigmiz srasnda, karmmn benliginin bundan bdyle her zaman benimkine bagh olacag ve siirekli bir kaynagmayla, diigiincelerimin her zaman onun diisiinceleri olacag
konusunda bilingsiz, sagma bir inang yerlesmisti igime. Yanibagimda canh bir varlign bagimsiz yastyabilmesi benim i¢in anlagiimaz bir seydi sanirmm. Hele bu yaratigm bana karsi bir
yabanciyla isbirligi yapmasi hi¢ anlagimaz bir seydi. Bu bakistan daha gegici, daha sugsuz bir sey olamazds; higbir sey soyleyemezdim, iyi gérdiigiimii bile bilemiyordum, gene de
icimde kiskanghgn bu dakikadan sonra uyandigm seziyorum.

Evlenmeden 6nce hi¢ diisiinmemistim kiskanghg, diisinmiissem de oyunlarda rastlanan bir duyguyu diistiniir gibi, tistelik biiyikk bir horgoriiyle diiginmiistim. Benim i¢in acikh
kiskang Othello, giiling kiskang da Georges Dandin'di. Giiniin birinde bu iki kisiden birinin roliinii, belki de iki rolii birden oynayabilecegim aklma gelse, ¢ok sagma bulurdum
bunu. Her zaman ben brrakmistim sevgililerimi, bikar bikmaz ilgimi kesivermistim. Beni aldatmislarsa da higbir zaman 6grenmemistim. Bana kiskangliktan aci ¢ektigini sGyleyen bir
arkadasa: "Seni anlayamiyorum... Ben beni sevmeyen bir kadin sevmeyi siirdiiremezdim...” diye yanit verdigimi animsiyorum.

Onu yeniden dostlar1 arasmda gordiigiim zaman Odile neden kaygilandirdi beni? Yumusak baghyds, tutumunda bir degiskenlik goremiyordum, ama, neden bilmem, ¢evresinde bir
gizem havasi yaratiyordu. Nisanlhigmizda da, balaymizda da farketmemistim bunu, 6yle ya, o zaman yalnizlik, sonra yasayisimizm tiimilyle birbirine karismasi higbir gizeme yer
birakmtyordu, ama Paris'te, daha belirlenmemis, uzak bir tehlike sezer gibi oldum. Cok baghydik birbirimize, sevgi doluyduk, ama bugiin sizinle igtenlikle konusmak istedigime gore,
acik¢a sOylemeliyim: Ortak yasammmizm daha ikinci aynda, gergek Odile’in benim sevdigim Odile olmadigm biliyordum. Simdi tamidigim Odile’i daha az sevmiyordum, ama tiimden
farkh bir askla seviyordum. Floransa’da, Amazon’u buldugumu sanmistim; kendi 6ziimden masalst ve kusursuz bir Odile yaratmigtim. Yanimsm. Odile fildisi ile ay s1i3mdan
yapilmis bir tanriga degildi; bir kadindi, benim gibi, sizin gibi, biitiin 0 mutsuz insan soyu gibi, boliinmiis ve ¢ok yanhydi Hi¢ kuskusuz, o da kendi yoniinden, beni Floransa’daki
tutkun gezginden ¢ok farkll goriiyordu simdi. Doner donmez, hem Gandumas’daki fabrika, hem de Paris’teki biiroyla gene ciddi olarak ugrasmaya baglamak zorunda kalmigtim.
Babam grrtlagma kadar Senato islerine gdmiilmiis, benim yoklugumda fazla yorulmustu. En iyi miisterilerimiz, daha karsilasr karsilasmaz, jhmal edilmekten dert yandilar. Is cevresi
Faisanderie sokagmda kiraladigmiz evden uzakt. Ogle yemegini evde yemenin olanaksiz oldugunu cabuk anladmm. Buna bir de haftada bir giiniimii Gandumas’da gegirdigimi, bu
hizh yolculugun Odile’i de gotirmeme elvermeyecek kadar yorucu oldugunu eklerseniz, yagamlarmizin, ister istemez, ¢abucak birbirinden ayrildigm anlarsmiz.

Aksam donerken, karmin giizel yiiziinii yeniden gorecegimi diisiinerek bir mutluluk duyardim. Onu ¢evreleyen dekoru seviyordum. Giizel seyler arasmda yasamaya ahsmanustim,
ama bunlara dogustan gelme bir gereksinimim varmug gibi geliyordu bana, Odile’in begenisi de beni biiyiiliiyordu. Gandumas’da, kendi evimizde, {i¢ dort kusaktan beri rastgele
yigis, fazlasiyla kalabalk esyalar, iizerlerinde kabaca ¢izilmis tavuskuslarmm agaglar arasmda dolagp durdugu duvar kagitlaryla kaplanmis salonlari tika basa doldururdu. Odile
duvarlarmuz tath ve tek bir renkle boyatmust; nerdeyse ¢iplak odalary, a¢ik renk hallarm 1ssiz ovalarmi severdi Odasma girdigim zaman, Oyle keskin bir giizellik izlenimi
duyuyordum ki, belirsiz bir kaygi uyanmyordu i¢imde. Karmm hemen her zaman ak bir giysi iginde bir sezlonga uzanmis oluyor, yaninda (ik gece yemegimizi yedigimiz basik masanin
iistiinde), dar bogazll bir Venedik vazosu, vazonun i¢inde ise tek bir ¢icek, bazi bazi da hafif yapraklar bulunuyordu. Odile ¢igekleri her seyden ¢ok seviyor, ben de cigekleri
sevmeye, onun i¢in ¢gicekler segmeye bashyordum. Mevsimleri ¢igekei vitrinlerinden izlemeyi 6greniyordum; kasimpati ya da lale zamanmmn geldigini mutlulukla gérityordum, ¢iinki
parlak ya da hafif renkleri, karmmn dudaklar tizerinde, mutlu Odile'in giilimsemesini uyandrmanu saghyordu. Ellerimde sert koseli, ak bir kagitla birodan dondiigiimii goriince,
sevingle kalktyor: "O! tesekkiir ederim, Dickie...” diyordu. Kendinden ge¢mis gibi bakiyor, sonra ciddilesiyor, "Ben ¢igeklerimi yerlestireyim,” diyordu. Sonra vazoyu aramakla, bir
slisen ¢igeginin ya da bir giilin sapma en giizel egimi verecek uzunlugu, 15181 arastrmakla en azindan bir saat geciriyordu. Ama bunun arkasmdan, gece tuhaf bir bigimde hiiziinlii
oluveriyordu, giinesli giinlerde birdenbire bulutlarm kocaman golgeleri gelir de diinyay: sarar ya hani, dyle iste. Birbirimize sdyleyecek fazla bir seyimiz yoktu. Odile'e islerimden s6z
etmeyi sik sik denemistim; ama islerim onu hig ilgilendirmiyordu. Genglik anilarmmu dinlemenin de bir yeniligi kalmamist: onun i¢in; okumaya zamanim olmadigi i¢in diisiincelerim de
fazla yenilenmiyordu. Seziyordu bunu. En yakm iki arkadasimm yasanum da yasammza karstrmayr denedim. André Halff hemen bir sogukluk uyandird: Odile'de; alayci, nerdeyse
diisman buluyordu onu, o da kendisine 6yle davraniyordu gergekten. Bir kez soyledim bunu kendisine.

“Odile’i sevmiyorsun sen,” dedim.

“Cok giizel buluyorum” diye yanitlad1.

"Evet, ama pek akilli bulmuyorsun, degil mi?”

“Dogru.. Bir kadmmn akilli olmasi zorunlu degil.”

"Aldaniyorsun; Odile ¢ok akillidir, ama senin istedigin tiirden degil akilliigy, sezgiye dayanir, somuttur.”
"Olabilir,” dedi.

Bertrand’la farkli oldu durum. Bertrand Odile’le i¢li dish, derin bir dostluk kurmaya ¢absnus, ama onun direndigini, geri durdugunu gérmiistii. Bertrand'la ben biitiin gece oturur,
kars1 karsiya sigara igerek evreni yeniden kurardik. Odile giinii bitirmek i¢in tiyatrolara, gece kuliiplerine, panayirlara gitmeyi yeg tutardi. Bir gece, li¢ saat siiresince dilkkanlar,
athkarmcalar, piyango ve atis yerleri arasmda dolastrp durdu beni. Iki kardesi de bizimleydi; Odile bu smmarik, sen, biraz da deli gocuklarla durmadan egleniyordu. Gece yarisma
dogru:

“Odile, hald bikmadmniz mi?” dedim. “Biraz giiling degil mi dersiniz? Siselere top atmaktan, yapma otomobillerde donmekten, kirk tur bekledikten sonra, camdan bir kayk
kazanmaktan gercekten haz duymuyorsunuz ya?”” Kendisine benim okuttugum bir filozofun s6ziiyle yanitladi beni: “Biz gergek olduguna inandiktan sonra, aldigimiz haz yalanci olmus
olmams, ne ¢ikar...” Sonra, kardesinin kolunu tutarak kosa kosa bir atig yerine gitti onunla; gergekten iyi attyordu, on atista on yumurta devirdikten sonra, keyifle eve dondii.

Evlendigimiz srada, Odile’in benim gibi seckin ¢evreden tiksindigini sannustim. Aksam yemeklerini, balolar1 seviyordu; Cora teyzenin ¢evresinde yasayan canh ve parlak toplulugu
goriir gormez, her sali Monceau caddesine gitmek istedi. Oysa evlendigimizden beri birick arzum Odile’in yalniz bana kalmasiyds;, bu biiyiik giizelligin evimin dar ¢ergevesi igine
fyice kapatildigim bilirsem rahat edebiliyordum ancak. Bu bende &ylesine zorlu bir duyguydu ki, her zaman zayif, cogu zaman da yorgunluktan bitkin olan Odile’in birkag giin uzanip
yatmasi gerekince daha mutlu buluyordum kendimi. O zaman, uyku saatine kadar, yatagmm yaninda bir koltuga oturuyordum, “palavra” diye adlandirdigi konular {izerinde uzun
uzun konusuyorduk, ona kitaplar okuyordum. Birkag saat siiresince ilgisini gekebilecek kitaplarm ne tiir kitaplar oldugunu ¢abucak anladim.Begeniden yoksun degildi, ama bir
kitabm onun hosuna gidebilmesi icin askla ilgili ve icli olmasi gerekiyordu. Dominique'i, TurgenyePin romanlarmy, bir de birkag Ingiliz ozanin severdi.

“Ne tuhaf, diyordum. Insan sizi iyice tammayimnca ugar1 bulur, ama siz gercekte yahiz hiiziinlii kitaplar1 seviyorsunuz.”
“Ama ben ¢ok ciddiyim, Dickie; belki de bu nedenle ugartym. Oldugum gibi goriinmek istemem herkese.”

“Bana bile mi?”’

“Yok, size degil elbette... Floransa’y: diislinsenize...”

“Evet Floransa’da iyice tamdim sizi. Ama simdi, simdi ¢ok farklismiz, sevgilim.”



“Insan hep aym kalmamal.”

“Tath seyler soylemez oldunuz artik bana.”

“Istek iizerine tath seyler sdylenmez; sabirh olun; gene baslar tath sozer...”
“Floransa’daki gibi mi?”

“Elbette, Dickie, elbette, degismedim ben.”

Bana elini uzatryordu, tutuyordum, sonra gene benim ya da onun ailesinin insanlar1 konusunda, Misa konusunda, ismarlayacagi bir giysi konusunda, yasam konusunda bir “palavra”
baslyordu. Boyle bitkin, tath oldugu aksamlarda, tam benim yarattigim Odile masalna benziyordu. Hostu, zayifti, egemenligim altmdaydi. Bu bitkinlikten dolayr ona minnettardim.
Giiciinii kazanip da disar1 ¢ikabilecek duruma gelir gelmez, gene anlagiimaz Odile’i buluyordum.

Ici digt bir, geveze kadmlar gibi degildi: Ben yokken neler yaptigm kendiliginden anlatmazdi hig. Sordum mu hemen her zaman bulanik birkag sézciikle yanit verirdi. Olaylar birbiri
ardindan gozlerimin Oniine getirmeme higbir zaman elvermezdi syledikleri. Sonralari, dostlarmdan birinin, kadmlarm birbirlerine gosterdikleri acimasizlikla, “Odile mi, yalanciik
hastastyds,” dedigini ammstyorum. Yanbstt kuskusuz, ama soylendigi sirada beni sinirlendirdiyse de daha sonra, iizerinde durunca, bu yargiya yol agan seyin ne oldugunu iyice
anladm... Anlatigindaki gevseklik... Kesinligi kii¢limseyisi... Gergege uymaz goriinen bir ayrintiya sasip da bir soru sordugum zaman, beceriksiz bir 6gretmenin fazlasiyla gii¢ sorular
sordugu bir cocuk gibi kapandigm goriirdim.

Bir giin, abskanhgma aykiri olarak, 6gle yemegine eve gelebilmistim, Odile, saat ikide, hizmet¢iden mantosuyla sapkasm istedi.

“Ogleden sonra ne yapacaksmiz?” diye sordum.

“Disgiye gidecegim.”

“Evet, sevgilim, ama telefon konusmaniz isittim; randevunuz saat tigte. O zamana kadar ne yapacaksmiz?”

“Hig, yavas yavas gidecegim.”

“Ama, yavrum, sagma bu sdylediginiz; dis¢i Malakoff caddesinde. On dakikada gidebilirsiniz, oysa 6niimiizde bir saat var. Nereye gidiyorsunuz?”
“Beni eglendiriyorsunuz,” yanitmu verip ¢kt Aksam, yemekten sonra:

“Ege, ikiyle ii¢ arasmda ne yaptmiz?” diye sormaktan kendimi alamadmm. Once isi sakaya dokmek istedi, sonra, ben dayatinca, iyi geceler demeden yatmaya gitti. Boyle bir sey hig
geememisti aramizda. Girip 6ziir diledim. Beni Optii. Yatistigi goriince, yanmdan ayriimadan dnce, gene sordum sorumu:

“Simdi su inat¢iligl birakin da iki ile ii¢ arasinda ne yaptigmizi sdyleyin bana.” Kahkahayla giildi. Ama gece gec vakit, giiriiltii duyunca lambay: yaktim, odasma gittim, sessizce
agladigini gérdiim. Neden aglyordu? Utangtan my, sikmtidan nu? Sorularmm soyle yanitlad:

“Beceriksizlik etmeyin. O kadar seviyorum ki sizi. Ama dikkat edin; ¢ok gururluyum... Boyle birka¢ olaydan sonra ne kadar seversem seveyim, brrakip gidebilirim sizi... Belki
dogru bir sey olmaz yaptigim, ama nasilsam 6yle kabul etmeli beni.”

“Sevgilim, ben elimden geleni yapacagim, ama siz de biraz degismeye ¢alism”, dedim; “gururlu oldugunuzu sdyliiyorsunuz; bazi bazi gururunuzu yenemez misiniz?”
Inatc1 bir havayla bagm sallads.
Hayrr, ben degisemem. Benim en ¢ok dogalligimu sevdiginizi sdylersiniz. Degisirsem, dogal olmaktan ¢ikarm. Farkl olmak size diiger.”

“Anlamadigm anlayacak dlgtide de degisemem ya, sevgilim. Bana her seyden 6nce gergege, dogruluga sayg gostermesini greten bir baba yetistirdi beni... Kafamm yapisi boyle...
Hayrr, bugiin iki ile {i¢ arasmda ne yaptigmiz1 anladign higbir zaman igtenlikle soyleyemem.”

“Aman! biktim artik!” dedi sertce.

Obiir yana dondd, uyur gibi yapt.

Ertesi giin, onu {iziintiilii bulacagm santyordum, ama, tam tersine, sen sakrak kargiladi beni, her seyi unutmus gibi goriindii. Bir pazar giiniiydii. Kendisiyle konsere gelmemi istedi,
ikimizin de ¢ok sevdigi L'Enchantement du Vendredi Saint i ¢alyorlardi. Cikisimizda, kendisini bir yerde gay icmeye gotiirmemi istedi. Sevingli, yagsamaktan mutlu bir Odile kadar
duygulandirict bir sey olamazdi; seving i¢in yaratildig1 dyle giiclii bir bigimde duyuluyordu ki, bunu ona vermeyince agir bir sug islemis gibi goriiyordu insan kendini. O pazar dylesine
canl, dylesine wsiltih oldugunu gordiikge, diinkii kavgamizin gergek olduguna inanmakta giiglik ¢ekiyordum. Ama karmu tanidikga, kendisini cocuga benzeten bir unutma yetenegi
bulundugunu daha iyi anltyordum. Benim yaratihsima bundan daha karsit bir sey gosteriimezdi, benim akhm her seye dikkat eder, her seyi toplayip biriktirir, iyice deftere gegirirdi. O
giin, Odile i¢in yasam bir bardak ¢ay, birkag tereyagh ekmek, taze kaymakt. Giilimsiiyordu bana, bense diistiniiyordum: “Belki de insanlar1 en ¢ok bdlen sey, kimilerinin her
seyden once gegmiste, kimilerinin de yalniz iginde bulunduklari dakikada yasamalaridr.” Hala biraz ac1 ¢ekiyordum, ama ona uzun siire hng duymak elimde degildi; serzenislerde
bulundum kendime, sézler verdim; bir daha gereksiz soru sormamaya, giivenli olmaya yemin ettim. Tuilleries’den, Champs-Elysées’den yiirliyerek dondiik; Odile giiz havasm
kendinden gegercesine igine ¢ekiyordu. Bana dyle geliyordu ki, ilkbaharda Floransa’da oldugu gibi, kizarms agaglar, kiilrengi ve yaldizl 15k, Paris'in sen canlilig, ¢ocuklarm biiyiik
havuzun tizerinde yelkenleri egilen kayiklary, aralarmda yikselen fiskiye, hep birden sovalye havasmi soylityordu. /mitation’ un bir tiimcesini yineliyordum i¢imden, ¢ok severdim bu
tiimeeyi, Odile’le bagmtilarmma da bunu uygulamay: alskanlga déniistirmiistiim: “Iste tutsagmiz olarak karsmzdaym, kendim igin hicbir sey istemedigim, her seyi sizin igin istedigime
gore, her seye hazirm.” Boylece Odile'in 6niinde olmasa da Odile’e besledigim agk oniinde, kendimi yenmeyi, kiigiiltmeyi basardm mi, daha bir hognut kaliyordum.
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Odile’in en ¢ok gordiigii insan Misa'ydi. Her sabah telefonlasirlardi, bazi bazi bir saatten fazla konustuklari olurdu, 6gleden sonra da sokaga birlikte ¢ikarlardi Ben isteyken Odile'in
zamanmi tehlikesizce dolduran bu dostlugu destekliyordum. Hatta pazarlart Misa'yr evimizde gormekten haz duymaktaydim, sonra, birgok kez, Odile'le iki-ii¢ giinlik ufak
yolculuklara ¢iktigimiz zaman, dostunu da almayi 6neren hep ben oldum. Yolumu gizen duygular: agiklamaya galistyorum size, dyle ya, bunlar ileride Misa'nn yasamimda oynamaya
baslayacag tuhaf rolii anlamaniza yardim edecek. Bir kez, evliligimizin ik haftalarmda oldugu Odile’le yalniz kalmay1 arzuluyorsam da olumlu bir haz olarak arzulamaktan ¢ok, yeni
yaratiklarm getirebilecekleri sikmtilarm belirsiz korkusuyla arzuluyordum. Sevgim azalmig degildi, ama aligverislerimizin her zaman smrh kalacagmi, ger¢ekten ciddi, derin
konusmalarm ancak giigsiiz, bitkin bir iyi niyetle karsilanacagm biliyordum. Buna karsilik, o biraz ¢ilgn, biraz hiiziinli, ugucu ve her zaman ince gevezelikten, Odile’in gergek
konusmasi olan su “palavralardan benim her zaman haz duydugum da bir gergekti. Ama Odile hicbir zaman Misa’nin karsisinda oldugu kadar tath olamazdi. Birlikte konustuklari
zaman, her ikisi de kafasmm ¢ocuksu bir yanmi koyuyordu ortaya, bu da beni ¢cok eglendiriyordu, iclendiriyordu da, ¢iinkii bana Odile’in kiigiik kizhgmm nasil olabilecegini
gosteriyordu. Dieppe’te bir otelde ¢ocuklar gibi kavga ettikleri ve Odile’in en sonunda Misa’nin bagma “Pis kiz!” diye bagwarak bir yastik attigi aksam kendimden gegmistim.

Daha bulank bir duygu da vard1 igimde: Ask degil de durumlar nedeniyle bir erkegin giinliik yasamma bir geng kadm karistig1 zaman hep dogacak olan bir duygu. Yolculuklarmizm,
Odile’in benim igtenligime de izin veren ictenligi sonucu, nerdeyse bir sevgili kadar yakindim Misa’ya. Bir giin, kadmlarm bedensel giiciinii tartisiyorduk, beni kiskitt. Bir an
giirestik; devirdim onu, sonra, biraz utanarak, dogruldum.

“Ne kadar ¢ocuksunuz!” dedi Odile.

Misa uzun siire uzanip kald1 6yle, hep bana bakiyordu. Ote yandan, Odile’in de, benim de esit bir hazla agrladigimiz tek insandi. Half’Ia Bertrand pek gelmiyorlardi artik, ben de
gelmemelerine pek aldrmiyordum. Kisa zamanda, Odile’in duygularii paylasmaya baslamistim. Onlarla konusmasm dinlerken, tuhaf bir bicimde ikiye boliniiyordum. Odile’e
onlarm goziiyle bakmca, 6nemli konular1 uygunsuz bir hafiflikle ele aldigmm diistiniiyordum. Ama, aymi zamanda, onun ¢ilgmliklarm dostlarmm kuramlarma yeg tutmaya baslyordum.
Boylece, onlarm 6niinde karmdan dolay: utaniyor, kendi kendimle bas basa kalinca karimdan gurur duyuyordum. Gittiler mi Odile’in onlardan tistiin oldugunu diistiniiyordum: Ne
de olsa, yasam ve dogayla daha dolaysiz bir bagmtis1 vardi.

Odile benim ailemi sevimez, ben de onun ailesinden fazla hoslanmazdim. Annem mobilyalarmm secimi, yasama bicimi, gen¢ bir kadnmn gorevleri konusunda ogiitler vermeye
kalkmust1 ona. Ogiit de Odile'in yasamda en katlanamadig seydi. Marcenatlar’dan s6z ederken 6yle bir havaya biiriiniiyordu ki, cok sarsiyordu beni. Gandumas’da sikihrdm,
kutsal kaynagm ortaya koyabilecek hicbir sey bulunmayan bir aile uyumu i¢in yagamn tiim nazlarmn gozden ¢ikarildigm diistintirdiim, ama, aym zamanda, geleneklerimizin
katiigndan da gurur duyardim. Marcenatlar’m higbir yer tutmadiklar1 Paris yasammnmn beni boyle seyleri bu denli nemseme hastaligmdan kurtarmasi gerekirdi, ama uzak, yaban
bolgelere gekilmis kimi kiigiik dinsel topluluklarm milyonlarca insanmn bagka tanrilara taptiklarm gormelerine karsm, inanglarinda en ufak bir bulanma olmadig gibi, biz Marcenatlar
da putperest diinyamizm ortasma ¢ekilmistik, Limoges ¢evresinin ve biiyiikliigiimiiziin anist hi¢ aklimizdan ¢ikmazdi.

Odile'i gok begenen babam bile, ona sinirlenmekten kendini alamiyordu. Bunu belli etmiyordu; fazlastyla iyi, sessizdi; onlarm ar duygusunu tanirdim ben, bana da onlardan gegmisti,
Odile’in davranglarmm onlara ne kadar aci gektirtecegini biliyordum. Karm bir kuskuya ya da bir 6tkeye kapildi mi, bunu siddetle ortaya doker, sonra da unuturdu. Biz
Marcenatlar'a insanlarm boyle anlagtiklart 6gretilmemisti. Odile bana “Ben yokken anneniz buraya gelmis, usagi azarlamaya kalkmus; telefon edip soyleyecegim ona: Ben boyle
seylere gelemem,” dedigi zaman, beklemesi igin yalvarryordum ona:

“Bakimn, Odile, gergekte haklismiz, ama bunu kendiniz sdylemeyin sakmn, annemi kiistiirmekten bagka bir seye yaramaz. Brrakn da ben yapaym bu isi, ya da isterseniz (hatta boylesi
¢ok daha iyi olur), bunlar1 anneme duyurmasmi Cora teyzeden rica edin...”

Odile kahkahay bastyordu:

“Ailenizin giiliingligiinii goriiyor musunuz?”” diyordu. “Aymi zamanda da korkung bir sey... Evet, Dickie, evet, korkung bir sey, ¢linkii gergekte birer karikatiiriiniiz olan biitiin bu
insanlar1 grdiikge size sevgim azickk da olsa azalyor... Yaratilistan boyle olmadigmizi biliyorum ya size de vurmuslar damgalarm.”

Gandumas’da ik yazimiz epeyce ¢etin gegti. Bizde 6gle yemegi tam on ikide yenilirdi ve babamin bekletilebilecegi diistincesi hi¢ aklima gelmemisti. Ama Odile ya eline bir kitap alip
cayrliga gidiyor, ya dere kiyismda dolagtyor, saati unutuyordu. Babamm kitaplikta bir agagy, bir yukari dolastigm goriiyordum. Karmu bulmak i¢in bahgede kosmaya baslyordum;
bulamadan, soluk soluga doniiyor, sonra onun giineste smdig1 igin muthy, dingin, giileg, dondiigiinii gériiyordum, yemegin baslangicmda, (Marcenatlar’dan geldigine gore) ancak
dolayl ve sessiz olabilecek hognutsuzlugumuzu gostermek igin sustugumuz zaman, igcinde eglence ve meydan okuma sezdigim giiliimsemeyle bakiyordu bize.

Haftada bir aksam yemegine gittigimiz Maletler’de durum bunun tam tersiydi; orada da ben gozetlenip yargilandigmu seziyordum. Burada yemekler cafcafl birer téren degildi;
Odile’in kardesleri ekmek almak i¢in kalkiyorlar; M. Malet okudugu bir tiimceden soz ediyor, tam olarak ¢ikaramiyor, bunun iizerine odadan ¢ikip kitaba bakmaya gidiyordu.
Konusma alabildigine serbestti; M. Malet’nin kiz 6niinde tehlikeli konulardan s6z agmast hi¢ hosuma gitmiyordu. Boylesine kiigiik ayrmtilart boylesine dnemsemenin ne denli sagma
oldugunu biliyordum, ama bir yarg: degildi benimki, dayamimasi zor bir izlenimdi. Maletler’de mutlu degildim; bu evin iklimi benim iklimim degildi Kendimi de begenmiyordum
burada, kasmti ve can sikict buluyordum, igine gomiildiigiim sessizliklerden dolay1 kiztyor dum kendime.

Ama Gandumas’da oldugu gibi Maletler’de de, huzursuzluklarmm ancak yiizeydeydi, oyle ya, benim i¢in hala alabildigine gii¢lii olan bir mutluluk, Odile’in yasadigm gorme mutlulugu
bozulmus degildi. Bir aksam yemeginde, karsisma oturdum mu ona bakmaktan kendimi alamtyordum, 1sikh bir akhigr vards; ay s1iginda parildayan giizel bir elmas diistindirtityordu
bana. O sralarda hemen her zaman aklar giyiyor, odasnda da gevresini ak ¢igeklerle donatiyordu. Cok yakistyordu ona. Ne bas dondiiriicii bir arilk ve gizem karigmuydi! Bir
¢ocugun yannda yasadigmu santyordum, ama baz baz, baska bir erkekle konusurken, bakismda benim bilmedigim, yabanil bir tutku kitlesinin uzak ugultusunu andran bir duygu
yansimasi seziyordum.
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Size yasammmm ta kendisi olan bitmemis senfoniyi olusturan nagmelerin girisini, sonra, baska ¢algilarla yar1 yar-ya ortiilii bicimde de olsa, ortaya serilisini anlatmaya cahstim.
Sovalyeyi, Alayciyr gordiiniiz, dogruluktan uzaklagmak korkusuyla atlamak istemedigim su sagma dosemeci ykiisiinde de kiskanghgm uzak ve ik seslenisini de sezmiginizdir belki.
Simdi hosgoriilii olun, yargilamaya degil de anlamaya ¢alism. Size bu Gykiiniin gerisini anlatmak i¢in, ac1 bir ¢aba harcamam gerekiyor, gene de tam olarak anlatmak istiyorum.
Iyilestigime inandigm igin daha ¢ok istiyorum bunu, bir zamanlar gecirdigim ¢ilgmhk ndbetlerini anlatmaya ¢abalayan bir hekimin nesnelligiyle s6z etmeye calisacagim ¢ilgmhgimdan.

Yavas yavas, hafif ve hep aymi noktaya yonelen huzursuzluklarla baslayan hastaliklar vardir; kimileriyse bir gecede, siddetli bir ates basmastyla patlaywverir. Benim igin, kiskanghk
birdenbire ¢okiiveren, korkung bir hastalik oldu. Bugiin, bu yatisnus durumumda, nedenlerini bulmaya ¢alistyorum da ¢ok degisik nedenleri varnus gibime geliyor. Bir kez biiyik bir
ask, bir de Odile’in zamani, s6zleri, giilimsemeleri, bakislar1 gibi son derece degerli seylerin en ufak pargalarini bile kendime saklamak gibi dogal bir istegim vardi. Ama bu istek
degildi isin 6zii, Oyle ya, Odile tiimiiyle benim olabilecegi zaman (6regin aksam, evimizde yalnizken, 6rnegin onunla bir iki giinlik bir yolculuga ¢iktigmiz zaman), kendisinden ¢ok
kitaplarmla ya da diisiincelerimle ilgilenmemden yakmtyordu. Ancak baskalarmm olabilecegi sralarda arzuluyordum benim olmasmi, bu duyguda da her seyden Once gurur,
babamm ailesine 6zgii olan, algakgoniilliilik ve sessizlikle maskelenmis o yeraltt gururu vardi. Loue vadisinde, sular, ormanlar, ig¢lerinden ak k&gt hamurlarmm kaydigi bu uzun
makineler, bu koylii evleri, is¢i kulibeleri tizerinde hiikiim siirdiigiim gibi, Odile'in ruhu {izerinde de hiikiim siirmek istiyordum. Her giin Limoges'dan gelen basil, agik belgelerden,
kag kilo Whatman kaldigni, son hafta siiresince fabrikanmn giinliik tiretiminin ne oldugunu bildigim gibi, kivircik saglar altmdaki bu kiigiiciik bagm iginde olup bitenleri de bilmek
istiyordum.

Tam bu noktaya basmca uyanan sizidan derdin odagmmn burada, kafayla ilgili, keskin bir merakta oldugunu seziyordum. Onu anlamamay1 kabul edemiyordum. Ama Odile'i anlamak
olanaksizdy, 6yle santyorum ki, hicbir erkek (onu sevdi mi) ac1 gekmeden yasayamazdi yaninda. Hatta dyle santyorum ki, bagka tiirlii olsaydi, kiskanghgm ne oldugunu hicbir zaman
bilemeyecektim (glinkii insan kiskang dogmaz, bu hastaliga egilimlidir, o kadar), ama Odile hi¢ istemeden, yaratiligi nedeniyle, durmadan merakim kamgiliyordu. Tiim ailemiz gibi
benim i¢in de olaylar, bir giiniin i¢inde olup bitenler apagik birer resimdi, biitiin tiimcelerin, dykiiniin biitiin 6gelerinin hicbir kuskuya yer brakmayacak bir kusursuzluk iginde
uyusmalari icin, dikkatle anlatiimalar1 yeterdi, ama, Odile’in kafasmdan gegince, dumanl, bulanik birer goriiniim oluveriyorlard1.

Gergegi bile bile saklarnus gibi bir izlenim uyanmasm i¢inizde. Cok daha karisik bir seydi. Sozciikler, tiimceler onun i¢in fazla bir deger tagmiyordu da ondan bdyle oluyordu; bir
diis ya insannm giizelligini tasidig1 gibi, yasamim da bir diis i¢inde gegiriyordu. Her seyden once i¢inde bulundugu anda yasadigm séylemistim. Gereksinim duydu mu gegmisi ve
gelecegi yaratiyor, sonra da yarattigmi unutuyordu. Aldatmaya ¢absnus olsaydy, sozlerini birbirine baglamaya, hic degilse bunlara bir gergeklik havasi vermeye cabsrdy, oysa bu
¢abaya katlandigm hig gormedim. Ayni tiimee i¢inde kendi s6yledigini kendisi ¢iiriitiirdii. Limoges’dan, fabrikadan, doniince:

"Pazar giinii ne yaptmiz?” diye soruyordum.

"Pazar giiniim mii? Unuttum gitti... Ha! Evet, ¢ok yorgundum, biitiin giin yatakta kaldim.”

Bes dakika sonra, miizikten s6z ediyorduk, birdenbire haykrveriyordu:

"Ha! Unuttum size sdylemeyi: Pazar giinii konserde, Ravel’'in o s6ziinii ettiginiz Valse ini dinledim. Cok sevdim...”

“Ama, Odile, sOylediginizin farkmda msmiz? Delilik bu... Pazar giinii konserde mi, yoksa yatagmizda miydniz, ne de olsa bilirsiniz... Her ikisine birden de inanamam ya.”
“Inanmaniz istemiyorum ki. Yorgun oldum mu aklma eseni sdylerim ben... Kendim bile dinlemem soyledigimi."

“Her neyse, simdi iyice animsamaya ¢alism: Gegen pazar ne yaptmiz? Yattmiz my, yoksa konsere mi gittiniz?”’

Bir an sasirp kalyordu.

"Bilmiyorum artik,” diyordu sonra, “ne bileyim, siz bu yargic havasma girdiniz mi aklim basimdan gidiyor.”

Boyle konusmalardan sonra ¢ok mutsuz oluyordum; zamanm doldurmus olan (biliyordum bunu) kayg verici biitiin dostlarmi bir bir aklimdan gegiriyordum. Odile’e gelince, her sey
gibi bu atigmalar1 da kolayca unutuveriyordu. Sabah somurtkan, igine kapah birakiyor, aksam keyifli buluyordum. “Bakm, sevgilim, olamaz, olmayacak boyle; ayriimayi diisiinmemiz
gerekiyor. Istemiyorum bunu, ama o zaman bir ¢aba harcamak, baska tirlii olmahsmiz,” demeye hazir geliyordum. Yeni bir giysi iginde bir geng kiz kargihyordu beni, opiiyordu:
“Biliyor musunuz, diyordu, Misa telefon etti, Oeuvre tiyatrosuna {i¢ bileti varmis, Bebek Evi'ni gormeye gidecegiz.” Ben de, askm, zayifign etkisiyle, bu ger¢ege uymaz, avutucu
diisleme boyun egiyordum.

Act gektigimi belli edemeyecek kadar gururluydum. Hele ailemin insanlari hig mi hi¢ bilmemeliydi bunu. Bu ik yil siiresince olanlart yalniz iki kisi sezmis gibi geldi bana. Birincisi
amcammn kizt Renée’ydi, ¢ok az goriistligiimiiz i¢in fazlastyla sastim buna: Ailemizi en azmdan benim evlenmem kadar, hem de uzun zaman sinirlendirmis olan, bagumsiz bir yasam
stiriiyordu. Vitterde her yil bir kiir yapan Pierre amcamm gene burada bulundugu bir srada, Paris’li bir hekim ve karistyla tanigmus, bu gifte baglanmisti. Renée daha ik gengliginden
beri dikbasgh bir kizdi, Marcenatlar’m torelerini hi¢ mi hi¢ sevmezdi. Paris’te, yeni dostlarmmn yaninda kalmayi, hem de her seferinde biraz daha fazla kalmayi ahskanliga
doniistiirmiistii. Doktor Prud’homme zengin bir adamds, hekimlikle ugrasmiyor, kanser iizerinde arastrmalar yapiyor, karist da kendisiyle birlikte ¢alisryordu. Renée’nin babasmdan
gecme bir yam vard1 (ona ne kadar ¢ok benziyorsa, o kadar az anlastyordu onunla): Iyi yapilan isleri severdi. Dostlarmm araciigiyla girdigi bilginler ve hekimler gevresinde ¢abucak
benimsenivermisti. Yirmi bir yagmda, babasmdan drahomasimy, bir de Paris’te yasamasma izin vermesini istemisti. Birkag ay siiresince ailemizle bozusmustu. Ama Marcenatlar ana
babalarla gocuklari birlestiren yikimaz ask disiine fazla baghydilar, ilgisizlik gercegine uzun zaman katlanamazlardi. Kizmm kararlarmm kesinligine iyice akl yatmnca, Pierre amcam
barigi saglamak igin uzlasmaya girismisti. Arada srada hala 6fke bunalimlarma tutuluyordu ya bu bunalimlar gittikge daha kisa siiriiyordu; o zaman evlenmesi i¢in yalvariyordu kizma;
o da istegi geri geviriyor, bir daha Chardeuil’e adimmm bile atmayacagm soyleyerek gdzdagi veriyordu; amcamla yengem ¢ilgma doniiyorlardi o zaman, evlilik sdziinii bir daha
agizlarma almayacaklarma s6z v eriyorlard.

Renée nisanimizda bulunmus ve o giin ak zambaklardan olusan ¢ok hos bir sepet yollamust. Bunun beni sasirttigint anmsiyorum; biiyiikleri giizel bir armagan vermisti bize; bu
¢icekler nigindi? Birkag ay sonra onunla birlkte Pierre amcada aksam yemegi yemistik, ben de onu bize ¢agrnustim. Odile’e ¢ok candan davrandi, beni de yolculuk Gykiileriyle
¢ok ilgilendirdi. Eski arkadaglarmmn goguyla goriismeyi keseli beri, boylesine saglam, boylesine bilgi dolu konugmalar igitmiyordum pek. Kalktigi zaman, kapiya kadar gotiirdiim
kendisini. igten bir hayrantkla, “Karm ne kadar giizel!” dedi bana. Sonra hiiziinle yiizime bakt, “Mutlu musun?” diye ekledi, 6yle bir sesle sordu ki, mutlu olduguma inanmadigm
anlayverdim.

Benim i¢in perdeyi bir an kaldiran 6biir kadm da Misa oldu. Birkag aym sonunda, tutumu oldukga tuhaflagmisti. Simdi Odile’in dostu kalmaktan ¢ok, benim dostum olmaya ¢alisir
gibiydi. Bir aksam, Odile rahatsizdy, yatmust: (list Uste iki kaza ge¢irmisti, hig cocugu olmayacag gibi kotii bir olasilik beliriyordu), Misa da onu gérmeye gelmisti, yatagn dibindeki
sedire, benim yanima oturdu. Cok yakindik birbirimize, yatagn fazla yiiksek tahtasi da bizi Odile’in gozlerinden nerdeyse tiimiiyle gizliyordu, yalniz baglarmmizi gorebilirdi yattigt
yerden. Birdenbire Misa yaklasty, iyice sokuldu bana, elimi tuttu. Oylesine sagrdim ki, hld anlayamiyorum nasil oldugunu. Odile bunu yiizimde gdrmedi. Cekildi, ama istemeye
istemeye, aksam, Misa’y1 evine gotiiriirken, birdenbire, elde olmayan bir atiila usulca 6ptiim onu. Hig sesini ¢ikarmadi.

“Iyi etmedik,” dedim. “Zavall Odile’cik...”



Omuz silkti:
“Ha, evet! Odile!” dedi.

Hosuma gitmedi bu, bundan sonra Misa’ya ¢ok soguk davranmaya basladim; aym zamanda da kaygilandim, bu “Ha, evet! Odile!” soziiniin “Odile ilgilenmeye degmez” anlamma
gelip gelmedigini diisiindiim.



IX

iki ay sonra, Misa nisanlandi. Odile Misa’nmn seimine akil erdiremedigini sdyledi bana. Karm bu Julien Godet’yi fazla bayagi buluyordu. L’Ecole Centrale’1 yeni bitirmis geng bir
mithendisti, M. Malet’nin dedigi gibi “bir mevkii yoktu.” Misa onu gergekten sevimekten ¢ok, sevmeye galisir gibiydi. Oysa, tersine, ¢ok asikt. Gandumas'nun yakmmnda,
Guichardie’de kurdugu ikinci bir kagtt fabrikasma bir miidiir arayan babam, Misa’nm evlenmesinden s6z edildigini duyunca, dostumuzun kocasm yanma almay disiindi. Cok da
hosuma gitmedi bu is; Misa’ya glivenim yoktu artik, ama yardimda bulunmays, insanlar1 hognut etmeyi seven Odile, babama tesekkiir etti, Oneriyi de hemen iletti.

“Dikkat edin,” dedim, “Misa’y1 Limoges’a yolluyor, kendinizi ondan yoksun birakiyorsunuz.”

“Evet, biliyorum, ama bunu onun i¢in yaptyorum, kendim i¢in degil; hem Gandumas’da gegirecegimiz korkung giinlerde goriisiiriiz gene, bu da benim i¢in bulunmaz bir nimet; sonra,
Paris’e gelmek isterse, ana babasmmn yaninda da, bizde de kalabilir nasil olsa... Hem sonra bu ¢ocugun da bir seyler yapmasi gerek nasil olsa, biz ise almazsak, Misa’y1 alip
Grenoble’a ya da Castelnaudary’ye gidecek.”

Misa ile kocas1 hemen kabul ettiler, kendilerine bir ev bulmak, ¢evrenin insanlarma saglk vermek icin Odile de kis ortasmda Gandumas’ya gitti. Dostlan i¢in 6zveride bulunmak
Odile’in 6zelliklerindendi, yeterince belirtmedim daha bunu.

Bana kalrsa, Misa’nin gidisi bizim i¢in bir yikim oldu, ¢iinkii Odile’i hi¢ mi hi¢ hoglanmadigim bir toplulugun i¢ine diistirmek, hem de tiimden diistirmek gibi bir sonug verdi hemen.
Evlenmemizden 6nce Odile’in genglerle basbasa gezdigi ok olmustu; Odile’i tiyatroya gotirmiislerdi;, kardesleriyle, kardeslerinin dostlartyla yolculuklar yapnusti. Nisanlanacagimiz
srada da biiyiik bir diirtistlikle bildirmisti bana bunlari, bunlardan vazgegcemeyecegini soylemisti. O swrada yeryiizinde en ¢ok arzuladigim varlkts; bilyiik bir rahatlk iginde, bunu
dogal buldugumu, dostluklari karsisimda hicbir zaman bir engel olmayacagmu sdylemistim.

Insanlart verdikleri sozlerden sorumiu tutmak ne kadar haksiz, ne kadar sagma bir sey! Bu s6zi verdigim zaman, dylesine sevdigim bu bakisla, bu giilimsemeyle bir baska adamm
karsilagtigim goriince neler duyacagmm aklima bile getrmemistim. Odile’in cogu dostlarmm niteliksiz kisiler olmasmm da beni ¢ok tizdiigiinii soylersem, belki sasarsmiz. Bunun bana
giiven vermesi gerekirdi, oysa tam tersine, kirryordu beni. Insan bir kadim benim onu sevdigim gibi sevince, askimiz onun goriintiisiine baglanan her seyi diissel degerlerle, diissel
erdemlerle siisler, onunla karsilastigmiz kent, gergekte oldugundan daha giizel goriindiigii, onunla yemek yedigimiz lokanta birdenbire lokantalarm en iyisi oluverdigi gibi, rakibimiz
de, kendisinden nefret etsek bile, bu is13a bir seyler katar.

Yasanmmmizi diizenleyen besteci bize rakip nagmesini ayri olarak duyursaydi, bu nagme, yle santyorum ki, nerdeyse sovalye nagmesi olurdu, biraz alayh, biraz da bigimi bozulmus
olurdu, o kadar; bu diigmami kendimize yarasw bir rakip olarak gormek isteriz, bir kadmmn bizde uyandrabilecegi diis kirklklarmm en kotiisti, bizi rakiple diis kirikhgma

ugratmasidir. Odile’in yaninda zamanmizin en dikkate deger kisilerini bulsaydim kiskanrdim, ama saswrmazdim; yansiz olarak yargilaninca, belki de otekilerden daha sradan
olmayan, ama kendisine de yakismayan genglerle ¢evrildigini gériiyordum; 6te yandan, kendisi de se¢mis degildi bunlart.

“Neden boyle yosmalik ediyorsunuz, Odile?” diyordum “Cirkin bir kadmn giiciinii denemek isterse, buna aklm yatar. Ama siz... Hemen kazanacagmiz bir oyun bu; acimasizlik bu,
sevgilim, diiriistliige uymayan bir sey... Secimleriniz de Syle tuhaf ki iistelik... Ornegin su Jean Bernier ile Tanri’nm giinii goriisiiyorsunuz... Bu adamm nesi ilgilendirebilir sizi? Cirkin,
kaba...”

“Eglendiriyor beni.”

“Nasil eglendirebilir o sizi? Ince bir kadnsmiz siz, begenisi olan bir insansmniz. Sakalari da askerligimi bitireliberi hi¢ isitmedigim, yanmizda soylemeyi goze alamayacagm tiirden.”
“Kuskusuz haklismiz; ¢irkin, belki de bayagi (ben dyle diistinmiiyorum ya), ama hoslantyorum onunla goriismekten.”

“Onu sevmiyorsunuz ya!”

“A! Daha neler! Delirmissiniz siz! Bana dokunmasma bile katlanamam, bir siimiikliibocek etkisi yapryor tizerimde.”

“Sevegilim, belki siz onu sevmiyorsunuz, ama o sizi seviyor; gozlerimle goriiyorum bunu, iki adamu birden tiziiyorsunuz, hem onu, hem beni; ne gegiyor elinize?

“Siz de herkesi bana tutkun santyorsunuz... O kadar giizel degilim...”

Bunu &yle sevimli bir yosmalk giilimsemesiyle séyliiyordu ki, ben de giiliimsiiyordum. Opiiyordum onu.

“Peki, sevgilim, o kadar sik goriismeyeceksiniz artk, degil mi?”’

Kapal havasma biiriiniiyordu.

Boyle bir sey soylemedim size.”
“Soylemediniz, ama ben sizden rica ediyorum... Ne yitireceksiniz? Ama ben mutlu olurum. Umurunuzda bile olmadigm da kendi agzinizla syliyorsunuz."
Sasirir gibi oluyor, diisiiniiyor, sonra rahatsiz bir giilimsemeyle:

Bilmiyorum, Dickie,” diyordu, “Oyle santyorum ki, baska tiirlii yapamam... Hoslantyorum bundan."

Zavall Odile! Bu s6zii soylerken 6yle ¢ocuksu, dyle igten bir goriiniisti vardi ki. O zaman, o bosuna ve korkung mantigimla, “baska tiirlii yapmanmn” kolay oldugunu kanithyordum
ona...

“Sizi yikan, kendinizi oldugunuz gibi kabul etmeniz,” diyordum, “sanki yaratiismiz hazir alyormusuz gibi. insan kisiligini bigimlendirebilir, onu yeniden kurabilir.”

“Oyleyse kendi kisiliginizi yeniden kurun.
“Ben hazirm denemeye. Ama siz de deneyerek bana yardim edin.”
“Hayrr bunu yapamayacagmu ¢cok soyledim size. Hem denemek de gelmiyor icimden.”

Simdiden uzaklarda kalmis bu zamam diisiiniiyorum da onu bu tutuma zorlayan sey derin bir iggiidii degil miydi diyorum kendi kendime. Istedigim gibi degismis olsaydi, onu ayn:
oranda sever miydim gene? Bu tiir kavgalar can sikmtisi her ikimiz icin de olanaksiz kilmans olsayds, bu kiiciik, bu bos yaratigm siirekli varhgma katlanabilir miydim? Ote yandan,



bunu hi¢ denemedigi de dogru degildi. Katiilikten hoslanan bir insan degildi Odile. Beni mutsuz gordii mii, iyilestirmek i¢in her seye hazir oldugunu sanirdi, ama gururuyla zayifligt
iyiliginden daha giiglitydii, yasayis1 degismezdi.

“Fetih havasr” diye adlandirdigim havasm iyice tanmustim. Bu havasma girdi mi her zamanki nesesi biraz daha artar, gozleri daha bir parlar, yiizii daha bir giizellesir, her zamanki
bitkinligini yenerdi. Bir adamdan hoslandi mu, bunu kendisinden 6nce sezerdim. Korkung bir seydi... O zaman, bazi baz, Floransa'da soyledigi sozii diisiiniirdiim: “Fazla candan
davrandim, bu yiizden, benimle evlenince, davranisimmn fazla hafiflesmesinden korkarsmiz belki de”...

Bu ac1 dénem iizerinde sik sik dururum hala, Odile’in, yosmaca davransa bile, bana sadik kaldigm, biraz daha becerikli davranmakla agkm yitirmemis olabilecegimi diisiinmek ¢ok
iizer beni. Ama insan Odile kargismda nasil davranacagm kolay kolay bilemezdi ki. Sevecenlik canm sikar, onda beklenmedik, ufak da olsa diigmanca tepkiler uyandirrds; tehditler
daha siddetli seyler yapmasma yol agabilirdi.

Yaratihsmin en degismez Ozelliklerinden biri de tehlike askiydi Bir yatta firtmann 6niinde siiriklenmek, ¢etin bir yolda bir yarig arabasi kullanmak, at {istiinde fazla yiksek
engellerden atlamak en hoslandig seylerdi. Bir stirii goziipek delikanh donerdi gevresinde. Ama higbiri 6tekilerden tistiin tutulur gibi gdriinmiiyordu, ne zaman konusmalarm igitsem,
Odile’in dosthuklarmm havas bir spor arkadagh1 havastymis gibi gelirdi bana. Ote yandan, bu gocuklarm Odile’e yazdig birgok mektup simdi elimde (nedenini agiklayacagm size);
bunlarm Hepsi de ¢apkinca konusmalart hoggordiigiini, gozyumdugunu ama higbir zaman boyun egmedigini gosteriyor.

“Sagilas1 Odile, diye yaziyordu biri, hem dylesine ¢ilgm, hem de Sylesine ari, benim begenime uymayacak 6lgiide ar1 Odile.” Baska biri, igli ve dindar bir ufak Ingiliz de s6yle diyor:
“Sevgili Odile, bu diinyada sizi hicbir zaman elde edemeyecegim kusku gotiirmedigine gore, obiir dinyada yanmnizda olacagmmi umarim.” Ama, séyledim size, ¢ok ge¢ 6grendim
bunlary, o sralarda boylesine serbest bir yasamm ariligma inanamiyordum.

Ona karst iyice diirlist olmak i¢in, unuttugum bir ayrmtiy1 da eklemeliyim. Evliligimizin basinda, eski ve yeni dostluklarma beni de karistrmaya ¢ahsmusty; biitiin dostlarmt seve seve
paylasirdi benimle. Size soziinii ettigim Ingiliz’i de ilk yaz tatilimiz srasmda Biarritz’de tanmustik. Banjo yeni bir ¢algydi o zamanlar, Odile’e banjo dersleri vererek, zenci sarkilari
soyleyerek eglendirmisti onu. Sonra, yola ¢ikarken de bu banjoyu Odile’e armagan etmek istemisti, cok sinirlenmistim. On bes giin sonra, Odile:

“Dickie, kiigiik Douglas’tan Ingilizce bir mektup aldim; sunu okuyup da ona yanit vermeme yardim eder misin?” demisti.

Hangi seytan aklnu celdi, bilmiyorum; pek tutamadigim bir 6fkeyle, yamt vermeyecegini umdugumu, Douglas’m salagmn biri oldugunu; canmu siktigim soyledim... Yanhsti hepsi;
Douglas gorgiilii bir insand1, cana yakmdi, evlenmemden once olsa, ¢ok hoslanrdim ondan. Ama artik karmm, bir sey sdyledi mi benden neler gizledigini anlamaya galstyordum
hemen, bunu bir algkanik durumuna getiriyordum. Soylediklerinde ne zaman karanhk bir nokta bulsam, neden karanik olmasm istedigini agiklayan, sasirtict bir kurama
saplaniyordum. Yalan soyledigini sezdigime inandim mu acih bir seving, sehvetli bir act duyuyordum.

Bellegim oldukga zayiftr genellikle; Odile’in dykiileri s6z konusu olunca, sasilacak olgiide giigliiydii. En ufak timcelerini bile aklmda tutuyor, birbirleriyle karsilastirp tartryordum.
“Nasil, o terziye provaya mu gittiniz? Ama bu dordiincii prova olacak!” dedigim oluyordu. “Sal, persembe, cumartesi giinleri gitmistiniz.” Yiiziime bakiyor, hi¢ rahati kagmadan
giiliimstiyor, sonra yanit veriyordu: “Sizde seytansi bir bellek var...” Hem oyuna geldigimi sezerek utaniyor, hem de kurnazhgm ortaya ¢ikardigum sezdigim i¢in gururlantyordum. Ote
yandan, buluslarmm bir yarart da yoktu, eyleme ge¢miyordum higbir zaman, gegmek istemiyordum, Odile’in gizemli sakinligi de hicbir kavgaya yol agmiyordu. Hem mutsuzdum,
hem tutkuyla sariliyordum bu ise.

Sorunu sertge kesip atmama, oregin Odile’in bazi dostlartyla goriismesini yasak etmeme engel olan da umutsuz yorumlarmm beni disiirdiigii giiling yanhglklar1 anlamamdi.
Ornegin birkag hafta boyunca, basagrilarmdan, yorgunluktan yakmdigm, birkag giin kirda kalmak istedigini soyledigini anmsiyorum. O srrada Paris’ten ayriimam olanaksizds; onu
brrakmaya da uzun siire karsi ¢iktim. Dikkat edin, hasta oldugunu kabul etmemekle diistiigiim bencilligin farkinda bile olmadim.

En sonunda, razi olmanm, istedigi gibi Chantilly’ye gitmesine izin verip ertesi aksam onu birdenbire bastrivermenin daha kurnazca bir sey olacag geldi aklma. Onu yalniz
bulmazsam (yalniz bulmayacagimdan da kuskum yoktu), hi¢ degilse en sonunda kesin bir seyler 6grenecektim, daha 6nemlisi, eyleme gecebilir, agzi kapatabilir, onu birakabilirdim
(¢iinkii bunu arzular gibiydim, oysa yanbstr). Gitti. Ikinci giin, bir araba kiraladm (bir yikim sezdigim i¢in, soforiimiin buna tank olmasmi istemiyordum), aksam yemeginden sonra
Chantilly’nin yolunu tuttum. Yolun yarisma dogru, adama Paris’e donmesini sdyledim, ama merak fazla kemiriyordu i¢imi, ii¢ kilometre sonra gene Chantilly’ye cevirttim arabanmn
yoniinii. Otelde, Odile’in odasmm numarasm sordum. Vermek istemediler. Bence bunun nedeni fazlasiyla agikt. Kagitlarmu gosterdim; kocasi oldugumu kanitladim; en sonunda bir
garson beni onun odasma gotiirdii. Onu yalniz buldum; kitaplarla doluydu gevresi, sayisiz mektuplar yazmist. Ama bu sahneyi diizenleyecek kadar zamam olmamus mrydi?

Nelere ¢alistyor aklniz!” dedi actyarak... “Ne santyorsunuz? Neden korkuyorsunuz?... Bir adamla olmamdan mi? Adamu ne yapaym istiyorsunuz... Yalniz olmak i¢in yalniz olmak
istememi anlamiyorsunuz siz. Hatta tiimiiyle igten olman isterseniz, en gok istedigim sey sizi birkag giin gérmemek. Korkularmizla, kugkularmizla beni dylesine yoruyorsunuz ki,
sorgu yargicmin karsisinda bir sanik gibiyim, sozlerime dikkat etmek, geliskiye diismemeye calismak zorundaym... Burada, ¢ok tath bir giin ge¢irdim, okudum, diis kurdum,
uyudum, ormanda dolastim. Yarm da satoya gidip minyatiirleri gorecegim... Oylesine basit ki biitiin bunlar, bir bilseniz.

Ama ben daha simdiden: “Simdi basarismdan gii¢ ald, gelecek sefere sevgilisini de tehlikesizce getirebilir?”” diye diisiintiyordum.

Ah! Odile’in bu sevgilisinin neyin nesi oldugunu anlamak i¢in ne ¢ok ugrasgtim! Karimn ruhunda, sézlerinde agiklanmaz buldugum ne varsa, bunlardan olusturuyordum onu. Odile’in
tiimeelerini ¢oziimlemek konusunda mnanilmaz bir ustalik kazanmuistim. Azicik ince bir diisiince belirtmeyegorsiin, hemen kapip bilinmedik adama sunuyordum. Cok tuhaf iligkiler
kurulmustu karmla aramda. Biitiin diistincelerimi agryordum simdi ona, hakkmdaki en agr diisiincelerimi bile. Nerdeyse hosgoriilii bir dikkatle, biraz sinirli bir bicimde dinliyordu,
ama boylesine biiyiik bir merak ve ilgi konusu oldugu i¢in gururlanmiyor da degildi.

Gene saglgi iyi degildi, simdi ok erken yatiyordu. Nerdeyse biitiin aksamlari yataginmn yaninda gegiriyordum. Garip, ama olduk¢a hos aksamlardi bunlar. Yaratiigindaki kusurlart
agikliyordum ona, giiliimseyerek dinliyordu, sonra elini uzatiyor, elimi avucunda tutarak:

“Zavalh Dickie,” diyordu, “kotii, budala, gururlu, hoppa bir kizcagiz igin ne gok {iziintii bu bdyle... Oyle ya, biitiin bunlar var bende, degil mi?”
“Hig de budala degilsiniz,” diyordum, “gok akilli saylmazsmiz... Ama sasirtici sezigleriniz var, tistiin bir begeniniz var.”
“Ya!” diyordu Odile, “begenim varmis. Ne de olsa bir seylerim kalmis demek. Bakm, Dickie, gegenlerde bulup da gok sevdigim birkag Ingilizce dize okuyaym size.”

Cok ince ve dogal bir begenisi vardi, siradan bir seyden hoslandigt enderdi, ama bana okudugu siirlerin se¢iminde bile, kaygih bir saskmnlikla, agk tadi, derin bir tutku bilgisi, bazi
bazi da 6liim istegi seziyordum. Ozellikle sik sik yineledigi bir sekizligi anmstyorum:

From too much love of living,
From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving,



Whatever Gods may be that no life lives forever,
That dead men rise up never,
That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

Hayati ziyadesiyle severiz

Umut ve korkudan azadeyiz

Stikran duyar bir kisa tesekkiir ederiz
Artik hangi tanriaraysa, ¢iinkii
Hangi hayat sonsuzdur ki

Ve en ¢elimsiz nehir bile

Kavugur eninde sonunda denizine

“The weariest river...” diye yinelerdi sk sik, “en ¢elimsiz nehir, gok seviyorum bunu... En ¢elimsiz nehir benim, Dickie... Usul usul denize dogru gidiyorum.”
“Cildirmisiniz siz,” derdim ona, “siz yasamm ta kendisisiniz.”

“Yok, dyle goriiniiriim,” derdi Odile o zaman, giiliing, acil bir burusma belirirdi yiiziinde, “ama ¢ok ¢elimsiz bir nehirim.”

Boyle bir aksamdan sonra, yanindan ayrilirken:

“Gergekte tim kusmalarmizla birlikte, sizi seviyorum, Odile,” derdim.

“Ben de, Dickie,” derdi.



X

Babam ¢oktandr kgt fabrikalarmiz igin bir Isveg yolculuguna gikman istiyordu. Bu iilkeden simsarlar araciifiyla agag hamuru altyorduk; dogrudan dogruya goriisiince en iyi fiyat:
saglayacagmiz acikti, kendi saghg Isveg’e gitmesine elverecek kadar iyi degildi artik. Bense Odile de benimle gelmedikge gitmeye yanasmiyordum, ama Odile hic istekli
gorinmilyordu. Gelmek istememesine kuskuyla bakiyordum. Yolculugu severdi. Almanya ile Danimarka’y trenle gegmek istemezse, Havre ya da Boulogne’dan vapurla gitmeyi
Oneriyordum, bundan hoslanmasi gerekirdi.

“Hayr, yaliz gidin," dedi; “Isveg beni hig ¢ekmiyor, ¢ok soguk."
“Hic de 6yle degil. Odile, ok giizel bir iilke... Size gére manzaralar, yalnizlk, ak¢amlarla ¢evrili, kocaman géller, eski satolar."

“Oyle mi diyorsunuz? Hayr, bu siralarda Paris’ten ayriimak gelmiyor igimden... Ama babaniz bu yolculugu yapmanzda dayattigma gore, siz gidin. Benden baska kadmlar gormek
iyi gelir size. Isve¢ kadmlar1 ok hostur, iri, solgun sarigmlar; tam size gore... Aldatin beni...”

En sonunda, bu yolculuga ¢ikmamak kagmilmaz oldu. Odile’e algakgoniilliiliikle, kendisini Paris’te yalniz birakacagmu diisiindiik¢e titylerimin tirperdigini sdyledim.

“Ne tuhafsmiz, evden ¢ikmayacagim, soz size,” dedi; “okuyacak bir siirii kitabim var, yemeklerimi de annemde yerim.” Kaygilar icinde yola ¢iktim, ilk ii¢ giiniim ¢ok zor gecti. Uzun
Paris-Hamburg yolculugu srasinda, Odile’i diislityordum, odasindayd, yiiziinii goremedigim bir adan igeriye aliyordu, adam, piyanoda, sevdigi tiim pargalari ¢aliyordu ona. Odile’i
giileg, canh olarak getiriyordum gozlerimin 6niine, bir zamanlar bana adannus olan, simdi de kavrayp yakalamak, kapatmak, yalniz kendim i¢in saklamak istedigim su mutluluk
havasiyla sslitydii yiizii. Dostlarmdan hangisi Paris’te alikoymustu onu? Su budala Bernier mi, yoksa kardeslerinin arkadasi olan su Amerikal, su Landsdale dedikleri mi?
Malmé’de prril piril cilalanmus yeni tren beni en sonunda karanlik diislerimden siyrdi. Stockholm’de, Odile’den bir mektup aldim. Cok tuhafti Odile’in mektuplary; kiiciik kizlar gibi
yazardi S6yle diyordu: “Cok sakinim. Hicbir sey yaptigim yok. Yagmur yagiyor. Kitap okuyorum. Savas ve Barist yeniden okudum. Ogle yemegini annemde yedim. Anneniz
geldi.” Boyle stiriip gidiyordu iste, hicbir sey animsatmayan, kiigiik kiiciik timeelerle; ama bu tiimceler, bilmem neden, belki de bosluklart ve saf¢a yalnliklar1 dolayisiyla, yatistirict
bir etki yapiyordu tizerimde. Sonraki giinler bu gevseme izlenimini daha da arttirdi. Tuhafty, Odile’i Paris’te oldugundan daha ¢ok seviyorum. Ciddi, biraz bitkin geliyordu gozlerimin
Oniine, i¢inde hi¢ kuskusuz giizel bir karanfil ya da bir giil bulunan bir vazonun yanma uzanmus, kitap okuyordu. Cilgmhgma karsm, ¢ok agik gorisli oldugum icin “Ama neden aci
cekmiyorum?” diyordum kendi kendime. “Uzgiin olmam gerekirdi. Hakkmnda hicbir sey bilmiyorum. Simdi serbest, hem de ne isterse onu yapiyor.”” Anhyorum ki, ayrilik bir yandan,
daha 6nceden de bildigim gibi agkm billurlanmasma yardim ederken, bir yandan da kiskanghg bir zaman i¢in uyutuyordu, ¢iinkii iizerlerine o tehlikeli, o korkung yapilarm kurdugu
biitiin o ufak olaylari, biitiin o gdzlemleri akln elinden alarak onu sakinlige, rahathiga zorluyordu. Sonuglandirmam gereken isler, Isveg kirlarmda yolculuk etmek zorunda birakt:
beni; biiyiik koru sahiplerinin satolarmda kaliyordum,; {ilkenin igkilerini sunuyorlards, likorlerini ikram ediyorlardi, havyar, isli sombaligi ikram ediyorlards, kadmlarn soguk, billursu bir
pariltilart vards;, Odile’i ve yaptiklarm akhma bile getirmeden koca giinler gegirdigim oluyordu. Hepsinden ¢ok bir aksami anmsiyorum. Aksam yemegini Stockholm dolaylarmda,
kirda yemistim, yemekten sonra, ev sahibem bahgede bir gezinti dnermisti. Kiirklere biirinmiistiik tepeden trnaga. Hava buz gibiydi. Iri yar, sarism usaklar dégme demirden bir
parmaklikh kapiyr agmuglardi, gece giinesinin altinda hafiften parlayan, donmus bir goliin kiyisma gelmistik. Yanimdaki kadm bagdondiirticii ve sendi; daha birkag dakika once, oyle
hafif bir incelikle preliidler ¢alnusti ki, gozlerim yasarmusti. Bir saniye siiresince, olaganiistii bir mutluluk izlenimi uyand1 igimde. “Diinya ne giizel, diye diisiindiim, mutlu olmak ne
kolay.” Paris’e donmek, hayaletlerimi yeniden hortlatti. Odile’in uzun yalizlik giinleri konusundaki 6ykiileri 6ylesine yalnd1 ki, genis, ¢6liimsii alanlar1 doldurmak i¢in, en dayaniimaz
varsayimlar1 getiriyorlardi akla.

“Biitiin bu zaman boyunca ne yaptmiz?”

“Yazdim ya size: Savas ve Baris”

“On bes giinii bir romam yeniden okumakla ge¢irmediniz ya!”

“Hayrr, baska seyler de yaptim; gekmecelerimi yerlestirdim, kitaplarmu diizelttim, eski mektuplara yanit verdim, terzilere gittim.”
“Kimi gordiiniiz peki?”

“Hig kimseyi. Yazdm size: Annenizi, kendi annemi, kardeslerimi, Misa’y... Sonra bol bol da miizikle ugrastm. Biraz canlandi, bana Ispanyol miiziginden, Albeniz’den,
Granados’tan s6z etti, yeni kesfetmisti bunlar1.

"Ha, bakm, Dickie, Biiyiiciiniin Ciragi'm dinlemeye gotirmeliyim sizi... Oyle ustaca bir sey ki.”

“Goethe’nin baladnm dykiisii tizerine kurulmustur,” dedim.

Odile atesli atesli:

“Evet,” diye yanit verdi. Yiizine baktim, Nerden biliyordu bu baladi? Odile’in Goethe’yi hi¢ okumadigmt biliyordum. Kiminle gitmisti konsere? Kaygmu yiiziimden okudu.

"izlencede yazilyds,” dedi.
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Isveg’ten doniisiimden sonraki sah giinii, aksam yemegini Cora teyzede yedik. Ayda iki kez cagmirdi bz, ailemiz icinde Odile’in biraz sevgi duydugu tek insan oydu. Cora teyze,
Odile’i bir sofranin hos siisii gibi goriiyor, ona iyi davraniyor, bana da evleneli beri sessizlestim diye serzeniste bulunuyordu. “Donuksun,” diyordu, “karmla da gereginden fazla
ilgileniyorsun; aksam yemeklerinde ¢iftler ancak ilgisizlik donemi basladiktan sonra ¢ekilir duruma gelir. Odile gok hos, ama sen ancak iki, belki de ti¢ yil sonra gireceksin kivamma;
neyse, bu kez Isve¢’ten dondiin, kendini gosterecegini umarm."

O aksam yemeginde gozleri kamastiran ben olmadim, iyi tanidigim bir ¢ocuk kamastirdi. André Halff’in dostuydu, eskiden onun evinde karsilagmustik. André Halff gériilmedik bir
saygt, bir korku, bir alay karsmuyla s6z ederdi ondan. Onu Marceau caddesine getiren de Deniz Kuvvetleri Kurmay Baskam Amiral Garnier’ydi. Frangois de Crozant’d1ady,
giiverte tegmeniydi, Uzakdogu’dan geliyordu. O aksam Japonya goriiniimlerini anlatti, Conrad’dan, Gauguin’den dyle giiclii, 6yle canh bir siirle s6z etti ki, pek hoglanmadigim bir
insan olmasma karsm, ona hayranlk duymaktan kendimi alamadm. Onu dinlerken, André’nin anlattig1 ayrmtilari yavas yavas anmstyordum. Birkag kez Dogu’da kalmisti, Toulon
yakmnlarnda, yolculuklarmdan getirdigi nesnelerle dolu bir evi vardi. Besteler yaptigmi, Cin tarihinden almmis bir konu iizerinde garip bir opera yazdigm biliyordum. Belirsizce olsa
bile, sporcular gevresinde otomobille birkag hiz rekoru kirdigm ve deniz ugaklarma binmis ik deniz subaylarmdan biri oldugunu da biliyordum.

Tutkun adam sevdigi kadmin duygular kargismda asir1 6l¢tide duyarldir; tepkisini de hemen gosterir. Masanin dbiir ucunda ve benimle ayni yanda oturan Odile’i goremiyordum,
ama su srada yiiz goriiniisiiniin nasil oldugunu, Frangois’nin anlattiklarmi nasil agir bir ilgiyle dinledigini biliyordum. Cok iyi animsiyorum o aksam yemegini. Duygularim biricik kizim
her seyden ¢ok seven, ama kagmilmaz ve aci kosullar sonucunda onu korkung bir salgma ugramus bir ¢cevreye getirdigini farkeden, umutsuz bir ¢abayla onu hastalik kapmadan
kurtarmak isteyen bir babanin duygulartydi. Yemekten sonra, Odile’in Frangois ile ayni toplulukta bulunmasim 6nleyebilirsem, ¢ok iyi bildigim, onun ilgisini ¢gekeceginden kusku
duymadigmm kimi 6zelliklerini hig kimse anlatmazsa, belki de geceyarist mikroplarm en korkuncunu kapmamus olarak gétiirebilirdim onu.

Kendi becerikliliimle olmasa bile eristim bu sansa: Yemekten hemen sonra Héléne de Thianges kapti Frangois’y1, Cora teyzenin yalnizhga susanus ¢iftlere ayrdigi Cin salonuna
gotiirdii. Ben de bu zaman siiresince, tam da Frangois konusunda, giizel bir kadmla, Yvonne Prévost’la garip bir konusmaya giristim, onun da kocasi denizci, giiverte yiizbasistydi,
Bakanlikta amiralle birlkte ¢ahgyordu.

“Crozant sizi ilgilendiriyor mu?” dedi bana... “Toulon’da ¢ok kargilastim onunla. Babam denizcilik bagkantyd: orada, tiim geng kizlik yagamim orada gegcti. Erkeklerin Crozant’t
yapmacik bulduklarm animstyorum, hatta kimileri diiriist olmadigm da sdylerdi, ama kadmlar ardindan kosup dururdu. Ben ¢ok gengtim, ama anlatilanlar isitirdim.”

“Anlatm, merak ettim.”
“Pek bir sey kalmamus aklimda; ¢ok nazlyd1 anlagilan; bir kadma tutkuyla baglanir goriiniirdii; asilir da asilirdy; mektuplar, gigekler yagdurr, sonra, birdenbire, kadmi brakr, kadn
daha bu degisikligin nedenini bile anlayamadan o bir baskasiyla ilgilenmeye baslard.... Goriilmedik bir disiplin i¢inde yasardi. Formda kalmak i¢in, her gece onda yatardi, saat on

oldu mu diinyanm en giizel kadmmn bile kap1 disari ettigini ileri siirerlerdi... Ask konusunda ¢ok acimasizdy, biitiin bunlar1 kendisi i¢in oldugu gibi baskalar1 igin de 6nemsiz bir oyun
sayar gibi goriiniirdii. Bu huyuyla ne acilar ¢ektirtmistir, siz diisiiniin artik.”

Evet, anliyorum. Ama ne diye severler onu?”

“Ha! Oras1 bagka... Bakm, onu seven bir dostum vardr: ‘Korkung bir seydi, ama uzun zaman iyilesemedim’, demisti bana. Oyle anlagiimaz, dyle baglayicy, dyle dedigi dedikti ki!
Bazen sert ve soguk, ama bazen de dylesine yumusak, dylesine yalvarictydi... Bana acidan bagka birsey veremeyecegini anlaymcaya kadar aylar gegti.”

"Kurtuldu mu dostunuz?”

"Evet, hem de ¢ok giizel kurtuldu, simdi giilerek s6z ediyor bundan.”

“Simdi de tilsimlarmi Héléne de Thiages tizerinde mi deniyor dersiniz?”

“Elbette, ama simdi kendisinden {istiin bir oyuncu var karsismda. Ote yandan, onun gibi kibar gevrede bir yeri olan, geng bir kadn bundan sakmsa iyi eder. Frangois girdigi kadm
yagamlarm yikar da geger, ¢linkii agklarim herkese anlatmadan duramaz. Toulon’da, yeni bir kadm kafese koydu mu, ertesi giin biitiin kent 6grenirdi bunu.”

“Ama igreng bir insan bu sizin Frangois.”

“Yok, hayrr, ¢ekici yanlar1 goktur, ama bdyledir 0” dedi.

Hemen her zaman kendi mutsuzlugumuzu kendi elimizle hazirlariz. Odile’e Frangois’dan s6z etmemeye karar vermekle akillik etmistim. Nasil oldu da arabada ona bu konusmadan
s6z etmeden duramadmm? Odile’i ilgilendirmek, soyledigime candan bir ilgi gosterdigini gormek, ¢ekimine dayanamadigin bir hazdi da ondan herhalde, belki bir de Frangois’y1
boyle sert bir bigimde yermenin Odile’i ondan bir daha yaklagmamastya uzaklastiracagi gibi ¢ilgin bir diise kapildigimdan.

Ben susunca, Odile:

“Besteciymis, dyle mi?” dedi.

Onemsizce seytan: cagirmustim. Kovmaya giiciim yetmezdi artik. Geri kalan zamam onun hakkmnda tiim bildiklerimi ve tuhaf yasama bigimini anlatmakla gegirmek zorunda kaldm.
Odile ilgisizce:

“Onu tammak ilging olmal,” dedi. “Bir giin bize ¢agrmak istemez miydiniz?”

“Memnunlukla, bir daha kargilagirsak ¢agrrm. Ama Toulon’a donmesi gerek. Begendiniz mi onu?”

“Haym, kadmlara saydam nesnelermis gibi bakmasi hi¢ hosuma gitmedi.”

On bes giin sonra, Cora teyzede gene gordik onu; denizciligi birakip birakmadigm sordum.

O sert, o nerdeyse kiistah havasiyla:

“Haym,” dedi, “hidrografi dairesinde alt1 aylik bir staj yapiyorum.”

Bu kez Odile’le uzun bir konugmaya daldr; ayn islemeli kanepe iizerinde, birbirlerine dogru egilerek atesli atesli konugmalari hala gézlerimin oniindedir.



Déoniiste, Odile sessizdi.
“Ee, benim bahriyeliye ne diyorsunuz?” diye sordum.

“flging,” dedi Odile, eve gelinceye kadar da hi¢ konugmad.
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Birkag sal art arda, Cora teyzenin evinde, Frangois ile Odile sofradan kalkar kalkmaz Cin salonuna ¢ekildiler. Elbette ¢ok aci ¢ekiyordum, ama hi¢ renk vermemeye ¢alismak
istedim. Obiir kadmlarla Frangois’y1 konusmaktan kendimi alamiyordum; sonra Odile’e anlatmak {izere, onu bayag bulduklarm sdyleyeceklerini umuyordum. Ama, tam tersine,
hemen hepsi hayranlk duyuyordu ona. Odile’in akilliigi dolayistyla Minerva diye adlandirdigi mantikh Héléne de Thianges bile:

“Hayrr, inanm ¢ok ¢ekici bir insan,” dedi.

“Peki , ama nesi ¢ekici? Anlattiklarm ilgiyle dinlemeye ¢alistyorum bosu bosuna; hep aym seyi soylityormus gibime geliyor. Cin Hindi’nden, fetih¢i halklardan, Gauguin’in ‘zorlu’
yasammdan s6z ediyor... Birinci kez, ¢ok ilging oldugunu sandim. Sonra bunun bir numara oldugunu farkettim; bu numaray: da bir kez gérmek yetiyor.”

“Evet, belki. Bir 6lgiide hakhismiz. Ama 6yle giizel 6ykiiler anlatiyor ki! Kadmlar birer biiyikk ¢ocuktur, Marcenat. Masal duygularim yitirmemislerdir. Hem onlar i¢in gergek yagammn
gergevesi Oylesine dardr ki, hep styrimak isterler bundan. Her giin bir evle, mutfakla, konuklarla, ¢ocuklarla ugragmak Sylesine skkicidrr ki. Evli adam ya da Parisli bekar adam da
bu ev ve kibar ¢evre ¢arkim bir pargasidir, yeni olan, taze olan higbir sey getirmez bize, oysa Crozant gibi bir denizci, tertemiz bir yaratik gibi goriiniiyor bize, bizi bu yaniyla
¢ekiyor.”

“Ama Crozant’m bu tutumunun, bastan sona, katlanimaz bir yalanci romantizmden baska bir sey olmadigm diisinmityor musunuz? Oykiilerinden s6z ediyorsunuz... Bense
tiksiniyorum bu sertivenlerden... hi¢ kuskusuz, hepsi kendi uydurmast.”

“Hangileri?”

“Siz de biliyorsunuz, canim; kendisi gittikten sonra suya atilan Honolulu Ingiliz kizm dykiisii; sag drgiisiiyle cergeveli resmini yollayan Rus kizmin Sykiisti. Begeni yoksullugu derim
ben buna.”

“Ben bu oykdileri bilmiyorum. Kim anlatti size? Odile mi?”
“Yok, canim, herkes anlatiyor, neden Odile anlatacakmus? Igtenlikle sdyleyin, siz bunu aykiri, tatsiz bulmuyor musunuz?"

“Isterseniz, evet... Gene de, unutulmaz gozleri var. Hem sonra, biitiin bu sdyledikleriniz dogru degil. Siz bir sdylencenin icinden gériiyorsunuz onu, kendisiyle konusun, yapayhktan
¢ok uzak oldugunu géreceksiniz."

Amiral Garnier, Marceau caddesine sik sik gelirdi. Bir aksam, onunla yalniz kalacak bigimde bir ayarlama yaptim, Crozant konusunda sorular sordum ona.

“Gergek bir denizei,” dedi. “Gelecegin biiyik 6nderlerinden biri.”

Frangois de Crozant’m bende uyandirdigi tiksinme duygusuyla garpismaya, onu daha ¢ok gérmeye, yansiz yargilamaya karar verdim. Cok gii¢ oldu. Halff'n evinde tanidigim sirada,
olduk¢a yukardan baknusti bana, yeni karglagmamizm ilk aksamnda da bu aci izlenimi yeniden bulmustum. Birka¢ giinden beri, diismans: ve kaba sessizligimin kendisinde
uyandirdig sikmtryr yenmek i¢in bir ¢aba harcar gibiydi. Ama, belki de hakh olarak, simdi benimle Odile dolayisiyla ilgilendigini diistiniiyordum, bu da beni ona yaklastrmryordu,
tam tersine.

Bize aksam yemegine cagirdim onu. flging bulmak istiyordum; olmuyordu. Akillyds, ama gekingendi gergekte, kesip atan bir yetke havasiyla bu gekingenligini yenmeye calistyor, bu
da beni sinirlendiriyordu. Eski dostlarrm André ile Bertrand kadar dikkate deger olmaktan uzakty, onlart bilyiik bir kiigimsemeyle uzaklagtran Odile, Frangois de Crozant'm
sozlerine neden boyle siirekli bir ilgi gdsteriyordu, anlayamiyordum. O gdriiniir goriinmez, Odile degisiyor, her zamankinden daha giizel oluyordu. Bir giin, onun 6niinde, Frangois ile
agk iizerinde bir konugsmamiz olmustu. Sanirmm, agki ¢cok giizel bir duyguya doniistiirebilecek tek seyin her seye karsin ve dliinceye kadar sadik kalmak oldugunu sdylemistim. Odile
tuhafima giden bir bakisla bakmusti Frangois’ya.

Frangois, goriislerine her zaman soyut ve madensi bir hava veren o kesik kesik konugmasiyla: “Sadik kalmanmn ne 6nemi olabilir, anlamiyorum,” demisti. “Simdiki zamanda yagamak
gerek. Onemli olan her andan bu anm iginde bulunabilecek giicii ¢lkarmak. Buna da ii¢ yoldan ulagilabilir. Giigle, tehlikeyle ya da istekle. Yok olmus bir arzunun diisiinii sadakatle
stirdiirmeye ¢alismak neden?”’

“Gergek gii¢ ancak siirekli olanda, zor olandadir da ondan. Rousseau ar1 bir kadmnmn etegine dokunmanmn kolay bir kadm elde etmekten daha atesli sevingler verdigini sdyler,
Itiraflarm o satirlarmi ammsamiyor musunuz?"

“Rousseau bir hastaydi,” dedi Frangois.
"Rousseau’dan nefret ederim,” dedi Odile.

Bana karg1 birlestiklerini sezerek beceriksiz bir siddetle, beni hi¢ ilgilendirmeyen Rousseau’yu savunmaya bagsladim. Her tigtimiiz de anladik ki, bundan boyle, saydam maskeler
altinda, giz vermeyen, tehlikeli olmayan hi¢bir konusmamiz olmayacakti birbirimizle.

Birkag kez, Frangois mesleginden s6z ederken dylesine ilgimi ¢ekti ki, diismanca duygularmu birkag dakikaligma unuttum. Yemekten sonra, salonda o sallantih denizei yiirtiyiisiiyle
dolagrken "Diin geceyi neyle gecirdim, biliyor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan’m kitabmda Nelson’un savaslarm incelemekle,” diye basladigi zaman, bir zamanlar bana André
Halffm ya da Bertrand’m gelisinin verdigi haz sarsmtisiu duyuyordum.

"Oyle mi?” diye yantthyordum. "Ama sevdiginiz icin mi yapiyorsunuz bunu, yoksa yararh olacagm mu diisiiniiyorsunuz? Denizcilik yontemleri ¢ok degismis olmal. O yanasma
diizenleri, elverisli riizgarlar, borda atesine baslamak i¢in almacak durumlar... tiim bunlarm herhangi bir degeri var mu hala?”

"Oyle demeyin,” dedi Frangois, "denizde de, karada da utkuyu getiren iistiinfiikler Hannibal'n, Sezar’m zamanmda neyse, bugiin de odur. Aboukir’i aln... Ingilizlerin basarism
saglayan neydi? Bir kez, Fransiz donanmasm biitin Akdeniz’de arayp bulamadiktan sonra kovalamay: brrakmayan Nelson’un yimazhigy, sonra, diismam demir atmus, riizgarm
kendi yanmna almig durumda bulunca, ¢abucak karar vermesi. Bu nitelikler, yilmazlik, géziipeklik, Victory’nin yerini Dreadnought ald1 diye degisti mi sanrsmiz? Hig¢ de degil, hem
hicbir stratejinin ana ilkeleri degismez, iste, bakm...”

Masamin iistiinden bir kagit pargasi aldi, cebinden de bir kursun kalem ¢ikardi.
"iki donanma... Bu ok da riizgarm yonii... Burada, bu taramalar, si3 yerler...”
Uzerinden egildim. Odile de genesini ellerine dayans, aym masada oturuyordu; Frangois’ya hayrandi, za man zaman da uzun, kalkik kirpiklerinin altmdan bana bakyordu.

“Ben bir savas anlatacak olsam, beni de boyle dinler miydi?”” diyordum kendi kendime.



Frangois de Crozant’m birkag kez bize gelisi srasmda beni sarsan seylerden biri de Odile’in dykiiler anlatarak, nisanhihigmmiz srasmda ogrettigim goriisleri ortaya atarak sik sk
parlamasi oldu. Hi¢ s6z etmemisti bana bunlardan; hepsini unuttugunu saniyordum, ama iste benim zavall bilgim, bir kadmn kafasmm erkeksi agikligyla baska bir adanu sasirtmak
icin yeniden canlaniyordu. Onu dinlerken, bir zamanlar Denise Aubry’nin de aym seyi yaptigm ve bir ruhu yetistirmek i¢in elimizden gelen 6zeni gosterirken, hemen her zaman bir
baskast i¢in ¢alistigmmizi diistiniiyordum.

Isin tuhafi, aralarndaki gercek bagmtmn baglangic1 benim icin kisa ve bir lgiide giivenli bir doneme rastlamasiydi. Birkag haftadrr, gerek benim, gerekse tiim dostlarmizin 6niinde
hi¢ ¢cekinmeden agik veren Francois ile Odile, sasilacak oranda olgiilii davrantyor, birlikte ¢cok az gbriiniiyor, bir salonda da hicbir zaman ayni toplulukta bulunmuyorlardi. Odile
ondan s6z agmuyor, kadnm biri merakm gidermek i¢in, onun 6niinde Crozant’m adm anacak olursa, dyle kusursuz bir umursamazlikla yanit veriyordu ki, birka¢ hafta siiresince ben
de aldandm. Yazk ki, Odile’in dedigi gibi, kendisi s6z konusu olunca, seytanca sezgilerim vardi benim, bu tutumun maskesini diigiiren manti yiiriitmekte gecikmedim. “Benden
uzaklarda serbestce goriisiiyorlar, aksam birbirlerine soyleyecek fazla bir seyleri kalmiyor da ondan boyle uzak duruyorlar, ondan boyle pek konusmazmis gibi davraniyorlar,”
dedim kendi kendime.

Odile’in sdzlerini korkung bir agik gorisliilikle ¢oziimlemeye alismistim, her timeesinin altmda Frangois’y1 gizlenmis buluyordum. Frangois (doktor Pozzi'nin yardmmiyla) Anatole
France’la yakmlk kurmustu, her pazar sabahi Villa Said’e gidiyordu. Bunu biliyordum. Odile de birkag haftadr France iizerinde en ilging, en kisisel dykiileri anlatryordu. Bir gece
Thianges'larda bir aksam yemeginden ¢ikiyorduk. Genellikle sessiz ve kendi havasnda olan Odile, France'm politik goriislerini coskuyla agiklayarak dostlarmiz ¢ok sastmugts.

"Ne kadar g6z doldurdunuz, sevgilim," dedim. "Bana hi¢ anlatmanmustiniz biitiin bunlari. Nerden biliyordunuz?"

"Ben mi?" dedi, hem hognut hem de kaygiliydi. "Cok mu g6z doldurdum? Hi¢ farkma varmadm."

"Bir cinayet degil bu, Odile, kendinizi savunmaya kalkmaym. Cok akill buldular sizi...Kim 6gretti size biitiin bunlari?"
"Ne bileyim, unuttum gitti. Gegen giin, bir ¢ayda, Anatole Frabnce'i tantyan biri."

"Ama kim?"

"Unuttum iste! Hi¢ 6nem vermemistim."

Zavalli Odile! Ne kadar da beceriksizdi. Her zamanki havasm siirdirmek, kendisini ele verecek hicbir sey sylememek istiyor, gene de her soziniin yiizeyinde yeni aski
beliriveriyordu. Goriiniisii degismeyen, otlart dik ve saglam duran, ama lizerinde atilan her admmn tiim toprag: sslatan hain suyu ortaya ¢ikardigi su sulara batmis cayilart
distindiirtiiyordu bu durum bana. Dolaysiz gostergelere, Frangois de Crozant'm adm anmamaya dikkat ediyor, sdzlerinin lizerinde parlayarak, bu adi biitiin gozler 6niinde ugsuz
bucaksiz, 151kl oymalar gibi parlativeren dolayh gostergeleri gormityordu. Odile'in begenilerini, goriislerini, inanglarm ¢ok iyi bilirdim, bunlardaki hizh degismeleri gormek hem ilging,
hem kolay, hem de aciyd1 benim i¢in. Cok dindar degildi, ama her zaman dine inanmustr; her pazar kiliseye giderdi. Simdi: "Ben Isa'dan 6nce bir dérdiincii yiizyl Yunanlistym,
putperestim ben," diyordu. Kendi eliyle imzalamiggasma kesin bigimde Frangois'ya yiikleyeblirdim bu tiimeeyi. "Yagam nedir ki?" diyordu. "Bir gamur damlasi iizerinde gegirdigimiz
kirk zavalh yil. Nasil olru da bunun tek bir dakikasm bile bosubosuna sikimakla gec¢irmeye kalkarsmiz?" diyordu. "Francois'nmn felsefesi, Uistelik de bayag: bir felsefe," diye
diisiinityordum o zaman. Baz baz tutarsizigiyla sasirtan bir ilgi atihmuyla diistincelerinin gercek nesnesi arasmdaki bag fark etmek igin bir an diisinmem gerekiyordu. Omegin, hic
gazete okumayan Odile, “Giiney’de orman yangini” diye bir baglk goriiyor, gazeteyi elimden alyordu.

“Orman yangmlartyla ilgilenir misiniz, Odile?"

Gazeteyi geri vererek:

"Hayur," diyordu, "neredeymis, anlamak istiyordum, o kadar.”

O zaman, Frangois’nin Beauvallon’da, ¢amlar arasindaki evi geliyordu aklma.

Oyunda saklamak istedigi nesneyi odanin ortasma, halnmn Ustiine, herkesin gozleri 6niine koyup da bizi sevecenlikle giiliimseten bir ¢ocuk gibi, Odile de bence Onlemleriyle
nerdeyse dokunakh oluyordu. Dostlarmdan, akrabalarmizdan 6grendigi bir seyi anlatt: m kimden duydugunu hep soylerdi. Ama bu dost Francois’ysa, “De... dediler ki... Biri bana
dedi ki...” derdi. Denizcilikle ilgili konularda sasirtict bir bilgisi oldugunu ortaya koyuyordu bazi bazi. Eskilerden daha hizhi bir yeni kruvazoriimiiz, yeni tip bir denizaltimiz olacagm,
Ingiliz donanmasmm Toulon’a gelecegini bilirdi, insanlarm agz agik kalrd::

"Gazeteler yazmiyor bunu.”

Odile iirperir, gereginden fazla konustugunu sezerek geriye ¢ark ederdi:

“Oyle mi? Bilmem... Belki de ash yoktur.”

Ama hep ash ¢ikardL

Kullandig1 tiim sozciikler Frangois’nin sozciikleriydi artik. Repertuarmi, Héléne de Thianges’a onun konusmasmm bir numaradan baska bir sey olmadigm sdylememe yol agan
repertuarmi simdi de Odile yineliyordu. “Siddetli yasam “dan, fethin sevinglerinden, hatta Cin Hindi’'nden s6z ediyordu. Ama Odile’in dumanh kafasmdan gegerken, Frangois’nn

kat1 konular1 ¢evrelerinin kesinligini yitiriyorlardi. Onun agznda da ¢ok iyi izliyordum bunlari, ama biiyiik bir golden gecerken kiyllarmm kati ¢cergevesini yitiren, kiigiik dalgalarm
kavrayp sardiklar1 belirsiz bir golgeden baska bir sey olmayan bir rmak gibi, bigimleri bozulmus olarak goriiyordum.
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Birbirini tutan birgok kantt, Odile’in, Francois ile sevismese bile, onunla gizli gizli goriistiiginii kusku gotirmez bicimde ortaya koymaktaydi, gene de onunla hesaplasmaya karar
veremiyordum. Neye yarardi? Odile’e bir yigm ince belirtiyi, yamimaz bellegimin kaptigi bir yi@in s6z rastlagmlarmi gosterecektim. Kahkahayr koyverecek, yiiziime sevecenlikle
bakacak, “Beni eglendiriyorsunuz!” diyecekti. Ne yanit verecektim? Ona gozdag verebilir miydim? Ondan ayriimay istiyor muydum? Ayrica, gorimiislere kargm, aldanmiyor
muydum? Kendi kendimle icten oldugum zaman, yaniimadigm iyi biliyordum, ama yasam katlanilmaz oluyordu o zaman, birkag giinligiine, akla si¥maz bir varsaymma sariltyordum.

Cok mutsuzdum. Odile’in tutumu, diisiincesinin gizi, hig yakami birakmayan bir saplanti olup ¢ikmustr. Valois sokaginda, biiromda, hemen hi¢ ¢alismaz olmustum, sabahtan aksama
kadar basim ellerimde oturuyor, diislere, diistincelere dalyordum; geceleri, ¢oziimlerini gereginden de iyi gérdiigiim bir siirii sorunu kafamda bosubosuna evirip gevirdikten sonra,
sabaha karsi tigte, dortte uyayabiliyordum ancak.

Yaz geldi. Frangois’nm staji sona erdi, Toulon’a dondii. Odile ¢ok sakindi, hi¢ de kederli gorimmiiyordu, bu biraz yatistirdi beni. Frangois ona mektup yaziyor muydu, bilmem; ne
olursa olsun, hi¢ mektup gérmiiyor, Odile’in tiimcelerinde o kaygi verici golgeyi daha seyrek sezinliyordum.

Temmuzda babam Vichy’ye gidip bir kiir yapacag i¢in, tatile ancak agustosta ¢ikabilecektim, ama Odile nerdeyse biitiin kis boyunca rahatsiz oldugu i¢in, temmuzu Trouville’de,
Choin villasmda gegirmesi kararlagtiriinugti. Gitmesine on bes giin kala:

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa, Cora teyzede kalmayip daha sakin bir kiyiya gitmek isterim,” dedi. “Normandiya kiyilarindan nefret ediyorum; ¢ok kalabalik, hele bu ev...”
“Nasil olur, Odile? Siz kalabalig: yeterince sevmemekle suglardmniz beni, simdi de kalabaliktan mu korkuyorsunuz?”

“I¢inde bulundugumuz ruhsal duruma bakar. Su sirada, sakinlik, yalnizlk gerek bana. Brotanya’da bir kosecik bulamaz miym dersiniz? Brotanya’yr hi¢ bilmem, ¢ok giizel oldugunu
sOylilyorlar.”

“Cok giizeldir, evet, sevgilim, ama ¢ok uzak. Trouville’de kalrsaniz, pazarlari gelip sizi gorebilirim, ama oraya gelemem. Ote yandan, Trouville’de biitiin villa sizin buyrugunuzda
olacak, Cora teyze 1 agustos’tan once gelmez... Ne diye degistirmeli?”

Ama hi¢ kuskusuz Brotanya’ya gitmekte kararlydi, ben boyun eginceye kadar tathlkla dondii durdu bu tasariya. Anlamiyordum. Toulon’a yaklagmak isteyecegini umuyordum;
boylesi daha kolay olurdu, ¢iinkii yaz ¢ok kotii gecmisti o yil, herkes Normandiya’nin rutubetinden dert yantyordu. Gittigi icin kederliydim, ama giiven verici bir yone gitmesi belirli
bir haz veriyordu bana. Gara kadar gotiirdiim onu, olduk¢a kederliydim. Cok candan davrandi o giin. Peronda, beni dptii.

“Sikimaym, Dickie, eglenin... Isterseniz, Misa’yla gezin, ok sevinir.”

“Misa Gandumas’da.”

“Hayrr, Paris’e gelecek, biitiin hafta annesinde kalacak.”

“Siz olmadmz my, camm evden ¢ikmak istemiyor... Evde kaltyorum; yapayalniz, karanhg kemiriyorum.”

Bir anne atthmiyla yanagmu oksadi.

“Boyle yapmamahsmiz”, dedi. “Bunca dikkate degmem ben. ilging bir yanm yok. Yasanm gereginden fazla ciddiye aliyorsunuz, Dickie... Bir oyundur yasam, baska bir sey degil.”
“Keyifli bir oyun degil.”

Onun sesinde de bir hiiziin belirdi bu kez:

“Haym,” dedi. “Keyifli bir oyun degil Her seyden once de zor. Yapmak istemedigi seyleri yapiyor insan... Binmek zamami geldi anlagilan. Allahaismarladik, Dickie.
Uzilmeyeceksiniz, degil mi?”

Gene Optii beni, beni kendisine baglayan su 1sikh giilimsemelerden biriyle basamaktan geri ¢evirdi, kompartimanda gézden silindi hemen. Odile pencerede vedalagmalardan,
genellikle de her tiirlii iglenmelerden nefret ederdi. Sonradan, Misa onun kati yiirekli oldugunu sdyledi bana. Dogru degildi. Tam tersine, Odile yiicelik, iyilik gosterebilecek
yaratilistayd, ama gok zorlu duygular yonlendiriyordu onu, acimaya kapilp da i¢indeki arzuyla carpismaktan korktugu i¢in, kendini brakmaya yanasmiyordu. Yiizinde kendisini
¢irkinlestirebilecek olan o kapal sanki higbir sey gegirmez hava o zaman beliriyordu iste.
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Ertesi giin salyd1, aksam yemegini Cora teyzede yedim. Konuklarm Agustos ayma kadar agrhyordu; ama, yazm, kalabalk azalyordu. Boylece, amiral Garnier’nin yanma oturdum.
Bana havadan, aksamiistii Paris’i su iginde birakan saganaktan sozetti, sonra:

“Ha, dostunuz Frangois de Crozant’a da i buldum,” dedi. “Brotanya kiyilarm incelemek istiyordu; Brest’te gegici bir gérev ayarladim ona.”

“Brest’te mi?”

Oniimde bardaklar, gigekler donmeye basladr; bayilacak gibi oldum. Ama toplum iggiidiimiiz Sylesine giiclenmistir ki, ilgilenmezmis gibi goriinerek dlmeyi bile bagarriz belki.
“Ya! Bilmiyordum,” dedim. “Cok oldu mu?”

Brest limany, bu limanmn bir deniz issii olarak degeri konusunda, eski evler konusunda, Vauban konusunda bir uzun konusmay siirdiirdiik. Diigiincem olaganiistii bigimde birbirinden
farkh iki diizlem tizerinde kosuyordu. Yiizeyde beylik ve diizgiin tiimceler beliriyordu, bunlarla amiral tizerinde bu giizel, serin geceden, kagip giden bulutlardan hognut, sakin bir
varlk izlenimini siirdiiriiyordum. Daha derin bir katta ve boguk, bulankk bir sesle, yineleyip duruyordum: “Odile iste bunun igin gitmek istedi Brotanya’ya.” Oylesine iyi bildigim,
Oylesine sevdigim o atesli havastyla onun kollarma yaslanarak Brest sokaklarmda dolagmasmi gézlerimin oniine getiriyordum. Belki de bir aksam onunla kalacaktl. Sectigi kiyn,
Morgat, Brest’e ¢ok uzak degildi. Belki de Francois deniz kiyisma gelip onunla bulusacakti. Bir nobetci kuliibesi vardi herhalde. Kayaliklara gideceklerdi. Boyle bir gezintide
Odile’in dogay1 ne denli giizellestirebilecegini biliyordum. Isin sasirtict ve beni sarsan yan, bir yandan aci gekerken, bir yandan da en sonunda gergegi anladigim igin diisiinsel bir
seving duymamdr Odile’in davransslart s6z konusu olur olmaz kendime sordugum bu korkung sorularm yanit: Odile Brétanya’ya gitmekten soz agar agmaz, sasirtict bir agiklikla
belirmisti bu kez: “Frangois simdiden orda.” Iste, oradayd. Yiiregim altiist olmustu, ama akilca nerdeyse hosnuttum.

Eve doniince, biitiin geceyi ne yapacagu diisiinmekle gegirdim. Trene atlayip Brotanya’ya mu gitseydim? Hi¢ kuskusuz kiiciik bir plaja varacak, Odile’i mutlu mu muth, sakin mi
sakin bulacaktim; deli gibi goriinecektim, gene de rahatlamayacakt: icim; ¢iinkii Frangois’nin gelip gitmis olacagm diisiinecektim hemen, bu da akla yakm bir sey olacakti. Boyle bir
duygunun korkung yani, higbir seyin ge¢iremeyecegi bir duygu olmasiydi, 6yle ya, her sey ters anlamda yorumlanabilirdi. O zamana kadar hig sormadigim bir soruyu sordum
kendime: “Odile’i brraksam nu yoksa? Yaratihglarmiz higbir zaman rahat etmeme elvermedigine, rahatlamam i¢in de Odile higbir sey yapmak istemedigine, istemeyecegine gore,
herbirimizin kendi kdsesine ¢ekilmesi daha iyi olmaz mi? Cocugumuz yok; bosanmak kolay olur.” O zaman, biiyiik bir agiklikla, onunla karsilagmamdan onceki sradan
mutlulugumu, giivenimi animsadm. O zamanlar, yasanumda bir biiyiiklik, bir giic bulunmasa da hi¢ degilse dogal ve tathydi. Ama bir yandan bu tasary1 kurarken, bir yandan da onu
gergeklestirmek istemedigimi, Odile’siz yasamay: tasarlamanm bile olanaksiz oldugunu biliyordum.

Bagka yana dondiim; say1 sayarak, goriiniimler tasarlayarak uyumaya galistim. Ama akil bir seye saplandi nu ne yapsak bosunadrr. Kendi kendime ¢ok kizdigm anlar oluyordu:
“Ne diye bir baskasm degil de onu seviyorum?” diyordum kendi kendime. “Giizel diye mi? Evet, ama ondan bagka giizel yiizlii olanlar, ondan ¢ok daha akilli olanlar da yok degil.
Biiyiik kusurlar1 var Odile’in. Dogruyu séylemez; bu da diinyada en nefret ettigim sey. Oyleyse? Kurtulamaz miym, silkeleyemez miyim zincirimi?”” Sonra baghyordum yinelemeye:
“Sevmiyorum onu, sevmiyorum, sevmiyorum.” Ama bunun yanbs oldugunu, nedenini anlayamasam bile, onu her zamankinden de fazla sevdigimi biliyordum.

Kimi zaman da onu braktm diye kizyordum kendime. Ama gitmesine engel olabilir miydim? Giiclii, kars: konulmaz bir duyguya kapilmus gibi gelmisti bana. ilk¢ag’m kadm
kahramanlarmm imgeleri belirip sonmiistii kafamda. Yaptigma tiziildiigiinii, gene de bunu yapmamasma olanak bulunmadigm sezmistim. O giin, raylarm {izerine yatsam, cesedimi
acisiz bir acimayla ¢igner geger de gene kavusurdu Frangois’ya.

Sabaha karsi, bu rastlantmm higbir seyi kanitlamadigma, belki de Odile’in Frangois’nn kendisine bu kadar yakm oldugunu bile bilmedigine inandirmaya c¢alistim kendimi. Ama
bunun yanls oldugunu biliyordum. Safakta uyudum, diisiimde, Palais-Bourbon dolaylarmda bir sokakta dolasiyordum. Eski bir fener aydmlatiyordu sokagy, oniimde bir adamm
aceleyle gittigini goriiyordum. Francois’y1 sirtmdan tanidim, bir tabanca ¢ikardim cebimden, izerine ates ettim. Diistii. Bir rahatlk, bir utang duydum. Uyandm.

iki giiniin sonunda, Odile’den bir mektup aldm:

“Hava giizel. Kayaliklar giizel. Otelde, sizi tantyan yash bir hamimla tanistim; adi Madam Jouhan; Gandumas dolaylarmda bir evi varmus. Her giin denize giriyorum. Su ilik. Cevrede
dolastyorum. Cok seviyorum Brotanya’yl. Denizde bir gezinti yaptim. Uzgiin degilsinizdir insallah. Egleniyor musunuz? Sah giinii Cora teyzeye aksam yemegine gittiniz mi? Misa’y1
gordiiniiz mii?” $Oyle bitiyordu: “Cok seviyorum sizi. Sizi kucaklarim, sevgilim.”

Her zamanki yazisindan biraz daha biiyiiktii yazis. Beni tizmemek igin dort sayfayr doldurmay: kafasma koydugu, aym zamanda da bu dort sayfayr doldurmak igin ¢ok giiglik
¢ektigi belli oluyordu. Acelesi vards, diye diigiiniiyordum, o kendisini bekliyordu; “Ne de olsa kocama mektup yazmalym” diyordu ona. Ben karmmn tiimceyi soyledigi sradaki
yiiziinii diislerken, onu giizel bulmaktan da, donmesinden baska hicbir sey dilemekten de kendimi alamryordum.
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Odile’in gidisinden sonraki hafta, Misa telefon etti.

“Biliyorum, yalnizsmiz,” dedi. “Odile sizi brrakip gitti. Ben de yalnizim. Birtakim iglerim vardi, biraz da Paris havasi almak gereksinimindeydim, ailemin yanmna geldim, ama gimdi
onlar gitti, benden bagka kimse yok evde. Bana gelin.”

Iginde ¢rpmdigm korkung diisiinceleri, Misa’yla konusurken, belki biraz unuturum diye diisiindiim. O aksam bulusmak {izere sézlestim Misa’yla. Kapiy1 kendi eliyle agts; usaklar
gitmislerdi. Cok giizel buldum onu; pembe ipekten bir agik giysi vardi lizerinde, Odile’in giysilerinden birinden alnmusti, modelini Odile vermisti ona. Saglarmmn bigimini de
degistirmis oldugunu farkettim, Odile’in saglarma benziyordu simdi. Saganaktan sonra hava degismis, aksama dogru ¢ok sogumustu. Misa bir odun atesi yaknusti sominede; atesin
Oniine, bir minder yigm tizerine oturdu. Ben de yanma oturdum, ailelerimizden, bu berbat yazdan, Gandumas’dan, kocasindan, Odile’den s6z etmeye basladik.

“Haber aldmiz mu Odile’den?” dedi Misa. “Bana yazmady, kizdim dogrusu.”

iki mektup aldigmu séyledim. “Tamidiklarla karsilagnis nu? Brest’e gitmis mi?” “Hayr, dedim, Brest bulundugu yerden epeyce uzak.” Ama soru tuhaf geldi bana. Misa’nm kolunda
mavili, yesilli bir cam bilezik vardi;, hosuma gittigini sdyledim, daha yakmdan bakmak i¢in bilegini tuttum. Bana dogru egildi. Kolumu beline doladim; ses ¢ikarmadi. Bu pembe
giysinin altmda ¢iplak oldugunu seziyordum. Soru dolu, sikmtil bir bakisla bakti bana. Ona dogru egildim ve giirestigimiz giinkii gibi, gogsiimde memelerinin ¢ift ve kat1 direncini
duydum. Geriye brrakti kendini ve burada, bu atesin oniinde, bu minderler tizerinde, benim oldu. Higbir agk duygusu yoktu igimde, ama onu arzuluyordum. “Bunu yapmazsam,
korkagm biri gibi goriinecegim,” diyordum kendi kendime.

Sonmek tizere olan son bir odunun kargisinda oturuyorduk sonunda. Elini tutuyordum; mutlu ve muzaffer bir havayla bakiyordu bana; bir keder vardi icimde; dlmek istiyordum. “Ne
distiniiyorsunuz?” dedi Misa. “Su zavall Odile'cigi"

Yiizii sertlesti; iki keskin ¢izgi belirdi alninda. “Bakm, sizi seviyorum, simdi artik giiliing seyler soylemenizi istemiyorum,” dedi.

"Neden giiling olsun?”” Duraladi, uzun zaman yiiziime bakt.
“Gergekten anlamiyor musunuz, yoksa anlamazmug gibi mi davrantyorsunuz?” dedi.
Onceden seziyordum sdyleyecegini, onu durdurmak gerektigini biliyordum, ama 6grenmek istiyordum. “Dogru,” dedim, “anlamiyorum.”

“Ya! Ben bildiginizi santyordum, ama Odile’i brrakamayacak, hatta ona bundan s6z edemeyecek kadar fazla sevdiginizi diistiniiyordum,” dedi. “Size her seyi soylemek gerektigini
sik sik diigiindiim... Yalniz, Odile’in dostuydum, giitii benim igin. Ama ne yapalm! Simdi sizi ondan bin kez fazla seviyorum...”

Bunun {izerine bana Odile’in Frangois’yla sevistigini, bunun alt1 aydir siirdiigiinii, hatta kendisine, Misa’ya, Toulon damgah zarflar dikkatimi ¢ekmesin diye mektuplarm ulagtrmasim
rica ettigini anlatti. “Bunun benim i¢in ne kadar gii¢ oldugunu anlarsmiz. Hele sizi sevdigimi de hesaba katarsanrz... Ug yildrr sizi sevdigimi farketmediniz mi?.. Su erkekler hicbir seyi
anlamazlar. Neyse, simdi her sey diizeldi. Goreceksiniz, ¢ok mutlu edecegim sizi. Bunu hakediyorsunuz, dyle hayranmm ki size. Hayranlik veren bir kisiliginiz var.”

Birka¢ dakika boyunca ovgiiler yagdird: bana. Higbir haz duymuyordum bundan; soyle disiiniiyordum: “Biitiin bunlar ne kadar yanhs. Hi¢ iyi bir insan degilim! Odile’den
vazgecemem. Ne isim var burada? Ne diye bu kadnmn beline sariliyorum?” Oyle ya, hala yan yana, mutlu sevgililer gibi oturuyorduk ve ondan nefret ediyordum.

“Misa, nasil ihanet edebilirsiniz Odile’in giivenine? Cok ¢irkin bir sey bu yaptigmiz.
Saskmlikla bakt: yiiziime.

"Ya! Cok sastim dogrusu,” dedi. “Onu savunmaya mu kalkiyorsunuz ?

"Evet, dogru bulmuyorum bu yaptigmizi, benim i¢in yapsaniz bile. Odile sizin dostunuz.”
“Dostumdu; sevmiyorum artik onu."

“Ne zamandan beri?”

“Sizi sevmeye baglayal beri.”

“Ama umarm ki beni sevmiyorsunuzdur." Ben Odile’i oldugu gibi seviyorum (meydan okurcasma Misa’ya bakiyordumy; titriyordu), Odile’i neden sevdigimi arastirdigim zaman, ne
diyecegimi bilemiyorum. Hi¢ canimi sikkniyor da ondan, benim igin mutlulugun, yasamm ta kendisi de ondan anlagilan.”

“TuhafSmiz,” dedi ac1 ac1.
“Belki de.”
Bir an daldy, sonra bagim omuzuma birakti, sonra, bu kadar tutkulu, bu kadar kor olmasam igime isleyecek, derin bir tutkuyla:

"Ben sizi seviyorum,” dedi, "isteseniz de istemeseniz de mutlu edecegim sizi. Size sadik, size bagh olacagim. Julien Gandumas’da; hi¢ isime karigmuyor, hatta, isterseniz, oraya da
gelebilirsiniz beni gormek i¢in, Oyle ya, haftada iki giin Guichardie’de kalrr... Goreceksiniz, mutluluk ahskanhgm yitirmisiniz siz, bunu size geri verecegim.” "Tesekkiir ederim,” dedim
soguk soguk, “ben ¢ok mutluyum.” Gecenin uzun bir bolimiinii bu sahne aldi. Askin durusunu alnistik, hareketlerini yaptyorduk, ama igimde ona kars1 anlagiimaz ve yabanil bir kin
yitkseldigini duyuyordum. Gene de tathlikla, bir 6pisle ayridik.

Bir daha onu gormeye gitmeyecegime sz vermistim, bununla birlkte Odile’in yoklugunda sk sik gittim ona. Misa’nn inanilmaz bir cesareti vardy, her dakika bir hizmetgisinin
girebilecegi bir yerde, annesinin babasmin salonunda verivordu kendini bana. Gecenin ikisine, tigiine kadar onunla kaliyor, hemen hep susuyordum.

Kibarca giilimsemeye ¢alisarak, ikide bir:

"Ne diistiniyorsunuz?” diyordu.

"Odile’e karsi ne kadar sahte!” diye diigiiniiyordum.
"Sizi,” diye yanithyordum.

Simdi bunlar sakin kafayla diisiiniiyorum da Misa’nmn kétii bir kadmn olmadigm anlyorum, ama o siralarda ¢ok kati davrantyordum ona.
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Odile en sonunda bir aksam dondii; istasyona onu almaya gittim. Hicbir sey sdylememeye karar vermistim. Boyle bir konusmanm ne olacagm iyi biliyordum. Ona serzenislerde
bulunacaktim; yadstyacaktl. Misa’nin soylediklerini anlatacaktim; Misa’nin yalan soyledigini soyleyecekti. Ben, Misa’nn dogru sdylemis oldugunu bilecektim. Biitiin bunlar
bo sunaydi Peronda, bir yag ve komiir kokusu iginde, bilinmedik insanlar arasmda yiiriirken “yalniz onun yanmda mutlu olduguma, ayrimayacagmma gore, onu yeniden gérmenin
tadmi ¢ikarmak, onu sinirlendirmemek daha iyi,” diyordum kendi kendime. Bazi bazi da $6yle diyordum i¢imden: “Ne korkaklk bu boyle! Onu degismeye zorlamak, ya da onsuz
yasamaya alismak i¢in sekiz giin gli¢lii davranmak yeter.”

Bir memur bir tabela getirip astr: Brest ekspresi. Durdum.

“Hay Allah, budalaca bir sey bu!” diyordum igimden. “Diyelim ki 1909°da, Floransa’da, baska bir otele indin. Odile Malet’nin varligndan biitiin 6mriince habersiz olacaktm. Gene
de yasayacaktm, mutlu olacaktm. S$imdi, su dakikada onun varolmadigm varsaymamak i¢in bir neden var nu?”’

Bu srada uzaklarda bir lokomotifin atesini, bir trenin bize dogru yaklastik¢a biikiildiigiinii farkettim. Her sey gergek distymus gibime geldi. Odile’in yiiziinii bile gozlerimin 6niine
getirmiyordum artik. Biraz ilerledim. Pencerelerden baslar uzanmusti. Daha tren durmadan athyarﬂar vardi. Sonra yiiriiyen bir kalabalk olustu. Tastyicilar arabalarmm gotiiriiyorlardi.
Birden, uzakta Odile’i gordiim, birkag¢ saniye sonra, gri ¢antasm tutan bir hamalla yanimdayd. Iyi goriiniiyordu, keyifli oldugunu gordiim.

Arabaya binerken:

“Dickie, yolda durup sampanya, havyar alacagrz, balay1 yolculugumuzdan déndiigiimiiz giinkii gibi bir gece yemegi yiyecegiz,” dedi.

Size biiyiik bir kiyiizliiliik gibi goriinebilir bu yaptig, ama Odile’i yargilayabilmek i¢in onu tanmmak gerekir. Frangois’nn yaninda gecirdigi birkag giiniin tadm bol bol ¢ikarmustt
kuskusuz; simdi de iginde bulundugu ani hos bulmaya, benim i¢in de elinden geldigince giizellestirmeye hazirdi. Kederli oldugumu, kendisine giilimsemedigimi gordii, umutsuziukla:
“Gene ne var, Dickie?” dedi.

Benim susma kararlarim higbir zaman saglam degildi; onunla kargi karsiya geldim mi gizlemek istedigim diisiinceleri hemen agiklayveriyordum.

"Ne olacak, Frangois’nmn Brest’te oldugunu soylediler.”

"Kim s6yledi bunu size?”

"Amiral Garnier.”

Frangois’nmn Brest’te oldugunu mu? Peki, ne olmug? Size ne bundan?”

"Ne olacak, Morgat’ya ¢ok yakindy, sizi gormeye gelmesi hi¢ de zor olmazdi.”

"Evet, ¢ok kolayds; o kadar kolay ki, hepsini bilmek istiyorsaniz, beni gormeye de geldi. Begenmediniz mi?”

“Bunu bana yazmadmniz.”

"Dogru mu? Oysa ben yazdim santyordum... Ne olursa olsun, yazmadiysam, bunun hi¢bir dnemi olmadigm disiindiigiim igin yazmadmm, hi¢ bir 6nemi de yok."

"Ben bu goriiste degilim. Sizinle gizlice mektuplastigim da soylediler bana.”

Bu kez, Odile sarsilr, nerdeyse aklni sasirir gibi oldu; ik kez goriiyordum bu halini.
"Kim séyledi bunu size?”

"Misa.”

"Misa ha! Algagm biridir 0. Yalan s6ylemis. Mektuplar1 gdsterdi mi size?”

"Haywr, ama neden uydursun?”

"Ne bileyim ben... Kiskanglktan.”

"Odile, bu masala ¢ocuklar bile kanmaz.”

Eve geliyorduk. Odile usaklarm kargismda o duru ve bilyiileyici giilimsemesini yeniden buldu. Odasma gitti, sapkasm ¢ikardi, aynaya bakti saglarm diizeltmek i¢in, gozlerim
yanstyan goriintisii iizerine dikili, arkasmda durdugumu goriince, bana da giilimsedi.

"Ne bigim Dickie bu boyle!” dedi “Sekiz giin yalniz brrakmayaymm, kara kara disiincelere daliyor hemen. Siz nankoériin birisiniz, beyefendi, ben hep sizi diisiindiim, bunu
kanttlayacagim da. Cantam verin bana.

Cantasm agty, kiigiik bir paket ¢ikarip bana uzatti. Iki kitap vardi iginde: Yalniz Gezenin Hayalleri ve Parma Manastiri. Her ikisi de eski baskiyd1.
“Ama, Odile... Tegekkiirler... Olaganiistii bir sey bu... Nasil buldun bunlari?”’

Brest sokaklarinda eski kitaplar1 karistirdim, beyefendi. Size bir sey getirmek istiyordum.

“Brest'e de gittiniz demek?

Elbette, ¢ok yakmndi bulundugum yere, vapur isliyordu, hem de on yildir Brest’i gérmek isterdim... Ne o, kiigik armaganim i¢in beni 6pmilyor musunuz? Bense armaganmmin ¢ok
begenilecegini umuyordum... Ne kadar yoruldum, bilseniz... Boyle kitaplar ¢ok zor bulunuyor, Dickie; biriktirdigim biitiin paralar bunlara gitti."

Bunun iizerine, onu 6ptiim. Onun dniinde dylesine karisik duygular duyuyordum ki, kendim bile gii¢ anliyordum. Hem ondan nefiet ediyor, hem de ona tapiyordum. Hem sugsuz,
hem de suglu buluyordum onu. Hazirladigim siddetli kavga, dostga ve icten bir konugsmaya doniisiiyordu. Biitiin gece Misa'nin thanetinden s6z ettik. Bana anlattig1 (ve hi¢ kuskusuz
dogru olan) seyler Odile ile beni degil de mutlulugunu korumak istedigimiz dost bir ¢ifti ilgilendiriyordu sanki.



"Onunla bir daha goriismeyeceginizi umarm,” dedi Odile.
Ben de s6z verdim.

Ertesi giin Odile ile Misa arasmda neler gecti, hicbir zaman 6grenemedim. Telefonla nu goriistiiler? Odile Misa’ya nu gitti? Kararh ve sert oldugunu biliyordum. Benim atadan kalma
ve sessiz agrbaghligmu ayni zamanda hem sarsan, hem biiylileyen o pervasiz gdziipekliginin bir yantydi bu da. Bana gelince, Misa’yla bir daha kargilagsmadim; soziinii de duymadim,
bu kisackk bagmtidan bir diisiin brraktigi aniya benzer bir ant kald1 igimde.
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Kafameza yerlesen kuskular zincirleme maym ¢ukurlar gibi patlar ve bir agki ancak art arda gelen patlamalarla yikabilir. Dondiigii aksam, Odile’in kibarhgy, beceriklilii, bir de onu
yeniden gormekten aldigim haz, yikmu geciktirebilmisti. Ama o andan sonra, maymh bir bolgede yasadigim 1z1, bir giin havaya ugacagumizt her ikimiz de biliyorduk. Odile’i daha ¢ok
sevdigim dakikalarda bile, ne denli hafif olursa olsun, bir acilik izi bulunuyordu konusmamda. En sradan tiimcelerimden bile, uzak bulutlar gibi, s6ylenmemis serzenisler gegiyordu.
Evliligimizin ilk aylarmdaki iyimser ve sen felsefemin yerini hiiziinkii bir kotiimserlk almst. Odile gostereliberi dylesine ¢ok sevdigim doga, yalniz kiiciik ve hiiziinlii havalar
sOylilyordu artik. Odile’in giizelligi bile kusursuz olmaktan ¢ikmust, ¢izgilerinde yapmaciklik izleri buldugum oluyordu. Gegiciydi bu; bes dakika sonra, o diiz alni, o ar1 s6zleri
yeniden buluyor, onu yeni bastan sevmeye bagliyordum.

Agustos bagmda, Gandumas'ya gittik. Yalmizlk, uzaklk, gelen mektup, ¢alan telefon olmamasi beni yatistirdi, birkag hafta soluk almamu sagladi. Agaglarm, ginesli caywlarm,
akcamlarla kapl, koyu yamaglarm Odile iizerinde biiyik bir etkisi vard. Doga sehvete benzer hazlar veriyordu ona, bunu da, bu insan ben bile olsam, farkinda olmadan
yanndakine aktartyordu. Ikili yalizhk, bikkmhga, can skmtisma kadar varmaymca, duygularm ve giivenin agr agr yikselmesini saglar, bu da bu yalzligr paylasanlari gok
yaklastirm. “Gergekte hos bir insan.” diye diisiiniiyordu Odile, ben de ona ¢ok yakmn buluyordum kendimi.

Hepsinden ¢ok bir aksanu amimsiyorum. Taragaya oturmustuk, tepelerden, korulardan olugmus, ugsuz bucaksiz bir ufuk uzaniyordu 6niimiizde. Karsi tepedeki galilarla kaph alan
hald gbzlerimin oniinde. Giines battyordu; gok sakin, ¢ok hos bir zamand1. Insan seriivenleri ufacik seyler gibi goriiniiyordu. Odile’e bir siirii tath, algakgoniillii s6z sdyledim, ama
bunlar simdiden (tuhaf sey) onu yitirmeye boyun egmis bir insanmn sdzleriydi.

“Ne giizel bir yasammz olabilirdi, Odile... Oylesine sevdim ki sizi... Floransa’y1 bir dakika bile size bakmadan duramadigim zamam animsiyor musunuz? Hali da boyle olmaya oyle
yakmm ki, sevgilim.,.”

“Sevindim bunu sdylemenize. Ben de goniilden sevmistim sizi. Tanrim! ne ¢ok inanmustim size.” Anneme “Beni bir noktada tutacak... Her zaman tutacak adami buldum,” diyordum.
“Sonra dis kirklhigma ugradm...”

“Bu da benim... Neden agiklamiyordunuz diisiincenizi?” “Nedenini biliyorsunuz, Dickie... Olanaksizdi da ondan. Beni ¢ok yiikseklere yerlestirmistiniz de ondan. Biliyor musunuz,
Dickie, sizin en biiyiik yanhsmiz kadmnlardan gereginden fazlasm istemeniz. Cok sey bekliyorsunuz onlardan. Yapamazlar... Ama gene de, gittiim zaman, beni arayacagmizi
diisinmek hosuma gidiyor.”

Acili bir kehanet havasiyla sdyledi bu tiimceyi, derin bir etki yapti lizerimde.
“Hep yamimda kalacaksmiz.”

“Boyle olmayacak, biliyorsunuz,” dedi.

Bu sirada, annem babam geldi.

Bu tatilimiz srasmda sik sik gozlemevime gotiirdiim Odile'i, agaclk huninin dibindeki kiigiik seli seyrederek uzun dakikalar gegirdim onunla. Buray1 severdi; burada gengliginden,
Floransa’dan, Thames iizerine daldigmiz diislerden s6zediyordu bana; beline sarihyordum, karsi gelmiyordu. Mutlu goriiniiyordu. “Her dakika yeni yagamlara basladigmiz ve her
birinin i¢inde gegmisin bir diisten baska bir ey olmadigmi ne diye kabul etmemeli diye diistiniiyordum. Ben, su sirada, su aym yerde, Denise Aubry’ye sarilan adam miyim? Odile
de, buraya geleliberi, Francois’y1 tiimden unutmugtur belki de?” Ama ben mutlulugumu ne pahasma olursa olsun yeniden kurmaya ¢alisirken, bu mutlulugun gercekdist oldugunu,
Odile’in biiriindiigii bu dalgm mutluluk havasmm hi¢ kuskusuz Frangois’nn kendisini sevdigini diigiinmesinden ileri geldigini biliyordum.

Bu srrada Gandumas’da yasanumda olup bitenleri sasirtic bir agiklikla anlayan bir kisi daha vardi: Annem. Annemin higbir zaman Odile’den fazla hoslanmadigm s6ylemistim size,
ama 1yi yiirekliydi, tutkun oldugumu goriiyordu, karma kars: besledigi duygular hicbir zaman gostermek istememisti bana. Yola ¢ikmamizdan bir giin 6nce, sabahleyin, bostanda
kargilastik, birlikte bir gezinti yapmayi onerdi. Saate baktim; Odile daha uzun zaman hazir olamazd:.

“Evet, dedim. “Vadiye kadar inmek hos olacak; on iki, on ii¢ yasimdan beri hi¢ inmedim.”

Bu ani iglendirdi onu, her zamankinden daha ¢ok agildi. Babamin saghgmndan soz etti ilkkin; damar sertlesmesi vardi babamin, hekim kaygilydi. Sonra, yolun ¢akillarma bakarak:
“Misa’yla aranda ne gecti?” dedi.

“Neden soruyorsunuz?”’

“Buraya geleli beri onlar1 bir kez bile gormediniz de ondan. Gegen hafta 6gle yemegine ¢agirdim onlari, Misa geri ¢evirdi, boyle bir sey olmanustt hig... Anliyorum, bir seyler var.”
“Evet, var bir sey, anne, ama anlatamam size. Misa Odile’e kotii davrandi.”

Annem bir zaman sessiz sessiz yiiriidi, sonra algak sesle ve sanki istemeye istemeye:

“Gergekte daha ¢ok Odile’in Misa’ya karsi kotli davranmadigindan emin misin? Dinle beni: Karmla senin arana girmeyi hi¢ istemem, ama herkesin, hatta babanmn bile seni
ayipladigm hi¢ degilse bir kez soylemeliyim. Cok zayif davranyorsun ona. Dedikodudan ne kadar tiksindigimi bilirsin; biitiin anlatilanlarm yanls olduguna inanmak isterim, ama,
yanlissa, hicbir sey sdylenmeyecek bigimde yasamaya raz etmelisin onu.”

Degnegimle otlar1 ugurarak onu dinliyordum. Hakh oldugunu, uzun zaman kendini tuttugunu biliyordum; Misa’nin sorunu ona da agtigin, belki de her seyi anlattigm diigtintiyordum.
Misa Gandumas’da oturmaya baglayal beri annem iyice dost olmustu onunla, ona ¢ok deger verirdi. Evet, ger¢egi biliyordu kuskusuz. Ama Odile’e kars1 bu saldirryr bu hakli ve
Olgiilii saldrtyr dinlerken, sovalye damarm kabardi, var gliciimle savundum karm. Hi¢ de beslemedigim bir giivenle, karsi karstya konustugumuz zaman kendisine hig mi hi¢
yakistrmadigim erdemler yikledim Odile’e.

Ask ¢ok tuhaf yakmliklar dogurur. O sabah, gorevim Odile’le birlikte gercege karsi koymakmus gibi geliyordu bana. Bir de beni hald sevdigine inanmak istegini duyuyordum,
sanrmm. Odile’in bana bagh oldugunu gosterebilecek her seyi, Brest’te bin bir giicliikle bulunan iki kitabi, mektuplarindaki inceligi, Gandumas’ya geldikten sonraki tutumunu bir bir
saydim anneme. Oyle atesli konustum ki, annemin kanismi sarstim sanirmm, yazik ki fazlastyla giiclii olan kendi kanmu sarsmaktan ok uzaktm.

QOdile’e bu konugsmadan s6z etmedim.
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Paris’e doner donmez, Frangois’nin o belirsiz, ama hi¢ gitmek bilmeyen golgesi yasanumizin ¢evresinde donmeye basladi gene. Misa’yla bozusmamizdan sonra, Odile’le nasil
haberlestigini bilmiyordum. Hala da bilmiyorum, Odile’in her telefon ¢alista, benden gizli kalmasi gereken bir goriismeyi kesmemden korkarcasmna, yeni bir telefona kosma
abiskanlg edindigini farkettim. Yalniz denizle ilgili kitaplar okuyordu artik, dalgalary, gemileri gdstermeyegorsimler, en bayagi resimler kargismda bile haz dolu bir gevseklige
gomiiliiyordu. Bir aksam kendi adma bir telgraf geldi. Acti. “Bir sey degil,” dedi, ufak ufak pargalara ayrdi.

“Nasil bir sey degil, Odile? Nedir bu?”

“Bir giysim bitmemis de,” dedi.

Frangois’nin Brest’te oldugunu Amiral Garnier’den sorup 6grenmistim. Sakin olmam gerekirdi, ama degildim, olmamakta da hakliydim.

Hala, bazi baz, cosku verici bir konserin, giizel bir giiz giiniiniin etkisi altmda, kisacik sevgi anlarmmiz oluyordu.

"Bana gergegi sdyleseydiniz, sevgilim, gegmis hakkmnda tiim gergegi... Unutmaya ¢alisirdim ve giiven iginde, dupduru bir yeni yasama dogru yola ¢ikardik yeniden."

Basmu salliyordu, kotiiliikten, kinden uzak bir bigimde, ama umutsuzlukla. Simdi bu gegmisi yadsmyordu artk, bana herhangi bir seyi agtigmdan degil: Agima sessizdi,
kendiligindendi.

“Haym, Dickie, yapamam, bunun bir yarari olmadigim sezinliyorum. Biitiin bunlar Sylesine kordiigiim olmus ki... Bunlan diizene sokacak giicti bulamayacagm artik... Hem sonra
baz seyleri neden yaptigimi, neden soyledigimi agiklayamam size... Bilmiyorum artik... Hayr, yapilacak higbir sey yok... Vazgegiyorum.”

Ote yandan, bu sevecen konugmalar hemen her zaman diismanca sorguya gekmelerle sona eriyordu. Bir sdzciigii beni sasrtryordu; bir yol tutturup gidiyordum, dinlemiyordum
artik, tehlikeli soru dudaklarma geliyordu, bir an tutuyordum, sonra bunaliyor, birakiveriyordum. Odile elinden geldigince kavgay: keyifle karsilamaya calsiyor, sonra, ciddi
oldugumu goriince, o da kiziyordu.

“Yok, hayrr! hayr!” diyordu. “Her aksamu bir iskence oturumuna doniistiriiyorsunuz. En iyisi gitmek. Burada kalrsam, ¢ildracagm.”

O zaman onu yitirme dehseti beni yatistirtyordu. Yarm bir igtenlikle 6ziir diliyordum ondan ve bu kavgalarm her birinin simdiden zayif bir bagi biraz daha ¢6zdiigiinii goriiyordum.
Cocugumuz olmadigma gore, onu bdyle uzun zaman tutan neydi? Bana duydugu acima sanmrim, biraz da agk, Oyle ya, bazi baz birbirlerini yok etmeden {ist iiste gelir duygular,
kadmlarda da her seyi alikoymak gibi tuhaf bir istege rastlanir.

Ote yandan, Odile’in ender olarak soziinii ettigi, Frangois’nm etkisiyle ok zayiflayan, gene de hala canh kalan dinsel duygulan onda bosanmaya kars1 bir dehset uyandirtyordu.
Belki de, nesnelere besledigi o gocuksu ask nedeniyle bana olmasa bile, ortak yasamimiza hald baghydi. Oyle biiyiik bir hazla, kendi eliyle désedigi bu evi seviyordu. Odasmda,
kiigiik bir masanm tistiinde, en sevdigi kitaplari ve iginde her zaman bir, bir tek, ama ¢ok giizel bir ¢igek bulunan bu Venedik vazosu vardi. Bu yalnizhiga sigindigi zaman, benden de,
kendi kendinden uzak buluyordu kendini. Bu dekordan kopmak zor geliyordu ona. Frangois’yla yasamak iizere beni brakmak, yiln en biiyiik bolimiinde Toulon’da ya da Brest’te
oturmak demekti; ¢ogu dostlarmdan vazgegmek demekti. Benim gibi Frangois da yetmezdi yasamm doldurmaya. Simdi anltyorum, onun gereksinim duydugu sey, cevresinde su
devinim, tiim, bu adamlarm oniine serdikleri, degisik ruhlarm su sasirtic1 gosterisiydi.

Ama bunu kendisi de anlamiyordu. Frangois’dan ayri oldugu igin aci gektigini duyuyordu; onunla birlesince mutlulugu bulacagm santyordu. Frangois, onun goziinde, az goriilen,
daha tikenmedigi i¢in, ileride ortaya ¢ikacak yeni seylerle dopdolu gelen yaratign ¢ekiciligini tastyordu. Floransa ve Ingiltere yolculugunda ben de bu soylensel, bu ¢ekici yaratik
olmustum onun i¢in. Goriintiime ilistirdigi diigsel yaratik diizeyinde kalamamustim. Hiikiim giymistim. Simdi sira Frangois’daydi. O da tanmmanm zor gegidinden gegecekti; ayakta
kalabilecek miydi? Oyle santyorum ki, Paris’te otursayds, Odile’le iliskisi bu tiir hastaliklarm hemen hepsi gibi gelisecek, Odile’in Frangois’nm kimligi konusunda diistiigii yanigry:
anlamasindan bagka higbir olay olmadan bitecekti. Ama uzaktaydi, Odile ondan vazgegemezdi. Frangois nin duygulari neydi? Bilmiyorum. Boylesine giizel bir yaratigi fethetmenin
onu etkilememesi olanaksizdi. Bununla birlikte, bana anlattiklar gibiyse, evlilik diigiincesi hi¢ de hoguna gitmiyor olmalyd:.

Iste 6grendigim: Bu kez Toulon’a gitmek iizere Brest’ten ayrilarak Noele dogru Paris’ten gecti. Iki giin kald1 burada, bu siirede Odile ¢ilgmik derecesinde nlemsiz davrandi.
Sabahleyin, ben ise gitmeden, telefondan 6grendi geldigini.

Odile konusurken yiiziinii kaplayan sasirtict anlatim goriince hemen anladim o oldugunu. Bu boyun egmis, bu yumusak, bu nerdeyse yalvarmakl havasm hig gormemistim. Elinde
bu kara nesne, sevgilisinden bu kadar uzakta, gozlerimin 6niinde, kendini ele verecek olan bu ¢ok giizel, bu ar1 giiliimsemeyle siislendigini bilmiyordu kuskusuz.

“Evet”, diyordu, “cok sevindim sesinizi duyduguma... Evet... Yok, ama... Evet, evet, ama. (Ne yapacagm sasirmus bir durumda bana baktl). Ne diyecektim, yarim saate kadar gene
araym beni.”

Kiminle konustugunu sordum, yanit vermeden, ilgisiz bir havayla birakti telefonu, isitmemisti sanki. Ogleyin yemek saatinde evde olacak bigimde ayarladim durumu. O zaman
hizmet¢i kadm bir kagit verdi elime, Odile bu kagida sunlar1 yazmugtr:

“Donerseniz, merak etmeyin. Ogle yemegini disarida yemek zorundaym. Aksama goriisiiriiz, sevgilim.”
“Madam ¢ikah ¢ok oldu mu?” diye sordum.
“Evet,” dedi hizmet¢i kadm, saat onda ¢ikmusts. “Arabayla mi?”

“Evet, efendim.” Yemegi yalniz yedim. Sonra kendimi 6yle kotii buldum ki, Valois sokagna donmemeye karar verdim. Doner donmez gormek istiyordum Odile’i, bu kez, ikimizden
birini segmesini sdylemekte kararlydm. Iskence iginde bir 6gle sonu gegirdim. Saat sekize dogru, telefonun zili gmlamaya bagladz.

“Alo,” dedi Odile’in sesi, “siz misiniz, Juliette?”” “Hayir, benim, Philippe,” dedim.

“Vay, dondiiniiz demek?,” dedi. “Bakmn; aksam yemegini burada yememde bir sakmnca var mi, bunu sormak istiyordum.”

“Nasil!” dedim. “Nerde ama? Neden? Ogle yemegini de disarda yediniz.”

“Evet, ama dinleyin... Ben Compi¢gne’deyim. Su srada Conpiegne’den telefon ediyorum size, nasil olsa aksam yemegine yetisemeyecegime gore de...”
"Ne isiniz var Compiegne’de? Gece oldu.”

“Ormanda dolagmaya gitmistim; bu kuru soguk da ¢ok giizel. Ogle yemegine geleceginizi biliyordum."

"Odile, telefonda tartismaya girismek istemiyorum, ama biitiin bunlar sagma. Doniin.”



Gecenin onunda geldi.

“Pekala, yarm da aym seyi yapacagim,” diye yanitladi serzenislerimi; “bu havada Paris’te kapanip kalamam."

Brest trenine bindigi srada beni sarsmus, raylar lizerine yatsam bile aldrmayip gidecegini diisiindiirtmiis olan o amansiz kararliik goriiniisiine biirtiinmiistii gene. Ertesi giin, ¢ok
kederli bir bigimde, bosanmaya razi olmanu, Frangois’yla evlenebilecegi giine dek ailesinin yannda yasamasma izin vermemi isteyen kendisi oldu. Aksam yemeginden once,
Odile’in odasmdaydik. Biraz direndim; bunun bdyle bitecegini ¢oktandir biliyordum, hatta, Frangois’nin Paris’e ugrayis1 srasmdaki tutumuna bakarak onu bir daha gérmemenin
daha iyi olacagm diigiinmiistiim. Gene de akhmdan ik gecen duygu bayag bir duyguydu; hicbir zaman bir Marcenat’nin boganmanus oldugunu ve ertesi giin, bu mutsuzlugu aileme
anlatirken, kendimi ¢ok algalmis bulacagmu diisiindiim. Sonra boyle diisiindiigiim i¢in Oylesine utandmm ki, Odile’in ¢ikarmdan baska hicbir seye aldrmamayr bir onur sorunu
yaptim. Cok ge¢meden, konusma biiyikk bir yiicelige eristi, igten davrandi@imiz her seferde oldugu gibi, sevecen bir konusmaya donisti. Aksam yemeginin hazir oldugunu
bildirdiler. Asag indik. Kars1 karstya oturmustuk, usak vardi, pek konugmuyorduk bu yiizden. Hepsi de Odile’in begenisinin izini tagiyan bu tabaklara, bu bardaklara, tiim bu
nesnelere bakiyordum; sonra kendisine baktyordum, nice mutluluklar kapsayabilecek bu yiiziin belki de karsimda son kez durdugunu diisiinityordum. O da bana bakiyordu, gozleri
gozlerimde, solgun, diisiinceli. Belki o da benim gibi kuskusuz bir daha gérmeyecegi gizgileri uzun zaman silinmemek tizere bellegine islemek istiyordu. Usak, ilgisiz ve becerikl,
softa ile bosalmis tabaklarm konuldugu masa arasmda gidip geliyordu. Higbir sey bilmedigi diisiincesi, Odile ile benim aramda sessiz bir sug ortakligi yaratiyordu. Yemekten sonra,
ardindan odasma gittim, yagamlarmizin nasil olacagi konusunda uzun uzun, ciddi ciddi konustuk. Birkag 6giit verdi bana.

“Gene evlenmelisiniz,” dedi. “Bir bagkast igin ¢ok iyi bir koca olursunuz, bundan kuskum yok. Ben size gore degilim. Yalniz Misa’yla evlenmeyin, tizer bu beni, hem de o kotii bir
kadm. Bakm, kim uyar size, biliyor musunuz, akrabaniz Renée.”

“Siz delirmigsiniz, sevgilim, higbir zaman evlenmem bir daha.”

“Hayr, hayr.. Gerekli... O zaman, beni diisiindiigiiniiz zaman, fazla kinlenmeden diisiniin. Sizi seviyordum, Dickie, degerlerinizi de ¢ok iyi biliyorum. fnann bana, hicbir zaman fazla
Ovgilide bulunmadim size, ¢iinkii ¢ekingenim, hem sonra sevmem de bunu... Ama sizin yerinizde bagka higbir erkegin yapamayacag seyler yaptigmizi gok gordiim. ‘Neme gerek,
¢ok esash bir adam su Dickie,” diye diisiiniirdiim... Bir sey daha soyleyecegim size, belki de hosunuza gidecek bir sey: Birgok yanlarmizla Frangois’dan daha ¢ok hosuma
gidiyorsunuz, yalniz...”

"Yalniz?” dedim.

"Yalniz... Onsuz edemem. Onunla birkag saat gegirdikten sonra, daha giiglitymiisiim, daha ¢ok, daha iyi yagiyormusum gibi bir yanilsamaya kapiliyorum. Belki de yaniliyorum; belki
de sizinle daha mutlu olurdum. Ama... olmadi iste. Sug sizde degil, Philippe, hi¢ kimsede degil.” Cok ge¢ bir saatte, ayrilirken, birdenbire dudaklarm uzatti bana.

“Ya, boyle iste,” dedi, “cok mutsuzuz.”

Birkag giin sonra bir mektup aldim ondan, iyilik dolu, hiiziinki bir mektuptu; beni uzun zaman sevdigini ve Frangois’dan 6nce hi¢ sevgilisi olmadigim soylityordu.
Evliligimin 6ykdisii bu iste. Size bunu anlatrken, zavall Odile’in hakkim diledigim kadar verebildim mi, bilmem.

Size onun biiylisiind, gizemli hiizniinii, derin ¢ocukluklarmi duyurabilmek isterdim. Gitmesinden sonra, ¢evremizde, dostlarmiz, ailemiz arasinda, hakkinda ¢ok sert yargilarda
bulundular kuskusuz. Ama bu sessiz kii¢iik kiz ne kadar tanmabilirse, o kadar tanmustim onu, higbir kadmn sugluluktan onun kadar uzak kalmamustir bence.
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Odile gittikten sonra, yasamum ¢ok mutsuzlastt. Ev bana dyle hiiziinlii geliyordu ki, zor duruyordum iginde. Bazi bazi, aksamlan, Odile’in odasma giriyordum; o buradayken yaptigim
gibi, yatagmmn yaninda bir koltuga oturuyor, yasammmizi diigiiniiyordum. Belirsiz pismanliklarla sarsiyordum; oysa kendimi suglayabilecegim kesin bir sey yoktu. Ailem benim igin
daha parlak evlilikler isteyebilecekken, sevdigim Odile’le evlenmistim; Misa’yla ge¢irdigim geceye kadar sadik kalnustim ona, Gylesine kisa siiren bu ihanetime de onun ihaneti
neden olmustu. Kiskangtim kuskusuz, ama o da kendisini seven, kaygisim gozleriyle gordiigii bir kocay yatistrmak igin hicbir sey yapmanust. Dogruydu biitiin bunlar, biliyordum,
gene de sorumiu buluyordum kendimi. Erkeklerle kadmlarm bagmtilart konusunda, benim igin yepyeni bir gercegi sezinlemeye bashyordum. Onlary, bu kararsiz yaratiklar,
disiincelerini ve basibos arzularmi baglayabilecek giighii bir yoniin ardinda kosar goriiyordum; bu gereksinim erkege bu yanimaz pusula, bu degismez nokta olmak gorevini
yikkliiyordu belki de. Insan, karsismdakinin tiim yasamm durmamacasma yenilenen bir zenginlikle doldurmasmi bilmiyorsa, sevilen varlig1 kendimize baglamamz igin biiyiik bir ask
yetmez, Odile ne bulabilirdi bende? Her aksam, ayni insanlar1 gordiigiim, aym sorunlari inceledigim bu biirodan déniiyordum, bir koltuga oturuyor, karmu izliyordum, onu giizel
buldugum i¢in mutluluk duyuyordum. Bu kimiltisiz izlemede mutlulugu nasil tadabilirdi? Kadmlar dogal olarak yasamlart bir devinim olan, bu devinim iginde kendilerini de alip
gotiiren, kendilerine bir gorev veren, ¢ok sey isteyen erkeklere baglanirlar. Odile’in kiigiik yatagma bakiyordum; simdi o uzanmis bedeni, o sarigin basi gene burada gorebilmek i¢in
neler vermezdim. Oysa tiim bunlar alikoymam Gylesine kolayken ne kadar az sey vermistim. Begenilerini anlamaya c¢alisacak yerde, suglamistim; ona kendi begenilerimi zorla
benimsetmek istemistim. Simdi bu bos evde beni saran nerdeyse dehset verici sessizlik, kotiilikten uzak, ama ruh yiiceliginden de yoksun bir tutumun cezastydi.

Gitmeli, Paris’ten uzaklagmallydim, ama karar veremiyordum bir tiirlii; Odile’i animsatan en ufak nesnelere yapismak bile acili bir mutluluk veriyordu bana. Hi¢ degilse bu evde,
sabahlari, yari uyanikken, aralk kapidan, “Giinaydm, Dickie!” diye seslenen duru ve tath bir ses duyar gibiydim. Bu ocak ay1 bir bahar ayrydi. Ciplak agaglar masmavi bir gokytizii
tizerinde beliriyordu. Odile olsa, kendi deyimiyle, “bir kiigik tayydr” giyerdi, gri tilkisini boynuna sarp sabahtan ¢ikacakti sokaga. “Yalniz mi?” diye soracaktim. “Ah! diyecekti,
unuttum gitti...” Bu sagma muamma karsismda simdi aradigim bir bunalnu duyacaktim.

Gecelerimi hastaligm ne zaman bagladigim anlamaya ¢aligmakla gegiriyordum. Ingiltere’den doniistimiizde, timiiyle mutluyduk. Belki de, bir ik tartismada, baska bir sesle, tath bir
kararliikla soylenmis bir tek tiimce yeterdi Bir el hareketi, bir sozcik ¢izivermisti yazgmizy;, baslangigta en ufak ¢aba yeterdi bunu durdurmaya, sonra dev bir ¢ark donmeye
baslamustl. Simdi anlyordum ki, bir zamanlar bana besledigi ask1 en kahramanca davransslar bile yeniden uyandiramazdi Odile’de.

Bosanmanm bigimi {izerinde gitmesinden 6nce anlagmistk. Ona agagilayic1 bir mektup yazacaktim, boylece bana bosanma davasi agmasi saglanacakti. Birkag giin sonra, uzlasma
icin adliyeye ¢agridim. Odile’i bu dekor iginde gérmek ¢ok korkung oldu benim igin. Yirmi dolaymnda ¢ift bekliyordu, iiziicii olaylar1 6nlemek i¢in erkekler kadmlardan bir
parmaklikla ayrimusti. Uzaktan birbirlerini asagilayanlar vardi;, aglayan kadmlar vardi. Yanimdaki adam, bir sofor, “Neyse ki bu kadar kalabalk oldugumuzu goriiyoruz da
avunuyoruz' dedi bana. Odile basiyla ¢ok tath, cok sevecen bir isaret yapti, onu hala sevdigimi anladmm.

En sonunda sira bize geldi. Yargig kir sakall, iyi bir adamd1. Odile’e heyecanlanmamasm sdyledi; bize ortak anilarmizdan, evlilik baglarmdan s6z etti; son bir kez daha uzlagmayt
denememizi salk verdi. “Yazk ki buna olanak yok artik,” dedim. Odile gozlerini kiprrdatmadan 6niine bakiyordu. Act geker gibiydi. “Belki de biraz pismandu,” diye diistindiim.
“Belki de sandigim kadar sevmiyor onu... Belki daha simdiden diis kirkhgma ugratmustr Odile’i?” Sonra, her ikimiz de susarken, yargicm: “Peki, dyleyse su tutanag imzalaym
liitfen,” dedigini isittim. Sonra birlikte ¢iktik, Odile ve ben.

"Birka¢ adim yiiriiyelim mi?”” dedim.

“Olur,” dedi. “Hava oyle giizel ki. Ne tath kis.”

Kendi mah olan birgok 6teberileri bizde biraktigii animsattim ona; babasmmn evine yollaman isteyip istemedigini sordum.

“Siz bilirsiniz, ama istediklerinizi alikoyun... Higbir seye gereksinimim yok benim; hem uzun siire yasamayacagm, Dickie; ¢abuk kurtulacaksmiz benim animdan.”
“Neden boyle konusuyorsunuz, Odile? Hasta nusmiz?”

“Yok, hayrr, hi¢ de hasta degilim! Bir duygu iste.. Her seyden dnce de ¢abuk doldurun yerimi, sizin mutlu oldugunuzu bilirsem, bu benim de mutlu olmama ¢ok yardim eder.”
“Sizsiz hicbir zaman mutlu olamam.”

“Hayrr, tam tersine, ¢ekilmez bir kadmdan kurtuldugunuz i¢in ne kadar rahatlayacaksmiz, géreceksiniz yakinda... Bu mevsimde Seine ne kadar giizel.”

Bir serginin dniinde durdu. Vitrinde deniz haritalar1 vards;, bunlari sevdigini biliyorum.

"Bunlar1 size alaymm, ister misiniz?”’

"Ne kadar naziksiniz, dedi... Evet, isterim; sizden aldigim son armagan olacak."

iki haritay1 almak igin diikkana girdik; Odile bunlari gétiirmek icin bir taksi cagirds, elini 5peyim diye eldivenini gikardz.

“Her seye tesekkiirler,” dedi...

Sonra, hi¢ arkasma bakmadan, taksiye bindi.
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Icine gomiildiigiim bityik yalnizlkta, ailemin fazla bir yardmmi dokunmuyordu bana. Annem gergekte Odile’den kurtuldugumu grmekten muthiuk duyuyordu. Aci gektigimi
gordigi, bir de bizde fazla konusulmadigi icin sGylemiyordu bunu, ama seziyordum, bu yiizden annemle konugmam gii¢ oluyordu. Babam ¢ok hastayd, bir beyin kanamasi
gecirmis, bundan sol elinde bir felg, agzmda bir biiziisme kalmsty, giizel yiizinil biraz bozuyordu bu. Kurtulamayacagm biliyordu, ¢ok sessiz, ¢ok agir bir goriiniise biiriinmuistii.
Cora teyzeye de gitmek istemiyordum, aksam yemekleri fazlasiyla ac1 anilar canlandirryordu icimde. O siralarda fazla tiksintiye, fazla sikmtya kapiimadan goriisebildigim tek insan,
Renée’ydi. Bir giin annemlerde karsilastim onunla. Biiyilk incelik gosterdi, bosanmamdan hi¢ s6z etmedi. Calistyor, bir bilim lisansma hazrlantyordu. Evlenmek istemedigi
s6yleniyordu. lging konusmasy, beni iginde yanip tilkkendigim duygusal giicliklerin o siirekli incelemesinden ¢ekip koparan ilk konugma oldu. Yagamini aragtrmalara, bir meslege
vermisti; rahat ve mutlu goriiniiyordu. Asktan el ¢gekmek olanaklyd: demek? Ben hald yasammm Odile’e baglamaktan baska bir kullanig bigimi goremiyordum, ama Renée’nin
varhigmi ¢ok yatistirict buluyordum. Birlikte bir 6gle yemegi yemeyi dnerdim, kabul etti, sk sk gordiim onu. Birkag goriismeden sonra alismustim ona, biiyiik bir igtenlikle karimdan
50z ettim, neyini sevdigimi agiklamaya calistim.

“Bosanman karara baglaninca yeniden evlenecek misin?” diye sordu.

“Higbir zaman,” dedim. ““Ya sen, sen hi¢ diigsiinmedin mi evlenmeyi?”

“Hayrr, simdi bir meslegim var, yasammu dolduruyor; bagimsizim; hoslanabilecegim bir adamla da kargilagsmadim,” dedi.
“Ya biitiin o hekimlerin?”’

“Onlar arkadas.”

Subatm sonuna dogru, birkag giin dagda kalmak istedim, ama babam yeni bir bunalm ge¢irdigi i¢in telefonla geri ¢agrildim; dondiim ve babanmu 6lim déseginde buldum. Annem
hayranlk verici bir baghlikla bakiyordu ona; son gece, babam ¢oktan bilincini yitirdikten sonra, onun bdyle bu kimiltisiz bedeninin yaninda ayakta, bu aln sildigini, bu zavall,
biiziilmiis dudaklari slattigm goriince, ugsuz bucaksiz acisi iginde bile yitirmedigi huzur neredeyse sasirtti beni, bu sakinligi kusursuz bir yasam yasadigim bilmesine borglu oldugunu
diisiindiim. Annemle babamm yasamu gibi bir yagam ayn zamanda hem ¢ok giizel, hem de anlagiimasi olanaksiz gibi geliyor bana. Annem Odile’in ve tamdigim geng kadmlarm
¢ogunun aradig1 hazlarm pesine diigmemisti; cok geng yasta romansidan, degisiklikten el ¢ekmisti; simdi odiiliinii alyordu. Acih bir bicimde kendi yagammma dondiim; bu zor
yolculugun sonuna dogru, Odile’i yanimda ayakta dururken, simdiden can ¢ekismenin terlerine batmig alnmu kurularken diislemek, yashikla yumusamus, genglik firtmalarm ¢oktan
atlatmug, ak sach bir Odile diislemek ¢ok hos olacakti. Bir giin 6liimiin karsismda yalniz mi olacaktim? Bunun olanaklh oldugu kadar erken olmasm diliyordum.

Artik dolayh da olsa higbir haber alamiyordum Odile’den. Mektup yazmayacagmi, ¢ilinkii kesin bir sessizlikte acimn daha ¢abuk yatisacagm diistindiigiinii soylemisti bana; ortak
dostlarmuzla goriismeyi de kesmisti. Frangois'nmn evinin yanmnda kiigiik bir villa kiraladigmt samyordum, ama emin degildim. Ben de evimizi brakmaya karar vermistim, bir kez
benim i¢in fazla biiyiiktii, hem de ¢ok sey ammsatiyordu. Duroc sokaginda, eski bir kdskte, ¢ok giizel bir daire buldum, Odile’in hoslanacag bigimde dosemeye calistim. Kim
bilirdi? Belki bir giin, mutsuz, yarah bir durumda gelir de benden bir sigmak isterdi? Tagmirken, Odile’in dostlarmdan gelmis yigm y1gm mektup bulmustum. Okumustum bunlar1. Tyi
etmemistim belki de, ama igimdeki zorlu meraka karsi koyamanmistim. Soylemistim size, duygulu mektuplardi bunlar, ama sugluluktan uzaktiar.

Yazi nerdeyse tam bir yalnizlik iginde, Gandumas’da gegirdim. Ancak evden uzakta, otlar lizerine uzaninca biraz yatisabiliyordum. O zaman, tiim toplum baglar1 kopmus da birkag
dakikaligma daha derin, daha gercek gereksinimlerle bagmti kuruyormusum gibime geliyordu. Bir kadm bunca iiziintiiye deger miydi?.. Ama kitaplar beni yeniden hiiziinii
diisiinceye daldirryordu; yalniz kendi acim artyordum onlarda, nerdeyse istemeye istemeye, bana aci dykiimii animsatabilecek kitaplari se¢iyordum.

Ekim aymnda, Paris’e dondiim. Birka¢ geng kadm, Duroc sokagmdaki evime gelmeyi aligkanhga donistirdd, her zaman oldugu gibi, bir erkegin yalizligmmn ¢ekimine kapiliyorlards,
bunlar size anlatmak istemiyorum; yasamimdan gelip gegmekle kaldilar. Sunu sdyleyeyim yalniz, higbir ¢aba harcamadan (biraz da saskmlk i¢inde) genglik tutumumu yeniden
buldum. Evliligimden 6nce sevgililerime davrandigim gibi davrantyordum onlara; oyun olsun diye peslerine diisiiyordum, bir tiimcenin, goéziipek bir davramisin etkisini gormek beni
eglendiriyordu. Oyunu kazaninca unutuyor, bir yenisine baglamaya ¢alistyordum.

Higbir sey paylagiimayan bir biiyiik ask kadar alay konusu olmaz, ama hicbir sey de bu denli algak goniilliilik vermez insana; sevildigimi sezince sasirip kalyordum. Gergek su ki,
bir erkegi zorlu pengesine almus bir tutku, hi¢ arzulamadig bir zamanda kadmlari kendine ¢eker. Bir baskasmn saplantisi icindedir, dogustan yumusak ve duygulu bile olsa, ilgisiz ve
nerdeyse kaba bir insan oluverir. Mutsuz oldugu i¢in, sunulan bir sevginin ¢ekimine kapilr bazi bazi. Bunu tadar tatmaz bikar, biktizim da belli eder. Istemeden, bilmeden, en
korkung oyunu oynar. Tehlikeli olur, yenilmis oldugu i¢in fetheder. Benim durumum da buydu. Begenilmekte yeteneksiz olduguma higbir zaman boylesine inanmamigtim, begenilmeyi
boylesine az arzuladigim olmanusti, ama baglign ve agkm boylesine agik kanitlaryla da kargilagmanugtim hig.

Ancak kafam bu basarilardan haz duymama elvermeyecek 6lgiide karigiktt. Bu 1913 yilinda tuttugum cep defterini karistirdigim zaman, her sayfaya yaziimis randevular arasinda,
Odile’in anlarmdan bagka bir sey bulamiyorum. Birkag¢mt yazaym:

20 Ekim. — Istekleri. Giicbegenir insanlar nasil da iistiin tutuhr. Omun icin, biraz kaygih bir bicimde, ki ¢iceklerinden,
peygamber c¢igeklerinden, aygiceklerinden, papatyalardan bir demet, ya da ak major bir senfoni, yilan yastiklar1 ve ak
lalelerden bir senfoni olusturmak ne hostu.

Algakgoniilliiligii. “Nasil olmanu isterdiniz, biliyorum... Cok ciddi, ¢ok temiz... Cok biiyik Fransiz burjuvas... Gene de
sehvetli, ama yalniz sizinle... Ne yapalm, yas tutun, Dickie, hicbir zaman bdyle olamayacagmm.”

Algakgoniillii gururu. “Gene de ufak tefek Ustiinliklerim vardrr... Cogu kadmlardan daha fazla kitap okurum... Birgok giizel
siiri ezbere bilirim... Cigek yerlestirmesini bilirim... Tyi giyinirim... Bir de sizi severim, evet, beyefendi, siz belki de inanmazsmiz,
ama ¢ok severim sizi.”

23 Ekim. — Oyle eksiksiz bir agk olmaliydi ki, sevilen kadmm tiim duygulari ayni an iginde paylasmamamz saglamaltydz.
Daha kendisini iyi tanimadigim srralarda, Odile’in sevebilecegi insana boylesine benzedigi icin Frangois’ya nerdeyse minnettar
oldugum giinler vardi... Ama kiskanglk ¢ok zorlu, Frangois da ¢ok kusurluydu.

28 Ekim. — Bagkalarmda “sen” olan azicikk seyi sevmek.

29 Ekim. — Benden biktiginiz oluyordu; bu bikkmhigmiz1 da seviyordum.”

Biraz ileride, su kisacik not var:

Elimdekinden fazlasm yitirdim.”

O srralarda icimde olup bitenleri ¢ok iyi belirtiyor bu s6z. Odile varken, kendisini ne ¢ok seversem seveyim, beni kendisinden biraz uzaklastiran kusurlar1 vards; Odile gitmisti, gene
bir tanrga oluyordu; kendisinde bulunmayan erdemlerle siiskiiyordum onu, onu en sonunda oliimsiiz Odile diisiincesine gore bicimlendirdikten sonra, sovalyesi olabilirdim.
Nisanlhigmiz srasinda, yiizeysel bir tammanm, bigimleri degistiren agkn yaptigm simdi de unutusla uzaklk yapiyordu ve ben, beni aldatan, uzak Odile’i yakm bir sevgi dolu



Odile’den ¢ok daha fazla seviyordum.



XXI

Yin sonuna dogru, Odile ile Frangois'nm evlendiklerini 6grendim. Acth bir and1 bu, ama derdin bundan bdyle ¢aresiz oldugunu kesinlikle 6grenmem, yasama cesaretini bulmama
yardim etti daha ¢ok.

Babamm 6limiinden beri, kagit fabrikalarmm yonetim bigimini ¢ok degistirmistim. Daha az ugrastyordum islerle, bos zamanm daha ¢oktu. Bu da evliligimin beni uzaklastirdig
genclik arkadaglarm, 6zellikle de simdi Damstay’da bulunan André Halff 1 yeniden bulmam saglamist. Bertrand’1 da goriiyordum bazi baz, siivari tegmeniydi, Saint-Germain
garnizonunda bulunuyor, pazarlarmi gegirmek i¢in Paris’e geliyordu. Kag yildr brraktigim okumalara, incelemelere yeniden baslamaya ¢alistim. Sorbonne’da, Collége de France’da
dersleri izledim. Cok degismis oldugumu anladim boylece. Bir zamanlar yagamim dolduran sorunlarm simdi beni ilgilendirmekten ne denli uzak olduklarm gordiik¢e saswyordum.
Maddeci mi, yoksa tilkiicii mii oldugumu gergekten bunaltiyla diigtinmiis mitydiim? Her tiirlii dogadtesi cocuksu bir oyun gibi geliyordu simdi bana.

Séylemistim size, o sralarda, erkek dostlardan gok, birkag geng kadmla goriisiiyordum. Ogleden sonra, saat bese dogru biiromdan ayriyordum. Toplantilara eskisinden gok daha
fazla gidiyor, hatta hiiziinle (belki de onun amism bulmak i¢in) bir zamanlar Odile’in bana zorla benimsetmeye ¢alistigi hazlar1 aradigim goriiyordum. Marceau caddesinde tanmdigim
birgok kadm, yalniz, olduk¢a da serbest oldugumu bildiklerinden, beni evlerine ¢agiriyorlardi Cumartesi aksamlari, saat altida, Héléne de Thianges’a gid iyordum, her hafta bu giin
kabul ediyordu konuklarmi. Eure milletvekili olan Maurice de Thianges kendi grubundan insanlar getiriyordu. Politikacilarm yannda, yazarlara, biiyiik isadamlarma da rastlanyordu,
Oyle ya, Héléne’in babasi, M. Pascal Bouchet, sanayiciydi, ikinci kiz1 Frangoise’1 da yanma alipp Normandiya’dan gelir, kimi cumartesi toplantilarma katilirdi. Salonun biitin bu
stirekli konuklar1 arasmda biiyiik bir yakmlk vardi. Burada bir geng kadmm yanma oturup onunla duygu incelikleri iizerinde soylesiye dalmaktan hoslantyordum. Hala sizliyordu
yaram, ama Odile’i de, Francois’y1 da hi¢ aklima getirmeden gegirdigim koca giinler oluyordu. Bazi bazi onlardan s6z edildigini duyuyordum; Odile simdi Madam de Crozant adim
tagidigr i¢in, benim karim oldugunu bilmeyen ve kentin giizeli olarak iin saldigi Toulon’da onunla karsilasip da hakkinda birtakim Gykiiler anlatanlar oluyordu. O zaman Hélene de
Thianges onlar1 susturmaya ya da beni gotirmeye ¢alstyordu, ama ben dinlemekte dayattyordum.

Cok iyi gegindiklerine inamimiyordu genellikle. Yvonne Prevost sik sk Toulon’da kalmak firsatm bulmugtu, bildiklerini ictenlikle anlatmasin rica ettim ondan. Ustii kapah bir
bigimde:

“Agiklamasi ¢cok giic,” dedi. Az gordiim onlar1... Bana kalrsa, evlendikleri dakikada bile, bir kusur iglediklerini her ikisi de biliyordu. Gene
de seviyor adami. Bunu size soyledigim i¢in 6ziir dilerim, Marcenat, ama ne yapaym, soruyorsunuz. Hi¢ kuskusuz, kendi sevgisi adammn
sevgisinden ¢ok daha fazla; ne var ki, gururlu bir kadm; bunu gostermek istemiyor. Evlerinde bir yemek yemistim. Cok acikllydr. Anhyor
musunuz? O sizi hayran brakan, bazi bazi biraz saf¢a goriinen cici sozlerini soyliiyor. Frangois da tersliyordu... Kimi zaman 6yle
kabalasiyor ki. Inanm, {iziiyordu beni Odile’in durumu. Onun hoguna gitmeyen, onunla ne pahasma olursa olsun ilging buldugu konular:
konugmaya calstigr goriiliiyordu... Elbette iyi konugsamiyordu, Frangois da sinirli ve kiiglimseyici bir havayla, “Evet, Odile, evet dedik ya,”
diye yanithyordu, Roger de, ben de iizilityorduk onun i¢in.”

Biitiin 1913-14 kis1 kadmlarla ufak tefek dolaplar ¢evirmelerle, gergek bir zorunluk olmadan yapilan is yolculuklartyla, higbir zaman derinlestiriimeyen incelemelerle gegti. Higbir
seyi ciddiye almak istemiyordum; diisiincelere ve yaratiklara ¢ekine ¢ekine dokunuyordum, yitirince aci gekmeyeyim diye yitirmeye hazir bekliyordum hep. Mayis ayma dogru,
Hélene de Thianges konuklarm bahgesinde agrlamaya basladi Kadmlar icin ¢imenlere minderler atyor, erkekler de otlar iizerine oturuyorlardi Haziran aymm ik cumartesi,
burada, rahip Cénival’in cevresinde toplanms, keyifli bir politikac ve yazar toplulugu buldum. Hélene in kiigiik kopegi gelip ayaklari dibine yatmus, o da biiyiik bir ciddilikle:

“Saym rahip, hayvanlarm da ruhu var nudir? Yoksa, akm ermez. Nasil? benim o kadar aci ¢ekmis olan képegim...,” diyordu.

“Evet, elbette, madam, neden onlarmn da ruhu olmasmn?”’ dedi rahip. “Kiigticiik bir ruhlari vardir.”

“Cok uygun bir goriis degil bu,” dedi biri, “kafa karstirici bir sey.”

Ben bir Amerikah kadmla, Béatrice Howell’le, biraz uzaga oturmustum; konusmayi dinliyorduk.

“Ben hayvanlarm da ruhu oldugundan kusku duymuyorum,” dedi. “Gergekte, bir fark yok aramizda... Az énce diisiinmiistim bunu. Ogle sonunu Jardin d’Acclimatation’da
gecirdim. Hayvanlari ¢ok severim, Marcenat.”

“Ben de,” dedim. “Bir giin birlikte gidelim mi oraya?” “Memnunlukla.. Ne diyordum? Ha! Evet: Ogleden sonra otaryalara bakiyordum. Cok severim onlari, giinkii 1slak lastik
pargalan gibi parlarlar. Suyun altnda halkalar ¢izerek doniiyor, her iki dakikada soluk almak i¢in baslarmi ¢ikartyorlardy, ben de onlara actyordum: “Zavall hayvanciklar, ne tekdiize
bir yagsamlari var,” diyordum igimden, Sonra diistindiim: “Ya biz? Biz ne yapiyoruz? biitiin hafta suyun i¢inde doniiyoruz, sonra, cumartesi saat altiya dogru Héléne de Thianges’da
baslarmiz1 ¢ikartyoruz, sonra, sal giinii Diises de Rohan’da, Madeleine Lemaire’de, pazar giinii de Madam de Martel’de... aym sey yaptigmiz. Siz de boyle diigiinmiiyor
musunuz?”

Bu sirada, binbasi Prévost’la karismin bahgeye girdiklerini gérdiim; ciddi havalari dikkatimi ¢ekti. Kaygih bir bicimde ve sanki bahgenin ¢akil taglan ayaklarmm altnda kirilacaknis
gibi yiiriiyorlardi. Héléne onlara merhaba demek icin kalkt. Ben de ona bakiyordum, ¢iinkii bir insam karsilarken gosterdigi zarif canliik hosuma giderdi. “Insanlarm {izerine soyle
bir konmastyla havalanmasi bir olan, ak bir kelebegi andirtyorsunuz,” derdim hep ona.

Prévostlar ona bir dykii anlatmaya bagladilar, yiiziiniin ciddilestigini gordiim. Huzursuzlukla ¢evresine bakti, beni goriince, gozlerini baska yana gevirdi. Birkag adim uzaklagtilar.
"Prévostlar’i tanir mismiz?”” dedim Béatrice Howell'a.
"Evet,” dedi; “Toulon’da evlerine gitmistim. Cok giizel bir eski evleri var... Toulon rihtimlarmi severim. Deniz ve o eski Fransiz evleri... Cok giizel bir karigm."

Simdi birkag kisi daha katilmist: Héléne’le Prévostlar’a. Bir halka olusturmuslar, olduk¢a yiiksek sesle konusuyorlards, adum isitir gibi oldum.

“Ne oluyor bunlara?” dedim Mrs. Howell'a. “Gidip bakalm.”
Kalkmasma, giysisine yapismis birkag otu silkmeye yardim ettim. Hélene de Thianges bizi gordii, yanima geldi.

Oziir dilerim,” dedi Béatrice’e, “Marcenat’ya bir sey sdyleyecektim... Dinleyin,” dedi sonra bana, “bu korkung seyi size ilk bildiren ben oldugum iin iizgiiniim, ama istemem ki...
Her neyse, Prévostlar karmizm... Odile’in, bu sabah Toulon’da tabancayla intihar ettigini sylediler simdi."

“Odile mi?” dedim. “Tanrim! Neden?”

Odile’in kanh bir yarayla delinmis, incecik bedenini gozlerimin dniine getiriyordum, kafamda bir timce doniiyordu: “Mars’m etkisi altmda, umutsuzca yargil..."

“Bilinmiyor”, dedi. “Hi¢ kimseye Allahaismarladik demeden gidin. Bir seyler 6grenirsem, size telefon ederim."



Bois’ya dogru, gelisigiizel yiiriimeye bagladim. Ne olmustu? Zavall yavrucugum, mutsuzsa ne diye beni cagrmamisti? Ne ¢ilgm bir sevingle kosardim yardimma, onu yanima alrdim,
avuturdum. Daha Frangois’yr gérdiigiim ik giinde, Odile’in iblisi olacagmt anlamistim. O aksam yemegi gozlerimin 6niine geliyor, beceriksizlik edip kizm hastalikh bir yere getirmis
bir baba izlenimini, o dylesine canlt izlenimi yeniden duyuyordum. O giin, onu elden geldigince erken kurtarmak gerektigini anlanustim. Kurtaramamustim... Odile 6lmiis... Gelip
gegen kadmlar kaygiyla bakiyorlardi bana. Yiiksek sesle konusuyordum belkki de...
Onca giizellik, onca gekicilik. Yatagmm yannda gordiim kendimi, elini tutuyordum, siiri okuyordu:

From too much love of living,

From hope and fear set free...
Giilingge hiiziinlii bir sesle:
“ The weariest river, Dickie,” diyordu.
Ben de:
"Boyle sdylemeyin, sevgilim, aglatacaksmiz beni,” diye yanithyordum.

Odile 6lmiis... Onu tanidigimdan beri, bos inangtan kaynaklanan bir korkuyla bakmistim yiiziine. Fazla giizeldi... Bir giin, Bagatelle’de, yash bir bahgivan bize, Odile’le bana: “Giizel
giiller cabuk solar...” demisti. Odile 6lmiis... Onu geyrek saat gormek, sonra da birlikte 6imek olanakh olsayds, hemen kabul ederdim bunu, boyle diistiniiyordum.

Eve nasil déndiim, nasil yattm, bimiyorum. Sabaha kars1 uyudum, diisiimde Cora teyzede aksam yemeginde oldugumu gérdiim. André Halff, Hélene de Thianges, Bertrand ve
akrabam Renée vardi. Her yanda Odile’i artyordum. En sonunda, uzun bir kaygnmn ardindan, onu bir kanepenin iizerine uzanmis buluyordum. Solgundu, ¢ok hasta goriiniiyordu,
“Evet, rahatsiz, ama 6lmemis. Ne korkung bir diis gdormiisiim!” diye diisiiniiyordum.
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ilk diisiincem ertesi giin Toulon’a gitmek olmustu, ama sekiz giin boyunca atesler icinde sayikladim. Bertrand ile André biiyiik bir baglikla baktiar bana; Héléne kag kez cicek
getirdi. Dengeme kavustugum zaman, biiyik skmntilar iginde, neler 6grendigini sordum. Ogrendigi seyler, sonradan benim de isittiklerim gibi, birbirlerini tutmuyordu. Oyle
anlagiliyordu ki, biyik bir bagmsiziga alismus olan Frangois evlilikten ¢abuk bikmusti Odile diis kirkligma ugratmistt onu. Ben Odile’i simartmistim, Frangois’nmn sevgisinin
azalmaya basladig srada, yumusak bir bigimde giichbegenir davranmustl. Frangois onu akilh sanmusts; oysa degildi, hi¢ degilse sozciigiin bayagi anlammnda. Ben de biliyordum bunu,
ama benim i¢in farketmiyordu. Frangois onu bir diisiince ve davrani disiplinine sokmak istemisti. Her ikisi de gururluydu, siddetle karsi koymuslardi birbirlerine.

Cok sonra, asag yukari bundan alt1 ay dnce, bir kadn Frangois’nin Odile’e iliskin agimalarmi anlatti bana. “Cok giizeldi, demisti, ger¢ekten sevmistim onu. Ama ilk kocasi koti
yetigtirmisti. Cilginca bir yosmaligi vardi. Bana aci gektirten tek kadmn oldu... Kendimi savundum... Otopsi masasma yatrdim onu... Masanm tistiinde tuttum, ¢iplak, agik... Kiigiik
yalanlarmm tiim ¢arklarm gordim... Gordiigimii de gosterdim... Cekiciligini kullanarak beni gene dizginleyecegini sandi... Sonra yanildigm anlads... Olanlara tizgiiniim, elbette, ama
igcimde hi¢ pigsmanlk yok. Elimden bir sey gelmez.”

Bu konugmay duyunca, Frangois’dan tiksindim. Gene de, bazi bazi, hayranlk duyuyordum ona. Benden daha giiclii, belki de daha akilh davranmusts; daha giigli davrannusti her
seyden once, ¢linkili onun gibi ben de anlanustim Odile’i, ama aramizdaki fark, benim bunu s6ylemeyi goze alamamus olmamdi. Francois’nm alayciligi benim zayifhgimdan daha nu
iyiydi? Bunu uzun uzun diisiinince, ben de hi¢ pismanik duymuyordum. Insanlar1 yenmek, onlar1 umutsuzluga siiriiklemek kolaydr. Simdi, basarisizlktan sonra da, bunu hig
istemeseler bile, onlar1 sevmeye ¢alismanm daha giizel olduguna inantyorum.

Ayrica tiim bunlar Odile’in intiharmi agiklamiyor. Kesin olan bir sey varsa, o da Odile’in kendini 61diirdiigii giin Frangois’nn Toulon’da bulunmadigiydi. Bertrand, savas srrasinda, ti¢
geng kadm ve li¢ deniz subaymyla birlikte, intihardan bir giin 6nce, Odile’le aksam yemegi yemis bir cocukla karsilagmustt. Konusma ¢ok keyifliymis. Sampanya icerken, Odile
yanmndakilere, giilerek: “Biliyor musunuz, yarm, 6gleyin, kendimi dldiirecegim,” demis. Pek sakinmig biitiin gece, bu yabanci (Bertrand’a anlatns) giizelliginin ak, 1sikh parittisim da
farketmis.

Bir ay hasta yattim. Sonra Toulon’a gittim. Birkag¢ giin kaldim burada, Odile’in mezarmu ak ¢iceklerle donattim. Bir aksam, mezarlkta, yash bir kadn yanima geldi, Madam de
Crozant’m oda hizmetgisi oldugunu, hanimmnm bir gekmecesinde resmimi gordiigii igin beni tanidigin soyledi. Sonra, son haftalarda Odile’in, kalabalikk i¢inde ¢ok sen gdriinmekle
birlikte, yalniz kalr kalmaz umutsuz bir havaya biiriindiigiinii soyledi. “Bazi baz,, Madam’m odasma girdigim zaman, basi ellerinin iizerinde, bir koltukta oturur buluyordum onu...
Oliime bakar gibiydi,” dedi kadm.

Uzun uzun konustum onunla, Odile’i hayranlkla sevmis oldugunu memnunlukla gordiim.

Toulon’da yapabilecegim hicbir sey yoktu. Temmuz basmda, gidip Gandumas’da kalmaya karar verdim. Burada ¢alismaya ve okumaya gabaladim. Fundalklar arasmda uzun
gezintiler yaptim, uykuyu yorgunlukla elde ettim.

Hemen her gece Odile’i diistimde gormeyi siirdiiriiyordum. Cogu zaman, bir kilisede, bir tiyatroda goriiyordum kendimi; yanimdaki yer bos oluyordu. Birdenbire: “Odile nerde?”
diyordum kendi kendime. Onu artyordum. Solgun yiizlii, dagmik sagh kadmlar goriiyordum, ama higbiri ona benzemiyordu. Uyantyordum.

Calismiyordum. Fabrikaya bile gitmiyordum artik. Hi¢ kimseyi gormek istemiyordum. Kederimi seviyordum. Her sabah, tek bagima, kdye dogru iniyordum; kiliseden bir org sesi
geliyordu, Oylesine hafif, dylesine akictyd: ki, havaya karistyor, havanm muritistymus gibi geliyordu. Odile’i, ilk kez bir arada, Floransa’nn kara servileri 6niinde dolagtigmuz giin
giydigi agik renk giysiyle yanimda bulundugunu diisliiyordum. Neden yitirmistim onu? Bu biiyiik aski bu alabildigine acikl ykii bigimine sokan sdzciigii, davranist artyordum.
Bulamiyordum. Tiim bahgelerde hoslanabilecegi giiller vardi.

iste bu gezintilerden birinde, Chardeuil’de, Agustos aymda bir cumartesi giinii, davul giimbiirtiileri iginde kdy bekgisinin bagrdigm isittim: “Kara ve deniz ordularmda savas,
Seferberlik.”
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Philippe, bu aksam biirona ¢ahsmaya geldim. Igeriye girerken, senin burada olmadigma kolay kolay inanamiyordum. Benim igin dylesine canhsm ki, Philippe. Elinde bir kitap,
bacaklarmi altma kivirmig bir durumda, bu koltukta oturur goriiyorum seni. Bakiglarmi kagirdigm, séylediklerimi dinlemez oldugun sirada, sofrada goriiyorum. Dostlarmdan birini
kargilarken, uzun parmaklarmm arasmda bir kursunkalemi, bir silgiyi durmamacasma ¢evirirken goriiyordum seni. Hareketlerini severdim.

Ug ay gecti o korkung geceden bu yana. * Bunalyorum, Isabelle, dlecegim,” demistin bana. Daha o srada senin sesin olmaktan ¢ikmus olan bu ses hila kulaklarimda. Nasil
unuturum? Bana hepsinden daha korkung gelen sey, bir giin hi¢ kuskusuz acimm da 6lecegi. O korkung ictenliinle bana “Simdi bir daha bulamamastya yitirdim Odile’i, ¢izgilerini
bile anmsamryorum artik,” dedigin zaman ne kadar kederlenmistim, bir bilsen.

Onu ¢ok sevmistin, Philippe. Evlendigimiz sirada bana yollamis oldugun o uzun dykiiyii simdi yeniden okudum da kiskandim onu. Hi¢ degilse bu 6ykii kalacak ondan, Bendense
higbir sey. Gene de beni de sevdin. ik mektuplarm, 1919°da yolladiklarm, duruyor éniimde. Evet, beni seviyordun o zamanlar; nerdeyse gereginden de fazla seviyordun. Bir kez
sana “Ben kirk ederken siz ii¢ yiiz olarak benimsiyorsunuz degerimi, bu da korkung bir sey, Philippe. Yanilgmzmn farkma vardigmiz zaman, on, ya da sifir vereceksiniz bana,”
dedigimi anmsiyorum. Boyleydin sen. Kendin anlatmistn: “Kadmlardan gereginden fazlasm bekliyorsunuz. Cok yiikseklere koyuyorsunuz onlars; tehlikeli bir sey bu,” dermis Odile
sana. Hakhymus, zavalh kizcagz.

On bes giindiir, her giin biraz daha giiglenen bir arzuya karsi direniyorum. Sen agkm benim i¢in saptadigm gibi, ben de askim kendim igin saptamak isterdim. Ne dersin, e,
beceriksizce de olsa, Oykiimiizii yazabilecek miyim acaba? Bunu senin yaptigm gibi diiriistlikle, her seyi soylemeye biiyiik bir ¢aba gostererek yapmak gerekir. Giig olacak,
seziyorum bunu. Hep kendine acimaya, kendim nasil olmak istiyorsa dyle anlatmaya egilim gosterir insan. Hele ben; bana yaptign serzenislerden biri de buydu. “Kendine actyip
durma,” derdin bana. Ama mektuplarm var elimde, ylesine biiyiik bir 6zenle sakladigm o kirmizt defter var, bir zamanlar basladigim, sonra senin birakmamu istedigin su kiigiik
giinliik var. Bir denesem... Senin yerine oturuyorum. Miirekkep lekeli bu yesil mesine elinin imgesi yapistyor. Tiiyler tirpertici bir sessizlik var cevremde. Bir denesem...
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Ampeére sokagndaki ev. Yesil guhayla kaph saksi kiliflarmda palmiyeler. Gotik yemek odasy; iizerinden yiiksek kabartmalar bigiminde oluklar ¢ikan biife; arkaliklarmda oyma
Quasimodo’nun bagi bulunan iskemleler, sert mi sert. Kirmizi damaskoyla kapl salon, koltuklar: fazla yaldizh. Geng kizlk odam, beyaza boyanmug, bir zamanlar tam kizhign
rengindeyken sonradan kirlenmis bir beyaza. Calisma odasy, biiyiik yemekler verilen aksamlarda, 6gretmenimle birlikte yemek yedigim sandik odast. Matmazel Chauviéreie birlikte,
saat ona kadar beklerdi k ¢ogu zaman. Ter icinde bir usak, bir tepsi tistiinde pihtilagmus bir corba, erimis dondurma getirirdi, hrgm ve bitkin. Evin tek ¢ocugunun burada oynadig
silik, nerdeyse algaltici rolii benim gibi bu adam da anliyormus gibi gelirdi bana.

Ah! Ne hiiziinlii gegti gocuklugum! “Siz boyle olduguna inantyorsunuz, sevgilim!”” derdi Philippe. Hayr, kendimi aklamiyorum. Cok mutsuzdum. Annemde, babamda muydi su¢? Sik
sik onlar1 sugladim. Simdi, daha zorlu bir ac1 beni yatistirdi, gegmise daha yeni gozlerle bakiyorum da dogru davrandiklarma inanmalarmi kabul ediyorum. Ne var ki, yontemleri sert,
tehlikeliydi, bana kalirsa sonuglart da gosteriyor dogru olmadiklarmu.

Annem babam diyorum ya “annem’” demeliydim yalniz, ¢iinkii babam ortada gorinmemekten, ses ¢ikarmamaktan baska pek bir sey istemezdi kizndan. Uzun zaman, uzaklg
benim i¢in degerini ¢ok yikseltmisti. Anneme karst dogal bir baglas sayardm onu, ¢iinkii, bir ki kez, annem kendisine koti huylu oldugumu soyledigi zaman, keyifli bir
kuskuculukla yanit verdigini isitmistim: “Sefim M. Delcasse’yi animsatiyorsunuz bana; Avrupa’nm arkasma cekilir, sonra da onu ilerlettigini syler... Sanr msmiz ki, bir insam
yetigtirmek i¢in... Hayrr, sevgili dostum, hep oyuncu oldugumuzu saniriz, ama birer seyirci olmaktan kurtulamayiz higbir zaman.” Annem serzenis dolu bakislarla bakar, kaygih bir
devinim beni gosterirdi. K6tii bir kadm degildi, ama benim mutlulugumu da, kendi mutlulugunu da birtakim diigsel tehlikelerin korkusuna kurban ederdi. Philippe “Annenizin biitiin
hastalig1 bir agir1 dnlem hastaligy,” demisti. Dogruydu. Tiim insan yasamm ¢ilesine 6nceden aligiimasi gereken, getin bir savas sayardi. “Smmarik bir kiz, acih bir kadmn olur,” derdi,
“bir ¢ocugu zengin oldugunu sanmaya abstrmamak; yasamda nelerle karsilagsacagm Tanr1 bilir”” derdi. “Bir geng kizi 6vmek ona kotiilikk etmektir,” derdi. Bu nedenle, giizellikten hi¢
nasip almadigim, kendimi begendirmekte ¢ok giiclik ¢cekecegimi yineler dururdu bana. Bunun beni aglattigi goriirdii, ama cehennemden korkan bir insan igin yeryiizii yasanu
neyse, onun i¢in de ¢ocukluk oydu; biiyiik ¢ileler pahasma da olsa, ruhumu ve bedenimi gegici bir kurtulusa dogru gotirmek gerekiyordu, bu gegici kurtulusun esiginde evlilk Son
Yargl'yd1

Ote yandan, onun gibi giiclii bir ruhum, kendime giivenim ve biiyiik bir giizelligim olsaydi, bu egitim ok uygun diiserdi belki de. Ama yaratiistan gekingendim, korkudan
vahgilestim. Daha on bir yagimda insan topluluklarmdan kagtyor, kitaplara sigmiyordum. Her seyden ¢ok tarihi severdim. On bes yasimda, gdzde kahramanlarim Jeanne d’Arc ve
Charlotte Corday’di; on sekiz yasimda da Louise de la Valilére. Karmelit rahibesinin ¢ektiklerini, Jeanne d’ Arc’m iskencesini okudukga goriimedik bir mutluluk duyardim. Ben de
smirsiz bir cesaret gosterebilirmisim gibime gelirdi. Babam korkuyu ¢ok kiigtimserdi, daha kiigiiciikken, geceleyin, zorla, bahgede yalniz brrakirdi beni. Hastaliklarm srrasmda da
acima, sevgi gosterimeden bakilmamu istemisti. Dis¢iye gitmeyi kahramanca bir ermisligin evreleri gibi gormeye aligmigtim.

Babam Quai d’Orsay’den ayrilip da Fransa’nin Belgrad elgiligine atandig zaman, annem Ampere sokagmdaki koskiimiizii yilda birkag ay siiresince kapatmaya, bu siire iginde beni
Lozere’e, biiyiikbabamlara yollamaya basladi. Burada daha da mutsuzdum. Kir1 sevmiyordum. Anitlari goriintimlere, kiliseleri ormanlara yeg tutuyordum. On bes yasimdan, on altt
yasimdan, on yedi yasimdan hi¢ kurtulamayacakmusim gibime gelirdi. Beni iyi yetistirdiklerine igtenlikle inanan biiyiiklerim, igimde mutluluk hazzim 6ldiiriiyorlardi. Birgok kadm i¢in
Oylesine sevingli, dylesine parlak bir ani olarak kalan ilk balo, benim i¢in igimden ¢ikmak bilmeyen, dayanimaz algalma duygularmdan baska bir sey degildir. 1913 yilindaydu.
Annem giysimi evde, oda hizmetgisine diktirtmisti. Giysim ¢irkindi, biliyordum, ama annem likksii ¢ok kii¢limserdi. “Erkekler giysilere bakmazlar, derdi; bir kadm tizerinde tagidiklart
i¢in sevmezler.” Kibar ¢evrede pek gz dolduramadim. Sonsuz bir sevgi gereksinimi duyan, ¢ok beceriksiz bir kizdim. Agr, beceriksiz, iddiall buldular beni. Agirdim, ¢iinki
kendimi dizginlemekle gegiriyordum yasammu, beceriksizdim. Ciinkii davranis ve s6z serbestliginden her zaman yoksun brakiustim. Iddialydmm, ciinkii kendimden ya da ufak
tefek, hos seylerden incelikle konugsamayacak kadar gekingen ve algakgoniillii oldugumdan, ciddi konulara sigmiyordum. Balolarda, biraz ziippelige kagan ciddiligim gen¢ adamlar
benden uzaklastirtyordu. Ah! Beni bu tutsakliktan, Lozére’de, hig kimseyi gérmedigim, Matmazel Chauviére’le bir saatlik bir gezinti disgmda giinii higbir seyin kesmeyecegini daha
sabahtan bildigim bu uzun aylardan beni ¢ekip alacak olani nasil bekliyordum. Yakisikh, ¢ekici bir insan olarak canlandirtyordum onu hayalimde, Opera’da Siegfried’ i oynadiklart
her seferde, gitmemi saglamasi igin Matmazel Chauviére’e yalvarirdim, ¢iinkii ancak bir kahramanmn kurtarabileceg, tutsak bir Walkyrie gibi goriiyordum kendimi.

ilk giinah ¢ikarisim srasmda dinsel bir bigim almis olan kapal coskunlugum, savas srasmda bagka bir ¢ikis yolu buldu. Daha 1914 agustosunda (elimde bir hastabakicilk belgem
bulundugu i¢in) ordu bolgesinde bir hastaneye gonderilmemi istedim. O srada babam gorevde, Fransa’dan ¢ok uzaklarda, annem de onunlaydi. Savasm patlamasiyla saskma donen
biiyiikannemle biiyikbabam gitmeme izin verdiler. Belmont’da, girdigim gegici hastaneyi Barones Choin kurmustu. Hastaneyi yoneten hemsirenin adi da Renée Marcenat’yd1.
Oldukga giizel ve gururlu bir kizdi, ¢ok da akilliyds, igimde sakl, ama gercek bir giic bulundugunu hemen anladi ve gengligime bakmadan kendine yardimer yapti beni.

Begenilebilecegimi burada 6grendim. Renée Marcenat bir giin, benim 6niimde, Madam Choin’a: “Isabelle en iyi hemsirem benim; bir tek kusuru var: Fazla giizel,” dedi. Biiyiik bir
haz verdi bu bana.

Hafif bir yara nedeniyle yatrdigmuz bir piyade astegmeni, hastaneden ayrilirken, bana mektup yazmasma izin vermemi istedi. Kendisini bekledigini bildigim tehlikeler, istedigimden
daha heyecanli bir havayla yantt vermeye yoneltti beni; goniilden baglanmaya bagladi bana, sonra, bir mektup, bir mektup daha derken, niganlanmis buluverdim kendimi.
Inanamtyordum. Gergekdis bir seymis gibi geliyordu bu bana, ama o srada yasam bir tiir ¢ilgmlkt ve her sey pek ¢abuk oluyordu. Diisiincelerine basvurdugum annem babam,
Jean de Cheverny’nin iyi bir aileden oldugunu ve tasarmu begendiklerini yazdilar. Bense Jean hakkmnda hicbir sey bilmiyordum. Neseli, yakisiklydi. Etoile alannda bir otelde dort
giin bagbasa kaldik. Sonra kocam birligine gitti, ben de hastaneye dondiim. Tiim evlilik yasamm bu oldu. Jean kigm yeni bir izin alabilecegini umuyordu, ama 1916 subatnda
vuruldu. Bu sirada, onu sevdigimi sandim. Belgelerini ve 6liimiinden sonra {izerinde bulunan kiigiik bir resmini yolladiklari zaman ¢ok, hem de goniilden agladim.
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Silah brrakisma srasmda, babam Pekin el¢iligine atannus bulunuyordu. Benim de gelmemi 6nerdi; istemedim. Artik aile tutsakhgma katlanamayacak 6lglide aligmustim bagimsizhga.
Gelirim yalniz yasamama elveriyordu. Biiyiiklerim kosklerinin ikinci katm kiigiik bir daireye doniistirmeme izin verdiler, ben de yasamim Renée Marcenat’mn yagsamma bagladim.
Savagtan sonra, Pasteur Enstitlisii’ne girmis, laboratuarda ¢abstyordu. Bilyiik hizmetleri oluyordu burada, beni de yanma aldrtmakta giiglik cekmedi.

Renée’ye baglanmistim. Hayrandim ona. Beni kiskandiran bir yetkeyle davraniyordu. Gene de zayif bir yam bulundugunu seziyordum. Evlenmekten vazgegmis izlenimini uyandirmak
istiyordu, ama akrabalarmdan birinden, Philippe Marcenat’dan s6z ederken sesinin aldigi havaya bakarak, onunla evlenmeyi arzuladigm sezer gibi oluyordum. “Cok kapal bir
insandr, kendisini iyi tammmayanlara soguk goriiniir, ama gergekte nerdeyse iirpertici bir duyarhg vardr,” diyordu. “Savas iyi geldi ona: Abstig1 yasamdan kopardi. Ben nasil biiyiik
bir oyuncu olmak i¢in yaratimamigsam, o da bir kagit fabrikasm yonetmek i¢in yaratimans.

“Ama neden? Bagka bir sey mi yaptyor?”
"Hayr, ama ¢ok okur, ¢ok bilgilidir... Cok segkin bir insan, inanm. Cok begeneceksiniz onu.”
Onu sevdigine inanmustim.

Birgok adam, birgok geng doniiyordu simdi ¢evremde. Savas sonu yasayst oldukga Ozgiirdil. Yalnizdim. Renée’nin girip ¢iktigi bu hekimler, geng bilginler ¢evresinde beni
ilgilendiren adamlar bulmustum. Ama onlara karsi direnmekte hi¢ giiclik ¢cekmemistim. Beni sevdiklerini soyledikleri zaman bir tiirli inananuyordum onlara, annemin “Yazik ki
¢irkinsin” s6zii, hemgirelik yasanum sirasmda ¢ok yalanlanmusti, gene de bir tiirlii igimden ¢ikmuyordu. Kendime giivensizligim ¢ok derindi hala. Benimle servetim igin ya da birkag
aksamlk, elverisli, fazla bir sey de istemeyen bir sevgili olacagimu diistindiikleri i¢in evlenmek istediklerini diisiinityordum.

Renée, Barones Choin’dan bir aksam yemegi cagrisi getirdi. Sah giinleri, kendisi de sik sik giderdi ona.
“Hig canim istemiyor,” dedim, kibar toplantilardan nefret ederim.”

“Hayrr, goreceksiniz, hemen her zaman ilging insanlarla karsilasilir onun evinde. Hem oniimiizdeki sal akrabam Philippe de gelecek, sikilirsaniz, istedigimiz zaman tigtimiiz bir kdseye
¢ekilebiliriz.”

“Ha! O zaman olur,” dedim, ¢ok sevindim onu gorecegime.

Dogruydu. Renée sonunda Philippe Marcenat’yr tammak istegi uyandirmust: icimde. Bana Philippe’in evlilik dykiisiinii anlatigi zaman, karistyla karsilastigim ve onu ¢ok giizel
buldugumu animsamustim. Philippe’in onu hala sevdigi syleniyordu. Renée de tiim davraniglarma hayran olmasa bile, onun yiiziinden daha giizel bir yiiz bulmanmn olanaksiz oldugunu
kabul ediyordu. “Yalniz Philippe’e iyi davranmanus olmasm bagislayanuyorum,” diyordu, “Philippe ise tam tersine, dogrulugun ta kendisiydi” Bu evlilik yagsamu konusunda birgok
ayrint1 sormustum. Hatta, savas srasmda, Philippe’in Renee’ye yazdigi mektuplardan kimi pargalar okumus, igli havasmdan hoglanmistim.

Madam Choin’m merdiveni, sayisiz usaklari hi¢ hosuma gitmedi. Salona girince, hemen gordiim Renée’yi, séminenin yaninda ayakta duruyordu, yannda da elleri cebinde, ¢ok iri bir
adam vard1. Philippe Marcenat yakisikh degildi, ama iyi ve giiven verici bir goriiniisii vardi. Tamstirildigimiz zaman yagsamimda ilk kez, tammadigim bir erkegin karsismda ¢ekingenlik
duymadim. Sofrada, yan yana oturtuldugumuzu goriince sevindim. Yemekten sonra, i¢giidiisel bir oyun bizi birbirimize yaklastirdi.

“Rahat rahat konugalm ister misiniz? dedi. Gelin benimle, bu evi ¢ok iyi bilirim.”

Bir Cin salonuna gotiirdii beni. Benim i¢in, bu konugsmadan hala figkiran ani, birbirimize ¢ocuklugumuzdan sz edisimiz. Evet, daha o aksam, Philippe bana Limoges ilindeki
yasanmun anlatmis ve gengligimizin de, ailelerimizin de boylesine benzesmesine giilmiistiik. Gandumas’daki ev, Ampére sokagmdaki kosk gibi doseliydi. Philippe’in annesi de, benim
annem gibi “Erkekler giysilere bakmaz,” dermis.

“Evet,” dedi Philippe, “bir¢ok Fransiz ailesinde bu koylii ve burjuva gelenegi ¢cok giicliidiir, bir bakmma oldukca da giizeldir, ama ben yapamiyorum artik, inancim yitirdim." “Ben
yitrmedim,” dedim giilerek. “Hald yapamadi@im seyler var, 6rnegin su swrada, yalniz yasamama karsm, kendim i¢in ¢igek ya da seker alamam. Ahlaka uymazms, higbir haz
vermezmis gibi gelir bana.”

Yiizime sagkmlikla bakti,

“Gergek mi?” dedi. “Cigek alamaz mismniz?”

“Bir aksam yemegine, bir ¢aya giderken alabilirim. Ama kendim i¢in, sufbu ¢igeklere bakma hazz i¢in almaya gelince, hayrr, alamam.”

“Ama herhalde seversiniz ¢igekleri?”

“Evet, biraz... Ama ¢iceksiz de yaparm.”

Gozlerinden alayh ve hiiziinlii bir bakis gectigini goriir gibi oldum, sozii degistirdim. Hi¢ kuskusuz konugmamizin bu ikinci bolimii sarsmusti Philippe’i, ¢linkii kirmizi defterinde su not
var:

23 Mart 1919. — Aksam yemegini Cora teyzede yedim. Burada zamanmm hep Cin salonundaki divanm iistiinde, Renée nin giizel dostu
Madam de Cheverny ile gecirdim. Cok tuhaf... Hi¢ Odile’e benzemiyor, gene de... Yoksa sufak bir giysi giymis oldugu i¢in mi... Yumusak,
cekingen... Onu konusturmakta giighik cektim. Sonra giivene geldi

“Bu sabah bir sey geldi basima... Nasil soylesem... Beni sinirlendiren bir sey. Yakin dostu olmadigim, soyle bir tamidigim bir kadm telefon
etti: “Bir gaf yapmaym, Isabelle, bugiin 6gle yemegini sizde yiyorum,” dedi. Nasil olur da bdyle yalan syler insan, boyle sug ortagi arar?”

“Hos gdrmeli; birgok kadmnm dyle gii¢ bir yasamu vardir ki.”

“Oyle istiyorlar da ondan gii¢ oluyor yasamlar.. Cevrelerini bir gizem havasiyla sarmaymca sikilacaklarmi saniyorlar... Ash yok bunun;
yasam Oyle kiigiik, yararsiz oyunlardan olusmaz. Duyarligimizi baska birinin duyarh@ma stirtiistirmemiz gerekmez her zaman. Siz de boyle
diistinmityor musunuz?”

Renée geldi: “Kristrmanizi bozabilir miyim?” diyerek yanmiza oturdu. Sonra, her ikimizin de sustugunu goriince, giilerek kalkip gitti.
Arkadas1 dalgm kald1 bir siire, sonra gene bagladi konusmaya:

“Soziin kisasy, yasamaya degen biricik askm iki yaratik arasmda tam bir giiven, i¢ine bakilinca en ufak bir lekeye rastlanmayan, ar bir billir
oldugunu diisiinmityor musunuz?”



Bu srada, beni iizdiigiinii disiindli kuskusuz, kizard. Dogruydu, tiimcesi incitmisti beni biraz. O zaman, insanmn i¢ine isleyen bir
beceriksizlikle, birkag tath soz soyledi. Sonra Renée doktor Maurice de Fleury ile geri geldi. Endokrin bezlerinin salgilar tizerine
konusmalar. “Vermeli bunlary,” dedi doktor; “bunu regetesine yazmayan hekim lekelenmis bir hekimdir.” Eglendirici teknik konugmalar.
Renée’nin diisiince agikligma hayran kaldim. Dostunun o giizel veda bakisL.”

Dogru Philippe’i inciten timeeyi ben de ammsiyorum. Gece eve doniince ben de diisiindiim bunu, ertesi sabah, Philippe Marcenat’ya, duygularmi, sevgimi belirtmekte ¢ok
beceriksiz davrandigima iiziildiigiimii, Renée nin anlattiklari nedeniyle kendisine uzun zamandir biiyiik bir yakmlk duydugumu sdylemek i¢in birkag satirlk bir mektup yazdim. Yalniz
olduguna gore, arada srada beni gérmeye gelirse, cok sevinecegimi de ekledim. Su yanit1 verdi bana:

“Mektubunuz yiiziiniizden ¢ikardigm dogruladi, madam. Disiinceye Oyle biiyikk bir ¢ekicilik veren su ince iyilik var sizde. Daha sizi
gordiigiim ilk anda, kederimden, yalnizhgimdan 6yle yaln 6yle agik¢a kendiliginden bir yakmlikla s6z ettiniz ki, hemen bir giiven duygusu
doldu i¢ime. Bana sundugunuz dostlugu siikranla kabul ediyorum. Bu dostlugun benim i¢in ne denli degerli olacagm tasarlayabileceginizi
sanmiyorum.”

Philippe’le Renée’yi Ampére sokagmdaki evime, 6gle yemegine ¢agrdim. Sonra Philippe de kimizi cagirdl. Bizi agrladig: kiigiik daireyi ¢ok begendim. Hepsinden dnce de ¢ok
giizel iki Sisley’le (lavanta mavisi Seine goriniimleriydi bunlar) masanm iistiindeki hos renkli ¢icekler kald: akimda. Konusma ¢ok kolay oldu, aym zamanda hem eglendirici, hem
ciddiydi, bir arada bulunmaktan hoglanan, kiigiik bir topluluk olugturdugumuz iyice anlagilyordu.

Sonra da Renée, Philippe’le beni ¢agrd. Ertesi giin bizi tiyatroya gotirmeyi 6nerdi Philippe o aksam, boylece, haftada iki ii¢ kez onunla birlikte gezmeyi aliskanhga doniistiirdiik.
Bu gezintiler srrasnda, Renee’nin, Philippe’le kendisinin bir aile olusturduklarm benim de onlara ¢agrili oldugumu gdstermek icin ¢abalar harcadigm goérmek hosuma gitti. Bu
tutumunu kabul ettim, ama, hicbir zaman sdyle memis olsa bile, Philippe’in benimle yalniz kalmayi yegledigimizi biliyordum. Bir aksam Renée rahats 1z oldugu i¢in gelemedi, yalniz
¢iktik onunla. Aksam yemeginde evliliginden ik kendisi (hem de ¢ok giizel) s6z etti. O zaman, Renee’nin Odile hakkmnda biitiin anlattiklarmm, gergek olmakla birlikte, dogru
olmadigm anladim. Renée’nin Odile hakkinda anlattiklarm dinlerken, ¢ok giizel, ama ¢ok tehlikeli bir kadin canlandirmustim gozlerimde. Philippe’i dinlerken, elinden geleni yapmus,
zayif bir kizcagz gordiim. Philippe ok hosuma gitti o aksam. Kendisine o kadar ac1 gektirmis olan bir kadindan bdylesine tath bir am saklayisma hayran kaldim. Ik kez, bekledigim
kahramanm belki de o oldugunu disiindiim.

Nisan sonunda, uzun bir yolculuga ¢kt Saghg oldukga kotiiydii, ¢ok Oksiirtiyordu, hekimler sicak bir iklimi saglk veriyorlardi. Roma’dan bir kart aldm:

“Cara signora, a¢ik penceremin oniinde yaziyorum size; gok mavi, tek bulut yok; Forum’un lizerinde, siitunlar, zafer anitlart kumlu, yaldizh
bir buhardan syriliyor. inanimaz bir giizellik var her seyde.”

Sonra Tanca’dan bir kart aldim:

“Diimdiiz, gri ve mor bir denizde bir diissel yolculugun ilk iskelesi. Tanca mi? Istanbul’u, Asniéres’i, Toulon’u andirtyor. Tiim Dogu gibi kirli
ve soylu..” Sonra Oran’dan bir telgraf: “Persembe giinii saat birde bana 6gle yemegine gelin. Saygih dostluklar. Marcenat.”

O sabah, laboratuarda Renée’yi goriince:

“Ee, persembe giinii 6gle yemegini Philippe’te mi yiyoruz?” dedim.

“Nasil?” dedi. “Donmiis mii?”

Telgrafi gdsterdim; onda hi¢ rastlamadigim acil bir hava belirdi yiiziinde. Hemen topladi kendini.

“Ha! Evet,” dedi... “lyi ya, yalniz yiyeceksiniz yemegi, ciinkii beni cagrmadi.”

Ne yapacagmi sasirdim. Yolculugunun baglica nedeninin Renée ile"igli dislhiligma bir son vermek istegi oldugunu sonradan, Philippe’in agzmdan 6grendim. Aileleri nisanlynuslar gibi
davranmaya baglamist: onlara, bu da Philippe’i ¢ileden gikarmusti. Ote yandan Renée de, hi¢ sizlanmadan siyrilip ¢ikti yasammdan. Dostumuz olarak kaldi, bazi baz biraz kekre bir

dost. Philippe’e hayran olmay1 ondan 6grenmistim. Bu andan sonra, onu kiigiiltebilecek her seyi baz1 bazi acimasizlasan bir hiiziinle benimsedi. “Insan iste,” diyordu Philippe. Ama
ben onun kadar hosgdriilii olanmiyordum.
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Philippe’le tiim yaz boyunca sik sik birlikte olduk. Isleriyle ugrastyordu, ama her giin birkag saat bos zaman ayiriyor, Gandumas’ya da a ncak ayda bir kez gidiyordu. Hemen her
sabah bana telefon ediyor, hava giizel olursa 6gleden sonra bir gezinti diizenliyor, ya da aksam, yemege ya da bir oyuna gidiyorduk. Philippe, bir kadm i¢in ¢ok hos bir dosttu.
Hemen karsiigmi vermek i¢in arzularmu anlamaya c¢alisir gibiydi. Cigekler yolluyordu bana, soziinii ettigimiz bir kitabi, bir gezintimiz srasmda ¢ok begendigi nesneleri yolluyordu.
Cok begendigi diyorum, ¢iinkii Philippe’in begenileri benim begenilerimden ¢ok farklyd:, o da kendi begenilerine uyuyordu. Bosu bosuna anlamaya ¢alistigim bir gizem vardi
bunda. Lokantada birlikte oldugumuz zaman, kapidan kadmlar girdi mi giysileri, giyinislerinin kendine 6zgii inceligi, agiza vurdugu kisilik hakkmda yargism belirtiyordu. izlenimlerinin
benim dogal olarak vardigim izlenimlere hemen her zaman karsit oldugunu bir tiir dehsetle goriiyordum. Her zamanki yontemimle, "Philippe’ce diisinmek,” "Philippe’ceye
¢evirmek” i¢in kurallar artyordum. Bulamiyordum. Deniyordum.

“Ama su, giizel, degil mi?”” diyordum.
“Ne!” diyordu Philippe tiksintiyle. “Bu pembemsi giysi mi? Yok! Daha neler!”

Kitaplar ya da tiyatro s6z konusu olunca da asag1 yukari aym seydi. Daha ilk konusmalarmizda, Battaille’1 igtenlikle biiyiik bir tiyatro yazari ya da Rostand' biiyiik bir ozan olarak
gordiigiimii dgrenince sarsilr gibi oldugunu farketmistim. “Evet,” diyordu, “gencligimde Cyrano beni de ¢ok eglendirmis, hatta costurmustu, ¢ok da iyi kurulmustur gercekte, ama
biiyiik yapit degildir.” Haksiz buluyordum onu, ama onu sarsmaktan korktugum i¢in duygularmm savunmayi géze alamiyordum. Okuyaym diye verdigi kitaplar (Stendhal, Proust,
Meérimée) baslangicta beni skkmist. Ama ¢abucak sevmeye bagsladmm, ¢iinkii bunlar neden begendigini anlyordum. Philippe’in begenilerini anlamak kadar kolay bir sey yoktu;
kitaplarda yalniz kendini arayan okurlardandi. Cogu zaman kitaplarmmn sayfalarm notlarla kaph buluyor, giicliikle okuyordum, ama yazarm diisiincesi iginden onun diistincesini de
izlememi sagltyordu bunlar. Onun kisiliini belli eden her seyle tutkuyla ilgileniyordum.

En sastizim sey beni yetistirmek, beni oyalamak i¢in bunca yorulmastydi Cok kusurlarim vard: kuskusuz, ama kendi hakkimda bos gurura kapimazdim; budala bulurdum kendimi,
¢ok giizel de saymazdim. Bende ne bulabilecegini kendi kendime sorup duruyordum. Beni gérmekten hoslandigi, benim hosuma gitmek istedigi agikti. Yosmaca davranmamdan
degil. Baslangigta, Renee’nin haklarma saygim, Philippe'le bir icli dighligr diislememi bile 6nlemisti; demek ki o beni segmisti. Neden? Benligime, bir giysinin bir askiya asildig gibi,
benimkinden daha giizel, daha zengin bir ruh asiliyormus gibi hem hos, hem kaygi verici bir duygu vardi igimde. Daha 6nce soziinii ettigim notta sdyle diyordu: “Hi¢c Odile’e
benzemiyor, gene de... Yoksa sif ak bir giysi giymis oldugu i¢in mi...” Odile’le hicbir benzerligim yoktu kuskusuz, ama gizemli ve ¢abucak ugup giden birtakim izlenimler vardir,
yasammmizda en az etki brakanlar da bunlar degildir.

Askin gdziiniin kor oldugunu soyleyenler yaniliyor, ne var ki, agk bir insanda kendisi igin her seyden 6nemli olan o ¢ogu zaman tanimlanmasi olanaksiz seyi buldugunu saniyorsa, ¢ok
iyi gordiigii kusurlara, zayifliklara ilgisiz kalr. Philippe ta iginden, belki kendi kendine de sdylemeden yumusak, ¢ekingen, pek de g6z doldurucu olmayan bir kadm oldugumu
biliyordu, ama varligima gereksinimi vardi. Kendisiyle bir arada bulunmak i¢in her seyi birakmaya hazr olmamu bekliyordu benden. Ne karistydim, ne sevgilisi, gene de 6zenli bir
baghlik istiyordu. Birkag kez, savastan beri abstigim bicimde, baska erkek arkadaslarla gezdim. Bunu da kendisine soyledim. Oyle iiziildii ki, vazgegtim. Simdi artik her sabah
dokuzda telefon ediyordu bana. Ben telefondan 6nce (ya benim numaray: ¢ikarmakta zorluk cektigi, ya da biirosuna biraz ge¢ gittigi icin) Pasteur Enstitlisii'ne gitmis olursam,

aksam ¢ok telagh buluyordum onu, 6yle ki beni bulabileceginden kuskusu olmasm diye laboratuari biraktim sonunda. Boylece, yavas yavas, yasammnu yasamina baghyordu.

Ogle yemeklerinden sonra Ampére sokagma beni gormeye gelmeyi ahskanhga doniistiirdii. Hava giizel oldu mu birlikte ¢ikiyorduk. Paris’i ¢ok iyi bilirdim, ona eski koskleri,
kiliseleri, miizeleri gostermekten hoslantyordum. Fazlasiyla kesin bilgim giildiiriiyordu onu. “Siz tiim Fransa krallarmn dogum ve 6lim tarihini, tiim biiyikk yazarlarm telefon
numarasin biliyorsunuz,” diyordu. Ama bu gezintiler hosuna gidiyordu. Nelerden hoslandigm biliyordum simdi: Kiil rengi bir duvar iizerinde bir ¢igegin golgesi, Sain t-Louis
adasinda bir pencereden Seine’in soyle bir goriilen bir pargasi, bir kilisenin ardma gizlenmis bir bahce. Ogleden sonra onu gonliine gore bir yere gotiirecegime kuskum olmasm diye
sabahlari, sk sk, yalniz bagima, yer aramaya gidiyordum. Bazi bazi da konsere gidiyorduk; miizikte begenilerimiz nerdeyse ayniydi Saswrtnustt bu beni, ¢iinkii benim miizik
begenimi egitimim degil, siddetli duygularm gelistirmisti.

Boylece, kimi yanlariyla nerdeyse evlilik yasanu denilebilecek, i¢li digh bir yagam stiriiyorduk, ama Philippe beni sevdigini sdylememisti higbir zaman, hatta beni sevmedigini, bunun
da dostlugumuz i¢in iyi bir sey oldugunu yineliyordu. Bir giin, rastlant1 sonucu Bois’da bir sabah gezintisinde karsi karsiya geldik.

“Sizi goriince Oyle sevindim ki, delikanlilik duygularm yeniden canland1 igimde. On altt yagimda, Limoges sokaklarmda Denise Aubry adinda bir geng kadm arar dururdum,” dedi.
“Sevmis miydiniz onu?”

“Evet, sonra da ondan biktim, yalniz kendi mutluluguma bakacak olsam, benden bikarsmiz, bu da dyle oldu.”

“Ama neden?” dedim. “Paylasilan bir agka inanmtyor musunuz?”

“Paylasilsa bile, ask korkung bir sey. Bir giin, kadmmn biri ok dogru buldugum su sozii soylemisti bana. “Cok iyi, yani sdyle boyle giden bir ask zordur, ama yiirimeyen bir ask
cehennemdir.” Dogru.

Yantt vermedim; onun ardindan gitmeye, o neyi istiyorsa onu yapmaya karar vermigtim. Birka¢ giin sonra, birlikte Opera’ya, sevgili Siegfriedimi gormeye gittik. Siegfried'i
kahramanimmn yannda dinlemek biiyiik bir hazdi benim i¢in. Ormanin Fisitilari'nin ¢alndig1 sirada elimi, hi¢ diisiinmeden, Philippe’in elinin iizerine koydum; basmi ¢evirdi, sorar
gibi ve mutlu bir havayla bakti bana. Donerken, arabada, o da benim elimi tuttu, dudaklarma gotiirdii, sonra birakmadi. Araba kapmm oniinde durdugu zaman “fyi geceler, canm,”
dedi. Biraz heyecanh bir sevingle yanit verdim: “Iyi geceler, bityitk dostum.” Ertesi giin, sabahleyin, gece yazip da elden yolladig1 bir mektup aldm:

“Isabelle, bu essiz, bu dedigi dedik duygu yalniz dostluk degil...”
Bana romansi gocuklugunun birkag donemini anlatiyor; “Kralice,” sonra da “Amazon” diye adlandirdig, iginde her zaman bir saplanti olarak kalnus kadindan s6z ediyordu:

“Beni costuran bu kadm 6rmegi hep aymi kaliyordu. Zayif, mutsuz, tstelik ugar, ama gene de uslu olmasi gerekiyordu. Bakm, rmegin bir
Renée yetkesi bununla bagdagamaz. Ama Odile’le karsilastigim dakikada, her zaman bekledigimin o oldugunu hemen sezmistim. Ne
diyeyim size? Benim i¢in yagamun tiim degerini olusturan, olmaymca 6lmek istedigim bu gizemli 6zden sizde de var biraz. Ask mi? Dostluk
mu? Sozcligiin ne dnemi var? Goniilden gelen, derin bir duygu, biiyiik bir umut, ugsuz bucaksiz bir tathlik. Sevgilim, dudaklarmizi ve ensenizi
arzuluyorum: Parmaklarim kesilmis saglarmizin sert firgacigmt oksamaliydi o ensede.

PHILIPPE”

Aksam, onunla ¢iktim. Birlikte Rus miizigi dinlemeyi kararlagtrmustik, Gaveau salonunda bulusacaktik. Gelince, giilimseyerek “Iyi aksamlar.. Mektubunuzu aldim,” dedim. Oldukca
soguk bir goriiniise biiriindii. “Ha! Evet!” diye yanitlady, sozii degistirdi. Ama donerken, arabada, uzun zaman arzuladigi dudaklar ve enseyi verdim ona.

Ertesi pazar, Fontaineblau ormanma gittik. “Bu kadar Wagner’cisiniz, size Barbizon’un orda, gercekten Walhalla’ya ¢ikis1 andran bir yer gostermek hos olacak,” demisti
Akcamlar altma yigihmg, goge dogru yiikselen kaya kitleleri. Hem kaosumsu, hem devingen, aymi zamanda da gok giizel diizenlenmis, kisacas: tiimiiyle Tanrilarm alacakaranlg
Biliyorum, goriiniimleri sevmezsiniz. Ama bunu sevmelisiniz, ¢iinkii biraz tiyatro gibidir.” Ben de bir Walkyrie olmak i¢in tepeden tinaga ak bir giysi giymistim. Philippe bundan



dolay1 6vgiide bulunmustu bana. O kadar ¢abalamama karsm, giysilerimden hoslandig1 enderdi; giysilerimi her zaman yerici bir gozle inceler ve bir sey sdylemezdi. O giin, bana
bakmaktan haz duydugunu gordiim. Ormamn anlattig1 kadar giizel buldum. Yosunlarla ortiilii kocaman kayalar arasnda, kivrila kivrila bir incecik yol yikseliyordu. Tastan tasa
atlamama yardm etmek i¢in, Philippe birgok kez kolumu tuttu, sonra beni hoplatmak tizere elleri bedenimi sardi. Otlar arasma uzandik, bagm omzuna koydum. Cevremizde halka
bigiminde dikilmis ak¢amlar sanki dikey ve karanlk bir kuyu olugturuyor, kuyunun bilezigi de mavi gozii igine alyordu.



v

Philippe beni karis1 mu, yoksa metresi mi yapacak diye soruyordum kendi kendime. Bu belirsizligi bile seviyordum. Philippe yazgmmn yoneticisi olacakty;, ¢dziim yaliz ondan
gelmeliydi. Giivenle bekliyordum.

Bazi bazi daha kesin bir belirti gelir gibi oluyordu sozciiklerin altma. “Bruges’ii tanttmaliym size; ok giizel bir yerdir... Hem de daha bir arada en ufak bir yolculuga bile ¢ikmadik,”
diyordu Philippe. Onunla yola ¢ikmak diisiincesi beni biiyiiliiyordu; sevgiyle giiliimsiiyordum; ama, sonraki giinlerde, bir daha bu yolculugun sozii edilmiyordu.

Temmuz ay1 yakictyd. Tim dostlarmiz dagiliyor, tatile ¢ikiyorlardi, Paris’i brrakmak istemiyordum, Philippe’ten uzaklagmak olacakti bu. Bir aksam, Saint-Germain’e aksam
yemegine gotiirdii beni. Uzun siire taragada kaldik. Paris ayaklarmizm dibine serilmisti, gokyiiziiniin w1 51 yildizlarmm yansidigy, karanhk bir okyanustu. Karanlikta ¢iftler
giiliistiyorlardi. Giirgen fidanlar1 arasinda sarkilar sdyleniyordu. Cok yakmmmizda, otlar i¢inde, bir circr bocegi bizi oyaliyordu. Déniiste, arabada, bana ailesinden soz etti, birkag
kez de “Gandumas’ya geldiginiz zaman... Annemi iyice tanidigmiz zaman...” dedi. Evlenme s6zciigii higbir zaman ¢ikmanusti agzmdan.

Ertesi sabah, Gandumas’ya gitti, on bes giin kald1 orada, bu on bes giin srasinda bana bol bol mektup yazdi Dénmeden 6nce de soziinii ettigim, Odile’le gegirdigi yasanmu anlatan
Oykiiyii yolladi Bu &ykil beni hem ilgillendirdi, hem sasirtt. Burada, hicbir zaman usumdan bile ge¢irmedigim, sikmtil, kiskang bir Philippe ¢ikiyordu karsima, hem de, kimi
bunalmlarda, alayci bir Philippe. Her tiirlii ac1 sagkmhg1 6nlemek i¢in, kendini bana oldugu gibi anlatmak istedigini anladim. Ama bu portre beni {irpertmedi, Kiskang olmasmm ne
Onemi vardi benim i¢in? Onu aldatmak amacinda degildim. Bazi bazi geng kadmlarla goriiserek oyalanmasmm ne 6nemi vardi? Her seyi kabul etmeye hazirdim.

Simdi davransglarmda olsun, sozlerinde olsun, her sey benimle evlenmeye kararl oldugunu belli ediyordu. Bundan dolayr mutluydum, gene de hafif bir kaygi mutlulugumu biraz
golgelendiriyordu; Beni dinlerken, ya da yaptigim bir seyi izlerken onda sezdigim hafif bir sinirlilik bazi bazi daha da keskinlesir, daha siklasr gibiydi. Birkag kez, kusursuz bir ruh
kaynasmas i¢inde baglamus bir aksamda, benim bir soziim iizerine, birden bir izlenim uyandirnust. O zaman ben de sessizlesiyor, sdyledigimi kafamda yeni bastan kurmaya
calsiyordum. Tiim tiimeelerim giinahsiz goriiniiyordu. Onu sarsnus olan seyi anlamaya ¢alistyor, bulamryordum. Philippe’in tepkileri gizemli, dnceden kestirimesi olanaksiz geliyordu
bana.

“Ne yapmalsmiz, biliyor musunuz, Philippe? Hoslanmadigmiz neyim varsa, hepsini séyleyin bana. Biliyorum, var baz seyler... aldantyor muyum?”

"Hayir, ama bunlar ¢ok kiiciik seyler,” dedi.

“Bunlar1 6grenmeyi, diizeltmeye ¢alismayi dyle isterdim ki...”

“Iyi ya, bir dahaki gidisimde yazarim size.”

Aym sonunda, iki giin kalmak {izere Gandumas’ya gittigi zaman, ondan su mektubu aldm:

Gandumas; Chardeuil'de (Haute- Vienne)

Sizde Siz
sevdigim: Hichi

ichir
Sizde sey
sevmedigim

Evet, bir anlamda dogru bu yazdigim, ama tiimiiyle degil. Aym ozellikleri her iki siituna da koymak daha dogru olurdu belki de, Oyle ya, baska bir kadinda, hi¢ sevmezdim ya, sizin
parcalarmiz olarak sevdigim ayrmtilar var.

Sizde sevdigim:

Kara g6Zleriniz,
uzun  kirpikleriniz,
boynunuzun ve
omuzlarmzmn
uyumu, bedeniniz.

Her seyden 6nce de
bir  cesaret ve
zayiflik, bir
goziipeklik ve
¢ekingenlik, bir

Sizde sevmedigim:

Devinimlerinizin biraz
beceriksizce  sertligi.
Sugiistii  yakalannus
kiigiik kiz havaniz.
Her seyden once de
yasami oldugu gibi
gorlip oldugu gibi

kabul etmeye
yanasmama; bir ingiliz
resimli dergisi

lkiiciiligli,  kizdiricr



utangachk ve bir

ateglilik  karigmu. duyarlik...Bagkalarmm

Kahramansi bir sey zayifliklar1  karsismda

var sizde; Ufak sertliginiz

seylerde bir istem

yokluguyla ok Yas hanm yanmnz.

giizel gizlenmis; ama AT

yalngz bunlarda. Sar1 yelekli giysiniz;
sapkalarmizin

Geng kiz yannrz. tizerinde siisler (mavi
bir tily); portakal
rengi dantelli

Spor giysileriniz giysinizyyiiklii  olan,
¢izgileri degistiren ne

Bilingli  ruhcagzmiz, varsa.

sadeliginiz,

diizeniniz. Glizel Tutumlulugunuz,  ev

tutulan defterleriniz, kadmlarma  yarasm,

kitaplarmiz. duygulu nlemciliginiz.

Uslulugunuz Cilgnlktan  yoksun
olusunuz.

Algakgoniilliiliigiiniiz

Gururdan yoksun
olusunuz.

Sol siitunu uzun uzun doldurabilirdim. Sag siituna koyduklarimmn higbiri tiimiiyle dogru degil. Hi¢ degilse sunu eklemeli:
Sizde sevdigim: Sizde sevmedigim

Tiim bunlar sizi olusturan seyler, ben de, gercek benliginize takilnus kiigiiciik seyler bir yana, degismenizi istemem. Ha, bakmn, 6rnegin... ama
biraz ¢aliymam gerekiyor. Hachette Kitabevi yeni bir yaym i¢in 6zel bir kagit yapmam istiyor benden, simdi de bana bir “tertip” gostermek
icin bir ustabagi girdi iceriye. Size gidecek bir mektuptan ayriimak o kadar zor ki! Bir tiimce daha ekleyelim tabloya:

Sizde sevdigim:
Sizi diisiinmeye baslar baglamaz daliverdigim bu uzun ve haz dolu diis.

Chamfort anlatr: Bir hanim sovalye B'ye soyle diyormus: “Sizde sevdigim... Ah, Madam, diye soziinii kesmis adam, neyimi sevdiginizi
biliyorsaniz, yandm...”

Sizde sevdigim, Isabelle...
PHILIPPE.

Beni de bir ¢ok diislere daldirdi bu mektup. Bellegimde Philippe’in elestirici bakislarmi yeniden buldum. En kiigiik sdzlerime degil yalniz, giysilerime, sapkalarima, tuvaletimin tim
ayrmtilarma goriilmedik bir 6nem verdigini coktan gérmiistiim, bu da beni izmii, neredeyse algaltmistl. Simdi, saskmlikla, annemin baz diisiinme bigimlerini, likse karsi o icgiidii
olmus horgdriisiinii buluyordum kendimde. Philippe’te, yani kahramanimda, boyle kaygilara rastlamak beni sasirtiyordu. Benden farkh olmasm anlyordum, ama boylesine ufak
seyler iizerinde uzun boylu diisiinmeyi ona yakistramiyordum. Ne olursa olsun, béyleydi o, ben de onun hosuna gitmek istiyordum. Istedigini sezdigim bicimde olmak icin ¢aba
harcanustim. Biitlinilyle basaramamustim bunu, beni en ¢ok kaygilandran da ne istedigini agikca anlayamamamdi Tutumlulugum mu? Cilgmliktan yoksun olusum mu? Evet,
dogruydu. Olgiilii, dnlemei oldugumu seziyordum. “Ne tuhaf, diyordum kendi kendime, tiim gocuklugum boyunca, sert ve mantikh bir cevreye kizan, diisciil bir kiigitkk kizdm, ama
simdi Philippe, disaridan bakinca, kendimde iz bile bulunmadigm sandigim, atalardan gegme belirtiler seziyor bende. ” Ust iiste okuyor, okuyor, elimde olmadan savunmany
yapiyordum: “Sugiistil yakalannus kiiciik kiz havanz..” Ama nasil bir azarlanmig ¢ocuk havam olmazdi, Philippe? Aklmiza getirmekte bile giiglik cekecegniz bir sertlikle
yetistirildim. Yamimda Matmazel Chauviere ya da annem olmadik¢a sokaga ¢ikamazdim... Sizin Odile’iniz kendini serbest birakan, ilgisiz biiyiikler arasinda gegirmisti ocuklugunu.
Bunun ¢ok acismi gektiniz, Philippe... Sinirlendirici duyarhgm mi?... Cevremdekiler duyarlktan ¢ok uzaktilar da ondan... Ailemin benden esirgedigi ik, oksayict iklimi istiyorum
agktan... Alcakgoniilliiligiim mii? Gururdan yoksun olusum mu?... Tiim ¢ocuklugum boyunca bana kusurlu, siradan oldugumu sdylediler, simdi nasil kendime giivenebilirim?

Philippe dondiigii zaman, bu atesli savunmayi ona da yinelemeye ¢alistim, ama giilimsedi, yle de sevecen davrandi ki, hemen unuttum mektubu. Evlenme tarihimiz kararlastirilds,
timden mutluluga eristim.

Annem babam térene gelmislerdi. Philippe’ten hoglanmisa benziyorlardi. Philippe de babamn soguk alayciigindan hoslandi, annemin ciddi sertliginde de pek ‘“Marcenat’ms1 bir siir
bulundugunu séyledi. Ailem bir “balay1 yolculuguna” ¢ikmayisimiza sasti. Ben de istedim bunu; Philippe’le Italya’y1 ya da Yunanistan’i gormek beni gok sevindirirdi, ama bunu
arzulamadigint sezmis, 1srar etmemistim. Ne duydugunu anliyordum, ama biiyiiklerim “mutluluk protokoliine” uyulmasi konusunda ¢ok duruyorlardi, annem de, evlendigim giin,
yuvanmu tehlikeli bir gelecek bekledigini soyledi bana. “Kendisini ¢ok sevdigini belli etme kocana, yoksa yanarsm.” Ama ben de biraz giiven kazanmustim artik, olduk¢a soguk bir
sesle, “Mutlulugumu kendim de koruyabilirim,” diye yanitladm.
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Ortak yasammuzi ilk {i¢ ayl, amlarmm en uyumlusu olarak kaldi Philippe’le yasamanm eksiksiz hazzi. Askm agr agr bulunmast. Bedenlerin anlagmasi. Onun iyiliginin, sezgilerinin
inceligi. Seninle her sey ne kadar tatl, ne kadar kolay geliyordu, Philippe. Tiim hiiziinlii anilar1 bellegimden uzaklastirmak, sana tiim sevingleri vermek, ayaklarmm dibine oturmak,
ellerini 5pmek isterdim. Oyle geng buluyordum ki kendimi. Cocuklugumu igime gdmmiis, savastaki getin galismany, yalniz kadin dagmikligm, her seyi, her seyi unutmustum; yasam
giizeldi.

Bu ik ii¢ ay1 Gandumas’da gegirdik. Cok sevdim Gandumas’yi. Philippe’in biiyiidiigii bu evi, bu bahgeyi gdrmeyi arzulanustim. Cocuk Philippe’i, o kiigiik oglani, hem sehvetle,
hem de anaca bir sevgiyle diisiiniiyordum. Kaymvalidem resimler, okul defterleri, saklanmis sa¢ demetleri gosteriyordu bana. Mantikl, akilli buluyordum onu. Birgok ortak
begenilerimiz vards, tiimiiyle kendi yetistirdigi Philippe olmayan bir Philippe kargismda aym candan ve korkulu tirpermeyi duyuyorduk.

Odile’in etkisinin derin oldugunu, hem de ¢ok iyi bir etki olmadigm séyliiyordu.

“Evlenmesinden dnce Philippe’i higbir zaman kaygil, sinirli goremezdiniz,” diyordu. “Saglam, dengeli bir kafasi vardr; kitaplarma, isine biiyiik ilgi gosterirdi, her seyden dnce
gorevinin tutsag olan babasma benzerdi. Karismin etkisi altmda Philippe ¢ok daha... zor oldu. Elbette yiizeyde kaldi bu, yaratilist degismedi, ama, ne olursa olsun, baslangicta biraz
zorluk ¢ekerseniz, sagsmam.”

Odile’i anlattirdim ona. Philippe’i mutsuz etmesini bagislamamugti.

“Ama, annecigim, Philippe ona tapiyordu; hala da seviyor; demek ki, ne de olsa, bir seyler veriyordu ona,” diyordum.

“Ben sizinle ¢ok daha mutlu olacagma inantyorum, bundan dolay: da size minnettarmm, Isabelle’cigim,” dedi.

Bizi dinleyen birine ¢ok tuhaf gelebilecek birgok konusmalarmuz oldu, ¢iinkii Philippe’in yarattigy, sonra da bana anlattigi masals1 Odile’i onun 6niinde ben savunuyordum.

“Sastyorum size,” diyordu kaymvalidem... “Onu benden daha iyi tanmis olmak istiyorsunuz, dogru; ama onunla hi¢c konusmadmiz. Hayr, inanmn; acimadan baska bir sey
duymuyorum zavall kizcagiza, ama gene de gergegi soylemek gerek, ben nasil gordiiysem dyle anlatryorum onu size.”

Biiyii gibi bir ¢abuklukla gegiyordu zaman; yagammm evlendigim giin baglamis gibime geliyordu. Philippe, sabah fabrikaya gitmeden 6nce, bana kitaplar seciyordu. Bunlardan
bazlary, hele filozoflar, oldukga kapah kalyordu benim i¢in, ama ask s6z konusu oldu mu hazla okuyor, Philippe’in kursunkalemli satirlarm kenarma yazdig timeeleri kiigik bir
deftere gegiriyordum.

Saat on bire dogru bahgeye ¢ikiyordum. Loue Vadisi'ne bakan yamaglarda, kocasmm anisma yaptirdigi bahge-kentte kaymvalidemle gezmeyi ¢ok seviyordum. Temiz, saghga uygun
bir evler topluluguydu burasi, Philippe ¢irkin buluyordu, ama rahat ve elverisliydi. Madam Marcenat, bu kdyiin merkezinde, bir ortak kurumlar biitiinii yaratnusty, ilgilendiriyordu
beni. Bana ev isleri okulunu, revirini, ¢ocuk yuvasm gosterdi. Ona yardim ediyordum. Savasta 6grendiklerimin yararm goriiyordum. Diizenlemeden, diizenden her zaman
hoslanmugtim.

Philippe’le fabrikaya gitmek bile ¢ok hosuma gidiyordu. Birkag giin i¢inde, igini kavramaya basladim. Eglendiriyordu bu beni; renk renk kagtt dizileriyle dolu masasma, onun
karsisma oturmaktan, gazete, yaymevi yoneticilerinin mektuplarmi okumaktan, is¢ilerin Sykiilerini dinlemekten hoslantyordum. Bazi baz, biitiin gorevliler disart ¢ikinca, Philippe’in
dizlerine oturuyordum, kaygih bir gozle kapiya bakarak Opiiyordu beni. Bedenime nerdeyse siirekli bir gereksinim duydugunu sevingle goriiyordum; yanma gelmeyegoreyim;
omuzumdan, belimden sariliveriyordu hemen; onda en kusursuz bigimde ger¢ek olan yaratign dsik yaratik oldugunu anliyor; kendim de simdiye kadar hig bilmedigim, ama gimdi tiim
yasamu renklendiren, tath bir sehvet buluyordum.

Philippe’in damgasm tagidigm duydugum bu biraz yabamnl Limoges’da ¢ok rahattim. Kactigim tek yer, Denise Aubry ile, daha sonra da Odile’le geldigini bildigim gbzlemeviydi. Bir
garip, bir liim sonrasi kiskanglk duymaya bashyordum. Bilmek istiyordum bazi bazi. Philippe’i Odile konusunda nerdeyse acimasiz bir acilikla sorguya ¢ekiyordum. Ama ruh
degismeleri gelip gegiciydi. Biricik korkum Philippe’in benim gibi tiimityle mutlu olmadigm gérmekti. Beni seviyordu, bundan kuskulanamazdim, ama bu yeni yasam karsisinda,
benim gibi minnet dolu bir mestolmugluk duymuyordu.

“Philippe,” diyordum, “baz bazi, mutluluktan bagracagim geliyor.”

"Tanrmm, ne kadar gengsiniz!” diye yanithyordu.
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Kasim baginda, Paris’e dondiik. Annemin babammn koskiinde, o zamana kadar kaldigim dairede oturmak istedigimi Philippe’e sOylemistim.

“Her bakimdan iyi olacak. Kira vermiyorum, doseli, ikimize yetecek kadar biiyiik, annem babam da Paris’te ancak yilda birkag hafta kaldiklarma gore rahatmizi kagrmazlar.

fleride Fransa’ya doner de Ampére sokagma yerlesirlerse, o zaman bagska bir yer arariz.”

“Bazi baz1 ¢ok tuhaf oluyorsunuz, Isabelle,” dedi.. “Bu evde yasayamam ben; ¢irkin, dekoru kotii; tavanlar, duvarlar tuhaf alg1 kitleleriyle dolu. Anneniz babaniz bunlart

degistirmenize hi¢bir zaman izin vermezler. Hayrr inanm; biiyiik bir hata olur bu... Rahat edemem sizin evde.”

“Benimle de mi, Philippe?... Yagamda 6nemli olan seyin dekor degil, insanlar oldugunu diistinmez misiniz?”

“Evet, kuskusuz, her zaman sOylenebilir boyle seyler; dogru gibi, gergek gibi de goriiniir. Ama gene yiizeyde kalan duygulara kapilacaksaniz, yandik. 'Benimle de mi?” derseniz,

‘elbette hayrr, sevgilim' diye yanitlamak zorunda kalirmm; ne var ki, dogruyu sdylemis olmam; o evde rahat edemeyecegimi iyi biliyorum ben.”

Boyun egdim ama, o zaman da, annemin babamm bana verdigi, benim olan esyalart Philippe’in buldugu yeni daireye tagimak istedim.

“Zavalh Isabelle’cigim, alikonulacak ne var ki mobilyalarmizi i¢inde?”” dedi Philippe. “Belki banyodaki bir iki ak iskemle, bir mutfak masasi, birkag da ¢amasr dolabi. Gerisi
korkung.”

Cok iiziildiim. Tiim bu mobilyalarm giizel olmadigm biliyordum, ama her zaman gérmiistiim onlar, rahatm kagirmuyorlards, tam tersine, kendimi rahat buluyordum onlarm ortasinda,

her seyden 6nce de yenilerini almak ¢ilgmlik gibi geliyordu bana. Annem, doniince ¢ok ayiplayacakti beni, ben de, igimden, ona hak verecektim, biliyordum.

“Peki, bu mobilyalar1 ne yapalm, Philippe?”

“Ne olacak, satmak gerek, sevgilim.”

“Iyi bir fiyata satimayacagmn bilirsiniz; insan bir seyi elden ¢ikarmak istemeyegorsiin, bes para etmedigini sdyler herkes.”

“Elbette. Ama higbir degerleri yok. O II. Henri bigemi taklidi yemek odasi. Sizin i¢in se¢ilmemis olan bu ¢irkin seylere baglanmaniz sasirtici bir sey, Isabelle.”

"Evet, belki de haksizim, Philippe; nasil isterseniz yle yapm."

Bu kiiciik ¢ekisme o kadar ¢ok, o kadar da 6nemsiz konularda yinelendi ki, ben de giilmeye basladim sonunda, ama Philippe’in kirmiz1 defterinde sunlar var:

Ah! Philippe, sevgili, sessiz Philippe, neden konusmadm? Gizli gizli yazdigm daha o zamandan 6yle iyi biliyordum ki. Hayir, bunlar1 bana séylesen, kotii bir sey yapnus olmazdm;
tam tersine, belki de iyilestirirdin beni. Belki de, her seyi konusmasaydik, gene birlesebilirdik. “Her dakika Gylesine degerli ki.. Sizinle arabaya binmek, sofrada bakislarmizi aramak,
kapmizn sakladigmi isitmek...” derken, onlemsizlik ettigimi biliyordum. Dogru, tek bir diigiincem vardi o zaman: Seninle basbasa olmak. Sana bakmak, sesini isitmek yetiyordu
bana. Ben yeni insanlar gdrmek i¢in hi¢bir istek duymuyordum; korkuyordum onlardan, ama senin buna bdylesine biiyiik gereksinim duydugunu bilseydim, belki de bagska tiirlii

olurdum.

"Tanrm, tim bunlarm hi¢ énemi yok, biliyorum. Isabelle baska yanlartyla: Ozverisiyle... ¢evresinde yasayan herkesi mutlu etme istegiyle
Oylesine kusursuz ki. Gandumas’da annemin yagsamum degistiriverdi... Belki de ¢ok keskin begenileri bulunmadigindan, hep benim
begenilerimi sezmeye ve karglamaya galisir gibi. Bir istegimi belitmeyegoreyim, aksam, iginde istedigim sey bulunan bir paketle dondiigiini
gorecegimin resmidir. Bir ¢ocugu nazlar gibi, benim de Odile’i nazladigim gibi nazlyor beni. Ama hiiziinle, dehsetle, bunca inceligin beni
daha ¢ok kendisinden uzaklastirdigm duyuyorum. Kendimi sugluyorum, ¢arpistyorum bu durumla, ama hicbir sey gelmiyor elimden. Bana
gereken... Nedir bana gereken? Ne oldu boyle? Her zaman olan sey oldu anlagilan: Isabelle’de Amazon’umu, Kralige’mi, hatta, bir
anlamda, simdi igimde Amazon’umla karisan Odile’i cisimlendirmek istedim. Isabelle’se bu tiir bir kadn degil. Oynayamayacag: bir rol
verdim ona. Isin kétiisii de bunu bilmem, onu oldugu gibi sevmeye ¢alismam, sevilmeyi hak ettigini anlamam ve ac1 gekmem.

“Ama neden, Tanrm, neden? Bu &ylesine ender bulunur mutluluga: Biiyik bir agka erismisim. Omriimii “romansiy1 aramakla, basarih bir
roman dilemekle gegirdim, simdi buldum da istemiyorum. Isabelle’i seviyorum ve yaninda sevecen, ama yenilmez bir sikmti duyuyorum. Ben
de bir zamanlar Odile’i ne kadar siknusim, simdi anliyorum. Benim i¢in kiric1 bir yam olmadigy gibi, Isabelle i¢in de kiric1 bir yam bulinmayan
bir sikint1 bu, ¢iinkil bizi seven kimsenin srradanhigindan kaynaklanmiyor, yalnizca bu kimsenin, kendisi bir varlkla doyuma ulastig1 igin,
yasamu doldurmaya, her dakikasmi yagatmaya ¢alismamasmdan, boyle yapmasma higbir neden bulunmamasmdan ileri geliyor. Diin, biitiin
geceyi, Isabelle'le kitaplkta gegirdik. Okumak istemiyordu canm. Cikmak, yeni insanlar gormek, bir seyler yapmak isterdim. Isabelle
mutluydu, zaman zaman, kitabmm tizerinden basm kaldirtyor, bana giilimsiiyordu.”



VIl

Philippe bana dostlarmi tantmak istemisti. Bu kadar kalabalk olduklarmi goriince sagrmustim. Neden bilmem, daha kapal, daha ender bir yasam kurmustum kafamda. Her
cumartesi, 6gle sonunu Madam de Thianges’da gegiriyordu. Madam de Thianges en biiyilk srdasiymus gibi goriiniiyordu, kiz kardesini, Madam Antoine Quesnay’i de seviyordu.
Hostu bu salon, ama beni biraz tirpertiyordu. Elimde olmadan, Philippe’in etegini birakamiyordum. Beni hep kendi bulundugu toplulukta gérdiikge biraz sinirlendigini seziyor, ama
ardindan gitmekten kendimi alamiyordum.

Tiim bu kadmlar bityiik bir kibarlkla karsiiyordu beni; onlarla dostluk kurmaya galsmiyordum. Oyle bir rahatliklari, kendilerine giivenleri vardi ki, beni sasirtryor, rahatm
kagmrtyordu. Her seyden once de Philippe’le bu kadar siki fiki olduklarm goriince saswiyordum. Philippe’le aralarmda ailemde higbir zaman bir benzerine rastlamadigim bir
arkadaglk vardi Frangoise Quesnay Paris’te yalniz oldugu zaman Philippe onunla gezmeye ¢ikiyordu, bir denizcinin karisi olan Yvonne Prévost’la ya da siir yazan, hoglanmadigim
bir geng kadmla, Thérése de Saint-Cast’la ¢ikiyordu. Bu gezintiler ¢ok ar1 goriiniiyordu. Philippe ile kadin dostlar1 sergilere, kimi aksamlar bir filmi izlemeye, pazar giinleri 6gleden
sonralar1 da konsere gidiyorlardi. Philippe beni de hep ¢aguwnusti baslangicta, ben de birkag kez gitmistim. Pek hoslanmamistim. Philippe, boyle giinlerde, bir zamanlar benim
yanimda beliren coskun sevincine kavusuyordu. Keyiflendigini gormek igimi eziyordu. Her seyden once de bunca degisik kadmla ilgilendigini gérmek aci veriyordu bana: Karst
konulmaz, tek bir tutkuya daha iyi katlanirdim gibime geliyor. Korkung olurdu kuskusuz, evliligim i¢in daha tehlikeli olurdu, ama hastalik askim kadar biiyiik olurdu hi¢ degilse. Bana
zor gelen, kahramanimm belki de sevimli olan, ama benim olduk¢a bayagi buldugum yaratiklara bu kadar 6nem verdigini gérmekti. Bir giin, konugmay1 géze aldmm:

“Sevgili Philippe, sizi anlamak isterdim dogrusu. Su Yvonne Prévost’la goriismekten ne tat aliyorsunuz? Metresiniz degil, siz kendiniz sdyliiyorsunuz, ben de inantyorum, dyleyse ne
deger tastyor sizin igin? Akilli mu buluyorsunuz onu? Bana sorarsaniz, ondan daha sikic1 bir insan bulunamaz.”

“Yvonne mu? Yok, hi¢ de sikic1 degildir. Bildigi konularda konusturmak onu. Denizci kizdrr, kocasi da denizcidir; gemileri, denizi ¢ok iyi bilir. Gegen baharda, Giiney’de onunla ve
kocasiyla birkag giin ge¢irmistim. Yiizmiis, yelkenli kullanmistik; ¢ok eglenceli olmustu... Sonra sendir, giizel bir bedeni vardr, yiizine bakmak insana haz verir; daha fazla ne
istiyorsunuz?”

“Sizin i¢in mi? Cok daha fazlasmw... Anlasaniza, sevgilim, ben sizin ¢ok daha degerli kadmlara yakistigmiz1 diisiiniiyorum, sonra da giizel, ama sradan kadmnciklara baglandigmizi
goriiyorum.”

“Ne kadar acimasiz, ne kadar sertsiniz! Ornegin Héléne’le Francoise degerli kadmlardr. Sonra gok eski dostlarmm bunlar benim. Savastan once, ¢ok hasta oldugum srralarda,
Hélene’in biiyiik yardimlari dokundu bana. Gelip bana bakti, belki de o kurtardi beni... Tuhafsiniz, Isabelle! Nedir istediginiz? Sizinle yalniz kalmak i¢in tiim insanlikla bozugmam nu
istiyorsunuz? Ama o zaman da iki giinde sikilrdim... Siz de yle.”

“Yok, hayrr, ben degil. Ben sizinle yagamimm sonuna kadar bir hapishaneye kapanmaya hazirim. Yalniz, siz buna katlanamazsmniz.”

“Siz de katlanamazsiniz, zavall Isabelle’cigim; elinizde degil de ondan istiyorsunuz bunu; size bu yasam yasatsaydim, tiksinirdiniz 6yle yasamaktan.”

"Deneyin, sevgilim, goreceksiniz. Bakm, Noel yaklasiyor; ikimiz, yalniz basimiza yolculuga ¢ikalm, 6yle hos olur ki benim i¢in. Biliyorsunuz, balay: yolculugum olmadi benim.”
“Elbette, seve seve. Nereye gidelim?”

“Nereye olursa olsun, farketmez benim i¢in, sizinle birlikte olaym, yeter.”

Birkag giinliigiine daga gitmeyi kararlastrdik, odalarmuz ayrtmak i¢in Saint-Moritz’e mektup yazdim hemen.

Bu yolculugu diisiinmek bile beni ¢ok mutlu kilmaya yetti. Ama Philippe kederli gdriiniiyordu.

“Iki insan arasmdaki bagmtmm yaratti$1 durumlarm pek de ok olmadigm gérmenin verdigi alayh keder duygusu, diye yaznust: defterine. Bu
ask giildiiriistinde swrasiyla az sevilen rolilyle ¢ok sevilen roliinii oynuyoruz. Tiim sdylenenler agiz degistiriyor o zaman, ama aym kaliyor.
Simdi de, evden disarida gegen uzun bir giiniin sonunda, yaptiklarm ayrintilariyla, saati saatine agiklamak zorunda olan benim. Isabelle
kiskang olmamak i¢in ¢aba harciyor, ama ben tamda kararsizliga diismeyecek kadar iyi bilirim bu hastaligr. Zavalli Isabelle! Actyorum ona,
ama iyilestiremiyorum. Iginin gergek arihgmi, ona Sylesine gizemli gelen dakikalarm caliskan bosugunu diisiindiikge, Odile’i anmsamaktan
kendimi alamiyorum. Bir zamanlar, yaptiklarma Odile’in bu kadar deger vermesi igin neler vermezdim! Ama, ne yazik! Bu arzum buna hig
deger vermemesinden ileri gelmiyor muydu!”

“Isabelle’le birlikte yasadikga, begenilerimizin ne kadar farkh oldugunu daha iyi anliyorum. Aksamlari ona sokaga ¢ikmay, yeni bir lokanta
denemeyi, sinemaya, bir ¢algih gazinoya gitmeyi 6nerdigim oluyor. Oyle bir kederle kabul ediyor ki, daha baslangicta bikiveriyorum
geceden.”

“Canmiz istemedigine gore, gitmeyelim. Burada kalalm.”

“Sizin i¢in farketmezse”, diyor rahatlaysla, “evet, ben burada kalmay yeg tutarm.”

“Dostlarla bir yere gittik mi, karimmn durgunlugu donduruyor beni; bunun sorumlusu benmisim gibime geliyor.”
“Cok tuhaf,” diyorum ona, “s0yle neseli bir saatin tadm ¢ikaramiyorsunuz.”

“Tim bunlar1 dylesine bos buluyorum ki,” diyor. “Masamm iizerinde giizel kitaplarm ya da evde gecikmis islerim varken, zamanmm
harctyormugum gibi bir duygu uyaniyor igimde. Ama siz hoslantyorsaniz, ¢ikmaya hazirm.”

“Hayr,” diyorum biraz bozularak, “ben de hoslanmiyorum artik.”

Birkag ay sonra da sunlar1 yazmus:

“Yaz aksami Ne yapip yaptun, Isabelle’i Neuilly panayrma getirmeyi basardim en sonunda. Cevremizde, athkarmcalarm orglart zenci
havalari galiyor, atiglarm sakirtis, piyango tekerleklerinin ¢itirtilart duyuluyor, sicak ¢oreklerin kokusu sarnus havayl Sikisik ve agr bir
kalabalik alip gotiiriiyor bizi. Neden bilmem, mutluyum; bu giiriiltiiyli, bu ¢ilgmhg seviyorum: Karanlk ve giiclii bir siir bulur gibiyim burada.
Diisiiniiyorum. “Bu insanlar, bu kadmlar hizh bir devinimle 6liime dogru siiriikleniyorlar, gene de Oylesine kisa dakikalari bir halkay: bir
sisenin boynuna gecirmekle ya da bir tokmak vurusuyla bir zenciyi ortaya ¢ikarmakla geciriyorlar. Gergekte haklart var kuskusuz; bizi
bekleyen hicligi gézonine alrsak, Napoleon da, Richelieu de yasamlarmi bu kiigiik kadmdan, bu askerden daha iyi kullanmadilar
diyebiliriz.”



Kolumu tutmakta olan Isabelle’i unutmugtum.
“Donelim, sevgilim.” dedi, “korkung yoruvor burasi beni.

Bir taksi ¢agirdim, kars: yonde ilerleyen bir kalabalgr agr agr yardigimiz srada: “Odile’le boyle bir gece ne hos, ne keyifli gegerdi, diye
diistiniiyorum. Mutlu giinlerindeki o aydmnlik bakis parlardi gozlerimde. Tiim lotaryalarda sansm dener, kiigiiciik bir cam kayk kazandi mu
mutlu olurdu. Yasanmu Gylesine seven, Oylesine de az tanmug olan zavall Odile; Isabelle’le benim gibi 6lmek i¢in yaratimus varlklarsa,
istemedigimiz, tekdiize yasamlar siiriiyoruz.”

“Rahatsiz mismiz?”dedim. “Siz pek ender yorulurdunuz.”

Isabelle diisiincemi sezmis gibiydi, elimi tuttu.

“Yok,” dedi, “ama panayirdan dyle sikilirm ki, baska yerlerde oldugundan daha ¢abuk yorulurum.”
Sikiliyor musunuz, Isabelle? Yazik, bense Oyle severim ki."

O zaman, birdenbire, ve hi¢ kuskusuz bu srada yanimizdaki athkarmcanmn orgu bir savas dncesi havasi ¢calmakta oldugu i¢in, bundan ¢ok
once, aym panayrda dolasrken, Odile’in bana sdyledigi tiimeeler ¢mladi bellegimde. O zaman o benim basmma kakiyordu panayrda
skkimayl. O kadar mu degismistim? Kendisini yaptirip doseyenlerce birakimis, sonra baskalarmca satmalmmus bir ev ik sahiplerinin
kokusunu ve havasm nasil saklarsa, ben de, Odile’in damgasim tagtyordum, bundan boyle, tiimilyle benim olmayan bir ruhla dolagtyordum
yasamda. Gergek begenilerimi, o kaygih Marcenat ruhumu simdi daha ¢ok Isabelle’de buluyordum, bu aksam onda bir zamanlar benim 6z
niteligimken bir baskasmmn aklimdan sildigi ciddilik ve eglence tiksintisini ayipladigmu diisiinmek tuhafti.”



IX

Daga gidecegimiz giin yaklastyordu. Gitmemizden 6nceki hafta, Héléne de Thianges’m evinde, Philippe, Fas’ta tanmus oldugu bir ¢iftle, Villierler’le karsilast. Madam Villier’yi
anlatacak bir sozciik ariyor, bulamiyorum. Gururluydu, burasi kesin, ama aym zamanda magrurdu da, evet, boyleydi daha ¢ok: Muzafferdi. Bir sar1 sa¢ kitlesi altmda, profili ar,
belirliydi. Giizel ve cins bir hayvam animsatiyordu. Biz salona girer girmez, yanimza geldi.

“M0syd Marcenat’yla Atlas’ta giizel bir gezinti yapmustik,” dedi bana... “Said’i animstyor musunuz, Marcenat? Said rehberimizdi,” diye ekledi (benim igin), “parlak gozlii bir kiigiik
Arap.”

“Bir ozandy,” dedi Philippe. “Arabaya, yanimiza aldigmiz zaman, Rumi’lerin hizmm ve Madame Villier 'nin giizelliginin sarkism sdylerdi.”
“Bu yil karmizi Fas’a gotiirmilyor musunuz?”’

“Haym,” dedi Philippe, “kiigticiik bir yolculuk yapacagiz yalniz; daga gidecegiz. Sizi de ¢ekmiyor mu bu yoleuluk?"

“Ciddi mi sdylityorsunuz? Diisiiniin bir kez, kocamla ben de Noel ile yilbasm karlar arasmda gegirmek istiyorduk. Ne yana gidiyorsunuz?”’

“Saint-Moritz’e,” dedi Philippe.

Tepem atmusty; isaretler ediyordum, gérmiiyordu. Sonunda kalktim.
“Gitmemiz gerek, Philippe,” dedim.

“Bizim mi?” dedi. “Neden?”

"Y6neticiye evde randevu vermistim.”

“Bir cumartesi glinii mii?”

"Evet, sizin igin daha rahat olacagmi diigtinmiigtiim.”
Saskmlikla bakti bana, ama hi¢ yanit vermedi, kalkt1.
Bu yolculuk hosunuza gittiyse, bana telefon edin,” dedi Madame Villier’ye; “Kararlagtiririz. Iki aile gitmek gok eglenceli olacak.”

Disari ¢iktigimiz zaman, oldukga sert bir sesle:

“Bir cumartesi giinil saat altida randevu vermek de nerden ¢ikti?” dedi. “Ne tuhaf diisiince! Helene’in giinii oldugunu, ge¢ saatlere kadar burada kalmaktan hoslandigmu iyi
biliyorsunuz.”

“Hi¢ kimseye randevu vermedim, Philippe. Gitmek istiyordum.”
“Daha neler!” dedi, sagirmusts. “Rahatsiz mismiz?

"Hayir; yalniz bu Villierler’in bizimle gelmelerini istemiyorum. Sizi anlayamiyorum. Philippe; benim i¢in bu tatilin biitiin tadi onu sizinle basbasa gegirmekti, biliyorsunuz, sonra tutup
¢ok az tamdigmiz, topu topu bir kez Fas’ta gordiigiiniiz kimseleri ¢agirryorsunuz.”

“Bu ne sertlik bu boyle! Bu ne yeni bir Isabelle! Yok camm, Villierler syle bir tamdigim kimseler degil. On bes giin kaldim onlarla, Marakes’teki bahgelerinde ¢ok hos aksamlar
gecirdim. Bu evin kusursuzlugunu diisiinemezsiniz bile; havuzlar, fiskiyeler, dort servi, gigeklerin kokusu. Solange Villier* nin ince bir begenisi vardr. Oyle giizel diizenlemisti ki biitiin
bunlart: Yalniz Fas sedirleriyle cok kaln halilar vardi. Hayr, dogru sdylityorum, her kis ii¢ kez, aksam yemeginde karsilagilan Paris’li dostlardan daha yakmm Villierler’e.”

“Iyi ya! Belki de, Philippe; yanitms olabilirim, ama gezime dokunmaym; bana vadedildi, benimdir.”

Philippe elini elimin {istiine koydu, giilerek: “Peki hammefendi, yolculugunuza dokunulmayacak,” dedi. Ertesi giin, 6gle yemeginden sonra, basbasa kahvemizi igtigimiz srada,
Madame Villier, Philippe’e telefon etti. Yantlardan, kocasiyla konustugunu, onun da bu tasaryr begendigini, ikisinin de bizimle Isvicre’ye geleceklerini anladm. Philippe’in
diretmedigini, hatta Villierler’i caydirmaya calistigim gordiim. Ama son tiimeesi “Iyi ya, pekala, orada sizlerle karsilasmak bizi gok sevindirecek” oldu.

Telefonu birakti, biraz huzuru kagmus bir bigimde bana bakt.

“Gordiiniiz, elimden geleni yaptim,” dedi.

“Evet. Ama ne oldu? Geliyorlar mi? Of, Philippe, bu kadar da fazla!”

“Ama, sevgilim, ne yapaymm istiyorsunuz? Kabalk da edemem ya.”

“Edemezsiniz, ama bir bahane bulabilirdiniz, baska yere gittigimizi sdyleyebilirdiniz.”

“Oraya da gelirlerdi. O kadar da biiylitmeyin bu isi. Goreceksiniz, ¢ok tath insanlardi, bdyle yol arkadaslarmiz oldugu i¢in hosnut kalacaksmiz.”
“Oyleyse, dinleyin, Philippe. Soyle yapm: Yalniz gidin onlarla. Beni hi¢ ¢ekmiyor artik bu gezi.”

“Cildrmigsmiz siz! Akil erdiremezler bu ise. Hem sizin i¢in hi¢ de hos bir davranis olmaz bence. Gitmeye, Paris’ten ayrimaya hi¢ niyetim yoktu; siz istediniz bunu; ben de sizi hognut
etmek i¢in kabul ettim, simdi tutmus, beni yalniz gondermeye kalkiyorsunuz!”

“Yalniz degil.. En sevgili dostlarmizla.”
Philippe simdiye kadar kendisinde hi¢ gormedigim bir siddetle:

“Isabelle, bu giiling tartismadan biktm,” dedi... “Size kars1 hicbir kusur islemedim. Ben ¢agrmadim bu Villierler’i. Onlar kendi kendilerini ¢agrdilar. Ote yandan, hic mi hic



ilgilendirmiyorlar beni. Higbir zaman Solange’a kur yapmus degilim...” Sézciiklerin {istiine basa basa, yemek odasmda genis admlarla dolasarak siirdiirdii konusmasmz: “Oyle
kiskang, Gyle kaygih oldugunuzu seziyorum ki, elimi kiprrdatamaz, agzinm agamaz oldum. Inanm bana, hicbir sey boylesine daraltamaz yasam.

“Yaganu daraltan, onu herkesle paylasmaktr," dedim.
Saskmlik iginde, kendi konusmamu dinliyordum. Alayci, diisman buluyordum kendimi. Yeryiiziinde beni ilgilendiren biricik yaratig sinirlendirmekteydim, ama tutamiyordum kendimi.
“Zavall Isabelle!” dedi Philippe.

Gegmis yagamu ¢ok iyi biliyordum, onun agzindan dinlemistim, bu yasamu onun anilarmda ondan da fazla yastyordum belki, “Zavall Isabelle! simdi de swra sende...” diye
diistindiigiinii anladm.

Dogru diiriist uyuyamadm o gece. Kendimi sugladim durdum. Neydi kizdiklarm? Uzun zamandr goriismediklerine gore, kocamla Solange Villier arasinda bir i¢li dishlik yoktu
kuskusuz. Oyleyse yasal bir kiskanclk nedeni de yoktu. Bu karsilasma mutli bir durumdu belki de, Philippe Saint-Moritz’de benimle basbasa olsa eglenebilir miydi? Paris’e
keyifsiz donerdi, kendisini bosuna ve olduk¢a donuk bir yolculuga ¢ikmak zorunda braknusm gibi bir izlenim uyanrd: iginde. Villierler’le gidince, keyfi yerinde olurdu,
hosnutlugunun birazi da karismin goriintiisiine yansirdi. Ama kederliydim.



X

Villierler’den bir giin 6nce ¢ikacaktik yola, ama yola ¢ikisimiz geriye birakildi, dordiimiiz aym trene bindik.

Sabahleyin, Philippe erkenden kalkti Kompartimandan ¢iktigim zaman, onu koridorda ayakta, ¢oktan hazilannis Solange'la derin bir konugmaya dalmig buldum. Bir an baktim
onlara, mutlu havalart beni sarsti. Yaklagtim. “Giinaydm, madam!” dedim. Solange Villier geriye dondii.

"Odile’e benziyor mu?” diye diisiindiim ister istemez. Hay, Odile’e benzemiyordu; ¢ok daha giiclitydii; ¢izgileri o kadar cocuksu, o kadar meleksi degildi. Solange’da yasamla boy
Olglismiis, onu dizginlemis bir insan goriiniisli vardi. Bana giiliimsedigi zaman, bir an i¢in ¢ekimine kapildim. Sonra kocasi da gelip bize katildi. Tren iki yiiksek dag arasinda ilerliyor,
yol boyunca bir sel akiyordu. Gergekdis1 ve hiiziinlii griiniiyordu bu goriiniim bana. Jacques Villier bana cansikic1 konulardan s6z ediyordu; akill oldugunu (herkes dyle soyledigi
icin) biliyordum. Fas’ta ¢ok basarih olmakla kalmamus, biiyiik bir is adamu olmustu. "Fosfatlarda, limanlarda, maden ocaklarinda, her iste parmagi vard,” demisti Philippe. Ama
gergekte, Philippe’le Solange arasmdaki konusmayi dinliyordum ve trenin sesi bu konugmanm yansm benden galyordu. Sunlar isittim: (Solange’m sesi): "Peki, nedir sizce
¢ekicilik?” (Philippe’in sesi): "... Cok karisik... Yiiziin bir islevi vardr, bedenin de... Ama her seyden 6nce dogallik...” Kagrdigm bir sdzciik, sonra (Solange’m sesi): "Begeni de
var sonra, garip hevesler, seriiven asku... Degil mi 6yle?”

"Tamam, Oyle, bir karisim,” dedi Philippe. "Bir kadmmn hem ciddi, hem de ¢ocuk¢a davranmasmi bilmesi gerek... Katlamimaz olan...”

Bir kez daha, trenin giiriiltiisii tiimcesinin sonunu gald1 benden. Oniimiizde daglar yiikseliyordu. Pelerin biciminde, genis ¢atih bir dag koskiiniin yanma, regineden isildayan, kesilmis
odunlar yigimustr. Sekiz giin siiresince de boyle aci mu gekecektim? Jacques Villier uzun bir konusmayr:

"Goriiyorsunuz, neresinden bakilirsa bakilsm, yapilan is olaganisti,” diye bitirdi.
Giildii; kurnazca bir diizeni agiklamist: bana kuskusuz; yalniz bir adi tutmustum aklimda: "Godet grubu.” "Olaganiistii,” diye yanitladim.
Beni kafasiz buldugunu gordiim. Benim i¢in farketmezdi. Ondan nefret etmeye bashyordum.

Bu yolculugun sonu bir sayiklamanmn ansi gibi geliyor simdi bana. Fazlastyla sicak kiigiik tren pmril piril ak bir dekor ig¢inde yiikseliyor, bir an karlar {izerinde dolasip giden buhar
bulutlarma biiriiniiyordu. Ak¢amlarla taglanmis ak tepeleri ¢evremizde dondiiren, biiyiik, gizemli egriler ¢iziyordu. Sonra yolun kiyisinda bir ugurum agiliyor, ta dipte, az dnce
ayrildigimz incecik egri goriiniiyordu. Solange bu goriiniime bir gocuk mutluluguyla bakiyor, hi¢ durmadan goriiniimiin ayrmtilart iizerinde Philippe’in dikkatini ¢ekiyordu.

“Bakin, Marcenat, iizerinde ak¢amlarm karlari tuttuklari su dallardan yapilmis tepsi ne giizel... Biitiin bu agirhg1 egilmeden tagtyan bu agacmn giicii nasil da duyuluyor! Sonra su... Ya
sul... Yukarda sivri tepenin lizerinde parildayan su otele bakmn, ak bir mahfazada bir elmas gibi... Ya karm iizerindeki renkler.. Dikkat edin, hicbir zaman ak degil, mavimsi ak,
pembemsi ak... Ah! Marcenat, Marcenat! Ne ¢ok seviyorum bunu!"

Hig kotiilik yoktu tiim bunlarda, hatta, diiriistge distiniilecek olursa, belirli bir incelikle soyliiyordu bunlari, ama beni sinirlendiriyordu. Philippe dogalligi her seyden tistiin tuttugunu
soylerdi, bu igli soyleniye katlanabilmesine sastyordum. “Belki de seviniyordur kadm, diye diistiniiyordum, ama, ne de olsa, otuz ii¢ yasinda (belki de otuz bes... Boynu kirismaya
baslamus) bir cocuk gibi sevinemez. Sonra karm mavi, pembe oldugunu hepimiz goriiyoruz. Ne gerek var soylemeye?” Jacques Villier de benim gibi diisiiniiyora benziyordu, ¢iinki,
zaman zaman, karismm tiimeelerini alayl ve biraz yorgun bir “Evvet!”le noktalyordu. Bu “Evvet”i sdyledigi zaman, bir an i¢in canayakmn buluyordum onu.

Villierleri anlayamiyordum. Birbirlerine biiyiik bir incelikle davraniyorlardi, kadn adama candan bir sevgi gosteriyor, ona kimi zaman Jacquot, kimi zaman Jacquou diyor, hatta ikide
bir, hi¢ yoktan, dudaklarmm ucuyla 6piiyordu onu. Gene de, yanlarmda birkag saat gegirdikten sonra, birbirlerine asik olmadiklary, Villier’nin kiskanghk duymadigi, karismmn
¢ilgmiiklarmi 6nceden, gururlu bir boyunegisle kabul ettigi iyice anlagiiyordu. Ne i¢in yasiyordu? Bir baska kadmn icin mi? Madenleri, gemileri, Fas’taki tarlalar1 i¢gin mi?
Sezemiyordum bir tiirlii, 6te yandan, sezmeyi arzulayacak kadar da ilgilendirmiyordu beni. Bu kadar hoggoriilii oldugu i¢in kiigtimsiiyordum onu. "Benim gibi o da arzulamiyor
burada bulunmayi, biraz giiclii olsa, ne kendisi burada olurdu, ne de ben,” diye diisiiniiyordum. Philippe bir Isvigre gazetesi almist, borsa degerlerini Fransiz frangma cevirmeye
galisiyor, Villier’yi hosnut edecegini diisiinerek, baz tahvillerden soz ediyordu. Villier, kendisine yapitlarim sayan bir dalkavugu yorgun bir el kaldirisla susturan tinlii bir yazar gibi,
Meksika, Yunanistan fabrikalarmmn tuhaf adlarmi gevsek gevsek geri itiyordu. Bana donerek, Koenigsmark’1 okuyup okumadigm sordu. Yumusak ve ak bigimler arasinda, kiigiik
tren hala doniiyordu.

Saint-Moritz neden bir Musset giildiiriisiinin dekoru gibi, hem sevingli, hem ger¢ekdisy, hem de ¢ok hiiziinlii kaldi akhmda? Karanlkta gardan ¢ikisimiz, karm lizerinde 1siklar, o
amansiz ve zararsiz soguk, kizaklar, kosumlari ¢mgrraklarla, kirmizi, mavi, sar1 pomponlarla siislii katirlar gozlerimin 6niine geliyor. Sonra otelin o ¢ok giizel, o tath sicakhigy, holde
smokinli ingilizler, sonra, kocaman, ik odamizda, en sonunda, birkag dakikaligma, kocamla yalniz kalmanm muthilugu.

“Philippe, Opiin beni, bu oday kutsamak gerek. Ah! Burada sizinle yalniz yemek yemeyi ne kadar isterdim... Ama giyinmek, bu insanlarla bulusmak, konusmak, konusmak
gerekiyor...”

“Ama Oyle nazik insanlar ki!”

“Cok nazikler... Yiizlerini gormemek kosuluyla.”

“Ne sertsiniz! Solange’1 bu yolculukta ¢ok hos bulmadmiz mi?”

“Hadi, hadji, siz ona asiksmiz, Philippe.”

“Asla. Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Asik olmasaniz ona on dakika bile katlanamazdmiz da ondan. O kadar konustu da ne syledi sanki? Sabahtan beri anlattiklar: icinde bir tek diisiince bulabilir misiniz bana?”
“Evet, elbette... Biiyik bir doga duygusu var. Kari, ak¢amlari ¢ok giizel anlatti. Degil mi 6yle?”

“Evet, bazi baz1 bir benzetme buluyor; ama ben de.. Kendilerini kapip koyverdiler mi tiim kadmlar da yapabilir bunu... Onlarm dogal diisiiniis bigimi bu... Solange’la benim
aramdaki en biiyiik fark, size aklmdan gegen her seyi sdylemeyecek kadar fazla deger vermem.”

Philippe sevecen bir alaycilikla:
“Sevgili dostum, ¢ok giizel seyler bulma yeteneginizden de, bunlari séylemenizi dnleyen algakgoniilliiliikten de higbir zaman kugku duymadm”, dedi.

“Alay etmeyin, sevgilim. Ciddi konusuyorum ben. Bu geng kadm biraz gonliniizii gelmese, tutarsiz oldugunu, bir konudan bir konuya atladigm goriirdiiniiz. Dogru degil mi? igten
olin.”



Hig de dogru degil,” dedi Philippe.
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Dagda gegen o giinler korkung bir iskence gibi beliriyor anilarimda. Yola ¢ikarken, biitiin beden hareketlerinde yaratilistan beceriksiz oldugumu biliyordum, ama Philippe’le birlikte
giicliiklere birlikte, acemi bir ¢ift olarak gogiis gerecegimizi ve bunun eglenceli olacagm diisimmiistiim. Daha ik sabah, Solange Villier'nin bu oyunlarda tanrisal bir ustaligi oldugunu
gordiim. Philippe onun kadar idmanh degildi, ama ¢evikligi, rahathig vardr;, daha ik giin, ben bir 6gretmenin destegiyle giicliikle siiriiklenirken, onlarm keyif iginde, birlikte
kaydiklarmi gérdiim.

Aksam yemeginden sonra, Philippe'le Solange otelin salonunda koltuklarmi birbirine yaklastirtyor, yatmak iizere kalkincaya kadar gevezelige dalyorlards, ben de bu srada Jacques
Villier’nin maliye konusundaki goriislerini dinlemek zorundaydmm. Lirann almis frank oldugu zamandi.

“Biliyorsunuz, bu fiyat liranm gergek degerini belirtmekten ¢ok uzak,” dedigini anmmsiyorum; kocaniza servetinin hig degilse bir bolimiinii yabanci tahvillere yatrmasm soyleyin,
¢linki, biliyorsunuz.”

Bazi bazi da metreslerinden s6z ediyordu bana, adlarm da soylityordu.

“Tiyatro oyuncusu Jenny Sorbier ile yasadigmu duymussunuzdur, degil mi? Yalan oldu artk. Hayr. Onu ¢ok sevmistim, ama bitti. $imdi Madam Lhauterie’yle yastyorum. Tanr
misniz kendisini? Giizel bir kadindir, ¢ok hostur. Benim gibi is yasammnda durmadan ¢arpigmak zorunda olan bir adam, kadmlarda ¢ok sakin, hemen hemen hayvansi bir sevgi
bulmak gereksinimindedir.”

Bense Philippe’e yaklagmak, genel bir konusma agmak i¢in diimen ¢eviriyordum. Bunu basardigim zaman, Solange’la aramda, birbirinden farkl ki yasam felsefesinin ¢aresiz
karsithg beliriyordu hemen. Solange’m biiyik konusu “seriiven”di. Beklenmedik, tehlikeli olaylar ardmda kosmay: boyle adlandirtyordu. Ruhsal olsun, bedensel olsun, “konfor”dan
tiksindigini soylityordu.

“Kadm oldugum i¢in hosnutum,” dedi bana bir aksam, “¢iinkii kadmm 6niinde erkeginkinden ¢ok daha fazla olanaklar vardr.”
Nasil olur?” dedim. “Erkegin meslegi var; etkili seyler yapabilir.”

“Erkegin bir meslegi vardr,” dedi Solange, “oysa kadm sevdigi tiim erkeklerin yasamlarm yasayabilir. Bir subay savast getirir ona, bir denizci okyanusu, bir diplomat entrikayi, bir
yazar yaratmanmn hazlarmi. Bunlar1 yagamanm giinliik sikmtisma katlanmadan, on yasamin heyecanlarm tadabilir.”

“Ama bu korkung bir sey!” dedim. “Kadmm birbirinden farkli on erkegi sevmesini gerektirir.”

“Ustelik onunun da akill olmasm, bu da hi¢ kolay goriinmiiyor,” dedi Villier, hi¢ sézciigiinii iyice iistiine basarak soyledi.

“Unutmaym ki, aym seyi erkekler i¢in de soyleyebiliriz,” dedi Philippe. “Birbiri ardmdan sevdikleri kadmlar onlara da farkh yasamlar getirir.”

“Evet, belki de,” dedi Solange, “ama kadmlarda kisilik 6yle azdir ki; getirecek hicbir seyleri yoktur.”

Bir giin, dyle bir havayla konustu ki, cok sarsildim. Uygar yasayistan styriimanmn verdigi mutluluktan s6z etmisti, ben de:

“Insan muthu ise ne diye styrilsm?” demistim.

“Mutluluk higbir zaman kmmiltisiz degildir de ondan,” demisti Solange; “mutluluk kaygi iginde bir duraklamadir.”

“Cok dogru,” demisti Villier, onun boyle konusmasi beni sagirtmisti.

Bunun iizerine Philippe, Solange’m hosuna gitmek i¢in, gene kacis konusunu islemeye baglad::

“Evet, Oyle,” dedi. “Kagmak... Ne giizel olurdu.”

“Siz mi kagacak mismiz?” dedi Solange. “Gergekten kagmak isteyenlerin ancak sonuncusu olabilirsiniz siz.”

Onun hesabma beni kird1 bu s6z.

Solange bir kirbag vurusuyla insanin benlik duygusunu uyandirmaktan olduk¢a hoslantyordu. Philippe beni severmis gibi goriindii mii, kibar bir sey soyledi mi, ona takiltyordu. Ama
¢ogu zaman nisanl bir ¢ift gibiydiler Philippe’le. Her sabah, Solange parlak renkli, yeni bir kazakla iniyor, Philippe de her seferinde, “Tanrm! begeninize hi¢ diyecek yok! ” diye
mirildantyordu. Giinlerimizin sonuna dogru, onunla ¢ok icli dish olmustu. En ¢ok canmu yakan da konusmalarmdaki iglidish ve candan hava ya da Philippe’in ona mantosunu
giymesine yardim edisindeki bir oksayis1 andiran davranigti. Ayrica, o da Philippe'in hosuna gittigini biliyor, giiciinii kullantyordu. Korkung “disi kedi’ydi. Baska bir s6zcik
bulamiyorum. Gece giysisiyle odasmdan indigi zaman, ¢iplak sirt1 boyunca elektrik dalgalarmm kostugunu goriir gibi oluyordum. Odamiza doniince, kirgmliktan uzak bir sesle:

“Ne o, Philippe, onu seviyor musunuz?” diye sormaktan kendimi alamiyordum.

“Kimi, sevgilim?”

“Solange’1 elbette.”

“Al Hayrr elbette.”

“Gene de tam Oyle goriinityorsunuz.”

“Ben mi?” diyordu Philippe, gercekte ¢ok hosnuttu. “Neremden belli?”

Ona uzun uzun izlenimlerimi anlatryordum; goniil hosluguyla dinliyordu; Solange s6z konusu olur olmaz, Philippe’in konugsmama her zaman ilgi gosterdigini farketmistim.

Yola ¢ikmamizdan bir giin 6nceydi.

“Ne de olsa, tuhaf bir karikocalkk bunlarmki,” dedim. “Adam yiln alt1 aymi Fas’ta gegirdigini, karismmsa buraya ancak iki yilda bir, hem de {i¢ ayhgma geldigini anlatt1 bana. Demek
koca mevsimler boyunca Paris’te yalniz kahyor. Sizin Cin Hindi’'nde, Kamgatka’da yasamaniz gerekse, ben her yere arkanizdan gelirdim, bir kiiciik kopek gibi... Ote yandan, ok
da sikardm sizi, degil mi, Philippe? Gergekte, hakh olan 0.”

“Demek ki kocasmi biktrmamak igin en iyi yontemi segmis."



“Isabelle’e bir ders mi bu?”

"Ne alngansmiz. Yok canim, hi¢ kimseye ders degil; bir dogrunun belirtilmesi: Villier karisma tapyor..."

“Solange bunu size boyle soylityor, Philippe.” “Ne olursa olsun, hayran karisma.”

“Yaptiklar tizerinde durmuyor hig.”

"Neden dursun?” dedi Philippe, biraz sinirliydi sesi. “Kotii bir sey yaptigm hi¢ isitmedim.”

“Oo, Philippe, daha neler! Kendisini tantyal ii¢ hafta bile olmadi daha, en azindan ii¢ sevgilisinin adini andigmn iittim.”

Philippe omuz silkti:

“Her kadmn hakkmnda soylerler boyle seyleri,” diye mirildand..

Bayagy, nerdeyse asagiik duygulara kapildigmu seziyordum, benim igin tiimiiyle yeniydi bunlar. Sonra, gergekte kotii yiirekli olmadigim i¢in, kendimi toparlyor, Solange’a nazik

davranmak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyor, onu Plilippe’le kayak yerinde yalniz brakmak i¢in Villier ile gezintiye ¢ikmaya zorluyordum kendimi. Buradaki giinlerin bitmesini tutkuyla
arzuluyor, ama bitmesine yol agabilecek tek sozcik sdylememeye de dzen gosteriyordum.
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Paris’e dondiigiimiizde, Philippe, miidiiriinii hasta buldu, her zamankinden daha fazla ¢alismak zorunda kaldi Sik sk 6gle yemegine gelmedigi oldu. Solange Villier ile goriisiip
goriismedigini merak ediyor, ama sormay1 géze alamiyordum. Cumartesi giinleri, Thianges’larda, Solange geldi mi Philippe hemen tizerine atiliyor, bir koseye gotiiriiyor, bir daha da
yanmndan ayriimiyordu. Iyi bir gosterge olabilirdi bu. Hafta iginde onunla serbestge goriismiis olsaydi, cumartesi giinleri ondan kagiyormug gibi davranirdi belki de. Obiir kadmlarla
onu konugmaktan kendimi alamiyordum; higbir zaman kotii bir sey sdylemiyordum hakkmnda, ama dinliyordum. Korkung yosma oldugu sdyleniyordu. Bir aksam, yannda
bulundugum Maurice de Thianges, Jacques Villier’nin igeri girdigini goriince, bana algak sesle: “Bak hele! Hald gitmemis mi bu adam? Ben karis1 Atlas’ma goktan yollar
santyordum!” dedi. Villier 'nin adm anarken, hemen herkes “Zavalh adam!” diye ekliyordu.

Hélene’de Thianges Solange’m dostuydu, hakkinda uzun uzun konugtum onunla, bana hem oldukga giizel, hem de oldukg¢a kaygi verici bir portre ¢izdi.

“Her seyden once, Solange ¢ok giiclii iggtidiileri olan, giizel bir hayvandr,” dedi. “Villier'nin yoksul oldugu bir dénemde, tutkuyla sevdi onu, yakisikh oldugu i¢in sevdi. Goziipekge
bir davranist1 boylesi; Vaulges adnda bir kontun, Picardie’li bir ailenin kiztyds, ¢ok soylu bir ailedendi, ¢ok giizeldi; cok uygun biriyle evlenebilirdi. Villier ile Fas’a gitmeyi yeg tuttu,
orada, baslangigta bir somiirgeli yasam, ¢etin bir yasam siirdiiler. Villier 'nin tutuldugu bir hastalik siiresince, Solange kendi eliyle defterleri tutmak, is¢ilerin parasm 6demek zorunda
kaldi. Diisiiniin ki, ¢ok gururlu Vaulges ruhu vardr onda, bu yasamm ona ¢ok aci vermis olmasi gerekir. Gene de oynadi oyununu. Bu anlamda, gergek insan niteliklerini tasm.

Ancak iki biiyiik kusuru, ya da isterseniz, iki biiyiik zayifig1 vardir: Korkung sehvetlidir, bir de her yanda zafere ulasmak gereksinimindedir. Ornegin ne zaman bir erkegi elde etmek
istemigse, bagarmis oldugunu sdyler (erkeklere degil, kadmlara sdyler bunu), dogrudur da, ¢ok degisik erkeklerle disiip kalkmustr.”

“Demek birgok sevgilileri oldu?” diye sordum.

“Bu tiir konularda kesin konusmanm ne kadar gii¢ oldugunu bilirsiniz. Bir erkekle bir kadmmn ¢ok goriistikleri bilinir. Asik mudirlar simdi? Kimbilir? ‘Elde etti” derken, onlarm
ruhlarmi avucunun i¢ine aldigm, her seyleriyle kendine bagh duruma getirdigini, onlara istedigini yaptirtabilecegini duydugunu sdylemek istiyorum daha ¢ok, anhyor musunuz?”’

“Akall m1 bulursunuz onu?

“Bir kadma gore fazla akill. Evet... Hicbir konunun yabancist degildir. Elbette, ilgilendigi konular, sevdigi adama baghdr. Kocasma taptigi sralarda, ekonomi ve somiirge
konularmda parlardi; Raymond Berger zamanmda, sanat yapitlartyla ilgilenirdi. Ustiin bir begenisi vardrr. Fas’taki evi bir harikad, Fontaineblau’daki evi de gok 6zgiindiir. Bir aydm
olmaktan ¢ok bir asiktr. Ama, ne de olsa sogukkanh oldugu zamanlarda, ¢ok dogru yargilar vermesini bilir."

“Sizce gekiciligi nerden geliyor, Helene?”

“Her seyden dnce alabildigine disi olmasmndan.”
“Disi diye neye diyorsunuz?”

“Bir ustiinlikler ve kusurlar karigmu: Sevecenlik, sevdigi adama sasirtict bir baghlik... Bir siire i¢in... Ama bir de aldwrmazlik... Solange birini elde etmek istedi mi herkesi, en iyi
dostunu bile ¢igneyip geger. Kotiilik degildir bu, iggtididiir.

“Ben buna kotiiliik derim. Bir insant iggiidiisiiyle yiyor diye bir kaplann da kotii olmadigm soyleyebilirsiniz.”

“Tamam, Gyle,” dedi Héléne. “Kaplan kotii degildir, yani bilingli olarak kétii degildir... Cok dogru bu s6ylediginiz: Solange bir disi kaplandir.”
“Oysa ¢ok yumusak goriiniiyor.”

Oyle mi santyorsunuz? Hayrr! Sertlik simsekleri sagar zaman zaman; giizelligini olusturan seylerden biri de budur.”

Obiir kadmlar o kadar hosgoriilii davranmadilar. Yash Madam de Thianges, Helene’in kaymvalidesi:

“Hayr, sevmiyorum bu sizin madam Villier'nizi,” dedi bana. “Benim bir yegenimi ¢ok iizdii, ¢ok sevimli bir ¢ocuktu, savas srasmda, onun i¢in degilse de onun yiizinden canmna
kiydi. Agr bigimde yaralanmusti, Paris’te bir gorevi vards, bu da ¢ok yerinde bir seydi... Bu kadmn bastan ¢ikardi cocukcagiz, deli etti, sonra da bir baskasi igin birakti onu... Zavalh
Armand, gene gitmek istedi, budalaca, bir ugak kazasmnda 6ldii. Ben artik kapm kapattim ona.”

Philippe’e bu dedikodulari anlatmak istemiyordum, ama sonunda yetistiriyordum, istifini bile bozmuyordu:
“Evet, olabilir,” diyordu. “Belki de asiklari olmugtur. Hakkidrr, bizi ilgilendirmez.”

Derken, birkag tiimceden sonra, sinirli oluveriyordu: “Ne olursa olsun, su srada kocasmi aldatirsa ¢ok sasarmm, apagik bir yasanu var ¢iinkii. Nerdeyse biitiin giin boyunca
kendisine telefon edilebiliyor, ¢ok kalyor evinde, gormek istenildigi zaman da hep serbest. Sevgilisi olan bir kadmn ¢ok daha gizli bir yagam siirerdi.”

“Ama bunu nerden biliyorsunuz. Philippe? Ona telefon mu ediyorsunuz? Onu gdrmeye mi gidiyorsunuz?”

"Evet, arada srada.”
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Bir zaman sonra, hem birlikte uzun uzun konustuklarmm, hem de bu konugmalarmmn giinahsiz oldugunun kanitin elde ettim. Bir sabah, onun goriisiinii almadan yanitlayamayacagim
bir mektup geldi, birosunu istedim. Raslant1 sonucu, Solange Villier ile aym hatta baglandik. Onun sesini de, Philippe’in sesini de tanidim. Kapatmalhydm telefonu; bu cesareti
gosteremedim, bir zaman dinledim. Sesleri sevingliydi, Philippe artik hi¢ gérmedigim, nerdeyse unuttugum bigimde tath, nitkteci geldi bana. Bir zamanlar Renée’nin anlattig, savastan
hemen sonra da kendim tanidigim ciddi, hiiziinlii Philippe’i yeg tutuyordum ben, ama o srada Solange’a hos ve hafif seyler sdyleyen bu alabildigine farkli Philippe’i de tanirdim.
Isittiklerim giiven vericiydi. iki giindiir yaptiklarmi, okuduklarmi anlatiyorlard birbirlerine; Philippe bir giin 6nce birlikte gordiigiimiiz bir oyunu dzetledi. Solange sordu:

“Isabelle begendi mi?”
"Evet, olduk¢a begendi, santyorum,” dedi.

“Nasilsmiz? Cumartesi giinii, Thiangeslar’da hig iyi gdriinmityordunuz; yiiziiniizii 6yle sararmus goriince keyfim kagtyor.”

Gegen cumartesiden beri goriismemislerdi demek, giinlerden de ¢arsambaydi. Utandmm birden, telefonu kapattim. “Nasil yapabildim bunu?”” diyordum kendi kendime. “Bir mektubu
agmak kadar igreng bir sey bu.” Dinlemek istemis olan Isabelle’i anlayamiyordum. Ceyrek saat sonra, Philippe’i bir daha aradim.

“Sizden 6ziir dilerim,” dedim. Az dnce sizi istedim, konusuyordunuz. Solange’m sesini tanidim, kapattim telefonu.” “Evet,” dedi, hi¢ rahati kagmamustt. “Solange telefon etmisti.”” Bu
olay fazlasiyla kesin, agik goriindii bana, bir zaman i¢in yatistirdi beni. Sonra yeniden, Philippe’in yasaminda Solange’m etkisinin agik belirtilerini buldum. Bir kez haftada iki-ti¢
aksam disar1 ¢ikiyordu simdi; nereye gittigini sormuyordum, ama kendisini onunla gordiklerini biliyordum. Kadmlar arasinda ¢ok diigmanlan vardy, beni dogal bir miittefik olarak
goriiyor, bana yaklagmaya calistyorlardi. Tyi olanlar1 (kadmlar birbirlerine karsi ne kadar iyi olabilirse) bana sessiz bir acima duygusuyla davraniyor, kapah bir bigimde mutsuzuguma
genel, kisa sozciiklerle dokunuyorlards, kotii olanlari, bilmediklerimi duyurma hazzim tatmak i¢in, bilmediklerimi bildigimi santyormus gibi yapiyorlards,

“Kocanizla akrobatlar izlemeye gitmediginize iyi ettiniz, anlyorum sizi; dyle sikic ki,” diyordu biri.
"Philippe akrobatlara mu gitmis?” diye soruyordum elimde olmadan, merakim onurumu yeniyordu.

“Nasil? Diin aksam Alhambra’daydi ya. Soylemedi mi size? Solange Villier’yle birlikteydi; ben biliyorsunuz santyordum.”

Erkekler de beni avutmak onerisinde bulunabilmek igin agryormus gibi davraniyorlardi.

Cogu zaman, bir aksam yemegine ¢agrildik my, ya da ben bir sey yapmay dnerdim mi Philippe: “Evet, neden olmasm?” diye yanithyordu. “Ama bir karar vermeden dnce yirmi dort
saat bekleyin; yarm soylerim size."

Bu siire gereksinimini Philippe’in ertesi sabah Solange’a telefon ederek aym aksam yemegine kendisinin de ¢agrili olup olmadigm ya da o aksam kendisiyle gezmek isteyip
istemedigini sormak istemesiyle a¢iklayabilirdim ancak.

Simdi Philippe’in begenileri, hatta kisiligi bile belki pek hafif, ama gene de griiniir bigimde bu kadmm damgasm tagryormus gibi geliyordu bana. Solange kiri, bahgeleri severdi.
Bitkilerle, hayvanlarla ugrasmasm bilirdi. Fontaineblau’da, ormanm kiyisimda bir bungalov yaptnusti, hafta sonunu gegirmek i¢in sk sik giderdi oraya. Philippe bana birkag kez
Paris’ten biktigmy, dolaylarda bir toprak pargasi almak istedigini soyledi.

“Ama Gandumas var ya, Philippe, istelik olabildigince kadar seyrek gidiyorsunuz oraya.”

Aymi sey degil ki; Gandumas Paris’e yedi saatlik yerde. Hayrr, ben iki giinliigiine, hatta sabahtan aksama kadar kalmak iizere gidebilecegim bir yer isterdim. Ornegin Chantilly, ya da
Compiegne, ya da Saint-Germain.”

“Ya da Fontaineblau, Philippe.” Elinde olmadan giiliimsedi: “Ya da Fontaineblau, o da olabilir,” dedi. Bu giilimseme nerdeyse hosuma gitti; gizlerini agtyordu bana. Ya, evet,
bildiginizi biliyorum. Giivenim var size,” der gibiydi Philippe.

Gene de srar etmemek gerektigini, hicbir zaman kesin bir sey sdylemeyecegini biliyordum; ama bu birdenbire gelen doga askiyla kaygilarm arasmda bir bag bulundugundan, simdi
Philippe’in yasammm biiyiik 6lgiide Solange’m kararlarma bagh oldugundan kuskum yoktu. Ote yandan, Solange’n begenileri iizerinde Philippe’in etkileri de agiklkta bundan geri
kalmiyordu. Benden baska hi¢ kimsenin géremedigi bir seydi bu, sanrmm, ama, genellikle hi¢ iyi bir gozlemci olmamama karsm, isin igindeki bu iki insan oldu mu, en ufak ayrmtilari
bile kagirmiyordum. Cumartesi giinleri, Héléne’de, Solange’m okudugu kitaplardan s6z ettigini isitiyordum sik sik. Bunlar Philippe’in sevdigi, bana da okuttugu, kimileri de bir
zamanlar Frangois’nin Odile’e okuttugu, onun da Philippe’e tadm duyurdugu kitaplardi O alayh ve giiclii kaliti, “Frangois’nin kalitmi” biliyordum; Kardinal de Retz bunlardand,
Machiavelli de dyle. Son ra Philippe’in gercek begenileri vardr: Lucien Leuwen, Turgenyef’in Duman®, bir de Proust’un ik kitaplari. Solange’m Machiavelli’den s6z edisini ik
duydugum giin, ac1 aci giilimsemekten kendimi alamadim. Mordtesi giklar ya da Limoges’un porselenleri gibi Machiavelli'nin de onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmedigini, 6te yandan,
boylelikle bir erkegi kendine baglayacagma akh yatmca, onun gozlerini boyamak icin bunlardan da akillica s6z edebilecek nitelikte oldugunu bir kadm olarak ¢ok iyi biliyordum.

Solange’1 tamidigim sirada, parlak renklere diiskiinliigiinii farketmistim, kendisine yakistyordu da. Birkag aydir, aksamlari hemen her zaman ak giysiyle geldigini goriiyordum. Ak
renk Philippe’in begenilerinden biriydi, ona da Odile’den kalmusti. Odile’in o parildayan akligini ne kadar anlatmust: bana! Zavalh Odile’cigin Philippe’in i¢inden siiziilerek baska
kadmlarda, Solange’da, bende yasadigmy, her birimizin (Solange belki de bimeden yapiyordu) bu silinmis giizellii yeniden ortaya ¢ikarmaya ¢abstigim gormek tuhaf ve actyd.

Tuhaf ve actydi, ama benim i¢in actyd1 her seyden 6nce, yalniz acih bigimde kiskanglk duydugum icin degil, Philippe’in Odile’in amisma bagh kalmadiguu diisiinerek ac1 gektigim igin.
Onunla karsilastigim zaman, kisiliginin giizel yanlarmdan biri olarak hosuma gitmisti bu bagllik. Daha sonra, Odile’le gecirdigi yasammn Sykdisiinii okuyunca, Odile’in kagist
konusunda gercegi 6grendigim zaman, biricik askmm anis1 kargisnda Philippe’in siirekli saygisma daha da hayran olmustum. Odile’l hayrantk verici bir yaratik olarak diisiindiigiim
icin daha ¢ok hayran kahyor, daha da iyi anlyordum. O giizellik... O incelik... O dogallk sonra... O Oylesine siirli, Gylesine canh arilik... Evet, kendisini kiskandiktan sonra, ben de
seviyordum simdi Odile'i... Bana anlattig1 bigimde, benim diisiindiigiim ve belki de yalniz benim 6yle gordiigiim Philippe’e bir o yakisirnus gibime geliyordu. Boylesine soylu bir dine
kurban edilmeyi benimsiyordum; biliyordum yenildigimi, yenilmisligi istiyordum, hosgoriilii bir algakgoniilliiliikle egiliyordum Odile’in 6niinde, bu algakgoniilliilikte gizli bir hosnutluk,
belki de sakli bir gurur buluyordum.

Oyle ya, goriiniisleri ne olursa olsun, tiimiiyle ar1 degildi bu duygu. Philippe’in Odile’e askmm siirmesini kabul ediyor, hatta arzuluyorsam, Odile’in fazlastyla agik kusurlarm,
fazlastyla acik ¢ilgmhgmm unutmak istiyorsam, olmiis kadmm beni canh kadmlardan koruyacagma nandigm i¢in istiyordum. Bu srada, oldugumdan daha hiiziinlii, daha hesapci
gosteriyorum kendimi. Hayr, kendimi diistindiigiim yoktu, Philippe’e besledigim aski diigtiniiyordum. Kocanu 6yle seviyordum ki, baskalarmdan daha biiyiik, daha kusursuz olsun
istiyordum. Nerdeyse tanrisal bir yaratiga (Oyle ya, 6liim onu bizim insan kusurlarmizdan arttnust)) baghligi boyle bir bityiikliik veriyordu ona. Ama onu her giin gorebilecegim,



yerebilecegim, yargilayabilecegim, benimle aym etten yapilmis olan, baska kadmlarm 6niimde yerdikleri, benim giizel, hatta olduk¢a da akilh buldugum, ama hi¢ de tanrisal, hi¢ de
insan bulmadigim bir Solange Villier 'nin tutsagi oldugunu goriir de nasil ac1 gekmezdim?
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Philippe, birkag kez, “Solange sizinle daha igli dish olmak icin gabalar harciyor, ama siz kagryorsunuz. Diismanca ve tuhaf davrandigmizi seziyor,” demisti. Dogruydu, Isvigre
yolculugumuzdan beri, Madame Villier sk sik telefon etmisti bana, ben de kendisiyle sokaga ¢ikmaya yanagsmanustim. Onunla az goriismek daha onurlu bir davranig olurmus gibime
geliyordu. Gene de, Philippe’i hognut etmek ve iyi niyetimi gdstermek i¢in, bir kez evine gidecegime s6z verdim.

Bana “Philippe bigemi” gibi gelen, yaln mu yaln, hatta nerdeyse ¢iplak bir odaciga aldi beni. Rahatim kact. Solange, keyifli bir rahatlikla bir divana uzands, sonra hemen bir giz
verme havasiyla konusmaya basladi. Bana “Tsabelle” demesi dikkatimi ¢ekti, oysa ben “Madam” mi, yoksa “dostum” mu desem diye bocalyordum.

“Tuhaf] diye distinityordum onu dinlerken, “Philippe asir1 i¢li dishliktan, arsizliktan tiksinir, oysa bu kadmmn beni en sasirtan yam hi¢ kendini tutmamasy;, her seyi anlatiyor... Philippe
nesini begeniyor?... Sozlerinde sevgiye benzer bir sey var... Mutlu goriiniiyor... Mutlu mu ger¢ekten?”

Villier nin, biraz dazlak bagmm goriintiisii, yorgun sesi gecti akhimdan. Nasil oldugunu sordum. Yoktu, her zamanki gibi.

“Jacques’1 pek az gdriiriim, biliyorsunuz,” dedi Solange. “Ama en iyi dostumdur. Oyle diiriist, Syle igten bir gocuktur ki... Yalniz, on ii¢ yillk bir evliikten sonra, biiyiik ask
diislemini siirdiirmek ikiyiizliilik olur... O da bende yok.”

“Oysa seviserek evlenmistiniz, degil mi?”’

“Evet, tapardim Jacques’a. Cok giizel anlar yasadik. Ama tutku higbir zaman uzun sirmez. Hem sonra savas da ayirdi bizi. Dort yiln sonunda, ayri yasamaya ikimiz de oyle
alismustik ki.”

"Ne act! Peki, mutlulugunuzu dirittmeye ¢alismadmniz mi?"

"Anlarsiniz ya, insan artk sevmez olunca... Daha dogrusu, bedensel istek kalmaymca (¢iinkii ¢ok sevgim vardir Jacques’a), goriiniiste tutkun bir ¢ift gibi kalmak zordu. Jacques’m
bir metresi var, bunu biliyorum; ona hak veriyorum. Siz heniiz bunu anlayamazsmiz, ama bir an gelir, bagimsizlik gereksinimi duyar insan...”

"Neden? Evlilikle bagmsizlik birbiriyle ¢eligen iki sozcik gibi geliyor bana.”
"Oyle derler, baslangicta. Ama evlilik, sizin diisiindiigiiniiz bicimiyle, askerlik gibi bir sey olur. Aykirt bulmuyorsunuz ya sézlerimi?”
"Biraz... Yani...”

"Ben ¢ok ictenim, Isabelle. Gosteristen tiksinirim. Jacques’1 seviyormus... Ya da ondan nefret ediyormus gibi davranmakla.. Sevginize kanabilirim. Ama o zaman da kendi kendim
olamam... Anliyor musunuz?”’

Bana bakmadan, bir kitabm kapagma kursunkalemle kiigiik yildizlar ¢izerek konusuyordu. Boyle gozlerini oniine diktigi zaman, yiizii oldukga sert ve bulank bir acmm izini
tagtyormus gibi goriinityordu. "O kadar da mutlu degil gergekte,” diye diisiindiim.

"Hayr,” dedim, “pek anlayamiyorum. Karigik, kopuk bir yasam diis kirict olmah. Bir de oglunuz var sonra.”

"Evet. Ama ¢ocuklarmiz olunca siz de goreceksiniz. On iki yaginda bir okulluyla bir kadmn arasmda fazla bir aligveris olamaz. Onu gdrmeye gittigim zaman, sikiyormusum gibime
geliyor.”

"Oyleyse anne sevgisi de bir gbsteris mi sizce?”
"Yok canim. Her ey durumlara bagh. Cok saldirgansmniz, Isabelle!”

"Sizin anlayamadigim yanmiz, bir yandan ‘Ben igtenim, higbir ikiyiizliiliigii kabul etmem,” derken, bir yandan da sonuna kadar gitmeyi hicbir zaman goze alamamus olmaniz. Kocaniz
bagmszhigm yeniden elde etmis. Size tam bir 6zgiirlik tanyor. Neden bosanmadmiz? Boylesi daha diiriist, daha kesin olurdu.”

“Ne tuhaf diisiince! Yeniden evlenmek amacmda degilim. Jacques da. Oyleyse ne diye bosanacakmusiz? Ote yandan birbirine bagh ¢ikarlarmiz var. Marakes’teki topraklarmmiz
benim drahomamla alindi, ama bu topraklart isletip degerlendiren Jacques... Hem sonra Jacques’i gormek biiyiik bir haz verir bana. Biitiin bunlar sizin diisiindiigiiniizden ¢ok daha
kargiktrr, Isabelle’cigim."

Sonra bana Arap atlarindan, incilerinden, Fontaineblau’daki seralarmdan soz etti. “Tuhaf”’, diye diisiindiim, “bu liksii kiigiimsedigini, gercek yasammin bagka yerde oldugunu
soylityor, gene de bunlardan s6z etmekten kendini alamuyor... Belki bu da, nesnelerin tadmu ¢ikarmaktan aldigi bu ¢ocuksu haz da hosuna gidiyordur Philippe’in... Ama bir erkegin
Oniindeki i¢li soylemleriyle bir kadnm 6niinde mallarmi sayip dokiisii srasmdaki fark: gérmek eglenceli bir sey.

Ben giderken:

“Sozlerimi aykir buldunuz herhalde,” dedi giilerek, ¢iinkii daha yeni evlendiniz, hem de asiksmrz... Hos seyler biitiin bunlar. Ama fazla biiyiitmeyin. Philippe sizi sever, bilirsiniz. Hep
iyl seyler sdyler bana hakkmizda."

Ailemin durumu ve Philippe’in duygulari konu sunda Solange’m beni yatistrmaya kalkmasi, katlanimaz bir sey gibi geldi bana. “Yakinda gorisiirliz, gene gelin bana,” dedi. Bir daha
gitmedim.
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Bu konukluktan birkag hafta sonra rahatsizlandim. Oksiiriiyordum. Titriyordum. Philippe aksami yatagmmn yannda gecirdi. Yari karanlk, belki bir de ates beni cesarete getirdi.
Kendisinde gordiigiim degisikliklerden s6z agtim kocama.

"Siz kendinizi géremezsiniz, Philippe, ama benim i¢in nerdeyse manmimaz bir sey... Soylediginiz seyler bile... Gegen aksam, Maurice de Thianges’la tartistigmiz srada dikkatimi ¢ekti;
yargllarmizda dyle bir sertlik vardi ki.”

"Tanrm! Soylediklerime ne kadar da dikkat ediyorsunuz, zavalli Isabelle’cigim; benden ¢ok daha fazla, inann. Gegen aksam neler sdylemisim?”

"Diiriistliik, yemin, anlagmalara saygi konusundaki goriislerinizi her zaman sevmisimdir, ama, ammsar mismiz, bilmem, bu kez Maurice savundu bu goriisii, sizse, tam tersine,
yasamm ¢ok kisa oldugunu, insanlarm birer zavali hayvan olduklarmi, mutliluk firsatlarmi ender olarak ele gegirdiklerini, kargilarma ¢ikan firsatlara sariimalari gerektigini
soylityordunuz, iste o zaman, Philippe... (sdylemek i¢in bagmu ¢evirdim, ona bakmadim)... O zaman, sizi dinleyen Solange i¢in konusuyormussunuz gibi geldi bana.

Philippe giildii, elimi tuttu.

"Ne kadar sicaksmiz,” dedi, "hayaliniz de ne kadar genis! Haym, Solange i¢in konusmuyordum. Soyledigim dogruydu. Hemen her zaman, ne yaptigmizi pek bilmeden baglaniriz.
Sonra da diiriist olmak isteriz; sevdigimiz varliklart krmak istemeyiz; karigik nedenlerle, sonradan pisman da olsak, 6niimiizdeki hazlar tatmak istemeyiz. Bunda bir tiir korkakca
fyilik bulundugunu, vazgegmemize neden olanlara neden her zaman kizdigmizi, gergekte onlar icin de, kendi kendimiz igin de, neyi sevdigimizi bilmek gdziipekligini gdstermenin,
yasama dosdogru, gozlerimizi kirpmadan bakmanm daha iyi oldugunu soylityordum.”

"Bu sirada bir seyden pisman mismiz, Philippe?”

"Siz de biitiin genel sorunlar1 evirip ¢evirerek ikimize getirirsiniz hep. Hayrr, ben higbir seyden pisman degilim; sizi ¢ok seviyorum, sizinle tam anlamiyla mutluyum, ama kiskang
olmasaniz daha da mutlu olurdum."

Ertesi giin, hekim geldi, kotii bir anjine tutuldugumu séyledi. Philippe ¢ok ¢ok yanimda kaldi, bakimimla candan ilgilendi. Solange bana c¢igekler, kitaplar yollady, ben konuk kabul
edilebilecek duruma gelir gelmez de gdrmeye geldi. Haksiz, igreng buldum kendimi, ama saghgm yerine gelip de herkes gibi yagamaya baslaymnca, yakmliklari gene sarsti beni, gene
eskisi gibi kaygilandim. Ote yandan, kaygilanan ben degildim yalniz. KAgtt kurumlarmizn miidiirii M. Schreiber, bize sik sik 6gle yemegine gelmis olan, benim de gok diiriist ve ok
glivenilir bularak dost edindigim Alsace’li bir protestan, Philippe’i birosunda gérmeye gidip de bulamadigim bir giin, ¢ekine ¢ekine yolumu kesti.

“Madame Marcenat, size bdyle bir soru sordugum i¢in 6ziir dilerim, ama, Mdsyd Marcenat’nin nesi var acaba, biliyor musunuz? Sanki ayni adam degil artik,” dedi.
"Ne bakimdan?”

“Higbir seye aldirdig1 yok, Madame; simdi Ogleden sonralari biiroya ugradig1 ¢ok ender; en iyi miisterilerinin randevusunda bulmmuyor; ii¢ aydr Gandumas’ya gitmedi... Ben
elimden geleni yaptyorum, ama patron degilim... Onun yerini tutamam.”

Philippe Oylesine dikkatli, 6ylesine diiriist tamdigim Philippe, isleriyle ugrastigumu sdylerken bazi bazi yalan séyliiyordu demek. Ama beni yatistrmak icin yalan sdylemiyor muydu?
Ote yandan, ben de igten olmasmi kolaylastrmus miydm? Bazi baz mutlu olmasm arzuluyor, huzurunu bulandirmamaya karar veriyordum, ama sorularla, serzenislerle canm
sikryordum ¢ogu zaman. Asik surath, israrl, igrenctim. Biiyiik bir sabirla yantt veriyordu bana. Olduk¢a benzer durumlarda onun Odile’e benim kendisine davrandigimdan daha iyi
davrandigini disiiniiyordum ya, hemen sonra, durumun benim i¢in gok daha korkung oldugunu diisiinerek bagishyordum kendimi. Bir erkek biitiin yasamin bir aska oynamaz; isi
vardr, dostlan, diistinceleri vardir. Benim gibi bir kadn ancak askiyla var olur. Neyle doldurabilir onun yerini? Kadmlardan nefret ediyordum, erkekler de hig ilgilendirmiyordu beni.
Uzun bir bekleyisten sonra, oynamak isteyebilecegim birick oyunu kazandigmu sanmustim: Tek ve kesin bir duygu oyununu. Yenilmistim iste. Bu korkung derdin ne sonunu
gorebiliyordum, ne de ilacm.

Evlilik yasammmizmn ikinci yih boyle gegti.
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yolculuga onunla birlikte ¢ikmayi gok arzuluyordum. Zaman zaman, tasarisii kurardi bunun; gemilerin yola ¢ikisi, bilet fiyatlart konusunda bilgi almak i¢in Transatlantik’e yollard
beni. Derken, uzun duralamalardan sonra, gitmemeye karar verirdi. Sonunda bu yolculuga higbir zaman ¢ikmayacagmz diisiinmeye baglanugtim; braknustim artk bu diisii; her
seye onceden boyun egmistim simdi. “Philippe’in sévalye aski konusundaki goriislerini ben benimsedim simdi,” diyordum i¢imden, “Onu seviyorum, ne olursa olsun, her zaman da
sevecegim, ama hicbir zaman tiimiiyle mutlu olamayacagmm.”

1922 yilmm Ocak aymda, bir aksam:

“Bu kez iyice verdim kararmmi,” dedi Philippe; “baharda Amerika’ya gidecegiz.”

“Ben de mi, Philippe?”

"Siz de, elbette. Her seyden ¢ok, size s6z verdigim i¢in gitmek istiyorum, alt1 hafta kalriz. Tiim isimi sekiz glinde bitiririm, bdylece gezebilir, Amerika’y1 iyice gorebiliriz."
"Ne kadar iyisiniz, Philippe! Cok, ¢ok sevindim”

Gergekten de ¢ok iyi buluyordum onu. Kendinden kusku duyunca biiyiik ve bonce bir algakgoniilliiliige kapilir insan. Dogrusunu soylemek gerekirse, Philippe’in benimle birlikte
yolculuk etmekten dyle biiyiik bir haz duyacagm sanmiyordum. Her seyden 6nce, iki ay i¢in, Solange Villier’yi gormekten el ¢ektigi igin minnettardim ona. Onu bazi bazi korktugum
kadar sevmis olsaydi, onun gibi baglandig insanlara ¢ok diiskiin yaratiigh bir kimse, sevgilisini boyle brakamazdi. Demek ki diisiindiigiim kadar ciddi degildi isler. Biitin bu ocak
ay1 boyunca kafam, gonliim rahat, sevincli oldugumu, yakmma ve sorularimla Philippe’i bir kez bile sikmadigmu animstyorum.

Subat aymda, gebe oldugumun farkma vardim. Biiyiik bir seving verdi bu bana. Bir ¢ocugum, hele bir oglum olmasm tutkuyla arzulanustim; o da bir baska Philippe, ama, bu kez,
en az on bes yil boyunca tiimityle benim olacak bir Philippe olacakmug gibi geliyordu bana. Philippe de sevingle karsiladi bu haberi, bu da mutlu etti beni. Ama gebeligimin baslangic
¢ok kotii oldu; ¢ok gegmeden, deniz yolculuguna ¢ikamayacagim anlagildi. Philippe kendisi de gitmemekten soz etti. Daha Once birgok mektuplar yazdigm, fabrika gezileri
diizenledigini, randevular aldigm biliyordum, tasarilarinda higbir degisiklik yapmamasi igin israr ettim. Simdi benim i¢in ¢etin olan bu ayriligi kabul etmemi, birgok nedenlerle
acikhyorum: Bir kez, o srada kendimi ¢irkin buluyordum; yorgun bir yiiziim vardi, hosuna gitmemekten korkuyordum. Sonra Philippe’i Solange’dan uzaklagtrmak diisiincesi benim
i¢in 6nemli, belki kocamm varligmdan da onemliydi. Sonra Philippe’in bir kadinm en biiyik giiciiniin yokluk, uzaklk oldugu, uzakta kalanlarm kusurlarmm, koti huylarmm
unutuldugunu, yasamimiza degerli, vazgegilmez bir 6ge, fazlasiyla i¢li dish oldugumuz i¢in daha once farketmemis oldugumuz bir 6ge kattiklarmi farkettigimizi soyledigini sik sik
isitmistim. “Tuz gibi bir sey iste,” derdi, “tuz yedigimizin farkinda bile olmayiz, ama tiim yemeklerimizden ¢ikaralm, oliiriiz kuskusuz.”

Philippe, benden uzakta, yasaminn tuzu oldugumu farkedebilirse...

Eglenmemi, insanlar gérmemi salik vererek, nisan basinda yola ¢kt Gidisinden birkag giin sonra, kendimi daha iyi buldugumdan, biraz disar1 ¢kkm ayr denedim. Higbir mektup
almamustim ondan, on bes giine kadar alamayacagumu da biliyordum, i¢imi dolduran hiiznii biraz silkelemek gereksinimini duyuyordum. Birkag¢ dosta telefon ettim, Solange’r da
aramak hem yerinde, hem de beceriklice bir davranis olur gibi geldi bana. Bir yamt almam ¢ok zor oldu; en sonunda bir usak iki ayligma yolculuga ¢iktigm sdyledi. Siddetli bir
heyecan uyandirdi bu haber bende, Philippe’le gittigini sandim hemen. Cilginca bir diigiinceydi bu, dyle ya, hi¢ de akla yakmn bir sey degildi. Adresini bilip bilmediklerini sordum;
evinde, Marakes’te oldugunu soylediler. Hay Allah! Belliydi iste, her zamanki Fas yolculuguna ¢ikmust. Gene de, telefonu brraktiktan sonra, ¢ok rahatsiz bir bigimde yatagima
uzanmak zorunda kaldim, uzun uzun, act aci diisiindiim. Demek Philippe gitmek diisiincesini bu nedenle seve seve benimsemisti. Her seyden dnce, bunu bana sdylemedigi, bu
Oneriyi comertge bir 6zveri gibi kabul etmeme yol agtig1 igin kiziyordum ona. Bugiin, aradan zaman gectikten sonra, ¢ok daha hoggoriilii bir bigimde diisiiniiyordum. Philippe ondan
styrilamiyor, gene de bana sevgi duyuyordu, bunun i¢in elinden geleni yapms, fazlasiyla agik bir tutkudan ne koparabilirse bana vermeye ¢alismusti.

Ayrica Amerika’dan aldigim mektuplar da bu izlenimi sildi. Sevgi dolu, renkli mektuplardi bunlar; yokluguma iiziiliir, benimle hoslandig1 bir yagam paylagmayi arzular gibiydi.

“Burast size gore bir tilke, Isabelle, bir rahatlik ve kusursuzluk iilkesi, bir diizen ve iyi yapimis seyler tilkesi. New York, sasmaz ve ¢ok giiglii bir Isabelle’in yonettigi
bir dev ev olabilirdi.” Bagka bir mektubunda da sunlar1 yaztyordu: “Eksikliginizi ne kadar duyuyorum, sevgilim! Cok sk calan bir telefonun tek basma doldurdugu bu
otel odasmnda aksamlart sizi bulmay: ne kadar isterdim. Cok sevdigim su uzun konugmalardan birine dalardik sizinle; giiniin insanlarmi, nesnelerini bir daha gdzden
gecirirdik, acik diistinceniz degerli goriisler getirdi bana. Sonra, hi¢ kuskusuz, ¢ekine gekine goriiniiste kalan bir aldrmazlikla, biitin gece yanndan ayriimadigmiz su
Mrs. Cooper Lawrence’1 gergekten giizel mi buluyorsunuz? derdiniz. Bunun iizerine sizi 6perdim, giilerek birbirimize bakardik. Degil mi, sevgilim?”

Bunu okurken gergekten giiliimsiiyordum ve beni iyi tamidigi ve benimsedigi igin ona minnettardim.
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Yasamda her sey beklenmedik bir bicimde ¢ikiyor karsimiza, sonuna kadar da bdyle olacak belki. Oylesine korktugum bu ayrilk, bir 6lgiide bir muthiluk dénemi olarak kahyordu
yasamumda. Oldukga yalizdim, ama okuyordum, ¢abstyordum. Ote yandan ¢ok yorgundum, giiniin bir bolimiinii uyumakla gegiriyordum. Hastalik bir tiir ruhsal mutluluktur, ¢iinkii
arzularmizi, kayglarmizi saglam smrlarla gevirir. Philippe uzaktayd, ama hosnut oldugunu, saghgmmn yerinde oldugunu biliyordum. Cok giizel mektuplar yaziyordu bana.
Yasanumiza higbir zaman bir kavga girmiyor, hicbir zaman bir gdlge diismiiyordu. Solange da Fas’tayd, yedi sekiz giinlik bir deniz vardi kocamla aralarmda. Diinya daha giizel,
yasam uzun siiredir duymadigim bir bigimde daha kolay, daha tath geliyordu bana. Bir zamanlar Philippe’in agzmdan duyup da canavarca buldugum bir timeeyi simdi anlyordum:
“Uzaklik ya da 6lim, kusku ya da ihanetten daha az zarar verir agka.”

Philippe s6z verdirtmisti bana: Dostlarmizla goriisecektim. Bir kez Thianges’lara, iki ii¢ kez de Cora teyzeye aksam yemegine gittim. Cok yaslaniyordu artik. Oliim o yash
generaller, yash amiraller, eski elgiler koleksiyonunu bozmustu. Birgok giizel 6rnekler de tiimden eksilmis, yerleri doldurulamamust. Kendisi de dost ve alayci bir halkanm ortasmda
uyuyuveriyordu bazi baz. “Bir aksam soleninde Slecek,” diyorlardi. Ben hep minnettardim ona; Philippe'le onun evinde karslagsmistim, hig atlatmadan gidiyordum aksam
yemeklerine. Hatta iki {i¢ kez onunla bas basa 6gle yemegi yedigim bile oldu, Marceau caddesindeki evin geleneklerine aykirt bir seydi bu, ama bir aksam ona i¢imi agmaya
baslamistim, o da siirdiirmem i¢in yiireklendirmisti beni. Boylece biitiin 6ykiimii anlattim ona, ¢ocuklugumdan baslayarak evliligime, evlilifimden de Solange’m roliine, kiskanghgima
kadar geldim. Giilimseyerek dinledi beni.

“Iyi ya, yavrucugum, daha biiyiik mutsuzluklarmiz yoksa, cok mutlu bir kadmsmiz demektir,” dedi. “Neden yakmiyorsunuz? Kocanzm sadik olmamasmdan mi? Ama erkekler hicbir
zaman sadik degildir ki.”

“Ovziir dilerim, teyzecigim. Kaympederim...”

“Kaympederiniz bir kesisti buna kusku yok, ben sizden daha iyi tamdm onu. Edouard tiim gencligini tasrada, akla simaz bir diinyada gec¢irdi.. Aklm celecek seylerle
kargilagsmadi... Ama ornegin bir de benim Adrien’cigimi ele aln. Beni hi¢ aldatmadi nmu sanirsmz? Canim Isabelle’cigim, yasanmmmin yirmi yilt boyunca en iyi dostumun, Jeanne de
Casa-Ricei'nin kocamm sevgilisi oldugunu biliyordum. Baslangigta bunu tatsz bulmadim diyecek degilim kuskusuz, ama her sey diizeldi. Disiiniiyorum da evliligimizin ellinci
yilinda... Paris’in tiim kaymak tabakasmi ¢agrnustim. Zavalli Adrien’cigin akh pek bagmnda degildi artik, bir sdylev ¢ekerek aym zamanda hem benden, hem Jeanne Casa’dan, hem
de amiralden s6z etti. Masanmn g¢evresinde giiliiyorlardi elbette, ama biitiin bunlar ¢ok sevimliydi gercekte, hem de ¢ok yashydik, elimizden geldigi kadar giizel gecirmistik
yasamumizy, higbir seyi diizelmez bigimde bozmamustik... Cok iyiydi boylesi, 6te yandan yemek de dyle giizeldi ki, insanlar baska bir sey diisiinmiiyorlard: pek.”

“Evet, teyzecigim, ama her sey yaratilisa bagh. Benim igin duygu yasamu her sevin baginda gelir, seckin ¢cevre yasamu ilgilendirmez beni. O zaman...”

“Ama size duygu yasammiz olmasm diyen kim, yavrucugum? Elbette yegenimi ¢ok severim, bir agik tutmanizi salik verecek degilim size... Haym, elbette... Ama, ne yalan soylemeli,
evinde geng ve giizel bir karis1 varken Philippe efendi baska ¢opliiklerde dolagmaktan hoslantyorsa, sizin de kendi yasammnizi doldurmaya ¢alismanizi kmayamam. Cok iyi biliyorum
ki, burada, Marceau caddesinde bile, sizi begenen erkekler yok degil.”

"Yazik ki ben evlilige inanirmm, teyzecigim.”

"Evet, ona bir s6z timiiz yok. Ben de inanrm evlilige, bunu kanitladim da, ama evlilik bagka, ask baska... Saglam bir kanavigesi olmal insanmn; ince naksslar islemek yasak degil...
Ama iglemeden iglemeye fark vardrr... Bugiiniin geng kadmlarmm en hoslanmadigim yany, kendilerine gore bir igleme yontemleri olmamast.”

Yash teyze uzun zaman bu havada konugstu benimle. Eglendiriyordu beni; hatta birbirimizi seviyorduk da, ama birbirimizi anlayacak yaratiislarda degildik.

Birgok iste Philippe’le ortak olan insanlar, Sommervieuler de ¢agirdi beni. Kabul etmeyi bir gérev saydim, ¢linkii Philippe’e yararh olabilirlerdi. Varinca, gittigime tiziildiim, ¢tinkii
tanidigim hi¢ kimse bulunmadigmi gérdiim hemen. Ev giizeldi, hoglanmayacagim kadar modern, ama ger¢ek bir begeniyle dosenmisti. Philippe olsa tablolara ilgi gosterirdi;
Marquet’ler vardi, bir Sisley, bir Lebourg vardi. Madam Sommervieu tanimadigim kadmlarla, adamlarla tanigtird1 beni. Kadmlarm ¢ogu giizeldi, giizel miicevherlerle donanmuglardi.
Erkeklerin hemen hepsi biiyiik mithendis tipinde, saglam yapil, sert yiizlii insanlardi. Unutacagmmu ¢ok iyi bildigim i¢in, dikkat etmeden dinledim adlari. “Madam Godet,” dedi ev
sahibesi. Biraz solmus, ama giizel bir sarism olan Madam Godet’ye bakiyordum. Mosy6 Godet de vardi, Légion d’honneur nisani almig bir adamds, yetkeli goriiniiyordu. Higbir sey
bilmiyordum haklarmda, gene de diisiiniip duruyordum: “Godet? Godet? Bu ad1 tanir gibiyim.” Ev sahibeme sordum:

"Mosyd Godet kimdir?”

“Godet madenciligin biyiik adidir,” dedi Madam Sommervieu. “Bat1 Celik Fabrikalarmm yoneticilerindendir, Komiir Ocaklarr’'nda da ¢ok giigliidiir.”

Herhalde Philippe’ten duydum diye diisiindiim, yoksa Villier mi s6z etmisti ondan?

Godet sofrada yanima diistii. Kartima merakla bakti, ¢iinkii admm igitmemisti, hemen sordu:
“Yoksa siz Philippe Marcenat’nmn karisi olmayasmiz?”

“Evet, elbette.”

“Ya! Ama kocaniz1 ¢ok iyi tanrim ben. Meslekte ik admlarmu Limoges’da, onun, daha dogrusu babasmm yannda atnustim. Zavall adimlardi bunlar. Bir kagt fabrikastyla
ugrasmam gerekiyordu, bu da hi¢ ilgilendirmiyordu beni, ikincil bir rolim vardi. Kaympederiniz sert bir adamdi, kendisiyle caligmak giigtii. Ya! Evet, Gandumas kotii bir amdir
benim i¢in! (Giildii, sonra ekledi): Boyle konustugum igin sizden 6ziir dilerim.”

O konugurken anlamigtim birdenbire... Misa, Misa nin kocastydi bu. Philippe’in tiim 6ykiisii aklima geliyordu simdi, tiimceleri gézlerimin oniindeymis gibi belirliydi. Demek surada,
masanm Obiir ucunda oturan, yanndaki adama keyifli keyifli giiliimseyen bu tath, yakmmal gozlii giizel kadm, bir gece, can ¢ekisen atesin bagmda, minderler iizerinde, Philippe’in

kollarma aldig1 kadnd1. Inanamiyordum. Bu acimasiz, bu sehvetli Misa bir Lucréce Borgia’nm, bir Hermione’un havasma biiriinmiistii hayalimde. Philippe bu kadar koti mii ¢izmisti
onu bana? Ama kocasiyla konusmak gerekiyordu.

“Dogru, Philippe admizdan sik sik s6z ederdi” dedim.

Sonra, biraz giiglikle:

“Madam Godet kocammn ik karismin ok yakin dostuydu, degil mi?” diye ekledim.

Yiiziime bakmaz oldu, o da ne yapacagim sasirnus gibi bir havaya biiriindii (“Ne biliyor acaba?” diye diisiindiim).

“Evet,” dedi. “Cocukluk arkadagtydilar. Sonra tatsizliklar oldu. Odile Misa’ya ¢ok iyi davranmadi, yani Marie-Thérése’e demek istiyorum, ama ben karima Misa derim.”



“Evet, elbette.”

Sonra, soyledigimin tuhafigm farkederek, konuyu degistirdim. Celik, kok ve maden komiirii diinyasmda Fransa ile Almanya’nm iliskilerinden s6z etti bana. Bu biiyikk sanayi
sorunlarmmn dis politika tizerindeki etkilerini gosterdi. Engin goriisleri vardy, ilgimi gekti. Jacques Villier’yi tantyip tanimadigm sordum.

“Fas’takini mi?” dedi. “Evet, bizim sirketlerden birinin ortaklarmdandr.”
“Akall bir adam nu sizce?”
“Fazla tammamy; iginde basarih olmus bir insandir.”

Yemekten sonra, karisiyla bas basa kalmak icin firsat yaratmaya calistim. Philippe olsa yasaklardi bunu, biliyordum, ben de bunu yapmamaya ¢aba harcamistim, ama tutkulu
merakim itiyordu beni, yaklagtim yanma. Saswmus gibi goriindi.

“Kocaniz yemek sirasmda bir zamanlar kocami ¢ok iyi tanidignizt sdyledi,” dedim.
“Evet,” dedi sogukea, “Julien’le birkag ay Gandumas’da kalmistik.”

Aymi zamanda hem soru, hem de kederle dolu, garip bir baksla bakti bana. “Siz de gergegi biliyor musunuz? Bu goriiniisteki yakmlik yapmacik olmasm?” diye diisiiniir gibiydi. Isin
tuhafi, hi¢ de sevimsiz gelmiyordu bana, tam tersine, cana yakmn buluyordum onu. Bu incelik, bu hiiziinlii ve ciddi hava etkiliyordu beni. “Cok acilar ¢ekmis bir kadma benziyor,”
diyordum igimden. “Kim bilir? Belki de Philippe’in iyiligini istemistir? Belki de, onu sevdigi icin, kendisine ancak ac1 verecek bir kadma dikkatini gekmek istemistir? O kadar kotii
seyler mi bunlar?”

Yanmna oturdum, onu evcillestirmeye ¢alistim. Bir saatin sonunda, Odile hakkinda konusturmayi bagardim. Ama, konusurken, belirli bir huzursuzlugu atamiyordu tizerinden. Bu da bu
anmmn onda hala ne kadar keskin duygular uyandirdigm gosteriyordu.

“Benim i¢in, Odile’den s6z etmek ¢ok zor,” dedi. “Cok severdim onu, ¢ok begenirdim. Sonra beni tizdd, sonra da 6ldii. Karalamak istemem onu, hem de sizin niiniizde.”
Sorular yiiklii o garip bakistyla yiiziime bakt: gene.
“Yok,” dedim, “benim bu amya diisman oldugumu sanmaym. Odile’in s6ziinii o kadar isittim ki, onu kendimden bir parca gibi gormeye basladim sonunda. Anlasilan, ¢ok giizelmis.

"Evet,” dedi hiiziinlii hiiziinlii, “hayranlik uyandiracak dlgiide giizeldi. Gene de sevmedigim bir sey vardi gozlerinde. Biraz sey... Hayr... Sahtelik demek istemiyorum... Fazla olur o
kadart.. Sey... Nasil agklayacagm bilemiyorum, utkun kurnazhiga benzer bir seydi. Odile hilkkmetmek gereksiniminde olan bir insandi. Kendi istemini, kendi ger¢egini kabul
ettirmek isterdi. Giizelligi kendine giivenini artrnusty, bir sey soyledi miydi, sdylediginin dogru oluverdigine inanird1 nerdeyse. Kocaniz tapardi ona, kocaniza soktiiriirdii bunu, ama
bana soktiiremezdi, bu nedenle de bana kizard..”

Onu dinliyor ve ac1 ¢ekiyordum. Renée’nin Odile’ini, kaymvalidemin Odile’ini, hatta nerdeyse Héléne de Thianges’m Solange’mu buluyordum bu sozlerinde, Philippe’in Odile’ini,
yani benim sevdigim Odile’i degil.

“Ne tuhaf,” dedim, “giiclii, istemli bir yaratik ¢iziyorsunuz bana. Philippe’se, ondan s6z ettigi zaman, hep uzanip kalan, zayif, biraz cocuksu ve gergekte ¢ok iyi bir kadmmug gibi bir
izlenim uyandirir bende”

“Evet, bu da dogruydu,” dedi Misa, “ama, 0yle santyorum ki, yiizeyde kalan yaniydi, Odile’in gergek 6zelligi bir sey goziipekligi... Nasil soylesem, bilmem... Bir asker, bir partizan
goziipekligiydi. Ornegin, seyi saklamak istedigi zaman... Ama hayir, bunu size anlatmak istemem.

“Sizin goziipeklik dedigniz seye Philippe cesaret der; en biiyiik tistiintilkklerinden birinin de bu oldugunu sdyler.”

“Evet, bir bakima. Bir anlamda, bu da dogrudur, ama kendini dizginlemek cesaretini gosteremezdi. Arzuladigm gergeklestirmekte kullanrd1 cesaretini. Giizeldi bu da, ama o kadar
giic de degildi.”

Cocugunuz var mi?” dedim.

“Evet,” dedi yere bakarak, “Ug: Iki oglan, bir kiz.”

Tiim toplant1 boyunca konustuk, bir dostluk taslag: ¢izmis olarak ayrildik. Ik kez, Philippe’in bir yargisiyla tam bir uyusmazlk durumundaydmm. Hayrr, bu kadm kétii bir insan
degildi. Asik olmustu, kiskanglk duymustu. Ben mi ayiplayacaktim onu bu yiizden? Son dakikada, sonradan pisman oldugum bir sey yaptm.

“Gene goriisiirliz,” dedim. “Cok sevindim sizinle konustuguma. Bu siralarda yalnizim, belki de bulusabiliriz.”

Salondan ¢ikar ¢ikmaz, iyi bir sey yapmadigm, Philippe’in bu yaptigm dogru bulmayacagm diisiindiim; Misa’vla dostluk kurdugumu 6grenince, ¢ok aci serzenislerde bulunacak,
bunda da hi¢ kuskusuz hakh olacakti.

O da konusmamizdan haz duymus olmalyds; bekki de beni, evlilik yagamim merak ediyordu, ¢iinkii, ger¢ekten de, iki giin sonra telefon etti, Bois’da bir gezinti yapmak tizere
bulusmay1 kararlagtirdik. Benim istedigim, onu Odile hakkinda konusturmak, ondan Odile’in begenilerini, aligkanlklarmi, huylarmi 6grenmek, boylece belki de Philippe’i daha ¢ok
hosnut etmekti. Philippe’e gegmis hakkmnda sorular sormay1 géze alamiyordum. Misa’ya birgok soru sordum: “Nasil giyinirdi? Terzisi kimdi? Cigek yerlestirmesini ¢ok iyi bildigini
isitmistim.... Cigek diizenlemek nasil boylesine kisisel bir sey olabilir? Ag¢iklaym bana... Ama ne kadar tuhaf, herkes ¢ok ¢ekici oldu gunu soylityor, siz de Oyle soyliiyorsunuz, ama
hakkmnda anlattiginiz kimi ayrmtilar daha gok sert, nerdeyse kaba... Oyleyse neydi bu gekiciligi saglayan?”

Ama Misa bu konuda bir agiklik getirmedi, aym soruyu kendisinin de sik sik sordugunu, hicbir yanit bulamadigim goérdiim. Yalniz, Solange’da da bulunan su doga sevgisiyle, bende
eksik olan icten gelen canlligi buldum soylediklerinde. “Ben fazla yontemliyim,” diye diisiindiim; cosku atlimlarmdan fazla sakmrm. Oyle sanyorum ki, Philippe Odile’in ruhsal
nitelikleri kadar da ¢ocuksu yanm seviyordu, hatta bu yanm daha da ¢ok seviyordu, bir de nesesini.” Sonra Philippe’ten daha igten bir bicimde konusmaya basladik. Onu ¢ok
sevdigimi soyledim.

“Evet, ama mutlu musunuz onunla?” diye sordu.

“Cok mutluyum. Neden sordunuz?”

“Hig... Sordum iste. Kendisini sevmenizi anlarim; baglayverir insan.. Ama, ayni zamanda, Odile tiirinden kadmlara 6yle diigkiindiir ki, giidiilmesi zor bir koca olabilir.”
“Neden kadmlar diyorsunuz? Yagammda Odile’den baska kadmn gordiniiz mii?”

“Yok, hayrr, ama seziyorum. Anlarsmiz ya, baghlgmn, tutkulu agkm yaklastrmaktan ¢ok uzaklastiracag bir insandir. Neyse, bdyle soyliiyorum ya, higbir sey bildigim yok; ¢ok az
tanrm kendisini, 6yledir diye kuruyorum, o kadar. Kendisiyle goriistiigiim zamanlarda birtakim bos, ugari yanlan oldugunu sezerdim, biraz kiigiiltiirdii bunlar onu. Ama, gene



sOylilyorum, higbir degeri yok bu sdylediklerimin... O kadar az gordiim ki onu yagamimda.”

Biiyik bir huzursuzluk duyuyordum i¢imde; Misa bundan haz duyar gibiydi. Philippe hakh miydi yoksa? K&tii bir kadm miydi 0? Eve dondiikten sonra, korkung bir gece gegirdim.
Sominemin iizerinde Philippe’in sevgi dolu bir mektubunu bulmustum. Kendisinden kusku duydugum i¢in 6ziir diledim ondan. Zayifti kuskusuz, ama bu zayiflik bende de vards,
Misa’nin bulanik tiimeelerinde, tutkun bir kadn kirgmhgmdan bagka bir sey gérmek istemiyordum. Birkag kez birlikte gezintiye ¢ikmayi 6nerdi, aksam yemegine bile ¢agirdi hatta.
Onerilerini geri gevirdim.
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Philippe’in yoklugunun sonu yaklagtyordu. Bas dondiiriicii bir seving duyuyordum. Saghgim diizelmisti simdi; hatta gebeligimden 6ncekinden de iyiydim. Bu bekleyis, bir de icimde
bigimlenen yasamu diisiinmek bana dinginlik ve i¢ rahathigi veriyordu. Philippe evine doniince giizel bir saskmliga ugrasm diye biiyiik ¢abalar harciyordum. Amerika’da ¢ok giizel
kadmlar, kusursuz evler gormiis olmaliydi. Durumuma karsm, durumum yiizinden, giysilerime biiyiik 6zen gosterdim. Misa, Odile’in hoslanabilecegi seyler konusunda birkag fikir
vermis oldugu i¢in, evin dosenme biciminde birgok ayrmtilart degistirdim. Doniis giinii, bir siirii ak ¢igekle donattim evi. O giin, Philippe’in giilerek “yiiz kizartic1 tutumluluk” diye
adlandirdi@ seyi yenmistim.

Philippe, Saint-Lazare garinda, trenden indigi zaman, onu neseli ve genclesmis buldum, alti giinliik deniz yolculugu yiiziinii yagizlagtrmustl. Anilarla, dykiilerle dolup tastyordu. ik
gilinler ¢ok tath gegti. Solange daha Fas’taydi, bunu iyice anlamak igin ayr1 bir 6zen gostermistim. Philippe, ¢alismaya baslamadan once, sekiz giin tatil verdi kendine, bu tatili de
tiimilyle bana adad.

Bu sekiz giin srasmda, kocamm derin dogasmi benim i¢in iyice aydmlatan bir olay gecti. Bir sabah, bir prova dolayistyla randevum oldugu i¢in, saat ona dogru sokaga ¢iktim.
Philippe yataginda kaldi. Sonradan anlattigma gore, ben ¢iktiktan sonra telefon ¢almst. Gidip agmus, tanmmadigy bir erkek sesi isitmisti:

“Madam Marcenat mi?”’
“Hayr, MOsyo Marcenat, kimsiniz?” demisti.
Kuru bir ¢atirt: telefonun kapatildigu gstermisti ona.

Bu is sagirtmistt onu; kimin konustugunu 6grenmek i¢in santralci kadma telefon etmis, uzun goriismeler yapmak gerekmisti, sonra da “Bourse kabininden telefon edildi” demislerdi,
bir yanlshk olmalyds, hicbir seyi de agiklamiyordu. Dondiigiim zaman, size Bourse’tan kim telefon etmis olabilir?” dedi.

“Bourse’tan mi?” dedim saskmnlikla.

“Evet, Bourse’tan. Siz istediler, kendi admm sdyledim; hemen kapattilar."

Ne tuhaf bir 6ykii. Yanliyor olmayasmiz?”

"Size hig yakismayan bir soru bu, Isabelle. Evet, yanilmiyorum. Ayrica ses ¢ok agikti.”
“Erkek sesi miydi, kadmn sesi mi?”

“Erkek sesi, elbette."

“Neden elbette?”

Higbir zaman bu bigimde konugmamustik; elimde olmadan, huzursuz bir havam vardi. O “bir erkek sesi” demisti ama telefon edenin Misa olduguna nanmigtim (sik sk artyordu
beni), ama soylemeyi goze alamiyordum. Kizgmdim Philippe’e: Kendisine tapan bir kadmn suglar gibi bir goriiniisii vardi nerdeyse: gene de biraz koltuklarim kabarmist. Beni de
kiskanabilirdi demek? Sasirtict bir cabuklukla yeni bir kadmm, biraz alayh, biraz yosma, biraz acimakl, bir Isabelle'in dogdugunu duyuyordum. Sevgili Philippe! Ne dlgiide yalniz
kendisiyle ve kendisi icin var oldugumu bilseydi, fazlasiyla rahat olurdu. Ogle yemeginden sonra, bana kendi syledigim kimi tiimeceleri anmmsatan bir umursamazhikla:

"Bugiin 6gleden sonra ne yapiyorsunuz?” dedi.

"Ben mi, hig, biraz aligveris yapacagim. Sonra, saat beste Madam Bremont’a, ¢aya gidecegim."

“Tatilde olduguma gore ben de sizinle gelsem canmiz sikilr mi?”

“Tam tersine, ¢ok sevinirim. Bu kadar kibarliga abstrmadmiz beni. Saat altida bulus uruz orada."

"Nasil olur? Saat beste demistiniz.”

"Canim, tiim ¢aylar gibi iste; kartta saat bes der, ama saat altidan 6nce kimse gelmez."

“Aligverise de gelebilir miyim?”

“Elbette... Mektuplarmizi gormek i¢in biiroya gitmek istediginizi santyordum.”

"Acelesi yok. Yarm giderim."

“Yolculuktan dondiigiiniiz zaman ¢ok hos bir koca oluyorsunuz, Philippe.”

Baylece benimle birlikte ¢ikti. Ogle sonunu yepyeni bir tutkunluk havasi iginde gecirdik. Philippe’in defterinde, bu gezinti konusunda bir not var; o srada boylesine giiclii olduklarmi
bilmedigim duygular1 gézlerimin 6niine serdi bu satirlar.

“Benim yoklugumda, eskiden tagimadig bir tiir giig, 6zgiiven kazanmug gibime geliyor. Evet, tamam, 6zgiiven. Neden? Tuhaf bir sey. Kitap almak i¢in arabadan
inerken de sevgi dolu, ama bana tuhaf gelen bir bakisla bakiyordu yiiziime. Madam Bremont’da, doktor Gaulin’le uzun bir konugmaya giristi. Nasil bir havayla
konugtuklarm kavramaya ¢alistigimu farkettim birden. Gaulin fareler tizerinde yapilnus deneyleri anlatryordu:

“Bakire fareler aliyor, yanlarma yavru fareler koyuyorsunuz,” diyordu; “iigilenmiyorlar onlarla; siz araya girmezseniz, aghktan 6lmelerine kulak bile asmuyorlar. Ama bir
yumurtadan 6zii agihyorsunuz; iki giin iginde kusursuz birer anne oluveriyorlar.”

“Ne ilging!” dedi Isabelle. “Cok isterdim bunu gérmeyi.”
“Laboratuvarima gelin, gostereyim.”
“O zaman, bir an i¢in, Gaulin’in sesi telefonda isittigim sesmis gibi geldi bana.”

Kiskangliklarm sagmaligm bu not kadar higbir sey anlatmamustir bana, ¢iinkii higbir kugku boylesine sagma olmanust. Doktor Gaulin sevimli, akill bir adamds, o yil seckin ¢evrede
¢ok modaydi, kendisini dinlemekten de haz duyuyordum, ama onunla bir erkek olarak ilgilenmek hi¢ aklima gelmemisti. Philippe’le evleneliberi, baska bir erkek “gorecek”



durumda da degildim; hepsi de Philippe’e yardim etmek ya da zarar vermek i¢in yaratilnus nesnelermis gibi geliyordu bana. Onlar1 sevebilecegimi aklima bile getiremiyordum. Gene
de, Philippe’in 6ncekinin iizerine igneledigi bir kagit par¢asinda su satirlari okuyorum:

“Aski kugkunun acilartyla karigtrmaya 6yle alisnisim ki, etkilerini yeniden duymaya bagladim anlagilan. Daha ii¢ ay once, fazlasiyla bagh, fazlasiyla hazir buldugum bu
Isabelle’i simdi diledigim kadar yammda tutamiyorum. Bu yenilmez sikmnt1 izlenimini gergekten duydum mu onun yaninda? Simdi goriiniiste eskisi kadar mutlu degilim,
ama bir an bile sikilmryorum. Isabelle yeni tutumuma ¢ok sasmus durumda, yle algakgoniillii ki, degismemin gercek anlamini kavrayamiyor. Bu sabah:

"Bir sakmca gormiiyorsaniz, bugiin 6gleden sonra Pasteur’e, Gaulin’in deneylerini gormeye gidecegim," dedi bana.

“Elbette hayr,” dedim, “gitmeyeceksiniz.”

Sertligime sasirmis bir durumda yiiziime bakti.

"Ama neden, Philippe? Anlattigini gegen giin isittiniz; ¢ok ilging geliyor bana.

"Gaulin’in kadmlara kars1 6yle bir davranisi var ki, hi¢ hosuma gitmiyor."

"Gaulin’in mi? Ne tuhaf diisiince! Bu kis ¢cok karsilagtim onunla; hicbir sey farketmedim. Ama siz pek az tantyorsunuz kendisini; on dakika Bremont’larda gordiiniiz..."
"Tamam iste, bu on dakika boyunca...”

O zaman, kendisini tamidiZimdan beri ik kez Isabelle, Odile’in giiliimsemesi de olabilecek bir giilimseyisle giilimsedi.

“Sakmn kiskaniyor olmayasmiz?” dedi. “A! iste bu ¢ok tuhaf] cok eglendiriyor bu beni.”

Bu sahneyi ammstyorum. Gergekten, eglenmistim biraz, sonra, az 6nce yazdigim gibi, olduk¢a da mutluydum. Philippe’in ruhunu, ne zamandir kapah buldugum, anlamak, agmak i¢in
ne zamandrr ugrastigim bu ele gelmez nesneyi en sonunda avucumda tuttugumu seziyordum birden. Kolay kolay vazgegilemeyecek bir firsatti bu, yasamimda biraz hoggoriilmeye
hakkmm varsa, bu donem nedeniyle vardr gibi geliyor bana, iyice seziyordum ¢iinkii: Bir oyun, bir yosmalk ve gizem oyunu oynamak isteseydim, yepyeni bir saglamikla
baglayabilirdim kocami. Hi¢ kuskum yoktu bundan. Zararsiz iki ii¢ deneme yaptim. Evet, Philippe boyleydi. Kusku onu eziyor, tutuyordu. Ama onun i¢in kuskunun siirekli bir aci,
bir saplanti oldugunu da biliyordum. Biliyordum, ¢iinkii 6nceki yasammm &ykiisiinii okumustu m, her giin de goriiyordum bunu. Benim yaptiklarimda, soylediklerimdeydi hep kafasy,
kederli diisiincelere daliyor, dogru diiriist uyuyamiyordu, isleriyle ilgilenmez olmustu. Nasil kapilabilirdi boyle ¢ilgmliklara? Dort aya kadar ¢ocugumu bekliyor ve yalniz bu ¢ocukla
onu disiinityordum. Bunu gérmiiyordu.

Kazanabilecegim bu oyunu oynamak istemedim. Istedigim biricik kredi, gdsterdigim biricik 6zveri bu benim, ama bunu yaptim ve bu yiizden benim o kasvetli, o kederli
kiskangligimi, bazi bazi seni hakh olarak sinirlendirmis olan bayagitiklarmu bagislamus oldugunu ummak isterdim, Philippe. Ben de baglayabilirdim seni, giiciinden, 6zgiirliigiinden,
muthilugundan yoksun birakabilirdim; o korktugun, o aradigmn acth kaygiyi ben de uyandrabilirdim iginde. Istemedim. Seni higbir kurnazhiga bagvurmadan sevmek, gogiis gogiise
carpismak istedim. Silahlari sen bana kendi elinle verirken, hicbir savunmaya bagvurmadan biraktim kendimi sana. Iyi ettigimi santyorum. Bana dyle geliyor ki sevgililer arasmdaki
bu amansiz savagtan daha biiyik bir seydir agk. Sevdigimizi agk¢a sOylememiz, gene de sevimemiz olanakl olmal. Sikmtidan bu bigimde, sevdigin kadmlarm ¢ilgmlklartyla
kurtulmak gereksinimi senin zayif yanindi, sevgilim. Ben boyle diisimmiiyordum aski. Tam bir baghhig, hatta bir tutsakligi benimseyebilecegimi seziyordum. Yeryiizinde senden
baska higbir sey yoktu benim i¢in. Bir yikim ¢evremizde tanidigmuz biitiin erkekleri yok etse, sen sag kaldiktan sonra, ¢ok da dnemli bir sey gibi gelmezdi bu bana. Evrenimdin
benim. Bunu sana gostermek, bunu sana duyurmak belki de dnlemsizce bir seydi Ne ¢ikardi? Ben sana kars: akilh bir politika giitmek istemiyordum ki, sevgilim. Yapmaciga
kagamazdim, 6nlemci olamazdim. Seni seviyordum.

Birka¢ giin i¢inde, davramgmm agikhigy, yasanummn durgunluguyla, Philippe’e huzuru geri verdim. Bir daha Gaulin’i grmedim, hos bir adamd, buna biraz tizilmedim de degil.
Nerdeyse biisbiitiin eve kapandim.

Gebeligimin son aylar1 oldukga ¢etin gecti. Bedenimin bozuldugunu goriiyor, artik Philippe’le disari ¢ikmak istemiyordum, hosuna gitmemekten korkuyordum giinkii. Son haftalarda,
biiyiik bir bagllikla yoldaslk etti bana, her giin yanimda kalds, bana kitap okumay bir aligkanlk durumuna getirdi. Her zaman diigledigim bigimine hicbir zaman bu kadar benzemedi
yuvamiz. Bazi biiyilkk romanlara yeniden baglamustik birlikte. Balzac’1, Tolstoy’u gengligimde okumus, ama iyi anlamamistim. Simdi her sey anlamla donanmus gibi geliyordu bana.
Anna Karenina'nin baglarmdaki La Dolly bendim; Anna Karenina da biraz Odile, biraz Solange’d1. Philippe okurken, kendisinin de aym yakistwrmalart yaptigm seziyordum. Bazi
bazi bir tiimece, ya evliligimizi, ya beni 0yle agk bir bicimde andityordu ki, Philippe gdzlerini kitabmdan aywarak, tutamadigi bir giilimsemeyle yiiziime bakiyordu; ben de
giiliimsiiyordum.

Philippe’i hala hiiziinkii bulmasam, ¢ok mutlu olacaktim. Hicbir seyden dert yanniyordu, saghg: yerindeydi, ama sk sik igini ¢ekiyor, yatagimm yaninda bir koltuga oturuyor, uzun
kollarmi yorgunlukla uzatiyor, ellerini gozlerinin tizerine bastirtyordu.

“Yorgun musun, sevgilim?” diyordum.

“Evet, biraz, biraz hava degisikligine gereksinimim var anlagilan. Biitiin giin biiroda oturmak...”

“Elbette, sonra da biitiin gece yanimda kaldigmizi da hesaba katarsak... ama ¢ikin biraz, sevgilim... Eglenin... Neden hig tiyatroya, konsere gitmiyorsunuz?”’
“Bilirsiniz, yalniz gitmekten nefret ederim.”

“Solange yakinda gelmeyecek mi? Iki aydan fazla kalmayacakt. Haber alamadmiz n kendisinden?”

“Aldim, mektup yazdi,” dedi Philippe. “Geriye atmis gelecegi giinii. Kocasmi yalniz brrakmak istemiyormus.”

“Nasil? Her yil yalniz brrakiyor ya... Birdenbire bu diiskiinliik de neden? Tuhaf.”

“Ben ne bileyim?” dedi Philippe sinirli sinirli. "Boyle yazmus, biitiin sdyleyebilecegim bu.”



XIX

En sonunda, dogurmama birkag hafta kala, Solange geldi. Philippe’in birdenbire degisivermesi yiiregimi ezdi. Bir aksam, gen¢ ve sevingli buldum onu. Cigekler getirdi, sevdigim iri,
kirmuiz1 karideslerden getirdi bana. Yatagimin ¢evresinde, elleri cebinde, canliikla dolasti, biirosu, o giin gordiigii yaymncilar konusunda eglenceli Gykiiler anlatti bana. ‘“Nesi var?
diyordum kendi kendime. Bu parlayis nerden geliyor?”

Aksam yemegini yatagimm yanmnda yedi, yiizime bakmadan, hi¢ umursamazmiggasma:

“Hala haber yok mu Solange’dan?” diye sordum.

Philippe fazla serbest bir rahatlkla:

“Nasil?” dedi. “Bu sabah telefon ettigini soylemedim mi size? Diinden beri Paris’te.”

“Sizin hesabmiza sevindim, Philippe. Benim size arkadashk edemeyecegim bir sirada bir gezinti arkadasmiz olacak.

” Siz ¢ildirmismniz, Isabelle, bir an bile brakmam sizi. *

"Cikmanizi istiyorum; hem yalniz da kalmayacagim, annem ¢ok yakmnda Paris’te olacak.

Philippe ¢ok hosnut bir havayla:

“Dogru,” dedi. “Ana Hatun ¢ok uzaklarda olmamal. Son telgrafi nerden geliyordu?”

Gemiden cekilmis bir telgrafti, ama Messageries’den 6grendigime gore, yarm Siiveys’te olmasi gerek.”

"Sizin hesabmiza ¢ok sevindim,” dedi Philippe; “dogumunuzda bulunmak i¢in bu ¢ok uzun yolculugu goze almasi da gok giizel bir sey.”

“Benim ailem de sizinki gibidir, Philippe; dogumlar ve dliimler birer bayramdur. Tagradaki akrabalarm cenaze torenlerinin babamin en keyifli anilari oldugunu animstyorum.”

“Biiyiikbabam Marcenat, ¢ok yash oldugu, biitlin cenazelere gitmesini hekimler yasak ettikleri srada ¢ok dert yanardi, dedi Philippe: “Zavalh Ludovic’in cenaze torenine katimanu
istemiyorlar, oysa vakit gegirecek fazla bir seyim de yok,” derdi.

“Bu aksam ¢ok keyifli gériiniiyorsunuz, Philippe.”
“Ben mi? Yok camm... Ama hava ¢ok giizeldi. Siz de iyisiniz. Bu dokuz aylik karabasan bitmek i zere. Hognudum. Oldukga dogal bir sey.”

Onu boylesine canlt gordiigiim, bu dirilisin nedenini de bildigim i¢in bir algaliy duyuyordum. Bir zamanlar Saint-Moritz’de gordiigiim, birgok aydan beri de yitirdigine liziildiigiim bir
istahla yemek yedi o aksam. Yemekten sonra sinirli bir havaya biiriindii. Esnedi.

“Biraz kitap okuyalm mi?”” dedim. “Diin aksam basladigmiz o Stendhal ok giizel...”

“Ha, evet,” dedi Philippe. “Lamiel. Evet, ¢ok giizeldir... Isterseniz.”

Sikmtiyla yiiziinii burugturdu.

“Bakin, Philippe. Ne yapmalisiniz, biliyor musunuz? Gidin de Solange’a bir merhaba deyin; bes aydir gdrmediniz, giizel bir davranis olur.”

"Oyle mi dersiniz? Ama sizi brakmak istemem. Hem sonra, evinde bulmup bulunmadigm da, serbest olup olmadigm da bilmiyorum. Déniisiiniin ik aksammnda, ailesi vardr evinde,
Jacques'm ailesi.”

"Telefon edin."

Daha fazla direnecegini ummustum, ama hemen boyun egdi yoldan ¢ikarisa.

“Pekala! Bir deneyeyim,” deyip ¢ikti.

Bes dakika sonra, sevingli bir yiizle dondii:

"Sizin i¢in farketmedigine gore, Solange’a kadar bir uzanaym,” dedi “Ceyrek saat kalrm."

"Istediginiz kadar kaln. Cok sevindim, iyi gelecek size. Ama cok ge¢ de donseniz, dondiigiiniiz zaman bana bir merhaba demeyi unutmaym."

“Cok gecikmem; saat dokuz; ona ¢eyrek kala donmiis olurum.”

O gece on ikide gordiim onu. Bu arada, biraz okumus, ¢cok ¢ok da aglamustim.



XX

Annem Cin’den ¢ocugumun dogumundan birkag giin 6nce geldi. Onunla yeniden kargilasinca, kendimi ona diisiindiigiimden hem daha yakm, hem daha uzak buldum da sastim.
Yasama bigimimizi, usaklarimizi, esyalarimizi, dostlarmuz yerdi, serzenisleri igimde ¢ok zayif bir bigimde de olsa aymi sesi veren, goriinmez ve uzak telleri titretti. Ama bu eski aile
temelini simdiden kaln bir “Philippe tabakasr” ortmiistii, onu sasrtan, inciten seyler bana dogal geliyordu. Philippe’in, gebeligimin bu son haftalarmda, bana gereken dikkati
gostermedigini farketti. “Bu aksam gelip sana yoldaslk edecegim, ¢iinkii kocanmn evde kalmak cesaretini gosterebilecegini sanmiyorum,” dedigi zaman aci ¢ekiyor, o zaman da agk
yiizinden degil, gurur yiiziinden aci1 ¢ektigim i¢in kendime kiztyordum. Solange’m donisiinden 6nce, Philippe’in, ¢alisma saatlerinin diginda, hi¢ yanimdan ayriimadig: sralarda
gelmemis olmasma iiziiliiyordum. Benim de sevilebilecegimi gdstermek isterdim ona. Sik sk, yatagmm yanma dikiliyor, igimde tiim gen¢ kizk bunalmlarmm deprestiren, yerici
havasiyla yiiziime bakiyordu. Dikkatli ve nerdeyse diigmanca bir tutumla parmagm saglarmmn ayrim yerine koyuyor, “saglarm agartyor,” diyordu. Dogruydu.

Philippe’in gece yarismdan sonra dondiigii srralarda, sokakta gelip gegenler seyreklesince, onun ayak seslerini tammak igin kulak kesiliyordum. Geligen, bir durug umudu uyandiran,
sonra siiren, azalan, uzaklasan o umut kiric1 giiriiltii hala kulaklanmdadir. Bir kapmmn oniinde ger¢ekten duracak bir adam daha birkag metre kala frenler adimlarmy; en sonunda, bu
zayiflayan hizdan Philippe’in geldigini anlyordum. Bir zilin hafif sesi dolastyordu evde; uzakta bir kap1 sakirdiyordu; oydu gelen. Keyifli, hosgoriilii olacagim diye s6z veriyordum
kendime, gene de, hemen her giin, yakmmalarla karsiltyordum onu. Soyledigim tiimcelerin tekdiizeligi, sertligi beni bile kirryordu.

“Of1” diyordu Philippe yorgun bir bigimde, “dayanamayacagm, Isabelle, ger¢ekten dayanamayacagim: Ne kadar tutarsiz davrandigmizi gormiiyor musunuz? Cikaymm diye yalvaran
sizsiniz; sOziiniizil yerine getiriyorum, sonra serzenisler yagdirtyorsunuz, istediginiz ne? Bu eve kapanmam mi? Sdyleyin o zaman. Yaparm... Evet, s6z veriyorum, yaparm. Bu sonu
gelmez kavgalar bitsin de ne olursa olsun, ama, rica ederim, aksamm dokuzunda yiice goniillii, gece yarismda bayagi olmaya ¢alismaym.”

“Evet, Philippe, dogru. Cok igrencim. Yemin ediyorum, bir daha baslamayacagim.”

Ama, ertesi giin, igimde bir seytan aym bos tiimceleri sdyletiyordu bana. Ote yandan, her seyden énce Solange’a kiziyordum ben. Yasammn boyle bir aninda kocami bana
brrakmak inceligini gostermesi gerektigini diistiniiyordum.

Beni gérmeye geldi. Konusma oldukga gii¢ oldu. Giizel bir samur mantosu vardi, uzun uzun kiirkiinii salik verdi bana. Sonra Philippe geldi; gelecegini Philippe’e haber vermis
olmaltyds, ¢iinkii Philippe her zamankinden erken donmiistii. Manto yararsiz, nerdeyse goriinmez bir nesne oluverdi, Marakes’teki bahge doldurdu sahneyi.

“Olanak yok, aklniza hayalinize getiremezsiniz, Isabelle. Sabahlari, portakal agaclan arasinda, ilik ¢iniler iizerinde yalnayak dolagirm... Her siituna sarilmus giiller, yaseminler vardir.
Catilar iizerinde de Atlas’m giizel bir elmas gibi parlayan karlari. (“Elmas1 Saint-Moritz’de de gérmiistiik,” diye diistindiim). Hele geceler! Servilerin kara parmaklariyla gosterir gibi
olduklar ay. Komsu bahgede Arap gitar.. Ah! Marcenat, Marcenat, ne kadar severim bunu.”

Bagim biraz geriye atmus, o yaseminlerin, o giillerin kokusunu igine ¢eker gibiydi.

Kalkmnca, Philippe kapiya kadar gotiirdii onu, biraz saskin dondii, odammn sominesine yaslandi. Uzun bir sessizlikten sonra:

“Fas’a bir gitmeliyiz,” dedi. “Gergekten ¢ok giizeldir. Bakin size Robert Etienne’in Berberiler’in, 6zel yasamlari {izerine bir kitap getirdim. Bir tiir roman, ayni zamanda siir. Sasirtict
bir sey.”

"Zavall Philippe’cigim, kadmlarla basmiz deme oldugu i¢in ne kadar actyorum size. Ne oyunculardrr onlar! "
“Bunu neden soylilyorsunuz, Isabelle?”

"Dogru da, ondan soylityorum, sevgilim. Ben 6yle iyi tanirim ki kadmlary, ilging olmaktan o kadar uzaktilar ki."

En sonunda ilk sancilart duydum. Dogum uzun ve gii¢ oldu. Philippe’in heyecam sevindirdi beni. Bembeyazdi, benden daha ¢ok korkmustu. Yasammma deger verdigini gérdiim.
Onun heyecam beni yiireklendiriyordu, ¢iinkii onu yatistrmaya calsrken, sinirlerime tiimilyle egemen oluyor, ona kiig¢ik oglumuzdan s6z ediyordum, &yle ya, bir oglumuz
olacagindan kugkum yoktu.

“Admi Alain koyariz, Philippe. Kaglar1 biraz fazla yukarida olacak zavalh Alain’cik, degil mi, Philippe? Boyle ana babanm oglu. Ne miras, Ne miras!"

Philippe giiliimsemeye c¢alistyordu, ama heyecanh oldugunu goriiyordum. Sancim fazlalast: mu elimi tutmasm sdylityordum.

"Siegfried'de elimi elinizin tistine koyusumu animstyor musunuz, Philippe? Her seyin baglangici olmustu.

Biraz sonra, bulundugum odadan, doktor Crés’in Philippe’e;

"Karmizi sasirtic1 bir cesareti var; boylesini pek az gdrmiisiimdiir,” dedigini igittim.

"Evet,” dedi Philippe, ‘“karm ¢ok {istiin bir insandir. Bagma bir sey gelmez, umarm."
“Ne gelsin istiyorsunuz?”” dedi doktor. “Her sey normal.”

Sonunda kloroform vermek istediler; istemiyordum. Gozlerimi ag¢tigim zaman, Philippe’i yanimda buldum, sevecen ve mutlu bir goriiniisii vardi. Elimi 6ptii: “Bir oglumuz var,
sevgilim.” Gostermelerini istedim, umdugumu bulamadm.

Annemle Philippe’in annesi odamm bitigigindeki kiigiik salona yerlesmislerdi. Kap1 agikti, gézlerim kapal, yar1 sizmig bir durumda, bu gocugun yetistirilmesi konusundaki kotiimser
Ongoriilerini isitiyordum. Birbirlerinden pek farkh ve nerdeyse tiim konularda anlasmazlik durumunda olmalarma karsm, daha geng bir ¢ifti yermeyi de bir kusak gorevi sayiyorlardi.

“Ah!” diyordu Madam Marcenat, “cok giizel olacak dogrusu, goreceksiniz: Philippe oglundan baska her seyle, Isabelle de yalniz Philippe’le ilgilenecek, ¢ocuk da gonliniin
diledigini yapacak.”

“Elbette, efendim, elbette,” diyordu annem, “bizim genglerin dilinde tek bir sézcik var: Mutluluk. Cocuklar mutlu olmal; bey mutlu olmal, hanim mutlu olmal, usaklar mutha
olmalymus. Bunu gergeklestirmek i¢in biitiin kurallar yikiyor, biitiin engelleri siliyorlar, ne ceza istiyorlar, ne paylama; bagislanmay: hak etmek soyle dursun, istenmesine bile zaman
kalmadan, her seyi bagislaywveriyorlar. Olur sey degil. Hem de hangi sonuca varmak i¢in? Hi¢ degilse, bizim, sizin, benim mutlu oldugumuz kadar “mutlu’” olabilselerdi, anlardim o
zaman. Ama isin giiliing yani, bizim kadar mutlu olmamalary, bizlerden ¢ok daha az mutlu olmalar. Kizima bakiyorum da. Uyuyor mu acaba? Uyuyor musun, Isabelle?” Yant



vermedim.
“Ugiincii giin de uyku durumunda olmasi ¢ok tuhaf,” dedi annem.

“Neden bayiltidi?” dedi Madam Marcenat. “Ben Philippe’e onun yerinde olsam buna izin vermezdim dedim. Kadm dedigin gocuklarm kendisi dogurmal. Ug ¢ocuk dogurdum
ben, yazik ki ikisini yitirdim; ama tiiinii de dogal bir bigimde dogurmustum. Bu yapay dogurmalar ¢ocuk i¢in de, anne i¢in de kotii. Isabelle’in bu kadar 6dlek oldugunu 6grenince
tiziildiim. Hi¢ kuskum yok, tiim ailemizi arastisalar (on ilde Marcenatlar vardir) bunu kabul edebilecek tek kadm bulamazlardi.”

“Gergekten mi?” dedi annem, o salik vermisti kloroformu, ama diplomat karis1 olarak, Madam Marcenat’yla birlikte, geng kusaklara kars1 yiiritmekten haz duydugu ortak saldirrya
zarar verebilecek bir anlasmazlik istemiyordu. Kizima bakiyorum da (diye siirdiirdii annem ¢ok algak bir sesle) mutlu olmadigm mu sdylityor? Philippe’in sugu yok bunda. Philippe
¢ok nazik bir koca, baskalaryla karsilastmrilinca, fazla gozii disarda bir koca da degil Hayr, kendini inceliyor, kaygilaniyor, durmamacasma ailesinin, kendi deyimiyle “agkmm’
barometresine bakiyor da ondan... Siz yuvanizm durumunu o kadar ¢ok diisiindiiniiz mii hig, madam? Ben ¢ok az diigiinmiisiimdiir; kocamm mesleginde yiikselmesine yardimei
olmaya calistyordum; yonetimi giic bir evim vardy isimiz bagmwzdan agkmdi ve her sey yolundaydi Cocuklarm egitimi de aym sey. Isabelle her seyden once Alain’in
kendisininkinden daha hos bir genclik yasamasm istedigini sOylilyor. Ama tatsiz bir genclk de gegirmedi, inanm. Biraz sert yetistirdim onu; buna da pisman degilim; sonucunu
goriiyorsunuz.”

Madam Marcenat, algacik bir sesle:
“Siz onu boyle yetistirmemis olsaydiniz, Isabelle higbir zaman bdylesine tath bir kadn olamazdi. Cok minnet borglu size, oglum da yle.”
Kiprrdamiyordum, ¢iinkii bu konugma eglendiriyordu beni. “Kimbilir? Belki de haklan var,” diyordum kendi kendime.

Alain’in nasil emzirilecegi s6z konusu olunca, anlagma sona erdi. Kaymvalidem ¢ocugumu kendim emzirmem gerektigini diisiiniiyor, ingiliz dadilardan nefret ediyordu. Annemse
bana “hi¢ deneme,” diyordu; “sende bu sinir varken, {i¢ haftada, ¢ocugunu hasta ettikten sonra, brrakirsm.” Philippe de istemiyordu bunu. Ama bu karara simgesel bir 6nem
veriyordum, dayattim. Sonuglar annemin dnceden soyledigi gibi oldu. O kadar arzulanan bu dogumdan sonra her sey diis kirikhgma ugratiyordu beni. Cok biiyiik umutlar
beslemistim, umutlarmm kargilamakta gercek giigsiiz kaliyordu. Bu gocugun Philippe’le benim aramda yeni ve ¢ok daha giiclii bir bag olacagm sanmugtim. Degildi. Gergekte Philippe
ogluyla fazla ilgilenmiyordu. Giinde bir kez onu gérmeye gidiyor, dadiyla birkag dakika Ingilizce konusarak egleniyor, sonra eskiden beri bildigim Philippe, yumugak, uzak Philippe
oluyor, sevecen ve hiiziinlii kibarhgm bulank bir arzu sisi kapliyordu. Hatta simdi skintidan da fazla bir seyi varmig gibi geliyordu bana. Philippe kederliydi. Eskisi kadar sk
cikmiyordu. ilkin bumm iyiliginden, boylesine zayif oldugum bir srada beni yalniz brakmak istememesinden ileri geldigini sanmustim. Ama, birgok kez, annem ya da bir hanim
dostum beni gérmeye gelecegini haber verince;

“Philippe, bu aile konugmalarindan sikilacagmizi biliyorum,” dedim. “Solange’a telefon edin de sinemaya gotiiriin onu.”
"Neden ama?” diye yanithyordu, “Neden hep beni Solange’la gezmeye ¢ikmaya zorluyorsunuz? Onu iki giin gormeden de yasayabilirim."

Zavall Philippe! Hayr, onu iki giin grmeden yasayamazdi. Nedenini tam olarak bilmiyor, Solange'm gizli yagammmn hi¢bir yanim tanmryordum ya, Fas'tan doneli beri bagmtilarmda
bir degisme oldugunu, Philippe’in onun yiiziinden aci ¢ektigini duyuyordum.

Bu konuda soru sormay1 goze alamiyordum, ama i¢indeki hastaligm ilerleyisini yiiziine bakarak izleyebiliyordum. Birkag hafta iginde inamimaz 6lgtide zayiflamig, gozleri gukurlagmus,
yiizii sararmustt. Tyi uyuyamamaktan yakmtyordu, bakis tiim uykusuz insanlarmki gibi kimiltisizdi. Sofrada sessiz oluyor, sonra benimle konusmak i¢in gaba harciyordu; sessizliginden
¢ok, bu gozle goriiliir ¢abast lizityordu beni.

Renée beni gdrmeye gelmis, Alain’e de kiigiik bir giysi getirmisti. Degismis oldugunu hemen farkettim. Calisma yagamim diizenlemisti, sonra doktor Gaulin’den dyle bir bigimde s6z
etti ki, onun sevgilisi oldugunu diisiindiim. Birka¢ aydir Gaudumas’da da bu bagmtmmn s6zii ediliyordu ya yadsmmak i¢in ediliyordu. Aile Renée'yle bagmtilarmn dostga kalmasm
istiyordu, erdemi yadsmmaz bir gergek olarak kabul edilmeyince, kendi yasasi geregince, onu bir daha kapidan igeri brakmamak zorunda kalmaktan korkuyordu. Ama onu
gordiigiim zaman, bilingli de olsa, bilingsiz de olsa, Marcenatlar’m yanildiklarm anladm. Renée keyifliydi, seven ve sevilen bir kadm havasi vardt iizerinde.

Evleneliberi ondan ¢ok uzaklagmus, hatta, birgok durumlarda, sert ve nerdeyse diisman bulmustum onu, ama o giin, hemencecik, savas srasmdaki uzun konusmalarmizin havasma
ulagiverdik. Philippe’ten s6z etmeye basladik sonunda, hem de ¢ok icten konustuk. Renée, ilk kez, biiyiik bir igtenlikle onu sevdigini, onunla evlendigim zaman ¢ok aci gektigini
sOyledi.

“O srralarda sizden nerdeyse nefret ettim, Isabelle, sonra yaganmumu baska bigimde diizenledim, simdi bunlar bana &yle yabanci geliyor ki. En giiclii heyecanlarmuz bile oliip gidiyor,
degil mi 6yle? Ug yil nce biz olan kadma bir baskasi karsisinda gosterecegimiz merak ve ilgisizlikle bakiyoruz.”

“Evet, belki,” dedim. “Ben o noktaya gelmedim daha. Philippe’i askimizm baslangicmdaki gibi, hatta daha da gok seviyorum. Onun i¢in alt1 ay 6nce girismeyecegim 6zverilere simdi
girisebilirmigim gibi bir duygu var icimde.”
Renée bir an, higbir sey soylemeden, bir hekim bakistyla bakt: yiiziime.

“Evet, inantyorum,” dedi en sonunda. “Biliyor musunuz, Isabelle, az 6nce higbir seye iiziilmedigimi soyliiyordum; daha da fazla bir sey. Igten olmama izin verir misiniz? Philippe’le
evlenmedigim i¢in her giin kutluyorum kendimi.”

“Ben de evlendigim i¢in.”

“Evet, biliyorum, onu seviyorsunuz, bir de, onun gibi, mutlulugu acida aramanm berbat aliskanigma kapildiniz da ondan. Philippe korkung bir yaratiktr, kotii degildir, tam tersine,
ama saplantisi oldugu i¢in korkunctur. Ben daha ¢ocukken tanidim Philippe’i. Daha o zamandan ayni insandy, yalniz o sirada baska Philippe’ler olabilme olasilig1 vardi. Sonra Odile
cikty, asik kisiligini bir daha degismemesiye oturttu. Onun i¢in ask belirli bir yiiz bigimine, davranislarda belirli bir ¢ilgmhga, ¢ok diiriist olmayan, biraz da kaygi verici bir incelige
baghdr. Aym zamanda sagmalik dlgiisiinde duygulu oldugu igin, bu kadm tipi, yani sevebilecegi tek kadm tipi, onu ¢ok mutsuz ediyor. Dogru degil mi?”

“Hem dogru, hem yanls, Renée. Biliyorum, ‘Seviliyorum* demek sagmadir, ama gene de Philippe beni seviyor, kusku duyamam bundan. Yalniz, aym zamanda tiimden farkh
kadmlara, Odile tiirinden, Solange tiiriinden kadmlara gereksinimi oldugu da dogru. Solange Villier*yi tanirnusmniz?”

Cok iyi tanirm. Ondan s6z agmay1 géze alamiyordum, ama diisiindiigiim oydu.
“Yok yok, konusabilirsiniz, hi¢ de kiskang degilim artik; kiskangtim, gegti. Kibarlar ¢evresinde, Solange’m Philippe’in sevgilisi oldugunu mu soyliyorlar?”

“Hayr. Tam tersine, Fas’a son gidisinde Robert Etienne’e, hani su Berberiler hakkmdaki ¢ok ilging kitab1 yazan adama tutuldugunu soyliiyorlar. Son zamanlarda, Marakes’te,
yagammi onunla gegiriyordu. Adam Paris’e dondii. Biiyik bir yazar, ¢ok da hos bir adam; Gaulin onu taniyor, ¢ok deger veriyor.”

Bir an dalgmlastim. Evet, ben de béyle diisiinmiigtiim, bu Etienne ad1 benim i¢in kocamm bazi konugmalari m agikliyordu. Etienne’in tiim kitaplarmi getirmisti birbiri ardmdan. Bana
yiksek sesle bunlardan pargalar okumus, nasil buldugumu sormustu. Sevmistim bunlari, hele Priere au jardin des Oudais adm tastyan o uzun gézlemi. “Giizel, demisti Philippe,
evet, gergekten giizel, yabanil.” Zavalli Philippe’cigim, ne kadar aci gekmisti kimbilir! Bir zamanlar bilinmedik adamm izlerini bulmak i¢in Odile’in tiim tiimcelerini, tiim davranlarmm
¢Oziimledigi gibi, simdi de Solange’mkileri inceliyor olmalyds;, hi¢ kuskusuz, bu bos, bu ezci ise harciyordu uykusuz gecelerini. Ah! Birdenbire bu kadma nasil da kizdigmu



duyuyordum!

“Biraz 6nce, hazzi acida aramanm berbat aliskanlg lizerinde soylediginiz ok dogru, Renée. Yalniz, kosullar insanin yagamini bu bigimde, Philippe’inki gibi, benimki gibi, baslattiktan
sonra, bir daha degistirilebilir mi?”

"Insan giigle isterse, her zaman degistirebilir bence.”

"Ama nasil isteyebilir ki, Renée? Bunun i¢in daha 6nceden degismis olmak gerekmez mi?”

"Gaulin olsa s6yle yanitlardi sizi: Mekanizmay: anlayip ona egemen olarak, yani daha akilli davranarak.”
"Ama Philippe akilhdir.”

“Cok akillidir, ama duygusunu fazla kullanir, aklni yeterince kullanmaz.”

Philippe donene kadar keyifle tartistik. Renée’nin beni etiketlendiriimis bir tutkun kadmlar smifi iginde baska bircoklarma benzer bir birey yaparak yatistran, bilimsel bir konusma
bigimi vard.

Philippe Renee’yle karsilastima sevinmis gibiydi, bizimle yemege kalmasmt soyledi, birka¢ haftadan beri ilk kez tiim yemek siiresince canliikla konustu, konustu. Bilimi severdi,
Renée de bilmedigi yeni deneyleri anlatryordu ona. Gaulin’in adm ikinci kez annca Philippe birdenbire:

“Gaulin’i yi mi tanirsm?" diye sordu. “Sanirim; sefimdir," dedi Renée.

“Robert Etienne'in, hani su Fas uzmaninm, Priere aux Oudaiasnin yazari Etienne’in dostu degil miydi?"
"Evet," dedi Renée.

"Ya sen," dedi Philippe, “sen de tanr nusin Etienne’i?”

“Cok iyi tanirm.”

“Ne bigim bir adam?”

“Ustiin bir adam,” dedi Renée.

“Ya!” dedi Philippe.

Sonra, giicliikle:

“Evet, ben de, ben de yetenekli buluyorum,” diye ekledi. “Ama insanmn yapitmdan asag kaldig olur.”
“O kalmams,” dedi Renée acimasizca.

Yalvarrrcasma baktim Renée’ye. Philippe o gece bir daha agzmni agmadi.
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Philippe’in Solange Villier’ye besledigi askm yam basimda 6ldiigiinii gérdiim. Hi¢ soziinii etmedi bana. Tam tersine, iliskilerinde hi¢ birseyin degismedigini sanmanu istiyordu
kuskusuz. Ote andan, hala sik sk goriiyordu, ama eskisinden gok daha az goriiyor, o kadar ar1 bir haz da almiyordu. Gezintilerinden mutlu ve geng donmiiyordu artik, asik suratla,
kimi zaman da nerdeyse umutsuz doniiyordu. Bazi baz, bana gizlerini dokecek saniyordum. Elimi tutuyor.

"[sabelle, en iyi pay1 siz sectiniz,” diyordu.

"Neden, sevgilim?”

"Cunku..."

Sonra duruyordu, ama ¢ok iyi anliyordum. Solange’a ¢igekler yollamayi, ona ¢ok sevilen kadn gibi davranmayu siirdiiriiyordu. Don Kisot ile Lancelot sadik kaliyorlardi. Ama
kagitlar arasinda, bu 1923 yih tizerindeki satirlari oldukga hiiziinlii:

17 Nisan. — S. ile gezinti. Montmartre. Tertre meydanma kadar ¢iktik, bir kahvenin 6niine oturduk. Solange bir ¢ikolata istedi, agik havada, kiiciiciik bir kiz gibi
tadm ¢ikardi. Odile-Frangois doneminden beri unuttugum izlenimleri tamami tamammna yeniden buldum. Solange dogal, sevecen olmak istiyor; bana karsi gok
sevecen, ¢ok iyi davraniyor. Ama baska birini diisiindiigiinii gériiyorum. Onun iizerinde de Odile’in ik kagamagindan sonraki bitkinlik var, gene onun gibi, her tiirlii
aciklamadan kagiyor. Kendisinden, kendimizden sdzetmek istedim mi sivisiveriyor hemen, bir oyun uyduruyor. Bugiin gelip gecenlere bakiyor, devinimlerinden,
goriiniislerinden yagamlarmi ¢ikarmaya ¢alisarak egleniyor. Kahvemizin 6niinde durarak gezdirdigi iki kadmla birlikte bir masaya yerlesen bir taksi soforii konusunda,
koca bir roman tasarlyor. Artik onu sevmemeye ¢alistyorum, pek bagaramiyorum. Her zamankinden de ¢ekici buluyorum, onun o dylesine giiglii havasy, o yagiz teni.

“Dostum, kederlisiniz,” diyor bana. “Neyiniz var? Yasamak giizel, 6yle diistinmityor musunuz? Diisiiniin ki bu kiigiik, bu tuhaf evlerin her birinde erkekler, kadmlar var,
yasamlarmi incelemek ilging bir sey olurdu. Diisiiniin ki, Paris’te bu meydan gibi yiizlerce meydan var, diinyada onlarca Paris var. Ne de olsa giizel bir sey!”

“Ben o diisiincede degilim, Solange; bence yasam, genglikte oldukea ilging gelir. Benim gibi kirkma gelince, suflorii, oyuncularin yagama bi¢imini, olaym iplerini
kavraymca, ¢ekip gitmek gelir insanm i¢inden.”

“Boyle konugmaniz hosuma gitmiyor. Hicbir sey gormediniz daha.”

“Hayr, Solange’c1gm. Ugiincii perdeyi gordiim; giizel bulmuyorum, eglenceli de degil; hep aymi durum, sonuna kadar da byle olacagmi ¢ok iyi biliyorum; yeter bana
bu kadari, sonunu gérmek gelmiyor igimden.”

“Siz kotii bir izleyicisiniz,” diyor Solange. “Cok tath bir karmniz var, ¢ok sevimli dostlarmiz var...”
“Dostlarm mi?”
"Evet, beyim, dostlarmiz, yasanmmiz bilirim.”

Tiim bunlar korkung Odile. Bagislayamadigim sey de bu kederden hoslanmam. Yagama boyle hiiziinlii bir oyun izler gibi yukaridan bakmakta gizemli bir haz var,
gururun hazz kuskusuz, Marcenatlar’m hastahmm hazz. En dogrusu, Solange’1 bir daha gormemek. Her sey yatisirdi belki o zaman, ama onu goriip de sevmemek
elde degil

18 Nisan. — Ellisini agnus bir dostumla uzun uzun agktan konustuk diin. Zamanmm Don Juan’larmdan biri olarak tanmir dostum. Onu dinlerken beni sarsan sey,
bagkalarmm kiskandig1 bunca seriivenden ne kadar az mutluluk elde ettigiydi.

“Ben gergekte yalniz bir kadim sevdim: Claire P... *yi" diyordu, “hatta, sonuna dogru, ondan da bikmustim!”
“Gene de ¢ok ¢ekici,” dedim.

“Simdi onun hakkinda yargida bulunamazsmniz ki,” dedi. “Yapmacikld, cilvelidir; bir zamanlar dogal tutumu olan bir tutumu bir maskeye doniistiirdii. Hayir, ben artik
gormeye bile katlanamiyorum.”

“Ya otekiler?”

“Otekiler, higbir sey degildi.”

O zaman, su srrada bile yasammn doldurdugu sdylenen kadmnm adm andim.

“Hi¢ de sevmiyorum onu,” dedi. “Alskanliktan goriiyorum. Korkung aci gektirdi bana, beni ¢ok aldatt. Simdi, yargiya vartyorum; hayr, gergekten higbir sey degil.”

Onu dinlerken, romansi agkin var olup olmadign, vazgegmek gerekip gerekmedigini soruyorum kendi kendime. Yalniz 6liim kurtarir onu basarisiziga ugramaktan
(Tristan), onu Slime yargilayan da bu ya.

19 Nisan. — Gandumas’ya yolculuk. Ug aydan beri ilk kez. Birkag isci gelip derdini anlatti bana: Diiskiinliik, hastalk. Bu gergek dertler karsismnda, kendi diissel
dertlerimden utandim. Bununla birlikte, is¢iler arasmda da goniil dramlari var.

Tiim bir geceyi yasanum iizerinde diistinmekle, uykusuz gegirdim. Yagamm uzun bir hata oldu bence. Goriiniiste, bir meslegi yiirlitiiyorum. Gergekte ise, biricik
ugrasim kadmlar yoluyla erisebilecegimi sandigim mutlak mutlulugun ardindan kosmak, bundan daha bos bir kovalamaca da yok. Kusursuz hiikiimet olmadigs gibi
mutlak agk da yok, duygunun biricik bilgeligi gonliin zamana uymasi. Her seyden 6nce bu tutumu benimsemekten kagmmak gerek. Duygularmiz duygularimizin
heykelleridir gogu zaman. Solange’mn kendisini tanidigimdan beri, dogdugumdan beri benligimde bulunan, sasmaz ve acimasiz bir ustann elinden ¢ikmus olan ve
gormeye yanasmadigim gergek goriintiisiine bakmaya razi olsaydim, Solange saplantismdan bir anda siyrilabilirdim.

20 Nisan. — Solange’m bana pek kulak astig1 yok artik, ama siyriimak istedim mi ipi ¢ekiveriyor birazcik, sikistirtyor bagl Yosmalk mu, acima mi?

23 Nisan. — Yanls neredeydi? Solange da Odile gibi geligti. Aymi yanlslar1 yineledigim igin mi? Yoksa aym se¢imi yaptigim igin mi? Sevdigini alikoyabilmek igin
duygularm gizlemeli mi insan her zaman? Kendini kapip koyvermek istemesine karsm, becerikli olmal, oyun kurmal,, gizlemeye mi bagvurmali? Bilemez oldum.

27 Nisan. — Deneyimin yanls, tehlikeli oldugunu ortaya koydugu kimi diisiinceleri her on yilda bir aklindan silmeliydi insan. Silinecek diisiinceler:

a) Kadmlar bir s6z ya da bir yeminle baglanabilirler. Yanls. “Kadmlarm bir ahlak1 yoktur, yasama bigimleri sevdikleri kisilere baghdur.”



b) Ask1 duygularm, akln ve gonliin katisiksiz sevinglerinin siirekliligine doniistiiren, kusursuz bir kadm vardrr. Yanhs. Yanyana iki insan, dalgalarm oynattig iki kayik
gibidir; gévdeleri ¢arpistik¢a inler.

28 Nisan. — Marceau caddesinde aksam yemegi. Besili pilicleri ve orkideleri arasmda can gekisen Cora teyze. Hélene gelip bana Solange’dan soz etti.
“Zavali Marcenat! dedi, birkag¢ haftadir ¢ok acikh durumdasmiz. Anliyorum, elbette, act gekiyorsunuz.” Ne demek istediginizi anlamiyorum,” diye yantladim.

Hadi canim, hala seviyorsunuz,” dedi. Kars1 ¢iktm.
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Kimz1 defter benim o zamanlar gordiigiimden ¢ok daha agik goriislii, daha kendine egemen bir Philippe koyuyor ortaya. Bana kalirsa, akh daha bir 6zgiirlesmisti, ama gizli
derinliklerde tutsak Philippe saklyd: hala. Oylesine mutsuz goriiniiyor ki, gidip Solange’1 gorerek onu oyalasmn diye yalvarmann dogru olup olmayacagm diisiindiim birkag kez.
Ama bu davranis bana dyle ¢ilgmca geldi ki, gdze alamadm. Ote yandan, simdi Solange’dan oyle nefret ediyordum ki, onunla bagbasa kalinca, kendimi tutamayacagmu
seziyordum. Onunla Thiangeslar’da gene karsilastyorduk; sonra Philippe Héléne’in cumartesilerine gelmek istemedi (hig yapmamust: bunu).

“Siz gidin, kiismedigimizi gdsterin ona. Darilmak haksizlik olur. Héléne ¢ok iyidir. Ama ben gidemem artik, inanm. Yaslandik¢a, topluluktan tiksintim de artyor. Ocak basi, bir kitap,
siz, benim i¢in muthiluk bu simdi."

Icten oldugunu biliyordum. Bu srada giizel ve ugar bir geng kadmla karsiagsa da geng kadm, goriinmez bir bakisla bekledigi isareti verseydi, hemen ve bilmeden felsefesini
degistirecek, ¢ahismakla gecen bir giinden sonra, her seyden ¢ok yeni insanlar gérmeye ve oyalanmaya gereksinimi oldugunu agiklayacakty, bunu da biliyordum. Evliligimizin
basinda, sevdiklerimizin diisiincelerini bizden gizleyen su her zaman i¢in kapah kafataslarmi diisiinerek kederlendigimi animstyorum. Philippe benim i¢in saydamlagnust. iginde duyarh
bir damar agmm ¢arptig1 incecik bir zarm ardindan, tiim diisiincelerini, tiim zayifliklarm gorityordum simdi ve onu her zamankinden de fazla seviyordum. Bir aksam, biirosunda,
higbir sey sdylemeden, uzun uzun ona baktigim animsiyorum.

"Ne diisiiniiyorsunuz?” demisti gilerek.

"Sizi, sizi sevmiyormusum gibi gdrmeye ve boyle de sevmeye ¢alistyorum.”

“Tanrm! Ne kadar da karisik! Peki, basartyor musunuz bunu?”’

“Sizi boyle sevmeyi mi? Evet, kolaylikla."
O aksam, Gandumas’ya her zamankinden daha erken gitmeyi 6nerdi bana.
“Bizi Paris’te tutan hicbir sey yok. Islerimle orada da pekald ugrasabilirim. Sonra ki havasi Alain’e gok iyi gelir, annem de o kadar yalnz olmaz. Ancak yarar var gitmekte.”

Benim tiim istedigim de gitmekti. Gandumas’da, Philippe benim olacakti. Birickk korkum sikilmastydi, ama, tam tersine, burada hemen dengesine kavustugunu gérdiim. Paris’te,
Solange’1 yitirmis olsa bile, srarh ve hig kuskusuz bosuna bir umut kalyordu iginde. Telefonun zilini isitti mi, icgiidiiyle bir hareket, ¢ok iyi tamdigim ve halad kurtulamadig bir
harekette bulunuyordu.

Philippe’in tiim titremelerini ben de sizih bir bigimde igimde duyuyordum, sokaga ¢iktigimiz zaman, her yerde ona rastlamaktan korktugunu, aym zamanda da bunu arzuladigim
bilmiyor degildim. Ona hala korkung bagh oldugunu, o isterse, hemen kucak agacagm biliyordu. Biliyordu bilmesine, ama onurunun, mutluluk kaygismm yeni bastan kapiimamay1
buyurdugunu da biliyordu. Gandumas’da, Solange’m goriintiisiiniin higbir zaman birlesmedigi bir dekor iginde, usul usul unutmaya basladi. Sekiz giin i¢inde, yiizii en iyi goriiniigiine
kavusmustu bile; yanaklar1 daha dolgun, gozleri daha aydmlikty; daha iyi uyuyordu.

Havalar giizeldi. Yaya olarak gezntiler yaptik birlkte. Philippe bundan boyle babasmm gosterdigi 6rnege uymak, ciftliklerle ilgilenmek istedigini s6yledi. Her giin Guichardie’ye,
Bruyeres’e, Resonzac’a gittik. Philippe yalniz sabahlarim fabrikada gegiriyor; her 6gle sonu benimle gikiyordu.

“Ne yapmalyrz, b iliyor musunuz?” dedi. “Bir kitap alahm, gidip ormanda yiiksek sesle okuyalm.” Gandumas’nin ¢evresinde, giizel, golgelik koseler vardy; kimi zaman tizerinde
dallarm yesil bir katedralin alt yanlan gibi birlestikleri genis bir yol kiyisinda, yosunlar iizerinde, kimi zaman bir aga¢ gdvdesinin iizerinde, kimi zaman biiyiikbaba Marcenat’nn
koydugu kanepelerden birinin iizerinde, Etudes de Femmes', Les Secrets de la princesse de Cadignan’i va da Mérimee’nin La Double Méprise gibi, Le Vase Etrusque gibi
oOykiilerini, Kipling’in masallarmi ya da ozanlar1 okuyorduk. Bazi bazi basm kaldirip soruyordu;

“Seni sikkmiyorum ya?”

“O da ne demek? Higbir zaman bdylesine mutlu olmanugtim.”

Bir an bana bakiyor, sonra okumasm siirdiiriiyordu. Okuma bitince, kisileri, yaratiiglar: konusuyor, cogu zaman da sozii gergek kisilere getiriyorduk. Bir giin de ben kiiciik bir kitap
getirdim, admn Philippe’e gostermeye de yanagsmadim. Oturdugumuz zaman: “Hadi bakalm, neymis bu gizemli kitap?” dedi. “Annenizin kitaphgndan aldim, yagammizda rol oynamis
bir kitap bu, Philippe; hi¢ degilse, eskiden boyle yazmistmiz bana.

“Anladim, benim Kiigiik Rus Askerleri'/m. Ah! Onu buldugunuza ¢ok sevindim, Isabelle. Versenize.”

Sayfalarm karistirdy, biraz keyiflenmis, biraz diis kirikhigma ugramus gibi goriindii.

“Bir kralige se¢gmeyi onerdiler, hepimizin ¢ok iyi tadig1 bir liseli kizi: Ania Sokoloff’u segtiler. Son derece giizel, ince, zarif ve becerikli bir geng kizdi... Kralicenin dniinde bas
egerek, yasalara uyacagimiza and igtik.”

“Evet, ¢ok hos, Philippe, o kadar da sizi andirtyor ki... “Kralicenin oniinde bas egerek yasalara uyacagmmiza and igtik.” Giizel de bir 6ykii var: Kralige bir seyi arzuluyor, kahraman
bin bir zorlukla artyor bunu. Durun. Versenize kitab1 bana. “Tanrmm, Tanrim! dedi kralige, ne yorgunluklara katlandiniz! Tesekkiir ederim.” Cok hosnuttu. Allahaismarladik dedigim
srada, yeniden elimi sikarak sunlar1 ekledi: “Hala kraligenizsem, generale sizi 6zellikle 6diillendirmesini sdyleyecegim.” “Onu selamlayip ¢iktim, ben de ¢ok mutluydum”... Tiim
yasammizca Oylesine bu kiigiik cocuk olarak kalmigsmiz ki, Philippe. Yalniz, kralige sik sk degisti."

Philippe, bir fundanm altma oturmus, kiiciiciik dallar topluyor, parmaklarmm ucuyla kirtyor, sonra da otlarm igine atryordu.

“Evet,” dedi, “kralice sik sk degisti. Dogrusunu isterseniz, kraliceyi hicbir zaman bulamadm... Yani, hicbir zaman biitiiniiyle bulamadim, anlyor musunuz?”’

"Kralige kimdi, Philippe?"

“Birkag kadm, sevgilim. Denise Aubry, biraz... Ama ¢ok eksik bir kraliceydi. Zavall Denise Aubry! Oldiigiinii séylemis miydim size?”

“Haym, Philippe... Daha ¢ok gengti herhalde? Neden 61dii?”

“Bilmiyorum; gecen giin annem sdyledi. Birkag yil boyunca benim i¢in evrenin merkezi olmus bir kadmmn dlimiinii nemsiz bir haber gibi 6grenmek tuhaf bir etki yapti lizerimde.”
“Denise Aubry’den sonra, kralice kim oldu?”

"Odile.”



"Diislerinizin kralicesine en ¢ok yaklasan oydu, degil mi?"
“Evet, ¢ok giizel oldugu i¢in.”

“Odile’den sonra? Biraz Héléne de Thianges, degil mi? "
“Belki biraz, ama hi¢ kuskusuz siz, Isabelle.”

“Ben de mi? Dogru mu? Uzun zaman nmi?”

"Cok uzun zaman.”

“Sonra da Solange?”

“Evet ya, sonra da Solange.”

“Solange hala kralice mi, Philippe?”

“Hayrr, ama, ne olursa olsun, kotii bir am yok icimde Solange’dan. Oyle canh, dyle giiglii bir yan: vardi ki. Onun yaninda daha geng buluyordum kendimi; bu da hos bir seydi.”
“Onu gene gérmelisiniz, Philippe.”

“Evet, daha ¢ok iyilesince gorecegim, ama kralige olmayacak artik; o bitti.”
“Ya simdi, Philippe, simdi kralice kim?”

Bir an duralady, sonra, yiiziime bakarak:

“Sizsiniz,” dedi.

“Ben mi? Am a ben ¢oktan tahttan diistiim.”

“Belki diistiiniiz, evet, kiskang, bencil, haksizdmiz da ondan. Ama {i¢ aydr dyle cesaretli, Syle yaln oldunuz ki, tacmiz geri verdim size. Ote yandan, ne kadar degistiginizi
diistinemezsiniz, Isabelle. Aym kadmn degilsiniz artik.”

“Biliyorum, sevgilim. Dogrusunu isterseniz, gergekten asik bir kadnm kisiligi yoktur higbir zaman; bir kisiligi oldugunu soyler, kendini buna inandirmaya ¢alisr, ama dogru degildir.
Hayrr, sevdigi adamin kendisinde bulmak istedigi kadm anlamaya, o kadin olmaya calisi. Sizinle bu ¢ok gii¢, Philippe, ¢iinkii ne istediginiz pek anlagiimiyor. Baglliga ve sevgiye
gereksiniminiz var; yosmalga, kaygiya da gereksiniminiz var. Ne yapmal? Ben baghligt sectim, yaratihisima en yakmu buydu... Ama, daha uzun zaman, daha tutarsiz, daha ugar bir
baska kadma gereksiniminiz olacak. Benim kendi kendime kars1 kazandigim biiyiik utku bu baska kadm kabul etmem, hem de boyun egisle, sevingle kabul etmem. Bir yildan beri,
anladigim ¢ok o6nemli bir sey var, o da su: Insan gercekten seviyorsa, sevdigi varlklarm yaptklarma fazla 6nem vermemeli Onlara gereksinimimiz vardir; yalmz onlar bizi
vazgegemeyecegimiz bir ‘havada’ yasatabilirler (dostunuz Héléne “bir iklim’ der, cok dogrudur). Oyleyse, onlari tutabildikten, alkoyabildikten sonra, gerisinin, hay Allah! gerisinin
ne onemi var? Bu yasam Oylesine gii¢ ki... Biitiin bu kadmnlarm size verebilecekleri birkag saatlik mutlulugu pazarlk konusu etmeyi goze alabilir miyim, Philippe’cigim? Hayrr, ben
ilerledim; kiskang degilim artik; ac1 gekmiyorum artik.” Philippe ¢imenlere uzandi, basm dizlerimin iizerine koydu.

“Sizinle tiimiiyle aym goriiste degilim,” dedi. “Ben gene ac1 ¢ekebilecegimi diisiiniiyorum. Yasamun kisaligi benim i¢in bir avuntu degil. Kisa, anladik, ama neye gore kisa? Bizim i¢in
her seydir... Ne olursa olsun, yavas yavas daha durgun bir bolgeye girdigimi hissediyorum. Animsar misiniz, Isabelle, eskiden degisik ezgilerin iginde birbirine karistigi bir senfoni gibi
s6z ederdim yasanumdan size: Sovalye ezgisi, alayci ezgisi, rakip ezgisi Hepsini igitiyorum hald, hem de ¢ok giiclii bir biginde. Ama orkestrada tek basma bir ¢algmmn sesini
duyuyorum bir de, hangisidir bilmem, sagmaz bir yumusaklikla, birkag notalik, tath, yatistiric1 bir ezgiyi yineliyor. Huzur ezgisi bu; yashlik ezgisine benziyor.”

“Ama daha gengsiniz, Philippe.”

“Ya! Evet, biliyorum bu ezgi de bunun icin cok yumusak geliyor ya. ileride tiim orkestray: bastiracak ve dtekileri isittigim zaman arayacagm.”

“Beni baz1 bazi kederlendiren sey de ¢rakhign cok uzun olmasy, Philippe. Eskisinden daha iyi oldugumu soylityorsunuz, ben de bunun dogruluguna inantyorum. Belki kirk yasimda
yasam biraz anlamaya baglayacagim, ama is isten gegmis olacak... Iste... Tki yaratign kusursuz bir bicimde aralarma en ufak bir gdlge diismeden, birbirlerine baglanmalari sizce
olanakh mt sevgilim?”” Philippe dogruldu:

“Bir saattir olanakh oldu ya,” dedi.



XXIII

Gergek evlilik mutluilugum Gandumas’daki bu yaz oldu. Sanirmm, Philippe iki kez sevdi beni: Evlenmemizden 6nce birkag hafta, bir de bu {i¢ ay boyunca, hazrandan eyliile kadar.
Sevecendi, higbir art diisiincesi yoktu. Annesi ayni oday1 paylasmaya nerdeyse zorlamusti bizi; kar1 ile kocanmn odalarmm ayriimasma akil erdiremiyor, bunda ¢ok diretiyordu. Daha
da birlestirmisti bu bizi. Philippe’in kollarmda uyanmayi seviyordum. Alain yatagmzn iistinde oynamaya geliyordu. Disleri canim yakiyordu, ama cesurdu. Agladigt zaman, Philippe
“Giilimsemelisin, Alain,” diyordu, “senin dayanikh bir annen var, oglum.” Cocuk da sonunda bu iki sdzciigii, “Giilimsemelisin, Alain,” sdzciiklerini anlamustt santyorum, ¢linkii o
zaman ¢igliklarm kesmek i¢in bir ¢aba harciyor, hosnut gorinmeye ¢alisarak minicik agzini agryordu. Cok dokunakh bir seydi bu, Philippe de oglunu sevimeye bashyordu. Havalar
¢ok giizeldi. Kocam fabrikadan doniince, glinesin altmda “kizarmaktan” hoslamyordu. Evin Oniindeki ¢imenlige koltuklar getirtiyor, bulank diislere dalarak sessiz sessiz
oturuyorduk. O sirada kafalarmizda hi¢ kugkusuz aym goriintiilerin bulundugunu diistinmek hosuma gidiyordu: Bu fundaliklar, yakici havada titreyen, yikik Chardeuil satosu, daha
Otede dumanl tepeler; daha da Stede Solange’m yiizii, giizel gozlerinin biraz sert bakisi belki; ufukta hi¢ kuskusuz bir Floransa goriiniimii, hafiften egri, genis catilar, tepelerde
akcamlarm yerini alan semler ve Odile’in meleksi yiizil... Evet, benim icimde de Odile vardi, Solange vardi ve bunu dogal, zorunlu buluyordum. Bazi bazi Philippe bana bakip
giilimsiiyordu. Birbirimize ¢ok giizel bir bicimde bagh oldugumuzu biliyordum; muthiydum. Aksam yemegini bildiren zl bizi bu haz dolu uyusukluktan ¢ekip ahyordu. Igimi
¢ekiyordum.

“Ah! Philippe, tiim yagammmu boyle yanmnizda gec¢irmek isterdim, boyle uyusmus durumda, elinizden, havann bu ilikligindan, bu fundaliklardan bagka higbir sey istemeden. Cok hos
bir sey bu, dyle de hiiziinlii ki, degil mi? Neden?”

“Cok giizel anlar hiiziinlidiir her zaman. Gegici olduklarm duyar insan, durdurmak ister, bir sey gelmez elinden. Cocukken hep sirkte duyardim bunu, daha sonra da konserde, ¢ok
mutlu oldugum zaman. “Iki saate kadar bitecek' derdim igimden.”

“Ama simdi, Philippe, simdi en azndan otuz yil var oniimiizde.”

“Otuz y1, ¢ok kisa.”

“Benim daha fazlasmda gdziim yok.”

Mutlulugumuzun bu katiksiz ve ¢ok giizel sesini kaymvalidem de isitir gibiydi.

“Hele siikiir, Philippe’in ne zamandrr isteyip durdugum bigimde yagamaya bagladigm goriiyorum,” dedi bana bir aksam. “Akill olsaydmniz neyi elde etmeye calisirdiniz, biliyor
musunuz, Isabelle’cigim? Philippe’i tiimiiyle Gandumas’ya getirmeyi. Paris higbir sey degil onun i¢in. Philippe de babasma benzer: Babasi ¢ekingendi gergekte, o kapali havasma
karsm duyguluydu. Paris’in tiim o ¢alkantisy, tiim o karisik duygular hasta ediyor onu.”

"Oyle, ama bence can sikilrd, anne.”

"Sanmam. Babasiyla ben dmriimiiziin en iyi yillarm, on alt1 ylhnzi gecirdik burada.”

“Belki de, ama o baska aligkanlklar edindi. Ben burada daha mutlu olacagmma inantyorum, ¢iinkii yapayalniz yasamay severim, ama...
“Siz olurdunuz ya yaninda.”

"Her zaman yetmez ona."

"Fazla algakgoniilliistiniiz, Isabelle’cigim, kendinize giiveniniz yok bir de. Savagi brakmamal."

“Ben savag1 brakmiyorum, anne... Tam tersine, basariyla ¢ikacagimdan kugkum yok simdi, ayakta kalacagmu biliyorum, oysa otekiler cok ¢abuk gelip gegecekler, yasamnda fazla
bir yerleri kalmayacak...”

“Otekiler mi!” dedi kaymvalidem saskmlikla. “Sasilacak dlgiide zayifsmiz gergekten.”

Sik sk dondii tasarisma; tathlikla diretiyordu. Ama Philippe’e soziinii bile etmiyordum bunun. Boyle bir zorlamanm bu denli haz duydugum kusursuz uyumu hemen bozuverecegini
biliyordum. Tam tersine, Philippe sikilacak diye dyle korkuyordum ki, kag kez, pazarlari komsularda gegirmeyi ya da bana soziinii ettigi, Périgord’un, Limoges’un iyi tanimadiZim
kimi koselerini bir daha gezmeyi 6nerdim ona. Beni memleketinde gezdirmek hosuma gidiyordu; bu biraz yabanil ili, dimdik kiyr kayaliklari tizerindeki kocaman duvarh, rmaklarn
tath goriiniimlerine bakan bu satolar1 seviyordum. Philippe sdylenceler, fikralar anlatryordu bana. Fransa tarihini cok sevmig bir insandimm, Hautefort, Biron, Brantome adlarm
yeniden isittikge heyecanlantyordum. Bazi baz, ¢ekine ¢ekine, Philippe’in anlattiklarmi okudugum bir seyle birlestiriyor, beni dikkatle dinledigini goérditk¢e haz duyuyordum.

“Ne ¢ok sey biliyorsunuz, Isabelle,” diyordu. “Cok akilismiz, sizin kadar akilh kadn bulunmaz belki de.”
“Benimle alay etmeyin, Philippe,” diye yalvartyordum.

Uzun zaman umutsuzca sevdigim bir sevgili beni en sonunda farkediyormus gibi bir duygu vardi igimde.



XX1V

Philippe bana Vezere vadisindeki magaralar1 gostermek istedi. Sularm oyup diizlestirdigi kayalar arasmda kivrilan kararmak ¢ok hosuma gitti, ama magaralar diis kirkhgma ugratty
beni. Agrr bir sicak altinda, dimdik kegi yollarma trmanmamiz, sonra duvarlar {izerine kirmiziyla ¢iziktirilmis belirsiz yaban okiizlerini gormek igin, daracik, tas koridorlara girmemiz
gerekti.

“Siz bir seyler goriiyor musunuz?”” dedim Philippe’e. “Bir yaban 6kiizii denilebilir, hem de... tersinden.”
“Higbir sey gérmiiyorum ben,” dedi Philippe; “cikmak istiyorum, dondum.”
Trmanmanm sicagndan sonra, ben de bu magarada dondurucu bir soguk hissetmistim. Doniiste, Philippe sessizdi; aksam, nezleden yakind1. Ertesi sabah, erkenden uyandirdi beni.

“Iyi degilim,” dedi. Cabucak kalktim, perdeleri agtim, yiiziinii gdriince {irperdim; solgundu, yiiziinde biiyiik bir sikmt1 vards; gdzleri morarmisty, burun kanatlari biiziilmiistii, tuhaf bir
bigimde inip kalkiyorlard1.

“Evet, hasta gibi goriiniiyorsunuz, Philippe, diin Gsiittiiniz."

“Zor soluk aliyorum, korkung atesim var. Bir sey olmaz, sevgilim. Aspirin verin bana.” Hekime goriinmek istemiyor, ben de zorlamay: géze alamiyordum, ama saat dokuza dogru,
benim ¢agirmam {izerine, kaymvalidem odamiza gelince, atesine baktirtmaya zorladi onu. Beni sasirtan bir yetkeyle, kiiciik bir hasta gocukmus gibi davraniyordu ona. Philippe’in
karg1 ¢ikmalarma aldrmadan, Chardeuil’den doktor Toury’yi yola ¢ikartt. Konusmadan dnce, gozliiklerinin ardndan uzun uzun yiiziiniize bakan, biraz ¢ekingen ve yumusak m
yumusak bir hekimdi bu. Biiyiik bir dikkatle muayene etti.

“Yaman bir bronsit,” dedi; “en azindan sekiz giin ¢ekeceksiniz, Mosyd Marcenat.”
Kendisiyle ¢ikman isaret etti bana; gozliiklerinin ardinda, iyilk dolu ve ne yapacagim sagirmis bir durumda bana bakiyordu.

“Evet, Madam,” dedi. “Oldukga can sikict bir durum. Kocaniz zatiirreye tutulmus. Muayenede, biitiin gogiiste bir hiriltt buldum, sanki su toplamis gibi. Sonra atesi 40, nabzi 140...
Kotii bir zatiirree.”

Yar1 yartya dondugumu duydum; pek iyi anlayamiyordum.

“Ama tehlikede degil ya, doktor?”” dedim. Nerdeyse bir saka havasiyla sdyledim bunu, diinkii giigli Philippe’in ok hasta olabilecegi Oylesine akla sigmaz geliyordu bana. Saswmus
gibiydi.

“Zatiirree her zaman tehlikelidir; karar vermeden once beklemek gerekir.” Sonra bana yapilacak seyleri belirtti. Bundan sonraki iki giinden hemen higbir sey ammsamiyorum;
birdenbire hastaligmn bu gizemli, bu kapah yagsamma atimistim. Elimden geleni yaparak Philippe’e bakiyordum, ¢iinkii yararh davranslar gizemli ve korkung tehdidi uzaklastirtinus gibi
bir duygu vardi igimde. Higbir ey yapamaymca, beyaz gomlegimle yannda oturuyor, ona bakiyor, giictimiin bir bolimiinii bakisimla ona gegirmeye ¢alistyordum. Uzun siire beni
tanudy, Syle bitkindi ki, konusamiyordu, ama gdzleriyle tesekkiir ediyordu bana. Sonra saykladi. Ugiincii giin, korkung bir an yasadm, ¢iinkii beni Solange sanmust. Gecenin
ortasmnda, birdenbire binbir giiglikle konusmaya basladi benimle.

“Ah! Demek geldiniz Solange’cigim,” dedi, “geleceginizi biliyordum; eksik olmaym.” Sézciikleri soylemekte ¢ok giiclik ¢cekiyordu, ama umutsuz bir sevgiyle bakiyordu bana.

“Solange’cigim, 6piin beni,” diye mirildandy, “Gpebilirsiniz, ne olacak, dyle hastaym ki.” Ne yaptignmu bilmeden egildi, benim dudaklarida Solange’1 ptii. Ah! Onun agkmnm seni
kurtarabilecegini diisiinmiis olsaydim, Solange’1 biitiin génliimle verirdim sana, Philippe. Oyle santyorum ki, seni tam olarak sevmissem, bu anda sevdim, ¢iinkii el cekmistim; yahiz
senin i¢in yastyordum artk. Bu sayikklama evresinde kaymvalidem Philippe’in Solange’dan s6z ettigi anlarda kag¢ kez yanimdayds;, ks bir onurun ayaklanma hareketlerini bir kez
bile duymadmm i¢imde. “Bir kurtulsa, ah! Tanrmm, bir kurtulsa!” diyordum yalniz igimden. Besinci giin, biraz umutlandim; sabah atesini aldigim zaman, biraz diismiistii, ama doktor
gelip de ben “hele siikiir, biraz iyice, atesi yalnizca 38,” dedigim zaman, hemen suratmmn asidigm gordiim. Nerdeyse duyarsiz olan Philippe’i muayene etti. Dogruldugu zaman.
“Nasil? Daha iyi degil mi?” dedim ¢ekine ¢ekine. igini ¢ekti, liziintliyle yiiziime bakt. “Hayw,” dedi, “tam tersine; bu beklenmedik diisiisleri sevmem. Aldatici bir ates diismesi...
Kotii gosterge.”

“Sonun gostergesi degil ya?”

Yantt vermedi. Daha o aksam ates yeniden yiikseldi, Philippe’in yiizii dehset verici bir bigimde ¢oktii. Olecegini biliyordum simdi. Yanma oturup ates gibi yanan elini avucuma aldm;
duyar gibi goriinmedi. “Demek beni yalniz brrakacaksm, sevgilim,” diye diistiniiyordum. Bu akla sigmaz seyi: Philippe’siz yasamu tasarlamaya calistyordum. “Tanrm! Ben de
kiskanglk duyuyordum!” diye diisiiniiyordum. “Yagayacak birkag ayr kalmisti, ve...” Kendi kendime yemin ettim o zaman: Bir mucize olur da Philippe kurtulursa, onun
mutlulugundan bagka mutluluk istemeyecektim. Gece yarisi, yerime kaymvalidem gegmek istedi; bagimla “hayr” dedim, var giicimle. Konusanmiyordum. Philippe’in simdi yapiskan
bir terle kaplanan elini hep avucumda tutuyordum. Giiglilkle soluk alis1 igimi eziyordu. Birden gozlerini agtr:

“Isabelle, bunaliyorum,” dedi; “Sliiyorum anlagilan.” Cok duru bir sesle sdylendi bu birkag sozciik, sonra gene eski uyusukluguna goémiildii. Annesi omuzlarmdan tuttu, Sptii beni.
Hig brakmadigim nabz farkedilmez oldu. Sabahm altismda, doktor geldi, bir igne yapti, biraz canland1 o zaman. Saat yedide, Philippe, kendine gelemeden, son solugunu verdi.
Annesi gozlerini kapattl. Ben, babasmm 6ldiigii srada yazdig bir timeeyi diistiniiyordum: “Ben de bir giin 6liimiin kargisinda yalniz nu kalacagim? Bu giin olabildigince erken gelsin
isterim.”

Senin istedigin gibi cok erken gelmisti, Philippe, ¢ok da yazik olmustu, canmm sevgilim. Oyle santyorum ki yasasaydm, seni mutlu edebilirdim. Ama yazgilarmizla isteklerimiz hemen
her zaman gelisiyor.






