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VARIŞ 

San Ireneo de Arnois'teki herkes Bayan Prim'in varışıyla ilgili bir 
yorum yapıyordu. Onu kasabadan geçerken gördükleri akşamüstü, 
o sadece mülakata giden bir başka iş adayıydı ama yeri yeterince 
iyi tanıyan kasabanın sakinleri biliyordu ki orada açık kadro denen 
şey gelip geçiciydi. Çoğu, yıllar önce ilkokul öğretmeni arayışına 
girdikleri zaman yaşananları hala hatırlıyordu; en fazla sekiz aday 
gelmişti, ama yalnızca üç tanesine yeteneklerini sergileme fırsatı 
verilmişti. Bu, eğitime ilgisizlik anlamına gelmiyordu, San lreneo 
de Arnois'te eğitim seviyesi oldukça iyiydi, ama kasaba sakinlerinin 
görüşü, daha fazla seçeneğe sahip olmanın hedefi vurma olasılığını 
yükseltmediği yönündeydi. Bütün bir öğleden sonrayı tek bir sayfa 
kağıdı süslemeye adamaya ayırabilen bir kadın olan kırtasiye sahi­
bi, öğretmen seçmek için bir sabahtan daha fazla zaman harcama 
fikrini abartılı buluyordu. Herkes de bu konuda hemfikirdi. Bu 
toplumda çocukların entelektüel gelişiminden aileler sorumluydu, 
her biri kendi geçmiş deneyimlerine, hedeflerine ve kaynaklarına 
göre hareket ederdi. Okul, tamamlayıcı bir unsur olarak görülü­
yordu, istenmiyordu ama gerekliydi, gerçi okula güvenen pek çok 
hane de vardı. "Pek çok hane", asla tamamı değil. Öyleyse bu ka­
dar çok zaman harcamaya ne gerek vardı? 
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San lreneo de Arnois, ziyaretçilerin gözüne köklerini geçmişten 
alan bir yer gibi görünürdü. Bahçeleri güllerle dolu olan eski taş 
evler gururla birkaç caddeye yayılmıştı. Sokaklar küçük dükkanlar 
ve işletmelerle dolu işlek bir meydana çıkardı. Sağlıklı bir kalbin 
atışı kadar sabit bir ritme sahip olan alım-satımlar bu meydanda 
yapılırdı. Kasabanın etekleri, yerel dükkanlara ürün temin eden 
atölyeler ve ufak çiftliklerle kaplıydı. Bu küçük bir topluluktu. Ça­
lışkan bir grup çiftçi, marangozlar, işletmeciler ve profesyoneller, 
bir emekli, seçkin bir akademisyen grubu ve San lreneo Manastı­
rı' nda yaşayan gösterişsiz keşişler birliği burada ikamet ediyordu. 
Bu iç içe geçmiş yaşamlar tüm evreni oluşturuyordu. Ticaretiyle, 
mal ve hizmet üreten zanaatkarları sayesinde kendi kendine yet­
menin gururuyla dolu ve içten nezaketiyle küçük iş sahiplerinden 
oluşan topluluk, çarkı döndürenlerdi. Burayı köklerini geçmişten 
alan bir yer olarak nitelendirenler muhtemelen haklıydılar. Yine de 
birkaç yıl öncesine dek, şimdilerde ziyaretçileri ağırlayan canlı ve 
neşeli pazarını hiç kimse hayal bile edemezdi. 

Peki, bu zaman aralığında ne olmuştu? Eğer Bayan Prim yeni 
işi için görüşmeye gittiğinde kırtasiye sahibine bu soruyu sorsaydı, 
kadının cevabı, şimdinin gizemli refahının genç bir adamın ka­
rarlılığı ve eski bir keşişin bilgeliği sayesinde ortaya çıktığı yönün­
de olurdu. Ama Bayan Prim aceleyle eve doğru ilerlerken sevimli 
dükkanı fark etmedi bile. Dükkanın sahibi de San lreneo de Ar­
nois'in aslında modern dünyadan bıkmış ve basit, kırsal bir hayat 
arayışına girmiş kaçaklar için gelişmekte olan bir merkez olduğunu 
gururla anlatamadı. 
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KOLTUKTAKİ ADAM 

1 

Küçük Septimus tam da öğle uykusundan uyanır uyanmaz on bir 
yaşındaki ayaklarını on dört yaşındaki ayaklar için yapılmış ayak­
kabılarına soktu ve odasının penceresine yaklaştı, tam o anda Ba­
yan Prim bahçenin paslı demir kapısından içeri giriyordu. Çocuk 
merakla kadına baktı. İlk bakışta gergin olduğu belli olmuyordu, 
biraz korkmuş gibi bile görünmüyordu. Kadında tam olarak hangi 
tür kitabı istemeye geldiğinizden çok eminmiş gibi görünen bir 
önceki görevlinin tehditkar havası da yoktu. 

"Belki de onu severiz," dedi Septimus elleriyle gözlerini ovuş­
tururken. Sonra da pencereden ayrıldı ve aceleyle ceketini giyerek 
kapıyı açmak için aşağı indi. 

Bayan Prim o sırada sakince mavi ortancaların arasından yü­
rüyordu, ilk mesaisine o günün hayatı boyunca beklediği gün 
olduğuna ikna olarak başlamıştı. Yıllar boyu böyle bir fırsat ya­
kalamanın hayalini kurmuştu. Bu fırsatın resmini çizmiş, en ufak 
detayına kadar her şeyini planlamıştı. Yine de o sabah çiçeklerin 
arasından yürürken Prudencia Prim, kalp atışlarının hiç de hızlan­
madığını veya bunun büyük gün olduğunu hissettirecek en ufak 
bir heyecan ve kıpırtı bile hissetmediğini itiraf etmek wrundaydı. 
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Herkes onu ilgiyle inceleyecekti, o kadarının farkındaydı. İn­
sanlar ona hep ilgiyle bakardı, bunu biliyordu. Kendisini bu kadar 
düşmanca gözlemleyen insanlardan çok farklı olduğunu bildiği 
gibi. Herkes korkunç bir tarihi hatanın kurbanı olduğunu kabul ede­
mez, dedi kendi kendine gururla. Onun yaptığı gibi sürekli olarak 
yanlış yerde, yanlış zamanda doğduğu hissiyle çok az insan yaşaya­
bilirdi. Bunun hayranlık duyulacak bir şey olduğunu, güzelliğini, 
büyüklüğünü ve hiç iz bırakmadan kaybolabileceğini daha da az 
insan fark ederdi. Dünya, diye hayıflandı Prudencia Prim, uyum, 
denge ve estetik zevklerini kaybetti. ¼ hiç kimse bu gerçeği göremiyor­
du, zaten çok az kişi buna dur demek için içten içe çabalardı. 

İşte tam da bu çelik gibi kararlılık Bayan Prim'i ortancalar ara­
sında yürümesinden üç gün önce gazetede gördüğü kısa bir ilana 
cevap vermeye itmişti: 

Dünya tarafından gözü korkutulmamış bir dişi ruh aranıyor. Bir 
beyefendi ve kitapları için kütüphaneci olarak çalışacak. Köpeklerle 
ve çocuklarla birlikte yaşayabilmeli. lş deneyiminin olmaması tercih 
sebebidir. Üniversite mezunları ve yüksek lisans yapanlar başvurma 
zahmetinde bulunmasın. 

Bayan Prim bu ilana kısmen uygundu. Dünya tarafından gö­
zünün korkutulamadığı çok açıktı. Bir beyefendi ve kitaplarıyla 
birlikte çalışmakta da hiç sorun yoktu. Ama birlikte yaşamayı bir 
kenara bırakın, ne çocuklarla ne de köpeklerle tecrübesi vardı. An­
cak onu en çok endişelendiren şey, dürüst olmak gerekirse "Üni­
versite mezunları ve yüksek lisans yapanlar başvurma zahmetinde 
bulunmasın," cümlesiydi. 

Bayan Prim kendisini oldukça eğitimli biri olarak değerlendi­
rirdi. Uluslararası İlişkiler mezunuydu, Politik Bilimler ve Antro­
poloji okumuştu, Sosyoloji doktorası vardı ve hem kütüphaneci­
likte hem de Ortaçağ Rus Sanatı alanında uzmanlığı vardı. Onu 
tanıyan insanlar bu olağanüstü özgeçmişi gördükten sonra bakaka­
lırlardı, özellikle de hiçbir belirgin hırsı bulunmayan basit bir ida­
reci gibi göründüğü için. insanlar anlamıyor, dedi kendi kendine 
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hırçın bir tavırla; mükemmellik fikrini anlamıyorlar. Hiçbir şeyin 

olması gerektiği anlama gelmediği bir dünyada nasıl anlasınlar ki 

za.ten? 
"Onun yeni kütüphanecisi siz misiniz? " İrkilen aday şaşırmış 

bir şekilde başını eğdi. Evin girişi olduğu belli olan verandada sarı 
saçlı ve çatık kaşlı bir oğlan çocuğu duruyordu. 

"Siz misiniz, değil misiniz?" diye diretti ufaklık. 
"Sanırım böyle söylemek için erken," diye cevap verdi kadın. 

"Bahanın gazeteye verdiği ilan için geldim." 
"O kimsenin babası değil," dedi çocuk, başka bir şey söyleme­

den arkasını döndü ve evin içine doğru koştu. 
Keyfi kaçan Bayan Prim girişte kaldı. İlanda çocuklu bir beye­

fendiden bahsedildiğinden emindi. Tabii ki bu, adamın çocukları 
olduğu anlamına gelmezdi, hayatı boyunca böyle insanlarla tanış­
mıştı ama bir cümlede beyefendi ve çocuklar kelimeleri geçiyorsa 
başka ne düşünebilirdi ki? 

O sırada kafasını kaldırdı ve ilk defa eve baktı. Bahçeden geçer­
ken düşüncelerine o kadar dalmıştı ki etrafına dikkat etmemişti. 
Eski bir yapıydı, kırmızı boyanın rengi solmuştu, hepsi de bah­
çeye bakan çok sayıda penceresi ve balkon kapısı vardı. Sağlam 
ama eski bir yapıydı, çatlamaya başlayan duvarlarına daha önce 
bir bahçıvanla tanışmamış gibi görünen gül dalları tırmanıyordu. 
Ön veranda dört kolonla desteklenmişti ve etrafında morsalkımlar 
salınıyordu, kasvetli ama baskın bir manzaraydı. 

"Kışın donuyor olmalılar," diye mırıldandı. 
Saatine baktı; neredeyse akşamüzeri olmuştu. Tüm pencereler 

açıktı, perdeleri taze eylül rüzgarıyla tıpkı beyaz yelkenler gibi nazlı 
nazlı salınıyordu. Tıpkı bir gemiye benziyor, diye düşündü; karaya 
oturmuş yaşlı bir gemi. Verandaya gelerek en yakındaki balkon ka­
pısına yöneldi, en azından yetişkinliğe erişmiş bir ev sahibi bulmayı 
umuyordu. 

Daha pencereden bakarken Bayan Prim'in gözüne çocuklar ve 
kitaplarla dolu, büyük ama dağınık bir oda ilişti. Kitapların sayısı 
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çocuklardan fazlaydı, hem de epeyce, ama odaya dağılış biçimleri 
bir çeşit denklik algısı yaratıyordu. Aday otuz kol, otuz bacak ve 
on beş kafa saydı. 

Uzuvların sahipleri halının üzerine, kanepelere yayılmış veya 
koltuklara kurulmuşlardı. Kadın arkası pencereye dönük, şömine­
ye bakan bir koltuğun iki yanında oturan iki büyük köpeği de fark 
etti. Verandada konuştuğu çocuk da halıya yayılmış, bir defterin 
üzerine eğilmişti. Diğerleri zaman zaman koltuktan gelen bir sese 
cevap vermek için kafalarını kaldırıyorlardı. 

"Hadi başlayalım," dedi Koltuktaki Adam. 
"İpucu isteyebilir miyiz?" diye sordu ufaklıklardan bir tanesi. 
Adam cevap vermek yerine ezberden okumaya başladı: 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo: 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 

"Evet?" diye sordu bitirince. 
Çocuklar sessizliklerini korudular. 
"Horatius olabilir mi?" diye sordu bir tanesi çekinerek. 
"Horatius olabilirdi," diye cevap verdi adam. "Ama değil. Hadi 

bir kez daha deneyelim. Kim çevirisini yapma cüretinde bulunur?" 
Pencerenin iki yanından sarkan ağır perdelerin arkasından bu 

sahneyi izleyen aday, sorunun fazla zor olduğunu düşündü. Ço­
cuklar tek bir alıntıdan yazarı bulabilmek için fazla küçüklerdi, 
üstelik alıntı Latinceydi. Virgil'i zevkle okumuş olmasına rağmen 
Bayan Prim bu oyunu onaylamıyordu, hem de hiç. 

"Size biraz yardım edeceğim," diyerek devam etti koltukta­
ki ses. "Bu dizeler İmparatorluk'un ilk dönemlerinde Romalı 
bir siyaset adamına adanmış. Bu adam daha önce öğrendiğimiz 
Horatius gibi şairlerin de arkadaşıymış. Bu arkadaşlardan bir ta­
nesi de Brundisium Antlaşması' nı yapmayı başardığı için ona bu 
satırları yazmış, bildiğiniz veya bilmeniz gerektiği gibi bu antlaşma 
Antonio ve Octavio arasındaki sorunlara nokta koymuştu." 
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Adam sustu ve çocuklara baktı, yani Bayan Prim saklandığı 
yerden bunların olduğunu varsayıyordu, sorgu anındaki bu sessiz­
lik cevapsız kaldı. Yalnızca köpeklerden bir tanesi -sanki bu tarihi 
olaya bizzat tanık olmuşçasına- yavaşça ve tembelce hareketlendi, 
şömineye yaklaştı ve tekrar halıya yattı. 

"Bunların hepsini hem de hepsini geçtiğimiz bahar döneminde 
işlemiştik," diyerek üzüntüsünü belirtti adam. 

Çocuklar kafalarını kaldırmadan, düşünceli bir ifade ile ka­
lemlerini ısırıyor, endişeyle ayakta dikiliyor, çeneleri avuçlarında 
düşünüyorlardı. 

"Cahil çocuklar sürüsü," dedi ses öfkeyle. "Bugün sizin derdi­
niz ne böyle?" 

Bayan Prim yanaklarına ateş bastığını hissetti. Çocuklarla hiç 
tecrübesi olmayabilirdi ama zarafet sanatında gerçek bir ustaydı ve 
evreni döndüren gücün zarafet olduğuna tüm kalbiyle inanıyordu. 
Zarafetin olmadığı yerde dünya karanlık ve boğucu bir yer olurdu, 
bu tecrübeyle sabitti. İzlediği sahneden rahatsız olurken ve kendini 
uyuşmuş hissederken, saklandığı yerde yavaşça hareket etmeyi de­
nedi ama köpeklerden birinin çıkardığı beklenmedik hırıldamayla 
bu teşebbüsünden vazgeçti. 

"Pekala ... " Adamın ses tonu yumuşamıştı. "Daha basit bir şey 
deneyelim." 

''Aynı yazardan mı?" diye sordu bir kız çocuğu. 
"Kesinlikle aynı yazar. Hazır mısınız? Yalnızca yarım satır oku­

yacağım: Facilis descemus averno ... " 
Beklenmedik bir hızla havaya kalkan kollar bir dalga oluşturdu 

ve zafer nidaları yükselmeye başladı, bu defa öğrencilerin cevabı 
bildikleri çok açıktı. 

"Virgil!" diye bağırdılar koro halinde ve kuvvetle. "Aeneis bu!" 
''Aynen öyle, aynen öyle," diye güldü adam memnuniyetle. ''Az 

önce okuduğum ise Eclogas'tandı, 4. Ecloga. Yani, Virgil ve Hora­
tius'un arkadaşı olan Roma devlet adamı da ... " 
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Öğrencilerin herhangi biri cevap veremeden önce Bayan 
Prim'in berrak ve melodik sesi perdelerin arkasından yükselip oda­
yı doldurdu. 

"Asinius Pollio, tabii ki." 
On beş çocuk kafası aynı anda pencereye döndü. Kendi cesa­

retine şaşıran kadın içgüdüsel olarak bir adım geri gitti. Yalnızca 
kendi haysiyetine olan saygısı ve orada bulunma amacının önemi 
onu kaçmaktan alıkoyuyordu. 

"Bu şekilde araya girdiğim için çok özür dilerim," dedi odanın 
ortasına doğru yavaşça ilerlerken. "Seslenmem gerektiğini biliyorum 
ama bana kapıyı açan küçük çocuk beni verandada bırakıp gitti. O 
yüzden cama yaklaştım ve o sırada sizin Virgil ile Pollio hakkında 
konuştuğunuzu duydum. Lütfen kusuruma bakmayın, beyefendi." 

"Kütüphanecilik için başvuran aday siz misiniz?" 
Adam ayağa kalktı ve yumuşak bir sesle sorusunu sordu, sanki 

bir yabancının salonun ortasına pencereden girdiğini fark etmemiş 
gibiydi. 

Bu bir beyefendi, diye düşündü Bayan Prim hayranlıkla. Gerçek 
bir beyefendi. Belki de onun hakkında karar verirken önyargılı dav­
ranmış, fazla kesin sonuçlara varmıştı. 

"Evet, beyefendi. Bu sabah aramıştım. İlana istinaden geldim." 
Koltuktaki adam birkaç saniye önünde dikilen kadının bu gö­

rev için çok genç olduğunu söyleyen önsezilerini değerlendirdi. 
"Özgeçmişinizi getirdiniz mi, Bayan ... ? "  
"Prim. İsmim Prudencia Prim," diye cevap verdi kadın. Sonra 

da özür dilercesine hemen ekledi: "Çok yaygın bir isim olmadığını 
biliyorum." 

"Bence epey kendine has bir isim. Ama sizin için de uygunsa 
her şeyden önce özgeçmişinize bakmak isterim. Yanınızda mı?" 

"İlanda adayın herhangi bir unvana sahip olmaması gerektiği 
yazıyordu, o yüzden ben de gerek olmayacağını düşünmüştüm." 

"Yükseköğreniminizin olmadığını anlıyorum bu sözlerinizden. 
Kütüphanecilik alanından başka bir eğitim yani, öyle değil mi?" 
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Bayan Prim sessizliğini korudu. Bir sebepten, kendisinin de an­
layamadığı bir nedenden ötürü konuşma onun hayal ettiği yönde 
ilerlemiyordu. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı diplomalarım var," dedi 
duraksayarak. "Birkaç tane . . . Çokça, belki." 

"Çokça?" Koltuktaki adamın sesi hafifçe sertleşti. "Bayan Prim, 
bence ilan gayet açıktı." 

"Evet, öyleydi," dedi hemen. "Tabii ki öyleydi. Ama akademik 
anlamda benim sıradan bir insan olmadığımı size açıklamama izin 
verin. Niteliklerimden çıkar sağlamayı hiç denemedim, onlardan 
yararlanmadım, onlar hakkında konuşmadım bile ... " Soluklan­
mak için durakladı. "Sizi temin ederim ki niteliklerim yaptığım 
işe engel olmayacaktır." 

Konuşmasını bitirdiğinde kütüphaneci adayı çocukların ve kö­
peklerin bir süredir sessizce kendisini seyrettiğini fark etti. Veran­
dadaki küçük çocuğun bu adam hakkında söyledikleri aklına geldi. 
Bu çocuk ordusunun içinde birinin bile adamın çocuğu olmadığı­
na inanmak mümkün müydü? 

"Anlatın," diye ısrar etti adam. "Ne çeşit diplomalardan bahse­
diyoruz? Dahası, kaç taneler? " 

Aday bu aldatıcı sorunun hakkından en iyi şekilde gelebilmek 
için düşünürken yutkundu. 

"Eğer bana bir kağıt verirseniz, beyefendi, size kabaca bir taslak 
çizebilirim." 

"Kabaca bir taslak çizmek mi? " dedi adam şaşkınlıkla. ''Aklınızı 
mı kaçırdınız? Neden girmek istediği işin gerektirmediği nitelik­
lere sahip biri bu nitelikleri açıklamak için taslak çizme ihtiyacı 
duysun ki?" 

Bayan Prim cevap vermeden önce bir an tereddüt etti. Aslında 
doğruyu söylemek istiyordu ama bunu yaparsa işi alamayacağını 
da biliyordu. İlanı okurken kalbinin küt küt attığını söyleyemezdi. 
Nabzının hızlandığını, zihninin bulanıklaştığını ve o küçük satır­
larda bir gündoğumu gördüğünü de açıklayamazdı. Öte yandan, 
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yalan söylemek de ihtimal dışıydı. İstese bile, ki kesinlikle bunu 
istemiyordu, burnu daima utanç verici şekilde kızarırdı. 

Bayan Prim'in burnu ahlaki değerler konusunda çok hassastı. 
İltifatlar karşısında kızarmazdı, öfkeli bağırışlar sırasında da bir şey 
olmazdı, hiçbir memnuniyetsizlik, hatta hakarete uğramak bile 
yüzünde bir tepkiye yol açmazdı. Ama konu yalan olunca, yalana 
karşı yapacak bir şey yoktu. Ufacık bir fikir ayrılığı, tek bir abartı, 
masum bir çarpıtma bile olsa burnu alev alev yanmaya başlardı. 

"Evet?" dedi Koltuktaki Adam. 
"Sığınacak bir yer arıyorum," dedi aniden. 
"Sığınacak yer mi? Yani yaşayacak bir yer anlamında mı?" 

Adam kıpırdamadan ayakkabılarını seyrediyordu. "Bayan Prim, 
biraz sonra söyleyeceklerim için önceden özür dilemek istiyorum. 
Size soracağım soru biraz hassas ve kelimelere dökmekte güçlük 
çekiyorum ama bunu yapmak wrundayım. Belki başınız dertte­
dir? Bir yanlış anlaşılma olmuştur? Tatsız bir olay yaşanmıştır? Bel­
ki ufak biı: yasal sorun vardır?" 

Erdeme çok önem veren bir aileden gelen kütüphaneci, bu so­
ruya aniden parlayarak cevap verdi. 

"Tabii ki hayır, beyefendi, kesinlikle hayır! Ben şerefli bir in­
sanım, vergilerimi öderim, trafik cezalarımı aksatmam, ufak tefek 
hayır işleri, bağışlar yaparım. Ne bir suça ne de şaibeli bir işe karış­
tım. Aile tarihimde tek bir kusurlu kişi yoktur. Eğer kontrol etmek 
isterseniz ... " 

"Gerek yok, hanımefendi," dedi adam mahcup bir edayla. 
"Sizden özür dilerim, sözlerinizi yanlış anladığım ortada." 

Birkaç dakika önce son derece derli toplu görünen aday şimdi 
oldukça huzursuzdu. Çocuklar tek kelime etmeden olanları izli­
yorlardı. 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebildiğinizi anlamıyorum," dedi. 
"Affedin, rica ediyorum," dedi adam tekrar. "Bu hatamı nasıl 

telafi edebilirim?" 
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"Onu işe alabiliriz." Verandadaki dağınık çocuğun sesi aniden 
odanın derinliklerinden yükseldi. "Sen daima adalet adına yapıl­
ması gereken yapılmalıdır, dersin. Daima bunu söylüyorsun ... " 

Koltuktaki Adam bir an için utanmış göründü. Sonra çocuğa 
gülümsedi ve yumuşak bir ifadeyle başını salladı, utangaç bir tavır­
la kütüphaneci adayına yaklaştı. 

"Bayan Prim, biraz önce cüret ettiğim tarzda bir kabalığa ta­
hammül edebilen bir kadın güvenimi kazanmış demektir, üzerine 
alacağı görev her ne olursa olsun. İşi kabul eder misiniz?" 

Aday hayır demek için ağzını açtı ama o anda gözünün önüne 
bir görüntü geldi. Ofiste geçen uzun ve karanlık günlerini izle­
di, spor hakkındaki sıkıcı konuşmaları dinledi, alaycı gülüşmeleri 
ve fesat bakışları hatırladı, fısıltıyla söylenen kaba sözler kulağına 
geldi. Sonra içinde bulunduğu ana geri döndü ve kararını verdi. 
Sonuçta adam bir centilmendi. Kim bir centilmen için çalışmak 
istemezdi ki? 

"Ne zaman başlıyoruz, beyefendi?" Cevabı beklemeden arkası­
nı döndü ve pencereden dışarı çıkıp çantalarını almaya gitti. 
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Kütüphaneci bundan böyle onun odası olacak yere girer girmez 
yatağın üzerine oturdu ve açık pencerelerden dışarıya baktı. Çok 
fazla mobilya yoktu ama mevcudiyet gösterenler tam da orada ol­
ması gereken şeylerdi. Mavi Şam ipeğiyle döşenmiş eski bir divan, 
Venedik tarzı bir ayna, Gürcü yapımı demirden bir şömine, turku­
aza boyalı bir dolap ve iki eski Wilton halısı. "Bir kütüphaneci için 
fazla lüks," diye geçirdi aklından. Aslında lüks, yerinde bir kelime 
değildi. Odadaki her şey kullanılmak üzere oraya yerleştirilmişti. 
Her şey orada yaşamıştı, tamir edilmişti ve kullanılmıştı. Hepsi 
tecrübe kokuyordu. "Yüz yıl önce rahatlık denen şey buydu işte." 
Bayan Prim eşyalarını yerleştirmeye başlarken iç geçirdi. 

Ahşaptan gelen bir gıcırtı kafasını kaldırmasına sebep oldu ve 
odayı taradığında şömineye yaslanmış küçük bir resim buldu. Bir 
çocuk tarafından çizilmiş üç figürü gösteren bir tabloydu bu. Çiz­

giler fena değildi, aslında bir çocuk için muhteşem, diye geçirdi aklın­
dan küçük sanatçının eserine hayranlıkla bakarken. 

"Rublev'in Kutsal Üçlü eseri," dedi tanıdık bir çocuğun sesi 
arkasından. 

"Biliyorum, çok teşekkür ederim, genç adam. Ancak, içeri gir­
meden önce seslenseniz daha iyi olmaz mı?" dedi çocuğun yalnız 
olmadığını görünce. 

"Kapı açıktı, öyle değil mi?" diye sordu çocuk arkasındaki üç 
çocuğa dönerek, hepsi kafalarını onay vermek için salladı. "Bu 
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benim kız kardeşim, Teseris, on yaşında. Bu Deka, dokuz yaşında 
ve küçük olan da Eksi, yalnızca yedi buçuk yaşında. Benim adım 
Septimus. Ama bunlar gerçek isimlerimiz değil," diye açıkladı bir 
sır verircesine. 

Bayan Prim dört kardeşi inceledi ve aralarındaki farklar onu 
büyüledi. Küçük Deka abisinin dağınık ve sarı saçlarına aynen sa­
hip olsa da muzip ama aynı zamanda masum surat ifadesinin onu 
verandada karşılayan düşünceli çocukla alakası bile yoktu. Küçük­
lerin kız kardeşler olduğunu anlamak da kolay bir iş değildi. Bir 
tanesinin zarif ve duru bir güzelliği vardı, diğeri ise büyülü bir 
yaşam enerjisi saçıyordu. 

Teseris aniden abisinin kulağına bir şey fısıldadı, sonra da yu­
muşak ve alçak bir sesle sordu: 

"Bayan Prim, sizce bir aynanın içinden geçilebilir mi?" 
Kütüphaneci şaşkın gözlerle baktı ama o anda kızın ne demek 

istediğini anlayıverdi. 
"Uyumadan önce babam bana hep o hikayeyi okurdu," diye 

cevap verdi gülümseyerek. 
Küçük kız yan gözle abisine baktı. 
"Sana anlamayacağını söylemiştim," dedi çocuk pis pis sırıtarak. 
Bayan Prim cevap vermek yerine ikinci çantasını açtı ve yeşim 

yeşili, ipek bir kimonoyu çıkarıp dikkatsizce dolaba astı. Demek ço­
cuklarla uğraşmak buymuş, diye düşündü içinden rahatsız olmuş bir 
şekilde. ilanda kastedilen şey buymuş. Yaramazlıklar, şirinlikler veya 
peri masalları değilmiş; kim olursa olsun hepsi bilmecelerden ve gizem­
den ibaretmiş. 

"Rublev'in Teslis ikonasını sever misin?" diye sordu çocuk, çan­
taların birinden çıkan birkaç kitaba dikkatle bakarak. 

"Çok," dedi kütüphaneci ciddiyetle, bir yandan da kıyafetlerini 
bir bir yerine yerleştiriyordu. "Muhteşem bir eserdir." 

Küçük Teseris cevabı duyunca kafasını kaldırdı. 
"İkonalar eser değildir, Bayan Prim. Onlar penceredir." 
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Kütüphaneci elbiselerini asmayı bıraktı ve ilgiyle kıza baktı. Ke­
sinlikle, bu evi yöneten adam çocuklarla haddinden fazla ilerlemişti. 
On yaşındakilerin böylesine sıradışı kavramlara hakim olmasına ge­
rek yoktu. Kötü bir şey olduğu için değil, tabii ki kötü bir şey değildi 
ama doğal da değildi. Periler ve prensesler, ejderhalar ve şövalyeler, 
Stevenson' ın tekerlemeleri, elmalı turtalar; bu yaştaki bir çocuğun 
kafa yorması gereken konular bunlardı. 

"Peki, bu pencereyi sen mi çizdin?" diye sordu ilgisizce. 
Kız kafasını salladı. 
"Hem de ezberden çizdi," diye ekledi abisi. "İki sene önce onu 

Tretyakov Galerisi'nde görmüştü, önüne oturdu ve başka bir şey 
görmek istemedi. Eve döndüğümüzde her yere onu çizmeye başladı. 
Tüm odalarda bu pencerelerden var." 

"Bu imkansız," diye cevap verdi Prim. "Hiç kimse böyle bir 
eseri ezberden çizemez. Hele sekiz yaşından daha küçük bir çocuk 
asla, o zamanlar kardeşin o kadarmış; bu mümkün değil." 

"Siz orada değildiniz ki! " diye itiraz etti küçük Deka beklenme­
dik bir çıkışla. "Nereden bileceksiniz?" 

Kütüphaneci cevap vermek yerine yavaşça resme yaklaştı, çan­
tasını açtı ve bir cetvel ile bir pusula çıkardı. Oradaydı işte, hiç 
şüphe yoktu: Sekizgen bölme, iç ve dış çember, figürlerin ortasın­
daki kadeh şekli. 

"Bunu nasıl yaptın, Teseris? Tek başına yapmış olamazsın, bir 
kopyasına bakarak yapsan bile olmaz. Sana yardım etmiş olmalılar. 
Bana doğruyu söyle, baban mı, amcan mı yoksa sizinle ilgilenen 
o adam mı?" 

"Kimse bana yardım etmedi," dedi kız kısık ama kesin bir sesle. 
Sonra da küçük kardeşine döndü: "Öyle değil mi, Eksi? " 

"Ona kimse yardım etmedi. O her şeyi daima yalnız yapar," 
diye onayladı kardeşi tek ayağının üzerinde denge kurmaya çalı­
şırken. 

Bu kardeş dayanışması karşısında afallayan Prim ısrarcı olmadı. 
Eğer bu çocuklar yetişkin olsalardı sorgu taktikleri karmaşayı hiç 
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çaba gerektirmeden çözerdi. Ama karşısındaki bir yetişkin değildi 
ve bir çocukla yetişkin arasında çok büyük farklar vardı. Bir çocuk 
bağırabilir, gürültülü bir biçimde ağlayabilir, en akıl almaz şekil­
lerde tepki verebilirdi. O zaman ne olurdu? İşe yeni başlayan birisi 
daha ilk günden ailenin en hassas üyelerini çileden çıkarırsa bu 
iyi bir ilk izlenim olmazdı. Üstelik -ürperdi- eve yasal yollardan 
girmemek gibi bir olay yaşanmıştı zaten. 

"Peki, sizin kadar küçük çocukların Tretyakov Galerisi' nde ne 
işi vardı? Moskova çok uzaktır." 

"Sanat eğitimi için gitmiştik," diye cevap verdi Septimus. 
"Okulla birlikte mi demek istiyorsunuz?" 
Çocuklar birbirlerine eğlenerek baktılar. 
''Ay, hayır!" dedi küçük olan. "Biz hiç okula gitmedik ki." 
Çok doğal bir şeymiş gibi söylenen bu şey kütüphanecinin 

zihnine bir tokat gibi indi ve onu derinden sarstı. Okulda eğitim 
almayan çocuklar gerçek olamazdı. Muhtemelen yan-vahşi ve hiç 
okula gitmemiş çocukların sonu ne olurdu? Bayan Prim kendisini 
işe alan adam hakkındaki ilk izlenimini hatırladı. Hiç şüphe yok ki 
çok tuhaf biriydi. Uçlarda yaşayan biriydi, yalnızlığına düşkündü, 
kimbilir, belki de biraz deliydi. 

"Bayan Prim," diye seslenen Koltuktaki Adam' ın alçak ve eği­
timli sesi merdivenlerden odanın ortasına kadar ulaşıyordu. "Yer­
leşmeniz bittikten sonra sizinle kütüphanede görüşmek isterim, 
eğer müsaitseniz." 

Kütüphanecinin içten içe gurur duyduğu bir özelliği vardı: 
Doğru anda doğru şeyi yapacak kadar kararlı biriydi. Ve o anda 
yapılacak en doğru şey müsaade isteyerek bu evden bir an önce 
çıkmaktı. Bu fikirden cesaret alarak hızlıca çantalarını kapattı, ay­
nada saçını düzeltti, Rublev'in ikonasına son bir bakış attı ve göre­
vini yerine getirmek üzere hazırlandı. 

"Elbette," diye cevap verdi yüksek sesle. "Hemen iniyorum." 
Koltuktaki Adam onu elleri arkasında, ayakta dikilerek kar­

şıladı. Kütüphaneci çantalarını açarken o da kadına görevlerini 
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açıklamanın en doğru halini prova ediyordu. Bu kolay bir görev 
değildi, çünkü onun ihtiyacı olan şey sıradan bir kütüphaneci de­
ğildi. Önceki görevlinin ayrılmasından sonra kütüphaneyi yeni­
den düzenlemek ve kategorize etmek gerekiyordu. Romanlar, ma­
kaleler, hikayeler toz tutmuştu ve teoloji kitapları evin odalarını 
yer yer işgal etmiş durumdaydı. Önceki gün Aziz John Chrysos­
tom'un vaazlarını kilerde, reçel kavanozları ve mercimek paketleri­
nin arasında bulmuştu. Oraya nasıl gitmişlerdi? Cevaplanması wr 
bir soruydu bu. Kitaplara defter veya kalem kutusu gibi davranan 
çocuklar yapmış olabilirdi; ama bizzat kendisi de olabilirdi. Bu ilk 
defa olmuyordu, muhtemelen son da değildi. Ve içten içe bunun 
kendi kurallarının bir sonucu olduğunu kabul etmek wrundaydı. 

Babasının kitapları kütüphaneden çıkarmayı nasıl yasakladı­
ğını çok net hatırlıyordu. Bu, kendisinin ve kardeşlerinin, temiz 
hava almak ile kitap okumak arasında bir seçim yapması gerektiği 
anlamına geliyordu. Böylece, çocukluk yıllarının akşamlarını Jules 
Verne, Alexandre Dumas, Robert Louis Stevenson, Homer, Wal­
ter Scott okuyarak geçirmişti. Dışarıda, güneş ışığında çocuklar 
bağırıyor ve koşuşturuyorlardı ama o daima içerideydi; okuyordu, 
aklı diğerlerinin en ufak bir fikir sahibi bile olmadığı dünyalarda 
dolaşıyordu. Yıllar sonra, uzun bir ayrılıktan sonra eve döndüğün­
de bizzat kendisi bu kuralları değiştirmişti. Çocukların güneşin 
altında okuduklarını görmeye bayılıyordu. Bahçedeki çimenlere 
yayılıyor, bir ağacın yaşlı ve rahat köklerinin üzerine oturuyor, el­
malarını ısırıyor ve tereyağlı ekmeklerini yerken kendisinin o çok 
sevdiği kitaplarının sayfaları üzerine yapışkan parmak izlerini bı­
rakıyorlardı. 

"İyice yerleşebildiniz mi?" diye sordu kibarca, ortamı biraz ra­
hatlatmak için. 

"Odam mükemmeldi, teşekkürler," diye cevap verdi kütüpha­
neci. "Ama korkarım ki burada kalamayacağım." 

"Kalmak mı?" 
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"Havada kalan çok fazla soru var." Bayan Prim yavaşça çenesini 
kaldırdı. 

"Ne kastettiğinizi anlayamadım," dedi adam şefkatle. ''Ama 
eğer merakınızı giderecek yanıtlara ihtiyacınız varsa ben burada­
yım. Bir uzlaşmaya varabileceğimizden eminim." 

Merak kelimesini duyunca kütüphanecinin surat ifadesi ser­
leşti. "Bu bir merak meselesi değil, ama bunun ne tip bir aile oldu­
ğunu bilmiyorum. Okula gitmeyen bir sürü çocuk gördüm. Orta­
lıkta birkaç çocuğun olması büyük zorluktur ama birkaç çocuğun 
neredeyse vahşiler gibi yaşaması bence saçmalık." 

"Anlıyorum, dikkatinizi çeken şey okul eğitiminin eksikliği 
olmuş," diye mırıldandı adam hafıfçe kaşlarını çatarken. "Pekala, 
Bayan Prim, haklısınız; eğer burada çalışacaksanız bunun nasıl bir 
yer olduğunu bilmeye hakkınız var. Gerçi size şunu hatırlatmalı­
yım ki çocuklar sizin sorumluluğunuzda değil. Görev tanımınızda 
onlar yok." 

"Biliyorum, beyefendi, ama çocuklar, nasıl söylenir, var." 
"Evet, çocuklar var ve önümüzdeki günlerde orıların var olduk-

larını daha da belirgin bir biçimde fark edeceksiniz." 
"Yaramaz olduklarını mı söylemek istiyorsunuz?" 
"O çocukların benim hayatım olduklarını söylemek istiyorum." 
Kütüphaneci bu cevap karşısında şaşırdı. İlk izlenimlerinin ak-

sine, adamda bir parça hassasiyet var gibiydi, hem de kadının hayal 
edebileceğinden çok daha fazla . . . Tuhaf, sert, yoğun bir hassasiyet. 

"Orılar ... Sizin çocuklarınız mı? Yani demek istediğim ... Bazı­
ları sizin mi?" 

"Onların benim çocuklarım olup olmadıklarını mı soruyorsu­
nuz? Hayır, değiller. Gördüğünüz çocuklardan dört tanesi kız kar­
deşimin ama o öldüğünden beri benim korumam altındalar, beş 
yıl oluyor. San Ireneo' nun geri kalan çocukları da haftada iki-üç 
kez buraya ders almaya gelirler." 

Bayan Prim zarifçe bakışlarını indirdi: Şimdi her şeyi anlıyor­
du. Şimdi neden bu çocukların okula gitmek yerine evde eğitim 
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gördüklerini kavramıştı. Bu, belli ki modern psikolojide uzamış 
yas bozukluğu olarak tanımlanan bir durumdu. Hiç şüphesiz, 
üzücü bir şeydi ama böyle bir davranış için bahane olarak kulla­
nılamazdı. Evde eğitim çocuklar için iyi değildi ve bu konu hak­
kında konuşmanın zor, hatta rahatsız edici olabileceğini bilmesine 
rağmen bunu kendine görev bildi. 

"Kaybınız için çok üzüldüm," dedi yaralı bir hayvanla konuşu­
yormuşçasına yumuşak bir tonda. ''Ama kendinizi acınızın içine 
kapatamazsınız. Yeğenlerinizi düşünmek wrundasınız, onları ve 
onların geleceklerini de. Kendi kederinizin onları bu eve hapset­
mesine ve düzgün bir eğitimden mahrum kalmalarına izin vere-

. .  " mezsınız. 
Adam ona bir an söylenenleri anlamıyormuş gibi baktı. Sonra 

bakışlarını çevirdi ve hafifçe gülümseyerek kafasını iki yana salladı. 
Kütüphaneci romantizme düşkün değildi, o yüzden beklenmedik 
bir gülümsemenin karanlık bir odayı nasıl aydınlatabildiğini gö­
rünce kendine şaşırdı. 

"Düzgün bir eğitim mi? Benim yeğenlerini evde esir almış ve 
kendini yalnız hissetmemek için onları okula bile göndermeyen 
bir adam olduğumu düşünüyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Değil misiniz?" dedi kadın temkinli bir biçimde. 
"Hayır, durum böyle değil." 
Adam pencerenin yanındaki içki dolabına doğru yöneldi. Do­

lapta bir düzine kristal kadeh vardı; sekiz viski kadehi, bir likör ve 
şarap koleksiyonuyla aynı sırayı paylaşıyordu. 

"Bir şey içer misiniz, Bayan Prim? Bu saatlerde genelde bir ka-
deh içerim. Şarap alır mısınız?" 

"Teşekkürler beyefendi ama ben hiç içki içmem." 
"Ben içsem sizin için sorun olur mu?" 
"Tabii ki hayır. Burası sizin eviniz." 
Adam döndü ve bu sözlerin arkasında iğneleyici bir tavır var mı 

diye anlamak için kadını inceledi. Sonra içkisinden bir yudum alıp 
bardağı doğrudan masanın üzerine bıraktı, ki bu hareketin üstüne 
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kütüphanecinin sakin yüzüne zar ror fark edilebilir bir kınama ifa­
desi yerleşti. 

"Doğrusu, eğitim sistemi hakkındaki fikirlerim oldukça özel­
dir. Ama burada çalışmaya ve kalmaya karar verirseniz, yeğenle­
rimin en iyi şekilde eğitim almalarını istediğim için onları bizzat 
eğittiğimi bilmekten memnun olacaksınızdır. Bana yakıştırdığınız 
o romantik bahanelerin hiçbiri bende yok, Bayan Prim. Yaralı de­
ğilim, bunalımda gibi hissetmiyorum, kendimi yalnız hissettiğimi 
bile söyleyemem. Benim tek niyetim bu çocukların bir gün mo­
dern okulların üretmekten aciz olduğu her şey olmaları." 

"Üretmek mi?" 
"En doğru kelime bu, bana kalırsa," diye cevap verdi adam göz­

leri neşeyle parlarken. 
Kütüphaneci sesini çıkarmadı. Burası onun gibi bir kadın için 

uygun bir yer miydi acaba? Adamın sevimsiz biri olduğu söyle­
nemezdi. Kaba değildi, itici değildi, gôzlerinde yıllarca tahammül 
etmek zorunda kaldığı önceki patronunun bakışı da yoktu, ama 
çocuklarla konuşurken hassas davranmıyordu ve kadınla konuşur­
ken de nazik olmasına rağmen kullandığı kesin ses tonunda ince­
lik yoktu. Ayrıca itiraf etmek zorundaydı ki kalbinde hala adamın 
yarım saat önce karakterine dair yaptığı yorumun kırgınlığını ta­
şıyordu. Yalnızca bu da değildi, adamın yüz ifadesinde huzursuz 
edici bir şeyler vardı; antik savaşları, zaferleri veya av ödüllerini 
hatırlatan bir şey. 

"O halde gitmeye mi karar verdiniz? "  diye sordu kadını daldığı 
düşüncelerden çekip çıkarırken. 

"Hayır, öyle bir şey yok. Bir açıklama istemiştim ve açıklama­
mı aldım. Eğitim sistemi hakkında sizin karamsar düşüncelerinizi 
paylaştığımı söyleyemem ama modern dünyanın çocukların zarif 
ruhlarını emebilecek zalimliği karşısındaki korkularınızı anlıyo­
rum. Şimdi, eğer açık konuşmama müsaade ederseniz ... " 

"Lütfen, buyurun." 
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"Bence yaklaşımlarınızda biraz aşırıya kaçıyorsunuz, ancak 
kendi sebepleriniz doğrultusunda hareket ediyorsunuz ve bu da 
benim için yeterli." 

"Yani abarttığımı düşünüyorsunuz." 
"Evet, bence abartıyorsunuz." 
Adam kütüphaneye yaklaştı. Parmaklarını birkaç kitabın üze­

rinde gezdirdikten sonra eski ve kalın deri kaplı bir kitabın üzerin­
de durdu, kitabı dikkatle raftan çıkardı. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Korkarım ki hayır." 
" Üçlü Birlik Üzerine." 
''Aziz Augustinus mu?" 
"Onun yazdıklarına itibar ettiğinizi görüyorum. Yoksa bazı ru­

hani tereddütler yaşadığınızı mı düşünmeliyiz?" 
Soru karşısında huzursuz olan kütüphaneci sağ elindeki ame­

tist yüzükle oynamaya başladı. 
"Bu biraz hassas bir soru ve eğer sizin için sakıncası yoksa ce­

vaplamamayı tercih ederim. Sanırım böyle bir hakkım var." 
"Hassas bir soru," diye tekrar etti adam alçak sesle, bir yandan 

kitabı karıştırırken. "Elbette, haklısınız. Tekrar özür dilerim." 
Bayan Prim bir sonraki sözlerini söylemeden önce dudaklarını 

ısırdı: 
"Umarım kişisel görüşlerimle ilgili bir sorun yoktur, çünkü 

eğer varsa şimdi söylemeniz ikimiz için de daha iyi olur." 
"Kesinlikle hiçbir sorun yok. Sizi din dersi vermek için işe al-

madım." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Bundan eminim," dedi adam gülümseyerek. 
Odada uzun bir sessizlik oldu, yalnızca bahçedeki çocukların 

uzaktan gelen sesleri ve kahkahaları sessizliği bozuyordu. 
"Çocukların isimlerinin numaralar olduğunu görünce çok şa­

şırdığımı söylemek isterim," dedi sonunda kadın daha az riskli ko­
nulara doğru geçmek için bir teşebbüste bulunarak. 
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''Aslında onlar birer lakap," diye güldü adam. "Benim doğum 
günlerini hatırlama beceriksizliğime de yardımcı oluyor. Septimus, 
eylül doğumlu; kardeşi Deka ekimde doğdu; Teseris nisanda ve 
Eksi de haziranda. Ben klasik dilleri çok severim ve bu sistem bir­
çok kez başımı dertten kurtardı." 

Konuşurken odadaki dağınıklığı işaret etti. Ciddi sayıda kitap 
masalara yayılmıştı, raflarda iki, üç hatta dört sıra dizili kitaplar 
kağıt yığınları, eski haritalar, fosiller, taşlar ve deniz kabukları ara­
sında duruyordu. 

"Kütüphanemin durumu organizasyon konusundaki yetenek-
sizliğim hakkında bilmeniz gereken her şeyi açıklıyordur." 

"Merak etmeyin, dağınıklık beni etkilemez." 
"Minnettarım, ama sizi rahatsız ettiğinden de eminim." 
Bayan Prim ne cevap vereceğini bilemediği için bir kez daha 

konuyu değiştirdi. 
"Küçük Teseris ikonaları ezberden çizebildiğini söylüyor." 
"Ve tabii ki siz buna inanmıyorsunuz." 
"İnanmam gerektiğini mi ima ediyorsunuz?" 
Cevap vermek yerine adam tekrar kütüphaneye gitti ve deri 

kaplı ağır kitabı yerine koydu. Sonra şömineye yaklaştı ve raftaki 
bir defteri alıp kütüphaneciye uzattı. 

"Bu kütüphanedeki tüm eserlerin bir listesi. Yazarlarına göre 
listelendiler; önceki görevlimiz yapmıştı. Bu gece eğer çok yorgun 
değilseniz bir göz atmanızı isterim. Böylece yarın bu yıllanmış ve 
tozlu karmaşayla ilgili sizden yapmanızı istediğim işleri açıklamam 
için hazır olursunuz. Sizin için uygun mudur? " 

Bayan Prim konuşmaya devam etmek istiyordu ama yeni pat­
ronunun sohbeti daha fazla sürdürmeyeceğini anlamıştı. 

"Gayet uygun." 
"Harika. Akşam yemeği saat dokuzda, kahvaltı ise sabah sekiz­

dedir." 
"Eğer sizin için uygunsa yemekleri odamda yemeyi tercih ede­

rim. Bir şeyler pişirip yukarı kendim götürebilirim." 
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"Yemeklerinizi size getirecekler, Bayan Prim. Evde servisimiz 
çok kuvvetlidir. Umarım buradaki ilk gecenizde iyice dinlenebilir­
siniz," dedi adam elini uzatarak. 

Kütüphanecinin içinden itiraz etmek geçti. Tanımadığı bir 
adamın ona nasıl, ne zaman ve ne yiyeceğini söylemesi fikrinden 
hoşlanmamıştı. İşlerin nasıl yapılacağını anlatırken kullandığı bu 
baskın tavrı hiç beğenmemişti. 

"İyi geceler, beyefendi," dedi yavaşça, yukarı çıkmadan önce. 
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Bayan Prim, onu uyandıran şey horoz sesi miydi yoksa huzursuz 
bir uykudan kaynaklı olağan bir sıçrama mı, bilemiyordu. Evde 
neredeyse üç haftadır kalıyordu ve hala her uyandığında kafası ka­
rışıyordu. Uykulu bir biçimde çarşafların altından tembelce uza­
nıp saate baktı. Kalkıp da adam için çalışmaya başlamasına daha 
iki saat vardı. Burada güvendeydi. Tuhaf ve manasız emirlerden 
korunuyordu, peşinden başka emirler gelen beklenmedik gülüm­
semelerden, esas anlamı asla anlaşılmayan sorulardan da. Onunla 
alay mı ediyordu? Daha çok onu anlamaya çalışıyor gibiydi ki bu 
da aynı derecede sinir bozucuydu. 

Hala uykuluyken saate bir kez daha baktı. Manastıra giderken 
çocuklarla ve adamla karşılaşmak istemiyordu. Prim kendini her 
zaman açık görüşlü biri olarak değerlendirirdi ama dört çocuğu 
her sabah kahvaltıdan önce manastıra sürüklemeyi pek onaylamı­
yordu. Geri döndüklerinde hepsinin çok mutlu göründüğü doğ­
ruydu, yolun uzun veya havanın soğuk olması, aç karnına olmaları 
fark etmiyordu. Ama tabii ki, kadın çocukları etkilemenin birden 
fazla yolunun olduğu biliyordu. 

Evden çıktıktan yarım saat sonra güneş ortalığı ısıtmaya başla­
mıştı. Hızlıca bahçeyi geçti ve demir kapıyı açtı, kapı gürültüyle 
uzun uzun gıcırdadı. Neden bu adam bir şeyleri tamir ettirmeyi 
reddediyordu? Bayan Prim düzeni, güzelliği severdi ve bunları 
çok sevdiği için de eskimiş kapı, restore edilmemiş tablolar ya 
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da seradaki rafların üzerinde bulduğu yağ lekeli elyazmaları onu 
üzüyordu. 

"Bu adam bir felaket," diye mırıldandı ters ters. 
Yolu takip etmek yerine sağa dönerek dar bir köy yoluna gir­

meye karar verdi, yol tarlalardan ve ormandan geçiyor, sonunda 
köye varıyordu. O sabah acil olarak defter ve etiket satın alması 
gerekiyordu. Önceki gün patronuyla küçük bir tartışma yaşamıştı, 
eve geldiğinden beri bu beşinciydi. Adam kütüphaneye girmiş ve 
kitapları sınıflandırmak için bilgisayarda dosyalama yapmamasını 
kesin bir dille ifade etmişti. 

"Pekala, siz öyle istiyorsanız, bilgisayar kullanmam," diye cevap 
vermişti Bayan Prim wrlama bir sakinlikle. 

Devamında daktilolardan da hoşlanmadığını eklemişti, hepsi 
eski ve toz yuvası oluyordu. 

"Onları düzelten de ben olmayacağım," diye mırıldandı kütüp­
haneci sımsıkı kapattığı dudaklarının arasından. 

O zaman ağzından çıkan sözlere engel olamadı: 
"Kitapları kuştüyü kalem kullanarak dosyalamamı ister misi­

niz?" 
Adam bu iğnelemeyi hafif bir gülümsemeyle karşıladı; inanıl­

maz bir centilmenlik, hayranlık verici bir zarafet göstermişti. Ama 
evde geçirdiği üç haftadan sonra Prim, bu hipnotize eden erkek 
nezaketinin onu emirlere uymaya zorlamaktan başka bir işe yara­
madığını çok iyi öğrenmişti. 

"Eğer bu gülünç antikalıkta ısrarcıysanız elde yazarım ama eti­
ketlere ihtiyacım olacağını da hatırlatmak isterim. Bu konuda geri 
adım atmam. Bu bir sistem meselesi ve sistemi olmayan bir kütüp­
haneci, gerçek bir kütüphaneci değildir." 

"Benim sevgili Bayan Prim'im," dedi adam. "İstediğiniz kadar 
etiket kullanabilirsiniz, doğal olarak kullanacaksınız. Sizden tek 
istediğim karanlıkta parlayan herhangi bir rengi kullanmamanız. 
Renkli etiketlerle hiçbir sorunum yok, kesinlikle karşı değilim, 
sadece Aziz Bonaventure'nin vaazlarının limon yeşili renkle ve 
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Virgil'in eserlerinin pembe renkle etiketlenmemesi konusundaki 
kararım kesindir." 

Kütüphaneci cevap karşısında köpürmüştü. Alev alev bakışları 
ve havaya kaldırdığı burnuyla asla fosforlu etiket kullanmayacağını 
açıklamaya kendini mecbur hissetmişti; o, bu tarz bir malzeme 
kullanacak türden bir profesyonel değildi, böyle bir kütüphane­
de fosforlu renklerin uygun olmadığının kendisine söylenmesine 
gerek yoktu. Ama sonra adam gülmüş ve daha da incitici bir şey 
söylemişti: 

"Hadi ama Prudencia, sadece şaka yapıyorum, bu kadar kibirli 
olmana gerek yok. Oysa sen Halka Yol Gösteren Özgürlük tablosu­
nun canlı hali gibisin." 

Sahneyi hatırlayınca yeniden sinirlenen Bayan Prim, yolunu 
kapatan çalıları vahşice yararak düşüncelerine ara verdi. Son ağaç 
grubunu da ardında bırakırken bazı tanıdık sesler kulağına çalın­
dı. Gezinti yerinin ortasında evin çocukları çimenlere yayılmış, 
iki erkek kardeşin ağaç parçası veya değneğe benzeyen bir şeylerle 
yaptıkları savaşı izliyorlardı. Kütüphaneci çalıların arkasına çöme­
lerek kendisini göstermeden izlemeye başladı. Çocuklar eskrim 
maskeleri takıyorlardı ama herhangi bir darbe alma durumunda 
bu maskelerin koruma sağlayacağı kesin değildi. Bir kez daha onu 
işe alan adamın akıl sağlığından şüphe etti. Adam çimenliğin orta­
sında ayakta dikiliyor, her iki tarafa da askeri taktikler veriyordu. 

"Tam ona göre bir iş," diye ayıpladı saklandığı yerden: "Çocuk­
lara önce savaşmayı öğretip sonra da kiliseye götürmek." 

"O deli değil, eğer aklından geçen buysa. Ve endişelenmene de 
gerek yok, o çocukların zarar görmesine asla izin vermez." 

Prim aniden döndü ve kendisine gülümseyen, yapılı, yaşlı bir 
adam ile karşılaştı. "Siz kimsiniz?" diye sordu, bir yandan da çalılığı 
terk mi etsin, olduğu yerde mi kalsın ona karar vermeye çalışıyordu. 

"Eğer sizi ürküttüysem kusuruma bakmayın. Eve kütüphaneyi 
düzenlemek üzere geldiniz, değil mi? Siz Bayan Prim olmalısınız, 
tabii eğer yanılmıyorsam . . .  " 
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Kütüphaneci kafasını salladı ve çaktırmadan ziyaretçisini göz­
lemlemeye devam etti. "Ben eski bir aile dostuyum. Onları dünyaya 
geldiklerinden beri tanıyorum diyebilirim. Eğer o, onlar için baba 
gibiyse, ben de onların dedeleri sayılırım." 

"Tanıştığıma memnun oldum, Bay ... " 
"Horacio Delas. Horacio diyebilirsiniz." 
Prim bu nezaketi geri çevirmedi, sonra da çocukları işaret etti. 
"Söylesene, Horacio, onlarla ne yaptığını sanıyor? Onları bir 

savaşa mı hazırlıyor?" 
"Sevgili dostum, sizin unvanlarla dolu bir insan olduğunuzu 

duymuştum," diye cevap verdi yeni gelen, hafif bir iğnelemeyle. 
"Dikkatli dinleyin, onlara eski askerlerin nasıl savaştıklarını anla­
tıyor. Günümüz çocuklarının büyük bir kısmı kılıç, mızrak nasıl 
kullanılır bilmiyor, süvari nedir ondan bile haberleri yok. İzleyin: 
Eğer yanılmıyorsam, şimdi onlara Godofredo de Preuilly'nin altı 
büyük kuralını açıklıyor." 

"Godofredo de Preuilly mi? " 
"Siz buralı olmadığınız için kim olduğunu bilmiyorsunuz, 

kendisi on birinci yüzyıl ortalarında ölmüş bir şövalyeydi. Bizzat 
turnuvaların babası olarak bilinir. Düelloların ilk kurallarını belir­
leyen kişi oydu. Bu konuda iyi bilinen çok fazla tarihi kayıt yok 
ama hepsinin güzel ve asil tavsiyeler olduğu kesin." 

Koltuktaki adamın kısık ama net ses tonu sohbeti böldü: 
"İlk kural, karşındaki şövalyeyi asla incitme. İki, kendi rütben­

den olmayan biriyle savaşma. Üç, asla tek kişiye birden fazla adam­
la saldırma. Dört, rakibinin atını incitme. Beş, yalnızca göğüse ve 
surata darbeler indirebilirsin ... " 

Yürüyüş yapan adam Bayan Prim' e döndü ve elini zaferle şap­
kasının üzerine koydu. "Sonuncu ve altıncı kural da asla kaskını 
çıkarmış bir rakibe saldırmamak. Saçma bir kural değil, sevgili ar­
kadaşım, Fransa Kralı il. Henri bu şekilde ölmüştür. Bir düello 
esnasında Gabriel de Montgomery'nin mızrağı gözüne girmişti, 
hatırlarsanız." 
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Kütüphaneci gülümseyerek başını salladı, olgunlaşmış bir bö­
ğürtleni almak için elini uzattı ve sonra da saatine baktı. "Affedersin, 
Horacio ama gitmem gerek. Köye gitmeli ve öğle olmadan dönmeli­
yim. Sanırım onlar da oyunu bitirip manastıra gideceklerdir." 

"Neden onlarla gitmiyorsunuz?" 
"Korkarım ki çok ruhani birisi değilim." 
"Endişelenmeyin, ben de değilim. Sabah yürüyüşümden son­

ra eve dönerim; o yüzden müsaade ederseniz size eşlik etmekten 
memnun olurum." 

Adam kolunu uzatınca kadın bunu memnuniyetle kabul etti. 
Eve yerleştiğinden beri ilk defa huzurlu ve keyifli hissediyordu. 
Kendine bir arkadaş bulmuş gibiydi. Mantıklı, hassas ve denge­
li bir adam, istediği her konuda konuşabileceği biriydi. "Bu bir 
şövalye," diye düşündü neşeyle ılık sabah güneşinin altında bir­
likte yürürken. Ve kim bir şövalyenin kendisine eşlik etmesini 
istemezdi ki? 

Bu sempatik karşılaşmadan üç saat sonra Bayan Prim tekrar 
ev yolundaydı. Biraz geç kalmıştı ama beyaz etiketlerin şıklığı ve 
lacivert deri kaplı defterlerin geç kalmasını haklı çıkarmak için uy­
gun sebepler olduğundan emindi. "Patronunuzun çok sevimli bir 
adam olduğunu düşünmüyor musunuz?" diye sormuştu dükkan 
sahibi kadın, onun nerede çalıştığını öğrenince. Prim öyle düşün­
müyordu. Farklı bir adamdı, bunu kabul edebilirdi. Kız kardeşinin 
çocuklarını o şekilde evlat edinmesi ve onlarla birlikte San Irene­
o' nun yarısına klasik diller üzerine eğitim vermesi çok cömertçe 
bir hareketti, buna bir itirazı yoktu. Ama sevimli biri değildi, hele 
iş tartışmaya gelince sevimlilikle alakası yoktu; doğruluğuna inan­
dığı şeylerden bahsederken asla esnemiyordu ve eğer kendi sevi­
yesinde olmadığını düşünüyorsa karşısındaki kişiye hiç nezaket 
göstermiyordu. Bayan Prim evde kısa bir süredir yaşıyordu ama 
bunları canlı canlı görecek fırsatı olmuştu. Aynı anda hem dünya­
nın en hoş hem de en sert adamı olabiliyordu. 
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"Böyle konuştuğunuzu duymak ne kadar da garip! " dedi kır­
tasiyeci kadın. "Daha önce hiçbir kadının onun hakkında böyle 
konuştuğunu duymamıştım. Sert mi? Bence yanlışınız var." 

Tabii ki çocuklarla da bu ıekilde, diye geçirdi aklından dükkan­
dan çıkarken, şefkatli bir disiplindi belki ama yine de disiplinliydi, 
üstelik evin sahibi ve reisi olarak çocuklardan çok fazla şey bek­
liyordu. Prim bazı sabahlar çocuklar derslerine devam ederken 
kütüphanede çalışıyordu. Etiketlemesi gereken kalın kitapların 
arasına saklanarak çocuklara olabilecek en karmaşık konuları anla­
tırken adamdan yayılan tutkuyu hissedebiliyordu; adamın kendini 
ne denli açık ifade ettiğini, onlara düşünmeyi nasıl öğrettiğini de. 
Ama aynı zamanda sorular gelirken de onu gözlemleyebiliyordu. 
Çocukların ondan korktuğunu tam olarak söyleyemezdi ama bir 
şekilde onun etrafında gerildikleri ve her şekilde onun onayını 
bekledikleri besbelliydi. Çocuklarla oynarken, şakalaşırken kahka­
halarını ve bağırışlarını duymak çok hoştu ama Yunanca bir fıil 
çekimini yanlış yaptıklarında ve akıl hocalarının hayal kırıklığı 
içinde kaşlarını çatıp kafasını eğdiğini gördüklerindeki üzüntüleri 
o kadar da hoş değildi. 

"Biraz fazla katı olduğunu düşünmüyor musunuz?" diye sordu 
bir sabah kütüphaneci, yeni arkadaşına. Köye yaptıkları yürüyü­
şün karşılığı olarak onu bahçede kahvaltıya davet etmişti. 

"Katıysa ne olmuş? Ben skolastik sistemin büyük hayranıyım­
dır, Bayan Prim, akademik gerekliliği eleştirmemi beklemeyin 
benden. Son elli yılda eğitim sisteminin geldiği nokta konusunda­
ki görüşlerim hiç de iyi değil, size yalan söyleyemem." 

"Ama bu bir gereklilikten fazlası, Horacio. Yôntemleri de ken­
disi gibi antika ve abartılı. Sanırım çocuklara ders vermediği veya 
onlarla ortaçağ savaş oyunları oynamadığı zamanlarda kendisini 
saatlerce kapattığını biliyorsunuzdur. Bazen tüm gün odaya kapa­
nıyor, öğlen veya akşam yemeklerini yememesi hiç de nadir olaylar 
değil. Tüm bunların pedagojik bir taktik olduğuna gerçekten ina­
nıyor musun?" 
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Misafiri ayağa kalkarken neşeyle güldü, eve girdi ve elinde iki 
kitapla geri döndü. Masaya tekrar yerleştikten sonra kendine bir 
fincan daha kahve koydu ve kitaplardan birini açtı. 

"Benim sevgili Bayan Prim'im, size bir şey açıklayacağım. 
Rabelais'ın Pantagruel isimli eserini okuduğunuzdan eminim." 

"Elbette." 
"Güzel, anlamanızı istediğim şey, sizin deyiminizle 'Koltuktaki 

Adam'ın' çocukları eğitmek konusunda Gargantua'ya çok benze­
yen bir sistemi var." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"İzin verin açıklayayım. Pantagruefin bir bölümünde 

Gargantua oğluna öğrenmesini istediği her şeyi gösterir, eminim 
hatırlıyorsunuzdur. Bakalım, evet, işte burada, size bir şeyler hatır­
latacak mı diye görmek için okumak ister misiniz?" 

Bayan Prim kitabı aldı ve yüksek sesle okumaya başladı: 
Dilleri mükemmel şekilde öğrenmeni istiyorum: Hepsinden önce, 

Quintiliano'nun da dediği, gibi, Yunancayı. İkinci olarak Latince. 
Sonra Kutsal Metinler için İbranice; KeUanice ve Arapça da tabii. 

"Çocuklara İbranice, Arapça ve Keldanice öğrettiğini söyleme­
yin bana," diyerek okumasını böldü kafasını kaldırarak. 

"Yok, hayır, gerçi diller konusunda büyük bir ustadır, özellikle 
de ölü diller konusunda. Hayır, onlara Arapça öğretmiyor, ama 
Yunanca, Latince ve Aramice'nin bir lehçesini öğretiyor, sonun­
cusu akademikten ziyade duygusal sebeplerden. Ama okumaya 
devam edin, devam edin." 

Prim kitabı tekrar aldı ve söyleneni yaptı: 
Yunancayı Platon'un üslubuyla öğreneceksin; Latinceyi de Cicero 

ile. Hajizanda tarihin hiçbir noktası eksik olmamalı, bunun için 
kainat ilmini yazanların eserleri sana yardımcı olacaktır. Sosyal 
bilimler, geometri, aritmetik ve müzik sen daha beş veya altı yaş­
larındayken sana öğretmeye başladığım bazı alanlar. Bildiklerini 
geliştirmeye devam et ve astronominin tüm temel bilgilerini öğren. 
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"Sizi yormak istemiyorum, geri kalanı size özetleyeyim. Medeni 
hukukta, Gargantua oğlunun güzel metinleri öğrenmesini ve onla­
rı felsefe ile kıyaslamasını istiyor. Doğaya gelince de dünyanın en 
büyük okul olduğunu öğretiyor ona. İçindeki balıkları bilmediği 
tek bir deniz, nehir veya göl kalmasın istiyor; gökyüzündeki tüm 
kuşları, bütün ağaçları, çalıları, meyve ağaçlarını, topraktan yeti­
şen tüm bitkileri, derinlere gömülmüş tüm madenleri, Doğu ve 
Ortadoğu' nun tüm değerli taşlarını öğrensin istiyor." 

"Çok etkileyici," diye mırıldandı kütüphaneci. 
"Evet, öyle. Onun tıp ve insan üzerine çalışmasını istiyor; oğlu­

nun sonsuz bir bilim kuyusuna dönüşmesini istiyor." 
"Onun da çocuklarla yapmak istediği bu mu? Ama bu saçma­

lık, onlar çok küçük." 
"Ben bunun muhteşem olduğunu düşünüyorum, size yalan 

söylemeyeceğim. Beni çok heyecanlandıran bir akademik süreç bu. 
Ama bu evde eğitime ilham veren kitaplardan birini daha gösterme­
me müsaade edin, neyin ne olduğunu o zaman daha iyi anlayacak­
sınız. Bunu belki bilmiyorsunuzdur. Aziz Hieronymus'un Leta'ya 
mektubu, bildiğiniz gibi Hieronymus'un muhteşem çevirisi..." 

"Vulgata İncili." 
''Aynen öyle. Kutsal metinlerin üzerinde çalışarak çölde yılla­

rını geçiren bir keşişti. Sonra Roma'ya döndü, ardından Beytül­
lahim' e yerleşti. Muazzam bir entelektüel olduğuna şüphe yok, 
bir deha olduğu kesin, sinirleri ve iradesi de çelik gibi sağlammış. 
Öte yandan kendisine karşı oldukça katı biriydi ve çok talepkardı. 
Beytüllahim'de kaldığı sürede Leta isimli bir kadından bir mektup 
aldı, kadın küçük kızının eğitimi konusunda tavsiye istiyordu." 

"O da çocuğa dizlerinin üzerine çöküp kollarını açarak ceza 
verilmesi gerektiğini mi söylemiş?" diyerek gülümsedi Bayan Prim. 

"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi misafiri neşeyle. "Bana kalır­
sa ona bir dizi hayranlık uyandırıcı tavsiye vermiş. Leta'ya yazdığı 
mektupta yabancı dilleri öğrenmenin önemini açıklıyor, özellikle de 
Latince ve Yunanca, küçük yaşlardan başlayarak tabii. Şöyle diyor: 
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'Eğer genç dudaklar erkenden öğrenmeye başlamazsa, dil sonradan 
yabancı aksanlarla bozulur.' Bu sizin işvereninizin prensiplerinden 
çok da uzak değil, canım. Tabii Hieronymus aynı zamanda kutsal 
metinlerin günlük olarak okunmasını da tavsiye ediyor." 

"Yani, o zaman . . .  Hepsinin bir amacı mı var?" 
"Başka bir gün amaçlardan bahsedeceğiz. Bu arada gördükleri­

nizin tadını çıkarın . . .  Ve aralarına katılın. Küçük Eksi' nin İngiliz 
edebiyatındaki kadın kahramanların eksikliğine dair sorularına 
ondan çok daha iyi cevaplar vereceğinizden eminim." 

Eve dönüşte, Bayan Prim bahçe kapısını açtı ve dalgın bir ifa­
deyle sonbahar ortancalarının arasından geçti. Daha önce bir ço­
cuğa bir şeyler öğretmeyi hiç düşünmemişti. Doğrusu, daha önce 
bir yetişkine bir şeyler öğretmeyi de hiç düşünmemişti. Bunu bece­
rebileceğinden bile emin değildi, üstelik adam da ondan böyle bir 
şey istememişti ve muhtemelen bunu onaylamazdı. Geldiği akşam 
aslında oldukça eğitimli bir kadın olduğunu itiraf ettiğinde adamın 
yüzünde beliren hayal kırıklığını hala unutmamıştı. 

"O da lanet kibri de ne halleri varsa görsünler," diye mırıldandı 
öfkeyle. Çocukları da kafasına takmayacaktı. Kendi işi başından 
aşkındı zaten. 

39 



"Sizi yormak istemiyorum, geri kalanı size özetleyeyim. Medeni 
hukukta, Gargantua oğlunun güzel metinleri öğrenmesini ve onla­
rı felsefe ile kıyaslamasını istiyor. Doğaya gelince de dünyanın en 
büyük okul olduğunu öğretiyor ona. İçindeki balıkları bilmediği 
tek bir deniz, nehir veya göl kalmasın istiyor; gökyüzündeki tüm 
kuşları, bütün ağaçları, çalıları, meyve ağaçlarını, topraktan yeti­
şen tüm bitkileri, derinlere gömülmüş tüm maderıleri, Doğu ve 
Ortadoğu' nun tüm değerli taşlarını öğrensin istiyor." 

"Çok etkileyici," diye mırıldandı kütüphaneci. 
"Evet, öyle. Onun tıp ve insan üzerine çalışmasını istiyor; oğlu­

nun sonsuz bir bilim kuyusuna dönüşmesini istiyor." 
"Onun da çocuklarla yapmak istediği bu mu? Ama bu saçma­

lık, onlar çok küçük." 
"Ben bunun muhteşem olduğunu düşünüyorum, size yalan 

söylemeyeceğim. Beni çok heyecarılandıran bir akademik süreç bu. 
Ama bu evde eğitime ilham veren kitaplardan birini daha gösterme­
me müsaade edin, neyin ne olduğunu o zaman daha iyi anlayacak­
sınız. Bunu belki bilmiyorsunuzdur. Aziz Hieronymus'un Leta'ya 
mektubu, bildiğiniz gibi Hieronymus'un muhteşem çevirisi..." 

"Vulgata İncili." 
''Aynen öyle. Kutsal metinlerin üzerinde çalışarak çölde yılla­

rını geçiren bir keşişti. Sonra Roma'ya döndü, ardından Beytül­
lahim' e yerleşti. Muazzam bir entelektüel olduğuna şüphe yok, 
bir deha olduğu kesin, sinirleri ve iradesi de çelik gibi sağlammış. 
Öte yandan kendisine karşı oldukça katı biriydi ve çok talepkardı. 
Beytüllahim'de kaldığı sürede Leta isimli bir kadından bir mektup 
aldı, kadın küçük kızının eğitimi konusunda tavsiye istiyordu." 

"O da çocuğa dizlerinin üzerine çöküp kollarını açarak ceza 
verilmesi gerektiğini mi söylemiş?" diyerek gülümsedi Bayan Prim. 

"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi misafiri neşeyle. "Bana kalır­
sa ona bir dizi hayranlık uyandırıcı tavsiye vermiş. Leta'ya yazdığı 
mektupta yabancı dilleri öğrenmenin önemini açıklıyor, özellikle de 
Latince ve Yunanca, küçük yaşlardan başlayarak tabii. Şöyle diyor: 
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'Eğer genç dudaklar erkenden öğrenmeye başlamazsa, dil sonradan 
yabancı aksanlarla bozulur. ' Bu sizin işvereninizin prensiplerinden 
çok da uzak değil, canım. Tabii Hieronymus aynı zamanda kutsal 
metinlerin günlük olarak okunmasını da tavsiye ediyor." 

"Yani, o zaman ... Hepsinin bir amacı mı var?" 
"Başka bir gün amaçlardan bahsedeceğiz. Bu arada gördükleri­

nizin tadını çıkarın ... Ve aralarına katılın. Küçük Eksi'nin İngiliz 
edebiyatındaki kadın kahramanların eksikliğine dair sorularına 
ondan çok daha iyi cevaplar vereceğinizden eminim." 

Eve dönüşte, Bayan Prim bahçe kapısını açtı ve dalgın bir ifa­
deyle sonbahar ortancalarının arasından geçti. Daha önce bir ço­
cuğa bir şeyler öğretmeyi hiç düşünmemişti. Doğrusu, daha önce 
bir yetişkine bir şeyler öğretmeyi de hiç düşünmemişti. Bunu bece­
rebileceğinden bile emin değildi, üstelik adam da ondan böyle bir 
şey istememişti ve muhtemelen bunu onaylamazdı. Geldiği akşam 
aslında oldukça eğitimli bir kadın olduğunu itiraf ettiğinde adamın 
yüzünde beliren hayal kırıklığını hala unutmamıştı. 

"O da lanet kibri de ne halleri varsa görsünler," diye mırıldandı 
öfkeyle. Çocukları da kafasına takmayacaktı. Kendi işi başından 
aşkındı zaten. 
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Bu buluşmadan bir ay kadar sonra Bayan Prim yalnızlığına karşı 
saldırıya geçmek için ilk teşebbüslerini gerçekleştirdi. Başlarda bu 
ona o kadar önemli görünmemişti; ne de olsa tüm kasabanın ko­
nuştuğu bir konu olmak insanın gururunu okşuyordu. Burası ina­
nılmaz derecede geleneksel bir toplumdu ve bu yüzden de muhte­
melen herkes neden onun gibi genç ve güzel bir kadının evli veya 
en azından nişanlı olmadığını sorguluyordu. O yüzden bir sabah 
kasabanın en büyük çiçekçisinin sahibi Bayan Oeillet göz kırparak 
ona eşini nerede bıraktığını sorunca Prim hiç de şaşırmadı. 

"Ben evli değilim, eğer sormak istediğiniz buysa," diye cevap 
verdi gülümseyerek, bir yandan papaver rhoes demetlerini inceli­
yordu, dünyanın geri kalanın gelincik olarak bildiği bu çiçekler 
için kütüphaneci Latince isimlerini kullanıyordu. 

Bayan Oeillet bunu sormak istediğini kabul etti, tam da bunu 
merak ediyordu. San lreneo de Arnois'te kadınların kocaları olur­
du. Zorunluluk değildi ama uygun olan davranış buydu. Özellikle 
onun gibi görünen kadınlar evlilik için birer lütuftu. Sevimli bir 
yüz, güzel bir vücut, zarif hareketler, kültür birikimi; tüm bu şık 
özellikler Bayan Prim'in dünyaya geliş amacını belirlemişti, var 
oluşunun sebebi evlilikten başka bir şey olamazdı. 

"Çok naziksiniz ama evlenmeye hiç niyetim yok," diye cevap 
verdi kararlılıkla. "Evlilik bana göre bir şey değil, benim için hiçbir 
anlamı yok." 
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Çiçekçinin tatlılıkla gülümsemesi kütüphaneciyi şaşırttı. Bu 
cevap için bir gülümseme beklemiyordu. Kızgın bir ifade, şaşkın­
lık, büyük bir parlama... Bunlar doğru tepkilerdi. Bayan Oeillet 
gibi olgunluğu geçip yaşlılığa doğru ağır ağır ilerleyen kadınlar 
evlilik karşıtı fikirleri toplum içerisinde duyduklarında büyük bir 
yaygara koparmaya meyilli olurlardı. Böyle durumlarda doğal ce­
vap, beklenen tepki bu olurdu. Bayan Prim disiplinle yönetilen 
bir evde yetişmişti, insanların daima beklenen şekilde davranması 
onun için önemliydi. 

"Size kesinlikle katılıyorum!" dedi sonunda çiçekçi uzun bir 
sessizlikten sonra. "Günümüzde evlilik basit bir yasal sözleşmeye 
dönüştü, tüm o kağıtlar, soğuk ofisler, kayıtlar, ayrılık sözleşmeleri, 
işin doğallığını bozan tüm o kanunlar. Sizin yerinizde olsaydım ve 
bu çağda evlenmem gerekseydi buna kesinlikle imza atmazdım, 
tabii ki atmazdım." 

Şimdi masadaki zarif zinya çiçeklerine odaklanmış olan Prim 
bir an için sohbet arkadaşının çıldırdığını düşündü. Daha şimdi 
kendisinin evlilik için yaratıldığını söylememiş miydi? Paylaşılan 
hayat ile ilgili açıkça övgüler düzmemiş miydi? Güzel yüzünü, zarif 
bedenini, kültürünü ve terbiyesini övmemiş miydi? 

"Umarım sizi kırmamışımdır," diye devam etti çiçekçi müthiş 
bir zarafetle. ''Ama sık sık devlet memurlarının evliliğe neden mü­
dahale etmesi gerektiğini düşünürüm. Bu gerçek bir çelişki. Evlilik 
pek çok şey olabilir, bazıları iyidir bazıları kötü, ama evliliğin bü­
rokrasiyle hiçbir alakası olmadığını siz de kabul edersiniz." 

Zinya çiçeklerini alıp almamak konusunda kararsız olan Prim, 
bürokrasi ile evliliğin hiçbir alakası olmadığı konusunda kesinlikle 
hemfikirdi. Bir demet papaver rhoes için ödeme yaparken Bayan 
Oeillet' e bu konuda sonuna kadar katıldığını düşündü, gerçi o so­
runa tamamen başka bir açıdan yaklaşıyordu. 

Evlilik konusunda ayrı fikirlere sahiptiler, orası belliydi. Ama 
evliliğin ne olmadığı ve asla ne olmayacağı konularında aynı gö­
rüşe sahiplerdi. 
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Koltuktaki adam ile karşılaştığında kütüphaneci çiçekçiden 
yeni çıkıyordu. Şaşırmış ve gerilmiş olarak postanede bir işi oldu­
ğuyla ilgili bir şeyler mırıldandı, ama adam bunu duymazdan geldi. 

"Bayan Prim'in kucağında gelincikler ... Bir tablo ismi gibi geli­
yor kulağa. Size eşlik edebilir miyim?" 

"Çok naziksiniz," diye cevap verdi kadın soğukça. 
Koltuktaki Adam çiçek demetini aldı ve sessizce kadının yanın­

da yürümeye başladı. 
"Gördüğüm kadarıyla Hortensia Oeillet ile tanışmışsınız. Ve 

doğal olarak o da evli olup olmadığınızı sormuştur, yanılıyor mu­
yum?" dedi gülümseyerek. 

"O kadının evlilik hakkında oldukça değişik görüşleri var," 
diye cevap verdi kütüphaneci. 

"Bu bilmece gibi cümleyle söylemek istediğiniz şey fikirlerinin 
sizinkilerden farklı olduğu, sanırım." 

"Öyleler tabii. Ben evliliğe tamamen karşıyım." 
"Öyle mi?" 
"Onu lüzumsuz ve ilkel bir kurum olarak değerlendiriyorum." 
"Bu söylediğiniz çok ilginç," dedi adam. "Çünkü ben tam tersi 

bir izlenim edinmiştim. Bana sanki günümüzde herkes evlenmek 
istiyormuş gibi geliyor. Fark ettiniz mi bilmiyorum ama bugünler­
de herkes evlenme hakkından bahsediyor, evlilik kurumuna olan 
inançlarını hayatları boyunca mümkün olduğunca çok kez evle­
nerek gösterenleri saymıyorum bile. Buna karşı olmanız gerçekten 
çok ilginç. Bana göre, bu dokunaklı bir masumiyetin kanıtı." 

"Siz evlilikten yanasınız, tabii." 
"Kesinlikle öyleyim. Ben evliliğin büyük bir savunucusuyum, o 

yüzden buna dahil olan sivil otoritelere karşıyım zaten. Ben Hor­
tensia ile aynı taraftayım. Bir düğünde devlet görevlilerini görmek 
beni şaşırtıyor. Yani, evlenen taraflardan birisi değilse tabii." 

Bayan Prim, gülümsemesini saklamak için başını öne eğdi. 
"Buralarda herkes Bayan Oeillet ile aynı fikirde midir?" 
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"Buralarda herkes Bayan Oeillet ve benim gibi düşündükleri 
için buradadır diyelim, ikisi farklı şey." 

Kütüphaneci bu cevabın esas amacını anlayamadı ama bir şey 
söylemedi. Bir başka tartışma başlatmak istemiyordu. Kendini 
koruma içgüdüsü ona patronuyla girdiği herhangi bir savaşı kay­
bedeceğini söylüyordu. Kendini daima iyi bir tartışmacı olarak 
görürdü, insanlar onun tanışma becerilerinden çekinirlerdi ama 
şimdi bu alanda kendisinden çok daha başarılı biriyle tanışmıştı. 
Sinir bozucu biriyle, tartışmaları tehlikeli sulara nasıl çekeceğini 
bilen ve konuları çarpıtıp uçlara taşıyan, ona kendisini aptal ve 
güvensiz hissettiren biriyle. 

"San Ireneo Feminist Birliği," diye okudu yüksek sesle, evin ya­
nında sarmaşıkların arasında kalmış küçük bir kartı görünce. "San 
lreneo'da feministlerin olması beni şaşırttı, Böyle bir yer için bu 
oldukça modern bir şey, öyle değil mi?" dedi şakayla karışık. 

Yol arkadaşı cevap vermek yerine durdu, gözlerine bakabilmek 
için eğildi ve kahkahalara boğuldu. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Feminizmin modern 
bir şey olduğuna mı inanıyorsunuz sahiden? " dedi gülerek. "Ger­
çekten, Prudencia, siz çok eğlenceli birisiniz." 

Prim aldığı bu cevabın saygısızca olduğunu söylemek üzere ağ­
zını açtı ama sonra kendini tuttu. 

"Neyle karşılaştırdığınıza göre değişir," diye cevap verdi ters 
ters. "Modern hareketler de var ama feminizmin başlangıçta öz­
gürleştirici bir fikir olduğunu inkar edemezsiniz. Onların safının 
bir parçasını oluşturmadan şunu söylemeliyim ki beni böyle bir 
konu için bayrak sallarken de görmeyeceksiniz." 

"Bunu duymak beni rahatlattı." 
Kütüphaneci kıpkırmızı oldu ama bir şey söylemedi. 
"Gerçi feminist hareketin ilk günlerinde özgürleştirici bir ha­

reket olduğuna dair söylediklerinize itiraz edemem," diye devam 
etti. 

"Carrie Nation ve baltasını hiç duymadığınız belli." 
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Prim dudaklarını ısırdı. Bunun peşinden ne geleceğini çok 
iyi biliyordu. Bu adamı bunu bilecek kadar iyi tanımıştı. Balta 
ve sahibi hakkında söyledikleri basit bir yemdi, böylece yine ders 
vermeye başlayabilecekti. Bu zaferi elinden almak istiyordu, bunu 
diliyordu ve kesinlikle kararlıydı. Ancak sonunda merakı kendisi­
ne üstün geldi. 

"Carrie Nation ve baltası mı?" 
"Kim olduğunu bilmiyor musunuz? " 
"Maalesef. Siz mi uydurdunuz?" 
"Uydurmak mı? Nasıl böyle bir şeyi düşünürsünüz? " dedi 

adam incinmiş bir tonda. "Bilginiz olsun, Carrie Nation, Ölçü­
lülük Hareketi'ni başlatan kişiydi, daha içki yasağı bile konulma­
mışken alkol tüketimine karşı hareket başlatan küçük bir gruptu. 
Eminim çok tatlı bir kadındır ama arkadaşlarıyla birlikte ellerinde 
baltalarla barları basmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı ve önlerine 
çıkan her şişeyi kırmak gibi asil bir amaç edinmişlerdi. Dönemin 
gazetelerinde yazdığına göre boyu bir seksenden fazlaydı ve nere­
deyse seksen kiloydu, o yüzden bunun ne kadar iç açıcı bir sah­
ne olduğunu tahmin edersiniz. Söylenenlere göre, öldüğü zaman 
onun yolundan gidenler mezar taşına şu güzel sözü yazdırmışlar: 
"İçki yasağına sadıktı. Elinden gelen her şeyi yaptı." 

"Peki, tüm bunların feminizmle ne alakası var? " diye soru Prim 
sertçe, sohbetin hoşuna gitmeye başladığını fark etmişti. 

"Sözümü bitireyim, kendinizden büyüklerin sözünü kesmek 
gibi korkunç bir huyunuz var. Nation'ın hareketi aile içi şiddete 
sebep olan alkolizme karşı başlamıştı ve bu yüzden de kadın hak­
ları için savaşan öncü figürlerden biri olarak öne çıktı. Barları dar­
maduman eden en fanatik arkadaşları tam anlamıyla feministlerdi, 
sizin 'özgürleştirenler' dedikleriniz onlar. Ve Nation' ı bu hareketin 
en asil öncülerinden biri olarak değerlendirdiğimi de belirtmeli­
yim. Aptallık, kesinlikle, çok daha sonraları geldi." 

Bayan Prim öfkeli bir biçimde tekrar dudaklarını ısırdı. 
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"Buna rağmen bu güzel kasabada feministlerin olmasına izin 
mi veriliyor yani?" diye sordu soğuk bir ironiyle, bu sırada posta­
nenin kapısına varmışlardı. 

Koltuktaki Adam, güneşe karşı kaşlarını çattı ve düşünceli bir 
biçimde kafasını salladı. 

"Onlarla tanışmak ister misiniz? Ancak muhtemelen görmeyi 
beklediğiniz feminist tiplemesine uymayacakları konusunda sizi 
uyarayım." 

"Benim ne beklediğimi nereden biliyorsunuz? Eğer sorun de­
ğilse, evet, tanışmak isterim. İlginç bir tecrübe olacağından kesin­
likle eminim," diye cevap verdi kadın, gelinciklerini sertçe adamın 
elinden almak için parmak uçlarında yükseldi. 

"Elbette," dedi adam sokağın karşısına geçmeden hemen önce. 
"Sanıyorum ki bugün başkanlarıyla tanışma şerefine nail oldunuz 
zaten. Sevimli ve güler yüzlü Hortensia Oeillet ile." 

Hortensia Oeillet, Bayan Prim' e resmi bir davet göndermekte 
gecikmedi. Gönderdiği notta San lreneo Feminist Birliği' nin ge­
lecek salı düzenleyecekleri bir sonraki toplantılarında aralarında 
onu da görmekten ne kadar memnun olacakları yazıyordu. Ancak 
davetiyenin geldiği sabah, kütüphanecinin zihni başka bir konuyla 
doluydu. Otuz yıldan biraz fazla bir süredir -hiç kimse ne kadar 
daha fazla olduğunu bilmiyordu- doğum günü bugün kutlanırdı. 
Bu oldukça ciddi bir olaydı, çünkü Bayan Prim' e göre yalnızca ya­
şayanlar doğum günlerini kudayabiliyorlardı ve ölüme karşı olan 
bu avantaja hak ettiği değer verilmeliydi. Her doğum gününde 
sabah tam yedide kalkar ve pastasını yapmaya başlardı. Beline bir 
önlük bağladı, saçlarını sıkıca topladı ve büyükannesinin annesine 
miras bıraktığı, onun da inanılmaz uzun bir hayat yaşayacağına 
inandığı için kızına verdiği özel tarife başladı. 

Prim'in pastası arkadaşlar, dostlar ve tanıdıklardan oluşan kü­
çük çevresinde oldukça beğenilen bir lezzetti. Buna rağmen hiç 
kimse bu leziz ve hafif pastanın içine ne konulduğunu öğrenmeyi 
başaramamıştı. "Gizli malzeme sevgi," diyordu sanki önemli bir 
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şey değilmiş gibi. Yine de insanlar hamuru doğru malzemelerle 
kaplamayı bilmenin sevgi eklemekle bir ilgisi olduğuna inanmı­
yorlardı. "Eğer tadını alamıyorlarsa, bilmeyi hak etmiyorlar," di­
yordu kütüphaneci, nadiren de gizli malzemesini kimseye söyle­
mediği için vicdan azabı duyuyordu. 

"Bayan Prim, Emily Bronte'nin fırında yemeklerin pişmesini 
takip ederken bir yandan da Almanca çalıştığını biliyor muydu­
nuz?" diye sordu o sabah Eksi aniden, esas hamurdan alınmış kü­
çük bir parçayı şekillendirmeye çalışıyordu. 

"Hayır, canım, hiç bilmiyordum ama kulağa çok ilginç geliyor. 
Bunları dayın anlatmıştır kesin ... " 

"Hayır, o bu konuda fazla şey bilmez. Horacio Amcam anlattı. 
Bronte' nin fırındaki ekmeğin pişmesini beklerken elinde Almanca 
kitabıyla mutfakta ileri geri yürüdüğünü söyledi. Ne hoş, değil mi?" 

Prim on dokuzuncu yüzyılın buz gibi mutfaklarında fırındaki 
ekmeğin pişmesini beklerken dil öğrenmeye çalışmanın güzel oldu­
ğunu düşünmüyordu ama kendini tuttu. O sabah kendini mutlu 
hissediyordu. Koltuktaki adam beklenmedik bir jest yapmış ve pas­
ta yapımına yardım etmeleri için çocuklara bugünü tatil etmişti. 
Üç büyük çocuk o anda bahçeyi süslemek için güzel kokulu bitki­
lerin yapraklarını topluyordu, küçük olan da pastanın minimal bir 
versiyonunu yaparak kendince katkıda bulunuyordu. Aşçı da saat­
lerdir kendini paralıyordu, bir doğum günü menüsü hazırlayarak 
yeni gelene bu mutfağın patronunun kim olduğunu hatırlatacaktı. 

Kütüphaneci dirseklerine kadar una batmış durumdaydı ve ya­
nakları çok çalışmaktan kızarmıştı, mutfağa göz gezdirdi, eski ve 
güzeldi, tıpkı evdeki her şey gibi. Bu mutfak güzel bir çocukluk 
vadediyordu. Fırından yeni çıkmış ekmek, lokma tatlısı, çikola­
talı pasta, bisküvi ve kurabiye kokan bir çocukluk. Kadının hiç 
yaşamadığı tarzda bir çocukluktu, ama şunu kabul etmeliydi ki o 
darmadağınık evde hayatın gerçeği buydu. 

"Bayan Prim, gerçek hayatta da Bay Darcy gibi bir adamın var 
olabileceğine inanıyor musunuz?" diye sordu bu sefer Eksi, daha 
yedi buçuk yaşında olsa da kardeşleri için hikayeler yazıyordu. 
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Birkaç hafta önce bu kadar küçük bir kızın ileri seviye edebi 
eserleri okumasına şaşıran olan kütüphaneci oklavayı bıraktı, elle­
rini önlüğüne sildi ve kıza döndü. 

"Bence, Eksi, Jane Austen mükemmel erkeği yarattığı için he­
pimizin saygısını hak ediyor. Ama sen zeki bir kızsın ve mükem­
mel insan diye bir şeyin olmadığını biliyorsun, demek istediğim ... " 

"Dünyada Bay Darcy gibi biri yoktur," diye cevap verdi kız 
neşeyle. 

"Ben bu kadar emin konuşmazdım." Koltuktaki Adamın mut­
fağa beklenmedik bir biçimde girişi Bayan Prim'i epey şaşırttı ama 
tepkisini ustalıkla sakladı. 

"Yani böyle biri var mı? "  diye soru küçük kız dayısına, adam 
kızın burnuna un bulaştırarak kızı sempatiyle selamladı. 

"En ufak bir fikrim yok, Eks ve itiraf etmem gerekirse bu hika­
yeyi duymaktan da sıkıldım. Benim esas demek istediğim şey, 
Darcy' nin mükemmel erkek olduğundan şüphe ettiğim. Üstelik 
karakteri ortaya koyan kişinin de bu adamın mükemmel olduğu­
nu düşündüğünü sanmıyorum." 

Hamuru çılgınlar gibi açmaya girişmiş olan Bayan Prim kafası­
nı kaldırdı ve araya girmek için cesaretini topladı. 

"Korkarım ki siz bu konuyu biraz yanlış anlamışsınız. Muh­
temelen karakteri çok doğru algılayamadınız, çünkü cinsiyetiniz 
onunla aynı ve böyle durumlarda belli bir körlük oluştuğunu her­
kes bilir ama herhangi bir kadın Bay Darcy'nin her durumda tam 
olarak söylenmesi gereken şeyi söylediğini hemen fark eder." 

"Bu çok doğal," dedi adam. "Onun kurgusal bir karakter oldu­
ğunu ve sözlerin başkasına ait bir kalemden döküldüğünü hesaba 
katınca yani." 

"Kesinlikle. Ben de tam bu yüzden Eksi'ye onun var olmadı­
ğını, öyle bir adamın var olamayacağını söylüyordum," dedi Prim 
zafer dolu bir ifadeyle, burnu her zamankinden daha da havadaydı. 

"Sevgili Prudencia, hile yapmayın lütfen," diye cevap verdi Kol­
tuktaki dam, kucağına oturan küçük kızın getirdiği pastadan bir 
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ısırık alarak. "Ben Darcy gibi bir adamın var olup olamayacağını 
tartışmıyorum, benim sorguladığım şey Darcy'nin mükemmel er­
kek olup olmadığı. Romanın adı, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, 
Gurur ve Önyargı, çünkü Darcy çok gururlu ve Elizabeth Bennet'in 
ise önyargıları var. Yani, Bayan Prim, Darcy mükemmel değil çün­
kü gurur en büyük karakter sorunlarından biridir ve gururlu bir 
adam özünde mükemmel değildir." 

"Hiç şüphesiz, sizin gibi birisi için bu tecrübeyle sabittir," dedi 
kütüphaneci eliyle ağzını kapatıp ne kadar korkunç bir şey söyle­
diğini idrak etmeden hemen önce. 

Mutfakta bu karşılıklı atışmadan büyük keyif alan küçük Ek­
si' nin bile bozmaya cesaret edemediği buz gibi bir sessizlik oldu. 

"Ben... Öyle demek istememiştim, kusura bakmayın, lütfen. 
Ağzımdan nasıl kaçtı bilmiyorum," diyerek özür diledi kütüpha­
neci titreyen bir sesle. 

Koltuktaki Adam çalışanına cevap vermek için kafasını kaldır­
madan önce yeğenini yere indirdi. 

"Bu cevabı hak etmiş olabilirim, Bayan Prim," dedi sakince. "O 
yüzden asıl ben sözlerim için özür dilerim." 

"Ah, hayır, lütfen! Özür dilemeyin, rica ederim." Kütüphane­
ci kıpkırmızıydı. "Öyle demek istememiştim. Niyetim o değildi, 
. ,, ınanın. 

Adam sessizce kadını izledi. "İşin doğrusu, inanıyorum," dedi 
sonunda. "Söylemek istediğiniz şey benim baskın, kibirli ve inatçı 
olduğumdu, değil mi? Ve muhtemelen haklısınız, inkar etmeye­
ceğim." 

Prim elini alnına götürdü ve cevap vermeden önce yutkundu. 
"Lütfen, rica ediyorum konuyu kapatın. Kendimi affettirmek 

için ne yapabilirim?" 
Koltuktaki adam cevap vermedi. Sonra mutfaktaki dev ahşap 

masanın etrafından dolandı ve çalışanına yaklaştı. 
"Hadi ama Prudencia, bana hakaret etmek istemediğini tabii 

ki biliyorum; en azından büyük bir hakaret. Sadece emin olmak 
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için yüzündeki dehşet ifadesini görmek istemiştim. Şöyle yapalım: 
Bu tatsız olayı unutup ateşkes imzalamaya ne dersin?" dedi elini 
uzatarak. 

Kütüphanecinin başı öne eğikti, elini uzatmadan önce önlü­
ğüne sildi. 

"Çok naziksiniz. Ama şunu söyleyin, gerçekten bunu unutabi­
lecek miyiz? Ettiğim o laftan sonra beni kovma hakkına fazlasıyla 
sahipsiniz." 

"O hakka sahibim ancak sizi kovmayı düşünmüyorum. Kitap­
lar konusunda çok yeteneklisiniz. Üstelik içimden bir ses bu özür 
dilemeniz gereken son şey olmayacak diyor," dedi ve duraksama­
dan yararlanarak bir çatal kapıp masadaki hamurdan bir parçayı 
ağzına götürdü. 

"Tebrik ederim, gerçekten çok güzel. Haşhaşlı mı?" 
Hala üzgün olan Prim'in gözleri büyüdü. 
"Nasıl anladınız?" 
Cevap vermek yerine Koltuktaki Adam bir elma aldı ve yeğenine 

göz kırptıktan sonra mutfak kapısına doğru ilerledi. 
"Sırrınız açığa çıktığı için mutlu olmalısınız," dedi kapıdan çık­

madan önce. "Böylece gerçekten barış imzalamış oluruz." 
Kapı kapandığında kütüphaneci derin ve rahat bir nefes aldı. 

Bir an için camdan dışarı baktı, ellerini tekrar una daldırdı ve ha­
muru yoğurmaya devam etti. 

"Bayan Prim," diye başladı küçük Eksi masanın öbür ucundan. 
"Sizce de dayımız her zaman söylenmesi gereken şeyi söylemiyor 

�" mu. 
"Bu mümkün, canım, bu mümkün," diye mırıldandı kadın 

ateş basmış bir halde. Sonra fırına gitti, kapağını dikkatle açtı ve 
belli bir hızla, hatta biraz da coşkuyla, muhteşem pastasını içine 
yerleştirdi. 
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5 

San Ireneo Feministler Birliği' nin bürosuna gitmek için kasımpatı 
yataklarıyla kaplı küçük bir patikadan geçmek gerekiyordu. Da­
vetiyede belirtilen tarih ve saat olan salı günü tam beşte Bayan 
Prim'in zarif silueti nihayet kasabanın dişi kalbinin attığı yerin 
kapısına gelmişti. Onu şaşırtan ilk şey, beyaz kep ve kolalı önlük 
giyen pembe yanaklı ufak tefek bir hizmetçi tarafından karşılan­
ması oldu. Prim bir feminist topluluğunun böyle adetleri bırakmış 
olmasını ummuştu. Doğrusu bu konulara dair hiç tecrübesi yoktu 
ama böyle bir toplantıda hizmetçi olması ona biraz tuhaf gelmişti. 
Ancak eski moda güzelliğe olan düşkünlüğü karşılama gülümse­
mesinin tadını çıkarmasına izin verdi, zarafetle üst kata kadar ken­
disine eşlik edilmesine ve neredeyse bir sihir yapılmış gibi oturma 
odasının ortasına kadar gelme şekline de. 

"Sevgili arkadaşım, aramıza katılman bizi çok memnun etti!" 
Hortensia Oeillet bir grup kadın eşliğinde ona doğru yaklaştı, 

kütüphaneci on kadın saydı. Etrafına toplandılar, bir sandalyeye 
yerleşmesine yardım ettiler ve etkileyici bir hızla bir fincan sıcak 
çikolata ile iki dilim kremalı pasta ikram ettiler. Bayan Prim davet 
için hepsine teşekkür etti ama birliğin başkanı oturumu başlat­
madan önce kısa bir konuşma yapma şerefini kesinlikle reddetti. 
İnsanlarla tanışırken davetlilerin çoğunun çalışan kadınlar olduk­
larını anladı, cinsiyet eşitliğini savunan bir kadın toplantısında bu 
durumu oldukça doğal bulmuştu. Ancak kısa sürede çok tuhaf bir 
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şey fark etti: Kütüphaneci bu tarz tanışmalarda eski geleneğe alış­
kın biriydi, birisi diğer kişiye işini sorduğunda cevap olarak aka­
demik unvanını duyardı, tıp, hukuk, ekonomi veya eğitim alanları 
olabilirdi. Ancak feminist birliği toplantısında sohbet farklı bir 
yönde ilerliyordu. Prim ne zaman birisine ne iş yaptığını sorsa al­
dığı cevap hiç de beklediği gibi olmuyordu. 

"Demek eczacısınız," dedi kadınlardan birine. "Eczaneniz ne­
rede? Sanırım meydanda bir tane görmüştüm." 

''.Ah, ben eczacıyım ama eczanem yok. Ufak bir sanat okulum 
var. San lreneo' da yeteri kadar eczane var zaten, ama ben geldi­
ğimde burada sanat dersleri verebilecek kimse yoktu. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?" 

Prim kesinlikle anlamamıştı, başka bir zarif kadına döndü, bu 
kadının bir zamanlar ülkedeki en pahalı ve en çok tercih edilen 
zayıflama merkezini işlettiğini öğrenmişti. 

''.Anlatın," dedi sıcak bir ilgiyle. "Sizin tecrübenize sahip bir iş 
kadını bu kadar küçük bir yere yerleşmeye nasıl karar verdi?" 

''.Aslında çok basit," dedi kadın gülümseyerek. "Gerçi size hika­
yenin tamamını anlattıklarını sanmıyorum. Ben kariyer defterini 
kapatalı çok oldu. Eminim pastanemi görmüşsünüzdür: Meydan­
da, Hortensia'nın çiçekçisinin hemen yanında. Evet, şaşırdığını­
zı görüyorum. Kliniği beş yıl önce bıraktım, buraya taşınmadan 
hemen önce. Her şeyi başarmış gibiydim, yapacak fazla bir şeyim 
kalmamıştı ve o anda biraz sadeliğe ihtiyacım vardı. Ve ekmekten 
daha sade ne var hayatta? Burada, San lreneo'da şansımın olduk­
ça yaver gittiğini de söylemem gerek, burada zamanımı kafama 
göre yönetiyorum. Mesela yalnızca akşam ekmeği pişiriyorum ve 
öğleden sonrası için. Kendimi çöreklere, lokmalara, pastalara ve 
kurabiyelere adadım." 

"Sanırım böylesine uçlarda bir değişikliği yapmak için çok ce­
sur olmak gerekir," diye mırıldandı Bayan Prim tekrar şöminenin 
yanına oturmaya karar verirken, ikna olmamıştı. 
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Tam yerine yerleşmişti ki sarışın, uzun boylu ve yapılı bir kadın 
yolunu kesip kuvvetle elini sıktı. 

"Kendimi tanıtmama izin verin. Adım Clarissa Waste, San 
Ireneo Gazetesi' nin sahibiyim. Belki de eşim Herminia ile çoktan 
tanışmışsınızdır." 

Kütüphaneci henüz ismi Herminia olan kimseyle tanışma şere­
fine nail olamadığını söyledi ve ilk defa bir gazeteciyle sohbet etme 
fırsatı yakaladığını da ekledi. 

"Sanırım bunun için biraz daha beklemeniz gerekecek. Ben ga­
zeteci değilim, küçük bir işletmeciyim diyelim. Emma Giovanacci, 
şu anda Hortensia ile konuşan şu etine dolgun kadın, o bir ga­
zeteci; daha doğrusu buraya gelmeden önce öyleymiş. Şimdilerde 
bir Ortaçağ İkonografisi Araştırmaları Merkezi kurma macerasına 
odaklanmış durumda ve kasabadaki yirmi çocuğu evde eğitiyor. 
Nasıl başardığını bana sormayın, tam bir gizem." 

Prim, kendi cinsiyetinin bazı üyelerinin aynı anda birkaç iş 
yapabilme yeteneğinin bir bilmece olduğunu kabul ediyordu, bu 
konu biliminsanlarının eline bırakılmalıydı. Sonra kadına gazete 
işine girmeden önce ne ile uğraştığını sordu. 

"Bir ev kadınıydım. Hala öyleyim ve bu bırakmak istediğim bir 
iş de değil, ama aynı zamanda gazeteyi de yürütüyorum. Buraya 
yerleşmeden önce bu imkansız olurdu. Ah, ama detayları bilmi­
yorsunuz! Bu bir akşam gazetesi. Sabahları gazeteyi oluşturuyoruz, 
çocuklar o sırada Bayan Mott'un okulunda veya sizin patronunu­
zun Homer ve Eshilos hakkındaki muhteşem derslerinde oluyor­
lar. Bakın, burada felsefemiz önemli şeylerin sabah halledilmesi 
gerektiğidir." 

"Peki ya akşam önemli bir şey çıkarsa?" diye sordu kütüphaneci 
şaşkınlıkla. 

"Bunu bir sonraki akşam yayımlamamız gerekir, başka ne ya­
pabiliriz?" 

Bu cevapları ilginç bulan Prim odada dolaşmaya devam etti. 
Bu şekilde San lreneo'daki ailelerin çoğunun zamanlarını ve 
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uzmanlıklarını -ki bazıları gerçekten özel uzmanlıklara sahipti­
ler- çocuklarının eğitimine aktardıklarını fark etti, başkalarının 
çocuklarına da eğitim veriyorlardı ve bu etkinlik sosyal itibar 
sağlıyordu. Buradaki kadınların çoğu kendi işini kurmuştu, he­
men hepsi de aile yaşamlarının ritmini bozmamak üzere evlerinin 
altında küçük dükkanlara sahiplerdi. İş saatleri bir sorun oluş­
turmuyordu. Herkes kadınların kendi vakitlerini programlama­
yı erkeklerden daha fazla hak ettiğini düşünüyordu. Bu yüzden 
kitapçının on ile iki arasında açık olması, hukuk bürosunun on 
bir ile üç arasında çalışması, dişçinin güne on ikide başlayıp saat 
beşte günü bitirmesi kimseyi şaşırtmıyordu. 

Prim üçüncü sıcak çikolatasını doldururken tantananın arasın­
da Hortensia Oeillet'in sesi duyuldu. 

"Hanımlar, hanımlar, oturun lütfen! Oturumumuza başlama­
mız gerekiyor, saat neredeyse beş buçuk." 

Tüm davetliler -kütüphaneci otuz kadar kişi saydı- yerlerine 
oturdu ve başkanı dinlemeye başladılar, o ise elindeki kağıttan gü­
nün programını okuyordu. 

"Konuşmamız gereken ilk konu sevgili Amelia'mız ve Hakim 
Basett arasındaki çözümsüz konu." 

Odada onaylayan bir mırıltı dolaştı. Bayan Prim'in yanındaki 
kadın genç Amelia' nın emekli sulh hakiminin evindeki yarı kölelik 
denilebilecek durumunu açıkladı, son altı yıldır adamın anılarını 
yazmasına yardım ediyordu. 

"Düşünsenize, kız günde sekiz saatten fazla çalışıyor. Bu hem 
tarihi geçmiş hem de çekilmez bir düzen." 

Bu sözleri duyduktan sonra kütüphaneci ilk defa Koltuktaki 
Adam' ın evindeki mesaisinin asla günde beş veya altı saati asla geç­
mediğini fark etti. Önceleri bu rahat çalışma saatlerinin patronu­
nun tuhaflıklarından biri olduğunu düşünmüştü, ama şimdi bu­
nun San Ireneo'da tartışmaya kapalı bir önem taşıdığını anlamaya 
başlıyordu. 
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"Arkadaşımız Amelia, San Ireneo'da savunduğumuz tüm pren­
siplere aykırı bu çalışma şartlarına boyun eğmeye mecbur bırakı­
lıyor," dedi Hortensia Oeillet. Hakim bu konuda defalarca uyarıl­
dı ama söylenenleri duymazdan gelmekte ısrarcı. Bildiğiniz gibi, 
Amelia önümüzdeki nisanda düğün yapacak." Bu defa tebrik dolu 
mırıldanmalar havayı doldurdu. "Ve muhtemelen anne olmakta 
da gecikmeyecektir. Sonuç olarak bu meseleyi acilen çözmek için 
elimizden geleni yapmalıyız. "  

Başkanın sözleri çeşitli destek sözleri ve alkışlarla noktalandı. 
Devamında büyük gözlü ve mimiklerini yoğun olarak kullanan 
ufak tefek bir kadın ayağa kalkıp söz aldı. 

"Herminia Treaumont," diye mırıldandı yanındaki kadın Ba­
yan Prim'e. "San Ireneo Gazetesi'nin yayın yönetmeni. Buraya 
yerleşmeden önce Pensilvanya Üniversitesi'nde Elizabeth Dönemi 
Şiiri kürsüsünün başkanıydı."  

Herminia Treaumont yüksek, berrak bir sesle ve sesini ayar­
layarak konuşuyordu. "Sevgili arkadaşlarım: Bence başkanımız, 
Amelia'nın iş durumunu net bir biçimde ortaya koydu. Bazılarını­
zın da bildiği gibi kendisi benim arkadaşımdır ve hakimin evinde 
çektiği sıkıntıları detaylarıyla biliyorum, her ne kadar onu çokça 
takdir etse de. Böyle bir çalışma programıyla Amelia'nın sosyal bir 
etkinliğe katılması mümkün değil, üstüne üstlük uzun zamandır 
okumalarına da zaman ayıramıyor ki sizin de bildiğiniz gibi oku­
malar küçük toplumumuzun temel taşlarından biridir." 

Biraz su içmek için durakladı ve sonra hemen sözlerine devam 
etti. 

"Amelia buraya geldiğinde, hepinizin hatırladığı gibi kendine 
fazlaca güvenen ve edebiyata derin tutku besleyen genç bir kızdı. 
Tüm bunlar kasabaya geldikten birkaç ay sonra değişti, dünyanın 
edebiyat dediği şeye San lreneo'nun vakit kaybı dediğini keşfetmiş­
ti. Işıl ışıl gözlerle ve elinde John Donne'un eski şiir kitaplarından 
biriyle ofisime geldiği günü hala hatırlıyorum. O akıl denen muh­
teşem lütfün gürültüde değil sessizlikte geliştiğini burada öğrendi. 
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İnsan zihninin, yani gerçek aklımızın, zaman içinde çok çalışma ve 
disiplinle beslendiğini de burada keşfetti." 

Bir başka gürültülü ve canlı alkış odayı doldurdu. "Muhteşem, 
sizce de öyle değil mi?" diye fısıldadı Prim'in yanında oturan ka­
dın. "Salı günleri yazdığı köşeyi asla kaçırmam. Onu mutlaka oku­
yun, bayılacaksınız." 

"Feminist Birliği'nin konuyla ilgili önerisi," diye devam etti 
Herminia Treaumont, "şu şekildedir: Bildiğiniz gibi Amelia'nın 
muhteşem bir göz zevki vardır. Ona eski bir kumaş, bir çaydanlık, 
yarım düzine çiçek ve kırık bir ayna verirseniz ortaya bir sanat eseri 
çıkarabilir. Bu yüzden de birliğimizde biraz para toplayıp Ame­
lia' nın bir dekorasyon mağazası açmasına yardım edebileceğimizi 
düşündük. San lreneo'da böyle bir dükkanımız yok ve sanırım he­
pimiz böyle bir yerden faydalanırdık. Hem de onu patron altında 
çalışmaktan kurtarmış oluruz. Korkarım müstakbel eşi bahçecilik 
konusunda çok yetenekli değil. Tek maaş ile hayatlarını sürdüre­
mezler, henüz olmaz." 

''.Ama o zaman hakimin anılarını bitirmesine kim yardımcı ola­
cak?" diye sordu oturanlardan birisi endişeli bir ses tonuyla. 

"Anıları mı? Anıları mı? Anılarını başına çalsın! " diye cevap ver­
di konuşmacı beklenmedik bir enerjiyle, hemen peşinden bir alkış 
seli onu takip etti. 

Oylama yapıldıktan ve fon oluşturma fıkri heyecansız bir bi­
çimde kabul edildikten sonra toplantı sakinlikle devam etti. Bir 
sonraki gündem maddesi Hortensia Oeillet tarafından sunuldu, 
konu kasaba çocuklarının edebi eğitimlerine katkıda bulunmak 
amacıyla bir tiyatro kumpanyası oluşturmaktı. Orada bulunan 
herkes aynı fikirdeydi. "Shakespeare'i, Racine'i veya Moliere'i 
sayfalara bakarak anlayamazsınız," diye açıkladı başkan. "Eshi­
los'u veya Sofokles'i okul sıralarında oturarak idrak edemezsiniz." 
(Bunu duyunca Bayan Prim keyifle şu sözleri mırıldanmaktan 
kendini alamadı: "Kimbilir öbür dünyada nedir erdemli dedikle­
ri? ") "Corneille veya Schiller'i sevmek hayal bile edilemezdi," diye 
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devam etti Hortensia Oeillet hararetle. "Tabii eğer vahşi güzelliği 
ve karakterlerin kahramanlıklarını sahnede görme fırsatımız ol­
masaydı." 

"Bravo, bravo! " diye bağırdı kütüphaneci, şimşek gibi çakan 
alkışlar, yere vurulan ayak ve tabaklara vurulan kaşık sesleri ara­
sında ayağa kalkarak. Dakikalar sonra Bayan Prim dördüncü sıcak 
çikolatasını içerken yuvarlak hatlara sahip güler yüzlü bir kadın 
gündemin son maddesini tartışmak üzere öne çıktı, yanında otu­
ranın dediğine göre kadının adı Emma Giovanacci'ydi. 

"Toplantımızın üçüncü ve son konu başlığı ise San lreneo'daki 
yeni komşumuz genç Bayan Prim' e uygun bir eş bulunması." 

Bayan Prim yerinden sıçradı. Rengi solmuştu ve titriyordu, aya-
ğa kalktı, fincanını masaya bıraktı ve bakışlarını başkana çevirdi. 

"Affedersin, Hortensia," dedi buz gibi bir sesle. "Anlayamadım." 
Odaya ağır bir sessizlik çöktü. 
"Emma şekerim, ne diyorsun sen?" diye geveledi başkan son 

maddeyi okuyan kadına dönerek. "Bayan Prim'in bugün burada, 
aramızda olduğunu görmüyor musun?" 

Dehşete düşen konuşmacı elindeki kağıda baktı. 
''Ama buraya yazılmış! " diye sızlandı tüm toplantı boyunca şö­

minenin yanında oturan ve şimdi deli gibi çantasını arayan güzel 
kadının kimliğini öğrenince. 

Aradığı şeyi bulan kütüphaneci pembe yanaklı ve beyaz kepli 
hizmetçinin kendisine kapıya kadar eşlik etmesini bile beklemeden 
kapıya doğru yöneldi, hizmetçi de kasabadaki tüm kadınlar gibi 
bir yere oturmuş toplantıyı takip ediyordu. Emma'nın özürleri ve 
Hortensia'nın telaşlı açıklamaları onu burada tutamazdı. Clarissa 
Waste'in sakinleştirici sözleri de öyle. Kadın, Bayan Prim' e insan­
lara koca bulmanın San Ireneo' nun feminist hanımları arasında 
oldukça yaygın olduğunu açıklamaya çalışıyordu. 

"Siz kendinize feminist mi diyorsunuz bir de? " diye öfkeyle çı­
kıştı kütüphaneci. "Kadınların bir erkeğe bel bağlayarak yaşaması 
gerektiğine hala kim inanıyor?" 
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''Ama tatlım, kendinize bir bakın." Herminia Treaumont'un 
berrak ve yumuşak sesi Prim'i olduğu yere çiviledi. "Bir adamın 
evinde yaşıyorsunuz, adamın emirlerine uygun şekilde çalışıyor­
sunuz, aynı adamdan maaş alıyorsunuz ve adam her ayın ilk günü 
tüm masrafları ve faturaları ödüyor. Kendinizi erkeklere bağlı ya­
şamaktan kurtardığınızı mı sanıyorsun gerçekten?" 

"Bunlar aynı şey değil ve siz de bunu biliyorsunuz," diye cevap 
verdi kütüphaneci boğuk bir sesle. 

"Elbette aynı şey değil. Bu kasabadaki evli kadınların çoğu 
kocalarına sizin patronunuza olduğunuzun yarısı kadar bile bağlı 
değiller. Kendi işlerinin sahibi olarak bu kadınların bazıları evin 
geçimini sağlıyorlar, pek çoğu çocuklarını kendileri eğiterek para 
biriktiriyorlar, dünyanın geri kalanının vasat okullara harcadıkları 
parayı ev için kullanılabilir hale getiriyorlar. Bu kadınların hiçbiri 
özel işlerini halletmek için izin almayı akıllarından bile geçirmez­
ler, ki tahminimce siz işinizde bunu yapmak zorundasınız. Hiçbiri 
fikirlerini kendilerine saklamazlar, ki eminim patronunuzla ko­
nuşmalarınızda siz bunu yapıyorsunuz." 

Bayan Prim itiraz etmek için ağzını açtı, ama karşısındaki ka­
dının bakışlarında sessizce beklemesine sebep olan bir şey vardı. 

"Onların hiçbiri hastalandıklarında rapor getirmezler," diye 
devam etti Herminia. "Hamilelik kadar doğal bir şeyi açıkladıkla­
rında hor gören bakışlara tahammül etmezler. Şöminenin üzerinde 
çerçevelenmiş duran yazıyı görüyor musun?" 

Kütüphaneci isteksizce bakışlarını duvara çevirdi. 
"Yıllar önce, akademideki akıl hocam ve babamdan sonra be­

nim için en önemli adam tarafından yazıldı. Ve ne yazık ki bunun 
konuyla ilgili söylenmiş en köklü gerçek olduğunu düşünüyorum. 
Okuyun. Dikkatlice okuyun ve bana bunun doğru olmadığını 
söyleyin." 

Prim sessizce okudu: On binlerce kadın bir gün Londra sokak­
larında, ''Kimse bize ne yapacağımızı söyleyemez!" diye bağırdılar ve 
sonra da gi,dip sekreterlik işi buldular! 
• G. K. Chesterton. 
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"İnanın bana, hanımlar, eğer gerçekten bir koca isteseydim 
bulurdum," dedi kütüphaneci ve burnunu mümkün olduğunca 
havaya kaldırarak kapıyı çarpıp çıktı. 

+ 

"Hadi ama Prudencia, bu kadar sinirlenme, gerçekten değmez." 
Horacio Delas, Baayan Prim' e bir fincan ıhlamur ikram etti 

ama kadın zarifçe geri çevirdi. 
"Benim için ne kadar huzursuz edici bir durum olduğunu ha­

yal bile edemezsiniz," diye mırıldandı. "Ne kadar utandığımı bi­
lemezsiniz." 

Feministler Birliği' nden aceleyle çıktıktan sonra, kütüphaneci 
kasabada patronu dışında tanıdığı tek adamın evine gitmişti. 

"Burası tuhaf bir yer, acayip insanlarla dolu," dedi iç çekerek. 
"Umarım beni de böyle değerlendirmiyorsunuzdur, benim de 

onlardan biri olduğumu unutmayın," diye cevap verdi ev sahibi, 
bu sefer ona bir kadeh ikram etti ve kadın bunu kabul etti. 

Bayan Prim kesinlikle ondan bahsetmediğini vurguladı. San 
lreneo'ya geldiğinden beri kasabaya karışmayı denemişti ama ça­
baları boşa çıkmıştı. Cevap bekleyen çok ama çok fazla soru vardı, 
özellikle de patronuyla ilgili sorular. Kimdi? Ne iş yapıyordu? Ne­
den her sabah manastıra gidiyordu? Neden günlerce eski kitapların 
arasına gömülüyor, akşam ve öğle yemeği saatlerini bile fark etmi­
yordu? Yerel bir keşiş miydi? Prim yerel keşişlerden bahsedildiğini 
duymuştu. Kendilerini dua etmeye adayan delirmiş adamlar, tıpkı 
çöldeki keşişler veya Rus staretz'ler gibi şehirde yaşamalarına rağ­
men daimi tapınma halinde olan mistikler vardı. Belki de Koltuk­
taki Adam da yerel bir keşişti? 

"Ve şunu söylemeliyim ki keşişlere karşı bir tavrım yok, hele de 
yerel olanlara. Ruhani ibadetlerin her biçimine daima saygı duya­
rım," dedi. 

"Eminim ki öyledir, dostum. Ama inanın bana o bir keşiş değil." 
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"O zaman ne? Çünkü dini inançlarının normalin dışında oldu­
ğunu inkar edemezsiniz." 

"Tabii ki normalin dışında. Gözlem yapmayı bu kadar ihmal 
ettiğinize inanamıyorum. Din değiştiren birinin altında çalıştığı­
nızı anlamadınız mı?" 

"Din değiştirmek mi?" 
"Bildiğinizi sanıyorum." 
"Hiç bilmiyordum. Nasıl bir değişimdi bu?" 
"O bir şüpheciydi, tabii ki. Başka ne olacaktı? Siz de katılacak­

sınız ki ortada bir ejderha varsa ondan kaçmanın tek ederi budur." 
Kafası karışan kütüphaneci konyağı fazla kaçırıp kaçırmadığını 

düşünmeye başladı. 
"En azından sıradan bir adam olmadığını fark etmişsinizdir," 

diye bastırdı ev sahibi. 
Prim, Koltuktaki Adam'ı sıradan biri olarak değerlendirmenin 

hiç de kolay olmadığını kabul ediyordu. 
"Ne iş yapıyor?" diye sordu kadehini bir kez daha dudaklarına 

götürmeden önce. 
"Kitap okuyor." 
"Kimse kitap okuyarak geçinemez." 
''Aynı zamanda bir öğretmen." 
"Çay için bile para istemediği on beş öğrencisi var." 
"Doğru ama bu işlerinden yalnızca birisi. Eğer esas gelir kay­

nağının ne olduğunu sormaya çalışıyorsanız, ölü diller konusunda 
oldukça isim yapmış bir uzmandır. Önemli yayınlara katkıda bu­
lunur ve yılda bir-iki kez seçkin üniversitelerde konferans verir. Pa­
radan çok itibar getiren bu işlerin yanı sıra aile varlığının büyük bir 
kısmını işletiyor. Zaten yaşamak için çok da paraya . ihtiyaç duy­
maz. Oldukça kanaatkar bir adamdır, eminim fark etmişsinizdir." 

"Konferanslar mı? Latince ve Yunancanın bu kadar önemli ol­
duğunu bilmiyordum," dedi Prim hafifçe gülerek. 

Horacio Delas ona şaşkınlık ve dehşet karışımı bir ifadeyle baktı. 
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"Latince ve Yunanca mı? Sevgili Prudencia, heni bir kez daha 
şaşırttınız. Sizin Koltuktaki Adam yirmiye yakın dile hakimdir, 
hu dillerin yarısı da ölü diller. Ölü dil derken de Aramice ve Sans­
kritçeden bahsetmiyorum; Ugaritçe, Süryanice, Kartaca dili ile 
Sahidi ve Feyyumi gibi Kıpti lehçelerinden bahsediyorum. Daha 
önce de söylediğim gibi, siz sıradanlıktan çok uzak bir adamın 
yanında çalışıyorsunuz. Her sabah manastıra gitmesinin sebebi, 
antik Roma ayinlerine olan tutkusudur. Böyle küçük bir yerde ya­
şayıp kendisini cemaate dair işlerle meşgul ediyor, çünkü ilhamını 
dışarıyla artık neredeyse hiç ilişki kurmayan yaşlı bir adamdan alı­
yor, hatta o adam bu koloninin kurucusudur." 

"Koloni mi? Ne demek istiyorsunuz?" 
Horacio Delas, misafirine bir kez daha şaşkın gözlerle bakıyordu. 
''Ama Prudencia, San lreneo'nun modern dünyanın tantana-

sından ve gürültüsünden sıkılmış insanların sığındığı bir liman 
olduğunu fark etmediğini mi söylüyorsun? Zaten bu yüzden farklı 
yerlerden gelen çeşit çeşit insan var burada! Bu işi tamamen göz­
leriniz kapalı kabul ettiğinizi düşünmeye başladım. Şu ana kadar 
yaşam tarzımızla ilgili olağandışı hiçbir şey fark etmediğinizi söy­
lemeyin bana." 

Konyaktan cesaret alan Prim, bir şeyler fark ettiğini itiraf etti. 
Zihninde buraya dair bir resim çizebilecek, bir fikir oluşturabilecek 
kadar uzun süredir buradaydı ama kafasındaki oldukça izlenimsel 
bir imajdı. İtiraf etmeliydi ki fikirleri birer taslaktan ibaretti. Buna 
rağmen bir ya da iki tuhaflık tespit etmişti. Çok farklı kökenlerden 
gelen aileler buraya yerleşmişti. Hepsinin kendi evleri, küçük bir 
işleri veya az da olsa toprakları vardı. Öncelikli ürünler kasabada 
üretiliyordu ve bölgede yerel ticaretin gelişmesine yardımcı olmuş­
lardı. Bunu diğer şeylerin arasında hemen fark edememişti, çünkü 
çok fazla alışveriş yapması gerekmemişti. Eğer çoraba, ayakkabıya 
veya başka bir kişisel ürüne ihtiyacı varsa bunu küçük defterine 
not ediyor ve iki haftada bir şehre yaptığı kısa gezilerde ihtiyacı 
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olanları alıyordu. Bu arada dairesini havalandırıyor, çiçeklerini su­
luyor, annesiyle görüşüyor, arkadaşlarıyla kahve içiyor, alışverişini 
yapıyor ve gece olmadan geri dönüyordu. 

Yine de yavaş yavaş burada gizli bir şeylerin olduğunu anla­
maya başlamıştı. San Ireneo de Arnois'in çevresinde fabrikalar, 
büyük şirketler veya bürolar yoktu. Tüm dükkanlar bölgedeki kü­
çük çiftliklerde veya atölyelerde üretilen el yapımı ve yüksek kalite 
ürünleri satıyordu. Elbiselerde üç veya dört terzinin imzası vardı; 
ayakkabılar başka başka atölyelerde yapılıyordu; küçük kırtasiye 
cazibesini özel yapım ürünlerden alıyordu; marketler taze ürünler, 
ev yapımı konserveler ve günlük sütle doluydu; köşedeki ekmek­
çide hep taze ekmek bulunuyordu. Prim önceleri ekolojik bir sap­
lantı tespit ettiğini düşünmüştü ama şimdi yanıldığını anlıyordu. 
Bu kasabada her ne oluyorsa bunun ekolojiyle hiçbir alakası yok­
tu. Ev ve iş sahiplerine ait sessiz, huzurlu bir topluluktu burası, 
o kadar. San lreneo 'da yaşam küçük ölçekli, diye geçirdi aklından 
Bayan Prim, ve tuhaf bir şekilde uyum içinde. 

"Bir çeşit dağıtımcılar mı yani?" 
"Öyleler, pek çok şeyin yanı sıra. Gerçekten şaşırdım, Pruden­

cia. Buraya gelmeden önce bilgi edindiğinizi düşünüyordum," 
dedi ev sahibi yine. 

"Ama böyle şeyleri savunan insanlar hala var mı? Geleneksel 
ekonomiye dönmek, basit ve bildik şeylerle yaşamak gibi eski fikir­
lerin uzun zaman önce yok olduklarını düşünüyordum." 

"Kesinlikle böyle insanlar hala var, bu ülkede böyle düşünen ne­
redeyse tüm insanların yaşadığı bir bölgedesiniz. Sadece bu ülke de 
değil üstelik. .. Yoksa hala buradaki insanların farklı ülkelere özgü 
soyadlarını da mı fark etmediniz?" 

"Sizin onlardan biri olmanıza şaşırdım, ütopyalarla arkadaş biri 
gibi gelmemiştiniz bana." 

Horacio konyağından büyük bir yudum aldı ve şefkatle kadına 
baktı. 
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"Eğer mevcut dünya tersine dönse ve düzen tekrar kurulsa bu­
nun adı ütopya olurdu. Ama bu küçük kasabaya ütopya denmez. 
Prudencia, burada olan şey büyük bir ayrıcalık. Bugünlerde sessiz 
ve sakin bir yaşam sürmek için küçük bir topluluğa sığınman ge­
rekiyor. Bir köy, bir kasaba, şehirdeki yaygaranın ve saldırganlığın 
ulaşamayacağı bir yer. Burası gibi izole bir köşe olmalı ki birkaç 
yüz kilometre ötede hala hareketli ve büyük bir şehir olduğunu da 
bilesin." Adam durup gülümsedi. "Ne olur ne olmaz diye." 

Prim düşünceli bir ifadeyle boş kadehi masaya bıraktı. 
"Refah seviyesinin yüksek olduğu kesin." 
"Öyle zaten, her anlamda." 
"Sanırım sizin şehir göçmenleri olduğunuz söylenebilir. Bir çe­

şit romantik mültecilersiniz, öyle mi?" 
"Şehirden göç ettik, orada haklısın, ama hepimiz bunu aynı se­

beplerle yapmadık. Bazılarımız, mesela Hakim Basett ve ben, ha­
yattan alabileceğimizi düşündüğümüz her şeyi aldıktan sonra bu­
raya yerleşmeye karar verdik, çünkü burada kurulmuş olan sakin 
ve iyileştirici ortamın çok nadir bulunur bir ayrıcalık olduğunu 
biliyorduk. Herminia Treaumont gibileri ise yenilikçidirler dene­
bilir. Onlar günümüz yaşam tarzının kadınları tükettiği, aileleri 
doğallıktan çıkardığı ve insan algılarını ezdiği sonucuna vardılar ve 
başka yöntemler bulmak istediler. Üçüncü bir grup daha vardır, si­
zin Koltuktaki Adam'ınız da bu gruptadır, onların amacı gerçekten 
de ejderhadan kaçmaktır işte. Çocuklarını dünyadan korumak, iyi 
niyetli geleneklere dönmek ve eski yaşam tarzını yeniden canlan­
dırmak istiyorlar." 

Horacio Delas kadehleri doldurmak için konuşmasına ara ver­
di. 

"Ne söylemeye çalıştığımı anladınız mı bir bakalım, Pruden­
cia: Sipariş üzerine yapılmış bir dünya inşa edemezsin, ama bir 
kasaba inşa edebilirsin. En doğru şekilde ifade etmek gerekirse bu­
rada hepimiz bir mülteciler kulübü gibiyiz. Patronunuz, aile kök­
leri San lreneo'ya dayanan yerleşiklerden birisi. Birkaç sene önce 
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buraya geri döndü ve bu fıkre öncülük etti. Haberiniz var mı, 
bilmiyorum ama babasının ailesi yüzyıllarca burada yaşamıştır." 

Arkadaşının açıklamalarını dikkatle dinleyen Bayan Prim pes 
edercesine iç geçirdi. 

"Söylesenize, Horacio ... Bu kasabayla ilgili bilmem gereken 
başka bir şey var mı? " 

"Tabii ki var, tadım," dedi adam kadehini boşaltmadan önce 
göz kırparak. ''Ama söylemeye hiç niyetim yok." 
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"Pekala? Neden bu işi kabul etmeye karar verdiniz?" diye sordu 
Koltuktaki Adam birkaç gün sonra, umursamazca ağzına bir di­
lim ananas attı. Kütüphaneci cevap vermedi. Muhterem Bede'in 
beş ciltlik İngiliz Halkının Kilise Tarihi eserinin tozunu alıp onu 
etikedemekle meşguldü ve soruyu duymazdan geldi. Aydınlık bir 
gündü ve güneş ışıkları kitapların üzerindeki kalın toz tabakaları­
nın üzerine düşüyor, saçlarındaki belli belirsiz bal rengi tonları öne 
çıkarıyordu. 

"Yapma ama Prudencia, beni gayet iyi duydun. Söyle hadi, se­
nin kadar vasıflı bir kadın böylesine gizemli bir işi neden kabul 
etsin?" 

Bayan Prim bu sohbetten kaçamayacağını anlayarak kafasını 
kaldırdı. Doğum gününde mutfakta yaşanan olaydan beri kütüp­
hane işleri dışında herhangi bir konu için patronuna tek kelime et­
memişti. Onunla konuşmak istemiyordu, gerçekten istemiyordu, 
içten içe onunla konuşmamalıymış gibi hissediyordu. Bir sebepten 
dolayı komik derecede gergindi ve ikisi bir odada veya koridorda 
karşılaştıklarında bu gerginliği saklamayı kesinlikle beceremiyor­
du. Göz ucuyla adama baktı, kasım güneşi altında sakince mey­
vesini yiyordu. Sonra bakışlarını çevirdi ve sorusunu cevaplamaya 
karar verdi. 

"Sanırım gürültüden kaçmak için." 
Koltuktaki adam gülümsemesine engel olamadı. 
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"Bayan Prim, sizinle tanıştığımdan beri hiçbir cevabınız beni 
hayal kırıklığına uğratmadı. Size soru sormak muhteşem bir duy­
gu, söylediğiniz hiçbir şey asla ayaküstü muhabbet konusu olamaz. 
Demek gürültü ... Şehrin gürültüsünü mü kastediyorsunuz?" 

Kütüphaneci hala elinde Bede'in eserini tutuyordu, adama şef-
katle baktı. 

"Zihnin gürültüsünü kastediyorum, uğultuyu." 
Adam ona ilgiyle baktı. 
"Uğultu mu?" 
"Aynen öyle." 
"Rica etsem biraz daha açabilir misiniz?" diye sordu ona bir 

dilim ananas ikram ederken. 
Prim önlüğünü çıkardı, kitapla toz bezini bırakıp meyveyi aldı. 

Bu sırada adam camın önündeki iki eski koltuğu çekti ve kibarca 
oturmasını işaret etti. 

"Bana uğultudan bahsedin, Bayan Prim. Sizinki kadar berrak 
ve zarif bir zihnin içinde fırtınalar koptuğunu hiç düşünmezdim, 
inanın lütfen." 

"Hiç içinizden gelen bir gürültü duyduğunuz olmadı mı?"  
Cevap vermeden önce adam dikkatle meyveden bir dilim daha 

kesti, ikiye böldü ve kadına uzattı. 
"Dürüst olmam gerekirse neredeyse tüm hayatım boyunca 

duydum." 
Şaşıran kütüphaneci meyve yemeyi bıraktı. 
"Gerçekten mi? Ama siz hiç de bu tip bir insana benzemiyorsu­

nuz. Susturmayı nasıl başardınız? "  
Güneş ışığından gözleri kamaşınca Koltuktaki Adam gözlerini 

kapattı ve ayaklarını eski bir saksıya dayadı. 
"Başaramadım." 
"O zaman hala duymaya devam ediyorsunuz?" 
"Söylediğim bu değildi. Bunu yapmayı ben başaramadım de­

dim." 
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''Ama eğer başaramadıysanız sesi duymaya devam ediyorsunuz 
demektir," diye üsteledi kafası karışan Bayan Prim. 

"Ses çoğunlukla azaldı diyelim ama bu benim kendi çabalarım­
la başardığım bir şey diyemem. Sizin kadar eğitimli bir kadının 
aradaki farkı anlamasını beklerdim." 

"Eğitimimi eleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyorsunuz, değil 
mi? " dedi kadın. "Neden bunu yapıyorsunuz?" 

Adam kafasını çevirdi ve cevap vermeden önce bir an kadına 
baktı. 

"Tahmin edemiyor musunuz? Siz modern eğitim sisteminin 
kusursuz bir örneğisiniz, Prudencia. Bu sisteme sonuna kadar kar­
şı olan benim gibi biri için bu dayanılmaz derecede kışkırtıcı. Bir 
de," diye ekledi şakayla karışık, "sizden birazcık daha yaşlı olduğu­
mu hatırlatmak isterim." 

Bayan Prim bir dilim daha ananas aldı ve yanında oturan ada-
mın yüzündeki muzip surat ifadesini inceledi. 

"Tahminimce en az Muhterem Bede kadar yaşlısınızdır." 
"Sizden birkaç yıl daha büyüğüm diyelim." 
"Beş yıl, altı ay daha büyüksünüz diyelim, tam olsun." 
Koltuktaki adam onun ayağa kalkıp odanın diğer ucuna git-

tiğini görecek kadar gözlerini açtı. Bir elinde ananas, diğer elinde 
bıçakla kadının peşinden gitti. 

"Bana gürültüden bahsedin, Bayan Prim." 
"Bunu neden yapacakmışım?" diye tersledi kadın. 
"Çünkü anlatmanızı istiyorum. Siz buraya geleli neredeyse iki 

ay oldu, ama hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum." 
Kütüphaneci arkasını döndü, eski ahşap bir merdivene tırman­

dı ve Muhterem Bede'in Kilise Tarihi'ni raflardan birine yerleştir­
meye başladı. 

"Söylenecek çok fazla bir şey olduğunu sanmıyorum." 
"En azından bir şeyler söylemeyi deneyebilirsiniz." 
"Eğer anlatırsam beni rahat bırakacak mısınız?" 
"Size söz veriyorum." 
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İç geçiren Bayan Prim döndü ve dikkatle merdivenin üçüncü 
basamağına oturdu. 

"Baştan uyarayım, nasıl açıklayacağımdan çok emin değilim," 
dedi. "Şöyle diyelim, bazı günler -neyse ki çok sık değil- kafamın 
içinde bir kurutma makinesi çalışıyormuş gibi hissediyorum. Öyle 
günlerde kendime iyi arkadaşlık edemiyorum, uykularım da bo­
zuluyor. Sanki kafamın içinde bir boşluk var, içinde bir şey olması 
gereken bir boşluk ama hiçbir şey yok, hem de hiçbir şey, yalnızca 
sağır edici bir uğultu." Durdu, patronunun yüzündeki endişeli ifa­
deyi görünce yumuşakça gülümsedi. "Öyle bakmayın, önemli bir 
şey değil; pek çok insana olur, ilaçlarla kontrol altına alınabiliyor. 
Ama siz de hissediyormuşsunuz, ne demek istediğimi anlayabilir-
. .  " sınız. 

"Sizce neden susmuyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musunuz? " 
Kütüphaneci cevap vermeden önce saçlarını özenle ensesinde 

topladı. 
"Bazen kayıpla bir alakası olduğunu düşünüyorum." 
Bu noktada kadın tereddüt etti ama adamın yüzündeki ilgili 

ifade devam etmesine yardımcı oldu. 
"Nasıl açıklayabilirim? Kendimi daima modern bir kadın ola­

rak değerlendirdim; özgür, bağımsız, akademik anlamda nitelikli. 
Biliyorsunuz, ikimiz de biliyoruz ki beni bunun yüzünden küçük 
görüyorsunuz." Koltuktaki Adam nazik bir hareketle itiraz etmeye 
kalktı ama kadın bunu görmezden geldi. ''Ama kabul etmeliyim ki 
nostalji bana yük oluyor, zamanı durdurma arzusu, kaybettiğim 
şeyleri yakalama isteği. Geri dönüşün olmadığı bir yolculuktaki 
her şeyin ama her şeyin farkında olma hissi." 

"Sizin için her şey ne anlama geliyor?" 
"Sanırım sizin için ne anlama geliyorsa o. Tüm hayat, güzellik, 

aşk, arkadaşlık, çocukluk da dahil; hatta hepsinden çok çocukluk. 
Eskiden, yani kısa süre önce, başka bir yüzyıldan geliyormuşum 
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gibi hissediyordum. Yanlış zamanda doğduğumdan kesinlikle 
emindim, bu yüzden tüm bu bayağılık, çirkinlik, zarafet eksikliği 
beni bu kadar rahatsız ediyordu. Artık var olmayan bir güzelli­
ğin peşinde olduğumu düşünüyordum; sanki güzel bir günde bize 
veda edip sonsuza dek bizi terk etmiş bir dönemin." 

"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi gerçekten de başka bir yüzyılda yaşayan birisi için çalı­

şıyorum ve artık sorunumun bu olmadığına eminim." 
Koltuktaki Adam neşe saçan bir kahkaha atınca kadın gururla 

kızardı. 
"Bunun için sizi kovmam lazım. Sizi bir kereden fazla affede­

meyeceğimi söylediğimde başıma iş açacağımı biliyordum." 
Bayan Prim gülümseyerek kalktı ve dikkatle Aziz Anselmus'un 

Monologion adlı eserinin tozunu almaya başladı. 
"Şimdi sıra sizde," dedi. "Siz neden o sesi duyuyorsunuz?" 
Adam cevap vermeden önce düşündü. 
"Sanırım herkesle aynı sebepten. Savaşın sesi." 
"Mecaz yapmak tam size göre," dedi kadın gülerek. "Ama sava­

şınıza ne sebep oldu? Daima bir sebep olduğunu kabul edersiniz. 
Bazen kontrolsüz bir kişidir, bazen dengesiz bir karakter. Hastalık, 
ahlaki düşüş, ölüm korkusu, zamanın akışı gibi şeyler de olabilir . . .  
Sizin bahaneniz neydi?" 

"Yanılıyorsunuz, Prudencia, birçok sebep yoktu, yalnızca bir 
taneydi. Aslında benim savaşımı tetikleyen şey bir boşluk duygusu 
değildi, bir parça eksikliğiydi, bir yapbozdaki gibi mesela, büyük 
bir parça eksik olduğunda hiçbir şey işe yaramaz. Yapboz sever mi­
siniz?" 

"Ben de iyi yapamadığı şeyleri reddeden insanlardanım; ustası 
olamazsam keyif almam." 

"Yapboz seven insanlar, tek bir parçayı yerine yerleştirebilmek 
için geceler boyu uğraşabilirler," diye devam etti adam. "Kız karde­
şim öyleydi, sabah en erken saatte uyanıp onu yapbozun tepesinde 
bulabilirdiniz. Tabii ki çocukça bir eğlenceden bahsetmiyorum, 
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binlerce ama binlerce küçük parçadan oluşan şu büyük tabloları 
kastediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Tabii ki anladım." 
"Güzel, anlatmaya çalıştığım şey; bazı insanlar, Prudencia, ani­

den önemli bir parçanın eksik olduğunu fark ederler ve bunu ta­
mamlayamazlar. Bir şeylerin yolunda olmadığını, belki de kayıp 
parçayı bulana veya daha da iyisini bulmalarına imkan sağlanana 
kadar hiçbir şeyin yolunda gitmeyeceğini hissederler." 

"Bu kulağa biraz ezoterizm veya gnostisizm gibi geliyor," diye 
mırıldandı kütüphaneci. 

"Hiç de değil, bu karanlık bir kavram veya yeni başlayanlar için 
bilgelik değil. Aksine, Edgar Allan Poe' nun Çalınan Mektup kita­
bında anlattığı gibi bir keşif. Okudunuz mu? Evet, tabii ki okudu­
nuz. Yani Poe'nun da anlattığı gibi kayıp parça veya çalınan mek­
tup aslında orada, kişiyle aynı odada, kişinin burnunun dibinde 
ama kişi onu göremiyor, varlığının farkında değil. Ta ki bir gün ... " 

Prim kıpırdandı, ayaklı merdivende huzursuzca oturuyordu. 
"Monologion'u temizlemeye devam etmeliyim," dedi, kafasını 

topladı ve profesyonel ses tonunu takındı. 
Koltuktaki Adam ona ilgiyle bakıyordu. 
"Her zamanki gibi, Bayan Prim doğaüstü bir tehdit hissetti­

ği anda koşup rafların arasına saklanıyor. Neden inanmadığınız 
şeyler hakkında konuşmak sizi bu kadar rahatsız ediyor? Bu pek 
mantıklı değil." 

Başka bir cildi temizlemekle meşgul olan kütüphaneci sessizli­
ğini korudu. Ne diyebilirdi ki? İnanmadığı şeyler hakkında konuş­
mak onu hiç rahatsız etmiyordu; var olmayan bir şeyin onun üze­
rinde hiçbir etkisi olmadığından kesinlikle emindi; onu ürküten 
şey doğaüstü olan değildi. Koltuktaki Adam'ın, onun üzerindeki 
ikna yeteneği ve bu sohbetin ta kendisi onu ürkütüyordu. Esas 
korktuğu şeyin var olmayan bir şeye sadece o inandığı için inan­
maya başlamak olduğunu nasıl itiraf edebilirdi? 
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"Sakin olun, Prudencia. Hiç kimse yalnızca irade gücüyle ken­
disini veya bir başkasını, inançlarını değiştirmeye zorlayamaz. Biz 
ikincil sebepleriz, unuttunuz mu? Ne kadar denersek deneyelim, 
karar bize ait değildir." 

"Ben Thomist değilim," diye cevap verdi kütüphaneci soğuk bir 
ses tonuyla, korkularının ortaya çıkmış olması onu rahatsız etmişti. 

Şaşıran adam ona kitap okumayı bilmemesiyle gurur duyan kız 
çocuğuna bakan bir babanın bakacağı şekilde bakıyordu. 

"İşte bu, Bayan Prim, sizin en büyük sorununuz." 
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Feministler Birliği'nin özrü birkaç gün sonra kütüphanecinin eli­
ne bir demet comte de Chambord gülü şeklinde ulaştı. Bir demet 
gül özür dilemek için oldukça yeterli sayılırdı, ama bir demet 
comte de Chambord özürden fazlasıydı: Özel bir barış teklifiydi. 
Kütüphaneci, çiçek seçiminde Hortensia Oeillet' nin uzman elle­
rini hemen tanıdı, karta yazılmış olan Elizabeth dönemi şiirinde 
de aynı şekilde Herminia Treaumont'un parmağı vardı, başka 
kim olacaktı? 

Git de kayan yıldızları yakala, 
Adamotunun köklerini besle, 
Geçen yılların nereye gittiğini bana söyle, 
Ytı da şeytanın ayağını kimin yardığını . . .  
Denizkızlarının şarkısını duymayı öğret bana, 
Ytı da kıskançlığın pençesinden uzak durmayı, 
\ıe bilmek istiyorum, 
Nereden eser, 
Dürüst imanın akıl rüzgarları.· 

Şiirin altında bir de not vardı: 
Çok sevgili Prudencia, 
Bizi bir gün affedebilecek misiniz? Eğer affetmezseniz de sizi 
anlayışla karşılarız. Üzgün, pişman ve derinden utanarak size 

* "Song", John Donne ( 1 572-163 1) 
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biraz eski moda güzellik gönderiyor ve onu en içten özürleri­
mizle sarıp sarmalıyoruz. 

Hortensia Oeillet 
Not: Herminia, ]ohn Donne'a ait bu satırların gününüzü gü­
zelleştireceğini düşündü. Sizce de muhteşem değiller mi? 
"Hiç şüphe yok ki öyleler," diye mırıldandı kütüphaneci ken­

dinden memnun bir halde ve çiçekleri kokladı. 
O tatsız olayın yaşandığı günden beri Prim, San lreneo' nun 

feminist grubunun yapısı üzerine düşünmekten kendini alamıyor­
du. Üzerinde düşündükçe maruz kaldığı durum ona daha az ha­
karetmiş gibi görünmeye başladı. Onaylamıyordu ama affediciliği 
kadınlara olan bakış açısını değiştiriyordu. Yaptıkları iş düşünce­
sizce ve izansızdı, zarafet eksikliği olduğu kesindi ama kütüphaneci 
bu küçük komplonun altında aslında bir çeşit sevgi olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştı. 

Sevgi mi? Bu fikir aklına ilk geldiğinde biraz afallamıştı. O 
duygusal bir kadın değildi, ama doğrusunu söylemek gerekirse bu 
kadınların ona bir koca bulma fikrini ortaya atarken bunu belli 
bir sevgiyle -patavatsız, izansız ve anaç bir sevgiyle- yaptıklarını 
anlamamak da mümkün değildi. Ustaca hareketlerle çiçek deme­
tini cam bir vazoya yerleştirirken düşünüyordu; San lreneo'daki 
kadınlar bir kocayı bir kadına ilham verecek en önemli kişi olarak 
düşünüyorlarsa ve ona da bir koca ayarlamayı kafalarına koydular­
sa o kim oluyordu da onları yargılıyordu? Eğer bu işe vakit ve çaba 
harcayacaklarsa o kim oluyordu da sıcak ve içten bir hediye olarak 
değerlendirilmesi gereken bu çabayı bir hakaret olarak algılıyordu? 

Ayrıca, evlilik fikri onu o kadar da tiksindirmiyordu. Tabii ki 
başkalarıyla konuşurken aksini iddia ediyordu ama ona benzeyen 
pek çok kadın gibi, Bayan Prim de hiçbir zaman sahip olamayaca­
ğından korktuğu bir şeyi aşağılamaya yatkın biriydi. Zihnini tekrar 
topladı ve Hortensia Oeillet'in, Emma Giovanacci'nin dehşet için­
deki yüz ifadelerini ve Herminia Treaumont'un içten konuşmasını 
anımsadı. Eğer Herminia kadar güzel ve zeki bir kadın evliliği bir 
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kadının sıhhati için en değerli unsur olarak değerlendiriyorsa, o 
kimdi de kendinden bu kadar eminbir halde bundan şüphe du­
yacaktı? Meseleyi hiç derinlikle incelemiş miydi? Hiç eline kağıt 
kalem alıp evli olmanın artı ve eksilerini yazmış mıydı? Denedi 
mi? Bayan Prim, cevabın hayır olduğunu itiraf etmek rorundaydı. 

Aynı zamanda tamamen evlilik yanlısı olduğunu da iddia ede­
mezdi. Evlilik bağı, diye düşündü omuzlarına bir şal alıp günbatı­
mını izlemek için balkona çıkarken, kesinlikle başka tipte bir kadın 
için. Esnek karakterli, uyumlu kadınlar içindi; uzlaşma ve taviz 
gibi kavramlardan rahatsız olmayan kadınlara göre bir şeydi. Ba­
yan Prim kesinlikle bunlardan biri değildi. Herhangi bir konuda 
uzlaştığını hayal bile edemiyordu. Yapmak istemediğinden değil, 
bu soyut kavramın çok değerli olduğunu düşünüyordu, ama ken­
disini pratikte bunu yaparken hayal edemiyordu. İçinde bir şeyler 
sürekli karşı koyuyordu, hayatı boyunca farklı durumlarda bunu 
tecrübe etmişti, kendi görüşlerini bırakamıyordu. 

Bu direnişin yorucu olduğunu düşünse de aslında içten içe bu­
nunla gurur duyuyordu. Neden belli bir bestecinin diğerinden daha 
iyi olduğunu söyleyeyim ki, diye düşündü bir arkadaşının evinde 
yaşanan müzikle alakalı hararetli bir tartışmayı hatırlayarak, üs­

telik bunun doğru olmadığından kesinlikle emimem? Neden arka­
daşça bir uzlaşma içinde farklı yetenekleri karşılaştırmanın doğru 
olmadığını söylemeliydi? Hem de karşılaştırma yapılması gerekti­
ğine inanırken. Uzlaşmanın daha yumuşak haliyle bir müzisyenin 
üstünlüğünün çoğunlukla dinleyicinin ruh haline bağlı olduğunu 
niye kabul etmesi gerekiyordu? Prim, bu tarzdaki tavizlerin ente­
lektüel münasebetsizlik olduğunu düşünüyordu. Ve bazen kurdu­
ğu ilişkinin hatrına bunu yapmak için kendini rorlasa da aslında 
bunu çok çirkin buluyordu. 

Birisi kapısını tıklattığında gökyüzü yumuşak pembe bir renge 
bürünmüştü. 

"Prudencia," dedi Koltuktaki Adam. "Kasabada birkaç işi hal­
letmek için çıkmam gerekiyor ve ne yazık ki bugün personelin izin 
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günü. Çocuklara göz kulak olmanı rica edebilir miyim? Bahçede 
oyun oynuyorlar. Böyle bir şeyi senden istediğim için çok özür di­
lerim, ama başka seçeneğim yok." 

Günbatımını izleme fırsatının çoktan elinden kaçtığının bi­
lincinde olan kütüphaneci tatlılıkla çocuklarla ilgileneceğini söy­
ledi. Bunlar normal çocuklar değil, diye düşündü merdivenlerden 
inerken. Normal şeyler okumuyorlar, normal oyunlar oynamıyorlar, 
normal şeyler söylemiyorlar. Bu sevimsiz veya terbiyesiz oldukları 
anlamına gelmiyordu, hatta ufaklıkların çok sevimli olduklarını 
itiraf etmek zorundaydı, ama arkadaşlarının evlerinde, restoranlar­
da veya sokaklarda gördüğü çocuklara hiç benzemiyorlardı. On­
larla konuşurken çoğu zaman sorguya çekiliyormuş gibi tuhaf bir 
hisse kapılıyordu. Sohbetin ağırlığını taşıyan hep çocuklar oluyor­
du. Sohbetleri kütüphanecinin yaşlarına hiç de uygun bulmadığı 
ilginç bilgilerle tatlandıranlar da çocuklardı. 

"Bugün Rus staretz'leri ve Rus başkeşişleri hakkında bir şeyler 
öğrendik, Bayan Prim. Siz 'Staretz Ambrosio ve Hindiler' hikaye­
sini biliyor musunuz?" diye sormuştu bir sabah Teseris, kütüpha­
neci mutfakta peynirli tost hazırlarken. 

Prim ciddiyetle staretz'ler hakkında bir şeyler bildiğini ama 
Ambrosio'nun hikayesinden hele de hindilerden hiç haberdar 
olmadığını itiraf etmişti. Kütüphaneci cehaletini içtenlikle itiraf 
eder etmez küçük kız Ambrose, Optina Manastırı, Ambrosio ve 
Zosima ile yemek yemeyi kesinlikle reddeden hindiler arasındaki 
benzerliklere dair tuhaf bir anlatıya tanık oldu. 

"Bir gün toprak sahibi için hindilerle ilgilenen köylü bir ka­
dın Staretz'i görmeye gitmiş," diye açıkladı kız. "Hindiler ölmeye 
başladığı ve toprak sahibi onu kovmak istediği için çok üzgün­
müş. Manastırdaki hacılar onun söylediklerini duyunca gülmüş­
ler ve rahibi böyle saçma sapan konularla meşgul etmemesini 
söylemişler. Ama Staretz, Ambrosio kadını dikkatle dinlemiş ve 
sözlerini bitirdiğinde ona hindilere ne yedirdiğini sormuş. Yiye­
ceği değiştirmesini tavsiye ettikten sonra kadını kutsamış. Kadın 
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gidince rahibe neden vaktini hindiler için harcadığını sormuşlar. 
Ne demiş biliyor musunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Bayan Prim şaşkınlıkla. 
"Hepsinin kör olduklarını söylemiş, o kadar körlermiş ki o 

hindilerin kadının tüm hayatı olduğunu göremiyorlarmış. Staretz 
Ambrosio sorunları herkesin yaptığı gibi büyük ve küçük olarak 
ayırmıyormuş. Her zaman meleklerin en basit şeylerde bulunabi­
leceğini söylermiş; karmaşık yerlerde melekleri bulamazmışsınız. 
Küçük şeylerin önemli olduğunu düşünüyormuş." 

"Hayır, bu çocukların normal olduklarını söylemek mümkün 
değil," diyerek iç geçirdi kütüphaneci hızlı adımlarla bahçeye çı­
karken. Artık kurumuş olan ortancaların arasındaki patikadan 
ilerledi ve yapraklarını dökmeye başlayan altı büyük çınar ağacının 
dallarının oluşturduğu doğal çardağa doğru sağa döndü. İki eski 
dövme demir bankın olduğu yer çocukların genel merkez olarak 
kullandıkları yerdi. Bayan Prim'in kutsal yerlerine yaklaştığını gö­
rünce çocuklar hemen birbirlerinden ayrıldılar. 

"Dayınız sizinle ilgilenmemi rica etti, ben de o yüzden neler 
yaptığınız görmeye geldim," dedi açıkça. 

"Hiçbir şey yapmıyoruz, sadece küçükken okuduğumuz bir ki­
taba tekrar göz atıyoruz," diye cevap verdi Septimus. 

"Ah, ne okuyorsunuz?" diye sordu kütüphaneci, çocuğun elin­
de tuttuğu sarı renkli küçük bir kitaba çaktırmadan bakarken. 

"Araba kullanmayı seven bir kurbağanın hikayesi, " dedi ço­
cuk tahmin edilmesi imkansız bir sırrı saklayan bir insanın üstün 
tavrıyla. 

Bayan Prim tatlı tatlı gülümsedi. 
"Bir köstebek, bir fare ve bir porsukla arkadaş olan bir kurbağa 

�" mı. 
Şaşıran çocuklar kafalarını salladılar. 
"O kitabı biliyor musunuz? Eski bir kitaptır, hem de çok. Bü­

yükanne çocukken varmış. Gerçekten çok eski bir kitap," dedi 
Septimus inanılmaz bir ciddiyetle. 
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Kütüphaneci tekrar gülümsedi. "Onu okudum ve çalıştım. " 
"Çalışmak mı? Neden? Bu sadece bir çocuk kitabı! " dedi Tese­

ris kocaman açılmış gözlerle. 
Bayan Prim kollarını kavuşturdu ve çocukların kafalarının üze­

rinden ufka baktı. 
"Çünkü o bir çocuk kitabından fazlası: Edebiyat o. Ve edebiyat 

çalışılır, analiz edilir, etkileri araştırılır, içindekilerle ne anlatmak 
istediği sorgulanır." 

Çocuklar bakışlarını kadına sabitlemişlerdi, yumuşak akşam 
güneşi ağaçların sararmaya başlayan yaprakları arasından sızıyor, 
yüzlerine gölgeler çiziyordu. 

"Dayımız diyor ki bunu yapmak kitabı mahvedermiş," dedi 
nihayet Septimus. "O metin analizlerinden nefret eder, bizim yap­
mamıza da asla izin vermez." 

Soğuk bir öfke dalgası kütüphanecinin zihnini doldurdu. 
''Ah, öyle mi?" diye mırıldandı. "Öyle mi diyor? Size Virgil'in tek 

bir satırını bile öğrettiğine inanamam. Üzerinde çalışmadan, analiz 
etmeden onu nasıl anlarsınız? SizAeneis'i ezbere bilmiyor musunuz? 
Buraya geldiğim akşam onu okuduğunuzu hatırlıyorum." 

"Birçok şiiri ve hikayeyi ezbere biliyoruz, kitaplarla ilk yaptığı­
mız şey budur," dedi Teseris yumuşak bir sesle. "Ama o kitapları 
sevmeyi böyle öğreneceğimizi söylüyor, bunun hafızayla çok ilgisi 
varmış. Erkekler kadınlara aşık olduklarında, sonra hatırlayabil­
mek için onların yüzlerini ezberlerlermiş; gözlerinin, saçlarının 
renklerini, müzik sevip sevmediklerini, çikolata mı yoksa bisküvi 
mi sevdiklerini, kardeşlerinin isimlerini, günlük tutup tutmadıkla­
rını, kedileri olup olmadığım ... " 

Kütüphanecinin yüz ifadesi biraz yumuşadı. İşte bir kez daha 
o tuhaf. karanlık ve yoğun zarafet belirmişti, erkek egosunun sinir 
bozucu tarafına incelik beklenmedik dokunuşlarda bulunuyordu. 

"Kitaplarla da aynı şey olur," diye devam etti Teseris. "Sınıfta 
bazı bölümleri ezberleriz ve sonra yüksek sesle okuruz. Sonra ki­
tapları okuruz, tartışırız ve bir kez daha okuruz." 
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Kütüphaneci yavaşça ceketini çıkardı ve banka oturdu. 
"Yani dayınız kitapların tadını çıkarmanız gerektiğini düşünü­

yor, onları analiz etmeniz gerektiğini değil." 
"Evet, ama sadece kitaplarda böyle değil. Müzikte ve resimde 

de aynı şekilde. Geldiğiniz günü hatırlıyor musunuz? Rublev'in 
ikonasını görmüştünüz ve onu ölçmüştünüz, hatırladınız mı? " 
diye sordu Teseris. 

Prim kızardı, çocuğun onun sanata olan yaklaşımını sorgula­
mak üzere olduğundan şüpheleniyordu. 

"Hatırlıyorum," dedi kuru bir sesle. 
"İkonayı çizmeme hiçbir yetişkinin yardım etmediğini söyle­

diğimde bana inanmamıştınız. Büyükler bana ölçüm yapmam ge­
rektiğini söylemişlerdi. Ama dayım ikonaların bu dünya ile öbürü 
arasındaki pencereler olduğunu söyledi, o yaşlı staretz'lerden böyle 
öğrenmiş, eskiden Aynorozlular böyle yaparmış, resimler her za­
man böyle yapılırmış." 

Prim oturduğu bankta huzursuzca kıpırdandı. Bu çocuklarla 
ilgili rahatsız edici bir şey vardı, ama ne olduğunu tam olarak bu­
lamıyordu. Güneş kadar parlak masumiyetleri, Koltuktaki Adam' a 
ve onun ağzından çıkan her söze duydukları bağlılıkla birlikte ya­
şayan huzursuz edici bir şeydi. 

"Onu çok seviyorsunuz, değil mi? Dayınızı yani." 
"Evet," dedi küçük Deka, diğer kardeşleri kafalarını sallarken. 

Peşinden de ekledi: "O hep doğruyu söyler." 
"Diğer insanlar yalan mı söylüyor yani?" diye sordu bu cevap 

karşısında şaşıran kütüphaneci. 
"İnsanlar çocuklara yalan söylüyorlar," dedi Septimus ciddiyet­

le. "Bunu herkes yapıyor ve hiç kimse bunun kötü bir şey olduğu­
nu düşünmüyor. Annemiz öldüğünde herkes bize onun bir meleğe 
dönüştüğünü söyledi." 

"Öyle değil miymiş? " diye mırıldandı Prim hassasiyetle. 
Septimus kız kardeşine baktı, kız kafasını kararlılıkla iki yana 

salladı. 
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"Hiçbir insan meleğe dönüşemez, Bayan Prim. İnsanlar insan­
dır, melekler de melektir, ikisi farklı şeydir. Ağaçları ve geyikleri dü­
şünün. Sizce bir ağaç bir geyiğe dönüşebilir mi?" 

Kütüphaneci başını olumsuz anlamda salladı. "Belki bu bir 
açıklama biçimidir veya belki de bir efsanedir. Efsanelerin ne sa­
kıncası var ki? Peri masallarına ne diyorsunuz? Masal sevmez misi­
niz? " diye sordu konuyu değiştirme umuduyla. 

"Evet, severiz," diye cevap verdi Eksi utangaç bir tavırla. "Hem 
de çok severiz." 

"En sevdiğiniz hangisi? " 
" The Story of Redemption"' diye cevap verdi ablası sakince. 
Prim aldığı cevap karşısında afallamıştı, ne söyleyeceğini bile-

miyordu. Çocuğun tuhaf cevabı gösteriyordu ki tüm çabalarına, 
tüm ısrarlarına ve tüm kibirliliğine rağmen Koltuktaki Adam ken­
disi için çok önemli olan en temel inanç unsurlarını bile yeteri 
kadar iyi öğretememişti. Dininin tarihi arka planını doğru akta­
ramamıştı. Bu nasıl olabilirdi? Manastıra yapılan tüm o sabah yü­
rüyüşleri, teoloji okumaları, Latince okunan antik ayinler, ortaçağ 
oyunları ... Bütün bunlar ne içindi? Dört küçük çocuk onun çok 
sevdiği tüm o kitapların masal olduğunu düşünüyordu. 

''Ama Tes, o tam olarak bir peri masalı sayılmaz. Peri masalları 
hayallerle, maceralarla doludur, eğlence amaçlıdır. Belli bir zaman­
da geçmez, masallardaki kişiler, ülkeler gerçekte yoktur." 

''Ah, bunu zaten biliyoruz," dedi kız. "Onun normal bir peri 
masalı olmadığını biliyoruz. Onun gerçek bir peri masalı olduğu­
nu biliyoruz." 

Kütüphaneci eski demir bankta düşünceli bir tavırla oturmaya 
devam etti. 

"Demek istediğiniz onun bir peri masalı gibi olduğu mu? Öyle 
mi?" diye sordu ilgiyle. 

• Ellen G. White'ın 1947 yılında yayımlanan eseri. Lucifer'ın Tanrı tarafından cennetten 
kovulmasından başlayarak İsa' nın ikinci gelişine ve yeni dünyaya kadar dünya tarihini anla­
tır. İyi ve kötü arasında zamanın başlangıcından beri süren ilahi savaş konu edilmiştir. (ç.n.) 
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"Hayır, tabii ki öyle değil. Redemption peri masallarına hiç 
de benzemiyor, Bayan Prim. Peri masalları ve eski efsaneler 
Redemption' a benziyor. Hiç fark etmediniz mi? Sanki bahçedeki 
ağacı bir kağıda kopyalamışsınız gibi. Bahçedeki ağaç resimdeki 
ağaca benzemez, değil mi? Resimdeki ağaç çok az, birazcık gerçek 
ağaca benzer, hepsi bu." 

Ateş basan, hatta sıcaktan boğulacak gibi olan Bayan Prim 
uzunca bir süre sessiz kaldı. 

Nihayet ayağa kalktığında güneş neredeyse batmıştı, çocuklara 
gidip süs havuzunun yanında oynamaları için izin verdi, sonra da 
yavaşça odasına çıktı. 
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RUS STEPLERİNDE MEVSİM KIŞ 

1 

Kasım ayının ortalarında Bayan Prim patronunun annesiyle ta­
nışma fırsatı buldu. Kadın haber vermeden gelmişti, başında şık 
bir şapka, peşinde de valizlerin ağırlığı altında ezilen bir hizmetçi 
vardı. Çocuklar onu coşkuyla karşıladılar ve Prim bu ciddi du­
ruşun altında kadının ilgili ve şefkatli bir büyükanne olduğunu 
gördü. Çocukların neşesinin esas kaynağının bulldog cinsi köpek 
ve kadının getirdiği sayısız hediye olduğunu fark ettiğinde bile bu 
fikri değişmedi. Dikkatini ilk çeken şey kadının olağanüstü güzel­
liğiydi. "Zarif ve güzel bir kadın aslında bir sanat eseridir," derdi 
babası. Eğer bu doğruysa, ki kütüphaneci doğru olduğunu düşü­
nüyordu, eve gelen bu kadın bir Botticelli, bir Leonardo hatta bir 
Raphael olmalıydı. 

"Oğlum nerede?" diye sordu keskin bir tavırla, bir yandan hiz­
metçisi gümüş renkli tilki kürkünü çıkarmasına yardım ediyordu. 

"Korkarım manastırda," diye cevap verdi kütüphaneci. 
"Manastır mı?" diye tekrar etti kadın ters bir tavırla, eski ama 

rahat bir koltuğa yerleşirken. "Eğer manastırı daha az dert edip bu 
evle biraz daha ilgilense işler daha iyi yürürdü. Peki . . .  Siz?" 

80 



"Affedersiniz, kendimi tanıtmalıydım. İsmim Prudencia Prim, 
kütüphaneyi düzenlemek üzere eve yerleştim." 

Kadın tek kelime etmeden birkaç saniye boyunca onu izledi. 
Yüzüne dikkatle baktı, vücut yapısını detaylıca inceledi, kusursuz 
saçlarına gözlerini dikti ve sonunda hizmetçisinden kendisine bir 
fincan kahve getirmesini istedi. 

"Peki ya o? Onu da biraz düzene soktun mu?" 
Kütüphaneci anında kıpkırmızı oldu. Gelen kadın çok güzel 

di, Bayan Prim de güzelliğe biriydi fakat yine de belli imalara göz 
yumamazdı. Ve yapılabilecek tüm imalar arasında bu kesinlikle ta­
hammül etmeyeceklerinden biriydi. 

"Ne demek istediğinizi anlayamadım," diye cevap verdi soğuk 
bir ses tonuyla. 

Eve yeni gelen kadın bakışlarını tekrar ona çevirdi ve imalı bir 
biçimde gülümsedi. 

"Her şeyden önce, Bayan Prim, sohbet ederken boynumu çe­
virip durmak zorunda kalmaktan hiç hoşlanmam. Lütfen oturun. 
Babamın zamanında kütüphaneciler bir çalışan olarak görülmez­
lerdi, kütüphaneci güven duyulan biriydi, o yüzden de konuşurken 
ayakta durmaları pek de alışılmış bir şey değildi. Ben eski moda bir 
kadınımdır ve alışkanlıklarımı değiştirmeyi sevmem." 

Prim itaatkar bir tavırla koltuğa oturdu. İşini yarıda bırakmıştı 
ve Herodot'un Herodot Tarihi eserinin kütüphanede onu bekledi­
ğini bilmenin sıkıntısını yaşıyordu. 

"Size hakaret etmek istememiştim ama patronunuzun biraz 
ilginç biri olduğunu da inkar etmeyin. Yoksa fark etmemiş miydi­
niz? Özgürce konuşmaktan çekinmeyin, şekerim, o benim oğlum. 
Eğer bu dünyada onu gerçekten tanıyan bir kadın varsa o da be­
nim, Bayan Print." 

Kütüphaneci soyadım düzeltmek için ağzını açtı ama bir kez 
daha düşününce çenesini kapalı tutmaya karar verdi. Bu kadının 
itirazlarla karşılaşmak bir yana, lafının kesilmesine dahi alışkın 
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olmadığı belliydi. Muhtemelen hayatında bir kez bile itiraz veya 
lafının bölünmesi gibi bir tecrübe yaşamamıştı. 

"Nazik ve cömert bir patron, şikayet edebileceğim bir şey yok. 
Karakterine gelirsek de bu konuda fikrimi belirtmeyi uygun gör­
mediğimi söylersem beni anlayacağınızı düşünüyorum." 

Ziyaretçi eldivenlerini çıkarırken sessiz kaldı. "Bunu duymak 
beni rahatlattı, Bayan Prim. Tam olarak söyledikleri gibi biri ol­
duğunuzu gördüğüme çok memnun oldum. Size bir itirafta bulu­
nacağım: İnsanlara biraz bile güvenmeden önce onları test etmek 
gibi kötü bir huyum var. Yarım dakika içinde bu evdeki niyetinize 
dair fesat bir imada bulunduğumu, patronunuzun karakter ku­
surlarıyla ilgili dedikodu yapmanızı istediğimi ve isminizi kasıtlı 
olarak yanlış söylediğimi fark etmişsinizdir. Siz ise imalarıma asa­
letle cevap verdiniz, dedikodu teklifimi kibarca geri çevirdiniz ve 
hatamı görmezden geldiniz. Oğlumun da söylediği gibi, siz sağlam 
birisiniz. Buna hiç şüphe yok." 

Bunları duyan kütüphaneci şaşırdı. Tanımadığı bir kadın ta­
rafından teste sokulmuş olma fikri hoş değildi. Buna rağmen hiç 
alınmamıştı. Yalnızca testi rahatlıkla geçtiği için değil, Koltuktaki 
Adam' ın yüksek eğitim görmüş insanlara karşı olan önyargısına 
rağmen kendisini annesine sağlam biri olarak anlattığı için. 

"Çok naziksiniz," diye geveledi. 
"Yalnızca dürüst davranıyorum." 
Yaşlı kadın kahve fincanından ilk yudumunu almaya hazırla­

nırken hizmetçisi tekrar odaya girdi, şömineyi yaktı ve dışarının 
gri manzarasını saklamak için perdeleri çekti. 

"Sonbaharı sever misiniz?" diye sordu kadın aniden. 
"Romantik bulurum," diye cevap verdi Prim, sonra kadının bu 

sözlerden de başka anlamlar çıkarabileceğini düşünerek kızardı. 
"Sanat akımı olan romantizmden bahsediyorum tabii, duygusal 
olandan değil." 

Koltuktaki Adam' ın annesi cevap vermek yerine ona dumanı 
tüten bir fincan kahve uzattı. 
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"Ben sevmem. Her zaman şair T. S. Eliot'ın yanıldığını düşün­
müşümdür. Nisan en acımasız ay değildir; en acımasız ay hiç şüp­
hesiz kasımdır. Nisan muhteşem bir aydır, güneş ve ışık doludur, 
mor salkımlar çiçek açar. İtalyayı bilir misiniz?" 

Sohbetteki dönüşlerle afallayan kütüphaneci İtalyayı bildiğine 
onu temin etti. 

"Demek istediğim, orada hiç yaşadınız mı?" 
Bayan Prim orada hiç yaşamadığını belirtti. 
"O zaman yaşamalısınız. Çok geç olmadan bunu yapmalısınız." 
"Şu anda bunun mümkün olabileceğini sanmıyorum," diye ce-

vap verdi, bu ani teklifin onu görevinden azat etme isteğini sakla­
dığından korkuyordu. 

Kadının neşeli ve berrak kahkahası odaya çökmüş olan durgun 
havayı hızla dağıttı. 

"Benim yaşıma geldiğinizde her şeyin mümkün olabileceğini 
anlayacaksınız. Oğluma bakın, birkaç yıl önce önünde parlak bir 
akademik kariyer vardı, zeki ve eğlenceli bir adamdı, geleceği göz 
kamaştırıyordu. Peki, bunun sonu ne oldu? Burada işte, bu küçük 
kasabaya tıkılmış, babasının ailesinden kalma eski bir evin içinde 
dört çocuğa bakıyor ve her gün kahvaltıdan önce eski manastıra 
kadar üç kilometre yürümeyi kafayı takmış. Her şeyin mümkün 
olduğunu söylüyorsam bana inanın, çünkü öyle." 

"Ama o burada çok mutlu görünüyor," diyecek cüreti buldu 
Bayan Prim. 

"Öyle, kesinlikle öyle. Bu da zaten işin en sinir bozucu tarafı. 
Ve kabul etmeliyim ki buraya çekidüzen vermek için çok uğraş­
tı. Daha birkaç yıl öncesine kadar burası ne haldeydi, hayal bile 
edemezsiniz." 

Herodot'un masanın üzerine yayılmış eserlerinin huzursuzluk 
verici düşüncesi kütüphanecinin aklından tamamen çıkmıştı, kol­
tuğa yerleşti, bu kasaba ve patronu hakkındaki sonsuz merakını 
dindirecek bir şeyler duymayı sabırsızlıkla bekliyordu. 
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"Bu topluluğu oluşturmak nereden aklına geldi? Çok az insan 
böyle tuhaf karşılanacak bir işe girişir." 

Yaşça büyük olan kadın fincanını masaya bıraktı, başını geriye 
yasladı ve sanki hatırlamak için uğraşıyormuşçasına gözlerini kıstı. 

"Keşke bilsem. Doğrusu, tek bir sebebi olduğunu sanmıyorum. 
Besbelli ki şu Benediktin Tarikatı'ndan doksanlarındaki ihtiyar ra­
hip ile tanışmasının bir alakası var. Sanırım onu duymuşsunuzdur." 

Bayan Prim koltuğa iyice gömüldü ve kadının ikram ettiği kah­
veden biraz daha içti. 

"Bir dizi konferans verdikten hemen sonraydı diye hatırlıyorum," 
diye devam etti kadın. "Kansas'ta bir üniversite seminerine katılmak 
için biraz mola vermişti. Orada bir şey keşfetti, ne olduğunu bana 
sormayın. O yaz Mısır'a gitti; sonra Athos Dağı'ndaki Simonopet­
ra Manastırı'nı ziyaret etti ve Le Barroux'da Benediktinlerle birlikte 
kaldı. Döndüğünde birkaç ay San Ireneo Manastırı' nda yaşamak is­
tediğini söyledi bana. Düşünsenize, geleneksel Benediktinlerle dolu 
bir manastırda yirmi yıldır herhangi bir kiliseye tek adım atmamış 
bir adam. Çok dayanamaz diye düşünmüştüm ama bir yıl sonra evi 
tekrar açmak için benden izin istedi, bu uzun hikaye de böylece baş­
lamış oldu. Ama buna şaşırmayın, hayat sürprizlerle doludur." 

Kütüphaneci düşünceliydi, sesini çıkarmadı. 
"Peki ya çocuklar?" diye sordu. "Çocukları çok fazla etkileme­

sinden endişelenmiyor musunuz?" 
"Endişelenmek mi?" dedi kadın şaşkınlıkla. "Sevgili Bayan 

Prim, benim torunlarım Dante'den, Virgil'den, Racine'den alıntı 
yapabilen, klasik metinleri orijinal dillerinden okuyabilen ve dün­
yaca ünlü klasik müzik parçalarını yalnızca ilk dört notasını du­
yarak tanıyabilen yegane çocuklardır. Endişeli olmamak bir yana, 
gururluyum, içtenlikle gurur duyuyorum. Oğlumun seçtiği bu ke­
şiş hayatında onayladığım çok az şeyden bir tanesi de bu ve size ya­
lan söylemeyeceğim, geri kalanından hiç mi hiç hoşlanmıyorum." 

"Kültürden bahsetmiyordum, dini kastediyordum. Diyelim ki 
çok dindar hale geldiler, aşırı diyebileceğimiz bir dindarlık içinde­
ler, endişelenmez misiniz? Ne demek istediğimi anlamışsınızdır." 
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Kadın inanamayan gözlerle tekrar kütüphaneciye baktı ve ce­
vap vermeden önce neşeli bir kahkaha attı. 

''Ah, tatlım, yaşadığınız ev hakkında çok az şey bildiğinizi gö­
rüyorum," dedi gözlerinin içi gülerek. 

Prim ona anlamaz gözlerle bakıyordu. "Ne dernek istiyorsunuz?" 
Kadın gülümsedi. "Oğlum inançlarını çocuklara aktarmadı. Kı­

zımın vefatından sonra onlara sahip çıktığında zaten bir-iki adım 
atmıştı. Hıristiyan düşüncenin ve kültürün derinliklerini keşfet­
mişti, tapınmanın güzelliğinden olağanüstü zevk alıyordu. Ama 
son adımı atmamıştı; henüz eşikteydi diyebiliriz. Ne anlatmaya ça­
lıştığımı anlamadınız mı? Bunu yapan o değil, onlardı. Çocuklardı, 
çocuklar bizzat onu bugün bulunduğu noktaya getirdiler." 

+ 

Koltuktaki Adarn'ın annesinin gelişi, Bayan Prirn'in hayatında 
bir öncesi-sonrası etkisi yarattı. İlk karşılaştıkları günden itibaren 
kütüphanecinin sosyal hayatı oldukça zenginleşmişti. Kısa sürede 
günlük programındaki tüm ziyaretlere Prim ile birlikte gitmek ka­
dın için doğal bir şey haline gelmişti. 

"Bugün zavallı Bayan Mott'u ziyaret etmemiz gerek," dedi bir 
akşam birlikte kasabaya yürürlerken. "Siz onu tanırnıyorsunuz­
dur, doğal olarak, ama kendisi okul rnüdirernizdir. Ben yıllar önce 
onun işe alım kurulundaydım ve ona karşı kendimi sorumlu hisse­
diyorum, o yüzden de ne zaman San lreneo'ya gelsem onu ziyaret 
ederim. İşte burası. Tabii ki ilkbaharda çok daha güzel görünüyor, 
ama siz söyleyin: Çok şık, değil mi?" 

Prim daha önce hiç böyle bir okul görmediğini kabul etti. 
Kasabanın ortasında, tam meydanda bulunan Eugenia Mott'un 
okulu sayısız gül ağacının altında ezilen ahşap çitlerle çevriliydi, 
sonbahar mevsimi çiçeklere biraz boyun eğdirmiş gibiydi. Girişin 
iki yanında iki devasa çınar ağacı kapıyı çevrelemişti. Pervazın 
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üstüne asılı duran Latince motto genç öğrencilere meydan oku­
yordu: Sapere Aude. • 

Saat akşamüzeri beşti. Çocuklar derslerini bitirip eve gideli çok 
olmuştu ve Bayan Mott okulun geçmiş zaferlerini hatırlamak için 
sakladığı pirinç bir plaketi parlatmakla meşguldü. Altmış yaşların­
da, olgun bir kadındı, yuvarlak hatları ve arkadaş canlısı bir gülüm­
semesi vardı. Yanakları kızarmıştı, elleri cila kaplıydı, iki ziyaret­
çisini heyecanla selamladı ve onları telaşla içeri davet etti. Prim'in 
okulu beğenip beğenmediğini sordu, iki kadını geniş bir sınıfa gö­
türürken. Ne kadar kibar! Bütün takdiri kendi üzerine alamazdı 
ama tabii ki okul senelerdir oradaydı. Ama madem Prim konuyu 
açmıştı, o zaman bir grup şamatacı çocuk bahçede tepinirken bu 
kadar muhteşem güller yetiştirmeyi nasıl başardığını herkesin sor­
duğunu itiraf edebilirdi. 

Tabii ki küçük bir hilesi vardı, bir öğretmen hileye başvurma­
dan hayatına devam edemezdi. Onunki sene başında her çocu­
ğun adına bir gül ağacı belirlemekti. Bu ayrıcalık onları gururlu ve 
önemli hissettiriyor, onların sorumluluk duygusu geliştirmelerine 
yardımcı oluyordu. Çocuklar yalnızca üç yıldır onun sorumlulu­
ğundaydı, onlara okuma yazmadan biraz fazlasını, hafıf geometri, 
biraz aritmetik ve belki biraz da temel retorik öğretmişti. 

Bayan Mott'un laf kalabalığı okulun sessizliğini doldurup kü­
tüphanecinin hassasiyetini sersemletirken Koltuktaki Adamın an­
nesi sessiz kaldı. Belli ki kendi düşüncelerine gömülmüştü, çocuk­
ların boya lekeleriyle kaplanmış tulumlarıyla dolu eski ve ahşap 
bir dolabın önünde durana kadar odada yavaşça yürüdü. Sonra 
aniden güzel ve bilge bakışlarını doğrudan öğretmene yöneltti. 

"Burada mutlu musunuz, Eugenia?" 
Soru Bayan Mott'u hazırlıksız yakalamıştı, hemen kızardı ve 

cevap vermeden önce boğazını temizledi. 
"Ne acayip bir soru! Tabii ki öyleyim, elbette evet. Neden ol­

mayacakmışım?" 

• (Lat.) "Bilmeye cesaret et." ilk kez Romalı şair Horatius tarafından kullanılan ünlü deyiş. 
(y.h.n.) 
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Koltuktaki Adam' ın annesi sıralardan birine oturdu ve ahşaba 
işlenmiş bir yazıyı ilgiyle inceledi. "Ben olsam benim sorumun de­
ğil, sizin cevabınızın acayip olduğunu söylerdim. Neden olmaya­
cakmışsınız? Bunun pek çok sebebi olabilir. Öncelikle, mutluluk 
insanların doğal duygu durumlarından biri değildir. Belki bunca 
yıl çocuklara öğretmenlik yapmak çok yorucu bir iştir. Veya ... " 
Kadın sesini neredeyse duyulamayacak kadar alçalttı. "Belki de o 
sonunda geri dönmediği içindir." 

Kütüphaneci birden kendini rahatsız hissetti. Patronunun an­
nesinin yaptığı yorum bir aşk yenilgisini ima ediyor gibiydi. Prim 
hayal kırıklığını ve sonuçlarını hiç onaylamazdı. İnsanlara yaptık­
larından hoşlanmıyordu, bir şeylerin kırıldığını görmek hoşuna 
gitmiyordu ve bu zaferlere tanık olmak istemiyordu. O yüzden 
okul müdiresi daha cevap veremeden yerinden fırladı ve dışarı çı­
kıp kasımpatılarla defnelere bakmak istediğini söyledi. 

"Ne kadar zarifsiniz, Prudencia! Ama endişelenmeyin, bu çok 
eski bir hikaye ve paylaşmaktan hiç rahatsızlık duymuyorum. Aslı­
na bakarsanız bununla yaşamayı ve nispeten mutlu olmayı öğren­
diğimi itiraf etmeliyim. Hayır, kocam hiç geri dönmedi, gerçekten 
de dönmedi ama artık onu beklemiyorum. Eğer beklemeye devam 
etsem yaşayamazdım." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi anne dirençle. "Beklemek 
fikrinde olumsuz bir şeyler var. Ben hiç kimseyi beklemedim. Oğ­
lum ise bunu bir erdem sayar." 

"Beklemeyi mi erdem sayıyor?" diye sordu Bayan Prim ilgiyle. 
"Nasıl yani? " 

"Ah, o başka bir şeyden bahsediyor," dedi öğretmen hüzünle. 
"Terk edilmiş bir kadının aşkı kadar aptalca ve duygusal olmayan 
bir şeyden." 

"Başka bir şeyden mi bahsediyor bilmiyorum ama şunu bili­
yorum ki siz beklemeyi bırakarak en iyisini yaptınız," diye hızla 
araya girdi Koltuktaki Adam'ın annesi. "Söyle bakalım, Eugenia, 
İtalyayı bilir misiniz?" 
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Kütüphaneci bu sözleri duyunca yerinden sıçradı. Fark etme­
mek imkansızdı, bu kadın insanların İtalyayı bilmeleri konusunda 
saplantılıydı. Bayan Primin İtalya ile bir sorunu yoktu, her anlam­
da muhteşem bir ülkeydi ama bu ısrar nedendi? Ona göre, sürekli 
herkese Avrupayı boylu boyunca seyahat etmeyi söylemek pek ki­
bar bir davranış değildi. 

"Prudencia ile tanıştığım ilk gün ona da söylediğim gibi, bence 
bir kadının eğitimi İtalya'da bir süre yaşamadan tamamlanamaz. 
Bir kadının akıl gelişimi için bu temel bir gerekliliktir." 

"Sadece kadınların mı? Peki ya erkekler? " diye sordu kütüp­
haneci. 

Kadın ona alaycı bir ifadeyle baktı. 
"Erkekler mi? Bırakalım da erkekler kendi başlarının çaresine 

baksınlar. Bizim derdimiz bize yeter, sizce de öyle değil mi? Çok 
genç ve çok tecrübesizsiniz, Prudencia, ama size bir şey söyleyeyim. 
Karma yemek partilerinde insanları iki gruba ayırmayı bıraktığım 
gün -politika ve ekonomi konuşulan erkekler grubu ile dediko­
du yapılan kadınlar grubu- erkeklerin eğitiminden bahsetmeye 
başlayabileceğimiz gün olacaktır. Şimdi söyleyeceğim şey sizi çok 
şaşırtacaktır, buna hiç şüphem yok ama yine de söyleyeceğim: Ka­
dınların büyük bir kısmı sohbet etmiyor. Sohbet etmiyorlar, burası 
en önemli nokta, çünkü yapamıyorlar, çünkü bunu yapmayı hiç 
denemediler." 

Kütüphaneci, Bayan Mott ile anlayışlı ve teslim olmuş bir ba­
kışma yaşadı, o da konuyu hızla değiştirmek için ona göre kadın 
da olsa erkek de olsa eğitimin temel taşının Antik Yunan ve Roma 
klasiklerinden geldiğini söyledi. 

"Size oğlunuzla ilgili bir soru sorabilir miyim? Eğitimini nerede 
tamamlamıştı? " dedi Prim. 

"Oğlumun kendi kendisini eğittiğine inanmak istiyorum. Tabii 
ki biz ona tüm imkanları sağladık, hem de birinci sınıf eğitimler: 
Büyük okullar, en iyi öğretmenler. Ama esas beceri onlardan nasıl 
fayda sağlayacağını bilmektir." 

"O çok zeki bir adam," dedi Bayan Mott. 
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"Tüm yeteneğini boşa harcamış çok zeki bir adam," dedi anne 
acı acı, öğretmene veda etmek için ayağa kalkarken. Müdire iki 
kadına bahçe kapısına kadar eşlik etti ve onları büyük bir gülüm­
semeyle uğurladı. Anne ve kütüphaneci bir süre yürüdüler, bir o 
yana bir bu yana gidiyorlardı, düşünceler içinde kaybolmuşlardı. 
Bayan Prim patronunun eğitimi ile ilgili daha fazla soru sormak 
için yanıp tutuşsa da yol arkadaşının sessizliğini bozmaya cesaret 
edemedi. Eugenia Mott'un kocasının San lreneo'ya taşındıktan üç 
ay sonra tek kelime etmeden bir sabah onu terk ettiğini anlatmak 
için sessizliği bozan o oldu. Sonra da kütüphaneciye müdire hak­
kındaki düşüncelerini sordu. 

"İyi ve sade bir kadın izlenimi veriyor, ancak bana çok da parlak 
biri gibi görünmedi. Onu öğretmen olarak seçmelerine şaşırdım; 
San Ireneo'da eğitimin önemli bir değer olduğunu sanıyordum." 

"Onu avam bulduğunuzu mu söylüyorsunuz? "  
Kütüphaneci, kadına dehşetle baktı. Bu kadar zarif bir kadın 

nasıl başkaları hakkında konuşurken bu kadar saygısız ve nezaket­
siz sözler söyleyebiliyordu? Ne kadar düşünürse düşünsün bunu 
anlayamıyordu. Yorumlarının soğukluğuna, haşin dobralığına, ko­
nuşurken, bakarken ve hatta dinlerken bile yaydığı otoriter havaya 
bir türlü alışamıyordu. 

"Demek istediğim tanışmayı beklediğim kişi... Daha karmaşık 
biriydi. Akademik anlamda iyi midir? "  diye sordu dikkatle. 

"Kesinlikle hayır, o sıradan bir okul müdiresi, son derece sıra­
dan hem de." 

"Ama San Ireneo'da verilen bu klasiklere dayalı eğitim ... Herkes 
bu konuda eğitmenlik yapamaz." 

Yaşlı kadın bezgin bir ifadeyle kütüphaneciye döndü. 
"Sevgili Bayan Prim, burada işlerin nasıl ilerlediğini hala anla­

madınız mı? Eugenia sıradan bir okul müdiresi, son derece sıradan 
hem de. Çünkü San lreneo'da çocuklara gösterilmek istenen şey 
tam olarak budur: Entelektüel becerileri olmayan bir öğretmen." 

"Israrımı mazur görün," dedi kütüphaneci afallamış halde. 
''Ama neden çocukların Antigon'u Yunanca okudukları bir yer 
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okul müdiresi olarak entelektüel becerileri olmayan birisini seçmek 
isteyebilir hala anlayamıyorum." 

Yaşlı kadın ikinci defa durdu ve ciddiyetle yol arkadaşına baktı. 
"Çünkü aslında çocukları kimsenin eğitmesine gerek yok. Çünkü 
aslında çocuklarını bizzat eğiten onlar; onlara okumayı bile öğren­
meden önce Ariosto' nun şiirlerini ezberletenler de Öklid'in Element­
leri kitabını kullanarak geometri anlatanlar ve Palestrina'nın beste­
lerinden bir kuple dinletip hangi beste olduğunu tahmin etmelerini 
isteyenler de yine onlar. Çocukları Fra Angelico' nun Noli Me Tan­
gere'sini dinlesinler diye, St. John Lateran Bazilikası' nın yüksek su­
nağını görsünler diye, Afrodit Tapınağı'nın karşısına dikilsinler diye 
düzenli olarak Avrupa' nın öbür ucuna gidenler de onlar." 

''Ama o zaman öğretmene ne gerek var?" 
"Tüm bu çabalar boşa gitmesin, muhafaza etsin ve korusun 

diye. Daha iyi anlamanız için şöyle diyelim: Hiçbir şey mahvol­
masın diye. Şaşırdınız mı? Eğer kafası pedagoji, sosyoloji, çocuk 
psikolojisi gibi tüm o modern bilimlerle dolu birini işe alsalardı bu 
kurda kuzuyu emanet etmek gibi olurdu. Şu şekilde düşünün: Eğer 
dünyanın nasıl düşünüleceğini ve nasıl eğitim verileceğini unuttu­
ğundan eminseniz, edebiyat ve sanatın güzelliğinin yok olduğuna 
inanıyorsanız, dünyanın gerçeğin gücünü ezdiğini düşünüyorsanız, 
bu dünyanın çocuklarınıza bir şey öğretmesine izin verir miydiniz?" 

"Oğlunuzun kütüphane için neden eğitimli birini istemediğini 
şimdi anlıyorum," diye mırıldandı Prim hüzünle. 

Kadın ona baktı ve tatlı tatlı gülümsedi. "Ah, ama öyle birini 
işe aldı, haksız mıyım? Bunu yaptığına göre sizde özel bir şeyler 
görmüş olmalı, öyle değil mi? Söyleyin bakalım, sizce bu neydi?" 

Prim ne cevap vereceğini bilemiyordu, ama eve geldiği ilk gün 
yaşanan yanlış anlaşılmayla bir ilgisi olduğundan da şüpheleniyordu. 

"Kendinizi kandırmayın, şekerim," diye bastırdı kadın. "Oğlum 
duygusal biri değildir. Sizde gerçekten ilginç bir şeyler bulduğunu 
söylüyorsam bana inanabilirsiniz." 

Sonra her zamanki kesin tavrıyla ekledi: "Gördüğü şeyin ne ol­
duğunu merak ediyorum." 
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Prim, Koltuktaki Adam'la bir çift bile laf etmeden on gün geçirdi. 
Çocuklarla, derslerle, manastır ziyaretleriyle ve annesinin ziyare­
tiyle öyle meşguldü ki son günlerde ortalıklarda görünmüyordu. 
Kahvaltı için hazırladığı tostu kemirirken onun arkadaşlığına ih­
tiyacı olmadığını düşünüyordu. Bu kesindi. Onun gibi psikolojik 
sağlığı yerinde ve bağımsız bir kadın sohbete ihtiyaç duymadan 
da kendini oyalayabilecek kapasitedeydi. Buna rağmen sonu gel­
meyen kitap raflarını düzenlerken işi renklendiren erkeklere özgü 
espri anlayışını biraz özlediğini de kabul etmek zorundaydı. 

Öğleden sonra Herminia Treaumont'tan bir mektup aldı, San 
Ireneo Noel komitesine katılması için bir davetti bu. Kahvesini 
bitirirken notu sessizce okudu. O gün yapacak fazla işi de olma­
dığı için şapkasıyla montunu alıp kasabanın çay salonundaki top­
lantıya katılmaya karar verdi. 

Soğuk bir gündü ve kütüphaneci aceleyle bahçe kapısından pa­
tikaya yöneldi. 

"Kasabaya mı gidiyorsunuz, Prudencia? Eğer isterseniz sizi bı­
rakabilirim." 

Koltuktaki Adam teklifi arabasının direksiyonuna yerleşmiş 
halde yapıyordu. Prim tereddüt etti ama gökyüzüne şöyle bir ba­
kınca gördüğü gri renk teklifi kabul etmesine yardımcı oldu. 

"Teşekkürler," dedi yanındaki koltuğa yerleşirken. "Az sonra 
kar yağmaya başlayacağından eminim." 
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Adam şefkatle gülümsedi ama bir şey söylemedi. 
"Isıtıcıyı açmamı ister misiniz?" diye sordu. 
Kütüphaneci arabanın içindeki sıcaklığın mükemmel olduğu­

nu söyledi. 
"Söyleyin bakalım, böyle soğuk bir günde kasabaya neden gi­

diyorsunuz?" 
"Herminia Treaumont ve San lreneo'daki diğer komşularla 

Noel kutlamalarını konuşmak için buluşacağız." 
"Anladım, görünüşe göre küçük topluluğumuza kendinizi ka­

bul ettirmekte hiç sıkıntı yaşamamışsınız. Yani. . .  Onları affettiniz 
· ;> "  mı. 
Prim, Feminist Birliği'ndeki olayın patronunun kulağına git­

mesine engel olmak için özellikle uğraşmıştı, o yüzden kızardı. 
"San Ireneo'daki maceralarım hakkında bu kadar çok şey bil­

diğinizi fark etmemiştim. Sanırım arkadaşınız Bay Delas size söy­
lemiştir." 

"Korkarım otuz tanığın sırdaşlığına biraz fazla güveniyorsunuz. 
Hikayeyi tam beş kez dinledim ve itiraf etmeliyim ki her seferinde 
sizin tepkiniz daha da muhteşem bir hale geldi." 

Kütüphaneci güldü ama övgüyü reddetti. 
"Kendimle gurur duymuyorum, inanın. O gün yaşananlar her 

ne kadar benim için huzursuz edici olsa da fark ettim ki aslında iyi 
niyetle yapılmıştı. Ben durumu çok nazik karşılayamadım, özel­
likle de Bayan Treaumont'a karşı, kendisi muhteşem bir kadın." 

"Harikadır," dedi Koltuktaki Adam tek kelimeyle. 
Prudencia yolcu koltuğuna gömüldü, aniden kendini rahatsız 

hissetmişti. 
"Çok güzel bir kadın değil mi sizce de?" diye sordu yan gözle 

patronuna bakarken, adam tamamen yola odaklanmıştı. 
"Bana kalırsa tanıdığım en çekici kadınlardan birisi. Üstelik 

çok da zeki." 
Bir an için ikisi de hiçbir şey söylemedi. Bayan Prim sessizlik 

içinde camdan dışarı bakıyordu. Yaşlı ve çıplak ağaçlar yolun iki 
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yanında uzanıyordu ve gri, soğuk ışık manzaraya gölgeli ve karan­
lık bir hava katıyordu. 

"Gençken çok güzeldi herhalde," dedi sonunda midesinde tu­
haf bir baskı hissederek. 

"Efendim?" 
"Diyorum ki," diye tekrar etti sabırla, "gençken çok güzel ol­

malı." 
"Annemden mi bahsediyorsunuz? " 
"Anneniz mi? Hayır, neden şu an annenizden bahsedeyim ki? 

Bayan Treaumont'tan bahsediyorum." 
"O, o kadar yaşlı değil," dedi adam şaşkınlıkla. "Gençken çok 

güzel olmalı denecek kadar değil en azından." 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Tabii ki öyle düşünüyorum. Benden genç ve muhtemelen siz-

den de yalnızca bir-iki yaş büyüktür." 
Adam ona merakla baktı ve sonra gözlerini yola çevirdi. 
"Bana inanmıyor musunuz? Bu doğru." 
"Tabii ki size inanıyorum," dedi. "Ama şaşırtıcı bir durum." 
"Şaşırtıcı olan ne?" 
Kütüphaneci kendini daha iyi hissetmeye başlamış, midesin­

deki baskı geçmişti. Camı biraz indirdi ve soğuk havanın arabanın 
içine sızmasına izin verdi. 

"Zamanından önce çöken talihsiz kadınlar var sonuçta," diye 
mırıldandı. 

"Zamanından önce çökmek mi? Ne saçmalık. Bana göre Her­
minia genç ve çekici bir kadın." 

Prim yine midesinde aynı yoğun baskıyı hissetmeye başlıyordu, 
bir şey söylemedi. 

"Neden bir şey söylemediniz? " 
"Ne söyleyebilirim?" 
''Az önce yaptığım yoruma yönelik bir şeyler olabilir." 
"Söylememeyi tercih ederim." 
"Neden?" 
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"Çünkü hoş olmaz." 
"Hoş olmayacak olan nedir?" 
"Bir erkeğin önünde başka bir kadın hakkında konuşmak, 

özellikle de anlamadığı konularda." 
"Demek öyle," dedi adam gülümsemesini saklamaya çalışarak. 
Araba çay salonunun önünde durana kadar ikisi de yolculuğun 

geri kalanında konuşmadı, Noel kutlamaları komitesi kütüphane­
ciyi bekliyordu. 

"Bitince sizi almamı ister misiniz?" diye sordu adam nezaketle, 
bir yandan da kapıyı açmak üzere uzanıyordu. 

"Gerek yok, çok teşekkürler," dedi kadın soğuk bir şekilde. 
"Yürüyerek dönmeyi düşünüyorum." 

"Bayan Prim, gökyüzüne bakın ... Kar yağışı başlayacak." 
"Bunun kesinlikle farkındayım, teşekkürler." 
"Eh madem kesinlikle farkındasınız, o zaman söylenecek bir 

şey yok. Umarım akşamınız iyi geçer," dedi adam arabayı tekrar 
çalıştırmadan önce, kaşları çatılmıştı. 

Prim çay salonunun camında şapkasını düzelti. Sinirliydi, bunu 
saklayamıyordu. Herminia Treaumont hakkında yapılan övgü yağ­
muru onu derinden rahatsız etmişti, bunu reddetmek mantıksız 
olurdu. Ama hangi kadın rahatsız olmazdı ki? Hangi kadın başka 
birisi hakkında konuşmayı kesmeyen bir adamla aynı arabada yol­
culuk edip de sinirlenmezdi? Nasıl bir beyefendi bir kadının önün­
de başka bir kadının muhteşem güzelliğini tekrar tekrar vurgular­
dı? Bu son derece nezaket yoksunu bir davranıştı. Üstelik Bayan 
Prim işini, yaşadığı şehri, uğraşlarını ve ailesini tam olarak nezaket 
eksikliği yüzünden terk etmişti. Eğer nezaket yoksa her şey bitmiş 
demekti. Bunu biliyordu çünkü kendi evinde bunu tecrübe etmişti. 
Senelerce anne-babası arasındaki nezaketin yok oluşunu izlemişti. 
Nezaket yoksunluğunun bıraktığı etkileri kendi kız kardeşiyle olan 
ilişkisinde bizzat tecrübe etmişti. Ve şimdi tam da dünyada zarafetin 
hala önemli olduğunu düşünen bir yere geldiğini hissetmeye başla­
mışken, tüm yolculuk boyunca başka bir kadının ışıl ışıl güzelliği ve 
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mükemmel karakteri hakkında konuşmayı kesmeyen bir adamla 
aynı arabada olma talihsizliğini yaşıyordu. 

İlginç bir kadındı, ne olmuş? Kendisi değil miydi yani? Çe­
kiciydi, iyi; aynıları kendisi için de söylenemez miydi? Adam bu 
kadından istediği gibi etkilenmekte özgürdü, kimsenin buna bir 
itirazı yoktu ama bunu bu kadar açık bir şekilde belirtmek şart 
mıydı? Prim, duyguların topluluk içinde gösterilmesine daima 
karşı olmuştu. Onun düşüncesine göre medeni toplumların özel 
evleri vardı, evlerinde başka insanları bunu seyretmeye mecbur 
bırakmadan istedikleri kadar sevgi gösterebilirlerdi. Duygulıırın 
taşması, diye düşündü paltosunun yakasını düzeltirken, ilkel top­
lumlıırın ilkel insanlıırına ait bir şeydir. Hem zaten o bir çalışandı. 
Bir patronun adamın arabada yaptığı gibi çalışanını böyle şeylerle 
muhatap etmesi şart mıydı? Bayan Prim şart olmadığını düşünü­
yordu. Sadece böyle düşünmekle de kalmıyor, bunu engelleyecek 
bir çeşit kanun olması gerektiğine de inanıyordu. 

Olaydan rahatsızlığı sürerken çay salonuna girdi, masalara 
yerleştirilmiş küçük lambalar sıcak ve hoş karşılayan bir ortam 
yaratmıştı. 

"Bayan Prim, sizi tekrar görmek ne kadar güzel! " Kendisini se­
lamlamak için masasından kalkan Herminia Treaumont'un yumu­
şak ve sakin sesi onu gerçek hayata döndürdü. 

"Ben de sizi tekrar gördüğüme sevindim, Bayan Treaumont." 
"Bana Herminia de lütfen ve sana Prudencia dememe izin ver. 

İkimiz de bu kadar resmi bir konuşma tarzı için yeterince yaşlı 
değiliz. Öyle değil mi?" 

"Elbette," dedi kütüphaneci saç diplerine kadar kızarırken. 
Morali bozuk olmasına rağmen kısa sürede sohbete katılma­

yı başardı. Ev sahibesine ek olarak masada üç kadın ve iki erkek 
vardı. Bir tanesi Hakim Basett olarak tanıtılmıştı, kısa boylu ama 
yapılı bir adamdı, kaşları ve bıyığı gürdü ve yalnızca konuşulan 
konu ilgisini çektiyse sohbete odaklanıyordu. Diğeri ise François 
Flavel isimli genç bir adamdı, şu an için bölgedeki tek veteriner 
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oydu. Kadınlar ise San lreneo Oteli'nin sahibi Bayan Von Larst­
rom, gelenekler üzerine ayaklı bir ansiklopedi olan yaşça büyük 
Bayan Miles ve hakimin sekreteri genç Amelia Lime olarak tanış­
tırıldı. Önce Noel hazırlıkları üzerine temel meseleler tartışıldı ki 
bu anlamda yelpaze oldukça genişti; koronun söyleyeceği ilahi­
lerin seçiminden, süslü mumlarla yapılan aydınlatmalara; sokak 
süslemelerinin dallar ve yabani meyveler kullanılarak yapılması 
konusundan kutlamalar sırasında servis edilecek yemeklere kadar 
uzanıyordu. Bir saatten fazla süreyle çözüm bekleyen tüm detaylar 
konuşuldu. Sonra sohbet biraz daha kişisel bir hal aldı. O zaman 
Bayan Prim sandalyesini veterinere doğru yaklaştırdı, Koltuktaki 
Adam' ın can sıkıcı davranışının anısı hala kafasında yankılanırken 
tüm cazibesini konuşturmaya karar verdi. 

"Hayvanlara bayılırım," dedi en güzel gülümsemesiyle. 
Bu yorumun muhatabı gülümsedi ve ona kibarca cevap vermek 

üzereydi ki Hakim Basett'in boğuk sesi tarafından sözü kesildi. 
"Muhtemelen hiç çiftlik görmediğiniz içindir, haksız mıyım? 

Bir ineğin doğum yapmasına hiç tanık olmamışsınızdır. Sorun 
bakalım, veterinerinize sorun, kolunuzun yarısını bir ineğin özel 
yerlerinden içeri sokmak eğlenceli miymiş anlatsın. Söyleyin baka­
lım, canım, bir ineğin doğum yapmasına hiç şahit oldunuz mu?" 

Bayan Prim sırtını dikleştirdi ve çenesini sıktı. 
"Elbette hayır, ama bence böyle sahnelere tanıklık etmeden de 

hayvanları sevmek mümkün." 
Genç veteriner hemen bu fikri doğruladı. Üreme sistemlerini 

keşfetmeden de hayvanları sevmek kesinlikle mümkündü. Tarih 
boyunca milyonlarca insan böyle yapmıştı. 

"İkiniz de haklı olabilirsiniz, ama bence hayvanlara şefkat duy­
makla, ki bu asil ve güçlü bir histir, insanların yanlış anladığı duy­
gusal bağ arasında bir fark var. İnanıyorum ki sizin durumunuz bu 
değildir, genç hanım, elbette değildir." 

"Elbette," dedi veteriner sempatiyle. 
Kütüphaneci bir şey söylemedi. 
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"Köpeğiniz var mı?" diye sordu hakim. 
Prim ne yazık ki bir köpeği olmadığı cevabını verdi. 
"Kedi o zaman? Kedi sahibiymiş gibi bir suratınız var, sizi gör­

düğüm ilk anda böyle düşünmüştüm." 
"Ben de böyle düşünmüştüm," dedi genç olan neşeyle. "Sizde 

kedilere özgü bir şey var, eğer bunu söylememin sakıncası yoksa." 
Bayan Prim bu sempatik iltifatı kabul etti ancak öyle görünü­

yor olmasına rağmen hiçbir zaman bir kedi beslemediği konusunu 
da açıklığa kavuşturdu. 

"Kanarya?" dedi Hakim Basett. 
Kadın kafasını iki yana salladı. 
"Kaplumbağa?" dedi genç olan. 
Prim hiçbir kabuklu hayvanla aynı çatıyı paylaşmadığını söyledi. 
"Belki bir balık?" diye ısrar etti Basett, şimdi sesinde bariz bir 

sabırsızlık seziliyordu. 
"Hiç hayvan beslemedim," dedi kadın bu sorguya bir son ver­

meyi umarak. "Hep sevilen şeyin eksikliğinin sevgiyi saf hale getir­
diğini düşünmüşümdür." 

"Bu iyi bir teori," dedi hakim tatmin olmuş bir biçimde. "Eğer 
erkeklerin çoğu böyle düşünseydi muhtemelen boşanma diye bir 
şey olmazdı ve biraz ileri gidersem evlilikler de olmazdı diyebiliriz." 

San lreneo veterineri sessizce Prim'i inceliyordu. 
"Köpekleri bir kavram olarak sevdiğinizi mi söylemek istiyor-

sunuz?" 
''Aynen öyle," dedi kadın gülümseyerek. 
"Peki ya kediler?" 
''Aynı şekilde." 
"Balıklar, kanaryalar, hamsterlar?" 
Sıkılmaya başlayan kütüphaneci, hakim anlayışlı bir biçimde 

araya girip François'ya soruları kesmesini söylediğinde minnettar 
oldu. 

''Ama bu pek insancıl değil," dedi bu sefer genç adam. "Sizin 
kadar tatlı bir kadının teoride sevgi duyduğuna inanamam." 
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Prim saçlarını geriye atıp bakışlarını çevirdi. 
"Böyle bir şey söylemedim," diye mırıldandı. 
"Evet söylediniz," diyerek araya girdi Hakim Basett. "Sevgi nes­

nesinin eksikliğinin sevgiyi saf hale getirdiğini söylediniz. Söyledi­
ğim gibi, bu muhteşem bir teori, o yüzden ödleklik ederek bunu 
mahvetmeyin." 

Kütüphaneci koltuktaki pozisyonunu değiştirdi. Yanında, di­
ğer kadınlar Noel ağacı süslemelerini rüzgardan nasıl koruyacakla­
rını tartışıyorlardı. Konuşmaya dönmeden önce onlara imrenerek 
baktı. 

"Eğer bu hayatta gurur duyduğum tek bir şey varsa, Hakim 
Basett, o da ödlek olmamaktır. Az önce sevgi objesinin eksikli­
ğinden bahsettiğimde naif bir aşktan bahsediyordum. Şairane bir 
şeyden. Gerçek sevgiyi kastetmedim." 

Genç veteriner konuşmadan önce kadının gözlerine baktı. 
"Hayvanlara duyulan sevginin naif bir sevgi olduğunu mu söy­

lüyorsunuz? Üstün bir sevgi yani?" 
"Hayvanlara duyulan sevginin aşk olmadığını söylemeye çalı­

şıyorum." 
Hakim bu açıklamaya gürültülü bir kahkaha ile karşılık verdi. 
''Evet, efendim," dedi boğuk bir sesle. "Evet, efendim. Siz ger­

çek bir kadınsınız. Bu uzun zamandır duyduğum en doğru şeydi. 
Peki madem, bana şunu söyleyin: Eğer hayvanlara duyulan sevgi 

aşk değilse ve eğer siz de daha önce hiç hayvan bakmadıysanız, ne 
demeye hayvanlara bayıldığınızı söylediniz?" 

Kütüphaneci veterinere baktı ve bakışlarından dürüst olmasını 
istediğini anladı. Numara yapmak lüzumsuzdu. Tanıştıkları anda 
aralarında beliren sempatiden şimdi eser kalmamıştı. Ne bekliyor­
du ki? Akşamı zaten patronuyla arasında geçen tatsız sohbet yü­
zünden kötü başlamıştı; aynı şekilde devam etmesi şaşırtıcı değildi. 

"Sempatik olmaya çalışıyordum," dedi veterinere dönerek, 
adam anında gözlerini kaçırdı ve bakışlarını masanın üzerindeki 
tereyağlı tostlarla bala dikti. 
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"Bu kasabada dürüst davranmak gibi bir huyumuz vardır, bili­
yor musunuz? Buraya gelme sebeplerimizden biri de budur: Aya­
küstü sohbetlerden kaçınmak," dedi yaşlı hak.im kuru bir sesle. 

Bu sözleri duyunca Bayan Prim bir kez daha sırtını dikleştirdi. 
"Şunu söylememe müsaade edin, Hak.im Basett, sempatik ol­

makla ayaküstü sohbet etmek aynı şey değildir." 
"Haklısınız," dedi veteriner ona bakarak. ''Aynı anda sempatik 

ve dürüst olunabilir, buna engel olan bir şey yok." 
Kadın kızardı ve o anda zihnini şaşkınlıkla dolduran bir şey fark 

etti: Farkında olmadan bir yalan söylemişti. Yalan söylemeyi be­
cerememekle övünen o, gözünü bile kırpmadan yalan söylemişti. 
Yanakları kızarmamıştı, gerilmemişti, kalp atışları hızlanmamıştı. 
Genç adamı komik ve aptalca bir yalanla etkilemek istemişti ve 
bunu hiç çekinmeden yapmıştı. Bu ilk defa mı oluyordu? Derinden 
utanarak bunun ilk olmadığını kendisine itiraf etti. Sonra derinlik­
lerde sessiz bir soru belirdi: Hayatı boyunca sahip olmakla övün­
düğü zıırafet aslında yalanlarını gizlemek için kullandığı etkili bir 
kılıf olabilir miydi? Güçlü fikirleri insanları kandırmaya müsamaha 
göstermezdi, orası doğruydu. Ama kendisi için çok da mühim ol­
mayan meseleler söz konusu olduğunda dürüstlüğünden taviz ver­
diği olmuyor muydu? 

''Affedersiniz," dedi birden ayağa kalkarak. ''Ama benim git­
mem gerek." 

Masadaki herkes ayağa kalktı. 
"Söylediklerimle sizi incitmedim, değil mi?" diye sordu huzur­

suz olan veteriner, kadına olan sempatisi geri gelmişe benziyordu. 
"İncitmek mi? Neden incinmiş olsun ki?" diyerek araya girdi 

Herminia Treaumont. 
"Endişelenme, Herminia, yalnızca şakalaşıyorduk," dedi Prim 

tatlılıkla. "Hayvanlar ve ayaküstü sohbetler hakkında konuştuk, 
kimseyi incitecek konular değil bunlar." 

"Misafirimiz bir lütuftu, Herminia. Bizi hoşsohbetiyle büyüle­
di," dedi hakim. ''Acaba benimle çalışmak ister mi merak ediyorum, 
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madem Amelia beni terk etmeyi düşünüyor ve ben de genç insanları 
köle gibi çalıştırmakla suçlanıyorum . . .  " 

"Hadi, hadi, saçmalama," diye cevap verdi Herminia muhab­
betle. 

Kütüphaneci neşeyle güldü. 
"Çok cazip bir teklif," dedi. "Ama zaten çok sevdiğim bir işe 

sahibim." 
"Pekala, pekala ama biraz düşünün. Aklı başında kadınları çok 

. " severım. 
Herkese veda ettikten ve Herminia Treaumont ile çarşamba 

günü gazetede buluşmak üzere sözleştikten sonra çay salonundan 
çıktı. Çıkmadan önce paltosunun yakasını kaldırdı, eldivenlerini 
giydi ve eve yürümeye hazırlandı. 

Dışarıda, sokaklar yavaşça beyaz bir battaniyenin altında kay­
boluyordu. 

+ 

Daha bir kilometre bile gitmemişti ki ormana girmek üzerey­
ken arkasından yaklaşan arabanın sesini duydu. 

"Prudencia, sizi uyarmak wrundayım, eğer o ayakkabılarla or­
manda yürümeye kalkarsanız ayaklarınızı kaybetme riskine girmiş 
olursunuz ve gelip sizi kurtarmak wrunda kalırız. Sizi eve bıraka­
bilir miyim? Söz veriyorum, sizi sinir edecek hiçbir şey söylemeye­
ceğim. Hatta hiç konuşmayacağım." 

Prim arkasına dönüp Koltuktaki Adam' ı görünce rahatlama ve 
minnet karışımı bir hisle doldu. Kar için yanlış ayakkabılar seçmişti. 
Ayakları acıyordu, uyuşmaya başlamıştı; onları kaybetmeyi de hiç is­
temiyordu ve kesinlikle kurtarılmaya mecbur kalmaya niyeti yoktu. 

"Minnettar olurum. Eve yürümemem gerektiğini söylediğiniz­
de haklı olduğunuzu kabul etmeliyim." 

"Bayan Prim haklı olduğumu kabul ediyor, buna inanamıyo­
rum! Tuhaf hissediyor olmalısınız. Muhtemelen soğuk çarpmıştır," 
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dedi arabanın kapısını açmak için eğilirken, bacaklarına örtmesi 
için bir de battaniye uzattı. "Donuyorsunuz. Biraz konyak ister 
misiniz? Umutsuz bir alkolik olduğumu düşündüğünüzü biliyo­
rum ama acımasız önyargılarınızı bir kenara bırakın ve bir yudum 
için. İçinizi ısıtır." 

Adam motoru çalıştırıp ısıtıcıyı açarken kadın tek kelime etme­
den söyleneni yaptı. Tartışamayacak kadar üşümüştü ama yine de 
bu sözlerdeki bir şey onu cevap vermeye itti. 

"Acımasız önyargılar mı? Gerçekten de yargılarımın acımasız 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Ben de içkiyi yasaklayanın sizin 
dininiz olduğunu sanıyordum. Beni yargılayıcı olmakla suçlama­
nızı şaşırtıcı buluyorum. Ben kendimi her zaman açık görüşlü biri 
olarak görmüşümdür." 

"Açık görüşlü biri mi?" diyerek güldü adam. "Hadi ama Pru­
dencia, bana kalırsa siz inanılmaz derecede katı birisiniz. Bunu 
işiniz için çok önemli bir özellik olarak değerlendiriyorum ve bu 
anlamda en çok benim işime geliyor, ama sizin narin omuzlarınız 
için fazla ağır bir yük bu." 

Kütüphaneci dudaklarını ısırdı, çay salonundaki sahneyi ve 
sosyal bir yalancı olduğunu keşfettiği anı hatırladı. 

"Dinime ve içki konusuna gelirsek, orayı biraz yanlış anlamış­
sınız, gerçi sizin suçunuz yok, bu genel bir yanlış anlaşılma. İçki, 
yaradılışın tüm diğer getirileri gibi iyidir, Prudencia. Kötüye kulla­
nımı ve istismarı yanlış sonuçlar doğurur." 

Bayan Prim aynı gün içinde ikinci defa yol arkadaşının haklı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Ama o anda aklını kurcala­
yan konular din ve içki değildi. 

"Demek benim katı biri olduğumu düşünüyorsunuz. Ben de 
öyle düşünüyordum ama bugün yalnızca bunun yanlış olduğunu 
değil aynı zamanda içten içe ikiyüzlü ve yalana meyilli bir kadın 
olduğumu öğrendim." 

Koltuktaki Adam şaşkınlıkla ona baktı. 
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''Az önce söylediğiniz şey hakkında esprili bir yorum yapacak­
tım ama sizi biraz keyifsiz görüyorum. Ne olduğunu sormamda 
bir sakınca var mı? Nazik olacağıma söz veriyorum, ben bunu ya­
pabilecek biriysem tabii." 

Bir an tereddüt ettikten sonra kütüphaneci konuşmaya karar 
verdi. Çok yorgundu ve içindekileri dökmek istiyordu, tüm bu 
yükü başka birinin omuzlarına aktarmalıydı. Hayatı boyunca er­
demli biri olmak ve kusurlarını düzeltmek için çok uğraşmıştı ve 
pek çok savaştan da galip çıkmıştı ama şimdi yenilgiyi kabul etmek 
zorundaydı, neredeyse bir sanat olarak değerlendirdiği zarafetinin 
ikiyüzlülüğünü ve yalancılığını örten bir maske olduğu gerçeğiyle 
yüzleşmeliydi. 

"Görüyorsunuz ya," dedi hayvan sevgisi, veteriner ve Hakim 
Basett ile ilgili hikayesini bitirdikten sonra. "Ben sıradan bir iki­
yüzlüyüm. Bir yalancıyım." 

"Bence siz aptalsınız," dedi dinleyicisi basitçe. 
Prim adama şaşkınlıkla baktı ve sonra çabucak emniyet keme-

rini çözdü. 
''Arabayı durdurun," dedi zar zor sakladığı öfkesiyle. 
"Efendim?" 
''Arabayı hemen durdurun. Sizinle bir dakika daha kalmayı dü­

şünmüyorum." 
Koltuktaki Adam arabayı durdurdu ve ellerini direksiyondan 

çekti. 
"Neden hep bu kadar aşırıya kaçmak zorundasınız? " 
''Aşırı mı? Sizce ben mi aşırıyım? Kalbimi açmamı istediniz, 

nazik olacağınıza söz verdiniz ve ben tuzağa düşüp de sorunlarımı 
size anlatınca bana hakaret ettiniz. Bana aptal dediğinizi hatırlat­
mam mı gerekiyor? Siz, gerçek bir centilmen olmakla övünen siz; 
başkası değil, bizzat siz." 

"Evet, bizzat ben," dedi adam. "Benimle ilgili yanılgıya kapıl­
mayın Prudencia, ben de herkes gibi bir adamım, belki herkesten 
biraz daha kötü durumdayım. Umarım bu sizin için bir sürpriz 
değildir, çünkü benim için kesinlikle değil." 
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Kütüphaneci arabadan çıkmaya yeltendi ama adam engel oldu. 
"Beni dinleyin. Size aptal dedim, çünkü bana anlattığınız şeyler 

yüzünden dertlenmek bana aptallık gibi geldi. Ben açıksözlü bir 
adamım, kesinlikle biraz fazla açıksözlüyüm ve haklısınız, nazik 
değilim. Ama şu ana kadar benim hakkımda bir şeyler öğrenmiş 
olmanızı beklerdim, en azından gerçek bir nezaket timsali olma­
sam da düzgün bir insan olduğumu anlayacak kadar. Eğer bana bir 
şey anlatmanızı istediysem bu yardım etmek istediğim içindir. O 
yüzden konuşmama izin verin ve söyleyeceklerimi dinleyin." 

"Eğer hakaretinizi geri almazsanız olmaz," dedi kadın kesin bir 
dille. 

"İyi, geri alıyorum. Ama o bir hakaret değildi; davranışınızı 
tanımlayan bir sözdü, sizi değil." 

"Yine ideolojik ayrımlarınıza başlamayın, o tuzağa tekrar düş-
mem. 

"Beni dinleme lütfunda bulunur musunuz?" diye ısrar etti 
adam kelimeleri bilerek yavaşça söyleyerek. 

Prim bakışlarını kaldırıp ona baktı. Günü kötü başlamıştı. Çay 
salonundaki toplantıya katılmak bir hataydı. Kasabaya gitmek için 
arabaya binmesi de bir hataydı. Eğer teklifi kabul etmese başka bir 
kadının güzelliği hakkında bitmek tükenmek bilmeyen bir konuş­
ma dinlemek zorunda kalmayacaktı. Genç veterinerle flört etmek 
zorunda da hissetmeyecekti ve hayvanları çok sevdiğiyle ilgili tüm o 
saçmalıklardan bahsetmeyecekti. O her zaman köpeklerden kork­
muştu ve kedileri de sevmezdi. Nasıl bu kadar aptal olabilmişti? 

"Haklısınız, ben bir aptalım," dedi gözyaşları içinde. 
Adam şefkatle elini tuttu ve kütüphanecinin tam olarak tanım­

layamadığı bir bakışla gözlerini ona dikti. 
"Siz aptal değilsiniz, Prudencia, sadece öyle davranıyorsunuz. 

Ağlamayın lütfen, benim gibi insanlar gözyaşlarını nasıl idare ede­
ceklerini bilemezler, böyle bir yeteneğimiz yok. Beni iyi dinleyin: 
Sorun şu ki size sıkıntı veren çok fazla şey var ve sıkıntı çekiyor 
olmanızın sebebi bu şeyleri anlamıyor oluşunuz, bu kadar basit." 
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Kadın gözyaşlarını kuruladı ve gülümsedi. 
"İkimizin arasında her şey dönüp dolaşıp buna geliyor, siz be­

nim anlamadığım şeyleri anlıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Hayır, kesinlikle öyle değil. Şimdi beni dinleyecek misiniz?" 
Bayan Prim dinlemeye hazır olduğunu söyledi. Adam motoru 

tekrar çalıştırdı, ona biraz daha konyak ikram etti ve konuşmaya 
başlamadan önce yerine yerleşti. 

"Öncelikle, insanın kendi kusurlarına karşı tamamen zafer ka­
zanması mümkün değildir, Prudencia, bu yalnızca irade gücüyle 
çalışan bir alan değil. Doğamız kusurludur, eski ve paslı bir tren 
gibi, ne kadar denersek deneyelim yolda kalmaya mahkumuz. Bu­
nun canımızı sıkmasına izin vermek ise gülünç bir şeydir ve muh­
temelen bunu duymak sizi sinirlendirecektir ama aynı zamanda 
kibirli bir davranıştır. Bunun hoşunuza gitmeyeceğini biliyorum 
ama böyle bir durumda yapılması gereken şey makineyi yapan ki­
şiden yardım istemektir. Ve daima mühendisin bir-iki şeyi düzelt­
mesine, zaman zaman da yağlamasına izin vermek iyidir." 

"Bu dini bir açıklama ve ben dindar bir kadın değilim. Bu fi­
kirleri bana karşı kullanmayın lütfen, işe yaramaz," dedi kadın, 
burnu hem soğuktan hem de ağlamaktan kızarmıştı. 

Adam kafasını koltuğa yasladı ve güldü. 
"Bu cevap berrak bir zihne ait değil, Prudencia. Gurur duydu­

ğunuz Anti-Thomist eğitimin bir meyvesi. Buradaki ve herhangi 
bir başka tartışmadaki esas soru benim cevabımın dini olup ol­
madığı değil, doğru olup olmadığıdır. Farkı göremiyor musunuz? 
Bana karşı çıkın, Prudencia, söylediğim şeyin doğru olmadığına 
inandığınızı söyleyin, neden doğru olmadığını açıklayın ama bana 
benim açıklamamın dini olduğu için işe yaramayacağını söyleme­
yin. Söylediğim şeyin burada veya dünyanın öbür ucunda işe yara­
mamasının tek sebebi yanlış olması ihtimalidir." 

"Pekala, o zaman diyorum ki işe yaramaz, çünkü yanlış." 
"Öyle mi? Demek ki insanın mükemmelliğe ulaşacak beceride 

olduğuna ve yalnızca kendi gücünü kullanarak ahlaki kusursuzlu­
ğunu koruyabileceğine inanıyorsunuz. Hata yapmanın insani bir 
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şey olduğunu düşünmüyor musunuz? İnsanların hata yapamaya­
cağını mı düşünüyorsunuz?" 

"Elbette böyle düşünmüyorum, hata yapmanın insani olduğu­
nu ve hiç kimsenin kusursuz olmadığını çok iyi biliyorum." 

"Demek ki içten içe söylediklerimin doğru olduğuna siz de 
inanıyorsunuz. Buradan anlaşılan sizin gerçeği sadece seküler bir 
bakış açısıyla sunulduğunda kabul ettiğiniz." 

Prim karanlık çökerken Koltuktaki Adam' a baktı ve acı acı 
neden en sinir bozucu anlarda bile onunla yaptığı bir sohbetin 
herhangi biriyle yaptığı bir sohbetten daha ilginç olduğunu merak 
etti. Ve neden sohbet etmesi en ilginç adamın aynı zamanda türü­
nün en inatçı ve en baskıcı tipi olmak zorunda olduğunu. 

"Üşüdüm. Beni eve götürmenizin sakıncası var mı?" 
"Sakıncası mı? Sizi eve götürmekten memnuniyet duyarım, 

Prudencia." 
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Salı ve cuma sabahları küçükler Bayan Mott'un okuluna gidiyorlar­
dı. Büyükler ise böyle bir öğretmenin dersleri için fazla ileri düzey­
de olsalar da evin dışındaki eğitimden paylarını alıyorlardı. Haftada 
üç defa Herminia Treaumont'un dilbilgisi derslerine katılıyorlardı; 
diğer iki günde de kasaba doktorunun muayenehanesinde biyoloji 
öğreniyorlar; Horacio Delas' ın evinde tarih dersi alıyorlar; Horten­
sia Oeillet ile botanik ve Emma Giovanacci ile müzik çalışıyorlardı, 
bu böyle devam ediyordu. İki küçük çocuğun salona haberler taşı­
yarak dalmaları tam da böyle bir salı sabahı olmuştu. 

''Anneanne! Bayan Prim! Bayan Mott'un kocası geri döndü!" 
diye bağırdı Eksi daha kapıdan girer girmez, iki kadın da kendi 
işleriyle meşguldüler; bir tanesi mektuplarıyla ilgileniyor, diğeri de 
Jonathan Swift'in eserlerini katalogluyordu. 

"Ve tüm çocuklar için şeker getirmiş!" diye devam etti Deka, 
kız kardeşinin kitaplarını taşıyordu. 

Koltuktaki Adam'ın annesi tek kaşını kaldırdı ve yazmaya de­
vam etti, torunlarına o yaptığı işi bitirene kad;tr beklemelerini 
anlatıyordu. Bayan Prim döndü ve son gelişmelere dair tepkisi­
ni gösterdi. Çocuklarla olan tecrübesinin az olduğunu biliyordu 
ama anneannenin soğukkanlılıkla kuralları ve izanı torunlarının 
anlık hareketlerinin önüne koymasını anlayamamıştı. Gerçi aynı 
zamanda içinden bir ses çocukların terbiyelerini ve sevimliliklerini 
bu askeri disipline borçlu olduklarını söylüyordu. 
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"Bayan Mott'un kocası mı? Emin misiniz? Ama bu çok büyük 
bir haber! "  dedi Kitapların Savaşı'nın üçüncü baskısını dikkatlice 
kapatırken. 

"Öyle, öyle. Gidip Bayan Prim' e anlatın ve zavallı anneanneni­
zi rahat bırakın ki mektuplarını bitirebilsin," dedi kadın kütüpha­
neciye bir bakış atarken. 

Çocukların okuldaki olaya dair verebilecekleri fazla bir detay 
yoktu. Teneffüs saatinde hepsi bahçede oynarken öğretmenlerinin 
sözlerini duymuşlardı sadece: 

''Aman Tanrım, o döndü." 
Hepsi kapıya doğru dönmüş ve orada uzun boylu, yapılı bir 

adam görmüşlerdi. Adam eski bir palto ve çamurlanmış botlar gi­
yiyor, içtenlikle gülümsüyordu. 

"Gözyaşları gözlerinden sızıyordu," dedi Eksi, okumaya olan 
düşkünlüğü kelime dağarcığını oldukça genişletmişti. 

"Süzülüyordu demek istiyorsun, hayatım," diye düzeltti anne­
annesi ona okuma gözlüklerinin üstünden şefkatle bakarken. 

"Bayan Mott'un kocası Gulliver'deki devler kadar büyük, an­
neanne," dedi Deka. 

Yaşlı kadın torununa Bay Mott'un bu kadar yıl ortalıkta olma­
dığı için karısından dileyeceği özrün de en az o devler kadar büyük 
olacağını umduğunu söyledi. Ve tabii Bayan Mott'un ödeteceği 
bedelin de." 

"Anneanne, eğer Bayan Mott evliyse ... Neden ona Bayan Mott 
demiyoruz?" diye sordu Eksi. 

"Çünkü Bay Mott bir sabah evden çıktı ve bir daha geri dön­
medi. Bunu bilmek için çok küçüksün ama eğer dul olmaktan 
daha kötü bir şey varsa o da ortadan kaybolmuş bir kocanın olması­
dır. Zavallı Eugenia Mott," Koltuktaki Adam' ın annesi Prim' e bak­
tı. "İnsanların sürekli olarak kendisine kocasının nerede olduğunu 
sormalarına dayanamadı, o yüzden de kendisine 'hanım' demeye 
karar verdi, yeni bir hayata başladı ve açıklama yapmayı bıraktı." 

"Çok mantıklı bir karar," dedi kütüphaneci. 
"Ben de böyle düşünüyorum." 
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Haftalar geçtikçe Bayan Prim, yaşlı kadının arkadaşlığından 
daha da çok keyif almaya başladı. Aristokratik kabalığını onayla­
mıyordu, onaylasa kendi doğasına aykırı davranmış olurdu, ama 
bir şekilde kendini acımasız yargılamalar kılığında olduğu kadar 
içten övgüler olarak da gösteren bu keskin uçlu açıksözlülüğü be­
nimsemeye başlamıştı. Kütüphaneci, kadının karakterinde muh­
teşem bir sağlamlık keşfetmişti, köklü ailelerde daima hayran ol­
duğu bir şeydi bu. Kişinin fikirlerini ve gelenekleri savaşlardan, 
ekonomik sıkıntılardan ve devrimlerden bile koruyan çelik gibi 
sağlam bir iradeydi. Modern insanların yaptığı gibi kişinin nereye 
yöneldiğini tahmin etmek kadar anlamsız bir şey değildi, kişinin 
kim olduğunu ve nereden geldiğini daima hatırlama erdemiydi. 

"Prudencia," dedi kadın. "Belki de Eugenia'yı bir ziyaret et­
meliyiz, ne dersiniz? Onun gibi kadınlar böyle durumlarda nasıl 
tepki vereceklerini bilemezler. O işe yaramaz herifin geri dönüp 
onu tekrar aptal yerine koymasını istemem." 

Prim, Eugenia Mott'un böyle bir saflık yapma olasılığının dik­
kate alınması gerektiği fikrine katılıyordu ve bu teklifi memnuni­
yetle kabul etti. İkisi de ayağa kalktılar, işlerini bir kenara bırak­
mışlardı. Soğuk kış akşamında dışarı çıkmak üzere hazırlandılar, 
hizmetçi şoförlük yapacaktı. 

Eugenia Mott'un evi San lreneo'nun eteklerindeydi. Beyaz 
pencereleri ve küçük bir kapısı olan küçük, taş bir evdi; yağlıboya 
bir resmin detayları gibi görünen panjurları kırmızıya boyalıydı. 
Zarif kasımpatı öbekleri eve San lreneo'daki pek çok evde olduğu 
gibi eski moda bir cazibe katıyordu. Yaklaştıkça Bayan Prim kendi 
düşüncelerinde kayboldu ve beklenmedik bir biçimde hafızasında 
bir cümle belirdi: Dünyayı hangi gü,zellik kurtaracak? 

"Bunu kim söylemişti?" Bir Rus olmalı, cümlede Ruslara özgü 
bir tonlama vardı. Duyulmadık bir cümle olmadığı belliydi, onu 
defalarca farklı versiyonlarda okuduğundan ve işittiğinden emindi 
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ama kökenini hatırlayamıyordu. Hizmetçinin bahçe kapısının kili­
diyle boğuşmasını izlerken Koltuktaki Adam' ın muhtemelen cevabı 
bildiğini düşündü. 

"Kapı açık, hanımefendi. Ne yapıyoruz? Galiba içeri girmeli­
yiz." 

"Tabii ki içeri girmeliyiz. Zavallı kadın kederin kolları arasına 
düşmüş olmalı," diye cevapladı kadın kararlılıkla, kapıyı itti ve dar 
koridora adımını attı. 

"Dünyayı hangi güzellik kurtaracak?' diye tekrarladı kütüpha­
neci kendi kendine Bayan Mott' un oturma odasına doğru ilerle­
yen kadının peşinden giderken. Koltuktaki adam bu cümleyi ke­
sinlikle bilirdi; eve döner dönmez ona sormalıydı. 

"Tanrı aşkına, Eugenia!" 
Bu tepki karşısında dalgınlığından kurtulan Bayan Prim, yaşlı 

kadının kapıyı engelleyen omuzlarının üzerinden bakarak od.anın 
içinde neler olduğunu görmeye çalıştı. Ortada, Bayan Mott birinin 
kolları arasına düşmüştü. Prim' e göre bu hiç de kederin kolları gibi 
görünmüyordu, bu kollar bir teselli getirmek için sarılmıştı ona. 

Yavaşça Bayan Mott'tan uzaklaşırken "Merhaba, anne. Geldiği­
ne sevindim," dedi kolların sahibi gülümseyerek. 

Kütüphaneci, Bayan Mott' a sarılan kolların Koltuktaki Adam' a 
ait olduğunu görünce tepki veremedi. Paniklememişti tabii, o pa­
nikleyecek bir kadın değildi. Hemen kafasından cevaplar da uy­
durmazdı; Eugenia Mott'un yaşça olgunluğu ve sarsaklığı iki taraf 
arasındaki romantik bir ilişki fikrini imkansız kılıyordu. Ama o ke­
sinlikle bir şey hissetmişti. Hissettiği şey kıskançlık olamazdı; Prim 
kıskançlık hisseden insanları küçük görürdü. Rahatsızlık da değil­
di; dürüst olmak gerekirse rahatsızlık Koltuktaki Adam' ın insanın 
içinde uyandırdığı duygulardan biri olamazdı. İtiraf etmeliydi ki 
estetik anlamda patronu gerçek bir göz ziyafetiydi. Bayan Prim 
bu düşüncesinden utanmıyor ve bundan bir anlam çıkarmıyordu. 
Güzelliğe olan aşırı düşkünlüğü sayesinde bu düşüncesi bir at veya 
bir kuğu hakkındaki fikrini söylemekten farklı değildi. 
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O zaman ne hissediyordu? Cevap, Koltuktaki Adam' ın açıkla­
malarını ve annesinin öğretmeni teselli etmek için giriştiği yoğun 
çabayı sessizce gözlemlerken geldi: İmreniyordu. Kasabanın yaşlı 
öğretmenine mi imreniyordu yani? Böyle olduğunu kabul etmek 
zorundaydı. Onu patronuna sarılmış halde görünce kıskanmamış­
tı, mesele, adamın kendisine hiç göstermediği nezaketi ve ilgiyi 
ona göstermesiydi. Kütüphaneci birisinin gözlerine bakıp düşün­
celerini okuma ihtimaliyle utandı. Aynı zamanda ilk defa San 
Ireneo'nun hanımlarından kendisine bir koca bulmalarını isteme 
zamanı gelip gelmediğini sorguladı. Ne de olsa böyle bir tepki an­
cak psikoterapistlerin "aktarım'' dedikleri şey olabilirdi. Belki de 
bir kocaya ihtiyacı vardı. Belki de acilen ihtiyacı vardı. 

"Eugenia, ona evet demeyeceğine inanıyorum." Koltuktaki 
Adam'ın annesinin sert sesi, Bayan Prim'i evlilik hayallerinin için­
den çekip çıkardı. 

''Anne," diyerek araya girdi oğlu uyaran bir sesle. 
"Onu affetmemem gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" dedi öğ­

retmen. "Belki de etmemeliyim ama geri döndüğü ve pişman ol­
duğu anın hayalini o kadar çok kez kurdum ki . . .  " 

"Saçmalık," dedi diğer kadın. "Tabii ki pişmandır. Gittiğinde 
genç ve dinamikti, dünya heyecan vericiydi. Şimdi ise dünyanın 
öyle olmadığını anlayabildiği bir yaşa yaklaşıyor." 

"Yeter, anne, onu rahat bırak." 
"Hayır demem gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" diye sordu 

ağlamaklı olan Eugenia Mott. 
Koltuktaki Adam daha cevap veremeden annesine yaklaştı ve 

kısık ama duyulabilen bir sesle şunları söyledi: "Bunun onun kara­
rı olduğunu hatırlatırım. Bu ne senin hayatın ne de benim." 

"Onun böyle bir tecrübesi yok, senin de öyle; ben ise böyle 
bir durumu nasıl çözeceğimi kesinlikle biliyorum. Dönmesine izin 
vermemeli, bu adamın eve ayak basmasına bile izin vermemeli." 

"Neden?" dedi adam, Prim'in daha önce duymadığı kısık ama 
keskin bir ton vardı sesinde. ''Acaba sen öyle yaptığın için mi?" 
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Kadın oğluna öyle korkutucu bir bakış atu ki Bayan Prim bir 
an için kapının açıldığını ve içeriye buz gibi havanın dolduğunu 
sandı. 

"Bu ne cüret? " dedi dişlerinin arasından, sonra ayağa kalktı, 
paltosunu aldı ve peşinde hizmetçisiyle odadan çıktı. Koltuktaki 
Adam onu durdurmaya kalkmadı. Ama kapı kapandığında adam 
kanepeye oturdu ve ellerini alnına götürdü. 

"Hepsi benim suçum," dedi Mott gergin hareketlerle elbisesi­
nin kemeriyle oynayarak. "Onu aramamalıydım, onu bu işe karış­
tırmamalıydım. Şimdi anneniz kızgın. Ben bir aptalım, karaktersi­
zin biriyim, hep öyleydim ama sorunlarımla sizi sıkmamalıydım ... " 

"Lütfen, Eugenia, bu konuda endişelenme. Bunlar senin suçun 
değildi, zaten kimsenin umurunda da değildi. Şimdi bu olayı nasıl 
çözeceğimizi konuşmalıyız, hayatınızla ilgili ne yapmak istediğini­
zi ve hayatınızda kocanız için bir yer olup olmadığını." 

Bu noktada kütüphaneci hafifçe öksürdü. 
"Evet, Bayan Prim?" dedi adam kafasını kaldırarak ve odaya 

girdiği andan beri ona ilk defa bakarak. 
''.Annenizin peşinden gitmemi ister misiniz? " 
"Çok minnettar olurum. Bayan Mott'u bu halde bırakamam, 

öte yandan ona karşı da biraz acımasız davrandım ... Buna tanık 
olduğunuz için üzüldüm." 

Kütüphaneci yine imrenme denen canavarın ısırığını hissetti, 
tuhaf ve talihsiz bir imrenmeydi bu ve eşit miktarda, şefkate çok 
benzeyen bir başka duyguyla karışıyordu. 

"Endişelenmeyin," dedi. "Ben onunla konuşurum." 
Evden çıktığında kadını bulmakta gecikmedi. Hizmetçisiyle 

birlikte bir kamelyanın altındaki bankta oturuyordu. Prim yavaşça 
yaklaştı ve sessizce yanına oturdu, hizmetçi kız ayağa kalkıp araba­
yı getirmek için bu anı fırsat bildi. İkisi baş başa kaldığında kadın 
hemen konuştu. 

"Oğlumun o sözleri neden söylediğini merak ediyorsunuz, öyle 
değil mi?" 
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"Kesinlikle hayır," dedi kütüphaneci. "Bu bir aile meselesi." 
"Öyle, doğru." 
"Yine de madem konuyu açtınız, anlamadığım bir şey var." 
Kadın ilgiyle ona döndü. "Söyleyin, anlamadığınız nedir?" 
"Oğlunuzun bu kadar kişisel bir meseleyi başkalarının önünde 

dile getirmesine şaşırdım. Pek ona uygun bir davranış değil." 
Kadın yere düşmüş solgun pembe bir kamelyayı aldı ve hüzün­

le taç yapraklarını koparmaya başladı. 
"Hayır, ona göre değil. Ama kendine engel olamadı." 
"Neden? Münasebetsizlikten kaçma konusunda ondan daha 

yetenekli biriyle daha önce tanışmadım." 
"Neden mi? Çünkü beni suçluyor, hayatım ve bir oğul annesini 

suçladığında ne kadar kaçınmak isterse istesin o hisler er ya da geç 
su yüzüne çıkacaktır." 

Prim de eline bir kamelya aldı ve parmakları arasında çevirir­
ken bunu düşündü. Karanlık çökmeye başlamıştı ve hava her an 
daha da soğuyordu. Hemen şalını çıkardı ve kadının omuzlarına 
örttü. 

"Bazen düşünmeden konuşulur. Bunlar kişinin hislerini ifade 
etmez, aksine, o anın gerginliğini ve tartışmayı kazanma arzusunu 
ortaya çıkarır. Oğlunuzun bu sözleri acıyla veya hınçla söylediğine 
inanmıyorum, bence yalnızca konuşmaya bir nokta koymak istedi." 

Kadın soğuk havayı derin derin içine çekti ve sonra doğrudan 
kütüphanecinin gözlerine baktı. 

"Sevgili Prudencia, hayatta bazı anlar vardır ki hiç uğraşmak 
istemeyeceğimiz ikilemlerle karşı karşıya geliriz. •Bu ikilemler her­
kese farklı kılıklarda görünebilseler de özünde hepsi aynıdır. Bir 
fedakarlık yapılır ve bir kurban seçmek gerekir: Kişinin kendisi 
veya başkaları." 

Kütüphaneci yavaşça kamelyanın yapraklarını koparmaya baş­
ladı. 

"Tabii işin içinde çocuklar varsa mesele bu kadar wr olmaz. 
Onlar her zaman önceliklidir. Her şey sadece onları düşünerek 
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yapılır, öyle yaşanır, izlenir, dinlenir, oynanır, öğretilir. Ama bir 
gün büyük ikilem karşına çıkar ve özgüvenini tehdit eder. İki 
yoldan birini seçme ihtimalini düşünmen gereken gün gelir ve 
iki seçim de bir kurban gerektirir. Eğer sağa gidersen kendini feda 
edersin; sola gidersen de bütün yük çocuklarının omzuna kalır. 
Her şey açık mı?" 

"Lütfen devam edin." 
"Böyle söyleyince kulağa çok soğuk geliyor, değil mi? Nasıl olur 

da sola gidilir ve çocukların tüm yükü çekmesine izin verilir, diye 
düşünüyor olabilirsiniz. Ama o kadar basit değil, hayatım, çün­
kü bir kadın ikinci yolu seçmeye karar verirse bir daha bahaneler 
uydurmadan gerçeği olduğu gibi göremez. Kendisine sürekli eğer 
kendi mutluluğunu seçmeseydi çocuklarının daha da çok acı çeke­
ceğini söyler durur. Kendisinin de mutlu olmaya hakkı olduğunu 
ve dünyaya yalnızca bir kez geldiğini söyler. Çocuklar için böylesi­
nin daha iyi olduğunu söyler; çok küçük olduklarını, er ya da geç 
bunu aşacaklarını. Ama işin doğrusu bir seçim yapılmıştır ve her 
seçimin bir bedeli vardır." 

Prim kadına döndü ve buz kesmiş ellerini tuttu. Sonra ona 
baktı; kadın ilk kez ezilmiş, küçülmüş ve hassas görünüyordu. 

"Ben böyle bir ikilemle karşı karşıya geldim, Prudencia. De­
taylar önemli değil ama sağ yolu seçebileceğimi bilmelisin. Ben sol 
tarafa gittim, seçimim böyleydi." 

Hizmetçinin kullandığı arabanın korna sesi duyulunca iki ka­
dının sohbeti yarıda kaldı. Kütüphaneci ayağa kalktı ve arkadaşına 
arabaya kadar eşlik etti, küçük kar taneleri bahçeye düşmeye baş­
lamıştı. "Eve dönseniz daha iyi olur, donacaksınız. Ben oğlunuzu 
beklerim, endişelenmeyin." 

"Endişelenmiyorum, tatlım, uzun zaman önce bunu yapmayı 
bıraktım," diye cevap verdi kadın, Bayan Prim onun arabaya yer­
leşmesine yardımcı olurken. 

Otomobil uzaklaşırken kütüphaneci de Koltuktaki Adam' ın 
yanına döndü, oartık rahatlamış görünen ve gülümseyen Bayan 
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Mott ile vedalaşıyordu. Adamın arabasına doğru yürürlerken Prim 
yumuşakça sordu: 

"Her şey yoluna girdi mi?" 
Koltuktaki Adam paltosunu çıkarıp kadının omuzlarına yerleş-

tirdi, kadın bunu sessizce kabul etti. 
"Her şey halloldu." 
"Kocasına dönecek mi?" 
"Eğer adam birkaç şartı yerine getirmeyi kabul ederse, evet, 

adam da buna memnuniyetle hazır. Onunla telefonda konuştum 
ve bence içtendi, yine de onunla yüz yüze görüşmem ve planı daha 
iyi anlatmam lazım." 

"Plan mı? Bir plan mı var?" 
"Elbette bir plan var." 
''Ama bana anlatmayacaksınız, öyle değil mi?" 
''Aynen öyle." 
Sessizce yürümeye devam ettiler. San lreneo'nun yolları karın 

altında bulanıklaşmaya başlamışken adam sordu: 
"O iyi mi?" 
Prim cevap vermeden önce doğru kelimeleri aradı. 
"Sanırım evet ama bence çok üzgün görünüyordu. Yıllar önce 

olmuş bir şey için onu suçladığınızı düşünüyor." 
Koltuktaki adam birkaç dakika sessiz kaldı. 
"Bu doğru değil, onu uzun yıllar önce affettim, henüz bir de­

likanlıyken. Kendini suçlayan o ama bunu ayırt edemiyor. Suçu 
başkalarına yansıtıp kendini buna karşı savunmak, bunu kendi 
içinde yapmaktan daha wrdur, orada savunma olamaz." 

''Ama bu akşam söyledikleriniz biraz sertti. Ayrıca başkalarının 
önünde böyle bir konuyu açmanız da beni çok şaşırttı." 

Patronu arabanın anahtarlarını çıkarıp kapıları açarken kütüp­
haneci sözleriyle fazla ileri gidip gitmediğini düşündü. Arabaya 
yerleşip ısıtıcıyı da açtıktan sonra adam ona döndü ve konuştu: 

''Annemin sorunu boyun eğeceği bir otoritenin olmaması. Aile­
sini uzun yıllar önce kaybetmiş, kocasını da kaybetti. Yakınlarının 
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fikirlerini dikkate almaz, hiçbir zaman almadı, çocuklarının fikirle­
rini de aynı şekilde. İradesini teslim edebileceği insani veya ruhani 
bir disiplin yok, yalnızca kendi yargılarıyla yönlendiriliyor, bir hata 
yaptığı zaman karşısına çıktığı tek mahkeme o. Sizi etkileyebile­
cek yakınlarınızın olmaması ne demek hayal edebiliyor musunuz? 
Hatalarınızı söyleyebilecek, sınırı aştığınızda sizi uyaracak, yanlış 
yaptığınızda düzeltecek hiç kimse yok." 

Bayan Prim böyle bir şeyi asla hayal edemediğini söyledi. 
''.Annem kendisine asla duymak istemeyeceği şeyleri söyleyecek 

insanlara sahip olma lütfundan mahrum. Bu akşam bir hata yap­
mak üzereydi ve bedelini de güçsüz, masum bir insan ödeyecekti. 
Bunun olmasına izin veremezdim, hepsi bu. Ben onu suçlamıyo­
rum, kırgın da değilim. Tam tersi, ben yalnızca annesini derinden 
seven bir adamım, bana inanın." 

Kütüphaneci bütün akşam kendisine eşlik eden o ısrarcı im­
renme hissini yeniden yaşadı. Neredeyse eve varmak üzereydiler ki 
aklına ona bir soru yöneltme ihtiyacı duydu. 

"Dünyayı hangi gü.zellik kurtaracak?" diye mırıldandı. 
Koltuktaki Adam arabanın karanlığında ona ilgiyle baktı. 
"Dostoyevski mi, Prudencia? Dostoyevski? Beni endişelendir-

meye başlıyorsunuz." 
Bayan Prim patronun paltosuna iyice sarıldı ve karanlığın için­

de hafifçe gülümsedi. 
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4 

Sonraki haftalarda San lreneo de Amois' nın sakinleri Bayan 
Mott'un kocasını ideal bir eşe dönüştürme planının detayların­
dan haberdar oldular. Gizemli plan ortaya döküldükçe heyecan 
da kasabaya yayıldı. Koltuktaki adamın önerdiği, karıkocanın da 
onayladığı plan evliliğini düzeltirken San Ireneo'nun biricik öğret­
menin en büyük ve en ciddi engeli olan sorunu aşmayı vaat edi­
yordu: Güven eksikliğini. Bu hedefi gerçekleştirmek için iki şart 
temel kabul edilmişti. İlki, tövbekar Bay Mott için bir iş bulmak­
tı; ikincisi ise bu iş eşinin kendini güvende hissetmesini ve terk 
edilmekten korkmamasını sağlamalıydı. Bu nasıl başarılabilirdi? 
Cevabın basitliği Bayan Prim'i şaşırttı. San Ireneo de Arnois'in bir 
gazete bayisi yoktu; gazete, dergi, çocuk kitabı, ufak tefek malze­
meler, ansiklopedi fasikülleri, resimli yapıştırmalar, renkli kalemler 
ve atıştırmalık satın alınabilecek bir yere ihtiyaç vardı ve bu yeri 
açmak için en uygun yer kasaba meydanıydı. Merkezi dükkanların 
hepsine yakındı ve okuldan yalnızca birkaç metre uzaklıktaydı. 

Önce Prudencia planın önemini kavrayamadı. İyi bir işin her­
kes için gerekli olduğuna katılıyordu, özellikle de hayatını yeniden 
kurmak isteyen pişman olmuş bir adam için; ama bunu yaparken 
bir gazete bayisinin neden bu kadar önemli olduğunu anlayama­
mıştı. Fikrin esas amacını kavrayabilmesi için gözlerini açan kişi 
Hortensia Oeillet oldu. 
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"Onu görebilsin diye, Prudencia. Anlamadın mı? Okul pencere­
sinden yalnızca birkaç metre ötede olacak. Biraz yaklaşması yeterli, 
orada, gözünün önünde San lreneo Gazetesi, hikaye kitapları, şeker­
leme ve dikiş kalıpları satıyor olacak. Sence de mükemmel değil mi?" 

Prim' e göre bu mükemmel falan değildi. Sadece karısı onu göre­
bilsin diye bir adamı dört duvar arasına akmak ona onurlu bir davra­
nış gibi gelmiyordu. Bir kadın için kocasının onu terk etmemesinin 
tek sebebinin muhtemelen bunun imkansız olduğunu düşünmek de 
sağlıklı değildi. Evli bir çiftin özel meselelerini tüm komşuların gözü 
önünde, kasaba meydanında sergilemelerini de uygunsuz buluyor­
du. Ancak kısa sürede fikrini değiştirdi. Günler geçtikçe San lreneo 
sakinleri okul ve gazete bayii arasında bir sevgi akışı olduğunu açıkça 
görmeye başladılar. Karısı ne zaman pencereye gelse veya bahçeye 
çıksa müşterilerine gülümseyen Bay Mott'un dikkatinin dağıldığı 
kimsenin gözünden kaçmıyordu. Öğretmenin yeni saç modelini, şık 
giysilerini veya rahat, yumuşak tabanlı ayakkabılarını topuklu ayak­
kabılarla değiştirdiğini de fark etmemek mümkün değildi. Böylece 
karıkoca aşkı San lreneo'da herkesin gözü önünde çiçek açtı ve Noel 
öncesi soğuk, güneşli günlerde kendini gösterdi. 

Bayan Prim evlilikteki geleceğini kasabanın hanımlarının eline 
bırakma kararını yeniden gözden geçirdiğinde bunlar oluyordu. 

"Emin misiniz, hayatım?" diye sordu Hortensia Oeillet çiçekçi 
dükkanının arkasında çay içtikleri bir sabah. 

"Pek değil, kim olabilir ki? Ama belki de şimdiye kadar uygun 
adamı bulamamış olmam benim ihmalkarlığımdan kaynaklanı­
yordur." 

"Ah, ama bu senin suçun değil, o iş öyle yürümez," diye itiraz 
etti Emma Giovanacci, o da çaya davetliydi. 

"Emma haklı, Prudencia, bu bir ihmal meselesi değil, alakası 
bile yok. Daha çok . . .  Edgar Allan Poe'nun Çalınan Mektup eserini 
okudunuz mu?" 

"Yine mi? Bu hikayenin aşık olmakla ilgili olduğunu söyleye­
meyeceksiniz, değil mi? Bu kasabanın o hikayeyle derdi ne anla­
madım, her şey için onu öne sürüyorsunuz." 

1 17 



"Her şeye mi? Pekala, ne kastettiğinizi anlamadım," dedi çiçekçi 
şaşkınlıkla. ''Ama bu kısa hikayenin mükemmel bir biçimde aşkı 
keşfetmekle ilgili olduğundan eminim. Öyle değil mi, Emma?" 

Arkadaşı hemen öyle olduğunu söyledi. O da bu sözlerin doğ­
ruluğunu birinci elden tecrübe etmişti. İlk eşi vefat ettikten iki 
yıl sonra onun eski meslektaşlarından biriyle arkadaşlık kurmuştu; 
sessiz, ağırbaşlı bu adamın adı Edmundo Giovanacci'ydi ve zaman 
zaman birlikte kahve içiyorlardı. 

"Uzun yıllar önceydi. O zamanlar hala gençtim ve henüz San 
lreneo'da yaşamıyordum, kendime bir gelecek kurmakla meşgul­
düm. Çok çalışmak rorundaydım çünkü ilk kocam, Tanrı günah­
larını affetsin, bütün paramızı çarçur etmişti. Edmundo bunun 
benim için ne kadar yıpratıcı olduğunu biliyordu, yaşamdan zevk 
almadığımın da farkındaydı. Sadece beni sevimli bir yere götürür 
ve iki fincan kahve sipariş ederdi. Haftalarca bu böyle devam etti, 
tam sekiz yıl boyunca." 

"Sekiz yıl mı? Ama bu çok uzun bir süre," dedi Prim. 
"Tabii ki uzun bir süre, Emma her zaman biraz tembel bir ha­

nım olmuştur zaten." Horıensia güldü ve arkadaşının omzuna ha­
fifçe vurdu. 

"Açıkçası ben değişiklik sevmem," diye cevap verdi Emma hu­
zursuz olarak. "O yüzden yaşamak için buraya geldim." 

Çiçekçi misafirlerine birer dilim elmalı turta ikram ettikten 
sonra bir fincan daha Çin çayı doldurdu. 

''Ama sonunda değişti, öyle değil mi?" diye sordu kütüphaneci. 
"Ah, evet, başka çarem kalmamıştı." 
"Neden? Ültimatom mu verdi?" 
"Tam olarak öyle sayılmaz. Edmundo buraya taşındı, San 

Ireneo'ya, nihayetinde ben de onun yanına geldim. Aniden oldu­
ğunu düşünmeyin, gerçek hayatta bir şeyler öyle aniden olmaz. 
Onu görmeden haftalar geçirdim, çokça haftalar, sonra bir gün 
uyandım ve fark ettim ki hayatımda önemi çok büyük olan küçük 
bir şeyin eksikliğini hissediyorum. Kahveler, sohbetler, yürüyüşler, 
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akşamüstü buluşmaları eksik. Size saçma görünebilir ama yaşlan­
dıkça küçük şeylerin ne kadar önemli hale geldiğini bilemezsiniz." 

Prim çayından bir yudum aldı ve dükkanın arkasındaki koltuğu­
na iyice yerleşti. O da küçük şeylerin değerli olduğuna inanırdı: Li­
moges marka porselen fıncaiundan içtiği ilk sabah kahvesi, perdele­
rin arasından odaya sızan güneş ışıkları, bir yaz günü kitap okurken 
tatlı tatlı uyuyakalma, yeni öğrendikleri bir şeyi anlatan çocukların 
gözlerindeki ışıltı. . .  Büyük şeyler küçük şeylerden meydana gelirdi, 
bu kesindi. Sonra birden aklına Staretz Ambrosio ve hindiler geldi. 

"Dedektif romanları gibidir, Prudencia, tam da öyledir," dedi 
çiçekçi. 

"Hangisinden bahsediyorsunuz?" diye sordu kütüphaneci. 
"Aşktan, aşktan bahsediyorum. O gerçek, bundan şüphe duy­

mayın. Sadece nerede olduğunu bulmak gerekir, izleri takip etmeli 
ve araştırmalı. Tıpkı bir dedektifin yapacağı gibi." 

Bayan Prim cevap vermeden önce güldü. 
"Ama bu çok saçma! Demek istediğiniz şey şu anda bir adayın 

olduğu, belli bir adayın yani ve benim tek yapmam gereken kim 
olduğunu keşfetmek, öyle mi?" 

İki kadın anlayışlı bir biçimde birbirlerine baktılar ve aynen 
öyle olduğunu söylediler. 

"Çok iyi, daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım ama bir an 
için öyle olduğunu varsayalım, sadece bir an için öyle düşünelim. 
Onu nasıl bulacağım? Adımlar neler?" 

''Ah, adımlar. Yalnızca bir adım var, tek bir adım," diye cevap 
verdi Hortensia. 

Kütüphaneci saçlarını ensesinde topladı ve sandalyesini masaya 
yaklaştırdı. 

"Nedir?" diye sordu. 
''Armoni, tabii ki. Yunanlılar dapµovıa der, Romalılar harmonia. 

Herminia benden daha iyi açıklardı, o böyle şeyleri çok iyi bilir .. . 
Neyse, nasıl anlatsam? Sanırım en klasik tanım bir bütünün parça­
ları arasındaki uyum. Tıpkı güzel bir yüzün ve bedenin_ı�-�� 
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gibi veya çiçekleri vazoya koyarken yaptığımız düzenlemeler gibi; 
ruhunu tatmin eden bir kompozisyon bulana kadar on farklı yön­
tem denersin. İyi eğitimli bir kadın olarak hiç şüphesiz armoninin 
Yunancadaki apµçw kelimesinden geldiğini biliyorsunuzdur, an­
lamı 'uyum sağlamak', 'bağ kurmak'. Tek adım budur, hayatım, 
dedektif hikayenizi çözmenize bu yardım edecek." 

Prim turtasını yerken bunu düşündü. 
''Ama sıkıcı olmaz mı? Uyum için evlenmek monotonluk ge­

tirmez mi?" 
İki arkadaş iyi niyetli gözlerle ona baktılar. 
"Sanırım iyi açıklayamadık, Prudencia," dedi Hortensia. 

"Uyumlu olması gereken şey eş değil. Eşinizde aramanız gereken 
şey de uyum değil. Uyumu evlilikte, ikinizin birleşiminde ara­
malısınız." 

"Sadece bu da değil," diye ekledi arkadaşı. ''Aynı zamanda ruti­
ni aramalısınız, özellikle rutini hem de. Öyle değil mi?" 

''Aynen öyle. Tabii bu konuda zavallı Balzac çok yanılmış. Hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu," dedi çiçekçi demliği yeniden doldu­
rurken. 

"Balzac mı?" diye sordu Bayan Prim kafası karışmış bir halde. 
"Evlilik hakkında en zehirli sözleri ortaya atanların evlilik hak­

kında aslında hiçbir şey bilmemesi çok ilginçtir. Tüm hayatı bo­

yunca peşinden gitmiş, onu aramış ... Peki, ne için? Onu hasta ve 
umutsuz bir biçimde karşılamak için. Kontes Hanska korkunç bir 
kadındı, daima cinsiyetimizin en kötü örneği olduğunu düşünmü­
şümdür. O yüzden söyleyin bakalım, evlilik hakkında ne biliyor 
olabilirdi ki? " 

"İyi de Balzac evlilik hakkında ne demiş?" diye bastırdı kütüp­
haneci. 

"Evliliğin, her şeyi kemiren bir canavarla bıkıp usanmadan bo­
ğuşması gerektiğini söylemiş," dedi Emma göz kırparak. 

"Rutinden bahsediyormuş," diye tamamladı arkadaşı. 
"Bu doğru değil midir?" 
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''Asla değildir. Hiçbir şekilde değildir, aksine bu dünyanın en bü­
yük yalanıdır, Prudencia. Pek çok acının sebebi de budur, inanın." 

Emma Giovanacci hafifçe öksürdü ve sandalyesini çay masası-
na yaklaştırdı, tekrar konuştu: 

"Rus steplerinde büyümüş çiçekleri gördünüz mü hiç?" 
Prim üzüntüyle Rus steplerini hiç ziyaret etmediğini söyledi. 
"O zaman mutlaka görmelisiniz. Kalmuk stepleri Stalingrad' 

yakınlarında hüzünlü, kuru ve durağan bir yerdir. Eğer oraya kışın 
giderseniz ruhunuzu ezer. Ama ilkbaharda gitmeye çalışın, aradı­
ğınızı orada bulacaksınız." 

Kütüphaneci bir cevap beklercesine kaşlarını kaldırdı. 
"Laleler," diye fısıldadı Emma Giovanacci. 
"Laleler mi?" 
"Laleler. Taze ve zarif yaban laleleri. Her yıl doğan ve hiç kim­

senin ekmediği, stepleri kaplayan laleler. Konu işte tam da bu, Pru­
dencia. Rutin de stepler gibidir; bir canavar değil, gıdadır. Orada 
bir şeyler yetiştirmeyi başarabilirseniz, onun güçlü ve kalıcı oldu­
ğunu bilirsiniz. Bunlar az önce bahsettiğimiz küçük ve gündelik 
şeylerdir. Ama zavallı Balzac o kadar romantizme ve duygusallığa 
rağmen bunu bilmiyordu, öyle değil mi?" 

"Küçük şeyler ... " diye tekrar etti Bayan Prim. "Peki, diyelim ki 
sizin tavsiyelerinize uydum. Araştırmamda bana yardım edebilir 
misiniz? Yoksa tek başıma mı yapmalıyım?" 

İki kadın eğlenerek baktılar ama sonunda çiçekçi konuştu. 
''.Araştırma sizin işiniz, biz yalnızca biraz yönlendirme yapabi­

liriz. Başlangıç olarak tanıdığınız ve evlenebilmeniz için bazı uy­
gun özelliklere sahip adamları listeleyin. Biz de bir-iki isim ekleriz, 
daima gözden kaçan bazı adaylar olur ve biz ikimiz yaşımız gereği 
sizden daha tecrübeliyiz. Bunu bir başlangıç noktası olarak kulla­
nabilirsiniz. Ne dersiniz?" 

Kütüphaneci bu eski moda dedektif hikayesini çözmek adına 
içinde heyecan dalgalarının köpürdüğünü hissetti ve kadınlara bu­
nun iyi bir plan olduğunu söyledi, hatta harika bir plan. 

• Bugünkü adıyla Volgograd. (ç.n.) 
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Prim'in aklına gelen ilk isim önceki patronu Augusto Oli­
ver'dı. Sırf düşüncesi bile onu ürpertse de araştırmanın bilimsel 
yöntemi gereği bunu yapmak zorundaydı, o yüzden koca adayları 
listesi yaparken bu adamı dışarıda bırakamazdı. Onunla evlenmek 
istemiş miydi? Prim buna hayır cevabını verdi. Augusto Oliver 
gerçekleştirmeyi hiç düşünmediği sözler veren tipte bir adamdı. 
Üç uzun yıl boyunca çalışanının çalışma saatlerini daha uygun bir 
düzene çekeceğini iddia etmişti, Bayan Prim orada sabah ondan 
akşam ona kadar çalışıyordu, patronu defalarca bunu değiştirmek 
için elinden geleni yapacağını söylemişti. Ama nihayetinde buna 
hiç niyetinin olmadığı ortaya çıkmıştı. Oliver en becerikli elema­
nıyla gece geç saatlerde yalnız olmayı seviyordu. Ofisinden çıkar 
ve onun arkasına dikilir, omzunun üzerinden okuyormuş numa­
rası yapardı. Bazen öğle yemeği için iş toplantısına gittiyse içkili 
gelir ve ona doğru eğilerek kulağına fısıldar, Bayan Prim'i yerinden 
sıçratırdı. Aslında yakışıklı adamdı, yani davranışları bu kadar rezil 
olmasa öyle biri gibi görünebilirdi. 

Patronunun güzel bulduğu her kadının başına gelen bir rahat­
sızlık gibi görünen durum kısa sürede tahammül edilemez bir hal 
aldı. İltifatlar yemek davetlerine dönüştü ve daima kibarca redde­
dilen yemek davetleri ikili arasında gerginliğe sebep oldu. Eğer tek 
bir daveti kabul etse işler farklı olur muydu? Kesin bir şey söyle­
nemezdi. Prim işi bırakacağını söylediği gün aldığı saçma evlilik 
teklifini kabul etse patron ve çalışan evlenir miydi? 

"Peki, o adi herif size gerçekten aşık mıydı?" diye sordu Koltuk­
taki Adam' ın annesi, ikisi birlikte karton kutuları açıp Noel süsle­
rini çıkarırken kütüphanecinin anlattıklarını dikkatle dinliyordu. 

"Tabii ki hayır. Bir av içgüdüsüydü, karnı aç bile değilken fa­
reyle oynamak isteyen bir kedinin içgüdüsüydü. Hayır, benimle 
evlenmek istediğini hiç sanmıyorum, sadece oyunu kazanmak is­
tedi, hepsi bu." 

Koltuktaki Adam'ın annesi düşünceli bir biçimde kırmızı bir 
kurdele rulosunu açtı. 

"Yakışıklı mıydı?" 
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"Sanırım evet." 
"Zeki miydi?" 
"Pek değil," dedi Prim ve bir an için Koltuktaki Adam' ı düşündü. 
"Dürüst müydü?" 
"Sayılır." 
"Eğlenceli miydi?" 
"Kendince öyleydi." 
"Peki sizce?" 
"Korkarım hayır." 
"Zengin miydi?" 
"Çok." 
"O zaman onun üstünü çizebiliriz," dedi kadın kararlılıkla. 

"Tamamen dürüst olmayan bir adam yakışıklı olacak kadar şanslı 
değilse bile nezaket göstererek durumu kurtarabilir. Ama buna bir 
de para ve yakışıklılık eklersen o işin sonu tam bir felakettir." 

Kütüphaneci kafasını salladı ve listedeki ilk ismi sildi. 
"Hadi, hayatım vakit kaybetmeyelim. İkinci isim kim?" 
İkinci ismi hüzünle açıkladı kütüphaneci, birkaç yıl boyunca 

onun büyük aşkı olmuştu, aşık olduğu ve ona aşık olan ilk adam­
dı. O zamanlar adam genç bir öğretmendi, sessiz ve içe dönüktü, 
büyük bir tutkuyla Husserl okurdu, eskrim yapıyordu ve Almanca 
öğretmeniydi. 

"Bunu tavsiye etmem. O tipi iyi bilirim. Tekrar ona dönebile­
ceğinizi düşünüyor musunuz?" diye sordu kadın kızgınlıkla. 

Prim dönemeyeceğinden emindi ama yine de birçok kez onu 
merak ettiğini itiraf etti. 

"Neden bitti?" diye sordu kadın. 
"Sanırım birbirimize karşı hissettiğimiz şey aşk değildi," diye 

cevap verdi kütüphaneci Noel ağacının yıldızını eline alırken. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü ondan çok kendi iyiliğimi düşünüyordum. Ve bence o 

da kendine göre aynısını yapıyordu." 
"Büyük fedakarlık! Siz de oğluma benzemeye başladınız," dedi 

kadın ironik bir biçimde. 
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Prim hafifçe kızardı ama cevap vermedi. 
"Pekala, Husserl hayranını da iptal ettik mi?" 
"İptal ettik gitti." 
Yaşlı kadının hizmetçisi bir tepsi atıştırmalık getirmek, ışıkları 

açmak, perdeleri çekmek ve ateşe odun atmak için kütüphaneye 
girdi. Sessiz ve becerikli hareketleri iki kadın tarafından da fark 
edilmiyordu, ikisi de narin Noel süslerinin paketlerini açmak ve 
geçmişten gelen adamların hayaletlerini düşünmekle meşguldüler. 

"Bana kalırsa sonraki üç kişinin üstünü çizebiliriz," dedi kü­
tüphaneci düşünceli bir biçimde, hizmetçi kapıyı arkasından ka­
patıyordu. 

"Ben de öyle düşünüyorum, Prudencia. Sadece onları bu şe­
kilde, sonraki üç kişi olarak nitelendirmiş olmanız bile onların size 
ne ifade ettiği hakkında yeterince fıkir veriyor. Bu sözüme kulak 
verin: Hiçbir kadın bir grubun parçası olarak gördüğü bir erkekle 
evlenmemeli, bu başlı başına olumsuz bir detaydır." 

Bayan Prim içtenlikle güldü ve bu adamların hiçbirinin eş ol­
mak için en ufak bir ihtimali olmadığını düşündü. Üç ismin üzeri­
ni çizdi ve listedeki altıncı adayın ismini görünce bunun Hortensia 
ve Emma'nın eklediklerinden biri olduğunu gördü. 

"Veteriner mi?" Prim gülmeye başlamıştı. "Veteriner? Veterine­
ri listeye eklemek de nereden akıllarına gelmiş ki?" 

"Bildiğim kadarıyla Herminia'nın önerisiydi. Anlaşılan tanıştı­
ğınız gün sizin onunla çok ilgili olduğunuzu düşünmüş." 

Kütüphaneci çay salonundaki flörtünü düşününce yeniden kı­
zardı. Bu kasabada komşulara reklam olmadan tek bir şey yapmak 
bile mümkün değil miydi? Genç veterinere ilgi duyduğunu itiraf 
etmek zorundaydı ama bunun bir kasaba dedikodusu değeri kazan­

masına daha çok yol vardı. Ona gülümsediği, ilgi gösterdiği ve (ba­
şarısız) bir biçimde de olsa onu memnun etmeye çalıştığı doğruydu 
ama bu zaten herkesin etraftan yorum almadan yapabileceği basit 
bir şey değil miydi? Üstelik San lreneo'daki kadınların hiçbiri veteri­
nere olan ilgisinin bir kısmının aynı akşam Koltuktaki Adam' a olan 
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öfkesinden kaynaklandığını bilmiyordu. Patronunun kabalıklarıyla 
çileden çıkmamış olsaydı da o adama o kadar ilgi gösterir miydi? 
O kadar güleryüzlü olur muydu? Bayan Prim cevabın ne olduğunu 
çok iyi biliyordu. 

"Ona bir şans vermek istemez misiniz?"  diye sordu kadın. "Hiç 
çaba sarf etmeden size bir randevu ayarlayacağını ve zavallı adamı 
da bunun onun fikri olduğuna inandıracağını bilecek kadar iyi 
tanıyorum Horıensia'yı." 

"Korkarım ki sizin deyiminizle zavallı adam, hayvanlara duyu­
lan sevginin sevgi olmadığını düşünen bir kadınla görüşmek iste­
meyecektir. Herminia'nın bizi tanıştırdığı gün çok hoşsohbet bir 
anımda değildim. Maalesef duygularını incittim." 

Koltuktaki Adam'ın annesi gözlüklerinin üstünden ona hay­
retle baktı. 

"Duygularını mı incittiniz? Tanrı aşkına, bugünlerde erkeklere 
neler oluyor böyle? Benim eşimin, babamın, abilerimin zamanın­
da bir kadınla konuşurken duygularının incinmesi fikri bir erkek 
için gülünç bir fikirdi. Bir çay salonunda yapılan sohbetten inci­
nen erkek tutarsız biridir. Gerçekten o akşam onda ne bulduğunu­
zu anlayamadım." 

Kütüphaneci sesini çıkarmadan her aralık ayında evi süsleyen 
malzemeleri paketlerinden dikkatle çıkarmaya devam etti. 

"Çok güzeller," dedi hayranlıkla. 
"Dört asırdan fazladır yaşları, İrlandalı keşişler tarafından elde 

yapılmışlar. Eşimin kız kardeşi yoktu, annesi ona bırakmış, anne­
sine de kendi annesinden kalmış, ona da onun annesinden derken 
böyle böyle birkaç nesil taşınmışlar. Ben de tek kızıma bırakacak­
tım ama mümkün olmadı. Hepsi Teseris' e kalacak doğal olarak," 
dedi hüzünle. 

Bayan Prim saygılı sessizliğini korudu. 
"Pekala, yaralı veterinerle ne yapacaksınız?" diye sordu kadın 

içine girdiği buğulu havadan çıkmak için bir hamlede bulunarak. 
"Onunla çıkacak mısınız?" 

125 



"Mümkün, nasıl teklif edeceğine bağlı," diye cevapladı kütüp­
haneci. "Bakarız .. . Burada bilmediğim iki isim daha var ve .. . Bir 
soru işareti mi? Bu da ne demek?" 

Koltuktaki Adam'ın annesi öksürdü ve aniden Noel süslerine 
olan ilgisi ikiye katlandı. 

"Bir hata olmalı, yanında isim bile yok yalnızca bu işaret var," 
diye mırıldandı Prim. 

"Bence hata falan yok. Bana kalırsa bizim sevgili Hortensia ve 
Emma öyle boşuna iş yapmazlar," dedi kadın gülümseyerek. 

"Ne demek istiyorsunuz? Bu soru işareti neyi temsil ediyor? 
Somut bir kişiyi mi?" 

"Bazen kendinizi ifade ederken çok aşırıya kaçıyorsunuz, Pru­
dencia. Acaba soyut bir erkek var mıdır? En azından yemeğe çıkı­
labilecek soyut bir erkek?" 

Kütüphaneci cevap vermedi. 
"Tabii ki bu işaret somut bir erkeği ifade ediyor. Belli ki San 

Ireneolu arkadaşlarımız henüz sizin farkında olmadığınız bir eş 
adayı bulmuşlar." 

"Henüz tanışmadığım biri mi yani?" 
"Henüz tanışmasaydınız adını bir soru işaretinin arkasına gizle­

me zahmetine girerler miydi sizce? Tabii ki bu kişiyi tanıyorsunuz, 
hayatım, mesele de bu. Henüz aklınızdan geçirmediğiniz, hakkın­
da düşünmeyi bile reddettiğiniz bir adayı gözlerinizin önünden 
saklamak için. Bu özelliklere sahip bir beyefendi geliyor mu aklı­
nıza?" diye sordu kadın sorgulayan gözlerle. 

Prim bakışlarını indirdi ve gergin bir biçimde Noel süslerini 
karıştırmaya başladı, koyunlarını taşıyan bir çoban figürü buldu. 

"Bu figürleri düzenlemek için bu kadar zorlamayın kendinizi," 
dedi kadın soğukça. "Bir eş bir ömürlüktür ve bu figürler birkaç 
ömür yaşadılar. Bu şekilde de devam etmeleri iyi olurdu, sizce de 
öyle değil mi?" 
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San lreneo Gazetesi binası deyim yerindeyse kasabadaki en nadide 
binalardan biriydi, üç kadı eski bina, taş ve ahşap malzemeden 
yapılmıştı. 

İç merdivenlerin neredeyse her katın yarısını işgal ettiği dar bir 
binaydı. Kasabadaki tüm diğer küçük işletmeler gibi bakımlı, de­
mirden bir tabelası ve küçük bir bahçesi vardı ama San lreneo'daki 
herkes gazeteye ait en değerli şeyin hiç şüphesiz editörü olduğu 
konusunda hemfikirdi. 

Bayan Prim öğleden önceki randevusuna elinde bir tepsi taze 
yapılmış kekle geldi. Neredeyse üç aydır burada yaşadığı için çay, 
kahve veya çikolata içileceği zaman güzel bir tadının ve iyi bir likö­
rün San Ireneo sosyal toplantılarında vazgeçilmez olduğunu iyice 
öğrenmişti. 

"Önceleri biraz şaşırmıştım ama sonra anladım ki bu bir me­
deniyet işareti," dedi Herminia Treaumont kütüphanecinin zarif 
hediyesini kabul edip onu küçük binaya davet ederken. 

"Medeniyet mi? Bana da geçmişten gelen bir dokunuş gibi 
hissettirmişti," dedi cevap olarak. "Bugünlerde kimin atıştıracak 
zamanı var ki?" 

San lreneo' nun editörü o anda ona her gün dört yüz gazete 
basan eski baskı makinesini gösteriyordu. 

"Ne kadar güzel! Hala çalışıyor mu?" 
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"Elbette çalışıyor. O geçmişten gelen bir dokunuş, sizin de 
dediğiniz gibi, ama medeniyet kendi içinde hafıza fikrini taşır. 
Vahşiler bir avuç gelenekten fazlasını koruyamazlar, yazılı tarihe 
geçiş yapamadıkları gibi kalıcılığı ifade edecek sözlü gelenekleri 
de yoktur." 

"Bu çay, kremalı bisküvi ve kek için de geçerli." 
"Ve böyle bir sohbet için de tabii ki. Modern vahşiler olarak bi­

zim de kendi sınırlarımız var. Artık bir masanın etrafına oturup da 
ilahi ve beşeri olanla ilgili sohbetler edemiyoruz. Buna zamanımız 
olmadığı gibi nasıl yapacağımızı da bilmiyoruz." 

Prim ilgiyle o akşamın gazetesini inceliyordu. 
"Söylemek istediğiniz şey, Herminia, geleneklerin yozlaşmaya 

ve cehalete karşı örülmüş bir korunma duvarı olduğu, öyle değil 
mi?" diye sordu. "Buna ben de katılıyorum ama bu prensibi San 
lreneo' nun toplantılarında tüketilen hamur işi miktarıyla özdeşleş­
tirmek hiç aklıma gelmezdi." 

Editör, ofisinin kapısını kapatırken ikisi de buna güldüler, 
burası küçük haber odasından cam bir panelle ayrılmıştı. İçeride 
üzerindeki kitap ve kağıtların ağırlığı ile ezilen çalışma masasının 
yanında bir çay sehpası vardı. Sehpaya pırıl pırıl bir örtü serilmişti 
ve örtünün üzerinde bir tepsi tatlı, bir demlik kahve, bir sürahi süt 
ve bir meyve tabağı vardı. 

"Siz aşırı derecede medeni birisiniz," dedi kütüphaneci gülüm­
seyerek. "Söyleyin bakalım, burada neler yazıyorsunuz? San lrene­
o'da hiç haber var mı? Yoksa onları uyduruyor musunuz?" 

"Elbette ki San lreneo'da haberler var," diye cevapladı ev sahi­
besi. "Bir grup insanın olduğu yerde daima haber vardır. Haber 
denen şeyin ne olduğu ve nasıl bir süzgeçten geçtiği başka bir me­
sele. Bu oldukça eski moda bir gazete, Prudencia, burada yalnızca 
topluluğumuzun ufak tefek olaylarını anlatmıyoruz, aynı zamanda 
onları tartışıyoruz. 

"Tartışmak mı? Kiminle? Ve ne hakkında?" 
"Hep birlikte ve herhangi bir konuda. Siyaset, ekonomi, sa­

nat, eğitim, edebiyat, din . . .  Şaşırdınız mı? Etrafınıza bakın, kendi 
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hayatınızı düşünün, ilişkilerinizi hatırlayın. Sizce de hayat sürekli 
devam eden bir tartışma değil mi?" 

Prim bir an için kendisinin kütüphanedeki görüntüsünü dü­
şündü, Koltuktaki Adam ile "gürültü" hakkında tartışmışlardı. 
Sonra Hortensia Oeillet ile evlilik hakkında, feminist kadınlarla 
feminizm hakkında, patronunun annesiyle eğitim hakkında ve 
içinde minik evlerin anlatıldığı peri masalları hakkında tartıştığı­
nı gözünün önüne getirdi. Evet, bir anlamda hayat sürekli devam 
eden bir tartışmadan ibaretti, tabii ki öyleydi. 

"Hatta zaman zaman, ayda bir-iki kere mesela Sokratik Ku­
lüp'te halka açık tartışmalar düzenliyor sonra da bunları yayınlı­
yoruz." 

Kütüphaneci bir kremalı bisküvi aldı ve yavaşça ısırdı. 
"Sokratik Kulüp mü? Bir tartışma kulübü mü yani? " 
"Ne kadar heyecanlı olduklarını tahmin bile edemezsiniz, her 

kesimden insan geliyor. Her zaman sözlü bir tartışma yapılmıyor, 
yazılı da olabiliyor. Güzel bir günde birisi bir makale yayımlıyor, 
ikinci bir kişi buna cevap yazıyor sonra üçüncü bir kişi yazıyor; 
dört, beş derken hepimiz bu düelloya giriyoruz." 

Prim patronunun da bu savaşlara dahil olup olmadığını sordu. 
"Tabii ki oluyor. Sıklıkla da galip çıkıyor." 
Kütüphaneci buna hiç şaşırmadığını söyledi. 
"Sizinle tüm silahlarını ortaya döktüğüne şüpheliyim. Siz onu 

Horacio Delas ile tartışırken görün, tam manasıyla seyirlik bir şö­
lendir." 

"Horacio çok hoş bir adam," dedi Bayan Prim. 
"Fark ettiğinize çok memnun oldum." 
Kütüphaneci ilgiyle ev sahibesini izledi. San lreneo Gazete­

si' nin editöründe konuşmadığı zamanlarda daha fazla şey anlata­
bilen insanların karizması vardı. 

Prim, böyle insanların diğerlerine karşı bariz şekilde avantajlı 
olduğunu düşünürdü daima. Hiçbir zaman ağızlarından uygunsuz 
bir laf çıkmazdı, komik duruma düşmezlerdi; sözlerinden pişman 
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olmaz, lafları birbirine karıştırmazlardı. O da hep böyle biri ol­
mak için uğraşmıştı, karşısındaki kişiyi veya kendisini incitecek 
bir şey söylememeye çalışırdı ama bunu başarmak kolay değildi. 
Herminia Treaumont ise açık bir biçimde bu konuda uzmandı. 
Kabul etmesi zor gelse de kütüphaneci şimdi Koltuktaki Adam' ın 
bahsettiği cazibeyi anlayabiliyordu. 

"Kızlar hakkında endişeleniyorum," dedi hemen, uzun zaman-
dır konuşmak istediği bu konuyu hatırlayarak. 

Gazetenin editörü ona merakla baktı. 
"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Eğitimlerinden bahsediyorum. Yani inançlardan bahsetmiyo­

rum, bu beni endişelendirmek için fazla olağandışı bir konu. Ben 
zarafetten bahsediyorum." 

"Sizce zarif çocuklar olarak büyümüyorlar mı? Dayıları tam bir 
centilmendir, oldukça hassas ve kibar bir adamdır, ben ona güve­
niyorum." 

Bayan Prim midesinin bir tuhaf olduğunu hissedince tatlıların 
taze olup olmadığını sorgulamaya başladı. 

"İnanılmaz derecede hassas ve kibar olduğuna hiç şüphe yok 
ama kendiniz de söylediniz: O bir erkek. Bu kızları sadece Yunan 
klasikleriyle, Latinceyle, Ortaçağ edebiyatıyla ve Rönesans şiirle­
riyle, Barok heykelleriyle, tablolarıyla donatıyor." 

"Bunu söylemeniz çok ilginç, çünkü o Barok dönemi hor gö­
rür. Bana kalırsa muhteşem," dedi Herminia Treaumont meyve 
servis ederken. 

Prim uygun kelimeleri bulabilmek için kendini zorladı. Keşke 
o da susarak daha fazla şey anlatabilen insanlardan biri olsaydı, 
ama değildi. Durum böyle olunca muhtemelen en doğru seçenek 
açık konuşmaktı. 

"Evde Küçük Kadınların izini bile görmedim." 
"Küçük Kadınlar mı?" 
"Küçük Kadınlar." 
"Ama bu mümkün değil. Buna inanamam." 
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Kütüphaneci rahatlayıp gülümsedi. Bir an için Herminia 
Treaumont'un da bir eğitim planı içerisinde Küçük Kadınların 
eski bir baskısının bulunmasının önemini anlamayan o kau ruh­
lardan biri olduğundan korkmuştu. 

"Bir hata olmalı, Prudencia. Muhtemelen kızlar için bir kü­
tüphane vardır, onun bu konuyu düşünmediğine inanamam. Bil­
diğim kadarıyla Eksi çoktan Jane Austen okudu bile." 

"Evet ama Jane Austen, Jane Austen'dır. Patronum bile onu 
görmezden gelemez, o unutulmak için fazla önemli. Ama şunu da 
söylemeliyim ki Jane Austen hakkında konuştuğunu duyduğum 
tek seferde de Darcy'den alıntı yapıyordu." 

Gazete editörü kendine bir fincan sıcak çikolata doldurdu ve 
bir fincan da Bayan Prim için hazırladı. 

"Tanıdığım tüm erkekler Darcy'yi eleştiriyordu. Onu küstah ve 
münasebetsiz buluyorlarmış." 

"Neden?" diye sordu kütüphaneci ilgiyle. 
"Sanırım onunla kıyaslanınca kendilerinin ezici derecede sö­

nük kaldıklarının farkındalar." 
Prim mutfakta yaptıkları tartışmayı hatırlarken sessizliğini 

korudu. 
"Bu konuyu onunla konuşmalıyız," dedi ev sahibesi. 
"Benim naçizane fikrim Küçük Kadınlar meselesinin daha 

önemli olduğu yönünde," diye bastırdı kütüphaneci. "Bir kız ço­
cuğu küçükken bu kitabı okumazsa çocukluğu yavan geçer diye 
düşünmüşümdür her zaman." 

"Ben de aynı fikirdeyim." 
İkisi de sustular. Gazetenin redaktörlerinden birisi kapıyı çal­

dı. Herminia Treaumont ona kısa ama net talimatlar verdikten son­
ra kapıyı kapattı ve gelip misafirinin karşısına oturdu. 

"Size şunu söyleyeyim, Prudencia. Bu kızlar olağanüstü dere­
cede eğitimlidirler, eşsiz bir birikimleri var. Bunu açıkça belirtmek 
zorundayım, hakkını vermek için." 

Bayan Prim sandalyesini masaya yaklaştırdı ve kararlılıkla ce­
vap verdi. 
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"Eğer o eser okunmadıysa hiçbir birikim tam değildir. Edebi 
değerinin diğer eserlere kıyasla o kadar da büyük olmadığının far­
kındayım ama konu bu değil; bunu ikimiz de biliyoruz. Konu gü­
zellik, zarafet, güven. Büyüdüklerinde ve hayat onları yorduğun­
da, ki hayatın onları yoracağından kesinlikle eminiz, daima geriye 
bakıp birkaç saatliğine bu eski ve duygusal hikayeye sığınabilirler. 
İşten eve yorgun gelecekler, trafikte bunalacaklar, tansiyonları çık­
maya, vücutları ağrımaya başlayacak ama zihinlerinin arkasında 
onları eski Orchard House'un salonuna götürecek olan bir kapıyı 
daima bulabilecekler. Saf ve tatlı üstünlüğüyle, piyanosuyla, neşeli 
şöminesi ve bereketli Noel ağacıyla." 

"Ben hep Jo March gibi olmak isterdim," diye mırıldandı 
Herminia Treaumont nostaljik bir havayla. 

"Şey, ben kim olmak istediğimi söylemesem daha iyi olur." 
"Neden?" 
"Çünkü çocukluğuma dair çok fazla şey ima ediyor." 
"Hadi ama Prudencia. Meg mi?" 
"Hayır." 
"Arny?" 
"Hayır." 
"Zavallı Beth?" 
"Hayır." 
"March Teyze değildir herhalde?" 
"Hayır, March Teyze değil. Bayan March." 
"Bayan March mı? Gerçekten mi? Neden?" 
Prim bir an için nedenini düşündü. Annesinin karakteriyle bir 

alakası olmalıydı, hassas ve sanatçı ruhlu bir kadındı ama hiçbir 
şekilde March ailesinin annesine benzemiyordu. Kitap sayfalarının 
arasına sıkışmış o kadına benzer şekilde güçlü ve sağlam değildi 
ama aynı zamanda onun gibi tatlı ve anlayışlıydı. Kütüphaneci 
daima annesini tanımlamak için tek bir sıfat seçse bunun teselliye 
muhtaç olacağını düşünmüştü. 

"Teselliye muhtaç mı?" 
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"Annem daima fazlasıyla dramatik biri olmuştur. Başkalarının 
başına gelen bir talihsizlikten sonra bile desteğe ve morale ihtiyaç 
duyan kadınlar grubundadır. Babam birkaç sene önce işten çıkarıl­
dığında kendisini odasına kapatıp günlerce ağlayan kişi annemdi. 
Babam ise oturma odasında tek başına, sessizce ve gözleri yerde 
otururdu. Ben üniversite bursumu kaybettiğimde iki hafta sofra­
ya oturmadı. Kocası kız kardeşimi terk ettiğinde de aynısı oldu. 
Virginia ağlayamıyordu bile, çünkü yanındaki kadın çileciler gibi 
kaderine yana yana yas tutmayı kesmiyordu." 

Herminia Treaumont, Bayan Prim'in ellerini tuttu. "Çok üzül­
düm, Prudencia. Ama neden Bayan March? Kendini kızlardan bi­
riyle özdeşleştirmek daha mantıklı olmaz mıydı?" 

Prim ev sahibesinin ellerini sıktı. "Ben daima gerçekçi bir 
kadın oldum, Herminia ve gerçekçi kadınlar küçükken gerçekçi 
kızlar olurlar. Kitabı okuduğumda epeyce küçüktüm. O zaman­
lar annemden memnun değildim ama bir annem olduğunun da 
farkındaydım. Yokmuş gibi davranamazdım. Yapabileceğim tek 
şey büyüdüğümde benim olacağım tipte bir anne kurgulamaktı. 
İstediğim anne de buydu, Marmee March." 

San lreneo Gazetesi'nin editörü ayağa kalktı, odasındaki raf­
lardan birine doğru yürüdü ve kahverengi ciltli, yazıları altın rengi 
küçük bir kitap çıkardı. 

"Tüm bunlar için mantıklı bir açıklama olduğuna eminim," 
diye fısıldadı. 

"Evet var," diyerek cevapladı Prim. "Evde hiç kadın yok, hem 
de hiç." 

Bir an bekledikten sonra Herminia Treaumont kütüphaneciye 
yaklaştı ve kararlılıkla kitabı uzattı, Küçük Kadınlar' ın 1 893 bas­
kısıydı bu. 

"Evde hiç kadın olmadığını mı düşünüyorsunuz? Bence var, 
Prudencia. Artık kesinlikle var." 

Prim arkasında tanıdık ve sempatik bir ses duyduğunda Her­
minia Treaumont'un ofisinden henüz çıkmıştı. 
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"Prudencia, günlerdir sizi aramak istiyordum. Nasılsınız? Bu 
kadar küçük bir yerde size hiç rastlamamam inanılır gibi değil." 

Kütüphaneci döndü ve Horacio Delas'ın gülümsemesiyle kar­
şılaştı. Kırmızı bir atkıya sarınmış ve eski, lacivert bir palto giymiş­
ti, eli kolu paketlerle doluydu. 

"Elimi öpmenizi beklerdim, Horacio ama görüyorum ki bu 
mümkün değil," diyerek şakayla cevap verdi. 

Adam kibarca eğildi ve sonra elindeki paketleri işaret etti. 
"Bunu çok isterdim, hayatım. Bu korkunç görev ile meşgul ol­

masaydım tabii." 
"Görev?" 
"On beş çocuk ve bir düzine yetişkin için bir dizi gereksiz eşya 

satın alma işine siz ne dersiniz?" 
Kütüphaneci gülümsedi. Bu adamı seviyordu, davranışlarında 

kendisini iyi hissettiren sıcak ve rahatlatıcı bir tavır vardı. 
"Sanat olabilir?" 
"Sanat mı? Bu kadar cömert davranmadan önce size aldıkları­

mı görene kadar bekleyin." 
"Gerçekten bana da mı hediye aldınız?" dedi kadın duygula­

narak. 
"Tabii ki size de bir hediye aldım. Herhalde Noel günü yara­

mazlık yapmış bir çocuk gibi elleri boş kalmayı beklemiyordunuz. 
Hatta bu bayram birçok hediye alırsanız şaşırmayın. Bizim bu tu­
haf kabilemizin içinde çok popüler biri haline geldiniz." 

Prim titrediğini hissetti, soğuktan çok memnuniyet sebep ol­
muştu buna. 

"Affedersiniz, Prudencia, sizi bu havada dışarıda oyalayarak ka­
balık ettim. Benimle kitapçıya gelir misiniz? Hücresinde bizden 
saklanan yaşlı Benediktin için bir hediye almalıyım." 

Prim alışverişle vakit geçirme fikrine bayıldı. San Ireneo so­
kakları şimdiden Noel ışıklarıyla donatılmıştı. Dükkan vitrinlerini 
süsleyen fundalar, bitkiler, Noel yıldızı çiçeklerf, yanmakta olan 
mumlar, İsi nın Doğuşu sahnesi canlandırmaları hediye arayanları 

* Türkçede Atatürk Çiçeği olarak da bilinir. (ç.n.) 
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içeri davet ediyordu. İçeri girildiğinde dükkan sahipleri müşteri­
lerine çay, sıcak çikolata, kurabiye, çörek ve kara benzeyen beyaz 
şekerle kaplı küçük kekler ikram ediyorlardı. 

"Ne almayı düşünüyorsunuz?" diye sordu kütüphaneci içeri 
girdiklerinde. 

"Ben duygusal bir ihtiyarımdır, biliyor musunuz?" diye fısılda­
dı arkadaşı. "Önceki gün manastıra onu ziyarete gittim. Bana okul 
yıllarını, annesinin şefkatini, kateşizmi* anlattı. .. " 

"Ona bir kateşizm metni mi alacaksınız? Sanırım Trento'yu?" 
diye araya girdi kadın gülümseyerek. 

Cevap vermek yerine Horacio Delas raflardan birine yaklaştı ve 
cildi oldukça yıpranmış, küçük, kırmızı ciltli bir kitabı elinde aldı. 
Kütüphaneci üzerindeki ismi fark etti. 

"Fleury mi?" 
" Tarihi Kateşizm. 1 683 yılı, ilk baskısı. Bir mücevher." 
"Hiç şüphem yok," dedi arkalarından tatlı ve terbiyeli bir ses. 

"Onu ele geçirmenin nelere mal olduğunu bilemezsiniz. Bu sabah 
Edinburgh'dan geldi." 

Bayan Prim döndü ve varlığını belli eden bir kadınla karşılaştı, 
aşırı derecede zayıftı, gözlerinde kurnaz ve zeki bir bakış vardı. 

"Siz şu ünlü Prudencia Prim olmalısınız. Kendimi tanıtayım, 
Virginia Pille, San lreneo' nun kitapçısı." 

"Tanıştığıma memnun oldum, Bayan Pille," diye cevap verdi 
kütüphaneci elini uzatarak. 

"Virginia deyin lütfen, herkes öyle der." 
"Şunu bilmelisiniz ki, Prudencia, kasabanın en yetenekli kadı­

nıyla konuşmaktasınız," diye mırıldandı Horacio Delas. 
Kitap dükkanının sahibesi bir kahkaha patlattı, Prim sesinin ne 

kadar net ve berrak olduğunu düşündü. 
"Saçmalama, Horacio, herkes biliyor ki bu kasabanın en yete­

nekli kadını Herminia. Onun haberi olmadan San lreneo'da yap­
rak kıpırdamaz." 

• Hıristiyan çocuklara ve sonradan Hıristiyan olanlara verilen dini eğitim. (ç.n.) 
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"Öyle olabilir ama bu kasabada kıpırdayan tüm yapraklar senin 
kitaplarından gelir," dedi adam. 

Virginia Pille tekrar neşeyle güldü. 
"Çok güzel bir kitapçınız var," dedi kütüphaneci maviye bo­

yanmış ahşap raflara, üstü kitap dolu masalara, jilet gibi dizilmiş 
yazınlara, dükkanın her köşesine yerleştirilmiş okuma lambalarına 
ve kasanın yanında duran antika gümüş semavere bir bakış atarak. 

"Teşekkürler, ben de öyle düşünüyorum. Bir fincan çay içer 
miydiniz?" diye sordu kitapçı. 

Kadın çayı demlerken Prim derin bir nefes aldı ve sordu: 
"Krasnodar?" 
Virginia Pille kafasını kaldırıp ona merakla baktı. 
"Görüyorum ki burnunuz iyi koku alıyor. Sadece benim için 

toplandı, kurutuldu ve paketlendi. Rusya'da iyi arkadaşlarım vardır." 
"Soçi'de mi?" 
"Aynen öyle. Nasıl yapıldığını biliyorsunuz, değil mi?" 
Kütüphaneci odayı dolduran yoğun çay kokusunun keyfine va-

rırken gülümseyerek başını salladı. Kasanın arkasındaki küçük bir 
masanın etrafına oturduklarında Meissen porseleni çay takımına, 
uyumlu bir farklılıkla kullanılan gümüş çay kaşıklarına hayranlık­
la bakarken bunun onun gibi bir kadın için zafer sayılabileceğini 
düşündü. 

"Korkarım sizler benim için fazla zarifsiniz," diye fısıldadı 
Horacio Delas. "Hayatı boyunca sallama çay içmiş bir beyefendiye 

açıklayın bunu." 
"Bildiğim kadarıyla Soçi'de bitkinin yalnızca üstteki üç yaprağı 

alınır ve gerisi atılır. Tadının sırrı da buradan gelir," diye açıkladı 
Prim. 

"Bir de yalnızca mayıstan eylüle kadar yetiştirilir. Gerisini ik­
lim hallediyor," diye ekledi kitapçının sahibesi. 

Horacio Delas bir yudum aldı ve demleme çayın kalitesini iç­
tenlikle ifade etti. Sonra da eski kitabı işaret etti. 

"Bulmak çok zahmet verdi mi?" 
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"O kitap için zahmet diye bir şey olmaz," dedi kitapçı sadelikle. 
Özel baskı çocuk kitapları arasına dalmış olan kütüphaneci 

soru sormak için döndü: 
"Bu keşişin özelliği ne? Neden bu kadar popüler?" 
Kitapçı arkadaşına dönüp sorgularcasına baktı. 
"Onu tanımıyor mu?" 
Adam kafasını hayır anlamında salladı. O zaman Virginia Pille 

bakışlarını indirdi ve cevap vermeden önce semaverin kapağıyla 
oynamaya başladı. 

"En bariz cevap onun, sizi işe alan adamla birlikte bu topluluğu 
kurmuş olmasıdır." 

"Peki ya daha az bariz olan cevap?" 
"Daha az bariz olan cevap ise onun bir ayağı bu dünyada diğer 

ayağı öbür dünyada olan bildiğim tek insan olması." 
Bayan Prim lafa girdi. 
"Ölüyor mu demek istiyorsunuz?" 
"Ölmek mi?" V irginia Pille kristal berraklığındaki kahkaha­

larından birini daha attı. "Hayır, umarım hayır! Böyle bir fikre 
nereden kapıldınız?" 

"Bakalım olayı büyütmeden anlatmayı başarabilecek miyiz 
Prudencia," diyerek araya girdi Horacio Delas. "Virginia'nın de­
mek istediği şey bu Benediktin keşişin antik Platon'un mağarası 
mitini gerçeğe dönüştürmüş olduğu. O mağaradan çıkmayı başa­
rıp sonra yine kurak gölgeler dünyasına dönen cesur tutsak; gerçek 
dünyayı gördükten sonra aramıza döndü." 

San lreneo' nun kitapçısı, Bayan Prim' e döndü ve alçak sesle 
konuştu: 

"Horacio her şeyi çok şairane anlatıyor, Prudencia ama aslın­
da olay çok basit: Bizim sevgili peder geri kalanımızın göremediği 
şeyleri görme becerisine sahip." 

Bu sözleri duyar duymaz kütüphaneci bir öfke dalgası hisset­
ti. Başkalarının göremediğini görmek mi? Bu kasaba hiç şüphesiz 
insanın hayal edebileceğinden çok daha fazla tuhaf insana ev sa­
hipliği yapıyordu. Bayan Prim prensip olarak görünmez şeyleri 

1 37 



gördüklerini söyleyen insanlara kuşkuyla yaklaşırdı. Onun bildiği 
dünyada, temiz, güvenli ve sağlam bir dünyada görünmez şey­
ler görünmez şeylerdi. Eğer görünmüyorlarsa yoklardı. Tabii ki 
hayatı biraz daha katlanılabilir kılan türdekilere bir itirazı yoktu, 
felsefe ve ruhani inançlar, çocuklara anlatılan masallar, duygular, 
hisler, içgüdüler gibi, ama bu gerçekliklerin aslında var olmadığı 
açıkça kabul edilmeliydi; en azından onları tecrübe eden kişinin 
kalbinden ve zihninden başka bir yerde var olamazlardı. Anla­
dığı kadarıyla gerçek dünyada her şey bir biçimde şekillenme ve 
düzenlenme eğilimindeydi. Bu şiir ve sanat yoluyla da olabilir­
di, edebiyat veya müzikle de; her şeyin görülebilir dünyada bir 
biçime bürünmesi gerekiyordu. Görünmez şeyler, diye tekrarladı 
kendi kendine, yalnızca hayal gücünde vardır. Ve o anda aniden 
karanlık ve gizemli aynalar aklına geldi. 

"Onun bir gizemci olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu 
soğukça. 

"Eğer öyleyse bu onu tanımlamak için fazla mütevazı bir keli­
me olurdu," dedi Horacio Delas kitapçıya, semaveri tekrar açması­
nı ve bir fincan çay daha doldurmasını rica eden gözlerle bakarak. 
''Ama şunu da kabul etmek gerekir ki eğer bir şüpheci size bir şeyin 
var olduğunu söylüyorsa o şey ile arasında bir tanışıklık vardır, her 
ne olursa olsun." 

Prim hafifçe gülümsedi. 
"Peki bu sonuca nasıl vardınız? Bakışlarından mı okunuyor? 

Siluetinin etrafında bir hale mi var?" 
"Mesele başkalarının onun bakışından ne okuduğu değil," di­

yerek yumuşakça araya girdi Virginia. "Mesele onun başkalarında 
ne gördüğü." 

"Yani insanların düşüncelerini okuyabildiğini mi söylemek 
istiyorsunuz? " diye sordu kütüphaneci alaycı bir şekilde. 

"Bir kişinin ne olduğunu biliyor demek istiyoruz." 
Prim aniden kendini huzursuz hissetti. Yaşlı bir adamın etrafta 

dolaşıp başkalarının ne olduğunu tahmin etmesi fikrini rahatsız 

138 



edici bulmuştu. Sadece rahatsız edici değildi, aynı zamanda uy­
gunsuzdu. Bu en iyi ihtimalle birisinin özel hayatına saldırıda bu­
lunmanın en gizli kapaklı ve gizemli haliydi; en kötü ihtimalle de 
sahtekarlığın yontulmamış haliydi. Öyle ya da böyle bunda yanlış 
bir şeyler vardı; doğru değildi ve tatsız derecede hastalıklıydı. Prim 
özünün tahmin edilmesine karşıydı. Başından sonuna kadar kar­
şıydı hem de. 

"Ben de sizi bir biliminsanı sanıyordum," dedi pişman olmuş 
gibi. 

''Ah ama değil miyim ki?" diye cevap verdi arkadaşı şaşırmış 
gibi yaparak. 

"Hem bir adamın bir şeyler tahmin ettiğine inanıp hem de bi­
liminsanı olamazsınız." 

"Tabii ki olamam. Ama ben böyle söylemedim; ben dedim ki 
sizin hitap ettiğiniz şekliyle bu adam bir şeyler biliyor." 

Virginia Pille sessizlik içinde tekrar çay servisine başladı. 
"Aynı şey değil mi?" diye bastırdı Prim. 
"Kesinlikle aynı şey değil. Bir gün gidip onunla konuşmanızı 

isterim." 
"Hiç sanmıyorum, teşekkürler." 
"Neden? Korkuyor musunuz?" 
Kütüphaneci irkildi. "Korkmak mı? Doksan küsur yaşında za­

vallı bir keşişten mi?" 
Horacio cevap vermeden önce ona kitapçıya baktı. 
"Bana şunu söyleyin, Prudencia: Bu genç hayatınızda hiç kara 

delik var mı? Bununla yaşamak zorunda olduğunuz ama geri al­
mak istediğiniz bir şey? Vicdanınızı rahatsız eden bir olay? Çözül­
memiş bir korku? Bir umutsuzluk?" 

"Varsa ne olmuş?" diye cevap verdi kütüphaneci çenesini dik­
leştirerek. "Herkesin bir değil, birden fazla böyle anısı vardır." 

"Haklısınız, herkesin vardır. Ama size söylemeye çalıştığım şey 
onun bunları bildiği. Onların vicdanımızda olduğunu biliyor ve 
onları açık bir kitap gibi okuyabiliyor." 
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"Bu mümkün değil." 
"Onu görmeye gidene kadar bekleyin. Belki size aydınlatıcı bir 

şey söylemez, her zaman söylemiyor. Ama sizi temin ederim ki her 
ne söylerse söylesin tam da doğru şeyi bulacaktır." 

Kitabın parasını ödedikten ve dükkanın sahibesine çayla sohbet 
için teşekkür ettikten sonra iki arkadaş oradan çıkıp San lreneo'nun 
soğuk ve Noel ışıklarıyla aydınlanan gecesine adım attılar. 

"Bunları hiçbir konuda kesin konuşmayan bir adamdan duy­
duğum için şaşırdığım konusunda hala ısrarcıyım," dedi Bayan 
Prim. 

Bir paketin daha -Başkeşiş Fleury'nin kateşizmi- ağırlığı altın­
da kalan Horacio nazikçe gülümsedi. 

"Konu da bu zaten, Prudencia. Benim şüpheciliğim Pyrrho' 
şüpheciliği değil, bilimsel bir şüphecilik. Kendisini destekleyecek 
somut kanıtı olan önermeleri kabul ederim." 

"Ah, öyle mi?" diye cevap verdi kütüphaneci. "Yani yaşlı keşi­
şin bana anlattığınız insanları okuyabilme özelliğini destekleyen 
somut kanıtlar var, öyle mi?" 

Arkadaşı gözlerinin içine bakmak için durdu. 
"Kanıt var mı? Tabii ki var." 
"Peki neymiş o kanıt, sorabilir miyim?" 
Prim, Horacio Delas' ın buna vereceği cevabı adam kelimelere 

dökmeden bir saniye önce tahmin etti. 
"Kendi hayatımdaki kara delikler tabii ki." 

• Kuşkuculuk akımının babası sayılan Yunan düşünür. MÔ 365-275 yılları arasında 
yaşamıştır. (y.h.n.) 
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Bay Mott'un ortadan kaybolduğu haberi San lreneo'daki huzuru 
bir yumruk etkisiyle paramparça etti. Bayan Prim bunu kasaptan 
duydu. Noel yemeği için pişirmeyi planladığı büyük bir hindi sa­
tın alıyordu, tüm bunları aşçıdan gizli yapması gerekecekti ve doğ­
rusu bunu nasıl başaracağını bilemiyordu. 

"Ondan hiç hoşlanmadığımı söylemiştim," diye belirtti kasap. 
"Müşterilerine hizmet verirken davranışlarında görmüştüm bunu. 
Hep sizden öte bir şeye bakıyormuş gibiydi, kafese kapatılmış da 
kaçmayı bekleyen bir aslan gibi. Zavallı Bayan Mott, öyle bir adam 
asla değişmez." -. 

Kütüphaneci dükkandan çıktığı gibi aceleyle okula gitti. Ön 
kapıya geldiğinde durdu, nefes nefeseydi ve zile basmaya cesaret 
edemiyordu. Sessizlik içinde, kollarında dev bir hindiyle öylece 
dikildi orada. Perdelerin arkasındaki yavaş ve belli belirsiz hare­
ketler birilerinin onun kapıda olduğunu göreceğine ve onu içeri 
davet edeceğine dair umutlarını canlandırıyordu. Dakikalar sonra 
okulun kapısı açıldı ve Koltuktaki Adam dışarı çıktı, yüz ifadesi 
ciddiydi ve içeri girmek isteyip istemediğini sordu. 

"Yani gitti mi?" diye sordu kadın, hala dev hindiyle koşmaktan 
nefes nefeseydi. 

Sınıflar boştu. Çocuklar yoktu, önlükler, kalem kutuları, tahta­
daki tebeşirler, haritalar, ahşap geometrik şekiller de yoktu. Kütüp­
haneci aniden ürperdi. Kim gitmişti? Bay Mott mu yoksa Bayan 
Mott mu? 
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"İkisi de gitmiş," dedi adam yavaşça. ''Ama korkarım birlikte 
gitmemişler. Belki de her şeye rağmen annem haklıydı. Eugenia 
için çok üzülüyorum, böylesini hak etmemişti." 

Bayan Prim de öğretmen için üzülüyordu ama hala neler oldu­
ğunu tam olarak kavrayamamıştı. 

"Bayan Mott nereye gitti? Neler oldu?" 
"Bay Mott aynı şeyi yine yaptı. Gece eve dönmedi ve arkasın­

da gerçekten denediğini ama kendini kapana kısılmış hissettiğini 
yazdığı bir not bıraktı. Bayan Mott da eşyalarını topladı ve kız 
kardeşinin evine gitti. Döneceğini sanmıyorum." 

Kütüphaneci patronuna anlayışlı bir ifadeyle baktı. Oturduğu 
yerden kalktı ve onun yanına geçti. 

"Siz bu olanlar için kendinizi suçlamayacak kadar akıllı birisi-
. ,, nız. 

Adam kafasını kaldırdı ve belli belirsiz gülümsedi. 
"Suçlu hissetmiyorum ama sorumlu hissediyorum. Eugenia 

çok kırılgan ve romantik bir kadındı. Çok hassastı. Daha dikkatli 
olmalı ve ona daha iyi tavsiyeler vermeliydim." 

Bayan Prim "hassas" kelimesini duyunca içten içe irk.ildi. 
"Hassas olmakla ilgili bir sorun mu var?" 
''Asla, bence muhteşem bir özelliktir ama düşünmek için uy­

gun bir araç değildir." 
"Hassas insanlar olarak bizlerin düşünmeyi bilmediğini mi söy-

lemek istiyorsunuz?" 
Koltuktaki Adam ona tekrar baktı, bu sefer ilgiliydi. 
"Ah, sizden mi bahsediyorduk ki?" 
Prudencia kızardı ve ayağa kalkmayı denedi ama adam onu 

durdurdu. 
"Tabii ki benden bahsetmiyorduk," dedi başını dikleştirerek. 

"Sadece hassasiyetin sağduyuyla, naiflikle, karar verme yetisi­
nin eksikliğiyle ne alakası var onu anlamadım, ki zavallı Bayan 
Mott'tan bahsederken kastettiğiniz de tam olarak bu diye düşü­
nüyorum." 
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"Hassasiyet bir lütuftur, Prudencia, bunun kesinlikle farkında­
yım. Ama hassasiyet karar vermek için iyi bir araç değil, yalnızca iyi 
sonuç vermemekle kalmaz üstüne üstlük bir felakete yol açabilir. 
Kulaklar ve yemek yeme eylemi gibi düşün. Kulak harika bir organ­
dır, her hücresi duymayı kolaylaştırmak üzere tasarlanmıştır. Ah, 
ama kulaklarınla yemek yemeyi dene bakalım sonuç ne oluyor." 

Kütüphaneci güldü ve o gülünce adam da ilk defa içtenlikle 
gülümsedi. 

"Yani sizce Eugenia Mott kulaklarıyla yemek yemeye çalıştı ve 
siz de yeterince güçlü, becerikli veya sorumluluk sahibi olmadığı­
nız için ona daha iyi tavsiyeler veremediniz. Öyle mi?" 

"Kulağa hiç iyi gelmiyor ama evet, sanırım böyle oldu diye­
biliriz." 

Sessizlik içinde birkaç saniye geçtikten sonra Prim hızlıca ayağa 
kalktı ve patronuyla yüzleşti. 

"İzninizle şunu söylemeliyim ki siz inanılmaz derecede kibirli 
birisiniz." 

Adam tepesinde dikilen kadına baktı, bu ani enerji ve kadının 
yüzündeki zafer dolu gülümseme karşısında şaşkındı. 

"Kavga çıkarmaya mı çalışıyorsunuz?" diye sordu inanamaya­
rak. "Çünkü eğer öyleyse sizi uyarıyorum, bugün iyi bir gün değil." 

"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi kadın. "Sadece yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Dünyanın sizin tavsiyelerinizle dönmediğini 
bilmelisiniz. Bu size acayip gelebilir ama durum bu. Evet, birile­
rini etkileyebilir ve kendinize güvenmediğiniz anlarda bile bazıla­
rını bilgeliğinizle, terbiyenizle büyüleyebilirsiniz ama bunu yanlış 
değerlendirmeyin. İnsanlar söylediklerinizi dinlerler ama bu sizin 
her söylediğinizi yapacakları, her talimatınıza uyacakları anlamına 
gelmez." 

Koltuktaki Adam'ın kafası karışık gibiydi, kütüphaneci bu du­
rumu konuşmaya devam etmek için değerlendirdi. 

"İnkar etmeyin, inkar etmenin bir anlamı yok. Bu sabah uyandı­
nız ve Eugenia Mott'un tüm çektiklerine sizin sorumsuzluğunuzun 
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sebep olduğunu düşündünüz. Bu yalnızca omuzlarınıza devasa ve 
yok yere bir ağırlık yüklemekle kalmıyor, aynı zamanda sizin kendi 
fikirlerinizi ne kadar değerli ve önemli gördüğünüzü de gösteriyor, 
söylememin sakıncası yoksa." 

"Sakıncası olsa bir şey değişir miydi?" 
Prim durdu, sözlerinin yarattığı etkiden memnun olduğu bel­

liydi. Muhatabının ruh halini değiştirmeyi başardığının farkınday­
dı. Bayan Mott'un durumu çok acıydı ve Prim buna gerçekten 
üzülüyordu. Ama adamın öğretmene o tavsiyeleri verirken keli­
melerini sadakatle seçtiğine de emindi ve Prim adamın kendisini 
paralamasına izin veremezdi. Adam şimdi ona biraz kızgındı ama 
en azından şu an çaresiz görünmüyordu ve ses tonu da ilk tanış­
tıklarında kadını geren o savaş çanları tonlamasına geri dönmüştü. 
Ama bu yeterli değildi. Saldırıya devam etmesi gerekiyordu, bu 
gerekliydi; bunu nasıl yapacağını da çok iyi biliyordu. 

"Neden Louisa May Alcott'ı Teseris ve Eksi'nin hayatından 
uzak tutuyorsunuz?" diye sordu aniden. 

"Ne dediniz?" Bu defa Koltuktaki Adam'ın ifadesi belirgin bi­
çimde değişmişti. "Prudencia, sizin neyiniz var? İyi bir kahvaltı 
yaptınız mı?" 

"Mükemmeldi, teşekkür ederim. Söyleyin, neden yaptınız 
bunu?" 

Adam sessizlik boyunca onu inceledi. 
"Eğer gerçek bir beyefendi olmasam şu an ateşinizi ölçmeye 

kalkardım. Siz neden bahsediyorsunuz?" 
"Küçük Kadınlar'dan bahsediyorum tabii ki." 
"Küçük Kadınlar mı? Küçük Kadınlar' ın bütün bunlarla ne 

alakası var?" 
Kütüphaneci vakit kazanmak için boğazını temizledi. 
"Doğrudan bir alakası yok ama dolaylı olarak var." 
Adam ona inanamayan gözlerle bakmaya devam etti. 
"Bana açıklamanızı bekliyorum." 
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Bayan Prim, tüm doğaçlama yeteneğini topladı ve ciddiyetle 
Koltuktaki Adam' a baktı. "Bir anlamda hepimiz ne okuyorsak 
oyuzdur." 

"Nasıl yani?" 
"Diyorum ki bir anlamda okuduğumuz şeylerin birer meyve­

siyiz." 
"Öyle mi? Bu söylediğiniz çok ilginç, bana kişiliğiniz hakkında 

da yeni fikirler veriyor." 
Kütüphaneci sırtını dikleştirdi, bu tartışmada kazanan eli ver­

memeye kararlıydı. 
"Benden değil, Bayan Mott'tan bahsediyoruz." 
"Ben de Louisa May Alcott'tan bahsettiğimiz izlenimine kapıl­

mıştım." 
"Eugenia Mott'un başına gelenler ve okuduğu kitaplar arasın­

daki bağlantıyı görmüyorsunuz değil mi?" 
"Haklısınız, görmüyorum." Koltuktaki adam bakışlarını in­

dirdi ve gülümsedi. "Prudencia, eğer Eugenia'nın talihsizliğindeki 
payımdan pişmanlık duymayı bırakayım diye dikkatimi dağıtmak 
için kasıtlı olarak komik bir kavga çıkarmaya çalışıyorsanız inanın 
gerçekten minnettarım. Ama beni ne okursak oyuz saçmalığına 
ikna etmeye çalışmayın. Size yakışmıyor." 

Kütüphaneci ayağa kalktı ve sınıfın içinde heyecanla yürümeye 
başladı. 

"Saçmalık olduğunu düşünmüyorum. Sizin adınıza konuşa­
mam ama benim durumumda okuduklarımın kişiliğimin büyük 
bir bölümünü oluşturduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Bu yüz­
den ... " Duraksayıp ellerini birleştirdi. "Kızların edebi gelişiminde 
belli başlı eksikleri görmek beni endişelendirdi. Bu eksikliklerin 
kasıtlı olduğunu söylemiyorum, belki sizi suçlamakta biraz aceleci 
davrandım ama eksikler var. Ve bu da muhtemelen sizin, ne kadar 
uğraşsanız da aslında bir kadın olmamanızdan kaynaklanıyor." 

"Ne kadar uğraşsam da ... " 
Bayan Prim yüzünü buruşturdu. 
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"Demek istediğim şey ... " 
"Ne demek istediğinizi çok iyi anladım. Sevgili Prudencia." 

Koltuktaki Adam hindinin varlığını fark edince güldü. "Eğer bu 
çocukların hayatında edebiyatın yeri hakkında endişelenen biri 
varsa o da benim. Yalnızca neleri okuyacaklarını değil, ne zaman 
okuyacaklarını ve yeğenlerimin hayatına bu eserlerin nasıl yerleşe­
ceğini de ben belirledim." 

Kütüphaneci konuşmaya davrandı ama adam onu kararlı bir 
bakışla susturdu. 

"Kütüphanemde ve evin geri kalanında gördüğünüz karmaşa­
ya rağmen, ki bu karmaşa beni çokça rahatsız ediyor, çocukların 
eğitiminde rastgele seçilmiş tek bir kitap bile yok. Ellerine geçen 
kitapların her biri önce benim değerlendirmemden geçiyor. Lewis 
Carroll'ı Dickens'tan, Dickens'ı da Homeros'tan önce okumala­
rı tesadüf değil. Kafiyeyi Stevenson'dan öğrenip sonra Tennyson 
okumaları ve Tennyson'ı da Vergilius'tan önce öğrenmeleri şans 
eseri değil. Pamuk Prenses'i, Tavşan Peter'ı ve Peter Pan'ı Oliver 
Twist'ten, Gulliver'den ve Robinson Crusoe'dan önce öğrendiler; 
onları da U/ysses, Don Kişot, Faust ve Kral Lear'dan hemen önce 
okudular. Öyle yaptılar, çünkü ben öyle istedim. İyi edebi eserleri 
okuyarak büyüdüler ki sonra muhteşem edebi eserleri okuyabil­
sinler. Siz saçma ve sinir bozucu pedagojik teorilerinizi öne sürme­
den önce şunu da söyleyeyim, her çocuğun farklı olduğunu ben 
de biliyorum. O yüzden ritmimizi onlar belirliyor, ben değil. Ama 
tırmanmakta oldukları merdivenin basamaklarını ben yerleştir­
dim; başkalarının benden yüzyıllar önce geliştirdiği tecrübelerden 
faydalanarak hem de. O başkalarına da içtenlikle minnettarım." 

Prim, adamın konuşmasını dikkatle dinledi ve konuşmaya baş­
lamadan önce yumuşakça öksürdü. 

"Peki ya Küçük Kadınlar? Küçük Kadınlar bu planın neresinde? 
Muhteşem edebi eserler grubunda olmadığını tahmin edebilirim 
ama en azından iyi edebi eserler arasına girmiş olmasını umuyorum." 

"İtiraf etmeliyim ki giremedi." 
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''Ama neden?" diye itiraz etti kütüphaneci. "Bilgelik başka şeydir, 
zarafet başka şey. Bunu anlamıyor musunuz? Edebiyat hakkında çok 
şey biliyorsunuz ama kadın olmak hakkında hiçbir fikriniz yok." 

"Ne kadar uğraşsam da." 
"Şakanın sırası değil, bu önemli. Ve bilginiz olsun, Hermi­

nia da benim gibi düşünüyor. Kimse Louisa May Alcott'ın Jane 
Austen olabileceğini söylemiyor ama Stevenson da Dante değildi." 

Koltuktaki Adam ona ilgiyle baktı. 
"Tüm bunlarda beni en çok şaşırtan şey ne biliyor musunuz, 

Prudencia? Size bakıyorum, oldukça eğitimli bir kadın, modern ve 
kararlı; sizi Küçük Kadınlar okurken hayal edemiyorum." 

Prim her zamankinden daha keskin bir şekilde burnunu dik­
leştirdi. 

"Neden acaba, sorabilir miyim?" 
"Çünkü sinir bozucu, vıcık vıcık bir kitap ve beni çileden çı­

karan bir şey varsa o da duygusallığın sömürülmesidir. Herminia 
ve sizin Louisa May Alcott'ın Jane Austen ile denk olmadığını 
düşünmenize sevindim çünkü kesinlikle değiller." 

"Okudunuz mu?" diye sordu kütüphaneci. "Küçük Kadınlar' ı 
diyorum." 

"Hayır, hayır okumadım," dedi adam sakince. 
"O zaman hayatınızda bir kez olsun ahkam kesmeyi bırakın da 

fikir belirtmeden önce kitabı okuyun." 
Koltuktaki adam gülmeye başladı ve ona yeniden ilgiyle baktı. 
"Benden Küçük Kadınları okumamı mı istiyorsunuz? Ben?" 
"Evet, siz. Bir eser hakkında hüküm vermeden önce en azından 

onu okuyabilirsiniz, öyle değil mi?" 
''Ama bu kitap Bayan Mott için ne ifade ediyor? Onun hakkın­

da konuştuğumuzu unuttuk mu?" 
Kütüphaneci ayağa kalktı, paltosunu ve eldivenlerini giydi, 

hindisini aldı ve kapıya doğru ilerlerken mırıldandı: 
"Elbette ki Bayan Mott'u unutmadık. Söylemek istediğim şey 

onun da o kitabı hiç okumadığıydı." 
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Noel yemeği tavırlar, suçlamalar ve aşçının gözyaşları arasında 
geçen tatsız bir tartışmaya rağmen heyecanlı geçti. Prim beceri ve 
cesaretle otoritesini yerleştirmeyi başarmıştı. Ne de olsa, diyerek 
açıkladı mutfağını hırsla koruyan ejderhaya, Noel birlikte vakit ge­
çirilen bir aile etkinliğidir, paylaşılır ve kutlanır. Ve birlikte yemek 
pişirmekten daha iyi bir paylaşım ya da kutlama yolu mu vardı? 
Bayan Prim'in hitabet yeteneği ile saf dışı edilen aşçı sonunda pes 
etti ama Noel'in bundan çok daha fazlası olduğunu söylemeyi de 
ihmal etmedi. O böyle görmüştü, annesinden bunu öğrenmişti, 
annesi de kendi annesinden öğrenmişti; manastırdaki yaşlı peder 
böyle anlatmıştı ve bizzat kendi patronları da aynı şeyi söylüyordu. 
Hayır, bu Noel'in sadece küçük bir parçasıydı, en önemsiz kısmıy­
dı, eğer söylemesinde bir sakınca yoksa tabii. 

"Tabii ki söylemenizde bir sakınca yok, Bayan Rouan çünkü za­
ten doğrusu bu. Ve sizin de iyi bildiğiniz gibi doğrular hiç değişmez." 

Hindinin leziz kokusuyla mutfağa doğru çekilen Koltuktaki 
Adam, Bayan Prim'in yüzündeki çaresiz ifadeyi görünce durakladı. 

"Bu tartışmalar ve kızgınlıklar için iyi bir akşam değil bence," 
dedi iki kadın arasındaki gerilimi fark edince, sonra aşçıya yaklaştı 
ve kadına fısıldayarak şunları söyledi: "Bırakın pişirsin, Bayan Rou­
an, bu hindi hiç şüphesiz sizin leziz rozbif tarifinizle yarışamaz." 

Pohpohlanınca kendine gelen aşçı tek kelime daha etmedi ve 
sufleyi yapma işine girişti, bir yandan da eski fırında pişmekte olan 
üç farklı tatlıdan gözünü ayırmıyordu. Bir buçuk saat sonra yemek 
hazırdı; çocuklar normalden biraz daha geç saate çekilmiş olan 
uyku vakti için heyecanlılardı; antika yemek masasına pırıl pırıl bir 
örtü serilmişti ve konuklar, Horacio Delas'la Hakim Basett sene­
lerdir yılın bugününde akşam yemeğine geliyor, şimdi de oturma 
odasında bekliyorlardı. Bayan Prim yemek için üzerini değiştirir­
ken herkesin birbirine sarılmasını, kahkahalar atmasını, şarkıları 
ve Noel tebriklerini duyabiliyordu. 
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Yarım saat sonra büyük yemek masasına oturmuş etrafındaki 
sohbeti dinlerken ve zaman zaman Koltuktaki Adam ile gülüşür­
ken nostaljiye kapıldığını hissetti, ama tam olarak neyi özlediğini 
bilemiyordu. En büyüğünden en küçüğüne odadaki herkesle bir­
likte evin en genç üyesinin Luka İncili'nden okuduğu bölümleri 
sessizce dinledi. Yemekten sonra herkes montlarını giymiş, atkıla­
rını sarmış, ellerinde mumlarla soğuk gecenin içinden geçip eski 
manastıra yürürken onlara eşlik etti. Ama onları orada eski ma­
nastırın kapısında bıraktı, boyalı camlar gecenin içinde fener gibi 
ışıldıyordu. 

"Gelmek istemediğinize emin misiniz?" diye sordu Horacio 
Delas. "Benim inançlı biri olmadığımı biliyorsunuz ama saygı ve 
takdir gereği katılıyorum. İnanın böyle bir akşamda buna değer. 
Roma ibadetleri kıyas kabul etmeyen bir güzelliğe sahiptir." 

"Teşekkürler, Horacio ama çok yorgunum," diye cevap verdi 
kütüphaneci sevecenlikle, bir yandan da San lreneo'daki herkesin 
büyük-küçük gruplar halinde manastıra gelmesini, ilik donduran 
soğuktan korunmak için kat kat giyinmiş çocukları seyrediyordu. 

Prim arkasını dönüp tekrar eve doğru yürümeye hazırlanırken 
gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Yol ayrımına geldiğinde birden 
durdu, saatine baktı ve birkaç saniye duraksadıktan sonra kasabaya 
giden yola girdi. Dükkanların neşeyle yanan aydınlatmaları şim­
di kapalıydı ama evlerin pencerelerinden loş ışıklar görülüyordu, 
sanki hepsi sahiplerinin törenden dönmesini bekliyormuşçasına 
sokağa samimi ve sıcak bir hava veriyordu. Meydana geldi ve ka­
rarlı adımlarla hala açık olan eski çay salonuna yöneldi. Kapıyı açar 
açmaz bir sıcaklık dalgasıyla karşılandı. İçeride masalar ve tezgah 
terk edilmiş gibiydi. Pencerenin yanında elinde bir fincan çay ve 
J?ir kitapla oturan kadını fark etmesi birkaç saniyesini aldı. 

"Sizin de diğerleriyle birlikte manastırda olduğunuzu sanıyor­
dum," dedi Bayan Prim. 

Koltuktaki Adam'ın annesi kafasını kaldırdı ve sessiz bir hare­
ketle kütüphaneciyi oturmaya davet etti. 
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"Hiçbir zaman gitmem. Benim için fazla duygusal. Evden on­
larla çıkarım, yol boyunca onlara eşlik ederim ve oraya varınca 
çocuklara anneannelerinin arka sıralarda oturmayı sevdiğini söy­
lerim. Kendilerini bildiklerinden beri böyle yaparım. Ama ne var 
biliyor musunuz?" 

"Bu yıl işe yaramadı," diye cevap verdi kütüphaneci muzip bir 
gülümsemeyle; eldivenlerini ve atkısını çıkarırken garsona bir fin­
can sıcak çikolata sipariş etti. 

Yaşlı kadın ona şaşkınlıkla baktı. 
"Her şeyin ne kadar da farkındasınız." 
Prim güldü ve bu farkındalığının tecrübeden başka bir şey ol­

madığına dair teminat verdi. 
"Çocuklar bir süre kandırılabilirler ama yetişkinlerin büyük bir 

bölümü bu sürenin ne zaman bittiğinin farkına varmaz." 
Arkadaşı düşünceli düşünceli kafasını salladı. 
"Bu akşam da her zamanki gibi onlarla birlikte gittim. İçeri 

girdim, ailemizin hep oturduğu yerde oğlumun yanına oturma­
larını bekledim ve anneannelerinin her zamanki gibi arka sıraya 
oturacağını söylediğimde hiç duyulmamış bir cevapla karşılaştım." 

"Bırakın tahmin edeyim." 
"Edebileceğinizi sanmıyorum. 'Dışarı çıkarken sıkı giyin, an­

neanne,' dediler. Hayatım boyunca hiç bu kadar utanmamıştım. 
Ne diyeceğimi bilemedim, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım. Son­
ra da aceleyle dışarı çıktım. Başka ne yapabilirdim ki?" 

Bayan Prim, tatlılık ve nezaketle gülümsedi. Bunun kadının 
evdeki son gecesi olduğunu biliyordu, aynı zamanda biliyordu ki, 
en azından tahmin ediyordu, kadını bulabileceği tek yer burasıy­
dı. Eugenia Mott'un felaket evliliğinden sonra kütüphaneci ka­
dınla hiç konuşamamıştı. Prim hediyeleri almakla, Noel kartları 
yazmakla, ufak tefek angaryalarla ve birikmiş işleriyle meşguldü. 
Kütüphaneci limonlu kekinden bir ısırık alırken sessizce karşısın­
daki kadını inceledi. Bu kadını takdir etmeyi ve ona saygı duyma­
yı öğrenmişti. Ama Eugenia Mott'un bahçesindeyken aralarında 
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geçen küçük sohbetten sonra hassasiyetle kurdukları karşılıklı gü­
ven buharlaşmış gibiydi. Prim bu karşılıklı güvenin belki de hiç 
var olmadığını; yalnızca kendisinin hayal ürünü olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Bu geceden sonra bir daha bu kadını görebilecek 
miydi? Kütüphaneci ürperdi. Muhtemelen, hatta büyük ihtimalle, 
onu bir daha görmeyecekti. 

"Bana oğlunuzun hiç de onaylamadığınız bu yola girmesinde 
o çocukların payı olduğunu söylemiştiniz, hatırlıyor musunuz?" 

"Elbette hatırlıyorum." 
Prim kalın bir köy ekmeği diliminin üzerine tereyağı ve reçel 

sürmek için bir an mola verdi. 
"Nasıl oldu?" diye sordu. 
Koltuktaki Adam' ın annesi cevap vermedi, o da kendi ekmek 

dilimini hazırladı. 
"Demek istediğim," diye devam etti kütüphaneci. "Bu kadar 

küçük çocuklar nasıl bu denli köklü ve büyük bir değişikliğe yol 
açabilirler?" 

Yaşlı kadın yemeyi bıraktı ve bakışlarını kaldırdı. 
"Teseris'in sayesinde oldu." 
"Teseris mi?" 
"Onun o şaşırtıcı ama muhteşem önsezileri sayesinde. Size 

Redemption' ın gerçek bir peri masalı olduğundan bahsetti mi? Bu 
on yaşında bir kız çocuğundan beklenmeyecek bir fıkirdir, gerçi 
bunu düşünen ilk kişi de o değil. Başkaları da, mesela Tolkien, 
ondan önce düşünmüştü bunu. Torunumla sohbet etme fırsatınız 
oldu mu hiç?" 

"Elbette," diye cevap verdi Prim. 
"İlginç bir kız çocuğu, öyle değil mi?" 
"Evet öyle. Tanıdığım tüm çocuklardan farklı olduğunu söyle­

yebilirim. Bazen bir sır saklıyormuş gibi hissediyorum." 
Kütüphaneci dudağını ısırdı. Metafızik konuları doğal olarak 

hor görmesine rağmen, bu çocuğun kimsenin ulaşamayacağı bir 
derinliğe sahipmiş gibi göründüğünü de itiraf etmek zorundaydı. 
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"Daima farklı biri olmuştur, küçüklüğünden beri." 
"Farklı mı? Ne demek istiyorsunuz?" 
Kadın fincanına attığı şekeri karıştırmaya odaklandı. 
"Torunumun doğaüstü şeylere karşı şaşırtıcı bir yakınlığı var-

dır, küçüklüğünden beri bu böyle. En ilginç yanı da uzunca bir 
süre diğerlerimizin bu şekilde hissetmediğini anlayamamasıydı." 

"Demek istediğiniz ... " Prim yutkundu. "Teseris'in mistik bir 
çocuk olduğunu mu söylüyorsunuz? Ciddi olamazsınız." 

Koltuktaki Adam' ın annesi dikkatlice bir dilim kek kesti ve 
kütüphanecinin tabağına servis etti ve sonra da ikinci bir dilim 
keserek kendi tabağına aldı. 

"Hayır, Prudencia, torunumun bir mistik olduğunu söylemeye 
çalışmıyorum. Mistikler nasıl olur bilmiyorum ama hiçbirinin ona 
benzemediğinden eminim. Ama kesin olan şey şu ki doğaüstünün 
doğal olana ne kadar yakın olabileceğinden hiç kuşkulanmamış­
tım, ta ki onu görene kadar." 

Prim kekini unutmuş, sabit bakışlarla kadını inceliyordu. Bunu 
yaparken de eve geldiği ilk akşamı hatırladı. 

"Onunla ilk defa konuştuğumda bana bir aynadan bahsetmişti. 
Alice' e gönderme yaptığını düşünmüştüm." 

Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi. 
"Teseris Alice'ten çok daha yükseklerde uçuyor. Videmus nunc 

per speculum in aenigmate. Latince biliyor musunuz? Şimdi ayna­
dan, bir bilmece gibi görüyoruz kendimizi. Daha sonra her şeyi ol­
duğu gibi göreceğiz, bilindiğimiz gibi bileceğiz." 

Prim hafifçe öksürdü. Dışarıda kar tekrar başlamıştı. 
"Ama eğer tüm bunlara inanıyorsanız, neden ailenizle birlikte 

manastırda değilsiniz? Neden mesafenizi koruyorsunuz?" 
Koltuktaki Adam' ın annesi zarif elleriyle fincanını kavradı ve 

çayını bitirdi. Sonra ciddiyetle kütüphaneciye baktı ve alçak sesle, 
neredeyse fısıldayarak konuştu. 

"Çünkü yapamam. Henüz hazır değilim, kendimi hazır hisset­
miyorum." 
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"Hazır mı? Neye hazır olacaksınız ki? " 
"Neye hazır olacağım?" Yaşlı kadın alaycı bir ifadeyle gülüm­

sedi. "Silahlarımı bırakmaya hazır değilim, hayatım. Bu gururlu 
başımı önüme eğip, silahlarımı bırakmaya hazır değilim." 

1 53 



YUMAKLAR ÇÖZÜLÜYOR 

1 

Koltuktaki Adam' ın annesinin gidişi evde tuhaf bir boşluk his­
si yarattı. Dışarıda hava giderek soğumaya devam ediyordu; kar 
pencere pervazlarında birikiyor, kapıları engelliyor, ağaç dallarını 
donduruyordu. İçeride Bayan Prim'in işi, bitmek bilmeyen enerji­
lerini oyun oynayarak, koşuşturarak, odalarda, koridorlarda, mer­
divenlerde saklanarak yakan çocuklar tarafından kesintiye uğrasa 
da devam ediyordu. Kütüphaneci akşamlarını ağır ve tozlu ciltleri 
kataloglayarak geçiriyordu. Bazılarının uzun ve yalnız geçen yıllar 
boyunca bu evde olmaktan başka bir değeri yoktu. Bazıları ise ha­
yatta kalmayı başaran gerçek antikalardı, uzun zaman önce ailenin 
ataları tarafından San Ireneo'ya getirilmişlerdi. Prim bu kitapları 
seviyordu. Onların bu eski raflarda her gün gecenin kararlı bir bi­
çimde gelişine ve sabah şafağa tanık olduklarını düşünmek hoşuna 
gidiyordu. 

"Bir kez bile hapşırdığınızı duymamak beni çok şaşırtıyor, Pru­
dencia. Bu kitaplarda bir insanın tahammül edebileceğinden çok 
daha fazla toz var." Koltuktaki Adam nefes nefese kütüphaneye 
girmişti. Boynuna neredeyse tüm yüzünü kaplayan bir atkı sarmış, 
şapka takmış, kalın bir palto ve ağır kar botları giymişti. 
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"Onca kıyafetin altındaki kişi siz misiniz?" diye sordu kütüp­
haneci alayla. 

"İstediğiniz kadar gülün, ama dışarısı korkunç derecede soğuk. 
Yarım saatten fazla bahçede duramazsınız," diye cevapladı adam 
atkısını, şapkasını, eldivenlerini ve paltosunu çıkarırken. 

"Botlarınızı çıkarmalı ve sıcak tutacak bir şeyler giymelisiniz. 
Atıştıracak bir şeyler hazırlamalarını söyleyeyim mi?" 

"Size zahmet olmazsa, çok isterim. Kahretsin, ellerim o kadar 
donmuş ki botlarımın bağlarını çözemiyorum," dedi adam. 

Prim bir şey söylemeden adama yaklaştı, diz çökmemeye özel­
likle dikkat ederek eğildi ve bağcıkları çözmeye başladı. 

"Çok naziksiniz. İnanın, bu yaptığınızı çok takdir ediyorum," 
dedi adam gülümseyerek. 

"Bununla ne demek istiyorsunuz?" diye sordu kadın sertçe, bir 
yandan da diz çökmeden dengesini korumaya ve sağ botun bağ­
cıklarını çözmeye uğraşıyordu. 

"Belli davranışların ve hareketlerin sizin için hiyerarşik bir an­
lam taşıdığını düşündüğümü söylemeye çalışıyorum." 

"Öyle olsa bunu yapmazdım, değil mi?" 
"Tabii ki yapardınız. Prusyalılara özgü görev bilinciniz daima 

üstün geliyor." 
Kütüphaneci dudaklarını birleştirdi ve yaptığı işe devam etti. 
"Sanırım oldu." 
"Teşekkürler," diye cevap verdi adam tatlılıkla. 
Prim aşçının koridora bıraktığı tepsiyi almaya gitti. Son tar­

tışmalarından beri iki kadın sessiz bir fikir birliği içinde birbirle­
rinden mümkün olduğunca uzak duruyorlardı. Mutfakta, kori­
dorda veya bahçede karşılaşınca selamlaşıyorlardı ama bu asgari 
seviyedeki nezaketin haricinde aralarındaki ilişki dışarıdaki hava 
kadar soğuktu. Kütüphaneci bu durumdan oldukça memnundu; 
ne de olsa o ev personelinin bir parçası değildi. Eğer bir şeye ihtiyaç 
duyarsa evde temizlikçi, hizmetçi ve dadı olarak çalışan üç kızdan 
birinden rica ediyordu. Ocaktaki ejderhayla muhatap olmasına hiç 
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gerek yoktu. Yine de atıştırmalıkları şöminenin önündeki masaya 
taşırken düşündü ve Bayan Rouan' ın işinde iyi olduğunu kabul 
etti. Krema dolgulu pastaları, mükemmel derecede hafif cheese­
cake'i, leziz havuçlu keki ve sandviçleri -ki her birinin içine farklı 
malzeme koyduğu dört mükemmel üçgen şeklinde kesilmişlerdi­
ondan iyi yapan yoktu. Tepsisinde daima Çin çayı, süt ve üzerine 
cömertçe tereyağı ve bal sürülmüş ev yapımı kızarmış ekmek di­
limleri olurdu. Tüm bunlar için aşçının hakkını vermek gerekirdi. 

Koltuktaki Adam ellerini ovuşturdu ve Bayan Prim çay servis 
ederken sessizlik içinde onu seyretti. Ev alışılmadık derecede ses­
sizdi, çünkü çocuklar seradaydılar; bahçıvanın gelecek yıl ekilecek 
tohumları seçmesini seyrediyorlardı. 

"Bu odadaki kitap çeşitliliği büyüleyici," diyerek söze başladı 
kütüphaneci. "Kendime bir oyun uydurdum, hangilerinin erkek­
lere hangilerinin de kadınlara ait olduğunu tahmin etmeye çalışı­
yorum." 

Koltuktaki Adam yavaşça çayından bir yudum alırken gülüm­
sedi. 

"Çok zor bir oyuna benzemiyor. Bence kadınlara yönelik ede­
biyatı tespit etmek oldukça kolay bir iş: Kitabın yazarına bakma­
nız yeterli. Erkeklerin her iki cinsiyete yönelik kitaplar yazması, 
buna karşın kadınların kitaplarını yalnızca kadınlar için yazmaları 
ilginç. Birkaç saygın istisna hariç tabii." 

Bayan Prim derin bir nefes aldı, kaz ciğerli bir sandviçe uzandı 
ve sonra bakışlarını adama dikti. 

"Ben kadın yazarların kitaplarını daima kadınlara hitaben yaz­
dıklarını düşünmüyorum," diye cevap verdi. "Bu oldukça modern 
bir sosyal algı. Bir yüzyıl kadar önce erkekler kadın yazarları erkek­
leri okudukları kadar doğal bir algıyla okuyorlardı." 

"Daha az zevkle tabii," dedi adam gülerek. 
Kütüphaneci sandviçini tabağına koydu. 
"Söylesenize," dedi buz gibi bir sesle. "Neye gülüyorsunuz?" 
Adam ona eğlenerek baktı. 
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"Size tabii ki. Hep yaptığım şey, değil mi?" 
"Peki, şu anda benimle ilgili bu kadar komik olan nedir, sora­

bilir miyim?" 
"Her şeye daima psikolojik bir cevabınızın olması. Dünyayı ol­

duğu gibi görmeyi öğrenmeniz gerek, Prudencia, sizin istediğiniz 
şekliyle değil. Bir oğlan çocuğunun Hazine Adası'nı okumaktan 
zevk alacağını görebilmek için algılarınızın çok yüksek olmasına 
gerek yok, aynı çocuk için sizin kitaplardan birini okumanın dü­
şüncesi bile tüyler ürperticidir ... " 

"Mesela Küçük Kadınlar' ı? " 
Adam gülerek kafasını salladı. "Mesela Küçük Kadınlar'ı." 
"Bu arada ... " Prim burnunu havaya dikmişti yine. "Nihayet 

okudunuz mu? Yoksa bu ricayı yerine getirmenize engel olacak ka­
dar tüyleriniz mi ürperdi?" 

Koltuktaki Adam ayaklarını şömineye uzattı, sandalyesinde dik 
oturdu ve sanki bir satranç maçına davet ediyormuşçasına kadına 
masaya yaklaşmasını işaret etti. Kütüphaneci ise aksine, sırtını san­
dalyenin arkalığına yasladı, kollarını kavuşturdu ve bir açıklama 
bekledi. 

"Okudum." 
Primin gözleri şaşkınlıkla açıldı ama kendisini topladı ve yüzü-

ne meydan okuyan bir ifade geldi. 
"Sonuç?" 
"Belli bir karizması olduğunu kabul etmek gerek." 
"Bak şu işe." 
"Bu anlamda kızların okumasına karşı çıkmamı gerektirecek 

bir şey yok ama şunu söylemeliyim ki buna hiç ilgim yok." 
"Bununla ne demek istiyorsunuz?" 
"Küçük bir roman olduğunu söylemek istiyorum, tatlı ve duy­

gusal." 
Kütüphaneci yaslandığı yerden doğruldu ve suratından bir göl­

ge geçti. "Ve bu da bir insanın işleyebileceği en büyük günah, öyle 
mi?" dedi mesafeli bir ses tonuyla. "Duygusal olmak sizin için bir 
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suç hatta bir sapkınlık, doğru mu? Buz gibi soğuk ve entelektüel 
insanlar duygusal olamazlar. Bu sıradan insanlara, hatta eğitimsiz 
kadınlara ait bir özellik." 

Koltuktaki Adam bacaklarını uzattı ve yeniden arkasına yaslan­
dı. "Sıradan insanlara ait diyemem," dedi yavaşça. "Tarihte belli 
zamanlarda sıradan adamların sergilediği edebi zevki görseniz ol­
dukça şaşırırdınız." 

"Bir daha asla dönmemek üzere geride kalmış olan zamanlar 
bunlar tabii." 

"Asla doğru kelime mi bilmiyorum ama ben de bundan şüp­
heleniyorum. Ama şimdi siz konusunu açtığınıza göre eğitimsiz 
kadınlar ve duygusallık arasındaki denklemin kesin olduğunu söy­
lemek wrundayım. Ama bu kötülüğün yüksek öğrenim görmüş 
olanlara kadar uzandığı da kesin." 

"Benim durumumdakiler gibi yani." 
"Sizin durumunuzdakiler gibi, aynen öyle." 
Bayan Prim'in çenesi kasıldı, derisinin altında eklemlerin sıkış­

tığını hissedebiliyordu. Kontrolünü kaybetmek istemiyordu, duy­
gusallıkla suçlanmış birisinin yapabileceği en kötü şey kontrolü 
kaybetmek olurdu. Bu adama duyguların mantıklı düşünce için 
birer engel olmadıklarını göstermek wrundaydı ve bu amaçla da 
sonsuzluk gibi gelen birkaç saniye boyunca kendini tuttu. 

"Söylesenize," dedi wrlama bir yumuşaklıkla. "Nasıl bu kadar 
soğuk olabiliyorsunuz?" 

Adam kafasını kaldırdı, şaşırmış görünüyordu. 
"Soğuk mu? Ben mi? Soğuk olduğumu mu düşünüyorsunuz?"  
"Duygusallıktan nefret ediyorsunuz, şimdi söylediniz." 
"O doğru, duygusallığı hor görüyorum ama bu beni soğuk bir 

adam yapmaz. Duygusallık başka şeydir, duygular başka şey, Pru­
dencia. Duygusallık mantığın veya sizin tercih edeceğiniz şekliyle 
duyguların patolojisidir. Büyürler, yayılırlar ve karşılığı olmayan 
bir yer kaplarlar, insanı delirtir, yargılarını köreltirler. Duygusal 
olmamak duygusuz olmak demek değildir, aksine duyguları doğru 
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yönlendirebilmek demektir. İdeali, ki eminim bu konuda hemfiki­
riz, kontrollü bir zihin ve yumuşak bir kalbe sahip olmaktır." 

Kütüphaneci bir an sessiz kaldı, çenesindeki gerginliğin çözül­
mesine yetecek kadar. Bu adamla her tartıştığında olduğu gibi yine 
başı ağrıyordu. Konuşmanın mantığını takip edemiyordu. Tartış­
mada bu noktaya nasıl gelmişlerdi? Kadın edebiyatından yola çı­
kıp duyguların patolojisine nasıl varmışlardı? 

"Dickens, Elizabeth Gaskell okuyordu; sizin sevgili Newman, 
Jane Austen okurdu ve Henry James, Edith Wharton' a düşkündü." 

"Üç iyi yazar. Üç entelektüel kadın, duygusallık yok." 
"Konu onların iyi veya kötü yazar olmaları ya da duygusal 

olup olmamaları değil. Konumuz bir zamanlar erkeklerin, hem de 
önemli erkeklerin kadınların yazdığı romanları okumuş olmaları." 

"Elbette," dedi Koltuktaki Adam koltuğunu biraz daha şömi­
neye yaklaştırarak. ''Ama benim fikrime göre bunun iki gerekçesi 
var. Birincisi, dönemin kadınlarının kitap yazıp yayımlatmasında 
küstahlıktan gelen bir cazibe vardı; ikincisi ise o kadınlar dünya­
ya mantıklı ama farklı bir bakış açısı getirdiler. Bugün kadınların 
yazdıkları şeyler bizi farklı görüşlere yönlendirmeyi bıraktı, bakış 
açımızı genişletemiyorlar. Ne zaman bir kadın tarafından yazılmış 
yeni romanlardan birini elime alsam yazarın kendisinden başka 
hiçbir şeyi göremediğini düşünüyorum." 

Prim patronunu inceledi. Adamın baştan aşağı yanlış olan bu 
yargılarını böyle sakince dile getirmesi onu çileden çıkarıyordu. Pek 
çok insan bunları söylemek bir yana, aklından geçirmeye bile utanır­
dı. Adam ise son derece sakindi, hatta neredeyse neşeliydi. "Belki de 
kadınlar başkalarını seyrederek çok fazla vakit geçirdikleri için artık 
kendilerini görmeye karar vermişlerdir," dedi dişlerinin arasından. 

"Hadi ama Prudencia, bu sizin için fazla basit." 
"Yanılıyorsunuz," diye cevapladı kadın, aniden kalkıp çalış­

makta olduğu rafa doğru giderken. "Hiçbir şey benim için fazla 
basit değil. Ben duyguları tarafından yönetilen bir kadınım, unut­
tunuz mu?" 
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Koltuktaki Adam ayağa kalktı, şapkasını, paltosunu ve atkısını 
aldı; kütüphanenin kapısına doğru yöneldi. 

"Şunu söylemeliyim ki siz kendisini fazlasıyla gören bir kadın-
sınız. 

"Öyle mi?" dedi kütüphaneci arkasını dönmeden, sesindeki 
titreme duyulabiliyordu. "Peki ya siz? Siz de kendinizi seyretmeye 
bayılıyor musunuz?" 

Adam kafasını çevirdi ve kapının ağzında hafifçe gülümsedi. 
"İtiraf etmeliyim ki sizi seyretmeyi çok daha ilgi çekici bulu­

yorum." 
Koltuktaki Adam odadan çıkar çıkmaz Bayan Prim'in titreyen 

sesi, yüzünden sel gibi boşanan gözyaşlarına dönüştü. Kendisini 
aşağılanmış, kötü muamele görmüş ve alaya alınmış hissediyordu. 
Onun sürekli fare, adamın da sürekli kedi rolüne büründüğü bu 
mantık oyunundan bıkmıştı. Ama onu en çok rahatsız eden ve in­
citen esas şey başkaydı: Adam ona karşı olan kaba davranışlarının 
farkında değildi, oyun oynamak gibi bir niyeti yoktu; bu sıkıntıya 
sebep olan insanın bundan haberinin bile olmadığı gerçeğiydi onu 
esas inciten, onun önemsiz, aptalca dramıydı; üstelik ne yazık ki 
bu kişinin onun için çok önemli biri haline geldiği gerçeği. O, 
Hortensia ve Emma'nın eş adayları listesindeki soru işaretiydi; işin 
gerçeği buydu ve bunu kendisinden saklamaya çalışmanın bir an­
lamı yoktu. Belirtileri biliyordu. Hepsini çok iyi biliyordu. 

Peki, adam onun hakkında ne düşünüyordu? Bayan Prim bu 
soruya bir cevabının olmadığını kabul etmek wrundaydı. Bazen 
ondan etkileniyormuş gibiydi, bunu inkar edemezdi; ama bazen 
de kadının içindeki tüm insani kusurları ve karakter bozuklukla­
rını buluyor, kadın da bu etkilenmenin yalnızca kendi kafasında 
olduğu izlenimine kapılıyordu. Derinden duyguluydu ve adamın 
fevri tavırları vardı, adam da sürekli kendisine bunu hatırlatıyordu 
zaten. Adamın bu tavrının bir çeşit Pygmalion olma arzusundan 
gelme ihtimali de vardı, kadını cinsiyetinin en mükemmel örneği­
ne dönüştürmeyi kafasına koymuştu. Prim bu oyunda Galatea veya 
daha da kötüsü Eliza Doolittle rolünü oynama ihtimali karşısında 
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ürperdi. Ama hepsi bu da değildi: Üçüncü ve daha korkunç bir 
ihtimal daha vardı, o kadar korkunç ki sırf düşüncesi bile kadını 
dehşete düşürüyordu. Belki de adam vaktini onunla tartışmalara 
girerek geçiriyordu çünkü yapacak daha iyi bir işi yoktu, hepsi bu. 
Bu noktada kütüphanecinin içi bunalmıştı. Şüphelerini gidermek 
için bir şeyler yapmak wrundaydı, buna mecburdu. 

Sessizce burnunu çektikten sonra kütüphanenin bahçeye bakan 
pencerelerine gitti. Kar iri taneler halinde düşmeye devam ediyor­
du. Böyle bir havada kasabaya yürümek düşünülemezdi bile ama 
oraya hemen gitmesi gerekiyordu. San Ireneo'nun hanımlarıyla 
samimi ve önemli bir konuşma yapmanın vakti gelmişti. Koca 
bulmak için oynadıkları gülünç dedektiflik oyununda tüm kartları 
masaya koyma zamanıydı artık; patronuyla ilgili onlara danışacak, 
ne yapması gerektiğine dair fikirlerini soracaktı. Düşen kar tane­
lerini hüzünle izliyor ve bu sohbetin havanın daha iyi olduğu bir 
günü beklemesi gerektiğini kabulleniyordu ki bahçıvanın seradan 
çıktığını ve garaja doğru yürüdüğünü gördü. Şimşek hızıyla yerin­
den fırladı, odadan çıktı, eski bir paltoyu, bir atkıyı ve bir çift kar 
botunu kaptığı gibi garaja gitti. 

Yolculuk uzun ve ağırdı. Kısmen yol karla kaplı olduğu ve ara­
ba kullanmayı aşırı dikkat gerektiren bir iş haline getirdiği için; 
kısmen de bahçıvan hiç hoşsohbet olmadığı için, kütüphaneci­
yi götürmeyi kabul etmişti ama aşçıyla uzun yıllardır arkadaştı 
ve buna sadık kalıyordu. Nihayet araba kasabaya vardı ve Bayan 
Prim'i Hortensia Oeillet' in evine bıraktı. Kadın onu büyük mut­
luluk ve şaşkınlık ile karşılamıştı. 

"Sevgili Prudencia, böylesine korkunç bir akşamda ne kadar 
beklenmedik bir ziyaret! Gelin, sevgili arkadaşım, paltonuzu çıka­
rın ve ben çayı hazırlarken rahatça yerleşin," dedi. 

"Hiç rahatsız olmayın, Hortensia, yeni içtim. Ama bir fincan 
sıcak çikolataya hayır demem. Ve sizden bolca kahve yapmanızı 
rica ediyorum." 

Hortensia Oeillet misafirine ilgiyle baktı. 
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"Kahve mi? Aman Tanrım, korkunç bir şey yaşanmış olmalı, siz 
hiç kahve içmezsiniz." 

"Hayır, hayır, korkunç değil ama önemli. Sizin tavsiyelerinize 
ihtiyacım var, sizin ve arkadaşlarınızın, tüm o mantıklı hanımla­
rın. Demek istediğim bir çeşit şeye ihtiyacım var ... " 

"Olağanüstü hal toplantısı?" 
Prim rahat bir nefes aldı. 
"Buralarda öyle mi diyorsunuz?" 
"Öyle diyoruz. Oturun, hayatım, Emma'yı, Virginia'yı ve Her­

minia'yı arayacağım. Sanırım onlar yeterli olacaktır. Tüm San lre­
neo'nun öğrenmesini istemeyiz, değil mi?" Çiçekçi mutfağa gider­
ken sıcak bir ifadeyle gülümsedi. 

Prim stratejik olarak şöminenin önüne konumlandırılmış bir 
kanepeye kendisini bıraktı. Hortensia Oeillet'in oturma odası 
küçük bir odaydı ama uyumluydu. Eski fotoğraflar, çiçek dolu 
vazolar, çocukların çizdiği çiçek resimleri, kütüphaneciye ev sahi­
besinin San lreneo'da bitkiler hakkında ders verdiğini hatırlattı. 
Kitapların içinde kurutulmuş çiçekler ve çok sayıda kitap, burayı 
oldukça güzel bir ev yapıyordu. 

"Ne kadar güzel bir oda, Hortensia!" dedi kütüphaneci arka­
daşı bir demlik sıcak çikolata, bir tabak tereyağlı çörek, limonlu 
kek ve kremalı pasta ile içeri girip her şeyi masaya yerleştirmeye 
başladığında. 

"Beğendiniz mi? Biraz eski moda ama San Ireneo'da biz bunu 
severiz. Bir ayağımız geçmişte yaşıyoruz, hayatım, sizin de bildiği­
niz gibi." 

Prim bunu bildiğini ve kendisinin de bu durumdan hoşlanma­
ya başladığını söyledi. 

"Ah, bunu duymak beni çok mutlu etti! Bunu hiçbir zaman 
kabullenemeyeceğinizden korkuyordum, burası değişiktir. Ne de 
olsa burada dünyanın geri kalanından biraz farklı yaşıyoruz." 

"Hatta contra mundum, .,, diyerek güldü kütüphaneci çikola­
tasını alırken. 
• (Lat.) "Tüm dünyaya karşı." (ç.n.) 
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"Aynen öyle. Ne diyecektim ben? Davetlilerimiz yoldalar, beş 
dakikaya burada olurlar, kahve de üç dakika içinde hazır olur. Lulu 
Thiberville'i de davet ettim, sakıncası olmaz diye düşündüm." 

"Lulu Thiberville?" 
"Kasabamızdaki en yaşlı ve en saygı duyulan kişidir. Neredeyse 

doksan beş yaşında. Onu da çağırdım çünkü çok bilgedir ve . . .  " Hor­
tensia tereddüt etti ve yan gözle Bayan Prim' e baktı. "Üç kocasından 
da daha uzun yaşadı. Tam olarak ne konuda tavsiyeye ihtiyacınız 
olduğunu söylemediniz ama yüz ifadeniz bana bunun romantik bir 
konu olduğunu düşündürdü, o yüzden de o aklıma geldi." 

Kütüphaneci kıpkırmızı oldu. 
"İyi yapmışsınız. Bence Lulu Thiberville'i tanımaktan mem­

nun olacağım," dedi gülümseyerek. 
Bayan Thiberville yaşlı ve buruş buruş bir kadındı, zayıf ve ufak 

tefekti; sesi alçaktı ama otoriterdi ve kendisini her toplantının baş­
rolü yapmak gibi bir yetenekle donatılmıştı. Naftalin kokan eski 
bir astragan kürkle geldi ve başında da bir tüyle süslenmiş gri bir 
şapka vardı. 

"Demek sizsiniz," dedi odaya girerken, peşinde diğer konuklar 
vardı. Onu ateşin yanına oturttular ve ayağının altına bir puf yer­
leştirdiler, kraliçe arının etrafında dolanan işçi arılara benziyorlardı. 

"Evet?" diye sordu yaşlı kadın. "Bu şerefi neye borçluyum?" 
Hortensia Oeillet kısaca kütüphaneciyi tanıştırdı ve basit keli­

melerle konunun bildiği kadarını anlattı. Bayan Prim aniden yar­
dıma ihtiyaç duyan, bunalmış ve huzursuz halde oraya gelmişti. 
Olağanüstü hal toplantısına ihtiyacı vardı, bu da San lreneo ha­
nımlarının planları dışında, acil bir gerekçeyle yaptıkları toplan­
tılardan biriydi. 

"Sevgili Prudencia, lütfen bize sorununuzu anlatın." 
Herminia Treaumont'un gülümsemesiyle cesaretini toplayan 

Prim anlatmaya başladı. Lulu Thiberville için açıklamaya kendisine 
bir koca bulmak için girişilen alışılmadık yöntemden başladı ve 
listedeki soru işaretinin patronu olduğuna o akşam karar verdiği­
ni belimi. Sonra adamla olan yoğun ve tuhaf ilişkisini anlatmaya 
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başladı; hareketli sohbetleri, sırları, gülüşmeleri, kibarlıkları ve ani 
eleştiri saldırılarını da. Sakin görünmeye çalışarak isteksizce ondan 
etkilendiğini de itiraf etti. Sebebini anlayamıyordu, o tuhaf aşırıcı 
inançları olan tuhaf bir adamdı, hassasiyet nedir bilmiyordu, ta­
hammül edilemez derecede baskındı. Tüm bağımsız kadınlar gibi 
Bayan Prim de baskılanmaya karşıydı. Ona göre evlilik en zarif ve 
en seçkin eşitlik biçimi olmalıydı. 

"Yanlış başlamışsınız," diyerek araya girdi kraliçe arı kuru bir 
sesle. 

"Neden?" diye sordu kütüphaneci. 
Herminia Treaumont sandalyesinde huzursuzdu, araya girmek 

üzere ağzını açtı ama yaşlı kadından gelen tek bir hareket onu sus­
turdu. 

"Tüm bu eşitlik sözleri aptallıktan başka bir şey değil," dedi 
kadın kararlılıkla. 

''Ama neden?" diye sordu Prim tekrar. 
"Sevgili Prudencia .. . " diye başladı Hortensia Oeillet. "Lulu'nun 

demek istediği..." 
"Bir zahmet sus, Hortensia," dedi yaşlı kadın. "Kimsenin 

ne söylemek istediğimi açıklamasına gerek yok. Eminim sen ve 
Emma bu zavallı çocuğun sıkıntılarından büyük ölçüde sorumlu­
sunuzdur; sürekli uyum, bütün ve bütünün parçaları diye o abuk 
sabuk Doğu felsefelerinden bahseder durursunuz. Size uyum, bü­
tün ve bütünün parçalarından bahsettiler, öyle değil mi, hayatım?" 

Kütüphaneci bakışlarıyla ev sahibesinden özür diledi ve kadına 
cevap verdi, evet; uyumdan, bütünden ve bütünün parçalarından 
bahsetmişlerdi. 

"Bunları da unutun. Başka bir aptallık da bu." 
"Lulu, lütfen, bana kalırsa . . .  " Hortensia Oeillet yumuşak ama 

kararlı bir tonda konuşmuştu. 
"Hortensia," dedi yaşlı kadın bezgin bir sesle. "Sanırım doksan 

beş yaşındaki bir kadını bu olağanüstü hal toplantısına fikirlerini 
belirtmesi için çağırdın, doğru mu?" 

"Kesinlikle doğru, hayatım," dedi Hortensia. 
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"Elbette öyle, Lulu," dedi Herminia ihtiyatla. "Sadece, böyle 
bir duruma yaklaşmanın birden fazla yöntemi vardır. Eminim 
Hortensia ve Emma iyi niyetle ... " 

"Tabii ki iyi niyetliydiler, Herminia, saçma sapan konuşma, 
kimsenin bundan şüphesi yok." Ufak tefek kadın sandalyesinde 
doğruldu ve bakışlarını kütüphaneciye dikti. "Şimdi iyi dinleyin, 
Bayan Prim, üç kocasını gömmüş bir kadının karşısında oturuyor­
sunuz. Bu da bence bana bu konular hakkında konuşacak kadar 
yetki veriyor ve bu yetkiye dayanarak şunu söylüyorum; evliliğin 
eşitlikle hiçbir alakası yoktur. İyi bir evlilik, yeteri kadar mutlu bir 
evliliktir, çünkü kusursuz mutlu bir evlilik yoktur, tamamen eşit­
sizliğe dayanır. İki insanın birbirine hayran olması çok önemlidir. 
Size söylediklerimi dikkatle dinleyin. Eşitiniz bir koca bulmaya 
çalışmayın, sizden çok daha iyi bir koca bulmaya çalışın." 

Prim itiraz etmek üzereydi ki yaşlı kadının gözlerindeki ışıltı 
onu susturdu. Şöminenin yanındaki Virginia Pille gülümsemesini 
bastırmaya çalışıyordu. 

"Bu yalnızca kadınlara özgü bir şey mi yoksa bir erkek de hay­
ran olduğu bir kadınla mı birlikte olmalı, onu bilmek istiyorum," 
dedi Bayan Prim. 

"Tabii ki öyle yapmalılar. Bir veya birden fazla açıdan kendile­
rinden daha iyi olan kadınları bulmalılar. Tarihe bakarsan büyük 
adamların çoğu, gerçekten önemli olanlarından bahsediyorum, 
daima hayranlık uyandıran kadınlara aşık olmuşlardır." 

"Ama o zaman bu hayranlık eşitliği dışarıda bırakamaz ki, Ba­
yan Thiberville. Eğer ben kocama hayransam, o da bana hayransa 
yine eşit şartlardayız demektir," diye cevap verdi Prim burnunu 
hafifçe kaldırarak. 

Yaşlı kadın güçlükle kafasını çevirdi ve Virginia Pille' e baktı, o 
ise sessizce gülümsüyordu. 

"Sevgili Bayan Prim, eğer biraz düşünürseniz yalnızca sahip 
olamadığınız bir şeye hayranlık duyacağınızı fark edersiniz. Ken­
dinizde olan bir özelliğe hayranlık duymazsınız, sizde olmayana 
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hayran olursunuz, bir başkasında ışıldadığını gördüğünüz bir özel­
liğe. Sözlerimi takip edebiliyor musunuz?" 

"Seni takip ediyoruz, Lulu," dedi Herrninia ve diğer kadınlar 
da başlarını salladılar. 

"İyi, güzel. Bu bilgelik de değil, temel mantık; eğer iki insan 
birbirine hayranlık duyuyorsa eşit değiller dernektir çünkü öyle 
olsalardı birbirlerine hayran olmazlardı. Dernek ki farklılar, her 
biri kendisinde olmayan bir özellik için diğerine hayran. Eşitlik 
değil farklılık iki kişi arasında hayranlık doğurur, yani eşitliğin iyi 
bir evlilikte yeri yoktur ama farklılığın vardır, hem de çokça. Ter­
sini iddia etmek saf şarlatanlıktır, ki bu da bugünlerde çok yaygın, 
özellikle de mantıklı düşünemeyen insanlar arasında." 

Kütüphaneci başını önüne eğdi ve yediği azarı uysalca kabul 
etti. 

"Sonuç olarak, Lulu," diye söze giren V irginia Pille'in berrak 
sesi tüm odayı doldurmuştu. "Bayan Prirn'in bize sormak istediği 
şey patronu ve ona karşı hissettikleri hakkındaki fıkirlerirnizdi." 

"Ona hayranlık duyuyor musun, kızım?" diye sordu yaşlı kadın 
biraz daha şefkatli bir sesle. 

"Sanırım pek çok anlamda evet, ancak bazı konularda sinirime 
dokunuyor." 

''.Ah, bu bir engel değil, hem de hiç değil. Bütün kocalarım si­
nirime dokunuyordu ama bu benim üçünü de çok sevmeme engel 
olmadı." 

O zaman Herrninia Treaurnont hafifçe boğazını temizledi. Kü­
tüphaneci ona doğru döndü, Lulu Thiberville ise arkasına yaslanıp 
gözlerini kapattı. 

"Prudencia," dedi Herrninia. "Size bir şey anlatmak istiyorum. 
Sizi patronunuzun yanında pek çok kez gözlemledim ve bana ka­
lırsa hisleriniz karşılıklı, buna içtenlikle inanıyorum." 

Prim yavaşça bir dilim limonlu kek aldı ve sanki daha iyi duy­
mak istiyorrnuşçasına öne eğildi. 

"Ciddi misiniz?" diye sordu. "Sizin arkadaş olduğunuzu bili­
yorum." 
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Lulu Thiberville gözlerini açtı ve öksürdü, ev sahibesi hemen 
yerinden fırladı ve bir bardak su getirmek için mutfağa gitti. 

"İyi arkadaşız ama şimdi öyleyiz. Birkaç yıl önce arkadaştan 
fazlasıydık." 

Prim sırtını dikleştirdi, çenesi gerilmişti. 
"Ah!" 
"Elbette bu uzun zaman önceydi, hepsi geride kaldı." 
''Ah!" dedi kütüphaneci tekrar. Huzursuzluğunu kontrol et­

mek için kendini çok wrluyordu, aklına gelen soruyu sordu. "Ne 
oldu?" 

Herminia Treaumont sandalyesini ateşe yaklaştırdı ve bir an 
duraksadıktan sonra kelimeleri güçlükle seçiyormuşçasına konuş­
maya başladı: 

"İlişkimiz ile ilgili detaylara girmeyeceğim, çünkü konumuz­
la alakası yok ama neden ayrıldığımızı bilmeniz gerekiyor bence. 
Birlikte geçirdiğimiz vakit muhteşemdi ama bu süre dolduğunda 
aşık olduğum adam sizin tanıdığınız adama dönüştü ve her şey 
değişti." 

"Onu terk mi ettiniz?" 
"O beni terk etti." 
Bayan Prim'in rahat bir nefes aldığını fark etmemek mümkün 

değildi. 
"O kadar rahatlamayın," dedi kraliçe arı, konuşmanın hiçbir 

detayını kaçırmamıştı. "Biraz aklınız varsa Herminia'ya neden terk 
edildiğini sorun." 

"Sizi neden terk etti?" diye sordu uysalca. 
Kapıdan yumuşak bir ses geldi, açılırken gıcırdamıştı ve Lulu 

Thiberville hariç herkes -kireçlenme hareketlerini oldukça kısıtlı­
yordu- kafasını o tarafa çevirdi. Uzun tüyleri olan devasa bir gri 
kedi içeri girdi, masaya yaklaştı ve bir atlayışta ev sahibesinin ku­
cağına kuruldu, kadın tatlı tatlı gülümsedi ve hayvanı okşamaya 
başladı. Nihayet Herminia Treaumont'un sesi sanki bir rüyaday­
mışçasına, uzaklardan duyuldu. 
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"Çünkü onun inanmaya başladığı şeye inanmıyordum." 
Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Odanın içinde du­

yulan tek ses Hortensia Oeillet'in evinde geçen dakikaları sayan 
saatin tik-tak sesiydi. Dışarıda kar şimdi daha hafif yağıyordu. Kar 
taneleri daha küçüktü ve şubat rüzgarıyla birlikte sağa sola savru­
luyormuş gibi görünüyorlardı. 

"Ama tek sebebin bu olduğuna inanamam," diye geveledi kü­
tüphaneci sonunda. "Sevdiği kadını sadece bu sebepten mi terk 
etti yani? " 

"O kapı açıldığında bizi bir arada tutan bağlar koptu. Hayatı 
değişti ve ben bunu paylaşamadım, belki de paylaşmak isteme­
dim. Ah, elbette denedik, Prudencia, denediğimize inanıyorum. 
Ama onun kendi dünyasında yaşadığı benim ise başka bir dünyada 
olduğum çok açıktı; onunla konuştuğumuz dil farklıydı, dünya 
görüşlerimiz ... " 

"Lütfen," diyerek araya girdi Prim huzursuzca. "Lütfen yine 
bana onun başkalarının göremediği şeyleri görebildiğini falan söy­
lemeyin." 

"Fiziksel anlamda öyle değil tabii," diye açıkladı Herminia. 
"Basitçe söylemeye çalıştığım, öyle bir noktaya geldik ki o beni 
terk etmese ben onu terk edecektim muhtemelen." 

Kütüphaneci ayağa kalktı ve ateşi körüklemek için şömineye 
yaklaştı. Bunu yaparken diğer kadınların bakışlarını sırtında hisse­
debiliyordu. Yalnızca Lulu Thiberville sandalyesinde gözleri kapalı 
oturuyordu ve tüm bu konuşmaya ilgisiz gibiydi. 

"Söylemek istediğiniz şey, eğer onun inandıklarına inanmaz­
sam ona hiçbir zaman gerçek anlamda aşık olamayacağım mı?" 

Herminia Treaumont cevap vermeden önce kediyi biraz sevdi. 
"Hayır, hayatım, hayır. Demek istediğim şey, eğer onun inan­

dıklarına inanmazsan onun sana asla ama asla, hiçbir anlamda aşık 
olamayacağı." 
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"Olamaz," diye mırıldandı Bayan Prim dişlerinin arasından, 
Hortensia Oeillet'in evinden aceleyle çıkmıştı. Toplantı pek de hoş 
bitmemişti. Thiberville hariç oradaki tüm kadınların ona acıdığı 
çok belliydi. Herkesin Herminia Treaumont'un hikayesine inandı­
ğı da belliydi. Kendisi hariç herkes; o, akıllı ve eğitimli bir adamın, 
fikirlerinin sevdiği kadınla arasına girmesine izin vereceğine inan­
mayı reddediyordu. Karın altında yürümek için mücadele ederken 
aklına o anda çözülmesi gereken çok daha acil bir sorunu olduğu 
geldi. Bu havada eve nasıl dönecekti? Ev sahibesi gelip onu alma­
sı için birilerini aramayı teklif etmişti ama Prim kararlılıkla buna 
gerek olmadığını söylemişti. Şimdi fark ediyordu ki Hortensia' nın 
evinden kendi evine yürümek mantıklı bir karar değildi. Lulu Thi­
berville'in bahçıvanını beklemeliydi, aynı zamanda kadının şoför­
lüğünü yapıyordu ve saat sekizde onu alacaktı. 

Herminia'nın itirafı onu küçük düşürmüştü. Beklenmedik bir 
itiraftı ve biraz tatsız olmuştu. Prim bazı şeylerin ortaya dökülme­
mesi gerektiğini düşünürdü. Ama açıklanması şartsa da özel bir 
konuşma yapsalar daha iyi olmaz mıydı? Gazeteye yaptığı ziyaret 
sırasında Herminia ona patronuyla eskiden bir ilişki yaşadıklarını 
söylese daha doğru olmaz mıydı? Prim'in bundan kuşkusu yoktu 
veya ev sahibesinin oynadığı rol konusunda. Onu önceden uyara­
maz mıydı? Herminia ile özel konuşmasını söyleyemez miydi? Bu 
durumu halletmenin en uygun yolunun bu olduğundan emindi. 
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Tüm bu olaylar saçmalık, diye düşündü yürümek için mücadele 
ederken. Patronunun böyle davrandığına inanamıyordu. Hiçbir za­
man farklılıkları konusunda ona saldırgan davranmamıştı. Bunun 
ikisi arasında bir sorun olabileceğine dair bir imada da bulunma­
mıştı. Gerçi onların ilişkisi resmi olarak patron ve çalışan ilişkisiy­
di ama gayriresmi olarak biraz ilerlemişti. Tartışmalar ve sohbetler, 
sırlar ve münakaşalar, hepsi çalışan sınırlarının dışındaydı. Ve bü­
tün bu süre boyunca adamın onun inandıklarını küçümsediği, hor 
gördüğü gibi bir hisse kapılmamıştı. 

Belki de Herminia kendini kandırıyordu, diye düşündü dondu­
rucu soğuğa karşı korunmaya çalışırken. Herminia eğitimli, zeki ve 
hassas bir kadındı ama bunlar kendini kandırmaya engel değildi. 
Prim'in kendini kandırmakla ilgili bir teorisi vardı: Kadınlar buna 
karşı özellikle ve şiddetle daha savunmasızdılar. Erkekler de bu psi­
kolojik mekanizmaya kurban olmuyor değillerdi ama onlarda daha 
sığ ve daha basit gelişiyordu. Kadınların kendil.erini kandırmaları 
ise, diye geçirdi aklından kaygan patikada düşmemeye uğraşırken, 
büyük kuvvette bir silah. Yıllar içinde dokunaçları uzayan bir deniz 
canavarı gibi yalnızca kurbanını değil, etrafındakileri de zehirlerdi. 
Prim bunu iyi biliyordu; süreci birinci elden tecrübe etmişti. Cana­
varın, annesinin zihninin derinliklerinden yükseldiğine ve babası­
nın etrafına dev bir ahtapot gibi dolandığına şahit olmuştu. 

"Turistik gezi için biraz kötü bir gün değil mi, benim maceracı 
Prudencia' cığım?" 

Kütüphaneci Horacio Delas' ın arkadaşlığına çok değer veri­
yordu ama verdiği değerin ne kadar büyük olduğunu bu akşam 
anlamıştı. 

"Horacio, sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin bile 
edemezsiniz!" 

Arkadaşı gürültülü bir kahkaha attı ve koluna girmeyi önerdi. 
"Böyle gecelerde yürüyüş yapmak gibi bir alışkanlığım olduğu­

nu sanmayın. Hortensia beni aradı ve şimdiye muhtemelen bir çu­
kurun dibini boylamış olabileceğinizi söyledi." 
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Prim rahat bir nefes alarak gülümsedi. 
"Biraz aptallık etmiş olabilirim." 
"Bana anlattıklarına göre bu ilk defa da olmuyor." 
"Hayır," dedi başını eğerek. 
"Hadi, üzülmeyin, hayatım. Size ateş ve sıcak bir yemek tek­

lif edebilirim. Araba kullanmadığımı biliyorsunuz o yüzden sizi 
geri götüremem ama evi arayacağız ve yemekten sonra sizi alması 
için bahçıvanı göndermelerini söyleyeceğiz. Şimdi biraz ısınmanız, 
dinlenmeniz ve yemek yemeniz gerekiyor." 

Kütüphaneci cevap vermedi ama arkadaşının onu yolun so­
nundaki evine götürmesine müsaade etti. Adam kamelyalarla dolu 
bir bahçeye açılan kapıyı itti ve konuğunu bir patikaya yönlen­
dirdi. San Ireneo' nun geri kalanı gibi taş evin pencerelerinde de 
mumlar yanıyordu, gelen geçeni içeri davet ediyor gibiydiler. Elini 
yüzünü yıkadıktan sonra Prim botlarını çıkarıp ayağına birkaç nu­
mara büyük gelen eski bir çift terlik giydi ve iyi bir şarap eşliğinde 
akşam yemeğini yedi. Daha sonra da kendisine şöminenin yanında 
bir koltuk ve çay servis edildi. 

"Kraliçeler gibiyim diyebilirim, Horacio. Kendimi ne kadar iyi 
hissettiğimi bilemezsiniz, bütün gece burada kalabilirim." 

Ev sahibi bir kadeh viskinin tadını çıkarırken memnuniyetle 
gülümsedi. 

"Kalabilirsiniz isterseniz ama patronunuzun bundan pek mem­
nun olacağını sanmam. Bir saat içinde sizi almaya gelecektir." 

"Hayır, memnun olacağını sanmam," diye cevap verdi kütüp­
haneci gülerek. "Neden San Ireneo'daki herkes muhteşem birer ev 
sahibi? Tatlıları, pastaları veya leziz atıştırmalıkları hiç eksik olmu­
yor; gürül gürül bir ateş ve neşeli sohbetler de öyle." 

"Bunlar eski zamanların küçük zevkleri, Prudencia." 
"Sanırım öyle," diye fısıldadı kadın devasa terlikleri çıkarıp çıp­

lak ayaklarını ateşe yaklaştırırken. Şömineden gelen çıtırtılar dışın­
da odada başka ses yoktu. 
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Pencerelerden yine kar yağmaya başladığı görülebiliyordu, bu 
saatte kasabada duyulabilen çok az ses de boğulmuştu. Bayan Prim 
gözlerini ateşe dikti. Gün boyu düşündüğü, söylediği ve dinlediği 
her şeyin büyüklüğünü anlamaya başlamıştı. Ve bundan hoşlan­
mıyordu. 

"Sanırım bugün gerçekten aptalca bir şey yaptım," dedi kendi 
kendine konuşur gibi. 

"Eve yalnız başınıza dönmeye kalkmanızı mı söylüyorsunuz? O 
kadar da değil, bir şey olmadı sonuçta. Kendinizi üzmeye değmez." 

"Patronuma özel duygular besliyor olabileceğimi daha kendim 
bile emin olmadan insanlara söyledim." 

Kütüphaneci ev sahibinin söylediklerini duymadığını düşündü 
ama kısa sürede bunun doğru olmadığını anladı. 

''Aptalcaydı, öyle değil mi?" 
Horacio Delas kendine iki parmak daha viski doldurdu. 
"Ben aptalca demezdim tabii ki ama biraz tedbirsiz davranmış 

olabilirsiniz." 
Misafiri gözlerini ateşten ayırmadan gülümsedi. "İkiniz ne ka­

dar farklısınız! O bana asla merhamet göstermezdi." 
"Tabii ki gösterirdi, Prudencia, ona karşı bu kadar katı olma­

yın. Sizi asla isteyerek incitmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyorum 
onu. 

"Bu bir uyarı mı?" diye sordu kadın dosdoğru. 
"Kesinlikle hayır, elbette öyle değil. Onun hislerini bilmiyo­

rum, hayatım, size karşı bir sevgisi veya ilgisi var mı söyleyemem. 
Ama siz daha şimdi kendi hislerinizden de o kadar emin olmadığı­
nızı söylemediniz mi zaten?" 

Kütüphaneci bakışlarını çevirdi ve cevap vermedi. 
''Anlıyorum," dedi arkadaşı. "Bu durumda korkarım bu hisle­

rin karşılıklı olup olmadığını anlamaktan başka çareniz yok." 
"Veya karşılıklı olmasına bir engel olup olmadığını." 
"İşte şimdi sizi gerçekten anlamadım," dedi adam ona merakla 

bakarak. 
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Mümkün olan en az kelimeyle Bayan Prim olağanüstü hal top­
lantısında konuşulanları anlattı. 

"Sizce bu doğru olabilir mi? Eğer doğruysa sizce de bu hoşgö­
rüsüzlük ve fanatiklik değil midir? Sizce bu mümkün mü? Onu iyi 
tanıyorsunuz." 

"İyi tanıyorum ama ben o değilim, sevgili dostum. Ne yazık ki 
buna bir cevap almanın tek yolu soruyu ona sormak." 

"Ona sormak mı? Ama bu imkansız, o zaman hislerimi itiraf 
etmiş olurum; çok saçma olur." 

"O kadar acele etme, Prudencia. Bunun Herminia ile ayrılma 
sebebi olduğunu siz söylememiş miydiniz?" 

Kütüphaneci hafif bir baş hareketiyle bunu onayladı. 
"O zaman Herminia hakkında konuşmanız gerekiyor, kendiniz 

hakkında değil. Onunla yaşadığı ilişkiden bahsetmelisiniz. Sanı­
rım bu ilk adım olur ve bence onunla bir an önce konuşmalısınız. 
Size bütün kalbimle şans dilediğimi söylememe gerek yok tabii." 

Prim birkaç dakikalığına sessizce düşündü. Sonra ayaklarını 
ateşten uzaklaştırdı, çoraplarını ve botlarını yavaşça giydi, ardın­
dan' gözlerini ciddiyetle ev sahibine dikti. 

"Fevkalade dişil bir zihniniz var, Horacio. Hayır, itiraz etmeyin 
lütfen, bunu bir iltifat olarak kabul etmediğinizi biliyorum. Ama 
ben iltifat olarak söyledim; hem de çok büyük ve çok gerçekçi bir 
iltifat olarak." 

Arkadaşı cevap veremeden önce kapı zili çaldı. Bahçıvan gel­
mişti ve akşam böylece sona erdi. 

+ 

Bayan Prim o gece iyi uyuyamadı. Nasıl bu kadar dürtüleriy­
le hareket edebilmişti, hala inanamıyordu. Patronuna karşı özel 
bir ilgisi olduğunu itiraf ettiği için rahatlamış hissetmekten çok 
uzaktı; aksine kendini bunalmış hissediyordu. Hislerini sözcükle­
re dökmek onları aşırı derecede büyütmüş gibiydi. San lreneo de 
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Arnois'in kadınları iyi niyetli olsalar da ilanı aşk etmesini neredey­
se bir evlilik teklifi olarak algılamışlardı. Luhi lhiberville'in evli­
lik hayatına dair açıklamalar yapmasının başka ne gibi bir sebebi 
olabilirdi? Kütüphaneci San Ireneo'daki kadınların onu Koltuktaki 
Adam ile evlendirmek için hemen çalışmalara başlayacaklarından 
endişe ediyordu. Hiç kimse onlara bir erkekle bir kadın arasındaki 
her ilişkinin duygusallık içermek zorunda olmadığını söylememiş 
miydi? Şimdiye kadar her duygusal ilişkinin evlilikle bitmediğini 
öğrenmemişler miydi? Bayan Prim'in evliliğe dair fikirleri zamanla 
yumuşamıştı ama bu hala tam olarak desteklediği anlamına gelmi­
yordu. Ayrıca değerlendirilmesi gereken başka etmenler vardı. Ya 
patronu Hortensia'nın evindeki toplantıyı öğrenirse? Ya tamamen 
yanılmışsa ve adamın ona karşı hiçbir özel ilgisi yoksa? 

Bu sıkıntılar üstüne gelmeye devam edince yataktan kalktı, 
bir palto giydi ve usulca odasından çıktı. Ev sessizdi. Çocukların 
odalarının önünden geçerken parmak uçlarında yürüdü, koridoru 
geçti ve merdivenlerden inerek alt kattaki hole geldi. Giriş kapısı 
açıktı, San lreneo'da bu bir gelenekti, kapıları kilitlemek komşula­
ra hakaret etmek olarak algılanıyordu. 

Bahçeye çıkar çıkmaz buz gibi hava nefesini kesti. Titreyerek 
dışarıda yalnızca beş dakika kalabileceğini hesapladı. Çocukluğun­
dan beri bunu yapardı. Uyuyamadığı zamanlarda gece yarısı kalkar 
ve dışarı çıkardı; rüzgar, yağmur veya sıcak, odasının sakinliğini 
özlemesine sebep olana kadar da dışarıda kalırdı. O zaman tekrar 
içeri girer ve gecenin geri kalanında rahatça uyurdu. 

"Prudencia, sizin yanlış ayakkabılarla buz gibi havada dışarı 
çıkmak gibi tuhaf bir huyunuz var. Yerinizde olsam odama döner 
bir çift kar botu giyerdim." 

Prim, Koltuktaki Adam' ın sesini duyunca irkilerek döndü. 
"Sizi uyandırdım mı?" diye sordu. "Kusura bakmayın, ses çı­

karmamak için elimden geleni yaptım." 
Adam yumuşakça gülümsedi, paltosuna sarındı ve ısınmak için 

ellerini birbirine sürttü. 
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"Beni uyandırmadınız, bu saatlerde hep uyanık olurum zaten." 
"Baykuşlar gibi mi?" diye sordu kütüphaneci gülümseyerek. 
"Daha çok bekçi köpekleri gibi. Eksi bazı geceler kabus görür, 

sabah iki, üç gibi ağlayarak uyandığı oluyor. Sürümdeki en kırıl­
gan koyun o." 

"Gerçekten mi? Hiç duymadım." 
"Çok zarif ağlar, duymak için uyanık olmak gerek." 
Bayan Prim düşünceli bir ifadeyle başını salladı. Sonra ellerini 

ovuşturmaya başladı. 
"İçeri girip sıcak bir şeyler içelim mi? Donuyorsunuz, Pru­

dencia." 
"Sıcak bir şeyler içmekten kastınız viski mi?" diye sordu kadın 

sinsice. 
"Sıcak bir şeyler içelim dediğimde kakao, sıcak çikolata veya 

biraz süt ve romu kastederim. Sizi sarhoş edebilecek şeyler değil 
bunlar." 

Kütüphaneci güldü ve birlikte eve girdiler. Koltuktaki adam 
kütüphanecisi için kapıyı tuttu, küçük lambayı yaktı ve ateşi tu­
tuşturmak için şöminenin önünde diz çöktü. 

"Şömineyi mi yakacaksınız? İçerisi yeterince sıcak." 
"Biliyorum ama kışın şöminesi yanmayan bir odada bulunma­

yı sevmiyorum. Ateş odayı ısıtmak için bir gereklilik ama bana 
göre ev ocağının kalbidir." 

"Bunu tartışmayacağım," diye cevap verdi kadın gülerek. "Bu 
saatte, hele de siz yakmayı önermişken olmaz. Birer fincan sıcak 
kakao hazırlayayım mı?" 

"Harika olur," diye mırıldandı adam ateşi körüklerken. 
Prim mutfağa gitti ve kakaoları hazırlamaya başladı. Bu, Ho­

racio'nun tavsiyesini uygulamak ve patronuna duygusal geçmişini 
sormak için bir fırsattı. İçecekleri tahta bir kaşıkla yavaşça karıştı­
rırken bu planın ne kadar zor olduğunu fark etti. Doğrudan ondan 
duymadığı halde, geçmiş bir ilişkisini ona nasıl sorabilirdi? Gerçi, 
diye düşündü, bunu bir şekilde öğrenmiş olmak şaşılacak bir olay 
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değil. Özellikle de böyle herkesin birbirinin geçmişini bildiği küçük 
bir kasabada. 

Kütüphaneye döndüğünde, şömine canla başla yanıyordu. 
Tepsiyi çay masasının üzerine bıraktı ve koltuklardan birine yerleş­
ti, Koltuktaki Adam da diğerine oturdu. Sonra fincanları doldur­
du, bir dilim tereyağlı çörek aldı, terliklerini çıkardı ve ayaklarını 
ateşe yaklaştırdı. 

"Bana eskiden Herminia ile romantik bir ilişkiniz olduğunu 
söylememiştiniz," dedi iyi çalışılmış bir sakinlikle ve bakışlarını 
fincanından ayırmadan. 

Adam yavaşça fincanını aldı ve cevap vermeden önce bir yu­
dum kakao içti. 

"Size anlatmadığım pek çok şey var. Anlatmam gerektiğini bil­
miyordum ama eğer sizin için bu kadar önemliyse şu an anlatmak­
ta bir sakınca görmüyorum." 

Prim kızardı, ayaklarını geri çekti ve koltuğunda toplanıp otur­
du. "Elbette anlatmanız gerekmiyor. Ama Herminia hakkında çok 
konuştuk o yüzden hiç konusunun açılmamış olmasına şaşırdım, 
hepsi bu." 

"Hepsi bu," diye tekrar etti adam alçak sesle. 
İkisi de birkaç dakika boyunca ateşi izlediler. Evin içinde ama 

uzaklarda bir odada tanıdık bir saat üç kere öttü. 
"Herkes duygusal kadınların meraklı ve fesat olduğunu bilir," 

diyerek devam etti kütüphaneci. "O yüzden, açıklayın bakalım, 
ilişkiniz neden bitti?" 

Adam ona eğlenerek baktı. "Eğer emin olduğum tek bir şey 
varsa, Prudencia, o da sizin meraklı bir insan olmadığınızdır." 

Prim, paltosunu çıkarırken gülümsedi. 
"Hayır, değilim ama sosyolojiyi severim, unuttunuz mu yoksa? 

İnsan doğasına ilgi duyuyorum." 
"Sosyologlar insan doğasına ilgi duymazlar. Sosyologlar top­

lum içerisindeki insan davranışlarını incelerler. Bu da hem daha 
küçük bir konudur hem de o kadar ilginç değildir." 
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Kütüphaneci bakışlarını kaldırdı ve uysalca patronuna baktı. 
Onu kışkırtmamaya kararlıydı. Bu tabii ki kolay bir iş değildi, 
adamla ilgili hiçbir iş kolay değildi zaten. Aksini düşünmek büyük 
bir hata olurdu." 

"Siz mi onu terk ettiniz?" 
"Hayır." 
"Çok zarifsiniz ama bu doğru değil." 
"Doğru olmadığını biliyorsanız neden soruyorsunuz? Eğer bir 

kadını terk etmekle övüneceğimi düşünüyorsanız beni hiç tanıma­
mışsınız demektir," diye cevap verdi adam sertçe. 

Kadın dudağını ısırdı ve oturuşunu değiştirdi. Bu iş zor olacaktı; 
çok zor, inanılmaz derecede zor. "Eminim iyi bir sebebiniz olmasa 
bunu yapmazdınız. Ayrıca bunu size sormaya da hakkım yok zaten." 

"Orada haklısınız. Bana bunu sormaya hakkınız yok." 
Normal şartlar altında kütüphaneci sorgulamasını burada biti­

rirdi. Kendini mahcup hissederdi ve özür dileyerek merdivenlere 
koşar, davranışlarının utancıyla odasının güvenli ortamına sığınır­
dı. Ama bunlar kesinlikle normal şartlar değildi. O gece nezaket 
sınırlarını dahi aşarak sorular sormaya devam etmesine neden olan 
bir hastalık tarafından °ele geçirilmiş gibiydi; ihtiyatın ve sağduyu­
nun bile ötesine geçmişti. Gerçeği bilmek istiyordu, bilmeye ihti­
yacı vardı, bunu başarana kadar da durmayacaktı. 

"Fikirleriniz yüzünden mi oldu? Belki de siz fazla dindardınız, 
o ise hiç değildi?" 

Adam düşünceli bir biçimde çalışanının dizlerinde tuttuğu fin­
cana baktı. Sonra kafasını yavaşça salladı ve gülümsedi. 

"Fikirler mi, Prudencia? Yani siz inancın bir fikir olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? Onun bir ideoloji olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Ekonomi piyasası, komünizm veya hayvan hakları mücadelesi gibi 
mi görüyorsunuz?" Sesi şimdi açıkça alaylıydı. 

"Bir anlamda evet," dedi kadın açıkça. "Bir dünya görüşüdür, 
varoluşa dair bir algıdır, hayatın getirdiği acılarla baş etmenin bir 
yolu olmasına ek olarak tabii." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" 
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"Tabii ki. Özellikle de sizin sayenizde böyle düşünüyorum. 
Yoksa neden böylesine mantıklı, entelektüel ve aklı başında biri 
dine dönmeyi denemeye karar versin?" 

Adam başını ellerinin arasına aldı ve yarım yamalak gülümsedi. 
"Denemek mi? Siz gerçekten de kesilmemiş bir elmassınız!" 
"Bu bir iltifat değil sanırım, haklı mıyım?" diye mırıldandı ka-

dın hüzünle. 
Cevap vermek yerine adam ayağa kalktı ve şömineye yaklaştı. 

Ateşi yeniden canlandırdı ve gözlerini alevlerden ayırmadan ko­
nuşmaya başladı. 

"Hiç kimse dine dönmeyi denemez, Prudencia. Bunu size bir 
kez söylemiştim ama belli ki anlamamışsınız. Hiç bir çocukla ko­
valamaca oynarken bilerek yakalanan bir yetişkin gördünüz mü? 
Çocuk yetişkini yakaladığını düşünür ama oyunu görenlerin hepsi 
gerçekte olayın nasıl olduğunu çok iyi bilirler." 

"Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouve, öyle 
değil mi?" diye mırıldandı kütüphaneci. "Beni önceden bulmasay­
dın, hiç aramazdın. " 

''Aynen öyle. Görüyorum ki Pascal okumuşsunuz. Hiç kimse 
bu arayışa aradığı şeyi bulmadan başlamaz. Ve bulunmak için ken­
dini bırakmadıkça hiç kimse aradığını; aradığı O şeyi bulamaz. Şu 
söylediğime inanın, bu tüm kartların aynı elde olduğu bir oyun." 

"Sanki inanmak karşı konulmaz bir şeymiş gibi konuşuyorsu­
nuz. Hayır denilebilir. Bir çocuk yetişkine, 'Hayır, oynamak iste­
miyorum, beni rahat bırak,' diyebilir." 

Koltuktaki Adam fincanını bitirdi. Sonra yerine oturdu ve ba­
kışlarını çalışanına dikti. 

"Elbette hayır diyebilir. Ve pek çok açıdan hayır dediğimizde 
hayat çok daha basittir. Evet diyen kişinin bile geriye bakıp haya­
tında ne kadar çok hayır dediğini düşünmesi de normaldir." 

Kütüphaneci kaşlarını kaldırdı. 
"Hayır dediğimizde hayat daha mı basittir? Hayat, yerin al­

tında bir tabutta bitmeyeceğine inandığımızda çok daha basit ve 
tahammül edilmesi kolaydır. İnkar etmeyin, bu sırf sağduyu." 
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Adam tekrar kalktı ve yine ateşi körükledi. 
"Teorik inanç zaman zaman bir joker olabilir, buna şüphe yok. 

Ama teorik inançlar kimseyi kurtaramaz. İnanç teorik bir şey de­
ğildir, Prudencia. Dine dönüş ancak kafaya yenilen bir kurşun ka­
dar teorik olabilir." 

Prim tekrar dudağını ısırdı. Konuşma planladığı yöne doğru 
gitmiyordu. Tüm bunlar çok aydınlatıcıydı ama o dinden konuş­
mak istemiyordu, din hakkında konuşmak onu hiç ilgilendirmi­
yordu. Bilmek istediği tek şey bu kafaya yenilen kurşunun pat­
ronuyla Herminia Treaumont arasındaki ilişkiyi nasıl bitirdiğiydi. 

"Sebep bu muydu yani? " diye sordu inatla. "Onu bu yüzden 
mi terk ettiniz?" 

Adam ona birkaç saniye sessizce baktı, sorunun arkasında ne 
olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibiydi. 

"Öyle olsa size saçma gelir miydi?" 
"Bana onu sevmiyormuşsunuz gibi gelirdi." 
"Hayır, orada yanılıyorsunuz," dedi adam kararlılıkla. "Onu 

seviyordum, gerçekten seviyordum. Ama bir gün geldi, hatta belki 
de bir andı, bilmiyorum, fark ettim ki o derin derin uyuyordu 
ve ben tamamen, şüpheye yer olmayacak şekilde uyanıktım. Bir 
kedinin çatıya tırmanması gibi yukarı tırmanmıştım ve önümde 
uzanan çok güzel, çok korkunç ve çok gizemli ufku görmüştüm. 
Onu sevip sevmediğimi mi soruyorsunuz? Tabii ki onu seviyor­
dum. Belki onu daha az sevseydim, daha az umursasaydım ondan 
ayrılmama gerek kalmazdı." 

Bayan Prim midesinde tanıdık bir ağrı hissetmeye başlamıştı, 
konuşmadan önce boğazını temizledi. 

"Dindar insanların başkalarına diğerlerinden daha yakın oldu­
ğunu sanıyordum." 

"Başkaları adına konuşamam, Prudencia. Ben bana ne anlam 
ifade ettiğini biliyorum ve başkaları için bir şey söyleyemem. Bu 
benim hayatımın mihenk taşı oldu, hayatımı ikiye ayıran çizgiy­
di, hayatıma bir anlam yükledi. Ama kolay olduğunu söylersem 
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yalan söylemiş olurum. Hiç kolay değildi, aksini söyleyen de ya­
lan söylüyordur. Bir yınılma, entelektüel bir boşalma ve bir açık 
kalp ameliyatına mal oldu. Bir ağacı yerinden söküp başka bir 
yere dikmek gibi, bir çocuğun doğum anında yaşadığı dehşet ve­
rici güzel tecrübe gibi." 

Koltuktaki Adam bir an durdu. 
"Bir şey daha var," diyerek devam etti. "İçinde bulunduğumuz 

anın ötesini görebilmekle ilgili bir şey, ufkumuzu genişletme ihti­
yacımızla ilgili, bir denizcinin rotasını incelerken gösterdiği itinaya 
benzer bir şey. O kadar şaşırmayın, Prudencia, benimki dünyadaki 
en eski hikaye. İlk değilim, son da olmayacağım. Ne düşündü­
ğünüzü biliyorum. Yapabilse geri döner miydi? Hayır, asla geri 
dönmezdim. Gözleri yeni açılmış bir adam neden uyurgezer gibi 
yaşamaya dönmek istesin ki?" 

Bayan Prim sabahlığını sıkıca bağladı ve ellerine baktı; ateşin 
yanında oturmaktan kızarmıştı. Sonuçta söylenenler doğruydu. 
Bunun adamın kişiliğinin bir parçası olduğunu düşünerek ne ka­
dar saf davranmıştı; adamı değiştiren şey her neyse bunun çok güç­
lü, çok köklü ve sorun çıkaran bir şey olduğunu görememesi onun 
hatasıydı. Herminia haklıydı. Adamın gözlerinde parlayan alevi 
daha önce görememişti. Güç, inanç, tuhaf ama ilkel bir mutluluk 
içeren bu ifadenin farkına varamamıştı. 

"O zaman hiç umut yok," diye mırıldandı. "Öyle değil mi?" 
Adam cevap vermeden önce düşünceli bir biçimde onu inceledi. 
"Umut mu, Prudencia? Tabii ki umut var. Benim umudum var, 

benim hayatım saf umuttan ibaret." 
Kütüphaneci ayağa kalktı ve dikkatle tepsiyi aldı. 
"Geç oldu. Sakıncası yoksa ben yatacağım. Yoruldum ve sizin 

aksinize ben bu gece umutla dolup taşınıyorum." 
Koltuktaki Adam'ın cevap vermesini bile beklemeden odadan 

çıkıp kapıyı sessizce kapattı. 
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Prudencia Prim yeşim rengi kimonosunu düzgünce katladı ve va­
lizine yerleştirdi. İşin doğrusu, diye geçirdi aklından, üzüntüyle 
bir yandan bir çift ayakkabıyı kumaş bir ayakkabı çantasına yer­
leştirirken, işinde artık ona ihtiyaç yoktu. İşe alınma sebebi olan 
kütüphane mükemmel şekilde sınıflandırılmış ve düzenlenmiş du­
rumdaydı. Tarih kitapları tarih raflarındaydı; felsefe kitapları olma­
ları gereken yerlere yerleştirilmişti, edebiyat ve şiir kitapları uygun 
yerlere konulmuştu; fen ve matematik kitapları milimetrik olarak 
dizilmişti ve din kitapları ise -evdeki en büyük tutku- kütüphane­
nin kralları gibi düzgün ve temiz, hüküm sürercesine parlıyordu. 
Zaman zaman aynada kızarmış gözlerine bakarken aylar önce Kol­
tuktaki Adam ile aralarında geçen ilk konuşmayı hatırlıyordu. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz, Bayan Prim?" 
"Hayır, beyefendi." 
" Üçlü Birlik Üzerine." 
''.Aziz Augustinus mu?" 
Prim nostaljiyle dolup taşarak gülümsedi ve dolabını toplama­

ya devam etti. Hemen çekip gidecek değildi. Birkaç gün boyunca 
dolabında bir-iki kıyafeti bekletmeyi düşünüyordu, herkesle veda­
laşacak ve sakince ne yapacağına karar verecek kadar en azından. 
Burada kalamazdı. Şimdi neler hissettiğini bilirken; hislerinin asla 
ama asla karşılık bulamayacağını öğrenmişken. Ama nereye gide­
cekti? Üstelik ayrılmasını nasıl açıklayacaktı? 
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Yavaşça yatak odasının penceresine yürüdü, perdeleri açtı ve 
dışarıyı izledi. Soğuk bir sabahtı ve güneş ışığının altında kar mer­
mer gibi parlıyordu. Geç uyanmıştı. Ne de olsa dün geceki ko­
nuşmadan sonra patronuyla yüzleşip ona ayrılacağını söylemekten 
başka yapacak bir şey yoktu. 

Üzüntü ve hayal kırıklığının ağırlığını taşısa da aynı zaman­
da kendini rahatlamış hissediyordu. Son birkaç gün onun gibi 
bir kadın için biraz fazla hareketli olmuştu, o düzene, dengeye ve 
istikrara alışkındı. Çok düşünmüştü, çok endişelenmişti, kelime­
lerini defalarca gözden geçirmişti, hareketlerini değerlendirmiş, 
gülümsemeleri tartmış, bakışları analiz etmişti. Romantizm, diye 
düşündü bilgece, kadın psikolojisi için olağanüstü derecede ağır bir 
yük olabiliyor. Şimdi ona lazım olan uzak ve sakin bir tatildi, yaza­
bileceği bir sığınağa ihtiyacı vardı, kendisini güzellikle çevreleyebi­
leceği ve zümrüt yeşili çimenlere, çiçeklere hayran olabileceği bir 
cennet bahçesine. 

Tabii ki acı çekiyordu, bunu inkar etmiyordu ve edemezdi de. 
Midesinde böyle bir sıkıntı hissetmeyeli çok olmuştu; uzun za­
mandır düşüncelerini sıraya koymakta bu kadar zorlanmamıştı, 
ufka bakıp da önünde uzanan karanlığın içinde tek bir ışık huz­
mesi göremediği hiç olmamıştı. Ama hepsi geçecekti. Bayan Prim 
bundan emindi. Üzüntünün aşağı yukarı ne kadar süreceğini bi­
lecek kadar tanıyordu kendisini. İlkbaharda, en kötü ihtimalle yaz 
başında güneş yeniden doğacaktı. 

"Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz?" 
Kütüphaneci Koltuktaki Adam'ın odasının kapısını dikkatle 

açtı. Bir belgenin üzerine eğilmiş haldeki adam içeri gelmesini ve 
oturmasını işaret etti. Kadın uysalca bir sandalyeye oturdu. Ayrıla­
cağını söylemenin bir yolunu aradığı birkaç dakika boyunca odada 
duyulan tek ses şöminenin çıtırtılarıydı. 

"Şuna bakın, Prudencia," dedi adam iki parça papirüsün bir 
kağıt üzerindeki kopyalarını uzatırken. 

Prim iç geçirdi ve adamın yüzüne baktı. Suratında uykusuzlu­
ğun izleri yoktu. Hiçbir gerginlik veya heyecan yoktu. Önceki gece 
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aralarında geçen konuşmanın onun ruh halini etkilediğine dair hiç 
ipucu yoktu. 

"Siz iyi misiniz?" diye sordu adam kadının solgun olduğunu 
görünce. "Yorgun görünüyorsunuz." 

Kütüphaneci hasta olmadığı konusunda güvence verdi ve sol­
gunluğun tek sebebinin uykusuzluk olduğunu söyledi. 

"Dün gece geç saatlere kadar sohbet ettik, orası doğru. Şuna 
bakın," dedi elyazmasını işaret ederek. "Ne diyorsunuz? Hiç böyle 
bir şey hiç görmüş müydünüz?" 

Prim dikkatle kağıda baktı. 
"Nedir bu?" 
"P52 elyazması dünya çapında Rylands papirüsü olarak da bi­

liniyor." 
"Durun, tahmin edeyim . . .  Bilgelik Kitabı mı? Veya belki de 

Daniel Kitabı?" 
"Ne o ne de diğeri, bugün şansınız yok. Bunlar Evanjelist Aziz 

John'un dizeleri. Dikkatli bakın, Koine Yunancasıyla yazılmıştır. 
Şu satırlara bakın. 

PH:EQ TH AAH0EIA IIA:E O QN EK TH:E AAH0EI A:E 
AKOYEI MOY TH:E <PQNH:E AETEI AYTQ O IIIAATO:E TI 
EETIN AAH0EIA KAi TOYTO. ' 

"Eminim sizin gibi bir Jakoben bile bunu daha önce duymuş­
tur. Çevirmemi ister misiniz?" 

Kütüphaneci cevap vermedi. Sonra iki sarı ve parça parça bö­
lümü inceledi. 

"Ç k ki�" o mu es . 
"Bugüne dek bulunanlar arasında en eskisi. Milattan önce 1 25 

yılına dayanıyor. Grendell tarafından Mısır çöllerinde bulundu, 
kendisi İngiliz bir Mısırbilimcidir." 

• "Doğrudan yana olan kim varsa beni dinler. Ve Pilatus dedi ki: "Doğru nedir?" Jn. 1 8, 
37-38. 
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Koltuktaki Adam odasının bir köşesinde duran büyük bir dos­
yayı açtı, içinde Bayan Prim'in elyazması, papirüs ve kodeks oldu­
ğunu anladığı kağıtlar vardı. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu kağıtlardan 
birini işaret ederek. Kütüphaneci kafasını hayır anlamında salladı. 

"Oxyrhynchus Papirüsü'nden bir sayfa. Oxyrhynchus Papirü­
sü' nü duymuş muydunuz?" Bayan Prim buna da hayır dedi. 

"Onları da Grenfell' e borçluyuz. Arthur Hunt ile birlikte bul­
dular, o da İngiliz bir arkeologdur. On dokuzuncu yüzyılın sonra­
larına doğru Mısır'da Oxyrhynchus yakınlarındaki gerçek bir çöp­
lükte. Antikçağdan pek çok büyük eseri ortaya çıkardılar; elinizde 
tuttuğunuz sayfayı ise oldukça beğeneceğinizi düşünüyorum. Pla­
ton' un Devlet eserinden bir parça." 

"Gerçekten mi?" diye sordu kütüphaneci hayranlıkla. 
"Gerçekten. Platon sahip olduğumuz bu parçalardan kaç yıl 

ayrı kaldı biliyor musunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Ben size söyleyeyim: Neredeyse iki bin yıl. Platon'un düşünce­

lerini aktardığı metinler ve onlar aracılığıyla Sokrates' e ait metin­
ler, okuduğumuz ve üzerinde çalıştığımız tüm o eserler aslında esas 
metinlerden yüzlerce yıl sonra çıkarılmış kopyalardır." 

Patronu dosya dolabından kalın bir elyazması çıkarırken Prim 
ilgiyle papirüsün kopyasını inceledi. 

"Peki ya bu? Bunun ne olduğunu tahmin edebilir misiniz?" 
Ziyaret amacını artık unutmuş olan kütüphaneci elyazmasını 

inceledi. 
"Bakalım," dedi gülümseyerek, "bunu çözebilirim. En azından 

Latince. Tacitus mu?" 
Koltuktaki Adam kafasını hayır anlamında salladı. 
"Jül Sezar. De Bello Civili. İç Savaş. Bu elyazması Laurentianus 

Ashburnhamensis; bu metinden geriye kalan en eski yazma. Hangi 
dönem olduğunu biliyor musunuz? Hayır, tabii ki bilmiyorsunuz. 
Bu onuncu yüzyıldan kalma, Sezar orijinalini yazdıktan bin yıl 
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sonra. Gallia Savaşı' nın günümüze ulaşan en eski kopyası, esas me­
tin yazıldıktan dokuz yüz elli yıl sonra kaleme alınmıştır." 

"Tüm bunlar ne kadar ilginç! " diye mırıldandı kütüphaneci. 
Patronu Rylands Papirüsü'nü tekrar eline aldı. 
"İlginç kelimesi yetersiz kalıyor, Prudencia, bu büyüleyici bir 

şey. Rylands'ın ne olduğunu anladınız mı şimdi? Dört Evanjelist'in 
yazdıkları arasında sırf Koine Yunancasıyla yazılmış kaç eser oldu­
ğunu biliyor musunuz? Yaklaşık beş bin altı yüz tane. Peki, mesela 
Gallia Savaşı' nın günümüzde kaç kopyası olduğunu biliyor musu­
nuz? On kopya. Yalnızca on. Ve şimdi, yakından bakın," dedi bir 
başka kağıdı eline alarak. "Homeros ile aranız nasıldır? " 

Prim eğer müebbet hapis cezasına çarptırılsa yanına Homeros'u 
alacağına dair patronuna garanti verdi. Koltuktaki Adam heyecanla 
papirüsten, parşömenlerden ve kopyalardan bahsederken, hüzünle 
neden burada olduğunu hatırladı. Onu özleyecekti, burası kesindi; 
sadece onu da değil, onunla ilgili her şeyi özleyecekti, sohbetleri, 
okumaları, tartışmaları, çocukları, kitapları ve San lreneo'yu. 

"Şimdi kütüphanedeki işiniz bittiğine göre," dedi patronu. 
"Belki tüm bunları sınıflandırmamda yardımcı olabilirsiniz. Ge­
lecek ay Londra'da Bodmer Papirüsleri üzerine bir konferans ve­
riyorum." 

"Korkarım ki bu mümkün değil," diyerek cevap verdi Bayan 
Prim, Bodmer Papirüsleri'nin ne olduğunu sorma isteğine kahra­
manca direnerek. 

Adam ona şaşkınlıkla baktı. 
"Neden?" 
Kütüphaneci bacak bacak üstüne attı ve konuşmadan önce de­

rin bir nefes aldı. 
"Çünkü bence buradaki işim bitti. Ayrılmaya karar verdiğimi 

söylemek için gelmiştim. İşimi bitirdim, o yüzden burada kalışımı 
uzatmak için bir sebep göremiyorum." 

Koltuktaki Adam tek kelime etmeden belgeleri toparladı ve 
onları aldığı dosyanın içine yerleştirdi. Sonra şömineye yaklaştı, 
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üstüne kitaplar yığılmış bir koltuğu boşalttı ve kadına oturmasını 
işaret etti. 

"Bilmem gereken bir şey mi oldu, Prudencia?" 
"Kesirılikle hayır." 
"Birisi sizi üzdü veya kızdırdı mı?" 
"Burada harika muamele gördüm." 
"Belki de bendim? Sizi rahatsız edecek bir şey mi söyledim? Şu 

beni sürekli suçladığınız hassasiyet eksikliklerimden biri miydi?" 
Bayan Prim yüzünü gizlemek için başını önüne eğdi. 
"Sizinle alakası yok," diye mırıldandı. 
"Bana bak, lütfen," dedi adam. 
Kütüphaneci kafasını kaldırdı ve bunu yaparken de acilen bir 

bahane bulması gerektiğini fark etti, eğer adamın ayrılmasının ger­
çek sebebini anlamasını istemiyorsa çabucak bir şey düşünmeliydi. 

"İtalya'ya gitmem gerekiyor," dedi hemen. 
"İtalya'ya mı gitmeniz gerekiyor? Neden?" 
Prim titriyor, gergin bir biçimde ametist yüzüğüyle oynuyordu. 
"Gelişimim ile ilgili bir şey. Eğitimli bir kadın İtalya'da bir süre 

yaşamadan kendisini tamamlayamaz." 
"Ama daha fazla gelişmeye ihtiyacınız var mı? Amaç ne ki?" 

diye sordu adam gülümseyerek. "Rekor kırmaya falan mı çalışı­
yorsunuz?" 

Adamın şaşkın ifadesini görünce o da belli belirsiz gülümsedi. 
"Görünen o ki siz annenizi yeterince iyi dinlemiyorsunuz," dedi 

gözleri dolarken. "İtalya'da bir süre yaşamanın bir kadının konuş­
maları ve davranışları üzerinde faydalı olduğuna dair güzel bir te-

. . ,, orısı var. 
"Siz ciddi misiniz?" 
"Çok ciddiyim." 
Koltuktaki Adam başını eğdi ve konuşmadan önce bir süre yeri 

inceledi. 
"Bu teori tam bir saçmalık. Bunu biliyorsunuz, değil mi?" 
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"Annenizden bahsettiğimizi hatırlatmak isterim," dedi esprili 
bir tavırla. O kadının hayatında bir kez bile saçma bir şey söyledi­
ğini sanmıyorum." 

"Ne yazık ki bu kez söylemiş." 
"Ne olursa olsun, ben gideceğim. Seyahat etmeliyim, burada 

fazla kaldım." 
"Ben burayı sevdiğinizi sanıyordum," diye mırıldandı adam. 
Duygularını daha fazla kontrol edemeyeceğini fark eden Prim 

kararlılıkla ayağa· kalktı. 
"Duygusallaşmayın," dedi sakince, bir yandan da kapıya doğru 

ilerlemeye başlamıştı. 
"Sizi özleyeceğim, Prudencia," dedi adam kafasını kaldırarak. 
"Çok naziksiniz ama bu doğru değil ve siz de bunu çok iyi 

biliyorsunuz." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu adam bo­

ğuk bir sesle, bir an sonra kütüphaneci kapıdan çıkmış ve onu 
odada yalnız bırakmıştı. 

Prim salonun kapısını kapatıp saçma denecek bir hızla odasına 
yürüdü. İlk katın sonuna ulaşana kadar koridoru boylu boyunca 
geçti, merdivenleri tırmandı, uzunca bir koridoru daha geçti ve 
sonunda odasına ulaştı. İçeri girince kapıyı dikkatle kapattı, ayak­
kabılarını çıkardı, kendini yatağa attı birkaç saniye boyunca tavanı 
seyrettikten sonra durdurulamaz bir biçimde ağlamaya başladı. 
Neden sürekli ağlıyordu? 

Hiçbir zaman duygusal bir kadın olmamıştı. Kendisine karşı 
dürüst olması gerekirse -o anda bunu yapmak zor değildi- adama 
karşı hissettikleri aşk olamazdı. Bu akıntıya karşı zorlama bir çe­
kimdi, belki bir meydan okumaydı, tamamen fiziksel bir çekim bile 
olabilirdi ama aşk değildi. O zaman neden içli içli ağlıyordu? Böyle 
olmalı, diyerek iç geçirdi gözyaşlarını silerken. Bir sebepten dolayıy­
dı, büyük ihtimalle kibrinden kaynaklıydı ama son birkaç gündür 
adamın da kendisine karşı bir şeyler hissettiğini düşünüyordu. Belki 
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adam da ondan etkileniyor, çekim hissediyordu, bu imkansız değil­
di ama buna aşk denmezdi. 

Düşünceleri arasında kaybolmuşken odasının dışında bir par­
kenin gıcırtısını duydu. Birisi koridorda dikiliyor ama varlığını 
belli etmek istemiyordu. Yataktan kalktı ve kapıya gitti. Kalbi çar­
pıyordu, sesi tekrar duymayı bile beklemeden kapı kolunu çevirdi 
ve heyecanla açtı. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu şaşkınlıkla. 
Sarı ve taranmamış saçlarıyla Septimus bir adım geri gitti. 
"Kapıyı dinlemiyordum," dedi kendini açıkça ifade ederek. 
Bayan Prim'in yüz ifadesi yumuşadı ve başıyla içeri gelmesini 

işaret etti. 
"Gidiyorsunuz, öyle değil mi?" dedi yatağın üzerinde açık du­

ran yarısı toplanmış bavulu işaret ederek. 
"Sana bunu kim söyledi?" 
"Bahçıvanımız. Pencereden her şeyi duymuş. Neden ağlıyorsu­

nuz? Birisi canınızı mı sıktı?" 
İpek bir bluzu özenle katlamaya başlayan kütüphaneci irkildi. 
"Canımı sıkmak mı? Elbette kimse canımı sıkmadı. Sen sadece 

sinirin bozulduğunda mı ağlarsın?" 
Çocuk bir an için düşündü. 
"Ben hiç ağlamam," dedi kesin bir dille. "Birisi canımı sıktı­

ğında bile." 
"Bu iyi bir şey," derken kendi sesini duydu Prim. ''Arada bir 

ağlamak gerektiği bir gerçek ama her şeye de ağlanmaz tabii." 
"Belki de bir savaşta ağlardım," dedi çocuk. "Bir savaşta ağlaya­

bilirdim sanırım. Bu kesinlikle haklı bir gerekçe olurdu." 
"Tamamıyla haklı bir gerekçe olurdu," diyerek ona destek verdi 

kadın. 
"Baksanıza," dedi Septimus kadının gözlerinden süzülen sessiz 

yaşları görünce. "Keşke bu kadar ağlamasaydınız." 
"Bu dileğini gerçekleştiremediğim için üzgünüm. Ama senin 

aksine ben huzurlu anlarda ağlıyorum." 
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Çocuk onun kızarmış yanaklarını yakından inceledi ve sonra 
ilgiyle şöminenin üzerine dizilmiş kozmetik şişelerine baktı. 

"Ağlamanızı durdurmak için ne yapabilirim?" 
"Korkarım ki hiçbir şey," dedi Bayan Prim duygulanarak. "Şu 

anda küçük olduğun için bunu anlamıyorsun, Septimus ama bü­
yüdüğünde ve bir kadının ağladığını gördüğünde yapacak hiçbir 
şeyin kalmadığını mutlaka hatırlamalısın." 

"Bu çok kolay." 
Kadın güldü ve gözyaşlarını sildi. 
"Kolay mı? Büyüyene kadar bekle. Daha zor bir şey yoktur." 
"Savaşa gitmek muhtemelen daha zordur ve tabii zıpkınla bir 

balina avlamak da," dedi çocuk, dikkatini şimdi de pencerenin dı­
şında bir şeyler çekmişti. 

"Zıpkınla balina avlamak olabilir, evet," diyerek kabul etti kü­
tüphaneci. 

"Biliyor musunuz?" dedi çocuk bakışlarını yere sabitleyerek. 
"Bence sizi çok özleyeceğiz." 

"Ben de sizi," diye mırıldandı kadın. "Buraya gel. Bir öpücük 
alabilir miyim?" 

Çocuk hemen birkaç adım geri kaçtı. 
"Hayır," dedi kararlılıkla. "Öpücük yok. Ben hiç öpücük ver­

mem. Öpücükleri sevmiyorum." 
"Bence bu sorun da büyüdüğünde çözülecek," diye gülümsedi 

kütüphaneci. 
"Hiç sanmam," dedi çocuk kapıyı açıp koşarak çıkmadan önce. 

+ 

"Demek gidiyorsunuz," dedi Bayan Rouan, bir yandan Bayan 
Prim' e eski, mermer masanın yanında oturabileceği bir sandalye 
getirirken. Kütüphaneci oturdu ve aşçının şefkatle ikram ettiği bir 
tabak çorbayı içmeye başladı. 

"Aynen öyle, Bayan Rouan, gidiyorum." 
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Şöminedeki ateş neşeyle çıtırdıyordu ve yahni odun ateşinde 
yavaş yavaş pişiyordu. Dışarıda güneş kendini saklamış gibiydi ve 
biriken bulutlar karlı geçecek bir geceyi haber veriyordu. 

"Sizi özleyeceğiz," diye mırıldandı aşçı. "Biliyorsunuz ki ara­
mızdaki ilişki kolay olmadı." 

"Hayır, hiç olmadı," dedi kütüphaneci yumuşak bir sesle. 
"Ben değişiklik sevmem, hiç sevemedim. Ve doğrusunu söy­

lemek gerekirse," aşçı yahni tenceresine bir göz attı. "Evde yeni 
kadınların olmasından da hoşlanmıyorum. Her biri işleri kendine 
göre yapmaya kalkıyor ve Tanrı biliyor ki bunca yıldan sonra de­
ğişmek çok wr." 

Prim tatlılıkla gülümsedi. "Sizi çok iyi anlıyorum, Bayan Rou­
an. Ve sizi rahatsız ettiğim, düzeninizi bozduğum her an için de 
özür dilemek isterim." 

Aşçı da ona gülümsedi ve Prim'in ellerini kendi tombul elle­
riyle okşadı. "Ah, ikimiz de fazla inatçı davrandık, küçük hanım. 
Ben kolay bir kadın değilim, hep böyleydim. İşleri kendi yöntem­
lerimle yapmaya alışkınım. Beyefendinin annesi mesela, onunla da 
başlarda çok takışırdık." 

"Gerçekten mi?" diye sordu kütüphaneci, patronunun annesi 
ve aşçı arasında geçen bu tartışmaları başarısız bir biçimde gözü­
nün önüne getirmeye uğraşırken. 

"Tabii ki o yaşlı bir hanım, ev işlerinden iyi anlıyor. Aşçının 
evin kalbi olduğunu ve gönlünü hoş tutmak gerektiğini biliyor. 
Ama o da kolay bir kadın değildir." Sesini fısıltıya dönecek kadar 
alçalttı ve ekledi: "Yarı Alman olduğunu biliyor muydunuz?" 

''Avusturyalı." 
''Aynı şey. Tanıştığımız ilk gün benden bir strudel hazırlama­

mı istedi. Hemen yapacağımı ve hiç sorun olmadığını söyledim. 
Çocukları için daima strudel yaparım zaten. Ah, ama hayır onun 
istediği strudel bu değildi, normal strudel istemiyordu. O bir top­
fenstrudel istiyordu. Acaba topfemtrudel nedir biliyor musunuz?" 

Bayan Prim daha önce hiç böyle bir şey duymadığı konusunda 
kadına güvence verdi. 
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"Ben de aynısını söyledim. Hanımefendi çok nazikti ve bana 
hemen tarifini yazdı. Ama hiçbir kadın daha ilk günden mutfağın­
da böyle bir şey olsun istemez, gelip topfenstrudel isteyecekler, bir 
de tarif yazıp verecekler. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Bayan Prim anlayışlı bir biçimde başını salladı. 
" Topfemtrude/ neymiş peki?" 
"İçi peynir dolu strude/, başka bir şey değil," diye homurdandı 

aşçı kadın. "Onlar bu peynire top fen diyorlarmış. Hazırlaması zor 
değildi, elbette hayır. Tarifi aldım ve yaptım, tabii ki yaptım. Başka 
ne yapacaktım ki?" 

"Beğendi mi?" 
Bayan Rouan ayağa kalktı ve ocağa gitti. Tencerenin kapağını 

kaldırdı ve eğilerek yükselen güzel kokuları içine çekti, ahşap bir 
kaşık aldı ve kendinden memnun bir ifadeyle yemeğinin tadına 
baktı. 

"Sorun da buydu," diye açıkladı masaya geri dönerken. " Top­
femtrude/ denen o şeyi yapabilmek için bütün sabah uğraştım, 
bulabildiğim en kaliteli peyniri satın aldım, tarifi adım adım uy­
guladım. Hazır olduğunda da Meissen porseleninden bir tabağın 
üzerine koydum ve bahçedeki yapraklarla süsledim. Bana ne dedi 
biliyor musunuz?" 

Bayan Prim hayal bile edemediğini söyledi. 
'"Bayan Rouan' dedi, 'Bayan Rouan, vani//esofle getirmemişsi­

niz, vani//esofle nerede, Bayan Rouan?"' 
Kütüphaneci gülümsemesini gizlemek için çorba tabağına eğildi. 
"'Hanımefendi, vani/lesofle nedir bilemiyorum,' dedim ciddi­

yetle. Hayatımı mutfakta geçirdim ve size güvence veriyorum, pek 
çok evde çalıştım ama vani//esofle diye bir şey hiç duymadım." 

" Vani//esofle neymiş?" diye sordu Bayan Prim. 
"Vanilyalı muhallebi, başka bir şey değil. Ben bunu nereden bi­

lecektim? Veya topfenstrudel ile birlikte servis edilmesi gerektiğini?" 
Kütüphaneci hiç kimsenin böyle bir şeyi tahmin edemeyece­

ğini söyledi. 
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"Ama o gerçek bir hanımefendidir," diyerek devam etti aşçı. 
"O anda geri adım atmadı tabii. Ama ertesi sabah mutfağa geldi ve 
şöyle dedi: 'Bayan Rouan, dün yaptığınız topfenstrudel çok lezzet­
liydi. Ama anlaşılan çocuklar sizin strudel tarifinize daha alışkın. O 
yüzden bundan sonra topfenstrudel ve vanillesofle işinden vazgeçe­
lim, onların yerine sizin strudel tarifinize dönelim."' 

"Böylece her şey bitmiş oldu," dedi Bayan Prim gülümseyerek. 
Bayan Rouan ocağın altını kapatmak için ayağa kalktı. 
"İki saat kadar dinlensin," diye mırıldandı. "Ne dediniz?" 
"Böylece her şey bitmiş oldu, dedim." 
Aşçı ona hayretle baktı. 
"Bitmek mi? Tam aksine. Hiçbir şey orada bitmedi, küçük ha­

nım. Her şey esas o zaman başladı." 
Kütüphaneci düşünceli bir biçimde başını salladı ve kafasını 

pencereye çevirdi. Büyük kar taneleri bahçenin üzerine düşmeye 
başlamıştı bile. 

"Bayan Rouan, doğum günüm için yaptığım pastayı hatırlıyor 
musunuz?" 

Kadın sevimli bir biçimde gülümsedi. 
"Hatırlıyorum. Beyefendi ve çocuklar bayıldılar. Buraya da bir­

kaç dilim yollanmanız büyük incelikti, hepimiz çok beğendik. Aile 
tarifiydi, değil mi? Onlar gibisi yoktur." 

Prim tekrar dışarı baktı. Bahçenin ötesinde bir yerlerde, ma­
nastırda çalan çanların sesleri duyuluyordu. 

''Akşam duasını haber veriyorlar," dedi aşçı. 
"Biliyorum," diye mırıldandı kütüphaneci gözlerini manza­

radan ayırmadan. "Bayan Rouan, doğum günü pastamın tarifini 
ister misiniz? "  

Kadın şaşırmıştı. "Ama küçük hanım, ben o tarifin ... " 
"Ben de öyle sanıyordum," diye mırıldandı Bayan Prim. "Öğren­

mek ister misiniz?" 
Aşçının gözleri dolmuştu, sıcak elini uzattı ve kütüphanecinin 

elini tuttu. "Benim için şereftir, küçük hanım, gerçek bir şeref." 
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4 

Bayan Prim dikkatlice, gitmeden önce ziyaret etmesi gereken in­
sanlar listesini tamamlıyordu. Ayrılış haberinin kasabada hızla 
yayılacağının farkındaydı ve arkadaşları bunu önce kendisinden 
duysun istiyordu. San Ireneo sokakları boyunca yürürken Horacio 
Delas'ın evine giden yola girdi, ilk geldiği günü hatırlıyordu. So­
kaklarda telaşla yürüyor, bir taksi bulamadığı için sinirleniyordu; 
taş evlerin intizamlı halini ve özenli işyerlerinin güzelliğini fark 
edememişti bile. Nasıl da bihaberdi, hele onun gibi güzelliğe hay­
ran birisi için, halbuki kalpler bu duvarların arkasında atıyordu. 

Patronuna karşı olan hislerinde yanıldığını fark etmesinin üs­
tünden bir hafta geçmişti ve acısı yerini sakin ama berrak bir üzün­
tüye bırakmıştı. Bu sadece kalp kırıklığıyla alakalı değildi, Prim 
bu ruh hastalığının etkilerine karşı isyan bayraklarını açmıştı, ama 
böylesine güzel bir yeri, bu acayip insanları, bu yaşam tarzını terk 
edecek olmak onu incitiyordu. Gitmek istemiyorum, diye itiraf etti 
kendi kendine sokaklarda dolaşırken, hiçbir şekilde gi,tmek istemi­
yorum. Ama yapacak başka ne vardı ki? 

"Buraya geldiğiniz günü hala hatırlarım, çok genç ve çok tecrü­
besizdiniz, bu yer hakkında da hiçbir şey bilmiyordunuz." 

Horacio Delas misafirine oturacak yer gösterdikten sonra dün­
yayı gözlemlediği eski koltuğuna yerleşti, entelektüel bir gözlem 
yeriydi bu; sevecen ve sakin bir tavırla meraklı bakışlarını kütüp­
haneciye çevirdi. 
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Prim cevap vermeden önce boğazını temizledi. "Yalnızca altı ay 
oldu, Horacio. Emin olun, kendimi hala aynı yaşta hissediyorum." 

Arkadaşı ona bir kadeh şarap doldururken ve devasa bir bıçakla 
bir parça peynir keserken gülümsedi. 

''Ama artık bizim hakkımızda daha fazla şey biliyorsunuz." 
Kütüphaneci kadehi dudaklarına götürürken başını salladı. 
"Ve buna rağmen bizi bırakıyorsunuz," diyerek devam etti 

adam. "Gerçekten o konuşma bu kadar zor muydu? Sayfayı çevir­
menizi ve bizi terk etmenizi gerektirecek kadar imkansız mıydı? " 

Kadın ona hüzünle baktı. Koltuktaki Adam ile yaptığı ko­
nuşmadan sonra iki gün boyunca kendine aynı soruyu sormuştu. 
Böylece devam edemezler miydi? Bunu yoksayıp, hiç olmamış gibi 
davranıp, şu ana kadar yaptığı haliyle işine devam edemez miydi? 

"Yapamam," dedi. 
"Ona bu kadar aşık mısınız?" 
Kütüphaneci ayağa kalkıp arkadaşının salonuna astığı tablolar­

dan birini düzeltti. "Bilmiyorum," dedi tekrar otururken. "Bunun 
kesinlikle aşk olmadığını söylemek istiyorum, belki de sadece çok 
kuvvetli bir çekimdi. Ama sonuçta bu da değildi, en azından sade­
ce bu değildi." 

"Öyle mi?" diye sordu adam. "Başka neydi?" 
"Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bir kişinin her an ne his­

settiğini bilmesi kolay değildir, Horacio. Çakışan duygular olur, 
alttan alta kendini belli edenler olur, birbirine karışıp karmaşa ya­
ratanlar olur." 

"İp yumakları," diye mırıldandı arkadaşı. 
"İp yumakları mı?" 
"Evet, yumaklar. Hani küçükken annemize veya büyükannele­

rimize açmalarında yardım ettiğimiz şeyler. Elbette ki bir kişinin 
neler hissettiğini bilmesi kolay değildir, Prudencia, hele ki bu his­
ler yoğun olduğunda ve çatışma olmadığında. İnsan doğası basit 
bir şey değildir." 

Kütüphaneci biraz daha peynir yedi. 
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"Bir anlamda," diye itiraf etti. "Sanırım o benim gözümü kor­
kutuyor." 

"Çok doğal," diyerek cevapladı arkadaşı. "Kibir yumaktaki en 
sıkı düğümlerden biridir." 

"Ben kibirli değilim," diye itiraz etti kadın, yumaktaki düğüm­
lerden biri olma fikrinden hoşlanmamıştı. 

"Tabii ki değilsiniz, sevgili dostum, elbette değilsiniz. Kendini 
sevmek diyebilir miyiz?" 

Kütüphaneci dikkatlice bu soruyu düşündü. 
"Olabilir," dedi. 
Horacio gülümsedi ve peynir kesme işini bıraktı. 
"O zaman kendini sevme diyelim. Reddedilmiş hissediyorsu­

nuz ve doğal olarak da acı çekiyorsunuz. Gerçi yanılmıyorsam siz 
reddedilmediniz, doğru mu?" 

"Doğru," dedi kadın, bir an için morali düzelmişti. 
''Ama yine de onun size karşı bir şey hissetmediğini düşünüyor­

sunuz, bu doğru mu?" 
Kütüphaneci cevap vermeden önce düşündü. Dışarıda, pence­

relerin diğer tarafında gri bir gökyüzü kasabayı kaplamıştı. 
"Bundan emin olabileceğimi sanmıyorum," diyerek iç geçirdi. 

"Tek söyleyebileceğim, bence bu hisler, içinde bir yerlerde varsa 
bile o asla onların derinleşmesine izin vermez. İçinde benim hayal 
edebildiğimden çok daha güçlü bir mantık var. Bu mantık öyle ka­
rarlı ki aslında onunla hiçbir alakası olmamasına rağmen onun bir 
parçası. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Belki de benden 
hoşlanıyordur, Horacio, belki de hoşlanmıyordur. Ama hoşlan­
sa bile bunun daha ileriye gitmesine izin vermez ve muhtemelen 
bunu yapmakta haklı olur, çünkü bu iş yürümeyebilir." 

"Mantık ve irade," diye mırıldandı arkadaşı. "Bunu anlayamı­
yorsunuz, değil mi? Siz sadece duygulardan oluşuyorsunuz." 

Prim sandalyedeki pozisyonunu değiştirdi. Bir kez daha man­
tıktan ve duygulardan bahsetmek istemiyordu, bu soruya dair bir 
başka uzun ve meşakkatli tartışmaya girmeye niyeti yoktu. 
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Misafirinin aklından geçenleri okumuş gibi, Horacio Delas 
tekrar sordu: 

"Eğer işler umduğunuz gibi gitseydi neler olurdu, hiç düşün­
dünüz mü? Nihayetinde size aşık olsaydı yani?" 

Kütüphaneci buna dair hiçbir fikri olmadığını itiraf etti. 
"Sonu kesinlikle evlilikle bitecek bir ilişkiye düşündüğünüzden 

çok daha erken başlamış olurdunuz." 
Prim bu sahneyi hayal etmeye çalışırken gözlerini kıstı. 
"Yani?" diye sordu, gözünün önüne gelen sahneden memnun 

olduğu belliydi. 
"Yani mi? Sevgili Prudencia, öyle bir adamla evlenmek demek 

kökten bir biçimde evli olmak demek." 
"Kökten evlilik derken ne kastediyorsunuz?" 
"Gerçekten evli olmayı kastediyorum, ölüm sizi ayırıncaya dek 

evli olmaktan. Boşanmak falan olamaz, dostum, bunu söylüyorum." 
Kütüphaneci dalgın bir biçimde şarabından bir yudum daha 

aldı. Birisiyle ölene kadar aşık kalmak ona her zaman masalsı bir 
şey gibi gelse de aynı zamanda içten içe rahatsız edici bir fikirdi ve 
hatta bu fikir başının dönmesine sebep oluyordu. 

"Pekala," dedi temkinli bir şekilde. "Ona göre boşanmak diye 
bir şey yok. Ama sonuçta işler yolunda gitmezse ben boşanamam 
diye bir kural da yok, öyle değil mi?" 

"Elbette," dedi arkadaşı. "Öyle bir kural yok. Ama siz dürüst bir 
insansınız. Sizin sadakat seviyenizin onunkinin yanına bile yakla­
şamayacağını bile bile böyle bir bağlılığın içine girer miydiniz? Bu 
farkı bildiğiniz halde içiniz rahat olur muydu? Batan bir gemide 
siz koşa koşa filikalara binecekken onun güverteden bir adım bile 
kıpırdamayacağını bilerek gözlerinin içine bakabilir miydiniz? " 

Bu fikri daha önce hiç aklına getirmemiş olan Bayan Prim içi­
nin rahat olmayacağını itiraf etti. 

"Ama başka bir şey daha var, Prudencia. Boşanmış dahi olsanız 
bir yerlerde bir adamın kendisini daima sizinle evli kabul edeceğini 
bildiğiniz halde vicdanınız rahat olacak mı?" 
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Bu hayalin korkunç güzelliği karşısında hem ürken hem de bü­
yülenen kütüphaneci bu bakış açısını değerlendirmesi gerektiğini 
de kabul etti. 

"Her durumda," diye ekledi özlemle. "Zaten beni boşayamazdı. 
Resmi bir evlilik törenini kabul etmeyeceğini bilecek kadar tanı­
yorum onu, o yüzden yasal olarak böyle bir seçeneğimiz zaten ol­
mazdı. Onu terk edebilirim tabii ki ama bu bir şeyi değiştirir mi? 
Kendimi daima ona bağlı hissederim, çünkü onun da daima böyle 
hissedeceğini biliyorum." 

Horacio Delas ceketinin cebinden bir puro çıkarırken gülümsedi. 
"Puro içsem rahatsız olur musunuz, hayatım?" 
Çelik gibi bir eğitim görmüş olan Bayan Prim, asla rahatsız ol­

mayacağını söyledi. 
''Ama puro içmekten ne gibi bir zevk alınır hiçbir zaman anlaya­

mamışımdır," dedi gülümseyerek. "Çok yoğun bir aroması var. Ne­
den pipo içmiyorsunuz? Hem çok zariftir hem de daha güzel kokar." 

Ev sahibi purosunu yaktı, ağız dolusu duman üfledi ve duman 
bulutunun arkasından ona baktı. 

"Çünkü pipo bağlılık ister, Prudencia; süreklilik, sadakat ve uz­
laşma ister. Bir anlamda, daha iyi anlayabilesiniz diye böyle söylü­
yorum, pipo evlilikse, puro romantizmdir." 

Kütüphaneci arkadaşına sevecenlikle bakarken bir kahkaha attı. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu arkadaşı. "Nereye gideceksiniz?" 
"İtalya'ya, söylediğim gibi." 
"O plan hala var mı? Telaşla ortaya atılmış bir fikir olduğunu 

düşünmüştüm. Gelişiminizi tamamlamak için İtalya'da yaşamanız 
gerektiğine mi inanıyorsunuz?" 

Puronun yoğun kokusuyla biraz başı dönen ama bunu göster­
memeye kararlı olan Prim, bir an için düşüncelerinde kaybolmuş 
gibi göründü. 

"Hayır, buna inanmıyorum," dedi sonunda. "Ben gelişim ara­
mıyorum, Horacio. Ben farkındalık arıyorum, güzelliğin ve mü­
kemmelliğin peşindeyim." 
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"Ve bunları İtalya'da bulacağınızı mı düşünüyorsunuz?" 
Kütüphaneci koltuğundan kalktı ve cama doğru yürüdü. Bah­

çe kalın ve beyaz bir örtüyle kaplanmış gibiydi, yaşlı ağaçların dal­
ları kömürle çizilmiş karanlık ve göz alıcı çizgilere benziyordu. 

"Bilmiyorum," dedi iç geçirerek. ''Aradığım şeyin var olmadığı­
nın ve belki de onu asla bulamayacağımın farkında değilim sanma­
yın. Ama buna rağmen, bu dünyada İtalya kadar güzelliklerle dolu 
bir başka yer var mı?" 

Misafirinin solgunlaştığını fark eden Horacio Delas purosunu 
söndürdü ve ona şefkatle baktı. 

"Sizi inanılmaz derecede takdir ettiğimi bilmenizi isterim, ha­
yatım. Sizi tüm kalbimle özleyeceğim." 

Duygulanan kadın arkadaşına yaklaştı ve koltuğun koluna otu­
rarak onun ellerini tuttu. 

"Siz olmasanız buraya bu kadar iyi uyum sağlayamazdım. Sizin 
yardımlarınız, beyefendiliğiniz ve arkadaşlığınız olmasa anladıkla­
rımın yarısını bile anlayamazdım. Anlatamayacağım kadar müte­
şekkirim, Horacio." 

"Saçmalamayın," diye cevap verdi adam, duygusallaştığını giz­
lemek için ellerini çırparak. Uzun bir sessizlikten sonra alçak sesle 
ekledi: "Bir gün dönecek misiniz?" 

Kadın cevap vermeden önce bir süre sustu. 
"Keşke bilsem, Horacio. Keşke bunu bilebilseydim." 

+ 

Bayan Prim dükkanın penceresinden göründüğünde Hortensia 
Oeillet bir gül buketi hazırlıyordu. Duygulanarak gülümsedi, ça­
bucak elindeki buketi tezgahın arkasına sakladı ve su ısıtıcısını ça­
lıştırmaya gitti. Kapıdaki zillerin sesini duyduğunda havuçlu keki 
yeni çıkarmıştı. 

"Pencereden yaklaştığınızı gördüm," dedi kütüphaneciye sarı­
lırken. "Virginia, Emma ve Herminia da yoldalar. Hiç kimse ama 
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hiç kimse bizi rahatsız edemesin diye kapıya kapalıyız yazısını asa­
cağım. Demek bir hafta içinde gidiyorsunuz, ne kadar üzgün ol­
duğumu anlatamam." 

Prim çiçekçinin peşinden arka tarafa gitti. Şöminede keyifli 
bir ateş yanıyordu ve hesap yaparken de yararlanılan küçük çay 
masasının üzerine mavi ipekten bir örtü serilmişti, üstü yiyecek 
doluydu. Kütüphaneci gülümsedi ve demleme çayın kokusunu 
içine çekti. 

''Ah, bu eski lrenea medeniyetini çok özleyeceğim!" dedi ev sa­
hibesine göz kırparak. 

"Sadece küçük bir veda atıştırması," dedi kadın yüzünde bir 
gülümsemeyle. "Herkes bir şeyler hazırladı. Emma limonlu ku­
rabiyesinden getirdi ve şu tarifini kimseye vermediği cheesecake'i. 
Herminia sandviçlerden ve köfteli kanepelerden sorumluydu. Vir­
ginia, Krasnodar çayından getirdi; havuçlu kek, kızarmış ekmek­
ler, tereyağı ve bal da benim ikramım. Sizin muhteşem doğum 
günü pastanız da olsa tam olurdu." 

"O artık Bayan Rouan'a emanet," dedi Prim şöminenin yanına 
yerleşirken. "Sırrıma ortak oldu." 

"Öyle mi? Bayan Rouan iyi bir kadındır, her ne kadar inatçı 
olsa da," dedi kadın çaydanlığı masaya getirirken. 

"Ben de öyleyim." 
İkisi konuşurken, davetlilerin geri kalanı da çiçekçiye gelmeye 

başlamıştı. İlk önce Emma Giovanacci geldi, telaşlı ve nefes nefe­
seydi; sonra Virginia Pille, üzerinde onu tanımayı imkansız hale 
getiren devetüyü paltosuyla içeri girdi ve en son da Herminia Tre­
aumont geldi, bir süs çiçeği kadar zarif ve alımlıydı. 

"Bunu gerçekten iyi düşündünüz mü, Prudencia?" diye sordu 
San lreneo Gazetesi'nin editörü, beş kadın ateşin önünde ısınıp 
yiyeceklerden almaya başladıktan dakikalar sonra. 

Hepsi merakla kütüphaneciye döndüler, o ise soruya cevap ve­
rebilmek için köfteli kanepesini bitirmeye uğraşıyordu. 
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"Her zamanki gibi söylediğiniz şeylerde haklıydınız, Herminia. 
Bunu anladıktan sonra kalamazdım." 

"Haksız olmayı tercih ederdim," dedi kadın pişmanlıkla. "Size 
bunları anlattığım akşam çok hassas davranamadığımı biliyorum. 
O zamandan beri bunu çok düşündüm ve bence önce size haber 
vermeliydim ve biz özel konuşmalıydık. Herkesin önünde beni af­
fetmenizi rica ediyorum ve sizi incitmenin aklımın ucundan bile 
geçmeyeceğine inanmanızı umuyorum." 

Bayan Prim gülümsedi ve masaya yaklaştı, arkadaşının elini 
nazikçe tuttu. 

"Böyle bir şey yapmak isteyeceğiniz aklıma bile gelmez. İtiraf 
etmem gerekir ki, hazır birbirimize karşı dürüst oluyoruz, ben de 
özel olarak konuşmayı tercih ederdim ama dürüstlüğünüzden şüp­
he duymadım. Hatta ... sizi çok kıskandım," dedi göz kırparak. 

"Öyle mi? Hiçbir maksadım yoktu, sizin temin ederim. O beni 
çok takdir eder ama sizi huzursuz edecek bir şekilde değil." 

Hortensia Oeillet masadan kalktı ve demliği tekrar doldurdu. 
Krasnodar çayının aroması bir kez daha odayı doldurdu. 

"Pekala, artık hepsi geçti," dedi Emma Giovanacci neşeyle. 
''.Ayrıca eğer henüz fark edemediyseniz, San Ireneo de Arnois'te 
kalpleri kolayca kırabilen bir erkek var ama işin en ilginç yanı 
bunu hiç farkında olmadan yapması." 

Fincanlarını doldururken hepsi bu şakaya güldüler. 
''.Ah, ben farkında olduğundan eminim," diyerek araya girdi 

Virginia Pille. "Nasıl fark edemez? Kasıtlı yapıyor demiyorum, o 
tam bir beyefendidir, hem de bizim burada hala bu kelimeye yük­
lediğimiz anlamıyla. Ama hiç fark etmemesi mümkün mü?" 

Kütüphaneci kızarmış ekmek ve bal ile havuçlu kek arasında 
seçim yapmaya çalışırken bu soruyu düşündü. 

"Tek söyleyebileceğim," dedi keke doğru yönelirken, "bana 
karşı daima olağanüstü düzgün davrandığı. Bilerek duygularımla 
oynadığını veya bu durumdan faydalanmaya çalıştığını söyleye-
mem. 
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"Elbette, Prudencia, tabii ki öyle. Ama zaten konu da bu, öyle 
değil mi?" diye sordu Hortensia. 

"Neden bahsediyorsunuz?"  
"Düzgün olanın cazibesinden tabii ki. Daha güçlü bir şey var 
�,, mı. 
"Sizce öyle mi? " dedi Bayan Prim ilgiyle. "Ben hep tam tersi 

olduğunu düşünmüşümdür. Kadınların daima kötü adamlardan 
hoşlandığı söylenir." 

Çiçekçiyle birlikte diğer misafirler de kütüphanecinin bu sözle­
rini başlarını sallayarak reddettiler. 

"Bu doğru değil, Prudencia, en azından yetişkin ve hayatta bel­
li bir denge kazanmış kadınlar için," dedi Virginia Pille limonlu 
kurabiyesi bitince. "Ne demek istediğinizi hepimiz biliyoruz. Her­
hangi bir genç kız bu dediğiniz karanlık çekime kapılabilir ama bir 
kadın olduğunuzda işler değişir." 

"Bunun doğru olduğundan emin değilim, Virginia," diye ce­
vap verdi kütüphaneci. "Bizim zekamız ve duygularımız hakkında 
çok şey söylenir ama korkarım ki gerçek bu değil. Dünya dürüst­
lükle uzaktan yakından ilgisi olmayan adamlarla boğucu ilişkilere 
giren yetişkin kadınlarla dolu." 

"Benim söylediğim olgunluk yaşla alakalı değil, Prudencia ve 
bu kadınlar çoğunluk da değil aslına bakarsan," diyerek ısrar etti 
kitapçı. 

Herminia Treaumont koltuğuna yerleşip konuşmaya başlama­
dan önce herkese çay servis etti: 

"Hep aynı kaynağa dönüyor olmamız biraz takıntılı gibi ge­
lecek ama Darcy ve Wickham arasındaki düelloyu hatırlıyor mu­
sunuz? Veya Knightley ve Frank Churchill'i? Bana kalırsa Jane 
Austen bu konuda başvurulacak temel taştır. Gurur ve Ônyargı'yı 
okuduktan sonra Darcy yerine Wickham' ı seçecek bir tane bile 
kadın olduğunu sanmıyorum; aynı şekilde Emma'yı okuduktan 
sonra da Frank Churchill'den etkilenip Knightley'i terk edecek 
biri olduğunu da düşünmüyorum. Size daha önce de söylemiştim, 
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hatırlıyor musunuz? Tüm erkekler Darcy'yi eleştirir, çünkü onun 
ışığı altında sönük kalıyorlar. Ve tüm kadınlar ona hayrandır, çün­
kü bir kez gururuna üstün geldi mi özünde ideal erkektir: Sağlam 
karakterli, içten ve dürüst." 

"Ve zengin, onu unuttunuz. Yıllık on bin pound herkesi çekici 
hale getirir," dedi Emma Giovanacci sinsice. 

"Bunların hepsi doğru," dedi kütüphaneci ışıldayan gözlerle. 
''Ama ne yazık ki modern dünya başka türlü düşünüyor. Çok az 
kadın on dokuzuncu yüzyıl İngiliz edebiyatı okur zaten, hele ki bu 
zamanlarda." 

Emma Giovanacci hafifçe iç geçirdi. 
"Konudan uzaklaştık hanımlar. Soru şuydu: Bizim bahsetti­

ğimiz adam Virginia' nın dediği gibi, tüm bunların farkında mı, 
yoksa bu davranışını karakterindeki ufak bir kusur olarak mı kabul 
etmeliyiz?" 

"Hep babasına çok benzediğini düşünmüşümdür," dedi Hor­
tensia Oeillet. "Kesinlikle kadınlar üzerinde yarattığı etkinin far­
kında." 

Bayan Prim yemek yemeyi bıraktı ve ilgiyle kadına baktı. 
"Babasını tanıyor muydunuz?" 
"Tabii ki," dedi çiçekçi. "Ben burası bir koloniye dönüşmeden 

önce de San Ireneo'da yaşayan birkaç kişiden biriyim." 
"Nasıl biriydi?" 
"Gerçek bir çapkındı ama itiraf etmeliyim ki çok yakışıklı ve 

çok zarif bir çapkındı. Çekiciydi, nasıl biri olduğunu fark edene 
kadar öyle geliyordu yani." 

Kütüphaneci merakla dinliyordu. 
"Nasıl biri olduğu derken, tam olarak ne demek istiyorsunuz?" 
"Ailesini düzenli olarak terk etmek gibi bir alışkanlığı vardı. 

Hep arada başka bir kadın oluyordu ama hiçbiri uzun sürmüyor­
du. Sanırım karısını seviyordu; o zamanlar çok güzeldi, hala da 
çok güzeldir ama bu, her arkasını döndüğünde kocasının bir başka 
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sevgili bulmasına engel olamadı. Onun için çok acı vericiydi, hem 
de çok." 

"Peki ya çocuklar?" 
"Onların acısı başka oldu, çünkü aslında adam çok sevecen bir 

babaydı. Anneleri çektiği çileden bıkıp da adamı geri kabul etme­
diğinde canları çok yandı." 

Bayan Prim dondurucu bir akşamda bahçede yaşlı kadının 
yanına oturduğunu ve kadının ikilemler içinde seçim yapmaktan 
bahsettiğini hatırladı. 

"Demek buymuş," diye mırıldandı. 
"Böyle durumları yargılamak çok zordur, pek çok kadın onun 

yaptığını yapardı ama çocuklar babalarına hayrandı ve her şey bit­
tiğinde çok acı çektiler. O hiç geri adım atmadı, o adamı bir daha 
asla hayatına kabul etmedi ve çocukları görmesine de izin vermedi. 
Yalnız başına ve ailesinden uzaklarda öldü." 

Herminia Treaumont kalkıp şömineye iki odun attı. 
"Peki, karar nedir?" diye sordu Virginia Pille derin bir iç ge­

çirdikten sonra. "Bizim adamımız cazibesinin farkında mı yoksa 
sebep olduğu karmaşanın farkında değil mi?" 

Herkes beklentiyle kütüphaneciye bakıyordu, o da gülümseye­
rek fincanındaki çaydan son bir yudum aldı. 

"Bence hiçbir fikri yok," dedi hafifçe. "Ve bu da tam olarak onu 
en çekici yapan şey." 
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5 

Bayan Prim çocuklara veda etmenin ne kadar wr olacağını öngö­
rememişti. Eğer birisi San Ireneo'ya gelmeden önce böyle hissede­
ceğini söylese güler geçerdi. Çocukların insanın içinde uyandırdığı 
yumuşaklık hissi ona uğramamıştı. Çocukları sevmediği söylene­
mezdi ama o da bu güzelliği anne ve baba olmadan keşfedemeyen 
insanlar grubuna dahildi. Ve bu olduğunda bile muhtemelen il­
gisini çeken tek çocuklar kendisininkiler olmaya devam edecekti. 
Sokakta bir bebeği sevmek için duran, sinemada sıra beklerken 
annesinin elinden tutan bir çocukla sohbet eden veya sokakta fut­
bol oynayan çocuklara neşeyle toplarını iade eden kadınlardan biri 
değildi o. Bu yüzden de dört ay boyunca birlikte yaşadığı bu dört 
çocuktan ayrılma fikri onu derinden üzünce kendine şaşırdı. 

"Sizi bir daha asla görmeyecek miyiz? " diye sordu Eksi kütüp­
hanecinin ayrılacağını söylediği akşam. 

Kütüphanede oturan dört çocuk, Bayan Prim' e bir askeri mah­
kemeye yaraşır ciddiyetle bakıyordu. 

Cevap vermeden önce uzun bir sessizlik oldu. 
"Asla çok abartılı bir kelime. Neler olacağını kim bilebilir? Belki 

siz büyüyünce yine görüşürüz, belki Bernini veya Giotto hakkında 
çalışma yapmak için İtalya'ya yerleşirsiniz ve orada buluşuruz." 

Çocukların yüzündeki güvensizlik onu konuşmaya devam et­
meye zorluyordu. 
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"San Francesco Bazilikası'nı ziyaret edeceğinizi hayal edin me­
sela. Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Assisi'de," diye cevap verdi Teseris kütüphanenin eski koltu­
ğunda oturduğu yerden. 

''Aynen öyle," diyerek onayladı kütüphaneci neşeyle. ''Assisi'de. 
Diyelim ki Assisi'ye gidiyorsunuz ve Giotto'nun fresklerini gö­
receksiniz. Bazilikaya giriyorsunuz, il. Poverello'nun hayatından 
sahnelerle süslenmiş duvarların ve tavanların güzelliğine hayran 
kaldınız, resimler tarafından büyülendiniz ve arkanızda tanıdık bir 
sesin şöyle dediğini duyuyorsunuz ... " 

" ... Ona dokunmayı aklından bile geçirme!" diye tamamladı 
Deka muzip bir gülümsemeyle. 

Bayan Prim bisküvi paketini açarken çocuğa göz kırptı. Kol­
tuktaki Adam'ın yerinde oturan Septimus söze girdi: 

''Assisi'yi görmeye gideceğimizi sanmıyorum, biz orayı zaten 
biliyoruz. Küçükken gitmiştik." 

Kütüphaneci gülümsemesini bastırdı ve bisküvileri paylaştır­
maya başladı. 

"Bence sizi bir daha hiç görmeyeceğiz," diye tekrar etti küçük 
Eksi kederle, halının üzerine oturmuştu. "Maceralar yaşamak için 
İtalya'ya gideceksiniz ve dönmek istemeyeceksiniz, tıpkı Robert 
Browning'in karısı gibi." 

Bayan Prim neşeyle kahkaha attı. 
"Ben o kadar emin olmazdım. Seyahatimin Robert Browning'in 

karısının seyahatiyle bir benzerliği olduğunu sanmam, onun adı 
Elizabeth Barrett'tı ve aşık olmuştu; aşkı için gitti, unuttun mu?" 

"Siz de öyle," diye cevap verdi küçük kız tereddüt bile etmeden. 
"Ben mi?" dedi kütüphaneci bocalayarak. ''Aşk için mi gidiyo­

rum? Bu ne kadar saçma bir fikir! Aşk için gitmiyorum. Bu nere­
den aklına geldi ki?" 

"Benim aklıma gelmedi, bahçıvanımızın aklına gelmiş," diye 
cevap verdi kız. 
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"Kütüphanenin penceresinden her şeyi duyuyor o," diyerek 
onu onayladı abisi. "Kesin şu anda da bizi dinliyordur." 

Prim sıkı sıkıya kapalı olduğunu görmek için hemen pencereye 
baktı. 

"Bahçıvan doğru olmayan bir şeyi duyamaz. Sizce aşık oldu­
ğum için İtalya'ya gidiyor olsam, bunu birisine anlatır mıydım? 
Hem başkalarının konuşmalarını dinlemek veya dedikodu yap­
mak iyi bir huy değildir. Eminim bir karışıklık olmuş, bahsettiği 
kişi kesinlikle ben değilim." 

"Sizden bahsediyordu," dedi Deka kaya gibi bir kararlılıkla. 
Kütüphaneci ikinci kez kurabiye dağıtmaya başladı, bir yandan 

da bu konuşmadan kendini kurtarmanın bir yolunu arıyordu. 
"Bunu nereden biliyorsun? Adımı söyledi mi?" 
Çocuklar bakıştılar. 
"Eğer size anlatırsak gidip ona kızacak mısınız?" diye sordu 

Septimus ihtiyatla. 
"Elbette ki hayır." 
Bir an duraksayan çocuk bu cevabın samimiyetini tarttı ve ko­

nuşmaya karar verdi. 
"Şunları söyledi: 'Kadın İtalya'ya koca bulmaya gidiyor. ' Kadın 

siz oluyorsunuz, size öyle diyor," diye açıkladı. 
Bayan Prim iç geçirdi ama bir şey söylemedi. Odada birkaç 

dakikalığına sakinliğe teslim oldu. Az sonra kapıdan gelen bir ses 
tüm başları o tarafa döndürdü: Evin iki dev köpeği kütüphaneye 
gelmişlerdi, kütüphanecinin dizlerine sürtündüler sonra da kendi­
lerini halının üzerine attılar. 

"Kadın," diye mırıldandı Prim. 
Sonra kafasını kaldırdı ve çocuklara döndü. 
"Gittiğimde beni özleyecek misiniz?" 
"Tabii ki özleyeceğiz, gerçi siz gidene kadar bunu kesin olarak 

bilemeyiz," diye cevapladı Septimus bir filozof edasıyla. 
"Diğerleri giderken üzülmemiştik," diyerek araya girdi Teseris 

yumuşakça. "Ama onlar sizin gibi değildi." 
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Bayan Prim gözlerini alevlere dikti. Gözleri yanıyordu, gözyaş­
ları batmaya başlamıştı bile. Çocukların dürüstlüğüyle baş başaydı, 
sevdikleri ve sevmedikleri şeyler hakkında konuşurken takındıkları 
sade tavır, ikiyüzlülük nedir bilmemeleri ve yetişkinlerin ilişkilerin­
de sıklıkla görülen kaypaklığın yokluğu onu derinden etkilemişti. 

"O da sizden çok hoşlanıyor. Gideceğiniz için üzgün," dedi 
Eksi köpeklerden birinin gür ve uzun tüylerini okşarken. 

Kütüphaneci kızardı ve bakışlarını yeniden alevlere çevirdi. 
"Eminim önceki kütüphaneciyi de sevmiştir. Onun için önem-

li olan işin iyi yapılmasıdır." 
"Öncekini sevmiyordu, adam köpeklere vuruyordu." 
"Gerçekten mi?"  diye sordu Bayan Prim dehşet içinde. 
Çocuklar başlarını evet anlamında salladılar. 
"Sizinle İtalya'ya gelmek isterdim," dedi Eksi. "Bir şeyler hak­

kında çalışırdık ve şu kocayı bulurduk." 
Bir an için Prim Floransa'da yürüdüğünü hayal etti. Yavaş ve 

masalsı adımlarla Galleria dell'Accademia'ya giriyordu, Davut 
heykeline hayranlıkla baktığı anı gözünün önüne getirdi, yanına 
tanıdık bir figürün geldiğini ve alay edercesine kulağına fısıldadı­
ğını hayal etti: "Çantanızdan cetvel ve pusulayı çıkarmaya hazır 
mısınız? "  

"Koca bulmak gibi bir niyetim yok, Eksi, gerçekten yok," dedi 
keskin bir ifadeyle, kendi kurduğu hayalden rahatsız olmuştu. 

"Bayan Prim ... " Teseris'in sesi bir rüyanın içinden geliyor gibiy-
di. "Ben sizi tekrar göreceğimize inanıyorum." 

Kütüphaneci halıdaki üç çocuğun kafasını okşadı ve koltuktaki 
küçük kıza şefkatle baktı. 

"Gerçekten buna inanıyor musunuz?" diye sordu gülümseyerek. 
Kız başını salladı. 
"O zaman tekrar görüşeceğimizden eminim. Kesinlikle eminim." 
Lulu Thiberville'in gönderdiği not Prim için sürpriz oldu. Yaşlı 

kadının ona veda etmek istemesi kendisini huzursuz etmişti. Kadı­
nın baskın bir karakteri vardı, bunu tanıştıkları akşam anlamıştı; 
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Prim ise baskın kişiliklerin, tıpkı doğanın güçleri gibi tehlikeli ve 
öngörülemez olduklarına inanırdı. Thiberville'in evine gitmek için 
San Ireneo'nun içinden geçerken esnafa ve komşulara selam verdi, 
gülücükler dağıttı. Hepsi sevecenlikle karşılık verdiler. Noel hindi­
sini nasıl pişireceğini ona öğreten kasaba selam verdi. Birkaç aydır 
ayakkabılarına özenle bakım yapan ayakkabıcıya gülümsedi. Her 
ay kendisi için bir paket mektup kağıdı ayıran kırtasiye dükkanı­
nın sahibiyle ayaküstü sohbet etti, artık o da buranın yerlileri gibi 
mektuplaşma alışkanlığı edinmişti. Doktora uğrayıp birkaç hafta 
önce çocuklara yazdığı öksürük şurubu için teşekkür etti. Çama­
şırcının sahiplerine de veda etmeyi unutmadı, San lreneo de Ar­
nois'te satılan çamaşırların şehirdekilerden daha kaliteli olduğunu 
anladığından beri iç çamaşırlarını buradan alıyordu. 

Lulu Thiberville'in köşkü kuş yemi ve ilaç kokuyordu ama 
bunlar mutfakta kütüphaneci için hazırlanmakta olan keklerin 
ve çöreklerin kokusunu bastıramamıştı. Yaşlı kadın pencerenin 
yanında bir divanda oturuyordu. Yanındaki sehpada gümüş çay 
takımı hazırdı. Prim içeri girdi ve küçük, yumuşak bir tabureye 
oturdu. 

"Tanrı aşkına, çocuğum, bir koltuğa oturun! " dedi yaşlı kadın 
gürleyen sesiyle. "Belinizi inciteceksiniz." Kütüphaneci oturduğu 
yerde mükemmel derecede rahat olduğunu söyledi. Hiçbir zaman 
kambur durmazdı zaten, bunu çocukken öğrenmişti. 

"Fark ettim, evet. Doğru pozisyonda oturuyorsunuz hep, sır­
tınız dik ve koltuğun arkalığına paralel. Hala nasıl oturulacağını 
bilen genç kadınların var olduğunu bilmek çok rahatlatıcı. Sokak­
ta iki büklüm yürüyen kızları görünce çok sinirleniyorum; vücut 
çökmüş, omuzlar önde. Hep bu modern okulların suçu. Söyleseni­
ze Bayan Prim, düzgün oturmayı okulda mı öğrendiniz?" 

Kütüphaneci düzgün duruşunun okul eğitimiyle bir alaka­
sı olmadığını açıkladı, annesinin yaşlı bir teyzesi daha küçük bir 
kızken ona başında kitaplarla yürümeyi ve bir Mısır kraliçesinin 
zarafetiyle oturmayı öğretmişti. 
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"Eskiden okullarda öğretirlerdi. Tabii o zamanlar okullar hala 
öğrencilerin bir şeyler öğrendiği yerlerdi. Günümüzde hepsi birer 
disiplinsizlik makinesine dönüştü, cahil ve terbiyesiz çocuklar yetiş­
tirmekten başka bir şey yapmıyorlar. 

Bayan Prim yaşlı kadına huzursuzca baktı. 
"Ben bu kadar keskin yorumlar yapamazdım," diye mırıldandı. 
"Tabii ki yapamazdınız, bunlar benim sözlerim. Siz eski okul-

lara gittiniz mi?" 
Kütüphaneci uysal bir biçimde eski okullara dair bir fikrinin 

olmadığını itiraf etti. 
"O yüzden siz kıyas yapamazsınız, ben öyle iyi niyetli yargılar­

da bulunabilecek birisi değilim; iyimser insanlar, sizin durumu­
nuzda da olduğu gibi işe yarar bir şey yapamazlar, üstelik durumu 
daha da kötüye götürürler. Her şeyin iyi gittiğine dair yanlış bir 
algı yayarlar, halbuki kendimizi kandırmayalım, dünya hiç de iyi 
bir yere gitmiyor. Ama söyleyin bakalım," dedi aşçıya sehpaya iki 
tabak bırakmasını işaret ederken. "Bizi neden terk ediyorsunuz? 
Hortensia'nın evinde konuştuğumuz konuyla mı alakalı?" 

Prim başıyla onayladı. Konuyu tekrar açmak wrunda kalma­
mayı umuyordu. Geçen haftanın büyük bir kısmını bir şekilde 
lafı bu konuya getirmeye çalışan insanlara veda ederek geçirdiğini 
düşünüyordu. Aklını okumuşçasına yaşlı kadın lafını tamamladı. 

"Endişelenmeyin, bana hesap vermenizi istemiyorum sizden. 
Burası küçük bir kasaba, bir şeyleri öğrenmek için sorular sorma­
ma gerek olduğunu düşünmüyorsunuz herhalde." 

Kütüphaneci çayı servis ederken iç geçirdi. 
"Özel hayatımın tüm kasabaya yayılacağını ummamıştım. Sa­

nırım biraz saflık ettim." 
Yaşlı kadın istihza ile gülümsedi ve misafirinin doldurduğu fin-

cana uzandı. 
"Siz saf değilsiniz. Yalnızca gençsiniz." 
"Aynı şey değil mi?"  
"Öyleydi, öyle olmalıydı. Elbette bugün herkes biliyor." 
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Prim ciddiyetle yaşlı kadının yüzüne baktı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gençlikte doğanın bize izin verdiği tüm saflığımızı kullanma­

lıyız, güzel kızım. Genç masumiyetini korur, dünyaya hayretle ve 
ilgiyle bakar. Zaman geçtikçe her şeyin hayal ettiği gibi olmadığını 
görür ve yine de yoluna devam eder. Bu ışıltıyı, bu masumiyeti 
kaybedersen bakışların söner ve kararır. Çok üzücü bir şeydir bu 
ama bir anlamda da kaçınılmazdır, çünkü bu acıların yokluğunda 
olgunluk da olmaz." 

Kütüphaneci bir tereyağlı çörek aldı. 
"Sizce bu durum değişti mi?" 
"Tabii ki değişti. Değişikliği fark etmemek için deli veya aptal 

olmak lazım. Gençler günümüzde çocukluğu gereken yaşlardan 
çok ileriye taşıyorlar, artık böyle olmamaları gereken yaşlarda ise 
toy ve sorumsuz oluyorlar. Ama aynı zamanda samimiyetlerini, 
masumiyetlerini ve tazeliklerini de erken kaybediyorlar. Sözlerim 
sana tuhaf gelecek ama erken yaşlanıyorlar." 

"Yaşlanmak mı? Ne kadar ilginç bir fikir." 
Yaşlı kadın çayından bir yudum aldı ve misafirinden kurabiye­

leri uzatmasını rica etti. 
"Şüphecilik daima olgunluk hastalığı olarak değerlendirilir, 

Prudencia ama yavaş yavaş öyle olmayı bıraktı. Tüm bu çocuk­
lar büyük idealleri görmezden gelerek büyüdüler, eski neslin fi­
kirlerinde ısrarcı olanlar ise güçlendiler. Çocuklara bunlara önem 
vermemeleri öğretildi, bunların hepsini vıcık vıcık ve duygusal 
şeylerle değiştirdiler, sonunda da kendilerini kandırılmış ve hayal 
kırıklığına uğramış halde buldular. Böylece en değerli şeyi öldür­
düler, hatta bence değerli olan tek şeyi öldürdüler, olgunluğa saygı 
duyan gençliği. Böyle konuşmak hiç hoş değil, farkında değilim 
sanmayın." 

Bayan Prim gününün büyük bir bölümünü divanın üzerinde 
geçiren doksan beş yaşında bir kadının eğitim sistemi ve gençliğin 
kusurları hakkında nasıl bu kadar keskin fikirlere sahip olabildiğini 
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merak ediyordu. Cevap vermeden önce kadın öne eğildi ve kur­
nazca gülümsedi. 

"Modern dünyayı ve onun sorunlarını bilmek için fazla yaşlı 
olduğumu düşünüyorsunuz." 

"Kesinlikle hayır," diye yalan söyledi kütüphaneci. 
"Yalan söylemeyin, güzel kızım. Biraz haklısınız da ama bir şeyi 

iyi anlamak lazım. Buradan çok fazla farklı insan geçer, kolonimi­
zi bir müze gibi ziyaret ederler. Ve ben gözlemci bir kadınımdır, 
hayatım, benim yaşımda gözlemden başka yapabileceğin fazla bir 
şey yok." 

Prim itiraz edecekti ki yaşlı kadın bunu bastırdı. 
"Ancak bu da yeterli değildir; bir kişi yalnızca kendi tecrübe­

sine güvenemez. Tek bir insanın hayat tecrübeleri çok kısıtlıdır, 
benimki kadar uzun bir hayat olsa da. Bu şekilde yanılgıya düşmek 
çok kolaydır. Tanrı biliyor ya, çok kolaydır." 

Lulu Thiberville nefes almak için durdu ve sonra sözlerine de­
vam etti. 

"Çünkü temelde her şey aynıdır, biliyor muydunuz? Hep ay­
nıdır. O eski devasa hatalar yine meydana gelir, tekrar tekrar su 
yüzüne çıkarlar, tıpkı sinsi gece canavarları gibidirler. Bir pencere 
kenarında oturup insanlık tarihini seyredebilseydiniz ne görürdü­
nüz biliyor musunuz?" 

Biraz huzursuz olan Bayan Prim bilmediğini söyledi. 
"Ben size söyleyeyim. Yuzyıllar boyunca aynı hataların tekrar 

edildiği dev bir zincir; işte bunu görürdünüz. Farklı kıyafetler giyi­
yor, maskelerin arkasına saklanıyor, kostümlerle donanıyor olsalar 
da hepsi aynı şey. Hayır, bunu fark etmesi kolay değil, elbette ki 
değil. Çok uyanık olmanız lazım ve tekrar tekrar ortaya çıkan aynı 
hataları görebilmek için gözlerinizi hep açık tutmalısınız. Delirdi­
ğimi mi düşünüyorsunuz? Hayır, hayatım. Anlamıyorsun, pek çok 
insan artık anlamıyor. Ama karanlık çöküyor ve bana öyle geliyor 
ki gece olmak üzere. O zavallı çocuklar okullarda ne öğreniyor 
sanıyorsun uz?" 
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Prim, yaşlı kadının tiradını anlamaya çalışırken gözlerini kır-
pıştırdı. 

"Bilgiler herhalde." 
Lulu Thiberville beklenmedik bir çeviklikle doğruldu. 
"Yanılıyorsunuz. Safsatayı öğreniyorlar, berbat ve bayat safsata-

lar. Bu safsatacılar okulları ele geçirdiler ve kendi amaçları uğruna 
kullanıyorlar." 

"Biraz karamsar değil misiniz?" diye sordu Prim hassasiyetle ve 
çaktırmadan saatine baktı. 

Yaşlı kadın sessizce onu inceledi. 
"Karamsar mı? Asla, sevgili kızım. Ama bir bekçi gözlemlerini 

de aktarmayacaksa ne işe yarar ki? Karamsar ve iyimser bekçiler 
olmaz, Prudencia. Uyanık ve uyuyan bekçiler vardır." 

Kütüphaneci iç geçirdi ve pencereden baktı. Thiberville'in 
söylediği her şeyi tam olarak anlamamıştı. Bu kadının karakterini 
anlamak için bir akşamdan daha fazla zaman gerekliydi. Çörek ve 
çay için fazla derin biriydi, sıcak çikolata gibi karanlık ve yoğundu. 

"Demek istikamet İtalya." Yaşlı kadın aniden konuyu değiş­
tirmişti ve misafirine bir fincan daha çay doldurdu. "İtalya' nın 
neresine?" 

Prim henüz bilmediğini itiraf etti. Tabii ki ilk durağının neresi 
olacağından emindi: Floransa'dan başlamaya karar vermişti, başka 
neresi olabilirdi? Kışın bir bölümünü Floransa'da geçirecekti, orası 
operasyon merkeziydi ve ülkenin geri kalanı için planlarını bu­
rada yapacaktı; köşe bucak gezecek, palazzi yürüyüşleri yapacak, 
evlerini ve kiliselerini görecekti, güneşin altında tembelce kitap 
okuyacak ve görmeye can attığı o güzelliği içine çekecekti. Son du­
rağının neresi olacağını da biliyordu: Roma. Ama ikisinin arasında 
ne yapacağını bilmiyordu. Ve bilmemesine rağmen veya belki de 
bilmediği için kendini aşırı derecede mutlu hissediyordu. 

Lulu Thiberville sabırla tüm bu açıklamaları dinledi. Prim'in 
anlatacakları bittiğinde gözlerini kapattı, divana yaslandı ve şunla­
rı söyledi: "Norcia'ya gitmelisiniz." 
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Kütüphaneci bacak bacak üstüne anı ve pes etmiş bir tavır­
la pencereden bakn. İtalya'ya gideceğini söylediğinden beri San 
lreneo de Arnois'teki herkes ona nereye gitmesi gerektiğini, neleri 
görmeden geçemeyeceğini söylüyordu. 

"Norcia," diye tekrarladı. 
"Aziz Benedict'in doğum yeri," diye ekledi yaşlı kadın eski bir 

dostundan bahsediyormuşçasına. 
Sonra da şu sözleri söyledi: "Orada sevdiğim keşişler vardır." 
Bayan Prim hiçbir şey söylemedi. 
Lulu Thiberville'in onun gitmeye hiç niyeti olmadığı bir yer­

den bahsetmesi onu huzursuz etmişti, sanki onu buna mecbur bı­
rakıyor gibiydi. 

Yaşlı insanların kendi işlerini başkalarına gördürebilmek için 
yaşlarını bahane etmeleri ona düşüncesizlik gibi geliyordu. Niha­
yetinde o kendi planlarını yapıyordu, kendi meşguliyetleri olacak­
tı. Lulu Thiberville'in sevdiği keşişleri ziyaret etmek gibi bir niyeti 

yoktu, böyle bir şey söz konusu bile değildi. 
"Hemen sonuç çıkarmayın," dedi kadın kütüphanecinin ilk ta­

nıştıklarında hayran kaldığı o kraliçe arı edasıyla. "Sizi angaryalar 
yüklemek için İtalyanın kalbine gönderecek değilim. Rica etsem 
şu raftaki yeşil kitabı getirebilir misiniz? Ve piyanonun üzerindeki 
kırmızı kitabı da." 

Prim iki cildi kitap arıyordu ama bulduğu şeyler devasa fotoğ­
raf albümleriydi. Ev sahibesi onları zayıf elleriyle aldı ve sayfaları 
çevirmeye başladı. Daha uzun gelen beş dakikadan sonra aradığı 
şeyi buldu. 

"İşte burada," dedi. 
Ve misafirine ilgiyle inceleyeceği bir grup fotoğraf uzattı. 
"Güzel bir yere benziyor," diye mırıldandı. "Manastır da gü-

zelmiş." 
"San Benedetto," dedi kadın yumuşak bir İtalyan aksanıyla. 
"San Benedetto?" 
"Aynen öyle. Kulağa müzik gibi gelmiyor mu?" 
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"Doğrusu evet," diye cevap verdi kütüphaneci fotoğrafları in­
celerken. "Ama bu keşişler ... Çok tuhaf, daha yaşlı olacaklarını dü­
şünmüştüm." 

"Hayata dair çok az şey biliyorsunuz," diye mırıldandı Lulu 
Thiberville. "Geleneğin yaşı olmaz, kızım, yaşlandıran şey moder­
nliktir. Unutmadan söyleyeyim: Mahzene de inmen şart." 

"Neden?" diye sordu Prim, genel olarak hiçbir tipte mahzeni 
ziyaret etmeye pek de gönüllü olmayan bir insandı. 

Yaşlı kadın ona bir öğretmenin anlamamakta direnen bir ço­
cuğa baktığı gibi baktı, belki de öğretmeye değmeyeceğinden şüp­
heleniyordu. 

"Şuna bakın," dedi birkaç sayfa daha çevirerek. "Sizce de güzel 
değil mi?" 

Kütüphaneci fotoğrafa bir bakış attı ve kafasını salladı. Narda, 
Aziz Benedict heykeliyle taçlandırılmış açık bir meydana sahipti. 
Bir uçta aynı isimdeki bazilika vardı ve beyaz cephesi vitraylı cam 
ile süslenmişti. Muhtemelen on üçüncü yüzyıldan kalmadır, diye 
geçti Bayan Prim'in analitik zihninden. Başka resimlerde dağların 
arasındaki geniş ve el değmemiş bir çayırlık görülüyordu, bin­
lerce gelincik, ayçiçeği, menekşe ve diğer yabani çiçekler bir halı 
etkisi yaratmıştı. 

"Çok güzel," dedi hayranlıkla. "Bir vadiye benziyor." 
"Çok uygun bir kelime oldu, çünkü burası bir vadi," dedi ev 

sahibesi. "Kasabada kalabileceğiniz güzel bir otel de var, el Palazzo 
Seneca, çok tatlı bir aile işletiyor. Sizin için mükemmeldir. Orada 
yapabileceğiniz en iyi şey dinlenmek, hayatı gözlemlemek ve yerli­
lerle kaynaşmak. Bir kasaba pazarını gezmek, yerlileri selamlamak, 
keşişlerin toprağı işlemesini seyretmek, mahzen duvarları arasında 
Gregoryen ilahiler söylemek ne kadar ilham vericidir bilemezsiniz. 
İkinci bir manastır da hazırlıyorlar, belki yardıma ihtiyaçları vardır." 

"Narda," diye tekrar etti Prim alçak sesle. 
Lulu Thiberville onu yeniden ilgiyle incelemeye başlamıştı. 
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"Bence çok beğeneceksiniz, Prudencia. Şu modern sertliğinizi 
biraz törpüleyecektir." 

Kütüphaneci çaya attığı iki kaşık esmer şekeri karıştırırken bir 
kahkaha attı. 

"Modern sertlik mi? Bununla ne demek istiyorsunuz?" 
Yaşlı kadın misafirine daha yakın olabilmek için doğruldu. 
"Bak bana kızım ve ne gördüğünü söyle. Herhalde sevimli ve 

yaşlı bir kadın?" 
Prim gülümsedi ama başını olumsuz anlamda salladı. 
"Ben öyle demezdim." 
"İyi yaparsınız. Ben sert bir kadınımdır. Nedenini biliyor mu­

sunuz? Sertim, çünkü yaşlıyım. Şimdi kendinize bakın, ne görü­
yorsunuz?" 

Kütüphanecinin yüzündeki gülümseme yavaşça silindi. 
"Bilmiyorum, kişinin kendisi hakkında yargıya varması zordur." 
"Ben size söyleyeyim: Genç ve sert bir kadın." 
"Nasıl bu kadar emin olabildiniz anlamadım," diye cevap verdi 

Prim keskin bir ses tonuyla, kendisini hiçbir zaman sert biri olarak 
görmezdi. 

''Alınma, genç hanım, belki de derdimi yanlış anlatmışımdır. 
Asla sizin wr biri olduğunuzu ima etmek istemedim. Benim demek 
istediğim sizin gibi modern kadınların az çok öyle olduğuydu." 

Kütüphaneci cevap vermeden önce gergin bir biçimde çantası­
nın fermuarını açıp kapattı. 

Son açıklamaya bakılırsa aslında bireysel anlamda hakarete uğ­
ramamıştı, nesil bazında hakarete uğramıştı; bireysel veya yaş gru­
bu olarak bile olsa gururu onu itiraz etmeye mecbur bırakıyordu. 

Lulu Thiberville onu sessizce dinledi, dudaklarında hafif bir 
gülümseme vardı, nihayet tekrar konuştu. 

"Böyle bir şey söylerken fikirlerimin neye dayandığını merak 
ediyorsun, değil mi?" 

Bayan Prim merak ettiği şeyin tam da bu olduğunu söyledi. 
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"Tedirginliğe dayanıyor, güzel kızım. Basitçe ve sadece tedir­
ginliğe." 

"Tedirginlik mi? Neyin tedirginliği?" 
Yaşlı kadın devam etmeden önce bir anlığına duraksadı, tekrar 

konuşmaya başladığında sesi kulağa sanki hiç susmayacakmış gibi 
gdiyordu. 

"Sizlerin değerinizi göstermek için çırpınırken hissettiğiniz 
tedirginlik; herkesin bunu bilmesini istiyorsunuz, her şeyi başa­
rabileceğinize herkesi ikna etmek istiyorsunuz. Başarı tedirginliği 
ve daha çok da yanlış yapmama tedirginliği; kendinizi aşağı his­
setmeme tedirginliği, dahası herkesin olmak istediği şeye dönüş­
tüğüne inanmanın veya en azından buna inandırılmanın verdiği 
tedirginlik. Dünyanın sizleri yalnızca kadın olduğunuz için kabul 
etmesine dair duyduğunuz arzudan kaynaklanan o açıklanmaz te­
dirginlik. Ah, ama bana kızıyorsunuz, değil mi?" 

Kütüphanecinin ağzı sımsıkı kapalıydı ve parmak eklemleri 
bembeyaz olmuştu, cevap vermedi. 

"Tabii ki kızıyorsunuz. Ancak söylediklerimin doğru olduğunu 
fark etmek için tek yapmanız gereken birlikte çalıştığınız adamdan 
bahsederken kendi konuşmanızı dinlemek. Neden bu kadar öfke­
leniyorsunuz? Neden her şeyi kaydediyor ve kıyaslıyorsunuz, sanki 
hayat tablolarla ölçülebilirmiş gibi? Neden yerinizi kaybetmekten, 
geride bırakılmaktan bu kadar korkuyorsunuz? Neden, hayatım, 
neden bu kadar savunmaya geçiyorsunuz?" 

Prim, yaşlı kadına bakarken ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Duyduklarına nasıl cevap vereceğini düşünürken kendini içten içe 
sakinleştirmeye çalıştı. 

O bununla uğraşırken Lulu Thiberville'in sert ama yorgun sesi 
yeniden duyuldu. 

"Güzelliği bulmak istediğinizi söylüyorsunuz ama onu böyle 
bulamazsınız, sevgili dostum. Sanki her şey sizin etrafınızda dönü­
yormuş gibi kendinizi kollamaya devam ettikçe bunu başaramaz­
sınız. Anlamıyor musunuz? Hatta tam tersi; tam tersi. Bu kadar 
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temkinli olmamalısınız, yaralı olmanız gerek. Anlatmaya çalıştı­
ğım şey, kızım, aradığınız güzelliğin sizi incitmesine izin vermedi­
ğiniz sürece, onun tarafından eğilip bükülmedikçe onu bulamaya­
caksınız." 

Kütüphaneci ayağa kalktı, tüvit eteğindeki kırıntıları sertçe sil­
keledi. Divanda uzanan kadına soğuk gözlerle bakıyordu, kadın 
sessiz bir baş hareketiyle veda etti, o ise odadan ve Lulu Thibervil­
le'in hayatından bir daha dönmeyeceğine emin olarak çıktı gitti. 
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6 

San Ireneo de Arnois'teki son birkaç gününde Prim, Koltuktaki 
Adam'dan mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştı. Uyduru­
yor mu bilemiyordu ama çantalar, bavullar toplanırken, vedalar 
edilirken adamın da aynı şekilde ondan kaçtığını düşünüyordu. 
Hava iyice soğumuştu, şubat sonlarında hep böyle olurdu zaten, 
donmuş araziler eve ve bahçeye donuk bir tablo havası veriyordu. 
Ayrılacağı sabah odasında kalmaya ve tüm çantalarını bir kez daha 
kontrol etmeye karar vermişti. Her şey oradaydı, yanında getirdiği 
birkaç kitap, kıyafetler, ayakkabılar, bir-iki kişisel eşya, son birkaç 
saat içinde kasabadaki komşularından ve arkadaşlarından aldığı sa­
yısız hediye. Prim hüzünlü bir gülümsemeyle çanta yığınını incele­
di. Hiçbir şeyi unutmadığından emin olmak için çekmeceleri açıp 
kapattıktan sonra ayağa kalktı ve melankolik bakışlarla pencereden 
görünen manzarayı inceledi. O anda irkilmesine sebep olan küt 
diye bir ses duydu; cama bir kar topu isabet etmişti. Şaşkınlık­
la balkon kapısını açtı ve aşağı baktı; rüzgar kıyafetlerini delerek 
iliklerine kadar işledi. Bahçede, atkısını gözlerine kadar sarmış bir 
şekilde dikilen Koltuktaki Adam'dı. 

''Aşağı gelir misiniz? "  diye seslendi. 
''Aşağı mı? Hava sıfırın altında, bahçede yürüyüş yapmak için 

pek iyi bir gün değil." 
Koltuktaki Adam gülümsedi veya kütüphaneci öyle olduğunu 

varsaydı, ne de olsa adamın yalnızca gözleri görünüyordu. 
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"Bence mükemmel bir gün, sizin için ve bahçe için daha iyi bir 
gün olamaz zaten. Bir daha ikinizi birlikte göremeyeceğim." 

"Orası doğru," diye mırıldandı Bayan Prim. 
"Ne dediniz?" diye bağırdı adam. 
"Doğru söylüyorsunuz dedim," dedi kadın yüksek sesle. "Ama 

bahçıvan yarım saat sonra beni almaya gelecek, konuşmak için faz­
la vaktimiz yok." 

Koltuktaki Adam tam balkonun altına gelebilmek için eve bi­
raz daha yaklaştı. 

"Hadi ama Prudencia, gerçekten bana veda edecek kadar vak­
tiniz yok mu?" 

Dirseklerini balkonun korkuluğuna dayayan kadın bir an için 
bu soruyu değerlendirdi. 

"Haklısınız. Üstüme bir şey giyeyim, geliyorum." 
Merdivenlerden inerken kütüphaneci çok gergin olduğunu 

fark etti. Kabul etmekten hoşlanmasa da henüz bun hissi kontrol 
altına almayı başaramamıştı. Düşünerek geçen gecelere, sohbetle­
re, tavsiyelere, sırlara, gözyaşlarına, aniden karşısına çıkan aşkın 
acayipliğine dair dinlediklerine rağmen bunu yapamıyordu. Mü­
kemmel bir dikkatle planlanmış dengesini okyanusun dibine atan 
o üzücü, şiddetli huzursuzluktan kurtulamıyordu. 

"Daha fazla egzersiz yapmalısınız, tıkanıp kaldınız." 
''Ah!" dedi kadın, adamın açıksözlülük ve densizlik arasındaki 

farkı nasıl olup da anlayamadığına belki yüzüncü kez şaşırarak. 
Bahçe soğuktu, dondurucu derecede keskin bir havaydı, ikisi 

birlikte bahçenin alt tarafına doğru yürümeye başladılar. Burada 
eski bir ahşap yaz evi vardı, içi bahçe malzemeleriyle doluydu; boş 
saksılar, her türlü ebatta işe yaramaz eşya, beyaza boyalı bir masa 
ve dört bahçe sandalyesi birisinin hatırlayabildiğinden daha uzun 
süredir etrafa dağılmış durumdaydı. 

"Neden bu kulübeyi toparlamıyorsunuz?" diye sordu Prim san­
dalyelerden birine otururken. 

"Çünkü böyle hoşuma gidiyor." 
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"Neden?" Kütüphanecinin içini bir ürperti kaplamıştı. 
Adam ona sessizce baktı. Kadının sorusu masum bir meraktan 

mı ibaretti, yoksa onu kışkınmaya mı çalışıyordu? Sanki bunu an­
lamak istiyordu. 

"Neden ... Ne?" 
"Neden yalnızca yaşlanmış şeyleri seviyorsunuz? " 
"Bu tam olarak doğru değil. Sevdiğim genç şeyler de var." 
"Öyle mi?" diye sordu kadın. "Bir tane söyleyin." 
Adam, Prim'in anlam çıkarmayı öğrendiği şekilde gülümsedi. 
"Siz mesela." 
Kadın rahatlamış gibi iç geçirdi. 
"Bunu iltifat olarak mı alsam bilemiyorum. Beni yaşlı bulma­

manız hoşuma gitti ama 'bir şey' olarak tanımlanmak konusunda 
o kadar emin değilim." 

Koltuktaki Adam güldü ve o gülerken Prim gözyaşlarının bi­
rikmeye başladığını hissetti. Başını önüne eğdi ve tekrar kaldırdı­
ğında adamla göz göze geldi. 

"Özür dilerim," dedi. "Gitme fıkri beni çok üzüyor." 
"Öyle mi?" 
Prim ona şaşkınlık ve alınganlık karışımı bir bakış attı. 
"Elbette öyle," gözleri yeniden yaşlarla dolmuştu. 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi adam. "Çünkü gitmeniz 

beni de üzüyor. Muhteşem bir rakiptiniz, daha da iyi bir dosttu­
nuz. Tartışmalarımızı özleyeceğim." 

Kadın bakışlarını çevirdi ve muzipçe gülümsedi. 
"Yalan söylemeyin. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki ben size rakip 

değildim. Bütün tanışmaları siz kazandınız, laflarımı çarpıttınız ve 
sinirlerimi tepeme çıkarma şerefıne eriştiniz." 

"Şeref?" diye sordu adam alaycı bir gülümsemeyle. 
"Şeref," dedi kadın gözlerini adama dikerek. "Buraya geldiğim­

de kendiminkinden başka bir görüşü kabullenemiyordum. Korka­
rım ki bu konuda size çok benziyorum." 

"Eh, karşılığında ben de itiraf etmeliyim ki sizin saldırılarınız 
benim de pek çok şeyi anlamama yardımcı oldu." 

220 



Hiç kimseye saldırmadığını söylememek için kendini zor tutan 
Bayan Prim sandalyesinde doğruldu ve çok ilginç bir şey dinlemek 
üzereymişçesine masaya doğru eğildi. 

"Ne gibi?" diye sordu. 
"Sizin şu zarafet dediğiniz şey olabilir sanırım." 
"Bu beni gerçekten şaşırın," dedi kadın tatminkar bir biçimde. 

"Sizin zarafeti hor gördüğünüzü düşünüyordum." 
"Bu doğru değil." 
"Sanıyordum ki size göre, nasıl söylenir, bu yumuşak bir nitelik." 
"Bana göre o kadınsı bir nitelik." Kütüphaneci güldü. "Ama 

bu demek değil ki hiçbir erkek bu özelliği taşıyamaz veya taşıma­
malıdır." 

''Ama siz taşımıyorsunuz." 
"Hayır, ben taşımıyorum. Ama bunu öğrenmek benim açım­

dan çok aydınlatıcıydı." 
Birkaç dakika boyunca ikisi de sustular, eski kulübenin pen­

cerelerine düşen kar tanelerini izliyorlardı. Nihayet Bayan Prim 
konuşmaya başladı. 

"Size teşekkür etmek istiyorum." 
"Neden?" 
"Hiçbir şey ve her şey için. Bunu yapmam gerektiğini hissedi­

yorum, mutlaka gelecekte bir anda bunu yapmış olmayı dileyece­
ğimi düşündüm ve böyle hissettiğimde çok geç olsun istemedim. 
Beni anlıyor musunuz? " 

"Maalesef," dedi adam sakince. 
Kütüphaneci süngüsü düşmüş bir halde tek bir insanın içinde 

hem bu kadar parlak bir zekanın hem de tahammül edilemeye­
cek kadar kör bir kalın kafalılığın nasıl bulunabildiğini merak etti. 
Kendi açısından baktığında sözlerini gayet açık ifade etmişti. İn­
sanların hepsi değilse de bir kısmı sağduyulu olurdu, bir şeyler için 
birilerine teşekkür etmek gerektiğini düşünürdü. Ama bir kısmı da 
sözlerin dudaklarında ölmesine izin verirdi ve Prim bunlardan biri 
olmak istemiyordu. 
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"Çok tuhaf bir insansınız. Empatinin ne olduğu konusunda 
hiçbir fikriniz yok," dedi. 

"Buna rağmen benden etkileniyorsunuz," diye cevap verdi 
adam. 

"Kibir de bir başka büyük kusurunuz zaten," diyerek devam 
etti kadın bozuntuya vermeden. "Size saygı duyuyorum demeyi 
tercih ederim, yeterince konuştum zaten." 

Koltuktaki Adam gülümsedi. 
''.Ama yine de arkadaşız," dedi gözlerinin içine bakarak. 
"Öyleyiz," dedi kadın yumuşakça. Sonra kendisini zaman za-

man ele geçiren ve nefessiz konuşmasına sebep olan duygusal pat­
lamalardan birinin etkisiyle ekledi: "Gerçekten birbirinden çok 
farklı iki insan arasında aşk olamayacağına mı inanıyorsunuz?" 

Adam ayağa kalktı ve eski kulübenin kapısını rüzgar ve kar gi­
remeyecek şekilde kapattı. 

"Ben hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim," diye cevap verdi 
tekrar otururken. "Hayır, imkansız olduğuna inanmıyorum. Ben 
çok yaygın olduğunu söyledim." 

".Ama siz," diye geveledi Prim, bir yandan da nasıl bir pervasız­
lık anında böyle bir şeyi sorgulayabildiğini merak ediyordu. "Siz 
ve Herminia ... " 

"Farklı olduğumuz için mi ayrılmışız? " Koltuktaki Adam başı­
nı iki yana salladı. ''.Anlamamışsınız, Prudencia. Geçen gün size bu 
konuyla ilgili söylediğim hiçbir şeyi anlamamışsınız." 

"Belki de iyi açıklayamamışsınızdır," diye cevap verdi kadın so­
ğukça, hiçbir şey anlayamamış biri olarak damgalanmak hoşuna 
gitmemişti. "Belki de fazla karmaşık anlatmışsınızdır." 

"İyi, sizin için kolaylaştırmaya çalışayım o zaman." 
Prim bu eğitici hor görme karşısında onurunu savunması ge­

rektiğini düşündü ama patronuyla ettiği her sohbette olduğu gibi 
merakı gururuna üstün geldi. 

"Dinliyorum." 
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"Varsayalım ki siz ve ben, iki çok farklı insan, birlikte St. Pe­
tersburg'u ziyaret etmeye karar verdik. Buraya kadar anlaşıldı mı?" 

"Kusursuz." 
"Tüm yol boyunca kavga edeceğimiz konusunda hemfikir ol­

duğumuzu düşünüyorum." 
"Büyük ihtimalle." 
"Ben manastırlarda kalmak ve yaşlı staretz ile sohbet etmek is­

terim, siz ise bakımlı ve pırıl pırıl otellerde yer ayırtmakta ısrar 
edersiniz. Ben gideceğimiz yere varmadan önce küçük kasabaları 
ve köyleri gezmek isteyeceğim; siz ise kesinlikle her şeyi başından 
sonuna planlayacaksınız ve tarihi veya sanatsal değeri olan hiçbir 
şeye ilgi göstermeyeceksiniz. Ama tüm bu zorluklara rağmen er ya 
da geç ikimiz de St. Petersburg' a varacağız." 

"Ne olmuş yani? " dedi kütüphaneci dirseklerini masaya da­
yayarak. 

"Devam edeyim izninizle, zaten karmaşıklaştırmamak için çok 
uğraşıyorum. Şimdi hayal edin, siz ve ben bir başka seyahat daha 
planlıyoruz. Ama bu defa siz St. Petersburg' a gitmek istiyorsunuz, 
ben de Tahiti'ye. Ne olacağını düşünüyorsunuz?" 

Bayan Prim'in yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 
"Er ya da geç yollarımız ayrılacak." 
"Anlamaya başladınız." 
''.Ancak," diye mırıldandı kütüphaneci uzun bir sessizlikten 

sonra. "Ben sizi Tahiti yerine St. Petersburg'a gitmeye ikna etmez­
sem tabii." 

Adam eldivenlerini çıkardı ve ona ilgiyle baktı. 
"Ama sorun da bu zaten, Prudencia. Ben hiç kimsenin beni St. 

Petersburg' a gitmeye ikna etmesini istemiyorum. Ve birisinin bunu 
başarma ihtimali çok düşük olsa da bu riski göze alamazdım." 

"Ama aynı şekilde ... " Prim kelimeleri dile dökebilmek için çok 
çaba gösteriyordu. "Aynı şekilde siz de beni Tahiti'ye gitmeye ikna 
edebilirsiniz." 
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Koltuktaki Adam, kütüphaneciye sonsuzluk gibi gelen bir süre 
boyunca sustu. "Sizi benimle Tahiti'ye gelmeye ikna etmek için 
dünyanın öbür ucuna bile giderim." Sesinde tuhaf bir yoğunluk 
vardı. "Sizi ikna etmek için elimden gelen her şeyi yaparım, hem 
de her şeyi. Ama bence eğer siz Tahiti'yi görmek istemiyorsanız 
seyahatimiz bir fiyasko olurdu, korkunç bir fiyasko hem de." 

"Hiçbir zaman beni Tahiti'ye gitmeye ikna etmek için uğraş-
madınız," dedi kadın alçak sesle. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Nereden mi biliyorum?" 
"Denemediğimi nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü hiçbir zaman hiçbir konuda beni bir şeye wrlamad.ınız 

veya baskı kurmadınız. Beni ikna etmek için hiçbir şey yapma­
dınız. Muhtemelen bu yüzden arkadaşız zaten; daima fikirlerime 
saygı gösterdiniz." 

Koltuktaki Adam eski sandalyede arkasına yaslandı. 
"Doğru, sizi hiçbir zaman hiçbir konuda wrlamadım ve üzeri­

nizde baskı kurmadım. Ama eğer bunu yapmadıysam sebebi sonu­
cun verimsiz olacağını düşünmemdir, başka bir şey değil. Siz bunu 
bir erdem olarak değerlendiriyorsunuz ama bana sahip olmadığım 
erdemleri yüklemeyin." 

"Sebebi ne olursa olsun," dedi kütüphaneci, "beni Tahiti'ye git­
meye ikna etmek için bir şey yapmadınız." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu adam gülümseyerek. 
"Belki bir gün bir insanın dünyanın öbür ucuna gitmek için oda­
sından çıkmasına gerek olmadığını anlarsınız, Prudencia." 

"Yine karmaşık konuşmaya başladınız," dedi kadın ve bir an 
durakladıktan sonra sinsice sordu: "Şunu söyleyin o zaman, eğer 
ben Tahiti'ye gitmek isteseydim, St. Petersburg'a gitmek �ibi bir 
fikrim olmasaydı, beni sizinle birlikte seyahat etmek üzere davet 
eder miydiniz?" 

Koltuktaki Adam gülümseyerek başını önüne eğdi. 
"Peki ya siz?" diye sordu alçak sesle, gözlerinin içine bakarak. 

"Gelir miydiniz?" 
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Kütüphaneci cevap vermek üzere ağzını açtı ama bir şey söyle­
yemeden olgun ve asık bir surat kapıda belirdi. 

"Saat geldi, hanımefendi." 
Kızaran Bayan Prim ayağa kalktı. Aynı anda ayağa kalkan pat­

ronu elini uzam ve konuştu: 
"St. Petersburg soğuk olur, Prudencia. Biliyorum, çünkü oraya 

gittim. Ama belki bir gün ... " Sustu. 
Kütüphaneci sessizce kapıya doğru yürüdü. Çıkmadan önce ar­

kasını döndü ve son kez eski kulübenin içinde dikilen Koltuktaki 
Adam' a baktı. 

"Sanmıyorum," diye mırıldandı. 
Bayan Prim eve ve bahçeye son bir kez bakmak için arkası­

nı dönmedi. Bir askeri emir sertliğinde belirttiği isteğine uygun 
olarak çocuklar, aşçı, kasabadaki genç kızlar ve hatta Koltuktaki 
Adam bile onu uğurlamak için kapıya gelmemişti. Prim vedaları 
sevmezdi. Kendisine karşı yapılan tüm duygusallık suçlamalarına 
rağmen, duygusal sahneleri aslında hiç sevmezdi, böyle durumları 
nasıl idare edeceğini bilmiyordu, hiçbir zaman doğru kelimeleri 
de bulamıyordu. Böyle bir şey onun başına gelmezdi, diye düşün­
dü arabaya yerleşirken, gözünün ucuyla da bahçıvanın sen yüzüne 
bakıyordu. Koltuktaki Adam her zaman, en azından çoğu zaman 
nasıl davranacağını bilirdi, hep nasıl bakılacağını, ne zaman neşeli 
ne zaman ciddi olacağını anlayabiliyordu. Prim bunun terbiyeyle 
ilgisi olduğuna inanıyordu. Bu, dergilerden veya kitaplardan öğre­
nilecek bir şey değildi, iyi terbiye almış olmakla övünenlerde de ol­
mazdı. Ondaki şey, diye düşündü kadın, çok farklıydı, belki de son­
raı:lan çalışılacak, edinilecek, taklit edilebilecek bir şey olmadığı için. 
Ôğretilemezdi ve öğrenilemezdi, sadece içselleştirilebilirdi. Öyle 
doğal, öyle sade, öyle içtendi ki adamın sahip olduğu iç bütünlüğü 
fark etmek haftalar, aylar alıyordu. Dergi satırları, kitap kapakları 
ya da mektuplaşmalar, beşikten içine işlemiş bu kod ile yarışamaz­
dı; bu, saray aşklarının ve şövalyeliğin unutulmuş ışığının yüzyıllar 
boyunca mükemmelleştirilmesinden kaynaklanıyordu. 
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O bunları düşünürken, araba kıvrılan yola girdi ve San lreneo 
Manastırı' nın dev ve oturaklı yapısı meydana çıktı. Kütüphane­
ci antik taş duvarları inceledi, simetrik güzelliklerine hayranlıkla 
baktı ve saatine göz attı. İstasyona gitmek için bolca vakti vardı. 
Arabayla yarım saat süren bir yolculuk için iki saat erken çıkmıştı. 
Prim yalnızca dakikliğin büyük bir destekçisi değildi, aynı zamanda 
tedbirli olmak onun için çok önemliydi. Sırf tedbirli olmak adına 
iki saat erken çıkmıştı ve bu erdemin verdiği huzurla tam da o anda 
sebebini bile anlamadan bu duvarların arkasında yaşayan saygıde­
ğer keşiş ile tanışmak için dayanılmaz bir merak duydu; San lreneo 
de Arnois'te geçirdiği uzun kış boyunca bu adamdan başarıyla kaç­
mış olmasına rağmen hem de. 

"Manastıra uğrayabilir miyiz? "  diye sordu bahçıvana. 
"Tabii ki, hanımefendi. Bal mı almak istiyorsunuz?"  
"Hayır," dedi kadın adama dikiz aynasından bakarak. ''Aslında 

peder ile biraz konuşmak istiyorum." 
"Peder ile mi? "  diye sordu adam şaşırarak. "Emin misiniz? "  
"Çok eminim," dedi kadın çenesini kaldırarak. "Bana yardımcı 

olur musunuz?"  
"Hiç şüpheniz olmasın," dedi bahçıvan ve dönüş yaparak ma­

nastır yoluna girdi. Girişteki rahip ile konuştuktan sonra manastı­
ra girdi ve kabul odalarına buyur edildi, burada beklemesi söylen­
mişti. Cübbesinin üzerine önlük giymiş genç bir rahip geldiğinde 
kadın çıplak duvarları inceliyordu, adam sıcak bir selamlamayla 
kendisini bahçeye yönlendirdi. 

"Kendisi biraz temiz hava alıyor," dedi rahip birlikte yürürler­
ken, belli ki havanın sıfırın altında olduğu böylesine bir günde 
hiçbir acayiplik görmüyordu. 

Uzun bir koridor boyunca yürüyüp avluyu geçtikten sonra ni­
hayet bahçenin bir köşesine vardılar. Kütüphaneci, yaşlı bir ada­
mın oturduğu yere götürüldü. 

"Bayan Prim sizi görmeye geldiler," dedi genç din adamı ve 
kütüphaneciye yaklaşmasını işaret etti. 
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Yaşlı adam doğruldu ve sıcak bir gülümsemeyle genç adama 
gidebileceğini işaret etti, sonra da misafirine oturacak yer gösterdi. 

"Buyurun, lütfen," diye mırıldandı. "Ben de sizi bekliyordum." 
"Beni mi bekliyordunuz?" diye sordu kadın huzursuzlukla, bir 

başkasıyla karıştırıldığını düşünmüştü. "Kim olduğumu bildiği­
nizden emin değilim, peder, adım Prudencia Prim ve birkaç aydır 
kütüphaneci olarak ... " 

"Kim olduğunuzu çok iyi biliyorum," diyerek yumuşakça sö­
zünü kesti adam. "Ve sizi bekliyordum. Çok geç kaldınız." 

Prim, yaşlı adamın kırışıklarla dolu yüzünü, zayıf bedenini 
inceledi ve kafası karışmış olabilir mi diye merak etti. 

"Sizden çok bahsettiler," dedi gözlerinde bir parıltıyla kadına 
bakarken. 

"Birlikte çalıştığım adamdan mı bahsediyorsunuz?" 
"Sizi tanıyan ve size düşkün olan herkesten bahsediyorum." 
Kütüphaneci memnuniyetle kızardı. Hiç kimsenin rahibi zi-

yaret edip de kendisinden bahsedeceğini düşünmemişti. Buradaki 
varlığının bu katı duvarları delip geçebileceği ve yaşlı Benedik­
tin'in sessiz ibadetine kadar sızabileceği aklına gelmemişti. Buna 
bir cevap veremeden adam tekrar konuştu: 

"İtalya'ya gidiyorsunuz." 
Bayan Prim bunun doğru olduğunu söyledi. 
"Neden?" 
"Neden mi? " 
''Aynen öyle." 
Kütüphaneci kaşlarını çattı. Onu ayrılmaya iten tüm sebepleri 

anlatmamak için kendini zor tuttu. Bunlar özel hayatına dair şey­
lerdi ve sırlarını bu ihtiyara dökmeye hiç niyeti yoktu. Öte yandan, 
niye gittiğini nasıl açıklayabilirdi? Herkes bir yana, neden gittiğini 
kendisi biliyor muydu ki? 

"Sanırım tam olarak bilmiyorum. Beni tanıyan insanlara so­
rarsanız farklı cevaplar alırsınız diye düşünüyorum. Bazıları be­
nim bir hayal kırıklığı yaşadığımı söyleyecektir, bir kısmı modern 
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katılığımı kırmam gerektiğini söyler, diğerleri ise koca bulmak için 
ayrıldığımı." 

Rahip gülümsedi ve bu gülümsemenin berraklığı misafirini 
anında sakinleştirdi. 

"Peki ya siz?" diyerek ısrar etti adam. "Siz neden gittiğinizi dü­
şünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum," dedi kadın basitçe. 
"Sebepsizce bir yeri terk eden insanlar ya bir şeyden kaçıyordur 

ya da bir şey arıyordur. Sizin için hangisi doğru?" 
Kütüphaneci cevabını uzun uzun tarttı. Konuştuğunda yaşlı 

adamın gözlerinin kapalı olduğunu gördü. 
"Sanırım ikisi de," dedi alçak sesle, adamın uyuyakalmasından 

korkuyordu. "Belki de bu sorunun cevabını öğrenmeliyim." 
Adam yavaşça gözlerini açtı ve karla kaplı bahçeye baktı. 
"Size bir şey sormak istiyorum," dedi sanki misafirinin son söz­

lerini duymamış gibi: "Kapıları nasıl kapatırsınız? Aralık mı bıra­
kırsınız, yavaşça iter misiniz yoksa çarparak mı kapatırsınız?" 

Prim'in gözleri şaşkınlıkla büyüdü ama hemen kendini toparla­
dı. Artık emindi, yaşlı adamın aklı yerinde değildi. 

"Sanırım aralık bırakıyorum veya hafifçe itiyorum. Hiçbir za­
man çarpmam, orası kesin." 

"Şartrö Tarikatı'nın çaylaklarına kapıyı mekanizmayı çevirerek 
kapatmayı öğretirler, kapıyı itmez veya öylece bırakmazlar. Neden 
biliyor musunuz?" 

Kadın hiçbir fikrinin olmadığını söyledi. 
''Acele etmemeyi ve işleri teker teker yapmayı öğrensinler diye. 

Onlara her hareketlerinde kontrollü, sabırlı, sükunetli olmayı öğ­
retirler." Duraksadı. "Size bunu neden anlattığımı merak ediyor­
sunuzdur. Çünkü bir yolculuğa başlamanın özünde bu vardır, her 
yolculuk için böyledir. Eğer aceleyle, dinlenmeden veya hiç dur­
madan seyahat ederseniz, aradığınız şeyi bulamadan dönersiniz." 

"Sorun şu ki," dedi kütüphaneci bu sözleri biraz düşündükten 
sonra. "Ben ne aradığımı bilmiyorum." 
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Rahip ona şefkatle baktı. 
"Belki de yolculuğunuz bunu anlamanıza yardım eder." 
Prim iç geçirdi. Rahibin hayatındaki kara delikleri tahmin ede­

rek bulmasından korkmuştu, sanki gözlerini gözlerine dikerse en 
karanlık sırlarını öğrenecekti. Ama adam korktuğu gibi, her iki 
dünya ile iletişimde olan ürkütücü biri değildi. Nazik, yorgun ve 
küçük bir adamdı. 

"Bana zihin okuyabildiğiniz söylenmişti. Beni şaşırtacak ve 
hatta ürkütecek şeyler söyleyeceğinizi duydum," dedi aniden. 

Adam eski cübbesinin altında titredi ve tuhaf bir tatlılıkla ko­
nuşmaya başladı. 

"Yıllar önce, ben henüz çok gençken bir hocam vardı. Bana bir 
rahibin, tüm rahiplerin her zaman beyefendi olmaları gerektiğini 
öğretti." 

Kadın gözlerini kırpıştırdı, kafası karışmıştı. 
"Siz buraya size korkutucu, rahatsız edici veya üzücü bir şey 

söyleyeceğimi düşünerek geldiniz. Eğer sizi ilk gördüğüm anda, 
tavsiyem sorulmadan böyle şeyler söyleseydim nasıl bir beyefendi 
olurdum? Benden korkmanıza gerek yok, Bayan Prim. Sizin için 
burada olacağım. Aradığınız şeyi bulmanızı ve bana anlatmak için 
geri dönmenizi bekleyeceğim. Ve emin olun ki sizinle olacağım, 
odamdan bile çıkmadan arayışınızda yanınızda olacağım." 

"Odandan çıkmadan dünyanın öbür ucuna gidebilirsin," diye 
fısıldadı kütüphaneci. 

"Bana güzelliğe ve zarafete değer verdiğiniz söylendi," diye de­
vam etti yaşlı adam. "Güzelliği arayın, Bayan Prim. Sessizlik ve 
huzur içinde arayın, gece yarısı arayın, şafak vakti arayın. Ararken 
kapıları kapatmak için vakit harcayın ve eğer onu müzelerde veya 
saraylarda bulamazsanız da şaşırmayın. Nihayetinde güzelliğin bir 
şey değil de bir kişi olduğunu fark ederseniz de hayrete kapılmayın." 

Kütüphaneci yaşlı Benediktin'in yüzüne baktı ve eğer buraya 
arkadaşı Horacio'nun tavsiye ettiği gibi daha önce gelmiş olsa bu 
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adamdan neler öğrenebileceğini düşündü. Yoğun bir ürpertiyle sa­
atine baktı. Geç oluyordu ve yetişmesi gereken bir tren vardı. 

"Korkarım gitmek rorundayım," dedi. "Düşünceleriniz için te­
şekkürler ama geç oluyor, istasyona gitmeliyim." 

"Gidin," dedi adam. "Treninizi kaçırmayın. Böylesine önemli 
bir yolculuğa başlarken bu çok kötü olurdu." 

Prim ayağa kalktı, nazik ve sıcak veda sözleri söyledi, sonra da 
manastıra doğru yürümeye başladı. Ama henüz bahçeye varama­
mışken durdu ve adamın oturduğu yere döndü. 

"Peder, size bir şey sormak istiyorum. Şu son birkaç aydır in­
sanların aşk ve evlilik hakkında söylediklerini dinledim. Bana çok­
ça tavsiye verdiler ve öneriler sundular. Sizin mutlu bir evlilik için 
tavsiyeniz nedir, bana söyler misiniz?" 

Rahip uzun süredir kimse ona bunu sormamış gibi gözlerini 
açtı. Gülümseyerek, rorlukla ayağa kalktı ve kütüphaneciye yak­
laştı. 

''Anlayacağınız üzere bu benim iyi bildiğim bir konu değil. 
Doğrusu, benim gibi gençliğinden beri kendini Tanrı'ya adamış 
hiçbir erkek bu soruya cevap veremez. Doğal olarak bu tavsiyeleri 
veren kişiler evliliği tecrübe etmişlerdir ve bu konuda benden daha 
fazla söyleyecek şeyleri vardır. Ancak ... " 

"Ancak?" dedi dakikaların hızla ilerlediğini sıkıntıyla fark eden 
kadın. 

''Ancak, evlilik bağının şans eseri ayakta duran iskambil kağıtla­
rından yapılmış bir kule olduğunu söyleyebilirim sanırım." 

"Bu kadar mı?" diye bastırdı kadın, aniden kapıları aralık bırak­
mak değil, çarparak kapatmak arzusuyla dolmuştu. 

"Ve güzel çocuğum, evliliğin iki kişiyi değil, üç kişiyi ilgilen­
dirdiğini." 

Bu cevap karşısında afallayan Prim cevap vermek için ağzını 
açtı ama saati hatırladı. Yaşlı rahibe elini uzattı, arkasını döndü 
ve tren istasyonuna gitmek üzere San lreneo Manastırı' nı aceleyle 
terk etti. 
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NORCIA 

Bayan Prim, Aziz Benedict Bazilikası'nın son birkaç basamağını 
tırmandı ve girişi yapının geri kalanından ayıran kırmızı kordo­
nu kancasından kurtarıp dışarı çıktı. Norcia' nın ana meydanına 
inerken serin sabah havasını yüzünde hissetti. Çarşı çoğunlukla 
kapalıydı ama bazı tezgahlar yavaş yavaş açılıyordu, erken yürüyüş­
çülere satmak üzere el yapımı ürünleri vardı. Norcicerfa pazarında 
sosis, prosciutto ve salam tepsilerinin yanı sıra mercimek, pirinç, 
her biçim ve renkte makarna ile trüf mantarı vardı. Dükkan sahip­
leri kepenklerini kaldırıyor, kapılarını açıyor ve sepetleri göze cazip 
görünecek şekilde dışarıya yerleştiriyorlardı. Kasaba binası rüzgar­
la dalgalanan İtalya bayrağı ile süslenmişti ve tam karşısındaki Cas­
telvecchio Müzesi sert mimarisiyle onda samimi bir tanıdıklık hissi 
uyandırıyordu. Halbuki sadece on altı haftadır buradaydı. 

Günlerden cumaydı. Her zaman olduğu gibi Bayan Prim, kili­
senin köşesinden dönüp sokak boyunca yürüyerek küçük bir kafe­
ye geldi. Kahvaltıyı dört gözle bekleyerek masaya oturdu, menüyü 
eline aldı ve gözlerini pastırmaların üzerinde gezdirdi. Garson her 
zamanki arkadaş canlısı gülümsemesiyle siparişini almaya geldi­
ğinde memnuniyetle iç geçirdi. 

"Buongiorno, signorina." 
"Buongiorno, Giovanni." 
"Cappucino?" 
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"Cappucino," diyerek onayladı. "Ve biraz da prosciutto ·, her 
zamanki gibi lezizdir eminim." 

Adam ona kuşkuyla baktı. 
"Prosciutto? Hiç sanmam, yanılıyor olmalısınız." 
Prim şaşkındı. Cevap vermek için ağzını açtı ama bunun yerine 

mahcup bir ifadeyle gülümsedi. 
"Çok haklısın, Giovanni, ne diyorum ben?" 
"Kızarmış ekmek, krem peynir ve reçele ne dersiniz?" 
"Harika olur, teşekkür ederim." 
Kütüphaneci sandalyesine yerleşti ve hafifçe gözlerini kapattı. 

Mayısın başında buraya gelmişti, ilkbaharın tadını çıkarmak için 
mükemmel bir zamandı. Her baharda Norcia'nın biraz dışında 
bir göl gibi uzanan ve etrafı dağlarla çevrili bir ova olan Piano 
Grande'yi bir örtü gibi kaplıyordu çiçekler. Otel sahibinin tavsiye­
sine uyan Prim, bir sabah kalkıp ovaya doğru yürüyüşe çıkmış ve 
manzaraya hayran kalmıştı; burası gelinciklerden, papatyalardan, 
yoncalardan ve menekşelerden, karahindibalardan, sarı, pembe ve 
kırmızı düğünçiçeklerinden, mavi zambaklardan, çançiçeklerin­
den ve diğer yabani bitkilerden örülü bir halı gibiydi. O sabah 
Prim bu çiçeklerden yapılma halıya ayak basmış, aralarında dolaş­
mış, oturmuş ve inanması zor ama bir yatak gibi çiçeklerin yanına 
uzanmıştı. Büyülenen gözleriyle küçük ve gizli Castelluccio kasa­

basını görmüştü, burası denizin ortasındaki bir adaydı, masallarda 
anlatılan kayıp krallıklara benziyordu. 

Ancak onu burada kalmaya ikna eden şey doğal bereketi değil-
di. İhtiyar Sibillini Dağları, kırmızı gelincikler veya buğday tarla­
larıyla yan yana duran selvi ağaçları da değildi. Rahiplerin parlak 
yüzleri ve sözlerinin keskinliğiyle de alakası yoktu. Tüm bunların 
yanı sıra onu burada tutan çok şey vardı. 

İtalyayı baştan sonra, kuzeyden güneye, doğudan batıya gez­
mişti. Şehirlerin ihtişamını ve köylerin güzelliğini içine çekmişti. 

• Kurutulmuş ve tütsülenmiş domuz etinden yapılan bir tür pastırma, tuzlanmış et. 
(y.h.n.) 
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Liguria ve Amalli koylarında kendini serbest bırakmıştı, Lom­
bardy kıyılarında amaçsızca dolaşmıştı, Floransa' nın ahengine, 
Venedik'in zarafetine ve Romanın ruhuna kapılmıştı. Napoli'nin 
kalabalığı onu ele geçirmiş, Cinque Terre kıyılarında zaman mef­
humunu kaybetmişti; Bari'nin ışıl ışıl hali gözlerini kamaştırmış ve 
Milano'nun aydınlık sokaklarını arşınlamıştı. İki uzun ay boyun­
ca dar sokaklarda, limanlarda, saraylarda, tarlalarda ve bahçelerde 
dolaşmıştı. Toskana ve Piedmont köylerini ziyaret etmişti. Ama 
yalnızca Umbria'da, Umbria'nın bu küçük köşesinde durmuş ve 
bavullarını açmaya karar vermişti. 

"Mutluluk ne kadar küçük bir şey ama aslında ne kadar bü­
yük," dedi kendi kendine, kızarmış ekmeği kemirip bir yudum 
cappuccino içerken. 

Gününü planlaması gerekiyordu. Sabahını mektupları cevap­
lamaya ayıracaktı -Bayan Prim otelde mektup alıp gönderen az 
sayıdaki konuklardan biriydi- öğleden sonra da Spoleto'yu ziya­
ret edecekti. Bir sokak kafesinde saatler harcayabilmek, insanları 
gözlemlemek ve zaman zaman biraz şiir okumak ne kadar hoştu, 
artık İtalya'da olduğu için yalnızca şiir okuyabiliyordu, yumuşak 
yaz havasını solumak ne güzeldi. İkinci dilim kızarmış ekmeğine 
uzandı ve kafenin kapısında dikilmiş, kasabanın uyanmasını sey­
reden garsonu çağırdı. 

"Cappuccino, signora?" 
"Cappuccino, Giovanni." 
"Postacı dün sizin için mektup bıraktı," dedi Giovanni birkaç 

dakika sonra önüne buharı tüten bir fincan kahveyi servis ederken, 
tepside bir-iki dilim daha ekmek ve üç mektup vardı. 

"Teşekkürler." 
" P..n-.  ·» � '�o'O. 
Prim ilk zarfı açtı, okudu ve masaya koydu. Bir yudum 

cappuccino içti, ikinci zarfı açtı, okudu ve masaya koydu. Kızar­
mış ekmeğe uzandı, bir ısırık aldı ve üçüncü zarfı açtı, okudu ve 

• (İt.) Rica ederim. (y.h.n.) 
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kızarmış elcmeği masaya bıraktı. Birkaç dakika boyunca masanın 
üzerine bıraktığı kağıdı okumaktan başka bir şey yapmadı. Sonra 
mektubun içinden çıkan bir gazete sayfasını eline aldı ve masanın 
üzerine yayarak dikkatle inceledi. San Ireneo Gazetesi'nden bir 
reklam sayfasıydı bu. Üçüncü kolonun sonunda bir ilan kırmızı 
kalemle işaretlenmişti. 

Hiç de ortodoks olmayan bir okul için heterodoks bir öğretmen 
aranıyor. Üç sanatı, Yunanca ve Latince dilbilgisi, retorik ve 
diyalektik öğretebilecek becerisi olmalı. Çocuklar altı ve on bir 
yaş aralığında/ar. iş tecrübesi olmaması tercih edilir. Üniversite 
ve yüksek lisam mezunları başvuramaz. 

Son iki cümleyi okuduğunda Prim'in kalp atışları hızlandı. Bir­
kaç derin nefes alıp kendisini yatıştırdı. Sonunda olmuştu işte: O 
an gelmişti. Aylarca süren seyahati boyunca San lreneo'daki arka­
daşlarıyla düzenli olarak yazışmıştı. Hiç kimse ondan bahsetme­
mişti, o da kimseye konuyu açmamıştı. Ama yine de hepsi bu anın 
gelmesini bekliyordu. Karşılıklı gönderilen sayısız mektup, anlatı­
lan onca şey, kağıda dökülen tüm anılar kütüphaneciyi ayrılırken 
acı çektiği ama dönmeye korktuğu yere bağlıyordu. 

Aylar içinde çok şey değişmişti. Bazen dondurucu bir şubat 
sabahı San lreneo'yu terk ederken ne kadar fevri davrandığına şa­
şırıyordu. Lulu Thiberville'in evinden çıkarken ne kadar öfkeliydi, 
sevgili Lulu Thiberville ile aylardır defalarca yazışmıştı. Mahzen­
leri yedinci kere ziyaret ettikten sonra bunu nasıl Lulu'ya anlat­
mazdı ki zaten? Sibillini Dağları'nın eteklerindeki çiçekten halıda 
yürüdüğünü, halıya oturduğunu ve inanması zor olsa da üzerine 
uzandığını ona nasıl söylemezdi? Bakmayı, ufku taramayı, gözle­
rini kapatmayı ve geçmişe gitmeyi, canavarları bulup çıkarmayı, 
buzdağlarından kaçınmayı, bir bekçinin görevini anlamayı ve tak­
dir etmeyi öğrendiğini nasıl saklayabilirdi? 
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Aynı zamanda sevgili Horacio'ya da sık sık yazıyordu. Giot­
to'ya çözümlemeye çalışamadan hayran olmayı başardığını ona 
nasıl anlatmazdı? Avrupa'nın bütün köylerinde sokakta oynamak 
unutulmadan önce çocukların yaptığı gibi burada da kasabalı ço­
cukların kilise bahçesinde futbol oynadığını söylemeden edebilir 
miydi? Spoleto'nun sessiz akşamlarından, Gubbio'nun dar sokak­
larının ne kadar güzel olduğundan, Aziz Damien Manastırı' nın 
huzurlu bahçelerinden Horacio'ya bahsetmeyecek miydi? Arka­
daşını özlüyordu, onun sert ama centilmen nezaketini özlüyordu, 
yokluğunu gerçekten hissediyordu. Ama bundan ve arkadaşından 
fazlasını özlediğini de biliyordu. 

"Cappuccino, signora?" 
"Hayır, çok teşekkürler Giovanni. Sadece hesap lütfen . . .  " 
Prim kahvaltısını ödedi, mektuplarını aldı ve kafeden çıktı. 

Norcia'nın ana meydanını geçti, carabiniere ile sohbet etmek için 
biraz durdu ve tıpkı diğer günler yaptığı gibi ona eşini ve annesini 
sordu. Aziz Benedict Manastırı' na ait dükkana uğradı, birkaç par­
ça bir şey satın aldı, ödeme yaptı ve tıpkı diğer günler yaptığı gibi 
gülümseyerek çıktı. Meydana stratejik olarak inşa edilmiş oteline 
doğru ilerledi, resepsiyona girdiğinde aşık oldukları her hallerin­
den belli olan Japon bir çift mimikler ve el işaretleriyle Assisi'ye 
nasıl gideceklerini öğrenmeye çalışırken sabırla bekledi. Prim on­
lara bakarken gülümsedi. 

Tutti li miei penser par/an d'amore* 

Seyahatine başladığından beri şiirler aklına gelip duruyordu. 
Piano Grande'de açan yaban çiçekleri gibi zihninden akıyordu. Ne 
yazık ki hiçbirini kendisi yazmamıştı; Prim, yazmaya teşebbüs et­
meyecek kadar çok saygı duyuyordu şiire. Ama Santa Margherita 
Ligure'de denize baktığı sabahtan beri aynı şeyi mırıldanıyordu: 
"E temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio e temo e spero; ed ardo e 

• "Aklımdaki tüm düşünceler �ktan bahsediyor." Dante AJighicri, Ymi Hayat. 
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son un ghiacci."' Unutulmuş şiirler, okunmuş şiirler, öğrenilmiş 
şiirler, çözümlenmiş ve açıklanmış şiirler tarafından ele geçirilmiş 
gibi hissediyordu. Santa Margherita Ligure'de Petrarca ise Napo­
li'de Boccaccio'ydu. Floransa'da Vergilius'tu, Venedik'te Juvenal'ın 
sırası gelmişti. En garip tarafı da bu lirik işgaller boyunca bunları 
inceleme, analiz etme, çözümleme ihtiyacı duymamıştı. Şiir onu 
ele geçirmiş gibiydi ve bunu hiçbir ipucu vermeden yapmıştı. O şi­
irlerin tadını çıkarıyor değildi, şiirler onun zihninde keyif sürüyor­
lardı. Zihnine mi üşüşmüşlerdi, ruhuna mı? Tıpkı gündoğumunu 
izlemek için şafak vakti uyanmasına benziyordu. Gün onasında 
bile geldikleri oluyordu; tam da Benediktin rahipler çapalarını 
yere bırakıp ilahilerini okumaya giderken. Kafede oturup güneş 
kaybolana ve akşam serinliği onu ürpertene kadar kitap okuduğu 
günlerde zihnine sızıyorlardı. 

Bu şairane ktizde Prim en sevdiği yazarlara geri dönmeyi de­
nemişti. Ama dudaklarından dökülenler Ronsard' ın mısraları, 
Dante' nin dizeleri ve Spenser'in dönlükleriydi. Başlarda istedi­
ği şeyleri okuyamadığı için canı sıkılmıştı ama kısa sürede antik 
dizelerin ruhunu sakinleştirdiğini fu.rk etti. Kraliçe Gloriana ve 
şövalyelerinden bahsederken kim sinirli kalabilirdi ki? Hayatının 
her adımında, yılında, ayında, gününde, mevsiminde, yerinde 
ve anında kutsanmış olduğu söylenirken kimin yüzü gülmezdi? 
Kendisine engel olamıyordu ve buna niyeti de yoktu. Onu her 
zaman korkmuş ve çaresiz insanlığından yakalayan bu şairane 
görüntüler artık zihninde sabit değildi, gün ışığında kaybolup 
saklanıyorlardı. Sonra zarafet ve uyum geri dönüyor ve Prim 
teslim oluyordu. O teslim olduğu anda da Dante, Vergilius ve 
Petrarca da dönüyordu. 

"Şu yoldan gitmeniz gerekiyor," diye açıkladı resepsiyonist Ja­
ponca çifte belki bininci kez. Bir başka konuğun da beklediğini 
fu.rk ederek özür dilercesine bir hareket yaptı. 

Prim sakince iç geçirdi ve bir sandalyeye oturup gülümsedi. 

• "Korkuyorum ve bekliyorum; yanıyorum ve buz gibiyim.n Francesco Pcmırca, Canzoni=. 
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Kapıları kapatmayı öğrenmişti. Onları yumuşakça açmayı ve 
dikkatlice kapatmayı da öğrenmişti. Ve bir kişi kapılan kapatma­
yı öğrendiğinde, diye düşündü aşık çifti izlerken, diğer her şeyi de 
düzgünce açıp kapatmayı öğreniyor. İşleri doğru yaptığınızda zaman 
sonsuza dek esneyebiliyordu. Donuyordu, duraksıyordu veya ani­
den duruyordu, tıpkı bozuk bir saat gibiydi. Sonra küçük şeyler, 
gerekli şeyler, sıradan şeyler, özellikle de elle yapılan şeyler, insa­
noğlunun elleriyle yapabildiği güzellikler ne kadar da gizemliydi, 
nihayetinde birer sanat eseri haline geliyorlardı. 

Erdeme tek başına ulaşmaya çalışmaktan vazgeçmişti. Bir insa­
nın bu hedefle kendi kendini köleleştirmesinin ne kadar yorucu, 
insanlık dışı ve yanlış olduğunu anlamıştı. Artık üzerine çöken ku­
surlarının, kırılganlıklarının, tuhaflıklarının farkında olduğu için 
sırtında ağırlıklarını taşımıyordu. Kusurlarını kabullenmiş veya on­
lara alışmış değildi ama artık yükü yalnız taşımıyordu, tek başına 
sürüklemeye çalışmıyordu, kötü bir dönem geçirdiğini fark ederse 
şaşırmıyordu. Bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini de biliyordu, 
huzurdan sonra kuyuların, mağaraların, tünellerin ve yokuşların 
geleceğini biliyordu. Ama şu an için yalnızca hak ettiği hediyeleri 
kabul ediyordu ve kendini bunları nasıl kabul edeceğini öğrenmeye 
adamıştı. 

"Hayır, bayım, o dönüş değil. Size harita vereyim. Orada açık­
ça gösteriliyor." 

Geçen hafta Augusto Oliver aramıştı, adam eski patronuydu. 
Acilen ona ihtiyacı vardı, onu özlemişti ve tekrar birlikte çalışmak 
istiyordu. Tabii ki artık asistanlık yapmayacaktı, onun gibi bir ka­
dının böyle bir iş yapmasına hiç gerek yoktu; o bu iş için fazla 
yetenekli, fazla becerikliydi. Prim içten içe gülmüştü. Uzun sani­
yeler boyunca hiçbir şey söyleyememişti, çünkü sessiz kahkahalar 
atıyordu. Sonra da hayır demiş ve telefonu kapatmıştı. 

Oraya dönmek istemiyordu. Kendini tekrar o dar, karanlık yere 
kapatamazdı, hayatının büyük bir bölümünü o gri hücrede geçir­
mişti zaten. Gündelik sohbetlere geri dönemezdi, bu konuşmaları 
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dinleyemez, onlara katılamazdı bile. Ve tabii ki patronunun saldır­
gan oyununu tekrar oynamaya hiç niyeti yoktu. 

Bir de hava meselesi vardı. Prim'in artık havaya ihtiyacı vardı. 
Yürürken yüzünde hissetmeliydi, kokusunu almalı, içine çekmeliy­
di. Bazen ne kadar uzun süre havaya ihtiyaç duymadan yaşadığını 
düşünüyordu. Şehirde yaşarken kış sabahları evden gözlerine ka­
dar sarınmış olarak çıkar, hızlıca metroya yürür, binaya girmek için 
merdivenleri koşarak tırmanır ve ofisinin kapısına kadar koşar 
sonra da gününün büyük bir bölümünü orada geçirirdi. Bun­
ların hangisinde hava vardı? Hayatının hangi evresinde havanın 
varlığını unutmuştu? Koşmak zorunda olmadan yürümek, acele 
etmeden adım atmak kadar basit bir zevkti; sadece dolaşmak, gez­
mek ve keşfetmek. Ne zaman bu kadar basit ve sade bir şey lükse 
dönüşmüştü? 

Hayır, geri dönmek istemiyordu, hem de hiç istemiyordu. 
"Buyurun, bayım, iyi günler dilerim." 
Japon çift resepsiyoniste gülümseyerek teşekkür etti. Kız bekle­

yen konuğa döndü ve artık ona yardımcı olabileceğini gösteren bir 
işaret yaptı. Ama otelin konuğu yerinden kıpırdamamıştı. 

"Yardımcı olabilir miyim, signora? " 
Prim otelin girişini süsleyen piyanonun görüntüsü karşısında 

büyülenmiş gibiydi, cevap vermedi. 
"Signora?" dedi resepsiyonist tekrar. "Yardımcı olabilir mi­

yim?" 
"Beklenmedik bir şey oldu," dedi nihayet ve biraz yaklaştı. 

"Korkarım ki bir saat içinde ayrılmam gerekiyor. Bu, oteli sıkıntıya 
sokabilecek bir durumsa kusuruma bakmayın. Hemen hesabımı 
kapatmam mümkün mü?" 

"Elbette mümkün," dedi kız endişeyle. "Umarım kötü bir ha­
ber almamışsınızdır? " 

"Kötü haber mi? Ah, hayır, kesinlikle hayır," diye gülümsedi 
kütüphaneci, aklına aniden Aynalar Salonu gelmişti." 

Resepsiyonist sempatiyle gülümsedi. 
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"Hatta," diye devam etti Bayan Prim ışıldayan gözlerle, bir 
yandan da bir kapıyı sabırla kapattığını hissediyordu. "İyi bir ha­
ber demek bile yetmez, olağanüstü bir haber demek gerek. Bana 
kalırsa fevkalade ve harikulade bir haber," dedikten sonra gülüm­
semeyi bırakmadan iç geçirdi. 

L'amor ehe move il sole e l'altre stelle' diye mırıldandı resep­
siyonist yarım saat sonra, otelin kapısından çıkan zarif ve güzel 
kadın yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle başı dik olarak taksiye 
doğru yürürken. 

* Güneşi ve yıldızları hareket ettiren aşk." Dante Alighieri, ilahi Komedya. 
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Prudencia Prim oldukça zeki, eğitimli ve başarılı bir genç kadındır. 

Bireylerini h ız, hırs ve daima "mevcuttan fazlası olmaya" zorlayan 

şehir hayatından bıktığına kanaat getirdiğinde gazetede ilginç bir 

ilanla karşılaşır: San lreneo adlı uzak bir köyde yer alan malikane bir 

kütüphaneci aramaktadır. Müstakbel çalışanı belirleyecek en önemli 

kıstas da "az eğitim alınış biri" olması gerekliliğidir. En temel şartı 

yerine getiremese de kendini kabul ettirmeyi başaran Prim, yaşanacak 

birçok şeye hazırlıksız yakalanacaktır. 

Tıpkı genç kadın gibi entelektüel ve zeki biri olan işvereni "Koltuktaki 

Adam", atılgan ama aykırı, Bayan Priın'in çok sevdiği yazarlar Jane 

Austen ve Louisa May Alcott\ı eleştirmeye daima hazır biridir. Köy 

sakinleriyse en az dini ritüelleri yöneten ve öğretmenlerinden çok daha 

bilgili olan çocuklar kadar şaşırtıcıdır; bu köy, şehrin birkaç kilometre 

uzağındayken çok başka bir zamanda ve sıradışı bir sosyal disiplinle 

yaşamaktadır. 

Yayıınlarnşının ardından uzun süre gündemden düşmeyen ve birçok 

farklı dilden yüzbinlerce okura ulaşan Bayan Prinı'in Uya111şı, edebiyat, 

felsefe ve mutluluk arayışı başlıklarını kendine has üslubuyla yan yana 

getiren ayrıksı bir öykü . . .  
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