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VARIS

San Ireneo de Arnois'teki herkes Bayan Prim’in varigtyla ilgili bir
yorum yapiyordu. Onu kasabadan gegerken gordiikleri aksamiistii,
o sadece miilakata giden bir bagka is adayiydi ama yeri yeterince
iyi taniyan kasabanin sakinleri biliyordu ki orada agik kadro denen
sey gelip gegiciydi. Cogu, yillar 6nce ilkokul dgretmeni arayigina
girdikleri zaman yagananlar1 hali haurliyordu; en fazla sekiz aday
gelmisti, ama yalnizca ii¢ tanesine yeteneklerini sergileme firsau
verilmigti. Bu, egitime ilgisizlik anlamina gelmiyordu, San Ireneo
de Arnois’te egitim seviyesi oldukga iyiydi, ama kasaba sakinlerinin
goriisii, daha fazla segenege sahip olmanin hedefi vurma olasiligini
yiikseltmedigi yoniindeydi. Biitiin bir 6gleden sonray: tek bir sayfa
kigid1 siislemeye adamaya ayirabilen bir kadin olan kirtasiye sahi-
bi, 6gretmen segmek igin bir sabahtan daha fazla zaman harcama
fikrini abartli buluyordu. Herkes de bu konuda hemfikirdi. Bu
toplumda gocuklarin entelektiiel gelisiminden aileler sorumluydu,
her biri kendi ge¢mis deneyimlerine, hedeflerine ve kaynaklarina
gore hareket ederdi. Okul, tamamlayici bir unsur olarak goriili-
yordu, istenmiyordu ama gerekliydi, gergi okula giivenen pek ¢ok
hane de vardi. “Pek ok hane”, asla tamamu1 degil. Oyleyse bu ka-
dar ¢ok zaman harcamaya ne gerek vardi?



San Ireneo de Arnois, ziyaretgilerin goziine koklerini gegmisten
alan bir yer gibi goriiniirdii. Bahgeleri giillerle dolu olan eski tag
evler gururla birkag caddeye yayilmigti. Sokaklar kiigiik diikkanlar
ve igletmelerle dolu islek bir meydana ¢ikardi. Saglikli bir kalbin
aug1 kadar sabit bir ritme sahip olan alim-satumlar bu meydanda
yapilirdi. Kasabanin etekleri, yerel diikkinlara iiriin temin eden
atolyeler ve ufak giftliklerle kapliydi. Bu kiigiik bir topluluktu. Ca-
liskan bir grup giftgi, marangozlar, isletmeciler ve profesyoneller,
bir emekli, segkin bir akademisyen grubu ve San Ireneo Manasu-
r'nda yasayan gosterigsiz kesisler birligi burada ikamet ediyordu.
Bu i¢ ice ge¢mis yasamlar tiim evreni olugturuyordu. Ticaretiyle,
mal ve hizmet iireten zanaatkarlari sayesinde kendi kendine yet-
menin gururuyla dolu ve igten nezaketiyle kiiiik ig sahiplerinden
olusan topluluk, ¢arki déndiirenlerdi. Buray: koklerini gegmisten
alan bir yer olarak nitelendirenler muhtemelen hakliydilar. Yine de
birkag y1l 6ncesine dek, simdilerde ziyaretgileri agirlayan canl ve
negeli pazarini hig¢ kimse hayal bile edemezdi.

Peki, bu zaman araliginda ne olmugtu? Eger Bayan Prim yeni
isi igin gbriigmeye gittiginde kurtasiye sahibine bu soruyu sorsaydi,
kadinin cevabi, simdinin gizemli refahinin geng bir adamin ka-
rarlilig1 ve eski bir kesisin bilgeligi sayesinde ortaya ¢ikug yoniin-
de olurdu. Ama Bayan Prim aceleyle eve dogru ilerlerken sevimli
diikkin: fark etmedi bile. Diikkinin sahibi de San Ireneo de Ar-
nois’in aslinda modern diinyadan bikmig ve basit, kirsal bir hayat
arayigina girmis kagaklar igin gelismekte olan bir merkez oldugunu
gururla anlatamad.
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KOLTUKTAKiIi ADAM

Kiigiik Septimus tam da 6gle uykusundan uyanir uyanmaz on bir
yasindaki ayaklarini on dort yagindaki ayaklar igin yapilmig ayak-
kabilarina soktu ve odasinin penceresine yaklasti, tam o anda Ba-
yan Prim bahgenin pasli demir kapisindan igeri giriyordu. Cocuk
merakla kadina baku. [lk bakigta gergin oldugu belli olmuyordu,
biraz korkmug gibi bile goriinmiiyordu. Kadinda tam olarak hangi
tiir kitab: istemeye geldiginizden gok eminmis gibi gériinen bir
onceki gorevlinin tehditkar havasi da yoktu.

“Belki de onu severiz,” dedi Septimus elleriyle gozlerini ovug-
tururken. Sonra da pencereden ayrild1 ve aceleyle ceketini giyerek
kapiyr agmak igin agag1 indi.

Bayan Prim o sirada sakince mavi ortancalarin arasindan yii-
rityordu, ilk mesaisine o giiniin hayau boyunca bekledigi giin
olduguna ikna olarak baglamusti. Yillar boyu boyle bir firsat ya-
kalamanin hayalini kurmugtu. Bu firsatin resmini ¢izmis, en ufak
detayina kadar her geyini planlamisti. Yine de o sabah ¢igeklerin
arasindan yiiriirken Prudencia Prim, kalp atiglarinin hig de hizlan-
madigin1 veya bunun biiyiik giin oldugunu hissettirecek en ufak
bir heyecan ve kipirt bile hissetmedigini itiraf etmek zorundaydi.
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Herkes onu ilgiyle inceleyecekti, o kadarinin farkindaydi. In-
sanlar ona hep ilgiyle bakardi, bunu biliyordu. Kendisini bu kadar
diismanca gozlemleyen insanlardan ¢ok farkli oldugunu bildigi
gibi. Herkes korkung bir taribhi hatanin kurban: oldugunu kabul ede-
mez, dedi kendi kendine gururla. Onun yapug; gibi siirekli olarak
yanlis yerde, yanlis zamanda dogdugu hissiyle ¢ok az insan yasaya-
bilirdi. Bunun hayranlik duyulacak bir sey oldugunu, giizelligini,
bityiikliigiinii ve hig iz birakmadan kaybolabilecegini daha da az
insan fark ederdi. Dinya, diye hayiflandi Prudencia Prim, uyum,
denge ve estetik zevklerini kaybetti. Ve hig kimse bu gergegi gsremiyor-
du, zaten ¢ok az kisi buna dur demek icin icten ice cabalard.

Iste tam da bu gelik gibi kararlilik Bayan Prim’i ortancalar ara-
sinda yiiriimesinden ii¢ giin 6nce gazetede gordiigii kisa bir ilana
cevap vermeye itmisti:

Diinya tarafindan gozii korkutulmamss bir digi rub aranyor. Bir
beyefendi ve kitaplar: icin kiitiiphaneci olarak ¢alssacak. Kipeklerle
ve gocuklarla birlikte yagayabilmeli. Is deneyiminin olmamas: tercib
sebebidir. Universite mezunlar: ve yiiksek lisans yapanlar basyurma
zahmetinde bulunmasin.

Bayan Prim bu ilana kismen uygundu. Diinya tarafindan gg-
ziiniin korkutulamadig: ¢ok agikti. Bir beyefendi ve kitaplariyla
birlikte ¢aligmakta da hig sorun yoktu. Ama birlikte yagamay: bir
kenara birakin, ne g¢ocuklarla ne de képeklerle tecriibesi vardi. An-
cak onu en gok endigelendiren gey, diiriist olmak gerekirse “Uni-
versite mezunlar ve yiiksek lisans yapanlar bagvurma zahmetinde
bulunmasin,” ciimlesiydi.

Bayan Prim kendisini oldukea egitimli biri olarak degerlendi-
rirdi. Uluslararas: Iligkiler mezunuydu, Politik Bilimler ve Antro-
poloji okumustu, Sosyoloji doktorasi vardi ve hem kiitiiphaneci-
likte hem de Ortagag Rus Sanau alaninda uzmanlig1 vardi. Onu
tantyan insanlar bu olaganiistii 6zgegmisi gordiikten sonra bakaka-
lirlardy, 6zellikle de higbir belirgin hirst bulunmayan basit bir ida-
reci gibi goriindiigii igin. Jnsanlar anlamyor, dedi kendi kendine
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hirgin bir tavirla; miikemmellik fikrini anlamsyorlar. Hichir seyin
olmas: gerektigi anlama gelmedigi bir diinyada nasil anlasinlar ki
zaten?

“Onun yeni kiitiiphanecisi siz misiniz?” Irkilen aday sagirmig
bir sekilde bagini egdi. Evin girisi oldugu belli olan verandada sart
sagli ve gatk kagli bir oglan g¢ocugu duruyordu.

“Siz misiniz, degil misiniz?” diye diretti ufaklik.

“Sanirim boyle sdylemek icin erken,” diye cevap verdi kadin.
“Babanin gazeteye verdigi ilan igin geldim.”

“O kimsenin babasi degil,” dedi gocuk, baska bir sey sdyleme-
den arkasin1 dondii ve evin igine dogru kostu.

Keyfi kagan Bayan Prim giriste kald1. Ilanda gocuklu bir beye-
fendiden bahsedildiginden emindi. Tabii ki bu, adamin gocuklari
oldugu anlamina gelmezdi, hayat boyunca béyle insanlarla tanig-
mistt ama bir ciimlede beyefendi ve cocuklar kelimeleri gegiyorsa
bagka ne diigiinebilirdi ki?

O sirada kafasini kaldirdi ve ilk defa eve baku. Bahgeden geger-
ken diisiincelerine o kadar dalmugst1 ki etrafina dikkat etmemisti.
Eski bir yapiydi, kirmizi boyanin rengi solmugtu, hepsi de bah-
geye bakan ¢ok sayida penceresi ve balkon kapisi vardi. Saglam
ama eski bir yapiydi, ¢atlamaya baglayan duvarlarina daha 6nce
bir bahgivanla tanigmamug gibi goriinen giil dallart urmaniyordu.
On veranda dért kolonla desteklenmisti ve etrafinda morsalkimlar
salintyordu, kasvetli ama baskin bir manzarayd:.

“Kisgin donuyor olmalilar,” diye mirildand.

Saatine baku; neredeyse aksamiizeri olmugtu. Tiim pencereler
agtku, perdeleri taze eyliil riizgiriyla upk: beyaz yelkenler gibi nazli
nazli salintyordu. Tipk: bir gemiye benziyor, diye diisiindii; karaya
oturmus yaslh bir gemi. Verandaya gelerek en yakindaki balkon ka-
pisina yoneldi, en azindan yetigkinlige erigmis bir ev sahibi bulmay:
umuyordu.

Daha pencereden bakarken Bayan Prim’in goziine ¢ocuklar ve
kitaplarla dolu, biiyitk ama daginik bir oda iligti. Kitaplarin sayis:



cocuklardan fazlaydi, hem de epeyce, ama odaya dagilis bigimleri
bir gesit denklik algist yaratyordu. Aday otuz kol, otuz bacak ve
on beg kafa saydi.

Uzuvlarin sahipleri halinin iizerine, kanepelere yayilmis veya
koltuklara kurulmuglardi. Kadin arkas: pencereye déniik, somine-
ye bakan bir koltugun iki yaninda oturan iki biiyiik kopegi de fark
etti. Verandada konugtugu ¢ocuk da haliya yayilmg, bir defterin
tizerine egilmisti. Digerleri zaman zaman koltuktan gelen bir sese
cevap vermek i¢in kafalarini kaldiriyorlardi.

“Hadi baglayalim,” dedi Koltuktaki Adam.

“Ipucu isteyebilir miyiz?” diye sordu ufakliklardan bir tanesi.

Adam cevap vermek yerine ezberden okumaya baglad:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo demittitur alto.

“Evet?” diye sordu bitirince.

Cocuklar sessizliklerini korudular.

“Horatius olabilir mi?” diye sordu bir tanesi ¢ekinerek.

“Horatius olabilirdi,” diye cevap verdi adam. “Ama degil. Hadi
bir kez daha deneyelim. Kim ¢evirisini yapma ciiretinde bulunur?”

Pencerenin iki yanindan sarkan agir perdelerin arkasindan bu
sahneyi izleyen aday, sorunun fazla zor oldugunu diiindii. Co-
cuklar tek bir alinudan yazan bulabilmek icin fazla kiigiiklerdi,
iistelik alinu Latinceydi. Virgil’'i zevkle okumug olmasina ragmen
Bayan Prim bu oyunu onaylamiyordu, hem de hig.

“Size biraz yardim edecegim,” diyerek devam etti koltukta-
ki ses. “Bu dizeler Imparatorluk’un ilk dénemlerinde Romali
bir siyaset adamina adanmig. Bu adam daha 6nce 6grendigimiz
Horatius gibi sairlerin de arkadastymis. Bu arkadaslardan bir ta-
nesi de Brundisium Antlasmasi’ni yapmay bagardig: icin ona bu
satirlar1 yazmug, bildiginiz veya bilmeniz gerektigi gibi bu antlagma
Antonio ve Octavio arasindaki sorunlara nokta koymugtu.”
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Adam sustu ve gocuklara bakut, yani Bayan Prim saklandig:
yerden bunlarin oldugunu varsayryordu, sorgu anindaki bu sessiz-
lik cevapsiz kald1. Yalnizca képeklerden bir tanesi —sanki bu tarihi
olaya bizzat tanik olmuggasina— yavagca ve tembelce hareketlendi,
somineye yaklast1 ve tekrar haliya yatu.

“Bunlarin hepsini hem de hepsini gegtigimiz bahar dsneminde
islemistik,” diyerek tiziintiisiinii belirtti adam.

Cocuklar kafalarini kaldirmadan, diisiinceli bir ifade ile ka-
lemlerini 1siriyor, endigeyle ayakta dikiliyor, geneleri avuglarinda
diisiiniiyorlard.

“Cahil gocuklar siiriisii,” dedi ses dfkeyle. “Bugiin sizin derdi-
niz ne béyle?”

Bayan Prim yanaklarina ates basugini hissetti. Cocuklarla hig
tecriibesi olmayabilirdi ama zarafet sanatinda gergek bir ustaydi ve
evreni dondiiren giiciin zarafet olduguna tiim kalbiyle inaniyordu.
Zarafetin olmadi1 yerde diinya karanlik ve bogucu bir yer olurdu,
bu tecriibeyle sabitti. Izledigi sahneden rahatsiz olurken ve kendini
uyusmus hissederken, saklandi1 yerde yavagca hareket etmeyi de-
nedi ama kopeklerden birinin gikardig beklenmedik hirildamayla
bu tegebbiisiinden vazgegti.

“Pekala...” Adamin ses tonu yumugamigti. “Daha basit bir gey
deneyelim.”

“Ayni1 yazardan m1?” diye sordu bir kiz gocugu.

“Kesinlikle ayn1 yazar. Hazir misiniz? Yalnizca yarim saur oku-
yacagim: Facilis descensus averno...”

Beklenmedik bir hizla havaya kalkan kollar bir dalga olugturdu
ve zafer nidalan yiikselmeye bagladi, bu defa 6grencilerin cevab:
bildikleri ¢ok agikt1.

“Virgil!” diye bagirdilar koro hilinde ve kuvvetle. “Aeneis bu!”

“Aynen dyle, aynen dyle,” diye giildii adam memnuniyetle. “Az
once okudugum ise Eclogastandi, 4. Ecloga. Yani, Virgil ve Hora-

tius’un arkadagi olan Roma devlet adami da...”
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Ogrencilerin herhangi biri cevap veremeden 6nce Bayan
Prim’in berrak ve melodik sesi perdelerin arkasindan yiikselip oda-
y1 doldurdu.

“Asinius Pollio, tabii ki.”

On bes ¢ocuk kafasi ayn1 anda pencereye dondii. Kendi cesa-
retine gagiran kadin iggiidiisel olarak bir adim geri gitti. Yalnizca
kendi haysiyetine olan saygisi ve orada bulunma amacinin 6nemi
onu kagmaktan alikoyuyordu.

“Bu gekilde araya girdigim igin gok oziir dilerim,” dedi odanin
ortasina dogru yavagsea ilerlerken. “Seslenmem gerektigini biliyorum
ama bana kapiy: agan kiigiik gocuk beni verandada birakip gitti. O
yiizden cama yaklagum ve o sirada sizin Virgil ile Pollio hakkinda
konugtugunuzu duydum. Liitfen kusuruma bakmayin, beyefendi.”

“Kiitiiphanecilik i¢in bagvuran aday siz misiniz?”

Adam ayaga kalku ve yumusak bir sesle sorusunu sordu, sanki
bir yabancinin salonun ortasina pencereden girdigini fark etmemis
gibiydi.

Bu bir beyefends, diye diisiindii Bayan Prim hayranlikla. Ger¢ek
bir beyefendi. Belki de onun hakkinda karar verirken 6nyargili dav-
ranmug, fazla kesin sonuglara varmisti.

“Evet, beyefendi. Bu sabah aramigtim. flana istinaden geldim.”

Koltuktaki adam birkag saniye 6niinde dikilen kadinin bu go-
rev i¢in gok geng oldugunu séyleyen onsezilerini degerlendirdi.

“Ozgegmisinizi getirdiniz mi, Bayan...?”

“Prim. Ismim Prudencia Prim,” diye cevap verdi kadin. Sonra
da 6ziir dilercesine hemen ekledi: “Cok yaygin bir isim olmadigin
biliyorum.”

“Bence epey kendine has bir isim. Ama sizin igin de uygunsa
her seyden 6nce 6zgeg¢misinize bakmak isterim. Yaninizda ms?”

“llanda adayin herhangi bir unvana sahip olmamas: gerekrigi
yaziyordu, o yiizden ben de gerek olmayacagini diisiinmiigtiim.”

“Yiiksekogreniminizin olmadigini anliyorum bu sézlerinizden.
Kiitiiphanecilik alanindan bagka bir egitim yani, dyle degil mi?”



Bayan Prim sessizligini korudu. Bir sebepten, kendisinin de an-
layamadig bir nedenden 6tiirii konugma onun hayal ettigi yonde
ilerlemiyordu.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, bazi diplomalarim var,” dedi
duraksayarak. “Birkag tane... Cokga, belki.”

“Cokga?” Koltuktaki adamin sesi hafifce sertlegti. “Bayan Prim,
bence ilan gayet agikt1.”

“Evet, dyleydi,” dedi hemen. “Tabii ki dyleydi. Ama akademik
anlamda benim siradan bir insan olmadigimu size agiklamama izin
verin. Niteliklerimden ¢ikar saglamay: hi¢ denemedim, onlardan
yararlanmadim, onlar hakkinda konugmadim bile...” Soluklan-
mak igin durakladi. “Sizi temin ederim ki niteliklerim yaptigim
ise engel olmayacakur.”

Konugmasini bitirdiginde kiitiiphaneci aday: gocuklarin ve ko-
peklerin bir siiredir sessizce kendisini seyrettigini fark etti. Veran-
dadaki kiigiik gocugun bu adam hakkinda séyledikleri aklina geldi.
Bu ¢ocuk ordusunun iginde birinin bile adamin gocugu olmadig1-
na inanmak miimkiin miiydii?

“Anlatin,” diye 1srar etti adam. “Ne gesit diplomalardan bahse-
diyoruz? Dahasi, kag taneler?”

Aday bu aldatct sorunun hakkindan en iyi sekilde gelebilmek
i¢in disiiniirken yutkundu.

“Eger bana bir ki1t verirseniz, beyefendi, size kabaca bir taslak
gizebilirim.”

“Kabaca bir taslak ¢izmek mi?” dedi adam sagkinlikla. “Akliniz1
mu kagirdiniz? Neden girmek istedigi isin gerektirmedigi nitelik-
lere sahip biri bu nitelikleri agiklamak igin taslak ¢izme ihtiyact
duysun ki?”

Bayan Prim cevap vermeden 6nce bir an tereddiit etti. Aslinda
dogruyu s6ylemek istiyordu ama bunu yaparsa isi alamayacagini
da biliyordu. Ilan1 okurken kalbinin kiit kiit attigin1 soyleyemezdi.
Nabzinin hizlandiginy, zihninin bulaniklagtugini ve o kiigiik saur-

larda bir giindogumu gordiigiinii de agiklayamazdi. Ote yandan,



yalan séylemek de ihtimal distydi. Istese bile, ki kesinlikle bunu
istemiyordu, burnu daima utang verici gekilde kizarirdu.

Bayan Prim’in burnu ahlaki degerler konusunda ¢ok hassasti.
[ltifatlar kargisinda kizarmazds, 6fkeli bagirislar sirasinda da bir sey
olmazdi, higbir memnuniyetsizlik, hatta hakarete ugramak bile
yiiziinde bir tepkiye yol agmazdi. Ama konu yalan olunca, yalana
karg1 yapacak bir sey yoktu. Ufacik bir fikir ayriligs, tek bir abart,
masum bir ¢arpitma bile olsa burnu alev alev yanmaya baglard..

“Evet?” dedi Koltuktaki Adam.

“Siginacak bir yer artyorum,” dedi aniden.

“Siginacak yer mi? Yani yagayacak bir yer anlaminda m:?”
Adam kipirdamadan ayakkabilarini seyrediyordu. “Bayan Prim,
biraz sonra soyleyeceklerim igin 6nceden 6ziir dilemek istiyorum.
Size soracagim soru biraz hassas ve kelimelere dokmekte giigliik
gekiyorum ama bunu yapmak zorundayim. Belki baginiz dertte-
dir? Bir yanlig anlagilma olmugtur? Tatsiz bir olay yasganmigtir? Bel-
ki ufak bir yasal sorun vardir?”

Erdeme gok 6nem veren bir aileden gelen kiitiiphaneci, bu so-
ruya aniden parlayarak cevap verdi.

“Tabii ki hayir, beyefendi, kesinlikle hayir! Ben serefli bir in-
sanim, vergilerimi 6derim, trafik cezalarimi aksatmam, ufak tefek
hayir igleri, bagslar yaparim. Ne bir suga ne de saibeli bir ise kar1g-
um. Aile tarihimde tek bir kusurlu kisi yoktur. Eger kontrol etmek
isterseniz...”

“Gerek yok, hanimefendi,” dedi adam mahcup bir edayla.
“Sizden oziir dilerim, sozlerinizi yanlis anladigim ortada.”

Birkag dakika 6nce son derece derli toplu goriinen aday simdi
olduk¢a huzursuzdu. Cocuklar tek kelime etmeden olanlari izli-
yorlard:.

“Boyle bir seyi nasil diisiinebildiginizi anlamiyorum,” dedi.

“Affedin, rica ediyorum,” dedi adam tekrar. “Bu hatami nasil
telafi edebilirim?”
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“Onu ise alabiliriz.” Verandadaki daginik ¢ocugun sesi aniden
odanin derinliklerinden yiikseldi. “Sen daima adalet adina yapil-
masi gereken yapilmalidir, dersin. Daima bunu soyliiyorsun...”

Koltuktaki Adam bir an i¢in utanmis gériindii. Sonra gocuga
giiliimsedi ve yumusak bir ifadeyle bagini sallads, utangag bir tavir-
la kiitiiphaneci adayina yaklasti.

“Bayan Prim, biraz 6nce ciiret ettigim tarzda bir kabaliga ta-
hammiil edebilen bir kadin giivenimi kazanmis demektir, iizerine
alacag gorev her ne olursa olsun. Isi kabul eder misiniz?”

Aday hayir demek igin agzini agt1 ama o anda goziiniin 6niine
bir goriintii geldi. Ofiste gegen uzun ve karanlik giinlerini izle-
di, spor hakkindaki sikict konusmalari dinledi, alayc: giiliismeleri
ve fesat bakiglar1 haurlads, fisiluyla sdylenen kaba sozler kulagina
geldi. Sonra i¢inde bulundugu 4na geri dondii ve kararini verdi.
Sonugta adam bir centilmendi. Kim bir centilmen igin ¢aligmak
istemezdi ki?

“Ne zaman bagliyoruz, beyefendi?” Cevab1 beklemeden arkasi-
n1 dondii ve pencereden digan ¢ikip ¢antalarini almaya gitti.
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Kiitiiphaneci bundan béyle onun odasi olacak yere girer girmez
yatagin iizerine oturdu ve agik pencerelerden disartya baku. Cok
fazla mobilya yoktu ama mevcudiyet gosterenler tam da orada ol-
masi gereken seylerdi. Mavi $am ipegiyle désenmis eski bir divan,
Venedik tarzi bir ayna, Giircii yapimi demirden bir sémine, turku-
aza boyal1 bir dolap ve iki eski Wilton halisi. “Bir kiitiiphaneci i¢in
fazla lisks,” diye gegirdi aklindan. Aslinda ks, yerinde bir kelime
degildi. Odadaki her gey kullanilmak iizere oraya yerlestirilmisti.
Her sey orada yagamusti, tamir edilmigti ve kullanilmigti. Hepsi
tecriibe kokuyordu. “Yiiz yil 6nce rahatlik denen sey buydu iste.”
Bayan Prim egyalarini yerlestirmeye baglarken i¢ gegirdi.

Ahgaptan gelen bir gicirt kafasini kaldirmasina sebep oldu ve
oday: taradiginda sémineye yaslanmug kiigiik bir resim buldu. Bir
cocuk tarafindan ¢izilmis ii¢ figiirii gosteren bir tabloydu bu. Ciz-
giler fena degilds, aslinda bir cocuk igin muhtesem, diye gegirdi aklin-
dan kiigiik sanatginin eserine hayranlikla bakarken.

“Rublevin Kutsal Uglii eseri,” dedi tanidik bir gocugun sesi
arkasindan.

“Biliyorum, gok tesekkiir ederim, geng adam. Ancak, igeri gir-
meden 6nce seslenseniz daha iyi olmaz m1?” dedi ¢ocugun yalniz
olmadigin1 goriince.

“Kapr agikti, dyle degil mi?” diye sordu gocuk arkasindaki iig
gocuga donerek, hepsi kafalarini onay vermek igin salladi. “Bu
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benim kiz kardesim, Teseris, on yaginda. Bu Deka, dokuz yaginda
ve kiigiik olan da Eksi, yalnizca yedi buguk yaginda. Benim adim
Septimus. Ama bunlar gergek isimlerimiz degil,” diye agiklad: bir
sir verircesine.

Bayan Prim dort kardesi inceledi ve aralarindaki farklar onu
biiyiiledi. Kiigiik Deka abisinin daginik ve sar1 saglarina aynen sa-
hip olsa da muzip ama ayni zamanda masum surat ifadesinin onu
verandada kargilayan diigiinceli ¢ocukla alakas bile yoktu. Kiigiik-
lerin kiz kardegler oldugunu anlamak da kolay bir is degildi. Bir
tanesinin zarif ve duru bir giizelligi vardi, digeri ise biiyiili bir
yasam enerjisi sagtyordu.

Teseris aniden abisinin kulagina bir sey fisildadi, sonra da yu-
mugak ve alcak bir sesle sordu:

“Bayan Prim, sizce bir aynanin iginden gegilebilir mi?”

Kiitiiphaneci sagkin gozlerle baku ama o anda kizin ne demek
istedigini anlayiverdi.

“Uyumadan 6nce babam bana hep o hikiyeyi okurdu,” diye
cevap verdi giilimseyerek.

Kiigiik kiz yan gozle abisine baku.

“Sana anlamayacagini sdylemistim,” dedi ¢ocuk pis pis siritarak.

Bayan Prim cevap vermek yerine ikinci ¢antasini agt1 ve yesim
yesili, ipek bir kimonoyu ¢ikarip dikkatsizce dolaba asti. Demek ¢o-
cuklarla ugrasmak buymus, diye diisiindii iginden rahatsiz olmus bir
sekilde. flanda kastedilen sey buymus. Yaramazlsklar, sirinlikler veya
peri masallar: degilmis; kim olursa olsun hepsi bilmecelerden ve gizem-
den ibaretmis.

“Rublev’in Teslis ikonasini sever misin?” diye sordu gocuk, ¢an-
talarin birinden ¢ikan birkag kitaba dikkatle bakarak.

“Cok,” dedi kiitiiphaneci ciddiyetle, bir yandan da kiyafetlerini
bir bir yerine yerlegtiriyordu. “Muhtegem bir eserdir.”

Kiigiik Teseris cevab1 duyunca kafasini kaldirdi.

“Ikonalar eser degildir, Bayan Prim. Onlar penceredir.”
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Kiitiiphaneci elbiselerini asmay1 biraku ve ilgiyle kiza baku. Ke-
sinlikle, bu evi yoneten adam ¢ocuklarla haddinden fazla ilerlemigti.
On yasindakilerin béylesine siradigt kavramlara hikim olmasina ge-
rek yoktu. Katii bir sey oldugu i¢in degil, tabii ki kotii bir gey degildi
ama dogal da degildi. Periler ve prensesler, ejderhalar ve sovalyeler,
Stevenson’in tekerlemeleri, elmali turtalar; bu yagtaki bir gocugun
kafa yormasi gereken konular bunlardu.

“Peki, bu pencereyi sen mi ¢izdin?” diye sordu ilgisizce.

Kiz kafasini salladi.

“Hem de ezberden ¢izdi,” diye ekledi abisi. “Iki sene 6nce onu
Tretyakov Galerisinde gormiistii, oniine oturdu ve bagka bir sey
gormek istemedi. Eve dondiigiimiizde her yere onu ¢izmeye bagladi.
Tiim odalarda bu pencerelerden var.”

“Bu imkansiz,” diye cevap verdi Prim. “Hig kimse boyle bir
eseri ezberden gizemez. Hele sekiz yagindan daha kiigiik bir gocuk
asla, o zamanlar kardesin o kadarmig; bu miimkiin degil.”

“Siz orada degildiniz ki!” diye itiraz etti kiigiik Deka beklenme-
dik bir ¢ikigla. “Nereden bileceksiniz?”

Kiitiiphaneci cevap vermek yerine yavagca resme yaklast, ¢an-
tasini agt1 ve bir cetvel ile bir pusula ¢ikardi. Oradayd: iste, hig
siphe yoktu: Sekizgen bélme, i ve dig gember, figiirlerin ortasin-
daki kadeh gekli.

“Bunu nasil yapun, Teseris? Tek bagina yapmis olamazsin, bir
kopyasina bakarak yapsan bile olmaz. Sana yardim etmis olmalilar.
Bana dogruyu séyle, baban mi, amcan mu yoksa sizinle ilgilenen
o adam m1?”

“Kimse bana yardim etmedi,” dedi kiz kistk ama kesin bir sesle.
Sonra da kiigiik kardesine déndii: “Oyle degil mi, Eksi?”

“Ona kimse yardim etmedi. O her seyi daima yalniz yapar,”
diye onaylad: kardesi tek ayaginin iizerinde denge kurmaya ¢ali-
sirken.

Bu kardes dayanigmasi kargisinda afallayan Prim 1srarc1 olmadi.
Eger bu gocuklar yetiskin olsalard: sorgu taktikleri karmasay: hig
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caba gerektirmeden ¢6zerdi. Ama kargisindaki bir yetigkin degildi
ve bir ¢ocukla yetiskin arasinda ¢ok biiyiik farklar vardi. Bir ¢ocuk
bagrabilir, giiriiltillii bir bigimde aglayabilir, en akil almaz gekil-
lerde tepki verebilirdi. O zaman ne olurdu? Ise yeni baglayan birisi
daha ilk giinden ailenin en hassas iiyelerini gileden ¢ikarirsa bu
iyi bir ilk izlenim olmazdi. Ustelik —iirperdi— eve yasal yollardan
girmemek gibi bir olay yasanmugt1 zaten.

“Peki, sizin kadar kiigitk gocuklarin Tretyakov Galerisi nde ne
isi vard1i? Moskova ¢ok uzaktir.”

“Sanat egitimi igin gitmistik,” diye cevap verdi Septimus.

“Okaulla birlikte mi demek istiyorsunuz?”

Cocuklar birbirlerine eglenerek bakular.

“Ay, hayir!” dedi kiigiik olan. “Biz hi¢ okula gitmedik ki.”

Cok dogal bir geymis gibi séylenen bu sey kiitiiphanecinin
zihnine bir tokat gibi indi ve onu derinden sarst. Okulda egitim
almayan gocuklar gergek olamazdi. Muhtemelen yari-vahsi ve hig
okula gitmemis ¢ocuklarin sonu ne olurdu? Bayan Prim kendisini
ige alan adam hakkindaki ilk izlenimini hatirladi. Hig siiphe yok ki
ok tuhaf biriydi. Uglarda yagayan biriydi, yalnizligina diiskiindii,
kimbilir, belki de biraz deliydi.

“Bayan Prim,” diye seslenen Koltuktaki Adam’in al¢ak ve egi-
timli sesi merdivenlerden odanin ortasina kadar ulagiyordu. “Yer-
lesmeniz bittikten sonra sizinle kiitiiphanede goriismek isterim,
eger miisaitseniz.”

Kiitiiphanecinin igten ige gurur duydugu bir ozelligi vardi:
Dogru anda dogru seyi yapacak kadar kararli biriydi. Ve o anda
yapilacak en dogru sey miisaade isteyerek bu evden bir an 6nce
¢tkmakti. Bu fikirden cesaret alarak hizlica ¢antalarini kapatu, ay-
nada sagini diizeltti, Rublev’in ikonasina son bir bakig att1 ve gore-
vini yerine getirmek iizere hazirlands.

“Elbette,” diye cevap verdi yiiksek sesle. “Hemen iniyorum.”

Koltuktaki Adam onu elleri arkasinda, ayakta dikilerek kar-
stladi. Kiitiiphaneci gantalarini agarken o da kadina gorevlerini
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agitklamanin en dogru hilini prova ediyordu. Bu kolay bir gorev
degildi, ¢iinkii onun ihtiyac1 olan sey siradan bir kiitiiphaneci de-
gildi. Onceki gorevlinin ayrilmasindan sonra kiitiiphaneyi yeni-
den diizenlemek ve kategorize etmek gerekiyordu. Romanlar, ma-
kaleler, hikéyeler toz tutmugtu ve teoloji kitaplar1 evin odalarini
yer yer isgal etmis durumdaydi. Onceki giin Aziz John Chrysos-
tom’un vaazlarini kilerde, regel kavanozlari ve mercimek paketleri-
nin arasinda bulmugtu. Oraya nasil gitmislerdi? Cevaplanmasi zor
bir soruydu bu. Kitaplara defter veya kalem kutusu gibi davranan
gocuklar yapmigs olabilirdi; ama bizzat kendisi de olabilirdi. Bu ilk
defa olmuyordu, muhtemelen son da degildi. Ve igten ige bunun
kendi kurallarinin bir sonucu oldugunu kabul etmek zorundaydi.

Babasinin kitaplan kiitiiphaneden ¢ikarmayi nasil yasakladi-
gin1 gok: net haurliyordu. Bu, kendisinin ve kardeglerinin' temiz
hava almak ile kitap okumak arasinda bir se¢im yapmasi gerekrigi
anlamina geliyordu. Béylece, ¢ocukluk yillarinin aksamlarini Jules
Verne, Alexandre Dumas, Robert Louis Stevenson, Homer, Wal-
ter Scott okuyarak gegirmisti. Disarida, giines 1s13inda gocuklar
bagiriyor ve kosugturuyorlardi ama o daima igerideydi; okuyordu,
akl digerlerinin en ufak bir fikir sahibi bile olmadig: diinyalarda
dolastyordu. Yillar sonra, uzun bir ayriliktan sonra eve dondiigiin-
de bizzat kendisi bu kurallar1 degistirmisti. Cocuklarin giinesin
alunda okuduklarini gérmeye bayiliyordu. Bahgedeki ¢imenlere
yayiliyor, bir agacin yasli ve rahat koklerinin iizerine oturuyor, el-
malarini isiriyor ve tereyagl ekmeklerini yerken kendisinin o ¢ok
sevdigi kitaplarinin sayfalari iizerine yapigkan parmak izlerini bi-
rakiyorlard.

“lyice yerlegebildiniz mi?” diye sordu kibarca, ortami biraz ra-
hatlatmak igin.

“Odam miikemmeldi, tesekkiirler,” diye cevap verdi kiitiipha-
neci. “Ama korkarim ki burada kalamayacagim.”

“Kalmak m1?”
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“Havada kalan ¢ok fazla soru var.” Bayan Prim yavagca ¢enesini
kaldirds.

“Ne kastettiginizi anlayamadim,” dedi adam gefkatle. “Ama
eger merakinizi giderecek yanitlara ihtiyaciniz varsa ben burada-
yim. Bir uzlagmaya varabilecegimizden eminim.”

Merak kelimesini duyunca kiitiiphanecinin surat ifadesi ser-
lesti. “Bu bir merak meselesi degil, ama bunun ne tip bir aile oldu-
gunu bilmiyorum. Okula gitmeyen bir siirii gocuk gérdiim. Orta-
likta birkag gocugun olmast biiyiik zorluktur ama birkag ¢ocugun
neredeyse vahgsiler gibi yasamasi bence sagmalik.”

“Anliyorum, dikkatinizi ¢eken sey okul egitiminin eksikligi
olmus,” diye mirildandi adam hafifce kaglarini gatarken. “Pekila,
Bayan Prim, haklisiniz; eger burada galisacaksaniz bunun nasil bir
yer oldugunu bilmeye hakkiniz var. Gergi size sunu haurlatmali-
yim ki gocuklar sizin sorumlulugunuzda degil. Gérev taniminizda
onlar yok.”

“Biliyorum, beyefendi, ama gocuklar, nasil séylenir, var.”

“Evet, gocuklar var ve 6niimiizdeki giinlerde onlarin var olduk-
larin1 daha da belirgin bir bi¢imde fark edeceksiniz.”

“Yaramaz olduklarini m1 sdylemek istiyorsunuz?”

“O gocuklarin benim hayatim olduklarini séylemek istiyorum.”

Kiitiiphaneci bu cevap karsisinda sagirds. 1lk izlenimlerinin ak-
sine, adamda bir parga hassasiyet var gibiydi, hem de kadinin hayal
edebileceginden ¢ok daha fazla... Tuhaf, sert, yogun bir hassasiyet.

“Onlar... Sizin gocuklariniz m1? Yani demek istedigim... Bazi-
lar1 sizin mi?”

“Onlarin benim gocuklarim olup olmadiklarini mi1 soruyorsu-
nuz? Hayur, degiller. Gordiigiiniiz gocuklardan dort tanesi kiz kar-
desimin ama o 6ldiigiinden beri benim korumam alundalar, beg
yil oluyor. San Ireneo’nun geri kalan gocuklari da haftada iki-iig
kez buraya ders almaya gelirler.”

Bayan Prim zarifge bakiglarini indirdi: $Simdi her geyi anliyor-
du. $imdi neden bu ¢ocuklarin okula gitmek yerine evde egitim
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gordiiklerini kavramigti. Bu, belli ki modern psikolojide uzamig
yas bozuklugu olarak tanimlanan bir durumdu. Hig siiphesiz,
tiziicii bir seydi ama boyle bir davranis icin bahane olarak kulla-
nilamazdi. Evde egitim gocuklar igin iyi degildi ve bu konu hak-
kinda konugmanin zor, hatta rahatsiz edici olabilecegini bilmesine
ragmen bunu kendine gorev bildi.

“Kaybiniz igin ¢ok iiziildiim,” dedi yarali bir hayvanla konugu-
yormuggasina yumusak bir tonda. “Ama kendinizi acinizin igine
kapatamazsiniz. Yegenlerinizi diisiinmek zorundasiniz, onlari ve
onlarin geleceklerini de. Kendi kederinizin onlar1 bu eve hapset-
mesine ve diizgiin bir egitimden mahrum kalmalarina izin vere-
mezsiniz.”

Adam ona bir an séylenenleri anlamiyormus gibi baku. Sonra
bakislarini gevirdi ve hafif¢e giiliimseyerek kafasini iki yana salladi.
Kiitiiphaneci romantizme diiskiin degildi, o yiizden beklenmedik
bir giilimsemenin karanlik bir oday: nasil aydinlatabildigini go-
riince kendine sagirdi.

“Diizgiin bir egitim mi? Benim yegenlerini evde esir almig ve
kendini yalmz hissetmemek igin onlar1 okula bile géndermeyen
bir adam oldugumu diisiiniiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Degil misiniz?” dedi kadin temkinli bir bigimde.

“Hay1r, durum béyle degil.”

Adam pencerenin yanindaki icki dolabina dogru y6neldi. Do-
lapta bir diizine kristal kadeh vards; sekiz viski kadehi, bir likor ve
sarap koleksiyonuyla ayni siray1 paylagiyordu.

“Bir gey iger misiniz, Bayan Prim? Bu saatlerde genelde bir ka-
deh igerim. Sarap alir misiniz?”

“Tegekkiirler beyefendi ama ben hig icki igmem.”

“Ben i¢sem sizin i¢in sorun olur mu?”

“Tabii ki hayir. Burast sizin eviniz.”

Adam dondii ve bu sézlerin arkasinda igneleyici bir tavir var m
diye anlamak i¢in kadin1 inceledi. Sonra i¢kisinden bir yudum alip
bardagi dogrudan masanin iizerine biraku, ki bu hareketin iistiine
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kiitiiphanecinin sakin yiiziine zar zor fark edilebilir bir kinama ifa-
desi yerlesti.

“Dogrusu, egitim sistemi hakkindaki fikirlerim olduk¢a 6zel-
dir. Ama burada ¢aligmaya ve kalmaya karar verirseniz, yegenle-
rimin en iyi gekilde egitim almalarini istedigim igin onlar1 bizzat
egittigimi bilmekten memnun olacaksinizdir. Bana yakistirdiginiz
o romantik bahanelerin higbiri bende yok, Bayan Prim. Yarali de-
gilim, bunalimda gibi hissetmiyorum, kendimi yalniz hissettigimi
bile séyleyemem. Benim tek niyetim bu gocuklarin bir giin mo-
dern okullarin iiretmekten aciz oldugu her sey olmalar1”

“Uretmek mi?”

“En dogru kelime bu, bana kalirsa,” diye cevap verdi adam goz-
leri neseyle parlarken.

Kiitiiphaneci sesini ¢ikarmadi. Burast onun gibi bir kadin igin
uygun bir yer miydi acaba? Adamin sevimsiz biri oldugu soyle-
nemezdi. Kaba degildi, itici degildi, gozlerinde yillarca tahammiil
etmek zorunda kaldig onceki patronunun bakigt da yoktu, ama
gocuklarla konugurken hassas davranmiyordu ve kadinla konugur-
ken de nazik olmasina ragmen kullandig kesin ses tonunda ince-
lik yoktu. Ayrica itiraf etmek zorundayd ki kalbinde hald adamin
yarim saat once karakterine dair yaptug yorumun kirginligini ta-
styordu. Yalnizca bu da degildi, adamun yiiz ifadesinde huzursuz
edici bir seyler vards; antik savaglari, zaferleri veya av édiillerini
hatirlatan bir sey.

“O halde gitmeye mi karar verdiniz?” diye sordu kadini daldig;
diisiincelerden ¢ekip ¢ikarirken.

“Haynr, 6yle bir sey yok. Bir agiklama istemistim ve agiklama-
m1 aldim. Egitim sistemi hakkinda sizin karamsar diisiincelerinizi
paylastigimi sdyleyemem ama modern diinyanin gocuklarin zarif
ruhlarini emebilecek zalimligi karsisindaki korkularinizi anliyo-
rum. Simdi, eger agik konusmama miisaade ederseniz...”

“Liitfen, buyurun.”
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“Bence yaklagimlarinizda biraz agiriya kagiyorsunuz, ancak
kendi sebepleriniz dogrultusunda hareket ediyorsunuz ve bu da
benim igin yeterli.”

“Yani abartugimu disiiniiyorsunuz.”

“Evet, bence abartyorsunuz.”

Adam kiitiiphaneye yaklagti. Parmaklarini birkag kitabin iize-
rinde gezdirdikten sonra eski ve kalin deri kapli bir kitabin iizerin-
de durdu, kitab: dikkatle raftan gikardu.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Korkarim ki hayir.”

“Uglii Birlik Uzerine”

“Aziz Augustinus mu?”

“Onun yazdiklarina itibar ettiginizi gériiyorum. Yoksa bazi ru-
hani tereddiitler yasadigimizi mu diisiinmeliyiz?”

Soru kargisinda huzursuz olan kiitiiphaneci sag elindeki ame-
tist yiiziikle oynamaya baglad..

“Bu biraz hassas bir soru ve eger sizin i¢in sakincasi yoksa ce-
vaplamamay tercih ederim. Sanirim béyle bir hakkim var.”

“Hassas bir soru,” diye tekrar etti adam algak sesle, bir yandan
kitabr kanigtirirken. “Elbette, haklisiniz. Tekrar 6ziir dilerim.”

Bayan Prim bir sonraki sozlerini sdylemeden 6nce dudaklarini
1sirdi:

“Umanim kisisel gorislerimle ilgili bir sorun yoktur, ¢iinkii
eger varsa simdi sdylemeniz ikimiz i¢in de daha iyi olur.”

“Kesinlikle hi¢bir sorun yok. Sizi din dersi vermek igin ige al-
madim.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Bundan eminim,” dedi adam giiliimseyerek.

Odada uzun bir sessizlik oldu, yalnizca bahgedeki ¢ocuklarin
uzaktan gelen sesleri ve kahkahalari sessizligi bozuyordu.

“Gocuklarin isimlerinin numaralar oldugunu goriince ¢ok sa-
strdigimi s6ylemek isterim,” dedi sonunda kadin daha az riskli ko-
nulara dogru gegmek igin bir tegebbiiste bulunarak.
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“Aslinda onlar birer lakap,” diye giildii adam. “Benim dogum
giinlerini haturlama beceriksizligime de yardimci oluyor. Septimus,
eyliil dogumlu; kardesi Deka ekimde dogdu; Teseris nisanda ve
Eksi de haziranda. Ben klasik dilleri ¢ok severim ve bu sistem bir-
¢ok kez bagimu dertten kurtardi.”

Konugsurken odadaki daginikligs isaret etti. Ciddi sayida kitap
masalara yayilmugst1, raflarda iki, ti¢ hatta dort sira dizili kitaplar
kagit yiganlari, eski haritalar, fosiller, taslar ve deniz kabuklari ara-
sinda duruyordu.

“Kiitiiphanemin durumu organizasyon konusundaki yetenek-
sizligim hakkinda bilmeniz gereken her seyi agikliyordur”

“Merak etmeyin, daginiklik beni etkilemez.”

“Minnettarim, ama sizi rahatsiz ettiginden de eminim.”

Bayan Prim ne cevap verecegini bilemedigi igin bir kez daha
konuyu degistirdi.

“Kiigiik Teseris ikonalari ezberden gizebildigini soyliiyor.”

“Ve tabii ki siz buna inanmiyorsunuz.”

“Inanmam gerektigini mi ima ediyorsunuz?”

Cevap vermek yerine adam tekrar kiitiiphaneye gitti ve deri
kapli agir kitab1 yerine koydu. Sonra sémineye yaklast ve raftaki
bir defteri alip kiitiiphaneciye uzatt1.

“Bu kiitiiphanedeki tiim eserlerin bir listesi. Yazarlarina gére
listelendiler; 6nceki gorevlimiz yapmust1. Bu gece eger ¢ok yorgun
degilseniz bir goz atmanizi isterim. Béylece yarin bu yillanmus ve
tozlu karmasayla ilgili sizden yapmanizi istedigim ileri agiklamam
i¢in hazir olursunuz. Sizin igin uygun mudur?”

Bayan Prim konugmaya devam etmek istiyordu ama yeni pat-
ronunun sohbeti daha fazla siirdiirmeyecegini anlamigt1.

“Gayet uygun.”

“Harika. Aksam yemegi saat dokuzda, kahvalt ise sabah sekiz-
dedir”

“Eger sizin igin uygunsa yemekleri odamda yemeyi tercih ede-
rim. Bir geyler pisirip yukar1 kendim gotiirebilirim.”
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“Yemeklerinizi size getirecekler, Bayan Prim. Evde servisimiz
¢ok kuvvetlidir. Umarim buradaki ilk gecenizde iyice dinlenebilir-
siniz,” dedi adam elini uzatarak.

Kiitiiphanecinin iginden itiraz etmek gegti. Tanimadig1 bir
adamin ona nasil, ne zaman ve ne yiyecegini sdylemesi fikrinden
hoslanmamust1. Islerin nasil yapilacagini anlatrken kullandig bu
baskin tavri hi¢ begenmemisti.

“lyi geceler, beyefendi,” dedi yavaga, yukar: gitkmadan 6nce.
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3

Bayan Prim, onu uyandiran sey horoz sesi miydi yoksa huzursuz
bir uykudan kaynakli olagan bir sigrama mu, bilemiyordu. Evde
neredeyse ii¢ haftadir kaliyordu ve hila her uyandiginda kafas: ka-
nistyordu. Uykulu bir bigimde ¢arsaflarin altindan tembelce uza-
nip saate bakti. Kalkip da adam igin ¢aligmaya baglamasina daha
iki saat vardi. Burada giivendeydi. Tuhaf ve manisiz emirlerden
korunuyordu, pesinden bagka emirler gelen beklenmedik giiliim-
semelerden, esas anlami asla anlagilmayan sorulardan da. Onunla
alay m1 ediyordu? Daha ¢ok onu anlamaya ¢aligtyor gibiydi ki bu
da ayn1 derecede sinir bozucuydu.

Hala uykuluyken saate bir kez daha baku. Manastira giderken
cocuklarla ve adamla kargilagmak istemiyordu. Prim kendini her
zaman agik goriiglii biri olarak degerlendirirdi ama dért gocugu
her sabah kahvaltidan 6nce manastira siiritklemeyi pek onaylami-
yordu. Geri dondiiklerinde hepsinin ¢ok mutlu gériindiigii dog-
ruydu, yolun uzun veya havanin soguk olmasi, ag karnina olmalar
fark etmiyordu. Ama tabii ki, kadin gocuklari etkilemenin birden
fazla yolunun oldugu biliyordu.

Evden ¢ikuiktan yarim saat sonra giines ortalig1 1sitmaya bagla-
must1. Hizlica bahgeyi gecti ve demir kapiy agt1, kapt giiriiltiiyle
uzun uzun gicirdadi. Neden bu adam bir seyleri tamir ettirmeyi
reddediyordu? Bayan Prim diizeni, giizelligi severdi ve bunlan
¢ok sevdigi icin de eskimis kapi, restore edilmemis tablolar ya
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da seradaki raflarin iizerinde buldugu yag lekeli elyazmalari onu
iizityordu.

“Bu adam bir felaket,” diye mirildandi ters ters.

Yolu takip etmek yerine saga donerek dar bir kdy yoluna gir-
meye karar verdi, yol tarlalardan ve ormandan gegiyor, sonunda
koye vartyordu. O sabah acil olarak defter ve etiket satin almasi
gerekiyordu. Onceki giin patronuyla kiigiik bir tartigma yagamust,
eve geldiginden beri bu besinciydi. Adam kiitiiphaneye girmis ve
kitaplar1 siniflandirmak igin bilgisayarda dosyalama yapmamasini
kesin bir dille ifade etmisti.

“Pekils, siz 6yle istiyorsaniz, bilgisayar kullanmam,” diye cevap
vermisti Bayan Prim zorlama bir sakinlikle.

Devaminda daktilolardan da hoglanmadigini eklemisti, hepsi
eski ve toz yuvasi oluyordu.

“Onlari diizelten de ben olmayacagim,” diye mirildand kiitiip-
haneci simsiki kapattig1 dudaklarinin arasindan.

O zaman agzindan gikan sozlere engel olamad::

“Kitaplart kustiiyii kalem kullanarak dosyalamamu ister misi-
niz?”

Adam bu ignelemeyi hafif bir giilimsemeyle kargilads; inanil-
maz bir centilmenlik, hayranlik verici bir zarafet gostermisti. Ama
evde gecirdigi ii¢ haftadan sonra Prim, bu hipnotize eden erkek
nezaketinin onu emirlere uymaya zorlamaktan bagka bir ige yara-
madigini gok iyi 6grenmisti.

“Eger bu giiliing antikalikta 1srarciysaniz elde yazarim ama eti-
ketlere ihtiyacim olacagini da haurlatmak isterim. Bu konuda geri
adim atmam. Bu bir sistem meselesi ve sistemi olmayan bir kiitiip-
haneci, gergek bir kiitiiphaneci degildir.”

“Benim sevgili Bayan Prim'im,” dedi adam. “Istediginiz kadar
etiket kullanabilirsiniz, dogal olarak kullanacaksiniz. Sizden tek
istedigim karanlikta parlayan herhangi bir rengi kullanmamaniz.
Renkli etiketlerle higbir sorunum yok, kesinlikle karsi degilim,
sadece Aziz Bonaventure’nin vaazlarinin limon vyesili renkle ve
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Virgilin eserlerinin pembe renkle etiketlenmemesi konusundaki
kararim kesindir.”

Kiitiiphaneci cevap kargisinda kopiirmiistii. Alev alev bakiglan
ve havaya kaldirdig1 burnuyla asla fosforlu etiket kullanmayacagini
agtklamaya kendini mecbur hissetmisti; o, bu tarz bir malzeme
kullanacak tiirden bir profesyonel degildi, boyle bir kiitiiphane-
de fosforlu renklerin uygun olmadiginin kendisine séylenmesine
gerek yoktu. Ama sonra adam giilmiis ve daha da incitici bir gey
soylemisti:

“Hadi ama Prudencia, sadece saka yaptyorum, bu kadar kibirli
olmana gerek yok. Oysa sen Halka Yol Gésteren Ozgiirliik tablosu-
nun canli hali gibisin.”

Sahneyi haurlayinca yeniden sinirlenen Bayan Prim, yolunu
kapatan galilar1 vahgice yararak diisiincelerine ara verdi. Son aga¢
grubunu da ardinda birakirken bazi tanidik sesler kulagina ¢alin-
di. Gezinti yerinin ortasinda evin gocuklan ¢imenlere yayilmus,
iki erkek kardesin agag pargasi veya degnege benzeyen bir geylerle
yaptiklan savagi izliyorlard:. Kiitiiphaneci ¢alilarin arkasina ¢6me-
lerek kendisini gostermeden izlemeye basladi. Cocuklar eskrim
maskeleri takiyorlardi ama herhangi bir darbe alma durumunda
bu maskelerin koruma saglayacag kesin degildi. Bir kez daha onu
ise alan adamin akil saghigindan siiphe etti. Adam ¢imenligin orta-
sinda ayakta dikiliyor, her iki tarafa da askeri taktikler veriyordu.

“Tam ona gore bir ig,” diye ayipladi saklandig1 yerden: “Cocuk-
lara 6nce savagmay: dgretip sonra da kiliseye gotiirmek.”

“O deli degil, eger aklindan gegen buysa. Ve endiselenmene de
gerek yok, o ¢ocuklarin zarar gormesine asla izin vermez.”

Prim aniden dondii ve kendisine giiliimseyen, yapili, yash bir
adam ile kargilagti. “Siz kimsiniz?” diye sordu, bir yandan da galilig1
terk mi etsin, oldugu yerde mi kalsin ona karar vermeye ¢alistyordu.

“Eger sizi uirkiittiiysem kusuruma bakmayin. Eve kiitiiphaneyi
diizenlemek iizere geldiniz, degil mi? Siz Bayan Prim olmalisiniz,
tabii eger yanilmiyorsam...”
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Kiitiiphaneci kafasini salladi ve ¢akurmadan ziyaretgisini goz-
lemlemeye devam etti. “Ben eski bir aile dostuyum. Onlan diinyaya
geldiklerinden beri tantyorum diyebilirim. Eger o, onlar i¢in baba
gibiyse, ben de onlarin dedeleri sayilirim.”

“Tanisugima memnun oldum, Bay...”

“Horacio Delas. Horacio diyebilirsiniz.”

Prim bu nezaketi geri gevirmedi, sonra da gocuklari isaret etti.

“Séylesene, Horacio, onlarla ne yapugini saniyor? Onlan bir
savaga m1 hazirliyor?”

“Sevgili dostum, sizin unvanlarla dolu bir insan oldugunuzu
duymugtum,” diye cevap verdi yeni gelen, hafif bir ignelemeyle.
“Dikkatli dinleyin, onlara eski askerlerin nasil savagtiklarini anla-
tiyor. Giiniimiiz ¢ocuklarinin biiyiik bir kismi kilig, mizrak nasil
kullanilir bilmiyor, siivari nedir ondan bile haberleri yok. Izleyin:
Eger yanilmiyorsam, simdi onlara Godofredo de Preuilly’nin alu
biiyiik kuralini agikliyor.”

“Godofredo de Preuilly mi?”

“Siz burali olmadiginiz i¢in kim oldugunu bilmiyorsunuz,
kendisi on birinci yiizyil ortalarinda 6lmiis bir sovalyeydi. Bizzat
turnuvalarin babasi olarak bilinir. Diiellolarin ilk kurallarini belir-
leyen kisi oydu. Bu konuda iyi bilinen ¢ok fazla tarihi kayit yok
ama hepsinin giizel ve asil tavsiyeler oldugu kesin.”

Koltuktaki adamin kisik ama net ses tonu sohbeti bsldii:

“fik kural, karsindaki sovalyeyi asla incitme. iki, kendi riitben-
den olmayan biriyle savagma. Ug, asla tek kisiye birden fazla adam-
la saldirma. Dért, rakibinin auni incitme. Beg, yalnizca gogiise ve
surata darbeler indirebilirsin...”

Yiiriiyiis yapan adam Bayan Prim’e dondii ve elini zaferle sap-
kasinin iizerine koydu. “Sonuncu ve alunci kural da asla kaskini
¢tkarmus bir rakibe saldirmamak. Sagma bir kural degil, sevgili ar-
kadagim, Fransa Krali II. Henri bu sekilde 6lmiigtiir. Bir diiello
esnasinda Gabriel de Montgomery’nin mizrag1 géziine girmisti,
haurlarsaniz”
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Kiitiiphaneci giilimseyerek bagini salladi, olgunlagmig bir bo-
giirtleni almak igin elini uzatu ve sonra da saatine baku. “Affedersin,
Horacio ama gitmem gerek. Koye gitmeli ve 6gle olmadan donmeli-
yim. Sanirim onlar da oyunu bitirip manasura gideceklerdir.”

“Neden onlarla gitmiyorsunuz?”

“Korkarim ki ¢ok ruhani birisi degilim.”

“Endiselenmeyin, ben de degilim. Sabah yiiriiyiisiimden son-
ra eve donerim; o yiizden miisaade ederseniz size eglik etmekten
memnun olurum.”

Adam kolunu uzatinca kadin bunu memnuniyetle kabul etti.
Eve yerlestiginden beri ilk defa huzurlu ve keyifli hissediyordu.
Kendine bir arkadag bulmus gibiydi. Manukli, hassas ve denge-
li bir adam, istedigi her konuda konusabilecegi biriydi. “Bu bir
sovalye,” diye diisiindii negeyle 1lik sabah giinesinin altinda bir-
likte yiiriirken. Ve kim bir sovalyenin kendisine eslik etmesini
istemezdi ki?

Bu sempatik kargilagmadan iig saat sonra Bayan Prim tekrar
ev yolundaydi. Biraz ge¢ kalmisti ama beyaz etiketlerin siklig1 ve
lacivert deri kapli defterlerin geg kalmasini hakli ¢ikarmak igin uy-
gun sebepler oldugundan emindi. “Patronunuzun ¢ok sevimli bir
adam oldugunu diigiinmiiyor musunuz?” diye sormugtu diikkin
sahibi kadin, onun nerede ¢aligtigin1 6grenince. Prim 6yle diigiin-
miilyordu. Farkli bir adamdi, bunu kabul edebilirdi. Kiz kardeginin
cocuklarini o gekilde evlat edinmesi ve onlarla birlikte San Irene-
onun yansina klasik diller iizerine egitim vermesi gok comertge
bir hareketti, buna bir itirazi yoktu. Ama sevimli biri degildi, hele
is tarugmaya gelince sevimlilikle alakasi yoktu; dogruluguna inan-
dig1 seylerden bahsederken asla esnemiyordu ve eger kendi sevi-
yesinde olmadigini diisiiniiyorsa kargisindaki kisiye hi¢ nezaket
gostermiyordu. Bayan Prim evde kisa bir siiredir yastyordu ama
bunlari canli canh gérecek firsati olmugtu. Ayni anda hem diinya-
nin en hog hem de en sert adami olabiliyordu.
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“Boyle konugtugunuzu duymak ne kadar da garip!” dedi kur-
tasiyeci kadin. “Daha o6nce higbir kadinin onun hakkinda boyle
konustugunu duymamistum. Sert mi? Bence yanlisiniz var.”

Tabii ki gocuklarla da bu sekilde, diye gegirdi aklindan diikkan-
dan gikarken, sefkatli bir disiplindi belki ama yine de disiplinliydi,
iistelik evin sahibi ve reisi olarak ¢ocuklardan ¢ok fazla sey bek-
liyordu. Prim bazi sabahlar ¢ocuklar derslerine devam ederken
kiitiiphanede ¢alistyordu. Etiketlemesi gereken kalin kitaplarin
arasina saklanarak ¢ocuklara olabilecek en karmagik konulari anla-
tirken adamdan yayilan tutkuyu hissedebiliyordu; adamin kendini
ne denli agik ifade ettigini, onlara ditgiinmeyi nasil 6grettigini de.
Ama ayn1 zamanda sorular gelirken de onu gézlemleyebiliyordu.
Cocuklarin ondan korktugunu tam olarak séyleyemezdi ama bir
sekilde onun etrafinda gerildikleri ve her gekilde onun onayin
bekledikleri besbelliydi. Cocuklarla oynarken, sakalagirken kahka-
halarin1 ve bagiriglarini duymak ¢ok hostu ama Yunanca bir fiil
¢ekimini yanls yapuklarinda ve akil hocalarinin hayal kirikligt
i¢inde kaglarini gaup kafasini egdigini gordiiklerindeki tiziintiileri
o kadar da hos degildi.

“Biraz fazla kat oldugunu diigiinmiiyor musunuz?” diye sordu
bir sabah kiitiiphaneci, yeni arkadagina. Kéye yapuklan yiiriiyii-
siin kargilig1 olarak onu bahgede kahvaluya davet etmisti.

“Katiysa ne olmug? Ben skolastik sistemin biiyiik hayraniyim-
dir, Bayan Prim, akademik gerekliligi elegtirmemi beklemeyin
benden. Son elli yilda egitim sisteminin geldigi nokta konusunda-
ki goriiglerim hig de iyi degil, size yalan sdyleyemem.”

“Ama bu bir gereklilikten fazlasi, Horacio. Yontemleri de ken-
disi gibi antika ve abaruli. Sanirim gocuklara ders vermedigi veya
onlarla ortagag savas oyunlari oynamadig zamanlarda kendisini
saatlerce kapatugini biliyorsunuzdur. Bazen tiim giin odaya kapa-
niyor, 6glen veya aksam yemeklerini yememesi hig¢ de nadir olaylar
degil. Tiim bunlarin pedagojik bir taktik olduguna gergekten ina-

niyor musun?”

36



Misafiri ayaga kalkarken negeyle giildii, eve girdi ve elinde iki
kitapla geri dondii. Masaya tekrar yerlestikten sonra kendine bir
fincan daha kahve koydu ve kitaplardan birini agt1.

“Benim sevgili Bayan Prim’im, size bir sey agiklayacagim.
Rabelais'in Pantagruel isimli eserini okudugunuzdan eminim.”

“Elbette.”

“Giizel, anlamanizi istedigim gey, sizin deyiminizle ‘Koltuktaki
Adam’in’ gocuklan egitmek konusunda Gargantua’ya gok benze-
yen bir sistemi var.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Izin verin agiklayayim. Pantagruelin bir boliimiinde
Gargantua ogluna 6grenmesini istedigi her seyi gosterir, eminim
haurliyorsunuzdur. Bakalim, evet, iste burada, size bir seyler hatir-
latacak m1 diye gormek igin okumak ister misiniz?”

Bayan Prim kitabu ald1 ve yiiksek sesle okumaya baglad:

Dilleri miikemmel sekilde dgrenment istiyorum: Hepsinden once,
Quintilianonun da dedigi gibi, Yunancay:. Ikinci olarak Latince.
Sonra Kutsal Metinler igin Ibranice; Keldanice ve Arapca da tabii.

“Cocuklara Ibranice, Arapga ve Keldanice dgrettigini soyleme-
yin bana,” diyerek okumasini béldii kafasini kaldirarak.

“Yok, hayur, geri diller konusunda biiyiik bir ustadir, zellikle
de olii diller konusunda. Hayir, onlara Arapga 6gretmiyor, ama
Yunanca, Latince ve Aramice’nin bir lehgesini ogretiyor, sonun-
cusu akademikten ziyade duygusal sebeplerden. Ama okumaya
devam edin, devam edin.”

Prim kitab1 tekrar ald1 ve séyleneni yapu:

Yunancay: Platon'un vislubuyla ogreneceksin; Latinceyi de Cicero
ile. Hafizanda tarihin hichir noktas: eksik olmamals, bunun igin
kdinat ilmini yazanlarin eserleri sana yardimc: olacaktir. Sosyal
bilimler, geometri, aritmetik ve miizik sen daha bes veya alt: yas-
larindayken sana igretmeye basladzgim baz: alanlar. Bildiklerini
gelistirmeye devam et ve astronominin tiim temel bilgilerini ogren.
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“Sizi yormak istemiyorum, geri kalani size 6zetleyeyim. Medeni
hukukta, Gargantua oglunun giizel metinleri 6grenmesini ve onla-
11 felsefe ile kiyaslamasini istiyor. Dogaya gelince de diinyanin en
biiyiik okul oldugunu ogretiyor ona. Igindeki baliklar1 bilmedigi
tek bir deniz, nehir veya gol kalmasin istiyor; gokyiiziindeki tiim
kuglari, biitiin agaglar, galilar1, meyve agaglarini, topraktan yeti-
sen tim bitkileri, derinlere gémiilmiig tiim madenleri, Dogu ve
Ortadogu’nun tiim degerli taglarin1 6grensin istiyor.”

“Cok etkileyici,” diye mirildand: kiitiiphaneci.

“Evet, dyle. Onun up ve insan iizerine ¢aligmasini istiyor; oglu-
nun sonsuz bir bilim kuyusuna déniigmesini istiyor.”

“Onun da ¢ocuklarla yapmak istedigi bu mu? Ama bu sagma-
lik, onlar ¢ok kiigiik.”

“Ben bunun muhtegem oldugunu diisiiniiyorum, size yalan
soylemeyecegim. Beni ok heyecanlandiran bir akademik siireg bu.
Ama bu evde egitime ilham veren kitaplardan birini daha gosterme-
me miisaade edin, neyin ne oldugunu o zaman daha iyi anlayacak-
siniz. Bunu belki bilmiyorsunuzdur. Aziz Hieronymus'un Leta’ya
mektubu, bildiginiz gibi Hieronymus'un muhtegem g¢evirisi...”

“Vulgata Incili.”

“Aynen dyle. Kutsal metinlerin iizerinde ¢alisarak ¢olde yilla-
rint gegiren bir kesisti. Sonra Roma’ya dondii, ardindan Beytiil-
lahim’e yerlesti. Muazzam bir entelektiiel olduguna siiphe yok,
bir deha oldugu kesin, sinirleri ve iradesi de gelik gibi saglammus.
Ote yandan kendisine kars1 oldukga kat: biriydi ve gok talepkard.
Beytiillahim'de kaldig siirede Leta isimli bir kadindan bir mektup
ald1, kadin kiigiik kizinin egitimi konusunda tavsiye istiyordu.”

“O da gocuga dizlerinin iizerine ¢okiip kollarini agarak ceza
verilmesi gerektigini mi séylemis?” diyerek giilimsedi Bayan Prim.

“Kesinlikle hay1r,” diye cevap verdi misafiri negeyle. “Bana kalir-
sa ona bir dizi hayranlik uyandirici tavsiye vermis. Leta'ya yazdig
mektupta yabanci dilleri 6grenmenin 6nemini agikliyor, 6zellikle de
Latince ve Yunanca, kiigiik yaglardan baglayarak tabii. $6yle diyor:
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‘Eger geng dudaklar erkenden 6grenmeye baslamazsa, dil sonradan
yabanci aksanlarla bozulur.” Bu sizin igvereninizin prensiplerinden
cok da uzak degil, canim. Tabii Hieronymus ayni1 zamanda kutsal
metinlerin giinliik olarak okunmasini da tavsiye ediyor.”

“Yani, o zaman... Hepsinin bir amaci mi1 var?”

“Bagka bir giin amaglardan bahsedecegiz. Bu arada gordiikleri-
nizin tadini gikarin... Ve aralarina kaulin. Kiigiik Eksi'nin Ingiliz
edebiyatindaki kadin kahramanlarin eksikligine dair sorularina
ondan ¢ok daha iyi cevaplar vereceginizden eminim.”

Eve doniigte, Bayan Prim bahge kapisini agu ve dalgin bir ifa-
deyle sonbahar ortancalarinin arasindan gegti. Daha 6nce bir ¢o-
cuga bir seyler 6gretmeyi hi¢ diisiinmemisti. Dogrusu, daha 6nce
bir yetiskine bir geyler 6gretmeyi de hi¢ diigiinmemisti. Bunu bece-
rebileceginden bile emin degildi, iistelik adam da ondan béyle bir
sey istememisti ve muhtemelen bunu onaylamazdi. Geldigi aksam
aslinda oldukga egitimli bir kadin oldugunu itiraf ettiginde adamin
yiiziinde beliren hayal kirikligin1 hila unutmamigu.

“O da lanet kibri de ne halleri varsa gorsiinler,” diye mirildand:
ofkeyle. Cocuklar1 da kafasina takmayacakt. Kendi isi bagindan
agkindi zaten.
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“Sizi yormak istemiyorum, geri kalani size 6zetleyeyim. Medeni
hukukta, Gargantua oglunun giizel metinleri 6grenmesini ve onla-
n felsefe ile kiyaslamasini istiyor. Dogaya gelince de diinyanin en
biiyiik okul oldugunu ogretiyor ona. Igindeki baliklar1 bilmedigi
tek bir deniz, nehir veya gl kalmasin istiyor; gokyiiziindeki tiim
kuglari, biitiin agaglari, ¢alilari, meyve agaglarini, toprakean yeti-
sen tiim bitkileri, derinlere gémiilmiis tiim madenleri, Dogu ve
Ortadogu’nun tiim degerli taglarin1 6grensin istiyor.”

“Cok etkileyici,” diye mirildands kiitiiphaneci.

“Evet, dyle. Onun up ve insan iizerine galigmasini istiyor; oglu-
nun sonsuz bir bilim kuyusuna déniigmesini istiyor.”

“Onun da ¢ocuklarla yapmak istedigi bu mu? Ama bu sagma-
lik, onlar ¢ok kiigiik.”

“Ben bunun muhtesem oldugunu diisiiniiyorum, size yalan
soylemeyecegim. Beni gok heyecanlandiran bir akademik siireg bu.
Ama bu evde egitime ilham veren kitaplardan birini daha gosterme-
me miisaade edin, neyin ne oldugunu o zaman daha iyi anlayacak-
stniz. Bunu belki bilmiyorsunuzdur. Aziz Hieronymus'un Leta’ya
mektubu, bildiginiz gibi Hieronymus'un muhtegem gevirisi...”

“Vulgata Incili”

“Aynen 6yle. Kutsal metinlerin iizerinde ¢aligarak ¢6lde yilla-
rint gegiren bir kegigti. Sonra Roma’ya dondii, ardindan Beyrtiil-
lahim’e yerlesti. Muazzam bir entelektiiel olduguna siiphe yok,
bir deha oldugu kesin, sinirleri ve iradesi de ¢elik gibi saglammus.
Ote yandan kendisine karg1 oldukga katt biriydi ve ok talepkérdi.
Beytiillahim'de kaldig siirede Leta isimli bir kadindan bir mektup
alds, kadin kiigiik kizinin egitimi konusunda tavsiye istiyordu.”

“O da gocuga dizlerinin iizerine ¢okiip kollarini agarak ceza
verilmesi gerektigini mi séylemis?” diyerek giiliimsedi Bayan Prim.

“Kesinlikle hayr,” diye cevap verdi misafiri negeyle. “Bana kalir-
sa ona bir dizi hayranlik uyandirici tavsiye vermis. Leta’ya yazdig
mektupta yabanc dilleri 6grenmenin 6nemini agikliyor, 6zellikle de
Latince ve Yunanca, kiigiik yaslardan baglayarak tabii. $oyle diyor:
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‘Eger geng dudaklar erkenden 6grenmeye baslamazsa, dil sonradan
yabanci aksanlarla bozulur.” Bu sizin igvereninizin prensiplerinden
¢ok da uzak degil, canim. Tabii Hieronymus ayni zamanda kutsal
metinlerin giinliik olarak okunmasini da tavsiye ediyor.”

“Yani, o zaman... Hepsinin bir amaci m1 var?”

“Bagka bir giin amaglardan bahsedecegiz. Bu arada gordiikleri-
nizin tadin1 gikarin... Ve aralarina katulin. Kiigiik Eksi'nin Ingiliz
edebiyatundaki kadin kahramanlann eksikligine dair sorularina
ondan ¢ok daha iyi cevaplar vereceginizden eminim.”

Eve déniiste, Bayan Prim bahge kapisini agti ve dalgin bir ifa-
deyle sonbahar ortancalarinin arasindan gegti. Daha énce bir ¢o-
cuga bir seyler 6gretmeyi hig¢ diigiinmemigti. Dogrusu, daha 6nce
bir yetiskine bir geyler 6gretmeyi de hig diisiinmemisti. Bunu bece-
rebileceginden bile emin degildi, iistelik adam da ondan béyle bir
sey istememisti ve muhtemelen bunu onaylamazdi. Geldigi aksam
aslinda oldukga egitimli bir kadin oldugunu itiraf ettiginde adamin
yiiziinde beliren hayal kirikligin1 hila unutmamsti.

“O da lanet kibri de ne hilleri varsa gorsiinler,” diye mirildand:
ofkeyle. Cocuklar1 da kafasina takmayacakt.. Kendi isi bagindan
agkindi zaten.
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Bu bulugmadan bir ay kadar sonra Bayan Prim yalnizligina kargt
saldiriya ge¢mek igin ilk tesebbiislerini gergeklestirdi. Baglarda bu
ona o kadar 6nemli gériinmemigti; ne de olsa tiim kasabanin ko-
nustugu bir konu olmak insanin gururunu oksuyordu. Buras: ina-
nilmaz derecede geleneksel bir toplumdu ve bu yiizden de muhte-
melen herkes neden onun gibi geng ve giizel bir kadinin evli veya
en azindan nisanl olmadigini sorguluyordu. O yiizden bir sabah
kasabanin en biiyiik ¢igekgisinin sahibi Bayan Oeillet goz kirparak
ona esini nerede birakugini sorunca Prim hi¢ de sagirmadi.

“Ben evli degilim, eger sormak istediginiz buysa,” diye cevap
verdi giilimseyerek, bir yandan papaver rhoes demetlerini inceli-
yordu, diinyanin geri kalanin gelincik olarak bildigi bu gigekler
i¢in kiitiiphaneci Latince isimlerini kullaniyordu.

Bayan Oeillet bunu sormak istedigini kabul etti, tam da bunu
merak ediyordu. San Ireneo de Arnois’te kadinlarin kocalar: olur-
du. Zorunluluk degildi ama uygun olan davranis buydu. Ozellikle
onun gibi goriinen kadinlar evlilik igin birer liituftu. Sevimli bir
yiiz, giizel bir viicut, zarif hareketler, kiiltiir birikimi; tiim bu g1k
ozellikler Bayan Prim’in diinyaya gelis amacini belirlemigti, var
olusunun sebebi evlilikten bagka bir sey olamazd:.

“Cok naziksiniz ama evlenmeye hig niyetim yok,” diye cevap
verdi kararlilikla. “Evlilik bana gore bir gey degil, benim igin higbir
anlami yok.”
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Cigekginin tathlikla giiliimsemesi kiitiiphaneciyi sagirtt. Bu
cevap igin bir giilimseme beklemiyordu. Kizgin bir ifade, saskin-
lik, biiyiik bir parlama... Bunlar dogru tepkilerdi. Bayan Oeillet
gibi olgunlugu gecip yasliliga dogru agir agir ilerleyen kadinlar
evlilik kargit fikirleri toplum igerisinde duyduklarinda biiyiik bir
yaygara koparmaya meyilli olurlardi. Béyle durumlarda dogal ce-
vap, beklenen tepki bu olurdu. Bayan Prim disiplinle yonetilen
bir evde yetismigti, insanlarin daima beklenen gekilde davranmasi
onun i¢in 6nemliydi.

“Size kesinlikle katiliyorum!” dedi sonunda ¢igek¢i uzun bir
sessizlikten sonra. “Giiniimiizde evlilik basit bir yasal s6zlesmeye
doniigtii, tiim o kagtlar, soguk ofisler, kayitlar, ayrilik s6zlesmeleri,
isin dogalligin1 bozan tiim o kanunlar. Sizin yerinizde olsaydim ve
bu ¢agda evlenmem gerekseydi buna kesinlikle imza atmazdim,
tabii ki atmazdim.”

Simdi masadaki zarif zinya ¢igeklerine odaklanmis olan Prim
bir an igin sohbet arkadaginin ¢ildirdigini diigiindii. Daha simdi
kendisinin evlilik igin yarauldigini séylememis miydi? Paylagilan
hayat ile ilgili agik¢a 6vgiiler diizmemis miydi? Giizel yiiziinii, zarif
bedenini, kiiltiiriinii ve terbiyesini 6vmemis miydi?

“Umarim sizi kirmamigimdir,” diye devam etti ¢igekgi miithis
bir zarafetle. “Ama sik sik devlet memurlarinin evlilige neden mii-
dahale etmesi gerektigini diisiiniiriim. Bu gergek bir geligki. Evlilik
pek ok sey olabilir, bazilari iyidir bazilari kotii, ama evliligin bii-
rokrasiyle higbir alakasi olmadigini siz de kabul edersiniz.”

Zinya gigeklerini alip almamak konusunda kararsiz olan Prim,
biirokrasi ile evliligin higbir alakasi olmadig1 konusunda kesinlikle
hemfikirdi. Bir demet papaver rhoes igin 6deme yaparken Bayan
Oecille’e bu konuda sonuna kadar kauldigini diisiindii, gergi o so-
runa tamamen bagka bir agidan yaklagtyordu.

Evlilik konusunda ayn fikirlere sahiptiler, orast belliydi. Ama
evliligin ne olmadig1 ve asla ne olmayacag konularinda ayn1 go-
riige sahiplerdi.
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Koltuktaki adam ile kargilasuginda kiitiiphaneci ¢igekgiden
yeni ¢ikiyordu. Sasirmis ve gerilmis olarak postanede bir isi oldu-
guyla ilgili bir seyler minldandi, ama adam bunu duymazdan geldi.

“Bayan Prim’in kucaginda gelincikler... Bir tablo ismi gibi geli-
yor kulaga. Size eslik edebilir miyim?”

“Gok naziksiniz,” diye cevap verdi kadin sogukga.

Koltuktaki Adam ¢icek demetini ald: ve sessizce kadinin yanin-
da yiiriimeye baglad:.

“Gordiigiim kadariyla Hortensia Oeillet ile tanigmigsiniz. Ve
dogal olarak o da evli olup olmadiginiz1 sormustur, yaniliyor mu-
yum?” dedi giiliimseyerek.

“O kadinin evlilik hakkinda oldukea degisik gorisleri var,”
diye cevap verdi kiitiiphaneci.

“Bu bilmece gibi ciimleyle soylemek istediginiz sey fikirlerinin
sizinkilerden farkli oldugu, sanirim.”

“Opyleler tabii. Ben evlilige tamamen karstyim.”

“Oyle mi?”

“Onu liizumsuz ve ilkel bir kurum olarak degerlendiriyorum.”

“Bu soylediginiz ¢ok ilging,” dedi adam. “Ciinkii ben tam tersi
bir izlenim edinmigtim. Bana sanki giiniimiizde herkes evlenmek
istiyormug gibi geliyor. Fark ettiniz mi bilmiyorum ama bugiinler-
de herkes evlenme hakkindan bahsediyor, evlilik kurumuna olan
inanglarini hayatlari boyunca miimkiin oldugunca ¢ok kez evle-
nerek gosterenleri saymiyorum bile. Buna karsi olmaniz gergekten
ok ilging. Bana gore, bu dokunakli bir masumiyetin kanit.”

“Siz evlilikten yanasiniz, tabii.”

“Kesinlikle dyleyim. Ben evliligin biiyiik bir savunucusuyum, o
yiizden buna dahil olan sivil otoritelere kargiyim zaten. Ben Hor-
tensia ile ayni taraftayim. Bir diigiinde devlet gorevlilerini gormek
beni sagirtiyor. Yani, evlenen taraflardan birisi degilse tabii.”

Bayan Prim, giiliimsemesini saklamak igin bagin1 6ne egdi.

“Buralarda herkes Bayan Oeillet ile ayni fikirde midir?”
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“Buralarda herkes Bayan Oeillet ve benim gibi diisiindiikleri
i¢in buradadir diyelim, ikisi farkli gey.”

Kiitiiphaneci bu cevabin esas amacini anlayamadi ama bir ey
soylemedi. Bir baska tartigma baglatmak istemiyordu. Kendini
koruma iggiidiisii ona patronuyla girdigi herhangi bir savag kay-
bedecegini sdyliiyordu. Kendini daima iyi bir tartuigmacit olarak
goriirdii, insanlar onun tarugma becerilerinden gekinirlerdi ama
simdi bu alanda kendisinden ¢ok daha bagarili biriyle tanigmusti.
Sinir bozucu biriyle, tarigmalar tehlikeli sulara nasil gekecegini
bilen ve konulari ¢arpitp uglara tagtyan, ona kendisini aptal ve
giivensiz hissettiren biriyle.

“San Ireneo Feminist Birligi,” diye okudu yiiksek sesle, evin ya-
ninda sarmagtklarin arasinda kalmis kiigiik bir kart gériince. “San
Ireneo’da feministlerin olmasi beni sagirtt;, Béyle bir yer igin bu
olduk¢a modern bir sey, yle degil mi?” dedi sakayla karigik.

Yol arkadagi cevap vermek yerine durdu, gozlerine bakabilmek
i¢in egildi ve kahkahalara boguldu.

“Gergekten béyle mi diigiiniiyorsunuz? Feminizmin modern
bir sey olduguna m1 inaniyorsunuz sahiden?” dedi giilerek. “Ger-
gekten, Prudencia, siz ok eglenceli birisiniz.”

Prim aldig1 bu cevabin saygisizca oldugunu séylemek iizere ag-
zin1 agt1 ama sonra kendini tuttu.

“Neyle karsilagtrdiginiza gore degisir,” diye cevap verdi ters
ters. “Modern hareketler de var ama feminizmin baglangigta 6z-
girlestirici bir fikir oldugunu inkir edemezsiniz. Onlarin safinin
bir pargasini olusturmadan sunu séylemeliyim ki beni béyle bir
konu i¢in bayrak sallarken de gérmeyeceksiniz.”

“Bunu duymak beni rahatlatt.”

Kiitiiphaneci kipkirmizi oldu ama bir sey séylemedi.

“Gergi feminist hareketin ilk giinlerinde ozgiirlestirici bir ha-
reket olduguna dair s6ylediklerinize itiraz edemem,” diye devam
etti.

“Carrie Nation ve baltasin1 hi¢ duymadiginiz belli.”
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Prim dudaklarini isirdi. Bunun pesinden ne gelecegini ¢ok
iyi biliyordu. Bu adami bunu bilecek kadar iyi tanimigt. Balta
ve sahibi hakkinda s6yledikleri basit bir yemdi, boylece yine ders
vermeye baglayabilecekti. Bu zaferi elinden almak istiyordu, bunu
diliyordu ve kesinlikle kararliydi. Ancak sonunda meraki kendisi-
ne istiin geldi.

“Carrie Nation ve baltast m1?”

“Kim oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Maalesef. Siz mi uydurdunuz?”

“Uydurmak mrp? Nasil boyle bir seyi disiiniirsiiniiz?” dedi
adam incinmig bir tonda. “Bilginiz olsun, Carrie Nation, Olgii-
liliik Hareketi’ni baglatan kisiydi, daha igki yasag: bile konulma-
migken alkol tiiketimine kargt hareket baglatan kiigiik bir gruptu.
Eminim ¢ok tatli bir kadindir ama arkadaglariyla birlikte ellerinde
baltalarla barlar basmak gibi kotii bir aligkanlig1 vardi ve 6nlerine
¢tkan her sigeyi kirmak gibi asil bir amag edinmiglerdi. Dénemin
gazetelerinde yazdigina gore boyu bir seksenden fazlayd: ve nere-
deyse seksen kiloydu, o yiizden bunun ne kadar ig agic1 bir sah-
ne oldugunu tahmin edersiniz. Séylenenlere gore, 6ldiigii zaman
onun yolundan gidenler mezar tagina su giizel sézii yazdirmuglar:
“Igki yasagina sadikt. Elinden gelen her seyi yapt..”

“Peki, tiim bunlarin feminizmle ne alakasi var?” diye soru Prim
sertge, sohbetin hoguna gitmeye bagladigini fark etmigti.

“Soziimii bitireyim, kendinizden biiyiiklerin s6ziinii kesmek
gibi korkung bir huyunuz var. Nation’in hareketi aile igi siddete
sebep olan alkolizme karg1 baglamist1 ve bu yiizden de kadin hak-
lan iin savagan éncii figiirlerden biri olarak 6ne ¢iku. Barlar: dar-
maduman eden en fanatik arkadaglar1 tam anlamiyla feministlerdi,
sizin ‘6zgiirlestirenler’ dedikleriniz onlar. Ve Nation’1 bu hareketin
en asil 6nciilerinden biri olarak degerlendirdigimi de belirtmeli-
yim. Aptallik, kesinlikle, cok daha sonralari geldi”

Bayan Prim o6fkeli bir bigimde tekrar dudaklarini isird.
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“Buna ragmen bu giizel kasabada feministlerin olmasina izin
mi veriliyor yani?” diye sordu soguk bir ironiyle, bu sirada posta-
nenin kapisina varmuglardi.

Koltuktaki Adam, giinese karg1 kaglarin1 gatu ve diisiinceli bir
bigimde kafasini sallad.

“Onlarla tanigmak ister misiniz? Ancak muhtemelen gérmeyi
beklediginiz feminist tiplemesine uymayacaklani konusunda sizi
uyarayim.”

“Benim ne bekledigimi nereden biliyorsunuz? Eger sorun de-
gilse, evet, taniymak isterim. Ilging bir tecriibe olacagindan kesin-
likle eminim,” diye cevap verdi kadin, gelinciklerini sert¢e adamin
elinden almak igin parmak uglarinda yiikseldi.

“Elbette,” dedi adam sokagin karsisina gegmeden hemen once.
“Saniyorum ki bugiin bagkanlariyla tanigma serefine nail oldunuz
zaten. Sevimli ve giiler yiizlii Hortensia Oeillet ile.”

Hortensia Oeillet, Bayan Prim’e resmi bir davet gondermekte
gecikmedi. Gonderdigi notta San Ireneo Feminist Birligi’nin ge-
lecek sali diizenleyecekleri bir sonraki toplantilarinda aralarinda
onu da gérmekten ne kadar memnun olacaklan yaziyordu. Ancak
davetiyenin geldigi sabah, kiitiiphanecinin zihni bagka bir konuyla
doluydu. Otuz yildan biraz fazla bir siiredir —hi¢ kimse ne kadar
daha fazla oldugunu bilmiyordu— dogum giinii bugiin kutlanird:.
Bu oldukga ciddi bir olayds, ¢iinkii Bayan Prim’e gore yalnizca ya-
sayanlar dogum giinlerini kutlayabiliyorlardi ve 6liime karst olan
bu avantaja hak ettigi deger verilmeliydi. Her dogum giiniinde
sabah tam yedide kalkar ve pastasini yapmaya baglardi. Beline bir
onliik baglads, saglarini sikica topladi ve biiyiikannesinin annesine
miras birakugi, onun da inanilmaz uzun bir hayat yasayacagina
inandi i¢in kizina verdigi ozel tarife baglads.

Prim’in pastasi arkadaglar, dostlar ve tanidiklardan olusan kii-
citk gevresinde oldukga begenilen bir lezzetti. Buna ragmen hig
kimse bu leziz ve hafif pastanin igine ne konuldugunu égrenmeyi
basaramamusti. “Gizli malzeme sevgi,” diyordu sanki 6nemli bir
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sey degilmis gibi. Yine de insanlar hamuru dogru malzemelerle
kaplamay1 bilmenin sevgi eklemekle bir ilgisi olduguna inanmu-
yorlardi. “Eger tadini alamuyorlarsa, bilmeyi hak etmiyorlar,” di-
yordu kiitiiphaneci, nadiren de gizli malzemesini kimseye soyle-
medigi i¢in vicdan azabi duyuyordu.

“Bayan Prim, Emily Bront€'nin firinda yemeklerin pismesini
takip ederken bir yandan da Almanca ¢alisugint biliyor muydu-
nuz?” diye sordu o sabah Eksi aniden, esas hamurdan alinmus kii-
ciik bir parcayi sekillendirmeye ¢alisiyordu.

“Hayir, canim, hig bilmiyordum ama kulaga ¢ok ilging geliyor.
Bunlari dayin anlatmugtir kesin...”

“Hayrr, o bu konuda fazla sey bilmez. Horacio Amcam anlatu.
Bronté&'nin firindaki ekmegin pismesini beklerken elinde Almanca
kitabiyla mutfakra ileri geri yiiriidiigiinii sdyledi. Ne hos, degil mi?”

Prim on dokuzuncu yiizyilin buz gibi mutfaklarinda firindaki
ekmegin pismesini beklerken dil 6grenmeye galigmanin giizel oldu-
gunu diigiinmiiyordu ama kendini tuttu. O sabah kendini mutlu
hissediyordu. Koltuktaki adam beklenmedik bir jest yapmus ve pas-
ta yapimina yardim etmeleri igin gocuklara bugiinii tatil etmisti.
Ug biiyiik gocuk o anda bahgeyi siislemek igin giizel kokulu bitki-
lerin yapraklarini topluyordu, kiigiik olan da pastanin minimal bir
versiyonunu yaparak kendince katkida bulunuyordu. As¢i da saat-
lerdir kendini paraliyordu, bir dogum giinii meniisii hazirlayarak
yeni gelene bu mutfagin patronunun kim oldugunu haurlatacaku.

Kiitiiphaneci dirseklerine kadar una batmig durumdayd: ve ya-
naklan ¢ok ¢aligmaktan kizarmigti, mutfaga goz gezdirdi, eski ve
giizeldi, upki evdeki her sey gibi. Bu mutfak giizel bir ¢ocukluk
vadediyordu. Firindan yeni ¢ikmig ekmek, lokma tatlssi, gikola-
tali pasta, biskiivi ve kurabiye kokan bir ¢ocukluk. Kadinin hig
yasamadi tarzda bir gocukluktu, ama gunu kabul etmeliydi ki o
darmadaginik evde hayatn gergegi buydu.

“Bayan Prim, gergek hayatta da Bay Darcy gibi bir adamin var
olabilecegine inaniyor musunuz?” diye sordu bu sefer Eksi, daha
yedi buguk yasinda olsa da kardegleri icin hikayeler yaziyordu.
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Birkag hafta 6nce bu kadar kiigiik bir kizin ileri seviye edebi
eserleri okumasina sagiran olan kiitiiphaneci oklavay: birakt, elle-
rini 6nligiine sildi ve kiza d6ndii.

“Bence, Eksi, Jane Austen mitkemmel erkegi yaratug igin he-
pimizin saygisin1 hak ediyor. Ama sen zeki bir kizsin ve mitkem-
mel insan diye bir seyin olmadigini biliyorsun, demek istedigim...”

“Diinyada Bay Darcy gibi biri yoktur,” diye cevap verdi kiz
negeyle.

“Ben bu kadar emin konugmazdim.” Koltuktaki Adam’in mut-
faga beklenmedik bir bigimde girisi Bayan Prim’i epey sagirtt1 ama
tepkisini ustalikla sakladi.

“Yani boyle biri var m1?” diye soru kiigiik kiz dayisina, adam
kizin burnuna un bulagtirarak kizi sempatiyle selamlad:.

“En ufak bir fikrim yok, Eks ve itiraf etmem gerekirse bu hika-
yeyi duymaktan da sikildim. Benim esas demek istedigim sey,
Darcy’nin miikemmel erkek oldugundan siiphe ettigim. Ustelik
karakteri ortaya koyan kisinin de bu adamin miikemmel oldugu-
nu disiindiigiinii sanmiyorum.”

Hamuru ¢ilginlar gibi agmaya girigmis olan Bayan Prim kafasi-
nt kaldird: ve araya girmek igin cesaretini toplad.

“Korkarim ki siz bu konuyu biraz yanls anlamigsiniz. Muh-
temelen karakteri ¢ok dogru algilayamadiniz, ¢iinkii cinsiyetiniz
onunla ayni ve boyle durumlarda belli bir kérlitk olugtugunu her-
kes bilir ama herhangi bir kadin Bay Darcy’nin her durumda tam
olarak sdylenmesi gereken seyi syledigini hemen fark eder.”

“Bu ¢ok dogal,” dedi adam. “Onun kurgusal bir karakter oldu-
gunu ve sozlerin bagkasina ait bir kalemden dokiildiigiinii hesaba
katinca yani.”

“Kesinlikle. Ben de tam bu yiizden Eksi’ye onun var olmadi-
gini, Syle bir adamun var olamayacagini s6yliiyordum,” dedi Prim
zafer dolu bir ifadeyle, burnu her zamankinden daha da havadayd.

“Sevgili Prudencia, hile yapmayin liitfen,” diye cevap verdi Kol-
tuktaki dam, kucagina oturan kiigitk kizin getirdigi pastadan bir
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wsintk alarak. “Ben Darcy gibi bir adamin var olup olamayacagini
tartismiyorum, benim sorguladigim sey Darcy nin miitkemmel er-
kek olup olmadigl. Romanin ady, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi,
Gurur ve Onyargs, giinkii Darcy gok gururlu ve Elizabeth Bennet'in
ise onyargilari var. Yani, Bayan Prim, Darcy miikemmel degil ¢iin-
kii gurur en biiyiik karakter sorunlarindan biridir ve gururlu bir
adam 6ziinde mitkemmel degildir.”

“Hig siiphesiz, sizin gibi birisi i¢in bu tecriibeyle sabittir,” dedi
kiitiiphaneci eliyle agzin1 kapaup ne kadar korkung bir gey soyle-
digini idrak etmeden hemen once.

Mutfakta bu kargilikli atismadan biiyiik keyif alan kiigiik Ek-
si’nin bile bozmaya cesaret edemedigi buz gibi bir sessizlik oldu.

“Ben... Oyle demek istememistim, kusura bakmayin, liitfen.
Agzimdan nasil kagt bilmiyorum,” diyerek 6ziir diledi kiitiipha-
neci titreyen bir sesle.

Koltuktaki Adam ¢alisanina cevap vermek igin kafasini kaldir-
madan 6nce yegenini yere indirdi.

“Bu cevabi hak etmis olabilirim, Bayan Prim,” dedi sakince. “O
ylizden asil ben sézlerim igin 6ziir dilerim.”

“Ah, hayr, liitfen! Oziir dilemeyin, rica ederim.” Kiitiiphane-
ci kipkirmiziydi. “Oyle demek istememigtim. Niyetim o degildi,
inanin.”

Adam sessizce kadin izledi. “Isin dogrusu, inaniyorum,” dedi
sonunda. “S6ylemek istediginiz sey benim baskin, kibirli ve inatg1
oldugumdu, degil mi? Ve muhtemelen haklisiniz, inkir etmeye-
cegim.”

Prim elini alnina gotiirdii ve cevap vermeden 6nce yutkundu.

“Liitfen, rica ediyorum konuyu kapatun. Kendimi affettirmek
i¢in ne yapabilirim?”

Koltuktaki adam cevap vermedi. Sonra mutfaktaki dev ahgap
masanin etrafindan doland ve galiganina yaklagti.

“Hadi ama Prudencia, bana hakaret etmek istemedigini tabii
ki biliyorum; en azindan biiyiik bir hakaret. Sadece emin olmak

48



i¢in yiiziindeki dehget ifadesini gormek istemistim. $oyle yapalim:
Bu tatsiz olay1 unutup ategkes imzalamaya ne dersin?” dedi elini
uzatarak.

Kiitiiphanecinin bagi 6ne egikti, elini uzatmadan 6nce 6nli-
giine sildi.

“Cok naziksiniz. Ama sunu soyleyin, gergekten bunu unutabi-
lecek miyiz? Ettigim o laftan sonra beni kovma hakkina fazlasiyla
sahipsiniz.”

“O hakka sahibim ancak sizi kovmay1 diisiinmiiyorum. Kitap-
lar konusunda ok yeteneklisiniz. Ustelik igimden bir ses bu 6ziir
dilemeniz gereken son sey olmayacak diyor,” dedi ve duraksama-
dan yararlanarak bir ¢atal kapip masadaki hamurdan bir pargay:
agzina gotiirdii.

“Tebrik ederim, gergekten ¢ok giizel. Haghagli m1?”

Hil4 tizgiin olan Prim’in gozleri biiyiidii.

“Nasil anladiniz?”

Cevap vermek yerine Koltuktaki Adam bir elma ald1 ve yegenine
goz kirpuktan sonra mutfak kapisina dogru ilerledi.

“Sirriniz agiga gikugi igin mutlu olmalisiniz,” dedi kapidan ¢ik-
madan 6nce. “Boylece gergekten barig imzalamis oluruz.”

Kap: kapandiginda kiitiiphaneci derin ve rahat bir nefes ald1.
Bir an i¢in camdan digar1 baku, ellerini tekrar una daldird: ve ha-
muru yogurmaya devam etti.

“Bayan Prim,” diye baglad1 kiigiik Eksi masanin 6biir ucundan.
“Sizce de dayimiz her zaman séylenmesi gereken geyi séylemiyor
mu?”

“Bu miimkiin, canim, bu miimkiin,” diye mirildand: kadin
ates basmug bir hilde. Sonra firina gitti, kapagini dikkatle agt1 ve
belli bir hizla, hatta biraz da cogkuyla, muhtegem pastasini igine
yerlestirdi.
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5

San Ireneo Feministler Birligi'nin biirosuna gitmek i¢in kasimpat
yataklariyla kapli kiigiik bir patikadan gegmek gerekiyordu. Da-
vetiyede belirtilen tarih ve saat olan sali giinii tam begste Bayan
Prim’in zarif silueti nihayet kasabanin disi kalbinin atug yerin
kapisina gelmisti. Onu sagirtan ilk sey, beyaz kep ve kolali onliik
giyen pembe yanakli ufak tefek bir hizmertgi tarafindan kargilan-
mast oldu. Prim bir feminist toplulugunun béyle 4detleri birakmug
olmasini ummugtu. Dogrusu bu konulara dair hig tecriibesi yoktu
ama béyle bir toplantda hizmetgi olmasi ona biraz tuhaf gelmisti.
Ancak eski moda giizellige olan diiskiinliigii karsilama giiliimse-
mesinin tadini ¢tkarmasina izin verdi, zarafetle iist kata kadar ken-
disine eglik edilmesine ve neredeyse bir sihir yapilmis gibi oturma
odasinin ortasina kadar gelme gekline de.

“Sevgili arkadagim, aramiza katulman bizi gok memnun etti!”

Hortensia Oeillet bir grup kadin egliginde ona dogru yaklasti,
kiitiiphaneci on kadin saydi. Etrafina toplandilar, bir sandalyeye
yetlesmesine yardim ettiler ve etkileyici bir hizla bir fincan sicak
¢ikolata ile iki dilim kremali pasta ikram ettiler. Bayan Prim davet
i¢in hepsine tegekkiir etti ama birligin bagkani oturumu baglat-
madan 6nce kisa bir konugma yapma serefini kesinlikle reddetti.
Insanlarla tanigirken davetlilerin gogunun galigan kadinlar olduk-
larini anlady, cinsiyet esitligini savunan bir kadin toplanusinda bu
durumu oldukga dogal bulmugtu. Ancak kusa siirede gok tuhaf bir
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sey fark etti: Kiitiiphaneci bu tarz tanigmalarda eski gelenege alis-
kin biriydi, birisi diger kisiye isini sordugunda cevap olarak aka-
demik unvanini duyards, tp, hukuk, ekonomi veya egitim alanlari
olabilirdi. Ancak feminist birligi toplanusinda sohbet farkli bir
yonde ilerliyordu. Prim ne zaman birisine ne is yapugini sorsa al-
dig1 cevap hig de bekledigi gibi olmuyordu.

“Demek eczacisiniz,” dedi kadinlardan birine. “Eczaneniz ne-
rede? Saninm meydanda bir tane gormiistiim.”

“Ah, ben eczactyim ama eczanem yok. Ufak bir sanat okulum
var. San Ireneo’da yeteri kadar eczane var zaten, ama ben geldi-
gimde burada sanat dersleri verebilecek kimse yoktu. Ne demek
istedigimi anliyor musunuz?”

Prim kesinlikle anlamamist1, bagka bir zarif kadina déndii, bu
kadinin bir zamanlar iilkedeki en pahali ve en ¢ok tercih edilen
zayiflama merkezini islettigini 6grenmisti.

“Anlaun,” dedi sicak bir ilgiyle. “Sizin tecriibenize sahip bir ig
kadini bu kadar kiigiik bir yere yerlesmeye nasil karar verdi?”

“Aslinda ¢ok basit,” dedi kadin giiliimseyerek. “Gergi size hika-
yenin tamamini anlattiklarini sanmiyorum. Ben kariyer defterini
kapatali ¢ok oldu. Eminim pastanemi goérmiigsiiniizdiir: Meydan-
da, Hortensianin ¢igekgisinin hemen yaninda. Evet, sagirdigini-
z1 goriiyorum. Klinigi bes yil 6nce birakum, buraya tasinmadan
hemen 6nce. Her geyi bagarmis gibiydim, yapacak fazla bir seyim
kalmamigt ve o anda biraz sadelige ihtiyacim vardi. Ve ekmekten
daha sade ne var hayatta? Burada, San Ireneoda sansimin olduk-
ca yaver gittigini de sdylemem gerek, burada zamanimi kafama
gore yonetiyorum. Mesela yalnizca aksam ekmegi pisiriyorum ve
ogleden sonrasi i¢in. Kendimi goreklere, lokmalara, pastalara ve
kurabiyelere adadim.”

“Sanirim boylesine uglarda bir degisikligi yapmak igin ¢ok ce-
sur olmak gerekir,” diye mirildandi Bayan Prim tekrar gdminenin
yanina oturmaya karar verirken, ikna olmamigt1.

51



Tam yerine yerlesmisti ki sarigin, uzun boylu ve yapili bir kadin
yolunu kesip kuvvetle elini stkt1.

“Kendimi tanitmama izin verin. Adim Clarissa Waste, San
Ireneo Gazetesinin sahibiyim. Belki de esim Herminia ile ¢oktan
tanigmigsinizdir.”

Kiitiiphaneci heniiz ismi Herminia olan kimseyle tanigma sere-
fine nail olamadigini soyledi ve ilk defa bir gazeteciyle sohbet etme
firsat1 yakaladigini da ekledi.

“Sanirim bunun igin biraz daha beklemeniz gerekecek. Ben ga-
zeteci degilim, kiigiik bir igletmeciyim diyelim. Emma Giovanacci,
su anda Hortensia ile konugan su etine dolgun kadin, o bir ga-
zeteci; daha dogrusu buraya gelmeden 6nce 6yleymis. Simdilerde
bir Ortagag lkonografisi Aragtirmalar1 Merkezi kurma macerasina
odaklanmig durumda ve kasabadaki yirmi ¢ocugu evde egitiyor.
Nasil bagardigin1 bana sormayin, tam bir gizem.”

Prim, kendi cinsiyetinin bazi iiyelerinin ayni anda birkag ig
yapabilme yeteneginin bir bilmece oldugunu kabul ediyordu, bu
konu biliminsanlarinin eline birakilmaliydi. Sonra kadina gazete
isine girmeden once ne ile ugragugini sordu.

“Bir ev kadintydim. Hala 6yleyim ve bu birakmak istedigim bir
i de degil, ama ayn1 zamanda gazeteyi de yiiriitiiyorum. Buraya
yerlesmeden 6nce bu imkansiz olurdu. Ah, ama detaylar1 bilmi-
yorsunuz! Bu bir aksam gazetesi. Sabahlar1 gazeteyi olugturuyoruz,
cocuklar o sirada Bayan Mott'un okulunda veya sizin patronunu-
zun Homer ve Eshilos hakkindaki muhtegem derslerinde oluyor-
lar. Bakin, burada felsefemiz 6nemli seylerin sabah halledilmesi
gerektigidir.”

“Peki ya aksam 6nemli bir ey ¢ikarsa?” diye sordu kiitiiphaneci
saskinlikla.

“Bunu bir sonraki aksam yayimlamamiz gerekir, bagka ne ya-
pabiliriz?”

Bu cevaplar ilging bulan Prim odada dolagmaya devam etti.
Bu sekilde San Ireneo’daki ailelerin ¢ogunun zamanlarini ve
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uzmanliklarin1 —ki bazilar1 gergekten 6zel uzmanliklara sahipti-
ler— ¢ocuklarinin egitimine aktardiklarini fark etti, bagkalarinin
¢ocuklarina da egitim veriyorlardi ve bu etkinlik sosyal itibar
sagliyordu. Buradaki kadinlarin gogu kendi isini kurmugtu, he-
men hepsi de aile yagamlarinin ritmini bozmamak iizere evlerinin
alunda kiigiik diikkinlara sahiplerdi. Is saatleri bir sorun olug-
turmuyordu. Herkes kadinlarin kendi vakitlerini programlama-
y1 erkeklerden daha fazla hak ettigini diisiiniiyordu. Bu yiizden
kitap¢inin on ile iki arasinda agik olmasi, hukuk biirosunun on
bir ile ii¢ arasinda galigmasi, dig¢inin giine on ikide bagslayip saat
beste giinii bitirmesi kimseyi sagirtmiyordu.

Prim {igiincii sicak ¢ikolatasini doldururken tantananin arasin-
da Hortensia Oeillet’in sesi duyuldu.

“Hanimlar, hanimlar, oturun liitfen! Oturumumuza baglama-
muz gerekiyor, saat neredeyse bes buguk.”

Tiim davetliler —kiitiiphaneci otuz kadar kisi saydi— yerlerine
oturdu ve bagkan: dinlemeye bagladilar, o ise elindeki kigittan gii-
niin programini okuyordu.

“Konugmamiz gereken ilk konu sevgili Amelia miz ve Hikim
Basett arasindaki ¢oziimsiiz konu.”

Odada onaylayan bir minlu dolagti. Bayan Prim’in yanindaki
kadin geng Amelianin emekli sulh hikiminin evindeki yar kolelik
denilebilecek durumunu agiklad, son alt yildir adamin anilarini
yazmasina yardim ediyordu.

“Diisiinsenize, kiz giinde sekiz saatten fazla galisiyor. Bu hem
tarihi gegmis hem de gekilmez bir diizen.”

Bu so6zleri duyduktan sonra kiitiiphaneci ilk defa Koltuktaki
Adam’in evindeki mesaisinin asla giinde beg veya alu saati asla geg-
medigini fark etti. Onceleri bu rahat galigma saatlerinin patronu-
nun tuhafliklarindan biri oldugunu diigiinmiistii, ama simdi bu-
nun San Ireneo’da tartismaya kapali bir 6nem tagidigin1 anlamaya
basliyordu.
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“Arkadasimiz Amelia, San Ireneo'da savundugumuz tiim pren-
siplere aykir1 bu galigma sartlarina boyun egmeye mecbur biraki-
liyor,” dedi Hortensia Oeillet. Hakim bu konuda defalarca uyaril-
di ama soylenenleri duymazdan gelmekte israrci. Bildiginiz gibi,
Amelia 6niimiizdeki nisanda diigiin yapacak.” Bu defa tebrik dolu
murildanmalar havay1 doldurdu. “Ve muhtemelen anne olmakta
da gecikmeyecektir. Sonug olarak bu meseleyi acilen ¢6zmek igin
elimizden geleni yapmaliy1z.”

Baskanin sozleri gesitli destek sozleri ve alkiglarla noktalandi.
Devaminda biiyiik gozlii ve mimiklerini yogun olarak kullanan
ufak tefek bir kadin ayaga kalkip s6z ald1.

“Herminia Treaumont,” diye mirildand: yanindaki kadin Ba-
yan Prim'e. “San Ireneo Gazetesinin yayin ydnetmeni. Buraya
yerlesmeden 6nce Pensilvanya Universitesi'nde Elizabeth Dénemi
Siiri kiirsiisiiniin bagkaniyd:.”

Herminia Treaumont yiiksek, berrak bir sesle ve sesini ayar-
layarak konuguyordu. “Sevgili arkadaslarim: Bence bagkanimiz,
Amelianin is durumunu net bir bigimde ortaya koydu. Bazilarini-
zin da bildigi gibi kendisi benim arkadagimdir ve hikimin evinde
cektigi sikintilar1 detaylariyla biliyorum, her ne kadar onu ¢ok¢a
takdir etse de. Boyle bir ¢aligma programiyla Amelianin sosyal bir
etkinlige kaulmasi miimkiin degil, istiine istliik uzun zamandir
okumalarina da zaman ayiramuyor ki sizin de bildiginiz gibi oku-
malar kiigitk toplumumuzun temel taglarindan biridir.”

Biraz su igmek i¢in duraklad: ve sonra hemen sézlerine devam
etti.

“Amelia buraya geldiginde, hepinizin haurladig: gibi kendine
fazlaca giivenen ve edebiyata derin tutku besleyen geng bir kizdu.
Tiim bunlar kasabaya geldikten birkag ay sonra degisti, diinyanin
edebiyat dedigi seye San Ireneo’nun vakit kayb: dedigini kesfetmis-
ti. Isil 151l gozlerle ve elinde John Donne’un eski siir kitaplarindan
biriyle ofisime geldigi giinii hald haurliyorum. O akil denen muh-
tesem liitfun giiriiltiide degil sessizlikte gelistigini burada 6grendi.
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Insan zihninin, yani gergek aklimizin, zaman iginde gok galiyma ve
disiplinle beslendigini de burada kegfetti.”

Bir bagka giiriiltiilii ve canl alkis oday1 doldurdu. “Muhtesem,
sizce de dyle degil mi?” diye fisildad: Prim’in yaninda oturan ka-
din. “Sali giinleri yazdig1 késeyi asla kagirmam. Onu mutlaka oku-
yun, bayilacaksiniz.”

“Feminist Birligi'nin konuyla ilgili onerisi,” diye devam etti
Herminia Treaumont, “su sekildedir: Bildiginiz gibi Amelia'nin
muhtesem bir goz zevki vardir. Ona eski bir kumas, bir caydanlik,
yarim diizine gigek ve kirik bir ayna verirseniz ortaya bir sanat eseri
¢tkarabilir. Bu yiizden de birligimizde biraz para toplayip Ame-
linin bir dekorasyon magazasi agmasina yardim edebilecegimizi
diisiindiik. San Ireneoda boyle bir diikkkdnimiz yok ve sanirim he-
pimiz bdyle bir yerden faydalanirdik. Hem de onu patron alunda
caligmaktan kurtarmis oluruz. Korkarim miistakbel esi bahgecilik
konusunda ¢ok yetenekli degil. Tek maas ile hayatlarini siirdiire-
mezler, heniiz olmaz.”

“Ama o zaman hikimin anilarini bitirmesine kim yardimci ola-
cak?” diye sordu oturanlardan birisi endigeli bir ses tonuyla.

“Anilari mi? Anilar1 mi? Anilarini bagina galsin!” diye cevap ver-
di konugmaci beklenmedik bir enerjiyle, hemen pesinden bir alkig
seli onu takip etti.

Oylama yapildiktan ve fon olusturma fikri heyecansiz bir bi-
¢imde kabul edildikten sonra toplanti sakinlikle devam etti. Bir
sonraki giindem maddesi Hortensia Oeillet tarafindan sunuldu,
konu kasaba gocuklarinin edebi egitimlerine katkida bulunmak
amaciyla bir tiyatro kumpanyasi olugturmakt. Orada bulunan
herkes aymi fikirdeydi. “Shakespeare’i, Racin€’i veya Molierei
sayfalara bakarak anlayamazsiniz,” diye agikladi bagkan. “Eshi-
los’u veya Sofokles’i okul siralarinda oturarak idrak edemezsiniz.”
(Bunu duyunca Bayan Prim keyifle su sozleri mirlldanmaktan
kendini alamadi: “Kimbilir 6biir diinyada nedir erdemli dedikle-
ri?”) “Corneille veya Schiller'i sevmek hayal bile edilemezdi,” diye
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devam etti Hortensia Oeillet hararetle. “Tabii eger vahsi giizelligi
ve karakterlerin kahramanliklarin1 sahnede gérme firsaumiz ol-
masayd1.”

“Bravo, bravo!” diye bagird: kiitiiphaneci, simgek gibi gakan
alkiglar, yere vurulan ayak ve tabaklara vurulan kagik sesleri ara-
sinda ayaga kalkarak. Dakikalar sonra Bayan Prim dérdiincii sicak
gikolatasini igerken yuvarlak hatlara sahip giiler yiizlii bir kadin
giindemin son maddesini taruismak iizere 6ne ¢iku, yaninda otu-
ranin dedigine gore kadinin adi Emma Giovanacci'ydi.

“Toplanumizin iigiincii ve son konu baglig ise San Ireneo’daki
yeni komgumuz geng Bayan Prim’e uygun bir es bulunmas1.”

Bayan Prim yerinden sigradi. Rengi solmustu ve titriyordu, aya-
ga kalku, fincanini masaya biraku ve bakiglarini bagkana gevirdi.

“Affedersin, Hortensia,” dedi buz gibi bir sesle. “Anlayamadim.”

Odaya agr bir sessizlik ¢oktii.

“Emma sekerim, ne diyorsun sen?” diye geveledi baskan son
maddeyi okuyan kadina dénerek. “Bayan Prim’in bugiin burada,
aramizda oldugunu gérmiiyor musun?”

Dehgsete diigen konugmaci elindeki kigida baku.

“Ama buraya yazilmig!” diye sizland1 tiim toplant boyunca §6-
minenin yaninda oturan ve simdi deli gibi ¢antasini arayan giizel
kadinin kimligini 6grenince.

Aradig seyi bulan kiitiiphaneci pembe yanakl: ve beyaz kepli
hizmetginin kendisine kapiya kadar eglik etmesini bile beklemeden
kapiya dogru y6neldi, hizmetgi de kasabadaki tiim kadinlar gibi
bir yere oturmug toplantiy: takip ediyordu. Emma’nin éziirleri ve
Hortensia'nin telagli agiklamalari onu burada tutamazdi. Clarissa
Waste’in sakinlegtirici sozleri de dyle. Kadin, Bayan Prim’e insan-
lara koca bulmanin San Ireneo’nun feminist hanimlan arasinda
oldukga yaygin oldugunu agiklamaya galistyordu.

“Siz kendinize feminist mi diyorsunuz bir de?” diye 6tkeyle ¢1-
kist kiitiiphaneci. “Kadinlarin bir erkege bel baglayarak yagamasi
gerektigine hél kim inaniyor?”
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“Ama tatlim, kendinize bir bakin.” Herminia Treaumont’un
berrak ve yumusak sesi Prim’i oldugu yere giviledi. “Bir adamin
evinde yagtyorsunuz, adamin emirlerine uygun sekilde ¢alisiyor-
sunuz, aynt adamdan maas aliyorsunuz ve adam her ayn ilk giinii
tiim masraflar1 ve faturalar1 édiiyor. Kendinizi erkeklere bagli ya-
samaktan kurtardiginizi mi1 saniyorsun gergekten?”

“Bunlar aymi sey degil ve siz de bunu biliyorsunuz,” diye cevap |
verdi kiitiiphaneci boguk bir sesle.

“Elbette ayn1 sey degil. Bu kasabadaki evli kadinlarin gogu
kocalarina sizin patronunuza oldugunuzun yarisi kadar bile baglh
degiller. Kendi islerinin sahibi olarak bu kadinlarin bazilan evin
ge¢imini sagliyorlar, pek ¢ogu gocuklarini kendileri egiterek para
biriktiriyorlar, diinyanin geri kalaninin vasat okullara harcadiklar
paray1 ev igin kullanilabilir hale getiriyorlar. Bu kadinlarin higbiri
ozel islerini halletmek i¢in izin almay1 akillarindan bile gegirmez-
ler, ki tahminimce siz isinizde bunu yapmak zorundasiniz. Higbiri
fikirlerini kendilerine saklamazlar, ki eminim patronunuzla ko-
nugmalarinizda siz bunu yapiyorsunuz.”

Bayan Prim itiraz etmek igin agzini agti, ama kargisindaki ka-
dinin bakiglarinda sessizce beklemesine sebep olan bir sey vardi.

“Onlarin higbiri hastalandiklarinda rapor getirmezler,” diye
devam etti Herminia. “Hamilelik kadar dogal bir seyi agikladikla-
rinda hor goren bakiglara tahammiil etmezler. $6minenin iizerinde
ergevelenmis duran yaziy1 gériiyor musun?”

Kiitiiphaneci isteksizce bakiglarini duvara ¢evirdi.

“Yillar 6nce, akademideki akil hocam ve babamdan sonra be-
nim i¢in en 6nemli adam tarafindan yazildi. Ve ne yazik ki bunun
konuyla ilgili séylenmis en koklii gergek oldugunu diigiiniiyorum.
Okuyun. Dikkatlice okuyun ve bana bunun dogru olmadigini
soyleyin.”

Prim sessizce okudu: On binlerce kadin bir giin Londra sokak-
larinda, “Kimse bize ne yapacagimizs soyleyemez!” diye bagirdilar ve
sonra da gidip sekreterlik igi buldular!

* G. K. Chesterton.
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“Inanin bana, hanimlar, eger gergekten bir koca isteseydim
bulurdum,” dedi kiitiiphaneci ve burnunu miimkiin oldugunca

havaya kaldirarak kapiy: garpip ¢ikui.
+

“Hadi ama Prudencia, bu kadar sinirlenme, gergekten degmez.”

Horacio Delas, Baayan Prim’e bir fincan thlamur ikram etti
ama kadin zarifge geri gevirdi.

“Benim igin ne kadar huzursuz edici bir durum oldugunu ha-
yal bile edemezsiniz,” diye mirildandi. “Ne kadar utandigimi bi-
lemezsiniz.”

Feministler Birligi’'nden aceleyle ¢iktiktan sonra, kiitiiphaneci
kasabada patronu disinda tanidig1 tek adamin evine gitmisti.

“Burast tuhaf bir yer, acayip insanlarla dolu,” dedi ig gekerek.

“Umarim beni de béyle degerlendirmiyorsunuzdur, benim de
onlardan biri oldugumu unutmayin,” diye cevap verdi ev sahibi,
bu sefer ona bir kadeh ikram etti ve kadin bunu kabul etti.

Bayan Prim kesinlikle ondan bahsetmedigini vurguladi. San
Ireneo’ya geldiginden beri kasabaya kanigmay: denemisti ama ¢a-
balar1 bosa ¢ikmigti. Cevap bekleyen ¢ok ama ¢ok fazla soru vardi,
ozellikle de patronuyla ilgili sorular. Kimdi? Ne is yaptyordu? Ne-
den her sabah manastira gidiyordu? Neden giinlerce eski kitaplarin
arasina gomiiliiyor, aksam ve 6gle yemegi saatlerini bile fark etmi-
yordu? Yerel bir kesis miydi? Prim yerel kesislerden bahsedildigini
duymugtu. Kendilerini dua etmeye adayan delirmis adamlar, upki
¢oldeki kesisler veya Rus staretz’ler gibi sehirde yagamalarina rag-
men daimi tapinma hélinde olan mistikler vardi. Belki de Koltuk-
taki Adam da yerel bir kegisti?

“Ve sunu soylemeliyim ki kegislere kargi bir tavriim yok, hele de
yerel olanlara. Ruhani ibadetlerin her bigimine daima saygi duya-
rim,” dedi.

“Eminim ki 6yledir, dostum. Ama inanin bana o bir kegis degil.”
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“O zaman ne? Ciinkii dini inanglarinin normalin diginda oldu-
gunu inkir edemezsiniz.”

“Tabii ki normalin diginda. Gézlem yapmay: bu kadar ihmal
ettiginize inanamiyorum. Din degistiren birinin alunda ¢alisug:-
niz1 anlamadiniz m?”

“Din degistirmek mi?”

“Bildiginizi saniyorum.”

“Hig bilmiyordum. Nasil bir degisimdi bu?”

“O bir siipheciydi, tabii ki. Bagka ne olacakti? Siz de katilacak-
siniz ki ortada bir ejderha varsa ondan kagmanin tek ederi budur.”

Kafasi karigan kiitiiphaneci konyag; fazla kagirip kagirmadigini
diisiinmeye baglad1.

“En azindan siradan bir adam olmadigini fark etmigsinizdir,”
diye bastird: ev sahibi.

Prim, Koltuktaki Adam’1 siradan biri olarak degerlendirmenin
hig de kolay olmadigin1 kabul ediyordu.

“Ne is yapiyor?” diye sordu kadehini bir kez daha dudaklarina
gotiirmeden 6nce.

“Kitap okuyor.”

“Kimse kitap okuyarak geginemez.”

“Ayni zamanda bir 6gretmen.”

“Cay igin bile para istemedigi on bes 6grencisi var.”

“Dogru ama bu iglerinden yalnizca birisi. Eger esas gelir kay-
naginin ne oldugunu sormaya galistyorsaniz, 6lii diller konusunda
oldukga isim yapmis bir uzmandir. Onemli yayinlara katkida bu-
lunur ve yilda bir-iki kez seckin iiniversitelerde konferans verir. Pa-
radan ¢ok itibar getiren bu islerin yani sira aile varliginin biiyiik bir
kismini igletiyor. Zaten yagamak igin ¢ok da paraya.ihtiya¢ duy-
maz. Olduk¢a kanaatkir bir adamdir, eminim fark etmigsinizdir.”

“Konferanslar m1? Latince ve Yunancanin bu kadar 6nemli ol-
dugunu bilmiyordum,” dedi Prim hafifce giilerek.

Horacio Delas ona saskinlik ve dehget karigimi bir ifadeyle bak1.
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“Latince ve Yunanca mi? Sevgili Prudencia, beni bir kez daha
sagtiretiniz. Sizin Koltuktaki Adam yirmiye yakin dile hikimdir,
bu dillerin yarist da 6lii diller. Olii dil derken de Aramice ve Sans-
kritgeden bahsetmiyorum; Ugaritge, Siiryanice, Kartaca dili ile
Sahidi ve Feyyumi gibi Kipti lehgelerinden bahsediyorum. Daha
once de soyledigim gibi, siz siradanliktan ¢ok uzak bir adamin
yaninda ¢alistyorsunuz. Her sabah manastira gitmesinin sebebi,
antik Roma ayinlerine olan tutkusudur. Béyle kiiciik bir yerde ya-
say1p kendisini cemaate dair iglerle meggul ediyor, ¢iinkii ilhamini
disariyla artk neredeyse hig iligki kurmayan yagli bir adamdan ali-
yor, hatta o adam bu koloninin kurucusudur.”

“Koloni mi? Ne demek istiyorsunuz?”

Horacio Delas, misafirine bir kez daha saskin gozlerle bakiyordu.

“Ama Prudencia, San Ireneo’nun modern diinyanin tantana-
sindan ve giiriiltiisiinden sikilmig insanlarin sigindigt bir liman
oldugunu fark etmedigini mi sdyliiyorsun? Zaten bu yiizden farkli
yerlerden gelen gegit gesit insan var burada! Bu isi tamamen goz-
leriniz kapali kabul ettiginizi diigiinmeye bagladim. Su ana kadar
yasam tarzimuzla ilgili olagandist higbir sey fark etmediginizi s6y-
lemeyin bana.”

Konyaktan cesaret alan Prim, bir seyler fark ettigini itiraf etti.
Zihninde buraya dair bir resim ¢izebilecek, bir fikir olugturabilecek
kadar uzun siiredir buradaydi ama kafasindaki oldukga izlenimsel
bir imajd1. Itiraf etmeliydi ki fikirleri birer taslaktan ibaretti. Buna
ragmen bir ya da iki tuhaflik tespit etmigti. Cok farkli kékenlerden
gelen aileler buraya yerlesmisti. Hepsinin kendi evleri, kiigiik bir
isleri veya az da olsa topraklar1 vardi. Oncelikli iiriinler kasabada
iiretiliyordu ve bolgede yerel ticaretin gelismesine yardimci olmug-
lardi. Bunu diger seylerin arasinda hemen fark edememigsti, ¢iinkii
ok fazla aligveris yapmasi gerekmemisti. Eger ¢oraba, ayakkabiya
veya bagka bir kigisel iiriine ihtiyaci varsa bunu kiigiik defterine

not ediyor ve iki haftada bir gehre yapug kisa gezilerde ihtiyac
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olanlari aliyordu. Bu arada dairesini havalandiriyor, gigeklerini su-
luyor, annesiyle goriisiiyor, arkadaglariyla kahve igiyor, aligverisini
yapiyor ve gece olmadan geri doniiyordu.

Yine de yavas yavas burada gizli bir seylerin oldugunu anla-
maya baglamisti. San Ireneo de Arnois’in gevresinde fabrikalar,
bityiik sirketler veya biirolar yoktu. Tiim diikkinlar bélgedeki kii-
ciik ciftliklerde veya at6lyelerde iiretilen el yapimi ve yiiksek kalite
tiriinleri satiyordu. Elbiselerde iig veya dort terzinin imzasi vardy
ayakkabilar bagka bagka atélyelerde yapiliyordu; kiigiik kirtasiye
cazibesini 6zel yapim iiriinlerden aliyordu; marketler taze iiriinler,
ev yapimu konserveler ve giinliik siitle doluydu; kdsedeki ekmek-
cide hep taze ekmek bulunuyordu. Prim 6nceleri ekolojik bir sap-
lant tespit ettigini diigiinmiigtii ama simdi yanildigint anliyordu.
Bu kasabada her ne oluyorsa bunun ekolojiyle higbir alakas: yok-
tu. Ev ve is sahiplerine ait sessiz, huzurlu bir topluluktu buras,
o kadar. San Ireneo'da yasam kiiciik olcekli, diye gegirdi aklindan
Bayan Prim, ve tubaf bir sekilde uyum iginde.

“Bir ¢esit dagiumcilar mu yani?”

“Oyleler, pek gok seyin yani sira. Gergekten sasirdim, Pruden-
cia. Buraya gelmeden 6nce bilgi edindiginizi diisiiniiyordum,”
dedi ev sahibi yine.

“Ama boyle seyleri savunan insanlar hilad var mi? Geleneksel
ekonomiye dénmek, basit ve bildik seylerle yasamak gibi eski fikir-
lerin uzun zaman 6nce yok olduklarin: diigiiniiyordum.”

“Kesinlikle boyle insanlar hla var, bu iilkede béyle diisiinen ne-
redeyse tiim insanlarin yasadigs bir bolgedesiniz. Sadece bu iilke de
degil istelik... Yoksa hila buradaki insanlarin farkl: iilkelere 6zgii
soyadlarini da mui fark etmediniz?”

“Sizin onlardan biri olmaniza sagirdim, iitopyalarla arkadas biri
gibi gelmemistiniz bana.”

Horacio konyagindan biiyiik bir yudum ald1 ve sefkatle kadina
bakt1.
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“Eger mevcut diinya tersine donse ve diizen tekrar kurulsa bu-
nun adi iitopya olurdu. Ama bu kiigiik kasabaya iitopya denmez.
Prudencia, burada olan sey biiyiik bir ayricalik. Bugiinlerde sessiz
ve sakin bir yagsam siirmek i¢in kiigiik bir topluluga siginman ge-
rekiyor. Bir kdy, bir kasaba, gehirdeki yaygaranin ve saldirganhigin
ulagamayacag bir yer. Buras: gibi izole bir kdge olmal ki birkag
yiiz kilometre 6tede hila hareketli ve biiyiik bir sehir oldugunu da
bilesin.” Adam durup giiliimsedi. “Ne olur ne olmaz diye.”

Prim diigiinceli bir ifadeyle bos kadehi masaya birakti.

“Refah seviyesinin yiiksek oldugu kesin.”

“Oylc zaten, her anlamda.”

“Sanirim sizin gehir gogmenleri oldugunuz séylenebilir. Bir ge-
sit romantik miiltecilersiniz, 6yle mi?”

“Sehirden gog ettik, orada haklisin, ama hepimiz bunu ayni se-
beplerle yapmadik. Bazilarimiz, mesela Hakim Basett ve ben, ha-
yattan alabilecegimizi diigiindiigiimiiz her geyi aldiktan sonra bu-
raya yerlesmeye karar verdik, ¢iinkii burada kurulmus olan sakin
ve iyiletirici ortamin ¢ok nadir bulunur bir ayricalik oldugunu
biliyorduk. Herminia Treaumont gibileri ise yenilikgidirler dene-
bilir. Onlar giiniimiiz yagam tarzinin kadinlari viikettigi, aileleri
dogalliktan ¢ikardig1 ve insan algilarini ezdigi sonucuna vardilar ve
baska yontemler bulmak istediler. Ugiincii bir grup daha vardur, si-
zin Koltuktaki Adam’iniz da bu gruptadir, onlarin amaci gergekten
de ejderhadan kagmakur iste. Cocuklarini diinyadan korumak, iyi
niyetli geleneklere dénmek ve eski yasam tarzin1 yeniden canlan-
dirmak istiyorlar.”

Horacio Delas kadehleri doldurmak icin konugmasina ara ver-
di.

“Ne soylemeye ¢alisugimi anladiniz m1 bir bakalim, Pruden-
cia: Siparis iizerine yapilmig bir diinya inga edemezsin, ama bir
kasaba inga edebilirsin. En dogru sekilde ifade etmek gerekirse bu-
rada hepimiz bir miilteciler kuliibii gibiyiz. Patronunuz, aile kok-
leri San Ireneo’ya dayanan yerlesiklerden birisi. Birkag sene 6nce
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buraya geri déndii ve bu fikre 6nciiliik etti. Haberiniz var my,
bilmiyorum ama babasinin ailesi yiizyillarca burada yagamistir.”

Arkadaginin agiklamalarini dikkatle dinleyen Bayan Prim pes
edercesine i¢ gegirdi.

“Soylesenize, Horacio... Bu kasabayla ilgili bilmem gereken
bagka bir sey var m1?”

“Tabii ki var, tatlim,” dedi adam kadehini bogaltmadan 6nce
goz kirparak. “Ama séylemeye hi¢ niyetim yok.”
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“Pekald? Neden bu isi kabul etmeye karar verdiniz?” diye sordu
Koltuktaki Adam birkag giin sonra, umursamazca agzina bir di-
lim ananas atu. Kiitiiphaneci cevap vermedi. Muhterem Bede€’in
bes ciltlik Ingiliz Halkinin Kilise Tarihi eserinin tozunu alip onu
etiketlemekle megguldii ve soruyu duymazdan geldi. Aydinlik bir
giindii ve giines 1giklan1 kitaplarin tizerindeki kalin toz tabakalar-
nun iizerine diigiiyor, saglarindaki belli belirsiz bal rengi tonlar1 6ne
ctkartyordu.

“Yapma ama Prudencia, beni gayet iyi duydun. Soyle hadi, se-
nin kadar vasifli bir kadin boylesine gizemli bir isi neden kabul
etsin?”

Bayan Prim bu sohbetten kagamayacagini anlayarak kafasini
kaldirdi. Dogum giiniinde mutfakta yaganan olaydan beri kiitiip-
hane isleri disinda herhangi bir konu i¢in patronuna tek kelime et-
memigti. Onunla konugmak istemiyordu, gergekten istemiyordu,
i¢ten i¢e onunla konugmamaliymus gibi hissediyordu. Bir sebepten
dolay1 komik derecede gergindi ve ikisi bir odada veya koridorda
kargilagtiklarinda bu gerginligi saklamay: kesinlikle beceremiyor-
du. Goz ucuyla adama baku, kasim giinesi alunda sakince mey-
vesini yiyordu. Sonra bakiglarini ¢evirdi ve sorusunu cevaplamaya
karar verdi.

“Sanirim giiriiltiidden kagmak igin.”

Koltuktaki adam giiliimsemesine engel olamad:.



“Bayan Prim, sizinle tamigugimdan beri higbir cevabiniz beni
hayal kirikligina ugratmadi. Size soru sormak muhtegem bir duy-
gu, sdylediginiz hicbir ey asla ayakiistii muhabbet konusu olamaz.
Demek giiriiltii... Sehrin giiriiltiisiinii mii kastediyorsunuz?”

Kiitiiphaneci hili elinde Bede’in eserini tutuyordu, adama gef-
katle baku.

“Zihnin giiriiltiisiinii kastediyorum, ugultuyu.”

Adam ona ilgiyle baku.

“Ugultu mu?”

“Aynen oyle.”

“Rica etsem biraz daha agabilir misiniz?” diye sordu ona bir
dilim ananas ikram ederken.

Prim 6nliigiinii gikards, kitapla toz bezini birakip meyveyi ald1.
Bu sirada adam camin 6niindeki iki eski koltugu gekti ve kibarca
oturmasini igaret etti.

“Bana ugultudan bahsedin, Bayan Prim. Sizinki kadar berrak
ve zarif bir zihnin i¢inde firunalar koptugunu hig diisiinmezdim,
inanin liitfen.”

“Hig iginizden gelen bir giiriiltii duydugunuz olmadi ms?”

Cevap vermeden 6nce adam dikkatle meyveden bir dilim daha
kesti, ikiye boldii ve kadina uzatt1.

“Diiriist olmam gerekirse neredeyse tiim hayaum boyunca
duydum.”

Sagiran kiitiiphaneci meyve yemeyi birakt1.

“Gergekten mi? Ama siz hig de b« tip bir insana benzemiyorsu-
nuz. Susturmay1 nasil bagardiniz?”

Giines 1g1gindan gozleri kamaginca Koltuktaki Adam gozlerini
kapatt1 ve ayaklarini eski bir saksiya dayad.

“Bagaramadim.”

“O zaman hila duymaya devam ediyorsunuz?”

“Soyledigim bu degildi. Bunu yapmay ben bagaramadim de-

»

dim.

65



“Ama eger bagaramadiysaniz sesi duymaya devam ediyorsunuz
demektir,” diye iisteledi kafas: karigan Bayan Prim.

“Ses ¢ogunlukla azald1 diyelim ama bu benim kendi gabalarim-
la basardigim bir gey diyemem. Sizin kadar egitimli bir kadinin
aradaki farki anlamasini beklerdim.”

“Egitimimi elegtirmek i¢in higbir firsat1 kagirmiyorsunuz, degil
mi?” dedi kadin. “Neden bunu yapiyorsunuz?”

Adam kafasini gevirdi ve cevap vermeden once bir an kadina
baku.

“Tahmin edemiyor musunuz? Siz modern egitim sisteminin
kusursuz bir 6rnegisiniz, Prudencia. Bu sisteme sonuna kadar kar-
st olan benim gibi biri i¢in bu dayanilmaz derecede kigkirtici. Bir
de,” diye ekledi sakayla kanigik, “sizden birazcik daha yasli oldugu-
mu haurlatmak isterim.”

Bayan Prim bir dilim daha ananas ald: ve yaninda oturan ada-
mun yiiziindeki muzip surat ifadesini inceledi.

“Tahminimce en az Muhterem Bede kadar yaglisinizdir.”

“Sizden birkag yil daha biiytigiim diyelim.”

“Begs y1l, alt ay daha biiyiiksiiniiz diyelim, tam olsun.”

Koltuktaki adam onun ayaga kalkip odanin diger ucuna git-
tigini gorecek kadar gozlerini agu. Bir elinde ananas, diger elinde
bigakla kadinin peginden gitti.

“Bana giiriiltiidden bahsedin, Bayan Prim.”

“Bunu neden yapacakmisim?” diye tersledi kadin.

“Ciinkii anlatmaniz1 istiyorum. Siz buraya geleli neredeyse iki
ay oldu, ama hakkinizda higbir sey bilmiyorum.”

Kiitiiphaneci arkasin1 d6ndi, eski ahgap bir merdivene irman-
di ve Muhterem Bede’in Kilise Tarihi’ni raflardan birine yerlegtir-
meye baglad1.

“Soylenecek ¢ok fazla bir ey oldugunu sanmiyorum.”

“En azindan bir geyler soylemeyi deneyebilirsiniz.”

“Eger anlaursam beni rahat birakacak misiniz?”

“Size s6z veriyorum.”
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I¢ gegiren Bayan Prim dondii ve dikkatle merdivenin iigiincii
basamagina oturdu.

“Bagtan uyarayim, nasil agiklayacagimdan ¢ok emin degilim,”
dedi. “S6yle diyelim, bazi giinler —neyse ki ¢ok sik degil— kafamin
iginde bir kurutma makinesi calistyormus gibi hissediyorum. Oyle
giinlerde kendime iyi arkadaslik edemiyorum, uykularim da bo-
zuluyor. Sanki kafamin i¢inde bir bogluk var, icinde 4ir sey olmasi
gereken bir bogluk ama highir sey yok, hem de higbir sey, yalnizca
sagir edici bir ugultu” Durdu, patronunun yiiziindeki endigeli ifa-
deyi goriince yumusakga giiliimsedi. “Oyle bakmayin, 6nemli bir
sey degil; pek ¢ok insana olur, ilaglarla kontrol altina alinabiliyor.
Ama siz de hissediyormugsunuz, ne demek istedigimi anlayabilir-
siniz.”

“Sizce neden susmuyor?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?”

Kiitiiphaneci cevap vermeden 6nce saglarini1 6zenle ensesinde
toplad:.

“Bazen kayipla bir alakasi oldugunu diisiiniiyorum.”

Bu noktada kadin tereddiit etti ama adamun yiiziindeki ilgili
ifade devam etmesine yardimci oldu.

“Nasil agiklayabilirim? Kendimi daima modern bir kadin ola-
rak degerlendirdim; 6zgiir, bagimsiz, akademik anlamda nitelikli.
Biliyorsunuz, ikimiz de biliyoruz ki beni bunun yiiziinden kiigiik
goriiyorsunuz.” Koltuktaki Adam nazik bir hareketle itiraz etmeye
kalku ama kadin bunu gormezden geldi. “Ama kabul etmeliyim ki
nostalji bana yiik oluyor, zamani durdurma arzusu, kaybettigim
seyleri yakalama istegi. Geri doniisiin olmadig: bir yolculuktaki
her seyin ama her seyin farkinda olma hissi.”

“Sizin igin her sey ne anlama geliyor?”

“Sanirim sizin i¢in ne anlama geliyorsa o. Tiim hayat, giizellik,
ask, arkadaslik, gocukluk da dahil; hatta hepsinden ¢ok ¢ocukluk.
Eskiden, yani kisa siire 6nce, bagka bir yiizyildan geliyormusum
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gibi hissediyordum. Yanl§ zamanda dogdugumdan kesinlikle
emindim, bu yiizden tiim bu bayagilik, cirkinlik, zarafet eksikligi
beni bu kadar rahatsiz ediyordu. Aruk var olmayan bir giizelli-
gin pesinde oldugumu diisiiniiyordum; sanki giizel bir giinde bize
veda edip sonsuza dek bizi terk etmis bir donemin.”

“Peki ya gimdi?”
styorum ve artik sorunumun % olmadigina eminim.”

Koltuktaki Adam nege sagan bir kahkaha atinca kadin gururla
kizard1.

“Bunun igin sizi kovmam lazim. Sizi bir kereden fazla affede-
meyecegimi soyledigimde bagima is agacagimi biliyordum.”

Bayan Prim giiliimseyerek kalku ve dikkatle Aziz Anselmus’un
Monologion adl1 eserinin tozunu almaya bagladi.

“Simdi sira sizde,” dedi. “Siz neden o sesi duyuyorsunuz?”

Adam cevap vermeden 6nce diisiindii.

“Sanirim herkesle ayni sebepten. Savagin sesi.”

“Mecaz yapmak tam size gore,” dedi kadin giilerek. “Ama sava-
siniza ne sebep oldu? Daima bir sebep oldugunu kabul edersiniz.
Bazen kontrolsiiz bir kisidir, bazen dengesiz bir karakter. Hastalik,
ahlaki diigiis, 6liim korkusu, zamanin akis1 gibi seyler de olabilir...
Sizin bahaneniz neydi?”

“Yaniliyorsunuz, Prudencia, birgok sebep yoktu, yalnizca bir
taneydi. Aslinda benim savagimu tetikleyen sey bir bogluk duygusu
degildi, bir parga eksikligiydi, bir yapbozdaki gibi mesela, biiyiik
bir parca eksik oldugunda higbir sey ise yaramaz. Yapboz sever mi-
siniz?”

“Ben de iyi yapamadig seyleri reddeden insanlardanim; ustas:
olamazsam keyif almam.”

“Yapboz seven insanlar, tek bir pargay: yerine yerlestirebilmek
i¢in geceler boyu ugrasabilirler,” diye devam etti adam. “Kiz karde-
sim Oyleydi, sabah en erken saatte uyanip onu yapbozun tepesinde
bulabilirdiniz. Tabii ki gocuk¢a bir eglenceden bahsetmiyorum,
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binlerce ama binlerce kiigiik par¢adan olugan su biiyiik tablolar1
kastediyorum. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Tabii ki anladim.”

“Giizel, anlatmaya ¢aligtigim sey; bazi insanlar, Prudencia, ani-
den 6nemli bir parganin eksik oldugunu fark ederler ve bunu ta-
mamlayamazlar. Bir geylerin yolunda olmadigini, belki de kayip
pargay: bulana veya daha da iyisini bulmalarina imkan saglanana
kadar higbir seyin yolunda gitmeyecegini hissederler.”

“Bu kulaga biraz ezoterizm veya gnostisizm gibi geliyor,” diye
murildandi kiitiiphaneci.

“Hig de degil, bu karanlik bir kavram veya yeni baslayanlar i¢in
bilgelik degil. Aksine, Edgar Allan Poe’nun Calinan Mektup kita-
binda anlatug gibi bir kesif. Okudunuz mu? Evet, tabii ki okudu-
nuz. Yani Poe’nun da anlatug: gibi kayip parca veya ¢alinan mek-
tup aslinda orada, kisiyle ayn1 odada, kisinin burnunun dibinde
ama kisi onu géremiyor, varliginin farkinda degil. Ta ki bir giin...”

Prim kipirdands, ayakli merdivende huzursuzca oturuyordu.

“Monologion’u temizlemeye devam etmeliyim,” dedi, kafasini
toplad: ve profesyonel ses tonunu takindi.

Koltuktaki Adam ona ilgiyle bakiyordu.

“Her zamanki gibi, Bayan Prim dogaiistii bir tehdit hissetti-
gi anda kosup raflarin arasina saklaniyor. Neden inanmadiginiz
seyler hakkinda konugmak sizi bu kadar rahatsiz ediyor? Bu pek
manukh degil.”

Bagka bir cildi temizlemekle mesgul olan kiitiiphaneci sessizli-
gini korudu. Ne diyebilirdi ki? Inanmadig1 seyler hakkinda konus-
mak onu hig rahatsiz etmiyordu; var olmayan bir seyin onun iize-
rinde higbir etkisi olmadigindan kesinlikle emindi; onu iirkiiten
sey dogaiistii olan degildi. Koltuktaki Adam’in, onun iizerindeki
ikna yetenegi ve bu sohbetin ta kendisi onu iirkiitiiyordu. Esas
korktugu seyin var olmayan bir seye sadece o inandig1 igin inan-
maya baglamak oldugunu nasil itiraf edebilirdi?
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“Sakin olun, Prudencia. Hig kimse yalnizca irade giiciiyle ken-
disini veya bir bagkasini, inanglarini degistirmeye zorlayamaz. Biz
ikincil sebepleriz, unuttunuz mu? Ne kadar denersek deneyelim,
karar bize ait degildir.”

“Ben Thomist degilim,” diye cevap verdi kiitiiphaneci soguk bir
ses tonuyla, korkularinin ortaya ¢ikmis olmasi onu rahatsiz etmisti.

Sagiran adam ona kitap okumay1 bilmemesiyle gurur duyan kiz
gocuguna bakan bir babanin bakacag: sekilde bakiyordu.

“Iste bu, Bayan Prim, sizin en biiyiik sorununuz”
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Feministler Birligi'nin 6zrii birkag giin sonra kiitiiphanecinin eli-
ne bir demet comte de Chambord giilii seklinde ulasti. Bir demet
giil 6ziir dilemek i¢in oldukga yeterli sayilirdi, ama bir demet
comte de Chambord 6ziirden fazlasiydr: Ozel bir barig teklifiydi.
Kiitiiphaneci, ¢igek se¢ciminde Hortensia Oeillet’' nin uzman elle-
rini hemen tanidy, karta yazilmis olan Elizabeth dénemi siirinde
de aym gekilde Herminia Treaumont'un parmag vardi, baska
kim olacaktr?

Git de kayan yildizlar: yakala,

Adamotunun koklerini besle,

Gegen yillarin nereye gittigini bana soyle,

Ya da seytanin ayagin: kimin yardsgins...

Denizkizlarinin sarkisins duymay: égret bana,

Ya da kiskanglsgrn pengesinden uzak durmays,

Ve bilmek istiyorum,

Nereden eser,

Diiriist insanin akil riizgdrlars.”

Siirin altinda bir de not vard:

Cok sevgili Prudencia,

Bizi bir giin affedebilecek misiniz? Eger affetmezseniz de sizi
anlayssla kargilariz. Uzgiin, pisman ve derinden utanarak size

* “Song”, John Donne (1572-1631)
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biraz eski moda giizellik gonderiyor ve onu en igten oziirleri-

mizle sartp sarmalyoruz.

Hortensia Oéeillet

Not: Herminia, John Donnea ait bu satirlarin giintiniizi gii-

zellestirecegini diigiindii. Sizce de muhtesem degiller mi?

“Hig siiphe yok ki dyleler,” diye mirildand: kiitiiphaneci ken-
dinden memnun bir hilde ve ¢icekleri koklad:.

O tatsiz olayin yagandigy giinden beri Prim, San Ireneo’nun
feminist grubunun yapisi iizerine diigiinmekten kendini alamiyor-
du. Uzerinde diisiinditkge maruz kaldig1 durum ona daha az ha-
karetmis gibi goriinmeye baglad1. Onaylamiyordu ama affediciligi
kadinlara olan bakis agisin1 degistiriyordu. Yapuklar is diigiince-
sizce ve izansizd\, zarafet eksikligi oldugu kesindi ama kiitiiphaneci
bu kiigiik komplonun alunda aslinda bir gesit sevgi oldugundan
siphelenmeye baglamugt.

Sevgi mi? Bu fikir aklina ilk geldiginde biraz afallamisti. O
duygusal bir kadin degildi, ama dogrusunu sdylemek gerekirse bu
kadinlarin ona bir koca bulma fikrini ortaya atarken bunu belli
bir sevgiyle —patavatsiz, izansiz ve anag bir sevgiyle— yapuklarini
anlamamak da miimkiin degildi. Ustaca hareketlerle gigek deme-
tini cam bir vazoya yerlegtirirken diisiiniiyordu; San Ireneodaki
kadinlar bir kocay1 bir kadina ilham verecek en 6nemli kisi olarak
diisiiniiyorlarsa ve ona da bir koca ayarlamayi kafalarina koydular-
sa 0 kim oluyordu da onlan yargiliyordu? Eger bu ige vakit ve ¢aba
harcayacaklarsa o kim oluyordu da sicak ve igten bir hediye olarak
degerlendirilmesi gereken bu ¢abay: bir hakaret olarak algiliyordu?

Ayrica, evlilik fikri onu o kadar da tiksindirmiyordu. Tabii ki
bagkalariyla konugurken aksini iddia ediyordu ama ona benzeyen
pek ¢ok kadin gibi, Bayan Prim de higbir zaman sahip olamayaca-
gindan korktugu bir seyi agagilamaya yatkin biriydi. Zihnini tekrar
toplad: ve Hortensia Oeillet'in, Emma Giovanacci’nin dehget i¢in-
deki yiiz ifadelerini ve Herminia Treaumont’un igten konugmasini
animsad1. Eger Herminia kadar giizel ve zeki bir kadin evliligi bir
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kadinin sihhati igin en degerli unsur olarak degerlendiriyorsa, o
kimdi de kendinden bu kadar eminbir hilde bundan siiphe du-
yacaku? Meseleyi hi¢ derinlikle incelemis miydi? Hig eline kigit
kalem alip evli olmanin art1 ve eksilerini yazmig miydi? Denedi
mi? Bayan Prim, cevabin hayir oldugunu itiraf etmek zorundaydi.

Ayni zamanda tamamen evlilik yanlis1 oldugunu da iddia ede-
mezdi. Evlilik bags, diye diisiindii omuzlarina bir sal alip giinbau-
muni izlemek icin balkona ¢ikarken, kesinlikle baska tipte bir kadin
igin. Esnek karakterli, uyumlu kadinlar i¢indi; uzlasma ve taviz
gibi kavramlardan rahatsiz olmayan kadinlara gore bir geydi. Ba-
yan Prim kesinlikle bunlardan biri degildi. Herhangi bir konuda
uzlagugint hayal bile edemiyordu. Yapmak istemediginden degil,
bu soyut kavramin ¢ok degerli oldugunu diisiiniiyordu, ama ken-
disini pratikte bunu yaparken hayal edemiyordu. Iginde bir seyler
siirekli karg1 koyuyordu, hayat1 boyunca farkli durumlarda bunu
tecriibe etmisti, kendi goriiglerini birakamiyordu.

Bu direnisin yorucu oldugunu diisiinse de aslinda igten ige bu-
nunla gurur duyuyordu. Neden belli bir bestecinin digerinden daha
iyi oldugunu soyleyeyim ki, diye disiindii bir arkadaginin evinde
yasanan miizikle alakali hararetli bir tartigmay: haurlayarak, ss-
telik bunun dogru olmadigindan kesinlikle eminsem? Neden arka-
dasca bir uzlagma iginde farkli yetenekleri karsilagtirmanin dogru
olmadigini séylemeliydi? Hem de kargilagtirma yapilmas: gerekti-
gine inanirken. Uzlagmanin daha yumugak hiliyle bir miizisyenin
tstiinliigiiniin ¢ogunlukla dinleyicinin ruh héline bagh oldugunu
niye kabul etmesi gerekiyordu? Prim, bu tarzdaki tavizlerin ente-
lektiiel miinasebetsizlik oldugunu diisiiniiyordu. Ve bazen kurdu-
gu iligkinin hatrina bunu yapmak igin kendini zorlasa da aslinda
bunu ¢ok ¢irkin buluyordu.

Birisi kapisin1 uklatuginda gékyiizii yumugak pembe bir renge
biiriinmiistii.

“Prudencia,” dedi Koltuktaki Adam. “Kasabada birkag isi hal-
letmek igin ¢tkmam gerekiyor ve ne yazik ki bugiin personelin izin
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giinii. Cocuklara goz kulak olmani rica edebilir miyim? Bahgede
oyun oynuyorlar. Béyle bir seyi senden istedigim igin ok 6ziir di-
lerim, ama bagka segenegim yok.”

Giinbaumini izleme firsatinin goktan elinden kaguginin bi-
lincinde olan kiitiiphaneci tatlilikla ¢ocuklarla ilgilenecegini soy-
ledi. Bunlar normal cocuklar degil, diye diisiindii merdivenlerden
inerken. Normal seyler okumuyorlar, normal oyunlar oynamayorlar,
normal seyler soylemiyorlar. Bu sevimsiz veya terbiyesiz olduklar
anlamina gelmiyordu, hatta ufakliklarin ¢ok sevimli olduklarini
itiraf etmek zorundaydi, ama arkadaglarinin evlerinde, restoranlar-
da veya sokaklarda gordiigii gocuklara hig benzemiyorlardi. On-
larla konugurken gogu zaman sorguya gekiliyormus gibi tuhaf bir
hisse kapiliyordu. Sohbetin agirligini tagtyan hep gocuklar oluyor-
du. Sohbetleri kiitiiphanecinin yaglarina hi¢ de uygun bulmadig:
ilging bilgilerle tatlandiranlar da gocuklards.

“Bugiin Rus staretz’leri ve Rus bagkesisleri hakkinda bir seyler
ogrendik, Bayan Prim. Siz ‘Starezz Ambrosio ve Hindiler’ hikaye-
sini biliyor musunuz?” diye sormugtu bir sabah Teseris, kiitiipha-
neci mutfakta peynirli tost hazirlarken.

Prim ciddiyetle szarerz’ler hakkinda bir seyler bildigini ama
Ambrosio’'nun hikiyesinden hele de hindilerden hig¢ haberdar
olmadigin itiraf etmisti. Kiitiiphaneci cehaletini igtenlikle itiraf
eder etmez kiigitk kiz Ambrose, Optina Manastiri, Ambrosio ve
Zosima ile yemek yemeyi kesinlikle reddeden hindiler arasindaki
benzerliklere dair tuhaf bir anlatiya tanik oldu.

“Bir giin toprak sahibi i¢in hindilerle ilgilenen kéylii bir ka-
din Staretz’i gérmeye gitmis,” diye agikladi kiz. “Hindiler 6lmeye
bagladig1 ve toprak sahibi onu kovmak istedigi igin ¢ok iizgiin-
mily. Manasurdaki hacilar onun soylediklerini duyunca giilmiis-
ler ve rahibi boyle sagma sapan konularla mesgul etmemesini
soylemisler. Ama Staretz, Ambrosio kadini dikkatle dinlemis ve
sozlerini bitirdiginde ona hindilere ne yedirdigini sormus. Yiye-
cegi degistirmesini tavsiye ettikten sonra kadini kutsamig. Kadin
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gidince rahibe neden vaktini hindiler igin harcadigini sormuglar.
Ne demis biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Bayan Prim sagkinlikla.

“Hepsinin kor olduklarini séylemis, o kadar korlermis ki o
hindilerin kadinin tiim hayat oldugunu géremiyorlarmus. Staretz
Ambrosio sorunlart herkesin yapug gibi biiyiik ve kiigiik olarak
ayirmiyormus. Her zaman meleklerin en basit seylerde bulunabi-
lecegini soylermis; karmagik yerlerde melekleri bulamazmugsiniz.
Kiigiik seylerin 6nemli oldugunu diisiiniiyormus.”

“Hayzr, bu ¢ocuklarin normal olduklarini séylemek miimkiin
degil,” diyerek i¢ gegirdi kiitiiphaneci hizli adimlarla bahgeye ¢1-
karken. Artk kurumug olan ortancalarin arasindaki patikadan
ilerledi ve yapraklarini dskmeye baglayan alu biiyiik ¢inar agacinin
dallarinin olusturdugu dogal cardaga dogru saga déndii. Iki eski
dévme demir bankin oldugu yer gocuklarin genel merkez olarak
kullandiklar1 yerdi. Bayan Prim’in kutsal yerlerine yaklastugini go-
riince gocuklar hemen birbirlerinden ayrildilar.

“Dayiniz sizinle ilgilenmemi rica etti, ben de o yiizden neler
yapuginiz gérmeye geldim,” dedi agik¢a.

“Higbir sey yapmiyoruz, sadece kiigiikken okudugumuz bir ki-
taba tekrar goz atyoruz,” diye cevap verdi Septimus.

“Ah, ne okuyorsunuz?” diye sordu kiitiiphaneci, gocugun elin-
de tuttugu san renkli kiigiik bir kitaba gaktirmadan bakarken.

“Araba kullanmay: seven bir kurbaganin hikéyesi,” dedi ¢o-
cuk tahmin edilmesi imkansiz bir sirr1 saklayan bir insanin istiin
tavriyla.

Bayan Prim tath tath giiliimsedi.

“Bir kostebek, bir fare ve bir porsukla arkadas olan bir kurbaga
mi?”

Sagiran gocuklar kafalarini salladilar.

“O kitab1 biliyor musunuz? Eski bir kitaptr, hem de ¢ok. Bii-
yikanne ¢ocukken varmis. Gergekten ok eski bir kitap,” dedi

Septimus inanilmaz bir ciddiyetle.
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Kiitiiphaneci tekrar giiliimsedi. “Onu okudum ve ¢aligum.”

“Galismak m1? Neden? Bu sadece bir ¢ocuk kitab1!” dedi Tese-
ris kocaman agilmig gozlerle.

Bayan Prim kollarini kavusturdu ve ¢ocuklarin kafalarinin iize-
rinden ufka baku.

“Giinkii o bir gocuk kitabindan fazlasi: Edebiyat o. Ve edebiyat
caligilir, analiz edilir, etkileri aragtirilir, icindekilerle ne anlatmak
istedigi sorgulanir.”

Cocuklar bakiglarini kadina sabitlemiglerdi, yumugak aksam
giinesi agaglarin sararmaya baglayan yapraklan arasindan siziyor,
yiizlerine golgeler ¢iziyordu.

“Dayimiz diyor ki bunu yapmak kitabi mahvedermis,” dedi
nihayet Septimus. “O metin analizlerinden nefret eder, bizim yap-
mamiza da asla izin vermez.”

Soguk bir 6fke dalgas: kiitiiphanecinin zihnini doldurdu.

“Ah, 6yle mi?” diye mirildand1. “Oyle mi diyor? Size Virgil'in tek
bir satrint bile 6grettigine inanamam. Uzerinde galismadan, analiz
etmeden onu nasil anlarsiniz? Siz Aeneis’i ezbere bilmiyor musunuz?
Buraya geldigim aksam onu okudugunuzu haurliyorum.”

“Birgok siiri ve hikéyeyi ezbere biliyoruz, kitaplarla ilk yapug-
miz sey budur,” dedi Teseris yumugak bir sesle. “Ama o kitaplar
sevmeyi boyle 6grenecegimizi sdyliiyor, bunun hafizayla ¢ok ilgisi
varmig. Erkekler kadinlara 41k olduklarinda, sonra hatrlayabil-
mek i¢in onlarn yiizlerini ezberlerlermis; gozlerinin, saglarinin
renklerini, miizik sevip sevmediklerini, ¢ikolata m1 yoksa biskiivi
mi sevdiklerini, kardeglerinin isimlerini, giinliik tutup tutmadikla-
riny, kedileri olup olmadigini...”

Kiitiiphanecinin yiiz ifadesi biraz yumugadu. Iste bir kez daha
o tuhaf, karanlik ve yogun zarafet belirmigti, erkek egosunun sinir
bozucu tarafina incelik beklenmedik dokunuglarda bulunuyordu.

“Kitaplarla da ayni sey olur,” diye devam etti Teseris. “Sinifta
bazi boliimleri ezberleriz ve sonra yiiksek sesle okuruz. Sonra ki-
taplar1 okuruz, tarugiriz ve bir kez daha okuruz.”
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Kiitiiphaneci yavagca ceketini gikardi ve banka oturdu.

“Yani dayiniz kitaplarin tadini gikarmaniz gerektigini diigiinii-
yor, onlar analiz etmeniz gerektigini degil.”

“Evet, ama sadece kitaplarda boyle degil. Miizikte ve resimde
de ayn: gekilde. Geldiginiz giinii haurliyor musunuz? Rublev’in
ikonasini gormiigtiiniiz ve onu 6l¢miigtiiniiz, haurladiniz m?”
diye sordu Teseris.

Prim kizardi, gocugun onun sanata olan yaklagimini sorgula-
mak iizere oldugundan siipheleniyordu.

“Haurliyorum,” dedi kuru bir sesle.

“Ikonay1 ¢izmeme higbir yetigkinin yardim etmedigini soyle-
digimde bana inanmamugtiniz. Biiyiikler bana 6l¢iim yapmam ge-
rektigini séylemislerdi. Ama dayim ikonalarin bu diinya ile 6biirii
arasindaki pencereler oldugunu séyledi, o yash szretz’lerden béyle
ogrenmis, eskiden Aynorozlular béyle yaparmis, resimler her za-
man béyle yapilirmig.”

Prim oturdugu bankta huzursuzca kipirdandi. Bu ¢ocuklarla
ilgili rahatsiz edici bir sey vardi, ama ne oldugunu tam olarak bu-
lamiyordu. Giines kadar parlak masumiyetleri, Koltuktaki Adam’a
ve onun agzindan ¢tkan her s6ze duyduklar: baglilikla birlikte ya-
sayan huzursuz edici bir geydi.

“Onu ¢ok seviyorsunuz, degil mi? Dayiniz1 yani.”

“Evet,” dedi kiigiik Deka, diger kardegleri kafalarini sallarken.
Pesinden de ekledi: “O hep dogruyu séyler.”

“Diger insanlar yalan m1 s6yliiyor yani?” diye sordu bu cevap
kargisinda sagiran kiitiiphaneci.

“Insanlar gocuklara yalan soyliiyorlar,” dedi Septimus ciddiyet-
le. “Bunu herkes yapiyor ve hig kimse bunun kétii bir sey oldugu-
nu diigiinmiiyor. Annemiz 6ldiigiinde herkes bize onun bir melege
doniigtiigiinii séyledi.”

“Oyle degil miymis?” diye mirildand: Prim hassasiyetle.

Septimus kiz kardegine baku, kiz kafasini kararlilikla iki yana
sallad1.
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“Higbir insan melege doniisemez, Bayan Prim. Insanlar insan-
dir, melekler de melektir, ikisi farkl geydir. Agaglan ve geyikleri dii-
stiniin. Sizce bir agag bir geyige doniisebilir mi?”

Kiitiiphaneci bagini olumsuz anlamda salladi. “Belki bu bir
agiklama bigimidir veya belki de bir efsanedir. Efsanelerin ne sa-
kincasi var ki? Peri masallarina ne diyorsunuz? Masal sevmez misi-
niz?” diye sordu konuyu degistirme umuduyla.

“Evet, severiz,” diye cevap verdi Eksi utangag bir tavirla. “Hem
de ¢ok severiz.”

“En sevdiginiz hangisi?”

“The Story of Redemption™ diye cevap verdi ablasi sakince.

Prim aldig1 cevap kargisinda afallamigti, ne sdyleyecegini bile-
miyordu. Cocugun tuhaf cevabi gosteriyordu ki tiim ¢abalarina,
tiim 1srarlarina ve tiim kibirliligine ragmen Koltuktaki Adam ken-
disi icin gok 6nemli olan en temel inang unsurlarini bile yeteri
kadar iyi 6gretememigti. Dininin tarihi arka planini dogru akta-
ramamugsti. Bu nasil olabilirdi? Manastira yapilan tiim o sabah yii-
rityiigleri, teoloji okumalari, Latince okunan antik ayinler, ortagag
oyunlari... Biitiin bunlar ne igindi? Dort kiigiik gocuk onun ¢ok
sevdigi tiim o kitaplarin masal oldugunu diisiiniiyordu.

“Ama Tes, o tam olarak bir peri masali sayilmaz. Peri masallari
hayallerle, maceralarla doludur, eglence amaglidir. Belli bir zaman-
da gegmez, masallardaki kisiler, iilkeler gergekte yoktur.”

“Ah, bunu zaten biliyoruz,” dedi kiz. “Onun normal bir peri
masali olmadigint biliyoruz. Onun gergek bir peri masali oldugu-
nu biliyoruz.”

Kiitiiphaneci eski demir bankra diisiinceli bir tavirla oturmaya
devam etti.

“Demek istediginiz onun bir peri masali gibi oldugu mu? Oyle
mi?” diye sordu ilgiyle.

* Ellen G. White’in 1947 yilinda yayimlanan eseri. Lucifer'in Tanr tarafindan cennetten
kovulmasindan baslayarak Isa'nin ikinci gelisine ve yeni diinyaya kadar diinya tarihini anla-
ur. lyi ve kétii arasinda zamanin baslangicindan beri siiren ilahi savag konu edilmigtir. (¢.n.)
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“Hayur, tabii ki dyle degil. Redemption peri masallarina hig
de benzemiyor, Bayan Prim. Peri masallar1 ve eski efsaneler
Redemption’a benziyor. Hig fark etmediniz mi? Sanki bahgedeki
agac1 bir kiagida kopyalamigsiniz gibi. Bahgedeki agag resimdeki
agaca benzemez, degil mi? Resimdeki agag ¢ok az, birazcik gergek
agaca benzer, hepsi bu.”

Ates basan, hatta sicaktan bogulacak gibi olan Bayan Prim
uzunca bir siire sessiz kald1.

Nihayet ayaga kalkuginda giines neredeyse batmust1, gocuklara
gidip siis havuzunun yaninda oynamalar igin izin verdi, sonra da
yavagca odasina ¢iku.
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RUS STEPLERINDE MEVSIM KI$

Kasim ayinin ortalarinda Bayan Prim patronunun annesiyle ta-
nisma firsau buldu. Kadin haber vermeden gelmisti, baginda sik
bir sapka, pesinde de valizlerin agirhig1 alunda ezilen bir hizmetgi
vardi. Cocuklar onu cogkuyla kargiladilar ve Prim bu ciddi du-
rusun alunda kadinin ilgili ve gefkatli bir biiyiikanne oldugunu
gordii. Cocuklarin negesinin esas kaynaginin bulldog cinsi kopek
ve kadinin getirdigi sayisiz hediye oldugunu fark ettiginde bile bu
fikri degismedi. Dikkatini ilk geken sey kadinin olaganiistii giizel-
ligiydi. “Zarif ve giizel bir kadin aslinda bir sanat eseridir,” derdi
babasi. Eger bu dogruysa, ki kiitiiphaneci dogru oldugunu diisii-
niiyordu, eve gelen bu kadin bir Botticelli, bir Leonardo hatta bir
Raphael olmaliyd:.

“Oglum nerede?” diye sordu keskin bir tavirla, bir yandan hiz-
metgisi giimiis renkli tilki kiirkiinii gikarmasina yardim ediyordu.

“Korkarim manastirda,” diye cevap verdi kiitiiphaneci.

“Manastir m1?” diye tekrar etti kadin ters bir tavirla, eski ama
rahat bir koltuga yerlesirken. “Eger manastir1 daha az dert edip bu
evle biraz daha ilgilense isler daha iyi yiiriirdii. Peki... Siz?”
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“Affedersiniz, kendimi tanitmaliydim. Ismim Prudencia Prim,
kiitiiphaneyi diizenlemek iizere eve yerlestim.”

Kadin tek kelime etmeden birkag saniye boyunca onu izledi.
Yiiziine dikkatle baku, viicut yapisini detaylica inceledi, kusursuz
saglarina gozlerini dikti ve sonunda hizmetgisinden kendisine bir
fincan kahve getirmesini istedi.

“Peki ya 0? Onu da biraz diizene soktun mu?”

Kiitiiphaneci aninda kipkirmizi oldu. Gelen kadin ¢ok giizel
di, Bayan Prim de giizellige biriydi fakat yine de belli imalara goz
yumamazdi. Ve yapilabilecek tiim imalar arasinda bu kesinlikle ta-
hammiil etmeyeceklerinden biriydi.

“Ne demek istediginizi anlayamadim,” diye cevap verdi soguk
bir ses tonuyla.

Eve yeni gelen kadin bakiglarini tekrar ona gevirdi ve imali bir
bi¢imde giiliimsedi.

“Her seyden once, Bayan Prim, sohbet ederken boynumu ¢e-
virip durmak zorunda kalmaktan hi¢ hoglanmam. Liitfen oturun.
Babamin zamaninda kiitiiphaneciler bir ¢alisan olarak goriilmez-
lerdi, kiitiiphaneci giiven duyulan biriydi, o yiizden de konugurken
ayakta durmalar pek de aligtlmig bir sey degildi. Ben eski moda bir
kadinimdir ve aligkanliklarimi degistirmeyi sevmem.”

Prim itaatkir bir tavirla koltuga oturdu. Isini yarida birakmugt
ve Herodot'un Herodot Taribi eserinin kiitiiphanede onu bekledi-
gini bilmenin sikinusini yagiyordu.

“Size hakaret etmek istememistim ama patronunuzun biraz
ilging biri oldugunu da inkéir etmeyin. Yoksa fark etmemis miydi-
niz? Ozgﬁrce konugmaktan ¢ekinmeyin, sekerim, o benim oglum.
Eger bu diinyada onu gergekten taniyan bir kadin varsa o da be-
nim, Bayan Print”

Kiitiiphaneci soyadin1 diizeltmek igin agzin1 agt1 ama bir kez
daha diisiiniince ¢enesini kapali tutmaya karar verdi. Bu kadinin

itirazlarla kargilagmak bir yana, lafinin kesilmesine dahi aligkin
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olmadig belliydi. Muhtemelen hayatinda bir kez bile itiraz veya
lafinin boliinmesi gibi bir tecriibe yasamamigt.

“Nazik ve comert bir patron, sikiyet edebilecegim bir sey yok.
Karakterine gelirsek de bu konuda fikrimi belirtmeyi uygun gor-
medigimi sdylersem beni anlayacaginizi diisiintiyorum.”

Ziyarertgi eldivenlerini ¢ikarirken sessiz kaldi. “Bunu duymak
beni rahatlatti, Bayan Prim. Tam olarak soyledikleri gibi biri ol-
dugunuzu gordiigiime ok memnun oldum. Size bir itirafta bulu-
nacagim: Insanlara biraz bile giivenmeden 6nce onlari test ermek
gibi kotii bir huyum var. Yarim dakika iginde bu evdeki niyetinize
dair fesat bir imada bulundugumu, patronunuzun karakter ku-
surlaryla ilgili dedikodu yapmanizi istedigimi ve isminizi kasitl
olarak yanlis séyledigimi fark etmigsinizdir. Siz ise imalarima asa-
letle cevap verdiniz, dedikodu teklifimi kibarca geri gevirdiniz ve
hatami gormezden geldiniz. Oglumun da s6yledigi gibi, siz saglam
birisiniz. Buna hig siiphe yok.”

Bunlart duyan kiitiiphaneci sagirdi. Tanimadig bir kadin ta-
rafindan teste sokulmug olma fikri hos degildi. Buna ragmen hig
alinmamigt1. Yalnizca testi rahatlikla gegtigi icin degil, Koltukraki
Adam’in yiiksek egitim gbrmiig insanlara karsi olan 6nyargisina
ragmen kendisini annesine saglam biri olarak anlatugs igin.

“Cok naziksiniz,” diye geveledi.

“Yalnizca diiriist davraniyorum.”

Yasl kadin kahve fincanindan ilk yudumunu almaya hazirla-
nirken hizmergisi tekrar odaya girdi, s6mineyi yaku ve digarinin
gri manzarasint saklamak igin perdeleri gekti.

“Sonbahari sever misiniz?” diye sordu kadin aniden.

“Romantik bulurum,” diye cevap verdi Prim, sonra kadinin bu
sozlerden de baska anlamlar ¢ikarabilecegini diisiinerek kizard:.
“Sanat akimi olan romantizmden bahsediyorum tabii, duygusal
olandan degil.”

Koltuktaki Adam’in annesi cevap vermek yerine ona dumani
tiiten bir fincan kahve uzatu.
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“Ben sevmem. Her zaman sair T. S. Eliot'in yanildigini1 diigiin-
miisiimdiir. Nisan en acimasiz ay degildir; en acimasiz ay hig siip-
hesiz kasimdir. Nisan muhtesem bir aydir, giines ve 151k doludur,
mor salkimlar ¢igek agar. [talya’y1 bilir misiniz?”

Sohbetteki doniislerle afallayan kiitiiphaneci [talya’y bildigine
onu temin etti.

“Demek istedigim, orada hi¢ yasadiniz ms?”

Bayan Prim orada hi¢ yasgamadigini belirtti.

“O zaman yagamalisiniz. Cok geg olmadan bunu yapmalisiniz.”

“Su anda bunun miimkiin olabilecegini sanmiyorum,” diye ce-
vap verdi, bu ani teklifin onu gérevinden azat etme istegini sakla-
digindan korkuyordu.

Kadinin negeli ve berrak kahkahasi odaya ¢6kmiis olan durgun
havay1 hizla dagitu.

“Benim yagima geldiginizde her seyin miimkiin olabilecegini
anlayacaksiniz. Ogluma bakin, birkag yil 6nce 6niinde parlak bir
akademik kariyer vardi, zeki ve eglenceli bir adamdi, gelecegi goz
kamagtirtyordu. Peki, bunun sonu ne oldu? Burada iste, bu kiigiik
kasabaya tikilmig, babasinin ailesinden kalma eski bir evin iginde
dort gocuga bakiyor ve her giin kahvaludan 6nce eski manastira
kadar iig kilometre yiiriimeyi kafayr takmis. Her seyin miimkiin
oldugunu sdyliiyorsam bana inanin, giinkii 6yle.”

“Ama o burada ¢ok mutlu goriiniiyor,” diyecek ciireti buldu
Bayan Prim.

“Oyle, kesinlikle 6yle. Bu da zaten isin en sinir bozucu tarafi.
Ve kabul etmeliyim ki buraya ¢ekidiizen vermek i¢in ¢ok ugras-
ti. Daha birkag yil 6ncesine kadar burasi ne haldeydi, hayal bile
edemezsiniz.”

Herodot'un masanin iizerine yayilmis eserlerinin huzursuzluk
verici diigiincesi kiitiiphanecinin aklindan tamamen ¢ikmust1, kol-
tuga yerlesti, bu kasaba ve patronu hakkindaki sonsuz merakini
dindirecek bir seyler duymayi sabirsizlikla bekliyordu.
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“Bu toplulugu olusturmak nereden aklina geldi? Cok az insan
boyle tuhaf kargilanacak bir ise girigir.”

Yagca biiyiik olan kadin fincanini masaya birakt, bagini geriye
yaslad1 ve sanki hatirlamak igin ugrastyormugcasina gozlerini kist1.

“Keske bilsem. Dogrusu, tek bir sebebi oldugunu sanmiyorum.
Besbelli ki su Benediktin Tarikat’'ndan doksanlarindaki ihtiyar ra-
hip ile tanigmasinin bir alakast var. Sanirim onu duymugsunuzdur.”

Bayan Prim koltuga iyice gomiildii ve kadinin ikram ettigi kah-
veden biraz daha igti.

“Bir dizi konferans verdikten hemen sonrayd: diye haturliyorum,”
diye devam etti kadin. “Kansas’ta bir iiniversite seminerine katlmak
igin biraz mola vermigti. Orada bir sey kegfetti, ne oldugunu bana
sormayin. O yaz Misira gitti; sonra Athos Dagr'ndaki Simonopet-
ra Manastir’'ni ziyaret etti ve Le Barrouxda Benediktinlerle birlikte
kaldi. Déndiigiinde birkag ay San Ireneo Manasturr’nda yagamak is-
tedigini séyledi bana. Diisiinsenize, geleneksel Benediktinlerle dolu
bir manastirda yirmi yildir herhangi bir kiliseye tek adim atmamug
bir adam. Cok dayanamaz diye diisiinmiigtiim ama bir yil sonra evi
tekrar agmak icin benden izin istedi, bu uzun hikiye de boylece bas-
lamis oldu. Ama buna sagirmayin, hayat siirprizlerle doludur.”

Kiitiiphaneci diisiinceliydi, sesini ¢ikarmadi.

“Peki ya g¢ocuklar?” diye sordu. “Cocuklar ¢ok fazla etkileme-
sinden endigelenmiyor musunuz?”

“Endiselenmek mi?” dedi kadin saskinlikla. “Sevgili Bayan
Prim, benim torunlarim Dante’den, Virgilden, Racineden alinu
yapabilen, klasik metinleri orijinal dillerinden okuyabilen ve diin-
yaca iinlii klasik miizik pargalarini yalnizca ilk dért notasini du-
yarak tantyabilen yegine gocuklardir. Endigeli olmamak bir yana,
gururluyum, igtenlikle gurur duyuyorum. Oglumun segtigi bu ke-
sis hayatinda onayladigim gok az geyden bir tanesi de bu ve size ya-
lan s6ylemeyecegim, geri kalanindan hig mi hi¢ hoslanmiyorum.”

“Kiiltiirden bahsetmiyordum, dini kastediyordum. Diyelim ki
ok dindar hile geldiler, agin1 diyebilecegimiz bir dindarlik iginde-
ler, endiselenmez misiniz? Ne demek istedigimi anlamigsinizdir.”
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Kadin inanamayan gozlerle tekrar kiitiiphaneciye baku ve ce-
vap vermeden 6nce negeli bir kahkaha att1.

“Ah, tathim, yagadiginiz ev hakkinda ¢ok az sey bildiginizi go-
rityorum,” dedi gozlerinin igi giilerek.

Prim ona anlamaz gozlerle bakiyordu. “Ne demek istiyorsunuz?”

Kadin giiliimsedi. “Oglum inanglarini gocuklara aktarmad:. Ki-
zimun vefatindan sonra onlara sahip gikuginda zaten bir-iki adim
atmusti. Huristiyan diigiincenin ve kiiltiiriin derinliklerini kegfet-
misti, tapinmanin giizelliginden olaganiistii zevk aliyordu. Ama
son adimi atmamigti; heniiz esikteydi diyebiliriz. Ne anlatmaya ¢a-
listgimi anlamadiniz mi? Bunu yapan o degil, onlard:. Cocuklardi,
gocuklar bizzat onu bugiin bulundugu noktaya getirdiler.”

<+

Koltuktaki Adam’in annesinin gelisi, Bayan Prim’in hayaunda
bir 6ncesi-sonrasi etkisi yaratu. {lk kargilagtiklart giinden itibaren
kiitiiphanecinin sosyal hayat1 olduk¢a zenginlesmisti. Kisa siirede
giinlitk programindaki tiim ziyaretlere Prim ile birlikte gitmek ka-
din igin dogal bir sey héline gelmisti.

“Bugiin zavalli Bayan Mott'u ziyaret etmemiz gerek,” dedi bir
aksam birlikte kasabaya yiiriirlerken. “Siz onu tanimiyorsunuz-
dur, dogal olarak, ama kendisi okul miidiremizdir. Ben yillar nce
onun ise alim kurulundaydim ve ona karg1 kendimi sorumlu hisse-
diyorum, o yiizden de ne zaman San Ireneo’ya gelsem onu ziyaret
ederim. Igte burasi. Tabii ki ilkbaharda gok daha giizel goriiniiyor,
ama siz sdyleyin: Cok sik, degil mi?”

Prim daha once hi¢ boyle bir okul gérmedigini kabul etti.
Kasabanin ortasinda, tam meydanda bulunan Eugenia Mott'un
okulu sayisiz giil agacinin altunda ezilen ahsap citlerle gevriliydi,
sonbahar mevsimi gigeklere biraz boyun egdirmis gibiydi. Girigin

iki yaninda iki devasa ginar agaci kapiy: gevrelemisti. Pervazin
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tistiine asili duran Latince motto geng dgrencilere meydan oku-
yordu: Sapere Aude.’

Saat aksamiizeri begti. Cocuklar derslerini bitirip eve gideli gok
olmugtu ve Bayan Mott okulun ge¢mis zaferlerini hatrlamak igin
sakladig1 piring bir plaketi parlatmakla mesguldii. Altmig yaglarin-
da, olgun bir kadinds, yuvarlak hatlar1 ve arkadag canlis1 bir giiliim-
semesi vardi. Yanaklari kizarmist, elleri cila kapliyds, iki ziyaret-
¢isini heyecanla selamlad: ve onlari telagla igeri davet etti. Prim’in
okulu begenip begenmedigini sordu, iki kadini genis bir sinifa go-
tiiriirken. Ne kadar kibar! Biitiin takdiri kendi iizerine alamazd:
ama tabii ki okul senelerdir oradaydi. Ama madem Prim konuyu
agmigti, o zaman bir grup samatact gocuk bahgede tepinirken bu
kadar muhtesem giiller yetistirmeyi nasil bagardigini herkesin sor-
dugunu itiraf edebilirdi.

Tabii ki kiigiik bir hilesi vards, bir 6gretmen hileye bagvurma-
dan hayatina devam edemezdi. Onunki sene baginda her ¢ocu-
gun adina bir giil agac1 belirlemekti. Bu ayricalik onlar gururlu ve
onemli hissettiriyor, onlarin sorumluluk duygusu gelistirmelerine
yardima oluyordu. Cocuklar yalnizca ii¢ yildir onun sorumlulu-
gundaydi, onlara okuma yazmadan biraz fazlasini, hafif geometri,
biraz aritmetik ve belki biraz da temel retorik 6gretmigti.

Bayan Mott'un laf kalabalig1 okulun sessizligini doldurup kii-
tilphanecinin hassasiyetini sersemletirken Koltuktaki Adam’in an-
nesi sessiz kald. Belli ki kendi diigiincelerine gdmiilmiistii, gocuk-
larin boya lekeleriyle kaplanmig tulumlariyla dolu eski ve ahsap
bir dolabin 6niinde durana kadar odada yavagga yiiriidii. Sonra
aniden giizel ve bilge bakislarin1 dogrudan 6gretmene yoneltti.

“Burada mutlu musunuz, Eugenia?”

Soru Bayan Mott'u hazirliksiz yakalamigti, hemen kizard: ve
cevap vermeden 6nce bogazini temizledi.

“Ne acayip bir soru! Tabii ki oyleyim, elbette evet. Neden ol-
mayacakmigim?”

* (Lat) “Bilmeye cesaret et.” 11k kez Romal sair Horatius tarafindan kullanilan iinlii deyis.
(y-h.n.)
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Koltuktaki Adam’in annesi siralardan birine oturdu ve ahsaba
islenmis bir yaziy1 ilgiyle inceledi. “Ben olsam benim sorumun de-
gil, sizin cevabinizin acayip oldugunu séylerdim. Neden olmaya-
cakmigsiniz? Bunun pek gok sebebi olabilir. Oncelikle, mutluluk
insanlarin dogal duygu durumlarindan biri degildir. Belki bunca
yil gocuklara 6gretmenlik yapmak ¢ok yorucu bir igtir. Veya...”
Kadin sesini neredeyse duyulamayacak kadar algaltt. “Belki de o
sonunda geri dénmedigi i¢indir”

Kiitiiphaneci birden kendini rahatsiz hissetti. Patronunun an-
nesinin yapug1 yorum bir ask yenilgisini ima ediyor gibiydi. Prim
hayal kirikligin1 ve sonuglarini hig onaylamazdi. Insanlara yapuik-
larindan hoglanmiyordu, bir seylerin kirildigini gérmek hoguna
gitmiyordu ve bu zaferlere tanik olmak istemiyordu. O yiizden
okul miidiresi daha cevap veremeden yerinden firlad: ve digan ¢1-
kip kasimpatilarla defnelere bakmak istedigini soyledi.

“Ne kadar zarifsiniz, Prudencia! Ama endiselenmeyin, bu ¢ok
eski bir hikdye ve paylagmaktan hig rahatsizlik duymuyorum. Asli-
na bakarsaniz bununla yagamay: ve nispeten mutlu olmay: 6gren-
digimi itiraf etmeliyim. Hayir, kocam hig geri ddnmedi, gergekten
de d6nmedi ama artik onu beklemiyorum. Eger beklemeye devam
etsem yasayamazdim.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi anne direngle. “Beklemek
fikrinde olumsuz bir seyler var. Ben hig kimseyi beklemedim. Og-
lum ise bunu bir erdem sayar.”

“Beklemeyi mi erdem sayiyor?” diye sordu Bayan Prim ilgiyle.
“Nasil yani?”

“Ah, o bagka bir seyden bahsediyor,” dedi 6gretmen hiiziinle.
“Terk edilmis bir kadinin aski kadar aptalca ve duygusal olmayan
bir seyden.”

“Bagska bir seyden mi bahsediyor bilmiyorum ama sunu bili-
yorum ki siz beklemeyi birakarak en iyisini yapuniz,” diye hizla
araya girdi Koltuktaki Adam’in annesi. “Soyle bakalim, Eugenia,
[ralya’y1 bilir misiniz?”
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Kiitiiphaneci bu sozleri duyunca yerinden sigradi. Fark etme-
mek imkénsizd1, bu kadin insanlarin ftalyay1 bilmeleri konusunda
saplantliydi. Bayan Prim'’in Italya ile bir sorunu yoktu, her anlam-
da muhtegem bir iilkeydi ama bu 1srar nedendi? Ona gore, siirekli
herkese Avrupa’y1 boylu boyunca seyahat etmeyi séylemek pek ki-
bar bir davranis degildi.

“Prudencia ile tanigtigim ilk giin ona da séyledigim gibi, bence
bir kadinin egitimi Italyada bir siire yasgamadan tamamlanamaz.
Bir kadinin akil geligimi igin bu temel bir gereklilikeir.”

“Sadece kadinlarin mi? Peki ya erkekler?” diye sordu kiitiip-
haneci.

Kadin ona alaya bir ifadeyle baku.

“Erkekler mi? Birakalim da erkekler kendi baglarinin ¢aresine
baksinlar. Bizim derdimiz bize yeter, sizce de 6yle degil mi? Cok
geng ve ¢ok tecriibesizsiniz, Prudencia, ama size bir sey soyleyeyim.
Karma yemek partilerinde insanlan iki gruba ayirmay: birakugim
giin —politika ve ekonomi konugsulan erkekler grubu ile dediko-
du yapilan kadinlar grubu— erkeklerin egitiminden bahsetmeye
baglayabilecegimiz giin olacakur. $imdi soyleyecegim sey sizi gok
sasirtacakur, buna hig siiphem yok ama yine de sdyleyecegim: Ka-
dinlarin biiyiik bir kismi sohbet etmiyor. Sohbet etmiyorlar, burasi
en 6nemli nokta, ¢iinkii yapamuyorlar, ¢iinkii bunu yapmay: hig
denemediler”

Kiitiiphaneci, Bayan Mott ile anlayigli ve teslim olmug bir ba-
kisma yagadi, o da konuyu hizla degistirmek i¢in ona goére kadin
da olsa erkek de olsa egitimin temel taginin Antik Yunan ve Roma
klasiklerinden geldigini soyledi.

“Size oglunuzla ilgili bir soru sorabilir miyim? Egitimini nerede
tamamlamigt?” dedi Prim.

“Oglumun kendi kendisini egittigine inanmak istiyorum. Tabii
ki biz ona tiim imkanlan sagladik, hem de birinci sinuf egitimler:
Biiyiik okullar, en iyi 6gretmenler. Ama esas beceri onlardan nasil
fayda saglayacagini bilmektir.”

“O ¢ok zeki bir adam,” dedi Bayan Mott.
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“Tim yetenegini bosa harcamis ¢ok zeki bir adam,” dedi anne
act ac1, 6gretmene veda etmek igin ayaga kalkarken. Miidire iki
kadina bahge kapisina kadar eglik etti ve onlan biiyiik bir giiliim-
semeyle ugurladi. Anne ve kiitiiphaneci bir siire yiiriidiiler, bir o
yana bir bu yana gidiyorlards, diisiinceler iginde kaybolmuglard.
Bayan Prim patronunun egitimi ile ilgili daha fazla soru sormak
i¢in yanip tutugsa da yol arkadaginin sessizligini bozmaya cesaret
edemedi. Eugenia Mott’un kocasinin San Ireneo’ya tagindiktan iig
ay sonra tek kelime etmeden bir sabah onu terk ettigini anlatmak
igin sessizligi bozan o oldu. Sonra da kiitiiphaneciye miidire hak-
kindaki diisiincelerini sordu.

“lyi ve sade bir kadin izlenimi veriyor, ancak bana ¢ok da parlak
biri gibi gériinmedi. Onu 6gretmen olarak segmelerine sagirdim;
San Ireneo’da egitimin 6nemli bir deger oldugunu saniyordum.”

“Onu avam buldugunuzu mu sdyliiyorsunuz?”

Kiitiiphaneci, kadina dehgetle bakti. Bu kadar zarif bir kadin
nasil bagkalar1 hakkinda konugsurken bu kadar saygisiz ve nezaket-
siz sozler soyleyebiliyordu? Ne kadar disiiniirse diisiinsiin bunu
anlayamiyordu. Yorumlarinin sogukluguna, hasin dobraligina, ko-
nugurken, bakarken ve hatta dinlerken bile yaydig otoriter havaya
bir tiirlii alisamiyordu.

“Demek istedigim tanigmay1 bekledigim kisi... Daha karmagik
biriydi. Akademik anlamda iyi midir?” diye sordu dikkatle.

“Kesinlikle hayir, o siradan bir okul miidiresi, son derece sira-
dan hem de”

“Ama San Ireneoda verilen bu klasiklere dayal egitim... Herkes
bu konuda egitmenlik yapamaz.”

Yasli kadin bezgin bir ifadeyle kiitiiphaneciye déndii.

“Sevgili Bayan Prim, burada islerin nasil ilerledigini hala anla-
madiniz me? Eugenia siradan bir okul miidiresi, son derece siradan
hem de. Ciinkii San Ireneo’da gocuklara gosterilmek istenen sey
tam olarak budur: Entelektiiel becerileri olmayan bir 6gretmen.”

“Israrimi mazur goriin,” dedi kiitiiphaneci afallamis halde.
“Ama neden ¢ocuklarin Antigon’u Yunanca okuduklart bir yer
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okul miidiresi olarak entelektiiel becerileri olmayan birisini segmek
isteyebilir hala anlayamiyorum.”

Yasli kadin ikinci defa durdu ve ciddiyetle yol arkadagina baku.
“Ciinkii aslinda gocuklari kimsenin egitmesine gerek yok. Ciinkii
aslinda gocuklarini bizzat egiten onlar; onlara okumay: bile 6gren-
meden 6nce Ariosto’ nun siirlerini ezberletenler de Oklid’in Element-
leri kitabini kullanarak geometri anlatanlar ve Palestrinanin beste-
lerinden bir kuple dinletip hangi beste oldugunu tahmin etmelerini
isteyenler de yine onlar. Cocuklart Fra Angelico'nun Noli Me Tan-
geresini dinlesinler diye, St. John Lateran Bazilikast'nin yiiksek su-
nagini gorsiinler diye, Afrodit Tapinagr'nin kargisina dikilsinler diye
diizenli olarak Avrupa’nin 6biir ucuna gidenler de onlar”

“Ama o zaman Sgretmene ne gerek var?”

“Tim bu ¢abalar bosa gitmesin, muhafaza etsin ve korusun
diye. Daha iyi anlamaniz igin s6yle diyelim: Higbir sey mahvol-
masin diye. Sagirdiniz mi? Eger kafasi pedagoji, sosyoloji, gocuk
psikolojisi gibi tiim o modern bilimlerle dolu birini ise alsalard: bu
kurda kuzuyu emanet etmek gibi olurdu. $u sekilde diigiiniin: Eger
diinyanin nasil diisiiniilecegini ve nasil egitim verilecegini unuttu-
gundan eminseniz, edebiyat ve sanatn giizelliginin yok olduguna
inaniyorsaniz, diinyanin gergegin giiciinii ezdigini diisiiniiyorsaniz,
bu diinyanin ¢ocuklariniza bir sey 6gretmesine izin verir miydiniz?”

“Oglunuzun kiitiiphane igin neden egitimli birini istemedigini
simdi anliyorum,” diye mirildand: Prim hiiziinle.

Kadin ona baku ve tath tath giiliimsedi. “Ah, ama &yle birini
ise ald1, haksiz miyim? Bunu yapugina gore sizde 6zel bir seyler
gormiis olmali, dyle degil mi? Soyleyin bakalim, sizce bu neydi?”

Prim ne cevap verecegini bilemiyordu, ama eve geldigi ilk giin
yaganan yanlis anlagilmayla bir ilgisi oldugundan da siipheleniyordu.

“Kendinizi kandirmayin, sekerim,” diye bastird: kadin. “Oglum
duygusal biri degildir. Sizde gergekten ilging bir seyler buldugunu
sOyliiyorsam bana inanabilirsiniz.”

Sonra her zamanki kesin tavriyla ekledi: “Gordiigii seyin ne ol-
dugunu merak ediyorum.”
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Prim, Koltuktaki Adam’la bir gift bile laf etmeden on giin gegirdi.
Cocuklarla, derslerle, manastir ziyaretleriyle ve annesinin ziyare-
tiyle 6yle mesguldii ki son giinlerde ortaliklarda gériinmiiyordu.
Kahvalu i¢in hazirladig1 tostu kemirirken onun arkadaghigina ih-
tiyact olmadigini diisiiniiyordu. Bu kesindi. Onun gibi psikolojik
saglig1 yerinde ve bagimsiz bir kadin sohbete ihtiyag duymadan
da kendini oyalayabilecek kapasitedeydi. Buna ragmen sonu gel-
meyen kitap raflarini diizenlerken isi renklendiren erkeklere 6zgii
espri anlayigini biraz 6zledigini de kabul etmek zorundayd:.

Ogleden sonra Herminia Treaumont’tan bir mektup aldi, San
Ireneo Noel komitesine katilmasi igin bir davetti bu. Kahvesini
bitirirken notu sessizce okudu. O giin yapacak fazla isi de olma-
dig1 igin sapkasiyla montunu alip kasabanin ¢ay salonundaki top-
lantuya kaulmaya karar verdi.

Soguk bir giindii ve kiitiiphaneci aceleyle bahge kapisindan pa-
tikaya yoneldi.

“Kasabaya mu gidiyorsunuz, Prudencia? Eger isterseniz sizi b1-
rakabilirim.”

Koltuktaki Adam teklifi arabasinin direksiyonuna yerlesmis
hilde yapiyordu. Prim tereddiit etti ama gokyiiziine soyle bir ba-
kinca gordiigii gri renk teklifi kabul etmesine yardimei oldu.

“Tesekkiirler,” dedi yanindaki koltuga yerlesirken. “Az sonra
kar yagmaya baglayacagindan eminim.”
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Adam gefkatle giiliimsedi ama bir gey séylemedi.

“Isiticty1 agmamu ister misiniz?” diye sordu.

Kiitiiphaneci arabanin igindeki sicakligin mitkemmel oldugu-
nu sdyledi.

“Soyleyin bakalim, boyle soguk bir giinde kasabaya neden gi-
diyorsunuz?”

“Herminia Treaumont ve San Ireneodaki diger komsularla
Noel kutlamalarini konugmak igin bulugacagiz.”

“Anladim, goriiniige gore kiigiik toplulugumuza kendinizi ka-
bul ettirmekte hig sikint1 yagamamigsiniz. Yani... Onlar affettiniz
mi?”

Prim, Feminist Birligi’'ndeki olayin patronunun kulagina git-
mesine engel olmak igin 6zellikle ugragmusti, o yiizden kizardi.

“San Ireneodaki maceralarim hakkinda bu kadar ¢ok sey bil-
diginizi fark etmemistim. Sanirim arkadaginiz Bay Delas size soy-
lemigtir.”

“Korkarim otuz tamgin sirdagligina biraz fazla giiveniyorsunuz.
Hikayeyi tam beg kez dinledim ve itiraf etmeliyim ki her seferinde
sizin tepkiniz daha da muhtegem bir hale geldi.”

Kiitiiphaneci giildii ama 6vgiiyii reddetti.

“Kendimle gurur duymuyorum, inanin. O giin yagananlar her
ne kadar benim i¢in huzursuz edici olsa da fark ettim ki aslinda iyi
niyetle yapilmisti. Ben durumu ¢ok nazik kargilayamadim, 6zel-
likle de Bayan Treaumont’a karg1, kendisi muhtegem bir kadin.”

“Harikadir,” dedi Koltuktaki Adam tek kelimeyle.

Prudencia yolcu koltuguna gémiildii, aniden kendini rahatsiz
hissetmisti.

“Cok giizel bir kadin degil mi sizce de?” diye sordu yan gozle
patronuna bakarken, adam tamamen yola odaklanmigt1.

“Bana kalirsa tanidigim en gekici kadinlardan birisi. Ustelik
cok da zeki.”

Bir an igin ikisi de hig¢bir sey sdylemedi. Bayan Prim sessizlik
icinde camdan disar1 bakiyordu. Yagh ve ¢iplak agaglar yolun iki
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yaninda uzaniyordu ve gri, soguk 15tk manzaraya golgeli ve karan-
lik bir hava katiyordu.

“Gengken ¢ok giizeldi herhalde,” dedi sonunda midesinde tu-
haf bir bask: hissederek.

“Efendim?”

“Diyorum ki,” diye tekrar etti sabirla, “gencken ¢ok giizel ol-
mal1.”

“Annemden mi bahsediyorsunuz?”

“Anneniz mi? Hayir, neden su an annenizden bahsedeyim ki?
Bayan Treaumont’tan bahsediyorum.”

“O, o kadar yash degil,” dedi adam sagkinlikla. “Gengken ¢ok
giizel olmal1 denecek kadar degil en azindan.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Tabii ki 6yle diisiiniiyorum. Benden geng ve muhtemelen siz-
den de yalnizca bir-iki yas biiyiiktiir.”

Adam ona merakla baku ve sonra gozlerini yola gevirdi.

“Bana inanmiyor musunuz? Bu dogru.”

“Tabii ki size inaniyorum,” dedi. “Ama sagirtct bir durum.”

“Sagiruci olan ne?”

Kiitiiphaneci kendini daha iyi hissetmeye baglamig, midesin-
deki baski gegmisti. Camu biraz indirdi ve soguk havanin arabanin
icine sizmasina izin verdi.

“Zamanindan énce ¢oken talihsiz kadinlar var sonugta,” diye
murildandi.

“Zamanindan 6nce ¢okmek mi? Ne sagmalik. Bana gore Her-
minia geng ve gekici bir kadin.”

Prim yine midesinde ayn1 yogun baskiy1 hissetmeye basliyordu,
bir gey séylemedi.

“Neden bir sey soylemediniz?”

“Ne soyleyebilirim?”

“Az 6nce yapugim yoruma yonelik bir seyler olabilir.”

“Séylememeyi tercih ederim.”

“Neden?”
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“Ciinkii hos olmaz.”

“Hos olmayacak olan nedir?”

“Bir erkegin oniinde bagka bir kadin hakkinda konugmak,
ozellikle de anlamadig1 konularda.”

“Demek 6yle,” dedi adam giiliimsemesini saklamaya ¢aligarak.

Araba ¢ay salonunun 6niinde durana kadar ikisi de yolculugun
geri kalaninda konugmadi, Noel kutlamalari komitesi kiitiiphane-
ciyi bekliyordu.

“Bitince sizi almamu ister misiniz?” diye sordu adam nezaketle,
bir yandan da kapiy1 agmak iizere uzaniyordu.

“Gerek yok, ¢ok tesekkiirler,” dedi kadin soguk bir gekilde.
“Yiiriiyerek donmeyi diisiiniiyorum.”

“Bayan Prim, gokyiiziine bakin... Kar yagis1 baslayacak.”

“Bunun kesinlikle farkindayim, tegekkiirler.”

“Eh madem kesinlikle farkindasiniz, o zaman séylenecek bir
sey yok. Umarim aksaminiz iyi geger,” dedi adam arabay: tekrar
calistirmadan énce, kaglar1 catlmigti.

Prim ¢ay salonunun caminda sapkasini diizelti. Sinirliydi, bunu
saklayamiyordu. Herminia Treaumont hakkinda yapilan 6vgii yag-
muru onu derinden rahatsiz etmigti, bunu reddetmek mantiksiz
olurdu. Ama hangi kadin rahatsiz olmazdi ki? Hangi kadin bagka
birisi hakkinda konugmay: kesmeyen bir adamla ayni arabada yol-
culuk edip de sinirlenmezdi? Nasil bir beyefendi bir kadinin 6niin-
de bagka bir kadinin muhtesem giizelligini tekrar tekrar vurgular-
dr? Bu son derece nezaket yoksunu bir davranisti. Ustelik Bayan
Prim isini, yagsadig1 gehri, ugraslarini ve ailesini tam olarak nezaket
eksikligi yiiziinden terk etmigti. Eger nezaket yoksa her sey bitmis
demekti. Bunu biliyordu ¢iinkii kendi evinde bunu tecriibe etmigti.
Senelerce anne-babasi arasindaki nezaketin yok olugunu izlemisti.
Nezaket yoksunlugunun birakug etkileri kendi kiz kardesiyle olan
iligkisinde bizzat tecriibe etmigti. Ve simdi tam da diinyada zarafetin
hal4 6nemli oldugunu diisiinen bir yere geldigini hissetmeye bagla-
muisken, tiim yolculuk boyunca baska bir kadinin 151l 151l giizelligi ve
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miikemmel karakteri hakkinda konugmay1 kesmeyen bir adamla
ayni1 arabada olma talihsizligini yagiyordu.

Ilging bir kadind, ne olmug? Kendisi degil miydi yani? Ce-
kiciydi, iyi; aynilari kendisi igin de s6ylenemez miydi? Adam bu
kadindan istedigi gibi etkilenmekte ozgiirdii, kimsenin buna bir
itiraz1 yoktu ama bunu bu kadar agik bir gekilde belirtmek sart
miyd? Prim, duygulann topluluk iginde gosterilmesine daima
kars1 olmugtu. Onun diigiincesine gore medeni toplumlarin ozel
evleri vardi, evlerinde bagka insanlari bunu seyretmeye mecbur
birakmadan istedikleri kadar sevgi gosterebilirlerdi. Duygularin
tagmasi, diye diisiindii paltosunun yakasini diizeltirken, ilkel rop-
lumlarin ilkel insanlarina ait bir seydir. Hem zaten o bir ¢aligandi.
Bir patronun adamin arabada yapug: gibi ¢alisanini béyle seylerle
mubhatap etmesi sart miydi? Bayan Prim sart olmadigini diigiini-
yordu. Sadece béyle diisiinmekle de kalmiyor, bunu engelleyecek
bir gesit kanun olmasi gerektigine de inaniyordu.

Olaydan rahatsizlig1 siirerken gay salonuna girdi, masalara
yetlestirilmis kiigiik lambalar sicak ve hos kargilayan bir ortam
yaratmisti.

“Bayan Prim, sizi tekrar gormek ne kadar giizel!” Kendisini se-
lamlamak i¢in masasindan kalkan Herminia Treaumont’'un yumu-
sak ve sakin sesi onu gergek hayata dondiirdii.

“Ben de sizi tekrar gordiigiime sevindim, Bayan Treaumont.”

“Bana Herminia de liitfen ve sana Prudencia dememe izin ver.
Ikimiz de bu kadar resmi bir konugma tarz1 igin yeterince yash
degiliz. Oyle degil mi?”

“Elbette,” dedi kiitiiphaneci sag diplerine kadar kizarirken.

Morali bozuk olmasina ragmen kisa siirede sohbete katilma-
y1 basardi. Ev sahibesine ek olarak masada ii¢ kadin ve iki erkek
vardi. Bir tanesi Hakim Basett olarak tanitilmigti, kisa boylu ama
yapili bir adamds, kaglan ve biyig1 giirdii ve yalnizca konugulan
konu ilgisini gektiyse sohbete odaklaniyordu. Digeri ise Frangois
Flavel isimli geng bir adamdi, su an igin bolgedeki tek veteriner
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oydu. Kadinlar ise San Ireneo Oteli’nin sahibi Bayan Von Larst-
rom, gelenekler iizerine ayakli bir ansiklopedi olan yag¢a biiyiik
Bayan Miles ve hikimin sekreteri geng Amelia Lime olarak tanig-
urildi. Once Noel hazrliklari iizerine temel meseleler tartgilds ki
bu anlamda yelpaze oldukga genisti; koronun séyleyecegi ilahi-
lerin se¢iminden, siisli mumlarla yapilan aydinlatmalara; sokak
siislemelerinin dallar ve yabani meyveler kullanilarak yapilmasi
konusundan kutlamalar sirasinda servis edilecek yemeklere kadar
uzaniyordu. Bir saatten fazla siireyle ¢6ziim bekleyen tiim detaylar
konuguldu. Sonra sohbet biraz daha kisisel bir hal aldi. O zaman
Bayan Prim sandalyesini veterinere dogru yaklastirdi, Koltukraki
Adam’in can sikict davraniginin anust hilé kafasinda yankilanirken
tiim cazibesini konugturmaya karar verdi.

“Hayvanlara bayilirim,” dedi en giizel giiliimsemesiyle.

Bu yorumun muhatabi giiliimsedi ve ona kibarca cevap vermek
tizereydi ki Hakim Basett’in boguk sesi tarafindan sozii kesildi.

“Muhtemelen hig iftlik gérmediginiz i¢indir, haksiz miyim?
Bir inegin dogum yapmasina hi¢ tanik olmamugsinizdir. Sorun
bakalim, veterinerinize sorun, kolunuzun yansini bir inegin 6zel
yerlerinden igeri sokmak eglenceli miymis anlatsin. Séyleyin baka-
lim, canim, bir inegin dogum yapmasina hig sahit oldunuz mu?”

Bayan Prim sirtin1 diklestirdi ve genesini sikt1.

“Elbette hayir, ama bence béyle sahnelere taniklik etmeden de
hayvanlari sevmek miimkiin.”

Geng veteriner hemen bu fikri dogruladi. Ureme sistemlerini
kesfetmeden de hayvanlan sevmek kesinlikle miimkiindii. Tarih
boyunca milyonlarca insan boyle yapmigt1.

“Ikiniz de hakli olabilirsiniz, ama bence hayvanlara sefkat duy-
makla, ki bu asil ve giiglii bir histir, insanlarin yanlis anladig duy-
gusal bag arasinda bir fark var. Inaniyorum ki sizin durumunuz bu
degildir, geng hanim, elbette degildir.”

“Elbette,” dedi veteriner sempatiyle.

Kiitiiphaneci bir gey sdylemedi.
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“Képeginiz var mi?” diye sordu hakim.

Prim ne yazik ki bir kopegi olmadig1 cevabini verdi.

“Kedi o zaman? Kedi sahibiymis gibi bir suratiniz var, sizi gor-
diigiim ilk anda boyle diigiinmiigtiim.”

“Ben de boyle diisiinmiistiim,” dedi geng olan negeyle. “Sizde
kedilere ozgii bir gey var, eger bunu séylememin sakincasi yoksa.”

Bayan Prim bu sempatik iltifau kabul etti ancak dyle goriinii-
yor olmasina ragmen higbir zaman bir kedi beslemedigi konusunu
da agikliga kavugturdu.

“Kanarya?” dedi Hakim Basett.

Kadin kafasini iki yana sallad:.

“Kaplumbaga?” dedi geng olan.

Prim higbir kabuklu hayvanla ayni ¢aty1 paylasmadigini s6yledi.

“Belki bir balik?” diye 1srar etti Basett, simdi sesinde bariz bir
sabirsizlik seziliyordu.

“Hig hayvan beslemedim,” dedi kadin bu sorguya bir son ver-
meyi umarak. “Hep sevilen seyin eksikliginin sevgiyi saf hale getir-
digini diigiinmiigiimdiir.”

“Bu iyi bir teori,” dedi hikim tatmin olmug bir bigimde. “Eger
erkeklerin gogu boyle diisiinseydi muhtemelen boganma diye bir
sey olmazdi ve biraz ileri gidersem evlilikler de olmazdi diyebiliriz.”

San Ireneo veterineri sessizce Prim’i inceliyordu.

“Kopekleri bir kavram olarak sevdiginizi mi séylemek istiyor-
sunuz?”

“Aynen oyle,” dedi kadin giilimseyerek.

“Peki ya kediler?”

“Ayni gekilde.”

“Baliklar, kanaryalar, hamsterlar?”

Sikilmaya baglayan kiitiiphaneci, hikim anlaygh bir bi¢imde
araya girip Frangois’ya sorular1 kesmesini soylediginde minnettar
oldu.

“Ama bu pek insancil degil,” dedi bu sefer geng adam. “Sizin
kadar tatli bir kadinin teoride sevgi duyduguna inanamam.”
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Prim saglarin1 geriye aup bakiglarini gevirdi.

“Boyle bir sey sdylemedim,” diye mirildands.

“Evet sdylediniz,” diyerek araya girdi Hakim Basett. “Sevgi nes-
nesinin eksikliginin sevgiyi saf hile getirdigini sdylediniz. Soyledi-
gim gibi, bu muhtegsem bir teori, o yiizden 6dleklik ederek bunu
mahvetmeyin.”

Kiitiiphaneci koltuktaki pozisyonunu degistirdi. Yaninda, di-
ger kadinlar Noel agac siislemelerini riizgirdan nasil koruyacakla-
rinu tarugtyorlardi. Konugmaya dénmeden 6nce onlara imrenerek
baku.

“Eger bu hayatta gurur duydugum tek bir sey varsa, Hakim
Basett, o da 6dlek olmamakur. Az 6nce sevgi objesinin eksikli-
ginden bahsettigimde naif bir agktan bahsediyordum. Sairane bir
seyden. Gergek sevgiyi kastetmedim.”

Geng veteriner konugmadan 6nce kadinin gozlerine baku.

“Hayvanlara duyulan sevginin naif bir sevgi oldugunu mu soy-
lityorsunuz? Ustiin bir sevgi yani?”

“Hayvanlara duyulan sevginin agsk olmadigini séylemeye ¢ali-
siyorum.”

Hikim bu agiklamaya giiriiltiilii bir kahkaha ile kargilik verdi.

“Evet, efendim,” dedi boguk bir sesle. “Evet, efendim. Siz ger-
ek bir kadinsiniz. Bu uzun zamandir duydugum en dogru seydi.
Peki madem, bana sunu séyleyin: Eger hayvanlara duyulan sevgi
ask degilse ve eger siz de daha 6nce hi¢ hayvan bakmadiysaniz, ne
demeye hayvanlara bayildiginiz: s6ylediniz?”

Kiitiiphaneci veterinere baku ve bakiglarindan diiriist olmasin
istedigini anladi. Numara yapmak liizumsuzdu. Taniguklar anda
aralarinda beliren sempatiden simdi eser kalmamigti. Ne bekliyor-
du ki? Aksami zaten patronuyla arasinda gegen tatsiz sohbet yii-
ziinden kotii baglamigti; ayni sekilde devam etmesi sagiruc degildi.

“Sempatik olmaya ¢alistyordum,” dedi veterinere donerek,
adam aninda gozlerini kagirdi ve bakiglarini masanin iizerindeki
tereyagli tostlarla bala dikti.
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“Bu kasabada diiriist davranmak gibi bir huyumuz vardr, bili-
yor musunuz? Buraya gelme sebeplerimizden biri de budur: Aya-
kiistii sohbetlerden kaginmak,” dedi yasli hikim kuru bir sesle.

Bu sozleri duyunca Bayan Prim bir kez daha sirtuni diklegtirdi.

“Sunu sdylememe miisaade edin, Hakim Basett, sempatik ol-
makla ayakiistii sohbet etmek ayni sey degildir.”

“Haklisiniz,” dedi veteriner ona bakarak. “Ayni anda sempatik
ve diiriist olunabilir, buna engel olan bir ey yok.”

Kadin kizardi ve o anda zihnini sagkinlikla dolduran bir sey fark
etti: Farkinda olmadan bir yalan séylemisti. Yalan sdylemeyi be-
cerememekle 6viinen o, goziinii bile kirpmadan yalan sdylemisti.
Yanaklar kizarmamust1, gerilmemigti, kalp auglar1 hizlanmamugti.
Geng adami komik ve aptalca bir yalanla etkilemek istemigti ve
bunu hi¢ ¢ekinmeden yapmust1. Bu ilk defa m1 oluyordu? Derinden
utanarak bunun ilk olmadigini kendisine itiraf etti. Sonra derinlik-
lerde sessiz bir soru belirdi: Hayat boyunca sahip olmakla 6viin-
digii zarafet aslinda yalanlarini gizlemek igin kullandig: etkili bir
kalif olabilir miydi? Giiglii fikirleri insanlar1 kandirmaya miisamaha
gostermezdi, orast dogruydu. Ama kendisi igin gok da mithim ol-
mayan meseleler s6z konusu oldugunda diiriistliigiinden taviz ver-
digi olmuyor muydu?

“Affedersiniz,” dedi birden ayaga kalkarak. “Ama benim git-
mem gerek.”

Masadaki herkes ayaga kalku.

“Soylediklerimle sizi incitmedim, degil mi?” diye sordu huzur-
suz olan veteriner, kadina olan sempatisi geri gelmise benziyordu.

“Incitmek mi? Neden incinmis olsun ki?” diyerek araya girdi
Herminia Treaumont.

“Endiselenme, Herminia, yalnizca sakalagtyorduk,” dedi Prim
tathlikla. “Hayvanlar ve ayakiistii sohbetler hakkinda konugtuk,
kimseyi incitecek konular degil bunlar.”

“Misafirimiz bir littuftu, Herminia. Bizi hogsohbetiyle biiyiile-
di,” dedi hikim. “Acaba benimle ¢aligmak ister mi merak ediyorum,



madem Amelia beni terk etmeyi diisiiniiyor ve ben de geng insanlari
kole gibi ¢aligtirmakla suglaniyorum...”

“Hadi, hadi, sagmalama,” diye cevap verdi Herminia muhab-
betle.

Kiitiiphaneci negeyle giildii.

“Cok cazip bir teklif,” dedi. “Ama zaten ¢ok sevdigim bir ise
sahibim.”

“Pekala, pekil4 ama biraz diisiiniin. Akli baginda kadinlar ¢ok
severim.”

Herkese veda ettikten ve Herminia Treaumont ile ¢arsgamba
giinii gazetede bulugmak iizere sozlestikten sonra gay salonundan
¢tkt. Cikmadan 6nce paltosunun yakasini kaldirds, eldivenlerini
giydi ve eve yiiriimeye hazirland1.

Disarida, sokaklar yavasca beyaz bir battaniyenin altinda kay-
boluyordu.

4

Daha bir kilometre bile gitmemisti ki ormana girmek iizerey-
ken arkasindan yaklagan arabanin sesini duydu.

“Prudencia, sizi uyarmak zorundayim, eger o ayakkabilarla or-
manda yiiriimeye kalkarsaniz ayaklarinizi kaybetme riskine girmis
olursunuz ve gelip sizi kurtarmak zorunda kaliriz. Sizi eve biraka-
bilir miyim? S6z veriyorum, sizi sinir edecek higbir gey soylemeye-
cegim. Hatta hi¢ konugmayacagim.”

Prim arkasina déniip Koltuktaki Adam’1 goriince rahatlama ve
minnet karigimi bir hisle doldu. Kar icin yanhg ayakkabilar se¢misti.
Ayaklari actyordu, uyugmaya baglamisti; onlar kaybetmeyi de hig is-
temiyordu ve kesinlikle kurtarilmaya mecbur kalmaya niyeti yoktu.

“Minnettar olurum. Eve yiirimemem gerektigini soylediginiz-
de hakli oldugunuzu kabul etmeliyim.”

“Bayan Prim hakli oldugumu kabul ediyor, buna inanamiyo-
rum! Tuhaf hissediyor olmalisiniz. Muhtemelen soguk ¢arpmustir,”
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dedi arabanin kapisini agmak igin egilirken, bacaklarina 6remesi
icin bir de battaniye uzatti. “Donuyorsunuz. Biraz konyak ister
misiniz? Umutsuz bir alkolik oldugumu diisiindiigiiniizii biliyo-
rum ama acimasiz 6nyargilarinizi bir kenara birakin ve bir yudum
icin. I¢inizi 1sitir”

Adam motoru galigtirip 1siticiyn agarken kadin tek kelime etme-
den sdyleneni yapti. Tartisgamayacak kadar iigiimiigtii ama yine de
bu sozlerdeki bir sey onu cevap vermeye itti.

“Acimasiz 6nyargilar m1? Gergekten de yargilarimin acimasiz
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Ben de igkiyi yasaklayanin sizin
dininiz oldugunu saniyordum. Beni yargilayici olmakla suglama-
niz1 gagirtict buluyorum. Ben kendimi her zaman agik goriiglii biri
olarak gormiigiimdiir.”

“Agik gorislia biri mi?” diyerek giildii adam. “Hadi ama Pru-
dencia, bana kalirsa siz inanilmaz derecede kau birisiniz. Bunu
isiniz i¢in gok onemli bir ozellik olarak degerlendiriyorum ve bu
anlamda en ¢ok benim isime geliyor, ama sizin narin omuzlariniz
i¢in fazla agir bir yiik bu.”

Kiitiiphaneci dudaklarini 1sirdi, gay salonundaki sahneyi ve
sosyal bir yalanc1 oldugunu kegfettigi 4n1 hatrladi.

“Dinime ve i¢ki konusuna gelirsek, oray1 biraz yanlis anlamig-
siniz, gergi sizin sugunuz yok, bu genel bir yanlig anlagilma. Igki,
yaradilisin tiim diger getirileri gibi iyidir, Prudencia. Kétiiye kulla-
nimi ve istismari yanls sonuglar dogurur.”

Bayan Prim ayni giin icinde ikinci defa yol arkadaginin hakli
oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Ama o anda aklini kurcala-
yan konular din ve igki degildi.

“Demek benim kat1 biri oldugumu diisiiniiyorsunuz. Ben de
oyle disiiniiyordum ama bugiin yalnizca bunun yanlis oldugunu
degil ayn1 zamanda igten ige ikiyiizlii ve yalana meyilli bir kadin
oldugumu 6grendim.”

Koltuktaki Adam sagkinlikla ona bake.
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“Az 6nce soylediginiz sey hakkinda esprili bir yorum yapacak-
tm ama sizi biraz keyifsiz goriiyorum. Ne oldugunu sormamda
bir sakinca var m1? Nazik olacagima s6z veriyorum, ben bunu ya-
pabilecek biriysem tabii.”

Bir an tereddiit ettikten sonra kiitiiphaneci konugmaya karar
verdi. Cok yorgundu ve igindekileri dokmek istiyordu, tiim bu
yiikii bagka birinin omuzlarina aktarmaliydi. Hayat boyunca er-
demli biri olmak ve kusurlarini diizeltmek igin gok ugragmugst1 ve
pek ¢ok savagtan da galip ¢itkmigt1 ama simdi yenilgiyi kabul etmek
zorundaydi, neredeyse bir sanat olarak degerlendirdigi zarafetinin
ikiytizliligiinii ve yalanciligini 6rten bir maske oldugu gergegiyle
yiizlesmeliydi.

“Goriiyorsunuz ya,” dedi hayvan sevgisi, veteriner ve Hakim
Basett ile ilgili hikdyesini bitirdikten sonra. “Ben siradan bir iki-
yiizlityiim. Bir yalanciyim.”

“Bence siz aptalsiniz,” dedi dinleyicisi basitge.

Prim adama saskinlikla bakti ve sonra ¢abucak emniyet keme-
rini ¢6zdii.

“Arabay1 durdurun,” dedi zar zor sakladig 6fkesiyle.

“Efendim?”

“Arabay1 hemen durdurun. Sizinle bir dakika daha kalmay: dii-
sinmiiyorum.”

Koltuktaki Adam arabay: durdurdu ve ellerini direksiyondan
cekti.

“Neden hep bu kadar agirtya kagmak zorundasiniz?”

“Astrt mr? Sizce ben mi agirtyim? Kalbimi agmamu istediniz,
nazik olacaginiza soz verdiniz ve ben tuzaga diisiip de sorunlarimi
size anlatinca bana hakaret ettiniz. Bana aptal dediginizi haurlat-
mam mu gerekiyor? Siz, gergek bir centilmen olmakla 6viinen siz;
bagkasi degil, bizzat siz.”

“Evet, bizzat ben,” dedi adam. “Benimle ilgili yanilgiya kapil-
mayin Prudencia, ben de herkes gibi bir adamim, belki herkesten
biraz daha kétii durumdayim. Umarim bu sizin i¢in bir siirpriz
degildir, ¢iinkii benim igin kesinlikle degil.”
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Kiitiiphaneci arabadan gikmaya yeltendi ama adam engel oldu.

“Beni dinleyin. Size aptal dedim, giinkii bana anlatuginiz geyler
yiiziinden dertlenmek bana aptallik gibi geldi. Ben agiksozlii bir
adamim, kesinlikle biraz fazla agiksozliiyiim ve haklisiniz, nazik
degilim. Ama su 4na kadar benim hakkimda bir seyler 6grenmis
olmanizi beklerdim, en azindan gergek bir nezaket timsali olma-
sam da diizgiin bir insan oldugumu anlayacak kadar. Eger bana bir
sey anlatmaniz1 istediysem bu yardim etmek istedigim igindir. O
yiizden konugmama izin verin ve sdyleyeceklerimi dinleyin.”

“Eger hakaretinizi geri almazsaniz olmaz,” dedi kadin kesin bir
dille.

“Iyi, geri aliyorum. Ama o bir hakaret degildi; davraniginizi
tanimlayan bir sozdii, sizi degil.”

“Yine ideolojik ayrnimlariniza baglamayin, o tuzaga tekrar diig-
mem.”

“Beni dinleme liitfunda bulunur musunuz?” diye israr etti
adam kelimeleri bilerek yavasca soyleyerek.

Prim bakiglarini kaldirip ona baku. Giinii kétii baglamigti. Cay
salonundaki toplantiya kaulmak bir hataydi. Kasabaya gitmek igin
arabaya binmesi de bir hatayd1. Eger teklifi kabul etmese bagka bir
kadinin giizelligi hakkinda bitmek tiikenmek bilmeyen bir konug-
ma dinlemek zorunda kalmayacaku. Geng veterinerle flért etmek
zorunda da hissetmeyecekti ve hayvanlari gok sevdigiyle ilgili tiim o
sagmaliklardan bahsetmeyecekti. O her zaman képeklerden kork-
mugtu ve kedileri de sevmezdi. Nasil bu kadar aptal olabilmisti?

“Haklisiniz, ben bir aptalim,” dedi gozyaslan iginde.

Adam gefkatle elini tuttu ve kiitiiphanecinin tam olarak tanim-
layamadigy bir bakisla gozlerini ona dikti.

“Siz aptal degilsiniz, Prudencia, sadece dyle davraniyorsunuz.
Aglamayn liitfen, benim gibi insanlar gbzyaglarini nasil idare ede-
ceklerini bilemezler, béyle bir yetenegimiz yok. Beni iyi dinleyin:
Sorun su ki size sikintu veren ¢ok fazla sey var ve sikinu ¢ekiyor
olmanizin sebebi bu seyleri anlamiyor olusunuz, bu kadar basit.”
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Kadin gdzyaglarini kuruladi ve giiliimsedi.

“Ikimizin arasinda her sey doniip dolagip buna geliyor, siz be-
nim anlamadigim geyleri anliyorsunuz, dyle degil mi?”

“Haynr, kesinlikle 6yle degil. Simdi beni dinleyecek misiniz?”

Bayan Prim dinlemeye hazir oldugunu séyledi. Adam motoru
tekrar galigtirdi, ona biraz daha konyak ikram etti ve konugmaya
baslamadan énce yerine yerlesti.

“Oncelikle, insanin kendi kusurlarina karsi tamamen zafer ka-
zanmast miimkiin degildir, Prudencia, bu yalnizca irade giiciiyle
calisan bir alan degil. Dogamiz kusurludur, eski ve pash bir tren
gibi, ne kadar denersek deneyelim yolda kalmaya mahkiimuz. Bu-
nun canimizi sikmasina izin vermek ise giiliing bir seydir ve muh-
temelen bunu duymak sizi sinirlendirecektir ama ayni zamanda
kibirli bir davranigtir. Bunun hosunuza gitmeyecegini biliyorum
ama boyle bir durumda yapilmasi gereken sey makineyi yapan ki-
siden yardim istemektir. Ve daima miihendisin bir-iki seyi diizelt-
mesine, zaman zaman da yaglamasina izin vermek iyidir.”

“Bu dini bir agiklama ve ben dindar bir kadin degilim. Bu fi-
kirleri bana kargit kullanmayin liitfen, ise yaramaz,” dedi kadin,
burnu hem soguktan hem de aglamaktan kizarmugt.

Adam kafasini koltuga yasladi ve giildii.

“Bu cevap berrak bir zihne ait degil, Prudencia. Gurur duydu-
gunuz Anti-Thomist egitimin bir meyvesi. Buradaki ve herhangi
bir bagka tartigmadaki esas soru benim cevabimin dini olup ol-
madig: degil, dogru olup olmadigidir. Farki géremiyor musunuz?
Bana karsi ¢ikin, Prudencia, soyledigim seyin dogru olmadigina
inandiginiz1 s6yleyin, neden dogru olmadigini agiklayin ama bana
benim agiklamamin dini oldugu igin ige yaramayacagini séyleme-
yin. S6yledigim seyin burada veya diinyanin 6biir ucunda ige yara-
mamastnin tek sebebi yanlis olmas ihtimalidir.”

“Pekala, o zaman diyorum ki ige yaramaz, giinkii yanls.”

“Oyle mi? Demek ki insanin mitkemmellige ulasacak beceride
olduguna ve yalnizca kendi giiciinii kullanarak ahlaki kusursuzlu-
gunu koruyabilecegine inaniyorsunuz. Hata yapmanin insani bir
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sey oldugunu diisiinmiiyor musunuz? Insanlarin hata yapamaya-
cagin1 m1 digiinityorsunuz?”

“Elbette béyle diigiinmiiyorum, hata yapmanin insani oldugu-
nu ve hig kimsenin kusursuz olmadigini ¢ok iyi biliyorum.”

“Demek ki igten i¢e soylediklerimin dogru olduguna siz de
inaniyorsunuz. Buradan anlagilan sizin gergegi sadece sekiiler bir
bakis agisiyla sunuldugunda kabul ettiginiz.”

Prim karanlik ¢okerken Koltuktaki Adam’a baku ve aci ac1
neden en sinir bozucu anlarda bile onunla yapug: bir sohbetin
herhangi biriyle yapug: bir sohbetten daha ilging oldugunu merak
etti. Ve neden sohbet etmesi en ilging adamin ayn1 zamanda tiirii-
niin en inatg1 ve en baskici tipi olmak zorunda oldugunu.

“Usiidiim. Beni eve gotiirmenizin sakincast var mi?”

“Sakincas1 m1? Sizi eve gotiirmekten memnuniyet duyarim,
Prudencia.”
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Sal1 ve cuma sabahlar kiigiikler Bayan Mott'un okuluna gidiyorlar-
du. Biiyiikler ise boyle bir 6gretmenin dersleri igin fazla ileri diizey-
de olsalar da evin digindaki egitimden paylarini aliyorlardi. Haftada
ii¢ defa Herminia Treaumont'un dilbilgisi derslerine katliyorlards;
diger iki giinde de kasaba doktorunun muayenehanesinde biyoloji
ogreniyorlar; Horacio Delas’in evinde tarih dersi aliyorlar; Horten-
sia Oeillet ile botanik ve Emma Giovanacci ile miizik galistyorlardi,
bu boyle devam ediyordu. 1ki kiigiik gocugun salona haberler tagi-
yarak dalmalari tam da béyle bir sali sabahi olmugtu.

“Anneanne! Bayan Prim! Bayan Mott'un kocast geri dondi!”
diye bagird1 Eksi daha kapidan girer girmez, iki kadin da kendi
isleriyle megguldiiler; bir tanesi mektuplariyla ilgileniyor, digeri de
Jonathan Swift'in eserlerini katalogluyordu.

“Ve tiim gocuklar igin seker getirmis!” diye devam etti Deka,
kiz kardesinin kitaplarini tagiyordu.

Koltuktaki Adam’in annesi tek kagini kaldird: ve yazmaya de-
vam etti, torunlarina o yapug isi bitirene kadar beklemelerini
anlattyordu. Bayan Prim d6ndii ve son gelismelere dair tepkisi-
ni gosterdi. Cocuklarla olan tecriibesinin az oldugunu biliyordu
ama anneannenin sogukkanlilikla kurallar1 ve izani torunlarinin
anlik hareketlerinin 6niine koymasini anlayamamusti. Gergi ayni
zamanda iginden bir ses gocuklarin terbiyelerini ve sevimliliklerini
bu askeri disipline borglu olduklarini séyliiyordu.
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“Bayan Mott’'un kocast mi? Emin misiniz? Ama bu ¢ok biiyiik
bir haber!” dedi Kitaplarin Savag'nin iigiincii baskisini dikkatlice
kapatrken.

“Oyle, yle. Gidip Bayan Prim’e anlatn ve zavalli anneanneni-
zi rahat birakin ki mektuplarini bitirebilsin,” dedi kadin kiitiipha-
neciye bir bakig atarken.

Cocuklarin okuldaki olaya dair verebilecekleri fazla bir detay
yoktu. Teneffiis saatinde hepsi bahgede oynarken 6gretmenlerinin
sozlerini duymuglardi sadece:

“Aman Tanrim, o déndii.”

Hepsi kapiya dogru donmiis ve orada uzun boylu, yapili bir
adam gormiiglerdi. Adam eski bir palto ve gamurlanmug botlar gi-
yiyor, igtenlikle giiliimsiiyordu.

“Gozyaglan gozlerinden sizzyordu,” dedi Eksi, okumaya olan
diskiinligii kelime dagarcigini oldukga genigletmisti.

“Siiziiliiyordu demek istiyorsun, hayatum,” diye diizeltti anne-
annesi ona okuma gozliiklerinin iistiinden sefkatle bakarken.

“Bayan Mott'un kocasi Gulliverdeki devler kadar biiyiik, an-
neanne,” dedi Deka.

Yash kadin torununa Bay Mott'un bu kadar yil ortalikta olma-
dig1 i¢in kansindan dileyecegi 6zriin de en az o devler kadar biiyiik
olacagini umdugunu sdyledi. Ve tabii Bayan Mott'un odetecegi
bedelin de.”

“Anneanne, eger Bayan Mott evliyse... Neden ona Bayan Mot
demiyoruz?” diye sordu Eksi.

“Ciinkii Bay Mott bir sabah evden ¢iku ve bir daha geri don-
medi. Bunu bilmek i¢gin ¢ok kiigiiksiin ama eger dul olmaktan
daha kétii bir gey varsa o da ortadan kaybolmug bir kocanin olmasi-
dir. Zavalli Eugenia Mott,” Koltuktaki Adam’in annesi Prim’e bak-
tt. “Insanlarn siirekli olarak kendisine kocasinin nerede oldugunu
sormalarina dayanamadi, o yiizden de kendisine ‘hanim’ demeye
karar verdi, yeni bir hayata baglad: ve agiklama yapmay: birakti.”

“Cok manukli bir karar,” dedi kiitiiphaneci.

“Ben de boyle diisiiniiyorum.”
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Haftalar gegtikge Bayan Prim, yash kadinin arkadaghigindan
daha da ¢ok keyif almaya bagladi. Aristokratik kabaligini onayla-
miyordu, onaylasa kendi dogasina aykint davranmis olurdu, ama
bir sekilde kendini acimasiz yargilamalar kiliginda oldugu kadar
igten 6vgiiler olarak da gdsteren bu keskin uglu agiksozliiliigii be-
nimsemeye baglamigti. Kiitiiphaneci, kadinin karakterinde muh-
tesem bir saglamlik kesfetmisti, koklii ailelerde daima hayran ol-
dugu bir seydi bu. Kisinin fikirlerini ve gelenekleri savaglardan,
ekonomik sikinulardan ve devrimlerden bile koruyan ¢elik gibi
saglam bir iradeydi. Modern insanlarin yapug gibi kisinin nereye
yoneldigini tahmin etmek kadar anlamsiz bir sey degildi, kisinin
kim oldugunu ve nereden geldigini daima haurlama erdemiydi.

“Prudencia,” dedi kadin. “Belki de Eugenia’y1 bir ziyaret et-
meliyiz, ne dersiniz? Onun gibi kadinlar béyle durumlarda nasil
tepki vereceklerini bilemezler. O ige yaramaz herifin geri d6niip
onu tekrar aptal yerine koymasini istemem.”

Prim, Eugenia Mott'un boyle bir saflik yapma olasiliginin dik-
kate alinmas: gerektigi fikrine kauliyordu ve bu teklifi memnuni-
yetle kabul etti. Ikisi de ayaga kalkular, iglerini bir kenara birak-
muglardi. Soguk kis aksaminda disan1 ¢ikmak iizere hazirlandilar,
hizmetgi soforliik yapacaku.

Eugenia Mottun evi San Ireneo’nun eteklerindeydi. Beyaz
pencereleri ve kiigiik bir kapisi olan kiigiik, tas bir evdi; yagliboya
bir resmin detaylar1 gibi goriinen panjurlart kirmiziya boyaliyds.
Zarif kasimpat: 6bekleri eve San Ireneo’daki pek ¢ok evde oldugu
gibi eski moda bir cazibe katyordu. Yaklagukga Bayan Prim kendi
diisiincelerinde kayboldu ve beklenmedik bir bigcimde hafizasinda
bir ciimle belirdi: Diinyay: hangi giizellik kurtaracak?

“Bunu kim s6ylemigti?” Bir Rus olmali, ciimlede Ruslara 6zgii
bir tonlama vardi. Duyulmadik bir ciimle olmadig belliydi, onu
defalarca farkli versiyonlarda okudugundan ve isittiginden emindi
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ama kokenini haurlayamiyordu. Hizmetginin bahge kapisinin kili-
diyle bogusmasini izlerken Koltuktaki Adam’in muhtemelen cevab:
bildigini diigiindii.

“Kapr agik, hanimefendi. Ne yapiyoruz? Galiba igeri girmeli-

»

yiz.
“Tabii ki igeri girmeliyiz. Zavalli kadin kederin kollar1 arasina

diigmiis olmali,” diye cevapladi kadin kararlilikla, kapiy: itti ve dar
koridora adimint atu.

“Diinyay: hangi giizellik kurtaracak? diye tekrarlad: kiitiipha-
neci kendi kendine Bayan Mott'un oturma odasina dogru ilerle-
yen kadinin pesinden giderken. Koltuktaki adam bu ciimleyi ke-
sinlikle bilirdi; eve déner dénmez ona sormaliyd:.

“Tann askina, Eugenia!”

Bu tepki karsisinda dalginligindan kurtulan Bayan Prim, yagh
kadinin kapiy1 engelleyen omuzlarinin iizerinden bakarak odanin
icinde neler oldugunu gérmeye ¢alist1. Ortada, Bayan Mott birinin
kollar1 arasina diigmiistii. Prim’e gore bu hi¢ de kederin kollar1 gibi
goriinmiiyordu, bu kollar bir teselli getirmek i¢in sarilmigt1 ona.

Yavasca Bayan Motttan uzaklagirken “Merhaba, anne. Geldigi-
ne sevindim,” dedi kollarin sahibi giiliimseyerek.

Kiitiiphaneci, Bayan Mott’a sarilan kollarin Koltuktaki Adam’a
ait oldugunu gériince tepki veremedi. Paniklememigti tabii, o pa-
nikleyecek bir kadin degildi. Hemen kafasindan cevaplar da uy-
durmazdy; Eugenia Mott'un yasca olgunlugu ve sarsakligs iki taraf
arasindaki romantik bir iligki fikrini imkansiz kiliyordu. Ama o ke-
sinlikle bir sey hissetmigti. Hissettigi sey kiskan¢lik olamazdy; Prim
kiskanglik hisseden insanlari kiigiik goriirdii. Rahatsizlik da degil-
di; diiriist olmak gerekirse rahatsizlik Koltuktaki Adam’in insanin
igsinde uyandirdig1 duygulardan biri olamazdu. Itiraf etmeliydi ki
estetik anlamda patronu gergek bir goz ziyafetiydi. Bayan Prim
bu diisiincesinden utanmiyor ve bundan bir anlam gikarmiyordu.

Giizellige olan agin diigkiinliigii sayesinde bu diisiincesi bir at veya
bir kugu hakkindaki fikrini sdylemekten farkli degildi.
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O zaman ne hissediyordu? Cevap, Koltuktaki Adam’in agikla-
malarini ve annesinin 6gretmeni teselli etmek igin giristigi yogun
cabayi sessizce gozlemlerken geldi: /mreniyordu. Kasabanin yagh
ogretmenine mi imreniyordu yani? Boyle oldugunu kabul etmek
zorundaydi. Onu patronuna sarilmig hilde goriince kiskanmamus-
u, mesele, adamin kendisine hig gostermedigi nezaketi ve ilgiyi
ona gostermesiydi. Kiitiiphaneci birisinin gozlerine bakip diisiin-
celerini okuma ihtimaliyle utandi. Ayni zamanda ilk defa San
Ireneo’nun hanimlarindan kendisine bir koca bulmalarini isteme
zaman gelip gelmedigini sorguladi. Ne de olsa boyle bir tepki an-
cak psikoterapistlerin “aktarim” dedikleri sey olabilirdi. Belki de
bir kocaya ihtiyaci vardi. Belki de acilen ihtiyact vardu.

“Eugenia, ona evet demeyecegine inaniyorum.” Koltuktaki
Adam’in annesinin sert sesi, Bayan Prim’i evlilik hayallerinin igin-
den ¢ekip ¢ikardi.

“Anne,” diyerek araya girdi oglu uyaran bir sesle.

“Onu affetmemem gerektigini mi diigiiniiyorsunuz?” dedi 6g-
retmen. “Belki de etmemeliyim ama geri dondiigii ve pisman ol-
dugu 4nin hayalini o kadar ¢ok kez kurdum ki...”

“Sagmalik,” dedi diger kadin. “Tabii ki pismandir. Gittiginde
geng ve dinamikti, diinya heyecan vericiydi. Simdi ise diinyanin
Oyle olmadigini anlayabildigi bir yasa yaklagiyor.”

“Yeter, anne, onu rahat birak.”

“Hayir demem gerektigini mi diigiiniiyorsunuz?” diye sordu
aglamakli olan Eugenia Mott.

Koltuktaki Adam daha cevap veremeden annesine yaklagt ve
kisik ama duyulabilen bir sesle sunlari séyledi: “Bunun onun kara-
11 oldugunu haurlaturim. Bu ne senin hayatin ne de benim.”

“Onun béyle bir tecriibesi yok, senin de 6yle; ben ise boyle
bir durumu nasil ¢6zecegimi kesinlikle biliyorum. Dénmesine izin
vermemeli, bu adamin eve ayak basmasina bile izin vermemeli.”

“Neden?” dedi adam, Prim’in daha 6nce duymadig kisik ama
keskin bir ton vardi sesinde. “Acaba sen dyle yapugin igin mi?”
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Kadin ogluna 6yle korkutucu bir bakig att1 ki Bayan Prim bir
an igin kapinin agildigini ve igeriye buz gibi havanin doldugunu
sand1.

“Bu ne ciiret?” dedi diglerinin arasindan, sonra ayaga kalku,
paltosunu aldi ve pesinde hizmetgisiyle odadan ¢iku. Koltuktaki
Adam onu durdurmaya kalkmadi. Ama kap: kapandiginda adam
kanepeye oturdu ve ellerini alnina gétiirdii.

“Hepsi benim sugum,” dedi Mott gergin hareketlerle elbisesi-
nin kemeriyle oynayarak. “Onu aramamaliydim, onu bu ige karig-
urmamaliydim. $imdi anneniz kizgin. Ben bir aptalim, karaktersi-
zin biriyim, hep dyleydim ama sorunlarimla sizi stkkmamaliydim...”

“Liitfen, Eugenia, bu konuda endigelenme. Bunlar senin sugun
degildi, zaten kimsenin umurunda da degildi. $imdi bu olay1 nasil
gozecegimizi konugmaliyiz, hayaunizla ilgili ne yapmak istedigini-
zi ve hayatunizda kocaniz igin bir yer olup olmadigin1.”

Bu noktada kiitiiphaneci hafif¢e oksiirdii.

“Evet, Bayan Prim?” dedi adam kafasini kaldirarak ve odaya
girdigi andan beri ona ilk defa bakarak.

“Annenizin peginden gitmemi ister misiniz?”

“Cok minnettar olurum. Bayan Mott'u bu hélde birakamam,
ote yandan ona kars1 da biraz acimasiz davrandim... Buna tanik
oldugunuz igin iiziildiim.”

Kiitiiphaneci yine imrenme denen canavarin 1sinigini hissetti,
tuhaf ve talihsiz bir imrenmeydi bu ve esit miktarda, sefkate ¢ok
benzeyen bir bagka duyguyla karigiyordu.

“Endiselenmeyin,” dedi. “Ben onunla konugurum.”

Evden ¢ikuginda kadini bulmakta gecikmedi. Hizmertgisiyle
birlikte bir kamelyanin altindaki bankta oturuyordu. Prim yavagca
yaklagt1 ve sessizce yanina oturdu, hizmetgi kiz ayaga kalkip araba-
y1 getirmek icin bu 4ni firsat bildi. Ikisi bag baga kaldiginda kadin
hemen konustu.

“Oglumun o sozleri neden sdyledigini merak ediyorsunuz, dyle
degil mi?”
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“Kesinlikle hayir,” dedi kiitiiphaneci. “Bu bir aile meselesi.”

“Oyle, dogru.”

“Yine de madem konuyu agtiniz, anlamadigim bir gey var.”

Kadin ilgiyle ona déndii. “Soyleyin, anlamadiginiz nedir?”

“Oglunuzun bu kadar kisisel bir meseleyi bagkalarinin 6niinde
dile getirmesine sagirdim. Pek ona uygun bir davranig degil.”

Kadin yere diigmiis solgun pembe bir kamelyay1 ald1 ve hiiziin-
le tag yapraklarini koparmaya baglad..

“Hayur, ona gore degil. Ama kendine engel olamad..”

“Neden? Miinasebetsizlikten kagma konusunda ondan daha
yetenekli biriyle daha 6nce tanigmadim.”

“Neden mi? Ciinkii beni sugluyor, hayatim ve bir ogul annesini
sugladiginda ne kadar kaginmak isterse istesin o hisler er ya da geg
su yliziine ¢ikacaktir.”

Prim de eline bir kamelya ald1 ve parmaklar: arasinda gevirir-
ken bunu diisiindii. Karanlik ¢okmeye baglamigt1 ve hava her an
daha da soguyordu. Hemen salin1 ¢ikard: ve kadinin omuzlarina
ortii.

“Bazen diisiinmeden konusulur. Bunlar kisinin hislerini ifade
etmez, aksine, o 4nin gerginligini ve tartugmay1 kazanma arzusunu
ortaya gikarir. Oglunuzun bu sozleri aciyla veya hingla soyledigine
inanmiyorum, bence yalnizca konugmaya bir nokta koymak istedi.”

Kadin soguk havay: derin derin igine gekti ve sonra dogrudan
kiitiiphanecinin gozlerine baku.

“Sevgili Prudencia, hayatta bazi anlar vardir ki hi¢ ugragmak
istemeyecegimiz ikilemlerle karg1 karstya geliriz. Bu ikilemler her-
kese farkli kiliklarda goriinebilseler de 6ziinde hepsi aynidir. Bir
fedakérlik yapilir ve bir kurban segmek gerekir: Kisinin kendisi
veya bagkalar1.”

Kiitiiphaneci yavagca kamelyanin yapraklarini koparmaya bag-
lad.

“Tabii isin i¢inde ¢ocuklar varsa mesele bu kadar zor olmaz.
Onlar her zaman 6nceliklidir. Her sey sadece onlari diigiinerek
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yapilir, yle yasanur, izlenir, dinlenir, oynanir, 6gretilir. Ama bir
giin biiyiik ikilem kargina ¢ikar ve dzgiivenini tehdit eder. ki
yoldan birini segme ihtimalini diisiinmen gereken giin gelir ve
iki segim de bir kurban gerektirir. Eger saga gidersen kendini feda
edersin; sola gidersen de biitiin yiik ¢ocuklarinin omzuna kalir.
Her sey agik m1?”

“Liitfen devam edin.”

“Boyle soyleyince kulaga gok soguk geliyor, degil mi? Nasil olur
da sola gidilir ve gocuklarin tiim yiikii gekmesine izin verilir, diye
diisiiniiyor olabilirsiniz. Ama o kadar basit degil, hayatum, giin-
kit bir kadin ikinci yolu segmeye karar verirse bir daha bahaneler
uydurmadan gergegi oldugu gibi goremez. Kendisine siirekli eger
kendi mutlulugunu se¢gmeseydi ¢ocuklarinin daha da ¢ok aci geke-
cegini soyler durur. Kendisinin de mutlu olmaya hakk: oldugunu
ve diinyaya yalnizca bir kez geldigini soyler. Cocuklar igin boylesi-
nin daha iyi oldugunu sdyler; ¢ok kiigiik olduklarini, er ya da geg
bunu agacaklarini. Ama isin dogrusu bir se¢im yapilmustir ve her
se¢imin bir bedeli vardir.”

Prim kadina déndii ve buz kesmis ellerini tuttu. Sonra ona
bakti; kadin ilk kez ezilmig, kiigiilmiis ve hassas goriiniiyordu.

“Ben boyle bir ikilemle karg1 karsiya geldim, Prudencia. De-
taylar 6nemli degil ama sa§ yolu segebilecegimi bilmelisin. Ben sol
tarafa gittim, se¢imim boyleydi.”

Hizmetginin kullandig1 arabanin korna sesi duyulunca iki ka-
dinin sohbeti yarida kald. Kiitiiphaneci ayaga kalku ve arkadagina
arabaya kadar eslik etti, kiigiik kar taneleri bahgeye diismeye bag-
lamusti. “Eve donseniz daha iyi olur, donacaksiniz. Ben oglunuzu
beklerim, endiselenmeyin.”

“Endiselenmiyorum, tatlim, uzun zaman 6nce bunu yapmayi
birakum,” diye cevap verdi kadin, Bayan Prim onun arabaya yer-
lesmesine yardimci olurken.

Otomobil uzaklagirken kiitiiphaneci de Koltuktaki Adam’in
yanina dondii, oartik rahatlamig goriinen ve giilimseyen Bayan
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Mott ile vedalagiyordu. Adamin arabasina dogru yiiriirlerken Prim
yumugsakea sordu:

“Her sey yoluna girdi mi?”

Koltuktaki Adam paltosunu ¢ikarip kadinin omuzlarina yerles-
tirdi, kadin bunu sessizce kabul etti.

“Her gey halloldu.”

“Kocasina donecek mi?”

“Eger adam birkag saru yerine getirmeyi kabul ederse, evet,
adam da buna memnuniyetle hazir. Onunla telefonda konugtum
ve bence igtendi, yine de onunla yiiz yiize goriigmem ve plani daha
iyi anlatmam lazim.”

“Plan m1? Bir plan m1 var?”

“Elbette bir plan var.”

“Ama bana anlatmayacaksiniz, dyle degil mi?”

“Aynen dyle.”

Sessizce yiiriimeye devam ettiler. San Ireneo’nun yollar1 karin
altinda bulaniklagmaya baglamigken adam sordu:

“O iyi mi?”

Prim cevap vermeden 6nce dogru kelimeleri aradi.

“Sanirim evet ama bence ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Yillar dnce
olmus bir sey i¢in onu sugladiginizi diisiiniiyor.”

Koltuktaki adam birkag dakika sessiz kald1.

“Bu dogru degil, onu uzun yillar 6nce affettim, heniiz bir de-
likanliyken. Kendini suglayan o ama bunu ayirt edemiyor. Sugu
baskalarina yansitip kendini buna kargt savunmak, bunu kendi
icinde yapmaktan daha zordur, orada savunma olamaz.”

“Ama bu aksam soyledikleriniz biraz sertti. Ayrica bagkalarinin
oniinde boyle bir konuyu agmaniz da beni ¢ok sagiret1.”

Patronu arabanin anahtarlarini ¢ikarip kapilan agarken kiitiip-
haneci sozleriyle fazla ileri gidip gitmedigini diisiindii. Arabaya
yerlesip 1siticiy1 da agtiktan sonra adam ona déndii ve konugtu:

“Annemin sorunu boyun egecegi bir otoritenin olmamasi. Aile-
sini uzun yillar 6nce kaybetmis, kocasini da kaybetti. Yakinlarinin
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fikirlerini dikkate almaz, hi¢bir zaman almads, ¢ocuklarinin fikirle-
rini de ayni gekilde. Iradesini teslim edebilecegi insani veya ruhani
bir disiplin yok, yalnizca kendi yargilariyla yonlendiriliyor, bir hata
yapugi zaman kargisina gikugi tek mahkeme o. Sizi etkileyebile-
cek yakinlarinizin olmamasi ne demek hayal edebiliyor musunuz?
Hatalarinizi soyleyebilecek, sinirt agtginizda sizi uyaracak, yanly
yapuginizda diizeltecek hi¢ kimse yok.”

Bayan Prim bdyle bir seyi asla hayal edemedigini soyledi.

“Annem kendisine asla duymak istemeyecegi seyleri séyleyecek
insanlara sahip olma liitfundan mahrum. Bu aksam bir hata yap-
mak iizereydi ve bedelini de giigsiiz, masum bir insan 6deyecekti.
Bunun olmasina izin veremezdim, hepsi bu. Ben onu suglamiyo-
rum, kirgin da degilim. Tam tersi, ben yalnizca annesini derinden
seven bir adamim, bana inanin”

Kiitiiphaneci biitiin aksam kendisine eglik eden o 1srarc1 im-
renme hissini yeniden yasadi. Neredeyse eve varmak iizereydiler ki
aklina ona bir soru yoneltme ihtiyaci duydu.

“Diinyay: hangi giizellik kurtaracak?’ diye mirildand.

Koltuktaki Adam arabanin karanliginda ona ilgiyle baku.

“Dostoyevski mi, Prudencia? Dostoyevski? Beni endiselendir-
meye bagliyorsunuz.”

Bayan Prim patronun paltosuna iyice sarild1 ve karanligin igin-

de hafifce giiliimsedi.
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4

Sonraki haftalarda San Ireneo de Arnoisnin sakinleri Bayan
Mottun kocasini ideal bir ese doniigtiirme planinin detaylarin-
dan haberdar oldular. Gizemli plan ortaya dékiildiikge heyecan
da kasabaya yayildi. Koltuktaki adamin onerdigj, karikocanin da
onayladig1 plan evliligini diizeltirken San Ireneo’nun biricik dgret-
menin en biiyiik ve en ciddi engeli olan sorunu agmay1 vaat edi-
yordu: Giiven eksikligini. Bu hedefi gergeklestirmek igin iki sart
temel kabul edilmigti. {lki, tovbekir Bay Mott igin bir is bulmak-
t; ikincisi ise bu is esinin kendini giivende hissetmesini ve terk
edilmekten korkmamasini saglamaliydi. Bu nasil bagarilabilirdi?
Cevabin basitligi Bayan Prim’i sagirtti. San Ireneo de Arnois’in bir
gazete bayisi yoktu; gazete, dergi, ¢ocuk kitabi, ufak tefek malze-
meler, ansiklopedi fasikiilleri, resimli yapigtirmalar, renkli kalemler
ve atigirmalik satn alinabilecek bir yere ihtiyag vardi ve bu yeri
agmak igin en uygun yer kasaba meydaniydi. Merkezi diikk4nlarin
hepsine yakind1 ve okuldan yalnizca birkag metre uzakliktayd:.

Once Prudencia planin 6nemini kavrayamad. Iyi bir isin her-
kes igin gerekli olduguna kauliyordu, 6zellikle de hayatuni yeniden
kurmak isteyen pisman olmug bir adam igin; ama bunu yaparken
bir gazete bayisinin neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayama-
must1. Fikrin esas amacini kavrayabilmesi igin gozlerini agan kisi
Hortensia Oeillet oldu.
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“Onu gorebilsin diye, Prudencia. Anlamadin mi? Okul pencere-
sinden yalnizca birkag metre 6tede olacak. Biraz yaklagmasi yeterli,
orada, goziiniin 6niinde San Ireneo Gazetesi, hikéye kitaplari, geker-
leme ve dikis kaliplar1 satryor olacak. Sence de mitkemmel degil mi?”

Prim’e gore bu mitkemmel falan degildi. Sadece karist onu gore-
bilsin diye bir adami dért duvar arasina ttkmak ona onurlu bir davra-
nis gibi gelmiyordu. Bir kadin igin kocasinin onu terk etmemesinin
tek sebebinin muhtemelen bunun imkansiz oldugunu diigiinmek de
saglikli degildi. Evli bir giftin 6zel meselelerini tiim komgularin gozii
oniinde, kasaba meydaninda sergilemelerini de uygunsuz buluyor-
du. Ancak kisa siirede fikrini degistirdi. Giinler gegtikge San Ireneo
sakinleri okul ve gazete bayii arasinda bir sevgi akig1 oldugunu agik¢a
gormeye bagladilar. Karis1 ne zaman pencereye gelse veya bahgeye
ciksa miigterilerine giiliimseyen Bay Mottun dikkatinin dagildig
kimsenin goziinden kagmiyordu. Ogretmenin yeni sag modelini, gik
giysilerini veya rahat, yumusak tabanli ayakkabilarini topuklu ayak-
kabilarla degistirdigini de fark etmemek miimkiin degildi. Béylece
karikoca agki San Ireneo’da herkesin gozii 6niinde gigek agt1 ve Noel
oncesi soguk, giinesli giinlerde kendini gosterdi.

Bayan Prim evlilikeeki gelecegini kasabanin hanimlarinin eline
birakma kararini yeniden gozden gegirdiginde bunlar oluyordu.

“Emin misiniz, hayaum?” diye sordu Hortensia Oeillet ¢igekgi
diikkAninin arkasinda ¢ay igtikleri bir sabah.

“Pek degil, kim olabilir ki? Ama belki de simdiye kadar uygun
adami bulamamis olmam benim ihmalkirligimdan kaynaklani-
yordur”

“Ah, ama bu senin sugun degil, o is 6yle yiiriimez,” diye itiraz
etti Emma Giovanacci, o da ¢aya davetliydi.

“Emma hakli, Prudencia, bu bir ihmal meselesi degil, alakasi
bile yok. Daha ¢ok... Edgar Allan Poe’nun Calinan Mektup eserini
okudunuz mu?”

“Yine mi? Bu hikéyenin 4sik olmakla ilgili oldugunu s6yleye-
meyeceksiniz, degil mi? Bu kasabanin o hikiyeyle derdi ne anla-
madim, her gey i¢in onu 6ne siiriiyorsunuz.”
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“Her seye mi? Pekila, ne kastettiginizi anlamadim,” dedi gigekgi
saskinlikla. “Ama bu kisa hikiyenin miikemmel bir bigimde aski
kegfetmekle ilgili oldugundan eminim. Oyle degil mi, Emma?”

Arkadag1 hemen oyle oldugunu soyledi. O da bu sézlerin dog-
rulugunu birinci elden tecriibe etmigti. Ilk esi vefat ettikten iki
yil sonra onun eski meslektaglarindan biriyle arkadaglik kurmugtu;
sessiz, agirbagli bu adamin adi Edmundo Giovanacci’ydi ve zaman
zaman birlikte kahve i¢iyorlardi.

“Uzun yillar 6nceydi. O zamanlar hila gengtim ve heniiz San
Ireneoda yagamiyordum, kendime bir gelecek kurmakla mesgul-
diim. Cok ¢alismak zorundaydim ¢iinkii ilk kocam, Tanr giinah-
larint affetsin, biitiin paramiz1 gargur etmisti. Edmundo bunun
benim igin ne kadar yipratci oldugunu biliyordu, yasamdan zevk
almadigimin da farkindaydi. Sadece beni sevimli bir yere gotiiriir
ve iki fincan kahve siparis ederdi. Haftalarca bu boyle devam etti,
tam sekiz y1l boyunca.”

“Sekiz y1l m1? Ama bu ¢ok uzun bir siire,” dedi Prim.

“Tabii ki uzun bir siire, Emma her zaman biraz tembel bir ha-
nim olmugtur zaten.” Hortensia giildii ve arkadaginin omzuna ha-
fifce vurdu.

“Agikgasi ben degisiklik sevmem,” diye cevap verdi Emma hu-
zursuz olarak. “O yiizden yagamak igin buraya geldim.”

Cigekei misafirlerine birer dilim elmali turta ikram ettikten
sonra bir fincan daha Cin ¢ay1 doldurdu.

“Ama sonunda degisti, 6yle degil mi?” diye sordu kiitiiphaneci.

“Ah, evet, bagka carem kalmamugt1.”

“Neden? Ultimatom mu verdi?”

“Tam olarak 6yle sayilmaz. Edmundo buraya tagindi, San
Ireneo’ya, nihayetinde ben de onun yanina geldim. Aniden oldu-
gunu diigiinmeyin, gergek hayatta bir seyler dyle aniden olmaz.
Onu gormeden haftalar gecirdim, gokga haftalar, sonra bir giin
uyandim ve fark ettim ki hayatimda énemi ¢ok biiyiik olan kiigiik
bir seyin eksikligini hissediyorum. Kahveler, sohbetler, yiiriiyisler,
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aksamiistii bulugmalan eksik. Size sagma goriinebilir ama yaglan-
dikea kiigiik seylerin ne kadar 6nemli héle geldigini bilemezsiniz.”

Prim gayindan bir yudum ald1 ve diikkinin arkasindaki koltugu-
na iyice yerlesti. O da kiigiik geylerin degerli olduguna inanirdr: Li-
moges marka porselen fincamindan igtigi ilk sabah kahvesi, perdele-
rin arasindan odaya sizan giines istklar, bir yaz giinii kitap okurken
tath tath uyuyakalma, yeni 6grendikleri bir geyi anlatan gocuklarin
gozlerindeki 1silu... Bityiik seyler kiigiik seylerden meydana gelirdi,
bu kesindi. Sonra birden aklina Staretz Ambrosio ve hindiler geldi.

“Dedektif romanlan gibidir, Prudencia, tam da 6yledir,” dedi
igekgi.

“Hangisinden bahsediyorsunuz?” diye sordu kiitiiphaneci.

“Asktan, agktan bahsediyorum. O gergek, bundan siiphe duy-
mayin. Sadece nerede oldugunu bulmak gerekir, izleri takip etmeli
ve aragtirmali. Tipk: bir dedektifin yapacag gibi.”

Bayan Prim cevap vermeden 6nce giildii.

“Ama bu ¢ok sagma! Demek istediginiz gey su anda bir adayin
oldugu, belli bir adayin yani ve benim tek yapmam gereken kim
oldugunu kesfetmek, 6yle mi?”

Iki kadin anlayish bir bigimde birbirlerine bakular ve aynen
oyle oldugunu séylediler.

“Cok iyi, daha 6nce hig boyle bir sey duymamigtim ama bir an
icin 6yle oldugunu varsayalim, sadece bir an i¢in dyle diisiinelim.
Onu nasil bulacagim? Adimlar neler?”

“Ah, adimlar. Yalnizca bir adim var, tek bir adim,” diye cevap
verdi Hortensia.

Kiitiiphaneci saglarini ensesinde topladi ve sandalyesini masaya
yaklagtirda.

“Nedir?” diye sordu.

“Armoni, tabii ki. Yunanlilar dappovia der, Romalilar harmonia.
Herminia benden daha iyi agiklards, o béyle seyleri ¢ok iyi bilir...
Neyse, nasil anlatsam? Sanirim en klasik tanim bir biitiiniin parga-
lan arasindaki uyum. Tipki giizel bir yiiziin ve bedenin yapisindaki
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gibi veya gigekleri vazoya koyarken yapugimiz diizenlemeler gibi;
ruhunu tatmin eden bir kompozisyon bulana kadar on farkli y6n-
tem denersin. yi egitimli bir kadin olarak hig siiphesiz armoninin
Yunancadaki dapuée kelimesinden geldigini biliyorsunuzdur, an-
lami ‘uyum saglamak’, ‘bag kurmak’. Tek adim budur, hayatum,
dedektif hikdyenizi ¢6zmenize bu yardim edecek.”

Prim turtasini yerken bunu diisiindii.

“Ama sikici olmaz m1? Uyum igin evlenmek monotonluk ge-
tirmez mi?”

Iki arkaday iyi niyetli gozlerle ona bakular.

“Sanirim iyi agiklayamadik, Prudencia,” dedi Hortensia.
“Uyumlu olmas: gereken sey es degil. Esinizde aramaniz gereken
sey de uyum degil. Uyumu evlilikte, ikinizin birlesiminde ara-
malisiniz.”

“Sadece bu da degil,” diye ekledi arkadagi. “Ayn1zamanda ruti-
ni aramalisiniz, 6zellikle rutini hem de. C")yle degil mi?”

“Aynen oyle. Tabii bu konuda zavalli Balzac ¢ok yanilmis. Hak-
kinda higbir sey bilmiyordu,” dedi ¢igek¢i demligi yeniden doldu-
rurken.

“Balzac m1?” diye sordu Bayan Prim kafasi karigmig bir halde.

“Evlilik hakkinda en zehirli sozleri ortaya atanlarin evlilik hak-
kinda aslinda hi¢bir sey bilmemesi ¢ok ilgingtir. Tiim hayau bo-
yunca pesinden gitmis, onu aramus... Peki, ne i¢in? Onu hasta ve
umutsuz bir bigcimde kargilamak i¢in. Kontes Hanska korkung bir
kadindi, daima cinsiyetimizin en kotii 6rnegi oldugunu diigiinmii-
simdiir. O yiizden sdyleyin bakalim, evlilik hakkinda ne biliyor
olabilirdi ki?”

“Iyi de Balzac evlilik hakkinda ne demis?” diye bastird1 kiitiip-
haneci.

“Evliligin, her seyi kemiren bir canavarla bikip usanmadan bo-
gusmasi gerektigini soylemis,” dedi Emma goz kirparak.

“Rutinden bahsediyormus,” diye tamamlad: arkadag1.

“Bu dogru degil midir?”
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“Asla degildir. Higbir gekilde degildir, aksine bu diinyanin en bii-
yiik yalanidir, Prudencia. Pek ¢ok acinin sebebi de budur, inanin.”

Emma Giovanacci hafifce 6ksiirdii ve sandalyesini ¢ay masasi-
na yaklagtirdi, tekrar konugtu:

“Rus steplerinde biiyiimiis gigekleri gordiiniiz mii hig?”

Prim iiziintiiyle Rus steplerini hig ziyaret etmedigini soyledi.

“O zaman mutlaka gormelisiniz. Kalmuk stepleri Stalingrad’
yakinlarinda hiiziinli, kuru ve duragan bir yerdir. Eger oraya kigin
giderseniz ruhunuzu ezer. Ama ilkbaharda gitmeye ¢aligin, aradi-
giniz1 orada bulacaksiniz.”

Kiitiiphaneci bir cevap beklercesine kaglarini kaldird.

“Laleler,” diye fisldadi Emma Giovanacci.

“Laleler mi?”

“Laleler. Taze ve zarif yaban laleleri. Her yil dogan ve hi¢ kim-
senin ekmedigi, stepleri kaplayan laleler. Konu igte tam da bu, Pru-
dencia. Rutin de stepler gibidir; bir canavar degil, gidadir. Orada
bir seyler yetistirmeyi basarabilirseniz, onun giiglii ve kalict oldu-
gunu bilirsiniz. Bunlar az 6nce bahsettigimiz kiigiik ve giindelik
seylerdir. Ama zavalli Balzac o kadar romantizme ve duygusalliga
ragmen bunu bilmiyordu, dyle degil mi?”

“Kiigiik seyler...” diye tekrar etti Bayan Prim. “Peki, diyelim ki
sizin tavsiyelerinize uydum. Aragtirmamda bana yardim edebilir
misiniz? Yoksa tek bagima m1 yapmaliyim?”

Iki kadin eglenerek baktilar ama sonunda gigekgi konustu.

“Arasgtirma sizin isiniz, biz yalnizca biraz yonlendirme yapabi-
liriz. Baslangi¢ olarak tanidiginiz ve evlenebilmeniz igin bazi uy-
gun Ozelliklere sahip adamlan listeleyin. Biz de bir-iki isim ekleriz,
daima gozden kagan bazi adaylar olur ve biz ikimiz yagimiz geregi
sizden daha tecriibeliyiz. Bunu bir baslangi¢ noktasi olarak kulla-
nabilirsiniz. Ne dersiniz?”

Kiitiiphaneci bu eski moda dedektif hikiyesini ¢6zmek adina
i¢inde heyecan dalgalarinin kopiirdiigiinii hissetti ve kadinlara bu-
nun iyi bir plan oldugunu soyledi, hatta harika bir plan.

* Bugiinkii adiyla Volgograd. (¢.n.)
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Prim’in aklina gelen ilk isim 6nceki patronu Augusto Oli-
verdi. Sirf diigiincesi bile onu iirpertse de aragtirmanin bilimsel
yontemi geregi bunu yapmak zorundaydi, o yiizden koca adaylan
listesi yaparken bu adami disarida birakamazdi. Onunla evlenmek
istemis miydi? Prim buna hayir cevabini verdi. Augusto Oliver
gergeklestirmeyi hi¢ diisiinmedigi sozler veren tipte bir adamdi.
Ug uzun yil boyunca galisaninin galigma saatlerini daha uygun bir
diizene gekecegini iddia etmisti, Bayan Prim orada sabah ondan
aksam ona kadar galistyordu, patronu defalarca bunu degistirmek
i¢in elinden geleni yapacagini sdylemisti. Ama nihayetinde buna
hig niyetinin olmadig1 ortaya ¢ikmust1. Oliver en becerikli elema-
niyla gece geg saatlerde yalniz olmay: seviyordu. Ofisinden ¢ikar
ve onun arkasina dikilir, omzunun iizerinden okuyormus numa-
ras1 yapardi. Bazen 6gle yemegi icin i toplanusina gittiyse ickili
gelir ve ona dogru egilerek kulagina fisildar, Bayan Prim’i yerinden
sigratirdi. Aslinda yakigikli adamds, yani davraniglar1 bu kadar rezil
olmasa dyle biri gibi goriinebilirdi.

Patronunun giizel buldugu her kadinin bagina gelen bir rahat-
sizlik gibi goriinen durum kisa siirede tahammiil edilemez bir hél
aldu. ltifatlar yemek davetlerine déniistii ve daima kibarca redde-
dilen yemek davetleri ikili arasinda gerginlige sebep oldu. Eger tek
bir daveti kabul etse igler farkli olur muydu? Kesin bir sey s6yle-
nemezdi. Prim isi birakacagini soyledigi giin aldig1 sagma evlilik
teklifini kabul etse patron ve ¢alisan evlenir miydi?

“Peki, o adi herif size gergekten agtk miyd:?” diye sordu Koltuk-
taki Adam’in annesi, ikisi birlikte karton kutular agip Noel siisle-
rini ¢tkarirken kiitiiphanecinin anlatuklarini dikkatle dinliyordu.

“Tabii ki hayir. Bir av i¢giidiisiiydii, karni ag bile degilken fa-
reyle oynamak isteyen bir kedinin i¢giidiisiiydii. Hayir, benimle
evlenmek istedigini hi¢ sanmiyorum, sadece oyunu kazanmak is-
tedi, hepsi bu.”

Koltuktaki Adam’in annesi diisiinceli bir bigimde kirmiz: bir
kurdele rulosunu agt1.

“Yakigiklt miydi?”
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“Sanirim evet.”

“Zeki miydi?”

“Pek degil,” dedi Prim vebiran i¢in Koltuktaki Adam’1 diisiindii.

“Diiriist mitydii?”

“Sayilir.”

“Eglenceli miydi?”

“Kendince oyleydi.”

“Peki sizce?”

“Korkarim hayir.”

“Zengin miydi?”

“Cok.”

“O zaman onun iistiinii ¢izebiliriz,” dedi kadin kararlilikla.
“Tamamen diiriist olmayan bir adam yakigikli olacak kadar sansh
degilse bile nezaket gostererek durumu kurtarabilir. Ama buna bir
de para ve yakigiklilik eklersen o isin sonu tam bir felakettir.”

Kiitiiphaneci kafasini sallad: ve listedeki ilk ismi sildi.

“Hadi, hayaum vakit kaybetmeyelim. Ikinci isim kim?”

fkinci ismi hiiziinle agiklad: kiitiiphaneci, birkag yil boyunca
onun biiyiik aski olmugtu, 451k oldugu ve ona 4gik olan ilk adam-
di. O zamanlar adam geng bir 6gretmendi, sessiz ve ige doniiktii,
biiyiik bir tutkuyla Husserl okurdu, eskrim yapiyordu ve Almanca
ogretmeniydi.

“Bunu tavsiye etmem. O tipi iyi bilirim. Tekrar ona dénebile-
ceginizi diigiiniiyor musunuz?” diye sordu kadin kizginlikla.

Prim dénemeyeceginden emindi ama yine de birgok kez onu
merak ettigini itiraf etti.

“Neden bitti?” diye sordu kadin.

“Sanirim birbirimize karg1 hissettigimiz sey agk degildi,” diye
cevap verdi kiitiiphaneci Noel agacinin yildizini eline alirken.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Ciinkii ondan ok kendi iyiligimi diisiiniiyordum. Ve bence o
da kendine gore aynisin1 yaptyordu.”

“Biiyiik fedakarlik! Siz de ogluma benzemeye bagladiniz,” dedi
kadin ironik bir bi¢imde.
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Prim hafifce kizardi ama cevap vermedi.

“Pekala, Husserl hayranini da iptal ettik mi?”

“Iptal ettik gicti.”

Yaslt kadinin hizmergisi bir tepsi austirmalik getirmek, igiklan
agmak, perdeleri ¢ekmek ve atese odun atmak igin kiitiiphaneye
girdi. Sessiz ve becerikli hareketleri iki kadin tarafindan da fark
edilmiyordu, ikisi de narin Noel siislerinin paketlerini agmak ve
ge¢misten gelen adamlarin hayaletlerini diigiinmekle megguldiiler.

“Bana kalirsa sonraki ii¢ kisinin iistiinii ¢izebiliriz,” dedi kii-
tiiphaneci diisiinceli bir bigimde, hizmetgi kapiy1 arkasindan ka-
patiyordu.

“Ben de 6yle diisiiniiyorum, Prudencia. Sadece onlari bu ge-
kilde, sonraki ¢ kisi olarak nitelendirmis olmaniz bile onlarin size
ne ifade ettigi hakkinda yeterince fikir veriyor. Bu s6ziime kulak
verin: Higbir kadin bir grubun pargasi olarak gordiigii bir erkekle
evlenmemeli, bu bagli bagina olumsuz bir detaydir.”

Bayan Prim igtenlikle giildii ve bu adamlarin higbirinin es ol-
mak igin en ufak bir ihtimali olmadigin1 diisiindii. Ug ismin iizeri-
ni gizdi ve listedeki alunci adayin ismini goriince bunun Hortensia
ve Emmanin eklediklerinden biri oldugunu goérdii.

“Veteriner mi?” Prim giilmeye baglamigt1. “Veteriner? Veterine-
i listeye eklemek de nereden akillarina gelmis ki?”

“Bildigim kadariyla Herminia'nin énerisiydi. Anlagilan tanist-
giniz giin sizin onunla ¢ok ilgili oldugunuzu digiinmis.”

Kiitiiphaneci ¢ay salonundaki flértiinii diisiiniince yeniden ki-
zard1. Bu kasabada komgulara reklam olmadan tek bir gey yapmak
bile miimkiin degil miydi? Geng veterinere ilgi duydugunu itiraf
etmek zorundaydi ama bunun bir kasaba dedikodusu degeri kazan-
masina daha ¢ok yol vardi. Ona giiliimsedigi, ilgi gosterdigi ve (ba-
sanisiz) bir bicimde de olsa onu memnun etmeye ¢alistig1 dogruydu
ama bu zaten herkesin etraftan yorum almadan yapabilecegi basit
bir sey degil miydi? Ustelik San Ireneo’daki kadinlarin higbiri veteri-
nere olan ilgisinin bir kisminin ayni aksam Koltuktaki Adam’a olan
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ofkesinden kaynaklandigint bilmiyordu. Patronunun kabaliklariyla
cileden gitkmamug olsaydi da o adama o kadar ilgi gosterir miydi?
O kadar giileryiizlii olur muydu? Bayan Prim cevabin ne oldugunu
ok iyi biliyordu.

“Ona bir sans vermek istemez misiniz?” diye sordu kadin. “Hig
caba sarf etmeden size bir randevu ayarlayacagini ve zavalli adami1
da bunun onun fikri olduguna inandiracagini bilecek kadar iyi
tantyorum Hortensia’y1.”

“Korkarim ki sizin deyiminizle zavall: adam, hayvanlara duyu-
lan sevginin sevgi olmadigini diisiinen bir kadinla goriismek iste-
meyecektir. Herminia'nin bizi tanigurdigs giin gok hogsohbet bir
dnimda degildim. Maalesef duygularini incittim.”

Koltuktaki Adam’in annesi gozliiklerinin iistiinden ona hay-
retle baku.

“Duygularini mu incittiniz? Tanri agkina, bugiinlerde erkeklere
neler oluyor béyle? Benim egimin, babamin, abilerimin zamanin-
da bir kadinla konugurken duygularinin incinmesi fikri bir erkek
i¢in giiliing bir fikirdi. Bir ¢ay salonunda yapilan sohbetten inci-
nen erkek tutarsiz biridir. Gergekten o aksam onda ne buldugunu-
zu anlayamadim.”

Kiitiiphaneci sesini gikarmadan her aralik ayinda evi siisleyen
malzemeleri paketlerinden dikkatle ¢ikarmaya devam etti.

“Cok giizeller,” dedi hayranlikla.

“Dért asirdan fazladir yaglari, Irlandali kesigler tarafindan elde
yapilmuglar. Esimin kiz kardesi yoktu, annesi ona birakmig, anne-
sine de kendi annesinden kalmig, ona da onun annesinden derken
boyle boyle birkag nesil tasginmuglar. Ben de tek kizima birakacak-
um ama miimkiin olmadi. Hepsi Teseris'e kalacak dogal olarak,”
dedi hiiziinle.

Bayan Prim saygili sessizligini korudu.

“Pekala, yarali veterinerle ne yapacaksiniz?” diye sordu kadin
icine girdigi bugulu havadan gikmak igin bir hamlede bulunarak.
“Onunla ¢tkacak misiniz?”

125



“Miimkiin, nasil teklif edecegine bagh,” diye cevaplad: kiitiip-
haneci. “Bakariz... Burada bilmedigim iki isim daha var ve... Bir
soru igareti mi? Bu da ne demek?”

Koltuktaki Adam’in annesi oksiirdii ve aniden Noel siislerine
olan ilgisi ikiye katland:.

“Bir hata olmali, yaninda isim bile yok yalnizca bu isaret var,”
diye mirildand: Prim.

“Bence hata falan yok. Bana kalirsa bizim sevgili Hortensia ve
Emma 6yle bosuna is yapmazlar,” dedi kadin giiliimseyerek.

“Ne demek istiyorsunuz? Bu soru isareti neyi temsil ediyor?
Somut bir kisiyi mi?”

“Bazen kendinizi ifade ederken ¢ok asiriya kagiyorsunuz, Pru-
dencia. Acaba soyut bir erkek var midir? En azindan yemege giki-
labilecek soyut bir erkek?”

Kiitiiphaneci cevap vermedi.

“Tabii ki bu isaret somut bir erkegi ifade ediyor. Belli ki San
Ireneolu arkadaglarimiz heniiz sizin farkinda olmadiginiz bir es
aday1 bulmuglar.”

“Heniiz tanigmadigim biri mi yani?”

“Heniiz tanigmasaydiniz adin1 bir soru isaretinin arkasina gizle-
me zahmetine girerler miydi sizce? Tabii ki bu kisiyi taniyorsunuz,
hayatim, mesele de bu. Heniiz aklinizdan gegirmediginiz, hakkin-
da diigiinmeyi bile reddettiginiz bir aday1 gozlerinizin 6niinden
saklamak i¢in. Bu ézelliklere sahip bir beyefendi geliyor mu akli-
niza?” diye sordu kadin sorgulayan gozlerle.

Prim bakiglarini indirdi ve gergin bir bigimde Noel siislerini
karigtirmaya bagladi, koyunlarini tagtyan bir ¢oban figiirii buldu.

“Bu figiirleri diizenlemek igin bu kadar zorlamayin kendinizi,”
dedi kadin sogukga. “Bir es bir émiirliiktiir ve bu figiirler birkag
omiir yagadilar. Bu sekilde de devam etmeleri iyi olurdu, sizce de
oyle degil mi?”
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San Ireneo Gazetesi binasi deyim yerindeyse kasabadaki en nadide
binalardan biriydi, ti¢ kath eski bina, tag ve ahsap malzemeden
yapilmugt1.

I¢ merdivenlerin neredeyse her katin yarisini isgal ettigi dar bir
binaydi. Kasabadaki tiim diger kiigiik igletmeler gibi bakimli, de-
mirden bir tabelas1 ve kiigiik bir bahgesi vardi ama San Ireneodaki
herkes gazeteye ait en degerli seyin hig siiphesiz editorii oldugu
konusunda hemfikirdi.

Bayan Prim 6gleden 6nceki randevusuna elinde bir tepsi taze
yapilmus kekle geldi. Neredeyse ii¢ aydir burada yagadi1 igin ¢ay,
kahve veya ¢ikolata igilecegi zaman giizel bir tatlinin ve iyi bir lik-
riin San Ireneo sosyal toplanularinda vazgegilmez oldugunu iyice
6grenmisti.

“Onceleri biraz sagirmigtim ama sonra anladim ki bu bir me-
deniyet isareti,” dedi Herminia Treaumont kiitiiphanecinin zarif
hediyesini kabul edip onu kiigiik binaya davet ederken.

“Medeniyet mi? Bana da gegmisten gelen bir dokunus gibi
hissettirmigti,” dedi cevap olarak. “Bugiinlerde kimin augtiracak
zaman var ki?”

San Ireneo’nun editorii o anda ona her giin doért yiiz gazete
basan eski baski makinesini gosteriyordu.

“Ne kadar giizel! Hal4 galistyor mu?”
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“Elbette galigiyor. O ge¢misten gelen bir dokunus, sizin de
dediginiz gibi, ama medeniyet kendi iginde hafiza fikrini tagr.
Vahgiler bir avug gelenekten fazlasini koruyamazlar, yazili tarihe
gecis yapamadiklan gibi kalicihg ifade edecek sozlii gelenekleri
de yoktur.”

“Bu ¢ay, kremal: biskiivi ve kek icin de gegerli.”

“Ve boyle bir sohbet igin de tabii ki. Modern vahgsiler olarak bi-
zim de kendi sinirlarimiz var. Artik bir masanin etrafina oturup da
ilahi ve begeri olanla ilgili sohbetler edemiyoruz. Buna zamanimiz
olmadig gibi nasil yapacagimiz1 da bilmiyoruz.”

Prim ilgiyle o aksamin gazetesini inceliyordu.

“Soylemek istediginiz sey, Herminia, geleneklerin yozlagmaya
ve cehalete kargt 6riilmiig bir korunma duvar oldugu, 6yle degil
mi?” diye sordu. “Buna ben de katuliyorum ama bu prensibi San
Ireneo’nun toplantilarinda tiiketilen hamur isi miktariyla 6zdegles-
tirmek hig aklima gelmezdi.”

Editor, ofisinin kapisini kapaurken ikisi de buna giildiiler,
burast kiigiik haber odasindan cam bir panelle ayrilmust1. Igeride
tizerindeki kitap ve kigidarin agirhigs ile ezilen galisma masasinin
yaninda bir ¢ay sehpasi vardi. Sehpaya piril piril bir ortii serilmigti
ve ortiiniin iizerinde bir tepsi tatli, bir demlik kahve, bir siirahi siit
ve bir meyve tabag vardi.

“Siz agirt derecede medeni birisiniz,” dedi kiitiiphaneci giiliim-
seyerek. “Soyleyin bakalim, burada neler yaziyorsunuz? San Irene-
oda hig haber var m1? Yoksa onlar1 uyduruyor musunuz?”

“Elbette ki San Ireneo’da haberler var,” diye cevapladi ev sahi-
besi. “Bir grup insanin oldugu yerde daima haber vardir. Haber
denen geyin ne oldugu ve nasil bir siizgegten gegtigi bagka bir me-
sele. Bu oldukga eski moda bir gazete, Prudencia, burada yalnizca
toplulugumuzun ufak tefek olaylarini anlatmiyoruz, ayni zamanda
onlari tartigtyoruz.

“Tartismak m1? Kiminle? Ve ne hakkinda?”

“Hep birlikte ve herhangi bir konuda. Siyaset, ekonomi, sa-
nat, egitim, edebiyat, din... Sagirdiniz m1? Etrafiniza bakin, kendi
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hayatnizi diigiiniin, iligkilerinizi haurlayin. Sizce de hayat siirekli
devam eden bir tartigma degil mi?”

Prim bir an igin kendisinin kiitiiphanedeki goriintiisiinii dii-
sindii, Koltuktaki Adam ile “giiriiltii” hakkinda tartgmuglardi.
Sonra Hortensia Qeillet ile evlilik hakkinda, feminist kadinlarla
feminizm hakkinda, patronunun annesiyle egitim hakkinda ve
icinde minik evlerin anlatuldig peri masallar1 hakkinda tarugugi-
n1 goziiniin oniine getirdi. Evet, bir anlamda hayat siirekli devam
eden bir tarugmadan ibaretti, tabii ki dyleydi.

“Hatta zaman zaman, ayda bir-iki kere mesela Sokratik Ku-
lip’te halka agik tarugmalar diizenliyor sonra da bunlan yayinli-
yoruz.”

Kiitiiphaneci bir kremal: biskiivi ald1 ve yavasca 1sirdi.

“Sokratik Kuliip mii? Bir tartigma kuliibii mii yani?”

“Ne kadar heyecanli olduklarini tahmin bile edemezsiniz, her
kesimden insan geliyor. Her zaman sozlii bir tarugma yapilmuyor,
yazili da olabiliyor. Giizel bir giinde birisi bir makale yayimliyor,
ikinci bir kigi buna cevap yaziyor sonra iigiincii bir kisi yaziyor;
dort, bes derken hepimiz bu diielloya giriyoruz.”

Prim patronunun da bu savaglara déhil olup olmadigini sordu.

“Tabii ki oluyor. Siklikla da galip ¢ikiyor.”

Kiitiiphaneci buna hig sagirmadigini soyledi.

“Sizinle tiim silahlarini ortaya doktiigiine siipheliyim. Siz onu
Horacio Delas ile tarugirken goriin, tam manastyla seyirlik bir §6-
lendir.”

“Horacio ¢ok hos bir adam,” dedi Bayan Prim.

“Fark ettiginize gok memnun oldum.”

Kiitiiphaneci ilgiyle ev sahibesini izledi. San Ireneo Gazete-
si’nin editoriinde konusmadig1 zamanlarda daha fazla sey anlata-
bilen insanlarin karizmasi vardi.

Prim, béyle insanlarin digerlerine karsi bariz sekilde avantajli
oldugunu diisiiniirdii daima. Higbir zaman agizlarindan uygunsuz
bir laf ¢ikmazdi, komik duruma diigmezlerdi; szlerinden pigman
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olmaz, laflar1 birbirine karigtirmazlardi. O da hep béyle biri ol-
mak i¢in ugrasmist, karsisindaki kisiyi veya kendisini incitecek
bir gey sdylememeye ¢alisirdi ama bunu bagarmak kolay degildi.
Herminia Treaumont ise agik bir bigimde bu konuda uzmandi.
Kabul etmesi zor gelse de kiitiiphaneci simdi Koltuktaki Adam’in
bahsettigi cazibeyi anlayabiliyordu.

“Kizlar hakkinda endigeleniyorum,” dedi hemen, uzun zaman-
dir konugmak istedigi bu konuyu haurlayarak.

Gazetenin editorii ona merakla baku.

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Egitimlerinden bahsediyorum. Yani inanglardan bahsetmiyo-
rum, bu beni endigelendirmek igin fazla olagandist bir konu. Ben
zarafetten bahsediyorum.”

“Sizce zarif ¢ocuklar olarak biiyiimiiyorlar mi? Dayilar1 tam bir
centilmendir, oldukga hassas ve kibar bir adamdir, ben ona giive-
niyorum.”

Bayan Prim midesinin bir tuhaf oldugunu hissedince tathlarin
taze olup olmadigini sorgulamaya baglad:.

“Inanilmaz derecede hassas ve kibar olduguna hig siiphe yok
ama kendiniz de séylediniz: O bir erkek. Bu kizlar1 sadece Yunan
klasikleriyle, Latinceyle, Ortagag edebiyatiyla ve Ronesans siirle-
riyle, Barok heykelleriyle, tablolariyla donatiyor.”

“Bunu sdylemeniz ¢ok ilging, ¢iinkii o Barok dénemi hor go-
riir. Bana kalirsa muhtegem,” dedi Herminia Treaumont meyve
servis ederken.

Prim uygun kelimeleri bulabilmek i¢in kendini zorladi. Keske
o da susarak daha fazla sey anlatabilen insanlardan biri olsayd:,
ama degildi. Durum béyle olunca muhtemelen en dogru segenek
agik konugmaku.

“Evde Kiigiik Kadinlarin izini bile grmedim.”

“Kiigiik Kadsnlar m?”

“Kiigiik Kadinlar”

“Ama bu miimkiin degil. Buna inanamam.”
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Kiitiiphaneci rahatlayip giiliimsedi. Bir an ig¢in Herminia
Treaumont'un da bir egitim plan: igerisinde Kiigiik Kadinlarin
eski bir baskisinin bulunmasinin 6nemini anlamayan o kat ruh-
lardan biri oldugundan korkmustu.

“Bir hata olmali, Prudencia. Muhtemelen kizlar igin bir kii-
tiiphane vardir, onun bu konuyu diisiinmedigine inanamam. Bil-
digim kadariyla Eksi ¢oktan Jane Austen okudu bile.”

“Evet ama Jane Austen, Jane Austen’dir. Patronum bile onu
goérmezden gelemez, o unutulmak igin fazla 6nemli. Ama sunu da
soylemeliyim ki Jane Austen hakkinda konustugunu duydugum
tek seferde de Darcy’den alinu yapiyordu.”

Gazete editorii kendine bir fincan sicak gikolata doldurdu ve
bir fincan da Bayan Prim i¢in hazirladi.

“Tanidigim tiim erkekler Darcy’yi elestiriyordu. Onu kiistah ve
miinasebetsiz buluyorlarmig.”

“Neden?” diye sordu kiitiiphaneci ilgiyle.

“Sanirim onunla kiyaslaninca kendilerinin ezici derecede so-
niik kaldiklarinin farkindalar.”

Prim mutfakta yapuklar1 tarugmayr haurlarken sessizligini
korudu.

“Bu konuyu onunla konugmaliyiz,” dedi ev sahibesi.

“Benim nagizane fikrim Kiigik Kadinlar meselesinin daha
onemli oldugu y6niinde,” diye bastird: kiitiiphaneci. “Bir kiz ¢o-
cugu kiigiikken bu kitab1 okumazsa gocuklugu yavan geger diye
diisiinmiigiimdiir her zaman.”

“Ben de ayni fikirdeyim.”

Ikisi de sustular. Gazetenin redaktorlerinden birisi kapiy1 gal-
di. Herminia Treaumont ona kisa ama net talimatlar verdikten son-
ra kapiy1 kapatu ve gelip misafirinin kargisina oturdu.

“Size sunu soyleyeyim, Prudencia. Bu kizlar olaganiistii dere-
cede egitimlidirler, egsiz bir birikimleri var. Bunu agikga belirtmek
zorundayim, hakkini vermek i¢in.”

Bayan Prim sandalyesini masaya yaklagtird1 ve kararlilikla ce-
vap verdi.
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“Eger o eser okunmadiysa hicbir birikim tam degildir. Edebi
degerinin diger eserlere kiyasla o kadar da biiyiik olmadiginin far-
kindayim ama konu bu degil; bunu ikimiz de biliyoruz. Konu gii-
zellik, zarafet, giiven. Biiyiidiiklerinde ve hayat onlar1 yordugun-
da, ki hayatn onlan yoracagindan kesinlikle eminiz, daima geriye
bakip birkag saatligine bu eski ve duygusal hikayeye siginabilirler.
Isten eve yorgun gelecekler, trafikte bunalacaklar, tansiyonlar ¢ik-
maya, viicutlar1 agrimaya baglayacak ama zihinlerinin arkasinda
onlar1 eski Orchard House’un salonuna gétiirecek olan bir kapiy:
daima bulabilecekler. Saf ve tatl iistiinliigiiyle, piyanosuyla, negeli
sominesi ve bereketli Noel agaciyla.”

“Ben hep Jo March gibi olmak isterdim,” diye mirildand:
Herminia Treaumont nostaljik bir havayla.

“Sey, ben kim olmak istedigimi séylemesem daha iyi olur.”

“Neden?”

“Ciinkii gocukluguma dair ¢ok fazla sey ima ediyor.”

“Hadi ama Prudencia. Meg mi?”

“Hayir.”

“Amy?”

“Hayir.”

“Zavalli Beth?”

“Hayr.”

“March Teyze degildir herhalde?”

“Hayir, March Teyze degil. Bayan March.”

“Bayan March m1? Gergekten mi? Neden?”

Prim bir an i¢in nedenini diisiindii. Annesinin karakteriyle bir
alakasi olmaliydi, hassas ve sanat¢1 ruhlu bir kadindi ama higbir
sekilde March ailesinin annesine benzemiyordu. Kitap sayfalarinin
arasina stkismis o kadina benzer sekilde giiglii ve saglam degildi
ama ayni zamanda onun gibi tath ve anlayighydi. Kiitiiphaneci
daima annesini tanimlamak igin tek bir sifat segse bunun reselliye
mubhtag olacagini diigiinmiigtii.

“Teselliye muhtag m1?”
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“Annem daima fazlasiyla dramatik biri olmugtur. Bagkalarinin
bagina gelen bir talihsizlikten sonra bile destege ve morale ihtiyag
duyan kadinlar grubundadir. Babam birkag sene 6nce igten ¢ikaril-
diginda kendisini odasina kapaup giinlerce aglayan kisi annemdi.
Babam ise oturma odasinda tek bagina, sessizce ve gozleri yerde
otururdu. Ben iiniversite bursumu kaybettigimde iki hafta sofra-
ya oturmadi. Kocast kiz kardesimi terk ettiginde de aynust oldu.
Virginia aglayamiyordu bile, ¢iinkii yanindaki kadin gileciler gibi
kaderine yana yana yas tutmayi kesmiyordu.”

Herminia Treaumont, Bayan Prim’in ellerini tuttu. “Cok iiziil-
diim, Prudencia. Ama neden Bayan March? Kendini kizlardan bi-
riyle 6zdeglestirmek daha mantikli olmaz miydi?”

Prim ev sahibesinin ellerini siku. “Ben daima gergekgi bir
kadin oldum, Herminia ve gergek¢i kadinlar kiigiikken gergekgi
kizlar olurlar. Kitabi okudugumda epeyce kiigiiktiim. O zaman-
lar annemden memnun degildim ama bir annem oldugunun da
farkindaydim. Yokmus gibi davranamazdim. Yapabilecegim tek
sey biiyiidiigiimde benim olacagim tipte bir anne kurgulamaku.
Istedigim anne de buydu, Marmee March.”

San Ireneo Gazetesi'nin editérii ayaga kalkti, odasindaki raf-
lardan birine dogru yiiriidii ve kahverengi ciltli, yazilar1 alun rengi
kiiiik bir kitap ¢ikardi.

“Tim bunlar i¢in manukli bir agiklama olduguna eminim,”
diye fisildad:.

“Evet var,” diyerek cevapladi Prim. “Evde hi¢ kadin yok, hem
de hig.”

Bir an bekledikten sonra Herminia Treaumont kiitiiphaneciye
yaklagti ve kararlilikla kitab: uzatu, Kiigik Kadinlarin 1893 bas-
kistydi bu.

“Evde hi¢ kadin olmadigint m1 diisiiniiyorsunuz? Bence var,
Prudencia. Artik kesinlikle var.”

Prim arkasinda tanidik ve sempatik bir ses duydugunda Her-
minia Treaumont'un ofisinden heniiz ¢ikmigt1.
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“Prudencia, giinlerdir sizi aramak istiyordum. Nasilsiniz? Bu
kadar kiigiik bir yerde size hig rastlamamam inanilir gibi degil.”

Kiitiiphaneci déndii ve Horacio Delas'in giiliimsemesiyle kar-
stlagt1. Kirmiz1 bir atkiya sarinmuig ve eski, lacivert bir palto giymis-
ti, eli kolu paketlerle doluydu.

“Elimi 6pmenizi beklerdim, Horacio ama goriiyorum ki bu
miimkiin degil,” diyerek sakayla cevap verdi.

Adam kibarca egildi ve sonra elindeki paketleri isaret etti.

“Bunu ¢ok isterdim, hayatim. Bu korkung gorev ile mesgul ol-
masaydim tabii.”

“Gorev?”

“On bes gocuk ve bir diizine yetiskin igin bir dizi gereksiz esya
satin alma isine siz ne dersiniz?”

Kiitiiphaneci giiliimsedi. Bu adami seviyordu, davraniglarinda
kendisini iyi hissettiren sicak ve rahatlatci bir tavir vardu.

“Sanat olabilir?”

“Sanat m1? Bu kadar comert davranmadan 6nce size aldiklari-
mu gorene kadar bekleyin.”

“Gergekten bana da mi1 hediye aldiniz?” dedi kadin duygula-
narak.

“Tabii ki size de bir hediye aldim. Herhalde Noel giinii yara-
mazlik yapmus bir ¢ocuk gibi elleri bos kalmay1 beklemiyordunuz.
Hatta bu bayram birgok hediye alirsaniz sagirmayin. Bizim bu tu-
haf kabilemizin iginde gok popiiler biri hiline geldiniz.”

Prim titredigini hissetti, soguktan ¢ok memnuniyet sebep ol-
mustu buna.

“Affedersiniz, Prudencia, sizi bu havada digarida oyalayarak ka-
balik ettim. Benimle kitapgiya gelir misiniz? Hiicresinde bizden
saklanan yagh Benediktin i¢in bir hediye almaliyim.”

Prim aligverigle vakit gecirme fikrine bayildi. San Ireneo so-
kaklari simdiden Noel igiklariyla donatilmigti. Diikkan vitrinlerini
siisleyen fundalar, bitkiler, Noel yildiz1 gigekleri’, yanmakta olan
mumlar, {sa’nin Dogugu sahnesi canlandirmalar hediye arayanlan

* Tiirkgede Atatiirk Cigegi olarak da bilinir. (¢.n.)
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igeri davet ediyordu. Igeri girildiginde diikkin sahipleri miigteri-
lerine qay, sicak gikolata, kurabiye, ¢6rek ve kara benzeyen beyaz
sekerle kapl kiigiik kekler ikram ediyorlardi.

“Ne almay: dijsiiniiyorsunuz?” diye sordu kiitiiphaneci igeri
girdiklerinde.

“Ben duygusal bir ihtiyarimdir, biliyor musunuz?” diye fisilda-
d1arkadagt. “Onceki giin manastira onu ziyarete gittim. Bana okul
yillarini, annesinin sefkatini, kategizmi’ anlatt1...”

“Ona bir katesizm metni mi alacaksiniz? Saninm Trento’yu?”
diye araya girdi kadin giiliimseyerek.

Cevap vermek yerine Horacio Delas raflardan birine yaklagti ve
cildi oldukga yipranmus, kiigiik, kirmizi ciltli bir kitab: elinde aldi.
Kiitiiphaneci iizerindeki ismi fark etti.

“Fleury mi?”

“Taribhi Katesizm. 1683 yil, ilk baskisi. Bir miicevher.”

“Hig siiphem yok,” dedi arkalarindan tatli ve terbiyeli bir ses.
“Onu ele gegirmenin nelere mal oldugunu bilemezsiniz. Bu sabah
Edinburgh’dan geldi.”

Bayan Prim d6ndii ve varligini belli eden bir kadinla kargilagu,
asint derecede zayifti, gozlerinde kurnaz ve zeki bir bakig varda.

“Siz gu iinlii Prudencia Prim olmalisiniz. Kendimi tanitayim,
Virginia Pille, San Ireneo’nun kitapgisi.”

“Tanmigugima memnun oldum, Bayan Pille,” diye cevap verdi
kiitiiphaneci elini uzatarak.

“Virginia deyin liitfen, herkes dyle der.”

“Sunu bilmelisiniz ki, Prudencia, kasabanin en yetenekli kad:-
niyla konugmaktasiniz,” diye mirildand: Horacio Delas.

Kitap diikk4ninin sahibesi bir kahkaha patlatti, Prim sesinin ne
kadar net ve berrak oldugunu diisiindii.

“Sagmalama, Horacio, herkes biliyor ki bu kasabanin en yete-
nekli kadin1 Herminia. Onun haberi olmadan San Ireneo’da yap-
rak kipirdamaz.”

* Hiristiyan gocuklara ve sonradan Hiristiyan olanlara verilen dini egitim. (¢.n.)
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“Oyle olabilir ama bu kasabada kipirdayan tiim yapraklar senin
kitaplarindan gelir,” dedi adam.

Virginia Pille tekrar negeyle giildii.

“Cok giizel bir kitapginiz var,” dedi kiitiiphaneci maviye bo-
yanmus ahgap raflara, tstii kitap dolu masalara, jilet gibi dizilmis
yazinlara, diikkdnin her kdgesine yerlestirilmis okuma lambalarina
ve kasanin yaninda duran antika giimiis semavere bir bakig atarak.

“Tegekkiirler, ben de 6yle diisiiniiyorum. Bir fincan ¢ay iger
miydiniz?” diye sordu kitapg1.

Kadin ¢ay1 demlerken Prim derin bir nefes ald1 ve sordu:

“Krasnodar?”

Virginia Pille kafasin1 kaldirip ona merakla baku.

“Gorityorum ki burnunuz iyi koku aliyor. Sadece benim igin
toplands, kurutuldu ve paketlendi. Rusyada iyi arkadaglarim vardir.”

“Sogide mi?”

“Aynen dyle. Nasil yapildigini biliyorsunuz, degil mi?”

Kiitiiphaneci oday1 dolduran yogun gay kokusunun keyfine va-
nirken giiliimseyerek bagini salladi. Kasanin arkasindaki kiigiik bir
masanin etrafina oturduklarinda Meissen porseleni gay takimina,
uyumlu bir farklilikla kullanilan giimiis gay kagiklarina hayranlik-
la bakarken bunun onun gibi bir kadin i¢in zafer sayilabilecegini
diisiindii.

“Korkarim  sizler benim igin fazla zarifsiniz,” diye fisildad:
Horacio Delas. “Hayau boyunca sallama ¢ay i¢mis bir beyefendiye
agiklayin bunu.”

“Bildigim kadariyla Sogi'de bitkinin yalnizca iistteki ii¢ yaprag
alinir ve gerisi aulir. Tadinin sirrt da buradan gelir,” diye agiklad:
Prim.

“Bir de yalnizca mayistan eyliile kadar yetigtirilir. Gerisini ik-
lim hallediyor,” diye ekledi kitap¢inin sahibesi.

Horacio Delas bir yudum aldi ve demleme ¢ayin kalitesini i¢-
tenlikle ifade etti. Sonra da eski kitab isaret etti.

“Bulmak ¢ok zahmet verdi mi?”
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“O kitap i¢in zahmet diye bir sey olmaz,” dedi kitapg1 sadelikle.

Ozel baski gocuk kitaplar1 arasina dalmis olan kiitiiphaneci
soru sormak i¢in dondii:

“Bu kegsisin ozelligi ne? Neden bu kadar popiiler?”

Kitapg1 arkadagina doniip sorgularcasina baku.

“Onu tanimiyor mu?”

Adam kafasini hayir anlaminda salladi. O zaman Virginia Pille
bakiglarini indirdi ve cevap vermeden once semaverin kapagiyla
oynamaya bagladi.

“En bariz cevap onun, sizi ige alan adamla birlikte bu toplulugu
kurmug olmasidir”

“Peki ya daha az bariz olan cevap?”

“Daha az bariz olan cevap ise onun bir ayag1 bu diinyada diger
ayag 6biir diinyada olan bildigim tek insan olmas1.”

Bayan Prim lafa girdi.

“Oliiyor mu demek istiyorsunuz?”

“Olmek mi?” Virginia Pille kristal berrakligindaki kahkaha-
larindan birini daha att. “Hayir, umarim hayir! Boyle bir fikre
nereden kapildiniz?”

“Bakalim olay1 biiyiitmeden anlatmay: basarabilecek miyiz
Prudencia,” diyerek araya girdi Horacio Delas. “Virginianin de-
mek istedigi sey bu Benediktin kesigin antik Platon’un magarasi
mitini gergege doniistiirmiis oldugu. O magaradan gikmayi baga-
np sonra yine kurak golgeler diinyasina dénen cesur tutsak; gergek
diinyay: gordiikten sonra aramiza dondi.”

San Ireneo’nun kitapgisi, Bayan Prim’e dondii ve algak sesle
konugtu:

“Horacio her seyi ¢ok sairane anlatiyor, Prudencia ama aslin-
da olay ¢ok basit: Bizim sevgili peder geri kalanimizin géremedigi
seyleri gorme becerisine sahip.”

Bu sozleri duyar duymaz kiitiiphaneci bir 6fke dalgas: hisset-
ti. Bagkalarinin géremedigini gormek mi? Bu kasaba hig siiphesiz
insanin hayal edebileceginden ¢ok daha fazla tuhaf insana ev sa-
hipligi yapiyordu. Bayan Prim prensip olarak goriinmez geyleri
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gordiiklerini sdyleyen insanlara kuskuyla yaklagirdi. Onun bildigi
diinyada, temiz, giivenli ve saglam bir diinyada goriinmez sey-
ler goriinmez geylerdi. Eger goriinmiiyorlarsa yoklardi. Tabii ki
hayat biraz daha katlanilabilir kilan tiirdekilere bir itiraz1 yoktu,
felsefe ve ruhani inanglar, ¢ocuklara anlatilan masallar, duygular,
hisler, iggiidiiler gibi, ama bu gergekliklerin aslinda var olmadig:
actkca kabul edilmeliydi; en azindan onlari tecriibe eden kisinin
kalbinden ve zihninden bagka bir yerde var olamazlardi. Anla-
dig1 kadariyla gergek diinyada her sey bir bigimde sekillenme ve
diizenlenme egilimindeydi. Bu siir ve sanat yoluyla da olabilir-
di, edebiyat veya miizikle de; her seyin goriilebilir diinyada bir
bigime biiriinmesi gerekiyordu. Gériinmez geyler, diye tekrarladi
kendi kendine, yalnizca hayal giiciinde vardir. Ve o anda aniden
karanlik ve gizemli aynalar aklina geldi.

“Onun bir gizemci oldugunu mu séyliiyorsunuz?” diye sordu
sogukga.

“Eger 6yleyse bu onu tanimlamak igin fazla miitevaz1 bir keli-
me olurdu,” dedi Horacio Delas kitapgtya, semaveri tekrar agmasi-
n1 ve bir fincan gay daha doldurmasini rica eden gozlerle bakarak.
“Ama sunu da kabul etmek gerekir ki eger bir siipheci size bir seyin
var oldugunu s6yliiyorsa o sey ile arasinda bir tanigiklik vardir, her
ne olursa olsun.”

Prim hafifce giiliimsedi.

“Peki bu sonuca nasil vardiniz? Bakiglarindan mi1 okunuyor?
Siluetinin etrafinda bir hale mi var?”

“Mesele baskalarinin onun bakisindan ne okudugu degil,” di-
yerek yumugsakga araya girdi Virginia. “Mesele onun bagkalarinda
ne gordiigin.”

“Yani insanlarin diisiincelerini okuyabildigini mi séylemek
istiyorsunuz?” diye sordu kiitiiphaneci alayci bir sekilde.

“Bir kisinin ne oldugunu biliyor demek istiyoruz.”

Prim aniden kendini huzursuz hissetti. Yagli bir adamin etrafta
dolagip bagkalarinin ne oldugunu tahmin etmesi fikrini rahatsiz
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edici bulmugtu. Sadece rahatsiz edici degildi, ayn1 zamanda uy-
gunsuzdu. Bu en iyi ihtimalle birisinin 6zel hayatina saldirida bu-
lunmanin en gizli kapakli ve gizemli haliydi; en kotii ihtimalle de
sahtekarligin yontulmamug haliydi. Oyle ya da béyle bunda yanlis
bir geyler vards; dogru degildi ve tatsiz derecede hastalikliydi. Prim
oziiniin tahmin edilmesine kargiydi. Bagindan sonuna kadar kar-
styd1 hem de.

“Ben de sizi bir biliminsant saniyordum,” dedi pisman olmus
gibi.

“Ah ama degil miyim ki?” diye cevap verdi arkadag sagirmig
gibi yaparak.

“Hem bir adamin bir seyler tahmin ettigine inanip hem de bi-
liminsani olamazsiniz.”

“Tabii ki olamam. Ama ben béyle soylemedim; ben dedim ki
sizin hitap ettiginiz sekliyle bu adam bir seyler biliyor.”

Virginia Pille sessizlik iginde tekrar gay servisine bagladi.

“Aym sey degil mi?” diye bastrd: Prim.

“Kesinlikle ayn1 sey degil. Bir giin gidip onunla konugmanizi
isterim.”

“Hi¢ sanmiyorum, tesekkiirler.”

“Neden? Korkuyor musunuz?”

Kiitiiphaneci irkildi. “Korkmak mi1? Doksan kiisur yaginda za-
valli bir kegisten mi?”

Horacio cevap vermeden 6nce ona kitapgtya baku.

“Bana sunu s6yleyin, Prudencia: Bu geng hayatnizda hig kara
delik var m1? Bununla yasamak zorunda oldugunuz ama geri al-
mak istediginiz bir sey? Vicdaninizi rahatsiz eden bir olay? Céziil-
memigs bir korku? Bir umutsuzluk?”

“Varsa ne olmug?” diye cevap verdi kiitiiphaneci ¢enesini dik-
lestirerek. “Herkesin bir degil, birden fazla béyle anisi vardir.”

“Haklisiniz, herkesin vardir. Ama size sdylemeye ¢alisugim sey
onun bunlan bildigi. Onlarin vicdanimizda oldugunu biliyor ve
onlar1 agik bir kitap gibi okuyabiliyor.”
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“Bu miimkiin degil.”

“Onu gormeye gidene kadar bekleyin. Belki size aydinlatici bir
sey soylemez, her zaman s6ylemiyor. Ama sizi temin ederim ki her
ne soylerse soylesin tam da dogru seyi bulacakur.”

Kitabin parasini 6dedikten ve diikkinin sahibesine gayla sohbet
i¢in tegekkiir ettikten sonra iki arkadag oradan ¢ikip San Ireneo’nun
soguk ve Noel 1siklariyla aydinlanan gecesine adim atular.

“Bunlari higbir konuda kesin konugmayan bir adamdan duy-
dugum igin sasirdigim konusunda hali israrciyim,” dedi Bayan
Prim.

Bir paketin daha —Bagkesis Fleury’nin katesizmi— agirlig1 alun-
da kalan Horacio nazikge giiliimsedi.

“Konu da bu zaten, Prudencia. Benim siipheciligim Pyrrho’
sipheciligi degil, bilimsel bir siiphecilik. Kendisini destekleyecek
somut kanit1 olan 6nermeleri kabul ederim.”

“Ah, 6yle mi?” diye cevap verdi kiitiiphaneci. “Yani yagh kesi-
sin bana anlatuginiz insanlan okuyabilme 6zelligini destekleyen
somut kanitlar var, dyle mi?”

Arkadag1 gozlerinin igine bakmak igin durdu.

“Kanit var mp? Tabii ki var.”

“Peki neymis o kanut, sorabilir miyim?”

Prim, Horacio Delas’in buna verecegi cevabi adam kelimelere
dékmeden bir saniye 6nce tahmin etti.

“Kendi hayaumdaki kara delikler tabii ki.”

* Kuskuculuk akiminin babast sayilan Yunan diigiiniir. MO 365-275 yillari arasinda
yasamustir. (y.h.n.)
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Bay Mott'un ortadan kayboldugu haberi San Ireneo’daki huzuru
bir yumruk etkisiyle parampar¢a etti. Bayan Prim bunu kasaptan
duydu. Noel yemegi icin pisirmeyi planladigs biiyiik bir hindi sa-
un aliyordu, tiim bunlari aggidan gizli yapmas: gerekecekti ve dog-
rusu bunu nasil bagaracagini bilemiyordu.

“Ondan hig hoglanmadigimi soylemistim,” diye belirtti kasap.
“Miigterilerine hizmet verirken davraniglarinda gérmiistiim bunu.
Hep sizden 6te bir seye bakiyormus gibiydi, kafese kapatlmis da
kagmay1 bekleyen bir aslan gibi. Zavall Bayan Mott, 6yle bir adam
asla degismez.”

Kiitiiphaneci diikkindan cikug: gibi aceleyle okula gitti. On
kapiya geldiginde durdu, nefes nefeseydi ve zile basmaya cesaret
edemiyordu. Sessizlik i¢inde, kollarinda dev bir hindiyle 6ylece
dikildi orada. Perdelerin arkasindaki yavas ve belli belirsiz hare-
ketler birilerinin onun kapida oldugunu gérecegine ve onu igeri
davet edecegine dair umutlarini canlandirtyordu. Dakikalar sonra
okulun kapisi agildi ve Koltuktaki Adam disari ¢ikt, yiiz ifadesi
ciddiydi ve igeri girmek isteyip istemedigini sordu.

“Yani gitti mi?” diye sordu kadin, hil4 dev hindiyle kogmaktan
nefes nefeseydi.

Siniflar bogtu. Cocuklar yoktu, onliikler, kalem kutulari, tahta-
daki tebegirler, haritalar, ahsap geometrik gekiller de yoktu. Kiitiip-
haneci aniden iirperdi. Kim gitmigti? Bay Mott mu yoksa Bayan
Mott mu?
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“Ikisi de gitmis,” dedi adam yavagca. “Ama korkarim birlikte
gitmemigler. Belki de her geye ragmen annem hakliydi. Eugenia
i¢in ¢ok tiziiliiyorum, béylesini hak etmemigti.”

Bayan Prim de 6gretmen igin iiziiliiyordu ama hila neler oldu-
gunu tam olarak kavrayamamigt1.

“Bayan Mott nereye gitti? Neler oldu?”

“Bay Mott ayni seyi yine yapt1. Gece eve donmedi ve arkasin-
da gergekten denedigini ama kendini kapana kisilmig hissettigini
yazdig1 bir not birakt. Bayan Mott da egyalarini topladi ve kiz
kardesinin evine gitti. Donecegini sanmiyorum.”

Kiitiiphaneci patronuna anlayish bir ifadeyle bakti. Oturdugu
yerden kalku ve onun yanina gegti.

“Siz bu olanlar i¢in kendinizi suglamayacak kadar akill1 birisi-
niz.”

Adam kafasini kaldird1 ve belli belirsiz giiliimsedi.

“Suglu hissetmiyorum ama sorumlu hissediyorum. Eugenia
ok kirilgan ve romantik bir kadindi. Cok hassasti. Daha dikkatli
olmali ve ona daha iyi tavsiyeler vermeliydim.”

Bayan Prim “hassas” kelimesini duyunca igten ige irkildi.

“Hassas olmakla ilgili bir sorun mu var?”

“Asla, bence muhtesem bir 6zelliktir ama diisiinmek igin uy-
gun bir arag degildir.”

“Hassas insanlar olarak bizlerin diisiinmeyi bilmedigini mi s6y-
lemek istiyorsunuz?”

Koltuktaki Adam ona tekrar baku, bu sefer ilgiliydi.

“Ah, sizden mi bahsediyorduk ki?”

Prudencia kizardi ve ayaga kalkmay: denedi ama adam onu
durdurdu.

“Tabii ki benden bahsetmiyorduk,” dedi bagini diklegtirerek.
“Sadece hassasiyetin sagduyuyla, naiflikle, karar verme yetisi-
nin eksikligiyle ne alakasi var onu anlamadim, ki zavalli Bayan
Motr’tan bahsederken kastettiginiz de tam olarak bu diye diisii-
nityorum.”
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“Hassasiyet bir liituftur, Prudencia, bunun kesinlikle farkinda-
yium. Ama hassasiyet karar vermek igin iyi bir arag degil, yalnizca iyi
sonug vermemekle kalmaz iistiine iistliik bir felakete yol agabilir.
Kulaklar ve yemek yeme eylemi gibi diisiin. Kulak harika bir organ-
dir, her hiicresi duymay: kolaylagtirmak iizere tasarlanmigtir. Ah,
ama kulaklarinla yemek yemeyi dene bakalim sonug ne oluyor.”

Kiitiiphaneci giildii ve o giiliince adam da ilk defa igtenlikle
giiliimsedi.

“Yani sizce Eugenia Mott kulaklariyla yemek yemeye ¢alist1 ve
siz de yeterince giiglii, becerikli veya sorumluluk sahibi olmadig-
niz igin ona daha iyi tavsiyeler veremediniz. Oyle mi?”

“Kulaga hig iyi gelmiyor ama evet, sanirim boyle oldu diye-
biliriz.”

Sessizlik iginde birkag saniye gegtikten sonra Prim hizlica ayaga
kalku ve patronuyla yiizlesti.

“Izninizle sunu séylemeliyim ki siz inanilmaz derecede kibirli
birisiniz.”

Adam tepesinde dikilen kadina bakti, bu ani enerji ve kadinin
yiiziindeki zafer dolu giiliimseme kargisinda saskind.

“Kavga ¢ikarmaya mu galigiyorsunuz?” diye sordu inanamaya-
rak. “Ciinkii eger 6yleyse sizi uyartyorum, bugiin iyi bir giin degil.”

“Kesinlikle hayir,” diye cevap verdi kadin. “Sadece yardimci
olmaya galistyorum. Diinyanin sizin tavsiyelerinizle donmedigini
bilmelisiniz. Bu size acayip gelebilir ama durum bu. Evet, birile-
rini etkileyebilir ve kendinize giivenmediginiz anlarda bile bazila-
rint bilgeliginizle, terbiyenizle bityiileyebilirsiniz ama bunu yanls
degerlendirmeyin. Insanlar séylediklerinizi dinlerler ama bu sizin
her soylediginizi yapacaklari, her talimatiniza uyacaklari anlamina
gelmez.”

Koltuktaki Adam’in kafasi karigik gibiydi, kiitiiphaneci bu du-
rumu konugmaya devam etmek igin degerlendirdi.

“Inkar etmeyin, inkir etmenin bir anlam1yok. Bu sabah uyandi-
niz ve Eugenia Mottun tiim gektiklerine sizin sorumsuzlugunuzun
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sebep oldugunu diisiindiiniiz. Bu yalnizca omuzlariniza devasa ve
yok yere bir agirlik yiiklemekle kalmiyor, ayni zamanda sizin kendi
fikirlerinizi ne kadar degerli ve 6nemli gordiigiiniizii de gosteriyor,
sdylememin sakincasi yoksa.”

“Sakincas olsa bir gey degisir miydi?”

Prim durdu, sozlerinin yaratug: etkiden memnun oldugu bel-
liydi. Muhatabinin ruh halini degistirmeyi basardiginin farkinday-
di. Bayan Mottun durumu ¢ok aciyd: ve Prim buna gergekten
tiziiliiyordu. Ama adamin 6gretmene o tavsiyeleri verirken keli-
melerini sadakatle segtigine de emindi ve Prim adamin kendisini
paralamasina izin veremezdi. Adam simdi ona biraz kizgindi ama
en azindan §u an garesiz goriinmiiyordu ve ses tonu da ilk tanig-
uiklarinda kadini geren o savas ganlari tonlamasina geri dénmiistii.
Ama bu yeterli degildi. Saldiriya devam etmesi gerekiyordu, bu
gerekliydi; bunu nasil yapacagini da ¢ok iyi biliyordu.

“Neden Louisa May Alcott’s Teseris ve Eksi’nin hayatindan
uzak tutuyorsunuz?” diye sordu aniden.

“Ne dediniz?” Bu defa Koltuktaki Adam’in ifadesi belirgin bi-
¢imde degismisti. “Prudencia, sizin neyiniz var? lyi bir kahvalu
yaptniz m1?”

“Miikemmeldi, tegekkiir ederim. Séyleyin, neden yaptiniz
bunu?”

Adam sessizlik boyunca onu inceledi.

“Eger gergek bir beyefendi olmasam su an ateginizi 6lgmeye
kalkardim. Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Kiigiik Kadinlardan bahsediyorum tabii ki.”

“Kiigitk Kadinlar me? Kiigitk Kadinlar'in biitiin bunlarla ne
alakasi var?”

Kiitiiphaneci vakit kazanmak igin bogazini temizledi.

“Dogrudan bir alakas: yok ama dolayl olarak var.”

Adam ona inanamayan gozlerle bakmaya devam etti.

“Bana agtklamanizi bekliyorum.”
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Bayan Prim, tiim dogaglama yetenegini toplad: ve ciddiyetle
Koltuktaki Adam’a baku. “Bir anlamda hepimiz ne okuyorsak
oyuzdur.”

“Nasil yani?”

“Diyorum ki bir anlamda okudugumuz seylerin birer meyve-
siyiz.”

“Oyle mi? Bu soylediginiz ¢ok ilging, bana kisiliginiz hakkinda
da yeni fikirler veriyor.”

Kiitiiphaneci sirtint diklegtirdi, bu tartismada kazanan eli ver-
memeye kararliydi.

“Benden degil, Bayan Mott’tan bahsediyoruz.”

“Ben de Louisa May Alcott’tan bahsettigimiz izlenimine kapil-
migtim.”

“Eugenia Mott’un bagina gelenler ve okudugu kitaplar arasin-
daki baglantiyr gormiiyorsunuz degil mi?”

“Haklisiniz, gérmiiyorum.” Koltuktaki adam bakiglarini in-
dirdi ve giiliimsedi. “Prudencia, eger Eugenia nin talihsizligindeki
payimdan pismanlik duymay1 birakayim diye dikkatimi dagitmak
i¢in kasith olarak komik bir kavga ¢ikarmaya ¢alistyorsaniz inanin
gergekten minnettarim. Ama beni ne okursak oyuz sagmaligina
ikna etmeye galigmayin. Size yakigmiyor.”

Kiitiiphaneci ayaga kalkt1 ve sinifin iginde heyecanla yiiriimeye
baglad:.

“Sagmalik oldugunu diigiinmiiyorum. Sizin adiniza konuga-
mam ama benim durumumda okuduklarimin kisiligimin biiyiik
bir béliimiinii olusturdugunu rahatlikla soyleyebilirim. Bu yiiz-
den...” Duraksayip ellerini birlegtirdi. “Kizlarin edebi gelisiminde
belli bash eksikleri gormek beni endiselendirdi. Bu eksikliklerin
kasitli oldugunu sdylemiyorum, belki sizi suglamakta biraz aceleci
davrandim ama eksikler var. Ve bu da muhtemelen sizin, ne kadar
ugragsaniz da aslinda bir kadin olmamanizdan kaynaklantyor.”

“Ne kadar ugragsam da...”

Bayan Prim yiiziinii burusturdu.
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“Demek istedigim sey...”

“Ne demek istediginizi ¢ok iyi anladim. Sevgili Prudencia.”
Koltuktaki Adam hindinin varligini fark edince giildii. “Eger bu
cocuklarin hayatinda edebiyatin yeri hakkinda endigelenen biri
varsa o da benim. Yalnizca neleri okuyacaklarini degil, ne zaman
okuyacaklarini ve yegenlerimin hayatina bu eserlerin nasil yerlege-
cegini de ben belirledim.”

Kiitiiphaneci konugmaya davrandi ama adam onu kararli bir
bakisla susturdu.

“Kiitiiphanemde ve evin geri kalaninda gordigiiniiz karmaga-
ya ragmen, ki bu karmasa beni gokga rahatsiz ediyor, ¢ocuklarin
egitiminde rastgele secilmis tek bir kitap bile yok. Ellerine gegen
kitaplarin her biri 6nce benim degerlendirmemden gegiyor. Lewis
Carroll't Dickens’tan, Dickenst da Homeros'tan 6nce okumala-
nt tesadiif degil. Kafiyeyi Stevenson’dan 6grenip sonra Tennyson
okumalar1 ve Tennyson’t da Vergiliustan 6nce 6grenmeleri sans
eseri degil. Pamuk Prenses’i, Tavsan Peter't ve Peter Pan’t Oliver
Twist'ten, Gulliverden ve Robinson Crusoe'dan 6nce 6grendiler;
onlart da Ulysses, Don Kisot, Faust ve Kral Leardan hemen 6nce
okudular. Oyle yaptilar, giinkii ben oyle istedim. Iyi edebi eserleri
okuyarak biiyiidiiler ki sonra muhtegem edebi eserleri okuyabil-
sinler. Siz sagma ve sinir bozucu pedagojik teorilerinizi 6ne siirme-
den dnce sunu da s6yleyeyim, her g¢ocugun farkli oldugunu ben
de biliyorum. O yiizden ritmimizi onlar belirliyor, ben degil. Ama
urmanmakta olduklar1 merdivenin basamaklarint ben yerlestir-
dim; bagkalarinin benden yiizyillar 6nce gelistirdigi tecriibelerden
faydalanarak hem de. O bagkalarina da igtenlikle minnettarim.”

Prim, adamin konugmasini dikkatle dinledi ve konugmaya bas-
lamadan 6nce yumusakga 6ksiirdii.

“Peki ya Kiigiik Kadinlar? Kiiciik Kadinlar bu planin neresinde?
Mubhtesem edebi eserler grubunda olmadigini tahmin edebilirim
ama en azindan iyi edebi eserler arasina girmis olmasin1 umuyorum.”

“Itiraf etmeliyim ki giremedi.”
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“Ama neden?” diye itiraz etti kiitiiphaneci. “Bilgelik bagka geydir,
zarafet bagka sey. Bunu anlamiyor musunuz? Edebiyat hakkinda gok
sey biliyorsunuz ama kadin olmak hakkinda higbir fikriniz yok.”

“Ne kadar ugragsam da.”

“Sakanin sirast degil, bu 6nemli. Ve bilginiz olsun, Hermi-
nia da benim gibi diisiiniiyor. Kimse Louisa May Alcott'in Jane
Austen olabilecegini sdylemiyor ama Stevenson da Dante degildi.”

Koltuktaki Adam ona ilgiyle baku1.

“Tiim bunlarda beni en ¢ok sasirtan gey ne biliyor musunuz,
Prudencia? Size bakiyorum, oldukga egitimli bir kadin, modern ve
kararly; sizi Kiigiik Kadinlar okurken hayal edemiyorum.”

Prim her zamankinden daha keskin bir gekilde burnunu dik-
lestirdi.

“Neden acaba, sorabilir miyim?”

“Cinkii sinir bozucu, vicik vicik bir kitap ve beni ¢gileden ¢i-
karan bir sey varsa o da duygusalligin sémiiriilmesidir. Herminia
ve sizin Louisa May Alcott’in Jane Austen ile denk olmadigini
diisiinmenize sevindim ¢iinkii kesinlikle degiller.”

“Okudunuz mu?” diye sordu kiitiiphaneci. “Kiigiik Kadinlar'
diyorum.”

“Hayur, hayir okumadim,” dedi adam sakince.

“O zaman hayatinizda bir kez olsun ahkim kesmeyi birakin da
fikir belirtmeden 6nce kitab1 okuyun.”

Koltuktaki adam giilmeye bagladi ve ona yeniden ilgiyle bakt1.

“Benden Kiigiik Kadinlar' okumami mi istiyorsunuz? Ben?”

“Evet, siz. Bir eser hakkinda hiikiim vermeden 6nce en azindan
onu okuyabilirsiniz, 6yle degil mi?”

“Ama bu kitap Bayan Mott i¢in ne ifade ediyor? Onun hakkin-
da konustugumuzu unuttuk mu?”

Kiitiiphaneci ayaga kalkt, paltosunu ve eldivenlerini giydi,
hindisini ald1 ve kaptya dogru ilerlerken mirildandu:

“Elbette ki Bayan Mott'u unutmadik. Séylemek istedigim gey
onun da o kitab1 hi¢ okumadigyd:.”
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Noel yemegi tavirlar, suglamalar ve agginin gozyaglari arasinda
gegen tatsiz bir tartigmaya ragmen heyecanl gegti. Prim beceri ve
cesaretle otoritesini yerlestirmeyi bagarmisti. Ne de olsa, diyerek
agikladi mutfagini hursla koruyan ejderhaya, Noel birlikte vakit ge-
girilen bir aile etkinligidir, paylasilir ve kutlanir. Ve birlikte yemek
pisirmekten daha iyi bir paylagim ya da kutlama yolu mu vards?
Bayan Prim’in hitabet yetenegi ile saf dist edilen agg1 sonunda pes
etti ama Noel'in bundan ¢ok daha fazlasi oldugunu séylemeyi de
ihmal etmedi. O béyle gormiistii, annesinden bunu 6grenmisti,
annesi de kendi annesinden 6grenmisti; manasurdaki yagh peder
béyle anlatmigti ve bizzat kendi patronlari da ayni seyi s6yliiyordu.
Hayir, bu Noel'in sadece kiigiik bir pargasiydi, en 6nemsiz kismiy-
d1, eger soylemesinde bir sakinca yoksa tabii.

“Tabii ki sdylemenizde bir sakinca yok, Bayan Rouan giinkii za-
ten dogrusu bu. Ve sizin de iyi bildiginiz gibi dogrular hi¢ degismez.”

Hindinin leziz kokusuyla mutfaga dogru gekilen Koltuktaki
Adam, Bayan Prim’in yiiziindeki ¢aresiz ifadeyi goriince durakladu.

“Bu tarugmalar ve kizginliklar igin iyi bir aksam degil bence,”
dedi iki kadin arasindaki gerilimi fark edince, sonra agciya yaklasti
ve kadina fisildayarak sunlari séyledi: “Birakin pisirsin, Bayan Rou-
an, bu hindi hig siiphesiz sizin leziz rozbif tarifinizle yarigamaz.”

Pohpohlaninca kendine gelen agg1 tek kelime daha etmedi ve
sufleyi yapma isine giristi, bir yandan da eski firinda pismekte olan
ii¢ farkli tathdan goziinii ayirmiyordu. Bir buguk saat sonra yemek
hazirds; gocuklar normalden biraz daha geg saate gekilmis olan
uyku vakti icin heyecanlilards; antika yemek masasina piril piril bir
ortii serilmisti ve konuklar, Horacio Delas’la Hikim Basett sene-
lerdir yilin bugiiniinde aksam yemegine geliyor, simdi de oturma
odasinda bekliyorlardi. Bayan Prim yemek igin tizerini degistirir-
ken herkesin birbirine sarilmasini, kahkahalar atmasini, sarkilart
ve Noel tebriklerini duyabiliyordu.
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Yarim saat sonra biiyiik yemek masasina oturmug etrafindaki
sohbeti dinlerken ve zaman zaman Koltuktaki Adam ile giiliigiir-
ken nostaljiye kapildigini hissetti, ama tam olarak neyi 6zledigini
bilemiyordu. En biiyiigiinden en kiigiigiine odadaki herkesle bir-
likte evin en geng iiyesinin Luka Incili'nden okudugu béliimleri
sessizce dinledi. Yemekten sonra herkes montlarini giymis, atkila-
rint sarmig, ellerinde mumlarla soguk gecenin iginden gegip eski
manastira yiiriirken onlara eglik etti. Ama onlari orada eski ma-
nastrin kapisinda birakt, boyali camlar gecenin iginde fener gibi
istldiyordu.

“Gelmek istemediginize emin misiniz?” diye sordu Horacio
Delas. “Benim inangl biri olmadigimi biliyorsunuz ama saygi ve
takdir geregi katliyorum. Inanin béyle bir aksamda buna deger.
Roma ibadetleri kiyas kabul etmeyen bir giizellige sahiptir.”

“Tegekkiirler, Horacio ama ¢ok yorgunum,” diye cevap verdi
kiitiiphaneci sevecenlikle, bir yandan da San Ireneo’daki herkesin
biiyiik-kiigiik gruplar hilinde manastira gelmesini, ilik donduran
soguktan korunmak igin kat kat giyinmis gocuklar1 seyrediyordu.

Prim arkasini1 doniip tekrar eve dogru yiiriimeye hazirlanirken
gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Yol ayrimina geldiginde birden
durdu, saatine bakt ve birkag saniye duraksadiktan sonra kasabaya
giden yola girdi. Diikkanlarin negeyle yanan aydinlatmalan gim-
di kapaliydi ama evlerin pencerelerinden los 1giklar goriiliiyordu,
sanki hepsi sahiplerinin torenden dénmesini bekliyormugcasina
sokaga samimi ve sicak bir hava veriyordu. Meydana geldi ve ka-
rarli adimlarla hal agik olan eski ¢ay salonuna y6neldi. Kapiy: agar
agmaz bir sicaklik dalgasiyla kargilandi. Igeride masalar ve tezgih
terk edilmis gibiydi. Pencerenin yaninda elinde bir fincan ¢ay ve
bir kitapla oturan kadini fark etmesi birkag saniyesini ald1.

“Sizin de digerleriyle birlikte manasturda oldugunuzu saniyor-
dum,” dedi Bayan Prim.

Koltuktaki Adam’in annesi kafasini kaldird: ve sessiz bir hare-

ketle kiitiiphaneciyi oturmaya davet etti.
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“Hi¢bir zaman gitmem. Benim igin fazla duygusal. Evden on-
larla ¢ikarim, yol boyunca onlara eslik ederim ve oraya varinca
¢ocuklara anneannelerinin arka siralarda oturmay: sevdigini soy-
lerim. Kendilerini bildiklerinden beri boyle yaparim. Ama ne var
biliyor musunuz?”

“Bu yil ige yaramads,” diye cevap verdi kiitiiphaneci muzip bir
giliimsemeyle; eldivenlerini ve atkisini gikarirken garsona bir fin-
can sicak ¢ikolata siparis etti.

Yash kadin ona sagkinlikla bakti.

“Her seyin ne kadar da farkindasiniz.”

Prim giildii ve bu farkindaliginin tecriibeden bagka bir sey ol-
madigina dair teminat verdi.

“Gocuklar bir siire kandirlabilirler ama yetigkinlerin biiyiik bir
boliimii bu siirenin ne zaman bittiginin farkina varmaz.”

Arkadag: diisiinceli diisiinceli kafasini sallads.

“Bu aksam da her zamanki gibi onlarla birlikte gittim. Igeri
girdim, ailemizin hep oturdugu yerde oglumun yanina oturma-
larini bekledim ve anneannelerinin her zamanki gibi arka siraya
oturacagini sdyledigimde hi¢ duyulmamis bir cevapla kargilagtim.”

“Birakin tahmin edeyim.”

“Edebileceginizi sanmiyorum. ‘Disar1 gikarken siki giyin, an-
neanne, dediler. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar utanmamigtim.
Ne diyecegimi bilemedim, anlagilmaz bir geyler mirildandim. Son-
ra da aceleyle disar1 ¢iktim. Bagka ne yapabilirdim ki?”

Bayan Prim, tathlik ve nezaketle giilimsedi. Bunun kadinin
evdeki son gecesi oldugunu biliyordu, ayni zamanda biliyordu ki,
en azindan tahmin ediyordu, kadini bulabilecegi tek yer burasiy-
di. Eugenia Mott'un felaket evliliginden sonra kiitiiphaneci ka-
dinla hi¢ konugamamigsti. Prim hediyeleri almakla, Noel kartlari
yazmakla, ufak tefek angaryalarla ve birikmis isleriyle megguldii.
Kiitiiphaneci limonlu kekinden bir 1sirik alirken sessizce kargisin-
daki kadini inceledi. Bu kadini takdir etmeyi ve ona sayg1 duyma-
y1 6grenmigti. Ama Eugenia Mott'un bahgesindeyken aralarinda
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gecen kiigiik sohbetten sonra hassasiyetle kurduklar: kargihikli gii-
ven buharlagmis gibiydi. Prim bu kargilikli giivenin belki de hig
var olmadiging; yalnizca kendisinin hayal iiriinii oldugunu diisiin-
meye baglamisti. Bu geceden sonra bir daha bu kadini gorebilecek
miydi? Kiitiiphaneci iirperdi. Muhtemelen, hatta biiyiik ihtimalle,
onu bir daha gérmeyecekti.

“Bana oglunuzun hi¢ de onaylamadiginiz bu yola girmesinde
o ¢ocuklarin pay1 oldugunu séylemistiniz, hatrliyor musunuz?”

“Elbette haurliyorum.”

Prim kalin bir koy ekmegi diliminin iizerine tereyag: ve regel
siirmek icin bir an mola verdi.

“Nasil oldu?” diye sordu.

Koltuktaki Adam’in annesi cevap vermedi, o da kendi ekmek
dilimini hazirlads.

“Demek istedigim,” diye devam etti kiitiiphaneci. “Bu kadar
kiigitk gocuklar nasil bu denli koklii ve biiyiik bir degisiklige yol
acabilirler?”

Yasli kadin yemeyi biraku ve bakiglarini kaldirds.

“Teseris’in sayesinde oldu.”

“Teseris mi?”

“Onun o sagirtict ama muhtegem onsezileri sayesinde. Size
Redemption’in gercek bir peri masali oldugundan bahsetti mi? Bu
on yaginda bir kiz ¢ocugundan beklenmeyecek bir fikirdir, gergi
bunu diisiinen ilk kisi de o degil. Bagkalar1 da, mesela Tolkien,
ondan 6nce diigiinmiigtii bunu. Torunumla sohbet etme firsatiniz
oldu mu hig?”

“Elbette,” diye cevap verdi Prim.

“Ilging bir kiz gocugu, dyle degil mi?”

“Evet dyle. Tanidigim tiim gocuklardan farkli oldugunu syle-
yebilirim. Bazen bir sir sakliyormus gibi hissediyorum.”

Kiitiiphaneci dudagini 1sirdi. Metafizik konulari dogal olarak
hor gérmesine ragmen, bu gocugun kimsenin ulagamayacag bir
derinlige sahipmis gibi goriindiigiinii de itiraf etmek zorundaydi.
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“Daima farkl biri olmugtur, kiigiikligiinden beri.”

“Farkli m1? Ne demek istiyorsunuz?”

Kadin fincanina atug gekeri karigtirmaya odaklandi.

“Torunumun dogaiistii seylere kars1 sagirtict bir yakinligs var-
dur, kiigiikliigiinden beri bu béyle. En ilging yani da uzunca bir
siire digerlerimizin bu sekilde hissetmedigini anlayamamasiyd:.”

“Demek istediginiz...” Prim yutkundu. “Teseris’in mistik bir
gocuk oldugunu mu séyliiyorsunuz? Ciddi olamazsiniz.”

Koltuktaki Adam’in annesi dikkatlice bir dilim kek kesti ve
kiitiiphanecinin tabagina servis etti ve sonra da ikinci bir dilim
keserek kendi tabagina ald1.

“Hayur, Prudencia, torunumun bir mistik oldugunu sdylemeye
caligmiyorum. Mistikler nasil olur bilmiyorum ama higbirinin ona
benzemediginden eminim. Ama kesin olan sey su ki dogaiistiiniin
dogal olana ne kadar yakin olabileceginden hi¢ kugkulanmamug-
um, ta ki onu gérene kadar.”

Prim kekini unutmug, sabit bakiglarla kadini inceliyordu. Bunu
yaparken de eve geldigi ilk aksami haurlad:.

“Onunla ilk defa konusgtugumda bana bir aynadan bahsetmigti.
Alice’e gobnderme yapugini diigiinmiistiim.”

Yasli kadin hafifce giiliimsedi.

“Teseris Alice’ten ¢ok daha yiikseklerde uguyor. Videmus nunc
per speculum in aenigmate. Latince biliyor musunuz? Simdi ayna-
dan, bir bilmece gibi goriiyoruz kendimizi. Daha sonra her geyi ol-
dugu gibi gorecegiz, bilindigimiz gibi bilecegiz.”

Prim hafifce 6ksiirdii. Digarida kar tekrar baglamigt1.

“Ama eger tiim bunlara inaniyorsaniz, neden ailenizle birlikte
manastirda degilsiniz? Neden mesafenizi koruyorsunuz?”

Koltuktaki Adam’in annesi zarif elleriyle fincanini kavrad: ve
cayint bitirdi. Sonra ciddiyetle kiitiiphaneciye bakt ve algak sesle,
neredeyse fisildayarak konugtu.

“Ciinkii yapamam. Heniiz hazir degilim, kendimi hazir hisset-
miyorum.”
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“Hazir m1? Neye hazir olacaksiniz ki?”

“Neye hazir olacagim?” Yagh kadin alayc: bir ifadeyle giiliim-
sedi. “Silahlarimi birakmaya hazir degilim, hayaum. Bu gururlu
bagimi 6niime egip, silahlarimi birakmaya hazir degilim.”

153



YUMAKLAR GOZULUYOR

Koltuktaki Adam’in annesinin gidisi evde tuhaf bir bogluk his-
si yaratt. Disarida hava giderek sogumaya devam ediyordu; kar
pencere pervazlarinda birikiyor, kapilan engelliyor, aga¢ dallarini
donduruyordu. Igeride Bayan Prim’in isi, bitmek bilmeyen enerji-
lerini oyun oynayarak, kosugturarak, odalarda, koridorlarda, mer-
divenlerde saklanarak yakan gocuklar tarafindan kesintiye ugrasa
da devam ediyordu. Kiitiiphaneci aksamlarini agir ve tozlu ciltleri
kataloglayarak gegiriyordu. Bazilarinin uzun ve yalniz gegen yillar
boyunca bu evde olmaktan bagka bir degeri yoktu. Bazilar: ise ha-
yatta kalmay1 bagaran gergek antikalardi, uzun zaman 6nce ailenin
atalari tarafindan San Ireneo’ya getirilmiglerdi. Prim bu kitaplan
seviyordu. Onlarin bu eski raflarda her giin gecenin kararl bir bi-
¢imde gelisine ve sabah safaga tanik olduklarini diigiinmek hoguna
gidiyordu.

“Bir kez bile hapsirdiginizi duymamak beni ¢ok sasiruyor, Pru-
dencia. Bu kitaplarda bir insanin tahammiil edebileceginden ¢ok
daha fazla toz var.” Koltuktaki Adam nefes nefese kiitiiphaneye
girmisti. Boynuna neredeyse tiim yiiziinii kaplayan bir atki sarmis,
sapka takmug, kalin bir palto ve agir kar botlar1 giymisti.
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“Onca kuyafetin altindaki kisi siz misiniz?” diye sordu kiitiip-
haneci alayla.

“Istediginiz kadar giiliin, ama disaris1 korkung derecede soguk.
Yarim saatten fazla bahgede duramazsiniz,” diye cevapladi adam
atkisini, sapkasini, eldivenlerini ve paltosunu ¢ikarirken.

“Botlariniz1 ¢ikarmali ve sicak tutacak bir seyler giymelisiniz.
Augtiracak bir seyler hazirlamalarini syleyeyim mi?”

“Size zahmet olmazsa, ¢ok isterim. Kahretsin, ellerim o kadar
donmus ki botlarimin baglarini ¢ozemiyorum,” dedi adam.

Prim bir gey sdylemeden adama yaklasti, diz ¢6kmemeye 6zel-
likle dikkat ederek egildi ve bagciklar1 ¢6zmeye baglad.

“Cok naziksiniz. Inanin, bu yapuginiz1 ¢ok takdir ediyorum,”
dedi adam giiliimseyerek.

“Bununla ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kadin sertge, bir
yandan da diz ¢okmeden dengesini korumaya ve sag botun bag-
ciklarini g6zmeye ugrastyordu.

“Belli davransglarin ve hareketlerin sizin igin hiyerarsik bir an-
lam tagidigin1 diigiindiigiimii séylemeye ¢aligtyorum.”

“Oyle olsa bunu yapmazdim, degil mi?”

“Tabii ki yapardiniz. Prusyalilara 6zgii gorev bilinciniz daima
iistiin geliyor.”

Kiitiiphaneci dudaklarini birlestirdi ve yapug ise devam etti.

“Sanirim oldu.”

“Tesekkiirler,” diye cevap verdi adam tathilikla.

Prim agcinin koridora birakug tepsiyi almaya gitti. Son tar-
uigmalarindan beri iki kadin sessiz bir fikir birligi i¢inde birbirle-
rinden miimkiin oldugunca uzak duruyorlardi. Mutfakta, kori-
dorda veya bahgede karsilaginca selamlagiyorlardi ama bu asgari
seviyedeki nezaketin haricinde aralarindaki iligki digaridaki hava
kadar soguktu. Kiitiiphaneci bu durumdan olduk¢a memnundu;
ne de olsa o ev personelinin bir pargasi degildi. Eger bir seye ihtiyag
duyarsa evde temizlik¢i, hizmetgi ve dadi olarak galigan ii¢ kizdan
birinden rica ediyordu. Ocaktaki ejderhayla muhatap olmasina hig
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gerek yoktu. Yine de atigtirmaliklari gominenin 6niindeki masaya
tagirken diigiindii ve Bayan Rouan’in isinde iyi oldugunu kabul
etti. Krema dolgulu pastalari, miikkemmel derecede hafif cheese-
cake’i, leziz havuglu keki ve sandvigleri —ki her birinin icine farkli
malzeme koydugu dért miikemmel iiggen seklinde kesilmiglerdi—
ondan iyi yapan yoktu. Tepsisinde daima Cin ¢ayu, siit ve iizerine
comertge tereyagt ve bal siiriilmiis ev yapimi kizarmig ekmek di-
limleri olurdu. Tiim bunlar igin asginin hakkini vermek gerekirdi.

Koltuktaki Adam ellerini ovugturdu ve Bayan Prim gay servis
ederken sessizlik icinde onu seyretti. Ev aligilmadik derecede ses-
sizdi, ¢iinkii ¢ocuklar seradaydilar; bahgivanin gelecek yil ekilecek
tohumlari segmesini seyrediyorlardi.

“Bu odadaki kitap cesitliligi biiyiileyici,” diyerek soze baglad:
kiitiiphaneci. “Kendime bir oyun uydurdum, hangilerinin erkek-
lere hangilerinin de kadinlara ait oldugunu tahmin etmeye ¢alig1-
yorum.”

Koltuktaki Adam yavag¢a ¢ayindan bir yudum alirken giiliim-
sedi.

“Gok zor bir oyuna benzemiyor. Bence kadinlara y6nelik ede-
biyat: tespit etmek oldukga kolay bir is: Kitabin yazarina bakma-
niz yeterli. Erkeklerin her iki cinsiyete yonelik kitaplar yazmast,
buna karsin kadinlarin kitaplarini yalnizca kadinlar igin yazmalan
ilging. Birkag saygin istisna harig tabii.”

Bayan Prim derin bir nefes aldi, kaz cigerli bir sandvige uzandi
ve sonra bakiglarini adama dikti.

“Ben kadin yazarlarin kitaplarin1 daima kadinlara hitaben yaz-
diklarini diigiinmiiyorum,” diye cevap verdi. “Bu olduk¢a modern
bir sosyal alg1. Bir yiizyil kadar 6nce erkekler kadin yazarlari erkek-
leri okuduklar1 kadar dogal bir algtyla okuyorlard:.”

“Daha az zevkle tabii,” dedi adam giilerek.

Kiitiiphaneci sandvigini tabagina koydu.

“Soylesenize,” dedi buz gibi bir sesle. “Neye giiliiyorsunuz?”

Adam ona eglenerek bakt1.
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“Size tabii ki. Hep yapugim sey, degil mi?”

“Peki, su anda benimle ilgili bu kadar komik olan nedir, sora-
bilir miyim?”

“Her seye daima psikolojik bir cevabinizin olmasi. Diinyay1 ol-
dugu gibi gérmeyi 6grenmeniz gerek, Prudencia, sizin istediginiz
sekliyle degil. Bir oglan ¢ocugunun Hazine Adasym okumaktan
zevk alacagini gorebilmek igin algilarinizin gok yiiksek olmasina
gerek yok, ayn1 gocuk igin sizin kitaplardan birini okumanin dii-
siincesi bile tiiyler irperticidir...”

“Mesela Kiiciik Kadinlar?”

Adam giilerek kafasini salladi. “Mesela Kiigiik Kadinlar'.”

“Bu arada...” Prim burnunu havaya dikmigti yine. “Nihayet
okudunuz mu? Yoksa bu ricay1 yerine getirmenize engel olacak ka-
dar tiiyleriniz mi irperdi?”

Koltuktaki Adam ayaklarini gomineye uzatti, sandalyesinde dik
oturdu ve sanki bir satrang magina davet ediyormusggasina kadina
masaya yaklagmasini isaret etti. Kiitiiphaneci ise aksine, sirtin1 san-
dalyenin arkaligina yasladi, kollarini kavusturdu ve bir agiklama
bekledi.

“Okudum.”

Prim’in gozleri sagkinlikla agild1 ama kendisini topladi ve yiizii-
ne meydan okuyan bir ifade geldi.

“Sonug?”

“Belli bir karizmasi oldugunu kabul etmek gerek.”

“Bak su ise”

“Bu anlamda kizlarin okumasina karg1 ¢tkmami gerektirecek
bir sey yok ama sunu sdylemeliyim ki buna hig ilgim yok.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Kiigiik bir roman oldugunu séylemek istiyorum, tatli ve duy-
gusal.”

Kiitiiphaneci yaslandig1 yerden dogruldu ve suratindan bir gél-
ge gegti. “Ve bu da bir insanin isleyebilecegi en biiyiik giinah, 6yle
mi?” dedi mesafeli bir ses tonuyla. “Duygusal olmak sizin igin bir
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sug hatta bir sapkinlik, dogru mu? Buz gibi soguk ve entelektiiel
insanlar duygusal olamazlar. Bu siradan insanlara, hatta egitimsiz
kadinlara ait bir 6zellik.”

Koltuktaki Adam bacaklarini uzatt ve yeniden arkasina yaslan-
di. “Siradan insanlara ait diyemem,” dedi yavasga. “Tarihte belli
zamanlarda siradan adamlanin sergiledigi edebi zevki gorseniz ol-
dukea sagirirdiniz.”

“Bir daha asla donmemek iizere geride kalmig olan zamanlar
bunlar tabii.”

“Asla dogru kelime mi bilmiyorum ama ben de bundan siip-
heleniyorum. Ama simdi siz konusunu aguginiza gore egitimsiz
kadinlar ve duygusallik arasindaki denklemin kesin oldugunu s6y-
lemek zorundayim. Ama bu kétiiliigiin yiiksek 6grenim gormiig
olanlara kadar uzandig: da kesin.”

“Benim durumumdakiler gibi yani.”

“Sizin durumunuzdakiler gibi, aynen dyle.”

Bayan Prim’in genesi kasildi, derisinin altinda eklemlerin sikig-
ugint hissedebiliyordu. Kontroliinii kaybetmek istemiyordu, duy-
gusallikla suglanmig birisinin yapabilecegi en kotii sey kontrolii
kaybetmek olurdu. Bu adama duygularin manukli diisiince igin
birer engel olmadiklarini gostermek zorundayd: ve bu amagla da
sonsuzluk gibi gelen birkag saniye boyunca kendini tuttu.

“Soylesenize,” dedi zorlama bir yumugaklikla. “Nasil bu kadar
soguk olabiliyorsunuz?”

Adam kafasini kaldirds, sagirmig goriiniiyordu.

“Soguk mu? Ben mi? Soguk oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Duygusalliktan nefret ediyorsunuz, simdi soylediniz.”

“O dogru, duygusalligs hor gorityorum ama bu beni soguk bir
adam yapmaz. Duygusallik baska seydir, duygular bagka sey, Pru-
dencia. Duygusallik manugin veya sizin tercih edeceginiz sekliyle
duygularin patolojisidir. Biiyiirler, yayilirlar ve karsiligs olmayan
bir yer kaplarlar, insan1 delirtir, yargilarini kéreltirler. Duygusal
olmamak duygusuz olmak demek degildir, aksine duygular1 dogru
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yonlendirebilmek demektir. Ideali, ki eminim bu konuda hemfiki-
riz, kontrollii bir zihin ve yumugak bir kalbe sahip olmakuir.”

Kiitiiphaneci bir an sessiz kald1, ¢enesindeki gerginligin ¢oziil-
mesine yetecek kadar. Bu adamla her taruguginda oldugu gibi yine
bag1 agriyordu. Konugmanin manugin: takip edemiyordu. Tarug-
mada bu noktaya nasil gelmiglerdi? Kadin edebiyatindan yola ¢1-
kip duygularin patolojisine nasil varmiglards?

“Dickens, Elizabeth Gaskell okuyordu; sizin sevgili Newman,
Jane Austen okurdu ve Henry James, Edith Wharton’a diigkiindii.”

“Ug iyi yazar. Ug entelektiiel kadin, duygusallik yok.”

“Konu onlarin iyi veya kotii yazar olmalar1 ya da duygusal
olup olmamalar degil. Konumuz bir zamanlar erkeklerin, hem de
onemli erkeklerin kadinlarin yazdig1 romanlari okumusg olmalar1.”

“Elbette,” dedi Koltuktaki Adam koltugunu biraz daha §6mi-
neye yaklastirarak. “Ama benim fikrime gore bunun iki gerekgesi
var. Birincisi, dsnemin kadinlarinin kitap yazip yayimlatmasinda
kiistahliktan gelen bir cazibe vards; ikincisi ise o kadinlar diinya-
ya mantkli ama farkli bir bakis agis1 getirdiler. Bugiin kadinlarin
yazdiklari seyler bizi farkli goriilere yonlendirmeyi biraku, bakss
agimuz1 genigletemiyorlar. Ne zaman bir kadin tarafindan yazilmug
yeni romanlardan birini elime alsam yazarin kendisinden bagska
hi¢bir seyi géremedigini diisiiniiyorum.”

Prim patronunu inceledi. Adamin bagtan agag1 yanlis olan bu
yargilarin1 boyle sakince dile getirmesi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Pek
¢ok insan bunlar séylemek bir yana, aklindan gecirmeye bile utanir-
di. Adam ise son derece sakindi, hatta neredeyse negeliydi. “Belki de
kadinlar bagkalarini seyrederek gok fazla vakit gegirdikleri igin aruk
kendilerini gérmeye karar vermislerdir,” dedi diglerinin arasindan.

“Hadi ama Prudencia, bu sizin i¢in fazla basit.”

“Yaniliyorsunuz,” diye cevapladi kadin, aniden kalkip ¢alig-
makta oldugu rafa dogru giderken. “Higbir sey benim igin fazla
basit degil. Ben duygular tarafindan yonetilen bir kadinim, unut-
tunuz mu?”
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Koltuktaki Adam ayaga kalku, sapkasini, paltosunu ve atkisini
aldy; kiitiiphanenin kapisina dogru yoneldi.

“Sunu séylemeliyim ki siz kendisini fazlastyla goren bir kadin-
siniz.”

“Oyle mi?” dedi kiitiiphaneci arkasini dsnmeden, sesindeki
titreme duyulabiliyordu. “Peki ya siz? Siz de kendinizi seyretmeye
bayiliyor musunuz?”

Adam kafasini gevirdi ve kapinin agzinda hafifge giiliimsedi.

“Itiraf etmeliyim ki sizi seyretmeyi ok daha ilgi gekici bulu-
yorum.”

Koltuktaki Adam odadan ¢ikar ¢itkmaz Bayan Prim’in titreyen
sesi, yiiziinden sel gibi boganan gozyaslarina déniistii. Kendisini
asagilanmig, k6tii muamele gérmiis ve alaya alinmug hissediyordu.
Onun siirekli fare, adamin da siirekli kedi roliine biiriindiigii bu
mantik oyunundan bikmisti. Ama onu en ¢ok rahatsiz eden ve in-
citen esas gey bagkaydi: Adam ona kars1 olan kaba davraniglarinin
farkinda degildi, oyun oynamak gibi bir niyeti yoktu; bu sikintiya
sebep olan insanin bundan haberinin bile olmadig: gergegiydi onu
esas inciten, onun 6nemsiz, aptalca dramiyds; iistelik ne yazik ki
bu kisinin onun igin gok 6nemli biri hiline geldigi gergegi. O,
Hortensia ve Emma’nin es adaylari listesindeki soru isaretiydi; isin
gergegi buydu ve bunu kendisinden saklamaya galismanin bir an-
lam1 yokeu. Belirtileri biliyordu. Hepsini ¢ok iyi biliyordu.

Peki, adam onun hakkinda ne diiiiniiyordu? Bayan Prim bu
soruya bir cevabinin olmadigini kabul etmek zorundaydi. Bazen
ondan etkileniyormug gibiydi, bunu inkir edemezdi; ama bazen
de kadinin igindeki tiim insani kusurlari ve karakter bozuklukla-
rint buluyor, kadin da bu etkilenmenin yalnizca kendi kafasinda
oldugu izlenimine kapiliyordu. Derinden duyguluydu ve adamin
fevri tavirlari vardi, adam da siirekli kendisine bunu hatrlatiyordu
zaten. Adamin bu tavrinin bir gesit Pygmalion olma arzusundan
gelme ihtimali de vardy, kadini cinsiyetinin en mitkemmel 6rnegi-
ne déniistiirmeyi kafasina koymugtu. Prim bu oyunda Galatea veya
daha da kétiisii Eliza Doolittle roliinii oynama ihtimali kargisinda
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iirperdi. Ama hepsi bu da degildi: Ugiincii ve daha korkung bir
ihtimal daha vardi, o kadar korkung ki sirf diigiincesi bile kadini
dehgete dijsiiriiyordu. Belki de adam vaktini onunla tartigmalara
girerek gegiriyordu giinkii yapacak daha iyi bir isi yoktu, hepsi bu.
Bu nokrtada kiitiiphanecinin i¢i bunalmisti. Siiphelerini gidermek
i¢in bir geyler yapmak zorundaydi, buna mecburdu.

Sessizce burnunu gektikten sonra kiitiiphanenin bahgeye bakan
pencerelerine gitti. Kar iri taneler hilinde diigmeye devam ediyor-
du. Béyle bir havada kasabaya yiiriimek diisiiniilemezdi bile ama
oraya hemen gitmesi gerekiyordu. San Ireneo’nun hanimlariyla
samimi ve 6nemli bir konusma yapmanin vakti gelmisti. Koca
bulmak igin oynadiklar giiliing dedektiflik oyununda tiim kartlar:
masaya koyma zamaniydi artik; patronuyla ilgili onlara danisacak,
ne yapmasi gerektigine dair fikirlerini soracakt.. Diigen kar tane-
lerini hiiziinle izliyor ve bu sohbetin havanin daha iyi oldugu bir
giinii beklemesi gerektigini kabulleniyordu ki bahgivanin seradan
¢tkugini ve garaja dogru yiiriidiigiinii gordii. Simgek hiziyla yerin-
den firladi, odadan ¢iku, eski bir paltoyu, bir atkiy: ve bir gift kar
botunu kapug: gibi garaja gitti.

Yolculuk uzun ve agirdi. Kismen yol karla kapli oldugu ve ara-
ba kullanmay: agin dikkat gerektiren bir is haline getirdigi icin;
kismen de bahgivan hi¢ hogsohbet olmadig: igin, kiitiiphaneci-
yi gotiirmeyi kabul etmisti ama aggiyla uzun yillardir arkadast
ve buna sadik kaliyordu. Nihayet araba kasabaya vardi ve Bayan
Prim’i Hortensia Oeillet’in evine birakti. Kadin onu biiyiik mut-
luluk ve sagkinlik ile kargilamigt1.

“Sevgili Prudencia, boylesine korkung bir aksamda ne kadar
beklenmedik bir ziyaret! Gelin, sevgili arkadagim, paltonuzu ¢ika-
rin ve ben ¢ay1 hazirlarken rahatga yerlesin,” dedi.

“Hig rahatsiz olmayin, Hortensia, yeni i¢tim. Ama bir fincan
sicak ¢ikolataya hayir demem. Ve sizden bolca kahve yapmanizi
rica ediyorum.”

Hortensia Oeillet misafirine ilgiyle bak.
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“Kahve mi? Aman Tanrim, korkung bir ey yasganmig olmaly, siz
hig¢ kahve igmezsiniz.”

“Hayur, hayir, korkung degil ama 6nemli. Sizin tavsiyelerinize
ihtiyacim var, sizin ve arkadaglarinizin, tiim o manukli hanimla-
rin. Demek istedigim bir gesit seye ihtiyacim var...”

“Olaganiistii hl toplantisi?”

Prim rahat bir nefes ald1.

“Buralarda 6yle mi diyorsunuz?”

“Oyle diyoruz. Oturun, hayatum, Emma’y1, Virginia'y1 ve Her-
minia’y1 arayacagim. Sanirim onlar yeterli olacakur. Tiim San Ire-
neo’nun égrenmesini istemeyiz, degil mi?” Cigek¢i mutfaga gider-
ken sicak bir ifadeyle giiliimsedi.

Prim stratejik olarak séminenin 6niine konumlandirilmig bir
kanepeye kendisini birakti. Hortensia Oeillet'in oturma odasi
kiigiik bir odaydi ama uyumluydu. Eski fotograflar, ¢igek dolu
vazolar, ¢ocuklarin ¢izdigi ¢igek resimleri, kiitiiphaneciye ev sahi-
besinin San Ireneoda bitkiler hakkinda ders verdigini haurlatu.
Kitaplarin iginde kurutulmus gigekler ve ¢ok sayida kitap, buray:
oldukga giizel bir ev yapiyordu.

“Ne kadar giizel bir oda, Hortensia!” dedi kiitiiphaneci arka-
dag1 bir demlik sicak ¢ikolata, bir tabak tereyagl ¢orek, limonlu
kek ve kremali pasta ile igeri girip her geyi masaya yerlegtirmeye
basladiginda.

“Begendiniz mi? Biraz eski moda ama San Ireneo’da biz bunu
severiz. Bir ayagimiz ge¢miste yastyoruz, hayaum, sizin de bildigi-
niz gibi.”

Prim bunu bildigini ve kendisinin de bu durumdan hoglanma-
ya bagladigini s6yledi.

“Ah, bunu duymak beni ¢ok mutlu etti! Bunu hicbir zaman
kabullenemeyeceginizden korkuyordum, buras: degisiktir. Ne de
olsa burada diinyanin geri kalanindan biraz farkli yagiyoruz.”

“Hatta contra mundum,” diyerek giildii kiitiiphaneci gikola-
tasint alirken.

* (Lat)) “Tiim diinyaya kars1.” (¢.n.)
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“Aynen 6yle. Ne diyecektim ben? Davetlilerimiz yoldalar, bes
dakikaya burada olurlar, kahve de ii¢ dakika i¢cinde hazir olur. Luli
Thiberville’i de davet ettim, sakincast olmaz diye diigiindiim.”

“Luld Thiberville?”

“Kasabamizdaki en yagh ve en saygi duyulan kisidir. Neredeyse
doksan bes yaginda. Onu da ¢agirdim giinkii ¢ok bilgedir ve...” Hor-
tensia tereddiit etti ve yan gozle Bayan Prim’e bakt. “Ug kocasindan
da daha uzun yagadi. Tam olarak ne konuda tavsiyeye ihtiyaciniz
oldugunu sdylemediniz ama yiiz ifadeniz bana bunun romantik bir
konu oldugunu diisiindiirdij, o yiizden de o aklima geldi.”

Kiitiiphaneci kipkirmizi oldu.

“lyi yapmugsiniz. Bence Lult Thiberville’i tanimaktan mem-
nun olacagim,” dedi giiliimseyerek.

Bayan Thiberville yasli ve burug burug bir kadinds, zayif ve ufak
tefekti; sesi algakti ama otoriterdi ve kendisini her toplantinin bag-
rolii yapmak gibi bir yetenekle donaulmisti. Naftalin kokan eski
bir astragan kiirkle geldi ve baginda da bir tiiyle siislenmis gri bir
sapka vardi.

“Demek sizsiniz,” dedi odaya girerken, pesinde diger konuklar
vardi. Onu atesin yanina oturttular ve ayaginin aluna bir puf yer-
legtirdiler, kralice arinin etrafinda dolanan igci arilara benziyorlardi.

“Ever?” diye sordu yagh kadin. “Bu gerefi neye borgluyum?”

Hortensia Oeillet kisaca kiitiiphaneciyi tanigtirdi ve basit keli-
melerle konunun bildigi kadarini anlatt. Bayan Prim aniden yar-
dima ihtiyag duyan, bunalmis ve huzursuz hilde oraya gelmisti.
Olaganiistii hil toplantsina ihtiyact vardi, bu da San Ireneo ha-
nimlarinin planlari diginda, acil bir gerekgeyle yapuklari toplan-
ulardan biriydi.

“Sevgili Prudencia, liitfen bize sorununuzu anlatn.”

Herminia Treaumont'un giiliimsemesiyle cesaretini toplayan
Prim anlatmaya bagladi. Luli Thiberville i¢in agiklamaya kendisine
bir koca bulmak igin girisilen aligslmadik yéntemden baglad: ve
listedeki soru isaretinin patronu olduguna o aksam karar verdigi-
ni belirtti. Sonra adamla olan yogun ve tuhaf iligkisini anlatmaya
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baslads; hareketli sohbetleri, sirlar, giiliismeleri, kibarliklar1 ve ani
elestiri saldirilarini da. Sakin goriinmeye galisarak isteksizce ondan
etkilendigini de itiraf etti. Sebebini anlayamiyordu, o tuhaf agirict
inanglari olan tuhaf bir adamdi, hassasiyet nedir bilmiyordu, ta-
hammiil edilemez derecede baskindi. Tiim bagimsiz kadinlar gibi
Bayan Prim de baskilanmaya karstydi. Ona gore evlilik en zarif ve
en seckin esitlik bi¢imi olmaliyd.

“Yanlis baglamigsiniz,” diyerek araya girdi kralige ar1 kuru bir
sesle.

“Neden?” diye sordu kiitiiphaneci.

Herminia Treaumont sandalyesinde huzursuzdu, araya girmek
iizere agzini agt1 ama yash kadindan gelen tek bir hareket onu sus-
turdu.

“Tim bu esitlik sozleri aptalliktan bagka bir sey degil,” dedi
kadin kararlilikla.

“Ama neden?” diye sordu Prim tekrar.

“Sevgili Prudencia...” diye basladi Hortensia Oeillet. “Luld’nun
demek istedigi...”

“Bir zahmet sus, Hortensia,” dedi yash kadin. “Kimsenin
ne soylemek istedigimi agiklamasina gerek yok. Eminim sen ve
Emma bu zavalli ¢ocugun sikintlarindan biiyiik ol¢iide sorumlu-
sunuzdur; siirekli uyum, biitiin ve biitiiniin pargalar1 diye o abuk
sabuk Dogu felsefelerinden bahseder durursunuz. Size uyum, bii-
tiin ve biitiiniin pargalarindan bahsettiler, 6yle degil mi, hayatum?”

Kiitiiphaneci bakislariyla ev sahibesinden 6ziir diledi ve kadina
cevap verdi, evet; uyumdan, biitiinden ve biitiiniin pargalarindan
bahsetmiglerdi.

“Bunlar1 da unutun. Bagka bir aptallik da bu.”

“Luld, liitfen, bana kalirsa...” Hortensia Oeillet yumugak ama
kararli bir tonda konugmugtu.

“Hortensia,” dedi yasli kadin bezgin bir sesle. “Sanirim doksan
bes yasindaki bir kadini bu olaganiistii hil toplanusina fikirlerini
belirtmesi igin ¢agirdin, dogru mu?”

“Kesinlikle dogru, hayatm,” dedi Hortensia.
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“Elbette yle, Luli,” dedi Herminia ihtiyatla. “Sadece, boyle
bir duruma yaklagmanin birden fazla yéntemi vardir. Eminim
Hortensia ve Emma iyi niyetle...”

“Tabii ki iyi niyetliydiler, Herminia, sagma sapan konugma,
kimsenin bundan siiphesi yok.” Ufak tefek kadin sandalyesinde
dogruldu ve bakiglarini kiitiiphaneciye dikti. “Simdi iyi dinleyin,
Bayan Prim, ii¢ kocasin1 ggmmiis bir kadinin kargisinda oturuyor-
sunuz. Bu da bence bana bu konular hakkinda konugacak kadar
yetki veriyor ve bu yetkiye dayanarak sunu séyliiyorum; evliligin
esitlikle higbir alakasi yoktur. lyi bir evlilik, yeteri kadar mutlu bir
evliliktir, ¢iinkii kusursuz mutlu bir evlilik yoktur, tamamen eyit-
sizlige dayanur. Iki insanin birbirine hayran olmasi gok 6nemlidir.
Size soylediklerimi dikkatle dinleyin. Esitiniz bir koca bulmaya
caligmayin, sizden gok daha iyi bir koca bulmaya ¢aligin.”

Prim itiraz etmek iizereydi ki yash kadinin gozlerindeki 151lu
onu susturdu. $6minenin yanindaki Virginia Pille giilimsemesini
bastirmaya ¢aligtyordu.

“Bu yalnizca kadinlara 6zgii bir gey mi yoksa bir erkek de hay-
ran oldugu bir kadinla m1 birlikte olmali, onu bilmek istiyorum,”
dedi Bayan Prim.

“Tabii ki 6yle yapmalilar. Bir veya birden fazla agidan kendile-
rinden daha iyi olan kadinlar1 bulmalilar. Tarihe bakarsan biiyiik
adamlarin ¢ogu, gergekten 6nemli olanlarindan bahsediyorum,
daima hayranlik uyandiran kadinlara 4sik olmuglardir.”

“Ama o zaman bu hayranlik esitligi disarida birakamaz ki, Ba-
yan Thiberville. Eger ben kocama hayransam, o da bana hayransa
yine esit sartlardayiz demektir,” diye cevap verdi Prim burnunu
hafifce kaldirarak.

Yaslh kadin giigliikle kafasini gevirdi ve Virginia Pille’e bakt, o
ise sessizce giiliimsiiyordu.

“Sevgili Bayan Prim, eger biraz diisiiniirseniz yalnizca sahip
olamadiginiz bir seye hayranlik duyacaginiz1 fark edersiniz. Ken-

dinizde olan bir 6zellige hayranlik duymazsiniz, sizde olmayana
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hayran olursunuz, bir baskasinda isildadigini gordiigiiniiz bir 6zel-
lige. Sozlerimi takip edebiliyor musunuz?”

“Seni takip ediyoruz, Luld,” dedi Herminia ve diger kadinlar
da baglarini salladilar.

“lyi, giizel. Bu bilgelik de degil, temel mantik; eger iki insan
birbirine hayranlik duyuyorsa esit degiller demeketir ¢iinkii 6yle
olsalard: birbirlerine hayran olmazlardi. Demek ki farklilar, her
biri kendisinde olmayan bir 6zellik i¢in digerine hayran. Esitlik
degil farklilik iki kisi arasinda hayranlik dogurur, yani esitligin iyi
bir evlilikte yeri yoktur ama farkliligin vardir, hem de gokga. Ter-
sini iddia etmek saf sarlatanlikur, ki bu da bugiinlerde ¢ok yaygin,
ozellikle de manuikli diisiinemeyen insanlar arasinda.”

Kiitiiphaneci bagini 6niine egdi ve yedigi azan uysalca kabul
etti.

“Sonug olarak, Luli,” diye s6ze giren Virginia Pille’in berrak
sesi tiim oday1 doldurmugtu. “Bayan Prim’in bize sormak istedigi
sey patronu ve ona karg: hissettikleri hakkindaki fikirlerimizdi.”

“Ona hayranlik duyuyor musun, kizim?” diye sordu yasli kadin
biraz daha sefkatli bir sesle.

“Sanirim pek ¢ok anlamda evet, ancak bazi konularda sinirime
dokunuyor.”

“Ah, bu bir engel degil, hem de hig degil. Biitiin kocalarim si-
nirime dokunuyordu ama bu benim iigiinii de gok sevmeme engel
olmad1”

O zaman Herminia Treaumont hafif¢e bogazini temizledi. Kii-
tiiphaneci ona dogru déndii, Luli Thiberville ise arkasina yaslanip
gozlerini kapatu.

“Prudencia,” dedi Herminia. “Size bir gsey anlatmak istiyorum.
Sizi patronunuzun yaninda pek ¢ok kez gozlemledim ve bana ka-
lirsa hisleriniz kargilikli, buna igtenlikle inaniyorum.”

Prim yavag¢a bir dilim limonlu kek ald1 ve sanki daha iyi duy-
mak istiyormuggasina 6ne egildi.

“Ciddi misiniz?” diye sordu. “Sizin arkadas oldugunuzu bili-
yorum.”
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Luld Thiberville gozlerini agt1 ve oksiirdii, ev sahibesi hemen
yerinden firlad1 ve bir bardak su getirmek i¢in mutfaga gitti.

“lyi arkadagiz ama simdi oyleyiz. Birkag yil nce arkadagtan
fazlasiydik.”

Prim sirtin1 diklegtirdi, genesi gerilmisti.

“ABt”

“Elbette bu uzun zaman nceydi, hepsi geride kald1.”

“Ah!” dedi kiitiiphaneci tekrar. Huzursuzlugunu kontrol et-
mek igin kendini gok zorluyordu, aklina gelen soruyu sordu. “Ne
oldu?”

Herminia Treaumont sandalyesini atese yaklagtirdi ve bir an
duraksadiktan sonra kelimeleri giigliikle se¢iyormugcasina konus-
maya baglad:

“Iliskimiz ile ilgili detaylara girmeyecegim, giinkii konumuz-
la alakasi yok ama neden ayrildigimizi bilmeniz gerekiyor bence.
Birlikte gegirdigimiz vakit muhtesemdi ama bu siire doldugunda
isik oldugum adam sizin tanidiginiz adama déniistii ve her sey
degisti.”

“Onu terk mi ettiniz?”

“O beni terk etti.”

Bayan Prim’in rahat bir nefes aldigini fark etmemek miimkiin
degildi.

“O kadar rahatlamayin,” dedi kralige ar1, konugmanin higbir
detayini kagirmamugti. “Biraz akliniz varsa Herminia'ya neden terk
edildigini sorun.”

“Sizi neden terk etti?” diye sordu uysalca.

Kapidan yumugsak bir ses geldi, agilirken gicirdamist1 ve Luld
Thiberville hari¢ herkes —kireclenme hareketlerini olduk¢a kisitli-
yordu— kafasini o tarafa gevirdi. Uzun tiiyleri olan devasa bir gri
kedi igeri girdi, masaya yaklast1 ve bir atlayista ev sahibesinin ku-
cagina kuruldu, kadin tath tath gilimsedi ve hayvani oksamaya
bagladi. Nihayet Herminia Treaumont'un sesi sanki bir riiyaday-
muggasina, uzaklardan duyuldu.

167



“Ciinkii onun inanmaya bagladig seye inanmiyordum.”

Birkag saniye boyunca kimse konugmadi. Odanin i¢inde du-
yulan tek ses Hortensia Oeilletin evinde gegen dakikalar1 sayan
saatin tik-tak sesiydi. Disarida kar simdi daha hafif yagiyordu. Kar
taneleri daha kiigiiktii ve subat riizgiriyla birlikte saga sola savru-
luyormus gibi goriiniiyorlardi.

“Ama tek sebebin bu olduguna inanamam,” diye geveledi kii-
tilphaneci sonunda. “Sevdigi kadin1 sadece bu sebepten mi terk
etti yani?”

“O kap1 agildiginda bizi bir arada tutan baglar koptu. Hayau
degisti ve ben bunu paylasgamadim, belki de paylasmak isteme-
dim. Ah, elbette denedik, Prudencia, denedigimize inaniyorum.
Ama onun kendi diinyasinda yagadig1 benim ise baska bir diinyada
oldugum ¢ok agikt; onunla konustugumuz dil farkliydi, diinya
goriislerimiz...”

“Liitfen,” diyerek araya girdi Prim huzursuzca. “Liitfen yine
bana onun bagkalarinin géremedigi seyleri gorebildigini falan s6y-
lemeyin.”

“Fiziksel anlamda 6yle degil tabii,” diye agikladi Herminia.
“Basitge soylemeye ¢aligtigim, dyle bir noktaya geldik ki o beni
terk etmese ben onu terk edecektim muhtemelen.”

Kiitiiphaneci ayaga kalku ve atesi koriiklemek igin sémineye
yaklast1. Bunu yaparken diger kadinlarin bakiglarini sirtinda hisse-
debiliyordu. Yalnizca Luld Thiberville sandalyesinde gozleri kapali
oturuyordu ve tiim bu konugmaya ilgisiz gibiydi.

“Soylemek istediginiz sey, eger onun inandiklarina inanmaz-
sam ona higbir zaman gergek anlamda 4sik olamayacagim mi?”

Herminia Treaumont cevap vermeden 6nce kediyi biraz sevdi.

“Hayir, hayaum, hayir. Demek istedigim sey, eger onun inan-
diklarina inanmazsan onun sana asla ama asla, higbir anlamda 41k
olamayacag1.”
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“Olamaz,” diye minildandi Bayan Prim diglerinin arasindan,
Hortensia Oeillet'in evinden aceleyle ¢tkmigti. Toplant1 pek de hog
bitmemigti. Thiberville hari¢ oradaki tiim kadinlarin ona acidig
ok belliydi. Herkesin Herminia Treaumont’un hikdyesine inandi-
g1 da belliydi. Kendisi harig herkes; o, akilli ve egitimli bir adamin,
fikirlerinin sevdigi kadinla arasina girmesine izin verecegine inan-
may1 reddediyordu. Karin altinda yiiriimek i¢in miicadele ederken
aklina o anda goziilmesi gereken gok daha acil bir sorunu oldugu
geldi. Bu havada eve nasil dénecekti? Ev sahibesi gelip onu alma-
st igin birilerini aramay: teklif etmigti ama Prim kararlilikla buna
gerek olmadigini séylemisti. $Simdi fark ediyordu ki Hortensia'nin
evinden kendi evine yiiriimek manukli bir karar degildi. Luli Thi-
berville'in bahgivanini beklemeliydi, ayn1 zamanda kadinin gofor-
liigiinii yaptyordu ve saat sekizde onu alacaku.

Herminia'nin itirafi onu kiigiik diigiirmiistii. Beklenmedik bir
itiraft1 ve biraz tatsiz olmugtu. Prim bazi seylerin ortaya dokiilme-
mesi gerektigini diigiiniirdii. Ama agiklanmas sartsa da 6zel bir
konusgma yapsalar daha iyi olmaz miydi? Gazeteye yapug ziyaret
strasinda Herminia ona patronuyla eskiden bir iliski yagadiklarin
soylese daha dogru olmaz miyds? Prim’in bundan kugkusu yoktu
veya ev sahibesinin oynadigi rol konusunda. Onu 6nceden uyara-
maz miyd1? Herminia ile 6zel konugmasini séyleyemez miydi? Bu
durumu halletmenin en uygun yolunun bu oldugundan emindi.
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Tiim bu olaylar sagmalsk, diye diisiindii yiiriimek i¢in miicadele
ederken. Patronunun bdyle davrandigina inanamiyordu. Higbir za-
man farkliliklari konusunda ona saldirgan davranmamigti. Bunun
ikisi arasinda bir sorun olabilecegine dair bir imada da bulunma-
mustt. Gergi onlarin iligkisi resmi olarak patron ve ¢alisan iligkisiy-
di ama gayriresmi olarak biraz ilerlemigti. Tartigmalar ve sohbetler,
sirlar ve miinakagalar, hepsi ¢alisan sinirlarinin digindayd:. Ve bii-
tiin bu siire boyunca adamin onun inandiklarini kiigiimsedigi, hor
gordiigii gibi bir hisse kapilmamugti.

Belki de Herminia kendini kandasriyordu, diye diisiindii dondu-
rucu soguga karst korunmaya galigirken. Herminia egitimli, zeki ve
hassas bir kadind1 ama bunlar kendini kandirmaya engel degildi.
Prim’in kendini kandirmakla ilgili bir teorisi vardi: Kadinlar buna
karg: 6zellikle ve siddetle daha savunmasizdilar. Erkekler de bu psi-
kolojik mekanizmaya kurban olmuyor degillerdi ama onlarda daha
s1g ve daha basit gelisiyordu. Kadinlarin kendilerini kandirmalar:
ise, diye gegirdi aklindan kaygan patikada diismemeye ugragirken,
biiyiik kuvvette bir silah. Yillar icinde dokunaglari uzayan bir deniz
canavari gibi yalmizca kurbanini degil, etrafindakileri de zehirlerdi.
Prim bunu iyi biliyordu; siireci birinci elden tecriibe etmigti. Cana-
varin, annesinin zihninin derinliklerinden yiikseldigine ve babasi-
nin etrafina dev bir ahtapot gibi dolandigina sahit olmugtu.

“Turistik gezi igin biraz kotii bir giin degil mi, benim macerac
Prudencia’cigim?”

Kiitiiphaneci Horacio Delas’in arkadaghigina ¢ok deger veri-
yordu ama verdigi degerin ne kadar biiyiik oldugunu bu aksam
anlamigt1.

“Horacio, sizi gordiigiime ne kadar sevindigimi tahmin bile
edemezsiniz!”

Arkadag: giiriiltiilii bir kahkaha atu ve koluna girmeyi onerdi.

“Boyle gecelerde yiiriiyiis yapmak gibi bir aligkanligim oldugu-
nu sanmay1n. Hortensia beni arad: ve simdiye muhtemelen bir ¢u-
kurun dibini boylamis olabileceginizi séyledi.”
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Prim rahat bir nefes alarak giiliimsedi.

“Biraz aptallik etmis olabilirim.”

“Bana anlatuklarina gore bu ilk defa da olmuyor.”

“Hayur,” dedi bagini egerek.

“Hadi, iiziilmeyin, hayatum. Size ates ve sicak bir yemek tek-
lif edebilirim. Araba kullanmadigimi biliyorsunuz o yiizden sizi
geri gotiiremem ama evi arayacagiz ve yemekten sonra sizi almasi
i¢in bahgivani gondermelerini sdyleyecegiz. Simdi biraz isinmaniz,
dinlenmeniz ve yemek yemeniz gerekiyor.”

Kiitiiphaneci cevap vermedi ama arkadaginin onu yolun so-
nundaki evine gotiirmesine miisaade etti. Adam kamelyalarla dolu
bir bahgeye agilan kapiy: itti ve konugunu bir patikaya yonlen-
dirdi. San Ireneo’nun geri kalani gibi tag evin pencerelerinde de
munnlar yaniyordu, gelen gegeni igeri davet ediyor gibiydiler. Elini
yuiziinii yikadiktan sonra Prim botlarini gikanip ayagina birkag nu-
mara biiyiik gelen eski bir gift terlik giydi ve iyi bir sarap egliginde
aksam yemegini yedi. Daha sonra da kendisine o minenin yaninda
bir koltuk ve ¢ay servis edildi.

“Kraligeler gibiyim diyebilirim, Horacio. Kendimi ne kadar iyi
hissettigimi bilemezsiniz, biitiin gece burada kalabilirim.”

Ev sahibi bir kadeh viskinin tadini ¢ikarirken memnuniyetle
giliimsedi.

“Kalabilirsiniz isterseniz ama patronunuzun bundan pek mem-
nun olacagini sanmam. Bir saat iginde sizi almaya gelecektir.”

“Hayir, memnun olacagini sanmam,” diye cevap verdi kiitiip-
haneci giilerek. “Neden San Ireneo’daki herkes muhtegem birer ev
sahibi? Tatlilari, pastalari veya leziz austirmaliklan hig eksik olmu-
yor; giiriil giiriil bir ates ve negeli sohbetler de 6yle.”

“Bunlar eski zamanlarin kiigiik zevkleri, Prudencia.”

“Sanirim 6yle,” diye fisildad: kadin devasa terlikleri ¢ikarip ¢ip-
lak ayaklarini atege yaklagtirirken. $6mineden gelen giurular digin-
da odada bagka ses yoktu.
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Pencerelerden yine kar yagmaya bagladigs goriilebiliyordu, bu
saatte kasabada duyulabilen ¢ok az ses de bogulmugtu. Bayan Prim
gozlerini atese dikti. Giin boyu diisiindiigii, soyledigi ve dinledigi
her seyin biiyiikliigiinii anlamaya baglamist. Ve bundan hoglan-
miyordu.

“Sanirim bugiin gergekten aptalca bir sey yapum,” dedi kendi
kendine konusur gibi.

“Eve yalniz baginiza dsnmeye kalkmanizi mi séyliiyorsunuz? O
kadar da degil, bir sey olmadi sonugta. Kendinizi iizmeye degmez.”

“Patronuma 6zel duygular besliyor olabilecegimi daha kendim
bile emin olmadan insanlara s6yledim.”

Kiitiiphaneci ev sahibinin sdylediklerini duymadigini diisiindii
ama kisa siirede bunun dogru olmadigin1 anlad:.

“Aptalcaydi, 6yle degil mi?”

Horacio Delas kendine iki parmak daha viski doldurdu.

“Ben aptalca demezdim tabii ki ama biraz tedbirsiz davranmig
olabilirsiniz.”

Misafiri gozlerini ategten ayirmadan giiliimsedi. “Ikiniz ne ka-
dar farklisiniz! O bana asla merhamet gostermezdi.”

“Tabii ki gosterirdi, Prudencia, ona kars1 bu kadar kat olma-
yin. Sizi asla isteyerek incitmeyecegini bilecek kadar iyi tantyorum
onu.”

“Bu bir uyart ms?” diye sordu kadin dosdogru.

“Kesinlikle hayir, elbette 6yle degil. Onun hislerini bilmiyo-
rum, hayaum, size karg1 bir sevgisi veya ilgisi var m1 séyleyemem.
Ama siz daha simdi kendi hislerinizden de o kadar emin olmadg;-
niz1 sdylemediniz mi zaten?”

Kiitiiphaneci bakiglarin: ¢evirdi ve cevap vermedi.

“Anliyorum,” dedi arkadagi. “Bu durumda korkarim bu hisle-
rin kargilikli olup olmadigin1 anlamaktan bagka ¢areniz yok.”

“Veya kargilikli olmasina bir engel olup olmadigin1.”

“Iste simdi sizi gercekten anlamadim,” dedi adam ona merakla

bakarak.
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Miimkiin olan en az kelimeyle Bayan Prim olaganiistii hal top-
lantisinda konugulanlari anlatti.

“Sizce bu dogru olabilir mi? Eger dogruysa sizce de bu hosgo-
risiizlitk ve fanatiklik degil midir? Sizce bu miimkiin mii? Onu iyi
taniyorsunuz.”

“lyi tantyorum ama ben o degilim, sevgili dostum. Ne yazik ki
buna bir cevap almanin tek yolu soruyu ona sormak.”

“Ona sormak m1? Ama bu imkinsiz, o zaman hislerimi itiraf
etmis olurum; ¢ok sagma olur.”

“O kadar acele etme, Prudencia. Bunun Herminia ile ayrilma
sebebi oldugunu siz sdylememis miydiniz?”

Kiitiiphaneci hafif bir bag hareketiyle bunu onayladi.

“O zaman Herminia hakkinda konusmaniz gerekiyor, kendiniz
hakkinda degil. Onunla yasadig iliskiden bahsetmelisiniz. Sani-
rim bu ilk adim olur ve bence onunla bir an énce konugmalisiniz.
Size biitiin kalbimle sans diledigimi sdylememe gerek yok tabii.”

Prim birkag dakikaligina sessizce diigiindii. Sonra ayaklarini
atesten uzaklastirdi, goraplarini ve botlarini yavasca giydi, ardin-
dan gozlerini ciddiyetle ev sahibine dikti.

“Fevkalade digsil bir zihniniz var, Horacio. Hayur, itiraz etmeyin
liitfen, bunu bir iltifat olarak kabul etmediginizi biliyorum. Ama
ben iltifat olarak sdyledim; hem de ¢ok biiyiik ve gok gergekgi bir
iltifat olarak.”

Arkadag1 cevap veremeden once kapr zili galdi. Bahgivan gel-
misti ve aksam béylece sona erdi.

+

Bayan Prim o gece iyi uyuyamadi. Nasil bu kadar diirtiileriy-
le hareket edebilmisti, hild inanamiyordu. Patronuna karst 6zel
bir ilgisi oldugunu itiraf ettigi i¢in rahatlamig hissetmekten ¢ok
uzakuti; aksine kendini bunalmig hissediyordu. Hislerini s6zciikle-
re dkmek onlar1 agir1 derecede biiyiitmiig gibiydi. San Ireneo de

173



Arnois’in kadinlar iyi niyetli olsalar da ilan1 agk etmesini neredey-
se bir evlilik teklifi olarak algilamuglardi. Luld Thiberville'in evli-
lik hayatina dair agiklamalar yapmasinin bagka ne gibi bir sebebi
olabilirdi? Kiitiiphaneci San Ireneo’daki kadinlarin onu Koltuktaki
Adam ile evlendirmek i¢in hemen ¢aligmalara baglayacaklarindan
endise ediyordu. Hig kimse onlara bir erkekle bir kadin arasindaki
her iligkinin duygusallik icermek zorunda olmadigini séylememis
miydi? Simdiye kadar her duygusal iligkinin evlilikle bitmedigini
ogrenmemigler miydi? Bayan Prim’in evlilige dair fikirleri zamanla
yumugamigt1 ama bu hél4 tam olarak destekledigi anlamina gelmi-
yordu. Ayrica degerlendirilmesi gereken baska etmenler vardi. Ya
patronu Hortensia'nin evindeki toplantiy1 6grenirse? Ya tamamen
yanilmigsa ve adamin ona karg1 higbir 6zel ilgisi yoksa?

Bu sikinular istiine gelmeye devam edince yataktan kalku,
bir palto giydi ve usulca odasindan gikt1. Ev sessizdi. Cocuklarin
odalarinin 6niinden gegerken parmak uglarinda yiiriidii, koridoru
gegti ve merdivenlerden inerek alt kattaki hole geldi. Giris kapisi
agikt, San Ireneo’da bu bir gelenekti, kapilan kilitlemek komsula-
ra hakaret etmek olarak algilaniyordu.

Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz buz gibi hava nefesini kesti. Titreyerek
disarida yalnizca bes dakika kalabilecegini hesapladi. Cocuklugun-
dan beri bunu yapardi. Uyuyamadig zamanlarda gece yanisi kalkar
ve digani ¢ikardy; riizgir, yagmur veya sicak, odasinin sakinligini
ozlemesine sebep olana kadar da disarida kalirdi. O zaman tekrar
igeri girer ve gecenin geri kalaninda rahatga uyurdu.

“Prudencia, sizin yanlis ayakkabilarla buz gibi havada disan
¢tkmak gibi tuhaf bir huyunuz var. Yerinizde olsam odama d6ner
bir ¢ift kar botu giyerdim.”

Prim, Koltuktaki Adam’in sesini duyunca irkilerek dondii.

“Sizi uyandirdim m:?” diye sordu. “Kusura bakmayin, ses ¢i-
karmamak i¢in elimden geleni yapum.”

Adam yumusakga giiliimsedi, paltosuna sarind1 ve 1sinmak igin
ellerini birbirine siirttii.
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“Beni uyandirmadiniz, bu saatlerde hep uyanik olurum zaten.”

“Baykuglar gibi mi?” diye sordu kiitiiphaneci giiliimseyerek.

“Daha ¢ok bekgi kopekleri gibi. Eksi bazi geceler kibus goriir,
sabah iki, ii¢ gibi aglayarak uyandig1 oluyor. Siiriimdeki en kiril-
gan koyun o.”

“Gergekten mi? Hi¢ duymadim.”

“Cok zarif aglar, duymak i¢in uyanik olmak gerek.”

Bayan Prim diigiinceli bir ifadeyle bagini salladi. Sonra ellerini
ovugturmaya baglad:.

“Igeri girip sicak bir geyler igelim mi? Donuyorsunuz, Pru-
dencia.”

“Sicak bir geyler igmekten kastiniz viski mi?” diye sordu kadin
sinsice.

“Sicak bir seyler igelim dedigimde kakao, sicak ¢gikolata veya
biraz siit ve romu kastederim. Sizi sarhos edebilecek seyler degil
bunlar.”

Kiitiiphaneci giildii ve birlikte eve girdiler. Koltuktaki adam
kiitiiphanecisi i¢in kapiy: tuttu, kiigiik lambay1 yakt ve atesi tu-
tusturmak i¢in séminenin oniinde diz ¢6ktii.

“Somineyi mi yakacaksiniz? Igerisi yeterince sicak.”

“Biliyorum ama kigin gominesi yanmayan bir odada bulunma-
y1 sevmiyorum. Ates odayi 1sitmak igin bir gereklilik ama bana
gore ev ocaginin kalbidir.”

“Bunu tartigmayacagim,” diye cevap verdi kadin giilerek. “Bu
saatte, hele de siz yakmay1 6nermigken olmaz. Birer fincan sicak
kakao hazirlayayim mi?”

“Harika olur,” diye mirildand1 adam ategi koriiklerken.

Prim mutfaga gitti ve kakaolar1 hazirlamaya bagladi. Bu, Ho-
racio’nun tavsiyesini uygulamak ve patronuna duygusal gegmisini
sormak igin bir firsatt. Igecekleri tahta bir kagikla yavagca karigt-
rirken bu planin ne kadar zor oldugunu fark etti. Dogrudan ondan
duymadig hilde, ge¢mis bir iliskisini ona nasil sorabilirdi? Gergi,
diye diisiindii, bunu bir sekilde ogrenmis olmak sasilacak bir olay
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degil. Ozellikle de biyle herkesin birbirinin gecmigini bildigi kiiciik
bir kasabada.

Kiitiiphaneye dondiigiinde, sémine canla bagla yaniyordu.
Tepsiyi gay masasinin iizerine biraku ve koltuklardan birine yerles-
ti, Koltuktaki Adam da digerine oturdu. Sonra fincanlan doldur-
du, bir dilim tereyagh ¢6rek alds, terliklerini ¢ikard: ve ayaklarini
atege yaklagtird1.

“Bana eskiden Herminia ile romantik bir iligkiniz oldugunu
sdylememigtiniz,” dedi iyi ¢aligslmig bir sakinlikle ve bakiglarini
fincanindan ayirmadan.

Adam yavag¢a fincanini ald1 ve cevap vermeden 6nce bir yu-
dum kakao igti.

“Size anlatmadigim pek ¢ok sey var. Anlatmam gerektigini bil-
miyordum ama eger sizin igin bu kadar 6nemliyse su an anlatmak-
ta bir sakinca gérmiiyorum.”

Prim kizards, ayaklarini geri gekti ve koltugunda toplanip otur-
du. “Elbette anlatmaniz gerekmiyor. Ama Herminia hakkinda ¢ok
konustuk o yiizden hi¢ konusunun agilmamig olmasina sagirdim,
hepsi bu.”

“Hepsi bu,” diye tekrar etti adam algak sesle.

Ikisi de birkag dakika boyunca atesi izlediler. Evin iginde ama
uzaklarda bir odada tanidik bir saat iig kere 6tii.

“Herkes duygusal kadinlarin merakli ve fesat oldugunu bilir,”
diyerek devam etti kiitiiphaneci. “O yiizden, agiklayin bakalim,
iliskiniz neden bitti?”

Adam ona eglenerek baku. “Eger emin oldugum tek bir sey
varsa, Prudencia, o da sizin merakli bir insan olmadiginizdir.”

Prim, paltosunu ¢ikarirken giiliimsedi.

“Haynr, degilim ama sosyolojiyi severim, unuttunuz mu yoksa?
Insan dogasina ilgi duyuyorum.”

“Sosyologlar insan dogasina ilgi duymazlar. Sosyologlar top-
lum igerisindeki insan davraniglarini incelerler. Bu da hem daha

kiigiik bir konudur hem de o kadar ilging degildir.”
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Kiitiiphaneci bakiglarini kaldirdi ve uysalca patronuna baku.
Onu kigkirtmamaya kararliydi. Bu tabii ki kolay bir is degildi,
adamla ilgili higbir i kolay degildi zaten. Aksini diigiinmek biiyiik
bir hata olurdu.”

“Siz mi onu terk ettiniz?”

“Hayir”

“Cok zarif siniz ama bu dogru degil.”

“Dogru olmadigini biliyorsaniz neden soruyorsunuz? Eger bir
kadini terk etmekle 6viinecegimi diisiiniiyorsaniz beni hig tanima-
mugsiniz demektir,” diye cevap verdi adam sertge.

Kadin dudaginiisirdi ve oturugunu degistirdi. Bu is zor olacaku;
ok zor, inanilmaz derecede zor. “Eminim iyi bir sebebiniz olmasa
bunu yapmazdiniz. Ayrica bunu size sormaya da hakkim yok zaten.”

“Orada haklisiniz. Bana bunu sormaya hakkiniz yok.”

Normal sartlar alunda kiitiiphaneci sorgulamasini burada biti-
rirdi. Kendini mahcup hissederdi ve 6ziir dileyerek merdivenlere
kosar, davraniglarinin utanciyla odasinin giivenli ortamina siginir-
di. Ama bunlar kesinlikle normal sartlar degildi. O gece nezaket
sintrlarini dahi agarak sorular sormaya devam etmesine neden olan
bir hastalik tarafindan ele gegirilmis gibiydi; ihtiyatin ve sagduyu-
nun bile 6tesine gegmisti. Gergegi bilmek istiyordu, bilmeye ihti-
yaci vardi, bunu basarana kadar da durmayacaku.

“Fikirleriniz yiiziinden mi oldu? Belki de siz fazla dindardiniz,
o ise hig degildi?”

Adam dijsiinceli bir bigimde ¢alisaninin dizlerinde tuttugu fin-
cana bakti. Sonra kafasini yavagca salladi ve giiliimsedi.

“Fikirler mi, Prudencia? Yani siz inancin bir fikir oldugunu mu
diisiiniiyorsunuz? Onun bir ideoloji oldugunu mu santyorsunuz?
Ekonomi piyasasi, komiinizm veya hayvan haklar1 miicadelesi gibi
mi gorityorsunuz?” Sesi simdi agikga alayliyd:.

“Bir anlamda evet,” dedi kadin agik¢a. “Bir diinya goriisiidiir,
varoluga dair bir algidir, hayaun getirdigi acilarla bag etmenin bir
yolu olmasina ek olarak tabii.”

“Gergekten béyle mi diisiiniiyorsunuz?”
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“Tabii ki. Ozellikle de sizin sayenizde boyle diisiiniiyorum.
Yoksa neden béylesine mantikls, entelektiiel ve akli baginda biri
dine d5nmeyi denemeye karar versin?”

Adam bagini ellerinin arasina aldi ve yarim yamalak giiliimsedi.

“Denemek mi? Siz gergekten de kesilmemis bir elmassiniz!”

“Bu bir iltifat degil sanirim, hakli miyim?” diye murildandi ka-
din hiiziinle.

Cevap vermek yerine adam ayaga kalku ve gomineye yaklagti.
Atesi yeniden canlandirdi ve gozlerini alevlerden ayirmadan ko-
nugmaya bagladi.

“Hig¢ kimse dine dénmeyi denemez, Prudencia. Bunu size bir
kez séylemistim ama belli ki anlamamigsiniz. Hig bir ¢ocukla ko-
valamaca oynarken bilerek yakalanan bir yetiskin gordiiniiz mi?
Cocuk yetiskini yakaladigini diigiiniir ama oyunu gorenlerin hepsi
gergekte olayin nasil oldugunu ¢ok iyi bilirler.”

“Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne mavais trouvé, dyle
degil mi?” diye mirildand: kiitiiphaneci. “Beni dnceden bulmasay-
din, hi¢ aramazdin.”

“Aynen 6yle. Goriiyorum ki Pascal okumugsunuz. Hig kimse
bu arayiga aradi seyi bulmadan baglamaz. Ve bulunmak igin ken-
dini birakmadikga hig kimse aradiginy; aradig1 O seyi bulamaz. Su
soyledigime inanin, bu tiim kartlarin ayni elde oldugu bir oyun.”

“Sanki inanmak kargt konulmaz bir seymis gibi konuguyorsu-
nuz. Hayir denilebilir. Bir ¢ocuk yetiskine, ‘Hayir, oynamak iste-
miyorum, beni rahat birak, diyebilir.”

Koltuktaki Adam fincanini bitirdi. Sonra yerine oturdu ve ba-
kiglarini ¢aliganina dikti.

“Elbette hayir diyebilir. Ve pek ¢ok agidan hayir dedigimizde
hayat ¢ok daha basittir. Evet diyen kisinin bile geriye bakip haya-
unda ne kadar gok hayir dedigini diisiinmesi de normaldir.”

Kiitiiphaneci kaglarini kaldirdi.

“Hayir dedigimizde hayat daha mi basittir? Hayat, yerin al-
tinda bir tabutta bitmeyecegine inandigimizda gok daha basit ve
tahammiil edilmesi kolaydir. Inkir etmeyin, bu sirf sagduyu.”
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Adam tekrar kalkt ve yine atesi koriikledi.

“Teorik inang zaman zaman bir joker olabilir, buna siiphe yok.
Ama teorik inanglar kimseyi kurtaramaz. Inang teorik bir sey de-
gildir, Prudencia. Dine doniig ancak kafaya yenilen bir kursun ka-
dar teorik olabilir.”

Prim tekrar dudagini 1sirdi. Konugma planladigt yone dogru
gitmiyordu. Tiim bunlar ¢ok aydinlatictyd1 ama o dinden konug-
mak istemiyordu, din hakkinda konusmak onu hig ilgilendirmi-
yordu. Bilmek istedigi tek sey bu kafaya yenilen kursunun pat-
ronuyla Herminia Treaumont arasindaki iliskiyi nasil bitirdigiydi.

“Sebep bu muydu yani?” diye sordu inatla. “Onu bu yiizden
mi terk ettiniz?”

Adam ona birkag saniye sessizce bakti, sorunun arkasinda ne
oldugunu anlamaya ¢aligtyormus gibiydi.

“Oyle olsa size sagma gelir miydi?”

“Bana onu sevmiyormugsunuz gibi gelirdi.”

“Hayir, orada yaniliyorsunuz,” dedi adam kararlilikla. “Onu
seviyordum, gergekten seviyordum. Ama bir giin geldi, hatta belki
de bir ands, bilmiyorum, fark ettim ki o derin derin uyuyordu
ve ben tamamen, siipheye yer olmayacak gekilde uyanikum. Bir
kedinin ¢atiya tirmanmasi gibi yukari urmanmigtim ve 6niimde
uzanan ¢ok giizel, gok korkung ve ¢ok gizemli ufku gérmiistiim.
Onu sevip sevmedigimi mi soruyorsunuz? Tabii ki onu seviyor-
dum. Belki onu daha az sevseydim, daha az umursasaydim ondan
ayrilmama gerek kalmazd..”

Bayan Prim midesinde tanidik bir agr hissetmeye baglamigti,
konugmadan 6nce bogazini temizledi.

“Dindar insanlarin bagkalarina digerlerinden daha yakin oldu-
gunu santyordum.”

“Bagkalari adina konugamam, Prudencia. Ben bana ne anlam
ifade ettigini biliyorum ve bagkalar: igin bir gey séyleyemem. Bu
benim hayatimin mihenk tagt oldu, hayatimi ikiye ayiran ¢izgiy-
di, hayatima bir anlam yiikledi. Ama kolay oldugunu séylersem
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yalan sdylemis olurum. Hig kolay degildi, aksini sdyleyen de ya-
lan séyliiyordur. Bir yirtilma, entelektiiel bir bogalma ve bir agik
kalp ameliyatina mal oldu. Bir agaci yerinden sokiip bagka bir
yere dikmek gibi, bir gocugun dogum aninda yasadig dehget ve-
rici giizel tecriibe gibi.”

Koltuktaki Adam bir an durdu.

“Bir sey daha var,” diyerek devam etti. “Iginde bulundugumuz
anin Stesini gorebilmekle ilgili bir sey, ufkumuzu genigletme ihti-
yacimuzla ilgili, bir denizcinin rotasini incelerken gosterdigi itinaya
benzer bir sey. O kadar sagirmayin, Prudencia, benimki diinyadaki
en eski hikiye. Ilk degilim, son da olmayacagim. Ne diisiindii-
giiniizii biliyorum. Yapabilse geri déner miydi? Hayir, asla geri
dénmezdim. Gozleri yeni agilmis bir adam neden uyurgezer gibi
yasamaya dénmek istesin ki?”

Bayan Prim sabahligini sikica baglad: ve ellerine baku; ategin
yaninda oturmaktan kizarmigti. Sonugta sylenenler dogruydu.
Bunun adamin kigiliginin bir pargast oldugunu diisiinerek ne ka-
dar saf davranmigt;; adami degistiren sey her neyse bunun ¢ok giic-
lii, gok koklii ve sorun gikaran bir sey oldugunu gérememesi onun
hatastydi. Herminia hakliydi. Adamin gézlerinde parlayan alevi
daha 6nce gérememisti. Giig, inang, tuhaf ama ilkel bir mutluluk
iceren bu ifadenin farkina varamamugsti.

“O zaman hi¢ umut yok,” diye mirildandi. “Oyle degil mi?”

Adam cevap vermeden 6nce diisiinceli bir bicimde onu inceledi.

“Umut mu, Prudencia? Tabii ki umut var. Benim umudum var,
benim hayatim saf umuttan ibaret.”

Kiitiiphaneci ayaga kalku ve dikkatle tepsiyi ald.

“Geg oldu. Sakincast yoksa ben yatacagim. Yoruldum ve sizin
aksinize ben bu gece umutla dolup tagmiyorum.”

Koltuktaki Adam’in cevap vermesini bile beklemeden odadan
ctkip kapiy: sessizce kapatti.
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Prudencia Prim yesim rengi kimonosunu diizgiince katlad: ve va-
lizine yerlestirdi. Isin dogrusu, diye gegirdi aklindan, iiziintiiyle
bir yandan bir ¢ift ayakkabiyr kumag bir ayakkab: ¢antasina yer-
lestirirken, isinde artik ona ihtiyag yokru. Ise alinma sebebi olan
kiitiiphane miikemmel gekilde siniflandirilmis ve diizenlenmis du-
rumdaydi. Tarih kitaplar tarih raflarindayds; felsefe kitaplar1 olma-
lar1 gereken yerlere yerlegtirilmigti, edebiyat ve siir kitaplart uygun
yerlere konulmugtu; fen ve matematik kitaplan milimetrik olarak
dizilmigti ve din kitaplari ise —evdeki en biiyiik tutku— kiitiiphane-
nin krallani gibi diizgiin ve temiz, hiikiim siirercesine parliyordu.
Zaman zaman aynada kizarmug gozlerine bakarken aylar 6nce Kol-
tuktaki Adam ile aralarinda gegen ilk konugmay: haurliyordu.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz, Bayan Prim?”

“Hayur, beyefendi.”

“Ugli Birlik Uzerine”

“Aziz Augustinus mu?”

Prim nostaljiyle dolup tasarak giiliimsedi ve dolabini toplama-
ya devam etti. Hemen ¢ekip gidecek degildi. Birkag giin boyunca
dolabinda bir-iki kiyafeti bekletmeyi diisiiniiyordu, herkesle veda-
lagacak ve sakince ne yapacagina karar verecek kadar en azindan.
Burada kalamazdi. $imdi neler hissettigini bilirken; hislerinin asla
ama asla karsilik bulamayacagini 6grenmisken. Ama nereye gide-
cekti? Ustelik ayrilmasini nasil agiklayacaketr?
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Yavagca yatak odasinin penceresine yiiriidii, perdeleri agu ve
disary1 izledi. Soguk bir sabahu ve giines 1s1g1n1n alunda kar mer-
mer gibi parliyordu. Geg uyanmist. Ne de olsa diin geceki ko-
nugmadan sonra patronuyla yiizlesip ona ayrilacagini séylemekten
bagka yapacak bir gey yoktu.

Uziintii ve hayal kirkliginin agirliging tagisa da ayni zaman-
da kendini rahatlamig hissediyordu. Son birkag¢ giin onun gibi
bir kadin igin biraz fazla hareketli olmustu, o diizene, dengeye ve
istikrara aligkindi. Cok diisiinmiistii, cok endigelenmigti, kelime-
lerini defalarca gozden gegirmigti, hareketlerini degerlendirmis,
giillimsemeleri tartmug, bakiglar1 analiz etmisti. Romantizm, diye
diisiindii bilgece, kadin psikolojisi icin olaganiistii derecede agir bir
yiik olabiliyor. $imdi ona lazim olan uzak ve sakin bir tatildi, yaza-
bilecegi bir siginaga ihtiyaci vards, kendisini giizellikle gevreleyebi-
lecegi ve ziimriit yesili ¢cimenlere, gigeklere hayran olabilecegi bir
cennet bahgesine.

Tabii ki ac1 gekiyordu, bunu inkir etmiyordu ve edemezdi de.
Midesinde béyle bir sikint1 hissetmeyeli ¢ok olmugtu; uzun za-
mandir diigiincelerini siraya koymakta bu kadar zorlanmamusti,
ufka bakip da 6niinde uzanan karanhigin iginde tek bir 151k huz-
mesi géremedigi hi¢ olmamugsti. Ama hepsi gegecekti. Bayan Prim
bundan emindi. Uziintiiniin agag1 yukari ne kadar siirecegini bi-
lecek kadar taniyordu kendisini. ilkbaharda, en kétii ihtimalle yaz
basinda giines yeniden dogacaku.

“Sizinle bir dakika konugabilir miyiz?”

Kiitiiphaneci Koltuktaki Adam’in odasinin kapisini dikkatle
agt1. Bir belgenin iizerine egilmis haldeki adam igeri gelmesini ve
oturmastni isaret etti. Kadin uysalca bir sandalyeye oturdu. Ayrila-
cagini sdylemenin bir yolunu aradig birkag dakika boyunca odada
duyulan tek ses gominenin giurtlariydi.

“Suna bakin, Prudencia,” dedi adam iki parga papiriisiin bir
kgt tizerindeki kopyalarint uzaurken.

Prim ig gegirdi ve adamun yiiziine bakti. Suraunda uykusuzlu-
gun izleri yoktu. Higbir gerginlik veya heyecan yoktu. Onceki gece
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aralarinda gegen konusmanin onun ruh hilini etkiledigine dair hig
ipucu yoktu.

“Siz iyi misiniz?” diye sordu adam kadinin solgun oldugunu
goriince. “Yorgun gériiniiyorsunuz.”

Kiitiiphaneci hasta olmadig1 konusunda giivence verdi ve sol-
gunlugun tek sebebinin uykusuzluk oldugunu soyledi.

“Diin gece geg saatlere kadar sohbet ettik, orasi dogru. Suna
bakin,” dedi elyazmasini isaret ederek. “Ne diyorsunuz? Hig béyle
bir gey hi¢ gérmiis mitydiiniiz?”

Prim dikkatle kigida baku.

“Nedir bu?”

“P52 elyazmasi diinya gapinda Rylands papiriisii olarak da bi-
liniyor.”

“Durun, tahmin edeyim... Bilgelik Kitabi mi? Veya belki de
Daniel Kitab:?”

“Ne o ne de digeri, bugiin sansiniz yok. Bunlar Evanjelist Aziz
John’un dizeleri. Dikkatli bakin, Koine Yunancasiyla yazilmstir.
Su satirlara bakin.

PHXQ TH AAHOEIA TIAYX O QN EK THY AAHOEI AX
AKOYEI MOY THY ®QNHXY AETEI AYTQ O ITIAATOX T1
EXTIN AAHOEIA KAI TOYTO."

“Eminim sizin gibi bir Jakoben bile bunu daha énce duymug-
tur. Cevirmemi ister misiniz?”

Kiitiiphaneci cevap vermedi. Sonra iki sar1 ve parga par¢a bo-
liimii inceledi.

“Gok mu eski?”

“Bugiine dek bulunanlar arasinda en eskisi. Milattan 6nce 125
yilina dayaniyor. Grendell tarafindan Misir ¢éllerinde bulundu,
kendisi Ingiliz bir Misirbilimcidir.”

* “Dogrudan yana olan kim varsa beni dinler. Ve Pilatus dedi ki: “Dogru nedir?” Jn. 18,
37-38.
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Koltuktaki Adam odasinin bir kdgesinde duran biiyiik bir dos-
yay!1 agt1, iginde Bayan Prim’in elyazmasi, papiriis ve kodeks oldu-
gunu anladig: kigtlar vardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu kagitlardan
birini isaret ederek. Kiitiiphaneci kafasini hayir anlaminda sallads.

“Oxyrhynchus Papiriisi’nden bir sayfa. Oxyrhynchus Papirii-
si’'nii duymus muydunuz?” Bayan Prim buna da hayir dedi.

“Onlar1 da Grenfell’e borgluyuz. Arthur Hunt ile birlikte bul-
dular, o da Ingiliz bir arkeologdur. On dokuzuncu yiizyilin sonra-
larina dogru Misirda Oxyrhynchus yakinlarindaki gergek bir ¢op-
liikte. Antikgagdan pek ¢ok biiyiik eseri ortaya ¢ikardilar; elinizde
tuttugunuz sayfayi ise oldukga begeneceginizi diisiiniiyorum. Pla-
ton’un Devlet eserinden bir parga.”

“Gergekten mi?” diye sordu kiitiiphaneci hayranlikla.

“Gergekten. Platon sahip oldugumuz bu pargalardan kag yil
ayr1 kald1 biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ben size sdyleyeyim: Neredeyse iki bin yil. Platon’un diisiince-
lerini aktardig1 metinler ve onlar aracihigiyla Sokrates’e ait metin-
ler, okudugumuz ve iizerinde ¢alisugimiz tiim o eserler aslinda esas
metinlerden yiizlerce yil sonra ¢ikarilmig kopyalardir”

Patronu dosya dolabindan kalin bir elyazmasi ¢ikarirken Prim
ilgiyle papiriisiin kopyasini inceledi.

“Peki ya bu? Bunun ne oldugunu tahmin edebilir misiniz?”

Ziyaret amacini artik unutmug olan kiitiiphaneci elyazmasini
inceledi.

“Bakalim,” dedi giiliimseyerek, “bunu ¢6zebilirim. En azindan
Latince. Tacitus mu?”

Koltuktaki Adam kafasini hayir anlaminda salladi.

“Jiil Sezar. De Bello Civili. I¢ Savas. Bu elyazmasi Laurentianus
Ashburnhamensis; bu metinden geriye kalan en eski yazma. Hangi
dénem oldugunu biliyor musunuz? Hayur, tabii ki bilmiyorsunuz.
Bu onuncu yiizyildan kalma, Sezar orijinalini yazdiktan bin yil
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sonra. Gallia Savag’'nin giiniimiize ulagan en eski kopyas, esas me-
tin yazildiktan dokuz yiiz elli y1l sonra kaleme alinmugtr.”

“Tiim bunlar ne kadar ilging!” diye mirildandi kiitiiphaneci.

Patronu Rylands Papiriisi’nii tekrar eline ald1.

“Illging kelimesi yetersiz kaliyor, Prudencia, bu biiyiileyici bir
sey. Rylands’in ne oldugunu anladiniz mi simdi? Dort Evanjelist’in
yazdiklari arasinda sirf Koine Yunancasiyla yazilmig kag eser oldu-
gunu biliyor musunuz? Yaklagik beg bin alt1 yiiz tane. Peki, mesela
Gallia Savag’nin giiniimiizde kag kopyasi oldugunu biliyor musu-
nuz? On kopya. Yalnizca on. Ve simdi, yakindan bakin,” dedi bir
bagka kagidi eline alarak. “Homeros ile araniz nasildir?”

Prim eger miiebbet hapis cezasina garpurilsa yanina Homeros'u
alacagina dair patronuna garanti verdi. Koltuktaki Adam heyecanla
papiriisten, parsdmenlerden ve kopyalardan bahsederken, hiiziinle
neden burada oldugunu haurladi. Onu ézleyecekti, burasi kesindi;
sadece onu da degil, onunla ilgili her seyi 6zleyecekti, sohbetleri,
okumalari, tartismalari, gocuklary, kitaplari ve San Ireneo’yu.

“Simdi kiitiiphanedeki isiniz bittigine gore,” dedi patronu.
“Belki tiim bunlar siniflandirmamda yardimar olabilirsiniz. Ge-
lecek ay Londrada Bodmer Papiriisleri iizerine bir konferans ve-
riyorum.”

“Korkarim ki bu miimkiin degil,” diyerek cevap verdi Bayan
Prim, Bodmer Papiriisleri’nin ne oldugunu sorma istegine kahra-
manca direnerek.

Adam ona sagkinlikla baku.

“Neden?”

Kiitiiphaneci bacak bacak iistiine att ve konugmadan 6nce de-
rin bir nefes ald.

“Giinkii bence buradaki isim bitti. Ayrilmaya karar verdigimi
soylemek igin gelmistim. Isimi bitirdim, o yiizden burada kaligimi
uzatmak i¢in bir sebep géremiyorum.”

Koltuktaki Adam tek kelime etmeden belgeleri toparlad: ve
onlar1 aldig1 dosyanin igine yerlestirdi. Sonra sémineye yaklasti,
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tistiine kitaplar yigilmig bir koltugu bosaltt ve kadina oturmasini
isaret etti.

“Bilmem gereken bir sey mi oldu, Prudencia?”

“Kesinlikle hayir.”

“Birisi sizi tizdii veya kizdird1 mi1?”

“Burada harika muamele gordiim.”

“Belki de bendim? Sizi rahatsiz edecek bir sey mi séyledim? Su
beni siirekli sugladiginiz hassasiyet eksikliklerimden biri miydi?”

Bayan Prim yiiziinii gizlemek igin bagini1 6niine egdi.

“Sizinle alakasi yok,” diye mirildand:.

“Bana bak, liitfen,” dedi adam.

Kiitiiphaneci kafasini kaldirdi ve bunu yaparken de acilen bir
bahane bulmas: gerektigini fark etti, eger adamin ayrilmasinin ger-
¢ek sebebini anlamasini istemiyorsa ¢abucak bir sey diigiinmeliydi.

“ltalya’ya gitmem gerekiyor,” dedi hemen.

“Italya’ya m1 gitmeniz gerekiyor? Neden?”

Prim titriyor, gergin bir bigcimde ametist yiiziigiiyle oynuyordu.

“Gelisimim ile ilgili bir sey. Egitimli bir kadin Italyada bir siire
yasamadan kendisini tamamlayamaz.”

“Ama daha fazla gelismeye ihtiyaciniz var mi? Amag ne ki?”
diye sordu adam giiliimseyerek. “Rekor kirmaya falan mi galigi-
yorsunuz?”

Adamin sagkin ifadesini goriince o da belli belirsiz giiliimsedi.

“Gériinen o ki sizannenizi yeterince iyi dinlemiyorsunuz,” dedi
gozleri dolarken. “Iralyada bir siire yasamanin bir kadinin konus-
malan ve davraniglan iizerinde faydali olduguna dair giizel bir te-
orisi var.”

“Siz ciddi misiniz?”

“Cok ciddiyim.”

Koltuktaki Adam bagini egdi ve konugmadan 6nce bir siire yeri
inceledi.

“Bu teori tam bir sagmalik. Bunu biliyorsunuz, degil mi?”

186



“Annenizden bahsettigimizi haurlatmak isterim,” dedi esprili
bir tavirla. O kadinin hayatinda bir kez bile sagma bir sey soyledi-
gini sanmiyorum.”

“Ne yazik ki bu kez soylemis.”

“Ne olursa olsun, ben gidecegim. Seyahat etmeliyim, burada
fazla kaldim.”

“Ben buray: sevdiginizi saniyordum,” diye mirildand1 adam.

Duygularini daha fazla kontrol edemeyecegini fark eden Prim
kararlilikla ayaga kalku.

“Duygusallasmayin,” dedi sakince, bir yandan da kapiya dogru
ilerlemeye baglamusti.

“Sizi 6zleyecegim, Prudencia,” dedi adam kafasini kaldirarak.

“Cok naziksiniz ama bu dogru degil ve siz de bunu ¢ok iyi
biliyorsunuz.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye sordu adam bo-
guk bir sesle, bir an sonra kiitiiphaneci kapidan ¢ikmis ve onu
odada yalniz birakmusti.

Prim salonun kapisini1 kapatip sagma denecek bir hizla odasina
yiiriidii. {lk kaun sonuna ulagana kadar koridoru boylu boyunca
gecti, merdivenleri rmandi, uzunca bir koridoru daha gegti ve
sonunda odasina ulast1. Igeri girince kapiy1 dikkatle kapatti, ayak-
kabilarini gikards, kendini yataga atu birkag saniye boyunca tavani
seyrettikten sonra durdurulamaz bir bi¢imde aglamaya baglad:.
Neden siirekli agliyordu?

Higbir zaman duygusal bir kadin olmamigt. Kendisine kargt
diiriist olmas: gerekirse —o anda bunu yapmak zor degildi— adama
kargi hissettikleri agk olamazdi. Bu akintiya karg1 zorlama bir ¢e-
kimdi, belki bir meydan okumaydi, tamamen fiziksel bir ¢ekim bile
olabilirdi ama agk degildi. O zaman neden igli i¢li agliyordu? Bayle
olmals, diyerek ig gegirdi gozyaglarini silerken. Bir sebepten dolay1y-
dy, biiyiik ihtimalle kibrinden kaynakliydi ama son birkag giindiir
adamin da kendisine karg1 bir seyler hissettigini diisiiniiyordu. Belki
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adam da ondan etkileniyor, gekim hissediyordu, bu imkansiz degil-
di ama buna agk denmezdi.

Diisiinceleri arasinda kaybolmugken odasinin diginda bir par-
kenin gicirusini duydu. Birisi koridorda dikiliyor ama varligini
belli etmek istemiyordu. Yataktan kalku ve kapiya gitti. Kalbi gar-
ptyordu, sesi tekrar duymay: bile beklemeden kapi kolunu gevirdi
ve heyecanla agu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu saskinlikla.

Sar1 ve taranmamus saglartyla Septimus bir adim geri gitti.

“Kapiy: dinlemiyordum,” dedi kendini agikg¢a ifade ederek.

Bayan Prim’in yiiz ifadesi yumusadi ve bagiyla igeri gelmesini
isaret etti.

“Gidiyorsunuz, 6yle degil mi?” dedi yatagin iizerinde agik du-
ran yarist toplanmig bavulu isaret ederek.

“Sana bunu kim soyledi?”

“Bahgivanimiz. Pencereden her geyi duymus. Neden agliyorsu-
nuz? Birisi canimizi m1 sikt?”

Ipek bir bluzu 6zenle katlamaya baglayan kiitiiphaneci irkildi.

“Canimi stkmak mr? Elbette kimse canimi stkmadi. Sen sadece
sinirin bozuldugunda mi aglarsin?”

Cocuk bir an i¢in diigiindii.

“Ben hig aglamam,” dedi kesin bir dille. “Birisi canim1 sikti-
ginda bile.”

“Bu iyi bir sey,” derken kendi sesini duydu Prim. “Arada bir
aglamak gerektigi bir gergek ama her seye de aglanmaz tabii.”

“Belki de bir savasta aglardim,” dedi gocuk. “Bir savagta aglaya-
bilirdim sanirim. Bu kesinlikle hakli bir gerekge olurdu.”

“Tamamuyla hakl bir gerekge olurdu,” diyerek ona destek verdi
kadin.

“Baksaniza,” dedi Septimus kadinin gozlerinden siiziilen sessiz
yaslan goriince. “Keske bu kadar aglamasaydiniz.”

“Bu dilegini gergeklestiremedigim igin iizgiiniim. Ama senin
aksine ben huzurlu anlarda agliyorum.”
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Cocuk onun kizarmig yanaklarini yakindan inceledi ve sonra
ilgiyle sominenin iizerine dizilmis kozmetik sigelerine baku1.

“Aglamanizi durdurmak igin ne yapabilirim?”

“Korkarim ki higbir gey,” dedi Bayan Prim duygulanarak. “Su
anda kiigiik oldugun igin bunu anlamiyorsun, Septimus ama bii-
yidiigiinde ve bir kadinin agladigini gordiigiinde yapacak higbir
seyin kalmadigini mutlaka haurlamalisin.”

“Bu ¢ok kolay.”

Kadin giildii ve gozyaslarin sildi.

“Kolay m1? Biiyiiyene kadar bekle. Daha zor bir sey yoktur.”

“Savasa gitmek muhtemelen daha zordur ve tabii zipkinla bir
balina avlamak da,” dedi ¢ocuk, dikkatini simdi de pencerenin di-
sinda bir seyler cekmigti.

“Zipkinla balina avlamak olabilir, evet,” diyerek kabul eti kii-
tiiphaneci.

“Biliyor musunuz?” dedi g¢ocuk bakislarini yere sabitleyerek.
“Bence sizi gok 6zleyecegiz.”

“Ben de sizi,” diye mirildand: kadin. “Buraya gel. Bir 6piiciik
alabilir miyim?”

Cocuk hemen birkag adim geri kagt1.

“Hayir,” dedi kararlilikla. “Opiiciik yok. Ben hig opiiciik ver-
mem. Opiiciikleri sevmiyorum.”

“Bence bu sorun da biiyiidiigiinde ¢oziilecek,” diye giiliimsedi
kiitiiphaneci.

“Hig sanmam,” dedi ¢ocuk kapiy1 agip kosarak ¢ikmadan énce.

<+

“Demek gidiyorsunuz,” dedi Bayan Rouan, bir yandan Bayan
Prim’e eski, mermer masanin yaninda oturabilecegi bir sandalye
getirirken. Kiitiiphaneci oturdu ve agginin gefkatle ikram ettigi bir
tabak ¢orbay1 icmeye baglad:.

“Aynen oyle, Bayan Rouan, gidiyorum.”
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Sominedeki ateg neseyle ¢itirdiyordu ve yahni odun ateginde
yavas yavag pisiyordu. Disarida giines kendini saklamug gibiydi ve
biriken bulutlar karli gegecek bir geceyi haber veriyordu.

“Sizi ozleyecegiz,” diye mirildand agg1. “Biliyorsunuz ki ara-
muzdaki iligki kolay olmadi1.”

“Haynr, hig olmads,” dedi kiitiiphaneci yumugak bir sesle.

“Ben degisiklik sevmem, hi¢ sevemedim. Ve dogrusunu soy-
lemek gerekirse,” asg¢1 yahni tenceresine bir goz atu. “Evde yeni
kadinlarin olmasindan da hoglanmiyorum. Her biri igleri kendine
gore yapmaya kalkiyor ve Tann biliyor ki bunca yildan sonra de-
gismek ok zor.”

Prim tatlilikla giiliimsedi. “Sizi ¢ok iyi anliyorum, Bayan Rou-
an. Ve sizi rahatsiz ettigim, diizeninizi bozdugum her an igin de
oziir dilemek isterim.”

Asct da ona giiliimsedi ve Prim’in ellerini kendi tombul elle-
riyle oksadi. “Ah, ikimiz de fazla inat¢1 davrandik, kiigitk hanim.
Ben kolay bir kadin degilim, hep béyleydim. Isleri kendi yontem-
lerimle yapmaya aligkinim. Beyefendinin annesi mesela, onunla da
baglarda ¢ok takigirdik.”

“Gergekten mi?” diye sordu kiitliphaneci, patronunun annesi
ve agq1 arasinda gegen bu tarugmalan bagarisiz bir bigimde gozii-
niin niine getirmeye ugragirken.

“Tabii ki o yagh bir hanim, ev islerinden iyi anliyor. As¢inin
evin kalbi oldugunu ve gonliinii hog tutmak gerektigini biliyor.
Ama o da kolay bir kadin degildir.” Sesini fisiltiya donecek kadar
algaltu ve ekledi: “Yar1 Alman oldugunu biliyor muydunuz?”

“Avusturyal1.”

“Aymi sey. Tanisugimiz ilk giin benden bir strudel hazirlama-
mu istedi. Hemen yapacagimi ve hig sorun olmadigini séyledim.
Cocuklarn i¢in daima strudel yaparim zaten. Ah, ama hayir onun
istedigi strudel bu degildi, normal strudel istemiyordu. O bir top-
fenstrudel istiyordu. Acaba ropfenstrudel nedir biliyor musunuz?”

Bayan Prim daha 6nce hig béyle bir sey duymadigi konusunda
kadina giivence verdi.
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“Ben de aynisini sdyledim. Hanimefendi ¢ok nazikti ve bana
hemen tarifini yazdi. Ama higbir kadin daha ilk giinden mutfagin-
da bayle bir gey olsun istemez, gelip topfenstrudel isteyecekler, bir
de tarif yazip verecekler. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Bayan Prim anlayigli bir bigimde bagini sallad:.

“Topfenstrudel neymis peki?”

“I¢i peynir dolu strudel, baska bir sey degil,” diye homurdand:
asct kadin. “Onlar bu peynire wpfen diyorlarmis. Hazirlamasi zor
degildi, elbette hayr. Tarifi aldim ve yaptim, tabii ki yaptim. Bagka
ne yapacaktim ki?”

“Begendi mi?”

Bayan Rouan ayaga kalku ve ocaga gitti. Tencerenin kapagini
kaldird: ve egilerek yiikselen giizel kokular igine gekti, ahsap bir
kagik aldi ve kendinden memnun bir ifadeyle yemeginin tadina
baku.

“Sorun da buydu,” diye agiklad1 masaya geri dénerken. “7op-
fenstrudel denen o seyi yapabilmek igin biitiin sabah ugrastim,
bulabildigim en kaliteli peyniri saun aldim, tarifi adim adim uy-
guladim. Hazir oldugunda da Meissen porseleninden bir tabagin
tizerine koydum ve bahgedeki yapraklarla siisledim. Bana ne dedi
biliyor musunuz?”

Bayan Prim hayal bile edemedigini soyledi.

“Bayan Rouan’ dedi, ‘Bayan Rouan, vanillesoffe getirmemigsi-
niz, vanillesoffe nerede, Bayan Rouan?”

Kiitiiphaneci giilimsemesini gizlemek i¢in ¢orba tabagina egildi.

“Hanimefendi, vanillesoffe nedir bilemiyorum, dedim ciddi-
yetle. Hayaumi mutfakta gegirdim ve size giivence veriyorum, pek
¢ok evde galistim ama wvanillesoffe diye bir sey hi¢ duymadim.”

“Vanillesoffe neymis?” diye sordu Bayan Prim.

“Vanilyali mubhallebi, baska bir sey degil. Ben bunu nereden bi-
lecektim? Veya topfenstrudel ile birlikte servis edilmesi gerektigini?”

Kiitiiphaneci hi¢ kimsenin béyle bir seyi tahmin edemeyece-
gini soyledi.
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“Ama o gergek bir hanimefendidir,” diyerek devam etti agg1.
“O anda geri adim atmadh tabii. Ama ertesi sabah mutfaga geldi ve
sOyle dedi: ‘Bayan Rouan, diin yaptuginiz topfenstrudel ¢ok lezzet-
liydi. Ama anlagilan ¢ocuklar sizin strude/ tarifinize daha aligkin. O
yiizden bundan sonra topfenstrudel ve vanillesoffe isinden vazgege-
lim, onlarin yerine sizin strudel tarifinize donelim.”

“Boylece her gey bitmis oldu,” dedi Bayan Prim giiliimseyerek.

Bayan Rouan ocagin altini kapatmak igin ayaga kalku.

“Iki saat kadar dinlensin,” diye mirildand:. “Ne dediniz?”

“Boylece her sey bitmis oldu, dedim.”

Asc1 ona hayretle bakt.

“Bitmek mi? Tam aksine. Hicbir sey orada bitmedi, kiigiik ha-
nim. Her sey esas o zaman baglad1.”

Kiitiiphaneci diisiinceli bir bigimde bagini salladi ve kafasini
pencereye gevirdi. Biiyiik kar taneleri bahgenin iizerine diigmeye
baglamist1 bile.

“Bayan Rouan, dogum giiniim i¢in yaptuigim pastay: haurliyor
musunuz?”

Kadin sevimli bir bigimde giiliimsedi.

“Hatrliyorum. Beyefendi ve ¢ocuklar bayildilar. Buraya da bir-
kag dilim yollanmaniz biiyiik incelikti, hepimiz ¢ok begendik. Aile
tarifiydi, degil mi? Onlar gibisi yoktur.”

Prim tekrar digari bakt. Bahgenin 6tesinde bir yerlerde, ma-
nastirda galan ¢anlarin sesleri duyuluyordu.

“Aksam duasini haber veriyorlar,” dedi agc1.

“Biliyorum,” diye murildand: kiitiiphaneci gozlerini manza-
radan ayirmadan. “Bayan Rouan, dogum giinii pastamin tarifini
ister misiniz?”

Kadin sagirmigt1. “Ama kiigiik hanim, ben o tarifin...”

“Ben de dyle santyordum,” diye mirildand1 Bayan Prim. “Ogren-
mek ister misiniz?”

Asginin gozleri dolmugtu, sicak elini uzatu ve kiitiiphanecinin
elini tuttu. “Benim igin gereftir, kiigitk hanim, gergek bir seref.”
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4

Bayan Prim dikkatlice, gitmeden once ziyaret etmesi gereken in-
sanlar listesini tamamliyordu. Ayrilig haberinin kasabada hizla
yayilacaginin farkindaydi ve arkadaglari bunu 6nce kendisinden
duysun istiyordu. San Ireneo sokaklari boyunca yiiriirken Horacio
Delas’in evine giden yola girdi, ilk geldigi giinii haurliyordu. So-
kaklarda telasla yiiriiyor, bir taksi bulamadig: icin sinirleniyordu;
tas evlerin intizamli hélini ve 6zenli isyerlerinin giizelligini fark
edemenmisti bile. Nasil da bihaberdi, hele onun gibi giizellige hay-
ran birisi i¢in, halbuki kalpler bu duvarlarin arkasinda atiyordu.

Patronuna kargi olan hislerinde yanildigini fark etmesinin is-
tiinden bir hafta gegmisti ve acisi yerini sakin ama berrak bir iiziin-
titye birakmigti. Bu sadece kalp kirikligiyla alakali degildi, Prim
bu ruh hastaliginin etkilerine karg1 isyan bayraklarini agmugti, ama
boylesine giizel bir yeri, bu acayip insanlari, bu yasam tarzin1 terk
edecek olmak onu incitiyordu. Gitmek istemiyorum, diye itiraf etti
kendi kendine sokaklarda dolasirken, higcbir sekilde gitmek istemi-
yorum. Ama yapacak baska ne vard: ki?

“Buraya geldiginiz giinii hili haurlarim, ¢ok geng ve ¢ok tecrii-
besizdiniz, bu yer hakkinda da higbir sey bilmiyordunuz.”

Horacio Delas misafirine oturacak yer gosterdikten sonra diin-
yay gozlemledigi eski koltuguna yerlesti, entelektiiel bir gézlem
yeriydi bu; sevecen ve sakin bir tavirla merakli bakiglarini kiitiip-
haneciye ¢evirdi.
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Prim cevap vermeden 6nce bogazini temizledi. “Yalnizca alu ay
oldu, Horacio. Emin olun, kendimi hila ayn: yasta hissediyorum.”

Arkadag1 ona bir kadeh sarap doldururken ve devasa bir bigakla
bir parga peynir keserken giiliimsedi.

“Ama aruk bizim hakkimizda daha fazla sey biliyorsunuz.”

Kiitiiphaneci kadehi dudaklarina gotiiriirken bagini salladi.

“Ve buna ragmen bizi birakiyorsunuz,” diyerek devam etti
adam. “Gergekten o konusma bu kadar zor muydu? Sayfay: gevir-
menizi ve bizi terk etmenizi gerektirecek kadar imkinsiz miydi?”

Kadin ona hiiziinle baku. Koltuktaki Adam ile yapug ko-
nugmadan sonra iki giin boyunca kendine ayn1 soruyu sormustu.
Boylece devam edemezler miydi? Bunu yoksayip, hig olmamus gibi
davranip, su ana kadar yapug; hiliyle isine devam edemez miydi?

“Yapamam,” dedi.

“Ona bu kadar 41k misiniz?”

Kiitiiphaneci ayaga kalkip arkadaginin salonuna astig tablolar-
dan birini diizeltti. “Bilmiyorum,” dedi tekrar otururken. “Bunun
kesinlikle agk olmadigini sdylemek istiyorum, belki de sadece ¢ok
kuvvetli bir gekimdi. Ama sonugta bu da degildi, en azindan sade-
ce bu degildi.”

“Oyle mi?” diye sordu adam. “Bagka neydi?”

“Nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Bir kisinin her an ne his-
settigini bilmesi kolay degildir, Horacio. Cakisan duygular olur,
alttan alta kendini belli edenler olur, birbirine karigip karmasa ya-
ratanlar olur.”

“Ip yumaklar,” diye mirildand: arkadag:.

“Ip yumaklart ms?”

“Evet, yumaklar. Hani kiigiikken annemize veya biiyiikannele-
rimize agmalarinda yardim ettigimiz seyler. Elbette ki bir kisinin
neler hissettigini bilmesi kolay degildir, Prudencia, hele ki bu his-
ler yogun oldugunda ve gatigma olmadiginda. Insan dogasi basit
bir sey degildir.”

Kiitiiphaneci biraz daha peynir yedi.
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“Bir anlamda,” diye itiraf etti. “Saniim o benim géziimii kor-
kutuyor.”

“Cok dogal,” diyerek cevaplad: arkadagi. “Kibir yumaktaki en
stki diigiimlerden biridir.”

“Ben kibirli degilim,” diye itiraz etti kadin, yumakrtaki diigiim-
lerden biri olma fikrinden hoglanmamust1.

“Tabii ki degilsiniz, sevgili dostum, elbette degilsiniz. Kendini
sevmek diyebilir miyiz?”

Kiitiiphaneci dikkatlice bu soruyu diisiindii.

“Olabilir,” dedi.

Horacio giiliimsedi ve peynir kesme isini biraku.

“O zaman kendini sevme diyelim. Reddedilmis hissediyorsu-
nuz ve dogal olarak da ac1 gekiyorsunuz. Gergi yanilmiyorsam siz
reddedilmediniz, dogru mu?”

“Dogru,” dedi kadin, bir an i¢in morali diizelmisti.

“Ama yine de onun size kars1 bir gey hissetmedigini diisiiniiyor-
sunuz, bu dogru mu?”

Kiitiiphaneci cevap vermeden 6nce diigiindii. Disarida, pence-
relerin diger tarafinda gri bir gokyiizii kasabay: kaplamigu.

“Bundan emin olabilecegimi sanmiyorum,” diyerek i¢ gegirdi.
“Tek soyleyebilecegim, bence bu hisler, iginde bir yerlerde varsa
bile o asla onlarin derinlesmesine izin vermez. Iginde benim hayal
edebildigimden ¢ok daha giiglii bir mantik var. Bu manuk yle ka-
rarl1 ki aslinda onunla higbir alakasi olmamasina ragmen onun bir
pargasi. Ne demek istedigimi anltyor musunuz? Belki de benden
hoslaniyordur, Horacio, belki de hoglanmiyordur. Ama hoglan-
sa bile bunun daha ileriye gitmesine izin vermez ve muhtemelen
bunu yapmakta hakli olur, ¢iinkii bu i yiiriimeyebilir.”

“Mantik ve irade,” diye mirildand: arkadagi. “Bunu anlayamu-
yorsunuz, degil mi? Siz sadece duygulardan olusuyorsunuz.”

Prim sandalyedeki pozisyonunu degistirdi. Bir kez daha man-
tiktan ve duygulardan bahsetmek istemiyordu, bu soruya dair bir
baska uzun ve megakkatli tarugmaya girmeye niyeti yoktu.
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Misafirinin aklindan gegenleri okumug gibi, Horacio Delas
tekrar sordu:

“Eger isler umdugunuz gibi gitseydi neler olurdu, hig diisiin-
diiniiz mii? Nihayetinde size sk olsayd1 yani?”

Kiitiiphaneci buna dair higbir fikri olmadigni itiraf etti.

“Sonu kesinlikle evlilikle bitecek bir iliskiye diisiindiigiiniizden
¢ok daha erken baglamis olurdunuz.”

Prim bu sahneyi hayal etmeye galisirken gozlerini kisti.

“Yani?” diye sordu, géziiniin 6niine gelen sahneden memnun
oldugu belliydi.

“Yani mi? Sevgili Prudencia, 6yle bir adamla evlenmek demek
kokten bir bigimde evli olmak demek.”

“Kokten evlilik derken ne kastediyorsunuz?”

“Gergekten evli olmay1 kastediyorum, dliim sizi ayirincaya dek
evli olmaktan. Boganmak falan olamaz, dostum, bunu séylityorum.”

Kiitiiphaneci dalgin bir bigimde sarabindan bir yudum daha
aldi. Birisiyle olene kadar 4s1tk kalmak ona her zaman masals: bir
sey gibi gelse de ayni zamanda igten ige rahatsiz edici bir fikirdi ve
hatta bu fikir baginin dénmesine sebep oluyordu.

“Pekala,” dedi temkinli bir gekilde. “Ona gore bosanmak diye
bir sey yok. Ama sonugta igler yolunda gitmezse ben boganamam
diye bir kural da yok, éyle degil mi?”

“Elbette,” dedi arkadast. “Oyle bir kural yok. Ama siz diiriist bir
insansiniz. Sizin sadakat seviyenizin onunkinin yanina bile yakla-
samayacagini bile bile boyle bir bagliligin igine girer miydiniz? Bu
farki bildiginiz hélde iginiz rahat olur muydu? Batan bir gemide
siz koga kosa filikalara binecekken onun giiverteden bir adim bile
kipirdamayacagini bilerek gozlerinin igine bakabilir miydiniz?”

Bu fikri daha 6nce hig aklina getirmemis olan Bayan Prim igi-
nin rahat olmayacagim itiraf etti.

“Ama bagka bir gsey daha var, Prudencia. Bosanmig dahi olsaniz
bir yerlerde bir adamin kendisini daima sizinle evli kabul edecegini

bildiginiz hilde vicdaniniz rahat olacak ms?”
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Bu hayalin korkung giizelligi karsisinda hem iirken hem de bii-
yillenen kiitiiphaneci bu bakis agisin1 degerlendirmesi gerektigini
de kabul etti.

“Her durumda,” diye ekledi 6zlemle. “Zaten beni bosayamazd.
Resmi bir evlilik torenini kabul etmeyecegini bilecek kadar tani-
yorum onu, o yiizden yasal olarak boyle bir segenegimiz zaten ol-
mazdi. Onu terk edebilirim tabii ki ama bu bir seyi degistirir mi?
Kendimi daima ona bagl hissederim, ¢iinkii onun da daima béyle
hissedecegini biliyorum.”

Horacio Delas ceketinin cebinden bir puro ¢ikarirken giiliimsedi.

“Puro i¢sem rahatsiz olur musunuz, hayatim?”

Celik gibi bir egitim gdérmiis olan Bayan Prim, asla rahatsiz ol-
mayacagini soyledi.

“Ama puro igmekten ne gibi bir zevk alinir higbir zaman anlaya-
mamigimdir,” dedi giiliimseyerek. “Cok yogun bir aromasi var. Ne-
den pipo igmiyorsunuz? Hem ¢ok zariftir hem de daha giizel kokar.”

Ev sahibi purosunu yaku, agiz dolusu duman iifledi ve duman
bulutunun arkasindan ona baku.

“Ciinkii pipo bagllik ister, Prudencia; siireklilik, sadakat ve uz-
lagma ister. Bir anlamda, daha iyi anlayabilesiniz diye boyle soylii-
yorum, pipo evlilikse, puro romantizmdir.”

Kiitiiphaneci arkadagina sevecenlikle bakarken bir kahkaha atti.

“Simdi ne olacak?” diye sordu arkadagi. “Nereye gideceksiniz?”

“Italya’ya, soyledigim gibi.”

“O plan hali var m1? Telasla ortaya aulmis bir fikir oldugunu
diisiinmiistiim. Geligiminizi tamamlamak igin Italy2da yasamaniz
gerektigine mi inaniyorsunuz?”

Puronun yogun kokusuyla biraz bagi dénen ama bunu goster-
memeye kararli olan Prim, bir an i¢in diiiincelerinde kaybolmug
gibi goriindii.

“Hayir, buna inanmiyorum,” dedi sonunda. “Ben geligim ara-
miyorum, Horacio. Ben farkindalik ariyorum, giizelligin ve mii-
kemmelligin pesindeyim.”
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“Ve bunlan Italyada bulacaginizi mu diisiiniiyorsunuz?”

Kiitiiphaneci koltugundan kalkt ve cama dogru yiiriidii. Bah-
ge kalin ve beyaz bir 6rtiiyle kaplanmig gibiydi, yagh agaglarin dal-
lar1 kémiirle gizilmis karanlik ve goz alici gizgilere benziyordu.

“Bilmiyorum,” dedi i gegirerek. “Aradigim seyin var olmadigs-
nin ve belki de onu asla bulamayacagimin farkinda degilim sanma-
yin. Ama buna ragmen, bu diinyada Italya kadar giizelliklerle dolu
bir bagka yer var m1?”

Misafirinin solgunlagugini fark eden Horacio Delas purosunu
sondiirdii ve ona sefkatle baku1.

“Sizi inanilmaz derecede takdir ettigimi bilmenizi isterim, ha-
yaum. Sizi tiim kalbimle 6zleyecegim.”

Duygulanan kadin arkadagina yaklast: ve koltugun koluna otu-
rarak onun ellerini tuttu.

“Siz olmasaniz buraya bu kadar iyi uyum saglayamazdim. Sizin
yardimlariniz, beyefendiliginiz ve arkadaghiginiz olmasa anladikla-
rimin yarisini bile anlayamazdim. Anlatamayacagim kadar miite-
sekkirim, Horacio.”

“Sagmalamayin,” diye cevap verdi adam, duygusallagugin: giz-
lemek igin ellerini ¢irparak. Uzun bir sessizlikten sonra algak sesle
ekledi: “Bir giin donecek misiniz?”

Kadin cevap vermeden 6nce bir siire sustu.

“Keske bilsem, Horacio. Keske bunu bilebilseydim.”

4

Bayan Prim diikkinin penceresinden goriindiigiinde Hortensia
Oeillet bir giil buketi hazirliyordu. Duygulanarak giiliimsedi, ¢a-
bucak elindeki buketi tezgahin arkasina sakladi ve su isiticisini ga-
lisurmaya gitti. Kapidaki zillerin sesini duydugunda havuglu keki
yeni ¢ikarmigt1.

“Pencereden yaklastuginizi gérdiim,” dedi kiitiiphaneciye sari-
lirken. “Virginia, Emma ve Herminia da yoldalar. Hi¢ kimse ama
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hig kimse bizi rahatsiz edemesin diye kapiya kapaliyiz yazisini asa-
cagim. Demek bir hafta iginde gidiyorsunuz, ne kadar iizgiin ol-
dugumu anlatamam.”

Prim ¢igekginin pesinden arka tarafa gitti. $6minede keyifli
bir ateg yaniyordu ve hesap yaparken de yararlanilan kiigiik ¢ay
masasinin iizerine mavi ipekten bir 6rtii serilmisti, iistii yiyecek
doluydu. Kiitiiphaneci giiliimsedi ve demleme ¢ayin kokusunu
icine gekti.

“Ah, bu eski Irenea medeniyetini ok 6zleyecegim!” dedi ev sa-
hibesine goz kirparak.

“Sadece kiigiik bir veda atigtirmasi,” dedi kadin yiiziinde bir
gilimsemeyle. “Herkes bir geyler hazirladi. Emma limonlu ku-
rabiyesinden getirdi ve su tarifini kimseye vermedigi cheesecake’i.
Herminia sandviglerden ve kofteli kanepelerden sorumluydu. Vir-
ginia, Krasnodar ¢ayindan getirdi; havuglu kek, kizarmig ekmek-
ler, tereyag1 ve bal da benim ikramim. Sizin muhtesem dogum
giinii pastaniz da olsa tam olurdu.”

“O artik Bayan Rouan’a emanet,” dedi Prim séminenin yanina
yerlesirken. “Sirrima ortak oldu.”

“Oyle mi? Bayan Rouan iyi bir kadindir, her ne kadar inatg1
olsa da,” dedi kadin ¢aydanlig1 masaya getirirken.

“Ben de 6yleyim.”

Ikisi konusurken, davetlilerin geri kalani da gigekgiye gelmeye
baslamigt1. Ik 6nce Emma Giovanacci geldi, telaglt ve nefes nefe-
seydi; sonra Virginia Pille, iizerinde onu tanimay1 imkansiz hale
getiren devetiiyii paltosuyla igeri girdi ve en son da Herminia Tre-
aumont geldi, bir siis gigegi kadar zarif ve alimliyd:.

“Bunu gergekten iyi diigiindiiniiz mii, Prudencia?” diye sordu
San Ireneo Gazetesi’nin editorii, beg kadin atesin 6niinde 1sinip
yiyeceklerden almaya bagladiktan dakikalar sonra.

Hepsi merakla kiitiiphaneciye déndiiler, o ise soruya cevap ve-

rebilmek igin kofteli kanepesini bitirmeye ugrasiyordu.
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“Her zamanki gibi sdylediginiz seylerde hakliydiniz, Herminia.
Bunu anladiktan sonra kalamazdim.”

“Haksiz olmay tercih ederdim,” dedi kadin pismanlikla. “Size
bunlari anlatugim aksam gok hassas davranamadigimi biliyorum.
O zamandan beri bunu ¢ok diisiindiim ve bence 6nce size haber
vermeliydim ve biz 6zel konugmaliydik. Herkesin 6niinde beni af-
fetmenizi rica ediyorum ve sizi incitmenin aklimin ucundan bile
gegmeyecegine inanmanizi umuyorum.”

Bayan Prim giiliimsedi ve masaya yaklasti, arkadaginin elini
nazikge tuttu.

“Boyle bir sey yapmak isteyeceginiz aklima bile gelmez. Itiraf
etmem gerekir ki, hazir birbirimize karg1 diiriist oluyoruz, ben de
ozel olarak konugmay tercih ederdim ama diiriistliigiiniizden siip-
he duymadim. Hatta... sizi ¢ok kiskandim,” dedi g6z kirparak.

“Oyle mi? Higbir maksadim yoktu, sizin temin ederim. O beni
ok takdir eder ama sizi huzursuz edecek bir gekilde degil”

Hortensia Oeillet masadan kalku ve demligi tekrar doldurdu.
Krasnodar gayinin aromast bir kez daha oday: doldurdu.

“Pekala, aruk hepsi gegti,” dedi Emma Giovanacci negeyle.
“Aynica eger heniiz fark edemediyseniz, San Ireneo de Arnois’te
kalpleri kolayca kirabilen bir erkek var ama isin en ilging yani
bunu hig farkinda olmadan yapmasi1”

Fincanlarini doldururken hepsi bu sakaya giildiiler.

“Ah, ben farkinda oldugundan eminim,” diyerek araya girdi
Virginia Pille. “Nasil fark edemez? Kasith yapiyor demiyorum, o
tam bir beyefendidir, hem de bizim burada »4/2 bu kelimeye yiik-
ledigimiz anlamiyla. Ama hig fark etmemesi miimkiin mi?”

Kiitiiphaneci kizarmig ekmek ve bal ile havuglu kek arasinda
segim yapmaya ¢alisirken bu soruyu diisiindii.

“Tek soyleyebilecegim,” dedi keke dogru yénelirken, “bana
kars1 daima olaganiistii diizgiin davrandig:. Bilerek duygularimla
oynadigini veya bu durumdan faydalanmaya ¢alisugini séyleye-

”

mem.
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“Elbette, Prudencia, tabii ki yle. Ama zaten konu da bu, éyle
degil mi?” diye sordu Hortensia.

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Diizgiin olanin cazibesinden tabii ki. Daha gii¢lii bir sey var
m?”

“Sizce 6yle mi?” dedi Bayan Prim ilgiyle. “Ben hep tam tersi
oldugunu diisiinmiisiimdiir. Kadinlarin daima kétii adamlardan
hoglandig: séylenir.”

Cigekgiyle birlikte diger misafirler de kiitiiphanecinin bu sozle-
rini baglarini sallayarak reddettiler.

“Bu dogru degil, Prudencia, en azindan yetiskin ve hayatta bel-
li bir denge kazanmig kadinlar igin,” dedi Virginia Pille limonlu
kurabiyesi bitince. “Ne demek istediginizi hepimiz biliyoruz. Her-
hangi bir geng kiz bu dediginiz karanlik ¢ekime kapilabilir ama bir
kadin oldugunuzda isler degisir.”

“Bunun dogru oldugundan emin degilim, Virginia,” diye ce-
vap verdi kiitiiphaneci. “Bizim zekimiz ve duygularimiz hakkinda
¢ok sey soylenir ama korkarim ki gergek bu degil. Diinya diiriist-
liikle uzaktan yakindan ilgisi olmayan adamlarla bogucu iliskilere
giren yetiskin kadinlarla dolu.”

“Benim soyledigim olgunluk yasla alakali degil, Prudencia ve
bu kadinlar ¢ogunluk da degil aslina bakarsan,” diyerek 1srar etti
kitapgu.

Herminia Treaumont koltuguna yerlesip konusmaya baglama-
dan 6nce herkese cay servis etti:

“Hep aym1 kaynaga déniiyor olmamiz biraz takinuli gibi ge-
lecek ama Darcy ve Wickham arasindaki diielloyu haurliyor mu-
sunuz? Veya Knightley ve Frank Churchill'i? Bana kalirsa Jane
Austen bu konuda bagvurulacak temel tastir. Gurur ve Onyargi'y
okuduktan sonra Darcy yerine Wickham’i segecek bir tane bile
kadin oldugunu sanmiyorum; aym sekilde Emma’y1 okuduktan
sonra da Frank Churchillden etkilenip Knightley’i terk edecek
biri oldugunu da diigiinmiiyorum. Size daha dnce de séylemistim,
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hatrliyor musunuz? Tiim erkekler Darcy'yi elestirir, ¢iinkii onun
15181 altinda soniik kaliyorlar. Ve tiim kadinlar ona hayrandir, giin-
kii bir kez gururuna iistiin geldi mi éziinde ideal erkektir: Saglam
karakterli, icten ve diiriist.”

“Ve zengin, onu unuttunuz. Yillik on bin pound herkesi gekici
hale getirir,” dedi Emma Giovanacci sinsice.

“Bunlarin hepsi dogru,” dedi kiitiiphaneci isildayan gozlerle.
“Ama ne yazik ki modern diinya bagka tiirlii diisiiniiyor. Cok az
kadin on dokuzuncu yiizyil Ingiliz edebiyat okur zaten, hele ki bu
zamanlarda.”

Emma Giovanacci hafifce i¢ gegirdi.

“Konudan uzaklagtik hanimlar. Soru suydu: Bizim bahsetti-
gimiz adam Virginianin dedigi gibi, tiim bunlarin farkinda mu,
yoksa bu davranigini karakterindeki ufak bir kusur olarak m1 kabul
etmeliyiz?”

“Hep babasina ¢ok benzedigini diisiinmiisiimdiir,” dedi Hor-
tensia Oeillet. “Kesinlikle kadinlar iizerinde yaratug etkinin far-
kinda.”

Bayan Prim yemek yemeyi biraku ve ilgiyle kadina baku.

“Babasini tantyor muydunuz?”

“Tabii ki,” dedi ¢igekgi. “Ben burast bir koloniye doniismeden
6nce de San Ireneo’da yasayan birkag kisiden biriyim.”

“Nasil biriydi?”

“Gergek bir ¢apkindi ama itiraf etmeliyim ki ¢ok yakigikli ve
ok zarif bir ¢apkindi. Cekiciydi, nasil biri oldugunu fark edene
kadar oyle geliyordu yani.”

Kiitiiphaneci merakla dinliyordu.

“Nasil biri oldugu derken, tam olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Ailesini diizenli olarak terk etmek gibi bir aligkanlig1 vardi.
Hep arada bagka bir kadin oluyordu ama higbiri uzun siirmiiyor-
du. Sanirim karisini seviyordu; o zamanlar ¢ok giizeldi, hala da

ok giizeldir ama bu, her arkasin1 dondiigiinde kocasinin bir bagka
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sevgili bulmasina engel olamadi. Onun igin ¢ok ac1 vericiydi, hem
de ¢ok.”

“Peki ya ¢ocuklar?”

“Onlarin acist bagka oldu, giinkii aslinda adam ¢ok sevecen bir
babaydi. Anneleri gektigi ¢ileden bikip da adami geri kabul etme-
diginde canlari ¢ok yand1.”

Bayan Prim dondurucu bir aksamda bahgede yasli kadinin
yanina oturdugunu ve kadinin ikilemler iginde se¢im yapmaktan
bahsettigini hatrladi.

“Demek buymus,” diye mirildandi.

“Boyle durumlari yargilamak ¢ok zordur, pek gok kadin onun
yapugini yapardi ama gocuklar babalarina hayrandi ve her sey bit-
tiginde ¢ok aci gektiler. O hig geri adim atmadi, o adami bir daha
asla hayatina kabul etmedi ve ¢ocuklar1 gérmesine de izin vermedi.
Yalniz bagina ve ailesinden uzaklarda 6ldii.”

Herminia Treaumont kalkip sémineye iki odun atti.

“Peki, karar nedir?” diye sordu Virginia Pille derin bir ig ge-
girdikten sonra. “Bizim adamimiz cazibesinin farkinda mi1 yoksa
sebep oldugu karmaganin farkinda degil mi?”

Herkes beklentiyle kiitiiphaneciye bakiyordu, o da giiliimseye-
rek fincanindaki ¢aydan son bir yudum ald1.

“Bence higbir fikri yok,” dedi hafifce. “Ve bu da tam olarak onu
en gekici yapan gey.”
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Bayan Prim gocuklara veda etmenin ne kadar zor olacagini 6ngo-
rememisti. Eger birisi San Ireneo’ya gelmeden 6nce béyle hissede-
cegini soylese giiler gegerdi. Cocuklarin insanin i¢inde uyandirdigt
yumugaklik hissi ona ugramamigt. Cocuklar sevmedigi séylene-
mezdi ama o da bu giizelligi anne ve baba olmadan kesfedemeyen
insanlar grubuna dahildi. Ve bu oldugunda bile muhtemelen il-
gisini geken tek gocuklar kendisininkiler olmaya devam edecekti.
Sokakta bir bebegi sevmek igin duran, sinemada sira beklerken
annesinin elinden tutan bir ¢ocukla sohbet eden veya sokakta fut-
bol oynayan ¢ocuklara negeyle toplarini iade eden kadinlardan biri
degildi o. Bu yiizden de d6rt ay boyunca birlikte yagadig1 bu dort
¢ocuktan ayrilma fikri onu derinden iiziince kendine sagirds.

“Sizi bir daha asla grmeyecek miyiz?” diye sordu Eksi kiitiip-
hanecinin aynlacagini sdyledigi aksam.

Kiitiiphanede oturan dort ¢ocuk, Bayan Prim’e bir askeri mah-
kemeye yaragir ciddiyetle bakiyordu.

Cevap vermeden 6nce uzun bir sessizlik oldu.

“Asla gok abaruli bir kelime. Neler olacagini kim bilebilir? Belki
siz biiyiiyiince yine goriisiiriiz, belki Bernini veya Giotto hakkinda
caligma yapmak igin Italya’ya yerlesirsiniz ve orada bulusuruz.”

Cocuklarin yiiziindeki giivensizlik onu konusmaya devam et-

meye zorluyordu.
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“San Francesco Bazilikas’'ni ziyaret edeceginizi hayal edin me-
sela. Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Assiside,” diye cevap verdi Teseris kiitiiphanenin eski koltu-
gunda oturdugu yerden.

“Aynen dyle,” diyerek onayladi kiitiiphaneci negeyle. “Assisi'de.
Diyelim ki Assisi’ye gidiyorsunuz ve Giotto’'nun fresklerini go-
receksiniz. Bazilikaya giriyorsunuz, II. Poverello'nun hayatindan
sahnelerle siislenmis duvarlarin ve tavanlarin giizelligine hayran
kaldiniz, resimler tarafindan biiyiilendiniz ve arkanizda tanidik bir
sesin soyle dedigini duyuyorsunuz...”

“...Ona dokunmay1 aklindan bile gegirme!” diye tamamlad:
Deka muzip bir giiliimsemeyle.

Bayan Prim biskiivi paketini agarken gocuga goz kirpt. Kol-
tuktaki Adam’in yerinde oturan Septimus s6ze girdi:

“Assisi’yi gormeye gidecegimizi sanmiyorum, biz oray1 zaten
biliyoruz. Kiigiikken gitmigtik.”

Kiitiiphaneci giiliimsemesini bastird1 ve biskiivileri paylastir-
maya baglad:.

“Bence sizi bir daha hi¢ gérmeyecegiz,” diye tekrar etti kiigitk
Eksi kederle, halinin iizerine oturmugtu. “Maceralar yagamak igin
ftalya'ya gideceksiniz ve donmek istemeyeceksiniz, tipki Robert
Browning’in karis1 gibi.”

Bayan Prim negeyle kahkaha att1.

“Ben o kadar emin olmazdim. Seyahatimin Robert Browning’in
karisinin seyahatiyle bir benzerligi oldugunu sanmam, onun adi
Elizabeth Barrett’t1 ve 451k olmustu; aski igin gitti, unuttun mu?”

“Siz de dyle,” diye cevap verdi kiigiik kiz tereddiit bile etmeden.

“Ben mi?” dedi kiitiiphaneci bocalayarak. “Ask i¢in mi gidiyo-
rum? Bu ne kadar sagma bir fikir! Ask igin gitmiyorum. Bu nere-
den aklina geldi ki?”

“Benim aklima gelmedi, bahgivanimizin aklina gelmis,” diye
cevap verdi kiz.

205



“Kiitiiphanenin penceresinden her seyi duyuyor o,” diyerek
onu onayladi abisi. “Kesin su anda da bizi dinliyordur.”

Prim siki sikiya kapali oldugunu gérmek igin hemen pencereye
baku.

“Bahg¢ivan dogru olmayan bir seyi duyamaz. Sizce dsik oldu-
gum icin Italya’ya gidiyor olsam, bunu birisine anlatir miydim?
Hem bagkalarinin konugmalarini dinlemek veya dedikodu yap-
mak iyi bir huy degildir. Eminim bir karigiklik olmus, bahsettigi
kisi kesinlikle ben degilim.”

“Sizden bahsediyordu,” dedi Deka kaya gibi bir kararlilikla.

Kiitiiphaneci ikinci kez kurabiye dagitmaya basladi, bir yandan
da bu konugmadan kendini kurtarmanin bir yolunu ariyordu.

“Bunu nereden biliyorsun? Adimi sdyledi mi?”

Cocuklar bakistilar.

“Eger size anlaursak gidip ona kizacak misiniz?” diye sordu
Septimus ihtiyatla.

“Elbette ki hayir.”

Bir an duraksayan ¢ocuk bu cevabin samimiyetini tartu ve ko-
nugmaya karar verdi.

“Sunlan soyledi: ‘Kadin Italya’ya koca bulmaya gidiyor.” Kadin
siz oluyorsunuz, size dyle diyor,” diye agikladi.

Bayan Prim i¢ gegirdi ama bir sey soylemedi. Odada birkag
dakikaligina sakinlige teslim oldu. Az sonra kapidan gelen bir ses
tiim baglan o tarafa dondiirdii: Evin iki dev kopegi kiitiiphaneye
gelmiglerdi, kiitiiphanecinin dizlerine siirtiindiiler sonra da kendi-
lerini halinin tizerine atular.

“Kadin,” diye mirildandi Prim.

Sonra kafasim1 kaldird: ve ¢ocuklara déndii.

“Gittigimde beni 6zleyecek misiniz?”

“Tabii ki 6zleyecegiz, gergi siz gidene kadar bunu kesin olarak
bilemeyiz,” diye cevaplad: Septimus bir filozof edasiyla.

“Digerleri giderken tiziilmemistik,” diyerek araya girdi Teseris
yumusakea. “Ama onlar sizin gibi degildi.”
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Bayan Prim gozlerini alevlere dikti. Gézleri yaniyordu, gozyas-
lar1 batmaya baglamist bile. Cocuklarin diiriistliigiiyle bas basaydi,
sevdikleri ve sevmedikleri seyler hakkinda konugurken takindiklan
sade tavir, ikiyiizliilitk nedir bilmemeleri ve yetiskinlerin iligkilerin-
de siklikla goriilen kaypakligin yoklugu onu derinden etkilemigti.

“O da sizden ¢ok hoglaniyor. Gideceginiz igin iizgiin,” dedi
Eksi kopeklerden birinin giir ve uzun tiiylerini okgsarken.

Kiitiiphaneci kizard1 ve bakislarini yeniden alevlere ¢evirdi.

“Eminim 6nceki kiitiiphaneciyi de sevmigtir. Onun igin 6nem-
li olan isin iyi yapilmasidir.”

“Oncekini sevmiyordu, adam kopeklere vuruyordu.”

“Gergekten mi?” diye sordu Bayan Prim dehset iginde.

Cocuklar baglarini evet anlaminda salladilar.

“Sizinle [talya’ya gelmek isterdim,” dedi Eksi. “Bir seyler hak-
kinda ¢aligirdik ve su kocay1 bulurduk.”

Bir an i¢in Prim Floransada yiiriidiigiinii hayal etti. Yavag ve
masalsi adimlarla Galleria dell Accademia’ya giriyordu, Davut
heykeline hayranlikla bakug: 4n1 goziiniin 6niine getirdi, yanina
tanudik bir figiiriin geldigini ve alay edercesine kulagina fisildadi-
g1 hayal etti: “Cantanizdan cetvel ve pusulay: gikarmaya hazir
misiniz?”

“Koca bulmak gibi bir niyetim yok, Eksi, gergekten yok,” dedi
keskin bir ifadeyle, kendi kurdugu hayalden rahatsiz olmugtu.

“Bayan Prim...” Teseris’in sesi bir rityanin i¢inden geliyor gibiy-
di. “Ben sizi tekrar gorecegimize inaniyorum.”

Kiitiiphaneci halidaki ii¢ gocugun kafasini oksad: ve koltukeaki
kiiiik kiza sefkatle bakti.

“Gergekten buna inaniyor musunuz?” diye sordu giiliimseyerek.

Kiz bagini salladi.

“O zaman tekrar griigecegimizden eminim. Kesinlikle eminim.”

Lulu Thiberville'in génderdigi not Prim igin siirpriz oldu. Yagh
kadinin ona veda etmek istemesi kendisini huzursuz etmisti. Kadi-
nin baskin bir karakteri vardi, bunu tanigtiklari akgam anlamigts;
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Prim ise baskin kisiliklerin, upk: doganin giigleri gibi tehlikeli ve
ongoriilemez olduklarina inanirdi. Thiberville'in evine gitmek igin
San Ireneo’nun iginden gegerken esnafa ve komgulara selam verdi,
giiliiciikler dagitti. Hepsi sevecenlikle kargilik verdiler. Noel hindi-
sini nasil pigirecegini ona dgreten kasaba selam verdi. Birkag aydir
ayakkabilarina 6zenle bakim yapan ayakkabiciya giiliimsedi. Her
ay kendisi igin bir paket mektup kagidi ayiran kurtasiye diikkani-
nin sahibiyle ayakiistii sohbet etti, artik 0 da buranin yerlileri gibi
mektuplagma aligkanlig1 edinmigti. Doktora ugrayip birkag hafta
once gocuklara yazdig 6ksiiriik surubu igin tegekkiir etti. Cama-
strcinin sahiplerine de veda etmeyi unutmadi, San Ireneo de Ar-
nois’te satilan gamagirlarin sehirdekilerden daha kaliteli oldugunu
anladigindan beri i¢ gamagirlarini buradan aliyordu.

Lulu Thiberville'in koskii kus yemi ve ilag kokuyordu ama
bunlar mutfakea kiitiiphaneci igin hazirlanmakta olan keklerin
ve ¢oreklerin kokusunu bastiramamigti. Yagli kadin pencerenin
yaninda bir divanda oturuyordu. Yanindaki sehpada giimiis cay
takimi hazirdi. Prim igeri girdi ve kiigiik, yumugak bir tabureye
oturdu.

“Tann agkina, gocugum, bir koltuga oturun!” dedi yash kadin
giirleyen sesiyle. “Belinizi inciteceksiniz.” Kiitiiphaneci oturdugu
yerde miitkemmel derecede rahat oldugunu soyledi. Higbir zaman
kambur durmazd: zaten, bunu gocukken 6grenmisti.

“Fark ettim, evet. Dogru pozisyonda oturuyorsunuz hep, sir-
uniz dik ve koltugun arkaligina paralel. Hala nasil oturulacagini
bilen geng kadinlarin var oldugunu bilmek ¢ok rahatlauci. Sokak-
ta iki biikliim yiirityen kizlar1 goriince ¢ok sinirleniyorum; viicut
¢6kmiis, omuzlar 6nde. Hep bu modern okullarin sugu. Séyleseni-
ze Bayan Prim, diizgiin oturmay1 okulda m1 6grendiniz?”

Kiitiiphaneci diizgiin durusunun okul egitimiyle bir alaka-
st olmadigini agikladi, annesinin yaglt bir teyzesi daha kiigiik bir
kizken ona baginda kitaplarla yiiriimeyi ve bir Misir kraligesinin
zarafetiyle oturmay1 6gretmisti.
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“Eskiden okullarda ogretirlerdi. Tabii o zamanlar okullar hila
ogrencilerin bir seyler 6grendigi yerlerdi. Giiniimiizde hepsi birer
disiplinsizlik makinesine déniistii, cahil ve terbiyesiz ¢ocuklar yetig-
tirmekten bagka bir sey yapmuyorlar.

Bayan Prim yagh kadina huzursuzca baku.

“Ben bu kadar keskin yorumlar yapamazdim,” diye mirildand1.

“Tabii ki yapamazdiniz, bunlar benim sozlerim. Siz eski okul-
lara gittiniz mi?”

Kiitiiphaneci uysal bir bicimde eski okullara dair bir fikrinin
olmadigini itiraf etti.

“O yiizden siz kiyas yapamazsiniz, ben 6yle iyi niyetli yargilar-
da bulunabilecek birisi degilim; iyimser insanlar, sizin durumu-
nuzda da oldugu gibi ise yarar bir sey yapamazlar, iistelik durumu
daha da kétiiye gotiiriirler. Her geyin iyi gittigine dair yanlis bir
algt yayarlar, halbuki kendimizi kandirmayalim, diinya hi¢ de iyi
bir yere gitmiyor. Ama soyleyin bakalim,” dedi ag¢tya sehpaya iki
tabak birakmasini isaret ederken. “Bizi neden terk ediyorsunuz?
Hortensia'nin evinde konustugumuz konuyla mi alakals?”

Prim bagiyla onayladi. Konuyu tekrar agmak zorunda kalma-
may1 umuyordu. Gegen haftanin biiyiik bir kismini bir gekilde
lafi bu konuya getirmeye ¢alisan insanlara veda ederek gegirdigini
diisiiniiyordu. Aklin1 okumuggasina yash kadin lafin1 tamamladi.

“Endiselenmeyin, bana hesap vermenizi istemiyorum sizden.
Burasi kiigiik bir kasaba, bir seyleri 6grenmek igin sorular sorma-
ma gerek oldugunu diisiinmiiyorsunuz herhalde.”

Kiitiiphaneci ¢ay1 servis ederken i¢ gegirdi.

“Ozel hayaumin tiim kasabaya yayilacagini ummamigtm. Sa-
nirim biraz saflik ettim.”

Yash kadin istihza ile giiliimsedi ve misafirinin doldurdugu fin-
cana uzandu.

“Siz saf degilsiniz. Yalnizca gengsiniz.”

“Ayni sey degil mi?”

“Oyleydi, 6yle olmaliyd:. Elbette bugiin herkes biliyor.”
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Prim ciddiyetle yash kadinin yiiziine baku.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Genglikte doganin bize izin verdigi tiim safligimizi kullanma-
liy1z, giizel kizim. Geng masumiyetini korur, diinyaya hayretle ve
ilgiyle bakar. Zaman gegtikge her seyin hayal ettigi gibi olmadigin1
goriir ve yine de yoluna devam eder. Bu igiltiys, bu masumiyeti
kaybedersen bakiglarin soner ve kararir. Cok iiziicii bir geydir bu
ama bir anlamda da kaginilmazdir, ¢iinkii bu acilarin yoklugunda
olgunluk da olmaz”

Kiitiiphaneci bir tereyagli ¢orek aldu.

“Sizce bu durum degisti mi?”

“Tabii ki degisti. Degisikligi fark etmemek igin deli veya aptal
olmak lazim. Gengler giiniimiizde gocuklugu gereken yaglardan
cok ileriye tagiyorlar, artk boyle olmamalari gereken yaglarda ise
toy ve sorumsuz oluyorlar. Ama ayni zamanda samimiyetlerini,
masumiyetlerini ve tazeliklerini de erken kaybediyorlar. Sézlerim
sana tuhaf gelecek ama erken yaglaniyorlar”

“Yasglanmak m1? Ne kadar ilging bir fikir.”

Yash kadin ¢ayindan bir yudum aldi ve misafirinden kurabiye-
leri uzatmasini rica etti.

“Siiphecilik daima olgunluk hastalig: olarak degerlendirilir,
Prudencia ama yavas yavas dyle olmay: birakt. Tiim bu gocuk-
lar biyiik idealleri gormezden gelerek biiyiidiiler, eski neslin fi-
kirlerinde 1srarci olanlar ise giiglendiler. Cocuklara bunlara 6nem
vermemeleri 6gretildi, bunlarin hepsini vicik victk ve duygusal
seylerle degistirdiler, sonunda da kendilerini kandirilmis ve hayal
kirikligina ugramis hélde buldular. Boylece en degerli seyi oldiir-
diiler, hatta bence degerli olan tek seyi 6ldiirdiiler, olgunluga sayg:
duyan gengligi. Béyle konugmak hi¢ hos degil, farkinda degilim
sanmayin.”

Bayan Prim giiniiniin biiyiik bir béliimiinii divanin {izerinde

gegiren doksan bes yaginda bir kadinin egitim sistemi ve gengligin
kusurlar1 hakkinda nasil bu kadar keskin fikirlere sahip olabildigini
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merak ediyordu. Cevap vermeden 6nce kadin 6ne egildi ve kur-
nazca giiliimsedi.

“Modern diinyay: ve onun sorunlarini bilmek igin fazla yagh
oldugumu diisiiniiyorsunuz.”

“Kesinlikle hayir,” diye yalan soyledi kiitiiphaneci.

“Yalan soylemeyin, giizel kizim. Biraz haklisiniz da ama bir seyi
iyi anlamak lazim. Buradan ¢ok fazla farkli insan geger, kolonimi-
zi bir miize gibi ziyaret ederler. Ve ben goézlemci bir kadinimdr,
hayatim, benim yagimda gozlemden bagka yapabilecegin fazla bir
sey yok.”

Prim itiraz edecekti ki yasl kadin bunu bastrd:.

“Ancak bu da yeterli degildir; bir kisi yalnizca kendi tecriibe-
sine giivenemez. Tek bir insanin hayat tecriibeleri ¢ok kisithidir,
benimki kadar uzun bir hayat olsa da. Bu gekilde yanilgiya diismek
cok kolaydir. Tanr biliyor ya, ¢ok kolaydir.”

Lulu Thiberville nefes almak i¢in durdu ve sonra sézlerine de-
vam etti.

“Ciinkii temelde her sey aynidir, biliyor muydunuz? Hep ay-
nidir. O eski devasa hatalar yine meydana gelir, tekrar tekrar su
yiiziine ¢ikarlar, upki sinsi gece canavarlani gibidirler. Bir pencere
kenarinda oturup insanlik tarihini seyredebilseydiniz ne goriirdii-
niiz biliyor musunuz?”

Biraz huzursuz olan Bayan Prim bilmedigini soyledi.

“Ben size soyleyeyim. Yiizyillar boyunca ayni hatalarin tekrar
edildigi dev bir zincir; iste bunu goriirdiiniiz. Farkl kiyafetler giyi-
yor, maskelerin arkasina saklaniyor, kostiimlerle donaniyor olsalar
da hepsi ayni sey. Hayir, bunu fark etmesi kolay degil, elbette ki
degil. Cok uyanik olmaniz lazim ve tekrar tekrar ortaya ¢ikan ayni
hatalan gérebilmek igin gozlerinizi hep agik tutmalisiniz. Delirdi-
gimi mi diisiinityorsunuz? Hayir, hayatum. Anlamiyorsun, pek ¢ok
insan aruk anlamiyor. Ama karanlik ¢okiiyor ve bana dyle geliyor
ki gece olmak iizere. O zavalli gocuklar okullarda ne 6greniyor
santyorsunuz?”
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Prim, yash kadinin tiradin1 anlamaya galisirken gozlerini kur-
pistirdi.

“Bilgiler herhalde.”

Luld Thiberville beklenmedik bir ¢eviklikle dogruldu.

“Yaniliyorsunuz. Safsatay1 6greniyorlar, berbat ve bayat safsata-
lar. Bu safsatacilar okullar: ele gegirdiler ve kendi amaglar1 ugruna
kullaniyorlar.”

“Biraz karamsar degil misiniz?” diye sordu Prim hassasiyetle ve
¢aktirmadan saatine baktu.

Yasli kadin sessizce onu inceledi.

“Karamsar m1? Asla, sevgili kizzm. Ama bir bekgi gozlemlerini
de aktarmayacaksa ne ige yarar ki? Karamsar ve iyimser bekgiler
olmaz, Prudencia. Uyanik ve uyuyan bekgiler vardir.”

Kiitiiphaneci i¢ gegirdi ve pencereden baku. Thiberville'in
soyledigi her seyi tam olarak anlamamigti. Bu kadinin karakterini
anlamak igin bir aksamdan daha fazla zaman gerekliydi. Cérek ve
cay icin fazla derin biriydi, sicak gikolata gibi karanlik ve yogundu.

“Demek istikamet Italya” Yash kadin aniden konuyu degis-
tirmigti ve misafirine bir fincan daha ¢ay doldurdu. “Italya’nin
neresine?”

Prim heniiz bilmedigini itiraf etti. Tabii ki ilk duraginin neresi
olacagindan emindi: Floransadan baglamaya karar vermisti, bagka
neresi olabilirdi? Kisin bir béliimiinii Floransa'da gegirecekti, orasi
operasyon merkeziydi ve iilkenin geri kalani igin planlarini bu-
rada yapacaku; kose bucak gezecek, palazzi yiriiyiigleri yapacak,
evlerini ve kiliselerini gorecekti, giinesin alunda tembelce kitap
okuyacak ve gérmeye can atug o giizelligi icine gekecekti. Son du-
raginin neresi olacagini da biliyordu: Roma. Ama ikisinin arasinda
ne yapacagini bilmiyordu. Ve bilmemesine ragmen veya belki de
bilmedigi i¢in kendini asir1 derecede mutlu hissediyordu.

LultG Thiberville sabirla tiim bu agiklamalari dinledi. Prim’in
anlatacaklan bittiginde gozlerini kapatti, divana yaslandi ve sunla-
n1 soyledi: “Norcia’ya gitmelisiniz.”
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Kiitiiphaneci bacak bacak iistiine att ve pes etmis bir tavir-
la pencereden baku. [talya’ya gidecegini soylediginden beri San
Ireneo de Arnois'teki herkes ona nereye gitmesi gerektigini, neleri
gormeden gecemeyecegini s6yliiyordu.

“Norcia,” diye tekrarlad.

“Aziz Benedict'in dogum yeri,” diye ekledi yash kadin eski bir
dostundan bahsediyormusgasina.

Sonra da su sozleri sdyledi: “Orada sevdigim kesisler vardir.”

Bayan Prim higbir gey s6ylemedi.

Luld Thiberville'in onun gitmeye hig niyeti olmadig: bir yer-
den bahsetmesi onu huzursuz etmisti, sanki onu buna mecbur bi-
rakiyor gibiydi.

Yasli insanlarin kendi islerini bagkalarina gordiirebilmek igin
yaslarin1 bahane etmeleri ona diisiincesizlik gibi geliyordu. Niha-
yetinde o kendi planlarini yapiyordu, kendi mesguliyetleri olacak-
. Luld Thiberville'in sevdigi kesisleri ziyaret etmek gibi bir niyeti
yoktu, boyle bir sey s6z konusu bile degildi.

“Hemen sonug ¢ikarmayin,” dedi kadin kiitiiphanecinin ilk ta-
msuklarinda hayran kaldigs o kralige an edasiyla. “Sizi angaryalar
yiiklemek igin Italyanin kalbine gonderecek degilim. Rica etsem
su raftaki yesil kitab: getirebilir misiniz? Ve piyanonun iizerindeki
kirmiz1 kitab1 da.”

Prim iki ciltli kitap artyordu ama buldugu seyler devasa fotog-
raf albiimleriydi. Ev sahibesi onlar zayif elleriyle aldi ve sayfalan
gevirmeye bagladi. Daha uzun gelen bes dakikadan sonra aradigs
seyi buldu.

“Iste burada,” dedi.

Ve misafirine ilgiyle inceleyecegi bir grup fotograf uzatu.

“Giizel bir yere benziyor,” diye minldandi. “Manasur da gii-
zelmis.”

“San Benedetto,” dedi kadin yumusak bir italyan aksaniyla.

“San Benedetto?”

“Aynen oyle. Kulaga miizik gibi gelmiyor mu?”
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“Dogrusu evet,” diye cevap verdi kiitiiphaneci fotograflar in-
celerken. “Ama bu kegisler... Cok tuhaf, daha yagl olacaklarin: dii-
sinmiigtiim.”

“Hayata dair ¢ok az sey biliyorsunuz,” diye mirildand1 Luld
Thiberville. “Gelenegin yas1 olmaz, kizim, yaglandiran sey moder-
nliktir. Unutmadan séyleyeyim: Mahzene de inmen gart.”

“Neden?” diye sordu Prim, genel olarak higbir tipte mahzeni
ziyaret etmeye pek de goniillii olmayan bir insandi.

Yasl kadin ona bir 6gretmenin anlamamakta direnen bir ¢o-
cuga bakug: gibi baku, belki de 6gretmeye degmeyeceginden siip-
heleniyordu.

“Suna bakin,” dedi birkag sayfa daha gevirerek. “Sizce de giizel
degil mi?”

Kiitiiphaneci fotografa bir bakig att1 ve kafasini salladi. Norcia,
Aziz Benedict heykeliyle taglandirilmig agik bir meydana sahipti.
Bir ugta ayni isimdeki bazilika vard1 ve beyaz cephesi vitrayli cam
ile siislenmigsti. Mubtemelen on idiciincii yiizyildan kalmadsr, diye
gegti Bayan Prim’in analitik zihninden. Baska resimlerde daglarin
arasindaki genis ve el degmemis bir gayirlik goriiliiyordu, bin-
lerce gelincik, aygigegi, menekse ve diger yabani gigekler bir hali
etkisi yaratmugt1.

“Cok giizel,” dedi hayranlikla. “Bir vadiye benziyor.”

“Cok uygun bir kelime oldu, ¢iinkii burasi bir vadi,” dedi ev
sahibesi. “Kasabada kalabileceginiz giizel bir otel de var, el Palazzo
Seneca, ¢ok tatl bir aile igletiyor. Sizin i¢in mitkemmeldir. Orada
yapabileceginiz en iyi sey dinlenmek, hayau gozlemlemek ve yerli-
lerle kaynagmak. Bir kasaba pazarini gezmek, yerlileri selamlamak,
kesiglerin toprag islemesini seyretmek, mahzen duvarlan arasinda
Gregoryen ilahiler séylemek ne kadar ilham vericidir bilemezsiniz.
Ikinci bir manastr da hazirliyorlar, belki yardima ihtiyaglari vardir.”

“Norcia,” diye tekrar etti Prim algak sesle.

Luld Thiberville onu yeniden ilgiyle incelemeye baglamgti.
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“Bence ¢ok begeneceksiniz, Prudencia. Su modern sertliginizi
biraz torpiileyecektir.”

Kiitiiphaneci gaya atugy iki kagik esmer sekeri kanigurirken bir
kahkaha atu.

“Modern sertlik mi? Bununla ne demek istiyorsunuz?”

Yash kadin misafirine daha yakin olabilmek i¢in dogruldu.

“Bak bana kizim ve ne gordiigiinii soyle. Herhalde sevimli ve
yash bir kadin?”

Prim giiliimsedi ama bagin1 olumsuz anlamda salladi.

“Ben 6yle demezdim.”

“lyi yaparsiniz. Ben sert bir kadinimdir. Nedenini biliyor mu-
sunuz? Sertim, ¢iinkii yagliyim. Simdi kendinize bakin, ne gorii-
yorsunuz?”

Kiitiiphanecinin yiiziindeki giilimseme yavagga silindi.

“Bilmiyorum, kiginin kendisi hakkinda yargiya varmasi zordur.”

“Ben size sdyleyeyim: Geng ve sert bir kadin.”

“Nasil bu kadar emin olabildiniz anlamadim,” diye cevap verdi
Prim keskin bir ses tonuyla, kendisini hi¢cbir zaman sert biri olarak
goérmezdi.

“Alinma, geng hanim, belki de derdimi yanls anlatmigimdir.
Asla sizin zor biri oldugunuzu ima etmek istemedim. Benim demek
istedigim sizin gibi modern kadinlarin az gok 6yle olduguydu.”

Kiitiiphaneci cevap vermeden 6nce gergin bir bigimde ¢antasi-
nin fermuarini agip kapatti.

Son agiklamaya bakilirsa aslinda bireysel anlamda hakarete ug-
ramamugti, nesil bazinda hakarete ugramisu; bireysel veya yas gru-
bu olarak bile olsa gururu onu itiraz etmeye mecbur birakiyordu.

Luli Thiberville onu sessizce dinledi, dudaklarinda hafif bir
giliimseme vardi, nihayet tekrar konustu.

“Béyle bir sey sdylerken fikirlerimin neye dayandigini merak
ediyorsun, degil mi?”

Bayan Prim merak ettigi seyin tam da bu oldugunu séyledi.
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“Tedirginlige dayantyor, giizel kizim. Basitge ve sadece tedir-
ginlige.”

“Tedirginlik mi? Neyin tedirginligi?”

Yash kadin devam etmeden 6nce bir anligina duraksadi, tekrar
konugmaya basladiginda sesi kulaga sanki hig susmayacakmus gibi
geliyordu.

“Sizlerin degerinizi gostermek i¢in girpinirken hissettiginiz
tedirginlik; herkesin bunu bilmesini istiyorsunuz, her seyi baga-
rabileceginize herkesi ikna etmek istiyorsunuz. Basari tedirginligi
ve daha ¢ok da yanlis yapmama tedirginligi; kendinizi agags his-
setmeme tedirginligi, dahasi herkesin olmak istedigi seye doniis-
tiigiine inanmanin veya en azindan buna inandirilmanin verdigi
tedirginlik. Diinyanin sizleri yalnizca kadin oldugunuz igin kabul
etmesine dair duydugunuz arzudan kaynaklanan o agiklanmaz te-
dirginlik. Ah, ama bana kiziyorsunuz, degil mi?”

Kiitiiphanecinin agzi simsiki kapaliydi ve parmak eklemleri
bembeyaz olmustu, cevap vermedi.

“Tabii ki kiztyorsunuz. Ancak soylediklerimin dogru oldugunu
fark etmek igin tek yapmaniz gereken birlikte ¢alistiginiz adamdan
bahsederken kendi konugsmanizi dinlemek. Neden bu kadar &fke-
leniyorsunuz? Neden her seyi kaydediyor ve kiyasliyorsunuz, sanki
hayat tablolarla 6lgiilebilirmis gibi? Neden yerinizi kaybetmekten,
geride birakilmaktan bu kadar korkuyorsunuz? Neden, hayatm,
neden bu kadar savunmaya gegiyorsunuz?”

Prim, yash kadina bakarken ne sdyleyecegini bilemiyordu.
Duyduklarina nasil cevap verecegini diisiiniirken kendini igten ige
sakinlegtirmeye calist1.

O bununla ugragirken Luld Thiberville’in sert ama yorgun sesi
yeniden duyuldu.

“Giizelligi bulmak istediginizi sdyliiyorsunuz ama onu boyle
bulamazsiniz, sevgili dostum. Sanki her sey sizin etrafinizda dénii-
yormus gibi kendinizi kollamaya devam ettikge bunu bagaramaz-
siniz. Anlamiyor musunuz? Hatta tam tersi; tam tersi. Bu kadar

216



temkinli olmamalisiniz, yarali olmaniz gerek. Anlatmaya ¢aligti-
gim sey, kizim, aradiginiz giizelligin sizi incitmesine izin vermedi-
giniz siirece, onun tarafindan egilip biikiilmedik¢e onu bulamaya-
caksiniz.”

Kiitiiphaneci ayaga kalku, tiivit etegindeki kirinular sertge sil-
keledi. Divanda uzanan kadina soguk gozlerle bakiyordu, kadin
sessiz bir bag hareketiyle veda etti, o ise odadan ve Luld Thibervil-
I€’in hayaundan bir daha d6nmeyecegine emin olarak ¢iku gitti.
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6

San Ireneo de Arnois'teki son birkag giiniinde Prim, Koltuktaki
Adam’dan miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢alisun. Uyduru-
yor mu bilemiyordu ama ¢antalar, bavullar toplanirken, vedalar
edilirken adamin da ayn1 sekilde ondan kagugini diisiiniiyordu.
Hava iyice sogumustu, subat sonlarinda hep béyle olurdu zaten,
donmus araziler eve ve bahgeye donuk bir tablo havasi veriyordu.
Aynilacag sabah odasinda kalmaya ve tiim ¢antalarini bir kez daha
kontrol etmeye karar vermisti. Her sey oradayd, yaninda getirdigi
birkag kitap, kiyafetler, ayakkabular, bir-iki kisisel esya, son birkag
saat i¢inde kasabadaki komsularindan ve arkadaslarindan aldig; sa-
yisiz hediye. Prim hiiziinlii bir giiliimsemeyle ¢anta yiginini incele-
di. Higbir seyi unutmadigindan emin olmak igin gekmeceleri agip
kapattiktan sonra ayaga kalkt ve melankolik bakiglarla pencereden
goriinen manzaray: inceledi. O anda irkilmesine sebep olan kiit
diye bir ses duydu; cama bir kar topu isabet etmisti. Sagkinlik-
la balkon kapisini agt1 ve agag1 bakus; riizgar kiyafetlerini delerek
iliklerine kadar isledi. Bahgede, atkisin1 gozlerine kadar sarmug bir
sekilde dikilen Koltuktaki Adam’di.

“Asag gelir misiniz?” diye seslendi.

“Asag1 m1? Hava sifirin altunda, bahgede yiiriiyiis yapmak igin
pek iyi bir giin degil.”

Koltuktaki Adam giiliimsedi veya kiitiiphaneci 6yle oldugunu
varsaydi, ne de olsa adamin yalnizca gozleri goriiniiyordu.
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“Bence mitkemmel bir giin, sizin igin ve bahge i¢in daha iyi bir
giin olamaz zaten. Bir daha ikinizi birlikte géremeyecegim.”

“Orast dogru,” diye mirildandi Bayan Prim.

“Ne dediniz?” diye bagirdi adam.

“Dogru soyliiyorsunuz dedim,” dedi kadin yiiksek sesle. “Ama
bahgivan yarim saat sonrabeni almaya gelecek, konugmak igin faz-
la vaktimiz yok.”

Koltuktaki Adam tam balkonun altina gelebilmek igin eve bi-
raz daha yaklagt1.

“Hadi ama Prudencia, gergekten bana veda edecek kadar vak-
tiniz yok mu?”

Dirseklerini balkonun korkuluguna dayayan kadin bir an igin
bu soruyu degerlendirdi.

“Haklisiniz. Ustiime bir sey giyeyim, geliyorum.”

Merdivenlerden inerken kiitiiphaneci gok gergin oldugunu
fark etti. Kabul etmekten hoglanmasa da heniiz bun hissi kontrol
aluna almay1 bagaramamigt. Diisiinerek gegen gecelere, sohbetle-
re, tavsiyelere, sirlara, gozyaslarina, aniden kargisina ¢ikan agkin
acayipligine dair dinlediklerine ragmen bunu yapamiyordu. Mii-
kemmel bir dikkatle planlanmis dengesini okyanusun dibine atan
o iiziicii, siddetli huzursuzluktan kurtulamiyordu.

“Daha fazla egzersiz yapmalisiniz, tkanip kaldiniz.”

“Ah!” dedi kadin, adamin agiksézliiliik ve densizlik arasindaki
farki nasil olup da anlayamadigina belki yiiziincii kez sagirarak.

Bahge soguktu, dondurucu derecede keskin bir havaydi, ikisi
birlikte bahgenin alt tarafina dogru yiiriimeye basladilar. Burada
eski bir ahgap yaz evi vardi, i¢i bahge malzemeleriyle doluydu; bog
saksilar, her tiirlii ebatta ise yaramaz egya, beyaza boyali bir masa
ve dort bahge sandalyesi birisinin haurlayabildiginden daha uzun
siiredir etrafa dagilmig durumdayd:.

“Neden bu kuliibeyi toparlamiyorsunuz?” diye sordu Prim san-
dalyelerden birine otururken.

“Ciinkii boyle hosuma gidiyor.”
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“Neden?” Kiitiiphanecinin igini bir tirperti kaplamust.

Adam ona sessizce bakt. Kadinin sorusu masum bir meraktan
mu ibaretti, yoksa onu kigkirtmaya mui ¢alistyordu? Sanki bunu an-
lamak istiyordu.

“Neden... Ne?”

“Neden yalnizca yaglanmis geyleri seviyorsunuz?”

“Bu tam olarak dogru degil. Sevdigim geng seyler de var.”

“Oyle mi?” diye sordu kadin. “Bir tane soyleyin.”

Adam, Prim’in anlam ¢ikarmay1 6grendigi sekilde giiliimsedi.

“Siz mesela.”

Kadin rahatlamus gibi i¢ gegirdi.

“Bunu iltifat olarak mi alsam bilemiyorum. Beni yaslh bulma-
maniz hosuma gitti ama ‘bir sey’ olarak tanimlanmak konusunda
o kadar emin degilim.”

Koltuktaki Adam giildii ve o giilerken Prim gozyaslarinin bi-
rikmeye basladigini hissetti. Bagini 6niine egdi ve tekrar kaldirdi-
ginda adamla gz goze geldi.

“Oziir dilerim,” dedi. “Gitme fikri beni ¢ok iiziiyor.”

“Oyle mi2”

Prim ona saskinlik ve alinganlik karigimi bir bakig atu.

“Elbette 6yle,” gozleri yeniden yaslarla dolmugtu.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi adam. “Ciinkii gitmeniz
beni de iiziiyor. Muhtesem bir rakiptiniz, daha da iyi bir dosttu-
nuz. Tarugmalarimiz1 6zleyecegim.”

Kadin bakiglarini gevirdi ve muzipge giiliimsedi.

“Yalan s6ylemeyin. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki ben size rakip
degildim. Biitiin tartigmalar siz kazandiniz, laflarimi garpittiniz ve
sinirlerimi tepeme ¢ikarma gerefine erigtiniz.”

“Seref?” diye sordu adam alayci bir giiliimsemeyle.

“Seref,” dedi kadin gozlerini adama dikerek. “Buraya geldigim-
de kendiminkinden bagka bir goriisii kabullenemiyordum. Korka-
rm ki bu konuda size ¢ok benziyorum.”

“Eh, karsiliginda ben de itiraf etmeliyim ki sizin saldirilariniz
benim de pek ¢ok seyi anlamama yardimci oldu”
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Hig kimseye saldirmadigini séylememek i¢in kendini zor tutan
Bayan Prim sandalyesinde dogruldu ve ¢ok ilging bir sey dinlemek
iizereymiggesine masaya dogru egildi.

“Ne gibi?” diye sordu.

“Sizin su zarafet dediginiz ey olabilir sanirim.”

“Bu beni gergekten sagirtts,” dedi kadin tatminkir bir bigimde.
“Sizin zarafeti hor gordiigiiniizii diisiinityordum.”

“Bu dogru degil.”

“Santyordum ki size gore, nasil soylenir, bu yumusak bir nitelik.”

“Bana gore o kadinsi bir nitelik.” Kiitiiphaneci giildii. “Ama
bu demek degil ki higbir erkek bu 6zelligi tastyamaz veya tasgima-
malidir.”

“Ama siz tagimiyorsunuz.”

“Hayir, ben tagimiyorum. Ama bunu 6grenmek benim agim-
dan ¢ok aydinlauciydi”

Birkag dakika boyunca ikisi de sustular, eski kuliibenin pen-
cerelerine diisen kar tanelerini izliyorlardi. Nihayet Bayan Prim
konugmaya baglad.

“Size tegekkiir etmek istiyorum.”

“Neden?”

“Higbir sey ve her sey i¢in. Bunu yapmam gerekrigini hissedi-
yorum, mutlaka gelecekte bir anda bunu yapmig olmay: dileyece-
gimi diisiindiim ve béyle hissettigimde ¢ok ge¢ olsun istemedim.
Beni anliyor musunuz?”

“Maalesef,” dedi adam sakince.

Kiitiiphaneci siingiisii diimiis bir hilde tek bir insanin iginde
hem bu kadar parlak bir zekinin hem de tahammiil edilemeye-
cek kadar kor bir kalin kafaliligin nasil bulunabildigini merak etti.
Kendi agisindan bakuginda sozlerini gayet agik ifade etmisti. In-
sanlarin hepsi degilse de bir kismi sagduyulu olurdu, bir seyler igin
birilerine tesekkiir etmek gerektigini diiiiniirdii. Ama bir kismi da
sozlerin dudaklarinda 6lmesine izin verirdi ve Prim bunlardan biri
olmak istemiyordu.
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“Cok tuhaf bir insansiniz. Empatinin ne oldugu konusunda
higbir fikriniz yok,” dedi.

“Buna ragmen benden etkileniyorsunuz,” diye cevap verdi
adam.

“Kibir de bir bagka biiyiik kusurunuz zaten,” diyerek devam
etti kadin bozuntuya vermeden. “Size saygi duyuyorum demeyi
tercih ederim, yeterince konugtum zaten.”

Koltuktaki Adam giiliimsedi.

“Ama yine de arkadagiz,” dedi gozlerinin igine bakarak.

“Oyleyiz,” dedi kadin yumusak¢a. Sonra kendisini zaman za-
man ele gegiren ve nefessiz konugmasina sebep olan duygusal pat-
lamalardan birinin etkisiyle ekledi: “Gergekten birbirinden gok
farkl: iki insan arasinda agk olamayacagina m1 inaniyorsunuz?”

Adam ayaga kalku ve eski kuliibenin kapisini riizgar ve kar gi-
remeyecek sekilde kapatti.

“Ben higbir zaman béyle bir sey soylemedim,” diye cevap verdi
tekrar otururken. “Hayir, imkansiz olduguna inanmiyorum. Ben
¢ok yaygin oldugunu sdyledim.”

“Ama siz,” diye geveledi Prim, bir yandan da nasil bir pervasiz-
lik aninda béyle bir seyi sorgulayabildigini merak ediyordu. “Siz
ve Herminia...”

“Farkli oldugumuz igin mi ayrilmigiz?” Koltuktaki Adam bagi-
nt iki yana salladi. “Anlamamigsiniz, Prudencia. Gegen giin size bu
konuyla ilgili séyledigim higbir seyi anlamamigsiniz.”

“Belki de iyi agtklayamamugsinizdir,” diye cevap verdi kadin so-
gukga, hicbir sey anlayamamus biri olarak damgalanmak hosuna
gitmemisti. “Belki de fazla karmagik anlatmugsinizdir.”

“Iyi, sizin igin kolaylagtirmaya galigayim o zaman.”

Prim bu egitici hor gérme kargisinda onurunu savunmas: ge-
rektigini diigiindii ama patronuyla ettigi her sohbette oldugu gibi
meraki gururuna iistiin geldi.

“Dinliyorum.”
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“Varsayalim ki siz ve ben, iki ¢ok farkli insan, birlikte St. Pe-
tersburg’u ziyaret etmeye karar verdik. Buraya kadar anlagildi m1?”

“Kusursuz.”

“Tiim yol boyunca kavga edecegimiz konusunda hemfikir ol-
dugumuzu diisiiniiyorum.”

“Biiyiik ihtimalle.”

“Ben manastirlarda kalmak ve yagli staretz ile sohbet etmek is-
terim, siz ise bakimli ve piril piril otellerde yer ayirtmakta israr
edersiniz. Ben gidecegimiz yere varmadan 6nce kiigiik kasabalan
ve koyleri gezmek isteyecegim; siz ise kesinlikle her seyi bagindan
sonuna planlayacaksiniz ve tarihi veya sanatsal degeri olan higbir
seye ilgi gdstermeyeceksiniz. Ama tiim bu zorluklara ragmen er ya
da geg ikimiz de St. Petersburg’a varacagz.”

“Ne olmus yani?” dedi kiitiiphaneci dirseklerini masaya da-
yayarak.

“Devam edeyim izninizle, zaten karmagiklagtirmamak icin ¢ok
ugrastyorum. Simdi hayal edin, siz ve ben bir baska seyahat daha
planliyoruz. Ama bu defa siz St. Petersburg’a gitmek istiyorsunuz,
ben de Tahiti’ye. Ne olacagini diisiiniiyorsunuz?”

Bayan Prim’in yiiziinde hiiziinlii bir giilimseme belirdi.

“Er ya da geg yollarimiz ayrilacak.”

“Anlamaya bagladiniz.”

“Ancak,” diye mirildand: kiitiiphaneci uzun bir sessizlikten
sonra. “Ben sizi Tahiti yerine St. Petersburga gitmeye ikna etmez-
sem tabii.”

Adam eldivenlerini ¢ikard: ve ona ilgiyle baku1.

“Ama sorun da bu zaten, Prudencia. Ben hig¢ kimsenin beni St.
Petersburg’a gitmeye ikna etmesini istemiyorum. Ve birisinin bunu
basarma ihtimali ¢ok diisiik olsa da bu riski goze alamazdim.”

“Ama ayn gekilde...” Prim kelimeleri dile d6kebilmek i¢in ¢ok
¢aba gosteriyordu. “Ayni sekilde siz de beni Tahiti’ye gitmeye ikna
edebilirsiniz.”
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Koltuktaki Adam, kiitiiphaneciye sonsuzluk gibi gelen bir siire
boyunca sustu. “Sizi benimle Tahiti'ye gelmeye ikna etmek igin
diinyanin 6biir ucuna bile giderim.” Sesinde tuhaf bir yogunluk
vardi. “Sizi ikna etmek igin elimden gelen her geyi yaparim, hem
de her seyi. Ama bence eger siz Tahiti’yi gormek istemiyorsaniz
seyahatimiz bir fiyasko olurdu, korkung bir fiyasko hem de.”

“Higbir zaman beni Tahiti’ye gitmeye ikna etmek igin ugras-
madiniz,” dedi kadin algak sesle.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Nereden mi biliyorum?”

“Denemedigimi nereden biliyorsunuz?”

“Giinkii hi¢bir zaman hicbir konuda beni bir gseye zorlamadiniz
veya baski kurmadiniz. Beni ikna etmek igin higbir sey yapma-
diniz. Muhtemelen bu yiizden arkadagiz zaten; daima fikirlerime
sayg1 gosterdiniz.”

Koltuktaki Adam eski sandalyede arkasina yasland:.

“Dogru, sizi hi¢bir zaman higbir konuda zorlamadim ve tizeri-
nizde baski kurmadim. Ama eger bunu yapmadiysam sebebi sonu-
cun verimsiz olacagim diigiinmemdir, baska bir sey degil. Siz bunu
bir erdem olarak degerlendiriyorsunuz ama bana sahip olmadigim
erdemleri yiiklemeyin.”

“Sebebi ne olursa olsun,” dedi kiitiiphaneci, “beni Tahiti’ye git-
meye ikna etmek i¢in bir gey yapmadiniz.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye sordu adam giiliimseyerek.
“Belki bir giin bir insanin diinyanin 6biir ucuna gitmek igin oda-
sindan gikmasina gerek olmadigini anlarsiniz, Prudencia.”

“Yine karmagik konugmaya basladiniz,” dedi kadin ve bir an
durakladiktan sonra sinsice sordu: “Sunu s6yleyin o zaman, eger
ben Tahiti’ye gitmek isteseydim, St. Petersburga gitmek gibi bir
fikrim olmasayds, beni sizinle birlikte seyahat etmek iizere davet
eder miydiniz?”

Koltuktaki Adam giiliimseyerek bagini 6niine egdi.

“Peki ya siz?” diye sordu algak sesle, gozlerinin igine bakarak.
“Gelir miydiniz?”
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Kiitiiphaneci cevap vermek iizere agzin1 agt1 ama bir sey soyle-
yemeden olgun ve asik bir surat kapida belirdi.

“Saat geldi, hanimefiendi.”

Kizaran Bayan Prim ayaga kalku. Ayni anda ayaga kalkan pat-
ronu elini uzatu ve konugtu:

“St. Petersburg soguk olur, Prudencia. Biliyorum, ¢iinkii oraya
gittim. Ama belki bir giin...” Sustu.

Kiitiiphaneci sessizce kapiya dogru yiiriidii. Ctkmadan 6nce ar-
kasini déndii ve son kez eski kuliibenin icinde dikilen Koltuktaki
Adam’a baku.

“Sanmiyorum,” diye mirildand.

Bayan Prim eve ve bahgeye son bir kez bakmak igin arkasi-
n1 donmedi. Bir askeri emir sertliginde belirttigi istegine uygun
olarak ¢ocuklar, agc1, kasabadaki geng kizlar ve hatta Koltuktaki
Adam bile onu ugurlamak i¢in kapiya gelmemigti. Prim vedalar1
sevmezdi. Kendisine karsi yapilan tiim duygusallik suglamalarina
ragmen, duygusal sahneleri aslinda hig sevmezdi, béyle durumlar:
nasil idare edecegini bilmiyordu, hi¢bir zaman dogru kelimeleri
de bulamiyordu. Boyle bir sey onun bagina gelmezdi, diye diisiin-
dii arabaya yerlesirken, goziiniin ucuyla da bahgivanin sert yiiziine
bakiyordu. Koltuktaki Adam her zaman, en azindan ¢ogu zaman
nasil davranacagini bilirdi, hep nasil bakilacagini, ne zaman negeli
ne zaman ciddi olacagini anlayabiliyordu. Prim bunun terbiyeyle
ilgisi olduguna inaniyordu. Bu, dergilerden veya kitaplardan 6gre-
nilecek bir gey degildi, iyi terbiye almis olmakla viinenlerde de ol-
mazdi1. Ondaki gey, diye diigiindii kadin, gok farklzyds, belki de son-
radan calisilacak, edinilecek, taklit edilebilecek bir sey olmadsgy icin.
Opgretilemezdi ve ogrenilemezdi, sadece igsellestirilebilirdi. Oyle
dogal, 6yle sade, oyle igtendi ki adamun sahip oldugu i biitiinliigii
fark etmek haftalar, aylar aliyordu. Dergi saurlan, kitap kapaklar:
ya da mektuplagmalar, besikten icine islemis bu kod ile yarisgamaz-
di; bu, saray asklarinin ve govalyeligin unutulmus ipiginin yiizyillar
boyunca miikemmellegtirilmesinden kaynaklaniyordu.
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O bunlan diisiiniirken, araba kivrilan yola girdi ve San Ireneo
Manastir'nin dev ve oturakli yapist meydana ¢iku. Kiitiiphane-
ci antik tag duvarlan inceledi, simetrik giizelliklerine hayranlkla
baku ve saatine goz atti. Istasyona gitmek igin bolca vakti vard.
Arabayla yarim saat siiren bir yolculuk igin iki saat erken ¢tkmigt1.
Prim yalnizca dakikligin biiyiik bir destekgisi degildi, ayn1 zamanda
tedbirli olmak onun igin ¢ok 6nemliydi. Sirf tedbirli olmak adina
iki saat erken gikmigt1 ve bu erdemin verdigi huzurla tam da o anda
sebebini bile anlamadan bu duvarlarin arkasinda yasayan saygide-
ger kesis ile tanigmak i¢in dayanilmaz bir merak duydu; San Ireneo
de Arnois'te gegirdigi uzun kig boyunca bu adamdan basariyla kag-
mig olmasina ragmen hem de.

“Manastira ugrayabilir miyiz?” diye sordu bahgivana.

“Tabii ki, hanimefendi. Bal m1 almak istiyorsunuz?”

“Hayur,” dedi kadin adama dikiz aynasindan bakarak. “Aslinda
peder ile biraz konugmak istiyorum.”

“Peder ile mi?” diye sordu adam gagirarak. “Emin misiniz?”

“Cok eminim,” dedi kadin ¢enesini kaldirarak. “Bana yardima
olur musunuz?”

“Hig siipheniz olmasin,” dedi bah¢ivan ve déniis yaparak ma-
nastir yoluna girdi. Girigteki rahip ile konugtuktan sonra manast-
ra girdi ve kabul odalarina buyur edildi, burada beklemesi s6ylen-
misti. Ciibbesinin iizerine 6nliik giymis geng bir rahip geldiginde
kadin ¢iplak duvarlari inceliyordu, adam sicak bir selamlamayla
kendisini bahgeye y6nlendirdi.

“Kendisi biraz temiz hava aliyor,” dedi rahip birlikte yiiriirler-
ken, belli ki havanin sifirin altnda oldugu béylesine bir giinde
higbir acayiplik gérmiiyordu.

Uzun bir koridor boyunca yiiriiyiip avluyu gegtikten sonra ni-
hayet bahgenin bir kosesine vardilar. Kiitiiphaneci, yash bir ada-
mun oturdugu yere gotiriildii.

“Bayan Prim sizi gérmeye geldiler,” dedi gen¢ din adami ve
kiitiiphaneciye yaklagmasini isaret etti.
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Yash adam dogruldu ve sicak bir giilimsemeyle geng adama
gidebilecegini isaret etti, sonra da misafirine oturacak yer gosterdi.

“Buyurun, liitfen,” diye mirildandi. “Ben de sizi bekliyordum.”

“Beni mi bekliyordunuz?” diye sordu kadin huzursuzlukla, bir
baskasiyla kangurildigini diisiinmiigtii. “Kim oldugumu bildigi-
nizden emin degilim, peder, adim Prudencia Prim ve birkag aydir
kiitiiphaneci olarak...”

“Kim oldugunuzu ¢ok iyi biliyorum,” diyerek yumugakga so-
ziinii kesti adam. “Ve sizi bekliyordum. Cok geg kaldiniz.”

Prim, yagh adamin kingiklarla dolu yiiziinii, zayif bedenini
inceledi ve kafasi karigmig olabilir mi diye merak etti.

“Sizden ¢ok bahsettiler,” dedi gozlerinde bir pariltiyla kadina
bakarken.

“Birlikte ¢aligtigim adamdan mi bahsediyorsunuz?”

“Sizi taniyan ve size diigkiin olan herkesten bahsediyorum.”

Kiitiiphaneci memnuniyetle kizardi. Hig kimsenin rahibi zi-
yaret edip de kendisinden bahsedecegini diisiinmemigti. Buradaki
varliginin bu kau duvarlan delip gegebilecegi ve yaslh Benedik-
tin’in sessiz ibadetine kadar sizabilecegi aklina gelmemisti. Buna
bir cevap veremeden adam tekrar konugtu:

“Italya’ya gidiyorsunuz.”

Bayan Prim bunun dogru oldugunu soyledi.

“Neden?”

“Neden mi?”

“Aynen 6yle.”

Kiitiiphaneci kaglarini ¢atti. Onu ayrilmaya iten tiim sebepleri
anlatmamak igin kendini zor tuttu. Bunlar 6zel hayatina dair gey-
lerdi ve sirlarini bu ihtiyara dskmeye hig niyeti yoktu. Ote yandan,
niye gittigini nasil agiklayabilirdi? Herkes bir yana, neden gittigini
kendisi biliyor muydu ki?

“Sanirim tam olarak bilmiyorum. Beni taniyan insanlara so-
rarsaniz farkli cevaplar alirsiniz diye diisiiniiyorum. Bazilar be-
nim bir hayal kiriklig1 yagadigimi soyleyecektir, bir kismi1 modern

227



kauligimi kirmam gerektigini sdyler, digerleri ise koca bulmak igin
aynildigimi.”

Rahip giiliimsedi ve bu giilimsemenin berrakligi misafirini
aninda sakinlegtirdi.

“Peki ya siz?” diyerek 1srar etti adam. “Siz neden gittiginizi dii-
stiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin basitge.

“Sebepsizce bir yeri terk eden insanlar ya bir seyden kagiyordur
ya da bir sey ariyordur. Sizin i¢in hangisi dogru?”

Kiitiiphaneci cevabini uzun uzun tartt. Konugtugunda yash
adamin gozlerinin kapah oldugunu gordii.

“Sanirim ikisi de,” dedi algak sesle, adamin uyuyakalmasindan
korkuyordu. “Belki de bu sorunun cevabini 6grenmeliyim.”

Adam yavagca gozlerini agt1 ve karla kapli bahgeye bakt1.

“Size bir gey sormak istiyorum,” dedi sanki misafirinin son s6z-
lerini duymamug gibi: “Kapilar1 nasil kapaursiniz? Aralik mi bira-
kirsiniz, yavasca iter misiniz yoksa garparak mi kapatirsiniz?”

Prim’in gozleri sagkinlikla biiyiidii ama hemen kendini toparla-
d1. Aruk emindi, yagh adamin akli yerinde degildi.

“Sanirim aralik birakiyorum veya hafifce itiyorum. Higbir za-
man ¢arpmam, orast kesin.”

“Sartrd Tarikat’'nin gaylaklarina kapiyr mekanizmay: gevirerek
kapatmayi 6gretirler, kapiy: itmez veya dylece birakmazlar. Neden
biliyor musunuz?”

Kadin higbir fikrinin olmadigin: sdyledi.

“Acele etmemeyi ve isleri teker teker yapmay: 6grensinler diye.
Onlara her hareketlerinde kontrollii, saburls, siikiinetli olmay1 6g-
retirler.” Duraksad1. “Size bunu neden anlattigimi merak ediyor-
sunuzdur. Ciinkii bir yolculuga baglamanin 6ziinde bu vardir, her
yolculuk i¢in boyledir. Eger aceleyle, dinlenmeden veya hig dur-
madan seyahat ederseniz, aradiginiz geyi bulamadan dénersiniz.”

“Sorun su ki,” dedi kiitiiphaneci bu sézleri biraz diisiindiikten
sonra. “Ben ne aradigimi1 bilmiyorum.”
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Rahip ona gefkatle bakt.

“Belki de yolculugunuz bunu anlamaniza yardim eder.”

Prim ig gegirdi. Rahibin hayatundaki kara delikleri tahmin ede-
rek bulmasindan korkmustu, sanki gozlerini gozlerine dikerse en
karanlik sirlarini 6grenecekti. Ama adam korktugu gibi, her iki
diinya ile iletisimde olan iirkiitiicii biri degildi. Nazik, yorgun ve
kiigiik bir adamdi.

“Bana zihin okuyabildiginiz séylenmisti. Beni sasirtacak ve
hatra iirkiitecek seyler sdyleyeceginizi duydum,” dedi aniden.

Adam eski ciibbesinin altinda titredi ve tuhaf bir tathilikla ko-
nusmaya bagladi.

“Yillar 6nce, ben heniiz ¢ok gengken bir hocam vardi. Bana bir
rahibin, tiim rahiplerin her zaman beyefendi olmalar1 gerektigini
ogretti.”

Kadin gozlerini kirpigtirds, kafasi karigmusti.

“Siz buraya size korkutucu, rahatsiz edici veya iiziicii bir gey
soyleyecegimi diigiinerek geldiniz. Eger sizi ilk gordiigiim anda,
tavsiyem sorulmadan bayle seyler séyleseydim nasil bir beyefendi
olurdum? Benden korkmaniza gerek yok, Bayan Prim. Sizin igin
burada olacagim. Aradiginiz seyi bulmanizi ve bana anlatmak igin
geri donmenizi bekleyecegim. Ve emin olun ki sizinle olacagim,
odamdan bile ¢itkmadan arayisinizda yaninizda olacagim.”

“Odandan ¢ikmadan diinyanin 6biir ucuna gidebilirsin,” diye
fisildad: kiitiiphaneci.

“Bana giizellige ve zarafete deger verdiginiz séylendi,” diye de-
vam etti yash adam. “Giizelligi arayin, Bayan Prim. Sessizlik ve
huzur iginde arayin, gece yarisi arayin, safak vakti arayin. Ararken
kapilar1 kapatmak igin vakit harcayin ve eger onu miizelerde veya
saraylarda bulamazsaniz da sagirmayin. Nihayetinde giizelligin bir
sey degil de bir kisi oldugunu fark ederseniz de hayrete kapilmayn.”

Kiitiiphaneci yagh Benediktin’in yiiziine bakt ve eger buraya
arkadag1 Horacio'nun tavsiye ettigi gibi daha 6nce gelmis olsa bu
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adamdan neler 6grenebilecegini diisiindii. Yogun bir iirpertiyle sa-
atine baku. Geg oluyordu ve yetismesi gereken bir tren vardi.

“Korkarim gitmek zorundayim,” dedi. “Diisiinceleriniz igin te-
sekkiirler ama geg oluyor, istasyona gitmeliyim.”

“Gidin,” dedi adam. “Treninizi kagirmayin. Boylesine 6nemli
bir yolculuga baglarken bu ¢ok kétii olurdu.”

Prim ayaga kalku, nazik ve sicak veda sozleri s6yledi, sonra da
manastira dogru yiiriimeye bagladi. Ama heniiz bahgeye varama-
migken durdu ve adamin oturdugu yere dondii.

“Peder, size bir sey sormak istiyorum. S$u son birkag aydir in-
sanlarin agk ve evlilik hakkinda sdylediklerini dinledim. Bana ¢ok-
ca tavsiye verdiler ve neriler sundular. Sizin mutlu bir evlilik i¢in
tavsiyeniz nedir, bana séyler misiniz?”

Rahip uzun siiredir kimse ona bunu sormamig gibi gozlerini
agt. Giiliimseyerek, zorlukla ayaga kalku ve kiitiiphaneciye yak-
lagt1.

“Anlayacaginiz iizere bu benim iyi bildigim bir konu degil.
Dogrusu, benim gibi gengliginden beri kendini Tanrr'ya adamug
higbir erkek bu soruya cevap veremez. Dogal olarak bu tavsiyeleri
veren kisiler evliligi tecriibe etmiglerdir ve bu konuda benden daha
fazla sdyleyecek seyleri vardir. Ancak...”

“Ancak?” dedi dakikalarin hizla ilerledigini stkinuyla fark eden
kadin.

“Ancak, evlilik baginin sans eseri ayakta duran iskambil kagtla-
rindan yapilmus bir kule oldugunu séyleyebilirim sanirim.”

“Bu kadar m1?” diye bastird: kadin, aniden kapilar: aralik birak-
mak degil, carparak kapatmak arzusuyla dolmugtu.

“Ve giizel gocugum, evliligin iki kisiyi degil, ti¢ kisiyi ilgilen-
dirdigini.”

Bu cevap kargisinda afallayan Prim cevap vermek igin agzini
agtt ama saati hatirladi. Yagli rahibe elini uzatti, arkasini déndii
ve tren istasyonuna gitmek iizere San Ireneo Manastrr’'ni aceleyle
terk etti.
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NORCIA

Bayan Prim, Aziz Benedict Bazilikas’nin son birkag basamagini
urmandi ve girisi yapinin geri kalanindan ayiran kirmizi kordo-
nu kancasindan kurtarip disar1 ¢iktu. Norcia'nin ana meydanina
inerken serin sabah havasini yiiziinde hissetti. Carsi gogunlukla
kapaliydi ama bazi tezgihlar yavag yavas agiliyordu, erken yiiriiyiis-
ciilere satmak iizere el yapimu iiriinleri vardi. Norciceria pazarinda
sosis, prosciutto ve salam tepsilerinin yani sira mercimek, piring,
her bigim ve renkte makarna ile triif mantari vardi. Diikkan sahip-
leri kepenklerini kaldiriyor, kapilarini agtyor ve sepetleri goze cazip
goriinecek sekilde disariya yerlegtiriyorlardi. Kasaba binas: riizgar-
la dalgalanan Italya bayrag; ile siislenmisti ve tam kargisindaki Cas-
telvecchio Miizesi sert mimarisiyle onda samimi bir tanidiklik hissi
uyandiriyordu. Halbuki sadece on alt haftadir buradayd:.

Giinlerden cumaydi. Her zaman oldugu gibi Bayan Prim, kili-
senin kosesinden doniip sokak boyunca yiiriiyerek kiigiik bir kafe-
ye geldi. Kahvaltyr dort gozle bekleyerek masaya oturdu, meniiyii
eline ald1 ve gozlerini pastirmalarin iizerinde gezdirdi. Garson her
zamanki arkadag canlisi giilimsemesiyle siparisini almaya geldi-
ginde memnuniyetle i¢ gegirdi.

“Buongiorno, signorina.”

“Buongiorno, Giovanni.”

“Cappucino?”
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“Cappucino,” diyerek onayladi. “Ve biraz da prosciutto’, her
zamanki gibi lezizdir eminim.”

Adam ona kugkuyla bakti.

“Prosciutto? Hi¢ sanmam, yaniliyor olmalisiniz.”

Prim sagkindi. Cevap vermek igin agzin1 agt1 ama bunun yerine
mahcup bir ifadeyle giiliimsedi.

“Gok haklisin, Giovanni, ne diyorum ben?”

“Kizarmig ekmek, krem peynir ve regele ne dersiniz?”

“Harika olur, tesekkiir ederim.”

Kiitiiphaneci sandalyesine yerlesti ve hafifce gozlerini kapattu.
Mayisin baginda buraya gelmisti, ilkbaharin tadin1 gikarmak igin
miikemmel bir zamandi. Her baharda Norcia'nin biraz diginda
bir gol gibi uzanan ve etrafi daglarla gevrili bir ova olan Piano
Grande’yi bir ortii gibi kapliyordu gigekler. Otel sahibinin tavsiye-
sine uyan Prim, bir sabah kalkip ovaya dogru yiiriiyiise ¢tkmis ve
manzaraya hayran kalmist; burasi gelinciklerden, papatyalardan,
yoncalardan ve menekgelerden, karahindibalardan, sari, pembe ve
kirmiz1 digiingigeklerinden, mavi zambaklardan, ¢angigeklerin-
den ve diger yabani bitkilerden 6riilii bir hali gibiydi. O sabah
Prim bu ¢igeklerden yapilma haliya ayak basmug, aralarinda dolag-
mig, oturmug ve inanmasi zor ama bir yatak gibi gigeklerin yanina
uzanmistt. Biiyiilenen gozleriyle kiigiik ve gizli Castelluccio kasa-
basini gdrmiistii, burasi denizin ortasindaki bir adaydi, masallarda
anlaulan kayip kralliklara benziyordu.

Ancak onu burada kalmaya ikna eden sey dogal bereketi degil-
di. Ihtiyar Sibillini Daglari, kirmiz1 gelincikler veya bugday tarla-
lartyla yan yana duran selvi agaglan da degildi. Rahiplerin parlak
yiizleri ve sozlerinin keskinligiyle de alakasi yoktu. Tiim bunlarin
yani sira onu burada tutan ¢ok sey vardi.

fralya’yr bagtan sonra, kuzeyden giineye, dogudan bauya gez-
misti. Sehirlerin ihtisamini ve koylerin giizelligini igine ¢gekmigti.

* Kurutulmug ve tiitsiilenmis domuz etinden yapilan bir tiir pastirma, tuzlanmis et.

(y-h.n.)
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Liguria ve Amalfi koylarinda kendini serbest birakmisti, Lom-
bardy kiyilarinda amagsizca dolagmust, Floransa'nin ahengine,
VenediK'in zarafetine ve Roma’nin ruhuna kapilmigt. Napoli’'nin
kalabalig1 onu ele gegirmis, Cinque Terre kiyilarinda zaman mef-
humunu kaybetmisti; Bari’'nin 151l 1511 héli gozlerini kamagtirmus ve
Milano’nun aydinlik sokaklarini arginlamugts. fki uzun ay boyun-
ca dar sokaklarda, limanlarda, saraylarda, tarlalarda ve bahgelerde
dolagmigti. Toskana ve Piedmont kéylerini ziyaret etmigti. Ama
yalnizca Umbriada, Umbrianin bu kiiciik késesinde durmus ve
bavullarini agmaya karar vermisti.

“Mutluluk ne kadar kiigiik bir sey ama aslinda ne kadar bii-
yiik,” dedi kendi kendine, kizarmig ekmegi kemirip bir yudum
cappuccino igerken.

Giiniinii planlamasi gerekiyordu. Sabahin1 mektuplari cevap-
lamaya ayiracaku —Bayan Prim otelde mektup alip gonderen az
sayidaki konuklardan biriydi— 6gleden sonra da Spoleto’yu ziya-
ret edecekti. Bir sokak kafesinde saatler harcayabilmek, insanlari
gozlemlemek ve zaman zaman biraz siir okumak ne kadar hostu,
artik fralyada oldugu igin yalnizca siir okuyabiliyordu, yumusak
yaz havasini solumak ne giizeldi. Ikinci dilim kizarmis ekmegine
uzandi ve kafenin kapisinda dikilmig, kasabanin uyanmasini sey-
reden garsonu gagirda.

“Cappuccino, signora?”

“Cappuccino, Giovanni.”

“Postact diin sizin i¢in mektup birakti,” dedi Giovanni birkag
dakika sonra 6niine buhari tiiten bir fincan kahveyi servis ederken,
tepside bir-iki dilim daha ekmek ve ii¢ mektup vards.

“Tegekkiirler.”

“Prego.”

Prim ilk zarfi agu, okudu ve masaya koydu. Bir yudum
cappuccino igti, ikinci zarfi agti, okudu ve masaya koydu. Kizar-
mig ekmege uzands, bir 1sirik ald1 ve tigiincii zarfi agui, okudu ve

* (Ir.) Rica ederim. (y.h.n.)
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kizarmig ekmegi masaya birakui. Birkag dakika boyunca masanin
tizerine birakug kigidi okumaktan bagka bir sey yapmadi. Sonra
mektubun i¢inden gikan bir gazete sayfasini eline aldi ve masanin
lizerine yayarak dikkatle inceledi. San Ireneo Gazetesi'nden bir
reklam sayfasiydi bu. Ugiincii kolonun sonunda bir ilan kirmizt
kalemle isaretlenmisti.

Hig de ortodoks olmayan bir okul igin heterodoks bir ogretmen
aransyor. Uy sanati, Yunanca ve Latince dilbilgisi, retorik ve
diyalektik ogretebilecek becerisi olmals. Cocuklar alts ve on bir
yag araligindalar. Is tecriibesi olmamasi tercib edilir. Universite
ve yiiksek lisans mezunlar: basyuramaz.

Son iki ciimleyi okudugunda Prim’in kalp auglar1 hizland:. Bir-
kag derin nefes alip kendisini yatigtirdi. Sonunda olmugtu igte: O
an gelmisti. Aylarca siiren seyahati boyunca San Ireneodaki arka-
daslariyla diizenli olarak yazigmisti. Hi¢ kimse ondan bahsetme-
migti, o da kimseye konuyu agmamigti. Ama yine de hepsi bu 4nin
gelmesini bekliyordu. Kargilikli génderilen sayisiz mektup, anlau-
lan onca sey, kigida dokiilen tiim anilar kiitiiphaneciyi ayrilirken
ac1 gektigi ama donmeye korktugu yere bagliyordu.

Aylar i¢inde ¢ok sey degismisti. Bazen dondurucu bir subat
sabahi San Ireneo’yu terk ederken ne kadar fevri davrandigina sa-
striyordu. Luld Thiberville'in evinden gikarken ne kadar 6fkeliydi,
sevgili Luld Thiberville ile aylardir defalarca yazigmigu. Mahzen-
leri yedinci kere ziyaret ettikten sonra bunu nasil Luli’ya anlat-
mazd ki zaten? Sibillini Daglarr’nin eteklerindeki gigekten halida
yiiriidiigiinii, haliya oturdugunu ve inanmasi zor olsa da iizerine
uzandigini ona nasil sdylemezdi? Bakmay1, ufku taramayi, gozle-
rini kapatmay1 ve ge¢mise gitmeyi, canavarlani bulup ¢ikarmayi,
buzdaglarindan kaginmayn, bir bekginin gérevini anlamayi ve tak-
dir etmeyi 6grendigini nasil saklayabilirdi?
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Ayni zamanda sevgili Horacio’ya da sik stk yaziyordu. Giot-
toya ¢oziimlemeye ¢aligamadan hayran olmay: bagardigini ona
nasil anlatmazdi? Avrupa’nin biitiin kdylerinde sokakta oynamak
unutulmadan 6nce gocuklarin yapug gibi burada da kasabal: ¢o-
cuklarin kilise bahgesinde futbol oynadigini séylemeden edebilir
miydi? Spoleto’nun sessiz aksamlarindan, Gubbio’nun dar sokak-
larinin ne kadar giizel oldugundan, Aziz Damien Manasurs nin
huzurlu bahgelerinden Horacio’ya bahsetmeyecek miydi? Arka-
dagini 6zliiyordu, onun sert ama centilmen nezaketini 6zlityordu,
yoklugunu gergekten hissediyordu. Ama bundan ve arkadagindan
fazlasin1 6zledigini de biliyordu.

“Cappuccino, signora?”

“Haynr, ¢ok tegekkiirler Giovanni. Sadece hesap liitfen...”

Prim kahvaltusini 6dedi, mektuplarini aldi ve kafeden ¢iktr.
Norcia’nin ana meydanini gegti, carabiniere ile sohbet etmek igin
biraz durdu ve upki diger giinler yapug: gibi ona esini ve annesini
sordu. Aziz Benedict Manastrr na ait diikkdna ugrads, birkag par-
¢a bir sey satn aldi, 6deme yapu ve upk: diger giinler yapug: gibi
giiliimseyerek ¢ikti. Meydana stratejik olarak inga edilmis oteline
dogru ilerledi, resepsiyona girdiginde 4sik olduklar: her hallerin-
den belli olan Japon bir ¢ift mimikler ve el isaretleriyle Assisi’ye
nasil gideceklerini 6grenmeye ¢aligirken sabirla bekledi. Prim on-
lara bakarken giiliimsedi.

Tutti li miei penser parlan damore

Seyahatine bagladigindan beri siirler aklina gelip duruyordu.
Piano Grande'de agan yaban gigekleri gibi zihninden akiyordu. Ne
yazik ki hi¢birini kendisi yazmamugsti; Prim, yazmaya tegebbiis et-
meyecek kadar ¢ok saygi duyuyordu siire. Ama Santa Margherita
Ligure'de denize bakug sabahtan beri ayni seyi murildaniyordu:
“E temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio e temo e spero; ed ardo e

* “Akhimdaki tiim diisiinceler asktan bahsediyor.” Dante Alighieri, Yeni Hayat.

235



son un ghiacci” Unutulmus siirler, okunmus siirler, 6grenilmig
siirler, ¢6ziimlenmis ve agiklanmus siirler tarafindan ele gegirilmis
gibi hissediyordu. Santa Margherita Ligure’de Petrarca ise Napo-
li'de Boccaccio’ydu. Floransada Vergilius'tu, Venedik’te Juvenal'in
stras1 gelmigti. En garip tarafi da bu lirik iggaller boyunca bunlar
inceleme, analiz etme, ¢oziimleme ihtiyact duymamugti. Siir onu
ele gegirmis gibiydi ve bunu higbir ipucu vermeden yapmusui. O si-
irlerin tadini gikariyor degildi, siirler onun zihninde keyif siiriiyor-
lardi. Zihnine mi iigiigmiislerdi, ruhuna mr? Tipki giindogumunu
izlemek icin gafak vakti uyanmasina benziyordu. Giin ortasinda
bile geldikleri oluyordu; tam da Benediktin rahipler ¢apalarin
yere birakip ilahilerini okumaya giderken. Kafede oturup giines
kaybolana ve aksam serinligi onu iirpertene kadar kitap okudugu
giinlerde zihnine siztyorlardi.

Bu sairane krizde Prim en sevdigi yazarlara geri donmeyi de-
nemisti. Ama dudaklarindan dékiilenler Ronsard’in musralari,
Dante’nin dizeleri ve Spenser’in dortliikleriydi. Baglarda istedi-
gi seyleri okuyamadig1 i¢in cani sikilmigti ama kisa siirede antik
dizelerin ruhunu sakinlestirdigini fark etti. Kralige Gloriana ve
sovalyelerinden bahsederken kim sinirli kalabilirdi ki? Hayatinin
her adiminda, yilinda, ayinda, giiniinde, mevsiminde, yerinde
ve dninda kutsanmig oldugu soylenirken kimin yiizii giilmezdi?
Kendisine engel olamiyordu ve buna niyeti de yoktu. Onu her
zaman korkmus ve caresiz insanligindan yakalayan bu sairane
goriintiiler aruk zihninde sabit degildi, giin 15131nda kaybolup
saklaniyorlardi. Sonra zarafet ve uyum geri déniiyor ve Prim
teslim oluyordu. O teslim oldugu anda da Dante, Vergilius ve
Petrarca da déniiyordu.

“Su yoldan gitmeniz gerekiyor,” diye agiklad1 resepsiyonist Ja-
ponca gifte belki bininci kez. Bir bagka konugun da bekledigini
fark ederek 6ziir dilercesine bir hareket yapt1.

Prim sakince i gegirdi ve bir sandalyeye oturup giiliimsedi.

* “Korkuyorum ve bekliyorum; yantyorum ve buz gibiyim.” Francesco Petrarca, Canzoniere.
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Kapilar1 kapatmay1 6grenmigti. Onlar1 yumugak¢a agmayr ve
dikkatlice kapatmay1 da 6grenmisti. Ve bir kisi kapilar: kapatma-
y2 ogrendiginde, diye diisiindii 4sik ¢ifti izlerken, diger her seyi de
diizgiince agip kapatmays igreniyor. Isleri dogru yaptuginizda zaman
sonsuza dek esneyebiliyordu. Donuyordu, duraksiyordu veya ani-
den duruyordu, upki bozuk bir saat gibiydi. Sonra kiigiik seyler,
gerekli seyler, siradan geyler, ozellikle de elle yapilan seyler, insa-
noglunun elleriyle yapabildigi giizellikler ne kadar da gizemliydi,
nihayetinde birer sanat eseri hiline geliyorlard.

Erdeme tek bagina ulagmaya galigmaktan vazgegmisti. Bir insa-
nin bu hedefle kendi kendini kélelegtirmesinin ne kadar yorucu,
insanlik dig1 ve yanls oldugunu anlamisti. Aruk iizerine goken ku-
surlarinin, kinlganliklarinin, tuhafliklaninin farkinda oldugu igin
strtinda agirliklarini tasimiyordu. Kusurlarini kabullenmis veya on-
lara aligmig degildi ama artik yiikii yalniz tagimiyordu, tek bagina
siriiklemeye ¢alismiyordu, kotii bir dénem gegirdigini fark ederse
sasirmiyordu. Bunun sonsuza kadar siirmeyecegini de biliyordu,
huzurdan sonra kuyularin, magaralarin, tiinellerin ve yokuglarin
gelecegini biliyordu. Ama su an igin yalnizca hak ettigi hediyeleri
kabul ediyordu ve kendini bunlar nasil kabul edecegini 6grenmeye
adamugt1,

“Hayir, bayim, o doéniis degil. Size harita vereyim. Orada agik-
¢a gosteriliyor.”

Gegen hafta Augusto Oliver aramigti, adam eski patronuydu.
Acilen ona ihtiyaci vardi, onu 6zlemisti ve tekrar birlikte ¢aligmak
istiyordu. Tabii ki artik asistanlik yapmayacakti, onun gibi bir ka-
dinin béyle bir is yapmasina hig gerek yoktu; o bu is igin fazla
yetenekli, fazla becerikliydi. Prim igten ige giilmiigtii. Uzun sani-
yeler boyunca higbir gey soyleyememisti, ¢iinkii sessiz kahkahalar
attyordu. Sonra da hayir demis ve telefonu kapatmugti.

Oraya donmek istemiyordu. Kendini tekrar o dar, karanlik yere
kapatamazdi, hayatunin biiyiik bir boliimiinii o gri hiicrede gegir-
misti zaten. Giindelik sohbetlere geri donemezdi, bu konugmalan
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dinleyemez, onlara katilamazd bile. Ve tabii ki patronunun saldir-
gan oyununu tekrar oynamaya hig niyeti yoktu.

Bir de hava meselesi vardi. Prim’in artik havaya ihtiyact vardi.
Yiiriirken yiiziinde hissetmeliydi, kokusunu almals, igine gekmeliy-
di. Bazen ne kadar uzun siire havaya ihtiyag duymadan yagadigin
disiiniiyordu. Sehirde yagarken kig sabahlari evden gozlerine ka-
dar sarinmus olarak ¢ikar, hizlica metroya yiiriir, binaya girmek igin
merdivenleri kogarak tirmanir ve ofisinin kapisina kadar kogar
sonra da giiniiniin biiyiik bir béliimiinii orada gegirirdi. Bun-
larin hangisinde hava vardi? Hayaunin hangi evresinde havanin
varligint unutmugtu? Kogmak zorunda olmadan yiiriimek, acele
etmeden adim atmak kadar basit bir zevkti; sadece dolagmak, gez-
mek ve kesfetmek. Ne zaman bu kadar basit ve sade bir gey liikse
doniigmiistii?

Haynr, geri donmek istemiyordu, hem de hig istemiyordu.

“Buyurun, bayim, iyi giinler dilerim.”

Japon ift resepsiyoniste giiliimseyerek tegekkiir etti. Kiz bekle-
yen konuga dondii ve artk ona yardimc olabilecegini gosteren bir
isaret yapu. Ama otelin konugu yerinden kipirdamamustr.

“Yardimci olabilir miyim, signora?”

Prim otelin girisini siisleyen piyanonun goriintiisii kargisinda
biiyiilenmis gibiydi, cevap vermedi.

“Signora?” dedi resepsiyonist tekrar. “Yardimci olabilir mi-
yim?”

“Beklenmedik bir sey oldu,” dedi nihayet ve biraz yaklasti.
“Korkarim ki bir saat iginde ayrilmam gerekiyor. Bu, oteli stkintiya
sokabilecek bir durumsa kusuruma bakmayin. Hemen hesabimi
kapatmam miimkiin mii?”

“Elbette miimkiin,” dedi kiz endiseyle. “Umarim kétii bir ha-
ber almamigsinizdir?”

“Kotii haber mi? Ah, hayir, kesinlikle hayir,” diye giilimsedi
kiitiiphaneci, aklina aniden Aynalar Salonu gelmisti.”

Resepsiyonist sempatiyle giiliimsedi.
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“Hatta,” diye devam etti Bayan Prim isildayan gozlerle, bir
yandan da bir kapiy1 sabirla kapattgini hissediyordu. “Iyi bir ha-
ber demek bile yetmez, olaganiistii bir haber demek gerek. Bana
kalirsa fevkalade ve harikulade bir haber,” dedikten sonra giiliim-
semeyi birakmadan ig gegirdi.

Lamor che move il sole e l'altre stelle’ diye minldand: resep-
siyonist yarim saat sonra, otelin kapisindan ¢ikan zarif ve giizel
kadin yiiziinde yumusak bir giilimsemeyle bagt dik olarak taksiye
dogru yiiriirken.

* Giinesi ve yildizlar1 hareket ettiren ask.” Dante Alighieri, /lahi Komedya.
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