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OLAGANÜSTÜ BİR GECE 

Aşağıdaki notlar, 1914 sonbaharında Rava-Ruska'da1 bir mu­
harebede Avusturya süvari birliği, yedek üsteğmeni olarak şehit 
düşen Baron Friedrich Michael von R ... 'nin çalışma masasında, 
mühürlenmiş bir paketin içinde bulundu. Baronun akrabaları, 
notların başlığına ve içeriğine üstünkörü bakıp bu yazıların an­
cak ve ancak edebi bir eser olduğuna kanaat getirince düzeltme 
ve yayım yetkisini bana verdi. Şahsen ben bu sayfaların hiçbiri­
nin kurgudan ibaret olduğunu düşünmüyorum; aksine ölen bir 
adamın en ince ayrıntısına kadar gerçek ve yaşanmış bir dene­
yimi olduğuna inanıyor, onun bu ruhsal dışavurumunu hiçbir 
değişiklik ya da eklemede bulunmadan, sadece soyadını gizleyerek 
yayımlıyorum. 

O olağanüstü gecede başımdan geçenleri doğal akışında 
iyice inceleyebilmek için bu sabah aniden, her şeyi baştan sona 
kaleme alma isteği duydum. O andan itibaren her ne kadar 
yaşananların sıradışılığını az çok yansıcabileceğimden şüphe 
etsem de maceramı kelimelere dökmek için tarif edilemeyecek 

1 Rava-Ruska: Batı Ukrayna'da, Polonya ile sınır komşusu şehir. (ç.n.) 



bir istek duymaya başladım. İnsanların sanatsal yetenek dedik­
leri şey bende yoktur, daha önce edebi çalışmalarım olmadı; 
Theresianum 1 okulunda yazdığım birkaç hiciv dışında yazmayı 
hiç denemedim. Örneğin, olaylar zincirinin uygun bir akışta 
insanın iç dünyasına yansımasını ifade etmek için öğrenilmesi 
gereken özel bir teknik var mı, onu bile bilmem. Ya da belli bir 
anlamı vermek için doğru sözcüğü seçip seçemeyeceğimden, 
seçtiğim sözcükle doğru anlamı verip veremeyeceğimden, yani 
gerçek bir yazarın eserini okurken bilinçsizce duyumsadığım 
o dengeyi sağlayıp sağlayamayacağımdan hiç emin değilim. 
Gelgelelim ben bu satırları yalnızca kendim için yazıyorum, 
kendime bile açıklamakta güçlük çektiğim bu deneyimi başka­
larına izah etmek gibi bir niyetim zaten yok. Durmaksızın zih­
nimi meşgul eden, sancılı bir çürümeye neden olan bu olaya 
bir bakıma sünger çekmek istediğimden her şeyi son bir kez 
masaya yatırıp olanları her yönüyle kavrayabilme girişiminde 
bulunuyorum, hepsi o kadar. 

Olayın ehemmiyetini aktaramayacağım korkusuyla bun­
dan hiçbir arkadaşıma söz etmedim. Hem tesadüfen başıma 
gelmiş bir durum yüzünden bu kadar altüst olduğum için de 
belli belirsiz bir utanç duyuyordum. Çünkü başımdan geçen 
esasen küçücük bir olaydı. Fakat acemi biri için doğru söz­
cükleri seçmenin ne kadar zor olduğunu, en basit kelimelerin 
dahi ne denli belirsizliklere veya yanlış anlaşılmalara sebep ola­
bileceğini daha olayı anlatmaya bile başlayamadan fark ediyo­
rum. Olayın "küçük" olduğunu söyleyerek, tabii ki göreceli 
bir ifadede bulunuyorum. Çünkü tüm halkları ve kaderlerini 
beraberinde sürükleyen devasa, dramatik olaylar ile karşılaştı­
rınca benim başımdan geçenler çok küçük kalıyor ve kısa bir 
zaman dilimini kapsıyordu: yaklaşık altı saati. Oysa ki genel 
itibariyle ufak, naçiz ve önemsiz olan bu macera benim için 

' Theresianum: Maria Theresa tarafından Viyana' da 17 46'da kurulan ve 
günümüzde hala eğitim veren yarılı okul. (ç.n.) 
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müthiş bir anlam ifade ediyor; o olağanüstü gecenin üzerin­
den dört ay geçmiş olmasına rağmen hala hatıralarıyla yanıp 
tutuşuyorum ve onu göğsümde muhafaza edebilmek için çok 
büyük, zihinsel bir çaba sarf ediyorum. Her gün, her saat tüm 
ayrıntılar tekrar tekrar aklıma geliyor; bu olay adeta varlığımın 
çevresinde döndüğü bir eksen haline geldi ve ister istemez yap­
tığım, söylediğim her şeyi o belirliyor. Zihnim sürekli bu bek­
lenmedik olayın hayatıma girmesiyle ve gerçekten yaşandığını 
doğrulamakla meşgul oluyor. On dakika önce divit kalemimi 
elime aldığımda farkında değildim, ancak şimdi anlıyorum 
ki, deneyimimi düzgün ve objektif bir şekilde yazmaya çalış­
mamın asıl sebebi bana verdiği o duyguların tadına tekrardan 
varıp olanları zihnimde tekrar yaşatabilmek. Az önce olaya bir 
sünger çekmek istediğimi söylerken tamamen yanılmış, ken­
dimi kandırmışım; zira hızla tükenmiş o anıyı canlandırmak, 
sıcaklığını, soluğunu yanımda hissetmek istiyorum ki onu de­
falarca yaşayabileyim. Ah, o sıcak öğleden sonranın, olağanüs­
tü gecenin bir saniyesini bile unutmaktan korkmuyorum; o 
saatlerin izini adım adım sürebilmek için herhangi bir ize veya 
tetikleyici bir şeye ihtiyaç duymam: bir uyurgezer gibi günün 
veya gecenin ortasında birdenbire o gecenin etkisi altına gi­
rebilir, her ayrıntıyı zayıf bir belleğin değil ancak bir kalbin 
görebileceği kadar berrak bir şekilde hatırlayabilirim. Baharın 
yeşerttiği o manzaradaki tüm yaprakların hatlarını şu an bile 
resmedebilirim. Şimdi, sonbahardayken bile o ılık havadaki 
tomurcuklanan kestane çiçeklerinin yaydığı polen yüklü yu­
muşak esintileri hissedebilirim. Yani bu saatleri anlatıyorsam 
sebebi onu kaybetme korkusu değil, tekrar bulmanın verdiği 
hazdır. Eğer o gece yaşadığım değişikliği tam olarak nasıl ol­
duysa öyle aktaracaksam kendimi kontrol etmeli ve olayları 
akışına uygun biçimde sınıflandırmalıyım; çünkü geceye dair 
en ufak bir ayrıntıyla bile kendimden geçiyor, bir tür sarhoşlu­
ğa kapılıyorum ve bu renkli gürültüyle altüst olmamak için 
zihnimin görüntülerini sıraya dizmeliyim. 7 Haziran 1913'te 
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öğleyin bir faytona binmemle başlayan o günü hala büyük bir 
şevkle yeniden yaşıyorum . . .  

Fakat sanırım gene bir ara vermem gerekiyor, çünkü daha ilk 
cümlemde yazdığım iki uçlu bir sözcüğün anlam karışıklığına 
sebep olabileceğini dehşetle fark ediyorum. Hayatımda ilk kez 
olay örgüsüyle bir hikaye yazmaya niyetlendiğim şu anda sü­
rekli değişen yaşamı, sıkıştırılmış bir formda ifade etmenin ne 
kadar zor olduğunu ancak idrak ediyorum. Az önce 7 Haziran 
1913'te öğleyin bir faytona bindiğimi söylerken kullandığım 
"ben" kişisinde olduğu gibi. . .  Bu sözcük pek açık değil, çün­
kü olayın üzerinden henüz dört ay geçmiş olsa da artık ben 
7 Haziran' daki benle aynı değilim. O zamanki "benle" aynı 
dairede oturuyor, onun masasını ve kalemini kullanıyor, onun 
eliyle yazıyor olsam da yaşadığım tecrübe, beni o zamanlar 
olduğum kişiden tamamen farklı birine dönüştürdü; artık onu 
dışarıdan bir gözle yabancıymış gibi kayıtsızca inceleyebilir ve 
her yönüyle çok iyi tanıdığım bir oyun arkadaşı, yoldaş, dost 
olarak tasvir edebilirim. Ne var ki ben artık o adam değilim; 
bir zamanlar benim bir parçam olduğuna aldırmadan onun 
hakkında konuşabilir, onu eleştirebilir, suçlayabilirim. 

O zamanlar olduğum kişi, Viyanalıların böbürlenmeden 
gayet normal bir hakikati belirtiyormuşçasına 'yüksek sosyete' 
adını verdikleri sosyal sınıfa ait insanlardan ne dış görünüşüyle 
ne de karakteriyle pek farklı değildi. Otuz altı yaşına giriyor­
dum. Ailemin ben daha reşit bile değilken gelip çatan erken 
ölümü, arkasında bana geçim ya da kariyer yapma derdi bırak­
mayacak kadar dolgun bir servet bırakmıştı. Ben de beklen­
medik bir kararla o zamanlar huzurumu kaçıran bir meseleyi 
ortadan kaldırdım. Üniversite eğitimimi tamamlamıştım ve 
meslek seçimimle ilgili bir karara varmam gerekiyordu. Aile 
bağlantılarımız ve benim küçük yaşta gelişen durgun ve dal­
gın mizacım yüzünden bir kamu görevine atılmam öngörülü-
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yordu. Fakat büyük aile servetinin tek mirasçısı birdenbire 
ben olunca çalışmadan her isteğimi, en uç, en lüks arzularımı 
bile elde etme özgürlüğüne kavuşmuştum. Zaten hiçbir za­
man hiçbir konuda hırslı bir insan olmamıştım, böylece ben 
de ilgimi çeken bir çevreyi bulana dek hayatı gözlemlemeye 
ve birkaç yıllığına beklemeye karar verdim. Gelgelelim hiçbir 
zaman bu izleme ve beklemenin ötesine geçemedim, olağan­
dışı bir tutkum yoktu ve sığ dileklerimin hepsini gerçekleştire­
biliyordum. Ayrıca hiçbir kentin sunmadığı böylesine boş ge­
zıntileri, aylakça etrafı seyretmeyi, moda ve zarafeti neredeyse 
sanatsal bir varoluş, bir hayat amacı haline getiren şık, lüks bir 
şehir olan Viyana beni oyalayıp gerçek bir uğraş bulma amacı­
mı unutturdu. Zarif, soylu, varlıklı, yakışıklı, üstelik tutkusuz 
genç bir adam olmanın hafifliğinin, kumarın ve avlanmanın 
zararsız adrenalinin, gezi ve seyahatlerin düzenli keyfinin tadı­
nı çıkarıyordum. Kısa süre sonra bu tasasız hayatımı bilişsel 
ve sanatsal bir yaklaşımla geliştirmeye başladım. Ender rastla­
nan cam kadehlerden bir koleksiyon yaptım; gerçek bir tutku 
olmaktan ziyade somut bilgiye ve tamamlanmışlık duygusu­
na zahmetsizce ulaşabilmenin hazzına erişiyordum. Dairemi 
ikinci el dükkanlardan ya da rekabetin verdiği zararsız geri­
limle açık artırmalardan elde ettiğim özel İtalyan barok türü 
oymacılıklarla, Canaletto1 tarzı manzara tablolarıyla süsledim. 
Bunlar gibi ilgimi çeken türlü türlü zevklerin peşinden gittim; 
iyi müzikler, resim sergileri nerede ise ben de genellikle ora­
daydım. Kadınlar konusunda da başarım eksik olmazdı; gene 
aslında içimdeki boşluğu açığa vuran gizli bir koleksiyoncu 
edasıyla pek çok hatırı sayılır, değerli saatler biriktirdim. Ön­
celeri sadece bir tadımcıyken zaman geçtikçe uzmanlığa terfi 
ettim. Tüm bunları hesaba katarak günlerimi hoşça meşgul 
edip hayatımı dolu dolu yaşadığıma ikna oluyor ve gün geçtik-

1 Canaletto: Tam adı Giovanni Antonio Canal olan 18. yüzyılda yaşa­
mış İtalyan ressam. İtalya kentlerini resmettiği manzara tablolarıyla ta­
nınır. (ç.n.) 
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çe gençliğin gayretsiz, rahat, dinç ve tümüyle tasasız atmosfe­
rine daha da kapılıyordum. Sıradışı hiçbir isteğim olmuyordu, 
çünkü ufacık şeyler bile ılıman iklimli günlerime hazlar tomur­
cuklandırabilirdi. İyi seçilmiş bir kravat beni neşelendirmeye 
yeter de artardı; güzel bir kitap, kısa bir araba gezintisi veya bir 
kadınla geçirdiğim birkaç saat beni tam anlamıyla tatmin ede­
biliyordu. En çok memnun olduğum konuysa defosuz, kusur­
suz, İngiliz dikimi bir takım elbise gibi olan bu hayat tarzının 
asla ve asla sosyetenin gözüne batmamasıydı. Çevremde iyi bir 
etki yarattığımı sanıyorum. Sevilen, istenilen biriydim ve beni 
tanıyan birçok kişi mutlu bir insan olduğumu düşünürdü. 

Betimlemeye çalıştığım o adamın kendisini diğerlerinin 
gördüğü gibi mutlu hissedip hissetmediğini söylemekse artık 
çok zor, çünkü yaşadığım deneyim beni daha dolu, daha an­
lamlı duyguların arayışına soktuğundan artık geriye dönüp 
onun bakış açısıyla bir değerlendirme yapmak neredeyse im­
kansız. Ancak şunu kesin olarak söyleyebilirim ki o zamanlar 
kendimi kesinlikle mutsuz hissetmiyordum, neredeyse tüm 
arzularım gerçekleşiyor ve hayattan talep ettiğim her şey karşı­
lanıyordu. Ne var ki kaderin bana iyi davranmasına ve asgari 
hazlara alışmam zamanla bende bir heyecan eksikliğine yol açtı; 
yaşamın içinde bir yaşanmamışlık ortaya çıkardı. O zamanlar 
bazı yarı farkındalık anlarımda bilinçaltıma karışan bir özlem 
duyuyordum: arzulardan ziyade arzulama isteğim vardı; daha 
güçlü, daha büyük, tutkulu, yeri daha zor doldurulabilir arzu­
larım olsun istiyordum. Daha dolu yaşamak, belki de daha çok 
acı çekmek ihtiyacı duyuyordum. Hayatımdaki tüm engelleri 
makul bir yöntemle fazlasıyla bertaraf etmiştim ve zorlukların 
eksikliği yüzünden can suyum çekiliyordu. İsteklerimin, iste­
me duygumun gitgide daha da azaldığını görüyordum; sanki 
bir çeşit felç hislerimi ele geçirmişti ve -belki en iyi bu şekilde 
ifade edilir- ruhsal bir zayıflık yüzünden, hayata tutkuyla tu­
tunma becerisinden yoksun olduğumdan acı çekiyordum. Bu 
eksikliği önce küçük sinyaller sayesinde fark ettim. Baktım ki 
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tiyatrolara daha az gider, sosyetenin en ilgi çekici etkinlikleri­
ne daha az katılır ve bana methedilen kitapları sipariş edip haf­
talarca çalışma masamın üzerinde kapaklarını dahi açmadan 
bekletir olmuştum. Gerçi hobilerimle ilgilenmeye mekanik bir 
şekilde devam ediyordum; hala kadeh ve antikalar biriktiriyor­
dum, ancak onları aldıktan sonra sınıflandırmayı da bırakmış­
tım. Artık uzun süredir peşinde olduğum nadir parçaları ele 
geçirmek bile beni mutlu etmemeye başlamıştı. 

Ancak ruhsal enerjimdeki bu değişim ve düşüş, şu an bile 
çok iyi hatırladığım şans eseri başka bir olayla kafama dank 
etti. Bir yaz günü, gene hiçbir yeni yer miskin ruh halimi cez­
bedemediğinden Viyana' da kalıyordum ki kaplıca otellerinden 
gönderilmiş bir mektup aldım. Mektup üç yıl boyunca yakın 
ilişki yaşadığım, hatta onu gerçekten sevdiğimi sandığım bir 
kadındandı. Duygu sömürüleriyle dolu on dört sayfada bana 
kaplıcalarda tanıştığı ve çok değer verdiği, hatta artık haya­
tının anlamı haline gelen adamı anlatıyor; onunla sonbahar­
da evleneceğini, bu yüzden benimle olan ilişkisinin bitmesi 
gerektiğini yazıyordu. Birlikteliğimiz konusunda hiç pişman 
olmadığını, bizi mutlulukla anacağını, evliliğinde bile geçmi­
şin en değerli anısı olarak beni hatırlayacağını söylüyor ve bu 
ani kararından ötürü onu affedeceğimi umuyordu. Bu somut 
bilgilerden sonra, dramatik mektubu içten yakarışlarla dolup 
taşıyor, bana ona kızmamam için yalvarıyor, ilişkiye aniden 
son verdiği için çok acı çekmememi söylüyordu; onu zorla 
elde etmeye çalışmamalıymışım veya kendime aptalca bir şey 
yapmamalıymışım. Satırlar gitgide daha da hararerleniyordu: 
İleride daha iyi birinde teselli bulacakmışım ve mektuba derhal 
cevap yazmalıymışım, çünkü haberi nasıl karşılayacağım ko­
nusunda endişeliymiş. En sonda da not olarak kurşun kalemle 
aceleyle çiziktirdiği: "Aptalca bir şey yapma, beni anla ve af­
fet!" yazıyordu. Verdiği haberi önce şaşkınlıkla okudum, sonra 
tüm sayfalara göz gezdirerek ve bu kez biraz utanarak tekrar 
okudum; içimde yükselen bir farkındalıkla dehşete kapıldım. 
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Çünkü sevgilimin doğal olarak hissedeceğimi öngördüğü o 
güçlü ve olağan duygulardan eser yoktu içimde. Verdiği ha­
ber canımı yakmamıştı, ona kızgın değildim, keza ona veya 
kendime zarar vermeyi aklımın ucundan bile geçirmedim. Ka­
yıtsızlığım, paniklememi bile köreltecek raddeye gelmişti. Yıl­
larımı birlikte geçirdiğim, sıcak ve uysal bedenini bedenimde 
hissettiğim, uzun gecelerde nefesi nefesime karışan bir kadın 
beni terk ediyordu. Buna rağmen içimde hiçbir duygu kıpır­
tısı oluşmuyor, hiçbir şey isyan etmiyor veya onu geri istemi­
yordu. Bu kadının doğal bir içgüdüyle normal bir insandan 
beklediği hiçbir duygu uyanmıyordu içimde. İşte o an içimde 
büyüyen hissizleşmenin ciddiyetiyle sarsıldım. Sanki parlak, 
dalgalı bir nehir boyunca bir an bile tutunup köklenemeden 
akıp gidiyordum ve içimdeki soğukluğun ölümü simgeleyen 
cesetvari bir soğukluk olduğunu gayet iyi biliyordum. Gerçi 
çürümenin yaydığı o kötü kokuyla çevrelenmemiştim henüz, 
ancak kurtulmak için fazlasıyla uyuşmuştum; vahşi ve donuk 
bir hissizlik içindeydim. Fiziksel ölümün çürümesinin dışarı­
dan da görülebileceği anın eşiğindeydim. 

Bu noktadan sonra hasta bir adamın hastalığını takip etme­
si gibi dikkatle kendimi ve bu tuhaf duygu felcimi gözlemle­
meye başladım. Olaydan kısa süre sonra arkadaşlarımdan biri 
vefat etti; tabutunun arkasından yürürken çocukluğumdan 
beri yakinen tanıdığım ve artık sonsuza dek kaybettiğimi bil­
diğim bu insan için bir keder hissediyor muyum, herhangi bir 
duygu kıpırtısı yaşıyor muyum diye kendi kendime sordum. 
Ne yazık ki hiçbir duygu yoktu içimde; ışığı yansıtan ancak 
asla muhafaza edemeyen camdan bir nesne gibiydim. Bu ve 
buna benzer durumlarda bir şeyler hissedebilmek için ne kadar 
çabalasam da hissetmenin ne kadar doğal bir olgu olduğuna 
kendimi ikna etmeye çalışsam da içimdeki kayıtsızlık bana mı­
sın demiyordu. Benimle ilişkisini kesen insanlar, gelip giden 
kadınlar oldu ve ben penceresine yağmur damlaları vuran bir 
odada hiç ıslanmadan oturan biri gibiydim. Çünkü en yakı-
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nımdakilerle bile aramda bir çeşit camdan duvar vardı ve o 
duvarı kendi isteğimle kırmaya yetecek gücüm yoktu. 

Gelgelelim bu su götürmez gerçeğin farkına varmam bende 
ciddi bir huzursuzluğa yol açmadı, daha önce de söylediğim 
gibi kendimle alakalı şeyleri bile umursamıyordum. Acı çek­
mek için bile yetersizdim. Ayrıca bir erkeğin ancak bir kadınla 
girdiği yakın ilişkide ortaya çıkabilen iktidarsızlığı gibi benim 
de içimdeki ruhsal kusurun dışarıdan anlaşılmaması bana ye­
tiyordu. Ölü hislerimi kimseye sezdirmemek için insanların 
içinde yapay bir tutkuyla hayranlığımı ifade eder, heyecanla­
rımı abartır da abartırdım. Dışarıdan bakınca eski rahat ve 
tasasız hayatım hiçbir sekteye uğramadan devam ediyordu. 
Böylece haftalar, aylar geçip gidiyor, yavaşça yerini kasvetli 
yıllar alıyordu. Bir sabah aynaya bakınca şakaklarımda bir gri 
gördüm ve gençliğimin yavaş yavaş benden kopmak istediği­
ni anladım. Oysa diğerlerinin gençlik dediği şeyi zaten uzun 
süre önce kaybetmiştim. Bu yüzden pek bir şey yitirmişim gibi 
hissetmedim; zaten gençliğimi bile o kadar çok sevmiyordum. 
İnatçı hislerim bana karşı da kayıtsızdı. 

Her ne kadar günlerimi çeşidi uğraşlarla ve etkinliklerle 
doldurmaya çalışsam da hislerimdeki donukluk yüzünden 
yaşadığım her gün zaman geçtikçe birbirine daha çok benzi­
yor, ağacın yaprakları gibi her biri aynı şekilde yeşerip solu­
yordu. Ve şimdi kendim için yeniden canlandırmak istediğim 
o yegane gün de her zamanki gibi sıradan başlamıştı; hiçbir 
anormallik, beni nelerin beklediğiyle ilgili hiçbir önsezim yok­
tu. O gün, 7 Haziran 1913'te okul yıllarımdan bilinçaltıma 
yerleşmiş bir pazar mahmurluğuyla normalden biraz daha geç 
uyandım. Yıkanıp gazetemi okudum ve birkaç kitap sayfası 
karıştırdım. Bu sırada odama girip bana eşlik eden ılık yaz gü­
nünün çekiciliğine kapılarak yürüyüşe çıkmaya karar verdim; 
her zamanki gibi rastladığım eşe dosta selam vererek, ayaküstü 
hal hatır sorarak Graben Bulvarı' ndan geçtim ve birkaç ar­
kadaşımla öğle yemeği yedik. Öğleden sonrası için yapılan 
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planlardan kaçındım, çünkü pazar günleri rahatsız edilmeden 
kendimle birkaç saat geçirmeyi seviyordum, böylece canımın 
istediği gibi aklıma esen şeyleri yaparak zamanımı gelişigüzel 
geçirebiliyordum. Arkadaşlarımdan ayrılıp Ring Caddesi' ne 
geçince güneşli kentin ferahlatıcı güzelliğini içime çektim; 
erkenci yazla süslenen manzara hoşuma gitmişti. Caddedeki 
herkes neşeliydi; insanlar hayat dolu bu pazar gününde renga­
renk görüntüyle mest olmuş gibiydiler. Göz alabildiğine uza­
nan gür ağaçların giydikleri yeni yeşil yapraklarıyla asfaltın or­
tasından yükselmeleri gözüme çarpan pek çok güzellikten bi­
riydi. Neredeyse her gün aynı yoldan geçmeme rağmen ben de 
ister istemez bu kalabalığa ve kutsallığa kapılıp daha çok yeşile, 
güneşe ve renklere açlık duymaya başladım. Sonbaharın bitip 
yaz mevsiminin başlamasıyla yeşeren, faytonların hızla geçip 
gittiği yolun sağında ve solunda, devasa nöbetçiler gibi kıpır­
damaksızın dikilen ve oradan geçen bakımlı, iyi giyimli insan­
lara dallarında açmış beyaz çiçeklerini birer çelenk gibi sunan 
sayısızca ağacın bulunduğu Prater Parkı aklıma düştü birden. 
En küçük arzumu bile gerçekleştirme alışkanlığımla yoluma 
çıkan ilk taksiyi durdurdum ve beni Prater' e götürmesini iste­
dim. Samimiyetime güvenen şoför "At yarışına gidiyorsunuz, 
değil mi Baron?" diye sordu. O gün orada muazzam bir yarış 
etkinliği olduğunu unutmuştum. Viyana yüksek sosyetesinin 
hiçbiri bu derbiyi kaçırmazdı. Taksiye binerken birkaç yıl ön­
ce böyle bir etkinliği unutmamın ya da ihmal etmemin söz 
konusu bile olamayacağını hatırlayıp kendime hayret ettim. 
Hasta birinin kıpırdadıkça acıyan yarasını hissettiği gibi ben 
de unuttuğum bu etkinlikle birlikte içine düştüğüm kayıtsızlık 
hastalığımı gene hatırladım. 

Oraya vardığımızda ana yol boşalmıştı; demek ki yarış uzun 
süre önce başlamıştı. Zira her zamanki gibi alana büyük bir ih­
tişamla giren şık faytonlar ortada yoktu, geriye sadece tek tük, 
sanki görünmez bir etkinliğe geciktiği için acele eden toynak 
tıkırtıları kalmıştı. Şoför, yarışı kaçırmamam için hızlanmasını 
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isteyip istemediğimi sordu; ama ben ona yavaş gitmesini, geç 
kalmayı umursamadığımı söyledim. Erken gitmeyi önemse­
meyecek kadar fazla yarış izlemiş ve at yarışı meraklısı görmüş­
tüm zaten, ayrıca araba nazikçe sallandıkça tıpkı bir geminin 
güvertesinde denizi içime çekiyormuş gibi mavi gökyüzünü 
solumaktan hoşnuttum; gür kestane ağaçlarındaki çiçeklerin 
bazen oyun oynar gibi ağaçların dallarından kopup ılık, tatlı 
rüzgara karışmasını, rüzgarla daireler çizerek beyaz bir kar gibi 
sokağa serpilmesini izlemekten büyük bir keyif alıyordum. Bu 
hafıf sallantıyla gözlerimi yumup baharın tadını çıkarmak, 
hiçbir güç sarf etmeden oradan oraya taşınmak çok huzurluy­
du. Açıkçası araba Freudenau'nın girişinde durunca üzüldüm. 
Etrafta daha fazla dolaşmayı ve erkenci yaz günleri tarafından 
nazikçe kucaklanmayı tercih ederdim. Ancak artık çok geçti, 
araba yarış alanına doğru çoktan girmişti. 

Vardığımızda boğuk bir gürülcüyle karşılandık. Tribünün 
arkasındaki basamaklardan gelen ses tıpkı denizden gelen bir 
uğultu gibi yankılanıyordu. Gürülcüyü yaratan heyecanlı kala­
balık henüz görüş açıma girmemişti, bu da ister istemez aklı­
ma Oostende'yi' getirdi. Deniz seviyesinde bir kasaba olan 
Oostende'nin küçük sokaklarından geçip kumsal yoluna doğ­
ru ilerlerseniz tuzlu, yakıcı rüzgarı üzerinizde hissedersiniz ve 
gümbürdeyen dalgalarıyla köpüren gri, engin denizi daha gö­
remeden boğuk bir uğultu duymaya başlarsınız. O anda pistte 
yarış yapıldığı kesindi, ancak atların muhtemelen bir yıldırım 
gibi geçtikleri saha ve benim aramda büyük bir heyecanla bir o 
yana bir bu yana sallanan gürülcücü seyirci ve bahisçiler vardı. 
Pisti göremiyordum, ama yarışın verdiği tüm gerilimli yükse­
lişleri adım adım takip edebiliyordum. Jokeyler çoktan yarışa 
başlamış olmalıydı, başlangıç pozisyonu düzeni bozulmuştu ve 
sanırım birkaç at liderlik için yarışıyordu; görüş açımda olma-

1 Oosrende: Belçika'nın Batı Flandre bölgesinde bulunan Manş Denizi 
kıyısındaki bir yerleşim merkezi. (ç.n.) 
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yan yarışın tüm gizemi onu izleyen insanlardan gelen çığlıklar 
ve heyecanlı tezahürat sesleriyle çözülüyordu. Hepsinin kafa­
larım döndürdüğü yön atların ve jokeylerin ulaştığı uzun oval 
çim sahanın dönemeci olmalıydı, çünkü kalabalık, dikelmiş 
tek bir boyun gibi aynı anda, koordine bir şekilde benim görüş 
açımda olmayan o tarafa yöneliyor ve koşumunu çıkarmış bu 
binlerce ağızdan gelen bağrış çağırışlar tek bir boğazda birleşip 
köpüren dev bir dalgaya dönüşüyordu. Dalga gitgide daha çok 
yükseliyor ve kabarıyor, kayıtsız mavi gökyüzüne doğru dolup 
taşıyordu. Etrafımdaki birkaç kişinin yüzlerine baktım. San­
ki spazm geçiriyorlar gibi gergindi suratları. Belli bir noktaya 
odaklanmış gözlerinin içi parlarken dudaklarını ısırıyorlardı. 
Çeneleri hırsla havaya kalkmıştı ve burun delikleri bir acınki 
gibi genişliyordu. Olayların dışındaki biri olarak onların bu 
çılgına dönmüş hallerini izlemek beni hem güldürdü hem de 
ürpertti. İyi giyimli, muhtemelen eli yüzü de düzgün bir adam 
yanımdaki sandalyenin tepesine çıkmış, görünmez bir şeytan 
onu ele geçirmişçesine kıyametleri koparıyor, bastonunu ha­
vaya kaldırıp bir şeyi kırbaçlıyormuş gibi öne doğru savuruyor, 
tüm bedeni -bu arada inanılmaz komik bir görüntüydü- atın 
üzerinde yarışan kendisiymiş gibi coşkuyla bir o yana bir bu 
yana savruluyordu. Topukları üzenginin üzerinde olan oymuş 
gibi sürekli bir aşağı bir yukarı yaylanıyor, sağ elindeki bastonu 
binici kamçısıymış gibi hala boşluğa savururken kasılmış sol 
eliyle de bir parça beyaz kağıdı buruşturup duruyordu. Ona 
benzer sağa sola uçuşan bir sürü beyaz kağıt parçası, gri kalaba­
lığın yarattığı gürültücü dalganın üzerinde kabaran köpükler 
gibi görünüyordu. Dönemeçte birkaç at başa baş olmalıydı, 
çünkü haykırışlar iki, üç ya da dört isme yoğunlaşmıştı; farklı 
gruplar savaş narası gibi bu isimleri haykırıyordu ve bu sayede 
geçirdikleri cinneti biraz olsun dışarıya atabiliyor gibiydiler. 

Tıpkı azgın bir denizdeki sarp bir kayalık gibi bu kudurmuş 
kalabalığın ortasında kaskatı dikiliyordum ve o an nasıl hisler 
içinde olduğumu net bir şekilde söyleyebilirim. Önce tüm bu 
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gülünç jest ve mimikler karşısında epey eğlenmiş, vahşi teza­
hüratları ironik bir biçimde küçümseyerek izlemiştim. Ne var 
ki kendime bile itiraf etmekte zorlandığım bir şey daha vardı: 
Onların bu fanatizmine, heyecanına, ateşli tutkularına imren­
miş; yaşamaya olan şevklerini kıskanmıştım. Hayatta beni bu 
kadar heyecanlandırabilecek, bedenimi hırsa bürüyecek, çığ­
lıklarımın kendiliğinden ağzımdan çıkıvermesini sağlayacak 
ne olabilir, diye düşündüm. Sahip olmak için yanıp tutuşaca­
ğım bir servet, beni bu denli büyüleyecek bir kadını hayal 
dahi edemiyordum; donuk hislerimi böylesine alevlendirebile­
cek hiç ama hiçbir şey yoktu. Sanki biri aniden üzerime silah 
doğrultsa kalbim, son saniyelerinde etrafımdaki binlerce, on 
binlerce insanın kalbinin bir avuç dolusu para için çarptığı 
şiddetle bile çarpmazdı. Şimdi bir at, bitiş çizgisine epey yak­
laşmış olmalıydı; çünkü binlerce kişinin ağzından gergin bir 
telinki gibi tiz bir sesle artık tek bir atın ismi duyuluyordu ve 
ardından son bir çığlık koptu. Müzik çalmaya başladı ve kala­
balık birden dağıldı. Yarışın ilk turu sona ermiş, kazananlar 
belli olmuştu ve az önceki gerilim yerini miskin kıpırdanmala­
ra bırakmıştı. Az evvel hırsa bürünen topluluk, şimdi yürüyen, 
gülen, konuşan bireylere dönüştü; heyecandan çılgına dön­
müş maskelerinin altından her zamanki sakin yüzleri meyda­
na çıktı. Son saniyelerde herkesi taşkın bir kitleye dönüştüren 
yarışın kaosundan çıkıp yerlerinden ayrılıyor, kendi grupları­
na dönüp sosyalleşiyor, gevşiyorlardı. Tanıdıklar selamlaşıyor, 
yabancılar soğuk ama kibar bakışlarla birbirlerini süzüyordu. 
Kadınlar birbirlerinin giyim kuşamlarını değerlendirirken er­
kekler etrafa çapkın bakışlar atıyordu, yani bu duyarsız toplu­
luğun gerçek uğraşı olan yapmacık gösteri başladı; herkes kim 
var kim yok diye etrafına bakınıyor, diğerlerinin görünüşünü 
ve şıklık derecesini değerlendiriyordu. Az önceki coşkunluk­
larından zar zor normal hayata dönen insanlar, toplanmaları­
nın gerçek sebebi at yarışı mı yoksa birbirleriyle olan yarış mı, 
çoktan unutmuştu. 
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Tanıdıklarla selamlaşarak, kaleydoskop gibi rengarenk 
karmaşaya yayılan parfüm ve zarafetin hoş kokusunu keyifle 
içime çekerek -zira burası benim de dünyamdı- sakinleşen 
kalabalığın arasından geçtim ve yazın gelişiyle ılınmış Prater 
çalılıklarından esen, bazen insanların arasına karışıp kadınla­
rın beyaz muslin elbiselerine oyun oynar gibi hafifçe dokunan 
sessiz meltemi az öncekinden de büyük bir hoşnutlukla içime 
çektim. Birkaç tanıdık benimle sohbete girişti, güzel oyuncu 
Diane başıyla beni oturduğu locaya, yukarıya davet etti; ama 
ben hiç oralı olmadım. Bugün bu sosyetik insanların hiçbiriyle 
konuşmaya hevesim yoktu, onlarda kendi yansımamı görmek 
canımı sıkıyordu. Tek istediğim, duyguların zirveye ulaştığı o 
yarış anını, kıpır kıpır ve şehvetli coşkuyu yeniden deneyimle­
mekti. (Çünkü hissiz bir adam için başkalarının heyecanlarını 
izlemek en zevkli gösteriydi.) Yanımdan birkaç alımlı kadın 
geçti ve ben de her adımda sallanan ince kumaştan giysileri­
nin ardındaki göğüslerine cesurca ancak içten bir arzu hisset­
meden gözlerimi diktim ve bedenlerine bu şekilde değer biç­
tiğimi, gözlerimle onları çıplak hayal ettiğimi fark edip beni 
yadırgayan ama aynı zamanda gururları okşanan bu kadınla­
rın mahcup hallerini izleyip kendi kendime güldüm. Aslında 
kadınların hiçbirinden etkilendiğim yoktu, ama aksiymiş gibi 
davranmaktan keyif alıyordum. Onlara karşı tensel bir yakın­
lık, gözlerine manyetik bir çekim duyuyormuşum gibi rol 
yapıp onları kandırmak beni eğlendiriyordu. Çünkü benim 
gibi soğuk biri kendi içini ısıtarak değil, ancak başkalarında 
uyandırdığı şevk ve gerilimle erotik bir hazza ulaşabiliyordu. 
Kadınların varlığının verdiği tüy kadar hafif bir kıvılcımdı 
bu; hakiki bir arzu değildi, küçük bir dürtüydü ancak gerçek 
bir heyecan yaşatmıyordu. Ben de her zamanki gibi tanıdık 
gözlere bir badminton topunu iade eder gibi hafifçe karşılık 
vererek, tokalaşmadan selamlaşarak, kadınlara tek taraflı heye­
canlar tattırıp şehvet oyunlarımızla kendimde küçücük bir sı­
caklık hissederek kalabalığın içinden geçtim. 
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Zaman geçtikçe bu da keyif vermemeye başladı. Artık yüz­
lerini, mimiklerini bile ezbere bildiğim aynı insanlar gelip gi­
diyordu. Yakınlarda bir sandalye görüp oturdum. Etrafımdaki 
gruplarda gene fırtınalı bir hareketlenme başladı, gelen geçen 
herkes sabırsızlıkla birbirini itekleyip öne geçmeye çalışıyordu. 
Belli ki başka bir yarış başlayacaktı. Ben yarışla hiç ilgilenmi­
yordum, sandalyede rahatım yerindeydi ve baharın masmavi 
gökyüzüne yükselen sigara dumanımın küçük bulutlara ben­
zeyen beyaz, parlak halkaları üzerimi örtüyordu. İşte o an ha­
yatımı şekillendiren eşsiz deneyim başladı. Olayın dakikasını 
bile çok net söyleyebilirim, çünkü o sırada şans eseri saate ba­
kıyordum: akrep ve yelkovan kesişmişti ve ben de onların bir 
dakikalığına üst üste gelmesini izleyerek vakit öldürüyordum. 
7 Haziran 1913 günü öğleden sonra saat üçü on altı geçiyor­
du. Çocukça ve gülünç bir ilgiyle elimde sigaram, saatin beyaz 
kadranına dalmıştım ki tam arkamdan kadınlarda hayran kal­
dığım, şehvetin bağrından kopmuş, iç ısıtan, ürkek, tiz ve coş­
kulu, yüksek sesli bir kahkaha duydum. Arkamdaki kadının 
cesurca açığa çıkan cazibesiyle ister istemez arkamı dönmeye 
davrandım; parıltılı, beyaz bir taşın bulanık, bunaltıcı bir göl­
cüğe düşmesinin yarattığı etki gibi beni rüya aleminden çekip 
çıkarmıştı. Ancak sonra hemen kendimi durdurdum. Her za­
man oynadığım zararsız, psikolojik bir deneye benzeyen minik 
bir oyunum vardı. O kahkaha atan kadının yüzünü henüz gör­
mek istemiyordum; önce bu kişinin görüntüsünün nasıl olabi­
leceğini hayalimde canlandırmak, bu gülen kişiye hayalimde 
bir yüz, bir ağız, boyun, ense ve göğüsler vermek, baştan sona 
canlı, nefes alan bir kadın yaratmak beni eğlendiriyordu. 

Bu sırada tam arkamda olmalıydı. Attığı kahkahadan sonra 
birileriyle konuşmayı sürdürdü. Onu ilgiyle dinledim. Konuş­
masında biraz Macar aksanı seziliyordu; oldukça seri ve vurgu­
lu konuşuyor, sesli harfleri şarkı söylüyormuş gibi uzatıyordu. 
O konuştukça hakkında daha çok kafa yorup hayalimdeki gö­
rüntüsünü elimden geldiğince zenginleştirerek iyiden iyiye eğ-
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leniyordum. Ona koyu saçlar ve gözler, şehvetle kıvrılan geniş 
bir ağız, bembeyaz güçlü dişler, minnacık bir burun, fakat ge­
nişleyebilen, rirrek burun delikleri yerleştirdim. Sol yanağına 
küçük, tadı bir ben kondurdum, eline de güldükçe kendi kalça 
kemiğine hafifçe dokundurduğu bir binici kırbacı verdim. Ko­
nuştukça konuşuyordu ve kullandığı her sözcük, şimşek hı­
zıyla şekil değiştiren hayalimdeki resme sürekli yeni bir detay 
daha ekliyordu: narin, genç kızlarınki gibi göğüsler, koyu yeşil 
bir elbise, onun üzerinde eğri duran elmas bir broş, tepesinde 
beyaz bir tüy olan açık renk bir şapka ... Resim gittikçe netlik 
kazanıyordu; arkamda oturan bu yabancı kadının yansıması 
artık aydınlık bir fotoğraf gibi göz bebeğimin içindeydi. Ancak 
hala arkamı dönmeyi istemiyordum, hayali oyunumu daha da 
ileriye taşıyacaktım. Şiddetli bir arzunun esintileri, arsız ha­
yalime karışmıştı ve gözlerimi yumdum. Ona dönüp gözleri­
mi açınca hayalimdeki resimle gerçeğin birebir örtüşeceğine 
emindim. 

O anda kadın öne doğru geldi. Gözlerim ister istemez açıldı 
-ve hayal kırıklığına uğradım. Tamamen yanılmıştım, hiçbir 
ayrıntı tutmamıştı; hatta her şey trajik bir biçimde hayalimde­
ki resmin ram tersiydi. Yeşil değil beyaz bir elbise giyiyordu, 
ince değil aksine balık etli ve geniş kalçalıydı, tombul yanakla­
rında düşlediğim minik benden eser yoktu, başında kask gibi 
duran şapkanın altından süzülen hiç de siyah olmayan kızılım­
sı sarı saçları insanın gözünü kamaştırıyordu. Hayalimdeki 
hiçbir detay, gerçeğiyle uyuşmamıştı. Gene de kadın güzeldi, 
baştan çıkarıcı bir güzellikteydi. Ancak tahminlerimin yanlış 
çıkmasıyla kapıldığım budalaca ve züppece kibrimle onun bu 
güzelliğini kabullenemezdim. Ona doğru neredeyse düşmanca 
bir bakış fırlattım, ne var ki bu kadar direnmeme rağmen kadı­
nın sıkı, yumuşacık ve dolgun teninin baş döndürücü, hayvani 
cazibesine karşı koyamıyordum. Gene sesli bir kahkaha attı ve 
büyük beyaz dişleri ortaya çıktı; bu sıcak, şehvetli gülüşünün 
dolgun görünümüyle tam bir ahenk içinde olduğunu söyleme-

22 



liyim. Ondaki her şey ateşli ve kışkırtıcıydı; yuvarlak göğüsle­
ri, gülerken öne çıkan çenesi, delici bakışları, kemerli burnu, 
şemsiyesini sıkıca yere bastırışı . . .  İşte dişi unsur, dizginlenme­
miş güç, kasten insanın nüfuzuna işleyen cazibe, vücut bulmuş 
ihtiras tam da buydu. Yanında şık, görece daha sıradan tipli bir 
subay vardı ve büyük bir hevesle kadınla konuşuyordu. Kadın 
onu dinliyor, gülümsüyor, kahkaha atıyor, karşılık veriyordu 
ve tüm bunlar olurken titreşen burun delikleriyle etrafa attı­
ğı bakışlarıyla herkesin dikkatini çekiyordu; gelen geçen ona 
mutlaka şöyle bir bakıyor, gülümsüyordu ve kalabalıktaki tüm 
erkek popülasyonu onun etrafına doluşuyordu. O da fıldır fıl­
dır etrafına, tribüne bakınıyor, abartılı kahkahalarıyla subayı 
dinlerken aniden bir tanıdığın selamına neşeyle karşılık veri­
yor, gözleri durmaksızın sağı solu tarıyordu. Konuştuğu su­
bayın arkasında, görüş açısının dışında kaldığım için gözleri 
bir tek beni görmedi. Bu duruma öfkelendim. Ayağa kalktım, 
ama beni gene de görmedi. Ona daha çok yaklaştım - gözleri 
gene tribün tarafındaydı. Bu kez ona doğru düpedüz bir adım 
daha attım, yanındakine şapkamı çıkartarak selam verdim ve 
kendisine sandalyemi takdim ettim. Bana şaşkınlıkla baktı, 
gözlerinin içinde bir parıltı oluştu ve yağcı bir gülümsemey­
le karşılık verdi. Sonra kısaca "Teşekkürler" deyip sandalyeyi 
aldı, ancak oturmadı. Yalnızca dirseklerine kadar açık, dolgun 
kollarını sandalyenin arkasına hafifçe yasladı; bu şekilde bü­
künce vücudunu daha belirgin bir şekilde sergileyebiliyordu. 

Az evvel oynadığım psikolojik oyunumdaki başarısızlığıma 
olan öfkemi çoktan unutmuştum, şimdi sadece bu kadınla olan 
oyunumla ilgileniyordum. Tribünün arka duvarına doğru bir 
adım geri çekildim, böylece onu rahatça ve dikkat çekmeden 
dikizleyebilecektim. Bastonuma yaslandım ve onunla göz göze 
gelmeyi bekledim. Beni fark etti, o da pozisyonunu benim gö­
zetleme yerimi görecek şekilde hafifçe değiştirdi; fakat bunu 
öyle bir yaptı ki sanki tesadüfen buraya dönmüştü ve bakış­
larıma ne meydan okuyor ne de teslim oluyordu, ancak ara 
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sıra karşılık veriyordu. Bakışları asla sabit bir yerde kalmıyor, 
gözleriyle her şeye dokunuyor ve asla durmuyordu - tehlikeli 
gözleriyle yalnızca bana mı öyle gülümsemişti, yoksa herkese 
gülümsüyor muydu? Bunu öğrenmenin bir yolu yoktu ve işte 
tam da bu bilinmezlik beni sersemletiyordu. Arada bir üzerimi 
flaş lambası gibi aydınlatan bakışları çok ümit verici görünü­
yordu, halbuki çelik gibi bakan göz bebekleri düpedüz cilveli 
bir oyunun verdiği hazla rastgele oradan oraya atlıyordu; aynı 
anda yanındakinin sohbetine gösterdiği ilgiyi bir an bile ihmal 
etmiyordu. Bu tutkulu gösteride göz kamaştıran bir küstahlık 
vardı: ya cilve yapmada ustaydı ya da kalıplara sığamayacak ka­
dar şehvetliydi. Ona doğru gayriihtiyari bir adım daha attım; 
onun soğuk küstahlığı bana da bulaşmıştı. Artık gözlerinin içi­
ne bakmıyor; bir duayen gibi onu baştan uca değerlendiriyor, 
zihnimde kıyafetlerini çıkarıp onu çıplak hayal ediyordum. 
Buna hiç de içerlemeyip bakışlarımı takip etti ve sonra geve­
ze subaya ağzının kenarıyla gülümsedi; bu kasıtlı gülmenin 
aslında benim niyetlerime verdiği onay olduğunu fark ettim. 
Gözlerimi beyaz elbisesinin yırtmacından görünen küçük, 
narin ayağına çevirince de sakince elbisesini kontrol edip sil­
keledi. Ardındansa güya tesadüfen, o ayağını havaya kaldırıp 
ona verdiğim sandalyenin en alt basamağına koydu, böylece 
elbisesinin açık bölmesinden dizine kadar uzanan çoraplarını 
görebiliyordum ve bu arada hala yanındakine karşı aynı gü­
lümsemeyi takınması çok ironik ve sinsi görünüyordu. Ben 
nasıl duyarsızca onunla oynuyorsam o da benimle oynuyordu 
ve onun bu kurnaz tekniğine ve cüretkarlığına düşmanca bir 
hayranlık besledim, çünkü şehvetli bedenini sözüm ona gizli­
ce bana sunarken diğer yandan subayla fısıldaşıp ona kuyruk 
sallıyordu; ikimizle oynadığı oyunda alan da veren de kendi­
siydi. Aslında öfkelenmiştim. Bu tür soğuk, içten pazarlıklı 
ve hesaplanmış şehvet oyunlarını bir başkasında görmekten 
nefret ettim; çünkü bir süredir farkında olduğum içimdeki 
duygu noksanlığıyla bunun kardeş gibi yakın bir ilişkide oldu-
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ğunu hissediyordum. Gelgelelim gene de tahrik olmuştum, 
belki arzudan daha çok hınç yüzünden. Küstahça ona doğru 
bir adım daha yaklaştım ve saldırgan bir bakış attım. Jestlerim 
bariz bir biçimde "Seni istiyorum güzel yaratık." diyordu ve 
bunu içimden söylerken dudaklarımı oynatmış olmalıyım ki 
küçümseyici bir tavırla belli belirsiz gülüp kafasını benden öte 
yana çevirdi ve az önce açtığı bacağını eteğiyle geri örttü. Fa­
kat sonra ışıltılı siyah göz bebekleri gene bir orada bir burada 
gezinmeye başladı. Onun da yüreğinin benimki gibi buzdan 
olduğu, birbirimize çok benzediğimiz aşikardı; şu iç bayıltıcı 
günde iki soğuk insan, sahte bir kıvılcımla bu ateşli, bilinme­
yen ama eğlenceli oyunu oynuyorduk. 

Aniden gözlerindeki o heyecan kayboldu, parıltı söndü ve 
hala gülümsemekte olan dudaklarında küçük bir kızgınlık ifa­
desi belirdi. Gözlerini doğrulttuğu yöne baktım: kısa, şişman, 
kıyafetleri buruş buruş bir adam hızla ona doğru yaklaşıyor, bir 
yandan da telaşla heyecandan ter damlaları birikmiş olan yü­
zünü ve alnını mendiliyle siliyordu. Kafasına aceleyle geçirdiği 
şapkası yamuk duruyordu ve açık olan bölümünden adamın 
dazlak kafasını epeyce gözler önüne seriyordu. (Şapkasının al­
tında kalan kısımda da boncuk boncuk birikmiş ter görüntü­
sünü düşünmeden edemedim ve adamdan tiksindim.) Yüzük­
lü elinde koca bir tomar bahis kuponu taşıyordu. Heyecandan 
nefes nefese kalmıştı ve karısının yüzüne bile bakmadan doğ­
rudan subaya dönüp yüksek sesle Macarca bir şeyler söyledi. 
Onun bir at yarışı fanatiği olduğunu hemen anladım; daha iyi 
bir deyişle hayatında adrenaline dair tek aktivitesi yarış olan, 
yüce bir uğraş eksiğini soylu bir şekilde at yarışıyla dolduran 
insanlardan biriydi. Yanlarına gelince belli ki karısı onu uyar­
dı, (kocasının varlığından utanmışa ve yüksek özgüveni epey 
zedelenmişe benziyordu) çünkü muhtemelen karısının ikazı 
doğrultusunda adam şapkasını düzeltti ve neşeyle gülümseyip 
karısının omzuna müşfikçe vurdu. Kadın öfkeyle kaşlarını çat­
tı; kocasının evliliğin verdiği rahatlıkla takındığı laubali tutum 
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onu rahatsız etmiş ve subaya, hatta belki daha çok bana karşı 
mahcup olmuştu. Adam özür diliyor gibiydi; subaya Macarca 
bir iki kelime etti, subay da ona gülerek karşılık verdi. Son­
ra uysalca ve biraz da yaltaklanarak karısının kolunu tuttu. 
Kadın kocasının bizim önümüzde sergilediği samimiyetinden 
oldukça huzursuzdu. Ben de onun böyle yerin dibine girme­
sini hem keyiflenerek hem de tiksinerek izledim. Ancak kadın 
hemen toparlandı, hafifçe kocasının omzuna yaslanırken bana 
yan gözle alaycı bir bakış attı; sanki "Görüyorsun işte, ben ona 
aitim, sana değil" diyordu. Hem sinirlerim bozulmuş hem de 
midem kalkmıştı. Aslında hemen arkamı dönüp gitmek, böy­
le kaba, şişko bir adamın karısıyla artık ilgilenmediğimi gös­
termek istiyordum. Ama ondan aldığım çekim çok fazlaydı. 
Gitmedim. 

Bu sırada yeni yarışın habercisi tiz ses verildi ve birdenbire 
tüm o laklak eden, sıkıcı, miskin kalabalık hayata döndü; gene 
her taraftan insanlar büyük bir hengameyle saha bariyerlerine 
doğru hücum etti. Bu yaklaşan insan akıntısında savrulmamak 
için belli bir çaba sarf etmem gerekti, çünkü özellikle bu itiş 
kakışta onun yanında kalmak istiyordum. Belki ondan anlamlı 
bir bakış, dokunuş ya da cüretkar bir hamle yakalama fırsatım 
olacaktı, kim bilir? Böylece telaşlı kalabalığı yararak ona doğru 
kararlılıkla yürüdüm. Aynı anda kadının tıknaz kocası da ken­
dine tribünde iyi bir yer kapmak için sürüye katılmıştı ki iki 
farklı heyecanın peşine takılan iki farklı doğrultuda insan ola­
rak büyük bir şiddetle çarpıştık ve adamın şapkasıyla birlikte 
elinde gevşekçe tuttuğu kuponları kırmızı, mavi, sarı ve beyaz 
kelebekler gibi etrafa serpildi. Bir an bana dik dik baktı. Tam 
özür dileyecektim ki inatçı bir hırs dudaklarımı mühürledi ve 
tam aksine adama karşı soğuk, biraz kışkırtıcı ve saldırgan bir 
tavır takındım. Bir saniyeliğine adamın gözlerinde kızgınlıkla 
ortaya çıkan belli belirsiz bir parlama oldu, ancak beni görün­
ce öfkesi dindi ve ürkekçe geri çekildi. Asla unutamayacağım, 
neredeyse dokunaklı denecek kadar ödlek bir bakış atıp hemen 
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arkasını döndü ve aniden kuponlarını hatırlamışçasına yere 
eğilip onları toplamaya başladı, düşen şapkasını aldı. Kolun­
dan ayrılan karısının sinirden yüzü kızarmıştı ve saklamadığı 
bir öfkeyle bana bakıyordu: Bana vurmak istediğine dair tah­
rik edici bir düşünce içerisindeydim. Yardım etmeyi bile teklif 
etmeden soğukkanlı ve umursamaz bir şekilde orada dikilerek 
şişman kocanın soluk soluğa ayağımın dibinde sürünüşünü ve 
kuponlarını toplayışını sırıtarak seyrettim. Eğilirken boynun­
dan iyiden iyiye ayrılan yakasıyla tüylerini kabartmış bir tavu­
ğu andırıyordu; yağdan kat kat olmuş geniş, kırmızı ensesi de 
meydana çıkmıştı ve her hareketinden sonra astımlı gibi kesik 
kesik nefes alma sesleri duyuluyordu. Onun böyle nefes ne­
fese kalışını görünce ister istemez aklıma gelen uygunsuz ve 
nahoş bir düşünceyle eğlendim: Karısıyla ilişkiye girdiği zama­
nı hayalimde canlandırıyordum ve bu sırada öfkesini zar zor 
dizginleyen karısına bakıp gülmeden edemedim. Şimdi kadın 
beti benzi atmış, sabrı tükenmiş bir halde karşımdaydı ve ken­
disine güçlükle hakim olabiliyordu - sonunda onda hakiki bir 
duygu görebilmiştim: Kin, ölçüsüz öfke! Bu acıklı manzarayı; 
adamın kuponlarını teker teker toplamak için yerde çırpınış­
larını sonsuza dek tıpkı şimdiki gibi umursamaz ve hoşnut 
bir şekilde izleyebilirdim. Şeytani bir muziplik boğazıma otur­
muş beni sürekli gıdıklıyordu ve bir kahkaha patlaması yukarı 
tırmanıyordu - şimdi büyük bir iştahla kahkahaya boğulmak 
ya da yerde emekleyen, yağlı et yığınını bastonumla hafifçe 
dürtüklemek istiyordum. Daha önce şeytana bu denli teslim 
olduğum bir anı hatırlamıyorum, ancak o anda adamın küçük 
düşen küstah karısına karşı kazandığım şanlı zaferle zevkten 
dört köşe olmuştum. Bahtsız adam, biri hariç bütün bahis 
kuponlarını toplamışa benziyordu; yalnızca mavi bir kupon 
biraz uzağa uçmuş, benim ayağımın ucuna kadar gelmişti. 
Soluk soluğa başını çevirdi, miyop gözleriyle -sapsız kelebek 
gözlüğü terden nemlenmiş burnunun ucuna kadar inmişti­
etrafına bakındı ve onun bu komik gayretlerini biraz daha 
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uzatmak için muzipliğim gene hınzırca devreye girdi: iradem 
dışı beni ele geçiren çocuksu bir haylazlıkla hızla öne bir adım 
atıp ayağımla kuponu gizledim, böylece tüm çabalarına rağ­
men benim keyfimin kahyası izin verene kadar onu bulama­
yacaktı. Nitekim her yeri usanmadan aradı da aradı; arada bir 
de durup elindeki bir tomar renkli kuponu tekrar tekrar sayı­
yordu. Hala bir kuponun - bende olanın! - eksik olduğuna 
emindi ve hızla yaklaşan kalabalığın ortasında o son kuponu 
ısrarla aramaya devam etmek isterken, benim küçümseyici ba­
kışlarımdan var gücüyle kaçınan suratı asık, öfkeli karısı buna 
daha fazla tahammül edemedi. Birden "Lajos!" diye buyurdu 
ve bunu duyan kocası borazan sesini duyan bir at gibi yere son 
bir kez göz gezdirip -bu sırada ayağımın altında gizlediğim 
kupon beni gıdıklıyormuş gibi hissediyor, gülmemek için ken­
dimi zor tutuyordum- itaatkarca karısına döndü ve karısı da 
bariz bir aceleyle onu benden uzaklaştırıp gitgide hararetlenen 
fırtınalı kalabalığa çekti. 

Ben arkalarında kaldım, ikiliyi takip etmeye hiç niyetim 
yoktu. Bu olay da benim için sonlanmıştı; yaşadığım gerilimli 
şehvet hissi yerini keyifli bir neşeye bırakmıştı. İçimde hiçbir 
heyecan veya coşku kalmamıştı; sadece, birden içimde yükse­
len muzip dürtüye uyup adamı kandırdığım için sağlam bir 
doyum, arlanmaz ve neredeyse kibirli bir tatmin duygusu 
hissediyordum. Önümde duran kalabalık sıkış tepiş ilerliyor, 
adrenalin yayılmaya başlıyor ve herkes karanlık, kasvetli, tek 
bir dalga halinde saha bariyerlerine akıyordu; fakat artık onları 
izlemiyordum. Çoktan sıkılmıştım. Krieau'ya doğru yürümeyi 
ya da eve gitmeyi aklımdan geçiriyordum. Hiç düşünmeden 
öne doğru bir adım atar atmaz yerde duran, çoktan unuttuğum 
mavi bahis kuponu gözüme ilişti ve eğilip yerden aldım. Rast­
gele parmaklarımın arasında gezdirdiğim bu kuponla ne yapa­
cağımı hiç bilmiyordum. Aklımdan belli belirsiz onu "Lajos" 
Bey' e geri verme fikri geçti; karısıyla tanışmak için harika bir 
vesile olurdu. Ancak o kadının artık ilgimi hiç çekmediğini 
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fark ettim; maceranın getirmiş olduğu geçici kıvılcım, içim­
deki katı hissizlikte çoktan donup yok olmuştu. Ne Lajos'un 
karısını ne de onun hırçın, iştahlı, fıldır fıldır bakan gözleri­
ni daha fazla çekecek halim yoktu - şişko kocasıyla fiziksel 
bir alışverişte bulunma fikri zaten midemi kaldırıyordu. Bir 
anlığına hislerimde bir heyecan dalgası oluşmuştu, evet. Ama 
şimdi merakım neredeyse tamamen dinmiş, yerini miskin bir 
gevşemeye bırakmıştı. 

Sandalye bomboş, öylece duruyordu. Rahatça üzerine yer­
leşip bir sigara yaktım. Önümde gene heyecan fırtınaları ko­
puyordu, fakat bu kez onlara kulak bile vermedim: Aynı şey­
lerin tekrarı bende hiç ilgi uyandırmaz. Sigaramdan çıkan sol­
gun dumanların yükselişini izledim ve iki ay önce oturup çağ­
layan şelalesini izlediğim Meraner Golf sahasının gezinti yolu 
aklıma geldi. Orası da burayla aynıydı: Orada da işte böyle 
seni ne ısıtan ne de üşüten şiddetli bir gürültü kopuyor ve 
hiçbir anlam ifade etmeyen bu farklı tonlar sessiz, mavi man­
zaraya karışıyordu. Az sonra yarışın adrenalin seviyesi gene zir­
veye ulaştı; güneş şemsiyeleri, şapkalar, feryatlar ve mendiller 
dalgalar gibi kabarıp köpürerek kasvetli kalabalığın üzerine 
düşüyordu. Gene bağrışlar birbirine karışıyor ve kalabalığın 
devleşen ağzından tek bir isim -bu kez farklı bir tanesi- öne 
çıkıyordu. Bu ismi binlerce, on binlerce coşkulu, kendinden 
geçmiş, adeta çılgına dönmüş ağzın haykırdığını duydum: 
"Cressy! Cressy! Cressy!" Ve gene aynı şekilde, çalgının ger­
gin reli kopmuş gibi bir sesle yarış bitirildi. ("Tekrar" tutkuyu 
bile ne kadar monoronlaşrırıyordu!) Müzik çalmaya başladı ve 
kalabalık dağıldı. Kazanan atların numaralarını gösteren tah­
ta panolar havaya kaldırıldı. Gayriihtiyari panoya baktım. İlk 
sıradaki Yedi numara gözüme çarptı ve ister istemez elimde 
unuttuğum mavi kupona gözüm ilişti. Onda da Yedi yazıyor­
du. Gülmeden edemedim. Bu kupon kazanmıştı, Lajos kardeş 
doğru atı tutturmuştu. Yani benim muzipliğim şişko kocayı 
parasından da etmişti: neşeli ruh halim hemen geri geldi ve 
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kıskanç müdahalemin ona ne kadara mal olduğunu öğrenmek 
için meraklandım. İlk kez elimdeki mavi kuponu yakından 
incelemeye başladım: Lajos bu atın kazanacağına 20 kron bah­
se girmişti. Bu kuponun bedeli, yüklü bir miktar olabilirdi. 
Daha fazla zaman kaybetmeden, içimi gıcıklayan merakı gi­
dermek için kendimi gişelere sürüklenen aceleci kalabalığın 
içine attım. Birden kendimi kuyrukta buldum ve kuponu gişe­
ye teslim ettim, ardından gördüğüm tek şey bir çift sıska ve 
seri elin -ellerin sahibi gişe duvarının arkasında kaldığından 
yüzünü göremiyordum- 9 adet 20 kronluk banknotu önüm­
deki mermer levhaya koymasıydı. 

Para, yani mavi banknotlar halindeki elle tutulur hakiki 
para bana ödendiğinde az önceki kahkahalarını boğazımda 
kaldı. İçimi kötü bir his kapladı. Bana ait olmayan bu paraya 
ellerim bir türlü gidemiyordu. Bana kalsa tüm bu mavi bank­
notları o mavi mermer levhada bırakacaktım ama arkamdaki 
sabırsız insanlar, kazandıkları parayı bir an önce almak için 
beni itekleyip duruyordu. Yani utana sıkıla, gönülsüz parmak­
larımla parayı almak dışında yapacak bir şey yoktu: paralar 
avcumun içini mavi alev gibi yakıyordu ve farkında olmadan 
parayı tutan elimi kendimden uzakta tutuyor, artık bu elin o 
paralar gibi bana ait olmadığını düşünüyordum. Birden olayın 
ağırlığı altında ezilmiştim. Yaptığım şaka şimdi hiç istemeden 
bambaşka bir boyuta ulaşmış, benim gibi dürüst bir beyefendi­
ye, bir yedek subaya yakışmayan bir harekete dönüşmüştü ve 
yaptığım eylemin gerçek adını kendime bile itiraf etmeye uta­
nıyordum. Yaptığım düzenbazlık örtbas edilemezdi. Elimdeki 
para düpedüz çalıntıydı. 

Sesler kulağımda uğulduyor, vızıldıyordu. Gişe trafiğinde 
insanlar itiş kakış ilerliyordu. Ben hala hareketsiz, paralı elimi 
kendimden uzakta tutarak öylece duruyordum. Ne yapmalıy­
dım şimdi? İlk önce aklıma en olağan çözüm yolu geldi: Ger­
çek kazananı bulup ondan özür dilemek ve parasını ona iade 
etmek. Ancak bunu yapamazdım, hele yanlarındaki subayın 
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gözleri önünde . . .  Sonuçta ben de bir yedek subaydım, böyle 
bir itiraf rütbemi elimden alırdı; zira bahis kuponunu şans ese­
ri bulmuş olsam da onu tahsil etmek yakışıksız bir davranıştı. 
Titreyen parmaklarımın dürtüsüne uyup parayı buruşturup 
atmayı da düşündüm, fakat bu kalabalıkta mutlaka birileri 
fark ederdi ve şüphe çekerdim. Ne var ki ileride birilerine he­
diye etmek için bile olsa bana ait olmayan bir parayı bir saniye 
daha üstümde taşımayı ya da cüzdanıma koymayı kesinlik­
le istemiyordum. Dürüstlük tıpkı iç çamaşırı gibi üzerimden 
çıkmayan, çocukluğumdan beri bana aşılanan bir öğretiydi ve 
bu kağıt paraların bana geçici de olsa temas etmesiyle kirlen­
miştim. Üzerime hararet basmıştı; kurtulmalıydım!. .  Bu pa­
ralardan bir an önce kurtulmalıydım, her nasıl olursa olsun 
bu paradan kurtulmalıydım! Ne yapacağını bilmez bir halde 
etrafa bakınmaya, köşe bucak gizli, kuytu bir yer aranmaya 
başladım ve yeni yeni insanların gelip gişe pencerelerine üşüş­
tüğünü fark ettim; fakat bu sefer ellerinde paralarla geliyor­
lardı. Kurtuluş yolum işte buydu! Bana bu parayı kazandıran 
kötü talihe, diğer bir deyişle yeni bahisleri, banknotları ve bo­
zuklukları, açgözlülükle saniyede yutan boğaza aynı parayı geri 
verecektim. Evet, doğru olan çözüm yolu buydu. 

Aceleyle kendimi kalabalığın ortasına attım, hatta bodosla­
ma daldım. Ancak bahis oynamak için hiçbir atın ismini bilme­
diğimi fark ettiğimde sırada önümde yalnızca iki kişi kalmıştı, 
şimdi onlardan biri de gişenin önüne gelmişti. Büyük bir me­
rakla etrafımda dönen sohbetlere kulak kesildim. "Ravachol' a 
mı yatırıyorsunuz?" diye sordu biri. Karşısındaki de "Evet, ke­
sinlikle Ravachol" diye yanıtladı. "Sizce de Teddy'nin hiçbir 
şansı yok mu?" diye sordu aynı adam. "Hayır, umutsuz vaka. 
Gençler yarışında fena kaybetti. Sırf gösteriş, faaliyet sıfır." 

Susuz biri gibi bu sözcüklerin hepsini bir dikişte içtim. 
Öyleyse T eddy çok başarısız bir attı, kazanamayacağı kesindi. 
Derhal ona oynamaya karar verdim. Tüm parayı adını daha 
yeni duyduğum Teddy'nin birinciliğine yatırdım ve bir el, 
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bana bahis kuponlarını iade etti. Bu kez parmaklarımın ara­
sında bir değil dokuz tane kupon olmuştu ve bu sefer rengi 
kırmızı beyazdı. Hala kendimi tuhaf hissediyordum, ancak 
kuponlar en azından kırışık nakit paralar kadar yakıcı, küçük 
düşürücü değildi. 

Biraz rahatlamaya, iyileşmeye başladım: artık para yok ol­
muştu, maceramın o tatsız bölümünden kurtulmuştum, her 
şey en baştaki gibi bir şaka olarak kalmıştı. Biraz gevşeyip 
tekrar sandalyeme oturdum, bir sigara yaktım ve sükunetle 
dumanımı tüttürdüm. Fakat rahatlığım uzun sürmedi; ayağa 
kalktım, etrafta biraz yürüdüm, tekrar oturdum. Ne garip! Ke­
yifli ruh halim bir rüya gibi hemen sona ermişti ve gene bir 
çeşit sıkıntı tüm organlarımı kemiriyordu. İlk önce sıkıntımın 
sebebinin kalabalıkta gelip geçenler arasında Lajos ve karısıyla 
karşılaşma ihtimalim olduğunu düşündüm. Ama elimdeki ba­
his kuponlarının aslında onlara ait olduğunu nereden bilecek­
lerdi ki? Beni rahatsız eden şey kalabalığın kargaşası da değildi; 
aksine gene tribüne doğru koşacakları anı bekliyordum. Yarışı 
başlatan bayrak çekildi mi, diye kontrol etmek için kendimi 
sürekli ayaklanmış buluyordum. Evet, beni rahatsız eden şey 
sabırsızlıktı. Hop oturup hop kaldıran bir bekleyişle yarışın 
başlamasını ve bu can sıkıcı sorunu sonsuza dek ortadan kal­
dırmasını umut ediyordum. 

Bir oğlan elinde yarış bülteniyle önümden geçiyordu. Onu 
durdurup bugünkü yarışların programını satın aldım ve içinde 
aşina olmadığım, anlaşılmaz bir jargonla yazılmış sözcükleri ve 
tüyoları T eddy ismiyle karşılaşana kadar araştırmaya başladım. 
J okeyinin, ahırının sahibinin ismini öğrendim, rengi de kırmı­
zı beyazla gösteriliyordu. Ama niçin bu kadar umursuyordum 
ki? Öfkeyle gazeteyi buruşturup fırlattım; ayağa kalktım, sonra 
gene oturdum. Birden ateş basmıştı, mendilimle terli alnımı 
silmek zorunda kaldım; aynı zamanda yakalığım beni sıkıyor­
du. Ve yarış başlamak bilmiyordu. 
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Sonunda start sesi verildi, insanlar önlere doğru hücum etti 
ve o anda bu ses tıpkı bir alarm sesiymiş ve beni birden uy­
kumdan uyandırmış gibi dehşetle sıçradım. Sandalyeden öyle 
bir hışımla kalktım ki sandalye yere düştü. Sonra çok önemli 
bir yere geç kalmışım gibi hummalı bir korkuya kapılıp te­
laşla -hayır, büyük bir hırsla- koşturarak kalabalığın içinden 
geçtim ve elimde sıkıca tuttuğum kuponlarımla önlere gittim. 
İnsanları kıyasıya itip kakarak saha bariyerlerine kadar gelmeyi 
başardım ve bir hanımefendinin oturmak üzere olduğu san­
dalyeyi saygısızca kapıverdim. Kadının şaşkın bakışlarından, 
davranışlarımın ne kadar vahşi ve kaba olduğunu anlıyordum, 
-kadın aynı zamanda yakından tanıdığım biri çıktı, Kontes R. 
şimdi öfkeyle çatılmış kaşlarıyla bana bakıyordu- ancak biraz 
mahcup biraz da dik başlılıkla onu görmezlikten geldim ve 
sahayı rahatça izleyebilmek için kayıtsızca sandalyeye atladım. 

Epey uzakta, başlangıç çizgisinin oralardaki çimlerde bir 
grup at, onları güçlükle hizada tutmaya çalışan minik yapılı, 
renkli Polichinelleler1 gibi görünen jokeylerle bir küme halin­
de duruyordu. Derhal kendi atımı bulmaya çalıştım; ancak 
gözlerim bu konuda tecrübesizdi ve sanki her şey sıcak hava­
nın da etkisiyle tuhaf bir şekilde iyice bulanıklaşmıştı. Tüm 
bu renkli lekeler arasında kırmızı beyaz rengi gözlerim ayırt 
edemiyordu. O sırada çanlar ikinci kez çaldı ve arlar, yaydan 
çıkan yedi farklı renkli ok gibi yeşil parkura fırladı. Normal­
de bu narin ve estetik hayvanların çimlere nazikçe dokunarak 
yaylanan ayaklarıyla dörtnala koşusunu izlemek huzur verici, 
hatta harika olabilirdi; ancak ben bunun keyfine varamıyor­
dum. Tek yaptığım, atımı ve jokeyimi bulabilmek için vasat 
tahminlerde bulunmak ve yanımda dürbün getirmediğim için 
kendime kızmaktı. Ne kadar eğilsem, öne uzansam da bulanık 

1 Polichinelle: İtalyan commedia dell'arte tiplemesi olarak kullanılan 
kuklaların adı. Genelde renkli giysiler ve kısa vücutlarla tasvir edilir. 
(ç.n.) 
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bir düğüm halinde uçuşan dört beş böceğe benzeyen küçük 
figürler dışında bir şey göremiyordum. Gene de bu küçük 
grup dönemece yaklaştıkça görüntü değişmeye, şekilleri bu 
kez kamaya benzer bir hal almaya başladı. Lider gelen grubun 
arkasındakiler iyiden iyiye yavaşlamaya başlamıştı. Yarış çok 
çekişmeliydi; üç ya da dört at dip dibe dört nala koştururken 
birbirine yapışık rengarenk kağıt kurdelelere benziyorlardı. 
Sürekli şu ya da bir diğeri burnunu öne çıkarıyordu. İster iste­
mez tüm vücudum yay gibi uzamıştı; sanki onları taklit eden 
gergin hareketlerimle ve hırsımla hızlarını artırabilir ve onları 
beraberimde sürükleyebilirmişim gibi. . .  

Etrafımdaki heyecan hızla yükseliyordu. Bazı tecrübeli at 
yarışı meraklıları, atlar virajı dönerken onları renklerinden 
tanımış olmalıydı, çünkü atların isimleri kasvetli kalabalığın 
ağzından parlak füzeler gibi yükselmeye başladı. Yanımda el­
lerini çılgınlar gibi ileriye uzatan biri vardı ve atlardan biri 
kafasıyla öne geçtikçe zafer sarhoşluğuyla ayakları üstünde te­
piniyor, kulak tırmalayıcı, son derece tiz ve berbat bir sesle 
"Ravachol! Ravachol!" diye bağırıyordu. O atı süren jokeyin 
üstünde kesinlikle mavi bir renk parlıyordu ve ben de kendi 
atım kazanamadığı için biraz öfkelendim. Yanımdaki ahmağın 
berbat sesiyle "Ravachol! Ravachol!" diye anırmaları taham­
mül sınırımı gitgide zorluyordu; içimde soğuk bir hiddet bü­
yüyordu ve onun bu bağıran, yayvan ağzının ortasına yum­
ruğumu indirmek istiyordum. Sinirden köpürüyordum, ateş 
başıma vurmuştu ve her an aptalca bir şey yapmaktan korku­
yordum. Fakat tam o sırada başka bir at birinciye yetişti. Bel­
ki . . .  Belki de bu gelen Teddy'di; bunun ümidiyle neşem gene 
yerine geldi. Gerçekten de eyerden kalkan ve atın sağrısından 
aşağı bırakılan kolun rengi kırmızıya benziyordu; bu, Teddy 
olabilirdi, olmalıydı, evet, kesin oydu. Fakat budala jokey ne­
den atını daha fazla hızlandırmıyordu? Hadi bir kırbaç daha 
at! Bir daha! Evet! Evet! Şimdi birinciyle başa baş geliyorlardı! 
Aralarında sadece bir karış fark kalmıştı. Hayır Ravachol! Ra-
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vachol! Hayır, Ravachol olmasın! Teddy! Teddy! Hadi, hızlan 
T eddy! Teddy! 

Aniden ve güçlükle kendime geldim. Neydi - neydi tüm 
bunlar? Bu bağıran adam kimdi? "Teddy, Teddy!" diye tepi­
nen kimdi? Evet, bizzat bendim! Ve bu coşkulu yırtınışımla 
kendimden korktum. Durmak, kendime gelmek istiyordum; 
tüm bu fevri hareketlerim yüzünden içimi ani bir utanç hissi 
kaplamıştı. Gene de hala gözlerimi yarıştan ayıramıyordum, 
çünkü iki at birbirine yapışmış gibi dip dibeydi ve artık deli­
cesine nefret ettiğim, linet Ravachol'u takip eden atın gerçek­
ten de T eddy olduğunu düşünüyordum, çünkü etrafımdaki 
insanlardan farklı bir isim için tiz tezahüratlar yükselmeye baş­
lamıştı: "Teddy, Teddy!" Bir saniyeliğine ayılmamın ardından 
bağrışlar beni tekrar tutku havuzuna çekti. T eddy kazanacaktı, 
T eddy kazanmalıydı ve şimdi, şimdi gerçekten de kafası, hızla 
uçan atın önüne geçmişti. Aralarında bir karış fark vardı, sonra 
iki karış oldu ve şimdi, şimdi Teddy'nin boynu bile görünü­
yordu. O anda çanların keskin sesi duyuldu ve havaya neşe, 
üzüntü ve öfke çığlıkları karıştı. Bir saniyeliğine o duymayı çok 
istediğim isim, kabarıp tepedeki mavi gök kubbeyi doldurdu. 
Sonra yitip gitti ve bir yerlerde müzik çalmaya başladı. 

Üstüme hararet basmıştı, terden sırılsıklam olmuştum ve 
küt küt atan kalbimle sandalyemden kalktım. Bir yerlere uzan­
mam filan gerekiyordu; taşkın coşkum yüzünden darmada­
ğın olmuştum. Hayatımda daha önce hiç hissetmediğim bir 
tür uyuşturucu damarlarımdan geçmişti. Garip bir şekilde 
içimdeki dürtüye köle gibi teslim olarak durduk yere neşe­
lenmiştim. Atımın kazanmasını hiç de istemiyormuş, aslında 
paradan kurtulmayı diliyormuş gibi davranmayı denedim, an­
cak boşunaydı. Kendimi bu yalana inandıramadım; tüm or­
ganlarımın korkunç bir kasılmayla büyülenmiş gibi beni bir 
yerlere itmeye çalıştığını hissediyordum ve nereye olduğunu 
aslında gayet iyi biliyordum: zaferimi kucaklamaya, onu his­
setmeye ve ellerimle dokunmaya. Paramı almaya gidiyordum; 

35 



bir sürü parayı, bir sürü mavi çıtır çıtır banknotu parmakla­
rımda hissetmek, bu heyecanımı avuçlarımda görmek istiyor­
dum. Alışık olmadığım, tehlikeli bir şehvet beni ele geçirmişti 
ve hiçbir utanma duygusu bunun önüne geçemiyordu. Ayağa 
kalkar kalkmaz aceleyle gişe penceresine doğru koşturdum, 
sabırsızlıkla önümdeki insanları dirseklerimle kabaca itekleye­
rek gişe kuyruğunda bekleyenleri de yardım. Parayı, yalnızca 
parayı almaya odaklanmıştım. Çarptığım biri arkamdan "Hö­
dük!" diye mırıldandı; onu duydum, ancak hiç tartışacak halde 
değildim. Tuhaf, hastalıklı bir sabırsızlıkla sarsıntı geçiriyor­
dum. Sonunda sıra bana geldi; ellerim aç gözlülükle bir deste 
mavi banknotu kaptı. Paraları ellerim titreyerek mutlulukla 
saydım. 640 kron kazanmıştım. 

Paraları hırsla kavradım. Aklıma gelen ilk düşünce tekrar 
bahse girip daha fazlasını, çok daha fazlasını kazanmaktı. O 
aldığım yarış bültenini ne yapmıştım? Doğru ya, onu tüm o 
galeyanda kenara fırlatmıştım. Yeni bir tanesini almak için et­
rafa göz gezdirdim. Sonra çevredeki herkesin birden dağılma­
ya, çıkışa doğru gitmeye başladığını, gişe pencerelerinin yavaş 
yavaş kapatıldığını ve havada dalgalanan bayrağın indirildiğini 
fark ederek tarifsiz bir dehşete düştüm. Oyun sona ermişti! Az 
önceki, yapılan son yarıştı. Bir saniyeliğine orada donakaldım. 
Sonra sanki haksızlığa uğramışım gibi büyük bir öfkeyle parla­
dım. Yıllardan beri ilk kez sinir hücrelerim gerilmiş tir tir tit­
rerken, damarlarımdaki kan hiç olmadığı kadar hararetle akar­
ken yarışın bittiği gerçeğine bir türlü razı gelemiyordum. Hala 
daha, acaba bir hata olabilir mi, diye kendimi kandırıp sahte 
bir umut beslemeye de gerek yoktu. Çünkü renkli kalabalık 
artan bir hızla alanı terk ediyordu ve geriye kalan tek tük in­
sanların arasında çiğnenmiş yeşil çimler görünmeye başlamıştı 
artık. Burada sinirli bir şekilde beklememin ne kadar gülünç 
olduğunu idrak etmeye başladım ve şapkamı alıp -bastonumu 
heyecandan olacak turnikelerde unutmuştum- çıkışa doğru 
yürüdüm. Yalaka görevlilerden biri kasketini çıkarıp selam ve-
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rerek önüme atladı ve ona araba numaramı söyledim. Ellerini 
ağzında birleştirerek ileriye doğru seslendi ve atlar nal sesleriyle 
hızla bize doğru geldi. Şoföre yavaşça ana caddeye sürmesini 
söyledim. O andan itibaren içimdeki heyecan durulmaya ve 
yerini huzura bırakmaya başladı; hatta tüm sahneleri tekrar 
zihnimde yaşatmak için kışkırtıcı bir arzu duyuyordum. 

O sırada başka bir at arabası yanımızdan geçti; gayriihti­
yari ona baktım ve sonra, bilhassa kafamı hemen diğer yöne 
çevirdim. Bu o kadın ve şişman kocasıydı. Onlar beni fark 
etmemişti. Ama suçüstü yakalanmışım gibi boğazımı sıkan 
korkunç bir his beni hemen ele geçirdi. Onlardan bir an önce 
uzaklaşmak için neredeyse şoföre atları hızlandırmasını söyle­
yecektim. 

Rengarenk giysileri içindeki kadınları taşırken çiçek teknesi 
gibi görünen, salınarak kestane ağaçlarıyla çevrili nehrin kena­
rından geçen diğer faytonlarla birlikte lastik tekerleklerin üze­
rinde sarsıntısız ilerliyorduk. Hava yumuşak ve ılıktı, akşam 
serinliğinin ilk esintileri polenlerin güzel kokularını hafifçe 
oradan oraya taşıyordu. Ancak gelirken yaşadığım o huzurlu, 
rüya gibi ruh halime geri dönmekte direniyordum: dolandır­
dığım adamla karşılaşmak acı bir şekilde içime oturmuştu. 
Soğuk bir hava akımı bir delikten sızıp hararetli tutkumu sön­
dürmüştü. Şimdi sağduyulu bir şekilde her şeyi gözümün önü­
ne getiriyor ve bunu neden yaptığımı gerçekten anlayamıyor­
dum: benim gibi yüksek sosyete mensubu bir centilmen, say­
gıdeğer bir yedek subay hangi akla hizmet, ihtiyacı olmayan 
bir parayı alıp cüzdanına koyabiliyor, hatta açgözlü bir hırsla 
yaptığından keyif alıp tüm mazeretleri geçersiz kılabiliyordu? 
Bir saat öncesine kadar dürüst ve temiz bir insan olan ben, pa­
ra çalmıştım. Bir hırsızdım. Ve araba sessizce yol alırken ade­
ta kendi kendimi dehşete düşürmek ister gibi hükmümü, nal 
sesleriyle ritim tutarak, yarı sesli bir şekilde tekrarlıyordum: 
"Hırsız, hırsız, hırsız, hırsız!" 
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Ancak o anda olanların tuhaflığını nasıl açıklayabilirim ki? 
Her şey inanılmaz sıradışıydı ve bunları gerçekten kendim uy­
durmuyordum. O anda hissettiğim tüm duyguları, zihnimden 
geçen düşüncelerin tüm titreşimlerini mucizevi bir şekilde en 
ince ayrınrısına kadar, otuz altı yaşına kadar hiçbir deneyimi 
hatırlamadığım kadar net hatırlıyorum. Buna rağmen hala bu 
absürd olaylar zincirini, sürekli değişen ruh halimi açığa vur­
mada büyük bir zorluk çekiyorum. Hatta bu halimi herhangi 
bir yazarın ya da psikologun bile açıklayabileceğinden şüphe­
liyim. Yalnızca tüm bu yaşananları bir düzene koyup beklen­
medik bir anda parlayan bu ateşimi biraz olsun yansıtmaya 
çalışabilirim. Neyse, en son kendime "Hırsız, hırsız, hırsız!" 
diyordum. Sonra tuhaf bir anda; sessiz, kıpırtısız bir anda -ah, 
bunu ifade etmek öyle zor ki- içimdeki sese, yalnızca kendi 
içimdeki sese kulak verdim. Sözüm ona kendimi dava etmiş­
tim, mahkemenin önünde kendimi suçlamışrım ve davalının 
hakime cevap verme sırası gelmişti. Kendimi dinledim ve -
hiçbir şey olmadı. "Hırsız" sözcüğünün kırbaç darbesi gibi bir 
etki yaratacağını, dehşete düşeceğimi, tarif edilemez bir utanç 
ve pişmanlık duyacağımı sanıyordum; ancak hiçbir şey his­
setmedim. Sabırla birkaç dakika daha bekledim ve sonra iç 
sesime biraz daha kulak verdim -çünkü bana meydan okuyan 
bu inatçı sessizliğin ardında mutlaka bir kıpırtı olmalıydı- ve 
büyük bir ümitle o gelmek bilmeyen sesi dinledim; kendimi 
cezalandırmamla birlikte bir çeşit nefret, hayal kırıklığı ya da 
çaresizlik feryadı duymayı umuyordum. Ve hala bir şey olmu­
yordu. Hiçbir ses duyulmuyordu. Kendi kendime "hırsız" 
sözcüğünü yineledim. "Hırsız! Hırsız!" Ağır duyan, uyuşmuş 
vicdanımı uyandırabilmek için son bir kez sesli olarak söyle­
dim: Hırsız! Gene hiçbir kıpırtı olmadı. Sonra aniden karanlık 
derinliklerimde bir kibrit yanmış gibi bilinçaltım parlak bir 
ışıkla aydınlandı: Utanç duymuyordum; utanç duymayı dili­
yordum. Derinlerde bir yerlerde bu aptalca hareketimle garip 
bir şekilde gurur duyuyor, üstüne üstlük eğleniyordum da. 
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Bu nasıl mümkün olabilirdi? Beklenmedik itirafıma diren­
meye çalışıyordum, çünkü kendimden gerçek anlamda ürk­
müştüm. Fakat bu farkındalıkkocaman bir dalga gibi büyük bir 
hızla yayılıyordu. Hayır, kanımın böyle kaynamasının sebebi 
kesinlikle utanç değildi, öfke ya da tiksinme de değildi. Aksine 
sevinçti; sarhoş edici bir neşeyle ışıldıyordum. Yaptığım hay­
lazlıkla hararetli bir adrenalin duygusuna kapılmıştım. Uzun 
yıllardır ilk kez gerçek anlamda yaşadığımı hissediyordum, 
hislerimin ölmediğini sadece uyuşmuş olduğunu fark ediyor­
dum; bu tozlanmış kayıtsızlık tabakasının altında bir yerler­
de tutkunun esrarengiz, sıcak köpükleri hala akıp gidiyordu. 
Şimdi sihirli bir değnek şans eseri bu noktaya dokunmuştu ve 
tutkular su yüzüne çıkmış, kalbime ulaşmıştı. Yaşayan, nefes 
alan bu evrende benim de, benim de bir parçam dünyeviydi ve 
hırs ve arzularla patlayan gizemli bir volkan gibi alevleniyor­
du . . .  Ben de yaşıyordum, ben de bir canlıydım, ben de ateşli, 
tehlikeli arzularla yanıp tutuşan bir insandım. Tutku fırtınası 
bir kapıyı açmış, içimdeki derinliği keşfetmişti ve bilinmeyen 
bu yönümü baş döndürücü bir hazla izliyordum. Hem kork­
muş hem de hayran kalmıştım. Fayton düşler içindeki bedeni­
mi burjuva sosyetesine doğru taşırken ben kendi insaniyetime 
doğru giden basamaklardan derinlere iniyordum. Sessizce ve 
yapayalnız yaptığım bu yolculuğumda yanımda sadece bilin­
cimi aydınlatan parlak meşalem vardı. Etrafımdaki binlerce 
insan kahkahalar atıyor, hayata katılıyorken ben içimdeki yi­
tik beni arıyordum ve bu büyülü düşünce yolculuğumda ge­
çen yıllarımı bir bir gözden geçirdim. Hayatımın tozlu, kör 
aynaları arasında kaybolmuş anıları birdenbire gün yüzüne 
çıkmaya başladı. Bir keresinde, okul sıralarındayken sınıf ar­
kadaşımın kalem açma çakısını çaldığımı hatırladım; onun 
çakısını arayışını, herkese onu görüp görmediklerini soruşu­
nu, bulmak için çırpınışını aynı bu şekilde şeytani bir keyifle 
izlemiştim. Aslında cinsel ilişkilerde de tuhaf şiddet eğilimle­
rim vardı, ancak anlaşılan o ki tutkularım toplumun dayattığı 
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kusursuz bir beyefendi olma ideali yüzünden körelmiş, ayak­
lar altına alınmıştı. Ama hayatın sıcak suları herkeste olduğu 
gibi bende de derinlerde, çok derinlerde bir yerlerde çeşme 
ve kanallardan akıyordu. Bir hayatım vardı elbet, ama hiçbir 
zaman o hayatı dolu dolu yaşamaya cüret edemedim, kendimi 
her zaman dizginledim ve kendimden gizledim; fakat şimdi 
baskılanmış benliğim patlayıvermiş, hayat denen o zenginlik, 
o tarifsiz enerji bana üstün gelmişti. Hayatın benim için hala 
büyük bir anlam ifade ettiğini biliyordum; tıpkı bir annenin 
karnındaki çocuğun ilk kıpırtısında hissettiği gibi şükran dolu 
bir duygu içindeydim. İçimde -bunu başka türlü nasıl ifade 
edebilirim, bilemiyorum- hayatın gerçek özü, doğası filizleni­
yordu, -bunu yazdığım için neredeyse utanıyorum- ölmüş bir 
adamken şimdi gene çiçek açıyordum; kırmızı kanın damar­
larımda sabırsızca dolaştığını hissediyordum, solgun hislerim 
tekrardan yeşeriyordu ve tadı bilinmeyen bir meyve gibi ergin­
leşiyordum. T annhauser1 mucizesi vızır vızır binlerce insanın 
boş vaktini eğlenerek geçirdiği bir at yarışında parlak bir ışık 
gibi bana doğmuştu: tekrardan hissetmeye başlamıştım; kuru­
muş köklerim tomurcuklanmaya başlamıştı. 

Yanımızdan geçen faytondaki bir beyefendi bana el sallayıp 
adımı seslendi - sanıyorum ilk seslenişi değildi. İçimde şırıl 
şırıl bir nehir gibi akan, deneyimlediğim en derin ve tatlı rü­
yadan koparılmanın verdiği öfke ve rahatsızlıkla silkindim. 
Fakat bana seslenen adamın yüzünü görür görmez ayıldım: 
şimdilerde savcı olan kıymetli sınıf arkadaşım Alfons. Birden 
aklımda bir düşünce belirdi ve kendi kendime dedim ki: seni 
kardeşçe selamlayan bu adamın üzerinde ilk kez bir yaptırımı 
var; işlediğin suçu bir bilse hemen onun avı haline gelirdin. 
Eğer yaptıklarını bilseydi seni tuttuğu gibi arabadan indirmek, 
rahat burjuvazi hayatından çekip almak ve üç ila beş yıl boyun-

1 Tannhauser: Richard Wagner tarafından l 845'te yazılmış ve bestelen­
miş üç perdelik operadır. (ç.n.) 
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ca kasvetli bir dünyaya, parmaklıkların ardındaki döküntüle­
rin yanma, yoksulluk kaderinin sillesini yiyen diğer hırsızlarla 
birlikte kirli hücrelere tıkmak zorunda kalırdı. Ancak bu so­
ğuk ürperti gene yalnızca bir anlığına titreyen el bileklerimi 
kavramış, bir anlığına kalp atışlarımı durdurmuştu - sonra bu 
düşünceler de yerini huzura ve olağanüstü, arsız bir gurura 
bırakmıştı; öyle ki etrafımdaki herkesi büyük bir özgüvenle 
hatta biraz da hor görerek süzmeye başlamıştım. Gerçekte 
kim olduğumu bir bilseniz beni selamlayan bu tatlı, dostane 
güıümsemelerinizle apışıp kalırdınız, diye aklımdan geçiriyor­
dum. Size verdiğim selamları kibirli, öfkeli ellerinizle bir pis­
likmiş gibi fırlatıp atardınız. Fakat siz beni dışlamadan önce 
ben sizi çoktan defetmiştim: bugün öğleden sonra ben de tıpkı 
pistonun hareket etmesini sağlayan dişlilerden biri gibi sessiz­
ce işlevimi yerine getirdiğim -kibirle kendi çevremde döndü­
ğüm- büyük makinenin bir parçası olmaktan çıkıp sizin ölü, 
iskelet dünyanızdan sıyrıldım ve hiç bilmediğim derinliklere 
düştüm. Sizinle geçirdiğim saydam bir ömür boyunca az önce 
yaşadığım saat kadar canlı hissetmedim kendimi. Ben artık 
sizden biri değilim, olamam! Sizin dışınızda bir yerlerdeyim; 
belki daha yüksekte ya da derindeyim ve artık sizin burjuva ra­
hatlığınızın düzlüğüne asla geri dönemem. Hayatımda ilk kez 
insanlığın içindeki iyi ve kötücül arzuları keşfettim. Ancak siz 
benim hangi arzulardan geçtiğimi bilemeyeceksiniz, beni hiç­
bir zaman gerçekten tanıyamayacaksınız: siz insanlar, sırrım 
hakkında ne biliyorsunuz ki? 

Gelip geçen faytonlardaki tanıdıkları soğukkanlı bir ifadey­
le selamlayan ve teşekkürlerini sunan şık bir beyefendi olarak 
o sırada neler hissettiğimi nasıl izah edebilirim? Yüzümdeki 
maske, yani geçmişte olduğum kişinin dış görünüşü çevredeki 
simaları görüyor ve tanıyorken içimde coşkulu bir müzik ça­
lıyordu ve bu duyduğum çılgın gümbürtüde kazara çığlık at­
mamak için kendimi zor zapt ediyordum. İçimdeki hisler öyle 
taşkındı ki artık fiziksel bir acı duyuyordum: tıpkı boğulan biri 
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gibi elimi göğsümün altına yüreğimin acıyla gümbürdediği 
yere bastırmam gerekiyordu. Ne var ki acıyı, arzuyu, korkuyu, 
dehşeti ve üzüntüyü birbirinden ayıramıyor, hepsini aynı anda 
hissediyordum. Ve ilk kez o zaman gerçekten yaşadığımı, ne­
fes aldığımı, hissettiğimi idrak ettim. Yıllardır tatmadığım bu 
en basit ve ilkel duygular beni sarhoş etmişti. Otuz altı yıllık 
hayatımda kendimi bir an bile o yaşadığım muallak saatteki 
kadar hayat dolu hissetmemiş, mest olmamıştım. 

Hafif bir sarsıntıyla araba durdu: Şoför atlarını dizginledi 
ve arkasını dönüp bana eve kadar gidip gitmek istemediğimi 
sordu. Başım dönüyordu, şöyle bir caddeye baktım ve ne ka­
dar zamandır düş aleminde olduğumu fark edince hayrete düş­
tüm; saatlerdir kendimde değildim. Hava kararıyordu, hafif 
bir yel ağaçların tepelerini sallandırıyordu ve kestane çiçekle­
rinin kokuları akşamüstü serinliğine karışmıştı. Yüksek ağaçla­
rın ardında gümüş ayın örtük silueti parlamaya başlamıştı. Bu 
kadarı yeterdi, yetmeliydi. Fakat henüz eve, sıradan dünyama 
geri dönmek istemiyordum. Şoföre borcumu ödedim. Cüzda­
nımı çıkarıp banknotları parmaklarımın arasında saydığımda 
bileklerimden parmak uçlarıma kadar hafif bir elektrik şoku 
hissettim. Demek ki içimde eski, utanç duyan benden kalın­
tılar vardı hala. Bir beyefendinin ölmekte olan vicdanı hala 
can çekişiyordu, ancak bu kez ellerim daha da büyük neşeyle 
tekrar çalıntı parayı kavradı ve keyifli ruh halim bahşiş verecek 
kadar cömertti. Şoför öyle minnettar oldu ki gene gülmeden 
edemedim: Ah, bir bilseydin! Atlar hareket etmeye başladı, 
araba ilerledi. Mutlu zamanlar geçirdiğim bir kıyıya geminin 
güvertesinden el sallar gibi arabanın gidişini izledim. 

Mırıldanan, kahkahalar atan, müzikle sürüklenen kalabalı­
ğın ortasında dalgın ve bir süre kararsız dikildim. Saat yaklaşık 
yediydi, Prater' den sonra genelde arkadaşlarla yemek yediği­
miz Sachergarten' a yöneldim kendiliğinden. Şoför muhteme­
len bunu bildiği için beni buralara bırakmıştı. Ne var ki seçkin 
bahçe restoranın çitlerindeki kapı koluna dokunur dokunmaz 
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kendimi frenledim: Hayır, hala kendi dünyama dönmeye ha­
zır değildim. Esrarengiz bir şekilde bedenime işleyen bu harika 
değişimin gündelik sohbetlerle çözülüp gitmesini istemiyor­
dum; saatlerdir bana zincir vuran maceramın ışıltılı büyüsünü 
biraz daha yaşamalıydım. 

Bir yerlerden belli belirsiz bir müzik sesi yankılanıyordu 
ve ben elimde olmadan sesi takip ettim, ne de olsa bugün her 
şey beni cezbediyordu. Tamamen rastlantısal vakit geçirmek 
bana kendimi çok iyi hissettirdi; nazikçe dalgalanan insan ka­
labalığında amaçsızca oradan oraya sürüklenmenin olağanüstü 
bir çekiciliği vardı. Bu yoğun, ateşli insan girdabında kanım 
kaynıyordu: birdenbire tüm bedenim gerilmiş, duyularım in­
san nefesinin, toz, ter ve tütünün keskin ve dumanlı kokusuyla 
uyarılmış, güçlenmişti. Daha düne kadar adi, kaba ve tiksin­
dirici bulduğum, içimdeki zarif centilmenin hayatı boyunca 
kibirle sakındığı her şey şimdi esrarengiz bir şekilde beni kış­
kırtıyordu. İlk kez hayvani dürtüler ve vahşi duygularla ken­
dimi bağdaşrırabiliyordum. Burada, şehrin en döküntü yer­
lerinde askerler, köylü kızlar ve sokak serserilerinin arasında 
kendimi garip bir şekilde huzurlu hissediyordum; havadaki 
buruk kokuyu neredeyse açgözlülükle içime çekiyor, etrafım­
daki düğüm olmuş kalabalık tarafından itilip kakılmaktan 
hoşlanıyordum ve anın, beni gelişigüzel sürükleyeceği yerleri 
görmeyi heyecanla bekliyordum. Lunapark tarafından gelen 
büyük zillerin ve trampetlerin sesleri gitgide belirginleşiyor, 
mekanik müzik dolabından tekdüze bir ritimle coşkulu Polka1 
şarkıları ve gürültülü Vals müzikleri geliyordu. Zaman zaman 
etraftaki dükkanlardan boğuk bir gümbürtü, kahkaha sesleri 
ve sarhoşların bağrışları duyuluyordu. Sonra çocukken bindi­
ğim, ağaçların ortasında dönen adıkarıncaların cırtlak ışıkları 
gözüme ilişti. Meydanın ortasında durdum ve tüm bu gürül-

1 Polka: 1 9. yüzyıl ortalarında çıkan Çek halk dansı ve müzik türü. 
(ç.n.) 
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tunun bedenime nüfuz etmesine, gözlerimi ve kulaklarımı 
doldurmasına izin verdim: karşımdaki gürültülü çağlayışlar, 
cehennem gibi kargaşa bana iyi gelmişti, çünkü bu hırgür, 
içimdeki sağanağı biraz olsun bastırıyordu. Salıncakta havalara 
kadar yükselerek sallanırken etekleri uçuşan ve adeta kadınlık 
organlarından kopup gelen şehvetli sevinç çığlıkları atan köylü 
kızları, jetonla oynanan gücünü test etme makinelerinde ağır 
çekiçleri vurup gülüşen kasap oğlanları, maymun gibi el kol 
hareketleri yapan ve kaba sesleriyle bağırarak müzik sesini bas­
tırmaya çalışan tellalları izledim; onlar da diğer binlerce sese 
ve kalitesiz müzik eşliğinde titrek ışıklar altında sosyalleşme­
nin verdiği hazla sarhoş olan kalabalığın dur durak bilmeyen 
devinimine karışıyordu. Artık daldığım düşten uyandığım için 
aniden diğer insanların hayatlarını, milyonluk şehirde biriken 
ateşli coşkunun bir pazar akşamında, birkaç saatlik zaman dili­
minde dışarıya dökülüşünü gözlemleyebildim. Kalabalık ken­
di karanlık ve hayvani şehvetiyle uyarılmış, içgüdüsel şevkini 
sağlıklı bir şekilde dışarı akıtıyordu. Ve yavaş yavaş yanım­
dan geçen insanların hararetli vücutlarının samimi, tutkulu 
dokunuş ve sürtünüşleriyle onlardaki ateşli coşkular bana da 
bulaşmaya başladı: sinirlerim burnuma gelen keskin kokuyla 
uyarılmıştı ve irademin dışında hareket ediyordu, duyularım 
kalabalığın gürültüsüyle sersemce raks ediyordu ve güçlü arzu­
larla birleşmiş bir esrime halindeydim. Yıllardır ilk defa, belki 
de hayanın boyunca ilk defa, bir zamanlar yabancısı olduğum 
bu kalabalığın ve insanların bana şehveti bulaştırabilme gücü­
ne sahip olduğunu fark ettim. Engellerimi aşmıştım ve damar­
larımdan dünyaya akan kan, aynı ritimde, çağlayarak bana geri 
dönüyordu. Ardından yepyeni bir hırs beni ele geçiriyordu: 
tutkuyla özlemini duyduğum bu ateşli, yabancısı olduğum in­
sanlıkla aramdaki son duvarı da yıkıp onlarla bir olmak için 
can atıyordum. Erkeksi arzularımla bu büyük, ateşli dünyanın 
şehvetli rahmine hasret kalmıştım, öte yandan içimdeki dişi 
bir haz, her bir dokunuşa, haykırışa, cazibeye, kucaklamaya 
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razıydı - artık benim de içimde aşkın var olduğunu biliyor­
dum, dahası aşka karşı sadece ergenlik zamanımda hissettiğim 
doyumsuz bir istek duyuyordum. Ah, sadece yaşamın içine 
dalmak, diğerlerinde gördüğüm coşkulu, neşeli, nefes alan tut­
kuya dokunabilmek, onların damarlarına akabilmek: bu kala­
balığın küçük, isimsiz bir parçası olabilmek, dünyanın kirine 
karışabilmek, bu bataklıkta diğer on binlerce insan gibi haz­
dan titreyen, ışık saçan bir varlık olabilmek - ah, bu yoğun 
duygulara, girdaba dalıp gitmek, gergin yayımdan bir ok gibi 
bilinmeze, müşterek gökyüzüne fırlatılmak . . .  

Şimdi biliyorum ki, o sırada sarhoş olmuştum. Çevremdeki 
her şey kanıma girip birbirine karışıyordu: atlı karıncaların 
gümbürdeyen çan sesleri, erkeklerin onları kavrayışlarıyla 
yükselen şehvetli ve arzulu kadın kahkahaları, karmakarışık 
müzik sesleri, uçuşan elbiseler. . .  Her bir ses içime saplanıyor, 
çarpıntılarım artıyor ve şakaklarım zonkluyorken olağanüstü 
canlanmış duyularımla (tıpkı deniz tutmasında olduğu gibi) 
her dokunuş ve bakışı hissedebiliyordum. Ancak tüm bunların 
hepsi aynı anda gerçekleşiyor ve başımı döndürüyordu. Dar­
maduman halimi kelimelere dökebilmemin imkanı yok, belki 
şöyle bir benzetmeyle bunu anlatmayı başarabilirim: Sesler, 
gürültü ve duygularla öylesine dolup taşmıştım ki tıpkı dişli­
lerini son hızda döndüren, az sonra göğsümdeki kazanı havaya 
uçuracak basınç altındaki bir makine gibi hararet yapmıştım. 
Kızışmış kanım parmak uçlarıma baskı yapıyor, şakaklarımı 
zonklatıyor, boğazımı düğümlüyordu; kan ter içinde kalmış­
tım - hislerime çökmüş yıllar süren rehavetin ardından birden 
beni içine alan bir ateşte kavruluyordum. Bir şekilde kendimi 
dışa vurmam, belki bir sözle ya da bakışla duygularımı ifade 
etmem, dışarı taşmam, içimdekileri dökmem, teslim olmam, 
icabında bayağılaşmam ama çözülmem gerekiyordu - beni ılık, 
akışkan, canlı unsurdan alıkoyan susmanın sert kabuğundan 
sıyrılmam, kendimi kurtarmam lazımdı. Saatlerdir kimseyle 
konuşmamış, kimsenin elini sıkmamış, kimsenin meraklı ya 
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da sorgulayıcı bakışlarına maruz kalmamıştım ve şimdi yaşa­
nanların da etkisiyle sessiz kalmaya daha fazla tahammülüm 
kalmamıştı. Binlerce, on binlerce insanın sıcaklığını, sesini 
üzerimde hissederken bir insanla iletişim kurmayı ve payla­
şımda bulunmayı daha önce hiç arzulamadığım kadar büyük 
bir şiddetle arzuluyordum, fakat etrafımdaki kan damarın­
dan koparılmış gibiydim. Denizde susuzluktan ölüyordum. 
Ne yöne bakarsam bakayım gelip geçenlerin buluşmalarına, 
birbirlerine dokunuşlarına, cıva damlacıkları gibi oyun oynar­
casına neşeyle bir araya gelmelerine tanık oluyordum ve çek­
tiğim işkence ikiye katlanıyordu. Delikanlıların yoldan geçen 
kızlara seslenip hemen ardından kollarına girmeleri, herkesin 
birleşip buluşması bende kıskançlığa yol açtı: atlıkarıncaların 
önünde bir kere selamlaşmak, bir bakış, bir dokunuş sohbete 
girmelerine yetiyor da artıyordu; aralarındaki buzlar eridik­
ten birkaç dakika sonra ayrı yollardan gidiyorlardı belki, ama 
sonuçta birbirleriyle bir iletişimde bulunuyorlar, konuşuyor, 
paylaşıyorlardı ki şu an ben de yalnızca bu gibi şeyler için ya­
nıp tutuşuyordum. Her ne kadar topluluk önünde konuşma 
konusunda epey becerikli, iyi bir hatip ve gramerci sayılsam da 
şimdi biriyle konuşmaktan ödüm kopuyordu; bu geniş kalçalı 
köylü kızları, benimle alay ederler, diye çok çekiniyordum. 
Gerçekten de biri şans eseri bana dönünce hemen gözlerimi 
kapatıyordum. Oysa tek bir sözcüğe bile hasrettim. Bu insan­
lardan ne istiyordum, ben bile bilmiyordum; ancak içimdeki 
yangının beni yakıp kül etmesine daha fazla dayanamayacak­
tım. Ama her geçen yoluna devam ediyor, her bakış benden 
uzaklaşıyor ve kimse benimle olmak istemiyordu. Bir ara yak­
laşık on iki yaşlarında, üstü başı dökülen bir oğlan yakınıma 
geldi: gözlerinde imrenerek izlediği yukarı aşağı sallanan tahta 
atların parlak ışığının yansıması vardı. Minik ağzı büyük bir 
özlemle ardına kadar açılmıştı: atlıkarıncaya binmek için para­
sının olmadığı belliydi, o da binenlerin çığlık ve kahkahala­
rından tatmin olmaya çalışıyordu. Binbir güçlükle ona doğru 
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yöneldim ve sordum: (ama neden sesim böyle titremiş ve çat­
lamıştı?) "Siz de bir tur binmek istemez miydiniz?" Bana dön­
dü, korkmuştu. (Neden?, Neden?) Kıpkırmızı kesilip hiçbir 
şey söylemeden koşarak uzaklaştı. Y alınayak gezen bir çocuk 
bile benim onu hoşnut etmeme izin vermiyordu. Bende kor­
kutucu, acayip bir şeyler vardı anlaşılan; bu büyük kalabalığa 
asla dahil olamıyordum. Hareketli suya karışamayan bir damla 
zeytinyağı gibi içlerinde yüzüyordum ancak. 

Gene de vazgeçmeyecektim, artık yalnız kalmaya tahammü­
lüm yoktu. Tozlanmış rugan pabuçlarımın içinde ayaklarım 
adeta alev almıştı, dumanlı hava boğazımı kupkuru yapmıştı. 
Çevreme bakındım: sağımda ve solumdaki insan trafiğinin ara­
sında küçük adalar gibi duran yeşil alanlar, pazar keyfi yapan 
sıradan vatandaşların bir ellerinde bardak biraları bir ellerinde 
Virgina marka sigaralarıyla oturdukları bakımsız tahta bank­
ları ve kırmızı masa örtüleri olan birahaneler vardı. Manzara 
oldukça cezbediciydi: birbirine yabancı insanlar burada yan 
yana oturup sohbet edebiliyordu; tüm bu kargaşaya nazaran 
huzurlu bir görüntüydü. Ben de bir birahanenin yolunu tut­
tum, masalara göz gezdirdim. Birinde bir aile oturuyordu; iri­
kıyım bir işçi ve karısı, yanlarında iki şen şakrak kız ve bir tane 
de küçük oğulları vardı. Başlarını sallıyor, şakalaşıyorlardı ve 
onların gamsız, huzurlu bakışları bana çok iyi gelmişti. Onları 
kibarca selamlayıp bir sandalye çektim ve oturabilir miyim, 
diye sordum. Kahkahaları aniden kesildi ve bir anlığına hepsi 
sanki aralarından birinin onay vermesini bekler gibi donakaldı. 
Sonra kadın şaşırmış bir ifadeyle: "Buyurun, buyurun." dedi. 
Oturdum ve oturur oturmaz onların rahatlıklarını bozmuşum 
gibi hissettim, çünkü ben geldikten sonra masayı derin bir 
sessizlik kapladı. Oraya buraya saçılmış tuz ve karabiberlerin 
olduğu kırmızı kareli masa örtüsünden bakışlarımı kaldırma­
ya cüret edemesem de onların yadırgayan gözlerinin benim 
üzerimde olduğunu hissedebiliyordum ve aniden -ne yazık ki 
artık çok geç- jeton düştü; işçilerin geldiği bir birahane için 
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fazlasıyla şıktım. Üzerimdeki takım elbisem, parizyen silindir 
şapkam, füme kravatımın üzerindeki inci broşum, gereğinden 
fazla olan süsüm, lüks parfümümün yaydığı koku burada bir 
tezatlık oluşturuyordu ve beni bir düşman gibi gösteriyordu. 
Karşımda oturan bu beş kişinin sessizliğiyle gittikçe daha da 
eziliyor ve zavallı bir halde örtüdeki kırmızı kareleri tekrar 
baştan sayıyordum; aniden kalkıp gitmekten utandığım için 
elim kolum bağlanmıştı, ancak işkence çeken gözlerimi yukarı 
kaldırmak için de fazlasıyla ödlektim. Nihayet bir garson gelip 
önüme büyük bir bira bardağı koyarak beni biraz olsun kur­
tardı. En azından artık elimi oynatabilir ve biramı içerken yan 
gözle masaya bakabilirdim. Gerçekten beşi de dikkatle beni 
izliyordu; bakışlarında kin yoktu elbet, ancak lüzumsuz bir 
yadırgama vardı. Beni basit dünyalarını istila eden davetsiz bir 
misafir olarak görüyorlardı; bulundukları sosyal sınıfa özgü saf 
içgüdüleri onlara, kesinlikle bir şeyler talep etmek için orada 
olduğumu, kendi çevremde olmayan bir şeyi almaya geldiği­
mi ve burayı sırf sevdiğim, merak ettiğim ya da basitçe vals 
müziğinden, biradan, bir pazar akşamı burada oturup huzurlu 
vakit geçirmekten hoşlandığım için ziyaret etmiş olamayaca­
ğımı söylüyordu. Tıpkı atlıkarınca teklifimle keyfi kaçan o 
çocuk ya da dışarda benim beyefendi duruşum ve giysilerimi 
görünce bilinçaldarıyla bir savunma mekanizması geliştiren 
o kalabalıktaki binlerce yabancı gibi onlar da ziyaretimin hiç 
anlamadıkları ve güvenmedikleri bir amacı olduğunda hemfi­
kirdi. Gene de belki iyi niyetle söylenmiş, basit, içten, dürüst 
ve insani bir söz bulabilsem baba ve anneden bir karşılık alabi­
lir, kızların yüzünü güldürebilir, oğlanla atış poligonuna gidip 
çocukça eğlenebilirdim. Böylesine sıradan bir sohbetin saf at­
mosferine kapılıp beş, bilemedin on dakika içinde duvarlarımı 
yıkmaya, sıcak ve samimi sohbetlerine dahil olmaya dünden 
razıydım. Ancak konuşmayı başlatacak o basit, ilk cümleyi bir 
türlü bulamıyordum; lüzumsuz, karşı koyamadığım aptalca 
bir utanç hissi boğazımda düğümlenmişti ve masalarını işgal 
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ettiğim bu basit insanların önünde suçlu biri gibi bakışları­
mı bir an olsun kaldıramıyor, rahatsız edici varlığımla pazar 
günlerinin son saatlerinin içine ettiğimi düşünüp kendimi yi­
yip bitiriyordum. Ve orada oturduğum işkence dolu anlarda 
umursamazlık, kendini beğenmişlikle geçen yılların cezasını 
çekiyordum; bunun gibi binlerce masanın, milyonlarca hem­
şehrimin yanından yüzlerine bir kez olsun bakmadan geçip 
gitmiş, yalnızca kendi dar, sosyetik çevremdeki övgü ve ba­
şarılarımla ilgilenmiştim ve şimdi iletişim kurmaya muhtaç 
olduğum bu insanlara karşı içimde örülmüş duvar yüzünden 
basit bir konuşma bile başlatamıyordum. 

Eskiden az çok özgür olan ben, şimdi içine kapanık, hala 
masa örtüsündeki kırmızı kareleri sayarak ıstırap çeken biriy­
dim. Nihayet garson yakınlara gelince ona seslendim ve ne­
redeyse dokunmadığım biramın hesabını ödeyip, kibarca iyi 
akşamlar dileyerek masadan kalktım. Bana dostça ve biraz da 
şaşkın teşekkür ettiler: arkamı dönmesem de ben gider gitmez 
canlı, neşeli atmosferlerinin geri geleceğini, yabancı cismin -
yani benim- ortamı terk etmesiyle birlikte sıcak sohbetlerinin 
devam edeceğini biliyordum. 

Kendimi bir kez daha, ancak bu defa daha hırslı, açgözlü 
ve umutsuz bir halde insan girdabının içine attım. Gökyüzüy­
le birleşen siyah ağaçların altındaki kalabalık, biraz seyrekleş­
mişti; adıkarıncaların dairesel ışıklarının etrafında hızla akan, 
yoğun bir insan trafiği yerine meydanın dış taraflarına doğru 
serpiştirilmiş birtakım gölgeler görünüyordu. Aynı zamanda 
kalabalığın köpüren, kükreyen ve arzuyla soluk alan gürültüsü 
daha küçük, tekdüze ses dalgalarına bölünmüştü ve zaman za­
man giden insanları geri çekmeye çalışırcasına bir yerden yük­
sek, gümbürdeyen bir müzik sesi duyuluyordu. Şimdi yeni bir 
çeşit insan yüzü ortaya çıkmıştı: ellerinde balon, kağıt konfeti 
taşıyan çocuklar çoktan evlerine dönmüş, her yerde rastladı­
ğım, pazar akşamını değerlendirmek için gelen aileler gitm iş 
onlar yerine yan sokaklardan serseri tipli, sarhoş, bağırıp çağı-
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ran, sağa sola bulaşan delikanlı çeteleri meydana çıkmıştı. O 
yabancı ailenin tıpkı mıhlanmış gibi oturduğum masasında 
geçirdiğim bir saatte bu ilginç dünya daha da alçak bir seviyeye 
inmişti. Ancak nedense bu cüretlcirlığın ve tehlikenin renk­
li atmosferinde önceden geçirdiğim sosyetik pazar günlerime 
kıyasla daha mutluydum. Benim de içimde onlarla aynı ihti­
ras arayışının olduğunu sezinliyordum: bu başıboş, şüpheli, 
toplum tarafından dışlanmış karakterlerde ister istemez kendi 
yansımamı gördüm; onlar da benim gibi adrenalin dolu bir 
macera, sıradışı bir heyecan yaşama umuduyla ava çıkmış, fel­
lik fellik aranıyorlardı. Hatta ben bu berduş delikanlıları, böy­
le özgürce ve rahatça gezinmelerini bile kıskanacak vaziyettey­
dim. Çünkü ben bir atlıkarınca direğine dayanmış, zorlukla 
nefes alıp veriyor, sessizliğin ve yalnızlığımın eziyet dolu baskı­
sından bir an önce kurtulabilmeyi diliyordum. Ancak hareket 
etmekten, feryat etmekten, bir çift söz söylemekten bile aciz­
dim. Öylece bekliyor, dairesel ve titrek ışıkların yansımasıyla 
aydınlanan meydana bakıyordum. Kıpırdamadan durduğum 
aydınlık adadan karanlığa bakıyor, budalaca bir umuda her­
hangi birinin parlak ışığı fark edip bir anlığına olduğum yöne 
bakmasını diliyordum. Ama herkes soğuk bakışlarını benden 
kaçırıyordu. Kimse beni istemiyor, kimse beni kurtarmıyordu. 

Herhangi birine benim gibi kültürlü, zarif, yüksek sosyete 
mensubu, zengin, özgür ve milyonluk şehirde en seçkin insan­
ları tanıyan birinin gecenin bir yarısı koca bir saatini Prater' de 
zaman zaman gıcırdayan ve mütemadiyen dönen atlıkarıncala­
rın direğine yaslanarak, bozulmuş plak gibi yirmi, kırk ya da 
yüzüncü kez çalan aynı Polka şarkılarını, aynı iç bayıltıcı vals 
müziklerini dinleyerek geçirdiğini anlatmaya çalışmak delilik 
olurdu, biliyorum. Ancak bu boyalı, aptal, tahta at kafaları 
etrafımda durmadan dönerken kaderimi ilk kez değiştirebile­
ceğimi düşünmeme yol açan büyülü bir inanç yüzünden orada 
inatla dikiliyordum. Mantıksız davrandığımın farkındaydım, 
fakat bu mantıksız ısrarım heyecanlı duygular barındırıyordu; 
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insanlarda genelde, belki de sadece yüksek bir yerden düşer­
ken ya da yalnızca ölmeden biraz önce görülen kas spazmının 
benzerini geçiriyordum. Bomboş geçip giden hayatım birikip 
sel olmuş gibi yükselerek gırtlağımdan çıkmaya çalışıyordu. 
Ha.la birinin gelip beni bir sözüyle, bir bakışıyla kurtaracağına 
saçma bir şekilde inanmaya devam ettiğim için orada ısrarla 
dikiliyor, daha da çok ıstırap çekiyor, üstüne üstlük bu acıdan 
bir çeşit haz da alıyordum. Direğe yaslanmış öylece dikilirken 
günahımın bedelini ödüyordum: yaptığım hırsızlığın değil; 
çok uyuşuk, duygusuz, bomboş geçirdiğim koca bir hayatın 
bedelini . . .  Ve kendi kendime ant içtim: kaderimin beni özgür 
bıraktığına dair bir işaret görmeden oradan ayrılmayacaktım. 

Zaman geçtikçe gece, gökyüzünü kaplıyordu. Evlerdeki 
ışıklar birer birer kapanıyor ve yükselen gecenin gücüne güç 
katıyorlardı. Gece bir sel gibi çimlerdeki ışık huzmelerini yu­
tuyordu. Benim durduğum aydınlık ada da gitgide ıssızlaşı­
yordu ve saati görünce şaşkına döndüm. On beş dakika sonra 
bu benekli tahta atlar da durdurulacak, alınlarındaki saçma 
kırmızı ve yeşil ampullü ışıklar kapatılacak ve bangır bangır 
öten müzikli makine çalmayı bırakacaktı. Sonra bu hafif hışır­
tılı, zifiri karanlıkta tamamen tek başıma, kimsesiz, yapayalnız 
kalacaktım. Artan bir tedirginlikle loşlaşan meydana baktım; 
iyice boşalan alanda geriye kalan birkaç çift hızla evlerinin yo­
lunu tutuyor, tek tük sarhoş delikanlılar sendeleyerek yürü­
yordu. Ancak gölgelerin ardındaki uykusuz yaşam baştan çıka­
rıcı bir şekilde kıpırdanıyordu ha.la. Birkaç erkek yoldan geçti­
ğinde kısık ıslık ya da ağız şapırdatma sesleri duyuluyordu. 
Sesin peşine takılıp karanlığa doğru giden erkekleri gölgelerde 
fısıldayan ya da rüzgar gibi şiddetli kahkahalar atan kadınlar 
karşılıyordu. Karanlık sokaklardaki saklı yaşam ışıklandırılmış 
meydana doğru cesurca akın ediyor, fakat ne zaman aydınlık 
tarafta bir polis memurunun miğferi parlarsa tekrar gölgelere 
geri dönüyordu. Ancak polisler yollarına devam eder etmez 
hayalet gölgeler geri gelmeye başladı; şimdi onları tüm hatla-
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rıyla görebiliyordum, ışığa epey yaklaşmışlardı. Onlar gecenin 
son artıklarıydı, insan akınından geriye kalan son çamurlardı: 
kendilerine ait bir yatakları olmayan ve gündüzleri minder­
de uyuyup akşamları ara vermeden sokaklarda volta atan, 
kullanılmış, hırpalanmış ince bedenlerini bir kuruş uğruna 
gecenin karanlığında gördükleri ilk erkeğe sunan, açlıktan 
ya da birkaç kabadayı yüzünden bu yola düşmüş, polislerin 
peşini bırakmadığı, yalnızca karanlıkta meydana çıkan, hem 
av hem de avcı olan yoksul, dışlanmış birkaç fahişe. . .  Zaten 
eninde sonunda bir klinikte ya da hapishanede sönecek olan 
yaşamlarındaki bulanık, solgun ışığı muhafaza edebilmek için 
aç köpekler gibi sağdan soldan meydana çıkıyor, ışıklı alanda 
bir erkeğin, kayıp bir ruhun kokusunu almaya çalışıyorlardı; 
böylece bir iki kron karşılığı onları tatmin edip bir kafede ken­
dilerine sıcak şarap ısmarlayabileceklerdi. Bu kızlar yaşamın 
son döküntüleri, kösnül pazar kalabalığından geriye kalan 
son şehvaniyet gübreleriydi - karanlıktan akan bu aç bedenle­
ri olduğum yerden büyük bir dehşetle izliyordum. Ancak bu 
dehşette bile büyülü bir haz vardı, çünkü bu en kirli aynalarda 
bile unuttuğum, karanlık duygularımın yansımasını gördüm: 
yıllar önce ziyaret ettiğim derin bir bataklıktaydım ve şimdi 
bu dünya fosforlu ihtişamıyla karşımda gene parıldıyor, duy­
gularımı harekete geçiriyordu. Bu olağanüstü gecenin birden­
bire bana sundukları, gizli kapılarımı açıvermesi, geçmişimin 
en karanlık anılarını hatırlatması, en gizli dürtülerimi ortaya 
serebilmesi ne tuhaftı! Çokça çekinmeme rağmen bu tarz ka­
dınlara kafayı taktığım, onlara karşı ürkek bir merak ve ilgi 
duyduğum ergenlik zamanlarımdaki unutulmuş hisler yüze­
ye çıkmıştı: ilk kez bir tanesinin peşinden gittiğim rutubetli, 
gıcırdayan merdivenleri çıkıp yatağına girdiğim zamanı gö­
zümün önüne getirdim - ve aniden, şimşekle aydınlanan ge­
ce gibi, o unutulmuş saatin her ayrıntısını, yatağın üzerinde 
kötü bir yağlı boya baskısını, boynuna taktığı şans kolyesini, 
o anın her titreşimini, o belli belirsiz boğuk havayı, tiksintimi 
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ve yeniyetme erkeklik gururumu berrak bir şekilde hatırladım. 
Tüm anılar birdenbire beni ele geçirmişti. Birdenbire her şeyi 
tüm açıklığıyla görebilmeye, inanılmaz bir sağduyu kazanma­
ya başlamıştım ve -bu sonsuzluk duygusunu nasıl açıklasam!­
aniden beni hayatın bu son döküntüleri olan insanlara yakıcı 
bir merhametle bağlayan her şeyi kavradım. Bir kez suç işleme 
isteğiyle uyarılmış güdülerim şimdi kendi kanımdan olanı fark 
ediyor; bu olağanüstü gecede yasakları çiğnemek için büyük 
bir açlıkla bir dokunuşun, yabancı, tesadüfi bir hazzın fırsatını 
kollayan başıboş gezen bu insanları anlıyordu. Mıknatıs gibi 
onlara doğru çekiliyordum. Bu ölümlü canlıları, bu mülayim, 
nefes alan, konuşan, birilerinden, hatta belki de birine teslim 
olmak için yanıp tutuşan benden bir şeyler isteyen insanları 
fark edince aniden çalıntı parayla dolu cüzdanımı düşündüm 
ve göğsüm ateş gibi yanmaya başladı. Birdenbire erkekleri bu 
canlılara çeken şeyin ne olduğunu çok iyi kavradım: güçlü ar­
zularla kanın kaynamasından ziyade yalnız kalma, yabancılaş­
ma korkusuydu. İltihaplanmış hislerimle hayatımda ilk kez 
ben de bu korkunç hislere maruz kalmıştım. En son ne zaman 
buna benzer boğucu bir şey hissettiğimi anımsadım: ışıksız 
bir gökyüzünün altında, tıpkı yeraltı demiryollarından kopup 
gelen gürültülü bir sesle uğuldayan, ama aynı zamanda göze­
neklerden karıa karışan bir yalnızlıkla buz kesmiş çelik gibi bir 
şehir olan İngiltere-Manchester' daydım. Orada üç hafta bo­
yunca akrabalarımda kalmış, her akşamüstü çevredeki bar ve 
kulüpleri ziyaret etmiş ve insan sıcaklığını hissedebilmek için 
aynı ışıltılı müzikhole tekrar tekrar girmiştim. Orada geçirdi­
ğim akşamlardan birinde sokak İngilizcesini zar zor anladığım 
bir kadınla tanışmış ve aniden kendimi bir odada, yabancı bir 
ağzın gülüşlerini içerken buluvermiştim. Yanımda sıcak bir 
beden vardı; dünyevi, içten ve yumuşak. Haliyle gözümdeki o 
soğuk, karanlık şehir eriyiverdi ve yalnızlığın karanlık gürül­
tüsü sustu. Hiç tanımadığın, gelenleri kucaklayan bir yabancı 
seni kurtarabiliyor, tüm buzlarını çözebiliyor, tekrar özgürce 
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nefes almanı, o çelik zindanın ortasında bile ışığı ve yaşamı ye­
niden hissetmeni sağlayabiliyordu. Yapayalnız, içine kapanık 
insanlar için korkularına çare olacak bir desteğin olduğunu, 
daha önce çok kez ellendiğinden artık kirli, yıllanmış ve aşın­
mış da olsa tutunacak bir dalları olduğunu bilmek harika bir 
şeydi! İşte o gece, yalnızlığın en dibine vurmuşken unuttuğum 
şey tam olarak buydu: hayatın en dip köşesinde her türlü fe­
dakarlığı sunmaya, her türlü yalnızlığı sıcak nefeslerinde son­
landırmaya, hep el altında bulunarak bize sundukları harika 
armağanın, yani kendilerinin bedelini asla karşılamayan birkaç 
kuruş için her ateşi söndürmeye hazır canlılar hep var olacaktı. 

Yanımdaki atlıkarıncaların tangır tungur müziği gene çal­
maya başladı. Bu, son turuydu; karanlığı aydınlatan dairesel, 
şatafatlı ışıklar pazar gününün bitip kasvetli bir haftanın daha 
başlamasıyla birlikte kapatılacaktı. Ancak atlıkarıncaya binen 
kimse kalmamıştı; atlar manasız turlarını Üzerleri bomboş bir 
şekilde atıyordu, gişede yorgunluktan bitap düşmüş kadın 
günlük hasılatı çıkarıp saymaya başlamıştı bile. Çırak oğlan 
son turun bitmesinin ardından barakanın kepenklerini indir­
mek için elinde kancasıyla hazırda bekliyordu. Orada sadece 
ben kalmıştım, h:lla sütunlara yaslanmış bekliyor ve karşımda­
ki boş meydanı izliyordum. İnin cinin top oynadığı meydan­
da yalnızca yarasa gibi çırpınan, benim gibi bir şeyler aranan 
ve medet uman o fahişeler vardı. Ne var ki onlarla aramız­
da aşılamaz bir uçurum vardı. Gene de aralarından biri beni 
fark etmiş olacak ki yavaşça bana doğru gelmeye başladı; kısık 
göz kapaklarımın ardından onu inceledim: ufak tefek, cılız, 
biçimsiz vücudu, şapkasız, avam bir kıyafet giymiş, ayağına 
aşınmış dans ayakkabıları geçirmiş bir kadındı. Tüm kıyafetle­
ri muhtemelen oradan buradan, küçük dükkanlardan ya da 
eskicilerden toplanmış, yağmurda çamurda ya da çalılıklarda 
kirli maceralarla iyice yıpranmıştı. Sokulgan bir tavırla yanıma 
yaklaşıp önümde durdu ve olta iğnesi gibi keskin bir bakış 
atıp bozuk dişleriyle davetk:lrca gülümsedi. Soluğum kesilmiş-
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ti. Hareket edemiyor, kadına bakamıyor ama başımı da alıp 
gidemiyordum. Hipnotize olmuş gibi bir insanın bana arzuy­
la yaklaştığını, bana kur yaptığını izliyordum. İstersem artık 
tek bir söz ya da mimikle kendimi bu korkunç yalnızlıktan ve 
dışlanmışlıktan kurtarabilirdim. Ancak bir türlü kıpırdayamı­
yordum, yaslandığım direk gibi ben de tahtadandım sanki. 
Şehvani bir zayıflıkla yalnızca -atlıkarıncanın gitgide alçalan 
yorgun melodisi gibi- onun yakınlığını, bana karşı arzusunu 
hissettim ve dünyanın karanlığından çıkıp üzerime dolan bu 
imanımsı mahlukatın manyetik çekiciliğini tamamıyla du­
yumsayabilmek için bir anlığına gözlerimi kapadım. 

Atlıkarınca durdu ve vals sesi son bir inleyişle kesildi. Göz­
lerimi açtığımda karşımdakinin gitmeye hazır arkasını dön­
düğünü gördüm. Belli ki tahta bir sütun gibi dikilen birini 
beklemekten sıkılmıştı. Dehşete kapıldım. Soğuk bir ürperti 
vücudumu ele geçirdi. Bu olağanüstü gecede yanıma yaklaşan, 
beni kabul eden tek insanın gitmesine nasıl izin vermiştim? 
Arkamdaki ışıklar kapatıldı, kepenkler tangır tungur seslerle 
ve çatırtıyla indirildi. Her şey bitmişti. 

Ve birdenbire, -ah, aniden içimde yükselen o sıcak, dev 
dalgaları nasıl tasvir edebilir, nasıl açıklayabilirim!- birdenbi­
re, -göğsümde bir damar patlamışçasına beklenmedik, sıcak 
ve ateşli bir duyguydu- birdenbire içimdeki bir şeyler; gurur­
lu, kibirli, soğuk, toplumsal saygınlıkla zırhlanmış adam, bu 
kirli, sıska, biçimsiz fahişenin geri dönüp benimle konuşması 
için duyduğum çocuksu ancak karşı konulamaz arzuyla sessiz 
bir dua gibi, bir kramp gibi, bir çığlık gibi kopup gitti. Onu 
takip edemememin nedeni gururum değildi, -aksine gururum 
zaten çiğnenmiş, ayaklar altına alınmıştı; yerini başka, yepyeni 
duygulara bırakmıştı- hayır, sadece çok güçsüz, çok çaresiz­
dim. Böylece orada telaşla titreyerek karanlık işkence direğim­
de yapayalnız kalakaldım. Bir akşamüstü gizlice, yabancı bir 
kadının penceresinin önünde sürekli duraksayarak ve oyalana­
rak yavaşça soyunmasını izlediğim çocukluk günlerimden beri 

55  



hiç bu kadar sabırsızca beklediğimi hatırlamıyorum. Alışık 
olmadığım bir şekilde Tanrı'ya, bir mucize olup da bu topal 
insan artığının bana bir şans daha vermesi, bir kez daha bana 
bakması için dua ederek orada dikildim. 

Ve evet, geriye döndü! Bir kez daha içgüdüsel olarak kafası­
nı çevirip bana baktı ve heyecandan epey ürktüğümü, gergin­
liğimi gözlerimle açığa çıkarmış olmalıyım ki durup beni in­
celemeye başladı. Tekrar yarı yarıya ileriye döndü, karanlığın 
içinden bana bakıp gülümsedi ve meydanın gölgelerine doğru 
beni davet eden bir hareketle başını salladı. Sonunda korkunç 
felcimin efsunundan kurtulduğumu hissettim. Tekrar hareket 
edebiliyordum, başımı sallayarak ona onay verdim. 

Görünmez anlaşma imzalanmıştı. Şimdi loş meydana doğ­
ru yürüyor, zaman zaman geriye dönüp onu takip edip etme­
diğime bakıyordu. Takip ediyordum: dizlerimdeki kurşun 
gibi ağırlık gitmişti, eskisi gibi ayaklarımı hareket ettirebili­
yordum. Bir mıknatıs tarafından çekiliyor gibiydim; bilinçli 
olarak yürümüyor, onun ardından esrarengiz bir güçle akıp 
gidiyordum. Ev ve dükkanların arasındaki dar sokakta adımla­
rını yavaşlattı. Şimdi tam yanındaydım. 

Birkaç saniyeliğine bana şüpheli ve güvensiz bir şekilde 
baktı: bir şey yüzünden tereddüt etmişti. Görünüşe göre tuhaf 
ürkekliğim, ortama hiç mi hiç uymayan kıyafetlerim onu kuş­
kulandırmıştı. Tekrar tekrar etrafına bakınıyor, duraksıyordu. 
Sonra ileriyi, maden ocağı gibi simsiyah sokağı işaret ederek 
"Hadi oraya gidelim, sirkin arkası zifiri karanlık," dedi. 

Yanıt veremedim. Bu karşılaşmanın korkunç azabıyla 
uyuşmuştum. Birkaç bozukluk ve bahaneyle özgürlüğümü 
satın almak, kendimi oradan kurtarmak istiyordum; ancak 
tüm irademi kaybetmiştim. Yıldırım gibi bir hızla sarp bir ya­
maçta patinaj yapan bir kızağın üstünde gibi hissettim: Ölüm 
korkusu, hızlanmanın verdiği hoş adrenalinle birleşiyordu ve 
frene basmak yerine kendimi baş döndürücü ancak bilinçli 
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bir zayıflığın kollarına bırakıyor, istemsizce düşüşe teslim olu­
yordum. Artık geri dönüş yoktu ve belki de dönmeyi zaten 
istemiyordum. Şimdi samimi bir şekilde bana yaslanıyordu ve 
ben de gayriihtiyari koluna girdim. Kolu çok cılızdı; sanki bir 
kadının değil de gelişimini tamamlayamamış veremli bir ço­
cuğun kolu gibiydi ve mantosunun ne kadar ince olduğunu 
fark ettiğimde tüm bu yoğun hislerin üstüne karşıma çıkan 
bu sefil, ezilmiş can parçasına karşı yumuşak, ezici bir merha­
met duygusu eklendi. İster istemez parmaklarım kadının zayıf, 
çelımsiz eklemlerini daha önce hiçbir kadını olmadığı kadar 
saygı ve saflıkla okşuyordu. 

Loş aydınlatılmış yolun karşısına geçtik ve heybetli ağaç 
tepelerinin kararttığı kasvetli, berbat kokan küçük bir çalılığa 
girdik. Herhangi bir siluetin fark edilemeyeceği kadar karan­
lık bir yerde olmamıza rağmen kolumda yürürken iki adımda 
bir dikkatle arkasına dönüp baktığını fark ettim. Bu ahlaksız 
maceraya doğru sersem bir halde kayarken hislerim, garip bir 
şekilde hiç olmadığı kadar uyanık ve canlıydı. Hiçbir detayı 
atlamayan, her adımın bilincinde olan fazlasıyla açık zihnimle 
geçtiğimiz yolun kenarında bir gölgenin sessizce bizi rakip et­
mekte olduğunu fark ettim ve sinsice atılan adımların seslerini 
duydum. Ve aniden -beyaz bir şimşeğin çakıp manzarayı ay­
dınlattığı gibi- her şeyi kavradım: bir tuzağın içine çekilmiş­
tim, bu fahişenin pezevenkleri arkada pusu kurmuştu ve kur­
ban edileceğim karanlık yere doğru götürülüyordum. Sadece 
hayatla ölüm arasındaki birkaç saniyede oluşan yüksek farkın­
dalık ve doğaüstü bir berraklıkla ben de tüm parçaları yerine 
ocurtmuş, tüm olasılıkları gözden geçirmiştim. Kaçmak için 
hala zamanım vardı, ana caddeye yakın olmalıydık. Çünkü 
elektrikli tramvayın rayların üzerindeki tıngırtılarını duyabi­
liyordum. Bağırarak ya da ıslık çalarak yardım çağırabilirdim. 
Detaylı görüş kabiliyetimle kaçıp kurtulmak için gereken tüm 
yollar birer birer aklıma geliyordu. 
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Ancak tuhaftır ki bu tuzağı fark etmek beni ürpertmedi, 
aksine daha da kışkırttı. Şimdi sonbaharın aydınlığında, açık 
bilincimle o günkü davranışlarımın absürtlüğünü kendime 
açıklayamıyorum: Varlığımın en küçük zerresi bile kendimi 
boş yere tehlikeye attığımı biliyordu; ancak tehlikenin gelece­
ğine dair önsezim, bana hoş bir cinnet geçirtiyordu. Korkunç, 
hatta belki de ölümcül bir şeyler olacaktı, bunu biliyordum ve 
bir suça, kötü ve kirli bir olaya karışmak zorunda kalma fikriy­
le titriyordum, midem ağzıma geliyordu. Fakat daha önce hiç 
bilmediğim ve tahmin bile edemeyeceğim bir sarhoşluğa ka­
pılmış ve uyuşmuş bir haldeydim; ölümün kendisi bile içim­
de vahşi bir merak uyandırıyordu. Bir şeyler -Korktuğumu 
göstermekten utanıyor muydum? Yoksa çok mu zayıfom?­
ayaklarımı ileriye sürdü: Bu lağıma doğru sürüklenmek, tüm 
geçmişimi kumarda kaybetmek bana cazip geldi. Ruhumun 
pervasız tutkusu bu ucuz maceraya karışmıştı. Ve tüm hücre­
lerim tehlikenin kokusunu alsa da mantığım gerekçeleriyle 
buna karşı çıksa da beni görüntüsüyle etkilemekten ziyade 
tiksindiren bu kirli Prater fahişesiyle kol kola çalılıklara, suç 
ortaklarının istediği yana sürüklenmeye devam ettim. Geri dö­
nemiyordum. Öğleyin at yarışlarında işlediğim suçtan beri ya­
kama yapışan yerçekimi beni gitgide daha da aşağıya çekiyor­
du. Şimdi daha çok sersemlemiş, baş döndüren bir sarhoşluğa 
kapılmış bir halde sonraki derinliğe, belki de en derine, ölüme 
doğru düştüğümü biliyordum. 

Birkaç adım sonra durdu. Gene şüpheyle etrafına bakındı. 
Sonra beklentiyle bana döndü: 

"Pekala, bana ne vereceksin bakalım?" 
Ah, evet. Tamamen unutmuştum. Ancak sorusu aklımı 

başıma getirmedi. Tam aksine . . .  Ona bir şeyler, hediyeler 
vermek, kendimi önüne sermek zorunda olmaktan memnun­
dum. Derhal cüzdanıma uzandım ve tüm gümüş paraları, bir­
kaç buruşuk banknotu uzattığı eline verdim. Sonra o kadar 
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harika bir şey oldu ki, şimdi bile düşününce kanım kaynıyor: 
ya bu zavallı yaratık gördüğü paranın miktarıyla şaşkınlığa uğ­
ramıştı -ahlaksız hizmetleri karşılığında yalnızca birkaç kuruş 
almaya alışkın olmalıydı- ya da parayı böyle dünden razı bir 
şekilde, hızla ve neredeyse memnuniyetle vermem ona çok tu­
haf ve farklı gelmişti. Çünkü geriye doğru adım attı, yoğun 
ve kokuşmuş karanlığın içinden büyük bir şaşkınlıkla beni in­
celediğini hissedebiliyordum. Sonunda akşam boyu mahrum 
olduğum şeyi bulmuştum: biri benimle ilgileniyor, beni ince­
liyordu. İlk kez başka birinin dünyasında ben vardım. Zavallı, 
hırpalanmış bedenini karanlıklarda bir mal gibi satışa sunan, 
alıcının yüzüne bile bakmadan kendini onun üzerine atan bu 
dışlanmış yaratığın şimdi belki de ilk kez benim gözlerime 
bakması, içimdeki insanı merak ediyor olması aynı anda hem 
zihin açan hem de baş döndüren garip sarhoşluğumu daha da 
artırdı. Hem bilinçli hem de kendimden geçmiş bir vaziyette 
mest olmuştum. Karşımdaki yabancı, bedenini üzerime daha 
da bastırmaya başlamıştı. Ancak parası ödenmiş bir hizmeti 
yerine getirir gibi yapmıyordu bunu; aksine bilinçsiz bir şük­
ranla, kadınsı bir yakınlaşma arzusuyla yaptığını hissediyor­
dum. Nazikçe onun zayıf, kemikli, çocuksu kolunu ve küçük 
biçimsiz bedenini kendime çektim. Aniden tüm bunların öte­
sindeki hayatını hissettim: bir banliyö bahçesinde diğer yaban­
cı çocukların arasında sabahtan öğlene kadar uyuduğu ödünç 
alınmış, lekeli karyolasını, boğazını sıkan pezevengi, karanlık­
ta üstüne atlayan pis sarhoşları, sürekli götürüldüğü aynı has­
tane koğuşunu, hırpalanmış, hasta ve çıplak bedeninin genç 
ve arsız tıp öğrencilerinin derslerinde yardımcı bir obje olarak 
sınıflarda sergilenmesini, günün sonunda itilip kakılarak götü­
rüldüğü ve bir hayvan gibi ölüme terk edildiği yoksul evi . . .  
Ona karşı sonsuz bir acıma, şehvetin olmadığı ılık bir şefkat 
duygusu beni ele geçirdi. Tekrar tekrar ince, küçük kolunu 
okşadım. Sonra eğilip şaşkına dönmüş kızı öptüm. 
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O anda arkamdan bir çatırtı sesi duyuldu. Bir dal kırıldı. 
Hemen geri sıçradım. Kaba bir erkek sesi kahkaha atmaya baş­
ladı: "Bakın hele! Ben de öyle düşünmüştüm." 

Daha onları görmeden kim olduklarını anlamıştım. O ka­
dar sersemlemiş olmama rağmen bir an bile etrafımın çevri­
li olduğunu unutmamıştım; hatta ilginç bir şekilde capcanlı 
olan merakım adeta bu anı bekliyordu. Şimdi çalıların oradan 
bir kişi çıktı ve hemen arkasından ikincisi belirdi: iki kabadayı 
delikanlı korkusuzca pozisyonlarını aldı. Gene kaba bir kahka­
ha patlattılar. "Burada bazı kirli işler karıştırıyorsunuz demek! 
Hem de sizin gibi iyi bir beyefendi. . .  Ama yakalandınız!" Hiç 
kıpırdamadan bekledim, kan basıncını şakaklarımda hissedi­
yordum. Ama hiç korkmadım. Sadece gelecek olanı bekliyor­
dum. Nihayet en derinlere düşmüştüm, rezilliğin son katma­
nına inmiştim. Şimdi kısmen isteyerek üzerine gittiğim darbe 
gelecekti, yıkıcı darbe, son . . .  

Kız benden hızla uzaklaştı ama onların yanına gitmek için 
değildi. Onlarla benim aramda duruyordu; bana kurulan tu­
zaktan pek de hoşlanmışa benzemiyordu. Adamlar hiç hare­
ket etmediğim için sinirlenmişti. Birbirlerine baktılar, belli ki 
benim karşı çıkmamı, kendimi savunmamı, korkmamı filan 
bekliyorlardı. Biri sonunda tehditkar bir üslupla "Aha, demek 
hiç konuşmuyor," dedi. Diğeri yanıma yaklaşıp buyurdu: "Bi­
zimle karakola gelmek zorundasınız." 

Hala bir yanıt vermiyordum. Adamlardan biri elini omzu­
ma koyup yavaşça itekledi. "Yürü," dedi. 

Yürüdüm. Kendimi savunmak istemediğimden karşılık 
vermiyordum: bu utanç verici, rezil ve tehlikeli olay beni iyi­
ce afallatmıştı. Ama zihnim tamamen açıktı: bu kabadayıların 
polisten benden daha çok korktuğunu akıl edebiliyordum. 
Ben birkaç kron ceza ile bu işten sıyrılabilirdim ne de olsa. 
Ama korkunun derinliklerine kadar inip tadına varmak isti­
yordum. Hem uyanık hem de baygın halimle yaşadığım bu 

60 



korkunç aşağılanmadan büyük bir haz alıyordum. Hiç acele 
etmeye çalışmadan bir robot gibi itildiğim yöne yürüyordum. 

Fakat gıkımı çıkartmadan onların beni ittiği aydınlığa doğ­
ru itaadcirca gittikçe adamlar iyice hayrete düşüyordu. Sessizce 
fısıldaştılar. Ardından kasten yüksek sesle birbirlerine bir şey­
ler söylemeye başladılar: "Onu bırakalım," dedi biri (sivilceli 
bir hergele) ; fakat diğeri kan bir şekilde "Hayır, olmaz. Eğer 
bizim gibi açlıktan ağzı kokan, yoksul şeytanlar böyle bir şey 
yapsaydı bizi kodese tıkarlardı.  Ama böyle iyi bir beyefendi - o 
da cezalandırılmayı hak ediyor." diye yanıt verdi. Söyledikle­
ri şeyleri kelimesi kelimesine dinliyordum ve ses tonlarından 
amatörce benimle pazarlık yapmaya çalıştıkları anlaşılıyordu. 
İçimdeki suçlu, karşımdaki suçluların amacını anlamıştı; beni 
korkutup işkence çekmemi istiyorlardı, bense onlara uysallı­
ğımla işkence ediyordum. Aramızda sessiz bir savaş vardı -ah, 
ne zengin bir gece yaşıyordum!- ve Prater'in bu kokuşmuş 
çalılıklarının ortasında bir çifi: serseri ve bir fahişeyle birlikte 
ölüm tehlikesi yaşarken son on iki saat içindeki ikinci kuma­
rımın büyülü cazibesinin hazzına varıyordum. Üstelik bu kez 
bahisler de yükselmişti; sosyetedeki kimliğim hatta hayatım 
pahasına oynuyordum. Ve kendimi kırılma noktasına kadar 
gelmiş gergin ve titreyen sinirlerimle bu müthiş oyunun ışıltılı 
büyüsüne, şansa bıraktım. 

"Hey, işte polis ileride," dedi arkamdaki bir ses. "Beyefendi­
ciğimiz bu durumdan hiç hoşlanmayacak, en az bir hafta 
parmaklıklar ardında kalacak." Söylediklerinin korkutucu 
bir tehdit etkisi yaratması gerekiyordu ama konuşmasındaki 
tutukluk ve tedirginliği anlayabiliyordum. Gerçekten de bir 
polis kaskının parladığı loş yere doğru uysalca ilerledim. Oraya 
varmamıza yalnızca yirmi adım kalmıştı. Arkamdaki adam­
lar dut yemiş bülbüle dönmüştü. Yavaşladıklarını fark ettim. 
Bir adım daha atarsak ödlek gibi geriye, karanlığa yani kendi 
dünyalarına kaçacaklarını biliyordum. Kurdukları tuzağın ba­
şarısızlığına olan öfkelerini belki de o zavallı kızdan çıkaracak-
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lardı. Oyun bitmişti: gene, bugün ikinci kez ben kazanmıştım. 
Gene tanımadığım, bilmediğim insanların kötü niyetlerini 
boşa çıkarmıştım. Önümüzde hala soluk, titrek bir fener ışığı 
yanıyordu ve arkamı dönünce ilk kez o iki oğlanın yüzlerini 
gördüm: tedirgin gözlerinden öfke ve utanç akıyordu. Hala 
ağızlarını bıçak açmadan öylece boynu bükük bekliyorlardı, 
ancak sindirilmiş, hayal kırıklığına uğramışlardı; karanlığa gö­
mülmeye hazırdılar. Çünkü güçleri tükenmişti. Korkan taraf 
onlardı artık. 

O anda birden bu iki erkeğe karşı -sanki koca bir fıçıdaki 
maya göğsümde kabarmış ve onun sıcaklığı kanıma karışmış 
gibi- kardeşçe, sonsuz bir merhamet duymaya başladım. Bu 
zavallı, aç, darmadağın delikanlılar benden ne istemiş olabilir­
lerdi ki? Benim gibi karnı tok bir asalaktan ne isteyebilirlerdi! 
Alt tarafı birkaç kron, birkaç kahrolası kron. Karanlıkta üzeri­
me atlayabilir, beni sayabilir, hatta öldürebilirlerdi; ama yap­
madılar. Sadece cebimden birkaç gümüş para koparabilmek 
için beni amatör, beceriksiz bir yolla korkutmaya çalıştılar. 
Nasıl olur da sırf zevk uğruna arsızca hırsızlık yapan, içimdeki 
hazlar uğruna suç işleyen ben bu yoksul şeytanlara daha faz­
la işkence edebilirdim? Onlara beslediğim sonsuz merhamet, 
korkularıyla ve sabırlarıyla oyuncak gibi oynayarak eğlenme­
nin verdiği sonsuz utanca karışmıştı. Derhal kendimi toparla­
dım: evet, tehlike geçmişti, yandaki sokağın lambalarıyla artık 
güvendeydim. Artık onların istediği yola gelmeli ve öfkeli, aç 
gözlerindeki hayal kırıklığına son vermeliydim. 

Beklenmedik bir değişimle onlardan birinin önüne atıldım: 
"Neden beni ihbar etmek istiyorsunuz?" diye sordum. Bu sıra­
da sesimin telaşlı ve korkmuş gibi çıkmasına özen gösterdim. 
"Bu size ne fayda sağlayacak? Belki hapse atılırım, belki de 
atılmam. Ama bunun size hiçbir yararı olmayacak. Neden ha­
yatımı mahvetmeye çalışıyorsunuz?" 
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İkisi de mahcup bir halde yüzüme baktı. Benden her türlü 
davranışı bekliyorlardı: bağrış çağmşlarımı, rahatsız edilmiş 
hırıltılı köpekler gibi onları tehdit etmemi . . .  Ama bu teslimi­
yeti onlar da hesap edememişti. Nihayet biri, hiç de tehditkar 
olmayan, neredeyse özür diler bir tavırla "Adalet yerini bulma­
lı! Biz sadece görevimizi yapıyoruz,"  dedi. 

Bu sözün daha önceden benzeri vakalar için ezberlendiği 
açıktı. Kulağa yapmacık geliyordu. İkisi de yüzüme bakmaya 
cesaret edemiyordu. Sadece bekliyorlardı. Neyi beklediklerini 
çok iyi biliyordum aslında. Beni bağışlamaları için yalvarmamı 
bekliyorlardı. Karşılığında onlara para teklif edecektim. 

yaşadığım o anı hala daha saniyesi saniyesine hatırlıyorum. 
Şakaklarımın ardında harekete geçmiş her siniri, her düşünce­
yi hala dün gibi anımsıyorum. Ve en başta şeytana ne kadar 
çok uymak istediğimi de hatırlıyorum: onları biraz daha bek­
letmek ve süründürmek, bu acılı bekleyişlerinin keyfini daha 
fazla sürmek istiyordum. Ancak kısa süre sonra kendimi yal­
varmaya zorladım. Çünkü bu endişeli ikiliyi rahatlatmanın, 
korkularını dindirmenin vakti gelmişti. Komedi oyunuma 
başladım: çok korkmuş gibi davranıp beni bağışlamaları için 
yalvardım, kimseye bir şey anlatmamalarını ve beni ele verme­
melerini istedim. Zavallı, acemi şantajcılarımın git gide daha 
çok utanıp sıkıldıklarını görüyordum. Aramızdaki sessizlik ya­
vaş yavaş çözülüyordu. 

Ve sonunda, en nihayetinde uzun zamandır duymayı bek­
ledikleri şeyi söyledim: "Size . . .  size . . .  1 00 kron veririm." 

Üçü birden sevinçle silkindi ve birbirlerine baktılar. Zaten 
yenilgiyi kabul ettikleri bir anda bu kadar miktar parayı duy­
mayı hiç beklemiyorlardı. Sonunda bir tanesi -sivilceli, gözleri 
telaşlı adam- toparlandı. Tam iki kere bir şeyler söylemeye 
yeltendi. Ancak boğazındaki kelimeleri bir türlü dışarı çıkara­
mıyordu. En sonunda -sanıyorum bunu söylerken kendi de 
utandı- "200 kron," dedi. 
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"Kes sesini sen de," diye araya girdi kız birden. "Sana bir 
şey verdiği için memnun olmalısın. O hiçbir şey yapmadı. Ba­
na neredeyse dokunmadı. Bu para çok fazla." 

Onlara gerçekten öfkeyle çıkışmıştı. Kalbim parçalandı. Bi­
risi benim için üzülüyor, hakkımı arıyordu. Ahlaksız, kötü bir 
eylemden iyilik doğmuştu. Şantaj ,  adalet arzusunu beraberin­
de getirmişti. Ah, nasıl da iyi hissettirmişti bana kendimi! 
Kabaran hislerime nasıl da merhem olmuştu! Hayır, artık bu 
insanlarla oynamayacak, onlara korku ve utançla daha fazla 
eziyet etmeyecektim. Yeter! Yeter! 

"Tamam öyleyse, 200 kron." 
Üçü de sessiz kaldı. Cüzdanımı çıkardım. Yavaşça, göstere 

göstere parayı çıkarıyordum. Tek bir hamleyle onu elimden 
alıp karanlığa karışabilirlerdi. Ancak aksine utanarak uzaklara 
baktılar. Aramızda bir çeşit gizli anlaşma vardı; artık direnmi­
yor ya da kumar oynamıyordum, onlarla güvenli, adil ve insa­
ni bir iletişim kuruyordum. Çalıntı paramdan iki banknotu 
çekip aldım ve erkeklerden birine teslim ettim. 

"Çok teşekkürler, " dedi adam kendiliğinden ve arkasını 
döndü. O da şantajla elde ettiği para için bana teşekkür etme­
sinin ne kadar gülünç bir davranış olduğunu açıkça fark etmiş­
ti. Utanmıştı ve bu utancı -ah, o gece her mimiğin anlamını 
açık bir şekilde görüp anlayabiliyordum- beni yaraladı.  Bana 
benzeyen, benim gibi zayıf, ödlek, iradesiz bir hırsızın karşım­
da utanmasını hiç istemiyordum. Karşımda gururu kırıldığı 
için acı çekiyordum ve ben de ona biraz olsun moral vermek 
istedim. Teşekkürünü reddettim. 

"Hayır, asıl ben size teşekkür ederim." Sesimdeki kalbim­
den kopup gelen içtenlik beni de şaşırtmıştı. "Eğer beni ihbar 
etmiş olsaydınız, her şeyimi kaybederdim. Kendimi vurmak 
zorunda kalırdım ve sizin bundan hiçbir kazancınız olmazdı. 
Böylesi daha iyi oldu. Şimdi ben kendi yoluma gideceğim, siz 
kendi yolunuza gideceksiniz. İyi geceler." 
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Gene sessizce kalakaldılar. Sonra adamlardan biri "İyi gece­
ler," dedi ve sonra diğeri ve en nihayetinde bu kadar zamandır 
karanlıkta bekleyen fahişe de ona katıldı. İyi dilekleri gerçekten 
sıcak ve içtendi. Ses tonlarından, karanlık derinliklerinde bir 
yerlerde benden hoşlandıklarını hissetmiştim, bu ilginç anıyı 
asla unutmayacaklardı. Bir cezaevinde ya da klinikte bu anı­
yı ve anıyla birlikte beni hatırlayacaklardı, onlara kendimden 
bir şeyler vermiştim. Daha önce hiçbir duygu, bana vermenin 
hazzı kadar büyük bir mutluluk yaşatmamıştı. 

Gecenin içinde Prater çıkışına doğru yalnız başıma yürü­
düm. Tüm baskılardan kurtulmuştum; yitik benliğimle hiç 
bilmediğim bir bütünlüğe, sonsuz dünyaya doğru süzüldü­
ğümü hissediyordum. Her şey sanki yalnızca benim için var 
oluyor, benim akışıma dahil oluyordu. Etrafımda benim için 
sallanan karaağaçlar vardı ve onları seviyordum. Yıldızlar tepe­
de parlıyordu ve onların beyaz selamlarını içime çektim. Bir 
yerlerde şarkıların söylendiğini duyuyordum ve onların benim 
için söylendiğini düşündüm. Artık göğsümdeki kabuğu kır­
mıştım ve her şey birden benim oluvermişti; vermenin, saçıp 
savurmanın getirdiği mutlulukla havalara uçuyordum. Ah, ne­
şe saçmak ve saçtığın neşeyle mutlu olabilmek ne kadar kolay­
mış, diye düşündüm: sadece kalbinizi açmanız gerekiyor, son­
rasında yaşam enerjisi bir insandan diğerine kolayca geçiyor, 
yükseklerden derinlere düşüp derinlerden sonsuzluğa doğru 
uçulabiliyordu. 

Prater'in çıkışında, bir taksi durağının yanında yorgun, 
sattığı yiyeceklerin tezgahına bakmaktan kamburu çıkmış bir 
sokak satıcısı gördüm. Kadın, fırınlardan topladığı tozdan 
küflenmiş birkaç hamur işini ve meyveleri satmaya çalışıyor, 
birkaç metelik uğruna muhtemelen sabahtan beri orada öylece 
dikiliyordu ve yorgunluktan sırtı eğrilmişti. Artık mutlu oldu­
ğuma göre onu da kendim gibi mutlu edebilirim, diye düşün­
düm. Küçük bir çörek seçip önüne bir banknot koydum. 
Paranın üstünü verebilmek için vızır vızır aranmaya başladı 
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ama ben zaten oradan ayrılmıştım ve uzaktan sevincini izle­
dim. Hemen sırtını düzeltti, ağzı hayretle açılmıştı ve benim 
için binlerce dua ediyordu. Elimde çöreğimle bir arabaya bağlı 
yorulmuş bir atın yanına gittim. Döndü ve bana sevimlilikle 
baktı. Pembe burnunu okşadığımda ve çöreği ona verdiğimde 
koyu gözleri şükranla doldu. Ve gittikçe daha fazlasını yapmak 
istiyordum: daha çok neşe saçmak, birkaç gümüş paranın, bir­
kaç renkli kağıt parçasının korkuyu nasıl fethettiğini, endişe­
leri nasıl silip süpürdüğünü ve mutluluğu nasıl ateşlediğini 
görmek istiyordum. Neden burada daha çok dilenci yoktu? 
Neden sıcak ve uzun bir günün sonunda elinde kalan hayal 
kırıklığı ve kalın bir deste balon ipleriyle evine doğru giden so­
murtkan, beyaz saçlı, yoksul topal adamdan balon isteyen ço­
cuklar etrafta yoktu? Ona doğru gittim. "Balonları alacağım," 
dedim. "Tanesi 1 O heller," diye şüpheyle yanıtladı. Benim gibi 
zarif bir boş gezenin gecenin bir yarısı renkli balonlarla ne ya­
pacağını kestiremiyordu. "Hepsini alıyorum," deyip ona 10 
kronluk banknotu uzattım. Bir an sendeledi, gözleri kamaş­
mış bana bakıyordu ve sonra elleri titreyerek ip destesini bana 
uzattı. Parmaklarımda tuttuğum ip çok gergindi: balonlar git­
meyi, özgür olmayı, gökyüzüne uçmayı istiyordu. Gidin o hal­
de, istediğiniz yere uçun, özgürleşin! Elimdeki ipleri bıraktım 
ve balonlar rengarenk bir sürü ay gibi birdenbire gökyüzüne 
yükseldi. Her taraftan insanlar gülmeye başladı; aşıklar gölge­
lerinden çıktılar, sürücüler atlarını kırbaçlayıp durdurdular ve 
hepsi birbirine seslenip ağaç tepelerinden evlere, çatılara yük­
selen özgür balonları işaret ediyordu. Etraftaki bütün izleyici­
ler benim çılgın neşemden keyif almış birbirlerine bakıyordu. 

Nasıl olur da keyif saçmanın bu kadar kolay ve iyi hisset­
tiren bir şey olduğunu daha önce fark edememiştim? Ve tek­
rardan cüzdanımdaki paraların bir delik açıp kurtulmak iste­
diğini fark ettim, az önce balonun gergin ipinin yaptığı gibi 
parmaklarımı aşındırıyorlardı. Onlar da benden uzaklaşıp bi­
linmeyene uçmak istiyorlardı. Ben de hem Lajos'tan çalmış 
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olduğum hem de bana ait paraları -artık o paralar konusunda 
ayrım yapmıyor ve kendimi suçlu hissetmiyordum- çıkartıp 
elime aldım ve isteyene dağıtmak için hazırda tuttum. Terk 
edilmiş Prater sokaklarını bıkkınlıkla süpüren bir sokak temiz­
leyicisine yaklaştım. Ondan bir yer tarifi alacağımı sanıp aksi 
aksi başını kaldırdı; gülümseyip ona 20 kron uzattım. Şaşkın, 
kafası karışmış bir halde bana baktı ve nihayet parayı alıp on­
dan ne istediğimi anlamak için beni bekledi. Ancak ben gene 
gülümseyip "Kendine istediğin bir şey alırsın," diyerek yoluma 
devam ertim. Birileri benden bir şeyler ister mi diye etrafıma 
bakınmaya devam ediyordum ve kimseyi bulamayınca parayı 
kafama göre dağıtmaya başladım: bana laf atan bir fahişeye bir 
banknot, lambaları yakan adama iki banknot verdim, bod­
rum katındaki bir fırının açık penceresinden aşağı bir banknot 
attım ve arkamdaki insanları şaşkına döndürerek, minnet ve 
memnuniyetlerle rotama devam ettim. Son kalan paraları da 
buruşturup boş caddeye, kilise merdivenlerine saçtım. Sabah 
yaşlı teyzelerin gelip 1 00 kron bulup T anrı'ya şükredecekleri 
hayalini kurdum. Belki de yoksul bir öğrenci, fakir bir kız ya 
da bir işçi yolda yürürken bu paralarla karşılaşıp benim o gece 
kendimde ilk kez keşfettiğim mutlulukları, heyecanı yaşaya­
cakcı. 

Şu anda tüm o banknotları ve onlar bitince bozuklukları 
nerelere, hangi kafayla dağıttığımı söyleyemem. Çılgına dön­
müştüm; bir kadının içine akmak gibi karşı konulamaz bir 
duyguydu ve son kağıt paralar da saçıldığında uçabilecek ka­
dar hafiflemiş, daha önce hiç olmadığım kadar özgürleşmiş­
tim. Sokak, gökyüzü, binalar hepsi ahenk içindeydi ve üzeri­
me yağıyor, bana yepyeni bir sahiplenme ve aidiyet duygusu 
aşılıyorlardı: hayatımın en huzurlu anlarında bile her şeyin 
bu kadar canlı olduğunu fark edememiş, bu kadar yaşadığımı 
hissedememiştim. Onlar da ben de capcanlıydık ve hayat çok 
güçlü bir olguydu ve sınırsız neşeye tabiydi. Hayat yalnızca 
sevgiyle yakalanır, özveriyle kavranabilirdi. 
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Mutlu mesut eve yürürken geriye tek bir zorluk kalmıştı: 
anahtarımı kilide soktuğum ve kapının odalarıma giden kara 
koridora açıldığı an. Eğer o apartmana girer, yatağıma yatar­
sam eski halime ve yaşamıma döneceğim korkusuyla birden­
bire sarsıldım. Ve özgürlüğüme kavuştuğum geceye daha sıkı 
sarıldım. Hayır, daha önce olduğum kişiye dönüşmemeli, ger­
çek dünyadan uzaklaşmamalıydım. Dünün ve daha öncesinin 
doğru, duygusuz beyefendisine tekrar dönüşmemeliydim. Sırf 
hayatın gerçeğine dokunabilmek için suç ve korkunun derin­
liklerine bile dalmayı tercih ederdim! Yorulmuştum, inanıl­
maz derecede yorgundum; ancak uykunun bana üstün gelme­
sinden korkuyordum. Uyursam gece boyu içimde yükselen 
tüm bu ateşli, ışıltılı, canlı duygular kara bir çamur birikinti­
siyle örtülecekti ve ben bu deneyimin olağanüstü bir düş gibi 
geçici ve sahte olduğunu sanabilirdim. 

Neyse ki ertesi günün sabahına da neşeyle uyandım; içim­
deki şükran duygusunun bir zerresini bile yitirmemiştim. O 
gecenin üzerinden şimdi tam dört ay geçti ve eski duygu fel­
cimden hala eser yok. Her yeni güne çiçekler açarak başlıyo­
rum. Eski dünyamın zemininin aniden ayaklarımın altından 
kaymasıyla bilinmezliğe düşüşümün ve kendi tutku uçurumu­
ma hızla yuvarlanmanın adrenaliniyle hayatın en derin kuyula­
rını keşfedişimin baş döndürücü etkisi, o büyülü esrime halim 
geçti elbet. Ancak o geçici ateş sönmüş de olsa artık aldığım 
her nefeste damarlarımda akmakta olan ateşli kanı hissediyor, 
hayatın her gününden zevk alıyorum. Artık farklı duyumları 
olan farklı bir insan olduğumu biliyorum; hassasiyetim ve far­
kındalığım eskisine göre arttı. Daha iyi bir adam olduğumu 
söylemeye cüret edemem, tabii ki. Ama daha mutlu bir adam 
olduğumu biliyorum. Tamamıyla sindirilmiş hayatımda bir 
anlam buldum; bu anlamı tanımlayacak kelime bulamıyorum. 
Ben buna kısaca 'yaşam' diyorum. O günden beri sırf yaşa­
dığım toplumun anlamsız kural ve geleneklerine aykırı diye, 
kendimi bir şeylerden alıkoymuyorum; ne kendimden ne de 

68 



başkalarından utanıyorum. Şeref, namus, suç gibi kelimeler 
birdenbire boş ve anlamsız gelmeye başladı. Bu gibi kelimeleri 
kullanırken artık ödüm kopuyor. İlk kez o büyülü gecede ol­
duğu gibi kendimi ayaklarımın götürdüğü yere bırakıyorum. 
Hangi yöne savrulurum, merak etmiyorum: belki diğerlerinin 
ahlaksız bulduğu yeni uçurumlara, ya da yüce bir yere. Bil­
miyorum ve bilmek de istemiyorum. Çünkü ancak kaderini 
gizemli bir yolculuk gibi gören gerçekten yaşayabilir. 

Ancak asla ve asla hayatı böylesine bir tutkuyla sevmemiş­
tim -bundan eminim- ve şimdi biliyorum ki, tüm bu renk ve 
şekillere kayıtsız kalanlar kesinlikle suç işliyorlar. (Tek gerçek 
suç bu!) Kendimi anlamaya başladığımdan beri etrafımdakileri 
de anlamaya başladım: Dükkan vitrinine açlıkla bakan birinin 
gözleri bana acı veriyor; oyuncu bir köpek beni mutlu edebi­
liyor. Artık her şeyi önemsiyorum. Hiçbir şeye ilgisiz değilim. 
Gazetelerde (eskiden yalnızca eğlenceli haberler ve açık artırma 
bölümleriyle ilgilenirdim) beni her gün heyecanlandırabilen 
yüzlerce bilgi okuyorum; eskiden sıkıcı bulduğum kitapların 
anlamını yeni keşfediyorum. Ve en tuhafı, yüzeysel sohbet­
lerin dışına çıkarak da insanlarla konuşabileceğimi anladım. 
Yedi yıllık uşağım artık benim için önemli ve onunla her gün 
sık sık konuşuyoruz. Eskiden, onu tıpkı hareket eden bir direk 
gibi görüp yok saydığım ve yanından gelip geçtiğim kapıcım, 
küçük kızının vefat ettiğini söyledi ve bu beni Shakespeare'in 
trajedilerinden daha çok etkiledi. Sanırım bendeki bu deği­
şim -hala kimsenin fark ermemesi için hayatımı kibar, sıkıcı 
çevrelerde sürdürmeye devam ediyor olsam da- günden güne 
daha da belirginleşiyor. Bazı insanlar bana karşı daha sıcak 
davranmaya başladı ve bu hafta üçüncü kez sokakta gördüğüm 
yabancı bir köpek üzerime koşturdu. Arkadaşlarım hastalığını 
yenmiş bir insana konuşurmuşçasına gençleştiğime dair iltifat­
larda bulunuyorlar. 

Gençleştim mi? Yaşamaya yeni yeni başladığımı tek bilen 
benim. Geçmişin yalnızca bir hatadan ve geleceğe hazırlıktan 
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ibaret olduğunu düşünmek yaygın bir yanılgıdır. Oysaki so­
ğuk bir kalemi sıcak ve canlı eline alıp da hislerini kuru bir 
kağıda dökmek insanın gerçekten yaşadığının göstergesidir, 
diye düşünüyorum. Yanılıyorsam, gene de mutluyum çünkü 
bu kanımı ısıtan, hislerimi uyandıran ilk yanılgım. Eğer muci­
zevi uyanışımı anlatıyorsam da bunu yalnızca kendim için ya­
pıyorum; yaşadıklarım sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar 
derindi. O geceden hiçbir arkadaşıma söz etmedim; eskiden 
dünyamın ne kadar ölü olduğunu kimse bilmiyordu, şimdi 
çiçekler gibi açtığımı da kimse bilemeyecek. Olur da ölüm 
capcanlı hayatımın kapısını erken yaşlarımda çalarsa ve bu sa­
mlar başka ellere geçerse diye endişelenmiyorum; içim rahat. 
Çünkü böyle bir anın büyüsünü tatmamış bir insan, birbiriyle 
hiç bağlantısı olmayan birkaç tesadüfi olayın tek bir gecede 
kesişip çoktan sönmüş bir hayacı sihirli bir şekilde yeniden 
ateşleyebileceğine -altı ay önceki ben gibi- asla akıl erdireme­
yecektir. Böyle birinden utanmam, çünkü o beni anlamaz. 
Ancak bu olayların bağlantısını çözebilen biri, yargılamaz ya 
da hakir görmez. Böyle birinden de utanmam, çünkü beni 
anlar. Kendini bulabilen kişinin dünyada kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmamıştır. Kendi içindeki insanı anlayan, tüm insanları 
anlar. 
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O gece bambaşka birine dönüştü : tutkularını, 
hayatın anlamını , kendini yeniden buldu . 

" Kendini bulabilen kişinin dünyada kaybedecek 
hiçbir şeyi kalmaz. "  

Bu notlar bir burjuvanın itirafıdır. Varlığının 
çevresinde döndüğü bir eksen haline gelen o altı 
saatlik deneyim Baron için adeta bir uyanış olur. 
Hayatın diğer alanlarında son derece başarılı an­
cak kayıtsızlık hastalığına tutulmuş bir adamken 
yaşadığı deneyimle akvaryumundan dışarı çı­
kar, tehlikenin verdiği hazzı alır, hayatın ve va­
roluşun anlamını sorgular. 

Zweig 1922 ' de yazdığı novellada hümanist yanı­
nı tekrar gözler önüne sermiştir. İnsan doğasını, 
çeşitliliğini kucaklayan yazar, toplum tarafından 
dayatılan kurallar ve sunulan birkaç seçenekle 
ürkekçe yaşayanlardansa hayata tutku ve hay­
ranlıkla sarılıp onu tümüyle kucaklayan insanla­
rın daha zengin ve tatmin edici bir yaşam süre­
ceğini öne sürer. 
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