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OLAGANUSTU BIR GECE

Asagidaki notlar, 1914 sonbabharinda Rava-Ruskada' bir mu-
harebede Avusturya siivari birligi yedek tistegmeni olarak sehit
diisen Baron Friedrich Michael von R... nin ¢alisma masasinda,
miihiirlenmis bir paketin icinde bulundu. Baronun akrabalars,
notlarin baghgina ve icerigine iistiinkorii baksp bu yazilarin an-
cak ve ancak edebi bir eser olduguna kanaat getirince diizeltme
ve yayim yetkisini bana verdi. Sahsen ben bu sayfalarin hicbiri-
nin kurgudan ibaret oldugunu diisinmiiyorum; aksine élen bir
adamin en ince ayrintisina kadar gergek ve yasanmis bir dene-
yimi olduguna inaniyor, onun bu rubsal digavurumunu hicbir
degisiklik ya da eklemede bulunmadan, sadece soyadin: gizleyerek

yayimlyyorum.

O olaganiistii gecede bagimdan gegenleri dogal akisinda
iyice inceleyebilmek icin bu sabah 4niden, her seyi bagtan sona
kaleme alma istegi duydum. O andan itibaren her ne kadar
yasananlarin stradigthgint az ¢ok yansitabilecegimden siiphe
etsem de macerami kelimelere dskmek igin tarif edilemeyecek

! Rava-Ruska: Bati Ukraynada, Polonya ile sinir komsusu sehir. (¢.n.)



bir istek duymaya bagladim. Insanlarin sanatsal yetenek dedik-
leri sey bende yoktur, daha once edebi ¢alismalarim olmady;
Theresianum' okulunda yazdigim birkag hiciv diginda yazmay:
hi¢ denemedim. Ornegin, olaylar zincirinin uygun bir akigta
insanin i¢ diinyasina yansimasini ifade etmek igin 6grenilmesi
gereken ozel bir teknik var mi, onu bile bilmem. Ya da belli bir
anlami vermek i¢in dogru sdzciigii secip segemeyecegimden,
sectigim sozciikle dogru anlami verip veremeyecegimden, yani
gergek bir yazarin eserini okurken bilingsizce duyumsadigim
o dengeyi saglayip saglayamayacagimdan hi¢ emin degilim.
Gelgelelim ben bu satirlar yalnizca kendim igin yaziyorum,
kendime bile agiklamakta gii¢liik ¢ektigim bu deneyimi bagka-
larina izah etmek gibi bir niyetim zaten yok. Durmaksizin zih-
nimi meggul eden, sancili bir ¢iiriimeye neden olan bu olaya
bir bakima siinger ¢ekmek istedigimden her seyi son bir kez
masaya yaurip olanlari her yoniiyle kavrayabilme girisiminde
bulunuyorum, hepsi o kadar.

Olayin ehemmiyetini aktaramayacagim korkusuyla bun-
dan higbir arkadagima s6z etmedim. Hem tesadiifen bagima
gelmis bir durum yiiziinden bu kadar altiist oldugum icin de
belli belirsiz bir utan¢ duyuyordum. Ciinkii bagimdan gegen
esasen kiigiiciik bir olaydi. Fakat acemi biri i¢in dogru soz-
ciikleri segmenin ne kadar zor oldugunu, en basit kelimelerin
dahi ne denli belirsizliklere veya yanlis anlagilmalara sebep ola-
bilecegini daha olay1 anlatmaya bile baglayamadan fark ediyo-
rum. Olayin “kiigiik” oldugunu séyleyerek, tabii ki goreceli
bir ifadede bulunuyorum. Ciinkii tiim halklar1 ve kaderlerini
beraberinde siiriikleyen devasa, dramatik olaylar ile kargilagt1-
rinca benim bagimdan gegenler ¢ok kiigiik kaliyor ve kisa bir
zaman dilimini kapsiyordu: yaklagik alt saati. Oysa ki genel
itibariyle ufak, nagiz ve 6nemsiz olan bu macera benim igin

! Theresianum: Maria Theresa tarafindan Viyanada 1746’da kurulan ve
giiniimiizde hala egitim veren yauli okul. (¢.n.)
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miithis bir anlam ifade ediyor; o olaganiistii gecenin iizerin-
den dort ay gegmis olmasina ragmen hala hauralariyla yanip
tutusuyorum ve onu gogsitmde muhafaza edebilmek igin ¢ok
biiyiik, zihinsel bir ¢aba sarf ediyorum. Her giin, her saat tiim
ayrintilar tekrar tekrar aklima geliyor; bu olay 4deta varligimin
evresinde déndiigii bir eksen haline geldi ve ister istemez yap-
ugim, soyledigim her seyi o belirliyor. Zihnim siirekli bu bek-
lenmedik olayin hayatima girmesiyle ve gercekten yasandigini
dogrulamakla meggul oluyor. On dakika 6nce divit kalemimi
elime aldigimda farkinda degildim, ancak simdi anliyorum
ki, deneyimimi diizgiin ve objektif bir sekilde yazmaya calis-
mamun asil sebebi bana verdigi o duygularin tadina tekrardan
varip olanlari zihnimde tekrar yagatabilmek. Az 6nce olaya bir
siinger ¢ekmek istedigimi soylerken tamamen yanilmug, ken-
dimi kandirmigim; zira hizla tilkkenmis o aniy1 canlandirmak,
sicakligini, solugunu yanimda hissetmek istiyorum ki onu de-
falarca yagayabileyim. Ah, o sicak 6gleden sonranin, olaganiis-
tii gecenin bir saniyesini bile unutmaktan korkmuyorum; o
saatlerin izini adim adim siirebilmek i¢in herhangi bir ize veya
tetikleyici bir seye ihtiyag duymam: bir uyurgezer gibi giiniin
veya gecenin ortasinda birdenbire o gecenin etkisi altina gi-
rebilir, her ayrinuy1 zayif bir bellegin degil ancak bir kalbin
gorebilecegi kadar berrak bir gekilde hatrlayabilirim. Baharin
yeserttigi o manzaradaki tiim yapraklarin hatlarini su an bile
resmedebilirim. Simdi, sonbahardayken bile o ilik havadaki
tomurcuklanan kestane gigeklerinin yaydigi polen yiiklii yu-
mugak esintileri hissedebilirim. Yani bu saatleri anlatiyorsam
sebebi onu kaybetme korkusu degil, tekrar bulmanin verdigi
hazdir. Eger o gece yasadigim degisikligi tam olarak nasil ol-
duysa 6yle aktaracaksam kendimi kontrol etmeli ve olaylari
akigina uygun bicimde siniflandirmaliyim; ¢iinkii geceye dair
en ufak bir ayrintiyla bile kendimden gegiyor, bir tiir sarhoglu-
ga kapiliyorum ve bu renkli giiriiltiiyle altiist olmamak igin
zihnimin goriintiilerini siraya dizmeliyim. 7 Haziran 1913’te



ogleyin bir faytona binmemle baglayan o giinii hala biyiik bir
sevkle yeniden yagtyorum...

Fakat sanirim gene bir ara vermem gerekiyor, ¢iinkii daha ilk
ciimlemde yazdigim iki uglu bir sézciigiin anlam karigikligina
sebep olabilecegini dehsetle fark ediyorum. Hayatimda ilk kez
olay orgiisiiyle bir hikiye yazmaya niyetlendigim su anda sii-
rekli degisen yasami, sikistirilmig bir formda ifade etmenin ne
kadar zor oldugunu ancak idrak ediyorum. Az 6nce 7 Haziran
1913’te 6gleyin bir faytona bindigimi sdylerken kullandigim
“ben” kisisinde oldugu gibi... Bu sozciik pek agik degil, ¢iin-
kii olayin iizerinden heniiz dort ay gegmis olsa da artik ben
7 Haziran’daki benle ayni degilim. O zamanki “benle” ayni
dairede oturuyor, onun masasini ve kalemini kullaniyor, onun
eliyle yaziyor olsam da yagadigim tecriibe, beni o zamanlar
oldugum kisiden tamamen farkli birine déniistiirdii; artik onu
disaridan bir gézle yabanciymis gibi kayitsizca inceleyebilir ve
her yoniiyle ¢ok iyi tanidigim bir oyun arkadagi, yoldas, dost
olarak tasvir edebilirim. Ne var ki ben artik o adam degilim;
bir zamanlar benim bir par¢am olduguna aldirmadan onun
hakkinda konusabilir, onu elestirebilir, suglayabilirim.

O zamanlar oldugum kisi, Viyanalilarin bébiirlenmeden
gayet normal bir hakikati belirtiyormugcasina ‘yiiksek sosyete’
adin1 verdikleri sosyal sinifa ait insanlardan ne dis goriiniisiiyle
ne de karakteriyle pek farkli degildi. Otuz alu yagina giriyor-
dum. Ailemin ben daha resit bile degilken gelip ¢atan erken
oliimii, arkasinda bana ge¢im ya da kariyer yapma derdi birak-
mayacak kadar dolgun bir servet birakmisti. Ben de beklen-
medik bir kararla o zamanlar huzurumu kagiran bir meseleyi
ortadan kaldirdim. Universite egitimimi tamamlamistim ve
meslek secimimle ilgili bir karara varmam gerekiyordu. Aile
baglantlarimiz ve benim kiigiik yasta gelisen durgun ve dal-
gin mizacim yiiziinden bir kamu gorevine aulmam 6ngériili-
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yordu. Fakat biiyiik aile servetinin tek mirascisi birdenbire
ben olunca ¢alismadan her istegimi, en ug, en litkks arzularimi
bile elde etme ozgiirliigiine kavusmugtum. Zaten hicbir za-
man hic¢bir konuda hirsli bir insan olmamistim, béylece ben
de ilgimi ¢eken bir ¢evreyi bulana dek hayati gézlemlemeye
ve birkag yilligina beklemeye karar verdim. Gelgelelim hi¢bir
zaman bu izleme ve beklemenin Stesine gecemedim, olagan-
dig1 bir tutkum yoktu ve si§ dileklerimin hepsini gereklestire-
biliyordum. Ayrica higbir kentin sunmadig boylesine bog ge-
zintileri, aylakea etrafi seyretmeyi, moda ve zarafeti neredeyse
sanatsal bir varolus, bir hayat amaci haline getiren gik, litks bir
sehir olan Viyana beni oyalayip gergek bir ugrag bulma amaci-
m1 unutturdu. Zarif, soylu, varlikly, yakigikls, iistelik tutkusuz
geng bir adam olmanin hafifliginin, kumarin ve avlanmanin
zararsiz adrenalinin, gezi ve seyahatlerin diizenli keyfinin tadi-
n1 ¢ikariyordum. Kisa siire sonra bu tasasiz hayatumi biligsel
ve sanatsal bir yaklagimla gelistirmeye bagladim. Ender rastla-
nan cam kadehlerden bir koleksiyon yaptim; gergek bir tutku
olmaktan ziyade somut bilgiye ve tamamlanmighk duygusu-
na zahmetsizce ulagabilmenin hazzina erigiyordum. Dairemi
ikinci el diikkdnlardan ya da rekabetin verdigi zararsiz geri-
limle agik artirmalardan elde ettigim 6zel Italyan barok tiirii
oymaciliklarla, Canaletto' tarzi manzara tablolariyla siisledim.
Bunlar gibi ilgimi ¢eken tiirlii tiirlii zevklerin pesinden gittim;
iyi miizikler, resim sergileri nerede ise ben de genellikle ora-
daydim. Kadinlar konusunda da bagarim eksik olmazdi; gene
aslinda i¢imdeki boslugu agiga vuran gizli bir koleksiyoncu
edastyla pek gok hatir sayilir, degerli saatler biriktirdim. On-
celeri sadece bir tadimciyken zaman gegtik¢e uzmanlga terfi
ettim. Tim bunlar1 hesaba katarak giinlerimi hog¢ca meggul
edip hayatimi dolu dolu yagadigima ikna oluyor ve giin gectik-

! Canaletto: Tam ad:1 Giovanni Antonio Canal olan 18. yiizyilda yasa-
mus Italyan ressam. Iralya kentlerini resmettigi manzara tablolariyla ta-
ninir. (¢.n.)

11



¢e gengligin gayretsiz, rahat, ding ve tiimiiyle tasasiz atmosfe-
rine daha da kapiliyordum. Siradigt higbir istegim olmuyordu,
¢linkii ufacik seyler bile iliman iklimli giinlerime hazlar tomur-
cuklandirabilirdi. lyi secilmis bir kravat beni neselendirmeye
yeter de artardy; giizel bir kitap, kisa bir araba gezintisi veya bir
kadinla gegirdigim birkag saat beni tam anlamiyla tatmin ede-
biliyordu. En ¢ok memnun oldugum konuysa defosuz, kusur-
suz, Ingiliz dikimi bir takim elbise gibi olan bu hayat tarzinin
asla ve asla sosyetenin goziine batmamasiydi. Cevremde iyi bir
etki yarattigimi santyorum. Sevilen, istenilen biriydim ve beni
taniyan birgok kigi mutlu bir insan oldugumu disiiniirdi.

Betimlemeye ¢alisugim o adamin kendisini digerlerinin
gordiigii gibi mutlu hissedip hissetmedigini soylemekse artk
ok zor, ¢iinkii yagsadigim deneyim beni daha dolu, daha an-
lamli duygularin arayigina soktugundan aruk geriye déniip
onun bakis agistyla bir degerlendirme yapmak neredeyse im-
kinsiz. Ancak sunu kesin olarak soyleyebilirim ki o zamanlar
kendimi kesinlikle mutsuz hissetmiyordum, neredeyse tiim
arzularim gergeklesiyor ve hayattan talep ettigim her sey kargi-
laniyordu. Ne var ki kaderin bana iyi davranmasina ve asgari
hazlara alismam zamanla bende bir heyecan eksikligine yol agt1;
yasamin iginde bir yasanmamiglik ortaya ¢ikardi. O zamanlar
bazi yari farkindalik anlarimda bilingaltima karigan bir 6zlem
duyuyordum: arzulardan ziyade arzulama istegim vardi; daha
giiclii, daha biiyiik, tutkulu, yeri daha zor doldurulabilir arzu-
larim olsun istiyordum. Daha dolu yagamak, belki de daha ¢ok
act gekmek ihtiyaci duyuyordum. Hayaumdaki tiim engelleri
makul bir yontemle fazlasiyla bertaraf etmigtim ve zorluklarin
eksikligi yiiziinden can suyum gekiliyordu. Isteklerimin, iste-
me duygumun gitgide daha da azaldigin1 gérityordum; sanki
bir gegsit felg hislerimi ele gegirmisti ve —belki en iyi bu gekilde
ifade edilir- ruhsal bir zayiflik yiiziinden, hayata tutkuyla tu-
tunma becerisinden yoksun oldugumdan ac1 gekiyordum. Bu
eksikligi once kiiciik sinyaller sayesinde fark ettim. Bakum ki
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tiyatrolara daha az gider, sosyetenin en ilgi ¢ekici etkinlikleri-
ne daha az kaulir ve bana methedilen kitaplari siparis edip haf-
talarca ¢aligma masamin iizerinde kapaklarin1 dahi agmadan
bekletir olmustum. Gergi hobilerimle ilgilenmeye mekanik bir
sekilde devam ediyordum; héla kadeh ve antikalar biriktiriyor-
dum, ancak onlari aldiktan sonra siniflandirmay1 da birakmig-
um. Aruk uzun siiredir pesinde oldugum nadir parcalar ele
gecirmek bile beni mutlu etmemeye baglamigt.

Ancak ruhsal enerjimdeki bu degisim ve diisiig, su an bile
ok iyi haurladigim sans eseri bagka bir olayla kafama dank
etti. Bir yaz giinii, gene hi¢bir yeni yer miskin ruh halimi cez-
bedemediginden Viyana’da kaliyordum ki kaplica otellerinden
gonderilmis bir mektup aldim. Mektup ii¢ y1l boyunca yakin
iligki yasadigim, hattd onu gergekten sevdigimi sandigim bir
kadindandi. Duygu sémiiriileriyle dolu on dért sayfada bana
kaplicalarda tanisugi ve ¢ok deger verdigi, hattd aruk haya-
unin anlami haline gelen adam: anlauyor; onunla sonbahar-
da evlenecegini, bu yiizden benimle olan iligkisinin bitmesi
gerektigini yaziyordu. Birlikteligimiz konusunda hi¢ pisman
olmadigini, bizi mutlulukla anacagni, evliliginde bile ge¢mi-
sin en degerli anisi olarak beni haurlayacagini soyliiyor ve bu
ani kararindan 6tiirii onu affedecegimi umuyordu. Bu somut
bilgilerden sonra, dramatik mektubu i¢ten yakarislarla dolup
tastyor, bana ona kizmamam i¢in yalvariyor, iliskiye 4niden
son verdigi i¢cin ¢ok aci ¢ekmememi soyliiyordu; onu zorla
elde etmeye ¢aligmamaliymigim veya kendime aptalca bir sey
yapmamaliymigim. Saurlar gitgide daha da hararetleniyordu:
[leride daha iyi birinde teselli bulacakmigim ve mektuba derhal
cevap yazmaliymigim, ¢iinkii haberi nasil kargilayacagim ko-
nusunda endiseliymis. En sonda da not olarak kursun kalemle
aceleyle ¢izikeirdigi: “Aptalca bir sey yapma, beni anla ve af-
fet!” yaziyordu. Verdigi haberi 6nce sagkinlikla okudum, sonra
tiim sayfalara goz gezdirerek ve bu kez biraz utanarak tekrar
okudum; igimde yiikselen bir farkindalikla dehgete kapildim.
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Ciinkii sevgilimin dogal olarak hissedecegimi ongordiigii o
giilii ve olagan duygulardan eser yoktu igimde. Verdigi ha-
ber canimi yakmamigts, ona kizgin degildim, keza ona veya
kendime zarar vermeyi aklimin ucundan bile gecirmedim. Ka-
yitsizhigim, paniklememi bile koreltecek raddeye gelmisti. Yil-
larimu birlikte gegirdigim, sicak ve uysal bedenini bedenimde
hissettigim, uzun gecelerde nefesi nefesime karisan bir kadin
beni terk ediyordu. Buna ragmen i¢imde hi¢bir duygu kipir-
tist olusmuyor, higbir ey isyan etmiyor veya onu geri istemi-
yordu. Bu kadinin dogal bir i¢giidiiyle normal bir insandan
bekledigi hicbir duygu uyanmiyordu igimde. Iste o an igimde
biiyiiyen hissizlesmenin ciddiyetiyle sarsildim. Sanki parlak,
dalgali bir nehir boyunca bir an bile tutunup koklenemeden
akip gidiyordum ve igimdeki soguklugun 6liimi simgeleyen
cesetvari bir sogukluk oldugunu gayet iyi biliyordum. Gergi
giirimenin yaydig1 o kétii kokuyla gevrelenmemistim heniiz,
ancak kurtulmak icin fazlasiyla uyusmugstum; vahsi ve donuk
bir hissizlik icindeydim. Fiziksel 6liimiin ¢iirtimesinin digari-
dan da goriilebilecegi 4nin esigindeydim.

Bu noktadan sonra hasta bir adamin hastaligini takip etme-
si gibi dikkatle kendimi ve bu tuhaf duygu felcimi gozlemle-
meye bagladim. Olaydan kisa siire sonra arkadaglarimdan biri
vefat etti; tabutunun arkasindan yiiriirken ¢ocuklugumdan
beri yakinen tanidigim ve artik sonsuza dek kaybettigimi bil-
digim bu insan igin bir keder hissediyor muyum, herhangi bir
duygu kipirusi yastyor muyum diye kendi kendime sordum.
Ne yazik ki hicbir duygu yoktu i¢imde; 15181 yansitan ancak
asla muhafaza edemeyen camdan bir nesne gibiydim. Bu ve
buna benzer durumlarda bir geyler hissedebilmek icin ne kadar
cabalasam da hissetmenin ne kadar dogal bir olgu olduguna
kendimi ikna etmeye ¢aligsam da igimdeki kayitsizlik bana mi-
stn demiyordu. Benimle iligkisini kesen insanlar, gelip giden
kadinlar oldu ve ben penceresine yagmur damlalar1 vuran bir
odada hi¢ 1slanmadan oturan biri gibiydim. Ciinkii en yaki-
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nimdakilerle bile aramda bir ¢esit camdan duvar vardi ve o
duvari kendi istegimle kirmaya yetecek giiciim yoktu.

Gelgelelim bu su gotiirmez gergegin farkina varmam bende
ciddi bir huzursuzluga yol agmadi, daha 6nce de soyledigim
gibi kendimle alakal: seyleri bile umursamiyordum. Aci ¢ek-
mek icin bile yetersizdim. Ayrica bir erkegin ancak bir kadinla
girdigi yakin iligkide ortaya ¢ikabilen iktidarsizlig1 gibi benim
de icimdeki ruhsal kusurun disaridan anlagilmamasi bana ye-
tiyordu. Olii hislerimi kimseye sezdirmemek igin insanlarin
icinde yapay bir tutkuyla hayranhigimi ifade eder, heyecanla-
rimi abartir da abartirdim. Digaridan bakinca eski rahat ve
tasasiz hayaum hicbir sekteye ugramadan devam ediyordu.
Boylece haftalar, aylar gecip gidiyor, yavasca yerini kasvetli
yillar aliyordu. Bir sabah aynaya bakinca sakaklarimda bir gri
gordiim ve gengligimin yavas yavag benden kopmak istedigi-
ni anladim. Opysa digerlerinin genglik dedigi seyi zaten uzun
siire 6nce kaybetmistim. Bu yiizden pek bir gey yitirmisim gibi
hissetmedim; zaten gengligimi bile o kadar ¢ok sevmiyordum.
Inatg1 hislerim bana karg1 da kayitsizd.

Her ne kadar giinlerimi cesitli ugraslarla ve etkinliklerle
doldurmaya ¢aligsam da hislerimdeki donukluk yiiziinden
yasadigim her giin zaman gegtikge birbirine daha ¢ok benzi-
yor, agacin yapraklari gibi her biri ayni sekilde yeserip solu-
yordu. Ve simdi kendim igin yeniden canlandirmak istedigim
o yegane giin de her zamanki gibi siradan baglamigti; higbir
anormallik, beni nelerin bekledigiyle ilgili hicbir 6nsezim yok-
tu. O giin, 7 Haziran 1913’te okul yillarimdan bilingaltima
yerlesmis bir pazar mahmurluguyla normalden biraz daha ge¢
uyandim. Yikanip gazetemi okudum ve birkag kitap sayfas
karigtirdim. Bu sirada odama girip bana eglik eden 1lik yaz gii-
niiniin ¢ekiciligine kapilarak yiiriiyiise ¢tkmaya karar verdim;
her zamanki gibi rastladigim ese dosta selam vererek, ayakiistii
hal haur sorarak Graben Bulvar’'ndan gegtim ve birkag ar-
kadagimla 6gle yemegi yedik. Ogleden sonrasi igin yapilan
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planlardan kagindim, giinkii pazar giinleri rahatsiz edilmeden
kendimle birkag saat gecirmeyi seviyordum, béylece canimin
istedigi gibi aklima esen seyleri yaparak zamanimi gelisigiizel
gecirebiliyordum. Arkadaglarimdan ayrilip Ring Caddesi’ne
gecince giinesli kentin ferahlauci giizelligini i¢ime ¢ektim;
erkenci yazla siislenen manzara hosuma gitmisti. Caddedeki
herkes negeliydi; insanlar hayat dolu bu pazar giiniinde rengi-
renk goriintiiyle mest olmus gibiydiler. Goz alabildigine uza-
nan giir agaglarin giydikleri yeni yegsil yapraklariyla asfalun or-
tasindan yiikselmeleri goziime ¢arpan pek ¢ok giizellikten bi-
riydi. Neredeyse her giin ayn1 yoldan gegmeme ragmen ben de
ister istemez bu kalabaliga ve kutsalliga kapilip daha ¢ok yesile,
giinese ve renklere aglik duymaya bagladim. Sonbaharin bitip
yaz mevsiminin baglamasiyla yeseren, faytonlarin hizla gegip
gittigi yolun saginda ve solunda, devasa nébetgiler gibi kipir-
damaksizin dikilen ve oradan gegen bakimly, iyi giyimli insan-
lara dallarinda agmig beyaz gigeklerini birer ¢elenk gibi sunan
sayisizca agacin bulundugu Prater Parki aklima diigtii birden.
En kiigiik arzumu bile gergeklestirme aligkanligimla yoluma
¢tkan ilk taksiyi durdurdum ve beni Prater’e gétiirmesini iste-
dim. Samimiyetime giivenen sofor “At yarisina gidiyorsunuz,
degil mi Baron?” diye sordu. O giin orada muazzam bir yaris
etkinligi oldugunu unutmustum. Viyana yiiksek sosyetesinin
higbiri bu derbiyi kagirmazdi. Taksiye binerken birkag yil 6n-
ce boyle bir etkinligi unutmamin ya da ihmal etmemin s6z
konusu bile olamayacagini haurlayip kendime hayret ettim.
Hasta birinin kipirdadikea aciyan yarasini hissettigi gibi ben
de unuttugum bu etkinlikle birlikte igine diistigiim kayiesizlik
hastaligimi gene haurladim.

Oraya vardigimizda ana yol bosalmigti; demek ki yarig uzun
siire nce baglamigti. Zira her zamanki gibi alana biiyiik bir ih-
tisamla giren sik faytonlar ortada yokrtu, geriye sadece tek tiik,
sanki goriinmez bir etkinlige geciktigi icin acele eden toynak
ukirulari kalmigt. Sofér, yarist kagirmamam igin hizlanmasint
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isteyip istemedigimi sordu; ama ben ona yavas gitmesini, geg
kalmay1 umursamadigimi soyledim. Erken gitmeyi 6nemse-
meyecek kadar fazla yaris izlemis ve at yarist meraklist gormiis-
tiim zaten, ayrica araba nazikge sallandik¢a upki bir geminin
giivertesinde denizi igime gekiyormus gibi mavi gokyiziini
solumaktan hognuttum; giir kestane agaglarindaki gigeklerin
bazen oyun oynar gibi agaglarin dallarindan kopup 1lik, tatl
riizgara karigmasiny, riizgirla daireler gizerek beyaz bir kar gibi
sokaga serpilmesini izlemekten biiyiik bir keyif aliyordum. Bu
hafif sallanuyla gézlerimi yumup baharin tadimi ¢ikarmak,
hi¢bir giig sarf etmeden oradan oraya taginmak ¢ok huzurluy-
du. Agikgasi araba Freudenau’nin girisinde durunca iiziildiim.
Etrafta daha fazla dolagmay: ve erkenci yaz giinleri tarafindan
nazikge kucaklanmay: tercih ederdim. Ancak aruk ¢ok gegti,
araba yaris alanina dogru ¢oktan girmisti.

Vardigimizda boguk bir giiriiltityle kargilandik. Tribiiniin
arkasindaki basamaklardan gelen ses upk: denizden gelen bir
ugultu gibi yankilaniyordu. Giiriiltityli yaratan heyecanl kala-
balik heniiz goriis agima girmemisti, bu da ister istemez akli-
ma Oostende’yi' getirdi. Deniz seviyesinde bir kasaba olan
Oostende’nin kiigiik sokaklarindan gecip kumsal yoluna dog-
ru ilerlerseniz tuzlu, yakici riizgin zerinizde hissedersiniz ve
giimbiirdeyen dalgalariyla kopiiren gri, engin denizi daha go-
remeden boguk bir ugultu duymaya baglarsiniz. O anda pistte
yaris yapildig: kesindi, ancak atlarin muhtemelen bir yildirim
gibi gectikleri saha ve benim aramda biiyiik bir heyecanla bir o
yana bir bu yana sallanan giiriiltiicii seyirci ve bahisciler vardi.
Pisti goremiyordum, ama yarigin verdigi tiim gerilimli yiikse-
ligleri adim adim takip edebiliyordum. Jokeyler ¢oktan yarisa
baslamis olmaliyds, baslangi¢ pozisyonu diizeni bozulmustu ve
sanirim birkag at liderlik i¢in yangtyordu; goriis agimda olma-

' Oostende: Belgika'nin Bau Flandre bélgesinde bulunan Mans Denizi
kiyrsindaki bir yerlesim merkezi. (g.n.)
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yan yarigin tiim gizemi onu izleyen insanlardan gelen gigliklar
ve heyecanli tezahiirat sesleriyle ¢ziiliiyordu. Hepsinin kafa-
larini dondiirdiigii yon atlarin ve jokeylerin ulasugi uzun oval
¢im sahanin dénemeci olmaliyd, ¢iinkii kalabalik, dikelmis
tek bir boyun gibi ayn1 anda, koordine bir sekilde benim goriis
agimda olmayan o tarafa yoneliyor ve kosumunu ¢ikarmig bu
binlerce agizdan gelen bagris cagirislar tek bir bogazda birlesip
kopiiren dev bir dalgaya doniisiiyordu. Dalga gitgide daha gok
yiikseliyor ve kabariyor, kayitsiz mavi gokyiiziine dogru dolup
tagiyordu. Etrafimdaki birkag kisinin yiizlerine bakum. San-
ki spazm geciriyorlar gibi gergindi suratlari. Belli bir noktaya
odaklanmis gozlerinin igi parlarken dudaklarini 1siriyorlard.
Ceneleri hirsla havaya kalkmisti ve burun delikleri bir aunki
gibi genisliyordu. Olaylarin digindaki biri olarak onlarin bu
¢ilgina donmiis hallerini izlemek beni hem giildiirdii hem de
iirpertti. Iyi giyimli, muhtemelen eliyiizii de diizgiin bir adam
yanimdaki sandalyenin tepesine ¢ikmig, goriinmez bir geytan
onu ele gecirmiscesine kiyametleri kopariyor, bastonunu ha-
vaya kaldirip bir seyi kirbagliyormus gibi 6ne dogru savuruyor,
tiim bedeni —bu arada inanilmaz komik bir gériintitydii— atin
tizerinde yarisan kendisiymis gibi coskuyla bir o yana bir bu
yana savruluyordu. Topuklar: tizenginin iizerinde olan oymus
gibi siirekli bir agag1 bir yukari yaylaniyor, sag elindeki bastonu
binici kamgisiymig gibi hila bosluga savururken kasilmig sol
eliyle de bir parga beyaz kigidi burugturup duruyordu. Ona
benzer saga sola ugusan bir siirii beyaz kagit parcasi, gri kalaba-
ligin yaratug giiriiltiicii dalganin tizerinde kabaran kopiikler
gibi goriiniiyordu. Donemegte birkag at baga bas olmaliyds,
¢linkii haykirglar iki, ii¢ ya da dért isme yogunlagmigu; farkh
gruplar savas narasi gibi bu isimleri haykiriyordu ve bu sayede
gecirdikleri cinneti biraz olsun disariya atabiliyor gibiydiler.

Tipki azgin bir denizdeki sarp bir kayalik gibi bu kudurmug
kalabaligin ortasinda kaskau dikiliyordum ve o an nasil hisler
i¢inde oldugumu net bir gekilde sdyleyebilirim. Once tiim bu
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giiliing jest ve mimikler karsisinda epey eglenmis, vahsi teza-
hiiratlar: ironik bir bi¢imde kii¢imseyerek izlemistim. Ne var
ki kendime bile itiraf etmekte zorlandigim bir sey daha vard::
Onlarin bu fanatizmine, heyecanina, ategli tutkularina imren-
mis; yasamaya olan sevklerini kiskanmistim. Hayatta beni bu
kadar heyecanlandirabilecek, bedenimi hirsa biiriiyecek, ¢13-
liklarimin kendiliginden agzimdan ¢ikivermesini saglayacak
ne olabilir, diye diigiindiim. Sahip olmak i¢in yanip tutugaca-
gim bir servet, beni bu denli biiyiileyecek bir kadini hayal
dahi edemiyordum; donuk hislerimi béylesine alevlendirebile-
cek hi¢ ama higbir gey yoktu. Sanki biri dniden tizerime sildh
dogrultsa kalbim, son saniyelerinde etrafimdaki binlerce, on
binlerce insanin kalbinin bir avug dolusu para igin ¢arpug:
siddetle bile garpmazdi. Simdi bir at, bitis ¢izgisine epey yak-
lagmis olmaliyds; ¢iinkii binlerce kisinin agzindan gergin bir
telinki gibi tiz bir sesle artik tek bir aun ismi duyuluyordu ve
ardindan son bir ¢iglik koptu. Miizik ¢calmaya baglad: ve kala-
balik birden dagildi. Yarigin ilk turu sona ermis, kazananlar
belli olmugtu ve az 6nceki gerilim yerini miskin kipirdanmala-
ra birakmigti. Az evvel hirsa biiriinen topluluk, simdi yiiriiyen,
giilen, konugan bireylere doniistii; heyecandan ¢ilgina don-
miis maskelerinin alundan her zamanki sakin yiizleri meyda-
na ¢tku. Son saniyelerde herkesi tagkin bir kitleye déniistiiren
yarisin kaosundan ¢ikip yerlerinden ayriliyor, kendi gruplari-
na doniip sosyallesiyor, gevsiyorlardi. Taidiklar selaimlagiyor,
yabancilar soguk ama kibar bakiglarla birbirlerini siiziiyordu.
Kadinlar birbirlerinin giyim kusamlarini degerlendirirken er-
kekler etrafa capkin bakislar atiyordu, yani bu duyarsiz toplu-
lugun gergek ugrasi olan yapmacik gosteri baglads; herkes kim
var kim yok diye etrafina bakiniyor, digerlerinin gériiniisiinii
ve siklik derecesini degerlendiriyordu. Az 6nceki coskunluk-
larindan zar zor normal hayata dénen insanlar, toplanmalari-
nin gergek sebebi at yarist mi yoksa birbirleriyle olan yaris mu,
¢oktan unutmustu.

19



Tanidiklarla seldmlagarak, kaleydoskop gibi rengirenk
karmasaya yayilan parfiim ve zarafetin hos kokusunu keyifle
icime ¢ekerek —zira burasi benim de diinyamdi— sakinlegsen
kalabaligin arasindan gegtim ve yazin gelisiyle 1linmis Prater
caliliklarindan esen, bazen insanlarin arasina karigip kadinla-
rin beyaz muslin elbiselerine oyun oynar gibi hafif¢ce dokunan
sessiz meltemi az 6ncekinden de biiyiik bir hognutlukla igime
gektim. Birka¢ tanidik benimle sohbete giristi, giizel oyuncu
Diane basiyla beni oturdugu locaya, yukariya davet etti; ama
ben hig orali olmadim. Bugiin bu sosyetik insanlarin higbiriyle
konusmaya hevesim yoktu, onlarda kendi yansimami gormek
camumu sikiyordu. Tek istedigim, duygularin zirveye ulasugi o
yarig anini, kipir kipir ve sehvetli coskuyu yeniden deneyimle-
mekti. (Ciinkii hissiz bir adam i¢in bagkalarinin heyecanlarini
izlemek en zevkli gosteriydi.) Yanimdan birka¢ alimhi kadin
gecti ve ben de her adimda sallanan ince kumagtan giysileri-
nin ardindaki gogiislerine cesurca ancak igten bir arzu hisset-
meden gozlerimi diktim ve bedenlerine bu gekilde deger big-
tigimi, gozlerimle onlar1 ¢iplak hayal ettigimi fark edip beni
yadirgayan ama ayni zamanda gururlari oksanan bu kadinla-
rin mahcup hallerini izleyip kendi kendime giildiim. Aslinda
kadinlarin hi¢birinden etkilendigim yoktu, ama aksiymis gibi
davranmaktan keyif aliyordum. Onlara kargi tensel bir yakin-
lik, gozlerine manyetik bir ¢ekim duyuyormusum gibi rol
yapip onlar1 kandirmak beni eglendiriyordu. Ciinkii benim
gibi soguk biri kendi igini 1sitarak degil, ancak baskalarinda
uyandirdig: sevk ve gerilimle erotik bir hazza ulasabiliyordu.
Kadinlarin varliginin verdigi tiiy kadar hafif bir kivileimds
bu; hakiki bir arzu degildi, kiigiik bir diirtitydii ancak gergek
bir heyecan yagatmiyordu. Ben de her zamanki gibi tamidik
gozlere bir badminton topunu iade eder gibi hafifce kargilik
vererek, tokalagmadan selimlagarak, kadinlara tek tarafli heye-
canlar taturip sehvet oyunlarimizla kendimde kiigiiciik bir si-
caklik hissederek kalabaligin i¢inden gegtim.
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Zaman gegtikee bu da keyif vermemeye bagladi. Aruk yiiz-
lerini, mimiklerini bile ezbere bildigim ayni insanlar gelip gi-
diyordu. Yakinlarda bir sandalye goriip oturdum. Etrafimdaki
gruplarda gene firunali bir hareketlenme baglad, gelen gegen
herkes sabirsizlikla birbirini itekleyip 6ne gecmeye ¢alisiyordu.
Belli ki bagka bir yaris baglayacakti. Ben yarisla hic ilgilenmi-
yordum, sandalyede rahatum yerindeydi ve baharin masmavi
gokyiiziine yiikselen sigara dumanimin kiigiik bulutlara ben-
zeyen beyaz, parlak halkalar iizerimi 6rtiiyordu. Iste o an ha-
yatumi sekillendiren egsiz deneyim bagladi. Olayin dakikasin
bile ¢ok net sdyleyebilirim, ¢iinkii o sirada sans eseri saate ba-
kiyordum: akrep ve yelkovan kesismisti ve ben de onlarin bir
dakikaligina iist tiste gelmesini izleyerek vakit 6ldiiriiyordum.
7 Haziran 1913 giinii 6gleden sonra saat iigii on alu gegiyor-
du. Cocukga ve giiliing bir ilgiyle elimde sigaram, saatin beyaz
kadranina dalmigtim ki tam arkamdan kadinlarda hayran kal-
digim, sehvetin bagrindan kopmus, ig 1sitan, iirkek, tiz ve cos-
kulu, yiiksek sesli bir kahkaha duydum. Arkamdaki kadinin
cesurca agiga ¢ikan cazibesiyle ister istemez arkami donmeye
davrandim; pariluli, beyaz bir tagin bulanik, bunaluci bir gol-
ciige diigmesinin yaratugs etki gibi beni ritya dleminden ¢ekip
¢ikarmigti. Ancak sonra hemen kendimi durdurdum. Her za-
man oynadigim zararsiz, psikolojik bir deneye benzeyen minik
bir oyunum vardi. O kahkaha atan kadinin yiiziinii heniiz gor-
mek istemiyordum; 6nce bu kisinin goriintiisiiniin nasil olabi-
lecegini hayalimde canlandirmak, bu giilen kisiye hayalimde
bir yiiz, bir agiz, boyun, ense ve gogiisler vermek, bastan sona
canli, nefes alan bir kadin yaratmak beni eglendiriyordu.

Bu sirada tam arkamda olmaliydi. Atug kahkahadan sonra
birileriyle konugmay: siirdiirdii. Onu ilgiyle dinledim. Konusg-
masinda biraz Macar aksani seziliyordu; oldukga seri ve vurgu-
lu konusuyor, sesli harfleri sarki soylityormus gibi uzauyordu.
O konustukga hakkinda daha ¢ok kafa yorup hayalimdeki go-
riintiisiinii elimden geldigince zenginlestirerek iyiden iyiye eg-
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leniyordum. Ona koyu saglar ve gozler, sehvetle kivrilan genis
bir agiz, bembeyaz giiglii disler, minnacik bir burun, fakat ge-
nigleyebilen, titrek burun delikleri yerlestirdim. Sol yanagina
kiigiik, tatli bir ben kondurdum, eline de giildiikge kendi kal¢a
kemigine hafifce dokundurdugu bir binici kirbaci verdim. Ko-
nustuk¢a konusuyordu ve kullandig her sozciik, simgek hi-
ztyla sekil degistiren hayalimdeki resme siirekli yeni bir detay
daha ekliyordu: narin, geng kizlarinki gibi gogiisler, koyu yesil
bir elbise, onun iizerinde egri duran elmas bir bros, tepesinde
beyaz bir tiiy olan agik renk bir sapka... Resim gittikge netlik
kazaniyordu; arkamda oturan bu yabanci kadinin yansimast
artik aydinlik bir fotograf gibi goz bebegimin i¢indeydi. Ancak
hala arkami ddnmeyi istemiyordum, hayali oyunumu daha da
ileriye tagtyacakum. Siddetli bir arzunun esintileri, arsiz ha-
yalime karigmist ve gozlerimi yumdum. Ona déniip gozleri-
mi aginca hayalimdeki resimle gergegin birebir 6rtiigecegine
emindim.

O anda kadin 6ne dogru geldi. Gozlerim ister istemez agildi
—ve hayal kirikligina ugradim. Tamamen yanilmistim, higbir
ayrint tutmamisty; hatt her sey trajik bir bigimde hayalimde-
ki resmin tam tersiydi. Yesil degil beyaz bir elbise giyiyordu,
ince degil aksine balik etli ve genis kal¢aliydi, tombul yanakla-
rinda diisledigim minik benden eser yoktu, basinda kask gibi
duran sapkanin alundan siiziilen hig de siyah olmayan kizilim-
st sar1 saglari insanin goziinii kamagsturiyordu. Hayalimdeki
higbir detay, gergegiyle uyusmamisti. Gene de kadin giizeldi,
bastan gikarici bir giizellikteydi. Ancak tahminlerimin yanls
¢tkmasiyla kapildigim budalaca ve ziippece kibrimle onun bu
giizelligini kabullenemezdim. Ona dogru neredeyse diigmanca
bir bakis firlattim, ne var ki bu kadar direnmeme ragmen kadi-
nin siki, yumusacik ve dolgun teninin bas dondiiriicii, hayvani
cazibesine karst koyamiyordum. Gene sesli bir kahkaha atu ve
biyiik beyaz disleri ortaya giku; bu sicak, sehvetli giliisiiniin
dolgun goriiniimiiyle tam bir ahenk i¢inde oldugunu s6yleme-
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liyim. Ondaki her gey atesli ve kiskirticryds; yuvarlak gogiisle-
ri, giilerken one ¢ikan genesi, delici bakislari, kemerli burnu,
semsiyesini sikica yere bastirigt. ... Iste disi unsur, dizginlenme-
mis gii¢, kasten insanin niifuzuna isleyen cazibe, viicut bulmus
ihtiras tam da buydu. Yaninda sik, gorece daha siradan tipli bir
subay vard ve biiyiik bir hevesle kadinla konusuyordu. Kadin
onu dinliyor, giilimsiiyor, kahkaha atyor, kargilik veriyordu
ve tiim bunlar olurken titresen burun delikleriyle etrafa att-
g1 bakuslariyla herkesin dikkatini ¢ekiyordu; gelen gecen ona
mutlaka s6yle bir bakiyor, giilimsiiyordu ve kalabaliktaki tiim
erkek popiilasyonu onun etrafina dolusuyordu. O da fildir fil-
dir etrafina, tribiine bakiniyor, abartili kahkahalariyla subay1
dinlerken aniden bir tanidigin selimina neseyle karsilik veri-
yor, gozleri durmaksizin sag1 solu tartyordu. Konustugu su-
bayn arkasinda, goriis agisinin diginda kaldigim igin gozleri
bir tek beni gormedi. Bu duruma 6fkelendim. Ayaga kalktim,
ama beni gene de gormedi. Ona daha ¢ok yaklagtim — gozleri
gene tribiin tarafindaydi. Bu kez ona dogru diipediiz bir adim
daha attum, yanindakine sapkamu ¢ikartarak selim verdim ve
kendisine sandalyemi takdim ettim. Bana sagkinlikla baku,
gozlerinin i¢inde bir parilt olugtu ve yaga bir giiliimsemey-
le kargilik verdi. Sonra kisaca “Tesekkiirler” deyip sandalyeyi
alds, ancak oturmadi. Yalnizca dirseklerine kadar agik, dolgun
kollarini sandalyenin arkasina hafifce yaslady; bu sekilde bii-
kiince viicudunu daha belirgin bir sekilde sergileyebiliyordu.

Az evvel oynadigim psikolojik oyunumdaki basarisizligima
olan 6fkemi ¢coktan unutmustum, simdi sadece bu kadinla olan
oyunumla ilgileniyordum. Tribiiniin arka duvarina dogru bir
adim geri ¢ekildim, boylece onu rahatca ve dikkat ¢ekmeden
dikizleyebilecektim. Bastonuma yaslandim ve onunla goz goze
gelmeyi bekledim. Beni fark etti, o da pozisyonunu benim go-
zetleme yerimi gorecek sekilde hafifce degistirdi; fakat bunu
oyle bir yapu ki sanki tesadiifen buraya donmiistii ve bakis-
larima ne meydan okuyor ne de teslim oluyordu, ancak ara
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stra kargilik veriyordu. Bakislar: asla sabit bir yerde kalmiyor,
gozleriyle her seye dokunuyor ve asla durmuyordu — tehlikeli
gozleriyle yalnizca bana mi1 6yle giiliimsemisti, yoksa herkese
giilimsiiyor muydu? Bunu 6grenmenin bir yolu yoktu ve iste
tam da bu bilinmezlik beni sersemletiyordu. Arada bir tizerimi
flag lambasi gibi aydinlatan bakislar1 ¢ok iimit verici goriinii-
yordu, halbuki ¢elik gibi bakan géz bebekleri diipediiz cilveli
bir oyunun verdigi hazla rastgele oradan oraya atliyordu; ayni
anda yanindakinin sohbetine gosterdigi ilgiyi bir an bile ihmal
etmiyordu. Bu tutkulu gésteride goz kamagtiran bir kiistahlik
vardt: ya cilve yapmada ustaydi ya da kaliplara sigamayacak ka-
dar sehvetliydi. Ona dogru gayriihtiyari bir adim daha attum;
onun soguk kiistahligi bana da bulagmist. Aruk gézlerinin igi-
ne bakmuiyor; bir duayen gibi onu bastan uca degerlendiriyor,
zihnimde kiyafetlerini ¢ikarip onu ¢iplak hayal ediyordum.
Buna hig de igerlemeyip bakiglarimi takip etti ve sonra geve-
ze subaya agzinin kenariyla giilimsedi; bu kasith giilmenin
aslinda benim niyetlerime verdigi onay oldugunu fark ettim.
Gozlerimi beyaz elbisesinin yirtmacindan gériinen kiigiik,
narin ayagina gevirince de sakince elbisesini kontrol edip sil-
keledi. Ardindansa giiya tesadiifen, o ayagini havaya kaldirip
ona verdigim sandalyenin en alt basamagina koydu, béylece
elbisesinin a¢ik bélmesinden dizine kadar uzanan ¢oraplarin
gorebiliyordum ve bu arada hala yanindakine karsi ayn1 gii-
liimsemeyi takinmasi ¢ok ironik ve sinsi goriiniiyordu. Ben
nasil duyarsizca onunla oynuyorsam o da benimle oynuyordu
ve onun bu kurnaz teknigine ve ciiretkarligina ditymanca bir
hayranlik besledim, ¢iinkii sehvetli bedenini s6ziim ona gizli-
ce bana sunarken diger yandan subayla fisildagip ona kuyruk
salliyordu; ikimizle oynadigi oyunda alan da veren de kendi-
siydi. Aslinda ofkelenmistim. Bu tiir soguk, igten pazarlikh
ve hesaplanmis gsehvet oyunlarini bir bagkasinda gérmekten
nefret ettim; ¢iinkii bir siiredir farkinda oldugum icimdeki
duygu noksanligtyla bunun kardes gibi yakin bir iligkide oldu-
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gunu hissediyordum. Gelgelelim gene de tahrik olmustum,
belki arzudan daha ¢ok hing yiiziinden. Kiistah¢a ona dogru
bir adim daha yaklastim ve saldirgan bir bakig atum. Jestlerim
bariz bir bigimde “Seni istiyorum giizel yaratk.” diyordu ve
bunu i¢imden soylerken dudaklarimi oynatmig olmaliyim ki
kiiciimseyici bir tavirla belli belirsiz giiliip kafasini benden 6te
yana gevirdi ve az 6nce agtig1 bacagini etegiyle geri 6rteii. Fa-
kat sonra 1giluls siyah goz bebekleri gene bir orada bir burada
gezinmeye bagladi. Onun da yiireginin benimki gibi buzdan
oldugu, birbirimize ¢ok benzedigimiz asikirds; su i¢ bayiluci
giinde iki soguk insan, sahte bir kivilcimla bu atesli, bilinme-
yen ama eglenceli oyunu oynuyorduk.

Aniden gozlerindeki o heyecan kayboldu, parlt: séndii ve
hala giilimsemekte olan dudaklarinda kiigiik bir kizginlik ifa-
desi belirdi. Gozlerini dogrulttugu yone baktum: kisa, sisman,
kiyafetleri burug burug bir adam hizla ona dogru yaklagiyor, bir
yandan da telasla heyecandan ter damlalar1 birikmis olan yii-
ziinii ve alnini mendiliyle siliyordu. Kafasina aceleyle gecirdigi
sapkasi yamuk duruyordu ve agik olan bsliimiinden adamin
dazlak kafasini epeyce gozler 6niine seriyordu. (Sapkasinin al-
tinda kalan kisimda da boncuk boncuk birikmis ter goriintii-
siinii diigiinmeden edemedim ve adamdan tiksindim.) Yiiziik-
lii elinde koca bir tomar bahis kuponu tagiyordu. Heyecandan
nefes nefese kalmisti ve karisinin yiiziine bile bakmadan dog-
rudan subaya doniip yiiksek sesle Macarca bir geyler soyledi.
Onun bir at yarigt fanatigi oldugunu hemen anladim; daha iyi
bir deyisle hayatinda adrenaline dair tek aktivitesi yaris olan,
yiice bir ugras eksigini soylu bir sekilde at yarigiyla dolduran
insanlardan biriydi. Yanlarina gelince belli ki karist onu uyar-
di, (kocasinin varligindan utanmiga ve yiiksek 6zgiiveni epey
zedelenmise benziyordu) ¢iinkii muhtemelen karisinin ikazi
dogrultusunda adam sapkasini diizeltti ve neseyle giiliimseyip
karisinin omzuna miisfikge vurdu. Kadin 6fkeyle kaslarini ¢at-
t1; kocasinin evliligin verdigi rahatlikla takindigs laubali tutum
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onu rahatsiz etmis ve subaya, hatt4 belki daha ¢ok bana karg
mahcup olmugtu. Adam éziir diliyor gibiydi; subaya Macarca
bir iki kelime etti, subay da ona giilerek kargilik verdi. Son-
ra uysalca ve biraz da yaltaklanarak karisinin kolunu tuttu.
Kadin kocasinin bizim 6niimiizde sergiledigi samimiyetinden
olduk¢a huzursuzdu. Ben de onun béyle yerin dibine girme-
sini hem keyiflenerek hem de tiksinerek izledim. Ancak kadin
hemen toparlands, hafifce kocasinin omzuna yaslanirken bana
yan gozle alayci bir bakis atty; sanki “Goriiyorsun iste, ben ona
aitim, sana degil” diyordu. Hem sinirlerim bozulmug hem de
midem kalkmugt1. Aslinda hemen arkami doniip gitmek, boy-
le kaba, sigko bir adamin karsiyla aruk ilgilenmedigimi gos-
termek istiyordum. Ama ondan aldigim gekim ¢ok fazlayd:.
Gitmedim.

Bu sirada yeni yarigin habercisi tiz ses verildi ve birdenbire
tiim o laklak eden, sikici, miskin kalabalik hayata déndii; gene
her taraftan insanlar biiyiik bir hengdmeyle saha bariyerlerine
dogru hiicum etti. Bu yaklagan insan akintisinda savrulmamak
icin belli bir ¢aba sarf etmem gerekti, ¢iinkii 6zellikle bu itig
kakista onun yaninda kalmak istiyordum. Belki ondan anlamli
bir bakig, dokunus ya da ciiretkar bir hamle yakalama firsatim
olacakuti, kim bilir? Boylece telagl kalabaligi yararak ona dogru
kararlilikla yiirtidiim. Ayni anda kadinin tiknaz kocasi da ken-
dine tribiinde iyi bir yer kapmak i¢in siiriiye katlmists ki iki
farkli heyecanin pesine takilan iki farkli dogrultuda insan ola-
rak biiyiik bir siddetle carpigtik ve adamin sapkasiyla birlikte
elinde gevsekge tuttugu kuponlari kirmizi, mavi, sar1 ve beyaz
kelebekler gibi etrafa serpildi. Bir an bana dik dik bakti. Tam
oziir dileyecektim ki inat¢1 bir hirs dudaklarimi miihiirledi ve
tam aksine adama karst soguk, biraz kiskirtici ve saldirgan bir
tavir takindim. Bir saniyeligine adamin gozlerinde kizginlikla
ortaya ¢ikan belli belirsiz bir parlama oldu, ancak beni goriin-
ce ofkesi dindi ve tirkekge geri ¢ekildi. Asla unutamayacagim,
neredeyse dokunakli denecek kadar 6dlek bir bakis atip hemen
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arkasini dondii ve aniden kuponlarini haurlamiggasina yere
egilip onlar1 toplamaya baglad, diisen sapkasini aldi. Kolun-
dan aynlan karisinin sinirden yiizii kizarmist ve saklamadigy
bir 6fkeyle bana bakiyordu: Bana vurmak istedigine dair tah-
rik edici bir diisiince igerisindeydim. Yardim etmeyi bile teklif
etmeden sogukkanli ve umursamaz bir sekilde orada dikilerek
sisman kocanin soluk soluga ayagimin dibinde siiriiniisiinii ve
kuponlarini toplayisini siritarak seyrettim. Egilirken boynun-
dan iyiden iyiye ayrilan yakasiyla tiiylerini kabartmus bir tavu-
gu andirtyordu; yagdan kat kat olmug genis, kirmizi ensesi de
meydana ¢ikmust1 ve her hareketinden sonra asuml gibi kesik
kesik nefes alma sesleri duyuluyordu. Onun bdyle nefes ne-
fese kaligin1 goriince ister istemez aklima gelen uygunsuz ve
nahos bir diisiinceyle eglendim: Karsiyla iliskiye girdigi zama-
nt hayalimde canlandiriyordum ve bu sirada 6fkesini zar zor
dizginleyen karisina bakip giilmeden edemedim. Simdi kadin
beti benzi atmus, sabri tiikenmis bir halde karsimdayd: ve ken-
disine giiglitkle hikim olabiliyordu — sonunda onda hakiki bir
duygu gorebilmistim: Kin, dl¢iisiiz 6fke! Bu acikli manzarayy;
adamin kuponlarini teker teker toplamak igin yerde ¢irpinig-
larin1 sonsuza dek upk: simdiki gibi umursamaz ve hosnut
bir sekilde izleyebilirdim. $eytani bir muziplik bogazima otur-
mus beni siirekli gidikliyordu ve bir kahkaha patlamast yukar
urmantyordu — simdi biiyiik bir istahla kahkahaya bogulmak
ya da yerde emekleyen, yagh et yiginin1 bastonumla hafifce
diirtitklemek istiyordum. Daha 6nce seytana bu denli teslim
oldugum bir 4n1 haurlamiyorum, ancak o anda adamun kiigiik
diisen kiistah karisina karsi kazandigim sanli zaferle zevkten
dort kése olmustum. Bahtsiz adam, biri hari¢ biitiin bahis
kuponlarini toplamisa benziyordu; yalnizca mavi bir kupon
biraz uzaga u¢mus, benim ayagimin ucuna kadar gelmisti.
Soluk soluga basini gevirdi, miyop gozleriyle —sapsiz kelebek
gozligii terden nemlenmis burnunun ucuna kadar inmigti—
etrafina bakindi ve onun bu komik gayretlerini biraz daha
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uzatmak i¢in muzipligim gene hinzirca devreye girdi: iradem
dist beni ele gegiren ¢ocuksu bir haylazlikla hizla 6ne bir adim
aup ayagimla kuponu gizledim, boylece tiim ¢abalarina rag-
men benim keyfimin kihyasi izin verene kadar onu bulama-
yacakt1. Nitekim her yeri usanmadan aradi da arady; arada bir
de durup elindeki bir tomar renkli kuponu tekrar tekrar sayi-
yordu. Hal4 bir kuponun — bende olanin! — eksik olduguna
emindi ve hizla yaklagan kalabaligin ortasinda o son kuponu
israrla aramaya devam etmek isterken, benim kiigiimseyici ba-
kislarimdan var giiciiyle kaginan surau asik, 6fkeli karis1 buna
daha fazla tahammiil edemedi. Birden “Lajos!” diye buyurdu
ve bunu duyan kocasi borazan sesini duyan bir at gibi yere son
bir kez goz gezdirip —bu sirada ayagimin alunda gizledigim
kupon beni gidikliyormus gibi hissediyor, giilmemek i¢in ken-
dimi zor tutuyordum- itaatkérca karisina dondii ve karist da
bariz bir aceleyle onu benden uzaklasurip gitgide hararetlenen
firunali kalabaliga ¢ekti.

Ben arkalarinda kaldim, ikiliyi takip etmeye hi¢ niyetim
yoktu. Bu olay da benim i¢in sonlanmusti; yasadigim gerilimli
sehvet hissi yerini keyifli bir negeye birakmugti. Igimde hicbir
heyecan veya cosku kalmamists; sadece, birden igimde yiikse-
len muzip diirtitye uyup adam: kandirdigim igin saglam bir
doyum, arlanmaz ve neredeyse kibirli bir tatmin duygusu
hissediyordum. Oniimde duran kalabalik sikis tepis ilerliyor,
adrenalin yayilmaya basliyor ve herkes karanlik, kasvetli, tek
bir dalga halinde saha bariyerlerine akiyordu; fakataruk onlart
izlemiyordum. Coktan sikilmistim. Krieau’ya dogru yiiriimeyi
ya da eve gitmeyi aklimdan gegiriyordum. Hig¢ diisiinmeden
onedogru biradim ataratmazyerde duran, ¢oktan unuttugum
mavi bahis kuponu géziime ilisti ve egilip yerden aldim. Rast-
gele parmaklarimin arasinda gezdirdigim bu kuponla ne yapa-
cagimi hig bilmiyordum. Aklimdan belli belirsiz onu “Lajos”
Bey’e geri verme fikri gegti; karistyla tanigmak i¢in harika bir
vesile olurdu. Ancak o kadinin aruk ilgimi hi¢ ¢ekmedigini
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fark ettim; maceranin getirmis oldugu gegici kivileim, igim-
deki kau hissizlikte ¢oktan donup yok olmustu. Ne Lajos’'un
karisini ne de onun hirgin, istahly, fildir fildir bakan gozleri-
ni daha fazla ¢ekecek halim yoktu — sisko kocasiyla fiziksel
bir aligveriste bulunma fikri zaten midemi kaldiriyordu. Bir
anligina hislerimde bir heyecan dalgas: olusmustu, evet. Ama
simdi merakim neredeyse tamamen dinmis, yerini miskin bir
gevsemeye birakmusti.

Sandalye bombos, ylece duruyordu. Rahatga iizerine yer-
lesip bir sigara yaktum. Oniimde gene heyecan firtinalar ko-
puyordu, fakat bu kez onlara kulak bile vermedim: Ayni sey-
lerin tekrar1 bende hig ilgi uyandirmaz. Sigaramdan ¢ikan sol-
gun dumanlarin yiikselisini izledim ve iki ay 6nce oturup ¢ag-
layan selalesini izledigim Meraner Golf sahasinin gezinti yolu
aklima geldi. Orasi da burayla ayniydi: Orada da iste boyle
seni ne 1sitan ne de igiiten siddetli bir giiriiltii kopuyor ve
higbir anlam ifade etmeyen bu farkli tonlar sessiz, mavi man-
zaraya karigtyordu. Az sonra yarisin adrenalin seviyesi gene zir-
veye ulasty; giines semsiyeleri, sapkalar, feryatlar ve mendiller
dalgalar gibi kabarip kopiirerek kasvetli kalabaligin iizerine
diisityordu. Gene bagrislar birbirine karistyor ve kalabaligin
devlesen agzindan tek bir isim —bu kez farkl bir tanesi— 6ne
¢tkiyordu. Bu ismi binlerce, on binlerce coskulu, kendinden
gecmis, adeta cilgina donmiiy agzin haykirdigini duydum:
“Cressy! Cressy! Cressy!” Ve gene ayni sekilde, calginin ger-
gin teli kopmus gibi bir sesle yaris bitirildi. (“Tekrar” tutkuyu
bile ne kadar monotonlastiriyordu!) Miizik ¢almaya baglad: ve
kalabalik dagildi. Kazanan atlarin numaralarini gosteren tah-
ta panolar havaya kaldirildi. Gayriihtiyari panoya bakum. Ilk
siradaki Yedi numara gbziime garpu ve ister istemez elimde
unuttugum mavi kupona goziim ilisti. Onda da Yeds yaziyor-
du. Giilmeden edemedim. Bu kupon kazanmuisti, Lajos kardes
dogru at tutturmustu. Yani benim muzipligim sisko kocayi
parasindan da etmisti: negeli ruh halim hemen geri geldi ve
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kiskang miidahalemin ona ne kadara mal oldugunu 6grenmek
icin meraklandim. Ilk kez elimdeki mavi kuponu yakindan
incelemeye bagladim: Lajos bu aun kazanacagina 20 kron bah-
se girmigti. Bu kuponun bedeli, yiiklii bir miktar olabilirdi.
Daha fazla zaman kaybetmeden, i¢imi giciklayan merak: gi-
dermek i¢in kendimi giselere siiriiklenen aceleci kalabaligin
i¢ine atum. Birden kendimi kuyrukta buldum ve kuponu gise-
ye teslim ettim, ardindan gordiigiim tek sey bir cift siska ve
seri elin —ellerin sahibi gise duvarinin arkasinda kaldigindan
yiiziinii géremiyordum— 9 adet 20 kronluk banknotu 6niim-
deki mermer levhaya koymasiydi.

Para, yani mavi banknotlar halindeki elle tutulur hakiki
para bana 6dendiginde az 6nceki kahkahalarim bogazimda
kald1. Igimi kétii bir his kapladi. Bana ait olmayan bu paraya
ellerim bir tiirlii gidemiyordu. Bana kalsa tiim bu mavi bank-
notlar1 o mavi mermer levhada birakacaktim ama arkamdaki
sabirsiz insanlar, kazandiklar1 paray1 bir an 6nce almak igin
beni itekleyip duruyordu. Yani utana sikila, goniilsiiz parmak-
larimla paray: almak diginda yapacak bir sey yoktu: paralar
avcumun igini mavi alev gibi yakiyordu ve farkinda olmadan
paray: tutan elimi kendimden uzakra tutuyor, aruk bu elin o
paralar gibi bana ait olmadigini diigiiniiyordum. Birden olayin
agirhg alunda ezilmigtim. Yapugim saka simdi hig istemeden
bambasgka bir boyuta ulagmig, benim gibi diiriist bir beyefendi-
ye, bir yedek subaya yakigmayan bir harekete doniigmiistii ve
yapugim eylemin gergek adini kendime bile itiraf etmeye uta-
niyordum. Yapugim diizenbazlik 6rtbas edilemezdi. Elimdeki
para diipediiz ¢alintiyds.

Sesler kulagimda ugulduyor, vizildiyordu. Gise trafiginde
insanlar itig kaks ilerliyordu. Ben hala hareketsiz, parali elimi
kendimden uzakta tutarak dylece duruyordum. Ne yapmaliy-
dim simd#? ilk 6nce aklima en olagan ¢6ziim yolu geldi: Ger-
¢ek kazanani bulup ondan 6ziir dilemek ve parasini ona iade
etmek. Ancak bunu yapamazdim, hele yanlarindaki subayin
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gozleri oniinde... Sonugta ben de bir yedek subaydim, boyle
bir itiraf riitbemi elimden alirdy; zira bahis kuponunu sans ese-
ri bulmus olsam da onu tahsil etmek yakigiksiz bir davransst.
Titreyen parmaklarimin diirtiisiine uyup paray: burugturup
atmay da diisiindiim, fakat bu kalabalikta mutlaka birileri
fark ederdi ve siiphe ¢ekerdim. Ne var ki ileride birilerine he-
diye etmek igin bile olsa bana ait olmayan bir paray bir saniye
daha tstiimde tagimay: ya da ciizdamima koymay: kesinlik-
le istemiyordum. Diiriistlitk upki i¢ camagirt gibi izerimden
¢tkmayan, ¢ocuklugumdan beri bana agilanan bir 6gretiydi ve
bu kégit paralarin bana gegici de olsa temas etmesiyle kirlen-
mistim. Uzerime hararet basmists; kurtulmaliydim!.. Bu pa-
ralardan bir an 6nce kurtulmaliydim, her nasil olursa olsun
bu paradan kurtulmaliydim! Ne yapacagini bilmez bir halde
etrafa bakinmaya, koge bucak gizli, kuytu bir yer aranmaya
bagladim ve yeni yeni insanlarin gelip gise pencerelerine tisiis-
tigiinii fark ectim; fakat bu sefer ellerinde paralarla geliyor-
lardi. Kurtulus yolum iste buydu! Bana bu paray: kazandiran
kotii talihe, diger bir deyisle yeni bahisleri, banknotlari ve bo-
zukluklar, aggozliiliikle saniyede yutan bogaza ayni parayi geri
verecektim. Evet, dogru olan ¢6ziim yolu buydu.

Aceleyle kendimi kalabaligin ortasina attim, hatti bodosla-
ma daldim. Ancak bahis oynamak i¢in hi¢biratin isminibilme-
digimi fark ettigimde sirada oniimde yalnizca iki kisi kalmigts,
simdi onlardan biri de gisenin dniine gelmisti. Biyiik bir me-
rakla etrafimda dénen sohbetlere kulak kesildim. “Ravachol’a
mui yatrtyorsunuz?” diye sordu biri. Kargisindaki de “Evet, ke-
sinlikle Ravachol” diye yanitladi. “Sizce de Teddy’nin higbir
sanst yok mu?” diye sordu ayn1 adam. “Hayir, umutsuz vaka.
Gengler yariginda fena kaybetti. Sirf gosteris, faaliyet sifir.”

Susuz biri gibi bu s6zciiklerin hepsini bir dikiste i¢tim.
Oyleyse Teddy gok basarisiz bir atti, kazanamayacag; kesindi.
Derhal ona oynamaya karar verdim. Tiim parayr adini daha
yeni duydugum Teddy’nin birinciligine yaurdim ve bir el,
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bana bahis kuponlarini iade etti. Bu kez parmaklarimin ara-
sinda bir degil dokuz tane kupon olmustu ve bu sefer rengi
kirmizi beyazdi. Hald kendimi tuhaf hissediyordum, ancak
kuponlar en azindan kirigtk nakit paralar kadar yakici, kiigitk
diigiiriicti degildi.

Biraz rahatlamaya, iyilesmeye basladim: aruk para yok ol-
mustu, maceramin o tatsiz béliimiinden kurtulmugtum, her
sey en bagtaki gibi bir saka olarak kalmisti. Biraz gevseyip
tekrar sandalyeme oturdum, bir sigara yakum ve siikiinetle
dumanimu tiittiirdiim. Fakat rahatligim uzun siirmedi; ayaga
kalktim, etrafta biraz yiiriidiim, tekrar oturdum. Ne garip! Ke-
yifli ruh halim bir riiya gibi hemen sona ermisti ve gene bir
cesit sikint1 tiim organlarimi kemiriyordu. ilk nce sikintimin
sebebinin kalabalikta gelip gecenler arasinda Lajos ve karisiyla
kargilagma ihtimalim oldugunu diisiindiim. Ama elimdeki ba-
his kuponlarinin aslinda onlara ait oldugunu nereden bilecek-
lerdi ki? Beni rahatsiz eden sey kalabaligin kargasasi da degildi;
aksine gene tribiine dogru kosacaklari an1 bekliyordum. Yarigi
baslatan bayrak ¢ekildi mi, diye kontrol etmek i¢in kendimi
stirekli ayaklanmig buluyordum. Evet, beni rahatsiz eden sey
sabirsizlikt. Hop oturup hop kaldiran bir bekleyisle yarisin
baglamasini ve bu can sikict sorunu sonsuza dek ortadan kal-
dirmasini umut ediyordum.

Bir oglan elinde yaris biilteniyle 6niimden geciyordu. Onu
durdurup bugiinkii yariglarin programini satin aldim ve icinde
4sina olmadigim, anlagilmaz bir jargonla yazilmug sozciikleri ve
tityolar1 Teddy ismiyle karsilasana kadar aragtirmaya bagladim.
Jokeyinin, ahirinin sahibinin ismini égrendim, rengi de kirmi-
z1 beyazla gosteriliyordu. Ama ni¢in bu kadar umursuyordum
ki? Ofkeyle gazeteyi burusturup firlattim; ayaga kalktim, sonra
gene oturdum. Birden ates basmisti, mendilimle terli alnimi
silmek zorunda kaldim; ayni zamanda yakaligim beni sikiyor-
du. Ve yaris baglamak bilmiyordu.
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Sonunda start sesi verildi, insanlar 6nlere dogru hiicum etti
ve o anda bu ses upki bir alarm sesiymis ve beni birden uy-
kumdan uyandirmis gibi dehsetle sigradim. Sandalyeden 6yle
bir higimla kalkum ki sandalye yere diistii. Sonra ¢ok 6nemli
bir yere ge¢ kalmigim gibi hummali bir korkuya kapilip te-
lagla —hayur, biiyiik bir hirsla— kogsturarak kalabaligin i¢inden
gegtim ve elimde sikica tuttugum kuponlarimla 6nlere gittim.
Insanlari kiyastya itip kakarak saha bariyerlerine kadar gelmeyi
basardim ve bir hanimefendinin oturmak iizere oldugu san-
dalyeyi saygisizca kapiverdim. Kadinin saskin bakiglarindan,
davraniglarimin ne kadar vahsi ve kaba oldugunu anliyordum,
—kadin ayni zamanda yakindan tanidigim biri ¢ikti, Kontes R.
simdi 6fkeyle caulmus kaglariyla bana bakiyordu— ancak biraz
mahcup biraz da dik baghlikla onu gormezlikten geldim ve
sahayi rahatga izleyebilmek i¢in kayitsizca sandalyeye atladim.

Epey uzakta, baslangi¢ ¢izgisinin oralardaki ¢imlerde bir
grup at, onlar giigliikkle hizada tutmaya ¢alisan minik yapils,
renkli Polichinelleler' gibi goriinen jokeylerle bir kiime halin-
de duruyordu. Derhal kendi atimi bulmaya ¢alistim; ancak
gozlerim bu konuda tecriibesizdi ve sanki her sey sicak hava-
nin da etkisiyle tuhaf bir gekilde iyice bulaniklasmist. Tiim
bu renkli lekeler arasinda kirmizi beyaz rengi gozlerim ayirt
edemiyordu. O sirada ¢anlar ikinci kez ¢ald1 ve atlar, yaydan
cikan yedi farkli renkli ok gibi yesil parkura firladi. Normal-
de bu narin ve estetik hayvanlarin ¢imlere nazik¢e dokunarak
yaylanan ayaklariyla dértnala kogusunu izlemek huzur verici,
hatt4 harika olabilirdi; ancak ben bunun keyfine varamiyor-
dum. Tek yapugim, aumi ve jokeyimi bulabilmek igin vasat
tahminlerde bulunmak ve yanimda diirbiin getirmedigim igin
kendime kizmaku. Ne kadar egilsem, 6ne uzansam da bulanik

! Polichinelle: Italyan commedia dell'arte tiplemesi olarak kullanilan
kuklalarin adi. Genelde renkli giysiler ve kisa viicutlarla tasvir edilir.
(¢.n.)
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bir diigiim halinde ugugan doért bes bocege benzeyen kiigiik
figiirler diginda bir gey géremiyordum. Gene de bu kiigiik
grup donemece yaklastik¢a goriintii degismeye, sekilleri bu
kez kamaya benzer bir hal almaya bagladi. Lider gelen grubun
arkasindakiler iyiden iyiye yavaglamaya baglamisti. Yarig ¢ok
cekismeliydi; ti¢ ya da dort at dip dibe dort nala kogtururken
birbirine yapigik rengirenk kigit kurdelelere benziyorlard:.
Siirekli su ya da bir digeri burnunu 6ne gikariyordu. Ister iste-
mez tiim viicudum yay gibi uzamigty; sanki onlar: taklit eden
gergin hareketlerimle ve hirsimla hizlarini arurabilir ve onlan
beraberimde siiriikleyebilirmisim gibi...

Etrafimdaki heyecan hizla yiikseliyordu. Bazi tecriibeli at
yarist meraklilari, atlar viraji dénerken onlan renklerinden
tanimig olmaliyds, ¢iinkii atlarin isimleri kasvetli kalabaligin
agzindan parlak fuzeler gibi yiikselmeye bagladi. Yanimda el-
lerini ¢ilginlar gibi ileriye uzatan biri vard: ve atlardan biri
kafasiyla 6ne gegtikge zafer sarhogluguyla ayaklar: iistiinde te-
piniyor, kulak urmalayici, son derece tiz ve berbat bir sesle
“Ravachol! Ravachol!” diye bagiriyordu. O au siiren jokeyin
tistiinde kesinlikle mavi bir renk parliyordu ve ben de kendi
atum kazanamadi igin biraz 6fkelendim. Yanimdaki ahmagin
berbat sesiyle “Ravachol! Ravachol!” diye anirmalari taham-
miil sinirimu gitgide zorluyordu; igimde soguk bir hiddet bii-
yiiyordu ve onun bu bagiran, yayvan agzinin ortasina yum-
rugumu indirmek istiyordum. Sinirden kopiiriiyordum, ateg
bagima vurmugtu ve her an aptalca bir sey yapmaktan korku-
yordum. Fakat tam o sirada bagka bir at birinciye yetisti. Bel-
ki... Belki de bu gelen Teddy’di; bunun iimidiyle nesem gene
yerine geldi. Gergekten de eyerden kalkan ve aun sagrisindan
agag1 birakilan kolun rengi kirmiziya benziyordu; bu, Teddy
olabilirdi, olmaliyds, evet, kesin oydu. Fakat budala jokey ne-
den auni daha fazla hizlandirmiyordu? Hadi bir kirbag daha
at! Bir daha! Evet! Evet! Simdi birinciyle baga bas geliyorlard:!
Aralarinda sadece bir karig fark kalmigti. Hayir Ravachol! Ra-

34



vachol! Hayir, Ravachol olmasin! Teddy! Teddy! Hadi, hizlan
Teddy! Teddy!

Aniden ve giigliikle kendime geldim. Neydi — neydi tiim
bunlar? Bu bagiran adam kimdi? “Teddy, Teddy!” diye tepi-
nen kimdi? Evet, bizzat bendim! Ve bu coskulu yirtunigimla
kendimden korktum. Durmak, kendime gelmek istiyordum;
tiim bu fevri hareketlerim yiiziinden i¢imi 4ni bir utang hissi
kaplamisti. Gene de hila gozlerimi yarigtan ayiramiyordum,
ciinkii iki at birbirine yapigmus gibi dip dibeydi ve artk deli-
cesine nefret ettigim, lanet Ravachol’u takip eden aun gergek-
ten de Teddy oldugunu diisiiniiyordum, ¢iinkii etrafimdaki
insanlardan farkli bir isim igin tiz tezahiiratlar yiikselmeye bag-
lamigt: “Teddy, Teddy!” Bir saniyeligine ayilmamin ardindan
bagrislar beni tekrar tutku havuzuna gekti. Teddy kazanacaku,
Teddy kazanmaliydi ve simdi, simdi gergekten de kafasi, hizla
ugan atin 6niine gegmisti. Aralarinda bir karig fark vards, sonra
iki karis oldu ve simdi, simdi Teddy’nin boynu bile goriinii-
yordu. O anda ¢anlarin keskin sesi duyuldu ve havaya nege,
tiziintii ve 6fke gigliklar: karisti. Bir saniyeligine o duymay1 ¢ok
istedigim isim, kabarip tepedeki mavi gok kubbeyi doldurdu.
Sonra yitip gitti ve bir yerlerde miizik ¢almaya baglad:.

Ustiime hararet basmugti, terden sirilsiklam olmugtum ve
kit kiit atan kalbimle sandalyemden kalkum. Bir yerlere uzan-
mam filan gerekiyordu; tagkin coskum yiiziinden darmada-
gin olmustum. Hayaumda daha 6nce hig hissetmedigim bir
tiir uyusturucu damarlarimdan gegmisti. Garip bir sekilde
icimdeki diirtitye kole gibi teslim olarak durduk yere nege-
lenmigtim. Aumin kazanmasini hi¢ de istemiyormus, aslinda
paradan kurtulmay diliyormus gibi davranmayi denedim, an-
cak bosunaydi. Kendimi bu yalana inandiramadim; tiim or-
ganlarimin korkung bir kasilmayla biiyiilenmis gibi beni bir
yerlere itmeye ¢alistgini hissediyordum ve nereye oldugunu
aslinda gayet iyi biliyordum: zaferimi kucaklamaya, onu his-
setmeye ve ellerimle dokunmaya. Parami almaya gidiyordum;
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bir siirii parayi, bir siirii mavi ¢iur ¢iur banknotu parmakla-
rimda hissetmek, bu heyecanimi avuglarimda gérmek istiyor-
dum. Alisik olmadigim, tehlikeli bir sehvet beni ele gecirmisti
ve higbir utanma duygusu bunun 6niine gegemiyordu. Ayaga
kalkar kalkmaz aceleyle gise penceresine dogru kogturdum,
sabirsizlikla 6niimdeki insanlar: dirseklerimle kabaca itekleye-
rek gise kuyrugunda bekleyenleri de yardim. Parayi, yalnizca
paray1 almaya odaklanmigtim. Carptigim biri arkamdan “Ho-
diik?” diye mirildands; onu duydum, ancak hig tartisacak halde
degildim. Tuhaf, hastalikli bir sabirsizlikla sarsint1 gegiriyor-
dum. Sonunda sira bana geldi; ellerim ag gozliiliikle bir deste
mavi banknotu kapti. Paralari ellerim titreyerek mutlulukla
saydim. 640 kron kazanmisgtim.

Paralar1 hirsla kavradim. Aklima gelen ilk diisiince tekrar
bahse girip daha fazlasini, ¢ok daha fazlasini kazanmakt. O
aldigim yaris biiltenini ne yapmisum? Dogru ya, onu tiim o
galeyanda kenara firlatmigtim. Yeni bir tanesini almak i¢in et-
rafa g6z gezdirdim. Sonra ¢evredeki herkesin birden dagilma-
ya, ctkisa dogru gitmeye bagladigini, gise pencerelerinin yavag
yavas kapauldigini ve havada dalgalanan bayragin indirildigini
fark ederek tarifsiz bir dehgete diigtiim. Oyun sona ermigti! Az
onceki, yapilan son yaristi. Bir saniyeligine orada donakaldim.
Sonra sanki haksizliga ugramigim gibi biiyiik bir 6tkeyle parla-
dim. Yillardan beri ilk kez sinir hiicrelerim gerilmis tir tir tit-
rerken, damarlarimdaki kan hi¢ olmadig: kadar hararetle akar-
ken yarigin bittigi gercegine bir tiirlii raz1 gelemiyordum. Hala
daha, acaba bir hata olabilir mi, diye kendimi kandirip sahte
bir umut beslemeye de gerek yoktu. Ciinkii renkli kalabalik
artan bir hizla alani terk ediyordu ve geriye kalan tek tiik in-
sanlarin arasinda ¢ignenmis yesil ¢cimler gériinmeye baglamigtt
artik. Burada sinitli bir sekilde beklememin ne kadar giiliing
oldugunu idrak etmeye bagladim ve sapkami alip —bastonumu
heyecandan olacak turnikelerde unutmugtum— ¢ikisa dogru
yiiriidiim. Yalaka gorevlilerden biri kasketini ¢ikarip selim ve-
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rerek 6niime atladi ve ona araba numarami soyledim. Ellerini
agzinda birlegtirerek ileriye dogru seslendi ve atlar nal sesleriyle
hizla bize dogru geldi. Sofore yavagga ana caddeye siirmesini
soyledim. O andan itibaren igimdeki heyecan durulmaya ve
yerini huzura birakmaya baglady; hattd tiim sahneleri tekrar
zihnimde yagatmak i¢in kigkirtci bir arzu duyuyordum.

O sirada bagka bir at arabasi yanimizdan gegti; gayriihti-
yari ona bakum ve sonra, bilhassa kafami hemen diger yone
gevirdim. Bu o kadin ve sisman kocasiydi. Onlar beni fark
etmemisti. Ama sugiistii yakalanmigim gibi bogazimi sikan
korkung bir his beni hemen ele gegirdi. Onlardan bir an 6nce
uzaklagmak i¢in neredeyse sofore atlar1 hizlandirmasini s6yle-
yecektim.

Rengarenk giysileri i¢indeki kadinlari tagirken ¢igek teknesi
gibi goriinen, salinarak kestane agaglariyla ¢evrili nehrin kena-
rindan gegen diger faytonlarla birlikte lastik tekerleklerin tize-
rinde sarsintisiz ilerliyorduk. Hava yumusak ve ilikt, aksam
serinliginin ilk esintileri polenlerin giizel kokularini hafifce
oradan oraya tagtyordu. Ancak gelirken yagadigim o huzurlu,
ritya gibi ruh halime geri donmekte direniyordum: dolandir-
digim adamla kargilagmak ac1 bir sekilde igime oturmustu.
Soguk bir hava akimi bir delikten sizip hararetli tutkumu s6n-
diirmisti. Simdi sagduyulu bir sekilde her geyi goziimiin 6nii-
ne getiriyor ve bunu neden yapugimi gergekten anlayamiyor-
dum: benim gibi yiiksek sosyete mensubu bir centilmen, say-
gideger bir yedek subay hangi akla hizmet, ihtiyaci olmayan
bir paray alip ciizdanina koyabiliyor, hatta a¢gozlii bir hirsla
yapugindan keyif alip tiim mazeretleri gegersiz kilabiliyordu?
Bir saat 6ncesine kadar diiriist ve temiz bir insan olan ben, pa-
ra galmisum. Bir hirsizdim. Ve araba sessizce yol alirken ade-
ta kendi kendimi dehgete diigiirmek ister gibi hitkmiimii, nal
sesleriyle ritim tutarak, yari sesli bir sekilde tekrarliyordum:
“Hirsiz, hirsiz, hirsiz, hirsiz!”
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Ancak o anda olanlarin tuhafligini nasil agiklayabilirim ki?
Her sey inanilmaz siradigtydi ve bunlari gergekten kendim uy-
durmuyordum. O anda hissettigim tiim duygulari, zihnimden
gegen diigiincelerin tiim titregimlerini mucizevi bir gekilde en
ince ayrinusina kadar, otuz alu yagina kadar hi¢bir deneyimi
haurlamadigim kadar net haturliyorum. Buna ragmen hal4 bu
absiird olaylar zincirini, siirekli degisen ruh halimi agiga vur-
mada biiyiik bir zorluk ¢ekiyorum. Hattd bu halimi herhangi
bir yazarin ya da psikologun bile agiklayabileceginden siiphe-
liyimi. Yalnizca tiim bu yagananlar bir diizene koyup beklen-
medik bir anda parlayan bu atesimi biraz olsun yansitmaya
caligabilirim. Neyse, en son kendime “Hirsiz, hirsiz, hirsiz!”
diyordum. Sonra tuhaf bir anda; sessiz, kipirtisizbir anda —ah,
bunu ifade etmek oyle zor ki— igimdeki sese, yalmzca kendi
icimdeki sese kulak verdim. Soziim ona kendimi dava etmis-
tim, mahkemenin 6niinde kendimi su¢lamigtim ve davalinin
hikime cevap verme sirasi gelmigti. Kendimi dinledim ve —
higbir sey olmadi. “Hirsiz” sézciigiiniin kirbag darbesi gibi bir
etki yaratacagini, dehgete diigsecegimi, tarif edilemez bir utang
ve pismanlik duyacagimi saniyordum; ancak higbir sey his-
setmedim. Sabirla birkag dakika daha bekledim ve sonra ig
sesime biraz daha kulak verdim —¢iinkii bana meydan okuyan
bu inatg sessizligin ardinda mutlaka bir kipirti olmaliydi— ve
biiyiik bir timitle o gelmek bilmeyen sesi dinledim; kendimi
cezalandirmamla birlikte bir gesit nefret, hayal kirikhig1 ya da
caresizlik feryadi duymay1 umuyordum. Ve hila bir sey olmu-
yordu. Higbir ses duyulmuyordu. Kendi kendime “hirsiz”
sozciigiini yineledim. “Hirsiz! Hirsiz!” Agir duyan, uyusmus
vicdanimi uyandirabilmek i¢in son bir kez sesli olarak s6yle-
dim: Hirsiz! Gene higbir kipirt1 olmadi. Sonra 4niden karanhik
derinliklerimde bir kibrit yanmug gibi bilin¢alum parlak bir
istkla aydinlandi: Utang duymuyordum; utang duymay: dili-
yordum. Derinlerde bir yerlerde bu aptalca hareketimle garip
bir sekilde gurur duyuyor, iistiine istlitk egleniyordum da.
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Bu nasil miimkiin olabilirdi? Beklenmedik itirafima diren-
meye calistyordum, ¢iinkii kendimden gergek anlamda iirk-
miigtiim. Fakat bu farkindalik kocaman bir dalga gibibiiyiik bir
hizla yayiliyordu. Hayir, kanimin boyle kaynamasinin sebebi
kesinlikle utang degildi, 6tke ya da tiksinme de degildi. Aksine
sevingti; sarhos edici bir negeyle 1sildiyordum. Yapugim hay-
lazlikla hararetli bir adrenalin duygusuna kapilmistm. Uzun
yillardir ilk kez ger¢ek anlamda yasadigimi hissediyordum,
hislerimin 6lmedigini sadece uyusmus oldugunu fark ediyor-
dum; bu tozlanmug kayitsizhik tabakasinin alunda bir yerler-
de tutkunun esrarengiz, sicak kopiikleri hala akip gidiyordu.
Simdi sihirli bir degnek sans eseri bu noktaya dokunmugtu ve
tutkular su yliziine ¢ikmig, kalbime ulagmigti. Yagayan, nefes
alan bu evrende benim de, benim de bir par¢am diinyeviydi ve
hurs ve arzularla patlayan gizemli bir volkan gibi alevleniyor-
du... Ben de yagiyordum, ben de bir canliydim, ben de ategli,
tehlikeli arzularla yanip tutugan bir insandim. Tutku firtinast
bir kapiy1 agmus, icimdeki derinligi kegfetmisti ve bilinmeyen
bu y6niimii bag dondiiriicii bir hazla izliyordum. Hem kork-
mus hem de hayran kalmigtim. Fayton diisler icindeki bedeni-
mi burjuva sosyetesine dogru tagirken ben kendi insaniyetime
dogru giden basamaklardan derinlere iniyordum. Sessizce ve
yapayalniz yapugim bu yolculugumda yanimda sadece bilin-
cimi aydinlatan parlak megalem vardi. Etrafimdaki binlerce
insan kahkahalar auyor, hayata kauliyorken ben icimdeki yi-
tik beni artyordum ve bu biiyiilii diisiince yolculugumda ge-
gen yillarimi bir bir gozden gegirdim. Hayaumin tozlu, kor
aynalan arasinda kaybolmug anilari birdenbire giin yiiziine
cikmaya bagladi. Bir keresinde, okul siralarindayken simif ar-
kadagimin kalem agma gakisini galdigimi haurladim; onun
cakisini arayigini, herkese onu goriip gormediklerini sorugu-
nu, bulmak i¢in ¢irpiigini ayni bu sekilde seytani bir keyifle
izlemigtim. Aslinda cinsel iliskilerde de tuhaf siddet egilimle-
rim vard, ancak anlagilan o ki tutkularim toplumun dayatug:
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kusursuz bir beyefendi olma ideali yiiziinden kérelmis, ayak-
lar altina alinmigti. Ama hayatin sicak sulari herkeste oldugu
gibi bende de derinlerde, ¢ok derinlerde bir yerlerde ¢esme
ve kanallardan akiyordu. Bir hayatim vard: elbet, ama higbir
zaman o hayati dolu dolu yagamaya ciiret edemedim, kendimi
her zaman dizginledim ve kendimden gizledim; fakat simdi
baskilanmig benligim patlayivermis, hayat denen o zenginlik,
o tarifsiz enerji bana iistiin gelmisti. Hayatin benim icin héla
bityiik bir anlam ifade ettigini biliyordum; tipk: bir annenin
karnindaki ¢ocugun ilk kipirtsinda hissettigi gibi sitkran dolu
bir duygu igindeydim. Igimde ~bunu bagka tiirlii nasil ifade
edebilirim, bilemiyorum— hayatin gergek 6zii, dogas: filizleni-
yordu, —bunu yazdigim i¢in neredeyse utaniyorum— 6lmiis bir
adamken simdi gene ¢i¢ek agiyordum; kirmizi kanin damar-
larimda sabirsizca dolagtigini hissediyordum, solgun hislerim
tekrardan yeseriyordu ve tadi bilinmeyen bir meyve gibi ergin-
lesiyordum. Tannhiuser' mucizesi vizir vizir binlerce insanin
bos vaktini eglenerek gecirdigi bir at yariginda parlak bir 151tk
gibi bana dogmugstu: tekrardan hissetmeye baglamistim; kuru-
mus koklerim tomurcuklanmaya baglamigti.

Yanimizdan gegen faytondaki bir beyefendi bana el sallayip
adimi seslendi — saniyorum ilk seslenisi degildi. Igimde siril
stril bir nehir gibi akan, deneyimledigim en derin ve tatl rii-
yadan koparilmanin verdigi 6fke ve rahatsizlikla silkindim.
Fakat bana seslenen adamin yiiziinii gériir gérmez ayildim:
simdilerde savci olan kiymetli sinif arkadagim Alfons. Birden
aklimda bir diisiince belirdi ve kendi kendime dedim ki: seni
kardegce selimlayan bu adamin iizerinde ilk kez bir yaptirimi
var; igledigin sucu bir bilse hemen onun avi haline gelirdin.
Eger yaptiklarini bilseydi seni tuttugu gibi arabadan indirmek,
rahat burjuvazi hayatindan ¢ekip almak ve ti¢ il beg yil boyun-

! Tannhiuser: Richard Wagner tarafindan 1845’te yazilmus ve bestelen-
mis ii¢ perdelik operadur. (¢.n.)
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ca kasvetli bir diinyaya, parmakliklarin ardindaki dékiintiile-
rin yanina, yoksulluk kaderinin sillesini yiyen diger hirsizlarla
birlikte kirli hiicrelere ttkmak zorunda kalirdi. Ancak bu so-
guk tirperti gene yalnizca bir anligina titreyen el bileklerimi
kavramig, bir anligina kalp auglarimi durdurmugtu — sonra bu
disiinceler de yerini huzura ve olaganiistii, arsiz bir gurura
birakmugti; yle ki etrafimdaki herkesi biiyiik bir 6zgiivenle
hattid biraz da hor gorerek siizmeye baglamisum. Gergekee
kim oldugumu bir bilseniz beni selimlayan bu tatli, dostane
giniimsemelerinizle apigip kalirdiniz, diye aklimdan gegiriyor-
dum. Size verdigim selimlar kibirli, ofkeli ellerinizle bir pis-
likmis gibi firlaup atardiniz. Fakat siz beni diglamadan 6nce
ben sizi goktan defetmistim: bugiin 6gleden sonra ben de tpki
pistonun hareket etmesini saglayan diglilerden biri gibi sessiz-
ce iglevimi yerine getirdigim —kibirle kendi ¢evremde dondii-
giim— biiyiik makinenin bir pargasi olmaktan ¢ikip sizin dli,
iskelet diinyanizdan siyrildim ve hi¢ bilmedigim derinliklere
diigtiim. Sizinle gecirdigim saydam bir 6miir boyunca az 6nce
yagsadigim saat kadar canli hissetmedim kendimi. Ben aruk
sizden biri degilim, olamam! Sizin diginizda bir yerlerdeyim;
belki daha yiiksekte ya da derindeyim ve artik sizin burjuva ra-
hathiginizin diizliigiine asla geri donemem. Hayatumda ilk kez
insanhigin i¢indeki iyi ve kotiiciil arzulari kegfettim. Ancak siz
benim hangi arzulardan gegtigimi bilemeyeceksiniz, beni hig-
bir zaman gercekten taniyamayacaksiniz: siz insanlar, sirrim
hakkinda ne biliyorsunuz ki?

Gelip gegen faytonlardaki tanidiklari sogukkanli bir ifadey-
le selamlayan ve tesekkiirlerini sunan ik bir beyefendi olarak
o sirada neler hissettigimi nasil izah edebilirim? Yiiziimdeki
maske, yani ge¢cmigte oldugum kisinin dig goriiniisii cevredeki
simalar1 gorityor ve taniyorken icimde cogkulu bir miizik ¢a-
liyordu ve bu duydugum ¢ilgin giimbiirtiide kazara ¢iglik at-
mamak igin kendimi zor zapt ediyordum. Igimdeki hisler 6yle
taskindi ki aruk fiziksel bir act duyuyordum: upki bogulan biri
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gibi elimi gogsiimiin aluna yiiregimin aciyla giimbiirdedigi
yere bastrmam gerekiyordu. Ne var ki aciy, arzuyu, korkuyu,
dehgeti ve tiziintilyii birbirinden ayiramiyor, hepsini ayni anda
hissediyordum. Ve ilk kez o zaman gergekten yasadigimi, ne-
fes aldigimu, hissettigimi idrak ettim. Yillardir tatmadigim bu
en basit ve ilkel duygular beni sarhos etmigti. Otuz alu yillik
hayaumda kendimi bir an bile o yasadigim muallak saatteki
kadar hayat dolu hissetmemis, mest olmamigtm.

Hafif bir sarsinuyla araba durdu: Sofér atlarini dizginledi
ve arkasini doniip bana eve kadar gidip gitmek istemedigimi
sordu. Bagim doniiyordu, s6yle bir caddeye bakum ve ne ka-
dar zamandir diig 4leminde oldugumu fark edince hayrete diig-
tiim; saatlerdir kendimde degildim. Hava karariyordu, hafif
bir yel agaclarin tepelerini sallandiriyordu ve kestane gigekle-
rinin kokular1 aksamiistii serinligine karigmust. Yiiksek agagla-
rin ardinda giimiig ayin ortiik silueti parlamaya baglamigt. Bu
kadari yeterdi, yetmeliydi. Fakat heniiz eve, siradan diinyama
geri donmek istemiyordum. Sof6re borcumu 6dedim. Ciizda-
mmu ¢ikarip banknotlar: parmaklarimin arasinda saydigimda
bileklerimden parmak uglarima kadar hafif bir elektrik soku
hissettim. Demek ki i¢gimde eski, utan¢ duyan benden kalin-
ular vardi hala. Bir beyefendinin 6lmekte olan vicdani hala
can ¢ekisiyordu, ancak bu kez ellerim daha da biiyiik neseyle
tekrar calinu parayi kavradi ve keyifli ruh halim bahsis verecek
kadar comertti. Sof6ér 6yle minnettar oldu ki gene giilmeden
edemedim: Ah, bir bilseydin! Atlar hareket etmeye bagladi,
araba ilerledi. Mutlu zamanlar ge¢irdigim bir kiyiya geminin
giivertesinden el sallar gibi arabanin gidisini izledim.

Mirildanan, kahkahalar atan, miizikle siiriiklenen kalabali-
gin ortasinda dalgin ve bir siire kararsiz dikildim. Saat yaklagik
yediydi, Prater’den sonra genelde arkadaglarla yemek yedigi-
miz Sachergarten’a y6neldim kendiliginden. $ofér muhteme-
len bunu bildigi icin beni buralara birakmigti. Ne var ki seckin
bahge restoranin gitlerindeki kapi koluna dokunur dokunmaz
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kendimi frenledim: Hayir, hala kendi diinyama dénmeye ha-
zir degildim. Esrarengiz bir sekilde bedenime isleyen bu harika
degisimin giindelik sohbetlerle ¢6ziiliip gitmesini istemiyor-
dum; saatlerdir bana zincir vuran maceramin isiluli bityiisiini
biraz daha yagamaliydim.

Bir yerlerden belli belirsiz bir miizik sesi yankilaniyordu
ve ben elimde olmadan sesi takip ettim, ne de olsa bugiin her
sey beni cezbediyordu. Tamamen rastlanusal vakit gecirmek
bana kendimi ¢ok iyi hissettirdi; nazik¢e dalgalanan insan ka-
labaligindaamagsizca oradan oraya siiriiklenmenin olaganiistii
bir ¢ekiciligi vardi. Bu yogun, atesli insan girdabinda kanim
kayniyordu: birdenbire tiim bedenim gerilmis, duyularim in-
san nefesinin, toz, ter ve tiitiiniin keskin ve dumanli kokusuyla
uyarilmis, giiglenmigti. Daha diine kadar adi, kaba ve tiksin-
dirici buldugum, igimdeki zarif centilmenin hayau boyunca
kibirle sakindig1 her sey simdi esrarengiz bir sekilde beni kis-
kirtiyordu. 1lk kez hayvani diirtiiler ve vahsi duygularla ken-
dimi bagdagsurabiliyordum. Burada, sehrin en dokiinti yer-
lerinde askerler, koylii kizlar ve sokak serserilerinin arasinda
kendimi garip bir sekilde huzurlu hissediyordum; havadaki
buruk kokuyu neredeyse a¢gozliiliikle igcime ¢ekiyor, etrafim-
daki digiim olmus kalabalik tarafindan itilip kakilmaktan
hoslaniyordum ve 4nin, beni gelisigiizel siiriikleyecegi yerleri
gormeyi heyecanla bekliyordum. Lunapark tarafindan gelen
biiyiik zillerin ve trampetlerin sesleri gitgide belirginlesiyor,
mekanik miizik dolabindan tekdiize bir ritimle cogkulu Polka’
sarkilar1 ve giiriiltiilis Vals miizikleri geliyordu. Zaman zaman
etraftaki diikkdnlardan boguk bir giimbiirtii, kahkaha sesleri
ve sarhoslarin bagrislari duyuluyordu. Sonra g¢ocukken bindi-
gim, agaglarin ortasinda donen atlikarincalarin cirtlak 1giklar:
goziime ilisti. Meydanin ortasinda durdum ve tiim bu giiriil-

! Polka: 19. yiizyil ortalarinda ¢tkan Cek halk dansi ve miizik tiirii.
(¢.n.)
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tiiniin bedenime niifuz etmesine, gozlerimi ve kulaklarimi
doldurmasina izin verdim: kargimdaki giiriiltiilii ¢aglayislar,
cehennem gibi kargasa bana iyi gelmisti, ¢iinkii bu hurgiir,
icimdeki saganag) biraz olsun bastriyordu. Salincakta havalara
kadar yiikselerek sallanirken etekleri ugusan ve adeta kadinlik
organlarindan kopup gelen sehvetli seving ¢igliklari atan koyli
kizlari, jetonla oynanan giiciinii test etme makinelerinde agir
gekigleri vurup giiliisen kasap oglanlari, maymun gibi el kol
hareketleri yapan ve kaba sesleriyle bagirarak miizik sesini bas-
tirmaya calisan tellallari izledim; onlar da diger binlerce sese
ve kalitesiz miizik egliginde titrek 1siklar alunda sosyallesme-
nin verdigi hazla sarhos olan kalabaligin dur durak bilmeyen
devinimine karistyordu. Aruk daldigim diigten uyandigim igin
aniden diger insanlarin hayatlarini, milyonluk gehirde biriken
atesli coskunun bir pazar aksaminda, birkag saatlik zaman dili-
minde disartya dokiilisiini gézlemleyebildim. Kalabalik ken-
di karanlik ve hayvani sehvetiyle uyarilmus, i¢giidiisel gevkini
saglikl bir sekilde disari akiuyordu. Ve yavas yavag yanim-
dan gegen insanlarin hararetli viicutlarinin samimi, tutkulu
dokunus ve siirtiiniisleriyle onlardaki atesli coskular bana da
bulagmaya baglad:: sinirlerim burnuma gelen keskin kokuyla
uyarilmisti ve irademin diginda hareket ediyordu, duyularim
kalabaligin giiriiltiisiiyle sersemce raks ediyordu ve giiglii arzu-
larla birlegmis bir esrime halindeydim. Yillardir ilk defa, belki
de hayaum boyunca ilk defa, bir zamanlar yabancist oldugum
bu kalabaligin ve insanlarin bana gehveti bulagtrabilme giicii-
ne sahip oldugunu fark ettim. Engellerimi agmigtim ve damar-
larimdan diinyaya akan kan, ayni ritimde, ¢aglayarak bana geri
doniiyordu. Ardindan yepyeni bir hirs beni ele gegiriyordu:
tutkuyla 6zlemini duydugum bu ategli, yabancisi oldugum in-
sanlikla aramdaki son duvari da yikip onlarla bir olmak i¢in
can atyordum. Erkeksi arzularimla bu biiyiik, atesli diinyanin
sehvetli rahmine hasret kalmigtim, 6te yandan igcimdeki disi
bir haz, her bir dokunusa, haykirisa, cazibeye, kucaklamaya
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raztyd1 — aruk benim de i¢imde agkin var oldugunu biliyor-
dum, dahasi aska kars1 sadece ergenlik zamanimda hissettigim
doyumsuz bir istek duyuyordum. Ah, sadece yasamin igine
dalmak, digerlerinde gordiigiim coskulu, neseli, nefes alan tut-
kuya dokunabilmek, onlarin damarlarina akabilmek: bu kala-
baligin kiigiik, isimsiz bir par¢asi olabilmek, diinyanin kirine
karisabilmek, bu bataklikta diger on binlerce insan gibi haz-
dan titreyen, 15tk sagan bir varlik olabilmek — ah, bu yogun
duygulara, girdaba dalip gitmek, gergin yayimdan bir ok gibi
bilinmeze, miisterek gokyiiziine firlaulmak...

Simdi biliyorum ki, o sirada sarhog olmugtum. Cevremdeki
her sey kanima girip birbirine karigstyordu: ath karincalarin
giimbiirdeyen ¢an sesleri, erkeklerin onlari kavraysslariyla
yiikselen sehvetli ve arzulu kadin kahkahalari, karmakarigik
miizik sesleri, ugusan elbiseler... Her bir ses i¢cime saplaniyor,
carpintlarim aruyor ve sakaklarim zonkluyorken olaganiistii
canlanmis duyularimla (upk: deniz tutmasinda oldugu gibi)
her dokunus ve bakist hissedebiliyordum. Ancak tiim bunlarin
hepsi ayni1 anda gergeklesiyor ve bagimi déndiiriiyordu. Dar-
maduman halimi kelimelere dokebilmemin imkéini yok, belki
sOyle bir benzetmeyle bunu anlatmay: basarabilirim: Sesler,
giiriileii ve duygularla dylesine dolup tagmisum ki upk: disli-
lerini son hizda dondiiren, az sonra gogsiimdeki kazani havaya
uguracak basing alundaki bir makine gibi hararet yapmistum.
Kizigmig kanim parmak uglarima bask: yapiyor, sakaklarimi
zonklauyor, bogazimi diigiimliiyordu; kan ter iginde kalmig-
um — hislerime ¢6kmiis yillar siiren rehavetin ardindan birden
beni icine alan bir ateste kavruluyordum. Bir sekilde kendimi
disa vurmam, belki bir sozle ya da bakisla duygularim ifade
etmem, disar1 tasmam, icimdekileri dSkmem, teslim olmam,
icabinda bayagilasmam ama ¢6ziilmem gerekiyordu — beni 1lik,
akiskan, canli unsurdan alikoyan susmanin sert kabugundan
styrilmam, kendimi kurtarmam lazimdi. Saatlerdir kimseyle
konugmamuis, kimsenin elini stkkmamig, kimsenin merakli ya
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da sorgulayici bakiglarina maruz kalmamigtim ve simdi yaga-
nanlarin da etkisiyle sessiz kalmaya daha fazla tahammiiliim
kalmamisti. Binlerce, on binlerce insanin sicakligini, sesini
tizerimde hissederken bir insanla iletisim kurmay: ve payla-
stmda bulunmay1 daha 6nce hi¢ arzulamadigim kadar biiyiik
bir siddetle arzuluyordum, fakat etrafimdaki kan damarin-
dan koparilmis gibiydim. Denizde susuzluktan 6liiyordum.
Ne y6ne bakarsam bakayim gelip gegenlerin bulusmalarina,
birbirlerine dokunuglarina, civa damlaciklar1 gibi oyun oynar-
casina negeyle bir araya gelmelerine tanik oluyordum ve ¢ek-
tigim iskence ikiye katlaniyordu. Delikanlilarin yoldan gegen
kizlara seslenip hemen ardindan kollarina girmeleri, herkesin
birlesip bulugmasi bende kiskangliga yol agti: atlikarincalarin
oniinde bir kere selimlagmak, bir bakis, bir dokunug sohbete
girmelerine yetiyor da artiyordu; aralarindaki buzlar eridik-
ten birka¢ dakika sonra ayr yollardan gidiyorlard: belki, ama
sonugta birbirleriyle bir iletisimde bulunuyorlar, konusuyor,
paylagtyorlard: ki su an ben de yalnizca bu gibi seyler i¢in ya-
nip tutusuyordum. Her ne kadar topluluk 6niinde konusma
konusunda epey becerikli, iyi bir hatip ve gramerci sayilsam da
simdi biriyle konugmaktan 6diim kopuyordu; bu genis kalgali
koylii kizlari, benimle alay ederler, diye ¢ok ¢ekiniyordum.
Gergekten de biri sans eseri bana doniince hemen gozlerimi
kapatiyordum. Oysa tek bir s6zciige bile hasrettim. Bu insan-
lardan ne istiyordum, ben bile bilmiyordum; ancak i¢imdeki
yanginin beni yakip kiil etmesine daha fazla dayanamayacak-
tum. Ama her gegen yoluna devam ediyor, her bakis benden
uzaklagtyor ve kimse benimle olmak istemiyordu. Bir ara yak-
lagik on iki yaslarinda, iistii bagi dékiilen bir oglan yakinima
geldi: gozlerinde imrenerek izledigi yukar: agagi sallanan tahta
atlarin parlak 1g1g1nin yansimasi vardi. Minik agzi bityiik bir
ozlemle ardina kadar agilmugt1: atlikarincaya binmekigin para-
sinin olmadi@ belliydi, o da binenlerin ¢iglik ve kahkahala-
rindan tatmin olmaya ¢alistyordu. Binbir giiglikle ona dogru
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yoneldim ve sordum: (ama neden sesim boyle titremis ve cat-
lamigti?) “Siz de bir tur binmek istemez miydiniz?” Bana d6n-
dii, korkmugtu. (Neden?, Neden?) Kipkirmuzi kesilip hi¢bir
sey soylemeden kosarak uzaklast. Yalinayak gezen bir ¢ocuk
bile benim onu hognut etmeme izin vermiyordu. Bende kor-
kutucu, acayip bir seyler vard: anlagilan; bu biiyiik kalabaliga
asla dihil olamiyordum. Hareketli suya karigamayan bir damla
zeytinyag gibi i¢lerinde yiiziiyordum ancak.

Gene de vazgegmeyecektim, artik yalniz kalmaya tahammii-
liim yoktu. Tozlanmis rugan pabuglarimin iginde ayaklarim
4deta alev almigti, dumanli hava bogazimi kupkuru yapmigt1.
Gevreme bakindim: sagimda ve solumdaki insan trafiginin ara-
sinda kiigiik adalar gibi duran yesil alanlar, pazar keyfi yapan
siradan vatandaglarin bir ellerinde bardak biralar bir ellerinde
Virgina marka sigaralariyla oturduklart bakimsiz tahta bank-
lart ve kirmizi masa ortiileri olan birahaneler vardi. Manzara
olduk¢a cezbediciydi: birbirine yabancit insanlar burada yan
yana oturup sohbet edebiliyordu; tiim bu kargagaya nazaran
huzurlu bir goriintiiydii. Ben de bir birahanenin yolunu tut-
tum, masalara goz gezdirdim. Birinde bir aile oturuyordus; iri-
kiyim bir isci ve karisi, yanlarinda iki sen sakrak kiz ve bir tane
de kiigiik ogullar1 vardi. Baglarini salliyor, sakalagtyorlard: ve
onlarin gamsiz, huzurlu bakuslar bana ¢ok iyi gelmigti. Onlar
kibarca selimlayip bir sandalye ¢ektim ve oturabilir miyim,
diye sordum. Kahkahalar 4niden kesildi ve bir anligina hepsi
sanki aralarindan birinin onay vermesini bekler gibi donakald:.
Sonra kadin sagirmus bir ifadeyle: “Buyurun, buyurun.” dedi.
Oturdum ve oturur oturmaz onlarin rahatliklarini bozmusum
gibi hissettim, ¢iinkii ben geldikten sonra masay: derin bir
sessizlik kapladi. Oraya buraya sagilmig tuz ve karabiberlerin
oldugu kirmiz1 kareli masa ortiisiinden bakiglarimi kaldirma-
ya ciiret edemesem de onlarin yadirgayan gozlerinin benim
tizerimde oldugunu hissedebiliyordum ve 4niden —ne yazik ki
aruk ¢ok gec— jeton diistiy; iscilerin geldigi bir birahane i¢in
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fazlasiyla stkuum. Uzerimdeki takim elbisem, parizyen silindir
sapkam, fiime kravaumin iizerindeki inci brogum, gereginden
fazla olan siisiim, liiks parfiimiimiin yaydig1 koku burada bir
tezathk olusturuyordu ve beni bir diisman gibi gosteriyordu.
Kargimda oturan bu bes kisinin sessizligiyle gittikge daha da
eziliyor ve zavalli bir halde 6rtiideki kirmizi kareleri tekrar
bastan saytyordum; aniden kalkip gitmekten utandigim igin
elim kolum baglanmigti, ancak iskence ¢eken gozlerimi yukar:
kaldirmak icin de fazlasiyla 6dlektim. Nihayet bir garson gelip
oniime biiyiik bir bira bardag: koyarak beni biraz olsun kur-
tard1. En azindan artik elimi oynatabilir ve birami igerken yan
gozle masaya bakabilirdim. Gergekten besi de dikkatle beni
izliyordu; bakislarinda kin yoktu elbet, ancak liizumsuz bir
yadirgama vardi. Beni basit diinyalarini istila eden davetsiz bir
misafir olarak griiyorlardi; bulunduklar: sosyal sinifa 6zgii saf
icgiidiileri onlara, kesinlikle bir seyler talep etmek i¢in orada
oldugumu, kendi ¢evremde olmayan bir seyi almaya geldigi-
mi ve buray: sirf sevdigim, merak ettigim ya da basitge vals
miiziginden, biradan, bir pazar aksami burada oturup huzurlu
vakit gecirmekten hoglandigim i¢in ziyaret etmis olamayaca-
g soyliiyordu. Tipki atlikarinca teklifimle keyfi kagan o
gocuk ya da disarda benim beyefendi durugum ve giysilerimi
goriince bilingaltlariyla bir savunma mekanizmasi gelistiren
o kalabaliktaki binlerce yabanci gibi onlar da ziyaretimin hig
anlamadiklar1 ve giivenmedikleri bir amaci oldugunda hemfi-
kirdi. Gene de belki iyi niyetle sdylenmis, basit, igten, diiriist
ve insani bir s6z bulabilsem baba ve anneden bir karsilik alabi-
lir, kizlarin yiiziinii giildiirebilir, oglanla atig poligonuna gidip
cocukea eglenebilirdim. Boylesine siradan bir sohbetin saf at-
mosferine kapilip bes, bilemedin on dakika i¢inde duvarlarimi
yikmaya, sicak ve samimi sohbetlerine dihil olmaya diinden
raztydim. Ancak konugmay1 baslatacak o basit, ilk ciimleyi bir
tirlit bulamiyordum; liizumsuz, karsi koyamadigim aptalca
bir utang hissi bogazimda diigiimlenmisti ve masalarini isgal

48



ettigim bu basit insanlarin 6niinde suglu biri gibi bakiglari-
mu bir an olsun kaldiramiyor, rahatsiz edici varligimla pazar
giinlerinin son saatlerinin i¢ine ettigimi diisiiniip kendimi yi-
yip bitiriyordum. Ve orada oturdugum iskence dolu anlarda
umursamazlik, kendini begenmislikle gecen yillarin cezasini
gekiyordum; bunun gibi binlerce masanin, milyonlarca hem-
sehrimin yanindan yiizlerine bir kez olsun bakmadan gecip
gitmis, yalnizca kendi dar, sosyetik gevremdeki 6vgii ve ba-
sartlarimla ilgilenmistim ve simdi iletisim kurmaya muhtag
oldugum bu insanlara kars1 i¢cimde oriilmiis duvar yiiziinden
basit bir konugma bile baglatamiyordum.

Eskiden az ¢ok ozgiir olan ben, simdi igine kapanik, hila
masa Ortiisiindeki kirmizi kareleri sayarak 1surap geken biriy-
dim. Nihayet garson yakinlara gelince ona seslendim ve ne-
redeyse dokunmadigim biramin hesabini 6deyip, kibarca iyi
aksamlar dileyerek masadan kalkum. Bana dostca ve biraz da
saskin tegekkiir ettiler: arkami donmesem de ben gider gitmez
canl, negeli atmosferlerinin geri gelecegini, yabanci cismin —
yani benim— ortami terk etmesiyle birlikte sicak sohbetlerinin
devam edecegini biliyordum.

Kendimi bir kez daha, ancak bu defa daha hirsly, aggozlii
ve umutsuz bir halde insan girdabinin i¢ine atum. Gokyiiziiy-
le birlesen siyah agaglarin altundaki kalabalik, biraz seyrekles-
migsti; atlikarincalarin dairesel 1giklarinin etrafinda hizla akan,
yogun bir insan trafigi yerine meydanin dis taraflarina dogru
serpistirilmig birtakim golgeler goriiniiyordu. Ayni zamanda
kalabaligin képiiren, kiikreyen ve arzuyla soluk alan giiriiltiisii
daha kiigiik, tekdiize ses dalgalarina boliinmiistii ve zaman za-
man giden insanlar1 geri gekmeye ¢alisircasina bir yerden yiik-
sek, giimbiirdeyen bir miizik sesi duyuluyordu. Simdi yeni bir
gesit insan yiizii ortaya ¢tkmugt: ellerinde balon, kigit konfeti
tasiyan ¢ocuklar ¢oktan evlerine donmiis, her yerde rastladi-
gim, pazar aksamini degerlendirmek i¢in gelen aileler girmis
onlar yerine yan sokaklardan serseri tipli, sarhos, bagirip ¢agi-
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ran, saga sola bulagan delikanli geteleri meydana ¢ikmigtr. O
yabanci ailenin tipki mihlanmig gibi oturdugum masasinda
gecirdigim bir saatte bu ilging diinya daha da algak bir seviyeye
inmigti. Ancak nedense bu ciiretkirhigin ve tehlikenin renk-
li atmosferinde 6nceden gegirdigim sosyetik pazar giinlerime
kiyasla daha mutluydum. Benim de i¢imde onlarla ayni ihti-
ras arayiginin oldugunu sezinliyordum: bu bagibos, siipheli,
toplum tarafindan diglanmig karakterlerde ister istemez kendi
yansimami gordiim; onlar da benim gibi adrenalin dolu bir
macera, stradigt bir heyecan yagama umuduyla ava ¢ikmus, fel-
lik fellik araniyorlardi. Hatta ben bu berdus delikanlilari, béy-
le dzgiirce ve rahatga gezinmelerini bile kiskanacak vaziyettey-
dim. Ciinkii ben bir atlikarinca diregine dayanmis, zorlukla
nefes alip veriyor, sessizligin ve yalnizligimin eziyet dolu bask-
sindan bir an 6nce kurtulabilmeyi diliyordum. Ancak hareket
etmekten, feryat etmekten, bir ¢ift s6z sdylemekten bile iciz-
dim. Oylece bekliyor, dairesel ve titrek isiklarin yansimastyla
aydinlanan meydana bakiyordum. Kipirdamadan durdugum
aydinlik adadan karanliga bakiyor, budalaca bir umutla her-
hangi birinin parlak 1181 fark edip bir anligina oldugum yéne
bakmasini diliyordum. Ama herkes soguk bakislarini benden
kagiriyordu. Kimse beni istemiyor, kimse beni kurtarmiyordu.

Herhangi birine benim gibi kiiltiirlii, zarif, yiiksek sosyete
mensubu, zengin, 6zgiir ve milyonluk sehirde en segkin insan-
lari tantyan birinin gecenin bir yarist koca bir saatini Prater’de
zamanzaman gicirdayan ve miitemadiyen dénen atlikarincala-
rin diregine yaslanarak, bozulmug plak gibi yirmi, kirk ya da
yliziincii kez ¢alan ayni Polka sarkilariny, ayni i¢ bayiltct vals
miiziklerini dinleyerek gecirdigini anlatmaya ¢alismak delilik
olurdu, biliyorum. Ancak bu boyali, aptal, tahta at kafalari
etrafimda durmadan donerken kaderimi ilk kez degistirebile-
cegimi diisiinmeme yol agan biiyiilii bir inang yiiziinden orada
inatla dikiliyordum. Mantiksiz davrandigimin farkindaydim,
fakat bu mantiksiz 1srarim heyecanli duygular barindirtyordu;
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insanlarda genelde, belki de sadece yiiksek bir yerden diiger-
ken ya da yalmzca 6lmeden biraz 6nce goriilen kas spazminin
benzerini gegiriyordum. Bombos gecip giden hayaum birikip
sel olmus gibi yiikselerek girtlagimdan ¢ikmaya galistyordu.
HAla birinin gelip beni bir s6ziiyle, bir bakisiyla kurtaracagina
sagma bir sekilde inanmaya devam ettigim i¢in orada srarla
dikiliyor, daha da ¢ok 1surap ¢ekiyor, iistiine iistlitk bu acidan
bir ¢esit haz da aliyordum. Direge yaslanmis dylece dikilirken
giinahimin bedelini 6diiyordum: yapugim hirsizhigin degil;
¢ok uyusuk, duygusuz, bombos gecirdigim koca bir hayaun
bedelini... Ve kendi kendime ant igtim: kaderimin beni 6zgiir
birakugina dair bir isaret gérmeden oradan ayrilmayacaktum.

Zaman gegtikge gece, gokyiiziinii kapliyordu. Evlerdeki
istklar birer birer kapaniyor ve yiikselen gecenin giiciine gii¢
kauyorlardi. Gece bir sel gibi ¢imlerdeki 15tk huzmelerini yu-
tuyordu. Benim durdugum aydinlik ada da gitgide 1ssizlagi-
yordu ve saati goriince saskina dondiitm. On bes dakika sonra
bu benekli tahta atlar da durdurulacak, alinlarindaki sagma
kirmiz1 ve yesil ampullii 1s1klar kapaulacak ve bangir bangir
oten miizikli makine ¢almayi birakacakti. Sonra bu hafif higir-
uly, zifiri karanlikta tamamen tek bagima, kimsesiz, yapayalniz
kalacaktim. Artan bir tedirginlikle loglasan meydana baktm;
iyice bosalan alanda geriye kalan birkag ¢ift hizla evlerinin yo-
lunu tutuyor, tek titk sarhos delikanhlar sendeleyerek yiirii-
yordu. Ancak gélgelerin ardindaki uykusuz yasam bastan ¢ika-
ria1 bir sekilde kipirdaniyordu héla. Birkag erkek yoldan gegti-
ginde kistk 1shk ya da agiz sapirdatma sesleri duyuluyordu.
Sesin pesine takilip karanliga dogru giden erkekleri golgelerde
fisldayan ya da riizgir gibi siddetli kahkahalar atan kadinlar
kargiliyordu. Karanlik sokaklardaki sakli yagam 1siklandirilmag
meydana dogru cesurca akin ediyor, fakat ne zaman aydinhk
tarafta bir polis memurunun migferi parlarsa tekrar golgelere
geri doniiyordu. Ancak polisler yollarina devam eder etmez
hayalet golgeler geri gelmeye baslads; simdi onlar: tiim hatla-
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riyla gorebiliyordum, 1518a epey yaklasmiglardi. Onlar gecenin
son artiklariyds, insan akinindan geriye kalan son ¢amurlard::
kendilerine ait bir yataklar1 olmayan ve giindiizleri minder-
de uyuyup aksamlari ara vermeden sokaklarda volta atan,
kullanilmig, hirpalanmis ince bedenlerini bir kurus ugruna
gecenin karanhginda gordiikleri ilk erkege sunan, agliktan
ya da birkag kabaday1 yiiziinden bu yola diismiis, polislerin
pesini birakmadig, yalnizca karanlikta meydana ¢ikan, hem
av hem de ava olan yoksul, dislanmis birkag fahige... Zaten
eninde sonunda bir klinikte ya da hapishanede sonecek olan
yasamlarindaki bulanik, solgun 1181 muhafaza edebilmek icin
a¢ kopekler gibi sagdan soldan meydana ¢ikiyor, 1stkli alanda
bir erkegin, kayip bir ruhun kokusunu almaya caligtyorlards;
boylece bir iki kron kargilig1 onlari tatmin edip bir kafede ken-
dilerine sicak sarap 1smarlayabileceklerdi. Bu kizlar yagamin
son dokiintiileri, kosniil pazar kalabaligindan geriye kalan
son sehvaniyet giibreleriydi — karanliktan akan bu a¢ bedenle-
ri oldugum yerden biiyiik bir dehsetle izliyordum. Ancak bu
dehgsette bile biiyiilii bir haz vardy, ¢iinkii bu en kirli aynalarda
bile unuttugum, karanhk duygularimin yansimasini gordiim:
yillar 6nce ziyaret ettigim derin bir batakliktaydim ve simdi
bu diinya fosforlu ihtisamiyla karsimda gene parildiyor, duy-
gularimi harekete gegiriyordu. Bu olaganiistii gecenin birden-
bire bana sunduklar, gizli kapilarimi agivermesi, gegmisimin
en karanlik anilarini haurlatmasi, en gizli diirtiilerimi ortaya
serebilmesi ne tuhaft! Cokga ¢ekinmeme ragmen bu tarz ka-
dinlara kafayr takugim, onlara karsi iirkek bir merak ve ilgi
duydugum ergenlik zamanlarimdaki unutulmusg hisler yiize-
ye ¢ikmustr: ilk kez bir tanesinin pesinden gittigim rutubetli,
gicirdayan merdivenleri ¢ikip yatagina girdigim zamani go-
ziimiin Oniine getirdim — ve 4niden, simgsekle aydinlanan ge-
ce gibi, o unutulmus saatin her ayrintisini, yatagin iizerinde
kotii bir yagh boya baskisini, boynuna takug: sans kolyesini,
o anin her titresimini, o belli belirsiz boguk havay, tiksintimi
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ve yeniyetme erkeklik gururumu berrak bir gekilde haurladim.
Tiim anilar birdenbire beni ele gecirmisti. Birdenbire her seyi
tiim agikhgiyla gérebilmeye, inanilmaz bir sagduyu kazanma-
ya baglamigtim ve —bu sonsuzluk duygusunu nasil agiklasam!—
iniden beni hayatin bu son dékiintiileri olan insanlara yakici
bir merhametle baglayan her seyi kavradim. Bir kez sug isleme
istegiyle uyarilmis giidiilerim simdi kendi kanimdan olani fark
ediyor; bu olaganiistii gecede yasaklari ¢ignemek icin bityiik
bir aglikla bir dokunugun, yabancy, tesadiifi bir hazzin firsatini
kollayan bagibos gezen bu insanlar1 anliyordu. Miknatis gibi
onlara dogru ¢ekiliyordum. Bu 6liimlii canlilari, bu miilayim,
nefes alan, konusan, birilerinden, hatti belki de birine teslim
olmak i¢in yanip tutugan benden bir seyler isteyen insanlari
fark edince 4niden ¢alint parayla dolu ciizdanim1 diigiindiim
ve gogsiim ates gibi yanmaya bagladi. Birdenbire erkekleri bu
canlilara geken seyin ne oldugunu ¢ok iyi kavradim: giiglii ar-
zularla kanin kaynamasindan ziyade yalniz kalma, yabancilas-
ma korkusuydu. Iltihaplanmis hislerimle hayatimda ilk kez
ben de bu korkung hislere maruz kalmigtim. En son ne zaman
buna benzer bogucu bir sey hissettigimi animsadim: 1siksiz
bir gokyiiziiniin altinda, tipki yeralti demiryollarindan kopup
gelen giiriiltiilii bir sesle uguldayan, ama ayni zamanda goze-
neklerden kana karigan bir yalnizlikla buz kesmis gelik gibi bir
sehir olan Ingiltere-Manchester’daydim. Orada iig hafta bo-
yunca akrabalarimda kalmis, her aksamiistii cevredeki bar ve
kuliipleri ziyaret etmis ve insan sicakhigini hissedebilmek i¢in
ayni igilull mizikhole tekrar tekrar girmistim. Orada gegirdi-
gim aksamlardan birinde sokak Ingilizcesini zar zor anladigim
bir kadinla tanigmig ve aniden kendimi bir odada, yabanci bir
agzin giiliiglerini icerken buluvermistim. Yanimda sicak bir
beden vardy; diinyevi, i¢ten ve yumusak. Haliyle g6ziimdeki o
soguk, karanhk sehir eriyiverdi ve yalnizhigin karanlik giiriil-
tiisii sustu. Hi¢ tanimadigin, gelenleri kucaklayan bir yabanci
seni kurtarabiliyor, tiim buzlarini ¢6zebiliyor, tekrar 6zgiirce
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nefes almany, o ¢elik zindanin ortasinda bile 1511 ve yagami ye-
niden hissetmeni saglayabiliyordu. Yapayalniz, igine kapanik
insanlar igin korkularina gare olacak bir destegin oldugunu,
daha 6nce ¢ok kez ellendiginden aruk kirli, yillanmus ve agin-
mus da olsa tutunacak bir dallar1 oldugunu bilmek harika bir
seydi! Iste o gece, yalnizligin en dibine vurmusken unuttugum
sey tam olarak buydu: hayatun en dip késesinde her tiirlii fe-
dakarlig1 sunmaya, her tiirlii yalnizigy sicak nefeslerinde son-
landirmaya, hep el alunda bulunarak bize sunduklari harika
armaganin, yani kendilerinin bedelini asla kargilamayan birkag
kurus i¢in her atesi sondiirmeye hazir canlilar hep var olacaku.

Yanimdaki atlikarincalarin tangir tungur miizigi gene al-
maya bagladi. Bu, son turuydu; karanhg: aydinlatan dairesel,
satafatli igiklar pazar giiniiniin bitip kasvetli bir haftanin daha
baslamasiyla birlikte kapatlacakti. Ancak atlikarincaya binen
kimse kalmamugti; atlar manésiz turlarini iizerleri bombos bir
sekilde auyordu, gisede yorgunluktan bitap diigmiis kadin
giinlitk hasilat ¢ikarip saymaya baglamisti bile. Cirak oglan
son turun bitmesinin ardindan barakanin kepenklerini indir-
mek icin elinde kancasiyla hazirda bekliyordu. Orada sadece
ben kalmigtim, hala siitunlara yaslanmig bekliyor ve karsimda-
ki bos meydani izliyordum. Inin cinin top oynadigi meydan-
da yalnizca yarasa gibi ¢irpinan, benim gibi bir seyler aranan
ve medet uman o fahiseler vardi. Ne var ki onlarla aramiz-
da agilamaz bir ugurum vardi. Gene de aralarindan biri beni
fark etmis olacak ki yavagca bana dogru gelmeye baglads; kisik
goz kapaklarimin ardindan onu inceledim: ufak tefek, ciliz,
bi¢imsiz viicutlu, sapkasiz, avam bir kiyafet giymis, ayagina
asinmus dans ayakkabilari gegirmis bir kadindi. Tiim kiyafetle-
ri muhtemelen oradan buradan, kiigiik ditkkanlardan ya da
eskicilerden toplanmus, yagmurda ¢amurda ya da galiliklarda
kirli maceralarla iyice yipranmugti. Sokulgan bir tavirla yanima
yaklagip oniimde durdu ve olta ignesi gibi keskin bir bakis
aup bozuk disleriyle davetkérca giilimsedi. Solugum kesilmis-
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ti. Hareket edemiyor, kadina bakamiyor ama bagimi da alip
gidemiyordum. Hipnotize olmus gibi bir insanin bana arzuy-
la yaklastigini, bana kur yapugini izliyordum. Istersem artik
tek bir s6z ya da mimikle kendimi bu korkung yalnizliktan ve
dislanmighiktan kurtarabilirdim. Ancak bir tiirlii kipirdayami-
yordum, yaslandigim direk gibi ben de tahtadandim sanki.
Sehvani bir zayiflikla yalmzca —athikarincanin gitgide algalan
yorgun melodisi gibi— onun yakinligini, bana kars1 arzusunu
hissettim ve diinyanin karanligindan ¢ikip {izerime dolan bu
insanimst mahlikaun manyetik ¢ekiciligini tamamiyla du-
yumsayabilmek igin bir anligina gozlerimi kapadim.

Atlikarinca durdu ve vals sesi son bir inleyisle kesildi. Goz-
lerimi agugimda kargimdakinin gitmeye hazir arkasini don-
dugiinii gordiim. Belli ki tahta bir siitun gibi dikilen birini
beklemekten sikilmigt. Dehgete kapildim. Soguk bir tirperti
viicudumu ele gegirdi. Bu olaganiistii gecede yamima yaklagan,
beni kabul eden tek insanin gitmesine nasil izin vermistim?
Arkamdaki 1giklar kapaulds, kepenkler tangir tungur seslerle
ve catrtiyla indirildi. Her gey bitmisti.

Ve birdenbire, —ah, 4niden igimde yiikselen o sicak, dev
dalgalan nasil tasvir edebilir, nasil agiklayabilirim!- birdenbi-
re, —gogsiimde bir damar patlamigcasina beklenmedik, sicak
ve atesli bir duyguydu— birdenbire i¢cimdeki bir seyler; gurur-
lu, kibirli, soguk, toplumsal sayginlikla zirhlanmis adam, bu
kirli, siska, bicimsiz fahisenin geri doniip benimle konugmas:
i¢in duydugum gocuksu ancak karsi konulamaz arzuyla sessiz
bir dua gibi, bir kramp gibi, bir ¢iglik gibi kopup gitti. Onu
takip edemememin nedeni gururum degildi, —aksine gururum
zaten ¢ignenmis, ayaklar aluna alinmigty; yerini bagka, yepyeni
duygulara birakmisti— hayir, sadece ¢ok giigsiiz, ¢ok caresiz-
dim. Boylece orada telasla titreyerek karanlik iskence diregim-
de yapayalniz kalakaldim. Bir aksamiistii gizlice, yabanci bir
kadinin penceresinin 6niinde siirekli duraksayarak ve oyalana-
rak yavagca soyunmasini izledigim ¢ocukluk giinlerimden beri
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hi¢ bu kadar sabirsizca bekledigimi hatirlamiyorum. Aligtk
olmadigim bir sekilde Tanrr’'ya, bir mucize olup da bu topal
insan aruginin bana bir sans daha vermesi, bir kez daha bana
bakmas i¢in dua ederek orada dikildim.

Veevet, geriye dondil! Bir kez daha i¢giidiisel olarak kafasi-
n1 gevirip bana baku ve heyecandan epey tirktiigiimii, gergin-
ligimi gozlerimle agiga ¢ikarmig olmaliyim ki durup beni in-
celemeye baglad1. Tekrar yar yariya ileriye déndii, karanhigin
icinden bana bakip giiliimsedi ve meydanin golgelerine dogru
beni davet eden bir hareketle bagini salladi. Sonunda korkung
felcimin efsunundan kurtuldugumu hissettim. Tekrar hareket
edebiliyordum, bagimu sallayarak ona onay verdim.

Gériinmez anlagma imzalanmugti. Simdi los meydana dog-
ru ylriiyor, zaman zaman geriye doniip onu takip edip etme-
digime bakiyordu. Takip ediyordum: dizlerimdeki kursun
gibi agirhk gitmisti, eskisi gibi ayaklarimi hareket ettirebili-
yordum. Bir miknaus tarafindan ¢ekiliyor gibiydim; bilingli
olarak yiiriimilyor, onun ardindan esrarengiz bir giigle akip
gidiyordum. Ev ve diikkanlarin arasindaki dar sokakta adimla-
rin1 yavaslatti. Simdi tam yanindaydim.

Birkag saniyeligine bana siipheli ve giivensiz bir sekilde
bakt: bir sey yiiziinden tereddiit etmisti. Goriiniige gore tuhaf
tirkekligim, ortama hi¢ mi hi¢ uymayan kiyafetlerim onu kus-
kulandirmugti. Tekrar tekrar etrafina bakiniyor, duraksiyordu.
Sonra ileriyi, maden ocag gibi simsiyah sokag isaret ederek
“Hadi oraya gidelim, sirkin arkas: zifiri karanlik,” dedi.

Yanit veremedim. Bu karsilagmanin korkung azabiyla
uyusmustum. Birka¢ bozukluk ve bahaneyle 6zgiirligiimi
satin almak, kendimi oradan kurtarmak istiyordum; ancak
tiim irademi kaybetmistim. Yildirim gibi bir hizla sarp bir ya-
magta patinaj yapan bir kizagn iistiinde gibi hissettim: Oliim
korkusu, hizlanmanin verdigi hos adrenalinle birlesiyordu ve
frene basmak yerine kendimi bas déndiiriicii ancak bilingli
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bir zayifligin kollarina birakiyor, istemsizce diisiise teslim olu-
yordum. Aruk geri doniig yoktu ve belki de d6nmeyi zaten
istemiyordum. Simdi samimi bir gekilde bana yaslaniyordu ve
ben de gayriihtiyari koluna girdim. Kolu ¢ok cilizdy; sanki bir
kadinin degil de gelisimini tamamlayamamig veremli bir ¢o-
cugun kolu gibiydi ve mantosunun ne kadar ince oldugunu
fark ettigimde tiim bu yogun hislerin iistiine kargima ¢ikan
bu sefil, ezilmis can pargasina kargi yumusak, ezici bir merha-
met duygusu eklendi. Ister istemez parmaklarim kadinin zayif,
celimsiz eklemlerini daha once hi¢bir kadini olmadigi kadar
sayg ve saflikla oksuyordu.

Los aydinlaulmis yolun kargisina gectik ve heybetli agag
tepelerinin karartug: kasvetli, berbat kokan kiigiik bir ¢aliliga
girdik. Herhangi bir siluetin fark edilemeyecegi kadar karan-
lik bir yerde olmamiza ragmen kolumda yiiriirken iki adimda
bir dikkatle arkasina déniip bakugini fark ettim. Bu ahlaksiz
maceraya dogru sersem bir halde kayarken hislerim, garip bir
sekilde hi¢ olmadig1 kadar uyanik ve canliydi. Higbir detay:
atlamayan, her adimin bilincinde olan fazlasiyla agik zihnimle
gectigimiz yolun kenarinda bir golgenin sessizce bizi takip et-
mekte oldugunu fark ettim ve sinsice atilan adimlarin seslerini
duydum. Ve aniden —beyaz bir simgegin ¢akip manzaray: ay-
dinlatug: gibi— her seyi kavradim: bir tuzagin igine gekilmis-
tim, bu fahigenin pezevenkleri arkada pusu kurmustu ve kur-
ban edilecegim karanlik yere dogru gotiiriilityordum. Sadece
hayatla 6liim arasindaki birkag saniyede olusan yiiksek farkin-
dalik ve dogaiistii bir berraklikla ben de tiim pargalar yerine
oturtmug, tiim olasiliklar1 gézden gecirmistim. Kagmak i¢in
hala zamanim vardi, ana caddeye yakin olmaliydik. Ciinki
elektrikli tramvayin raylarin tizerindeki tungirularini duyabi-
liyordum. Bagyrarak ya da islik ¢alarak yardim ¢agirabilirdim.
Detayh goriis kabiliyetimle kagip kurtulmak i¢in gereken tiim
yollar birer birer aklima geliyordu.
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Ancak tuhafur ki bu tuzag; fark etmek beni iirpertmedi,
aksine daha da kigkirtt. Simdi sonbaharin aydinhiginda, agik
bilincimle o giinkii davraniglarimin absiirtliigiinii kendime
agiklayamiyorum: Varligimin en kiigiik zerresi bile kendimi
bos yere tehlikeye atugimi biliyordu; ancak tehlikenin gelece-
gine dair 6nsezim, bana hos bir cinnet gegirtiyordu. Korkung,
hatta belki de 6liimciil bir seyler olacakti, bunu biliyordum ve
bir suga, kétii ve kirli bir olaya karigmak zorunda kalma fikriy-
le titriyordum, midem agzima geliyordu. Fakat daha 6nce hig
bilmedigim ve tahmin bile edemeyecegim bir sarhosluga ka-
ptlmis ve uyusmug bir haldeydim; 6liimiin kendisi bile i¢im-
de vahsi bir merak uyandiriyordu. Bir seyler —Korktugumu
gostermekten utaniyor muydum? Yoksa ¢ok mu zayifum?-
ayaklarimu ileriye siirdii: Bu lagima dogru siiritklenmek, tiim
gecmisimi kumarda kaybetmek bana cazip geldi. Ruhumun
pervasiz tutkusu bu ucuz maceraya karigmigti. Ve tiim hiicre-
lerim tehlikenin kokusunu alsa da manugim gerekgeleriyle
buna karsi ¢tksa da beni goriintiisiiyle etkilemekten ziyade
tiksindiren bu kirli Prater fahigesiyle kol kola ¢aliliklara, sug
ortaklarinin istedigi yana siiritklenmeye devam ettim. Geri do-
nemiyordum. Ogleyin at yarslarinda isledigim sugtan beri ya-
kama yapisan yergekimi beni gitgide daha da agagya ¢ekiyor-
du. Simdi daha ¢ok sersemlemis, bas déndiiren bir sarhogluga
kapilmis bir halde sonraki derinlige, belki de en derine, 6liime
dogru distiigiimii biliyordum.

Birkag adim sonra durdu. Gene siipheyle etrafina bakind:.
Sonra beklentiyle bana déndii:

“Pekals, bana ne vereceksin bakalim?”

Ah, evet. Tamamen unutmustum. Ancak sorusu aklimi
bagima getirmedi. Tam aksine... Ona bir seyler, hediyeler
vermek, kendimi 6niine sermek zorunda olmaktan memnun-
dum. Derhal ciizdanima uzandim ve tiim giimiis paralari, bir-
kag burusuk banknotu uzatug eline verdim. Sonra o kadar
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harika bir sey oldu ki, simdi bile diisiiniince kanim kayniyor:
ya bu zavalli yarauk gérdiigii paranin miktariyla sagkinliga ug-
ramigt1 —ahlaksiz hizmetleri kargiliginda yalnizca birkag kurug
almaya aligkin olmaliydi— ya da paray: boyle diinden raz1 bir
sekilde, hizla ve neredeyse memnuniyetle vermem ona ¢ok tu-
haf ve farkh gelmisti. Ciinkii geriye dogru adim att1, yogun
ve kokusmug karanhigin icinden biiyiik bir sagkinlikla beni in-
celedigini hissedebiliyordum. Sonunda aksam boyu mahrum
oldugum geyi bulmugtum: biri benimle ilgileniyor, beni ince-
liyordu. Ilk kez bagka birinin diinyasinda ben vardim. Zavally,
hirpalanmig bedenini karanliklarda bir mal gibi satigsa sunan,
alicinin yiiziine bile bakmadan kendini onun tizerine atan bu
diglanmig yaraugin simdi belki de ilk kez benim gozlerime
bakmas, icimdeki insan1 merak ediyor olmasi ayni anda hem
zihin agan hem de bag dondiiren garip sarhoslugumu daha da
artirdi. Hem bilingli hem de kendimden ge¢mis bir vaziyette
mest olmugtum. Kargimdaki yabanci, bedenini iizerime daha
da bastirmaya baglamigti. Ancak parasi 6denmis bir hizmeti
yerine getirir gibi yapmiyordu bunu; aksine bilingsiz bir giik-
ranla, kadins bir yakinlagma arzusuyla yaptugini hissediyor-
dum. Nazikce onun zayif, kemikli, cocuksu kolunu ve kiiiik
bicimsiz bedenini kendime ¢ektim. Aniden tiim bunlarin 6te-
sindeki hayatini hissettim: bir banliyo bahgesinde diger yaban-
a gocuklarin arasinda sabahtan 6glene kadar uyudugu 6diing
alinmug, lekeli karyolasini, bogazini stkan pezevengi, karanlik-
ta iistiine atlayan pis sarhoglari, siirekli gotiiriildiigii ayn1 has-
tane kogusunu, hirpalanmig, hasta ve ¢iplak bedeninin geng
ve arsiz tip ogrencilerinin derslerinde yardimer bir obje olarak
siniflarda sergilenmesini, giiniin sonunda itilip kakilarak gotii-
riildiigii ve bir hayvan gibi 6liime terk edildigi yoksul evi...
Ona karg1 sonsuz bir acima, gehvetin olmadig: ilik bir gefkat
duygusu beni ele gecirdi. Tekrar tekrar ince, kiigitk kolunu
oksadim. Sonra egilip sagkina donmiis kiz1 6ptiim.
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O anda arkamdan bir ¢auru sesi duyuldu. Bir dal kirild:.
Hemen geri sigradim. Kaba bir erkek sesi kahkaha atmaya bag-
ladi: “Bakin hele! Ben de 6yle diiginmiistiim.”

Daha onlar1 gormeden kim olduklarini anlamigtim. O ka-
dar sersemlemis olmama ragmen bir an bile etrafimin ¢evri-
li oldugunu unutmamigtim; hatti ilging bir sekilde capcanh
olan merakim 4deta bu 4n1 bekliyordu. $Simdi ¢alilarin oradan
bir kisi ¢ikt1 ve hemen arkasindan ikincisi belirdi: iki kabaday1
delikanl korkusuzca pozisyonlarini aldi. Gene kaba bir kahka-
ha patlatular. “Burada baz kirli igler kariguriyorsunuz demek!
Hem de sizin gibi iyi bir beyefendi... Ama yakalandimiz!” Hi¢
kipirdamadan bekledim, kan basincini sakaklarimda hissedi-
yordum. Ama hi¢ korkmadim. Sadece gelecek olani bekliyor-
dum. Nihayet en derinlere diigmiistiim, rezilligin son katma-
nina inmistim. Simdi kismen isteyerek tizerine gittigim darbe
gelecekdi, yikici darbe, son...

Kiz benden hizla uzaklasti ama onlarin yanina gitmek igin
degildi. Onlarla benim aramda duruyordu; bana kurulan tu-
zaktan pek de hoglanmisa benzemiyordu. Adamlar hig hare-
ket etmedigim i¢in sinirlenmisti. Birbirlerine bakular, belli ki
benim kargsi ¢tkmami, kendimi savunmami, korkmamu filan
bekliyorlardi. Biri sonunda tehditkar bir tislupla “Aha, demek
hi¢ konusmuyor,” dedi. Digeri yanima yaklagip buyurdu: “Bi-
zimle karakola gelmek zorundasiniz.”

Hala bir yanit vermiyordum. Adamlardan biri elini omzu-
ma koyup yavasca itekledi. “Yiirii,” dedi.

Yiiriiddiim. Kendimi savunmak istemedigimden karsihk
vermiyordum: bu utang verici, rezil ve tehlikeli olay beni iyi-
ce afallatmigti. Ama zihnim tamamen agikt: bu kabadayilarin
polisten benden daha ¢ok korktugunu akil edebiliyordum.
Ben birkag kron ceza ile bu isten siyrilabilirdim ne de olsa.
Ama korkunun derinliklerine kadar inip tadina varmak isti-
yordum. Hem uyanik hem de baygin halimle yasadigim bu
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korkung agagilanmadan biiyiik bir haz aliyordum. Hig acele
etmeye ¢alismadan bir robot gibi itildigim yone yiiriiyordum.

Fakat gikimi ¢ikartmadan onlarin beni ittigi aydinliga dog-
ru itaatkarca gittikce adamlar iyice hayrete diisityordu. Sessizce
fisildastilar. Ardindan kasten yiiksek sesle birbirlerine bir sey-
ler sdylemeye bagladilar: “Onu birakalim,” dedi biri (sivilceli
bir hergele); fakat digeri kau bir sekilde “Hayir, olmaz. Eger
bizim gibi agliktan agz1 kokan, yoksul seytanlar béyle bir sey
yapsayd bizi kodese tikarlardi. Ama bayle iyi bir beyefendi - o
da cezalandirilmay: hak ediyor.” diye yanit verdi. Soyledikle-
ri seyleri kelimesi kelimesine dinliyordum ve ses tonlarindan
amatorce benimle pazarlik yapmaya calistiklari anlagiliyordu.
I¢imdeki suclu, karstmdaki suclularin amacint anlamugts; beni
korkutup iskence cekmemi istiyorlardi, bense onlara uysalli-
gimla iskence ediyordum. Aramizda sessiz bir savag vardi —ah,
ne zengin bir gece yasiyordum!-— ve Prater’in bu kokusmus
caliliklarinin ortasinda bir ¢ift serseri ve bir fahigeyle birlikte
olim tehlikesi yasarken son on iki saat icindeki ikinci kuma-
rimin biiyiilii cazibesinin hazzina vartyordum. Ustelik bu kez
bahisler de yiikselmisti; sosyetedeki kimligim hattd hayatum
pahasina oynuyordum. Ve kendimi kirilma noktasina kadar
gelmis gergin ve titreyen sinirlerimle bu miithig oyunun 1s1ltls
biiyiisiine, sansa biraktim.

“Hey, iste polis ileride,” dedi arkamdaki bir ses. “Beyefendi-
cigimiz bu durumdan hi¢ hoglanmayacak, en az bir hafta
parmakliklar ardinda kalacak.” Soylediklerinin korkutucu
bir tehdit etkisi yaratmasi gerekiyordu ama konugmasindaki
tutukluk ve tedirginligi anlayabiliyordum. Gergekten de bir
polis kaskinin parladigt los yere dogru uysalca ilerledim. Oraya
varmamiza yalnizca yirmi adim kalmigti. Arkamdaki adam-
lar dut yemis biilbiile donmiistii. Yavagladiklarini fark ettim.
Bir adim daha atarsak 6dlek gibi geriye, karanliga yani kendi
diinyalarina kagacaklarini biliyordum. Kurduklari tuzagin ba-
sarisizligina olan 6fkelerini belki de o zavalli kizdan ¢ikaracak-
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lardi. Oyun bitmisti: gene, bugiin ikinci kez ben kazanmigtim.
Gene tammadigim, bilmedigim insanlarin kotii niyetlerini
bosa gikarmistim. Oniimiizde hali soluk, titrek bir fener 15151
yaniyordu ve arkami doniince ilk kez o iki oglanin yiizlerini
gordiim: tedirgin gozlerinden 6fke ve utang akiyordu. Hala
agizlanim bigak agmadan oylece boynu biikiik bekliyorlard,
ancak sindirilmis, hayal kirikhigina ugramiglardy; karanhga go-
miilmeye hazirdilar. Ciinkii giigleri titkkenmigti. Korkan taraf
onlard: artk.

O anda birden bu iki erkege karg1 —sanki koca bir ficidaki
maya gogsiimde kabarmis ve onun sicakhigi kamma karigmig
gibi— kardesce, sonsuz bir merhamet duymaya bagladim. Bu
zavall, ag, darmadagin delikanlilar benden ne istemis olabilir-
lerdi ki? Benim gibi karni tok bir asalaktan ne isteyebilirlerdi!
Alt tarafi birkag kron, birkag kahrolas: kron. Karanlikta iizeri-
me atlayabilir, beni soyabilir, hatta 6ldiirebilirlerdi; ama yap-
madilar. Sadece cebimden birkag giimiis para koparabilmek
icin beni amator, beceriksiz bir yolla korkutmaya ¢algtlar.
Nasil olur da sirf zevk ugruna arsizca hirsizlik yapan, igimdeki
hazlar ugruna sug isleyen ben bu yoksul geytanlara daha faz-
la iskence edebilirdim? Onlara besledigim sonsuz merhamet,
korkulariyla ve sabirlariyla oyuncak gibi oynayarak eglenme-
nin verdigi sonsuz utanca karigmigti. Derhal kendimi toparla-
dim: evet, tehlike ge¢migti, yandaki sokagin lambalariyla aruk
giivendeydim. Artik onlarin istedigi yola gelmeli ve 6fkeli, ag
gozlerindeki hayal kirikligina son vermeliydim.

Beklenmedik bir degisimle onlardan birinin 6niine atildim:
“Neden beni ihbar etmek istiyorsunuz?” diye sordum. Bu sira-
da sesimin telagh ve korkmug gibi ¢ikmasina 6zen gosterdim.
“Bu size ne fayda saglayacak? Belki hapse atliim, belki de
atilmam. Ama bunun size hi¢bir yarar olmayacak. Neden ha-
yatimi mahvetmeye ¢alistyorsunuz?”
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Ikisi de mahcup bir halde yiiziime bakt1. Benden her tiirlii
davranigt bekliyorlardr: bagryg ¢agirislarimi, rahatsiz edilmis
hurillult kopekler gibi onlari tehdit ecmemi... Ama bu teslimi-
yeti onlar da hesap edememisti. Nihayet biri, hi¢ de tehditkar
olmayan, neredeyse oziir diler bir tavirla “Adalet yerini bulma-
I! Biz sadece gérevimizi yapiyoruz,” dedi.

Bu soziin daha 6nceden benzeri vakalar icin ezberlendigi
agikti. Kulaga yapmacik geliyordu. Ikisi de yiiziime bakmaya
cesaret edemiyordu. Sadece bekliyorlardi. Neyi beklediklerini
ok iyi biliyordum aslinda. Beni bagislamalari i¢in yalvarmami
bekliyorlardi. Kargihiginda onlara para teklif edecektim.

Yagadigim o 4n1 hila daha saniyesi saniyesine haurliyorum.
Sakaklarimin ardinda harekete ge¢mis her siniri, her diisiince-
yi hala diin gibi animsiyorum. Ve en bagta seytana ne kadar
¢ok uymak istedigimi de haurliyorum: onlari biraz daha bek-
letmek ve siiriindiirmek, bu acili bekleyiglerinin keyfini daha
fazla siirmek istiyordum. Ancak kisa siire sonra kendimi yal-
varmaya zorladim. Ciinkii bu endigeli ikiliyi rahatlatmanin,
korkularim dindirmenin vakti gelmisti Komedi oyunuma
basladim: ¢ok korkmus gibi davranip beni bagislamalar igin
yalvardim, kimseye bir sey anlatmamalarini ve beni ele verme-
melerini istedim. Zavalli, acemi santajcilarimin git gide daha
cok utanip sikildiklarini goriiyordum. Aramizdaki sessizlik ya-
vag yavas ¢oziiliiyordu.

Ve sonunda, en nihayetinde uzun zamandir duymayi bek-
ledikleri seyi soyledim: “Size... size... 100 kron veririm.”

Ucii birden sevingle silkindi ve birbirlerine baktilar. Zaten
yenilgiyi kabul ettikleri bir anda bu kadar miktar paray: duy-
may1 hi¢ beklemiyorlardi. Sonunda bir tanesi —sivilceli, gozleri
telaglt adam— toparlandi. Tam iki kere bir seyler soylemeye
yeltendi. Ancak bogazindaki kelimeleri bir tiirlii digar1 ¢ikara-
miyordu. En sonunda —saniyorum bunu soylerken kendi de
utandi— “200 kron,” dedi.
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“Kes sesini sen de,” diye araya girdi kiz birden. “Sana bir
sey verdigi icin memnun olmalisin. O higbir sey yapmad.. Ba-
na neredeyse dokunmadi. Bu para ok fazla.”

Onlara gercekten ofkeyle ¢cikigmugti. Kalbim pargaland:. Bi-
risi benim i¢in iiziiliiyor, hakkimi artyordu. Ahlaksiz, kétii bir
eylemden iyilik dogmustu. Santaj, adalet arzusunu beraberin-
de getirmigti. Ah, nasil da iyi hissettirmisti bana kendimi!
Kabaran hislerime nasil da merhem olmugtu! Hayur, artk bu
insanlarla oynamayacak, onlara korku ve utangla daha fazla
eziyet etmeyecektim. Yeter! Yeter!

“Tamam &yleyse, 200 kron.”

Ugii de sessiz kald1. Ciizdanim1 gikardim. Yavagca, gostere
gostere paray1 ¢ikartyordum. Tek bir hamleyle onu elimden
alip karanliga karisabilirlerdi. Ancak aksine utanarak uzaklara
bakular. Aramizda bir gesit gizli anlagma vards; artk direnmi-
yor ya da kumar oynamiyordum, onlarla giivenli, adil ve insa-
ni bir iletisim kuruyordum. Calint1 paramdan iki banknotu
cekip aldim ve erkeklerden birine teslim ettim.

“Cok tegekkiirler,” dedi adam kendiliginden ve arkasini
doéndii. O da santajla elde ettigi para icin bana tegekkiir etme-
sinin ne kadar giiliing bir davranis oldugunu agikea fark etmis-
ti. Utanmust1 ve bu utanct —ah, o gece her mimigin anlamini
acik bir gekilde goriip anlayabiliyordum— beni yaraladi. Bana
benzeyen, benim gibi zayif, 6dlek, iradesiz bir hirsizin kargim-
da utanmasini hi¢ istemiyordum. Kargimda gururu kirildig:
i¢in ac1 ¢ekiyordum ve ben de ona biraz olsun moral vermek
istedim. Tegekkiiriinii reddettim.

“Hayir, asil ben size tegekkiir ederim.” Sesimdeki kalbim-
den kopup gelen igtenlik beni de sagirtmigt. “Eger beni ihbar
etmis olsaydiniz, her seyimi kaybederdim. Kendimi vurmak
zorunda kalirdim ve sizin bundan hic¢bir kazanciniz olmazdi.
Boylesi daha iyi oldu. $imdi ben kendi yoluma gidecegim, siz
kendi yolunuza gideceksiniz. lyi geceler.”
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Gene sessizce kalakaldilar. Sonra adamlardan biri “Iyi gece-
ler,” dedi ve sonra digeri ve en nihayetinde bu kadar zamandr
karanlikta bekleyen fahise de ona katlds. Iyi dilekleri gergekten
sicak ve igtendi. Ses tonlarindan, karanlik derinliklerinde bir
yerlerde benden hoglandiklarini hissetmistim, bu ilging aniy:
asla unutmayacaklardi. Bir cezaevinde ya da klinikte bu ani-
y1 ve antyla birlikte beni haurlayacaklards, onlara kendimden
bir seyler vermistim. Daha 6nce higbir duygu, bana vermenin
hazzi kadar bityiik bir mutluluk yagatmamgti.

Gecenin iginde Prater ¢ikisina dogru yalniz bagima yiirii-
dim. Tim baskilardan kurtulmugstum; yitik benligimle hig
bilmedigim bir biitiinliige, sonsuz diinyaya dogru siiziildii-
giimii hissediyordum. Her sey sanki yalnizca benim igin var
oluyor, benim akigima dahil oluyordu. Etrafimda benim igin
sallanan karaagaclar vardi ve onlari seviyordum. Yildizlar tepe-
de parliyordu ve onlarin beyaz selimlarini igime ¢ektim. Bir
yerlerde sarkilarin séylendigini duyuyordum ve onlarin benim
i¢in soylendigini diisiindiim. Artuk gogsiimdeki kabugu kir-
mustim ve her sey birden benim oluvermisti; vermenin, sagip
savurmanin getirdigi mutlulukla havalara uguyordum. Ah, ne-
se sagmak ve sagtigin neseyle mutlu olabilmek ne kadar kolay-
mus, diye ditgiindiim: sadece kalbinizi agmaniz gerekiyor, son-
rasinda yagam enerjisi bir insandan digerine kolayca gegiyor,
yiikseklerden derinlere diigiip derinlerden sonsuzluga dogru
ugulabiliyordu.

Praterin ¢ikiginda, bir taksi duraginin yaninda yorgun,
sattig1 yiyeceklerin tezgihina bakmaktan kamburu ¢tkmug bir
sokak saticist goérdiim. Kadin, firinlardan topladigi tozdan
kiiflenmis birkag hamur igini ve meyveleri satmaya ¢algiyor,
birka¢ metelik ugruna muhtemelen sabahtan beri orada 6ylece
dikiliyordu ve yorgunlukrtan sirt1 egrilmisti. Aruk mutlu oldu-
guma gore onu da kendim gibi mutlu edebilirim, diye disiin-
diim. Kiigitk bir ¢orek segip 6niine bir banknot koydum.
Paranin ustiinii verebilmek i¢in vizir vizir aranmaya baglad:
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ama ben zaten oradan ayrilmistim ve uzaktan sevincini izle-
dim. Hemen sirumi diizeledd, agzi hayretle agilmisti ve benim
i¢in binlerce dua ediyordu. Elimde ¢6regimle bir arabaya bagh
yorulmus bir aun yanma gittim. Déndii ve bana sevimlilikle
bakt. Pembe burnunu oksadigimda ve ¢6regi ona verdigimde
koyu gozleri siikranla doldu. Ve gittik¢e daha fazlasini yapmak
istiyordum: daha ¢ok nege sagmak, birkag giimiis paranin, bir-
kag renkli kagit parcasinin korkuyu nasil fethettigini, endige-
leri nasil silip stipiirdiigiinii ve mutlulugu nasil ategledigini
gormek istiyordum. Neden burada daha ¢ok dilenci yoktu?
Neden sicak ve uzun bir giiniin sonunda elinde kalan hayal
kiriklig1 ve kalin bir deste balon ipleriyle evine dogru giden so-
murtkan, beyaz sagly, yoksul topal adamdan balon isteyen ¢o-
cuklar etrafta yoktu? Ona dogru gittim. “Balonlari alacagim,”
dedim. “Tanesi 10 heller,” diye siipheyle yanitladi. Benim gibi
zarif bir bos gezenin gecenin bir yarisi renkli balonlarla ne ya-
pacagin kestiremiyordu. “Hepsini aliyorum,” deyip ona 10
kronluk banknotu uzatum. Bir an sendeledi, gozleri kamas-
mus bana bakiyordu ve sonra elleri titreyerek ip destesini bana
uzatt. Parmaklarimda tuttugum ip ¢ok gergindi: balonlar git-
meyi, 6zgiir olmay, gokyiiziine ugmayi istiyordu. Gidin o hal-
de, istediginiz yere ugun, ozgiirlesin! Elimdeki ipleri birakum
ve balonlar rengirenk bir siirii ay gibi birdenbire gokyiiziine
yiikseldi. Her taraftan insanlar giilmeye baslads; agiklar golge-
lerinden ¢ikular, siiriiciiler atlarimi kirbaglayip durdurdular ve
hepsi birbirine seslenip agag tepelerinden evlere, caulara yiik-
selen 6zgiir balonlari isaret ediyordu. Etraftaki biitiin izleyici-
ler benim ¢ilgin nesemden keyif almig birbirlerine bakiyordu.

Nasil olur da keyif sagmanin bu kadar kolay ve iyi hisset-
tiren bir sey oldugunu daha 6nce fark edememigtim? Ve tek-
rardan ciizdamimdaki paralarin bir delik a¢ip kurtulmak iste-
digini fark ettim, az 6nce balonun gergin ipinin yapug: gibi
parmaklarimi agindiriyorlardi. Onlar da benden uzaklagip bi-
linmeyene u¢mak istiyorlardi. Ben de hem Lajos’tan ¢almus

66



oldugum hem de bana ait paralar1 —artik o paralar konusunda
ayrim yapmuyor ve kendimi suglu hissetmiyordum— ¢ikartp
elime aldim ve isteyene dagitmak i¢in hazirda tuttum. Terk
edilmis Prater sokaklarini bikkinlikla siipiiren bir sokak temiz-
leyicisine yaklastim. Ondan bir yer tarifi alacagimi sanip aksi
aksi bagini kaldirdy; giiliimseyip ona 20 kron uzattim. Saskin,
kafasi karigmig bir halde bana bakti ve nihayet parayi alip on-
dan ne istedigimi anlamak i¢in beni bekledi. Ancak ben gene
giilimseyip “Kendine istedigin bir sey alirsin,” diyerek yoluma
devam ettim. Birileri benden bir seyler ister mi diye etrafima
bakinmaya devam ediyordum ve kimseyi bulamayinca parayi
kafama gore dagitmaya basladim: bana laf atan bir fahigeye bir
banknot, lambalari yakan adama iki banknot verdim, bod-
rum katindaki bir firinin agik penceresinden asag bir banknot
attum ve arkamdaki insanlari sagkina dondiirerek, minnet ve
memnuniyetlerle rotama devam ettim. Son kalan paralar da
burusturup bos caddeye, kilise merdivenlerine sagtim. Sabah
yash teyzelerin gelip 100 kron bulup Tanrr’ya sitkredecekleri
hayalini kurdum. Belki de yoksul bir 6grenci, fakir bir kiz ya
da bir is¢i yolda yiiriirken bu paralarla kargilagip benim o gece
kendimde ilk kez kesfettigim mutluluklari, heyecan yasaya-
caku.

Su anda tiim o banknotlar1 ve onlar bitince bozukluklar
nerelere, hangi kafayla dagitugimi séyleyemem. Cilgina don-
migtiim; bir kadinin igine akmak gibi karsi konulamaz bir
duyguydu ve son kagit paralar da sagildiginda ugabilecek ka-
dar hafiflemis, daha 6nce hi¢ olmadigim kadar 6zgiirlesmis-
tim. Sokak, gokyiizii, binalar hepsi ahenk icindeydi ve tizeri-
me yagiyor, bana yepyeni bir sahiplenme ve aidiyet duygusu
asihyorlardi: hayaumin en huzurlu anlarinda bile her seyin
bu kadar canli oldugunu fark edememis, bu kadar yasadigimi
hissedememistim. Onlar da ben de capcanliydik ve hayat ¢ok
giiclii bir olguydu ve sinirsiz neseye tibiydi. Hayat yalnizca
sevgiyle yakalanir, 6zveriyle kavranabilirdi.
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Mutlu mesut eve yiiriirken geriye tek bir zorluk kalmigtr:
anahtarimi kilide soktugum ve kapinin odalarima giden kara
koridora agildig1 an. Eger o apartmana girer, yatagima yatar-
sam eski halime ve yagamima donecegim korkusuyla birden-
bire sarsildim. Ve 6zgiirliigiime kavustugum geceye daha siki
sartldim. Hay1r, daha 6nce oldugum kisiye déniigmemeli, ger-
¢ek diinyadan uzaklagmamaliydim. Diiniin ve daha dncesinin
dogru, duygusuz beyefendisine tekrar doniismemeliydim. Sirf
hayatn ger¢egine dokunabilmek igin su¢ ve korkunun derin-
liklerine bile dalmay1 tercih ederdim! Yorulmugtum, inanil-
maz derecede yorgundum; ancak uykunun bana iistiin gelme-
sinden korkuyordum. Uyursam gece boyu icimde yiikselen
tiim bu ategli, 1g1ltily, canli duygular kara bir ¢amur birikinti-
siyle ortiilecekti ve ben bu deneyimin olaganiistii bir diis gibi
gegici ve sahte oldugunu sanabilirdim.

Neyse ki ertesi giiniin sabahina da negeyle uyandim; i¢im-
deki sitkran duygusunun bir zerresini bile yitirmemistim. O
gecenin iizerinden simdi tam dort ay gecti ve eski duygu fel-
cimden hala eser yok. Her yeni giine ¢igekler agarak basliyo-
rum. Eski diinyamin zemininin 4niden ayaklarimin altindan
kaymastyla bilinmezlige diigiisiimiin ve kendi tutku ugurumu-
ma hizla yuvarlanmanin adrenaliniyle hayatin en derin kuyula-
rin1 kegfedigimin bag déndiiriicii etkisi, o biiyiilii esrime halim
gecti elbet. Ancak o gecici ates sonmiis de olsa artik aldigim
her nefeste damarlarimda akmakta olan ategli kani hissediyor,
hayatn her giiniinden zevk aliyorum. Artik farkli duyumlar
olan farkli bir insan oldugumu biliyorum; hassasiyetim ve far-
kindaligim eskisine gore artt. Daha iyi bir adam oldugumu
soylemeye ciiret edemem, tabii ki. Ama daha mutlu bir adam
oldugumu biliyorum. Tamamiyla sindirilmig hayatimda bir
anlam buldum; bu anlami tanimlayacak kelime bulamiyorum.
Ben buna kisaca ‘yasam’ diyorum. O giinden beri sirf yaga-
digim toplumun anlamsiz kural ve geleneklerine aykir diye,
kendimi bir seylerden alikoymuyorum; ne kendimden ne de
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baskalarindan utaniyorum. Seref, namus, sug gibi kelimeler
birdenbire bog ve anlamsiz gelmeye bagladi. Bu gibi kelimeleri
kullanirken artik 6diim kopuyor. Ik kez o biiyiilii gecede ol-
dugu gibi kendimi ayaklarimin gotiirdiigii yere birakiyorum.
Hangi yone savrulurum, merak etmiyorum: belki digerlerinin
ahldksiz buldugu yeni ugurumlara, ya da yiice bir yere. Bil-
miyorum ve bilmek de istemiyorum. Ciinkii ancak kaderini
gizemli bir yolculuk gibi goren gergekten yasayabilir.

Ancak asla ve asla hayau boylesine bir tutkuyla sevmemis-
tim —bundan eminim~- ve simdi biliyorum ki, tiim bu renk ve
sekillere kayitsiz kalanlar kesinlikle sug isgliyorlar. (Tek gergek
su¢ bu!) Kendimi anlamaya bagladigimdan beri etrafimdakileri
de anlamaya bagladim: Diikkan vitrinine aglikla bakan birinin
gozleri bana aci veriyor; oyuncu bir kopek beni mutlu edebi-
liyor. Aruk her seyi 6nemsiyorum. Hicbir seye ilgisiz degilim.
Gazetelerde (eskiden yalnizca eglenceli haberler ve agik artirma
boliimleriyle ilgilenirdim) beni her giin heyecanlandirabilen
yiizlerce bilgi okuyorum; eskiden sikici buldugum kitaplarin
anlamini yeni kesfediyorum. Ve en tuhafi, yiizeysel sohbet-
lerin digina gikarak da insanlarla konugabilecegimi anladim.
Yedi yillik usagim artik benim i¢in 6nemli ve onunla her giin
stk stk konuguyoruz. Eskiden, onu upki hareket eden bir direk
gibi goriip yok saydigim ve yanindan gelip gegtigim kapicim,
kiigiik kizinin vefat ettigini sdyledi ve bu beni Shakespeare’in
trajedilerinden daha ¢ok etkiledi. Sanirim bendeki bu degi-
sim —hala kimsenin fark etmemesi i¢in hayatum kibar, sikict
gevrelerde siirdiirmeye devam ediyor olsam da— giinden giine
daha da belirginlesiyor. Bazi insanlar bana karsi daha sicak
davranmaya bagladi ve bu hafta tigiincii kez sokakta grdiigiim
yabanc bir kopek tizerime kogturdu. Arkadaglarim hastaligin
yenmis bir insana konugurmugcasina genglestigime dair iltifat-
larda bulunuyorlar.

Genglestim mi? Yagamaya yeni yeni bagladigimi tek bilen
benim. Gegmisin yalnizca bir hatadan ve gelecege hazirliktan
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ibaret oldugunu diisiinmek yaygin bir yanilgidir. Oysaki so-
guk bir kalemi sicak ve canli eline alip da hislerini kuru bir
kagida dokmek insanin gergekten yasadiginin gostergesidir,
diye disiiniiyorum. Yaniliyorsam, gene de mutluyum ¢iinkii
bu kanimi isitan, hislerimi uyandiran ilk yamlgim. Eger muci-
zevi uyanigimi anlatiyorsam da bunu yalnizca kendim igin ya-
ptyorum; yasadiklarim sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar
derindi. O geceden higbir arkadagima s6z etmedim; eskiden
diinyamin ne kadar 6lii oldugunu kimse bilmiyordu, simdi
gicekler gibi acugimi da kimse bilemeyecek. Olur da 6liim
capcanh hayaumin kapisini erken yaslarimda ¢alarsa ve bu sa-
urlar baska ellere gegerse diye endiselenmiyorum; igim rahat.
Clinkii boyle bir anin biiytisiinii tatmamuig bir insan, birbiriyle
hi¢ baglanusi olmayan birkag¢ tesadiifi olayin tek bir gecede
kesisip ¢oktan sonmiis bir hayau sihirli bir sekilde yeniden
ategleyebilecegine —alu ay 6nceki ben gibi— asla akil erdireme-
yecektir. Boyle birinden utanmam, ¢iinkii o beni anlamaz.
Ancak bu olaylarin baglantisini ¢6zebilen biri, yargilamaz ya
da hakir gormez. Boyle birinden de utanmam, ¢iinkii beni
anlar. Kendini bulabilen kisinin diinyada kaybedecek higbir
seyi kalmamugur. Kendi i¢indeki insani anlayan, tiim insanlari
anlar.
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O gece bambagka birine donustd: tutkularini,
hayatin anlamini, kendini yeniden buldu.

“Kendini bulabilen kisinin diinyada kaybedecek
hi¢bir seyi kalmaz.”

Bu notlar bir burjuvanin itirafidir. Varliginin
cevresinde dondugu bir eksen haline gelen o alt1
saatlik deneyim Baron i¢in adeta bir uyanis olur.
Hayatin diger alanlarinda son derece basarili an-
cak kayitsizlik hastaligina tutulmus bir adamken
yasadigi deneyimle akvaryumundan disari ¢1-
kar, tehlikenin verdigi hazzi alir, hayatin ve va-
rolusun anlamini sorgular.

Zweig 1922°de yazdig1 novellada hiimanist yani-
ni tekrar gozler 6ntine sermistir. Insan dogasini,
cesitliligini kucaklayan yazar, toplum tarafindan
dayatilan kurallar ve sunulan birka¢ segenekle
trkekge yasayanlardansa hayata tutku ve hay-
ranlikla sarilip onu timduyle kucaklayan insanla-
rin daha zengin ve tatmin edici bir yasam siire-
cegini One surer.

ISBN: 978-605-2133-74-3

9l78605211133743
EDEGB i Y AT




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



