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			Yan yana durabilenlere...

		



		
			“Gene geçti o adam bak. Daha öğlen olmadı üçüncüye geçti.”

			“Bizim eve de baktı mı geçerken?”

			“Baktı gibi sanki. Az bir kafasını kaldırır gibi oldu. Sen görmedin mi ki? Aynı yere bakmıyor muyuz?”

			“Ben kabristanın selvilerine dadanan koca kargalara dalmışım. Nasıl da semirmişler bak mevtaları gagalaya gagalaya.”

			“Deme öyle. Mahsus diyorsun. Deme öyle.”

			“ABİ!”

			“Abi. Deme öyle.”

			“Korkuyor musun? Ne şekil baktı o adam peki? Şüpheli mi baktı?”

			“Bilemedim ben şüpheli mi? Hem baktıysa da görmemiştir ki bizi. Perdemizden sebep. Kalın ya ondan. Delikleri de ufak.”

			“Görmez olur mu hiç? Bu perde neyi saklar a avanak? Öldürecek bizi o adam. Ondan baktı.”

			“Deme öyle abi. Hem sen görmedim demedin mi? Neden böyle dersin şimdi?”

			“Fikrimce gece olunca gelip öldürür bizi. İyicene el ayak çekilince.... Öfff hemen de koyuver figanı. Ağlama be. Sus! Latife yapmaya da gelmiyor sana. Ulan kafasız elli kere dedim. Ulak o ulak. Geçecek tabii geçmesin mi? Zırlama karı gibi.”

			“Tamam. Sustum. Bağırma abi. Ben kafasında fesi olmayınca... heybesi de yoktu... bilemedim ondan.”

			“Hava sıcak, terlemiş herif. Fesi elinde geçti.”

			“Çekilsek mi artık camın önünden? Yetişmez mi? Çok durduk.”

			“Az daha bakınalım. Hem sen demedin mi perdemiz kalın diye.”

			“Yoruldum ama ben.”

			“Öf tamam yürü hadi.”

			“Sağol abi. Hadi o vakit.”

			“Allah’ın cezası ahmak. Dönmek için dört adım geriye dööört! Üç yetmez. Senelerdir belleyemedin mi kafasız? Bir gün hızlıcana bir döneceğim, çarpıvereceğim seni duvara o olacak.”

		



		
			Tığ işi, kalın perdelerin güneşli günlerde bile odalarını sakladığı, içeriyi aşikâr etmemeyi becerdiği bir konaktı Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağı. Kallavi iplikler güneşin tam tepede olduğu yaz vakitlerinde bile içerisini olduğundan daha da karartır, vazifeşinaslıklarıyla görene parmak ısırtırlardı. Işığı arkalarına alıp da duvarlara bahşettikleri aslından daha büyük çiçek desenleri ise bir can şenliği olurdu görenlere. Ama bu letafeti görenler de iki elin parmağını geçmemişti neredeyse. Onlar da onca koşturmanın, onca hayhuyun müsaade ettiği kadar, şöyle bir bakıp işlerine güçlerine dönerlerdi. Geleni gideni olmasa da kerameti kendinden menkul bir mücadelenin dinmediği bir konaktı onlarınki.

			“Batuhan bak. Sabah kapının oradaydı bu çiçek. Şimdi tavana kadar yürümüş. Melek Anne’nin Karagöz oyunu gibi.” 

			Oğlanların hayal meyal hatırladıkları anneanneleri Pembe Hanım kızı gebe kaldığında, evvela sevinmiş sonra da başlarına gelecek felaketi bilmiş gibi bu perdeleri işlemişti. Bir hissikablelvuku ile gidip en kalın iplikleri bularak, evin içini dışarıdaki meraklı gözlerden ve nazarlardan saklamak istemişti. Tutulan dizlerini açmadan, ağrıyan başını ovmadan, dökülen göz nuruna hayıflanmadan, kunt mermerden heykeller gibi oturup her odanınkini tek tek bitirmişti. 

			Konağın bulunduğu kadirşinas sokak da perdelerin mukaddes bir sırrı sakladığına inanmış ve onlarla gizliden kavilleşmiş gibi bu mahremi korumaya gayret ederdi. Yaz günü tek bir esintiyi esirger, mendil kadar gölgeyi çok görürdü geçenine. Senelerin kahrını çekip aşınmış, yağlı siniye dönmüş taş yol, Horasan harcı sıvanmış hamamın kubbesi ile el ele verip öyle bir çoğaltırdı ki ışığı, beşerin gözünü kör eder, “Yettir Allah!” diye bağırtıp da gölgelere uğurlardı. 

			Taş yol, kış vakitleri de hamamdan taşan ifrazat dolu suları karın, yağmurunkiyle birleştirir, leş gibi gölcükler yapar, yolcuyu tiksindirip yolundan döndürürdü. Sokak konağın sakinine vefakâr bir köpek, dışardakine de cefakâr bir sırtlan olur sırıtır da sırıtırdı.

			Batuhan ile Baturgan’ın nereden başladığını bilmedikleri, Çin Seddi emsali kabristan duvarı hamamın durduğu çıkmazda biter, ölünün yıkandığı gasilhaneyle dirinin paklandığı hamamı birbirinden ayırır ama nihayetinde ölümün de yaşamın da birbirine ne kadar yakın olduğunu fısıldayarak geleni geçeni korkulara, telaşlara gark ederdi. Konağın sağındaki boş arsanın biraz ilerisinde yanmış, yıkılmış, katran karasına dönmüş tahtalarıyla senelerdir durup duran sevimsiz harabe ise günahkârlara cehennem alevlerini hatırlatmakta mahirdi. Sokak bu sebepten pek ıssız, pek de nursuz, uğursuz bir sokaktı. Sabahın köründe uykusunda ihtilam olup gusül abdestine niyetlenmiş garibanlardan, gecenin birinde aşüftelerden dönen arsızlardan başka da neredeyse uğrayan olmazdı. Onlar da suratları yer ile yeksan gelir, abdest alıp paklanır, binbir tövbe ile arlanıp da kaçarlardı. 

			“Bak Batuhan, yine kafasını yere eğmiş bir adam geçiyor hızlı hızlı. O da mı birinden korkuyor biz gibi?”

			“Biz mi? Ben korkmuyorum bir kere.”

			Batuhan’ı kardeşini korkutmak kadar eğlendiren şeylerden biri de onu uykusundan eden bu kaçak göçek adımların sahibi adamları korkutmaktı. Sokağın koyu sessizliğinde uçan sinek bile duyulurken bu yumurta topuklu ökçeler tellal davulu olur Batuhan’ı zevkle Baturgan’ı kederle uyandırırlardı. Batuhan yattığı yerden uzanıp lambanın fitilini kısar, usta bir tiyatoracı gibi hortlak taklidi yapıp sesine ulvi bir hava katar, konuşmakla fısıldamak arasındaki ince ayarı maharetle tutturup üst kattan sokağa seslenirdi.

			“Tövbe et bre kâfir!”

			Ayak sesleri durup da adam dere görmüş tavuk gibi kalınca devam ederdi.

			“Ben de sencileyin giderdim o karılara. Harama uçkur çözerdim. Öldüm de ateşlerde yandım.” 

			Ettiği halta zaten pişman, mücrim duygularla titreyen adamcağız sesin konaktan değil de mezarlıktan geldiğine o an ikna olur, ifrazatını bırakıverirdi donuna. 

			Batuhan bir ses duymak isterdi böyle gecelerde. “Yandım Allah!” diye, “Tövbe istiğfar!” diye bağırmasını isterdi tuzağına düşürdüğünün. Üç kuruşluk keyfini tamam edip, onu güldürecek olan şey, yaptığının yarattığı tesiri duyabilmesi ve kurbanının korkmuş halini tahayyül edebilmesiydi. Bu da ondan gelecek bir ses, bir yakarış ile mümkündü. Sessizce sıvışanlar, birinin kendine oyun ettiğini anlayıp da siktiri çekip gidenler, öteki tarafa inanmayan kâfirler oyunu bozanlardı. Batuhan’ın hevesini kursağında bırakanlardı. 

			Sesin konaktan geldiğini anlayıp da konağın içindekini bilmeden kapıya omuz atacak, içeri girip ona haddini bildirecek ihtimal bir kabadayıdan ise hiç korkmazdı Batuhan. Çünkü bilirdi ki sırf ayağa kalkıp da merdivenlerin başında dursa, (dursalar) bile aşağıdakinin korkudan ödü bokuna karışır, değil bir daha evlerine girmek, sokaklarından bile geçemezdi. Gördüğü manzarayı da hayatının sonuna kadar unutamazdı. 

			Görecek olana sorsan ihtimalle “Gördüğüm kâinatta eşi benzeri bulunamayacak kadar ender bir garabet” derdi. Melek Anne’ye göreyse manzara bir çocuk tekerlemesi kadar hafif ve latif idi. 

			Biri sağ, biri sol

			Kayıp olmuş iki kol.

			Biri sağda, biri solda 

			Var olmuş o iki kol.

			Birleşip de tek olmuş,

			biri kalın üç bacak.

			Ezel ebed ant içmiş,

			Hep yan yana duracak.

			İkiyi hiç bilmemiş 

			tek vücutta bir ikiz.

			Bana sorsan derim ki

			Dünya güzeli bu giz.

			Batuhan bebekliklerinden beri Melek Hanım’ın pişmiş kelle gibi sırıtarak onlara söylediği bu uyduruk tekerlemeden nefret ederdi. Sağ eliyle sağ kulağını kapatır, boşta kalan sol kulağını kuğu boynunun yardımıyla kardeşinin sağ kulağına yapıştırır bu lafügüzafı işitmemek için beyhude çabalardı.

			Yine de hep işitirdi. 

			Tekerlemeyi ezberden bildiği için içinden mi duyardı yoksa kardeşi sol kulağıyla duymaya devam ettiği için dışından mı bilemez ve Melek Hanım’ın “giz” dediği o sırrı da hiçbir zaman çözmek istemezdi. 

			Ne olursa olsun o tek başına idi.

			Her ne kadar Yaradan onun vücudunun soluna bu teneşire gelesice kardeşini nakış işler gibi işlediyse de Batuhan’ın ruhu sökülmeye hazır teyeller gibi gevşek ve ayrılığa meyilliydi. Bir yük idi Baturgan ona. Sırtında değil de solunda çıkmış bir kambur, ona tutunarak yaşayan bir yosun, ayrılmayan bir kene, ölmeyen bir asalak idi. 

			Batuhan bazen kısacık bir an bile olsa kardeşinin teneşire gitmesini diler, sonra tövbeler ederdi.

			Batuhan’ın aksine Baturgan’ın tekerlemeyi çok sevmesinin sebebi ise abisinin bir şeyleri duymak istemediği zamanlarda yaptığı gibi başını onun başına vermesiydi. Onun hoyrat hallerinin, hükümlerinin, buyurgan ve aşağılayıcı azarlarının arasında Baturgan’ın görebildiği tek sevgi kırıntısına benzer şeydi o çaresiz sığınış. Bu sevincini adının manası gibi saklardı abisinden.

			Evet abisiydi o. Alelade ikizlerde büyük olanın varlığı mevzu edilebilecekken onlarınkinde bu bahis dipsiz bir kuyu kadar muamma olsa bile. 

			Baturgan Batuhan istiyor diye ona “Abi” demekten hiç yüksünmezdi. Yeter ki onun gönlü olsun, biraz huzur bulsundu. Huzuru abisi için mi kendi için mi istediğini bile düşünmez, ayrı yaşamayı hiç tecrübe etmemiş birinin acemiliğiyle tek bir vücut için dilerdi. Nihayetinde abisinin mutluluğu kendi mutluluğu demekti.

			Mutluluk ise onlara birbirlerinin eti kadar yakın olabilecekken Batuhan’ın kardeşine fersah fersah uzak ruhundan ürkmüş, yanlarına pek az uğramayı seçmişti. Çoktandır da oğlanların bucağını bilip ucunu bilemedikleri şu mezarlık duvarının ötesine, onların hiç gidemedikleri yerlere kaçıp saklanmıştı. 

			Batuhan bir gün kapıyı açıp yürümeyi, onu saklandığı yerden çıkarmayı ümit etmişti.  Lakin… İşte o lakin yazıyla kısacık bir kelam iken manası ile onun hayatının 17 senesine tekabül eden uzun bir engel idi. Onun “lakin”i Baturgan idi.

			Başkaları için “yepyeni bir dünyanın kapısını açmak” bir mecaz olabilecekken Batuhan ve Baturgan için cümlenin tam manası ile hakikatin kendisi idi. Çünkü evlerinden başka bir dünya görmemişler, görememişlerdi. Kapılarını bir kez bile açıp dışarı çıkmamış, çıkamamışlardı. Çıkmaya cesareti olan, ikinin birinden Batuhan’ı tutan Baturgan’ın korkusu değildi elbet. Gerekirse kolundan tutamasa da çekip sürürdü kardeşini dışarı. Ama yapmazdı, o da çıkamazdı. Çünkü çıkmaları demek, felaketleri demekti. Meraklı ve zalim gözlerin önce etlerinde durup lime lime edinceye kadar bakması, doyamayıp onların gözleriyle buluşması, oradan ruhlarına akması, oraları da tarumar etmesi demekti. Göz dediğin doymazdı, istediğini alana kadar durmazdı. Çıkmaları demek dışarıdakilerin zulmü demekti. Dışarıdakilerin onların başkalığını garabetlik, garabetliklerini de uğursuzluk addedip hayatlarındaki her felaketi onlardan bilmeleri, evlerini basmaları, hatta onları öldürmeye niyet etmeleri demekti.

			O deli komşu kadın sayesinde ucundan kıyısından bildikleri aşağılanmanın zehir tadı Batuhan’ın senelerce tüküremediği bir tortu olup ağzına yerleşmiş, oradan da kalbine akıp kurumuş kalmıştı. Dışarı çıkmaları, beraber çıkmaları Batuhan’ın hükümdarlığının da sonu demekti.

			Batuhan’a göre mutluluk demek ayrılmak demekti. Şu ikizinden ayrılmak. Velev ki bu gerçekleşmesi imkânsız bir ihtimalse ve ömürleri böyle nihayet bulacak ise o vakit bir ihtimali daha vardı; bir salgının, bir illetin yahut bir zelzelenin kendisi dışındaki bütün insanları öldürdüğü bir dünyanın ihtimali. Onun mutluluğu işte ancak böyle mümkün olabilirdi. 

			Baturgan’a göre ise herkesin onları oldukları gibi kabul edip sevebilecekleri bir köşecik ile. 

			Ve yine ikisi de bilirdi ki Batuhan’ın ikinci mutluluk ihtimalinin gerçekleşmesi Baturgan’ınkine göre daha bile mümkündü.

			Ayrılabilseydi. Ah ayrılabilseydi Batuhan.

			Ne demişti Hekim? “Biraz daha büyüsünler... Belki.” 

			17 yaşındaydılar artık. Batuhan daha ne kadar büyümelerinin lazım geldiğini düşünüyor, ömürlerinin az olduğuna kanaat getiren ama bunu onlara söyleyemeyen hekimin mesut olmaları için yalancı bir ümit vadettiğini hissediyordu. Her geçen gün birinci ihtimali olan ayrılışlarının imkânsızlığına biraz daha inanıyor, biraz daha bunalıyordu.

			Karşısında Melek Hanım’ın anlattığı masallardaki gibi bir cin olsa üç dileğinden ikisini cine bağışlar sırf ayrılışını dilerdi Batuhan. İki ayağıyla salına salına yürüyüp gidebilmeyi, bir daha da bu meşum sokağa dönmemeyi. Elbet bu ayrılıktan sonra kardeşi de yaşasın isterdi. O kadar da insafsız değildi Allah için. Ama bir daha ne görmek ne de o cılız sesini duymak isterdi “o” karı kılıklının. 

			Böyle hayaller kurduğunda kardeşinin “bu” değil de “o” olabildiğine hayret ederdi. Kalbinde bir yer, onun terk-i diyar edebileceğine, kurduğu hayal kadar bir zaman inanmış olurdu demek ki. Yanındaki “bu” değil de “o” olsaydı da, yanında olmasaydı keşke. “O” ne güzel ne uzak bir kelamdı. Tek başına, küçücük dururken, hürriyet kadar büyük bir ummanı anlatırdı. Batuhan değil umman, bir deniz, bir göl bile görmemişti ömründe ama Melek’in getirdiği kitaplardan, resimlerden bilip hayran olduğu o suya bir gün eliyle dokunabilmeyi ve bunu yaparken de tek başına olabilmeyi dilerdi. İki rüyasından biri mutlaka denize çıkardı, öbürü de makaslara, bıçaklara ve kesen başka her şeye. Batuhan’ın düşleri uyurken Baturgan’a da sirayet eder, onun zihninde bir kâbusa dönüşürdü.

			İkisi de rüyalarında devasa bir terzi makasının onları birleştikleri yerden kıtır kıtır kestiğini görürlerdi. Bu makas Batuhan’ın rüyalarında ağrısız, acısız, zahmetsiz bir hürriyetin anahtarı olurken Baturgan’ın kâbuslarında kanlı ve acılı bir Azrail orağına dönerdi. 

			Batuhan düşlerinde yaşar, Baturgan kan uykularında ölürdü.

			Elbet uyanırlardı. Sabaha yaşayan kahreder, ölen minnettar kalırdı.

			“Hayırlı sabahlar abi. Uyandın mı?”

			“Hııı.”

			“Helaya gidelim mi?”

			“Kalk”

			...

			“Gece gittin mi gene bir yerlere abi?”

			“Gittim tabii. Ya ne sandın?”

			“Nerelere gittin? Anlatsana.”

			“Konuşasım yok şimdi. Sorup durma.”

			“Sen kakamızı yaparken laf edelim, ses olsun istiyorsun ya ondan dedim.”

			“Bu sabah istemiyorum. Sıç hadi çabuk, zevzeklenme. Melek Anne gelir şimdi. Öf! Ne yedin sen be? Rezil. Eşek ölüsü gibi koktu.” 

			Melek hiçbir yere gidemeyenlerin rüyalarında gittikleri yerlerin yürüyüp de gidebilenlerinkinden daha hakiki olduğunu anlatmıştı onlara. Çocukluklarında onları avutmak için rüyaların hakikatin kendisi olduğuna inanmalarını istemişti. Büyüdükçe tavsamış, sasılaşmış bir yalana tutunmak bile bazı sabahlar yine de tek eğlenceleri olmuştu. 

			Boş bulunup da kardeşinin susmasını istediğinde gelen sessizlik herkesin aksine yalnızlığı değil ikiliğini hatırlatırdı Batuhan’a. O ise yalnızlığa hasretti. Sessizlik kafasındaki seslerin hücumu olur, ikiliğini daha da kafasına vurur, etini daha da ağırlaştırırdı.  Batuhan muhabbetin yalanını sessizliğin ağır hakikatine tercih ederdi. 

			“Gittim ya... Gittim elbet. Şık ve zarif beyefendilerin, şemsiyeli güzel kadınların olduğu bir memleketti. Kaldırım kenarlarında kahveleri olan, o kahvelerde kadınların ve erkeklerin beraber oturup pastalar yediği, şerbetler, şaraplar, kahveler içtiği asri bir yerdi. Her yanımdan vızır vızır velespitler geçiyordu. Bazısının ön tekeri arkadakinden büyük velespitler. O kadar hızlı, o kadar çoktular ki az daha bir tanesine çarpıyordum. Koşa koşa kendimi karşı kaldırıma attım. Bir kahveye oturdum. Oralarda kuşluk çoktan bitmiş, vakit akşamüstüne dönmüştü. Bir kadeh şarap söyledim. İki küçük köpeğini tasmasından tutmuş, kabarık etekli, çok güzel bir hatun yanıma oturdu. Bana gülümsedi. Ona da bir şarap ısmarladım. Karşımızda dev gibi bir inşaat vardı. Adamlar göklere tırmanıp, arşa yükselen, demirden bir heyula dikiyorlardı. Kan ter içinde. İzlemesi bile nefes kesen bir serüvendi. La Tour Eiffel imiş ismi. Yanımdaki hanım arkadaşım söyledi. Ona bunu bildiğimi, buralara ziyadesiyle geldiğimi ve dolaştığımı, çokça da kitap okuduğumu söyledim. Tesirim altında kaldı. Beni pek beğendiğini gülümsemesinden anladım. Evine davet edip, ikinci kupalarımızı orada içmeyi teklif etti. Hay hay dedim. Köpeklerinden birinin tasmasını elime aldım ve beraberce yürüdük. Ötesini ne sen sor, ne ben söyleyeyim.”

			Konuşmak yalnız kalabilmenin tek yolu idi. Kendine konuşur, kendine anlatırdı o da.

			Baturgan onun bütün anlattıklarının Melek’in getirdiği Latin alfabeli, resimli, ecnebi mecmualardan öğrendikleri ve misliyle hayalinde canlandırdıklarından oluştuğunu bilir ama ses etmezdi. Evin en sevmedikleri yeri olan hela, günün en sevmedikleri vakti olan büyük abdest vakti böylelikle daha tahammül edilebilir olurdu. 

			Yerden yüksek, üstünde iki mabatlık yuvarlak iki delik olan, gemi tahtasından çakılmış, emektar helaları orta bacaklarını tam kırıp da çömelemeyen ikizlerin imdadına seneler evvel yetişmişti. Gündelik eşyanın oğlanlara göre tanzim edilmiş hallerinin mucidi olan Melek Anne’nin icadıydı bu ikili taht. Melek bu koca lazımlığı saltanat koltuğuna benzetir, oğlanların her kaka yapışlarında padişah mertebesine eriştiklerini iddia edip başlarındaki padişahın da zaten sıçmaktan başka bir şey yapmadığını söyler, ardından da kahkahayı basardı.

			Delişmendi. Dünyaya metelik vermez kahkahasıyla ve benzerine az rastlanır zekâsıyla nam salmış bir kadındı. Böyle bir zekânın mayası bozuk bir şahsiyet için beraberinde getireceği kibri tabiatı sağlam olduğu için elinin tersiyle itmiş, kimselere büyüklenmemişti. 

			Babasından öğrendiği riyaziye ve cebir bilgisiyle ölçüp biçer, eşyanın emsalini bir kâğıda çizer, marangoza yahut demirciye koşar, icadını adamların şaşkın bakışlarına, kıskançlıklarına, küçümsemelerine aldırmadan milimi milimine yaptırırdı. Adamların bütün olmazlanmalarını, nazlarını, niyazlarını hiçe sayar, kıskançlıklarının getirdiği öfkeyi görmezden gelir, nihayetinde haklı çıkınca da “ben demiştim” demeden sanki herifçioğlunun kendi icadıymış gibi onu taltif edip, tebrik ederdi. Eh böylesi lazımdı bu kaz kafalılara. Çünkü yeniden ve yeniden işi düşecekti onlara. Bunu bilir, adamların kof izzetinefislerine halel getirmezdi. Hatta bazen bu gudubet suratlı, avanak esnaf takımının onun fikirlerini çalarak, bazı icatlarının aynını yaptığını, vitrine koyup satışa çıkardığını görür, sadece gülümserdi. 

			Neler neler yaptırmıştı ikizler için. Alt kata insinler, üst kata çıksınlar diye tırabzana bağlı, elle çekilen bir merdiven kızağı, tutunup da rahatça doğrulup, yine kolayca yatabilmeleri için tavanlara asılı makaralı urganlar, yorulduklarında oturacakları ama evin içinde dolanmaya devam edebilecekleri ikili koltuklu tekerlekli iskemleler, daha da neler. 

			Ev bu haliyle deli bir ilim adamının rüyalarından fırlamış hayallerin hakikat bulmuş hali gibiydi. Gören olsa bu ilimin “adamını” düşünecekken Melek Hanım yine müstehzi gülümser, “kadın başına” lafına sümüğünü bile atmazdı. 

			Fransızca ve Latin alfabesi bilir, bol bol okur, bazen de hiç kimsenin görmediği, okumadığı bir şeyler yazar sonra da beğenmez yırtıp atardı. Hiç evlenmemişti. İkizlere fayton hızı ile üç saat ötede, Beykoz’un gözlerden uzak bir konakçığında onun “ahiretliğim” dediği ama başkalarının imalı bakışlarla “hanım arkadaşı” addettikleri bir kadınla yaşardı. Bazen gün aşırı, bazen her gün selam ve yemek gönderen bu Şayeste Ablaları ikizlerin çocukluklarında birkaç sene onlarla beraber yaşamış sonra evine geri dönmüş ama onları elinin lezzetinden ve haftada bir ziyaretinden mahrum bırakmamıştı. Melek Hanım oğlanların perhizine uygun, fırından yeni çıkmış, az hamurlu, bol otlu börek tepsilerini, sepet dolusu az şekerli sütlaç ile kaymağı alınmış manda yoğurdunu, rayihası binbir türlü taze sebzeyi bir faytona yükler, nümayişi bol bir panayır gibi yel yepelek girerdi kapılarından içeri. İkizlerin rızkına düşen para küçük bir servete tekabül etse de Melek her seferinde faytoncuyla kavga dövüş pazarlıklara girişir, oğlanların parasının kuruşunu ziyan etmezdi.

			İkizlerden her şeyi esirgeyen kader, uğruna her şeyin göze alınacağı bir tek şeyi esirgememişti.

			Yine aynı kader esirgemediği para ile “para saadet getirmez” lafını da haklı çıkarmış, kaderliğini ziyadesiyle göstermişti.
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			Adalar’ın İstanbul’a bağlanışının üzerinden kırk sene geçmişti ki güzelliğinin söylentisi Büyükada’ya sığmayıp İstanbul’a taşan on yedi yaşındaki “Adalı Ruhsar Hanım” kendisini görmek için Ada’ya gelip de ona büyük bir aşkla bağlanan, bir vakit İstanbul’a dönmeyip dileğinde ısrarcı olan Akif Bey’e “Evet” demişti.

			Üst üste üç akşamüstü izini sürdüğü “Ruhsar Hanım’ın sahil yürüyüşleri”nin ilkinde Akif Bey Adalı dostunun “İşte bu” diye işaret ettiği kızı (yüzündeki tüle rağmen) görüp vurulmuş, ikinci akşamüstü yollarını beklerken yorulmamış, yanına gidip selamlamış, onun üç adım gerisinde yürüyerek kendini ve sahip olduğu tüm meziyetleri bir bir anlatmış, üçüncü akşamüstü de kızın yere attığı ipek mendili alıp mutlulukla koklamış, ertesi gün de dostunun ailesini velinimeti yapıp kızı anasından istemişti.

			Pembe Hanım oğlanın yakışıklılığına diyecek laf bulamasa da soyunun sopunun muamma oluşuna hayıflanmış ama eşinin vefatından sonra düştüğü hayat gailesine yenilip pır pır eden yüreciğini susturmuş, kızını vermişti. 

			Ruhsar Hanım Akif Bey’in yaptırdığı konağa gelin gelirken yanına katıp getirdiği annesinin de kendileriyle yaşamasını şart koşmuştu. Anasız, babasız nice sıkıntılarla büyümüş, feleğin çemberini feleğin başına geçirip de hayat mektebinden mezun olmuş, sonradan zengin tüccar Akif Bey bu tek şartı seve seve kabul etmiş, kısacık sürecek mutlu bir yaşamın kapısını zevcesi ve kayınvalidesiyle birlikte açmıştı. Girdiği kapıda senesi dolmadan gebe kalan Ruhsar onları mutlu etmiş ama gebeliği sırasında nedense gitgide süzülüp solmuş, genç yaşında takatten kesilip, yataklara gömülmüştü. 

			İlimi demiri kesen tabiplerden Evropa’dan gelen ilaçlara, kocakarı macunlarından cin çıkaran hocalara kadar herkes, her şey tecrübe edilmiş yine de hastalığa bir çare bulunamamıştı. Pembe Hanım’ın işleyip astığı perdeler günbegün konağa da, mutluluklarına da koyu gölgeleri getirip koymuştu. Ruhsar’ın doğumdan sonra düzelebileceği ihtimali kalan tek cılız ışık olmuştu. 

			Kızının hamileliğinin son ayında Akif Bey’in “tedbir elden” diyerek eve yatıya aldığı üç ebeyi kıyıda köşede ümitsizce fısıldaşırken gören Pembe Hanım “tevekkülü” Allah’a bırakıp boynunu eğmişti. O gün vaktinden evvel gelip çattığında da doğum sancısı cehennem azabına dönen Ruhsar sular, seller, kanlar içinde ve ilk ıkınışında kelamın tam manası ile çatlayarak can vermiş, gözleri açık göçüp gitmişti.

			O an Pembe Hanım’ın acı dolu çığlığını bastıran, korku dolu başka bir çığlık daha vardı ki ebelerden en genç olanın haykırışı idi. Kızcağızın fal taşı gibi açılmış gözleri Ruhsar’ın avret yerinden çıkmaya çabalayan kanlı iki kafaya ve bitişik bir omuza dikilmiş kalmıştı. Beti benzi atan kız halıya yığılıp kalırken ikinci ebe hiçbir mesuliyet almamak için pılıyı pırtıyı toplamadan, sırf feracesini alıp kaçmış, başını bile sokakta örtmüştü. En görmüş geçirmişleri olan Satı Kadın metaneti elden bırakmayıp dili tutulmuş, havale geçiren Pembe Hanım’ın yanağına evvela bir tokat aşk etmiş sonra da ivedilikle bir karar vermesini istemişti. 

			İşinin erbabı ebe seneler evvel bir hekimin elinde gördüğü Fransızca bir tıp mecmuasında çizilerek tarif edilmiş Siyamlı İkizleri hızla anlatmış, bön bön bakan Pembe Hanım’a bebeklerin yaşamasını isteyip istemediğini sormuştu. Kızının “Katiyetle!” Hakk’ın rahmetine kavuştuğunu, Akif Bey’in “evde olmadığını”, bu kararı vermenin “kendisine” değil “ona” düştüğünü gözlerinin içine bakarak söylemişti. Bebeklerin vadesi Allah’a kalmıştı ama herkesi, en çok da bebekleri sıkıntılı ve çetin bir hayat bekliyordu. Satı Kadın gözlerinden yalımlar fışkırtarak “Pembe Hanım hemen kararını ver! Benim fikrimce...” demiş ve susmuştu. Susmak için kendini çok zorlayarak. 

			Kalbinden ve dilinden Allah korkusunu düşürmeyen Pembe Hanım rüyada gibi bakıp “Yaşasın... Yaşasınlar...” diye fısıldamıştı. 

			O gün üzüntü ve şaşkınlıktan akıl edip de soramadığı için Satı Kadın’ın fikrinin ne olduğunu bir daha da hiç öğrenememişti. Sonraları da bilmek istememişti zaten. Bilirse verdiği karardan pişman olacağından korkmuş, dilinin ucuna gelen bütün “keşke”leri yalayıp yutmuştu. 

			Pembe Hanım’ı o halde bırakıp gitmeye gönlü razı gelmeyen Satı Kadın ayılıp da fik fik ağlamaya başlayan acemi ebeyi kovmuş, mevtanın gözlerini kapatıp ruhuna okuduğu Fatiha ile kaderlerini bekleyen ikizleri can bulup canını aldıkları bedenden çıkarmıştı. Sokağa seğirtip avucuna iki metelik sıkıştırdığı bir oğlanı Akif Bey’e haber vermesi için gönderdikten sonra bir koşu gidip Kıpti mahallesinden bulduğu bir sütanayı kolundan tuttuğu gibi eve sokmuştu. Oğlanları gördüğünde korkudan sütünün kesilmesi ihtimaline karşı, kadının gözlerini bağlayıp sonra da kulağına eğilip 

			“Anneanneleri nazar değer diye korkuyor, anaları da albastı olup odalara kapandı. İkizdirler. Ben tutacağım sen emzireceksin. Çok para verecekler. Yum çeneni, kapat gözünü, al paranı” diye fısıldamıştı.

			Beşinciyi doğurup da kenara geçmiş fukara kadın çok parayı duyunca, vazifesine teşne, hemen oturuvermişti bir iskemleye. Satı tek bedende iki aç boğazı onlara küçük gelen bir kundağa sarmış, aşağı indirirken aynı mideyi de paylaşıp paylaşmadıklarını düşünüp durmuştu. Bebeleri kadına elletmeden bir birini, bir öbürünü doyurmaya başlamış, ipten kazıktan boşanır gibi boşalan sinirlerinin gözlerine hücum etmesine izin verip hüngür hüngür ağlamıştı. 

			Kendisine “Acele eve gel!” denen, başka da hiçbir şey denmeyen Akif Bey alı al, moru mor bir halde kapıyı açmış, sofada gördüğü bu tuhaf emzirme vakasına bir vakit mana veremeden bakmış, koşarak üst kata çıkıp ardından da böğürmeye benzer bir sesle ağlamaya başlamıştı. 

			Bu yürek parçalayan çığlıktan başkaca da bir uğursuzluk döndüğünü hisseden, gözleri bağlı olsa da memelerinden aldığı hisle giderek huzursuzlanan sütanne 

			“Abacım kurban olduğum abacım, sen bana ne emzirdiyon böyle? Nedir bu mememdeki? İki başlı ecinni midir? Elini, ayağını öpem, sal beni gidem. Ağzım dilim lâl olsun ki kimseye de bişey demem” diye ağlayıp uğunmuştu. Emzirme bitince de aldığı yüklü tediyenin meblağına bile bakmamış, ağlamaktan rastığı akıp kapkara olmuş gözleriyle, içini çeke çeke kendini sokağa atmıştı. Lakin yine emzirmeye gelmiş, hep gelmişti. Her seferinde kendi gözünü kendi bağlamış ne merak etmiş ne de dokunmuştu emzirdiğine, emzirdiklerine. 

			Satı Kadın’ın Pembe Hanım’a el ayak olduğu, Akif Bey’in de kendini Levanten meyhanelerine vurduğu ilk günler yürek darlayan bir sükût içinde geçmişti.

			Yüzlerine bakamadığı oğullarının yüzünden tekinsiz bir sessizliğe ve sitemsizliğe gömülen Akif Bey teselliyi önce şarap küplerinin dibinde sonra da Kuzguncuklu taze dul Mihriban Hanım’ın kucağında aramış, küpteki hercai avuntudan vazgeçip Mihriban’a nikâh kıymış, huzuru Kuzguncuk’taki yeni yuvasında bulmuştu. Bu vakitlerde firarının yolundaki çalıları, dikenleri sessizce yolmuş, Mihriban Hanım’ın tanıdıkları vasıtasıyla Beykozlu Melek Hanım nam birini bulmuştu. 

			Akif Bey Pembe Hanım’ın karşısına geçip namaza durmuş gibi iki elini bağlayıp boynunu bükmüş, rükûya varır gibi eğilmiş, secdeye varır gibi kapanmış, yaşlı gözlerle af dilemişti eski kayınvalidesinden. İkizlerin ve kendisinin her ihtiyacını karşılayacağına, her ay düzenli ve bol para göndereceğine, üçüne birden hizmet edecek bir kadın bulacağına (çoktan bulduğunu gizleyerek) yemin etmişti. Pembe Hanım yüzünü işlediği perdelere çevirmiş, her nasıl olduysa işlerken kaçırdığı bir ilmeği o an fark etmiş, boşalmış ipi tutup perdeyi çatır çatır sökmek istemiş, yapamayıp helallik vermek için elini uzatmakla yetinmişti. Akif Bey kendine uzanan eli denize düşmüş gibi hızla yakalamış, öpüp başına koymuştu.

			“Kader buymuş. Mesut olunuz” demişti Pembe Hanım. Evveli “Sen” olup da şimdisi “Siz”e dönen bu hitapla Akif Bey aralarının bir daha kapanmayacak bir uçurumla açıldığını hissetmiş, kaldıramadığı başını alıp merdivenleri inmiş, kendi anahtarını sofadaki fil ayaklı sehpaya bırakıp kapıyı bir daha açmamak üzere kapatıp çıkmıştı. Çıktığı lahza ferahlamış, firar ettiği yolda yolduğu tüm çalıları misliyle yerine koymuş, izini kaybettirip sırf para gönderen ismi var cismi yok biri olmuştu. 

			Pembe Hanım ise biri kızı, biri damadı iki insanın bir daha girmemek üzere çıktığı, tek bedende iki torununun da bir daha çıkmamak üzere geldiği eve hayretler içinde bakmış, ne ile sınandığını Allah’a korka korka sormuş, bir cevap alamayıp tel dolaptan aldığı sütü ikizlere muhallebi yapmak için kaynatmaya koymuştu. 

			Melek Hanım daha muhallebi soğumadan çalmıştı kapıyı. Saygıda kusur etmeden Pembe Hanım’a kendini tanıtmış, fil ayaklı sehpanın üzerindeki anahtarı eliyle koymuş gibi bulup çantasına atmıştı. Pembe Hanım endamını hoş, yüzünü de güzelce bulduğu bu kadının anahtarı alıvermesiyle irkilmiş, önce onun eli uzunlardan olduğunu düşünmüş sonra da denize düşenin yılana sarılışı gibi kahve içip içmeyeceğini sormuştu. Melek kahveyi tehir edip ilk iş “methini” duyduğu ikizleri görmeye çıkmış, merdiven boyunca Pembe Hanım’ın onu göreceği manzaraya hazırlayan sözlerini kulağının ardıyla dinlemiş ve yüzündeki ay gibi gülümsemeyi hiç soldurmamıştı. Oğlanları gördüğü an gülümsemesi aydan güneşe dönen kadın Pembe Hanım’ın daha da hazırda tuttuğu tüm lafları söylemeden ona yutturmuştu. Çantasından çıkardığı tek nazarlığı bir harp nişanı gibi ikisinin kundağının ortasına takıp “Maşallah. Kaderleri de yüzleri gibi güzel olur inşallah” demişti. Pembe Hanım bu yüce gönüllülüğe şaşıp da kalmış, oğlanların yüzüne altında hiçbir beis olmayan bir bakışla ve dikkatle bakınca bebelerin hakikaten de çok güzel olduklarının farkına yeni varmıştı. Melek isimlerini sorduğunda elinin tersini avucunun içine vurup bir kenara çökmüş 

			“Babaları koymadı ki” demişti. 

			Melek şen bir kahkaha bırakıp hevesle atılmıştı.

			“Ayol tasalanacak ne var? Birininkini sen koyarsın, öbürününkini ben. Şu mahzun bakışlınınki Baturgan olsun. Bütün güzellikleri saklasın, biriktirsin de mutlu olsun.” 

			Pembe Hanım da Batuhan’ı seçmişti hükümdar gibi kardeşini gözetsin, korusun diye.

			Yüzünü bile ekşitmeden bebelerin altını şıpınişi değiştirip kakalı bezleri hamama götüren Melek’e o an kanı kaynamış onu kolundan yakalayıp

			“Adın gibi kadınmışsın hemşire. Haneme ay gibi doğdun. Hay bin yaşa sen. Allah benim ömrümden alıp sana versin” demişti.

			Bunu o gün yüreciğinin tam içinden dilemiş olmalıydı ki Allah onun bu dileğini dört sene sonra, kırk üçüncü yaşına bastığı gün yerine getirmişti. 

			Melek bir sabah mutfaktan seslenip de sesini duyuramayınca yukarı çıkmış, Pembe Hanım’ı yüzü pencereye dönük, ayağının dibinde ikizlerle halıya oturmuş, başını kızının son uykusunu uyuduğu yatağa yaslamış bulmuştu. Perdeye işlenmiş hatmi çiçekleri arkalarına aldıkları sabah ışığıyla birer gölge olup, latife yapar gibi Pembe Hanım’ın yüzüne konmuştu. Hatta bir tanesi dudağının kenarına yerleşip, yukarı doğru kaldırdığı küçük yaprağıyla onun gülümsemesine bile sebep olmuştu. 

			Melek ikizleri yatak altına saklayıp, eve aldığı üç beş “hayırsever”e verdiği bahşişlerle cenaze işini sessiz sedasız halledip ahiretliğine bir mektup yazmış, uzunca bir zaman izine çıkamayacağını, ikisi için de bol üst baş ve öteberi almasını, evi akar kokar bir şey bırakmadan sımsıkı kapatmasını tembihlemiş, bir faytona atlayıp yanına gelmesini istemişti.

			Şayeste’nin Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağındaki seneler sürecek misafirliğinin ilk günü Melek yapmak isteyip de yapamadıklarını Şayeste’ye hem anlatmış hem de yapmaya koyulmuştu.

			Pembe Hanımcık nur içinde yatsın, iyiydi hoştu da unutamadığı kızının hatıratını evin ötesine berisine saçıp durmuştu. İlk iş bunlar toparlanacak, ortalıktan kaldırılacaktı. Onun kıyıp da atamadığı Ruhsar’a ait elbiseler, makiyaj malzemeleri, parfömler, şunlar bunlar artık akılları her şeye ermeye başlayan ikizlerin yaşantısında birer yük, boğazlarında bir yumru olmayacaktı. Hiçbir eşya durup durduğu yerden yaradılışlarının annelerinin ölümüne sebep olduğunu ikizlere hatırlatmamalıydı. Hiç kimsenin de bunu hissettirmeye hakkı yoktu. Melek zamanında Pembe Hanım’a bunları ima edecek bir iki laf söyleyecek olmuş, kadının gücenik bakışları, sarkan alt dudağı, doluveren gözleri ve titreyen çenesiyle karşılaşıp, İllalah edip susmuştu. Hiç sevmezdi Melek bu hastalıklı yas hallerini. Bu evde bundan sonra ölü ana, hatta ana lafı duyulmamalıydı. Oğlanlar isterse kendisine ana derlerdi. İşte o kadardı. 
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			Kakalarını bitiren oğlanlar binbir zahmetle temizlenip mutfağa yürüdüler.

			“Şayeste Abla ne pişirmiştir bugün abi? Bir tahminin var mı?”

			“Fare kulağı yahni, fil götü kapama.”

			“Deme öyle. İçimi bulandırma.”

			“Latife yaptım be. Sen onu bunu bırak da arka bahçedeki fareyi gördün mü dün? Kedi kadardı.”

			“Yalan deme. Biz dün arka bahçeye bakmadık hiç. Ön tarafa baktık. Fare yok bizim evde.”

			“Var. Kulak kemireninden hem de.”

			“...”

			“Acıktım ben. Nerde kaldı bu Melek Anne yahu?”

			“Gelir şimdi. Tellide mercimek çorbası var. Bozulmamıştır. Isıtalım mı abi?”

			“Hadi sen kalk, ikimize de ısıt, getir.”

			“...”

			“Öf be hemen de surat iki karış. Gül diye yaptım kaz kafalı!”

			“Tamam gülerim. Kızma.”

			Faytonun gönüllerine sular serpen çıngıraklarını duyduklarında yüzlerine yayılan tebessümle oturdukları mutfak kerevetinden sözleşmiş gibi kalktılar. Melek her seferinde onların hoşlarına gidecek bir hediyeyle veyahut dışarıyı anlatan havadislerle girerdi kapıdan. Bazen ecnebi memleketlerinden gelmiş resimli serüven kitapları, fotografili mecmualar, bazen hakikisini aratmayan tahtadan oyulmuş şimendiferler veya gemiler bazen de (perhizden kaçamak yapıp) mevsimine göre rengârenk şerbetler ve akide şekerleri. Her zamanki birbirinden lezzetli yemekler de cabası olurdu bu hediyelerin.
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			Hatta bir Ramazan Bayramı’nda Şayeste ile bir olup kurduğu hayal perdesinde, onlara oynattığı Karagöz ile yetinmeyip, hokkabazın birini bulup eve getirmişliği bile vardı. Hokkabazın gözlerini bağlarsa onun nümayişini bozacağını bilen Melek “Ev sahiplerim ehli namus kadınlardır. Görünmek istemezler” deyip ikizlerin olduğu odanın kapısına iki delik delmiş, oradan izletmişti adamın maskaralıklarını. Adamcağız mutaassıp kadınların bayram günü canlarının eğlence çektiğine inanmış, odanın önünde toplarını atıp tutmuş, taklalar atıp, taklitler yapmıştı. Kalın, kallavi kahkahaları duyunca da onların teneşire bir osuruk borcu kalmış, kartımış iki kocakarı olduklarına hükmedip sevaba girdiğini zannederek daha da iştahla yapmıştı şaklabanlıklarını. 

			Issız ev Melek’in gelişiyle sesle, nefesle dolardı. Büyüdüklerinden beri gece yatıya kalmaları seyrekleşmiş Melek’in gelişi demek, ikizlerin (hiçbir şeyin geçemediği) aralarından yaşama sevincine benzer bir şeyin de geçmesi demekti. 

			“Aman da yakışıklı şehzadelerim, beyzadelerim, efendicağızlarıma daha neler söyleyeyim? Gözümün nuru civanlarım mutbakta beni mi beklermiş?”

			Melek her seferinde sesini kendisinden önce gönderir, oğlanları görmediği halde evin neresinde olduklarını av köpeği gibi kokularından bilir, o tarafa yönelirdi. 
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			O sabah da öyle yaptı ve meşin bir top gibi mutfağa daldı. Baturgan’ın devam ettirdiği gülüşüne bakıp Batuhan’ın bilerek soldurduğu yüzünü görmezden geldi. Zira son zamanlarda iyice damarına basıyor, her seferinde bir tatsızlık çıkarmaya çalışıyordu bu oğlan.

			“Geç kaldın.”

			“Kaldım ya. Faytonun tekeri çıkayazdı dingilden de bir vakit onu çaktı Rüstem.”

			“Dingil ne komik kelam değil mi abi? Söylemesi yani. Dingil. Dingil. Dingil. Bunu da koyacağım aklıma dursun.”

			Baturgan’ın husumet çıkmaması için yaratmaya çalıştığı zoraki neşeye içten bir kahkahayla, parmak şaklatıp göbek atarak katıldı Melek.

			“Teker çıktı dingilden

			Canım çıktı beklerken.

			Çak şu tekeri Rüstem

			Bekler beni şehzadem.”

			Baturgan tatlı, Batuhan ekşi güldü.

			“Böyle numaralara gülmüyoruz. Büyüdük artık biz Melek Hanım.”

			“Hanım da nereden çıktı?” diyecekken vazgeçti Melek. Batuhan’a tabiatına hiç uygun olmayan bir bakışla bakıp, hüzünle gülümsedi. Hatırlatılmasına lüzum yoktu, onların büyüdüklerini biliyordu. Bir vakittir uykularında peri kızlarına kanıp ihtilam olduklarını, beyazı erlik beyazıyla lekelenmiş donlarından utanıp çöp tenekesindeki çöplerin altlarına sıkıştırdıklarını, bazen de pencerelerden fırlattıklarını biliyordu. Bundandı Batuhan’ın giderek artan hoyrat, gaddar halleri. Biliyordu Melek. Kalan hayatlarında değil âşık olmayı bir kereliğine bile bir kadınla beraber olamayacaklarını da biliyordu. 

			Birbirleriyle konuşmuşlar mıydı vücutlarındaki bu değişikliği? Utanmışlar mıydı birbirlerinden? Korkmuşlar mıydı uyandıklarında “bu nedir?” diye. İşte bunları bilmiyor, her dertlerine koştuğu yavrucakların bu tasalarına bir çare bulamıyordu. Onlara gül gibi baktığından sebep nicedir uğramayan hekimlerini çağırıp da lisanı münasiple anlatmasını mı isteseydi oğlanlara “şu şudur” diyerekten. Belki de hekim anlatmıştı da kendi boşuna vesvese ediyordu. Anlatsa da ne olacaktı ki? Neye yarayacaktı? Hangi kız veyahut kızlar onları oldukları gibi kabul edecekti? Oğlanların kesecekleri koç bile olsa yiyecekleri hiç olacaktı ömürleribillah. 

			Oysa şu dünyada âşık olduğu birinin elini tutamayan el elden, aşkın ateşiyle yanmamış bir kalp kalpten sayılır mıydı ki? Aşksız geçen bir ömür ömürden...

			“Bir şeyler de getirmemişsin değişik.”

			Batuhan’ın sorusu kafasındaki soruları susturdu. Melek getirmişti “bir şeyler” de utanıp nasıl vereceğini bilememiş, fil ayaklı sehpanın üzerine güllü lokum kutusu ile bırakmıştı. Biri uyurken öbürü ondan gizli istimnâ edip kendini sağacaksa da kimi düşünerek yapacaktı o işi? Ömürlerinde doğru düzgün kadın suratı bile görmemişlerdi ki anadan üryanını tahayyül etsinler. Bari şu el altından kaçak göçek satılan, zor zahmet bulup sehpaya bıraktığı edepsiz Evropa fotoğrafları yardım etsindi tahayyüllerine.
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			Şayeste’nin konağa geldiği sene oğlanlar dört yaşlarını bitirmiş beşten aylar almışlardı. Bendine sığmayan nehirler gibi coşan Melek’in aksine sessiz, uysal, kanaatkâr tabiatlı bir kadındı Şayeste. Dudağının kenarından eksik etmediği gülümsemesi ile halıyı bile incitmekten korkan adımlarla yürür, meltemin uçurduğu bir telek gibi ağırlığını kimseye hissettirmezdi. Cennet dediklerinin bu dünyadaki ufak bir emsali gibi gördüğü mutfaktan çıkmaz, birbiriyle alakası olmayan türlü öteberiyi aynı tencerede maharetle buluşturur, yemeyip de yanında yatılacak aşlara dönüştürürdü. Melek ve Şayeste’nin bu evdeki, belki de hayatlarındaki ilk münakaşaları da bu sebeptendi zaten. 

			Melek oğlanları şişmanlatmamasını ısrarla şart koşmuştu Şayeste’ye. Kilo almaları zaten sıkıntılı olan hareket istidatlarını iyice körelteceğinden sütün, yoğurdun kaymağı alınacak, etin yağı ayrılacak, hele ki şekerli, şerbetli tatlılardan zinhar uzak durulacaktı. 

			“Öyle de çocuk büyür müymüş, öyle de ömür geçer miymiş?” diyen Şayeste’ye gözlerini dikip

			“Geçecek. Yeter ki ömürleri senin elinden kısalmasın da günahı senin boynuna olmasın” demişti.

			Tokat yemişe dönen Şayeste bir daha da bu mevzuda ağzını açmamış, denileni yapmıştı. Şayeste Melek’in aklıyla hareket etmekten yüksünmez, geminin dümeninde onun olmasından gocunmazdı. Melek akıllı, bilgili, görgülü olan idi. Delişmen hallerinin, hiç bitmeyen neşesinin altında sözünü, zekâsını malumatfuruşluğa ve kibire döndürmeden kabul ettirme çabası yatardı. Babası Hazım Bey Jön Türklerden olup el altından dağıtılan ilerici bir neşriyatta yazdığı istibdatı tenkit eden yazıları sebebiyle on sene evvel Afrika’ya sürgüne gönderilmiş bir daha da kendisinden haber alınamamıştı. Melek’in sonrası seve isteye olup da  başlarda mecburen kabul ettiği dadılığının sebebi de bu sürgünün getirip masaya koyduğu bıçağın oradan kalkıp kemiğe dayanmasıydı.

			Şayeste hayatını kurtaran, “Öz babamdan öz” dediği bu aziz adamın sürgüne gönderilişinin ardından Melek’ten daha çok gözyaşı dökmüştü. Melek’in gözyaşlarının yarısı bu haksızlığa duyduğu öfke yüzünden buhar olup gitmişti çünkü. Delirmiş gibi yazılar yazmış, yazdıklarını yırtıp atmış, geceleri uyanıp yürümüş, uyuyup  uykularında konuşmuş, pencerelerde babasını beklemiş, evvela ondan gelecek haberlerden, sonra da onun hayatından ümidi kesmişti Melek. Adamcağız belki Afrika’yı görmeden gemide hastalanıp denize atılmış belki de ayak bastığı karada bir mektupcağız bile yazamadan yabancısı olduğu o toprağın altını boylamıştı. Evde satılacak yükte hafif, pahada ağır hiçbir şey kalmayınca da Melek, Melek Anne olmuştu.

			“Melek Anneee?”

			“Ha Baturgan’ım? Söyle gözümün nuru.”

			“Şayeste Teyze senin neyin? Batuhan gibi karındaşın mı?”

			“Karındaşım değil ama ahiretliğim.”

			“Ahiretlik ne demek?”

			“Allah gecinden versin ölene kadar siz gibi yan yana durmak demek.”

			“Melek Anneee?”

			“Ha Batuhan’ım. Söyle öbür gözümün nuru.”

			“Ölene kadar yan yana dedin ya. Öldükten sonra ayrılacak mısınız?”

			“Bilinmez kuzum. İşte o büyük bir sır. Ayrılsak da belki öte tarafta yine birbirimizi buluruz.”

			“Bulsak da ayrı oluruz ama değil mi istersek? Biz öldükten sonra ayrılacak mıyız? İnşallah ayrılırız da ahiretliğimiz ahirette biter.” 

			“Batuhan’ım deme öyle. Allah gecinden versin. Ben anlatayım mı size ahiretliğin ne demek olduğunu?”

			“Anlat Şayeste Teyze.”

			“O zaman masal gibisine dinleyin madem. 

			Bir zamanlar üvey anasının çok dövdüğü, eve para getirsin diye sokaklarda dilendirdiği, zayıf, eneze bir kız varmış. Bu kız hem evin bütün işini yüklenip yapar hem de kimselere yaranamaz üvey anasından her gün dayak yermiş. Bu dediğim kötü kadın kış kıyamet demez, elleri ayakları soğuktan morarana kadar kızı sokaklarda tutar, para getirmeden onu eve almazmış. Bu kızın öz babası da öyle bir sünepeymiş ki anlatamam. Değil kadının şerrinden kızı korumak, ağzını açıp bir laf bile etmezmiş. Bir gün kız avuç açtığı bir sokakta açlıktan, hastalıktan bayılıvermiş. Oradan geçmekte olan aziz mi aziz, iyi kalpli bir adamcağız kızı kucakladığı gibi kendi evine getirmiş. Sobanın yanına koyup bir tas çorba, biraz da şurup içirmiş. Kız gözünü açtığı o evde kendi yaşında başka bir kız daha görmüş. Bu gördüğü de babası kadar iyi kalpli, yüce gönüllü bir kızmış. Sokaktan geleni hemen kardeşi belleyip babasına yalvarmış daha da sokağa göndermeyelim, evimize alalım diye. Babası dünden razı gelmiş, kız azıcık derman bulunca halini, ahvalini sorup evini tarif etmesini istemişler. Kız anlatmış ne halde olduğunu ama eve gitmek istemediği için de unuttum ben evimin yolunu demiş. Adam olmaz öyle, üvey de olsa anandan hem de babandan helallik almadan seni evimizde tutamayız, icap ederse para da veririm ben onlara, söyle sen yerlerini diye ısrar edince kız onları evine götürmüş. Ev dediğim pislik, lağım içinde bir mahallede, barakadan hallice, yıkıldı yıkılacak bir kerpiç dam. Üçü bir olup el ele verip çıkmışlar bu hoyrat kadınla hayırsız babanın karşısına. Adam böyleyken böyle demiş, zevcem, kızımın anası sizlere ömür, müsaade ederseniz kızınız evlatlığım olur, kızıma da can yoldaşı olur, beraber büyür giderler demiş. Kadın malın gözü tabii daha çok para kopartmak için yalandan ağlayıp, dövünüp kızım benim canımdır, ciğerparemdir diyerekten kendini yerlere atmış... dar yerlere giresice... tövbeler olsun... Gülme kız Melek. Bunları yaparken de gözleri parlıyormuş haspanın. Hem sofradan bir boğaz eksilecek, hem de yağlı kapıdan bir para gelecek diye. Akmayan gözyaşını sile sile, olmayan sümüğünü çeke çeke razıyım kızceğizim mutlu olucekse demiş. Ama arada sırada onu görmek, sarılmak, mis kokusunu içime çekmek isterim, eviniz nerdedir deyince adamın akıllı kızı bu yellozun başlarına bela olacağını anlayıp babası daha ağzını açmadan biz Üsküdar’ın felanca sokağında, felanca numerosunda otururuz diye bir yalan atıvermiş. Babasına da gözlerini belertip bakmış ki onu yalancı çıkarmasın. Adam anlamış vaziyeti de susmuş Allah’tan. Çokça bir para vermiş bu andavallılara, çekmiş almış kızı. Bu üçü el ele kederle geldikleri evden kol kola sevinçle çıkmışlar. Onlar yolda yürüyedursun hayırlısından bir sis, uğurlusundan bir pus gelmiş İstanbul’un semasına konmuş, oradan yerlere inmiş, onların da izini kaybettirivermiş. İşte o gün bugündür bu iki kız kimselerin bilmediği bir gül bahçesinin en güzel iki goncası olup beraber büyümüş, beraber yeşermiş, beraber göğermişler. İşte ahiretlik bu demek. İyi günde de kötü günde de hiç kavga etmeden beraberce büyümek, arkadaş, dost, yâren olmak demek.” 

			Şayeste’nin dut yemiş bülbül dilinin o günlerde bu kadar çözülmesinin sebebi de Melek’in evde bol bol konuşulmasını isteyişiydi. İnsan yüzü görmeyen çocuklar dil, lisan, kelam öğrenmeliydi. 

			Melek “nerede, ne işlerine yarayacak?” demeden, ufacık yaşlarından başlayarak onlara okumayı ve riyaziyeyi öğretmişti. Olur da bir gün babaları fikrini değiştirir, onları görmek isterse karşısında bilgili, terbiyeli iki oğlan bulur da utanırdı belki yaptığından. O gün geldiğinde Melek ekmeğini yese de içten içe sevmediği, sevemediği bu adama karşı bir zafer kazanmış olacaktı. O beklenen gün hiç gelmediği gibi babaları seneler boyunca tek bir gün bile merak edip de oğlanların halini sormamıştı. Kefaretini parasıyla ödüyordu işte. Beyefendiye göre daha ne olsundu? 

			Melek vazifeye getirildiği ilk ayın sonunda Akif Bey’e sormuştu. “Büyüdüklerinde zatıâlinizi sorarlarsa ne diyeyim?” diye. Akif Bey bu hayat memat meselesi suale hiç kıymet vermemiş, “Ne dersen de” manasına gelecek bir dudak büzmeyle geçiştirmişti. O saniye Melek’in şeytanları almamıştı bu tavşan boku gibi kokmaz bulaşmaz, sorumsuz, vurdumduymaz adamı. “Öldü dersin” bile dememişti. Hoş iyi ki de dememişti. Oğlanlar büyüdüklerinde değirmenin suyunun nereden geldiğini soracak, ya da ezkaza babalarının yaşadığını bir boşboğazdan öğrenecek olurlarsa Melek’i yalan söylediği için suçlayabilir, ondan nefret edebilirlerdi. Melek gördüğü ilk günden gönül düşürdüğü bu tek bedende iki canın gücenmesine, kendine kızmasına dayanamazdı. Hoş, oğlanlar ana baba bilmeden, sormadan, eksikliğini hissetmeden de büyüyüp gidebilirlerdi. Ortalıkta suallerine cevap verecek bir emsal olmayınca sualin kendisi de olmazdı elbet ama Pembe Hanım sağlığında,  bunlar daha bebekkenden başlayarak arı kovanına çomağı sokmuştu bir kere. Durup durup da dürtmüştü üstelik. İç çeke çeke, göğüs geçire geçire 

			“Ananız öldü. Ah o babanız, ah o babanız...” deyip deyip yarım bıraktığı cümlelerle çocukların aklını karıştırmış, ana baba mefhumunu o acı biber sürülesice diliyle onların hayatlarına sokmuştu.

			Melek ile Şayeste kafa kafaya verip, günler, geceler boyu düşünüp, gerçeği saklamanın mı yoksa olduğu gibi anlatmanın mı çocuklar için daha iyi olacağını konuşmuşlar, sonunda hakikati biraz değiştirerek anlatmanın, ucuna da şatifilli bir hikâye bağlamanın en hayırlısı olacağına hüküm getirmişlerdi. Oğlanlar böylelikle ne babaları onları terk ettiği için kendi kendilerini ve yaradılışlarını suçlayacaklar, ne de bir gün çıkıp gelecek diye boş bir ümide tutunacaklardı. Ama bir hikâyeye tutunabilirlerdi işte. Zaten hikâyeler bunun için vardı. Hayata tutunabilmek için.

			İşbu hikâyeye göre babaları Akif Bey denizler aşırı yerlerde bir gemi kaptanı idi. Çocukların doğmasına yakın çıktığı bir yolculukta gemisine padişahın canına kastetmiş bir yolcuyu haberi olmadan almış, İstanbul’a doğru sevinç ve heyecanla yola çıkmıştı. Eşkâli padişahın ordusuna verilen bu ecnebi düşman büyük gemilerin yanaşamadığı dar limana öbür yolcularla birlikte kayıklara binerek varmış, vardığı gibi de limanda kıskıvrak yakalanmıştı. O sırada hâlâ açıkta olan ve çıkan arbedeyi gemiden dürbünüyle izleyen babaları, durgun havanın taşıdığı bağrışmaları duymuş, mevzuyu anlamış, bu kumpasta parmağı olduğunun düşünüleceğini ve asılacağını bildiğinden gemiyi gerisingeri denizlere yüzdürmüştü.

			O gün bugündür de Akif Bey gurbet ellerin denizlerinde yelken açıp evlatlarına para göndermekteydi. İşte mektubu da buradaydı. Tek tek anlatmıştı mektubunda olanları. Çocuklarından af dilemiş, ancak ve ancak saltanat değişirse İstanbul’a geri dönebileceğini yazmıştı.

			Çocuklar okumayı sökünce Melek yazdığı mektubu, eski gibi durması için katlayıp soba üstlerinde kurutmuş, yatak altlarında saklamış hatta yetinmeyip kıyıdan aldığı bir avuç deniz suyuyla ıslatmış, bir daha kurutmuş, yıllardır dinledikleri hikâyenin ispatı olarak ellerine tutuşturmuştu. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha...

			“Canım oğullarım. Melek Ablanızdan havadislerinizi alıyorum. Kaderde sürgün olup da ayrı düşmek, büyüdüğünüzü görememek varmış. Neylersin. Hiç dahlim olmayan bir suçla hüküm giyip, kabahatli bulundum. Memleket toprağına, sizlere çok uzak olan Afrika derler bir yerdeyim. Aklımda siz, fikrimde siz deniz üstünde gemi yüzdürmekteyim. Elbet bu kara günler geçecek, suçsuzluğum anlaşılacak, hatta o saltanat gümbür gümbür çökecek, ben de size geleceğim...”

			Melek her yazdığı mektupta kendi babasını düşünür, hayalinde ona mektup kadar bir can verir sonra da oturup ağlardı. Yine de bu sası içlenmelerin kendini şaşırtmasına izin vermez, tedbiri elden bırakmadan yazısını değiştirebildiği kadar değiştirir, sahaflardan bulduğu ecnebi pullarını, Latin alfabeli mühürleri kullanırdı mektuplarında.
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			“Uyan. Babamız dün gece geldi.”

			“Ne dersin? Yemin ver abi. Hakkat mı dersin? Saltanat mı yıkıldı? Nerede babam? Aşağıda mı? Kalksak ya ben de görsem. Babaaa!”

			“Dur be bağırma.”

			“Yatıp durma öyle. Elini ayağını öpeyim kalk abi.”

			“Yahu dur hele. Dinle bir beni... Gece geldi. Gitti hemen. Sen uyuyordun.”

			“Neden uyandırmadın beni de?”

			“Ağlama be hemen. Ağlama!... Ağlamazsan anlatırım. Ağlarsan anlatmam.”

			“Tamam.”

			“Tebdili kıyafet gelmiş. Kaçak ya bu. Subaşı kılığına girmiş. Sessizce geldi. Yanıma çöktü. Başımı okşadı, alnımı öptü.”

			“Neden beni de?..”

			“Sus! Dedi ki. Sen benim en sevdiğim oğlumsun.”

			“Bana... Bana demedi mi?”

			“Demedi. Hiç demedi.”

			“Baturgan? Kuzum neden bağırdın öyle? Rüya mı gördün?”

			“Babam gelmiş bana demediniz. Babam beni sevmemiş. Meğer sevmezmiş.”

			Melek içten içe hissettiği ama konduramadığı, kondurmak istemediği bu düşmanlığı o sabah iliklerine kadar hissedip ürpermişti. Oğlanlar 6 yaşlarına yeni basmışlardı. Baturgan’ı kıpkırmızı bir suratla ağlarken, Batuhan’ı da zehir yeşili bir nefretle gülümserken bulmuştu kapıyı açtığında. Öylesine kesif bir gülümsemeydi ki Melek’e o anın, o sabahın sıkıntısını değil, gelecek günlerin ve yıllarınkini düşündürmüş, tasasını o gün kondurmuştu içine. Ve yine ilk defa o an Baturgan’ı Batuhan’dan ayırıp tek başına kucaklayıp, avutmak istemişti. Hem de bu mümkün olabilecekmiş gibi hakiki bir aldanışla. Gün boyu Baturgan’ı Batuhan’ın rüya gördüğüne ve bunu hakikat zannedip anlattığına ikna etmeye çabalamıştı. Bu gayret karşısında Batuhan giderek artan bir öfke ile yaşadıklarının gerçek olduğunu iddia etmiş, Melek’in kendilerine öğrettiği rüyalardaki hakikat meselesine tutunup çığlıklara, kırıp dökmelere, tehditlere vardırmıştı işi. 

			Melek aynı ana babadan olmuş, neredeyse aynı bedende doğmuş bu iki kardeşin birbirine bu kertede zıt şahsiyetlerinin insan tabiatını bildiğini veyahut çözdüğünü sanan bütün ilim adamlarının peşin hükümlerini boşa çıkaracak bir ispat olduğunu düşünmüştü. Kötülüğün insanın neresinde gizlendiğini, ne vakit gelip oraya yerleştiğini, en başından beri mi orada durduğunu bilememiş, bunun adaletsiz, kalleş bir imtihan olduğuna kanaat getirmişti. Batuhan bağırdıkça ilk defa elinin tersiyle ona bir şamar atmayı istemiş ve az evvel düşündükleriyle sınandığını görüp öfkesini susturmuştu. 

			Melek sinirleri yatışsın diye papatya ve biberiye suyu içip yattığı o gece uğursuz bir kâbus görmüştü. Kâbusunda Batuhan büyümüştü ve tek başınaydı. Sırtında dev bir kamburla sokakta durmuş, bir yabancı gibi eve bakıyordu. Melek o kamburun içinde ufacık, mazlum bir kedi yavrusunun yaşadığını biliyordu. Görmese de biliyordu. Sofadaki pencerede ayaklarına inme inmiş gibi duruyor ve bir türlü varıp da dışarı çıkamıyordu. Batuhan sis içindeki sokakta yılan gibi tıslayarak, ağulu gülümsemesiyle penceredeki Melek’e bakıyor ve kamburunu mezarlığın duvarına çarpa çarpa içindekini öldürmeye çabalıyordu. 
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			Melek o gece evine döndü. Batuhan fil ayaklı sehpanın üzerindeki fotoğrafları buldu. 

			Yattılar.

			“Orasında tüyler var bizimki gibi.”

			“Ya ne olacaktı akıllım? Görmedin tabii bilmiyorsun.”

			“Sen gördün mü ki sanki?”

			“Gördüm tabii. Hem halvet bile oldum kaç kere, sen uyurken. Buna benzeyen bir kadının evine gittim. Anlatmıştım ya sana kafasız.”

			“Deme öyle. Yalan deme.”

			“Benim ruhum gezgin. Ben uyurken o içimden çıkıp her yere gidiyor. Melek Anne bile demişti ama sen inanmıyorsun.” 

			“O bizi avutmak için dediydi.”

			“SUS! SUS! Vallahi hızla bir döneceğim, çarpıvereceğim seni duvara, fakir sümüğü gibi yapışıp kalacaksın orda.”

			“Benim ruhum niye gidemiyor o zaman?”

			“Senin ruhun kötürümse ben ne yapayım? Ancak camış gibi yatıp uyuyor o da senin gibi.”

			“Değil kötürüm. Değil benim ruhum. Nasıl gidileceğini bilmiyor da ondan.”

			“Sus artık. Öte yana döndür kafanı. Bakma. O resmi elinle havada tut öyle.”

			“Yapma abi. Günah.”

			“İndirme, tut resmi havada. Bakma bana. Kapat gözünü.”

			Melek sabah ezanında yola çıkıp konağa vardığında ilk iş olarak hamamı yaktı. Bütün gün üçünün de ağzını bıçak açmadı.  Bereket aylardan mayıstı da oğlanlar arka bahçedeki kerevette oturup bir şeyler okurken, Melek mutfakta onlara görünmeden kendine yalan yanlış işler buldu. Akşamına Melek’in karşısına dikilen Batuhan onun gözlerinin içine bakarak, emreder gibi konuştu.

			“Bir hanım arkadaş isterim. Nerden bulursan bul. Kaç para verirsen ver. Bana bir hanım getir. Yoksa bu evi size dar ederim.” 

			Melek eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürenin kendisi olduğunu biliyordu elbet ama senelerdir canı pahasına, eline piştov bile alıp da koruduğu o eşeğin bir gün gelip de karşısına dikilip kendisine emredebileceğini, üstüne bir de tehdit edebileceğini o gün öğreniyordu. 
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			Vazifesine başladığı üçüncü günün sabahıydı. Sütanayı yeni yolcu etmiş, ona verdiği parayla Allah’ın ne muradı varsa kendisine vereceğini kadının mora çalan dudaklarından işitmişti. Bebeklerin alt bezlerini ipe seriyordu ki kapı kırılırcasına yumruklanmış, Pembe Hanım’ın felaket muştucusu cinlerini saklandıkları yerden çıkartmış, evin dört bir yanına saçmıştı. Korkudan damağını kaldırmış kadın aman diler gibi Melek’e bakmış, başka da bir şey yapamamıştı. Melek hemen ikizleri yatağın altına gizleyip aşağı koşmuş, kapıyı aralayınca kalbinin fesadı yüzüne vurmuş, alacaklı gibi bekleyen, az ilerideki evde oturan o kadını görmüştü. Kadın selamsız, kelamsız ve sebebi muğlak bir öfkeyle konuşmuş hatta bağırmıştı.

			“Hanım bu hanede iki başlı bir cin doğmuş derler. Onu görmeye geldim ben.”

			Bir daha geldiğinde sütananın ağzının gevşekliğine elinin tersiyle vurmayı ümit eden Melek altta kalmamak için kendinden emin konuşmuştu.

			“Kim demiş? Hangi devirde yaşıyoruz be kadın? Nerden inandın bu safsatalara. Hem destur de. Ahır mı burası da öyle sorgusuz sualsiz gireceksin?”

			“Mahalleye felaket getireceksiniz. Okuyup üflemeye geldim ben. Çekil şurdan, yoldurma bana saçını.”

			Deyip de içeri dalmaya çalışan kadını var kuvvetiyle itmiş, hamamdan tarafa gırtlağı yırtılırcasına bağırmıştı. 

			“Yetişin! Padişahımız efendimize küfreder bu kadın.”

			Melek iki masum bebenin canının sağlığı için hamurunda olmayan bu kalleşliği o an mayalamasını bilmişti. Kadın şeytan görmüş gibi kaçmış, az ötedeki evine girip kapıyı kırarcasına çarpmıştı. Ama bunun burada kalmayacağını, işkilli büzüğün dingildemeye devam edeceğini bilen Melek faytona atladığı gibi evine varmış, Şayeste’nin şaşkın bakışları arasında kilerdeki toprağı kazmış, babasının yağ küpünün altına sakladığı emanetini alıp geri dönmüştü. Havanın kararmasına rağmen korkusundan mumları yakmayarak evde kimsenin olmadığını düşündürmeye çalışan, kapıyı hem kilitleyip hem de merteğini dayamış, yüreği ağzında onu bekleyen Pembe Hanım, Melek’in heybesinden çıkardığı piştovu soğukkanlılıkla sedirin altına koyduğunu görünce ilkin rahatlamış sonra da bu gözü kara kadından biraz çekinmişti. 

			Pembe Hanım ertesi sabah komşuluğu batasıca o mendebur kadının bu sefer üç meraklı acuzeyle birlikte kapıyı çaldığını, Melek’in de silahını onlara doğrultup 

			“Buyurun hanımlar. Geleceğiniz var ise göreceğiniz de vardır” dediğini gördükten sonra merdivenlere çökmüş, kimlerle hangi yollara çıktığını, kendisi gibi asri bir kadının nasıl olup da bu hallere düştüğünü sorgu sual etmiş, kaderine kahretmişti. 

			Melek biraz sonra ağzındaki çam sakızını kösnek eşekler gibi çiğneye çiğneye, kalçasını sağa sola attıra attıra gelen sütananın boğazını iki eliyle kavrayıp bir daha bu evle ilgili gıybet yaparsa onu öldürüp bahçeye gömeceğini söylemiş, kadının yemin billah inkârlarına kulaklarını tıkamıştı. 

			Tedbiri elden bırakmayan Melek ertesi gün feracesini giydiği gibi amele pazarına varmış, yüzü gözü kir, üstü başı toprak içinde olduğu halde sanki ulvi bir şeyler görüyormuşçasına uzaklara dalmış, suskun adamlardan desturluk isteyip yanlarına varmıştı. Gözüne kestirdiği bir çamyarmasına el edince, adam tüttürdüğü cigarasını bir fiskeyle, arşınlarca öteye fırlatıp yalınayak yürümekten kösele olmuş ayak tabanlarını sürte sürte yanına koşmuştu. Melek adama bir vakitliğine, haneleri yakınında bir iskemlede oturup, nöbet tutarak para alacağını söyleyince adamın kart yüzüne bir taze gelin gülümsemesi yerleşmişti. 

			Böyle bir işi bir daha rüyasında bile göremeyeceğini bilen adamcağız hamamın önüne attığı iskemleye tünemiş, kış boyu evden gelen türlü yemekle semirmiş, değil insan eve yaklaşan bir kel tavuk bile görse atmaca kesilerek vazifesini tastamam yerine getirmişti.

			Dertsiz başına dert almak istemeyen iki üç mahalleli evden gelen alelade bebek ağlamalarını da duyup iki başlı ecinni gıybetinin kocakarı safsatası olduğuna hüküm getirip çenesini kapatmıştı. 

			Ta ki 7 sene sonra ikizler bir yaz günü hekimin de tavsiyesiyle arka bahçede hava alıp sokağı görmek için bir kerevetin üzerine çıkana kadar. 
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			Oğlanların o yaşa gelmeleri Baturgan’ı ara sıra yoklayan ağrılar, aynı anda yakalandıkları ufak tefek hastalıklar ve nevaziller dışında sıkıntısız geçmişti. Uykularında kolaylıkla vaziyet değiştiremediklerinden Melek ve Şayeste gecenin bir vaktinde sırayla uyanarak onları yataklarında tersyüz etmiş, sürdükleri merhemlerle hiçbir yerlerinde yastık yarası olmasına izin vermemişlerdi. Melek ve Şayeste hekimin takdirini kazanmış, onun dediklerine göre “böylesine zor ve emsali neredeyse hiç görülmemiş bir büyüme ve büyütme serüveninden” maaile alınlarının akıyla çıkmışlardı. Bu vakitler boyunca Hekim Eşref Bey ikizleri birkaç gün boyunca farklı yemeklerle beslemiş, ayrı olduğuna inandığı midelerinin hakikaten de ayrı olduğuna kakalarını görünce emin olmuştu. Hekim bu tatbikatın lüzumsuzluğuna ve abesle iştigal olduğuna inansa da yapmaktan geri duramamış, daha doğrusu böylesine münferit bir vaka karşısında nasıl bir tavır takınacağını bilemeyip kendisine iş çıkarmıştı. Birleşen kollarının kemiklerinin biraz ince olduğunu Baturgan’ın sağ akciğerinde de küçük bir zayıflık olduğunu tespit etmiş ama büyüdükçe kuvvetleneceğini ümit etmişti. Hepi topu bu kadarcık sıkıntı ile bundan iyisi Şam’da kayısı idi.

			Hekimin tek dilemması hazine kadar değerli bu vakayı Tıphane-i Amire’ye bildirmesi gerekirken bildiremiyor oluşuydu. Evlatlarını bir utanç vesilesi gibi gördüğü için çenesini tutmasını isteyen Akif Bey’den aldığı dolgun maaştan ziyade oğlanların bir tecrübe hayvanı gibi kullanılacağı endişesi ağır basıyor, vicdanını sızlatıyordu. Çiçeği burnunda Hekim Eşref Bey bütün hasta tabip kurallarını bozup oğlanları sevmiş ve nihayetinde “hastanın hakkını ve saklısını ihlal etmeme” kanununu kendi kafasında icat edip ona tutunmuştu. Elleriyle sünnet ettiği, şerbetlerini içip pilavlarını yediği bu aileye ufacık bir halel gelecek olsa kendini asla affetmeyeceğini biliyor ama bir taraftan da tedavisinin ve gözetiminin her mertebesini en ufak teferruatıyla defterine yazıyordu.

			Vasiyetine “ancak ve ancak üçünün de ölümünün sonrasında açılabilecek bir defter” olacağı şartını daha o günlerde eklemiş ve gerisini herkesin insafına bırakmıştı. Beşer olmanın kıymetini bilen, merhamet sahibi herkes elbette onu anlayacaktı.

			Hekim oğlanların sünnet oldukları yaz başı güneşten istifade edip, dışarıdaki mikroplara karşı kuvvet kazanmaları için sık sık bahçeye çıkarılmalarını salık vermişti Melek’e. Ön taraftakini değil de arka taraftaki bahçeyi kastettiğini söylemeye elbette lüzum hissetmemişti. Melek ilk önce bahçedeki kuyunun kapağını sağlamlamış, sonra duvar kenarına bir kerevet koyup üzerine bir şilte sermiş, oğlanların öğle uykuları için de şimşir ağacın dalına bağladığı cibinliği beyaz bir gulyabani gibi yatağın üzerine indirmişti. Bir de resimli bir “Cenk Masalları” kitabı bulup ellerine tutuşturmuştu. 

			Batuhan’ın ayılıp bayılarak okuduğu, resimlerine uzun uzun bakıp hasretle iç geçirdiği kitap Baturgan’ın alakasına mazhar olmamıştı. Kardeşini sünepelikle suçlayan Batuhan, bu resimlerdeki gibi doru atlara binip, üzerindeki yiğitler gibi okunu sadağını kuşanıp, eyerin üzerinde ters dönen cengâverler gibi oklarını ardından gelen düşmanlara atacağı günlerin hayalini kurmuştu. Kendisine ok ve yay alması için Melek’e yalvarmış, kadını kitabı verdiğine pişman etmişti. Melek Nuh deyip de peygamber demeyen Batuhan’ın çenesinin kapanması için Kapalıçarşı’ya indiği bir gün tekmili birden oyuncak bir cenk takımı alıp oğlanı sevindirmişti. 

			Arkası işlek bir sokak olsa da duvarları adam boyunu biraz aşan bahçede, tepelerinde uçan kuşlar dışında kimselerin görmediği kardeşler oyunlara dalıp yorulmuş, uykuların kucağına düşüp dinlenmişlerdi. Sokağın gürültüsünü, satıcıların bağırışlarını, bakırcıların tokmaklarını, envaiçeşit böceğin, kuşun sesini kendilerine ninni edip uyumuşlardı. Biri cenk meydanlarına varıp dövüşmüş, öbürü kırlara, bayırlara, serin derelere varıp yürümüştü rüyasında. 

			Yine böyle bir gün Batuhan eline kılıcını almış, 100 düşmanı kan revan içinde öldürüp tek başına... tek başına bir zafer kazanmıştı ki birden cenk meydanı sarsılmaya başlamış, yerde yatan yüzlerce er kişiden nedense kadın çığlıkları yükselmişti. Batuhan nereye bakarsa baksın göremediği bu kadınları ararken Baturgan’ın sesi ile uyanmıştı.

			“Abi uyan bir şey oluyor. Herkes bağırıyor abi.” 

			Yayından fırlamış ok gibi bahçeye dalan Melek çocukları görünce rahatlamış, 

			“Zelzele oldu. Sakın yerinizden kıpırdamayın. Şayeste ablanıza su döküp ayıltacağım. Bekleyin.”

			Deyip içeri koşmuş, o güne dek zelzele görmemiş ikizleri Şayeste ablalarını bayıltacak kadar korkutan şeyin ne olduğunu düşünmeye bırakmıştı. Sokaktan gelen kelime-i şahadetlerle karışık bağırtılar da oğlanların merakına tuz biber ekince ikisi bir olup bahçedeki iki iskemleyi yan yana kerevete koymuş, zorlukla üzerine çıkmışlardı.

			Heyhat onlar sokağı görmemişlerdi ama kurusun diye dama serdiği dutları toplamaya çıkan ve zelzelenin tesiriyle dama yapışıp kalan, evlerine girmeye çalışırken gözü pek olan ama o an beti benzi atmış komşu kadın onları görmüş, bayılanı birken iki etmişti mahallede. 

			Güneşin altında bir zaman yatıp kalan, kan deveranı yükselmiş kadın o kötüye has kuvvetini içinden çıkarıp, kendi imkânlarıyla ayılmış, sersem sepelek damdan inip az evvel yürekleri ağzına geldiği için, damak kaldırıp, gül suları koklayarak yüreciklerini eski yerine gönderen üç beş mahalleliyi tekrardan feveranlarına maruz bırakmıştı. 

			Can havliyle hamamdan fırlamış, kapılarda bekleşen, belindeki peştemal olmasa, anadan üryan olacak kıllı herifleri hiçe sayıp kendini meydana atan kadın göğsüne vura vura kendisine inanmadıklarını, iki başlı ecinniyi gözleriyle gördüğünü, zelzelenin de o uğursuzlardan sebep olduğunu haykırmıştı. Adamlar “Namahrem var” deyip içeri koşmuş, mahallenin öte tarafındaki kapı eşiklerine sığınmış kadınlar da

			“Bu Esma zati kafadan gayri müsellahtı, zelzelede iyice kaçırdı keçileri” deyip kapılarını kapatmıştı. 

			Kadın bir vakit daha bağrınmış, sesi kıçına kaçınca da pes edip oturmuştu.

			“Korkuyorum.”

			“Neden?”

			“O deli kadın... Bizi söylüyor. Bak bağırıyor sokakta. İki başlı ecinni miyiz biz?”

			“Değiliz elbet. Yarın görecek o gününü.”

			“Neden öyle dedin ki?”

			“Sus!”

			Batuhan dindiremediği bir öfke ile neredeyse hiç konuşmadan ertesi günü beklemişti. Baturgan’ı adeta sürükleyerek komodine götürmüş, hiçbir sualine cevap vermeden çekmeceden aldığı bir mendili bütün gece elinde tutarak uyumuş, kendi sayıklamalarına, kendi haykırışlarına uyanmıştı. Nefret etmişti o deli kadından. Elinden gelse (etinin içine saklanmış öbür elini de çıkarıp) onu boğmayı, gözlerine parmaklarını sokup yerinden çıkarmayı istemişti. Bunu yaparken de kadının onu görmesini, ölümünün kimin elinden olduğunu bilmesini istemişti. Yoksa yüreğini başka türlü soğutamayacağını düşünmüştü. 

			Zeytinle, peynirle kavga eder gibi yediği kuşluk yemeğinden sonra öğle sıcağının haşhaşlı bir macun gibi ortalığa yayılıp, herkesi yavaş yavaş uyuşturmasını beklemiş, Şayeste ve Melek’in içlerinin geçtiğinden emin olduktan sonra geceden beri sakladığı mendili lambanın yağına bulayıp Baturgan’ı bahçeye sürüklemiş, marifetleri boyunca da sesini çıkarmaması için gözlerinden fırlattığı yalımlarla onu tehdit etmişti.

			“Tut şu oku. Sen tutacaksın, ben saracağım mendili ucuna.”

			“Neden abi?”

			“Sual etme velet! Dediğimi yap.”

			“Tamam.”

			“Şimdi beni iyi dinle. Oku yerleştireceksin, yayını dişlerimin arasına vereceksin... Dur dinle evvela. Sonra konuşamayacağım çünkü. Kibritin boyalı tarafını şimdiden yan döndür. Yayı sen dişime sıkıştırdıktan sonra ben kolumu ileri itip yayı iyice gereceğim... havaya doğru. Nişan almamı bekle. Nişan alınca başımla işaret vereceğim. O zaman kibriti çak, mendili tutuştur.”

			“Etmesek böyle. Oynamayın kirbitle dedi ya Melek Anne.”

			“Sus. Çarparım seni duvara. Dediklerimi ezber ettin mi?”

			“Ettim de... ya bizim eve de gelirse yangın.”

			“Gelmez. Arada boşluk var. Hayde göreyim seni. Bismillah de.”

			“Bismillah.”

			Bahçe duvarını aşan, ucu alevli ok ilk önce Esma Hanım’ın bahçesindeki kuru otları tutuşturmuş, sonra da kendi mahallesinde bulamadığı alakayı aşağı mahallede bulmak ve birikmiş gıybetleri aradan çıkarmak ümidiyle evden ayrılmış kadının yüreğini yakmıştı.

			Eskimiş, kağşamış köhne konak anında alev almış, dün hop oturup hop kalkmış mahalleyi yine ve de kelimenin her manası ile yangın yerine çevirmişti.

			Melek yangının kendi evlerine sıçramasından daha çok ikizleri sokağa, o kalabalığa çıkarmak zorunda kalmaktan korkmuştu. Mecbur kalsaydı herkes o zaman görecekti asıl şamatayı. Bereket tulumbacılar ivedilikle yetişmişti de söndürmüştü yangını. Sokaktaki emektar hamam da ahir ömründe ilk defa hayırlı bir işe vesile olmuş, cenabetlik sularını yangına bağışlamıştı. 

			Evinin yandığı haberini felaket muştusu vermek için nefessiz koşan mahalleli çocukların şevkle parıldayan gözlerinden ve zevkle şakıyan dillerinden öğrenen Esma Hanım oracığa yığılmış, sonradan söylenenlere göre de Üsküdar’daki kız kardeşinin evine sığınıp dımdızlak kalmıştı. 

			O gün o leş gibi yangın kokusunun arasındaki yanık dut kurusu kokusunu hisseden ve ağlayan tek kişi Baturgan olmuştu. Yine aynı gün o telaşa ve o can pazarına rağmen Melek’in içine bir şüphe düşmüş, kalbinden gelen cılız bir ses onca vaveylayı, onca haykırışı susturmayı becermiş ve evi Batuhan’ın yaktığını söylemişti. İmkânsız gibi görünmesine rağmen. 

			Oyuncak cenk takımından eksilen okun bunu ispatlamasına lüzum yoktu. Hoş Melek de saymamıştı zaten alırken kaç ok olduğunu. Ertesi gün oğlanların karşısına geçip onların yangınla alakaları olup olmadığını sorduğunda Batuhan’ın hiç ikirciksiz, soğukkanlılıkla ve kendinden emin olarak verdiği “Hayır!” cevabı şüphesinin artmasına sebep olmuştu. Böyle idi Batuhan. Öylesine maharetle ve korkusuzca yalan söylerdi ki bu cesareti yakasını ele verdirirdi. Baturgan’ın korkusunu, başını yere eğişini ispat olarak görmeye lüzum yoktu. Çünkü Baturgan’a adını bile sorsalar korkuyla ve şüpheyle cevap verirdi.

			Ortalıkta cigarasını söndürmeden oraya buraya atan bu kadar derbeder herif ve ateş yakmaya pek meraklı velet varken Şayeste Melek’in nasıl olup da oğlanlardan şüphelendiğine şaşırmış, onu insafsızlıkla suçlamıştı. İki gün surat asıp, küsüp oturunca da Melek mevzuyu uzatmamış, Batuhan da yalan mağduriyetinin tadını doya doya çıkarmıştı.
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			Faytonun dönüp duran tekerine dalmış o günleri hatırlayan Melek dudağının kenarındaki acı gülümsemeyi silip elini heybesine attı. Atlar Tıphane-i Amire’nin önünde durduğunda arabacının söylediği miktarı hiç âdeti olmadığı halde itirazsız, pazarlıksız adamın eline saydı. Hiç kimsenin ağız kokusunu çekecek hali yoktu. Batuhan’ın isteği onun kendi sesiyle kafasında dönüp duruyordu. Sabahın köründe uyanıp vapur senin, fayton benim düştüğü yoldan sonra ilk kez geldiği bu muhteşem binaya bile doyasıya bakamadı.

			“Eşref Beyefendi’yi görecektim. Yakiniyim. Melek dersiniz.”

			Hoca’nın derste olduğunu öğrenip bir sıraya çöktü, beklemeye başladı. Hademenin verdiği bir kupa suyu son suyuymuş gibi kana kana içip çan çalınca gürül gürül açılan kapılardan, gayet efendice, taşkınlık yapmadan çıkan, yaşlarından beklenmeyecek kadar olgun tavırlı talebeleri seyretti. Hepsi ak pak yüzlü birer hekim namzetiydi. “Ayrı olsalardı... belki benimkiler de şimdi...” düşüncelerini hekimin tedirgin sesi dağıttı.

			“Melek Hanım. Hoş geldiniz. Hayırdır? Yoksa oğlanlar...”

			“Yok yok. Oğlanlar iyi. Hoş buldum Eşref Bey. Kusura bakmayın rahatsızlık verdiysem.”

			“Estağfurullah.”

			“Bir maruzatım olacaktı amma...”

			“Buyurunuz. Yazıhaneme teşrif ediniz.”

			“Şu bahçedeki kerevette oturuversek az.”

			“Hay hay. Nasıl isterseniz.”

			Melek söylemeye zaten ar ettiği kelimelerin kapalı bir odanın sessizliğinde devasa bir gümbürtüye dönüşeceğinden korkup bahçedeki gürültüden medet umdu. Eşref ise Melek gibi asri bir kadının bile, umuma açık bir yerde, bir erkekle odaya girmeye çekindiğini, medeniyetin bu topraklara hâlâ çok uzak bir yerde durduğunu düşünüp tamamıyla yanlış bir vehme kapıldı. 

			Oturduklarında Melek bir iki mırın kırından sonra gözünü karartıp maruzatını gümbür gümbür deyiverdi. Eşref az evvel düşündüklerini tersine döndüren bu gözü pekliğe şaşkın bakarak mırıldandı.

			“Bir hanım arkadaş öyle mi? Sırf Batuhan için. Nasıl olacak peki?”

			“Nasılını bilsem size gelir miydim Eşref Beyefendiciğim? Onlarla… onlarla dediğim Batuhan’la bunu konuşamam takdir edersiniz ki. Rica etsem varıp da siz konuşsanız. Hem nicedir bir acı kahvemizi de içmediniz.”

			Melek sohbetin gidişatından ve bilhassa muhteviyatından dolayı Eşref’e cilve yapar gibi görünmemek için bütün şen şatır delişmenliğini bırakıp, mahkeme duvarı gibi bir suratla konuşarak kestirip attı. 

			“Artık beni daha fazla konuşturmasanız da siz beyefendiler bu mevzuyu kendi aranızda istişare etseniz diyorum. Ben de hava kararmadan Beykoz’a döneyim müsaadenizle. Anahtarınız yanınızdadır inşallah. Bu akşam ev müsait olacak bu muhabbet için. Affınıza sığınarak kahveyi zatıâlinizin yapmasını isteyeceğim. Mutbakta konsolun üstündedir. Bir dahaki sefere ben yaparım. Sözüm olsun artık.”

			Melek ömrühayatında ilk defa mesuliyeti bir başkasına yüklemekten rahatlamış bir halde faytonlara doğru yürürken mırıldandı.

			“Ah Batuhan Ah! Her rengi boyamıştım da bir fıstık yeşili kalmıştı. Sayende çaça da oldum ya... Tövbeler olsun.”
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			“Evet hekim. Bir hanım arkadaş isterim. Arkadaş dediysem beni safdil bir avanak sanmayın. Kimsenim benimle... bizimle arkadaş olmayacağını bilirim. Şu âlemde münferit denen şey çoğu zaman kıymetli ise de bizim münferitliğimizin tiksinti uyandırdığını da bilirim. Ev dediğiniz bu zindanda yaşasam da, bir mahpus hayatı sürsem de bilirim.

			Hasretim ömür boyu sürecek bir izdivaca, ya da aşka değildir. Hatta belki küstahlık diyeceksiniz amma bunların sizin gibiler için de yalan olduğunu söyleyebilirim. Siz hakikat olduğunu düşünüp kendinizi kandırsanız da. İnsan evladının kendini kendi yarattığı kalabalığa kabul ettirebilmek için iki kişilik yalnızlıklara sığınması, kendine benzer yavrular doğurup... doğurtup ölümü yenebileceğini düşünmesi ne acı, ne zavallı bir aldanıştır öyle değil mi? Merak etmeyin ben böyle boş ümitlere kapılacak biri değilim. Görünüşümün garabetliğini, ruhumun zavallılığına tercih ederim.

			Bir hanım arkadaş isterim. Yaradan’ın içime koyduğu hayvani açlığı doyurmadan bu dünyadan göçüp gitmek istemediğim için isterim. İşte niyetimi doğrulukla ve dürüstlükle ifade ediyorum. Adına ister arsızlık, ister hayâsızlık deyin. Saydığım sıfatların hakikatin karşısında hiçbir ehemmiyeti yoktur benim için. Hekim olduğunuz için beni en iyi anlayacak kişi sizsiniz. Umumun rızasıyla ve üremek maksadıyla yapıldığında kutsal olan bir şeyin tenin isteğiyle yapıldığında haram oluşunu ve ayıplanmasını kabul edecek kadar da ahmak değilim. Dışarıdakilerin hükmünün hiçbir kıymeti yoktur gözümde. Ki bu rızanın neticesinde o dışarıdakilerin dünyaya getirdiği kişinin ne kadar lüzumlu ve iyi biri olacağı da şüphelidir ya. 

			Sizi tenzih ederim de etrafıma baktığımda... daha doğrusu şöyle ifade etmeliyim... Etrafıma bakıp bir karar verecek kadar hayat tecrübem olmadığını bilsem de okuduklarımdan ve görebildiklerimden bildiğim kadarıyla, bu manasız dünyaya anlam katacak kimselerin doğduğunu ve büyüdüğünü göremediğim bu toprakların kanunlarını kabul etmeyeceğim. 

			Sizi kendi fikirlerimle biraz yorduysam affedin. Her vakit rahatça konuşamamanın verdiği iç sıkıntısındandır bunlar. Haddimi aşmak istemeyeceğim tek konu size bilgiçlik taslamak ve vaktinizden çalmak.

			Velhasıl beni bir geceliğine bile olsa olduğum gibi kabul edecek ve tiksinmeyecek bir hanım arkadaşa ihtiyacım vardır. O kişi dilerse belli bir meblağ karşılığında ve hatta yalan bir nikâhın getirdiği hakiki bir aldanışla kendini masum ve namuslu hissedebilir. Buna da razıyım. Yeter ki beni hor görmesin. Bu piyeste kardeşimin rolünü neden hiç mevzu etmediğimi merak ettiğinizin farkındayım. Orasını bana bırakın. Bırakın bir iki geceliğine bile olsa tek başımaymışım gibi konuşayım ve tek başımaymışım gibi davranayım. Rica ederim bu mutluluğu çok görmeyin bana.”

			Eşref Bey darmadağın vaziyette çıktığı konaktan kendisini bir çorbacıya atmış olduğunu çırağın sorduğu soruyla fark etti. “Ne isterdi?” Ne olursa içerdi. Gelen tutmaç çorbasını didiklerken nasıl bir imtihanla sınandığını düşündü. Sonra kendi kibirine şaşarak imtihanların en büyüğünün o iki kardeşin yaşadıkları olduğuna karar verdi ve çorbasını iki kaşıkta bıraktı.

			Sarkis’in yerin dibine girmiş meyhanesindeki var ile yok arasında duran gölgelerin sahibi olan meftunların, olmak ya da olmamak arasında yok olmayı seçmiş sarhoşların yerin dibine girmiş sessizliklerine sığındı. Dünya bu akşam ayık kafayla hiç çekilmiyordu. 

			“Keşke gitsem bu gece. Gitsem de hiç dönmesem. Ölsem gittiğim yerde.”

			“Keşke.”

			“Deme öyle.”

			“Ben mi diyorum? Sen diyorsun ahmak.”

			“Kim gelecek evimize?”

			“İşitmedin mi ne konuştuğumu? Ben de bilmiyorum kim gelecek.”

			“Korkuyorum.”

			“Başkaca bir şey yapsan şaşardım zaten.” 

			“Abi?”

			“Ne?”

			“Bu akşam sen sen gibi değildin Eşref Abiyle konuşurken. Çok akıllı gibiydin o laflarınla. Padişah gibi konuştun.”

			“Sanki gördün padişahı konuşurken de. Ben padişahtan da akıllıyım. Esasta padişah olacak adamım ben. Hatta ve hatta ben padişahım.”

			“Deme öyle duyarsa... deme öyle.”

			“Ne yapacak? Hapse mi, attıracak? Ancak ona gücü yeter zaten. Benim kadar kitap okuduğunda, bu kâinatı benim kadar sorgu sual edebildiğinde ben ona padişah derim ancak. O tahtı hak eden benim. Ben padişahım. Sen de benim tebaamsın. Anlıyor musun? Ben padişahım ve hükmediyorum sana. İtaat et ve ismimi haykır hadi.”

			“Batuhan!”

			“Allah’ın avanağı. Padişahım çok yaşa diyeceksin.”

			“Padişahım çok yaşa.”

			“Haykır ulan.”

			“Padişahım çok yaşa.”

			“Gücünün yetesiye, ciğerlerin patlayasıya HAYKIR!”

			“PADİŞAHIM ÇOK YAŞA!”

			Baturgan yorgun düşüp öksürmeye, Batuhan bu münakaşanın sonrasında gelen zaferinin saltanatını sürmeye başladı. Uyudular. Biri düşlerinde padişah olmuş, arşa yükselen tahtında huzuruna geleni karşılamak için otururken öbürü saklanmak için kaçtığı arka bahçedeki kuyunun karanlık kuytusundaydı.
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			Eşref Bey seneler evvel yaşadığı bir gönül kırıklığının “kendine göre” intikamını almak için geldiği Madam Rosetta’nın Tarabya’daki evini güç bela buldu. Yavuklusu Hürdem’in babasının tabiplikte bir istikbal görmeyip, daha doğrusu ayağına kadar gelen, daha yağlı bir kısmet kapısını tepmeyip, nişanı bozduğu günün akşamı bir iki kopuk arkadaşıyla, körkütük sarhoş geldiği ve sabahında hiçbir şey hatırlamadığı bu ev bir korunun içine ustalıkla gizlenmiş, dışarıdan bakıldığında kendi halinde duran mesut bir yuvayı andırıyordu. 

			Eşref ilk gelişinde fark etmediği, adını sanını hiç bilmediği, daha evvel hiçbir yerde görmediği çiçeklerle doldurulmuş ve itina ile tanzim edilmiş bahçenin yolunda yürümeye başladı. Yürüdükçe ayaklarının altındaki çakıl taşlarının gıybet meraklısı biri gibi kıkırdayıp şıkırdadığı yolu bitirip, doğduğuna pişman, meymenetsiz suratlı bir hizmetlinin açtığı kapıdan girip, yüzünü hayal meyal hatırladığı Madam Rosetta’nın karşısına dikildi. Öğleyi geçmiş olmasına rağmen evin bütün kızlarının kapalı kapıların ardında hâlâ uyuduğunu uykunun kendine has kokusundan, sessizliğinden ve eve sinmiş ağır mahmurluğundan anladı. Madam her an atlamaya hazır vaziyette bekleyen, biri façalı suratlı iki fedainin arasında, pahalı porselenlerle dolu bir masada, rengârenk reçellerden ve alafranga fırınlarda yapılmış çöreklerden oluşan bir sofraya oturmuştu. Omuzlarına attığı vişne çürüğü rengi şalı, kabarık etekli entarisi ve kenarda duran yelpazesi ile el çırpıp, raks etmeye hazır bir Endülüs çingenesini andırıyordu. Fakat dans etmeye başladığı an son nefesini verip, ruhunu teslim edecek kadar da çelimsiz ve ihtiyar görünüyordu.

			Hafif kamburu ve ufacık boyu ile şaşaalı, debdebeli eşyanın içinde daha da ufalmış gibi duran kadın, senelerin ona verdiği bir zırh olan o ifadesiz ama yine de küçümsemeyi başaran tavırla kafasını kaldırıp baktı. Eşref saygılı bir şekilde kendini tanıtırken her kapıyı açmakta mahir hekimlik unvanını pek âdeti olmadığı halde üstüne basarak belirtti. Madam küçücük gülümsemesi ile konuşmasa da “Senin hekimliğin bana sökmez” cümlesini Eşref’e duyurmayı başardı. İhtiyarlığını ve ihtiyarlığının mührü lekelerini gizlemeye çalıştığı ağır makiyajı ve un çuvalına batmış gibi duran pudralı yüzü onu komik olmayan, ürkütücü bir maskaraya döndürmüştü. Eşref kadının bu haliyle fedaileri olmadan da tehditkâr olmayı becerebileceğini düşündü. 

			Madam titreyen elini ağır parfüm kokuları saçarak üzerinde geyşaların gezindiği porselene uzatıp sordu.

			“Çay alır mısınız?”

			Eşref adını sıkça duyduğu ama henüz tadamadığı bu içeceğin porselenin üzerinde gezinen kadınların memleketinden hususi olarak getirtildiğini anlayıp, suratsız hizmetlinin hangi ara önüne koyduğunu bilmediği bardağa elini uzattı. Rosetta’nın titreyen elinin iyice ağırlaştırdığı zaman parçasının nefesini tükettiğini, titremenin kendi eline de sirayet ettiğini fark etti. Çayın buruk, mayhoş tadını ehvenişer bulup bu içeceğin neden bu kadar övgülere gark edildiğine bir anlam veremedi.

			“Beğendiniz mi? Uzun seneler evvel buralarda da yetiştirmeyi istemişler ama muvaffak olamamışlar.”

			Madam’ın sohbet etme arzusu içini ferahlatsa da bu ızbandut heriflerin varlığı Eşref’in canını sıkıyor, nereden başlayacağını bilmediği konuşmasını tümden yokuşa sürüyordu. Kadın Eşref’in sıkıntısını anlayıp adamları zarif bir baş hareketiyle bahçeye göndererek nicedir içinde tuttuğu derdini bir çırpıda döküverdi.

			“Yine mi benimle uğraşıyorlar? Siz söylemeden tahmin edeyim. Kimden olduğunu bilmediğiniz bir emirle kızları muayeneye geldiniz ve gayet sıhhatli kızlarımda türlü kusurlar bulup şikâyet eden kişinin ekmeğine yağ süreceksiniz. Ki o şikâyeti eden nüfuzlu şahıs sizi temin ederim ki bu evde bir gece geçirmiş ve gönlünü hoş etmiştir. Size vereceğim rüşvetle de burada boşalttığı cebini dolduracaktır. Öyle değil mi?”

			Eşref bu öğrendikleriyle pekâlâ konuşmayı kendi lehine çevirecek ve işini kolaylaştıracak bir yalan söyleyebilecekken yıkılan bir sırça köşkün altında kalmış, bütün ihtişamını kaybetmiş ve birden alelade bir ihtiyara dönmüş kadına acıyıp gerçeği bir parça değiştirerek anlatmayı tercih etti.

			“Hayır hanımefendi. Öyle bir şey değil sebebi ziyaretim. Ama belli ki bu saydıklarınızdan muzdaripsiniz. O vakit evvela şunu söyleyeyim ki bu sayıp döktüğünüz sıkıntılarda dilerseniz size yardımcı olabilirim. En azından muayene hususunda. Sizin de dediğiniz gibi kızlarınız sağlıklı ise tabii. Gereken evrakı çıkarmada gönüllü olabilirim.”

			Kendisine umutla bakarak konuşmasının devamındaki “fakat”ı bekleyen kadına gülümsedi.

			“Fakat sizin de bana yardımcı olmanızı isterim. Bunu bir karşılık gibi düşünmeyiniz. Nihayetinde dolgun bir tediye de olacak. Lakin biraz hassas bir konu. Anlayışınıza sığınarak şöyle ifade edeyim; çok sevdiğim hastalarımdan bir delikanlının maalesef şu dünyada çok vakti kalmadı. Kendisi 17 yaşındadır ve bu dünyadan göçüp gitmeden, sizin de takdir edeceğiniz şekilde o ... mahrem duyguyu tatmak ister. Onu buraya getirmem ihtimal dahilinde değil. Hassas bünyesi bu yolculuğu kaldıramayabilir. Bu sebepten kızlarınızdan birini alıp onun evine götürmeyi, iki gecelik misafirlik sonunda da size kendi ellerimle teslim etmeyi isterim. Merak etmeyiniz hastalığı asla bulaşıcı değildir, mamafih delikanlının hastalıktan sebep biraz şekil bozukluğu ve bizim skolyoz dediğimiz bir vücut eğriliği vardır. Hepsi bu. Eğer kabul ederseniz kızınıza asla zarar gelmeyeceğine yemin ederim.” 

			Rosetta önce korktuğu başına gelmeyince sevindi sonra bahsedilen delikanlının haline üzüldü yahut üzülmüş gibi yaptı, bu duygusunu kısa kesip zırhını düşürdüğü yerden alarak, ustalıkla ve hızla kuşandı.

			“Karışık bir durum bu anlattığınız. Çaresini düşünelim.”

			Diye başladığı konuşmasını kızlarının evden uzaklaşmasını istemediğini belirterek ve onları bolca överek devam ettirdi. Eşref’in sunduğu kolaylıkları da kabul ederek “sevabına” dediği bu anlaşmanın pek de sevabına olmadığını düşündürecek ücretini söyledi. Vereceği kızın kılına halel geldiği takdirde karışmam dediği şeye aslında çok fena bir şekilde karışacağını anlatan bir ifadeyle, tehditkâr bir biçimde kaşlarını kaldırdı. Her ihtimale karşı hekimin kafakâğıdını görmek isteyip, uzatılan kâğıda uzun uzun bakarak, üzerinde yazılanı yaşlı ve karmakarışık zihninin bir köşesine kıpırdanan dudaklarının yardımıyla nakşetti. Eğer isterse hekimi nerede bulabileceğini bilhassa belirtti. Eşref de bunlar olurken boş durmayarak Rosetta’nın seçeceği kızın az konuşan, halim selim, iyi huylu olmasını şart koşup güzelliğinin çok da mühim olmadığını söyledi. Madam kızı hazırlamak için bir gün mühlet isteyince yarın aynı vakitte buluşmak üzere kavilleşildi ve el sıkışıldı. 

			Eşref çakıllı yolda yürürken yarın alacağı kıza ne ile karşılaşacağını hangi lisanı münasiple anlatacağını düşünüyordu. İnşallah kız korkup da faytondan atlamazdı. 

			Eşref akşam olurken Batuhan ile Baturgan’ın onların adıyla anılmayan konağına vardı.

			“Dün akşam da geldi. İki akşam üst üste. Neden öyle? Gene neden gelip gitti Eşref Abi? Ne konuştular Melek Anne’yle aşağıda? Demedin hâlâ.”

			“Yettin be geceden beri. Sus artık. Ne bileyim ne konuştular? Sanki yanlarına vardım da sensiz. Allah’ın avanağı.”

			“Sonra gelip senin kulağına fısıldadı Eşref Abi. Sen de güldün. Ne konuştular? Biliyorsun sen.”

			“Sana ne. Her mevzu seni alakadar etmez.”

			“Gelmez belki. İnşallah gelmez. Hiç gelmez belki.”

			“Ne mırıldanıyorsun be sen?”

			“Melek Anne, Şayeste Abla, Hekim Eşref Abi. Başka da kimse girmedi bizim eve. Ananem vardı ama öldü. Bi de o evini yaktığın kadın. Onu da kapıdan kovmuştu Melek Anne. O sayılmaz, o da girmedi. Şimdi neden başkası girsin?”

			“Sus artık sus. Beynimi kemirdin.”

			“Ya bize bir şey yaparsa? İstemiyorum gelmesin. O senin hanım arkadaşın değil.” 

			“Olacak.”

			“Olmayacak.”

			“YETER!”

			Batuhan’ın yanağı hesap edip attığı tokat Baturgan’ın burnunun üzerinde patladı. Baturgan sustu. Bir an nefes alamadı. Tokadın etindeki tesirinden ziyade ruhunda estirdiği buz gibi rüzgârdı onu bayıltan. Batuhan kardeşinin bayıldığını birden ağırlaşan ayaklarından ve dönen kendi başından anladı. Düşmemek için duvara tutundu. 

			Baturgan başı önüne düşmüş halde ayakta durmaya devam ediyordu. 

			Sarsılarak uyandırıldığında Batuhan’ın onu yatağa devirip yatırmış olduğunu, kendi vücudunu sarsarak onu da uyandırdığını anladı. Ter içinde kaldığına göre Batuhan uzun bir vakittir bunun için uğraşıyordu demek. Zamanı kaybetmişti. Başı dönüyordu.

			“Şayeste Abla geldi. Uyan. Uyan ulan. Yukarı geliyorlar. Eğer tek kelam edersen gebertirim seni. Uyan... Uyan!” 

			“Şayeste Abla sen ne zaman geldin?”

			“Ah benim ciğerim. E benim ziyaret günüm ya bu. Öğlen uykusu mu bu yoksa yeni mi uyandınız? Batuhan sen neden terledin kuzum? Kaldırayım mı camı azcık hava girsin?”

			“Şayeste Abla gitme bu akşam. Kal bizle. Gitme. Kimse gelmesin evimize. Biz böyle dördümüz uyuyalım bu gece. Olur mu?”

			Baturgan dün akşam Eşref gittikten sonra Melek’in neden temizliğe kalkıştığını, neden bütün lambaların yağının tam doldurulduğunu ve hepsinin gündüzden yakıldığını anlıyor ve çok korkuyordu. Anlayamadığı şey hepsinin elbirliği edip nasıl bu kadar insafsız olabildiğiydi. Neden Melek Anne uzak bakışlarla odaya girmişti ve hiçbir şey söylemeden rahmetli annesinin incilerini, altınlarını çekmeceden alıp döşemedeki tahtanın altına gizlemişti? Mademki bu hanım arkadaşa güvenmiyorlardı, gönülleri nasıl elveriyordu onları bu misafirle yalnız bırakmaya? Nereden çıkıp gelecekti? Kimdi bu hanım arkadaş?

		



		
			[image: ]

			Fate merak ve hayretle bakan iki koca mavi gözden ibaretti sanki. Koyu yeşil, tek renk feracesinin iyice aşikâr ettiği gözleri evden çıktıklarından beri dünyanın tek bir kırıntısını bile kaçırmamak için sağa sola dönüyor, durduğu yerde bir kez daha durmuyor, her şeyi ama her şeyi görmek istiyordu. Rosetta’nın “on sekizine yeni bastı, buradakilerin yanında gözü açılmamış sığırcık yavrusu kalır” dediği kız Eşref’e göre en çok on altısında idi. 

			Eşref Fate’yi evden alıp götürürken ona acıyıp kendine kahretti ama kızın evden birkaç günlüğüne bile olsa uzaklaşma hevesini ve yol boyu eksilmeyen neşesini görünce bir parça da olsa ferahladı. Hoş bu kısacık, lafta hürriyet belki sonrasında kötü hissettirecek bir serüven olacaktı onun için ama hayatın herkes için ne kadar “sonra”yı ihtiva ettiği de muammaydı elbet. Kızın içinde bulunduğu şeraiti düşündükçe şu üç gün iki gecenin onun için tatlı bir macera olmasını diledi. 

			Fate vapura binip karşıya geçeceklerini duyunca o tarafı daha önce hiç görmediğini, vapura da hiç binmediğini söyleyip azı korku, çoğu mutlulukla dolu bir kahkaha atıp sevinçle el çırptı. Yol boyu gözlerini kısarak her tabelayı, her sokak numarasını okumaya çabaladı. Her satıcının ne sattığını sordu, her yeri parmağıyla gösterip tek tek hikâyesini öğrenmeye çabalayıp Eşref’i asıl konuşmak istediklerinden uzaklaştırarak, onu hayatında hiç konuşmadığı kadar konuşturup dilini damağını kuruttu. Kendine has konuşması ve üslubuyla evin sermayelerinden biri olan annesi Eleni’nin üç yıl evvel ölüp “paradis”e gittiğini, küçükken ona okuma öğrettiğini, babasının kim olduğunu bilmediğini, merak da etmediğini, şimdiye kadar evden ancak iki üç sokak öteye gidebildiğini, onun da öbür kızlarla beraber boya, rastık, felan fıstık almak için olduğunu kendini acındırmadan, tevekkülle hatta gülümseyerek anlattı. Faytondan hoplaya zıplaya inerken iskarpininin topuğu Arnavut kaldırımının taşına sıkıştı. Hem kendi güldü hem Eşref’i güldürdü. Vapuru görünce göğsünden fırlayıveren sevinç nidası, düdüğünü duyunca attığı kahkahası etraftakilerin onlara ayıplayarak bakmasına sebep oldu. Eşref onları hiç mühimsemeyerek vapura oturduklarında kıza anlatacaklarını düşünüp durdu.

			“Nasıl bitişik? Oluyor muymuş öyle? Başkaları da var mı ki onlar gibi vre? Hiç bilmezdim böyle bir şey olsun. Yüce Thee mou sen nelere kadirsin? Zavallılar. Zor olsa lazım öyle olmak. Merak etmeyiniz beyefendiciğim. Sormam nedendir. Ben gücendirmem onları bakışlarımla. İkisine iki ayrı davranırım. Yeter ki ağızları kokmasın. Af buyurun bade içiyorlar sonra öpmeye çalışıyorlar adamlar. Bir tek o beni perişan eder. İstiğfar... aman işte istifra ediyorum bazen. O koku çok fena. O sebepten içmeli olmasın gecemiz. Maruzatımdır sizden.”

			Vapura oturduklarında kılı kırk yararak anlattığı ve tarif ettiği ikizlerin Fate’deki tesirinin bu kadarla kalması Eşref’i hayretlere gark etti. Bu kızın ömrühayatı boyunca yaşadıklarının ve yaşayacaklarının günahının kendisinin bir saattir yaptıklarının yanında zemzem suyuyla yıkanmış kadar temiz olduğunu ve olacağını düşündürdü. 

			Fate şu dünyada muhteviyatının en yanlış anlaşıldığı ve giderek en büyük yalana dönmüş tek şeyin namus olduğunun yaşayan ispatıydı. 

			Batuhan’ın bütün ısrarına ve inadına rağmen, Baturgan’ın korkusu, dehşete düşmüş halleri Melek’in o geceyi kendi evinde geçirmesine mâni oluyordu. Uzun süren bir münakaşanın sonunda Melek’in geceyi evin onlara en uzak yeri olan kilerde geçirmesinde karar kılındı. İkizlerin yatak başına çivilenmiş, evin her köşesine uzanan iplere bağlı çanlardan biri de kilere kadar uzanıyordu. Kız onlara bir fenalık yapacak olursa Baturgan’ın ipi çekmesi yeterli olacaktı. Bu hesaba göre gelen fayton kapıda bekletilecek Eşref Bey Şayeste’yi kendi evine bırakacak, Melek kızı aşağıda az misafir edip yukarı gönderecek, kendi de kilere serdiği yer yatağına gidecekti. 

			Melek Baturgan’ı yatıştırmaya çalışan laflarına hiç hesaplamadığı ve inanmadığı halde “hanım arkadaşın kader mahkûmu bir zavallı” olduğu ibaresini de ekleyince Batuhan’ın öfkesi kıpkırmızı bir surata ve ciğerlerinden fırlayan bir çığlığa dönüştü.

			“Defol! Asıl zavallı sensin.”

			Melek devirdiği çamları da peşi sıra sürükleyip aşağı inerken ağlamaya fırsat bulamadan çalan kapıya koştu. Kafasından yukarıdaki kızışmış, damızlık boğanın erbezlerine tekme atmak gibi düşünceler geçerken kapıyı açtı. Her çaldığında korku ve tedirginlikle araladığı kapıyı ilk kez “bir misafir karşılama tebessümü” ile açtığını fark etti. Zorakisinden olsa da. 

			Fate kapı açılır açılmaz binbir af dileyerek, yol boyu tuttuğu küçük abdestinden kurtulmak için kendini helaya attı.

			Melek ile mutfakta baş başa kaldıklarında vakit akşama geliyordu. Biraz muhabbet ettiler, tanış oldular. Fate Melek’in onu gücendirmemek için bilhassa seçtiği, hususi hayata girmeyen, eften püften sorulara gülümseyerek ve mühimseyerek cevap verdi. Fate de evin temizliğinden, düzeninden, mutfağın genişliğinden dem vurdu. Tırabzandaki kızaklı iskemleyi, az evvel girdiği helanın tuhaflığını hiç mevzubahis etmedi. O an için artık konuşulacak pek bir şey kalmayınca Melek onu yemeğe davet etti. 

			“Kızcağızım. İki lokma ye. Açsındır.”

			“Zahmet vermeseydim hanımcığım.”

			“Olur mu kuzum öyle şey? Zahmet ne demek? Buyur.”

			Fate kuru patlıcanın Şayeste’nin elinde ziyafete dönmüş dolmasını gizlediği bir iştahla, kibarca yerken Melek masumiyetine ve güzelliğine inanamadığı bu gencecik kıza o an güvendi. Hatta Batuhan’ın ona âşık olup her vakit çağırmak isteyebileceğini bile düşündü. Haddizatında bir tertip ve düzen insanı olan Melek öyle bir durumla karşılaşırsa ne yapması gerektiğini bile düşünmeye başlamışken Fate yemeğini bitirip ayağa kalktı. 

			“Hanımefendiciğim sizden misvak yahut birkaç tanecik karanfil istiyorum. Vardır değil? Ben çantama koymayı unutmuşum. Beyefendilere ağzım yemek kokmasın.” 

			Fate neden birden gözlerinin dolduğunu anlamadığı Melek’in verdiği karanfilleri ağzına atıp onun işaret ettiği odaya doğru yürüyerek merdivenleri çıkmaya başladı. Bir taraftan da ikizlerin rahatça inmeleri için yapılmış kızaklı sandalyelere oturup da aşağı kaymanın ne eğlenceli olabileceğini düşündü. Kapıyı açtığında yatağın başında yan yana duran, bir tanesinin başı yerde iki delikanlının tam da tarif edildiği gibi olduğunu gördü. Kendisine anlatılan tabiatlarına göre “ikinin” Batuhan olduğunu tahmin ettiği, kendisine derin derin soluyarak, hatta biraz şaşkınlıkla bakan “tekine” sordu ve öbür tekine cilve ile eğilip baktı.

			“Benceğize bir hoş geldini çok mu görürsünüz beyefendilerim?”

			“Yaklaşma bize. Dur orda.”

			“Sus. Suuuuus!”

			Fate korkudan alt dudağı titremeye başlayan, güçlükle nefes alan, boğulacak gibi olan Baturgan’ı görünce bütün öğretilmiş cilvesini hızla bir kenara atıp şefkatle eğilip yüzüne baktı.

			“Korkmayasın kuzum. Fenalık yapmak değildir niyetim. Ah kıyamam ki ben.”

			Baturgan’ın büzülmüş dudağını, halıya dikilip kalmış kara gözlerini, kıvırcık saç diplerinden çıkıp alnına yürümüş ter tanelerini görünce içini hiç tanımadığı bir hüzün kapladı. Fate arzın merkezine gizlenmiş gibi duran bu safiyete ve güzelliğe hayran hayran bakarken “ikisinin” kısacık bir an için “bir” olup, hemen unuttuğu “öbürünün” çenesini tutup kaldırdığını fark etti.

			“Hanımefendi. Evvela şu konuda mutabakata varmamız icab ediyor. Bu gece kardeşim yokmuş gibi davranacaksınız. Ben tekim ve tek olacağım. Onunla konuşmayacaksınız. Ona bakmayacaksınız. Vazifenizi yaparken benim için lazım gelen bütün kolaylığı sunacaksınız. Anlaştık mı?” 

			“Siz nasıl arzu ederseniz.”

			Fate’nin hâlâ göz ucuyla Baturgan’a bakmakta olduğunu fark eden Batuhan tuttuğu çeneyi hafifçe sarsarak emreder gibi bağırdı.

			“Ben! Nasıl arzu edersem.”

			“Sen nasıl arzu edersen paşam...”

			“Aferin. İşte böyle itaat et bana.  Tamam mı?”

			İkinin zalimi tuttuğu çeneyi bırakınca bakışlarını yere indiren Fate Batuhan’ın zekerinin sertleşip dimdik ayağa kalktığını gördü. Sebebinin etinin Batuhan’a hissettirdiği şehvetten olmadığını, onun ruhuna emretmesinin verdiği keyfinden olduğunu o lahza anladı.

			Çokça küçük bir kız olmasını istemişlerdi müşterileri ondan ama bu köle ile efendisi oyununu da öbür kızlardan duymuştu. Hatta bu oyunun sonunda birinin poposu tokat yemekten kızarmıştı da kız üç gün oturamamıştı. Fate korkmuş ve bunun başına gelmemesini dilemişti. Bu Batuhan herifi de bu oyundan keyif alanlardandı demek. Fate’nin yaşamasa da duyduğu ve duyduğunda nefret ettiği oyundan. 

			“Tamam mı dedim. Ses ver!”

			“Emrin olur paşam” diye cevaplayan Fate Batuhan’dan çıkan köpek iniltisine benzer küçük zevk çığlığını işitti.

			“Çabuk şu yemeniyle bunun gözünü bağla. Çabuk. Yat şimdi yatağa. Soyun. İyice kenara. Öbür tarafta iki kişilik yer kalacak salak kız. Anlamadın mı? Sus ulan sen de. Zırlama. Yüzükoyun yat benle beraber. Bakma sakın, çarparım seni duvara. Şimdi eğil kalk benimle. Aç kız bacaklarını. Sen de kaldır kendini yukarı elinle avanak. Öyle yukarda duracaksın. Lök gibi yatma yatakta öküz. Hadi. Hadi dedim. Aç kız aç sen de iyice... Seni kahhpeee!”

			Bir dakikacık sürse de, saatlermiş gibi gelen bu işkence sırasında Fate’yi teselli eden tek şey Baturgan’ın gevşeyen yemenisinin açıkta bıraktığı tek gözü idi. Fate o tek göze tutunup kaldı. Baturgan bu kez Fate’ye korkmadan bakıyordu. Fate de Baturgan’ın senelerdir yaşadığı zulmü anlamış gibi ona.. 

			Tekin öfkesi, tekin açlığı, tekin kötülüğü ikisini de ezip geçmişti.

			Tecrübe ettiği şeyin ona verdiği mutluluğu kafasında evirip çeviren, tekrar tekrar hatırlayan Batuhan mâni olamadığı bir sırıtış ile gece yarısına doğru uyudu. Fate’nin abdest almakla ilgili sorusunu geçiştirdi. Dışarıya dair çok şeyi merak etse de “hanım arkadaşı” ile ilgili hiçbir şeyi merak etmediğinden muhabbet etmek istemedi. 

			Baturgan tanık olduğu ve onu tarumar eden şeyi hemen unutmaya çalışarak gözlerini kapayıp uyuyor taklidi yaptı. Onun uyumadığını adı gibi bilen Fate bir vakit nerede uyuyacağını daha doğrusu nereye sığacağını bilemedi. Melek’in tüm ihtimalleri düşünerek hem bulundukları odaya bir yer yatağı bıraktığını hem de yandaki küçük odayı onun için hazırladığını aşağıda yaptıkları kısa muhabbetten biliyordu. İkisinden birinde zıbarıp uyuyuverse ve bu gecenin ruhunda yarattığı zelzeleyi unutabilse iyi olacaktı ama yaşantısının verdiği alışkanlık yol yorgunu olmasına rağmen onu bu saatte dipdiri tutuyordu. Buna benzer davranışlara alışkındı alışkın olmasına ama iki kardeşten birinin aşağıladığı, birinin ağladığı bir yatakta o işi yapmak, onu perişan etmişti. Dışarıda geçirdiği bu ilk gece Rosetta’nın evinde devridaime dönmüş ve ona hiçbir şey hissettirmeyen bütün gecelere galip gelip onu üzmüş ve gücendirmişti. Ne beklemişti bu geceden, dışardakilerden? Daha doğrusu dışardakiler ne beklemişti kendisinden? İçeride ne ise dışarıda da o olmasını. Niye şaşırmıştı ki zaten?

			Dürülmüş yer yatağının üzerindeki beyaz pazen geceliği alıp giyerken öfkeyle mırıldandı.

			“İkrah ettim vre. Nalet olsun hepisinden.”

			“Affet.”

			Fate karanlık odaya, tüy kadar hafif düşen sese bakındı. Kapattığı gözleri utancını gizlemeye yetmiyormuş gibi eliyle de yüzünü kapatmıştı Baturgan. Fate onun ikinci bir ele sahip olmadığına ilk kez üzüldü. Yatağın kenarına oturup kendi elini onun yüzünün açıkta kalan yarısına koyup konuştu.

			“Kimi affedeyim? Seni mi?”

			“İkimizi de.”

			“Neden? Sen ne ettin ki?”

			“Sessiz konuş uyanmasın.”

			Fate elini çekip fısıldadı.

			“Aç gözünü paşam. Utanmayasın.”

			“Abim sana öyle öyle etti ya. Üzüldün biliyorum. Ben de çok üzüldüm. Affet bizi. Yoksa ben de...”

			“Nedir... yoksa sen de?”

			“İşte... Biz çok küçüktük. Anneannem demişti ki kötü insanlar öldükten sonra cehenneme gidermiş. Orada alevlerde yanarlarmış. Af dilemek, tövbe etmek lazımmış. Abim kötü olduğunu bilmez. Yeminle ki bilmez. Ben de onunla gideceğim cehenneme. Ben de yanacağım. Affet bizi.”

			“İnsanlar ölünce ayrılır ama. Sen cennete gidersin belkim. Biz paradis deriz. Benim mama... yani anne de orda. Belli mi olur Baturgan?”

			“Adımı dedin. Biliyorsun sen. Seninki ne?”

			“Fate.”

			“Ne biçimmiş öyle. Ne demek ki?”

			“Siz kader dersiniz ya... öyle işte.”

			“Fate, Fate, Fate... Söylemesi ne güzelmiş. Biliyor musun ben söylemesi güzel kelamları bellerim. Ezber edip kafamda biriktiririm. Sıkılırsam diye. Sıkılırsam onları geçiririm aklımdan. Tekerleme gibi böyle. Senin adını da koyacağım onların içine. Görsen o kadar çoklar ki. Ama en değişiği seninki. Fate, Fate, Fate... Çok güzelmiş Fate.”

			“Çok beğendim ben bu söylemesi güzel kelamları biriktirme oyununu. Çok güzel akıl etmişsin. Bana da lazım öylesi. Ben de biriktireyim madem.”

			“Ben sana benimkilerden veririm. Hemen bellersin.”

			“Sahi verirsin? Olur. En güzeli nedir? Dur ben bileyim sen deme. Ayrılış mıdır?” 

			“Neden onu dedin?”

			“E işte. Ayrılmak, gitmek istersin diye bu yanındakinden. Üzmek için demedim seni. Kusura bakmayasın.”

			“Yok üzülmedim de... Bilmem ki ayrılmak bana neyler? Ben bilemedim.”

			“Hiç düşünmedin mi?”

			“Düşünmedim.”

			“O vakit kendim için ilk bunu seçtim. Ayrılış. Bu benim ilk kelamım olsun söylemesi güzel olan. Mamam hep yazardı mektubunda kendisinin annesine. Ayrılışım yakındır. Para birikiyor. Geleceğim yanına diye. Benim anneanne Selanik’te imiş. Bilirsin neresi?”

			“Bilirim.Orası da bizim toprağımızmış. Deniz ayırsa da. Batuhan dediydi. Kitaptan gösterdi.”

			“İşte ben oraya gitmek isterim ama nasıl olacak bilmem. Bir iki dedim kaçayım. Ama işte ben de sen gibiyim. İz bilmem, yol bilmem, dışarısını bilmem. Şimdi geldik ya buraya. Biraz baktım ben hep nasıl olur diye. Bir gün kaçacağım belki. Param biriksin. Kimse bilmez ama. Sen de söyleme olur? Döğerler beni duyarsalar.”

			“Kim döver? Dövmesin seni kimse. Geldiğin yerdekiler mi? Şayeste Abla’nın anası gibi üvey anan mı döver?”

			“Tamam demedim farzet. Yok bir şey. Üzülme sen. O vakit ayrılış ikinci olsun benim. Birincisi Baturgan olsun mu?”

			“Sahi mi? Benim adım birinci mi? Gitme o zaman. Burda kal. Bizim paramız var. Kimseye vermez seni Melek Anne. Gitme.”

			Fate yattığı yerden uzanıp onun elini tuttu. Yatağını Baturgan’ın elinin olduğu tarafa serdiğine sevinerek. Baturgan tek elini çok sevdi o gece. Fate tuttuğu müddetçe başka bir el istemedi kendine. İkisi de rüyasında bir deniz kıyısında el eleydiler. Fate’nin rüyasında açıkta duran bir de gemi vardı. İkinci kelamı gibi.

			Sabaha karşı tuhaf bir gürültüyle ve Baturgan’ın elinin avucundan çıkıp gitmesiyle uyandı. İkizler yarı uyur, yarı uyanık bir halde, tavandan sarkan iplerin de yardımıyla yatakta ayağa kalktılar. Kısa bir vakit, başları tavana yakın bir halde huşu içinde durdular. Mezarlarında dikelmiş hortlaklara benzeyen bu halleri Fate’yi evvela çok ürkütse de yavaşça eğilip daha evvel ayaklarının olduğu yere başlarını koyarak yüzükoyun yattıklarında onların uykuda vaziyet değiştirdiklerini anladı. 

			Köpeklerin, horozların, uzaktan gelen ezanın “Yetişir uyuduğunuz. Yaşamak lazım” minvalinden çağrısına uyan Fate kalkıp yatağını topladı.

			“Gidiyor musun?”

			Baturgan az evvel uyuyan o değilmiş gibi bütün mahmurluğunu silmiş, kocaman açtığı kara gözleriyle fısıldamıştı.

			“Yok paşam. Aşağıdayım, uyu sen.” 

			Batuhan’ı kollayıp, Baturgan’ı yanağından öptü. Baturgan’ın gülünce beliren sağ gamzesini ilk kez fark etti. Perdelerdeki hatmi çiçekleri henüz gölge olup duvarlara yerleşmese de Fate’in kalbinde yeşerdi.

			Odadan çıkıp tırabzanın başında durdu. Kimse görmeden şu ikili iskemleye oturup aşağı kayıvermenin ne hoş olacağını düşündü.

			“Hadi madem biniver, bakınma öyle.”

			Her halinden çoktan uyandığı belli olan Melek aşağıda durmuş ona gülümsüyordu.

			“Evvela otur. Senden taraftaki urgana bütün kuvvetinle sarıl ki boşa düşme. Elini ipten çekmeden öbür elinle iskemleyi çengelinden kurtar. Şimdi iki elinle boşluk vere vere geliver yamacıma.”

			Fate küçük kahkahalar eşliğinde göğsünden taşan mutluluğun tadını çıkararak kızakla aşağı indi. 

			“Bu kolayı. Zor olanı çıkmak” diyen Melek’in yanağına bir öpücük kondurup

			“Hep öyle değildir zaten? Hayırlı sabahların olsun Melek Abla. Yardım edecek iş var mı bana göre? Söyleyesin çekinme” diye karşılık verdi. 

			Melek kızın o vakitteki cevvalliğine ve mutluluğuna şaşarak bakakaldı. Gülüşü evvela hüzne, sonra kaygıya dönünce Fate huzursuz olup onun geceye dair bir şeyler sezdiğini düşündü. Hemen arkasından gelen soruyla da buna emin oldu.

			“Kızcağızım. Eğer ki mutsuz isen seni hemen göndereyim. İster misin?”

			Fate sustu. Baturgan’ı tanımamış olsaydı ızdıraba dönen bu küçük hürriyeti hiçe sayıp hemen çıkıp giderdi şu kapıdan ama Baturgan yabancısı olmadığı mutsuzluğun içinde yeşeren ilk mutluluğuydu.

			“Tamam kızım. Ben anladım seni. Sen bu geceyi bana bırak ötesini de düşünme” diyen Melek mutfağa seğirtti. 

			Fate Melek’in hazır ettiği hamamda yıkanıp çıktı. Birlikte erkence iki lokma yiyip kahvelerini içtiler. Bir dolu şeyden bahsedip dertleştiler. Melek Fate’nin ikizlerle alakalı sorduğu sorular haricindeki her soruya cevap verdi. Sanki bilerek yok sayıyordu onları. Bilhassa da Batuhan’ı. Fate’nin kapattığı fincan soğumuş, Melek fala bakmaya niyetlenmişti ki üst kattan Batuhan’ın bağırtısını hatta böğürtüsünü işittiler. Telaşa kapılan Fate’nin aksine gayet sakin oturmaya devam eden Melek bakışıyla kızı yatıştırıp ağır ağır, aceleye mahal vermeden, takunyalarını takırdatarak ve çıkan sesi de inadına duyurmak ister gibi davranarak mutfaktan çıktı. Suratı sirke satar halde sofada durup Batuhan’a baktı. Melek’in “Dünya yansa yorganım yok” halleriyle iyice çileden çıkan Batuhan ordusuna emreden bir komutan gibi bağırdı.

			“Melek. Kızak neden aşağıda? Kim oynadı bununla. O kız mı bindi yoksa? Çabuk yukarı getir şunu.”

			Melek kollarını testinin kulpları gibi beline dayayıp endamını da arsız bir mahalle karısı gibi bükerek konuştu. 

			“Ne bağırıyorsun? Sen çükünle uçmalara kalkıştın da kız şuncağıza binmiş çok mu? Bana bak Batuhan. Sana bir çarparım bir de yerden yersin. Getirtme beni yukarıya, paşa paşa in aşağı şimdi. İkimiz de biliriz ki o kızak olmadan da aşağı inersin sen. De haydi o zaman buyur. Mutbaktayız.”

			Hayatında hiç görmediği bu davranışla eşekten düşmüş karpuza dönen Batuhan ağzı açık bir halde onun mutfağa gidişini seyretti. Baturgan söyleneni yapmaya gayret ederek, tırabzana tutunmuş Batuhan’ın adımını atmasını bekliyordu. 

			Oğlanlar hamamda su dökündükten sonra kuşluk vakti bitene kadar kimsenin ağzını açmadığı, Batuhan’ın küs bir çocuk gibi dudak büküp oturduğu, hararetin ve asap bozukluğunun tavanlara vardığı birkaç saat yaşadılar. Arada gözlerinden uyku akan Baturgan ve Fate’nin gizli bakışmaları ve gülüşmeleri dışında pek bir şey olmadı. Öğleden sonra olunca bu cenaze evi hali Melek’in canına tak etti. Mayıs güneşinin iyice mayıştırdığı bahçede, saksı gibi uyuklayan Fate’ye kıçının kenarıyla vurup

			“Kalk kız bir çarşı pazar yapalım senle de akşama ağzımıza layık bir şeyler pişirelim. Senin gibi tazesinden bir iki bıldırcın da bulduk muydu değme keyfimize” deyip bir Melek kahkahası attı. Neye itiraz edeceğini bilemeyen Batuhan yüzünde esrik, acı bir gülümseme ile kalakaldı. 

			Fate’nin hevesini, mutluluğunu gören Baturgan gözleri ışıl ışıl parlayarak Melek’e seslendi. 

			“Melek Anne misafirimize akide şekeri de al.”

			Melek sadece Baturgan’ın fark edebileceği bir gülümseyişi yüzüne yerleştirmiş Fate’yi koluna takıp Baturgan’a bir göz kırptı.

			“Sana ne oluyor be? Senin misafirin değil o.”

			Baturgan her zaman yaptığı gibi hissettiklerini hiç dolandırmadan ve süslemeye lüzum görmeden mırıldandı.

			“Seninle konuşmuyorum. Sen kötü birisin.”

			İki kadın çarşının altını üstüne getirirlerken bol bol muhabbet edip bir kuytuda demirhindi şerbeti içip serinlediler. Camekânlara yansıyan kalabalığa ve kalabalıklara karışmış kendi suretlerine bakıp hayatın uç uç böcek misali gelip geçiciliğini hatırladılar. Ne zaman dikip de nerede giyeceklerini bilemedikleri entarilik kumaşlardan üç beş endazelik kestiriverdiler sırf gönülleri hoş olsun diye. Bir külah susamlı akideyi sırf Baturgan istedi diye aldılar. Fate bol gürültülü, koyu gölgeli, serin çardak altlarında tüm sıkıntısını unutup eğlendi. Melek’in alacağı her şeye bir kusur, her meyve sebzeye bir çürük çarık bulup kıran kırana pazarlığa girişmesini izledi. Hem güldü hem utandı. Açıkta satılan bıldırcınlara güvenmeyen Melek’in peşinde çarşının en ucundaki kasap dükkânına ayaklarına kara sular inene kadar sürüklendi.

			Kapıdan adımını atar atmaz, kasap daha ağzını açmadan dırdır etmeye başlayan Melek bu sıcakta satılan bıldırcının akşama müşteriyi zehirleyebileceğini söyleyip, canlısı varsa gözlerinin önünde kesmesini istedi. Şaşkına dönen kasap Melek’e niyetinin üzüm yemek mi bağcıyı dövmek mi olduğunu sorup bıldırcınlarının Melek’ten bile taze olduğunu iddia etti.

			Melek’in bu kadar pimpiriklenmesinin bir sebebi de dükkâna gelmelerine az kala herifin tekinin önlerinde istifra ettikten sonra yere düşüp bayılmasıydı. Yaz daha tam manasıyla gelmese de mayıs ayı daha evvel görmedikleri kadar sıcak ve nemliydi. Ahali adamın başına güneş geçtiğine kanaat getirse de Melek onun yediği bir şeyden zehirlendiğine adı gibi emindi ne hikmetse? Ama akşama pişireceği bıldırcınlı, kuşüzümlü iç pilavını da düşündükçe üç günlük dünyada bu kadar tasalanmaya lüzum olmadığına karar verip yemeğin üstüne yenecek iki kaşık yoğurdun her derde deva olacağına kanaat getirip kuşları aldı. Melek halihazırda onları bekleyen ölüm tehlikesini de sıkı bir pazarlığın bahanesi yapmayı unutmadı.

			Batuhan bahçedeki kerevette bön bön uyuklayan kardeşine baktı. Birazcık zeki olabilse daha mı kolaylaşacaktı sanki her şey? Dün gece, daha önceki günler... onun yaptıklarının kötülük mü olduğunu düşünüyordu yani? Salaktı işte. Alık doğmuş alık gidecekti. Kötülük sandığı şeyin var olmak, var olduğunu hissetmek ve tek olmak olduğunu anlayamadan ölecekti. Neden insanlar iyiliğin el ele verilerek, kalabalık halde yapılabilecek (seneler evvel yaktığı konağın söndürülüşü gibi mesela) bir şey olduğunu, kötülüğün de tek kişinin iradesinden çıktığını, birleşerek yapılabilecek bir şey olmadığını görmüyorlardı. İyilik hep birlikte yapılabilirdi çünkü zekâya ihtiyaç duymayan tek şeydi. Bir sürü ahmak birleşip, gönüllerini hoş edecek ve kendilerini iyi hissettirecek zavallı şeyler yapıp günahlarını affettireceklerini düşünürlerdi. Gidip her boku yer sonra da fakirlere verdiği iki sadaka ile Allah’ı kandırdıklarını zannederlerdi. Onların kötülük sandığı şeyin tek olma hali dünyalara bedeldi. Dünya bir cenk meydanı idi. Öyle gelmiş, öyle gidecekti. Adına kötülük dedikleri ki öyle olmayan o şey bir kişinin istek ve iradesinden çıkardı. Tek bir kişinin. Ancak ve ancak emredenin aklını kullanarak kalabalıklarla yayabileceği ve çoğaltabileceği bir şeydi. Adına kötülük dedikleri şey riyakâr değildi. Kimseye de müdana etmezdi. Alttakiler üsttekinin  tek olma halinden şikâyet ediyorlarsa kafalarını kullanıp üsttekinin emrine itaat etmeyeceklerdi. İşte o kadar. Ama bunun için de akıl ve cesaret gerekirdi. Ondan demişlerdi akıl sahipleri zaten “düşene bir tekme de sen vuracaksın” diye. Batuhan riyakâr değildi. Yaradılışından gelen bu tek olma isteğini inkâr etmeyecek, onu iyilik yalanıyla sıvayıp kapatmayacaktı.

			“Uyan artık höööy! Bu ne uykusu böyle?”

			“İçim geçmiş.”

			“Geçireceğim ben senin içini. Dün gece kızla mı konuştun yoksa?”

			“Onun adı Fate. Konuşmadık.”

			“Konuşmadıysanız adını nerden biliyorsun avanak?”

			“Sordum söyledi. O kadar.”

			“Gayrimüslim demek. Zaten başka ne olacaktı?”

			“Sen çok mu Müslümansın sanki?”

			“Ne oluyor? Ne bu diller? İsyan mı başlatıyorsunuz evde Melek’le. Yemin ederim...”

			“Sus abi.”

			“Ulan! Koparırım senin o dilini ben.”

			“Sen kötü davrandın ona. Bir daha yapma öyle. Deme öyle kahpe... Çok günaha girdin sen. Neden yaptın öyle?”

			“Sen anlamazsın... Dışardakilerin hepsi geberse keşke.”

			“Deme öyle. Hah geldiler.” 

			Akşam Melek’in teklifiyle sofrayı bahçeye kurdular. Masanın sırf Rosetta’ya ait olduğu evde her kız gibi yer sofrasında, sıkış tepiş ve iki büklüm halde yemeye alışık olan Fate geldiğinden beri masada yemeyi çok sevmişti. O akşam daha da çok sevdi. Lambaların ve mumların titrek ışıklarının iyice sararttığı akşamda Baturgan Fate’ye, Fate Baturgan’a daha da güzel göründü. İkisi de bu masada ebediyete dek baş başa oturabilecekleri düşüncesini birbirlerinden habersiz, aynı anda içlerinden geçirdiler. Sabahtan beri hiç kimsenin alakasına mazhar olamayan, öfkesi suskun bir huzursuzluğa dönmüş Batuhan fenercilerin sokaktan gelen seslerini duyup yakında lambaların ve mumların tarihe karışacağını, bir Fransız şirketinin elektrik getirmek için Padişah ile anlaşmak üzere olduğunu söyleyerek muhabbet açmaya çalışsa da öbürleri onu duymazdan gelince beceremedi. Bıldırcın pilavı bol yoğurtlu piruhi yemeğiyle beraber yendikten sonra Melek ve Fate iki sefer yapıp sofrayı topladılar. Fate kalan bir şey var mı diye üçüncüye gidecekken Melek onu mutfakta durdurdu. Bir tepside duran üç kupa harnup şerbetini gösterip

			“Bunlar bizimkiler. Bu da Batuhan’ın.”

			Diyerek dördüncü kupayı öbürlerinden biraz uzağa yerleştirdi. Fate’nin gözlerinin içine bakarak konuşmasına devam etti. 

			“Bunu içtikten bir saat sonra uykusu gelecek. İçindeki mayi  ihtimalle ikinci saatte Baturgan’a da sirayet etmeye başlayacak. Velakin Batuhan uyuduktan sonra ikinize  bir saatten biraz fazla vakit kalacak. Ona göre kızcağızım.”

			Fate Melek’in düzenine gülümsedi. “Ona göre”nin de kendisine düşen kısmı olduğunu anladı.
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			“Sen benim cariyemsin. Diz çök önümde. Canını bağışlamam için yalvar şimdi.”

			“Abi yapma.”

			“Karışma ulan sen. Çarparım duvara. Hadi kız.”

			“Haşmetli sultanım canımı bağışlayınız. Ben ettim siz etmeyiniz. Hikmetinizden sual olunmaz. Siz yüceler yücesisiniz.”

			“Aferin kız öğreniyorsun... Nasıl girdim ama sizin ülkenize ordumla?”

			“Girdiniz hünkârım.”

			“Nasıl da idam ettirdim bana karşı gelen yüz kişiyi.”

			“Ettiniz, ettirdiniz hünkârım.”

			“Nasıl da saçından sürüyüp kapattım seni haremime.”

			“Kapattınız hünkârım.”

			“Bakiresin değil mi?”

			“Bir goncayım hem de. El değmemişinden.”

			“Soyun şimdi.”

			Baturgan göremese de doğru mu duyuyordu? Fate diz çöktüğü yerden sanki gülümseyerek konuşuyor, sanki o da bu kepaze oyundan keyif alıyordu. Başının döndüğünü, ayaklarının artık onu taşıyamayacağını, bayılacağını sandı. Sonra farkına vardı ki ağırlaşan kendi vücudu değil Batuhan’ınki idi. 

			Fate oyun oynayan çocuk gibi onun gözünün bağını bir hamlede çözüverdi. Baturgan dönüp kardeşine baktı. Az evvelki hikmetinden sual olunmayan, dünyalar fatihi, kudretli Batuhan gitmiş, yerine ne olduğunu anlamaya çalışan, sersem sepelek, uykulu bir fukara gelmişti. Batuhan yavaşça, yalpalayarak, sırtüstü yatağa uzanmaya çalışıp Baturgan’ı da kendiyle birlikte çekti. Hükümdarlığıyla birlikte devrildi. 

			Batuhan horlamaya başlamadan evvel Fate’den bir kez daha soyunmasını istediyse de dilinin dolaşmasına ve gözlerinin kapanmasına mâni olamadı. Gülmeye, hatta kıkırdamaya devam eden Fate Baturgan’ın yanına uzanıp olan biteni, aşağıda kurdukları düzeni onun kulağına fısıldadı. Elinde sakladığı susamlı akideyi Baturgan’ın dudaklarının arasına koydu. Sonra sustu.

			Sonra bakıştılar. Senelerdir birbirine hasret iki sevgili gibi. Uzun uzun bakıştılar. Birbirini asırlardır tanıyan iki yâren gibi. Söylencelerin âşık ile maşuku, masalların Leyla ile Mecnun’u gibi, aşkın kâinattaki bütün tarifleri, bütün kelamları gibi bakıştılar. Ezelden beri varlarmış da ebede kadar uzanacaklarmış gibi.

			Bakıştılar. Hem birbirlerinin gözlerinde kayboldular hem o gözlerde yine birbirlerini buldular. Baturgan küçücük bir gözbebeğine kâinatın nasıl sığdığına hayret ederken Fate bir bakışla yıldızların nasıl yere inebildiğine şaşırdı. Aşk küçücük bir damla kaldı onların okyanusunun yanında. Sonra tersi oldu. Onlar bir damla oldu, o ummana karıştı. Sonra bir baktılar ki o ummanı yaratan kendi damlalarıydı. Her şey olup, herkes oldular. Sonra yine kendileri olup tek bir insan oldular.

			Fate öptüğü dudaktan ilk kez tiksinmedi o gece. Baturgan da ilk kez Batuhan’ın bedeninden ayrılıp bir başka bedene dahil oldu aynı gece. O bedende esir kalırken de ilk kez hürriyeti tattı. Hürriyet denen şeyin esaretin kardeşi olduğunu ve ikisinin bir olup da iki insanı dünyanın en mutlu “bir”i yapacağını o gece öğrendi. 
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			“Bakma bana öyle kuyu, bakma şimşir ağacı, bakma gökteki ay, bakmayın yıldızlar. Ya ne yapaydım? Mecburdum dün gece kapılarını dinlemeye. Baturgan yabancı birinden o kadar ürkmeseydi dönüp giderdim elbet. Ama korktum zayıf ciğeri nefesine yetmeyecek diye. Kapılarının önünde kalakaldım. Bereket versin kız halden anladı da avuttu onu. Yoksa giriverecektim odalarına az daha. Ne geri alabildim attığım adımı ne ileri gidebildim. Ama işte sonrası. Ah! O sonrası. Eyvah ki ne eyvah! Ben ne ettim ne eyledim? Aynı bedende birini akıl hastası, birini divane âşık eyledim. Ah ben ne ettim de ne ettim? Ağrısız, acısız, sancısız olup bitivereceğini ümit etmek ne safdillik imiş.”

			“Böyle olacağını evvelden bilseydim de duracak mıydım sanki? Hak ver bana kuyu, hak ver şimşir ağacı, hak ver gökteki ay, hak verin yıldızlar. Ya ne yapaydım? Böyle mi yaşayıp gitseydi garibanlar? Sası bir su gibi, dipsiz kile boş ambar gibi, çorak topraklar gibi. Ben mi eyledim birini deli? Çocukluğundan beri öyle değil miydi zaten? Kötüydü, buz gibi de kötüydü oğlan. Öyle doğdu, öyle oldu işte elden ne gelirdi? Kaç kez sıdkım sıyrılmadı mı ondan, yaptığı eziyetlerden? Bırakıp giderim seni bile diyemedim. Ceza bile veremedim. Çünkü bilirdi. Bırakıp gidemezdim. Yaşın yanındaki kuru idi o. Hep de istifade etti bundan. Öbürü de az evvel aşkı tattı işte. Az evvel mutlu oldu. İstediğim bu değil miydi?”

			“Kötü doğmadı o, kötü de olmadı. Böyle doğduğuna, böyle olduğuna kızdı. Bu adaletsizliğe küskün. Bu haksızlığa. Ondan sebep nefret etmesi insandan.”

			“Öbürü niye öyle olmadı o vakit. Onun ne fazlası vardı? Hatta eksiği bile var iken. Eneze, marazlı olan o iken. İtiraf et Melek. Baturgan’ı daha çok sevdin sen. Aşkı ona hak gördün. Yoksa bu sabah gönderirdin o güzeller güzeli kızı.”

			“Peki ya o ne olacak Melek Hanım? Kızı hiç düşündün mü? Zindana doğan zindanda yaşadığını bilir mi hiç? Dünyayı o zindandan ibaret sanmaz mı zaten? Şimdi hem hürriyeti, hem aşkı tattırıp kolu kanadı kırık mı göndereceksin onu geldiği yere?”

			“Hayır. Böyle olmayacak elbet. Göreceksin kuyu, göreceksin şimşir ağacı, göreceksin gökteki ay, göreceksiniz yıldızlar. Böyle olmayacak. Böyle olmamalı elbet.”	 

			Bahçedeki divanda yorgana sarınıp karmakarışık düşünceler ve vicdan muhasebeleriyle, iki satır uyuyarak sabahı sabah etti Melek. Her yokluğun bir rahatı da olduğundan az sonra kopacak kızılca kıyamete hiç hazırlık yapmamanın verdiği rehavetle kalkıp gerindi. Zor, çok zor bir gün olacaktı bugün. Ama illaki yaşanması lazım gelen yaşanacak, su akıp yolunu bulacaktı. Bugün ona gereken vurdumduymazlık feracesini kuşanmak, üzerine de arsızlık hırkasını giyip yapılması lazım geleni yapmaktı. Bu sebepten de gece uyutulduğunu anlayan Batuhan’ın bağırtısını duymazdan, Fate’nin gideceğini bilen Baturgan’ın gözünün yaşını görmezden, kızın kalbine düşmüş kor gibi acıyı bilmezden geldi. 

			“Gece ne içirdiniz bana? Kalleşler. Kalleşsiniz hepiniz.”

			“Melek Anne, Fate gidiyor. Gitmesin. Gitme Fate. Gitmesin.”

			“Gitmezsem size bir fenalık yaparlar. Baturgan anlattım sana. Seni korumak içindir gidişim.”

			“Ne oluyor bunlara Melek? Ulan soysuz köpek. Ne yaptınız siz dün gece? Defol sen de geldiğin yere git aşüfte.” 

			“Bağırma ona!”

			Melek bir vakit sonra işitmekten vazgeçtiği bu bağırışmaların bitmesini, üç tazenin de yorulup takatsiz kalmasını beklemeye başladı. Elindeki mendille hem kendi gözünün yaşını, hem de Baturgan’ın salını sümüğünü silen Fate Baturgan’a sarılmak isteyince çılgına dönen Batuhan yumruk yaptığı elini kıza vurmak için havaya kaldırdı. Melek anında yakaladığı eli bileğinden tutup hızla yere indirirken dengesini kaybeden Batuhan olduğu yerde sarsıldı. Melek onca gaddarlığına rağmen Batuhan’ın cılız bedeni ve tek eliyle ne kadar da savunmasız olduğunu bir kez daha gördü. Canından can gitti. Ama hemen toparladı kendini. Artık bu sahtekâr tirana müsamaha göstermeyecekti.

			“Vuracaktın kıza ha? Allah seni kahretmesin. Bu elini tutar kırarım senin. Hepiniz mutbağa geçin çabuk. Ben gelene dek çıtınız çıkmayacak. Yoksa şu kapıdan çıkar giderim. Bir daha da geri dönmem. Senin göbeğin kardeşininkiyle bitişik paşam. Benimkiyle değil. Benden sonra ya burada yahut bir hastane odasında çürür gidersiniz. Benden bu kadar.”

			Avcunda tuttuğu bileği ateş gibi yanıyordu Batuhan’ın. Alnından dökülen boncuk boncuk ter gözlerine akıyor, ıslanmış saçları alnına yapışıyordu. Bu haliyle iyice tımarhanelik bir meczupa benziyordu oğlan. 

			Melek onları mutfağa gönderip  öfkeyle üst kata seğirtti. Tarumar olmuş bir oda ile karşılaşmayı beklerken yer yatağının dürülmüş, yatağın düzeltilmiş, örtüsünün bile örtülmüş olduğunu görüp kızın hangi ara bunları yapabildiğine şaşırarak döşemenin tahtasını kaldırdı. Pembe Hanım’dan sıkça dinlediği, Gülmez Kardeşler’in dükkânında çekilmiş tek bir evlilik fotoğrafından bildiği rahmetli Ruhsar Hanım’ın incilerini, bileziklerini, beşibiryerdesini sakladığı yerden çıkardı. Hiç utanmadı. Hiç mi hiç ayıplamadı kendini. Bir ölünün hatırasını yaşatacaklarına, yaşayanın hatırasını yaratmasına yardım etsinlerdi. Yaşayanın hayatını kurtarsınlardı. 

			Pembe Hanım’dan kalan bir iki yaka iğnesini de uyudukları karanlıktan çıkardı.

			Yetecek miydi? Hepsini toplasan iki avuca sığan mücevherat insan hayatının bedeli olabilecek miydi? Yetecek miydi kantarın öbür tarafında oturan Fate’yi havalara kaldırmaya? Yetmediği yerde konuşacak, lazım gelirse diz çöküp yalvaracaktı Melek. Ruhsar’ın kısacık süren ve sonu karanlıkta biten evliliğiyle alay eder gibi ışıldayan, kendini pek beğenmiş taşlara bakıp Ruhsar’ın ruhunu avuttu.

			“Kız Ruhsar. Oralarda neyine gerek bunlar? İstediğin bir duacık değil mi? İşimiz rast gitsin de ben değil bayram, seyran her gün okurum sana. Hayratını bile dikerim şu sokağa yemin olsun” deyip torbaya kendi iki bileziğini de kattığı gibi aşağı indi. Hepsini dışarlık çantasına saklayarak mutfağı kolaçan edip Eşref’i beklemeye başladı. Mutfak tarafı kabir sessizliği içindeydi. Sessizlik kapının çalınması, hatta yumruklanması ile bozuldu. 

			Hekim beklediğinden az daha geç bir vakitte, perperişan bir halde ve telaş içinde geldi. Ayakkabılarındaki kurumuş katılaşmış çamurların sofayı kirletmesini mühimsemeden içeri daldı. Gözlerinin altından uykusuzluğu, kirin fırdolayı kapladığı gömleğinin yakasından da üstünü değişemediği belli oluyordu. Onun gibi tuvaletine, saçına sakalına binbir ihtimam gösteren birini bu halde görmek Melek’i epeyce şaşırttı. Hekim girerken aralık kalmış kapıdan dışarda bekleyen faytoncunun da suratından düşenin bin parça olduğunu gören Melek telaşa kapılarak sordu.

			“Hayırdır Eşref Bey?”

			“Pek hayır değil Melek Hanım. Zorla gelebildim. Hiç gelemeyebilirdim de ya. Hepiniz iyisiniz değil mi? Haberiniz yok tabii. Nasıl olsun ki? Kolera. Salgın halde. Dünden beri yüzlerce vaka. Evdeki bütün suları kaynatıp, soğutup öyle için ve mümkünse hiç dışarı çıkmayın.”

			“Eyvahlar olsun. Ne dersin Eşref Bey?”

			Melek’in aklına önce Şayeste sonra da gariban insancıklar düştü. 

			Hekim çantasını göstererek devam etti.

			“Ben bir elimi yüzümü yıkayıp gömleğimi değişeceğim. Fate hazır olsun. Hemen çıkmamız icap ediyor.”

			Melek alelade bir zamanda bile hekime zorlukla kabul ettireceğini hissettiği şeyi bir de bütün bu fecaatin üstüne nasıl söyleyebileceğini düşünerek hamamın kapısına yaklaştı. İçeri seslendi.

			“Ben de sizinle geleceğim Eşref Bey.”

			Hamamdaki su sesi birden kesildi. Melek aynı anda mutfak kapısına çıkmış, ağlamaktan kıpkırmızı gözlerle kendisine bakan Fate’den aldığı cesaretle hiç tereddütsüz konuştu.

			“Fate’yi o Madam denen kadından satın alacağız. Ya da yüzgörümlüğünü vereceğiz. Ne ise ne.”

			Melek Fate’nin Mutlulukla parlayan gözlerinin süratle ümitsizliğe dönüşünü sonra yine ümitle doluşunu anbean izledi. Baturgan’dan yükselen sevinç nidasını işitse de yürüyüp kapıya çıkmalarına Batuhan olacak o domuzun mâni olduğunu biliyordu. Yarım yamalak yıkandığı belli olan Eşref gömleğinin düğmelerini alelacele ilikleyerek kapıya çıktı.

			“Tehlikeli insanlar. Pek kolay olmayacak Melek Hanım. Bunun için yetecek paramız var mıdır?”

			Melek hekimin dünden razı oluşuna, mücadeleye kendini de katıp mevzuyu “biz”e döndürmesine sevindi. Onun sorusunu başıyla cevaplayıp Fate’ye gülümseyerek baktı.

			“O vakit Fate burda kalsın.”

			Hekim de Fate de aynı anda seslendiler.

			“Olmaz.” 

			Fate devam etti.

			“Yine de sizinle gelsem iyi olacaktır. Beni alıkoyduğunuzu, onu mecbur bıraktığınızı düşünürse sinirlenir, celallenir. Sakladığım bir miktar birikmişim vardır. Onu da veririz, aç gözüne dursun. Bir görünmem, yalandan bir helallik almam lazımdır.”

			Eşref hızla mutfağa yürürken bağırdı.

			“Hadi o zaman. Acele edelim. Faytoncuyu zor tutuyorum. Karısı hastalanmış. Oğlanlara bir bakayım ben.”

			Eşref Batuhan’ın ateşini biraz yükselmiş bulsa da bunu kendine dokundurmamak için verdiği mücadeleye ve öfkeden kıpkırmızı bir suratla bağırıp çağırmasına bağladı. Ne hakla kendisine sormadan böyle bir işe kalkışıyorlardı. Harcadıkları para onun parasıydı. O isterse Fate’yi satın alabilirlerdi. İstemiyordu. Dönsündü geldiği kenefe... 

			Eşref Melek’ten aldığı malumatla Batuhan’ın bitkinlik göstermediğini, istifra etmediğini öğrendiği halde işi talihe bırakmayarak hazırda tuttuğu terkibi Batuhan’a zorla, Baturgan’a hızla içirip faytona yürüdü. Melek oğlanların yanına çöküp gelmelerinin uzun sürebileceğini, dışarıda salgın hastalığın kol gezdiğini anlattı. Ocağa kaynamaya koyduğu suyu dikkatlice almalarını ve soğuduktan sonra içmelerini tembihledi. Batuhan bir eliyle bir kulağını kapatıp açıkta kalan kulağını kardeşininkine dayayarak her inadında yaptığı gibi söylenenleri işitmek istemeyerek, kozasına çekildi. Melek kendisini ağzı açık ayran budalası gibi gülümseyerek dinleyen Baturgan’ı omuzlarından sarsarak anlattıklarını anlayıp anlamadığını sordu. Baturgan başını sallayınca da “Vira Bismillah!” deyip dışarı koştu. 

			Eşref’in acele ettiren sesini duyup hızla sedirin altına yöneldi. Hiç hesapta yoktu kalkıştığı şey. O an aklına gelmişti. Ötesini berisini düşünmeden aldığı baba yadigârını çantasına attı. Kapıyı kilitlerken kabristanın duvarının ardından duyduğu kalabalığın sesi durumun vahametini bağırıyordu adeta. 

			Dört beygirli fayton kamçının havada şaklayan sesiyle ok gibi fırladı yerinden. Melek yol boyu gördüğü dehşetengiz manzaralardan mütevellit, bindikleri faytonun kıldan ince, kılıçtan keskin bir sırat köprüsünde yürüdüğünü hayal ederek ürperdi. Kapı önlerine dökülmüş kova kova kireçler, o kireçler kadar beyazlamış suratlar, uykuda gibi bitkin insanlar, feleğin tokadını hiç beklemedikleri bir anda yiyen, ağzını yüzünü örtmüş ümitsiz suretler, kusup duran biçareler. 

			Havadaki mayıs güneşini örten, yağlı kara, pis kokulu dumanlar ölenlerin esvabının ve eşyasının yakıldığının işareti idi. Yol boyu bunu yapmanın lüzumsuz olduğunu, hastalığın eşyadan değil sudan bulaştığını insanlara haykıran Eşref’in sesi kısılmış, uykusuz gözlerine ümitsiz bir keder oturmuştu. 

			“Bir yazı yazıp tellallar çıkarttık sokaklara. Buralara hâlâ gelememişler. Neye, hangi birine yetişecekler ki? Yetişemiyoruz. Yetemiyoruz” deyip duruyordu. Fate bunca perişanlığın içinde bir de kendisiyle uğraşmak mecuriyetinde kalan hekimin yüzüne bakamıyor, utancından kafasını kaldıramayıp artık kalbura dönmüş mendilini avcunda sıkıp duruyordu. Eşref hissetmiş gibi Fate’ye dönüp 

			“Üzülme. Müsebbibi sen değilsin. Seni söz verdiğim vakitte götürmezsem, benim de başım ağrıyacak. Evimi, unvanımı biliyorlar. Kapısındaki köpekler hiçbirimizi rahat bırakmaz” dedi.

			Bunları işiten Melek  çantasındaki kabzası sedef işlemeli, soğuk demire daha da sıkı sarıldı. İskeleye ümit ettiklerinden daha erken bir vakitte vardılar. Ortalık meşum ve tekinsiz bir şekilde sakindi. Minnacık tahta barakasına sığınmış, dünyadan bihaber biletçi koçandan kestiği üç bileti onlara uzatırken Melek kısmetlerinde varsa öte yakadan binecekleri son akşam vapuru için kaç bilet alacaklarını düşünüyordu. 

			Sabahtan beri elindeki hastalığa dair malumatı okuya bağıra ezber etmiş tellal, Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağının bulunduğu sokağa girdi. Tellal bu illetle nasıl savaşılması gerektiğini anlattıktan sonra sarayın emriyle yazıya eklenmiş olan “salgının dışarıdaki mihrakların bir oyunu” olduğu ibaresini de haykırıp, kendine havlayan köpekleri taşladıktan sonra mahalleyi terk etti. 

			Bahçede oturdukları kerevette Baturgan’ın bütün çabalarına rağmen konuşmayan ve bir şeyler yemeyi reddeden Batuhan büyük bir mutlulukla el çırptı. 

			“İstediğim oldu. Allah dualarımı kabul etti. Herkes ölecek işte. Herkes.”

			“Deme öyle. Sus. Ağzından yel alsın.”

			“Yel seni alacak. Öleceksin. Hepsi gibi. O gidenler var ya. O Melek, o kevaşe, o hekim bozuntusu...”

			“Sus abi. Allahını seviyorsan sus!”

			“... sokaklarda geberecekler bir yudum suya muhtaç. Bırak dua okuyanlarını, mezarları bile olmayacak mezarlarına işediklerimin.”

			“Neden? Neden böylesin sen? Neden abi? Ne etti onlar sana? Kim ne etti sana?”

			“Bağırma lan!”

			Batuhan deli kuvvetiyle ayağa fırlayıp Baturgan’ı da kaldırdı. 

			“Senin ne vakit bitin kanlandı böyle? Doğduğun güne lanet olsun. Gelip yapıştın yakama. Yüküm oldun benim. Yükümsün sen benim. Defol git sırtımdan. Defol!”

			Baturgan’ı duvara sıkıştırıp kendi vücudunu var gücüyle ona yükledi. Etrafındaki sesler susana, görüntüler kararana, kâinat bir anlığına hem lâl hem kötürüm olana kadar bekledi. Beynine hücum eden öfkenin gözlerinin önüne serdiği kara perde yavaş yavaş aralanınca kardeşinin zorlukla nefes aldığını fark etti. Ateşe değmiş gibi çekti kendini. Ettiği halta bin pişman olup Baturgan’ın alamadığı nefesi onun ciğerlerine koymak ister gibi  hızla ve derinden solumaya başladı.

			“Baturgan, Baturgan kendine gel. Ayıl ayıl çabuk.”

			Kardeşine bir şey olmasından ilk defa korktu. Onun ölümünün kendi ölümüne de sebep olabileceğini ilk defa hakiki bir korkuyla hissetti. Neyse ki Baturgan’ın yavaş yavaş düzelen nefesi onun ateş gibi yanan kalbine su serpti. Yanıyordu Batuhan’ın kalbi. Bütün vücudu gibi yanıyordu. Tek olsa, ayrı olsa yapacağı tek şey serinlemek için kendini şu kuyuya atmak olurdu. Maşrapadaki suyu alıp hem kendine hem de kardeşine döktü. Baturgan şaşkın baktı önce. Rüyada gibiydi. Abisinden hiç görmediği bu iyilik ya da onun iyilik sandığı şey onu gülümsetti. İkisi de saçlarından sular süzülürken birbirlerinin haline güldüler. Kendi öfkesinden kendi ürken Batuhan olduğu yere yavaş yavaş çökerken Baturgan’ı da oturttu. Uzun bir süre sustular. Gökyüzüne, şimşir ağacına, kuyunun yosun tutmuş tarafına, her karışını ezberledikleri bahçe duvarlarına, ve o duvarların dibindeki ufacık toprağı yurt bilip ısrarla ve inatla yeşeren kısacık ömürlü otlara baktılar. Soluğu düzelmiş Baturgan usulcacık söylenen bir ninni gibi konuştu.

			“Abi bir şey söyleyeceğim ama kızma.”

			“Kızmayacağım söyle.”

			“Hani biz çocukken hokkabaz gelmişti ya evimize. O günden beri ilk defa ikimiz de aynı anda güldük sen bu suları serpince.”

			“Öyle mi? Neler de hatırlıyorsun?”

			“Hatırlıyorum çünkü hokkabaz kelamını söylenmesi güzel kelamlarımın içine koymuştum da ondan. Hokkabazı tekerleyince o günü de hatırlıyorum hep. Hokkabaz, hokkabaz, hokkabaz. Ne güzel değil mi söylemesi? Hadi sen de söyle.”

			“Peki. Hokkabaz, hokkabaz, hokkabaz.” 
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			Fayton çakıl taşlı yolun ucunda durdu. Bindikleri limanın aksine mahşer yerine dönmüş bu yakadaki limana indiklerinde zorla bulup, zorla razı ettikleri faytoncunun yol boyu huzursuzluğunu fark eden ve onları beklemeden kaçıp gideceğine hüküm getiren Eşref elini cebine atarak yolculuk bedelinin altı katı kadar parayı adamın burnuna uzatıp

			“Eğer bizi yarım saat beklersen Kur’an üzerine yemin ederim ki bu paranın hepsi senin olacak” dedi.

			Öyle zor zamanların içinden geçiyorlardı ki o meblağ bile adamın yüzünü güldürmeyip sıkıntıyla başını sallamasına sebep oldu. Hızla faytondan atlayıp acele adımlarla eve doğru yürüdüler. Eşref bu kez üç kişi oldukları halde çakıl taşlarının ayaklarının altında şıkırdayıp, tıkırdamadığını fark etti. Yahut uykusuzluk başına öyle bir vurmuştu ki artık hiçbir şeyi duymuyor ve hissetmiyordu. Melek ise âlemin umum evi dediği, güngörmüşlerin ise Fransızcadan aldıkları “randevu” kelimesi ile tarif etmeyi tercih ettikleri bu evi beklediğinden daha küçük, hatta şirin buldu. Böyle bir zamanda bile neleri düşündüğüne şaşarak.

			Çalmak için hamle yaptığı kapının kıynık olduğunu fark eden Fate şaşkınlıkla baktı. Pek olacak şey değildi devamlı içerden kilitlenen kapının açık oluşu. İçeri girdiğinde uykuda olacağını düşündüğü arkadaşlarının çoğunun uyanık olduğunu, Madam’ın masasında olmadığını gördü. Fate kızların hiç bir duyguyu ifade etmeyen yüzleriyle gelenlere baktığını, hatta Melek’in bile kendileriyle beraber eve girişine şaşırmadıklarını fark etti. Değişmeyen tek şey Abidin ve Mahmut denen iki ızbandutun her zamanki haliydi. Eşref’i tanıdıkları halde biri belindeki tabancayı, öbürü de kamayı göstermeyi ihmal etmeyerek bir iki adım attılar. 

			Madam’ın gözü gibi baktığı, kimselere elletmediği Avrupa’dan gelen moda mecmualarından birini almış karıştıran Svetlana Fate’nin soruya lüzum bırakmayan şaşkın yüzüne baktı. Uykulu gözlerle.

			“Hos geldiniz. Mama hasta, çok hasta. Ben de biraz öyle. Mama yatağinda uyuyor” deyip umursamaz bir halde mecmuasına döndü.

			“İyi olacak hastanın, hekim ayağına gelirmiş” deyip latife yapmamak için kendini zor tutan Melek sinirleri bozulunca içinden de olsa hep böyle zevzekleştiği için kendine kızdı. Şimdi ne pazarlık kalmıştı yapılacak, ne de Fate’yi alıp götürme ümidi. Pes etmeyip düşünmeye devam etti.

			Abidin vücuduna yüklediği afili bir çalım ile 

			“Kızı getirdiniz. Tamamdır hekim bey. Aldık, kabul ettik. Madam’la hesaplaştınız zaten. Haydin uğur ola size” deyip kapıyı gösterince henüz kafasında hiçbir katakulli olmayan Melek hesapsızca atıldı.

			“Sen dışarının halini bilmiyorsun zaar? Nelerden geçip de geldik biz. Teşekkür edeceğine...”

			Adamın zevkle kavgaya hazırlanan halinden çok Eşref ve Fate’nin huzursuzlanışı Melek’in alttan almasına sebep oldu.

			“Ayol buralara kadar gelmişiz, üstüne üslük adam hekim. Bir görüverseydi bari mamanızı” dedi.

			Abidin kafasında uçuşan bir kara sineği kovup

			“İstemez. Hem sen kimsin hanım?” diye sorunca Melek çaçaron halini cebinden çıkarıp söylenmeye başladı. Bir taraftan da ne kadar vakit kazanabileceğini ve ne yapacağını düşünüyordu.

			“Bana baksana sen. Benim kim olduğum mühim değil de Madam iyileşirse, ayağına kadar gelmiş hekimi hem de çantası elindeyken içeri almadığını duyarsa senin halin nice olur sen onu düşündün mü hiç? Ha koca oğlan? Bir deyiver bakalım bana.”

			Adam onun söylediklerini kafasında döndürmeye başladı. Melek her halinden geç intikal sahibi olduğu anlaşılan bu adama yardım etti. 

			“Onun ölmesini istediğini düşünür de seni burdan kovmaz mı?”

			Abidin elini ustura tıraşlı kel kafasına koyup sıvazlarken mırıldandı.

			“Doğru dedin hanım. Allah korusun. Geçin madem.” 

			Melek onun da ciğerini bildiği bazı adamlardan bir farkı olmadığını anlayarak Eşref’i omzundan itti. Bir taraftan da biliyordu ki “Allah korusun” dediği Madam öldüğünde yine bu adam bu evdeki değerli her şeyi talan edecek, bir iki kıza tecavüz edip sonra da defolup gidecekti. Saltanat dediğin bir kez yıkılmayagörsündü.

			Madam’ın ölümü ya da iyileşmesi halinde neler yapacaklarını hesaplamaya başlayan içerdekiler üçünün birden odaya girmesiyle ilgilenmedi bile. 

			Eşref yüzünde hiç makiyajı ve pudrası olmayan, sırf nefes alan bir cenazeye dönmüş, her tarafı kusmuk içinde yatan Rosetta’ya bakıp mırıldandı.

			“Bir iki saate ruhunu teslim eder.” 

			Melek aralık kapıdan sofaya bakıp muayeneye devam etmesini, çantasındaki zımbırtıyı kulaklarına takıp kadının ciğerlerini dinlemesini, hatta yalandan ve yüksek sesle hal hatır sormasını istedi Eşref’ten. Eşref denileni yaparken Melek Fate’yi yanına çekip Eşref’in de duyacağı şekilde fısıldadı.

			“Baturgan’a kavuşmak istiyorsan beni iyi dinle, hem de çok iyi dinle kızcağızım. Hüviyetini çantandan çıkarıp bana ver. Al bu da benimki. Onu kendi çantana koy. Eşref Bey yanındaki ilaçlardan bir iki tane verecek o ızbanduta. Nasıl içireceğini tarif edecek. Madam’ın durumunun pek de fena olmadığını, yarına gözünü açacağını söyleyecek. Eğer öleceğini anlarlarsa halimiz fena. Biz seninle yalandan vedalaşıp Eşref Bey’le faytona gideceğiz. Yolu enikonu bitirip binmemizi bekle. Sonra çantanı açıp yeni görmüş gibi şaşırarak, zabıtaların salgından sebep yolda herkese kafakâğıdını sorduğunu, hüviyetleri geri alırken ikimizinkinin karıştığını söyle. Kapıdan bize seslen, benim hüviyetimi alıp değiştirmeye doğru koş. Çantanla beraber çıkarsan seni kaçıracağımızı anlayabilirler. Muhakkak çantanı burada bırak. Bize vardığında hemen faytona atla. Artık koşsalar da yetişemezler. Anladın mı kızcağızım?”

			Fate anlamıştı hatta hevesle ve heyecanla gülümsüyordu. Eşref tedirginlikle ve şüphe ile Melek’e bakınca Melek gülümsedi.

			“Merak etme hekimciğim. Bu karı öldükten sonra burası yangın yerine döner, kimse de senin peşine düşmez. Ötesi de İstanbul samanlık, biz iğne.”

			Sonrası Melek’e göre çorap söküğü gibi geldi, Eşref’e göre ise asırlar sürdü. Hekim bahçe yolunun katran karası bir bataklığa dönerek paçalarına, ayaklarına, oradan da dizlerine saldırdığını, iflahını kesip adım attırmaz hale getirdiğini hissederken Melek evde doldurduğu ama burada boşaltmadığı çantasının keyfini sürdü yürüdükçe. Faytona bindiklerinde Fate arkasındaki zebella ile birlikte kapıda belirdi.  Çantasını bir daha girmemeyi ümit ettiği eşiğe, Abidin’in ayaklarının dibine bıraktı. Oynadığı piyesin, yaptığı rolün heyecanıyla, elindeki hüviyeti havalara sallaya sallaya, telaş kıyamet faytona koştu. Melek onu izlerken seneler evvel Fransızcadan okuduğu Hamlet piyesinin oyunculuk tiradındaki  “Elini kolunu havalara savurma, tadında bırak” kısmını hatırlayarak gülümsedi. Kapıdan bakmaya devam eden Abidin faytona yaklaşan Fate’nin iki eliyle eteklerini toplamasından mı yoksa o kart kalbine doğmasından mı nedir kızın arabaya atlayacağını hissetti ve kaplan gibi atılıp koşmaya başladı. Koşarken de arkasına bastığı yumurta topuklu pabuçlarının ikisini de havaya fırlattı. Melek o uzaklıktan bile adamın çoraplarındaki yağlı karaya dönmüş kiri fark ederek insan aklının böyle zamanlarda bile nelere dikkat ettiğine şaşırdı ve hemen çantasındaki piştovu çıkardı.

			Abidin de belindeki tabancayı çekerken Fate faytona atladı. Melek Abidin’den erken davranarak Eşref’in ve arabacının fincan gibi açılmış gözlerinin eşliğinde piştovunu patlatıp çakıllı yoldaki taşları havaya uçurdu. Senelerden beri heves edip de havaya bile sıkamadığı silahın sesine hayran kalarak

			“Kısmet bugüne imiş. Sür arabacı!” diye bağırdı. 

			Neye uğradığını şaşıran Abidin çöktüğü yerden giden arabaya bakakaldı.

			Abidin yiğitliğe bok sürdürmemek için bir kadının ona silah çektiğini öldüğü güne kadar hiç kimseye anlatmayacaktı. 
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			“Abi. Sen ter içindesin. Yanıyorsun.”

			“Geçer şimdi.”

			“Kalkalım da iki lokma bişey ye bari.”

			“Yok böyle iyi. Oturalım biz. Bak bahçe çok güzel.”

			“Oturalım madem.”

			“Baturgan.”

			“Söyle abi.”

			“Affetmek de var mı söylenmesi güzel kelamlarının içinde?”

			“Olsun mu?”

			“Olsun. Onu da koy söylenmesi güzel kelamlara. En başta dursun. Hokkabaz gibi. Hokkabaz, hokkabaz...”

			Melek ve avanesi limana vardı. Günün akşama dönmesine, vapurun da ortalıkta görünmemesine rağmen kalabalık azalmamıştı. Eşini, dostunu merak eden insanlar karşıya geçemeyecek bile olsalar bir ümitle birbirlerinden haber almak, ölünün, dirinin çetelesini tutmak için sokaklara boşalmış, evlere sığamamıştı. Kayık bulmak için çıkan arbedelerde kafası gözü yarılmış, kan içinde insanlar gördüler. Zapturapt altına alınamayan bazı taşkınlar da kolluğun, zabıtanın sopalarına maruz kalmışlardı. Kayıkçıların zevkle yaydığı söylentiye göre istiab haddini aşmış vapurun kazanı arıza yapmıştı. 

			Eşref kıyı boyunca yürürlerse mutlaka bir kayık bulabileceklerini iddia ederken Melek’in çantasındakilere de güveniyordu elbette. Melek en ince bileziği seçmek ve o kalabalıkta yükünü belli etmemek için kafasını çantasının içine daldırıp aldığı bir bileziği hemen koluna taktı. Bu kürekleri kırılasıca kayıkçı ahalisinin de ciğerini bilirdi o. Vapurun olduğu gün müşteri toplamak için yalvar yakar olurlar, böyle zamanlarda da şah, padişah kesilip milletin canına okurlardı. 

			Neyse ki içlerinden birini bir bileziğe tav edip, yanlarına da sevabına iki kişiyi alıp denize açıldıklarında hava kararmış, bütün kayıklar fenerlerini yakmışlardı. Sıkıntısız bir zamanda içli bir şarkı, sentimental bir şiir kadar güzel gelebilecek bu manzara hiçbirine keyif vermiyor, yorgunluktan bitap düşmüş hekim hastalarını, Melek Şayeste’yi merak ediyor, ikisinin de içi içini kemiriyordu. Onca karanlığın, onca karamsarlığın içinde Fate’nin karşı kıyıya takılı kalmış mavi gözleri ışıldayan tek şey gibi duruyordu. Kıza doyasıya sarılamadığını fark eden Melek onu kendine çekip lavanta kokan başından öptü. “Kurtuldun kızcağızım” demeyi istese de vazgeçti. Bu akşamdan itibaren geçmiş gün geçmişte kalmıştı. Bir kelime ile hatta bir bakışla bile hatırlanmayacak, hatırlatılmayacaktı. 

			Karşıya ulaştıklarında kıyıda bekleyen fener satıcılarından iki fener alıp Melek’in evine doğru kalan son kuvvetleri ile yürümeye başladırlar. İndikleri burun Melek’in evine çok yakın olduğu için evvela ona gidecek ve geceyi orada geçireceklerdi. Bu saatte ve tabanları yara olmuş halde oğlanlara gitmelerine imkân ve ihtimal yoktu. Melek bir an evvel Baturgan’a kavuşmak isteyen ve onun için endişelenen Fate’yi teskin ederek oğlanların uzun zamandır kendi başlarının çarelerine bakabiliyor olduklarını, bazı geceleri çoktan beridir iki başlarına geçirdiklerini anlattı. Fate Melek’in anlattıklarından “iki başlarına” kelimelerini seçip söylenmesi güzel kelamlarına yerleştirdi içinden. Daha söylenmemiş olsa da bir gün Baturgan ve kendisi için söylenecek olan o kelimeleri. Eti başkasına bağlı olsa da ruhu ona bağlı Baturgan ile iki başlarına olacaklardı bundan sonra. Ne olursa olsun.

			Bahçe kapısının açıldığını duyan Şayeste kendini dışarı atarken neler olup bittiğini ve niye gecenin bu vaktinde üç kişi geldiklerini bilmese de merak bile etmeyip onların sağ salim olduklarına sevindi. Hemen ardından oğlanları sorup bir köşede Melek’ten havadisleri aldı. Eşref kendisine gösterilen yere üstü başı ile yatıp, anında derin bir uykuya daldı. Sabahtan beri hiç susmayan selaların üzerine okunan yatsı ezanı başladığında kadınlar bir vakit hiç konuşmadan oturup gözlerini kapatarak bu fayton çarpmışa döndüren günün nihayete ermesini beklediler. 

			“Baturgan sana bir şey söyleyeceğim. Babamız açık denizlerde falan değil. Aslında bizi terk etmiş, gitmiş.”

			“Biliyorum abi. Çocuk değilim ki ben.”

			“Ne zamandır biliyorsun?”

			“Çoktan.”

			“Ben de sana söylemiyordum üzülmeyesin diye.” “Ben de sana söylemiyordum üzülmeyesin diye.”

			“Aynı anda konuştuk.” “Aynı anda konuştuk.”

			“Abi. Hadi kalkıp yerimize yatalım bari.”

			“İyi böyle. Burada uyusak üşür müsün?”

			“Yok üşümem de senin için dedim. Hastasın ya.”

			“Geçti. İyiyim şimdi.”

			“İyi misin hakkat?”

			“Baturgan? Çok mu korkuyorsun bana bir şey olacak diye?”

			“Korkuyorum tabii. Korkmam mı hiç?”

			“Korkma.”

			“Tamam.”

			“Ben yanındayım. Artık hiç korkma.”

			“Sen yanımdasın. Yan yanayız. Biliyor musun abi? Yan yana benim söylenmesi güzel kelamlarımın içinde hep en sevdiğimdi. Birinciydi. Çocukluğumdan beri. Ama sana söylemedim hiç. Sen bu kelamı hiç sevmiyorsun diye.”

			“Artık seviyorum. Bundan böyle ikimizin birden en güzel kelamı yan yana olsun mu?”

			“Olsun.”

			“Hadi o vakit benle beraber söyle.”

			“Yan yana, yan yana, yan yana.” “Yan yana, yan yana, yan yana.”

			Gece incecik, lacivert bir atlas yorgan olup ikisinin de üzerini örttü. 

			Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağının bulunduğu sokaktaki Horasan harcı ile sıvanmış hamamın kubbesine bir baykuş kondu. Kubbenin yuvarlağından sebep bir ayağı yukarıda biri aşağıda kalan kuş konduğu yeri sevmedi, kalkıp mezarlığın selvisine uçtu. Zaten bu kadar ağaç varken üstelik de gülümser gibi duran suratına rağmen neden onu uğursuz sayan insanların inşa ettiği bir binanın tepesine konmuştu ki? Kendine şaşıp da kalan baykuş iyi ki de uçmuştu. Yoksa taze kapanmış mezarların üzerinde rızkını aramaya çıkan ufak tarla faresini göremeyecek, bu geceyi bir ihtimal aç geçirecekti. Gülümseyen yüzüne başkaca hiçbir ifade katmaya lüzum görmeden kanatlarını açıp farenin üzerine uçtu. İnsana kırgın baykuş hırsını farecikten çıkarıp onu yalamadan yuttu. Yatsı ezanı baykuşun aç karnıyla birlikte sustu. Farecik ne olup bittiğini anlamadan girdiği bu karanlıkta önce bir iki debelendi sonra uyuyuverdi. Baykuş gülüşünü bozmadan selvi ağaçlarının tepesine yükselmiş aya bakıp havalandı. Ayı arkasına alıp da bir selvinin tepesine konmanın ne şahane olabileceğini düşledi. Düşlediğini de hemencecik yapıp mağrur bir ifadeyle mezarlara gülümsedi. O yaşıyordu.

			Baykuşun böbürlenmesi güneşten aldığı emanet ışığa rağmen, utanmadan kendini gecenin şahı ilan eden dolunayın umurunda bile değildi. O yükseldikçe yükseldi. Işığını kızıyla yan yana yatan Pembe Hanım’ın mezarına “analık hakkıdır” diye daha çok bahşetti. Biraz daha yükseldi. Kalın tığ işi perdelerin hatmi çiçeklerini karanlık odanın duvarlarına nakşetti. Biraz daha yükseldi, kerevetteki ikizlerin üzerinden geçti. 

			Tanıyordu Ay onları. Batuhan ile Baturgan’dı isimleri. Biliyordu. Kendine benzetiyordu bazı bazı. Bilhassa yarımay olduğu zamanlarda onun bir tarafı ışıkta, bir tarafı karanlıkta kalan hali gibilerdi. 
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			Beşere bunca sıkıntıyı kâfi gören sabah, şenliğiyle olmasa da tebessümü ile geldi. Beykoz’un sırtlarından yükselen güneş evvela sahtekâr ayı kovdu. Taziye evlerinin gözyaşlarını kurutmaya daha vakit olduğunu biliyordu, bu sebepten oralara uğramayıp çayırın, çimenin, ağaçtaki yaprağın çiyini kuruttu. İlk ışıklarını Boğaz’a çok yakıştırdığı için bir zaman orda durdu. Güneşin Boğaz’a iltimas geçip vakti yavaşlattığını kimse bilmiyordu. Işıklar bir dalganın saçını, iki martının kanadını okşadı. Zıplayan bir balığın karnını gümüşe boyayıp onu aşikâr edince balığı fark eden bir balıkçıl karnını doyurdu. Balığı kursağına tıkan balıkçıl sahilde sabahlamış iki sarhoş alığın üstünde uçtu. İki küp şaraba sarılmış da uyumuş biri sarı, biri esmer iki mecnundu. Güneş sarışının kirpiğini beğenip onun ucuna kondu. Minnacık yerde yedi renk yapıp yedisini de birbirinden ayırdı. Sarı gözünü kırpıp uyandı. Yedi rengi kirpiğinden düşürüp kararttı. Esmeri de dürtüp uyandırdı. Kalktılar. Gece güzeller güzeli gelen küplere sabah tiksinerek baktılar. Bir daha içmeye tövbe edip akşamına siktir edeceklerini bile bile doğruldular. Tutulmuş omuzlarını ovdular. Nerelere varacağını bilmedikleri yollara koyuldular. İki durup üç yürüyüp Melek’in konağının önüne vardılar. Binbir telaş faytona binen üçü kadın, biri adam dört kişiye baktılar. Fayton yürüyüp gidince seyirlik bir şey kalmadığına hükmedip, ceplerinde kalan üç beş meteliği birleştirip bir çorbacıya oturdular. 

			“Abi. Batuhan abi uyan. Bak kapıdan sesler geliyor. Geldiler. Abi UYAN!”

			Melek’in anahtarını çıkarmasını beklemeden kapıyı zorlamaya başlayan, içi içine sığmayan Fate kapı açılınca sofaya düşeyazdı. Gülüştüler bu sarsaklığa. Eşref oğlanları bir kez daha görüp oradan gitmeye karar vermişti. Fate Baturgan’ı uyandırmak ve muştulu haberi vermek için üst kata koştu. 

			Melek sofada durdu. Evi dinledi. Ömründe ilk defa o sabah oğlanların evin neresinde olduklarını kestiremedi. Kokularını duyamadı. Çok tuhafına gitti.

			“Melek Abla. Burada yoklardır.” 

			Melek Fate’nin sesiyle önce mutfağa, sonra hamama koştu. Evde bir nefesin eksik olduğunu hissediyor, kaygısını dillendiremiyordu.

			Açık bahçe kapısını görüp, ne ara koşup o kapıdan geçtiğini bilemeden kendini bahçede buldu.

			Onları gördü. Seslenemedi, bağıramadı. Sanki ağzının içinde bir bakır sahan erimişti de tadıyla beraber katılaşıp dudaklarını mühürlemişti. 

			Batuhan ve Baturgan duvar dibine oturmuş, sırtlarını duvara dayamış, sanki duvardan gelen serinliği de pek sevmiş gibi gözleri kapalı huşu içinde gülümsüyorlardı. Baturgan’ın ağzından gelip gömleğine kadar akmış, katran karasına dönüp, çoktan kurumuş kan onun dün akşamdan beri ölü olduğunu söylüyordu. Rengi beyaza dönüp, morarmaya yüz tutmuş suratı ile sanki ilk defa Batuhan’a benzemiyor, onun ikizi gibi değil de bir başkası gibi duruyordu. Baturgan ufalmış bedenine rağmen, başını onun başına dayamış hiçbir şey duymak istemezmiş gibi duran Batuhan’a kol kanat germiş, onu bu dünyadan korumak istemiş, elini dayadığı yerden ona destek vermiş ve ilk defa onun abisi olmuş gibiydi. Melek ikinin birinin hâlâ yaşadığını kıpırdayan dudaklarından anladı.

			Batuhan aldığı kısa nefeslerin ardından hep aynı kelimeleri fısıldıyordu.

			“Yan yana, yan yana, yan yana...”

			Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan, nice çığlığı, nice haykırışı sinesine çekmiş, orada eritmiş, sokağa duyurmamış konağı bu kez Melek’in feryadını bastıramıyordu. 

			Sonrası boz bulanık bir karanlıktı Melek için. Karanlığın içinden gelen sesleri duyuyor, bir görünüp bir kaybolan, karşısına geçmiş ona konuşan yüzleri, şimşir ağacından havalanan baykuşu, hekimin alelacele bir kâğıda bir şeyler yazıp, ağlayan Şayeste’nin eline tutuşturup, onu bir yerlere gönderdiğini görüyor ama hiçbir şey söyleyemiyordu. 

			“Dün gece... Öbürü.... Batuhan hâlâ... Melek! Tutman lazım...”

			Neyi tutmasının lazım geldiğini bilmiyordu. Baturgan ölmüştü. Neyi, neresinden tutup da onu geri getirebilecekti ki? 

			“Melek... Taşımamız lazım...”

			Şimdiye kadar taşıdıkları kâfi gelmemiş miydi? Hiç eksik etmediği neşesinden, gülümsemesinden mi sebepti bugüne kadar yüzlerce, binlerce şeyi taşıdığını anlamayışları? Yetmez miydi? Kendini bile taşıyamazken daha neyi taşıyacaktı ki? Aptal mıydı bu hekim?

			“Batuhan’ı yaşatabiliriz...”

			Ölmemiş miydi zaten o da. Baturgan ile birlikte gitmemiş miydi? Niye gitmemişti?

			“Batuhan yaşıyor Melek...”

			Ne yüzle? Ne hakla yaşıyordu ki o yılan? Neden pes etmiyordu artık? Neden bırakmıyordu yakalarını? Çok mu seviyordu bu dinine yandığımın dünyasını? 17 senedir kardeşine kene gibi tutunup da onun kanını emerek yaşayan neden ölümü de üleşmiyordu ki şimdi onunla? Baturgan’ın 17 senedir yürüdüğü ufacık, daracık patikada, 17 senedir çıktığı bu ev kadar küçük yolculukta bile onu bir an yalnız bırakmayan şimdi niye uğurluyordu ki sonsuz yolculuğuna. Yapayalnız mı bırakacaktı kardeşini oralarda, o sonsuz karanlıkta? Hak mıydı reva mıydı bu?

			“Mutfağa götürelim... Masayı çek Fate... Taşın üzerine...”

			Bütün bunları düşünürken Eşref’in her dediğini de ona harfi harfine yaptıran kuvvetin içinde nerede saklandığını bilemedi. 

			“Onları ayırabiliriz belki... Ayrılışları mümkün mü bilmiyorum?”

			Mümkündü. Belki de Baturgan’ın kendisi idi Melek’in içindeki o kuvvet. Belki de onun acemi, çocuk ruhuydu “Abime yardım et!” diye seslenen. Belki o istemişti gitmeyi, artık yalnız yürümeyi. Hiçbir şeyin mümkün kılamadığı ayrılışını, ölümüyle mümkün kılmayı o istemişti belki. Aşkı bulmuşken kaybetmemek için kaçıp gitmişti her şeyi yiyip bitiren, tükürüp atan bu dünyadan. Melek mutfağın zemininde yatan evlatlarına baktı. Baturgan için yapabileceği son bir şey kalmıştı.

			“Bunu yaşat hekim. Ayır artık bunları. Beraber ölürlerse öteki tarafta da yakasını bırakmayacak kardeşinin. Belli.”

			Eşref soğukkanlılıkla söylenmiş bu sözlere şaşkınlıkla baktı. Melek hüngür hüngür ağlayan Fate’ye dönüp konuştu.

			“Ağlama kızcağızım. Gel bana yardım et. Ne demiştin hekim? Suyu kaynatacağız, ne kadar maşa, satır varsa ateşte kızdıracağız öyle mi?”

			Melek Batuhan’ın yattığı yerden kendisine baktığını gördü. Söylediklerini duyup duymadığı umurunda bile değildi.

			Eşref’in Şayeste’yi göndererek çağırdığı hekim arkadaşı akşamüstüne doğru girdi kapıdan. Yüklendiği alet edavata, ivediliğine ve takındığı surat ifadesine bakılırsa her şeyi öğrenmişti ve ne yapması lazım geldiği konusunda malumatı vardı. Eşref o gelene kadar omuzdan göğüse, ayaktan bele kadar oğlanları birbirinden ayırmayı becermiş, tehlikeli olabilecek kısım için onun gelmesini beklemişti. Baturgan’ın ölü eti onun en büyük kılavuzu olmuştu bu vakit boyunca. Hekim ateşte kızdırılmış ağaç testeresi ile, Baturgan’ın etinin birazını Batuhan’ın üzerinde bırakarak ve bunun tabii bir pansuman örtüsü olacağını ümit ederek hayatının en inanılmaz ameliyatına başlamıştı. Ümitsizdi elbet. Ayrılışları mümkün görünmüyordu. Ama böylesine münferit bir durumu tecrübe etmeden bilemezdi.

			Batuhan uyuyordu. Etinde hiçbir acı hissetmeden uyuyordu. Kesilen Baturgan’ın etiydi çünkü. Belki de hep öyle olmuştu.
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			Anlatılanlardan mı, söylencelerden mi yoksa okuduklarından mıydı sebep o uzun, beyaz ziyadan yolu düşünde görüşü? Yoksa Melek Anne’nin dediği gibi rüyalar uyanıkkenki hakikatten daha da hakikat miydi de bu yol gerçekten vardı ve önünde uzanıyordu? Bilemedi Batuhan. Baturgan’ı gördü. İlk defa uzaktan, ilk defa karşıdan. Ne kadar da güzeldi. 

			Uzak oluşunu, “o” oluşunu, bir başkası oluşunu izledi. Onu özleyecek miydi bilmiyordu. Bildiği tek şey gitmesine müsaade etmesi gerektiğiydi. Batuhan hep bunu istememiş miydi?

			İki eli, iki bacağı kıvırcık saçları ile toprağından kopan bir ada gibiydi Baturgan. Güçlü, kuvvetliydi. Ağlamıyordu artık. Daha evvel olmayan eliyle el salladı. Batuhan onun bu eli nasıl da erbabı gibi ustalıkla kullandığına şaşırdı. Baturgan arkasını döndü, yürüdü. Batuhan kardeşinin yürüdüğü yolda, dilediği yere varana dek en sevdiği kelamları mırıldanacağını biliyordu. Belki bir de şarkı tutturup, ıslık bile çalardı. Kim bilir? Affetmiş miydi onu? Affetmiş olması için canını vermeye hazırdı Batuhan. 
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			Uyandı.

			Hazirandı. Yan yana uyuyup da büyüdükleri ama artık bir yanı boş olan yataktaydı. Günlerdir gözünü aralayıp duvarlarda oynaşan hatmi çiçeklerini görmüş sonra etindeki acıya yenik düşüp yeniden gözlerini kapatmıştı. Sargıları açılıyor, sargıları kapanıyordu. Acısı yavaş yavaş dinip kabuk bağlıyordu. Sargıların altında kalan kardeşinin çürümüş etleri onun yaralarına önce merhem, sonra zırh oluyordu. Batuhan hiç korkmazdı kardeşten olan bu zırhla okuduğu kitaplardaki o cenk meydanlarına gidip savaşmaktan. Ama ne çare? O hekim her seferinde gelip kardeşinin kalan parçalarını da ayırıp, alıyordu ondan. Her gün, her gece o devasa terzi makası rüyalarına giriyor, yine kardeşini kıtır kıtır kesiyordu. Eskiden sevdiği bu rüyayı artık pek sevmiyordu. Sırf bu yüzden uyumak istemiyor ama hekimin verdiği iflahını kesen ilaçlara yeniliyordu. Uzayan sakallarını Melek, tırnaklarını Şayeste kesiyordu. Herkes her şeyi kesiyordu. Dünya Allah’ın cezası testerelerden, makaslardan, neşterlerden ibaretti sanki. Herkes her şeyi kesiyor, alıp götürüyordu ondan.

			Melek sanki on yıl yaşlanmış gibiydi. Birkaç ayda saçına dolan beyazlarla suskun, uzak, küskün bir yabancıya dönmüştü yanında. Hep yanındaydı evet. Varlığını hiç esirgemiyordu. Dinmeyen bir vicdan azabı gibi, bir ceza gibi ama yedi kat el gibi uzak durarak ve uzandığı yerden Batuhan’ın yakasını bırakmayarak. Şayeste’nin tavuk suyuna pişirdiği içine ekmek doğranmış çorbaları konuşmadan onun ağzına tıkıyor, yemek bitince de kaşığı çarparak kâseye atıp aşağı iniyordu. 

			“Sen mi öldürdün Baturgan’ı? Duvara sıkıştırıp kemiklerini mi kırdın? Ciğerini mi patlattın onun? Sen mi yaptın? Katil... Katil... Katil!”

			Her gün hiç konuşmadan onlarca başka bakışla bu soruları soruyordu. Batuhan biliyordu artık. Melek onun bu dünyadaki cehennemiydi. Melek adı gibi, sorgusundan vazifeli Münker ve Nekir’i idi. Bazı bazı uyandığında aralık kapıdan ona bakan Şayeste’yi görüyor, hiç değilse onun yüzünde ufacık bir merhamet kırıntısı arıyordu. Şayeste gözlerinin dolmasına müsaade etmeden odanın kapısından ayrılıyor, uzun bir vakit görünmez oluyordu. Keşke karşısında ağlayabilseydi Şayeste. Keşke Melek ile bir olup ona bağırıp çağırsalar, hatta bir iki tokat atsalardı. Bu sessizlik, bu ölüme eş sessizlik mahvediyordu Batuhan’ı. Fate’yi hiç görmüyor, bazı sabahlar onun kendine has konuşmasını duyuyor, neler dediğini hiç anlayamıyordu. Kızcağız sanki o duymasın diye bilerek, isteyerek kısıyordu sesini, nefesini. Bazen yattığı yerden bağırmak, haykırmak istiyor utancı koca bir yumru olup boğazını tıkıyordu. Ayağa kalkabilseydi, iyileşebilseydi bu utanç denen acemisi olduğu duygu da defolup giderdi belki. Zayıf düşmüş, gafil avlanmıştı. O aşağılık duygunun gelip kalbine çöreklenişine mâni olamamıştı. İyileşince gösterecekti gününü o utanca. Gece olunca hamama giden bıçkınların sesleri, muhabbetleri tek eğlencesi oluyor, onlar da iki üç adımda bitip gidiyordu. Kalın tığ işi perdelerin ardından görünen ay hızla yükseliyor, ışığını ondan esirgiyordu. Mezarlığın selvilerine konan baykuş o kafasını çevirince havalanıp uçuyor sanki bile isteye onu yalnız bırakıyordu. Etinin içinde kalmış, hiç görmediği kesilmiş kolu ve yarım bacağı ile bomboş, yapayalnız, hep yarım kalıyordu Batuhan. Yeryüzündeki her şey ve herkes el ele vermiş “Sen bunu hak ettin!” diye bağırıyordu.
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			Uyandı.

			Temmuzdu. Utancını yenip, niyet edip de konuşmaya başladığında kendi sesini tanıyamadı önce. İncecik kalmış, tarazlanmış, kısılmıştı sesi. Melek’ten kitaplarını istedi çekinerek. Melek hiçbir şey söylemeden takunyalarını çarpa çarpa ve bu sesi de bilhassa duyurmak ister gibi merdivenleri indi. Kucağında bir iki kitapla geri döndü. Batuhan ve Baturgan’ın beraber uyuyup büyüdükleri, şimdi bir tarafı boş kalmış yatağın başucuna koyduğu, iki aydır orada duran, yerinden milim kımıldamamış iskemlesine geçti. Getirdiği kitapları çarpar gibi yatağa atıp içlerinden birini seçti. 

			“Sana bir masal okuyasım var. İçimden geldi. İster misin?”

			Bu soruyla afallayan Batuhan gülümsedi. Sorunun ona hatırlattığı şefkatin Melek’in yüzüne ulaşmadığını görünce başını sallamakla yetindi.

			Melek Habil ile Kabil’in hikâyesini bağıra bağıra okumaya başladı. Batuhan bu masalı bildiğini, okumasını istemediğini söyleyemedi Melek’e. Korktu. Kabil’in kardeşi Habil’i öldürdüğü, beşeriyetin ilk cinayetini işlediği kısımda tek eliyle kulağını tıkadı. Senelerin alışkanlığıyla boşta kalan kulağını kuğu boynunun yardımıyla kardeşinin kulağına dayamak, duymamak istedi anlatılanları. Yapamadı. İşte o an gözlerine hücum eden yaşlara engel olamadı. Dönüp de gözlerine bakamadığı Melek’in de ağladığını onun aynı cümleyi bir kez daha tekrar eden ve titreyen sesinden anladı.
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			Uyandı.

			Ağustostu. Fate’nin sesini işitti. Kahveleri sofaya getirecekti. Orada içilsindi. Getiriyordu şimdi... Bu sesin, bu sözlerin ışıl ışıl bir Ağustos sabahında şen şatır ve mesut çınlaması lazım gelmez miydi? Bunlar bile kırık dökük çıkıyordu kızın ağzından. Mühim bir şey konuşacaktı onlarla Fate, artık bu konunun konuşulması lüzum geliyordu. Öyle duymuştu. Tek kolunun yardımıyla tepesindeki urgana tutunup doğruldu. Ne kadar zor ve ne kadar eksikti bu doğruluş. Tek bacağını yere koyup, Melek’in iskemlesine tutundu. Şimdiden halıda sanki senelik bir iz bırakmış iskemle belki de bir aydır yerinden ilk defa oynuyordu. İlk adımını attı. Kardeşsiz ilk adımını. Yanındaki boşluğun ikinci adımı atmasını beklerken ağlayıverdi. Çabucak, hemencik sustu. Vücudu bütün alışkanlığıyla Baturgan’ı yanında istiyor ve başladığı her hareketi onun yardımıyla tamamlamasını bekliyordu. Konuştuğu, başladığı her cümlede sesi Baturgan’dan bir cevap bekliyor onun boşluğuyla her şey yarım ve havada kalıyordu. O boşluğun olmayan hareketini usunda, hafızasında canlandırarak devam etti yürümesine. Beceremedi, düştü. Aşağıdan gelen sesler kesildi. Üçü de sanki nefeslerini tutmuş onu bekliyorlardı. Sürüne sürüne odanın dışına çıktı. Kafası merdivenlerin tepesinde belirdiğinde aşağıdan bakan üç kadından sadece Şayeste’nin ayağa kalkıp gelmeye davrandığını gördü. Melek Şayeste’ye bakmasa da gözlerini fil ayaklı sehpanın ayaklarına dikip öylece kalsa da Şayeste’yi yerine oturtmayı becerdi. 

			“Bir şey lazımsa seslenseydin, yahut ipi çekseydin Batuhan.” 

			Adı Melek’in ağzında ne kadar da yabancı duruyordu şimdi. Kuzum derdi eskiden Melek ona. Şehzadem der, alnından öperdi. Şimdi yedi kat el olmuş, cehennemin kenarından sesleniyordu sanki ona. İçine girmeyip sınırında durduğu, Batuhan’ın da çıkmasına izin vermediği bir cehennemin kenarından. 

			Batuhan yılan gibi sürünerek, nice zahmet sonunda merdivenlerin başına oturdu. Sırtını tırabzana dayadı. 

			“Yok lazım değil. Biraz burada oturacağım.” 

			Çocukken rüyalarında olurdu sevdiği bu iki insanın onun varlığını görmediği, bilmediği anlar. Seslenir sesini duyuramazdı Batuhan Melek ile Şayeste’ye. Onlar el ele, kol kola çiçekler toplayarak uzaklaşırlardı. Batuhan peşlerinden koşamazdı. Kalakalır, ağlayarak uyanırdı. Şimdi de böyleydiler. Geçmişten çıkıp gelen bir rüyanın, bir kâbusun hayat bulmuş hali gibiydiler. Tek bir şey değişikti bu hakikatte. Batuhan o rüyalarda var olduğunu, orada olduğunu haykırsa da şimdi susmayı, neredeyse görünmez olmayı istiyordu. İstediği de zahmetsizce oluyordu zaten.

			Kendisinden tarafa bakmadığı halde onun varlığını vücudunun tüm zerresine yerleştirmiş, gerilmiş bir ok gibi oturan Fate söze girişti.

			“Artık size yük olmayı istemem Melek Hanımcığım. Gitmek dilerim müsaadenizle.”

			“O nasıl laf öyle kızcağızım. Sen bizim başımızın tacısın. Nereye, neden gideceksin?”

			“Selanik’e... Mamamın anasının... benim anane yanına. Yarın sabah bir gemi kalkacak limandan. Eşref Bey’le konuşmuş idim zati. Bir tanıdıkı vasıtasıyla kâğıtlarımı, biletimi hazır ettik. O gemiye binmek, gitmek dilerim artık.”

			Batuhan nasıl konuşabildiğine ve neler dediğine anbean şaşırarak konuştu.

			“Hanımefendi. Fate Hanım. Sizden af dilemek isterim. Lütfen bizimle yaşayınız. Size kendimi affettirmeme müsaade ediniz. Sonu belli olmayan bir serüvene atılmayınız. Orada sizi ne bekliyor bilmiyorsunuz. Yeni bir hayata burada, yanımızda başlayınız. Melek ve Şayeste’nin himayesinde güvende olursunuz. Kalmanızı kendim için dilemiyorum. Kardeşimin hatırasına hürmeten istiyorum.”

			Fate bir yudum bile içmediği kahvesini fil ayaklı sehpaya bıraktı. Gözlerini artık eprimeye yüz tutmuş, yer yer sökülmüş, beyazı önce kirli sarıya sonra duman rengine dönmüş kalın tığ işi perdelere dikip konuştu. 

			“Gitmek dilerim beyefendi. Zannettiğim beni anlamıyorsunuz hiç. Size baktıkça siz değilsinizdir gördüğüm. Kardeşinizdir. Onun o güzel varlığının sizin gibi bir insana akis etmesidir. Bir ayna gibi. Ben bu aynayı sevmiyorum. Siz bana onu hatırlatmayı bile hak etmiyorsunuz. Merak etmeyiniz, yalnız gitmeyeceğim. Baturgan’ın aziz hatırasını da yanımda götüreceğim. Ayrılışımı isteyeceğim buralardan. Ayrılış evet. Baturgan’ın mümkün kıldığı, bana hediye ettiği... O geminin burnuna gideceğim, dalgalara bakıp bu kelamı haykıracağım göklere. Baturgan’ın adı ile beraber. Biliyorum ruhu beni duyacak.”

			Batuhan’a dönüp baktı. Gözlerinin maviliği solup gitmiş sanki su gibi, cam gibi saydam olup rengini yitirmişti.

			“Bir şeyleri unutmak onları affetmek ile mümkün. Öyle deyil? Ben söylemek, siz de duyun isterim. Ben sizi affettim beyefendi. İçiniz, gönlünüz ferah etsin.”
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			Uyandı

			Eylüldü. Kalın tığ işi perdeler güve yenikleriyle dolmuş, delinmiş, püsküllerinden bazıları kopmuş, yerde süprüntü olmuştu. Neden değiştirmiyordu ki Melek bunları? Neden ortalığı silip süpürmüyordu? Evi ne zamandır inceden bir kötü koku kaplamıştı. Bazı geceler kilerden fare sesleri geliyordu. Evlerinde hiç fare yoktu, olmamıştı halbuki. Neden kapan kurmuyordu Melek? Fate’nin bir yudum bile içmeden bırakıp gittiği kahve fincanı neredeyse bir aydır fil ayaklı sehpanın üzerinde duruyordu. Telvesi kurumuş, kaskatı olmuştu. Ama bütün bunlarda hiçbir beis yoktu. Çünkü Melek bugün ilk defa, hayatında ilk defa onu dışarı çıkaracaktı. Birkaç gündür aralarındaki mesafe azalmış Melek bir iki adım ona doğru yaklaşmıştı. Bu bile dünyalara bedeldi Batuhan için. Öpüp başına koymuştu. 

			İki oturaklı tekerlekli iskemle kardeşinin gidişiyle miadını doldurmuş, bir köşede duruyordu. Nedense üstü hızla örümcek ağlarıyla dolmuş, ağlar silinmeden iskemle merdiven altında yerini bulmuştu. 

			Eşref Bey’in getirdiği yepyeni ama yine nedense kapkara tekerlekli iskemle öğleye varmadan girdi kapıdan, Eşref’in mutluluğuyla beraber. Melek dışarılık feracesini giymiş gülümseyen... evet gülümseyen bir ifadeyle aşağıda bekliyordu Batuhan’ı. Şayeste ortalıkta görünmüyordu. Batuhan onun da burada onlarla olmasını, mutluluğunu onun da paylaşmasını diledi. Dilediği anda da Şayeste’nin mutfaktan çıkıp gülümseyerek onlara katıldığını gördü. Şaşırdı. Uzun sürmüş bir kâbus sanki güzel bir rüyaya dönüyordu. Eşref Bey tekerlekli iskemlenin rahatça inmesi için kapı eşiğine iki uzun tahtayı koyup küçük bir yol yaptı.

			“Mezarlıkta atılmış lüzumsuz mertekler vardı. Onları alıp getirdim, işimize yarasın” deyip gülümsedi. Batuhan’ın tuhafına gitti bu sözler. Neden mezarlığa gidip bu tahtaları almıştı ki. Ne münasebetti şimdi? Tahta mı yoktu başka yerde? Üçünün de hâlâ gülümseyerek baktıklarını görünce düşüncesinin üzerinde durmadı Batuhan. Bugün sokağa çıkıyordu. Daha mühim ne olabilirdi ki? Varsın mezarlık mertekleri onun köprüsü olsundu. Eşref Batuhan’ın kullanmakta nicedir ustalaştığı koltuk değneğini sırtına vurdu. Melek de iskemleyi itmeye başladı. 

			Batuhan dışarı çıktı.

			Cıvıl cıvıl bir Eylül güneşi gözlerine dolup onu kısa bir vakit köre döndürdü. Elini kaldırıp gözlerine siper etti. Ama vefakâr analığı Melek bunu da düşünmüştü. Batuhan’a bugün için diktirdiği, ona çok yakışan yepyeni pantola ve mintana uygun bir de alafranga, önü siperlikli bir şapka almıştı. Şapkayı onun yıkanmış, mis gibi kokan saçlarına özenle yerleştirdi. Batuhan kolunun olmadığı yandan bakıldığında bayramlıklarını giymiş küçük bir oğlan çocuğuna benzerken tamam olan yanından da yakışıklı ve asri bir delikanlı gibi görünüyordu. Şapkanın siperliği gözlerini ışığa alıştırınca ilkin hamamı gördü. Şimdiye kadar pencereden gördüğü ufak mahalle hamamı Batuhan’a dev bir saray gibi göründü dışarıda. Her şey öyleydi bir taraftan. Dışarısı büyüktü, çok büyüktü. İskemle ilerledikçe yüzüne değen esinti sanki bir fırtınaya, yürüdükleri taş yol bitip tükenmek bilmeyen, menzili olmayan bir yolculuğa dönüşüyordu. Hamama sırtlarını verip ilerlerken yanmış, yıkılmış daha doğrusu onun yaktığı mezbeleliğin yanından geçerlerken o tarafı görmemek  için  başını eğdi Batuhan. Arkasındaki Melek’in müstehzi bir gülümsemeyle onun ensesine baktığını hissetti. Bu his onun daha fazla sessiz kalamayışına sebep oldu.

			“Melek Anne. Bu kadın... evin sahibi. Esma mıydı adı?”

			“Öyleydi.”

			“Buldurabilir miyiz onu acaba?”

			“Sorarız. Buluruz elbet.”

			“Ona rahmetli annemin incilerini göndermeyi isterim. Bizden geldiğini bilmesin ama. Mümkün müdür?” 

			“Mümkündür tabii.”

			Batuhan bunun yetmeyeceğini ama elinden gelenin bu kadar olduğunu, Melek’in de bugünü mahvetmemek için dahasını sormadığını biliyordu. 

			Sahile vardılar. Batuhan ilk kez denizi gördü.

			“Aman Ya Rabbi. Bu deniz dedikleri...” 

			Şaşkınlıktan, hayranlıktan tamamlayamadığı cümlesine Melek devam etti.

			“Ya. Dedikleri kadar varmış değil mi?”

			Tekerlekli iskemleyi iyice denize çeviren Melek Eşref ile birlikte bir kayaya oturdu. Bu halleri ile sırtlarından bakıldığında bir ressamın iştahla ve şevkle çizebileceği bir tablo olmuşlardı. Batuhan geçen vapura, kayıklara, martılara bakarken yine gözlerinin dolduğunu hissetti. Yine Baturgan’ı yanında istemiş, onun da bu güzelliği görebilmesini dilemişti. Belki daha güzellerini görüyordu gittiği yerde. Bunun için “kim bilir” demeye lüzum yoktu. Onunki gibi günahsız bir ruh bunu hak ediyordu. Eğer öyle değilse de bütün anlatılanlar, bütün söylenceler, bütün inanışlar, bütün kitaplar koca bir yalandı. İnsan bu kadar büyük bir yalanla yaşayamaz, varolamazdı.

			“Kuzucuğum.”

			Doğru duymuştu. Melek onunla eskisi gibi konuşmuştu. 

			“Babanız... Baban Akif Bey...”

			“Biliyorum Melek Anne. Yaşıyor. İstanbul’da. Bizi doğduğumuzda terk etti. Sana kızmıyorum, hiç kızmadım. Bilakis anlattıklarına tutundum. Bana, bize böyle güzel bir hikâye bahşettiğin için sana teşekkür etmek istiyorum.”

			Melek önce denize sonra Eşref’e sonra her şeye tek tek bakıp yutkundu.

			“Sağ ol. Eksik olma” dedi. 

			Der demez de kalbine bir okun saplandığını hissedip elleriyle yüzünü kapadı. Ömrühayatında devirdiği en büyük çamı devirmişti. Batuhan’ın kendisine gülümseyerek, hatta küçük bir kahkaha ile cevap verdiğini görünce o da hüzünle gülümsedi. 

			“İşte bu baban... Akif Bey... seni görmek, helallik almak, senden af dilemek istermiş.”

			“Bunca zaman sonra mı?”

			“Öyle. Bunca zaman sonra. Yarın gelip seni görsün ister misin?”

			“İstemem. Ben tamamken, biz ikimiz tamamken, kardeşimle tastamamken bizden utanan adam şimdi ben yarımken mi gönenecek, iftihar edecek. Rica ederim söyleyin gelmesin. Eğer mutlu olacaksa, bugüne kadar, onun nezninde varolmayışımın hakkı helal olsun. Ama yorulup da gelmesine lüzum yoktur Melek Anne. Benim için mühim olan senin, Şayeste’nin Eşref Bey’in beni sevmesi ve affetmesidir. Siz hakkınızı helal edin. Gerisi teferruattır benim için.”

			Melek ve Eşref’in rüyada sayıklar gibi dudaklarından döktükleri “Helal olsun” cümlesi ile iki eliyle, iki kolçağından tuttuğu tekerlekli iskemleden kalktı Batuhan. İki ayağıyla yürüyüp denize doğru ilerledi. Ne kendisi şaşırdı ne Melek ve Eşref şaşırdı bu hale. Bilakis gülümsediler.

			Batuhan onlara bakınca hatırına düşen bilakis kelamını söylenmesi güzel kelamlarına dahil etti yürürken. Gittiği yerde kardeşini bulabilirse bu kelimeden ona da bahsetmeyi hatta bir cümleye dahil etmeyi diledi.

			“Hayır. Senden nefret etmedim. Bilakis ben seni çok sevdim kardeşim.” 

			Ne güzel olurdu dolu dolu söyleyebilmek, ne güzel olurdu iki koluyla ona sarılabilmek şimdi. 

			Denizin üzerinde bir tüy kadar hafif yürüken evlerinin arka bahçesi düştü aklına. Çocukken yaz sabahları kerevette oturup kitap okudukları zamanları hatırladı. O vakitler mutluluğa benzer bir şey geçmişti aralarından. Buna yemin edebilirdi Batuhan. Kardeşini bulduğunda mutlu günleri çoğaltması, sonsuza dek uzatması icap ediyordu. Yapacak çok işi vardı. Hiçbir menzilde durup dinlenmeden, yorulmadan yürümeli, yürümeliydi.

			Evvela bir martının kanadına binip son kez görmek istediği evine uğradı. Martı yolu biliyordu.

			Hemencecik vardılar.

			Batuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağı şimdi ne kadar da küçük görünüyordu gözüne. Şaşırdı. 

			Yüksekçe bir yerden mutfağın zeminine uzanmış kardeşini ve kendini gördü. Kan içinde yan yanaydılar. Hiç kimse yoktu başka. Belli ki onları ayırmak isteyen her şey ve herkes pes etmişti artık. Batuhan yattığı yerde bir eliyle bir kulağını kapatmış ve kuğu boynunun yardımıyla açıkta kalan kulağını kardeşinin başına dayamıştı. 

			Artık hiçbir şey duymak istemediğine göre demek ki duaları kabul edilmiş ve affedilmişti Batuhan. 

			“Affedilmek.” Ne güzel bir kelamdı.

			Yahut ne büyük bir aldanıştı.
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“Tamiyordu Ay onlari. Batuhan ile Baturgan’di isimleri.
Biliyordu. Kendine benzetiyordu baz bazi. Bilhassa
yarimay oldugu zamanlarda onun bir tarafi i1gikta,
bir tarafi karanlhkta kalan hali gibilerdi.”

Ayrilig imkansiz bir ayriligin hikayesi bu... daha énce hig
yazilmayan... Yarali bir masal bu... daha énce hi¢ anlatilmayan...
Eski Istanbul’da, mezarliga bakan bahtsiz bir késk. Ve on yedisinde
iki kardes; yan yana yagayan ama apayr: diinyalara savrulan.
Aslinda akla hayale gelebilecek tiim zitlarin kardegligi bu roman;
barigin ve savagin, nefretin ve merhametin, ugurun ve
lanetin, dostlugun ve diigmanhgin.

Goziimden Deliler Tagt1 ile baglayan edebiyat yolculugunda
Cagan Irmak ilk romaniyla kelimelerin calkantili sularinda daha
da derinlere iniyor, karanliklarda yolumuzu bulmamiz i¢in bize
kor edici bir 151k yakayor.

“Beyaz perdede yarattig: sahsina miinhasir diinyalarla tamidigimiz
Cagan Irmak, bu defa edebiyat karasularinda, sézciiklerin tilsimiyla
anlatiyor hikayesini. Bir yandan tebessiim ettirirken bir yandan da
ic sizlatan bu ilk romanla, belki de en liizum duydugumuz zamanda,
en liizum duydugumuz hayali fisildiyor kulagimiza: yan yanalik. Biiyiik
kopusglarin, yirtihiglarin, aldamsglarin, ayriliglarin, pismanliklarin gélgesinde
de olsa, her seye ragmen ve hatta inadina, daima yan yanalik...”

Nermin Yildirim
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