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Bir

Tiitlinlimii, anahtarimi aldim, evden tam c¢ikiyorum, bir seyin eksik oldugunu, eksik olanin ruhum
oldugunu fark ettim. Onemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh énerebilirdi. Kapiy1 ¢ektim, kilidin dili
yuvasina otururken “Nereye?” dedi. Aldiris etmedim, ¢iktim.

Italyan Yokusu’ndan asagl, riizgara asilip Tophane’ye indim. Dolmabahge’den gelip, Karakdy’e
uzanan Kemeralti Caddesi’nde trafik ekipleri yolun bir seridini kesmis, diger seridini de el-kol
hareketleri ve diidiik zoruyla hizlandirarak bosaltmaya calisiyorlardi. Belli ki kirmizi plakali arabalar
icinde, kalin birileri gececekti. Aklima “Son Imparator” adli filmden, cocuk imparatorun saraydan
ciktig1 sahne geldi. Kafilenin 6niinde eskort mahiyetli, Cinli 6l¢iilerine gore 1zbandut denilebilecek
iki zebani, havay1 yaran el kol hareketleri ile yolu aciyor, adlarina halk, tebaa, kul, kil, tiily denilen
garibanlar, duvar diplerine cekilip, biiziiliip, yerin dibine girip tas kesiliyorlard.

Burada da durum farkli degildi. Hiikiimet kerhane 6niinden geciyor, devlet erketeye yatiyor,
vatandasa da dut yemek diisiiyordu.

Sarkilari, acil c¢ikis kapilarini bulamayanlarin ve aramaktan vazgecmis olanlarin, kosullari
yirtamadig1 icin kendini yirtinislarin ruhlarinda yeralti nehirleri gibi akan Samsunlu Orhan abim isi
biliyordu: “Kula kulluk edene, yaziklar olsun." Neticede, Orhan abimin ciimlesinde de bir “kul”
mevzuu vardi ve bu laf ortada oldugu miiddetce, tilkilerim bana rahat vermezdi.

Saldim tilkilerimi, dondiim, Bogazkesen’i kestim, Tophane Tayfur Spor Kuliibii’'nii gectim,
tabeladaki 1952 rakami ile kesistim, koseyi kivrildim ve sandalyesinde oturan kravatli mumyayi
gordiim. Thtiyar, on giinliik sakali, viicudunun tekmil kemikleri, kemikleri saran ve Topkap: Surdibi
ikinci el tezgahlarinda cok daha bakimlisimi bulabilecegi takim elbisesi, on kere c¢oziiliip
diigiimlenmis ve neticede tatmin olunup karar kilinmis kravati ile, yetmislik, yorgun, harap,
kaymis ve kadit vaziyetteki viicudunu, metal aksami pasli bir sandalyeye itina ile yerlestirmis, bir
bacak 6biirii tizerinde, Misir duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati cekecek kadar kendini
resmetmis bir vaziyette oturuyordu. Esyalara baktim, oturdugu iskemleden {ic-bes tane, bir-iki metal
bacakli formika sehpa ve bok piisiir... “Baba,” dedim icimden, “cok siksin ama yanlis istasyonda
takiliyorsun.”

Dogru degildi. Ona bagka istasyon var miydi?

ikiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, tickagitcilar, cazgir karilar, sert delikanlilar
semtinin bagrina daldim. Setiistii kahveden baslar dondii. Hafif bir riizgar esti. Semtin erken uyari
sistemleri calisiyordu. Umurumda degildi. Hani s6zgelimi, kor testere ile kesseler siritirdim.
Ben zaten orada degildim. Ne yerde ne gokteydim. Avaramu...

Kosede, kesme taglardan oriilii istinat duvarina oturtulmus, kallavi bir incir agacini sirtlamig serin
ve golgeli cesmeyi goriince, icim “Ohh!” dedi. “Takil buraya,” dedi bir tarafim. “Tamam pasam,”
dedim bir tarafima, “seni mi kiricam?”

Karsi kaldirimda, kahvehanenin caminda, tabag1 ve kasig1 ile tam takim resmedilmis ince belli cay
bardaginin yaninda, riizgarda kivrilmis kurdelevari havasiyla Esnaflar Kiraathanesi yazisi



seriliyordu. Daldim kahveye, ocaga yiiriidiim, dudak ucuna yerlestirdigi, kiilii ha diistii ha diisecek
sigarasl ile is goren ocak basindaki ihtiyann isini bitirip bana dogru dénmesini bekledim ve vakit
gelince “Baba,” dedim, “soguk suya bi sade, bi de soda... paray1 da pesin al, icip kacicam.” Atam
parayl1 tezgaha, sandalyeyi kapip ¢cesmenin altina ¢éktiim.

Soguk suya kahve, her babayigidin harci degildi. Yiiksek hatirlilar ve agir bitirimler disinda, semte
yabanci birinin kahveyi bdyle istemesi icin bir ayricaligi olmasi lazimdi. Ayricaligimi az 6nce
tezgahin iizerine, ikna edici 6l¢iide sermistim.

Bir tarafim semt radarlarina karsi radar, diger tarafim “Satmisim anasini, ben bu diinyanin” sarkisi
ile mesgul, cikardim tiitliniim{i, tek harekette ince bir sigara sardim. Bir riizgar esti, semt g6z ucu ile
hareketimi kaydetti. Doniip, sirtimi verdigim cesmeye baktim. Tasin durusu ve dokusu icimi
serinletiyordu. Kahvem geldi. Kivamindaydi, sevdim.

Semt, altikol iskambil oynar gibi sinyaller, ismarlar, manyeller ile sessiz sedasiz inliyordu ki,
tiipgaz dagitimi yapan bir kamyonet, hoparlériinden yayilan sinir bozucu bir melodi ile gecti. Hemen
ardindan rakip firmanin kamyoneti, kendi melodisi ile gecti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayipsin
ayip!” nakarati ile gecti. Nakarat, on metre yiiriidii, “Ablam alacagim, enisten olacagim, sana koca
bulacagim” faslina gecti. Bastonlu dedeler, “Bu son fasildir ey émriim, nasil gegersen ge¢” ile gecti.
Vakit gecti. Esnaflar Kiraathanesinin televizyonunda, Tiitiincii Roza gogiisleri ile bir kadin sarkici,
agir sahra toplar1 gibi gecti. Geyik bakish iki turist ve boya sarisim bir fistik gecti. Delikanhlar tek
topuk {iistiinde kiza doniip, su alti senkronize yiiziicii vaziyeti alip sarkiya gectiler: “Kiz hepsi senin
mi?”

Boya sarisim fistik, “Misafir ol gel bana, borekler acayim sana” edasiyla, hafif sikidim gecti.
Gormiis gecirmis, hayatin sirrina ermis kadin sesli bir kiz cocugu, bakis1 cakal bir taksicinin kaset
calarinda gecti: “Bana her sey seni hatirlatiyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim icimden. Bacak kadar kiz, milletin bas tac1 idi. Millette bu
taclardan cok vardi. Tac iistiine ta¢ koyan, ta¢ diiskiiniiydiik.

Bir zamanlar sivil siyasi ¢aligsan abilerimin kullandig1, simsiyah, yilan gibi bir elli alt ile Samsunlu
Orhan abim, agir cekim, kayarak, siiziilerek gecti: “Diinya bir dert hanesiyse, ben c¢ilemi
doldurmusum, bir mektepse eger hayat, 1stirapla okumusum. ”

Tevelliiti miisait olmayanlar disinda herkes, esas durusa gecti. Sarki, hepimizin halini hatirini
sorup, veletlerden makas alip, selam edip gecti. Ellerimizi kalplerimiz iistiine koyup, boyun kirip,
“Eyvallah abi,” dedik kiilliyen, “hiirmetler abim benim.”

Herkes adina ac1 cekmekle doniiserek, artik abide halini almis Samsunlu Orhan abimden sonra, her
sey eski haline gecti.

Film bitmis de, herkes salondan c¢ikarken, akli son sahneye takili kalmis, koltuguna cakili adam
ruhuyla baktim. “Ulan,” dedim, “bu milletin tarih kitabina ihtiyac1 yok. Sarkilar1 pes pese diz, koy
kasete, ver radyodan...” Kislanin éniinde redif sesi ile basla, Canakkale icinde vurul, az zamanda, ¢ok
isler basar, acik alinla on yilda cik, araya bir fokstrot, bir yurttan sesler korosu koy, Sisli’de bir
apartmana takil, ydrin Istanbul’u mesken tutsun, gérsiin giizelleri seni unutsun, gurbet halde bir hal
gelsin basina, “Yasa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye 6nlerinden gec, deniz ve mehtap sorsunlar seni,



mani olsun halini takrire hicabin, Kalamis’ta huzur ara, havam al, ak giivercinler ucur, Gemerek’ten
don gel, sararsin rengi ruhsarin, kolbasinin kiratini sahlandir, gec ar1, kovan, petek muhabbetine,
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sart ¢igdeme sor, bir de Natasa patlat.. Meraklis1 varsa, aralara Elvis, Bitils atsin, mevzuyu
renklendirsin isterse.

Hayatimiz miizikaldi ya da bana Oyle geliyordu. Miizik satsak kose olurduk. Biraksalar,
“Sarachanebasi buz tuttu, Arap Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadi mi, “Unkapani’nda
Hacibaba’da oymacilar var, koymacilar var” ile diinya listelerine girerdik. Birakmadilar. Soktular
siniflara, “Daha diin annemizin, ¢icekli bahgcemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanls yapiyorsunuz. Biz bahgeli evlerde oturmuyoruz, ¢icekler saksida. Oglen
uykusu bilmeyiz. Icabinda numaradan géz yumar, kasla géz arasinda tiiyeriz. Bu muhabbet bize
uymaz.”

“Yok,” dediler, “simdi okullu oldunuz, siniflar1 doldurdunuz.” Baktik, gariban hocalar kafayi
yiyecek, miifredat ile bizim sokaklar arasinda, “Bir de biz vurmayalim garibanlara,” dedik, zil caldi,
biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Avaramu...



Ufak ufak kendimle konusmaya baslamistim, topladim kendimi.

»

Cevre kesiglerini tarayan tarafim rapor verdi. “Bosver,” dedim. Arsizdim. Dagitmazsam,
toparlayamazdim. Dagitmaya calistgim tarafim, dipte bir yerlerde, sislerin arasina gizlenmis bir
deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, sessiz sedasiz ¢cakip doniiyordu.

Cok ugrasmis, “Birak yakami” demis, vazgecirmeye calismis, basaramamistim. “Oyleyse gel,”
dedim, “gel beraber takilalim.” Aldim, almma sardim, ¢iktim giinese. Birbirimizi idare etmeliydik.
Kapismanin ve karsilasmanin, yiiz yiize gelmenin, tersyiiz etmenin, her neyse, her konunun kendine
gore bir kum saati, vadesi vardi.

Semt bitirimlerinin kesislerine dair, ikinci rapor geldi. “Kim bu geyik?” diyorlardi. “Turist degil,
amir memur degil. Ebleh mi harman mi1 ne?”

Cocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardim. Ki¢1 kirik magaza vitrinlerindeki markalara baksan,
ise uyanirdin. Neticede burasi da, dlem’e, nev-i sahsina miinhasirligi ile nam salmis, sakinlerinin
salkim sacak sokaklarda takildigi, kendi icine buharlasan mekanlardan biriydi. Memleketimin
“Bakiglar” tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapagi buhar kacirmadan onceki
zamanlarda bizzat iirettigi bakiglar da vardi: “Yabanci”ya yabanciligim hissettirecek bakiglarin, ayip,
abes, yersiz addedildigi zamanlarin, bakmayan bakislari.

Bir de, sehirde olan ancak sehre ait olmayan, gercek mi diis mii olduguna karar verememis, karar
vermeye de pek niyetli gériinmeyen mekanlarin bakiglari vardi. Sokaklarindan birine girdiginizde,
sokak, ortalikta olmayan birilerince sahiplenilmis hissi veren, adiminizi1 atiginiz andan baslayarak,
yabanci oldugunuz duygusunu ense kékiiniize fisildayan bir sokak olur, pencerelerde perde araliklari,
belli belirsiz kipirdar, kapisimi bir miisteriye hi¢c agmamis gibi duran adeta bos diikkanda bir adam,
basim isinden kaldirip bir an bulundugunuz yere dogru bakar ve disarida goriilebilecek hicbir sey
yokmus gibi isine donerek, o kisacik an icinde sakin, tepkisiz haliyle sizi yok saymay1 becerirdi.

Sokaga bir ad verir, tabelay1 uygun bir evin dis duvarina asardimiz. Tabelada, “Ayak sesleriniz de
olmasa, var olmadiginiza sizi neredeyse inandiracak bakislar sokagi1” yazardi. Ayak seslerinize
ragmen, harcandiginiz mekanlar da vardi. O mekanlara ugramazdiniz.

Tophane’nin bitirimleri hakliydi. “Son delikanlinin bir reklam filminde 61diigii, Samsunlu Orhan
abimin bile dokuz yiizlii telefon ayag ile bizi huylandirdigi, bir dénemde, bir onlar m1 kalmist;
durus, bakis, kesis raconlarimi koruyacak olan? Hi¢ bitmeyecek zenginliklerin sahibi imis
gibi, sonsuz comertliklerin, dipsiz kiyaklarin vakti degildi artik. Simdi devrik ve devirsizdik.
Kalktim.

Tam da zamam imis gibi, Esnaf Kiraathanesi’nin televizyonunda, bilmem hangi filmden ihsan abim
belirdi. Memleketimin film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahalle raconcusu, zengin goniilli,
kalender deniz adami, avantasina bakan tickagitci, hasis kiz babasi, koylii Kiirt, kacak¢i Kiirt, mahpus
Kiirt, mahpustan kacmis Kiirt, daga ¢ikmis Kiirt, dagda vurulmus Kiirt, topal Kiirt, gariban Kiirt,
kurnaz Kiirt, sahanda Kiirt ve Tiirk bugulama gibi roller oynamis, rahmetli, Salacakl Ihsan abim.
Ruhu sad olsun. “Uza kocum,” dedim kendi kendime. Yoniimii Galata’ya verdim.

Bir bakkal diikkaninin 6niinden gecmekteydim ki, kap1 6niine dizili gazeteleri gérdiim. Adeta hepsi
ayni anda okunabilir vaziyette duruyorlardi. On sayfalara bakmamla gérmem bir oldu: Muhammed



Arapca bir kelam olarak, Kemal yiiz y1l savagmis biri icin oldukca ding ve sik, Turgut ise fiitursuz ve
kayis1 tombullugunda duruyordu. Sirr1 ¢ozmiistiim. Geri Grant amcamin, bir yandan esas kiz Odrey
Hepburun’u, Cames Koburun kazmas1 ve diger katillerden korurken, 6te yandan ceyrek milyon
dolar1 film boyunca arayip, ta ki final sahnede, pul pazarimi gezerken ise uyanmasi gibi, vaziyet
netlesmisti. Aradiklar1 para evde, esrarengiz cantadan cikan mektup zarfinin {izerinde pul
biciminde siralanmis, aheste yatityordu. Ceyrek milyon dolar, giinlerce gozlerinin 6niinde durmus,
onlar geyik gibi bakmislar ve bu arada bir siirii adam papaz olmus, sel gibi kan akmisti.

Olay burada da farkh degildi. Memleketi goriintirde birileri ama gercekte ruhlar idare ediyordu.
Artik emindim. Bir eksikle, sakall1 Kari amcamin disinda, tam tekmil hazir ve ruhlar dalemindeydik.

Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardi. Ne’ye dikkat edecektim? Resme mi? Yanlis resim mi
baghiyordum? Fakat bana dogru gibi geliyordu ve eger dogruysa isi tatliya baglamak miimkiindi.
Uciinii bir seansta cagirip, sakalli amcay1 da dinleyici locasina oturtup, “Bu isi ¢6ziin kardesim,”
diyebilirdik.

Ic itiraf sistemleri, “Abi farkinda misin, i¢ hattan Miizeyyen ile konusuyorsun,” dediler. Dogruydu.
Evden cikip Tophane’ye saptigimdan beri, Miizeyyenle konusuyor ve kirmizi plakali adamlarin
gecisinden baslayip, {liclii ruh zirvesine kadar durumu, ona aynen anlattiyordum ki, tam da bu anda,
zirve fikrinin inandiriciligim ve cazibesini yitirmekte oldugunu sezdim.

Nedeni iizerinde durmadim. G6ziimiin 6niine Miizeyyenin giiliimseyisi gelmisti. O’na “Apo ile
Dogan tek kale macg yapsinlar, altida devre on ikide biter, isi kansiz baglariz, trilyonlar ile memleket
evlatlar1 da bize kalir,” dedigimde giiliimsemis, fakat o giiliimserken, kendimi kisa pantolonlu
ve paca arasindan biilbiiliim gériiniiyormus gibi hissetmistim.

Ya da bana dyle gelmisti. Bir seyin gercekte 6yle mi oldugu yoksa bana m1 6yle geldigi konusu her
zaman kafami karistirirdi. Gergi sezilerim, bir siire sonra hayat tarafindan dogrulanirdi. Ama her
defasinda ben, aradan gecen siire boyunca, “Doktor, acaba paranoyak miyim?” baglikli metinleri
yazip yazip bozuyordum. Pek keyifli olmuyordu. Ozellikle Miizeyyen’in gozlerinden baska biri
bakmaya bagladiktan sonra, doktorla i¢ muhabbetim artmisu. Bir seyleri hissediyor, ama
reddediyordum. “Bana 6yle geliyor”du.

Ayni hikaye is hayatimda da beynimi yemisti. Bir tarafim hakli oldugumu séyliiyor, diger tarafim
“Sana dyle geliyor,” diyordu.

Film montajcsiydim. Mesleki manyaktm. Isimi oyun gibi yapar, patronu beni calisardig:
duygusundan ve zevkinden mahrum eder ya da titizlenir, miisteriyi hasta ederdim. Neticede yine
kapiy1 gostermislerdi. Bu kapilar1 taniyordum. Kapanirken enteresan sesler ¢ikariyorlardi.



Iki

Eve gidip, “Bundan sonra yazicam,” demistim. Bu laf1 ilk sdyledigimde, “Yaz kocum, ben sana
bakarim,” diyen Miizeyyen, bu kez agzin1 agmamisti. Sessizligine takilir gibi oldum. “Takilma,” dedi
icimden bir ses. Takilmadim. Kagidi kalemi aldim. Ne yazacaktim?

Ufaklik gelip gidip cop sepetine bakiyor, gidip Miizeyyen’e cok kagit harcadigimi sikayet ediyordu.
Cocugun kam farkliydi, ben ispiyondan haz etmezdim.

Ufaklik yanima geldikce aklima, Cak Nikolson denen koca agizli herifin, yeni romanin yazacak
yazar roliinde, karisim1 ve cocugunu alip, dag basinda bir otele kishik bakici olarak yerlestigi ve bir
siire sonra kafay1 yedigi film geliyordu. Filmin son sahnesinde, herifin film boyunca ayni kelimeyi
on yedi bin kere yazmaktan baska bir bok yemedigini ve eline baltay1 alip, karisim1 ve ¢ocugunu
kovaladigini goriiyorduk.

Camim sikiliyordu. Canim sikkinken dudaklarim her zamankinden farkh bitisiyordu. Ufaklik gelip,
“Ordek Donald’a benziyorsun,” diyordu. Sinirlerim bosaliyor, giiliiyordum. Ufaklik espriyi
tuttugumu saniyordu. Onu bozmuyordum. Donald olacak gerzege uyuzdum. Belki sucu yoktu ama,
apartman boyu altinlarin iizerinde 6rdek dibiyle oturan Varyemez’e kul kdle olucam ve “bu defa
mutlaka basaricam” diye kicimi yirtip her defasinda asagilanip, madara olmasi sinirimi bozuyordu.
Garibanlarin, garibanlik nedenleri karsisinda sarsak ve telagse olmalarim affedemiyordum.

Sonunda kafay1 bir hikayeye takmistim ve ufakligin ispiyonlarindan siyrilmak iizereydim.

Hikayeye gore adam, kadim cok seviyor, sevdikce ruhu biiyiiyor, ruh eve sigmiyor, sabahlari
kadindan 6nce uyanip evden tiiyerek, sehrin uzak bir kdsesine gidiyor, elleri kicinda oraya buraya
takiliyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor ve her aksam kadindan 6nce eve doniip, giiniin
hikayesini yazip, goriilebilecek bir yere ilistirip, yine arazi olup, ta ki gece yarisi, uyumakta olan
kadinin yanina sokulup, birbirlerini bir giizel sevip ve adam, sabahin koér vakitlerinde, yine
sevismelerle bitecek bir gece icin erkenden sokaklara siiziiliip...

Hikaye, Arap’in yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “cit” ediyordu.

Icimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kiz1 Irma diyordu. Cak denen herif, kerhane sokagina
yeni atanmis kus ve gerzek bir polis olarak, orospu Irma ile tamsiyor, kadina asik oluyor, polis
kimliginin disinda bagka ve gizli bir kimlik ile Irma’min hayatina miisteri roliinde giriyor ve
kadinin baska bir miisterisi olmasina izin vermeyecek 6lciide hayatin1 kaplamaya calisiyordu. Miisteri
roliine para yetistirebilmek icin, mezbahadan tut, bilmem nereye kadar bir siirii iste calisiyor ve
Irma’mn koynuna girdiginde, yastga bir karis kala havada uyuyordu.

Hikdyemin, irma hikayesine benzeyip benzemedigini kestiremiyordum. Gergi bu tiir g6ze alma ve
bir bagkasinin kuyusuna inme gozii pekligini sever, kivirmalardan haz etmez, bodoslama gidenlere
sempati duyardim. Fakat keyfim kacmisti.

Hikayelerimin baska hikayelere benzemesi agirima gidiyordu. Ne zaman bir seye el atsam,
Miizeyyen, Meksikali ya da bilmem nereli bir yazarin ya da bir kitabin adim veriyor ve oralarda da
benzer seyler oldugunu soyliiyordu. Her sey benden 6nce olmussa, bana olacak bir yer, durum



kalmiyor muydu? Bana ait tek kisilik bir iskemle, oda yok muydu bu diinyada?

Bir yerlerde, sesi mor hareli Miislim abim s6yliiyor ya da bana dyle geliyordu: “Bu diinyada yerim,
yokmus yokmus. Keske bir yalan olsaydim, olsaydim.”

Miizeyyen, hikayenin finalindeki “cit”in nasil bir sey oldugunu sormustu, ilgilenmesi dikkatimi
cekti. Ilgi nedeni hikaye degilmis gibi geldi bir an. “Bana 6yle geliyor olabilir,” dedim, iizerinde
durmadim.

“Cat’in nasil bir sey oldugunu heniiz bilmiyordum. Igimden 6yle geliyordu. Bagka bir son
diisiinemiyordum. Boyle olmasini istemezdim ama hep olurdu. Diinyanin biitiin Kizilderilileri yenilir,
Spartakiis kaybeder, giin batarken sararir, kuslar doner, Sadri Alisik denilen hergele, her
filminde aglardi. O agladikca ben de aglardim. Nedenimi bilmez aglardim. Agladikca Sadri’ye kil
kapar gicik olurdum. Uciincii sahis olarak kalisina, hep gidici kadinlar1 sevisine, bu gidiciliklerin bir
mecburiyet gibi durusuna, Sadri’nin bu mecburiyetlere, giden kisinin 6zgiirliigii olarak bakip, ona
ihanet etmemek icin kendine ihanet edisine...

“Ne alakas1 var?” dedi Miizeyyen, “Kizilderililer ile hikayendeki ¢it’in? Her neyse o ¢it?”

Ses tonlamalarina takilirdim. Sesler her seyi sdylerdi. Takintmi atladim, “Cit, cit iste,” dedim.
“Yani elbise cit ¢it’1 degil. Her sey iyi giderken konunun bir yerde boka sarmasi, kopmasi yani.”

“Her seyin iyi gittigini nerden ¢ikariyorsun?” dedi. “Herif riizgar1 kendinden menkul ugurtmanin
teki. Ara sira telleri takilir gibi kadina geliyor gece yaris1.”

“Fakat Miizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya baslamistim. Hakl olabilirdi.
“Evet, biraz sapik ve tek tarafh bir tutku,” dedi, arkasin1 déniip gitti.

Hikaye elimde, dylece kalakalmistim. Su, bir fotografta gérdiigii kadini sevip, resmin orijinali ile
karsilasinca, “Hanimefendi, ben size degil, resminize asigim,” diyen miisfik sahis belirdi ve ayni
climleyi yiiziimiin ortasina soyleyip gitti. “Hass..” dedim kendi kendime. Ufaklik kapi agzinda
durmus, durumu anlamaya calisan iri gozlerle bakiyordu.

“Yok giizelim,” dedim, “kendi kendime konusuyorum. Sana ¢yle seyler sdyler miyim canimin ici?”
Kiz, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi. “Niye kendi kendine konusuyorsun?” dedi.

“Kem,” dedim, “kiim,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun oynarken kendi kendine konusmuyor
musun, onun gibi bir sey iste.”

“Ne oyunu oynuyorsun?” dedi.

“Hadi gel de cevap ver,” dedim icimden. “Hikaye yazma oyunu oynuyorum,” dedim. Bakt.
Kafasinda bir seyler cevirdi. Gitti.

Igeriden, ana-kizin konugmalar1 kulagima geliyordu. Ufaklik Miizeyyen’e, oyun oynadigimi
soyliiyordu. Miizeyyen’in cevabini duyar gibi oldum: “Oynar kizim, oynar.”



Neticede, ikisi aym kelimeden olusan, toplam ii¢ kelime idi ama bir seyin sikinti verdigini
hissetmistim. Belki de wufakligin “Hass..” kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarlamasindan
korkmustum. Yapardi. Bir giin hi¢ olmadik bir yerde, “Siktir et!” demisti. Miizeyyen, oturdugu yerden
beni oymustu. Masa ortiisiine motif olup tiiymeye calismisim. Miimkiin olmamuisti.

Miizeyyen birinci raundda hikayemi yere sermisti. Bu kez “su romanda ya da bu yazarda var”
dememisti ve daha can alic1 bir yerden, kahramanimdan vurmustu. Kahramanim, sifon ceker gibi
rahatlikla s6ylenmis bir climle ile yok sayilmisti: “Sapik ve tek tarafl bir tutku.”

Miizeyyen hikayeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar kolay devrilenin hikaye mi yoksa ben mi
olduguna kafam takilmis, pesinden gidip sormugtum:

“Usta, ¢cikisimiz yok mu?”
“Teorik olarak olmasi gerekir,” demisti.

Boyle bagladi mi isimiz bitikti. “Yanlisimiz nerede?” dedim. Bakti. Sanki cevabini biliyormusum da,
isgiizarlik olsun diye soruyormusum ya da biz bu dersi daha 6nce gormiisiiz de acaba unutmus
muyuz gibi.

Daha 6nceleri de benzer durumlar olmustu ve “Ben bu kadimi yoruyorum,” diye diisiinmiistiim.
Icim, hafiften c1zz etmisti. C1zz, géziimden bugu olup gecmis, Miizeyyen buguyu sezmisti. Gelip el
ense ¢cekmis, beni sarip sarmalamisti. Baktig1 yerden sordu: “Hikaye ile senin iiciincii sahsin iliskisi
nedir?”

Mesafeli bir yerden konusuyordu. Oraya nasil ve ne zaman gitmisti? Ben mi géndermistim? Taksi
mi tutmugtu?

Hikayeyi kafamdan hizla akitim. “Cit” noktasina kadar hikayede {iciincii sahis yoktu. Hakliyd.
Tarzan ormani dolasiyor, gece yarisi Ceyn’e geliyordu.

“Cit noktasina kadar {iciincii sahis yok,” dedim.
“C1t’1n ne oldugunu biliyor musun? Kim, nereden, nasil?” “Hayir, sadece bir his.”

“His, hikayenin akisindan mi besleniyor, yoksa ithal mi?” Zink diye durdum. Bu kadin beni ikiye
katlar, suya gotiiriir, suya batirir, kuru ¢ikarir, susuz getirirdi. “Ithal” lafi cuk oturmustu. Uciincii sahis
ve ¢it mevzuu arasinda, alttan ya da {stten, her neyse bir ilinti vardi ve ben bunu kendimden ihrag
etmigtim.

“Balkonda bir sigara iceyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sarkma diisersin” gibi bir lafla takilirdi. Bu
kez bir sey demedi. Sirt1 bana doniik konusuyor, iki dakikadir ayn1 bardagi duruluyordu.

Balkona ¢iktim. Asagida, mahallenin veletleri, telli duvakli bir gelin arabasinin 6niine atlamis, yol
kesip bahgis almaya calisiyorlardi. Bir resim geldi: Biz Miizeyyen ile telsiz duvaksiz evlenmistik.
Kendi kendimize evlenmistik. Nikah1 Miizeyyen kiymisti. Galata Kulesi’nin tepesindeydik. Giines,
Hali¢’in kuyruk sokumunda, inceden yangin rengindeydi. Miizeyyen 6niimdeydi, hafiften sarilmistim.
Kollarimi kendisine daha da cekerek, kendini benimle siki siki sarmis ve “Tamam,” demisti, “giines
bu ise izin verdi, pederim olarak.”



Icimden kanatlanmus, giinesin altindaki mahalleler iizerinde, cocuklugum ve delikanlilhigima kus
bakis1 u¢gmustum. Belki de tam bu esnada dogup biiylidiigiim semtler, kulenin balkonundan vermekte
oldugumuz esas kiz-esas oglan resmine karsi insafa gelir ve bir kiyak yapardi. Belki de tam bu anda,
uzaktan bana, “Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu muydu senin muhabbetin?” sinyalleri génderen
Surici, beni bagislayabilir, adimiz kelege ¢cikmazd.

Bir yerimden dumanlar ¢ikiyordu. Fazlaca iyiydim. Bunun acis1 sonra ¢ikacak, kainatin tim yangin
tarihleri bir araya gelip tek cilt olacaklar, kapakta da kendi kiiliinden yeniden dogan, aldirma géniil
kusunun resmi yer alacakti.

Ne olmustu da, “Seninle diinyanin her yerine gelirim,” diyen Miizeyyen, durdugu yerden cekip
gitmelere baslamisti. Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdigi bakislar ne dalgaydi? Hangisi
Miizeyyen’di? Ya da Miizeyyen kimdi? Ilk tanidigim kimdi, simdiki kim?

Sigarami yaktim. Miizeyyenin gozleri icinden, bir cukur ya da kuyudaymis gibi, bir yerlere
sikismis da yardim istermis gibi bakan yabanciya sirtimi déndiim ve son kez, iiciincii sahis
konusunda, kendime direndim.

Direnen tarafim, filmlerimizin, siirlerimizin ve hayatlarimizin, racon adina kendine ihanet eden
liclincii sahislar ile, sadece ask-mesk degil, yeryiiziinde duruslari itibariyle de adeta bir tiir olusturan,
liciincii sahislar ile dolu oldugunu, hafif siksan on ciltlik “Uciincii Sahis Tarihi” yazilabilecegini,



simdiye kadar sadece “Birinci” ve “Ikinci Adam” tarihlerinin yazilmis oldugunu, konu oralarda bir
yerlerde takili kaldig icin sirada birikme yasandigini ve birikmelerin kargasalara yol actgini...

“Kes,” dedim kendi kendime. ise uyanmistim ve hala camura yatiyordum. Miizeyyen, oralarda bir
yerlerde yamuluyor, ben burada hikaye yaziyordum.

Miizeyyen ile, ayn1 pencereden gelen sabah giineslerine birlikte uzanmaya karar verdigimizde,
ufaklik bir yasinda bebekti ve babasi, heniiz Miizeyyen karm bile sismemis taze hamile iken, trafik
kazasinda gitmisti. Bazen ufakliga bakinca adami goriiyordum. Arabasinin 6n camindan,
direksiyon basinda bana bakiyordu. Evde boyle bir fotografi yoktu. Zaten evde, bir teknenin burnunda
uzaklara bakan adam olarak goriindiigii disinda, baska fotografi yoktu. Adam sanki, Miizeyyen’in
hayatinda yoktu.

Onceleri “Acaba Miizeyyen’de de gérebilir miyim?” diye bakmisim. O zamanlar Miizeyyen, beni
okuyormus gibi, bakiglariyla “Ne?” demisti. Bu dilsiz, konuyu biliyormus da bilmiyormus gibi
yapan, ya da benden duymak isteyen “Ne?”lere cevap veremiyor, kendimi sorun ¢ikaran, suclu biri
hissediyor ve icimden gecenleri gizliyordum:

“Gittim Miizeyyen, soyle bir dolasip geldim.”
“Hos geldin,” diyor, benimle kafa buluyordu. Isi biliyordu.

Onunla, bunlar1 konugmustuk. Dinlemis dinlemis, ben ellerimi ve bakislarimi nereme sokacagimi
diisiiniirken, el ense cekip, “Salak,” demisti, “sa¢ma adam.” Beni bir giizel 6pmiis, yogurmustu.

Beni her yogurusunda, sirtiistii yatip karnini acan kedi yavrular1 gibi, teslim ve mest oluyordum.
Birlikte tiiy gibi havalamyor, yiikseliyor, oralardan ok gibi inip, zipkin gibi saplamyor, capkin,
sakaci, cocuk yunuslar gibi dibe iniyor, dipte yi1lanbaliklarina doniisiip kivriliyor, sonra topragi delip,
kopiiklii dalgalara bakan yamaclarda riizgara cikiyor, yesil ve taze, kendimize ve birbirimize dolanip
yiikseliyor, dallaniyor, agiyor ve... ve tekrar ve tekrar, yaprak, polen, bocek olarak dokiiliiyorduk.

Dokiildiigiim yerden yiiziine, gdzlerine, ona ait herhangi bir ayrintiya bakiyor, yeni bir riizgarin
yavasca yelkenlerimi doldurmaya basladigim hissediyor ve “Ah, diyordum, ikimizden biri 61meli.”

Bunu bana séyleten neydi? “Cit” m1?



Uc

Artik sevdigi kadim 6zlemek ve aksamlari ona hikayeler vermek icin, sabahin kor vakitlerinde,
sehrin bir yerlerine giden adamin hikayesine devam edebilir miydim? Edemezmisim gibi geliyordu.
Bilmiyordum.

Miizeyyen’e aktarmadigim boliimler, gelip kapimi caliyor, “Abi, n’olucaz biz?” diyorlardi. Onlara,
“Gidin” diyemezdim. Uzak yollardan geliyor, omiirleri bitiyor, yollar1 bitmiyordu. Surdibi
mabhallelerden, yuvarlak ekmek satan firinlardan, saray kalintilarini ¢evreleyen metrukhanelerden,
salkim sacak banliy6 trenlerinden geliyorlardi. Etekleri, diz altina, ayak bileklerine iniyor, ikide bir
bagortiilerini diizeltiyor, kucaklarinda, hepsi birbirine benzer zibinlar icinde, aym yasta bebekler
tasiyarak, boylari, poslari, kilolari, yaslari, bakislari, sessizlikleri birbirine benzer kadinlar olarak
geliyorlardi. Benzerligi anlayabilirdim ama bu tipatip aynilikta beni tedirgin eden bir seyler vardi.

Asker1 okul 6grencileri olarak geliyorlardi. Sapkalarim ellerine almis, diger elleri ile tutamaklara
asilmis, gen¢ ve caki gibiydiler. Sapkalarinin i¢ ceperlerinde, seffaf naylondan mamul kiiciik
ceplerde, yakinlarinin, sevdiklerinin fotograflarini tagiyorlardi.

Fotograflarin birinde, dalgali sacli, giir biyikli, acik alinli, orta yasi gecmekte olan bir adam
bakiyordu. Bu adami taniyordum. Ya da bana dyle geliyordu. Memleketimin, geyiklerin siiriiyle,
coban gocerlerin binlerce koyunlariyla, kacak atlarini arayan delikanlilarin, ceplerinde tuz, ellerinde
ip yularlarla dolastigi daglardan inmis adamlara benziyorlardi.

Ben bu adami, deniz kenar1 sehirlerin denize uzak tepelerinde, kadini, ¢cocuklar: ve elleri ile ev
yaparken, agzi tiilbentle siizgeclenmis plastik bidonlara kuyulardan su cekerken ve tiilbende takilan
kurbagalar1 tek eli ile kenara atarken gormiistiim. Onun dalgali sagli, acik alinli vesikalik fotografi,
asker1 okul 6grencisi bir delikanlinin sapkasina girerken, daglarda bir zamanlar kacgak atlar1 arayan
delikanlilar artik ip yerine sakasi olmayan ve seytanin doldurmasina gerek kalmayan silahlar tagir
olmuglard.

Bir bagka resim, hikayenin resimlerini gonderdi. Marlon, adaya vali olarak gelmisti. Arkasinda,
“Valiziniz bayim,” diyen birinin sesini duymustu. Donmiis, sirim gibi bir zenci gérmiistii. Zenci,
Marlon’un valizini sirtlamis, sirti terlemisti. Siyahlarin, “Beyazlari bize say1 ile, zimmetli mi
verdiler, yoksa bize mi dyle geliyor?” diye diisiindiikleri bir dénemdi ve filmin sonlarinda Marlon,
kizgin saca donmiis adadan, bir cesit ricat ile cekilirken, ayni sesi ve aynm cliimleyi bir daha duymus,
adada bulundugu siirece kendisine hizmet etmis delikanliya giiliimseyerek donmiis, enli hancer
azmanini, karnina giil desenleri acarken bulmustu.

Birisi dag dilinde tiirkii séyliiyor ya da bana dyle geliyordu: “Kar yagmis giiliim, értmiis yerytiziinii.
Seninle konustugumuz sézleri, aldi gétiirdii derelerin sulari.”

Marlon’un zenci, Kizilderilileri ben géondermistim. Her filminde aglayan Sadri gidememisti.
Miizeyyen adamin ayagina basmis, duruyordu. Sadri’nin gézyaslarina takilmis ve “Ya sevmenin
kendisini ya da seven hali ile kendini seviyor,” demisti. “Yani, el cek ilactmdan tabip, kilma
derman kim helakim zehri dermanindadir.”

Ben, “H6?” demistim. Giilmiistii. O giiliince ben rahatliyordum. Hikaye {izerine diisiiniiyor olmasi



hosuma gidiyordu. Ama hikaye iizerine mi konusuyordu, yoksa hikaye iizerinden mi? Belki de bana
oyle geliyordu.

Giiliisliniin ardindan, eski giinlerdeki gibi elini omzuma atip, “Geyik,” demisti. “Sunu demek
istiyor, kafam iyi, agmayin, ben bdoyle mesudum. Seninki, tribiinler kendi ile dolu iken, tribiinlere
oynuyor. Seninki oynuyor moruk. ‘Bende Mecnun’dan fiizun asiklik istidadi var’1 oynuyor.”

“Haa!” dedim. Bu dille iyi anlagiyorduk. Yine de Miizeyyen’in, ilk kez kullandig1 Farsca, bilmem
nece ciimleleri o gidip gelmelerin esnasinda m1 edindigini merak etmistim.

Bir eli omuzumda, digeri ¢enesinde, bir yerlere dalip gitti. Nefes bile almiyordum. Eli orada kalsin
istiyordum. Kalsin, bana donsiin, sessiz bir “Ne?” desin, ben kedi olup c¢ene altina sokulayim, sonra
gerdanina, gogsiine sarilayim, sarilip tenime yapistirayim, sonra yine yunus, yilanbaligi, yaprak,
polen ve... Eski giinlerdeki gibi.

Bir resim geldi. Vapurdayim, denize bakiyorum. Denize atilmis nesneler, birer birer yanimizdan
geciyor, geride birakngimiz yénde uzaklasip kayboluyorlar. Icimden bir ciimle gecti: Uzaklasan
seylerin gozden yitisini gérmemek icin, gozlerimizi bagska yone cevirsek bile, yine de ne bok
yemeye bir taraflarimizla geyik gibi bakardik?

“Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine baglanabilir iki resim gibi yan yana duruyorlardi.
Simdi aglak Sadri icin soyledigi kelime ile, gecenlerde mutfakta, ufakliga cevaben ve bana dair
kullandig1 kelime. Resmi birbirlerine baglamaya elim gitmiyordu. Miizeyyen, kalkip bagka birinin
ylirliyiisiiyle camasir toplamaya gitti.

Bir sey icime oturmus kalmisti. Yok olmak. Toz olmak istiyordum. Varligim orada olmamaliydi.
Gelip beni alsalardi. Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasiz kaybolsaydim. Yerime
Kiz Kulesi’ni biraksalardi. Ne alakaysa?

“Cikip bi dolagsayim,” dedim. Sesim bogumlu ve baska birinin sesi gibi ¢ikti. Ve muhtemelen
benden baska kimse duymadi. Tiitiiniimii, anahtarimi aldim. Kapiy1 yavasca cektim. Kilidin dili
yuvasina otururken, “Nereye?” der gibi bir ses cikardi. “Hassiktir,” dedim.



Dort

Gece olmustu. Evden sessizce ¢ikmisg, saatlerce sokaklarda, ruh gibi doniip durmustum. Midemde
bir soru isareti vardi. Yakiyordu. Sorunun ne oldugunu hissediyor, fakat parcalar1 bir araya
getiremiyordum. Parcalar benden kaciyor, ben kagmalarina géz yumuyordum.

“Destur” cektim kendime, yol ortasinda durdum. Bir tarafim, kacak tarafimi toplamaya niyetliydi.
Dondiim. Eve gidecek, Miizeyyen ile karsilikli oturacak, “Mevzu ne?” diyecektim. “Bu hal ve gidisler,
medcezirler... Hani bizim sakli gizlimiz mi var?”

Eve yaklastikca, bir ayagim kivirmaya baglamisti. Simdi vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Baska
bir zamana birakilamaz miydi? “Yiirdi,” dedim kivirtkan tarafima, “yiirsi, irsmak yok.” “Ulan,” dedi
kivirtkan tarafim, birden degisip sert erkek olarak ve faturayr baska bir adrese gondererek,
“Ulan Miizeyyen, sayende biz de tirsak olduk. Ikiye béldiin bizi.”

Actim kapiyi, girdim iceri. Kap1 kilidi agzim acsa da, dilini kessem diye bekledim. Cit ¢cikarmadi.
Kapatirken kacirdi agzindan: “Nereden?” Vazgectim, yeri ve zaman degildi.

Salona gectim. Esyalar, “Abi, hos geldin,” dediler. Oturdum, bir sigara sardim. Karanlikta ev,
sahsiyet gibi duruyordu. Camekanli dolap, pencereler, kitaplik, duvardaki uyuz tablo, karsilikli
oturmus susuyorduk. Ben kafami toplamaya calisiyordum, onlar “Eee?” diyorlardi.

“Eee”si, gidip Miizeyyen’i uyandiracak, “Miizeyyen, midem yaniyor,” diyecektim. O da, “Gastritin
vardir,” diyecekti. Madara bir durum olacakti. Mideyi karistirmamaliydim. Isig1 hi¢ yakmasan, belki
de karanlikta dolasan bir siluetten korkacakti. Yatak odasinda, yer yataginin yani basinda duran
akrobat lambay1 kullanabilir, kafasin1 yere eger, yakardim. Yeterdi. Er gec goziinii acar, beni orada
geyik gibi bekler halde goriirdii. Baz1 gece yarilar1 uyanir, beni, kendisini seyrederken bulurdu.
Yiizim{i oksar, burnumu oynatir ya da gogsiime sokulur, yine uyurdu, i¢cim biiyiir, icimde dolunay
olur, 6niinden ince bir bulut gecer, bedenim manzaraya dar gelir, burun diregim sizlardi. Usulca
kalkar, pencerede bir sigara icerdim. Saray uyur, burnu uyur, sehir uyur, martilar uyumazdi. Bir de
kars1 apartmanin arka pencerelerinden biri. O 151k bana iyi gelirdi. Nedenini bilmezdim.

Sigaray1 sondiirdiim, odaya girdim. Goziim karanliga alismisti. Akrobati acmama gerek yoktu.
Zaten Miizeyyen, evde yoktu.

Tek harekette biitiin 1s1klar1 yaktim. Ufakligin odasina daldim, bostu. G6ze goriinebilecek, not
birakilabilecek her yere baktim. Bir daha, bir daha baktim. Telefonun yanindaki not defterine, not
defterindeki yazilara, yazilarin satir aralarina... Yoktu. “Ey giizel Allah’im,” dedim, “sen beni koru.”
Kimsenin beni koruyacak hali yoktu. Kafay1 yemek icin, iizerinde doniip durmak ve doniip durulan
yeri oymak icin bir tutunma noktasi bile yoktu. Telefon ¢aldi, kaptim, “Miizeyyen...??” dedim. Cenaze
mars1 kilikli bir miizik caliyordu. Kapatim. Allah’in sapiklarina ayiracak vaktim yoktu.

Bir nefes cikti icimden, sessizce. Ev inledi, esyalar, pencereler, sokak, sokaktaki ¢cop dagi, dagi
eseleyen it getesi, tag ve ahsap evler, sokak lambalari, ayak sesleri, sarhoslar, evsizler, neonlar, gece
yarisi, Roman mahallesi inledi.

“Ben mi sebep oldum?” diye diisiindiim iniltilere. Yoksa millet inlemek icin firsat m1 bekliyordu.



Ustiinde durmadim. “Tamam moruk,” dedi bir tarafim, “gésteri bitti.”

Bittiinden emin degildim. Bos bir cuval gibi yigildim. itler havladilar, firladim pencereye.
Sarhosun teki ¢opliige isiyordu. Bos cuval halime geri dondiim. Bir ekip otosu gecti, motor sesinden
tanidim. Kafam calismaya baslamisti. Dastin Hoffman geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan
m1 gelir?” diye diisiindiim. Abuk sabuk diisiindiigiimii diisiindiim, kalktim, biitiin 1s1klar1 séndiirdiim.

Bir mum yaktom. Jak Danyel adli bir siseyi kapum oturdum. Iki tek atim sek, temiz. Agir agir
sigara sarmaya koyuldum. Sarma isini uzatigimi fark ettim. Bozmadim kendimi. Biitiin dikkatim
parmak uclarimdaydi. Sardigim titiin degildi, kagit da degildi. Kendimi, kendimle sariyor,
sarmaliyordum. Garip bir hafiflik gelmisti {istime. Hem icimdeydi hem de ben onun ic¢indeydim.
Biraktim kendimi, dibe indim. Saglarim yiizeye yiikseliyordu. Bin kollu, kipir kipir oynasan bitkilerin
memleketindeydim. Agzimdan kabarciklar cikiyor, kiiciik balonlar olup gidiyorlardi. Bir balik gelip
karsimda durdu. Bir cevap gibi durdu. Onu taniyordum. Her seyi bildigi icin diisiinmesine gerek
olmayan balik bu. Yine de dogrulanmak istiyordum. istek icimden gecerken heniiz, baliktan bana bir
his akt1 ve “Evet,” dedi. An bile olmayan bir kisalikta, sanki bendekiler ona, ondakiler bana ge¢misti.
Aglamak istedim. Bunu baska biri istemis gibi geldi. Aglamadim. “Git,” dedim baliga, iter gibi degil,
“sen git, ben geliyorum,” der gibi, gitmesi gerekiyormus gibi. “Git,” dememe gerek yoktu.
Kelimenin hissi geldiginde o gitmisti. Sular cekildi.

Kiyida, iki katli, ticgen alinlikli ahsap bir evin 6niinde, biraz sonra evden ¢ikacak olan bir kadini
bekliyormus gibi ayakta dikilen, giysileri ve durusu ile eve ve kiyiya yabanci, ince uzun bir adam
vardi. Adami tamiyordum. Bir filmde, agaca ckip, “Kadin istiyorum!” diye uluyan
oyuncuya benziyordu. Bekledigi kadin, tiz kahkahalar atan, balik etini geckin, giil desenli, tek parca
pazen giysiler giyen, gerdaninda ince ¢izgiler belirmis, terleyen bir kadindi.

Ev, cevresindekilerin tercihlerine karismayan, bu tarafsizlik nedeniyle, kendi kaderine sahip ¢ikma
yetenegini kaybetmis ve simdi bir dekor gibi sadece 6n yiizii ile mevcut bir evdi. Kadin ise yillar énce
arka kapidan, bagka biriyle kacmisti. Evi saran sarmagsik her seyi biliyor ve susuyordu. “Evi yak,”
dedim adama, “yak ve git.”

Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, ¢opliigiin yaninda, ters cevrili bir bidonun iistiinde.
“Miizeyyen,” dedim fisildayarak, “Miizeyyen, ben 6liiyorum.”

“Olen sen degilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin kotii olmadigim sezdim. Masadaydim. Mum
hala yaniyordu.

Derin bir nefes aldim. Saat ka¢ olmustu? Yatsa miydim? Etrafima baktim, birinin benim adima
karar vermesini bekledim. Bosunaydi. Bos... Bosuna... Bosa... Kelimenin sesi beni topladi. Kalktim.
Yatak odasina girdim. Ayni anda iki zit duygu birden geldi: Odadan ¢ikmak ve odada kalmak.

Aynay1r gormesem cikacaktim. Giysi dolabimin bir kapisi yarim acikti. Kapi aciyla duruyor,
izerindeki aynada kendimi gériiyordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tan1i81 olan mekana giren
adam olarak hissederken, ayna beni, arkasinda bos bir koridor olan adam olarak gosteriyordu.

“Ayna,” dedim fisiltiyla.



“Buyurun benim,” dedi.

“Ay1p olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanlis pozisyonda,

dis kapinin mandal gibi gosteriyorsun. ilgisiz, alakasiz, yabanci ve arkasinda koridor boslugu duran
ve hani geri doniip o boslugu kat ederek, daire kapisina yonelebilecek ve hatta yonelmesi gerek biri
gibi.”

“Nasil goriinmek isterdin?” dedi.

Bu tavir, bu kendinden ¢ok fazla emin, ukala tavir beni 6ldiiriirdi.

»

“Ayna,” dedim, “seni béliik boliik bolerim.

“Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “boliinerek cogalirim ve cogaldikca fazla suret veririm,
hosuna gitmez.”

Bana psikolojik ¢6ziimleme yapiyordu. Kendimi gormekten ya da kendimi “yalmz biri” gérmekten
huzursuz oldugumu ima ediyor, santaj yapiyordu. Fakat teknik olarak hakliydi. iti, iki yiiz parca
yapsam, alt ac1, list ac1 derken ortalik karisacakti.



“Ulan,” dedim, “ayna... Seni yiiz parca yapar, parcalarin sehrin varoslarina dagiurim. Oyle bir
yerlestiririm ki parcalarini, 6mriin bir araya gelmek icin kicini1 yirtmakla gecer. Sen parcalarim bir
araya getirip kafani toplarken, sehir alir basini bagka bir yere gider, ayvay yersin.”

Baska zaman olsa yapardim. Fakat buraya iiziim yemeye gelmistim. Bagciy1 dévsem, keyfim
kacacak, konu sapacakti. Yine de, bu yukaridan bakan tavrimi yanina birakamazdim pezevengin.
Kaptim plastik boyayi, fircayi, bastim yiiziine.

Heniiz boya ile kapatilmamis, kiiciik bir aciklik kalmisti ki, ben gittim Miizeyyen’in yansimasi
geldi. Ilk giinlerimizin birinde aynamin &éniinde durmus ve orada baska bir kadim gordiigiinii
soylemisti. Bedeni Miizeyyen olan bagka bir kadin.

“Aynadaki kadin benim zittim,” demisti, “ben ne kadar ev haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan
isem, o basini alip giden. Ben giindiiziim, o gece... Capkin, giiclii, 6zgiir.”

O boyle aynaya bakip konusurken, birtakim resimler refleks hiziyla geldi. Sik kagitlara basili kadin
dergilerinden, reklam filmlerinden, video kiiplerden falan.

Resimleri gonderdim. Birinin kendine ait hallerini, baska hallerin mihenk taglarina siirtmekte
yakisiksiz bir sey vardi. Ayrica ben Miizeyyen’e tavdim. Goniil “ak”a da konardi, bagka renge de.

“Su kadin ile tamssak Miizeyyen,” diyecek oldum, yeri degildi. Miizeyyen’in aynada gordiigii kadini
resmedis tonunda, mavray1 abes kilan bir derinlik vardi. Bu tonda sdylenmis bir diis ctimlesi bile,
bugiin yarin gercege fark atar, onu katlayip, bir kenara koyardi. O kenarda, “katlanmis gercek
roliinde yatan, ben olabilirim”vari bir his, alt yaz1 olarak hizla gecti.

“Miizeyyen,” dedim, “sende hicran yarasindan derin yara mi var?”
Verdigi cevabi alip, suda eritip, yemeklerden sonra bir kasik: “Ben bdyleyim.”

Birden, gidip diiz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgectim. Cevabi bana yetmemisti. Adama
sorarlardi: “Kim ikiye béldii dostum seni?”

Bir tarafim kendini Miizeyyen rehavetine sirtiistii yatirmis, agzinda saman ¢6pii, ayak parmaklarini
oynatip gokyiiziinde boliik boliikk turnalari sayiyor, obiir tarafim Miizeyyen ile ayna arasindaki
iliskiyi tarayip, sinyal kaydediyordu: Boéliik, catlak, béliinme sebebi, bicimi, derecesi, boliinenin
boliinmiis oldugu yere, katilin cinayet mahalline donme arzusu, arzunun siddeti, zamanlamasi, falan
filan... Deprem izleme dairesini kapatip, kapisina kilit astim.

Miizeyyen’e aynalarda goriinen, capkin, gece ve 0zgiir kadina dair soyledikleri, bana birilerini
hatirlatiyordu. “Benimkiler de burada olsaydi,” dedim icimden, “yatacak yerimiz kalmayacakt.”

Benimkileri gondermistim. Zararsiz olanlar kalmisti. En korkung olanini, katili, tek yonlii bilet ile,
antilop kic1 kovalamaya siirmiis, “Git kocum,” demistim, “rahatina bak. Biz bu isleri biraktik.”

Rahatim. Ciscibil, ug teber sah-1 merdandim. Ince damarlarim goriiniiyordu. Ruhum ve sirlarimin
bir kismu.

Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Sahmaran, sirrin teslim edildigi bolim.” Telefon ve



fakslarini kestirdim.

Huylanip hassaslasarak, kili1 kirk yaracak bir durum yoktu. Neticede iki yetiskin olarak, karsilikli
konusuyorduk. Ben stézlerden degil, bakislardan tirsardim. Bakislarin arkalarini sezer, sezgilerim
dogrulanana kadar mecburen bekler, beklerken kafay1 yerdim. Konusunca mesele yoktu. Ayrica
bu devirde herkes en azindan iki tane idi. Daha kalabalik olanlar1 da gérmiistim. Alem’de bir laf
vardi, kulagima kiipeydi: “Deliyi diizecegine, akilliya var.” Fakat daha sonralari, bir 6rnek yesil
giysiler icinde, binlerce erkek olarak, topluca enstalasyon, performans gibi seyler yaptigimiz devlet
konukevinden actigim telefonlara, bir baska kadimin sesi ile ¢ikmaya bagladiginda, “Tamam,”
demistim, “durum vahim.”

“Miizeyyen,” demistim telefonda, “ay yiizliim, giil ylizliim, biri aynalara asikar iki yiizliim. Bu
boyle olmuyor, bu kadim gonder. Bana katili cagirtuirma. icabinda, cok gerekliyse ben uzarim
Miizeyyen. Hani mamur olacaksa viranlar?”

Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmisti ki, baz1 seylerin bir saatten sonra davasi olmazdi. Fakat konu
Miizeyyen olunca, ben tarihi falan takmazdim. Nitekim, konuya uygun diisen tarih de beni
takmayacakti.

Miizeyyen gitti. Odanin esiginde, badanali ayna, aynadaki diger Miizeyyen ihtimali ve oda ile
kaldim. “Git oglum,” dedim kendi kendime, “cik git, uza.”

Salona dondiim, toparlanacaktim. Bos gozlerle cevreye baktim. Ufakligin resim karalamalarini
gordiim. Birlikte bir resim ¢izmistik. Resimde, desenlerinde giile¢ giinegler tasiyan palyaco giysileri
giymis birileri, bir meydanda dans ediyorlardi. Dans edenler bizdik. Ufaklik ile Avustralya’ya
gidecektik. Ben meydanlarda klarnet calacaktim, ufaklik beline inen saclar1 ile dans edecekti. Para
toplayip eve donecektik. Miizeyyen’e giiniin muhabbetlerini anlatacaktik. Ufaklik okula gitmeyecekti.
Eger, “ister gel, ister gelme” okulu var ise, oraya gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu
okula gidecekti. Biz ufaklik ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” diyecektik. Hoca bize, “Haydi sor
sor!” diyecekti. Biz de, “Hocam, yilanbalig1 yi1lan midir, yoksa balik midir?” diyecektik. “Eger yilan
ise niye balik ya da tam tersi?”

“Camim kizim,” dedim, ¢izdigi resimlere bakip, “giizelim.” Orospuyu ¢ok 6zlemistim.

Hikaye dosyami topladim. Cantaya atarken, kahramanima bir felaket diledim. Banliy6 trenlerinde
siirterken, bir tren kazasinda yamulmaliydi. Yerden, jiletle kazimaliydilar pezevengi. Ya da bir Kiirt
sendikaciya, bir gazeteciye, bilmem neye benzetmeliydiler. Araklayip goétiirmeli, gotiiriip agzim
g0Oziinli oymali, alnina bir kursun sikip yol kenarina atmaliydilar. Ertesi giin gazetelerde okumaliydik.
Haberin devamu i¢ sayfalarda, reklamlarin bir kenarina sikismis olmaliydi.

Bunlar1 diigtiniirken, bir biiyiiniin avucunda ve uzaktan kontrol edilen biri gibi, hi¢ yapmadigim bir
seyi yapmis, Miizeyyen’e ait bir dosyay1 karistirmis ve bir fotograf bulmustum. Miizeyyen ve kocasi,
ufaklik tirtil kadar ve kucakta iken birlikteydiler.

Icimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir seyler yakt. Déndiim, “Zehir,” dedim zehre, “bana fazla
geliyorsun, kaldiramam ben seni.”

Bir k6z kuyusunun dibine bagdas kurup oturdum. Fark ettim ki, ilk kez, ne bir tarafim, ne 6biir



tarafim, sadece ben ve kiilsiiz, dumansiz yanginim, dért yaprakli yonca, boru otu veya aycicegi gibi,
tek tastan oyulmus miicevher gibi, yekpare, kendisi ve bitarafim.

Saldim nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara degdi, duvarda bir kap1 acti, kapi, ayrik otlari,
egrelti otlar1, peygamber kiliclari, seytan kiliglari, pasa kiliclari, aslanagizlari, penceleri, yesil, koyu,
agdal1 yapraklar1 ile orman gibi bir bahgeye gecti. Bahcenin orta yerinde bir hali belirdi.
Halinin desenleri arasinda, Anka kuslari, hiithiit kuslari, ebabil kuslari, biilbiiller ve envai cesit kus,
hiisn-ii yusuflar, menekseler, stimbiiller arasinda yiiriidii. Halinin ortasina, kan rengi bir giil oturdu.
Giile, bir 151k huzmesi vurdu. Giil disindaki her sey, cicekler, yapraklar, kuslar, giiliin 15181 ile kor
oldu, karanlikta kaldi. Resme, Gtile sorma o bilmez adim1 verdim. Haliy1 bir ucundan yaktim. Ates usul
usul yiiriiyorken, resmi kendi haline biraktim.



Bes

Sabah olmustu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi baglayabilirdim. Nasil?

Bir resim geldi. Alen Delon, finalde giilimseyerek ve kollarim acarak, kucaklamak iizere bir
kadina yaklasiyor, kadini sariyor, kadin bu sarilisa izin veriyor, bu esnada, avcunda sakladigi zarf
acacagini yandan bogriine ii¢ kere...

“Hassiktir!” dedim kendi kendime. Bu herif kiyak 6liirdii ama boyle bir film yoktu.

Bir resim daha geldi. Resim Irlanda daglarindan, acik denize bakan bir dag kasabasindan geldi. Esas
kiz, Irlandalilarin isgalci olarak tanimladiklar: Ingiliz ordusuna mensup bir subay1 sevmis, sevgi alip
basini, bahar gibi, cicek gibi yiiriimiis, sonra giiz gelmis, babasinin ispiyonu kizin {istiine kalmis,
kasabalilar evini basip dagitmis ve saclarim1 koyun makasi ile kirpip, “Hadi kizim ikile!” demislerdi.
Bu arada Ingiliz subayr gen¢ adam, filinta ve melankolik, sahilde, elinde sigarasi ile dinamit
sandigina oturmus, bir yandan, “Batan giin al’a benziyor”u mirildanirken, 6te yandan, “Olmak ya da
olmamak” salincaginda salmiyordu.

Oglan sigaray1 dinamitin fitiline basti, kizi kasabadan gotiirecek araba geldi, kizin kocasi elini
uzatarak arabaya binmesine yardim etti.

Birden, kizin kocasini, siirekli terk edilen adam, aglak Sadri ile karsilastirma fikri geldi. Sadri aym
durumun nikahsiz1 idi genellikle. O ayni seyi yapsa, kadim asigi ile ve herkesin dilinde iken
Haydarpasa Gari’ndan bir trene bindirse... Yaptirmazlardi. “Tiirk milletinin manevi bilmem neyini,
soyle boyle..” Yaptirmayanlarin hayatta olup bitenlerden haberleri mi yoktu, yoksa bu durumdan
avantalar1 mi vardi?

“Yanlis,” dedim kendi kendime, “Irlanda resmi bize uymaz.” Tiirk milletinin bilmem nesi itibariyle
degil, Miizeyyen itibariyle uymazdi. Bizim de buralarda kadinlarimiz, icabinda, ayip, yasak, giinah
ticgeninde sikistirilmis vaziyetteydiler ama, Miizeyyen bu licgeni yirtmis, yirtarken kendi kendine bir
seytan licgeni yaratmis, arada bir, licgenin kuyuya benzeyen agzindan geyik bakisiyla bakip
duruyordu. Bu bakisi hala c¢ozememistim. Elinden bir seyleri ka-ciriyormus gibi tedirgin,
tedirginligini gizlemeye aligkin, bu aliskanligin katilasmis, istenildiginde bile disa cikilmasini
imkansizlastiran bir kabuga déniismiis oldugunu diisiiniiyordum.

Gozleri, sadece gozleri, sikilmalarinin, ne istedigini bir tiirlii bilememenin ve belki de bu yiizden,
karsisina ¢ikan yeni ve yabanci yasamlara dokunmak isteyisinin, siiriiklenislerden kurtaracak ve
sifirdan baslama sansi verebilecek, bir cesit tutunma cabasi oldugunun farkindaydi. Belki de
bu yiizden gozler, kendisi tarafindan ve cocukluga giden bir tarihte olusmus, artik “kendine ragmen”e
doniismiis bir kabuklanmanin icine hapsolmus, ¢ikis yollarini yitirmis bir kimligin yardim gagrisi
gibi bakiyordu.

Bana 6yle geliyordu ki, cagriya elimi uzatigim anda kabuk, korkung incelmis bir siddetle, beni,
bildigim her seyden



kuskuya diisecegim bir bosluga itecek, kendimi, ¢oller, batakliklar, karabasanlardan gecen, ddniis
yollar1 belirsiz bir yolculugun iginde bulacaktim.

Bunu denemis, elimi uzatmis, isi sakaya vurarak; “Denize diistiin de, sarilma m1 dedik?” demistim.
Elimi tutmamis, kendini suya birakip, “Birak beni gideyim,” demisti.

Ben, kendime bile, “Sana su gerek, bu gerek,” diye sinir koymaz, ¢izgi cekmez iken, nasil olur da
bir baskasinin tercihine “Peki,” demezdim. Dedim.

Terk edilenlerin ve ticiincii sahislarin piri Sadri geldi. “Gel baba,” dedim, “buyur otur.”
“Toparlanmigsin,” dedi.

“Eh!” dedim.

“Bana kizgin misin?” dedi.

“Artik degil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim. Ters geldi bana kizilayvari tavirlarin,
hamimefendi siz zahmet etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama artik gecti.”



“Yok senin vasfettigin dilber, bu sehr icre kocum,” dedi, “bir peri suret goriinmiis, bir hayal olmus
sana.”

“Ulan ihtiyar,” dedim icimden, “oturacaksan adam gibi otur, tatava yapma.” “Baba,” dedim
disimdan, “onu sair damdan diiserken, diisiis aninda séylemis olabilir, bize uymaz.”

Karsilikli sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: “Baba, baska sevme bicimi bulamadin m1?”
Zirt dedi, telefon girdi. “Alo?” dedim, “Giinaydin,” dedi Miizeyyen.

“Gilinaydin,” dedim.

“Gece uykunu bélmek istemedim,” dedi.

Bozmadim, “H1 h1,” dedim. icim, “Dolasma etrafta Miizeyyen, sadede gel,” dedi.
“Aksamiistii Kuledibi’nde, kahvede bir cay icelim mi?”

“Olur.”

“Anahtarlar1 eve birakir misin?”

Laf beni boylamasina ikiye boldi, tuz goliine batirdi. Bu s6yleyisi taniyordum, birileri kirmizi bir
pelerin salliyordu bana. “Hadi gel, sapla,” sesiydi bu. Sislesem rahat edecekti. Arinacak, yeni dogmus
keci yavrusu gibi hoplaya ziplaya, kirlarda ¢gicek toplamaya gidecekti. Ben, istii basi, elleri kan icinde
kalacaktim. Zipladim, tek parca ciktim godlden, “Tamam,” dedim.

Dus aldim, tiras oldum. Bir kahve yaptim kendime. Sigarami sardim. Bir tek, sarkim tiirkiim eksikti.
O kadar kusur kadi kizinda da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir seyler eksikti. Ya da bana dyle
gelirdi.

“Yatayim biraz,” dedim. “Zor yatarsin,” dedi bir tarafim. Yokladim kendimi. Masallahim vardi. Bu
geceyi de uykusuz gotiiriirdiim. Oturdum masaya, hikayeyi cantadan ¢ikardim. Birbirimize baktik.

“Hikaye,” dedim, “gel seninle anlagsalim. Sen yarim kal, adin1 da Yarim Kalan Hikaye koyalim.”
“Sen zaten neyi tamam ettin ki?” dedi bana.

“Aslinda, tam diye bir sey yoktur,” dedim, “her tam, bir iist yarimin alt basamagidir. Yani yarim da
bir biitiindiir.”

“Bosver de,” dedi, “hi¢ degilse taslak, maslak bir final yaz.”
“Peki,” dedim, “nasil bir finale gidelim?”

Durdu. Bekara kar1 bosamak kolaydi. Bozmadim, sabirla bekledim.
“Mesela...” dedi, “baska bir kadina asik olsun, ona kapilsin gitsin.”

“Ne bu?” dedim, “Bogaz motoru mu, bir o kiyiya bir 6biir kiyiya, kir diimeni dolas dur. Geg



bunlar1.”
“Peki...” dedi, “bu hikaye adama yetmesin, baska sehre ya da memlekete gitsin.”

Fikir fena degildi. Boka sarmis bir hikayeyi, daha derin bir boka sarmak, belki bir ¢ikis yolu
olabilirdi.

Bu ana kadar sessiz kalan, sehirden topladigi hikayeleri aksamlar1 eve, sevdigi kadina getiren
siinepe hikaye kahramanim geldi ve, “Abi,” dedi, “beni bir yere gonderme, burada kalayim. Yalmz
bir ricam daha var.”

“Soyle,” dedim.

“Bir sekilde beni tel cambazi yap abi,” dedi. “Telin tam ortalarinda bir yerde iken, nasil
yiirlinecegini unutan bir cambaz olayim. Orada 6yle, gece giindiiz takilayim.”

“Emin misin?”

Cevap vermedi. Ustelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her seyi sdylemediginden emindim. Bu kadarin
soyleyen biri, vakti gelince sonrasim da soylerdi. Istedigini yaptim. Tiitiiniimii, kendi evimin
anahtarini ve dosyada buldugum fotografi aldim, kapiy1 ¢cektim. Kilidin dili, “Abi,” dedi.

“Baglatma ahinden.”
“Abi, biz her seyi biliriz.”
“Sana kalsin dostum.”

Cikom.



Alu

Italyan Yokusu’ndan asagi, riizgara asilip Tophane’ye indim. Kemeraltt Caddesi’ni gérdiim. Bu
cadde her defasinda, Izmir Kemeralt semtini ¢agrisurirdi, iki senede bir, ne yapar ne eder, yolumu
Izmir’den gegirir, Kemeralt garsilar vadisine ugrar, bir film ya da romandan mi, yoksa vaktiyle
anlatilmig ya da tanik oldugum bir yasamdan mi kaldigin1 hatirlamadigim ve kaynagini da pek dert
etmeyip zevkini siirdiigiim, “yabanci bir sehirde yolunu kaybetmis yabanci” numarasina yatardim.
Esnafa yol sorar, muhabbet ederdim. Bir sohbetten kalkar, sonraki sohbete kadar, iceriden sessizce
o sarkiylr mirildamirdim: Avaramu...

Galata’ya gelmistim. Uclii ruh zirvesi konusunda, Miizeyyen ile i¢ konusmalar1 kesmis, onunla bir
zamanlarimiza dalip gitmistim ki, kuleyi karsimda gériince ayildim.

Erken gelmistim. Uzaktan, kahvenin masalarim kestim. Miizeyyenle her daim oturdugumuz masada,
madamalar oturuyordu. Bagka masaya oturmak icimden gelmedi. G6ziime borekgi ilisti. Miizeyyen
Kiirt béregi severdi. Boregi aldim, bitpazari sokagina ikiledim.

Pazarin girisinde durdum. Bir tarafim, “Gir igeri, esnafla sohbet et,” diyor, diger tarafim, “keyfim
yok, takilmayalim,” ayagina yatiyordu. Takilmadim, yiiriidiim, yaldizar Aziz’i gectim, kdseyi
déndiim. Sahsuvar Camii, siyah ceket-pantolonlu ince uzun bir siluetin 6niinde dikildigi, parlak sar1
ve dev bir leke olarak goziimii aldi.

Siyahli siluetin durusuna takilmistim. Takintiya cevaben bir resim geldi: Pencerelerinden tombul
kadinlarin sarkip, mahalle veletlerine, adlariyla ya da “Oglum,” diye seslenip, bakkala cakkala, taksi
duragindan taksi cagirmaya veya “Bak bakalim bu aksam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yazlik
sinema afislerine bakmaya gonderdigi bir mahallenin resmiydi bu gelen.

Birkag¢ velet sokakta top oynuyor, top oynayan cocuklar ile aym yaslarda, mahallede birilerine
misafir gelmis bir cocuk, gicir boyali ve bagcikli kunduralari, diizgiin ¢ekilmis temiz coraplari ile
bir késeden, sessiz ve sakin, top oynayanlar1 izliyordu.

Veletlerden bazilari, hal ve tavirlari ile cocuga mesaj gonderiyor, “Senin resmin degisik evlat,”
diyorlardi. “Seni kimse bakkala cakkala gondermez, herhangi bir sey icin seslenmezler sana.
Kibarliklar: tutar, ‘Bakar misin yavrum?’ derler sana, ‘Sen kimin misafirisin?’”

Veletler, domuz gibi biliyorlardi ki, misafirin semtinde taksi telefonla cagrilir, bakkal islerini
kapici goriirdii. Yine de, cografyasi farkli cocuga, mahalli {iriinler olarak, kendi kendilerine iken
yapmadiklar1 fakat misafir go6ziin varligindan haberdar olduklar1 icin nedense kendileri de
olamadiklar1 bir aralikta, abartili hareketler sergiliyorlar, korkusuz cengaver, bickin, firlama
rollerinden gesitlemeler sunuyorlardi.

Misafir cocugun durusunda, bulundugu cevreyi kiiciimseyen, potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben
sizin icin bir tehdit degilim,” durusuyla duruyordu. “Sizden farkliyim, ama yabanci degilim.
Sirlarinizi satmam, size kelek atmam, fakat bana ait olani1 ve benim ait oldugumu unutmam.”

Bu durus, bir siire sonra cengaver veletlerde saygi uyandiriyor, tesadiifen ayaktan kacip da misafir
cocuga dogru yuvarlanmis top, ucurumun iki yakasini birbirlerine yaklastiriyor, tam bu sirada, bir



anne sesi cocugu iceri cagiriyor, top orta yerde, hareketsiz 6ylece kaliyordu.

Resimden ¢iktim. Siyahli ince uzun siluet yerinde yoktu. Bakindim. Manken at6lyesinin 6niinden
caddeye dogru uzaklastigini gordiim.

Kuleye, kahveye déndiim. Madamalar gitmis, Miizeyyen heniiz gelmemisti.

Beyaz corapli bir adam, elleri kicinda 6niimden gecti, masalar arasinda dolasti, Karakoy iistiinden
denize bakti, sonra cesme yoniinde, cocuklarin oynastig1 acikliga dondi, yiiriiddi, kulenin gévdesini
kivrildi kayboldu.

Herifte hangi ayrintiya takildigimi kestiremiyordum. Ucuz saraptan kizarmis yiiziinde kilcal
damarlar belirmis, gobegi kemer {istiine sarkmis, pantolon pacalari ayak bilegini ve beyaz
coraplarimi ortmiiyor. Kilik kiyafete kil kapanlardan degildim. Bu haller benim igin renkti.
Silkelendim ve resmi bir daha taradim. Biyiklara takildigimi hissettim. Dudak {istii ince ¢izgi halinde
kesilmis ve siyah boya iistii briyantin ile parlatilmis biyiklar.

Bir tarafim, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tirasin1 olmus, limon kolonyasini siirmiis, saclarini
taramis yatirmis, temiz pak, piyasa yapiyor.”

Diyecek bir sey yoktu. Gerg¢i herifin voltasinda, mekani sahiplenmis sahislarda goriilen, “Buralar
bizden sorulur” edas1 vardi ama, neticede herif buralarin maliysa, bir yerde biz adamin dogal
ortaminda “yersiz” kaliyor olabilirdik. Pat diye kel alaka bir resim geldi: Herif aksamlar1 eve fitil
geliyor, kapiy1 bir deri bir kemik karis1 aciyor, icerde diz boyu sefalet ve arada kadina mariz, beyim
sabahlar1 sinekkaydi, {itiilii ve limonlu giine zipliyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kicinda tek tabanca,
turist kar1 gotii goriiriim diye...

Benim diger ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif miisfik aile babasidir.”

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not diistiim: “Pederi Hali¢ kiyis1 Sogan Hali’nde at arabacisiymis.
Biri siyah, digeri doru cift athlymis. Hali¢’ten, sismis morarmis ceset cekerlermis kancali sopalar ile.
Sonra Guzzi’ler gelmis. Ug tekerli biiciir motorlu tasiyicilar. Guzzi’ler Mogollar gibi gelmis.
fhtiyarin atlardan biri gitmis énce...”

Ben beyaz corapli, Klark biyikli herife dair, “Ulan biz bununla kim bilir, ¢cocukken kapismis dahi
olabiliriz ve...” diye etiitler gelistirirken, Miizeyyen resme girdi, kugu gibi yiiriidii, yliriimedi salindi
ve deterjan reklamlarinda beyaz camasirlardan tasan o tanrisal parlakliga benzer bir 15181n icine indi.

“Miizeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kiirt borekleri ile dikildigim kenardan, “cok giizelsin,
cok.”

“Allah ruh giizelligi versin,” dedi bir tarafim. “Gézler ruhun aynasidir,” dedi bir sarka.

Miizeyyen’in, ilk zamanlarimizdaki bakislar ile cevresine giiliimsedigini gordiim. “Bugiin yine
gonliimiin bahgesinde gezindim” bakislarini, “Sensiz sazin zevki mi var?” bakiglarini ve bitpazari
hamalimin tasidig1 aynali konsol 6éniimden gecerken, kendi bakislarimi: “Oyle bir derde giriftarim
ki...” Mesele acikti. Miizeyyen asik olmus, durumu benden gizlemisti. Ben yesil giysiler icinde devlet
konukevinde miisamere diizenlerken, onlar sandalla mehtaba ¢ikmiglardi. Miizeyyen’in kugu edasina



ve “Tac giydim, tahta ¢iktim, tebami selamliyorum” bakislarina bakilirsa hala oradaydilar. Ve
dolunay gezintilerinde yaninda yer alan ibnenin kim oldugunu biliyordum. Su, teknenin burnundan
uzaklara bakan herifti. Muhtemelen teknenin burnunu ¢evirmis, geri donmiistii.

O ortalarda yokken ben, Miizeyyen’i ve ufakligi su sizdiran bir kanoda kiirek cekerken gérmiistiim.
Yanlarinda paralel yilizmiigtiim. Ufakliga, suda maskaraliklar yapmistim. Maskaraligi, “Ufaklik sana
soyliiyorum, annesi sen anla,” sovuna dokmiistiim. Miizeyyen, “Daha ¢ok giilerdim ama bu aralar
havamda degilim,” bakisiyla bakmisti. Ben abartmadan 1srar etmistim. Basarili da olmustum. Sandali
{iciimiiz birlikte kiylya cekmistik. Bana bir haller olmustu. Isi giicii birakip kafay1 yazmaya takmistim.
Belki de yanlisim bu olmustu.

“Miizeyyen,” dedim, icimden, “niye yaptin bunu? Ne geregi vardi? Niye?”
“Gerek” laf1 sinyal lambasi gibi ii¢ kere yandi sondii. “Niye?” dedim.

“Yanlis kelime,” dedi bir tarafim. Bir, “Niye?” daha dedim. Once, “Niye?” adinda yeni bir takint
tiirii icat ettigimi diisiindiim. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabilecegini:

“Tki kere iki dort.”



“Niye?”

“Glines batidan batar.”
“Niye?”

“Sen gerzek misin?”

“Niye ulan, niye?” Almmizda “Her nevi yanik tedavi edilir” mi yaziyordu? Nobetci eczane mi
acmistik? Kaporta mi tamir ediyorduk? Niye?

Madamanin biri karsimda dikilmis, caydanlik deligine bakar gibi bana bakiyordu. “Eyvah,” dedim,
“ince dertten kafay1 yedik, rezil oluyoruz!”

Ister istemez bir giilimseme gelmisti dudaklarima. Bakislarimi kacirip, dérdiincii katin pencere
detaylarina takildim. Madam, bu kez de nereye baktigima bakiyordu. Dondiim, kuleyi kivrildim,
pozisyon degistirdim.

“Niye burada takiliyorsun? Gitsene kizin yanina,” sesi ¢ikti bir yerimden. Fena fikir degildi. Ona
nefes alisim1 duyacak kadar yaklasmak, yiiziine bakmak, konusurken burun kanatlarinin hareketlerini,
giiliimserken dudak kenarlarinda olusan kivrimlar1 gérmek, bir daha gérmek ve belki...

Bir sey, beni tutuyordu. Ne oldugunu bilmiyordum. Yanina gitseydim ne olacakt? Gidecek,
“Selammaleykiim,” diyecektim. Selamin, adetim olmayan bir kelime ile ¢ikmis olmasi,
zorlandigimin itirafi olacakun. Halim, Miizeyyenin go6ziinden kacmayacakti. Her haliikarda
giilimseyecekti. Halimin biitiin anlamlarimi mi, yoksa goriinen dis katlarim mi1 okudugunu merak
edecektim. Merakimi s6ziimona bosverip, 6niinde duran pakete, “Bu ne?” diyecektim. Bu soru, “sanki
hicbir sey olmamis da her sey yolunda” roliiniin kamuflaji olacakti. Kamuflaj sandigim seyin,
bulundugum yeri isaret eden, yanar donerli bir spot oldugunu fark edecek, agzimi actikca daha derine
batacaktim.

Allahtan kadin, halden anlayan biri olarak, paketin ambalajin1 ¢6zerek beni su yutmaktan kurtaracak
ve actig1 paketten corekler cikacakti. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafim mesaj yollayacakti: “Ucuz
herif.”

Ben mesaj1 dikkate almayacak, “Neticede hesabi temiz kapatmak adina baris ¢ubugu ikrami bu,”
diyecektim. Fakat dilimden baska sdzler dokiilecekti:

“Cantam1 sende biraktim, sonra alirim.”
Miizeyyen, bu acik kap: birakma ayagini yemeyecekti: “Donlarini toplar, cantana koyarim.”
“Isler nasil, bilmem ne?”

Boyle konusurken alt kanaldan, cebimdeki fotograf ve fotograftaki, okyanus fatihi herif konusu
diirtecek, zehir, yine dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Siivariden pasajlar okuyor
olacaktik. Bu dil catalligi ruhumu karistiracak, durum bana agir gelecekti. “Ulan,” diyecektim
icimden, “diin kimdik, bugiin kimiz?” icim i¢imi yiyecekti. Miizeyyen benim Kiirt boregini degil,
kendi coreklerini yiyecekti.



Derin nefesler alip, akli basinda adam pozlar1 atacaktim. “Biz bu isi biliriz” ayagina yatacaktim.
Hampri, bir sigara yakacak, tayyare pervanelerini calistiracak, Ingrid, “Hem aglarim, hem giderim”
bakisiyla bakacak, ucak pirr edip uzayacakti.

Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmus biri olarak, kahraman kahraman kalacaktik.
Klarnetci Sami’nin yanma gidip, “Calsana,” diyecektik.

Sami, “Ne calim abi?” diye soracakti. Hampri sert bakacak, ben, dnce giizel g6giislii bir kadin,
sonra gogiisler ile Hampri arasinda bir iliski, sonra da giizel g6giislii bir tayyare resmi cizip,
caktirmadan Sami’ye gosterecektim. Omrii boyunca, bu adama aym sarkiy1 calmis olmaktan artik
eblehlesmis Sami, sinyali alip, Mademki gidiyorsun birakip burada beni adli sarkinin taksimine
girecek, uzun bir taksimden sonra belki sikilip, belki de eblehligin verdigi bir diisiince cesitliligi
yetenegiyle, Ablani alacagim, enisten olacagim sarkisina gececek, oradan da artik kimsenin kendisini
takip edemeyecegi ve doktorun “Artik ne yerse yesin,” dedigi bir yola girip uzaklagacakti.

Ben, “Miizeyyen” filminden agzi yanmis biri olarak, kuyrugu ele giine kars1 dik tutmak zorunda
kalmayacagim, mahremiyetime kimsenin ulasamayacagi bir yere dogru kosturacaktim.

Halbuki ruhumun diger tarafinda, es zamanl baslayarak farkli olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi
bir silahi1 cekip, Miizeyyen’i ve Andrea Dorya’yr vurmak iizere iken, ufaklik belirecek ve “Ne
oluyor?” sorusuyla bakacakti.

“Oyun oynuyoruz canimin ici,” diyecektim.
“Ne oyunu bu?” diye soracakt.

Ben Miizeyyen’e, Miizeyyen Macellan’a, sonra ikisi de déniip, biri Kristof Kolomb digeri Ispanya
Kralicgesi roliinde bana bakacaklardi: “Pozisyon sizin, buyrun siz konusun.”

Cocuga ne cevap verecegimi diisiinecek, cevap verme siiresinin sarktigini, verilecek cevabin
inandiric1 olma sansinin azalmakta oldugunu hissedecektim.

“Ug¢gen oyunu canimin ici.”

Cevap diisiinmeden dilimin ucuna gelmis olacakti. Ufaklik, “Ben de oynayabilir miyim?” diyecekti.
Dilimin iistiinde bir esekarisi kic1 diisleyecektim.

“Ama bunu biiyiikler oynar, camimin ici,” diyecektim. “Ve ii¢ kisiyle oynanir. Dérdiincii katilirsa
oyun degisir ve ikili takimlar halinde oynamr. Sonra, ‘Ikililerden birine, iiciincii biri katilir ve
boylece bazilar1 anlar ki, asil olan birdir ve bir esastir. Fakat nedense bir’i yarim sayar ve iki yaparak
tamamlamaya calisirlar. iki lanet bir sayidir, kendine yetmez, hep iice kosar ve sonra sil bastan.”

“Peki o ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek.

“Bu mu? Bu su tabancasi giizelim, kiiciik ¢icekleri sulamak icin ve oyundan ¢ikana gidis bileti olarak
verirler. Bunu cebine koyarsin ve ‘Eyvallah arkadaslar’ dersin, onlar da ‘Giile giile sana, yolun ag¢ik
olsun,’ derler.

“Niye?” diyecekti. “Ulan bu kiz bana ¢cekmeye basladi,” diye diisiinecektim.



Miizeyyen’in bir goziinden, “zeka yasi esitligi,” climlesinin golgesi gececekti. “Bana dyle geliyor
olsa gerek” tereddiidiine diismeden, ciimleyi punto detaylarina kadar sezecek, artik bu saatten sonra
lafi olmaz diyerek iistiinde durmayacaktim.

Ufaklik sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene giile giile denir, canimin ici,” diyecektim.
“Nicin giilerek?” diye tisteleyecekti.

“Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktim Vasko d6 Gama ve Anjelik’e. Onlar artik
Miizeyyen ve herif degil, ikisi birden, “6tekiler” olmus olacaklardi. “Digerleri” olmus olmalari,
nedense beni onlar adina tizecekti.

“Ben treni kagcirmiyim,” diyecektim. Ufaklig1 6pecek, digerlerine, sikistirilarak hizlandirilmis, bu
nedenle “Hosca kalin”’dan ziyade, baska anlamlara gelebilecek kivama gelmis, birtakim laflar sarf
ederek, kaybolacaktim. Kapiy1 arkamdan kendim c¢ekecektim. Kapi, “Cit” edecek, “Abi giile giile,”
diyecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.”

Kapidan belki de ilk kez nefret etmeyecek, “Lafi olmaz giizelim,” deyip ikileyecektim.



Yedi

Miizeyyen, ikinci cayini soylemis, yeni bir sigara yakiyordu. “Ne cok igciyorsun Miizeyyen,” dedim,
“fosur fosur.”

Beni duymus gibi bulundugum tarafa doniip, ne zaman taktigim fark etmedigim giines
gozliklerinin ardindan siyah ve kara bakti. Ayni anda, leylek siiriisii gibi dolasan bir turist grubu
arasinda kaldim. “Uzatma,” dedi benim ¢ok bilmis i¢ sesim.

Zipladim, iki adimda bakkala girdim. Bir zarf aldim, fotografi ve ev anahtarimi cikarip zarfa
koydum. Bakkalin ciice ¢iragina, “Kogcum,” dedim, “su zarfi, surada oturan ablana gotiiriir miisiin?”

“Tezgahi birakamam abi.”
“Kaca patlar bu bana?”
“Iki onlugunu alirim abi.”

Velet zipladi, zarfi uzatti. “Giile giile Miizeyyen,” dedim, “giile giile, te ben senin siilaleni...” Laf
icimden cam kiriklar1 gibi ¢ikti. Déndiim, italyan evi sokagina dogru ikiledim.

Sokagin saginda solunda yuvalanmis, agzi karanlik atdlyelerin birinden, yar1 ¢iplak, gencten bir
adam c¢ikti, kapr 6niindeki 151k ile icerideki karanligin sinirinda bir sigara yakti, cémeldi. Kendine bir
takilma noktasi secti, sectigi noktaya dald gitti.

Zulam1 yokladim. Bir teklim vardi. Simdi yakmanin tam zamamiydi. Yaklastim, kapi oOni
dalgicindan ates istedim. Dalgic ates verirken sigaramin bicimini kesti, dumanin kokusunu aldi. “Bir
firt versene,” dedi. iki firt alip uzatim, “Al moruk,” dedim, “bana her giin bayram.”

“Dogustan m1?” dedi.
“Evet,” dedim, “kazanma diismiisiim.”
Diikkanin karanligindan, radyodaki bir sarkinin sesi geliyordu:

Biilbiiliin ¢ilesi, yanmakmis giile
Omiirler geciyor, aglaya giile,
Yolcuyuz ctimlemiz, hep o mechule
Icelim a dostlar, sermest olalim
Icelim a dostlar, nese dolalim

“Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem.

Birkac¢ adim ilerimde, Kamondo Han’in sirasinda, ¢ift kanatli demir bir kapinin arkasinda, kiiciik
bir hareket dikkatimi c¢ekti. Kapinin kiif yesili, cicek desenli, camsiz pencere demirleri ardinda bir
cocuk, tic numara saclar, acik bir alin, kaglar ve bakiglar olarak duruyordu. Cocuk, kapinin yiiksek ve
agir kanadim zorlukla acip disar1 cika.



“Nereye gidiyorsun ¢ocuk,” dedim i¢cimden, “biiylimeye mi?”

Kapi, ¢ocugun ardindan kendi agirlig: ile hareket ederek yavasca kapandi. Kilidin dili yuvasina
otururken, tarifi imkansiz bir ses ¢ikard.

-bitse ne olur,
bitmese ne?-




“Her seyin iyi gittigini nerden ¢ikanyorsun?” dedi.
“Herif riizgan kendinden menkul ugurtmanin teki. Ara sira
telleri takilir gibi kadina geliyor gece yaris!.”

“Fakat Miizeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya
baslamigtim. Hakli olabilirdi.

“Evet, biraz sapik ve tek tarafli bir tutku," dedi, arkasini
dondp gitti.

ruhu biyiiyor, eve sigmiyor... Bilbiiliin cilesi,

yazarin zulasl... Inceden sarma bir sigara,
inceden bir bardak... Jak Danyel isimli bir sise, Hicran
isimli bir yara, tuhaf isimli bir roman. Kafamiz iyi,
acmayin kapagi, biz boyle iyiyiz.

Hikﬁyeye gore adam, kadini cok seviyor, sevdikge

lIhami Algdr, alelacayip asklarin ve oyunbazligin,
hiiziinli dolambaclarin yazari.

Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku, Italyan

Yokusu'ndan asag, riizgara asilip Tophane'ye inen
roman. Avaramu!
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