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Fakat	Müzeyyen

Bu	Derin	Bir	Tutku



Bir
			Tütünümü,	anahtarımı	aldım,	evden	tam	çıkıyorum,	bir	şeyin	eksik	olduğunu,	eksik	olanın	ruhum
olduğunu	fark	ettim.	Önemsemedim.	Yol,	bana	uygun	bir	ruh	önerebilirdi.	Kapıyı	çektim,	kilidin	dili
yuvasına	otururken	“Nereye?”	dedi.	Aldırış	etmedim,	çıktım.

	 	 	 İtalyan	Yokuşu’ndan	 aşağı,	 rüzgâra	 asılıp	 Tophane’ye	 indim.	Dolmabahçe’den	 gelip,	Karaköy’e
uzanan	 Kemeraltı	 Caddesi’nde	 trafik	 ekipleri	 yolun	 bir	 şeridini	 kesmiş,	 diğer	 şeridini	 de	 el-kol
hareketleri	ve	düdük	zoruyla	hızlandırarak	boşaltmaya	çalışıyorlardı.	Belli	ki	kırmızı	plakalı	arabalar
içinde,	 kalın	 birileri	 geçecekti.	Aklıma	 “Son	 İmparator”	 adlı	 filmden,	 çocuk	 imparatorun	 saraydan
çıktığı	 sahne	geldi.	Kafilenin	önünde	eskort	mahiyetli,	Çinli	ölçülerine	göre	 ızbandut	denilebilecek
iki	zebani,	havayı	yaran	el	kol	hareketleri	 ile	yolu	açıyor,	adlarına	halk,	 tebaa,	kul,	kıl,	 tüy	denilen
garibanlar,	duvar	diplerine	çekilip,	büzülüp,	yerin	dibine	girip	taş	kesiliyorlardı.

	 	 	 Burada	 da	 durum	 farklı	 değildi.	 Hükümet	 kerhane	 önünden	 geçiyor,	 devlet	 erketeye	 yatıyor,
vatandaşa	da	dut	yemek	düşüyordu.

	 	 	 Şarkıları,	 acil	 çıkış	 kapılarını	 bulamayanların	 ve	 aramaktan	 vazgeçmiş	 olanların,	 koşulları
yırtamadığı	için	kendini	yırtınışların	ruhlarında	yeraltı	nehirleri	gibi	akan	Samsunlu	Orhan	abim	işi
biliyordu:	 “Kula	 kulluk	 edene,	 yazıklar	 olsun."	 Neticede,	 Orhan	 abimin	 cümlesinde	 de	 bir	 “kul”
mevzuu	vardı	ve	bu	laf	ortada	olduğu	müddetçe,	tilkilerim	bana	rahat	vermezdi.

	 	 	 Saldım	 tilkilerimi,	 döndüm,	 Boğazkesen’i	 kestim,	 Tophane	 Tayfur	 Spor	 Kulübü’nü	 geçtim,
tabeladaki	 1952	 rakamı	 ile	 kesiştim,	 köşeyi	 kıvrıldım	 ve	 sandalyesinde	 oturan	 kravatlı	 mumyayı
gördüm.	İhtiyar,	on	günlük	sakalı,	vücudunun	tekmil	kemikleri,	kemikleri	saran	ve	Topkapı	Surdibi
ikinci	 el	 tezgâhlarında	 çok	 daha	 bakımlısını	 bulabileceği	 takım	 elbisesi,	 on	 kere	 çözülüp
düğümlenmiş	 ve	 neticede	 tatmin	 olunup	 karar	 kılınmış	 kravatı	 ile,	 yetmişlik,	 yorgun,	 harap,
kaymış	 ve	 kadit	 vaziyetteki	 vücudunu,	metal	 akşamı	 paslı	 bir	 sandalyeye	 itina	 ile	 yerleştirmiş,	 bir
bacak	öbürü	üzerinde,	Mısır	duvar	resimlerindeki	adamlar	gibi	zarif	ve	dikkati	çekecek	kadar	kendini
resmetmiş	bir	vaziyette	oturuyordu.	Eşyalara	baktım,	oturduğu	iskemleden	üç-beş	tane,	bir-iki	metal
bacaklı	 formika	 sehpa	 ve	 bok	 püsür...	 “Baba,”	 dedim	 içimden,	 “çok	 şıksın	 ama	 yanlış	 istasyonda
takılıyorsun.”

			Doğru	değildi.	Ona	başka	istasyon	var	mıydı?

			İkiledim,	Tophane	denilen,	liman	bitirimleri,	fetbazlar,	üçkâğıtçılar,	cazgır	karılar,	sert	delikanlılar
semtinin	 bağrına	 daldım.	 Setüstü	 kahveden	 başlar	 döndü.	Hafif	 bir	 rüzgâr	 esti.	 Semtin	 erken	 uyarı
sistemleri	 çalışıyordu.	 Umurumda	 değildi.	 Hani	 sözgelimi,	 kör	 testere	 ile	 kesseler	 sırıtırdım.
Ben	zaten	orada	değildim.	Ne	yerde	ne	gökteydim.	Avaramu...

			Köşede,	kesme	taşlardan	örülü	istinat	duvarına	oturtulmuş,	kallavi	bir	incir	ağacını	sırtlamış	serin
ve	 gölgeli	 çeşmeyi	 görünce,	 içim	 “Ohh!”	 dedi.	 “Takıl	 buraya,”	 dedi	 bir	 tarafım.	 “Tamam	paşam,”
dedim	bir	tarafıma,	“seni	mi	kırıcam?”

			Karşı	kaldırımda,	kahvehanenin	camında,	tabağı	ve	kaşığı	ile	tam	takım	resmedilmiş	ince	belli	çay
bardağının	 yanında,	 rüzgârda	 kıvrılmış	 kurdelevari	 havasıyla	 Esnaflar	 Kıraathanesi	 yazısı



seriliyordu.	Daldım	 kahveye,	 ocağa	 yürüdüm,	 dudak	 ucuna	 yerleştirdiği,	 külü	 ha	 düştü	 ha	 düşecek
sigarası	 ile	 iş	 gören	 ocak	 başındaki	 ihtiyann	 işini	 bitirip	 bana	 doğru	 dönmesini	 bekledim	ve	 vakit
gelince	 “Baba,”	 dedim,	 “soğuk	 suya	 bi	 sade,	 bi	 de	 soda...	 parayı	 da	 peşin	 al,	 içip	 kaçıcam.”	Attım
parayı	tezgâha,	sandalyeyi	kapıp	çeşmenin	altına	çöktüm.

			Soğuk	suya	kahve,	her	babayiğidin	harcı	değildi.	Yüksek	hatırlılar	ve	ağır	bitirimler	dışında,	semte
yabancı	 birinin	 kahveyi	 böyle	 istemesi	 için	 bir	 ayrıcalığı	 olması	 lazımdı.	 Ayrıcalığımı	 az	 önce
tezgâhın	üzerine,	ikna	edici	ölçüde	sermiştim.

			Bir	tarafım	semt	radarlarına	karşı	radar,	diğer	tarafım	“Satmışım	anasını,	ben	bu	dünyanın”	şarkısı
ile	meşgul,	çıkardım	tütünümü,	tek	harekette	ince	bir	sigara	sardım.	Bir	rüzgâr	esti,	semt	göz	ucu	ile
hareketimi	 kaydetti.	 Dönüp,	 sırtımı	 verdiğim	 çeşmeye	 baktım.	 Taşın	 duruşu	 ve	 dokusu	 içimi
serinletiyordu.	Kahvem	geldi.	Kıvamındaydı,	sevdim.

	 	 	 Semt,	 altıkol	 iskambil	 oynar	 gibi	 sinyaller,	 işmarlar,	 manyeller	 ile	 sessiz	 sedasız	 inliyordu	 ki,
tüpgaz	dağıtımı	yapan	bir	kamyonet,	hoparlöründen	yayılan	sinir	bozucu	bir	melodi	ile	geçti.	Hemen
ardından	rakip	firmanın	kamyoneti,	kendi	melodisi	ile	geçti.	Semtin	veletler	korosu,	“Oooo,	ayıpsın
ayıp!”	nakaratı	 ile	geçti.	Nakarat,	on	metre	yürüdü,	“Ablam	alacağım,	 enişten	olacağım,	 sana	koca
bulacağım”	faslına	geçti.	Bastonlu	dedeler,	“Bu	son	fasıldır	ey	ömrüm,	nasıl	geçersen	geç”	ile	geçti.
Vakit	 geçti.	Esnaflar	Kıraathanesinin	 televizyonunda,	Tütüncü	Roza	göğüsleri	 ile	 bir	 kadın	 şarkıcı,
ağır	sahra	topları	gibi	geçti.	Geyik	bakışlı	iki	turist	ve	boya	sarışını	bir	fıstık	geçti.	Delikanlılar	tek
topuk	üstünde	kıza	dönüp,	su	altı	 senkronize	yüzücü	vaziyeti	alıp	şarkıya	geçtiler:	“Kız	hepsi	 senin
mi?”

	 	 	 Boya	 sarışını	 fıstık,	 “Misafir	 ol	 gel	 bana,	 börekler	 açayım	 sana”	 edasıyla,	 hafif	 şıkıdım	 geçti.
Görmüş	geçirmiş,	hayatın	sırrına	ermiş	kadın	sesli	bir	kız	çocuğu,	bakışı	çakal	bir	 taksicinin	kaset
çalarında	geçti:	“Bana	her	şey	seni	hatırlatıyor.”

	 	 	“Ulan	cik	cik,	mazin	ne	senin?”	dedim	içimden.	Bacak	kadar	kız,	milletin	baş	tacı	idi.	Millette	bu
taçlardan	çok	vardı.	Taç	üstüne	taç	koyan,	taç	düşkünüydük.

			Bir	zamanlar	sivil	siyasi	çalışan	abilerimin	kullandığı,	simsiyah,	yılan	gibi	bir	elli	altı	ile	Samsunlu
Orhan	 abim,	 ağır	 çekim,	 kayarak,	 süzülerek	 geçti:	 “Dünya	 bir	 dert	 hanesiyse,	 ben	 çilemi
doldurmuşum,	bir	mektepse	eğer	hayat,	ıstırapla	okumuşum.	”

	 	 	 Tevellütü	 müsait	 olmayanlar	 dışında	 herkes,	 esas	 duruşa	 geçti.	 Şarkı,	 hepimizin	 halini	 hatırını
sorup,	 veletlerden	makas	 alıp,	 selam	 edip	 geçti.	 Ellerimizi	 kalplerimiz	 üstüne	 koyup,	 boyun	 kırıp,
“Eyvallah	abi,”	dedik	külliyen,	“hürmetler	abim	benim.”

			Herkes	adına	acı	çekmekle	dönüşerek,	artık	abide	halini	almış	Samsunlu	Orhan	abimden	sonra,	her
şey	eski	haline	geçti.

	 	 	 Film	bitmiş	 de,	 herkes	 salondan	 çıkarken,	 aklı	 son	 sahneye	 takılı	 kalmış,	 koltuğuna	 çakılı	 adam
ruhuyla	 baktım.	 “Ulan,”	 dedim,	 “bu	milletin	 tarih	 kitabına	 ihtiyacı	 yok.	Şarkıları	 peş	 peşe	 diz,	 koy
kasete,	ver	radyodan...”	Kışlanın	önünde	redif	sesi	ile	başla,	Çanakkale	içinde	vurul,	az	zamanda,	çok
işler	 başar,	açık	 alınla	 on	 yılda	 çık,	 araya	 bir	 fokstrot,	 bir	 yurttan	 sesler	 korosu	 koy,	 Şişli’de	 bir
apartmana	takıl,	yârin	İstanbul’u	mesken	tutsun,	görsün	güzelleri	seni	unutsun,	gurbet	halde	bir	hal
gelsin	başına,	“Yaşa!	Var	ol!”	muhabbetiyle	Harbiye	önlerinden	geç,	deniz	ve	mehtap	sorsunlar	seni,



mani	olsun	halini	takrire	hicabın,	Kalamış’ta	huzur	ara,	havanı	al,	ak	güvercinler	uçur,	Gemerek’ten
dön	gel,	sararsın	rengi	ruhsarın,	kolbaşının	kıratını	şahlandır,	geç	arı,	kovan,	petek	muhabbetine,

sarı	 çiğdeme	 sor,	 bir	 de	 Nataşa	 patlat...	 Meraklısı	 varsa,	 aralara	 Elvis,	 Bitıls	 atsın,	 mevzuyu
renklendirsin	isterse.

	 	 	 Hayatımız	 müzikaldi	 ya	 da	 bana	 öyle	 geliyordu.	 Müzik	 satsak	 köşe	 olurduk.	 Bıraksalar,
“Saraçhanebaşı	 buz	 tuttu,	 Arap	 Kamil,	 Naciye’yi	 dost	 tuttu”	 ile,	 o	 olmadı	 mı,	 “Unkapanı’nda
Hacıbaba’da	 oymacılar	 var,	 koymacılar	 var”	 ile	 dünya	 listelerine	 girerdik.	 Bırakmadılar.	 Soktular
sınıflara,	“Daha	dün	annemizin,	çiçekli	bahçemizin...”

	 	 	“Hocam,”	dedik,	“yanlış	yapıyorsunuz.	Biz	bahçeli	evlerde	oturmuyoruz,	çiçekler	saksıda.	Öğlen
uykusu	 bilmeyiz.	 İcabında	 numaradan	 göz	 yumar,	 kaşla	 göz	 arasında	 tüyeriz.	 Bu	 muhabbet	 bize
uymaz.”

	 	 	 “Yok,”	 dediler,	 “şimdi	 okullu	 oldunuz,	 sınıfları	 doldurdunuz.”	 Baktık,	 gariban	 hocalar	 kafayı
yiyecek,	müfredat	ile	bizim	sokaklar	arasında,	“Bir	de	biz	vurmayalım	garibanlara,”	dedik,	zil	çaldı,
biz,	“haydaa”	sokaklara,	yakalar	fora,	Avaramu...



			Ufak	ufak	kendimle	konuşmaya	başlamıştım,	topladım	kendimi.

	 	 	 Çevre	 kesişlerini	 tarayan	 tarafım	 rapor	 verdi.	 “Boşver,”	 dedim.	 Arsızdım.	 Dağıtmazsam,
toparlayamazdım.	 Dağıtmaya	 çalıştığım	 tarafım,	 dipte	 bir	 yerlerde,	 sislerin	 arasına	 gizlenmiş	 bir
deniz	feneri	gibi	uzak	ve	basur	gibi	sinsice,	sessiz	sedasız	çakıp	dönüyordu.

	 	 	 Çok	 uğraşmış,	 “Bırak	 yakamı”	 demiş,	 vazgeçirmeye	 çalışmış,	 başaramamıştım.	 “Öyleyse	 gel,”
dedim,	 “gel	beraber	 takılalım.”	Aldım,	 alnıma	 sardım,	 çıktım	güneşe.	Birbirimizi	 idare	 etmeliydik.
Kapışmanın	ve	karşılaşmanın,	yüz	yüze	gelmenin,	 tersyüz	etmenin,	her	neyse,	her	konunun	kendine
göre	bir	kum	saati,	vadesi	vardı.

			Semt	bitirimlerinin	kesişlerine	dair,	ikinci	rapor	geldi.	“Kim	bu	geyik?”	diyorlardı.	“Turist	değil,
amir	memur	değil.	Ebleh	mi	harman	mı	ne?”

			Çocuklar	raconu	iplemiyordu.	Bunu	anlardım.	Kıçı	kırık	mağaza	vitrinlerindeki	markalara	baksan,
işe	 uyanırdın.	 Neticede	 burası	 da,	 âlem’e,	 nev-i	 şahsına	 münhasırlığı	 ile	 nam	 salmış,	 sakinlerinin
salkım	 saçak	 sokaklarda	 takıldığı,	 kendi	 içine	 buharlaşan	 mekânlardan	 biriydi.	 Memleketimin
“Bakışlar”	 tarihinde,	 bu	 kadar	 aleni	 olmayan,	 hatta	 bu	 semtin,	 kapağı	 buhar	 kaçırmadan	 önceki
zamanlarda	bizzat	ürettiği	bakışlar	da	vardı:	“Yabancı”ya	yabancılığını	hissettirecek	bakışların,	ayıp,
abes,	yersiz	addedildiği	zamanların,	bakmayan	bakışları.

			Bir	de,	şehirde	olan	ancak	şehre	ait	olmayan,	gerçek	mi	düş	mü	olduğuna	karar	verememiş,	karar
vermeye	de	pek	niyetli	 görünmeyen	mekânların	bakışları	 vardı.	Sokaklarından	birine	girdiğinizde,
sokak,	ortalıkta	olmayan	birilerince	sahiplenilmiş	hissi	veren,	adımınızı	attığınız	andan	başlayarak,
yabancı	olduğunuz	duygusunu	ense	kökünüze	fısıldayan	bir	sokak	olur,	pencerelerde	perde	aralıkları,
belli	belirsiz	kıpırdar,	kapısını	bir	müşteriye	hiç	açmamış	gibi	duran	adeta	boş	dükkânda	bir	adam,
başını	 işinden	kaldırıp	bir	 an	bulunduğunuz	yere	doğru	bakar	ve	dışarıda	görülebilecek	hiçbir	 şey
yokmuş	gibi	işine	dönerek,	o	kısacık	an	içinde	sakin,	tepkisiz	haliyle	sizi	yok	saymayı	becerirdi.

			Sokağa	bir	ad	verir,	tabelayı	uygun	bir	evin	dış	duvarına	asardınız.	Tabelada,	“Ayak	sesleriniz	de
olmasa,	 var	 olmadığınıza	 sizi	 neredeyse	 inandıracak	 bakışlar	 sokağı”	 yazardı.	 Ayak	 seslerinize
rağmen,	harcandığınız	mekânlar	da	vardı.	O	mekânlara	uğramazdınız.

	 	 	Tophane’nin	bitirimleri	haklıydı.	“Son	delikanlının	bir	reklam	filminde	öldüğü,	Samsunlu	Orhan
abimin	 bile	 dokuz	 yüzlü	 telefon	 ayağı	 ile	 bizi	 huylandırdığı,	 bir	 dönemde,	 bir	 onlar	 mı	 kalmıştı;
duruş,	 bakış,	 kesiş	 raconlarını	 koruyacak	 olan?	 Hiç	 bitmeyecek	 zenginliklerin	 sahibi	 imiş
gibi,	 sonsuz	 cömertliklerin,	 dipsiz	 kıyakların	 vakti	 değildi	 artık.	 Şimdi	 devrik	 ve	 devirsizdik.
Kalktım.

			Tam	da	zamanı	imiş	gibi,	Esnaf	Kıraathanesi’nin	televizyonunda,	bilmem	hangi	filmden	İhsan	abim
belirdi.	Memleketimin	 film,	 sinema	 tarihinde,	 mahpushane	 ve	 mahalle	 raconcusu,	 zengin	 gönüllü,
kalender	deniz	adamı,	avantasına	bakan	üçkâğıtçı,	hasis	kız	babası,	köylü	Kürt,	kaçakçı	Kürt,	mahpus
Kürt,	 mahpustan	 kaçmış	 Kürt,	 dağa	 çıkmış	 Kürt,	 dağda	 vurulmuş	 Kürt,	 topal	 Kürt,	 gariban	 Kürt,
kurnaz	Kürt,	 sahanda	Kürt	 ve	 Türk	 buğulama	 gibi	 roller	 oynamış,	 rahmetli,	 Salacaklı	 İhsan	 abim.
Ruhu	şad	olsun.	“Uza	koçum,”	dedim	kendi	kendime.	Yönümü	Galata’ya	verdim.

			Bir	bakkal	dükkânının	önünden	geçmekteydim	ki,	kapı	önüne	dizili	gazeteleri	gördüm.	Adeta	hepsi
aynı	anda	okunabilir	vaziyette	duruyorlardı.	Ön	sayfalara	bakmamla	görmem	bir	oldu:	Muhammed



Arapça	bir	kelam	olarak,	Kemal	yüz	yıl	savaşmış	biri	için	oldukça	dinç	ve	şık,	Turgut	ise	fütursuz	ve
kayısı	tombulluğunda	duruyordu.	Sırrı	çözmüştüm.	Geri	Grant	amcamın,	bir	yandan	esas	kız	Odrey
Hepburun’u,	 Cames	 Koburun	 kazması	 ve	 diğer	 katillerden	 korurken,	 öte	 yandan	 çeyrek	 milyon
doları	 film	 boyunca	 arayıp,	 ta	 ki	 final	 sahnede,	 pul	 pazarını	 gezerken	 işe	 uyanması	 gibi,	 vaziyet
netleşmişti.	 Aradıkları	 para	 evde,	 esrarengiz	 çantadan	 çıkan	 mektup	 zarfının	 üzerinde	 pul
biçiminde	 sıralanmış,	 aheste	 yatıyordu.	Çeyrek	milyon	 dolar,	 günlerce	 gözlerinin	 önünde	 durmuş,
onlar	geyik	gibi	bakmışlar	ve	bu	arada	bir	sürü	adam	papaz	olmuş,	sel	gibi	kan	akmıştı.

	 	 	Olay	burada	da	farklı	değildi.	Memleketi	görünürde	birileri	ama	gerçekte	 ruhlar	 idare	ediyordu.
Artık	emindim.	Bir	eksikle,	sakallı	Kari	amcamın	dışında,	tam	tekmil	hazır	ve	ruhlar	âlemindeydik.

	 	 	 Bir	 ses	 beni,	 “Dikkat	 et!”	 diye	 uyardı.	 Ne’ye	 dikkat	 edecektim?	 Resme	 mi?	 Yanlış	 resim	 mi
bağlıyordum?	 Fakat	 bana	 doğru	 gibi	 geliyordu	 ve	 eğer	 doğruysa	 işi	 tatlıya	 bağlamak	mümkündü.
Üçünü	 bir	 seansta	 çağırıp,	 sakallı	 amcayı	 da	 dinleyici	 locasına	 oturtup,	 “Bu	 işi	 çözün	 kardeşim,”
diyebilirdik.

			İç	itiraf	sistemleri,	“Abi	farkında	mısın,	iç	hattan	Müzeyyen	ile	konuşuyorsun,”	dediler.	Doğruydu.
Evden	 çıkıp	 Tophane’ye	 saptığımdan	 beri,	 Müzeyyenle	 konuşuyor	 ve	 kırmızı	 plakalı	 adamların
geçişinden	başlayıp,	üçlü	 ruh	zirvesine	kadar	durumu,	ona	aynen	anlatıyordum	ki,	 tam	da	bu	anda,
zirve	fikrinin	inandırıcılığını	ve	cazibesini	yitirmekte	olduğunu	sezdim.

	 	 	 Nedeni	 üzerinde	 durmadım.	 Gözümün	 önüne	Müzeyyenin	 gülümseyişi	 gelmişti.	 O’na	 “Apo	 ile
Doğan	tek	kale	maç	yapsınlar,	altıda	devre	on	ikide	biter,	işi	kansız	bağlarız,	trilyonlar	ile	memleket
evlatları	 da	 bize	 kalır,”	 dediğimde	 gülümsemiş,	 fakat	 o	 gülümserken,	 kendimi	 kısa	 pantolonlu
ve	paça	arasından	bülbülüm	görünüyormuş	gibi	hissetmiştim.

			Ya	da	bana	öyle	gelmişti.	Bir	şeyin	gerçekte	öyle	mi	olduğu	yoksa	bana	mı	öyle	geldiği	konusu	her
zaman	 kafamı	 karıştırırdı.	 Gerçi	 sezilerim,	 bir	 süre	 sonra	 hayat	 tarafından	 doğrulanırdı.	 Ama	 her
defasında	 ben,	 aradan	 geçen	 süre	 boyunca,	 “Doktor,	 acaba	 paranoyak	 mıyım?”	 başlıklı	 metinleri
yazıp	 yazıp	 bozuyordum.	 Pek	 keyifli	 olmuyordu.	 Özellikle	 Müzeyyen’in	 gözlerinden	 başka	 biri
bakmaya	 başladıktan	 sonra,	 doktorla	 iç	 muhabbetim	 artmıştı.	 Bir	 şeyleri	 hissediyor,	 ama
reddediyordum.	“Bana	öyle	geliyor”du.

			Aynı	hikâye	iş	hayatımda	da	beynimi	yemişti.	Bir	tarafım	haklı	olduğumu	söylüyor,	diğer	tarafım
“Sana	öyle	geliyor,”	diyordu.

	 	 	 Film	 montajcısıydım.	 Mesleki	 manyaktım.	 İşimi	 oyun	 gibi	 yapar,	 patronu	 beni	 çalıştırdığı
duygusundan	 ve	 zevkinden	 mahrum	 eder	 ya	 da	 titizlenir,	 müşteriyi	 hasta	 ederdim.	 Neticede	 yine
kapıyı	göstermişlerdi.	Bu	kapıları	tanıyordum.	Kapanırken	enteresan	sesler	çıkarıyorlardı.



İki
	 	 	 Eve	 gidip,	 “Bundan	 sonra	 yazıcam,”	 demiştim.	Bu	 lafı	 ilk	 söylediğimde,	 “Yaz	 koçum,	 ben	 sana
bakarım,”	diyen	Müzeyyen,	bu	kez	ağzını	açmamıştı.	Sessizliğine	takılır	gibi	oldum.	“Takılma,”	dedi
içimden	bir	ses.	Takılmadım.	Kâğıdı	kalemi	aldım.	Ne	yazacaktım?

			Ufaklık	gelip	gidip	çöp	sepetine	bakıyor,	gidip	Müzeyyen’e	çok	kâğıt	harcadığımı	şikâyet	ediyordu.
Çocuğun	kanı	farklıydı,	ben	ispiyondan	haz	etmezdim.

	 	 	Ufaklık	yanıma	geldikçe	aklıma,	Cak	Nikolson	denen	koca	ağızlı	herifin,	yeni	 romanını	yazacak
yazar	rolünde,	karısını	ve	çocuğunu	alıp,	dağ	başında	bir	otele	kışlık	bakıcı	olarak	yerleştiği	ve	bir
süre	sonra	kafayı	yediği	film	geliyordu.	Filmin	son	sahnesinde,	herifin	film	boyunca	aynı	kelimeyi
on	 yedi	 bin	 kere	 yazmaktan	 başka	 bir	 bok	 yemediğini	 ve	 eline	 baltayı	 alıp,	 karısını	 ve	 çocuğunu
kovaladığını	görüyorduk.

			Canım	sıkılıyordu.	Canım	sıkkınken	dudaklarım	her	zamankinden	farklı	bitişiyordu.	Ufaklık	gelip,
“Ördek	 Donald’a	 benziyorsun,”	 diyordu.	 Sinirlerim	 boşalıyor,	 gülüyordum.	 Ufaklık	 espriyi
tuttuğumu	 sanıyordu.	Onu	bozmuyordum.	Donald	 olacak	gerzeğe	uyuzdum.	Belki	 suçu	yoktu	 ama,
apartman	 boyu	 altınların	 üzerinde	 ördek	 dibiyle	 oturan	 Varyemez’e	 kul	 köle	 olucam	 ve	 “bu	 defa
mutlaka	başarıcam”	diye	kıçını	yırtıp	her	defasında	aşağılanıp,	madara	olması	 sinirimi	bozuyordu.
Garibanların,	garibanlık	nedenleri	karşısında	sarsak	ve	telaşe	olmalarını	affedemiyordum.

			Sonunda	kafayı	bir	hikâyeye	takmıştım	ve	ufaklığın	ispiyonlarından	sıyrılmak	üzereydim.

	 	 	 Hikâyeye	 göre	 adam,	 kadını	 çok	 seviyor,	 sevdikçe	 ruhu	 büyüyor,	 ruh	 eve	 sığmıyor,	 sabahları
kadından	önce	uyanıp	 evden	 tüyerek,	 şehrin	uzak	bir	 köşesine	gidiyor,	 elleri	 kıçında	oraya	buraya
takılıyor,	 birileri	 ile	 tuhaf	 muhabbetlere	 giriyor	 ve	 her	 akşam	 kadından	 önce	 eve	 dönüp,	 günün
hikâyesini	 yazıp,	 görülebilecek	 bir	 yere	 iliştirip,	 yine	 arazi	 olup,	 ta	 ki	 gece	 yarısı,	 uyumakta	 olan
kadının	 yanına	 sokulup,	 birbirlerini	 bir	 güzel	 sevip	 ve	 adam,	 sabahın	 kör	 vakitlerinde,	 yine
sevişmelerle	bitecek	bir	gece	için	erkenden	sokaklara	süzülüp...

			Hikâye,	Arap’ın	yalellisi	gibi	uzarken,	bir	yerlerde	“çıt”	ediyordu.

			İçimden	bir	ses	bana,	Cak	Lemon	ve	Sokak	kızı	İrma	diyordu.	Cak	denen	herif,	kerhane	sokağına
yeni	 atanmış	 kuş	 ve	 gerzek	 bir	 polis	 olarak,	 orospu	 İrma	 ile	 tanışıyor,	 kadına	 âşık	 oluyor,	 polis
kimliğinin	 dışında	 başka	 ve	 gizli	 bir	 kimlik	 ile	 İrma’nın	 hayatına	 müşteri	 rolünde	 giriyor	 ve
kadının	başka	bir	müşterisi	olmasına	izin	vermeyecek	ölçüde	hayatını	kaplamaya	çalışıyordu.	Müşteri
rolüne	 para	 yetiştirebilmek	 için,	 mezbahadan	 tut,	 bilmem	 nereye	 kadar	 bir	 sürü	 işte	 çalışıyor	 ve
İrma’nın	koynuna	girdiğinde,	yastığa	bir	karış	kala	havada	uyuyordu.

			Hikâyemin,	İrma	hikâyesine	benzeyip	benzemediğini	kestiremiyordum.	Gerçi	bu	tür	göze	alma	ve
bir	başkasının	kuyusuna	 inme	gözü	pekliğini	 sever,	kıvırmalardan	haz	etmez,	bodoslama	gidenlere
sempati	duyardım.	Fakat	keyfim	kaçmıştı.

	 	 	 Hikâyelerimin	 başka	 hikâyelere	 benzemesi	 ağırıma	 gidiyordu.	 Ne	 zaman	 bir	 şeye	 el	 atsam,
Müzeyyen,	Meksikalı	ya	da	bilmem	nereli	bir	yazarın	ya	da	bir	kitabın	adını	veriyor	ve	oralarda	da
benzer	 şeyler	 olduğunu	 söylüyordu.	 Her	 şey	 benden	 önce	 olmuşsa,	 bana	 olacak	 bir	 yer,	 durum



kalmıyor	muydu?	Bana	ait	tek	kişilik	bir	iskemle,	oda	yok	muydu	bu	dünyada?

			Bir	yerlerde,	sesi	mor	hareli	Müslim	abim	söylüyor	ya	da	bana	öyle	geliyordu:	“Bu	dünyada	yerim,
yokmuş	yokmuş.	Keşke	bir	yalan	olsaydım,	olsaydım.”

	 	 	Müzeyyen,	 hikâyenin	 finalindeki	 “çıt”ın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 sormuştu,	 ilgilenmesi	 dikkatimi
çekti.	 İlgi	 nedeni	 hikâye	 değilmiş	 gibi	 geldi	 bir	 an.	 “Bana	 öyle	 geliyor	 olabilir,”	 dedim,	 üzerinde
durmadım.

	 	 	 “Çıt”ın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 henüz	 bilmiyordum.	 İçimden	 öyle	 geliyordu.	 Başka	 bir	 son
düşünemiyordum.	Böyle	olmasını	istemezdim	ama	hep	olurdu.	Dünyanın	bütün	Kızılderilileri	yenilir,
Spartaküs	 kaybeder,	 gün	 batarken	 sararır,	 kuşlar	 döner,	 Sadri	 Alışık	 denilen	 hergele,	 her
filminde	 ağlardı.	O	 ağladıkça	 ben	 de	 ağlardım.	Nedenimi	 bilmez	 ağlardım.	Ağladıkça	Sadri’ye	 kıl
kapar	gıcık	olurdum.	Üçüncü	şahıs	olarak	kalışına,	hep	gidici	kadınları	sevişine,	bu	gidiciliklerin	bir
mecburiyet	 gibi	 duruşuna,	 Sadri’nin	 bu	mecburiyetlere,	 giden	 kişinin	 özgürlüğü	 olarak	 bakıp,	 ona
ihanet	etmemek	için	kendine	ihanet	edişine...

			“Ne	alakası	var?”	dedi	Müzeyyen,	“Kızılderililer	ile	hikâyendeki	çıt’ın?	Her	neyse	o	çıt?”

	 	 	 Ses	 tonlamalarına	 takılırdım.	 Sesler	 her	 şeyi	 söylerdi.	 Takıntımı	 atladım,	 “Çıt,	 çıt	 işte,”	 dedim.
“Yani	elbise	çıt	çıt’ı	değil.	Her	şey	iyi	giderken	konunun	bir	yerde	boka	sarması,	kopması	yani.”

	 	 	“Her	şeyin	iyi	gittiğini	nerden	çıkarıyorsun?”	dedi.	“Herif	rüzgârı	kendinden	menkul	uçurtmanın
teki.	Ara	sıra	telleri	takılır	gibi	kadına	geliyor	gece	yarısı.”

			“Fakat	Müzeyyen,	bu	derin	bir	tutku,”	dedim.	Tırsmaya	başlamıştım.	Haklı	olabilirdi.

			“Evet,	biraz	sapık	ve	tek	taraflı	bir	tutku,”	dedi,	arkasını	dönüp	gitti.

			Hikâye	elimde,	öylece	kalakalmıştım.	Şu,	bir	fotoğrafta	gördüğü	kadını	sevip,	resmin	orijinali	ile
karşılaşınca,	 “Hanımefendi,	 ben	 size	 değil,	 resminize	 âşığım,”	 diyen	 müşfik	 şahıs	 belirdi	 ve	 aynı
cümleyi	 yüzümün	 ortasına	 söyleyip	 gitti.	 “Hass...”	 dedim	 kendi	 kendime.	 Ufaklık	 kapı	 ağzında
durmuş,	durumu	anlamaya	çalışan	iri	gözlerle	bakıyordu.

			“Yok	güzelim,”	dedim,	“kendi	kendime	konuşuyorum.	Sana	öyle	şeyler	söyler	miyim	canımın	içi?”

			Kız,	yorumlardan	ziyade,	verilere	itibar	eden	bir	tip	idi.	“Niye	kendi	kendine	konuşuyorsun?”	dedi.

	 	 	 “Kem,”	 dedim,	 “küm,”	 dedim,	 “sen,”	 dedim,	 “sen	 oyun	 oynarken	 kendi	 kendine	 konuşmuyor
musun,	onun	gibi	bir	şey	işte.”

			“Ne	oyunu	oynuyorsun?”	dedi.

	 	 	 “Hadi	 gel	 de	 cevap	 ver,”	 dedim	 içimden.	 “Hikâye	 yazma	 oyunu	 oynuyorum,”	 dedim.	 Baktı.
Kafasında	bir	şeyler	çevirdi.	Gitti.

	 	 	 İçeriden,	 ana-kızın	 konuşmaları	 kulağıma	 geliyordu.	 Ufaklık	 Müzeyyen’e,	 oyun	 oynadığımı
söylüyordu.	Müzeyyen’in	cevabını	duyar	gibi	oldum:	“Oynar	kızım,	oynar.”



	 	 	 Neticede,	 ikisi	 aynı	 kelimeden	 oluşan,	 toplam	 üç	 kelime	 idi	 ama	 bir	 şeyin	 sıkıntı	 verdiğini
hissetmiştim.	 Belki	 de	 ufaklığın	 “Hass...”	 kelimesini	 olur	 olmaz	 yerlerde	 tekrarlamasından
korkmuştum.	Yapardı.	Bir	gün	hiç	olmadık	bir	yerde,	“Siktir	et!”	demişti.	Müzeyyen,	oturduğu	yerden
beni	oymuştu.	Masa	örtüsüne	motif	olup	tüymeye	çalışmıştım.	Mümkün	olmamıştı.

	 	 	Müzeyyen	 birinci	 raundda	 hikâyemi	 yere	 sermişti.	 Bu	 kez	 “şu	 romanda	 ya	 da	 bu	 yazarda	 var”
dememişti	 ve	 daha	 can	 alıcı	 bir	 yerden,	 kahramanımdan	 vurmuştu.	 Kahramanım,	 sifon	 çeker	 gibi
rahatlıkla	söylenmiş	bir	cümle	ile	yok	sayılmıştı:	“Sapık	ve	tek	taraflı	bir	tutku.”

			Müzeyyen	hikâyeyi	tek	yumrukta	yere	serince,	bu	kadar	kolay	devrilenin	hikâye	mi	yoksa	ben	mi
olduğuna	kafam	takılmış,	peşinden	gidip	sormuştum:

			“Usta,	çıkışımız	yok	mu?”

			“Teorik	olarak	olması	gerekir,”	demişti.

			Böyle	başladı	mı	işimiz	bitikti.	“Yanlışımız	nerede?”	dedim.	Baktı.	Sanki	cevabını	biliyormuşum	da,
işgüzarlık	 olsun	 diye	 soruyormuşum	 ya	 da	 biz	 bu	 dersi	 daha	 önce	 görmüşüz	 de	 acaba	 unutmuş
muyuz	gibi.

	 	 	Daha	 önceleri	 de	 benzer	 durumlar	 olmuştu	 ve	 “Ben	 bu	 kadını	 yoruyorum,”	 diye	 düşünmüştüm.
İçim,	hafiften	cızz	etmişti.	Cızz,	gözümden	buğu	olup	geçmiş,	Müzeyyen	buğuyu	sezmişti.	Gelip	el
ense	çekmiş,	beni	sarıp	sarmalamıştı.	Baktığı	yerden	sordu:	“Hikâye	ile	senin	üçüncü	şahsın	ilişkisi
nedir?”

			Mesafeli	bir	yerden	konuşuyordu.	Oraya	nasıl	ve	ne	zaman	gitmişti?	Ben	mi	göndermiştim?	Taksi
mi	tutmuştu?

	 	 	 Hikâyeyi	 kafamdan	 hızla	 akıttım.	 “Çıt”	 noktasına	 kadar	 hikâyede	 üçüncü	 şahıs	 yoktu.	 Haklıydı.
Tarzan	ormanı	dolaşıyor,	gece	yarısı	Ceyn’e	geliyordu.

			“Çıt	noktasına	kadar	üçüncü	şahıs	yok,”	dedim.

			“Çıt’ın	ne	olduğunu	biliyor	musun?	Kim,	nereden,	nasıl?”	“Hayır,	sadece	bir	his.”

	 	 	“His,	hikâyenin	akışından	mı	besleniyor,	yoksa	ithal	mi?”	Zınk	diye	durdum.	Bu	kadın	beni	ikiye
katlar,	suya	götürür,	suya	batırır,	kuru	çıkarır,	susuz	getirirdi.	“İthal”	lafı	cuk	oturmuştu.	Üçüncü	şahıs
ve	 çıt	mevzuu	arasında,	 alttan	ya	da	üstten,	 her	neyse	bir	 ilinti	 vardı	ve	ben	bunu	kendimden	 ihraç
etmiştim.

	 	 	“Balkonda	bir	sigara	içeyim,”	dedim.	Eskiden	olsa,	“Sarkma	düşersin”	gibi	bir	 lafla	takılırdı.	Bu
kez	bir	şey	demedi.	Sırtı	bana	dönük	konuşuyor,	iki	dakikadır	aynı	bardağı	duruluyordu.

			Balkona	çıktım.	Aşağıda,	mahallenin	veletleri,	telli	duvaklı	bir	gelin	arabasının	önüne	atlamış,	yol
kesip	 bahşiş	 almaya	 çalışıyorlardı.	 Bir	 resim	 geldi:	 Biz	Müzeyyen	 ile	 telsiz	 duvaksız	 evlenmiştik.
Kendi	 kendimize	 evlenmiştik.	 Nikâhı	 Müzeyyen	 kıymıştı.	 Galata	 Kulesi’nin	 tepesindeydik.	 Güneş,
Haliç’in	kuyruk	sokumunda,	inceden	yangın	rengindeydi.	Müzeyyen	önümdeydi,	hafiften	sarılmıştım.
Kollarımı	kendisine	daha	da	çekerek,	kendini	benimle	sıkı	sıkı	sarmış	ve	“Tamam,”	demişti,	“güneş
bu	işe	izin	verdi,	pederim	olarak.”



	 	 	 İçimden	 kanatlanmış,	 güneşin	 altındaki	mahalleler	 üzerinde,	 çocukluğum	ve	 delikanlılığıma	 kuş
bakışı	uçmuştum.	Belki	de	tam	bu	esnada	doğup	büyüdüğüm	semtler,	kulenin	balkonundan	vermekte
olduğumuz	esas	kız-esas	oğlan	resmine	karşı	insafa	gelir	ve	bir	kıyak	yapardı.	Belki	de	tam	bu	anda,
uzaktan	 bana,	 “Lan	 geyik,	 bir	 gittin,	 pir	 gittin.	 Bu	muydu	 senin	muhabbetin?”	 sinyalleri	 gönderen
Suriçi,	beni	bağışlayabilir,	adımız	keleğe	çıkmazdı.

			Bir	yerimden	dumanlar	çıkıyordu.	Fazlaca	iyiydim.	Bunun	acısı	sonra	çıkacak,	kâinatın	tüm	yangın
tarihleri	bir	araya	gelip	 tek	cilt	olacaklar,	kapakta	da	kendi	külünden	yeniden	doğan,	aldırma	gönül
kuşunun	resmi	yer	alacaktı.

	 	 	 Ne	 olmuştu	 da,	 “Seninle	 dünyanın	 her	 yerine	 gelirim,”	 diyen	Müzeyyen,	 durduğu	 yerden	 çekip
gitmelere	 başlamıştı.	 Nerelere	 gidiyordu?	 Gelirken	 getirdiği	 bakışlar	 ne	 dalgaydı?	 Hangisi
Müzeyyen’di?	Ya	da	Müzeyyen	kimdi?	İlk	tanıdığım	kimdi,	şimdiki	kim?

	 	 	 Sigaramı	 yaktım.	 Müzeyyenin	 gözleri	 içinden,	 bir	 çukur	 ya	 da	 kuyudaymış	 gibi,	 bir	 yerlere
sıkışmış	 da	 yardım	 istermiş	 gibi	 bakan	 yabancıya	 sırtımı	 döndüm	 ve	 son	 kez,	 üçüncü	 şahıs
konusunda,	kendime	direndim.

	 	 	Direnen	 tarafım,	 filmlerimizin,	 şiirlerimizin	 ve	 hayatlarımızın,	 racon	 adına	 kendine	 ihanet	 eden
üçüncü	şahıslar	ile,	sadece	aşk-meşk	değil,	yeryüzünde	duruşları	itibariyle	de	adeta	bir	tür	oluşturan,
üçüncü	 şahıslar	 ile	 dolu	 olduğunu,	 hafif	 sıksan	 on	 ciltlik	 “Üçüncü	 Şahıs	 Tarihi”	 yazılabileceğini,



şimdiye	kadar	sadece	“Birinci”	ve	“İkinci	Adam”	tarihlerinin	yazılmış	olduğunu,	konu	oralarda	bir
yerlerde	takılı	kaldığı	için	sırada	birikme	yaşandığını	ve	birikmelerin	kargaşalara	yol	açtığını...

			“Kes,”	dedim	kendi	kendime.	İşe	uyanmıştım	ve	hâla	çamura	yatıyordum.	Müzeyyen,	oralarda	bir
yerlerde	yamuluyor,	ben	burada	hikâye	yazıyordum.

	 	 	Müzeyyen	 ile,	 aynı	 pencereden	 gelen	 sabah	 güneşlerine	 birlikte	 uzanmaya	 karar	 verdiğimizde,
ufaklık	bir	yaşında	bebekti	ve	babası,	henüz	Müzeyyen	karnı	bile	 şişmemiş	 taze	hamile	 iken,	 trafik
kazasında	 gitmişti.	 Bazen	 ufaklığa	 bakınca	 adamı	 görüyordum.	 Arabasının	 ön	 camından,
direksiyon	başında	bana	bakıyordu.	Evde	böyle	bir	fotoğrafı	yoktu.	Zaten	evde,	bir	teknenin	burnunda
uzaklara	 bakan	 adam	 olarak	 göründüğü	 dışında,	 başka	 fotoğrafı	 yoktu.	 Adam	 sanki,	Müzeyyen’in
hayatında	yoktu.

			Önceleri	“Acaba	Müzeyyen’de	de	görebilir	miyim?”	diye	bakmıştım.	O	zamanlar	Müzeyyen,	beni
okuyormuş	 gibi,	 bakışlarıyla	 “Ne?”	 demişti.	 Bu	 dilsiz,	 konuyu	 biliyormuş	 da	 bilmiyormuş	 gibi
yapan,	ya	da	benden	duymak	 isteyen	“Ne?”lere	cevap	veremiyor,	kendimi	sorun	çıkaran,	 suçlu	biri
hissediyor	ve	içimden	geçenleri	gizliyordum:

			“Gittim	Müzeyyen,	şöyle	bir	dolaşıp	geldim.”

			“Hoş	geldin,”	diyor,	benimle	kafa	buluyordu.	İşi	biliyordu.

			Onunla,	bunları	konuşmuştuk.	Dinlemiş	dinlemiş,	ben	ellerimi	ve	bakışlarımı	nereme	sokacağımı
düşünürken,	el	ense	çekip,	“Salak,”	demişti,	“saçma	adam.”	Beni	bir	güzel	öpmüş,	yoğurmuştu.

	 	 	Beni	her	yoğuruşunda,	sırtüstü	yatıp	karnını	açan	kedi	yavruları	gibi,	 teslim	ve	mest	oluyordum.
Birlikte	 tüy	 gibi	 havalanıyor,	 yükseliyor,	 oralardan	 ok	 gibi	 inip,	 zıpkın	 gibi	 saplanıyor,	 çapkın,
şakacı,	çocuk	yunuslar	gibi	dibe	iniyor,	dipte	yılanbalıklarına	dönüşüp	kıvrılıyor,	sonra	toprağı	delip,
köpüklü	dalgalara	bakan	yamaçlarda	rüzgâra	çıkıyor,	yeşil	ve	taze,	kendimize	ve	birbirimize	dolanıp
yükseliyor,	dallanıyor,	açıyor	ve...	ve	tekrar	ve	tekrar,	yaprak,	polen,	böcek	olarak	dökülüyorduk.

	 	 	Döküldüğüm	yerden	yüzüne,	gözlerine,	ona	ait	herhangi	bir	ayrıntıya	bakıyor,	yeni	bir	 rüzgârın
yavaşça	yelkenlerimi	doldurmaya	başladığım	hissediyor	ve	“Ah,	diyordum,	ikimizden	biri	ölmeli.”

			Bunu	bana	söyleten	neydi?	“Çıt”	mı?



Üç
	 	 	Artık	 sevdiği	 kadını	 özlemek	ve	 akşamları	 ona	hikâyeler	 vermek	 için,	 sabahın	kör	 vakitlerinde,
şehrin	bir	yerlerine	giden	adamın	hikâyesine	devam	edebilir	miydim?	Edemezmişim	gibi	geliyordu.
Bilmiyordum.

			Müzeyyen’e	aktarmadığım	bölümler,	gelip	kapımı	çalıyor,	“Abi,	n’olucaz	biz?”	diyorlardı.	Onlara,
“Gidin”	 diyemezdim.	 Uzak	 yollardan	 geliyor,	 ömürleri	 bitiyor,	 yolları	 bitmiyordu.	 Surdibi
mahallelerden,	 yuvarlak	 ekmek	 satan	 fırınlardan,	 saray	 kalıntılarını	 çevreleyen	 metrukhanelerden,
salkım	saçak	banliyö	trenlerinden	geliyorlardı.	Etekleri,	diz	altına,	ayak	bileklerine	iniyor,	ikide	bir
başörtülerini	 düzeltiyor,	 kucaklarında,	 hepsi	 birbirine	 benzer	 zıbınlar	 içinde,	 aynı	 yaşta	 bebekler
taşıyarak,	 boyları,	 posları,	 kiloları,	 yaşları,	 bakışları,	 sessizlikleri	 birbirine	 benzer	 kadınlar	 olarak
geliyorlardı.	Benzerliği	anlayabilirdim	ama	bu	tıpatıp	aynılıkta	beni	tedirgin	eden	bir	şeyler	vardı.

			Askerî	okul	öğrencileri	olarak	geliyorlardı.	Şapkalarını	ellerine	almış,	diğer	elleri	ile	tutamaklara
asılmış,	 genç	 ve	 çakı	 gibiydiler.	 Şapkalarının	 iç	 çeperlerinde,	 şeffaf	 naylondan	 mamul	 küçük
ceplerde,	yakınlarının,	sevdiklerinin	fotoğraflarını	taşıyorlardı.

	 	 	 Fotoğrafların	 birinde,	 dalgalı	 saçlı,	 gür	 bıyıklı,	 açık	 alınlı,	 orta	 yaşı	 geçmekte	 olan	 bir	 adam
bakıyordu.	 Bu	 adamı	 tanıyordum.	 Ya	 da	 bana	 öyle	 geliyordu.	 Memleketimin,	 geyiklerin	 sürüyle,
çoban	göçerlerin	binlerce	koyunlarıyla,	kaçak	atlarını	arayan	delikanlıların,	ceplerinde	tuz,	ellerinde
ip	yularlarla	dolaştığı	dağlardan	inmiş	adamlara	benziyorlardı.

	 	 	Ben	 bu	 adamı,	 deniz	 kenarı	 şehirlerin	 denize	 uzak	 tepelerinde,	 kadını,	 çocukları	 ve	 elleri	 ile	 ev
yaparken,	 ağzı	 tülbentle	 süzgeçlenmiş	plastik	bidonlara	kuyulardan	 su	çekerken	ve	 tülbende	 takılan
kurbağaları	tek	eli	ile	kenara	atarken	görmüştüm.	Onun	dalgalı	saçlı,	açık	alınlı	vesikalık	fotoğrafı,
askerî	okul	öğrencisi	bir	delikanlının	şapkasına	girerken,	dağlarda	bir	zamanlar	kaçak	atları	arayan
delikanlılar	 artık	 ip	 yerine	 şakası	 olmayan	ve	 şeytanın	 doldurmasına	 gerek	 kalmayan	 silahlar	 taşır
olmuşlardı.

	 	 	Bir	başka	 resim,	hikâyenin	 resimlerini	gönderdi.	Marlon,	 adaya	vali	 olarak	gelmişti.	Arkasında,
“Valiziniz	 bayım,”	 diyen	 birinin	 sesini	 duymuştu.	 Dönmüş,	 sırım	 gibi	 bir	 zenci	 görmüştü.	 Zenci,
Marlon’un	 valizini	 sırtlamış,	 sırtı	 terlemişti.	 Siyahların,	 “Beyazları	 bize	 sayı	 ile,	 zimmetli	 mi
verdiler,	yoksa	bize	mi	öyle	geliyor?”	diye	düşündükleri	bir	dönemdi	ve	filmin	sonlarında	Marlon,
kızgın	saca	dönmüş	adadan,	bir	çeşit	ricat	ile	çekilirken,	aynı	sesi	ve	aynı	cümleyi	bir	daha	duymuş,
adada	 bulunduğu	 sürece	 kendisine	 hizmet	 etmiş	 delikanlıya	 gülümseyerek	 dönmüş,	 enli	 hançer
azmanını,	karnına	gül	desenleri	açarken	bulmuştu.

			Birisi	dağ	dilinde	türkü	söylüyor	ya	da	bana	öyle	geliyordu:	“Kar	yağmış	gülüm,	örtmüş	yeryüzünü.
Seninle	konuştuğumuz	sözleri,	aldı	götürdü	derelerin	suları.”

	 	 	 Marlon’un	 zenci,	 Kızılderilileri	 ben	 göndermiştim.	 Her	 filminde	 ağlayan	 Sadri	 gidememişti.
Müzeyyen	 adamın	 ayağına	 basmış,	 duruyordu.	 Sadri’nin	 gözyaşlarına	 takılmış	 ve	 “Ya	 sevmenin
kendisini	 ya	 da	 seven	 hali	 ile	 kendini	 seviyor,”	 demişti.	 “Yani,	 el	 çek	 ilacımdan	 tabip,	 kılma
derman	kim	helakim	zehri	dermanındadır.”

			Ben,	“Hö?”	demiştim.	Gülmüştü.	O	gülünce	ben	rahatlıyordum.	Hikâye	üzerine	düşünüyor	olması



hoşuma	gidiyordu.	Ama	hikâye	üzerine	mi	konuşuyordu,	yoksa	hikâye	üzerinden	mi?	Belki	de	bana
öyle	geliyordu.

	 	 	 Gülüşünün	 ardından,	 eski	 günlerdeki	 gibi	 elini	 omzuma	 atıp,	 “Geyik,”	 demişti.	 “Şunu	 demek
istiyor,	 kafam	 iyi,	 açmayın,	 ben	 böyle	mesudum.	 Seninki,	 tribünler	 kendi	 ile	 dolu	 iken,	 tribünlere
oynuyor.	Seninki	oynuyor	moruk.	‘Bende	Mecnun’dan	füzun	âşıklık	istidadı	var ’ı	oynuyor.”

		 	“Haa!”	dedim.	Bu	dille	iyi	anlaşıyorduk.	Yine	de	Müzeyyen’in,	ilk	kez	kullandığı	Farsça,	bilmem
nece	cümleleri	o	gidip	gelmelerin	esnasında	mı	edindiğini	merak	etmiştim.

			Bir	eli	omuzumda,	diğeri	çenesinde,	bir	yerlere	dalıp	gitti.	Nefes	bile	almıyordum.	Eli	orada	kalsın
istiyordum.	Kalsın,	bana	dönsün,	sessiz	bir	“Ne?”	desin,	ben	kedi	olup	çene	altına	sokulayım,	sonra
gerdanına,	 göğsüne	 sarılayım,	 sarılıp	 tenime	 yapıştırayım,	 sonra	 yine	 yunus,	 yılanbalığı,	 yaprak,
polen	ve...	Eski	günlerdeki	gibi.

	 	 	Bir	 resim	geldi.	Vapurdayım,	denize	bakıyorum.	Denize	atılmış	nesneler,	birer	birer	yanımızdan
geçiyor,	 geride	 bıraktığımız	 yönde	 uzaklaşıp	 kayboluyorlar.	 İçimden	 bir	 cümle	 geçti:	 Uzaklaşan
şeylerin	 gözden	 yitişini	 görmemek	 için,	 gözlerimizi	 başka	 yöne	 çevirsek	 bile,	 yine	 de	 ne	 bok
yemeye	bir	taraflarımızla	geyik	gibi	bakardık?

		 	“Oynuyor”	ve	“oynar”	kelimeleri,	birbirlerine	bağlanabilir	 iki	resim	gibi	yan	yana	duruyorlardı.
Şimdi	 ağlak	 Sadri	 için	 söylediği	 kelime	 ile,	 geçenlerde	 mutfakta,	 ufaklığa	 cevaben	 ve	 bana	 dair
kullandığı	 kelime.	Resmi	 birbirlerine	 bağlamaya	 elim	 gitmiyordu.	Müzeyyen,	 kalkıp	 başka	 birinin
yürüyüşüyle	çamaşır	toplamaya	gitti.

	 	 	Bir	şey	içime	oturmuş	kalmıştı.	Yok	olmak.	Toz	olmak	istiyordum.	Varlığım	orada	olmamalıydı.
Gelip	 beni	 alsalardı.	Uzaydan	 ya	 da	 bir	 yerlerden	 gelselerdi.	 Sessiz	 sedasız	 kaybolsaydım.	Yerime
Kız	Kulesi’ni	bıraksalardı.	Ne	alakaysa?

	 	 	 “Çıkıp	 bi	 dolaşayım,”	 dedim.	 Sesim	 boğumlu	 ve	 başka	 birinin	 sesi	 gibi	 çıktı.	 Ve	 muhtemelen
benden	 başka	 kimse	 duymadı.	 Tütünümü,	 anahtarımı	 aldım.	 Kapıyı	 yavaşça	 çektim.	 Kilidin	 dili
yuvasına	otururken,	“Nereye?”	der	gibi	bir	ses	çıkardı.	“Hassiktir,”	dedim.



Dört
	 	 	Gece	olmuştu.	Evden	sessizce	çıkmış,	saatlerce	sokaklarda,	ruh	gibi	dönüp	durmuştum.	Midemde
bir	 soru	 işareti	 vardı.	 Yakıyordu.	 Sorunun	 ne	 olduğunu	 hissediyor,	 fakat	 parçaları	 bir	 araya
getiremiyordum.	Parçalar	benden	kaçıyor,	ben	kaçmalarına	göz	yumuyordum.

			“Destur”	çektim	kendime,	yol	ortasında	durdum.	Bir	tarafım,	kaçak	tarafımı	toplamaya	niyetliydi.
Döndüm.	Eve	gidecek,	Müzeyyen	ile	karşılıklı	oturacak,	“Mevzu	ne?”	diyecektim.	“Bu	hal	ve	gidişler,
medcezirler...	Hani	bizim	saklı	gizlimiz	mi	var?”

			Eve	yaklaştıkça,	bir	ayağım	kıvırmaya	başlamıştı.	Şimdi	vakti	miydi?	Bu	saatte	olur	muydu?	Başka
bir	zamana	bırakılamaz	mıydı?	“Yürü,”	dedim	kıvırtkan	tarafıma,	“yürü,	tırsmak	yok.”	“Ulan,”	dedi
kıvırtkan	 tarafım,	 birden	 değişip	 sert	 erkek	 olarak	 ve	 faturayı	 başka	 bir	 adrese	 göndererek,
“Ulan	Müzeyyen,	sayende	biz	de	tırsak	olduk.	İkiye	böldün	bizi.”

			Açtım	kapıyı,	girdim	içeri.	Kapı	kilidi	ağzını	açsa	da,	dilini	kessem	diye	bekledim.	Çıt	çıkarmadı.
Kapatırken	kaçırdı	ağzından:	“Nereden?”	Vazgeçtim,	yeri	ve	zamanı	değildi.

	 	 	 Salona	 geçtim.	 Eşyalar,	 “Abi,	 hoş	 geldin,”	 dediler.	 Oturdum,	 bir	 sigara	 sardım.	 Karanlıkta	 ev,
şahsiyet	 gibi	 duruyordu.	 Camekânlı	 dolap,	 pencereler,	 kitaplık,	 duvardaki	 uyuz	 tablo,	 karşılıklı
oturmuş	susuyorduk.	Ben	kafamı	toplamaya	çalışıyordum,	onlar	“Eee?”	diyorlardı.

			“Eee”si,	gidip	Müzeyyen’i	uyandıracak,	“Müzeyyen,	midem	yanıyor,”	diyecektim.	O	da,	“Gastritin
vardır,”	diyecekti.	Madara	bir	durum	olacaktı.	Mideyi	karıştırmamalıydım.	Işığı	hiç	yakmasan,	belki
de	 karanlıkta	 dolaşan	 bir	 siluetten	 korkacaktı.	 Yatak	 odasında,	 yer	 yatağının	 yanı	 başında	 duran
akrobat	 lambayı	kullanabilir,	kafasını	yere	eğer,	yakardım.	Yeterdi.	Er	geç	gözünü	açar,	beni	orada
geyik	 gibi	 bekler	 halde	 görürdü.	 Bazı	 gece	 yarıları	 uyanır,	 beni,	 kendisini	 seyrederken	 bulurdu.
Yüzümü	okşar,	burnumu	oynatır	ya	da	göğsüme	sokulur,	yine	uyurdu,	 içim	büyür,	 içimde	dolunay
olur,	 önünden	 ince	 bir	 bulut	 geçer,	 bedenim	 manzaraya	 dar	 gelir,	 burun	 direğim	 sızlardı.	 Usulca
kalkar,	pencerede	bir	sigara	içerdim.	Saray	uyur,	burnu	uyur,	şehir	uyur,	martılar	uyumazdı.	Bir	de
karşı	apartmanın	arka	pencerelerinden	biri.	O	ışık	bana	iyi	gelirdi.	Nedenini	bilmezdim.

	 	 	 Sigarayı	 söndürdüm,	 odaya	 girdim.	 Gözüm	 karanlığa	 alışmıştı.	 Akrobatı	 açmama	 gerek	 yoktu.
Zaten	Müzeyyen,	evde	yoktu.

	 	 	 Tek	 harekette	 bütün	 ışıkları	 yaktım.	 Ufaklığın	 odasına	 daldım,	 boştu.	 Göze	 görünebilecek,	 not
bırakılabilecek	 her	 yere	 baktım.	 Bir	 daha,	 bir	 daha	 baktım.	 Telefonun	 yanındaki	 not	 defterine,	 not
defterindeki	yazılara,	yazıların	satır	aralarına...	Yoktu.	“Ey	güzel	Allah’ım,”	dedim,	“sen	beni	koru.”
Kimsenin	beni	koruyacak	hali	yoktu.	Kafayı	yemek	 için,	üzerinde	dönüp	durmak	ve	dönüp	durulan
yeri	oymak	için	bir	tutunma	noktası	bile	yoktu.	Telefon	çaldı,	kaptım,	“Müzeyyen...??”	dedim.	Cenaze
marşı	kılıklı	bir	müzik	çalıyordu.	Kapattım.	Allah’ın	sapıklarına	ayıracak	vaktim	yoktu.

	 	 	Bir	 nefes	 çıktı	 içimden,	 sessizce.	Ev	 inledi,	 eşyalar,	 pencereler,	 sokak,	 sokaktaki	 çöp	 dağı,	 dağı
eşeleyen	it	çetesi,	taş	ve	ahşap	evler,	sokak	lambaları,	ayak	sesleri,	sarhoşlar,	evsizler,	neonlar,	gece
yarısı,	Roman	mahallesi	inledi.

	 	 	“Ben	mi	sebep	oldum?”	diye	düşündüm	iniltilere.	Yoksa	millet	 inlemek	için	fırsat	mı	bekliyordu.



Üstünde	durmadım.	“Tamam	moruk,”	dedi	bir	tarafım,	“gösteri	bitti.”

	 	 	 Bittiğinden	 emin	 değildim.	 Boş	 bir	 çuval	 gibi	 yığıldım.	 İtler	 havladılar,	 fırladım	 pencereye.
Sarhoşun	teki	çöplüğe	işiyordu.	Boş	çuval	halime	geri	döndüm.	Bir	ekip	otosu	geçti,	motor	sesinden
tanıdım.	Kafam	çalışmaya	başlamıştı.	Dastin	Hoffman	geldi.	O	da	oturdu.	“Otistik,	ot	gibi	oturmaktan
mı	gelir?”	diye	düşündüm.	Abuk	sabuk	düşündüğümü	düşündüm,	kalktım,	bütün	ışıkları	söndürdüm.

	 	 	 Bir	mum	yaktım.	 Jak	Danyel	 adlı	 bir	 şişeyi	 kaptım	 oturdum.	 İki	 tek	 attım	 sek,	 temiz.	Ağır	 ağır
sigara	 sarmaya	 koyuldum.	 Sarma	 işini	 uzattığımı	 fark	 ettim.	 Bozmadım	 kendimi.	 Bütün	 dikkatim
parmak	 uçlarımdaydı.	 Sardığım	 tütün	 değildi,	 kâğıt	 da	 değildi.	 Kendimi,	 kendimle	 sarıyor,
sarmalıyordum.	 Garip	 bir	 hafiflik	 gelmişti	 üstüme.	 Hem	 içimdeydi	 hem	 de	 ben	 onun	 içindeydim.
Bıraktım	kendimi,	dibe	indim.	Saçlarım	yüzeye	yükseliyordu.	Bin	kollu,	kıpır	kıpır	oynaşan	bitkilerin
memleketindeydim.	Ağzımdan	kabarcıklar	çıkıyor,	küçük	balonlar	olup	gidiyorlardı.	Bir	balık	gelip
karşımda	 durdu.	 Bir	 cevap	 gibi	 durdu.	 Onu	 tanıyordum.	 Her	 şeyi	 bildiği	 için	 düşünmesine	 gerek
olmayan	balıktı	bu.	Yine	de	doğrulanmak	istiyordum.	İstek	içimden	geçerken	henüz,	balıktan	bana	bir
his	aktı	ve	“Evet,”	dedi.	An	bile	olmayan	bir	kısalıkta,	sanki	bendekiler	ona,	ondakiler	bana	geçmişti.
Ağlamak	istedim.	Bunu	başka	biri	istemiş	gibi	geldi.	Ağlamadım.	“Git,”	dedim	balığa,	iter	gibi	değil,
“sen	 git,	 ben	 geliyorum,”	 der	 gibi,	 gitmesi	 gerekiyormuş	 gibi.	 “Git,”	 dememe	 gerek	 yoktu.
Kelimenin	hissi	geldiğinde	o	gitmişti.	Sular	çekildi.

	 	 	Kıyıda,	iki	katlı,	üçgen	alınlıklı	ahşap	bir	evin	önünde,	biraz	sonra	evden	çıkacak	olan	bir	kadını
bekliyormuş	gibi	 ayakta	dikilen,	 giysileri	 ve	duruşu	 ile	 eve	ve	kıyıya	yabancı,	 ince	uzun	bir	 adam
vardı.	 Adamı	 tanıyordum.	 Bir	 filmde,	 ağaca	 çıkıp,	 “Kadın	 istiyorum!”	 diye	 uluyan
oyuncuya	benziyordu.	Beklediği	kadın,	tiz	kahkahalar	atan,	balık	etini	geçkin,	gül	desenli,	tek	parça
pazen	giysiler	giyen,	gerdanında	ince	çizgiler	belirmiş,	terleyen	bir	kadındı.

			Ev,	çevresindekilerin	tercihlerine	karışmayan,	bu	tarafsızlık	nedeniyle,	kendi	kaderine	sahip	çıkma
yeteneğini	kaybetmiş	ve	şimdi	bir	dekor	gibi	sadece	ön	yüzü	ile	mevcut	bir	evdi.	Kadın	ise	yıllar	önce
arka	 kapıdan,	 başka	 biriyle	 kaçmıştı.	Evi	 saran	 sarmaşık	 her	 şeyi	 biliyor	 ve	 susuyordu.	 “Evi	 yak,”
dedim	adama,	“yak	ve	git.”

			Bana	bir	mikrofon	verdiler,	sokakta,	çöplüğün	yanında,	ters	çevrili	bir	bidonun	üstünde.

			“Müzeyyen,”	dedim	fısıldayarak,	“Müzeyyen,	ben	ölüyorum.”

			“Ölen	sen	değilsin,”	dedi	biri.	Ukala	bir	sesti.	Niyetinin	kötü	olmadığını	sezdim.	Masadaydım.	Mum
hâlâ	yanıyordu.

	 	 	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.	 Saat	 kaç	 olmuştu?	Yatsa	mıydım?	 Etrafıma	 baktım,	 birinin	 benim	 adıma
karar	 vermesini	 bekledim.	Boşunaydı.	Boş...	 Boşuna...	 Boşa...	Kelimenin	 sesi	 beni	 topladı.	Kalktım.
Yatak	odasına	girdim.	Aynı	anda	iki	zıt	duygu	birden	geldi:	Odadan	çıkmak	ve	odada	kalmak.

	 	 	 Aynayı	 görmesem	 çıkacaktım.	 Giysi	 dolabının	 bir	 kapısı	 yarım	 açıktı.	 Kapı	 açıyla	 duruyor,
üzerindeki	aynada	kendimi	görüyordum.	Ben	kendimi,	en	sivil	hallerimin	tanığı	olan	mekâna	giren
adam	olarak	hissederken,	ayna	beni,	arkasında	boş	bir	koridor	olan	adam	olarak	gösteriyordu.

			“Ayna,”	dedim	fısıltıyla.



			“Buyurun	benim,”	dedi.

			“Ayıp	olmuyor	mu	ayna?”	dedim,	“Bizi	burada	yanlış	pozisyonda,

dış	kapının	mandalı	gibi	gösteriyorsun.	İlgisiz,	alakasız,	yabancı	ve	arkasında	koridor	boşluğu	duran
ve	hani	geri	dönüp	o	boşluğu	kat	ederek,	daire	kapısına	yönelebilecek	ve	hatta	yönelmesi	gerek	biri
gibi.”

			“Nasıl	görünmek	isterdin?”	dedi.

			Bu	tavır,	bu	kendinden	çok	fazla	emin,	ukala	tavır	beni	öldürürdü.

			“Ayna,”	dedim,	“seni	bölük	bölük	bölerim.	”

	 	 	 “Denememeni	 tavsiye	 ederim,”	 dedi,	 “bölünerek	 çoğalırım	 ve	 çoğaldıkça	 fazla	 suret	 veririm,
hoşuna	gitmez.”

			Bana	psikolojik	çözümleme	yapıyordu.	Kendimi	görmekten	ya	da	kendimi	“yalnız	biri”	görmekten
huzursuz	 olduğumu	 ima	 ediyor,	 şantaj	 yapıyordu.	 Fakat	 teknik	 olarak	 haklıydı.	 İti,	 iki	 yüz	 parça
yapsam,	alt	açı,	üst	açı	derken	ortalık	karışacaktı.



	 	 	 “Ulan,”	 dedim,	 “ayna...	 Seni	 yüz	 parça	 yapar,	 parçalarını	 şehrin	 varoşlarına	 dağıtırım.	Öyle	 bir
yerleştiririm	ki	parçalarını,	ömrün	bir	araya	gelmek	için	kıçını	yırtmakla	geçer.	Sen	parçalarını	bir
araya	getirip	kafanı	toplarken,	şehir	alır	başını	başka	bir	yere	gider,	ayvayı	yersin.”

	 	 	 Başka	 zaman	 olsa	 yapardım.	 Fakat	 buraya	 üzüm	 yemeye	 gelmiştim.	 Bağcıyı	 dövsem,	 keyfim
kaçacak,	 konu	 sapacaktı.	 Yine	 de,	 bu	 yukarıdan	 bakan	 tavrını	 yanına	 bırakamazdım	 pezevengin.
Kaptım	plastik	boyayı,	fırçayı,	bastım	yüzüne.

	 	 	 Henüz	 boya	 ile	 kapatılmamış,	 küçük	 bir	 açıklık	 kalmıştı	 ki,	 ben	 gittim	Müzeyyen’in	 yansıması
geldi.	 İlk	 günlerimizin	 birinde	 aynanın	 önünde	 durmuş	 ve	 orada	 başka	 bir	 kadını	 gördüğünü
söylemişti.	Bedeni	Müzeyyen	olan	başka	bir	kadın.

			“Aynadaki	kadın	benim	zıttım,”	demişti,	“ben	ne	kadar	ev	haliysem	o,	o	kadar	sokak.	Ben	sokulgan
isem,	o	başını	alıp	giden.	Ben	gündüzüm,	o	gece...	Çapkın,	güçlü,	özgür.”

			O	böyle	aynaya	bakıp	konuşurken,	birtakım	resimler	refleks	hızıyla	geldi.	Şık	kâğıtlara	basılı	kadın
dergilerinden,	reklam	filmlerinden,	video	küplerden	falan.

	 	 	 Resimleri	 gönderdim.	 Birinin	 kendine	 ait	 hallerini,	 başka	 hallerin	 mihenk	 taşlarına	 sürtmekte
yakışıksız	bir	şey	vardı.	Ayrıca	ben	Müzeyyen’e	tavdım.	Gönül	“ak”a	da	konardı,	başka	renge	de.

			“Şu	kadın	ile	tanışsak	Müzeyyen,”	diyecek	oldum,	yeri	değildi.	Müzeyyen’in	aynada	gördüğü	kadını
resmediş	 tonunda,	mavrayı	 abes	 kılan	 bir	 derinlik	 vardı.	Bu	 tonda	 söylenmiş	 bir	 düş	 cümlesi	 bile,
bugün	 yarın	 gerçeğe	 fark	 atar,	 onu	 katlayıp,	 bir	 kenara	 koyardı.	 O	 kenarda,	 “katlanmış	 gerçek
rolünde	yatan,	ben	olabilirim”vari	bir	his,	alt	yazı	olarak	hızla	geçti.

			“Müzeyyen,”	dedim,	“sende	hicran	yarasından	derin	yara	mı	var?”

			Verdiği	cevabı	alıp,	suda	eritip,	yemeklerden	sonra	bir	kaşık:	“Ben	böyleyim.”

	 	 	 Birden,	 gidip	 düz	 ovada	 keklik	 avlama	 fikri	 geldi.	 Vazgeçtim.	 Cevabı	 bana	 yetmemişti.	 Adama
sorarlardı:	“Kim	ikiye	böldü	dostum	seni?”

			Bir	tarafım	kendini	Müzeyyen	rehavetine	sırtüstü	yatırmış,	ağzında	saman	çöpü,	ayak	parmaklarını
oynatıp	 gökyüzünde	 bölük	 bölük	 turnaları	 sayıyor,	 öbür	 tarafım	 Müzeyyen	 ile	 ayna	 arasındaki
ilişkiyi	 tarayıp,	 sinyal	 kaydediyordu:	 Bölük,	 çatlak,	 bölünme	 sebebi,	 biçimi,	 derecesi,	 bölünenin
bölünmüş	olduğu	yere,	katilin	cinayet	mahalline	dönme	arzusu,	arzunun	şiddeti,	zamanlaması,	falan
filan...	Deprem	izleme	dairesini	kapatıp,	kapısına	kilit	astım.

	 	 	Müzeyyen’e	 aynalarda	 görünen,	 çapkın,	 gece	 ve	 özgür	 kadına	 dair	 söyledikleri,	 bana	 birilerini
hatırlatıyordu.	“Benimkiler	de	burada	olsaydı,”	dedim	içimden,	“yatacak	yerimiz	kalmayacaktı.”

			Benimkileri	göndermiştim.	Zararsız	olanlar	kalmıştı.	En	korkunç	olanını,	katili,	tek	yönlü	bilet	ile,
antilop	kıçı	kovalamaya	sürmüş,	“Git	koçum,”	demiştim,	“rahatına	bak.	Biz	bu	işleri	bıraktık.”

			Rahattım.	Cıscıbıl,	tığ	teber	şah-ı	merdandım.	İnce	damarlarım	görünüyordu.	Ruhum	ve	sırlarımın
bir	kısmı.

	 	 	 Deprem	 izleme	 dairesinden	 faks	 geldi:	 “Şahmaran,	 sırrın	 teslim	 edildiği	 bölüm.”	 Telefon	 ve



fakslarını	kestirdim.

		 	Huylanıp	hassaslaşarak,	kılı	kırk	yaracak	bir	durum	yoktu.	Neticede	iki	yetişkin	olarak,	karşılıklı
konuşuyorduk.	 Ben	 sözlerden	 değil,	 bakışlardan	 tırsardım.	 Bakışların	 arkalarını	 sezer,	 sezgilerim
doğrulanana	 kadar	 mecburen	 bekler,	 beklerken	 kafayı	 yerdim.	 Konuşunca	 mesele	 yoktu.	 Ayrıca
bu	 devirde	 herkes	 en	 azından	 iki	 tane	 idi.	 Daha	 kalabalık	 olanları	 da	 görmüştüm.	Âlem’de	 bir	 laf
vardı,	 kulağıma	 küpeydi:	 “Deliyi	 düzeceğine,	 akıllıya	 var.”	 Fakat	 daha	 sonraları,	 bir	 örnek	 yeşil
giysiler	içinde,	binlerce	erkek	olarak,	topluca	enstalasyon,	performans	gibi	şeyler	yaptığımız	devlet
konukevinden	 açtığım	 telefonlara,	 bir	 başka	 kadının	 sesi	 ile	 çıkmaya	 başladığında,	 “Tamam,”
demiştim,	“durum	vahim.”

	 	 	 “Müzeyyen,”	 demiştim	 telefonda,	 “ay	 yüzlüm,	 gül	 yüzlüm,	 biri	 aynalara	 aşikâr	 iki	 yüzlüm.	 Bu
böyle	 olmuyor,	 bu	 kadını	 gönder.	 Bana	 katili	 çağırttırma.	 İcabında,	 çok	 gerekliyse	 ben	 uzarım
Müzeyyen.	Hani	mamur	olacaksa	viranlar?”

			Tarih,	bunu	on	yedi	bin	dilde	yazmıştı	ki,	bazı	şeylerin	bir	saatten	sonra	davası	olmazdı.	Fakat	konu
Müzeyyen	 olunca,	 ben	 tarihi	 falan	 takmazdım.	 Nitekim,	 konuya	 uygun	 düşen	 tarih	 de	 beni
takmayacaktı.

	 	 	 Müzeyyen	 gitti.	 Odanın	 eşiğinde,	 badanalı	 ayna,	 aynadaki	 diğer	 Müzeyyen	 ihtimali	 ve	 oda	 ile
kaldım.	“Git	oğlum,”	dedim	kendi	kendime,	“çık	git,	uza.”

	 	 	 Salona	 döndüm,	 toparlanacaktım.	 Boş	 gözlerle	 çevreye	 baktım.	 Ufaklığın	 resim	 karalamalarını
gördüm.	Birlikte	bir	resim	çizmiştik.	Resimde,	desenlerinde	güleç	güneşler	taşıyan	palyaço	giysileri
giymiş	 birileri,	 bir	 meydanda	 dans	 ediyorlardı.	 Dans	 edenler	 bizdik.	 Ufaklık	 ile	 Avustralya’ya
gidecektik.	 Ben	meydanlarda	 klarnet	 çalacaktım,	 ufaklık	 beline	 inen	 saçları	 ile	 dans	 edecekti.	 Para
toplayıp	eve	dönecektik.	Müzeyyen’e	günün	muhabbetlerini	anlatacaktık.	Ufaklık	okula	gitmeyecekti.
Eğer,	 “ister	 gel,	 ister	 gelme”	 okulu	 var	 ise,	 oraya	 gidecekti.	 Sorusu	 olan	 ve	 cevap	 arayanlar	 bu
okula	gidecekti.	Biz	ufaklık	 ile	gidip,	“Hocam	bir	sorumuz	var,”	diyecektik.	Hoca	bize,	“Haydi	sor
sor!”	diyecekti.	Biz	de,	“Hocam,	yılanbalığı	yılan	mıdır,	yoksa	balık	mıdır?”	diyecektik.	“Eğer	yılan
ise	niye	balık	ya	da	tam	tersi?”

			“Canım	kızım,”	dedim,	çizdiği	resimlere	bakıp,	“güzelim.”	Orospuyu	çok	özlemiştim.

	 	 	Hikâye	dosyamı	topladım.	Çantaya	atarken,	kahramanıma	bir	felaket	diledim.	Banliyö	trenlerinde
sürterken,	bir	 tren	kazasında	yamulmalıydı.	Yerden,	 jiletle	kazımalıydılar	pezevengi.	Ya	da	bir	Kürt
sendikacıya,	 bir	 gazeteciye,	 bilmem	 neye	 benzetmeliydiler.	 Araklayıp	 götürmeli,	 götürüp	 ağzını
gözünü	oymalı,	alnına	bir	kurşun	sıkıp	yol	kenarına	atmalıydılar.	Ertesi	gün	gazetelerde	okumalıydık.
Haberin	devamı	iç	sayfalarda,	reklamların	bir	kenarına	sıkışmış	olmalıydı.

			Bunları	düşünürken,	bir	büyünün	avucunda	ve	uzaktan	kontrol	edilen	biri	gibi,	hiç	yapmadığım	bir
şeyi	yapmış,	Müzeyyen’e	ait	bir	dosyayı	karıştırmış	ve	bir	fotoğraf	bulmuştum.	Müzeyyen	ve	kocası,
ufaklık	tırtıl	kadar	ve	kucakta	iken	birlikteydiler.

			İçimde	bir	zehir	birikti.	Dilimin	ucunu	bir	şeyler	yaktı.	Döndüm,	“Zehir,”	dedim	zehre,	“bana	fazla
geliyorsun,	kaldıramam	ben	seni.”

	 	 	Bir	köz	kuyusunun	dibine	bağdaş	kurup	oturdum.	Fark	 ettim	ki,	 ilk	kez,	ne	bir	 tarafım,	ne	öbür



tarafım,	sadece	ben	ve	külsüz,	dumansız	yangınım,	dört	yapraklı	yonca,	boru	otu	veya	ayçiçeği	gibi,
tek	taştan	oyulmuş	mücevher	gibi,	yekpare,	kendisi	ve	bitarafım.

	 	 	 Saldım	nefesimi,	 nefesim	alev	oldu,	 alev	duvara	 değdi,	 duvarda	bir	 kapı	 açtı,	 kapı,	 ayrık	 otları,
eğrelti	otları,	peygamber	kılıçları,	şeytan	kılıçları,	paşa	kılıçları,	aslanağızları,	pençeleri,	yeşil,	koyu,
ağdalı	 yaprakları	 ile	 orman	 gibi	 bir	 bahçeye	 geçti.	 Bahçenin	 orta	 yerinde	 bir	 halı	 belirdi.
Halının	desenleri	arasında,	Anka	kuşları,	hüthüt	kuşları,	ebabil	kuşları,	bülbüller	ve	envai	çeşit	kuş,
hüsn-ü	yusuflar,	menekşeler,	sümbüller	arasında	yürüdü.	Halının	ortasına,	kan	rengi	bir	gül	oturdu.
Güle,	 bir	 ışık	huzmesi	vurdu.	Gül	dışındaki	her	 şey,	 çiçekler,	 yapraklar,	 kuşlar,	 gülün	 ışığı	 ile	kör
oldu,	karanlıkta	kaldı.	Resme,	Güle	sorma	o	bilmez	adını	verdim.	Halıyı	bir	ucundan	yaktım.	Ateş	usul
usul	yürüyorken,	resmi	kendi	haline	bıraktım.



Beş
			Sabah	olmuştu.	Sakindim.	Final	resim	elimdeydi.	Filmi	bağlayabilirdim.	Nasıl?

	 	 	 Bir	 resim	 geldi.	 Alen	 Delon,	 finalde	 gülümseyerek	 ve	 kollarım	 açarak,	 kucaklamak	 üzere	 bir
kadına	 yaklaşıyor,	 kadını	 sarıyor,	 kadın	 bu	 sarılışa	 izin	 veriyor,	 bu	 esnada,	 avcunda	 sakladığı	 zarf
açacağını	yandan	böğrüne	üç	kere...

			“Hassiktir!”	dedim	kendi	kendime.	Bu	herif	kıyak	ölürdü	ama	böyle	bir	film	yoktu.

			Bir	resim	daha	geldi.	Resim	İrlanda	dağlarından,	açık	denize	bakan	bir	dağ	kasabasından	geldi.	Esas
kız,	İrlandalıların	işgalci	olarak	tanımladıkları	İngiliz	ordusuna	mensup	bir	subayı	sevmiş,	sevgi	alıp
başını,	 bahar	 gibi,	 çiçek	 gibi	 yürümüş,	 sonra	 güz	 gelmiş,	 babasının	 ispiyonu	 kızın	 üstüne	 kalmış,
kasabalılar	evini	basıp	dağıtmış	ve	saçlarını	koyun	makası	ile	kırpıp,	“Hadi	kızım	ikile!”	demişlerdi.
Bu	 arada	 İngiliz	 subayı	 genç	 adam,	 filinta	 ve	 melankolik,	 sahilde,	 elinde	 sigarası	 ile	 dinamit
sandığına	oturmuş,	bir	yandan,	“Batan	gün	al’a	benziyor”u	mırıldanırken,	öte	yandan,	“Olmak	ya	da
olmamak”	salıncağında	salmıyordu.

	 	 	 Oğlan	 sigarayı	 dinamitin	 fitiline	 bastı,	 kızı	 kasabadan	 götürecek	 araba	 geldi,	 kızın	 kocası	 elini
uzatarak	arabaya	binmesine	yardım	etti.

			Birden,	kızın	kocasını,	sürekli	terk	edilen	adam,	ağlak	Sadri	ile	karşılaştırma	fikri	geldi.	Sadri	aynı
durumun	 nikâhsızı	 idi	 genellikle.	 O	 aynı	 şeyi	 yapsa,	 kadını	 aşığı	 ile	 ve	 herkesin	 dilinde	 iken
Haydarpaşa	Garı’ndan	 bir	 trene	 bindirse...	Yaptırmazlardı.	 “Türk	milletinin	manevi	 bilmem	neyini,
şöyle	 böyle...”	 Yaptırmayanların	 hayatta	 olup	 bitenlerden	 haberleri	 mi	 yoktu,	 yoksa	 bu	 durumdan
avantaları	mı	vardı?

			“Yanlış,”	dedim	kendi	kendime,	“İrlanda	resmi	bize	uymaz.”	Türk	milletinin	bilmem	nesi	itibariyle
değil,	Müzeyyen	 itibariyle	 uymazdı.	Bizim	de	buralarda	 kadınlarımız,	 icabında,	 ayıp,	 yasak,	 günah
üçgeninde	sıkıştırılmış	vaziyetteydiler	ama,	Müzeyyen	bu	üçgeni	yırtmış,	yırtarken	kendi	kendine	bir
şeytan	 üçgeni	 yaratmış,	 arada	 bir,	 üçgenin	 kuyuya	 benzeyen	 ağzından	 geyik	 bakışıyla	 bakıp
duruyordu.	 Bu	 bakışı	 hâlâ	 çözememiştim.	 Elinden	 bir	 şeyleri	 ka-çırıyormuş	 gibi	 tedirgin,
tedirginliğini	 gizlemeye	 alışkın,	 bu	 alışkanlığın	 katılaşmış,	 istenildiğinde	 bile	 dışa	 çıkılmasını
imkânsızlaştıran	bir	kabuğa	dönüşmüş	olduğunu	düşünüyordum.

Gözleri,	 sadece	 gözleri,	 sıkılmalarının,	 ne	 istediğini	 bir	 türlü	 bilememenin	 ve	 belki	 de	 bu	 yüzden,
karşısına	 çıkan	 yeni	 ve	 yabancı	 yaşamlara	 dokunmak	 isteyişinin,	 sürüklenişlerden	 kurtaracak	 ve
sıfırdan	 başlama	 şansı	 verebilecek,	 bir	 çeşit	 tutunma	 çabası	 olduğunun	 farkındaydı.	 Belki	 de
bu	yüzden	gözler,	kendisi	tarafından	ve	çocukluğa	giden	bir	tarihte	oluşmuş,	artık	“kendine	rağmen”e
dönüşmüş	 bir	 kabuklanmanın	 içine	 hapsolmuş,	 çıkış	 yollarını	 yitirmiş	 bir	 kimliğin	 yardım	 çağrısı
gibi	bakıyordu.

			Bana	öyle	geliyordu	ki,	çağrıya	elimi	uzattığım	anda	kabuk,	korkunç	incelmiş	bir	şiddetle,	beni,
bildiğim	her	şeyden



kuşkuya	 düşeceğim	 bir	 boşluğa	 itecek,	 kendimi,	 çöller,	 bataklıklar,	 karabasanlardan	 geçen,	 dönüş
yolları	belirsiz	bir	yolculuğun	içinde	bulacaktım.

			Bunu	denemiş,	elimi	uzatmış,	işi	şakaya	vurarak;	“Denize	düştün	de,	sarılma	mı	dedik?”	demiştim.
Elimi	tutmamış,	kendini	suya	bırakıp,	“Bırak	beni	gideyim,”	demişti.

			Ben,	kendime	bile,	“Sana	şu	gerek,	bu	gerek,”	diye	sınır	koymaz,	çizgi	çekmez	iken,	nasıl	olur	da
bir	başkasının	tercihine	“Peki,”	demezdim.	Dedim.

			Terk	edilenlerin	ve	üçüncü	şahısların	piri	Sadri	geldi.	“Gel	baba,”	dedim,	“buyur	otur.”

			“Toparlanmışsın,”	dedi.

			“Eh!”	dedim.

			“Bana	kızgın	mısın?”	dedi.

	 	 	 “Artık	 değil,”	 dedim,	 “bakma	 bir	 zamanlar	 celaliydim.	 Ters	 geldi	 bana	 kızılayvari	 tavırların,
hanımefendi	siz	zahmet	etmeyin,	ben	sizi	severim	hallerin.	Ama	artık	geçti.”



			“Yok	senin	vasfettiğin	dilber,	bu	şehr	içre	koçum,”	dedi,	“bir	peri	suret	görünmüş,	bir	hayal	olmuş
sana.”

	 	 	 “Ulan	 ihtiyar,”	 dedim	 içimden,	 “oturacaksan	 adam	 gibi	 otur,	 tatava	 yapma.”	 “Baba,”	 dedim
dışımdan,	“onu	şair	damdan	düşerken,	düşüş	anında	söylemiş	olabilir,	bize	uymaz.”

			Karşılıklı	sustuk.	Bir	soru	dilimin	ucunda	duruyordu:	“Baba,	başka	sevme	biçimi	bulamadın	mı?”
Zırt	dedi,	telefon	girdi.	“Alo?”	dedim,	“Günaydın,”	dedi	Müzeyyen.

			“Günaydın,”	dedim.

			“Gece	uykunu	bölmek	istemedim,”	dedi.

			Bozmadım,	“Hı	hı,”	dedim.	İçim,	“Dolaşma	etrafta	Müzeyyen,	sadede	gel,”	dedi.

			“Akşamüstü	Kuledibi’nde,	kahvede	bir	çay	içelim	mi?”

			“Olur.”

			“Anahtarları	eve	bırakır	mısın?”

			Laf	beni	boylamasına	ikiye	böldü,	tuz	gölüne	batırdı.	Bu	söyleyişi	tanıyordum,	birileri	kırmızı	bir
pelerin	sallıyordu	bana.	“Hadi	gel,	sapla,”	sesiydi	bu.	Şişlesem	rahat	edecekti.	Arınacak,	yeni	doğmuş
keçi	yavrusu	gibi	hoplaya	zıplaya,	kırlarda	çiçek	toplamaya	gidecekti.	Ben,	üstü	başı,	elleri	kan	içinde
kalacaktım.	Zıpladım,	tek	parça	çıktım	gölden,	“Tamam,”	dedim.

			Duş	aldım,	tıraş	oldum.	Bir	kahve	yaptım	kendime.	Sigaramı	sardım.	Bir	tek,	şarkım	türküm	eksikti.
O	kadar	kusur	kadı	kızında	da	olurdu.	Zaten	bu	hayatta,	her	zaman	bir	şeyler	eksikti.	Ya	da	bana	öyle
gelirdi.

			“Yatayım	biraz,”	dedim.	“Zor	yatarsın,”	dedi	bir	tarafım.	Yokladım	kendimi.	Maşallahım	vardı.	Bu
geceyi	de	uykusuz	götürürdüm.	Oturdum	masaya,	hikâyeyi	çantadan	çıkardım.	Birbirimize	baktık.

			“Hikâye,”	dedim,	“gel	seninle	anlaşalım.	Sen	yarım	kal,	adını	da	Yarım	Kalan	Hikâye	koyalım.”

			“Sen	zaten	neyi	tamam	ettin	ki?”	dedi	bana.

			“Aslında,	tam	diye	bir	şey	yoktur,”	dedim,	“her	tam,	bir	üst	yarımın	alt	basamağıdır.	Yani	yarım	da
bir	bütündür.”

			“Boşver	de,”	dedi,	“hiç	değilse	taslak,	maslak	bir	final	yaz.”

			“Peki,”	dedim,	“nasıl	bir	finale	gidelim?”

			Durdu.	Bekâra	karı	boşamak	kolaydı.	Bozmadım,	sabırla	bekledim.

			“Mesela...”	dedi,	“başka	bir	kadına	âşık	olsun,	ona	kapılsın	gitsin.”

	 	 	 “Ne	 bu?”	 dedim,	 “Boğaz	motoru	mu,	 bir	 o	 kıyıya	 bir	 öbür	 kıyıya,	 kır	 dümeni	 dolaş	 dur.	 Geç



bunları.”

			“Peki...”	dedi,	“bu	hikâye	adama	yetmesin,	başka	şehre	ya	da	memlekete	gitsin.”

	 	 	 Fikir	 fena	 değildi.	 Boka	 sarmış	 bir	 hikâyeyi,	 daha	 derin	 bir	 boka	 sarmak,	 belki	 bir	 çıkış	 yolu
olabilirdi.

	 	 	 Bu	 ana	 kadar	 sessiz	 kalan,	 şehirden	 topladığı	 hikâyeleri	 akşamları	 eve,	 sevdiği	 kadına	 getiren
sünepe	hikâye	kahramanım	geldi	ve,	“Abi,”	dedi,	“beni	bir	yere	gönderme,	burada	kalayım.	Yalnız
bir	ricam	daha	var.”

			“Söyle,”	dedim.

	 	 	 “Bir	 şekilde	 beni	 tel	 cambazı	 yap	 abi,”	 dedi.	 “Telin	 tam	 ortalarında	 bir	 yerde	 iken,	 nasıl
yürüneceğini	unutan	bir	cambaz	olayım.	Orada	öyle,	gece	gündüz	takılayım.”

			“Emin	misin?”

			Cevap	vermedi.	Üstelemedim.	“Peki,	olur,”	dedim.	Her	şeyi	söylemediğinden	emindim.	Bu	kadarını
söyleyen	 biri,	 vakti	 gelince	 sonrasını	 da	 söylerdi.	 İstediğini	 yaptım.	 Tütünümü,	 kendi	 evimin
anahtarını	ve	dosyada	bulduğum	fotoğrafı	aldım,	kapıyı	çektim.	Kilidin	dili,	“Abi,”	dedi.

			“Başlatma	ahinden.”

			“Abi,	biz	her	şeyi	biliriz.”

			“Sana	kalsın	dostum.”

			Çıktım.



Altı
	 	 	 İtalyan	Yokuşu’ndan	 aşağı,	 rüzgâra	 asılıp	 Tophane’ye	 indim.	Kemeraltı	 Caddesi’ni	 gördüm.	 Bu
cadde	her	defasında,	İzmir	Kemeraltı	semtini	çağrıştırırdı,	 iki	senede	bir,	ne	yapar	ne	eder,	yolumu
İzmir ’den	 geçirir,	 Kemeraltı	 çarşılar	 vadisine	 uğrar,	 bir	 film	 ya	 da	 romandan	 mı,	 yoksa	 vaktiyle
anlatılmış	ya	da	tanık	olduğum	bir	yaşamdan	mı	kaldığını	hatırlamadığım	ve	kaynağını	da	pek	dert
etmeyip	 zevkini	 sürdüğüm,	 “yabancı	 bir	 şehirde	 yolunu	 kaybetmiş	 yabancı”	 numarasına	 yatardım.
Esnafa	yol	 sorar,	muhabbet	 ederdim.	Bir	 sohbetten	kalkar,	 sonraki	 sohbete	kadar,	 içeriden	 sessizce
o	şarkıyı	mırıldanırdım:	Avaramu...

			Galata’ya	gelmiştim.	Üçlü	ruh	zirvesi	konusunda,	Müzeyyen	ile	iç	konuşmaları	kesmiş,	onunla	bir
zamanlarımıza	dalıp	gitmiştim	ki,	kuleyi	karşımda	görünce	ayıldım.

			Erken	gelmiştim.	Uzaktan,	kahvenin	masalarım	kestim.	Müzeyyenle	her	daim	oturduğumuz	masada,
madamalar	oturuyordu.	Başka	masaya	oturmak	 içimden	gelmedi.	Gözüme	börekçi	 ilişti.	Müzeyyen
Kürt	böreği	severdi.	Böreği	aldım,	bitpazarı	sokağına	ikiledim.

			Pazarın	girişinde	durdum.	Bir	tarafım,	“Gir	içeri,	esnafla	sohbet	et,”	diyor,	diğer	tarafım,	“keyfim
yok,	 takılmayalım,”	 ayağına	 yatıyordu.	 Takılmadım,	 yürüdüm,	 yaldızcı	 Aziz’i	 geçtim,	 köşeyi
döndüm.	Şahsuvar	Camii,	siyah	ceket-pantolonlu	ince	uzun	bir	siluetin	önünde	dikildiği,	parlak	sarı
ve	dev	bir	leke	olarak	gözümü	aldı.

	 	 	Siyahlı	 siluetin	duruşuna	 takılmıştım.	Takıntıya	cevaben	bir	 resim	geldi:	Pencerelerinden	 tombul
kadınların	sarkıp,	mahalle	veletlerine,	adlarıyla	ya	da	“Oğlum,”	diye	seslenip,	bakkala	çakkala,	taksi
durağından	taksi	çağırmaya	veya	“Bak	bakalım	bu	akşam	sinemada	hangi	film	oynuyor?”	diye,	yazlık
sinema	afişlerine	bakmaya	gönderdiği	bir	mahallenin	resmiydi	bu	gelen.

	 	 	 Birkaç	 velet	 sokakta	 top	 oynuyor,	 top	 oynayan	 çocuklar	 ile	 aynı	 yaşlarda,	mahallede	 birilerine
misafir	gelmiş	bir	çocuk,	gıcır	boyalı	ve	bağcıklı	kunduraları,	düzgün	çekilmiş	 temiz	çorapları	 ile
bir	köşeden,	sessiz	ve	sakin,	top	oynayanları	izliyordu.

	 	 	Veletlerden	bazıları,	 hal	 ve	 tavırları	 ile	 çocuğa	mesaj	 gönderiyor,	 “Senin	 resmin	değişik	 evlat,”
diyorlardı.	 “Seni	 kimse	 bakkala	 çakkala	 göndermez,	 herhangi	 bir	 şey	 için	 seslenmezler	 sana.
Kibarlıkları	tutar,	‘Bakar	mısın	yavrum?’	derler	sana,	‘Sen	kimin	misafirisin?’”

	 	 	 Veletler,	 domuz	 gibi	 biliyorlardı	 ki,	 misafirin	 semtinde	 taksi	 telefonla	 çağrılır,	 bakkal	 işlerini
kapıcı	 görürdü.	 Yine	 de,	 coğrafyası	 farklı	 çocuğa,	 mahalli	 ürünler	 olarak,	 kendi	 kendilerine	 iken
yapmadıkları	 fakat	 misafir	 gözün	 varlığından	 haberdar	 oldukları	 için	 nedense	 kendileri	 de
olamadıkları	 bir	 aralıkta,	 abartılı	 hareketler	 sergiliyorlar,	 korkusuz	 cengâver,	 bıçkın,	 fırlama
rollerinden	çeşitlemeler	sunuyorlardı.

			Misafir	çocuğun	duruşunda,	bulunduğu	çevreyi	küçümseyen,	potansiyel	sopalık	bir	eda	yoktu.	“Ben
sizin	 için	 bir	 tehdit	 değilim,”	 duruşuyla	 duruyordu.	 “Sizden	 farklıyım,	 ama	 yabancı	 değilim.
Sırlarınızı	satmam,	size	kelek	atmam,	fakat	bana	ait	olanı	ve	benim	ait	olduğumu	unutmam.”

			Bu	duruş,	bir	süre	sonra	cengâver	veletlerde	saygı	uyandırıyor,	tesadüfen	ayaktan	kaçıp	da	misafir
çocuğa	doğru	yuvarlanmış	 top,	uçurumun	 iki	yakasını	birbirlerine	yaklaştırıyor,	 tam	bu	sırada,	bir



anne	sesi	çocuğu	içeri	çağırıyor,	top	orta	yerde,	hareketsiz	öylece	kalıyordu.

	 	 	Resimden	çıktım.	Siyahlı	 ince	uzun	 siluet	yerinde	yoktu.	Bakındım.	Manken	atölyesinin	önünden
caddeye	doğru	uzaklaştığını	gördüm.

			Kuleye,	kahveye	döndüm.	Madamalar	gitmiş,	Müzeyyen	henüz	gelmemişti.

			Beyaz	çoraplı	bir	adam,	elleri	kıçında	önümden	geçti,	masalar	arasında	dolaştı,	Karaköy	üstünden
denize	baktı,	sonra	çeşme	yönünde,	çocukların	oynaştığı	açıklığa	döndü,	yürüdü,	kulenin	gövdesini
kıvrıldı	kayboldu.

	 	 	 Herifte	 hangi	 ayrıntıya	 takıldığımı	 kestiremiyordum.	 Ucuz	 şaraptan	 kızarmış	 yüzünde	 kılcal
damarlar	 belirmiş,	 göbeği	 kemer	 üstüne	 sarkmış,	 pantolon	 paçaları	 ayak	 bileğini	 ve	 beyaz
çoraplarını	 örtmüyor.	 Kılık	 kıyafete	 kıl	 kapanlardan	 değildim.	 Bu	 haller	 benim	 için	 renkti.
Silkelendim	ve	resmi	bir	daha	taradım.	Bıyıklara	takıldığımı	hissettim.	Dudak	üstü	ince	çizgi	halinde
kesilmiş	ve	siyah	boya	üstü	briyantin	ile	parlatılmış	bıyıklar.

	 	 	 Bir	 tarafım,	 “Ne	 var	 bunda?”	 dedi,	 “Herif	 tıraşını	 olmuş,	 limon	 kolonyasını	 sürmüş,	 saçlarını
taramış	yatırmış,	temiz	pak,	piyasa	yapıyor.”

		 	Diyecek	bir	şey	yoktu.	Gerçi	herifin	voltasında,	mekânı	sahiplenmiş	şahıslarda	görülen,	“Buralar
bizden	 sorulur”	 edası	 vardı	 ama,	 neticede	 herif	 buraların	 malıysa,	 bir	 yerde	 biz	 adamın	 doğal
ortamında	“yersiz”	kalıyor	olabilirdik.	Pat	diye	kel	 alaka	bir	 resim	geldi:	Herif	 akşamları	 eve	 fitil
geliyor,	kapıyı	bir	deri	bir	kemik	karısı	açıyor,	içerde	diz	boyu	sefalet	ve	arada	kadına	mariz,	beyim
sabahları	sinekkaydı,	ütülü	ve	limonlu	güne	zıplıyor	ve	piyasa	vakitlerinde,	elleri	kıçında	tek	tabanca,
turist	karı	götü	görürüm	diye...

			Benim	diğer	ses,	“Ne	biliyorsun?”	dedi,	“Belki	herif	müşfik	aile	babasıdır.”

			Bilemiyordum.	Olabilirdi.	Herife	not	düştüm:	“Pederi	Haliç	kıyısı	Soğan	Hali’nde	at	arabacısıymış.
Biri	siyah,	diğeri	doru	çift	atlıymış.	Haliç’ten,	şişmiş	morarmış	ceset	çekerlermiş	kancalı	sopalar	ile.
Sonra	 Guzzi’ler	 gelmiş.	 Üç	 tekerli	 bücür	 motorlu	 taşıyıcılar.	 Guzzi’ler	 Moğollar	 gibi	 gelmiş.
İhtiyarın	atlardan	biri	gitmiş	önce...”

			Ben	beyaz	çoraplı,	Klark	bıyıklı	herife	dair,	“Ulan	biz	bununla	kim	bilir,	çocukken	kapışmış	dahi
olabiliriz	ve...”	diye	etütler	geliştirirken,	Müzeyyen	resme	girdi,	kuğu	gibi	yürüdü,	yürümedi	salındı
ve	deterjan	reklamlarında	beyaz	çamaşırlardan	taşan	o	tanrısal	parlaklığa	benzer	bir	ışığın	içine	indi.

			“Müzeyyen,”	dedim,	kendi	kendime,	elimde	Kürt	börekleri	ile	dikildiğim	kenardan,	“çok	güzelsin,
çok.”

			“Allah	ruh	güzelliği	versin,”	dedi	bir	tarafım.	“Gözler	ruhun	aynasıdır,”	dedi	bir	şarkı.

	 	 	 Müzeyyen’in,	 ilk	 zamanlarımızdaki	 bakışlar	 ile	 çevresine	 gülümsediğini	 gördüm.	 “Bugün	 yine
gönlümün	 bahçesinde	 gezindim”	 bakışlarını,	 “Sensiz	 sazın	 zevki	 mi	 var?”	 bakışlarını	 ve	 bitpazarı
hamalının	 taşıdığı	 aynalı	 konsol	 önümden	 geçerken,	 kendi	 bakışlarımı:	“Öyle	 bir	 derde	 giriftarım
ki...”	Mesele	açıktı.	Müzeyyen	âşık	olmuş,	durumu	benden	gizlemişti.	Ben	yeşil	giysiler	içinde	devlet
konukevinde	müsamere	düzenlerken,	onlar	sandalla	mehtaba	çıkmışlardı.	Müzeyyen’in	kuğu	edasına



ve	 “Taç	 giydim,	 tahta	 çıktım,	 tebamı	 selamlıyorum”	 bakışlarına	 bakılırsa	 hâlâ	 oradaydılar.	 Ve
dolunay	gezintilerinde	yanında	yer	 alan	 ibnenin	kim	olduğunu	biliyordum.	Şu,	 teknenin	burnundan
uzaklara	bakan	herifti.	Muhtemelen	teknenin	burnunu	çevirmiş,	geri	dönmüştü.

			O	ortalarda	yokken	ben,	Müzeyyen’i	ve	ufaklığı	su	sızdıran	bir	kanoda	kürek	çekerken	görmüştüm.
Yanlarında	paralel	yüzmüştüm.	Ufaklığa,	suda	maskaralıklar	yapmıştım.	Maskaralığı,	“Ufaklık	sana
söylüyorum,	 annesi	 sen	 anla,”	 şovuna	 dökmüştüm.	Müzeyyen,	 “Daha	 çok	 gülerdim	 ama	 bu	 aralar
havamda	değilim,”	bakışıyla	bakmıştı.	Ben	abartmadan	ısrar	etmiştim.	Başarılı	da	olmuştum.	Sandalı
üçümüz	birlikte	kıyıya	çekmiştik.	Bana	bir	haller	olmuştu.	İşi	gücü	bırakıp	kafayı	yazmaya	takmıştım.
Belki	de	yanlışım	bu	olmuştu.

			“Müzeyyen,”	dedim,	içimden,	“niye	yaptın	bunu?	Ne	gereği	vardı?	Niye?”

			“Gerek”	lafı	sinyal	lambası	gibi	üç	kere	yandı	söndü.	“Niye?”	dedim.

	 	 	“Yanlış	kelime,”	dedi	bir	 tarafım.	Bir,	“Niye?”	daha	dedim.	Önce,	“Niye?”	adında	yeni	bir	 takıntı
türü	icat	ettiğimi	düşündüm.	Sonra	da	bunun	bir	gerzeklik	hali	olabileceğini:

			“İki	kere	iki	dört.”



			“Niye?”

			“Güneş	batıdan	batar.”

			“Niye?”

			“Sen	gerzek	misin?”

	 	 	 “Niye	 ulan,	 niye?”	Alnımızda	 “Her	 nevi	 yanık	 tedavi	 edilir”	mi	 yazıyordu?	Nöbetçi	 eczane	mi
açmıştık?	Kaporta	mı	tamir	ediyorduk?	Niye?

			Madamanın	biri	karşımda	dikilmiş,	çaydanlık	deliğine	bakar	gibi	bana	bakıyordu.	“Eyvah,”	dedim,
“ince	dertten	kafayı	yedik,	rezil	oluyoruz!”

	 	 	 İster	 istemez	 bir	 gülümseme	 gelmişti	 dudaklarıma.	Bakışlarımı	 kaçırıp,	 dördüncü	 katın	 pencere
detaylarına	 takıldım.	 Madam,	 bu	 kez	 de	 nereye	 baktığıma	 bakıyordu.	 Döndüm,	 kuleyi	 kıvrıldım,
pozisyon	değiştirdim.

	 	 	“Niye	burada	takılıyorsun?	Gitsene	kızın	yanına,”	sesi	çıktı	bir	yerimden.	Fena	fikir	değildi.	Ona
nefes	alışını	duyacak	kadar	yaklaşmak,	yüzüne	bakmak,	konuşurken	burun	kanatlarının	hareketlerini,
gülümserken	dudak	kenarlarında	oluşan	kıvrımları	görmek,	bir	daha	görmek	ve	belki...

	 	 	 Bir	 şey,	 beni	 tutuyordu.	 Ne	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Yanına	 gitseydim	 ne	 olacaktı?	 Gidecek,
“Selammaleyküm,”	 diyecektim.	 Selamın,	 âdetim	 olmayan	 bir	 kelime	 ile	 çıkmış	 olması,
zorlandığımın	 itirafı	 olacaktı.	 Halim,	 Müzeyyenin	 gözünden	 kaçmayacaktı.	 Her	 halükârda
gülümseyecekti.	 Halimin	 bütün	 anlamlarını	 mı,	 yoksa	 görünen	 dış	 katlarını	 mı	 okuduğunu	 merak
edecektim.	Merakımı	sözümona	boşverip,	önünde	duran	pakete,	“Bu	ne?”	diyecektim.	Bu	soru,	“sanki
hiçbir	 şey	 olmamış	 da	 her	 şey	 yolunda”	 rolünün	 kamuflajı	 olacaktı.	 Kamuflaj	 sandığım	 şeyin,
bulunduğum	yeri	işaret	eden,	yanar	dönerli	bir	spot	olduğunu	fark	edecek,	ağzımı	açtıkça	daha	derine
batacaktım.

			Allahtan	kadın,	halden	anlayan	biri	olarak,	paketin	ambalajını	çözerek	beni	su	yutmaktan	kurtaracak
ve	açtığı	paketten	çörekler	çıkacaktı.	Yelkenlerim	suya	inerken,	bir	tarafım	mesaj	yollayacaktı:	“Ucuz
herif.”

	 	 	Ben	mesajı	dikkate	 almayacak,	 “Neticede	hesabı	 temiz	kapatmak	adına	barış	 çubuğu	 ikramı	bu,”
diyecektim.	Fakat	dilimden	başka	sözler	dökülecekti:

			“Çantamı	sende	bıraktım,	sonra	alırım.”

			Müzeyyen,	bu	açık	kapı	bırakma	ayağını	yemeyecekti:	“Donlarını	toplar,	çantana	koyarım.”

			“İşler	nasıl,	bilmem	ne?”

	 	 	Böyle	 konuşurken	 alt	 kanaldan,	 cebimdeki	 fotoğraf	 ve	 fotoğraftaki,	 okyanus	 fatihi	 herif	 konusu
dürtecek,	 zehir,	 yine	 dilimin	 ucunu	 yakacak,	 fakat	 birbirimize,	Maskeli	 Süvariden	 pasajlar	 okuyor
olacaktık.	 Bu	 dil	 çatallığı	 ruhumu	 karıştıracak,	 durum	 bana	 ağır	 gelecekti.	 “Ulan,”	 diyecektim
içimden,	 “dün	 kimdik,	 bugün	 kimiz?”	 içim	 içimi	 yiyecekti.	Müzeyyen	 benim	Kürt	 böreğini	 değil,
kendi	çöreklerini	yiyecekti.



	 	 	Derin	nefesler	alıp,	 aklı	başında	adam	pozları	 atacaktım.	“Biz	bu	 işi	biliriz”	ayağına	yatacaktım.
Hampri,	bir	sigara	yakacak,	tayyare	pervanelerini	çalıştıracak,	Ingrid,	“Hem	ağlarım,	hem	giderim”
bakışıyla	bakacak,	uçak	pırr	edip	uzayacaktı.

	 	 	 Hampri	 ve	 ben	 mecburiyetten	 kahraman	 olmuş	 biri	 olarak,	 kahraman	 kahraman	 kalacaktık.
Klarnetçi	Sami’nin	yanma	gidip,	“Çalsana,”	diyecektik.

	 	 	 Sami,	 “Ne	 çalim	 abi?”	 diye	 soracaktı.	Hampri	 sert	 bakacak,	 ben,	 önce	 güzel	 göğüslü	 bir	 kadın,
sonra	 göğüsler	 ile	 Hampri	 arasında	 bir	 ilişki,	 sonra	 da	 güzel	 göğüslü	 bir	 tayyare	 resmi	 çizip,
çaktırmadan	 Sami’ye	 gösterecektim.	 Ömrü	 boyunca,	 bu	 adama	 aynı	 şarkıyı	 çalmış	 olmaktan	 artık
eblehleşmiş	 Sami,	 sinyali	 alıp,	 Mademki	 gidiyorsun	 bırakıp	 burada	 beni	 adlı	 şarkının	 taksimine
girecek,	 uzun	 bir	 taksimden	 sonra	 belki	 sıkılıp,	 belki	 de	 eblehliğin	 verdiği	 bir	 düşünce	 çeşitliliği
yeteneğiyle,	Ablanı	alacağım,	enişten	olacağım	şarkısına	geçecek,	oradan	da	artık	kimsenin	kendisini
takip	edemeyeceği	ve	doktorun	“Artık	ne	yerse	yesin,”	dediği	bir	yola	girip	uzaklaşacaktı.

	 	 	Ben,	“Müzeyyen”	filminden	ağzı	yanmış	biri	olarak,	kuyruğu	ele	güne	karşı	dik	 tutmak	zorunda
kalmayacağım,	mahremiyetime	kimsenin	ulaşamayacağı	bir	yere	doğru	koşturacaktım.

			Halbuki	ruhumun	diğer	tarafında,	eş	zamanlı	başlayarak	farklı	olaylar	cereyan	edecekti.	Suikast	tipi
bir	 silahı	 çekip,	 Müzeyyen’i	 ve	 Andrea	 Dorya’yı	 vurmak	 üzere	 iken,	 ufaklık	 belirecek	 ve	 “Ne
oluyor?”	soruşuyla	bakacaktı.

			“Oyun	oynuyoruz	canımın	içi,”	diyecektim.

			“Ne	oyunu	bu?”	diye	soracaktı.

			Ben	Müzeyyen’e,	Müzeyyen	Macellan’a,	sonra	ikisi	de	dönüp,	biri	Kristof	Kolomb	diğeri	İspanya
Kraliçesi	rolünde	bana	bakacaklardı:	“Pozisyon	sizin,	buyrun	siz	konuşun.”

	 	 	 Çocuğa	 ne	 cevap	 vereceğimi	 düşünecek,	 cevap	 verme	 süresinin	 sarktığını,	 verilecek	 cevabın
inandırıcı	olma	şansının	azalmakta	olduğunu	hissedecektim.

			“Üçgen	oyunu	canımın	içi.”

			Cevap	düşünmeden	dilimin	ucuna	gelmiş	olacaktı.	Ufaklık,	“Ben	de	oynayabilir	miyim?”	diyecekti.
Dilimin	üstünde	bir	eşekarısı	kıçı	düşleyecektim.

	 	 	 “Ama	bunu	büyükler	oynar,	 canımın	 içi,”	diyecektim.	“Ve	üç	kişiyle	oynanır.	Dördüncü	katılırsa
oyun	 değişir	 ve	 ikili	 takımlar	 halinde	 oynanır.	 Sonra,	 ‘İkililerden	 birine,	 üçüncü	 biri	 katılır	 ve
böylece	bazıları	anlar	ki,	asıl	olan	birdir	ve	bir	esastır.	Fakat	nedense	bir ’i	yarım	sayar	ve	iki	yaparak
tamamlamaya	çalışırlar.	İki	lanet	bir	sayıdır,	kendine	yetmez,	hep	üçe	koşar	ve	sonra	sil	baştan.”

			“Peki	o	ne?”	diyecekti,	elimdeki	aleti	kastederek.

“Bu	mu?	Bu	su	tabancası	güzelim,	küçük	çiçekleri	sulamak	için	ve	oyundan	çıkana	gidiş	bileti	olarak
verirler.	Bunu	cebine	koyarsın	ve	‘Eyvallah	arkadaşlar ’	dersin,	onlar	da	‘Güle	güle	sana,	yolun	açık
olsun,'	derler.

			“Niye?”	diyecekti.	“Ulan	bu	kız	bana	çekmeye	başladı,”	diye	düşünecektim.



			Müzeyyen’in	bir	gözünden,	“zekâ	yaşı	eşitliği,”	cümlesinin	gölgesi	geçecekti.	“Bana	öyle	geliyor
olsa	gerek”	 tereddüdüne	düşmeden,	cümleyi	punto	detaylarına	kadar	sezecek,	artık	bu	saatten	sonra
lafı	olmaz	diyerek	üstünde	durmayacaktım.

			Ufaklık	sorusuna	cevap	bekleyecekti,	“Gidene	güle	güle	denir,	canımın	içi,”	diyecektim.

			“Niçin	gülerek?”	diye	üsteleyecekti.

	 	 	 “Hadi	 buna	 da	 siz	 cevap	 verin,”	 diye	 bakacaktım	 Vasko	 dö	 Gama	 ve	 Anjelik’e.	 Onlar	 artık
Müzeyyen	 ve	 herif	 değil,	 ikisi	 birden,	 “ötekiler”	 olmuş	 olacaklardı.	 “Diğerleri”	 olmuş	 olmaları,
nedense	beni	onlar	adına	üzecekti.

			“Ben	treni	kaçırmıyım,”	diyecektim.	Ufaklığı	öpecek,	diğerlerine,	sıkıştırılarak	hızlandırılmış,	bu
nedenle	 “Hoşça	 kalın”dan	 ziyade,	 başka	 anlamlara	 gelebilecek	 kıvama	 gelmiş,	 birtakım	 laflar	 sarf
ederek,	 kaybolacaktım.	Kapıyı	 arkamdan	 kendim	 çekecektim.	Kapı,	 “Çıt”	 edecek,	 “Abi	 güle	 güle,”
diyecekti,	“kusura	bakma,	biz	emir	kuluyuz.”

			Kapıdan	belki	de	ilk	kez	nefret	etmeyecek,	“Lafı	olmaz	güzelim,”	deyip	ikileyecektim.



Yedi
			Müzeyyen,	ikinci	çayını	söylemiş,	yeni	bir	sigara	yakıyordu.	“Ne	çok	içiyorsun	Müzeyyen,”	dedim,
“fosur	fosur.”

	 	 	 Beni	 duymuş	 gibi	 bulunduğum	 tarafa	 dönüp,	 ne	 zaman	 taktığını	 fark	 etmediğim	 güneş
gözlüklerinin	 ardından	 siyah	 ve	 kara	 baktı.	 Aynı	 anda,	 leylek	 sürüsü	 gibi	 dolaşan	 bir	 turist	 grubu
arasında	kaldım.	“Uzatma,”	dedi	benim	çok	bilmiş	iç	sesim.

	 	 	 Zıpladım,	 iki	 adımda	 bakkala	 girdim.	 Bir	 zarf	 aldım,	 fotoğrafı	 ve	 ev	 anahtarını	 çıkarıp	 zarfa
koydum.	Bakkalın	cüce	çırağına,	“Koçum,”	dedim,	“şu	zarfı,	şurada	oturan	ablana	götürür	müsün?”

			“Tezgâhı	bırakamam	abi.”

			“Kaça	patlar	bu	bana?”

			“İki	onluğunu	alırım	abi.”

	 	 	Velet	 zıpladı,	 zarfı	uzattı.	 “Güle	güle	Müzeyyen,”	dedim,	“güle	güle,	 te	ben	senin	 sülaleni...”	Laf
içimden	cam	kırıkları	gibi	çıktı.	Döndüm,	İtalyan	evi	sokağına	doğru	ikiledim.

	 	 	Sokağın	 sağında	solunda	yuvalanmış,	 ağzı	karanlık	atölyelerin	birinden,	yarı	 çıplak,	gençten	bir
adam	çıktı,	kapı	önündeki	ışık	ile	içerideki	karanlığın	sınırında	bir	sigara	yaktı,	çömeldi.	Kendine	bir
takılma	noktası	seçti,	seçtiği	noktaya	daldı	gitti.

	 	 	 Zulamı	 yokladım.	 Bir	 teklim	 vardı.	 Şimdi	 yakmanın	 tam	 zamanıydı.	 Yaklaştım,	 kapı	 önü
dalgıcından	ateş	istedim.	Dalgıç	ateş	verirken	sigaramın	biçimini	kesti,	dumanın	kokusunu	aldı.	“Bir
fırt	versene,”	dedi.	İki	fırt	alıp	uzattım,	“Al	moruk,”	dedim,	“bana	her	gün	bayram.”

			“Doğuştan	mı?”	dedi.

			“Evet,”	dedim,	“kazanma	düşmüşüm.”

			Dükkânın	karanlığından,	radyodaki	bir	şarkının	sesi	geliyordu:

Bülbülün	çilesi,	yanmakmış	güle
Ömürler	geçiyor,	ağlaya	güle,
Yolcuyuz	cümlemiz,	hep	o	meçhule
İçelim	a	dostlar,	sermest	olalım
İçelim	a	dostlar,	neşe	dolalım

			“Hass...”	dedim	kendi	kendime.	Niye	dediysem.

		 	Birkaç	adım	ilerimde,	Kamondo	Han’ın	sırasında,	çift	kanatlı	demir	bir	kapının	arkasında,	küçük
bir	 hareket	 dikkatimi	 çekti.	Kapının	 küf	 yeşili,	 çiçek	desenli,	 camsız	 pencere	 demirleri	 ardında	bir
çocuk,	üç	numara	saçlar,	açık	bir	alın,	kaşlar	ve	bakışlar	olarak	duruyordu.	Çocuk,	kapının	yüksek	ve
ağır	kanadını	zorlukla	açıp	dışarı	çıktı.



			“Nereye	gidiyorsun	çocuk,”	dedim	içimden,	“büyümeye	mi?”

	 	 	Kapı,	 çocuğun	 ardından	 kendi	 ağırlığı	 ile	 hareket	 ederek	 yavaşça	 kapandı.	Kilidin	 dili	 yuvasına
otururken,	tarifi	imkânsız	bir	ses	çıkardı.

-bitse	ne	olur,
bitmese	ne?-
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