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FOTOGRAFTA BIRI VAR

Gerilerde, kapiya yakin bir yerde dururdum. Sigara
dumanindan goz gozl gormezdi, bazan oturacak san-
dalye bile bulunmazdi. Diikkdndaki algak hasir iskem-
lelerden birini kapip gelmistim. Usta bir zaman arand:
durdu. Soruyor, yliziime bakiyor, etrafi kolagan ediyor.
Hig der miyim, keser vallahi. Rahmetli Nazim Usta.

— Yahu Kerim, surdan bize yarim ekmek, biraz helva
aliver.

— Siipliriirsiin degil mi Kerim? Bak misafirlerimiz ge-
lecek, aman go6ziinl seveyim, once iyice bir sula, soyle
siiplrgenin ucuyla, sonra agir agir siptr, sakin toz
kaldirma.

— Kerim!...
— Buyur abi.

— Surdan bi su ver.

Boyle iste. Seviniyordum. Okumus yazmis adamlar,
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universiteli gengler. Beni de iglerine almislardi. Olsun,
kapimnin oniinde, algak iskemleye tiineyip dururdum.
Konusulanlar1 can kulag: ile dinlerdim. Hele Murat
agabey. S0z siras1 ona gelince bayag1 heyecanlanir, aca-
ba ne diyecek diye beklerdim. Yetim oldugumuzdan
beni koyden getirip Murat agabeye teslim etmislerdi.
Murat agabey o zamanlar hukukta okuyor, iste bu
medresede kaliyor. O da tuttu beni, rahmetli Nazim
Usta’'nin yanina qirak verdi. Boylece kunduracihiga
basladik.

Memleketi kurtaracaklard.

Buna onlardan ¢ok ben inaniyordum. Hoca ne demis-
ti? “Sizler davanin yilmaz erlerisiniz, bu dava sizlerin
omuzunda yiikselecek”.

Gengtiler, piril pinldilar. Hig biri yerinde duramiyor-
du. Baglarinda ne yeller esiyordu kimbilir? Memleket
kendisine sahip ¢ikacak, bu gilekes insanlar tutup kal-
diracak, su ¢orak topraklar yegertecek nesillere muh-
tact. Kitaplara, kiitiiphanelere gidiliyordu. Yaz sicak-
lan bastirip, deniz mevsimleri agilip, herkesler plijla-
ra, kirlara, kizli oglanl toplantilara kosarken onlarin
icinde ddvanin sonmeyen atesi.

Bir beyanname hazirlanacak.

Bir konferans tertip edilecek.
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Dernekte yarin biiyiiklerden biri konusacak.
— Kerim, sakin kaybolma bu gece seninle isimiz var.

Bir dergi yayimlanacak. Paketlenip, postalanacak.
Tabanca, kavga, kursun, baskin hersey olabilir.

— Kerim...
— Buyur Murat agabey.

Boyle idim. Her dakika emre amade. Ciris kokularinin
arasindan, koselelerin, taban lastiklerinin, ¢ivilerin, ce-
kiglerin, pilav-zerdelerin arasindan bakar dururdum.
Ha simdi ¢agirdilar, ha simdi ¢agiracaklar.

— Aslan Kerim...
— Ne yiirekli cocuk. Davaya boyleleri gerek.
— Halkimiz, ddvamizin direg;i.

Gozlerim yasariyordu.

O kadar igten, heyecanla ve fedakar konusuyorlar, 6y-
lesine kendilerini hirpahiyorlard: ki. Bu genglerle bir
arada bulunmak diinyanin en giizel, en elde edilmez
nimeti idi.

Medresenin ortasindan yiikselen bir ihtiyar ¢inar agaci
vardi. Bu asirlar 6ncesinden kalan tag binaya kol kanat
germis, her bahar tazelenen yesilligi ile onu canl tut-
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may1 basarmisti. Yaninda gece glindiiz siriltis1 eksilme-
yen sadirvan. Onceleri akmazdi. Murat agabeyle didi-
nip durduk, tamir ettik, izin aldik, suyunu bagladik.
Bazen gece yarilarinda uyanr, bir agit, bir tiirki, bir
ninni gibi uzaktan uzaga gelen sesini duyar anasiyla
birlikte yatan li¢ yasinda bir ¢ocuk gibi tath bir tirperis-
le duygulanir, agina bir ortamin 1lik kucagina siginarak
yeniden uyuyuverirdik. Murat agabey tam tersine ba-
z1 geceler uyumaz, hi¢ konusmaz, kimbilir hangi sev-
danin kapladig o merhamet dolu yiiregi ile suyun se-
sine dalar, cigara listiine cigara yakardi. Hiicrelerden
birini dergi idarehanesi, digerini dernek merkezi ve
toplant1 salonu olarak kullaniyorduk. Digerleri bos ve
harapti. Murat agabey burasini bir 6grenci yurdu hali-
ne getirmenin planlarin1 yapiyor, gerekli yerlere bas-
vurarak yeterli destegi saglamaya galisiyordu.

Civi cakmayi, penge yapmays, el dikigini 6grendim.
Dernek dolup tasiyordu. Seminerler, konferanslar bir-
birini izliyordu.

Umut doluydu herkes. Dergi ¢ok sayida satihyordu.
Yeni bir nesil geliyordu. Fakiilteler bitiriliyor, ikiden
lige, Ugten dorde gegiliyor, asistan olunuyor, doktora-
lar, ilmi galigmalar yapiliyordu. Gengler davaya sahip
¢itkmanin suuru iginde.

Bahara kars1 konulamaz ve gicekler agar. Sarisin bukle-
lerin savruldugu, yesil gozlerin derin ve manah bakis-
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larla siiziildiigii, ince ve anlaml bir yiiziin hatirlandi-
g zamanlar da gelecektir. Tipki parlak istikbal vade-
den bir is teklifine evet veya hayir demek igin duyulan
tereddiit gibi ve tipki yagmurlu bir sonbahar giinii sis-
lenen camlarin ardindan bugulu bir sesle fisildanan
ilan-1 agk climleleri gibi. Bu ihtiyar ¢inarin gormiis ge-
¢irmis dallan altindan, kubbelerin, revaklarin, siitunla-
rn arasindan, su sadirvanin basucundan, hiicrelerin
en lcra koselerine y1gi1lmis, koyulasip katilagmis hati-
ralar i¢inden bir takim sevda so6zleri ¢ikip sizi gotiire-
bilir. Bir giin bir geng, davaya kazandirmak igin bir ki-
z1 koluna takip dernege getirebilir.

Nazim Usta yaslanmist: iyicene. Ulan dava dava diye
diye, dava delisi oldun be Kerim. Isi giicii boglayacan
nerdeyse. Bu mektepli takimi ile ¢ok diisiip kalkmaya
gelmez evladim, sen seni bil. Biraz gayret etsen sana
bir diikkan... Giiler, sustururdum onu. Tasalanma sen
usta derdim. Bana bir sey olmaz, tasalanma.

Bana birgey oldu mu?..

Mektebini bitiren gidiyordu.

Davay kucaklayip gidiyordu, dyle saniyordum, bagka
tiirli olamazdi.

Imtihanlan siklaganlarin ayaklan kesiliyordu. Sonra
hocalar. Her sonbahar, onlardan bir ikisini Edirneka-
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pr'ya, Sahra-y1 cedid’e, Karacaahmed’e ugurlayip geli-
yorduk. Kendileri gidiyordu, kitaplar raflarda, sesleri
dershanelerin, konferans salonlarinin koselerinde toz-
laniyordu. O sandalyelerin yetismedigi, konugsmalarin
ayakta alkigslandig), geg vakitlerde kizarmig gozler, ter-
li kingik ahinlar, sikilmig yumruklarla yeminlerin veri-
lip alindig1 salon neden gittikce tenhalagiyordu?

Hig sormadim. Bir tiirlii sormaya cesaret edemedim.

Uzgiindii Murat agabey. Ceketi omuzunda gelirdi.
Medreseyi agir agir, her kogsesine bakarak, her tagim
severek dolasip dururdu. Cigarasi agzinda sonerdi.

— Canin sikkin yine agabey.
— Yok be Kerim, sana oyle geliyor.

Eskilerden pek kimse yoktu artik. Coklan isini, esini
se¢mis olmaliydi. Bir bakarsin araba almis biri, ¢ikar
gelir. Eski giinlerden konusulur. Eeee, daha ne var ne
yok, dergi gikmiyor mu, diye gecer saat. Murat agabey
ylziime bakar:

— Boskoy be Kerim usta. Sen gencglerden haber ver.
Umut genglerde.

Bizde genciz, diye gelirdi dilimin ucuna. Bogazimda
bir diigiim. Ne diyebilirdim. Dogrusu gengler iyi ¢o-
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cuklardi, ama eskilerin hali bagka idi. Davadan bahse-
den kalmamust: ya, bu sefer bir musiki fashdir gidiyor-
du. Kimi ney ¢alar, kimi tambur. Postu sermislerdi bu-
raya. Nerdeyse beni de aligtiracaklar. Aksam olur. Eh,
Allah ne vermisse tipki eski glinlerde oldugu gibi, sof-
ray1 kuranm, salatayr hazirlarim. Bazilar igki falan ge-
tirmeye bagladi. Dehsetli bozuldum. Dovecegim. Mu-
rat agabey ne der diye tutuyorum kendimi. Zaten onu
kolluyorlar. O geldi mi i¢ki, migki yok. Bir iki timbirda-
tip gidiyorlar. Dedim, yahu Murat agabey, davay: ko-
nugsak biraz. Bu gengleri kim yola sokacak. Hocalar-
dan bir ikisini getirsek.

Giilerdi.

Eski arkadaslarindan ¢ogu hoca olmuslardi. Bazan
bayramlarda gelir burada bulusurlards, sadirvanin ba-
sinda. Ge¢misi kurcalamak ziyan. Bir sessizlik ¢okiiyor
ansi1zin, herkes oniine bakiyor. Utanilacak ne var? Son-
ra biri pigkin bir kahkaha ile 6buiriiniin omuzuna bir
saplak indirerek bu biiyiili ve acili sessizligi bozardi.
Hal hatir sorulacak, gliniin meseleleri, kendi meselele-
ri konusulacak. Birisi kalkar:

— Arkadaslar bu dava bizim davamiz...

Bir elini beline koyarak ve hocalardan birini mutlaka
taklit ederek;

— Davaya hizmet...



14 IYa Tuhammiil Ya Sefer

Pahali kumaglardan elbiselerini kirisgtirmamaya galisa-
rak oturur kalkar, artik yag baglamaya baglayan go-
beklerini hoplata hoplata giilerlerdi.

Sonra biisbiitiin gelmez oldular.

Murat agabey iyici ¢oktii. Geng yasinda ytlziinde kir-
siklar. Saglar1 seyrelmisti. Gelir ¢inarin altina oturur,
Oyle orada sabit gozlerle avluya bakar bakar. Ben yine
her zamanki gibi dernegin oniini sular, stipliriiriim.
Sanki biraz sonra birileri gelecek. Oturulup konusula-
cak. Bir beyanname hazirlanacak. Birisi kosarak gelip:
— Yarin miting var, diye bagiracak.

Nazim Usta oldui.

Diikkadni devraldim. Bu diikkandan bagka yere gide-
mezdim. Tam kargida medrese. Hey Kerim, Keriiim..
desen duyulacak yerde. Dernegin bir siirii esyas: var-
di. Birakip nereye gidebilirdim? Kitaplan giizelce cilt
kagitlan ile kaplamigtim. Dolaplarn yerli yerine koy-
mustum. Duvarlara tablolar, yazilar asmistim. Bir ko-
sede derginin ¢ikan sayilar. Her giin tozunu aliyor-
dum.

Artik gengler de gelmiyordu.

Acaba neredeydiler, ne yapiyorlardi? Arada biri gelir,
Kerim Usta surdan bana bir yiiz lira borg, haftaya veri-
rim, soz, diye dikkanin kapisindan kafasini uzatir, pa-
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ray1 alir ve bir daha goriinmezdi.

Bir giin Murat agabey ald1 beni karsisina:

— Bak, dedi Kerim. Bundan boyle yokum artik. Gozle-
rim doldu. Kekeledim:

— Yapma be Murat agabey, o nasil s6z?

Boynu biikilmiigtii. Yiiziinde bir haftalik sakal. Cok
zayiflamigti Murat agabey.

— Opyle, dedi. Fazla sorma artik. Iste dernegin anahtar-
lar.

Boynuna sarildim, agladim. Murat agabey, sensiz ne
yaparim ben? Nereye gidiyorsun? Ne yapacaksin?
Mektebini bile bitirmemisti. Gitti.

Bir zaman dernege ugramadim.

Dayanamiyordum. Oyle diikkdnda oturuyor, oradan
medresenin kapisini gozliyordum. Aman bir gelen
olur diye igimde bir tedirginlik. Elim varmiyordu gi-
dip agmaya. Sonra bir giin.

— Yahu sen Kerim de‘gil misin? Dava delisi Kerim.

— Evet Asim Bey, ben Kerim, kunduraci Kerim.

— Allah, Allah... Kusura bakma taniyamadim. Eh, ne
yaparsin yillar gecti.

— Ben sizi tanidim Asim Bey, hi¢ tanimaz miyim.

— Sagol Kerim. Surdan gegiyordum, bi bakayim de-
dim, bizim dernek ne adlemde.

Gozlerimi 6niime egmistim. Birgey soylemedim. Bera-
berce gittik. Kapiy1 agtim. Nasil birakmigsam hergey
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oylece yerli yerinde duruyordu. Sade tozlanmig, 6riim-
cek kaplamus.

— Hey bee, dedi Asim Bey. Buraya yillar var ki giril-
memis. Kimse gelmiyor mu?

— Gelmiyor, dedim. Neredeyse bosanacagim.

— Ben arkadaslar1 arayayim bir. Buray: eski giinlerine
kavusturmak gerek.

Bizim kiltiir mirasimiz, biitiin gengligimiz burasi, na-
sil vazgegeriz Kerim, degil mi?

Ona cevap verecektim. Baktim dilimin ucuna dava ge-
liyor, vazgegtim.

— Evet, iyi olur, keske, falan dedim.

Arabasina atlayip gitti. Bir daha da ugramadi. Ama is-
te dernegi agmama sebep olmustu. Tuttum yeniden et-
rafi temizledim, oriimcekleri aldim, salonu bir giizel
kireg badanasi yaptim, mis gibi.

Aksama dogru, soyle karanhk basarken yine oniinii
sulayip siipiiriiyorum. Yine bir algak iskemle atip otu-
ruyorum. Bir aigara yakip bekliyorum. Kimseler gel-
miyor. O ihtiyar ¢inar agacina baka baka davay: diisi-
niiyorum.

Bana ne oldu bilmem.

Iste boyle anlarda sanki gaipten sesler duyuyorum.
Medresenin avlusu yiizlerce adamla dolup tasiyor.
Kimler var, kimler. Eski zaman adamlar. Sakali gébe-
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ginde, kavuklu, salvarli adamlar. Ellerinde kalin ciltli ki-
taplar, ikigerli lgerli dolasiyorlar, hiicrelere girip qiki-
yorlar. Bir bakiyorsun sadirvana oturup abdest aliyor-
lar. Sonra ezan sesleri geliyor, Kur'an-1 Kerim okunuyor.

Gegenlerde yine boyle oturmugum. Yine bu adamlara
dalmigim. Iglerinden biri bana yaklagmaz mi1? Korku-
dan kiiglik dilimi yutacaktim. Geldi geldi, 6niimde
durdu. Nur yizli bir ihtiyar.

— Selamiin aleykiim!.

— Aleykim selam, dedim yavasca.

— Ismini bagslar msin efendi.

— Kerim, dedim. Dedim amma elim ayagim kesilmis,
zangir zangir titriyorum.

Elimi tuttu, kuvvetle sikti. Igimde, yiiregimin oralarda
bir karincalanma.

— Nerelisin, dedji, kimlerden olursun?

Yanima oturmustu, nefesini yliiziimde hissediyordum
karanfil kokuyordu.

— Sebinkarahisarliyirr, dedim. Bize Hact Omerogulla-
r1 derler.

— Pekala, ben de Susehri'nden olurum, hemseri say1-
linz.

— Opyle dedim. Artik titremiyordum. Viicudum pelte
gibi olmustu.

— Ne is tutarsin, dedi.

— Kundura yaparim, su kargiki diikkan...

— Bugiin giinlerden nedir?
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— Cuma...

— Miibarek giin, burada ne oturup durursun.

Ne diyecegimi sasirmistim. Beni bir ter basmis, topuk-
larimdan gikiyor.

— Davay bekliyorum, dedim. Iste bdyle ne ménaya
geliyorsa.

Gildi. Pinl pinl disleri goriindi. Bu yasta bu disler.
Ayaga kalkt:

— Pesimden gel, dedi. Yiiriidu.

Birlikte, o onde, ben iki adim gerisinde medresenin
mescidine kadar gittik. Hayal miydi, gercek miydi, bir
tiirlii ayirt edemiyordum. Beyaz, iri bir kavugu vardi.
Yesil bir kaftan giymisti. Bir elinde uzun ince bir tes-
bih.

Orada, mescidin kapisinda durdu. Eliyle kapiyi itti.
— Bak, dedi. lyice bak.

Kafami kapidan uzatarak igeri baktim. Aman Allahim.
Mescidin i¢i pinl pinldi. Goriinmeyen bir kaynaktan
gelen 1siklarla aydinlatihyordu. Yemyesil hahlarla kap-
lanmisti. Tam mihrabin oniinde biri oturmus Kuran
okuyordu. Doniip bize bakti. Murat agabey. Evet oydu,
geri gelmisti. Sevindim, kosup boynuna sarlacaktim.

Birden hersey eski haline dondui.

Kendimi mescidin kapisina dogru kosarken buldum.
Durdum. Terimi sildim. Soluklandim. Sadirvana gidip
ylizimi yikadim. Yeniden mescidin kapisina gittim.
Kap: kapaliydi. Koca bir kilit vardi kapida.



HILALI GORDUN MU?

Birisi 15181 agmus olmaliydi.
Tikirtilar.. Ayak sesleri.. Derinden derine gelen, ilk an-
da ne oldugu pek ¢ikarilamayan bir miizik.

Profesor Asim Bey yataginda dogruluyor.

Terlemis. Elini alnindan, sakaklarindan gegiriyor.
ilhan olmali bu.. Mutfaktan yana gatal, bigak sesleri;
¢aymn kanistiryor.

Sicak, bunaltic1 bir gece. Uzanip etajerin tizerinden fos-
forlu saatin1 ahyor.
Sabaha pek bir sey kalmamus.

Karisi hiniltili bir inleyisle bir yanindan 6te yanina do-
niiyor. lyici sismanlad: Fetanet Hanim. O hareket ettik-
¢e somyanin yaylar kiitiirdiiyor.

Bir sigara m1 yaksa? Bu miizik, evet, galiba ney sesi.
Diisiinmeksizin iniyor yataktan, terliklerini araniyor.
Gidip bir bardak su igecek, bir ilag falan. Perdeyi arala-
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y1p disariya bakacak. Oglan1 merak ediyor. Bu gece ya-
rilan kalkip bir seyler tikinmak da neyin nesi? Denet-
lenmeli, adimlar sayilmali bu oglanin. Eve erken gel-
sin, aman Ugiitmesin. Bu ¢ocuk niye bu kadar zay:f?

“Baba biiylidiim artik diigmeyin izerime”.

Kag yildir soyliiyor bunu? Bu gocuk hig ¢ocuk olmadi
sanki. Doktor Ayhan’a uysa hepten birakacak yakasini.
Serbest birakilmaliymus.. Stkilmamaliymis. Aslinda bu
ilgiyi zamaninda gostermeliymigler.

Gidip perdeyi araliyor. Yildizlarn sayilir bir gece. Hila-
li goriyor.

Agaglara bakiyor, evlere. Bazilarinin 1giklar1 yaniyor.
Hep boyle oyalanacak m1? Oglunun yanina ¢ikmaya
bir bahane mi arayacak? Sakin olmals, iyice sadkin. Rob-
désambrinin kusagini sikiyor. Daginik saglarin eliyle
diizeltiyor.

— Ne o ilhan.. Uyku tutmad galiba.

Ona dogru yiiriirken soyliiyor bunlar, sefkatle giilim-
siyor. Yillardir agamadig), agip kucaklayamadig kol-
lanyla sanki onu sarmak, bagrinda barindirmak isti-
yor. Birkag saniye, bir iki adim. Siik(it. Bagini bile kal-
dirmuiyor. Ve bir seving, aniden kabarip kalkan umut,
1sinan yiirek, soguyup katilagiyor. Yeniden buzdan pe-
lerinine biiriiniiyor.

Ne olur sanki doniip baksa. “Gel sen de atigtir baba”
falan dese. Abus. Kargiigin1 bulamadigl, bu ylizden
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kesemedigi yiiriiylsiini siirdiiriiyor. Duraksamadan
mutfak kapisina ulasiyor. Yine beceremedi. Hi¢ olmaz-
sa basucuna dikilebilir, sorusuna cevap almak iizere
susabilir, bir an i¢in onu zorlayabilirdi.

Dolaptan bir bardak su aliyor. Cok soguk olmal:.
Yarisini bogaltip musluktan tamamliyor.

— llag almak istemiyorum ama...

Sesi catliyor. Artik climleleri tamamlayamaz. Panik.
Déniiyor, bir elinde bardak, kapinin pervazina daya-
narak ona bakiyor. Oylece bekliyor. “Hadi bak, babana
oglum, hadisene ulan...”. Hep boyle gelisiyordu. Ofke
tepeye dogru tirmaniyor. Halbuki gidebilir. Higbir sey
olmamus gibi, suyunu igtikten sonra gidip yatabilir.

— Ne diyordum, ilaca alismak kotii...

Sanki kendi kendine konusuyor. Neresinden tutmals,
nasil bagsarmali? Yillardir kesilen, esasen belki de hig
kurulmamis olan; yani Fetanet olmadan, onun agir
govdesi her yeri ve her seyi kapsayan varhig diistiniil-
meden, bir suyun mecrasinda akis1 gibi zorlamasiz,
yapmaciksiz ve olmasi gerektigi gibi olan bir iligkiyi,
bir baba-ogul iligkisini; iste boyle seksiz siiphesiz ve
gecenin bir vakti olup esyanin en masum kisvesini gi-
yindigi, insanlarin ve cinlerin hayatla-oliim arasinda
bulundugu bir zamanda, yalanlarin soylenemedigi, ve
guluslerin gergekten giilli, gozyaslarinin gergekten
gozyas1 oldugu kipirtisiz anlarda kurulmasi, denen-



22 /Ya Tuhammiil Ya Sefer

mesi gereken iligkiyi nasil baglatmali?
— Baba miizigin farkinda misin?

Iste boyle beklenmedik seyler yapar.
— Giizel... Olaganiistii...

Ilhan bagini kaldiriyor, dimdik gozlerle babasina baki-
yor. Hayret, merhamet ve nedense Asim Bey’e gore bi-
raz da nefretle bakiyor. Konugsmuyor. Bu ¢ocuk adami
deli eder.

Simdi gercekten bir ilaca ihtiyac1 var. Dolaba yoneli-
yor.

[lhan babasinin hafifce kamburlasmis sirtini, tepesi do-
kiilmiis kir sagh kafasini, kepge kulaklarin stiziiyor.
Iktisat profesorii... Memleketin taninmig simalarindan
fabrikator Kemal Bey’in damadi, Akseki esrafindan -
Bir giin babasinin esraftan mi, esnaftan m1 oldugunu
arastiracak-. Acaba ogrencileri onun igin ne diyorlar?
Fakiilte koridorlarindan gegerken, saygiyla egilip se-
lamladiktan sonra hocalarinin ardindan neler soylii-
yorlar? Konugmali m1?

Su gecenin lekesiz yiiziini kirletmeden, yeniden ve
belki sabaha kadar siirecek; anasini, ablasin1 uyandira-
cak, etrafi velveleye verecek bir konusmay1 simdi bas-
latmali m1? Ona nasil ve ne i¢in yasadigini, neye inanip
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neye inanmadigin1 sormali m1?

Onunla birgiin mutlaka konusacak ve bu konusma her
zaman oldugu gibi yeni alinmus bir palto lizerine olma-
yacak.

Asim Bey bir elinde bardak, obiiriinde ilag, koridordan
gecip salonun sokaga bakan penceresine kadar gidi-
yor. Perdeleri ¢ekilmemis, duvar kagitlan yeni, mefru-
sat1 klasik zevkle uygun bir salon.

flhan oturdugu yerden babasi ile birlikte biitiin salonu
gorebiliyor.

— Babal!..

— Efendim!..

— Hilali gordiin mu?..

— Evet, ¢ok giizel!..

— Yarin Ramazan bashyor.

Sanki tonlarca agirhk kaldirmis, ylrimis, kosmus,
terlemis, biitiin kuvvetini kaybetmis gibi ¢atali masaya
birakiyor. Bunu yapmayacakti. Babasina Ramazan ayi-
nin geldigini haber veriyor. Tuhaf degil mi?

Yani bu iilkede radyolar, televizyonlar, gazeteler, in-
sanlar, sokaklar, binalar bunu bildirmiyor mu?

Asim Bey’in sikintis1 bunalima doniisiiyor.
Nar catlag1 gibi yanhyor diinyasi, kizil-karanhk bir
mavi akiyor.
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O ney sesi berdevam.

Fetanet, is, dostlar, seyahat, dokuma fabrikalarina ya-
pilan ek insaatin agilis kokteyli.

Yarin borsa bankerleri ile goriisiilecek.

Belki Isvigre'ye, Ingiltere’ye gidilecek.

Kag glindiir bakamadigy, yeni yatinnmlarin fizibilite ra-
porlar1 gozden gegirilecek.

Bir elinde bardak, obiiriinde ufacik bir hap. Gokytizi-
ne bir daha bakiyor. Kavsini parlatan hildlin beyazlig.
Orug.

Donmesi, oglunu karsilamasi gerek. Demek sahura
kalkmis. Hig belli etmemisti. Kim yonlendiriyor onu,
kimlerle konusuyor. Denetlenmeli. Ama onu tanimi-
yor ki. Bu sikintiy1, bu 6mriiniin yegane derdini gok iyi
biliyor. Hatta seviyor. Sikilmamus olsa, hi¢ tinmasa;
gaflet koyulagacak, iyicene yayilip, agdalanip biitiin
benligini kaplayacak.

— Baba 6ziir dilerim!..

— Bunu agmazdim size. Nasil oldu bilmiyorum, bir-
den soyleyiverdim.

— Soylemeliydin, tabii sdyleyeceksin.

— Boyle seyleri tartismak, iyice porsiitiiyor, fena halde
hirpaliyor beni.

Doluyor Asim Bey, nerdeyse bosanacak.

— Dert etme...



Ya Tuhammiil Ya Sefer! 25

— En iyisi gidip yat, annemi uyandirma.
— Uyandirmam.

O eski medresenin avlusunda bir nar agaci vardi. Bir
yan1 kurumus ihtiyar bir nar agaci. Karisina bakiyor.
Bas: yastiktan kaymus, agz1 hafif agik, alnina bir tutam
sa¢ yapismig, ylzl sismis, iyicene temizleyemedigi
goz makyaj dagilmus.

Her bahar bir acaip yesillik figkirird1 bu nar agacindan.
Ugrasip dibini diizeltmislerdi. Erzurumlu Yunus,
Arapkirli Osman, kendisi, Murat, bir de Murat’in koy-
liisti Kerim. Kerim’i yurdun yakinlarinda bir kundura-
cya girak vermislerdi. Dava delisi Kerim.

Yavasga giriyor yataga. Karisina dokunmamaya 6zel
bir itina gosteriyor. Nevresimi bogazina kadar gekiyor.
Bir trperti kaplhiyor viicudunu. Yasaran gozlerini tava-
na dikiyor. Orda, gece lambasinin los 15181 altinda beli-
ren karaltilara dallyo;.

Nar agacinin altina bir sofra serilmis. Arkadaslanyla
gevrilip diz ¢okmusler, iftar topunun atilmasini bekli-
yorlar.



GORULEN GECMIS ZAMANIN
ASIRI UCLARI

Biitiin bir yaz bir kez olsun plaja inmemis, denize gir-
memisgti.

Evin arkasindaki tahta kuliibesine kapanmus, giiver-
cinlerini ugurup durmustu.

Onlarla kurdugu iligkinin sinirlarin1 genigletmis; kus-
lardan agaglara, agaglardan tepelere, tepelerin arkasin-
da kalan koylere kadar uzatmuist.

Kag yaz gelmislerdi buraya?

Evin arkasindan simdi artik fundalar, ¢alilarla kaph
tek tiik megesi kalmis koruya kadar yayilan meyve
bahgesi ne zaman kurumus, o yesillik nasil boyle yoko-
luvermisti?

Babaanne ne zaman olmiisti?
Ya koruluktaki pinar!

Kotralara, deniz motorlarina, sisirme botlara arkasina
donerek gitmisti. Geceyi rengarenk boyayan ampiille-
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re, hasirlarla Ortili taragalara hi¢ bakmamisti. Yosun-
lu kayalarin arasindan ince sesiyle sinldayan, pul ka-
nathi kiigiimen boceklerle, kiiglimen pembe-mavi mi-
neli ¢igeklerin, canl, yesil taze otlarin ¢evreledigi kay-
naga kosmustu.

Higbiri yoktu.

Babaanne de yoktu.

Bazen bisikletine binip saatlerce geziyordu. Agiklara
dalga dalga yayilan qilgin bir miizikle terleyip tepis-
mekten, geceler boyu yorgun diislip, uyuyakalmigken
gengler, uyuyakalmisken herkes, o sessizce kalkiyor,
gliniin ilk 1g1klarn ile bisikletine atlayip tatil kdyiinden
uzaklasiyordu.

Yalnizbag’a giden eski, ince toprak bir yol vardi. Giizel
bir yol. Iki tarafindan ekin tarlalari uzanirdi. Geceden
yagan yagmur tozlar bastirmis olurdu. Tarlalarin ke-
narinda meyve agagclari, igdeler. Giines yeni doguyor
olurdu, etraf1 igde koKularn kaplardi. Bisikletin teker-
lekleri dondiikge hafif bir qitirt:1 isitilirdi. Bu sese ba-
karsin bir ¢ayir kusu karsilik verir, sonra birden umul-
madik bir yerden havalanirdi.

Iste bu saatleri seviyordu. Serinligi, sessizligi, yikan-
mis temizlenmis, gelin gibi bagin1 egmis gelincikleri.

Ak tiilbendi ile sarili baginda yalniz gozleri goriinen
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bir gelin gelirdi. Babaanne onu kapida kargilardi. Elin-
den yogurt giigliimlerini, hasir sepete 6zenle yerlestiril-
mis yesil salatalari, meyveleri alird1. O yine geldigi gi-
bi sessizce giderdi. Kapidan oldukg¢a uzakta bir boz
esek, yaninda saglar1 musir piiskiilii gibi sar, gozleri
mavi, yanaklarn kirmizi bir ¢ocuk olurdu.

Bazan babaanne gelini igeri alir, onunla konusmaya
dalar, kendisine:

— Ilhan, hadi gidip Hasan’la oyna biraz, derdi. Civar-
da kimseler yoktu. Bu boyu goge degen evler, apart-
manlar. Bu asfalt yollar, gazinolar, plaj.

Kandillerde, Ramazan aksamlarinda Hasan’in babasi
faytonla gelir onlarn1 alirdi. Faytonun siiriicii yerine,
Hasan’in babasinin yanina oturmayi, kirbac elinde
tutmayi, diizliik yerlerde atlarin terbiyesini eline alip
faytonu azicik siirmeyi nasil severdi.

Yalnizbag’a vardigin1 uzaktan uzaga gelen kopek ses-
leri ile farketti. Bir de toprak yolun kenarinda yiikselen
bahge duvarlarn. Hafif bir giibre kokusu duyuluyordu.
Hayvan, saman, yaprak, meyve, toprak, insan kokula-
rina nasil yakismist1 bu giibre kokusu.

Cami duvarina bitisik sirin bir cesme gordii.

Oraya kadar bisikletini siirdii. inip ylziini yikads, ge-
rindi, giinese dogru dondii. Aman Allah neredeyse 6g-
le olacakt, acikmigty, nasil gegmisti zaman?
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— Merhaba delikanli!...

U¢ kisiydiler. Anlasilan caminin bir kismi yikilmis bah-
¢e duvarin onaracaklardi. Orda, ¢inar agacinin dibin-
deydiler. Kara biyiklarinin altindan beyaz dislerini
gostererek giiliiyorlarda...

— Selam!..

Dedi ve onlara dogru ytridii.

— Buyur birgeyler ye... Hadi gel! Gel, otur soyle...
Agacin altina serilmis kilime oturmuslarda.

Heeey, ne oluyor? Bu adamlar da kim? Neyin nesi bu
teklif?.

Aman {lhan oglum sakin tanimadigin kimselerle ko-
nusma, fazla uzaklagsma. Uzaklasma dedim anladin
m1? Peki anne, iste sana li¢ tane yabanci1 adam.
Yanlarina gidiyor. Bisikletini agaca dayiyor.

— Kimin oglusun sen?

— Profesor Asim Bey'in.

— Oyle mi? Nuhzade Kemal Bey’in damadi, degil mi?
— Evet oyle.

— Gel, gel... $6yle ¢ok. Ne ariyorsun buralarda?

— Tatil koytline gelmistik..

Semaver kayniyor.

Uzerinde mavi ¢inko bir demlik.

Etrafina bakimiyor. Koy. Evler, giibre yiginlari, bir
adam sirtinda bir guvalla yiiriiyor, bir ¢ocuk Oniine
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kattig1 kuzulan gotiriyor. Caminin arkasindan yedi
sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu qikiyor. Elinde bir bakir
tepsi. Ardinda daha kiigiik bir oglan geliyor, elinde bir
bohga. Oglan yumuk yumuk yiiriiyor, kafas1 kazinmig
kopul bir oglan, yanaklarindan kan damhyor.

Taze ¢okelek, yesil sogan, yufka, biraz bal, haslanms
yumurta.

Elleri ile yufkaya ¢okelegi, yumurtay: sariyorlar, arasi-
na bir bas yesil sogan. Ne yapsa? Neresinden baslasa?
Kiz dizi lizerine ¢okmiig. Oglan ayakta bekliyor. Cay-
larin rengi ne giizel, glines i¢cinde oynuyor.

— [brahim!.. Gel oglum, gel séyle yanima otur.

Orada kalmigti. O adamlarla konusmus, onlara kerpig
tagimig, terlemisti. Cesmede yiiziinii yikamig, Ibra-
him’le sakalasmis, onu bisikletine bindirmisti. Kiz ¢o-
cugu arada bir gérinmiig, ¢alisanlara ayran getirmisti.
{lhan bir bardak ayrani sonuna kadar bir dikiste bitir-
migti.

Hafif bir esinti var.

Uzaklarda demirlemis yabana bandirali gemilerin
1s1klan segiliyor. Taragada, yemek masasinin basinda-
lar. Onlerine agilan genis bahge. Gece safalarinin bay-
gin kokularn. Jak yine kusursuz bir sofra diizenlemis.
Her seyi diisiinmiis. Diizenli adam. Asim Bey 6nce
Jak’a, sonra kansi Eleni’ye bakiyor. Bir seyi anlamak,
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kesfetmek istercesine bir ona, bir obiiriine bakiyor. Bu
Olciileri nasil kazanmuislar.

— Selam!..

Seda hareketli adimlarla bir manken gibi basin1 dik
tutmaya 6zen gostererek geliyor. Beyaz, ince kumastan
dikilmis, etekleri nerdeyse yere siiriinen, yakasi olduk-
ca agik bir elbise giymis. Saglarini1 ensesinde toplamus.
Yanaklarini gukurlastirarak giiliiyor.

— Ah.. Sekerim, ne kadar giizellestin sen. Fetanet Ha-
nim kizi iki yanagindan opiiyor.

— Ya.. Bir i¢im su olmus, bak sen suna..

Asim Bey de 6piiyor.

Seda sesindeki simariklig1 dizginleyerek!

— [lhan nerelerde, gelmedi mi yoksa?

— Bilmem, denize kadar yiiriiyecegim dediydi. Doner
simdi.

— Gidip onu bulayim.

Merdivenlerden seke seKe iniyor. [ki yan gigek tarhla-
n ile kapl yoldan bahgeyi gecip, kogkiin iskelesine
dogru gidiyor. Etekleri ugusuyor, mehtap nefis.

Asim Bey neredeyse oglunun bu aksam, bu sofraya hig
ugramamasini dileyecek. ilhan aklina gelince, o yiizii-
ne dikilen igne ucu bakislar1 hatirlayinca, her yanin
tarifi miimkiin olmayan bir tedirginlik kapliyor. Nice-
dir oruca, orug tutan birine bu kadar yakin olmamisti.



32 /Yu Tahanuniil Ya Sefer

Etrafinda dolasip durdukga, hele arada bir gozgoze
geldiklerinde dayanamiyor. Ilhan’in viicudundan san-
ki bilinmeyen, mahiyeti meghul bir gii¢ fiskiriyor. Dal-
ga dalga yayihyor, ihtiyarini elinden alan bir sey.
Sofraya dizilenlere; salatanin yesil, sar1, kirmizi, yap-
raklar, limonlar, domateslerle siislii, adeta soyut bir re-
sim gibi yayihisina; baliklara, kadehlere, mezelere baki-
yor. Bir ¢ataldan Obiiriine, bir tabaktan digerine gegi-
yor.

Artik gidiyor: Hakk’a varan bir yolu tutmus.

Hay Allah! Nereden geldi bu misra? Medresenin re-
vaklan arasindan m1? Dernegin kiigliciik toplant: salo-
nundan m1? Yoksa Firuzaga Mescidi’'nin son cemaat
yerinden mi?

Arkadaglar!.,
Zulmiin, iimitsizligin ve idealsizligin kararttig1 siyah ze-
minde Asim, safagin ilk igiklarin: haber verir.

Karh kig geceleri. O'na gittiklerinde, Erzurumlu Yu-
nus. Arapkirli Osman. Teraviyi mutlaka bir selatin ca-
mide kilip, daha sonra O’'na gittiklerinde. Evet O'nun
sesi bu.

Bizim hareketimiz, mesuliyet hareketidir: Ddvaniz hayata
uymak degil, hayatiruzi Hakk’a uydurmaktir...
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Hasretin, gurbetin, sevdanin, delikanli heyecanlarin
memleketten getirilmis ve yurt koselerinde pisirilmis
kekik kokulu ¢orbalarin, yiin ¢oraplarin ve fakiilte ko-
ridorlarinda yankilanan, cogku ile tekrarlanan, tekrar-
lanan bu sozlerin, hatiralarin yumagina.

— Ne dersiniz Asim Bey, kalkan zamani kalkan yenir,
degil mi ama?

— Efendim... Ha, evet, kalkan. Ne kadar zahmetlere
girmissiniz.

— Yok canim..

Sasirmis, nerden ¢ikti simdi bu “zahmet” laft gibilerden
bakiyor Jak. Fetanet arada bir tizerine bulasan bu dal-
ginhgun farkinda mi acaba? Erkenden igmeye baglad.
— Sey, artik baliga falan ¢itkmaya baslasak.

— Motoru hazirlatiyorum. Ne zaman isterseniz. Hava-
lar gittikge giizellesiyor.

Jak. Merhum kayinpederinin ortag.

— Su dekan segimleri de bir bitsin.

— Nigin boyle son anda ¢ekildiniz adayhktan? Ah,
Asim Bey.. Cok umutlanmistik.

— Boyledir bizimki.

Fetanet “bizimki” diye iyice igreng kildig: tariflerine,
acaip ayrintilara varan, ictikge bayagilasan tahlillerine
baglayacak m1? Eleni’ye egilecek, algak sesle konusup
duracak mi1?

Ve o nesil. Uzerinde yagadiimiz acili topragim ¢ocugu.
Astm’in nesli.
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Hemen birgeyler bulmali. Zihni toparlamali. Yoksa da-
gitacak. Belki de berbat edecek. Fiyat hareketlerinden
mi baglasa? Hiikiimetin aldig1 son kararlardan. En iyi-
si yemek, yemege baglamali.

— Qocuklar da gecikti. Ben derim ki, su zavalli kal-
kanlar: fazla bekletmeyelim derim.

— Ben de tasdik ederim.

— Yemek onlarin umurunda mi?

Ne var bunda giilecek? Hep birlikte giiliiyorlar. Feta-
net goz ucu ile bakiyor. Bir gz ucunun karabasanlari,
aglar, cendereleri. Asim Bey karisini siiziiyor. Gecenin
karanhgy, hafif igiklarin tiillenen golgeleri altinda ne
kadar giizel. Eleni ile ana kiz gibi duruyorlar. Oysa sis-
manlad, yaslandi Fetanet. Biliyor, bu giizelligin ne za-
mandan beri, nasil ¢ogalarak etrafini sardigin1 onu bii-
yiledigini biliyor.

— Nefis. Bunu diri diri pigsirmis olmalisin Jak.

— Nerdebizde o yiirek. Artik diriligini muhafaza eden
seylere dokunmak bize yasak.

Eleni kaslarini gatiyor, gatiyor ve susuyor.

Asim Bey gerginligini gercekten gevseten bir kahkaha
atiyor.

— Garpint1 yapiyor olmali.

Catal bigak seslerine circir boceklerinin sesleri karigi-
yor. Yildizlar kag gecedir piril piril. Gece higbir sebep-
le kiyillamayacak kadar giizel. Eleni kosede karanliga
gizlenip duran hizmetgiye sesleniyor.

— Kizam, baksana. Banyoyu hazirlayin. Nalan yine
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cildinp denize girmis olabilir, hava serin, dontince 1lik
bir dus alsin.

— Cevat birakmaz onu.

— Birakmaz mi1? Ha, hay.. Anasinin kizidir o. Kim bi-
rakmayacakmig. Cevat mi1? Poh.

— Ama nasil bagladi kendine, tiyatro tutkusu falan di-
yerek.

— Bizim kizda bir tutku var ama ne oldugu mechul,
ingallah bu oglani elinden kagirmaz.

Asim Bey iste bu konugmalara, yemege, dekan segimi-
ne, baliga ¢ikmaya tutunuyor. Bir dalga gibi qirpinarak
gelen, gelip zihnine takilan gecmisi 6telere itiyor. [lhan
bir siire daha gelmese. $Soyle ¢ikirkeyif oluncaya kadar.
Kadehinden iri bir yudum alyor...

Kiigliciik dalgalar minik girpintilarla iskelenin tahta
bacaklarini 1slatiyorlar. Arada bir balik athyor. Geride
sesi ve karanlikta glimiigi yalimlar birakan izi kahyor.
[Ihan iskelenin ucunda, oturmus, ayaklarini denize sal-
lamisg, sehre arkasini donmiis.

— Cok dalginsin..

— Yemege bekliyorlar.

Seda, lizerinde riizgarla viicuduna yapigan ve biitiin
hatlarin1 ortaya koyan beyaz elbisesi ile ayakta, II-
han’in biraz gerisinde dikiliyor. Oraya kadar iskeleyi
takirdatarak geldi. Duymamis olamaz.
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— Hey, sana soyliiyorum.

Inatq1 kegi. Bu gocugu seviyor. Parlak siyah, yumugsak
saclarin1 oksamak, hemen suracikta kanistirmak gegi-
yor i¢inden. Gidiyor, sessizce yanina iligiyor.

— Beni rahat birak.

— Amal..

ilhan yiiziinii 6telere geviriyor.

Yalnizbag koyiine. Koyiin o yanik yiizli imamina.

Cikmis 6gle ezanini okumustu. Sonra yanina geldi. Be-
yaz dislerini gostererek giiliimsedi.

— Hadi abdest al da namaz kilalim.

— .. Eee, sey..

— Ne var? Soyle, hadi ¢ekinme..

— Ben hi¢ namaz kilmadim.. Bilmiyorum.

Yanaklan kizarmus, kalbi garpiyor. imam bir elini omu-
zuna koyuyor, oksayan sesi ile.

— Olsun, ben sana ogretirim.

i¢i ovalar dolusu genisliyor, cok seviniyor.

— Sahi mi? Ogretir misin?

— Ne sandin ya! Istersen hemen 6gretirim. Allah’a ina-
niyor musun?

ilhan goziinii kirpmadan, gogsiinii gere gere cevapl-
yor.

— Inaniyorum, hem de cok.

— lyi. Simdi bak, soyle giizel bir abdest alalim senin-
le......



Ya Tuhammiil Ya Sefer/ 37

Yere basmaya cekinerek gelirlerdi.

Ellerinde fenerler, erkekler 6nde, kadinlar ¢ocuklar ar-
kada.

Babaanne ile birlikte caminin kadinlara ayrilmis, 6nu
bir perde ile kapatilmis kismina girerlerdi. Etrafta hos,
biiyiilii bir koku olurdu. Miiezzinlerin sesi gocuk gov-
desinin bir yerinde cevabini bulurdu. Bunu tirperisler-
le duyardi, asikar gikaramazdi. Babaanne'nin gozu
hep ontinde olurdu. Sessizligin sese, sesin kelimelere,
kelimelerin 6zgili manalara dokiilmesi bir Ramazan
boyu siirer giderdi. Bazan caminin tavanindan sarkan
lambalara, lambalarin 15181nda garip golgelerle beze-
nen tavan tahtalarina, bunlarin oymalarina, sonra du-
varlara, duvarlardaki yazilara, mihrabin tam ortasin-
daki mermer gergeveye takilirdi. Egilip kalkislarla yo-
rulurdu. Boynu biikiilir, uyku gozlerinden siiziiliir,
yavasca Babaanne’nin dizi dibine kivrilip uyuyakalir-
di. Hasan’in babasi faytonu denize, dedesinin yazlig-
na dogru siirerken sarsintiyla uyanir, Babaanne’nin
kucaginda oldugunu anlar, lavanta gigegi kokan garsa-
fina sarinarak yeniden uyurdu.

Simdi yine Ramazan...

Iskelenin sag tarafindan, sahilden kesik, suh kahkaha-
lar duyuluyor.

Seda ile birlikte doniiyorlar.

Ay 1s1gina bulanmus iki ¢iplak viicut denize dogru ko-
suyor. Nalan ile nisanhs: qinlgiplak denize giriyorlar.
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Sularda alt alta, list liste oynagiyorlar.

Iki geng bir siire biiyiilenmis gibi bu manzaraya dah-
yor. Viicudu bastan ayaga titreten, kulaklarda ugultu-
lar yaratan, alevden nefesi ile iizerlerine varan bir nes-
nenin, bir karabasanin pengesinde kaliyorlar.

Seda’nin eli birden uzanip Ilhan'in elini yakahyor. II-
han irkiliyor. Doniip elini tutan ele bakiyor. Sonra goz-
goze geliyorlar. Sedad nerdeyse kucagina yikilacakmig
gibi duruyor.

Ilhan sikint1 ile nefesini bogaltiyor.

Aniden kalkiyor.

Geng kiz bir siire kendini toparlayamadan bulundugu
yerde bir y1gin gibi kaliyor. Sonra o da kalkiyor. Birlik-
te koske dogru gidiyorlar. Ilhan’in igindeki sikint1 kap-
kara bir yumak oluyor. Biiyliyor ve bogazina dogru
yiikseliyor. Yiikseldikge hizlaniyor Ilhan. Iki yani gigek
tarhlan ile kaph yola vardiklarinda yatsi ezam okun-
maya baghyor. Sehrin kimbilir kag yerinden birbiri pe-
si sira dalga dalga baslayan ezan, algalip yiikselerek
yayihyor.

Sofraya vardiklarinda Asim Bey gakirkeyf, Fetanet Ha-
nim neredeyse sarhos.

— Capkinlar.. Amma da geciktiniz.

— Neredeydiniz? Yoksa denize mi girdiniz?

— Hadi gelin, hadi canim, kurtlar gibi aciktimiz gimdi.
Ilhan kalkan kadehlere, garpilan agizlara ve kisilan
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gozlere bakiyor. Igindeki kara yumak nerdeyse biitiin
benligini kaplad1 kaplayacak. Bu karanlik, ah bu ka-
ranhk. Bir sandalyenin arkaligina yapisiyor. Ellerini
acitarak sikiyor bunu, sikiyor, sikiyor.

— Nalan ablan nerde kald1?

— Onlan goérmediniz mi?

— Geg oldu, keske gelseler, baliklar sogudu bile.

Eleni de kadehini kaldinyor. Yan yana duran iki gence
bakiyor. Dinglik, tazelik, giizellik ve cosku. Cosuyor.
Iki genci birbirine alabildigine ve o anda gelen bir cin-
si temayiille yaklastiryor.

— Gelecege igelim, gelecek giizel giinlere...

Digerleri sevgi ile ona bakiyorlar. Kadehlerini kaldiri-
yorlar.

Ilhan igte tam bu sirada patlhyor.

Sofra oOrtiislinii bir ucundan tuttugu gibi ¢ekip firlati-
yor. Karanlik, gozlerindeki kanlanmayi, hirsla ve ac
ile tutusan kivilamlanmay: sakliyor. Kirillan tabak,
bardak sesleri, dokiilen sular, igkiler...



LIMANDAKI YOGUN SIS

Bu odaya her girisinde yaptig1 gibi gidip kelebek ko-
leksiyonunun 6niinde durdu. Babas: ile Doktor Ayhan
pencere Oniine dogru yiiriiylip, orada bir siire konus-
tular.

Boyu uzamus.

Artik en yakin kelebek sirasin1 gérmek igin ayaklarinin
ucunda ytiikselmesi gerekmiyor.

Aradan kag yi1l ge¢mis.

Kelebeklerin rengi atmig, camin igine aykiri maddeler
dolmus, 6zellikle koselere yakin yerlerde toz birikmis.
—_— s Evet...... Tabii... Merak etme... Ilging, ilgi ge-
kici... Ya... $imdi bak... Lutfen beni dinle, telasa gerek
yok, [lhan’1 tanirim. ..

Babasi digarida kalmigti. Her zaman oldugu gibi. Ah..
Sar1 kelebeklerden birinin kanad: diismiis.

Doktor g6z ucuyla kendisini stizliyor.

Annesidir mutlaka. O’dur. “Bu ¢ocuga dikkat et, Ay-
han diyordur. Yalvaririm, bilsen. Bir bilsen ne yaptigi-
ni! Dilim varmiyor soylemeye ama, tehlikeli olmaya
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basladi. Cok korktuk. Orada olmaliydin. Hadisenin
gectigi yerde. Evet Eleni’de ¢ok korktu. Hig¢ beklemi-
yorduk. Asim’a sdyledim, her zaman sdyliiyorum. Bil-
mem ki ne yapsak.

Bir siire yatirsaniz.

Gozetin...”

Der mutlaka. Herseyi diyebilir. Simdi Doktor Ayhan -
Ayhan amcasi- ona dogru donecek. Ahizeyi yerine
koyduktan sonra gozliiklerini takacak. Ve giiliimseye-
cek.

— N’oldu ilhan. Otur gyle yavrum...

“Yavrum”. Gegen gelisinde bu yoktu. Doktor amca isi
ciddiye aliyor galiba. Onu gagirtmali mi? Bir takim ta-
virlar takinarak, inandinia hikayeler anlatarak zora
kosmali m1? Yoksa hi¢ konusmamali m1?

— Annemdi, oydu, size anlatmigtir.

— Yoo... Hayir, anlatmadi. Sadece baban birseyler
soyledi. Ozetle. Hig 6nemli degil, asil sen anlatmalisin.
Sirinlesmek igin gayret sarfetmiyor, samimi gorinu-
yor, aile dostu, babasinin eski arkadasi, yamandir dok-
tor amcasi. Ondan kurtulmayi hi¢ denemedi. Deneye-
mezdi, ¢ok kiigliktii. Zayif, gelimsiz, igcine kapanik bir
cocuktu. Annesiyle babasinin her kavga edislerinde -
onun yuzinden-, babasinin kucaginda, sessiz, gergin
bir yoluculukla her babaanneye gidiste, birikip duran,
kabuk baglayan ofkeyi, boyle itilip kakilmalarla, hige
sayilmalarla yogunlagan yalmizhig1 agiga vuramazdi.
Aglamay1 bile becerdigi -kullandigi- soylenemerdi.
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Yazliktaki koruya, arka bahgedeki giivercinlere, kedisi-
ne ve babaannenin koynuna siginirdi. Yiiziinii duvara
donmer, hig ses gikkarmamaya gayret ederek goz pinarla-
rina dolup sonra 1lik 1lik asagiya, yanaklarina dogru
akan, dudaklarina ulagarak tuzlu tadin1 birakan goéz
yaslarin sayarda.

Bir sag goziinden

Bir sol goziinden

Iste biri ¢enesine kadar ulasti

Obiirii -yazik- yar yolda kald.

Aglamak bu muydu?

— Eee... Sey, Ilhan! Bak biz seninle dostuz, biliyorsun,
eski dost.

Yerinden kalkmusti. Geziniyordu.

— Bana anlatmalisin, ancak birlikte ¢oziimleyebiliriz.
“Neyi?”

Asim Bey bogazin akip giden yesilligine, hafif esintide
urperiglerle yer yer titresen firuze ¢alkantisina daliyor.
Eski yalilara, yanip yikilan yahlarin yerine dikilen
apartmanlara, kosklere, kayikhanelerle, sirtlara dogru
uzanan tek tiik yesil sahalara bakiyor. Sonra agir hare-
ketlerle doniiyor, Ayhan Bey’in muayenehanesinin
bekleme odasina goz gezdiriyor. Kalkiyor, odayi arsin-
liyor. Duvarlardaki resimlerin 6nlerinde duruyor, bi-
rikmis gazete ve mecmualan karigtiryor.

Iginde garip bir sikint1.

Ah, bu ¢ocuk.

Bu bekleme odas:.
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Yerdeki ¢ok ¢ignenmis hali. Sigara dumanindan hafif-
ce sararmug tavan, duvar kagtlar1 ve bir de. Heeey. Is-
te bu fotograf. Doktor Ayhan’in gengligi.

Talebe cemiyetindeki ategli nutuklar. Sabahlara kadar
dernekte gecen konugsmalar. Bogaz. Kandilli sirtlarin-
daki kosk. Ayhan'in umur gormiis babasi. Bahgedeki
kameriyeden mehtabi denize diisiirmeleri ve bitmeyen
sevda hikayeleri.

Tibbiyeliler kag kisiydiler. Gozlerini kisiyor, hatirlama-
ya calisiyor. Bir hastane agacaklardi. Ozel bir hastane.
Ayhan koskiin yerine goz dikmisti. Babasinin bir aya-
g1 cukurdaydi. Yeri gilizeldi, feraht1, hastalar igin bigil-
mis kaftandi. Yiireklerinde davanin gittikge alevlenen
atesi. Mefharet'le Iclal kadin doguma, Hiiseyin ig has-
taliklarina, daha kimler. Hastane kapilarinda beklesen
kimsesizler, yoksullar. Cilekes Anadolu insani. Onlara
yardim eline uzatacaklards, biitiin giigleri ile onlarin
ugrunda galigsacaklardi, memleketin yasama zevkini
birakip yagsatma agkina goniil veren...

Gozlerini fotograftan kaginyor.

Nedense elleri tisliyor. Kabugu kalkmis, kanamus bir
yara icinde. [barenin ezberinde kalan pargalarini hatir-
liyor.

Cihadimiz fikir ve ruh cephesinde yapilacaktir. Mektebimiz
ve devletimizle, hukukumuz ve ahldkimizla, ilmimiz ve sa-
natimizla bizim benligimizin mimar: olacak giizide, fedakdr
bir ziimrenin mekteplesmesi zamam gelmigtir. Siyaset, tica-
ret, sohret ve muvaffakiyetlerle giindelik hareket endigelerin-
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den ¢ok uzaklarda ¢aligan, sanki hayatimizin mdverasinda
hazirliklarini yapan bir hareket ordusunun fikir fedaileri bu
ddvay: ancak bagarabilir.

Cok uzaklarda...

Bir kus, gittikge kiiglilerek ufuklarda kaybolur.
Aksamin agir, gri, miikedder perdeleri iniyor.

Hava bulutlu, yagmur nerdeyse ¢iseleyecek.

Ortada ¢oziimii gereken bir sey yoktu. Bunu doktor
amcasina nasil anlatmali? Bir anlik 6fke, tatsiz bir olay.
Oziir dilemisti sonra, sakinlegsmis ve olup bitenlerden
pismanlik duydugunu defalarca tekrarlamigti. Higbir
rahatsizhigr yoktu. Sakin bir gocuktu, evet belki igine
kapanikt1 biraz ve biraz ¢aprasik fikirliydi -annesinin
goriisii-, ama kimseye zarar vermemisti.

Ya gegen yazki olay.

Ya daha oncekiler.

— Eniyisi soyle yapalim. Ben bazi seyler sorayim, sen
cevapla. Boylece meseleye daha kolay yaklaginz, degil
mi?

Esyalan degistirmis. Yerdeki uzun tiyli hali, pencere
6niine dizilen Afrika menekseleri. Duvarda ressam
dostlarimin kimi hediye, kimi satin alinmig tablolar.
Tam kargisindaki resim annesinindi. Bir natiirmort. Giiz
meyveleri, solgun ¢igekler ve vurulmus bir siiliin. Avci-
nin eldivenleri, sapkasi. Gozleri siiliine takihyor, renkli
kanatlanna, biikiiliip kalmis olan parlak tiiylii boynuna.
Sonra bu resmin yapildig) giine, yere.

Siiliinii masanin lizerinden kapip kagmasina.
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Annesinin bir elinde firgalar, digerinde palet, biiy-
miis ofkeli ve yesil gozleri ile lizerine ytriyiisiine.
Basini oteye, pencereye dogru geviriyor. Agir agir an-
latmaya bashyor.

— Ramazand1. Orug tutuyordum. ilk kez orug tutuyor-
dum.

— Evet...

— Igiyorlard1. Vakit ge¢ olmustu. Bu yiizden yemege
katilmadim, iskeleye indim, orada oturdum. Biraz iler-
de ablamla nisanlisi qinlgiplak denize giriyorlardi.
Uzaklasmak, kagmak istiyordum. Tam bu sirada Seda
geldi. Nereye gidebilirdim ki? Biliyorsunuz ¢ok tizeri-
me diiserler, aman ilhan iigiitmesin, aman ¢ocuga bir-
sey olmasin. Nereye gidebilirdim ki? Kalktim, Seda ile
koske yurudiik. Bahgeyi gegtik, yatsi1 ezan1 okunmaya
bagladi. Pek ¢ok yonden ezan sesleri gelmeye basladi.
Gece, biliyorsunuz ses yankilaniyor. O anda neler his-
settigimi size simdi anlatamam, bilemiyorum, i¢im si-
kildi, gok. Sofraya ulastigimda.

Susuyor. Doktorun yiiziine bakiyor.

Ayhan Bey giiliimsiiyor, “Peki, sonra” diyor.

— Gerisini biliyorsunuz.

Terlemis, yiiziinli al basmig. Tuvalete gidip dontiyor.
Ayhan amcasi kolonya ikram ediyor.

— Zaman zaman hayal gordiigiin oluyor mu? Ses duy-
ma falan...

Doktora bakiyor. Nasil bakiyorsa, Ayhan Bey artik sor-
maktan vazgegiyor.
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“Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yasayabil-
mek igin, onunla her an hesaplasmaya ve anlasmaya
mecburuz.” Iste hersey boylece baslar. Sisler arasindan
bir harf, bir siiret gikagelir. Ramazan gelir.

Asim Bey, doktorun anlattiklarini dinlerken -depres-
yon diyordu, mistik taraflar1 olan bir durum- oglunun
hasta olmadigim kavradi

Evi, ailesi, mevkii ve muhiti, yillardir edindigi bilgiler,
muhakeme tarz1 ve daha sayabilecegi pek ¢ok unsur
ile bu kavrayisa kars: ¢ikabilir, mazaretler uydurabilir-
di. Iste giivenip geldigi bir doktor arkadast da vard.
Ama ddemoglunun iginde kiil yutmayan, yalana daya-
nikh bir taraf, bir gii¢ merkezi var.

Iste ilhan o kiillenmis ocag eseliyor. Onun hareketleri,
duygu ve diisiinceleri derinlerde nasilsa kalmis kivilci-
m1 tutusturuyor. Bir an, son derece meghul ve miicer-
ret olarak bir fikri, bir olguyu hakiki gehresiyle kavri-
yoruz.

— Nerden kaynaklaniyor? Acaba kimlerle goriisiiyor?
Onu etkileyen biri..

— Bilmem, pek arkadas: yoktur.

— Bu konuyu arastir, hissettirme. Okudugu kitaplar...
Evet, okuyor, pek dikkat etmedim... Ha, dur, tamam,
Oyle ya!

— Nasil?

— Bizim kiitiiphane. Eski dergiler. Merakhdir, hay Al-
lah.

Heyecanlaniyor Asim Bey.
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— Gergekten hasta m1?

— Olabilir. Bana gelsin. Konuguruz, daha sonra.

— Sagol. Fetaneti sen ara, bana inanmaz, tafsilatiyla
anlat.

— Olur.

Yagmur arabanin silecekleri ile 6n caminda, bugulu, s1-
pirtili sesler gikarirken Asim Bey yillardir ugramadig:
kitiiphanesini, elini siiriip, tozunu almadig) kitaplan-
n1 -eski dergilerini- hatirhyor.

Baslangiglarin ve sonuglarin farkinda miyiz.

Iste kitaplara el degmis ve onun haberi olmamus. To-
murcuk patlamig. Ogluna bakiyor. Ince uzun gehresi,
siyah derin gozleri ile, dalgin, miitevekkil. Hig gocuk
olmadi sanki. Mahzun -simdi sadece mahzun-.

— Nasilsin oglum?

— lyiyim baba.



“KUSLAR DA KADERLE UCAR”

Yer yer catlamisg, dokiilmiis sivalan ile dar, kirli, karan-
lik koridorlardan gegiyor.

Cokluk birkag basamakla inilen, iizeri 6riimcek bagla-
mis ampiillerin aydinlattigi havasi alinmis matbaalar.
Miirekkep kokusu. Tavanlara kadar uzanan kagit yi-
ginlari, basilmig formalar. Alacakaranlikta iri gozleri-
nin parlak beyazini yakip sondiirerek saga sola gidip
gelen qiraklar.

Baski makinalarinin ardinda artist resimleri, miitema-
di calan radyo.

Kirpintilarin iizerine uzaniyor. Erir.nig kursundan yay:-
lan sicaklik.

Cay ve simit.

Nedense hep aceleye gelen kolon tashihleri. Uzun he-
celerin sapkalar, aidiyet “i”leri.

Camur. Disarda dinmek bilmeyen yagmurun sesi. Yor-
gunluk. Geng 6mriinii alip gotiiren bu tath ugras.
Giizel giinlerdi...

Sayfalar agir agir ceviriyor. Her sayinin sayfa diizeni
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icin ayrn bir titizlik. Ve her sayinin igini titresimlere bo-
gan, sOyle uzanip oksayivermek duygusu uyandiran
kapak baskis1 Akademi’de okuyan arkadaglarin desen-
leri, amator fotograflar.

Ellerinde paketler, geg saatlerde ciltciden aliyorlar der-
giyi, dernek senleniyor ertesi giin. Daha tutkal koku-
sunu lzerinden atamamusg, kapag! kaldirilinca kiigiik
citirtilarla agilan bu dort formalik dergi. Mutluluk. Ha-
yatin ta kendisi.

Tashih hatalarina, ters basilmig bir satira biriken ofke,
hayiflanma. Ilk siirin, ilk yazinin gikivermesi. O giin bel-
ki hi¢ uyunmayacak. Siirin, ya da yazimin bulundugu
sayfa agilacak, yiz Ustii yataga uzanilacak, bu lglincu
sinif matbaanin kink-dokiik italik harflerinden yayilan
bugu bitin bir istikbale dogru agilan hayallerle siislene-
cek. Seving, heyecan, nerdeyse bir aglama duygusu.

Gok gegmez derginin en kiigiik sahipleri fakiilte birin-
ci siniflardan, liselerden, orta okullardan firar ederler-
di. Soluk soluga dernege ulasirlardi. Bir adet daha faz-
la satabilmenin davayr omuzlamakta ne biiyiik bir
kahramanlik oldugunu trperislerle duyarak yansur,
agabeylerinin bir adim gerisinde, emre dmade, zeki,
sevimli beklerlerdi. Ol desen hemen oracikta &liivere-
cek gilizel gocuklar.

— Kerim!..
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— Buyur Murat abi..
— Cay1 koy.
— Peki..

Birazdan gazocaginin basaltindaki kiigiik teknesinden
mavilerini turuncuya bulaya bulaya miicerret duygu-
lan, disgiinceleri alabildigine gogaltan o canim ispirto
alevi yiikselecek. Riizgarin etekleri medrese avlusun-
daki koca ¢inarin dallarina siiriiniip gegecek. Kimbilir
kag ytlizy1l 6nce geng bir medrese talebesinin dudakla-
rindan miriltilarla dokiilen, yiikselip ¢inarin yaprakla-
r1 arasina gizlenen ilahiyi baglativerecek.

“Sabah1 beklemeyiniz dostum, geceden yola ¢ikimiz. Olur ki
uyuyakalirsimz. Sirtimzdaki ¢ikinda ebedi gayenin diiriil-
miig aziklar: varsa ne mutlu size. Gece serindir, yapraklar-
dan siiziilen yel gozlerinizdeki yaglar: kuruturken ruhunuz-
da kdinatin derin sessizligini tagiyarak sabaha dogru yiirii-
yiip fecri baglatiniz.

Cemiyetin vahgi, zehirli bitkilerle dolu, her dalinda ugursuz
baykuglarin mdnasiz telkinler yaptig1 sik agach ormanlarin-
da cetin yolculuklarin baglangict icin sabahi beklemeyiniz.
Sabahi beklemek 6gleni, 6gleni beklemek aksam beklemek gi-
bi bir ruh gevsekligini dogurur.

Beynimizi tirmalayan zaruretleri mi hatirlatiyorsunuz.
Evet hayatin zaruretleri ayaklarimiza dolanmg zincirlerdir
ve 1stiraplarimiza gegni katarlar. Fakat bu vahgi sahay: gec-
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mek i¢in higbir zaruret kifi bir mazaret degildir. Ruhumuzu
aldatmayalim, ebedi gayeye ihanet etmig oluruz.

Durdugumuz noktada inanglarimuzin eskidigini, yabanci-
lagtigint hig tecriibe etmediniz mi? En act kayip budur: Ge-
rilemig ruhlarin miitemadiyen tavizler vererek hayatla, za-
ruretle uyugmalart..

Filozofun ¢giidii biitiin hayatimizda takip edecegimiz en
esaslt metottur:
“Uzun yolu seginiz...”

Boyle yazmis aziz dost.

Bagini dergi sayfalarindan kaldinyor, duvarda sirala-
nan levhalara, biiytiklerin resimlerine dahyor. Sanki
birden kapi agilacak ve onlardan biri paltosunun yaka-
larina, omuzlarina yapigms kar tanelerini silkeleyerek
igeri giriverecek. Mustarip bakislan ile bu vaktinden
once ¢okmiis goriinen gence yaklagarak:

— Kolay gelsin Murat oglum, gecenin geg¢ vaktinde
boyle ne yapiyorsun? diye konusacak.

Eski dergileri, desenleri, abone kartlarini, fotograflari,
masanin iizerine yayilmis duran mektuplar: agir agir
topluyor. Yildizin parladig: anlar yok degildi. Lakin
cabuk geg¢misti. Her seyin tikir-tikir isledigine, atilan
tohumun mutlaka yeserecegine, davanin er-ge¢ bu
mukaddes topraklar lizerinde muzaffer olacagina du-



52 /Yu Tahammiil Yu Sefer

yulan o sarsilmaz iman yoktu artik. Sadece bu mu?

Hani bu dernegin salonlarini dolduran gengler? Nerde
hemen her giin ugrayip, derginin son sayisin1 sorma
bahanesi ile “gengleri soyle bir yoklamaya” ¢ikmis bii-
yiikler? Nerede o giir sesli nutuklar, ategli tartismalar,
bildiriler?..

— Cay oldu abi.
— 1yi, birak demini alsin.

Yine ofkeli gordim Murat agabeyi. Kolay kolay
kizmazdi halbuki. Cagirdi beni, Kerim dedi, bak
seni bir yere génderecegim. Adresi tarif etti. Son za-
manlarda beni ha bire saga sola yolluyordu. Bazan
da beraber giderdik. Eli dards, dergiye ilan anyor-
du. Kapi kapi dolagiyordu. Yahu Kerim nasil ¢ika-
cagiz bu isin iginden, diye efkarlanirdi. Murat aga-
beyin efkarlanmasi koti, agzimi bigak agmaz. Ke-
malettin Bey’in fabrikasin tarif etmisti. Onun igin;
“bizdendir, saglam adamdir” derlerdi. Hem Asim
agabey de orada gahsiyor, hem galisip hem okuyor-
du. Ben dogru Asim agabeye gidecektim, meseleyi
daha 6nce konusmuslar, iyi dedim, kolay..

Kerim gelmisti. Cam bdlmenin 6tesindeydi. Goriiyor-
dum. Kapidaki gorevli personelle konusuyor, tartisi-
yordu. Yamandir Kerim. Asim Bey yok, gelmedi bu-
giin deyip duruyor adamlar, el kol isaretleri yapiyor
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Kerim, direniyor. Ya onlar yanp igeri girse, gorse beni.
Yutar miyim bu kapicr numaralarini, herifleri yarip
geldim agabey, nasil iyi etmis miyim, dese.

Beni gormemeliydi. Hi¢ bu fabrikaya gelmemeliydi.
Kemalettin Bey bu islere bulagtigimi bilmemeliydi. Mu-
rat'in elinden kurtulamazdim. Peki demistim caresiz.
Bir yolunu bulup atlatmay: digiinliyordum. Atlatma-
y1.. Fetanet'ten bahsetmemigtim. Igimden gegenlerden.

Sonra oturup giinlerce kendimi tarttim, durumumu du-
sindiim, gelecegimi, davay1. Herhalde yiireksizin bi-
riydim. Fetanetin giivercin kanadi gibi sicak ve yumu-
sak elleri, Kemalettin Bey’in koskii. Hay Allah “gliver-
cin kanad1”. Utanmaliydim. Yolu yanladigimdan, kim-
selere ¢caktirmamaya ¢alismamdan, kendimden ve her-
kesten. Ruhumdaki algakhig1 diisiindiim. Tabansizlig-
mi. Ag kaldim, kendime eziyet ettim, agladim. Giinler-
ce ne kimseyi gordiim, ne konustum. Fukara gegmisimi
diisiindim, zaaflarimi. Fetanet’in kivnik kirpikli yesil
gozleri. Igimi kemiren algalma duygusu. Elbet bir giin
attigim adimlarin hesabini verecegim. Saklandim.

Mutlaka gligsiiz ve yeteneksiz olmaliydim. Boyumdan
biiyiik islere kalkmig, kaldiramayacagim sozler soyle-
mistim. Birileri bana “...evet sensin, beklenen gengli-
gin bir unsuru da sensin, senin omuzlarin tizerinde y-
rilyecek bu dava” falan demis olmaliydi. Beni tanimi-
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yorlardi, gecmisimi ve halimi bilmiyorlardi. Ne yiyip
ne igtigimi sormuyorlardi. Azla yetinme ve cileye yat-
kinhigima giivenerek, algak goniilli durusuma aldana-
rak, igimde kopan firtinalardan bihaber. Akseki’den
gelmis, bir medrese odasina siginmig, yamali pantolo-
nunu heniiz ¢itkarms, biyiklan yeni terlemis, diinyaya
pembe-lacivert bakan bir garip Asim.

Beni kim taniyabilirdi? Yonelislerimi, arzularimi, olus-
mamus fikirlerimi, aghigimi. Galiba bana yiikledikleri
kutsal gorevin farkinda degillerdi. Arzularindan siyril,
nefsini degil baskalarin1 diigiin, galis, hizmet ehli ol.
Peki ben okumayacak miydim, giyinmeyecek miydim,
her giin gozlerimin 6nilinden parlak saglarin1 savura-
rak gegen bir Fetanet’in pesinden gitmeyecek miydim?
Neye karsi olacagimi, nelere tutunup nelerden kagaca-
gimi el yordamu ile tayin ettigim bir cagda. Dayanak-
s1z, hep bu Kemalettin Bey takiminin tiirevlerinden bi-
rinin dagittiklan 6lgiili ve hesapl liituflarla, kah bir if-
tar yemeginde, kadh bir burs veya benzeri imkan ile
karsilagtiginda ne yapacagin sagiran ben. Ben bir der-
vig degildim elbet. Biitiin mazeretim bu. Yok dedirttim
kendimi, Kerim’i oniine baka baka giderken seyrettim
camin arkasindan. Kendime giivenli bir yer segtim...

— Su gay1 tazele Kerim.
— Olur abi.
— Biliyor musun bu son.



Ya Tuhammiil Yu Seferl 55

— Efendim!...
— Bu derginin son sayisi, artik gitkmayacak.

Neredesin aziz dost?

“Sabahi beklemeyiniz” diyen sesin nerede?

Sabahi beklemedik. Geceden yola ¢iktik ama. Kimbi-
lir? Bir yerde hata yaptik anlagilan.

Kolonlarn agir agir kesiyor, yapigtinyor. Sayfa numara-
lan kirmizi kalemle, yazi basliklan yesil. Bir aligkanli-
g1 surduruyor, titizligi, sevgiyi. Ne méanasi kald1? Kim-
ler alacak, kimler okuyacak? Son bir defa daha Ke-
rim’le paketleri ciltgiden ytiklenecekler, bayileri dola-
sacak, iadeleri toplayacaklar. Sonra iste su kosede y1g1-
11 6biir sayilarin yanina dizecekler. Kag yildir boyle bu.

— Murat abi..

— Hu..

— Sey, iadeleri ne yapacagiz, yigildi iyice.

— Okullara gonderelim.

— Posta ticretleri artti, biliyorsun, ¢ok tutuyor.

— Hurdaya verelim.

— Hurdaya m1?..

Masadan kalkiyor. Kapiy1 aralayacak, medresenin bah-
cesine dogru yiiriiyecek. Sadirvanda elini yiiziini yi-
kayacak, kizaran gozlerini kurulayacak.

Ah bu riizgar, bu lgiiten yalnizlik.



YA TAHAMMUL YA SEFER
“Artik bizim soframiza melekler inmiyor.”

I¢inde hep o eski ve hiiziinlii plagi dondiirerek agir
agir etrafi topluyor.

Aslinda acele edip, hazirlanmas: gerek.

Yunus Bey telasla bir odadan obiiriine gidip geliyor.
Kapilardan 6nce gobegi sonra kendisi gikiyor.

Neler araniyor?

Bir kiravat.

Bir ¢orap lastigi.

Islemeli bir kol diigmesi.

Esasen hepsi yerli yerindedir. Eger kendisi karigtirma-
migsa, bu kadar kiravat, gorap lastigi, islemeli kol dug-
mesi arasindan o gece igin neyi sececegini bir defada
tutturamamugsa, Neslihan Harum'in titizligi, kih kirk
yaran temizligi ve diizeni bosuna.

Hersey bir anda allak-bullak oluverir. Yunus Bey kan-
ter icinde bir koseye ¢okiiverir.

— Yahu Nesli, surdan bej elbiseler i¢in bir kiravat seg-
sene.



Ya Tuhammiil Ya Sefer/ 57

Mutfakla salonun arasindaki holde alelacele atigtirmak
i¢in kurulmus sofra; o kiigiik, yuvarlak, sevimli ve ha-
tiralarla dolu masa. Iki gay fincani -Yunus Bey ikide bir
gelip gegtikge, bir parmak regelden, bir parmak tereya-
gindan ve bir yudum gittikge soguyan gaydan-, tuzsuz
ekmek kirintilari, pegeteler.

— Yahu Nesli, biraz acele, iyicene geciktik.

Mutantan avizenin altindan gegiyor, dazlak basin ay-
nali camekanda, igki siselerinin ve kristallerin civiltili
aydinhiginda parlatiyor. Kan kirmizi papyonunu dii-
zeltirken:

— Yahu Nesli, Asim’in kizi ne zaman biiyiidii de evle-
niyor?

Neslihan Hanim mutfaktan, holden ve salondan gegi-
rerek bakiglarini, aynali camekanin 6niinde dikilen ko-
casina doniiyor.

Bir miifti kiz1 idi. Erzurum esrafindan bir mifti.

Kiigiik, sevimli hatiralarla dolu masaya doniiyor. Ma-
sanin hali. Ah su masanin hiiziinli hali.

“Bizim soframiza artik melekler inmiyor.”

Yiziine giin degmemisti; haremligi-selamlig1 olan bir
evden biylimiigti.

Saginin telini namahreme gostermemisti.

“Avukat Yunus Bey, Erzurum’un eski ailelerinden,
mazbut, misliiman, karincay: incitmez, idealist, par-
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lak istikbali....” Efendibaba neler soylemisti?

Cilizd1 Yunus. Kemikli bir yiizii, koyu kahverengi, de-
rin gozleri vardi.

Oniine bakardi. “Iste bir kiigiik masamiz var, Allah’a
hamdolsun, hamdile oturdugumuz bir soframiz var, da-
ha ne isteyebiliriz ki, bir sen varsin Neslihan, bir de ben.”
Bu beyaz ortiilerle kapladigi masanin iizerinden dort
mevsim bir deste gigegi eksik etmemeye ne zaman ka-
rar vermisti? Hala vazodaki papatyalar, kir gigekleri
duruyor.

Milletvekili olmustu Yunus, sonra bakan.

— Su bezim sefil Asim’1 yoklayalim bir. Hi¢ ummaz
gelecegimi. Sagirtalim Aksekiliyi.

Ta yanibasina, kulak diine kadar sokulmugtu. Tam ora-
da bir kahkaha patlatti.

— Hey yavrum hey, ne giinler gegirdik onunla.

Neslihan Hanim ayaklarini siiriiyor. Iste bir kez daha
kahrolarak takiliyor kocasinin pesine. i¢indeki yaranin
kabuklar kalinlagt1. Belki de sadece kabuk kaldi, yara
bitti.

Son bir defa aynaya bakiyor. Gergin, anlamsiz yiiziinu
siizliyor. Agarmis saglarina, yas1 kurumus goz pinarla-
rina daliyor. Bagini ne zaman agt1? Ne zamandan beri
boyle diigiinlere, yemeklere, kokteyllere gidiyor?

*
*  *
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— Baba ben gelmesem olmaz mi1?
Asim Bey’le Fetanet Hanim ayni anda birbirlerine ba- -
kiyorlar. Esasen beklenen bir konusma olacak bu. Yine
de Asim Bey sikinti ile igini bosaltiyor. SiikGinetini mu-
hafaza eden bir sesle:

— Bak oglum, ablanin diigiinii bu.

— Biliyorum.

— Anisi uzun siire silinmeyecek bir giin.

— Ben de bunun igin gelmek istemiyorum.

Fetanet Hanim'in yiizii kipkirmizi. Elindeki mendili
cekistirip duruyor.

Soz verdi. Kocasiyla oglunun arasina girmeyecek, ko-
nusmanin sonunu bekleyecek, soz verdi.

— Ama bunun makul bir izah1 olmali, ablanin bu en
mutlu giiniinde.

— Siz bu davramsimin sebeplerini pekala biliyorsu-
nuz.

— Yal..

Asim Bey aciyla tebessiim ediyor:

— Ogyleyse tartisgmayalim, bu sebepler her neyse, sim-
dilik onlarn bir kenara birak.

— Baba, sizden rica ediyorum. Benim igin ¢ok 6nemli
bu, inang¢larimi biliyorsunuz.

— {lhan, evladim... Nalan senin ablan, biraz fedakar-
lik et..

Fetanet Hanim aglamakl bir sesle:

— Elalem ne der?

ilhan annesine déniiyor.
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Stislenmis Fetanet Hanim. Alliklara, rimellere bulan-
mis. Saglarimi yaptirmus. Sim islemeli bluzunun dekol-
tesi. Nadir giinlerde taktig1 kolyesi.

— Yakaniz fazla agik degil mi?

Hig istemedigi halde yine buz kesmeye bagliyor ilhan.
O gelik parnltis1 gozlerine yayilyor. Sesini yiikselterek
konusmasini stirdiiriiyor.

— Kendime bir diinya kurmaya galisiyorum. Biliyo-
rum aranizda yerim yok. Ne olur beni kendi halime bi-
rakin. Nasil bir digiin olacagini, kimlerin gelecegini
biliyorum. Biitiin bunlar tiksindiriyor beni.

— [lhan, kendine gel, bu nasil konusma boyle.

— Asim Bey, tahammiil edemiyorum, liitfen bir seyler
soyle, ah bu ¢ocuk, bu gocuk...

Aglamaya baghyor Fetanet Hamim. Ilhan oturdugu
sandalyeden hizla kalkiyor. Sanki kapiy: gekip gide-
cek. Birden boy aynasinda kendini goriiyor. Giyinmis,
bir siyah kiravat takmis, saglarini taramus.

Asim Bey ceplerinde sigara ariyor.

Birden Fetanet Hanim dikeliyor, aglamasini keserek
ogluna yaklasiyor, pek ¢ok seye kararli, sonuna kadar
gidecek bir sesle:

— Bu diigiine geleceksin, anladin mi, gelmeni istiyo-
rum.

Baginyor:

— Geleceksin...

Bastan ayaga titriyor, dudak kenarlarinda bir segirme.
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Asim Bey karnsina kolonya getiriyor. ilhan yeniden
sandalyesine doniiyor. Oturuyor. Bagini iki elinin ara-
sina aliyor. Ne kadar kaliyor dyle. Iginden “Bu son” di-
yor. Dogruluyor. Yiireginin kanayan tarafiyla sesleni-
yor:

— Pekala, istediginiz gibi olsun.

Kari koca yeniden birbirlerine doniiyorlar.

Fetanetle tamgali daha ne kadar olmugtu?

Ki Fetanet onu boyle tutup ilk ¢aya gétiirebilmigti. Sahi o
zaman ¢aylar vardi. Dansh toplantilar. Briyantin ve Ameri-
ka. Etek boylar: kisalmaya baglamigti, egleniriz demigti Feta-
net. Aylardan mayisti, erquvanlar bogazin iki yakasim tut-
mugtu. Fetanet ne de giizel konugmugtu, kirpiklerini kirpig-
tirmigt, bagini saga sola egerek, yiiziinii yiiziine yaklagtira-
rak, ta gozlerinin icine bakarak “hadi Asium, noolur” diye
cekigtirmigti. Pek tabii bu tiir israrlara ahigik degildi, nasil
aligabilsindi, bu olaganiistii varliga kolay mi aligmak, kolay
mi dayanmak? “Riizgdr gibi” geciyordu gectigi yerlerden,
merdivenlerden o hizla ¢ikiyordu, kdskiin iki yani gigek tarh-
lart ile kapli yolunda koguyor, beyaz uzun pileli eteklerini ve
sart bukleli saclarini savurarak babasinin kollarina atiliyor-
du. Kemalettin Bey sag miydi? Nefes nefese kaliyordu. Bu
kizin bagdondiirdiicii rayihast. Ihtiyarini elinden aliyordu.
Neymis su ihtiyar: Se¢me, kotii bir duruma veya davranmiga
katlanma, tahammiil etme, kendi istegiyle hareket etme gii-
cii: Coktur egergi derd i belas1 muhabbetin/ Amma ne
care elde degil ihtiyarimiz. Kim soylemis?
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Sonra gece geldi ve medeni insanlarin ezbere bildikleri gibi
guindiizii taklit etmeye baglad:. Biryerlere saklanmig olsa bi-
le Ramazand.. Iftar edememigti, dans etmeyi de bilmiyordu.

*
* ¥

Biitiin baglar o tarafa doniiyor.
— Bakan bey geldiler..
— Ooo0o00....

Netice itiban ile iki Anadolu insan1 olduklarindan Er-
zurumlu Yunus ile Aksekili Asim ayakta, birkag metre
uzakta kollarin1 agarak kucaklasiyorlar.

Bu kadar. Mutlaka ikisi de bir an igin “eski giinler”i ha-
tirhyor. Hanimlar adet oldugu iizere birbirlerine gi-
limstiyorlar. Gelinle damat tebrik ediliyor.

.... Yok eger Fransiz mutfagin tercih ettiyseniz,
komiir atesinde “a point” hazirlanmig Satobriyan,
guzel bir kirmuz: sarap esliginde yenmege deger.
Etinizi dilediginiz taktirde, daha az veya daha gok
pismis olarak 1smarlayabilirsiniz. Satobriyanin ya-
nisira Hiiseyin Usta’nin kendi elinden ¢ikma, has-
lanip tereyaginda sote edilmis gamitiir sebzelerin
de tad1 damaginizda kalacaktir.

Gelin hanim nigin bu kadar ¢ok giiliiyor?..
— Sarhos galiba, baksana durdugu yerde sallanuyor.

.... Asll ete eslik eden harika Bearnez sos’u unut-
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mayacaksiniz. Roof Rotisserie’deki Bearnez sosun
bir ozelligi vardir ki ¢ogu yerde raslayamazsimz:
Icindeki tarhun otu.

— Demek bu da oglun.. Yahu ben bunu son gordii-
gumde suncacikt..

— Eeee, yillar gecti.

— Evet yillar gecti.

Neslihan Hamim o yillarda heniiz basim1 agmamuisgti.
Yani Avukat Yunus Bey heniiz siyasete girmemisti. Do-
layisiyla... Evet dolayisiyla kansimin balkonda yetigtir-
digi hercai menekseler heniiz bir kiymet ifade ediyor-
du. Oysa daha sonralan ne balkon kaldi, ne hercai me-
nekseler.

Kokteyl kelimesinin nereden geldigi bugiin bile
kesin olarak bilinmiyor. Anglo-Amerikan kokenli
oldugu ileri siiriiliiyor. Bazilan bu adin, ickiye, de-
gisik renkli likorlerin kangstinlmasiyla ortaya ¢i-
kan, titrek, donuk goriiniimii sebebiyle verilmis
olabilecegini savunuyorlar.

Yunus Bey’in igtimai mevkii saglamlagip “baz1 mahfil-
ler"de goriinmesi siklaginca, ona baglanan umutlar
-kendisinin ve bir iki yakin dostunun tanimlamasi, 6y-
le soyler hep- fazlalaginca Neslihan Hanim’in kokteyl-
lerde boy gostermesi icap etti.
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Kocasiyla gekisecek tiynette degil. Yalmz kaldiginda
aglardi. Cocuklan da olmamigti. Aglardi. Hep sagim
yaptirmasini ve kendisine bakmasini teklif ediyorlarda.

Kimi etimolojistler iginse kelimenin kaynaginda
“horoz tiiyleri” yatmakta. Kuskusuz garipsediniz.
Hemen agiklayalim. Manhattan adasina yerlesen
ilk Amerika onciileri hazirladiklan basit icki kari-
simlarini yuvarlarken, icki igme arzularin artirmak
amaciyla horoz tiiylerini (Cock-talis) bir cesit kir-
muzi bibere bulayarak girtlaklarini gidiklarlarmus.

Birer birer eski dostlanni terkettiler. Yunus Bey i¢in ar-
tik;
— Dama ¢ikti, merdiveni ¢ekti, deniyordu.

Iste o giinden beri icki kangimlarina kokteyl adi
verilir olmus. Kokeni ne olursa olsun, kelime bir
tir igkinin adi olarak kalmamuis, yliizyihmizin ya-
sama tarzi iginde onemli bir yer tutan toplanma
bi¢imlerinden birini de tanimlar olmustur. Ger-
cekten de “kokteyl parti”leri yirminci ytizyihn in-
san iligkileri diizeni i¢inde, 6nemli vesilelerden bi-
ri olarak kurumlagmustir.

— Nereye lhan?..

— Midem buland: biraz anne, tuvalete kadar girece-
gim.

— Baban nerelerde, ¢ok mu bulaniyor, bir ilag falan..
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— Telaglanma anne, gelirim gsimdi, yliziimi yikayayim
bir.

Balkona gikacak, bu miizikten ve “geceye renk katan”
sanatcilardan uzaklasacak.

Ama ille de Satobriyan yemek zorunda degilsiniz.
O takdirde 1zgara ya da flambe file-minyon veya
biberli stek tavsiye ederiz. File-minyon’u Soron
sos’la beraber sunacaklardir.

IIhan balkona gikinca orada ummadig biri ile karsilasti.
Neslihan Hanim salina sarinmug, karanhk bir kosede
sessizce dikiliyordu.



DON GERI BAK

Bu dere bastan basa cevizli bag
Cevizler sak sak eder don geri bak
Elazig tiirkiisi

Yagmuru dinledim...

Heyecanim gecmisti, artik kalbim yerinden gikacakmusg
gibi degildi. Korku ve telasin dogurdugu o iirperti, o
tisiime duygusu uzaklasiyordu.

Bu eski bir medreseden gevrilmis 6grenci yurdunda ilk
gecemdi. Sirtiistli uzandigim yatakta gozlerimi kirp-
madan Oylece tavana bakiyor, kisacik ge¢misimi diigii-
niiyordum. Ablam evlenmigti. Nasil bir diigiin olaca-
g bildigim igin gitmemekte diretmistim. Annemin
g0z yaslan ve babamin garesizligi. “Bu son” demigtim
artik. Son olmaliyds, evet ve son olmas igin gerekli her
seyi fazlasiyla bulmustum. Ablam gecenin ilerleyen sa-
atlerinde gelinligi ile havuza diistii. Belki de kendi at-
ladi. Kocas1 o sirada kim bilir nerelerde siirtiiyordu.
Babamin arkadaslarindan biri, zayif, uzunboylu, at
yiizli biri havuza atlayarak ablami kurtard: giya. Oy-
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sa havuzdaki su insan boyunu ge¢miyordu, bir metre
ya vardi, ya yoktu. Bu havuz sahnesi midemi bulandir-
mistt. O kahkahalar, annemin abartilmis, sarhos heye-
cant. Igrendim.

Oysa Ramazand: ve biz Veysel'le camileri dolasiyor-
duk. Gegen yi1l katildigim kursta tanimistim Veysel'i.
Igimdeki yalnizhig farketmisti, ben de anlatmaya do-
yamamustim. Profesor olduktan sonra yapacak bir isi
kalmayan ve esasen yolun sonuna yaklastikca bir ¢ik-
mazda oldugunu git git kavrayan bir baba, 6mriinii bu
adamui bir yere -hangi yere- getirmek igin harcamis bir
anne. Ne demek hangi yere? Pek tabii kendi babasinin
ulagsamadig) bir yere... O yer... dh o yer... iste ondan
ka¢mis olacaktim...

Sonra yagmuru dinledim...

Yanaklarim belki de kizarmigti. Tath bir sicaklik her ya-
nima yayiliyor; uzun, yorucu bir isten ¢ikip, soylece
yataga uzanivermis gibi rehavet iginde kaliyorum.
Giin bulutlu degil ve yalmzlik hiikkmetmiyor. Medrese
hiicresinin alg1 sivali, kireg badanali daractk mekanin-
dan bir genglik ve arkadashik minltis1 yayiliyor. Ranza-
larin arasinda sanki bir kedi dolasiyor, arada bir kuy-
rugunu, burnunu parcalariniza siirterek icten sevgi
gosterilerinde bulunuyor. Veysel’le uzun uzun konus-
mus, kiy1 boyunca yiiriimiistiik. Ona evden ayrilacag-
mu soyledigimde hig¢ sasirmadi. “Birak bu simarik zen-
gin gocugu numaralarin1” falan demedi. Sade igini gek-
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ti, bir sey soyleyecek gibi oldu, sonra vazgegti. “Peki,
hayirlis1 olsun” dedi, o kadar.

Cok kiigiik olmaliydim. Babaannem sag olmaliyd. Ga-
liba babam yurt disindaydi. Clinkii annem ¢ok sinirliy-
di ve onu ¢ok az goriiyordum. Yoksa yine babamla
kavga mi etmiglerdi. Ikisi de beni terkedip gitmisler
miydi? Misafirlerin oniine gekinerek, kiyin kiyin ¢ik-
misgtim. Beni istemisler, ¢ok israr etmisler. Ayak dire-
dim, gelmiycem iste, istemiyorum dedim, aglayacak-
tim. Annem gozlerini iri iri agarak ve isaret parmagini
dudaklarina gotiiriip sus diyerek, elimden gekip gotii-
rerek. Ah... Biitiin bunlar olmustu iste. Cingirakli kah-
kahalar atmisti kadinlar. Bana, hadi Ilhan bize bir siir
oku demislerdi. Noolur ama, hadi canim, bir siir oku.
Opyle, ellerim arkamda, kisa pantolonumla kizarmis
ylUzim. Bilmiyorum, dedim, bilmiyorum iste. Aaaa,
dediler, hi¢ bilmiyorum olur mu, oku bakalim, bize gii-
zel bir siir oku.

Cok kiigliktiim, kagamazdim, babaannem sag olma-
liyds, gozlerimi yumdum, okudum.

Rabbi yessir
Veld tuassir
Rabbi temmim
Bilhayr.

Babam yurt disinda olmaliydi. Annem hep o boyali
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yiizli, ¢ok giilen, kahkahalar atan kadinlarla olmahy-
d1. Beni babaannem biiyiittii, sirtina alip gezdirdi.

Veysel’le yurdun biiyiik kapisindan girdigimizde vakit
geceyarisina yaklasiyordu. Medresenin hiicreleri
oniinde, al¢ak iskemlelere oturmus konusanlar varda.
Tek tiik 1s1k. Biri yanimizdan gegti, Veysel’e selam ver-
di. Yiiriiylip Veysel’in kaldig1 odaya girdik.

— Ilhan, iktisatta profesér Asim Bey’in oglu.

Nedense hoslanmadilar benden. Benden hoglanmaya-
caklarina kendimi sartlamigtim belki. Insanlar yiizle-
rinden okumaya bayiliyorum. Veysel gibi bakmadilar.
Bir sey sOylemediler. Yok aslinda soylediler tabii. Hos-
geldin dediler, yer gosterdiler, gay igiyorlards, ikram et-
tiler.

Ranzalardan birinin kiyicigina ilistim. Cay bardagina
sarildim, onun sicakligina. Sigara bile istedim.

*
* %

Fetanet'in ayihp bayilmalarina aldirmamisti. Noolur
Asim, belki kotii durumda bulursunuz, Doktor Ay-
han’laberaber ¢iksaniz, arasaniz, demelerine. Bu ¢ocu-
gu sen bu hale getirdin, sen diye sesini ytikselterek -es-
kiden kaygan, tizlestiginde bile tirmalayic1 olmayan,
glizelligini kaybetmeyen sesini- tikanip cirlaklagtira-
rak, hickiriklarla, sen, sen, bir de o anan olacak... Al-
dirmamisti. Ne kolonya kosturmaya gabalads, ne tes-
kin etmeye.
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Ceketini alip ¢ikt1.

Buna hissikablelvuku bile denemezdi.

Arabay1 almamuist.

Otobiise binerken, sanki yetisip tramvaya atlamigti.
Yagmur etrafi yikayip parlatmigti, kiigiik golciikler, de-
niz tarafindan martilar havalanmist.

indiginde ellerini pantolon cebine soktu. Neredeyse
bir ucar 1shk gelip dudaklarina yapisacak. Ara sokak-
lardan gegti. Yol boyu Yunus'u diisiindii. Erzurum’lu
Yunus’u. Efendi Hazretleri'nin saghginda son miiridi
olmustu. O yillarda sakal birakmak her babayigidin,
her gencin, hele ki okuyanlarin harci degildi, Yunus bi-
rakmisti, kizila ¢alan kumral bir sakaldi, zaten erkek
glizeli idi Yunus, iyice giizellestirmisti onu sakal. Na-
mazda Efendi Hazretleri'nin durusunu bile taklit eder-
di. Hafifce 6ne egik, bas sag tarafa meyilli, gozler yan
kapali, Zeki, galiskan, civa gibi, her isin altindan kal-
kardi. Dernek ve gevresinin biiyiik timidi Yunus, siir
yaziyordu. Birglin dayanamayip “Bana pek igten gel-
miyor, bu senin namazdaki durusun” deyivermisti. Sa-
kalindan bahsetmisti. Samimiyetten.

Diiglindeki halini hatirladi. Yunus Bey geldi, bakan
bey geldiler... diye kalabalik dalgalandiginda, agilan
yoldan kiigiik daglan ben yarattim der gibi bas: yiik-
seklerde gecen Yunus’u. Siyasete girmisti. Etrafin bii-
yiik tesviki ile, biiyiik umutlarla girmisti siyasete. Ba-
kan olmustu. Sakalsiz bir bakan.
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— Baba, beni nasil bu kadar ¢abukga bulabildin?
Hiiziinle giiliimsiiyor Asim Bey. Geng ogluna degil,
kendi gengligine dogru yiirimistii. Gegmise degil, ha-
yata dogru yurimiisti.

— Bunu sana izah etmem gli¢ biraz. Bilmem, sanki bu
medreseye gelecegini onceden biliyordum.
Hiicrelerden birinin Oniine, algak iskemlelere oturmus
baba, ogul. Geceden yagan yagmur sadirvanin gevre-
sindeki ¢imenleri 1slatmis, gilines agmis, bu yesilden
fiskiran 151k iginde kalmislar baba, ogul.

— Annem de burada oldugunu biliyor mu?

— Hayir bilmiyor, bilmek de istemez.

— Ona soyleyecek misiniz?

— Tabii, yoksa,.. biliyorsun annen.. eee, sey..!

— Sinirleri zayiftir.

Uzun siire susuyorlar.

Asim Bey eskiden kendisi, Erzurumlu Yunus, Arapkir-
li Osman, Murat ve digerlerinin kaldig: hiicreye geviri-
yor bakiglarini. Kapisina, demir kafesli pencerelerine,
oniindeki siituna, revaklara, kubbeye. Heniiz tiiyden
cikip kil haline gelmemis sakallan ile, kollar1 ¢emirli,
ayaklan takunyali bir geng, baba-ogula bakmaksizin
onlerinden gegiyor. Asim Bey gozlerini yumuyor. Ta-
kunya sesininin tikirtilari...

Ilhan’a buradaki hatiralarindan bahsetse mi? i¢inden
bogazina kadar yiikselen, tasimaya hazir hissiyatin
tecriibeyle bastiriyor. Lakin daha fazla kalmaya taham-
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miili yok.

— Nerede kaliyorsun?

Ilhan yan taraftan bir hiicreyi isaret ediyor.

— Arkadaglarin iyi mi, yerinden memnun musun?

— Veysel diye bir ¢cocuk var. Gegen yil kursta tamigmis-
tik, iyi bir cocuk. Obiirleri ile yeni tanigtik. Biitiin bun-
lar benim igin ok yeni, heyecan verici, heniiz alisama-
dim.

Asim Bey oglunun kaldig1 odaya sdyle bir gz atmayy,
ranzalara, duvarda asili resimlere, levhalara bakmay;,
geceden kalms birkag kirli cay bardagimi gormeyi na-
sil arzuluyor.

— Bir seye ihtiyacin var mi? Para falan.

— Bavulumu toplamigtim. Birkag kitap kaldi evde, on-
lar, sonra biraz harglik rica ederim.

Asim Bey ogluna bakiyor, gozlerinin igine. Giizel goz-
leri var ilhan’in, annesine benziyor, derin, manidar. Yi-
ne o bogazindaki digim.

— Kalksak m1?

Deyip kendisi kalkiyor. Ana kapiya dogru yiiriiyorlar.
Sakartih kanat vuruglanyla birkag giivercin sadirvanin
havuzuna siiziiliiyor. Disan gikinca kapr oniinde bir
siire beklegiyorlar. Asim Bey etrafina bakiniyor, birgey-
ler aragtinyor.

— Bu civarda bir kunduraa olacak, bir tamirci dikka-
ni.

— Bilmem, yok Oyle bir sey. Diin yurdun etrafim do-
lagtim.
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— Kundurac Kerim Usta..

— Bilmiyorum, su karsidaki biifeye soralim bir. Yiirii-
yorlar. Ilhan ileri gegip biifeye giriyor. Sonra dontip ge-
liyor.

— Evet, eskiden suradaymuis, sonra yikip iki diikkani
birlestirmisler, triko atelyesi simdi, adami tanimiyor-
lar.

Asim Bey Triko atelyesinin tozlu camlarina daliyor.
Kerim Usta... Dava delisi Kerim. Son ne zaman karsi-
lagsmiglard: acaba?

Yeniden yiiriiyorlar, ara sokaklara sapiyorlar. {lhan ba-
basinin bu sessiz, dalgin, kederli halini pek manalandi-
ramiyor. Seviniyor, evden ayrildigina kizmadi, bagirp
cagirmadi -hi¢ huyu degildir-, olsun, i1srar edip eve
donmeye zorlamadi, ha bire anlatiyor, fakiiltedeki ar-
kadaglarindan, yurt diizeninden...

— Sonra benim yabana dil bilir olusum da ise yaradi.
Bir yayinevi sahibi varmig, Veysel taniyor. Murat Bey.
Genglerle ¢ok ilgileniyormus. Miitercim aradigini soy-
ledi. Veysel, ona benden bahsetmis. Yurttaki arkadas-
lar Murat Bey'i ¢ok seviyorlar, ben daha gormedim, siz
taniyor musunuz?

Yol ayrimina gelince duruyorlar.

Asim Bey solgun goriiniiyor, dudaklar titriyor.

— Murat Bey, dedim baba, taniyor musunuz, yayinevi
sahibi imig?



SARISIN SORULAR

Canla basla galismak!

Yetenekli degerli olmak.

Bunlarin hepsi bos laf.

Hayatta yiikselmek istiyor musun?
Oyleyse sen de bir sebekeye dahil ol.
TELEMAK

Ona bakinca hep boyle seyler (bir eski sair arkadaginin
musralan “Biz sizinle ne gilizeldik/Kosarken gavlanla-
ra”) hatirhyor.

Yikanmis maviligi ile gokylizii. Akip giden beyaz bu-
lutlar. Uzaklarda, sisler arkasindan beklenmedik ytik-
seltileri ile dikilen sira daglar. Yaprak yesili, portakal
rengi.

Ona bakinca beyaz giirbiiz disler arasinda ¢ignenen in-
ce, taze bir yulaf sapinin buruk diri lezzetini duyuyor.
Yeni siiriilmiis bir tarlanin bugusunu. Saban demirinin
kay1p gittikge biteviye devirip bir yana disiirdiigii si-
cak topragin kokusunu.

Birden iizerinde sade beyaz bir gomlekle yedi sekiz



Ya Tahammiil Ya Sefer/ 75

yaslarinda bir oglan gocugu olanca giicii ile koguveri-
yor. Pinil pinil incecik yumusak kumlar iizerinde ugup
giden ayak izleri. Ara sira irmagin ¢gizdigi genis kavis-
teki yiizlek suya dalyor. Bileklerine varan suyu etrafi-
na, yliziine goziine, gomlegine sigratarak, glineste bin-
lerce panltili damlaciga doniistiirerek kosuyor. Avazi
ciktigy kadar bagirip, giilerek, nefesi kesilinceye, orada
yine o sicak, yumusgak, kumlar tizerine diislip, yumuk,
catlak, esmer elleri ile kumlar1 avuglayip irmaga firla-
tincaya, sirt tistii yatip, gozkapaklar arasinda kalan su
damlaciklarindan aldim-i semalar uguruncaya kadar.

Onu taniyordu.
ismini bile dogru diiriist bilmedigi bu ¢ocugu ilikleri-
ne kadar tamiyordu.

Kag kez o koridorda.
O sirh kapinin 6niinde.
Ginin belli saatlerinde raslamigt1 ona.

Oradan kusgku ile gegilirdi, hep acele edilirdi. Odaya
girilir, kap1 dikkatle kilitlenir, bir ikindi namazi farzi ile
eda edildikten sonra ve dua kismi yaribuguk tamam-
landiktan sonra, ¢okluk ayakkabilarin tabanlarina ba-
silarak, burunlan yere veya duvara vurularak gabukga
giyilir, namaz takkesi arka cebe yerlestirilerek alalace-
le odadan gikilir, o karanlik koridora ulasildiginda san-
ki o odaya hig ugranilmamus gibi bir olmayacak eda ta-
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kinilarak ydriniirdi.

Bu nigin boyle idi?
Biitiin bu ¢ocuklar, bu insanlar, bu duruma nigin katla-
nurlardr?

Ve kendisi.

Ona sormustu. Koridorun ortasinda hentiz dyle kulak
memelerindeki ve biyik altlarindaki abdest sular hentiz
tam manasi ile kurumadan onu yakalayip sormustu.
— Eeee, sey... diye kizarmist1 gocuk.

Bu kizarti.

Yan karanlk koridorda ¢ocugun yiiziini al bastigin,
kuyruk sokumuna dogru ince bir sizinin yiridigini,
basin online egdigi halde neredeyse gozlerinin doldu-
gunu, igini tarifsiz sikintilarin, kederlerin ve duruma
lanet okumalarin kapladigini nereden bilmigti?

Soru: 1. Ortak Pazar ve Tiirkiye iliskilerini Tiirkiye'nin gikar-
lan agisindan degerlendiriniz.

Asim Hoca'nin iist dudag ile burnunun arasi hayli
acik. Bu tip insanlar mutlaka biyik birakmali. Acaba
Asim Hoca biyik birakti m1 hig? Neyse, cevaplara gege-
lim. Acaba cevaplar m1 desek, yanitlar m1?

Cevap: 1. Tiirkiye Ortak Pazar'la biitiinlesmeyi bir hiik(imet
politikas: olarak benimsemigtir. Fakat uygulamada (uygula-
ma hakkindaki diistinceleri nasil ifade etmeli..) Ortak Pazar
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Tiirkiye'ye anlagsmalarla belirlenen hiikiimleri uygulama-
makta, hatta tglncu ulkeleri Turkiye'ye tercih etmektedir.
Turkiye'nin kiiltir yapisi1 da iligkilerde belirleyici rol oyna-
maktadir (acaba bu kiiltiir yapisina hi¢ deginmesek mi?)...

Bir giin onu karsisinda bulacagini biliyordu.

Devlet parasiz yatili imtihanlarindan, soguk kasvetli
yurt koselerinden, kuru fasulye ve makarnalardan, yil-
larca giyilen el 6rgiisii yiin siiveterlerden ve giyildikge
kigiilen, 6n diigmesi bir tiirli iliklenmeyen dirsekleri
eprimis ceketlerden, rengi atmis, diigiimii kemikles-
mis, cepte dolasan kiravatlardan biliyordu.

Cekilen besmelelerden, kit kanaat geginmelerden, gok
calismalardan.

— Hangi liseden mezun oldun?

— Iskilip, Bayburt, Nazilli, Ladik...

Miilakat: yapan iiyeler birbirlerine mutad olarak baka-
caklar ve hi¢ konusmasalar da zihinlerinde mutad ola-
rak anlasacaklardi. Bu ¢ocugun her yanindan fiskiran
koyliiliik gelip o bir tiirlii kurtulamadig) yore agzinda
toplanmust: belki. Bir iki kelimenin telaffuzunda.

Biitlin sorulara kemal-i ciddiyetle cevap vermis ola-
cakti. Istenilen dogrulan sdylemis olacakti. Boylece
omriiniin bazi nadir saatlerini, lakin hep hatirlanan ve
aciyla anilan saatlerini, yani ona dogruluk ayetlerini ve
imtihan ayetlerini hatirlatan, ki “ey miiminler biz sizi
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biraz korku, biraz aglik, biraz da mallardan, canlardan
ve mahsullerden yana eksiltme ile andolsun imtihan
edecegiz” diye apagik konugan ayetlerini artik gergek-
ten birakan bir yolda oldugunu fisildayan saatlerini ta-
yin etmis olacakti. O kisacik anlarda, nasil sigdigina bir
tiirlii inanamasa da biitiin bu olup bitenleri, bu miila-
katlari, edindigi ve kullandig) bilgileri, mumdan uzak-
lasan pervanenin duydugu acimtirak ferahlik ile da-
ima kavrayacakt.

Soru: 2. Tiirkiye'nin kalkinmasi i¢in emek veya sermaye yo-
gun tekniklerden hangisi tercih edilmelidir.

Asim Hoca'min ilk genglik fotograflarinda hep biyikh
ciktigin1 tahmin ediyorum.

Cevap: 2. Tiirkiye’de emek, sermayeye nazaran bol ve ucuz-
dur. Bu sebeple kalkinmada emek yogun tekniklere 6nem
verilmeli, tarim, tarima dayal sanayi, el sanatlar ve kiigiik
sanayi gelistirilmelidir.

Bu ¢ocuk belki de bu doktora imtihanini kazanirdi.
Belki de yiiziindeki giines yanig) bakir rengi yillar son-
ra beyaza galardi. Hig belli olmaz, bir zengin ve girkin
sehir kizi ile evlenerek papyon kiravat takmasin bile
ogrenebilirdi.

O cam gobegi ile agik mavi arasinda oynasan bugular
arasindaki irmak kiyisindan portakal bahgelerine dog-
ru kosan gocugun burada ne igi var? O karanhk kori-
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dorun sonundaki kii¢iik odaya daha ne kadar devam
edecek? Ona da bir giin, yani minasip goriilmiig bir
zamanda, daha agikcasi bu imtihan ile agilan istikbali-
nin en can alic1 noktasinda:

“— Filan dernege kabuliiniiz diisiiniilmektedir, ve bu
hususta...” diye bir teklif gelmeyecek midir? Acaba
diistinmeye takati, zihni berraklig), inang biitiinligd,
¢ok eskilerden kalmis bazi dava kirintilar1 kalacak mi1?

Bu teklifi -o giin- bir miijde gibi kabul edecek mi? Ka-
nisina sarilip eger birlikte sismanlayarak biitiin hareket
kabiliyetlerini yitirmemiglerse, soyle onu havaya kal-
dinp dondiirerek:

— Sevgilim, ah iste goriiyorsun, bak kapilar agiliyor,
yillar sonra... diyerek uzun uzadiya bazi manasiz
mevki ve makam hikayeleri, varlik masallar anlatma-
ya baslayacak mi1?

Yoksa o karanlik koridoru ve o mahut oday: bir tiirlii
terketmeye riza gostermeyerek gizemli bir sessizligi
siirdiirmeye mi baslayacak? Bu sessizlige mahkam
olarak ve girdigi diger imtihanlar1 da kazanarak profe-
sorliige kadar yiikselecek mi? Higbir manasiz atilima,
sOze ve davranisa ne cesaret ne de sebep bularak ken-
di igine kapanip bir pismanlik gilesine mi gomiilecek?
Belki de iginde siiriiklendigi gidisatin surasindan bu-
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rasindan iyiye yorulabilecek bazi kiytirik faydalar, ki-
cuk tavizler kopartarak -koparttigin1 sanarak- biitiin
omriinii bu cihz avuntulara yaslayacak.

Surasi muhakkak ki, telaffuzunda giigliik ¢ektigi o bir
iki kelime, biitiiniiyle terketmis olsa bile o karanlik ko-
ridor ve o kiigiik oda, o portakal bahgeleri ve o inanil-
maz irmak girdigi yolda sonuna kadar gitmekten onu
mutlaka alikoyacaklardi. En azindan ona kendilerini
hatirlatmakta inatgiik edeceklerdi. Onlardan vazgeg-
menin imkan...

Soru: 3. Faiz oranlarinin serbest birakilmasi ve bankerlik ola-
yin Tiirkiye’nin kalkinmasi agisindan degerlendiriniz.

Asim Hoca nigin biyik birakmiyor?

Cevap: 3. Faiz oranlarinin serbest birakilmasi bankalarda ve
bankerlerde biiyiik fonlar birikmesine yol agmistir. Fakat bu
fonlar yatinmlara degil kisa siirede biiyiik kar getiren islere
veya spekiilasyonlara yonelmistir. Kredi maliyeti yilikseltmis
isletmelerin finansman ihtiyaci darbogaza girmistir. Ote
yandan tegebbiis hevesi kirilmig, emeksiz gegim egilimi ytik-
selmistir.



ELHAN-I SIiYASET

Sardunyanin yapraklari sararmigti.

Bir stire sonra birbiri pesisira diiserlerdi. Her sabah bu
yazihaneye gelince, kosede, telefonun bulundugu seh-
panin yaninda sari bir yaprak bulacakti.

Cin giilii goktan kurumustu.
Neslihan’in hediyeleri bunlar.

Yazihaneyi agtiginda -bahardi- getirip koseye kendi eli
ile yerlestirmisti.

Gri goklerin karanligini, uzun soguk kis giinlerini, yal-
nizlig1 ve sikintiy1 bunlarla; sardunyanin parlak yesil
yapraklar ve ¢in giiliiniin par par yanan kiigiik ates
kirmizisi gigekleri ile atlatacakt.

Telefonun sehpasina serilen, beyaz, kenarlarn el isi dan-
tela ile siisli Ortiiyli de unutmamal.

Simdi bu telefon galacak ve kimbilir neleri baslatacak-
t...
Orada, masanin basinda, dirseklerini masaya dayaya-
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rak ve elleri ile yanaklarin1 avuglayarak ne zamandir
telefona bakiyordu. Kalkip, agir agir pencereye yakla-
S1yor.

Kar.

Sessizce geliyor ve sehri kiskivrak yakaliyor. Renkleri,
sekilleri ve kipirtilan kaybediyor. Sonra agir agir bii-
tiin zihinleri silen, bilgileri ve aliskanlklan yokeden
dansina baghyor. Uzun, ince kollan ve binlerce kivrim
olusturan saglan ile sehrin lizerinde -gibi kar | gecen ey-
ydm-1 nev-bahar: kovalar.

— Acaba boyle miydi?

Sadettin ‘nesli tiikenmis bir kug’ diyor. Partinin il bas-
kan1 da ona boyle demisti: “Bir takim nesli tiikenmis
adamlarla ig tutmaktan vazgegin Yunus Bey, kendinize
yazik ediyorsunuz, memleket sizlerden hizmet bekli-
yor, gengsiniz, zeki, kabiliyetli, bilgili ve galiskansi-
nz...”

Nesli tiikenmis dediklerinden biri Ismail Usta. Nak-
kas. Ozellikle camilerin tezyinati ile 6mriinii gegirmis.
Dernegin Erzurum Subesi'ni agtiklarinda sagolsun,
gelmis boya islerini yapmusti. Yash bir halk bilgesi. Es-
ki kiiltiiriimiiziin son yadigarlarindan. Dernegin pen-
cerelerini siisleyecek perdelerin iizerine klasik motifle-
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rin bazi sablonlarini gegirerek isaretlemis sonra Nesli-
han bunlarn evde islemisti. Sagdan soldan masa, san-
dalye bulmuslardi. Kendisi evden bir kilim getirmisti.
Kiigiik bir oda idi zaten. Sobay1 kurup yakmuslardu. {1k
caylar ve Erzurum’da yapilicak ilk igler. Birka¢ merak-
I liseli geng, siir yazan tiniversiteliler, Sirat-1 miistakim
mektebinden arta kalan yagh bir din gorevlisi ve...
Anadolu’nun kurtulus savagi ruh cephesinde heniiz yapil-
mad... Heniiz yerlerde siiriinen Tiirk-Islim ruhunu tutup
da kaldiracak olan irade... -Acaba boyle miydi?- Ilim ve
ahlak, hak ve adalet ugruna girigeceg§imiz bu cihad... Milli
hayat mazinin derinliklerinden gelerek istikbale dogru akan
bir nehir gibidir. ..

Yeni neslin velisi olacak zihniyet, gengligine bir ruh agilaya-
cak ahldk kahramanlarini yaratabildi mi? Yiiksek kiirsiiler-
den giizel seyler soyleyen miirgitlerin genglikte dogmasin
istedikleri imarnin mahiyetine dair bu giine kadar bir kelime
ogrenilemedi. Neslimizin nasipsizligi, aradigimin ne oldugu-
nu tamitacak bir miirside raslamayigi olmugtur... Memleket
gengliginin hangi ellerin hatas: yiiziinden asirlardan beri
nasil ¢orak ve akibeti mechul yollarda, ne gibi gafletlere...
Duygu ve ideal sahasinda sahipsiz birakilmig Anadolu ¢o-
cuklarimi, Anadolu’nun yanik bagrinda bir bayrak altinda
toplanmaya ¢agiriyoruz..

— Pek giizel demisti. Parti il bagkani. Ama nasil, neile,
kim ile?
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— Evvela insana kiymet vermemiz lazimdir. Kur'an-
Kerim'in insan1 esref-i mahliikat sayan hiikmiine hiir-
metten baska kurtarici yolumuz yoktur. Ayni zamanda
bir ahlak egitimine kuvvetle baslamak lazimdir. Devri-
miz makina giartisinin ahlak ilahilerini susturdugu
devirdir. Bizim ahlakimiz hormet, hizmet ve merhamet
prensiplerini kendinde birlestiren agk ahlakidir, diye
heyecandan bogulacak sesiyle -gereken cevabi- kendi-
sine vermisti. Once insan yetistirilecekti.

Kar ufaliyor.
Demek ki stirecek, sabaha kadar yagacak.

Daha ikindi demeden karanlik bastiriyor.

Lala Paga Camisi'nin bahgesindeki agaglara bakiyor.
Kag yildir bakiyor bu pencereden. Bir tirli biyimu-
yorlar. Biytlyip dal budak salmiyorlar. Orada oyle
inatg1 inatg dikiliyorlar. Ustlerine yagan bu kar. -Seni
solgun hadikalarda arar- Galiba hus agaciyd: bunlar.
Govdeleri soyum soyum soyuluyordu. Durduklan
yerde zayifliyorlardi sanki, yok oluyorlardi. Sonra bir
bahar yeniden..

Odaya dontyor.

Ciplak duvarlara. Soguktan biiziilmis, yoksul yaziha-
neye. Bir yanda Mehmet Akifin mustarip bakislari, es-
ki gizgili kruvaze ceketli resmi. Tam kargisinda heybet-
li vakar ve yakasiz gomlegi ile Hiiseyin Avni Ulas. Bu
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iki resmin bu uzun kis gecelerinde birbirlerine anlata-
cak ne ¢ok sozi vardir.

Artik onun kimseye anlatacak bir seyi kalmadi. Semi-
nerler bitti. Liseliler dagildi, tniversiteli sairler siiri bi-
raktilar. Ismail usta, o yash din gorevlisi ve git git kay-
bolan esnaf kahveleri.

Ruhunda yanan atesi her yana tagimak, goniilleri tu-
tusturmak istemisti. Evet ise ruh cephesinden basla-
migti. Butiin kuvveti, varlig: ile calismigti. Hakk"1 tu-
tup kaldirmay: gaye edinmisti. Bir neslin yetismesine
adamisti kendini, bunun igin olusturulacak bir vasat
hazirlamaya gayret etmisgti.

Oysa daha Talebe Cemiyeti Bagkani oldugu yillardan
beri, onu parlak bir istikbalin bekledigini ima edenler
coktu. Konusmasi etkileyiciydi, siir yaziyordu, ismi
duyulmustu, atakti. Biitiin bunlarin ne ménaya gelebi-
lecegini, neler getirebilecegini, diplomasini cebine koy-
duktan sonra hangi kapilara dayanabilecegini hesabe-
decek kadar hiinerliydi.

Ama bildigi yolda yiiriimiistii iste. Gengligini gom-
mustu.

Bunun igin il bagkanina goziinii kirpmadan: “Parti bir
ticarethane acan veya bir sirket kuran ortaklarin hare-
ketine benzer” diyebiliyordu.

Sonra telefon.
Gidip gelip telefon.
Simdi ¢alacak ve kimbilir neleri baslatacak.
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Igindeki arslanin yelelerini oksamaya ne zaman, nasil
baslamist1? Kendini harcadig) fikri ne zaman, nasil be-
lirmisti? Yoksa biitiin gengligi, yasadig: olaylar, arka-
dashklan, iistada kars1 olan baghilig) hep bir aldatma-
ca muyd1? Kisi kendini bu kadar m1 tanimaz? Murat
duysa acaba neler diisiiniir?

Kar bir ara diniyor.
Siikat.

Siyaset cirkefti. Insanlarin birbirini yedigi, insanlarin
alinip satildig: yerdi. Dogru. Ama surasi var; buna da
bir haysiyet kazandirilamaz miyd1? iste Hiiseyin Avni
Bey. Siyaset meydaninda halvet-der-enciimen olamaz
miyd1? Sonra nedir bu kiiglik ¢irpiniglar? Bu kendin-
den bagkasini yok saymalar. Digsarida akip giden bir
hayat var. Hayir, ona biisbiitiin arkasin1 dondiigii soy-
lenilemezdi, gercekleri gozardi ettigi soylenilemezdi.
Yine de netice ortada. Demek sadece gen¢ umutlar: bi-
lemis, filizlenen hayallere su serpmisti. Tek tiik yalniz
kalmig, cemiyetin disinda birakilmig -6yle oldugunu
sanan filozofi diigkiinlerine- hatiralarina yaslanmus ih-
tiyarlara kucak agmsgti. Kimseye birsey verdigi yoktu.
Reel olan buydu... Hah. Kelimeye bak: Reel. Dogru,
reel olan buydu. Hayatin zaruretlerine kars1 kimseye
bir sey verememek. Ne fikir, ne menfaat. Belki de 6g-
renmis oldugu bu idi. Kendisinden vaktiyle istenilen-
ler. Zay:f viicudu ile tasiyamayacagy yiiklerin altina
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girmeler. Halbuki vermek lazim. Vermek igin de giigli
olmak gerek. Iktidar.

iktidarin gekici yiizii. Kuvvet. Bir anma giinii igin Halk
Egitim Salonu’nu rica etmek, bir sinemay: kiralamak.
Bir brostir bastirmak igin, bir el ilani i¢in el agmak. Mil-
1i suuru giiglendirmek, milli kiltiiri yaymak, mukad-
desata sahip gitkmak... Cok giizel, pek giizel, boyle de-
niyordu ardindan, algak sesle, kimden yanasimz? Bas
dik, gozler ilerde, kalbin garpintis1 ve ruhun yiikselisi:
Hak’tan yanayiz. Ah ne kadar tatl, biz de haktan ya-
nayiz, daha dogrusu herkes haktan yana. Siz kiminle
birlikte haktan yanasimz?

Bir cigara yakmali. Dumanini su yeniden baglayan ka-
ra dogru savurmall. Savrulan dumanlar arasindan
uzun, siyah, parlak bir Cadillac araba ge¢meli. Demek
icindeki arslanin yelesini sessizce oksayan ellerden bi-
ri bu siyah Cadillac. Digerleri: Su sobasi yanmayan,
gelirati meghul yazihane; bir tiirli taksitleri bitmeyen
esyalar; Neslihan'in kag yildir giyilmekten rengi atmig
mantosu, hiiziin dolu bakiglari, ne ile ugragtigini ne
akla hizmet ettigini bir tiirlii kavrayamayan bakislar.

Biraz sonra su telefon galacak.

Parti il bagkani teklifini tekrarlayacak.

Uctunuz gittiniz siz ey kuglar [ Sizi dallarda, lanelerde..
— Acaba boyle miydi?—



“KARA KUMUDUR KALAN”"

Sevda sirli sularla stiriiklendi sahile
Kara kumudur kalan kalbimde bozkirlarin
Umitsizdi yolculuk ve dagild: kafile

Hasan Husrev

Murat Bey bu mu?

Bu kirqil biyiklarimin 6nii, orta ve isaret parmaklarinin
ucu nikotin saris1 adam. Bir zamanlar, yani cigerlerin-
den gelen hirilti sesine karigmadig) glinlerde herhalde
cok etkili konusuyor olacakti. Gozbebeklerinin parilti-
s1 kaybolmamus olsayd, herhalde bu iri ve biraz gehla
gozleri ile insan bir anda etkiliyor olacakti. Sonra o ga-
resizlige mahkdm el kol hareketleri. Ikide bir iyice sey-
relmis saglarindan gegirerek parmaklarini, offf mu, ufff
mu, ahhh m1 oldugu kestirilemeyen, sikintili, uzun ig
cekisleri, soluklaniglari.

— Ortaligin durumunu goriyon Murad Bey, ortaligin
durumu heg eyi degel. Bizim de elimiz dar.
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— Anliyorum Hiisnii Efendi, anhiyorum.

— Anlhiyon, anliyon ama gardagim, senetler... senetler.
— Biz ne didik, Murad Bey diiriisttiir, anadin mu, bizi
zora gosmaz didik, mal teslim ettik, eski hukukumuz
var didik, zammi1 mammi da hesaba gatmadik. Aha
yuzin, oyle degel mi?

Kagitg1 Hisni Efendi gekip gitse de, senetlere sepetle-
re bulagsmig yapiskan goriintiisii kalacak. Kasketinin
kenarindan sizan yag lekeleri dogemeye damlayacak.
“Haftaya isi bitirek Murad Bey, isi stirtindiirmiyek” di-
ye baslayan veya biten ciimleleri bu derbeder yayine-
vinin kagitlan yer yer agilmig duvarlarinda, tozlu cam-
larinda, sigara dumanindan san kehribara donmiis ta-
vaninda dolasip duracak. Kosedeki raflara dizilmis
satmayan kitaplarin tizerine yigilhp kalacak.

Galiba tiziintiiliiyiiz, suratimiz asik.

— Bogsveriiiin, boyledir bu kdgit¢1 milleti. Nerede kal-
mistik?

Sigara araniyor. Sigaray1 kimbilir nerelerde birakip
unutuyor. Tahta masasinin her yan1 yanik. Sonra kibrit,
¢akmak. Bulamuyor bir tiirlii. Sobaya doniiyor. Odanin
ortasinda duran hagmetli sobaya. Masanin ucuyla bir
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kor pargasi1 yakahyor. Hafif kamburca, boyun damarla-
rin1 kalinlagtirarak, uzatip kafasini kora dogru, sigara-
y1 yakiyor. Bir iki nefes.

— Simdi milli kiiltiir, milli suur demektir. -Oturuyor,
tabla araniyor bu sefer, bulamayinca sigaray: tahta ma-
sanin kenarina birakiyor- Milli suur nasil kazanilacak?
Nasil hayatimizin her safhasina yayilacak? Burada
oénemle durmaliyiz. Hayatimizin bir biitiin oldugunu
unutmamalyiz. Pek tabii ki insanlar sadece okuyup
yazmiyor, diisiinmiiyorlar. Onlar ayn1 zamanda yiyen,
igen, uyuyan, seven, sevilen yaratiklar.

Doniip bir bakalim, Tiirklerde yiyecek kiiltiirii tizerine
neler soylenmis?

Oyle degil mi ama! Bizim ne diigiindiigiimiiz, biraz da
ne yedigimize, nasil yedigimize, ne kadar yedigimize
bagh degil mi? Simdilerde ilerlemis veya geri kalmis-
lik bir devletin fertlerine diisen ortalama protein mik-
tar1 ile 6lgiilmiiyor mu? Bu ne demektir aym zaman-
da?

Veysel tamamliyor:

— Kisi basina diisen enerji miktar:.

— Evet. Tamamen oyle...

Giiliimsiiyor, Veyselle benim konuya girebildigimize,
onu anlamaya bagladigimiza inaniyor, buna memnun.
— Simdi biz ne yapacagiz yayineviolarak, memleketin
fikir namusuna, diisiince diinyasina yonelen gabalari-
mizla, eee, sey, sey yapacagiz. Bu isi milli kiiltiir bazi-
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na oturtmaya, yemek meselemizin ilmi bakimdan hal-
line ¢ahsacagiz. Cahsirken de oncelikle kendi yemek
kiiltiiriimiize donecegiz. Simdi bakalim piyasadaki ye-
mek kitaplarina. Bunlarin hemen hepsi yabanac diller-
den terciimedir, veya ilavelerle genisletilmistir. Adam-
lar ne yapiyor, sarkiyatcilar, batili alimler. Gidiyor bir
memleketin bitki ortiisiine, otlarina kadar inceliyorlar.
Simdi bizde, bizim daglarimizda hangi otlar, hangi si-
fal bitkiler var, bilen var mi1? Yok, alismisiz, illa gavur
gelecek inceleyip aragtiracak, memleketine doniip ya-
yin yapacak, biz de ondan alacagz, terciime ile, efen-
dim... -Sesi catallagiyor- Yahu Veysel su kapidan ses-
lensene gay getirsinler.

Veysel kapiya yoneliyor. Tam bu sirada:

— Oo000, aleykiimselam Raci, aleykiimselam. Buyur,
buyur.

Raci Bey, her kimse, birkag saniye miitereddit.

— Gegiyordum da, soyle bir...

— Hele otur, otur, gikar paltonu, koy suraya, Veysel,
bir cay daha...

— Disanda bayag) ayaz var.

Ne camlardan yeterli 151k geliyor, ne tavandaki ampul-
den. Duvarlarda asili resimleri segemiyorum. Yazilar1.
Biri galiba Tirklerin Ergenekon’dan g¢ikigini temsil
eden acemice yapilmig bir tablo. Sonra Hattat Ha-
mid’in bir siiliis besmelesi. Mehmed Akif. Peyami Sa-
fa. Bir de sarikly, beyaz sakalli nurani bir ihtiyar. Gelin-
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ce Veysel'e fisiltiyla soruyorum. “Su kargidaki sarikli
resim kimin acaba?”, “Ben de bilmiyorum, yani ismini
bilmiyorum, ama Murat Bey’in seyhi imis galiba”.

— Genglere son yapacagimiz nesriyati anlatiyordum
Raci. Bir yemek kitab: basacagiz da...

Raci Bey’in dudak kenarlarinda manah kivrimlar olu-
suyor. Giiliiyor mu nedir?

— Yok canim, yemek kitab1 mi?

Murat Bey’in yiliziinde karanliklar. Omuzlan diistiyor.
Kalkip sobaya komiir atmaya davraniyor. Ince, uzun,
eski bir komiir sobasi. A¢gik agzindan sihirli bir kizillik
yayiliyor. Murat Bey aksamin 6nii sira ¢oken karanlik-
ta bu kizilhiga kimbilir ne kadar daldi1? Beceriksiz. Ko-
miir kovasindan dagilan, saga sola sigrayan kirintilar
ayaginin ucu ile sobanin 6niine itekliyor.

— Eee, Oyle, ama bildigin gibi degil. Yani piyasadaki
yemek kitaplari gibi olmayacak.

— Peki fikri eserler satmiyor mu? Senin daha 6nce ya-
yimladigin ¢ok kiymetli eserler varda, giizel kitaplar ¢i1-
karmistin, onlara devam etsen.

— Ben de simdi genglere onu anlatiyordum. Yemek ki-
tab1 deyip gecmeyelim. Unlii Alman bilgini Hehn ka-
vimleri “sogan seven veya sevmeyen milletler” diye
ikiye ayinyor. Tiirkler baglangigtan beri sogan seven
milletler arasinda yer aliyorlar. Turk kiltiiriinin hazi-
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nesi olan Kaggarli Mahmud’un eserinde pek ¢ok sogan
gesitlerinin yazili olmasi da bunu gosteriyor.

Biitiin bunlar Raci Bey’in dudaklarinda beliren kivrimi
giderebilecek mi? Murat Bey ne zamandan beri bu ne-
vi kivnimlara takihyor. Yiiksek seviyede fikri eserler-
den dem vuranlar ara sira boyle ugrayip gidiyorlar
belki. Murat Bey’i bu soba ile bagbasa birakip gidiyor-
lar.

...Uygurlar, elimizde bulunan kaynaklara gére, Ortaasya ve
Uzakdogu'da “karpuzculugun babast ve onderi” olarak go-
riilmektedir. Cinliler karpuza Hsi-kua, yani “Bati kavunu”
derlerdi. Hu Chiao adli bir Cin seyyahi, Cin'in kuzeyinde
yagayan Kitan kavimlerine gitmig, gordiiklerini seyahatnd-
mesinde anlatmigtir. Kitanlar bilindigi gibi Proto-Mogol ka-
vimlerindendir...

Murat Bey’in genglerle nigin bu kadar ilgilendigini
simdi daha iyi anliyorum.

Lagimay'in Rusca’dan Tiirkge’ye 1945°de ¢evirdigi brogiirde
“Kimiz sanatoryumlari”ndan bahsediliyor. Veremle miica-
delede kimizin onemi tizerine ne biliyoruz? 1912’lerde Rus-
ya'da tam kirk adet kimiz sanatoryumu varmis.

Veysel tanigtinyor:

— [lhan. Hani size bahsettigim miitercimlik yapacak
arkadas. Profesér Asim Bey’in oglu.



94 /Ya Tuhammiil Yu Sefer

Babamin ismi gegince donup kaliyor Murat Bey. Bir sii-
re Oylece bakiyor bana. Bana mi1 bakiyor acaba, baba-
ma mu? Yoksa biraz once geldigi gibi giden, giderken,
“Yahu Murat, birak bu yemek kitab1 ayaklarin1” diye
yilisik sozler geveleyen Raci Bey’e mi?

Miitercimlikten falan vazgeciyorum.

Bu her tarafindan hiiziin figkiran yayinevini terketme-
liyim. Neler kurmustum oysa. Bir mabede girer gibi
girmistim bu yayinevine. Murat Bey’i nasil tahayyiil
etmistim. Yazilarindan, sanli ge¢misinden, genglerin
onun igin anlattiklarindan ve benim yoneliglerimden
neler gitkarmigtim. Davayr omuzlayan, karsi oldugu
fikriyata ve diizene taviz vermeyen, kendini bu yola
adayan adam. Bu ylizden evlenememis bile.

Kegke evlenmis olsayd.

O sobaya o komiirii o kadar beceriksizce bogaltmasay-
du

Beyaz gomleginin yakasi kirden arinsaydi. Belki elleri-
ni seyrelmis saglarindan daha az gegirecek, belki daha
seyrek of ¢ekecekti.

Disarida Veysel'le kiyasiya bir tartismaya giriyoruz.
Ben Murat Bey’in hem kendini hem de bizleri aldatti-
gini, bunu bilerek isteyerek yapmadigini, artik kendi-
sinin...

— Ne demek istiyorsun, diye serteliyor Veysel, ne de-
mek aldatmak?
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— Sakin ol. Serinkanl diisiin biraz. Adam bize yemek
kitabinin faziletlerini say1p dokiiyor. Milli kiiltiir falan.
Bunlarda mutlaka dogruluk pay olacak tabii. Yillarin
birikimi var. Ama temelde igleyen sikint1 bence kagatci-
ya olan borcu, bagka bir ¢ikis yolu bulamamuis besbelli,
satar diye basacak yemek kitabini.

— Okiiz altinda buzag ariyorsun hep. Murat Bey boy-
le bir sey olsa agik agik sdyler. Ne yani beslenme mese-
lesi 6Gnemsiz mi?

— Ona olan baghligindan, etrafin ona verdigi hava-
dan, hayallerinden ve seninle ilgilenen bir agabey, bir
onder aradigindan biitiin bunlar. Murat Bey artik bir
noktadan sonra istese de bazi1 seyleri size soyleyemez.
Sizinleakran olamaz. O yalniz bir adam. Yalniz birakil-
mis veya...

— Evet, veya.

— Bilmiyorum, neler olup bittigini agikca bilemem.
Ama bitmis, tiikenmis artik. Miicadelesini bir noktaya
getirmedigini, reel bir basan kaydedemedigini anla-
mis; kitaplar satmamus, fikriyati tutmamus. ..

— Yooo o kadar uzun boylu degil. Iste bizler variz, ye-
ni nesiller var, zaten onun da hedefi...

— Yanihiyorsun Veysel. Fena halde yaniliyorsun. Bizler
simdi vanz. Geng oldugumuz igin vanz. Ah, babami
tanisaydin. Farkina varmadin sen, Veysel basin1 6teye
geviriyor. Murat Bey’e toz kondurmak istemiyor.

— Birgiin bize gidelim, sana babam, Murat Bey ve ar-
kadaglarinin gikardiklan eski bir dergiyi gostereyim,
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oradaki yazilarini.

Gozleri iri iri agiliyor.

— Yaaa, nigin daha once sdylemedin? Nigin anlatma-
din? Simdi gidelim ilhan, n’olur simdi.

— Beni yanhs anlama Veysel. Murat Bey’in miicadele-
sini kiigiltmek istemedim. Uzun siire direnmis, haya-
tin zaruretlerine, diizenin isleyisine karsi dayanmus.
Bunun igin onu biitiin derbederligine ragmen, biitin
yenilmisligine ragmen seviyorum, saygi duyuyorum
ona. Ama bu hiiziinli sevgi goziimiizii baglamasin.
— Her neyse, bosver simdi, dergileri merak ediyorum.
— Beni dinle, babama benzemek istemiyorum.

Acele ediyor Veysel, neredeyse kosuyor.

— Hey, duymuyorsun beni, babama benzemek istemi-
yorum dedim.

— Vapura yetigelim, haydi ¢abuk, kogsana be...



GUN ISIGI NEREYE

Giin 15181 kuskonmazin minicik dallar1 arasindan sii-
ziilerek uzaniyor, birka¢ masa ve sandalyeyi beyaza
boyadiktan sonra caml dolaba ulagiyordu.

Bir demet giin 1518)1.

[lhan, san sagli, pembe yanakl, kiigiik bir kiz1 uzaktan
uzaga sever gibi onu seyretmeye durdu. iginde binler-
ce toz zerrecigi yliziiyordu. Bunlar salonun golgede
kalan kisimlarinda sanki hig yoktular. Yoksa giin 1s1-
ginda kendilerini gostermek, varolduklarina inanmak,
bir an igin altin sanisina batarak parildamak igin mi
boyle telasla kosusuyorlardi?

Nereden kalkmislard: kimbilir, nereye konacaklardi?
Giin 15181 boyunca gozlerini kaydirdi ilhan. Isigin yika-
digy, sevgiyle kucakladig) esyalara bakti. En son o bii-
yiik; glrgen agacindan yapilmis camh dolaba.

Isik en son bu dolabin orta siradaki raflarinda duran
on iki ciltlik bir kitabin bes cildini aydinlatiyordu. Ki-
taplar fes rengi sirtlarini, yaldizh sirt yazilarim parlatip
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duruyorlarda.
Kalkt: ilhan, gidip kitaplara bakacakti. Bu sansh kitap-
lara.

Evet, sanshydilar.

Uzun, karanlik, rutubetli kis giinlerini geride birak-
muglardi. Kiitiiphdnenin beton zemini ile beton duvar-
lan arasinda yillarin1 gegiren; bir giin, giinlerden bir
giin cilt kapaklarina degecek bir insan eli bekleyen, y1l-
larca bekleyen su kitaplara. Hig degilse iste giin 1s5181na
kavusmus ciltlerine.

Dolabi inceden inceye gozden gegirdi. Kapagini yokla-
di. Hayir, ¢ok uzun zamanlardan beri agilmamugti. Bu
dolab1 agmak igin belki bir ¢ilingir getirteceklerdi. Ki-
taplar Oylece siralanmusg, tizerlerine biriken tozlar tasi-
yip duruyorlardi. Gélgede kalan kisimlarina karanhk
basmuigti. Sirt yazilar bile segilmiyordu.

Bu kitaplar kimler yazmisti, kimler ciltlemisti? Nasul,
nereden, ne zaman buraya gelmisler, bu dolaba girmis-
lerdi?

Nigin bu kadar yalniz kalmislarda.

Ve ne kadar ¢oktular.

Siiphesiz bu kiitliiphane kitaplarinin ¢oklugu ile 6vii-
niiyordu. Nadide eserlerinin varhgim ikide bir ilan
edip duruyordu. Yurt dis1 ve yurt i¢i kurumlardan ba-
gislar ahyor, kurdeleler kesiyordu. Iste bu on iki biiyiik
cilt kitaby, fes rengi cilt kapaklar ile kuzu kuzu yatan
uslu kitaplar1 da, tad nerelerden, ne yazismalarla, ne
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harcamalarla getirtmislerdi.

Birden dolabin kilidini kirmak, kapaklarin1 agmak, ki-
taplarin tiimiinii disan ¢ikanip o giin 15181 altina yatir-
mak ve ......... glildii sonra.

“Kitaplardan ¢ok insanlarla diisiip kalkmaya ihtiya-
am var” diye diislindii. Bu kadar hiiziin yeter.

Yurt bosalmist.

Giinlerce siiren tatil heyecani, son kalkan otobiisle sav-
rulup gitmisti.

Odalarda, galisma salonlarinda tek tiik kagit parcalari.
Bir kirik dis firgasy, bir eski kitap, kdseye savrulmus bir
y1gin ders notu. Gidip bakmaktan kendini alamamust.
“Demek delikanli sinifim1 gegti. Gogstinli gerip derin
bir nefes aldi, onu bosaltirken bu yil boyu, sanki yillar
boyu kendini sikan cendereyi, su garip yazilarla dolu
teksir kagitlarim olanca giicii ile koseye firlativerdi:
“Canin cehenneme”.

Tokas1 kopmus bir terlik teki. Telleri yamulmus elbise
askilari, eski kravatlar, ayakkab: tozlarimi almak igin
kullanilan bir fanila eskisi, bos kolonya siseleri.
Odalan bir bir gezmisti.

Aksam oldu, olacak.
Garip bir sessizlik ¢okmiistui.
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Sessizligin icinde takunya tikirtilari, gidip gelen ayak
sesleri, uzaktan uzaga galan bir kiigiik radyo, kesik ke-
sik gliliismeler......

Gidip sadirvanin bagina ¢okiiyor.

Nig¢in burada kald1?

Onun da gidecek bir evi, ailesi, heyecanla bekledigi ta-
tili yok mu?

Onun bir tatili yok belki ama babasinin Ingiltere’den
getirdigi kumlu gri paltosu var. Yabana dillerde yazl-
mis romanlan var. Biitlin bir kis her goreni ayaklarina
baktiracak kadar gorkemli bir gift ¢izmesi var.

Digslerini fircaliyor ve pijamalarini giymeden yatmuyor.
Abdest alirken herkesin kullandig takunyalar giymi-
yor -Mantar korkusu-. En ¢ok buna alindilar galiba.

Sonra bir gece nedense mescidin tozunu almaya, siipii-
rip temizlemeye girismesi. -Neden yaptim bunu? Al-
nim secdeye geldiginde toza bulaniyordu, nigin bu ka-
dar pasakli bu arkadaglar?- “Sen birak [lhan, sen birak,
biz yapariz, elinden siipilirgesini toz bezini almiglards,
sen birak”. Uzakta dur demeye geliyordu bu.

Hep arada bir mesafe birakmusglardi.

Hayir, bu mesafe kendiliginden olusuyordu. Babasin-
dan, adadaki kogkten, yazhktaki evden, ipek gomlegin-
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den -Ipegin erkeklere haram oldugunu 6grenmisti, elve-
da annemin aldig) havai mavi gomlek, elveda anne-.

Ince ince gay kokusu geliyor.

ilhan 6niinde kaybolan kagitlardan, kitaplardan bagini
kaldinyor. Salonun obiir ucunda kiitiiphdne miistah-
demlerinden biri oturuyor. Yaninda hanimi. Yani boy-
nundan attig1 yiin ile bir seyler 6ren ve miril miril ada-
ma bir seyler anlatan bu kadin. Sisman kadin. En yaki-
san1 hanimi olmasi ve evlerinin bu kiitiphanenin bir
tarafina bitisik olmasi. Sonra gayin dort mevsim gizli
kapakl bir yerlerde demlenir olmasi. Adam esnemek-
ten, onlndeki eski gazetenin kiyisina kogesine birgey-
ler karalamaktan, uyuklamaktan kurtuluyor. Cayin
kokusu.

Arada bir mesafe kalmigti. Veysel harig.

Nedense kravatlarinin diigiimii hep kalin ve diizensiz,
elbiseleri ayr renk ve bigimde olmasina ragmen sanki
hep bir ornek, el orgiisii siiveterleri hep kegelesmis.
Veysel harig.

Tutup onu Murat Bey’e gotirmustu.

Murat Bey, yillarin ddva adamy, yillarin yayinci-yazari.
Pesine diistip gidecekleri bir kimseye ihtiyaglan vardi.
Sorularina cevap verecek, onlar dinleyecek birine. Bir
agabey, bir onder. Cikmazlar vardi, oturmamus fikirle-
ri, ¢izilmemis yollar1. Veysel anlatip duruyordu. Nasil
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kendini davaya adamigti Murat Bey, nasil yillarca galis-
must1?

Kadin c¢aylan getiriyor, adam hantal viicudundan
umulmayan bir geviklikle yigilip kaldig1 sandalyesin-
de dikiliyor. Giin 15181 caml dolab: yavas yavas terke-
diyor. Kitaplarn fes rengi ciltleri bordoya, karanlik bir
bordoya dogru gidiyor.

Hayir! Murat Bey olmazdi. O artik soylu yalnizhig) ile
basbasa kalacakti. Uzerine yash bekarlara has kalen-
derlik agir agir iniyordu. Gozbebeklerinde bir daha o
eski, o delismen kivilaimlar parlayamazdi. Belki igten
ige hatiralarina donmeye bile baglamigti.

Hem Murat Bey ile akran degildiler.

Ona agklarini anlatamazdi. Herkesten gizledigi siirleri-
ni okuyamazdi. Arzulanndan, giinahlarindan, iginde-
ki ¢aglayandan konugamazdi.

Acaba bir baba m1 arityorum, yoksa bir hoca my, bir ar-
kadas m1?

Artik giin 15181 kugkonmazin koyu yesil titresimini git-
tikge cam gobegine kaydirarak, kaydirip saydamlasti-
rarak son oyununu oynuyordu. Salon iyicene karardi.
Kitaplarin, agik ve anlagilir diisiincelerin yerini mup-
hem duygular aldi. Cayini igen adamin bagi gogsiine
diistii. Kadin orgiisii ile biitiinlesip dondu.

— Bir stiredir sizi izliyorum.
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— Evet.

— Saninm kendi kendinize konuguyorsunuz.
— Evet.

— Bir derdiniz mi var?

— Evet.

ilhan bagini geviriyor. Lacivert mi, gri mi oldugu belli
olmayan bir ¢ift iri, manali g6zin ta icine bakiyor.



OYUN-BOZAN

Pazardu...

Gokyiizii masmavi, glineg piril pinlda.

Adam soyle bir dinlenecekti. lyice bir rahatlamay ka-
fasina koymustu.

Once bir banyo almigti. Bir yandan saglarini kurutur-
ken bir yandan da akvaryumdaki baliklara yem ver-
migti. “Sizi gidi yaramazlar” diye onlar1 sevmigti.
Sonra dislerini firgalads, tras oldu, tirnaklarini kesti.
Spor giyindi. Yakas: agik gomlek, agik mavi ince bir si-
veter, yumusak ayakkabilar.

Profesor Asim Bey’le karis1 o gece dostlar ile birlikte
tiyatroya gitmislerdi. Oyun ¢ok iyi idi, memnun ol-
muslardi. Cikista dostlar onlar1 birakmadi, arabalarla
soyle bir bogaza dogru agildilar. Bermutad bir miktar
icildi, bolca konusuldu. Geg kalmislardi, bu sebeple
geg yattilar ve geg kalktilar. Biitiin bu gecikmelere rag-
men Fetanet Hanim yatmadan once saglarin1 sarmay:
ihmal etmedi. Ertesi giin igin bir motor gezintisi yap-
mak lizere dostlar ile s6zlegsmislerdi.
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Bigudili saglan sigskin ve uykulu gozleriyle kahvalti
sofrasin1 hazirhyordu. Giizel bir giin olacakti. Bahgeye
bakan pencerenin perdesini iyicene agmig, oday: gin
15181 ile doldurmustu. Asim Bey pencerenin oniinde sa-
bah gazetelerini kanstiriyordu.

Bakan Yunus Bey uluslararasi bir kongreye katilmak,
bu vesile ile diizenlenen bir sergiyi agmak iizere Istan-
bul’a gidecekti. Bu kongreye 6nem veriyordu. Agis ko-
nusmast igin kiigiik kiigiik notlar almigti. Onlan goz-
den gegirip, diizgiin bir metin elde etmeyi diigiiniiyor-
du. Bu sebeple makamina bir siire kimsenin alinma-
masini istedi.

Ilhan galiba yine erken erken kiitiiphaneye damlams-
t1. Gozlerinin rengi ilk bakista lacivert mi gri mi oldu-
gu secilemeyen giizel kiz da oradaydi. Ikisi de tatli te-
sadiif bahanesine ve kitaplara siginmiglardi. Bir siire
sonra bu basbayagi hesaplanmig bulusmadan sikila-
caklardi. Okuma salonunda kendileri ve gtya caktir-
madan onlarn siizen yasli memureden bagkas: yoktu.

Adam sahil boyunca ytiriyordu.

Mis gibi deniz havasi onu dinglestirmis, spor kiyafeti
ile geviklesmisti. Yasina ve kilosuna aldirmiyordu. Ga-
zeteleri koltugunun altinda her zaman geldigi sahil
kahvesine vardi. Her zamanki sandalyesi bostu, sevin-
di. |

Kahveci her zamanki gibi ona az sekerli bir kahve yapti.
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Profesor Asim Bey’le karis1 kahvaltiya oturmuslard.
Gerg¢i uzun siire buzdolabinda kalmaktan otiiri kati-
lagmig, rayihasim epeyce kaybetmisti ama, Erzincan
tulum peynirinin nefaseti yine de yerli yerindeydi. Ki-
zarmis francalanin kirmizimtrakhig, birkag marul yap-
rag1 ve zeytinlerin yesili, beyaz lizerine mavi damah
masa Ortiisli, kigiik eflatun yaprakgiklarla siisli gay
fincanlar, ortada bir demet menekseyi kucaklayan kii-
¢liik vazo ile Fetanet Hanim’in kahvalti sofrasi, sevim-
liydi, zarifti.

Bakan Yunus Bey konusma metnini tamamlamigti.
Cantasimi gozden gegirdi, saatine bakti, piposunu aldi,
sekreterini ¢agird.

llhan’la giizel gozlii kiz nihayet konustular. Algak ses-
le konustular ve ister istemez bir miinasebeti baglatan
o miinasebetsiz resmiyeti takindilar.

Hersey yerli yerinde idi.
Bir mart1 denize dogru siiziiliiyor, gokytiziinde bulut-
lar yiiriiyor, bir ¢ocuk tath tath giiliimsiiyordu.

Biitiin bunlar gibi adam gazetesini okurken o “6lim
ilan1”na rasladi.

Elleri ile oturdugu sandalyenin soguk demir aksamini
sikti.

Gazeteden basini kaldirdi.

Gozlerini kisti ve ufka dogru iyicene agik griye ¢alan



Ya Tuhammiil Ya Sefer/ 107

denize bakti. Yansi igilmis kahve fincanimindan ve
spor giysilerinden yayilan rehavet ugup gitmisti. Cika-
rnip gozliklerini sildi. Gazetesini dikkatle katlayip
kalkti. Telefona yiirtidu.

Profesor Asim Bey daha ilk ciimlede Murat'in vefat et-
tigini anlamugti. Urperdi. “Sabahi beklemeyiniz dos-
tum” diye bir ses ¢inlad1 kulaginda, “geceden yola ¢i-
kimiz”. Kim soylemigti bunu, kim yazmisti? “Aziz
dost” diye baglayan mektuplari kim yazmigt1?

— Nen var Asim, kimdi 0?

Rengi sararmig miyd1? Oyle elindeki ahize ile koltuga
yikilmis miydi?

— Yok bir sey, bir arkadas vefat etmis.

Fetanet Hamim igini bosaltiyor, miisfik bir yaklasimla
kocasinin ¢ayin tazeliyor.

— Kim?.. Ben de taniyor muyum?

— Hayir, tanimazsin, eski bir arkadas.

Bakan Yunus Bey, belki ugakta biraz kestirirsem agilirim,
diye diistinmiigtii. Hi¢ konugsmadi. Yipranmig ve biraz
sasarmis bir resme bakip duruyordu. Ikide bir arkasini
gevirip, “Canim kardesim Yunus’a” diye baglayan clim-
leyi tekrar, tekrar okuyordu. Bir ara yiiziinii gizleyip ag-
ladi. Cenaze ikindi namazin1 miiteakip kaldirilacakt.
Oraya gitmeli miydi? Partisine, fikriyatina ve biitiin ya-
pip etmelerine muhalif oldugu herkesce bilinen bir kisgi-
nin cenazesinde “goriinmeli” miydi? Ya kongre.



108 /Ya Tuhammiil Yu Sefer

Veysel nefes nefese yurtlar1 dolasti, kahveleri. Geger-
ken kiitiiphaneye ugradi, {lhan’1 gériip Murat Bey’in
vefat haberini verdi.

lIhan giizel gozlii kiza bakt, bakt.

O kadar uzun ve konusmadan bakt: ki, kiz bu bakiglar-
dan agka dair pek birgey cikaramadi. Endiselendi hat-
ta. Sonra yine Oyle sessizce kalkarak, “gitmeliyim, son-
ra goriislriz” diye bir iki kelimeyi zorla soyleyip
uzaklagan {lhan’1 “garip, ama yine de sevimli bir ¢o-
cuk” diye degerlendirdi.

Musalla tasi, yesil Ortii ve tabut.
Insan irkiliyor.
Yiiriiyiip giderken bir gériinmez duvara garpiyor sanki.

Yunus Bey, “Sayin Bakan”lig1 bir yana atarak, bagini
Profesér Asim Bey’in omzuna koyup, iyice bir agla-
mak istiyordu. Asim Bey arabasindan hig inmeksizin
bu merasimi Oylece bulundugu yerden yash gozlerle
seyretmek istiyordu. ilhan, deresi, tepesi, agaci, enge-
besi olmadan bir diizliik, goz alabildigine uzanan bir

bozkirda olmak, yiiriimek, yiiriimek, ytiriimek istiyor-
du.

Hepsi de kalabaliga karngtilar. Ancak cenazelerde go-
riilebilen ve akla istenmese de, “yahu cenazeler de ol-
masa birbirimizi goremeyecek miyiz?” sorusunu geti-
ren tanidiklara rasladilar, kucaklagtilar. Aci aa1 giiliim-
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sediler. Merhum hakkinda “daha din...” diye basla-
yan kisacik hatiralar anlattilar.

mevki ve makam pesinde degildi...... hizmet agk ile
yanip tutusuyordu... kendisini davaya adamust...
gengler oksiiz kalds, bizler 6ksiiz kaldik, memleket 6k-
siz kaldi.........

Kimdi bu? Nigin boyle konusuyordu? Ne hakla? Ama
olur. Insanlar 6liir ve cenazeler kalkar. Soyleyecek so-
zii olanlar igin bu da bir vesiledir. Asim Bey tahammiil
edebiyordu artik, yavasca siynildi kalabaliktan, araba-
sina dogru yiridu. Yan yolda iken cemaat imamin so-
rusuna “Helal olsun, helal olsun” diye karsihk verdi.
Asim Bey birakti kendini. Neyi helal edeceklerdi? Ala-
cakli olan Murat’t1.

Ilhan mezarlikta 6liimiin Murat Bey’e nasil geldigini
disiinip durdu. Bekar odasina nasil girdigini, giinler-
dir yitkanmay: bekleyen ¢amasirlara, rengini atmig
havlulara, masanin iizerindeki yarns: igilmis sigara pa-
ketine, cakmaga, acik sayfasi lizerine kapatilmis ve ar-
tik yarim kalmus kitaba, duvardaki fotograflara nasil
yaklastigini. Murat Bey’in seyrelmis saglar1 ve yorgun
gozleri Gzerinde gezindigini. “Elbet bir giin, genis ve
ferah bir zamanda” diye ertelenmis miisvettelere, dos-
yalara; sevkle, hevesle gikarihp dagitilan eski dergi
nishalarina dokundugunu.



110 /Ya Tahammiil Ya Sefer

Agir, aal bir su yutar gibi oldu sonra, genglere bakt.
Murat Bey’i gercekten sevenlere. Hepsi de birgeyler
yapmak istiyordu. Tabutun bir kogesinden tutmak,
mezarin lizerine indirmek, bir kiirek toprak atmak, su
tasimak. Biitlin bunlarla davayr omuzlamak arasinda
fark kalmamuisti.

Kisa siiren hafif bir yer sarsintis1 gibi gelip gegti 6lim.
Gokyiizii yeniden maviye boyandi. Korna sesleri yeni-
den duyuldu.

Bakan Yunus Bey saatine bakti. Kongreyi kagirmigti
ama serginin agiligina yetigebilecekti. Lakin biyiik bir
bezginlik duyuyordu. Kongreler, sergiler falan. Su ma-
kam arabasinin parlak, sivagik siyah rengi. Liizumsuz
sigkinligi ile cebinde yatip duan pipo.

Pipo.

Mezarligin yesil otlar1 adamin beyaz spor ayakkabila-
rin1 kirletmisti. Agik mavi siiveterinin lizerine mezara
atilan topragin kiiglik bir parcasi yapigmusti.

Bu gibi durumlarda, yani Asim Bey’in kendini buldu-
gu, icinin sesini yakaladig anlarda hep olan sey ger-
ceklesti: “Kabe’ye varip topragina yiiz siirmeli”. Bu
fikri-sabit, bir arinmadan, bir kurtulus garesi olmaktan
cok gozyaslarini alabildigine akitacak bir imkan olarak
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beliriyordu. Kirletilmis mazi fikrine ancak boyle karsi-
koyabiliyordu, derin bir pismanlik ile.
Ah, teslimiyet...

Bir kere taviz verildi mi, asla ¢ignenmemesi gereken
unsurlar bir kere gzden ¢ikarild1 mi, kalbin aynasi bir
yerinden ¢izildi mi, kefareti biiyiik oluyor. Hatta Asim
Bey'in simdi kederle pespese hatirladig: gibi cizikler
catlaga, catlaklar ugurumlara ulasiyor. Ve karis: fiitur-
suz konusuyor:

— Bizi iskeleden alacaklar Asim, belki adalara kadar
acgilinz, geg kalma.

Dalgin, agir agir siriyor arabasini Geg kalmak mi?
Yanlis, koyu gaflete blirlinmiis émriinde miitemadi-
yen “ge¢ kaldigim1” ona hatirlatan, yasarken hatirlatan
ve oldiigiinde iste bir daha siddetle hatirlatan Murat.
Ona “sabahi beklemeyiniz dostum, geceden yola ¢iki-
niz” diye yazilar gonderen kendisi.

ilhan, Veysel ve bir gurup gengle yiiriiyor. Mezarhk
dontisti Murat Bey’i konusacaklar. Ertesi glinler hak-
kinda yazilanlan okuyacaklar. Daha sonraki glinler
arada sirada hatirlamak lizere unutacaklar. Geriye sa-
dece Murat Bey’le sagliginda tanismis olmanin gururu
kalacak. Ve yeni bir Murat Bey arayacaklar.
Genglerden biri, “Herhalde adina bir 6diil koyarlar”
diyor. Obiirleri buna muhakkak nazari ile bakiyorlar.
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IIhan son bir defa geriye, artik nemli toprak yigin1 al-
tinda kalan Murat Bey’e doniiyor. Mezarin baginda, ar-
kas1 doniik, bag: oniine egik biri duruyor.

Otlarin ve mezarlk gigeklerinin arasina, riizgara ve ka-
bir taglarina dogru ince bir ¢irig kokusu yayihyor.
Kunduraca Kerim Usta’nin yanaklarindan damlayan
gozyaslar toprag) 1slatiyor.



IRMAKTAN OTEYE

Ona,
— Hayatta paradan daha degerli seyler de var, demis-
tim.

Gozleri ilk bakista lacivert mi, gri mi oldugu kestirile-
meyen kizin babasiydi. Anlamli bir yazihanesi vardi.
Cin isi koltuklar, Japon estamplari, garip bitkiler. Bir
yazihane igin fazlayd), siiphesiz fazla. Aghap tizerine
fildisi ve opal gibi renkli taslar ile galigilmis renkli tab-
lolar. Ming siilalesine ait imzali bir fildisi biblo, yanin-
da Rus generallerinden birine ait imzali, giimiig, mine-
li tiitlin tabakasi, saks biblolar, altin ve giimiis zarfh
kahve fincanlar, giimiis yazi takimi. Uzakdogu ile is
yapiyor. Antika ve kiymetli egyalar daha ¢ok hanimi-
nin meraku.

— Biz bu igin ilmini yaptik, diyor.

Adam gergekten tiniversitede kiirsii sahibi. Climleyi
¢ok bayagi buluyorum. Bu ciimle ve bu yazihane. Beni
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ne zannediyor, sokakta dolasan biri mi? “Biliyorum, si-
zi tamyorum” demigtim. Kendimi yerli filim kahra-
manlarina benzetiyorum. Demek hayatta paradan da-
ha degerli seyler var. Hayir. Yerli filim kahramanlan
hig de giiliing degil. Onlar da benim gibi durup durur-
ken “Hayatta paradan daha degerli seyler var” diyor-
lar. Pek tabii hayal perdesinde. Seyh Kiisteri’den beri
rumuz erbabina bunlan aktarip duruyorlar. Mum 15181
ile efsunlanan, renkli, parlak, yer yer siliklesip say-
damlasan, uzuvlan uzayip kisalan, bir goriiniip bir
kaybolan hayatta.

— Ogzgiirce yetisti kizim, diyor.

Ozgiirliik perdeleri dalgalandira dalgalandira igeri bo-
saliyor. Kristal cam kullanilmis kapilardan gegiyor.
Rustik stilde mese kaplama kiitiiphaneye yanagiyor.
Atlay1p en ist rafa, onun da ilizerinde yer alan Hattat
Bakkalkoylii izzet Paga’ya ait, 1277’de yapilmis, siyah
kadife tizerine sim isleme besmele ve kelime-i sahade
levhasina dokunuyor.

— Onu sikmadik. Kendi haline biraktik. yetenekleri
dogrultusunda ozgiirce gelisip serpilsin diye. Biitiin
bunlar onu gézden ¢ikardigimiz anlamina gelmiyor ta-
bii, anliyorsunuz degil mi?

inanq:, ibadet, ahlak, fazilet, ilim, sanat...... Lakin bu
yazihane. Neler diisiinmiistiim, her biri sekiz okka ke-



Ya Tuhammiil Ya Sefer/ 115

limeler, demir leblebi ciimleler. Ona diisiinme firsati
bile vermeyecektim. Eni sonu hepimiz gibi bir insand1.
Etten ve kemikten yapilmus bir insan. Pek tabii bir ru-
hu olmaliyd:.

— Genglikte idealist olunuyor. Hepimiz Oyle yetistik.
Etrafi1 toz-pembe goriiyorduk. / Yine yerli filim hava-
s1, nigin toz-pembe. / Sevecenlesiyor. Delikanli, bak
simdi, neydi isminiz, unutuyorum, ha ilhan, oglum
bak, ben de gencken diinyaya nizam vermeye kalkmuis-
tim, ne delilik, arkadaslarla bir dernek bile kurmaya
kalkmustik -Daliyor- Hey gidi. Giizeldi, asil duygula-
rd1, ama akla dayanmiyordu, gergekgi degildi. Gergek-
¢i olmak lazim. Degil mi ama.

Kalin bir adamdi. Dudaklar, kaslari, boynu, beli, kalin
sesliydi. Gergekgilik anlayisiyla bu kaliniginin béylece
uyusmasi, Ibrahim Hakki hazretlerinin ilm-i kiyafet
bahsinde soyledikleri ne kadar dogru. Onu boyle ka-
linlagtiran, bu yazihaneyi, sonra evini/evlerini/bahge-
lerini vitrinlerini dolduran, her yanini kusatan ince is-
ler, antikalar, sanat eserleri olamazdi. Dolayisiyla ha-
yatta su sanat dedigimiz seyin de paradan daha deger-
li oldugu séylenemezdi. Kalin purosundan yiiziime ve
kanisinin sevgili antikalarina dogru kalin dumanlar sa-
vuruyordu. Cok insafsiz davranmadim, bu kalinhg)
ona ben yakistirmadim. Biitiin yerli filim kahramanla-
n gibi iste kalin dumanlar arasinda kaybolup gidiyo-
rum.
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— Sizinle tartismaya gelmedim. Kizinizla olan iliski-
mizi bilesiniz istedim. Diiriist olmaya ¢alisiyorum. Be-
ni tamimanizda yarar oldugunu diisiindiim.

Sertlesiyordu, agzinda tiikiiriik ve salyalardan bir de-
met. Kendim gibi onu da yerli filim kahramanlarina
benzetmeye baslamistim. Burasi, bu yazihane, Kara-
goz perdesi degil, toparlanmaliyim. Basimi dik tutma-
liyim. Heniiz hayata adimimi atmadan...

Ne Koroglu donuna girip, beni isteyen, benimle bir
omiir gegirmek igin canini verecegini sdyleyen bu kizi
atimin terkisine vurup kagirabilmis; ne de Leyla’min
Mecnun’u gibi boynumu biikerek ¢ollere agilabilmis-
tim.

Yoksa...

Statiikoyu korumali mi1? Bu ilk bakista gozleri lacivert
mi, gri mi oldugu ¢ikarilamayan kizla evlenip bir yuva
m1 kurmali? Bu kalin adamin gittikge kalinlasan, go-
bek baglayip yaglanan damadi mi1 olmali?

— Coktandir sizi aragtinnyorum. Kim oldugunuzu, na-
sil yasadiginizy, ailenizi, babanizi taniyorum zaten. Bir
ara hastanelik olmugsunuz. Doktor Ayhan Bey’i tani-
rim /Neyse herkes birbirini taniyor./ Sonra o medrese
kalintis1 yurt, orada neler doniiyor haberimiz var. An-
cak bana gelisiniz, meseleyi oldugu gibi anlatmaniz,
inanglarimz fikirlerinizi ortaya koymaniz, bir sahaser,
samimiyet ornegi. Lakin ben bir babayim, igtimai bir
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mevkim, fikirlerim ve kurulu bir diizenim var. Kizimin
nasil biri ile evlenecegi, evlenmesi gerektigi, nasil bir
hayat siirmesi konularinda isteklerim, en azindan te-
mennilerim var. /Yeniden yumusuyor, gozlerini kir-
pistinyor./ isterseniz tiniversitede kaliniz, yardimci
oluruz. Baban da ister bunu, o da bir hoca, bir ilim ada-
mi. Sonra muhitimiz.

Evet. Avrupa. Bir klip ve tenis. Cocuklannmiz olacak,
az sayida. Bu egyalardan bir kismi. Koleksiyon meraki.

— Gilinimiizde paradan daha gergek, daha degerli bir
sey yoktur.

Hayir, tehdit etmiyor, iknaya galisiyor. Ansizin Murat
Bey’in bekar odasi, yikanmamig ¢amagirlar, rengi at-
mig perdeler, sigara kiilleri ve o muhtesem soba. Bu
guzel kiz ile birlikte olmaliyiz. Birlikte hayatta para-
dan daha degerli seylerin var oldugunu gostermeliyiz.
Lakin bu adam. Babam i¢in ilim adami dedi. Aslinda
kendisini kastediyor. Farketmez. Hangi ilim. Sonunda
kesfettigi hakikat: Hayatta paradan...... Hem kiirsiiye
hakim, hemm memleketin ihracat-ithalatina, belki siya-
setin de i¢indedir. Babam bunu beceremedi, dekan se-
cimlerine bile giremedi. /Beceriksiz-Annemin sesi/.

Diploma torenine katilmadim.
Geriye Ogrenci velilelerinin arkasinda bir yere ilistim,
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olup biteni seyre daldim. Bu ana-babalarin ¢ogu yillar
once boylesi bir térene dahil olmus, heyecandan pem-
belesen yanaklari, terli percemleri ile kendilerine uza-
tilan kirmizi kordelalh beyaz kagidi alip bagirlarina
basmuslardi. Iste bir kez daha, bu sefer yiirekleri iyice
yufkalasmis, gézyaslarini tutamaz olmus halde kizlar-
nin, ogullarinin bagarilarini birlikte yasayacaklar.
Mezunlar clippelerini giymis, baslarina o tuhaf bashk-
lan gecirmislerdi. Stiphesiz bu elbiseler, sirmal, piis-
kiilli seyler, torenin yapilacag) salona mistik bir hava
sigratiyorlardi. Ogrenciler, veliler ve hocalar bu hava-
dan ayn ayrn nasiplerini aliyor, toren siiresince kendi-
lerinden, zaman ve mekandan hayatin siifli taraflarin-
dan uzaklasiyor, yilice bir duygu ile sarsihyorlard.
Sonra.

Veysel de diplomasimi alip kuzu kuzu tayin edildigi
makama ytiriiyecekti.

Caddeler, arabalar, evler ve torenler; gézalic1 renkleri,
coskun glimbiirtiisii ile gegen bando takimi, ugusan
balonlar; okullar, laboratuvarlar, senetler ve ¢ekler; ev-
sahibi ve kiracilar; barajlar ve fabrikalar, pasaportlar,
siis kopekleri, kiralik kadinlar, arkadaslar ve diploma-
lar.

Herkes bu téren sonunda kendine ayrilan yere yerlese-
cek. Bitiin bu sayilmayacak kadar ¢ok unsur arasinda
sikisip kalacak. Belki onlar da su anda benim gibi ha-
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yatta paradan daha degerli seylerin var olduguna ina-
niyorlar. Buna inanarak tayin edildikleri makama ku-
zu kuzu ytriyorlar.

Giizel kiz1 babasinin ve annesinin ortasinda buluyo-
rum.

Elinde bir bardak meyve suyu, yanaklar1 pembe, ba-
sinda o garip baslik. Babasinin hayvanca kalinhigina
karsilik, annesi seytanca ince. Ik gordiigiim ince uzun
kemikli parmaklari, kirmiziya boyali uzun tirnaklar.
Sonra bigak izi gibi ince kirmiziya boyali dudaklar,
kugiik kingikliklar arasinda kaybolmus, boyaya batmig
gozleri. Bu aileye kargi insafsiz degilim aslinda, butiin
bunlar téren havasindan olacak.

— Neredeydin {lhan? Nigin térene katilmadin?
— Geg kaldim.. Eeee, geg kalinca da, katilmadim.

Bu yalani nigin uydurdum? Bu giizel kiz1 gu anda in-
citmemek igin. Durup dururken bir tartismay: baslat-
mamak igin. Heniiz yaptigim tahsile, aldigim diploma-
ya bir mana veremedigim igin.

Hayir. Bu kizla evlenip tiniversitede kalmak kolay de-
gil. Bana gekici gelen tarafi kalin duvarlar arkasina giz-
lenmis olmasi ve bazi kapilarin kiitiiphaneye agilir ol-
masi. Biitiin bunlar bir diinyanin insasi i¢in kaf1 degil.
Dahasi bu sehir, bu aile. Ardindan jiiriler, senatorlar,
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ideolojiler. Kelimelerin saltanati. Universite kitaplara
bile dost degil, bana yoldas olamaz. Yol hig.

Geng, tecriibesiz, ¢icegi burnunda biri miyim? Gergek-
ten doyle miyim? Babami ve Murat Bey’i tanimig olmam
yetmiyor mu? Evimden, ailemden ayrilip, davayi
omuzlayanlarin arasina katilmak igin o medreseye
kogtugum yalan mi1? Dudagimi miistehzi kiviriyor ve:

“Elimizde kalan ne
Sorarim sana anne”.... diyorum.

Yolculugum boyle bagladi.

Bir de Veysel’den gelen mektup.

“Kasabanin hemen yanibagindan gegen irmagi gorme-
lisin. Tam senlik. Yilin sekiz ay1 sular piril piril. Silip
parlattig, yuvarlaklagtirdig taglarin tizerinden kopiik-
ler sigratarak oyle bir akiyor ki...... ”

Bu mektupta bana giiliimseyen kelimelerin arasina in-
sanlar ve onlarin elinden ¢ikma seyleri katmamaga ¢a-
lisarak, otobiis penceresinden hep daglara, daglarin
doruklarinda kiimelenen bulutlara bakarak gittim.

Veysel evlenmis ve sismanlamis.

Hep kiravat takiyor, takim elbise giyiniyor. Onu bu ka-
sabada seviyor ve sayiyorlar. Kendisini bilgili cana ya-
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kin, davaya hizmet eden, gayretli bir geng olarak de-
gerlendiriyorlar. O da elinden geldigi kadar bu kadir-
sinasliga karsilik vermeye ¢abaliyor. Avukat yazihane-
sini kah bir yap1 kooperatifi, kah bir kiitiiphane, kah
bir parti ilge merkezi gibi kullaniyor. Ne kadar ¢ok ge-
leni gideni var.

Evi irmaga bakiyor. Bahgesinde hanimelleri, zerdali ve
kara dut. Aksam yash iniyor, derin derelere kilig gibi
golgeler uzaniyor. Balkondaki sedire uzanip kasaba-
dan gsehre dogru ilerleyen traktorlere, kamyonlara da-
liyoruz. Hanimi vigne surubu ikram ediyor. Birbuguk
yasindaki oglu Ismail diige kalka dolagiyor, etrafa gii-
liiciikler yagdinyor.

Veysel mennun, mutlu.

Kasabadaki hayatin1 anlatiyor, hizmetlerini, kars: ta-
rafta olanlarla miicadelesini. Etrafina topladiklan ile
once bir kitabevi agmis. “Okumuyorlar” diye yakini-
yor, “Universite tahsili insana bir sey vermiyor”.

Gece yaprak kimildamiyor. Cirar bocekleri. Kalkip
pencereden irmaga dogru bakiyorum. Memurlar kulii-
biiniinigiklar1 hala yamyor. Ay ¢ikmug, yiikselmis, 15181
irmagin sirltisina katihyor. Yarin su suyun eteginden
tutalim bakalim. Veysel s6z arasinda kasabada bulu-
nan bir ulu zata intisap ettigini soyledi, sesine esrarl
bir ton verdi.
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Yarin olsun...

Beni birakmuyorlar.

Kasabanin civarinda bulunan bir mesire yerine gidile-
cek. Cikinlar, sepetler hazirlaniyor. Esraftan biri kog
kesecekmis. Veysel nerdeyse “Biitiin bunlar senin igin.
Biraz anlayigl ol, bir seyler soyle, azicik siyasetten, gi-
disattan bahset” diyecek. O yerini bulmus, unsurlarin
siralamig, suyunu olﬁga baglamis. Artik yasayacak ve
oluktan dokiilen suyun sesini dinleyecek. Kendisini
kasabanin sulanmus, sipiriilmiis sokaklarindan ge-
cerken selamhiyorlar. Kasap etini, koyliiler sebzesini,
yumurtasini getiriyor. Bahgenin arkasinda, kayisi
agaclarinin altindaki gayirda iki kuzu otluyor. Giize
kesilecek, kavurma yapilacak. Veysel'in evinde aransa
pekmez, pestil bile ¢ikabilir.

Irmagin kaynag) ¢ok uzaklarda sisler arasinda dikilen
yuce daglarda olmali. Tepelerinden kar eksilmezmis.
Bogazin en ucundaki koye kadar minibiisle geldim.
Dag koyliileri ile yolculuk ettim. Ne diigiindiikleri bel-
li olmayan, az konusan, sakallar1 uzamis, boyunlarin-
da lamba sisesi tasiyan koyliiler.

Irmak beni yakaladi.

Bazan egilip suyundan igtim, bazan belime kadar girip
icinde dolastim. Kendimi derin yarlara, ¢alvanlara,
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mese yapraklan ile yarpuzlarin kokusuna biraktim.
Alabaliklar, toy kuslar ve gigdemler gordiim. Sularda
oynasan 1siklari, bu 1siklar altinda tirli renklerle par-
layan gakil taglarini seyrettim. Yiiridiim. Daracik pati-
kalardan, insan ayag1 basmamis kumsallardan gegtim.
Dag kegileriile kargilastim, kaya giivercinlerinin vahsi,
tedirgin, qirpintil kalkiglarina baktim.

Irmaga ve Veysel'e tesekkiir etmeliyim.

Su yiiziini ylzime tutuyor, gozlerimin pasi alimyor.
Aksami ve irmagin sarkisini dinliyorum. Yildizlarin
nasil egilip yeryiiziinii selamladigini, yaban lalelerinin
boyun biikiigiinii, vakur kayalarin siikin igindeki ha-
reketini. Bir kalbim oldugunu duyuyorum. Aghyor ve
yalvariyor. Lime lime olan bakisim biitiinlesiyor. Bir su
sineginin pul kanatlan tzerinde her sey bir anda ay-
dinlanveriyor.

Iginde olmasi gereken bir seyin kaybindan hangi ma-
garalarin ticrasina saklandigimi, oradan hi¢ ¢tkmamak
tizre kendime davalar aradigimi anliyorum. Herseyi
tamamlayacak olan o sey. Ancak onunla varolabilirim.
Irmak bir baslangig.

Bir dis.

Ama bir yol ve bir yoldas. Ne tabiat pargasi, ne giftlik
hayali. Ne kagip gitmek, ne ekip bigmek. Sefer de igim-
de, tahammiil de.
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Kasabanin ¢ikiginda bir ¢6p kamyonu yiikiinii irmaga
bosaltiyordu.

Sofor terli pergemlerini parmaklar ile diizeltiyor, dikiz
aynasinda biyiklarin1 buruyor.

Artik gidebilirim.

Veysel son sozlerini utana sikila soyliiyor, neredeyse
kulagima fisildiyor:

— Oniimiizdeki secimlerde muhtemelen aday olaca-
gim.

Giiliimsiiyorum. Rahathyor. Bu haberi son dakikaya
saklamuis.

Ona ters cevaplar veremeyecek, bu kararindan caydir-
maya kalkigamayacaktim. Otobiis kalkmak iizere.

Pek tabii Veysel. Adayligin muhtemel degil, muhak-
kak. Irmak kiyisindaki ev, bacaklarina dolanan birbu-
cuk yasindaki ogul, visne surubu, diploma, vergi lev-
hasi ve borcunu bitirdigin araba kadar gergek. Davaya
hizmet yolunda atacagin adimlardan biri de bu. Halka-
lar birbirine ulaniyor ve zincir tamamlaniyor.

Seni, igine yerlestigin hayati, giin giin sivriltip, parlat-
hgin gelecegi anliyorum.
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