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FOTOGRAFTA BİRİ VAR 

Gerilerde, kapıya yakın bir yerde dururdum. Sigara 

dumanından göz gözü görmezdi, bazan oturacak san­

dalye bile bulunmazdı. Dükkandaki alçak hasır iskem­

lelerden birini kapıp gelmiştim. Usta bir zaman arandı 

durdu. Soruyor, yüzüme bakıyor, etrafı kolaçan ediyor. 

Hiç der miyim, keser vallahi. Rahmetli Nazım Usta. 

- Yahu Kerim, şurdan bize yarım ekmek, biraz helva

alıver.

- Süpürürsün değil mi Kerim? Bak misafirlerimiz ge­

lecek, aman gözünü seveyim, önce iyice bir sula, şöyle

süpürgenin ucuyla, sonra ağır ağır süpür, sakın toz

kaldırma.

- Kerim! ...

- Buyur abi.

- Şurdan bi su ver.

Böyle işte. Seviniyordum. Okumuş yazmış adamlar, 
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üniversiteli gençler. Beni de içlerine almışlardı. Olsun, 

kapının önünde, alçak iskemleye tüneyip dururdum. 

Konuşulanları can kulağı ile dinlerdim. Hele Murat 

ağabey. Söz sırası ona gelince bayağı heyecanlanır, aca­

ba ne diyecek diye beklerdim. Yetim olduğumuzdan 

beni köyden getirip Murat ağabeye teslim etmişlerdi. 

Murat ağabey o zamanlar hukukta okuyor, işte bu 

medresede kalıyor. O da tuttu beni, rahmetli Nazım 

Usta'nın yanına çırak verdi. Böylece kunduracılığa 

başladık. 

Memleketi kurtaracaklardı. 

Buna onlardan çok ben inanıyordum. Hoca ne demiş­

ti? "Sizler davanın yılmaz erlerisiniz, bu dava sizlerin 

omuzunda yükselecek". 

Gençtiler, pırıl pırıldılar. Hiç biri yerinde duramıyor­

du. Başlarında ne yeller esiyordu kimbilir? Memleket 

kendisine sahip çıkacak, bu çilekeş insanları tutup kal­

dıracak, şu çorak toprakları yeşertecek nesillere muh­

taçtı. Kitaplara, kütüphanelere gidiliyordu. Yaz sıcak­

ları bastırıp, deniz mevsimleri açılıp, herkesler plajla­

ra, kırlara, kızlı oğlanlı toplantılara koşarken onların 

içinde davanın sönmeyen ateşi. 

Bir beyanname hazırlanacak. 

Bir konferans tertip edilecek. 
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Dernekte yarın büyüklerden biri konuşacak. 

- Kerim, sakın kaybolma bu gece seninle işimiz var.

Bir dergi yayımlanacak. Paketlenip, postalanacak. 

Tabanca, kavga, kurşun, baskın herşey olabilir. 

- Kerim ...

- Buyur Murat ağabey.

Böyle idim. Her dakika emre amade. Çiriş kokularının 

arasından, köselelerin, taban lastiklerinin, çivilerin, çe­

kiçlerin, pilav-zerdelerin arasından bakar dururdum. 

Ha şimdi çağırdılar, ha şimdi çağıracaklar. 

- Aslan Kerim ...

- Ne yürekli çocuk. Davaya böyleleri gerek.

- Halkımız, davamızın direği.

Gözlerim yaşarıyordu . 

O kadar içten, heyecanla ve fedakar konuşuyorlar, öy­

lesine kendilerini hırpalıyorlardı ki. Bu gençlerle bir 

arada bulunmak dünyanın en güzel, en elde edilmez 

nimeti idi. 

Medresenin ortasından yükselen bir ihtiyar çınar ağacı 

vardı. Bu asırlar öncesinden kalan taş binaya kol kanat 

germiş, her bahar tazelenen yeşilliği ile onu canlı tut-
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mayı başarmıştı. Yanında gece gündüz şırıltısı eksilme­
yen şadırvan. Önceleri akmazdı. Murat ağabeyle didi­
nip durduk, tamir ettik, izin aldık, suyunu bağladık. 
Bazen gece yarılarında uyanır, bir ağıt, bir türkü, bir 
ninni gibi uzaktan uzağa gelen sesini duyar anasıyla 
birlikte yatan üç yaşında bir çocuk gibi tatlı bir ürperiş­
le duygulanır, aşina bir ortamın ılık kucağına sığınarak 
yeniden uyuyuverirdik. Murat ağabey tam tersine ba­
zı geceler uyumaz, hiç konuşmaz, kimbilir hangi sev­
danın kapladığı o merhamet dolu yüreği ile suyun se­
sine dalar, cıgara üstüne cıgara yakardı. Hücrelerden 
birini dergi idarehanesi, diğerini dernek merkezi ve 
toplantı salonu olarak kullanıyorduk. Diğerleri boş ve 
haraptı. Murat ağabey burasını bir öğrenci yurdu hali­
ne getirmenin planlarını yapıyor, gerekli yerlere baş­
vurarak yeterli desteği sağlamaya çalışıyordu. 

Çivi çakmayı, pençe yapmayı, el dikişini öğrendim. 
Dernek dolup taşıyordu. Seminerler, konferanslar bir­
birini izliyordu. 

Umut doluydu herkes. Dergi çok sayıda satılıyordu. 
Yeni bir nesil geliyordu. Fakülteler bitiriliyor, ikiden 
üçe, üçten dörde geçiliyor, asistan olunuyor, doktora­
lar, ilmi çalışmalar yapılıyordu. Gençler davaya sahip 
çıkmanın şuuru içinde. 
Bahara karşı konulamaz ve çiçekler açar. Sarışın bukle­
lerin savrulduğu, yeşil gözlerin derin ve manalı bakış-
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larla süzüldüğü, ince ve anlamlı bir yüzün hatırlandı­
ğı zamanlar da gelecektir. T ıpkı parlak istikbal vade­
den bir iş teklifine evet veya hayır demek için duyulan 
tereddüt gibi ve tıpkı yağmurlu bir sonbahar günü sis­
lenen camların ardından buğulu bir sesle fısıldanan 
ilan-ı aşk cümleleri gibi. Bu ihtiyar çınarın görmüş ge­
çirmiş dalları altından, kubbelerin, revakların, sütunla­
rın arasından, şu şadırvanın başucundan, hücrelerin 
en ücra köşelerine yığılmış, koyulaşıp katılaşmış hatı­
ralar içinden bir takım sevda sözleri çıkıp sizi götüre­
bilir. Bir gün bir genç, davaya kazandırmak için bir kı­
zı koluna takıp derneğe getirebilir. 

Nazım Usta yaşlanmıştı iyicene. Ulan dava dava diye 
diye, dava delisi oldun be Kerim. İşi gücü boşlayacan 
nerdeyse. Bu mektepli takımı ile çok düşüp kalkmaya 
gelmez evladım, sen seni bil. Biraz gayret etsen sana 
bir dükkan .. . Güler, sustururdum onu. Tasalanma sen 
usta derdim. Bana bir �ey olmaz, tasalanma. 

Bana birşey oldu mu? .. 

Mektebini bitiren gidiyordu. 

Davayı kucaklayıp gidiyordu, öyle sanıyordum, başka 
türlü olamazdı. 
İmtihanları sıklaşanların ayakları kesiliyordu. Sonra 
hocalar. Her sonbahar, onlardan bir ikisini Edirneka-
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pı'ya, Sahra-yı cedid'e, Karacaahmed'e uğurlayıp geli­
yorduk. Kendileri gidiyordu, kitapları raflarda, sesleri 
dershanelerin, konferans salonlarının köşelerinde toz­
lanıyordu. O sandalyelerin yetişmediği, konuşmaların 
ayakta alkışlandığı, geç vakitlerde kızarmış gözler, ter­
li kırışık alınlar, sıkılmış yumruklarla yeminlerin veri­
lip alındığı salon neden gittikçe tenhalaşıyordu? 

Hiç sormadım. Bir türlü sormaya cesaret edemedim. 

Üzgündü Murat ağabey. Ceketi omuzunda gelirdi. 
Medreseyi ağır ağır, her köşesine bakarak, her taşını 
severek dolaşıp dururdu. Cıgarası ağzında sönerdi. 

- Canın sıkkın yine ağabey.
- Yok be Kerim, sana öyle geliyor.

Eskilerden pek kimse yoktu artık. Çokları işini, eşini 
seçmiş olmalıydı. Bir bakarsın araba almış biri, çıkar 
gelir. Eski günlerden konuşulur. Eeee, daha ne var ne 
yok, dergi çıkmıyor mu, diye geçer saat. Murat ağabey 
yüzüme bakar: 

- Boşkoy be Kerim usta. Sen gençlerden haber ver.
Umut gençlerde.

Bizde genciz, diye gelirdi dilimin ucuna. Boğazımda 
bir düğüm. Ne diyebilirdim. Doğrusu gençler iyi ço-
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cuklardı, ama eskilerin hali başka idi. Davadan bahse­

den kalmamıştı ya, bu sefer bir musıki faslıdır gidiyor­

du. Kimi ney çalar, kimi tambur. Postu sermişlerdi bu­

raya. Nerdeyse beni de alıştıracaklar. Akşam olur. Eh, 

Allah ne vermişse tıpkı eski günlerde olduğu gibi, sof­

rayı kurarım, salatayı hazırlarım. Bazıları içki falan ge­

tirmeye başladı. Dehşetli bozuldum. Döveceğim. Mu­

rat ağabey ne der diye tutuyorum kendimi. Zaten onu 

kolluyorlar. O geldi mi içki, miçki yok. Bir iki tımbırda­

tıp gidiyorlar. Dedim, yahu Murat ağabey, davayı ko­

nuşsak biraz. Bu gençleri kim yola sokacak. Hocalar­

dan bir ikisini getirsek. 

Gülerdi. 

Eski arkadaşlarından çoğu hoca olmuşlardı. Bazan 

bayramlarda gelir burada buluşurlardı, şadırvanın ba­

şında. Geçmişi kurcalamak ziyan. Bir sessizlik çöküyor 

ansızın, herkes önüne bakıyor. Utanılacak ne var? Son­

ra biri pişkin bir kahka.ha ile öbürünün omuzuna bir

şaplak indirerek bu büyülü ve acılı sessizliği bozardı. 

Hal hatır sorulacak, günün meseleleri, kendi meselele­

ri konuşulacak. Birisi kalkar: 

- Arkadaşlar bu dava bizim davamız ...

Bir elini beline koyarak ve hocalardan birini mutlaka

taklit ederek;

- Davaya hizmet. ..
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Pahalı kumaşlardan elbiselerini kırıştırmamaya çalışa­

rak oturur kalkar, artık yağ bağlamaya başlayan gö­

beklerini hoplata hoplata gülerlerdi. 

Sonra büsbütün gelmez oldular. 

Murat ağabey iyici çöktü. Genç yaşında yüzünde kırı­

şıklar. Saçları seyrelmişti. Gelir çınarın altına oturur, 

öyle orada sabit gözlerle avluya bakar bakar. Ben yine 

her zamanki gibi derneğin önünü sular, süpürürüm. 

Sanki biraz sonra birileri gelecek. Oturulup konuşula­

cak. Bir beyanname hazırlanacak. Birisi koşarak gelip: 

- Yarın miting var, diye bağıracak.

Nazım Usta öldü. 

Dükkanı devraldım. Bu dükkandan başka yere gide­

mezdim. Tam karşıda medrese. Hey Kerim, Keriiim .. 

desen duyulacak yerde. Derneğin bir sürü eşyası var­

dı. Bırakıp nereye gidebilirdim? Kitapları güzelce cilt 

kağıtları ile kaplamıştım. Dolapları yerli yerine koy­

muştum. Duvarlara tablolar, yazılar asmıştım. Bir kö­

şede derginin çıkan sayıları. Her gün tozunu alıyor­

dum. 

Artık gençler de gelmiyordu. 

Acaba neredeydiler, ne yapıyorlardı? Arada biri gelir, 

Kerim Usta şurdan bana bir yüz lira borç, haftaya veri­

rim, söz, diye dükkanın kapısından kafasını uzatır, pa-
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rayı alır ve bir daha görünmezdi. 

Bir gün Murat ağabey aldı beni karşısına: 
- Bak, dedi Kerim. Bundan böyle yokum artık. Gözle­
rim doldu. Kekeledim:
- Yapma be Murat ağabey, o nasıl söz?
Boynu bükülmüştü. Yüzünde bir haftalık sakal. Çok
zayıflamıştı Murat ağabey.
- Öyle, dedi. Fazla sorma artık. İşte derneğin anahtar­
ları.
Boynuna sarıldım, ağladım. Murat ağabey, sensiz ne
yaparım ben? Nereye gidiyorsun? Ne yapacaksın?
Mektebini bile bitirmemişti. Gitti.

Bir zaman derneğe uğramadım. 
Dayanamıyordum. Öyle dükkanda oturuyor, oradan 
medresenin kapısını gözlüyordum. Aman bir gelen 
olur diye içimde bir tedirginlik. Elim varmıyordu gi­
dip açmaya. Sonra bir gün . 
- Yahu sen Kerim değil misin? Dava delisi Kerim.
- Evet Asım Bey, ben Kerim, kunduracı Kerim.
- Allah, Allah ... Kusura bakma tanıyamadım. Eh, ne
yaparsın yıllar geçti.
- Ben sizi tanıdım Asım Bey, hiç tanımaz mıyım.
- Sağol Kerim. Şurdan geçiyordum, bi bakayım de-
dim, bizim dernek ne alemde.
Gözlerimi önüme eğmiştim. Birşey söylemedim. Bera­
berce gittik. Kapıyı açtım. Nasıl bırakmışsam herşey
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öylece yerli yerinde duruyordu. Sade tozlanmış, örüm­
cek kaplamış. 
- Hey bee, dedi Asım Bey. Buraya yıllar var ki giril­
memiş. Kimse gelmiyor mu?
- Gelmiyor, dedim. Neredeyse boşanacağım.
- Ben arkadaşları arayayım bir. Burayı eski günlerine
kavuşturmak gerek.
Bizim kültür mirasımız, bütün gençliğimiz burası, na­
sıl vazgeçeriz Kerim, değil mi?
Ona cevap verecektim. Baktım dilimin ucuna dava ge­
liyor, vazgeçtim.
- Evet, iyi olur, keşke, falan dedim.

Arabasına atlayıp gitti. Bir daha da uğramadı. Ama iş­
te derneği açmama sebep olmuştu. Tuttum yeniden et­
rafı temizledim, örümcekleri aldım, salonu bir güzel 
kireç badanası yaptım, mis gibi. 

Akşama doğru, şöyle karanlık basarken yine önünü 
sulayıp süpürüyorum. Yine bir alçak iskemle atıp otu­
ruyorum. Bir cıgara yakıp bekliyorum. Kimseler gel­
miyor. O ihtiyar çınar ağacına baka baka davayı düşü­
nüyorum. 

Bana ne oldu bilmem. 
İşte böyle anlarda sanki gaipten sesler duyuyorum. 
Medresenin avlusu yüzlerce adamla dolup taşıyor. 
Kimler var, kimler. Eski zaman adamları. Sakalı göbe-
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ğinde, kavuklu, şalvarlı adamlar. Ellerinde kalın ciltli ki­
taplar, ikişerli üçerli dolaşıyorlar, hücrelere girip çıkı­
yorlar. Bir bakıyorsun şadırvana oturup abdest alıyor­
lar. Sonra ezan sesleri geliyor, Kur'an-ı Kerim okunuyor. 

Geçenlerde yine böyle oturmuşum. Yine bu adamlara 
dalmışım. İçlerinden biri bana yaklaşmaz mı? Korku­
dan küçük dilimi yutacaktım. Geldi geldi, önümde 
durdu. Nur yüzlü bir ihtiyar. 
- Selamün aleyküm!.
- Aleyküm selam, dedim yavaşça.
- İsmini bağışlar mısın efendi.
- Kerim, dedim. Dedim amma elim ayağım kesilmiş,
zangır zangır titriyorum.
Elimi tuttu, kuvvetle sıktı. İçimde, yüreğimin oralarda
bir karıncalanma.
- Nerelisin, dedi, kimlerden olursun?
Yanıma oturmuştu, nefesini yüzümde hissediyordum
karanfil kokuyordu.
- Şebinkarahisarlıyım, dedim. Bize Hacı Ömeroğulla­
rı derler.
- Pekala, ben de Suşehri'nden olurum, hemşeri sayı­
lırız .
- Öyle dedim. Artık titremiyordum. Vücudum pelte
gibi olmuştu.
- Ne iş tutarsın, dedi.
- Kundura yaparım, şu karşıki dükkan ...
- Bugün günlerden nedir?
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-Cuma ...
-Mübarek gün, burada ne oturup durursun.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Beni bir ter basmış, topuk­
larımdan çıkıyor.
- Davayı bekliyorum, dedim. İşte böyle ne manaya
geliyorsa.
Güldü. Pırıl pırıl dişleri göründü. Bu yaşta bu dişler.
Ayağa kalktı:
-Peşimden gel, dedi. Yürüdü.
Birlikte, o önde, ben iki adım gerisinde medresenin
mescidine kadar gittik. Hayal miydi, gerçek miydi, bir
türlü ayırt edemiyordum. Beyaz, iri bir kavuğu vardı.
Yeşil bir kaftan giymişti. Bir elinde uzun ince bir tes­
bih.
Orada, mescidin kapısında durdu. Eliyle kapıyı itti.
-Bak, dedi. İyice bak.
Kafamı kapıdan uzatarak içeri baktım. Aman Allahım.
Mescidin içi pırıl pırıldı. Görünmeyen bir kaynaktan
gelen ışıklarla aydınlatılıyordu. Yemyeşil halılarla kap­
lanmıştı. Tam mihrabın önünde biri oturmuş Kur'an
okuyordu. Dönüp bize baktı. Murat ağabey. Evet oydu,
geri gelmişti. Sevindim, koşup boynuna sarılacaktım.

Birden herşey eski haline döndü. 
Kendimi mescidin kapısına doğru koşarken buldum. 
Durdum. Terimi sildim. Soluklandım. Şadırvana gidip 
yüzümü yıkadım. Yeniden mescidin kapısına gittim. 
Kapı kapalıydı. Koca bir kilit vardı kapıda. 
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Birisi ışığı açmış olmalıydı. 
Tıkırtılar .. Ayak sesleri .. Derinden derine gelen, ilk an­
da ne olduğu pek çıkarılamayan bir müzik. 

Profesör Asım Bey yatağında doğruluyor. 
Terlemiş. Elini alnından, şakaklarından geçiriyor. 
İlhan olmalı bu .. Mutfaktan yana çatal, bıçak sesleri; 
çayını karıştırıyor. 

Sıcak, bunaltıcı bir gece. Uzanıp etajerin üzerinden fos­
forlu saatını alıyor. 
Sabaha pek bir şey kaı'mamış. 

Karısı hırıltılı bir inleyişle bir yanından öte yanına dö­
nüyor. İyici şişmanladı Fetanet Hanım. O hareket ettik­
çe somyanın yayları kütürdüyor. 

Bir sigara mı yaksa? Bu müzik, evet, galiba ney sesi. 
Düşünmeksizin iniyor yataktan, terliklerini aranıyor. 
Gidip bir bardak su içecek, bir ilaç falan. Perdeyi arala-
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yıp dışarıya bakacak. Oğlanı merak ediyor. Bu gece ya­
rıları kalkıp bir şeyler tıkınmak da neyin nesi? Denet­
lenmeli, adımları sayılmalı bu oğlanın. Eve erken gel­
sin, aman üşütmesin. Bu çocuk niye bu kadar zayıf? 

"Baba büyüdüm artık düşmeyin üzerime". 
Kaç yıldır söylüyor bunu? Bu çocuk hiç çocuk olmadı 
sanki. Doktor Ayhan'a uysa hepten bırakacak yakasını. 
Serbest bırakılmalıymış .. Sıkılmamalıymış. Aslında bu 
ilgiyi zamanında göstermeliymişler. 
Gidip perdeyi aralıyor. Yıldızları sayılır bir gece. Hila­
li görüyor. 
Ağaçlara bakıyor, evlere. Bazılarının ışıkları yanıyor. 
Hep böyle oyalanacak mı? Oğlunun yanına çıkmaya 
bir bahane mi arayacak? Sakin olmalı, iyice sakin. Rob­
döşambrının kuşağını sıkıyor. Dağınık saçlarını eliyle 
düzeltiyor. 

- Ne o İlhan .. Uyku tutmadı galiba.
Ona doğru yürürken söylüyor bunları, şefkatle gülüm­
süyor. Yıllardır açamadığı, açıp kucaklayamadığı kol­
larıyla sanki onu sarmak, bağrında barındırmak isti­
yor. Birkaç saniye, bir iki adım. Sükut. Başını bile kal­
dırmıyor. Ve bir sevinç, aniden kabarıp kalkan umut,
ısınan yürek, soğuyup katılaşıyor. Yeniden buzdan pe­
lerinine bürünüyor.
Ne olur sanki dönüp baksa. "Gel sen de atıştır baba"
falan dese. Abus. Karşılığını bulamadığı, bu yüzden
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kesemediği yürüyüşünü sürdürüyor. Duraksamadan 
mutfak kapısına ulaşıyor. Yine beceremedi. Hiç olmaz­
sa başucuna dikilebilir, sorusuna cevap almak üzere 
susabilir, bir an için onu zorlayabilirdi. 
Dolaptan bir bardak su alıyor. Çok soğuk olmalı. 
Yarısını boşaltıp musluktan tamamlıyor. 

- İlaç almak istemiyorum ama ...
Sesi çatlıyor. Artık cümleleri tamamlayamaz. Panik.
Dönüyor, bir elinde bardak, kapının pervazına daya­
narak ona bakıyor. Öylece bekliyor. "Hadi bak, babana
oğlum, hadisene ulan ... ". Hep böyle gelişiyordu. Öfke
tepeye doğru tırmanıyor. Halbuki gidebilir. Hiçbir şey
olmamış gibi, suyunu içtikten sonra gidip yatabilir.
- Ne diyordum, ilaca alışmak kötü ...

Sanki kendi kendine konuşuyor. Neresinden tutmalı, 
nasıl başarmalı? Yıllardır kesilen, esasen belki de hiç 
kurulmamış olan; yapi Fetanet olmadan, onun ağır 
gövdesi her yeri ve her şeyi kapsayan varlığı düşünül­
meden, bir suyun mecrasında akışı gibi zorlamasız, 
yapmacıksız ve olması gerektiği gibi olan bir ilişkiyi, 
bir baba-oğul ilişkisini; işte böyle şeksiz şüphesiz ve 
gecenin bir vakti olup eşyanın en masum kisvesini gi­
yindiği, insanların ve cinlerin hayatla-ölüm arasında 
bulunduğu bir zamanda, yalanların söylenemediği, ve 
gülüşlerin gerçekten gülüş, gözyaşlarının gerçekten 
gözyaşı olduğu kıpırtısız anlarda kurulması, denen-
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mesi gereken ilişkiyi nasıl başlatmalı? 

- Baba müziğin farkında mısın?

İşte böyle beklenmedik şeyler yapar. 

- Güzel.. . Olağanüstü ...

İlhan başını kaldırıyor, dimdik gözlerle babasına bakı­
yor. Hayret, merhamet ve nedense Asım Bey'e göre bi­
raz da nefretle bakıyor. Konuşmuyor. Bu çocuk adamı 
deli eder. 
Şimdi gerçekten bir ilaca ihtiyacı var. Dolaba yöneli­
yor. 

İlhan babasının hafifçe kamburlaşmış sırtını, tepesi dö­
külmüş kır saçlı kafasını, kepçe kulaklarını süzüyor. 
İktisat profesörü ... Memleketin tanınmış simalarından 
fabrikatör Kemal Bey'in damadı, Akseki eşrafından -
Bir gün babasının eşraftan mı, esnaftan mı olduğunu 
araştıracak-. Acaba öğrencileri onun için ne diyorlar? 
Fakülte koridorlarından geçerken, saygıyla eğilip se­
lamladıktan sonra hocalarının ardından neler söylü­
yorlar? Konuşmalı mı? 
Şu gecenin lekesiz yüzünü kirletmeden, yeniden ve 
belki sabaha kadar sürecek; anasını, ablasını uyandıra­
cak, etrafı velveleye verecek bir konuşmayı şimdi baş­
latmalı mı? Ona nasıl ve ne için yaşadığını, neye inanıp 
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neye inanmadığını sormalı mı? 
Onunla birgün mutlaka konuşacak ve bu konuşma her 
zaman olduğu gibi yeni alınmış bir palto üzerine olma­
yacak. 

Asım Bey bir elinde bardak, öbüründe ilaç, koridordan 
geçip salonun sokağa bakan penceresine kadar gidi­
yor. Perdeleri çekilmemiş, duvar kağıtları yeni, mefru­
şatı klasik zevkle uygun bir salon. 
İlhan oturduğu yerden babası ile birlikte bütün salonu 
görebiliyor. 

- Baba! ..
- Efendim! ..
- Hilali gördün mü? ..
- Evet, çok güzel! ..
- Yarın Ramazan başlıyor.

Sanki tonlarca ağırlık kaldırmış, yurumüş, koşmuş, 
terlemiş, bütün kuvvetini kaybetmiş gibi çatalı masaya 
bırakıyor. Bunu yapmayacaktı. Babasına Ramazan ayı­
nın geldiğini haber veriyor. Tuhaf değil mi? 
Yani bu ülkede radyolar, televizyonlar, gazeteler, in­
sanlar, sokaklar, binalar bunu bildirmiyor mu? 

Asım Bey'in sıkıntısı bunalıma dönüşüyor. 
Nar çatlağı gibi yarılıyor dünyası , kızıl-karanlık bir 
mavi akıyor. 
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O ney sesi berdevam. 
Fetanet, iş, dostlar, seyahat, dokuma fabrikalarına ya­
pılan ek inşaatın açılış kokteyli. 
Yarın borsa bankerleri ile görüşülecek. 
Belki İsviçre'ye, İngiltere'ye gidilecek. 
Kaç gündür bakamadığı, yeni yatırımların fizibilite ra­
porları gözden geçirilecek. 
Bir elinde bardak, öbüründe ufacık bir hap. Gökyüzü­
ne bir daha bakıyor. Kavsini parlatan hilalin beyazlığı. 
Oruç. 

Dönmesi, oğlunu karşılaması gerek. Demek sahura 
kalkmış. Hiç belli etmemişti. Kim yönlendiriyor onu, 
kimlerle konuşuyor. Denetlenmeli. Ama onu tanımı­
yor ki. Bu sıkıntıyı, bu ömrünün yegane derdini çok iyi 
biliyor. Hatta seviyor. Sıkılmamış olsa, hiç tınmasa; 
gaflet koyulaşacak, iyicene yayılıp, ağdalanıp bütün 
benliğini kaplayacak. 

- Baba özür dilerim!..

- Bunu açmazdım size. Nasıl oldu bilmiyorum, bir­
den söyleyiverdim.
- Söylemeliydin, tabii söyleyeceksin.
- Böyle şeyleri tartışmak, iyice pörsütüyor, fena halde
hırpalıyor beni.
Doluyor Asım Bey, nerdeyse boşanacak.
- Dert etme ...



Y<ı Tıılıııı11111iil Y<ı Se/i,,-/ 25

- En iyisi gidip yat, annemi uyandırma.

- Uyandırmam.

O eski medresenin avlusunda bir nar ağacı vardı. Bir 

yanı kurumuş ihtiyar bir nar ağacı. Karısına bakıyor. 

Başı yastıktan kaymış, ağzı hafif açık, alnına bir tutam 

saç yapışmış, yüzü şişmiş, iyicene temizleyemediği 

göz makyajı dağılmış. 

Her bahar bir acaip yeşillik fışkırırdı bu nar ağacından. 

Uğraşıp dibini düzeltmişlerdi. Erzurumlu Yunus, 

Arapkirli Osman, kendisi, Murat, bir de Murat'ın köy­

lüsü Kerim. Kerim'i yurdun yakınlarında bir kundura­

cıya çırak vermişlerdi. Dava delisi Kerim. 

Yavaşça giriyor yatağa. Karısına dokunmamaya özel 

bir itina gösteriyor. Nevresimi boğazına kadar çekiyor. 

Bir ürperti kaplıyor vücudunu. Yaşaran gözlerini tava­

na dikiyor. Orda, gece lambasının loş ışığı altında beli-

ren karaltılara dalıyor. 

Nar ağacının altına bir sofra serilmiş. Arkadaşlarıyla 

çevrilip diz çökmüşler, iftar topunun atılmasını bekli­

yorlar. 



GÖRÜLEN GEÇMİŞ ZAMANIN 
AŞIRI UÇLARI 

Bütün bir yaz bir kez olsun plaja inmemiş, denize gir­

memişti. 

Evin arkasındaki tahta kulübesine kapanmış, güver­

cinlerini uçurup durmuştu. 

Onlarla kurduğu ilişkinin sınırlarını genişletmiş; kuş­

lardan ağaçlara, ağaçlardan tepelere, tepelerin arkasın­

da kalan köylere kadar uzatmıştı. 

Kaç yaz gelmişlerdi buraya? 

Evin arkasından şimdi artık fundalar, çalılarla kaplı 

tek tük meşesi kalmış koruya kadar yayılan meyve 

bahçesi ne zaman kurumuş, o yeşillik nasıl böyle yoko­

luvermişti? 

Babaanne ne zaman ölmüştü? 

Ya koruluktaki pınar! 

Kotralara, deniz motorlarına, şişirme botlara arkasına 

dönerek gitmişti. Geceyi rengarenk boyayan ampülle-
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re, hasırlarla örtülü taraçalara hiç bakmamıştı. Yosun­
lu kayaların arasından ince sesiyle şırıldayan, pul ka­
natlı küçümen böceklerle, küçümen pembe-mavi mi­
neli çiçeklerin, canlı, yeşil taze otların çevrelediği kay­
nağa koşmuştu. 

Hiçbiri yoktu. 
Babaanne de yoktu. 
Bazen bisikletine binip saatlerce geziyordu. Açıklara 
dalga dalga yayılan çılgın bir müzikle terleyip tepiş­
mekten, geceler boyu yorgun düşüp, uyuyakalmışken 
gençler, uyuyakalmışken herkes, o sessizce kalkıyor, 
günün ilk ışıkları ile bisikletine atlayıp tatil köyünden 
uzaklaşıyordu. 

Yalnızbağ'a giden eski, ince toprak bir yol vardı. Güzel 
bir yol. İki tarafından ekin tarlaları uzanırdı. Geceden 
yağan yağmur tozları bastırmış olurdu. Tarlaların ke­
narında meyve ağaçları, iğdeler. Güneş yeni doğuyor 
olurdu, etrafı iğde kolçuları kaplardı. Bisikletin teker­
lekleri döndükçe hafif bir çıtırtı işitilirdi. Bu sese ba­
karsın bir çayır kuşu karşılık verir, sonra birden umul­
madık bir yerden havalanırdı. 

İşte bu saatleri seviyordu. Serinliği, sessizliği, yıkan­
mış temizlenmiş, gelin gibi başını eğmiş gelincikleri. 

Ak tülbendi ile sarılı başında yalnız gözleri görünen 
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bir gelin gelirdi. Babaanne onu kapıda karşılardı. Elin­
den yoğurt güğümlerini, hasır sepete özenle yerleştiril­
miş yeşil salataları, meyveleri alırdı. O yine geldiği gi­
bi sessizce giderdi. Kapıdan oldukça uzakta bir boz 
eşek, yanında saçları mısır püskülü gibi sarı, gözleri 
mavi, yanakları kırmızı bir çocuk olurdu. 

Bazan babaanne gelini içeri alır, onunla konuşmaya 
dalar, kendisine: 
- İlhan, hadi gidip Hasan'la oyna biraz, derdi. Civar­
da kimseler yoktu. Bu boyu göğe değen evler, apart­
manlar. Bu asfalt yollar, gazinolar, plaj.

Kandillerde, Ramazan akşamlarında Hasan'ın babası 
faytonla gelir onları alırdı. Faytonun sürücü yerine, 
Hasan'ın babasının yanına oturmayı, kırbacı elinde 
tutmayı, düzlük yerlerde atların terbiyesini eline alıp 
faytonu azıcık sürmeyi nasıl severdi. 

Yalnız bağ' a vardığını uzaktan uzağa gelen köpek ses­
leri ile far ketti. Bir de toprak yolun kenarında yükselen 
bahçe duvarları. Hafif bir gübre kokusu duyuluyordu. 
Hayvan, saman, yaprak, meyve, toprak, insan kokula­
rına nasıl yakışmıştı bu gübre kokusu. 
Cami duvarına bitişik şirin bir çeşme gördü. 
Oraya kadar bisikletini sürdü. İnip yüzünü yıkadı, ge­
rindi, güneşe doğru döndü. Aman Allah neredeyse öğ­
le olacaktı, acıkmıştı, nasıl geçmişti zaman? 
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- Merhaba delikanlı! ...
Üç kişiydiler. Anlaşılan caminin bir kısmı yıkılmış bah­
çe duvarını onaracaklardı. Orda, çınar ağacının dibin­
deydiler. Kara bıyıklarının altından beyaz dişlerini
göstererek gülüyorlardı ...
-Selam! ..
Dedi ve onlara doğru yürüdü.
- Buyur birşeyler ye ... Hadi gel! Gel, otur şöyle . ..
Ağacın altına serilmiş kilime oturmuşlardı.

Heeey, ne oluyor? Bu adamlar da kim? Neyin nesi bu 
teklif?. 

Aman İlhan oğlum sakın tanımadığın kimselerle ko­
nuşma, fazla uzaklaşma. Uzaklaşma dedim anladın 
mı? Peki anne, işte sana üç tane yabancı adam. 
Yanlarına gidiyor. Bisikletini ağaca dayıyor. 
-Kimin oğlusun sen?
-Profesör Asım Bey'in.
-Öyle mi? Nuhzade K�mal Bey'in damadı, değil mi?
-Evet öyle.
-Gel, gel. .. Şöyle çök. Ne arıyorsun buralarda?
-Tatil köyüne gelmiştik ..

Semaver kaynıyor. 
Üzerinde mavi çinko bir demlik. 
Etrafına bakmıyor. Köy. Evler, gübre yığınları, bir 
adam sırtında bir çuvalla yürüyor, bir çocuk önüne 
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kattığı kuzuları götürüyor. Caminin arkasından yedi 
sekiz yaşlarında bir kız çocuğu çıkıyor. Elinde bir bakır 
tepsi. Ardında daha küçük bir oğlan geliyor, elinde bir 
bohça. Oğlan yumuk yumuk yürüyor, kafası kazınmış 
kopul bir oğlan, yanaklarından kan damlıyor. 
Taze çökelek, yeşil soğan, yufka, biraz bal, haşlanmış 
yumurta. 

Elleri ile yufkaya çökeleği, yumurtayı sarıyorlar, arası­
na bir baş yeşil soğan. Ne yapsa? Neresinden başlasa? 
Kız dizi üzerine çökmüş. Oğlan ayakta bekliyor. Çay­
ların rengi ne güzel, güneş içinde oynuyor. 
- İbrahim!.. Gel oğlum, gel şöyle yanıma otur.
Orada kalmıştı. O adamlarla konuşmuş, onlara kerpiç
taşımış, terlemişti. Çeşmede yüzünü yıkamış, İbra­
him'le şakalaşmış, onu bisikletine bindirmişti. Kız ço­
cuğu arada bir görünmüş, çalışanlara ayran getirmişti.
İlhan bir bardak ayranı sonuna kadar bir dikişte bitir­
mişti.

Hafif bir esinti var. 

* 

* * 

Uzaklarda demirlemiş yabancı bandıralı gemilerin 
ışıkları seçiliyor. Taraçada, yemek masasının başında­
lar. Önlerine açılan geniş bahçe. Gece safalarının bay­
gın kokuları. Jak yine kusursuz bir sofra düzenlemiş. 
Her şeyi düşünmüş. Düzenli adam. Asım Bey önce 
Jak'a, sonra karısı Eleni'ye bakıyor. Bir şeyi anlamak, 
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keşfetmek istercesine bir ona, bir öbürüne bakıyor. Bu 
ölçüleri nasıl kazanmışlar. 

-Selam!..
Seda hareketli adımlarla bir manken gibi başını dik
tutmaya özen göstererek geliyor. Beyaz, ince kumaştan
dikilmiş, etekleri nerdeyse yere sürünen, yakası olduk­
ça açık bir elbise giymiş. Saçlarını ensesinde toplamış.
Yanaklarını çukurlaştırarak gülüyor.

-Ah .. Şekerim, ne kadar güzelleştin sen. Fetanet Ha­
nım kızı iki yanağından öpüyor.
-Ya .. Bir içim su olmuş, bak sen şuna ..
Asım Bey de öpüyor.
Seda sesindeki şımarıklığı dizginleyerek!
-İlhan nerelerde, gelmedi mi yoksa?
-Bilmem, denize kadar yürüyeceğim dediydi. Döner
şimdi.
-Gidip onu bulayım.
Merdivenlerden seke se�e iniyor. İki yanı çiçek tarhla­
rı ile kaplı yoldan bahçeyi geçip, köşkün iskelesine
doğru gidiyor. Etekleri uçuşuyor, mehtap nefis.

Asım Bey neredeyse oğlunun bu akşam, bu sofraya hiç 
uğ,ramamasını dileyecek. İlhan aklına gelince, o yüzü­
ne dikilen iğne ucu bakışları hatırlayınca, her yanını 
tarifi mümkün olmayan bir tedirginlik kaplıyor. Nice­
dir oruca, oruç tutan birine bu kadar yakın olmamıştı. 
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Etrafında dolaşıp durdukça, hele arada bir gözgöze 
geldiklerinde dayanamıyor. İlhan'ın vücudundan san­
ki bilinmeyen, mahiyeti meçhul bir güç fışkırıyor. Dal­
ga dalga yayılıyor, ihtiyarını elinden alan bir şey. 
Sofraya dizilenlere; salatanın yeşil, sarı, kırmızı, yap­
raklar, limonlar, domateslerle süslü, adeta soyut bir re­
sim gibi yayılışına; balıklara, kadehlere, mezelere bakı­
yor. Bir çataldan öbürüne, bir tabaktan diğerine geçi­
yor. 

Artık gidiyor: Hakk'a varan bir yolu tutmuş. 

Hay Allah! Nereden geldi bu mısra? Medresenin re­
vakları arasından mı? Derneğin küçücük toplantı salo­
nundan mı? Yoksa Firuzağa Mescidi'nin son cemaat 
yerinden mi? 

Arkadaşlar! .. 
Zulmün, ümitsizliğin ve idealsizliğin kararttığı siyah ze­
minde Asım, şafağın ilk ışıklarını haber verir. 

Karlı kış geceleri. O'na gittiklerinde, Erzurumlu Yu­
nus. Arapkirli Osman. Teraviyi mutlaka bir selatin ca­
mide kılıp, daha sonra O'na gittiklerinde . Evet O'nun 
sesi bu. 

Bizim hareketimiz, mesuliyet hareketidir: Davamız hayata 
uymak değil, hayatımızı Hakk'a uydurmaktır ... 
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Hasretin, gurbetin, sevdanın, delikanlı heyecanların 
memleketten getirilmiş ve yurt köşelerinde pişirilmiş 
kekik kokulu çorbaların, yün çorapların ve fakülte ko­
ridorlarında yankılanan, coşku ile tekrarlanan, tekrar­
lanan bu sözlerin, hatıraların yumağına. 
- Ne dersiniz Asım Bey, kalkan zamanı kalkan yenir,
değil mi ama?
- Efendim ... Ha, evet, kalkan. Ne kadar zahmetlere
girmişsiniz.
- Yok canım ..
Şaşırmış, nerden çıktı şimdi bu "zahmet" lafı gibilerden
bakıyor Jak. Fetanet arada bir üzerine bulaşan bu dal­
gınlığll"I farkında mı acaba? Erkenden içmeye başladı.
- Şey, artık balığa falan çıkmaya başlasak.
- Motoru hazırlatıyorum. Ne zaman isterseniz. Hava-
lar gittikçe güzelleşiyor.
Jak. Merhum kayınpederinin ortağı.
- Şu dekan seçimleri de bir bitsin.
- Niçin böyle son anda çekildiniz adaylıktan? Ah,
Asım Bey.. Çok umutlanmıştık.
- Böyledir bizimki.
Fetanet "bizimki" diye iyice iğrenç kıldığı tariflerine,
acaip ayrıntılara varan, içtikçe bayağılaşan tahlillerine
başlayacak mı? Eleni'ye eğilecek, alçak sesle konuşup
duracak mı?

Ve o nesil. Üzerinde yaşadığımız acılı toprağın çocuğu. 
Asım'ın nesli. 
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Hemen birşeyler bulmalı. Zihni toparlamalı. Yoksa da­
ğıtacak. Belki de berbat edecek. Fiyat hareketlerinden 
mi başlasa? Hükümetin aldığı son kararlardan. En iyi­
si yemek, yemeğe başlamalı. 
- Çocuklar da gecikti. Ben derim ki, şu zavallı kal­
kanları fazla bekletmeyelim derim.
- Ben de tasdik ederim.
- Yemek onların umurunda mı?
Ne var bunda gülecek? Hep birlikte gülüyorlar. Feta­
net göz ucu ile bakıyor. Bir göz ucunun karabasanları,
ağları, cendereleri. Asım Bey karısını süzüyor. Gecenin
karanlığı, hafif ışıkların tüllenen gölgeleri altında ne
kadar güzel. Eleni ile ana kız gibi duruyorlar. Oysa şiş­
manladı, yaşlandı Fetanet. Biliyor, bu güzelliğin ne za­
mandan beri, nasıl çoğalarak etrafını sardığını onu bü­
yülediğini biliyor.
- Nefis. Bunu diri diri pişirmiş olmalısın Jak.
- Nerde bizde o yürek. Artık diriliğini muhafaza eden
şeylere dokunmak bize yasak.
Eleni kaşlarını çatıyor, çatıyor ve susuyor.
Asım Bey gerginliğini gerçekten gevşeten bir kahkaha
atıyor.
- Çarpıntı yapıyor olmalı .
Çatal bıçak seslerine cırcır böceklerinin sesleri karışı­
yor. Yıldızlar kaç gecedir pırıl pırıl. Gece hiçbir sebep­
le kıyılamayacak kadar güzel . Eleni köşede karanlığa
gizlenip duran hizmetçiye sesleniyor. 
- Kızanı, baksana. Banyoyu hazırlayın. Nalan yine
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çıldırıp denize girmiş olabilir, hava serin, dönünce ılık 
bir duş alsın. 
- Cevat bırakmaz onu.
- Bırakmaz mı? Ha, hay .. Anasının kızıdır o. Kim bı-
rakmayacakmış. Cevat mı? Pöh.
-Ama nasıl bağladı kendine, tiyatro tutkusu falan di­
yerek.
- Bizim kızda bir tutku var ama ne olduğu meçhul,
inşallah bu oğlanı elinden kaçırmaz.

Asım Bey işte bu konuşmalara, yemeğe, dekan seçimi­
ne, balığa çıkmaya tutunuyor. Bir dalga gibi çırpınarak 
gelen, gelip zihnine takılan geçmişi ötelere itiyor. İlhan 
bir süre daha gelmese. Şöyle çıkırkeyif oluncaya kadar. 
Kadehinden iri bir yudum alıyor .. . 

Küçücük dalgalar minik şırpıntılarla iskelenin tahta 
bacaklarını ıslatıyorlar. Arada bir balık atlıyor. Geride 
sesi ve karanlıkta gümüşi yalımlar bırakan izi kalıyor. 
İlhan iskelenin ucunda, oturmuş, ayaklarını denize sal­
lamış, şehre arkasını dönmüş. 
- Çok dalgınsın ..

-Yemeğe bekliyorlar.
Seda, üzerinde rüzgarla vücuduna yapışan ve bütün
hatlarını ortaya koyan beyaz elbisesi ile ayakta, İl­
han'ın biraz gerisinde dikiliyor. Oraya kadar iskeleyi
takırdatarak geldi. Duymamış olamaz.
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-Hey, sana söylüyorum.
İnatçı keçi . Bu çocuğu seviyor. Parlak siyah, yumuşak
saçlarını okşamak, hemen şuracıkta karıştırmak geçi­
yor içinden. Gidiyor, sessizce yanına ilişiyor.
- Beni rahat bırak.
-Ama! ..
İlhan yüzünü ötelere çeviriyor.
Yalnızbağ köyüne. Köyün o yanık yüzlü imamına.

Çıkmış öğle ezanını okumuştu. Sonra yanına geldi. Be­
yaz dişlerini göstererek gülümsedi. 
- Hadi abdest al da namaz kılalım.
-.. Eee, şey..
-Ne var? Söyle, hadi çekinme ..
-Ben hiç namaz kılmadım .. Bilmiyorum.
Yanakları kızarmış, kalbi çarpıyor. İmam bir elini omu­
zuna koyuyor, okşayan sesi ile.
- Olsun, ben sana öğretirim.
İçi ovalar dolusu genişliyor, çok seviniyor.
- Sahi mi? Öğretir misin?
-Ne sandın ya! İstersen hemen öğretirim. Allah'a ina-
nıyor musun?
İlhan gözünü kırpmadan, göğsünü gere gere cevaplı­
yor.
- İnanıyorum, hem de çok.
- İyi. Şimdi bak, şöyle güzel bir abdest �lalını senin-
le ..... . 
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Yere basmaya çekinerek gelirlerdi. 
Ellerinde fenerler, erkekler önde, kadınlar çocuklar ar­
kada. 
Babaanne ile birlikte caminin kadınlara ayrılmış, önü 
bir perde ile kapatılmış kısmına girerlerdi. Etrafta hoş, 
büyülü bir koku olurdu. Müezzinlerin sesi çocuk göv­
desinin bir yerinde cevabını bulurdu. Bunu ürperişler­
le duyardı, aşikar çıkaramazdı. Babaanne'nin gözü 
hep önünde olurdu. Sessizliğin sese, sesin kelimelere, 
kelimelerin özgü manalara dökülmesi bir Ramazan 
boyu sürer giderdi. Bazan caminin tavanından sarkan 
lambalara, lambaların ışığında garip gölgelerle beze­
nen tavan tahtalarına, bunların oymalarına, sonra du­
varlara, duvarlardaki yazılara, mihrabın tam ortasın­
daki mermer çerçeveye takılırdı. Eğilip kalkışlarla yo­
rulurdu. Boynu bükülür, uyku gözlerinden süzülür, 
yavaşça Babaanne'nin dizi dibine kıvrılıp uyuyakalır­
dı. Hasan'ın babası faytonu denize, dedesinin yazlığı­
na doğru sürerken sarsıntıyla uyanır, Babaanne'nin 
kucağında olduğunu anlar, lavanta çiçeği kokan çarşa­
fına sarınarak yeniden uyurdu. 

Şimdi yine Ramazan ... 
İskelenin sağ tarafından, sahilden kesik, şuh kahkaha­
lar duyuluyor. 
Seda ile birlikte dönüyorlar. 
Ay ışığına bulanmış iki çıplak vücut denize doğru ko­
şuyor. Nalan ile nişanlısı çırılçıplak denize giriyorlar. 
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Sularda alt alta, üst üste oynaşıyorlar. 
İki genç bir süre büyülenmiş gibi bu manzaraya dalı­
yor. Vücudu baştan ayağa titreten, kulaklarda uğultu­
lar yaratan, alevden nefesi ile Üzerlerine varan bir nes­
nenin, bir karabasanın pençesinde kalıyorlar. 
Seda'nın eli birden uzanıp İlhan'ın elini yakalıyor. İl­
han irkiliyor. Dönüp elini tutan ele bakıyor. Sonra göz­
göze geliyorlar. Seda nerdeyse kucağına yıkılacakmış 
gibi duruyor. 
İlhan sıkıntı ile nefesini boşaltıyor. 
Aniden kalkıyor. 

Genç kız bir süre kendini toparlayamadan bulunduğu 
yerde bir yığın gibi kalıyor. Sonra o da kalkıyor. Birlik­
te köşke doğru gidiyorlar. İlhan'ın içindeki sıkıntı kap­
kara bir yumak oluyor. Büyüyor ve boğazına doğru 
yükseliyor. Yükseldikçe hızlanıyor İlhan. İki yanı çiçek 
tarhları ile kaplı yola vardıklarında yatsı ezanı okun­
maya başlıyor. Şehrin kimbilir kaç yerinden birbiri pe­
şi sıra dalga dalga başlayan ezan, alçalıp yükselerek 
yayılıyor. 

Sofraya vardıklarında Asım Bey çakırkeyf, Fetanet Ha­
nım neredeyse sarhoş. 
- Çapkınlar .. Amma da geciktiniz.
- Neredeydiniz? Yoksa denize mi girdiniz?
- Hadi gelin, hadi canım, kurtlar gibi acıktınız şimdi.
İlhan kalkan kadehlere, çarpılan ağızlara ve kısılan
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gözlere bakıyor. İçindeki kara yumak nerdeyse bütün 
benliğini kapladı kaplayacak. Bu karanlık, ah bu ka­
ranlık. Bir sandalyenin arkalığına yapışıyor. Ellerini 
acıtarak sıkıyor bunu, sıkıyor, sıkıyor. 
- Nalan ablan nerde kaldı?
- Onları görmediniz mi?
- Geç oldu, keşke gelseler, balıklar soğudu bile.
Eleni de kadehini kaldırıyor. Yan yana duran iki gence
bakıyor. Dinçlik, tazelik, güzellik ve coşku. Coşuyor.
İki genci birbirine alabildiğine ve o anda gelen bir cin­
si temayülle yaklaştırıyor.
- Geleceğe içelim, gelecek güzel günlere ...
Diğerleri sevgi ile ona bakıyorlar. Kadehlerini kaldırı­
yorlar.

İlhan işte tam bu sırada patlıyor. 
Sofra örtüsünü bir ucundan tuttuğu gibi çekip fırlatı­
yor. Karanlık, gözlerindeki kanlanmayı, hırsla ve acı 
ile tutuşan kıvılcımlanmayı saklıyor. Kırılan tabak, 
bardak sesleri, dökülen sular, içkiler ... 



LİMANDAKİ YOGUN SİS 

Bu odaya her girişinde yaptığı gibi gidip kelebek ko­
leksiyonunun önünde durdu. Babası ile Doktor Ayhan 
pencere önüne doğru yürüyüp, orada bir süre konuş­
tular. 

Boyu uzamış. 
Artık en yakın kelebek sırasını görmek için ayaklarının 
ucunda yükselmesi gerekmiyor. 
Aradan kaç yıl geçmiş. 
Kelebeklerin rengi atmış, camın içine aykırı maddeler 
dolmuş, özellikle köşelere yakın yerlerde toz birikmiş. 
- ...... Evet ...... Tabii ... Merak etme ... İlginç, ilgi çe-
kici ... Ya ... Şimdi bak ... Lutfen beni dinle, telaşa gerek 
yok, İlhan'ı tanırım ... 
Babası dışarıda kalmıştı. Her zaman olduğu gibi. Ah .. 
Sarı kelebeklerden birinin kanadı düşmüş. 
Doktor göz ucuyla kendisini süzüyor. 
Annesidir mutlaka. O' dur. "Bu çocuğa dikkat et, Ay­
han diyordur. Yalvarırım, bilsen. Bir bilsen ne yaptığı­
nı! Dilim varmıyor söylemeye ama, tehlikeli olmaya 
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başladı. Çok korktuk. Orada olmalıydın. Hadisenin 
geçtiği yerde. Evet Eleni' de çok korktu. Hiç beklemi­
yorduk. Asım'a söyledim, her zaman söylüyorum. Bil­
mem ki ne yapsak. 
Bir süre yatırsanız. 
Gözetin ... " 
Der mutlaka. Herşeyi diyebilir. Şimdi Doktor Ayhan -
Ayhan amcası- ona doğru dönecek. Ahizeyi yerine 
koyduktan sonra gözlüklerini takacak. Ve gülümseye­
cek. 
- N'oldu İlhan. Otur şöyle yavrum ...
"Yavrum". Geçen gelişinde bu yoktu. Doktor amca işi
ciddiye alıyor galiba. Onu şaşırtmalı mı? Bir takım ta­
vırlar takınarak, inandırıcı hikayeler anlatarak zora
koşmalı mı? Yoksa hiç konuşmamalı mı?
- Annemdi, oydu, size anlatmıştır.
- Yoo... Hayır, anlatmadı. Sadece baban birşeyler
söyledi. Özetle. Hiç önemli değil, asıl sen anlatmalısın.
Şirinleşmek için gayret sarfetmiyor, samimi görünü­
yor, aile dostu, babasının eski arkadaşı, yamandır dok­
tor amcası. Ondan kurtulmayı hiç denemedi. Deneye­
mezdi, çok küçüktü. Zayıf, çelimsiz, içine kapanık bir
çocuktu. Annesiyle babasının her kavga edişlerinde -
onun yüzünden-, babasının kucağında, sessiz, gergin
bir yoluculukla her babaanneye gidişte, birikip duran,
kabuk bağlayan öfkeyi, böyle itilip kakılmalarla, hiçe
sayılmalarla yoğunlaşan yalnızlığı açığa vuramazdı.
Ağlamayı bile becerdiği -kullandığı- söylenemezdi.
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Yazlıktaki koruya, arka bahçedeki güvercinlere, kedisi­
ne ve babaannenin koynuna sığınırdı. Yüzünü duvara 
döner, hiç ses çıkarmamaya gayret ederek göz pınarla­
rına dolup sonra ılık ılık aşağıya, yanaklarına doğru 
akan, dudaklarına ulaşarak tuzlu tadını bırakan göz 
yaşlarını sayardı. 
Bir sağ gözünden 
Bir sol gözünden 
İşte biri çenesine kadar ulaştı 
Öbürü -yazık- yarı yolda kaldı. 
Ağlamak bu muydu? 
- Eee ... Şey, İlhan! Bak biz seninle dostuz, biliyorsun,
eski dost.
Yerinden kalkmıştı. Geziniyordu.
- Bana anlatmalısın, ancak birlikte çözümleyebiliriz.
"Neyi?"
Asım Bey boğazın akıp giden yeşilliğine, hafif esintide
ürperişlerle yer yer titreşen firuze çalkantısına dalıyor.
Eski yalılara, yanıp yıkılan yalıların yerine dikilen
apartmanlara, köşklere, kayıkhanelerle, sırtlara doğru
uzanan tek tük yeşil sahalara bakıyor. Sonra ağır hare­
ketlerle dönüyor, Ayhan Bey'in muayenehanesinin
bekleme odasına göz gezdiriyor. Kalkıyor, odayı arşın­
lıyor. Duvarlardaki resimlerin önlerinde duruyor, bi­
rikmiş gazete ve mecmuaları karıştırıyor.
İçinde garip bir sıkıntı.
Ah, bu çocuk.
Bu bekleme odası.
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Yerdeki çok çiğnenmiş halı. Sigara dumanından hafif­
çe sararmış tavan, duvar kağıtları ve bir de. Heeey. İş­
te bu fotoğraf. Doktor Ayhan'ın gençliği. 
Talebe cemiyetindeki ateşli nutuklar. Sabahlara kadar 
demekte geçen konuşmalar. Boğaz. Kandilli sırtların­
daki köşk. Ayhan'ın umur görmüş babası. Bahçedeki 
kameri yeden mehtabı denize düşürmeleri ve bitmeyen 
sevda hikayeleri. 
Tıbbiyeliler kaç kişiydiler. Gözlerini kısıyor, hatırlama­
ya çalışıyor. Bir hastane açacaklardı. Özel bir hastane. 
Ayhan köşkün yerine göz dikmişti. Babasının bir aya­
ğı çukurdaydı. Yeri güzeldi, ferahtı, hastalar için biçil­
miş kaftandı. Yüreklerinde davanın gittikçe alevlenen 
ateşi. Mefharet'le İclal kadın doğuma, Hüseyin iç has­
talıklarına, daha kimler. Hastane kapılarında bekleşen 
kimsesizler, yoksullar. Çilekeş Anadolu insanı. Onlara 
yardım eline uzatacaklardı, bütün güçleri ile onların 
uğrunda çalışacaklardı, memleketin yaşama zevkini 
bırakıp yaşatma aşkına gönül veren ... 
Gözlerini fotoğraftan kaçırıyor. 
Nedense elleri üşüyor. Kabuğu kalkmış, kanamış bir 
yara içinde. İbarenin ezberinde kalan parçalarını hatır­
lıyor. 
Cihadımız fikir ve ruh cephesinde yapılacaktır. Mektebimiz 

ve devletimizle, hukukumuz ve ahldkımızla, ilmimiz ve sa­

natımızla bizim benliğimizin mimarı olacak güzide, fedakar 

bir zümrenin mektepleşmesi zamanı gelmiştir. Siyaset, tica­

ret, şöhret ve muvaffakiyetlerle gündelik hareket endişelerin-
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den çok uzaklarda çalışan, sanki hayatımızın maverasında 

hazırlıklarını yapan bir hareket ordusunun fikir fedaileri bu 

davayı ancak başarabilir. 

Çok uzaklarda ... 
Bir kuş, gittikçe küçülerek ufuklarda kaybolur. 
Akşamın ağır, gri, mükedder perdeleri iniyor. 
Hava bulutlu, yağmur nerdeyse çiseleyecek. 
Ortada çözümü gereken bir şey yoktu. Bunu doktor 
amcasına nasıl anlatmalı? Bir anlık öfke, tatsız bir olay. 
Özür dilemişti sonra, sakinleşmiş ve olup bitenlerden 
pişmanlık duyduğunu defalarca tekrarlamıştı. Hiçbir 
rahatsızlığı yoktu. Sakin bir çocuktu, evet belki içine 
kapanıktı biraz ve biraz çapraşık fikirliydi -annesinin 
görüşü-, ama kimseye zarar vermemişti. 
Ya geçen yazki olay. 
Ya daha öncekiler. 
- En iyisi şöyle yapalım. Ben bazı şeyler sorayım, sen
cevapla. Böylece meseleye daha kolay yaklaşırız, değil
mi?
Eşyaları değiştirmiş. Yerdeki uzun tüylü halı, pencere
önüne dizilen Afrika menekşeleri. Duvarda ressam
dostlarının kimi hediye, kimi satın alınmış tabloları.
Tam karşısındaki resim annesinindi. Bir natürmort. Güz
meyveleri, solgun çiçekler ve vurulmuş bir sülün. Avcı­
nın eldivenleri, şapkası. Gözleri sülüne takılıyor, renkli
kanatlarına, bükülüp kalmış olan parlak tüylü boynuna.
Sonra bu resmin yapıldığı güne, yere.
Sülünü masanın üzerinden kapıp kaçmasına.
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Annesinin bir elinde fırçalar, diğerinde palet, büyü­
müş öfkeli ve yeşil gözleri ile üzerine yürüyüşüne. 
Başını öteye, pencereye doğru çeviriyor. Ağır ağır an­
latmaya başlıyor. 
- Ramazandı. Oruç tutuyordum. İlk kez oruç tutuyor­
dum.
- Evet. ..
- İçiyorlardı. Vakit geç olmuştu. Bu yüzden yemeğe
katılmadım, iskeleye indim, orada oturdum. Biraz iler­
de ablamla nişanlısı çırılçıplak denize giriyorlardı.
Uzaklaşmak, kaçmak istiyordum. Tam bu sırada Seda
geldi. Nereye gidebilirdim ki? Biliyorsunuz çok üzeri­
me düşerler, aman İlhan üşütmesin, aman çocuğa bir­
şey olmasın. Nereye gidebilirdim ki? Kalktım, Seda ile
köşke yürüdük. Bahçeyi geçtik, yatsı ezanı okunmaya
başladı. Pek çok yönden ezan sesleri gelmeye başladı.
Gece, biliyorsunuz ses yankılanıyor. O anda neler his­
settiğimi size şimdi anlatamam, bilemiyorum, içim sı­
kıldı, çok. Sofraya ulaştığımda.
Susuyor. Doktorun yüzüne bakıyor.
Ayhan Bey gülümsüyor, "Peki, sonra" diyor.
- Gerisini biliyorsunuz.
Terlemiş, yüzünü al basmış. Tuvalete gidip dönüyor.
Ayhan amcası kolonya ikram ediyor.
- Zaman zaman hayal gördüğün oluyor mu? Ses duy­
ma falan ...
Doktora bakıyor. Nasıl bakıyorsa, Ayhan Bey artık sor­
maktan vazgeçiyor.
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"Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabil­
mek için, onunla her an hesaplaşmaya ve anlaşmaya 
mecburuz." İşte herşey böylece başlar. Sisler arasından 
bir harf, bir suret çıkagelir. Ramazan gelir. 
Asım Bey, doktorun anlattıklarını dinlerken -depres­
yon diyordu , mistik tarafları olan bir durum- oğlunun 
hasta olmadığını kavradı. 
Evi, ailesi, mevkii ve muhiti, yıllardır edindiği bilgiler, 
muhakeme tarzı ve daha sayabileceği pek çok unsur 
ile bu kavrayışa karşı çıkabilir, mazaretler uydurabilir­
di. İşte güvenip geldiği bir doktor arkadaşı da vardı . 
Ama ademoğlunun içinde kül yutmayan, yalana daya­
nıklı bir taraf, bir güç merkezi var. 
İşte İlhan o küllenmiş ocağı eşeliyor. Onun hareketleri, 
duygu ve düşünceleri derinlerde nasılsa kalmış kıvılcı­
mı tutuşturuyor. Bir an, son derece meçhul ve mücer­
ret olarak bir fikri , bir olguyu hakiki çehresiyle kavrı­
yoruz. 
- Nerden kaynaklanıyor? Acaba kimlerle görüşüyor?
Onu etkileyen biri ..
- Bilmem, pek arkadaşı yoktur.
- Bu konuyu araştır, hissettirme. Okuduğu kitaplar ...
Evet, okuyor, pek dikkat etmedim .. . Ha, dur, tamam,
öyle ya!
- Nasıl?
- Bizim kütüphane. Eski dergiler. Meraklıdır, hay Al-
lah.
Heyecanlanıyor Asım Bey.



Yıı Tııhııııı111ii/ Yıı Seferi 47 

- Gerçekten hasta mı?
- Olabilir. Bana gelsin. Konuşuruz, daha sonra.
- Sağol. Fetaneti sen ara, bana inanmaz, tafsilatıyla
anlat.
-Olur.
Yağmur arabanın silecekleri ile ön camında, buğulu, şı­
pırtılı sesler çıkarırken Asım Bey yıllardır uğramadığı
kütüphanesini, elini sürüp, tozunu almadığı kitapları­
nı -eski dergilerini- hatırlıyor.
Başlangıçların ve sonuçların farkında mıyız.
İşte kitaplara el değmiş ve onun haberi olmamış. To­
murcuk patlamış. Oğluna bakıyor. İnce uzun çehresi,
siyah derin gözleri ile, dalgın, mütevekkil. Hiç çocuk
olmadı sanki . Mahzun -şimdi sadece mahzun-.
-Nasılsın oğlum?
- İyiyim baba.



"KUŞLAR DA KADERLE UÇAR" 

Yer yer çatlamış, dökülmüş sıvaları ile dar, kirli, karan­

lık koridorlardan geçiyor. 

Çokluk birkaç basamakla inilen, üzeri örümcek bağla­

mış ampüllerin aydınlattığı havası alınmış matbaalar. 

Mürekkep kokusu. Tavanlara kadar uzanan kağıt yı­

ğınları, basılmış formalar. Alacakaranlıkta iri gözleri­

nin parlak beyazını yakıp söndürerek sağa sola gidip 

gelen çıraklar. 

Baskı makinalarının ardında artist resimleri, mütema­

di çalan radyo. 

Kırpıntıların üzerine uzanıyor. Erimiş kurşundan yayı­

lan sıcaklık. 

Çay ve simit. 

Nedense hep aceleye gelen kolon tashihleri. Uzun he­

celerin şapkaları, aidiyet "i"leri. 

Çamur. Dışarda dinmek bilmeyen yağmurun sesi. Yor­

gunluk. Genç ömrünü alıp götüren bu tatlı uğraş. 

Güzel günlerdi ... 

Sayfaları ağır ağır çeviriyor. Her sayının sayfa düzeni 
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için ayrı bir titizlik. Ve her sayının içini titreşimlere bo­
ğan, şöyle uzanıp okşayıvermek duygusu uyandıran 
kapak baskısı Akademi' de okuyan arkadaşların desen­
leri, amatör fotoğraflar. 
Ellerinde paketler, geç saatlerde ciltciden alıyorlar der­
giyi, dernek şenleniyor ertesi gün. Daha tutkal koku­
sunu üzerinden atamamış, kapağı kaldırılınca küçük 
çıtırtılarla açılan bu dört formalık dergi. Mutluluk. Ha­
yatın ta kendisi. 

Tashih hatalarına, ters basılmış bir sahra biriken öfke, 
hayıflanma. İlk şiirin, ilk yazının çıkıvermesi. O gün bel­
ki hiç uyunmayacak. Şiirin, ya da yazının bulunduğu 
sayfa açılacak, yüz üstü yatağa uzanılacak, bu üçüncü 
sınıf matbaanın kırık-dökük italik harflerinden yayılan 
buğu bütün bir istikbale doğru açılan hayallerle süslene­
cek. Sevinç, heyecan, nerdeyse bir ağlama duygusu. 

Çok geçmez derginin en küçük sahipleri fakülte birin­
ci sınıflardan, liselerden, orta okullardan firar ederler­
di. Soluk soluğa derneğe ulaşırlardı. Bir adet daha faz­
la satabilmenin davayı omuzlamakta ne büyük bir 
kahramanlık olduğunu ürperişlerle duyarak yarışır, 
ağabeylerinin bir adım gerisinde, emre amade, zeki, 
sevimli beklerlerdi. Öl desen hemen oracıkta ölüvere­
cek güzel çocuklar. 

- Kerim! ..
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-Buyur Murat abi..

-Çayı koy.

-Peki ..

Birazdan gazocağının başaltındaki küçük teknesinden 

mavilerini turuncuya bulaya bulaya mücerret duygu­

ları, düşünceleri alabildiğine çoğaltan o canım ispirto 

alevi yükselecek. Rüzgarın etekleri medrese avlusun­

daki koca çınarın dallarına sürünüp geçecek. Kimbilir 

kaç yüzyıl önce genç bir medrese talebesinin dudakla­

rından mırıltılarla dökülen, yükselip çınarın yaprakla­

rı arasına gizlenen ilahiyi başlatıverecek. 

"Sabahı beklemeyiniz dostum, geceden yola çıkınız. Olur ki 

uyuyakalırsınız. Sırtınızdaki çıkında ebedi gayenin dürül­

müş azıkları varsa ne mutlu size. Gece serindir, yapraklar­

dan süzülen yel gözlerinizdeki yaşları kuruturken ruhunuz­

da kainatın derin sessizliğini taşıyarak sabaha doğru yürü­

yüp fecri başlatınız. 

Cemiyetin vahşi, zehirli bitkilerle dolu, her dalında uğursuz 

baykuşların manasız telkinler yaptığı sık ağaçlı ormanların­

da çetin yolculukların başlangıcı için sabahı beklemeyiniz. 

Sabahı beklemek öğleni, öğleni beklemek akşamı beklemek gi­

bi bir ruh gevşekliğini doğurur. 

Beynimizi tırmalayan zaruretleri mi hatırlatıyorsunuz. 

Evet hayatın zaruretleri ayaklarımıza dolanmış zincirlerdir 

ve ıstıraplarımıza çeşni katarlar. Fakat bu vahşi sahayı geç-
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mek için hiçbir zaruret kafi bir mazaret değildir. Rııhıımıızıı 

aldatmayalım, ebedf gayeye ihanet etmiş oluruz. 

Durduğumuz noktada inançlarımızın eskidiğini, yabancı­

laştığını hiç tecrübe etmediniz mi? En acı kayıp budur: Ge­

rilemiş ruhların mütemadiyen tavizler vererek hayatla, za­

ruretle uyuşmaları .. 

Filozofun öğüdü bütün hayatımızda takip edeceğimiz en 

esaslı metottur: 

"Uzun yolu seçiniz ... " 

Böyle yazmış aziz dost. 

Başını dergi sayfalarından kaldırıyor, duvarda sırala­

nan levhalara, büyüklerin resimlerine dalıyor. Sanki 

birden kapı açılacak ve onlardan biri paltosunun yaka­

larına, omuzlarına yapışmış kar tanelerini silkeleyerek 

içeri giriverecek. Mustarip bakışları ile bu vaktinden 

önce çökmüş görünen gence yaklaşarak: 

- Kolay gelsin Murat oğlum, gecenin geç vaktinde

böyle ne yapıyorsun? diye konuşacak.

Eski dergileri, desenleri, abone kartlarını, fotoğrafları, 

masanın üzerine yayılmış duran mektupları ağır ağır 

topluyor. Yıldızın parladığı anlar yok değildi. Lakin 

çabuk geçmişti. Her şeyin tıkır-tıkır işlediğine, atılan 

tohumun mutlaka yeşereceğine, davanın er-geç bu 

mukaddes topraklar üzerinde muzaffer olacağına du-
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yulan o sarsılmaz iman yoktu artık. Sadece bu mu? 

Hani bu derneğin salonlarını dolduran gençler? Nerde 
hemen her gün uğrayıp, derginin son sayısını sorma 
bahanesi ile "gençleri şöyle bir yoklamaya" çıkmış bü­
yükler? Nerede o gür sesli nutuklar, ateşli tartışmalar, 
bildiriler? .. 

- Çay oldu abi.
- İyi, bırak demini alsın.

Yine öfkeli gördüm Murat ağabeyi. Kolay kolay 
kızmazdı halbuki. Çağırdı beni, Kerim dedi, bak 
seni bir yere göndereceğim. Adresi tarif etti. Son za­
manlarda beni ha bire sağa sola yolluyordu. Bazan 
da beraber giderdik. Eli dardı, dergiye ilan arıyor­
du. Kapı kapı dolaşıyordu. Yahu Kerim nasıl çıka­
cağız bu işin içinden, diye efkarlanırdı. Murat ağa­
beyin efkarlanması kötü, ağzını bıçak açmaz. Ke­
malettin Bey'in fabrikasını tarif etmişti. Onun için; 
''bizdendir, sağlam adamdır" derlerdi. Hem Asım 
ağabey de orada çalışıyor, hem çalışıp hem okuyor­
du. Ben doğru Asım ağabeye gidecektim, meseleyi 
daha önce konuşmuşlar, iyi dedim, kolay .. 

Kerim gelmişti. Cam bölmenin ötesindeydi. Görüyor­
dum. Kapıdaki görevli personelle konuşuyor, tartışı­
yordu. Yamandır Kerim. Asım Bey yok, gelmedi bu­
gün deyip duruyor adamlar, el kol işaretleri yapıyor 
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Kerim, direniyor. Ya onları yarıp içeri girse, görse beni. 
Yutar mıyım bu kapıcı numaralarını, herifleri yarıp 
geldim ağabey, nasıl iyi etmiş miyim, dese. 

Beni görmemeliydi. Hiç bu fabrikaya gelmemeliydi. 
Kemalettin Bey bu işlere bulaştığımı bilmemeliydi. Mu­
rat'ın elinden kurtulamazdım. Peki demiştim çaresiz. 
Bir yolunu bulup atlatmayı düşünüyordum. Atlatma­
yı.. Fetanet'ten bahsetmemiştim. İçimden geçenlerden. 

Sonra oturup günlerce kendimi tarttım, durumumu dü­
şündüm, geleceğimi, davayı. Herhalde yüreksizin bi­
riydim. Fetanetin güvercin kanadı gibi sıcak ve yumu­
şak elleri, Kemalettin Bey'in köşkü. Hay Allah "güver­
cin kanadı". Utanmalıydım. Yolu yarıladığımdan, kim­
selere çaktırmamaya çalışmamdan, kendimden ve her­
kesten. Ruhumdaki alçaklığı düşündüm. Tabansızlığı­
mı. Aç kaldım, kendime eziyet ettim, ağladım. Günler­
ce ne kimseyi gördüm, ne konuştum. Fukara geçmişimi 
düşündüm, zaaflarımı. Fetanet'in kıvrık kirpikli yeşil 
gözleri. İçimi kemiren alçalma duygusu. Elbet bir gün 
attığım adımların hesabını vereceğim. Saklandım. 

Mutlaka güçsüz ve yeteneksiz olmalıydım. Boyumdan 
büyük işlere kalkmış, kaldıramayacağım sözler söyle­
miştim. Birileri bana " .. . evet sensin, beklenen gençli­
ğin bir unsuru da sensin, senin omuzların üzerinde yü­
rüyecek bu dava" falan demiş olmalıydı. Beni tanımı-
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yorlardı, geçmişimi ve halimi bilmiyorlardı. Ne yiyip 
ne içtiğimi sormuyorlardı. Azla yetinme ve çileye yat­
kınlığıma güvenerek, alçak gönüllü duruşuma aldana­
rak, içimde kopan fırhnalardan bihaber. Akseki' den 
gelmiş, bir medrese odasına sığınmış, yamalı pantolo­
nunu henüz çıkarmış, bıyıkları yeni terlemiş, dünyaya 
pembe-lacivert bakan bir garip Asım. 

Beni kim tanıyabilirdi? Yönelişlerimi, arzularımı, oluş­
mamış fikirlerimi, açlığımı. Galiba bana yükledikleri 
kutsal görevin farkında değillerdi. Arzularından sıyrıl, 
nefsini değil başkalarını düşün, çalış, hizmet ehli ol. 
Peki ben okumayacak mıydım, giyinmeyecek miydim, 
her gün gözlerimin önünden parlak saçlarını savura­
rak geçen bir Fetanet'in peşinden gitmeyecek miydim? 
Neye karşı olacağımı, nelere tutunup nelerden kaçaca­
ğımı el yordamı ile tayin ettiğim bir çağda. Dayanak­
sız, hep bu Kemalettin Bey takımının türevlerinden bi­
rinin dağıttıkları ölçülü ve hesaplı lütuflarla, kah bir if­
tar yemeğinde, kah bir burs veya benzeri imkan ile 
karşılaştığında ne yapacağını şaşıran ben. Ben bir der­
viş değildim elbet. Bütün mazeretim bu. Yok dedirttim 
kendimi, Kerim'i önüne baka baka giderken seyrettim 
camın arkasından. Kendime güvenli bir yer seçtim ... 

- Şu çayı tazele Kerim.
-Olur abi.
-Biliyor musun bu son.
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- Efendim!. . .

-Bu derginin son sayısı, artık çıkmayacak.

Neredesin aziz dost? 

"Sabahı beklemeyiniz" diyen sesin nerede? 

Sabahı beklemedik. Geceden yola çıktık ama. Kimbi­

lir? Bir yerde hata yaptık anlaşılan. 

Kolonları ağır ağır kesiyor, yapıştırıyor. Sayfa numara­

ları kırmızı kalemle, yazı başlıkları yeşil. Bir alışkanlı­

ğı sürdürüyor, titizliği, sevgiyi. Ne manası kaldı? Kim­

ler alacak, kimler okuyacak? Son bir defa daha Ke­

rim'le paketleri ciltçiden yüklenecekler, bayileri dola­

şacak, iadeleri toplayacaklar. Sonra işte şu köşede yığı­

lı öbür sayıların yanına dizecekler. Kaç yıldır böyle bu. 

- Murat ahi ..

-Hn ..

- Şey, iadeleri ne yapacağız, yığıldı iyice.

- Okullara gönderelim.

- Posta ücretleri arttı, biliyorsun, çok tutuyor.

- Hurdaya verelim.

- Hurdaya mı? ..

Masadan kalkıyor. Kapıyı aralayacak, medresenin bah­

çesine doğru yürüyecek. Şadırvanda elini yüzünü yı­

kayacak, kızaran gözlerini kurulayacak.

Ah bu rüzgar, bu üşüten yalnızlık. 
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"Artık bizim soframıza melekler inmiyor." 

İçinde hep o eski ve hüzünlü plağı döndürerek ağır 

ağır etrafı topluyor. 

Aslında acele edip, hazırlanması gerek. 

Yunus Bey telaşla bir odadan öbürüne gidip geliyor. 

Kapılardan önce göbeği sonra kendisi çıkıyor. 

Neler aranıyor? 

Bir kıravat. 

Bir çorap lastiği. 
İşlemeli bir kol düğmesi. 

Esasen hepsi yerli yerindedir. Eğer kendisi karıştırma­

mışsa, bu kadar kıravat, çorap lastiği, işlemeli kol düğ­

mesi arasından o gece için neyi seçeceğini bir defada 

tutturamamışsa, Neslihan Hanım'ın titizliği, kılı kırk 

yaran temizliği ve düzeni boşuna. 

Herşey bir anda allak-bullak oluverir. Yunus Bey kan­

ter içinde bir köşeye çöküverir. 

- Yahu Nesli, şurdan bej elbiseler için bir kıravat seç­

sene.
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Mutfakla salonun arasındaki holde alelacele atıştırmak 
için kurulmuş sofra; o küçük, yuvarlak, sevimli ve ha­
tıralarla dolu masa. İki çay fincanı -Yunus Bey ikide bir 
gelip geçtikçe, bir parmak reçelden, bir parmak tereya­
ğından ve bir yudum gittikçe soğuyan çaydan-, tuzsuz 
ekmek kırıntıları, peçeteler. 
- Yahu Nesli, biraz acele, iyicene geciktik.
Mutantan avizenin altından geçiyor, dazlak başını ay­
nalı camekanda, içki şişelerinin ve kristallerin cıvıltılı
aydınlığında parlatıyor. Kan kırmızı papyonunu dü­
zeltirken:
- Yahu Nesli, Asım'ın kızı ne zaman büyüdü de evle­
niyor?
Neslihan Hanım mutfaktan, holden ve salondan geçi­
rerek bakışlarını, aynalı camekanın önünde dikilen ko­
casına dönüyor.

Bir müftü kızı idi. Erzurum eşrafından bir müftü. 

Küçük, sevimli hatıralarla dolu masaya dönüyor. Ma­
sanın hali. Ah şu masanın hüzünlü hali. 

"Bizim soframıza artık melekler inmiyor." 
Yüzüne gün değmemişti; haremliği-selamlığı olan bir 
evden büyümüştü. 
Saçının telini namahreme göstermemişti. 
"Avukat Yunus Bey, Erzurum'un eski ailelerinden, 
mazbut, müslüman, karıncayı incitmez, idealist, par-
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lak istikbali .... " Efendibaba neler söylemişti? 
Cılızdı Yunus. Kemikli bir yüzü, koyu kahverengi, de­
rin gözleri vardı. 
Önüne bakardı. "İşte bir küçük masamız var, Allah'a 
hamdolsun, hamdile oturduğumuz bir soframız var, da­
ha ne isteyebiliriz ki, bir sen varsın Neslihan, bir de ben." 
Bu beyaz örtülerle kapladığı masanın üzerinden dört 
mevsim bir deste çiçeği eksik etmemeye ne zaman ka­
rar vermişti? Hala vazodaki papatyalar, kır çiçekleri 
duruyor. 

Milletvekili olmuştu Yunus, sonra bakan. 
- Şu bezim sefil Asım'ı yoklayalım bir. Hiç ummaz
geleceğimi. Şaşırtalım Aksekiliyi.
Ta yanıbaşına, kulak diine kadar sokulmuştu. Tam ora­
da bir kahkaha patlattı.
- Hey yavrum hey, ne günler geçirdik onunla.

Neslihan Hanım ayaklarını sürüyor. İşte bir kez daha 
kahrolarak takılıyor kocasının peşine. İçindeki yaranın 
kabukları kalınlaştı. Belki de sadece kabuk kaldı, yara 
bitti. 
Son bir defa aynaya bakıyor. Gergin, anlamsız yüzünü 
süzüyor. Ağarmış saçlarına, yaşı kurumuş göz pınarla­
rına dalıyor. Başını ne zaman açtı? Ne zamandan beri 
böyle düğünlere, yemeklere, kokteyllere gidiyor? 

* 

* *
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-Baba ben gelmesem olmaz mı?
Asım Bey'le Fetanet Hanım aynı anda birbirlerine ba-
kıyarlar. Esasen beklenen bir konuşma olacak bu. Yine
de Asım Bey sıkıntı ile içini boşaltıyor. Sükunetini mu­
hafaza eden bir sesle:
-Bak oğlum, ablanın düğünü bu.
-Biliyorum.
-Anısı uzun süre silinmeyecek bir gün.
-Ben de bunun için gelmek istemiyorum.
Fetanet Hanım'ın yüzü kıpkırmızı. Elindeki mendili
çekiştirip duruyor.
Söz verdi. Kocasıyla oğlunun arasına girmeyecek, ko­
nuşmanın sonunu bekleyecek, söz verdi.
- Ama bunun makul bir izahı olmalı, ablanın bu en
mutlu gününde.
- Siz bu davranışımın sebeplerini pekala biliyorsu­
nuz.
-Ya! ..
Asım Bey acıyla tebessüm ediyor:
-Öyleyse tartışmayalım, bu sebepler her neyse, şim­
dilik onları bir kenara bırak.
- Baba, sizden rica ediyorum. Benim için çok önemli
bu, inançlarımı biliyorsunuz.
- İlhan, evladım ... Nalan senin ablan, biraz fedakar­
lık et..
Fetanet Hanım ağlamaklı bir sesle:
-Elalem ne der?
İlhan annesine dönüyor.
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Süslenmiş Fetanet Hanım. Allıklara, rimellere bulan­

mış. Saçlarını yaptırmış. Sim işlemeli bluzunun dekol­

tesi. Nadir günlerde taktığı kolyesi. 

- Yakanız fazla açık değil mi?

Hiç istemediği halde yine buz kesmeye başlıyor İlhan.

O çelik parıltısı gözlerine yayılıyor. Sesini yükselterek

konuşmasını sürdürüyor.

- Kendime bir dünya kurmaya çalışıyorum. Biliyo­

rum aranızda yerim yok. Ne olur beni kendi halime bı­

rakın. Nasıl bir düğün olacağını, kimlerin geleceğini

biliyorum. Bütün bunlar tiksindiriyor beni.

- İlhan, kendine gel, bu nasıl konuşma böyle.

- Asım Bey, tahammül edemiyorum, lütfen bir şeyler

söyle, ah bu çocuk, bu çocuk ...

Ağlamaya başlıyor Fetanet Hanım. İlhan oturduğu 

sandalyeden hızla kalkıyor. Sanki kapıyı çekip gide­

cek. Birden boy aynasında kendini görüyor. Giyinmiş, 

bir siyah kıravat takmış, saçlarını taramış. 
Asım Bey ceplerinde sigara arıyor. 

Birden Fetanet Hanım dikeliyor, ağlamasını keserek 

oğluna yaklaşıyor, pek çok şeye kararlı, sonuna kadar 

gidecek bir sesle: 

- Bu düğüne geleceksin, anladın mı, gelmeni istiyo­

rum.

Bağırıyor:

- Geleceksin ...

Baştan ayağa titriyor, dudak kenarlarında bir seğirme.
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Asım Bey karısına kolonya getiriyor. İlhan yeniden 
sandalyesine dönüyor. Oturuyor. Başını iki elinin ara­
sına alıyor. Ne kadar kalıyor öyle. İçinden "Bu son" di­
yor. Doğruluyor. Yüreğinin kanayan tarafıyla sesleni­
yor: 
- Pekala, istediğiniz gibi olsun.
Karı koca yeniden birbirlerine dönüyorlar.

Fetanetle tanışalı daha ne kadar olmuştu? 
Ki Fetanet onu böyle tutup ilk çaya götürebilmişti. Sahi o 
zaman çaylar vardı. Danslı toplantılar. Briyantin ve Ameri­
ka. Etek boyları kısalmaya başlamıştı, eğleniriz demişti Feta­
net. Aylardan mayıstı, erguvanlar boğazın iki yakasını tut­
muştu. Fetanet ne de güzel konuşmuştu, kirpiklerini kırpış­
tırmıştı, başını sağa sola eğerek, yüzünü yüzüne yaklaştıra­
rak, ta gözlerinin içine bakarak "hadi Asııım, noolur" diye 
çekiştirmişti. Pek tabii bu tür ısrarlara alışık değildi, nasıl 
alışabilsindi, bu olağanüstü varlığa kolay mı alışmak, kolay 
mı dayanmak? "Rüzgar gibi" geçiyordu geçtiği yerlerden, 
merdivenlerden o hızla çıkıyordu, köşkün iki yanı çiçek tarh­
ları ile kaplı yolunda koşuyor, beyaz uzun pileli eteklerini ve 
sarı bukleli saçlarını savurarak babasının kollarına atılıyor­
du. Kemalettin Bey sağ mıydı? Nefes nefese kalıyordu. Bu 
kızın başdöndürdücü rayihası. İhtiyarını elinden alıyordu. 
Neymiş şu ihtiyar: Seçme, kötü bir duruma veya davranışa 
katlanma, tahammül etme, kendi isteğiyle hareket etme gü­
cü: Çoktur eğerçi derd ü belası muhabbetin/ Amma ne 
çare elde değil ihtiyarımız. Kim söylemiş? 
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Sonra gece geldi ve medeni insanların ezbere bildikleri gibi 
gündüzü taklit etmeye başladı. Biryerlere saklanmış olsa bi­
le Ramazandı. İftar edememişti, dans etmeyi de bilmiyordu. 

* 

* * 

Bütün başlar o tarafa dönüyor. 
- Bakan bey geldiler ..
-00000 .... 

Netice itibarı ile iki Anadolu insanı olduklarından Er­
zurumlu Yunus ile Aksekili Asım ayakta, birkaç metre 
uzakta kollarını açarak kucaklaşıyorlar. 
Bu kadar. Mutlaka ikisi de bir an için "eski günler"i ha­
tırlıyor. Hanımlar adet olduğu üzere birbirlerine gü­
lümsüyorlar. Gelinle damat tebrik ediliyor . 

.. .. Yok eğer Fransız mutfağını tercih ettiyseniz, 

kömür ateşinde "a point" hazırlanmış Şatobriyan, 

güzel bir kırmızı şarap eşliğinde yenmeğe değer. 

Etinizi dilediğiniz taktirde, daha az veya daha çok 

pişmiş olarak ısmarlayabilirsiniz. Şatobriyanın ya­

nısıra Hüseyin Usta'nın kendi elinden çıkma, haş­

lanıp tereyağında sote edilmiş garnitür sebzelerin 

de tadı damağınızda kalacaktır. 

Gelin hanım niçin bu kadar çok gülüyor? .. 
- Sarhoş galiba, baksana durduğu yerde sallanıyor .

.. .. Asıl ete eşlik eden harika Beamez sos'u unut-
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mayacaksınız. Roof Rotisserie' deki Bearnez sosun 
bir özelliği vardır ki çoğu yerde raslayamazsınız: 
İçindeki tarhun otu. 

- Demek bu da oğlun .. Yahu ben bunu son gördü­

ğümde şuncacıktı ..

- Eeee, yıllar geçti.

- Evet yıllar geçti.

Neslihan Hanım o yıllarda henüz başını açmamıştı. 

Yani Avukat Yunus Bey henüz siyasete girmemişti. Do­

layısıyla ... Evet dolayısıyla karısının balkonda yetiştir­

diği hercai menekşeler henüz bir kıymet ifade ediyor­

du. Oysa daha sonraları ne balkon kaldı, ne hercai me­

nekşeler. 

Kokteyl kelimesinin nereden geldiği bugün bile 
kesin olarak bilinmiyor. Anglo-Amerikan kökenli 
olduğu ileri sürülüyor. Bazıları bu adın, içkiye, de­
ğişik renkli likörlerin karıştırılmasıyla ortaya çı­
kan, titrek, donuk görünümü sebebiyle verilmiş 
olabileceğini savunuyorlar. 

Yunus Bey'in içtimai mevkii sağlamlaşıp "bazı mahfil­

ler" de görünmesi sıklaşınca, ona bağlanan umutlar 

-kendisinin ve bir iki yakın dostunun tanımlaması, öy­

le söyler hep- fazlalaşınca Neslihan Hanım'ın kokteyl­

lerde boy göstermesi icap etti.
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Kocasıyla çekişecek tıynette değil. Yalnız kaldığında 
ağlardı. Çocukları da olmamıştı. Ağlardı. Hep saçını 
yaptırmasını ve kendisine bakmasını teklif ediyorlardı. 

Kimi etimolojistler içinse kelimenin kaynağında 
"horoz tüyleri" yatmakta. Kuşkusuz garipsediniz. 
Hemen açıklayalım. Manhattan adasına yerleşen 
ilk Amerika öncüleri hazırladıkları basit içki karı­
şımlarını yuvarlarken, içki içme arzularım artırmak 
amacıyla horoz tüylerini (Cock-talis) bir çeşit kır­
mızı bibere bulayarak gırtlaklarını gıdıklarlarmış. 

Birer birer eski dostlarını terkettiler. Yunus Bey için ar­
tık; 
- Dama çıktı, merdiveni çekti, deniyordu.

İşte o günden beri içki karışımlarına kokteyl adı 
verilir olmuş. Kökeni ne olursa olsun, kelime bir 
tür içkinin adı olarak kalmamış, yüzyılımızın ya­
şama tarzı içinde önemli bir yer tutan toplanma 
biçimlerinden birini de tanımlar olmuştur. Ger­
çekten de "kokteyl parti"leri yirminci yüzyılın in­
san ilişkileri düzeni içinde, önemli vesilelerden bi­
ri olarak kurumlaşmıştır. 

- Nereye İlhan? ..
- Midem bulandı biraz anne, tuvalete kadar girece-
ğim.
- Baban nerelerde, çok mu bulanıyor, bir ilaç falan ..
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-Telaşlanma anne, gelirim şimdi, yüzümü yıkayayım
bir.
Balkona çıkacak, bu müzikten ve "geceye renk katan"
sanatçılardan uzaklaşacak.

Ama ille de Şatobriyan yemek zorunda değilsiniz. 

O takdirde ızgara ya da flambe file-minyon veya 

biberli stek tavsiye ederiz. File-minyon'u Şoron 

sos'la beraber sunacaklardır. 

İlhan balkona çıkınca orada ummadığı biri ile karşılaştı. 
Neslihan Hanım şalına sarınmış, karanlık bir köşede 
sessizce dikiliyordu. 



DÖN GERİ BAK 

Yağmuru dinledim ... 

Bu dere baştan başa cevizli bağ 

Cevizler şak şak eder dön geri bak 
Elazığ türküsü 

Heyecanım geçmişti, artık kalbim yerinden çıkacakmış 

gibi değildi. Korku ve telaşın doğurduğu o ürperti, o 

üşüme duygusu uzaklaşıyordu. 

Bu eski bir medreseden çevrilmiş öğrenci yurdunda ilk 

gecemdi. Sırtüstü uzandığım yatakta gözlerimi kırp­

madan öylece tavana bakıyor, kısacık geçmişimi düşü­

nüyordum. Ablam evlenmişti. Nasıl bir düğün olaca­

ğını bildiğim için gitmemekte diretmiştim. Annemin 

göz yaşları ve babamın çaresizliği. "Bu son" demiştim 

artık. Son olmalıydı, evet ve son olması için gerekli her 

şeyi fazlasıyla bulmuştum. Ablam gecenin ilerleyen sa­

atlerinde gelinliği ile havuza düştü. Belki de kendi at­

ladı. Kocası o sırada kim bilir nerelerde sürtüyordu. 

Babamın arkadaşlarından biri, zayıf, uzunboylu, at 

yüzlü biri havuza atlayarak ablamı kurtardı guya. Oy-
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sa havuzdaki su insan boyunu geçmiyordu, bir metre 
ya vardı, ya yoktu. Bu havuz sahnesi midemi bulandır­
mıştı. O kahkahalar, annemin abartılmış, sarhoş heye­
canı. İğrendim. 
Oysa Ramazandı ve biz Veysel'le camileri dolaşıyor­
duk. Geçen yıl katıldığım kursta tanımıştım Veysel'i. 
İçimdeki yalnızlığı farketmişti, ben de anlatmaya do­
yamamıştım. Profesör olduktan sonra yapacak bir işi 
kalmayan ve esasen yolun sonuna yaklaştıkça bir çık­
mazda olduğunu git git kavrayan bir baba, ömrünü bu 
adamı bir yere -hangi yere- getirmek için harcamış bir 
anne. Ne demek hangi yere? Pek tabii kendi babasının 
ulaşamadığı bir yere ... O yer ... ah o yer. .. işte ondan 
kaçmış olacaktım ... 

Sonra yağmuru dinledim ... 
Yanaklarım belki de kızarmıştı. Tatlı bir sıcaklık her ya­
nıma yayılıyor; uzun, yorucu bir işten çıkıp, şöylece 
yatağa uzanıvermiş gibi rehavet içinde kalıyorum. 
Gün bulutlu değil ve yalnızlık hükmetmiyor. Medrese 
hücresinin alçı sıvalı, kireç badanalı daracık mekanın­
dan bir gençlik ve arkadaşlık mırıltısı yayılıyor. Ranza­
ların arasında sanki bir kedi dolaşıyor, arada bir kuy­
ruğunu, burnunu parçalarınıza sürterek içten sevgi 
gösterilerinde bulunuyor. Veysel'le uzun uzun konuş­
muş, kıyı boyunca yürümüştük. Ona evden ayrılacağı­
mı söylediğimde hiç şaşırmadı. "Bırak bu şımarık zen­
gin çocuğu numaralarını" falan demedi. Sade içini çek-
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ti, bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra vazgeçti. "Peki, 
hayırlısı olsun" dedi, o kadar. 

Çok küçük olmalıydım. Babaannem sağ olmalıydı. Ga­
liba babam yurt dışındaydı. Çünkü annem çok sinirliy­
di ve onu çok az görüyordum. Yoksa yine babamla 
kavga mı etmişlerdi. İkisi de beni terkedip gitmişler 
miydi? Misafirlerin önüne çekinerek, kıyın kıyın çık­
mıştım. Beni istemişler, çok ısrar etmişler. Ayak dire­
dim, gelmiycem işte, istemiyorum dedim, ağlayacak­
tım. Annem gözlerini iri iri açarak ve işaret parmağını 
dudaklarına götürüp sus diyerek, elimden çekip götü­
rerek. Ah ... Bütün bunlar olmuştu işte. Çıngıraklı kah­
kahalar atmıştı kadınlar. Bana, hadi İlhan bize bir şiir 
oku demişlerdi. Noolur ama, hadi canım, bir şiir oku. 
Öyle, ellerim arkamda, kısa pantolonumla kızarmış 
yüzüm. Bilmiyorum, dedim, bilmiyorum işte. Aaaa, 
dediler, hiç bilmiyorum olur mu, oku bakalım, bize gü­
zel bir şiir oku. 
Çok küçüktüm, kaçamazdım, babaannem sağ olma­
lıydı, gözlerimi yumdum, okudum. 

Rabbi yessir 

Vela tuassir 

Rabbi temmim 

Bilhayr. 

Babam yurt dışında olmalıydı. Annem hep o boyalı 
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yüzlü, çok gülen, kahkahalar atan kadınlarla olmalıy­
dı. Beni babaannem büyüttü, sırtına alıp gezdirdi. 

Veysel'le yurdun büyük kapısından girdiğimizde vakit 
geceyarısına yaklaşıyordu. Medresenin hücreleri 
önünde, alçak iskemlelere oturmuş konuşanlar vardı. 
Tek tük ışık. Biri yanımızdan geçti, Veysel' e selam ver­
di. Yürüyüp Veysel'in kaldığı odaya girdik. 
- İlhan, iktisatta profesör Asım Bey'in oğlu.
Nedense hoşlanmadılar benden. Benden hoşlanmaya­
caklarına kendimi şartlamıştım belki. İnsanları yüzle­
rinden okumaya bayılıyorum. Veysel gibi bakmadılar.
Bir şey söylemediler. Yok aslında söylediler tabii. Hoş­
geldin dediler, yer gösterdiler, çay içiyorlardı, ikram et­
tiler.
Ranzalardan birinin kıyıcığına iliştim. Çay bardağına
sarıldım, onun sıcaklığına. Sigara bile istedim .

.. 

.. .. 

Fetanet'in ayılıp bayılmalarına aldırmamıştı. Noolur 
Asım, belki kötü durumda bulursunuz, Doktor Ay­
han'la beraber çıksanız, arasanız, demelerine. Bu çocu­
ğu sen bu hale getirdin, sen diye sesini yükselterek -es­
kiden kaygan, tizleştiğinde bile tırmalayıcı olmayan, 
güzelliğini kaybetmeyen sesini- tıkanıp cırlaklaştıra­
rak, hıçkırıklarla, sen, sen, bir de o anan olacak ... Al­
dırmamıştı. Ne kolonya koşturmaya çabaladı, ne tes­
kin etmeye. 
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Ceketini alıp çıktı. 
Buna hissikablelvuku bile denemezdi. 
Arabayı almamıştı. 
Otobüse binerken, sanki yetişip tramvaya atlamıştı. 
Yağmur etrafı yıkayıp parlatmıştı, küçük gölcükler, de­
niz tarafından martılar havalanmıştı. 
İndiğinde ellerini pantolon cebine soktu. Neredeyse 
bir uçarı ıslık gelip dudaklarına yapışacak. Ara sokak­
lardan geçti. Yol boyu Yunus'u düşündü. Erzurum'lu 
Yunus'u. Efendi Hazretleri'nin sağlığında son müridi 
olmuştu. O yıllarda sakal bırakmak her babayiğidin, 
her gencin, hele ki okuyanların harcı değildi, Yunus bı­
rakmıştı, kızıla çalan kumral bir sakaldı, zaten erkek 
güzeli idi Yunus, iyice güzelleştirmişti onu sakal. Na­
mazda Efendi Hazretleri'nin duruşunu bile taklit eder­
di. Hafifce öne eğik, baş sağ tarafa meyilli, gözler yarı 
kapalı, Zeki, çalışkan, cıva gibi, her işin altından kal­
kardı. Dernek ve çevresinin büyük ümidi Yunus, şiir 
yazıyordu. Birgün dayanamayıp "Bana pek içten gel­
miyor, bu senin namazdaki duruşun" deyivermişti. Sa­
kalından bahsetmişti. Samimiyetten. 
Düğündeki halini hatırladı. Yunus Bey geldi, bakan 
bey geldiler... diye kalabalık dalgalandığında, açılan 
yoldan küçük dağları ben yarattım der gibi başı yük­
seklerde geçen Yunus'u. Siyasete girmişti. Etrafın bü­
yük teşviki ile, büyük umutlarla girmişti siyasete. Ba­
kan olmuştu. Sakalsız bir bakan. 
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-Baba, beni nasıl bu kadar çabukça bulabildin?
Hüzünle gülümsüyor Asım Bey. Genç oğluna değil,
kendi gençliğine doğru yürümüştü. Geçmişe değil, ha­
yata doğru yürümüştü.
-Bunu sana izah etmem güç biraz. Bilmem, sanki bu
medreseye geleceğini önceden biliyordum.
Hücrelerden birinin önüne, alçak iskemlelere oturmuş
baba, oğul. Geceden yağan yağmur şadırvanın çevre­
sindeki çimenleri ıslatmış, güneş açmış, bu yeşilden
fışkıran ışık içinde kalmışlar baba, oğul.
- Annem de burada olduğunu biliyor mu?
-Hayır bilmiyor, bilmek de istemez.
-Ona söyleyecek misiniz?
-Tabii, yoksa, .. biliyorsun annen .. eee, şey .. !
-Sinirleri zayıftır.
Uzun süre susuyorlar.

Asım Bey eskiden kendisi, Erzurumlu Yunus, Arapkir­
li Osman, Murat ve diğerlerinin kaldığı hücreye çeviri­
yor bakışlarını. Kapısına, demir kafesli pencerelerine, 
önündeki sütuna, revaklara, kubbeye. Henüz tüyden 
çıkıp kıl haline gelmemiş sakalları ile, kolları çemirli, 
ayakları takunyalı bir genç, baba-oğula bakmaksızın 
önlerinden geçiyor. Asım Bey gözlerini yumuyor. Ta­
kunya sesininin tıkırtıları ... 
İlhan'a buradaki hatıralarından bahsetse mi? İçinden 
boğazına kadar yükselen, taşımaya hazır hissiyatını 
tecrübeyle bastırıyor. Lakin daha fazla kalmaya taham-
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mülü yok. 
- Nerede kalıyorsun?
İlhan yan taraftan bir hücreyi işaret ediyor.
-Arkadaşların iyi mi, yerinden memnun musun?
- Veysel diye bir çocuk var. Geçen yıl kursta tanışmış-
tık, iyi bir çocuk. Öbürleri ile yeni tanıştık . Bütün bun­
lar benim için çok yeni, heyecan verici, henüz alışama­
dım.
Asım Bey oğlunun kaldığı odaya şöyle bir göz atmayı,
ranzalara, duvarda asılı resimlere, levhalara bakmayı,
geceden kalmış birkaç kirli çay bardağını görmeyi na­
sıl arzuluyor.
- Bir şeye ihtiyacın var mı? Para falan.
-Bavulumu toplamıştım. Birkaç kitap kaldı evde, on-
lar, sonra biraz harçlık rica ederim.
Asım Bey oğluna bakıyor, gözlerinin içine. Güzel göz­
leri var İlhan'ın, annesine benziyor, derin, manidar. Yi­
ne o boğazındaki düğüm.
- Kalksak mı?
Deyip kendisi kalkıyor. Ana kapıya doğru yürüyorlar.
Şakırtılı kanat vuruşlarıyla birkaç güvercin şadırvanın
havuzuna süzülüyor. Dışarı çıkınca kapı önünde bir
süre bekleşiyorlar. Asım Bey etrafına bakınıyor, birşey­
ler araştırıyor.
- Bu civarda bir kunduracı olacak, bir tamirci dükka­
nı.
- Bilmem, yok öyle bir şey. Dün yurdun etrafını do­
laştım.
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- Kunduracı Kerim Usta ..
- Bilmiyorum, şu karşıdaki büfeye soralım bir. Yürü-
yorlar. İlhan ileri geçip büfeye giriyor. Sonra dönüp ge­
liyor.
- Evet, eskiden şuradaymış, sonra yıkıp iki dükkanı
birleştirmişler, triko atelyesi şimdi, adamı tanımıyor­
lar.
Asım Bey Triko atelyesinin tozlu camlarımı dalıyor.
Kerim Usta ... Dava delisi Kerim. Son ne zaman karşı­
laşmışlardı acaba?
Yeniden yürüyorlar, ara sokaklara sapıyorlar. İlhan ba­
basının bu sessiz, dalgın, kederli halini pek manalandı­
ramıyor. Seviniyor, evden ayrıldığına kızmadı, bağırıp
çağırmadı -hiç huyu değildir-, olsun, ısrar edip eve
dönmeye zorlamadı, ha bire anlatıyor, fakültedeki ar­
kadaşlarından, yurt düzeninden .. .
- Sonra benim yabancı dil bilir oluşum da işe yaradı.
Bir yayınevi sahibi varmış, Veysel tanıyor. Murat Bey.
Gençlerle çok ilgileniyormuş. Mütercim aradığını söy­
ledi. Veysel, ona benden bahsetmiş. Yurttaki arkadaş­
lar Murat Bey'i çok seviyorlar, ben daha görmedim, siz
tanıyor musunuz?
Yol ayrımına gelince duruyorlar.
Asım Bey solgun görünüyor, dudakları titriyor.
- Murat Bey, dedim baba, tanıyor musunuz, yayınevi
sahibi imiş?



SARIŞIN SORULAR 

Canla başla çalışmak! 
Yetenekli değerli olmak. 

Bunların hepsi boş laf. 
Hayatta yükselmek istiyor musun? 

Öyleyse sen de bir şebekeye dahil ol. 
TELEM AK 

Ona bakınca hep böyle şeyler (bir eski şair arkadaşının 

mısraları "Biz sizinle ne güzeldik/Koşarken çavlanla­

ra") hatırlıyor. 

Yıkanmış maviliği ile gökyüzü. Akıp giden beyaz bu­

lutlar. Uzaklarda, sisler arkasından beklenmedik yük­

seltileri ile dikilen sıra dağlar. Yaprak yeşili, portakal 

rengi 

. Ona bakınca beyaz gürbüz dişler arasında çiğnenen in­

ce, taze bir yulaf sapının buruk diri lezzetini duyuyor. 

Yeni sürülmüş bir tarlanın buğusunu. Saban demirinin 

kayıp gittikçe biteviye devirip bir yana düşürdüğü sı­

cak toprağın kokusunu. 

Birden üzerinde sade beyaz bir gömlekle yedi sekiz 
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yaşlarında bir oğlan çocuğu olanca gücü ile koşuveri­
yor. Pırıl pırıl incecik yumuşak kumlar üzerinde uçup 
giden ayak izleri. Ara sıra ırmağın çizdiği geniş kavis­
teki yüzlek suya dalıyor. Bileklerine varan suyu etrafı­
na, yüzüne gözüne, gömleğine sıçratarak, güneşte bin­
lerce parıltılı damlacığa dönüştürerek koşuyor. Avazı 
çıktığı kadar bağırıp, gülerek, nefesi kesilinceye, orada 
yine o sıcak, yumuşak, kumlar üzerine düşüp, yumuk, 
çatlak, esmer elleri ile kumları avuçlayıp ırmağa fırla­
tıncaya, sırt üstü yatıp, gözkapakları arasında kalan su 
damlacıklarından alaim-i semalar uçuruncaya kadar. 

Onu tanıyordu. 
İsmini bile doğru dürüst bilmediği bu çocuğu ilikleri­
ne kadar tanıyordu. 

Kaç kez o koridorda. 
O sırlı kapının önünde. 
Günün belli saatlerinde raslamıştı ona. 

Oradan kuşku ile geçilirdi, hep acele edilirdi. Odaya 
girilir, kapı dikkatle kilitlenir, bir ikindi namazı farzı ile 
eda edildikten sonra ve dua kısmı yarıbuçuk tamam­
landıktan sonra, çokluk ayakkabıların tabanlarına ba­
sılarak, burunları yere veya duvara vurularak çabukça 
giyilir, namaz takkesi arka cebe yerleştirilerek alalace­
le odadan çıkılır, o karanlık koridora ulaşıldığında san­
ki o odaya hiç uğranılmamış gibi bir olmayacak eda ta-
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kınılarak yürünürdü. 

Bu niçin böyle idi? 
Bütün bu çocuklar, bu insanlar, bu duruma niçin katla­
nırlardı? 

Ve kendisi. 
Ona sormuştu. Koridorun ortasında henüz öyle kulak 
memelerindeki ve bıyık altlarındaki abdest suları henüz 
tam manası ile kurumadan onu yakalayıp sormuştu. 
- Eeee, şey ... diye kızarmıştı çocuk.
Bu kızartı.
Yarı karanlık koridorda çocuğun yüzünü al bastığını,
kuyruk sokumuna doğru ince bir sızının yürüdüğünü,
başını önüne eğdiği halde neredeyse gözlerinin doldu­
ğunu, içini tarifsiz sıkıntıların, kederlerin ve duruma
lanet okumaların kapladığını nereden bilmişti?

Soru: 1. Ortak Pazar ve Türkiye ilişkilerini Türkiye'nin çıkar­

ları açısından değerlendiriniz. 

Asım Hoca'nın üst dudağı ile burnunun arası hayli 
açık. Bu tip insanlar mutlaka bıyık bırakmalı. Acaba 
Asım Hoca bıyık bıraktı mı hiç? Neyse, cevaplara geçe­
lim. Acaba cevaplar mı desek, yanıtlar mı? 

Cevap: 1. Türkiye Ortak Pazar'la bütünleşmeyi bir hükumet 

politikası olarak benimsemiştir. Fakat uygulamada (uygula­

ma hakkındaki düşünceleri nasıl ifade etmeli .. ) Ortak Pazar 
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Türkiye'ye anlaşmalarla belirlenen hükümleri uygulama­

makta, hatta üçüncü ülkeleri Türkiye'ye tercih etmektedir. 

Türkiye'nin kültür yapısı da ilişkilerde belirleyici rol oyna­

maktadır (acaba bu kültür yapısına hiç değinmesek mi?) ... 

Bir gün onu karşısında bulacağını biliyordu. 
Devlet parasız yatılı imtihanlarından, soğuk kasvetli 
yurt köşelerinden, kuru fasulye ve makarnalardan, yıl­
larca giyilen el örgüsü yün süveterlerden ve giyildikçe 
küçülen, ön düğmesi bir türlü iliklenmeyen dirsekleri 
eprimiş ceketlerden, rengi atmış, düğümü kemikleş­
miş, cepte dolaşan kıravatlardan biliyordu. 
Çekilen besmelelerden, kıt kanaat geçinmelerden, çok 
çalışmalardan. 

- Hangi liseden mezun oldun?
- İskilip, Bayburt, Nazilli, Ladik ...
Mülakatı yapan üyeler birbirlerine mutad olarak baka­
caklar ve hiç konuşmasalar da zihinlerinde mutad ola­
rak anlaşacaklardı. Bu çocuğun her yanından fışkıran
köylülük gelip o bir türlü kurtulamadığı yöre ağzında
toplanmıştı belki. Bir iki kelimenin telaffuzunda.

Bütün sorulara kemal-i ciddiyetle cevap vermiş ola­
caktı. İstenilen doğruları söylemiş olacaktı. Böylece 
ömrünün bazı nadir saatlerini, lakin hep hatırlanan ve 
acıyla anılan saatlerini, yani ona doğruluk ayetlerini ve 
imtihan ayetlerini hatırlatan, ki "ey müminler biz sizi 
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biraz korku, biraz açlık, biraz da mallardan, canlardan 
ve mahsullerden yana eksiltme ile andolsun imtihan 
edeceğiz" diye apaçık konuşan ayetlerini artık gerçek­
ten bırakan bir yolda olduğunu fısıldayan saatlerini ta­
yin etmiş olacaktı. O kısacık anlarda, nasıl sığdığına bir 
türlü inanamasa da bütün bu olup bitenleri, bu müla­
katları, edindiği ve kullandığı bilgileri, mumdan uzak­
laşan pervanenin duyduğu acımtırak ferahlık ile da­
ima kavrayacaktı. 

Soru: 2. Türkiye'nin kalkınması için emek veya sermaye yo­

ğun tekniklerden hangisi tercih edilmelidir. 

Asım Hoca'nın ilk gençlik fotoğraflarında hep bıyıklı 
çıktığını tahmin ediyorum. 

Cevap: 2. Türkiye'de emek, sermayeye nazaran bol ve ucuz­

dur. Bu sebeple kalkınmada emek yoğun tekniklere önem 

verilmeli, tarım, tarıma dayalı sanayi, el sanatları ve küçük 

sanayi geliştirilmelidir. 

Bu çocuk belki de bu doktora imtihanını kazanırdı. 
Belki de yüzündeki güneş yanığı bakır rengi yıllar son­
ra beyaza çalardı. Hiç belli olmaz, bir zengin ve çirkin 
şehir kızı ile evlenerek papyon kıravat takmasını bile 
öğrenebilirdi. 
O cam göbeği ile açık mavi arasında oynaşan buğular 
arasındaki ırmak kıyısından portakal bahçelerine doğ­
ru koşan çocuğun burada ne işi var? O karanlık kori-
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dorun sonundaki küçük odaya daha ne kadar devam 

edecek? Ona da bir gün, yani münasip görülmüş bir 

zamanda, daha açıkcası bu imtihan ile açılan istikbali­

nin en can alıcı noktasında: 

"- Filan derneğe kabulünüz düşünülmektedir, ve bu 

hususta ... " diye bir teklif gelmeyecek midir? Acaba 

düşünmeye takati, zihni berraklığı, inanç bütünlüğü, 

çok eskilerden kalmış bazı dava kırıntıları kalacak mı? 

Bu teklifi -o gün- bir müjde gibi kabul edecek mi? Ka­

rısına sarılıp eğer birlikte şişmanlayarak bütün hareket 

kabiliyetlerini yitirmemişlerse, şöyle onu havaya kal­

dırıp döndürerek: 

- Sevgilim, ah işte görüyorsun, bak kapılar açılıyor,

yıllar sonra ... diyerek uzun uzadıya bazı manasız

mevki ve makam hikayeleri, varlık masalları anlatma­

ya başlayacak mı?

Yoksa o karanlık koridoru ve o mahut odayı bir türlü 

terketmeye rıza göstermeyerek gizemli bir sessizliği 

sürdürmeye mi başlayacak? Bu sessizliğe mahkum 

olarak ve girdiği diğer imtihanları da kazanarak profe­

sörlüğe kadar yükselecek mi? Hiçbir manasız atılıma, 

söze ve davranışa ne cesaret ne de sebep bularak ken­

di içine kapanıp bir pişmanlık çilesine mi gömülecek? 

Belki de içinde sürüklendiği gidişatın şurasından bu-
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rasından iyiye yorulabilecek bazı kıytırık faydalar, kü­
çük tavizler kopartarak -koparttığını sanarak- bütün 
ömrünü bu cılız avuntulara yaslayacak. 
Şurası muhakkak ki, telaffuzunda güçlük çektiği o bir 
iki kelime, bütünüyle terketmiş olsa bile o karanlık ko­
ridor ve o küçük oda, o portakal bahçeleri ve o inanıl­
maz ırmak girdiği yolda sonuna kadar gitmekten onu 
mutlaka alıkoyacaklardı. En azından ona kendilerini 
hatırlatmakta inatçılık edeceklerdi. Onlardan vazgeç­
menin imkanı ... 

Soru: 3. Faiz oranlarının serbest bırakılması ve bankerlik ola­
yını Türkiye'nin kalkınması açısından değerlendiriniz. 

Asım Hoca niçin bıyık bırakmıyor? 

Cevap: 3. Faiz oranlarının serbest bırakılması bankalarda ve 
bankerlerde büyük fonlar birikmesine yol açmıştır. Fakat bu 
fonlar yatırımlara değil kısa sürede büyük kar getiren işlere 
veya spekülasyonlara yönelmiştir. Kredi maliyeti yükseltmiş 
işletmelerin finansman ihtiyacı darboğaza girmiştir. Öte 
yandan teşebbüs hevesi kırılmış, emeksiz geçim eğilimi yük­
selmiştir. 



ELHAN-1 SİYASET 

Sardunyanın yaprakları sararmıştı. 

Bir süre sonra birbiri peşisıra düşerlerdi. Her sabah bu 

yazıhaneye gelince, köşede, telefonun bulunduğu seh­

panın yanında sarı bir yaprak bulacaktı. 

Çin gülü çoktan kurumuştu. 

Neslihan'ın hediyeleri bunlar. 

Yazıhaneyi açtığında -bahardı- getirip köşeye kendi eli 

ile yerleştirmişti. 

Gri göklerin karanlığını, uzun soğuk kış günlerini, yal­

nızlığı ve sıkıntıyı bunlarla; sardunyanın parlak yeşil 

yaprakları ve çin gülünün par par yanan küçük ateş 

kırmızısı çiçekleri ile atlatacaktı. 

Telefonun sehpasına serilen, beyaz, kenarları el işi dan­

tela ile süslü örtüyü de unutmamalı. 

Şimdi bu telefon çalacak ve kimbilir neleri başlatacak­

tı. .. 

Orada, masanın başında, dirseklerini masaya dayaya-
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rak ve elleri ile yanaklarını avuçlayarak ne zamandır 
telefona bakıyordu. Kalkıp, ağır ağır pencereye yakla­
şıyor. 

Kar. 

Sessizce geliyor ve şehri kıskıvrak yakalıyor. Renkleri, 
şekilleri ve kıpırtıları kaybediyor. Sonra ağır ağır bü­
tün zihinleri silen, bilgileri ve alışkanlıkları yokeden 
dansına başlıyor. Uzun, ince kolları ve binlerce kıvrım 
oluşturan saçları ile şehrin üzerinde -gibi kar/ geçen ey­

yam-ı nev-baharı kovalar. 

- Acaba böyle miydi?

Sadettin 'nesli tükenmiş bir kuş' diyor. Partinin il baş­
kanı da ona böyle demişti: "Bir takım nesli tükenmiş 
adamlarla iş tutmaktan vazgeçin Yunus Bey, kendinize 
yazık ediyorsunuz, memleket sizlerden hizmet bekli­
yor, gençsiniz, zeki, kabiliyetli, bilgili ve çalışkansı­
nız ... " 

Nesli tükenmiş dediklerinden biri İsmail Usta. Nak­
kaş. Özellikle camilerin tezyinatı ile ömrünü geçirmiş. 
Derneğin Erzurum Şubesi'ni açtıklarında sağolsun, 
gelmiş boya işlerini yapmıştı. Yaşlı bir halk bilgesi. Es­
ki kültürümüzün son yadigarlarından. Derneğin pen­
cerelerini süsleyecek perdelerin üzerine klasik motifle-
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rin bazı şablonlarını geçirerek işaretlemiş sonra Nesli­
han bunları evde işlemişti. Sağdan soldan masa, san­
dalye bulmuşlardı. Kendisi evden bir kilim getirmişti. 
Küçük bir oda idi zaten. Sobayı kurup yakmışlardı. İlk 
çaylar ve Erzurum'da yapılıcak ilk işler. Birkaç merak­
lı liseli genç, şiir yazan üniversiteliler, Sırat-ı müstakim 
mektebinden arta kalan yaşlı bir din görevlisi ve ... 
Anadolu'nun kurtuluş savaşı ruh cephesinde henüz yapıl­
madı ... Henüz yerlerde sürünen Türk-İslam ruhunu tutup 
da kaldıracak olan irade ... -Acaba böyle miydi?- İlim ve 
ahlak, hak ve adalet uğruna girişeceğimiz bu cihad ... Millf 
hayat mazinin derinliklerinden gelerek istikbale doğru akan 
bir nehir gibidir ... 
Yeni neslin velisi olacak zihniyet, gençliğine bir ruh aşılaya­
cak ahlak kahramanlarını yaratabildi mi? Y üksek kürsüler­
den güzel şeyler söyleyen mürşitlerin gençlikte doğmasını 
istedikleri imanın mahiyetine dair bu güne kadar bir kelime 
öğrenilemedi. Neslimizin nasipsizliği, aradığının ne olduğu­

nu tanıtacak bir mürşide raslamayışı olmuştur ... Memleket 
gençliğinin hangi ellerin hatası yüzünden asırlardan beri 

nasıl çorak ve akıbeti meçhul yollarda, ne gibi gafletlere ... 

Duygu ve ideal sahasında sahipsiz bırakılmış Anadolu ço­
cuklarını, Anadolu'nun yanık bağrında bir bayrak altında 
toplanmaya çağırıyoruz .. 

- Pek güzel demişti. Parti il başkanı. Ama nasıl, ne ile,
kim ile?
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- Evvela insana kıymet vermemiz lazımdır. Kur'an-ı
Kerim'in insanı eşref-i mahlukat sayan hükmüne hür­
metten başka kurtarıcı yolumuz yoktur. Aynı zamanda
bir ahlak eğitimine kuvvetle başlamak lazımdır. Devri­
miz makina gıcırtısının ahlak ilahilerini susturduğu
devirdir. Bizim ahlakımız hörmet, hizmet ve merhamet
prensiplerini kendinde birleştiren aşk ahlakıdır, diye
heyecandan boğulacak sesiyle -gereken cevabı- kendi­
sine vermişti. Önce insan yetiştirilecekti.

Kar ufalıyor. 
Demek ki sürecek, sabaha kadar yağacak. 

Daha ikindi demeden karanlık bastırıyor. 
Lala Paşa Camisi'nin bahçesindeki ağaçlara bakıyor. 
Kaç yıldır bakıyor bu pencereden. Bir türlü büyümü­
yorlar. Büyüyüp dal budak salmıyorlar. Orada öyle 
inatçı inatçı dikiliyorlar. Üstlerine yağan bu kar. -Seni 

solgun hadikalarda arar- Galiba huş ağacıydı bunlar. 
Gövdeleri soyum soyum soyuluyordu. Durdukları 
yerde zayıflıyorlardı sanki, yok oluyorlardı .  Sonra bir 
bahar yeniden .. 

Odaya dönüyor. 
Çıplak duvarlara. Soğuktan büzülmüş, yoksul yazıha­
neye. Bir yanda Mehmet Akif in mustarip bakışları, es­
ki çizgili kruvaze ceketli resmi. Tam karşısında heybet­
li vakarı ve yakasız gömleği ile Hüseyin Avni Ulaş. Bu 
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iki resmin bu uzun kış gecelerinde birbirlerine anlata­
cak ne çok sözü vardır. 
Artık onun kimseye anlatacak bir şeyi kalmadı. Semi­
nerler bitti. Liseliler dağıldı, üniversiteli şairler şiiri bı­
raktılar. İsmail usta, o yaşlı din görevlisi ve git git kay­
bolan esnaf kahveleri. 
Ruhunda yanan ateşi her yana taşımak, gönülleri tu­
tuşturmak istemişti. Evet işe ruh cephesinden başla­
mıştı. Bütün kuvveti, varlığı ile çalışmıştı. Hakk'ı tu­
tup kaldırmayı gaye edinmişti. Bir neslin yetişmesine 
adamıştı kendini, bunun için oluşturulacak bir vasat 
hazırlamaya gayret etmişti. 
Oysa daha Talebe Cemiyeti Başkanı olduğu yıllardan 
beri, onu parlak bir istikbalin beklediğini ima edenler 
çoktu. Konuşması etkileyiciydi, şiir yazıyordu, ismi 
duyulmuştu, ataktı. Bütün bunların ne manaya gelebi­
leceğini, neler getirebileceğini, diplomasını cebine koy­
duktan sonra hangi kapılara dayanabileceğini hesabe­
decek kadar hünerliydi. 
Ama bildiği yolda yürümüştü işte. Gençliğini göm­
müştü. 
Bunun için il başkanına gözünü kırpmadan: "Parti bir 
ticarethane açan veya bir şirket kuran ortakların hare­
ketine benzer" diyebiliyordu. 

Sonra telefon. 
Gidip gelip telefon. 
Şimdi çalacak ve kimbilir neleri başlatacak. 
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İçindeki arslanın yelelerini okşamaya ne zaman, nasıl 
başlamıştı? Kendini harcadığı fikri ne zaman, nasıl be­
lirmişti? Yoksa bütün gençliği, yaşadığı olaylar, arka­
daşlıkları, üstada karşı olan bağlılığı hep bir aldatma­
ca mıydı? Kişi kendini bu kadar mı tanımaz? Murat 
duysa acaba neler düşünür? 

Kar bir ara diniyor. 
Sükut. 

Siyaset çirkefti. İnsanların birbirini yediği, insanların 
alınıp satıldığı yerdi. Doğru. Ama şurası var; buna da 
bir haysiyet kazandırılamaz mıydı? İşte Hüseyin Avni 
Bey. Siyaset meydanında halvet-der-encümen olamaz 
mıydı? Sonra nedir bu küçük çırpınışlar? Bu kendin­
den başkasını yok saymalar. Dışarıda akıp giden bir 
hayat var. Hayır, ona büsbütün arkasını döndüğü söy­
lenilemezdi, gerçekleri gözardı ettiği söylenilemezdi. 
Yine de netice ortada. Demek sadece genç umutları bi­
lemiş, filizlenen hayallere su serpmişti. Tek tük yalnız 
kalmış, cemiyetin dışında bırakılmış -öyle olduğunu 
sanan filozofi düşkünlerine- hatıralarına yaslanmış ih­
tiyarlara kucak açmıştı. Kimseye birşey verdiği yoktu. 
Reel olan buydu ... Hah. Kelimeye bak: Reel. Doğru, 
reel olan buydu. Hayatın zaruretlerine karşı kimseye 
bir şey verememek. Ne fikir, ne menfaat. Belki de öğ­
renmiş olduğu bu idi. Kendisinden vaktiyle istenilen­
ler. Zayıf vücudu ile taşıyamayacağı yüklerin altına 
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girmeler. Halbuki vermek lazım. Vermek için de güçlü 
olmak gerek. İktidar. 
İktidarın çekici yüzü. Kuvvet. Bir anma günü için Halk 
Eğitim Salonu'nu rica etmek, bir sinemayı kiralamak. 
Bir broşür bastırmak için, bir el ilanı için el açmak. Mil­
li şuuru güçlendirmek, milli kültürü yaymak, mukad­
desata sahip çıkmak ... Çok güzel, pek güzel, böyle de­
niyordu ardından, alçak sesle, kimden yanasınız? Baş 
dik, gözler ilerde, kalbin çarpıntısı ve ruhun yükselişi: 
Hak'tan yanayız. Ah ne kadar tatlı, biz de haktan ya­
nayız, daha doğrusu herkes haktan yana. Siz kiminle 
birlikte haktan yanasınız? 

Bir cıgara yakmalı. Dumanını şu yeniden başlayan ka­
ra doğru savurmalı. Savrulan dumanlar arasından 
uzun, siyah, parlak bir Cadillac araba geçmeli. Demek 
içindeki arslanın yelesini sessizce okşayan ellerden bi­
ri bu siyah Cadillac. Diğerleri: Şu sobası yanmayan, 
geliratı meçhul yazıhane; bir türlü taksitleri bitmeyen 
eşyalar; Neslihan'ın kaç yıldır giyilmekten rengi atmış 
mantosu, hüzün dolu bakışları, ne ile uğraştığını ne 
akla hizmet ettiğini bir türlü kavrayamayan bakışları. 

Biraz sonra şu telefon çalacak. 
Parti il başkanı teklifini tekrarlayacak. 
Uçtunuz gittiniz siz ey kuşlar/ Sizi dallarda, lanelerde .. 
- Acaba böyle miydi?-



"KARA KUMUDUR KALAN" 

Sevda sırlı sularla sürüklendi sahile 
Kara kumudur kalan kalbimde bozkırların 
Ümitsizdi yolculuk ve dağıldı kafile 

Hasan Husrev 

Murat Bey bu mu? 
Bu kırçıl bıyıklarının önü, orta ve işaret parmaklarının 
ucu nikotin sarısı adam. Bir zamanlar, yani ciğerlerin­
den gelen hırıltı sesine karışmadığı günlerde herhalde 
çok etkili konuşuyor olacaktı. Gözbebeklerinin parıltı­
sı kaybolmamış olsaydı, herhalde bu iri ve biraz şehla 
gözleri ile insanı bir anda etkiliyor olacaktı. Sonra o ça­
resizliğe mahkum el kol hareketleri. İkide bir iyice sey­
relmiş saçlarından geçirerek parmaklarını, offf mu, ufff 
mu, ahhh mı olduğu kestirilemeyen, sıkıntılı, uzun iç 
çekişleri, soluklanışları. 

- Ortalığın durumunu goriyon Murad Bey, ortalığın
durumu heç eyi değel. Bizim de elimiz dar.
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- Anlıyorum Hüsnü Efendi, anlıyorum.

- Anlı yon, anlı yon ama gardaşım, senetler ... senetler.

- Biz ne didik, Murad Bey dürüsttür, anadın mı, bizi

zora goşmaz didik, malı teslim ettik, eski hukukumuz

var didik, zammı mammı da hesaba gatmadık. Aha

yüzün, öyle değe! mi?

Kağıtçı Hüsnü Efendi çekip gitse de, senetlere sepetle­

re bulaşmış yapışkan görüntüsü kalacak. Kasketinin 

kenarından sızan yağ lekeleri döşemeye damlayacak. 

"Haftaya işi bitirek Murad Bey, işi süründürmiyek" di­

ye başlayan veya biten cümleleri bu derbeder yayıne­

vinin kağıtları yer yer açılmış duvarlarında, tozlu cam­

larında, sigara dumanından sarı kehribara dönmüş ta­

vanında dolaşıp duracak. Köşedeki raflara dizilmiş 

satmayan kitapların üzerine yığılıp kalacak. 

Galiba üzüntülüyüz, suratımız asık. 

- Boşveriiiin, böyledir bu kağıtçı milleti. Nerede kal­

mıştık?

Sigara aranıyor. Sigarayı kimbilir nerelerde bırakıp 

unutuyor. Tahta masasının her yanı yanık. Sonra kibrit, 

çakmak. Bulamıyor bir türlü. Sobaya dönüyor. Odanın 

ortasında duran haşmetli sobaya. Maşanın ucuyla bir 
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kor parçası yakalıyor. Hafif kamburca, boyun damarla­
rını kalınlaştırarak, uzatıp kafasını kora doğru, sigara­
yı yakıyor. Bir iki nefes. 

- Şimdi milli kültür, milli şuur demektir. -Oturuyor,
tabla aranıyor bu sefer, bulamayınca sigarayı tahta ma­
sanın kenarına bırakıyor- Milli şuur nasıl kazanılacak?
Nasıl hayatımızın her safhasına yayılacak? Burada
önemle durmalıyız. Hayatımızın bir bütün olduğunu
unutmamalıyız. Pek tabii ki insanlar sadece okuyup
yazmıyor, düşünmüyorlar. Onlar aynı zamanda yiyen,
içen, uyuyan, seven, sevilen yaratıklar.
Dönüp bir bakalım, Türklerde yiyecek kültürü üzerine
neler söylenmiş?
Öyle değil mi ama! Bizim ne düşündüğümüz, biraz da
ne yediğimize, nasıl yediğimize, ne kadar yediğimize
bağlı değil mi? Şimdilerde ilerlemiş veya geri kalmış­
lık bir devletin fertlerine düşen ortalama protein mik­
tarı ile ölçülmüyor mu? Bu ne demektir aynı zaman­
da?
Veysel tamamlıyor:
- Kişi başına düşen enerji miktarı.
- Evet. Tamamen öyle ...
Gülümsüyor, Veysel'le benim konuya girebildiğimize,
onu anlamaya başladığımıza inanıyor, buna memnun.
- Şimdi biz ne yapacağız yayınevi olarak, memleketin
fikir namusuna, düşünce dünyasına yönelen çabaları­
mızla, eee, şey, şey yapacağız. Bu işi milli kültür bazı-
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na oturtmaya, yemek meselemizin ilmi bakımdan hal­
line çalışacağız. Çalışırken de öncelikle kendi yemek 
kültürümüze döneceğiz. Şimdi bakalım piyasadaki ye­
mek kitaplarına. Bunların hemen hepsi yabancı diller­
den tercümedir, veya ilavelerle genişletilmiştir. Adam­
lar ne yapıyor, şarkıyatçılar, batılı alimler. Gidiyor bir 
memleketin bitki örtüsüne, otlarına kadar inceliyorlar. 
Şimdi bizde, bizim dağlarımızda hangi otlar, hangi şi­
falı bitkiler var, bilen var mı? Yok, alışmışız, illa gavur 
gelecek inceleyip araştıracak, memleketine dönüp ya­
yın yapacak, biz de ondan alacağız, tercüme ile, efen­
dim ... -Sesi çatallaşıyor- Yahu Veysel şu kapıdan ses­
lensene çay getirsinler. 
Veysel kapıya yöneliyor. Tam bu sırada: 
- Ooooo, aleykümselam Raci, aleykümselam. Buyur,
buyur.
Raci Bey, her kimse, birkaç saniye mütereddit.
-:- Geçiyordum da, şöyle bir . ..
- Hele otur, otur, çıkar paltonu, koy şuraya, Veysel,
bir çay daha ...
- Dışarıda bayağı ayaz var.

Ne camlardan yeterli ışık geliyor, ne tavandaki ampul­
den. Duvarlarda asılı resimleri seçemiyorum. Yazıları. 
Biri galiba Türklerin Ergenekon' dan çıkışını temsil 
eden acemice yapılmış bir tablo. Sonra Hattat Ha­
mid'in bir sülüs besmelesi. Mehmed Akif. Peyami Sa­
fa. Bir de sarıklı, beyaz sakallı nurani bir ihtiyar. Gelin-
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ce Veysel' e fısıltıyla soruyorum. "Şu karşıdaki sarıklı 
resim kimin acaba?", "Ben de bilmiyorum, yani ismini 
bilmiyorum, ama Murat Bey'in şeyhi imiş galiba". 

- Gençlere son yapacağımız neşriyatı anlatıyordum
Raci. Bir yemek kitabı basacağız da ...
Raci Bey'in dudak kenarlarında manalı kıvrımlar olu­
şuyor. Gülüyor mu nedir?
- Yok canım, yemek kitabı mı?

Murat Bey'in yüzünde karanlıklar. Omuzları düşüyor. 
Kalkıp sobaya kömür atmaya davranıyor. İnce, uzun, 
eski bir kömür sobası. Açık ağzından sihirli bir kızıllık 
yayılıyor. Murat Bey akşamın önü sıra çöken karanlık­
ta bu kızıllığa kimbilir ne kadar daldı? Beceriksiz. Kö­
mür kovasından dağılan, sağa sola sıçrayan kırıntıları 
ayağının ucu ile sobanın önüne itekliyor. 

- Eee, öyle, ama bildiğin gibi değil . Yani piyasadaki
yemek kitapları gibi olmayacak.
- Peki fikri eserler satmıyor mu? Senin daha önce ya­
yımladığın çok kıymetli eserler vardı, güzel kitaplar çı­
karmıştın, onlara devam etsen.
- Ben de şimdi gençlere onu anlatıyordum. Yemek ki­
tabı deyip geçmeyelim. Ünlü Alman bilgini Hehn ka­
vimleri "soğan seven veya sevmeyen milletler" diye
ikiye ayırıyor. Türkler başlangıçtan beri soğan seven
milletler arasında yer alıyorlar. Türk kültürünün hazi-
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nesi olan Kaşgarlı Mahmud'un eserinde pek çok soğan 
çeşitlerinin yazılı olması da bunu gösteriyor. 

Bütün bunlar Raci Bey'in dudaklarında beliren kıvrımı 
giderebilecek mi? Murat Bey ne zamandan beri bu ne­
vi kıvrımlara takılıyor. Yüksek seviyede fikri eserler­
den dem vuranlar ara sıra böyle uğrayıp gidiyorlar 
belki. Murat Bey'i bu soba ile başbaşa bırakıp gidiyor­
lar . 

. . . Uygurlar, elimizde bulunan kaynaklara göre, Ortaasya ve 

Uzakdoğu' da "karpuzcu/uğun babası ve önderi" olarak gö­

rülmektedir. Çinliler karpuza Hsi-kua, yani "Batı kavıııııı" 

derlerdi. Hu Chiao adlı bir Çin seyyahı , Çin'in kuzeyinde 

yaşayan Kitan kavimlerine gitmiş, gördüklerini seyahatna­

mesinde anlatmıştır. Kitanlar bilindiği gibi Proto-Moğol ka­

vim/erindendir ... 

Murat Bey'in gençlerle niçin bu kadar ilgilendiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. 

Laçınay'ın Rusça' dan Türkçe'ye 1945' de çevirdiği broşürde 

"Kımız sanatoryumları"ndan bahsediliyor. Veremle müca­

delede kımızın önemi üzerine ne biliyoruz? 1912'/erde Rııs­

ya'da tam kırk adet kımız sanatoryumu varmış. 

Veysel tanıştırıyor: 
- İlhan. Hani size bahsettiğim mütercimlik yapacak
arkadaş. Profesör Asım Bey'in oğlu.
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Babamın ismi geçince donup kalıyor Murat Bey. Bir sü­

re öylece bakıyor bana. Bana mı bakıyor acaba, baba­

ma mı? Yoksa biraz önce geldiği gibi giden, giderken, 

"Yahu Murat, bırak bu yemek kitabı ayaklarını" diye 

yılışık sözler geveleyen Raci Bey'e mi? 

Mütercimlikten falan vazgeçiyorum. 

Bu her tarafından hüzün fışkıran yayınevini terketme­

liyim. Neler kurmuştum oysa. Bir mabede girer gibi 

girmiştim bu yayınevine. Murat Bey'i nasıl tahayyül 

etmiştim. Yazılarından, şanlı geçmişinden, gençlerin 

onun için anlattıklarından ve benim yönelişlerimden 

neler çıkarmıştım. Davayı omuzlayan, karşı olduğu 

fikriyata ve düzene taviz vermeyen, kendini bu yola 

adayan adam. Bu yüzden evlenememiş bile. 

Keşke evlenmiş olsaydı. 

O sobaya o kömürü o kadar beceriksizce boşaltmasay­

dı. 

Beyaz gömleğinin yakası kirden arınsaydı. Belki elleri­

ni seyrelmiş saçlarından daha az geçirecek, belki daha 

seyrek of çekecekti. 

Dışarıda Veysel'le kıyasıya bir tartışmaya giriyoruz. 

Ben Murat Bey'in hem kendini hem de bizleri aldattı­

ğını, bunu bilerek isteyerek yapmadığını, artık kendi­

sinin ... 

- Ne demek istiyorsun, diye serteliyor Veysel, ne de­

mek aldatmak?
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- Sakin ol. Serinkanlı düşün biraz. Adam bize yemek
kitabının faziletlerini sayıp döküyor. Milli kültür falan.
Bunlarda mutlaka doğruluk payı olacak tabii. Yılların
birikimi var. Ama temelde işleyen sıkıntı bence kağıtçı­
ya olan borcu, başka bir çıkış yolu bulamamış besbelli,
satar diye basacak yemek kitabını.
- Öküz altında buzağı arıyorsun hep. Murat Bey böy­
le bir şey olsa açık açık söyler. Ne yani beslenme mese­
lesi önemsiz mi?
- Ona olan bağlılığından, etrafın ona verdiği hava­
dan, hayallerinden ve seninle ilgilenen bir ağabey, bir
önder aradığından bütün bunlar. Murat Bey artık bir
noktadan sonra istese de bazı şeyleri size söyleyemez.
Sizinle akran olamaz. O yalnız bir adam. Yalnız bırakıl­
mış veya ...
- Evet, veya.
- Bilmiyorum, neler olup bittiğini açıkca bilemem.
Ama bitmiş, tükenmiş artık. Mücadelesini bir noktaya
getirmediğini, reel bir başarı kaydedemediğini anla­
mış; kitapları satmamış, fikriyatı tutmamış ...
- Yooo o kadar uzun boylu değil. İşte bizler varız, ye­
ni nesiller var, zaten onun da hedefi ...
- Yanılıyorsun Veysel. Fena halde yanılıyorsun. Bizler
şimdi varız. Genç olduğumuz için varız. Ah, babamı
tanısaydın. Farkına varmadın sen, Veysel başını öteye
çeviriyor. Murat Bey'e toz kondurmak istemiyor.
- Birgün bize gidelim, sana babam, Murat Bey ve ar­
kadaşlarının çıkardıkları eski bir dergiyi göstereyim,
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oradaki yazılarını. 
Gözleri iri iri açılıyor. 
- Yaaa, niçin daha önce söylemedin? Niçin anlatma­
dın? Şimdi gidelim İlhan, n'olur şimdi.
- Beni yanlış anlama Veysel. Murat Bey'in mücadele­
sini küçültmek istemedim. Uzun süre direnmiş, haya­
tın zaruretlerine, düzenin işleyişine karşı dayanmış.
Bunun için onu bütün derbederliğine rağmen, bütün
yenilmişliğine rağmen seviyorum, saygı duyuyorum
ona. Ama bu hüzünlü sevgi gözümüzü bağlamasın.
- Her neyse, boşver şimdi, dergileri merak ediyorum.
- Beni dinle, babama benzemek istemiyorum.
Acele ediyor Veysel, neredeyse koşuyor.
- Hey, duymuyorsun beni, babama benzemek istemi­
yorum dedim.
- Vapura yetişelim, haydi çabuk, koşsana be ...



GÜN IŞIGI NEREYE 

Gün ışığı kuşkonmazın minicik dalları arasından sü­
zülerek uzanıyor, birkaç masa ve sandalyeyi beyaza 
boyadıktan sonra camlı dolaba ulaşıyordu. 

Bir demet gün ışığı. 

İlhan, sarı saçlı, pembe yanaklı, küçük bir kızı uzaktan 
uzağa sever gibi onu seyretmeye durdu. İçinde binler­
ce toz zerreciği yüzüyordu. Bunlar salonun gölgede 
kalan kısımlarında sanki hiç yoktular. Yoksa gün ışı­
ğında kendilerini göstermek, varolduklarına inanmak, 
bir an için altın sarısına batarak parıldamak için mi 
böyle telaşla koşuşuyorlardı? 
Nereden kalkmışlardı kimbilir, nereye konacaklardı? 
Gün ışığı boyunca gözlerini kaydırdı İlhan. Işığın yıka­
dığı, sevgiyle kucakladığı eşyalara baktı. En son o bü­
yük; gürgen ağacından yapılmış camlı dolaba. 
Işık en son bu dolabın orta sıradaki raflarında duran 
on iki ciltlik bir kitabın beş cildini aydınlatıyordu. Ki­
taplar fes rengi sırtlarını, yaldızlı sırt yazılarını parlatıp 
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duruyorlardı. 
Kalktı İlhan, gidip kitaplara bakacaktı. Bu şanslı kitap­
lara. 

Evet, şanslıydılar. 
Uzun, karanlık, rutubetli kış günlerini geride bırak­
mışlardı. Kütüphanenin beton zemini ile beton duvar­
ları arasında yıllarını geçiren; bir gün, günlerden bir 
gün cilt kapaklarına değecek bir insan eli bekleyen, yıl­
larca bekleyen şu kitaplara. Hiç değilse işte gün ışığına 
kavuşmuş ciltlerine. 
Dolabı inceden inceye gözden geçirdi. Kapağını yokla­
dı. Hayır, çok uzun zamanlardan beri açılmamıştı. Bu 
dolabı açmak için belki bir çilingir getirteceklerdi. Ki­
taplar öylece sıralanmış, Üzerlerine biriken tozları taşı­
yıp duruyorlardı. Gölgede kalan kısımlarına karanlık 
basmıştı. Sırt yazıları bile seçilmiyordu. 
Bu kitapları kimler yazmıştı, kimler ciltlemişti? Nasıl, 
nereden, ne zaman buraya gelmişler, bu dolaba girmiş­
lerdi? 
Niçin bu kadar yalnız kalmışlardı. 
Ve ne kadar çoktular. 
Şüphesiz bu kütüphane kitaplarının çokluğu ile övü­
�üyordu. Nadide eserlerinin varlığını ikide bir ilan 
edip duruyordu. Yurt dışı ve yurt içi kurumlardan ba­
ğışlar alıyor, kurdeleler kesiyordu. İşte bu on iki büyük 
cilt kitabı, fes rengi cilt kapakları ile kuzu kuzu yatan 
uslu kitapları da, ta nerelerden, ne yazışmalarla, ne 
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harcamalarla getirtmişlerdi. 

Birden dolabın kilidini kırmak, kapaklarını açmak, ki­

tapların tümünü dışarı çıkarıp o gün ışığı altına yatır-

mak ve ......... güldü sonra. 

"Kitaplardan çok insanlarla düşüp kalkmaya ihtiya­

cım var" diye düşündü. Bu kadar hüzün yeter. 

Yurt boşalmıştı. 

Günlerce süren tatil heyecanı, son kalkan otobüsle sav­

rulup gitmişti. 

Odalarda, çalışma salonlarında tek tük kağıt parçaları. 

Bir kırık diş fırçası, bir eski kitap, köşeye savrulmuş bir 

yığın ders notu. Gidip bakmaktan kendini alamamıştı. 

"Demek delikanlı sınıfını geçti. Göğsünü gerip derin 

bir nefes aldı, onu boşaltırken bu yıl boyu, sanki yıllar 

boyu kendini sıkan cendereyi, şu garip yazılarla dolu 

teksir kağıtlarını olanca gücü ile köşeye fırlatıverdi: 

"Canın cehenneme". 

Tokası kopmuş bir terlik teki. Telleri yamulmuş elbise 

askıları, eski kravatlar, ayakkabı tozlarını almak için 

kullanılan bir fanila eskisi, boş kolonya şişeleri. 

Odaları bir bir gezmişti. 

Akşam oldu, olacak. 

Garip bir sessizlik çökmüştü. 
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Sessizliğin içinde takunya tıkırtıları, gidip gelen ayak 
sesleri, uzaktan uzağa çalan bir küçük radyo, kesik ke-
sik gülüşmeler ..... . 

Gidip şadırvanın başına çöküyor. 
Niçin burada kaldı? 
Onun da gidecek bir evi, ailesi, heyecanla beklediği ta­
tili yok mu? 
Onun bir tatili yok belki ama babasının İngiltere' den 
getirdiği kumlu gri paltosu var. Yabancı dillerde yazıl­
mış romanları var. Bütün bir kış her göreni ayaklarına 
baktıracak kadar görkemli bir çift çizmesi var. 

Dişlerini fırçalıyor ve pijamalarını giymeden yatmıyor. 
Abdest alırken herkesin kullandığı takunyaları giymi­
yor -Mantar korkusu-. En çok buna alındılar galiba. 

Sonra bir gece nedense mescidin tozunu almaya, süpü­
rüp temizlemeye girişmesi. -Neden yaptım bunu? Al­
nım secdeye geldiğinde toza bulanıyordu, niçin bu ka­
dar pasaklı bu arkadaşlar?- "Sen bırak İlhan, sen bırak, 
biz yaparız, elinden süpürgesini toz bezini almışlardı, 
sen bırak". Uzakta dur demeye geliyordu bu. 

Hep arada bir mesafe bırakmışlardı. 

Hayır, bu mesafe kendiliğinden oluşuyordu. Babasın­
dan, adadaki köşkten, yazlıktaki evden, ipek gömleğin-
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den -İpeğin erkeklere haram olduğunu öğrenmişti, elve­
da annemin aldığı havai mavi gömlek, elveda anne-. 

İnce ince çay kokusu geliyor. 
İlhan önünde kaybolan kağıtlardan, kitaplardan başını 
kaldırıyor. Salonun öbür ucunda kütüphane müstah­
demlerinden biri oturuyor. Yanında hanımı. Yani boy­
nundan attığı yün ile bir şeyler ören ve mırıl mırıl ada­
ma bir şeyler anlatan bu kadın. Şişman kadın. En yakı­
şanı hanımı olması ve evlerinin bu kütüphanenin bir 
tarafına bitişik olması. Sonra çayın dört mevsim gizli 
kapaklı bir yerlerde demlenir olması. Adam esnemek­
ten, önündeki eski gazetenin kıyısına köşesine birşey­
ler karalamaktan, uyuklamaktan kurtuluyor. Çayın 
kokusu. 

Arada bir mesafe kalmıştı. Veysel hariç. 
Nedense kravatlarının düğümü hep kalın ve düzensiz, 
elbiseleri ayrı renk ve biçimde olmasına rağmen sanki 
hep bir örnek, el örgüsü süveterleri hep keçeleşmiş. 
Veysel hariç. 

Tutup onu Murat Bey' e götürmüştü. 
Murat Bey, yılların dava adamı, yılların yayıncı-yazarı. 
Peşine düşüp gidecekleri bir kimseye ihtiyaçları vardı. 
Sorularına cevap verecek, onları dinleyecek birine. Bir 
ağabey, bir önder. Çıkmazları vardı, oturmamış fikirle­
ri, çizilmemiş yolları. Veysel anlatıp duruyordu. Nasıl 
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kendini davaya adamıştı Murat Bey, nasıl yıllarca çalış­
mıştı? 
Kadın çayları getiriyor, adam hantal vücudundan 
umulmayan bir çeviklikle yığılıp kaldığı sandalyesin­
de dikiliyor. Gün ışığı camlı dolabı yavaş yavaş terke­
diyor. Kitapların fes rengi ciltleri bordoya, karanlık bir 
bordoya doğru gidiyor. 

Hayır! Murat Bey olmazdı. O artık soylu yalnızlığı ile 
haşhaşa kalacaktı. Üzerine yaşlı bekarlara has kalen­
derlik ağır ağır iniyordu. Gözbebeklerinde bir daha o 
eski, o delişmen kıvılcımlar parlayamazdı. Belki içten 
içe hatıralarına dönmeye bile başlamıştı. 
Hem Murat Bey ile akran değildiler. 
Ona aşklarını anlatamazdı. Herkesten gizlediği şiirleri­
ni okuyamazdı. Arzularından, günahlarından, içinde­
ki çağlayandan konuşamazdı. 
Acaba bir baba mı arıyorum, yoksa bir hoca mı, bir ar­
kadaş mı? 

Artık gün ışığı kuşkonmazın koyu yeşil titreşimini git­
tikçe cam göbeğine kaydırarak, kaydırıp saydamlaştı­
rarak son oyununu oynuyordu. Salon iyicene karardı. 
Kitapların, açık ve anlaşılır düşüncelerin yerini müp­
hem duygular aldı. Çayını içen adamın başı göğsüne 
düştü. Kadın örgüsü ile bütünleşip dondu. 

- Bir süredir sizi izliyorum.
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- Evet.
- Sanırım kendi kendinize konuşuyorsunuz.
- Evet.
- Bir derdiniz mi var?
- Evet.

İlhan başını çeviriyor. Lacivert mi, gri mi olduğu belli 
olmayan bir çift iri, manalı gözün ta içine bakıyor. 



OYUN-BOZAN 

Pazardı ... 
Gökyüzü masmavi, güneş pırıl pırıldı. 
Adam şöyle bir dinlenecekti. İyice bir rahatlamayı ka­
fasına koymuştu. 
Önce bir banyo almıştı. Bir yandan saçlarını kurutur­
ken bir yandan da akvaryumdaki balıklara yem ver­
mişti. "Sizi gidi yaramazlar" diye onları sevmişti. 
Sonra dişlerini fırçaladı, traş oldu, tırnaklarını kesti. 
Spor giyindi. Yakası açık gömlek, açık mavi ince bir sü­
veter, yumuşak ayakkabılar. 

Profesör Asım Bey'le karısı o gece dostları ile birlikte 
tiyatroya gitmişlerdi. Oyun çok iyi idi, memnun ol­
muşlardı. Çıkışta dostları onları bırakmadı, arabalarla 
şöyle bir boğaza doğru açıldılar. Bermutad bir miktar 
içildi, bolca konuşuldu. Geç kalmışlardı, bu sebeple 
geç yattılar ve geç kalktılar. Bütün bu gecikmelere rağ­
·men Fetanet Hanım yatmadan önce saçlarını sarmayı
ihmal etmedi. Ertesi gün için bir motor gezintisi yap­
mak üzere dostları ile sözleşmişlerdi.
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Bigudili saçları şişkin ve uykulu gözleriyle kahvaltı 
sofrasını hazırlıyordu. Güzel bir gün olacaktı. Bahçeye 
bakan pencerenin perdesini iyicene açmış, odayı gün 
ışığı ile doldurmuştu. Asım Bey pencerenin önünde sa­
bah gazetelerini karıştırıyordu. 
Bakan Yunus Bey uluslararası bir kongreye katılmak, 
bu vesile ile düzenlenen bir sergiyi açmak üzere İstan­
bul' a gidecekti. Bu kongreye önem veriyordu. Açış ko­
nuşması için küçük küçük notlar almıştı. Onları göz­
den geçirip, düzgün bir metin elde etmeyi düşünüyor­
du. Bu sebeple makamına bir süre kimsenin alınma­
masını istedi. 

İlhan galiba yine erken erken kütüphaneye damlamış­
tı. Gözlerinin rengi ilk bakışta lacivert mi gri mi oldu­
ğu seçilemeyen güzel kız da oradaydı. İkisi de tatlı te­
sadüf bahanesine ve kitaplara sığınmışlardı. Bir süre 
sonra bu basbayağı hesaplanmış buluşmadan sıkıla­
caklardı. Okuma salonunda kendileri ve güya çaktır­
madan onları süzen yaşlı memureden başkası yoktu. 

Adam sahil boyunca yürüyordu. 
Mis gibi deniz havası onu dinçleştirmiş, spor kıyafeti 
ile çevikleşmişti. Yaşına ve kilosuna aldırmıyordu. Ga­
zeteleri koltuğunun altında her zaman geldiği sahil 
kahvesine vardı. Her zamanki sandalyesi boştu, sevin­
di. 
Kahveci her zamanki gibi ona az şekerli bir kahve yaptı. 
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Profesör Asım Bey'le karısı kahvaltıya oturmuşlardı. 
Gerçi uzun süre buzdolabında kalmaktan ötürü katı­
laşmış, rayihasını epeyce kaybetmişti ama, Erzincan 
tulum peynirinin nefaseti yine de yerli yerindeydi. Kı­
zarmış francalanın kırmızımtraklığı, birkaç marul yap­
rağı ve zeytinlerin yeşili, beyaz üzerine mavi damalı 
masa örtüsü, küçük eflatun yaprakçıklarla süslü çay 
fincanları, ortada bir demet menekşeyi kucaklayan kü­
çük vazo ile Fetanet Hanım'ın kahvaltı sofrası, sevim­
liydi, zarifti. 

Bakan Yunus Bey konuşma metnini tamamlamıştı. 
Çantasını gözden geçirdi, saatine baktı, piposunu aldı, 
sekreterini çağırdı. 
İlhan'la güzel gözlü kız nihayet konuştular. Alçak ses­
le konuştular ve ister istemez bir münasebeti başlatan 
o münasebetsiz resmiyeti takındılar.

Herşey yerli yerinde idi. 
Bir martı denize doğru süzülüyor, gökyüzünde bulut­
lar yürüyor, bir çocuk tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Bütün bunlar gibi adam gazetesini okurken o "ölüm 
ilanı"na rasladı. 
Elleri ile oturduğu sandalyenin soğuk demir aksamını 
sıktı. 
Gazeteden başını kaldırdı. 
Gözlerini kıstı ve ufka doğru iyicene açık griye çalan 
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denize baktı. Yarısı içilmiş kahve fincanınından ve 
spor giysilerinden yayılan rehavet uçup gitmişti. Çıka­
rıp gözlüklerini sildi. Gazetesini dikkatle katlayıp 
kalktı. Telefona yürüdü. 

Profesör Asım Bey daha ilk cümlede Murat'ın vefat et­
tiğini anlamıştı. Ürperdi. "Sabahı beklemeyiniz dos­
tum" diye bir ses çınladı kulağında, "geceden yola çı­
kınız". Kim söylemişti bunu, kim yazmıştı? "Aziz 
dost" diye başlayan mektupları kim yazmıştı? 
- Nen var Asım, kimdi o?
Rengi sararmış mıydı? Öyle elindeki ahize ile koltuğa
yıkılmış mıydı?
- Yok bir şey, bir arkadaş vefat etmiş.
Fetanet Hanım içini boşaltıyor, müşfik bir yaklaşımla
kocasının çayını tazeliyor. 
- Kim? .. Ben de tanıyor muyum?
- Hayır, tanımazsın, eski bir arkadaş.

Bakan Yunus Bey, belki uçakta biraz kestirirsem açılırım, 
diye düşünmüştü. Hiç konuşmadı. Yıpranmış ve biraz 
sasarmış bir resme bakıp duruyordu. İkide bir arkasını 
çevirip, "Canım kardeşim Yunus'a" diye başlayan cüm­
leyi tekrar, tekrar okuyordu. Bir ara yüzünü gizleyip ağ­
ladı. Cenaze ikindi namazını müteakip kaldırılacaktı. 
Oraya gitmeli miydi? Partisine, fikriyatına ve bütün ya­
pıp etmelerine muhalif olduğu herkesçe bilinen bir kişi­
nin cenazesinde "görünmeli" miydi? Ya kongre. 
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Veysel nefes nefese yurtları dolaştı, kahveleri. Geçer­
ken kütüphaneye uğradı, İlhan'ı görüp Murat Bey'in 
vefat haberini verdi. 
İlhan güzel gözlü kıza baktı, baktı. 
O kadar uzun ve konuşmadan baktı ki, kız bu bakışlar­
dan aşka dair pek birşey çıkaramadı. Endişelendi hat­
ta. Sonra yine öyle sessizce kalkarak, "gitmeliyim, son­
ra görüşürüz" diye bir iki kelimeyi zorla söyleyip 
uzaklaşan İlhan'ı "garip, ama yine de sevimli bir ço­
cuk" diye değerlendirdi. 

Musalla taşı, yeşil örtü ve tabut. 
İnsan irkiliyor. 
Yürüyüp giderken bir görünmez duvara çarpıyor sanki. 

Yunus Bey, "Sayın Bakan"lığı bir yana atarak, başını 
Profesör Asım Bey'in omzuna koyup, iyice bir ağla­
mak istiyordu. Asım Bey arabasından hiç inmeksizin 
bu merasimi öylece bulunduğu yerden yaşlı gözlerle 
seyretmek istiyordu. İlhan, deresi, tepesi, ağacı, enge­
besi olmadan bir düzlük, göz alabildiğine uzanan bir 
bozkırda olmak, yürümek, yürümek, yürümek istiyor­
du. 

Hepsi de kalabalığa karıştılar. Ancak cenazelerde gö­
rülebilen ve akla istenmese de, "yahu cenazeler de ol­
masa birbirimizi göremeyecek miyiz?" sorusunu geti­
ren tanıdıklara rasladılar, kucaklaştılar. Acı acı gülüm-
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sediler. Merhum hakkında "daha dün ... " diye başla­
yan kısacık hatıralar anlattılar. 

mevki ve makam peşinde değildi ...... hizmet aşkı ile 
yanıp tutuşuyordu ... kendisini davaya adamıştı. .. 
gençler öksüz kaldı, bizler öksüz kaldık, memleket ök-
süz kaldı . ....... . 
Kimdi bu? Niçin böyle konuşuyordu? Ne hakla? Ama 
olur. İnsanlar ölür ve cenazeler kalkar. Söyleyecek sö­
zü olanlar için bu da bir vesiledir. Asım Bey tahammül 
edebiyordu artık, yavaşça sıyrıldı kalabalıktan, araba­
sına doğru yürüdü. Yarı yolda iken cemaat imamın so­
rusuna "Helal olsun, helal olsun" diye karşılık verdi. 
Asım Bey bıraktı kendini. Neyi helal edeceklerdi? Ala­
caklı olan Murat'tı. 

İlhan mezarlıkta ölümün Murat Bey'e nasıl geldiğini 
düşünüp durdu. Bekar odasına nasıl girdiğini, günler­
dir yıkanmayı bekleyen çamaşırlara, rengini atmış 
havlulara, masanın üzerindeki yarısı içilmiş sigara pa­
ketine, çakmağa, açık sayfası üzerine kapatılmış ve ar­
tık yarım kalmış kitaba, duvardaki fotoğraflara nasıl 
yaklaştığını. Murat Bey'in seyrelmiş saçları ve yorgun 
gözleri üzerinde gezindiğini. "Elbet bir gün, geniş ve 
ferah bir zamanda" diye ertelenmiş müsvettelere, dos­
yalara; şevkle, hevesle çıkarılıp dağıtılan eski dergi 
nüshalarına dokunduğunu. 
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Ağır, acı bir su yutar gibi oldu sonra, gençlere baktı. 
Murat Bey'i gerçekten sevenlere. Hepsi de birşeyler 
yapmak istiyordu. Tabutun bir köşesinden tutmak, 
mezarın üzerine indirmek, bir kürek toprak atmak, su 
taşımak. Bütün bunlarla davayı omuzlamak arasında 
fark kalmamıştı. 

Kısa süren hafif bir yer sarsıntısı gibi gelip geçti ölüm. 
Gökyüzü yeniden maviye boyandı. Korna sesleri yeni­
den duyuldu. 

Bakan Yunus Bey saatine baktı. Kongreyi kaçırmıştı 
ama serginin açılışına yetişebilecekti. Lakin büyük bir 
bezginlik duyuyordu. Kongreler, sergiler falan. Şu ma­
kam arabasının parlak, sıvaşık siyah rengi. Lüzumsuz 
şişkinliği ile cebinde yatıp duan pipo. 

Pipo. 

Mezarlığın yeşil otları adamın beyaz spor ayakkabıla­
rını kirletmişti. Açık mavi süveterinin üzerine mezara 
atılan toprağın küçük bir parçası yapışmıştı. 

Bu gibi durumlarda, yani Asım Bey'in kendini buldu­
ğu, içinin sesini yakaladığı anlarda hep olan şey ger­
çekleşti: "Kabe'ye varıp toprağına yüz sürmeli". Bu 
fikri-sabit, bir arınmadan, bir kurtuluş çaresi olmaktan 
çok gözyaşlarını alabildiğine akıtacak bir imkan olarak 
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beliriyordu. Kirletilmiş mazi fikrine ancak böyle karşı­
koyabiliyordu, derin bir pişmanlık ile. 
Ah, teslimiyet ... 

Bir kere taviz verildi mi, asla çiğnenmemesi gereken 
unsurlar bir kere gözden çıkarıldı mı, kalbin aynası bir 
yerinden çizildi mi, kefareti büyük oluyor. Hatta Asım 
Bey'in şimdi kederle peşpeşe hatırladığı gibi çizikler 
çatlağa, çatlaklar uçurumlara ulaşıyor. Ve karısı fütur­
suz konuşuyor: 
- Bizi iskeleden alacaklar Asım, belki adalara kadar
açılırız, geç kalma.
Dalgın, ağır ağır sürüyor arabasını. Geç kalmak mı?
Yanlış, koyu gaflete bürünmüş ömründe mütemadi­
yen "geç kaldığını" ona hatırlatan, yaşarken hatırlatan
ve öldüğünde işte bir daha şiddetle hatırlatan Murat .
Ona "sabahı beklemeyiniz dostum, geceden yola çıkı­
nız" diye yazılar gönderen kendisi.

İlhan, Veysel ve bir gurup gençle yürüyor. Mezarlık 
dönüşü Murat Bey'i konuşacaklar. Ertesi günler hak­
kında yazılanları okuyacaklar. Daha sonraki günler 
arada sırada hatırlamak üzere unutacaklar. Geriye sa­
dece Murat Bey'le sağlığında tanışmış olmanın gururu 
kalacak. Ve yeni bir Murat Bey arayacaklar. 
Gençlerden biri, "Herhalde adına bir ödül koyarlar" 
diyor. Öbürleri buna muhakkak nazarı ile bakıyorlar. 
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İlhan son bir defa geriye, artık nemli toprak yığını al­
tında kalan Murat Bey' e dönüyor. Mezarın başında, ar­
kası dönük, başı önüne eğik biri duruyor. 
Otların ve mezarlık çiçeklerinin arasına, rüzgara ve ka­
bir taşlarına doğru ince bir çiriş kokusu yayılıyor. 
Kunduracı Kerim Usta'nın yanaklarından damlayan 
gözyaşları toprağı ıslatıyor. 



IRMAKTAN ÖTEYE 

Ona, 

- Hayatta paradan daha değerli şeyler de var, demiş­

tim.

Gözleri ilk bakışta lacivert mi, gri mi olduğu kestirile­

meyen kızın babasıydı. Anlamlı bir yazıhanesi vardı. 

Çin işi koltuklar, Japon estampları, garip bitkiler. Bir 

yazıhane için fazlaydı, şüphesiz fazla. Aşhap üzerine 

fildişi ve opal gibi renkli taşlar ile çalışılmış renkli tab­

lolar. Ming sülalesine ait imzalı bir fildişi biblo, yanın­

da Rus generallerinden birine ait imzalı, gümüş, mine­

li tütün tabakası, saks biblolar, altın ve gümüş zarflı 

kahve fincanları, gümüş yazı takımı. Uzakdoğu ile iş 

yapıyor. Antika ve kıymetli eşyalar daha çok hanımı­

nın merakı. 

- Biz bu işin ilmini yaptık, diyor.

Adam gerçekten üniversitede kürsü sahibi. Cümleyi 

çok bayağı buluyorum. Bu cümle ve bu yazıhane. Beni 



J 14 !Ya Tahammül Ya Sefer 

ne zannediyor, sokakta dolaşan biri mi? "Biliyorum, si­
zi tanıyorum" demiştim. Kendimi yerli filim kahra­
manlarına benzetiyorum. Demek hayatta paradan da­
ha değerli şeyler var. Hayır. Yerli filim kahramanları 
hiç de gülünç değil. Onlar da benim gibi durup durur­
ken "Hayatta paradan daha değerli şeyler var" diyor­
lar. Pek tabii hayal perdesinde. Şeyh Küşteri' den beri 
rumuz erbabına bunları aktarıp duruyorlar. Mum ışığı 
ile efsunlanan, renkli, parlak, yer yer silikleşip say­
damlaşan, uzuvları uzayıp kısalan, bir görünüp bir 
kaybolan hayatta. 

- Özgürce yetişti kızım, diyor.

Özgürlük perdeleri dalgalandıra dalgalandıra içeri bo­
şalıyor. Kristal cam kullanılmış kapılardan geçiyor. 
Rustik stilde meşe kaplama kütüphaneye yanaşıyor. 
Atlayıp en üst rafa, onun da üzerinde yer alan Hattat 
Bakkalköylü İzzet Paşa'ya ait, 1277'de yapılmış, siyah 
kadife üzerine sim işleme besmele ve kelime-i şahade 
levhasına dokunuyor. 
- Onu sıkmadık. Kendi haline bıraktık. yetenekleri
doğrultusunda özgürce gelişip serpilsin diye. Bütün
bunlar onu gözden çıkardığımız anlamına gelmiyor ta­
bii, anlıyorsunuz değil mi?

İnanç, ibadet, ahlak, fazilet, ilim, sanat ...... Lakin bu 
yazıhane. Neler düşünmüştüm, her biri sekiz okka ke-
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limeler, demir leblebi cümleler. Ona düşünme fırsatı 
bile vermeyecektim. Eni sonu hepimiz gibi bir insandı. 
Etten ve kemikten yapılmış bir insan. Pek tabii bir ru­
hu olmalıydı. 

- Gençlikte idealist olunuyor. Hepimiz öyle yetiştik.
Etrafı toz-pembe görüyorduk. / Yine yerli filim hava­
sı, niçin toz-pembe. / Sevecenleşiyor. Delikanlı, bak
şimdi, neydi isminiz, unutuyorum, ha İlhan, oğlum
bak, ben de gençken dünyaya nizam vermeye kalkmış­
tım, ne delilik, arkadaşlarla bir dernek bile kurmaya
kalkmıştık -Dalıyor- Hey gidi. Güzeldi, asil duygula­
rdı, ama akla dayanmıyordu, gerçekçi değildi. Gerçek­
çi olmak lazım. Değil mi ama.
Kalın bir adamdı. Dudakları, kaşları, boynu, beli, kalın
sesliydi. Gerçekçilik anlayışıyla bu kalınlığının böylece
uyuşması, İbrahim Hakkı hazretlerinin ilm-i kıyafet
bahsinde söyledikleri ne kadar doğru. Onu böyle ka­
lınlaştıran, bu yazıhaneyi, sonra evini/ evlerini/bahçe­
lerini vitrinlerini dolduran, her yanını kuşatan ince iş­
ler, antikalar, sanat eserleri olamazdı. Dolayısıyla ha­
yatta şu sanat dediğimiz şeyin de paradan daha değer­
li olduğu söylenemezdi. Kalın purosundan yüzüme ve
karısının sevgili antikalarına doğru kalın dumanlar sa­
vuruyordu. Çok insafsız davranmadım, bu kalınlığı
ona ben yakıştırmadım. Bütün yerli filim kahramanla­
rı gibi işte kalın dumanlar arasında kaybolup gidiyo­
rum.
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- Sizinle tartışmaya gelmedim. Kızınızla olan ilişki­
mizi bilesiniz istedim. Dürüst olmaya çalışıyorum. Be­
ni tanımanızda yarar olduğunu düşündüm.

Sertleşiyordu, ağzında tükürük ve salyalardan bir de­
met. Kendim gibi onu da yerli filim kahramanlarına 
benzetmeye başlamıştım. Burası, bu yazıhane, Kara­
göz perdesi değil, toparlanmalıyım. Başımı dik tutma­
lıyım. Henüz hayata adımımı atmadan ... 
Ne Köroğlu donuna girip, beni isteyen, benimle bir 
ömür geçirmek için canını vereceğini söyleyen bu kızı 
atımın terkisine vurup kaçırabilmiş; ne de Leyla'nın 
Mecnun'u gibi boynumu bükerek çöllere açılabilmiş­
tim. 
Yoksa ... 
Statükoyu korumalı mı? Bu ilk bakışta gözleri lacivert 
mi, gri mi olduğu çıkarılamayan kızla evlenip bir yuva 
mı kurmalı? Bu kalın adamın gittikçe kalınlaşan, gö­
bek bağlayıp yağlanan damadı mı olmalı? 

- Çoktandır sizi araştırıyorum. Kim olduğunuzu, na­
sıl yaşadığınızı, ailenizi, babanızı tanıyorum zaten. Bir
ara hastanelik olmuşsunuz. Doktor Ayhan Bey'i tanı­

rım /Neyse herkes birbirini tanıyor./ Sonra o medrese
kalıntısı yurt, orada neler dönüyor haberimiz var. An­
cak bana geltşiniz, meseleyi olduğu gibi anlatmanız,
inançlarınızı fikirlerinizi ortaya koymanız, bir şahaser,
samimiyet örneği. Lakin ben bir babayım, içtimai bir
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mevkim, fikirlerim ve kurulu bir düzenim var. Kızımın 
nasıl biri ile evleneceği, evlenmesi gerektiği, nasıl bir 
hayat sürmesi konularında isteklerim, en azından te­
mennilerim var. /Yeniden yumuşuyor, gözlerini kır­
pıştırıyor./ İsterseniz üniversitede kalınız, yardımcı 
oluruz. Baban da ister bunu, o da bir hoca, bir ilim ada­
mı. Sonra muhitimiz. 

Evet. Avrupa. Bir klüp ve tenis. Çocuklarımız olacak, 
az sayıda. Bu eşyalardan bir kısmı. Koleksiyon merakı. 

- Günümüzde paradan daha gerçek, daha değerli bir
şey yoktur.

Hayır, tehdit etmiyor, iknaya çalışıyor. Ansızın Murat 
Bey'in bekar odası, yıkanmamış çamaşırlar, rengi at­
mış perdeler, sigara külleri ve o muhteşem soba. Bu 
güzel kız ile birlikte olmalıyız. Birlikte hayatta para­
dan daha değerli şeylerin var olduğunu göstermeliyiz. 
Lakin bu adam. Babam için ilim adamı dedi. Aslında 
kendisini kastediyor. Farketmez. Hangi ilim. Sonunda 
keşfettiği hakikat: Hayatta paradan . ..... Hem kürsüye 
hakim, hem memleketin ihracat-ithalatına, belki siya­
setin de içindedir. Babam bunu beceremedi, dekan se­
çimlerine bile giremedi. /Beceriksiz-Annemin sesi/. 

Diploma törenine katılmadım. 
Geriye öğrenci velilelerinin arkasında bir yere iliştim, 
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olup biteni seyre daldım. Bu ana-babaların çoğu yıllar 
önce böylesi bir törene dahil olmuş, heyecandan pem­
beleşen yanakları , terli perçemleri ile kendilerine uza­
tılan kırmızı kordelalı beyaz kağıdı alıp bağırlarına 
basmışlardı. İşte bir kez daha, bu sefer yürekleri iyice 
yufkalaşmış, gözyaşlarını tutamaz olmuş halde kızları­
nın, oğullarının başarılarını birlikte yaşayacaklar. 
Mezunlar cüppelerini giymiş, başlarına o tuhaf başlık­
ları geçirmişlerdi. Şüphesiz bu elbiseler, sırmalı, püs­
küllü şeyler, törenin yapılacağı salona mistik bir hava 
sıçratıyorlardı. Öğrenciler, veliler ve hocalar bu hava­
dan ayrı ayrı nasiplerini alıyor, tören süresince kendi­
lerinden, zaman ve mekandan hayatın süfli tarafların­
dan uzaklaşıyor, yüce bir duygu ile sarsılıyorlardı. 
Sonra. 

Veysel de diplomasını alıp kuzu kuzu tayin edildiği 
makama yürüyecekti. 

Caddeler, arabalar, evler ve törenler; gözahcı renkleri, 
coşkun gümbürtüsü ile geçen bando takımı, uçuşan 
balonlar; okullar, laboratuvarlar, senetler ve çekler; ev­
sahibi ve kiracılar; barajlar ve fabrikalar, pasaportlar, 
süs köpekleri, kiralık kadınlar, arkadaşlar ve diploma­
lar. 
Herkes bu tören sonunda kendine ayrılan yere yerleşe­
cek. Bütün bu sayılmayacak kadar çok unsur arasında 
sıkışıp kalacak. Belki onlar da şu anda benim gibi ha-



Yıı Taluımmiil Yıı Seferi 119 

yatta paradan daha değerli şeylerin var olduğuna ina­
nıyorlar. Buna inanarak tayin edildikleri makama ku­
zu kuzu yürüyorlar. 

Güzel kızı babasının ve annesinin ortasında buluyo­
rum. 
Elinde bir bardak meyve suyu, yanakları pembe, ba­
şında o garip başlık. Babasının hayvanca kalınlığına 
karşılık, annesi şeytanca ince. İlk gördüğüm ince uzun 
kemikli parmakları, kırmızıya boyalı uzun tırnakları. 
Sonra bıçak izi gibi ince kırmızıya boyalı dudakları, 
küçük kırışıklıklar arasında kaybolmuş, boyaya batmış 
gözleri. Bu aileye karşı insafsız değilim aslında, bütün 
bunlar tören havasından olacak. 

- Neredeydin İlhan? Niçin törene katılmadın?
- Geç kaldım .. Eeee, geç kalınca da, katılmadım.

Bu yalanı niçin uydurdum? Bu güzel kızı şu anda in­
citmemek için. Durup dururken bir tartışmayı başlat­
mamak için. Henüz yaptığım tahsile, aldığım diploma­
ya bir mana veremediğim için. 

Hayır. Bu kızla evlenip üniversitede kalmak kolay de­
ğil. Bana çekici gelen tarafı kalın duvarlar arkasına giz­
lenmiş olması ve bazı kapıların kütüphaneye açılır ol­
ması. Bütün bunlar bir dünyanın inşası için kafı değil. 
Dahası bu şehir, bu aile. Ardından jüriler, senatorlar, 
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ideolojiler. Kelimelerin saltanatı. Üniversite kitaplara 
bile dost değil, bana yoldaş olamaz. Yol hiç. 

Genç, tecrübesiz, çiçeği bumunda biri miyim? Gerçek­
ten öyle miyim? Babamı ve Murat Bey'i tanımış olmam 
yetmiyor mu? Evimden, ailemden ayrılıp, davayı 
omuzlayanların arasına katılmak için o medreseye 
koştuğum yalan mı? Dudağımı müstehzi kıvırıyor ve: 

"Elimizde kalan ne 
Sorarım sana anne" .... diyorum. 

Yolculuğum böyle başladı. 
Bir de Veysel' den gelen mektup. 
"Kasabanın hemen yanıbaşından geçen ırmağı görme­
lisin. Tam senlik. Y ılın sekiz ayı sulan pırıl pırıl. Silip 
parlattığı, yuvarlaklaştırdığı taşların üzerinden köpük­
ler sıçratarak öyle bir akıyor ki. ..... " 

Bu mektupta bana gülümseyen kelimelerin arasına in­
sanları ve onların elinden çıkma şeyleri katmamağa ça­
lışarak, otobüs penceresinden hep dağlara, dağların 
doruklarında kümelenen bulutlara bakarak gittim. 

Veysel evlenmiş ve şişmanlamış. 

Hep kıravat takıyor, takım elbise giyiniyor. Onu bu ka­
sabada seviyor ve sayıyorlar. Kendisini bilgili cana ya-
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kın, davaya hizmet eden, gayretli bir genç olarak de­
ğerlendiriyorlar. O da elinden geldiği kadar bu kadir­
şinaslığa karşılık vermeye çabalıyor. Avukat yazıhane­
sini kah bir yapı kooperatifi, kah bir kütüphane, kah 
bir parti ilçe merkezi gibi kullanıyor. Ne kadar çok ge­
leni gideni var. 

Evi ırmağa bakıyor. Bahçesinde hanımelleri, zerdali ve 
kara dut. Akşam yaslı iniyor, derin derelere kılıç gibi 
gölgeler .uzanıyor. Balkondaki sedire uzanıp kasaba­
dan şehre doğru ilerleyen traktörlere, kamyonlara da­
lıyoruz. Hanımı vişne şurubu ikram ediyor. Birbuçuk 
yaşındaki oğlu İsmail düşe kalka dolaşıyor, etrafa gü­
lücükler yağdırıyor. 
Veysel mennun, mutlu. 

Kasabadaki hayatını anlatıyor, hizmetlerini, karşı ta­
rafta olanlarla mücadelesini. Etrafına topladıkları ile 
önce bir kitabevi açmış. "Okumuyorlar" diye yakını­
yor, "Üniversite tahsili insana bir şey vermiyor". 

Gece yaprak kımıldamıyor. Cırcır böcekleri. Kalkıp 
pencereden ırmağa doğru bakıyorum. Memurlar kulü­
bünün ışıkları hala yanıyor. Ay çıkmış, yükselmiş, ışığı 
ırmağın şırıltısına katılıyor. Yarın şu suyun eteğinden 
tutalım bakalım. Veysel söz arasında kasabada bulu­
nan bir ulu zata intisap ettiğini söyledi, sesine esrarlı 
bir ton verdi. 
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Yarın olsun ... 

Beni bırakmıyorlar. 

Kasabanın civarında bulunan bir mesire yerine gidile­

cek. Çıkınlar, sepetler hazırlanıyor. Eşraftan biri koç 

kesecekmiş. Veysel nerdeyse "Bütün bunlar senin için. 

Biraz anlayışlı ol, bir şeyler söyle, azıcık siyasetten, gi­

dişattan bahset" diyecek. O yerini bulmuş, unsurlarını 

sıralamış, suyunu oluğa bağlamış. Artık yaşayacak ve 

oluktan dökülen suyun sesini dinleyecek. Kendisini 

kasabanın sulanmış, süpürülmüş sokaklarından ge­

çerken selamlıyorlar. Kasap etini, köylüler sebzesini, 

yumurtasını getiriyor. Bahçenin arkasında, kayısı 

ağaçlarının altındaki çayırda iki kuzu otluyor. Güze 

kesilecek, kavurma yapılacak. Veysel'in evinde aransa 

pekmez, pestil bile çıkabilir. 

Irmağın kaynağı çok uzaklarda sisler arasında dikilen 

yüce dağlarda olmalı. Tepelerinden kar eksilmezmiş. 

Boğazın en ucundaki köye kadar minibüsle geldim. 

Dağ köylüleri ile yolculuk ettim. Ne düşündükleri bel­

li olmayan, az konuşan, sakalları uzamış, boyunların­

da lamba şişesi taşıyan köylüler. 

Irmak beni yakaladı. 

Bazan eğilip suyundan içtim, bazan belime kadar girip 

içinde dolaştım. Kendimi derin yarlara, çalvanlara, 
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meşe yaprakları ile yarpuzların kokusuna bıraktım. 
Alabalıklar, toy kuşları ve çiğdemler gördüm. Sularda 
oynaşan ışıkları, bu ışıklar altında türlü renklerle par­
layan çakıl taşlarını seyrettim. Yürüdüm. Daracık pati­
kalardan, insan ayağı basmamış kumsallardan geçtim. 
Dağ keçileri ile karşılaştım, kaya güvercinlerinin vahşi, 
tedirgin, çırpıntılı kalkışlarına baktım. 

Irmağa ve Veysel'e teşekkür etmeliyim. 

Su yüzünü yüzüme tutuyor, gözlerimin pası alınıyor. 
Akşamı ve ırmağın şarkısını dinliyorum. Yıldızların 
nasıl eğilip yeryüzünü selamladığını, yaban lalelerinin 
boyun büküşünü, vakur kayaların sükun içindeki ha­
reketini. Bir kalbim olduğunu duyuyorum. Ağlıyor ve 
yalvarıyor. Lime lime.olan bakışım bütünleşiyor. Bir su 
sineğinin pul kanatları üzerinde her şey bir anda ay­
dınlanıveriyor. 

İçinde olması gereken bir şeyin kaybından hangi ma­
ğaraların ücrasına saklandığımı, oradan hiç çıkmamak 
üzre kendime davalar aradığımı anlıyorum. Herşeyi 
tamamlayacak olan o şey. Ancak onunla varolabilirim. 
Irmak bir başlangıç. 
Bir düş. 
Ama bir yol ve bir yoldaş. Ne tabiat parçası, ne çiftlik 
hayali. Ne kaçıp gitmek, ne ekip biçmek. Sefer de içim­
de, tahammül de. 
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Kasabanın çıkışında bir çöp kamyonu yükünü ırmağa 
boşaltıyordu. 
Şoför terli perçemlerini parmakları ile düzeltiyor, dikiz 
aynasında bıyıklarını buruyor. 

Artık gidebilirim. 

Veysel son sözlerini utana sıkıla söylüyor, neredeyse 
kulağıma fısıldıyor: 
- Önümüzdeki seçimlerde muhtemelen aday olaca­
ğım.
Gülümsüyorum. Rahatlıyor. Bu haberi son dakikaya
saklamış.
Ona ters cevaplar veremeyecek, bu kararından caydır­
maya kalkışamayacaktım. Otobüs kalkmak üzere.

Pek tabii Veysel. Adaylığın muhtemel değil, muhak­
kak. Irmak kıyısındaki ev, bacaklarına dolanan birbu­
çuk yaşındaki oğul, vişne şurubu, diploma, vergi lev­
hası ve borcunu bitirdiğin araba kadar gerçek. Davaya 
hizmet yolunda atacağın adımlardan biri de bu. Halka­
lar birbirine ulanıyor ve zincir tamamlanıyor. 

Seni, içine yerleştiğin hayatı, gün gün sivriltip, parlat­
tığın geleceği anlıyorum. 
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