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CLARA SANCHEZ

LIMON
YAPRAKLARININ
KOKUSU

Hatrej-KARPES

Ispanyolcadan Ceviren:
DENIZ TORCU

PEGASUS YAYINLARI



YAZAR BIYOGRAFisi

Clara Sanchez, Guadalajara’da diinyaya gelmig, ¢ocuklugunu
Valencia’da gegirmigtir. Daha sonra Madrid'e gitmis ve Complutense
Universitesi’'nde Ispanyol ve Latin Amerika Edebiyat: egitimi almugtir.
Hala Madrid’de yagamaktadir.

Farkh islerde cahgtiktan sonra, uzun seneler iiniversitede egitim
vermis ve TVE kanahrun Qué grande es el cine isimli programinda
diizenli olarak yer almugtir, birgok farkh iletigim organinda gérev
yapmugtir. El Pafs gazetesinde ¢ahigmaya devam etmekte ve blog
yazarh# yapmaktadir. (www.elboomeran.com) Dokuz roman yazmus
yazar, gesitli 6diillere layik goriilmiistiir. Eserleri farkh iilkelerde
okuyucuyla bulusan Clara Sanchez'in yazarhg: La Nouvel Observa-
teur tarafindan “Insam bitytileyen, kendine has, 6zgiir bir tarzt olan
yazann bakis agis1 ironik olmakla birlikte, acmasizhi melankoli ve
hatta hoggoriiyle yumusatiyor,” seklinde tanimlanmaktadir.



http://www.eIboomeran.com

Ruzgéarin ellerinde

KARPES



Julian

Insann igine igleyen iirkek siyah gézleriyle bana bakan kizimun neler
digiindiigiinii biliyordum. Gézlerini annesinden, ince dudaklariri da
benden alnmugts, ama biiyiiytip serpildikge gitgide annesine benzedi.
Raquel’in ellili yaglanindaki bir resmini alip kargilagtirsam, tipatip
benzediklerini gorebilirdim. Kizim, arttk kimsenin umurunda olma-
yan bir gegmige takintih bir deli; higbir detays, higbir ylizii, uzun ve
zor bir Alman ismi bile olsa higbir ismi unutmayan fakat popiiler
bir filmin adiu hatirlamakta zorluk gekebilen caresiz bir ihtiyar
oldugumu diigiiniiyordu.

Her ne kadar mutlu bir yiiz ifadesi takmmay.a caligsam da
yine de ona aa veriyordum, ¢tinkii yasli ve deli olmamn yarunda
tikanmug bir damanm da vardi ve beni korkutmak istemeyen kar-
diyologum kamin akmak igin alternatif bir yol bulacagiru séylemis
olsa da bana pek 6yle gelmiyordu. Kizima yaklagirken onu son kez
Gpecegimi diigiindiim ama bunu ona fark ettirmemeye ¢alisim. Beni
bir son goriisti illa ki olacakti ve ben bu son gériismemizde hayatta
ve bavullanimi hazirhyor olmayn tercih ederdim.

Isin ash, diinyaya daglmig Nazileri avlamak tizere kurulmus
Merkez’den emekli oldugumuzdan bu yana gérmedigim Salvador
Castro, yani Salva’dan bir mektup almasaydim, bu halimle bu ¢l-
gmliga kalkigmazdim. Amaglanb gittike eskiyen ve o canavarlarin
6litp bizden kurtulmastyla her giin biraz daha élen Merkez de kendi
kendini emekli ediyordu ashnda. Onlan diken iistiinde tutan ve kac-
malarina yardim eden sey korkuydu, onlardan nefret ettigimiz icin
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bizden korkuyorlard:. Kogarak kagmak igin nefretimizin kokusuny
almalan yetiyordu.

Buernos Aires’teki evimde zarfa dokundugumda ve géndere-
nin adresini gordiigiimde Slecek gibi oldum, sonra duygulandim.
Salvador benim gibilerden biriydi; benim gercekte kim oldugumu,
nereden geldigimi ve 6lmemek igin veya tam tersi durumda neler
yapabilecegimi bilen tek kisiydi. Inananlarin ve benim gibi inan-
mayanlann ‘cehennem’ dedigi, yagamla 6liim arasindaki o daracik
koridorda heniiz ¢ok gencken tarugmigtik. Bu cehennemin bir ad:
vard:: Mauthausen, cehennemin farkli veya daha kétii bir yer ola-
cagina inanmuyordum. Diiglincelerim bu cehennemden bir kez daha
gkmak i¢in miicadele verirken, beyaz bulutlann arasindan gegiyorduk
ve hostesler yarumdan gegerken arkalarinda giizel parfiim kokular
birakiyorlardy; ben de yirmi bin milden daha yiikseklerde, riizgann
ellerinde, rahat bir sekilde koltugumda oturuyordum.

Salva bana Alicante’de bir yaghlar evinde inzivaya gekildigini
ve birkag senedir orada yagadigin soyliiyordu. Ev gok giizeldi, gii-
nes aliyordu, portakal agaglan arasindayd: ve denize sadece birkag
kilometre uzakhktayd. flk baglarda can istedigi gibi girip qkiyordu
eve; otel gibi kullaniyordu, 6zel banyosu ve oda servisi bulunan bir
otel odasi gibi... Daha sonra saglik sorunlan gkmigt (sorunlarin
ne oldugunu anlatmamugt) veonu kiye gotiiriip getirmeleri igin
bagkalanna ihtiyag duyar hale gelmisti. Ama tiim zorluklara ragmen
calismaktan vazgegmemigti; kendi bildigi gibi, kimsenin yardimu
olmadan caligmaya devam etmigti. “Oylece birakilamayacak seyler
vardur, degil mi Julidnagim? Olacaklan diigiinmek istemiyorsam
yapabilecegim tek sey bu. Hatirlar musin, oraya girdigimde ben de
digerleri gibi bir gocuktum.”

Onu ok iyi anliyor, kaybetmek istemiyordum; insan kolunu
veya bacagiu kaybetmek istemez ya iste dyle... “Oraya” derken
nereyi kastettigini ikimiz de biliyorduk, tajocaginda ¢alisirken tanug-
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tigamuz toplama kampiyd. Salva benim ne gordiigiimii ve nasil aci
gektigimi biliyordu, ben de onun yasadiklanru gok iyi biliyordum.
Kendimizi lanetlenmis hissediyorduk. Salva, kurtulusumuzdan alt
ay sonra, amaa Nazileri avlamak olan kuruluglann var oldugunu
ogrenmigti. Takim elbise ve sapkayla saklamaya qalishgimiz igreng
dig gﬁrﬁnﬁsﬁmﬁzle biz de kendimizi buna adayacaktik. Serbest
kaldlglmxzda An ve Eylem Merkezi'ne kayit olduk. Salva ve ben,
kamplara alinmig binlerce cumhuriyetgi Ispanyol’dan ikisiydik ve
bize acinmastru istemiyorduk. Kendimizi kahraman gibi degil de bir
salgirun kurbanlan gibi hissediyorduk. Bizler kurbandik ve insanlar
ne kurbanlar ne de kaybedenleri severdi. Bazilaninun susup, yasa-
maya devam ediyor olmanin korkusunu, utancin ve suclulugunu
duymaktan bagka caresi olmady; bizlerse ava olduk, o benden daha iyi
bir ava oldu. Onun dfkesine ve intikam istegine kaptirdim kendimi.

Onun fikriydi. Oradan giktigimuzda benim tek istedigim normal
biri olup, normal hayata dénebilmekti. Ama o bana bunun imkansiz
oldugunu ve hayatla miicadeleye devam etmek zorunda oldugumuzu
soyledi. Hakhyd: da... Bir daha asla kap: kapaliyken dug alamadim,
¢is kokusuna kendiminki bile olsa tahammiil edemedim. Kamptay-
ken Salva yirmi ii yasindayds, bense on sekiz; fiziksel olarak ondan
daha giigltiydiim. Bizi saldiklarinda Salva otuz sekiz kiloydu. Zayift,
solgundu, melankolikti ve ¢ok zekiydi. Bazen orada ‘yemek’ diye
adlandirdigaimiz haglanmug patates ve bayat ekmegimden vermek
zorunda kalirdim Salva’ya, aadigimdan degil, kendinde devam
edebilme giicii bulsun diye. Olecegimizi bile bile neden hala ya-
$am savagi verdigimizi sordum bir giin ona; bana hepimizin, hatta
evlerindeki rahat koltuklarinda bir elinde igki bir elinde puroyla
oturanlann bile bir giin Sleceklerini sdylemigti. Salva’ya gore icki ve
puro tiim insanlarin yagamas gereken giizel hayat temsil edivordu.
Mutluluk da ona kendini uguyor gibi hissettirecek bir kiz bulmaka.
Her insarun hayatta bir kez ugmaya hakki olduguna inarurds.



Salva korkuyu yenmek igin kendini dig diinyaya kapatip gormeyi
ve bilmeyi reddetmek yerine, gdzlerini fal tag: gibi agard: ve tiim
bilgivi almak isterdi: Isimler, gardiyanlarin yiizleri, diger yoneticilerin
ziyaretleri, organizasyon. Daha sonra her birine ihtiyacimuz olacag
icin her seyi hatirlamak gerektigini sdylerdi. Her geyi hatirlamaya
caligirken korkumuzu biraz olsun unuturduk. Salvador, sonunun o
kampta gelmeyecegine inanmugh; onunla oldugum siirece ben de
burada Slmeyecektim, biliyordum.

Kapilan agtiklaninda digan giktik; ben aglayarak kogtum, Salva
ise bir gorevle gkt oradan. Ayakta bile duramuyordu ama bir g&revi
vardi. Onemli gorevlerdeki doksan iki Nazi’'nin yerini tespit etmig ve
onlan mahkeme karsisina gkarmay: bagarmugty; digerlerini kaginp,
yargilaytp, 8ldiirmekten bagka caremiz yoktu. Ben Salva kadar yete-
nekli degildim, hatta tam tersine yeteneksizdim. Higbirini bagartyla
yakalayamamugtim, ya birileri onlan kaginyordu ya da kagiyorlardi.
Kader benimle dalga gegiyordu sanki. Yerlerini buluyordum, onlar1
takip ediyordum, kogeye sikighriyordum, tam yaklagacakken kay-
boluyorlardy; kagmak icin altina hisleri varda sanki.

Salva bana, Costa Blanca’daki Norveg kolonisi tarafindan ya-
ymlanmug bir gazetenin Christensenlerin bir fotografimn bulundugu
kapagru géndermisti. Fredrik seksen beg yasinda olmahydi ve Karin
ondan birkag yas gencti. Onlan tarumak kolay olmugtu, zira isimlerini
degistirme geregi duymanuslardi. Salva’ya gore, haber onlan ele
vermiyordu, sadece bu saygideger adamin dogum giinii partisin-
den ve evlerinde yapilan kutlamaya kathimm yogun oldugundan
bahsediyordu. Objektife bakan o kartal gozlerini tarudim. Insarun
aklina kazinan, hayatt boyunca unutamadig gozlerdendi. Fotograf
ook net degildi. Yarunda karist da vard: ve dogum giinii hediyesi
niyetine basttmug olmaliyds. iste Salva da bu fotografi goriivermisti.
Fredrik'in aoma duygusu yoktu, bastan agagn kana bulanmug biriydi,
fezlasiyla Ari olsa da Alman olmamasindan kaynaklaruyordu bu
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belki de, iistlerinin saygisi1 kazanmak ve giivenilir biri oldugunu
gostermek zorunda kalmugti. Waffen-55'nin pek ¢ok alayinda gorev
yapmugt ve ytizlerce Norvegli Yahudi'nin dldiriilmesinden sorum-
luydu. Altin hagt hak eden tek yabana olmasiyla da bana zalimligi
hakkinda net bir fikir vermigti.

ISoltukta yan yana oturuyorlardi. Koca ve kemikli ellerini diz-
lerinin {izerine koymusgtu. Otururken bile kocaman goziikiiyordu.
Gozden kagmas: imkansizdi. Kadini tanimak daha zordu. Yaghhk
onu fazlastyla deforme etmigti. Amulannmda aramama gerek yoktu,
sag elini gururla kaldirmug yuvarlak ve saf surath sayisiz sangin
gengten biriydi.

“lyi gérmiiyorum, carpintim var, yapacak daha iyi bir gseyin
yoksa bana ¢ok yardima olabilirsin, seni bekliyorum. Kim bilir, belki
sen de sonsuz gengligi bulabilirsin,” diyordu Salva mektubunda.
Sonsuz genglikten kast giines, icki ve puroydu kesin. Onu yiziistii
birakmayacaktim. Sonugta ben Raquel'le evlenebilmis ve bir aile
kurabilmigtim, o ise ruhunu ve bedenini sadece amacina adamust.
Raquel’in kotiiltigii iyilige gevirebilme yetisi vardi ve onun benden
6nce 6lmesini bana verilen bagka bir ceza olarak gériiyorum, o gidince
tiim iyi fikirleri diinyadan silindi ve geriye yalnizca benimkiler kaldi.
Fakat zaman igerisinde Raquel’in beni tamamen terk etmedigini

fark ettim; onu diigiinmek bana huzur getiriyor, aklimi minik giineg
iginlanyla dolduruyordu.

Kizim bana eglik etmek istedi, kalbim beni yan yolda birakar dive
korkuyordu. Zavalliak, benim yagimda her geyin daha zor oldugunu
dtiglintiyordu, hakliyd: da. Ama gekerim ¢ikacak mu diye kendime’
iskence edecegime bunu yaparken slmeyi yeglerdim. Avnica. sadece
bir seferligine de olsa sansim yaver gidebilir ve Fredrik Chnstensen'in
kalbi benimkinden 6nce durabilirdi. Gok yashyd: ama umanm biraz
daha yagayabilirdi, bir anda ortaya gikabilecegimiz ihtimal onu hep



tedirgin edecekti ve bu kadar siire kacabilmigken sonunda kargisina
akacak, olesiye korkmasiru saglayacaktik.

Salva ve benim, fotograftaki kanepeye ulagacagimuz: ve Fredrik'in
bizi goriir gormez altina edecegini diigiinmek beni heyecanlandiryordu.

Sandra

Kiz kardesim, gocugumun babastyla evlenip evlenmeyecegimi sakin
kafayla diigitnebilmem igin yazhigim bana birakrugt. Bes aylik hami-
leydim ve bir aile kurma fikri gittikge daha uzak geliyordu, geri ani
bir kararla igimi birakmigtim. Isim ¢ok kétiiydii zaten, bir de gocuga
tek bagima bakmak yeterince zor olacakti. Simdilik karnimdaki bu
bebekle gidip geliyordum ama sonra... Lanet olsun! Rahata ermek
icin mi evlenecektim? Santi’yi seviyordum ama birini sevmekte ge-
lebilecegim son noktada degildim. Santi biiytik bir ask olmaya gok
ama ¢ok yaklagrrugtr. Tabii biiyiik agkin tipk: cennet, cehennem, vaat
edilmis topraklar, Atlantis ve gbremedigimiz ve goremeyecegimizi
bilerek varligiru kabul ettigimiz biitiin seyler gibi sadece aklimda
var oldugu ihtimalini de diigiinmek gerekirdi.

Kesin bir karar almaya hig niyetim yoktu. Simdilik gerceklesmesi
gokytiziindeki bulutlar kadar uzak goriinen ihtimalleri sikintiya
girmeden rahat rahat diigiinmek igime geliyordu; buzdolabimda
hala yemek vardy, bebegim de heniiz disan gkmarmugt ve benden
higbir gey istemiyordu. Gayet iyi bir durumdaydim ama ne yazik
ki qok kusa siirecekti, kiz kardegim daha gsimdiden kasim ay1 igin bir
kiraa ayarlamugti.

A Eylil ayirun sonlanindaydik ve hal4 giineslenip denize girebi-
liyorduk. Ayin ortalarinda gevredeki evler, bir sonraki yaza veya
uzun tatillere kadar kapuarin kapatmuglards. Bizimki gibi birkag
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ev kalmust sadece; bu kadar az ve dagiruk olduklan igin, aksamlan

igiklan yandiginda fazlasiyla yalniz goriiniiyorlardi. Bu his hosuma
gidiyordu, ta ki konusacak veya giiriiltii yapacak birini ézleyene
kadar... [gte o anlarda Santi’yi hatirhyordum. Zayiflik anlanyd: ve
bu anlar sayesinde, benim ebeveynlerim gibi birgok ¢ift uzun seneler
bir arada kalabilmiglerdi. Sadece onlan diigiinmek bana bu yalruzlik
dénemine dayanabilmem igin gii¢ veriyordu. Biitiin bunlara su an
dayanamazsam, hayatim boyunca bir daha asla dayanamayacagim
biliyordum.

Plaja gitmek i¢in motosiklete binmem gerekiyordu; kiz karde-
simin, kocasinin ve yegenlerimin park ettigimde zincirini kesinlikle
baglamam gerektigi konusunda beni defalarca uyardiklan bir Vespino
kullaruyordum. Kahvalt: edip, gigekleri sular sulamaz (kiz kardegimin
koydugu kurallardan biriydi), plastik bir Calvin Klein pogetine hasir
bir sepetten aldigam siiresi gegmis bir dergi, bir sige su, bir sapka
ve bir havlu koyup giineglenmek iizere yola ¢gikiyordum. Giinegin
altinda tiziilmek yoktu. Turistler neredeyse tamamen kaybolmusgtu.
Kumda yatmaktan sikilip gezintiye giktifimda hep ayru insanlarla
kargilagtyordum: tki kopekli bir kadin, kuma sapladiklan oltalanirun
yanuna oturmus birkag balikgy, gidecek yeri olmadiginu disgiindtigim
kaftanh bir zenci, sahilde kosanlar ve biiyiik ¢igekli bir gemsiyenin
altinda oturan, bakiglarla selamlaghfimiz yabana ve yagh bir ift.

O sabah bayihip kumlara diismediysem onlar sayesinde oldu, sadece
dizlerimin {izerine gékiip kustum. Hava gok sicakti, termometrelerin
bozulmug gibi gok yiiksek stcakliklan gosterdigi o giinlerden biriydi.
Sapkam beni giinesten pek korumuyordu ve su gigemi unutmugtum.
Bana umutsuz vaka oldugumu soyleyenler hakhyds. Beni taruyan
herkes bsyle sbylerdi. Ik tanuighgimizda sdylemezlerse, daha sonra
sdylerlerdi, “sen umutsuz vakasin”, eger herkes boyle sdyliiyorsa,
bir sebebi var demektir. Havlunun iizerine uzandigimda midem
bulanmaya baglads, her sey dénityordu; buna ragmen, sennlevip
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kendimi toparlayabilmek igin sendeleyerek kiytya varabildim, igte o
an daha fazla dayanamadim ve gikarmaya bagladim. Kahvaltida gok
fazla yemigtim, hamile kaldigamdan beri bayilma korkusu yiiziinden
patlayana kadar yemeye baglarmughm. O an yabana ve emekli cift,
yaghlann sicak kumda kogsabilme kapasitelerinin el verdigi kadar
aceleyle kogarak yaruma geldi. Ben karutlan: ortadan kaldirmak igin
slak kumu ellerimle kapatmaya ¢alisirken yaruma varmalar bir
6miir kadar uzun stirdii. '

Biiyiik ve kemikli eller beni tuttugunda, “Ah Tanrim, ne olur
Slmeme izin verme,” diye diigiinityordum. Daha sonra agzimda
suyun serin tadiru hissettim. Bir el alrumu 1slatiyor ve saglarimun
arasindan geciyordu. Anlagilmaz ve yabana sézciiklerini duyuyor
fakat higbir sey anlamiyordum. Beni kuma oturttular ve yammdaki-
lerin o yabana gift oldugunu gérdiim. Adam bir semsiye getirdi, her
zaman altinda oturduklan ve adeta siurlanmu belirledikleri o koca
cigekli semsiyeydi bu. Beni semsiyeye gotiirmektense, semsiyeyi
bana getirmenin daha kolay oldugu agikard:.

“fyi misin?” spanyolca konugmaya baglanugt:.

Dogruldum.

“Seni hastaneye gotiirebiliriz.”

“Hayr, sag olun, kahvaltda yediklerim dokundu da...”

Kadin kiigiik ve mavi gozleriyle, bikinimden ¢ikan yuvarlak ve
biiviik karruma bakt. Sormasina izin vermedim.

“Hamileyim. Yemek bazen dokunabiliyor.”

“§imdi dinlen,” dedi Nordic Club sézciiklerini gift gordigiim
yelpazesini sallarken.

“Biraz daha su ister misin?”

Seni bakiglanyla beni ayakta tutuyorlarmmug gibi gozlerini kirp-
madan bana bakarlarken biraz daha su igtim.
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Biraz sonra, giinegin altinda benden daha beter olunca, motosik-
lete kadar bana eglik etme ve daha sonra da olur da bayilirsam diye
arkamdan arabayla gelme konusunda israr ettiler. O kadar yavag
gidiyorduk ki herkes bize korna ¢aliyordu. Solda kiz kardegimin
evini gordiigiimde, korna galip elimle onlara veda ettim.

Belki de bir geyler igmek icin veya rahatlatial bir riizgann estigi
verandada biraz oturmalan igin onlan davet etmeliydim. Daha kibar
olmadigim icin kendimden nefret ettim, plajdaki sabahlanm berbat
etmigtim ama yagh ciftler i¢in monoton hayatlari degistirecek bir
sey bulmak o kadar da kétii degildi saunm. Kendimi hortumla
islattiktan sonra golgedeki hamaga uzandim. Plajda fenalagtigim
diiglinmek istemiyordum giinkii kendimi zayif hissetmek istemi-
yordum, bedenim artik benim degildi ve beni sagirhyordu, bundan
sonra daha dikkatli olacaktim.

Julidn

Birind simfta ugmak igin birikimlerimin bir kismuru harcamak
zorunda kalmug olmak pek hos degildi; bunu kizimi rahatlatmak,
gidecegim yere miimkiin olabilecek en iyi gekilde gidebilmek ve
yolculugu sikintisiz atlatmak igin yapmighm. Tam da bu ytizden
meniiden sadece alkolsiiz bira i¢tim ve akhmdaki seytanlan sus-
turmaya ¢abalayarak uyumaya galigtm. Diger yolcular ise buzlu
viskilerini yudumluyorlardt.

Salva’nin beni Alicante Havalimaru'ndan alacagint sannuyor-
dum, varacagim giinii yazdigim mektubuma bile cevap vermemigti.
$imdi nasild: acaba? Belki de onu taniyamayacaktim. Belki o da beni,
kim bilir. Yine de giivenlik kordonunun arkasmda sabirla bekleven
insanlara ve kaldirdiklan kartonlara baktim ve Salva’run birdenbire
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bana dogru gelip sanlmasir: umut ettim. On beg dakika sonra otobiis
duragmna gidip, rezervasyon yaptirdigam otelin bulundugu Dianium
kasabasina giden bir otobtise binmeye karar verdim. Yiiz kilometre
uzakhktaki bu kasabanun gevresinde bir yerlerde Christensen’ler
oturuyordu ve biraz daha ilerisinde Salva'nin kaldi1 yer vardi.

Hemen otele gitmedim. Otobiisten indikten sonra taksi tuttum,
taksiciye beni Tres Olivos’taki yaghlar evine gétiirmesini ve daha
sonra da gehre geri getirmesini sdyledim.

Bavulumu bagaja koydu ve ¢am kokulu sicak arabaya bindik,
bir siire sonra taksici bana yaghlar evinde kalip kalmayacagum sordu.
Cevap vermeye kalkmadim, manzaraya bakiyormus gibi yaptim,
gergekten bakiyordum ashinda. Aksam oluyordu ve her ey muhte-
gem goziikiiyordu. Kirmuz:1 toprak, korular, baglar, meyve bahgeleri
ve onlan gagalamak igin ugusan kuslar. Kiigtikken, heniiz higbir sey
Snemli degilken, anne ve babamla tatil icin sahile gittigimizi hatir-
ladim. Ellerimle ceketimin ceplerini yoklayip, otobiiste veya ucakta
hi¢bir gey unutmadigimdan emin olmak istedim. Yorgunluk yiiziin-
den farkina varmadan reflekslerimi kaybetmekten korkuyordum.

Yaglilar evinin bahgesi, Salva'nun anlathgindan daha kiigiktii fakat
yesilligin tam ortasindayd: ve her ne kadar yaslandikca agag yerine
insan gbrmeyi tercih etsek de giizeldi bu. Zili ¢almama gerek kal-
mady, kap agikh; masalann aksam yemegi icin hazirlandign yemek
odasina gegtim. Garson kiza Salva’yr sordum, onu gérmek igin gok
uzaklardan geldigimi séyledim ve kiz garip bir bakg attiktan sonra
beni iri, guclii ve kaba saba bir kadirun oturdugu kiiciik bir ofise
ybnilendirdi. Kadin bana arkadagimun 6ldiigiinii sdyledi. Bana gelen
zarfy gosterdigimde, Salva’nin bu mektubu vefatindan hemen sonra
gonderilmek tizere biraktigin sdyledi. Vefat ne garip bir sézciik.
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Cesedini yakmuglardi ve kiyafetlerini de belki bir fakire verebilirler
diye bolge kilisesine yollamiglardi. Genel bir viicut yetmezliginden
Slmiigtli, organizmasi artik yeter demigti.

Benim sormama gerek kalmadan, Salva'min aa gekmeden ol-
diigtinii soyledi.

Bahgede kiigiik bir tur athm ve arada gokytiziine bakip, amagla-
nru unutmadan ellerindekileri diigiinerek direnen zayf ve biiziilmiig
Salva’yr hayal ettim. Yillardir haberlesmiyorduk; Merkez bizim artik
ise yarar olmadigimiz1 diiglinmeye baglayinca, ben bir aile kurmaya
ve yatinm yapmaya karar vermistim, bir gey kazanamadim o ayr.
Diinyanin en ¢ok aranan Nazileri Aribert Heim ve Adolf Eichmann'la
ilgili yanm kalan igleri bitirmeye ¢ahigm ama baganl: olamadim. Bu
siire iginde Salva’run igi biraktigina inanmak zor geliyordu, muhak-
kak materyal topluyor ve onlan bu igi yapabileceklere veriyordu.
Simdi de sira bendeydi. Son kesfini bana birakmgt, bu igi sonuca
ulagtirabilirsem bir degeri olacakh ancak. Olecegini anlayinca beni
diisiinmiigtii, arkadaginu diiglinmiigtii ve bana zehirli bir miras bi-
rakmugty, azap ¢ekmig ruhlarimizdan bagka bir gey ¢tkamazdi zaten.
Onu son bir kez daha gormek ve konugmay: ne kadar isterdim oysa.
Artik benim hakkimdaki her geyi bilen, yagadigim cehennemi tantyan
kimse kalmamugti. Artik parlakhgin yitirmig bir grilik 6rtiiyordu
aksamtizerini.

Yeniden taksiye bindim ve Costa Azul Oteli'ne gidecegimizi
soyledikten sonra cebimden mendilimi gikanp yiiziimii sildim.
Yaghlar evi gittikge uzaklagtyordu, Salva'run bana son mektubunu,
gozlerimi yaglarla dolduran o mektubu burada yazmughy; yanakla-
rnma inmeyen bu yaglar hald hayatta oldugum anlamuna geliyordu.
Istemeden de olsa Salva'dan uzun yagamghm, ayra Raquel'den
uzun yagadigim gibi...



Taksici dikiz aynasindan bana bakt. Onun gengcligi ne kadar
da uzakti benim yaghiligima; olan biteni ona anlatmaya galigmak
gereksizdi, arkadasimn 6ldiigiinii sdylemek anlamsizds, bizim
yasimizda dlmek ona gore dogald: iinkii. Fakat hicbir sey dogal
degildi ashnda, ¢iinkii dogal olsaydi bize bu kadar garip ve anlagil-
maz gelmezdi. Bu kirlart gérmek igin yagamayr hak ediyor muydum
ki ben? Raquel bdyle diigiindiigiimii duysa beni azarlar, mazogist
ve garip oldugumu soylerdi. Ben Raquel’le Buenos Aires’e yerlegti-
gimden beri Salva’yla goriigmiiyorduk; uzun zaman olmugtu ama
bir huzurevine hapsolacagiru asla diiglinmemigtim. Kendisinin de
dedigi gibi, sadece biz degil, herkes dlecekti, tiim insanlik &lecekti
ve alismaktan bagka care yoktu.

Otele geldigimde kiyafetlerimi dolaba yerlegtirerek oyalandim ve
bolge haritasiru biraz inceleyerek, Fredrik ve Karin Christensen’in
evlerinin bulundugu yiiksek ve daghk Tosalet'i aradim. Cok erken
yatmak istemiyordum, ugug yorgunlugunun iistesinden gelebilmek
icin otelin barina inip bir bardak sicak siit almaya ve uyku haplanm-
dan i¢meye karar verdim. Bardaklar ye buz. pargalanyla gosteriler
yapan kirmuz: yelekli barmen kuz, siitiin igerisine bir parca konyak
isteyip istemedigimi sordu. Neden olmasin dedim; bana siitiimii
verirken ona baktim, o da giizel ve genis bir giilimsemeyle bana
cevap verdi. Arada sirada eglendirmek zorunda kaldig bir dedesi
olmalydi. Yorgunluktan bitkin hissetmeye basladigimda, resepsiyona
haritayla ilgili akhma takilan birkag sey sordum ve ertesi giin igin
bir araba kiralamak istedigimi sdyleyerek rezervasyon yaptirdim.
Ehliyetimin hald gegerli olup olmadigini sorduklaninda sagrmadim,
son birkag senedir birgok kez bu soruya cevap vermek zorunda
kalmigm. Daha fazla zamarum olsayds, alimrdim ama yaghliktan
ve bana bbyle davranulmasindan daha 6nemli eyler vard: aklimda,
Salva'min gérevini tamamlamaliydim. ~ *
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Odanm liiks filan degildi. Caddeye bakiyordu ve camdan birkag
bann 15181 goziikliyordu. Yataga yattim, kendimi bu kadar rahat
hissetmeyeli uzun zaman olmustu. Otellerde yalrz kalma ve ger-
gekte ne yaptigimu kimseye anlatmama rutinine geri dénmiistiim
igte, simdi ise tek fark, bundan sonrasi olmayacagiru bildigim igin
bir beklentim olmamasiyd.

Tiim diinya benden daha giiglii ve daha gengse ne olmugtu
yani... Benim avantajim da hicbir beklentimin olmamastyds. Kendimi
ey hissediyordum... sey... Nasil aqiklayabilirim ki, kendimi rahat
hissediyordum. Uyumak iizere oldugumu fark edince soyundum
ve pijamalanimu giydim, klimay: kapattim, lenslerimi qkardim ve
yatakta okumak igin kullandigim gige dibi gozliiklerimi takhm, en
azindan diglerim sabitti. Herhangi bir 1vir zivira ihtiyag duymadan
bir yandan &biir yana gidebildigim zamanlan hatirladim. G6zlerimi
kapattim ve Raquel ile Salva’y: diigtindiim.

Dantelli perdelerden igeri giren giines iiklanyla uyandim. Dug aldim
ve kizimun goniilsiizce bavula koydugu elektrikli tirag makinesiyle
tirag oldum, otellerdeki tirag setini kullanamamak sagmalikt ona
gore. Yiiziim yumugacik oldu, hayatimn en zor anlannda, hastanede
yatarken bile tirag olmay: birakmamugtim. Bu tirag olma titizliginin
benim kigisel imzam oldugunu sdylerdi karim, hakli olabilirdi. Nor-
malden daha siki bir kahvalt1 ettim, oda iicretine agik biife kahvalt
da dahildi ve boylece giin ortasinda sadece bir atigtirmalik alip,
erkenden akgam yemegi yiyebilirdim.

Kiralik arabay1 saat on ikiden &nce alamayacaktim, o zamana
kadar limana dogru bir yiiriiyiig yaptm ve Marftimo Yolu'nda bir
yerden yirmi avroya yazlik bir gapka aldum, yeni sapkam katamdaki
kasketten daha fazla g8lge yapiyordu. Kizim herhangi bir yenden
alabilecegim seyleri yarumda gotiirmemem konusunda israr etmigti
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ama egyamu geride birakmak israf gibi geliyordu bana giinkii ileride
onlarla ne yapacaklanm bilemeyeceklerdi. Hava ok sicakt: fakat
yine de ceketimi giymek zorundaydim, giinkii lenslerimden biri
diigerse diye gozliiklerimi (giineg gozliiklerimi gémlegimin cebine
koyuyordum), paramla kredi kartlanimi koydugum ciizdanim,
haplarimu ve not almak icin tagidigim defterimi ceketimin ceplerine
koyuyordum. Neyse ki ince bir ceketti. Gengken Marlboro sigaram
ve gakmagimi da burada tagirdim. Ceplerime her geyi esit dagitmay1
severdim, agirhgimu dengeliyorlardi. Kizim bir keresinde bana bir
sirt cantas: almigh ama ben onun varhgina ahsamadigim igin stirekli
bir yerlerde unutuyordum. Siirekli takim elbise giymeye gahgirdim,
farkli kumaglardan pantolon ve ceketlerim vardy; kigin, dizlerime inen
bej rengi yiin paltomu giyerdim. Bu kiigiik aligkanlklarim olmadan
nasil yasardim bilemiyorum.

Bir kafenin bahgesine oturdum ve kahve 1smarladim, haritay:
bir siire daha inceledim. Kahve birakmadigim ve birakmay diigiin-
medigim tek kotii ahgkanhgimds, artik gok az kalan arkadaglarim
gibi yesil caya gegmeyi diisiinmek bile istemiyordum. Yagh olmarnun
en kotli yam, herkesin geng oldugu bir gezegende yalruz kalip her
geye yabanalasmakti. Ama yine de kanmu halen icimde tagryordum,
kizim beni ve yagadigamuz o kétii giinleri diigiinmeden hayatimi
yagayabilmeliydi. Igimdeki terazide nefret agir basiyordu, yine de
Tann’ya giikiir, sevgi de vardi icimde ama ne yazik ki nefret sevgiden
¢ok yer galmugti.

Kahvemi igerken —¢ok iyi bir espressoydu- iyinin yerinin kotiyi
tarudiktan sonra azahverdigini diigtindiim. Kotiiliik uyugturucu gi-
bidir, bu yiizden o kasaplar insanlan dldiirdiikce sadistlegiyorlards,
doymak bilmiyorlardh. Etiketini gikardigaim yeni sapkamu taktim ve
kasketimi cebime koydum. Raquel h4la yagiyor olsaydi ona da bir
tane alirdim. Her gesit sapka yakigirdi ona, kadnlar sapka takmay!1
birakinca zarafetlerini kaybettiler bence. Bu yalunlarda bir doktor
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bana zekamun kristallestigini séylemisti, yani ¢ok eskiden olmusg
olaylan yakinlarda olmuslardan daha iyi hatiriyordum. Dogruydu
bu, Raquel'in evlendigimiz gtin, yani ellili y:larda giinesli bir ilkbahar
giinii taktig pahal sapkarun tiim detaylaninu hatirhyordum su an.

Sandra

Ertesi giin plaja gitme riskini almak istemedim, carum motosiklete
binmek istemiyordu. Bes yiiz metre Stedeki siipermarkete gidip
meyve suyu almaya karar verdim, biraz da yiirlimiig olurdum.
Kendime saglikh bir yemek hazirlamak, biraz okumak ve dinlenmek
i¢in koca bir giin vard: éniimde. Limon ve portakal agaa bu kiigiik
bahgeye cennet havas: veriyordu ve ben de bu cennetin Havvas'ydim.
Cennet ve ben... Kiz kardesim yikayayim diye bir sepet dolusu kirli
camagir birakmugt. Sabahlar ¢amagirlan suya yatirip, aksamiizeri
makineye atmali, daha sonra temiz ¢amagirlar sermeli, toplamals
ve becerebilirsem iitillemeliydim. Bu gorevi kafama taksaydim, tiim
zamarumu ¢aligarak gegirebilirdim; bu kadar kirli ¢amagir nereden
bulmugtu ki? Beni evde bir sey yapmak zorunda birakmig ve boylece
bir ise yaradigim hissedecegimi diigiinmiigtii belki de. Sirf bunun
icin glinler boyunca kiyafetlerini kirletmis olabilirdi. Hissettirmeden
emir vermeyi severdi ¢iinkii. Istemedigim geyleri yapmam igin bana
caktirmadan emir verdigini ve beni dediklerini yapmak zorunda
biraktiginy fark etmem seneler siirmiigtii.

Siestadan' sonra bahgeyi sularken, girigin yaruna park eden bir
arabarun sesini duydum. Kapilarirun kapandigiru ve atilan yavag
adimlar1 duydum, sonra da onlan gordiim. Onlards, bana plajda
Yiﬂilm eden yagl ¢ift gelmisti. Beni gordiiklerine sevinmis gibivdi-
1

Bazi Akdeniz tlkelerinde 5gle yemeginden sonra verilen uyku-dinlenme molasi. (¢. n.)
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ler, ben de onlan gordiiglime sevinmigtim, yalruz bagima yeterince
zaman gecirmigtim. Suyu kapatp yanlarina yaklagtim.

“Ne giizel siirpriz!” dedim.

“Seni iyi gorditgiimiize sevindik,” dedi adam.

Dilimizi aksanh da olsa ¢ok iyi konuguyorlardi. Aksanlan
ne Ingiliz ne de Fransizlannkine benziyordu. Alman aksanina da
benzemiyordu.

“Evet, dinleniyordum, neredeyse hi¢ gkmadim evden.”

Onlan verandaya davet ettim.

“Rahatsizlik vermek istemeyiz.”

Kz kardegimin antika siisii verilmig giizel bakir caydanligiyla
cay ikram ettim. Kahvenin lafiru bile etmedim ¢iinkii cezveyi bu-
lamamigtim. :

Gocugumun babasina 4sik olup olmadigim bilemedigimi ve
hayatimun yeni dénemine hata yaparak baglamak istemedigimi
anlatirken, caylanndan kiigiik yudumlar alarak beni dinlediler. Beni
biiyiik bir ilgiyle dinliyorlarci ve hakkimda her geyi biliyor olmalan
umurumda bile degildi giinkii bu insanlar yabanayd ve onlara beni
kemiren sorunlan anlatmak, havaya anlatmak gibiydi.

“Genglik sorunlan,” dedi adam kansirun elini tutarak. Zamaninda
gok 4gik oldugu ve kadin olmadan yagayamadig belli oluyordu.
Kadinsa daha gizemliydi.

Giileg bir adam degildi ama giilermig gibi yapacak kadar kibards.
Govdesi o kadar kocamands ki oturdugu hasir sandalye oyuncak
gibi kalmugt. Gok zayift; elmaak kemikleri, kafatas: ve diger tiim
kemikleri belli oluyordu. Gri bir yazlik pantolonla kisa kollu beyaz
bir gomlek giyiyordu ve gok sikh.

“Itersen yann seni almaya gelebiliriz, plaja birlikte gideriz ve
déniigte eve biz birakinz seni,” dedi adam.
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“Bizim igin de degisiklik olur,” dedi kadin glilerek. Gergekten
giiliimstiyordu. Kiigtik mavi gozleri belki bir zamanlar giizeldi fakat
su an girkinlerdi.

Cevap vermek yerine onlara biraz daha gay ikram ettim. Durum
beni gsagirtmigh. Yaghlarla arkadag olma ihtimali iizerinde durma-
mstm. Normal hayatimda yaghlar sadece ailemin bir parcastydlar,
arkadaglanmun degil.

Gézleriyle konuguyorlard: ve aym anda fincanlarina uzandilar.

“Saat tam dokuzda gelecegiz,” dedi adam ve ayaga kalktlar.

Kadin mutlu goriiniiyordu, mutlulugu gézlerinden okunuyordu.
Bu ciftin neseli sesi o olmaliyd: muhakkak. Yapacak seyleri bulan,
degisik seyler goren oydu. Belki ben de degisik bir seydim onun
icin, ne iyi ne kétliydiim yalruzca degisiktim.

Kolumu sanki kagmami engellemek istermiggesine tuttu.

“Hicbir sey getirmene gerek yok, ben her geyle ilgilenecegim.
Portatif bir buzdolabimiz var.”

“Fredrik ve Karin, memnun olduk,” dedi adam elini uzatirken.

Elini sikim ve Karin’i act fakat mutlu bir yiiz ifadesiyle 6ptiim.
Isimlerini 0 ana kadar bilmiyordum ve bunun farkinda da degildim,
belki de benim igin dnemli olmadiklan i¢indi. O ana kadar sokaktan
gegen iki yabanaydilar.

“Sandra,” dedim.

Biiyiikannelerimi ve dedelerimi hig gormemigtim, ben qok kii-
giikken Slmiiglerdi ve simdi hayat bana en sevdikleri, belki de tek
torunlan olmarmun umurumda bile olmadig bir dede ve biiyiikanne
veriyordu. Sadece dogmus olmakla elde edilen ve kazanmak ign
cabalamaya gerek olmayan tiim o iyi niyet, iyilik ve sevgiyi bana
adamaya goniilliiydii bu insanlar. Belki de kan baglarirun vereme-
digini kader veriyordu bana.



Julidn

Ufak tefek iglerimi halledeyim derken saat bire kadar arabaya bine-
medim. Arabarun camiru agtim giinkii temiz havay1 klimaya tercih
ederdim. Tosalet'in nerede oldugunu sormak igin bir benzincide
ve bir biifede durmak zorunda kaldim, sonunda kimseye higbir
gey soramayacagim kivriml bir otobana ¢iktim, biraz sonra evlerin
upuzun agaglarin arasinda kaldigi ve ara sira havlayan kopekler
diginda sesin gikmadig ormanlik bir alana girdim. Yaglandigim igin
gorme yetim zayiflarms olacak ki Fredrik Christensen’in yagadigin
diigiindiigiimiiz caddeyi bulmam bayag: zaman ald1. Fakat sonunda
caddeyi ve bélge igin hig de orijinal bir isim olmayan Villa Sol isimli
evi buldum.

Mingk bir kale gibiydi ev, disaridan bir sey gérmek miimkiin
degildi ve komgulann beni ortalikta dolagip bir seyler 6grenmeye
cahgirken gormesini istemiyordum; benim onlan géremiyor olmam,
onlann da beni gérmedigi anlamma gelmezdi giinkii. Ortama sessiz-
lik ve cigek kokusu hikimdi. Strursiz bir vahget, sefalet, agagilanma
ve aci ¢ekmenin burasiyla ne alakasi vardi? Gazetedeki gibi posta
kutusunda da isimlerini gizlememiglerdi. Fredrik ve Karin Chris-
tensen yaziyordu igte.

Kahin sarmagiklarla kaph kigiik giris kapis: da arabalann
girebilmesi igin kullarulan siirgiilii kap: da metaldendi ve koyu
yesile boyanmugti. Devasa sarmagiktan etkilenmis gibi yapip orada
durdum, igeriden bir ses gelmesini bekledim, daha sonra arabaya
dondim. Arabayi iki veya iig sokak Gtede, bulabildigim en genis
yere park etmigtim; ashnda buras) gozetleme yeri olarak da isime
yarayabilirdi, cadde tek y6nliiydii ve buradan ¢ikmak icin éniimden
gesmek zorunda kalacaklardh.
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Belki aksama belki de sabaha gegerlerdi. Saat tig buguk olmugty,
bir geyler yiyip ilaglarimi almam biraz da dinlenmem gerekiyordu,
enerjimin timtindi ilk giinden harcamak istemiyordum.

Otelin gevresine park etmekte zorlandim, saat dérttii veya
dordii geyrek gegiyordu. Barda omlet ve portakal suyu istedim,
yemegimi bitirince de siitlii espresso igtim. Sabahki kadar giizeldi
kahve. Mutluydum, iyi hissediyordum ve kizimi aradim. Hava de-
gisikliginin bana ok iyi geldigini, cigerlerimin agldigim ve kendimi
hi¢ olmadigim kadar iyi hissettigimi sdyleyerek onu sakinlegtirdim.
Arkadagim Salva'min 6ldiigiini sdylemedim ona.

Christensen’lerin evini buldugumuzu ve hemen gozetlemeye
baslayacagimz1 anlatim, Boyle konugmamdan hig hoglanmazd: ki-
zim, saplantih oldugum bu konuya girdigimde hep “yeter” derdi, bu
yiizden hemen konuyu degistirip, buranin ok giizel bir tatil mekanu
oldugunu ve bir stirii yagh turist oldugunu séyledim. Onu biraz ne-
selendirmek icin buradaki kirahk ve satihk evlere bakacagim glinki
verandah ve kiigiik bahgeli beyaz bir ev almay1 ve burada inzivaya
cekilmeyi diigiindiigiimii, onun da benimle kalabilecegini sdyledim.

“Hangi parayla?” dedi ki bir fikir hoguna gittiginde boyle tepki
verirdi.

Belki Raquel’e ¢ok bencil davranmugtim ve belki kizima da aynen
8yle davraruyordum. Biraz nefes almasina, kétiiliigii unutmasma izin
vermiyordum. Seytanlarima yenik diigerek stirekli gegmisi hatirla-
ftyordum ona. Diinyay: ¢ézmeye zaman olmadigim ve normal bir
insan olmak istedigini sdylerdi bana; ailesinin bagina gelenleri tecriibe
etmemis bir insanin en azindan buna hakk: olmaliyds, degil mi?

Ben de kendi kendime Karin ve Fredrik’in masumiyet ve gi-

ceklerle donatilmig bir hayat siirmelerinin dogru olup olmadigiru
soruyordum.

1]
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Otel odasina geldigimde kayafetlerimle fataga yattm, yatak Srtiisiiyle
Ustlimii Ortiip televizyonu agtim. Uyumak istemiyordum ama uyku
bastirmugty, gozlerimi aghgimda aksam oluyordu ve elim kumanday
tutmaktan uyusmustu. Dinlenmigtim ama ayrn: zamanda sarhog
gibiydim, sendeleyerek banyoya gittim. Lenslerimi gkarmarmgtim
ve gozlerim aayordu. Biraz temiz hava almak igin kapiun 6niine
¢tkmaya karar verdim. Tosalet'e giden yol kivnimlarla'doluydu, bu
yiizden aksam vakti arabayla ¢ikmak istemiyordum, zaman kaybet-
mis olmanun sugluluguyla sabahi bekleyecektim. Buraya tatil igin
gelmemistim, tatil yapmak igin zamanim da yoktu. Tatil gengler
igindi, hayatlan 6nlerine serilmis insanlar icindi, beni de kdge baginda
sonsuz bir dinlenme beklemekteydi.

Kapiun 6niindeki 1giklar, Christensen’lerin bahgesinde yana-
bilecek 1giklar kargisinda higbir anlam ifade etmiyordu. O isiklanin
bir anlamu vards, benim diinyama aittiler; beni kayip cehenneme
gotiirecek olan igiklards o bahgedekiler. Maritimo Yolu’'nda bir agag
bir yukan yiiriidiim, sapkamu aldigam yer hala aqikty, yliriirken bir
yandan da ertesi giinii planladim. Sabah erkenden kahvalt1 edip
Tosalet'e gidecek, Fredrik ¢ikana kadar bekleyecek ve daha sonra
onu takip edecektim. Yaptiklarint not alacaktim. iki veya iig giin
icerisinde ahgkanlhklanmn 6grenmis olacakim. Her ne kadar iilkeden
iilkeye kagip sehir ve ev degistirme konusunda usta bir eski 55*ten
bahsetsek de yaghliktan ve yaghh@in bagimhsi oldugu ahgkanliklar-
dan o bile kagamazdi.

Elde edecegim bilgileri nasil kullanacaginu heniiz bilmiyordum
ama igime yarayacaklanndan emindim. Birinin ve bir arada oldugu
kigilerin aligkanliklanm grenmek bir evin kapilanru ve pencerelerini
ogrenmek gibidir, iceri girmenin nasil miimkiin oldugunu anlarsi-
mz. Fredrik'in gergek kimligini ortaya grkardigimda ne yapacaktim

2 Huler'in kisisel mubafizligim tstlenen, “Schutzstaffel” olarak bilinen birlik. (5. n.)
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ki? Onu kagnp insanhifa aykin davrandigy, korkung suglar isledigi
igin yargilanacag bir mahkemeye mi gikartacakim? O zamanlar
gecmisti artik, eski Nazilerin ya:gxianma dénemi kapanmugti. En
fazla 6lmelerini beklerlerdi ve onlan yargilamak ve hapishaneye
atma sorununun da onlarla birlikte ¢6ziilmesini ve bu kokusmus
korkung pislikten kurtulmay: dilerlerdi.

Isikli gokyluziine bakarken, Fredrik ve benim halen burada
oldugumuzu ve kafamuzi kaldinp aym yildizlara hayran hayran
bakabilecegimizi diiglindiim. O domuzu bulup, bacaklanmn titre-
digini gordiikten sonra gorevimi yerine getirmis olmarnun huzuruyla
olebilirdim. Raquel bana kimi kandirdigimu sorard kesin, biitiin
bunlan sirf kendi memnuniyetim ve zevkim iin yaptgim soylerdi

ve belki de hakliyds, ama hissettiklerime ne isim verildiginin ne
6énemi vardi ki...
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Sandra

Plaj boyle ¢ok rahatti. Fredrik bize arada bir dondurma veya sofuk
igecek getiriyordu, genis ve kemikli omuzlarinun gélgesi iizerimize
diisiiyordu. Norveg'ten, fiyorttaki giizel evlerinden ve ciftliklerin-
den bahsetmek Karin'in hoguna gidiyordu. Iklim yiiziinden oraya
gitmiyorlard: artik, nem kemiklerine isliyordu. Ama kan ve kann
getirdigi temiz havay: 6zlityordu yine de. Karin kocasi gibi iskelete
benzemiyordu. Gengliginde zayxf, olgunlugunda ise gigman olmalydy;
simdiyse ikisinin kangimi, deforme olmug bir viicudu vardi. Anla-
silmasi zor bakiglan vard, arkadas canlis: ile giipheli arasindayd,
gercekten ne diistindtigiinii bilmek imkansizd: sanki. Diigtindiikleri-
nin binde birini sdylityordu sanki, o yastaki insanlarin hemen hepsi
gibi 0 da yeterince sey gormiistii ve simdi kiiciik seylerin keyfini
stirityor olabilirdi. Karin'in hasir sepetinde, kapaginda 6piigen bir
kadin ve adamin oldugu romanlar tagimasi garip degildi. Romantik
hikayeleri ¢ok seviyordu ve bazen bana patron ve sekreteri veya bir
&gretmen ve dgrencisi ya da doktor ve hemgire veya barda tarugmug
iki kisi arasinda dogan agki anlatiyordu; bunlardan higbiri benimle
Santi'nin hikayesine benzemiyordu.

Kendimi onlarn eline birakmak gok iyi olmugtu. Kiyidan Norvecli
ciftin semsiyesinin altina, semsiyenin alundan kyiya yiirityordum.
Bir daha kusmadim, portatif buzdolabinda yeterince su vardy, Ispan-
yol pazannda bulunmayan bir buzdolabiyd: bu. Kadinun plajdaki
tezgahlardan birinden almis oldugunu diigiindiiiim pareolan hari¢
higbir seyleri buradan degildi.
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Gergekten sakin insanlardi. Yavag hareket ediyor, alcak sesle
konusuyor, neredeyse hig tartigmiyorlards, sadece fikir ahgveriginde
bulunuyorlard:. En ufak bir sorunda birbirlerini bir kagik suda boga-
bilecek kavama gelen anne babamla uzaktan yakindan alakalan yoktu.
Aileme hamile oldugumu bile séylememistim, onlann yorumlarim
kaldiracak durumda degildim. Deliye donmek igin en kiigiik firsat
bile kagirmazlard:. Belki de bu yiizden Santi'ye takilmigtim; iyi bir
karakteri vards, sakindi ve uyumlu biriydi. Ama yine de yiirlimemigti
igte. Santi’yle yanm saat gegirdikten sonra biiyiik bir zaman kayb
oldugu hissine kapihyordum; bir ya da iki sene sonra yine bir arada
oldugumuzu hayal edemememin en énemli sebeplerinden biri buydu.

Norvegliler ve ben, bir iki giinde bir birlikte plaja gidiyorduk
yani beni fazla stkmiyorlardi. Bazen beni eve biraktiklarinda arabadan
dahi inmiyorlard:. Camdan hogga kal deyip beni rahat birakiyorlard.

Julidn

Otele dénmeden dnce bir seyler yemek istiyordum, otellerde yemek
yemenin sokakta yemeye gore daha pahali oldugunu diiglinmiigtiim
hep. Buldugum lokantalant gegiyordum, carumin istemedigi bir geyi
yemek igin iki saat harcamak istemiyordum. Bu yiizden bir bara
girdim, salata ve yogurtla odada igebilmek icin biiyiik bir gige su
istedim. Kizzm musluk suyu igmemen igin ok 1srar etmisti, siseden
su igmem ona sadik oldugumu gostermek gibiydi.

Otele vardigamda resepsiyonistin ilk geldigimde orada olan
gocuk oldugunu gordiim. Sag yanaginda ona canlilik katan bir ben
vardy, bu da onu unutmamamu saghyordu; gériir grmez aklima
kaziruvermigti yiizii, gérdiigiim tiim yizleri birbiriyle asla kangtir-
mayacak gekilde beynimde argivledigim genglik zamanlarimdaki
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gibi. Bana odamin anahtanru verirken mesaisinin bitip bitmedigini
sordum. Onun i¢in endigelenmis olmama sagird.

“Bir saat igerisinde bitiyor,” dedi.

Otuz bes yaslaninda olacakti. Elimdeki su sigesine bakt.

“Bir geye ihtiyaciruz olursa kafeterya on ikiye, hatta bazen daha
geg saate kadar agqik.”

Gevreye bakinmaya bagladim.

”Arka tarafta,” dedi.

Siit ictigim yer olmaliydi. Benini aldirma istegine yenik diig-
memesi gerektigini ona soylerdim aslinda, o ben onun hayatta
stynlmasina yardima olabilirdi. Aklima Aribert Heim'm agziin
sag kogesindeki v harfi geklindeki yara izi geldi, yillarin getirdigi
kingikliklar arasinda kamufle olmugtu bu yara izi. Bu yara izini o
kadar kafama takrmugtim ki agzirun kenarinda yara izine benzeyen bir
sey gordiigiim seksen veya doksan yaglanindaki her yagliun yanuna
gidiyordum. Fakat bu kadar dikkat cekici bir ey bile gozlerimizin

_6niinde defalarca saklanmay: bagarmugti. Kendi gibi olan insanlan
taklit etmeye baglamigti, ipki ona benzeyen, uzun &miirli ve dev
Nazi Fredrik Christensen gibi diger Nazilerle kangtiriliyordu. 1941
yihrun Ekim-Kasim aylan arasinda Mauthausen’de kaldign beg hafta
sliresince, anestezi yapmadan uzuv kesmeyi gorev edinmigti, amact
insanoglunun aciya nereye kadar katlanabilecegini gérmekt. Deney-
leri arasinda kalbe zehir enjekte etmek ve bu deneyin sonuglanm
siyah kaph defterlerine tiim detaylanyla not etmek de vardi. Neyse
ki ne Salva ne de ben onun eline diismiigtiik. Diger yoldaglarimizsa
o kadar gansh degildi. Ona Kasap derken hig abartmiyorlard: ve
simdi Kasap biiyiik ihtimalle buras: gibi bir yerde kumlara uzanmus
gunegleniyordu. O ve digerleri, kendileri gibi olmayanlann arasinda,

onlarla benzerlik gostermeyenlerin iinde hayatin tadiru qikarvor
olmalilard;.
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“Ne giindii ama! Biraz yoruldum,” dedim sapkami ve sirtla.
nndan dikilmis iki Yahudi'nin 6ldiiriilmek icin yalvardigi gériin.~
tilyii kafamdan atmaya gahgirken. Bunu kim yaprugt? Kesilen
domuzlann veya tuzaga takilmig bir farenin haykinglar bize nasil
normal geliyorsa o Yahudilerin aa qigliklaniun da normal geldigi
biri yapmugti. O gighklan bir kez duyduktan sonra, hayatimz bir
daha asla eskisi gibi olmaz. Digerleri gibi, normal gibi davranmaya
caligabilirsiniz, ama olan olmugtur bir kere. Kafamin igerisindeki bu
eski hayalet beni gok yaslandirnug olmalbiyd: ki resepsiyonist gayet
ciddi bir tavir takinarak:

“Gergekten sdyliiyor . .+, bir geye ihtiyaciuz olursa, liitfen beni
araymn,” dedi.

Duydugumu gostermek icin elimde kingms sapkamla selam
verdim.

Ashinda yo'rgun degildim, ama yorgun olmaya ve yorgun ol-
dugumu belirtmeye ahgkindim, o yiizden &yle sdylemigtim. Yorgun
olmak, yorgun olmamaya kayasla cok daha iyi uyuyordu profilime.

Yaklagik kark beg dakika siiren malum ritiielden sonra yataga
girdim. Biraz televizyon izledikten sonra 15181 kapattim ve Fredrik'in
sokagny, evini, gazetede gordiigiim resmi ve onun hakkunda bildik-
lerimi diigiindiim. Ofisimdeki argivimde gengligine ait iki adet resmi
vardi, bagka bir resmi de hafizamdaki argivimdeydi, bu hafizamda-
kiler, onun da aym Aribert Heim gibi, hayat ve 6liim iizerinde hakks
olduguna inanan bir canavar oldugunu hatirlamam igin yeterliydi.
Yine Heim gibi, doksanh yaglanindayds, kemikli bir yiizii ve keskin
bakiglan vardi. Kibirleri gencken daha belirgin oluyordu; bedenle-
rinde, yiirityiiglerinde, upuzun boyunlaninin iizerinde yer alan uzun
kafalaninda ve ciddi balaglaninda rahatlikla gériilebilirdi. Yaghilikta
ise kotiiliklerini ihtiyar bedenleriyle ivilik perdesi arkasinda sakla-
vabiliyorlard: ve insaniar onlan zararsiz kisiler olarak gorityorlards
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fakat ben de yaghydim ve yagh Fredrik Christensen beni kandira-
mazdi. Kalan tiim enerjimi Fredrik Christensen igin harcayacaktim,
geride birakacaklanim bensiz baglarinin ¢aresine bakmak zorunda
kalacaklardi. Bu konuda Raquel ne derdi acaba, diye diigiindiim
ama aslinda tahmin edebiliyordum, bana kalan aziaik hayatim
. ziyan ettigimi soylerdi.

Sabah altida uyandim. Kotii degildim; iyi uyumugtum. Dug aldim,
tirag oldum, acele etmeden giyindim, telefonun yanindaki biiyiik
kirmuzi rakamlan olan saatli radyodan haberleri dinledim; bu, yoresel
politikalardan ve sahilde daha fazla ingaat yapilmasinu istemeyen
cevrecilerden haberdar olmam saghyordu.

Yemek salonuna ilk inenlerden biriydim ve giizelce kahvalt
ettim; bol bol meyve yedim, bir giinliik yemek yemis ve ceketimin
cebine bir de elma koymugtum. Disan qiktim ve eyliil ayinda bu
yiiksek yerin tertemiz havasiru icime gekerek arabaya kadar ytiiriidiim.

Benden daha fazla aceleleri olan arabalarla birlikte Tosalet’e
kadar ¢tktim, bu insanlar ige gidiyordu siiphesiz. Aslinda ben de
ise gidiyordum bir bakima, tek fark bana para 6denmeyecek olma-
siyds. Birisine veya bagkalarna bir zorunluluk getiren her seye is
denilebilirdi, benim igim de beni Fredrik'in sokaginin da aralannda
bulundugu birgok sokagin qiktih kiigiik bir meydanda bekliyordu.
Uzakta bir yere konumlandim, buradan Villa Sol yazisin: neredeyse
tamamen kapatan kalin sarmasiklan gorebiliyordum. Christensen beni
hig gormemis oldugu igin ¢ok da fazla saklanmak zorunda degildim,
sadece kargilagmarnuz halinde dogal davranmam gerekecekti.

Kargilagacaktik da giinkii daha bir saat olmadan Villa Sol kale-
sinden zeytin yesili bir cipin 6n kismu goriiniiverdi. Kalbim sikagh,
kizimun korktugu gey buydu igte, az kalsin onu takip edemeyecektim.
Fredrik Christensen tarafindan siiriilen cip yarumdan bir hayal gibi
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yavasga gecerken ben de manevra yapiyordum. Yaninda oturan Karin
olmaltyds. Onlarin hemen arkasindan gitmeye bagladim. Yaklagik bes
kilometre sonra saga déndiik. Beni gorecekler diye endigelenmeme
gerek yoktu, onlarla aym yoldan giden bir komguydum onlar igin,
bu da bana, onlan kaybetme riskini almak zorunda kalmadan takip
etmek igin gerekli 6zgiirltigii saghyordu.

Birkag kilometre sonra durduk; kiigiik bir evden geng bir kiz
¢kt ve arabalanna bindi. Plaja kadar onlar 6nde, ben arkada gittik.
Dikkatlerini gekmemek igin ara sira aramuza bir araba girmesine izin
veriyordum, ama onlan kaybetmek ve garip ya da ani manevralar
yapmak zorunda kalmak da istemiyordum.

Plaja paralel olarak yaklagik on kilometre gittikten sonra saga
déndii ve sonunda denizin muhtesem mavisinin goriindiigi bir
sokaga park etti. Cehenneme ve cennete nasil bu kadar yakin olabi-
lirlerdi? Dalgalar, dikkatlice bakildiginda, kuvvetli bir hayal giiciiniin
iiriinii gibi duruyordu.

Arabadan indiler, gereginden fazla heyecanlanmaktan korktum, o
kadar derin bir nefes aldim ki 6ksiiriik tuttu. Oydu iste; hala uzundu,
genis omuzluydu ve zayif. Bagajin kapagin agti; bir gemsiye, bir
buzdolab: ve iki portatif hamak gikardi. Kadiru ise tartyamazdim.
Viicudu dengesizlesmigti, yiirtiyiigii hantallagmgt; sismanlamigt ve
viicudu deforme olmugtu. Omzuna plastik bir ¢anta takt. Yanlan
virtmagh pembe bir plaj elbisesi giymisti; adamsa kisa pantolon,
bol gémlek ve sandalet. Kiz mayosunun tizerine bir tigort giymisti,
haviusu omzundaydi ve elinde de siipermarketten alinmadi belli
olan giizel bir plastik poget vardi. Semsiyelerini yerlegtirdikleri an,
nerede oturacaklarini gérmiis oldum; bir kahve icip dinlenmek ve
tuvalete gitmek icin gevrede biraz dolanmaya karar vérdim. Kolay
olmad) fakat sonunda arabaya iki sise su bile biraktim. Kizim su-
suzluktan 6/memi asla affetmezdi.
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Kumun tizerinde ytirlimek igin ayakkabs ve goraplanmu qikar-
dim, ¢ok giizel bir histi. Zaman bulur bulmaz biraz ylzecektim,
Akdeniz, insaru genglige, aska, giizel kadinlar disiinmeye ve
dertsizlige iterdi. Gozlerimle Fredrik ve Karir'in yerini buldum,
semsiyenin alindaydilar. Adam denize bakiyor, kadinsa bir ey
okuyordy, arada sirada bir seyler hakkinda konuguyorlards. Yiizen
az kigi vard, geg tatil yapanlar ve bunlar gibi dertsiz yabanalar.
Geng kiz sahile varmugti. Norvegli cifte o kadar yogunlagmgtim ki
Fredrik kizin yanina dogru gidene kadar ona bir gey oldugunu an-
lamadim. Goriintige gore okudugu dergi dalgaya kapilmgt ve onu
almaya ugragiyordu. Daha iyi gorebilmek igin glines gozliiklerimi
qkardim fakat 151k gozlerime geldi ve gozlerimi kapatmak zorunda
kaldim. Yeniden agtigimda, Fredrik elinde dergiyle geri donmdisti,
dikkatlice agtig1 dergiyi kurusun diye gsemsiyenin {izerine giinege
koydu. Daha sonra buzdolabindan bir dondurma gikardi ve kiza
gotiirdii. Kumlan otlardan, alilardan ve ¢oplerden ayiran duvann
dibine oturdum; meraklanmigtim ve biraz uykum gelmigti.

Kendi Ari wrklarindan olmayan bu kiza ¢ok ilgili ve kibar dav-
raruyorlardi. Onlan iyilik yaparken gérmek korkutucuydu. Gergekte
hig kétiiliik yapmarg gibi davraruyorlardi. Hayatta iyi ve kétii bir-
birine kangir genelde fakat Mauthausen’de kotti, kétiiydi. Hayatim
boyunca asla saf iyilikle kargilagmamugtim fakat tiim biiyiikligii ve
yikiahgiyla kotiiniin tam orasinda kalmighm ve kaldigam yerde
hig iyilik yoktu. Fredrik’i o an géren herhangi biri, “Bu adam bir
zamanlar gengti, galigts, gabaladi, daha sonra emekli oldu ve gimdi
de dinleniyor,” diye diigliniirdii. Yanuldigiru asla 6grenemez ve bu
ruhsuz adamla her kargilagmasinda yarulmaya devam ederdi.

Orada yaklagik iki saat kaldik. Semsiyeyi kapatmaya hazirlan-
diklanm ve kizin havlusunu silkeledigini goriince arabama gittim
ve bekledim. Biraz sonra onlar da geldi. Cipe bindiler. Norvegliler
Gne, kiz da arka koltuga oturdu. Havann daha temiz oldugu, sebze
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bahgeleri ve portakal agaglariyla dolu i taraflara dogru girdiler. Dahg
sonra kizi aldiklan dar sokaga déndiiler ve onlan burada takip etme
fikrinin fazla tehlikeli olacagin diigtindigiimden diimdiiz devam
ettim, Fredrik’in cipinin biiyiik kare burnu goriinene ve uzaklasana
kadar bir kdgeye gekip bekledim. Tosalet'e déniiyorlards stiphesiz, ben
de daha sonra gidebilirdim oraya. Simdi plajdaki kiza bir kez daha
bakmak istiyordum, bu mutlu giftin neden bu kadar ilgisini gektigini
bilmek istiyordum. Bu yiizden arabay1 park ettim ve digan giktim.

Demir kapilan yikmak istermig gibi havlayan kpekler arasinda
saga sola bakinarak yiiriiyordum. Onu kiigiik bir evin yarunda bir
hamakta yatarken goriince durdum. Gengti, otuz yaslarinda olma-
liydy, ne esmer ne sanginds, bir boliimii kahverengiye calan saclan
kestane rengiydi. Ayak bileginde kelebege benzeyen kirmizih siyahlt
ve omzunda da siyah renkte Cince veya Japonca birkag sozciikten
olugan dévmesi vardi. Hamagin ortasina uzanmug fakat bir tarafina
daha fazla dayanmugt. Bahge kiigiikti, evin haricinde bir portakal,
bir de limon agaa vards, belki arka tarafa dogru genisliyor olabilirdi.
Gamagir ipinde bikini, ig gamagin ve bir tane havlu vardi. Yalruzdi.
Christensen’ler igin miikemmel bir kurband. Belki de onu plajda
gormiigler ve taze kaniru emmek, enerjisini sémiirmek, tazeligini kir-
letmek icin gozlerine kestirmiglerdi. Insanlar pek degismezler ashinda;
Fredrik igin arkadas, faydalanup bir seyi ¢alinabilecek bir bireydi.
fki giinde de lark senede de degigmezdi insan, ben degigmemigtim.

Bu kizcagz biitiin bunlan nereden bilebilirdi ki? Onun igin
endigelenen bu iki yaghnn icindeki kotiliigii nasil kegfedebilirdi?
Onu korkutmak, uyuyan geng ve savunmasiz bir kiza yaklagacak
yagls bir deli olmak istemiyordum; her geye ragmen, benim hak-
kimda ne diigtindiiklerine 6nem vermeyi oktan birakmus olmama
ragmen hala utanabiliyordum. Gozetlemeyi biraktim ve agag dogru
yuriidiim, kizima vefasizik yapmamak igin yol izerinde “kiralik”
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veya “satiik” ilanlan aradim. Ona bu kadar kiigiik bir sey hakkinda
yalan sdylemek, aslinda aramadigim bir evi aradigimu séyleyerek onu
kandirmak, saklamaya degecek daha biiyiik bir yalan séylemekten
daha adi bir hareket gibi geliyordu bana. Bu yiizden verdigim séziin
sorumluluguyla bog zamanlarimda giizel bir ev aramali ve hatta
buraya gelip burada yagamay: diigiinmeye baglamaliydim. Her
seyden Ote, sevdiklerine bog hayaller vaat eden bir geveze olarak
hatirlanmak istemiyordum. Beni boyle hatirlamayacaklard.

Kirmuzi sagh kizin yagsadig kiviiml ve golgeli sokagin sonunda,
bir siirii villa vardy, kizin evi bu villalann yarunda ufaak kaliyordu.
Herhang; bir tabela veya qkas igin bir isaret géremedigimden, arabaya
doénmeye ve yoldan gegerken kizin evine bir kez daha bakmaya karar
verdim. Kiz orada degildi. Evde bir cam agilmust, kesin o agmustu.
Yiiriimeye devam ettim. Haplarimu alip biraz yatma zamanu gelmigti.

Gegen giinkii bara gittim, kahvaltimu hla sindirememigtim, bu
yiizden haplan igmek igin meyve suyu ve bir kahve 1smarladim. Daha
sonra dinlenmek igin odama ¢iktim. Deterjan ve ferahhik kokuyordu
oda, yatak miikemmel bir gekilde yapilmigt ve caddeye bakan bal-
konun kapisi aralanmigtr. Dikkatimin dagilmasina izin veremezdim,
dinlenemezdim, normal bir emekliymis gibi uyuyamazdim; kalan son
enerjimi, daha fazla yagamak igin erken kalkip gec yatan, sonra da
gin boyu kestiren arkadagim Leonidas gibi harcayamazdim. Araba
stiremeyecegim, tek basima ugaga dahi binemeyecegim giinler gele-
cekti, Fredrik Christensen’in artik var olmayacag giinler gelecekti.
Hayat beni istemedigim bir yola sokmugtu; insanalliktan uzak,
rliyalara yer olmayan bir diinyaya girmisgtim ve gimdi bu diinya,
bpki bitmek iizere olan bir film gibi sona yaklagiyordu.



Sandra

Ginler gegtikge daha az komgu kaliyordu, daha dogrusu kimse
kalmanugt artik; giinler kusaliyordu ve etraf daha sessizdi. Bazen
sessizlik o kadar bityiiyordu ki yapraklardan biri kipirdadiginda
firtina gikmus gibi geliyordu, yoldan bir araba gegecek olsa duvan
delip yataga carpacakmus gibi oluyordu, yere bir damlacik diigiince
verandarun ¢okttigiinii sansyordum. Bu aksamlardan birinde bebegin
ilk tekmesini hissetim, Fred ve Karin'in nerede yasadiklanmn bilseydim,
anlatmak i¢in onlara kogabilirdim. Birdenbire evlerine gitmem onlara
garip gelmezdi kesinlikle. Santiyi arama istegine karg geldim, onu
arasam gocugumuzun tekmesini bahane edip beni gérmeye gelir,
ailemi de arardy, bir de onlardan vaaz dinlerdim.

Norvegliler Tosalet'ten bahsetmiglerdi diye hatirhyordum fakat

Tosalet'te villalar cam agaglan ve palmiyelerin bulundugu genig bir
alanda, neredeyse ormann tam igindeydi; onlan Syle bir yerde ara-
mak, samanlikta igne aramaktan farksiz olacakti. Bu ytizden ellerim
karrumda oturdum ve diger tekmenin gelmesini bekledim. Daha
fazla dayanamayacagimi anlayana, bunu birine anlatmak zorunda
oldugumu hissedene kadar oturdum, bu gsnada hava kapatmugtt
ve yagmur yagmaya bagladi. Oniimde koca bir aksam vardi ve ben
harekete ge¢me iggiidlime karg: gelemiyordum. Norveglilerin evini
aramaktan bagka care yoktu. Bu gri aksamiizerinde motosikletime
bindigim anda, neden bilmiyorum fakat ciftin beni evlerine hig ga-
girmadigaru fark ettim. Ne adreslerini ne de telefonlanni vermiglerdi
bana. Onlan gergekten bulabilirsem beni gérdiiklerine ¢ok sagtrabi-
lirlerdi ve bu ¢ok garip hissetmeme sebep olabilirdi. Sanki sadece
onlar i¢in ¢izilmis bir siunn Stesine atlayvermigim gibi olacakb.

Her seye ragmen, Tosalet'in huzur dolu sokaklarinda bir tur
atmanun fena bir fikir olmadigiru digiindiim. Toprak ve 1slanmug
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cigek kokusu, denizin nemiyle kanigtyordu. Cigerlerim agilacakt,
daha énce hig nefes almadigim kadar iyi nefes alacaktim, bu da bebek
igin iyi olacakti. Sonugta onun diinyaya agilan kapist ve penceresi
bendim ve su an ona ¢ok az gey ulagiyor olmaliyds. Oksijen, ara sira
miizik, kalp atiglanm ve biiytik ihtimalle iiziintiimle mutlulugum.
O farkinda olmadan ulagtyorlardi bebege, onu takip ediyorlard: ve
hayat boyunca da takip edeceklerdi; ayru kregteki gocuklann her
birinin karakterinin farklt olmasinin sebebi de buydu, ben de su an
kendi gocugumun Kkarakterini nasil sekillendiriyorum acaba, diye
diigtindiim.

Yeni arkadaglanmin da aralarinda bulundugu evlere ve postz
kutularindaki isimlere dikkat ederek ¢ok yavag gidiyordum. Posta
kutularina bakmak daha mantikliyd: giinkii dogru evi buldugumru
nasil anlayacaktim ki? Norveg iftligi goriince mi? Bu tarz konular da
insanlar oldukga gagirtia olabiliyorlardi. En zarif geginenlerin evleri
berbat olabiliyordu, tam tersi de gegerliy-di. Omegin benim annem
ve babam tam bir faciaydilar, sert ve dii siincesizlerdi fakat is evrak
ve faturalara gelince inarulmaz diizenlilerdi. Ayn1 durum ev igin
de gegerliydi, evde her seyin yeri belliy;di ve olur da bir ampul pat-
larsa, aninda yenisi takilirdi. Bu yiizde2n aslarun yattig1 yerden belli
olduguna inanmuyordum.

Biraz daha igerilere girdim ve k.iigiik bir meydana park ettim,
motosikleti zincirle bagladim ve kafamu kaldirdigimda kapali bir
lokanta gordiim, agik olsayd: iyi olurdu aslinda, Jokantadan bana bir
seyler sdyleyebilirlerdi. Koca yagmur damlalan diigmeye baglamust
fakat yiiriimeye devam ettim. Diigiincelerim diginda her sey miikem-
meldi. Tiim evlerin kap: pencereleri simsiki kapanmugti, duvarlan ve

metalik kapilan tek parca gibiydi, iceride bir insarun isteyebilecegi
her sey varmug da kimsenin gormesini istemiyorlardi sanki. Yagmur
saganak yagryordu, biraz sonra iyice bastirdi. Sinlsiklam olmugtum
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Ve nereye siginabilecegimi de bilmiyordum, altina girebilecegim bir
¢ah veya gkinti yoktu.

O an bir araba yanagh ve uzaktan kumandasiyla garajinin
kapisii acan bir kadin, yagmur dinene kadar igeri girip girmek
istemedigimi sordu. Israr etmesini beklemedim, arabarun yamndan
sinlsiklam sandaletlerimle garaja girdim ve ayru Karin gibi yabana
olan kadina, cardakta biraz oturacagimi soyledim.

Benim agklamama firsat vermeden birini arayip aramadigimi
sordu. Fredrik ve Karin adinda bir ciftin evini aradigim sdyledim.
Onlan tarummuyor olacak ki bir kelime dahi etmeden ana kapiya dogru
gitti. Dor® tarzinda iki siitunun arasindan girdi, ben de o esnada
elimden geldigince kurulanmaya ¢ahgiyor ve belli ki ¢ok paras:
olan bu zevksiz harumefendinin bizlerden soyutlanmg diinyasinda
daha ne kadar zaman gegirmem gerekecegini diiglinliyordum. Bu
durumda ev ve igerisinde oturan kisi birbirlerine uyuyordu. Burada
ne yapacagimu ve evden nasil gikacagim diigiinerek gegirdigim on
dakika sonra kadin elinde bir semsiyeyle déndii ve arkasindan kiz-
gin birkag kopegin sesi duyuldu. Giiliimseyerek geliyordu ve elinde
bir havlu vardi. Kurulanmam igin bana uzath fakat kurulanmadim
¢iinkii havlu bir plaj havlusuydu ve benden 6nce daha bir siirii vii-
cudu kurutmusa benziyordu, havluyu elime alirken kadin da bana
Karin'e telefon ettigini ve Fredrik’in beni almaya geldigini sdyledi.

“Zavalh Karin,” dedi, “Bugin yine romatizmas: tuttu. Hava
degisiklikleri ona hig iyi gelmiyor.”

Kiigiik kopekler ayagimun dibine kadar gelmigti, hoplayip ziph-
yorlardi Havlamalanmn arasinda, arkadaglarimi taruyor olmasirun
biivtik sans oldugunu sdyledim.

3 M.0. 12. ytzyildan itibaren Antik Yunanistan'daki Maked bol
Avrupa kdkenli gogebe millet. (5. n.)

gelen Hint-

42



“Burada herkes birbirini tarur,” dedi. “Yaklagik ii¢ yiiz metre
otede oturuyorlar.”

Bakiglanim gobegime indirdi ve higbir yorum yapmadan bakt,
goriinen o ki yanhs alarm olmasi durumunda pot kirmak istemi-
yordu. Uzerimdeki kiyafetler yazlikti, kisa bir tisért ve diisiik bel
pantolon giyiyordum. Platform sandaletlerimin igindeki ayaklarimin
sapirdamastru duyabiliyordum.

“Usiiteceksin, kurulansan iyi otur.”

K&pekgikler berberden giktig belli olan saglanmn sallayarak
kogugturuyorlardi.

“Merak etmeyin, tigiimiiyorum,” dedim havluyu ona verirken.

“Christensenleri ne zamandir taruyorsun?”

“Birkag giin 6nce plajda tarugtik, birlikte iyi zaman gegiriyoruz.”

Kadin gemsiyeyi, cardagin alindaki tahta bankin tizerine koydu.
Ayak bileklerine kadar uzanan beyaz bir elbise giyiyordu ve i¢ gamagin
belli oluyordu. Karin'le agag: yukar: ayr yagta olmasina ragmen, pek
de yagina gore giyinmemigti. Diigiinceli bir ifadeyle giiltimsedim.

Fred’in kornasini duydugumuzda yagh kadin, kopekler ve
ben kapiya gktik. Tam da bekledigim gibi, Fred bana garip garip
bakiyordu. Motosikletimi ve yalnuz gelip gelmedigimi sordu ve
bu tarz durumlarda sdylemeye aligkin oldugumuz seyi, oralardan
gecerken aklima Tosalet'te yagadiklanim soylediklerini hatirladigimu
ve... Agklama yapmaya galigmaktan yoruldugumda sustum, o kadar
da 6nemli degildi. Giriste mozaikle ok giizel bir gekilde elli say1si
désenmigti. Yagh kiz, kiyafet pogetlerinin iginden kiigiik bir paket
ckard: ve Fred'e verdi.

“Sag ol, Alice,” dedi Fred. “Gok sag ol.”

Hali 1slanmasmn diye dikkat ederek arabaya bindim.



“Karin gay hazirliyor, hemen vannz eve,” dedi giiliimseyerek,
sadece benim igin degil de, bu daracik yollardan bir ¢izik bile almadan
gegebilen mucizevi cipi igin de giiliimsiiyor olmahyd.

Giriginde Villa Sol yazan eve girdik, daha sonra bir koridora
¢itkan merdivenleri giktk.

Karin mutfaktaydi. 30 metrekarelik eski bir mutfakt burasi ve
mobilyalar, kiz kardegiminkiler gibi antika taklidi degildi, gercekten
antikaydi. Higbir ey sormady, beni gordiigiine sevinmigti. Diger
giinlere kiyasla daha zor yiiriiyordu ve yiiziinde acidan oldugu belli
iki ya da tig ¢izgi ortaya qkmigti.

- “Bugtin her yerim agnyor,” dedi.
“Evet, 0 bayan bana romatizmaruzdan bahsetti.”

“Ah! Alice. Alice ¢ok sanshdir, genetik agidan gok gansh. Sana
inarulmaz gelecegini biliyorum ama benden bir yas biiytiktiir.”

Fred, kiigiik paketi Karin’e verdi ve kadirun gozleri 1gildad1.

“$imdi dénerim,” dedi.

Biraz sonra elinde pembe saten bir elbiseyle déndii ve merdiven-
lerin yarundaki kiigiik banyoda 1slak kiyafetlerimi gikanp, elbiseyi
giymemi soyledi. Fred'e garaja gidip benim icin plastik sandalet
aramasiru sdyledi. Villa Sol’iin goriinigii Alice’in villasindan daha
glizel gelmisti bana. Daha az gosterigli ve daha kisiseldi. Daha fazla
cigek vardi ve mimarisi bolgenin ahgilagelmis mimarisiydi; toprak
rengi 6n cephe, kiremit ¢at, Mallorca tarzi kepenkler ve koyu yesil
oymah mobilyalar. Karin'in parflimiiyle dolu minik bir salonda
oturduk, normalde de burada oturuyor olmahydilar. Odada sémine
vard, bahge goriiniiyordu ve kigede, igeri girdigim ilk anda géziime
kestirdigim ve gidip oturdugum bir koltuk vardi. Fred, ayaklarim
uzatayim diye bir ayak taburesi getirdi. Fincanlarin etrafi tipki ta-
baklar ve ¢aydanhiginki gibi altin kaplamayd.
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“On beg giin igerisinde aksamlan somineyi yakmaya baglariz.
Bu bolgede nem ¢ok yiiksek.”

“Habersiz geldigim igin 6ziir dilerim.”

“Onemli degil, carum,” dedi Karin. “Sana bir sey gostermek
istiyorum, bak, bebege kazak 6riiyorum.”

Fred bir gazeteye uzandi ve ben de Karin’e yanagtm. Beni bu
kadar d_ﬁsiindiiklerine inanamamgtum.

“Bugiin tekme atty, aslinda iki tane att.”

Karin kingikliklarinin arasindan giildii, yiizii bu haldeyken
giiliimsemesi geytani duruyordu, bu kadar zel ve énemli bir seyi
bu kadar yabana birine anlatmak zorunda kaldigim igin ne kadar
yalniz oldugumu hatirlath bana. Kadin herhangi bir sey soyleme-
digi icin, olan biteni bir yabanciya anlatmamun sebebinin bu haberi
paylagma ihtiyacim mu yoksa bir sey paylagmadan yalmizca anlatma
istegim mi olduguna karar veremedim.

Sisi ve ip yumagina bir késeye birakt, romatizma yiiziinden
bir sey yapamiyordu sarurim, ellerini birlestirip kucagna koydu.

“Kigtan nefret ediyorum,” dedi. Gengken hoguma giderdi ka-
nn aydinhig ve yiiziine vuran dondurucu soguk. O zamanlar kig
umurumda olmazds, her durumda idare edebilirdim ama gimdi ise
glinese ve sicakhigina ihtiyacim var; bugtinkii gibi giinler beni tizii-

yor ve diigiindiiriiyor. Eger iyi seyleri diiliniirsen onlan 6zlemeve
baslarsin, kotii seyleri diigiiniirsen de hiiziinlenmeye... Hava qok

sicaksa ve plajdaysan higbir gey diisiinmezsin ama.”
Ayni durum benim icin de gecerliydi; plajda, giines beynimi
kavururken kendimi gogiin yedi kat yukansinda hissedivordum.

“Sen hicbir geyi kafana takma carum, unutmak igin ¢ok zamanin
olacak, o kadar gengsin ki...”



lkimiz de bahgeye dogru bakip sustuk, agaglardan ve catidan
ditgen su damlalaninun sesi duyuluyordu. Gozlerimi kapattim ve hayal
kurdum, hayalin kendisi iin degil, hayal kurmanun verdigi zevk igin.
Unutmak my, neyi? Santi’yi mi? O kadar da énemli degildi. Onunla ne
evlenmek ne de cocugumu paylagmak istiyordum (onunla ve ¢ocukla
parka gitme fikri kulagima hig de hog gelmiyordu) ama ona gefkat
besliyordum. Oturdugum koltukta dogruldum, gézlerimi agim ve bir
anda derin bir sugluluk duygusuna kapildim; Karin'in yanindayken,
annemin yaninda hig hissetmedigim kadar iyi hissettigimi ve Fred'i
babama tercih ettigimi fark ettim. Bana huzur veriyorlardi. Karin
bana ¢ocuk kiyafetleri yapmay: dgretebilecegini soyledi.

Kullarugh olabilecek bir sey dgrenme fikri beni heyecanlandirds,

ellerimi kullanabilirdim, higbir sey yapmadigim bu giinlerde ¢omlek
bile yapabilirdim. Saat sekizde Fred aksam yemegi saatinin geldigini
ve benim de onlara eglik etmemi istediklerini séylediginde fazla israr
beklemeden kabul ettim. Fred salata yaparken ben de sofrayr kurdum.
Fred bira icti, bizse su igtik. Muhtemelen Karin tarafindan yapilmig
islemeli masa ortiistinii ve altin tabaklan kaldirdiktan sonra, Fred
poker oynamarruz igin bir deste iskambil kagids getirdi; o an gitmek
iizere miisaade isteyebilirdim ama yapamadim. Kendi diinyamdan
biraz daha uzaklagip, Fred ve Karin'in diinyasina girmeye karar
verdim. Ote yandan, hala onlardan sikilma litkstim varken, beni
ilende nelerin bekledigini 6grenmek de iyi bir fikirdi.

Karin agnh parmaklanyla kartlan dagitirken arada bir de
kocasina bakiyordu. Soyledigine gore, Fred birgok poker turnuvasi
kazanrmugh. Gok iyiydi, hatta en iyisiydi fakat pokerden ve okguluktan
kazandigg kupalar Norveg'teki ciftlik evinde kalmugti. Fred kansirun
tum bu 6vgiilerine ragmen yiiz ifadesini degigtirmiyor, gézlerini
kartlardan ayirmuyor ve kansinun onu évmesine izin veriyordu.
Sonunda bize baktiginda, gozlerinin bir ocugun gozleri gibi 1g1l
il oidugunu goérdiik.
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Kap1 ¢alinca oyuna ara verdik.

1ki eﬁkek gocugu gelmigti. Biri orta boylu ve sismand;, saglan
kisaak kesilmisti, incecik kollan omuzlannn genisligini ortaya qika-
nyordu. Uzerindeki kolsuz siyah h{;drt genis gogsiinii sikiyordu. Ady
Martin’di. Martin bana ilgiyle bakti, Fred ¢ocugu kolundan tuttu ve
salondan gikinca girilen kiigiik bir odaciga gétiirdii. Digeri kapinun
yarunda kalds. Dokunsan kinlacak kadar zayift ve agik kestane rengi
saglart Martini'nkiyle kayaslandiginda daha uzundu.

“Fred ve Karin'in arkadagi misin?” dedi fisildayarak ve elini
uzatt. “Ben Alberto.”

Ben de elimi uzattim. Eli gok sicakty, yoksa benimki miydi sicak
olan? Elim yaniyormus gibi ¢ektim ve mutfaga dogru y6neldim.
Kurnaz bakiglariyla bana daha fazla bakmasiru istemiyordum, bir
zeytin kutusunun ardindan bakmaya devam ediyordu sanki. Ne
diigtindiigiinii tahmin etmek imkénsizds, digerininse beni gdrdiigiine
sasirdig agikérdy, ama bu higbir sey hissetmiyordu sanki, yiizii maske
takmus gibi ifadesizdi. Yilan bahigina benziyordu.

Mutfaktan aktgimda gitmisti. Martin’le birlikte gkmuglards.

Eve dénmeme izin vermediler. Beni birisi bekliyor degildi ya? Kagit

oynarken bayag geg oldu ve hila yagmur yagiyordu, Fred motosik-

letime kadar arabayla gétiirecekti beni, ben de tiim bu selin ortasinda

o kavrimli yollarin hepsini gegmek zorunda kalacaktum, biitiin bun-

lara ne icin katlanacaktim peki? Kendi yatagimda uyumak igin mi?
“Bos odalanmuz var,” dedi Karin.

Fred hicbir gey sylemiyordu, bu da beni biraz siiphelendirdi.
Karin sonunda Fred'i zorlads.

“Bir sey soylesene,” dedi, “Aptal gibi durmasana oyle.”
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“Geceyi burada gegirirsen yarin plaja beraber gidebiliriz ya da
havuza girmeyi tercih edersin belki,” dedi adam.

Birkag dakika boyunca israr ettiler ve kalmaya karar verdim,
biraz daha zaman gegirdikten sonra beni gok sevimli bir odaya go-
tirdiiler. Mavi gigeklerle siislii odada beyaz bir dolap vardi.

“Fred yaph,” dedi Karin dolab: igaret ederek.

Annem babama Karin'in kocasina duydugu hayranhg: duysaydi

belki benim anne ve babam da mutlu olabilirlerdi, diye diisiindiim.
Ama bu genetik bir stkant olmaliydi giinkii ben de Santi’ye hayranlik
duymayi bagaramiyordum. Karin bana kemik rengi saten bir gecelik
verdi. Gecelikten ¢ok gece elbisesine benziyordu. Karin’in uzun ve
zayif oldugu, kumaglarn tiim hayat boyunca kullarulabilmeleri
icin 6zenle secildigi donemden kalma olmahydi. Geceligi giyince
kendimi muhtegem hissettim ve yataga girip onu kingtrma fikri
icimi actiyordu. Normalde eski, rahat bir tigort ve i¢ camagirlanyla
uyurdum. Carsaflann igine elit bir partiye gidiyormus gibi girmenin
anlamsiz oldugunu diigiiniirdiim hep... $u an fikrim degismisti,
saten viicudumu sanyor ve gogiislerimi ¢ok giizel gosteriyordu.
Belki de gocugumun dzgiivenli biri olmasi ve hayatini kendinden
emin bir gekilde siirdiirebilmesi i¢in annesinin bdyle geceliklerle
yatmas! gerekiyordu.

X1z kardegimin siiresi ge¢mis dergilerini 5zlesem ve Prenses Ira
von Fiirstenberg’e neler oldugunu merak etsem de hemen uykum
geldi, bu vataga kargi koymak imkansizdy, yine de uykuya dalmadan
6nce mavi igekli ve beyaz dolaph bu odada, bu yatakta iizerimde
bu gecelikle ne yaptgim diistindim.

Son ikd aydan beri ddet oldugu tizere, her gece en az bir ya da iki
kez tuvalete kalkmak zorunda kaliyordum. Sersemlemis bir halde
uyandigimda koridorda bir tuvalet oldugunu hatirladim. Koridorda

48



tuvaleti ararurken yétaldax.'dan gelen sesleri duyuyordum... sey ya-
parken gikan seslerdi sanki... siirekli inleme sesleri geliyordu. Bizim
iki yagh olabilir miydi bunlar? Sevisiyorlar miyd: yoksa? Saatin kag
olduguna dair bir fikrim yoktu; yataga déndiigiimde minlular ve
inlemeler gelmeye devam etti, simdi konugmaya da baglamslard;,
sanki sevismelerinin nasil oldugunu tartigiyorlards, istemeden de
olsa onlar1 duymus olmanun verdigi utangla yastig alip kulaklanma
bastirdim. Sabah ge¢ uyanmalanna hig gagirmadim. Ben uyandi-
gimda, ortalikta hig ses yoktu ve evin tembelinin ben oldugumu
diigitndiim fakat evin kapisinin siirgiilii oldugunu goriince hala
uyuduklarin anladim. Salonun perdelerini ve kapisii aghm, gok
giizel bir sabahti. Islanmug yapraklann iizerinde giines parhyordu
ve kuglar avildiyordu. Kendime siitlii kahve yaptim ve verandada
kahvemi igerken, gecelikli Karin geldi; yaninda kisa pantolon ve bol
bir polo yaka tigért giymis Fred vardi ve ikisi de esniyordu. Mutlu
goziikiiyorlardi. Bana iyi uyuyup uyuyamadigimi sordular, Karin
bir 6nceki giine gore daha hayat dolu goriiniiyordu.

“Ben kahvaltiy1 hazirlayayim,” dedi Fred.

Saatin geg oldugunu ve gitmem gerektigini soylemeye firsahm
olmadi. Karin verandadaki masaya islemeli masa ortiistinii serdi.
Daha sonra giyinmeye gittiginde, Fred portakal suyu ve cay hazirlad.
Neyse dedim, kendi kendime, kahvalt biter bitmez bizim Ira'run
hayat hikayesini 6grenmeye geri dénerim. Yapacak pek de énemli
seylerim yoktu gergci ama buradayken, iglerimi ihmal ediyormug
gibi hissediyordum, yapmadigim tiim o geyler ok énemliymis gibi
geliyordu.

Cok neseliydiler, izledikleri televizyon dizilerinden bahsettiler,
hatta birkag bokimiin tamarmuny anlattlar. Ben de arada sirada akima
gelenleri sdyliiyor, sohbete katilmaya ¢aligiyordum fakat konugurken,
birdenbire, bana inanimaz bir ciddiyetle baktklartr fark ettim, sanki
Uzerime atlayip beni paramparga edeceklermis gibi bakiyorlard:.
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Fark etmeden sagma sapan bir sey mi sdylemigtim acaba? Bu bir
anlik bakugtan sonra, aym ciddiyetle birbirlerine baktilar ve sadece
bir saniyelik bu bakismadan sonra normal hallerine déndiiler. Yiiz-
leri yeniden eski sevecenligine kavugtu. Unutulmas: gii¢ anlardan
biri olmugtu bu. Kalktigimuzda Karin, hamaklarda biraz dinlenmeyi
Onerdi. Motosiklete geri donmeden énce biraz daha dinlensem ne-
kaybederim ki, diye diigiindiim ve kabul ettim.

Giinege kars: hamaklara yayildik ve gozlerimizi kapattik. Yeniden
uyumay1 diisiinmiiyordum, sadece hamaklarinin ne kadar rahat ol-
dugunu ve kiz kardegimin de bunlardan bir tane alip, {izerinde yanm
saatten fazla duramadigimuz bizimkini atabilecegini diigiintiyordum.

O kadar yagh olmasina ragmen Fred yorulmuyordu. Masay1

kaldirds, bulagiklan yikads, evin bir kogesine gekilip biraz caligtk-
tan sonra pasta ve gay getirdi, pastadan sadece ben yedim. Sonra
da aligveris merkezine gitti, buzdolabindaki her seyi yedigimiz icin
birinin aligverige gitmesi gerekiyordu ¢iinkii. Beni motosiklete kadar
birakabilirdi aslinda, diye diigiindiim, ama ben tam harekete gece-
yim derken o ¢oktan garajdan gikmigti. Biz de hamaklanmuza geri
déndiik. Karin'in romatizma agnlan hafiflemigti, tam da su anda
yaptigz gibi, hamaktan biiyiik bir canlihkla kalkabiliyor ve ellerini
sorunsuz kullanabiliyordu. Kendisi ve benim.igin iki tane yiin ¢ilesi
ve giglerle geri dondii.

“Istersen yiizmeye de gidebilirsin,” dedi, “bikininin yarunda
olmamasirun bir 6nemi yok, burada kimse seni gérmez.”

Su soguktu ve hava giinesli olmasina ragmen havuza girme
havasi degildi ama yine de havuza girmek iyi geldi, kendime gel-
dim ve Fred'in yoklugundan yararlanarak neredeyse anlgiplak bir
gekilde glneglenebildim. Fred'in yagina ve aliskanliklarina sayg:
gdstermek istiyordum, gergi gegen aksam duyduklanmdan sonra
alipkanliklan hakkanda eskisi kadar net bir fikrim yoktu. Geri donmek
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tizere oldugunu diigiindiigimde iizerimi giydim ve sisleri aldim.
Karin bana ilmek atmay: 6gretti. Her ne kadar ilmekleri diizgiin
atamasam da bu ilmeklerden gikacak san kaza@ diistinmek giizeldi.
Hayatimu dergi okumak, kazak 6rmek, yiiriimek ve yemek yemekle
doldurabilecegimi diigtindiim.

Julidn

Birkag giindiir Fredrik'i takip ediyor ve evini gozetliyordum. Nere-
deyse her sabah Karin'le birlikte ya plaja ya da bélgenin en biiyiik
ahigveris merkezine gidiyorlardi. Kadin fizik tedavi gibi bir sey go-
riiyordu galiba, ¢linkii bazi aksamlar spor merkezine gidiyorlardy,
kadin iceride bir saat kaliyordu, adamsa bu siire i¢inde arabaya
benzin koyuyor, arabay: yikiyor ya da Nordic Club’a gidiyordu.
Normal ve sakin bir hayat siirtiyorlardi.

Market arabasiru stirmeye ahismgt (bunu senelerdir yapiyordu);
alacag her seyin etiketlerini inceleyip, yag veya seker icermedigin-
den emin oluyordu. Insanlarla kibar konuguyordu; gevresindeki
uk ciimbiigii, o 8ldiikten sonra hayatta kalip diinyay: devralacak
bayag: insanlar onu rahatsiz etmiyor gibiydi. Aslinda midesi bula-
nuyor olmaliyds, igten ige besledigi tiksinti duygusunu, hayatta elde
etmig oldugu baganmn bu gekilde bozuldugunu birisiyle paylagyor
olmaliyds, bu birisi de Karin olmaliyds, hislerini paylagabilecegi,
onun gibi birisi... Burada yalruz miydilar yoksa onlar gibi bagkalan
da var muyd etrafta?

Benim gordiiklerim gevremdeki insanlann gordiigiinden fark-

liydy, giinkii onlann sadece yash bir ¢ift gordiigii zamanlar ben geng
hemsire Karin'i de goriiyordum.



Fredrik’ten dért yas kiigiiktii ve birbirlerine yakigtyorlard,,
uyumlu bir cift olmuglards. Giizel yiizlii ve giizel viicutluydu, san
saglan dalgaliydi, adamin yaninda ciice gibi durmayacak kadar
uzundu, yani tipik bir Norvegliydi ama nefesleri kesici bir glizelligi
de yoktu. Ogrenciyken tarugmiglardi ve Nazi Partisi‘ne iiye olmas)
icin Fredrik’i cesaretlendiren de oydu, adamda gelecek gdrmiigtii.
Elimdeki bilgilere gore iftin beyni Karin’di, kocasin kit ve kat
fikirlerinden yararlanip, onunla birlikte kendisi de yiikselmigti. Cok
sik rastlanan bir hikayeydi by, bu iftin farki ise ellerinde katliamin
izlerini tagiyor olmalanydi. Fredrik sportif biriydi. Arkadas: Aribert
Heim gibi o da buz hokeyi oynardi. Ayrica ata binerdi, ylizerdi,
kayak kayards, daga tirmanurds, saglikh bir adamdi. Onlan tanimak
igin ok fazla zaman harcamama gerek kalmamigt; oysa hayatimin
en giizel yillariru Mauthausen Kasabi'min, Martin Bormann'in, Léon
Degrelle’in, Adolf Eichmann’in ve onun gibilerin peginden kogarak
harcamighm. Bazen aynntilara takilip asil olay1 gézden kaginnz ya,
iste ben de Fredrik’e gostermem gereken ilgiyi gostermemigtim;
simdiye kadar onu hep ikinci derece bir Nazi gibi gérmiistiim ta
ki benim gibi eskimig ve burusmus arsivlerimdeki eski bilgilere
yeniden ulagana ve simdiye kadar yaptigim her hareketin beni ona
getirdigini fark edene kadar.

O giin sakin duramiyordum. Biz yashlar bazen ¢ok sabirsiz
oluyoruz, yaghlik viicudumuzu etkiliyor da beynimizi etkilemiyor
sanki. Giigsiiz ve yorgun kaslanmin altinda gizlenmig beynimin
ok isi vardy; bu yiizden yatakta miimkiin oldugunca gok zaman
geciriyordum ki viicudum yenilenme gorevini rahatlikla yerine
getirebilsin. Bir saatlik 6gle uykusu sonrasinda Tosalet'e gidip
Villa Sol'ii g6zetleyebilecek enerjiyi geri kazanabilmigtim. Er ya da
geg eve misafirler gelecekti ve sansim yaver giderse bu misafirler
Fredrik'in cehennemden arkadaslan olacakti. Kendilerini giivende
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hissedebilmek igin sik sik bir araya geliyor olabilirlerdi. Daha fazla
bilgi edinmek i¢in qildinyordum.
Buenos Aires’ten getirdigim ve kizima gore bavulda gereksiz

agirlik yapan diirbiiniimii aldim. Artik iiretilmeyen Canon marka
diirbtinlerdendi. O kadar uzun siiredir kullaruyordum ki gézlerim
hemen uyum saghyordu. Elimde bu diirbiin varken kendime yeni
bir tane almak gibi gereksiz bir masrafa girmeyi diigiinmiiyordum.
Profesyonel diirbiindii, 6nemli ve ¢ok kiigiik seyleri gormeyi sagh-
yordu. Gormenin gerekmedigi uzak hayatlan gozetlemek igin asla
kullanmazdim bu diirblinii. Kampta yeterince igli digh olmugtum
insanlarla. Kaldigimiz barakada tig¢ katli ranzalarda yatiyorduk
ve gorebileceklerimi gérmemek igin gozlerimi sumsiki kapatmam
gerekiyordu. O zamandan beri hicbir yerde, sinemada bile, samimi
sahnelerin tarug olmaya tahammiil edemiyordum. Bu kez farkliyds,
diirbtiniimle diisgmanima odaklaniyordum. Bu diirbiinii hep boyle
zamanlarda kullauyordum. Diirbiiniim haricinde, kizimin hediyesi
olan sessiz bir fotograf makinem de vard, unutmaya gahghgim ama
aslinda benligimin bir pargas: olan geylerin varhginu hatirlatiyordu
bana. Geri kalan her konuda fazlastyla gelenekseldim, teknolojiyi
takip etmek igin ne istegim ne de zamamm vard.

Arabada ayrica bir siirii bir buguk litrelik su siesi, iki defter,
iki tiikenmez kalem ve carum sikilirsa yerim diye biifeden aldigym
elmalar duruyordu. Kiigiik fotograf makinemi cebime koydum.
Ceketlerimin hepsi eskimigti, sag cebimin astan kopuyordu ve ceket
diizgiin durmuyordu. Egyamla birlikte Villa Sol'ii gozetlemek tizere
Tosalet'teki meydanaga dogru yola giktim. Fakat oraya kadar git-
meme gerek kalmad, yoldaki kivrimlan gegerken Fredrik'in kovu
yesil cipiyle kargilagim. Yolu tamamen kapatmugt ve vavag vavas
ilerliyordu, sz konusu santimetrelik yer bile olsa her seyi atmak
isteyen aggdzlii insanlard: bunlar.



Durumdaki bu ani degisiklikle kalbim garpmaya baglad:. Adi-

len bu histen kurtulmali ve Fredrik'i takip etmeliydim. Ne yolmus
ama, direksiyonu kirmak igin firsat ve alan yakaladigimda hayatim,
tehlikeye atmak zorunda kaldim. Raquel uzaklardan, bana deli oldy-
gumu ve sadece kendimi degil, carpabilecegim insarun da hayatiny
riske attigamu sdylerdi. Bana, Christensenlere veya bagka birine olan
huncimu kimseden alamayacagimu sdylerdi. Bu noktada higbir zaman
anlagsamadik. Daha fazla kafama takmamami, daha fazla zaman
kaybetmememi sdylerdi, bu algaklar da diger herkes gibi 6lecekti en
nihayetinde, ya iskelet ya da kiil olacaklards; kagislan yoktu, sonlan
gelecekti, yok olacaklard1. Ben de onlarin bu hayatta ac ggkmelerini
istedigimi, ben, benden nefret etmeleri igin bir sebepleri olmayan
bu insanlara duydugum nefretimden kagamazken, onlarin benden
ve nefretimden kagmay1 basarmus bir sekilde ébiir diinyaya gitme-
lerinden korktugumu sSylerdim. iste 0 zaman Raquel de bana, bu
insanlar i¢in kendimden ¢ok fazla 6diin verdigimi soylerdi; sanki
kamptan hig cikmamis gibi davrandigim, nefretimi bile elimden
ahyorlarmug gibi hissettigimi anlatmaya alisirdi. Raquel’i o kadar
cok dzliyordum ki...

Onu kaybetmemek icin dikkatsiz bir sekilde siiriiyordum. Asagiya
dogru inip diiz bir yola vardigimizda, uzaktan gérmiistiim arabasin.
Aramizda iki ve ya {ig araba olacak gekilde onu takip ediyordum.
Cipin en giizel yary, kolay fark edilebilir olmastydi. Ahgveris merke-
zine dogru yoneldigini gordiifiimde ise rahatladim. Kalp atislanm
birden yavaglayinca bayilacak gibi oldum.

Algveris merkezinde elimden kagamazdy, alan ne kadar biiyiik
olursa olsun, Fredrik'in kafast muhakkak bir yerlerden goziikiiyordu.
Park yerinde cipi bulmaksa o kadar kolay olmadi. Bu pek énemli
degildi ¢linkti Karin'le kocasiru bulabilmek igin tek yapmam gereken
gey, oradan ne alacagimi diigtinmekti. Sige su, kalsiyum katkili yo-
gurt, meyve ve balik; geri kalan her gey onlar icin zararliydi. Onlar
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jel, jilet ve tuvalet kagd1 alirlarken temizlik tirtinleri reyonunda da
bulabilirdim. Biraz gezindikten sonra marketin orta kisminda, kafa-
sinda denizci sapkast olan yash bir adamla konugurken gérdiim onu.

ikisi de kisa pantolon giymisti, Fredrik uzun ve siska bacaklannn
altina hantal Nike ayakkabilar giymisti; Sbiiriiniin bacaklan daha
kisa ve gliglii duruyordu, bir zamanlar gliglii olmahydilar, gimdiyse
sigmanlardi. Fredrik o kadar temiz ve sik duruyordu ki arkadag:
onun yaninda bakimsiz ve pis kalmugti. ikisi de market arabasina
yaslaruyordu. Kapah alanlarda sikinti yaratan lenslerim ve kafasmna
taktig1 sapka ytiziinden suratinu pek iyi gdremedigim genis ciisseli
arkadagy, eliyle saga dogru isaret etti ve oraya ySneldiler. Mini fotograf
makinemle bir resimlerini gekebilirdim, kimse bana bakmuyordu, fakat
bu tarz kapali yerlerde giivenlik kameralan olmaliyd, bu ytizden
makineyi kullanmak yerine ben de market arabamla o tarafa dogru
yoneldim. Buradaki diger insanlardan farkh olarak, ben aligverig
yapmak zorunda degildim, giinkii otelde kaltyordum, yalruizdim ve
aligveristen daha 6nemli iglerim vardz: onlar. Emekli olduktan sonra
tek bagima veya Raquel'le bircok kez gitmistim aligverise, simdi
bunu diiginmek yine kendimi onlardan farkh hissetmeme neden
oluyordu ama onlar gibi davrandigim zamanlar da vard: ve bu anlar
belki de hayatimin en mutlu anlaryda. Bizden daha fazla ac gekmis
olanlar da var, derdi Raquel, herkesin acis1 kendine. Raquel’in asla
olamayacagim bir adam olmam i¢in verdigi ¢abay: goriince iiziilii-
yordum. Bunu beni sevdigi icin yapiyordu, ben de bu yiizden her
seyi unutmus numarasi yapmaya zorluyordum kendimi.

Fredrik ve arkadas: indirimdeki gomleklere bakiyorlard:. Ug
kot gdmlek al iki 6de. Gomleklerden bahsettiklerini gormek igimi
kaldirmusti, benden daha mutlu olduklanm ve yaptg her seyden
sonra Fredrik’in hala Karin'e sahip oldugunu diisiinmek beni cileden

Gkarmugt:. Bir zamanlar gaz verip dldiirecekleri kurbanlan arasinda
dolagiyorlard.
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Fredrik Almanca konustugu adama yemege misafirleri oldy.
gunu ve levrek alacagin sdyledi, sonra da arkadagindan aynld,
Kamptan giktiktan sonra, asla kampa girmeden énce yedigim kadar
viyememigtim. Sanki bir parga et ve havug bana yetiyordu. Karniny
doyurmak igin birgok sey yapabilir insan; hursizlik, fahigelik, adam
oldirme. Raquel, kamptaki Polonyah genelevine diismekten kil pay:
kurtulmustu. Gergi bir¢ok gérevli ve kapo yani sorumlu mahkimun
hosuna daha ¢ok erkek gocuklan, 6zellikle de Rus erkek gocuklari
gidiyordu. Kampta, barakaya on tane ¢ocuk birden sokan bir kapo
vardi ve onu durdurmak igin vapabilecegimiz hicbir sey yoktu.
Fredrik balik boliimiire gittiginde numara ald: ama ¢ok sira
vards. Ona sira gelmesine ¢n az yanm saat oldugunu hesapladim.
O da benim gibi digiinmiis olacak ki cebinden bir kagt ¢ikard,
kesin aligveris listesiydi bu, kagidi okudu ve yeniden cebine koydu,
yaglarin oldugu reyona gidip iki tane zeytinyag aldiktan sonra gém-
lekleri eline alip onlan hipnotize etmek istermis gibi dikkatle bakt.
Arkadagiyla aym gomlekleri giymemek icin bunlan degigtirmeye

en kisa siirede arkadagiyla aralarindaki bu ortakhg1 bozma istegine
yenik diistiiglinden emindim.

Reyona ondan 6nce vardim, desenleri giizel géziiksiin diye
agik bir sekilde asilmis plaj havlulanirun arkasina gegtim. Gémlekler
marketin en indirimli maliyd: ve reyonda sergileniyorlardi. Fredrik
aldigy gomlekleri arabadan gkardy, reyona koydu ve geri kalanlara
bakmaya baslady; iste o an havlularin arkasindan konugmamun za-
maru geldi diye digiindiim: “Kim oldugunu biliyorum. Sen Fredrik
Christensen’sin ve seni yakalayacagim, ama nce Hemsire Karin'i
yakalayacagim.”

Bunu sdyledikten sonra bir geyler daha sdylemek istedim,
bogazima kadar yiikselmis olan zehri kusmak istedim, fakat az ve
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6z konusup soguk durarak gerisini onun hayal giiciine birakmak
daha iyi olacakti.

Tam da benim diisiindiigiim gibi, sozlerimi duyunca sok oldu
ve birkag saniye kipirdamadan durdu; higbir tepki vermeden, ona
bunlart sdyleyen ses arkasindan gelmig olmasina ragmen nereye
bakmas! gerektigini bilmeden dylece kalakalds. Boylesi bir korku ya-
samayall uzun zaman olmugtu muhtemelen, artik gardin: indirmigti.
Siipermarketlerde kullandigimiz market arabalariru siirmek bana
zor gelirdi, belki de arabay: oracikta birakmaliydim ama ben bunun
farkina vardigimda artik ¢ok gegti ve Fredrik bana gok yaklagmgt.
Arkamdan geliyordu, yliztimii gérmesini istemedigim igin kafam

cevirip bakmiyordum, ama o oldugunu biliyordum, emindim, ben
hizlandik¢a onun da hizlandigin hissediyordum, arabasiru raydan
cikmus bir tren gibi siiriiyordu. Ben de ayru durumdaydim, ondan
kagabilmek i¢in elimden geldigince huzh gidiyordum, ama benim ona
kiyasla bir avantajim vardi, benim kafam Gyle her yerden goziikmii-
yordu ve ben deterjan kutulariun arasinda kaybolup gidebilirdim.
[k firsatta arabay1 biraktim ve bir kitap yiguurun arkasina saklandum.
Onun arabasinun uzaklagtigini duydugumda hemen ¢ikiga yéneldim.
Arabaya gittim, terimi silip biraz sakinlesmeye ¢alisim. Gomlegimin
cebinde tagidigim dilalt hapir alma zaman heniiz gelmemisti.

Yaklagik yarim saat sonra o da qikti, pogetleri bagaja koydu
(bbylesine 6nemli bir olay yiiziinden bile programun: bozmamigh).
Yiizii asilmigh ve gozlerine acmasiz bir ifade gelmigti. Kendimi
simdiye kadar hi¢ olmadigim kadar giiclii hissediyordum. Artik
her geyi kendi bildigim gibi yapacaktim. {ggiidii ve tecriibelerimin
bana yol géstermesine izin verecektim. Diinyanin sonuna gelmigtim
ve diinyarun sonu geldiginde, eskiden 6nemli olan geyler Snemini
Yitirirdi. Biraz 6nce igeride yaptgim ok mantikhi degildi muhakkak,
ama yine de onu saklandig; yuvasindan qikarmak, harekete gegmesini
saglamak istiyordum ve sonugta olan olmustu.
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wimdi daha dikkatli olmalt ve ona daha uzaktan takip etme-
livdim, beni henilz taunuyordu fakat devaml peginde gezinirsem

Rolavea tespit edebilindi,

Tosalet'e qktik, ama Villa Sol’e gitmedik; ii¢ yiiz metre Stede
Uzennde isim yazmayan, sadece 50 rakami bulunan bagka bir vil-
lava y8neldik. Olabildigince agagiva park ettim ve igeride uzun siire
Kaldigim gérilnee, gidip bakmaya Karar verdim, Burayr bulmugtum
igte, simdi sira iginde kimin yagadigin dgrenmeye gelmigti. Onlardan

biri burada vagiyordu, bundan emindim.

Sandra

Saat alh olmugty, Fred aligveris merkezinden hald dénmemigti ve
Karin endigelenmeyve baglamigti. Nerede oldugunu 6grenmemiz
miimkiin degildi. Cep telefonu kullanmuyorlardr. Ugiimilz de pek
umursamiyorduk teletonlan. Benim telefon kartim bittiginde, yeni-
sini alana kadar neredeyse bir 6miir gegerdi, zaten olmayan paranu
harcamak igin fazlasiyla sagma bir nedendi yeni bir kart almak. On-
larsa teknolojiye aligkin degillerdi, bilgisavarlan da yoktu. Durum
bovlevken Karin'i yalmz birakip gitmek istemedigimden, kazak
drmeye devam ettim. Her seterinde daha giizel ilmek atiyordum,
daha diizenli oluyordu. Fred igin ne kadar endigelendigi belli olsa
da Karin arada sirada nasil Srdiigiime géz atiyordu.

Saat alti buguga gelirken eve girdik. Biraz sonra, gegen gece
gelen ciisseli gocuk Martin geldi, kapiyt ben aghim; ayru siyah tigortil
giymigti, kot pantolon ve eskimig ayakkabilar. Yarundaki Yilan Bahg
ise, goriintigtine Martin'e gore gok daha az dnem veriyordu. Yilan
Balig: bana Fred'i sordu, bu evde ne yaptigimu merak eder gibiydi
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ve benimle konugurken bana o kadar yaklagth ki gisztm korkutty
“Buraya yagamak igin mi geldin?” dudi.

Neyse ki tam da 0 anda Karin geldi, Sokak kapundan odaya
inantlmaz bir huzla varmigts,

“Ren ilgilenirim,” dedi.

Ve qoeuklar alt Kattaki bir odaya gdttirdd; bu kigtik odada
Kagutiaria dolu bir masa, eski bir daktilo ve kitaplar vardi. Cocuklara
Fred'in geciktigini ve endigelenmeye bagladigin styledigini duydum.

“Fred’e faturalar ve ayak iglerinde yardima oluyorlas” dedi
mutfaga geri déndiigiinde, ne yapacaginu bilemez durumdaydim
ginkdl bir anda higbir alakam olmayan bir hayatin tam ortasinda
buluvermigtim kendimi. “Aramaya ¢tkmadan énce biraz daha bek-
leyelim diyorlar. Fred bazen birileriyle kargilagir, lafa dalar, zamanin
nasit gegtigini unutuverir”

Daha sonra bagint ellerinin arasina koydu, dramatik bir ge-
kilde degil de, daha iyi diigiinmeye cahyirrug gibi. Bir zamanlar
muhtegem sart bukleler oldugunu digiindigiim birkag zayif bukle
parmaklarin Settil.

“Fred’e bir gey olursa her gey biter, anhyor musun?”

Evet, tahmin edebiliyordum fakat bu tarz durumlarda bir gey
stylememek en iyisiydi. Biraz daha kalmam gerekecekti glinkii simdi
gidersem rahat uyuyamayacaktim. Bu tarz bir durumdayken ylece
sikap gitmek kolay degildi. Digaridan her gey farkh griiniiyordu, tipla

digandaki her geyin bebeggime fantastik bir diinya gibi goriinmesi gibi.

Fred anahtarla kapiyr aqip igeri girdiginde rahatladum, sanki
umurumdaymug gibi, ashnda hig de umurumda degildi. Karin gigleri
bir kenara birakti ve Fred'e dogru kelimenin tam anlamiyla kogtu.
Onlar kendi dillerinde konugurken ben de market pogetlerini mutfaga
tagidim. Higbir gey anlayamadigim igin seslerinin tonlamasna dikkat
ettim. Karin 8nce mutlulukla kangik rahatlama duygusunu ifade etti.
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Fred'in nétr ses tonu agirlagh ve monotonlagti, anlathg sey sagma
sapan bir sey degildi de énemliydi sanki. Karin hig ses ¢ikarmadan
dinledi ve hem gagkinlik hem de panik dolu bir ses tonuyla cevap
verdi. Ses tonu sertlesmigti. Bir sorunlart oldugu agikardi.

Saat dokuza dogru, biraz hareket etmek i¢in neredeyse bin sene énce
meydana biraktigim motosikletime yiiriimek istedigime ikna ettim
Karin'i. Fred, yardimallar, ziyaretgileri ya da her kimse onlarla igine
kiigiik odada devam ediyordu.

Deniz kenanndan giderken tiim kivrimlan olabildigince yavag
gegtim, bir yere carpmay: goze alamazdim. Nedendir bilemiyor-
dum fakat Christensenlerin evinden, girdigim zamankinden daha
bliyiik bir korkuyla gtkmigtm; bog, belirsiz bir korku, her seye
karg1 duyulan bir korku. Karin yalnuz kalsaydi ve romatizma agrsi
tutsaydi ne olacakti? Ben hentiz kendi bagimin garesine bakabilecek
durumdaydim, kendime yeterdim. Cocuk geldiginde ise iglerin nasil
degisecegini gorecektim. Kader ya da Tann ya da her neyse beni
Karin’le kargilagtiran, onun bu halini gériip, geng, saghkh ve ding
halimin kiymetini bilmemi istiyordu.

Birkag giin boyunca onlan bir daha gérmedim.

Julian

Onlar Villa Sol’e doniip metal kapiy: 6rterek dis diinyayla iligkilerini
kestiklerinde ben de otele gidiyordum. Otelin yakinlarinda aksam
yemegi yedikten sonra, aksarmun temiz havasini igcime gekiyor ve hatta
bazen kafeinsiz bir kahve igmek igin bir kafeye oturup insanlann yan
gplak vucutlarina, gébeklerine, sirtlarina, bacaklarina bakiyordum.
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Tamamen ¢plak olmadiklan i¢in onlara bakmak hoguma gidiyordu,
daha sonra bu kordiigiimden nasil gtkacagima dair bir fikrim olmadan
odama geri dontiyordum. Onlari gergek kimliklerini agiklamaya nasil
jtecegimi bilemiyordum. Polise gidip burada tehlikeli bir savas suclusu
yagadigiru sdyleyemezdim. “Tehlikeli mi?” derlerdi, artik kimse icin
tehlikeli bir hali kalmamugtt onlarn, bir ayag: qukurda insanlard:.
‘Mahkemeye ¢ikana kadar yasarlar muyd: ki? Fakat gerekli adimlan
atarsam ve sdylediklerimi karutlayabilirsem gazetelere gikarlards; bu
da komgularinin géziinde istenmeyen kisiler olmasiru saglayabilirdi.
Onlara artik srradan insanlar gibi plaja, siipermarkete veya hastaneye
gidememenin nasil bir gey oldugunu gosterebilirdim. Hayatlarin
zorlagtirabilirdim. Evlerini satip, bavullarinu hazirlayip, yeniden bir
baglangig yapmak zorunda kalarak kagmalarin saglayabilirdim, ki
bu onlarin yagmdaki insanlar igin Sliimciil bir darbe olabilirdi. Fakat
bir seyden emindim: Burada son giinlerini gegirecek olan biri varsa o
da bendim, onlar degil. Fredrik’le Karin'in huzur ierisinde 6lmeye
haklan yoktu. Salva onlara ne yapmay1 diigtinmiigtii acaba? Bana
miras olarak bir arag birakmug, fakat amagtan bahsetmemisti. Raquel
hayatiin son yillarinda, ne zaman $u an yaptklanm yapmaya
yeltensem, artik benden gegtigini, artik aragtirmalann farkl gekilde
yiriitiildiigiinii ve evde kalmamn daha iyi olacagim séylerdi. Hig
kimsenin benden bir sey beklemediginin ben de farkindaydim, beni
Ve yaptiklarimu kimse hatirlamayacaka. Eski is arkadaglanm da benim
gibiydi, hatta benden daha kotii durumda olanlar da vards; gengler
ise 6ldiigiimiizii diigtiniiyorlard:. Artik diinya bagka ellere gegmisti
ve benim iglerimi kendi usuliimle halletmem gerekiyordu.
Bir giin otele déndiiglimde, yiiziindeki beninden tarudigim
Tesepsiyon gorevlisi karsima qikt. Korkmug gibiydi ve lobideki
koltuklardan birine oturmam rica etti. Kotii bir sey olmustu galiba.

“Kizimla mu ilgili? Ona bir sey mi oldu?”
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Elleriyle hayir anlaminda bir igaret yapt: ve sakinlegtim, Eger
kizam iyiyse, o kadar da kétii bir sey olmamug demekti.

“Odaruzda bir durum oldu... Mahvolmus.”

Kocaman agilan gézlerimle onu dinlemeye koyuldum.

“Benim odam m1?”

“Evet, sizin odamnuz. Igeri girmig ve her geyin alti1 {istiine
getirmigler. Yatag ve iskemleleri de devirmigler. Giivenlik kasala-
nmuz var. Eger iizerinizde degerli bir egyaruz varsa onlardan birini
kiralamaniz iyi olur.”

Kendine giivenli tavriyla hafiften firca abyordu.

“Bu tarz kayiplariruzi otel kargilayamaz.”

“Degerli highir seyim yok, eger paradan ya da miicevherden
bahsediyorsaruz,..”

Bana savunmasiz bir yaghymugim gibi bakmay: birakty, kingtk-
liklarimun 6tesini gdrmeye ¢aligir gibiydi.

“Peki ya... uyusturucu?”

Bu soru kargisitnda giilemedim ¢linkit o an Fredrik'in beni buldu-
gunu ve beni korkutmalan i¢in birilerine emir verdigini anlarmgtim.
Nasil bagarmugt: bilemiyorum fakat siipermarketteki o andan sonra
beni bir gekilde bulmustu. Isin daha endise verici kismi, Fredrik’in
yalmz olmamasi, gevresinde dediklerini yapacak daha geng insanla-
rm bulunmastyd:. Bu kadar iz ve giig isteyen bir isi onun yaginda
kimse yapamazd ¢linki,

“Odalan kangtunuglarder, bagkastrun odas sanmiglardir benim
odami, aklima bagka bir gey gelmiyor,” dedim.

Resepsiyonist benden 6ziir diledi ve odamu degigtirmeyi snerdi.
Egyarru farkli bir kata aktanrlarken ben de barda bir kadeh igki
igebilirdim. Kabul ettikten sonra bir an oteli degigtirmeyi digtin-
duim, gerci bagka bir otele gitsem de beni yine bulacaklards. Kigisel
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argivlerimden getirdigim dokiimanlan da almg olabilirdiler. Neyse
ki gazeteden kestigim haberi ve gengliklerine ait o iki fotograf ceke-
timin cebinde tagtyordum. Kadin hemgire kiyafetiyle, adamsa spor
kiyafetler igerisinde spor yaparken gériiliiyordu bu fotograflarda.

Kafeteryanun bar kismuna oturdum ve bir kafeinsiz kahve 1s-
marladim. Fredrik tarafindan bulunmug olmam isi degigtirmisti;
korkutucu olan, Fredrik'in benim hayal ettigimden ¢ok daha atik
davranmug olmastydi. Ve yaninda bagkalan vards, tek degildi. Acaba
beni dldtirebilirler miydi?

Resepsiyonist odamm hazir oldugunu sdylemek igin yanima
geldiginde, her geyin alindigindan emin olmak igin bir kere de
kendim eski odama gikmak istedim.

“Otelimizde ilk defa bu tip bir olay oluyor. Tekrar tekrar 6ziir
dileriz, gok tizgiiniiz.”

Oziir dilemeyi birakmast igin bir el igareti yaptim, kendini suglu
hissetmesi beni rahatsiz ediyordu.

“Siz merak etmeyin, bir yaghlar kolay affederiz,” deyip clizdarumu
cikarmaya galishm fakat para vermeme izin vermedi.

Odada sadece lens kutulanm ve notlann oldugu iki defterden
biri kalrmugt, diger defter arabadayd:. Yerdeki onca gey arasinda
defteri gérmemis olmalan normaldi. Yastik, yastik kbfi, cekmece
gozleri, gardirobun askilari, banyodaki kiigiik gampuan ve dus jeli
sisecikleri, minibardaki kiigiik sigeler ve cerez paketleri. Bir de saatli
radyo. Benim igin geldiklerini agtka anlamamu istemis olmalilardi.

“Vay be!” dedim, “Kesin biriyle kangtrdilar benj, bundan eminim.”

“Siz herhangi bir eksik var mu diye her seyi kontrol edin yine
de. Giivenlik yarn sizinle konugmak zorunda, umanm sorun olmaz
sizin igin.”
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Yagsadigim sozde korkunun telafisi en st kattaki silitlerden
biri oldu. Kegke Raquel de burada olsayd: da keyfini stirebilseydi. .,
Sandalyeler ve koltuklann bulundugu genis bir salonu ve koca-
man yapraklarinun kapidan bile goriilebildigi tropik bitkilerle doly
biiyiik bir balkonu vardi. Masaj 6zellikli kiivete, cigeklere, meyve
sepetine ve gampanyaya da bayilird: Raquel. Fakat yine de benimle
olmamasina seviniyordum ¢iinkii sadece kendi bagimin garesine
bakmam gerekiyordu. Argivimdeki d-iger doktimanlan da pantolon
ve gomleklerin arasinda goriince rahatladim, Fredrik’in adamlar
onlan fark edememigti.

“Umanz odaniz1 seversiniz. Bagka bir geye ihtiyag duyarsaruz,
adim Roberto.”

Roberto’ya sampanyay: alip kansiyla igmesini sdyledim, ben
alkol alamiyordum ciinkii. Roberto giiliimsedi ve onu almas: icin
birini gonderecegini sdyledi.

Kapilann ve terasin kilitlerini yeniden gézden gegirdim. Giivenlik
iyiydi ve ben icerideyken bana saldirmalan zor gézﬁkﬁyofdu. Asil
sorun sokaga déndiiglimde ne olacagrydi.

Fredrik, otelde yaganan bu olaydan sonra koga kosa evime don-
memi bekliyordu herhdlde. Mesaj gayet agikt, sandalyeler ve gekmece
gozleri gibi beni de devirebilirlerdi. Bu ihtimal beni korkutmuyor
degildi fakat kaybedecek higbir seyim yoktu ve boyle seyler yasamak
zihnimi yormugtu. Beni 6ldiirseler, sadece kizim igin iiziiliirdiim,
onun aa ¢ekmesini istemezdim fakat yine de ondan ¢ok uzun siire
onee dlecegim agikt1 ve bir gekilde kaybimin aasin: gekmek zorunda
kalacakt. Bu yiizden uyumaya karar verdim ve bagardim. Stiite sizan
gunes 15181 beni uyandirana ka&ar uyumugum.

Her geye ragmen bir delilik yapmay diistinmiiyordum. Gartlara
bakihirsa en azindan bugiinliigiine Christensenleri rahat birakmaliy-
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dim. Baglayan yeni bir giinle aklima yeni bir arag geldi, kirmuzi sagh
kizin evine gidecektim.

Cumartesi glinii saat on birdi. Giineg armst fakat ok yakmayordu.
Yaz yavag yavag sona eriyordu. Odadan gkmadan 6nce diigmarun
kulland1g1 teknoloji tarafindan engellenmemeye karar verdim ve
herkesin bildigi o eski tuzaklardan birini kurdum. Kimsenin igeriye
girmemesi i¢in kapiya “Rahatsiz etmeyiniz” kartint astim ve birkag
sisenin seffaf ambalaj kagitlarint yirtip, bunlar kapr ile yer arasina
ve kapt ile kilit arasina koydum. Birisi kapiyi agarsa ambalajlann yeri
degisecekti. Daha sofistike olmak ve giiniimiize ayak uydurmaya
calismak iin zamarum yoktu, artik sadece kendim olmaliydim. Yani
en yakinindakilere bile giivenemeyen bir ihtiyar. ..

Sandra

Birileri yoldan gegtiginde, posta, sucu ya da elektrikgiler geldiginde,
motosikletliler yolun tizerindeki ¢akil taglanm gatirdattifinda terk
edilmis mahallenin havas: aniden degisiyordu. Evimin 6niinde du-
rup zili galan sapkah adam da énemli bir igim olmadigindan emindi
muhtemelen, iceride uyukluyordum. Bebek igin bir seyler ériivor
olmam gerektigini ve ayru anda hem birilerivle birlikte olmak hem
de yaln.z olmak istedigimi digiiniirken gelivermigti. Diistincelerim
yanda kalmsti, yash cifte nasil da ahgtiim diigiincesi de bunlara
dahildi. Tabii ki Karin ve Fred'i diguniyordum, Villa Sol'den
¢khgim o giinden bu yana sesleri soluklan kesilmusti. Lkisinden
biri hastalanmig olmaliyds ya da yoleuluga qkmuglards; beiks de
akrapalan ziyarete geimugti. Katamdan bin tiirlu olasihk gesivorau
Oniari oziedigimi kabul etmeliydim. Bu gk sagmaydi asinda, on-
ian hig tanmuyordum, ama buna ragmen gakal taglariun sesiu her
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duydugumda igekleri sulamay1 birakip kulak kesiliyordum. Yiizlerj
akhmda iyice yer etmisti, belki de aligilagelmigten farkh olduklag
icindi bu. Tiim yiizler er ya da geg farkhilagir fakat onlarin ayrmun,
bir anda, onlan goriir gérmez yapmgtim.

Kapinin éniinde duran adam seksen yaglarindayd, belki de
daha yaghydi, dinlenmeye ihtiyaci varmug gibi durdugundan onu
verandaya davet ettim. Evcigimin hoguna gittigini soyledi. Ben sanki
bir clice ya da prensesmigim gibi “evcik” sdzciigiinii kulland1. Bana
pek dikkatle bakmanust galiba.. Atjantir: aksanuyla konusuyordu,
gergi aksaruni yumugatmaya ;alistigh belliydi ve bu iste bagarih
oldugu da sdylenebilirdi. T . kiralamak istedigini sdyleyince ben
de biriyle zaman gegirmiy olurum diye distinerek ona evi goster-
dim. Onun yagindakiler hakkinda diigiindiiklerimle ortiigtiyordu
goriintigii. Gozleri agtk renkti, belki de yillar gegtikge agilmiglardy;
yillar igerisinde biraz kisalmug ve benim kadar kalmug olabilirdi, bir
yetmis boylarindaydi. Ona evi gosterirken birden biitiin bunlann
biiytiik bir zaman kayb: oldugu hissine kapiliverdim, yagitlanm su an
iiniversitelerden mezun oluyor, ig tecriibeleri kazaruyor, seflige terfi
ediyor, kitaplar yaziyor ve televizyonlara gkiyorlardi. Bilemiyorum,
ben buraya higbir sey yapmadan diigiivermigtim sanki; igimdeki
bebek harig tabii ama onu bile tek bagima yapmamigtim. Ben onun
tagiyiasi, onu diinyaya getirmekten sorumlu olan kigiydim ve en
azindan bu isi geregince yapmaya kararliydim, hamile oldugumu
Ogrenir ogrenmez icki ve sigaray1 birakmigtim. Diinyanun uzak bir
ucundaki bu yerde aya bakarak bir nefes sigara igmeyi gok istiyor
olsam da sorumluluk bilinciyle bu istege karsi koyabilmigtim.

Evi kiralama konusunu kiz kardesimle konugacagim sdyledim,
fakat kiz kardegimi aramaya niyetim yoktu; bana yeniden ogtit
venp hayatin bu gekilde, hi¢bir plan yapmadan yasanamayacagiru
soylemesini istemiyordum. Bana gigekleri sulayip sulamadigim,
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camagirlann ne dlemde oldugunu ve eve iyi bakup bakmadigim
sormasint da istemiyordum.

Gitmeden 6nce sapkasiru bir yelpaze gibi sallayarak adinn Julisn
oldugunu sbyledi. Ben de “Sandra” dedim. “Sandra,” diye tekrar
etti. Sonrasinda ona kargi ¢ok nazik oldugumu sdyledi ve kendimi
korumam gerektigini, ¢linki bu diinyarun hala kétiiliiklerle dolu
oldugunu ve bu kétiiliikleri kargimuza alana kadar gergek yiizlerini
gostermediklerini anlath; her ne olursa olsun saghgima dikkat etmemi
ogiitledi. Daha sonra bu kadar endige verici konugtugu igin dziir
diledi ve ona, kendi kizinin benim yaglanmdaki halini hatirlattigimu
soyledi. Kendimi biraz garip hissettim, sanki beni taruyor gibiydi,
benim hakkimda benim bile bilmedigim bir seyi biliyor gibiydi,
fakat daha sonra ne kadar yasl oldugunu diigtindiim ve kadinlarin
daha az 6zgiir oldugu bir dénemde edindigi tecriibelere dayanarak
konugtugunu fark edip biraz rahatladim.

Misafirim gittikten sonra plastik Calvin Klein torbamu aldim ve
Ira'un biyografisinin oldugu dergiyi gikardim. Neyse ki miirekkebi
silinmeden kurumugtu.

Julidn

Arabay1 gegen seferki yere park ettikten sonra dar ve renkli sokaga
girdim. Sokakta in cin top oynuyordu. Kizin evi iyi giines aliyordu,
sanki parliyordu, bu da oraya nege kattyordu. Camagr iplerine
beyaz camagirlar astimigts. Iceriden miizik sesi geliyordu, demek ki
evdeydi. Kapirun yarundaki zili galdim ve bekledim. ki dakika sonra
i yeniden caldim. Sonunda kiigiik bahgeye geldi. Bikini giymisti
ve dévmeleri agikga goziikityordu. Fakat viicuduna fazla bakmadim,
benim pis bir ihtiyar oldugumu diigiinmesini istemiyordum, bu hak-
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kimda tamamen yanlis ve yersiz bir fikir verirdi ona, hicbir Zamap
kendimden geng kadinlardan hoglanmarmugtm, tipki Ferrari’den ve
malikénelerden hoglanmadigim gibi... Benim diinyanun bazi sirr.
lan vard: ve o sirurlara sahip olmaktan memnundum. Beni gériince
hayal kinkhgina ugradi sanki, belki de baskastni bekliyordu, belkj
de Fredrik'ti bekledigi, kim bilir... Béyle bir sey icin hayal kinklig
vaganabilecegine inanamiyordum.

“Rahatsiz ediyorum kusura bakmaymn. Bu ev kiralkms diye
duydum.”

“Yanhs duymugsunuz. Ev ne kiralik ne de satilik.”

Saclan farkh tonlardayds, kizildan siyaha dogru gidiyordu ve
baz1 kisimlan digerlerine gore daha uzundu. Burnunda kiigtik bir
halka da vardr. Gozleri koyu yesille gri aras: bir renkti ve barnu
gagaya benzivordu. Giineg vurdugunda daha da giizellesiyordu.
Onun yaginda olsaydim, o an oraakta &sik olurdum diye diigindéim.
Raquel'in gengligini, onun hayati ve insanlan gérmedeki sade ve
dolambagsiz tavirlarini hatirlatmigt bana.

“Cyle mi. ne yazik, gercekten giizel bir eve benziyor, bu sokakta
en begendigim ev burasi ashnda. Gelip gérmem igin de kanm 1srar
etd.”

Goriinmez kanmu gorebilmek igin etrafima bakindi.
“Otelde kaldi, kendini pek iyi hissetmiyor da. Buna benzer

kiralik bir ev biliyvor musunuz acaba?”

Sapkam; gkardim ve yelpaze gibi sallamaya basladim, sicaklarmug
talan degildim ashinda, 0 ani uzatmak ve gitmemek icin yapivordum
tunu. Ve cabam sonug verdi, clinkit kapivi agtr.

“Buvur © coipepm,cize hir bardak o petinevim. Hava hala ¢ok

sicak "

"Sief meraktan soruyorum, kag odas: var bu evin?”



“(Jg,” diye seslendi iceriden. Daha sonra su siirahisinin sesi ve
bir bagka ses daha duyuldu.

“Buras: ¢ok giizeldir,” dedi bana bardag verirken. “Tiim giin
dogayla i igeyiz. Siz de goriiyorsunuz, agaglar, cicekler, temiz hava,
giines. Su aralar benim i¢in en giizel yer buras.”

Yagirun getirdigi tipik sorunlardan mustarip oldugu belliydi, ne
yapmak istedigini bilemiyordu, yalmzhk korkusu cekiyordu.

“Oturmama izin verdiginiz igin tegekkiir ederim. Kalbim igin
aldigym hap tansiyonumu gok diigtirityor da.”

Beni ¢ok iyi anladigimu glinkii buraya geldikten kisa bir siire
sonra kendisinin de plajda fenalagtigim anlatti. Camagir ipinden bir
tigort aldh ve giydi.

“Bes ayhk hamileyim.”

Bes aylik hamile mi, bu her seyi degigtirir, diye digiindiim.
Hamile bir kiz bu kaosun ortasinda ne yapacakt? Yeterince dinlen-
migim gibi, gitmek icin ayaklandim.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi negeli bir sesle, “Ev hogunuza
gittiyse gezdirebilirim.”

Onun arkasindan tst kata giktim. Evet, karmi biyuimiis ve gig-
migti. Raquel’in hamileliginin uzak arulan bu kizla bir sekilde baglanty
kurmami saghiyordu, hamilelik hakkinda biraz bilgim vards, yabana
degildim bu duruma. Toplanmarmus yatagmn oldugu yatak odasina
80z atmamdan rahatsiz olmadi. Her seyi gavet dogal ve normal
kabul ediyor olmaliydi. Konuguyor, bana bu evi kendini diinyadan
sekmek ve hayats tizerine diisiinmek isteyen birinin gelecegi bir

Manastr gibi gordiigiini sdyledi. Soru sormadim, ne isterse onu
anlatmasina izin verdim.



“Biraz once diirlist davranmadim size. Ev kiz kardesimin ve
sezonluk kiraya veriyor. Oniimiizdeki yaz bog olabilir. Isterseniz,
onunla konugabilirim.”

““Tamam,” dedim, “Ben de karimla konugayim konuyu.”

“Benim adim Julidn,” dedim elimi uzatirken. “Eger sizin icin
sorun olmazsa daha sonra yine ugramak isterim.”

“Sandra,” derken giiliimsemiyordu ama somurtmuyordu da. Gii-
liimsemeden de kibar olabiliyordu. “Istediginiz zaman gelebilirsiniz.”

Biraz endigeli bir gekilde devam etti:

“Birkag arkadagimla plaja gidiyordum aslinda fakat ortadan
kayboldular, hicbir agklama yapmadan beni aramamaya bagladilar.”

Fredrik ve Karin'den bahsediyor olmaliyds, otelde olanlan da
duigtiniirsek onlan ¢ok tedirgin etmis olmahydim.

“Merak etmeyin, dénerler.”

“Ashna bakarsaruz biraz yaghlar, belki iclerinden biri hasta-
lanmugtir.”

“O da miimkiindiir,” dedim, hem onunla hem de kendimle
konuguyordum sanki.

Otele vanr varmaz, ikimiz i¢in aradigim ideal evi buldugumu ve
evin bu yaz olmasa da énlimiizdeki yaz kesin bog olacagini haber
vermek iizere kizzmi aramay: diigiindiim. Buradaki ziyaretimin de
birkag giin uzayacagiru sdylemem gerekecekti. O da herhangi bir
delilik yapmayacagimdan emin olmak iin yaruma gelmek isteyecekti
fakat ona, harcayacag paray: evin kirasi igin biriktirmesinin daha
iyi bir fikir oldugunu soyleyecektim. Tabii ki siitle ilgili hi¢bir gey
soylemeyecektim. Keyfini tek bagima siirmek istedigimden degil,
bbyle bir durumda keyif siirmek séz konusu olmadig1 igin.



isler hicbir zaman istenilen sirayla gitmez. Lobiye girer girmez,
resepsiyonist Roberto yanima geldi ve saat on bir sularinda bir ya-
bancinin geldigini, benim otelden aynlip aynimadigimi sordugunu
sdyledi. Neyse ki adam Roberto'nun mesai saatleri icerisinde gelmisti.

"Bunun gizli bir bilgi oldugunu sdyledim," dedi Roberto, "Fakat
onemli bir durum oldugunu ve middirle konusmak istedigini sdyle-
diginde, otelden ayrildiginizi séylemenin en mantikli sey oldugunu
dusuindim. Umanm pot kirmamisimdir. Otuzlu yaslarinda, esner,
yapili ve benden biraz daha kisa biriydi/*

‘Tesekkdirler," dedim. "Tarif ettiginiz kimseyi tanimiyorum.
Daha 6nce de sdyledigim gibi, beni birisiyle kanstiriyor olmalilar.”

Roberto artik her dedigime inanmiyordu, bana savunmaya
gececekmis gibi bakti.

"O zaman arkadaslara sizinle ilgili higbir soruya cevap verme-
melerini tembihleyeyim."

Gulimsedim ve kollarimi hicbir sey saklamadigimi, olanlarin
garip bir karisiklik oldugunu anlatmak istercesine iki yana agtim.

Odanin kapisi ayni biraktigim gibi duruyordu, kapiyr actigimda
yerlestirmis oldugum kagitlar dustii ve onlan yerden kaldirdim.
Fredrik'in destekgilerinin(beni soranlar ve odami dagitanlar gibi)
olmasi hic de iyiye alamet degildi, belki de neonazilerdi bunlar.
Aslinda bu isi para i¢in yapari, daha az fanatik tipler olmalan daha
iyi olurdu. Kendimi Goliath*a karsi savunmasiz David gibi hissettim.
Ote yandan, Roberto benim hakkimda ne diisiiniiyordu acaba?
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Sandra

Ormeye bagladigim kazaga devam etmeyi, hayatima tipka bir otobiis
ya da metro gibi aniden girip gikan biiyitkanne ve babay: ézlemeye
devam ediyordum. Bu olanlar bana normal gelmiyordu. Benimkinden
daha karmagik bir hayatlanimun olmasi imkansizdy, fikir degistirme
ve karar verememe konusunda uzman olan bendim. Onlarin yagma
geldigimde tiim stiphelerimin tarihe gomiilecegini, eski anilarda ka-
lacagim diigtiniirdiim; yollan goktan ¢izilmig olmahyd1 ve on dakika
icerisinde ne yapacaklar konusunda kararsizhga diigmelerine gerek
yoktu. Istemeden onlan rahatsiz edecek bir sey sdylemis ya da yapmus
olabilirdim; sonugta farkl: kiiltiirlerden gelen, farkli jenerasyonlara
ait insanlardik, ararmuzda bir yanhg anlagilma dogmasi olastyd:. Ben
konusurken attklan o anlagiimaz bakig hala akimdaydi. Belki de
Karin'in agnlan tutmustu yeniden. Peki, Karin agrnidan kivransa bile
beni ne ilgilendirirdi ki? Ashnda bir agidan ilgilendirirdi; neredeyse
tim ¢igekleri sulamug, tim kiyafetleri yikamug, kurutmus ve Ira
hakkinda her seyi 6grenmigtim. Bana insan sicakhigiru hissettirecek
tarudhklarin yaninda olmaya ihtiyacim vardi ve onlan aramama

gerek yoktu, Vespino'ma atlayip yola ¢tkmam yeterdi.

Olur da yatiya kalirsam diye bir sirt ¢antasina birkag kiyafet
kovup Tosalet yoluna gkbm, hava kararmak ijze'reydi. Ashnda
bilerek bu saatte gkmigtim, gece geri ddnmeme tirsatim yaratmaya
calipyordum. Yildizlann altinda agaglanin arasinda ilerlemek, ay
ugarun parlakiiginda durmak giizeldi gergi, fakat ayru zamanda risk,
tehlike ve savunmasizhik yaratiyordu. Insan her seyden korkmaya
baghyourdy, anlamsiz bir korkaklik oluyordu. Belki de endigeydi bu
hissettigim. Arkamdaki arabalar yavag gidiyordu giinki yoldaki viraj-
lan almak pek kolay degildi. Fakat beni onlardan ok sag tarafunda
kalar: uqurum disiindiiriyordu. “Siktirin gidin!” diye séyleniyordum
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arabalara. Biitlin bunlar yetmezmig gibi birden yagmur baglads,
damlalar gittikge blyliyordu. Sinirlenmigtim ¢iink{i duramazdim ama
goriis mesafesi de ¢ok kisalmigtr. Nihayet Norveglilerin mahallesine
vardigimda biraz olsun rahatladim.

Villa Sol’e kadar ilerledim. Yagmur damlalan sanki minik glimiis

pargalarina déntismiiglerdi, 151k yayiyor ve karanhg: aydinlatiyor-

lard: sanki. Gece gittikge yaklagiyordu. Burada ne igim vardi” Bu

yagmurun altinda, yagh bir emekli ciftin evini aradigima ne ailem
ne de Santi inarurdi. Bunu neden yaptigimu bilmiyordum. $u an ne
isim ne de sorumlulugum oldugu igin anlamstz seyler yapiyordum.
Is sahibi olmak da hayata yiizeysel bir anlam, sahte bir giivence
vermekteydi ashnda. Hayatin anlamirun belirli bir saat diizenine ve
maaga baglanumug olmasi da beni huzursuz ediyordu. Ya kader beni
vasat hayatimdan kurtulmam icin Fred ve Karin'le kargilagtirdtysa?
Villa Sol, fiyorttaki iftlik evi, yesil renkli cip ve garajda gérdigim
siyah Mercedes ki onu 6liim kalim durumlan igin sakliyor olmalards.
Belki birinin 8liim an: ¢ok yaklagmust... Gelmemin sebebi yalzca
merak degildi. Hayatimu tehlikeye atarak buraya kadar gelmistim
clinkii onlarla birlikte yagsadigim hayat kendiminkinden ¢ok daha
iyilydi ve gelecegimi iyi yénde etkileyeceklerine maruyordum. Daha
simdiden ¢ocugumu onlanin evinde biiylitlip, ciple okula biraktigimi
hayal edebiliyordum. Daha rahat yagamak igin Mercedes'i satip,
evin st katiu kiralayabilirdik. Kiigik serada bir seramik atolyesi
kurar ve kendimi el sanatlarma adardim. Hatta yaptigim baz ig-
leri pergembe giinleri kurulan pazarda satabilirdim. Tiim bunlara
sahip olabilirdim, ¢iinkii Fred ve Karin beni 6z torunlan gibi hatta
belki de 6z torundan bile fazla sevebilirdi, bizim iliskimiz bir anda
olusmugtu, kan baglan degil, bizler taratindan olugturuimugtu. Kan
bag da neydi ki!
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Issiz sokaga park ettim ve zili caldim. Kapty: kimse agmayinca
biraz icim sikildi. Bir kez daha ¢aldim... Kimse agmadi. Tam an-
lamuyla hayal kirikhiga! Bu ihtimal iizerinde hi¢ diigiinmemistim,
umursamaz olma zamarn degildi fakat kask taktigim igin kuru kalan
kafam haricinde tamamen 1slanmigtim. Iste 0 zaman Alice’in evine
ugramak akhma geldi, Tosalet'e ilk kez geldigim zaman yagmurdan
kurtulmak istedigimde yine oraya siginmgtim. Belki de onu ziyarete
gitmislerdi, bu havada daha uzak bir yere gitme macerasina atil-
malan mantksizdi. Hakh da giktim. Alice’in evinden birkag metre
Stede siyah Mercedes'i gordiim. Ciple gelmemislerdi, belki de Fred,
Mercedes'i diganya ¢tkarmak igin iyi bir firsat oldugunu diglinmdigti.
Kaldinm boyunca birgok litks araba park etmigti, ieride bir gegit
parti veriyor olmalryd: Alice. Evden, yagmurun ve riizgann sesiyle
gelen miizik sesleri duyuluyordu. Motosikleti duvara dayadim ve
selenin iizerine basip yiikseldim. Bahgeye bakan camlardan dans
eden insanlan gorebiliyordum, tizerinde beyaz bir gece elbisesiyle
Karin'i de dans ederken gormiigtiim sanki, belki Alice’in sonsuz
gencligi ona da bulagmusti. Geri kalanlan géremeden arkamda birinin
oldugunu hissettim.
“Diigersen canun yanabilir.”

Yilan baligiyd: bu, Alberto’ydu galiba adi, Karin’in evinde
gormiistim onu. Semsiyesi vardi ve pek de arkadas canhisi durmu-
yordu. Utanmigtim. Beni igeriyi gozetlerken yakalamigh ve bundan
Christensenlerin haberi olacakt.. Alice de ogrenecekti. Diigiindiigiim
tiim o gelecegin benden uzaklaghgim hissettim.

Inmeme yardim etmesi i¢in elimi uzattim.

“Karin ve Fred igeride mi diye merak etmigtim. Evlerine gittim...
Gok islandim da... Bu yagmurda motosikletle dénmek istemiyorum.”

Ayagim yere degdiginde semsiyenin altina girdim ve kaskim
Gkardim,
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“Seni taruyorum,” dedi.

“Ben de seni,” dedim.

“Neden kapiy1 ¢almadin?”

“Galdim,” diye yalan attim, “fakat duymadilar galiba.”

“Peki zil ne tarafta, sagda mu solda mu?”

“Hatirlamiyorum.”

“Yalanc.”

Semsiye ytiziinden fazlasiyla yakin duruyorduk ve nefesiyle
gkan buhar onun daha da itici géziikmesine neden oluyordu.
Kaglarina kadar korkung olan bu tipin beni korkutmamast ilgingti.
Gecenin karanhginda gérdiigiiniiz araba gibi degildi o, yildizlarla
dolu bir gokyiiziindeki hiclikti. Benim kadar &liimliiydii ve beni
korkutmuyordu.

“Onlan gormeye geldigimi soylersin. Ben gidiyorum,” deyip
kaski takmaya koyuldum.

“O kadar acele etme,” dedi.

“O kadar acele etme mi? Nesin sen, polis falan mu? Cekil git,
tepemi athrma.”

“Gitmeyi aklinin ucundan bile gegirme,” deyip bir cep telefonu
gikardi ve beni semsiyenin diginda biraktr.

Ben duymayayim diye biraz uzaklagarak konusmaya koyuldu.
Onu sabirsizlandiran bir cevap bekliyor olmaltyds. Fred ve Karin'in
dans esnasinda, benim onlan gézetledigim haberini aldiklanm
diigtindiim. Ben de kaskim elimde bekliyordum. Bir gardiyan veya
glivenlik gérevlisi gibi davraruyordu. Bugiin takim elbise giymis,
kravat takmugty; saglanni da arkaya dogru taramigh. Sonunda tele-
fonu kapatt.

“Seni Villa Sol'e gotiirecegim ve onlarn gelmesini bekleyecegiz.”
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Martin isimli ocuk igeriden gikti ve ona birkag anahtar verdi.

Tartismaya halim yoktu; sadece kurulanmak, biraz televizyon izlemek
ve yatmak istiyordum.

Beni eve gotiirmek kismi lafin gelisiydi. Motosikleti ben kul-
laniyordum ve o da arkamda gemsiye agik bir sekilde oturuyordu.
Vardigimizda cebinden birkag anahtar qikard: ve dis kapi ile evin
1¢ kapisinu act. Sirt cantami gikardim ve yerde stiriimeye bagladim.

“Q 1slak halinle kanepeye oturmays aklindan bile gecirme,”
dedi, niyetimi fark etmis olmaliyds.

Hala tarhgmak istemiyordum. Sirt gantarm aldim ve benim odam
olarak kabul ettigim, mavi gigekli odaya giktim. Giydigim saten gecelik
biraktigam gibi yastgin alanda duruyordu. Sirt gantasinin igindeki
lavafetler de islanmugt, sadece bir tigdrt daha iyi durumdayd;, geceligi
giymeye karar verdim. Nasil goriinebileceginin farkindaydim fakat
umursamiyordum. Batti balik yan gider ne de olsa.

“Ne yapmaya ¢alistigaru bilmiyorum. Beni kandiramazsin. Onlar
da senin ne oldugunu anlayacaklardir, aptal degiller.”

Merdivenlerden inerken gordiiklerine karg: verdigi tepki buydu.
Duvara davanmigti, bacak bacak istiine atmus, bana balayordu. Si-
vah takum elbisesi ve arkaya dogru taranmus saglanyla cok da kotii
durmuyordu aslinda. Ve tam da o an goriintiim beni endigelendirdi.
Gecelik bende fazla iyy duruyordu, gébegime tam oturuyor, gogiisle-
rimi ortaya @kartiyor ve askilan digiiyordu, Isi uzatmak istemeyen
kadunlann giydigi tirden bir kiyafetti.

Cevap olarak kendi etrafimda bir kez déndiim.

“Istedigini diisiin, seni bagtan qikarmava alishgim harig, onu
anca riyanda gortirsiin.”

Bana sonsuz bir hognutsuzluk ile baksa da iggiidiilerimden
anladgim kacanyla, benden istemedigi kadar hoglantyordu. Dovme-
lerden gozienini alamiyordu. Tipik bir fetiyistti. Yavag yavas kegfedip
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sonunda onu girmeye bile dayanamadigin tiplerden biriydi igte

Carum sikmasina izin vermemeye karar verdim ve mutfaga dogru
yiiriiditm, o da yeni ayakkabilaninin gikardigs sesle beni takip ediyordu,
Buzdolabinu agtim, bir bardak siit alam, mikrodalga firnda 1sithm
ve kanepede oturup televizyon izlerken yavas yavas ictim. Simdi
arkamda durdugunu hissediyordum. Kiyafetleri sslaklik kokuyordu.

“Bu kayafeti giymek i¢in kimden izin aldin?”

“Izne gerek yok, bu kiyafet benim.”

“Tabii, o strt ¢antasinda anca bu tarz kiyafetler vardir zaten.”

Ustiyordum fakat o ofis olan odaya gidene kadar bekledim,
oray1 da bagka bir anahtarla agmigt, o gittiginde Karin'in salm al-
dim ve iizerime orttiim. Karin kokuyordu bu sal, onun parfiimiiniin
kokusunu aliyordum ve beni hafiften rahatsiz ediyordu bu kokuy;
annemin kazaklarim giydigimde gelen koku gibi degildi. Annemle
pek anlasamasak da kokusu fazlasiyla tarudik ve ailedendi, tipki
Noel yemegi gibi; fakat Karin'in kokusunun viicuduma degmesi
beni biraz igrendirmigti.

Uykum gelince gali gikardim ve higbir sey sévlemeden odama
qikip vattim, {lk baglarda biraz dikkat kesildim fakat daha sonra
rahatladim. Alberto bir yilan balig: olabilirdi fakat koti bir sey
vapacak degildi.

Alberto'nun da Norvegli ¢iftin favori torunu cimay: istedigim
digiiniirken derin bir uykuya daldim. Dig kapuun aqlip kapandigm
duyunca uyandim. Alcak sesli konugmalar ve esnemeler duyuiuyordu.
Disanya quap gikmamak arasinda kaldim, eger ¢tkarsam ofan biteni
konusmak zorunda kalacaktik ve bu herkes igin daha katu olabilindi.
Ne yapacagimi bilemiyordum. Merdivenlew: kadar viiradim o
Alberto salaginin disam qktigim gordiim Dvkoites: ince tovierle
kapl beyaz gece elbisesiyle Karin'i gérdiim, <anks kilik degistirmis
8hi duruyordu. Fred ise, Nazi filmlerinde binlerce kez gordugim
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bir tiniforma giyiyordu, sapkas: ve her geyi tamdy; bu iiniformayla
iriligi daha da belirginlesiyor ve ona korkutucu bir hava veriyordu.
Bu yeni kiyafeti Karin'e kiyasla daha ¢ok yakismusti ona. Alice,
arkadaglan igin kostlimli partiler vermeyi ¢ok seviyor olmaliydy;
eski zamanlardan, tiim diinyanin daha zarif ve tiim kadinlarin her
gece 6zenle giyindigi donemlerden giysilerle gidilebilecek partiler...
Yataga geri déndiim ve yeniden uykuya dalabilmek icin 15181
kapattim, o esnada onlann da yorgun bir sekilde merdivenleri
cktiklann duyuyordum. Bir an merdivenlerin hepsini gkamadan
kittiiphanenin oldugu odaya girip, orada kalacaklariru diigiindiim.
Gok daha iyi olurdu diye diigiiniirken gozlerim kapandi. Bu diinyadan
aynhip uykuya dalmadan, odamn kapisini aghklarim duydum, bir
Gift ayak yataga yaklagty, bana bir siire baktiktan sonra geri déniip
kapiy1 kapatti. Yoksa bu da mu riiyaydi?

Sabah oldugunda beni mutfakta bekliyorlardy, Karin'in tizerinde h4la
gecelik vardr. Fred de bir randevuya yetismek icin hazirfaniyordu;
agik gri pantolonu, mavi ceketi, cilali ayakkabilan ve daha énce hig
gormedigim parlak yuziiyle ¢ok iyi gérilintiyordu. Ayaktayd: ve
cayindan son bir yudum aliyordu.

“Gegen gun gidince bizi de bu evi de sevmedigini sanmigtik.
Cilizamh gibi diyorsunuz, degil mi?” dedi Karin, beni utandiran bir
giilimsemeyle sdylemisti bitiin bunlan.

Fakat kocas: séziinii kesti ve hicbir agklama yapmama firsat
vermedi.

“Burada olmana sevindim, Karin'e arkadaglik edebilirsin boylece.”

Berum anlamaz ifademle onunki birlegti ve birbirimize ciddi-
yetie bakmaya bagladik. Benim sorum guydu: Arkadaglik m1? Ne
kadar siire iqin?

78




“Benim seyahate ¢ikmam lazim ve Karin'i tek bagina birakmak
istemiyordum. Bir ya da iki giin siirecek,” dedj, diigtinceli goriini-
yordu. “Tabii ki burada harcayacagmn siirenin karsiligiru vereceggim.
Biraz ekstra para bebek iin de iyi olur.”

“Fakat her geyden Gte,” diye lafiru béldii Karin. “Bana biiyiik bir
iyilik yaprus olursun. Burada gayet iyi durumda olacaksmn, higbir
geyin eksik olmayacak.”

Para kazanma fikri bana da iyi gelmigti. Imkénsiz bir mirasin
hayalinden ¢ok daha somut bir durumdu.

“Ev iglerini halletmek icin her giin biri geliyor zaten. Sen sadece
aligverige gikip, benimle birlikte zaman gegireceksin. Cipi kullanabilir
misin?”

“Tabii ki,” dedim.

Fred'in varh§1 beni rahatsiz etmiyordu. Sessiz ve kibard, fakat
yine de ev onsuz daha iyi olur gibi geliyordu; 6te yandan Karin'in
tiim sorumlulugunu alma fikri de beni biraz endigelendiriyorduy,
ya hasta olsaydi? Beni neden hi¢ aramadiklarinu sormarun tam za-
maruyd: belki de, fakat galiba ¢oktan anlamigtm nedenini, benim
onlara gitmemi istemis ve beklemiglerdi, aksi takdirde onlardan
pek hoglanmadigimu anlayacaklard:. Seksenli yaglanindaki bir ciftle
birlikte olmay1 ne kadar istedigimi gormek istemiglerdi.

Karin gibi giizel 6rgii 6rmeyi 6grenmeye cahsarak yiin ve sislerle
oyalarurken, Karin de kiitiiphanenin oldugu odadan kagitlarla zarflar
getirdi ve mektuplar yazmaya koyuldu. Dogum giinii yaklagiyordu
ve bir kutlama yapmak istiyorlardi. Gozliiklerinin altindan bakarak
yazdigh mektuplarda gok giizel bir yazi vard, sézciikler Almancaya
benziyordu, ger¢i Norveggenin nasil goriindiigiine dair en utak bir
fikrim yoktu.

“Almanca biliyor musunuz?” diye sordum, ilmekleri savarken

Karin bana daha iyi bakabilmek igin gozliiklerini gihard:
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"Biraz. Biraz Almanca, biraz Fransizca, biraz Ingilizce. Cok yagh
bir kadirum, az qok bir geyler bilivorum.”

"TMinkii beyaz elbise size ok yakismigt, Alice’in partisinde gor-
dim.” dedim, yaptgm gézetleme tabu olmaktan giksin istiyordum.
“Evet, bize baktiginu biliyorum. Bir motosikletin tizerine ¢ikap
bakabilsem, ben de iceride ne oluyor diye bakardim,” dedi giilerek.
Ben giilimsemekle yetindim, bu kadar masum bir olaya tze-

rinden belli bir siire gegtikten sonra bile bu kadar 6nem yiiklenmesi
bana hal4 abartl gelivordu.

“Benim anlamadigim, bize neden seslenmedigin. Alice’le tarug-
mugtiruz zaten.”

“Ben de anlamuyorum, sagmalik iste. Davetsiz misafir gibi bol-
mek istemedim, davet edilmedigim bir partiye dalmak istemedim.”

Yaptigim agklamarun Karin'i memnun ettigini yliz ifadesinden
anladim. Bunu goriince ben de rahatladim.

Mide bulantist haplarimi asagida unuttugumu ve yeniden ra-
hatsizianmaktan korktugumu séyledim (Kiz kardegimin evine “asa-
151’ demeye baglamistik). Aslinda bir siireligine de olsa tek bagima
kalmak istemigtim. Sadece kendi fikirlerimi duymak istiyordum,
baskalarinin fikirlerine tahammiiliim yoktu. Kendimle bu kadar
celismek beni 6ldiirtiyordu; &nce onlarla birlikte olmak istiyordum,
simdi onlarsiz... Karanhk ¢kmeye basladigindan bana cip: alip
gitmemi sovledi. Muhtemelen motosikletin dayaniksiz oldugunu
dirsinmistii ve benim geri donecegimi de garantiye almak istiyordu,
ber: de bunu anhyordum.

Cip o kadar blytiktu ki sokaghma varamadan 6nee yolun kenanna
park ettim. Kapryr kapathgim an bir 8zgiirlitk hissi dogdu iimde,
kimee bend bir ey apmam igin zotlamiyordu, sokagmn kokusunu
igime cektim, Verandanm zayif iiklan kapuun ¢niinde duran bir
adami aydinlatiyords: Yagh bir adam. Daha dikkatli baktim. Onu
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tantyordum. Julian’di, daha 6nce evi gezdirmistim ona. Beni fark
etmemisti ve arkasindan yaklasip koluna dokunursam onu kor-
kuturum diye endigelendim. Ona dokunmak Fred ve Karin'in de
dahil oldugu zayifhik zincirine e] atmak gibi bir ey olurdu. Fakat
diigtinduklerim olmad, sakince bana dogru dondii ve giiliimsedi.

“Iyi olduguna sevindim,” dedi ben ieri girmesi igin kaptyt
acarken.

Evi kiralamak igin gelmisti. Daha 6nce de geldigini fakat beni
bulamadiginu soyledi. Bu kadar geg bir saatte geldigi igin 6ziir diledi.
Beni gans eseri evde yakaladigiru sdyledim ben de. Uzun bir siire
konugtuk, aslinda sadece o konugtu; kansindan bahsediyor, Norvegli
arkadaslarimla ilgili sorular soruyordu, belki de onun yaginda arka-
daglarimun olmasi ilgisini gekmigti. Ona sdyledigim her seyi biiyiik
bir ilgiyle dinliyordu. Yaghlarin savag arulan anlatmaya bayildiklanr
sarurdim, ama benim tarugtiklanm hig 8yle degildi, ne Norvegli cift
ne de bu yagl tanidigim savag gérmiistii galiba.

O gidince ¢igekleri suladim ve ipten birkag haviu topladim. Ya-
vagca katlayip, masarun tizerine biraktim. Haplan ve anahtarlan aldim,
g kapattim. Kendimi bu evden ok Villa Sol'e ait hissediyordum.

Julian

Hastaneye, acil servise gitmem gerekiyordu. Semptomian biliyor-
dum: zayiflik, soguk ter... Otelde daha fazla sorun qkarmak ve
otel tarihinin en koti miigterisi olarak mimlenmek istemiyordum.
Kendimi iyi hissediyordum otelde, beni taruyorlard: ve Roberto da
hicbir tikri olmadig bir konuda neredeyse su¢ ortagim olmustu.
Ben de buray: taniyordum ve burada kendimi gidecegim yeni bir
otelden daha iyi savunabilirdim; iyilegir ivilesmez oteli ivice ince-
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leyecek, merdivenlere, salonlanna ve ortak kullanimda olan lavabo
ve mutfaklarina bakacaktim. Tek bagina olmarun en iyi yaru kimseyi
endiselendirmemekdi; iki kisi oldugunda gektigin onca sikintidan
sonra, yanindakinin daha ¢ok aa gektigini goriip daha da iiziiliirsiin
ya, ben yarumdakinin ac gektigini gérmek zorunda degildim. Yillar
boyunca Raquel'le birlikte olmak muhtegem bir duyguydu, her gegen
giin daha fazla yasgam dolu olmami saglamugti, fakat arada sirada
gelen kotii anlarimda yalmiz olmak ve Raquel aa ¢ekmesin diye
iyiymis gibi davranmak zorunda kalmamay tercih ederdim. Bazen
bagina gelen her seyi oldugu gibi yasamak ister insan, yanindakine
zarar vermeden; bir geylerin yolunda gitmedigini anladigimda bir
taksiye atlayip hastaneye gitmek de bana bir 6zgiirliik hissi vermigti.
Yalniz olduklarindan yakinanlara ve yalrzliklania bir hakaretmis
gibi yagayanlara tahammiil edemezdim. Yalrzhik ayru zamanda
ozgiirliktii.

Tam da diigiindiigiim gibi, hastanede yarumda biri olup olma-
digaru sordular. Onlara hayir dedim, buraya birkag giin tatil yapmak
igin yalruz bagima geldigimi sdyledim. Doktor yalruzhgimu diistinerek
kafasiru salladi. Bu sartlar alinda geceyi hastanede gézlem altinda
gegirmemin daha iyi olacagin sdyledi. Ciddi bir gey yoktu, genel
olarak zay1f diismem haricinde biraz da sekerint qikmugti. Hastanede
kalacagimu soyledim, benim icin otel ya da hastanede uyumarnn ne
fark: olabilirdi ki?

Sabah oldugunda beni taburcu etme konusunda gecikmelerinden
rahatsiz oldum. Saat on iki oldugunda daha fazla bekleyemeyecegimi
ve gidecegimi sSyledim. Huysuz bir bunak gibi davraruyordum fakat
durumumun diizeldiginin farkindaydim. Hastaneden gkmanun benim
kendi karanm oldugunu belirten bir kagit imzalattlar, yani éliirsen
sorumlulugu bizim degil demek istiyorlardi. Kagid1 imzaladim, bir
imza iki tarafi da memnun etmigti.
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Odamdaki diger yatakta yatan hastarun horlamas: ve has-
tabakialarn ikide bir odaya girip ses qkarmalan yiiziinden iyi
uyuyamarmugtim fakat kendimi iyi hissediyordum, énceliklerimi
halledebilirsem denizde yiizmeyi bile diigiinebilirdim. Onceligim
de Villa Sol’e gitmekti, gerci araba degistirmeden bunu yapmak
fazlastyla tehlikeli olabilirdi. Bu yiizden Sandra’mun evine déniip,
Christensenlerin doniip dénmediklerini grenmeye karar verdim.

Kiyafetlerime hastane kokusu sinmigti, her seyimi yaruma aldigimdan
emin olmak igin ceplerimi kontrol ettim, ok giizel bir giindii. Onlem
olarak arabay: yolun diger tarafina biraktim, gerci beni Sandra’yla
iligkilendirebileceklerini sanmiyordum. Eve dogru yiiriidiim.

Zili galdigamda kimse cevap vermedi, panjurlar yan kapaliyd:
ve ipte birka¢ havlu vards, hortum yerde kivnilmug bir gekilde du-
ruyordu. Bahgede motosikleti géremedim, igeriden miizik sesi de
gelmiyordu. Arabaya geri dondiim ve siirekli yanimda bulundur-
dugum su gigesinden biraz su ictim, Sandra’run bu saatlerde plajda
olacagina karar verdim, muhtemelen Norveglilerle birlikteydi. Ben
de oraya dogru yola koyuldum.

Her zaman durduklan yerde kimse yoktu. Kosugan birkag ¢ocuk
ve dpiigen bir gift vardi onlarin yerinde. Onlan goriiriim diye yak-
lagik bir kilometre yiiriidiikten sonra vazgectim ve arabaya geri
déndiim. Hastaneye yatmadan onceki halimden bile daha bitkin
hissediyordum kendimi. Hava gok sicak olmasa da su masmaviydi
ve kopiikler bembeyazds; Fredrik'in fedaileri ya da destekgileri
beni her an éldiirebilirlerdi ve ben de soyunup birkag kulag atmaya
karar verdim. Pek de kisa olmayan amaginm kumasg: sayesinde gort
mayo gibi duruyordu. Raquel bu yaptigima qilginlik derdi, bir geng
igin normal olabilecek bu davrarug bana olsa olsa zatiirree getirirdi
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takat biitiin bunlar akhima geldiginde oktan suyun igindeydim ve
suyun sogukluguna ragmen kendimi iyi hissediyordum. Cennet
avagumin altindayken neden biraz da olsa tadim ¢ikarmayayim ki?
Taquel bizim gibi aa ¢ekmig insanlarin bir seyden zevk almaktan
ve mutlu olmaktan korktuklarin séylerdi, diinya tizerinde farkh
acilar ¢eken ve bu aalardan tam anlamuyla silkinemeyen bir¢ok
insan oldugunu ve bu yiizden bizim disiindiigiimiiz kadar czel
olmadigimizy savunurdu. Diiriist olmam gerekirse, hayat1 eglenerek
vagavabilen, en ufak bir seyden bile zevk alabilen insanlara hep
havran olmusumdur. Algverige gitmek, mag yapmak, arkadaglarla
aksam yemegi yemek, diigiinecek bagka bir seyi olmamak. Benim
igin boyle bir hayat istenilen fakat ulagilamayan bir seydi. Masumiyet
kar tanesinden bile narin bir mucizedir. Mutlulardan birinin benim
gibi olmasi, benim onlar gibi olmam ihtimalinden daha yiiksekti.
Mutlu bir hayat yasayan sapkin Fredrik ve Karin'in de benim gibi-
lerden olmasiu istiyordum igten ige; ac1 ¢ekmelerini, acinin tadina
bakmalanm istiyordum. $imdi daha iyi anliyordum, adalet, higbir
zaman benim istedigim adalet olamayacakt.. Eger Fredrik'in fedaileri
varsa, benim de nefretim vard:.

Kum tizerinde hafifge ziplarken bir yandan da kollanmu sallaya-
rak bir an dnce kurumaya ¢ahghm ve alabilecegim tiim D vitaminini
almak igin oturup biraz glineglendim. Kendimi higbir zaman hisset-
medigim kadar iyi hissedivordum, gozlerimi kapadim. Yasamak, hep
vagamak. Korkmam gerekenden ¢ok daha az korkuyordum su an.

Onlem olarak yemek yedigim ban degistirdim ve bir menii istedim.
Kurt gibi ackmigim. Tenimdeki tuzu hala hissedebiliyordum, par-
makianm sagmda gezdirirken azalan sagmin uzadigins fark ettim.
Yiizmek ve otelin biifesivle kiyaslanamayacak hastane kahvaltisi beni
fazlastyla aaktirmusts. Yola devam etmek ve Christensenlere yaklag-
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mak igin yeterince enerjim olsa da haplanmin yanimda olmadigim
fark edince, otele geri dondim,

Resepsiyonda Roberto beni endigeli bir ifadeyle kargilach. Diger
resepsiyonist ya da miigterilerin duymamast igin kistk sesle konugtu.

“Sizin i¢in endigelenmistim, odaruzda uyumadiginuz1 sdyledi
arkadaglar.”

Benim gibi birinin odasinda uyumamasinin tek sebebinin 8liim
oldugunu ditsiinmek normaldi.

“Bir sey olmads, gezintiye ikmustim ve o kadar uzaklagtim ki
bagka bir otelde kalayim dedim. Merak ettiginiz icin tegekkiirler.”

Ve daha sonra aramizda bir sirmug gibi sordum,”Yeni haberler

var m1?”

“Bildigim kadariyla hayir. Ashinda... Glivenlik gorevlisi sizinle
konugmak istiyor.”

Bana cevap hakk: vermeden, telefonu ald, otelde oldugumu
telefonun 8biir ucundakine bildirdi ve kapatt.

“Giivenlik gorevlisinin adi Tony ve sizi barda bekliyor. Yemek
yediniz mi?”

Haplan almak igin odaya qikip gtkmamak arasinda gidip ge-
liyordum,

“Ya da isterseniz bir kahve igebilirsiniz.”

Sapkarmu dizime vurup igindeki kumlan silkeledim ve bara
dogru yiirtidim.

Roberto benim hakkimda iyi geyler sdylemis olmaliyds ki birkag
sene igerisinde gigman olacak giirbiiz bir delikanh bana dogru geldi,
elimi sikts ve beni bir masaya dogru yonlendirdi; fiskos masasi, derdi
Raquel, giindiiz olmasina ragmen yanan bir lamba vardi iizerinde.

Oradan yayilan 1g1k, yan karanhk barda daha samimi bir ortam
olusmasin saghyordu.



“Gegtigimiz gim odanuzda olan olay igin ¢ok iizginiiz.~

“Ne vapaim, otur bovle sevier”

Tonv ghcli eflerinde bir sise bira tutuyordu. Ben bir kahve
istedim, tadmu da fazlasivia giardrm. qok giizel bir kahvevdi. Tony
veniden &zir diled: olanlar iin Gereginden fazia &ziir dilivordu.
Masamm Gzerine egildiginde sirimdan patlayacak gibi duran bir
ceket givmisti
“ve her sevin, ama her sevin bir agklamas: vardir.”

Dudakianm kahve fncarundavken soyvledigini diiginmeye

“Evlat, 0 zaman ne oidugunu bana da agklayabilirsiniz belki.”

Ona evlat demem. pek hoguna gitmemisti galiba, asinda benim
kuilanmustim. Goriinen o ki pek bir giiven yoktu aramizda.

“Herviz agiklayamam fakat aqiklayacagim,” dedi daha cddi bir
sfade takinarak, “Sizi burada uzun siire mi agirlavacagiz?”

“Oyle umuyorum, en azindan havalar iyi oldugu siirece.”

“En mantilis: bu degil mi?” dedim.

“Belid de,” dedi, son ve koca bir yudum aldi birasindan.

Ben de fincaru kafama diktim. Ayaga kalkhk.

“Bayle bir olaym yeniden olmamasiru fimit ediyoruz,” dedi.

Bu lafi direkt bana sGyledigini anladim. Uzerine ikind derisi
gibi yapisimus ceketinin igerisinde hareket etmeye calistt. Gegmiste
taradikianm arasinda Tony'ye benzer birini bulmaya calighm ve
birgok isim geldi aklima. Pek takdire sayan insanlar degillerdi fakat
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bir sexiide, didnva tam da onlann ZOrdagd gibi bir ver ciuverind
sonunda.
Qdanin o gekiide dagtilmasiru Fredrik Christensen'in emeivie
Tony nin vaptirdifindan va da en azindan yap:imasina goz \'um
dugundan emindim. G&zleri onu ele veriyordu. Asansdrlere dogru
giderken Roberto'va arabaw degigtirmek istedigimi ve simdiki arabaran
biraz sorun gkardiginu sdviedim. Roberto bu thtimali disimdiigiing
belirten bir ifadevle karsilik verdi. Bana buraya geldigim ilk glinki
gibi bakmuyordy; artik bana sayg duyuyor, beni dinlivordu.
flaclanmi almak i¢in minibardan bir sige su almak zorunda
kaldim, istemeden vaptm aslinda bunu, glinki minibardaki her
sey disandakine gore daha pahaliydi. Ve harcadigum her ekstra av-
royy, kizimun mirasindan harayordum. Bu vaptiklanmn kargiigirs
bana veya kizima ddeyecek kimse voktu. Ben diinyarun gerisinde,
kendi diinvamda kalmustm; kendi arkadaglanm, diigmanlanm ve
nefretimle birlikteydim hala. Diiriist olmak gerekirse, havatmda ilk
" defa ne telafi ne de takdir bekliyordum; ¢iinkii ilk defa bagarsam da
bagansiz olsam da kimsenin haberi olmayacakty, ilk defa digerlerinin
ne diisiindigiiniin hicbir 6nemi yoktu ve 6zgiirdiim.

Biraz kestirdim ve akgam olurken uyandim. Giindiizler gittikce
kisaliyordu, tipks benim hayatim gibi. Bir dakika bile gok énemli bir
zamandi artik. Gereginden fazla uyumusg olmay1 dert etmedim, din-
lenmeye ihtiyacim vard. Tanrim, kendimi bu kadar iyi hissetmeveli
o kadar uzun zaman olmustu ki! Bunu kizima sdylemek igin aramak
isterdim fakat telefon gereginden fazla pahaliydy, aynca bir kez
ararsam devarru gelmek zorunda kalacakt, bu ylizden konugmayt
fikirlerimle yapmaya karar verdim. Kanm diigiincelerimi okuyabilirdi,
bunu birgok kez yaprrugts, akiimdan gegen her seyi okuyabildigini ve
onu kandirmak istedigimde iki kez diigiinmem gerektigini séylerdi,
ben de ona sorgulamadan inanurdim. Kara gozlerinin beynimin en
derin noktasina kadar girebildigini hissediyordum.
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Oteli vanm saat boyunca gozden gegirdim: merdivenler, yangin
mendivenleri, asansorler, servis kapilar, mutfaklar, lokanta, bodrum.
Bakmam gereken yerler ise camagir odas, ortak banyolar, koridorlar
ve mutfak kileriydi. Otelin mevcut misafirleri, kaldiklan otelin gii-
venlik sisteminin ne derece yetersiz oldugunu bilselerdi, hayatlatim
kurtarmak igin bir sanive bile beklemeden kagip giderlerdi. Ama
havat da biyleydi iste; baztlan baz: seyleri bilirken, 8biirleri bilmezdi.
Olasiliklan giizden gecirerek detayl bir kagis plan hazirlayacaktim.
Uykum yoktu ve kendimi ¢ok ding hissediyordum, digart giktim.
Hava biraz serinlemigti ve cet :ym Gzerimdeydi. Bir an agnlar ige-
risinde vagh bir adam ola sumu unutimak istedim. Her yer gicek
kokuyordu. Sandra eve drzunig mii diye bakmak i¢in ideal bir and1.
Dar sokakta araba stirmenin keyfine vararak yavag¢a Sandra’mun
evine dogru gittim, bir yandan da evde olmayacagindan korkuyor-
dum, bu kiz benim torunum olabilecek yagtaydi, hayatin bana ver-
diklerinden iyi olanlan pdylasabilmem igin diinyaya gelmis torunum
olabilirdi o. Buraya geldigimden beri tanidigim kisiler igerisinde bir
tek o bana, Fredrik ve Karin’den sonra da hayat olduguna dair umut
vermisti. Yol neredevse tamamen karanlikt ve kizin evinden de 151k
gelmiyordu. Hamile oldugunu digtinerek bagina bir sey gelmemis
olmasini umdum. Bir énceki konusmamizdan burada arkadas: olma-
diginu anlamigtim fakat gengleri bilirdim, hemen arkadas olurlardi.
Biitun bunlan disintirken, dis kapiya dayanmis 6ylece duruyor-
dum ki arkamdan birinin yaklagbgin igittim, koluma uzanan bir el
hissettim ve belli etmemeye ¢aligsam da gerildim.
“Stz musuz?” dedi Sandra.
Sandra, Sandra. Gelmisti. Buradaydi.
“Seru gordagame sevindim,” dedim, sevincimi belli etmemeye
cahgarak.
Sandra’dan qok, golgesini goriivordum. Saglan, kollan, pantolonu.
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“Bu saatte geldigim igin 6ziir dilerim fakat kanmla ancak ko-
nugabildim. Umanm seni korkutmamigimdir.”

Sandra guldi.

“Korkak biri degilimdir. Bundan ¢ok daha korkutucu durum-
larla kargilaghm.”

Yeniden giildii, gergi sevincini giilerek ifade eden bir kiza
benzemiyordu. Galiba benim kendimi daha rahat hissetmem igin
giiliiyordu.

“Gegin, disanida kalmayin,” dedi kapiy: agarken.

Daha sonra evin kapisin a¢ti. Ben de bahgenin kokusunu igime
cekip biraz gezinerek onu bekledim, verandamun igiklan agildi ve
cigekleri gordiim. Sandra gidip hamaga oturdu.

“Size bir bira getirecektim ama yokmus. Markete gidecek za-
manim olmad1.”

“Merak etme, alkol almamay tercih ediyorum.”

“Ben de, hamile kaldigimdan beri ne igki ne de sigara ictim. Fakat
durumdan hi¢ memnun degilim, eski giinlere dénmek istiyorum,
simdi bir sigara ¢ok iyi giderdi.”

Kendine giivenen bir kizds, bagina kétii bir sey gelmeden ya da
kimseye ondan yararlanma firsatt vermeden yagamaya hakki oldu-
guna inaruyordu. Islerin bagka tirlii olabilecegini hig diigiinmeris
olmahyd. Diger hamaga fazla yayllmadan oturdum.

“Simdi.... Evin kiralanmas igin gelmigtim ama kiz kardegin
isterse Snitrniizdeki yaza kadar da bekleyebiliriz.”

“Onunla konusacagim ama gimdi degil. Simdi kendimi sikmak
istemiyorum. Bana hayatim konusunda ne yapacagimi sormasina

tahammiil edemeyecegim simdi.”

“Sorun degil, acelem yok. Bu arada, senin gu yabana yash
arkadaglanin déndi mii?”
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Sandra dogruldu.

“Evet, simdi onlarn evinden geliyorum zaten. Fred seyahate aikt
ve ben Karin'in yaninda kalacagim, zaten yapacak bagka bir seyim
de yok. Asil onlann evi ¢ok hosunuza giderdi. Bir bahgeleri var...
Havuz, barbekii, meyve agaglan. Ug katly, bodrumu ve seras: da var.”

“Bizim igin ¢ok biiyiik. Ayrica bakimu da gok zordur. Cok gali-
sanlan vardir herhalde.”

“Yok aslinda, bir bahgeci ve arada sirada gelen bir temizlikgileri

”

var.

“Peki arkadaglan var rmu? Bu emekli giftler sadece kendileri gibi
insanlarla arkadashk ederler.”

“Evet, galiba, fakat gengler de tanuyorlar. En azindan ben ora-
dayken Fred'le konusan iki Ispanyol geng gormigtiim. Karin bana
érgii drmeyi Ogretiyor, ¢ok diisiinceli ve ¢ok nazik biri; bana goz
kulak olmak istiyor.”

“Bu kadar yabana insanlan bu kadar iyi anlayabilmen ilging,”
dedim.

“Neden bilmem, hepimiz agag1 yukan ayru gibiyiz.”

Nasil olurdu da Sandra, Fredrik ve Karirvin kurbanlarindan
biri olabilirdi? Ruhu heniiz lekelenmedigj, halen cémert oldugu ve
benim gibi bir yabanciya kapisiru agtigh icin mutluydum; kétiilitk
i¢ine igleyememisti.

“Yann markete gidecegim, sana da bir seyler ahp getirmemi
ister misin?” dedim. “Serun durumunda biri agir yiik tagimamali.”

“Merak etmeyin, birazdan yeniden Villa Sol’e dénecegim; yarn

guni havuzda yiizerek gegiririm herhalde. Bana bir telefon numaras:
brralarsanz, kiz kardesimle konusunca sizi aranm.”
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Ona otelin ve siiitin numarasin verdim. Christensenlere benden
bahsetmesi tehlikeli olabilirdi fakat aramizda gecen konusmalar
heniiz anlatilmaya deger konugmalar degildi.

“Bazen insanlar goriindiikleri gibi degildirler,” dedim, umut-
suzca bir ¢agnydi bu, zamamnda Raquel'in yaptg gibi zihnimi
okumasimn bekliyordum.

“Simdi bunun bir hiciv ya da benzeri bir gey oldugunu syle-
yeceksiniz.”

Giiliimsedim.

“QOlabilir,” dedim. “Tehlike kargisma ¢ikana kadar onun varhigin
goremeyebilir insan.”

Sandra el sallayip bana veda etti ve igeri girdi. Kisa bol pan-
tolon ve banth sandaletler giymigti. Ne tarz bir geye bulaghgimn
farkinda degildi ve onun igin endigeleniyordum. Bunun olacagint
diiglinmemigtim, savunmasiz birinin aniden karsima gkacagimi
tahmin etmemigtim.

Raquel olsayd: sinirlenirdi. Hatta hay, sinirlenmez, Gfkesin-
den kopiriirdii. Yaptgimin haksizlik, bir geytanlik oldugunu ve
kizi kurbana déniigmeden rahat birakmami sdylerdi. Fakat o kadar
kolay degil ki Raquel, onu bu ige bulaghran ben degildim, onlard,
onlar kiz1 igin igine katmug ve o da goniillii koyun gibi onlan takip
etmigti. Higbir seyin farkinda olmadig da agikard gergi, hayatlanna
soktugu insanlarin ne kadar tehlikeli olduklanna dair higbir fikri
yoktu. Sandra, Fredrik ve Karin'i cehennemin diginda tarudigindan,
onlart zebani degil de melek gibi gérmiigtii. Belki de melekler ger-
cek degildi, belki iyilik diye bir sey de yoktu ama varhgindan emin
oldugum tek bir gey varsa o da mutlak kotiiliikti.
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Suphenin uthri

RPES



Sandra

Karin'i spor salonuna ciple gotiirmek zorunda kaldim. Rehabilitasyon
dememek igin spor salonu diyorduk. Spor salonu ana caddedeydi,
park edecek yer yoktu ve onu kapirun éniinde birakip, daha sonra
doniip almaya karar verdim. Bir saat igerisinde gelip alacaktim, bu
ig i¢in bana ne kadar ddeyeceklerini digtintiyordum, bu tarz iglere
biraz ara vermek Fred'i rahatlatiyor olmaliydi. Spor salonu diginda,
doktor kontrollerine ve ahgveris merkezine gidiyorduk. Magazalara
gitmek, antikacilara bakmak, kuafére gitmek, deniz kenannda bir
tur atmak ve plaja gidemezse Maritimo Meydant'na gitmek hoguna
gidiyordu. Norver'te bir giftlikte gegen ¢ocuklugu hakkinda konugmay:
seviyordu; annesinin egi benzeri bulunmaz giizelliginden, babasirun
erkeksi giizelliginden, kardeslerinin ve kendisinin giizelliginden
bahsediyordu. Aksam yemegi igin yedikleri somonun lezzetini ve
kuzey 1giklanirun etkileyiciligini anlatirdi. Yoruldugunda bana kendi
hayatimla ilgili bir seyler sorar ve sessizce dinlerdi. Giin gectikge ona
alistyordum ve énceligimin Karin’i memnun etmek oldugu diisiini-
liirse Karin'in fazladan bir gey yapmasi gerekmiyordu.

Bugiin ne isteyecekti acaba. Onu spor salonunun kapisinda birak-

tiktan sonra devam ettim, kogeye geldigimde bir adam gapkasiyla

bana selam verdi. Julidn’d: bu, kiz kardegimin evini kiralamak isteyen

Julidn. Elimle selam verdim ama adam arabaya yaklagt.
“Binebilir miyim?” dedi kapy: agarken.
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Bir tur atmak isteyip istemedigimi sordu. Faro’da organik meyve
vetistirilen bir ver oldugunu 6grenmigti. Ne derdim? Onunla gitmek
ister miydim? Bir saat igerisinde donmem gerektigini sdyler séylemez
kendime sasirdim, ben her zaman her yere geg kalanlardandim. O
an kendisini bekletirsem Karin‘in bana atacag bakisa dayanamaya-

cagimi diigiindiim.

Bu gezintiden dondigiimiizde Villa Sol'tin eskisi gibi olmayacag:
belliydi, bir tivatro gibi perdelerin aqlip hikayenin ortaya ¢ikacagina
stiphe yoktu. flk 6nce anlamazdan geldim, fakat korkmugtum. Julidn
ok ciddi gozikiiyordu. Yiizii asiimisty, bakiglan hiiziinlilydd. Ce-
tinden bir gazete kagdi qkardy, belki de bagka bir satilik ev ilantyda.
“Esiniz nerede? Onu hig gérmedim,” dedim, ortamdaki gergin
havarun biraz dagilmas igin.
“Kanm vetat edeli uzun zaman oluyor, yarumda degildi zaten.”
O dakika arabadan insek, kasiklarina bir tekme atip kagabilirim,
diye dugiindiim. Tek bir sert darbeyle ondan kagabilirdim ve o avaga
kalkana kadar kilometrelerce kogabilirdim.
“Sana yalan sdyledigim igin qok iizgiiniim,” dedi, “fakat bdylesi
daha iyi."
“Seni anlamiyorum,” dedim, baluslanm izerimde hissediyordum
ama gozumi yoldan ayirmadim
“Seni bu ise bulagirmak istemezdim, yemin ederim, ama seni
tarudigimda zaten bulasmigtin.”
Bulasmmug muydim? Bahge bitkileri ve yaghlar arasinda gegirdigim
bu zaman icerisinde neye bulagms olabilirdim ki?
“Sana gercekleri anlatmak zorundayim.”
Irsanlanin benimle oyun oynamasina ya da beni yonlendirmesine
rahammil edemezdim. Normalden daha yiiksek bir sesle konugtum-
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“Ben her seyi ¢ok iyi biliyorum!”

“Hayir, bilmiyorsun,” dedi ben park ederken.

Elinde gazete kagidiyla, deniz manzaral tag bir banka dogru
ylrtdi.

“Fredrik ve Karin sana nasil davraruyorlar?”

“Fred ve Karin mi?”

“Norvegli yash cift.”

Konugmarun nereye gittigi hakkinda bir fikrim olmadan, “lyi
davraruyorlar bana” dedim, “Sevgi dolular; birbirimize sayg du-
yuyoruz.” Sayg sdzcligtinii duydugunda belli belirsiz giiliimsedi.
Soylediklerime giilmesi hoguma gitmemisti.

“Sana bunu gostermek zorunda kalmak istemezdim,” dedi,

elindeki gazete kupiiriinii gosterirken.

Kupiirde bir resim vardi, bir iftin resmi. Resme baktim fakat
akhim biraz énceki ironik giiltimsemede kalmgts.

“Resme iyi bak, liitfen, taradin ma?”
“Bana sayg1 duymalanmn neresi komik anlamadim.”
“Ciinkii sana uygun bir ciimle degil, egreti duruyor.”

Kupiirti aldim ve resme dikkatle baktim. Bunlar... Bunlar Fred
ve Karin’di. Daha iyi incelemek igin dikkatle baktim.

“Evet, onlar,” dedi Julidn. “Naziler, tehlikeli suglular. Fmdﬁk
Christensen yiizlerce Yahudi'yi 8ldiirttis, anliyor musun?”

Donup kaldim, ne diigiinecegimi bilemiyordum.

“Emin misin?”

“Onun arkasindan geldim buraya. Sugunun cezasiru cekmeden
bu dinyadan aynimasiru istemiyordum.”

“Bunu neden bana anlatyorsun? Neden polise gitmivorsun™
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“Buraya geldigimde ben de ayru seyi yapmayi diigiiniiyordum;
onlan ifga edip, hayatlarir altiist etmeyi. . fakat bu yeterli bir intikam
olamazdy, simdi, onlarin beni daha fazla insana gotiirebileceklerin;
digiliniiyorum. Sen evlerine girip gikiyorsun, senden giiphelenmi-
vorlar. Eger hamile olmasaydin, torunum olacak yasta olmasaydin
ve bunu sorarken kendimi bu kadar kétii hissetmeyecek olsaydim,
orada ne gordiigiinii bana anlatman isterdim.”

“Ozel higbir sey gérmedim ve aynca... Onlar benim arkadaglarim.”

“Senin arkadaglann m? Sana sby ledirn, kendini tehlikeye atman,
istemiyorum, sunu asla unutms, onlar hi¢ kimsenin arkadagi degil,
bagkalannin kanuyla besler:-1 vampirler onlar ve senin kanin onlan
biiyiiliiyor, onlara hayat veriyor. Dikkatli o}.”

Konugmamuz kaygaya dénmedi. Konugurken kimsenin bizi
gdrmemesi igin 1ss1z bir yer bulmugtu Julidn. Agaglar arasinda sak-
lanan tipik geng kiz-yagh adam giftleri gibi olmugtuk. Eger onunla
iletisime ge¢mek istersem kullanabileyim diye, kaldigi Costa Azul
otelinin telefon numarasim bana vermisti fakat higbir gekilde oraya
gitmememi tembihledi; oteli gozetliyorlardi ve oraya gitmem g¢ok
tehlikeli olabilirdi. Bu noktada yapabilecegim en mantikl: ey, Chris-
tensenlerin ve onun hayatindan ¢ikip, kendi normal yagantima geri
donmek olacakti. Nazi arkadaglarima bir sey anlatmamanu rica etti,
onlara anlatmak istedigimde kendime hakim olmami, daha sonra
bu karanm nedeniyle memnun olacagimu sdyledi.

“Al,” dedi elime gazete kupiiriinii tutugturarak, “Onlan enine
boyuna incele.”

Kagd: katlayip cebime koydum.

Ben Julidn hakkinda ne biliyordum? Higbir sey. Hig ama higbir
ey. Gunun birinde kapimda belirmig ve bana bir stirii garip sey
<oviemigti. Tamam, Nazilerin bir zamanlar var olduguna ve gimdi
de gamali hag goriince qgina dénen Neonaziler olduguna inant-
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dim ama Fred ve Karin mi? Onlan taruyordum ben, en sevdigim
koltuga oturdugumda sirima yastik koyardi Karin. Uzun boyluydy,
kulakliklant ve ayak taburesi olan bir kadind: 0. $6minenin yarundaki
koltukta oturmama izin veriyorlardi, sémine heniiz yanmiyordu
fakat yaktiklan zaman gok giizel olacakti. Fred pek konugmazds,
daha ¢ok digan ¢ikip bize tath alirds, ¢ay demlerdi, grubun yiikiinii
omuzlayan kisi Karin’di. Karin bana érgii 6rmeyi 6gretiyordu. Bazen
Fred’in misafirleri gelirdi ve onlarla uzun uzun konugurdu yagh
adam. Biitiin bunlann nesi sira digtyds ki?

Juli4n bana giiphenin zehrini vermisti. Arkadaglanm hakkinda
korkung geyler anlatmgti. Bana hemgire Karin'in aslinda acmasiz
bir suglu oldugunu, yiizlerce insamn 8ldiiriilmesine ve Fiihrer'in
yarundaki kocasiun daha da zenginlegmesine yardim ettigini soyle-
migti. “Altin hagi hak etmek igin kag kiginin dldiirtilmesi gerektigini
biliyor musun?” diye sormustu. Fred ve Karin'den ve hatta ondan
siiphelenmeme sebep olmugtu. Siirekli kansindan bahseden sapkali
adam degildi artik o, bir yabanciydi, kim oldugunu bilmiyordum.
Belki de hi¢ evlenmemigti. Evi kiralamakla ilgilendigi de yalandi
belki. Benimle oynarrug olmast hi¢ hoguma gitmemigti. En azindan
Norvegliler bana yalan sylememisti, belki gercekleri de anlatmarus-
lards, hayatlarinu anlatmamuglards fakat seksenli yaglardaki insanlar
i¢in kabul edilebilir bir durumdu bu; bugiine kadar duyduklanm
ve gordiiklerim sonucunda onlar hakkinda bir fikir edinmigtim.

Onunla tarbigmamaya karar verdim. En mantikhsi soru sormamak
ve daha fazla gey 6grenmemek olacakti. En iyisi bu yabana adam
buracikta birakmamak, onu yolun iizerinde bir yerde birakmak ve
Karin'i almak iin geri dénmek olacakt.

Peki ya bu dedikleri dogruysa? Daha sonra onlan terk etmeve
karar verecek olsam bile, bir kez daha geri donmem gerekliydi. Gen
donmeyip kayafetlerimi, kalsiyum ilaglarimi ve diger esvamu orada
birakmam qok garip goziikiirdii. Endiselenip beni ararlardy: qok tazia
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soru sormaya baglarlard: ve durum benim igin kétii bir hal alabilirdi.
Ben de rahatsiz olurdum, dogru diizgiin uyku bile uyuyamazdim.
Fakat bana geri dénme karannu aldiran ashnda merak duygumdu.
Eger Julidn'm dedigi gibi geri dénmeyip ortadan kaybolursam, daha
sonra neden daha fazla sey 6grenmeden kagtigimu diigiiniip pigman
olacaktim. Hayat ya da kader beni buraya koymugtu ve bu virajlarla
dolu yolda devam etmek, yan yoldan déniip gitmekten daha kolaydu.

Korktugum bagima gelmigti, Karin beni sinirli bir sekilde bek-
liyordu spor salonunun 6niinde.

Benzinin bittigini sdyleyerek oziir diledim ve Villa Sol’e geri
dondiigiimiizde, gazete kupiiriinii kiyafetlerimi getirdigim torbarun
dibine koydum.

Julidn

Sandra’yla ¢ok sert konugmugtum, onu korkutmugtum, fakat er ya
da geg gbzlerini agip olan bitenden haberdar olmas: gerekiyordu
ve ben de Fredrik'in geng canavarlarindan birinin beni bir kisede
lastirmasiru bekleyemezdim, 0 zaman higbir geyin farkina varamazdi
ciinkii. Kaybedecek zamanim yoktu. Sandra higbir sey bilmezken
daha az tehlikedeydi fakat 6te yandan kendini savunabilmesi igin
neye karst durdugunu bilmesi de gerekiyordu. Buralardan kagmak ve
her seyi arkasinda birakmak igin hala zamaru vardi ve burada olup
biteni, hayatirun en garip arusi olarak hatirlayabilirdi. Belki de buraya
gelmek Kin nelerden vazgectigini diigiinmeye bile itebilirdi onu.
Benim segimimse, goktan yapilmgti. Sonuna kadar peglerinden
gidecektim, bu son muhtemelen benim kendi sonum olacakt fakat
beni vazgeciremeyeceklerdi. Evet, harcadigim para beni endigelendi-
riyordu; kendi yaghihgimdan ok, kizim i¢in endigeleniyordum. Kanm
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olsa bu duruma sicak bakmazd:. Sadece bir qocugumuz olmustu ve

Raquel, onu hayatin sorunlan ve dngoriilemez aalanndan kurtara-

mayacagimz: fakat en azindan biittin bunlan elinde biraz parayla
yagamasini saglayabilecegimizi sylerdi. Ben de bakg agsina gore
kisisel bir kapris ya da bir ihtiyag olarak goriilebilecek bir nedenden
dolay1 o paray1 harayordum.

Kiralik arabay: degistirince ekstra bir 6deme yapmak zorunda
kalmigtim. Yeni arabay: teslim ettiklerinde Fredrik'i takip etmek
tizere yola koyuldum, daha sakindim, beni yeniden kegfedecekleri
ana kadar sakin olabilecektim.

Onu Nordic Club'in park yerine kadar takip ettim, litks arabalann
bulundugu bu yerde ikinci kez goriiyordum Fredrik'i. Arabay1 1ssiz
bir yerde biraktim ve igeriye girdigini gordiigiim anda arkasindan
yiiriidiim. Ceketimi ve diirbiinii gikardim, sapkam hala bagimdaydt
clinkii beni turist gibi gésteriyordu. Kapidaki gorevli daha agzinu
agmadan Fredrik'le geldigimi soyledim.

“Arabay: park ediyordum,” dedim agiklama olarak.

Beni soforii ya da bir arkadag: sand: ve igeri girmeme miisaade
etti. Fredrik'in kafasiru goriir gibi oldum ve onu aramaya koyuldum
fakat o uzun leylek bacaklariyla ok huzli ilerliyordu ve her baki-
simda biraz daha uzaga gitmig oluyordu. Farkh salonlan gezdim
ve birinde onu goérdiim, gengliginde ¢ok giiglii oldugu anlagilan
sisman bir ihtiyarla konuguyordu. Gozleri agtk renk olan adamn
¢enesi belirgindi, ytiziinde uzun yillar dncesinden kalma bir yara izi
vardi. Odessa organizasyonunun kurucusu Otto Wagner olabilirdi
bu adam; miihendislik, yazarlik ve bircok farkl: i§ yapan bu sessiz
mendebur, goriintige gore hala saglikliydi ve eminim sadece golf
oynamakla ilgilenmiyordu. Biraz sakinlegmek icin duvara yaslandim.
Heyecanlanmmug ve iiziilmiigtiim, gerci benim durumumda heyecan-
lanmak, tiziilmekten daha az tercih edilmesi gereken bir histi. Beg
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dakika sonra, derin nefes alma egzersizleri sayesinde heyecanim
gitmisti ve geriye sadece iiziintii kalmugti. Bu canavarlar hayatin
tadimu cikarirken, benim, Salva’run veya Raquel’in onlann yasadig
hayatin yaruna bile yaklagamamug olmasiu kaldiramiyordum; ne
kadar gabalasa da kizim bile onlarinki gibi bir hayat siiremeyecekti.
Hayatlanni bu kadar iyi yagamalan ve tadini gikanyor olmalarina
tahammiil edemiyordum.

Golf arabasina binip ¢imen tizerinde yola koyulduklaniru gor-
diim. Nordic Club muhtesem bir yerdi; giizel hasir sandalyelerle
dolu verandalan, tenis sahalan, padel sahalarr!, kapali ve agtk yiizme
havuzlan, lokantalan, publan, bilardo salony, kiitiiphanesi ve daha
birgok seyin yarunda, yesil ¢imenlerin uzandig1 golf sahalan vardi.
Biitiin bu alaru sulamak igin ne kadar su harcandigina diigtindtim.
Fakat ne 6nemi vardi ki bunun, Fredrik ve arkadaglan birazcitk antren-
man yapsinlar diye ne kadar su harcandig kimin umurundaydi ki...

Hangi delige girmislerdi acaba? Bu sporu kendime ¢ok uzak
goriiyordum. Kuliibiin terasina giktim, goriis sahasina en uzak agaca
yaslandim ve fotograf makinemi hazirladim. Diirbiinle saharun orta
kismuna baktim ve Fredrik ile Otto'nun da aralarinda bulundugu bir
grubu konusurken gordiim. Genelde seksenli yaglarda insanlardan
olusan bir gruptu fakat aralarinda gengler de vardi. Yetmisli yaglann-
daynus gibi davraruyorlardy, inanilmazlardy. Kendilerini digerlerinden
ustiin gormek hoglanna gidiyor olmaliydi. Grupta bir kipirdanma fark
ettigimde diirbiinii indirdim. Yeniden baktigimda, Otto ve Fredrik
degil de onlar gibi birilerinin gimler tizerinde durdugunu gordim.
Genglerden bir tanesi cep telefonuyla konuguyordu; birkag dakika
sonra yeni bir arabanun iginde, elinde bir evrak ¢antas1 tutan bir
adam geldi, digerleri de kogarak onu takip ediyorlardi. Kimse bana
bakmamus olsa da diirbiinii yeniden indirdim. Sonugta buradaki

4 lspanya ve Latin Amerika’da oynanan, tenis ve squash benzeri bir spor. (5. n.)
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herkes belli bir yagtaydi, ambulans sesi duyuidu. Adamlardan bir;
kalp krizi gegiriyor olmalrydh.

Nordic Club'm salonlar1 bu haberle hareketlenmisti. Sonunda
golf maglart diginda bir gelisme olmugtu. Kulaktan kulaga yayilan
yorumlara gore adam Slmiigtii. Haber hemen duyulmugtu ve araba-
mun iginden hastanin gétiiriiliisiinii izledim; tam olarak kapatilma-
mugh iistii, oksijen maskesi hala takiliydi, muhtemelen kuliiptekileri
sakinlegtirmek igin takilmigti, gergi bu gelismeden sonra higbir gey
olmamast kuliiptekiler igin biiyiik bir hayal kirikligs olabilirdi, giin-
lerce konugacaklan bir konulan olmugtu ne de olsa. Benim iginse
durum farkliyds, ben bir oliiyii metreler 6teden taniyabiliyordum.

Herkes biiyiik bir aceleyle disani qiktr. Fredrik'in etekleri tutusmus
gibiydi, gazetelerle birlikte verilen kataloglarda gordigiimiiz Mer-
cedes’lerden birine dogru olabildigince hizl bir sekilde koguyordu.

Tosalet'e varan virajlarda Otto’yu takip ettim. Arkadag: Fredrik'in
gittigi giizergahtan gidiyordu fakat Villa Sol'de degil, yaklagik iig yiiz
metre 6tede, 50 numaral bir malikanenin 6niinde durdu. Fredrik
beni Otto’ya gétiirmiistii, Otto da bagkalanna gotiirecekti. Hepsi
birbirlerine kenetlenmis, kan kardesi olmugtu sanki.

Sandra

Fred, Karin'e arkadaghik yapmam, onu spor salonuna gétiirmem ve
bin bir farkli minik is icin bana bekledigimden daha fazla bir miktar
0dedi. Belki de Karin'in devamh bir yerlere gitmek istemesinin,
arabaya binerken ve arabadan inerkenki yavaghgrun sinirlerime do-
kundugunun farkindaydi yagh adam. Fakat asla sinin agmarmugt bu
rahatsizhigam, Karin ¢ok iyi bir gézlemciydi ve durumdan biktigimu
fark ettigi an beni rahat birakiyordu, ben de hafta sonunu gegirmek
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igin agaghdaki eve dénebiliyordum. Her sey yolunda gibiydi, buradan
aldigam tiim paray: gelecegim igin kullanabilirdim.

Fred'in verdigi paradan biraz yiin ve ig parasi ayirdim, ikincj
kazag 6rmek istiyordum. Birincisini hatira olarak saklamak istiyor-
dum, onunla hatalar yapmug ve 6rgii 6rmeyi 6grenmigtim; bebegime
giydirecegim kazak ikincisi olacakt, ¢ok dikkatli bir sekilde 6recektim
onu. Kollara geldigimde Karin’den yardim almam gerekecekti. Geri
kalarum kendim yapacaktim.

Yemekten sonra, normalde Karin'in tizerinde bir battaniyeyle

Sglen uykusuna yattigs ve bir gesit uyusturucu gibi kullandign tele-
vizyonu kapattg saatte, Fred ve Karin bir arkadaglarina gitmek i¢in
giyinirlerken, ben de Karin'in bana hediye ettigi mor renkli yiinii ve
sisleri akardim, yavagga 6rmeye bagladim fakat daha on beg dakika
gesmeden diigiincelere daldim. Diigtinceler arka arkaya gelip gidi-
yorduy, Julidn'in bana verdigi gazete kupiiriinii ve tiniformalan bir
tiirlii akhmdan gkaramiyordum. Julidn’a gére Nazi'ydi onlar, S$'nin
resmi (iniformasini giymiglerdi, Otto ve Alice’in evindeki partiden
dondiiklerinde Fred'in giydigi {iniformayla uyusuyordu. Fred gibi
devasa bir adamin giydigi tiniforma acaba onun muydu yoksa bir
yerden mi kiralanurugh? Eger Julidn hakliysa, iiniformay: bagka bir
yerde saklarlardi. $iiphelerimi g6z ard1 edebilirsem, bu insanlann
¢ok garip fantezileri oldugu ve aslinda iniformayla gﬁx.'diiklerimin
dogrudan ilgisi olmadig sonucuna da varabilirdim. Insanlann cinsel
fantezilerini doyurmak igin ¢izgi roman kahramanlan gibi giyindikleri
diiiniiliirse, belki de Fredrik'in Karin'i bagtan gtkarma yontemi de
buydu. Neden kendimi kandirmaya caligryordum ki? Uniformastrun
iginde Fred tam bir Nazi'ydi. Uniformasiz oldugunda, sivil kiyafetler
giydiginde bir Nazi nasil olur anlayamazdim, onlar nasi! fark ede-
bilirdim ki? Fark edilmemek konusunda uzman olmahlardi. Bana
ganip gelen hicbir gey yoktu.
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Peki ya biittin bunlar benim umurumda miyd:? Evet, umurum-
dayd, belki de sadece merak ediyordum. Sigleri érgii posetinin icine
koyup evi gezmeye koyuldum. $imdiye kadar ortalig1 kangtirmak
aklimun ucundan dahi gegmemigti. Kendimi yeniden ocukmugum
gibi hissettim, evdeki gekmeceleri agmarun verdigi heyecan ve
goriilmesi istenmeyen geyleri gorecek olmanin zevkiyle doldum.
Fakat simdi durum biraz farkhydi, heyecarumin yarunda tedbirli
olma giidiisti de yatiyordu.

Ev iki katltyds; bodrumu, seras,, kileri, garaji ve herhangi bir
merdiven olmadigindan gikilmasi imkansiz bir ¢ati kat vardi. Catr
katiun kapali olmas normaldi, ¢iinkii ev bu haliyle bile yeterince
biiytikti ikisi igin. Odalarda kutular ve icerisinde yorgan ve yastiklann
bulundugu gok giizel antika sandiklar vard:. Bir de gekmeceler vard:
tabii. Yaglandigimda ben de aynen bunun gibi bir ev istiyordum,
sikilmadan bir odadan bagka bir odaya gegebilecegim bu tarz bir ev.
Karin maun agaandan yapilmus merdivenlerden zorlanarak qikiyordu.
Buraya yerlestiklerinde bu tiir gelismeler olabilecegini tahmin ede-
memis olacaklards. Bu yiizden yatana kadar alt katta kalmay: tercih
ediyor, yukaridan bir geye ihtiyaa oldugunda da ya onlan alt kata
tagiyor ya da gidip getirmem igin beni yukanya génderiyorlard. Ben
de tiim bu egyay1 yani ayakkabilar, kiyafetleri, kazaklar, ceketleri
bir sandiga yerlegtirip kiitiiphane odasina koyabilecegimizi sdyledim.
Bana bunu aklimin ucundan bile gecirmememi, giinkii oraya sadece
Fred’in girebilecegini soyledi. Fred kitaplan ve diger dosyalariun
diizeni konusunda ok koruyucu ve kiskangt,, oradaki egyasina bir
baskasi dokunursa cileden gikiyordu. Bu yiizden o oda anahtarla
kiliﬂem’yot ve kilitli kahyordu, kimse igeriye giremesin ve bir olay
¢kmasin diye. Fakat Martin, Yilan Balig ya da Otto gibi tarudiklan
geldiginde o odada yalniz baglanna beklemelerine izin veriliyordu,
ben de iizerime vazife olmadigaru diiglinilip susuyordum. Bu kapiun
Yalmizca bana kilitli oldugu agikard1.
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Odalara miimkiin oldugunca sessiz bir gekilde giriyordum.

Evde yalruzdim, porselen antika bir saatin sesi duyuluyordu sadece,
normalde Karin'in horlamalan bu saate eglik ederdi. Kapilar bin yil-
dir yaglanmamus gibiydi ve giardiyordu. Karin'e gore, davetsiz bir
misafir igin uyana islevi goriiyorlardi. Cekmeceler de giairdiyordu.
Cekmecelerden birini aghm ve Karin'in gece kiyafetleri kargisinda
biiyiilendim. Otto ve Alice’in partisine giderlerken giydigi beyaz el-
biseden bagka, en azindan yiiz tane daha elbise vardi burada; kumag
torbalarda muhafaza ediliyorlardi. Her birinin ¢ok pahal oldugu
agikt. Gekmecenin oldugu duvara gomiilii duran bir sandik vards,
burada miicevherlerini sakliyor olmaliydi. Bu kiyafetlerle de ancak
pahali miicevher takilird: zaten. Daha sonra Fred'in gekmecesini ag-
tim. Karin'in tarafina gére diizenliydi; kiyafetlerin saklandigs kumag
torbalar burada geffafti ve bunlar arasinda tiniforma yoktu. Bir an
kravatlarin, sallann ve goraplarin dizilimindeki inarilmaz diizene
bakakaldim. Cekmeceyi kapattim ve yatagin ucunda bulunan diger
sandig agtim, tam da tahmin ettigim gibi kug tiiyii yorganlar vardi
iginde. Izlerimin tiim odada hissedilecegi korkusuyla sandiklan
kapatip sessizce odadan giktim.

Davetlilerin alindig1 odaya gittim, komodinin ¢ekmece ve
dolaplanna baktim. Ug yatak odasinin oldugu koridorda anahtarla
kilitlenmis bir kap1 daha oldugunu fark ettim. Nazi tiniformastrun
konulabilecegi bir stirii yer olmaliydi fakat bu kuyafet kiralanms ve
daha sonra geri verilmig bir kostiim de olabilirdi. Bir yandan obiir
yana gezip, gekmeceleri agip kapatirken zamanin nasil gegtigini
anlamamustim; sokak kapisimin agildiginu ve Fred'in merdivenleri
aktigin isittim.

Ben ona cenazeyi, o da bana herhangi bir gelisme olup olmadigm
sordu. Ona her geyin ayru oldugunu séyledim ve benim yukanda
ne yaptigimi merak ettigini fark ettim; yatagimda biraz kestirmeye
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aktgimi, simdi de ayilmak icin motosikletle bir tur atmak istedigimi
soyledim.

Julidn’in oteline kadar gittim. Oraya gitmememi tembihledigini
hatirhyordum fakat bu tarz 6giitleri asla ciddiye almazdim, gere-
ginden fazla abartih gelirdi bunlar bana, hemencecik park ettim,
ertesi giin saat dortte Faro’da beni beklemesini syleyen bir not
yazdim, resepsiyonu gectim, bir gazeteyle ilgileniyormus gibi yapip
asansorlere ulagtim, odasina vardim ve notu kapinun alaindan athm.
Girdigim gibi, kimsenin beni fark etmemesine dikkat ederek gikim,
fakat bunu ne kadar bagardigim bilemiyordum.

Julian

Nordic Club’daki olayn ertesi giinii cenaze yapildi. italya'da bir
kéyde gogunlugu kadin ve gocuklardan olugan 400 sivilin ¢liimiinden
sorumlu olan Waffen-SS komutanlarindan biri olan Anton Wolf'un
cenazesiydi bu. Salva onun yerini tespit etmig olmaltyd fakat ben onu
gorememistim, bir tanesi daha goziimiin 6niinde benden kagmay1
bagarmigti, her ne kadar kagis1 obiir diinyaya olsa bile kagmugt igte.
Diirbiiniimiin ucu kadar yakind: bana fakat ben onu taniyamamug-
tim, zannettigimden daha fazlasiru unutuyor gibiydim. Fredrik ve
Otto’nun ne isler kangtirdigina o kadar dalmighm ki Anton Wolf'u
kagnvermigtim. Kagmay bagarmusti. Denize karsi topraga verilmisti.

Yagarken sebep oldugu onca korkuya ragmen, denize karg mii-
kemmel bir yerde topraga verilmigti. Neyse ki bu giizelligin tadir
Gikaramayacakti, Kans Elfe, aghiyordy; Karin ile Alice arasinda, to-
renin bir an énce bitip buradan gitme istegini paylastiklanru anlatan
balusmalar gidip geliyordu. Elfe neden aghyordu? Evet, Elfe, siz de
Slisyorsunuz, hayatiruz boyunca yaptigiruz onca aamasizlik bir ige
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varamady, sizin hayatinuz da bir nefeste bitiveriyor igte. Gegmigte
vaptiguuz barbarliklan bile tam hatirlamiyorsunuz. Kendi ¢ukurla-
rumzi kazmak zorunda birakiddigimiz o giinleri hatirhyor musun?
Sen bunlan bilmiyor musun sanki? Hayir haytr, gayet iyi biliyorsun
ve higbir seyden pisman degilsin, halen tiim bu yaptiklarinun gerekli
oldugunu sanuyorsun. Sen de 6leceksin Elfe ve dlmemen igin hig
kimse sana yardim edemeyecek.

Bunlan tiim giiciimle diigiinliyordum, telepatik bir gekilde ona
ulagmasin ve diigtindiiklerimi anlamasin istiyordum. Bu sirada kadin
déniip bulundugum yere dogru bakt fakat beni goremedi ¢iinki
sekiz yagindaki bir gocuk igin anormal derecede biiy(ik mezar tagirun
arkasina saklanmigtim. Mermerden bir melegin bulundugu mezar
tast beni gizlemigti. Fredrik’e benzeyen ama ondan daha gisman
adamlann olugturdugu bir grup, sanki viicutlariun motoru kafala-
nndaymus gibi alinlan dik bir gekilde ytirtiyerek geldikleri zaman
daha da ytiksek sesle aglamaya bagladi, Ari irkindan arkadaglariru
gormiis olmarun verdigi huzurdan eser yoktu ytiziinde. Adamlarin
arasinda Mauthausen Kasabi Aribert Heim'1 goérdiigiime yemin ede-
bilirdim, Fredrik'i korkuttugum o gtin markette konugtugu adam ta
kendisrolmaliyd, fakat o an eskiden iri yan olan adamla, markette
gordigim incelmis zayif adamun ayru adam oldugunu fark edeme-
mugtim. Ne kadar aa Salva, benimle birlikte gu an burada olamaman
ne kadar aa. Seninle onlara ne yapacagimizi konugarruyor olmak ne
kadar aa. Oliim Doktoru'nu herkes biiyiik bir saygiyla selamhyor,
igerisinde igrenlik barindiran bir sayg: gosterisi bu. Iglerinden ikisi
Elfe’yi aliyor ve digerleri arabalanna geri doniiyor.

Orada yapacak bir gey kalmamigt: arhk, ben de Wolf'un meza-
nndaki en giizel gicek buketini aldim, arkasina saklandigim gocugun
mezanna koydum ve giktim. Arkamda biiyiik kanathi bir melek

ve mezarlifa eslik eden gri bir deniz biraktim. Heim'1 (ist sokakta
kasabaya dogru yiiriirken gordiim. Bunu beklemiyordum. Kalbim



gereginden fazla carpmasin diye elimi gdgsiimiin Gizerine koydum.

Muhtemelen Heim" takip ediyordum. Neden olmasin? Onun nerede

oldugunu kim biliyordu ki? Hayatta olup olmadig; kesin olarak
bilinmiyordu. .Avusturyah sevgilisinden dogan kiz1 Waltrautun
korumasinda $ili’de ya da torunu Natasha Diharce'in korumasinda
Vifia del Mar’da yagadig zannediliyordu fakat Almanya’daki bir
bankada bekleyen bir milyon dolan ne kizt ne de torunu ¢ekmisti,
bu onun hayatta oldugunun ve bizlere giildiigiiniin en biiyiik karut
olurdu. Kahire’de 6lmiis olabileceginden veya Alicante’de bir yerlerde
saklaruyor olabileceginden de bahsediliyordu.

Kot pantolon ve yagmurluk giymis, yipranmug bir denizci sapkast
takmig bu adam, biiyiik ihtimalle Mauthausen Kasabr'ydu. Yanuk et
kokan, Heim gibilerin efendi oldugu ve ¢liimle yasam arasindaki
karan verdikleri o yerde, Tanri'ya inanmaktan vazgecmistim, artk
ondan hoglanmiyordum. Danubio nehri gibi nehirlerin, yesillikle-
rin tanns), ayn: zamanda Heim'in, gaz odalanirun, digerlerinin act
cekmesinden zevk duyan insanlarn da tanns: ise, bdyle bir tann
beni ilgilendirmiyordu. Diinya tizerindeki binlerce dinde adina ne
denirse densin. Enerjisi ayru anda hem kétiiye hem de iyiye yayilan
bir tann bana giiven vermiyordu, ben de ondan bir sey istemedigim
hayatimi onsuz bir sekilde yagamaya bagladim. Hayatimin en koti
anlarinda bile, ¢evremdekilerin tiim uyarlanna ragmen, ona dua
etmemis ve ondan higbir ey istememistim.

O kadar hizh yiriiyordu ki her an ayag takilabilir, diigebilir
gibi duruyordu. Kiytya dogru yiirityordu, ben de onu kargima birkag
metre Gteye alip yiiztindi inceleyebilmeliydim, onu sliphelendirmeden
Yapmaltydim bunu. O oldugundan emin olmadan elimden kagmasina
izin veremezdim. Zorlukla yere oturdum ve bagrdim:

Liitfen, bana yardim edebilir misiniz?”
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Heim dondii ve biraz tereddiit etti fakat sonunda bana elini
uzattr. Ayaga kalkmam igin bana uzattg: elinin gicii inarilmazdi.
Bunu istedigi igin degil de kendisinden beklendigi igin yaptig: cok
belliydi, yasadigg yeni ortammunda igler boyle isliyordu ¢iinkii; tipk
bir dnceki ortaminda hastalarin kollan ve bacaklaniru anestezi ver-
meden kesmesi beklendigi gibi, caninun istedigi her tirli deneyi
onlann iizerinde gerceklestirebildigi gibi. Bu sevimli yazlik boige-
sinin Mauthausen’den gelmig yeni sakini, ayaga kalkmam icin bana
yardim ediyordu. Ayaga kalkmakta gercekten zorlandim, numara
yapmuyordum, beni biraz desteklemesi gerekti ve o sirada yiiziini
gordiim. Onu hemen tarudim, agzinin késesindeki yara izini tanidim,
kendi gibi olan bir diinyaya dogru bakan acik renk gozlerini tarudim.

Tegekkiir ettim, o ise bana cevap vermeden yoluna devam
etti. Riizgar siddetlendi. Deniz dalgalandi. Sapkasinu eline aldi ve
kapiigonunu takti. Artik rahatga arkasindan yiirtiyebilirdim ¢iinkii
arkasiny tamamen donse bile beni géremezdi. Biiyiik yesil harflerle
‘Estrella’ yazilmis bir tekneye bindi. Satin aldiginda ismi boyle ol-
maliyd: ve o da ismini degistirmeye yeltenmemisti. Yeni hayatlar,
yeni insanlar, yeni aligkanliklar ama her zaman ayru ruhlar. Heim,
asla degigmeyeceksin, dedim kendi kendime.

Aru ve Eylem Grubu'ndan bir arkadagimu arayip yeni kegfimden
bahsetmeliydim belki de, gergi onlar harekete gectiginde is isten
gegmis olabilirdi; organize olmug bir grup igerisinde, bu tarz acil bir
durumda hemen géreve gegecek birini bulamayabilirler ve bunun
gibi sagma sapan bir sebepten stiirii adami elimizden kagirmamiza
sebebiyet verebilirlerdi.

Sandra’ya bu kesiften bahsedip bahsetmemek konusunda kararsiz
kaldim. Zarars1z goziiken bu gruptan birilerini er ya da geg gorecekti
ve 0 adamlara onlan tarudiginu ele verecek gozlerle bakmas: onun
igin hi¢ iyi olmayacakti. Onun kendi giivenligi i¢in ne kadar az gey
bilse 0 kadar iyi olacaktr.
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Sandra

Fred ve Karin, her Ispanyol'un paella yapmay: bildigini varsaytyordu,
Beni yemek yapmam konusunda zorlamamalanru sylemek zorunda
kaldim, ¢iinkii yemek pisirmek hakkinda en ufak bir fikrim dahi
yoktu. Onlara Norveg mutfagin Ispanyol mutfagina tercih ettigimi
ve onlarin yaptif tiim yemekleri sikayet etmeden yiyebilecegimi
sdyledim, boylece yemek pisirme konusunu iizerimden atam. Bu
konuda yaptigim tek sey, yemekten sonra Karin koltuguna gomiiliip
uyuyana kadar pembe dizisini izlerken ve Fred kiitiiphane odasina
gestiginde, masadaki tabaklan bulagik makinesine dizmekti. Julidn'la
olan randevulanima gitmek igin de degerlendiriyordum bu zamaru.
Saat dorde geyrek kala Faro’ya vardim, goriigme yeri olarak
buray: se¢migtik. Kendiliginden biiyliyen, kesmenin yasak oldugu
kiigiik vahsi palmiye agaclarinun arkasinda, kayalik taglann arasinda
bulunan banka oturmaya gahgiyorduk. Kargimiza aldigimuz deniz,
arada sirada sessizlige gémiildiigiimiizde bize yardima oluyordu.
Julisn benden 6nce gelmigti. Her seferinde ayru agik mavi ceketi
giyiyordu, buraya geldiginde bu kadar uzun siire kalacagin diigiin-
memisti galiba. Boynuna bir fular takmusti, hastr sapkasiyla bir ltalyan
filminden gikmrug gibi duruyordu, fakat burada biraz daha zaman
gecirirse bir mont almas: gerekecekti. Kendimi nasil hissettigimi
sordu. Daha fazla dayanamadim ve ona, Fred'i Nazi tiniformasiyla
gordagium geceyi ve evin qekmecelerinde tiniformay: aradigimu
fakat heniiz bulamadigimu ve kiyafetin bir kostimden ibaret olup
olmadigs konusunda siiphelerim oldugunu anlathm.
“Uniformanin bir kostiim olmadigindan emin olabilirsin. Eger
mumkiin olsayds, tim glin Gniformalanyla dolagirlard: ve eer
Yapabilselerdi, topragin en qorak oldugu bolgeyi bulur. oravi gite
Sevreler ve hepimizi oraya koyarlardy; bizi sdmiiriir ve kemiklerimizi,
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dislerimizi, derimizi, saglanmuzi kullanmak igin ve kendilerini daha
stiin hissetmek igin 6ldiiriirlerdi.”

Julign kimdi peki? Acaba gergek ismi miydi bu? Neden Karin ve
Fred yerine ona giivenmek zorundaydim? Ya hafif delirmis biriyse?
Ama benim tiniforma konusunu Fred ve Karin'le konugmadigim
gergekti. Uniformanuin gergek olduguna dair bir kaniim olmamasina
ragmen bu konudan hig bahsetmemistim. I¢giidiilerim onlan rahatsiz
edip, bana bir agklama yapmak zorundaymus gibi hissetmelerine
neden olmamam konusunda beni uyariyordu.

“Onlar kendilerini suglu hissetmezler,” dedi Julidn. “Asla
pismanlik duymayan bagka bir insan grubu daha taumadim dm-
riimde. Degigen diinyarun kurbanlan olduklarina ve kimsenin onlar
anlamadigina inaruyorlar.” Bagiru egerek devam etti. “Sugluluk
duygularirun olmamasi, Fred ve Karin'in de aralarinda bulundugu
birgogunun kurtulusu oldu. Kurtuldular ve gok giizel bir sekilde
hayatta kalabildiler. Ama bir araya geldiklerinde hala iistiinliikle
ilgili fantezilerini besliyorlardir, eminim.”

Ne tepki verecegimi gormek igin bana bakh fakat benim verecek
bir tepkim yoktu, onlarda gergekten Nazi olduklarin: g&sterecek bir
sinyal gérmemistim, sadece gtipheli olduklann diigtintiyordum.

“Diyelim ki haklsin, benden ne yapmamu istiyorsun? Bildigim
azicik geyin hepsini anlattim zaten.”

“Higbir sey. Higbir sey yapmanu istemiyorum. Zamarnun varken
uzaklagabilmen igin seni uyariyorum o kadar. Eger onlarla biraz daha
yakinlagirsan, zamarunda ¢ikip gidemeyeceksin. Onlar her zaman
kazandilar.... $imdiye kadar hep 6yle oldu ama artik degisecek bu
durum. Onlara gefkat gostermeyecegim.”

Sefkat gostermeyecek mi? Italyan kilikh bu ahz adam ne yap-
maya ¢absacakh ki? Peki ben ne demeye onu dinliyordum? Birinin
bunak olup olmadigindan nasil emin olunurdu?
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“Peki bir sey yapmaya kalksaydim, ne yapmam gerekirdi?”
Asagida kalan ve ufukla derin bir mavilikte bulugan denize
bakakaldu.
“Altin hag. Eger altin haq bulabilirsen giiphelerimiz sonlanur.
Yani senin siiphelerin. Ciinkii ben buraya geldigimde onun kim
oldugunu goktan biliyordum.”
“Diigiinmem lazim,” dedim.

Fred ve Karin'in Nazi olduguna inanmak istemiyordum. Naziler
akil almaz, anlagilmaz insanlardi. Onlardan birini tarumak da bu
hayatta bagima gelecegini diigiindiigiim en son seydi. Onlan film-
lerde, belgesellerde gormiigtiim ve bana gercek dis1 gozikmiiglerdi.
Uniformalar, botlar, sancaklar, kollar havada yiiriiyen kalabaliklar, Ari
1k, gamalt hag, bityiik ve sapkun bir kotiiliik. Insanlarin, kafalannda
beyin tagtyan bireylerin, kendilerini bu sekilde ciddiye almalan ve
yaptiklan biitiin bu seyleri yapmalan inarulmazdi.

“Sana bir kez daha s6ylityorum, bunu yapmak zorunda degilsin.
Onlardan goziin korkmamali ya da benim seni kullanmama izin
vermemelisin. Senin bu hikdyede yerin yok. Seni seven ve mutlu
eden bir erkegin yaninda olmalisin. Hayatiru boga harcama.”

“Hayat nasil boga harcanmaz, bilmiyorum.”

“Mutlu ve memnun olarak, hayatin tadiru gikararak. Agik ol”

“Gok isterdim fakat o kadar kolay degil.”

“Peki ya gocugunun babasi1?”

“Santi mi? Arada sirada onu ozliiyorum fakat bu dzlem, apk
olunan birine duyulan bir ézlem degil.”

“Sana bir ey sdyleyeyim mi? Ask gelip gesicidir.”

Randevumuzun geri kalan kisminda benim duygulanm hak-
kinda konugtuk. Raquel’i ¢ok sevdigi belli oluyordy, onun sayesinde
gergekten var oldugunu hissedebilmigti. Ben de onu sevdigini nasil
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anlayabildigini sordum, bunu bilmek icin ne hissedilmesi gerektigin;
Soru onun dikkatini dagith ve bir dakikaligina sessizce diigiindyj,
“Clinkt bazen beni ugururdu,” dedi.
Eger onunla konugma ihtiyaa duyarsam, yarindan sonraki giin
saat dortte yine ayru yere gelmemi sdyledi.

Julidn

Demek Otto 50 numarah villada Alice adinda bir kadinla oturu-
yordu. Tepeden tirnaga kamp bekgisine benzeyen bu kadinun buz
gibi bakiglarini biliyordum, dévmeli insan derisi koleksiyonlan
yiiziinden aramuzda ok iinlii olan llse Coch’un bakiglar: gibiydi.
Neredeyse Otto’dan daha ¢ok igrendiriyordu beni, gergi Fred ve
Karin’den daha fazla degildi. igrenmemin merkezi Heim’d1 aslinda,
bu diinya iizerine gelmis en fesat beyinli bu adam, ilgimin yansiu
tek bagina aliyordu. Buenos Aires’ten getirdigim iki defteri aldigam
notlarfa doldurdugum igin yenilerini almam gerekiyordu. Bagima
bir sey gelir ya da onlan bir gekilde ygkalayamazsam, zavall
Salva’run, benim ve Sandra’mun —tinkii Sandra, ¢ocuguna nasil bir
annesi oldugunun anlatilmasini hak ediyordu- gegirdigi giinlerin
kaha olmasiru istiyordum. Eger defterler bagka ellere gegerse diye
Sandra’dan bahsederken ‘O’ diyordum, igler kotiilegirse bu defterleri
kime gonderecegimi ¢ok iyi diiglinmem lazimdys, bu bilgilerin ayn
Salva'runkiler gibi kaybolmasini istemezdim. Yaghi olmarun getirdigi
en biiyiik sikint: kimsenin sizi ciddiye almamasidir. Gegmigte sikistp
kalmig, simdiyi anlamaktan 4ciz bir bunak oldugunu diigiindiikleri
iqin Salva’run aragtrmalanmu atmug olacaklard:. Giderlerimi de tek
tek not abiyordum. Kizamin paramu kisisel kaprislere degil; benzine,
araba kirasina, miitevaz: bir oda fiyatina siiit kirasina, monta, defter-

114




lere, lens soliisyonuna, bardaki giiniin meniisiine ve camagirhanelere
—otelin yrkama ve litiileme ticretinden kurtulmak icin- harcadigimu
bilmesini istiyordum. Yeterince ilag getirmistim yarumda fakat efer
bu ilaglar biterse hastaneye gidip durumumu agiklamak zorunda
kalacaktim, ¢iinkii pahah ilaglard: bunlar.

Camagirhane otelin iki sokak yukarnisindayd, orada beklerken
bilgilerimi gozden geciriyordum. Corap ve camagirlanm kalmadi-
ginda oraya gidiyordum. Gomleklerimi bazen otelin banyosundaki
jelle yikay1p, iitiilemek zorunda kalmamak icin giizelce gerip askiya
asarak kurutuyordum. Bazen terasta oturuyordum, {izerime bir
battaniye alip yazmaya koyuluyordum, bdylece hem rahat nefes
aliyor, hem de tigtimiiyordum. Bu odaya, bu terasa, arabaya binip
yagh Nazilerin pegine diigmeye gittikge aligtyordum. Bunun yerine
yapabilecegim bagka bir sey olacag1 aklimdan bile gegmiyordu. Sanki
Salva ve Raquel ¢ok uzaklardan bir yerlerden, kalan kisa dmriime
devam etmem igin, bir anlam bulabilmem igin hazirlamuglard: biitiin
bunlan.

Olen Anton Wolf'un evini de aragtrma sirurlanma dahil etmig-
tim. Evlerin ashna sadik kalarak restore edilip modernlegtirildigi ig
taraflarda gizlenmis evi bulmak igin tapu dairesine gitmem yeterli
oldu. Ev Elfe’nin iizerineydi.

Onu bulmak kolay degildi, toprak bir yola girmek gerekiyordu
ve ben de sanki kaybolmug gibi ilerliyordum bu yolda. Eve ulag-
madan énce bir kdpegin havlamalan duyuldu. Yemyegil bahgesiyle
kdyiin icerisine konulmus gibi duran evin kapisiru kargima alacak
sekilde durdum. Elfe’ye digan gikmas igin zaman vermek igin ya-
Vagca yaptim bunu. Gardagin altinda iki tane araba duruyordu; biri
Yeni, biri eskiydi.



Kadin son giinlerini yagiyor gibiydi. Gozleri aglamaktan ky.
Glilmiigtii, saglan kirli ve bakimsizd:. Insanlk tarihinin bagka b;;
aninda olsak kadina aayabilirdim bile. Onun aas: benim merakim,
ategliyordu, her seye sahip olmak ve simdi her seyi geride birakmak
zorunda olmarun aasi olabilirdi bu. Képege su verdi ve daha sonra
bana dogru geldi.

“ Affedersiniz,” dedim. “Sarurim kanghirdim, ben seyi anyordum,.”

“Frida'run evi biraz daha agagida, sagdan tigiincii sapakta, siyah
posta kutusunun oldugu yerde.”

Kus u¢maz kervan gegmez bu yere gelen herkesin Frida'yr
aradigx belliydi, demek ki kimse Elfe’yi aramuyordu ve Elfe de yine
aymu durumun sdz konusu oldugunu varsaymiugti. Kadinun fazla
dayanamayacagru diisiinerek ona tegekkiir ettim. Gardinu indirmisti,
gereginden fazla konusuyordu. Bildiklerini olur olmaz herkese
svlememeleri gerekliydi. Benim sormama bile gerek kalmadan
su Frida denen kadimin da evinin nerede oldugunu $grenmigtim.
Hesaba katmak gereken bir kisi daha.

Yol boyunca gok sayida araba ve az sayida ev gérdiim. Her
yerden ¢ok uzaktaydim sanki ama kendimi degifre edilmig gibi
hissediyordum, diirbiinleri kullanmaya cesaret edemedim ve yola
devam ettim. Heim’a bir g6z atacak ve fotograf makinemle teknesinin
fotografiru gekecektim.

Sandra

Frida cahgirken onu asla fark etmiyordum, evin hizmetgisiydi ama
Fred ve Karin ona evin calisaru diyorlard:. Giinde iig saat cahgtyordu
ve 0 evi diizenlerken biz de disandaki iglerimizi hallediyor ya da
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szellikle alt kat temizlediginde bahgeye gkiyorduk. Igeride kalsak bile
higbir sey duymuyorduk, sanki kendi baglarina hareket ediyorlarmg
gibi mobilyalardan gelen sesler ve kendi balarina agiliyormug gibi
duran pencerelerden gelen tikurtilar diginda tam bir sessizlik hakim
oluyordu tiim eve. Yer de kendiliginden parildayiveriyordu sanki.
Giinlerden bir giin Karin kendini ¢ok iyi hissettigini ve Fred ve
Otto'yla birlikte golf oynamaya gidecegini soylediginde hizmetginin
kiitliphane odastrun kapisiru aghginu gordiim, oday: temizleyecekt,
iceri girdi ve kapiy igeriden kilitleyecekti muhtemelen, bu durum
garibime gitmisti ¢linkii Karin bana oraya kimsenin giremeyecegini
soylemigti.

1si dolandirmadan kapiy1 agtim ve igeri girdim. Frida merdive-
nin iizerinde, kitaphigin st rafinda, uzaktan Karin'in okudugu agk
romanlarina benzeyen romanlarin tozunu aliyordu. Odarun sicak bir
havasi vardi. Ziyaretgilerin yayilarak oturabilmeleri igin rahat deri
koltuklar vardi. Hizmetgi beni gérdii, dondii ve Alman aksanuyla bir
sey aray1p aramadigimu sordu ve o an anladim; Julidn'in siipheleri
dogruysa, bu kadin da onlardan biriydi, bu ytizden kendimi riske
atmadim, kapiya dogru yiiriidiim ve biraz sonra evden qikacagim,
onun da evi iyice kilitleyip gkmastru rica ettigimi sdyledim.

Evden ayrlmadim, motosikleti ¢ahighnp ses gikardim ve orada
kaldim. Bahgeden onu izledim; kiitiiphane odasinin camindan bazi
seyleri silkeledigini, stiptirdiigii biiyiik bir fran kilimini camun kenarna
yerlestirdigini gérdiim. Yesil elma rengine boyanmus eski bir dolaby
agt, dolap kitaplarin ciddiyetiyle ortiismityordu; kiz kardesim gorse
bayilird: bu dolaba, Nazi iiniformasin cikarip, dikkatli bir sekilde
firgaladiktan sonra boyu neredeyse benim kadar olan siyah botlarla
devam ettigini goriince az daha qighg bastyordum. Onemli bir sey
kegfetmigtim, Juli4n'in teorilerini destekleyen bir karutt bu, fakat
bu evdeki hig kimse yaptigim kesiften haberdar olmamaliydy, bu
Yiizden garaja girdim ve olur da Frida buralarda beliriverirse beni bir
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seyler yapiyorken gorsiin diye motosikletin selesini gikardim. Neyse
ki korktugum olmad, garaja ugramadi bile. Saati doldugunda evin
kapisinu kilitledi, bisikletine bindi ve arkasina bakmadan uzaklagt,

Christensenler heniiz geri dsSnmemigti, bodrum kat: ve odalan
yeniden aramak igin miikemmel bir firsatti. Motosikletin selesini geri
taktim, pantolonun cebinden evin anahtarin1 gkardim, kapiyr achm
ve igeri girdim. Cok hos bir koku duyuluyordu evde, sanki Frida
her yere lavantalar koymustu. Lavanta nasil bir seydi? Bilmiyordum,
fakat Frida ¢ok saglikh goriiniiyordu ve her yere bisikletle giden ve
lavanta tagtyan bir insana benziyordu.

Frida'y1 daha once hi¢ diigiinmemigtim, arada gelip gittigini
gorityordum fakat yine de aklimda yer etmisti. Sanisind1 ve karkl
yaslaninda olmaliyds, gergi yanaklarinin pembeligi onbeglik bir
kizinkini aratmiyordu. Bisikletle bu kadar yol gittikten sonra hava
derisine ve kiyafetlerine igliyor, onun karakteristik kokusu oluyordu.

Bodrumda dikkate deger bir sey yoktu ya da belki de vardi ama
ben gormeyi beceremiyordum. Uniformadan sonra nedense burada
daha fazla seyin saklandigiru diigtinmiigtiim. Dikkatimi ¢eken tek
sey yere cizilmis, siyaha boyanmus bir giines ve giines 1gmnlartydi.

Julian

Odada defterlen saklamak icin yeterince giivenli bir yer bulamiyordum.
Guvenlik gdrevlisi Tony’ye giivenmiyordum, beni gézetlediginden
supheleniyordum; resepsiyonist Roberto’dan da giiphelenmeye
baglarmugtim. Ik baglarda defterleri ceketimde tagiyordum fakat
artik ceketime sigmayacak kadar fazla olmuglardy; simdi sadece not
aldigim defteri ceketimde tagtyordum, digerlerini arabadaki kilimin
altinda sakhyordum. Gergi bu da pek iyi bir ¢dziim degildi, zira
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arabay1 aramaya karar veren herkes buraya bakabilir ve defterleri
bulabilirdi, bulamasa bile arabay tahrip edebilirdi. Beni Sandra’yla
iliskilendirmeleri ve kizin bagirun belaya girmesinden de korkuyor-
dum. Diinya benim igin tehlikeliydi ve ben bu durumu biliyordum,
Gandra igin ise bu korku heniiz tarunmanus bir duyguydu.

Son olarak Elfe’nin evine donmem gerekecegini not almistim.
Elfe beni dogrudan ilgilendirmiyordu fakat dikkati daglmug ve bitap
diismiisken, ondan bilgi koparabilecegimi biliyordum. Mezarlktayken
Karin ve Alice’le pek yakin arkadag degillermis gibi gelmigti bana.
Birlikte duruyorlardi fakat ne birbirlerine dokunuyor ne de birbirlerini
teselli ediyorlards, neredeyse hig konugmarmglard:. Belki aralannda
bir husumet vard1 ya da anlagamuyorlards. Belki Elfe, Karin ve Alice'in
kotiiliik seviyesine ulagsamiyordu. Veya onlan bile sollamugh kotii-
litkte. Onun hakkinda higbir sey bilmiyordum, géziimden kagmug
biriydi; daha fazla bilgi almak igin Merkez’e bagvurmaliydim ama
bunu yapmak icin ne istegim ne de zamanim vards.

Dul Elfe’'nin giizel evine dikkatle yaklagtim. Sert ahgaptan yapilmig
kapah garajda gecen giinkii iki araba duruyordu. Biri giinliik kullarim
iin, digeriyse golf oynamaya ya da diger davetlere gitmeye yone-
lik olmaliydi. Képek pencereye dogru havlamaya bagladi. Elfe’nin
gkmasiru bekledim, kornaya bastim fakat arabalann ikisi de orada
olmasina ragmen kimse gkmadi. Képek kapiya kadar geldi, havladi
ve geri dondii. Beni uyarmaya calistyor olmaliydi. Tamam, dedim,
akacagim. Giktim ve kopek bana havlamaya baglad fakat diglerini
gostermiyordu; gevremde dénmeye baglads, ¢ok biiyiik bir kdpekti
fakat bana saldirmaya niyeti yoktu.

Kapiya yoneldim ve zili ¢aldim. Mutfak penceresinden igeriye
baktim. Kimse goziikmiiyordu. Képek benim bagka bir ey yap-
Mamu istiyordu, gerilmigti, fakat ben daha ne yapmam gerektigin

1o



bilmiyordum, kapiy1 zorlayamazdim, ya iceride degilse? “Uzgiiniim
dostum ama bir sey yapamam,” dedim kopege. Kopek evin diger
tarafina gitti ve bana gel der gibi bakti. Burnuyla yerde duran bakir
bir saksiy: igaret ediyordu. Kopege ve Elfe’ye soverek biiyiik zor-
lukla saksiy1 ittim. Bodruma inmek igin gizli bir kap: vard: burada.
Kapiy1 achm ve kopek igeri firlads, beni neredeyse diigiiriiyordu.
Once bodruma indik, oradan da merdivenlerin yanundaki girige
gktik. Képek kogarak gkt ve yukariya dogru havlamaya baglads,
fakat ben biitiin bu yaptiklanm yiiziinden yorulmugtum ve biraz
dinlenmem gerekiyordu. Yavag adumlarla yukan giktim. Ceketimin
cebinde miitemadiyen tagi1gim dilalt hapiru kullanmak zorunda
kalmamay iimit ediyordum. Bunu nasil bildigime dair hicbir fikrim
yoktu ama onu alma zamanumun heniiz gelmediginden emindim.
Biraz daha dinlendim ve kopegin bana igaret ettigi yere dogru

gittim. “Bir macera filminden firlamug gibisin,” dedim ona. Sandra’dan
sonra son zamanlarda tagidigim en iyi ikinci varhikt o.

Oda alkol ve kusmuk kokuyordu. Elfe yataga gémiilmiigtii, kesin
kendinden gegmigti. Durum her ne olursa olsun, ambulans ¢agirmay:
digtinmityordum. Biittin bu pisligi yalamay1 birakmast igin kopegi
disan gikarthm ve kapiy: kapatim. Odada banyo var mu diye baktim,
bir havluyu slatim ve kadinun bagina sarip, iki parmagimi agzina
soktum. Alkol disinda hap da almug muyd, bilemiyordum. Midesindeki
her geyi gikardiktan sonra Elfe’yi ayaga kalkmaya zorladim, duga
soktum ve suyu aghm. Bagirds, ona genesini kapatmasiru sdyledim.
Su tizerindeki etek ve bluzu 1slatiyordu. Daha sonra onu bir bornozla
sarmaladim ve temiz olan bagka bir odaya soktum. Yatag aghm ve
yatmasiru sdyledim. $ikayete benzeyen bir geyler sdyledi Almanca,
daha fazla tahammiil edememeye ve pismanhga yonelik geylerdi
sanki. Képek kuyrugunu sallayarak yanuna geldi. Képegin elleri
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olsayds, yaptiklarimun aynusy, belki de daha iyisini yapacagindan
emindim. Kahve hazirlamak icin mutfaga indim.

Ozenle yerlegtirilmis kaplar, ¢ok fazla kullanildi igin rengi
bir ton atmus kristal sarap kadehleri vards. Bir fincan aldim, neyse
ki iizerinde ‘kahve’ yazan kabin igerisinde kahve hazirlamak igin
yeterince kahve kalmigt. Mutfak tziintdi, yalnizligin iiziintiisii ve
hiiziin kokuyordu.

Elimde tepsiyle odaya ¢tktim. Ben kahve igmiyordum, 6zellikle
de Elfe’nin kahvesini igmek istemiyordum, onlarin dudaklarina deg-
dirdikleri higbir seyi kendi dudaklanima degdirmek istemiyordum.
Yaruma gelen kopegi sevmeye bagladim.

“Kopegin adi nedir?” diye sordum Elfe’ye.

“Thor, aym isimli tanndan.”

“Yerinde bir isim olmug,” dedim yatagin ucuna otururken. “O
olmasaydi, eve giremezdim.”

Fincan eline verdim.

“Seker getirmedim, kusuruma bakmayn.”

“Fark etmez, tesekkiirler. Birinin beni kurtarmaya gelecegine
inanmazdim, hem de bir yabanann.”

Kendini dldiirmeye ¢ahigip caligmadigin: sormadim, umurumda
degildi ¢iinkii. Alkolizm ve intihara yatkinlik arasinda bir yerde
olabilirdi.

“Bagsagh$ dilemek igin gelmigtim. Anton’u golften tantyorum,
Thor da gitmeme izin vermedi. Igeri girmek i¢in bodruma aglan
Kapinun yerini gésterdi.”

Saglanmu toplayip kulaklanmin arkasina koydu. Hayatinin bir

d8neminde giizel olabilirdi fakat artik korkung bir goriintiisii vard:.

a “Islakken yattim, yatag da islattim,” dedi, diger yatagin ne
urumda oldugunu hatirlamiyor olmahyd:.
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“Merak etmeyin, kendinizi iyi hissettiginizde her seyin Garesine
bakarsinuz. Kahve makinesini agik biraktim, Thor size bakar.”

“Haynr, liitfen, gitmeyin. Onlar beni sevmiyor, beni zayif gori-

yorlar, asla beni gérmeye gelmeyeceklerini biliyordum, beni yainz
bagima birakacaklar.”

" Anton’la golf oynayan arkadaslariruzdan mu bahsediyorsunuz?”

“Evet,” dedi bagiru yashga gomerken. “Onlar ve aptal kanlan.
Her zaman digladilar beni.”

“Gengliginizde sizin onlardan daha giizel oldugunuza bahse
girerim.”

Dirsekleri iizerinde dogruldu.

“Adinuz neydi demigtiniz?”

“ Julign.”

“Tamam, Julidn, su an gordiigiiniiz ben degilim, inanmazsaniz
Anton’a sorun.”

Anton’un 8ldiigiinii hatirlatmadim, onun diinyasinda Anton su
an golf oynuyor olabilirdi; oysa bir tann kdpekle ben ona arkadashk
ediyordum.

Islak etek ve bluzunun iizerine giydigi bornozla kalkt: ve salona
dogru indi; ben onu takip ediyordum, Thor da benim pesimden ge-
liyordu. Achg bir gekmeceden bir fotograf albiimii gikard: ve karkli
yillardan kalma fotograflarda genglik halini gérdiim; saglan riizgarda
dalgalanurken sonunun bu gekilde oldugunu bilirmis gibi bakiyordu.
Kollar yukanda, gamah haglar, resmi kiyafetleri icinde Anton Wolf.
Diger resaimde de Hemgire Karin vardi. Karin'i sordum ona.

“O dénemde Karin'i tansmiyordum fakat tarugtiktan sonra bana
bu fotografinu hediye etti, daha sonra uzaklastik.”
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Plajda mayolarla bagka bir fotograf. Alice'in mayosuyla tek
bagina poz verdigi diger bir fotograf. Onlar ve {iniformal bagkalan,
Bu albiim bir miicevher gibiydi ve ben onu istiyordum.

“Meraktan soruyorum, ne zamandir burada yagtyorsunuz Elfe?”

“1963'ten beri. 1970'te g seneligine buradan gitmek zorunda
kaldik fakat daha sonra geri dondiik. Geri déndiigiimiizde ev birak-
agimuz gibiydi, hi¢ kimse higbir seye dokunmamigt.”

“Ya Karin? Otto ve Alice?”

Soruyu duymazdan geldi, her fotograf hakkinda konusmak
istiyordu fakat albimii yerine koydum ve onu yeniden ziyarete
gelecegimi ve bol bol sohbet edebilecegimizi soyledim.

“Simdi iyilesmeniz ve dinlenmeniz lazim, eger isterseniz havanin
giizel oldugu bir giin sizi plaja gotiirebilirim. Giines her geyin ilaadir”

Merdivenleri bitkin bir sekilde tirmamginu asagidan izledim,
artik gériinmez oldugunda da sokak kapisinu agtim fakat ikmadan
6nce salona déndiim, gekmeceyi agtim ve fotograf albiimiinii aldim.
Kapiy1 yavagca kapattim, fakat bodrumdan igeri agilan kapiyr agk
biraktim. K6pek kapatabilirdi bu kapiy1.

Ceketimi lekelemis olmama ragmen halimden memnundum, onu
kendi ellerimle temizleyebilirdim ya da kendime bir kiyak gegebilir
ve kuru temizlemeye verebilirdim.

Simdi bir de fotograf albiimii igin giivenli bir yer bulmak zo-
rundaydim.



Acil ftuftam acil

HatreJ' KARPES



Sandra

Julidn’in giiphelerinin yersiz fanteziler olmadigindan ve delirmedi-
gimden emin olmanin tek yolu altin hagt bulmakti. Ongy saklarmg
olabilecekleri iki yer vardi akhimda: Kiitiiphane odasinda kilitlenmig
bir sandikta ya da Karin'in miicevherlerinin oldugu dolaptaki kasada,
fakat bu gartlarda onu bulabilmem neredeyse imkansizdi. Kasay1
agmak icin sifreyi bir gekilde 6grenmek zorundaydim, bu da o an
igin pek miimkiin goriinmiiyordu. Fakat ashnda diisiindiigiimden
de kolayds, sadece, “Aqil susam agil!” demem gerekecekti.

O aksam, yani, “Aql susam aql” akgarmunda, Karin'in dogum
giinii partisi igin elbise ve ayakkab: almaya gittik, giinlerdir bu
kutlama igin hazirlik yapiyorduk. Gerekli olan onca seyi almak icin
ugrasmak tiim giiniimiizii aliyordu; o kiigiik anlagmazhklar, daha
dogrusu siipheler yok oluvermisti sanki. Kiigiik bir kdye sarap, bir
digerine tuzlanmus et almaya gidiyorduk; bir finindan ozel tathlar
siparis ediyorduk. Balik ve deniz iiriinlerini de bir balik pazanindan
almigtik. En zoru yeni bir elbise (dolaptaki onca kuiyafete ragmen)
Ve ayakkab: bulmak oldu.

Kirmuz: gifon bir elbise aldik. Metalik bir gk sagtyordu ve
Karin onunla hediye paketine benziyordu, hediyeyle ilgili en gi-
2el seyin paketin kendisi oldugu bir hediyeye.. Ayakkabilann da
kimuzi olmamas icin onu ikna ettim, yoksa diigiine gidiyor gl’i’l
Bortiniirdis; bej rengi bir ayakkabida karar kildik, romatizmast yu-
Zlinden deforme olmus ayaklanyla fazla yiiksek topuklu ayakkabt
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givemiyordu. Karin, hayatindaki her seye kangmak hoguma gitsin,
diye dediklerimi ciddiye ahyordu. Ayaklanna kadar onun hakkin.
daki her seyden bahsetmemize bayiliyordu, bu istegini kargilamak
beni hi¢ zorlamiyordu.

“Bu kayafetle biiyiik parlak bir cift kiipe ya da bir gerdanlik iy
giderdi,” dedim ettigim lafi pek diisiinmeden.

“Yarulmiyorsam Syle kiipelerim var. Yanls hatirlamiyorsam
gerdanhigim da var.”

Soyledikleri ilgimi gekti, tiim dikkatimi Karin’e yogunlagtirdigim-
dan yeteri kadar sarsic1 olamamugt gergi. Beynimin bir kdsesinde, bir
kadinun miicevherlerine buzdolabindaki bir salkim iiziim muamelesi
yapmasinun nasil miimkiin olabilecegini disiiniiyordum; onlarn al-
mak, onlar i¢in para 6demek ve se¢im yapmak zorunda kalmarug
biri gibiydi. Ne kadar zengin olursa olsun, hi¢ kimse miicevherleri
igin boyle konugmazdy; hem Fred ve Karin, ugaklan, yatlani veya
gezegenin farkh yerlerinde malikaneleri olan insanlar da degildi.
Bu kadar miicevherat ancak o kadar zengin insanlarda olabilirdi.

Abgverisi akgam yemegi saatinde bitirdik ve eve gelip Fred'i
selamladigimizda, kansinu ok mutlu goren yagh adam, izledigi fut-
bol magiun da etkisiyle ¢ok neselenmigti. Giin yavag yavag geceye
déniiyordu. Karin onunla yatak odasina gkmam konusunda 1srar
etti. Oday1 coktan bilmeme ragmen, daha 6nce boyle sakin bir gekilde
iceride bulunmamigtim. Cocuksu bir havarun hakim oldugu biiyiik
odada bir siirii yastik ve antika bebek vardy, koleksiyona benziyorlardy,
Frida bunlan gok dikkatli bir gekilde temizliyor olmaliych. Dolaplarda,
gifonyerde ve sehpalarda dantel vardy; sandiklarda ve aynalarda da
durum ayruyds. Piiskiilli gece lambalan pembe satendendi. Yatak
Ortisii, perdeler ve avize de pembe satendendi, mobilyalar altn
rengindeydi. Halilarnin da hakiki Iran habis: oldugu belliydi. Odadaki
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her sey cok. cok pahaliydi. Bu yatak, bana Slityorlarmis gibi gelen
o korkung gecelerde sevigtikleri yatak olmaliyd:. Bu duvarlar ve bu
kadins: mobilyalar neler duymustur diye merak ediyordum, gerci
duvarlar ve mobilyalar ne hisseder ne de ac1 cekerler, bu yiizden
bizden daha uzun siire dayarurlar; gekig darbesi olmadikga her tiirli
darbeyi kaldirabilirler, insanlar ise seslerden ve hatta bakiglardan bile
etkilenebilirler. Sesler algaldik¢a daha gok rahatsiz eder bizi, bizler
hakkinda mu konusuluyor diye tedirgin oluruz.

Karin aldiklanmz: pogetlerden gikard: ve elbiseyi yatagin tize-
rine yaydi. Ayakkabilani da gikardi ve yatagn tizerine koydu, tiim
bunlar yatagin bir pargastymus gibi durmustu. “Ne giizel,” dedi.
Bense yatagin bir ucuna oturdum giinkii bu ikisinin bu yatakta neler
yapmus olabileceklerini diigiinmek bile istemiyordum; canli bir beden
olarak, ben olan biteni hissedebilirdim giinkii.

“Bagardik sarurim,” dedim.

iste tam da o an ¢ok basit bir hareketle kasay: gikard: ve agt.
Kasarun igerisindeki tahta bir sandig1 gikardiginda, kasay1 nasil aghgir
gormek istedigimi diigiinmesin diye bagka tarafa bakiyordum. Sandif
elbisenin yanina, yataga koydu. Elini sandiga soktu ve icinden bir
gerdanlik qikard. Inci bileklikler, kiipeler, sag bantlan ve yiiziikler
vard: sandikta. Hepsinin gergek oldugunu bilmeseydim, ne alirsan
bir avro tarz1 bir bijuteri koleksiyonu oldugunu zannedebilirdim
¢linkii Karin ucuz mallan kangtirirmis gibi altiist ederek bakiyordu.

“Eskiden, elimi buraya soktugumda, miicevherler bilegime
kadar ¢ikardy,” dedi.

Gerdanlig1 yatagn iizerine koydu. Elbisenin kirmuzistyla cok
glizel uymugtu.

“lzin verir misin?” dedim, sandigin iginden yayilan parlakliga
dogru elimi uzatirken.
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“Tabii ki, sekerim,” dedi o antika konugma tarziyla, “Canin
hangisini isterse al dene, hepsi hakikidir.”

Yakut bir gift kiipe aldim ve kulaklarimin iizerine tuttum, fakat
takmadim; bagkalanndan belki de hayatlanyla birlikte alinmig bir
Gift kiipeyi takmak istemiyordum. Altn gergeveli aynada kendime
bakarken onun da bana baktigini gordtim.

“Heniiz bu tarz geyler takacak yagsta degilsin,” dedi sahip oldu-
gumu sandi 6zentimi karmak igin.

Kiipeleri sandiga geri koydum ve bagka miicevherler ¢ikarip
iizerime tutmaya devam et.im, tam da o sirada sandigin dibinde
bagka bir kutucuk oldugunu fark ettim.

“Neden elbisenle gerdanhiru denemiyorsun?” dedim. “Hepsini
bir arada gérmek istiyorum.”

O soyunurken, ben de ‘miicevherlere bakiyormus gibi yaptim.
Hazir oldugunda mest olmus bir ifadeyle aynaya bakarak Hemgire
Karin'in yeni bir kutlamaya gitmek tizere hazirlanmug haline dali-
vermisken, sag elimdeki kadife kutucugu aghm ve igerisinde bir hag
gordiim; filmlerde gordiigiim, Nazi subaylannin iiniformalarina
igneledikleri hagti bu. Kalbim daha hizli garpmaya, viicudum ve
ellerim titremeye baglady; her seyi kutucuga geri koydum ve Karin
bana dogru dondiigiinde, incili gerdanligy qikanip parmaklanmin
arasinda tutmaya bagladim. Incilerin gicirtist beni rahatlatiyordu.

“Mubtegemsin Karin, muhtegem. Fred'e de gsterelim ister misin?”

“Hayir!" dedi ¢ocuk gibi, “Siirpriz olsun istiyorum.”

Kutucugu miicevherlerle iyice rttiim ve Karin tizerini degis-
tirip, mucevherleri yerine koydugunda, kutudaki her geyin tam
oldugundan, hicbir pargarun diigmediginden emin olmast igin iyice
bakmasiru sdyledim. Bunu soylemistim, glinkii bana giivenmesine

ihtivaam vards. Elini micevherler arasinda birgok kez gezdirdi,
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sadece dokunarak her birinin varlifinu anlayabiliyordu. Hepsi yerli
yerindeydi, kasay! kapatti.

Karin'i taumadan énce, kétiiliigiin iyi numarast yaptigin asla
dﬁ$ﬁnemezdim. Karin her zaman iyiymis numaras yapiyordu,
masumlart éldiirdiigiinde ya da ¢ldiiriilmelerine yardim ettiginde
de ayra numaraya devam etmis olmaliydi. Kétiiliik, iyilik maskesini
akarmadikga kendisi bile kétii oldugunu bilmiyordu.

Julidn

Daha énce anlagmug oldugumuz iizere, saat dortte Faro’daydim. Gider
gitmez banka oturmadim, kafamda bir siirii diigtinceyle palmiyeler
arasinda bir oraya bir buraya ytiriiyordum.

63 senesinden bu yana burada yagiyordu Anton Wolf. Bu
cemaatin biitiin iiyeleri sanki griinmezlermis gibi herkesin gozii
oniinde yagamgt. Geng emeklilerden ¢ok ama ¢ok yagh emeklilere
doniigiivermiglerdi. Tam bir rezillikti bu.

Sandra geg kalmugty, bu beni daha da germisti. Sandra olmadan
ne yapardim? Onsuz higbir geyin ayru olmayacagini kabul etmem
gerekiyordu. Sandra benim gahidimdi. Yaptiklarim bog bir kuyunun
dibinde kaybolmayacakt, anlamsiz ugraslar degildi benimkiler iinkii
Sandra onlan gorityordu, ona her seyi anlatmamis olmama ragmen
anhyordu beni. Sandra, Salva’nin yerini almugt. Gitme fikrini kabul
eder ve kagarsa yaptiklanmizin birgogu boga gidecekt. Tiim bu birik-
tirdiklerimiz ve bildiklerimizin yiikiinii tagimak iin iki elden fazlast
gerekliydi. Neyse ki 0 an qakil taglar tizerinde ilerleyen ve daha sonra
duran motosikletinin sesi duyuldu. Sandra’nin kargisina gkivermek
mtem‘YOdem sanki bagindan beri oturmus onu beklivormus git:
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olmasiru istivordum, yaklagtginu fark ettim. Sandra’nin gok sportif
bir yliriiyiis sekli vardi, uzun ve esnek adimlar atiyordu fakat asla
erkeksi degjldi. Yaruma geldiginde déndiim ve onun saskinlik okunan
ifadesini gdrdiim, bildigim tiim sdzciikler arasinda aklima ilk gelen
sozciitk buydu onun yiiz ifadesini agiklayabilmek igin.

“Bu olanlara inanamiyorum,” dedi, “Bir riiyann i¢indeyim
sanki, aslinda tam olarak riiya degil de, bir kabus sanki beningki.”

Soziinii kesmek istemiyordum, boynumdaki sali daha da sikt
bagladim. Bana ok dikkatli baktigina gore evden haberler getirmig
olmaliydi. Onu tarudigimdan beri, ki cok olmanusti, bakislar degis-
migti; artik daha olgun, daha kendinden emin bakiyordu ve ortalikta
aylak aylak dolagmak yerine, olan bitenin farkina vaniyordu.

“Altin hag gordiim.”

“Emin misin?”

Oturdu.

“Simdiye kadar her seyden siiphe ediyordum. Bazen aradi-
Ziruzla Srtiisen ama ashnda sizi yarultan seyler gikabilir karginuza.
Fakat altin hag yanhs anlagilabilecek bir sey degil. Sen de soylemistin
zaten. O altin hag gercekti. Onlara ait olmasa béyle bir seye ne diye
sahup olsunlar ki?”

Bagimla onayladim.

“Ben zaten biliyordum,” dedim, “Fakat senin bir karuta ihtiyacn

vard:.”

“Peks simdi ne yapacagiz?”

“Buru profesyonellere birak, sen git, yeterince gey yaptin zaten,
<ok dddiyim, daha sonra gitmek igin ¢ok geg olabilir.”
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“Heniiz gitmeyecegim, onlar benim bildigimi hala bilmiyorlar,
hibir sey degismedi fakat ben plajda bulduklar o salak degilim
artik. Beni ne igin istiyorlar?”

“Belki higbir sey icin istemiyorlardir, onlara yaptiklann igin
istiyorlardlr belki: hayatlarina nege ve canlilik katman icin. Onlara
yardim ediyorsun.”

“Higbir sey bilmiyormus, altin hagt da hig gérmemis gibi dav-
ranacagim. Yarin Karin'in dogum giintinii kutlayacagiz ve bu benim
igime yarayabilir, hayat: hakkinda daha fazla sey 6grenebilirim.”

“Fakat Sandra, artik kim olduklarinu biliyoruz, bundan sonra
gidecegin yollar seni daha kirli yerlere gotiirecek; hem o evde, hem
de akillarinda... §imdi aslolan bilgiyi edindigin iin her seferinde yeni
bir sey 6greneceksin, bu gekilde devam edemeyiz, endigelenmemeleri
lazim ki darbeyi nereden aldiklariru asla anlayamasinlar.”

“Peki bunu nasil yapacagiz?”

“Kendiliginden olacak, sadece biraz daha baski kurmamuz lazm.
Hadi, gidip hediyeni alalim. Parasi benden.”

Sandra kars: gikti fakat bu gartlar alinda yapabilecegim tek
seydi bu. Onu ahgveris merkezinde gordiigiim bir evcil hayvan
magazasina gotiirdiim, Sandra bu fikre bayildi.

Sandra

Karin kutlamanun oldugu son giin, ona makyaj yapmam istedi. Bu
dogum giiniinii sanki hayatirun son giiniiymiig gibi kutlayacakb,
bitytik ihtimalle de hakhyd. Arkadaslan gelecekti ve qok heyecanian-
Mgt romatizma agnlan yok denecek kadar azalmgt. Parti bittikten
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ve dinlendikten sonra romatizmast yeniden azacakti, 0 zaman da en
iyi are kagmak olacaktr. Onun igin biiyiik bir eglence ve degisiklik
olan biitiin bu hazirliklar benim igin agir bir yiiktii. Tam anlamiyla
bikmugtim ve daha kéttist, iglerin bir tiirlii bitmemesiydi; yogunluktan
daha gegen giine kadar ona hediyesini alamamigtm. Ona bir képek
yavrusu almarmi 6neren Julidn oldu. Képeklerin, ézellikle de bir cinsin
Karin'in hosuna gideceginden emindim. Masraflariru kargilamay:
da teklif etmigti Julidn. Kahverengi ve siyah renkli, Rottweiler cinsi
muhtegem bir kopek yavrusuydu. Onu cigeklerle gevrilmis ve kirmuzi
rafyayla baglanmig hasir bir sepetin igerisinde verecektim.

Diger misafirlere ayak uydurabilmek i¢in biraz resmi giyindim.
Askali bir elbise giydim, bir sal aldim ve sagima da bahgeden aldigim,
glilden daha biiyiik ama ismini bilmedigim bir gicek takbm. Her sey
¢ok giizel olmugtu ve Fred mumlar yakma gorevini iistlenmigti.
fik davetliler gelmeye basladiklarinda sampanya sigelerini agmaya
bagladilar ve o giin igin tutulmus bir garson, bélgedeki en iyi lokan-
tada hazirlanmmus olan kanepeleri misafirlere servis etmeye bagladi.
Karin herkese bir aile iiyesiymigim gibi takdim ediyordu beni, Alice
ve Otto harig; onlar beni yeterince taruyorlard: ve soguk bir sekilde
selam vermekle yetindiler. Martin ve Alberto da kendileri gibi bir-
cok kigiyle partiye gelmislerdi, bana Kiz Kardegler Toplulugu’'ndan
olup olmadigimi sorduklaninda Martin kisik sesle bir sey sdyledi
ve yarumdan uzaklastlar. Frida da gelmisti; kizarms balik, marul,
pancar, biber ve tuzlanmug etle rengérenk salatalar yapmugti. Serada
da birkag masa kurulmugtu, bitkiler ve yanan mumlarla ortama
hayran kalmamak elde degildi. Neden bilmiyorum; benim kim
oldugumu sorup, keskin bir nezaket ve biiyiik bir merakla bakan
bu insanlann arasinda oturdugumda, neden daha 8nce annem igin

bir dogum giinii kutlamas: hazirlamadigimu ya da ona bir kutlama
hazirlamak igin giinler harcamak fikrinin aklimuin ucundan dahi
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ge;medigini diigindiim. Ashnda beni hig ilgilendirmeyen bir do-
gum glntindn kutlanmast igin bir grup yabancirun ortasindaydim.
Ben ne yapiyordum bdyle? Yolumu kaybetmis gibiydim, aksamlan
motosikletle kdye donerken kendimi yildizlann ve boglugun iginde
kaybolmus hissettifim zamanki gibi hissediyordum.

Nag1l bir annen olacagiru bilmiyorsun, dedim bebegime. Ben ne
evlat ne de anne olmak i¢in hazinm. Ben tembelim, kararsizim, bir
hicim ve simdi tamamen bana bagiml1 bir gocugum olacak. Burada
oldugunda sana ne isim verecegimi bile bilmiyorum, bu serarin
ortasinda durmak ne seni ilgilendiriyor ne de beni. Ortama ayak
uyduramadigim gittikge daha iyi anlyordum; digerlerinin yiizleri
yavag yavas kizanyor, sesler daha da yiikseliyordu. Yemek ve ickinin
negelendiremeyecegi bir insan grubu yoktu zaten. Adamlann her birini
SS formalan igerisinde hayal etmeye bagladim, kadinlan ise Karin'in
dolabinda sakladig tarzda kayafetler icerisinde diigliiyordum. Eger
geng olsalard1 bu kutlamadan sonra toplu bir climbiis baglardi ama
simdi iki ayaklan iizerinde durabiliyor olmalan bile yeterince heye-
can vericiydi. Aralaninda onlara ddeta tapan Martin ve arkadaglan
duruyordu. Takim elbise ve kravatla gelmiglerdi, Yilan Bahg hari¢
hepsi diskoteklerin 6niinde duran korumalara benziyorlards, Yilan
Balig ise bag1 yerde ortaligy gozliiyordu. Otto ve Alicele en fazla
konugan da o olmustu, g6z ucuyla bakmighm.

On sembolik mum tagiyan pasta gelene kadar aglama istegim
durmadh. Seksen iki tane mum koyamazlard: pastaya, ben iki tane
rakamh mum koymay dnerdim ama rakamlar hoglanna gitmemist,

0 zaman bir tane mum olmasiru Snerdim fakat tek mum fikri Karin'e
5ok sagma gelmisti, en sonunda on tane mumda karar kildik, pastay!
Yeterince doldurmustu.
Mumlan iifleyip, sarkilar sylendikten ve sgampanyalarla kadeh
kaldinldiktan sonra Karin baz: hediyeleri agh ve bugiiniin hayatindaki
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en mutlu giin oldugunu, arkadaglantyla birlikte bu yagt kutluyor
olacagiru asla tahmin etmedigini sdyledikten sonra Almanca bir geyler
daha sdyledi. Bense garaja dogru kagtim. Bolita'y1 oraya havlarsa fark
edilmesin diye cipin i¢ine birakmigtim. Seraya gelip, Karin’e sepeti
verene kadar sesi duyulmasin diye parmagimu isirmasina izin verdim,

Pek giilticiik insaru olmamama ragmen yanm bir giilimsemeyle
sepeti Karin'e verdim. Kaglarirun arasinda biiyiik kingiklarla 6nce
bana, sonra da sepetin igine bakt. Kopek yavrusu hareket etti ve
havladi. Hayvaru miicevher bir bileklik ve bir ytiziik taktig: sag
eliyle sepetten gikardi.

“Bu nedir?” diye sordu dikkati dagilmug bir gekilde.

“Hoguna gitti mi?” dedim.

Karin bana tesekkiir etmedi, cevap da vermedi; bana bakmadi,
kopegi sepete geri koydu ve sepeti diger hediyelerin arasina birakt.
Hig yorum yapmad. Sessizligi Bolita, kdpegin ismi buydu, ve biri-
lerinin bitkilere degdiginde gikardig: ses bozuyordu. Fred bundan
sonraki kadehlerin igeride igilecegini sdyleyince herkes eve dogru
yuriimeye baslayana kadar bé.yle devam etti. Ben serada kaldim.
Alkol icemezdim, en azindan bunu dogru yaymak. istiyordum:
Gocuguma zarar verecek her seyi engelleyebilirdim, ne yapacagimi
bilemeden bitkilerin arasina girdim.

Kopek yavrusu hosuna gitmemigti ve ayrica ona garip bir seyi
arumsatrmugt galiba, bu da kdpegi evde banindirmayacag anlamina
geliyordu. Bu da ayn bir problemdi, ben bu kopekle ne yapacaktim
gimdi? Bir o eksikti zaten. Aglamak istiyordum fakat kendimi tuttum.

Serarun camurun arkasindaki ay yavagga titriyordu. Cok biiytik
ve parlakti. Bir higlikten ibaret oldugumuzu defalarca duymugtum,
$tmdi yeniden hatirliyordum bu ciimleyi. Tropik goriiniimlii iki
buyuk bitkinin arasina sigindim, diger tiim bitkilerin viicuduma
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yaplsacaklan gibi garip bir hisse kapildim bir an, sanki beni yalayip
yutacaklardl. Insani bir seyleri vardy, nefes ahyorlardi ve tiim bunlar
benim hayal giiciim, soluma sesleri yaklagtiginda arkamu déndiim
ve Yilan Baligi'nun dikkatli bir gekilde beni slizdgiini gordiim.
Aym i gdzlerine vuruyor ve dik dik bakan gozlerine korkung bir
parlaklik veriyordu. Urperdim ve ondan uzaklasmak igin hediyelerin
bulundugu masaya dogru yoneldim ancak tam tersi oldu. Bir kak-
tiise degmemek igin tiim viicudumla onunkine siirtiinmem gerekti,
dikenlerden diken se¢mek zorunda kalmighm. O ise kipirdamads,
ben tiim bunlan yaparken beni inceliyordu, bu da beni iyice germigti.
Keske goriinmez olabilseydim, yok olabilseydim diye diiglindiim
fakat hayir, sakin goriinmeliydim.
“Neden burada kaldin? Bir kadeh bir sey igmeye gelmeyecek
misin?”
Kopek siddetle inledi ve birazdan yiiksek sesle havlamaya
baglayacakt.

“Ben alkol icemem.”

Bu lafi eder etmez pigman oldum, gereginden fazla kinlgan biri
oluvermigtim. Kaygan bakiglanm karruma dogru indiris sekli hig
hosuma gitmedi. O sozii etmemeliydim dedim ve agzimdan bagka
laf gkmasin diye dudaklarimu simstk: kapattm. Serada kalsaydim da
gitseydim de onun umurunda olmazds. Bolita'y sepetten gikardim
ve yiiziime yaklaghrdim, beni yalad, ancak onun sansina diigen
biberondu. Onun ihtiyaglanyla Karin'in ilgilenecegini diigtinmiistiim
fakat simdi bagima yepyeni bir is grkmigt igte.

“Kopekleri sever misin?” diye sordum.

“Faka bastin,” dedi, “bildigini bile sanmiyorum ger¢i. Bu kopegi
Karin'e hediye etmeni kim soyledi?”
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Gereginden fazla konugmugstum zaten, Julidnin adim vermeye
hig niyetim yoktu.

“$ans eseri oldu. En gok bu hoguma gitti. Karin hayvanlardan
hoglanmiyormus demek ama ne yapalhim, oldu bir kere.”

Beni anlamaya ¢aligiyormus gibi bakiyordu. Neyi anlamaya
calisiyordu? Sagima taktigam cigegi cikardim, ondan sikalmigtim. Bir
saksinin igine athm.

“Sana bir iyilik yapacagim, kopegi alacagim, onu ben biiyiite-
cegim ve kargiiginda bir giin benimle gikacaksin, okey mi?”

Hangisi daha gekilmezdi, kopege bakmak mu yoksa karsimdaki
gozlere bir aksam yemegi stiresince bakmak mi1?

Sepetle birlikte uzattm képegi.

“Burada bekle,” dedi yavagga uzaklagirken.

Durum hakkinda diigiinmeye bile firsabm olmadan elinde bir
kase siitle geri dondii. Bolita siitii icti ve onu verdigime neredeyse
pisman oldum. Yarin bu evde olmayacagim diigiindiim.

“Ona zarar verme,” dedim.
“Sen beni ne sandin?” derken saatine bakt. “Geg olmus.”

Sepeti alip qikisa dogru gitti ve biraz sonra bir arabarun motor
sesi duyuldu.

Motosikleti alip buradan kagarak gitmeliydim, kiz kardegimin
evine, evcigime gitmeliydim fakat ortaokul 6gretmeni yeni kiraci
zamarundan once gelmigti ve eve yerlesmek iizereydi. Bir otele de
gidebilirdim, param vards, gergi bu para beni gok az gétiiriirdii,
elimdeki tiim para otel odasina giderdi, aynca Karin'in verdigi
tepkiyle yaralanmam korkakhk olurdu, bdyle iirkiip kacamazdim.
Yakinda anne olacaktim, yaganabilecek her duruma kars: durabil-
mem gerekirdi. En ufak bir aksilikte havlu atip kagan kigtik bir kiz
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cocugu olamazdim artik. Aynica ultrasona da girmem gerekiyordu.
Bana Karin eslik eder diye diisiinmiigtiim, bebegimin cinsiyetini
('jgrenecegim o am onunla paylasmay: planlamigtim. Fakat fikrimi
degistirmigtim, tek basima gidecektim, belki klinikten annemi ara-
yabilirdim, Karin benim annem degildi ve ocugumun dinsiyeti
onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Hayatta gergek olmayan birgok
sey vards, benim Karin'le olan iligkim de sanal, gercek olmayan bu
seylerden biriydi ¢tinkii birkag ay oncesine kadar var olmayan bu
iliski birkag ay sonra da var olmayacakti, denizin ortasinda duran
sisme bir deniz yatag: gibiydi.

En iyisi yataga gidip uyumay: denemekti.

Utangag bir halde salona girdim. Bazi kadinlar dans ediyor,
bazilan oturuyordu. Kiitiiphane odasinin kapisi yan agikty, iceride
olan biten az ¢ok goriiniiyordu, genglerin Fred, Otto ve digerleriyle
birlikte olduklarim gérebildim. Tiitiin ve esrar kokusu aliyordum.
Giiliisiiyorlard:. Derken bir el kapy1 kapatt. Ispanyol'a benzeyen,
kisa boylu ve siyah gozlii bir Alman diganida kalmugh. Bir koltukta
rahatga yayilmus, oturuyordu. Higbir sey ilgisini cekemenmis gibiydi.
Beni gordiigiinde biraz giiliimsedi, ama bana degil, kendine gii-
liimsemigti.

“Egleniyor musun?” dedi.

Ona evet diyecektim fakat hayir demeye karar verdim.

“Hayr, yorgunum.”

“Bahgede bir tur atmak ister misin?”

“Uyumaya gidiyordum.”

Ben bunu séylerken o goktan ayaga kalkmisti ve bana veda
®tmek igin bagiyla hafif bir reverans yapt, hayatimda hig kimse
b?m bdyle bir ey yapmarmgti. Bu yiizden galim Sritiim ve onunla
Yirlimek icin ilerledim.
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“Piercing lerin aotmiyor mu?” diye sordu kulaklanma ve burnuma
bakarak, bahgenin ne kadar log oldugu gz éniinde bulundurulursa,
igeridevken bana dikkatlice bakmug olmahyd.

“Delindikten sonra aamuyor, ger¢i ben asla dilime yaptirmazcdim ”

“Ne korkung!” dedi aya hayran hayran bakarken, “Siz gengler
qlginsinuz, gengler her zaman qlgindir, biz de zamaninda cilginliklar
vaprugtik.”

“Ne gibi qlgmiiklar yaptimz?”

“O zamanlar qlginhik gibi gelmiyordu bize, yapabildigimiz ve
bize normal geldigi icin yapiyorduk. Burna delik agtirmak gibi bir
seydi.”

Sohbetimiz beni germeye baglamisty, soylediklerinde sifreli bir
geyler olup olmadifiru anlayameyordum.

“Yapabilecegim ancak yapmadigim bircok sey var. Birini ldii-
rebilirim fakat didiirmiyorum,” dedim.

“Gunkii birini 8ldiirmek o kadar kolay bir sey degildir ve insanda
bir travma yaratir. Senj yakalasalar da yakalamasalar da kanuna
karg1 gelmig biri olursun, kendini bir giinahkar ya da bir suglu gibi
hissedersin. Fakat tiim bunlarin yasal oldugu bir sistemin oldugunu
ve belli bir kesim insanu 6ldrmenin vatanseverlik gibi goraldiigini
bir diigiin, sonrasinda kimsenin seni parmakla gostermedigi ya da
senden hesap sormadif bir sistem.”

Sigara gkarcif giimiis sigaraligiru kapatirken tik sesi duyuldu.
Sigarasins yakti, bana ikram etmermigti, benim sigara igmedigimi
biliyor olmaltydi. Gengken ¢ok qilgin biri olmaliyds, arkadaglanun
onu mutiuluktan mest ettigi de séylenemezdi.

“Sonugta olan oldu, geriye dénemezsin. Aynca hayat ¢ok kisa,
sonuna vardiginda sanki bes dakikalik bir riiyadan uyanmagsin gibi
Tussedersin ve ruyalarda hicbir mantgin almadigy geyler yapabilirsin.”
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*Dilinin igerisine demirden bir top koydurmak gibi,”

dedim,
“Mesela.”

“Kigi bagkasina zarar vermedikge...” dedim.

“Hakhsin, sonucta vicdan azabs gektirmeyen tek zarar kendi
kendine verdigindir.”

Bir agaca dayanmis konuguyordum ve dogrulunca sohbetin
pittigini anlad1. Bana baska bir sey sdylemesini istemiyorum, belki de
gereginden fazla igmigti ve sabah oldugunda bana anlathklanndan
pisman olabilirdi, bu ytizden bana zarar verilmesini istemiyordum.
Sigarasin bitirirken onu orada biraktim, kendi ge¢misine dalmugh,
ayin 111 tizerine dligmiis ve solgunlugunu gozler dniine sermisti.
Bana dénmedi, dayanilmaz bir hiizne bogan metalik bir heykele
benziyordu. Sabah olmasins, giinegin ginlaninun gelip kafama igle-
mesini istiyordum.

Zarif bir adam olmahyds. Uzerinde koyu gri bir takim elbise ve
bogazli siyah bir kazak vardi. Kara bir melek gibiydi, onun bagkalan
igin ne anlama geldigini bilmiyordum fakat onun igin aklima gelen itk
sey buydu, kara bir melek. Bu gruptakilerden daha zeki biri olabilirdi,
yasadig1 ortam tarafindan hiikmedilmi birine benzemiyordu fakat
yine de o ortamdan gikamamugh, yalmzliktan korkuyor olmaliyd.
Kadinlardan higbiri onun egi degildi, belki de duldu. Cok umutsuz
bir durumda olmahyd, elinde kalan tek sey olan gegmisini kimseyle
paylasamiyordu, bu yiizden bir dakikaligina da olsa benimle pay-
lagmigty, sorun da tiim bu anlattiklarinin daha sonra benim akhmda
neler uyandiracagiydi.

Birkag saat igerisinde ne kadar ok ey olmugtu. Karin'in ks-
pekle ilgili verdigi tepkinin cam cehenneme, bana bakmamasin
an cehenneme, kara melegin ve diger her geyin caru cehenneme.
Miimkiin olabildigince hizh bir sekilde merdivenleri gkap, odama
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varacagim. Odaya qikmak o kadar kolay olsayd: kegke! Birinci basa-
maga adimumu athgimda bir el beni tiim giiciiyle agag cekti. Alice’di.

Onun igin yagh diyemezdim, yagh gozitkmiiyordu, ne kirigik-
lig1 ne de sarkiklig vardi. Muhtemelen seksen yaglarindaydi fakat
altmug gibi gosteriyordu. Bunun tek sirn spor, giines ve taze meyve
sulan olamazd. Bir gesit deneye girmis gibi duruyordu. Kollarindaki
bisepsler bile gériiniiyordu.

“Benimle dans etmek ister misin?”

Teklifi beni hayrete diigtirdi. Hayir diyemezdim, kabalik ede-

mezdim ve Alice’in arkadagligina ihtiyacim vardi.

Hayatim boyunca asla unutmayacagim slow bir garks, Only
you, caliyordu; gktigim basamag indim ve Alice’i belinden tuttum.
Gok zarif, koyu yesil kadifeden, V yakali ve askili bir elbise giymigti.
Elbise ayaklarma kadar uzamyordu. Yakindan bakinca giinegten
olusmus cilleri gorilebiliyordu; elimi zevk igin degil de meraktan
kadife iizerinde gezdirdim. Alice’in belinde yaglanma ya da sert
kemikler olup olmadigimu merak ediyordum. Ve sonug sagirticiyds,
gayet normal bir viicudu vards, normalden de 6te, muhtegemdi. Fakat
Alice bu hareketimi yanhs anlamig olmaliyds, beni rahatsiz edecek
bir sekilde yakinlagti, ger¢i bu rahatsizligim sadece bir saniye siirdii.
Daha ne olacakt: ki? Alice, siipheli bir sekilde geng olmasina ragmen,
bir kadindi ve Alice’i Martin, arkadag: Yilan Bahg, Kara Melek, Otto
va da herhangi bir erkegin kur yapmasina tercih ederdim. Biraz in-
san sicakbigina hayir demezdim, sanilmaya ve &piilmeye ihtiyacm
vardi. Alice’in de yaptigh buydu, bana sanldi ve sark: bitene kadar
dudaklann saglanima koydu, daha sonra beni kollarindan gikard: ve
boynum biikitk halde yorgun oldugumu séyledim ona. Almanca bir
seyler soyledi ve ona baktim, yorumlanmas: zor bir dildi bu, dedik-
lerinin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu anlamak miimkiin degildi.
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“Ne kadar da gengsin!” diye devam etti beni korkutan bir giigle
elimden tutarken. Miimkiin olsaydi gengligimi elimden alabilird,

Fazla duygusuz bakan gézleriyle beni inceliyordu. Benim elimde
olan ve galmasi zor bir geyi istiyordu sanki. Elimi miimkiin olan en
hizh gekilde elinden gektim ve bagka biri beni alikoymasin diye hizla
merdivenleri giktim.

Kapiy siirgiilemek istedim fakat evdeki diger tiim odalardan
farkli olarak sadece bu odada siirgii olmadigiru hatirladim. Alice'in
dudaklann saggmdan temizlemek icin duga girdim, daha sonra yas-
tgn altindaki geceligi gikardim ve koltugun tizerine atim. Uyumak
icin giydigim tigortii giydim, gece lambasiu aghm ve Karin'in eski
kapakli Norvegge yazilmug agk romanlarindan birini aldim. Alt kattan
karmagtk sesler geliyordu: miizik ve insan sesleri, birisi gittiginde
aqiip kapanan kapinin sesleri. Romarun anlagiimaz sayfalan uykumu
getiriyordu, gozlerimin 6niinde olup biten bir hikayeye hicbir sey
anlamadan bakiyordum. Isig kapathm ve carsafi bagima gektim,
seslerin beni rahatsiz etmesini istemiyordum, o sesler benden uzak
olan ve tammadigim insanlarla dolu bir diinyaya aitti.

Isik biiyiik bir 1srarla evin panjurlanindan igeri sizmaya galisana dek
uyanmadim. Kafamda diigiincelerle uyandim, garip rityalar gérmiig-
tim; Fred, Karin ve Alice’in beni inceleyen yiizlerini hissetmigtim.
O gerginlik hali giin boyunca iizerime yapistu.

Saat dokuzda, onlar halen uykudayken agag indim. Frida her
zamanki gizliligi icerisinde gelmisti, partinin biraktif1 dagirukhiklan
topluyordu. Ashnda onu gormedim, mobilyalann parlakhig: ve or-
::\Z?’ayﬂan sicek kokusundan burada oldugunu tahmin etmigtim.

ime kahvalti hazirlarken bir ses beni iirkiittii:

Bugiin odaru toplayamam. Burada gok igim var.”
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“Sorun degil,” dedim. “Daha sonra yatag: toplanim.”

Bulagsik makinesinden arka arkaya ¢ikardigh kadehleri tezgahin
izerine koyuyordu, onca parlak kadeh neredeyse hipnoz ediyordu
beni.

Ustiyordum. Artik havalar sogumugtu ve giines yerince 1sitmi-
yordu; bot, kalin goraplar ve bir de mont almam gerekiyordu. Evin
girigindeki gémme dolapta bahgeye gitkmak veya plajda yiiriiyiig
yapmak icin su gegirmez kiyafetler, semsiyeler vardi. Karin'in eskimig
esofmanlanndan birini iizerime gegirdim. Bana biiyiik gelmigti fakat
6nemli degildi, hamile halimle iigiitmekten daha iyiydi. Karin'in
vandan cepli ytin bir ceketini de aldim. Sikica 6rtiindiim ve motosik-
leti cahstirdim, cip gereginden fazla biiyiiktii ve park ettiginde ¢ok
dikkat gekiyordu, Karin’den izin almadan onu gikarmaya da cesaret
edemiyordum, diin aksam bir seylerin degistigini hissediyordum,
artik aramuz eskisi gibi degildi.

Riizgér yiin ceketin igine giriyordu, donuyordum. Allah’in cezasi
bu virajli yol hig bitmeyecek gibiydi. Julidn’m otelinin yakinlarina
park ettim, ona kopegi anlatmak istiyordum, olan biteni Kardeglik
uyesi olmayan biriyle paylagmak istiyordum. Kardeslik denilen bu
kelime, bu grubu tarif etmek igin bigilmig kaftandi ve ben de iste-
meden onlann tam ortasina diigmiigtim.

Sag yanaginda biiyiik bir ben olan resepsiyonist, Julidn'in
gezintiye gkbgini soyledi. Bu saatte gezmek istesem nereye gider-
dim diye disiiniip kapiya yoneldim. Yiiriirken ceket beni rahatsiz
ediyordu, gkardim ve omuzlarima attim, titremeye baglamigtim.
Julidn’t aramak icin sahili gezmeye heniiz baglamigken, katamaran
ve gemilerin yarunda beyaz bir sapka sectim.

“Merhaba,” dedim.

Julidn beni gordiigine sagirmamigts.

144



“D vitamini aliyorum. Sen de biraz ister misin?” dedi oturdugu
tahta bankta yana kayip bana yer act.

Hapgirdim ve ceketi yeniden giyindim.

Julidn

Sakinlegtirici almama ragmen iyi uyuyamamstim. Vicdarum rahat
edemedigi icin ilag almigtim ama gecenin bir arunda, uykuda ya da
ayikken Raquel ve serzeniglerini duyacagim biliyordum. Kanm,
boyle bir olaya her seyden habersiz bir kizt katmama izin vermezdi.
Onlardan biri gibi oldugumu, onlann kétiiliigiiniin beni de lekele-
digini soylerdi.

Neyse ki Sandra burada benimle birlikte oturmugtu, fakat vicdan
azabi yiiziinden gozlerine bakamiyordum. Uzakta duran Estrella
isimli tekneyi, Heim'in teknesini nasil buldugunu sordum.

“Giizel,” dedi ve devaminda bana ashinda agag1 yukan tahmin
ettigim bir olayi, kopek hakkinda olan biteni anlattr.

“Anlamiyorum,” dedi. “Bahge ve ev o kadar biiyiik ki bir ké-
pek onlan rahatsiz etmez, onlara eglik ederdi, onlan korurdu. Sonra
Frida da var evde, ona yemek verirdi. Karin'in verdigi tepki beni
ok sagirth.”

“Uzgiiniim,” dedim, gercekten {iziilmiigtiim, pisman olmugtum
bu yaptigima; ona séylemedigim, Fred ve Karin'in bu cins kpekleri
toplama kamplarinda kullandiklanydi, mahkamlan korkutmak
igin (onlann en tarunmug ve karakteristik 8zellilerinden biriydi
bu, verdikleri tepki sayesinde onlann aradigim kisiler oldugundan
kesinlikle emin oldum) kullamyorlard: ve kagmalan gerektiginde
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kopekleri de Sldiirmislerdi. Sahipleri gibi saf irktan, kuvvetli ve katil

ruhlu alt kdpek kafalanna sikilan birer kurgunla 6lmiiglerdi, oysa
onceden Fredrik ve Karin'in géligeleri gibiydiler. Bunlar Sandra’ya
anlatmamigtim gtinkii masumiyetine biraz daha ihtiyacim vards.

Bebegin cinsiyetini 6grenmek icin ultrasona girecegini sdyledi-

ginde kendimi daha kétii ve daha sefil hissettim. Iki elinin yiiziik
parmaginda da biiyiik yiiziikler takiliyd:. Giinesin vurdugu kirmizy
rofleleri onu evinde tanidigaim giine goére daha uzundu, gergi sag yine
asimetrik kesilrnigti, gengler arasinda modayd: bu. Burnundaki halka
parhiyordu. Cok giizel ve dogalds; ne giyerse giysin, onun yaminda
olmay1, onun gozlerine bakmay: hak etmedigimi diigiindiim. Bana
giiliimsemesini ve benimle ortak bir nokta bulmasiru hak etmiyor-
dum. Birlikte olmamiza ragmen ben bagka bir gezegenden gelmis
gibiydim, ben affedilmesi miimkiin olmayan bir gegmisin zorluguna
aittim. Yapraklan kadifeden pembe bir giiliin veya bir kayanin
yaninda ya da parlak bir yildizin altinda oturabilirdim ama sirf bu
viizden onunla aymu gey olamazdik. Bu an Karin'le yagarsa icten ige
kendi annesine ihanet etmis gibi hissedecegini sdyledi. Sandra’run o
kadar temiz ve saf ahlaki sorunlar: vard: ki insarun ona sarihip, bir
camekanda koruyas: geliyordu.

“Seninle gelebilirim istersen. Ben kadin deéilim, ‘annene de
ihanet etmis olmazsin. Bu geyler nasildir bilirim. Bir kizim var ve
sen de torunum yagindasin.”

Boyle soylememenn gerekirdi, kendi torunuma ona davrandigim
gibi mi davrarurdim? Onu bu gekilde riske atar miydim?

“Evet, benimle gelmesini istedigim insan sensin sanunm,” dedi.

Randevu saatini beklerken aligverig merkezine gittik, kighk
ayakkabs almak istiyordu. Ayak bilegine kadar uzanan siyah lastik
bir qft bot, indirimden alti tane ¢orap ve mugamba bir mont ald.

146



Coraplardan bir ¢iftini, botlan ve montu giydi ve diger aldiklaniyla
iizerindeki egofman ve ceketi bir pogete koydu. Ben de Sandra’'nin
zevkine gore kisa bir ceket aldim.

“Simdi ultraya gidebiliriz,” dedi.

Botlan giyince boyu bana ulagmugh. Sokakta bir kraligeymig
gibi yiiriiyordu ve onun yaninda olmak hoguma gidiyordu. Arada

sirada tiglitmiis gibi hapsiriyordu. Denizden gelen riizgir, soguk su
damlaciklariru savuruyordu.

Klinige vardigimizda, adimiz okunana kadar bekleme salonunda
oturduk. Ben kalkmadim, orada bekleyecegimi soyledim. Ona eglik
etmemi isteyen Sandra’ydi, kendimi rahatsiz hissedecegimden degil,
bana uygun olmayan, hak etmediéim bir durumun igerisinde oldu-
gumun farkindaydim ve ona gerekli destegi verebilecek kapasitede
degildim.

Zar zor sipdigumuz minicik bir odaya girdik, Sandra yataga yatt,
doktor ise onun yamnda koca bir dner sandalyede oturuyordu, bense
kiigiik bir kégede durmus, ayakkabi ve kazaklann oldugu pogetle
Sandra‘min sirt antasinu ve kendi sapkamu tutuyordum.

“Erkek,” dedi doktor.

Bir sessizlik oldu ve daha sonra Sandra sordu:

“Erkek mi? Emin misiniz?”

“Evet, eminim. Bakin, bu da kalbi.”

Monitére bakmak icin kafarmi uzattin fakat ¢ok kangikty, bir
oglan ya da herhangi bagka bir sey olabilirdi. Her geyi unutmug

oldugumu kabul etmem lazimd, kim oldugumu ve orada ne yap-
B%mu bile unutmugtum

“Peki saghikh mu?” diye sordu Sandra.

147



“Miikemmel,” dedi doktor, karnin: silsin diye bir kagit havly
uzatip, eldivenlerini gikanirken.

“Tebrikler,” dedim.

“Siz biiyiikbabasi misimiz?” diye sordu doktor, mekanik bir sesle,

Ona cevap vermedik, bize kars1 en ufak bir ilgi duymayan bi-
risine yalan sdylemenin gereksiz oldugunu diigiiniiyorduk ikimiz
de. Sandra’ya montunu ve sirt ¢antasin uzatbm, poseti ben aldim.

"Erkek,” diye fisildad: Sandra.

Yapilacak en iyi sey giilmekti galiba.

“Ona ne isim verecegimi bile bilmiyorum, bin senedir isim
diigiindiigii icin, ¢ocuklan oldugunda onlara hazir bir isim veren
insanlara tahammiil edemiyorum.”

“Akhna gelecektir bir isim. Zamanin var. Bunu kutlamaya ne
dersin? Seni yemege davet ediyorum. Giizel bir lokanta bulalim.”

Kendimi budala gibi hissediyordum, kdyiin igerisinde Sandra’yla
goriilmek iyi bir fikir degildi. Rahatladim ve gansima giivenmeye
karar verdim, bizi taniyan kimseler tarafindan tesadiifen gériileme-

vecegimize inandim. Zavalli Sandra, zehirli yilanlanin yuvasindan

kg, yine zehirli bir yilana takilmigti.

Motosikleti nereye park ettigini sordum ve benim arabamla i¢ kistmda
bulunan, daha az turistik olan ve yerel yemeklerden yiyebilecegimiz
lokantalardan birine gitmeyi teklif ettim, aynca dikkat cekmeyecegi-
miz bir yer olmahydi buras:. Ben otele gidip ilaglanmu alirken ona
beni bir terasta beklemesini soyledim.

Roberto kizil ile esmer arasinda saglan olan, punkg bir kizin
bery sordugunu sdyledi.
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“punkg: degil,” dedim. “Punkgilar zincir, deri takar ve Mohawk
saqyla gezerler. Artik neredeyse hi¢ punkq kalmady.”
Yiiziiniin aldif sekle bakilirsa bu yorumum ona komik gelmisti,
Her seferinde bana daha gok saygi duydugunu hissediyordum, bu
ot ve kemik y1girurun altinda da bir hayat oldugunu kesfediyordu.
“Tamam, saruyorum kimden bahsettigimi anladiruz.”
Asansorlerin 6niinde elimle selam verdikten biraz sonra bu sefer

gomlegimin cebinde ilaglanimla yeniden 6niinden gegtim.

Sandra’y1 biraktigim terasa dondiigiimde, onu elini bagirun altina
koymus, hayal kurar pozisyonda buldum. Bir bagkas: olsa bu kiz
sikilmig ve gevresindeki higbir sey ilgisini gekmemis derdi fakat ben
durumun tam tersi oldugunun farkindaydim, Sandra’run diigiine-
cek gok fazla geyi vardi. Hayati sadece ona aitti ve istese arkasina
dahi bakmadan hepimizi birakabilirdi. Kendinde bu giicii bulmast
gerekiyordu ve ben de birkag dakika higbir s6z etmeden oturdum.

Arabay: onun kullanmasiru rica ettim. Arabayr munldanarak
cabigtirds.

“Dondiiglimiizde herhangi bir bardan ailemi arayacagim, bunu
kendime saklayamam, imkansiz.”

“Cep telefonum burada galigmuyor, otelden gikarmadim.”

“Onemli degil, acelesi yok nasilsa.”

“Otele gelmemeliydin, giivenli degil,” dedim.

Sandra omuzlarinu silkti.

lyi vakit gecirdik. Kiigiik birkag koy gezdik ve dar bir sokagmn
Sonunda, firinda pismis ekmek, tizerine siirmek icin zeytinyag ve
Sf‘"msak tadirun hemen fark edildigi muhtegem bir sos servis eden
bt lokanta bulduk. Tuzlanmig baliklanmuz: yerken Sandra bana
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ne okumayi ne de galismayr sevebildigini anlatt, ikisini yaparken
de fazlastyla sikihyordu. Isletme’yi zar zor bitirmisti ve babasi ony
bir ingaat ofisine yerlestirmeyi bagarmusti. Bir hafta igerisinde iginj
buiytik bir mutsuzluk kaplamugty, alti ay igerisinde alt1 kilo zayifla-
mus, bir sene igerisinde ise televizyonda izledigi haberleri anlayamaz
olmustu. Santi ona ¢ok yardim etmigti. Yardima gefti ve bir giin ona
sirketin doktorunu ziyaret etmesini 6nermisti, doktor da ona dep-
resyon sebebiyle izin vermisti. Santi ¢ok iyi davranmisti ona, sevgi
doluydu ve Sandra’min sahip oldugunun farkinda bile olmadig
ozelliklerini ortaya gikarmasina yardima olmugtu. Depresyondan
olabildigince fazla yararlanmasi gerektigini ve izni doldugunda da
bu isi birakmas: gerektigini sdylemisti, bunlar onun yapacag isler
degildi. Onun ruhu daha sanatkérds. Herkes sekiz saat boyunca dért
duvar arasinda ¢ahgmak icin dogmamustt.

“Hamile oldugumu 6grendigimde bebegi aldirmay: diigtindiim.
Bu ¢ocugu dogurmaya karar vermekle iyi mi yaptim, bilmiyorum.
Onu nasil biiyiitecegimi bilmiyordum. thtiyaa olanlari ona verebi-
iecek miyim... Bilmiyorum eger...”

“Merak etme, gocuklar tek baslarina biiytirler, senin aklina bile
gelmeyecek sartlarda yagayacak kapasitededirler. Tek yapmak ge-
reken onlan sevmek ve onlara yemek vermektir. Ailenin de aghktan
Slmenize izin verecegini sanmiyorum.”

Sandra aglamak tizereydi, korkmugtum. Bagiru iki yana salliyor,
soylediklerimi reddediyordu.

“Bu gocuk zeki bir anneyi, egitim almug, ona giizel kazaklar
orebilecek bir anneyi hak ediyor.”

“Bu gocuk, tiim bunlan diigiinmeyen bir anneyi hak ediyor.
Gok cesursun, diigtiindiigtinden daha da cesursun, birkag yil sonra
sen de anlayacaksmn, daha sonra muhtesem oldugunu goreceksin
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elindekilerle yapabildigin her seyi miimkiin olabilecek en onurly
sekilde yaptigiu...”

Yaslt gozlerle bana bakti. Benim diistindiigimden daha bitviik
pir duygusal yiikiin altindaydi. Bunu ondan daha iyi bi]iyord;m.
0, igine girdigi labirenti digaridan géremiyordu; benim yagima gel-
diginde, geride birakti her seyi daha net gdren insarun geri doniip
bir kez daha yagamak istemesi de bu yiizdendir ya zaten.

Ona mendilimi uzattim.

“Simdi bir dilim gikolatali pasta yiyeceksin, ben de bir ¢atal
alinm. Yarin ne olur onu da Tann bilir.”

Ona farkinda olmadan sordugum bir sorunun cevabiru verir
gibi, kopegi Fred ve Karin'in arkadaglarindan birini aldigiru séyledi.
Ad Alberto’jrdu fakat bakiglarindaki kayganlk yiiziinden Sandra
ona Yilan Baliga adiru takmigt. Biiyiik ihtimalle anlamin tam olarak
kavrayamadi bir stir(i bilgiyle doluydu kafast. Nereye ait oldukla-
nn bilmedigi bu kadar bilgi aliyor olmak onda muhtemelen endise
yaratiyordu. Bize zarar verdigini bildigimiz seylerin bize zarar veren
tek sey olduguna inaruniz, oysa bizde anlamlandiramadifimuz bir
hiiziin doguran bir yigin aru ve imaj ya da imge vardit

“Onunla bir giin tkmam gerekecek.”

Onun Sandra’dan tam olarak ne istedigini anlamak icin Sandra’ya
baktun. Bana anlattigina gore tipik bir fanatige benzemiyordu. Psi-
kopat gibi bir geydi.

“Ona giivenemezsin. Ondan yapmasir bekledigin seyi yaptyor.
Asil bilmedigimiz onun senden ne bekledigi.”

"Onunla gkamayacagimi sdyleyecegim. Onunla konusmak

istemiyorum. Kara Melek'le cikanm daha iyi, bana daha gok giiven
Vverdj.”
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Kara Melek. Kara Melek mi? Alman, esmer, benim boylarimda,
zarif, dengeli bir goriiniimde, zeki, organizasyonun beyni. Sandra’ni
bana anlattiklarina gore bu Sebastian Bernhardt olabilirdi. Hayur,
bu imkénsiz, resmf kayitlara gére 1980 yilinda Miinih'te dlmuiigti,
Ama bu muhtegem Ispanyol siginagina kagmig da olabilirdi. By
siganlar bir yerden girip diger yerden glayorlardi, 6lmeye ve ye-
niden dirilmeye aligkinlard. Ne kadar miicadele etseler de, sonsuz
genglige ulagmay: dileseler de, onlann bile sonsuza kadar hayatta
kalmayacaklanm bilmek bir rahathikt.. Sonsuz genglik i¢in ne gibi
bir fiyat bigmiglerdi acaba. Bunn Heim gibi delilerin mahkfimlanna,
kurbanlanna sormak geret. ..

“Bir saniye bekle. Arabadan bir gey getirecegim.”

Sandra cevap vermedi, diiglinceli bir ifadeyle pastasin yiyordu,
cataliyla kiigtik parcalar’ aliyordu.

Elimde Elfe’nin fotograf alblimiiyle geri déndtgiimde Sandra
yine ¢ocugunu distinir bir ifadeyle duruyordu; Kara Melek'i veya
Yilan Bahgi'mu da diigliniiyor olabilirdi, belki de Karin'i ya da anne-
sini diigiintiyordu, kiziun ne tarz bir geye bulagtig: hakkinda fikri
dahi olmayan annesini.

“Bak,” dedim ona albtimii agarken. “Bu adama bak.”

Sebastian’di bu. Takim elbise giymigti, tarunmas: daha kolayd:
bu yiizden. Koyu renk bir takim elbise, hafif dokiilms saglar, elbise
kadar koyu gozler.

O da kendi diigiincelerinden styrilip albiime bakt.

“Bu adam Kara Melek olabilir mi?”

“Olabilir. Ayru gekilde sigara igiyor.”

Sandra’ya Kara Melek’in kim oldugunu anlatip anlatmama
konusunda karar veremedim. Ne kadar fazla gey bilirse o kadat
kotuydi onun igin. Artik o adama ayru sekilde bakmayacakt, gergek
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ismini de agzindan kagirabilirdi, onlarla hicbir gey bilmeyen birinin
saglikli ses tonuyla da konugamazd:. Sandra agik sézlii ve samimi
bir kizdy, saklayacak higbir seyi yoktu ve onlar geng kizin bildiklerini
arunda gozlerinden okuyabilirlerdi. Ama te yandan da onu bu kadar
fazla kullanmak istemiyordum. Igine girdigi yilan yuvasini tarumaya
hakks vardi. Hayatirun ¢ok giizel bir anuna beni de katmugt ve ben
ona ihanet edecek kadar alcalmamaliydim, dipsiz kuyunun on metre
stesinde bekliyor oldugunu ondan saklayamazdim.

“Karar vermen lazim,” dedim. “Bu adamn kim oldugunu sana
anlatmanu isteyip istemedigine kadar vermen lazim. Bildigin her seyin,
cehenneme dogru atilacak yeni bir adim olacagimu diigiinmelisin.”
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Canavarlar da asik olur

KARPES



Sandra

Julidn'in gosterdigi resimlerden onlan tarumak zordu. Fiziksel ola-
rak bambagka insanlard: artik. Saklanmast miimkiin olmayan bazi
ozellikleri hala duruyordu gergi, Fred ve simdi ¢ok az beyaz sag
olan Mauthausen Kasab: Aribert Heim’in sira digt ciisseleri gibi. Koca
iskeletlerini tagtyamuyor gibi egilerek yiirtiyorlardi. Onu Norvegli
ciftin evinde, Karin’in dogum giiniinde gérmiistiim bir kez ve bana
kibar biri gibi gelmigti. Elimi sikmus ve giiliimsemigti. Otto Wagner'in
yiiziindeki yara izi ve mavi gozleri de daha az belirgindi. Ve Kara
Melek, gercek adiyla Sebastian Bernhardt, gayet siradan duruyordu;
Sne gikan bir 6zelligi yoktu, gerci bagimin iki yarunda kalan saglanm
boyamus gibiydi.

Bana gére simdiye kadar Kara Melek olan adam, Julidn’a gore
Almanya’da 8lmiigtii, fakat ashnda 1940'h yillarda ellili yaglarinday-
ken geldigi bu kasabada yastyordu. O ve ailesi, gostermis olduklart
hizmetler kargihiginda Franco’nun onlara sagladig aynicalikh hayatin
tadinu gikarmuglardi, vermis olduklan hizmetse Hitler’i Franco'ya
yardim etmesi igin ikna etmekti. Normal hayata geri doner dénmez
daha fazla sey okuyacagima soz verdim. Bu kadar yagh birisi nasil
ayakta durabiliyordu? Adi Hellen olan kansi muhtemelen 6imiigtii,
¢ocuklan da emekli olmus olmahyd. Sebastian herkes tarafindan
alcakgoniillii ve nazik biri gibi biliniyordu ve halen de 6yleydi. Julidn,
asi] Villa Sol'iin Sebastian’in malikanesi oldugundan stipheleniyordu.
Muhtemelen Norveglilere satmug ve kendisi daha rahat bir apartman
dairesine yerlegmisti. Villa Sol’de Hellen ve gocuklartrun brraktigs mutlu
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anular vardi. Sebastian kadar mantkl, anlagilabilir goziiken birinin
onlardan biri olabilmesini ve yaptiklarimin onu igrendirmemesini
anlayamiyordum. Insanun aklinda, onun kendi kendini kinamasin
engelleyecek bir seyler olup olmadiginu merak ediyordum. Ashnda
grubun icerisinde insana benzeyen bir tek oydu, digerleri sahteydi.
Acaba savagtan sonra yine birilerini éldiirmiigler miydi yoksa yap-
tiklan onlan sonsuza kadar tatmin etmeye yetmis miydi? Grubun
ierisindeki herhangi biri elleriyle bir insaru 6ldiirebilir miydi yoksa
illa organize mi olmalan gerekirdi?

Onceleri bu tarz seyleri bilmiyordum, birkag giinliigiine sahilde
kalmak fikriyle buraya gelmeseydim, akhima dahi gelmezlerdi zaten.
Mauthausen, Auschwitz. Bu isimleri kag kez duymugtum, fakat
o zamanlar ¢ok uzak yerlerdi bu isimler, en azindan Orion kadar
uzaktaydilar. Simdiyse suratimdan bir metre, hatta bazen birkag
santimetre tedeydiler.

Aribert Heim bana elini uzatmigty, biitiin bu yaptiklarinu 6g-
rendikten sonra kendimi kirlenmis hissediyor ve bu histen bir tiirlii
kurtulamiyordum; gergi biitiin yaghlar birbirine benzediginden, belki
de sadece ona benzeyen bagka bir yagliyd1 o. Kasapin elini stkmamug
oldugumu iimit ediyordum, diigtincesi bile beni igrendiriyordu.
Simdilik Fred'in gergek kimligini gosterebilecek tek sey altin hagt,
gerisi bir grup tahminden ibaretti.

“Saklanmay: bilir misin?” diye sormugtu Julian. “Nazilerin ya
da Holokost'un hikéyesinin ilgini ¢ekecegini akillarinin ucundan
gesiremeyecekleri kadar iyi saklanmay bilir misin?” Ashnda be-
rum yarumda asla politika konugmazlardi. Onemli higbir geyden
bahsetmezlerdi, gergi bazen Almanca bir seyler sdylenirdi fakat bu
soylediklerinin 6nemsiz geyler oldugunu fark etmek igin soyledik-
lerini anlamaya gerek yoktu. Tiim bu 6nlemlerin benim igin olma-
digindan emindim, bu 6nlemler onlar igin ahskaniik haline gelmisti
arbk, bu yiizden Juli4n'in elinden defalarca kagmay1 bagarmiglards.
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Nazi olduklanini 8grenmeseydim, benim igin ayru insan grubu
olarak devam edebilirlerdi. Fakat simdi her seyin bir anlams vardi,
Fred'in 6zellikleri ari irkin &zellikleriydi ve Alice’in garip gengligi
Tann bilir nereden geliyordu, belki de kendi tistiin genetigine olan
giivenindendi. Onlarla konusurken agzimdan kagmasin diye gergek
soyisimlerinden asla bahsetmemeye karar verdik.

Julidn

Sandra Faro’ya her zamanki gibi motosikletiyle geldi, park etti ve
dondurmaaya girdi. Onu camdan goriiyordum. Gelen arabalan ve
girip gikan insanlan gorebilecegimiz bir masaya oturuyorduk her
zaman. Tats1z stirprizlerle kargilasmamak icin aldigimuz bir 6nlemdi
bu. Masaya oturdugunda i¢ gegirdi ve kaskiu yana koydu. Onu
pek iyi gormemigtim, hamilelik icin fazla zayif goriinityordu, fakat
aslinda bilingli olarak diistinmiityordum bunlar, bir fikirden gok bir
goriintitydi bu sanki, gegmige ait bir gortintii. $imdiki zaman qok
izl akiyorduy, tadimu gikarmaya firsatim kalmuyordu. Kuslar gok huzh
uguyor, hava daha onu hissedemeden ugup gidiyor, yiizler arunda
degisiyor, kokular yok oluyordu ve neredeyse higbir sey umurumda
degildi, tiim bunlar benim ge¢migimdi. Raquel 6ldiikten sonra bu
diinyada, hayatta kalmamun sebebinin bir sugun cezasini cekmek,
biraz daha ac ekmek olduguna inarayordum, onun arkasindan
hayatta kalmamun bagka bir mantikh agiklamas: yoktu. Birbirimizi
goriip konugabilsek bile farkli zaman boyutlarma aittik, Sandra
simdiki zamandan geliyordu, bense gegmistendim.

Sandra'ya risklerini diigtinmeden, bilerek ve kétii nivetle kpegi
aldrdigamu, Norveglileri endigelendirmek igin onu kullandigimi
Syledigimde, hayati boyunca bir daha yiiziime bakmayacagindan
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ve hakli olarak benim de en az onlar kadar sefil oldugumu diigtinece-
ginden emindim. Fakat bunu ona sdylemeliydim, vicdarumda bunun
viikiivle 6lemezdim, oldiikten sonra ne hissedecek, ne diigiinecek ne
de herhangi bir seyi etkileyebilecek olmamama karsin, bedenimin
gozillecek ve buharlagacak olmasina kargin bu yiikle dlemezdim.
Belki de bir vicdan meselesi degildi bu, belki de sadece oldugun
gibi goriinmek isteginin getirdigi bir bencillikti. Sandra’nin anilar
kumsahinda bir iz olarak kalmak istegiydi, orada varsayilmis gibi
degil de var oldugum gibi biraz daha yagamak istegiydi belki de.
Hayatn bu anlannda oldugumun en iyisi gibi davranarak ne elde
edebilirdim? Sandra’mun saygisini ma? Sandra’mun saygisi ne igime
yarayacakt, kendimi olmadigim bir sekilde iyi hissetmeme mi?

Ona bir mektup yazip, Faro’dan aynlhrken vermeyi diigtindiim
fakat yiiziine karg: konugmamak korkaklik gibi gelmigti, bu yiizden
gozlerine baktim.

“Sana bir gey sdylemem lazim. Beni affetmeni istemiyorum,
higbir ey istemiyorum, hayat bdyle bir sey iste, arka arkaya gelen
dalaverelerden ibaret. Benim gibi biriyle arkadag olmamahsmn.”

Sandra gozlerini kirpmadan bakiyordu. Bazen o kadar dikkatli
bakiyordu ki rahatsizhik veriyordu, bagka bir yere bakmay1 unutu-
yordu sanki.

“Karin'e hediye ettigin kopekle ilgili.”

“Zavalli Boiita,” dedi. Ben de onu diigiindiim. Onu Yilan Bahgi'na
birakmamaliydim, terk etmemeliydim. Ona ne yaptiklanm bileme-
mek beni qok tiziiyor.

“Karin'in verdigi tepkiden sonra yasadigin saskinhg hatirliyorum.
O kadar giizel bir kopek, o kadar biiyiik bir ev. Neden reddettiklerini
anlayamarmustin, degil mi?”

“Kendimi gok kétii hissetmigtim, sen de biliyorsun. Beni resmen
hakir gérdii ve Karin bagka bir ey sdylemedi bu konuyla ilgili, ne
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sziir diledi ne de bir agiklama yapti. Ne yaptigimu bilmeden korkung
bir sey yaptigam hissine kapildim, fakat su an liztildGigim tek konu
Képegin bagina gelmis olabilecekler.”

O an, Sandra’min iyi kalbinden bir parcay: koparacaktm. Bu
andan sonra bir parca daha az iyi kalpli olacakh. Diinya iizerinde
daha az iyi kalpli insan olmasy, hepimiz i¢in kotiydii.

“Benim sugumdu. Tamamen benim sugumdu,” dedim onu
gérn‘\emek igin gozlerimi neredeyse tamamen kapatirken. “Karin o
cns kopeklerden nefret eder giinkii toplama kampindaki mahkamlar
korkutmak igin o cins kopeklerden kullarurlardi. Sana bagka bir
sey soylemeyecegim. O kopekleri bu s icin egitiyorlard: ve onun
varligan goriince kim oldugunu ve kim olmaya devam ettigini ha-

tirlamus olmaly; insanlar ashnda degismez, daha iyi de olmaz, sadece
yaglarurlar. Ne yazik ki kotiilesmek iyilesmekten daha kolay. Ben
de diigtindiigiimden daha kétii oldugumu simdi fark ediyorum.”

Sandra’nun dikkati dagilmist. Benim bu tarz bir oyun yapacak
biri olmadigimu diigtiniiyordu muhtemelen, onu asla riske atmayacak,
risk olmasa bile zor durumda birakmayacak biri oldugumu. .. Bakist
degismisti, ok yorulmus gibi lizgiin bakiyordu.

“Ben seni seviyor, sana sayg duyuyor ve senin muhtegem biri
oldugunu diigtiniirken bunu yapabildiysem, onlarin nereye kadar
gidebilecegini sen diigtin.”

Sandra’run higbir gey dememesine tahammiil edemiyordum.
Raquel bana gergekten kizdiganda higbir sey sdylemezdi, konusmazds,
sinifi dudaklanm miihiirlerdi. Baglangicta benim diinyama donmesi
Ve bana yeniden bakmas igin sabirsizlarurdim, beni yeniden kabul
etmesini isterdim ki biitiin bunlar durumu iyice kétiilegtirirdi, ben
de bylece en iyi seyin beklemek ve durumu zorlamamak oidugunu
Srenmigtim. Bagka bir odaya gider ya da qikip bir tur atardim, doga
kanunlarirun devreye gireceginden emin bir gekilde ortamdan uzak-
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lagirdim. $imdi de ayrusiru yapmay: diisiiniiyordum, gergi Sandra
Raquel degildi, aynica Sandra’ya yaptigim kétiliigii Raquel’e asla
yapmarmghm.

Garsona seslendim, hesabi1 6dedim ve ayaga kalktim. Sandra
bagt egik oturuyordu. Tabaga bahsis olarak iki avro birakiim ve buna
ragmen garson bana inarulmaz bir hognutsuzlukla bakmaya devam
etti. Sandra ve benim yagmmdaki biri arasinda bagka bir sey oldugunu
diisiiniiyor olmaliyds, Sandra’ya yaptigimdan daha kétii bir sey.

Sandra

Julidn bana kopekle ilgili her seyi itiraf ettiginde, Karin'in dogum
giinii partisini neredeyse unutmugtum. Kendimi o kadar aldatilmmusg
ve kandinlmug hissetmistim ki Salak gibi davranmugtim. O an, képekle
ilgili planuru bana énceden soyleseydi ve ben bu plandan haberdar
bir sekilde Bolita’y1 Karin'e verdigimde ve o kopegi reddettiginde,
ayru dogallikla kargilik veremedigim zaman neler olacagiru diigtin-
dim. Julidn, onlann agga gitkmalan ve eskisi gibi yagayamamalan
i¢in duydugu istege yenik diigmiigtii. Diirtist davranmamaya karar
verebilirdi ve benim de higbir seyden haberim olmayabilirdi. Sadece
itiraf etmenin utanam géze aldig igin bile Julidn’a giivenmeliydim.
Bu koépek konusunu aklimdan tamamen gikarmam igin agklammsg
olabilecegi de akhmdan gegti. Benim giivenligim icin endigelendigini
ve buralardan gitmem gerektigini soylediginde numara yaptigint
zannetmiyordum. Képek olayinu da gidigimi hizlandirmak icin yap-
mus olabilirdi fakat benim heniiz gitmek gibi bir diiglincem yoktu.
Biytik bir seyler yapmak istiyordum.

Hayattaki kiiciik geyleri iyi yapmay1 bilmiyordum, kendimi
tamamen ige yaramaz biri gibi hissetmemek igin 6ne gkan bir sey
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yapmam gerekecekti. Hayatin 6niimiize gikardiga olasibklara asla
jnanmamugtim, glinkii bu firsatlar oyununa asla dahil olamamugtim,
firsatlart bulmadan 6nce onlar aramak gerekirdi ve benim ¢niime
qikabilecek firsatlar nelerdi ki? Norveglilerin evine girene, Julidn’y
taruyana, tim diinyanin duyduklan itibariyle bildigi ancak olanlan
bizzat gozleriyle gormiis insanlarnin pek azinin yagadigi bu hikayeye
girene kadar ben de higbir sey bilmiyordum. Kurbanla suglularin
arasinda, kiligla duvann arasinda kalmigtim. $imdi de hayat bana
Julian’a yardim edebilmem ve bu koti, agagilik insanlarin maskesini
tamamen diigtirebilmem igin bir firsat vermigti. Her 6niine gelen anne
olabilirdi fakat ben gocugumun herhangi bir anneye sahip olmasiru
istemiyordum. Artik kiigiik bir kiz degildim ve asla olmayacaktim,
hayat bana bir firsat vermigti ve korkup kagmanin sirasi degildi.
Yilan Balig1'ma ve onunla gkmaya soz verdigimi de unutmugtum.
Elimden geldigince zihnimden uzaklagtirdigim bir seydi bu, erkek
olacagin1 6grendigim bebegime ne isim verebilecegimi diigiiniiyor-
dum. Aileden birinin ismini mi koysam yoksa babasirun adi olan
Santi adii mu versem, ya da kimsenin hatirlayamayacag yeni bir
isim mi bulsam diye diigliniiyordum. Ayr zamanda odasiru nasil
dekore edecegimi planliyordum, odasirun hangi evde olacagi bil-
mememe ragmen... Odasirun duvarinin tavanuru yildizlarla dolu bir
gokytizii haline getirecektim, 151k kapandiginda ortali bu yildizlar
aydinlatacakt ve o da gozlerini bu gokytiziine agacakt. Kegke her
seyi diigiince yoluyla halledebilseydim. Diigiince yoluyla, bir kiyafet
ya da bijuteri diikkam acabilecek param olurdu, bir yardima alr-
dim ve magazaya bagh kalmazdim. Disgiincelerimle, ipki Karin'in
romanlarindaki gibi mantigim kaybedecek kadar &gk olurdum ve
digiincelerim sayesinde Karin ve Fred siradan ihtiyarlar olurdu,
onlardan giiphelenmek ve korkmak zorunda kalmazdim. Fakat
neredeyse higbir zaman diigiindiigiimiiz geyler olmaz maalesef.
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Pazartesi giinii, Karin'le birlikte jimnastikten Villa Sol’e dondiigii-
miizde, Martin’i Fred'le sohbet ederken bulduk ve beni gérdiigiinde
takindigh yiiz ifadesine bakilirsa beni bekliyordu. Mutfak tezgahinn
tizerinde kiigiik bir paket vardi, bunu o getirmis olmalydi. Karin
hemen paketi aldi ve Martin kétii bir yiiz ifadesiyle bana bir kagit
verdi.

Kadinsiigg gormezden gelinemeyecek muhtesem bir el yazisi,
saat yedide beni almaya gelecegini soylityordu. Imza “Alberto” diye
atlmagt. Yilan Balig'yds bu.

“Notu okudun mu?” diye sordum Martin’e.

Saglanini daha da kisa kestirmisti ve kafatasina bir kiire dévmesi
yaptirmusti.

“Notu ben yazdim,” dedi, beni sagirtmaktan memnun bir halde.

“Peki neden?”

“Yazmamu Alberto istedi, halletmesi gereken bir igi vards, za-
mam yoktu.”

“Elyazin gok giizelmis.”

“Gergekten mi?” dedi elini d6vmesinin tizerinden gegirirken.

Bagim evet anlaminda salladim.

“Bazen siirler ve garki sdzleri yaziyorum. Bir grup kurmak
istiyorum, biliyor musun?”

“Yetenegin var, belli oluyor.”

“Bak,” dedi bana dokunacak kadar yaruma gelip. “Alberto iyi
gocuktur fakat kolay sinirlenebilir, onunla tartigma, tamam mu?”

“Hadi, yiirii git,” dedim parmaklanmla onu uzaklagtrirken,
“Grubunu kurdugunda bu parfimii stirme sakin.”

Beni kolumdan tutty, endigeli gériiniiyordu.
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“Ona bu tarz geyler s6ylemeyi aklinin ucundan bile gegirme, o
anlamaz bu tarz laflan. Bence iyi birisin, hatun.”

Hatun mu? Bu gerizekal nereden qkmugt: bdyle? Hatun diyordu,
bir rahibe gibi yaziyordu fakat korkutan fikirleri vard: kafasinda.
Elimle onu tamamen uzaklagtirdim ve Yilan Baligi'run sinirlerini
hoplatmayacak bir kiyafet giymek tizere yukan qikim.

‘ Asgag indigimde Fred ve Karin ¢oktan randevumu 6grenmis-
lerdi. Martin gitmigti. Bana giiliimseyerek bakiyorlardy, agkla ilgili
her gey ¢ok hoglarina gidiyordu. Kardeslik'ten biriyle cift olmam
onlarin hoguna gidiyordu gtiphesiz, beni tamamen kontrol etmenin
veya artik kontrol etmeye gerek kalmamasirun en ideal yoluydu. Bu
sartlar alinda beni varhklarinun varisi ilan edebilirlerdi.

Diger kot pantolonumu, boy{m ve bileklerinde iglemeleri olan
beyaz gémlegimi ve botlarimu giymigtim. Gomlegi bana Karin
vermigti ve simdiye kadar giyme firsahm olmamugt, biitiin bunlar
sonlanur sonlanmaz atmay diigiiniiyordum fakat simdilik bu gomlegi
giymek, olan bitene Kardeslik'in g6zlerinden bakabilmeme yardim
edebilirdi. Montumu elime aldim.

“Cok iyi gocuklardir,” dediler.

“Biraz parfiim ister misin?” diye sordu Karin.

Neyse ki tam da o an Yilan Bahg kapinun diger tarafindan korna
caldi ve ben de kogarak gikabildim evden. Beni kapidan almaya
gelmemesine sevinmigtim.

“Merhaba,” dedi bindigimde, sonra da anayola sapti.

Ne sdyleyecegimi bilemedigimden arka koltukta havlamayla
kangik bir ses duyana kadar agzimi agmadim; arka koltuktan gelen
0'ses, gordigiime inanamadigim Bolita’ dan geliyordu, halen hediye
Sepetinin icindeydi. Ona dogru uzandim.

“Seni serseri!” dedim, “Ne kadar da sismanlamugsin.”
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“Ona iyi bakiyorum,” dedi Yilan Balig.

“Asla tahmin etmiyordum bunu, saruyordum ki...”

“Onu &ldiirmeleri icin bir mezbahaya gotiirecegimi mi saru-
yordun? Onu kendi ellerimle 8ldiirecegimi mi diigiiniiyordun? Onu
yiyecegimi mi samyordun?”

“Bilmiyorum,” dedim képekle oynarken. “Ona bakacaksin gibi
bir izlenim birakmamigtin bende.”

“Evet, insanlann caruna okuyacak biri gibi izlenim birakiyorum.”

“Aynen,” dedim, Martin’in énerilerini g6z ardi ederek.

Artik ona daha dikkatli bakiyordum. Benimle bulugsmaya gelirken
&zenli giyinme geregi duymanusti, demek ki isi daha ileriye gitiirmek
isterniyordu; belki de durum bdyle degildi, belki de onun géziinde
ben ancak bu kadarna layiktim. Yeni giyilmig gibi durmayan uzun
kollu bir gémlek ve yeni iitiilenmis gibi durmayan gri bir pantolon
vard: iizerinde, Bolitd'run yarunda spor tarzda lacivert bir ceket
duruyordu. Riizgann dagith saclanim elleriyle bile taramamgt.
Beni etkilemeye calismadif: agikardi. Ince hatlani vardi ve saglan
agik kahverengiydi, neredeyse sanydt, 6n kisimlarda biraz agilmalar
vardy, ¢irkin degildi, otuz bes yaslarinda olmahyd.

“Nereye gittigimizi sorabilir miyim?” dedim.

“Faro’ya. Gok giizel bir yerdir.”

Baginu gevirip bana bakt1 ve ben de ona baktim.

“Daha canly, daha insan dolu bir yere gitmeyi tercih ederdim.
Eger senin i¢in sorun degilse kasabaya gidelim,” dedim.

Neyse ki Faro konusunda 1srar etmedi. Neden Faro’yu diigtin-
miistii? Bilerek mi Faro demigti?

Kasabada bir bara girdik ve Bolita’yr arabada biraktik.

“Kopege nasil bakiyorsun?”
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“Aghktan 8lmemesine dikkat ediyorum.”

Bir bira aldi, ben de bir meyveli milkshake ve bir dilim pasta
istedim. Norveglilerle yagarken aghg: duymazdan gelmeye alisnugtm,
Cok az, ok ¢ok az yiyorlard: bence. Evde dogru diiriist yenilen tek
ogiin kahvaltlyd1. Onlann yaginda ziyafet dliimle esanlamk olmaliydi
ve bazen benim geng oldugumu unutuyorlards. Ben de Yilan Baligr'yla
olan bu randevunun da gerginligiyle iecege ve pastaya saldirdum.

“Benden ne istiyorsun?” diye agik¢a sordum. Lafi uzatmak
istemiyordum giinkii genel olarak hayat ve 6zel olarak da bu tarz
durumlarda onun daha tecriibeli oldugu agikard:.

Cevap vermek yerine ayaga kalkti ve degisik tathlanin oldugu
vitrine dogru yaklasti. Ben de bu am diigtinmek igin kullandim, fakat
midem bu kadar doluyken diisiinmek o kadar kolay olmuyordu.

Farkl: tathlarla dolu bir tabak ve yeni bir meyveli milkshake’le
geri déndil. Bir bira daha istedi. Burarun Faro'daki dondurmaadan
¢ok daha iyi oldugunu soyleyecektim. Neyse ki kendimi tutmay:
bagardim, ne kadar az konusursak o kadar iyiydi.

“Senin diiglindiigiin geyi istemiyorum. Sadece seni tarumak
istiyorum, hayatlanmizda bir yeniliksin.”

“Peki sence ben ne istedigini diigtiniiyorum?”

“Seninle yatmak istedigimi ya da 6yle bir gey.”

“Orada dur bakalim!” dedim, neredeyse oturdugum yerden
aplayarak. “Bunu diigiinmem igin bana sebepler vermelisin.”

“Peki ben sana ne sebepleri verdim?”

"Gézlerin, bakislann, Garip birisin, ne diistindigiin anlaglmyor”

“Gériiyor musun? Sen de tipki digerleri gibisin, dig goriiniige
gdre hitkiim veriyorsun.”

“Evet, ben de digerleri gibiyim. Neden beni tarimak istiyorsun?”’
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“Tamam,” dedi. “Bilmek istedigim, Christensenlerin yaninda
yagamaya nasil bagladigan.”

“Cok kolay, onlan plajda tarudim, ben tek bagimaydim ve on-
lann da bana ihtiyaci vardi. Bana 6dedikleri para da isime yanyor.
Bu kadar, bagka bir sey yok.”

“Bagka bir sey yok mu? Bagka biri de mi yok?”

Cevap vermek zorunda kalmamak igin igecekten bir yudum aldim.

“O kopegi neden Karin’e hediye ettin? Ozellikle de o kopegi?”

“Q giinden beri ayru geyi ben de kendime soruyorum. Higbir
sey anlamuyorum, gergekten.”

“Anladigin biliyorum, beni kandurmaya kalkma.”

“Eger seni kandirtyorsam, ne yapacaksin bana?”

“Aklina gelebilecek en kdétii seyleri.”

“Beni ne sen korkutuyorsun, ne de Martin.”

“Korksan iyi olur. Kendini o kadar zeki sanma, neyden bahset-
tigimi ok iyi biliyorum. Bagka bir gey ister misin, tuzlu bir sey?”

“Cok yedim, biraz dolagmak iyi gelir.”

Yilan Baligs hayal ettigim kadar kitii degildj, en azindan dis
gortiniig olarak. Biitiin bu laflar1 etse bile beni 6ldiirebilecegine
inanmiyordum, hatta bir an bana endigeyle bakt1 izlenimine dahi
kapildim. Ne olursa olsun gardimi indirmemeli ve Martir’in séyle-
diklerini akhmda tutmaliydim.

Sahilde bir tur attik. Daha sonra denize bakmak i¢in durduk.
Yan gozle birbirimize bakiyorduk, o bana, bense ona. Gékyiizil
yildizlarla doluydu, énem verdigin biriyle birlikte olmak igin mdi-
kemmel bir and1.

“Notu neden sen degil de Martin yazdi?” diye sordum bir
banka otururken.
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“Ciinki...” Onemli degil.

“Martin’le ¢ok mu iyi arkadagsiniz?”

“Kardeslik'teniz. Arkadagtan 6teyiz. Arkadaghklar bozulabilir
fakat Kardeslik'in baglan asla kopmaz. Martin’in benim kadar sabirh
olmadiginu bilmen, kendi iyiligine olur.”

“Tamam, fakat her seyi anlamak zor, daha yeni geldim.”

“Biliyorum. Bilmedigim, tiim bu gordiiklerinin ne anlama gel-
digini bilip bilmedigin. Neden birlikteyiz saruyorsun? Christensenler
sana anlattt m1 bunlari?”

“Hayr, sanmuyorum. Herhalde iyi anlagiyorsunuz, birbirinize
yardim ediyorsunuz, insanlar yalruz kalmak istemez. Tarikat gibi
bir sey oldugunuzu séyleme sakn.”

“Ona benzer bir gey. Of, Tanrim!” dedi birdenbire, “Neden
kocanin, sevgilinin ya da her kimse onun yarunda kalmadin ki?”

“Ben bekar bir anne olacagim,” dedim.

Ve o an Yilan Baligs elini sagindan gegirdi, biiyiik bir hizla bana
dogru yaklagt ve diistinmeme bile firsat birakmadan beni 6ptii.

Tepki veremedim, her sey birdenbire, éngoriilemez bir sekilde
aniden olmustu. En azindan bir dakika boyunca ona yapigik kaldim.
Dudaklanny, dilini, tiikiirtigiini hissettim; elleri bagimdayd, kokusu
burnumda. Dudaklan dudaklanmdan aynldiginda saglanmu oksads,
ben de onunkileri. Yavagca uzaklagt benden, halen épiiciigiiniin etki-
sindeydim, uzun ve giizel dpiiciigiiniin. Artik agzim aym agz degildi,
Yilan Bahg da eskisi gibi degildi, diinya birdenbire degisivermigti.
Higbir gey sylemedim, sessiz kaldim giinkii kizamuyordum, giinkd
Spiiciigii tam da ihtiyacum olan geydi, tam da onun 6piiciigii gibi bir
Spliciigii arzuluyordum; fakat bin sene de yasasam, ihtiyacim olan
bu 6piictigis bana verenin Yilan Balig olacagin tahmin edemezdim.

Gozlerimi kaldirmadim. O da gozleri agagida konugtu:
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“Uzgiiniim. Kendime hakim olamadim. Gok giizelsin.”

Hicbir sey sdylemeden devam ettim, beni bu sessizlikten ¢ika-
racak bagka bir sey bekliyordum, belki de ikinci bir dpticiik.

“$imdi beni 6ldtirecek misin?”

“Hayir, daha 6nce de 6ldiirmeyecektim, fakat bunu kimseye
sdylememelisin. Ve ben hig kimse dedigimde, hig kimse demek
isterim, anladin m1?”

Bagimla onayladim. Ona baktim, artik Yilan Balig degildi goz-
lerimde ve bu degisiklik beni altiist etmigti. Eskiden Yilan Bahg'yd,
diigmand,, korku verici biriydi, fakat simdi o adam yoktu karsimda.
Ona dogru cekildigimi hissediyordum, onun gece gibi karanlik olan
lacivert ceketine dogru gekiliyordum, tipk: gecenin bizi birbirimize
cektigi gibi... Arabanun kapisina kadar ona sanlmug bir gekilde yii-
rityebilirdim ya da elini omzuma atip beni kendine dogru gekseydi
de ¢ok gtizel olurdu. Bu gilginlikty, olan bitenler ailginlikt. Belki de
gecenin biytsiine kapilmugtik, {izerimizdeki yildizlann ve sahile
diigen 1giklaninun, denizin sesinin, riizgénn sesinin ve yalruz olmarun
biyiistine...

“Bu qlginlik,” dedi bana yeniden bakmaya cesaret edebildiginde.

Simdi gozleri de hosuma gidiyordu. Karakteristik gozleri
ve bakiglan hoguma gidiyordu. Bana kendimi bdyle hissettirecek
kimse yoktu gevremde. Santi bile bana boyle hissettirmemigti, oysa
hissettirebilseydi her sey ne de kolay olurdu. Higbir sey yapmama
gerek kalmazdy, sadece teslim olurdum fakat bunlan hissettirenin,
ayaklanmu yerden kesenin ¢ocugumun babasi degil de nasil Yilan
Baligh olmasiu anlayarmuyordum. Santi‘nin sucu degildi bu, simdi
oldugum gibi olmadigim igin suglu bendim ashnda.

Arabada az daha yeniden &ptigiiyorduk fakat Spiismedik. Bir
daha elimize gegip gecmeyecegini bilmedigimiz giizel bir anun elle-
rimizden kagmasina izin vermigtik.
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“Sence Kardeglik’e katilmali miyim?”
Cevap vermeden once bir dakika durdu, arabay: kullanmakla
meggulmiis gibi yapt: ve sonra kuru bir sekilde cevap verdi:

“Onemli olan senin neye inandigin. Kimse seni gagirmad;, tiim
punlarin ortasina sen kendi kendini soktun.”

Yavagga arabadan giktim, belki de bu gece olanlar bir daha
asla tekrarlanmayacakt. Birkag saat 6nce Villa Sol'den cikan o kiz
degildim artik. Uzun bir yoldan déniiyordum ve burada birakmug
olduklanim artik daha az énemliydi.

Fred ve Karin beni salonda bekliyorlard:. Nasil gittigini biiyiik
bir merakla sordular.

“fyi geceler,” dedim cevap olarak, “cok yedim aksam yemeginde.”

Odaya girer girmez kendimi yataga atam. Pencereden yildiz-
lar ve yildizlann altinda savrulan palmiye agaglaniun yapraklan
gorliniiyordu. Biraz bagim déniiyordu, havada siiziilityor gibiydim.

Julidn

Gegtigimiz giinden sonra Sandra muhtemelen randevumuza gel-
meyecekti. Ben onun yerinde olsam gelmezdim, beni kandiran ve
tehlikeye atan biriyle ne demeye bulugacaktim ki? Fakat yine de olur
da gelmeye karar verirse diye randevu yerinde olmak zorundaydim.
Yapabilecegim tek sey kendime karg memnuniyetsizligimi gostermekti.
Arabadan qikmadim, zamaru gelmeden dondurmaadaki gar-
sonun suratiru gérmek istemiyordum. Onu fark etmemeye galigsam
dabasanl olarmiyordum. Ortaliktaki insanlan gormeden, duymadan
¥a da onlara sempati ya da antipati duymadan duramyordum,
bunlar yalruzca beg dakikaligina gordiigiim insanlar olsa da durum
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degismiyordu. Ne kadar istesek de élmeden énce dliinmiiyordy,
iste. Sandra’nun motosikletinin sesini duydugumda, hafifge kornaya
bastim dikkatini gekmek icin. Kalbim aniden sevindigim igin tehlikel;
bir sekilde atiyordu.

Sandra park etti ve yaruma yaklasti. Binmesi i¢in kapiy1 agtim,

“Igeride yer yok mu?” dedi.

“Garson beni rahatsiz ediyor, sapitkmigim gibi bakiyor bana.”

Sandra isteksizce giildii. En azindan iki ya da tg kilo vermist;,
yuizii siiziilmiigti, bir geyler yemesi igin onu bagka nereye gotiirebi-
lirdim, bilemiyordum. Meniilii bara ve buraya giiveniyordum sadece,
¢iinkii bunun diginda gidecegimiz her yerde goriilme riski vardi.

“Aslhinda diigtindiim de, agim,” dedim. “Sicak bir sandvig ve
bir dilim gikolatali kek istedi canum, higbir yerde burarunki gibisi
bulunmuyor.”

“Nasul istersen, ben ag degilim.”

Camin kargisindaki masamiza oturdugumuzda sakinlegtim,
bulugmamiza normal bir hava katiyordu.

“Norveglilerin buzdolab: pek dolu degil herhalde?”

“Neden bdyle diyorsun?” dedi, plastik kaph meniiyii isteksizce
alirken. Dondurmaada ne oldugunu ezberlemigtik fakat yine de her
seferinde meniiyii elimize altp konusuyorduk.

“Hamileler zayiflamaz, sismanlar.”

“Ben iyiyim.”

Garson konugmarmuzi boldii. Bana her zamanki digmanlikla
bakiyordu.

“Benim icin sade kahve ve bayan igin jambonlu sicak bir sandvi¢,
bir dilim gikolatali pasta ve bir milkshake.”
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Sandra pastay: istemiyordu, garson pastarun iizerini izdi ve
diigiinceli bir bakis firlattr.

“Kanint emiyorlar. O evde kalmaya devam edersen hastalana-
caksin,” dedim.

“Hayir sorun o degil, gerginim. Yani gerginlik dogru kelime
degil ashnda, sabirsizim, beklemedeyim.”

v “Neyi bekliyorsun?”

Sandra sustu. Garson servislerimizi koydu.

“Beklemedeyim. Hayatimin her an degisebilecegini hissediyo-
rum. Bu yolculuk benim igin ¢ok 6nemli. Diigiinsene, tiim zamarumi
hamaga gomiill gegirecegimi diginmiistiim fakat gimdi...”

Bos bir gekilde dinliyordum. Ashnda Sebastian’1 diigiiniiyor-
dum, Sandra’y: kullanmadan onun evini nasil bulabilirim diye
diigiintiyordum.

“Kopek iyi,” dedi birdenbire.

Hangi kopekten bahsettigini hemen anlayamadim. Gozlerini
kocaman a¢mig bana bakiyordu. Gézlerindeki mutluluk azalmgt,
ancak simdi daha yogun bakiyorlardi. Kpek bize benim kétiliigiimi
hatirlatan bir seydi. Konugmarun igerisinde o kadar kaybolmugtum
ki sipariglerin masaya ne zaman getirildiklerini fark etmedigimi
anladim, sanki biiyiilii bir gekilde gelivermislerdi.

“Peki sen bunu nereden biliyorsun?”

Bana bakmay: siirdiirdi, hatirlamam igin bana zaman veriyordu.
Sandra’run anlattigh kadanyla, dogum giiniintin oldugu gece kopegi

Yilan Balig gétitrmiis ve kargihiginda bir gece kendisiyle qkmasiru
istemnigti,

“Yilan Baligr'yla goriistiigiini soyleme sakin.”
Bagiru egdi ve bakuglan degisti.



“Onun adi Alberto,” dedi isteksizce sandvigini 1sirirken.

“Alberto demek.”

“Norveglilerin evinden almaya geldi beni ve kopegi de getirdi,
Cok sigmanlamusty, ¢ok iyi bakildig: belli.”

“Sen de sirf bu yiizden iyi bir tip oldugunu mu diigiintiyorsun?”

Tip mi? Sandra’run kelime hazinesi bana da gecmeye baglamugts.
Tip dedigim igin kendimi garip hissetmigtim, sanki bagka birine
déntigliyordum.

“Q giinden sonra bir daha goriismedik. Ne eve geldi ne de bir
not birakt,” dedi melankolik bir tonla.

Olan biteni anlamak igin bir dakika diigiinmem gerekti. Gozleri
tehlikeli bir gekilde parhyordu.

“Artik korkmuyorsun.”

Omuzlarim silkti. Milkshake'i almig ve sandvigi bir 1sink alip
brrakmusts.

“Sartlar degisti. Bu insanlar artik bize zarar veremezler, en
gengleri bile en fazla bes sene daha yagar zaten.”

Tepki verebilmesi icin biraz sesimi yiikseltmem gerekti. Garson
beni tezgahun arkasindan gézetliyordu, bir gegit sevgili tarbgmasirun
i¢inde oldugumuzu diigliniiyor olmahydi.

“Sartlar eskiden nasilsa simdi de ayr, hatta belki daha bile kotii,
qunkii hem onlarin hem de benim islerimizi halletmemiz igin kisith
zamarumuz var, bir ayagimuz qukurda.”

Saatine bakt, mavi deriden genig bir saati vardy, elleri ok
giizeldi fakat ne narin ne de ruhsuzdu. Fakat su an ruhsuz olmaya
bir adim uzakhktaydi.

“Anlamyyorsun... Alberto bana zarar vermelerine izin vermez.”

“Neden diye sorabilir miyim?”
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G iinkii sahilde beni 6ptii.”
Olayin koptugu yer burastyd iste. Asik oldugunu birine sdyleme
ihtiyaa duyuyordu. Bana bunlan séyleyebilmek icin de beni affetmigti.
“Qyle mi, peki ya sen onu &ptiin mii?”
“Evet.”
“Peki ne hissettin?”
“Tiim bu bagima gelenlerden en giizelinin bu oldugunu”

“Tim bu basina gelenlerden mi? Bu bizim i¢in bir sorun,” dedim
ama o beni dinlemiyordu.

“Ama onu bir daha gérmedim, onu nerede bulacagimu bilmi-
yorum. Bana neden yapiyor bunu?”

Bu ana kadar Sandra beni endigelendiriyordu, simdi ise korkut-
mugstu. Uzaklagmusti sanki, benden ve amacimizdan uzaklagiyordu.
Onu biiyiik ihtimalle bir daha gérmeyecegini ve yasadiginin bir
hayalden ibaret oldugunu sdyledim. Onu gergekten sevecek bir
adam gikacaginu ve tiim bu yagadiklanndan sonra belki gocugunun
babasinu farkli gozlerle gorebilecegini anlattm. Yilan Baligi'nin ona
Alberto seklinde hitap edilmesini ve Spiilmeyi hak etmedigini soyle-
dim. Yalriz olmasindan ve agka ihtiyag duymasindan faydalandiginu
soyledim. Fakat Sandra beni duymuyordu.

Alberto'nun Sandra’ya karg: gergek hisleri ne olabilirdi? Korkak
bir adam olabilir, Sandra’ya gergekten asik olabilirdi. Onun kadar
yiice ve iyi ruhlu, igi dis1 bir, samimi ve giiglii bir kiza agik olmamak
aptallikti. Hepimizden dstiin oldugu agik ve netti, Yilan Bahgi'na
bu kadar yakinlagmug olmasi da endige vericiydi, ¢iinkii agka karst
gelmek ok zordu. Sandra’y: Sriimeek agina daha da siki baglamay
bagarmugt: Yilan Bah. Sandra iglerinden birine &gik oldugu igin 0

grubun igerisinde kalmaya karar verirse, onu oradan gikarmak gok
2or olabilirdi.
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Hig olmadigim kadar stresli aynldim goriismemizden, benim
suglu oldugum o olaylar yasanmasa, Sandra da kendini bu kadar
degersiz hissetmez ve 6niine gelenin kollanna atilmazdi.

Sandra

Sarunm, tipki benim onlardan giiphelendigim gibi Fred ve Karin
de yavas yavas benden siiphe duymaya baglamiglard, kendilerini
stipheye yavagga kaptinyorlard1. Ben de elimden geldiginde higbir
seyden haberim yokmus gibi davraniyordum. Kafalan karigsin
istiyordum. Onlann kabus gibi diinyalanyla ne igim olabilirdi ki?
Beni plajda bulmuglardy, hamileydim (hangi anne kendi gocugunun
hayatiru riske atards ki?) ve onlarla yagamaya gelmigtim ¢iinkii acil
bir gekilde paraya ihtiyacim vard: ve tek baginaydim. Gergekte kim
olduklarin kegfettigimi gérememeleri igin yeterli sebeplerdi bunlar.
Sonugta iligkimiz plajda bir kargilagma sonrasinda, sans eseri bag-
lamugt. Bu yiizden Julidn’la son goriisgmemden sonra eve dénene
kadar giiphenin zehrinin onlarin aklina da girdigini fark etmemistim.

Motosikletimin sesiyle ilan ettifim vangimdan sonra, evde,
Fred her zamanki gibi alt katta televizyon izliyordu, Karin de agk
romanlarndan birini okuyordu. Gozlerini kald:rdiinda bana attg
balug1 yadirgadim, fakat hentiz hicbir sey bilmedigim igin, bir stire
yanlarinda kalp bu muhtegem aksamiizerinde, bulutlu gékytiziiniin
altinda gezinirken ne kadar giizel vakit gegirdigimi, motosikletle gi-
derken riizgann nasil yiiziime degdigini anlathm. Aslinda Alberto’dan
sonra fazlasiyla mutluluk hormonu iiretmeye baglamugtim ve bu
yiizden Fred'in hafifce giiliimsemesini ve Karin'in insarun igini de-
len bakisiny yorumlayamadim. Beyinlerinin bagka bir béliimtinden
bakiyorlard: bana. Fakat bir siire sonra tuvalete gitme istegine daha
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fazla dayanamadlrn ve agagidaki banyo yerine, kendi banyoma qkip
bir de dug almaya karar verdim. Iste o an diinya degigiverdi.
Miizik kulagim olmadig icin kisik sesle bir sarki minldanarak
gitdim odaya, botlarimu ve pantolonumu ¢ikardim. Mekanik bir ge-
kilde dolabi agim ve temiz bir tigort gkardim, dolabin kapisindaki
aynada yanstyan bir gey dikkatimi gekti, daha dogrusu bir anda karurmu
dondurdu. Bir anda felg gegirir gibi oldum, durumu anlayabilmem
icin dikkatimi mimkiin oldugunca toplamahydim. Utang ya da
korkudan gelen bir sicakhigin boynumdan yiiztime dogru giktigint
hissettim ve aynaya bakmay: birakip ve yatagin iizerine, yastigin
{izerinde duran seye bakmaya karar verdim.

Goérdiigiime inanamiyordum, simdi hapt yutmugtum. Julidn’n
bana verdigi ve Norveglilerin iginde oldugu gazete kupiirii gézlerimin
éniinde duruyordu, bir yastik gibi konulmugtu. Onu oraya koyan
Norvegli giftti ya da Frida'yd, seyahat gantamun iginde bulmug
olmaliydilar. Ona dokunmaya bile cesaret edemedim, sanki ona
dokunursam evin tiim alarmlari galacakti. Ne yapacagum bilemiyor
ve bagimin déndiigiinii hissediyordum. Kupiiriin buraya gelebilme-
sinin tek yolu, birinin onu gantamda bulup, oradan gikartmastyd
ve bunu yapabilmek igin de gantay1 dibine kadar aramug olmaliyd:.

Peki ya benim yiiziimden olduysa bu? Kiyafetleri sokup gikarr-
ken kagit digan dogru gikmrus, bir sekilde de yere diigmiis olabilirdi,
Frida da onu bulup yatagin iizerine koymugtu belki.

Tepki vermekte giigliik cekiyordum ve elimden geldigince odanun
ierisinde durdum, aga$ inemezdim, onlarla aym ortama kendimi
kapatamaz ya da pencereden kagamazdim. Bu kadar gergin bir
durum olmayabilecegi aklima geldi ve durdugum yerde beklemeye
koyuldum, kayafetleri sirt cantama ve diger cantaya sokuyordum;
onlar uyuyana kadar burada kalacak, daha sonra evcigime done-
cektim, Julidn'in evcik dedigi evime, kiraa gelene kadar da orada
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kalabilirdim ya da Julidn’a beni de oteline almasima sdyleyebilirdim,
Kendimi engellenmis, kafas1 karigik hissediyordum, yiizlesmeleri
asla beceremezdim, fakat bu gifte nasil yalan sdylenecegi konusunda
da en ufak bir fikrim yoktu. Sonugta gocugumun babasin, kendj
ailemi, gelecek ve iy kaygim ve genel olarak gergeklik eksikligimi
atlatmak igin buraya, onlanin yanuna gelmigtim, sorunlardan ka¢mak
miimkiinmiis gibi... Alberto’yu da bulmugtum gergi, o da farkl bir
endige konusu haline gelmigti, hosuma giden tek endigemdi. Neden
hayatta olduguna dair bir igaret vermiyordu?

Bir siire yatagin iizerinde oturdum, daha sonra ii¢ derin nefes
aldim ve diigiindiigiim gibi dus almaya karar verdim. Uzerimde
bornozla, temiz tenim ve 1slak saglarimla olaylar daha az trajik gérii-
niiyordu géziime, goziimse sanki gokytiiziinden bir anda inivermigti
aklima, sanki diinyarun bir ucunda bir kriz masas: toplanmis ve
stkigtigim bu durumdan gikabilmem igin telepatik olarak ¢6ziimii
gondermislerdi, ben kendimi daha da zorlayabilecek halde degildim
zira. Giyindim, kupiirii komodinin iizerine biraktim, her adimda
daha da kétiilesen cehennemsi merdivenleri indim (Karin'in bana
anlattifina gore Macael’den getirtilen mermerden yapilmigty).

Biraktigam gibiydiler, Fred televizyon izliyordu, Karin ise romarurt
okumaya devam ediyordu. Anlamin: simdi gikarabildigim ve beni
korkutan aym bakiglan attlar. Fakat hayir, korkup kagmak yerine
tim glicumii topladim ve konugtum: Cok yorgunum, bir yogurt alip
hemen yatacagim herhalde, dedim. Devamnda da kadife pogetten
kazag gkardim ve Karin’e gosterdim. Kazaga biraz renk katmak igin
niine bir gekil yapmak ¢ok mu zor olur diye sordum. O ise bana
bakmaya devam ediyordu, niyetimi anlamaya ¢ahgiyordu, kazag
aayan ellerine alip bir sey yapmaktan bagka garesi yoktu.

Gozlerinden aligverige gittigim zaman, gezmeye gittigim ya da
Julidn1 gérmeye gittigim zaman odami aragtirmaya koyuldugunu
okudum. Benden siiphelenmeye baglamadan 6nce bile beni arag-
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wnyorlards, diinyada kimseye glivenmemek onlanin baghca gore-
viydi sanki. En kotisii de benim aragtinldigim fark etmig olmami
umursamamalartyds, glivenmiyorlar ve beni arkadaglan olarak
garmiiyorlardx. Bunu fark ettikten sonra Karin'in bakiglan degisti.
Zaman igerisinde deforme olmus yiiziindeki o bakiglar, birdenbire
altmug y1l dncesinin Hemgire Karin'inin bakiglan oluverdi. Giizellik
ve genglik onun gergek ruhunu Srtemiyordu artik.
“Bir gekil gizmek igin yeniden baglaman lazim. Yaptiklanina
sokmen lazim. Bir bagkasinda denesen iyi olur. Once bunu bitir.”
Sozciiklerinin altinda gizli bir anlam yatiyordu sanki. “Yaptikla-
nni sokmen lazim,” demigti. Yogurt yemek igin koltuga oturdum ve
iyi geceler dedigimde, normal olarak, kalmam igin israr etmediler.
Heniiz yaptigimi sokmemigtim, fakat yine de onlan kargima
almadigim igin rahatlamigtim. Pantolonlanm qikardim, tigort tize-
rimdeydi, yastigin altindan geceligi aldim, sandalyenin iizerine
firlathm ve yattim. Daha derin nefes alabilmem igin dnerdikleri gibi
cami biraz agik biraktim ve oksijenin beynimin igerisine girmesine
izin verdim, biraz okumaya koyuldum. Yann yeni bir giin olacakt.

Julidn

Sebastian Bernhardt'in, Kara Melek'in nerede yasadigar hala bilmi-

yordum. Nordic Club’da goriinmiiyordu, Fredrik ve Otto'yu takip

ettigimde de yanlaninda olmuyorduy, onlarla neredeyse zorunlu olarak
bir araya geldigi zamanlar diginda farkli bir hayat siiriiyordu demek
ki. Farkh bir gruptand: o, daha zeki ve daha az fanatikti. Soylediklerine
80re yaptiga her seyi cidden insanbia iyilik olarak goriiyordu. Aktif
b'ff adamdy, bir vizyonu vardy, yerlestirilmesi biiyiik acilar getirecek
bir model vard: kafasinda, diinyay: degistirmek kimse igin kolay
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ve rahat olamazdy, tabii ki ac1 getirecekti. Tam da bu yiizden daha
korkutucu biriydi. Sadist degildi fakat Heim gibi sadistler iclerinden
gelenleri yapsin diye gerekli olan sartlan saglamgt.

Hayatimin bu déneminde hepsinin nasil nefes aldiklann: agag
yukan biliyordum. Kat, bencil fikirleri vard: ve hayata biiyiik bir
ilgi duyuyorlardj, heniiz herhangi bir anlay1s giidtisiinden uzaktlar.
Sosyopattilar ve onlar gibi hasta olmayanlara da bu hastaligx bulagt-
nyorlardi. Onlarla konugmak igin higbir arzum yoktu fakat Sebastian
farkliydi, daha karmagikt ve aslinda daha tehlikeliydi. Kétiliik
yaparken zevk almaz, benzerlerini ayagiun altina alirken bundan
hosnutluk duymazds; kétiiliigiin gerekli oldugunu ve iyilikle aym
yerden geldigini diisliniirdi, bu ylizden ne kadar biiyiik bir iyilige
ulagmak istenirse, o kadar biiylik bir kétiiliik yapilmas: gerekliydi.

Kasap Heim'in yagadig tekneyi gozetlemeye gittim. Kampta
bulundugum siire igerisinde bir nevi altina his gelistirmigtim.
Belki de bu tarz yeteneklerin ortaya ¢iktig: bir yagta gkivermisti
bu his, 6liimiin bana en yakin oldugu noktada su yiiziine gtkmigty.
Normalden kétii ya da iyi bir sey olacagini ruhumda hissetmeyi
Sgrenmigtim. Orada kimse kendini iyi hissetmezdi, fakat bir arkadag
gaz odasina gotiirecekleri zamanlann ya da ¢alismak igin uygun
olup olmadigimiz: anlamak igin bizi revire gotiirdiikleri zaman-
lann bir giin 6ncesinde kendimi inarulmaz kétii hissederdim. Tag
ocagindayken ya da barakadayken, karanhgin gblgesi iceri girerdi
ve diinya sanki gece ¢Skiiyormuggasina kararirdi. Baglangicta olan
biteni birbiriyle iligkilendiremiyordum, daha sonra bunun, tipki
ninemin kolu agndiginda yagmur yagmas: gibi bir sey oldugunu
fark ettim. Intihar etmeye gahgtigam giin de ruhum ve benligimin
¢oktiigii giindii, daha fazla dayanamiyordum, gélge ok biiyiiktii
ve kafamin igerisinde higbir sey géremiyordum. Salva ne yaptgimi
zamaninda fark etti ve ertesi giin korkungtu. Bacalar o kadar yogun
tiitiiyordu ki yanik et kokusu yiiziinden nefes alamiyordum, kampin
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iizerini gri bulutlar kaplamigti ve o bulutun, kampta kalan bizler;
de igine alacaginu diigiintiyordum; o an bulutu olugturan kiillerle
molekiillerden bizleri k&tii olan her gseyden korumasiru ve otuz sekiz
kiloya inmig Salva igin ig gérmez hiikmi verilmemesini saglamasini
diledim. Bulut beni ciddiye ald1. Bir sekilde, biz kamptan kurtulana
kadar neredeyse goriinmez biri haline geldi Salva.
O dakikaya kadar, onu korumak igin bin tiirlii strateji bulmam
gerekti. Tagocagiun sorumlulan gormesin diye dniine gegip onu
kapamaya dikkat ederdim, goriilmemek icin nerede durulmast
gepektigini araghrmigtim ve kamptaki ytiz seksen dokuz merdiveni
qkarken, bizi gormediklerinde onun da isini fistlenirken bitip tiike-
niyordum. Orasi bir cehennemdi, Salva sona yaklagmigt ve ben de
dayanamuyordum, onu kaderine terk etmem gereken noktaya dogru
hizla ilerliyordum ve o zaman, kiillerle kaph gokyiizii yalvanglanm:
duydu ve o andan sonra kimse Salva'y: fark etmemeye baglads, ben
de onun i¢in korkmay1 birakim. Gardiyanlann onun elinde tagla
merdivenleri gkmadigiru fark etmemelerine alighm. Giinde sadece
bir kez inip ¢ikiyordu, baglanggta ve bitiste, onun diginda bir sey
yaptyor gibi goriiniiyordu hatta bazen biraz oturuyordu bile.

Her ne kadar bitmis tiikkenmis olsa dahi o da olan biteni idrak
edemiyordu, bense gézlerimin gordiiklerine inanamuyordum: Di-
gerlerinin bakiglan Salva sanki bir ruhmug gibi iginden gegip gidi-
yordu, onu kesinlikle goriiyorlard: fakat 6nemli degildi by, ¢linkii
her zaman ondan daha fazla dikkat gekecek bir seyler ya da birileri
oluyordu. Ategle imtihanumiz ise gardiyarun ona dik dik bakug o
giin oldu (sabah mi1 aksamiizeri mi bilemiyordum), ben de gardi-
Yanun gozlerindeki yansimadan iskelet arkadagim goriiyordum;
garCiyan ona bir tane vurup tagocaginun ortasinda 6ldiirmeyi ve onu
aasindan kurtarmay: diigtiniiyor olmahydi. O kadar korktum ki ne
gordiigiimii bile diigiinemiyordum, giinkii artik sona gelmistik, her

¥Yin sonuna, bir anda ne yaparsak yapahm kuklalar oldugumuzun
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farkina varmigtim. Ve iste o gardiyan, rahat bir sekilde bir kayaya
yaslanmus, 6ldiiriilmeyi bekleyen Salva'nin yarundan gegiverdi ve
devam etti, yiikiinii bogaltrrug zavalh bir adama dogru ilerledi. fste o
an Salva’nun yeni kisiliginin ortaya ¢iktig, benim de endigelenmekten
vazgegtigim and1. Ne olursa olsun, ne gardiyanlar, ne kapalar ne de
kopekler Salva'nin kokusunu ahyorlardi. Kurtulacakti ve ben de
onun biiyiilii kiiresinin iginde kalabilirsem ben de kurtulabilirdim.
Onun biiyiilii kiiresinde olmay: seviyordum, ne duvarlan ne kapilan
vard1 bu kiirenin, onu gorme yetisini digerleri kaybetmisti. Bir de
boyle seylere inanmadigimu séylerim.

Kotiihigiin golgesine de inanmazdim fakat onu kollarim ve
bacaklanmu hissettigimden daha iyi hissederdim. lyi bir sey ya da
o kadar kétii olmayan bir gey olacagi zaman kétiiliigiin karanhk
golgesi ¢6kmezdi, 0 zaman igimde yazin sicakligira hisseder, hayat
dolar ve giiglenirdim. Salva bana ironik bir bakig atard1 ve elimden
geldigince giiclenmemi soylerdi, gélgeyle savagmak igin giig iyi bir
fikirdi ¢linkii. Haliyle ona ger¢ek durumunun nasil oldugunu séy-
lemezdim, biiyiilii bir kiirede yasadigindan bahsedemezdim, giinkii
soylersem biiyiiniin bozulacagindan korkardim. Gergi gélgenin hig
hissedilmedigi bir giinde, ona kendimi gok iyi hissettigimi ve galiba
delirdigimi séyledigimde, arada sirada garip seylerin oldugunu
diigiinmesini saglayacak bir sey yasandi.

Kisik sesle sarka mirildanmaya kadar vardim mt hatirlamuyorum.
O giin Raquel kampa gelmisti. Onu goriir grmez kendimi bu kadar
iyi hissetmemin sebebinin o oldugunu anladim. Yeni gelmis bir Ya-
hudi grubunun i¢indeydi ve onlarla birlikte yiiriiyordu, mor paltosu
ve siyah kivirak saglan vardi. Korkmus gibiydi. Biz, Salva ve ben,
¢izgili iiniformalanmizin igerisindeki iskeletlerimizle bu korkunun
bir pargasiydik. Bizi neyin biiyiiledigini ve giinesle doldurdugunu
bilemiyordu. Kisa zamanda bizlerden biri olacagiru da bilemiyordu.
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Umanm agzinda altin dig yoktur, umanm calisabilecek kadar
saphiklisindir, umanm sana dikkat etmezler, seni ige yaramaz ilan

etmezler ve fuhug yaptirmazlar. Umanm Salva’run biiyiilii kiiresine
girene kadar hayatta kalabilirsin.

Salva o giin, kocaman kara gézleriyle etrafa bakinarak ilerleyen
Raquel'i gordiikten sonra, “Bu kiz muhtesem,” dedi. Bense, “Bugiin
iyi bir sey oldu igte, goriiyor musun,” dedim.

Tamam, bu bizim igin iyiydi ancak Raquel igin korkungtu ve ilk
giinlerinde hayatta kalmay bagarabilirse devaminda onu korumamiz
altina alacagimizi digiiniiyorduk. Salva ona agik olmustu. Hayat
boyunca asla, ama asla bdyle bir sey hissetmedigini soylityordu.

Belki de insan gibi hissetmenin bir parcasidir bu diyordu, fakat her
ne olursa olsun onun igin tamnmanusg bir histi bu. Asik olduguna
nasil bu kadar emin olabildigini sordum.

“Ciinkii beni uguruyor, ayaklarimu yerden kesiyor, yakiumday-
ken o kadar heyecanlaruyorum ki ellerim titremeye baghyor ve onu
spmek istiyorum,” dedi bagiru egerek.

Ne yazik ki Raquel bana asik oldu, ben de ona; fakat yine de
askimin Salva’min agki kadar biiyiik olup olmadigindan hep siiphe
duydum. Yeterince ugup ugmadigimu bilemiyordum ve bunu asla
Sgrenemeyecektim.

Kurtulduktan sonra Salva'run 6zel hayatyla ilgili fazla bir sey
ogrenemedim. Hepimizin intikamuini almaya, 6lim sagan tiim Na-
zileri avlamaya adamugt: kendini. Ben de ayr durumdaydim fakat
bunun haricinde olabilecegim en mutlu halimdeydim. Raquel'in
Yyaninda Salva da mutlu olur muydu? Mutlu olsayd: gdrevini aym
8iicle devam ettirebilir miydi? Ashnda hayatin buna verecek bir
Cevabr yoktu. Simdiyse ne Raquel ne Salva vard, fakat Raquel'den
sevdigim bir kizim olmugtu ve birini sevmek, insaru umutsuzluktan
kurtaran bir seydi; simdi de Sandra’y: tarurmistim, Salva muhtemelen
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onu da biytilii kiiresinin igine alirds, bense onu adim adim felakete
siiriiklityordum.

Estrella’yr arabanun icerisinden diirbiinle rahatca gozleyebilecegim
bir yere park edebilirdim fakat carum temiz hava almak istiyordy
ve teknenin demirledigi yere kadar bir tur atim. Glines az olmasina
ragmen ¢ok giizeldi; iig tekne geride bir bankta oturdum, kagmam
gerekirse diye arabaya en yakin olacagim noktadaydim. Heim giineg-
leniyordu ya da hamagn igerisinde giineglenmesini sonlandirmigt
glinkii birden ayaga kalkt: ‘cknenin merdivenlerini indi ve daha
sonra bir defterle geri qikty, kocaman elinde kiigticiik kalan defter
absrt goriintiyordu. Diirblinimii arabada biraktigima pisman
oldum. Acaba ne yaziyordu? Muhtemelen ne yedigini yaziyordu,
ne yaptigirun ve diinyay: ndsil etkilediginin miitemadiyen farkinda
olmak istiyordu. O ameliyat odasinda yapti§ canavarhklan yazdig
i¢in yazisinu ve onu tamiyorduk; bu kayitlar sayesinde bir savag sug-
lusuydu. Yavagca yaziyordu ve bir dakikaligina durdu, gokytiziine
bakt, belki de daha iyi diigiinmek ya da bulutlan daha iyi tasvir
edebilmek igin durmugtu.

Estrella ile benim bulundugum yer arasinda bir cipin durdugunu
goriince, yazar Aribert Heim ikinci plana diigtii. Bu cip bana tarudik
geliyordu. Birkag sene dncesine kadar bu cipi arularimda aramama
gerek yoktu, hayahm boyunca gérdiigiim tiim ciplerin arasindan
bir giineg 151§ gibi aynhp qkabilirdi. $imdi ise 11gin gelmesi igin
birka¢ dakika beklemem gerekmisti, bu tarz aykin durumlarda da
birkag dakika gok geg olabilirdi.

Cipin camindan bir Alman ¢oban képegi kafasim qikanyordu.
Elfe’nin arabasi ve képegiydi bu. Arabadan saglart drgiilii sanigin
bir kadin indi. Onlardan biriydi siiphesiz. Heim onu gériince ha-
maktan kalkti. Ashinda daha once tepki verebilirdi, onu goreli birkag
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dakika olmugtu fakat benim bu ge¢ hatirlama durumum onun igin
de gegerli olmaliydi.

Kadin ziplayarak igeri girdi. Ne selamlagtilar ne de arkadag
olduklannu gdsteren bagka bir hareket yaptilar. Konuguyorlard: ve
ben onlan gozetlemeye daha fazla devam edemezdim iinkii kijpek
kokumu almusg, beni tarumug ve delirmigti. Benim oldugum yere dogru
deli gibi havhiyordu ve yan agk camdan her an atlayacak gibiydi.
Elfe’'nin hayatiru kurtaran kopekti bu ve bana selam vermek istiyordu,
bedeninin yarisiu camdan gkarmigti ve sangin kadin ona bakmaya
doniince, oradan kagmaya karar verdim. Kadin ve Heim, kopegin

bagingindan daha 6nemli bir konu hakkinda konuguyor olmaliydilar.

Arabaya binene kadar kopek bana dogru havlamay siirdiirdi,
uzaktan onun havlamalarim duymaya devam ediyordum. Bu iyi bir
seye igaret olamazdi, bunu biliyordum, kétii bir sey olacagim gok-
tan hissetmigtim zaten. Yillar 6nce kaybolmustu o golge fakat arust
benimle kalmigt. Ne kadar benzinim kaldigina baktim ve Elfe’nin
evine dogru yola koyuldum. Evine giden yol tehlikeliydi ve tarinma
riskim vard: fakat stiphelerimi dogrulamak zorundaydim.

Bu bélgenin sorunu yollann kolayca kangtinlabilmesiydi. Nere-
deyse her yerde ayn. gostergeler vardi ve umutsuzlukla pes edecek
noktaya gelene kadar kaybolunabilirdi. Elfe’nin éniinde arabast
olmayan evini bulana kadar iki kez kayboldum. Biiyiik bir sessizlik
hikimdi ortama, kangmaya pek cesaret edemesem de buradaydim
ve bodruma girebilecegim kapiun yerini de biliyordum. Arabay:
bdyle uluorta bir yerde birakmarun tehlikesini goze alamazdim, bu
yizden domatesler ve marullann arasinda bir yere biraktim. Daha
sonra eve dogru yiiriidiim, minik kapiy: agam. indikten sonra kapiyx
kapattim. Gerilmek isterniyordum. Kusmuk ve alkol kokan bu iizgiin
evde 6lmek istemiyordum. Bodruma 151k vermem gerekiyordu ve
bodrum zemininde bir sey dikkatimi gekti. Zeminin tizerine siyah

bir giineg izilmigti, burada bir gesit toren gergeklestirmis olmahy-
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dilar. Bodrum ile alt kat baglayan kapinun kilitli olacag korkusuyla
giktim, fakat kapr aqildi, bu da davetsiz kimsenin beklenmedigi
anlamina geliyordu.

Mutfak ve salon altiist olmustu, gegen seferden ¢ok daha
kotitydi. Cekmeceleri ve kapilan agmuslar, geri kapatmak zahme-
tinde bulunmamuglardi. Tanr bilir neyi aramuglards, belki de benim
aldigim resim albiimiinii. Belki de bagka bir sey. Beni fark ederlerse
oldiireceklerini diigiinmemeye calisarak iist kata ¢iktim. Kimsenin
olmadigindan emin olmaya galistyordum. Arkadaglarina gore Elfe
hak etmedigi bir hayatta yagiyordu. Aramaya nereden baglayaca-
gim1 bilemiyordum. Onlardan biri olsaydim onu goktan bulabilir
ve gorebilirdim. Dolaba dogru bir bakis atim. Cekmecelerin yarisi
bogtu. Geri kalan odalara girdim ve higbir sey 6zellikle ilgimi gek-
medi, sadece bir duvardan indirilen gergeve yeri belliydi. Kim bilir,
bir Picasso ya da bir Rembrandt'ti indirdikleri.

Artik sokaga dénmenin zamaru gelmisti. Doniis yolculugumda
daha acele ettim. Merdivenlerden kosarak indim ve kapiy: birinin
girmig olabilecegi korkusuyla aghm. Kasabaya donmeden 6nce
Frida'run evine kadar gittim (belki de o anlarda Heim'in yarunda
olan kadind1 bu) ve Elfe’nin diger arabasirun orada park halinde
oldugunu gérdiim.

Elfe’den kurtulmuslards, tipki Elfe gibi herhangi birinden de
kurtulabilirlerdi, hala aktiflerdi ve ben albiimleri veya not defter-
lerini saklayabilecegim bir yer bulamamistim hala. Her an arabay:
calabilirlerdi ve defterlerle albiimleri odada da saklayamazdim.



Sandra

Bazen sorunlann ¢6ziimleri riiyalarda gelir, ben de artik ne yapmam
gerekﬁgini biliyor ve onlan yapmak istiyordum. Hizhca siitlii bir
kahve igtim, ¢ayin yavag yudumlannda tikanup kalmak istemiyordum,
Doguma hazirlik icin dersler veren bir kurs aramak istedigimi, daha
énce bunu akil edemedigimi ve simdi aramaya koyulacagim soyle-
dim. Karg1 gkmadilar, Karin'in akgamiizeri jimnastigi oldugunu bile
hatirlatmadilar. Onlar da durumu kafalarinda tartiyor olmahydilar.
Ne giizel. Gazete kupiiriinii montumun cebinde tagtyordum. Julian'a
akil damgabilirdim fakat athgim her adim ona sormak ¢ocukluk gibi
geliyordu ve ayrica stireci daha da uzatiyordu.

Saat iki sularinda geri déndiim. Fred onlar igin yemek niyetine gegen
yeni bir gay demlemisti, Karin de serin olmasina ragmen disanda
oturuyordu, serinlik kavramu bizler ve Norvegliler icin ayr geyi ifade
etmiyordu ne de olsa. Ne Fred ne de Karin uzun kollu kiyafetlere
geemisti, kapal ayakkab: giymek ihtiyaci duymuyor ve herhangi
bir siticx kullanmaya da gerek duymuyorlard.

Ayaga kalkip, hediye paketi yapilmig ambalaji sirt cantamdan
qkarmadan dnce hepimizin masaya oturmasiru bekledim. Karin'e,
onlara daha énce hicbir sey vermedigimi ve hediyenin hoslarina
gitmesini umut ettigimi sdyledim. Karin paketi ach ve karsisinda
odasina ok uygun giizel altin kaplama bir gercevenin carmrun
arkasinda duran gazete kupiiriinii goriince konugmadan durdu.

“Bu resmi bulduktan sonra ¢erceveletmek igin sakladim, stirpriz
olmasin istedim fakat galiba siz ¢oktan gordiiniiz resmi. Bu inaml-
maz! Unliisiiniiz, baksaruza, tinliistiniiz!”

Bana ne sbyleyeceklerini ya da ne diiglineceklerini bilemiyorlard:,
Bense onlara en glizel giiliiciigtimle bakiyordum.
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“Tegekkiirler,” dedi Fred. “Gok diigiincelisin, zahmet etmeseydin "

Karin ¢ok sertti, giiliimsemedi, egyalanm kangtirmus oldugy
i¢in Oziir de dilemedi.

“Onu buraya koyabiliriz,” dedi fotografi gdminenin iizerine
koyarken.

“Biraz eski bir gazeteden bu resim,” diye ekledi.

“Gegen giin spor salonunda seni beklerken gans eseri gordiim,
yarumda gotiireyim dedim. Birisi birakmug olmah.”

Sonunda onlara yalan ahyordum. Normal olan yalan attigim fark
etmeleriydi, sorgulama konusunda uzmanlardi ne de olsa, kendilerini
kurtarmak icin garesiz durumlara diigen insanlan konugturma konusu
da uzmanlik alanlarina giriyordu; bu tarz yalanlara inanmamalan
anlagiirds, fakat yine de her seye ragmen soylediklerimin yalan
olduguna inanmalan da miimkiin olamayabilirdi, ne de olsa bazen
dogrular yalan, yalanlar da dogru gibi gelebilir kulaga.

“Sans igte,” diye ekledim agzima bir ekmek parcasi gotiiriirken.
“Burada Norvegge gazete yayimlandigint bile bilmiyordum. Sahi,
ne diyor kuptir?”

“Bebegin kazagnun 6niine ne sekli yapsak diye diigtiniiyordum,”
dedi Karin, konuyu kapatmak isteyen bir yiiz ifadesiyle. Bana inan-
maya karar vermigti.

Julidn

Yilan Bahg (eger tahmin ettigim kisiyse) hakkinda 6grendiklerimi
Sandra’ya anlatip anlatmama konusunda kararsiz kalmigtim.

Onu atlattiganu fark etmigtim. Persembe akgamiizeri, Sebastian
Bembhardt oralarda mu yoksa ev ahalisi digan mu qikiyor diye bakmak

188



ve qikarlarsa da onlan takip edebilmek igin Otto ve Alice'in evine
bir goz atmaya karar verdigimde, Tosalet Meydani'nda bana tanidik
gelen bir arabanin icinde iki kisi gérdiim. Sagdan birinci sokaga girip,
pembe tag bir duvann 6niine park ederken, arabanin Elfe’nin araba-
larindan biri oldugunu fark ettim, arabalarin en yenisiydi bu. Dikiz
aynasindan olan biteni gorebiliyordum. Martin'i elinde kiiciik bir
paketle arabadan gikarken gordiim. Digeri ki Yilan Balig o olmaliyd,
igeride kald1. Martin’in gittigi tarafa bakilirsa, Norveglilerin evine
gidiyor olmaliydy; Yilan Bahig) ise Sandra'yr gormeye gitmeden énce
arabada beklemeyi tercih etmigti. Sandra muhtemelen orada, benim
yardimlanimla kendini kapattigi o hapishanedeydi. Yilan Baligy'run
hayatta olduguna dair sinyaller vermesini bekliyordu. Belki de zil
calinca ve gelen adimlann Fredrik ya da Otto'nunkiler olmadigim
fark edince kalbi heyecanla ¢arpmaya baglayacakt. Yilan Bahig da
benzer seyler diisiiniyor olabilirdi, fakat buna ragmen arabann iginde
kalmugty, gérﬁleméyecek kadar uzak bir noktadayd. Sandra’min bu
soytan yiiziinden tiziilecegini diiginmek bana aa veriyordu.

Asag yukan on dakika sonra soytan arabaya yaslanarak bir
sigara igmek i¢in digan gikt. Cok sira dig1 bir tipi yoktu, hatta gayet
siradandi fakat hareketlerindeki sinsilik ytiziinden korku verici du-
ruyordu. Uzun ve solgun bir yiizii vards, alnindaki saglaninda biraz
agilmalar vardi ve bir siire sonra orada o agk kahverengi saglardan
iz kalmayacakti. Sandra gibi bir kizt tath dille kandirmay ¢ok iyi
becerecek biri oldugu belliydi. Kendini beyaz ath prensmis gibi
satabilen bir adamu ilk defa gormiiyordum, fakat o daha da ileri
gitmis ve Sandra’y1 6pmiistii.

Ben Sandra’nin babasi ve daha geng bir yasta olsaydim, onu
kulagindan tuttugum gibi Sandra'ya gétiiriir ve gergegi gormesini
saglardim, gerceklerin kimseyi hayal kinkligindan kurtaramayacagin
bilmeme ragmen yapardim bunu. Bir hayal kinkligindan kurtulunca,
bir digeri gelirdi; sanki her 6limli igin aynlmug bir halde, kendi
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siralaninda beklerlerdi hayal kinikliklan. Eger Sandra’ya Yilan Balig,
ihanet etmese bile, bir bagkas: ihanet edecekti ona, tipki Sandra’nin
Santi’ye ihanet ettigi gibi ve eger o olmasaydi da, bir bagka kadindan
aynu ihaneti gorecekti Santi. Sandra’nin bu ihaneti daha az sevim-
siz birinden gérmesi daha iyi olurdu fakat maalesef onu miimkiin
olabilecek en sevimsiz insandan, Yilan Bahigi'ndan goriiyordu igte.

Sigarasinu bitirdikten sonra, izmariti yere atip ayagiyla ezerek
sondiirdii, yiiziine diigmiis olan saglarir elleriyle arkaya dogru tarads.
Derin bir nefes ald1 ve birkag dakika boyunca uzaklara dald:. Higbir
sey diigiinmeyen insanlann bakiglarina benzemiyordu bakiglan. Bir
sey diisiintiyordu ve diigiindiigiine konsantre olmugtu, neredeyse
kipirdarmyordu. Daha sonra arabaya bindi ve direksiyona yaslarup
yaklagik on bes dakika boyunca bir ajandaya bir geyler yazdi.

Martin donene kadar neredeyse bir saat bekledim. Martin goriig
alaruma girmeden, Yilan Bahg) ajandasiru cebine koydu, direksiyona
sanldi ve kafasini uyuyormus gibi yasladi.

Onlan takip etmeye karar verdim. Bunu yapmaya cesaret etmem
neredeyse intiharla esdegerdi ciinkii takip ettiklerim geng ve hayat
dolu insanlardi. Benim varhgimu fark ederlerse isim biterdi. Onlan
takip ettigimi fark ederlerse, onlan ancak gardlanini indirmig bir
durumda yakalarsam kurtulma gansim olabilirdi. Uzaktan gidiyor-
dum, fakat arkalannda siirekli ayru arabarun olmas: dikkat gekici
olacagindan, Elfe ve Frida'nin evine giden sapaga saptiklaninda,
bagka arabalarin da park ettigi calilik bir yerde durdum. Eger yanim
saat icerisinde qitkmazsa gidecek, aksi takdirde onlan takip etmeye
devam edecektim.

On dakika bile gegmeden déndiiler. Arabay: Yilan Balig kulla-
ruyordu ve yalruzdi. Akgamiizerinin bu saatinde giinti tamamlay1p,
ertesi giine kadar bir yerde kapah kalmayacaklanru diigiindiim ve
diisiincemde hakh ciktim. Giiniin bitmesi igin heniiz ok erkendi,
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herkes igin. Y1lan Balig1 deli gibi stiriiyordu. Yolda lenslerimin sorun
qkarmamasini timit ediyordum.

Yaza kadar kepenkleri indirmis olan Bellamar lokantasirun yanina
park etti, denize ¢ok yakin fakat 1slanmayacag bir yerde kumlara
oturdu. Daha sonra 6zgtirliik hissiyle kollariru gerdi. Onu arabadan
goriiyordum. Birkag dakika igerisinde bir kiz yaklagt, adam ayaga
kalktr ve sanldilar. Denize bakarak oturdular, kiz kafasiu adamin
omzuna yaslanugti. Sirtlan bana déniik oldugundan konugup konug-
madiklariru goremiyordum fakat konugtuklarin tahmin ediyordum.

Bu gekilde yarim saat gecti ve daha sonra sahilde bir tur attilar.
Sandra icin biiyiik bir hiiziin duydum, onun bunu bilmesi gerekip
gerekmedigi konusunda kararsizhiga diigtiim; belki de bilmeliydi, onun
ve simdi de bagka bir kizin sahilde ayru adamla oldugunu bilmeliydi,
belki plajdan da biri vard: ve hatta bagka yerlerde bagkalan vardi.
Yilan Balig1 ayakkabilariru ve goraplanmu gikard: ve pantolonunun
pagalaniru katladi. Kizi omuzlanndan tutty, kizsa beline sanlmusty, bu
sekilde vedalagiyorlardi. Daha sonra sahilden geri ytiriiytip arabaya
dogru geldiler. Beni gérmesinler diye direksiyona yaslanmug uyuyor
numarast yaptyordum. Bagumu kaldirdigimda, arabaya binmig, ka-
piy1 agik birakmigts; ayaklanindaki kumu silkeliyor ve goraplanyla
ayakkabilanini giyiyordu, daha sonra dikiz aynasindan bana bakti
gibi geldi ama bu benim kuruntulanmdan biri olmaliyds.

Sahildeki bu kiz da onlardan biri miydi acaba? Onunla kargila-
sirsam taruyabilecegimden emin degildim. Takip etmeyi biraktim.
Artik aksam oluyordu ve tarumadigim yerlerde araba kullanmak
istemiyordum, giinii sonlandirmanun ve odamun yalnizhigina don-
menin zaman gelmigt], gergi arabay fark edilmeyecek bir yere park
®meliydim ve bu da zaman alacakti. Elimdeki tiim hazinem araba-
Tun iCen'sindeycli ve park yerine 6demek igin param da yoktu, ayru
“manda boyle bir hareket diigmanlanma kolaylik saglayabilirdi.
Arabay: park ederken sahildeki 4siklan bir daha diigiindiim, tam
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olarak kafama oturmayan bir seyler vard: gordiiklerimde. Vedala-
nnda garip bir sey vardi, neden birlikte ayriimamuglard: sahilden?
Bunu yasaklayan biri mi vardi?

Sandra

Ciple Karin'i jimnastige birakirken Julidn arabastun iginden sinyal
verdi. Onu birakir birakmaz beni bekledigini ve onu takip etmemi
sbyleyen bir sinyaldi bu, yapabilecegim ilk anda onu takip etmeye
baglayacaktim ve arabay1 nereye park edecegimi gok iyi biliyordum.
Kasabay artik avucumun igi gibi tarumugtim ve en dip kdselerini bile
ok iyi biliyordum. Spor salonunun yarunda hig park yeri olmamasi
sayesinde de bir buguk saat boyunca Szgiir kalabiliyordum. Bazen geri
dondiigiimde Karin elinde spor kiyafetlerinin oldugu ¢antayla beni
bekliyordu olurdu, saglan aldig1 dustan sonra yan 1slak bir gekilde
arabaya bindiginde birkag tur atmak igin dolagtgim sdyliiyordum.

Karin spor salonunun kapisindan girer girmez Julidn'1 izlemeye
koyuldum. Cipi kiigiik bir ¢aliran yaruna biraktim ve Juli4n'm daha
ileride park ettigi arabasina bindim. Arabadaki pet sige sulardan birini
verdi bana. Suyun diginda, birkag defter, diirbiin, sapka, battaniye,
yastik, biri plaj biri de otel havlusu iki adet havlu vard: arabada.
Bunlann haricinde elmalar vard: ve arabaya tath bir koku yayilmst.
Yastigs sirtima koydum ve ne istedigini sordum. Bana Alberto’yu
sormamasins iimit ediyordum, bu konuya burmunu sokmamasint
istiyordum, bu sadece beni ilgilendiren bir konuydu ne de olsa. Onunla
ilgili hicbir sey sdylemedi, Elfe’yi 6ldiirdiiklerini anlatti. Korkmamu
istemiyordu fakat bu tarz bir geyi de gizleyemezdi. Julidn kadiru
sans eseri tarumugh. Golf oynarken kalp krizi gegirip élen Anton
Wolf’un kanstyds, kocasirun 8liimiinden sonra, sdylememesi gereken
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seyleri soyleyen, agzinda bakla 1slanmayan biri haline gelmisti ve
bu yiizden kadirun igi goriilmigti. Geri doniilmez bir durumdu by,
her sey bityiik bir tehlikeydi. O kadar insaru rahatsizlik duymadan
sldiirebilmislerdi, Elfe’nin onlardan ne farki vards ki? Ne soyledigini
anlay1p anlamadigimu sordu. Evet, onu anliyordum, kendi iglerin-
dekilere sayg! duyduklarna inanmama ragmen onu anlamgtim.

“Elfe onlar gibi degildi artik, bir insan ziyaruydi. Ona tahammiil
edemiyorlard1.”

Elfe’nin o giizel evi gimdi bogtu, arabalar ve kopekse artik
Frida’nun evine getirilmisti, gerci Frida'nun evindeki her sey herkesin
mal gibiydi giinkii arabalan Martin ve Yilan Balis kullaruyordu.
Midemde aa tathi bir sey hissettim. Alberto isteseydi mutlu edebilirdi
beni, fakat istemedigi icin biraz hiiziinliiydim.

“Alberto’'yu gordiin mii?” diye sordum.

“Gegenlerde, Elfe'nin arabastyla sahile iniyordu.”

“Sahile mi?” Elfe artik umurumda degildi. Onu 6ldiirmeleri,
tipki digerlerini de 8ldiirmiig olmalanrun umurumda olmamas: gibi
umurumda degildi artik, Alberto'nun neden beni gérmeye gelme-
digini, neden yagam belirtisi bile gostermedigini ve Martin'le yeni
bir not géndermedigini merak ediyordum. Neden?

Juli&n'in bana anlattiklarindan daha fazla sey bildigini fark ettim,
bana sSylemek istiyor fakat sylememesi gerektigini diigiiniyordu.

“Onu sahile kadar takip ettim.”

“Ah, dyle mi?” diye sordum gergin bir sekilde, konusmarun
devamuinda gelecek seyin hog olmayacag belliydi.

“Kapah su lokanta, Bellamar’a kadar gitti.”

“Lokantaya girmedi yani.”

“Hayur, kumsalda kalds. Kiyafetleriyle, ceketini bile akarmadan
sahile indi ve annmak istercesine kollanm ach.”
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Onunla orada olmak ve annmu§ ya da arinmamig viicuduna
sanlmak ne kadar glizel olurdu, arinnug ya da arinmamig olmasinin
hig 6nemi yoktu. Bunun bir yanlg oldugunu ve bu kadar kisa siire
gOrdiigiim birini, bu kadar az tarudigam ve bir katil ya da zavall
bir iblis olup olmadigiru bile bilmedigim birini sevemeyecegimi
bilmeme ragmen boyle diigiindiim. Unutmaktan korktugum tek bir
Spiiciik vermigti bana. Bu hikaye iyi bir sekilde bitemezdi. Bense
bir dpiiciigiin arusimi akbmdan gikaramadan devam edemezdim
hayatima. Herkesin agz1 ve diii vardy; beni korkutan da igte buydu,
bagka higbir dil onunki gibi d--zildi ve onunki gibisini de bir daha
asla bulamayacaktim. Ozei'': le yataga uzandigimda ya da Fred ve
Karin'le televizyon izledigimde, Alberto ile benim gplak oldugumuz
ve bagimu ellerinin arasina almig bana bakarkenki hayali goriintiiler
geliyordu goziimiin 6niine, sonra gozlerimi kapatiyordum ciinkii
tutkulu bir sekilde sevismemizin zamaru gelmis oluyordu. Her geyi
o kadar detayh hayal ediyordum ki belli bir noktadan sonra daha
fazla dayanamuyor ve kendimi bahgeye atiyordum. Bahgede durum
daha da kétiiydii, ¢linkii Fred ve Karin'leyken en azindan yagadigim
tiim bu hisleri bastirmak zorunda kahiyordum.

“Peki sahilde ne oldu?” diye sordum, artik Juli4n’a tam olarak
giivenmememe ragmen, olan biteni farkli gozlerle goriiyor ve yo-
rumluyordu ¢linkii, benimkilerden daha agik ve net amaglan vards.
Benim simdiki amaam Alberto’ydu.

“Sahildeyken bir kiz geldi ve birlikte gezdiler.”

Kalbim huzla garpt.

“Sadece bir tur mu attilar?”

“Sana ne diyecegimi bilemiyorum, simdiki gengler, bizden fark-
lisinuz. Arkadaglar sevgiliymis gibi Spiigityorlar. Aralannda nasil bir
iligki var bilemiyorum. Birlikte bir saat bile kalmadilar.”
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Sagmalik. Bilyiik sagmalik. Ben onun igin higbir anjam ifade
etmiyordum ve bu yiizden geri ddnmemigti, bana baglanmak iste-
memisti, hatta belki de yaptigindan pigman bile olmugtu.

Kendimi tizgiin hissetmeden duramiyordum, fiziintii her seyi
yerli yerine koymugtu. Hayat, sahildeki o épiiciikten sonra gelen
merengue® degildi artik. Hayat yeniden gergek ve ciddiydi. Diinyada
korkung seyler oluyordu, Elfe'nin cinayeti gibi. Elfe'nin cinayeti
imdadima yetigmis gibiydi, ruhuma merhem gibi gelmigti.

Julidn'in arabasindan grktim ve cipe bindim. Bu kadar kurun-
tuyu ne igin gikarmigtim ki. Artik bikmugtim. Saate bakmadim. Spor
salonuna geri dondiigtimde Karin bozuk bir suratla beni bekliyordu
fakat asil siniri tepesinde olan bendim bugiin. Ona ne kapty1 achm ne
de binmesine yardim ettim; ben ugan kuglari, gecen insanlan izleyip
akip giden hayatuim: diigtiniirken oturup yerlesmesini bekledim. O
an oglum tekmeledi. En azindan o yarumdayds ve diinya tizerindeki
tiim gefkate sahiptim. Karin'in bozuk bakiglanmun bana dogru dén-
diiglin hissettim. Ama énemli degildi, artik bana zarar veremezdi.
Onun verdigi zarar, Alberto'nun verdiginin yanunda hi¢ kalirda.

5 .
Bir Latin dang;. (.0}
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Son»uz genclik

Hatre4' KARPES e™lci



Sandra

Karin endise verici bir depresyon geiriyordu; dért giin iyi, bes giin
kotitydii. Martin el kadar bir paketle evine geldiginde, Karin paketi
de alip odasmna gidiyordu. Baglangigta paket ve Karin'in saghg
arasindaki iligkiye dikkat etmemigtim fakat yavag yavas birini dige-
rine bagladim. Paketin geldigini ve sonrasinda Karin'in iyilegtigini
gordiikten sonra igin icinde bir bit yenigi oldugunu anlamamak
imkansizdi. O lanet olasi paketin iginde ne olabilirdi? Higbir zaman
benim ulagabilecegim bir yerde durmuyordu. Martin geldiginde
Karin yatiyorsa, ya kendisi ¢ikartyordu paketi ya da Fred, bazen de
Karin agagya iniyordu. Eger digardalarsa, Martin kiitiiphane odasirun
kapisina cebinden gikardig bir anahtarla agiyor, paketi oraya koyup,
daha sonra kapiy1 yeniden kilitliyordu. ilk baglarda sade aligkanliklar
olarak goriiniirken, simdi garip gizemlere doniigiivermigti biitiin
bunlar: Uniforma, paket, altin hag, kapah kap:. Belki de altin haq
arama igine o kadar yogunlagmighm ki géziimiin 6niinde duran
daha basit geyleri kaginvermigtim. Julisn'in dediklerini hatrladim,
bana birgok sefer gozlerimi agik tutmamu ve higbir sey gormedigimizi
diisiind{iglimiiz anlarda ashinda gok fazla sey gorebilecegimizi séy-
lemigti. Tabii ki ayru paket gibi daha birgok ilging gosterge olmalyd:
etrafta, onlar da benim kegfettiklerim konusunda siiphelenmeye
devam edeceklerdi. Plajda tek bagina kusan beni bulduklarnnda,
evlerine aldiklarinda, benim kadar geng ve kendi diinyasma gekil-
mig, hayat: konusunda ne yapacagin bilmeyen, yolunu kaybetmis,
tniversiteye bile gitmeyen birinin yolunun Juli4n gibi birinin yoluyla
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kesigecegini, Julidn'in aklimda bir mum yakacagin ve bu mumup
arkasinda gergeklerin olacagiu akillarindan dahi gegirmemislerd;,

Kasim ayinin baglannda, Karin ¢ok kétii durumdayds, kemik
iltthab1 azmist1 ve ¢ok yorgun diigmiigtii, merdivenleri bile gikamu-
yordu; Fred mekanik bir sandalye yapmak gerekecegini sdyledi, Karin
ise sandalyenin verdigi elden ayaktan diigmiig ihtiyar gériintiisii
yiiziinden bu fikre karsi gkiyordu. Giiniinii yatakta gegiriyordu,
Ben de kendimi iyi hissetmiyordum; oksiiriiyor, hapgsiniyordum ve
bazen ategim yiikseliyordu.

Fred karsi igin ok endigeleniyordu, yliziinde normalde oldu-
gundan daha da ciddi bir ifade vardi artik, sanki yiiziindeki her
bir hat ve her bir kingiklik ¢imentoyla saglamlagtinlmigti. Karin’in
bagindan aynlmiyordu ve merdivenleri miitemadiyen gergin bir
sekilde inip gikayordu. Her on dakikada bir, bir paket getirip getirme-
diklerini soruyordu, bazen kapirun zilini duydugunu zannediyordu.
Bu sartlar altinda er ya da ge¢ olan biteni 6grenecektim, bir yarum
her geyi bilmek, merakim gidermek istiyordu; fakat bir diger yarum
da benim bildigimi onlann da bilmesinden korkuyordu. Montumu
giyip Fred'e evden qikacagim séyledim.

“$imdi gidemezsin,” dedi keyifsiz bir suratla.

“Birkag igim var. Eczaneye gidip soguk alginig iq.in bir seyler
almam lazim.”

“Soguk algmhguu takma, 6nemli bir sey degildir.”

Fred'in ses tonu hoguma gitmiyordu, sesi her an patlayacak
gibiydi.

“Gergekten, iizgiiniim,” dedim. “En kisa siirede geri donecegim.”

“Hayr!” dedi Fred. Daha sonra Norvegge ya da Almanca bir
sey soyledi, hangi dil oldugunu anlamamugtim ama iyi bir seyler
olmadigs belliydi.
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Durum miicadeleye doniigiirse benim daha giichi olacagm
diigiiniiyordum ama o da benden ¢ok daha iriydi, bu kadar yagh
olmastna ragmen hala giicii yerindeydi, benim acamadigim konser-
veleri agabiliyordu ve eger SS'nin yiiksek kademe memurlanndan
biri olduysa, beni nasil etkisiz hale getirecegine dair binlerce yol
biliyor olmaliydi. Dag botlanimla kasiklarina bir tekme atabilirdim,
fakat isabet ettirip ettiremeyecegimden emin olammuyordum ve bir kez
deneyip bagsanli olamazsam, sonuclan korkung olabilirdi. Durdugum
yerde, tizerimde montumla kaldim, ona bakiyor ve Sksiiriiyordum,
soguk algmbgindan daha ciddi bir Skstiriik gibi geliyordu kulaga.

“Bugiin sana thtiyacim var. Bugiine kadar da senin bize ihti-
yacn vardi.”

“Nas1?” dedim bana i§ vermelerinden daha fazlasina génderme
yaptigiru hissederek.

“Evet, kiiciik, Karin'le ben seni korumasaydik simdiye denizin
dibini boylamugtin.”

Bu igin igerisinden nasil gkabilecegimi diigtinerek kendimi
koltuga attin. Benim bildigimi biliyorlard: da benim ne kadar gok
sey bildigimi biliyorlar miydi acaba? Aptal roliinii oynamaya devam
etmenin bir faydas: olabilir miydi?

“Anfamiyorum,” dedim.

“Bu sagmaliklara zamanim yok. Sagmaliklarn, piercing’li saf
ve mutlu kizlarin ve dévmelerin devri kapandi. $imdi hepimiz ayru
gemideyiz.”

“Neden tehlikede oldugumu ve kimin beni sldiirmek istedigini
bilmek istiyorum.”

“Zaman yok, fakat emin ol ki seni kaderine terk edersem, o
motosikletine bir ya da en fazla iki sefer daha binebilirsin. $aka
yapmuyorum, sen de yapma. Sana soylediklerimi yapacaksin.” diye
devam etti, ben bir kelime bile etmennigtim, zaten ne sdyleyecegimi bile
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diistinemiyordum. “Karin ve ben senin bagina kétii bir sey gelmesing
istemiyoruz ve eger dediklerimi yaparsan bagina bir sey gelmez.”

Fred konugurken Julidn'1 kegfetmis olabileceklerini diigiindiim.
Ben Dianium’a herhangi bir baglibk hissinden kurtulmak iin, 6z-
glirliigtimii kaybetmekten korktugum icin, kendimi birine mahk@im
hissetmemek i¢in gelmigtim; simdiyse sadece zgiirliigiim degil,
hayatim da tanimadiim bir siirii insarun elindeydi.

Kendimi Fred tarafindan kogeye kistirilmug gibi hissediyordum,
benimle ilk kez bu sekilde konusuyordu. Bana soyledigini yapmak-
tan bagka bir gikis yok gibi goriiniiyordu. Alice’in evine gitmeli ve
Karin'i yeniden hayata déndiiren ampullerin oldugu kutulardan
birini ¢almaliydim.

Cip yerine motosikletle gitmek daha iyiydi, cip Fred ve Karin'i
akallara getirebilirdi, bu ytizden Alice’e gitmek igin motosikleti aldim.
Her geyi Julidn’a anlatmak ve buralardan kagip her seyi unutmak
fikri cazip geliyordu fakat artik bu igin icerisindeydim ve vazge¢mek
bu kadar kolay olmamaliyds; hayat beni buraya kadar getirdiyse bir
anlamy, bir amaa vard. Park ettim ve 50 numarali kapiy1 caldim,
hayatin trajik anlarinda yaptigim gibi istavroz gkarma istegi duydum.
Giivenlik kameralarina sirtimu déniip istavroz gtkardim ve derin bir
nefes aldim. Cocugumu tehlikeye atmakla iyi bir ey yaprmiyordum
fakat onun yagadig diinyay bu asagibk insan grubundan temizlemek
biiylik bir iyilik olacakt. Kapiy: kimse agmayinca rahatladim. Kapry:
yeniden ¢aldim ve tam gitmek iizereyken kap agildi. Hava soguk
olmasina ragmen terlemeye bagladim, o an ashinda korkagin teki
oldugumu anladim, bunu asla kabul etmemigtim fakat bir korkaktim
ve tiim bu yaptiklanim da, korkak degilmisim gibi numara yaparak
yapmaktaydim. Bu tarz seyleri sadece korkaklar yapard: zaten.

Bahge ve sokak arasinda ortaya gikan Frida oldu.
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Her sdyleneni yapan insanlann attif kaba bakislanna tahammgil
ettim, Alice’i gormeye geldigimi sdyledim.
“Yogada,” dedi Frida, “ama istersen bekleyebilirsin.”

#Alice burada oldugumu biliyor mu?” dedim, ona telefon a¢-

nklanm diigiinerek.

“Ryet, yirmi dakika icerisinde gelecek. Sana ¢ay hazirlayabilirim "

“QOlur,” dedim, siitunlara dogru ytiriirken. “Peki ya Otto?”

“Ofisinde. Rahatsiz edemezsin.”

“Gerek yok zaten,” dedim.

Evin kapisim agar agmaz Alice’in kopekleri etrafimuzi sard.
Alice burada olmadigina gére, képekleri sevmekle ugrasmama gerek
yoktu. Sevimlilerdi fakat onlara karg1 bir sey hissetmiyordum. Salona
gectim. Botlanm rahatsiz ediyordu. Sicaklamama ragmen montumu
gkarmadim. Frida bana ¢ay servis ederken, elimi gobegime gotiirdiim
ve lavabonun yerini sordum. Merdivenin yanundaki banyoyu igaret
etti. Banyoya girdim, kiictiktii ve bu bolgeye 6zgii bir porselenden
hazirlanmug gok giizel bir lavabosu vard:. Ne yapacagimy, nereden
baglayacagimi bilmiyordum, ayrica ne yaptigimu anlayabilirlerdi ve
bunun Frida ile Otto evdeyken yaganmasi ¢ok tehlikeli olabilirdi.

Fred, iginde renksiz bir stv1 bulunan ampulleri aramamu emretmis
Ve ne ampullerin, ne de iginde durduklan kasann iizerinde higbir isim
yazmadigin sdylemigti. Onlan yatak odasinda bulabilirdim, birinci
katta. Saga girer girmez bir komodin gorecektim, orada kutulardan
bazilaniru sakliyor olmalilardt giinkii Alice miitemadiyen kendine
igne yapiyordu. Ana banyonun gekmecelerinde de olabilirdi ya da
glivenlik kasasindayds, fakat onu agmam imkansizdi. Birind kata
@kmak igin bir bahane bulamazdim.

Aynaya baktim, “Sen bunlan yapmak zorunda degilsin, o kadar
istiyorsa Fred yapsin,” dedim kendi kendime. Banyodan gktim ve
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kapiya dogru yoneldim, her seyim yarumdayds, salona geri dénmeme
gerek yoktu fakat kapinun tokmagina elimi attgimda Frida beni
kargilady, insanlart gziinii bile kirpmadan gazla zehirleyebﬂecegim
tahmin ettigim sangm Frida.

“Bekleyemeyecegim, kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim.

O an, yakin gézliiklerini gikanp, uzak gozliiklerini takan Otto
goziiktii ileriden, Martin'in getirdiginin yansi kadar kiigiik bir paket
uzath bana, boyu ne olursa olsun, bir paketti sonugta.

“Al ve bunu Karin’e gétiir, ihtiyaa var. On dakika i¢inde var-
digindan emin olmak igin arayacagim.”

“Tamam,” dedim. “Alice’e selamlar.”

Dikkatim dagilmug bir gekilde motosiklete bindim. Alice’in evinde
kutulan ne aramam ne de ¢almam gerekmigti, kendi istekleriyle
vermiglerdi igte bir tanesini. Beni iclerinden biri olarak gérityorlard:
ve Fred'in yiiziinden az daha isi berbat ediyordum. Fred, Otto ve
Alice’le olan arkadaghklannin benim yliziimden zarar gordiigiinii
séylemigti, Kardeglik beni evlerine almalarina sicak bakmiyordu.
Bense soru sormuyordum, zaten bildiklerimi sormuyordum ve bana
daha fazlasir: anlatmastru hig istemiyordum.

Otto on dakika igerisinde arayacagini sdylemesine ragmen, bir
dakika durup kutuyu agmak istedim. Sonugta daha biraz énce hisizhk
yapmaya niyetliydim. Daha énce benzer bir duruma diismemigtim,
gergekten gok kot hissetmigtim kendimi ve su meghur ampulleri
gormeye ve onlar yakindan incelemeye hak kazanmig olmaliydim.

Paketin aldigam gibi kalmasi ve onu agtiginu anlamamalarinin
imkansiz oldugunu biliyordum fakat merakima daha fazla engel
olamadim ve yolum iizerinde bir sokakta durdum. Motosikleti
durdurdum, indim, paketi selenin {izerine koydum ve iizerindeki
ipi agma operasyonuna bagladim; ambalaji agarken, ampullerden
birinin elimden kayip diigmemesi icin dua ediyordum. Ayra zamanda
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yammdan gecen arabalardan birinin Kardeslik'ten olmamas: i¢in de
dua ediyordum. Paketi baglamis olan siki diigtimii agmak zordu,
diigiimil tirnaklamak zorunda kalmustim ve diigiimii agigimda bile
ambalaj halen simsiki duruyordu, onu baglayan band: ¢ok dikkatli
bir sekilde agmak ve daha sonra da aynen achigim sekilde geri bag-
layip, kapatmak, bantlar1 ayru sekilde yapistirmak zorundaydim.

. Sadece dort ampul vard), ¢ok biiyiiktiiler, renksizdiler ve aynen
Fred'in soyledigi gibi iizerlerinde isim yoktu. Ya bunlardan birini
alsaydim ve incelenmek tizere laboratuvara gondermesi i¢in Julidn'a
verseydim? Bu fikir beni neredeyse delirtiyordu. Ne yapacaktim?
Biraz daha mu tehlikeye atacaktim kendimi? Belki de dozaj dort
ampuldii ve bir tanesi giderse Fred hemen durumu anlayacakt.
Alice ve Otto’ya durumdan bahsedecegi kesindi ve arunda benim
bir tanesini aldigam ortaya gikacakt. Peki eger bunlardan bir tanesini
karut olarak almazsam, boynumu aslanin agzina sokmamn neye
yaran olacakt1 ki? Peki ya bir denemeyse biitiin bunlar? Kutuyu
getirmem i¢in bana giivenmis olmalan gok garipti. Otto ya da Frida
getirebilirdi gayet tabii. Bir geyler yerine oturmuyorduy, fakat her seye
ragmen paketi yeniden kapattun. Kutuyu baglayan diigiime dikkatli
bakan birisi, agilip, daha sonra yeniden baglandigim anlayabilirdi
ama en azindan igerisinde dért ampul duruyordu.

Vardigimda Fred neredeyse kosarak kapiy: agh. Motosikletin
arkasindan kogmaya bagladi. Garajda kiigiik paketi ona verdim.

“Otto on dakika énce aradi. Coktan varnug olman gerektigini
sOyledi.”

“Tuvalet igin durmam gerekti. Daha fazla tutamacdim.”

Bu agtklama Fred'i ve beni tatmin etmisti. Eve girdik. Karin
rahatlamak icin giydigi genis ve korkung kot pantolonunu givmisti,
koltuga gémilmiis yatiyordu. Olur da hastaneye gitmesi gerekir
diye hazirlanmig olmahyds. Fred ben yanlanindayken kutuyu act,
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kozmetikleri saklamak igin kullandiklan bir kutudan bir sirnga
gkardy, ampuliin agziru kardy, igerisindeki siviy1 ginngaya cekti ve
Karin'e enjekte etti. Daha sonra Karin dogruldu ve nefes alarak
gozlerini kapatt. Fred ginnga ve kirrk ampulii ¢6p kutusuna ath ve
dikkatli bir sekilde kutunun igerisine bakt1.

“Sadece bu kadar m verdiler?”

Omuzlanmu silktim.

“Hepsini kendi igin istiyor,” dedi ve der demez pisman oldu.
Otkeli oldugu igin bunu sdylediyse, Norvegge de sdyleyebilirdi fakat
hayrr, yagadig 6fkeyi biriyle de paylagmasi gerekiyordu.

“Bu konu hakkinda sana soyledigim her seyi unut,” dedi Fred.
“Abarttim. Heniiz derieme agamasinda olan bir ilag bu ve patenti
buradan degil, bize Otto'nun bir arkadag1 aracilighyla yurtdigindan
gonderiliyor ve artik génderilmeyeceginden korktum. Gerildim.
Uzgiinitm.”

"Tamam, sorun degil,” dedim 6nemsiz bir geymiggesine. “Onemli
olan Karin'in diizelmesi.”

“Bunun kimseye anlatamayacagin bir gey oldugunu séylememe
gerek yok sanrim.”

Merak etme anlarmna gelen bir igaret yaptim.

“Gok garip birisin. Alice’in evine gidip, hirsizhik yapmay: kabul
etmen beni ¢ok sagirth.”

“Evet, ben de neden yaptigam: bilmiyorum, belki de Karin'in
aa cektigini gormek istemedim.”

Diigiinceli bakiglarla beni inceliyordu. Belki de o bile bana bak-

tiginda ne gordiigiinden tam olarak emin degildi. Bense bu ignelerin
nereden geldigini ve ilerinde ne barnindirdigains merak ediyordum.



Sonunda mutlu ciftten kurtuldum ve Julidn’la Faro’da, vahsi palmiye
agaglanmin oradaki randevuma gidebildim. Soguk alginligina karg:
bir seyler almak i¢in eczaneye gitmem gerektigini sdyledim bir gey
sormarmnug olmalarina ragmen, giiphe uyandirmamak igin énceden
agiklama yapmak gerektigini diigiiniiyordum. Hava her gece biraz
daha erken karartyordu ve yakinda kapalt bir yerde bulugmaya
baglamamuz gerekecekti. Julidn beni beklemistir diye umut ederek
hizla virajlan aldim, eger bankta ya da dondurmaada oturmuyorsa
da arabada bekliyor olmaliydi. Neredeyse kirk beg dakika geg kal-
mg olmama ragmen beni bekliyordu; ona anlatacak o kadar fazla
sey vard1 ki-bildiklerim zihnimi kaynatiyordu resmen. Bu kasaba
sakinlerinin higbirinin hayal bile edemeyecegi seyler biliyordum.
Gergi bunlan biliyor muydum yoksa Julidn'in yardimu sayesinde
bildigimi mi saniyordum, emin degildim.

Her zaman yaptigim gibi, 6nlem olarak, dondurmacinun yaruna
park etmek igin Faro’yu gectim, havalar degistikce daha az don-
durma satiyordu artik, tagh araziye dogru yiiriidiim. Artik deniz
goziikmiiyordu, sadece kokusu alimyor ve sesi duyuluyordu hipki
bir kériin koklay1p, igitmesi gibi. Yiiriimeye bagladiktan sonra bir
korna sesi duydum, sesin geldigi yeri takip ettim ve Julidn'in araba-
sin1 buldum. Ne kadar rahatladim! Hizla degisen duygulann elinde
oyuncaga doniigiivermigtim.

“Meraklanmaya baglamugtim,” dedi kapiy1 agifainda, bu bulugma-
lann gerek onun, gerekse benim igin kutsal olduguna inanuyordurm;
Karin, Fred, Otto, Alice ve Martin'in (Alberto hari¢) davranuglann
Ve en absiirt detaylan paylaghgimuz, tiim bunlann anlam kazandig
yegane yerdi burasi.

“Cok fazla kalamayacagun, déonmeden 6nce eczaneye ugrayip
soguk alginhigina kars bir geyler almam lazim.”
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“Diigtintiyordum,” dedi Juli4n, “Ben duygusuzun tekiyim ve
seni boyle bir tehlikenin igine soktum. Peki neden? Ne kadar gey
Ogrenirsek &grenelim, bir igimize yaramayacak. Biz tek bagimizayiz,
onlarsa bizden kalabalik ve orgiitliiler. Ogrenecegimiz higbir sey on-
lan hapishaneye gotiirmeyecek, ¢ok yaghlar, bir kabusun igerisinde
yer almug pislikler hepsi.”

“Peki ya gengler? Martin, Yilan Balig1 (Yilan Balig1 demek biraz
zor gelmisti) ve digerleri?”

“Bir tip gizli 6rglitte yer alip, biriyle... biriyle ilgilenmeyen...
omegin Elfe’yle ilgilendikleri gibi... bir siirit insan var. Bak, ciddi
soyliiyorum, oraya geri donmeni istemiyorum, neler yapabilecek-
lerini bilemiyoruz.”

“Heniiz gitmenin zamar gelmedi, hissediyorum. Hayatim
siirekli bir kaostu, yaptigim her seyi 6ylesine, diigiinmeden yaptim
ve simdi birdenbire her gey yerli yerine oturuyor, yaptigam her hare-
ket, bir zinciri bir digerine bagliyor. Bugiin, rnegin, sana anlatmak
istedigim bir sey oldu, bana 6nemli gibi geldi ama ne kadar énemli
bilemiyorum.”

Anlattiklanm tabii ki 6nemliydi, ¢linkii anlatagim sey Karin'i
diizelten, ona yeniden hayat veren ve sadece onun degil, 5zellikle
de Alice’in hayat dolulugunu borglu oldugu ignelerdi. Juli4n beni
dinlerken bagiru hafifce salliyordu, duyduklarimin kafasinda bir yere
oturdugunun igaretini veriyordu sanki. Alice’in sozde gengliginin
de bu ignelerle bir ilgisi olmas: gerektigini sdyledigimde bir anda
bagiru sallamayn birakt, felg olmus gibiydi. Simdi, 6zellikle de simdi,
Otto ve Alice’in benim yiiziimden, benim Christensenlerin evine
girmem yiiziinden degil de, bu ilaa paylagmak istemedikleri icin

ilact vermediklerini fark ettim.
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Julian'a stiphelerimi ve Fred’in beni kullanmaya ¢aligip, beni

Kokain ya da eroinden gok daha tehlikeli bir sey caldirmaya gon-

derdigini soyledigimde, “Belki evet, belki hayr,” diye cevap verdi.
“Ne demek belki hay1r?”

“j¢erigini 6grenmeden bu siv1 igin kavga edip etmediklerinden
emin olamayz. Belki placebo etkisi varduy, insanlar kendilerini normal
ticari gevrelerden ayn tutabilecek her seye saldirabilir.”

“Evet fakat bir geye etkisi oldugunu digiiniiyorlarsa yine de
snemli. Belki de higbir ige yaramayan bir ey tizerine, olur da ise yarar
diye, ozellikle de tizerlerinde etkisi varsa kavga ediyor olabilirler. Ve
seni temin ederim, Karin'in durumu bu. Gok kétii bir kemik iltihabs
var ve bu igneleri yaptiginda birden turp gibi oluyor.”

“Fakat eger dedigin kadar mucizevi bir formiil olsayds, onu
tamamen iyilegtirirdi.”

Bunu s6yledikten sonra sustu, ben de sustum. Konuyu burada
biraktik. Bir sonraki adimun ampullerle bir geyler yapmak olacag
belliydi. Julidn bana o evden gitmemi séyledikten sonra benden byle
bir sey istemeyecekti ve ben de kendi istegimle boyle bir hareket
yapmayacaktim, onlardan bir tanesini ¢alma noktasina geldigimi
bile séylemedim.

“Aileni aradin mi?” diye sordu ama ona verdigim yeni bilgileri
distiniiyordu hala.

Bagims hayir anlaminda salladim. Aileme ne diyecektim ki? Aynca
her gecen hafta onlara syleyecek daha az seyim oluyordu. Onlar
orada, bense buradaydim, birbirinden ok farkh hayatlanmiz vardi.

“Onlarla konugmal, seslerini duymalisin, boylece nasil biri
oldugunu hatirlayabilirsin.”

Julidn'la en fazla 6nem verdigim konu, Alberto ve ugmak ko-
Nusunda konugmak istemig fakat konusamarrughm.
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Julidn

Faro'daki bulusmamizdan sonra kasabaya dogru indik; ben éndep
arabayla gittim, Sandra da arkamdan motoruyla geldi. Ara sira diki;
aynasindan géremiyordum onu, daha sonra yeniden goriis alanima
giriyordu. Bu aksam digan gtkmasiu hakli gosterecek bir eczane
posetiyle geri donmesi gerekliydi Villa Sol’e. Ne yazik ki Sandra icin
de numara yapmarun, kandirmarun, diger detaylan kapatmak igin
belli detaylann ince iglenmesinin kapisi agiimisti. Eczane pogeti bizim
bulugmamizin {izerini 6rtecekti, tipki Fred ve Karin'in yaglihginin
kotiiltiklerini ortmesi gibi.

Motosikletle benim gitmemi &nerdim fakat Sandra reddetti,
kendi tagitina ahskin oldugunu, motosikletle giderken géziimiin
kararabilecegini ve benim bagima bir sey gelmesini istemedigini
sdyledi. Bense onun igin endiselenmiyordum artik, su ana kadar
hayatta kalabildigine gore, bundan sonra da hayatta kalmaya devam
edebilirdi. {gten ice artik onun igin endiselenmeyi birakmak ve beni
buralara kadar siirlikleyen amacimuin pegine diigmek istiyordum,
ozellikle de bu kadar esash bir bilgiyi kegfetmisken, daha dogrusu
Sandra’nun benim igin kegfettigi bir bilgiyi Kegfetmigken. Arkadagim
Salva’mun bana, Buenos Aires’e gonderdigi mektupta bahsettigi sonsuz
gengligin Sylesine yazilmug bir s6z olmadigiru anlarmugtim. Bu takip
etmem gereken bir izdi aslinda, Sandra’yla kargilagmamug olsam
kaybedecegim ve asla anlayamayacagm bir iz. Belki de Salva bu
ykiiye Sandra gibi birinin dhil olacagim éngdrememis ve sadece
bu kasabaya, diinyarun bagka bir yerinden bir geyler getirildigini
fark etmig fakat konuyu takinti haline getirmemi istememisti. Her
seye siirdan baglamamam igin mektubunda biraz daha agiklayiat
olabilirdi gergi.
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Gandra motosikletini bir eczanenin karisindaki yesil hagn oniine
park ettiginde ben de durdum. Birkag metre ileride durdum ve dikiz
a),m,smdan eczaneye girisini, cikisini ve motosiklete binisini izledim,
o da benim oldugum yéne bakiyordu. Villa Sol'e geri déniiyorduy,
hayatin degil, silahlarin kutsalligina inanan ve insanlarin hayatiny
pitirmek igin bin farkh yol bilen o iki canavann suratina bakmaya
devam etmek zorundayd.

Salva ve ben Mauthausen’de ¢ok fazla sey gérmiigtiik. Yiiri-
yen iskeletleri, lizerine kar yagan yollarda yatan qiplak bedenleri,
pembelesmis garip kil rengi kazanmug degisik bir sirufi taumugtik.
Bedenlerimiz zamanla utang kaynagimiz haline gelmigti. Aglik yii-
ziinden gektigimiz mide agrilan, hastaliklar, sifir mahremiyet. Hepsi
dogrudan bedenlerimize yansiyordu. Bu tecridin ortasinda ayakta
kalmak kolay degildi. Er ya da geg intihar fikri geliyordu herkesin
aklina. Ciinkii intihar bir kurtulugty, biitiin bunlarn bir sonu olabi-
lecegini diigiinerek kendimi kurtarabilirdim, eger isteseydim, biitiin
bunlar benim igin sonlanabilirdi. Oliim benim kurtulusumdu. Hitler
hastaydi ve bizi, hepimizi o korkung zihninin igine gommdistii. Bu
adamun igreng beyninde yagiyorduk hepimiz, burada akla hayale
gelmeyecek canavarliklar yagaruyordu ve onun aklindan gikmanin
tek yolu vardr: 6liim, ya o, ya da ben 6lecektim. Giinegi, agaglan
ve sarkilanyla var olan bir diinyanin bu kadar korku dolu olma-
sina tahammiil edemiyordum. Fakat onun akil hastahgiun beni
Oldiirmesini istemiyordum, bunu kendi istegimle ve miimkiinse
gokyliziine bakarak yapmak istiyordum, biylece bir giin barakarun
yanunda otururken tagocaginda ¢ahighgim zamandan sakladigim bir
tag plakay: cebimden gikardim ve damarlarimu kestim. Beni géren
birisi Salva’ya haber verdi ve Salva beni kurtard:. Nasil bagardy, nasil
becerdi bilmiyordum fakat beni kurtardy, iyilegtirdi ve ne olursa olsun,
Ylziimiize kadar pisligin icine gomiilmiis dahi olsak, agaglaruyor
Ve diinyarun en sefil kgleleri gibi davraniliyor bile olsak, hayaturun
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benim hayatim oldugunu soyledi. Tabii ki giizel bir hayat degildi by,
onurlu bir hayat da degildi, fakat yine de benimdi ve onu benden
bagka hi¢ kimse yagayamazdi. Ve evet, Salva, sonugta Hitler bizden
Once 6ldi, fakat o kadar kétiliik birakt ki arkasinda, kalbimde,
Cogu zaman riiyamda savag kazandiklarinu gérityorum ve terler
igcinde uyamiyorum. -

Sonsuz genglikten bahsederken ashnda o yagh Nazilerin ken-
dilerine enjekte ettigi ampullerden bahsediyordun, degil mi? Belki
de say1s1z ve korkung deneylerinden sonra yaghlig durduracak bir
formitil bulmuslardi ve bu formiilii sadece kendi tizerlerinde kulla-
ruyorlardi? Acaba nerede iiretiyorlardi onlan?

Salva’run niyetini gittikge daha iyi anliyordum. Ellerime biiyiik
bir proje brrakmugt, fakat bu projeyi kendi aragttrmalarim ve moti-
vasyonumla yiirtitmem lazimdi. Nazilerin buldugu iksirden haber-
dar olduguna gére Salva da epey yol kat etmis olmaliydi fakat beni
intikamu igin kullanmak istememis, bunu benim ellerime birakmus,
bana son bir firsat vermek istemigti.

Eger tiim bu siiphelerin ash varsa, bu, artik onlara nasil zarar
verebilecegimi &grendigim anlamina geliyordu, iksirlerinin kayna-
g kesecektim. Karin tekerlekli sandalyeye diisecek hale gelecekti,
Alice kuru tiziim gibi sénecekti, tiim canlthklanm kaybedeceklerdi.
Gekirgeleri Martin'in bir evden &biir eve gétiirdiigii paketlerin ne
ige yaradigina dair bir fikri var muyd: acaba?

Sorun Sandra’yds. Sandra artik bir vicdan meselesiydi. Onu
zorlarsam, ampullerden birini bana getirebilirdi, ierigini analiz et-
tirebilir ve iiretildigi laboratuvara kadar izini siirebilirdik. Peki ber,
motosiklette bagina bir gey gelebilir diye biraz dnce korumaya gaby-
tigam, 6niinde yaganmarug koca bir hayat uzanan bu kiz: tehlikeye
atabilir miydim? Fakat her seye ragmen sonuna kadar gitmeliydin®
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bunu Salva i¢in yapmaliydim, son anlarinda beni diigtinmiistia ve
onu yiiziistli birakamazdim.

Sandra

Ampullerle dolu paketi artik saklaruyorlardi. Karin onlara ihtiyag
duyar diye girmgalarla birlikte komodinin goziinde duruyorlard.
Bir tanesinin eksik oldugunu fark ederlerse, alarun ben oldugumu
anlayabilirlerdi, sakaya gelecek bir sey degildi durum. fgten ige birgok
seyden kurtuldugumu hissediyordum, bir¢ok korkudan annmighm
ve iyi sansin sonsuza dek siirmeyeceginin farkindaydim.

Eve vardigimda, eczane pogetini mutfak tezgahirun iizerine
koydum, gekmeceden bir kagik gikardim, surubun kapagini aghm
ve onlarin yarunda bir kagik i¢tim.

“Endigelenmeye baglamughk,” dedi Karin, “Cok ge¢ kaldin.”

“Bilmem,” dedim biraz gerilerek. “Saate bakmadim.”

Beni daha fazla sorgulamamalar igin dkstirdiim. Bir okstiriikten
sonra digerleri de arkasindan geldi. Oksiirmeyi durduramyordum.

“Hayatina kangmak istemeyiz, sadece endigelendik. Hava
karanhk, o kadar viraj var, e senin de durumun belli. Biraz dikkatli
olmalisin, sadece senin iyiligini istiyoruz.”

Karin diizelmigti, bakiglarn aqlmugti, korku veriyordu. Bagka
higbir sey yapmadan oksiirmemi izliyordu. Oksiirmeye devam
edebilmek igin mutfak tezgahina yaslanmam gerekti. Fred ayaga
kalkt ve bana bir bardak su verdi.

“Yatman lazim, iyi degilsin,” dedi Karin.

Onlarla oturmamu sdylemedi. Zaten ben de onlarla miimkiin
olabilecek kadar az zaman gegirmek istiyordum. Arttk eskisi gibi
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sempatik gelmiyorlardi bana. Gérdiigiim yiizlerinin arkasinda kaba
ve vicdansiz genglikleri duruyordu. Belki yaglanmak Karin'i biraz
yumusatmigt ve buraya gelene kadar yiiriidiigii yolda bir seyler
ogrenmisti; kendi diistiigii zayiflik da onu insanliga biraz yaklagtr-
mus olabilirdi, en azindan digerlerinin yardimina muhtag olmanin
nasil bir his oldugunu tattrmigti. Fakat yine de bin yil bile yagasa,
neler hissettigini ve diigiindiigiinii tahmin bile edemezdim, ikizler
iizerinde yapilan deneylere yardima olabilmek igin mahkamlara
her qesit pisligi enjekte ederken elleri bile titrememiy birisiydi o.
Eger tiim bunlar ona normal goziiktiyse, eger bir kemik iltihab
sanas: ile digeri arasinda agk romanlann tadini Gikarabiliyorsa,
ne diigiindugiinii ya da benim igin ne tiir planlan oldugunu tahmin
etmem olanaksizdi.

Diizelmezsem ailemin yauna gidecegimi séyledim.

ikisi de gok ciddi bir bakss attlar.

Onlann gozlerinden kurtulmak i¢in buzdolabina déndiim, aghm
ve bir bardaga stit doktiim. Bardag: mikrodalgaya koydum ve kendimi
buraya baglamayacak ne sdyleyebilirim diye diigiinmeye koyuldum.

“Burada bir gelecegin var,” dedi Fred. “Cocugun bu firsat hak
ediyor ve ailen her zaman yaninda olacak. Hayatini onlann yaninda
bagiru kuma gémerek gegiremezsin, bdyle diyorsunuz degil mi?”

"Bizim ne ¢ocugumuz ne de torunumuz var,” dedi Karin, “Fa-
kat birileri arkamizdan gelmeli, birisi bu bahgeye bakmaya devam
etmeli, yazlan havuza su doldurmali, anhyor musun?”

Bardag: mikrodalgadan ¢ikardim ve yavas yudumlarla siiti
igmeye bagladim. Benim hayal ettigim biiyiikanne ve biiyiikbaba
olacaklaninu s8yliiyorlardi, hayatimi kurtaracak ailem olacaklardy,
asil sorunsa benim bu riiyadan uyanmis olmamdi.

“Bugiin yaptgin” dedi Fred, “bir cesaret gosterisiydi. Otto sana
paketi vermeden 6nce banyoya girdin ve oraya bakindin. Frida
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olanlan anlatti. Eger elinden gelseydi, Karin‘e yardim etmek igin
rsizbk yapabilecegine inanmak istiyoruz.”

Higbir sey sdylemedim, siitii icmeye devam ederken hafifce
g\'ilﬁmsedim. Gergek degildi sdyledigi, Karin igin kendimi bu kadar
biiyiik bir tehlikeye atmazdim, hirsizhik da yapmazdim, yaptgim
her seyi bilmek istedigim icin, olan biteni simdiki halinde birakip
gitmek istemedigim igin yapiyordum. Cok az insarun eline bu kadar
snemli sey gegerdi. Julian’s tamimadan énce Naziler hakkinda hicbir
gey bilmiyordum. Julidn buraya onlan aramaya gelmisti, bense onlan
aramadan bulmustum, ya da onlar beni bulmustu ve iste buradaydik,
figlimiiz birlikte, onlann en sevdikleri torunu olmam gibi bir evcilik
oyunu oynuyorduk.

“Hayatiru tek basina gegiremezsin,” dedi Karin. “Yalniz kaldiginda
her sey gok daha zordur, tek bagina yapabileceklerinle yetinmek zo-
runda kalirsin, fakat yarunda seni destekleyecekler varsa, daha énce
imkédnsiz goriinen seylerin ashinda ulagilabilir oldugunu anlarsin.

Grup olmak giig verir, zor olansa bir grubun bizi kabul etmesini ve

korumasiru saglamaktir.”

Higbir gey sdylemeden, onlara bakmaya ve siitiimii igmeye
devam ettim.

“Sevdigin bir ailen ve onlarla ¢ok daha fazlasina ulagabilecegin
bagka bir ailen var,” diye devam etti Fred. Konugan Fred'di, Karin de
piirdikkat onun konugmasin izliyordu, gozlerini kocaman agmsh.
Olur da Fred bir pot kirarsa diye bu kadar dikkat kesildigini fark
ettim. “Bizimle ve bizim arkadaglarimizla bir arada olabilirsin.”

“Otto ve Alice’le mi?” diye sordum.

Karin elini uzatt ve elimi tuttu. Onun tenini tenimde, parmak-
laninu elimde hissettigim an iirperdim. Bardag almak igin vavaga
elini birakana kadar kendimi zorladim, igrendigimi belli etmemeve
caligtim,
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“Evet, birkagiru taruyorsun zaten.”

Daha 6nemli bir yere gelmek igin birbirlerine baktyorlardi. Sézij
Karin devraldi.

“Bazi kapilan galdik, senin hakkindaki fikirlerini bizimle pay-
lagtilar ve goriinen o ki Kardesligimize girmen ¢ok da imkénsiz
degil. Kolay olmayacak tabii ki, baz1 dik kafalilari ikna etmemiz
gerekecek. Hepimiz ¢ok yash, ¢ok tutucu insanlanz, yeni yiizlere
alismamiz zaman aliyor... Fakat yine de, bunu sana sdylemeli mi-
yim bilmiyorum fakat, senin girmen konusunda asil isteksiz olanlar
icimizdeki gengler.”

“Kardeglik nedir bilmiyorum, bir tiir cemaat gibi bir ey mi?”

“Benzer bir gey,” dedi Fred bagtyla onaylayarak.

Karin ters bir bakss att, biiytik eserinin, gamah hagh bir memu-
run savin asla glirlitmezd¢ ama bunu istedigi belliydi.

“Birbirimize yardim ediyor, birlikte yemekler, kutlamalar di-
zenliyoruz ve i¢imizden birinin bir problemi oldugunda elbirligiyle
¢oziiyoruz. Cemaat nedir bilemiyorum,” diye bitirdi Karin.

“Biraz yorgunum,” dedim bir kez daha oksiirerek. “Konu ne
olursa olsun bana giivenebileceginizi biliyorsunuz, fakat gu Kar-
deglik... bir kardeslikte olmak nasil bir geydir, ne yapmak gerekir
bilemiyorum...”

Karin ayaga kalkti, bana dogru geldi ve elini saglannmdan gegirdi,
kimildamadim, gergekten bir biiyiikanneye benziyordu.

“Dinlen ve sana sdylediklerimizi diigiin, yarn her seyi daha
net goreceksin.”

“lyi geceler,” dedim merdivenlere dogru yiiriirken. {lk basa-
maktayken surubu mutfakta unuttugumu hatirladim, almak igin
geri dondiim, okstiriigii kontrol alinda tutmak daha iyiydi.

“Olur da 6kstiriik tutarsa,” dedim.
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Ben uzaklagirken Karin duyabilmem igin yiiksek bir sesle:
“Bebegin kiyafetlerini ihmal ettik,” dedi.

Bunu da Julidn’a anlatmam gerektigini diigiinerek uyudum.

Julian

Sandra’y1 eczaneye biraktiktan sonra otele dondiim ve igler girkin-
lesti. Hesaplanima gore Roberto'nun ¢aligtyor olmasi lazimdi fakat
resepsiyonda kimse yoktu, belki lavaboya gitmisti ya da kahve iciyor
olabilirdi, belki de sigara igmeye gikmugt;; bu tarz mekanik fikirler
enerji titketmeye hig gerek kalmadan geliyordu insarun aklina. Sandra
ve igneleri diigtinmeye devam ediyordum, saglanrun bayag uzadigiru
diigiindiim, artik atkuyrugu yapiyordu saglanru ve bu model onu daha
geng gosteriyordu. Kendiligindenligini kaybetmisti, bakiglan artik
daha ciddi ve golgeliydi, korkunun varligiru kegfetmisti, hayatiyla
ilgili ne yapacagimn korkusunu degil, digerlerine duyulan korkuyu
taruyordu artik. Ve geriye doniisii yoktu, Sandra gitgide ugurumun
kiyisina yaklagiyordu. ve ona kimse yardim etmiyordu, ben bile.
Asil siirpriz, odama dogru ytirtirken, giivenlik gorevlisi Tony nin
odamdan giktigim gérmemdi. Ne anyor olabilirdi? Bir sorun olup
olmadigim sordum. Igeri girmem igin kenara gekildi fakat iceri gir-
meyecektim, kapali bir yerde onunla yalruz kalmak istemiyordum.

Hig rahatsizlik duymadan, odamu gozetledigini sdyledi, iyi
miyim diyc pakmaya gelmigti. Hissiz bir ifadeyle bunun rutin bir
islem oldugunu sdyledi ve mutlak bir cevabi olmayan bir soru sordu.

“Her sey yolunda m1?”

Kapirun arasina koydugum kagitlar yerdeydi ve igeride higbir
degisiklik olmamugty, Tony’nin elinin tim gekmecelerin ve kapilanin
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tokmaklarina dokunmug olmas, bakiglarimn masa tizerindeki kagitlar
(6nemsiz notlar) iizerine diigmiig olmas: harig.

Sandra

Sonraki giin ailemi, kiz kardesimi ve hatta Santi’yi arama istegiyle
uyandim. Normal hayatimdan fazlaca uzaklagtyordum, sanki apayn
bir gezegene yolculuk yapmistim, dénis yolculugumda sorun ol-
musgtu ve burada tikilip kalmighm. Giigsiizliigiim tiiketiyordu beni,
birisi bana bir kétiiliik yapithp yapiimadigini, bana kétii davranlip
davrarulmadigin sorsa, onlara verecek objektif ve kesin bir cevabim
voktu. Onlara okunmaz bakislardan, degisik anlamlara yorulabile-
cek cevaplardan, siiphelerden bahsetmek zorunda kalirdim. Eger
Kardeglik’e girme adimiru atarsam, her seyi 6grenebilirdim, fakat
kabul edersem benden ne yapmamu isteyeceklerini tam olarak
bilmiyordum ve onlarn arasinda ellerimi kirletmeden durmama
izin vermezler gibi geliyordu; ellerimi bir kez kirlettikten sonra da
vicdarumda daimi bir yiik olacakti. Klan, cemaat ya da kardeglik,
adr her neyse, ondan gikmak kolay olmayacakts. Santi’yle olan ilig-
kimden gtkmak bile kolay olmamigti, bu garip grubun iginden gikis
daha da zor olacakt.

Karin diizeldigine gore, kesin cipe atlay1p oraya buraya gitmemiz
gerekecekti, halihazirda bir programu oldugundan emindim, fakat
benim de kendi iglerim i¢in zamana ihtiyacim vard1. Dus alip, yatag
ve ortalig biraz topladiktan sonra kahvalt etmek igin agag: indim
ve tam da tahmin ettigim gibi Karin oradaydi. Ortaliktaki kokuya
balulirsa, Frida da temizlik yapiyor olmaliydi. Kendine bir kahve
hazirlayan Karin, beru goriir gbrmez bu giin icin bir plan oldugunu
sdyledi. Iste o korkulan program.
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Hava giinesliydi ve agaclann dallarina bakarak bir kahve ictim.
Mutfak tezgahirun ontindeki pencerenin ok giizel bir bahce manza-
ras1 vardi, mutfaga negeli ve aydinlik bir hava veriyordu. Karin bana
degil de kendisi icin, istediklerini yapabilecek duruma gelmesine
yardima olsun diye, beni bahane ederek, bir meyve suyu hazrlads.
Ampullerden bir tanesini daha kullanmg olacagin diisiindiiren
bir canhhkla sikti portakallan. $imdi iki tane kalmig olmalyds, bir
tanesini alamazdim, ¢ok riskli olurdu.

Plam aligveris merkezine gitmekti. Her seye bakinarak gezinmek,
fiyatlanin diigiikliigiinden bahsetmek, aklina gelen bir siirii tasanm
fikrini paylasmak ¢ok hoguna gidiyordu. Ozellikle ev egyalannin
satildigz boliimlere bayiliyordu ve onu oradan siiriikleyerek gikarmak
gerekiyordu. Beni tiiketiyor, stkiyordy, fakat enerjisini boyle harcamak
onun hosuna gidiyordu, tek derdi kendini hayatta hissetmekti. Daha
sonra jimnastige gidecektik, onu orada birakacaktim ve Juli4n’la go-
riigmek icin bir saatim olacakt, daha genig bir zamarum oldugunda
aranim diye ailemi aramay1 yine erteleyecektim. En azindan surup
ise yaramigti ve daha az Sksiiriiyordum.

Su an aklimda sinngalar vardi. Aklima geldiklerinde zihnimi
yeniden mesgul etmeye bagladilar. Fred, Otto ve birkag ‘kardes'iyle
birlikte golf oynamak igin evden gikmugt, Frida alt katta, rutin kii-
tiiphane odasi mobilyalan temizligini yapiyordu ve Karin de beni
verandada bekliyordu. Cantam alacagimu soyledim, ki bu yalan
degildi, fakat odama varmadan énce Fred ve Karin'in odastna girdim.
olur da Frida cikarsa diye kapiy: agik biraktim. Frida'un sezgileri qok
gelismigti ve birisi tipki benim gu an yaptigim gibi olagandist bir sey
yapmaya cahigirsa, aninda hissedebiliyordu. Odarun sagina, banyoya
dogru gittim ve ¢dp kutusuna baktim. Siimiik ve Tann bilir bagka
ne dolu bir y1gin mendilin arasinda sinngalardan biri duruyordu,
onun biraz daha altinda bir digeri daha vardi. Karin hayattan biraz
daha fazla zevk almak igin ikisini de yapmist.
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Frida beni burada yakalarsa igim biter, diye diigiindiim, geril-
migtim. Biraz tuvalet kagd: aldim ve sirngalan sardim, daha sonra
¢Op tenekesini biraz kangtirdim ve tam da Frida merdivenleri temiz-
lemeye gecerken ginngalan cebime athm. Cantamla digan giktim,
kiiik cantami, ggsiimiin tizerine koymugtum. Bu minik ¢antarun
iginde iki giringa vards, Frida'mun fark etmemesini umuyordum,
daha 6nemli bir gey olsa da dikkatini gekse diye diigiindiim. Ak-
hima birkag sey geldi, Karin'in yatak odasina yeniden girip, tuvalet
masasindaki parfiimlerden birini biraz sikabilirdim, Frida kokuyu
alabilirdi ve bdylece bu altin ve pembe odadaki varligimin sebebini
agiklayabilirdim fakat bunu yaparsam, odaya girdigimi kabul etmig
olurdum ve ginngalan benim almig olma ihtimalim ortaya gikard:.
Higbir gey yapmamak ve pot kirmamaya calismak en iyisi olacakti.

Merdivenlerin tirabzanlan maun agacndand: ve ¢ok detaylt
temizlik gerektiriyordu, kivnimlann arasindaki tozlar temizlemek
zor igti. Karin ve ben qikarken Frida hala merdivenleri temizliyordu.
Isini bu kadar biiyiik bir tutkuyla yaparken ne diigiintiyordu acaba?
Ordiigiim kazak ve siglerin oldugu yiin torbasint aldun, aligveris
merkezinde beklerken biraz 6rgii Srebilirdim.

Karin manzaranin tadiru gikanyordu. Giines, ¢ok kuvvetli ol-
masa da camlara 1s1 yayiyor ve arabarun iginde gok hog bir sicaklik
oluyordu. Karin hayat daha fazla hissetmek icin gozlerini kapiyordu
bazen. Acaba bu anlarda 6lmesine ya da dldiiriilmesine yardim
ettigi onca insarnu diigliniiyor muydu? Giinegin sicakhig: yiiziinden
fenalagan o insanjan hatirhyor muydu? Gaktirmadan ona baktim,
herhangi bir vicdan azab1 ya da sugluluk duymuyor gibiydi, hayatta
dnemli olan tek gey kendisiydi. Iste bu vicdan azabi eksikligi de
Julisn’in giiphelerinde haksiz olmadig1 ya da tam tersi, soyledikleri-
nin hepsinin dogru olup olmadig konusunda giiphelenmeme sebep
veriyordu. Julidn gereginden fazla aai gekmisti ve iyileri kotiilerden
ayirt edemiyor olabilirdi.
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Algveris merkezinde, yanim saat bahge boliimiinii gezdikten
sonra ayaklanmun sigtigini ve arabada 6rgii 6rerek onu bekleyecegimi
séyledim» Kalmam igin 1srar etti, yiiriimenin ayaklanmin agilmasma
daha iyi gelecegini s6yledj, 1srar ediyordu giinkii gordiikleri hakkinda
yorum yapmay1 seviyordu. Bense istemiyordum ve cipe dogru yii-
riidiim, Karin'in sesini duymamak iyi gelmigti. Ormeye bagladim,
gﬁnlerdir Srmemigtim ve kendimi 6rmeye verdim, Alberto’yu bile
unutmustum neredeyse. Kayip Alberto’yu. Hava girsin diye camu
achm. Hayat bazen ne kadar kolay olabiliyordu; savasmaktan sikalrmus
emekli bir giftin, ahgverig merkezinin arabalarina koyduklan mallar
ve kiiciik seylerden duyduklan mutluluklardan ibaret olabiliyordu
hayat.

Saat ikide Karin uzaklardan gériindii ve ona yardim etmek igin
indim. Aligverig arabasin bana birakt, diizelip diizelmedigimi bile
sormads, benimle konugmadi. Igeride butundugu siire boyunca ko-
nusacak birisi olmadsg igin benim hakkimda bol bol diigiinme firsat
bulmusg olmahydi. Yutkundum. Bagaji aghm, esyalan yerlestirdim ve
aldigz sakstyr begendigimi sdyledim. Tiim aldiklarir arabaya koyup,
tagirken yoruldugunu s6yledi; neyse ki esmer biri (acaba bir zenciden
mi bahsediyordu?) onun yardimuna kosmugtu. Esmeri ve yardimina
kogmay1 vurguyla sdylemisti, sanki benim onu yalrz biraktigimu
kafama vurmak istiyordu. Tagtyamayacag seyleri almamastun daha
lyi olacagin sSyleyecektim fakat son anda vazgegtim; bu, isleri daha
da kdtiilegtirecek ve onun goziinde daha kotii birisi olacaktim. Bu
Yiizden tizgiin oldugumu sGylemekle yetindim.

“Cok tizgiiniim ama bir an midem kalktr”

Ben byle séyleyince yumusarmg miydi? Tam olarak yumusamus
denemezdi fakat artik beni diigiinmiiyordu; benim onu sevmekten
Vazgecemedigimi, onunla birlikte olmak isteyecegimi ve sadece bir
silik durumunda yarundan aynlacagimu diigtintiyordu.
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“Eve gittigimizde aldiklanimin hepsini gorebilirsin.”

Aldi giizel seyleri gormek istedigimi sdyledim ve spor salonun,
gittik. Heniiz erkendi ve bu saatte yer bulmak zor olurdu genelde,
onun arabadan inip igeri girmesi, benimse park yeri aramam gere.
kirdi. $Simdi de 6yle olmasii umdum, Julidn’1 gérmek ya da ona bir
not birakmak istiyordum. Eger kolayca yer bulursak onunla birlikte
yukan ¢ikmak zorunda kalacaktim, hayir diyemezdim ve o egzer-
sizlerini yaparken gfdersem de yoklugumu fark edecekti ve benim
de agklama yapmam gerekecek®i.

Vardiimuzda arabalann dolup taghint gordiik. Benim isime
geliyordu, bu durumda park yeri bulmak i¢in carumin ¢ikacagiu
bile sdyledim.

Otele gittim ve bir karavandan kalan, neredeyse kapinin 6niin-
deki yere park ettim. Resepsiyonda Julidn1 sordum ve odasiru ara-
dilar, yoktu. Yoktu ve ben de sinngayla geri donmek istemiyordum,
onlan atmam gerekecekti fakat atmadan énce Julidn’a ulaghrmay
d‘enemem lazimd1.

Nerede olabilirdi? Benimle Faro’da degilken ne yapiyordu?
Her seyi tek bagima yapmaliydim. Bikmigtim, bikmughm! Aceleyle
qtktim ve Maritimo Yolu'na girdim, cigekgiler vard: burada. Gor-
digiim ilk gigekciye girdim ve en ucuz demetlerden bir tanesini
aldim. Mevsim cicekleriydi fakat serada yetigmiglerdi, hi¢ kokulan
yoktu, en iyi kokanlan kesilmig ve islak duranlartyds. Cinli gigekgi
sectigim buketi gikardi ve transparan bir kagtla sardi. Ayru kagattan
biraz daha istedim ve acele etmesini sdyledim, ancak buketin girkin
olmasin da istemiyordum. icine bir seyler yazanm diye bir kart ve
zarf da verdi gigekgi.

Sahile bakan bir banka oturdum ve aldigim iki girngay1 da
tuvalet kigdindan gikarmadan Ginli saticirun bana verdigi kagda
sardim, ekstra kagt pargasini ne yapacagum anlamarugts. Bu kiigiik
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paketi dallann arasina, igine dogru koydum. Higbir gey fark edil-
miyordu, ayrica buketin paketi her seyi kapatacak kadar biyiikti.
Kart: aldim ve s6yle yazdim:

Mutlu yillar! Bu narin dallardaki gigeklerde asla unutulmayan
gengligi bulman dilegiyle.

“Asla unutulmayan gengligi” yerine “sonsuz gengligi” yazacaktum
fakat yanls ellere diigerse gereginden fazla agiklayia bir tabir ola-
bilirdi bu. Biitiin bunlar paranoyak hareketlerdi kuskusuz, fakat tek
bir ciimle i¢in kendimi riske atmayacaktim. Bu kadar risk aldiktan
sonra sirngalar analiz edilmeliydi. Otele geri dondiim ve vardiginda
Julidn’a verilmek iizere buketi resepsiyona biraktim.

Daha sonra yakinlardaki bir bara girdim ve annemi aradim.

Sesimi duydugunda neredeyse qiglik atti ve benim igin endige-
lendiklerini, kiz kardegimin bungalovundan giktiktan sonra nerelere
gittigimi sordu. Annem, kiz kardegime kizdiginda eve bungalov derdi,
bunu séyliiyor olmasi da benim yiiziimden kavga ettikleri anlamina
geliyordu. Benim igin endigelenmemesini sdyledim, arkadaglarimla
bir dairede kaliyordum ve hayatimdan ¢ok memnundum.

“Bana diyecek bagka bir geyin yok mu yani?”

“Hayir. Hepsi bu.”

“Emin misin?” dedi, bir eksigimizi yakaladifinda kullandig
kendinden emin o ses tonuyla.

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Demek istedigimi.... biliyorsun.”

“Hayr, bilmiyorum,” dedim hem onu hem de kendimi germek
igin.

“Tann agkina Sandra, ben senin annenim! Saksidan dogmadin
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Saksidan mu? Sinirle kendinden gegtiginde boyle sagma seyler
soylerdi, bu yiizden itiraf etmek igin su arun, bagka herhangi bir an
kadar uygun olduguna karar verdim.

“Gocuklardan, diinyaya getirilen gocuklardan mi1 bahsediyorsun?”

“Evet, ondan bahsediyorum. Kiz kardegin soyledi, boyle bir sirn
tutmaya vicdanu el vermedi. Ya bagina bir sey gelseydi?”

Dedi ve aglamaya bagladi, ¢ok uzatmsth konuyu.

“Kiz kardegine bungalovu kiraya vermemesi gerektigini sdyle-
dim, sen donene kadar sana birakmaliyd1.”

“Anne, birak, paraya ihtiyaa olacak, gok iyiyim dedim ya.”

Ultrasona girdigimi ve torununun erkek olacagint séyledim.
Bebegin ¢ok saglikh oldugunu, plajda yiiriimenin ve temiz havanin
beni korkumdan arindirdigina séyledim. Yeniden aglamaya baglads.
Benim yaptigim higbir sey, onun akhindaki yéntemlere uygun degildi.

“Paraya ihtiyacin var mi?” dedi kasik bir sesle.

“Bir is buldum, rahat yagtyorum,” dedim. ”Arkadaglanm git-
tikten sonra beni gérmeye gelebilirsiniz.”

Aslinda rahatlamigtim, sadece Santi‘ye bir sey sylememesini
tembihlemeyi unutmugstum, fakat zaman akip gidiyordu ve Karin'i
almak icin dénmem gerekliydi. Karin’e geri donmenin gerceklige mi
yoksa gercekdisihiga mu1 dénmek oldugundan da emin degildim artik.

Vardigimda kapida bekliyordu, spor ¢antasini omzuna takmugt.
Her zamanki gibi yiizii diismdistii, cevap vermeyi diigtinmedigim bir
sorgulamayla kendini ifade ediyordu. Arabay: cehennemin dibine
birakip gelmek zorunda kaldigim bahanesine bile bagvurmadim.
Jimnastigin nasil gittigini sormakla yetindim.

“Harika,” dedi.
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Fred ve ikisi dili gayet iyi kullaniyorlard, bu tarz kahp ciimle-
leri aksanlart olmasina ragmen kullandiklannda ise kulaga komik
geliYOfdu-

Karin yorgundu ve eve doénene kadar pek konugmadik, 8g-
retmenlerinin onlar zorladigini soyledi. Birdenbire Karin bir cadi
olmaktan ikmus, yeniden sorunlan olan bir yasliya dénmiigtii. Eve
pir poset bile gotiirecek hali yoktu, gittikee enerjisi tikeniyordu. Her
seyi benim yapmam gerekti. Eve girer girmez koltuga gomiildii.
Frida gorba pisirip birakmugti, bu kadar fazla seyi yapacak zamaru
nasil buluyordu, inanilmazdy, tistiine Gstlitk olur da olagandis bir
sey olursa diye bu tarz detaylan bile diistinityordu.

Posetleri bosaltip yerlerine koyarken bir yandan da aldiklarinin
ne kadar giizel oldugunu s&ylityordum, o an, Kardeslik’e girme
konusunu diigiiniip diistinmedigimi sordu. Fred, Otto ve digerlerini
girmem igin ikna etmeye ugragryordu.

. “Golf, yemekler ve arkadaglar gidilen aksam yemekleri bunun
i¢in,” dedi.

Ona gergegi anlattm. Konuyu unuttugumu, distinmedigimi
ve onlann tiim gabalariru takdir ettigimi, olan biten her seyin benim
igin bir siirpriz oldugunu ve daha 6nce bu tarz seylerin olacagin
aklimdan bile gegirmedigini séyledim. Uykusu geldi ve 6glen uy-
kusuna yatarken iizerine kareli battaniyesini orttii. Her an Fred gelir
korkusuyla pogetleri bogaltmaya devam ettim, belki arkadagsi Otto
da onunla gelecekti.

Fred eskisi gibi degildi. Beni plajda kurtanp, koca elleriyle kaldiran,
bana su getirmek igin ayaklarin yakan adam gitmis, yerine dipsiz
bir kuyu gelmisti. Basit ve emirlere uyan biriydi ve yapamayacag
$ey yoktu. Eger Karin beni sldiirmesini sdylese, beni 6ldiinirdi; eger
2yt seyi Kardeglik isterse, beni yine dldiiriirdii. Karin'le sevgililik
Zamanlanindan bu yana biiyiik bir grubun igerisinde yagiyorlard: ve
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asil kanunlar onlann kanunlanyds, grubun adaleti de gergek adalett;,
Oradan cikan her sey karg: gikilmadan, kabul edilmeliydi.

Julidn

Sabahu Fredrik ve Karir'in arkadaglar hakkinda daha fazla bilgi ara-
yarak gegirdim. Gordiiklerimse bir riiya, daha dogrusu bir kabustu,
Salva bir Nazi yuvasiru kegfctnigti, son demlerindeki Nazilerin
yuvasm bulmugtu. Acaba . | de ettigi bilgiye dair herhangi bir gey
birakmug myd: yaghlar eviade? Kasa, bavul, zarf ya da bilgileri her
neredeyse sakladify seyi banawvermelerini agikga istemem gerekecekti.
Bana yazdigt zaman kimlerin burada oldugundan, ne tiir bir hayat
siirdiirdiiklerinden ve 6ldiirmek ve iskenceye duyduklar baghhgin
onlan nasil bir arada tuttugundan haberdar olmaliydi. Bana sonsuz
genglikten bahsetmigti ve daha fazla sey biliyor olmaliyds, bu ytizden
en kisa siirede yaghlar evini yeniden ziyaret etmeliydim. Simdi biraz
dinlenmem gerekiyordu. Yemek yemem ve dinlenmem...

Her zamanki bara gittim ve bir menii istedim, artik garsonlar
da beni tarumugt: ve bana karg: sempati duyuyorlardy, igeri girdigimi
gordiigiinde sirtinda beziyle gelip masay: siliyor ve servisleri koyu-
yordu, bazen ben yerlegtiriyordum servisi. Kapiya dogru bakan masa
bogsa, otomatik olarak oraya y6nleniyordum. Diigtinerek yaptigim
bir sey degildi bu, Merkez'deki zamanlanimdan kalan bir ahgkanlikti.
Asla sirtim kapiya déniik bir sekilde oturmazdim, birisi ¢ok yaki-
ruma gelirse de sokaga geri donerdim; kampta bana basilmig olan
numaray yazin bile kapatirdim. Bazen bir bandaj, bazen de yara
band: kullarrdim, kizim kiigiikken birlikte plaja gittigimizde diger
¢ocuklar meraklarup ona kim oldugumu sormasin diye yapardim
bunu. Bana merhamet duymalan ya da beni degisik biri gibi grmeleri
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hoguma gitmezdi, evet bir bakima degisiktim fakat diger yandan,
¢ocuklan korkutmak ya da onlara yalan séylemek de istemezdim.

Cocuklar 6nemli olami arunda fark ederler, bir bagkasinin gg-

ziinden kagaru ilk bakigta yakalarlar. Bir ara kizzm okulunun bah-
- gesindeki kumla ilgilenmeye baglarugt, plastik bir pogete en san
ksimlan koyar ve bana, eve getirirdi. O pogetlerden bazilanir hala
sakliyordum ve ceketimin cebinde bir tanesini tagiyordum, odama
gi:diklerinde onu benden alamamuglardi.

En agikr olan seyi, diinyann sirnn fark edemiyorduk; oysa
diinyarun sirn gdzlerimizin éniinde, giines tarafindan sarartilan
kum taneciklerinde gizliydi. Kizim kolumdaki numaralann lazerle
silinebilecegini sdylemist, ona bir seyi saklamanuin bagka, yok et-
menin bagka oldugunu séylemistim. O numararun artik benim bir
par¢am oldugunu ve onu benden alirlarsa ayn: ben olamayacagimi
soylemigtim. Onu yok ederek kendimi kandinyor olurdum. Aynca
ne icin yapacaktim ki boyle bir seyi? Gelecegim buradayd, gimdi
yapacaklarim gelecekte kalacakt.

fik giinlerde devamli yedigim omletten vazgecmistim. Bagka
seyler yemek icin de agag1 yukan ayru paray: ddiiyor ve iyi beslenmis
oluyordum, giin boyunca da actkmuyordum; garson siparislerime fazla
tuz koymamalariru saghyordu ve bana en uygun olan yiyecekleri
siraliyordu. Arada sirada giizel bir bahsig birakiyordum. Bardakiler
Costa Azul’de kaldigumu biliyorlard: ve yemek igin barlanna gelerek
1yi ettigimi soyliiyorlar ancak daha fazla konugmuyorlardy, baglanna
i agmak istemiyorlards; otelde yemeyerek iyi ediyordum, o kadar.

Otel biraz sevimsiz geliyordu bana, kendimi barda hissettigim
8ibi hissedemiyordum. Yemekten sonra, kiitiiphane, belediye, tapu
idaresi, vergi dairesi ve cenaze evlerinden topladigim bilgileri der-
leyip, notlanm almak iizere otele dondiim ve bardag tasiracak son
damla geldi. Her gittigim yer beni bir baskasina gotiiriiyordu ve
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Sgrendigim kadariyla Nazilerden bazilan kirkl ve ellili yillardan bery
burada yastyorlardi, bazilan da bagka yere taginmig veya kendine
taginmug siisii vermigti. Rahat bir hayat siirmiiglerdi, ¢ok karl iglere
el atmglar, mobilyacilik ve otelcilik sektoriine girmiglerdi; bagka
bir tanesi 6zel bir jinekoloji klinigi agmist. Salva buraya kag yihinda
geldigini tam olarak bilmiyordum fakat edindigi bilgiler ¢ok genig
olmaliyds. Onlardan énce 6lecegini anladiginda biiyiik bir zayiflik
hissetmigti muhtemelen. Ne Tanri’ya ne de sonrasina inaruyordu,
ben de dyleydim, hepimiz ateist cumhuriyetgilerdik. Gordtgiimtiz
onca geyden sonra, bizim igin endigelenebilecek bir varligin olmas:
ihtimalini reddetmigtik. Fakat yine de arkadagimin gdmiilmesini,
mezanna gigekler gotiirebilmeyi isterdim.

Ne diyordum, bardag tagiracak son damla geldi. Asansorlere
ulagmak igin mecburen resepsiyonun 6niinden gegmek lazimdi ve
giivenlik gorevlisi elinde bir buket ¢igekle orada duruyordu. Abs-
kanliklarimu ve gidis gelis saatlerimi agag1 yukari 6grenmiglerdi,
yagliliktan gelen huylard: bunlar, sanki belirli aligkanlik ve rutinler
olmasa hayatta kalmak miimkiin olmayacakti. Gengken olsa asla
anlamazdim fakat igte Tony karsimdayd: ve bana bir demet gigek
veriyordu.

“Bu nedir?” dedim.

“Mutlu yillar,” diye kargilik verdi Tony.

Ciceklere hayranlikla bakarken kendimi ele vermeden soyledigini
diigiindiim. Ne demeye béyle bir laf etmisti ki?

“Tegekkiirler,” dedim, sevingli bir edayla, durum gercekmis
ve kendi aramizda gakalagiyormuguz gibi. “Sizden de higbir sey
kagmiyor.”

Tony beni késeye sikistirdigaru biliyordu, ben de biliyordum,
fakat bir sey sdylemedi, sadece bana bakmakla yetindi. Gerginlige
daha fazla dayanamayan, benli resepsiyonist Roberto oldu.
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“Uzgiintiz, Bay Julidn, cigekler bizden degil. Bir geng kiz, bir
punk getirdi onlar.” Kimden s6z ettigini anlayabilmen icin gozle-
rimin igine bakiyordu.

Ikisi de bir agiklama bekler gibiydi.

“Suna bak, ne giizel diigiinmiig. Vatarum 6zlityordum, sizin
insanlanimzin kibarhig1 da bagka bir gey,” dedim, elimde cigeklerle
asansore dogru ilerlemeye caligirken.

Biraz sagirmug ve barda yedigim patatesli et yiiziinden biraz
rahatsiz olmug olsam da, buketin transparan ambalajirun igerisinde
bir kart olabilecegini ve Tony'nin de sézde dogum giiniimii boyle
ogrenmis olmas: gerektigini anladim.

“Kart birakmadilar m1?”

Roberto olaya kangmak istemiyordu, karti bana uzatt. Kartin

bende kalmas: Tony’nin umurunda bile olmazd, o bu tarz igler igin
yaratilmugt ne de olsa.

Karti zarftan gikardim ve bir goz attim, igerisinde yazanlari
odamda sakin kafayla okuyacaktim.

“Kart: okudugunu sdyleme sakin,” dedim Tony'ye, gdzlerinin
i¢ine ciddi bir bakag atarak; bu tarz hayvanlan ve onlardan korkma-
digiruz: gostermek igin ne yapmaruz gerektigini iyi bilirdim.

“Zarf agikts,” dedi 6lii bahik gozlerini benimkilerden aywrmaya-
rak. “Giivenlik sebebiyle yaptigimuz bir uygulama. Siipheli goriinen
higbir seyi incelemeden kabul edemeyiz”.

Kabul etmek mi, sagmalik!

“Bir demet gigek giipheli mi yani?”

“Eger siz olsaydiniz,” dedi Tony, “rahibe diyemeyecegimiz geng
bir kiz, bana gelip bir demet gigek biraksaydi siiphelenmez miydiniz?
Terdrist bir eylemden ya da bir tehditten bahsediyor olabilirdik.
Burada olan biten her seyden ben sorumluyum.”
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“Siz de bizi anlayin,” diye araya girdi Roberto. “Bu kizin kim
oldugunu bilseydik, bir kez daha elinde gigeklerle buraya geldiginde
garipsemezdik. Odanizda olan bitenden sonra sizin igin endigele.
niyoruz.”

“O bir terorist degil, kartta sizin de gorebileceginiz gibi ben;
tehdit de etmiyor,” dedim, onlann yolundan sasmamarun en lyisi
oldugunu diigtinerek. “Plajda yardimina kogtugum normal bir kiz
o, rahatsizlandi ve ona yardim ederken laf arasinda dogum giiniimi
sdylemis olmahyim... Yaptigim jeste kargihik bir nevi tesekkiir by
yaptig.”

Sonunda asansére binebildim. Normal sartlar alinda kimse beni
bu sekilde sorgulamazdi, iglerime burunlarini sokmak akillarinun
ucundan bile gegmezdi fakat hepimiz bir soguk savasta oldugumu-
zun farkindaydik. Bu durum benim hi¢ ama hig hoguma gitmiyordu,
Sandra’y: gormiiglerdi, otele ikinci kez gelisiydi ve ona daha dikkatli
olmasinu sdylemem gerekecekti, Tony’ye giivenmiyordum. Sonugta
burast bir kasabayd: ve kasabalarda herkes birbirini tanirdi, zaman
igerisinde olan bitenler arka arkaya geligiyor ve haberler her yere
tagiruyordu.

Cigekleri masanun iizerindeki kiigiik vazoya koydum, bir siiite
er ya da geg cicek gelecegini diigiinerek koymug olmalilards onu.
Banyoya dogru baktim, daha sonra da karta. Once ne yapmahydim,
karti mu okumaliydim yoksa gigeklere su mu vermeliydim? Bunu
diigtinerek ayakkabilarimi gikardim, fakat yatagin ucunda oturuyor
oldugum icin dayanamaytp kendimi yataga biraktim ve kiigiik zarft
almak icin elimi uzattim.

Yavagca okudum. Sandra’nin kelimelerini birkag sefer okudum.
Siir gibi geliyorlardi kulaga, fakat igerisinde bir mesaj olmaltyd:
Dallardan bahsediyordu, dallar arasindaki unutulmayan genglikten.
Yataktan kalktim ve buketi aldim. Buketi baglayan diigiimii, siiitlerde
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muhakkak bir sarap sisesi olur mantigiyla konulan tirbusonla agim
ipi koparmak zor oldu, daha énce acilip kapandigina dair bir izyokiu,
buyuk bir sans eseri ve Tony'nin sandigi kadar uyanik olmarmesinin
getirdigi sansla, iceride durmakta olan seyi sadece ben gorecektim

Dallarin arasinda bir kiiglik paket daha vardi, agmak icin uzan-
difimda elime batti. Ytice Tannm! Karin'in beyaz altin rengi gizemli
siviyl, eczaneden alinamayan gizemli siviyl kendine enjekte ettigi
siringalardi bunlar.

Bir laboratuvarda bunlardan bir érnek ¢ikanp, analiz yapabilir-
lerdi. Asagiya inip, sari sayfalarda klinik laboratuvarlan arayacaktim
Agik bir tanesini bulana kadar da birkag tanesini arayacaktim.

oyle de yaptim, fakat yapmadan 6nce yirmi dakika kadar
gozlerimi kapattim; dinlenmeye ve rahatlamaya galistim, makineyi
asin zorlamaktan hayir gelmezdi cunku. Yirmi dakika icerisinde
hicbir sey degisemezdi zaten. Otelin lobisinde, lavabolarin hemen
yaninda, maun agaci bolmelerle birbirinden aynimis telefonlar
vardi; rehberi elime aldim ve buldugum Ug laboratuvan aramaya
koyuldum. Calisma saatleri 6§lene kadardi ve sadece bir tanesinde
insan sesi cevap verdi. Kan ya da idrar tahlili istemedigimi, viicut
sivisi olmayan baska bir maddenin analizini istedigimi soyledim.
Organik olan veya olmayan her tUrlii siviyl analiz edebildiklerini
soyledi ve ertesi sabah saat dokuza randevu verdi.

Sandra'yla bulusmaya gitmeden notlanmin {zerinden gege-
bilmek igin biraz zamanim kaldi béylece. Raquel'den sonra kizim
hari¢, hayatimda tanidigim en muhtesem ve cesur kadindi Sandra.

Kizim hari¢ diyorum, ¢uinkii onu hig kimseyle kiyaslayamazdim,
asla objektif olmazdi.

HatreJ' KARPES



Sandra

Karin'in aldig) kaplan yerlestirdikten sonra, Frida'nun biraktig1 gorba
1sirurken, Karin ve Fred’in banyosuna bir goz atmak igin yukan gik-
tim. Bu odaya girmek insan zorluyordu; odarun igerisindeki siislij
yatak Ortiisti, karyola baghg), duvarlardaki resimler ve muhtemelen
kendilerinden bagka kimse gormesin diye sdminenin {izerine koy-
duklan gergeveli gazete kupiiriiyle bogucu bir yerdi buras. Karin'in
elbise koleksiyonunun oldugu gardirop hemen géze carpiyordu, bu
gekmecelere belki bizzat Fiihrer bile dokunmusgtu, burada ayru za-
manda Fred'in devasa pantolonlan ve ceketleri vardi. Ozel bir havas;
vard1 bu odanun, bu iki canavarn fikirleriyle ve kabuslartyla dolu bir
ortamds burasi, uyku konusunda herhangi bir sorun yasadiklarina
sahit olmamigtim, sadece sevigmeleri ya da ertesi gilin yapacaklan
olagandis: bir sey onlar1 uykularindan alikoyuyordu. Higbir sekilde
pismanlik yasamadiklanru gorebiliyordum.

Bazen onlan kanli canli gérmeyi garipsiyordum, Julidn'in anlattg
kétiiliiklerden sonra onlarin gergek insanlar olduklanna inanmak zor
geliyordu. Bu duyduklanmdan sonra insan olmanun iyi bir sey mi
yoksa kétii bir sey mi olduguna karar veremez olmugtum.

Banyo da g6z ahaydi. Merdivenler gibi banyo da Macel’in
ocaklarindan getirtilmis mermerlerden yapilmigh ve bana siirekli
Mauthausen’deki tagocaklanm hatirlattyorduy; Julian oraya, tipki
belgesellerde gordiigiim diger zavalli insanlar gibi hapsedilmisti.
Gok sert, yeni goriiniimlii, pembe renkli bir mermerdi ve tizerinde
Karin'in liiks parfiimleri arziendam ediyordu. Dolaplann igerisinde
altin kapakli ve anlagilmaz isimler tagtyan krem kutulan vardi. Fakat
benim dikkatimi geken bunlar degildi, Fred'in tipik anahtar sesinin
kapiy1 agigis duymugtum. Anahtarlar: elinde sallayarak gelmeyi
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seviyordu ve gikardig1 gingirtiya gore o giin havasinda olup olma-
dignu anliyorduk.

Gop kutusunun kapagn achm ve Frida'nin kutuyu bogaltmadiggimi
gordim. Burugturulmug kagitlar, iki tuvalet kagad: rulosy, bir tane bos
sampuan sigesi ve daha bircok sey tipks biraktigim gibi duruyordu.
Her sey sabah biraktifim gibi duruyordu fakat emin olamiyordum,
Frida'run benimle oyun oynamadigindan emin olamiyordum, giinkii
diigiindiigtimde, onun gibi birinin buray: bosaltmadan birakmast
normal degildi. Frida temizligin piri, sampiyonuydu, yapilmamus
higbir ig birakmazdi, resmen bir temizlik askeriydi. Igim irperdi ve
birden carum orba ¢ekmemeye baglads, Frida yaptigim: anladiysa ve
yarin onlan Fred ve Karin’e anlatirsa neler olabilir diye diigtindiim,
tabii simdiye kadar ¢oktan Fred'i bulup olan biteni anlatmadiysa. Bu
durumda ne bahane bulabilirdim ki? Benim lafima kars1 onunkiydi

ve ona inanacaklard1.

Fakat daha sonra beni bu kararsiz bekleyisimden kurtaracak bir
sey oldu ve her geyi itiraf etmek ya da camdan atlamak gibi biiyiik
kararlar almadan dnce sessizce neler olacagin gérmeye karar verdim;
¢linkii her zaman bir gey olurdu, 6nemli olan sabirh olmasiru bilmekti.

Fred, Karin'le beni ¢ok sagirtan bir tonla Norvegge konuguyordu.
Karin’e karg: asla sesini ytikseltmezdi, Fred; Karin'in képegiydi o,
bu yiizden bu olanlar beni ¢ok gagirth. Alan ve pembe kaph odadan
parmak uglarimda ¢iktim ve ikisinin merdivenleri giktigin, Fred'in
Karin'i resmen iteleyerek gikardigim gordiim, Karin ise tirabzan-
lara tutunarak ilerlemeye cahgiyordu. Baglangicta bunun benim
yiizimden yagandigim diigiindiim. Karin beni koruyor olmaliyds;
onlar ispiyonladigimi hentiz fark etmemiglerse bunun sebebi bdyle
bir gerege inanmak istememeleriydi ya da benim onlan kandirma
konusunda 6zel bir yetenegim vardi, belki de sahilde kusan hamile
bir kizin bilgi sizdiran bir kdstebek olamayacag yéniinde genel bir
kaide, bir inang vards. Neyse ki bu kavgarun benimle ilgisi yoktu.
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Fred o kadar sinirliydi ki onlarin odasindan kendiminkine gegerken
beni fark etmedi bile.

Karin bana dogru neredeyse aglayarak geldi ve sarildi. Fred
duygulu bir gekilde bize bakti. Karin’in aghyor numarast yaptigi
fark ettim. Ondan hafif¢e uzaklagtim ve Fred’e bakarken saglan
oksadim, bakiglarimla ne oldugunu sordum.

Anlattilar. Karin, Fred’in bir kadin i¢in miicevherlerinin ne
anlama geldigini anlamadigin1 soyledi aglamakh bir sesle. Fred,
miicevherleri Alice’e vermesini istiyordu.

Benim miicevheri olmayan ve miicevherlere asla deger ver-
meyecek biri oldugumu ikimizin de bilmesine ragmen, Karin'i
anhyormus gibi yaptim.

“Tann agkina, Karin,” dedi Fred, “Hayatta miicevherlerden
daha énemli geyler var.”

Karin cevap vermedi fakat Fred devam etti.

“Hayat daha énemli, degil mi? Miicevherler karsiliginda hayat.”

“O siirtiik...” dedi Karin. “Her seyimi elimden aliyor.”

Otto ve Alice’in verdigi ignelerin karsihgimn miicevherler
oldugunu anladim.

“Evine gitmeni istiyorum,” dedi Fred dolabin igindeki kasay
agarken, “Ona bu kiigiik hediyeyi vermeyi unuttugunu ve tizgiin
oldugunu sdylemeni istiyorum. Otto beni gagirdiginda o kadar
utandim ki anlatamam.”

“Sen gidemez misin peki?” dedi Karin.

“Hayw,” dedi tarudiam kasadan miicevherlerin oldugu kutuyu
gkanrken. O kutuyu gikarirken ben de odadan giktim. Karin'in
mucevherlerine bakmak istemiyordum, o miicevherleri gormek
istemiyordum.

“Sandra sana eglik eder. Boylece gezmis de olursunuz.”
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Gorbadan yanuk kokusu geliyordu; kosarak asag inerken birkag
giin sncesindeki gibi bir Skstiriik tuttu. Buz gibi terlemeye bagladim,
Corbay1 ategten aldim ve Karin'in bir dakika 6nce kalktigz koltuga
kendimi biraktim.

Alice’e hangi miicevherleri gétiireceklerini segiyor olmalilard,
Karin'in aligveris merkezinden aldi§ tahta kaplarda gorbay: servis
edecek zamarum vardi.

Eczaneden getirdigim ve Fred'in Alice’e verilecek olan miicevherleri
koyup masanun iizerine biraktif1 plastik pogetle birlikte yemegimizi
yedik. Kendi aralarinda Norvegge bir seyler konusuyorlards, belki
Fred aldiklan bu iiriiniin gitgide pahalilagmasiru elegtiriyordu, belki
de Otto’yu arayip, Karin'in Alice’i gérmek istedigini, ona cok hos
bir siirprizi oldugunu sdylemeyi diisiiniiyordu.

Ayaga kalkt, Otto'yla telefonda konugtu ve dénip bizi saat begte
bekledigini sdyledi. Tam da Julidn’la Faro’da bulugacagimz saatte.

“Ashinda belki de siz gitmelisiniz. Bu kadar kisisel bir konuya
burnumu sokmak istemiyorum.”

“Tam da bu yiizden gelmeni istiyorum,” dedi Fred, “Artik senin
de aileden oldugunu ve Kardeslik’e girmeyi hak ettigini, sokaklarda
holiganlik yapanlardan gok daha fazlasiru hak ettigini anlamalarini
istiyorum bu lanet heriflerin!” diye devam etti ve masaya beni hayrete
diigliren bir yumruk att.

Karin kocasina hayranlik dolu bir baki atti ve bana giiliimsedi.

“Dogru sbylityor,” dedi.

Bu tarz geyleri benimle paylagmak istiyor olmalan beni kor-
kutuyordu. Fred’in grubuna benim yiiziimden isyan etmesi beni
lirkiitiiyordu, 6ngrebildigim bir sey degildi bu. Gok uzun zamandir
kendi aralaninda sirlar sakliyor ve planlar yaptyorlardy, stkilmamak
igin de oyunlarma yeni bir yiiz gelmesini istiyorlarci, Kardeglik
onlara giivence veriyordu, fakat kafalarin dagtabilecekleri bir sey
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yoktu. Eski giinlerdeki kutlamalar giizeldi fakat simdi onlann da
tadi kalmamugti. Bense Julidn’la bulusamama fikriyle geriliyordum,

“Ben o saatte doguma hazirlik kursuna yer ayirtmughm. Alice’in
evine daha erken ya da belki de yarin gidebiliriz.”

Fred ve Karin baglaniru hayir anlamuinda salladilar.

“Paha erken olmaz,” dedi Fred, “Alice su an uyuyor ve saat
besten énce onu gorebilmeniz imkénsiz. Doguma hazirlik kursuna
da bir giin geg gitsen bir sey olmaz.”

“Ama yer kalmayacak sonra,” dedim.

“Sen merak etme,” dedi Karin geytani giilimsemesiyle. “Benim
spor salonunda da doguma hazirik kurslan var, miidiirle konusmam
yeter. Bdylece ben kendi egzersizlerimi yaparken sen de seninkileri
yapabilirsin. Hemen yarnn miidtirle konugurum.”

Imkan yoktu. Onlann istediklerini 0 an yapmamalarina imkan
yoktu. Bagkalaninun ihtiyaglanns diigtinmek onlan rahatsiz ediyordu.

Saat begte cipi Alice’in kapisiun oniine park ettim. Zili ¢aldik ve
kapiy: beg dakika sonra aghlar, Karin'i agagilayan bir hareketti bu.
Ben istemeden de olsa (gerci Karin ve Alice’in bir farki yoktu benim
i¢in) Karin'in tarafimu tuttum; onun evinde kaliyordum ve onu daha
iyi taruyordum. ikisinin beni aradan ¢ikarmaya karar vermeleri
durumunda bile taraf tutmamam imkansizds.

Onu daha fazla rahatsiz etmemek igin bir sey sdylemedim,
yliziine bile bakmadim.

“Alice tiim bunlan 6deyecek,” dedi kap1 yavagca aqlirken.

Biz evin siitunlanna dogru yiiriirken, acaba hangisi daha kétiidiir,
diye diigiindiim. Gériinen o ki Alice daha geng, daha glicliiydii ve
sivirun kontroliinti elinde tutan kigiydi, Karin'in bu konuda yapa-
bilecegi tek gey yutkunmak ve ona tahammiil etmekti.
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Bizi Frida kargiladi, aksamiizeri buray: temizlemeye geliyor
olmalyds, salonda da biraz beklemek zorunda kaldik. Kullarulmug
ginngalan aldigim anlad: mu diye Frida'nin yiiziine dikkatlice baktim
fakat Frida bana bakmad bile. Artik ona daha dikkatli bakiyordum
ciinki beni Kardeglik’e girmis bir iggalci olarak g6riiyordu ve benim
Chn'stensenlerin evinde kalmam onu qok rahatsiz ediyor olmaliyds.

“Ne biiyiik zevksizlik!” dedi Karin, bronz saatler, altn kaplamal
aynalar, antika halilar ve tablolara bakarken.

“Burnlanin hepsi orijinal mi?” diye sordum.

“Evet, orijinaller, ama sanki degilmis gibi duruyorlar,” dedi
Karin memnuniyetsizlikle.

Miicevherlerin oldugu pogeti alip almadigim sordum, o da al-
digin gostermek igin posete dokundu. Karin'in de segkin bir zevki
yoktu fakat onunki daha kisiseldi, pahalt ya da litks olmayan giizel
seyler de hoguna gidebiliyordu. Alice’inki ise sadece liiks olanlara
yonelikti, litks olana kars: duyulan bir abarts séz konusuydu, durum
béyle olunca da higbir gey &zel olarak 6ne ¢rkamuyordu. Kendimi
bir ¢esit antika diikkdrunda gibi hissettim, igeride bulunan her bir
seyi kendi yerinde hayal ettiginiz tiirden bir antika diikkéninda.
Higbir zaman antika almamigtim, ne antika alacak param ne de onu
koyacak bir evim olmusgtu fakat yine de su iki bin yillik gibi duran
Gin vazosu hoguma gitmigt.

Alice birden merdivenlerde belirdi. Yavag adimlarla, bir oyuncu
edasiyla geliyordu. Siyah kadifeden bol bir pantolon giymisti, mer-
divenlerden inerken inantimaz havali duruyordu. Gériinen o ki
kadifeyi ok seviyordu, perdeleri de koyu mavi kadifedendi. Ay
Pantolonu gibi iizerine oturmus bir ceket givmigti. Bir de sithinda
uzun pelerinj olsq, e~k: mmoda vampirlere benzeyecekti. Beni géiriince
YUz ifadesi degigti. ivi mu voksa kétii mii baktigint anlamadim. Elini
saclarna sokup karistirds, bunun iyiye igaret oldugunu hissettim.
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Fred ile Karin beni goriince yumugayacagiru ve her seyin yolunda
gidecegini diigtinmiigtii muhtemelen. Beni goren Alice, Fred’le Karin
hakkanda olumlu diigiinmeye baglayacakti. Kim bilir, Yahudileri ve
Julidn gibileri 6ldiiriirken, onlara da iyilik yaptiklarini diigtinmuig-
lerdi belki de.

Yime de Alice’in degil, Karin'in tarafindaydim héla. Bize cay
ikram etti. Her zaman gay ikram ediyorlardi. Cay istemedigimi
¢linkii uykumu kagirdigiru sdyledim.

“Hem de bu yagta, daha ¢ok gengsin,” dedi Alice. “Inanamu-
yorum. Sen uykusuzluk nedir onu bile bilmezsin. Sana elmal bir
cay yapayim.”

Gay1 kabul etmedigime pisman oldum ¢linkii elmah ¢ay yii-
ziinden igimiz uzayacakt. Saat beg buguk olmugtu ve ¢ay1 Frida'nin
hazirlamasina izin vermeyecekti, bu da Frida'nun benden iyice nefret
etmesine yol agacakti. Mahvolmugtum. Mutfaga gitti, suyu kaynatt,
fincanin igine kiiglik ay pogetini att, hepsini bir tepsi igerisinde
getirdi ve nazik bir sekilde 6niime koydu. Korktum. Daha sonra
uzun zarif bacaklariru birbirine dolayip oturdu ve daha énce kim
bilir kimin kullandi ok ik bir porselen fincandan bir yudum ald.

Fincanin iizerinden Karin’e sert bir bakis att.

“Ah!” dedi Karin, eczanenin yegilhach pogetini gikanrken.
“Umanm begenirsin. Elimdekilerin en iyileri ve sana verebilecek-
lerimin en giizelleri.”

“Gorecegiz bakalim,” dedi Alice, pogetin igerisindekileri ma-
saya, fincanlann, gekerin ve kagiklann ortasina koydu. Karin bana,
“Bayagmn biri ve bu miicevherlere bakmay: dahi hak etmiyor”
der gibi bakti.

“Yakut bir gerdanlik,” dedi Alice miicevherleri incelerken, “Ind
bir bilezik, safir bir yiiziik, eger yanulmuyorsam, mor yakut bir yiizitk,

beyaz alindan mu bu?”
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Dért sira inci bilezigi eline alda.
“Su bilezige yazik bence, sanki kolyesi eksikmis gibi duruyor.”

“Kolye mi?” dedi Karin. “Ah, evet! Kolye. Cantamun icine
diigmiig olacak.”

Alice’in bakiglar arasinda Karin ¢antasinda bir gey anyormug
gibi yapt ve bir servet kadar degerli olduguna emin oldugum inci
bir kolye gikards.

”Saé ol,” dedi Alice kolyeye uzarurken. “Inciyi pek sevmedigini
biliyorum ama sen de benim inciye baytldiguru biliyorsun.”

Ayaga kalkt1 ve altin gergeveli aynann 6niine gegti.

“Biraz ag,” dedi, “ama ¢ok giizel.”

Karin fincandaki gay1 i¢ti, ben de kendimi meyve caymmu bitirmek
icin zorladim ve ayaga kalktik. Saate baktim, altiya beg vardy, belki

de Julidn hala beni bekliyordu.

“Hayatta olmaz,” dedi Alice, “Heniiz gidemezsiniz, Frida'min
yeni yaptig1 kekin tadina bakmadan gidemezsiniz.”

Ag olmadigumuzi, geg yemek yedigimizi ve midemizin bir par¢a
kek bile alamayacak kadar dotu oldugunu soyledik.

“Sadece biraz, denemek iin, muhtegem olmus,” dedi ayaga
kalkmadan, inci kolye boynundaydi.

“Frida!” diye bagards. “Yaptign o muhtesem kekten getir biraz.”

Yine oturmak zorunda kaldik. Alice de cam ne isterse herkesin
yapmasina ahgkind. Karin'e yeniden gay ikram etti, ben de yeniden
elma gay1 beklememek igin normal gay1 kabul ettim. Frida, Karin'in
evinde de yaptigs kekle geliverdi, hepimize tabaktan neredeyse tagan,
kocaman dilimler ikram etti.

“Bunun hepsini yiyebilecegimizi sanma,” dedi Karin geytani
8llimsemesiyle.
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Alice Almanca bir s‘ey soyledi, Karin de Almanca cevap verdi
ve bu sekilde bir on dakika gecirdik, birbirlerine serzenigte bulunu-
yorlardi sanki, daha sonra Karin ayaga kalkt.

“$imdi gidiyoruz,” dedi Karin. “Bu kizin da benim de yapacak-
larimuz var. Kek ¢ok giizel olmusg, Frida.”

Ben de giizel oldugu fikrine katildigimi soyledim, Alice’in yiiz
ifadesine bakilirsa, Almanca yaptiklan tarbhgmay1 Karin kazanmg
olmaliyd:. Frida'un takindi1 ifadeye bakilirsa da, hentiz dil engelini
tam agamamig ve tiim sirlan 6grenememis olsa da, o da duydukla-

rnindan tatmin olmusgtu.

“Bir dakika bekle,” dedi Alice biz tam gkmak tizereyken.

Karin ig gegirdi ve yapacak bagka bir geyi varmus gibi saatine
bakt, belki de ziyaret bahanesiyle aligverig merkezine gitmeyi dii-
stinmuigtii, yadirgamazdim. Alice alt katta bir kapi acti ve bes dakika
sonra elinde her zamanki paketlerden biriyle geri dondii.

“Kigisel bir hediye, benden.”

Karin paketi ach ve omuzlarini onun omuzlarina degdirdi, sanildt
sanki. Banigmuglardt. Ashinda, tiirleri yok olmakta olan bir grubun
iiyeleriydiler ve bir noktada birbirlerini anlamak zorundaydilar.

Tim bunlar olurken bir an i¢giidiiyle sagaima dogru déndiim ve
Frida'y: bana bakarken yakaladim. Bakaglariu gevirdi ve herhangi bir
sonug gtkaramadim fakat Frida'nin beni inceledigi ya da gozetledigi
belliydi, ayru zamanda benim kullarulmig igneleri almam konusunda
Alice’e heniiz bir gey séylememis oldugu da belliydi, belki de ileride
lazim olur diye bu bilgiyi simdilik kendine saklarmgh. Belki de bunca
zaman ben Frida’ya dikkat etmezken, Frida beni dikkatle incelemisti.

Vedalagirken, Alice aymi dogum giint partisinde oldugu gibi
beni kendine ¢ekt. Kalga kemiklerini hissettim.
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Sonunda cipe dondiigiimiizde saate bakmaya cesaret edemedim,
benim de kendime 6zel bir hayatim oldugunu agikga belli etmek
istemiyordum.

“Gliniint gosterdin gibi geldi bana,” dedim biraz da gergeklik
pay: olan hayranlhkla.

“Ona birkag sey hatirlatmam gerekti, insanlar ¢ok kolay unu-
tuyorlar. $imdi arabada oldugumuza gore,” dedi, “soyle bir tur
atabiliriz, ne dersin?”

“Tamam,” dedim, ben de yorulmugtum.

“Bu kadin her seyimi elimden almaya cahsiyor, herkesin elindeki
her geyi sadece kendine istiyor. Eger sokakta diinyanin en pahali ve
en giizel miicevherini gorse, doniip almaz bile, sadece bagka biri onu
takiyorsa ilgisini geker. Sen de bizimle birlikte olmasaydun, dikkat
bile etmezdi sana.”

Ava Karin. Hepsi kendine has stilleri olan avalardi. Alberto
harig. Alberto bana verdiginden gok daha fazlasiru benden almugti.
Huzurumu alip gétiirmiigtii. Hayat iki uglu bir ki gibi; seni mutiu
da edebiliyor, mutsuz da. Kara Melek'i hatrlacdim, aralannda en zekisi
o gibi duruyorduy, belki de Kardeglik'in gefi oydu. Sadece Karin'in
dogum giintinde evimize gelmigti ve hepsinden bikmug gibi bir hali
vard. Karin’e onu sormak aklima geldi.

“Peki ya Sebastian? Senin dogum giiniindeki o nazik beyefendi.”

“Sebastian... Evet, o bagkadur. Alice'le ilgisi bile yoktur. Alice sizin
dediiniz gibi, sonradan gérme bir kadindir, bunu tercihlerinde de
anlarsin, ama Sebastian ayridir, ben bile onunlayken sozciiklerimi
6lciip konusurum.”

Faro’ya dogru saptim. Karin camdan bakayordu. Hava karanvordu.
“Nereye gidiyoruz?” dedi.



“Bilmem. Kasaba kalabaliktir diye diigiindiim ve Alice’in evinde
bagima agn girdi.”

“Evet, Alice bugiin ¢ekilmezdi.”

Faro’nun vahgi palmiyelerine varabilmek icin toprak bir yola
girmek, yoldan gikmak gerekiyordu. Uzaktan Julidn'in arabasiry
gormeye calighm ve bu saatte ne Julidn ne de arabasi yoktu, fakat
oraya gitmigken durmamak da olmazdt. Karin bu ziyareti, gittigimiz
bu yerle iligkilendiremezdi.

Dondurmaarnun yanina park ettim. Diikkamn 15181 cevredeki
agaglann iizerine hayaletler diigtiriiyordu. Bu siikGnet ve huzur
hali ¢ok hoguma gidiyordu, fakat Karin'in durumdan hi¢ memnun
olmadiganun da farkindaydim; o, karmagadan hoglarurds.

“Burada ne yapiyoruz?” diye sordy, insanlan ve giizel geyleri
gorebilecegi aligveris merkezinde olmay1 tercih ederdi.

“Tuvalete gitmem lazim. {geride kesin lavabo vardir.”

“Ormanda da yapabilirdin, kimse g&rmezdi seni,” dedi surati
asarak.

“Evet haklisin. Sen inme istersen, ben de hémen dénerim.”

“Seni bekliyorum. Ge¢ kalma,” dedi, her istediginin yapilma-
masindan rahatsiz olmugtu belli ki.

Onu buraya getirerek gereginden fazla cesaret gésterdigimi
dtigtinerek pigman olmugtum, ahigveris merkezine gitme fikrini
destekleyecegimi diigiinmiis olmaliydh.

Julidn"t bulmak timidi olmadan, durumu nasil kullanabilecegimi
bilemeden igeri girdim. Iki ya da i cift ve sakalasan iki adam vard:.
Lavaboya gegmek igin girdigimde her zamanki garson bana bakt,
ben de ona. Yaklagtim ve benim igin herhangi birinin mesaj birakip
birakmadigiru sordum.
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“Senin igin mi?” diye sordu, sanki benimle paylasmak istedigi
bir gey vardi.

Kalbim hizla arpmaya bagladi. Eger Karin igeri girerse isim
biterdi. Garson tezgéhin altina bakiyordu. Bir arabarun kapisinn
kapandiguru duydum ve digan dogru kogmak iizereydim ki garson bir
Kagt qikard, yasli Julidn'la iligkim hakkinda bir ¢ift sozii oldugunu
belli eden bir bakssla, kagidi bana verdi. Kagd: cebime koydum, ona
bu konudan kimseye bahsetmemesini sdyleyecektim ki olaya ¢ok
fazla 6nem vermenmesi i¢in vazgegtim. Lavaboya girmeden ¢tktim ve
bizim arabarun yaruna park etmis arabay: goriince, Karin'in benim
garsonla konugup ondan bir kagt aldigimu gdrmils olabilecegini
diigiindiim. Miimkiindii bu.

“Bitti mi?” dedi Karin.

Higbir ey sbylemedim, diyafrarmum rahatlamug gibi bir nefes
verdim ve arabay: ¢aligtirdim.

“Ttim miicevherler ok giizel fakat o inci kolye...” dedim cipi
kasabaya dogru siirerken.

“Sana da o kadar yakugird: ki.... Ona hig yakigmayacak, kendini
ne saruyorsa o yagh kadm... Inciler gengler igindir. Burnundaki o
halkay: gkarmay: diigiinmez misin?”

“Deligi aghrmugken halkay: da takmak lazum.”

Benimle olmak onu negelendiriyordu. Tosalet'e uzanan yolda
bana kasabayla ilgili bir siirii gey anlatti. Karin'in gittikge artan ilgili
halleri dikkatimi gekti, bense higbir sey sdylemedim. Daha sonra
aligverig merkezinin otoparkina girdim ve durdum.

“Bagirun agndigin sSylememis miydin?” ded; heyecanh bir sesle.

“Evet ama gegti ve ayrica Alice'le olan biteni de unutmak lazim,
degil mi?”
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Yeni bir ift ayakkab: almug bir gocuk gibi negelendi. Kendis;
istemeden aligverig merkezine gitme fikrinin gtkmasint beklemiyordy
benden. Faro'nun kafasina soktugu siiphe ve kararsizhk kaybolmugty
simdi. Igeriye girip ahgveris sepetini aldifimizda, giizel seylere
bakmaya koyuldugumuzda, farlar agik unuttugumu ve hemen geri
dénecegimi sdyleyerek yarundan ayrildim.

Gézden kaybolur kaybolmaz notu cebimden gikardim. Isimsiz
bir krokiydi. Ug tane yuvarlak gizilmis, her birine bir harf yazilmgt,
A,B ve C. C harfindeki yuvarlagn i¢inde bir arti isareti vard. Bir
dikdortgen ve birkag palmiye de ¢izilmigti. Krokiyi hayal ederek
gdzlerimi kapathm ve gozlerimi agigimda, elimdeki ¢izim tarudik
geldi. Algak, vahsi palmiyeler, hava sogumadan 6nce onlann altinda
oturuyorduk, bu da C tagimun altina benim igin bir sey birakag: anla-
muna geliyordu. Otele degil, Faro’ya gitmem igin bir igaret olabilirdi
bu. Fakat su an gitmek zordu. Cok gecikirdim ve Karin gtiphelenirdi.
Yolda bir geyler uydurabilirdim, her seye inanmaya hazirdi ne de
olsa. Karin, giizel hayatinin ¢ok uzun siirmeyeceginin farkindayd,
biiyiili stvinin geldigi ¢esme kapandi an, sandalyeye mahkam
olacak ve evden gkamayacakti. Bir giin miicevherleri de bitecekti.
O yiizden elindeki arun tadiru gikarmak zorundayda.

Oniime qikan tiim arabalara korna galarak ilerledim. Motorla
g0z aqip kapayincaya kadar varmig olabilirdim ama bu koca tankla
onca viraji almak zor oluyordu. Lanet olas: virajlan gecmek neredeyse
on bes dakika ald1. Geldigimde farlan oturdugumuz banka dogru
agik birakim ve C taginu gordiigiimde yanina gittim. Gok agirds
fakat sonunda kaldirdim, plastige sarilmig kAgid1 aldim, tagt yerine
koydum ve kogarak giktim. Verilen gérevleri miimkiin olan en kisa
stirede bagarmay gerektiren televizyon programlanindaki tiplere
benziyordu halim. ki ay igerisinde bu kadar huzh hareket edemez
olacaktim, neyse ki heniiz o kadar agirlasmamigtm. Arabaya binip,
motoru cahgtirdim. Her geyin ¢abucak olmas: ve daha sonra da bog
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park yeri bulabilmek i¢in dua ettim. Bu saatte ahgveris merkezinde
igne atsaruz yere diigmezdi, eger park yeri bulamazsam yapacak
bir agiklama bulmam imkansizds. Dualanm duyulmus olacak ki alt
katta bir park yeri buldum. Eger Karin bir gey sorarsa, kendinden
siiphelenmesine neden olacak bir geyler uydurabilirdim. Viicudu-
mun her deliginden ter gikiyordu ve kalbim yerinden qkacak gibi
carpryordu. Stipermarkete girdigimde nefesimi kontrol altina almaya
cabgtim, beni bu sekilde gormesini istemiyordum. Yiiziimdeki teri
elimle sildim. Neredeyse kirk beg dakika gecikmistim. Son bir duay:
da bu kalabahikta onu gorebilmek igin ettim.

Marketin ortasina gectim, konsantre oldum ve bélitm bolim
bakinmaya bagladim. Herhangi bir siitunun arkasinda olmamasin
iimit ediyordum. Onu gérdiim. Kitap béliimiindeydi, altin harflerle
baglik atilmug romanlar aliyordu.

Yanuna gittim ve elindeki kitap dolu poseti aldim.

“Nereye kayboldun? Merak ettim. Hasta olmadin umanm.”

Yorumda bir tuzak vard, hissettim; hastalanmadigimi, sadece
onu bulamadigim, bu kalabahgm iginde birini bulmarun neredeyse
imkansiz oldugunu ve onu tam da aramaktan vazgecmek iizereyken
buldugumu séyledim, onu gérmeden biraz 6nce megafonla duyuru
yaptirtmay: diigtindtigiimii anlathm.

“Bu romanlar giizel mi?”

“Okumaya baglamak istiyorum. Bugtin televizyon izlemeyecegim.”

Ben de odama gikabilecektim demek ki. Fred'le yalruz kalmak
istemiyordum. Gizlemem gereken o kadar gok gey vardi ki birini
3zimdan kaqirinm diye korkuyordum.

Arabanun yanuna gitmek igin asansore binip agag inmemiz
Berektiginde, park ederken aldigam fiste park saatinin goziikece-

8ini bildigimden, Karin'in dikkatini dagtmak istedim ve Almanca
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Ogrenmeyi digiindiigiimii s6yledim, Almancarun bana bazi kapilar
acabilecegini ve onun belki de bana yardima olabilecegini syledim,

"Omegin,” dedim, “’Fred ve Karin'in evinde yagiyorum. Fred
ve Karin benim arkadaglanimdir.” nasil denir?”

Karin Almanca bir geyler sdyledi ve daha sonra diigiinceli bir
halde ekledi.

“Sana 6gretecek kadar sabirh oldugumu sanmiyorum, bir kursa
gitmen senin igin daha iyi olur. Cok iyi bir kurs biliyorum.”

Biz bu konugmay: yaparken Karin, benim makineye soktugum
figi ddemigti, ben de onu hizlica ¢6pe atmughm, arabarun yaruna
gelmis ve aldiklanm bagaja koymaya baglamigtik. Bu sefer her
zamanki aldiklarimun yarunda, meyve ve siit gibi seyler de almugti.
Gevresine bakt: ve geldigimizde buraya park etmedigimizi séyledi.
Ona yiiriiyen merdivenlerle degil de asansorle geldigimizi séyledim.

Cevresine bir kez daha bakti ve higbir sey sdylemedi. Farlan
kontrol etmek i¢in dondiigiimde engellilere aynilmus yere park etti-
gimizi fark edip, yerimizi degistirdigimi sdyleyebilirdim. Fakat daha
kusa olan bu agtklamayla yetindim. Inanursa sorun yoktu, inanmazsa
da bagka bir agtklama sunacaktim.

“Eve gidelim mi ark?” dedim onu diigiincelerinden qkarmak igin.

“Benim igin degil, senin i¢in dénelim. Ben yorulmadim.”

Dikkatini daha da dagitmak igin, eve donmeden 6nce ablamn
evine ugrayip her seyin yolunda gidip gitmedigini kontrol etme-
mizin ve almay1 unuttugum bir dosyay: da bu vesileyle almamuzin
miimkiin olup olmayacagin sordum. Tabii ki aslinda var olmayan
bir dosyaydi bu.



]ulién

Faro'da bir saat bekledim ve Sandra gelmedi. Elinde olmayan bir

sey akmigt ve randevuya gelememigti. Beklemeye devam etmek

veya gitmek arasinda karar verememigtim. Gelebilmek igin bin farkl

hikaye uydurmak zorunda olmas: bana aa veriyordu, eger olur da

gelirse ve ben gitmis olursam kaétii olurdu. Fakat her seyden daha

tehlikelisi bir kez daha otelin 6niine park etmesi olurdu. Ona 6zel-

Jikle otele gelmemesini tembihlemigtim, benimle iletisime gegmesi

gerektiginde oteli degil, Faro’yu kullanmasi gerektigini sSylemistim.

Simdiye kadarki en biiyiik sorunumuz mesajlanimizi birakacak bir

yerimizin olmamastydt. Arada sirada buradan bir cep telefonu alma

fikri geliyordu aklima, beni arayabilmesi igin ona para verebilirdim

fakat aramalar takip edilebilirdi, aradigin insarun nasil bir durumda

oldugunu énceden bilmen imkénstzdy, konustuklanmz. ikiniz ara-

sinda kalmayabilirdi. Béylesi daha iyiydi. Hayatlanmiz ne kadar

birlestirirsek o kadar iyiydi. Norvegli cift de aynen bu sebepten dolayr

cep telefonu kullanmiyordu ve goriinmez arkadaglannn gogunun
da cep telefonu yoktu. Genelde bir tarudigin telefonunu ya da eve
yakin barlarin telefonlariru kullaruyorlardi. Aklima bizim igin en basit
yol olacak bir ¢éziim geldi; en iyi bildigimiz yer, defalarca yanina
oturdugumuz taglard. Birbirimize buradan mesajlar birakabilirdik.
Dondurmacida kafeinsiz kahve igip sekerli gorek yerken, mesajin
oldugu yeri anlatan kiigiik bir karalama hazrladim. Sandra igin gok
basitti, fakat bagkasinin eline gecerse ¢oziilmesi zordu.

Kégds ikiye katladim ve goyle yazdim: “Burnunda halka olan
k]za Veﬁniz."



Sandra

Karin park meselesini iyice unutsun diye arabay: yavas siirdiim,
Kasabay: arkamizda biraktigimizda manzara muhtesemdi: farkly
yerlerden gelen kiigiik 1g1iklar, dallan hareket eden agaglann golgeleri
ve gokyiizii. Bense bdyle bir manzaray:, goziinii bile kirpmadan
ylzlerce insan 8ldiirmiig, pigmanhk duygusu bile olmayan sadist
biriyle paylagiyordum. Parfiimii burnuma geldi ve camu agtim.

“Gok romantiksin, degil mi Karin? Ask hikayeleri gok hoguna
gidiyor.”

“Onlar olmadan yagav. -nam, artik yaglandim fakat o hikayelerin
bana hatrlattig seyler var. Cok zevk aliyorum. Hayatin tadi tuzudur
agk, birini elde etmek ve bagtan gikartmak. Fred’i tanudigimda nasil
biri oldugunu tahmin bile edemezsin. Muhtesem bir adamdr. Uzun
boylu, yakisikly, kararl, tam hayal ettigim gibi. Sportmendi, her cesit
sporu yapiyordu; at biniyor, kayak yapiyor, daga tirmanuyordu. Ustiin
biriydi... her agdan. Onu gériir gormez 4sik olmugtum. Herhangi
bir film ya da bir romandaymg gibiydi. Simdi iki ihtiyanz. Senin
annen baban kag yaglaninda?”

“Annem elli, babamsa elli beg,” dedim. Bir yandan da Karin'in
yaptiga Fred tasvirini diigtiniiyordum, aynen Juliin'in yapti§) tasvire
benziyordu ama Julidn'inki bu kadar hayranlik dolu degildi tabii.
Julidn’a gére Fred, Karin'in istedigi mevki basamaklarina tirmana-
bilmesi igin mitkemmel bir adayd: ve araya romantik hayallerini
de katmug olmahiydi. Cikanmlarima gore, Karin korkung bir sekilde
pratik ve hayald olabiliyordu.

“Peki ya biiyiikannen ve biiyiikbaban?”
“Hayatta degiller. Onlan qok az grdiim, zar zor hatirliyorum.”

“Simdi ben vanm,” dedi.
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Istemeden de olsa memnun bir sekilde giiliimsedim, her iki taraf
icin de bir gosteriydi bu fakat yine de rahatlamgtim. Karin en zor
arunda bile kargisindakine bir gey vermeyen, verse de karsihiinda
muhakkak bir gey almak zorunda olan birisiydi, comertlik duygusu
varolugsunda yer almiyordu.

Julidn'm deyimiyle evcigimde, 1iklar agikti. Cipi durdurdum
ve Karin'e beni arabada beklemek isteyip istemedigini sordum,
fakat aynen tahmin ettigim gibi, benimle gelmek istiyordu. Ken-
dini iyi hissettifinde goziinden bir gey kagmasina Kesinlikle izin
vermiyordu. Bana dayanarak arabadan indi ve kapinun agilmasin
bekledik. Aslinda onu buraya, kafasinda daha da fazla sey olsun da
kafasi karigsin diye getirmigtim. Faro’ya gidip doéndiikten sonra alt
kata park etmig olmam ve onun da park ettigimiz katin degistigini
diigiinmiig olmas: gergeginden uzaklagmasiru istiyordun{. Fred'e bir
seyler anlatacaksa, sadece Alice’le olan biteni anlatmahydl Onun
dediklerine karg: gelirsem ya da bana ihtiyaglan kalmazsa Fred her
an beni gézden ¢ikarabilirdi.

Kisa pantolon giymis, saglari dagiruk bir adam kapxyl acti, evin
icerisinde kendini salan biri olmaliydi. Kapiyi tembel bir hareketle
agt, hava soguk olmasina ragmen qiplak ayak dolastyordu, bdyle
tiplerin evine girmek yatagina girmek gibi bir seydi, Bir okulda
gretmendi. Boganmak tizereydi ve plajh bir yere tayirini istemigti.
Bir geye ihtiyaa olup olmadigimu gérmek ve daha 6nce unuttugum
bir dosyay1 almak igin geldigimi soyledim. lgeri gecmemiz icin ke-
nara cekildi. Salonu nasil bulacagimu diigiinmek bile istemiyordum.

“Dosya mu demistin?” dedi ve deli gibi glilmeye bagladi.

Tam da korktugum gibi ortahk dosya kayniyordu, dosyalar ve
kagitlar her yere sagilmugts.

“Bakmama izin verirsen taranm herhélde.”
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“$6yle yapalim, sen ;thayl bana birak, yarin tekrar gel,” dedi
ve yeniden giilmeye baglads, bosanma onu delirtmis olmahyd: ya
da kansi onu deli oldugu igin bosuyordu.

“Yalmz bagina mu kaliyorsun?” diye sordum gergin havay
yumusgatmak igin.

“Sorularna dikkat et,” dedi bana fazlaca samimi bir bakus atarak,
“Verdigim cevabi begenmeyebilirsin.”

Ulu Tannm! Korkungtu.

“Gok giizel,” dedi Karin garip aksam ile araya girerek. “Dosyay1
almast igin yann bu saatte birini géndeririz.”

Daha sonra ciddi bir gekilde Almanca bir climle sdyledi ve
sadece profesorii degil, beni de telaglandirds.

“Higbir sey anlamadim,” dedi 6gretmen.

“S6yle soyledim,” dedi Karin ve o garip surat ifadesiyle ¢ok
ciddi bir sekilde adama bakt, “Dilini kigina sok ve git bir dug al,
les gibi kokuyorsun.”

Karin ytiziinden gok utandim, deli 6gretmen, hatta tiim insanlik
igin utang hissettim fakat bir yandan da Karin'in kargisina bu tarz bir
adam gikarmam benim bir igler gevirdigimi diigiinmesini engellemek
i¢in ¢ok iyi olmusgtu.

“Eger kiz kardesim evin halini gorseydi,” dedim cipe binerken.
“Evde giizel mobilyas: yok ama Alice’in mobilyalan gibi bakiyor
onlara.”

"Hog goriilemeyecek baz: geyler vardir,” dedi Karin kizrrug
bir sekilde. “Sadece onun o igreng dosyalan m 6nemli yani? Senin
dosyana giildii. O dosyarun ortaya qikmas: kendi iyiligi igin iyi olur.”

Karin’in 6gretmene sdyledikleri beni birden korkuttu.

“Karin, benim dosyama giilmedi, kimse bir dosyaya giilemez,
biraz styurmg bir tip iste, hepsi bu.”
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“Sana ¢ok agagilik bir gekilde cinsel iligki teklif etti.”

“Sadece bizi korkutmak istiyordu, eminim bir sinegi bile sldii-
semeyecek biridir. Beni MWndugun i¢in de tegekkiir ederim fakat
piraz agar oldu.”

“Yarin birini dosyay: almaya génderecegim ve edepli davran-
malarinu tembihleyecegim. Sadece senin igin degil, ayni zamanda
pgrencileri igin de diyorum, ne tarz bir egitim veriyordur ki onlara?”

“Sen bunu diigiinme Karin, insanlar igyerinde degisirler. Kim
alacak dosyayi, Fred mi?”

“Martin’i gondeririz. Bu tarz bayaglarla nasil ugragilacaginu
Martin iyi bilir.”

Gece muhtesemdi ve nasil bir tehlikeye atildigin bilmeyen o
kiraarun hayatr i¢in endige duymaya bagladim. Bu bolgede olan faili
mechul cinayetlerin bazilanmun Kardeglik tarafindan iglenmedigini
kim soyleyebilirdi ki?

“Biraz daha merhametli olmaliy1z. Kiz kardegim, adamin kansi
tarafindan terk edildigini sdylemigti. Ona qok 4sik ve qok aa gekiyor
olmali, biraz siyirmug igte.”

“Delilik gok fenadir,” dedi, ‘r’yi sevimsizce vurgulayarak.

Goriinen o ki Karin‘in cam birini cezalandirmay: ¢ekmigti ve
kabak zavalli Ggretmenin bagina patlamugt,

Bir barin yanuna park ettim ve Karin kafeinsiz bir kahve igip insan-
lant incelerken, umumi telefondan kiz kardegimi aradim; kiraasirun
nasil oldugunu ve belki de ileride sorun gikarabilecegini anlatim.
Kiz kardegim her zamanki gibi pek konusmadan dinledi.
“Degigmigsin,” dedi.
“lyiyim,” dedim bu yorum kargisinda ne diyecegiimi bilemeden.
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“Sesinden anladim. Daha olgun geliyor, belki de diyaframn
tizerindeki bask: yiiziindendir.”

“Olabilir ama her zamanki gibiyim.”

“Her zamanki gibi mi? Hay1r,” dedi otoriter ses tonunu takina-
rak. “Sesin hiiziinlii geliyor. Oralarda bagin: bir belaya sokmadin,
degil mi?”

“Burada hangi belaya sokabilirim ki bagimu? Kendime gore
endigelerim var, hepsi bu.”

“Cocuguna bir baba vermek konusunda endigeleniyor musun,
bakalim.”

Onu ilgilendirmedigini sdyleyecektim, kendi igine bakmasinu ve
benim burada onun kiracisiru kontrol ettigimi ve evin durumunu
gozledigimi sdyleyecektim fakat tabii ki higbirini sdylemedim.
Aramizda iki yag vardi ve hosuma gidip gitmedigini bilmiyordum
fakat onunla birlikte biiytimiigtiim ve simdi onu 6zlemig, bu yiizden
de aramigtm. Annemle babamin yeniden kavga ettigini anlatmaya
basladiginda telefonu kapatmak istedim, artik dinlemiyordum ve
viicudum oradan kogarak kagmak istiyordu.

“Bag belasinin tekisin, sen oradan ¢ikmak isteyinceye kadar
evi sana birakmadim diye annemden azar yedim. Bana kizmasina
neden oldun.”

Fred, Karin, Julidn, Otto, Alice, Martin ve Yilan Baligi'ru taru-
madan &nce nasil biri oldugumu diigiindiim. Ne kadar trajik olursa
olsun, normal olmayan higbir seyin gergeklesmedigi bir hayahm
oldugunu hatirladim. Karin birkag adim étede, ellerinde bir fincanla
bir taburede oturuyorduy, insanlan gozliiyordu, neyse ki arhk goziine
kestirdiklerini trene atip génderebilecegi bir toplama kampi yoktu.

Kiz kardegime bir geyler séyleyebilirdim, bir ige, vicdan mese-
lesi olan bir ige bulaghgima dair bir ipucu verebilirdim, fakat tiim
detaylan vermem imkansizd: ve onun da bilmesini istemiyordum.
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Bu yiizden enistemi ve yegenlerimi sordum, biiyiik bir uzaklik
duygusu hissediyordum, sanki birdenbire seksen yasina girmigtim
ve gegmisimi kaybetmemeye caligiyordum.

“Motosiklet i¢in endigelenmesinler, zinciri hep bagliyorum. “

Neredeyse dort saat sonra dondiigiimiiz i¢in Fred'den azar
isittik. Az daha gorevlileri igin igine sokacagim soyledi. Gérevlileri
mi? Karin bana giiliimsedi, ben de ona. Kétii kizlar oldugumuzu
ve Fred’in de bizim koruyucumuz oldugu bir oyun oynamak isti-
yordu. Fred de kanisimt mutlu gérmekten icten ige memnundu. Ona
poseti getirmesini sdyledi ve pogeti actr. Bu sefer gercekten geytani
bir giiliimsemeyle pogetin icindeki kiigiik paketi Fred'e gosterdi.
Karin’in Alice’e haddini bildirdigini soyleyecektim fakat altincl
hissim nedeniyle kendimi tuttum. Sadece ikimizin bilmesi gereken
detaylar vardh. Karin artik gekli bozulmug parmaklanyla paketi agt.

Norvegce stylemesine ragmen anlamisim. Ug. Alice o sonsuz
comertligiyle, onlara ii¢ tane ampul hediye etmisti. Ug sskambik enerji.
Bityiik olasilikla kétiilesmeyi beklemeden, uyurken etki gostersin
diye hemen bu gece bir tanesini enjekte edecekti kendine ve ertesi
giin kullarulmis stringay: banyodaki ¢6p kutusuna atacakt: ve Frida
bunu gériince ortahik biraz kangacakti. $imdi Frida’y1 unutmaliydim,
her seyi ayru anda diigiinemezdim, yapmam gerekeni yapmugtim ve
riskleri ortadaydi.

Julian

Kahvalt edip, haplanmu igmek i¢in erkenden uyandim, laboratuvara
Zamarunda varmak istiyordum. Sinngalar ayru gigeklerin arasindan
aldighm gibiydi, tuvalet kagidina ve daha sonra da bagka bir kagida
sanlmig bir bigimde duruyorlardi. Onlan cikanp, havayla temas et-
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tirmek istemiyordum, iglerinde kalan azicik sivinun da yok olmasiry
riske atamazdim. Laboratuvardakilerin iglerinde uzman olmalanny,
stringarun igindekini analiz etmeyi bagarabilmelerini ve daha da
onemlisi bu analizi yapmay: isteyecek olmalarni timit ediyordum,

Sandra’ya saat ii¢ buguga, her zamanki yerimizde randevu
vermigtim. Acaba tag kaldinp mesaji almug miydi1? Umanm o saate
kadar analizin sonuglanm alabilirdim.

Alamadim. Beni bir asistan kargilad: ve daha sonra en az be-
nim kadar yagh olan gefleri benimle konugmak i¢in yanimiza geldi.
Odada iki hasta daha vard: ve asistana anlatacagimin 6zel oldugunu
sdyledim; gegtigimiz yiizyildan kalmug bir vitrinin oldugu bir odaya
girdik. Sinngalan gkardim.

“Kullanimuglar,” dedim adam onlan agarken, “analiz edilebilecek
bir geyler kalmg mu bilmek istiyorum.”

“Ne tiir bir maddeden bahsediyoruz?”

':Kﬁh'i olan da by, bilmiyorum, higbir fikrim yok, oflum bunlan
kullanzyor ve ¢ok endigeliyim. Birgok kez kendine bunlan enjekte
ederken yakaladim. Uyugturucu bagimhsi olmasiru istemiyorum.”

“Kag yaginda?”

“Otuz sekiz, yag: biiylik, fakat yine de ¢ocuk, gocuktur. Gor-
mezden gelemem.”

“Anltyorum,” dedi.

“Burada mu yagiyorsunuz?”

“Haynr, tatil igin buradayiz, deniz ve giines yardima olur diye
diigiindiim fakat sonug vermedi maalesef.”

“Ne yapilabilir diye bir bakacagim. Igeriden bir damla ahp
elimden geleni yapmaya ¢ahigacagam. Adresiniz var mi?”

“Kaldigarmuz oteli degigtiriyoruz. Oglumuz bizi zor durumda
birakiyor da. Siz bana sdylediginizde ben buraya gelebilirim.”
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“I¢indeki maddenin zorluguna gére yarin égleden sonra ya da
gbiir giin hazir olur.”

“Tamam, ganstmiz yaver giderse diye yarin ugranm.”

Gergindim, bu adamin yapacag: deneyde gergekten gagkinhik
verici bir gey bulacagina ikna olmugtum. Salva bu maddeye ulaga-
mamugtr. Onun varhgindan haberdard: fakat eline bir damlasiru bile
gegirememisti, belki nerede iiretildiginin pesine diigmeye galismgti,
Nazilerin farkh deneylerinden biri olabilirdi bu. Oliimsiizliikle yakin-
dan ilgiliydiler ve Fiihrer sonsuz gengligin formiiliiniin bulunmas
icin deneyler yapilmasini emretmigti, ipki Kutsal Kase® ve Ahit
Sandig’run 7 bulunmasiru emrettigi gibi. Genetik bir aragtirmarnun
sonucu bile olabilirdi bu iksir.

Sandra’yla olan randevuma kadar yapacak bagka bir isim yoktu,
ben de bu yiizden erteledigim bir geyi halletmeye karar verdim,
Salva’run kaldig1 yaghlar evi olan Tres Olivos'a gidip, arkadagim-
dan geriye kalanlan sormaya karar verdim. Gegen seferki kadinla
konugtum, onu hatirladigimdan daha giigliiydii ve korkung bir
sekilde esmerdi.

“Yine mi geldiniz?”

Beni hatirladigini soyliiyordu, detaylara dikkat eden biri ol-
maliyds, biz yaghlar, hatirlamay: kolaylagtiran detay ve ihtiyaclara
bagimbydik.

“Kiskandiran bir hafizanuz var.”

“Bagka tiirlii buras: bir kaos olurdu.”

“Bakin, buraya gok uzaklardan arkadagim Salva’yr gérmeye
geldim ve géirlinen o ki ben geldigimde oktan dimig ve bana bir not
Mda kalanlarla ne yaptigiruzi hatirhyor musunuz?”
©  lsa'un son aksam yemepinde kullanuldigina ve mucizevi gigleri olduguna inanilan kise.
(5. n)

Musa’tun On Emri'nin sakianmas igin hazrlandigine inanslan sandik. (¢. n.)

7
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“Soylemigtim sanki size, kiyafetlerini bagisladik, kagitlarin: ise
yaktik.”

Yaktinuz m1? Hepsini mi?”

Sabn azaliyordu. Ayn geyleri tekrar etmekten hoglanmiyordu.

“Ona ait herhangi bir gey kalmug olabilir mi?”

Bir kelime dahi etmedi, ama konugmadan, ciddi bir gekilde
bakiyor ve, ‘hayir, sana sdylemem gereken her geyi séyledim zaten,’
diyordu gozleriyle.

“Salva 61dii ama ilginizi biraz da olsa hak ediyor.”

“Stiphesiz,” dedi, “Fakat gevrenize biraz bakin. Onlarn da
benim ilgime ihtiyac var.”

Daha sonra konusmanin gidisatiyla alakas: olmayan bir soru
aklima geldi.

” Affedersiniz, buranin masraflanmu kim kargiliyor, devlet mi?”

Bu sorudan sonra bana bakiglan degisti.

“Buras: 6zel bir kurum, hiikiimetten yardim aliyoruz fakat
devletin tiim kontrollerine de tabiyiz. Her sey kuralina uygun. Salva
igin yapilabilecek bir sey yoktu ve bunu kendisi de biliyordu. Du-
rumunun nasil oldugunun son anuna kadar farkindaydi. Muhtegem
bir insand1. Vefat1 beni ¢ok tizdii.”

Salva'min odasina girmeme izin verdi, oda bogtu, katlanmig
battaniyeler yatagin iizerinde duruyordu. Penceresinden bahge,
otesinde de daglarla dolu ufuk goriiniiyordu. Bog cekmeceleri teker
teker agm ve yatagin altina baktim, higbir sey yoktu. Salva ngérii
sahibi bir adamdi ve bana bir gey biraksa bile, benim kegfetmem
gereken bir yerde birakmig oldugundan emindim. Yaklagan 6lim
Salva’y1 pes ettirmeye yetmemigti, 6liimiin gozlerine bakmug ve ona
kafa tutmugtu. Benim tarudigim Salva da Syle yapard: zaten.
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Salva’nin esyalanni yok edecekleri ve geldigimde higbir sey
bulamayacagim ihtimali {izerinde durduguna emindim. Belki de
bana birakh sey odasinda degil, disanda, bahgede ya da kagit
pirakilmast olagan olan bir yerdeydi. Kiitiiphanede éregin. Bir
seyler gordiigiim ama ne gdrdiigiim hakkinda bir fikrim olmadigiru
diistinerek kapiy: kapattim.

Bu kadar biiytik bir kiitiiphane gérmeyi beklemiyordum; diinyadan
uzakta, unutulmus bir késedeki bu yagh evinde kalan bir tarihginin
tuttugu notlara gore, kiitiiphaneye bagislanmig yaklagik beg bin kitap
vardi. “Burada ¢ok fazla insan var,” dedi kiitiiphane gorevlisi, “Bu-
raya gelenler kimsenin hatirlamadi;: insanlar ve burada kurduldan
arkadagliklar ve bizler, onlarin son avuntulanyiz. Daha sonra aileler
bize neden kitap ya da para bagis1 yapildigh konusunda sikéyetgi
oluyorlar,” dedi. Ona Salva'nun okudugu kitaplan sordum.

“Salvador... Cok zeki bir adamdy, zihni her zaman agtktt, devamli
hayatin anlatmayan tek kigi oydu burada. Ozellikle tarih ve tip
tizerine okurdu. ¢ savas: yagamug yaglt insanlann en ¢ok okudugu
sey tarih ve daha uzun yagamanin yollan veya kigisel bakimla ilgili
fasikiillerdir,” derken eskimis fasikiillerle dolu birkag raf gosterdi,
“Salva buradaki her geyi okumugtu herhélde, fakat bir an geldi ve
aradigin burada bulamamaya baglads, o da tiniversitenin yolunu tuttu.
Katiilegene kadar, giinlerini taksiyle iniversiteye giderek gesirirdi,
parasirun neredeyse hepsini taksilere vermiy olmah.”

Yash insanlarin (o bu gekilde isimlendirmigti onlan biraz $nce)
parast onun igin ¢ok 6nemliymis gibi geldi bana fakat Salva'un
parasina ne oldugunu sormak igin dogru bir zaman degildi ve
karyimdaki de dogru insan degildi. Tarih béliimiine yoneldim ve
Ikinci Diinya Savag hakkinda iki cilt aldim. Bana bir not, bir igaret
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biraktiysa da bunu bana en tanidik gelen boliimde, Mauthausen
boliimiinde yapmug olmaliyda.

Bu kampa ¢ok zaman ayirmamus, higbir yerin altint gizmemigti,
“Olim kamplanndaki Ispanyol cumhuriyetgiler” bagligin aradim,
bu bolimde de ilgiye deger herhangi bir sey yoktu. Kitaplara tek
tek bakmak mantikl olabilirdi fakat yolda bagima gelebilecek bir
aksilikten korkuyorum, Faro’ya zamaninda yetigemezsem geri do-
niisii olmayabilirdi, ayrica Sandra’yla ytrittiigiimiiz araghrmalarda
Salva’nin gelebildiginden gok daha ileriye gitmistik muhtemelen. Eline
o stviy1 almig olmast imkans «d;, onun igin bir ritya olmahyd: bu.
Aslinda Salva’mun bana bir: atig tek sey siipheleriydi. Buna ragmen,
onun bagladig isi bitirebilmemn igin bana bir sey biraktiina, 6biir
taraftan bir geyler gonderdigine inarayordum.

Ote yandan, Salva’nin yaptiklarin: gereginden fazla biiytitiiyor
da olabilirdim. Onu diiglindiigiimde, Nazileri avlamaya kurulmug
karkh yaglarda bir makine akbma geliyordu. Tiim insanlar gibi ye-
tilerini kaybetmis olabilirdi, benim diisiindiigiimden daha az gey
biliyor olmas: da miimkiindii. Oyle olsa bile Kardeslik'in yagadigt
bu kasabay: kegfedebilmig ve elli yil 6ncesinden kalma bir genglik
deneyinin hald devam ettigini fark edebilmigti. Belki de daha yeni
bir deneydi bu. Nazilerin kegfedilmemeye, yaslanmaya ve huzur
icinde dlmeye ¢abaladiklarina inaruyorduk fakat aslinda sadece
kendileri igin deneyler yapip, olumlu sonuglan kendi aralarinda
satiyor olmalan da miimkiindii igte.

Kasabaya dondiigiimde bara gidip gitmemek konusunda karar-
siz kaldim. Bugtin domatesli makama ve 1zgara somon balig vardi
menude, ikisi de agir yemeklerdi ve ayrica yaghlar evine yapugim
ziyaret igtahurmu kagurmust. Eger Salva, yaglilar evinde sdyledikleri gibi,
o zarfin bana 6lumiinden sonra gonderilmesini istediyse, o mektubu
yazarken bana her geyi anlatmg olmaliyds, bana yardima olabilecek
tiim bilgiy1 vermig olmaliyds. Salva'nun bu anlagilmaz hareketini bir
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kez daha dﬁ§ﬁndﬁm, bu kez kizgindim. Bir sandvig ve bir biiyitk
sise su aldim; Faro’ya gittim. Sandvigimi yedim ve hava giizelken
Sandra’yla oturdugumuz palmiye agaglanmn éniindeki bankta
oturup ilaglarimu i¢tim. Daha sonra iigiimeye bagladim ve arabaya
geri dondiim, Sandra gelene kadar biraz kestirmeye karar verdim.

Sandra

Saat ikide her zamanki hafif yemegimiz yemistik; yan Avrupal, yan
Ispanyol bir saat sistemimiz vard:. Jimnastige gitmeye ve doniiste de
plaja ugramaya vaktimiz kalmugt.. Karin, spor salonunun miidiiriyle
konugtugunu ve doguma hazirhk siufina gelmemde higbir sikint
olmadifinu séyledi. Bunu duydugumda, i¢imde tapidigim bebegi
neredeyse tamamen unutmug oldugumu fark etim ve acaba doga-
sinda annelik olmayan biri miyim diye diisiindiim, acaba kendimi
biitiin bu islere sokmamun sebebi karmumdaki bebegi diigtinmek
zorunda kalmamak .miydi. Hamile olmak ashnda unutabilecegim
bir ey olmamahyd;, yiiriimeyi unutmak kadar imkansiz olurdu bu;
unutmaktan ¢ok, durumuma énem vermeyi birakmgtm. Ashnda
bakildiginda, onu diigiinsem de dtiglinmesem de degisen bir ey
olmuyordu, her ikimiz de kendi diinyamizda yapmamuz gerekenleri
yapryorduk. Soyledikleri gibi, gelecek bir gizemdi, hamile oldugumu
dgrendigimde yeni bir diinyada dokuz ay gegirecegimi hayal etmistim,
yeni ve samimi geylerle dolu olacakt bu diinya. Simdi ise hayatima
bakiyordum, hamile hayati yasamadigim agikards ve belki de boyle
bir hayat yoktu, kimse yasamamust.

Spor salonuna gitmeye karar verirsem masraflan kargilayacagn
sSyledi Karin. Ne evet, ne de hayir dedim, fakat gocugumla alakah
olan her geyi onlann bana verdigi paradan kendim ddeyecegimi
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digtindiim. $imdiye kadar kendi viicudumla onlardan aynydim, ona
higbir sey yapmazlard: ve tiim bunlar bittiginde bebegimle kesinlikle
iligkileri olmayacakti. Sadece ona ordiigiim ve bitmesi gittikge ertele-
nen kazaklar kalacakts bugtinlerden. Tabii ki Karin'in 6rdtigt kazag
asla giydirmeyecektim ona. Bana érgii 6rmeyi dgretmesini istedigim
giinden bu yana siglere neredeyse hig el stirmemigti. Kazagin kollan
ve bogaz1 yoktu, bitirmeye niyeti varmug gibi de gdztikmiiyordu.
Karin evcil bir insan degildi, evde duruyorsa, bu bagka garesi ol-
madig igindi. Bugiin giicii yeniden gelmisti ve bolgedeki bir antika
pazarmna gitmeye karar vermisti. Bu saatte ige yarar her seyin goktan
kaldinlmug olacagru ve gecikirsek Fred'in kizacaginu sdyledim. Karin
omuzlanru silkti, Fred'i ciddiye almiyordu. O zaman ashinda biraz
da gergek olan bir ey sdylemek zorunda kaldim: Fred, kendini kétii
hissettiginde dayanabildigi biriydi ve hep yarundaydi, ona iyi gelen
bir ilac alabilmesi i¢in miicevherlerinin gitmesini dnemsemiyordu
bile. Fred onun igin yagiyordu, o da kargihginda en azindan onu
endigelendirmeden durabilirdi.

“Sen de fark ettin, degil mi?” dedi. “En iyisini ben kaptim. Alice
de dahil herkes beni kiskanirdi. Onu benden almay: ok isterlerdi
ama bagaramadilar, sadece miicevherlerimi alabildiler benden.”

Tum eksiklikleriyle gergek Fred'i sevebilir miydi, diye diigtin-
diim, yoksa asil sevdigi agk romanlanndan gikardig Fred miydi. Fred
onu oldugu gibi seviyordu, cad1 surati, kemik iltihabs, kotiiligii ve
fantezileriyle seviyordu; o olmasaydi uguruma yuvarlanip gidecekti
sanki. Onemli olan, bu sohbetten sonra, eve donmeyi kabul etme-
sivdi; ben de Julidn’la olan randevuma gidebilecektim. Su an evin
diginda beni bekleyen, Fred ve Karin’e hig benzemeyen birisi olmast,
miicadeleye devam etmem igin gii¢ veriyordu bana.

Fred’den bahsetmek ve eve donmemek igin bagka bahane
bulmasina engel olmak igin, Fred’e &1k oldugunu nasil anladigint
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sordum. Diigiindii. Belki de romanlaninda okudugu ciimlelerin
icinden climle begeniyordu.

“Bilmem,” dedi, “anlatilmaz bir gey bu.”

Bana Santi icin ne hissediyorsun deseler, ayru cevabi verirdim,
Fakat konu Alberto olunca kendimi paragiitle agag: burakiyormus
gibi hissediyordum. Alberto’yu gérmeyeli uzun zaman olmustu
ve paragiitle hi¢ atlamanus olmama ragmen nasil bir his oldugunu
biliyordum.

Julidn

Rityamda kapy1 ¢aldiklarinu duydum. Uyandim ve cama vurann
Sandra oldugunu gordiim. Uyuyakaldigim i¢in kendime lanet ettim,
ya arabay géren o olmasaydi.... Ama bu kiiciik sekerlemeden sonra
kafarmu daha iyi toparlayabildigim de gergekti. Sandra'run yliziine biraz
renk gelmisti, sanki kargiltk bulamayan bir 4tk olmaya alistyordu
yavas yavas, giydigi dag botlanyla boyu daha uzun gériiniiyordu.
Dondurmaaya girip, her zamanki masamiza oturduk. Her zaman
aym bankta, ayn1 masada otururduk. Bu kadar golgenin, sliphenin
icerisinde kendimize has kiigiik bir diizen yaratabilmigtik. Onun
durumu yiiziinden mi yoksa bildiklerimizden midir bilinmez, Sandra
Plajda ya da evinde ilk kez gordiigiim o kiza gére gok daha olgundu
artik. Sanki beg y1l geemis, hatta uguvermigti izerinden.

“Yarin analizin sonuglann alacagz muhtemelen Oniinde saygryla
egiliyorum Sandra, cok cesursun, fakat devam etmeni istemiyordum.
Kullanulmig sinngalan aldigam fark eden biri oldu mu?”

5 Kafasiru hayir anlaminda salladh fakat yalan atmay tam anlamuyla
grenememisti heniiz, gozleri yeterince ifadesiz degildi, bakislanm
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hafifge yere dogru kaydinyordu, bagkalarirun seker bulacag bu gozlere
bayiliyordum, kargisindakini kandirmaya galisanlann gozlerindeki
panlt belirmigti gézlerinde.

“Frida bir geyler fark etti mi?”, cevap vermesine izin vermedim.
“Frida 6liimciil bir silah. Onu araghnyorum. Ad: Frida... Adim
bilmesen iyi olur, agzindan kagabilir. Birgok gengle birlikte bir kéy
evinde kahyor, muhtemelen Kardeslik’e ait bir yer. Iglerinden ikisi,
Martin ve senin agkin, baglilik hissettikleri o bunak Gargamellerin
emir kullar. Gargameller de bunun kargiliginda onlara iyi bakiyorlar.
Her birinin maddi cennete kavugabilmek i¢in yetilerini karutlamak
zorunda kaldiklan bir seyler yapmalan gerektigine eminim, bir gesit
ideolojisi olan bir gruba giriyorlar, kendi armalan, kendi dinleri ve
kendi gecmigleri olan bir grupta, onlar da kendilerini 6zel hisse-
diyorlar. Frida’yr gordiim, onu takip ettim ve anladigim kadanyla
ruhsuz, buz gibi birisi ve ona emir verilen her geyi diigiinmeden
yerine getirebilir. Onun gozlerinde tek gergek yasa, grubun yasasi,
geri kalan her geyse gercekdisi. Beni anliyor musun?”

Aslinda Frida’yr kimseyi 6ldiirlirken gérmemigtim fakat Elfe’yi
ya da geflerinin soyledigi herhangi birini Sldiiriirken hayal edebili-
yordum onu. Direkt emir aldi sefi kimdi acaba? Heim, Sebastian,
Otto, Alice? Fredrik Christensen gibi bir yabancidan emir almast
pek miimkiin degildi.

Sandra bagiru evet anlaminda sallads ve iki dakika gectikten sonra
anlayabildigim bir gey séyledi. Onu Kardeslik’e katmak istiyorlard,
bu da demek oluyordu ki Fred ve Karin, onun gereginden fazlasin
gdrdiigiiniin farkindayd: ve onu kontrol etmeleri gerektigine karar
vermiglerdi, bunu yapabilmenin en iyi yolu da onu da gruba dahil
etmekt. Otto ve Alice o siviy1 géndermek icin Frida'y: gorevlendi-
rebilirdi, o da Kardeglik'te yiikselebilmek icin temizlik yapmay: bile
g0ze aldigy, neredeyse bir rahibe gibi yasadigi hayatinda ona verilen
emri sorgulamaksizin yerine getirebilir, giivenilir bir insan oldugunu
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kantlayabilirdi. Sandra’y: dlesiye kiskamyor ve onu dévmek icin
yanip tutuguyor olmaliydi.

“Ashinda,” dedi Sandra, “kullarulmig ampulleri fark etti mi
bilmiyorum, ne diglindiigiinii asla belli etmiyor.”

“Benim tavsiyem artik oraya donmemen ve Madrid'e, seni
bulamayacaklarn bir arkadaginin evine gitmen yéniinde. Onlara
Santi’den bahsettin mi?”

Bagiru evet anlamunda salladi.

“O zaman seni bulmalarimn imkansiz olacag qevre mahalle-
lerden birine git.”

“Kagmak isterniyorum,” dedi. “Beni takip ettikleri hissiyle
yagamak istemiyorum. Biraz daha bekleyecegim, belki analizin
sonuglanm aldigimizda onlara karg: bir seyler yapabiliriz. Neden
otele gelmemi istemiyorsun?”

“Clinkii kimin seni gordiigiinii bilemeyiz, seni benimle iligki-
lendirmeleri iyi olmaz, benim kim oldugumu fark edebilirler ve bu
olursa igin biter. Notlarin tagin altina birak, ben de aynusin yapanm.”

“Sana bir gey sdylemem lazim,” dedi Sandra depresif bir sesle.
“Diin Karin’i buraya getirdim, arabadan inmedi, tuvalete gitmek
i¢in durmam gerektigini sdyledim, miicevherleri verdikten sonra
oldu bu. Eve dénecektim fakat belki bana bir geyler birakmigsindir
diye diigiindiim ve sen de ayru gekilde diigiiniip tagimn altina not
birakmigsin. Tesadiife bak!”

“Miicevher olay1 nedir?”

Sandra’nin bana anlathgima gore geng kiz iclerine iyice girmigti.
Karin ve Alice’in konugmalarna taruk olmus, Yahudilerden galnms
miicevherlere kars1 verilen iksir ignelerini gérmiistii. Karin kendi
Oldiirdiigii ya da oldiiriilmesine yardim ettigi insanlarin hayatlariyla
kendine biraz daha hayat alabiliyordu. Higbir yorum yapmadim.
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Karin ve Alice arasinda gegenleri, Frida ve kendisinin de taruk oldugy
olaylan anlatti. Fred'i ikinci siruf bir Nazi olarak kabul ettiklerinj ve
bu ytizden sivinun satigina dogrudan katilmasina izin vermediklerin;
sdyledim, Otto ve Alice bir gegit monopol olugturmus olabilirlerdi,
Karin'in gengligindeki giizelligi ve kotilligii sayesinde Fithrer'in
hosuna gittigi, ona kadar ulasabildigi soylenirdi. Once kocasimn
altin haga layik olmasiru saglamgts, sonra da onun aracihgyla
Hitler’e ulagmugt, hatta Hitler’e Otto hakkinda olumiu yorumlar
yapmus bile olabilirdi. Karin’in Alice tizerinde belli bir ahlaki giicii
olabilirdi fakat geri kalan her sey Alice’indi. Sonsuz gengligin iksirini
o elinde tutuyordu.

Fakat o siviy1 nereden aliyor olabilirlerdi? Cevredeki bir labo-
ratuvardan mu geliyordu yoksa disanndan mu getirtiliyordu? Otto’yu
takiplerimde garip bir seye rastlamamgtim, fakat neyi aradigimu
bilmememden de kaynaklanmug olabilirdi bu.



Tilsim

Hatre)' KARPES e&\dAKSWWA



Sandra

Julidn eger hemen buradan gitmezsem, Kardeglik'e girmekten bagka
carem kalmayacagini, bunun da beni sonsuza dek bir Nazi sempatizarng
olarak damgalayacagiu ve bu hareketin aslinda bir grup sugluyu
agiga gikarmak igin yapilmyg kahramanca bir fedakérlik oldugunu
anlatmak zamaru geldiginde maalesef hayatta olmayacagiru sdyledi.
Belki o ve arkadaginun onca siiredir Nazileri avladig: organizasyona
yazabilirdi, fakat onun kafay1 yedigini diigtineceklerdi, onun h4la
hayatta oldugunu bile bilmiyor olabilirlerdi, arkadas: Salvaun ada-
lete adadig1 yagamurun sonlandigindan da haberleri yoktu. Belki beni
ciddiye alabileceklerini sdyledim ama bagiru sertge iki yana sallad1.

“O zaman... sadece ikimiziz,” dedim. “Sen daha olgunsun, ben
de her gegen giin daha az giigliiyiim. Bu gekilde yapamayz.”

“Uglimiiziiz: sen, ben ve Salva. Beni buraya getiren oydu, bize
biraz daha yardima olabilmek igin her seyi ayarlayan da oydu. Or-
ganizasyon tiim kaynaklarina ragmen bizim burada bulduklanmzi
bulmay1 bagaramadi. Bu firsat ve cesaretimizle birlikte organizasyo-
nun yapamadiklarin bagarabiliriz. Digandan gelecek herhangi biri
bir hataya diigebilir ve simdiye kadar yaptiklanmuz: bosa qikarabilir.
Ya gidersin ya kalirsin, tek bagimizay1z.”

“Bagima bir sey gelirse ailemi aray1p yaptiklanimu onlara anlat-
mary istiyorum,” derken turkuaz mavisi bir pegete aldim ve ailemle
Santi'nin adres ve telefonlarin yazdim. “Eger oglumuza bir gy olursa,
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Santi’nin beni affedebilecegini sanmiyorum fakat bagimu isteyerek
belaya sokmadigimi anlamasi gerek.”

Bu haftalarda tehlike olmadan yagamarun imkénsiz oldugunu
fark etmigtim. Ne bebegim ne de ben, ne kadar ¢abalasak da tam
olarak giivende olamazdik. Her gey tehlikeliydi ve bu tehlikelerden
hangisinin bizi sldiirebilecegini bilmemiz imkansizd:. Yiiziini bil-
diklerin mi, perdenin arkasindan atlamaya hazir duranlarin m: daha
kotii oldugunu bilmenin yolu yoktu.

Julin beni biiyiik bir dikkatle dinliyor ve sanki konugmarmu ilk
defa duyuyormus gibi bakiyordu. Sandalyeye asilmug ceketinin cebine
elini sokty, igerisinde bir geyler olan kiigiik bir plastik torba gikard:.

“Al bunu, bu bir tilsim. $u an senin buna benden daha ¢ok
ihtiyaan var.”

Pogetin icindeki kumdu, halen biraz parildayan kum taneleriydi,
poseti pantolonumun cebine koydum. Julidn'in deli oldugunu dii-
sinmeyi birakali bayag1 olmugtu. Cok akli baginda ve pratik zekah
bir adamdh Julidn. Deli olan o degildi, diinyaydi.

Ertesi giin saat sekizde aym yerde bulugmaya karar verdik,
analizin sonuglan o saate gtkmug olurdu, eger bir not brrakmamiz
gerekirse de C tagirun altina birakacaktik. Eve nispeten mutlu dén-
diim, ¢linki igine girdigimiz konu gelisiyordu ve yol ahyorduk,
glinkii tek basima degildim, Julidn yarumdaydi, belki de hayatta ilk
kez basladigim bir geyi bitirecektim. Beni bekleyen yeni korkudan
habersizdim.

Negeli bir gekilde Villa Sol'e girdim. Saat beg buguktu, Fred ile
Karin siestadan yeni kalkmiglards; halen esniyor, geriliyor ve agil-
maya caligiyorlardh. Onlara gay yapmay: teklif ettim ve bu fikrim
ok hoglarmna gitti. Fred televizyonda tenis magq izlemeye koyulduy,
Davis Kupasi magiyd: bu galiba; Karin de tizerini degistirmek icin

268



yukari, odastna gkt siestasiru koltugun iizerinde evi horlamalanyla
titreterek yaptyordu.

Suyu ocaga koyduktan sonra tuvalete gitmem gerekti ve dergi-
lerde misafir lavabosu dedikleri banyoya girdim. Bu banyoya girmem
igin kiitiiphane odasini gegmem gerekiyordu ve kapinun yan kapal
oldugunu gordiim, bu da bir ziyaretcinin, belki de hesaplan yapmaya
gelen Martin'in ieride oldugu anlamina geliyordu. Martin'le aramin
kotii olmasi igime gelmiyordu, bu yiizden ona selam vermeye, cay
isteyip istemedigini sormaya hazirliklt bir gekilde yiiriidum. Fakat
ortalikta kimse yoktu. Fred magla ilgileniyordu ve Karin heniiz asa-
&ya inmemisti, gencligindeki buklelerini geri kazanmak igin saclann
magaliyor olmaliydi. Dikkatli bir sekilde igeri girdim, en ufak bir ses
bile gikartmamaya 6zen gosteriyordum; korkuyor olmama ragmen
korkumun tistesinden gelip, bu firsat: degerlendirmem gerektiginin
farkindaydim. Yazi masasina gittim, benim igin yasak olan o masaya
gittim ve kalbim neredeyse duruyordu.

Masanun iizerinde Julidn'in bir fotograf vardr. Ona baktim,
yeniden baktim, tizerinde higbir sey yazilmamugty, higbir not yoktu,
sadece fotograf vardi. $imdi giydigi kiyafetler vard iizerinde; birlikte
aldigimuz ceket, boynu ve dirsekleri kahverengi deriden o bej rengi
ceket ve boynunda gal. Yagh bir aktre benziyordu, hayat: boyunca
ne kadar a1 ¢ektigini diganidan tahmin etmek imkansizds. Fotograf
sokakta gekilmisti, kasabarun sokaklanindan birindeydi. Bu yasak
verden gkarken kalbim deli gibi ¢arpivordu, kapiy: da girmeden
dnce gordtigiim gibi biraktim. Fred tek bagina konusmaya devam
ediyordu, Karin'in sesi duyulmuyordu. Lavaboya girdim, tuvaletimi

yaptim, sifonu ektim ve ellerimi vikadim. Kapiy1 agp Karin'le burun
buruna geldigimde az daha qigligh basiyordum.

“lyi misin?”

“Evet, gayet iyiyim,” dedim sagirmig bir gekilde.



“Qaydanhign altim kapattum,” dedi, “Otiip duruyordu.”
“Zaman ne gabuk gegiyor, degil mi?” dedim agiklama olarak.
Odarun kapisi birakhghm gibiydi ve Karin'in dikkatini gekmemig
olacak ki kapiy: kapatmad.
Fred magca dalmugty, Karin de yarunda oturuyordu. Altin iglemeli
fincanlar, kagiklar ve sekerligi tepsiye koyup getirdim, higbirimiz
sekerli igmememize ragmen gekerligi de almugtim. Tepsiyi getirirken
belki de beni artik Kardeslik’in bir parqasi olarak gordiiklerinden
kapiy1 bilerek kapatmadiklanin diigtindiim. Bu beni geriyordu,
Julidn't kesfettiklerini bilmemi istiyor da olabilirlerdi, neyse ki iki-
mizin bir arada oldugu bir fotograf yoktu ortalikta. fglerin gittizi
noktaya bakihirsa heniiz benim Julidn’la baglantili oldugumu fark
etmemiglerdi. Acaba bu miimkiin mitydii? Kumdan posgeti tagidigim
cebime elimi gétiirdiim ve tiim tilsiminin bana gegmesini diledim,
daha sonra gay servisine bagladim ve artik benim koltugum gibi
olan koltuga oturdum.
“Kuafbre gitmek istiyorum,” dedim elimi saglanimda gezdirirken.
“Aylardir kestirmedim saglarimu.”

Dogruydu sdyledigim, saglanm uzamust ve kizil roflelerimin
de rengi akmugti. Artik arada bir atkuyrugu yapiyordum saglarimu.
Julidn hakhyds, yalanlan giiglendirmek icin gergekleri kullanabilirdik.
Yalanlar unutulabilir ve insaru zor durumda birakabilirdi, gereklerse
unutulmazdi. Hesaba katmadigim ise Karin’in de kuafére gitme
fikrine bayilabilecegiydi.

“Ben de,” dedi. “Ben de gelmek istiyorum. Yeni bir model isti-
yorum, buklelerden sikildim.”

Karin siirekli istiyorum diyordu, sanki her seferinde bu kelimeyi
kullanarak diledigine daha fazla yaklagiyor gibiydi.

Fred mactan tam olarak uzaklagmadan goz ucuyla bize bakti.
Her geye ragmen kansini eglendirdigim icin bana minnettards.
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Bense Julidn’a ulagabilmek icin tiim yollan deniyordum. Bulug-
marmuzdan sonra dinlenmek igin otele déniis olmaltyd: ve bir gekilde
ona olan biteni anlatmaly; gardiru iyi almasin, onu fark ettiklerini
ve yakmdan izlediklerini, Kardeglik'in dikkatini onun iizerinde yo-
gunlagtirdigan sdylemeliydim. Fakat Karin ve kuafér olayindan da
geri donemezdim. Karin bir kere havaya girmigti. Enjeksiyonlarn
etkisindeyken hemen havaya giriyordu.

“Tamam o zaman,” dedim, “Eger herhangi bir tercihin yoksa,
Maritimo Sokag'nda giizel bir kuafér gormiigtiim.”

“Her zamanki kuaforiime gitmekten biktim. Yeni bir sey dene-
mek istiyorum,” dedi Fred’e bakip giilerek.

Fred de sakaya kargilik verdi.

“lyi sanslar o zaman, tathm,” dedi, o da giildii.

Goriinen o ki Fred'in enjeksiyonlara ihtiyaa yoktu. Belki de
"hepsini Karin kullansin diye ihtiyac yokmusg gibi yapiyordu.

Ask duygusunu canavarlann da hissedebiliyor olmalan gagirti-
aydy, ¢iinkii agk: tanuyorlarsa, gergek acirun nasi bir his oldugunu
da anhyor olmaliydilar.

Yeniden cipe doéndiik. Bu kadar yol kat etmekten bikmustum,
bir anigina da olsa Julidn’i unutup kuafore gitsem ne olurdu ki?
Maritimo Sokagi'nda, otele uzak kalan bir kuafor segecektim fakat
Gyle bir kuaf6r olup olmadigindan emin degildim.

Yavagqa siiriiyordum, sahip olmadigim arulanmu tazeliyor gi-
biydim. Yeni bir tane bulamazsak her zamankine gidebilecegimizi
sOyledi Karin. Cebimde tagidigam kum torbasina dokundum ve
birkag dakika sonra bir kuafor gordiitk. Gok bityiik bir yer degildi
fakat ig agagh beg yukan benim hayal ettigim yerdeydi, muhtesem.
Julidn igin endigeleniyordum ve bu belirsizlige devam etmeden énce
biraz kafamu dagatacaktim.
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Neyse ki kaldinmin biraz iizerine ¢ikarak arabayi birakacak yer
buldum, gergi iki ya da ii¢ sokak Stede de yer olacagindan emindim.
Neyse ki sira beklememiz gerekiyordu ve Karin'in saglan kivircik
oldugundan 6nce ondan baglamalanm sdyledim. Bense bu arada
arabay: park edecek daha giivenli bir yer bulacaktim.

Otele dogru yéneldim. Rahatca park ettim ve kosarak igeri girdim,
resepsiyoniste kulak asmadim, bagimi gevirmedim, fakat bakiglanyla
beni takip ettigini hissettim. Dogrudan Julidn’in siiitine gkmaya
karar verdim; asansérdeyken bir an, tipki bir film sahnesi gibi,
Martin'in zorba tipli giiglii bir adamla gectigini gordiim. Parmak
uglanmla kapiya kadar ytiriidiim ve bir kdgda “Ben Sandra” diye
yazip kapinun altindan ittim. julién kapiy1 ach ve koridorda kimsenin
olmadigindan emin olduktan sonra beni igeri ald.

“Buraya geldigine gore delirmis olmahsin,” dedi, gergekten kiz-
mugtr. “Daha bu aksamiizeri sana buraya asla gelmemeni sSylemigtim.”

“Biliyorum, fakat tarigmak igin zamarum yok. Faro’dan déndiik-
ten sonra Villa Sol’de senin fotografiru gordiim, seninle ilgileniyorlar,
birileri seni takip ediyor. Otelde de Martin’le kaba saba bir tipi birlikte
gordiim. Merak etme, onlar gegerken ben hala asansordeydim, beni
gormediler.”

Istemeden de olsa, bu tarz geylere 5nem verecek dogru zaman
olmasa bile odarn ne kadar giizel oldugunu fark ettim. Bu kadar
genis ve aydinlik olacagim diigiinmemigtim.

“Soyledigin tip takam elbise giymig esek surathi biri miydi?”

“Evet.”

“Gikuga dogru mu yoksa kafeteryaya dogru mu gidiyorlardi?”

“Kafeteryaya.”
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#0) zaman daha fazla bekleyemezsin, olay her an daha da ok
kangabilir.”

O an odarun telefonu gald ve Juli4n telefonu agma konusunda
tereddiit etti. Sonunda telefonu agt1 ve kapatt.

“Kapattlar,” dedi, “Bu iyiye igaret olamaz. Seni gérmediklerine
emin misin?”

“Sarurim, evet.”

“Gidiyoruz,” dedi Julidn, “Buradan ¢tkman lazim fakat ana
kapidan olmaz. Beni takip et.”

Merdivenleri inmek yerine ¢iktik, daha sonra kendi basamaklan
olan makine odastna girdik. Konugmuyorduk, Juli4n kaqQg giizergahir
daha énceden belirlemisti ve sonunda mutfaga, oradan da otelin
arka kapisina gktik.

Julidn aynu giizergahtan geri dénmek zorundayd ve kalbinin
bu kadar merdiven ¢tkmasina izin vermeyecegini diigtinerek endi-
selendim; gergi birinci kata kadar ¢ikip, oradan asansore binebilirdi,
saklanmas gerekmiyordu.

Sokaga qktiktan sonra caddeye dogru kogtum, tilsurumun hala
benimle olmasini umuyordum, arabanmn gekilmemis ve ceza yeme-
mig oldugunu umuyordum. Tilsim ige yarads. Arabay: ahgtirduim ve
kuafériin arkasina park ettim. Kuafére terler iginde girdim. Montumu
sikardum ve Karin'e nihayet park yeri bulabildigimi styledikten sonra
kapiya giktim. Giinler 6ncesinden baglayan ksiiriik beni boguyordu,
sanki susmustu fakat heniiz gegmemisti. Soguk hava beni biraz agts

Kuaférler, Karin'in onlara gosterdigi resimdeki sa¢ modelini
Yapmak igin gevresinde déniiyorlardi. Karin onlara gengliginden ka-
lan, sar ve dalgali saglannmn oldugu bir resmini getirmigti. Kuaftrler
Zamarunda muhtegem saglara sahip oldugunu sdyleyince mest oldu,

tm ilginin odaginda olmaya bayihirdi. Ben de onlara katildim, o da
bagka bir sey diigiinmiiyor gibi duruyordu. Oksiirdiim ve birden
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ustime geldi, montu yeniden giymek zorunda kaldim, bir siire sonra
yeniden ateg basti ve yeniden gikardim.

Kuaférde neredeyse iig saat kaldik. Karin romanlarindan birini
getirmisti fakat gevredekilerin dvgiilerini duymaktan o kadar zevk
aliyordu ki, dogru diiriist okumarugt. Benim saglanimin parasint
da 6dedi; rofleleri kaldirtmug, sagumu rengini esitlemek icin agik kes-
tane rengine boyatrmugtim ve iizerine de gozlerimin rengini ortaya
Gikaracag sOylenen bal rengi réfleler attirdiktan sonra uglarindan
kestirmigtim. Cok fazla dikkat gekmemek igime geliyordu ve daha
silik bir goriintiiye kavugmak istemigtim. Aynica Karin 6diiyordu,
dolgun bir bahsis birakti. Herkes halinden memnundu simdilik.

Eve dénerken bu degisikligin hoguna gittigini ve bugiin itibariyle
saquru yaptirmak igin buraya gelmek istedigini soyledi, saglarimiz
gergekten cok giizel olmugtu ona gore. Yol boyunca dikiz aynasindan
kendine bakti. Kendini begeniyordu, kendini simdiki ve gengligindeki
halinin karigimu olarak gériiyor olmaliyd:. Yaptig1 ignelerin onu de-
lirtip delirtmedigini diigtindiim, belki de o hasta zihninde kendiyle
ilgili tamamen deforme olmus bir fikir yaratiyordu. Bu durum Fred
icin gegerli degildi tabii, o degismiyordu. Bu kadar 6ksiirmem ve
esnemem Karin'i rahatsiz etmisti. Benim mikroplanm ona ulagmasin
diye eliyle agzim kapatiyordu.

Julin

Sandra’run kagigindan sonra otelde bir gey olmadi. Alternatif kagig
yolundan birinci kata geldim ve oradan asansére binerek alt kattaki
resepsiyona, sanki dogrudan siiitten binip gelmigim gibi vardim,
Roberto’ya beni kimin aradiginu sordum, telefona cevap verdigimde
kapandigin sdyledim. Roberto omuzlarin silkti, beni resepsiyondan
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Kimse aramarrusti. Dedigine tam olarak inanmadim. Roberto, benden
gok Tony'nin tarafiru tutuyor olmaliyd: dogal olarak. Asansrlere
dogru devam ettim ve Roberto’nun beni goremeyecegi bir noktaya
vardigamda kafeteryaya dogru saptim; diganida Tony ile Martin'i
gordim, Tony kadar olmasa da o da giiglii birine benziyordu.

Bir numara saglar, ensesine kadar inen dovmesini agikta bira-
layordu; ince favorilerini genesine kadar uzatmisti. Koyu gri ya da
siyah bir takim elbise giymisti fakat takim elbisenin altina alakasiz
bir gekilde lastik ayakkabi giymigti, modayd: galiba bu, gomlek
yerine de bogazh siyah bir kazak giymisti. Tony klasik goriintii-
siiyle Martin’in yarunda daha dengeli duruyordu. Gizli bir geyler
konugtuklan belliydi fakat ne dediklerini tahmin edemiyordum ve
onlara bakarken yakalanmak da istemedigimden asansérlere dogru
dondiim ve konu gimdilik kapandu.

Koridorlan ve merdivenleri aceleyle gegmek zorunda kald:-
gimdan bedenim bitap diigmiistii. Aksam yemeginde her zamanki
barda omlet yedim ve otele dondiigiimde umumi telefondan kuzimu
aradim. Onunla konugmayal o kadar uzun zaman olmustu ki bir
an ya bagina bir sey geldiyse diye korktum, tarumadigim insanlan
o kadar 6nemsemig ve gergekten 6nemli olan, benim de onlar igin
nemli oldugum insanlan o kadar thmal etmigtim ki... Hep ayn sey
bagima gelmigti. “Hep”, toplama kampindan sonra yani. Kamptan
sonra tarudigim her gey “hep” kelimesiyle birlikte gelmisti. Hep beni
sevenlerden gok bana zarar verenlerin peginde olmugtum; plaja gidip,
kizimin nasil biiyiidiigiinii ve kanmun giines kremini nasil yavaga
Ve dzenle siirdiigiinii gérmek yerine halletmem gereken daha acil
bir seyler aikmugt: hep.

“Hayat gegtiginde ve gergekten 6nemli olan seyleri kaqrdifaru
fark ettiginde gok pigman olacaksin,” derdi kanm. Onemli olan,
farkinda olmadan insarun aklinda yer eden ve orada kalanlards:
8linesli bir giin, giizel bir yemek, hava karanirken atilan bir tur.
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Raquel haklyds, zamarurmiz gegene kadar hayatta astinda neyin
onemli oldugunu fark edemiyorduk. Ben kapirun arkasindan ony

- gozetlerken kizimin okul yolunda oynamasi ve Raquelin cuma
glinleri sinemaya, arkasindan da aksam yemegine gidebilelim diye
yaptiga ayarlamalar hala akhimdayd.

Kizim iyiydi, fakat benim iin endigelenmisti. Nerede oldugumu
bulabilmesi icin bir telefon almami sdyledi. lyi besleniyor muyum,
ilaglanmu aliyor muyum, eczanede tansiyonumu 6lgtiiriiyor muyum,
sekerime dikkat ediyor muyum diye sordu; bir ayag1 qukurda olan
yaghlara sorulan klasik sorulard: bunlar. Kendimi daha &nce hig
bu kadar iyi hissetmedigimi ve yazlik ev olayina devam ettigimi
sdyledim. Birkag arkadag edindigimi séyledim, ona Sandra’dan bah-
sedecek, torunum olabilecegini sdyleyecektim fakat kizimuin ¢ocugu
olmuyordu ve ona bu tarz bir gey sdylemenin zalimlik olacagin
diistindiim. Bir gegit yaslilar evinde ikinci baharir siiren bir grup
insan tarudigimi ve son demlerini burada yagamaya kararl birgok
yagh insan oldugunu anlattm.

Kizim tam ikna olmadh fakat sessiz kalds, inanmay: o da istiyordu
linkt, benim ashinda emekli bir yagh dul oldugumu diigtindiigiime
ve bana kalan azcik zamanin tadim gikarmak istedigime tiim benli-
giyle inanmak istiyordu. Telefonu diigiinceli bir sekilde kapatmrugti,
benim bu gekilde egleniyor olmam pek ihtimal déhilinde degildi.
“Hep”ten dnce yapabilirdim bunu fakat “hep”ten sonra imkansiz
hale gelmisti. Hitler gibi vasat ve ruhsuz insanlar, diger insanlarn
hayatlannin onlarmkinden daha neseli ve giizel olmasina dayana-
mazlardy; bu yiizden tek istedikleri korkutmak ve yok etmek degildi,
ayri zamanda yagama sevincini de ortadan kaldirmay: hedeflemigti.
Hitler, diinyanin korkung bir yer olmasiru arzulamigh ve gogu kigi
igin de aynen boyle olmasiru saglamugt. Benim igin de diinya, elinde
glic olan birinin caru istedi diye korkung bir hal alabilecek bir yere
doniismiisti.
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Odanin kapisima agtim. Kimse girmemisti. Diinya bu gece
jin boyle sessizlegmig olabilirdi. Terasin camlarindan yildizlar, bir
diskotegin lazer 1giklan ve koyu mavi bir karanhkta stiziilen kara
pulutlar goziikiiyordy; yatagin yaninda duran gece lambasin agtim.
Yeni gelen giinle yeniden eyleme gegme zamaru gelmigti. Analizin
sonuglannu almak igin sabirsizlaniyordum.

Sabahi degerlendirmek icin Fred ve Otto'nun diger yabana
Naziler ve Ispanyol sempatizanlarla birlikte golf oynadiklar Nordic
Club‘a kadar gittim. Martin oradayds, daha sonra Yilan Bahg da
aralanina katildi. Yilan Bahg: golf oynuyordu. Cok iyi oynuyordu
ve panik yapmyordu. Martin onlan izlemekle yetiniyordu, kendi
aralannda konuguyorlardy; Sandra’dan bahsediyor olacaklar ki Fred
elindeki sopayla topraga sert bir gekilde vurdu, sabrim zorluyorlards.
Obiirleri onu pek de umursamadan yeniden oyuna dondiiler, igle-
rinden biri topa vurdu ve uzaga gonderdi. Diger deliklere dogru
uzaklagana kadar onlan izledim ve daha sonra arabaya dondiim.
Sandra fotografimun onlarda oldugunu séyledikten sonra goriilmeyi
gbze alamazdim, bu tiplerin beni ortadan kaldiurma isteklerine zemin
hazirlayamazdim.

Digari ¢tkmalarint bekler, daha sonra iglerinden birini takip
ederim diye diigiintiyordum ki bu aun soguk Frida'yr gozetlemek
icin mitkemmel oldugu akhima geldi. Once Martin ve onun gibilerle
paylagtigz ortak eve gidecektim, gergi bu saatte Fred ve Karin'in evinde
temizlikte olmaliydi. Dikkatli davranmaltydim, glinkii Sandra'run
anlattigina bakilirsa resmim Kardeglik ityelerine dagitilmugti. Onlan
bana kargt uyarmak ya da benim kellemi istemek igin dagtilmug
olmalyds. Benim kim oldugumu benim gibilerin bile tam olarak
bilmedikleri g6z oniinde bulundurulursa, onlann beni ne derece
tanudiklan belirsizdi; gerci onlann yaginda bir grup insanla bu kadar
yakindan ilgilenen birinin ne istedigini anlamalan wzun siirmezdi.
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Sandra, Frida'run her giin ii¢ saat, saat sekizden on bire calistiginy,
arada sirada ihtiyag duyulursa daha uzun kaldigiru sdylemisti. Villa
Sol’e bakmak igin meydana giktim. Saat on bire on vardi ve on biri
beg gege Frida kapiy1 kapatt: ve bisikletine bindi. Biraz uzaklasmasina
izin verdikten sonra pesine diigtiim. Otto ve Alicein evine gittigini
fark ettim. 50 numaral: biiyiik siyah kap1 acildy, igeri girdi, Frida
buray1 da temizleyecekti giiphesiz, orada durup beklemek gereksiz
olur diye diigiindiim. Fakat hayir, beklemekle iyi yapmgtim, bazen

iggiidiiler mantigin 6niine geger, bu da dyle bir durumdu. Saglam
ve parlak bir Audi'nin ¢ikbigim gordiim. Arabay Frida siiriiyordu,
Alice de yaruna oturmustu.

Nereye gidiyorlardi? Frida'mn beni fark edip, tanuimasindan
korkuyordum, elimden geldigince mesafe birakarak arkalarindan
gitmeye bagladim, kalbim agzima gelmisti. Sahilin yaninda bir so-
kakta, Transilvania isimli bir el sanatlan diikkdnirun 6niinde durdular.
Arabadan ilk gikan sagirtic1 hayat doluluguyla Alice oldu. Boyun
hizasindaki diiz saglan san ile kahverengi arasinda bir renkteydi,
peruk gibi miikemmel duruyordu, deri ceketin altina kot pantolon
giymisti, bu mevsim icin abartili olsa da Audi'nin havasina uygundu.
Arkasindan Frida indi, sortunun altina giydigi siyah tayt giigli
bacaklanru ortaya gikarmust, sikia bir giyim tarzi vardi. Arkasina
déniip ortalig kontrol etti fakat beni gsrmedi. Alice nde, Frida arkada
igeri girdiler. Biraz sonra Frida’'mun tagidign bir karton kutuyla digan
qktlar. Kutu kapalyd, arabaya egya tagimak igin kullarulan siradan
kutulara benzemiyorduy, o tip kutulardan benim de kullanmighgim
vardi. Siipermarkete gittigimde aldiklarimi daha rahat tagiyabilmem
igin bir kutuya koyuyorlard: fakat bu seferki farkliydi. Onlarin ar-
kasindan m gitmeli, yoksa diikkina mu girmeli diye diigiindiim.
Drikkdrun akgamiizeri de agik olacaginu diigiindiim. O kadar usta
bir manevra yaptim ki kendim bile gagirdim. Korkmuyordum. Bu-
enos Aires'ten arkadagim Leonidas’a o mag yaparken, bagima gelen
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bunca macerayi anlatsaydim, bana inanmazd:. Onlan takip ederken
saklanmama bile gerek kalmadi. O kadar ategli konusuyorlard: ki
beni fark etmemislerdi bile.

Yanm saat sonra Bremer sitesine vardik. Her sey liikstii, giriste
sika bir giivenligin uygulandig bir kaleydi burasi. Duvarlardan gelen
sesler ve cigek kokulan bile farkliyd: sanki.

Peki o diikkandan iinlii iksiri aldiklanndan nasil emin olabi-

lirdim? Elimdeki tek sey varsayimlardi. Laboratuvarin sonuglarini
almak i¢in o kadar sabirsizlaruyordum ki.

Bremer sitesinin giivenlik elemanlan Alice’in parlak ve uzun
Audi’si gegebilsin diye bariyeri kaldirdilar. Salva ge¢misten gelip
bir sekilde bana rehberlik ediyor gibiydi. Yarumdaki su sigesiyle
birlikte arabanun igerisinde beklemeye koyuldum, ne yapacak daha
iyi bir seyim ne de gidecek bagka bir yerim vard:. Arkadasim Salva
da ayru yerlere gelmis miydi acaba? Araba kullanmadan, taksilere
bagimh bir gekilde biitiin bunlan nasil yapabilirdi bilemiyordum.
Gok zor olmugtu muhtemelen. Ben en azindan araba kullaniyordum
ve kimseye bagimli degildim. Salva da benim yerimde olsa ayrusiu
yapardi gibime geliyordu.

Bir saat sonra uyku bastirds, radyoyu achm. Arada sirada diin-
yada olup bitenden bahsediyorlards, burada olup bitenlerse gergek
olmalarina ragmen haber niteliginde degildi. Acelem yoktu, Alice
kendi evi olmayan bir yerde sonsuza kadar oturamazd ve sonugta
buradan gikmasi gerekecekdi. Bir buguk saat sonra Alice yanuinda
gri takim elbise giymis, ceketin yakalanm kaldirmug, siyah bir sal
Ve giines gozliikleri takmig, dergilerden firlamisa benzeyen vagh bir
Playboy’la birlikte digan qikt.

Géziiniiztin 6niinde olan bitenin ne oldugunu digtinmenize
gerek kalmadan pargalann yerine oturdugu anlardan biriydi iste
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bu da. Gozlerimin 6niinde Sebastian Bernhardt, Sandra’run ona
verdigi isimle Kara Melek duruyordu. Onu goriir gérmez tarudim,
varlig igimde kiigiik bir kivilam alevlendirmis gibiydi. Bugiin
muhtegem bir giindii: Kardeglik'in icerisindeki belki de en 6nemli
isim, goriinmezlerin en goriinmezi, son sézii sdyleyen o adam, simdi
gdziimiin 6niinde duruyordu. Alice’le birlikte konugarak alt sokaga
yiirtiyorlardi. Kendilerini olduklarindan ¢ok daha geng ve giizel
hissediyorlardi. Arabay: ¢ahgtirdim ve dondiikleri sokaga dogru
hareket ettim. Denizin tizerine kurulinug bir lokantarun terasinda
oturuyorlardi. Adam kamain elini aidi, 6ptii, Alice giiliimsedi.
Sevgili olabilirlerdi, Ot gu an golfle kendini eglendirirken, Alice
de muhtesem stvirun tizerindeki hakimiyetini pekistiriyordu. Daha
sonra ciddilegtiler, konugtuklan konu degigmis olmahyd. iki salata ve
kahve aldilar, daha sonra geri dsnmeye koyuldular. Onlar varmadan
6nce sokagin ortasina geldim ve durdum, sitenin kapisirun éniinde
durdular, héla konuguyorlards, Sebastian, Alice’e talimatlar veriyor
olmaliydi. Kadin bagiyla onayhyordu. Bes dakika sonra Frida ¢ikty,
yeniden Audi'ye binip uzaklagtilar.

Bu sefer onlan takip etmedim. Alice’in evine donecek, garaja
gireceklerdi, Transilvania’dan aldiklan kutuyu alip almadiklarinu
goremeyecektim. Kutuyu muhtemelen Sebastian’a vermislerdi.

Yapacak bagka bir gsey yoktu. Tam umutsuzluga diigecekken
aklima bir fikir geldi. Alice ve Kara Melek’i yemek yerken gormek
benim de igtalumi agrmigt, her zamanki bara gittim ve meniiyG
istedim. Mercimek, kizarmug miirekkep bahg;, su ve tath olarak da
mubhallebi aldim. Bayag: sismis bir sekilde bardan gktim, analizin
sonuglanmnu almaya gidene kadar kiigiik bir siesta yapacaktim.



Saat beg bugukta daha fazla duramadim ve hediyelik esya diikkan,
Transilvania’ya gitmeye karar verdim. Analiz sonuglan beni meraktan
sldiiriiyordu, o ditkkana gitmek tizerimdeki bu gerginligi azaltacak,

Diikkanda yapacak pek bir isi yokmug gibi duran otuz beg yas-
larinda bir satia1 vards. Bir hediye almak istedigimi fakat ne alacafim
hakkinda fikrim olmadigin s6yledim.

“Romanya ve Balkanlar’a ait el igleri bunlar,” dedi mallarint
satmaya ya da agklamaya ugragmadan. Rumen aksar vardi.

Diikkandaki egyann fiyatlarina bakiyordum, bazilarirun tozunu
bile almanuglard, Sandra’ya gok giizel iglemeli bir kutu aldim.
Elimde kutuyla, olur da ilgi gekici bir sey goriiriim diye bakinmaya
devam ettim. Saticinin telefonu ¢ald1 ve konugmastrun iginden Frida
ve Alicein isimlerini sectim. Ya da hayal giiciimdii duyduklarim,
kendimi tarudik bir ismi duymaya o kadar kosullandirmugtim ki...
Ayrica bu diikkandan aldiklart kutunun igerisinde ditkkanin mallan
yani hediyelikler vards belki de, gergi 6yle bir durumda hediye paketi
yapmamug olmalan garip kagardi.

Rumen satiai caru istemeden hediye kutuyu ald: ve sertge he-
diye paketi yapts, aksilik budur ya, tizerimde sadece on bes avro
oldugunu fark ettim fakat saticiya soyledigimde sorun olmadigin,
banka kartindan ¢ekecegine on beg avroyu tercih edecegini sovledi.
Burasi paravana benziyordu. Artik nereden geliyorsa, s6z konusu
siv1y1 getirtme konusunda bunlar gérevli olabilirlerdi, Alice mallan
teslim almaya gelene kadar da diikkinda sakliyorlard: herhalde.
Sebastian’la 6zel iligkisi sayesinde Alice bu hazinenin sorumlusu ve
dagitias: olmugtu giiphesiz. Peki Fredrik ve Karin, mallanin bura-
dan abindigin biliyorlar miydi acaba? Bilseler bile, bir sey yapmaya
Cesaret edemezlerdi, Alice’in bu konudaki gliciiniin yarunda striru
Yasladigs bagka giicleri de olmahyds.
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A,

Laboratuvar sehir digindaydi, organize sanayi bélgesinin yakinindaydi,
binalar yeni ve moderndi burada, gergi miidiirleri neredeyse benimle
ayn yagtaydi. Bir saat igerisinde, kapanmalarina az bir zaman kala
yeniden gelmemi sdylediler, miidiir beni gérmek ve analizi yiiz yiize
agklamak istiyordu. Hastalar bekleme salonunda oturmus, kendi
sonuglarin bekliyorlards; bana belli bir aama ve rahatlama duygu-
suyla bakiyorlardi sanki. Durumumun, miidiiriin yiiz yiize agklama
yapmasin gerektirecek kadar kétii oldugunu diigliniiyorlardi, Gte
yandan da rahatlamiglard, birinin gitmesi gerekiyorsa, onlarin degil,
benim gidecegim fikri onlar: rahatlatiyor olmaliydi.

Organize sanayi bolgesini gezdim, yeni binalarn orijinal tasa-
nmlarna hayranlikla baktim, zamanla yagh makinelerle dolacak
bos cimento kutulara kesinlikle benzemiyordu buralan. Artik her
sey camdan, demirden, plastikten yapiliyor ve aydinhik oluyordu.
Gergindim. Bugiin biiyiik giindii. Ingaat malzemeleri satan bir
diikkana girdim ve kalaslar1 nasil kestiklerine baktim. Cok giizel
kokuyordu igerisi, gam agaa kokusu her yere yayilmgti. Raquel olsa
buraya bayilirdl, mevcut tiim arag geregler ¢ok hosuna giderdi: kesi-
lip boyanmas: gereken kalaslar, siislemek i¢in kullarulan ¢émlekler,
boyanmasi gereken deriler. Bu tarz geyler beni deli ediyordu. Bir
tur athm, asla bu diikkdrun miigterisi olmayacagimin ne kadar aa
oldugunu diigiindiim, bu geylerin mantikh geldigi dénemlerde tadiru
gkaramarnrugtim bu tarz yerlerin. Zimpara gereken kutular, ytiz yillik
gortntiisii verilmig dolaplar. Hasir bir sandalyeye oturup beklemeye
koyuldum. Evli ciftler bir yandan verniklenmemis kiitiiphanelere
bakarken, bir yandan da ¢ocuklanyla ugragmaya gahgiyordu. Og-
renciler ise kendi evlerine gétiirmek igin defolu ve haliyle daha ucuz
masalar bakiniyordu. Beni artik var olmayan bir zamana déndiirecek
olan analiz sonuglarini almayi beklemek igin buradan daha iyi bir
yer yoktu diinya iizerinde. Her sey bu diikkandaki gibi kokmalyd.
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Yeniden diinmemg on bes dakika kala yiiriiyerek laboratuvara
dogru gittim, agaglara ve burada cahgan insanlara hayranhkla bak-
yordum, hayatlanm bagkalanmn da goriip dokunabilecegini seyler
yaparak kazaruyorlard1.

Huzur dolu laboratuvara dondiigiimde, kalbimle ilgili testleri
yapturdigam zamanki gibi gerildigimi hissettim. Doktor beni odasina
kabul etti, maun agacindan yapilmig kapisinu kapatt. Cok nazikti,
kendimi nasil hissettigimi sordu ve havalann giizelliginden bahsetti.
Bayag1 zamaru varmug gibi duruyordu. Sonunda bir dosya act ve
tipik analiz sonuglanm gikardi. Bana o kadar fazla test yapilmugt ki
bir test sonucunu hemen tarurdim. Neyse dedim, en azindan analiz
edilecek bir seyler qkarabilmigler.

“ Analizi tekrar etmemiz gerekecek,” dedi, “Elde ettigimiz mini-
mum Srnekle gahigtik, kirlenmigti elimizdeki 6rnek, geri olagandisi

bir seyle kargilagmadik.”

“Higbir sey mi?”

Omuzlanm silkt.

“Oglunuz bunlan kendine enjekte ediyor demistiniz, degil mi?
Meraklanmarnuza gerek yok. Bir nevi vitamin kompleksinden bagka
bir sey degil bu.”

“Doktor, ben doktor degilim fakat hayatimu doktorlarn ara-
sinda gecirdim, bu yiizden lafi uzatmadan soracagim, bu birlesimin
genglestirme ve benim kadar yash birisine enerji verme gibi bir etkisi
olabilir mi?”

“Fosfatidilserin, taurin, B vitamini gibi vitamin ve minerallerden
olusan bilegimler ok yogundur. Canlilik hissini giilendirecekleri
sliphesiz fakat mucize gerceklestirmeleri miimkiin deil. Normalde

Ogrencilerin kullandiklan bilegimlerin daha etkili bir gegidi diyebili-
iz,
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“Bazen” dedi, “insanlar popiiler formdiller igin ¢ok ytiksek
meblaglar éderler, bazilan icmek, bazilan da kozmetik iiriinler
gibi surmek igindir. Daha geng ve daha zeki olabilecekleri yalanuina
aldanirlar. Umanm oglunuz da onlardan biri degildir. Cogu zaman
yarattiklar: etki aslinda bir placebo etkisidir.”

Doktor sandalyesine yayild1. Benim yagimdaki herkes gibi onun
da uzun vaazlar vermek hoguna gidiyordu.

“Olim bize korku ve panik verir,” dedi, “Bu salaklik ve zaman
kaybindan bagka bir sey degildir ¢iinkti 6liim ne zaman gelecegini iyi
bilir ve randevusunu asla kagirmaz. Dakiktir. Onu ne engelleyebilir
ne de durdurabiliriz. Geciktirebilir miyiz? Belki de, emin degilim.
Neden biliyor musunuz? Giinkii liim, yagam i¢in gereklidir. Oliim
yeniligi getiren bir hiicre gibidir; biri 6lmese, digeri dogup, yasaya-
maz. Oglunuza yemegine dikkat etmesini, spor yapmasin, bol bol
sevigmesini, hayatin tadini gikanp, gerisini pek de diiglinmemesini
tembihleyin.”

“Peki ben, doktor? Oglum geng, fakat ben...”

“Sizin i¢in de ayrulan gegerli, daha kiigiik dozlarda olmak
kaydiyla.”

Odeme vakti geldiginde karti kullanmam gerekti. Sonucu ne
olursa olsun, analizle cok ugragmis olmalilardy, hatta iki tane yardima
sabaha kadar mesai yapmak zorunda kalmigti. Iki bin avro tuttu ve
fatura isteyip istemedigimi sordular. Boyle bir durumda faturarun
gereksiz oldugunu soyledim.

Kalp kapakqgimin degismesi gerektigini sdyledikleri seferden
daha katii hissederek giktim oradan. Her geyden sonra, Doktor Oliim
veya Himmler'in sadist deneyleri onlara ne olimsiizliigiin ne de
sonsuz gengligin kapisiru acabilmigti, hayatlanru bile uzatamiyorlardi.
Transilvania isimli o paravandan gelen su iinli ve giipheli ampuller
aslinda bir cesit oyun ve hileden bagka bir ey degildi.
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Ogrendiklerimi Sandra'ya anlatmak i¢in sabirsizlantyordum.
Doktorla ettigimiz sohbetten sonra saat sekizi geyrek geciyordu ve
benim gelmeyecegimi diiglinmesini istemiyordum. Nabzim hizlanmgt,
arabada bolca su igtim, sakinlesmeye calighm. Eger basima bir sey
gelirse, onlar, son giinlerine kadar segilmis sansh kiiler olduklanint
zannederek ayakta uyumaya devam edeceklerdi. “Kendine gel,”
dedim ve Faro'ya dogru yoneldim.

Elimde analiz sonuglarinin oldugu dosya vardi ve eger beni
ya da onu buraya kadar takip etmis olabilirler diye bagka bir yere
gitmeyi onerecektim Sandra'ya. Birbirimizden ayn olarak kasabanun
girisindeki kiliseye gidebilirdik. Orada rahatga konusabilirdik. Fakat
Faro'ya vardigimda Sandra yoktu. Saat sekiz buguktu ve Sandra
bazen Karin'in tinlii kaprisleri yiiziinden gelmeyi basaramuyordu. C
tagina kadar gittim, gevrede kimse yoktu, tagt kaldirdim, altinda bir
sey yoktu. Gelmemigti, geldiyse bile herhangi bir isaret birakmamugt.
Zaman gegirmek igin igeri girmeye karar verdim.

Her zamanki masamiza oturdum, garson yaruma vaklagh.

“Geldi ve gitti.”

“Efendim?” dedim.

"Kiz, geldi, on dakika bile beklemedi. Beni ilgilendirmez fakat
boga zaman kaybetmeyin. Kiz sizi sevmiyor.”

Az daha kahkahay1 bastyordum.

“Siz nereden biliyorsunuz bunu?” dedim.

“Torununuz olacak yagta. Kendinize bir bakin, onun yerinde
olsanuz, sizin gibi birinden hoglarur miydinz?”

“Tavsiye igin tegekkiirler, bir elma gay alayim ben.”

“Pararuz igin sizinledir,” dedi ellili yaglarda bir bayan, onu

kirmak istemiyordum.
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“Durum &yle olsaydi bagkastr segerdi giinkii benim ¢ok param
yok. Elma gaylan ve giinlitk dokuz avroluk meniilerle yagtyorum,
bazen aksam yemegi bile yemiyorum.”

“Yine de pek umursadiiru sanmiyorum.”

“Bana 4gik olmus olabilecegini ihtimaller dahilinde gérmiiyor
musunuz?”

“Asla. Bu tarz hayallere kapiliyorsanz gildirmigsimuz demektir.
Bdyle bir seyin aklimzdan gegiyor olmast bile zavallica.”

“insarun akhindan gok fazla ey geger. Asla tarugamayacaginiz
inlii bir aktoriin hayalinin akhinizdan gegmedigini sdylemeyin bana.”

“Bir aktor mii, kim mesela?”

“Bir aktor...bilmem...Tyrone Power gibi drnegin.”

“Kim gibi? O adam dleli ¢ok oldu, yiiziinii bile hatirlamtyorum.”

“Klasik bir jéndii.”

“Klasik jénler bu kizin hosuna gitmiyor, sizden de hoglanmuyor.
Evinize déniin. Size bunu sdylemeden gidersem vicdanum rahat
doénemem evime.”

Ona her zaman Sandra’run tarafindaymus gibi gériindiigiinii ve
benim i¢in endigelendigini duymarun biiyiik bir siirpriz oldugunu
sOyleyecektim.

Elma cayirun ¢ok sicak olmasina sevinmigtim, onu igerken gegire-
cegfim zaman esnasinda, Sandra da firsatiu buldugu ilk anda buraya
gelecekti. Elinde olmayan bir sey cikimug olmaliyds, bulusmamiza bu
ylizden gelememisti. Simdiye kadarki en énemli bulugmarruz olacakt
bu. Biiyiik Hazine’nin ne oldugunu égrendigimiz giin olacakt bu.
Sandra olmasaydi miimkiin olmayacakt: buralara gelmemiz. Giiniin
birinde yaptiklan igin hakkirun verilmesi gerekliydi. Benim yap-
tiklanmla onun yaptiklan kargilagtinilamazd bile, ben onlara karg!
bitmez tiikenmez bir nefretle doluydum ve yaptigam her seyi kisisel
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intikamim icin yaptyordum, o ise yaptiklanru herkes igin yapryordu,
Garsonun bu kadar algakea yargiladig1 Sandra hakkinda en ufak bir
fikri bile yoktu. Hesab: getirdiginde sevimsiz bir bakig athm.

Bir pecetenin iizerine bagar: kelimesini yazdim. “Mesaj bekliyo-
rum, umarim iyisindir.”

Pegeteyi cebime attim, dosyay: elime aldim ve tktim. Her za-
man oturdugumuz bankta birkag dakika oturduktan sonra peceteyi
C taginin altina koydum.

Sandra

Julidn'la bulusmadan &nce magazalara bakacak zamarum vards. Ka-
rin ya da Julidn’in yavas adimlarina eglik etmeden, kendi ritmimle
ylirlimek kiigiik bir mutluluk vermisti bana. Her zaman oturarak
konugmamiza ragmen, elindeki fincaru tabaga koymasi, hesab: 6demesi
ve ceketini giymesi yarim saat siiriiyordu. Karin koluma asiimadan
ytiriiyebiliyor olmak da biiyiik ferahlikt. El igciligi ve sanatqilarin
magazalannn oldugu sokakta yiiriidiim, burada tiiriiniin tek 6rnegi
olan mallar vardz: el yapim ayakkabilar, orijinal kiyafetler, seramik,
tahta ve deri egya.

Diikkén vitrinlerine bakayor, birinden ¢ikip digerine giriyordum.
Norveglileri, Villa Sol'ii, Julidn’1 tarumadan, midemde bir tiirlii geg-
meyen kanncalanmay: hissetmeye baglamadan énce, higbir seye
6nem vermedigim donemde yaptigim bir seydi bu; simdiyse bana
ozgiirlitk hissi veriyordu, kendi kendimin efendisi gibi hissetmemi
sagliyordu. En ok hosuma giden magazalardan biri el isi bebek
kiyafetleri satan bir diikkénds, benim Villa Sol'de rmeye ¢ahshgim
tarzda kazaklar satiyorlardi. Kollan iglemeli kazaklan, bebek kiya-
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tetlerini, muhtegem nevresim ve carsaflan, benekli ve birgok degigik
detaylt havlulan incelerken, Frida'run gectigini gordiim.

Kasabanin herhangi bir yerinde onu gérmem garip degildi,
fakat onu Villa Sol'iin digansinda bir yerde gormek beni sagirtrigh
ve midemdeki kanincalanma artivermigti. Frida normal diinyaya ait
degildi, gerci benden bagka bunu fark eden kimse yoktu. Ik aklima
gelen, beni gormemesi igin bir kogeye gekilmekti fakat daha sonra
gevresine bakinmadan yiiriidtigiinti fark ettim. Kazag kasaya birak-
tim ve gktim. Frida’run baginu gevirmeyeceginden emindim. Hava
soguktu, kirmizi kazaginun tizerine koyu mavi bir yelek giymisti,
mini eteginin alanda deri ¢izmeleri vardy, saglan 6rgiiltiydii.

Transilvania’ya girdi, kiitik bir hediyelik egya diikkaruydi burasi,
daha sonra biiyiik bir pogetle giktr. i1k kez bir katil ifadesi yoktu su-
ratinda. Neredeyse normal biri gibi duruyordu, bakiglarinda bir istek
vardi. Cevresinde olan biteni 6nemsemeden devam etti yiiriimeye,
botlanyla athg1 sik adimlarla qktig) Gst sokaga dogru onu takip
ettim. Bisiklete binmemesi i¢in dua ediyordum, giinkii motosikletim
bayag asagida kalmust. Balikqilanin oldugu sokaga dogru gittikge
hizlanan adimlarla ilerliyordu. Ya ge¢ kalmugti, ya da gidecegi yer
her neresiyse, oraya gitmek igin sabirsizlaruyordu. Nefes almakta
glicliik gekmeye baglamama ragmen, onu gozden kaybetmeye ni-
yetli degildim. I¢giidiilerim onun arkasindan gitmemi soyliiyordu,
nereye gittigini bilmemi zorunlu kiliyordu. Bebek kiyafetleri bakip
kendimi 6zgiir hissedebilirdim fakat Frida’mun ne yaptigiu 6grenmek,
ozglirlik hissinden daha agur basmugti.

Bir tavernanin dniinde durdu ve cam kapidan igeri bakti. Kapiyr
act ve iceri girdi. Kapirun iizerinde ahtapot deseni vard ve igerisi
pek net goriilmiiyordu, kdgeye dogru gittim ve kogedeki camdan
sirtiry doniik Frida'y: ve karsisinda duran Yilan Bahgi'ru gérdim.
Yilan Bahg! Onlan daha iyi izlemek igin biraz yaklagm, beni g&-
remiyorlardi. Yilan Bahg! Frida konuguyor, o bakiyordu. Pogette
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geﬁrdigini gikardi. Cok gtizel kisa bir deri ceketti. Ceketi aldi ve
dogru dirtst bakmadan geri verdi. Frida elini tuttu, oysa yava ve
kaba olmadan, elini geri gekti. Konuguyorlardi, Yilan Balifz sandal-
yeye yaslanmigt, arada sirada elini saglanndan gegiriyordu. Frida
ise omuzlarini ve bagini ona dogru egiyordu. Oniime gelen bir araba
onlan gérmemi engellemisti fakat bu hikaye bitene kadar yerimden
kmildamay diigiinmiiyordum. Frida'yla tek bagina gérdiigiim birine
nasil gﬁvenebilirdim?

Yanm saat sonra Alberto hesab: ddedi ve kalktlar. Frida ce-
ketin oldugu poseti uzatti, Alberto ilk 6nce pogeti almad, pogeti
almamak igin ellerini ceketinin cebine koymugtu, fakat Frida israr
etti, onu geri gevirmemesi igin neredeyse yalvanyordu, Alberto da
en sonunda pogeti kabul etmek zorunda kaldi. Durum beni bile o
kadar germigti ki pogeti kabul edip, olay: bitirdigine sevinmigtim.
Onlan takip etmek gereksiz geldi, her biri kendi yoluna gidecekti,
bu yiizden motosikleti almaya indim.

Miimkiin olabildigince hizh bir gekilde Faro'ya gktim ve Julidn't
on dakika kadar bekledim. Belki de gitmis olacagim diigtindiim, tagin
altina not birakmanmugt: gergi, belki de gelememigti. Az daha garsona
soracakhm ki bdyle bir hareket ikimizin de daha fazla dikkat ¢ekme-
sine neden olabilirdi, ayrica bana sdyleyebilecegi en fazla Julidn'in
gittigi olur diye garson kizla konugmaktan vazgegtim.



Sabun, cicek. b»¢c*k

Hatrest KARPES e>~IcUv~uun



Julidn

Sandra’nun altin hag buldugu giin yani Fredrik'in kim oldugundan
emin oldugumuz giin biiyiik bir rahatlama hissetmigtim. Onu gog-
siine takamamak ve diger “kardes”leri harig kimseye gosteremiyor
olmak caruni ne kadar da sikiyordur, diye diiglinmiigtiim. Kardegleri
de o hagtan bikmus olmahydilar giinkii Fred sonradan gérmenin te-
kiydi, Ari olmaya Ari'ydi evet, fakat Reich'in i¢ine kadar gelmesinin
sebebi onlarin gdrkemine ortak olmak, kendine bir yer edinmekt.
Onu biraz sevimsiz buluyorlar ancak Karin'den korkuyorlardy, zira
Karin bu yola bag koydugunda amaglar: gayet agik ve netti: Fithrer'e
yaklagip, onu bagtan gikarmak, giiclinden faydalarup tiim diinyaya
hiikmedebilmek. Fithrer'i yerinden etmeye ¢ahgtigina dair efsaneler
dolagtyordu dilden dile. En ufak bir hareketi bile dalga dalga 6lim
yayan Fiihrer’in agka diigmiis olmast muhtemel miydi? Auschwitz
ya da Mauthausen’de isteyerek binlerce insaru ldiiriirken, Eva ya
da Karin'i arzulayabilir miydi? Karin onun gézlerinde ne gormiigtii?
Insan irkirun ve evrenin, yildizlann, cennetin ve cehennemin, gelecegin
ve hayatin kaynagirun titm kotiligini mi gormiigti?

Kotiliigii yaratugs sdylenen Seytan bile bu kadar kotii olmaya
cesaret edemezdi.

Fakat tiim bu fikirlerin beni asil 6nemli olan seyden, Aribert Heim
ya da diger ismiyle Mauthausen Kasabi'un adimlarin izlemekten
alikoymasina ve dikkatimi dagitmasina izin vermemeliydim. Heim,
grubun bir pargastyds fakat kendine ait ayn bir hayah da vardi. Tim
zamarur sahile demir atmug Estrella’da gegiriyordu, giizelim teknenin
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tahtalanm giiriitityordu. Saatlerce temizlik yaptyordu, teknede olma-
dig1 zamanlarda da balik pazanna gidiyor, en uygun fiyatla en iyi
balig: aliyordu. Taze 1stakoz, karides, kalkan balig: aliyor ve biiyiik
bir aceleyle, muhtemelen aldiklarirun tadina bakmak i¢in duydugu
sabirsizhikla tekneye geri déniiyordu.

Tekne ve yemegi hayatinin merkezine koydugu agiktr. Kigin
bile gort giyiyordu. Siirekli agik havada durmak ona gii¢ vermigti;
6zellikle bacaklan, daha kash ve saglam duruyorlardi. Benimkilerse
beyaz ve giigsiizdiiler. Kambur bir gekilde yiiriiyor, avina odak-
lanmusg bir hayvana benziyordu. Cevresine bakmiyordu, baksa bile
olan biteni fark etmiyordu. Goziine kestirdikleri tekne, bahk pazan,
siipermarketti ve geri kalan: onu ilgilendirmiyordu. Tekneden sik sik
yogun bir balik kokusu duyuluyordu, aldig: tiim o deniz iiriinlerini
ok iyi oldugunu tahmin ettigim bir sige sarap egliginde yiyordu.
Yemek esnasinda gokyiiziine kilitleniyordu bakiglari, gokyiiziine
bakmasi bittikten sonra agag1 inerek televizyon izliyordu, bir kulag
sagr olacakt ki televizyonun sesini sonuna kadar agtyordu.

Salva’run onu buldugundan ve onu tipki benim gu an yaptigim
gibi gozetlediginden emindim, onu gézetlerken beni diigiinmiig
olmaliyd:. Bu psikopatin kadinlarin yarunda, sevgilisi ya da gocuk-
lanylayken nasil davrandiginu merak ediyordum. Bu tarz anlarda
katillik i¢gtidiilerini bastirabiliyor muydu acaba?

Kardegslik'in en sikia {iyesiydi. Mide bulandiracak kadar siste-
matikti. Gerek balk pazan, gerekse siipermarkete bir saat igerisinde
gidip geliyordu, bazen balik pazarinda daha fazla oyalaruyordu
fakat asla bir saatten erken dénmiiyordu. Aksam yemegi yemek
ve gokyiiziine bakmak da tam bir saat aliyordu. Arabasi sahildeki
komgulanndan birinin garajinda duruyordu; simdiye kadar sadece bir
kez arabayla giktigaru gordiim, arkadaglanyla bulusmaya gidiyordu
belki de. Bityiik, parlak, lekesiz bir arabaydy, aligveriste daha fazla
sey alabilmek icin de qikarmug olabilirdi arabay1. Onu izliyordum,
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ihtiyaa olan her seyi iki pogete sigdinp, pogetlerin birini bir eliyle,
digerini de digeriyle tagryordu.

fki ya da ti¢ giin 6nce, balik pazanna gitmesini firsat bilerek,
tekneye giktim. Birileri beni gérebilirdi fakat riski g6ze almaya hazir-
cum, huzl ve normal bir sekilde gikiverdim. igeride gordiigiimden ok
daha fazlasi vardi, parlak merdivenleri huzlica indim. Bir domuzun
siginagryds burasi. Taze kahve kokusu duyuluyordu, perdeler kiigik
kirmuza kare desenliydi. Mutfak dolaplarindaki her gey miikemmel
bir sekilde dizilmisti, cekmeceler, tabak ¢anaklar ve bardaklar. Za-
manindan énce gelir de karst kargiya kalirsak diye bir bigak aldim.

Buzdolabinda bir stirti tupper®vards, her birinin tizerinde iginde ne
oldugu yaziliyd1. Cam bir bolmede sarap siseleri duruyordu. Banyo
da muhtegemdi ve gigek kokuyordu. Giimiig sabunlukta otellerde
konulan kiigiik sabuncuklardan vardi. Bir tanesini alip, ceketimin
cebine attim. Yatak odasina gegtim. Bir vazoda dogal ¢igekler du-
ruyordu, bir tanesini ahp, sabuna eglik etsin diye ceketimin cebine
koydum. Minik dolaplardaki ig gamagirlan ve goraplan gayet diizgiin
bir sekilde dizilmisti. Bir rafin iizerinde yakin gozliikleri duruyordu,
dikkatini dagitmak igin yerini degigtirmek iizereydim ki icegi ve
sabunu zaten fark edecegini diiglindiim. Algilanini kaybetmeye
basladigaru diisiinmesini iimit ediyordum.

Deneylerinde aldig binlerce notu nerede sakliyor olabilirdi? Eliyle
Yazdig bu notlar bir yerlerde olmaliyds, yaptig her seyi diizenli olarak
Yazyordu giinkii. Bu notlardan bazilanru bulabilsem, onu yargilatip,
mahkam ettirebilirdim. Ona eski gorkemli giinlerini, insan kobayla-
T arasinda tannalik oynadig giinlerini hatirlatsin diye o notlanm
da buraya getirip, glivenli bir yere saklams olmaliyd. $imdi bile
Yaptiklann yaziyordu kisiliginden taviz vermemek igin, viicudunun
1'f\isﬁi«_-tiniyapamasa bile, hayatlannda asla insan 6ldiirmemig

3 .
Yiyecekleri taze saklamak igin kullanilan plastik kaplar. (5. n.)




birgok insandan iyi yagamasimu saghyordu. Ben de her adimm,
not aliyordum, bu agidan birbirimize benziyorduk, ben olsam onc,
bilgiyi nereye saklardim diye diigindiim. Onun yazdiklan Almancy
oldugundan ve kimsenin onun aslinda kim oldugunu bilmedigini ve
notlariru bulsalar bile bir gey anlamayacaklann digiindiigiinden, o
kendine daha ¢ok giiveniyordu. Bir teknede yagayan bir yabanayd,,

Ben notlanmu kutularda, kiigiik dolaplarda, kiyafetlerin ara-
sinda ya da bir battaniyenin icinde saklamazdim. Onlan kimsenin
aramayacagirnu diigiinen biri, neden onlan saklama ihtiyaa duysun
ki? Onlan goriinen esyanin arasina koymus olmaliydi. Iglerinden
bir tanesini aldigimda titylerim diken diken oldu. Onlan kitaplarla
birlikte dolaba dizmigti. Macera romanlarmn kapaklanyla kaplamust:
notlanni tuttugu defterlerini.

Geri dénecektim.

Girdigim gibi gktim, galimla merdivenleri sildim, iskelede ald:-
gim bigag: yerine koymadigimi fark ettim. Cebime koymugtum ve
orada unutmugtum. Algilan yavaslayan bendim igte. Bigag1 denize
atmay diigtindiim fakat durdum. Sadece ismi bile tek bagina korku
salan, insanlan hayatlan da dahil olmak tizere her seyden mahrum
birakmug bir adamun evinden bir sabun, bir ¢icek ve bir de bigak
alacagimu sdyleseler inanmazdim.

r

Sandra’y: gérmek igin yola giktim.

Sandra

Julisn1 Faro’da bulamaymca, Frida'mn Alberto’ya 4gik oldugunu
kegfettigimi ve bunun Frida’y: benim icin daha tehlikeli bir diigman
haline getirdigini anlatamadim. Norvegliler ve Frida hakkinda daha
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dikkatli olmam gerektigini diigiinerek yataga yattim. Onlarla ugrag-
mak diken iistiinde yiiriimek gibiydi. Beni diigiindiiklerinden daha '
fazla manipiile edebildiklerini sanmalan isime yaniyordu. Onlarin
bilmedigi ise Karin'in benim {izerimde kullanmaya galishgs giicii
Julidn’mn ogu zaman etkisiz hale getirdigiydi. Digerlerine dedigini
yaptirmaya ve onlara oyuncaklanyrmus gibi davranmaya alismigt
bu kadin. Gerginlik beni fiziksel olarak zorluyordu. Ozellikle bu
akgamtizeri gordiiklerimden sonra Alberto’nun ne yapmaya cahs-
tigindan emin olamiyordum.

Isigh kapatir kapatmaz, “Kardegler”in normal insan viicutlan-
nun igine gizlenmis canavarlar olduklarinu ve beni bir oyuncak gibi
gordiiklerini, benim tizerimde tamamen hakimiyet kurduklaninda
cocugumun da hakimi olacaklann gordiim. Onlann carpik zihinlerinde
ve fikirlerinde olmak, cehennemden igeri bir adim atmak gibiydi.
Fakat giindiiz oldugunda, her ey mucizevi bir sekilde degisti ve
onlar, artik o kadar da tehlikeli gelmemeye bagladilar. Daha once
yasamadigim, bilmedigim durumlarda abartma huyum oldugunu
diigindiim; ayru zamanda hormonal degigiklikler yasiyordum ve
duygulanm sabit degildi. Gereksizce panige kapilmus olabilirdim. En
azindan hormon olay1 dogru olmaliydy, tiim diinya bundan bahsedip
duruyordu ¢iinkii, bu hormonal degisiklik ise o diinyarn kendisini
benim igin degigtirmigti.

Norveg saatine gére ge¢ kalktim. Fred evde yoktu, Kardeglik'in
iglerini halletmek igin disan gikmugt: belki de; Karin kasabaya inip,
birkag krem ve dergi almamu istedi. Bana 6zgiirliik veriyordu aklinca,
g0kyiiziinii gorebiliyordum bdylece. Analizin sonuglanm: aldik m
acaba diye kendimi yiyip bitiriyordum, analiz sonuglan bana cesaret
verebilirdi ¢iinkii sonu olan bir yoldu bu. Su iinlii stvirun o kadar
8idip gelmeye, olaganiistii gerginlik ve korku nobetlerine degecek
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bir sey gikmasini istiyordum igten ice. Sebepsiz yere ortahig atege
vermig olmak istemiyordum.

Karin'in istekleri igin gidecegimden, cipi aldim ve on beg dakika
sonra Julidn'in tagin altina benim igin biraktigs notu okuyordum, notta
analizin sonuglarinin baganli oldugu yazihydi. Ben de ona bagka
bir not birakiim ve miimkiin oldugunca az sézciik kullanarak, bu
aksamiizeri her zamanki saatte yeniden buraya donecegimi yazdim.

Karin'in iglerini cabucak bitirdim. fglerim bittikten sonra sabahin
geri kalanini bahgede gezinerek, temiz hava soluyarak ve heyeca-
nimi bastirsin diye bol bol su igerek gegirdim. Karin igeride mektup
yaziyor ve krem siiriiniiyordu, Fred geldikten sonra Frida'mn hazr-
layip biraktig gorbay: igmek iizere oturduk. Masaya iglemeli masa
ortiistinii serdim, altin kaplamali tabaklan dizdim ve 6nce onlarin
i¢cmesini bekledim, bu da bende garip bir his uyandirdi. Yoksa beni
zehirlemek isteyeceklerinden mi giipheleniyordum? Deliriyor muy-
dum? Insan kendini nasil yiizde ytiz giivende hissedebilirdi ki? Julian
gibi yagh bir adami bu kadar ciddiye almak mantikli miydi? Ailemin
bitmek bilmez kavgalan beni bezdirmigti, Juli4n’1 da bu kadar uzun
stirmiig bir hayat bezdirmig olabilirdi. Zor durumda bulunanlar,
durumlarinin zorlugunun farkinda olmayabilirdi. Agizlarina bir
kagtk ¢orba gotiirdiiklerini gordiikten sonra ben de ¢orbanin tadina
baktim. Giizeldi, tavuklu ve sebzeliydi. Tanimadigim yaglilarla bir-
likte, tarumadigim birinin yaptig bir gorbay: igiyordum, istesem de
istemesem de diinyamun bir pargasi olmuglardi. Siesta yaparlarken
(Fred televizyonun kargisinda koltugunda uyuklarken, Karin de
bir battaniyeye sanlmus yatarken), motosikleti alip Faro’ya gittim.

Julidn oradayds. Benden bir not olabilir ya da beni orada bula-
bilir umuduyla yukan gkmak aklina gelmigti. tkimiz de ayru seyi
diigtinmiigtiik. Sansimuz yaver gitmisti.
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Fred ve Karin’e pahaliya patlayan ampullerin ashnda biiytik bir
gizem olmadigin: ve herhangi bir fabrikada kolayca tiretilebileceklerini
biiyiik bir sabirsizlikla anlatti. Bu yagh Naziler igin aslinda zaman
gecmemiﬁﬁi bilim insanlarinmn, diger bilim insanlanndan istiin bir
irka ait olduklarini dagtintiyorlardi, deneyleri sonsuz gengligin de
aralannda bulundugu birgok farkl gey olarak meyvesini vermigti
onlara gore. Halen kendilerini kandinyorlar, kendi hayal diinya-
larinun iginde yagiyorlardi. Fantezilerini gergege déniigtiirmek igin
diinyay: onca aaya bogmuglardi. Stiphesiz iglerinden biri, ashinda
diiglindiikleri kadar giiglii olmadiklarira biliyor olmaliydi.

Alberto ile Frida'y: birlikte gérdiigiimii ve yagadigam sagkinhg
Julidn’a anlatmadim. Agiklamasi zordu. Ona bunu anlatsaydim ayru
zamanda artik onlanin kétiiliigiiniin bittigi ve benim hayal giiciimiin
bagladig1 yeri ayirt edemedigimi de itiraf etmek zorunda kalacaktim.

Onun yerine, Elfe’'nin bagina gelenleri anlatmasindan, onu 8l-
diirdiiklerinden gtiphelendigini ve neler yapabileceklerini gérdiigiint
soylemesinden sonra, evdeki kiracirun saghigindan endige duymaya
bagladigimu séyledim. Karin'in ona garezi vards, ondan nefret edi-
yordu ve ona dersini vermesi i¢in Martin’i gonderecegini soylemigti.

Julian

Icimde bir iblis vard: ve éniine gegemiyordum. Neden yaptyordum
tiim bunlan? Neden Sandra’ya kargt boyle bir tutum izliyordum?
Igimdeki iblis uzun senelerdir uykudayd: ve simdi uyanmust.
[ginde bulundugumuz cehennemde Salva, Raquel’e &1k oldugunda
hissetmigtim onu, ve gimdi, tek farki artik beni ele gegiremeyecek
olmastyds, o tek baginaydi ve daha hizliyds, bense daha zekiydim.
Iblis Sandra’run tardigam kiz olmaya devam etmesini istiyordu, ne
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yapacagm ve istedigini bilmeyen o kiz olmasini... Iblis onun Yilan
Baligi’'na g1k olmasinu istemiyordu, Yilan Baligi onu yagh Julidn’dan
uzaklagtirabilirdi giinkii. Simdiye kadar Sandra ve ben bir gesit takim
olmugtuk, bir sirn paylagtyorduk. Tiim bunlar birdenbire degisebilir
hale gelmigti ve icimdeki iblis tek bagima kalmamu istemiyordu. Fakat
ben, iblis dikkatimi dagitamadig1 durumlarda, Sandra’run bagina ¢5-
ziimii olmayacak bir sey gelmesinden, hayat boyunca unutamayacag
bir oyunun kurbaru olmasindan korkuyordum; gergegi gozlerinin
oéniine serip, kendi hayatina geri dsnmeyi segmesini bekliyordum.
Sandra’ya evine gidecegime s6z vermigtim bunun koca bir
sagmalik oldugunu bile bile. Gozlerini kime diktiginden habersiz
kiracinin durumu igin endigeleniyordu Sandra, Elfe’nin kaderini
paylagmasindan korkuyordu. Karin veya iglerinden herhangi biri,
canlan istedi diye birinin ortadan kaldirilmasimu emredemezdi,
6zellikle de bu kisi onlara herhangi bir sorun gkarmarmugsa. Fakat
onu bir kez daha kandirmak istemedigimden, kirac hayatta m diye
bakmak igin “evcik”ine gittim.

Gegmise donmek gibiydi. Arabay: toprak giriste biraktim, sanki sirursiz
bir siire igin bana aynlmigti orasi, gigek kokular ve kug seslerinin
arasinda yiiridiim. Sokak agag1 dogru egilimliydi, her yeri sessizlik
kaplamugti. Iste bu verandada Sandra’yla ilk kez konugmugtum.
Verandanin 6niinde durdum ve hayatin nehrin suyu kadar temiz
ve geffaf oldugunu diigiinen o Sandra piercing ve ddvmeleriyle
kargima gtkacak gibi geldi bir an. Fakat gu an bagka bir hayatta,
bagka bir nehirdeydik.

Arkamdan gelen biri ne istedigimi sordu. Kiract bu olmaliydy,
dagmuk saghyds, elinde bir ¢anta vard, okuldan geliyordu galiba.

“Beni Sandra gonderdi, ev sahibinin kiz kardegi. Her gey yolunda
mu ve bir geye ihtiyaciruz var mu diye bir bakmamu istedi.”
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“Bir geye ihtiyacim var mi? Soruya bak, daha fazla masa ve
dolaba ihtiyacim var. Bu ev oyuncak eve benziyor.”

Arkasindan gectim.

Kapiy1 anahtar kullanmadan, sadece iterek acti. Elindeki cantay
koltuga firlatt ve bana yerdeki dosyalar, kitaplar ve yemek masasinin
{izerini kaplayan kagitlardan olusan dag gosterdi.

“Eh igte, yazlik ev egyalan boyledir.”

“Peki ben ne yapayim?” dedi gozliiklerini tigrtiiniin ucuyla
silerken. “Dosyay1 bulamadigim soyleyin.”

“Bilmiyorum... Tiim bunlan okuyor musunuz?”

“Kimse hepsini okumaz fakat olur da bir an ihtiyag olur diye
hepsini tutmak lazam.”

“Adim Julidn,” dedim ve elimi uzattim.

“Juan,” dedi elimi stkmadan.

“Kusurumna bakmaym ama sokak kapisiru kilitlemiyor musunuz?”

Hatasiru yakalamisim da onu cezalandirmaya hazirlaruyormu-
sum gibi bagiru hafifce egerek bir bakug att1.

“Anahtan kaybettim. [sterse gelip beni buradan atmasiru
sbyleyin, ben de en az bunun kadar absiirt bir ev bulur ve esyamt
oraya tagirim.”

“Merak etmeyin, bir sey sdylemem. Kitaplan galmak icin kim-
senin gelecegini sanmiyorum.”

“Bu durumda,” dedi ve bir siirii kagidin oldugu bir masaya

oturdu, “memnun oldum tarugtigima.”
“Dersler nasil gidiyor?” dedim kapiya dogru yiiriirken.
“Sikic. Bayat ekmek gibi.”
“Her giin dersiniz var mu?”
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15 saatinin genelde i ile yedi arasinda, bazen de iig ile alti ve
Ui ile sekiz arasinda oldugunu agzindan zar zor alabildim.

Ne gibi bir strateji izlemem gerektigini diiglinmeme gerek yoktu
artik, plan almug baginu gidiyordu. Yavag yavas yeni bir diinya yara-
tiyordum kendime ve bu diinya digerleri tarafindan goriilemeyecek
bir diinyayds, bu goriinmez diinyada benim de sdyleyecek ve yapa-
caklanm vardi. Sandra’run mesajiru aldigimda, arabaya bindigimde,
ne yapmam gerektigini biliyordum.

Kasap'in teknesine geri dsnmem gerekiyorduy, simdilerde ahg-
verigte ya da gezintide olacakti, Kardeglik’in ulagilabilecegim tek
evi burasiydy, bu gekilde uzun yillardir yagtyordu muhtemelen ve
bir gey olabilecegi ihtimali aklirun ucundan dahi ge¢gmemigti. Géz
6niinden kaybolmak, saklanmak, digandaki herhangi biri olmak,
saklayacak higbir seyi yokmug gibi davranmak, kalin duvarlarin ve
glvenligin arkasina saklanmaktan daha giivenli gelmis olmaliyd.
Fakat birdenbire, o teknede bir sabun, bir ¢igek ve bir bigak azalmugtt
igte. Fakat bu tarz geyleri almak igin kim girerdi ki tekneye? Kendi
kafa kangikligina vermis olmaliyd: durumu.

Merdivenleri inmek igin ayakkabilanimu gikardim. Her gey ge-
gen seferki gibiydi. Bu kadar yogun bir diizen insanda istikrar hissi
uyandinyordu, kiigiik diinyasin kimse degigtiremezdi sanki. Onu
anltyordum aslinda, ben de onun gibiydim ¢iinkii. Sabunu, gicegi
ve bigag eski yerlerine koydum. Devaminda Heim'in yazistyla dolu
defterlerden alabildigim kadanr aldim. Ciktim, ayakkabilarimu giy-
dim ve teknenin kargisindaki bir kafede o dénene kadar oturdum.

Giiglii bacaklanyla girdi tekneye, bagi yerde yiiriiyordu. Usii-
yordum fakat yine de giiverteye gikana kadar bekledim. Bir yan-
dan 8biir yana dogru bir sigrayista atlad: ve agagi inmeye baglad1.
Gevredeki teknelerde kimse yoktu ve teknesine girilip girilmedigini
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sorabilecegi kimse yok demekti bu. Bu tarz bir sagmalik yapmak
iin kim girerdi ki tekneye? Mantikli olmaya calgacak ve kendi-
sinin kanghrdigiru diigtinecekti, eksik oldugunu zannettigi seyler
yerli yerinde duruyordu iste. Yeniden yukan qktiginda giivertenin
zeminini kontrol etti, igeriyi ve merdivenleri de ayru gekilde kontrol
etmis olmaliyd1. Boyle devam ettikten sonra kafasiru salladi, kendi
kendine tim bunlarin sagmahk oldugunu ve bu kadar uzatmaya
gerek olmadigaru sSylityor olmaliyd.

Ertesi giin, Sandra’yla bulusmaya gitmeden ¢ince yine oraya gittim
ve balik pazanina gikma ya da disanda bir tur atma saat geldiginde
digan ¢tkmadigini gordiim. Evin icinde bir sey yer degistirecek mi,
kaybolacak my, o oradayken yeniden ortaya qikacak mu diye bekli-
yordu kesin. Giivensizlik tohumu iginde biiyiiyordu, simdi meyve
vermesini beklemek gerekecekti sadece. Onun yerinde olsaydim
yapacagim seyi yapacakt gimdi. Icindeki tohumu kendi elleriyle
sulayacakti. Ben de yine buraya gelip, Kasapi'gézden kaqrmaya-
cakim. Onu gérmek bana act veriyéndu fakat ayru zamanda onu
gormeden de duramiyordum, giivertesini temizlemek gibi giinliik
islerini yaparken onu gérdiigiimde, insanlann iizerinde de aym
disiplin ve organizasyonla calishg giinleri hatirhyordum.

Sandra Villa Sol’de mahsur kalinca iletisim kuramaz oluyorduk;
oysa ben ona kiracirun iyi oldugunu, digerleri ne kadar deli olurlarsa
olsunlar, Karin'in kigisel bir kaprisi yiiziinden herhangi bir qlginiiga
kalkigmayacaklariru sdylemek ve onu sakinlegtirmek istiyordum.
Faro’da bulugup birbirimize yeni haberler vermek icin saatin dért
olmasim beklemek zorundaydik, tabii eger Sandra otele ya da Faro'ya
bir mesaj birakmarmugsa ya da o Karin'i spor salonuna gotiiriirken
ben kargisina gkmarmugsam. Aligkanlik kazanan ve sonunda belirli
saatlerde belirli eylemler yapan canlilar olmanuz giizel bir geydi.
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Ben de son zamanlarda igine girdigim hayata ragmen, Kardeslik’in
adimlann takip etmek igin 6niime gikan her firsati kullanmama,
kimseye higbir sey anlatmamama ragmen, biraz dinlenmek igin giin
ortasi olmasiru bekliyordum, geceleri ise erken yatmaya aligmigtim.

Enerjimi kontrollii kullanmal ve ilaglan attamamaliycim. Neyse
ki bu seyahat sayesinde kendi bagimin garesine bakabilecegimin
farkina varmighim. Sanki kendim degilmisim de kendime digaridan
bakiyormusggasina gozliiyordum kendimi, susamamug olsam bile su
igmeye, aakmamus olsam bile yemek yemeye ve sabahlan uyan-
digimda birkag esneme hareketi yapmaya zorluyordum kendimi.
Kamptayken birkag dakikalik Isveg jimnastigi yapmay Salva 6gret-
migti bana, 6zellikle de oraya vardigimuzda. Giiniin sonunda nefes
alacak halimiz bile kalmiyordu fakat o ana kadar Salva, egzersizin
kafa i¢in ¢ok iyi oldugunu, giinkii kan dolagimim etkinlestirdigini ve
beyine daha fazla oksijen gitmesini sagladigin séylityordu. Acinas ve
pismanlik verici bir gekilde kendimi ¢ldiirmeye galighim o giinden
sonra tek bir giin bile esneme hareketlerini yapmay: birakmadim.

Sandra’nun diger diinyasina nasil girecegime bir ¢6ziim bulamaz-
ken, Karin'in aligveris merkezine gitme tutkusu aklima geldi. Saat
akgamiizeri yedi buguktu, yani biiyiik bir ihtimalle Karin, Sandra’ya
bir tur atmak istedigini sdylemisti. Belki sansim yaver gider ve Se-
bastian Bernhardt's gériiriim diye Nordic Club‘a gitmeyi diigiinmiis
olsam da aligveris merkezine dogru yola koyuldum.

Algveris merkezi tklim tikhimd:. Buenos Aires’teki evimizin ya-
kinunda da bir ahgverig merkezi vardi ve saat geg olsun ya da olmasmn,
oraya gitmek Raquel'in gok hoguna giderdi. Ik baglarda hoglanmuyor-
dum oraya gitmekten, bana zaman kayb gibi geliyordu, yapacak daha
onemli geylerim vard, bir Nazi'nin pesine diismek gibi; fakat zaman
icerisinde aslinda beni rahatlathim fark ettim, oraya gittigimde her
seyi unuttugumu ve sadece orada gordiiklerimi diigiindiigiimii fark
ettim, zenginlik ve bollugun iginde bir tur atmak gibiydi, Ali Baba'run
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magarast gibiydi. Her ey oradayds: ihtiyacin olanlar ve asla ihtiyaan
olmayacaklar. Bu yiizden siipermarkete girip, birkag cift corap ve
birkag mendil almakta herhangi bir sakinca gérmedim. Kizim kagt
mendil kullanmanin daha saghkl oldugunu séylesdi her zaman,
fakat bez mendili burnuma gotiirdiigiimde hissettigim o yumusaklik
hoguma gidiyordu ve bu huyumdan vazgegmeyi diigiinmiiyordum.
Bunlann bir liks mi yoksa bir gesit takinti ms oldugundan emin
degildim; benzer bir gekilde sentetik iplikten 6riilmiis coraplara da
tahammiiliim yoktu, dogal pamuk ipliginden 6riilmiis olmalilardy,
i¢ camagirlanin da ylizde yliz pamuktan yapilmg olmast lazimdy,
ayn gémlekler gibi. Viicuduma temas eden kiyafetlerin yumugak ve
rahat olmasint ve miimkiin oldugunca az hissedilmesini istiyordum.
Kardeslik'in yaglilaniru gordiigiimde, onlann da takintilan oldugunu
diigtintiyordum, Fredrik’in anormal geniglikteki gomlekleri gibi...
O zaman hepimizin aym noktaya vardigiru anliyordum; bazilanmz
celladin, bazilanmuz da kurbanun yolundan yiiriimiigtii. Hepimiz
ugurumun kiyisina varmugtik.

Aligverig merkezine giremedim. Arabay: iki siitunun arasina park
edip, kapty: agar agmaz, arkamdan birinin geldigini gérdiim; beni
tuttu ve siitunlardan birine dogru itti, sirtmu ve bagim gimentoya
vurdum. Arabanun anahtarlart hal4 elimdeydi, arkamdaki kizgin
boganin karnina tiim giiciimle saplamay diisiindiim fakat adam o
kadar yakarumdayd ki cantru yakamadan anahtarlan tuttugum elimi
Yakalayarak, elimi déndiirdii. Arkamdaki adam, Yilan Balig'yds.

Beni birakmasinu s‘é'!yledim.

“Sandra’dan uzak durursan seni birakinm.”

“Sandra mi?” diye sordum.

“Evet, Sandra,” dedi elimi biraz daha biikerek.
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“Tamam,” dedim, elimden geldigince silkinmeye ¢aligarak,
zira bana biraz daha zarar verirse, zaten Sandra’yr gorecek halim
kalmayacakt.

“Tamam,” diye tekrar ettim. “Ne demek istiyorsun?”

Yilan Baligh'mun bakislaninda bir qikig yoktu, yorgunluk ve hatta
biraz da iiziintiiyle bakiyordu.

“Buralardan git ve bir daha Sandra’ya yaklagma.”

Tek eliyle boynumu tutuyordu, oracikta 6lmemi istemiyorsa
beni birakmasi gerektigini sdyledim. Nihayet beni biraktiginda,
bogazimi temizledim ve sag elimle, biikiilmiis olan elimi tuttum.
Tiim bunlar bana pahahya patlayacakt,, giinlerce tiim viicudum
agnyacakt. Arabarun kapisiru aghm ve oturdum. Adamsa ben tiim
bunlan yaparken beni izliyordu.

“Kimsin sen? Bu kasabaya neden geldin?”

" Arkadaglanmdan biri beni davet etmisti fakat ben buraya varana
kadar hayatin: kaybetti. Ya yeniden uzun bir geri d6niig yolculugu
yapacaktim ya da burada kalacaktim. Ben de burada kalmaya karar
verdim, tatil yapmayali cok uzun zaman oldu.”

Yilan Bahig ona sdylediklerimin tamamen dogru olntadigun
farkindayds. Yan taraftaki koltuga oturdu ve izin istemeden bir si-
gara yakt. Daha biraz énce bana vuran birinden bu tarz davraruglar
beklemek olmazd: zaten.

“Sandra’y1 nereden taruyorsun peki?” diye sordu gevresini
stizerken. Arabada gereginden fazla sey tagidigumu digiiniiyor
olmaliydi. Otelden aldifim battaniyeyi, sular, elmalan, diirbiind,
defterleri ve gazeteleri gdrdii. Tiim bunlarin ne anlama geldigini
simdi anlamadiysa da anlamasi ¢ok uzun siirmeyecekt.

“Plajda tamgtik ve arkadas olduk. Karsilaghgimuzda selamla-
sryoruz.”
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“Selamlagmaktan daha fazlasiru yapiyorsunuz. Birlikte zaman
gegiriyorsunuz. Sik stk buluguyorsunuz.”

Ses tonu rahatsiz ediciydi. Bilegim ve elim bana fazlasiyla aa
veriyordu.

“Belki de Sandra kendini yalruz hissediyor ve birisiyle konugmaya
ihtiyaa var. Hayallerindeki erkek olmadigim malum, fakat yine de
bana giivenebiliyor. Ben en azindan onu aldatmiyor, gercek olmayan
hayallere sevk etmiyorum, ben Don Juan hayatimu devam ettirirken
onun nastl ac gektigini izlemeye koyulmuyorum.”

Don Juan'la ilgili sdylediklerim, yliziinde alaya bir ifade takin-
masina sebep oldu.

“Sandra’yla birlikte goriinerek, ona zarar veriyorsun. Neyin
pesinde oldugunu tahmin edebiliyorum ve gériinen o ki Sandra
da bu ugurda diigtiigiin yolda kargina gikiverdi ve senin de aklina,
Sandra’ya yaptirabilecegin binlerce sey oldugu geldi, fakat yine
tahmin edebiliyorum ki hayallerini gergeklegtirmeye bu kadar ya-
kinken ya da en azindan hayallerin heniiz var olabilirken, 5lmek
istemeyeceksindir.”

“Yagammun kendisi benim igin sadece bir bahgigten ibaret, bu gok
uzun bir siiredir boyle.”

“O dedigin eskidendi, gimdi hayatiru kaybetmek isterniyorsun.
Ve inan bana, eger seni bir kez daha onunla goriirsek, hayatiru kay-
bedersin, yeterince agik konusuyor muyum?”

Bagimla onayladim ve Yilan Balig: sonunda arabadan gikt.

Ahgverig merkezine girip, gorap alma hevesim kach. En alolhsi
Viicudum soguyup, hareket edemez hale gelmeden otele gitmekti.

Direksiyonu iyi durumda olan sag elimle kullaruyor, sinyalleri ise
Zedelenmis diger elimle veriyordum. Arabay: miimkiin olabildigince
85zden irak bir yere birakabilmek igin ¢abaladim, odama qikmadan
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once otelin barindan bir bardak sicak siit istedim ve stitle birlikte
odama ¢iktum. Ellerim titriyordu, korkudan degil, yorgunluktan,
Heniiz erken olmasina ragmen, ilaglanmu almak, lenslerimi gtkarmak,
pijamalanmu giymek ve kendimi yataga atmak istiyordum. Yatak
drtiisiinti yere atmadan yatacaktim, sicaga ihtiyaam vardi, Sandra’yx
ve bir sonraki giin neler olabilecegini unutmak istiyordum.

Sige dibi gozliiklerimi taktigimda kap1 ¢alindi. Sonun gelmesi
i¢in uygun bir an olmadigim diigtindtim. Eger beni gercekten orta-
dan kaldirmak isteselerdi, aligveris merkezinin park yerinde igimi
bitirebilirlerdi, iizerimde sokak kiyafetlerimle, arabarun yarunda &lii
bulunurdum, gginndan ¢gtkmig bir soygun girigimi gibi anlagihird:
tiim olan bitenler. Gazetelerde haber bile olmazdi. Fakat tamamen
savunmasiz yagh bir adamin otel odasinda éldtiriilmesi ziyadesiyle
ilgi gekerdi. Bu ytizden kapiya yaklagarak, “kim o,” diye seslendim.

Siiite giren Roberto’ydu, her seyin tam olup olmadigina bakmak
i¢in gelmigti sanki. Bu durum beni eskisi kadar etkilemiyordu, ahsmus-
tim ve bu durum biraz da sitte kaliyor olmamdan kaynaklantyordu.

“lyi misiniz? Kafeteryadakiler ytiziiniiziin kétii oldugunu fark
edip meraklanmuglar, elleriniz gok titriyormus.”

Sehparun iizerindeki siitii gérdii ve daha sonra bir bilegimi,
digeriyle nasil ovugturdugumu inceledi.

“Dengemi kaybettim ve bilegimi burktum.”

“Izin verin bir de ben bakayim,” dedi.

“Burkulma yiiziinden aciyor, énemli bir gey degil.”

Rontgen gektirmem konusunda israr etti fakat ¢oktan pijamalarimu
giydigimi ve otelden gikmay: diigiinmedigimi s6yledim.

“Sadece dinlenmek istiyorum.”

Bir an icin benli Roberto'nun arkadagim oldugunu ve burada
yaptigim her seyi ona anlatmay, Elfe'nin fotograf albiimiindi ve
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Heim'in defterleriyle benim notlanmi gostermeyi diigtindiim. Faz-
lastyla kolay, fazlastyla arkadag canlisi ve benim agmdan fazlasiyla
zayt. Fikrimden vazgegtim. Roberto daha sonra bilegim icin bir krem
ve bandaj getirdiginde ise, ona minnettar oldum.

Yilan Baligr'un Sandra’run bilegini biiktigiinii ve carun aattigury
gordiim rilyamda. Eklemleri saf aayla kivrantyor ve ben de bileklerine
pandaj takiyordum. Uyandigimda, asil eli aayarun ben oldugumu
hatirladim; kurtulmak istemedigi siirece, Sandra igin higbir sey yapa-
mazdim. Kasabaya indigi anlardan birini firsat bilerek Villa Sol'den
kagabilirdi. Otobiis duraklarina girebilir ve gozden kaybolabilirdi.
Eve girip, digerlerini etkisiz hale getirdikten sonra elinden tutarak
onu oradan gikarabilirdim, fakat o bunu istemeyecekti, intikam,
adalet ya da agk gibi duygularla zehirlenmisti zihni. Bu yiizden bu
konuyu birakip, daha pratik konular hakkinda diigiinmeye basladim.

Arabay: altiist etmeleri an meselesiydi. Elimdeki karutlan sakladi-
g bildiklerine ve tiim bunlar otelde birakmadigima gore, arabarun
en uygun yer oldugunu fark edeceklerdi. Cok diigiinmeme gerek
yoktu. “Evcik”e gittigim ve kiraayla konugtugum o giin gordiigum,
ortahkta duran onca kagit ve kitap aklma geldi. Benim notlanm
ve albiimlerim, o kangiklikta fark edilemezdi. Kiraal 6gretmen bile
fark etmezdi onlari. Okumas: gereken o kadar fazla gey vards ki
ortaliktaki kagitlan karigtirmazdi.

Kahvaltidan sonra bir agn kesid aldim. Ag degildim fakat yorgun
diismemeliydim, riizgarsiz bir hava ve parlayan bir giines oldugunu
gordiikten sonra da bunun plaja giderek, giines isinlanyla giiglenmek
iin iyi bir firsat olduguna karar verdim. Giinegin en ok vurdugu
duvanin yaruna oturur, daha sonra otele geri doniip biraz kestirir ve
Saat iig gibi de evcige gitmek icin yola koyulurdum.



Her sey tam da digtindiigiim gibi oldu. Kiracimun elinde ¢an-
tastyla qkap en azindan tiglincii el oldugu belli olan bir Renault'ya
binerek gitmesini izledikten sonra, herhangi bir sorunla kargilag-
madan eve girdim. Biraz gagirticiydy, ona kitap raflanyla ilgili bir
sey yapmasi gerektigini sdylemeyi diigtinmiigtiim fakat artik gerek
kalmamugt. Kiigiik verandaya girdim ve ufak adimlarla sokak ka-
pisina vardim, kap: ok zorlamaya gerek kalmadan agildi. Kagitlar
ve dosyalardan olugmus daglann arasindan gegerek merdivenlere
ulagtm. Ust kattaki odalardan, yatagin daginik durdugu ve yerde
gazeteyle dergilerin bulundugu odamun, kiracinin yatak odast ol-
duguna karar verdim. Dergiler arasinda Playboy da vard: fakat
daha fazla bakmak istemiyordum. Diger odalara daha az giriyordu
sanki. Iglerinden en biiyiigii olan odada, iki tane yatak vardh (Sandra
bana evi gezdirdiginde buray: gordiigiimii hayal meyal hatirladim)
ve yanlarinda gekmeceleri bulunan iki tane ¢aligma masas: vardi.
Duvarlardan birinde bir kitaplik vardi ve Sandra’mun yegenine ait
oldugunu diiglindiigiim okul kitaplaniyla doluydular. Kiracirun
bu tarz geylere ilgi duymadiginu diistindiim, eger ilgisini ¢ektiyse
de ¢oktan bakmug olmaliyd: buralara, bu yiizden gekmecelerden
birini aghm. Defterler ve ilkokuldan bu yana biriktirildigi belli olan
cizimler vardi. Bu tarz seyler sadece anne babalann ilgisini ¢ekerdi,
bu yiizden bunlann altina Elfe’nin fotograf albiimiinii, Heim'in
defterlerini ve hepsinin altina da kendi notlarim1 yerlegtirdim. Tiim
bunlan burada hig kimse bulamazdi. Olur da sans eseri bulsalar bile
Heim'in notlanndan bir anlam ¢ikaramaz, fotograf albiimii ile ne
yapacaklarini da bilemezlerdi.

Ne Yilan Balig ne de bagka birinin beni evle iligkilendirme-
yecegini diigiinerek, rahatlamug bir gekilde evden ¢ikim. Beni evle
iligkilendirseler bile, her geyi saklamak icin bir kasa gibi kullandigimu
diigtinemezlerdi. Yine de eve herhangi birinin bir zorluk ¢ekmeden
girebiliyor olmas: beni rahatsiz ediyorduy, ertesi sabah, Sandra’yla
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bulusmgumuzda, kiraaiy: gok iyi gordiigiimii ve ona yeni bir anahtar
vermenin iyi bir fikir olabilecegini s6yleyecektim.

Daha sonra elime bakmalan igin Acil Servis'e gittim.

Sandra

Julidn‘a evin yeni bir anahtariru verdim, anahtan kiraaya kendisi
gotiirmeyi teklif etmigti. Olur da acil bir durum gkarsa diye sakli-
yordum bu anahtan ve igte simdi bir durum gtkmugti. Kiz karde-
sime herhangi birinin eve girebilecegini ve evi altiist edebilecegini
soylemek istemiyordum, en azindan buglin yapamazdim bunu,
ciinkii buraya gelmesini ve hayatimi zaten oldugundan daha kangik
hale getirmesini istemiyordum. Julidn perisan olmugtu, ahgveris
merkezinin park yerinde dengesini kaybetmis ve diigmiigtii, elini
burkmugtu fakat neyse ki 6nemli bir durum yoktu. Acil Servis'te
elini bandajla sarmuglardi.

Onunla El Faro’da miimkiin oldugunca az zaman gegirmek
istiyordum, olur da Alberto Norveglilerin evine gider ve ben di-
sanda olurum diye endigeleniyordum. Gergi evde kalmarun baz
durumlarda beni daha da gerdigini fark etmigtim. Hatta Karin'e
igneleri getirmek igin ya da Fred'le kiitiiphane odasinda konugmaya
geldifinde Martin’le bir mesaj gondermeyi diigiinmiigtiim bazen,
fakat daha sonra geri adim atnugtim, sanki Alberto’nun kendisi
bana bir gey siylemememi tembihlemis gibi. Limandaki o piiciik,
Julign’in onu bir bagkasiyla gordiigiinii itiraf etmesi ve o geceden
sonra bana higbir gekilde ilgi gdstermemesi, beni endiselendiriyor,
sanki, onun benden ne yapmami bekledigini ¢ikaramiyormugum
8ibi hissetmeme sebep oluyordu. Acaba gerzegin teki miydim? Ne
Yapmamu istiyordu ki?
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“Ask igin sagma sapan geyler yaptin mi?”

Sorum Julidn’t sagirtmugti. Ask icin fazla sagma sapan gey-
yapmus olamazdy, ¢iinkii gereginden fazla diigtintiyordu. Sahilde
gece rutubetli ve karanlikt, insarun igine igliyordu. Kasabadaki yaz
yerlegimlerinden artik ¢ok az 11k geliyordu, bu 1ssizlik hissi, daha
keskin bir karanlik hissini besliyordu. Her yerde yildizlar ve ortada
da yeniay vardi, deniz gériinmez bir bigimde ugulduyordu. Faro'nun
1giklant bu karanlik uguldamalan goriiniir kiliyordu bazen. Burada,
bildigimiz diinyanin disindayik, koca gezegende yapayalnizdik sanki.

“Fazla yapmadim, agtheisr,” dedi, “Yapmama gerek de kal-
mady, yalruzca bir kadin :<vdim ve o da hemen agkima kargilik
verdi, normal olmayan bir ey yapmama sebep olacak bir duruma
girmeme gerek olmadh.”

“Peki tiim bu yaptiklarini neden yapiyorsun? Buraya neden
geldin?”

“Arkadashk ve nefret yﬁz;inden,” dedi, bandajli eliyle kahve
fincanuru kaldinrken. “Arkadagim Salva’ya duydugum dostluk ve
senin tanidigin canavarlara karg: giittiigiim kin yiiziinden geldim.”

“Bagka herhangi bir sebebi yok mu?”

Béyle bir seyi neden sordugumu ben de bilmiyordum. Julidn
bakiglarin 6teye, garsona dogru gevirdi.

“Yagtyorum, kendimi canh hissediyorum, risk altyorum, burada
yapmam gereken bir sey var ve bunlan kizimu tehlikeye atmadan
yapiyorum, tiim bunlan yaparken de zihnimin bir kdgesine saklanmus
olan Raquel’in bana yardim ettigine inanayyorum.”

“Bagka herhangi bir sebebi yok mu?” diye tekrar ettim, herhangi
bir niyetim yoktu bu soruyu sorarken, kendime Alberto'nun Bolita'y1
neden almak istedigini soruyordum. Norvegliler kopegin onda ol-
dugundan habersizdi, bu da képegi ikimiz arasinda muhtegem bir
sir haline getiriyordu.
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“Hakhsin, bunu tek bagima degil, seninle yapiyorum. Hig-
pir zaman bu tarz bir gey yasayacagimu diigiinmemigtim. Buraya
geldigimde, Salva goktan gégiip gitmisti bu diyarlardan, fakat sen
puradaydin ve bu degisiklik benim igin sorun olmad,” dedi ve sanki
dostu Salva’dan 6ziir dilermis gibi bakiglarinu gokyiiziine gevirdi.
“Sartlar her zaman ayru gekilde geligmez ve su veya bu sekilde sana
yer olacakt.”

“Her seyin goktan planlandigina, bazen olaylann kendiliginden
gerge]desemeyecegine mi inanuyorsun? Su an senin ve benim burada
oturmug kahve ve meyve suyu igiyor olmamiz da m: planlanmigts
sence?”

“Hayir, buna inanmiyorum, lafin gelisi soyledim. Olan biteni
birbirine baglayan bizleriz, onlara giizel bir anlam katmaya ugragi-
yoruz, fakat ashinda tiim bunlar vahsi ve aamasiz seyler.”

“Hislere laf gegirilemez, ya hissedersin ya hissetmezsin,” dedim,
Alberto’dan ¢ok daha fazla hak etmesine kargin, Santi igin, Alberto
icin hissettiklerimi asla hissedemeyecegimi diiglinityordum.

“Sandra, sana gok kétii davrandim, ben senin gibi biri degilim,
bencil bir bunagim.”

Ona kendini daha fazla suglamamasir, bana dgrettigi her seyi o
olmasa bile bir bagkasinin bana dgretmesi gerektigini soyleyecektim
ki garson elindeki kiigiik tabakla birlikte hesabr sert bir sekilde ma-
saya birakiverdi. Koyu kahverengi bir tabakti bu, hesap bir kiskagla
tutturulmugtu, béylece disanda oturdugumuz zaman boyunca hesap
tabaktan ucup gitmeyecekti.

Eve donerken aklimda kiigiik hesap tabag ve Julian'in biraktigy
bahsis vardi. Eve déndiigiimde, eve ziyaretsilerin gelip gittigini 6§-
rendim, Norvegliler bana nereye gittigimi sordular, bdylece tdegtik.

2
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Julian

Salva, kegke beni Heim'in yatina girip gikarken gorebilseydin. Salva,
kegke Kasap Heim'in kargisinda sergiledigim gosteriyi, onu delirirken
gorebilseydin. Hissettiklerini biliyordum; hafiza kaybi, irpindik¢a
daha da derine gémiildiigiin bir yaghlik batakhigiydi. Ve Heim'la ne
kadar farkli olursak olalim, bu konuda denk diistiyorduk. Once sabun
kahbi, vazodaki gigek ve bigak gitmigti. Kaybolmusg, sonra yeniden
yerlerine dénmiislerdi, bu kadar diizenli ve metodik; gevresindeki
diinyay1 milimetresine kadar diizenleyen bir adam igin, fazlasiyla
rahatsizlik verici bir durum olmaliydt bu. Simdi de Mauthausen’deki
vahgiliklerini anlatan defterleri gitmisti. Onlan nereye koydugunu
duigiiniiyor olmaliyds, normal kitaplar gibi sakladigz raflardan neden
gkardigini kendine soruyordu muhakkak. Acaba birisi mi girmigti
iceri? Hayr, kimse giremezdi, birileri girdiyse bile ne aradigim ¢ok
iyi bilen birisi olmaliyd. Boyle bir durum belki defterleri agiklayabi-
lirdi fakat bigagin kaybolup, yeniden yerine dsnmesini agiklamakta
yetersiz kalird1. Defterlerin yerini degistirmeyi en azindan bir sefer
disstinmiis olmahyd, ya onlann yerini degistirmigse ve simdi de
yeni yerlerini hatirlamiyorsa, diye endigeleniyordu kesin.

Bir sali sabahuyds, hava giizeldi, gergi onun gibi kisa pantolonla
gezmek iin biraz sofuktu. Heim'in alt katta bulunan neredeyse her
seyi guverteye qikanginu izlemeye koyuldum. Agag iniyor, yukan
akiyordu. Sonunda yemeklerden sonra kestirdigi hamaga oturdu
ve siyah kaph bagka bir deftere, gézden gegirdigi her seyin notunu
almaya bagladi. Arada sirada bagin koca ellerinin arasina alip du-
rakliyor, daha sonra kaldig: yerden devam ediyordu. Not aldig: her
sey1 agagidaki yerine gétiiriiyordu, giinlerce sabah akgam ayru seyi
yapiyordu. Bense onun girig gikiglanini izliyordum, biraz sabahlan,
daha sonra aksamlan. Karsidaki kafede oturmusg, espressomun tadin
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¢kaﬂy°"r Salva’y1 ve bana eslik etmesi igin neler verecegimi diisii-
nerek yapxyordum tiim bunlan. Olan biteni Sandra’ya anlatmak igin
yanp tutuguyordum fakat onun kendi iyiligi i¢in bunlan bilmemesi
Jazamds. Elindeki ¢opleri tek tek yukan gkanp defalarca sayum yaps-
giny, not almast bitip de rakamlann tutmadigir fark edecegi korkung
sonuca varana kadar izledim, son giine kadar. Teknesinden biiyiik
bir kararhibkla gikip, gérkemli siyah Mercedesinin bulundugu park
yerine yuriidigiini gordiim

Bekledim. Araba yavagca garajdan qikti, gozlerini kirpmadan,
kargtya dogru baktyordu. Kepinin altindan goriinen yiizii bir ta
kadar sertti. Onu takip etmek kolay olacakt. Sahip oldugu etkileyici
arabaya ragmen, refleksleri en az benimkiler kadar agirdi ve bu son
yasadiklan da onu bayag endigelendirmis olmaliydi. Orospu cocugy,
diye diiglindiim, umanm kendini ige yaramaz biri gibi hissetmis ve
altina yapacak kadar korkmugsundur, umarim artik yagamaya hak-
kin olmadigina karar vermis ve kendi ilacinin tadina bakmugsindur.

Kasabadan aynlarak, diger kasabaya dogru yaklagik yirmi dakika
yol aldy, fakat gidecegi yere varmadan énce, benim daha 6nceden
tanudigim bir yerlesim alaruna dogru sapti, Sebastian Bernhardt'in
yagadig1 ve 6zel giivenlikle diganidaki gozlerden aynlan Bremer
apartmanlarina gidiyordu. Kasap-biiyiik ihtimalle Sebastian’a akil
darugmak istiyordu, bu da Kara Melek'in Otto, Alice ve Christensenler-
den daha yukarida oldugunu gsteren, hiyerarsik yapilann dogrular
nitelikte bir hareketti. Goriinmezlerin olusturdugu bu toplulugun
sirlariny kegfediyor olmak bana biyiik bir heyecan veriyordu. Bunca
Zaman boyunca aptal hareketlere kalkigmalarini Sebastian 6nlemis
olmaliyds, kendilerini fazla belli etmelerini engellemis ve uzak bir
dinyada yalruz kalmamalan igin gereginden de uzun bir hayat
Slirdiirebilmelerini saglamigh. Onlara agiladif bu giiven duygusu
Sayesinde de her birini Kardeslik baglanyla elinin altinda tutabil-
Migti. Kralige an gibiydi bir yerde, haliyle kralige an dliirse, topluluk

s



bagsiz kalacak, ne yapacagin bilemeyecekti. Onlara bunca zamandyr
agiladif giiven duygusunun agilabilir oldugunu gostermek, onlarin
da ulagilabilir ve kirilgan olduklariru fark etmelerini saglayabilirdi,
Yaklagik kirk bes dakika sonra Heim girdigi yerden gikt, bScek-
ler gibi uyum sagladiklan ayn bir diinyada yeniden yollara diistii
siyah Mercedesiyle.
Olur da Sebastian gikarsa diye orada kaldim.

Sandra

Pergsembe giinii Julidn'la bulugmaya giderken gans eseri gordiim
onu. Digan ¢iktigam igin fazla agklama gerektirmeyen bir durumdu;
Martin, Fred ve Karin’e bir geyler anlatmak i¢in gelmig ve birlikte
kiitiiphaneye girmislerdi, kendileriyle, Kardeglik'le ilgili bir gey olma-
lhydu. Saat ti¢ buguktu ve ilk kez Faro’ya tam zamaninda varacaktim.
Ttim bu olan bitenin daha fazla stiremeyecegini hissediyordum. Her
ne kadar sdylenmek istemese de arada artik otel masraflarinun onu
zorladiganu ve arabaya da kurus hesabiyla benzin koydugunu agzindan
kagirtyordu. Onun yagindaki bir adam, bu gibi karmagik zamanlan
kaldiramazdi, bense ¢evremdeki bu insanlarla ve onlarmn kopuk
diinyalanyla daha fazla zaman gegiremezdim. Konunun kapanacag
noktaya bir sekilde varmamz gerekecekd, her birimizin kendi evine
dénme zamaru gelmeliydi artik. Higbir seye karar vermemize gerek
kalmayacakti, o0 an bizim yerimize karar verilecekti.

Villa Sol'den gtktim ve sokakta bir anda beynime kan sicrady,

gozlerim yerinden oynadi.

O araba!
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Arabarun icerisinde oturan Alberto direksiyona dayadigz bir
pulmacay1 ¢6ziiyordu. Motosikletin tizerinde dondum kaldim.

Alberto!

Dudaklarmi kipirdatmadan seslendim, o da sesimi duymadan
peni duydu. Bagini bana dogru gevirdi.

HAlA eskisi gibiydi. Aymu gozler, ayru agiz. Koyu lacivert kot
pantolon vardi tizerinde, kareli bir gomlek ve omuzlarma attig bir
kazak. Arabadan indi. Frida'run ona hediye ettigi zirvay: giymedigini
gormek beni sevindirmisti. Oniimde durdu, bense hala motosiklette
oturuyordum. .

Taranmarrug agzk kahverengi saglan, riizgar ve giineg yiiziinden
pembelesmis alru ve burnu. Giizel degildi. Arka cebinden ciizdar
goziikiiyordu, ayakkabilarindan tekinin bagciklan agilmugtr.

"Bagagmn aqlmg.”

Pek de umursamadan ayakkabisina bakti, onu baglamaya niyeti
yokmus gibi goriintiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” dedi sanki bes dakika énce birbirimizi
gormtisiiz gibi.

“Seni ilgilendirmez.”

“Beni ilgilendirmeseydi, sormazdim.”

Evden birkag metre 6tedeydi ve beni igeri girerken gérememisti.
Beni artik sevmiyor olmasi camumu o kadar aatiyordu ki...

“Sanmam,” dedim. “Seni gormemis gibi yapacagim.”

Bedenimde kalmis son gurur damlalan, yiiziine domuz diye

haylurmaktan vazgegirdi beni.
“Bense arabadan gtkmams gibi yapacagim, degil mi?”
“Sen bilirsin, Yapman ve yapmaman gereken seyleri ¢ok iyi
anlamig gibi duruyorsun.”
7



“Evet, ¢ok iyi biliyorum. Aynu seyleri senin de bilmen lazim,
fakat sen, yaptiklanmun sonuglanru diigiinmeyen bir deli gibi dav-
raruyorsun.”

“Beni stirekli tehdit ediyorsun.”

“Tehdit ediliyorsun, fakat seni tehdit eden ben degilim. Bura-
lardan gitmeni, tiim bunlan birakmaru séylemigtim sana.”

Cok hoguma gidiyordu, keske ¢cocugumun babasi o olabilseydi,
fakat ayru zamanda, ondan hoglanmay birakbgim giin, ondan nefret
etmeye baglayacagimu da biliyordum.

“Hepiniz bana gitmemi sdyliiyorsunuz ama nereye?”

“Hepimiz? Benden bagka kim sana gitmeni s0yliiyor?”

“Lafin gelisi sdyledim. Buradan gidemem, beni buraya baglayan
seyler var.” .

“Hadi, motosikletle bir tur atacagiz,” dedi ve arkama gecti.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Faro’ya gidelim, manzaras: qok giizel.”

O an Julidn akhima geldi, o da beni tam da bu anda Faro’da
bekliyordu.

“Faro’ya nu? Emin misin? Plaja ya da nhtima gitmek istemez
misin?"

“Faro daha sakin bir yer. Ayrica orada biiyiik bir ugurum var,
seni oradan aga@1ya atabilirim. Kimse seni bulamaz. Denizin yuttugu
her geyi geri tikiirdiigii yalandan bagka bir gey degil.”

Motosikleti galistrdim. Hava riizgarhydi ve motosikletin huziyla
daha da giiglii hissediliyordu. Faro’ya dogru saptim, yolu gok iyi
bilmiyormug numarasina yatamiyordum, gézlerim kapal: olsa bile
bulabilirdim oray. Fakat elimden geldigince yavas gidiyordum,
Alberto’yu arkamda hissetmek muhtegem bir histi. Riizgan kesiyor,
beni koruyordu, bana bir kétiiliik yapma fikrinin aklindan gegiyor
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olmas: dahi imkansizdi. Onunla birlikte olmadigim her dakika, her
anun boga gegmig ve kaybedilmig anlar oldugunu diigtiniiyordum.

Engellenemez istikamete varip, motosikleti park ettigimde,
Julidn'in arabasim gordiim. Belki dondurmaadayds ve camdan
bakarken benim geldigimi gérmiigtii. Alberto’ya lavaboya gitmem
gerektigini ve beni biraz beklemesini sdyleyebilir ve o arada Julidn'a
bir igaret cakabilirdim, fakat onunla gegirebilecegim bir aru dahi
harcamak istemiyordum. Bu yiizden Julidn’in sikiimasina, canurun
istedigini yapmasma ve de oradan gitmesine géz yumdum. Hig
beklemedigim bir anda, 6niime gikan bu firsah tepecek degildim.

Palmiye agaglariun arasindan gegtik; kiigiik taglanin arasindan
yiiriiyerek, neredeyse uguruma vardik. Deniz tiim heybetiyle oradayds,
rengine hakim olan maviligin icerisinde yer yer yegillikler goziiki-
yordu. Ileride gékyiiziiyle birlesiyordu. Ve biz orada bas bagaydik.

“Gergek degilmis gibi duruyor,” dedi, goziimiiziin éniindeki
muhtegemlikten, ikimizden ya da genel olarak hayatindan bahse-
diyor olabilirdi.

“Gergek degilmis gibi duruyor”, muhtesem kelimelerdi bun-
lar. Omuzlanmdan gekerek beni dptii. Tarudigim ve uzun siiredir
bekledigim bir &piiciiktii bu. Beni ilk seferden bu yana daha iyi
tarayordu, siirprizlere yer kalmamusty, sadece dpticiigiiniin sicaklify
ve yumusakligz duyuluyordu. Tahrik oldugunu hissettim ama o
kendini hemen gekti.

“§imdi olmaz,” dedi.

Bir elinj ellerimin arasina aldim, Uzun elleri ve giiglii parmak-
lan, kargimizdaki deniz ve gokyiiziiniin tarif edilemez giizelliginin
yarunda énemsiz kalsa da hayata anlam ve 6nem veren tek seydi.

“Kocandan haber var mi?”

“Evli degilim.”
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“Her neyse, ¢ocugunun babasindan o zaman,” dedi elini elle-
rimden gekip cebine sokarken. Bir sigara yakt.

“Goriigmiiyoruz. Onu sevdigimden emin degilim.”

“Peki o seni seviyor mu?”

“Galiba. Onun igin tiziiliiyorum.”

Bir anda sirtiru denize déndii.

“Artik donmem lazim. Buras: bizim yerimiz olacak.”

Plajda birlikte goriildiigii kizin kim oldugunu sormak isteme-
dim. Frida'yr da sormak istemiyordum. Digeri plajdaki kiz, bense
Faro’daki kiz olacaktim. Bu any, bu firsat1 ve bu kisa mutlulugu
bozmak istemiyordum.

Kordonda Julidn'in arabasi yoktu. Bizi goriip gormedigini
merak ettim. Bizi gérmiig olmasin isterdim, boylelikle daha sonra
olan biteni onunla konugabilirdim, yagadigim hisleri bu gekilde daha
uzun stiire duyabilirdim. Belki de C tagirun altina bir not birakmugty,
fakat simdi ona bakacak zamanim yoktu.

Alberto siirdii, bense arkasina oturup, ona sarildim.

Julidn

Bekleyiglerim sonunda meyvesini vermigti, tam havlu atip otele
donmeye karar vermigken, Sebastian’in Martin ve Yilan Baligi'yla
birlikte disan giktiginu gérdiim.

Sebastian benim kadar zayyf olmasa da agag yukan ayru boy-
lardaydik. Zarif bir durugu vards. Dizlerine kadar uzanan siyah
bir palto giymis ve yakalarini yukan dogru kaldirmugh, artist gibi
goriiniiyordu. Yavaga yiiriiyor, Sebastian’in agur ritmine ayak uydu-
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ruyorlardy; uguruma kadar ylirtyiip, denizin iizerinde bir lokantaya
girdiler. Alice’le birlikte gittigi camli lokantayd: burast. Disandan
bakinca, istiridye yediklerini ve sampanya igtiklerini gérebiliyordum.
Konuguyor, arada sirada da giiliiyorlards. Bir arabaya yaslanarak
oturdum, kiigiik fotograf makinesini qikararak fotograflarinu gektim.
Bir an Yilan Balig1 bana bakarmig gibi oldu fakat bagtru yeniden
Sebastian’a dogru gevirdi.

Mutlu bir gekilde déndiim. Her gegen an Sebastian’a daha ¢ok
yaklélslyordum, bunu su veya bu sekilde Sandra’yla kutlamak isti-
yordum, bdylece Faro’daki randevumuza dogru normalden daha
mutlu bir sekilde yola gktim.

Geg kalmusti, her zamanki masamiza oturup, onu beklemeye
koyuldum. Bu sefer bir light kola istedim, her zamanki garson da
kolay1 kafama atarmug gibi masaya koydu. Bana kétii davranmasina
ahgmugtim artik. Her ne kadar inanmas: zor gelse de belli bir andan
sonra herkes despotluk ve tiranliga ahsabilirdi, zaten halklar da
* iskence edenlere ve diktatdrlere bu sekilde alks tutabiliyordu. Ben
de bu qilginh@a aligmaya baglamgtim.

Kolamu yavagga iciyor, Sandra buraya gelene kadar bitirmemeye
cahistyordum, Sandra geldiginde ona bir dilim kek ve meyve suyu
ismarlamam gerekecekti ve maddi durumum kétiilesiyordu. Tim
birikimlerimi Costa Azul’e ve bu yere yatirmak istemiyordum, olur
da bir acil durum gikar diye bir kasmin elimde tutmaliydim; 6zellikle
de kizimin gelecefini diigiinerek, ona gore davranmaliydim. Keske
Sandra’run atighirdiklarin rahatga 6deyebilseydim, glinkii 0 zaman,
Yilan Balig: ile onu, dehget verici mavilikteki denizin kargisinda
romantik bir gekilde otururlarken gordiigiimde hissettigim kadar
berbat hissetmezdim kendimi.

Camdan bakarken, Sandra ve onun motosikletin {izerinde gelip,
Park ettiklerini gordiim. Igeri girmediklerini goriince, hesabi 5deyip
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qiktim, her zamanki bankimiza kadar gittim ve denize déniik pal-
miyelere dogru gittiklerini, 8piistiiklerini gérdiim ve 0 an Sandra
igin ok mutlu oldum, bagina her ne gelirse gelsin bu aru yarunda
tagiyacakh ¢linkii. Fakat ayru anda bir bogluk kaplad igimi. Tahmin
de edilebilecegi gibi, Sandra’ya asla degisik bir gozle bakmazdim,
torunum yasindaydy, ona yan gozle bakmadigima yemin edebilirdim,

{cimdeki boglugun sebebi yalruz kalmakh ve igimde hayatsiz, bog bir
delik agan da mutlu ve muhtegem bir hayatin benden uzaklagmastni

gormekti. Gitmelerini bekleyip, C tagirun altina bir not birakmay:

diigiindiim fakat vazgectim. Kalktim, gittim, tipki geldigim gibi, ya

da dogrusunu sdylemek gerekirse, geldigimden daha kotii gittim,

icten ige Sandra’run arzu': .i1g1 bir seyin gergeklegmesine sevinmeme

ragmen kotliydiim.

Sandra

Yeniden kétiiledim. Alberto’yla Villa Sol’e dénerken, onun yarunda
olmanun verdigi hislerin yaninda, soguktan birkag kez titremis ve
halsiz hissetmeye baglamigtim. Bu kadar uzun siire bekleyip, asla
gergek olmayacagina inandig: bir sey sonunda gergekten oluver-
diginde insan sele kapilmig gibi oluyordu. Faro’daki ugurumda
Alberto elimdeki silahlan almug, beni tiim duygulanmla savunmasiz
birakmugt.. Viicudumun her bir noktas: 6ylesine agilmugt: ki her tiirlii
virits ve bakteri igeri girebilirdi, onlara bir dur diyen dahi olmazdi.

Evin yakiundaki arabaya vardigimizda, Martin’in kaputa
dayanmusg halde beklemekte oldugunu gérdiik. Beklemek zorunda
kalmaktan pek de hazzetmedigi belli oluyordu, ama ayru zamanda
Alberto'nun grup igerisinde ondan biraz daha yukanda oldugu ve
bu yiizden ona sdylenemeyecegi de belliydi.
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Vedalagmadik. Alberto bana firsat vermedi, motosikletten iner
inmez bana bakmadan arabaya dogru yiiridii. Martin'le konugmaya
paglads ve ben de eve yoneldim. Her seyin sonunda, ne kadar kisa
da olsa yine de yaganan ve daha sonra defalarca hatirlanan o veda
anuru yasamadxk_

Villa Sol'tin kapisina vardigimda hissettigim bitkinligi ieride
atamayacagimu diigiindiim ve kendimi plaja atmaya karar verdim.
Hizh adimlarla yiirtimeye, kogmaya, i¢imde kalan ve beni Alberto'yu
diigiinmeye sevk eden tiim enerjimi harcamaya ihtiyactm vards. Tiim
bu hislerle dort duvar arasinda kisihp kahrsam, lecektim.

Sahilde neredeyse iki saat boyunca hizh adimlarla yiiriidiim,
artik halim kalmadiginda da, Norveglilerin yaruna déndiim. Moto-
sikletteyken bacaklanm titriyordu. Otele ya da limana giderek Juli4nt
bulmaya gahgabilirdim fakat Alberto ile ilgili olmayan higbir gey
hakkinda konugmak ve Alberto diginda bir gey diigiinmeme vesile
olacak higbir seyi diigiinmek istemiyordum.

Eve girdigimde Fred ve Karin'in ne yaptiklarna dikkat etmedim.
Bana sdyledikleri de pek ilgimi ekmedi. Yukan qiktim, kendimi ya-
taga biraktim, ter iginde kalmugtim. Ellerimi gogislerimin tizerinde
birlestirdim ve Faro’daki opiiciigii diigiinmeye bagladim.
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Sandra

Hamile kaldigimdan beri altinct hisse benzer bir yeti edinmigtim sanki;
hava degisikliklerini, 6zellikle de beklenenden farkh gelisecek ve beni
degistirecek bir durumu 6nceden tahmin edebiliyordum. Bebek bazen
daha da hareketleniyor, bazen de aniden hareketsizlegiyordu ve bu
beni korkutuyordu. Goriinmez sensérlerle doluydum ve bunlann
harekete gecmesi igin bir rahatsizlik ya da bag agns: yeterli oluyordu
sanki, bu degisim kendi diinyasinda yagayan bebegi de etkiliyor
olmaliyds. Sezgiler ve bebek farkl bir ortam ya da frekanstaydilar,
fakat olacaklar1 birkag saat 6ncesinden fark edebiliyorlardi. Sabaha
karg1 bir anda biiytik bir korku ve endigeyle uyandim. Bu kadar erken
ayaklanmak istemiyordum, yoksa tiim giinii halsiz gecirecektim, bir
de lizerine Karin'in iglerini halledince Julidn’la bulugma saati gelene
kadar iyice tiikenecektim. Bu yiizden okumaya karar verdim, fakat
okuduklanma odaklanamiyordum. Endigelenmek i¢in higbir sebebim
yoktu, onlara ragmen uyuyabildigim sebeplerden bagka yeni bir
sey yoktu yani; fakat yine de sabahun gelisi rahatsiz edici olmustu,
anne ve babamin anlamsiz kavgalan yliziinden uyandifim gocuk-
luk giinlerimdeki gibi hissetmistim kendimi. O giinlerde mutsuz
uyanurdim, onlarin giines, gokylizii ve bitkiler tizerinde yaptm
glicti olurdu sanki.

Tiim gece boyunca Sksiirmiigtiim ve biiyiik ihtimalle beni
aslinda bu kadar bitip titketen de oksiiriikten bagka bir sey degildi.
Limandaki kuaférden montumu almadan qtktigzmda daha da kétii
ligiitmiigtiim belki de. Belki de artik bebege bir isim aramarun zamaru
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gelmigti. Ismi olursa onu sokaktayken gagirabilir ve kafasiru gevirip
bana bakmasiru saglayabilirdim. Isimler kendi iclerinde bir higtiler
ashinda, asil olay, o isimler; tagiyan insanlarda bitiyordu. Ernesto,
Javier, Pedro, Jesus, Francisco ve binlercesi. Fakat heniiz ne yliziini
ne de sesini biliyordum, herhangi bir isim olabilirdi.

Saat on olunca kalktim. Isimleri diisiinerek amma da zaman
Sldiirmiigtiim. Ama boylesi daha iyiydi, Frida’y1 ne kadar az gériip,
isitirsem, o kadar iyiydi. Yavagga dogruldum, kahvaltiya inmeden énce
pantolonumu giyindim, odarun kapisii agh@imda ortabik kar ve gam
agaa kokuyordu. Bu temiz orman cininin evden gekip gitmesi i¢in daha
bir saati vardi. Karin ve Fred ¢oktan kahvaltlanini etmig olmaliyds,
biiyiik ihtimalle plajda bir tur atmaya ya da aligverige gitmiglerdi.
Evde tek bagimaydim, tabii eger Frida'y: goz ard: edebilirsek; o ise
gOziimiin éniinde olmasa bile, bir sekilde beni gézetliyor olmahyd.
Siithii kahvemi bahgede igmek igin montumu giydim. Bitkilere yakin
oldugum zaman ¢ok olumlu diigiinebiliyordum, fakat bakiglarimu
diger yana gevirdigimde, aslinda gayet olumsuz bir geyin beni gev-
reledigini fark ettim. Fred ve Karin'in yoklugundan yararlanarak, evi
iyice dolagabilir; bodruma inerek, artik nerede oldugunu bildigim
siyah giinesi gorebilirdim. Julidn’a gore bu bir semboldd; parlak
glinegin altinda sakh kalanlann, gérmediklerimizin semboliiydii ve
isinlan da gamali hag ve Runik alfabesini olugturuyordu. Naziler bu
tarz geylere inaruyorlards, kendi yarattklarina daha sonra inanarak
fantezilerini besliyorlardi. Aslinda tiim bunlann altinda hiikmetme
istegi, canlanmun istedigini yapabilme arzusu yatiyordu, benim

simdiye kadar tarudigam her Nazi de bu kaliba aynen uyuyordu.

Frida'yla ayru evde olmak istemiyordum, bu yiizden istiimii
bagumu biraz toparladiktan sonra motosiklete atladim. Belki kasabaya
inersem ya da plajda bir tur atarsam gans eseri Julidn’1 bulabilirdim.

Fakat motoru galigirmaya hazirlanirken Frida karsima qikti. Saglanm
ortadan aywrarak iki 6rgii yaprmugty, ellerinde bulagik eldivenleri vards-
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rGidemezsin,” dedi.
Suratina bakakaldim. Gézlerine bakiyordum.

“Fred ve Karin dénene kadar burada kalmak zorundasin, seninle
snemli bir sey hakkinda konugmak istiyorlar.”

Bakaglarima hig rahatsiz olmadan iki, hatta iig saat dayanabilecek
olan o gokyiizii kadar mavi gézlerinde bir hinlik sezdim.

“Sag ol,” dedim igeri dénerken.

Kanepeye gomiildim ve ytindi, §igi ve higbir zaman boynu ve
kollan olmayacagindan endigelenerek érdiigiim kiiciik bebek kazagi
elime aldim. Orgii 6rmeye bagladim. Bir yandan ériiyor, bir yandan
okstiriiyordum. Bir yandan Skstiriiyor, bir yandan 6riiyordum. Ka-
za$ elimden biraktim, Fred ve Karin bana ne sdylemek istiyorlardi?
Frida'mun geytani yiiziinii okuyamuyordum. Bulagik eldivenleriyle
oldugundan daha da korkung bir hal almsti, beni korkutuyordu;
beni pargalara ay1rip, ¢6pe atabilirdi.

Okstirmekten bogazim rahatsiz oldugu igin su igtim, bir kez
daha kazaga déndiim, hem terliyor, hem tistiyordum. Carum 6rmek
istemiyordu, ashinda camum higbir sey yapmak istemiyordu. Bu
kanepeye gémiiliip, dergi okunan bu evde bir sey bagarmam olas:
degildi. Fakat yine de endigelerim beni o kanepeye ve dergilere
yonlendiriyordu. Bir misyonum, yapacak bir igim vard. Frida ve
ben ayru topraklarda savag veriyorduk, silahlanmuz farkl clmasina,
daha dogrusu, benim hig silahim olmamasina ragmen.

Zaman gecirmek igin odama ¢iktim, yatak dagiruk kalmugh.
Normalden biraz geg uyandigimda Frida odamu temizlemezdi; bu da
onun huyu, onun tembelligi cezalandirma gekliydi, bana tahammiil
edemiyordu. Koca karrumla bir koltuga sirimu yaslayarak oturmug-
ken ya da evin igerisinde esneyerek dolagirken bana tip tip bakhigaru
fark etmisgtim. Onun anlayizina gére parazit olan insanlara, benim
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gibilere tahammiil edemedigi agikard:. Frida icin her sey o kadar
agik ve netti ki kaskanghk ve korku yaratiyordu.

Mercedes’in garaja girdigini pencereden gordiim. Ne kadar ilging,
ciple gtkmanuglardy, insanlan etkilemek istediklerinde ya da diger
resmi olaylar icin kullandiklan arabayla gitmeyi tercih etmiglerdi. Alice
ve Otto’yu ziyaret ettiklerinde, neredeyse her seferinde Mercedes'le
gidiyorlardh. Birbirlerini taniyorlardi ve herkes birbirinin elindekini
biliyordu, fakat yine de ig gortintiiye ve giig gdsterisine gelince,
birbirlerinin alhnda kalmak istemiyorlardi. Tiim bunlan diigiiniince,
Alice’in evine ya da ona benzer bir yere gitmig olabileceklerini dii-
giindiim. Belki bir sorunu ¢6zmeye ya da sadece bankaya gitmig-
lerdi. Eve girdiklerinde, ilk bagta anlamadigim, daha sonra Almanca
oldugunu gikardigim ciimleler duydum. Son olarak da Frida'mn
sesini sectim diger sesler arasindan. Tiim bu durum benim hayrima
gelismeyecekmig gibi bir his vards i¢imde, diigiincelerimi defetmek
icin yataga gémiildiim.

Ne olup bittigini tahmin edemiyordum, fakat olan bitenin benimle
bir ilgisi oldugu kesindi. Otelle mi bir ilgisi vard1 acaba? Belki de
Karin kuaférdeyken benim Julidn’in oteline girdigimi gérmiiglerdi?
Oraya sadece park etmek igin ya da tuvalete gitmek igin gittigimi
sbylemeyi deneyebilirdim. Beni Faro’da ya da kasabada Julidn’la
birlikte gérmiis olabilirlerdi. Birgok sey olabilirdi... Fakat... Tannim!
$inngalan fark etmis olabilirlerdi. Neden bahsettiklerini anlamiyor
ayagna yatabilirdim, “Bu kullanilmug ginnga konusu da nedir,” diye
sorabilirdim. Birisi onlan ¢6pe atmig olmaliyds, bu ¢6p kutusundan
da konteynerlere gecmisti ¢p. Beni bu tarz seylerle itham ederlerse,
Kardeglik’e girmemi nasil beklediklerini sorabilirdim. Kullanimg
iki ginngay1 calmaya meyilli birisinin Kardeglik’e girmesini neden
istiyorlardi ki? Ben nigin iki kullanilmg sinnga calmug olabilirdim?
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Belki de benim bir gegit uyugturucu bagimhs: olduguma ve sinngalan
kendime eroin enjekte etmek i¢in kullandigima kanaat getirmislerdi?

Adimlann odarmun kapisina yaklagtgini duydum. Bu adimlar hafifti,
Fredi’'nkiler gibi kocaman ve agir degillerdi, yavag ve hafiflerdi.
Karin'in adimlan da degildi bunlar. Bu adimlar sanki yere dokun-
muyor, havada siiziiliiyordu; bir meltem gibiydi, sonbaharda ard
ardina diigen yapraklar gibiydi. Bir perinin ya da bir cadinin ayak
sesleriydi bu.

Yavagca dokundugu, hatta neredeyse oksadigt kapiy1 ben ye-
tigemeden agti. Frida bana savas ilan ediyordu, beni rahatsiz etmig,
korkutmustu ve simdi de hayatimu daha da gekilmez hale getirecekti.
Ben yataga gémiilmiig bir durumdayken, karsiik vermeme firsat
bile birakmadan yaruma geldi.

“Asgag in,” dedi. “Seni gérmek istiyorlar.”

“Neden kapiy1 ¢almadin?” diye sordum ondan korkmadigimu
gostermek igin.

“Ben kapiy1 ¢aldim, sen duymadin, uyuyordun herhalde.”

Benimle konugurken kullandigz ses tonundaki kiigiimsemeyi
hissedebiliyordum, elinde olsa, elinden geldigince zarar verirdi
bana. Belki de Alberto‘yla durumumuz da tiim bu hislerine tuz biber
ekiyordu, ben bu konuda ok mutluydum sanki de...

“Neden uyuyordun diyorsun? Kapi deliginden beni mi gozetli-
yorsun?” dedim ayaga kalkip, elimden geldigince sesimi yiikselttim.
Igimden bir ses, Frida'ya diklenmemi ve Fred ile Karin'in ikimizin

iyi gecinemediginin farkina varmast gerektigini soyliiyordu.

“Boyle davranman senin igin hayirli olmaz,” dedi, benden bagka
kimsenin duymasi istemediginden, kasik sesle konuguyordu.
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O an bir 6ksiiriik krizine tutuldum. Kuaférden bu yana 6kstirii-
gum durmamugh fakat gimdi tiim bu gerginlikle bogazim yanmaya,
gogsiim agnimaya baglarrugt, gozlerimden yas geliyordu ve agzimdan
bir ciimle dahi zar zor gikiyordu.

“Ben... buraya geldigimden beri.... beni...”

Beni yargiliyorsun, diyecektim fakat ben ciimlemi bitiremeden
kapiy1 vurarak digan gikt. Okstiriik beni bitiriyordu. Odamin bulun-
dugu koridorun kargisindaki banyodan su sesleri gelmeye bagladi.
Frida bana bir bardak su getirmeye gitmis olmaliydi. Daha rahat
okstirebilmek igin bagimu 6ne egdim ve agzim aghm. Merdivenden
¢ikan bagka ayak sesleri duyuldu. Bir bardak suya ihtiyacim vard:
ama o suyu, onun elinden almayacaktim.

“Girebilir miyiz?" dedi Karin.

“Kap1 agik,” dedim, gergekten de hep agikt kaps, tiim evde
kilidi olmayan tek odayd: benimki.

Karin, Frida'un elinden su bardagiru ald1 ve dudaklarima
yaklastirds. Sudan yanim yudum igtim ve rahatladim. Gézyaglarimu
sildim. Yorgundum ve terliyordum.

“Sakin ol,” dedi Fred. “"Her geyin bir agtklamas: vardir.”

“Bir agiklamas olmak zorunda,” dedi Frida.

“Kapa geneni, liitfen,” dedi Karin yataga otururken.

Ayaga kalktim; yatagimin, bir canavarlar toplantisina déniig-
mesini istemiyordum. Onlarla ayru ¢at1 altinda uyuyor olsam bile
vitcutlanindan ve ruhlarindan miimkiin oldugunca uzak bir noktada

durmaya ihtiyaam vardi.

“Simdi daha iyiyim,” dedim kapiya dogru y&nelirken.

Arkamdan geldiler. Agr, siiriiklenen ve lastik adimlar, merdi-
venleri benimle birlikte indiler. Onlannkiyle kiyaslandiginda benim
adimlanm normal kahiyordu. Adimlanmu dinledim, daha énce asla
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yapmadlglm bir seydi bu; onlarn adimlanndan ok, siradan insan-
Jarin adimlarna benziyordu.

Mutfaga gectim, benim odamdan daha tarafsiz bir ortamdu.
Biiyiik bir bardaga su doldurdum. Arkamdan gelmislerdi, konug-
muyorlardi. Sadece Frida Almanca bir gey sdyledi, fakat kimse cevap
vermedi. Benim kendimi acindirmak igin durumumu abarttgim
iddia ettiinden neredeyse emindim, ona gore tiim bu olanlar bir
rolden ibaretti, ashnda bir bakima haklyd: da, beni yakaladiklan
gergegine kargihk onlarin dikkatini dagiiyordum. Cezasiru bekleyen
bir mahkam gibi hissetmek istemiyordum.

Suyu igmek igin oturdum, Frida harig, onlar da oturdu.

“Kesinlikle bir agiklamasi vardir,” diye tekrar etti Fred.

Frida saatine bakt. Karin, Fred'e bakti. Bense suyu yeniden
yudumladim.

“Alice’in evinden getirdiginiz ampul kutusundan bir ampul
eksik ¢iktr,” dedi Fred.

Kutuda bir ampul eksik miydi? Benim bununla bir ilgim yoktu.
O kadar gagirmigtim ki kahkahay: patlatmamak igin kendimi zor
tutuyordum.

Ucii de bana gayet ciddi gozlerle bakayorlards. Tepki vermeden
6nce bir dakika bekledim, bardak hala elimdeydi, daha sonra bar-
dag) gayet yavagga masaya biraktim ve ayaga kalkhgimda, o pislik
Frida’run baluglanin yakaladim. Ne syleyecegimi hesaplarken, elle-
rime bakmasiru istemiyordum, sdyleyecek bir geyim de yoktu zaten.

“Peki benden ne istiyorsunuz? Higbir sey anlamiyorum.”

“Belki de istemeden aldin ya da onu aldin ve bagka bir yere
koydun.”

“Ben ne demeye Karin'in ampuliinii alayim ki? Cok sagma.”

“Kendi icimizde aramamuz lazim,” dedi Fred.
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“Peki ya diger ampuller, onlarin hepsini bitirdin mi?” diye sordum,

“Hayr, bir tane kald,” diye cevaplad Karin. “Onu bitirmeden
diger kutuya gecmeyi diigiinmiiyordum.”

“Ben bu soylediklerinize elimi bile siirmedim, odaruza bile
girmiyorum ki.”

“Bal gibi de giriyorsun,” dedi Frida. “Gegen giin igeri girdin ve
bunu diigiirdtin.”

Saglarnimu kestirmeden 6nce kakiillerimi toplamak i¢in kullan-
digam renkli tel tokalardan birini gosterdi.

“Sen de benim odama giriyorsun, bu tokay: oradan da almg
olabilirsin,” dedim.

“Tokay: ben buldum,” dedi Karin, sesinde, beni sug iistiinde
yakalamug oldugunu hissetmis gibi sikinti varda.

Sagmdan herhangi bir tokanin onlann banyosunda diigmedi-
ginden emindim, tokalan oraya kesinlikle Frida koymus olmaliydi.
Cabucak bir geyler diigtinmeliydim.

“Toka belki de stipiirgeye takilmugti, Frida aym siipiirgeyle
odamu da temizliyor ne de olsa.”

Karin diigtinceli bir yiiz ifadesi takinda.

“Belki de temizlik yaparken kutu yere diistii, iginden bir ampul
kinld: ve sugu da benim iizerime atmak istedi.”

Diinyadaki en korkung diigmaruma resti gekivermigtim.

Karin ve Fred baglanm hayir anlaminda salladilar.

“Yere diigebilmesi icin kutuyu komodinden gkarmig olmast
gerekirdi, aynca yere diisseydi, kinlan ampul kutuyu wslatirdy,”
dedi Fred.
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“Size ne sdyleyecegimi bilmiyorum, benim olan bitenden haberim
pile yok. Belki de Karin ampuli kulland: ve sonra da kullandigi
unuttu.”

Karin kaglariru gatt,, son soyledigim hosuna gitmemisti. Muh-
temelen Frida ¢6p kutusundaki sinngalann eksikligini fark etmig,
benim bir agklama bulamayacagim diigtinerek, herkesin oniinde
foyamu meydana giarmak igin de bu oyunu hazirlamigti. Ben bunlan
diigtiniirken Fred yeniden konugtu.

“Q girngalarin iginde ne oldugunu digtiniyorsun?”

“Vitaminler, herhalde ¢ok giiglii ve karmagik bir vitamin kan-
sim1. Hamileyken kendime enjekte etmeye cesaret edemeyecegim
bir kangim.”

“Belki de ampulii bagka bir amagla ¢ikards,” dedi Frida.

Frida yolun sonuna kadar gitmeye kararliyd, beni kdstebek-
likle suglamay: diigtiniiyor olmahydi, ampulii de analiz ettirmek
igin aldigimu diigtiniiyordu. Karin, Fred’e bakt; Fred ise konunun
burada kapandigini, durumu agikliga kavugturmak igin bagka bir
yol arayacaklanini agklad: ve Frida'ya da gidebilecegini soyledi.
Karin bu konugmanin bitmesini heniiz istemiyor olmaliyds, kanumu
biraz daha emmek istiyordu ve Frida'mn kangiklik yaratarak isleri
bozmasiru istemiyordu.

Frida, Almanca bir geyler soyledi. Olan biteni agga ¢ikaracaguu
sbyledigini anlamam icin geviriye thtiyaam yoktu. Digerleri de
baglariyla onayladilar.

“Eger sen aldiysan, simdi soylemen senin igin daha iyi olur”
dedi Karin, Frida gkip kapiy: kapattiktan sonra.

“Ben o ampullere elimi bile sirmedim, yemin ederim.”

Dogruyu soylerken kargilannda durdum ve gdzlerinin igine

baktim.
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“Ne olup bittigini bilemiyorum fakat benim higbir ilgim yok.”

“Belki de Alice, Frida'ya bir tanesini almas: igin emretti, béylece
sugun arunda Sandra’ya kalacagin diigiinmiis olabilir,” dedi Karin.
“Bdylelikle kendine bir ampul daha fazla kalmug olacak, benim de
Sandra’siz kalmamu saglayacakti. Onun olmayan her geyi nasil ar-
zuladigiru iyi bilirsin.”

“Bir gey itiraf etmeliyim,” dedim, “Diiriist olmak istiyorum.
Birkag giin 6nce banyonuza girdim. Karin'in parfiimiinden biraz
sikmak istemigtim, o parfiime bayiliyorum, fakat banyoya sadece
parfiim igin girmigtim, aynca tokalannmdan higbiri yere diismedi,
yemin ederim.”

“Bu igleri degistirir,” dedi Fred. “Daha 6nce banyoya hig girme-
digine yemin ediyordum, gimdiyse girdigini kabul ediyorsun, artik
sana giivenemeyiz.”

"Yemin etmedim, sadece Frida'ya girmedigimi soyledim, size
degil. Frida'run bu bilgiyi aleyhime kullanmasiru istemedim.”

“Bize gergegi soylemekle iyi ettin,” dedi Karin, kocasina ters
ters Bakarken. “Burada yagadigin siire boyunca bizim odamiza ve
banyomuza birkag sefer girmig olman gayet normal, kiyafetlerime
bakuip, onlan denemis olman da anlagilir bir durum.”

“Haynmr, kiyafetleri denemedim, buna cesaret edemem, benim
lkayafetlerim degil onlar.”

“Hosuna gidiyor mu benim kiyafetlerim?”

“Gergekten muhtegemler. Gergi sadece bir kez baktim.”

“Normaldir” dedi Karin, Fred'e bakarak.

“Fakat bu stvirun igerisinde, Alice’in sizinle arkadagligin tehli-
keye atmasiru saglayacak kadar énemli ne var?”

“Arkadaghgimuz tehlikede degil,” dedi Fred. “Bizi bir arada
tutan herhangi bir arkadaglik degil, Kardeglik. Birbirlerine tahammiil
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edemeyen kardegler vardir, ama bu onlarin kardes olmalanna engel
degildir. Bizi birbirimizden ayirabilecek higbir gli¢ yoktur.”

#peki simdi ne yapacagiz?” diye sordum, iglerinden birinin beni
denedigine emindim, onlar, Frida ya da Alice. Cevaplardan bitini bile
pilmedigim, dahas: sorular da anlayamadigim bir sinavda gibiydim.

Kendimi kétii hissettigimi, muhtemelen grip oldugumu, tim
pu talihsiz olaylarn beni iyice kétiilestirdigini ve Madrid’e gitmeye
karar verdigimi soyledim. Daha fazla tahammiiliim kalmamugt, yal-
uzdmm, bir bebegim olacakt ve benim olmayan bir ailenin yarunda
kaliyordum. Her ne kadar benim biiyiikannem ve biiyiikbabam
olduklanru sdyleyip dursalar da durum boyle degildi, giinkii gergek
ailem, bir yabanai yerine, bana inarurd. Fakat Frida onlar igin bir
yabana degildi, yabana olan biri varsa, o da bendim. Evin hizmet-
¢isine benden daha fazla giiveniyorlards, ben de onlan anhiyordum,
ben yeni gelen biriydim, onlarin torunu degildim, beni plajda kusar-

ken bulmuglardy, tek bagimaydim, Frida'mn gok daha énceden beri
tanuyip bildigi bu eve beni sonradan getirmislerdi. Konugurken bir
yandan da gozlerim doluyordu, artik patlamustm. Hakikaten pat-
lamak istiyordum. Onlarin torunu degildim, onlar da benim ailem
degillerdi, Frida gibi parayla tuttuklan bir caliganlanydim ben de,
iyi para 6denen bir ¢ahgandim, fakat her sey parayla 6denemezdi,
biraz 6nce beni hursizlikla itham etmislerdi ve ben, hayatim boyunca
higbir $ey calmamgtim. Buralara kadar varmugtik artik. Higkinkla-
nma kangan ksiiriik yiiziinden konugmam kesildi. Karin biikiilmii
Parmaklanyla, su bardagin: uzatti. fctim ve biraz sakinlegtim.

“Ben golf oynamaya gidiyorum, agik havada daha iyi diglini-
riim,” dedi Fred.

Kareli pantolonu, siyah beyaz ayakkabilan ve golfe giderken
taktig) kasketiyle geri déndiigiinde, Sksiiriigim de geri dénmiigtii.
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Dolaptan sopalann oldugu gantay: alarak gikt. Mercedes'i caligtr.
digara duyunca:

“Ben egyamu toplayacagim. Veda vakti geldi,” dedim.

Ust kata biiyiik bir 6zgiirliik hissiyle ¢tktim, beni durdurmaya
cahgmarmuglardy, igte gidiyordum, bu kabustan sonunda kurtuluyor-
dum. Buralarda bir yerlerde bir seyler atighnip, Julidn’la bulugup,
vedalagma vakti gelene kadar da plajda takilacaktim. Unlii stvirun
aslinda bir tigk4gttan ibaret oldugunu ortaya gikardifimiza gére,
benim insanliga karg1 sorumlulugum da sonlanmigti, hayatim bo-
yunca baska bir kahramanlik yapmama gerek yoktu artik. Insanjann,
normal bir doktordan, normal bir regeteyle ilag aldiklan, normal
diinyama geri déniiyordum.

Insanlanin kendi baglanina buyruk davranmalarindan nefret
eden Karin'in, yukan gkmama izin vermesi garibime gitmigti. Odaya
vardigimda, cam agikty, kug sesleri igeriye kadar uzaruyordu, sanki
her gey bir anda eskisi gibi oluvermisti. Fiziksel rahatsizligim ve
iginde bulundugum batakhktan, miimkiin oldugunca saf bir sekilde
ayrilmak istegim beni yoruyordu, fakat kendimi zorlamaktan bagka
segenegim yoktu. Buradaki tek arkadagim halen huzura kavugmamig
bir ruhtu, digerleri ise bana giivenmiyorlardi. Sirt ¢antam aldim, aghm
ve wir zivirlan iginde doldururken, Fred ve Karin'in, bana plajda
yardim eden yagsh ift olmaktan ne kadar uzaklashénm dilgiindiim.
Acaba hayatimda gimdiye kadar kag kez bu yanlgiya diigmiigtiim,
insanlann ashinda olduklanndan ¢ok daha iyi veya ¢ok daha kétii
olduklanru diigiinmiigtiim? Gergi her gseye ragmen, hayatta kargima
cikan herkesten giiphelenerek de yagayamazdim. Giiliiciiklerinin ya
da ytizlerinin arkasina neler gizledigi anunda anlagilan insanlar da
vardi. Kabul etmek gerekirse, ben biraz geg anliyordum; bu ytizden
Fred ve Karin, yiiziime baka baka beni kullanabilmiglerdi, bir bakima
Julidn da ayrusiu yaprrugt ashinda.
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Bana su ana kadar 6dedikleriyle bir siire geginebilirdim. Bir gey
unutmamis oldugumdan emin olmak igin en alttaki gekmeceyi agtim,
aynt anda Karin'in kaptya vurdugunu duydum. O igeriye girmeden
snce, girin, diye seslendim, eninde sonunda igeri girecekti nasisa.

“Boylece gekip gitmemelisin, hastasin, soguk almugsin. Belki de
grip olmussun. fyilesene kadar birkag giin daha burada kal, iyilegti-
ginde biz seni otobiise, ucaga ya da nereye istersen oraya birakinz.
gimdi dinlenmelisin.”

Karin'in cadi suratiru gérmek beni korkutuyordu. Ben ondan
daha geng ve daha giiclitydiim, olay biiyiirse, onu alt edebilirdim,
fakat buna ragmen ondan korkuyordum. O, benim akhimn bile
alamayacag1 dehgetleri ve sapkinliklan yakindan taniyordu, yalmz
olsak bile onu alt etmenin diigiindiigiim kadar kolay olmayacagiu
hissediyordum.

“Hayr, bugiin gitmeye kararliyim,” dedim botlanm giyip,
sirt cantami sirima takarken. “Fred donmeden 6nce gitmis olmak
istiyorum.”

“Q kadar ¢abuk degil,” dedi Karin, ¢antamu elimden alirken.
Gogiis iizerinden gapraz takilmasin saglayan uzun bir askis1 da
olan kahverengi, piiskiillii bir ¢antayd: bu. Hafifti, rahatt1 ve benim
tarzima uygundu. Bana Santi hediye etmisti bu gantay1. Santi‘'nin
bana verdigi her hediye, benim tarzimd:. Ben bu sagmaliklan diigii-
niirken Karin ¢antay agh, sanki tiim bu diigiincelerimi savugturmak
istiyordu. Karin'in qantam neden kurcaladigin anlayamarmstim, bu
Karin icin bile fazlastyla agresif bir davrarust. Kirli ve carpik ellerini
kendi egyasina sokmasim séylemek iizereydim ki cantann iginden
tuvalet kagadina sanlmug bir sey gkards, tuvalet kagidurun igerisinde
Karir'in ampullerinden biri vard:.

“Frida’ya inanmak istememigtim, bize thanet ettigini diisinmeyi
feddetmigtim ama bak iste... hakliymus.”

339



“Onu oraya Frida koydu,” dedim, sesimi yiikselterek. “Albertory,
kafay) takmus ve benim aralanna girdigimi diigtiniiyor.”

“Sagmalama. Frida su an Kardeglikte olan biteni agikliyordy,
bense tiim bu gérdiiklerimden sonra seni nasil savunacagim?,.”

“Sana yemin ederim Karin,” diye s6ziinii kestim, “O ampule ne
elimi siirdiim, ne onu sakladim, ne de ¢antama koydum. Ne istersen,
onun tizerine yemin ederim.”

Bu tarz bir s6z sarf ettigime inanamiyordum.

“Onlara ihanet edemem. Beni bir yol agzina siiriikledin, artik
ya sen ya onlar.”

“Eger bunlardan benim sorumlu olmadigimu gosterebilmem
igin yapabilecegim higbir sey yoksa, geker giderim.”

“Bekle,” dedi Karin, elinde ¢antamla yolumu keserek, “bu du-
rumdayken kogseyi bile donemezsin.”

Karin geri gekildi, cantamu yataga firlatt, digan gikt1 ve kapiy1
kapay1p kilitledi.

Donup kalmigtm.

“Senin iyiligin icin, glizelim,” dedi kapinin arkasindan.

Yataga oturdum ve camdan digan baktim. Agag kadar inebile-
cegimi zannetmiyordum. Fazlastyla yiiksek bir ikinci kattaydim ve
beni agagiya kadar indirecek herhangi bir boru yoktu, bu haldeyken
de kendimi riske atamazdim. Kapiy: tekmeleyerek agmaya gahsa-
bilirim fakat kirabilecek kadar giiglii oldugumdan emin degildim.
Karin beni kilitlemigti, beni ele gegirmigti.

Yataga uzandim. Keske dogaiistii gtiglerim olsaydi ve Julidn’la tele-
patik yollardan iletisime gegebilseydim. Keske yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu fark edebilse ve beni aramaya gelebilseydi. Gergi
kemikleri bir gocugun giiciiyle bile kinlabilecek olan seksen yagindakd
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gligsiiz bir ibtiyar beni arasa ne olacakt: ki... Keske Alberto bagima
pir i§ agtigum hissedebilse ve kogarak beni kurtarmaya gelseydi.
Kegke beni sevseydi. Kegke ailem, bagka zaman olsa onlan asla a-
fetmeyecegim seyi yapip, buraya gelse, kogarak beni arasa ve hatta
gerekirse polise bile sorsaydi. Kegke kiz kardesim kirasiyla kavga
etse, onunla konusmaya gelse, geldiginde de kiraa beni yash bir
kadinla giderken gordiigiint, kadirun benim biiyiikannem oldugunu
diigiindiigini sdylese, kiz kardesim de meraklarup, beni aramaya
Kalkigsaydi. Ne olur, gelin beni kurtann, diye digtindiim. Kegke
Julian‘n bahsettigi Salva’run ruhu su anda bu odada benimle olsaydi
ve bana kagabilmem icin gerekli ipuclarin verebilseydi, ne de olsa
ruh oldugu igin her seyi gorebiliyor olurdu; nereden kacabilecegimi,
nerede bir agik oldugunu fark edebilirdi.

Salva, dedim, sen ki bir toplama kampinda kaldin, gercekten
slmeden Snce defalarca ltimle burun buruna geldin, bana buradan
kurtulabilmem igin gii¢ ve akil ver. Seni digiiniiyorum, Salva, ne
kadar giiglii oldugunu ve kétiilitkten intikam almak i¢in ne kadar
kararli oldugunu diigtiniiyorum. Zihnime gir, Salva ve bana yapmam
gerekeni soyle. Senin zihninle diisiinmeme izin ver, korkunun bana
hakim olmasiru engelleyebilmem igin senin ogrendigin her geyi
bilmeme izin ver.

Seksen yedi yagindayim, diye diigtindiim, seksen yedi yagin-
dayim ve sizleri tanuyorum, beni sémiirdiiniiz ve bana iskence
ettiniz, sizin karginizda nasil duracagim biliyorum. Birincisi, sizler
cehennemden gelen vampirlersiniz ve bagkalanndan hayat emmeden
nasil hayatta kalinacagindan bihabersiniz. fkincisi, higbir durumda
sizlere giivenmemem gerektigini biliyorum, giinkii beni aldatacak
ve kanimi emmek icin gerekli olan her seyi yapacaksiruz. Ugiinciisii,
beni rahat birakmanz igin sizin gibi olmak zorundayim. Dérdiinciisi,
Sizler karanligin yaratiklansiniz, karanlik, sizin gergek yiziiniizii ve
¥zulannz sakhyor...
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Bense halen isiin ¢ocuguyum ve giin isiginda olan bitenj gayet
agik ve net gorebiliyorum, fakat bu isik kapanirsa, karanhigin icine
saklanmus olanlar nasil goriineceklerdi? Gozlerimi kapattm. Juli4n'n
bana hediye ettigi kiigiik kum torbasiru elime aldim ve sikica tyt.
tum. Gézlerimi kapatmam, hicbir sey gérmemek icin degildi, hayr.
Karanhktayken de gorebilirdi insan, daha farkh bir gekilde de olsa
gorebilirdi; giin igindaki gibi degildi karanhkta gérmek, bazi geyler
karanlikta daha da parlak olurlard: ve digerlerinin 6niine gegerlerdi.
Panjurlan kapattim, perdeleri gektim, neler gdrecegimi gérmek icin
yataga gomiildiim. Ve bir 1s1tk huzmesi, o 151k huzmesi, karrumda
goriindii. Benim karmumda.

Karanlikta bakanlarin gozleri, ne gozlerimin 1siltisiny, ne de
burnumdaki piercing’i gérmezdi, karnumun igerisinde duran bebe-
gimi gérirdii. Karin'in sirlanmn ifga etmeme izin vermesinin sebebi,
zamanimu ve enerjimi emerek, onunla yasamamu saglamak degildi.
Karin, meghur sivilanindan, ondan, ya da Fred'den siiphelendigim
icin beni buraya kilitlememigti, benden kurtulabilirlerdi. Tiim bunlan,
ashinda bebegimi istedikleri icin yapiyorlardi. Aklima getirmemeye
galigsam da Rosemary’nin Bebegi isimli filmi diigtiniiyordum, kendimi
gergekten kotii hissediyordum. Begincisi. Kétiiniin seni yonlendir-
mesine izin verme. Kétliniin en 6nemli 6zelligi, iyiden daha giiglii
olduguna seni inandirabilmesidir.

Bebegim beni koruyorduy, o igimde oldugu miiddetge bana
dokunamazlardi. Kétiiniin karanliginda yiirlimeyi ve onlanin gor-
diiklerini gérmeyi grenmeliydim. Simdiye kadar oldugumdan daha
zeki olmah ve i1gin goziimii almasiru engellemeliydim.

Onlann ihtiyag duydugu tek ey hayatt.

Hayat: olan her geyin pegindeydiler.
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gokak kapisiun sesini duyana kadar saatler gecti. Fred gelmigti
galiba. Onlan duymayayim diye algak sesle konuguyor olmahilard:.
Kapiya kadar gittim, merdivenden gelen ayak seslerini isittigimde
geri geldim. Agir adimlara eglik eden siiriiklenen admlar, koridor-
dan gecerek odama dogru geldiler. Yiiziim cama déniik bir gekilde
yataga yatum ve onlara sirtimi déndiim.

“Karin olan biteni anlatty, bir agiklaman yokmug, 6yle degil mi?”

Cevap vermedim, bir sigrayista ayaga kalkarak merdivenleri
kogarak inmenin yollanm diigiiniiyordum.

“Duyarh olalim. Karin seni buraya kilitledi, ¢iinkii nasil tepki
verecegini bilemedi, seni korumak igin yapt: bunu. Senin gitmene
izin vermek elimizde olsayd: tamam, fakat bu izin bizimle degil,
Kardeglik'le alakali. Eger Kardeglik, ilaglanimizdan almaya kalkigtigans
ogrenirse, senin igin gok kétii olur, anliyor musun? Birlikte diisiiniip
ne yapmanuz gerektigine karar vermeliyiz.”

“Ampulii ne igin istedigini bile sormayacagiz,” dedi Karin,
“Karaborsada satmak mu istiyordun? Ya da bir gegit eroin oldugunu
mu diigtindtin?”

Cevap vermeden &ylece duruyor, sirtim onlara déniik yatiyor-
dum. Srvinun ne oldugunu bildigimi séylememek igin kendimi zor
tutuyr,rdum, fakat bana dogru yaklastiklarinda, onlan yarumda,
nefeslerini boynumda hissettim. Bir anda déndiim ve ayaga kalktim.

“Benim 0 ampulii almadigimu siz de biliyorsunuz. Ben almadim,
ben almadim diyorum. Bu bir tuzak.”

“Bu ilaain sokaktaki insanlara kontrolsiiz olarak yayimas: qok
tehlikeli olur, Bu ilag sadece bizler igin iiretiliyor” dedi Karin. “flaan

olast yan etkilerini biliyoruz ve umurumuzda degil. Buradan disan
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“Asil sorun,” diye devam etti Fred, “Frida’mun durumu Alice’e
anlatmg olmasy, Alice de Sebastian’a anlattysa, herkes olan bitender,
bahsediyor olmali.”

Artik beni kandiramazlardy, onlarin karanh@inda gérebiliyordum,
Onlann gordiikleri her seyi, ben de gorebiliyordum artik.

“Ne yapacagmuz diigiinmek lazzm,” dedi Karin, yataga otururken,

“Evet, bir fikir bulmak lazim,” dedi Fred sakaliu oksayarak.

“Buldum,” dedi Karin ve bana giiliimsedi, “Benim hatam o}-
dugunuy, iginde bir tane kalmug kutunun birine benim bir tane daha
koydugumu, daha sonr da yaptigimu unuttugumu sbyleriz.”

Higbir gey séylemedim.

“Fakat,” dedi Fred, “tam olarak inanmazlar buna. Bu olayin
aile arasinda kalabilmesi icin senin de Kardeglik’e katilman lazim.
Kardeglik'in bir pargas: haline geldigin an, bir hiyerarsiye ve belli
kurallara dahil olacaksin; béyl'elikle hepimiz, sen, biz ve onlar, ken-
dimizi giivende hissedebilecegiz.”

Karanlik bana, Kardeslik’e katilmam igin bu kadar zorlamalannun
sebebinin, parmakliklar: olmayan bir hapishanede mahk@m olmam
istemeleri oldugunu séyliiyordu. Kilit bu kez zihnimde olacakt.

“Bagka gikis yolu yok,” dedi ikisinden biri.

Onlar karanliktaydi. Julidn ise 1giktayd: ve biraz sonra benim
igin endigelenmeye baglayacakt.

“Peki Kardeglik'e girmek i¢in ne yapmak lazam?”

Ikisi de giiliimsediler. Bana yaklagtlar ve ellerini, omuzlarima
koydular.

“Ne kadar iyi olacagiru goreceksin,” dedi Karin. “Tiim hayatin
muhtegem bir gekil alacak, tamamen degigecek. Higbir gey icin en-
diselenmene gerek kalmayacak. Bizim himayemiz altina gireceksin
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ve tiim bunlar,” eliyle oday: g6
y1 gdsterdi, “bi
senin olacak.” gOsterdi, “biz burada olmadifimuzda,

“Bu akgam Alice ve Otto i
haberi verecegiz, belki Sebastia}:'ll Z?;mglz: ef;"e .
o i , konu sen olunca gelir
M yemeginde Kardeslik'e katiimam konuguldu, kons
larindan higbir sey anlayamadim gergi. Cok yorgundum , usmk
karaniyordu. Yemegin ortasinda kendimi iyi hissetmedigi ve' goﬂen'm
ve Sebastian rahatga kalkabilmem igin sandalyemi qefﬁ;m o
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Martin, Sebastian’s Nordic Club’a, bankalara, bir avukathk biirosuna
ve uzun seyahatlere gotiiriip getiriyordu. Kara Melek zamanirun
gogunu arabanin arka koltuguna oturup, belgelere bakarak geciri-
yordu. Ugurumun kenanndaki lokantaya giderken de Martin ona
eslik ediyordu. Bazen onunla birlikte yemek yiyor, bazen de disanda
bekliyordu. Disannda bekledigi o anlardan birinde, firsati degerlendi-
rip, masasina yaklagtim. Tam ismimi sdyledim ve bir dakika yanina
oturmak i¢in izin istedim.

Tam da hayal ettigim gibi, Martin kosarak igeri girdi, fakat
Sebastian beni rahat birakmasinu séyleyen bir hareket yapti. Tam
diisiindiigiim gibi, bir beyefendi gibi hareket ediyordu. Martin
kulagina yaklagti ve bana bakarak bir seyler fisildad1. Sebastian
rahatsiz oldugunu gosteren bir yiiz ifadesi takindi, bu hosnutsuz-
lugun benden mi, yoksa Martin’in bu kadar yakinlagmasindan mu
kaynaklandigini bilemedim.

Kendimi resmi bir {islupla taruttim. Savagin son yilinda Mauthausen'de
bulunmug cumhuriyetgi bir fspanyol oldugumu ve savas sonrasinda,
amaa Nazileri yakalamak olan bir organizasyona dahil oldugumu
anlattim. Beni biiyiik bir dikkatle dinledi.

Parca buzla doldurulmus tepsiden bir istiridye ald: ve ayrusint
Yapmam eliyle igaret etti. Ben de yine elimle reddettim. Bana sam-
Panya ikram etti, kadehi aldim fakat sampanyayt igmedim.

“Dokunuyor,” dedim ki dogruydu.

“Tiim bunlan yasamak zorunda kaldignz igin iizgiiniim,” dedi
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“Gergekten iizgiin miisiin{iz?” diye sordum, onun ses tonuyla
aymy, siradan bir sohbet tonunda, hatta neredeyse arkadas canhs
bir ses tonuyla. Bizi géren iki yagh tarudik sarurdi, bu bir bakima
da dogruydu zaten.

“Neden iizgiin olmayaymm ki? Insanlann ac gekmesini asla
istemedim. Ben, daha iyi bir diinya igin savag verdim. Igimizden
bazilan, dizginleri eline alip, digerlerini tagiyabildikleri i¢in diinya
daha iyi bir yer olur. Srradan halk, ne istedigini bilmez.”

“Halk sizin istediklerinizi istemedi, kaybettiniz.”

“Kaybeden diinya ve insanoglu oldu. Biz siradanhfin 6niine
gecmek istedik, mitkemmeliyete dogru bir sigrayis gergeklegtirmek
istedik ve qogu sefer de bagarili olduk, bizim ¢abalarimiz sayesinde
birgok insan geligti. Fakat evet, savag kaybettigimiz de dogru.”

“Sizler, yirha1 hayvanlar gibisiniz, bagkalarirun giig ve yetenek-
lerini galdinuz, onlara sahip oldunuz. Bagkalaninun hayatir galdiniz,
onlarmki hayat degildi size gore, insancil maddeydi.”

Onlara ‘hitap ederken kullandigim ikinci gogul sahis hoguna
gitmemigti fakat tistiine varmad, yapabilecegi bagka bir sey de yoktu
zaten. Ya alttan alacak ya da en sevdigi lokantada olay qikmasina
g6z yumacakh.

“Bazi aginliklar oldu evet, fakat ben asla onlarla ayru fikirde
olmadim.”

“Milyonlarca insarun $ldiiriilmesi bir aginhk maydi?”

Istiridye etini ¢ignerken diigiintiyordu. .

“Benim kim oldugumu biliyor musunuz? Kangtirmsg olmayasiuz?”
“Zannetmiyorum. Fredrik ve Karin Christensen, Otto Wagner,

Alice, Anton Wolf, Elfe, Aribert Heim ya da Mauthausen Kasabi,
Gerhard Bremer ve Sebastian Bernhardt ve daha birkag. Giizel bir
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hikaye aslinda, bu kasaba sayenizde iinlenecek. Korumalanniz Martin,
Alberto ve digerleri basiun 6niine gegemeyecekler.”

“Basin bizi korkutmaz.”

“Peki ya adalet?”

“Hayatin bu kademelerine ulagmug bizlere adalet ne yapabilir ki?”

“O tarz bir adaletten bahsetmiyorum, evrende bir gesit denge
olusmasiru saglayan adaletten, yagayabilmemiz igin, var olmamiza
yetecek kadar helyum gazi olmasina izin veren, iyi ve kotiiniin
orantih bir bicimde var olmasina, acirun ve mutlulugun dengeli
olarak yaganmasina izin veren adaletten bahsediyorum. Siz dengeyi
bozdunuz.”

“Simdji,” dedi, bedenini elinden geldigince bana dogru ilerlete-
rek, “yargilamak cok kolaydir, ciinkii kaybettik, kotii sonuglar elde
ettik, fakat bir an i¢in, ya kazansaydik ne olurdu, onu diigiiniin. Sizin
konugtugunuz dengeyi saglayabilirdik, ¢linkii asil denge diizen,
giizellik ve safliktir.”

“Seni giinlerdir ariyordum, seninle konugmaya ihtiyaaum vard.
Beni anlamana ihtiyaam var.”

Sebastian bagtyla onaylad: ve bagka bir istiridye almadan, ellerini
keten pegetenin tizerinde birlegtirdi.

“Artik geri adim atmaya zaman yok. Gergegin zamaru geldi.
Sadece insancil maddeye indirgendigim igin gektigim cileyi, asag-
lanma duygusunu ve aciyr anlayp anlamadigin bilmek istiyorum.”

Gozlerime bakt, beni ok ciddiye aliyordu.

“Gile gektiginizi diigiinmek beni memnun etmiyor, fakat ger-
<ekliklerin derinden déniistiiriildiigii baz tarihi anlarda, kurunun

Yanunda yag da yanacakty, onlan birbirinden ayiracak zaman da
Yyoktur.”
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“Ve sizin goreviniz de gergekligi doniigtiirmek, onu bir bagka
gerceklik haline getirmekt.”

“Kesinlikle. Diinyay: degistirmek i¢in dogduguma inarurdim
her zaman. Benim hayatimin bir amaci, bir gérevi vardy; eger boyle
olmasaydi, dogmak absiirt kagardi. Ulusal sosyalizm de bana hare-
kete gegme firsat verdi.”

“Kafanda ideal bir dtinya vards.”

“Evet, giizel bir gezegen.”

“Benim bulundugum kampta giizel olan higbir sey yoktu. Heim'in
bizler lizerinde yaptig1 deneyler giizel mi sence?”

“Sonuglan gérmeye zamanumuz olmadi. Onemli olan, sonuglard,
Belki de tarihin bagka bir aninda...”

“Ne sen ne de ben gérebilecegiz o an1.”

“Senin kampiru bir kez ziyaret etmigtim,” dedi, ilk defa ikinci
tekili kullanarak konuguyordu, “Senin orada kaldigim sdyledigin
senenin ilkbahan oraya bayag kar yagmst.”

Bu adamla bir geyi paylagiyor olmak korkungtu, ama o ilkbahar,
kiiregini kaldirabilen sayih insanlardan biri bendim.

“Sizin aciuzt digiinmedim, sizi bile diigiinmedim. Sizleri dii-
stitnmeden goriiyordum, isler boyle yiiriiyordu. Biz bir sisteme, bir
organizasyona aittik. Ben SS tiniformamla, sizlerse mahkamlarin
¢izgili iiniformalarla yiiriiyordunuz. Kinlmas: miimkiin olmayan,
belirlenmig bir diizenin igerisindeydik. Diigliniilecek bir ey yoktu
ortada. Bir denge saglamigtik, anhyor musun?”

“Peki simdi ne diigiinliyorsun? Diinya siz olmadan degisti.”

“Sert bir darbeydi fakat toplumun yaruldigindan hig siiphem
yok. Simdi her sey ¢ok daha miikemmel olabilirdi, bundan eminim.”
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“Peki sizden nefret etmemi ve hayatiuzin son giinlerinde,
penim gektigimden gok daha fazlasiru gektiginizi gérmek istememi
anltyor musun?”

“Beni kizgin bir kdpegin 1sirmasin anlamam gibi bir gey mi?”

“Fakat ben bir kopek degilim. Ben seni 1sirmazdim, sana daha
kotiistinii yapabilirdim.”

“Benim sana yaptiklarim kisisel degil, iyiligin ve kotiiliigiin
stesinde- duran, gok daha iistiin sebepler yiiziindendi. Bu yiizden
sen bir kopek gibi davranurken, ben hi¢ &yle davranmiyorum.”

Gayet ciddi konuguyor, sdylediklerine gergekten inantyordu.
Onlann her biri, sugu kendilerinden atip bagka bir yone savuracak
programlar ve fikirlerle donatilmuglardi.

“Tiim bu 6liimler ve milyonlarca cinayet icin en ufak bir so-
rumluluk bile hissetmiyor musun?”

“Sug, pismanhk ve vicdan azaby, insanhigin gelisimini frenleyen
olgulardir. Bir inegi 6ldiirdiiklerinde ya da yiiniinden yararlanmak
igin bir koyunun derisini ytizdiiklerinde onlar i¢in vicdan azabi
duyuyor musun? Amaa ve ona ulagan yolu agik¢a gorebiliyorsan
ve simdilerde soyledikleri gibi séz konusu amacin diinya igin faydah
oldugundan eminsen, giipheye yer yoktur.”

“Peki halen senij anlamam gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Bu neredeyse imkansiz bir gey, sen, kurbanlann arasindan
geliyorsun.”

“Bana imkansiz goziikense, iginizden hig kimsenin yarathfinz
onca vahgete katildig igin kendini suglamamasi.

Birkag dakika boyunca diigiindii. Kahvesi bitmisti, biraz daha
yampanya igti.

“Hig kimse yaptiklan igin kendini suglamaz, yapmadiklan ve
Yapamadan dlecegi seyler igin kendini suglar. Zavalh Elfe gibi Smegin,
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unutmak icin ictigini séylerdi fakat bu dogru olmayabilir. Herkes
kotii ahgkanhiklarini agiklamak igin bahaneler arar.”

Zavalh Elfe. Isminin iizerinde durmadan telaffuz etmisti, benim
onu tarudigamu hayal bile edemiyordu. Sebastian, diye diigiindiim,
her seyi bilmiyorsun.

“Artik igmiyor mu?”

“I¢meye devam etseydi bagka bir yerde olurdu, onun zihinsel
zayifbginu cekmek zorunda birakmazdi bizi.”

“Dogruyu sdyleyip sdylemedigini bilmiyorum, fakat gercegi su
an, bana sdylemezsen, bu dii .iya iizerinde birakacagn iz bulank ola-
cak. Gergekten arzuladigin kadar gergek olmay1 bagaramayacaksin.”

Bagini hafifce egdi. Konugmamuzi ¢ok ciddiye aliyordu.

“Hakstz sayilmazsin. $imdi iyi kétii goriinmeziz, sen harig
kimse bizi gérmiiyor.” .

“Eger beni adamlarnun oniine atarsan,” dedim, “daha tstin
bir amaca hizmet ettigin iddiasi bir yalandan ibaret olur. Eger beni
oldiirtirsen, bu tamamen kisisel bir hareket olur, senin kim oldugunu
kegfettigim ve hayatlanz tehlikeye athgim igin yaparsin bunu.”

Yine bastyla onayladi. Bu onaylamanin beni 6ldtirecegi anlarmuna
mu yoksa hakli oldugum anlamuna mu geldigini bilemiyordum, ondan
bir hareket bekledim.

“Gruba yeni katilan bir kiz var,” dedi, tiiylerimi diken diken
eden sorgulayia bir bakig firlatarak, “Ad1 Sandra. Burnunu neye
soktugunun farkinda degil, bizden biri degil. Taze bir giil o, yakinda,
onun kaderine yazilmig olan vasat diinyasinda yagamaya geri dé-
necek. Onu tatmin etmeyen bir is ve koca bulacak, gocuklan olacak,
ashna bakarsan daha simdiden hamile ve tadina varamadan, hayat
ellerinden kayip gidecek, yaglanacak. Belki de onu tim bunlardan
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xurtarabiliriz. Yardim etmek lazim. Kurtulugun yollann herkes
pilemez. Insanlar, kendi kaderlerini bilemezler.”

Hicbir sey soylemedim, fazla dikkatle dinlemiyormug gibi ya-
pxyordum: sanki Sandra ismi benim igin higbir anlam ifade etmiyor-
mug gibi davranmaya ¢ahgtyordum. Yilan Balig, Sandra’nun gizlice
penimle bulustuguna dair bir geyler mi sdylemisti acaba? Ya da tam
tersi durumda, neden bu konuyla ilgili higbir gey s6ylememigti?

Bir kahve daha igmesini izledim. Turp gibi saglikli gbriiniiyordu.
Ben fazlastyla gergindim, ona yumruk atmamak ya da ellerimin ara-
sinda titreyerek tuttugum kadehi kafasinda kirmamak icin kendimi
zor tutuyordum. Onu diganda, arabarun igerisinde bekleyen Martin
benim gittigimi gordii, beni gozleriyle takip etti. Sebastianin, benim
kim oldugumu ona s6éylemeyeceginden neredeyse emindim, giinkii
ashinda ben onun kaybettigi diinyasindan geliyordum ve benimle
yeniden konugmak isteyecekti. Kor{usma esnasinda, benim yerimde
olsayd: Salva'run ne yapacaginy, ne sdyleyecegini diigiindtim bir an,
benim gibi davranmazdi muhtemelen.

Salva benden ¢ok daha zekiydi ve muhtemelen Sebastian’
cldirtirdi, onun siipheye diigmesini saglar, ig diinyasiu harabeye
cevirirdi. Tipk: beni defalarca hayata doéndiirmeyi bildigi gibi, bpk
kendimi &ldiirmeye calisigim o giin beni hayatin ne olursa olsun her
daim yasanmaya deger olduguna dair ikna edebilmis olmas: gibi.
Sebastian’a, en bagindan bu yana planladig her seyin nasil biiyitk
bir aptallik oldugunu gosterirdi. Bense ona, yeniden giiglenebilmesi
icin silahlar sunmugtum.

Kendimi berbat hissediyordum. Bir firsat daha elimden kayip
gitmigti. Onu sampanyastrun tadini gikanrken ve kazananlann
kaybetmesinin sebebinin aptallar oldugunu diistiniirken biraktim.
Arabaya vardim. Sebastian’in litks mahallesinden uzaklagirken en
azindan Heim operasyonunun bagaryla ilerledigini digiindum.
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Etkili konugsma konusunda asla iyi olmamistim. Raquel’le sagma
sapan seylerden, gazeteyi almaya indigimde bagima gelenlerden,
televizyonda izledigimiz haberlerden konusmak, izledigimiz bir filmi
tartismak, ona carum demek, onun da bana aymu ses tonuyla agkim
dercesine aptal dedigini duymak hosuma giderdi. Ciddi kelimeler
kullanmak beni her zaman biraz korkutmustu, ¢linkii onlar aklima
Salva’yr ve onun muhtegem diyalektigini getirirdi. Sebastian’m be-
nimle degil, Salva’yla konugmas: gerekirdi.

Sandra

Ona grip bulagtiracagimdan korkan Karin odama ¢ok nadir geli-
yordu. Ben de 6yle diisiinmeye devam etmesi igin elimden geldigince
gtiglii Skstirtiyordum, gergi Karin'in alternatifleri korkung Frida ya
da Fred'di, yagh adam tipk: gefkatli bir biiytikbaba gibi elinde bir
bardak meyve suyu ve gikolatayla igeri geliyordu. Bense sadece
uyumak ve Alberto’yu diigiinmek istiyordum. Ateg sayesinde onunla
iletisime gegiyordum, onu gormeyi o kadar ¢ok arzuluyordum ki
arttk dayanamiyordum. Kontrol edemedigim bir arzu tarafindan
ele gecirilmis gibiydim, belki de bulundugum bu garip durumla
miicadele edebilmek igin béyle olmugtum. Kalktim ve iizerimi de-
gistirdim. Acaba sabah miyds, aksamiizeri mi? Gergi fark etmezdi.
Tam ayilamamus bir sekilde merdivenleri indim. Ne uyuyordum ne
de uyaruktim. Son basamaga geldigimde, Karin sagirrmug bir tavirla
bana nereye gitmeye ¢ahgtgimu sordu. Cevap vermedim, Alberto’yu
nerede bulabilecegimi sordum. ,

Karin, en az beg dakika diigiindiikten sonra, neden Alberto’nun
nerede oldugunu bilmek istedigimi sordu.

“Onunla konugmak i¢in,” dedim.
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Baska bir gekilde de sorabilirdim ayr seyi, lafi dolandirabilir-
dim, fakat tiim bunlan yapabilecek enerjim yoktu, bu yiizden direkt
sadede gelmistim.

“Ne hakkinda?”

“Bilmiyorum, aklima bir ey gelir.”

Giiliimsedi ve kurnaz bir ifadeyle bakt.

“Sen bu ¢ocuktan hoglanzyorsun...”

Bana kargihk verme firsati birakmadan devam etti.

“Hayr, hayir, hoglanmuyorsun. Asiksin,” dedi ve durakladi.
“Uzgiiniim ama bana dyle geliyor ki yanlis kisiye asik oldun.”

Gergekten endigeyle dinliyordum onu. Bu sarlatarun sdyledikleri
beni ilk defa Slesiye ilgilendiriyordu.

“Onun kiz arkadag: var. Plajda bir kizla épiisiirken gorilmiis.
Sen gereksiz hayallere kapilmadan 6nce simdiden sdylemeyi tercih
ederim.” _

Bu bilgi bana Julidnin sdyledikleriyle 6rtiigiiyordu. Goriinen
o ki herkes Alberto’yu bu kizla 6piisiirken gormiigtii ve Julidn'in
anlathgina gore bu masum bir dpiiciik degildi.

Karin havaya girmigti, onun hayatina yeni bir maizeme daha
eklemigtim. Okudugu agk romanlanndan biri gergek olmusgtu.

“Hamilesin ve mutsuz olman senin igin iyi olmaz. Durumunun
farkanda degil misin? Sen bu durumdayken ve gevrede cil yavrusu
gibi milyonlarca bagka kiz varken, durup da seni segebilecegini nasil
diigtinebildin?”

Karin durumun iizerine gidiyordu, agagilik kaltagin tekiydi,
fakat aynu zamanda benim ytizlesmekten korktugum gergeklerle de
Yizlesmemi saghyordu.

“Ben onunla bir gey yapmak istedigimi séylemedim.”
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O zaman, ne diye onu gérmek istiyorsun? Beni kandiramazsn »

Kopegi onun aldigini ve képegi gormek istedigimi sdylememek
i¢in kendimi zor tuttum. Neyse ki agzimi agmarug, sessiz kalmigtim,
Sakinlegtim ve arun sicakhigiyla yanhg bir hareket yapmaktan son
anda kurtuldum, agkim daha da lekelemek istemiyordum. Agzim;
agmak yerine, ategin benim yerime konugmasina karar verdim ve
ategin bana verdigi aclya kendimi birakip aglamaya basladim.

Koltuga oturdum ve gozyaglanina boguldum. Yorgunluk beni
bitiriyordu. Kadinsa, bir film izlermiggesine bana bakiyordu. Yanima
oturdu ve sagmu1 oksadi. Nerede olursa olsun taniyacagim ve onunla
birlikte diger tarafa gitmesini iimit ettigim pahah parfiimiiniin ko-
kusu burnuma geldi.

“Alberto’yu gérmek istiyorum. Benim igin bir sey hissedip
hissetmedigini bilmek istiyorum,” dedim.

“Eger Martin olsayds, elimden bir gey gelirdi, fakat Alberto
igin yapabilecegim bir sey yok. Gok igine kaparuk, gok ciddi biridir,
ona bir sey demeye cesaret edemem. Gergi,” dedi kotii niyetli bir
giilimsemeyle, “aklima bir sey geldi. Eger Kardeslik’e katilsaydin,
sefimiz Sebastian’in sag kolu oldugu i¢in gelmek zorunda kalird1.”

Koltuga uzandim. Karin'e, ugrunda tiim miicevherlerini kay-
bettigi igneleri hakkindaki gercegi ve onlan herhangi bir eczaneden
alabilecegini sdylemek i¢in yarup tutuguyordum. Onu kandirdiklarin
ve bana inanmazsa, igneleri analiz ettirmesini, hakiki stviy1 Alice’in
sadece kendisi igin ayirdigaru haykirmak istiyordum, fakat yine de
bu kadar kullangh bir bilgiyi simdiden harcamak istemiyordum. Bir
darbe etkisi yaratmamu gerektirecek kritik bir an i¢in saklamaltydim
bu bilgiyi. Uyuyakalmigim.
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Julidn

Hayat siirprizlerle dolu. Senelerce siiregelen hayatin biriktirdigi
tek gergeklik bu. Hayat aamasiz ve gagirha, monoton ve sasirta,
muhtesem ve sagirtictydi. $imdi ise sadece sagirtic1 olmustu.

Estrella ve Heim'in giivertedeki hareketlerini gozetledikten
sonra hemen odama doéndiim. Her gegen giin onu daha da kétii
durumda goérdiiiim igin gayet memnun bir gekilde dénmiigtiim
odama. Teknenin merdivenlerini her seferinde daha da aklh kangik
bir gekilde inip qikiyordu. Artik eskisi gibi igkisini yudumlarken
keyfe dalmiyordu, o ¢ok sevdigi baligi almak igin balik pazanna
gittiginde ise, her sey yerli yerinde mi diye bakmak igin en az iki
kez geri doniiyordu. Sanki birinin onu gozetlediginin farkindaymig
gibi sagina soluna bakiyordu ki bunda pek de haksiz sayilmazds,
etkileyici Mercedesini park yerinden ¢ikardigi son seferde, ara-
bay1 ¢izdirmigti. Mizmizlanip daha fazla uyusturucu istemek igin
Sebastian’a gidiyordu muhtemelen. Fakat yine de birilerinin onu
fark ettigini muhtemelen saklayacakti Sebastian’dan, iinkii onun
bulunmug olmas: digerlerinin de bulundugu anlarmina gelirdi ve
haliyle tiim grup icin biiyiik bir tehlike olarak yorumlarurd:. Hafiza
kayb: ve bulunmus olmak iyi haber degildi onun igin; bu yiizden
sabirsizhikla diger diigmiis melekleri gormeye giderken, muhtesem
arabasini izdirmis olmasi da anlagilir bir durumdu.

Otele déndiigtimde asansorlere gitmek igin yiirtirken Roberto’ya
selam verdim ama o beni gérmezden gelmisti, kapiya geldigimde
ise, glivenlik gorevlisi Tony’yi kapiun altindan bir gey sokarken
yakaladim,

Beni gériince sigrad.

“Size bir not birakman sdylediler. Kapiy1 agnca goreceksiniz.”
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“Ne kadar naziksiniz, garsonlardan biri getirebilirdi,” dedim,
durum ne olursa olsun, onun da igin iginde oldugunun farkinda
oldugumu anlamas: igin.

En azindan igeri girmemigti, seffaf kagtlar yerli yerinde duruyordu,
Igeride ilgi gekici higbir sey olmadigiru 6nceden biliyor olmaliyd:.
Iceri girdigimde, yerde duran katlanmig kagidi elime aldim, kagitta
ne yazdigini hemen okumadim. Once su igtim, daha sonra banyoya
girdim, en sonunda ayakkabilanmui ¢ikanp yataga girdim. Hayatin
bu agamalanna geldiginizde, kogeyi doniince karginiza ne gikacak
olursa olsun, onu baz: geyleri yapmus olarak kargilamak isterdiniz.

Ben de tiim bu aklimdakileri tek tek yaparken, bir yandan da
notu kimin géndermis olabilecegini diigiiniiyordum, gergi notun
Sandra tarafindan gonderildiginden neredeyse emindim, Tony'nin
eline gecmis olmas: da ihtiyatsizlik olmugtu, nota baktgimda ise
sasirdim ve rahatladim. . Sebastian’dan gelmigti.

Yataktan sigradim. Sebastian beni gérmek istiyordu. Gegen seferki
lokantada yeniden bulugmaya ne dermigim, onu soruyordu. Yann
Sglen saat bir bucukta yemek yemek icin gelebilir miymigim, merak
ediyordu. Bu sefer davetine igtirak etmemi bekliyormus, 6yle yazrrugt.

Kagd: ikiye katladim. Sonra bir kez daha ikiye katladim ve
pantolonumun cebine koydum.

Aklimdan binlerce qlgn fikir gegiyordu, benim tarafimdan se-
¢ilmig bir yerde bulugmamuz gerekirdi ve belki de tiim bu olanlardan
sonra yaptklanndan pisman olmugtu...



Sandra

O kadar halsizdim ki artik kapry bile kilitlemiyorlardi. Sendeleyerek
kalktzm ve banyoya gittim, midem altiist olmugtu, gribin verdigi ates
yiiziinden tiim giin yataktan kalkamiyordum. Frida beni yemeye
ve igmeye zorluyordu, beni zehirlemek istediklerini diisiinmeye
baglamigtim, gerci bebegimin Kardeslik'e girmesini istediklerini ve
bu ytizden bana da zarar vermeyeceklerini igten ige biliyordum.
Kahvaltiyt ve daha sonra yemek niyetine igtigim gorbay: lavaboya
kustum. Lavabo kocamand: ve bolgenin geleneksel san aygigeklenvie
siislenmis paha bigilemez bir porselenden yapimisti. Duvarlar da
yine sariya boyanmusti ve aynanun iki yaninda antika lambalar vards.
San kaplamay: baliktan arta kalanlarla kirlettim, tuvalet kdgadiyla
temizlemeye gahgtim, fakat akim gidip geliyordu, lavaboya kus-
tuklarimi tuvalet kagidiyla elimden geldigince temizledim, kegke
klozete kussaydim diye diisiindiim, giinkii tim bu arkamda birak-
tiklanimi Frida temizleyecekti ve onu biraz daha kizdiracak olmam
beni korkutuyordu.

Karin'i gok az goriiyordum. Fred arada sirada hala hayatta olup
olmadigima bakmak igin yaruma gikiyordu. Benimse sadece uykum
vardi ve uyudugumda korkung seyler gériiyor, bir anda gozlerimi
agmama sebep olan tatsiz hislere kapiliyordum. Alberto'nun 6pi-
clgiinii gérmiiyordum ritiyamda, fakat uyaruk oldugumda, 0 anda
gerceklesiyor olmastnu hayal ettifiim agk sahneleri géziimiin oniine
geliyordu. Onu iizerimde ya da alomda qnlgiplak hayal ediyor-
dum, fakat onu tamamen giplak gorebilmek icin gerekli detaylan
bulamiyordum. Bu yiizden onu bildigim kiyafetlerinin iginde hayal
ediyordum, bu haliyle, pantolonu ve kingik gémlegiyle ok hosuma
gidiyordu, bana onu hatirlatan kokusu ise beni ok heyecanland:-
nyordu. Normalde, birisiyle yataga girmeden 6nce yatakta nasil

361



olacagin merak ederdim... Fakat Alberto’yu diigiiniirken higbir geyi
merak etmiyordum. Alberto ve onu Alberto yapan her sey hosuma
gidiyordu. Miitemadiyen yarunda oldugumu ve ona sanldigim dii-
siiniiyordum, sonunda aslmda bunlarin higbirine sahip olmadigimi
hatirlayip, sinirleniyordum ve yeniden uyuyakahyordum.

Fakat gimdi, gozlerimi kapatir kapatmaz, onun sesini duymug-
tum; kapalt kapiy1 giardattigiu duydum ve gozlerimi yeniden agtim.

“Sandra, iyi misin?”

Nefes almaya cesaret edemeden, gozlerimi iyice aghm. Alberto’nun
beni bu kadar igler aasi bir halde bulacagin 6nceden biliyor olmas
ve odama kadar gelmesi ¢ok garipti. Bu odann benim igin bir nevi
hapishane oldugunu ona kim sdylemis olabilirdi? Duyduklarima
inanmak istiyor, fakat giivenemiyordum.

“Sandra.”

fsmim yamacama kadar geldi.

Yatakta dogruldum. Sanki iki cin tonikten fazlasiru igmigim gibi
bagim déniiyordu.

“Evet,” dedim.

“Seni gormek istiyorum, galiba seni seviyorum,” dedi.

Seni seviyorum mu? Bunu sdylemis miydi, yoksa ben bunu mu
duymak istemigtim?

“Ben de,” dedim.

Daha sonra Alberto’'nun sesinden farkh bir ses daha duyuldu.
Martin'in sesine benzetmigtim. ki ses sanki tartigryormus gibi geli-
yordu, sonra uzaklagtilar. Kafamu yastiga koydum ve Alberto'nun
beni sevdigini syledigini, tpk: onu duydugum gibi yeniden hayal
ettim; kisik sesle kapinun oradan konugmustu. Seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum. Peki ben ne yapiyordum?
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Julidn

Sebastian1 gdrmeye gitmeden 6nce, arabayla Villa Sol'iin 6niinden
gestim. Sandra’nin haber vermeden bu kadar uzun siire goriinmemesi
garibime gitmigti. Ciddi anlamda endigeleniyordum, gerilmigtim.
Bulusmalarimuza gelmemis, bana, Faro’daki mesaj kutumuza bir
mesaj dahi birakmamugty, otelde de ondan gelen bir mesaj yoktu.
Halbuki otel odama kimselere gériinmeden ulastp kapinun alindan
not birakabilecegini biliyordu. Fakat hayar, higbir sey yoktu. Bunlann
higbirini yapmanrust:..

Villa Sol'tin ikinci ve iigiincii katlannin pencereleri kapaliyds.
Sandra’nin beklenmedik bir gekilde buralan terk edip gittigini 6gre-
nebilmemin yolu yoktu. Belki de camlan bana bir agiklama birakmak
icin o kapatmugh, gerci eger kagarak aynimak zorunda kaldiysa bunu
yapmasi o0 kadar da kolay olmamus gibi geliyordu. Onu tehlikeye atp
atmadigimi bilememenin verdigi caresizlikle, durumunu sormak igin
Yilan Babig'ra aramayn diigiindiim. Ne yapacagimu gergekten bilemi-
yordum. Benim fotografim ellerindeydi, beni taruyorlardi, goziimii
karartip evlerine giremezdim. Bu yiizden Bremer apartmanlanna
dogru devam ettim; diger Nazilerle golf oynayan, kimsenin saqrun
teline bile dokunamadig tinlii bir miiteahhit olan bir bagka Nazi,
Gerhard Bremer’in olmaliyd: bu site. Sebastian burada giivende
bile bir gesit gafts bu yaptig, kimsenin onu burada aramay: aklina
getirmeyecegini diigtinmiigtii. Gergi benim aklima gelmemisti.

Yakina park ettim. Giinegin vurdugu lokantarun camlan, her
an ugurumun tizerinden ugup gidecekmis gibi gbriiniiyordu. Ka-
Piya vardigimda beni Martin kargilad: ve Sebastian'in arka tarafta
bir masada oturdugunu sdyledi. Onu sormak zorunda kalmamak
rahatlaticrydh.
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Seytani seffafhfiyla Sebastian, elindeki sigarasiyla arka taraftaki
bir masada oturuyordu. Sigaray: igmekten gok, gortintiisiinii tamam.-
lamak icin yaktiginu diigiiniiyordum, ¢iinki sigarayr dudaklarina
gotiirduigiinii hi¢ gérmemistim. Beni gordiigiinde, oturmaru igaret etti.

“Siyah pilav ve 1stakoz siparig ettim,” dedi. “Bagka bir gey
istersen menti isteyebilirim.”

Yemegin iyi oldugunu sdyledim, yemekten bir lokma dahi
almayacagimu sdylemedim, onun parasiru 6dedigi bir piring tanesi
dahi girmeyecekti agzima. »

“Beni gormek isteyecegini beklemiyordum,” dedim. Aslinda
icten ige bekliyordum, sebebini bilemesem de bekliyordum.

“Birbirimizi asla anlavamayacagiz. Bir uzlagmaya varmarmz
imkansiz. Sen affetmiyorsun, ben de pigmanlik duymuyorum. Saninm
anlik bir gerceklik duygusxi eksikligi yagadik. Hepsi bu.”

“Beni bu yiizden mi buraya getirdin?”

Garson masay: yemeklerle donatmaya baglad, Sebastian’in
oniinde bir diz ¢okmedigi kalmgt, oysa bana doniip bakmanugt bile.

“Seni buraya kadar getirdim ¢linkii Norveglilerle yagayan kiz,
Sandra igin bir geyler yapmanu istiyorum,” o da Norvegliler diyordu,
ayru ben ve Sandra gibi. “Hasta ve bagina kétii bir gey gelsin iste-
miyorum. O ig bitti. Kaybettik. Yararsiz zarar ise ige yaramaz. Onun
senin kostebegin, grupla baglantin oldugunu biliyoruz. Al ve gotiir
onu, biz sonsuza kadar yagamayacagz. Onu al ve bir doktora gotiir.”

“Sandra’y1, Norveglilerle yasamaya bagladiktan sonra plajda
tanudim. Ben sizi arastinyordum ve o kargima gikiverdi, arkadag
olduk evet, fakat onun, benim yaptiklanm hakkinda bir fikri yok,
benim sevimli bir yagh oldugumu diigiiniiyor sadece, ona dedesini

hatirlatiyorum.”
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Diistinmeye bagladi. Bana tepsiden yemek ikram ediyordu fakat
yerm'yordum, daha sonra sylediklerinin gercek olup olmadigim
diigiiniirken, yemegi tepsiye geri koydum.

“Higbir geyden giiphelenmiyor mu?”

Ona Sandra’nin aleyhine argiiman vermek istemiyordum, ger-
cegi kabul etmeye niyetim yoktu. Bu tarz durumlarda, tlene kadar
inkar etmek gerekirdi.

“Higbir seyden. Seni ok seviyor, hatta sana Kara Melek diyor.
88 hakkinda en ufak bir bilgisi dahi yok.”

“0 zaman neden seni Norveglilerin evine hig davet etmedi?”

”Aksine, davet etti. Gitmemek igin siirekli bahaneler buldum.
Cekip gitmesi icin onu ikna etmeniz gerekirdi, benim onunla ilgili
herhangi bir sorumlulugum yok, kald: ki onu gérmeyeli bayag
zaman oldu.”

“Muhtegem bir kiz,” dedi Sebastian. “Bana neden Kara Melek
diyor?”

Kafam bilmem anlaminda salladim.

“Belki de seni ay 1s181nda gordii ve digerlerinden daha iyi biri
oldugunu diistindi.”

“Daha iyi?” dedi giipheli bir giiliimsemeyle, tatsiz ve aa bir gii-
limsemeydi bu. “Ben tipki onlar gibiyim, onlar da sokakta yiiriiven
diger insanlardan gok da kotii degiller.”

“Ben bu yagima geldim, onlardan daha kétiisiine rastlamacim.”

Giizel kokulu siyah pilav tabaklarda servis edildi, tadmna bakma-
dim bile. O ise birkag kagik yedikten sonra yemeyi biraktr. Bu sefer
icecek olarak kirmizi sarap ve su ismarlamugtr. $arapla dudaklani
islatiyor ve su igiyordu. Bense susarmg olmama ragmen igmedim.

“Sana bir sey sdyleyecegim,” dedi, dudaklariru kirlenmesi insanm
icini burkan beyaz bez pegeteye silerken, “I¢imizde bir hain var ve
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bu hainin Sandra olmamas: beni sevindirir. Bagina higbir kaza gelme-
yecek olmas, beni sevindirir. Saf ve mutlu olmass, beni sevindirir.”

Sandra

Ikisine yaslanarak agag indim, aklim ates ve yorgunluk yiiziinden
gidip geliyordu. Merdivenlerin dibinde beni tarudik ytizler ve daha
once hayatimda gérmedigim, fakat Kardeslik'in tyeleri oldugunu
tahmin ettigim digerleri bekliyordu. Martin gibi birkag tip ve Martin'in
ta kendisi de oradaydy; Ispanyol’a benzeyen, beyaz sagh iki ya da iig
adam, bagka bir yabana daha vards. Digerleri ise tarudik simalarda.
Yiizler birbiriyle kangmasin diye g6zlerimi kapattim.

“Kendini iyi hissediyor musun?” diye sordu Karin, elinden
geldigince tath bir ses tonuyla.

Bagimu hayir anlaninda salladim, nasil iyi hissedebilirdim ki?
Abstirt bir soruydu bu, o da ne kadar kétii oldugumu gayet iyi
biliyordu, fakat kendine eglence gtkarmak igin eline ¢tkan higbir
firsati da kagirmazdi.

Beni biiytik gabalarla giydirmeyi bagarmugty, aslinda beni giydiren
Frida olmugtu. Dolapta asili olan iki elbiseden birini giydirmigti, geri
kalan tiim kiyafetlerim kot pantolonlar, tigortler ve kazaklardi. Pek
konuskan olmamasina ragmen, bu sefer kiyafetlerim, dag botlarim,
saglanm, piercing’lerim ve dovmelerim hakkinda elinden geldigince
yorum yapt. Kollanm kaldirmakta giigliik ¢ektigim icin, beni
elinden geldigince sert bir sekilde sallayarak sarsiyordu, sonunda
dayanamayarak bagirdim ve bu tarz térenler istemedigimi soyledim.
“Cehennemin dibine kadar yolun var,” dedim ve yarisiru giydigim
kiyafetimle yatagin diger tarafina yoneldim.
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“Sana bir aspirin getireyim,” dedi.

“Bana aspirin getirmeyi aklinin ucundan bile gegirme, hicbir
gey iemem.”

Gozleri parliyordu. O kadar mavi ve parlaktlar ki annemin
Noel igin tavana asti§1 ampullere benziyorlardi. Beni ldiirmek igin
yarup tutuguyordu ama &ldiiremiyordu. Asagida beni gérmek icin
bekleyen onlarca insan vardi.

_“Tamam, kutlamay: sakince yapalim. Ben sana iyi davranaca-
gm, sense her dedigimi yapacaksin. Hadi, kolunu buradan sok...
Iste prenses hazir,” dedi beni yatagin ucuna oturtarak. Frida gok
giiclitydti, kollant kas yapmugti.

Ona gore dag botlarim, Karin'in dogum giiniinde de giydigim
cigekli elbiseyle hi¢ uymuyordu, hava sandalet havas: olmamasina
ragmen platform topuklu sandaletlerde karar kildik. Fakat zaten grip
oldugum diiiiniiliirse, daha kotii ne olabilirdi ki? Daha sonra banyoya
gitti, elinde allik ve bir brogla dondii, brogu etime batirarak takt.

“$imdi neredeyse normal gortiniiyorsun.”

Fred'e seslendi, ikisinin arasinda merdivenleri indim. Bakiglanmla
Alberto’yu aradim, fakat onu géremedim. Iste tam da o anda, tiim
sinsiligiyle Karin bana kendimi nasil hissettigimi sordu. Urperdim,
0 da parfiim kokan galir iizerime orttii.

“Bodrum her zaman daha soguk olur,” dedi.

Bodrum kelimesini duymak hoguna gitmemigti. Bodrumlardan
Pek hoglanmazdim, filmlerde de genelde kétii seyler bodrumlarda
olurdu. Birilerini oraya kilitler ya da orada 6ldiiriirlerdi veya cinayet
aletini orada saklarlards. Ben de bu evde yasadigim sire boyunca
Sadece bir kez bodruma inmigtim ve oraya donmeye niyetim yoktu.
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tvi olan tek sey, herkesin bana kibar davraniyor olmasiydi. Bana
kendimi nasil hissettigimi soruyorlardi, Kara Melek bana yaklagt,
elimi 6ptii ve bir miiddet ellerinin arasinda tuttu.

“Ategi var,” dedi digerlerine donerek. “Bu durumdayken séz
konusu toplantiya katilmast dogru olmaz, higbir seyi anlamayacak.”

“Zamaru geldi, inan bana,” dedi Fred.

Bodruma Frida ve Martin’e yaslanarak indim.

Gergekten de burasi daha soguktu. Islak bir soguktu bu.

Herkes zemine ¢izilmis giinegin ¢evresine gegti ve beni de
ortalarina koydular. Bana gozlerini dikmis, biiyiik bir ciddiyetle
bakan Alberto’yu gérdiim. Alberto gelmisti, buradaydi. Bir anhk
refleks duygusuyla, daha iyi goriinmek igin ellerimle saqimu diizelt-
tim. Onu daha 6nce gérememis olmam agiklayamiyordum, su an
gordiigiimden de pek emin degildim zaten. Kara Melek (o an bu
ismi ona neden verdigimi anladim), duaya benzer bir sey soyledi.
Soyledikleri agag: yukan sdyleydi: Gergekligin ve ruhlarin diinyasiru
aydinlatan bilge giines. Senin sayende, Sandra ruhunu kutsuyor.
Maddi diinyay: aydinlatan altin giinesin arkasinda saklisin. Gergek
havata ve aydinlanmaya varabilmek icin senin bilge giinesine, sonsuz
igina ulasmay arzuluyoruz. Goklerin Stesinde ve kalplerin derin-
liklerinde, kiiciik bir delikte, evren yagiyor, tim yénlere yayilan bir
191tk yantyor. Bu siperin 6tesinde, korler goriiyor, yaralar iyilegiyor,
hastaliklar diizeliyor ve gece, giindiiz oluyor.

Titremeye bagladim ve bayilacak gibi oldum, bu da toreni lasalt-
malarina sebep oldu. En 6nemli kismiru halletmigler gibi duruyordu.

Kara Melek ellerini omzuma koydu.

“Artik bize aitsin, biz de sana aitiz. Sen bizim sirlanimuizi 5gre-

neceksin, biz de seninkileri.”
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“Oldu, tegekkiirler,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Hepsi
sanki daha fazlasir beklermis gibi bana bakiyorlardi. Belki de bir
seyler hazirlamam gerekirdi fakat kimse bana higbir gey sdylememigti.
Gergi sdylemis olsalar bile yine de higbir sey anlamazdim.

“Uzgiiniim,” diye ekledim, “Cok mutluyum fakat iigiiyorum.”

Alberto kolumdan tuttu ve antreye kadar ckmama yardim etti.
Birkag kadeh igki igin her sey hazirlanmugt.. Alberto duraklamadan,
beni merdivenlerden yukan itmeye devam etti.

“Simdi yataga gir ve kimseyle konugma,” dedi. “Miimkiin
oldugunca dinlen.”

“Seni seviyorum,” dedim, birkag giin dncesinin seni seviyo-
rumuna kargihik olarak. Birkag gilin mii gegmisti acaba? Ne kadar
zaman gegmigti, emin olamiyordum.

Kapiya vardigimda, Frida orada durmus bize bakiyordu.

“Bundan sonrasiru ben hallederim,” dedi beni Alberto’nun
ellerinden alirken, “Sen digerleriyle agagiya in.”

Alberto beni birakmak istemedi sanki, son ana kadar ellerini
kolumdan ayirmadi. Daha sonra ellerinin gittigini fark ettim ve
kendimi yapayalrz hissettim.

Frida beni yataga gotiirdii ve sandaletlerimi bile gkarmadan
yatagin ortasina yatbm.

“Beni bir doktorun gérmesi lazim,” dedim.

“Merak etme, daha sonra bir doktor gikacak odana.”

Uzerime bir battaniye Srttii ve gikti. Bu sefer anahtann sesini
duymadim. Gergi gerek de yoktu, nereye gidecektim ki? Digmanlaria
dolu bir kampa benzeyen bu evden nasil kagabilirdim ki? Battaniveye
sanldim ve birazdan bir doktorun beni gérmeye gikacak olmas: beni
rahatsiz etse de her geyi unutmaya galigtim.
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Derin bir uykuya dalmis olmaliydim, giinkii hareket etmekte ve goe-
lerimi agmakta zorlantyordum. Konugan insanlar hayal ediyordumy,
Sonunda o seslerin iginden qkip, ayilmay: bagsardim ve lizerimde
Fred, Karin ve Kasap'in yiizlerini goérdiigiimde bagka bir kabusa
girmigim gibi hissettim. Kasap elinde bir igneyle bana yaklagiyordy,
Bu gergek olamazdy, bu gergekten benim bagima geliyor olamazd,,
Giilmeye basladim ve giiliiciiklerim birkag saniye igerisinde hxglunga
dontigtii. Yaruyordum.

“Istemiyorum,” dedim.

“Tathm,” dedi Karin, “bu igne seni daha iyi yapacak, o ne
yaptigmu iy biliyor.”

Hayir! Hayir! Hayir! $imdiye kadar sadece kabuslarda hissettigim
bir korkuyla bagardim. Yiiksek sesle bir kez daha hayr diye haykirdim
ve dugrwdum. Bu sefer gergekten ayilmistm. Ayildigimdan emin
ounax i aciaiani ¢imdikledim. Bazen rityalanmda, olan bitenin
wereek hid rilya mi oldugunu anlayabilmek igin ¢imdiklerdim ken-
aumi, fakat icinde bulundugum bu korkung durumun gergekliginden
higbir zaman bu kadar emin olmamigtim.

Bu yaptiklanimu haliyle Fred, Karin ve Kasap da izliyordu.

“Giizelim,” dedi Karin. “Atesin var.”

Kasap elini bana dogru uzatti. Eli kocaman ve tipk: bir agag
kokii gibi sinirlerle doluydu. Battaniyenin altina saklarup gériinmez
olmak, ortadan kaybolmak istiyorum. Battaniyeyi biraz ¢ekti, kolumu
anyordu. Kollarimy, iki demir pargas: gibi viicuduma sikica yapis-
tumugtim. Neyse ki kollarimu ayirmaya alismads. Iki parmaguyla
bilegimi tuttu, gozlerimi kapathm ve bebege koyabilecegim isimleri
diiglinmeye bagladim.

Atesi otuz dokuz buguk derece. Banyo yaptirmak lazim.”

“lyi. Frida’ya onu hazirlamasiru sdyleyeyim,” dedi Karin.
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Hepsi odadan gikana kadar gézlerimi agmadim.

Daha sonra elimden geldigince kiyafetlerimi degistirdim. Panto-
Jonumu, dag botlanmu ve kazagimu giydim. Sirt cantamu doldurdum
ve sirima takam. Banyoda kustum, galiba bu sefer yere kustum.
Yiiziimii soguk suyla yikadim.

Camu achm ve sirt cantamu bahgeye firlathm. $imdi ne yapacak-
tm? Akhm gidip geliyordu. Elimi pantolonuma soktum ve Julisn'in
hediye ettigi minik kum torbasir tiim giiciimle sikam. Cama dogru
uzanan dallara tirmarup, agagiya kadar inmeyi deneyebilirdim. Hayal
etmek ne kadar kolay, hayal ettiklerimi gerceklestirmek ise ne kadar
zordu. Dal diiglindiigim kadar yakun degildi ve dala dogru atlamak
da pek giivenli durmuyordu, fakat bana banyo yaptirmalanna da
izin veremezdim. Ne banyosuydu ki bu? Suyla m yaptiracaklard:?
Kasap'in agzindan gikan banyo kelimesi karurmi dondurmugtu.
Bu yiizden igeri déndiim, bir havluyu islatim ve bagma sardim.
Ateg, git bagimdan, dedim. Pencerenin egigine oturdum. Yukanda
hareket eden ve birinin yaktig sigaraya benzeyen kirmiz: bir nokta
vardi. Gitmesini bekledikten sonra dala dogru yaklagmak igin ha-
reket etmeye bagladim. Ta ki bir ¢ift kol beni arkadan sarmalayana
kadar. Kollardan kurtulmaya gahghm, fakat bir yandan da tarudik
olduklariru hissediyordum.

“Sakin ol. Atlamaya kalkma, kendine zarar verebilirsin.”

Alberto’ydu bu ve eger Alberto'ya bile giivenemeyeceksem, ha-
yatin bir degeri yoktu. Igeri, odaya dondiim. Islak haviu iyi gelmisti,
kendimi daha az sersem hissediyordum.

“Gitmek istiyorum. Bana banyo yaptiracaklar.”

“Atesini diigiirmek igin.”

“Ategim diigtii zaten, bana yardim et. Buradan gkmam lazim.
Beni normal bir doktor gérmeli.”

Bana ¢ok ciddi ve iizgiin bakiyordu.
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Havluyu basimdan ¢ikandim ve elimi islak saglarimdan gegirdim

"Tamam. Asag! inmene yardim edecedim. Once ben atlayacagim,
daha sonra dali sana dogru uzatacagim ve seni asagidan, bacakla-
rindan yakalayacagim. Hadi/'

Alberto dala dogru uzandi ve yere dusti. Dalin kirilmasindan
korkuyordum, fakat kinlmadi. Frida gelmek tizereydi muhtemelen,
gerci bana banyo yaptirmak icin tim davetlilerin gitmesini bekliyor
da olabilirdi. Dala tutunmak igin uzandigimda, vicudumda kalan
azicik enerjiyle parmaklanmi uzattim, dala tirmandim ve kendimi
dengeledim. O saniyeler stiresince viicudum, omurgam ve kemik-
lerimin hareket ettigini hissettim, gtizel bir histi, fakat yere atladi-
gimda, Alberto beni zamaninda tutamadi. Kamimi yaraladigimi
gordugumde panikledim.

Alberto aceleyle sol kolumu alarak boynuna gegirdi ve beni
kucagina aldi. Hizlica gikuk. Arabayi biraz uzaga park etmisti ve
oraya varana kadar ¢ektigim aa nedeniyle yapmis oldugum her
sey icin pismanlik duymaya baslamistim. Tehlikeye attigim sadece
kendim olsaydim, umurumda bile olmazdi fakat korumam gereken
savunmasiz ve masum bir varligi da isin i¢ine katmistim.

Hastaneye girdigimizde, Alberto, bir masanin arkasinda duran
hemsireye atesim oldugunu, belki de grip oldugumu, aynca hami-
leligimi ve yere dustugumu anlatti. Kiguk bir odada bekledik. Bes
dakika sonra Alberto gitmek zorunda oldugunu, fakat endiselen-
mememi, bana burada iyi bakacaklanni ve mimkin olan en kisa
sirede geri donecegini soyledi. Gozlerimi kapatmamla gevremdeki
her sey déonmeye basladi.
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Bagima gelen onca seyden sonra bile, Yilan Baligi'nin odama girmesini
peklemezdim. Oldugum yerde kalivermigtim. Bir anda birilerinin
kapiy! zorladigiru fark ettim, yataktan bile kalkamadan, bana yak-
Jastigru gordiim. Oliimiin gelisini gordiim. Yatakta iki bityiik yasga
dayanmig bir halde yatiyordum, cam dibi gbzliiklerim goziimdeydi
ve gazete okuyordum. Hafif bir aksam yemegi yemistim ve saat
yedide her zamanki haplanmi igmigtim. O kadar rahatlamishm ki
en ufak bir harekette bile bulunmaya zorlaruyordum.

“Rahat olun. Sizinle sadece konugmak istiyorum.”

Ben yavagca yorgann icinden gikarken, zayif kemiklerimi yatak-
tan gikarip, banyoya giderken ayaklarim iisiimesin diye giydigim,
giyerken kolaylik olsun diye en uygun yerde biraktigim terliklerimi
ayaklarnima gegirirken, Yilan Bahig1 durmus beni izliyordu.

“Acele etmeniz lazim,” dedi. “Hastaneye gitmelisiniz. Sandra
orada ve kendini iyi hissetmiyor.”

Bana soyledigi her bir kelimeyi daha iyi anlayabilmem igin ve
kafam karnigmasin diye tane tane ve yavas konuguyordu.

“Nesi var?” dedim durumu anlamaya ¢ahgarak.

“Onu hastaneye ben gotiirdiim. Villa Sol'iin penceresinden
kagmasi gerekti.”

“Penceresinden mi?”

Sonunda ayiliyordum. Sandra’run odasirun oldugu ikinci katn
Pencerelerini géziimiin 6niine getirdim.

“Penceresinden,” diye tekrarladim. “Peki sen buraya nas girdin?”

“Gok kolay oldu. Bu tarz yerlerde giivenlik pek iyi degildir
Ulﬁ'l'mizi giyin ve hastaneye gidin, benim Christensenlenn evine
d6nmem gerekiyor. Olur mu?”
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Bugiin giydigim gémlegi askidan gikardim. Onun yarunda
pijamarmmu gikanp, gémlegi giymem gerekti; iizerimi qikardigimda,
zayif kollanma gozii takildi. Gozlerinde gefkat ve gipta dolu bir
1s1k gordiim sanki. Benim yagima geldiginde, hayatin o arinda ne
yapilmas: gerekirse, onun yapildifiun farkina varacak ve bunun
ashinda bir kahramanlk olmadigini anlayacakt.

Daha acele edebilmem igin giyinmeme yardim etti.

“Ayakkabilariruz nerede?” diye sordu, ben pijamarun altiu
cikanirken o da gevresine bakanyordu.

“Banyoda.”

Ayakkabilanimu iginde goraplarla birlikte oraya koyardim her
zaman.

“Atladiginda yaraland. Yere kotii bir pozisyonda diigti,” dedi
ayakkabilarimi uzatirken. Ben de soru sormak igin zaman harcama-
dan, hizlica hareket etmeye ¢aligtyordum.

Tek eksigim lenslerimdi. Tirag makinesiyle huzlica tirag olduktan
sonra, iki seferlik ilag aldim.

Gece rutubetliydi, hastaneye vardifimda Sandra’yr heniiz mua-
yene ettiklerini sdylediler. Aile ferdi olup olmadigimu sorduklaninda
6yle oldugumu ve ona bakacagimi sdyledim.

Adil servislerde yapilan muayeneleri biliyordum. Perdelerle
aynlmig minik bir bélmeye alinan kisiye, kan tahlilleri i¢in kan ve
idrar tahlili igin idrar aldiktan sonra serum takiyorlardi. Ona eglik
etmek igin yamuna gitmek istedim fakat izin vermediler. Birdenbire
Sandra’nin bilincinin yerinde olmamasindan, onun hamile oldugunu
fark etmeyen hastane gorevlilerinin de ona réntgen gekmelerinden
korktum. Eger aptal degillerse, boyle bir durumun gergeklegmesi
imkansizd. Yilan Bahg da bana Sandra’min bilincinin agk olduguna
dair higbir sey sdylememisti. Yine de daigmaya gittim.
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#Liitfen doktorlara hamile oldugunu sdyleyin.”

#Onlar ne yapmalar gerektigini biliyorlar,” dedi hemgire. “Me-
rak em‘eyin'"

Merak etmeyin, merak etmeyin. Hayatta basimiza gelen en kotii
§ey1€'f: merak etmemek yiiziinden olmamig miydi? Bekleme salonunda
oturdum. Neden pencereden kagmigti? $imdi pencereden degil, gok
daha énceden kapidan cikip gitmis olmas: gerekirdi.

Nasil oldugunu bilmek istiyordum, her an bir doktor gikar da
penimle konugmak ister diye korktugumdan kahve makinesine gidip
bir kahve almaya bile cesaret edemedim. En sonunda kahve almaya
karar verdigimde de herhangi bir garanti olmamasimna ragmen,
hemgirelerin masasina gidip, biri benimle konugmaya gelirse haber
vermelerini soyledim. Geri déndiigiimde, canlanm sikma riskini
goze alarak, kahve makinesine gittigimde benimle konusmak icin
birinin gelip gelmedigini sordum.

“Bakaym,” dedi hemsire telefonu kaldrarak. “Igeri girebilirsiniz.”

Kahveyi dilimi yakarak bir dikigte ictim ve birkag hafta énce
uzaktan gordiigiim aym mekamn igine adim attim.

Sandra beni gordiigiline sagirmist.

“Bilincin hep agk muydi?”

“Evet, saunm Syleydi,” dedi.

“Rontgen gekmediler, degil mi?”

Bagini hayir anlanunda sallad: ve biiyiik bir yorgunlukla bana
bakti.

“Ben de, bebek de iyiyiz. Ategim diigtii, soylediklerine gore tek
Yapmam gereken gey dinlenmek, tiim bu sikintilara biiyiik bir stres
sebep olmug. Peki sen neden buradasm? Burada oldugumu nasil
Sgrendin?”

“Yilan Balig: sdyledi, senin igin endigeleniyor.”



“Nerede?” diye sordu o tipik heyecanh ses tonuyla.

Omzumu silktim, giinkii nerede olduguyla ilgili en ufak bir
fikrim dahi yoktu.

Hastaneden gikmadan énce, her geyin yolunda oldugundan
emin olmak igin ultrasona girmesini istediler. Ategini diistirmiig
ve tek ilaan dinlenmek olacag: bir tedaviye baglamasi gerektigini
soylemiglerdi.

Arabaya bindigimizde higbir seyi olmadigiru sdyledi. Fred'in
ona 6dedigi para ve kendi birkag eyvasiun oldugu sirt ¢antasiru
bahgede birakmigt. Ona nier.. . etmemiesini ve ne yapmak istedigini
sOyledim. Otelin alternatif . unu kullanarak odama gitmemizi, fakat
otele varmadan 6nce nobetgi bir eczanede durup doktorun yazdig
bir surupla dis firgas: almamuz istedigini séyledi.

Benden istedigi her,seyi yaptim, bir yandan da odamdaki
cift kigilik yatak sorununu nasil ¢ozebilecegimizi diisiiniiyordum.
Geng olsaydim, yatak ortiistinii katlayip, bir-iki battaniyeyle yerde
bir yatak yapar, orada yatabilirdim, fakat bu tarz seyler igin artk
yasim gegmisti. Eger yerde yatarsam, kemiklerim kaskati olmug bir
sekilde kalkacaktim ve Sandra benimle ilgilenmek zorunda kalacakt.
Odadaki iki koltugu birlegtirebilirdim fakat o zaman da Sandra’run
gergek beni, sise dibi gézh’iklerini takip her gece beg ya da alti kez
tuvalete kalkan pijamali yagh adami gérmesinden korkuyordum.
Belki de bu, kisa arkadaghigimiz siiresince Sandra’nin ve benim
Sgrenmenmiz gereken son dersti.

Arada sirada kararan, tarudik koridor ve merdivenlerden ytirt-
diik Kapilan ses yapmadan agmaya galigiyorduk, fakat Sandra aldigh
darbe yiiziinden topalliyordu, ben de bir yerlere takilip diigmekten
korkuyordum. Odarun kapisina sag; salim vardigimuzda rahat bir nefes
aldik. Karti gtkanp kapinin yanindaki kutudan gegirdim, yesil 15tk
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and1 ve igeri girdik. Sandra kendini yataga birakt ve sessizce agla-
maya bagladi. Gozyaglan sessizce siiziiltirken dudaklanni isinyordu.
Bir saat icerisinde kahvalt bifesini agacaklard: ve Sandra’ya
leziz yemeklerden getirecektim. Ona yataga girmesini, hicbir sey
i¢in endigelenmemesini, dinlenmesini ve sabaha her seyi daha farkl:
gorecegini soyledim. Agzimdan gikanlar sadece sozciiklerdi, fakat
mantiklt olduklarindan Sandra’y: ikna edebilmiglerdi. Bes dakika
sonra derin bir uykuya dalmigt: bile,

Ben de Sandra’run bir kenarina yattigi yatagin, her zaman yat-
agm diger kenarina, telefon ve banyo tarafindaki kenarina yatarak
yere diigmiis gazeteyi elime aldim. Artik diiniin gazetesi olmustu,
bugiin bagka talihsizlikler oluyordu. Ayakkabilanm bile qikarma-
dim, kahvaltidan 6nce uyumak istemiyordum. Kahvaltidan sonra
kesinlikle kestirecektim.

Yemek salonuna gok erken inmedim, daha dolu bir arunda inmek
istiyordum, bdylece kendi kahvaltimu bitirdikten sonra elimdeki
cantaya meyve, iki ¢orek ve domatesli jambonlu kiigiik bir sandvig
koyabilecektim. Masalann iizerine koyduklan kafeinsiz kahve paket-
lerinden birini ahip, bir bardaga sicak siit dékecek ve elimi bacagima
dogru uzatip yukan gkaracaktm. Bylece dikkat gekmeyecektim
fakat olur da biri beni fark ederse de olay yasima baglayacak ve bu
vaslarda bu hareketlerin normal oldugunu soyleyecektim.

Asansire bindigim an, her geyi halletmis olacaktim.

Kapiy1 agarken neredeyse siitii dokiiyordum fakat kiigiik seh-
Pann iizerine birkag kagt mendil, gorek, meyve, sicak siit, kahve ve
Paketlenmig sekerler yerlestirdigimde ok memnun oldum. Sandra
uyandiffinda sehpay: gisrecekti, belki siit sogumug olacakh fakat uzun
Ve ince bardagy, minibardan abp musluktan sicak suyla dolduracagam
bir bardagin iginde saklamay: deneyebilirdim.
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Kapiya rahatsiz etmeyiniz kartonunu astim, yatagin benim tara-
fima, Srtiiniin tizerine oturdum, lenslerimi ve ayakkabilarmu gikardim,
bir battaniyeye sanhp, kiigiik bir ¢ocuk gibi uyudum. Uyandigimda
saat on bir olmusgtu ve Sandra hala uyuyordu. Gémlegimi degistirdim
ve elimden geldigince usulca trrag oldum, Sandra’yr uyandirmak
istemedigimden dug almadim. Kahvaltinin yanuina bir not biraktim.

Koridorda temizlik arabasi duruyordu; gorevliye bakirup, gok
yorgun oldugumu ve hemen geri donmeyi dfisiindiigiimii, bu yiizden
odamu bugiinliik temizlememelerini séyledim.

Yilan Baligr'nt bulmaya galistim. Frida bu saatte Villa Sol’de temizlik
yapiyor olmaliych. Evinin 6niinden gectim. Yilan Bahigi'run kullandig
ve normalde orada park halinde duran Elfe’nin eski arabasi ortalikta
goriinmiiyordu. Bir yerlere gitmek i¢in buralarda yasayan herkesin
gecmesi gereken dort yol agzinda yaklasik bir saat bekledim. Sii-
permarketin park yerinde Yilan Balhigi'yla kargilaggimiz o giinden
sonra, aslmda bana zarar vermek istemedigini, sadece Sandra'mun
benimle goriilmesinin yaratacag tehlikeyi ve bu tehlikenin yogun-
lugunu anlatmak, fark ettirmek istedigini anlamigtim. Bir darbeyle
beni ortadan kaldirmay diigtinmiiyordu. Sandra’ya yardim etmesinin
sebebinin sadece agk mi, yoksa daha fazlasi1 mu oldugunu bilmek
istiyordum. Gergi agktan daha gegerli bir sebep olabilir miydi ki?
Diger yandan, huzursuzdum. Eger Sandra’y: aramaya kalkigir-
larsa, benim odamda olabilecegini fark edeceklerdi, bu yiizden de
miimkiin olan en kisa siirede buralardan gitmek gerekiyordu. Hizlt
hareket etmeli ve gecenin bir yanst hareket ettiginden ¢ok kalabalik
olmayan bir otobiise bilet alip, ne yapacagim sormadan Sandra’ya

vermeliydim.
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Sandra

s,crayarak uyandim, sanki birisi suratma tokat atmgh. Ampulii
cantama koyan Frida degildi. Kendi kurduklan tuzaga diigmem
icin Fred ve Karin koymugtu. Kardeslik’e girmekten bagka ¢arem
Kkalmasin diye beni daha da derine gommiislerdi. Kendi diigiince-
leriyle yetistirecekleri yeni bir insan istedikleri igin benim onlara
katilmamu arzuluyorlardi. Karrum agriyordu fakat ategim diigmiigtii.
Kendimi kafas1 kangik hissediyordum, bir an nerede oldugumu
gkaramadim. Bir otel odastyd1. Gozlerimi yeniden kapattim, buras
Julidn’in otel odastyd fakat o burada degildi. Saat gleden sonra
bir buguk olmustu. Yere diigiip karnimu vurdugumu ve hastaneyi
hatirladim. Artik 6zgiirdiim. Banyoya gitmek igin ayaga kalktim,
masanun iizerindeki kahvaltiy: ve Julidn'm bana yazdig, odadan
¢kmamamu s6yleyen notunu goérdiim. Perdeleri aghm. Ne kadar
muhtesem bir terastt bu! Diger catilar ve bir ¢izgi halinde uzayip
giden deniz goriiniiyordu. Bir anlik ferahlamam, yerini dgiitmeye
birakti. Orada duran bir siseden su igtim ve yeniden yatm. Belki
de hayatin anlarm olmadign: diigiiniip durmaktan vazgegmeliydim
artik. Hayatin bir anlaru olmadiginu fark edip kisa vadeli planlarla
yasayanlar vardi, geri kalanlar da bu gergegi daha geg fark edip,
tipki benim gibi bir hayalin iginde yagtyorlard:.

Ben de igte bu ana kadar bir hayalin i¢inde yagarugtm. Simdiden
sonra ise, asil gergekligin bana bagh oldugunu biliyordum. Villa Sol'e
geri donmeyi istemiyordum, geri dénemezdim zaten; fakat Alberto'vu
gdrmeden, bu Kardeslik sagmaligindan ayrilip benimle yeni bir
hayata baglamasnu teklif etmeden Dianium’dan aynlamazdim. Her
ne kadar az da olsalar, bana ait olan geylerin, Norveglilerin elinde
kalmas: da beni ayrica rahatsiz ediyordu. Onlarda kalmasindansa,
SSpe atmay1 yeglerdim.
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Yeniden uyandigymda saat tigtit. Aakmugtim. Kahvalti ettim,
dug aldim ve {izerimi giydim. Biraz ferahlamak igin terasa giktim,
Yagadigim bu macera benim igin sona ermisti artik. Alberto'yu
bir daha géremeyecegime dair korkung bir his beliriverdi icimde.
Genglik yillaninda yagadiguruz, sadece o aylar siiresince var olan yaz
agklam ya da bilegimde tasidigim kelebek dévmesi gibi oldugunu
hissediyordum.

Julidn

Sandra’nun durumu ok daha iyiydi, negesi yerine geliyordu. Sabahle-
yin odada biraktigim kahvaltihklan yemigti, yataga gémiilmiis huzur
icinde gazete okuyordu. Kapimn diger yarundan birilerinin gegtigini
ve gorevlilerden birinin her an ieri girmesinden korktugunu syledi.

“Her gegen saat daha da tehlikeli bir yer oluyor buras1,” dedim.
*Yarin sabah aluda kalkan bir otobiise bilet aldim senin igin. O zamana
kadar dinlenip, toparlanman i¢in zamanumn var. Karrun actyor mu?”

“Biraz morardi, o kadar,” dedi diigiinceli bir ses tonuyla.

“Artik geriye doniis yok Sandra. Artik burada yapacagin bir
sey kalmadi.”

“Egyamu almadan gitmeyecegim. En azindan i¢inde param ve
kimliklerin oldugu, bahgede kalan sirt ¢antamu istiyorum. Ayrica
motosikleti de geri vermem lazim, benim degil.”

“Tiim bunlann garesi var. Bagka bir kimlik gikarabilirsin, moto-
siklet de eski zaten. Oraya donmeye, o riski almaya degmez.”

“Owlece ¢ekip gidemem,” dedi kararh ve asik bir suratla. “Be-
nim egyanun o ikisine kalmasina izin vermeyecegim. Simdive kadar
caldiklanyla yagadilar fakat beni soyamayacaklar.”
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“Sakm tiim bunlar Yilan Bahgr'nu bir kez daha gérmek igin
yapyor olmayasin?”

“Eger elimden gelseydi, Alberto’yu da yanimda gétiirirdiim
fakat karar onun, benim nerede oldugumu biliyor...”

Sesi birdenbire melankolik ve hayalperest bir hal aldi, Yilan
Bahg ismi bile onu bagka alemlere tagimaya yetiyordu.

“Ben giderim. Fredrik Christensen’le konugmak istiyorum ve
onunla konugmak igin ¢ok uygun bir an olabilir bu. Eger aksama
kadar hayatta olduguma dair bir igaret vermezsem, calar saati kur,
taksi bulamama ihtimaline karsi, otobiis istasyonuna viiriiverek
gitmek igin yeterli zamamun olmasindan emin olacagin bir saatte
kalk ve alternatif yolu kullanarak otelden gik. Sirt gantasi ve diger
masallan1 unut. Harcamalarn igin yaruna yirmi avro al.”

“Bu dediklerin sadece benim igime yartyor, bagina bir gey gelirse
kendimi asla affedemem,” dedi.

“Bagima bir sey gelmeyecek, fakat her zaman en kotiistini
diistinmek ve bir B plaru yapmak lazim.”

Sandra, Yilan Bahgi'na olan agks, benim fiziksel saghgaimla ilgili
duydugu endise, sabaha kadar olup biteceklerin gerginligi ve normal
hayatina geri déndiikten sonra olacaklarin heyecanyla gitliimsedi.

Ag olup olmadigim ve ona yiyecek bir sey getirmemi isteyip
istemedigim' sordum, bir elma kaldi§iru ve son zamanlarda su veya
bu gekilde hep bir yerlere kapatildigim soyledi.

Villa Sol’e gitmek igin uygun arun gelmesini beklerken zaman
huzla gegip gitti.

Villa Sol'iin kapisina park ettim. Duvarlanin arkasindan qit k-
muyordu. Arada sirada ugusan yapraklar, sokagt canlandirtyordu.
Aksam oluyordu. Zili aldim.
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Bana kim oldugumu sorduklannda, gergegi, Sandra’run arkadag
oldugumu sdyledim.

Kapiy1 agmaya Fredrik geldi. Kapiy1 ardina kadar degil, sadece
beni gorecek kadar act.

“Sandra’nin egyasiru almaya geldim. Bahgede bir sirt gantasi,
odada birkag parga esya ve garajda da motosikletini birakmig.”

“Sandra,” diye tekrar etti yavagsa diigtinerek. “Nerede 0? Onun
igin endigeleniyoruz.”

“Kendini iyi hissediyor, kasabadan gitti.”

Bana daha dikkatli bir gekilde bakti. Aniden, beni tarumigt.

Gozlerimi kirpmadan ona baktim.

“Evet, ben fotograftaki adarnim. Seni ve digerlerini takip eden
adam.”

Ieri girmem icin kapiy1 acty, igeri girdim, arkamdan yeniden
kapatt kapiy1. Cevresinde gezlonglar olan havuz, yemek masasi,
barbekii. Gokyiiziine kadar uzanan agaglar, yan vahsi birakilmig
otlar, slak toprak kokusu. Cok giizel bir masay1 gevreleyen demir
sandalyelere oturduk, salmi Boynuma daha siki doladim. O ise
soguga benden daha dayanikliyd: ve sadece gémlegiyle oturuyordu.

“Kim oldugunuzu biliyorum,” dedim, “ve Sandra’y: bu igin
diginda tutmarmuz daha iyi olur. Ben ona anlatana kadar, sizin kim
oldugunuz hakkinda en ufak bir fikri dahi yoktu.”

“O artik bizden biri.”

“Oyle olmadigim sen de biliyorsun. Sandra higbir zaman se-
ninkilerden veya benimkilerden olmayacak. Riizgann ellerinde o.
Bu eve sans eseri esiverdi.”

“Higbir gey sans eseri degildi. O bizimle, bizim hayatimuizda ve
bunu hig kimse ya da hicbir gey degistiremez.”
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Fredrik Christensen inatgi, korkung ve gevresine tiksindirici bir
stiinlitk havast taslayan bir canavardi. Benimle konugurken, sanki
bir hamambdcegine bakarmugcasina, genesini kaldiriyordu.

“Eger bana Sandra’run egyasiru verip onu rahat birakursan, sizi
ifga etmem.”

“Nasil emin olabilirim?”

Urperdim. Salonun pencerelerinden biri bizi gézetliyordu, Karin
olmaliyd: bu.

“Bizim yagimizda hi¢ kimse mahkemeye gikamaz. Baglangigta
sadece intikam arzuluyordum, simdi ise Sandra gibi insanlann ge-
lecegini de diigliniiyorum.”

“Beni kandiramazsin,” dedi Fredrik. “Eger birileri bana, bizim
size yaptigimiz1 yapsaydi, onlarn asla affetmezdim.”

“Cok farkh oldugumuzu unutma sakin. Aynca, yakin zamanda
leceksiniz.”

Bilmis bir ifadeyle sintt.

“Senin bilmediginden emin oldugum bir sir biliyorum” dedim.

Christensen’in tigiimesi zordu. Kollann: gererek arkasina yas-
landy, riizgar bedenini sarmaliyordu.

“Bu kizin {ig beg parca pagavrasi o kadar 6nemli mi senin igin?”

"“Pagavra ya da degil, ona aitler.”

“Tamam, eger sirnn ige yarar bir geyse, egyay1 sana veririm.”

“Kendinize yaptiginuz ignelerle ilgili.”

Dikkati tamamen dagilmgh.

“Igerigini analiz ettirdim.”

“Bu imkénsiz,” dedi.

“Kullarulmug ginngalardan birini kullanarak laboratuvarda
inceleme yapmay: bagardilar. Cop tenekesinde buldum.”
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Duyduklan hi¢ hoguna gitmemisti.

“Sana sonuglan gosterebilirim, donup kalacaksin.”

“Su an elimdesin. Eger istersem, buradan canli gtkamazsin.”

“O zaman asla gergegi bilemezsin.”

“Bana daha fazlasiru séyle.”

“Yiiksek konsantrasyonda hazirlanmmug bir multivitamin kangim,
fakat aslinda ortahkta satilanlardan hicbir farki yok.”

“Ortalikta satilanlarla ayn: seyden yapihiyor olamaz,” dedi
stipheli bir tavirla. “Karin o igneler sayesinde diizeliyor.”

“O diizelme bir placebo etkisinden baska bir sey degil. Once
dtizeliyor, daha sonra kotiilegiyor. Eger ona faydas: olacaksa, gergegi
ona sdylemevebilirsin. Fakat o igneler hayatiruzi uzatmyor. Bir giin
zatiirree olacak, hastaneye kaldinlacak ve oradan ¢ikamayacaksin.
Karin'in de tekerlekli sandalyeye diigmesine gok az kald1.”

“Seni agagihik herif!”

“Ne oldugum 6nemli degil, 6nemli olan saf gergekler. Bana
inanmuyorsan, bir ampulii al ve incelet, boylece miicevherlerini ve
tablolanin: harcamak zorunda kalmazsin belki.”

Biiyiik bedenini zorlanarak yerinden kaldirdi ve eve girdi. Digan
gkana kadar, Karin beni gézetlemeye devam etti. Sandalyenin demiri
ylziinden boynum donmustu, fakat hareket etmedim ve higbir sey
diigiinmedim, diigiinerek dikkatimi dagitmak istemiyordum. Yaklagik
yanm saat boyunca, dikkatimi dagitmamaya ¢aligarak, tiim algillanm
aqik, soguktan donmug bir sekilde bekledim. Fred elinde sirt cantast
ve elbiselerle dolu bagka bir torbayla gkbginda da biiyiik bir tatmin
duygusu hissettim.

“[ste burada,” dedi. “Motosikleti garajdan gikardim, arabarun
yanunda.”
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Sandra’nin bu evde galighi$ siire boyunca kazandigs pararun
icinde oldugundan emin olmak igin sirt ¢antasiru agtim. Yaklagk tig
bin avro, bir dergi, kimlikler ve ehliyet vard:. Plastik pogete bakma-
dim, gordiiklerim yeterliydi.

Pantolonun arka cebine elimi atip, analiz sonuglarinun oldugu
katlanmug kagidi ikarabilmek igin ayaga kalkmam gerekti.

“Bak, seni kandirmiyorum. Yine de inanmazsan, kendin de
inceletebilirsin.”

“Bu analizin, ampullerdeki sividan yapildigina inanmamu isti-
yorsun. Herhangi bir seyden yapilmug olabilir bu test.”

“Ne istiyorsan onu diigiin ama asil gergek bu.”

Yeniden oturmadim. Fredrik sonuglart okurken, sirt cantast ve
posetle qikisa dogru yoneldim. Kapiy: igeriden agmakta zorlandim,
fakat sonunda bagardim ve onun duvarlarirun iginden gkabildigim
icin kendimi o kadar 6zgiir hissettim ki igim sark: sdyleme istegiyle
doldu.

- Yazlk eve inip, kiraay: arabay: Tosalet'e kadar gtkanp, daha
sonra motosikletle donmesi igin ikna ettim. Eski karisirun onu araba
kullarurken 8ldiirmeye ¢aligmadigina ikna etmek bayag zor oldu.
Sonunda motosikleti bungalova bagl bir gekilde gordiigiimde ra-
hatladim,

Otele dénmeden 6nce, kizarmug pilig satan bir diikkina ugradim,
biraz kizarmmug patates ve bir kazarmus pilig aldim. Otel odamin katna
aktigimda, asansdrii pili¢ kokusu sarmugti.

Kart endigeyle kutusuna soktum. Ben burada yokken neler
olup bitmig olabilecegini bilmiyordum, belki de Sandra’nin pesine
dissmiiglerdi. Kapiy: kapatir kapatmaz Sandra diye bagirdim. Higbix
8es ya da cevap gelmeyince, yumruklanmt stkim.
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Diigman tarafindan yikalug, kirletilmig ve tamamen darmadagm
edilmis yatagin lizerine sirt gantasiu ve pogeti biraktim. Onu ara.
maya koyulmadan 6nce banyoya bakacaktim ki terastan igeri girdi.

“Nasil gitti?”

Hissettigim mutlulugu Sandra asla bilemeyecekti. Igeri siiziilen
gece ve gokyiiziinde dolagan koyu mavi bulutlar gibi girmisti o
terastan igeri.

“Bekledigimden daha ivi. Igte egvan burada.”

“Benim sa¢ma bir b...prisim ytiziinden Villa Sol’de bagina gele-
bilecekleri diisiindiik¢e 6ldiim 6ldiim dirildim.” .

“Motosikleti evde biraktim,” dedim muhtegem sézciiklerine

karsilik olarak.

Sandra

Julidn kiyafetlerini gtkarmadan yataga girdi. Olur da aniden kagmarnuz
gerekirse diye énlem aldigiru sbylese de tek sebebin bu olmadigim
tahmin ediyordum.

“Sen dinlen, endigelenme. Saat begte uyandiririm seni, ben az
uyurum zaten.”

Julidn beni sakinlegtiriyor, bana huzur veriyordu. Derin bir
uykuya daldim, koluma dokunarak beni uyandirdiginda, sanki beg
dakika ge¢mig gibiydi.

“Zaman geldi,” dedi.

Gunin en hiiziinli saatinde, gizli yolu kullanarak otelden qiktik,
insanlar h4l4 uyuyordu; gece bitmemiy, giin baglamarmugti.
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Otobiise binmeden 6nce, Julidn'in bir espresso, benim de bir
_siitlii kahve igmemiz i¢in zamarumiz kaldi. Adresimi Alberto’ya
ulagtirmastru rica ettim. Daha sonra otobiis camindan el sallayarak
veda ettim Julidn’a. Kasabadan aldi1 pantolonu giymis, boynuna
da galin1 sarmigti, her zamanki gibi sinekkaydi tirag olmustu. Go-
riinmeyecek kadar kiigiilene kadar ona baktim.

Julian

Hikayeler, zihin ya da yiirek son noktay1 koyarak onlarla iligkisin’
kesmeden bitmezler. Sandra i¢in bu hikdyenin sonu, evine déner
otobiise adim attigy an gelmigti, Yilan Bahgr'yla ilgili daha birgok
hayale kapilacakt1 elbette, fakat bu iligki gerceklegse bile diiniin
diinyasinda degil, yeni bir diinyada olacakt. $imdinin diinyasinda
da benim igim bitmemisti hentiz. Simdiye kadar atlathgam onca
seyden sonra heniiz 6lmememin sebebi de buydu, heniiz yapmar-
gereken her seyi yapmamughm, hedefime dogru asker adimlany..:
yiirtimeliydim. Bahgesinde gerceklegtirdigimiz o konugmadan sonra
Fredrik Christensen herkesi uyarmg miydi acaba? Onlem ahndiysz
ilk gorligmemizden sonra Sebastian gerekli tiim énlemleri almi-
olmaliydi. Aslinda tiim bunlan, otobiisle birlikte benden uzaklagan
ve benim yabanasi oldugum apayn bir gelecege giden Sandra'yr
diigiinmemek igin diistintiyordum.

Bacaklanimun beni bir yerlere siiriiklemesine izin verdim, carur
yiriimek istiyordu, son zamanlarda daha ziyade arabada otu:-
mustum. Ceketimi ilikledim, ellerimi ceplerine soktum ve kendi~’
denizden esen riizgfra birakim. Senelerdir giinde {ig paket sigar:
icen ben degilmisim gibi rahatga nefes almami saglayan, cigerlerim:
agan nemli ve kutsal bir riizgard1 bu. Adimlanmin beni neret .
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surtikledigini {ark ettigimde, limana varmistm. Giin dogmustu ve
havarun sogukluguy, giinegin 1s1nlanyla normallesmeye baglamigt:,
Diistinmeden, otomatik bir sekilde ytiriidiim, zihnimdeki adimlar
beni Estrella ve Heim'a gotiirdii, daha dogrusu, Estrella’mun eskiden
durdugu yere.

Dikkatim dagilmus bir sekilde ¢evreme bakindim, belki de yén
duygum kérelmeye baglamust, benim gibi yagh bir kurdun, bir giin
nerede oldugu hakkinda en ufak bir fikri olmadan ya da oldugunu
diigiindiigii yerde olmadigm fark edemeden gevresine bakinmas
pek de sagirtia bir durum olmazd. Fakat gu an burada eksik olan tek
sey Estrella’'man ta kendisiydi, kargisinda duran bar ve diger tekneler,
strurlan gosteren kirmizi gift seritler ve yaklagik iki yiiz metre ileride,
park yeri olarak kullandiklan agiklik da yerli yerindeydi. Ne Estrella
ne de Heim ortalikta goriiniiyordu, bu durum beni endigelendir-
misti. Aklinun yerinde olmadiginu diigtindiikleri anda, tipk: Elfe’ye
yaptiklan gibi ondan da kurtulmuglardi. Kendini savunmaktan &ciz
olanlan gereksiz bir yiik gibi goériiyorlards, onlan tagiyacak giigleri
yoktu. Heim da kim olmus olursa olsun, artik rahatsizlik verici bir
maddeye donigmiistii.

Bu sefer kafeinsiz, bagka bir kahve ictim, Sandra’run gimdiye
kag kilometre uzaklagms oldugunu hesaplamaya ¢ahisim. Onunla
Madrid’e gitmek isterdim, hala otobiis yolculugu yapabilecek du-
rumdaydim, bir hostelde birkag giin gegirebilirdim. Fakat tek bagina
seyahat igin degmezdi, artik gordiigiim onca seyden sonra yeni bir
sey gormeye zamamum kalmamusty, bu yiizden her seyi oldugu gibi
birakmak, ileri veya geri hareket ettirmemek en dogrusu olacakt.
Burada, Salva’nin son giinlerini gecirmeye karar verdigi yerde kala-
caktim, bana Salva’dan daha fazla benzeyen kimse olmamugty, iste,
Salva bana gidecegim yolu da hazir biyaknugti, ne demeye bunu
reddedecektim ki? Buenos Aires’ten yola gktigim ilk andan itibaren,
fillerin yolculuguna gktigimu ve geri dsnmeyecegimi biliyordum. Ne
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demeye geri donecektim ki? Arularim beni terk etmiyorlard: ne de
olsa. Tres Olivos iyi bir tercihti. Burarun masrafiru kargilayabilirdim,
beni burada kimsecikler aramazdi. Hayat oniindeki sepete bir sey
koydugunda, onu kabul edip almak lazimds; aksi takdirde bedeli
agr olurdu. Hayat her zaman bizden daha fazlasiru bilirdi.

Amlarini benden daha iyi saklamasint bilen ince ve yorgun
bacaklarimla, otobiis duraginin yakiruna park ettigim arabaya kadar
yiirtidiim. Higbir tehlikeyi kafama takmadan otele gittim. Lenslerimi
cikardim, pijamalanimu giydim ve yataga girdim: Hasta oldugum
zamanlar harig, giin ortasinda asla yapmadigim bir seydi bu. Fakat
su an bedenim, dinlenmek ve yagadig1 onca gerginlikten annmak
istiyordu; higbir sey diigtinmeden uyumaya, Sandra’nun otobiis ca-
mundan el sallayisira endige duymaksizin, oldugu gibi kabul etmeye
ihtiyag duyuyordu.

Sandra

Dianium’dan gkip, otobana girene kadar, yarumdaki yolcuya dikkat
etmemigtim. Giintin ilk 1giklan bugulu sisin arkasindan gkip ortahg
aydinlatarak yavagga kaybolurlarken, ben de kendi diigtincelerime
gomiilmiigtiim. Gézden kaybolana kadar Julidn’a bakmigtim, onu
bir daha géremeyecek olmam igimi acitiyordu ve nedense goziimi,
boynuna takh saldan alamuyordum. Derin nefes almaliydim. Otel
odasmdayken, yarumda gomlegini dahi gikarmamaya dikkat etmig
olsa bile, ona yanliglikla dokundugumda hissettigim zayif ve bitkin
kollarinu ve banyoda gérdiigiim ilag cephaneligini diiglinmekten
kendimi alamuyordum. Son demlerini yagamasina ragmen korku
duymuyordu, Korkunun yag oldugunu sanmiyordum halbuki. Kendi
adima, Kardeglik'in ellerinde gergeklegebilecek projelerin tehlikesi,
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bu yolculugun sonunda kargtma ¢ikacaklar kadar korkutmuyordy
beni. Normallikten ¢ok daha fazla korkuyordum, iginde gérev ya
da yararlanma olmayan giindelik hayattan gekiniyordum. Yine de,
Eyliil ayinda Dianium’a gelen ve diinyanin bana borglu olduguna
inanan yan aptal kiz degildim artik. Artik farkli, daha acy, fakat aym
zamanda daha huzur verici bir gey Hissediyordum. Agklayamtyordum
bu hissettigimi. Vedalagirken az daha Julidn’a sarilip, onu kendime
dogru ¢ekecektim, fakat tam sarilmak iizereyken, bunun ikimiz i¢in
de iyi olmayacagna karar verdim. Elveda demenin nesi iyiydi ki?
Yarumda oturan yolcu yirmi bes yaslaninda olmahydi ve oturur otur-
maz uyuyakalmigh. Kafasi omzuma diigmiistii ve bacaklarin dyle
bir uzatmist ki bana bacaklarim: uzatacak yer kalmamigti. Kafasin
diger tarafa dogru itsem de yeniden omzuma yaslands, bense durumu
kaldiracak halde degildim ve onu uyandirdim. Sanki onu yatagindan
kaldirmigim gibi, saskinlikla bakindi, daha sonra dogruldu.
"Affedersiniz, diin gece ¢ok kogusturdum.”

Affettigimi gostermek igin hafifce giiliimsedim, ona herhangi
bir gliven duygusu agtlamak istemiyordum, giinkii carum konugmak
istemiyordu. Norveglileri, bugiin ne yapiyor olabileceklerini ve benim
kagigimu nasil sindireceklerini diigtinmek istiyordum. Beni bulmalan
imkansizdy, zira nerede yagadigim hakkinda en ufak bir fikirleri dahi
voktu ve beni bulmalan fazlasiyla sikintih bir ig olurdu. Tehlikede
olduklann: hissettiklerinde, il yavrusu gibi dagilmug olabilirlerdi.
Yarumda oturan bu geng ¢ocugia bagimdan gegenleri anlatsam, donup
kalirds, Naziler hakkinda ne biliyor olabilirdi ki?

$0yle bir g6z ucuyla baktim, kirk firin ekmek yese Alberto'nun
tirnag bile olamazdi.

Montilla’ya vardigimizda lavaboya gitmek ve yolcularla ikhm
tiklim dolu bir lokantada bir seyler yemek igin ihtiyag molas: verdik.
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Yol arkadasim esneyerek lizglin goriindtigiimii sdyledi ve beni bir
kola igmeye davet etti.

“Cok iyi gozlemlemigsin,” dedim teklifini geri cevirmek icin.
gy an diinyada en gok hosuma giden sey iizgiin olmak.”

]ulién

Oteli haftalik 8dityordum ve son haftay: 6derken Roberto’ya, odadan
aynilacagimu soyledim. Komik sayilabilecek bir fiyatla kaldigim siiiti
birakip gitme kararim onu gagirtmigts; diger otellerle kiyaslandi-
gmda, burada ayricalikli bir miigteri olarak goriildiigiimii, odamn
degistirilmesine sebebiyet veren o talihsiz olaymn bir daha olma-
yacaganu sdylediklerini ve tam da sdyledikleri gibi bir daha tatsiz
bir olay gerceklesmedigini soyledi. Diigitk sezonda oldugumuzun
farkindaydim, o yiizden az da olsa ellerindeki miigterileri tutmak
istiyorlardi. Normal bir oda parasina veriliyor dahi olsa siiiti dolu
tutmak islerine geliyordu.

Otelde farkina bile varmadan tadim gkardigym ayncahklan
sayarken lafiru béldiim ve konunun parayla ilgili olmadiginy, ka-
sabadan ayrilmaya karar verdigimi sdyledim. Tabii ki daha fazla
kalmaya karar verseydim, otelden aynlmazdim. Tatilim bitmisti ve
ilkeme dénmenin zamaniyd artik. Roberto’'nun kafasi kansmugt:
Biz emeklilere her giin tatil degil mi, diye diigiiniiyor olmaliyd, fakat
yine de bir sey soylemedi, kendi merakiru ustaca kendine saklaya-
bilmisti, Kiralik arabay1 da biraktigimu ve otel odasina da olur da bir
adl durum olursa diye yaruma aldigim bir battaniye ve havluyu iade
ettigimi soyledim. Havalimanmna gitmek igin bir taksi tutacaktim.

Roberto bavullanimi indirtti ve telefonla taksi ¢agirmak igin
Istar etti, fakat laf uzatmasina izin vermeden teklifini geri cevirdim.
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Sokaktan gegen bir taksi cagirmay: tercih ettigimi, boylece ugag,
kalkig saatine kadar zaman gegirebilecegimi sdyledim. $u an isteye.
cegim son gey, taksinin takip edilebilir ve beni nereye gotiirdiigiiniin
Ogrenilebilir olmastyda.

“Uzgiiniim,” dedim sakaa bir ses tonuyla. “Son arzum bu.”

Costa Azul'den, sabah saat on birde, tekerlekli bavulumu sii-
riikleyerek diger cantam: da omzumda tagtyarak boyle aynldim igte.

Otelden kimsenin beni takip edemeyecegi kadar uzaklashgmda, bir
taksi durdurdum ve beni Tres Olivos isimli yaghlar evine gétiirmesini
soyledim. Yol boyunca defalarca arkama baktim, kimsecikler yoktu.
Kararim onlan sagirtmgt, ben aynldigimda Tony otelde degildi ve
beni kontrol edebilmek icin harekete gegecek zamanlar: olmamugh.

Bu sefer Tres Olivos’a vardigimda taksiyi ugurladim.

Bahgeye girdigimde, benim gibilerin sikica giyinmis bir halde
bowling oynadigin, bir yandan da kimin digerinden daha giiglii
oldugundan ya da futboldan bahsettigini gérmek hoguma gitti.
Ofise yoneldim ve gegen seferki saglikli kadinla yeniden kargilagtim.

Beni hatirlamiyormus gibi yapsa da aslinda gayet iyi hatrladigiru
biliyor, fakat neden hatirlamiyormug gibi gériinmeye gabaladigim
anlayamiyordum, belki de her seye ilk bagta hayr demeye ahgkind.

Durum agtk ve netti. Kizima ytik olmak istemiyordum ve bana
uygun bir fiyat vermeleri durumunda, eger arkadagim Salva’nin kal-
dig1 odayr bana tahsis edebilirlerse, 6lene kadar burada kalacaktim.
Agzin ach, fakat konugmasina izin vermedim.

“Gok alimh ve zeki bir bayansiniz, hayatmn geri kalaruru sizi
gorebilecegim bir yerde gecirmek bana biiyiik mutluluk verirdi.”

“Salva gibi ¢apkirum deme sakin.”

“Salva da m1 burada seni gérmek igint kaldi?”

“Herkes bu yiizden burada,” dedi kahkahay! patlatarak.
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“O oda bir haftaligina dolu,” dedi biraz daha ciddi bir tonla, “fakat
seni oraya aldirtmak icin ne yapabilirim bir bakayim. Adim Pilar.”

Iste bdylece, resmen yaglihga adimimu atmighm. Artik Pilar’a
emanettim. Pilar, ona ait oldugumu gériince bana sen diye hitap
etmeye baslamugti. Pilar’a ait olanlara biri daha katilmugt, hoguma
gitmiyor da degildi bu durum. thtiyacim olan buydu, bir Pilar, bow-
ling, hayatiru yasanug ve artik bahgiglerini birakan bir grup insan.

Pilar oda konusunu ¢6ziimlemeye ¢ahsirken bir banka oturdum ve o
anda, tipks bir hayal gibi, sanki uykudaymgim ve bagimdan gegenleri
birbirine kanstinp anlamsiz bir riiyaya dalmigim gibi, gézlerimin
éniinden gegiverdi. Elfe, 6niimden gecip agaclann olugturdugu
kiigiik ormanliga dogru ytlirimiigtii.

flk tepkiyi verdikten sonra, arkasindan yiiriidiim, fakat Pilar
beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun? Nedir bu acele?”

“Tarudigim birini gérdiim sanki.”

“lyi igte, zamann olacak zaten, kimsenin buradan gittigi yok.”
Giiliimsemedi, normali de buydu zaten. “$imdi Salvador‘un odasiru
alacaksin, sansin yaver gitti. Biraz etrafi géstereyim sana.”

Hizmetgilerden biri hazirladig Salva’ran odasinin bir kégesine
bavulumu birakim, odada duran kiigiik yazi masasinun iizerine
cantam koydum. Cam agtkti ve hava, odarun bir énceki sakininin
ruhunu, Salva'un goriinmez varhgin igeri sizdinyordu.

Binalar ¢ok ahim gahum degildi. Cok az sayida geng yagh vards,
bu ylizden tenis kortlarn pek para getirmiyor olmahydi. Mutfak te-

mizdi, en giizeli de yaslilar evinin gurur kaynag olan kiigiik kapal
yiizme havuzuydu. Pilar, bir kez havuza girdigimde, bir daha ckmak
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istemeyvecepimi sdylese de Isveg usulii egzersizler daha iyi geliyordy,
bana, degismeye cesaret eder miydim bilemiyordum.
“Salva burada yiizer miydi?”

“Hayr, yaptig bir egzersiz tiirii vards, Isveg usuliiydii galiba,
daha iyi geldigini soylerdi.”

Pilar'in agklamalanna bakiyor, onunla konusuyor, fakat icimden
Elfe'yi gegiriyordum.

Emin olmak igin, burada asag yukan benim yaglarimda, eskiden
ya da halen aktif alkolik olan, Elfe isimli yash bir Alman kadinun kahp
kalmadigiru ve onu kimin getirdigini Pilar’a sormak tizereydim. Fakat
sessiz kaldim, gelir gelmez dikkatleri tizerime gekmek istemiyordum.

Saglikli kadin hakliyds, bol bol zamarum olacakty, yemek saati de
yaklasmigt aynca. Yine de beklemedigim bir sey olmustu bu. Onu
oldiirmemis, sadece disarida birakmuglardi. Aslinda onu éldiirmeler,
burada birakmalanndan daha tehlikeli olabilirdi. Ne de olsa burada
anlattiklan, kendi hayal giiciiniin yarattify seyler olarak algilanacaks.

Bavulu agmaya firsaim olmadan, gorba, balik ve yemek oda-
sindaki diger yemeklerin kokulan gelmeye basladu. Igeri girdigimde
biraz ¢ekindim, herkes nereye oturacagim gayet iyi biliyordu, bense
kimseyi yerinden edip daha sonra kalkmak zorunda kalmak istemi-
yordum. Bog bir yer kalmasiry, Elfe’yi herhangi bir masada gérmeyi
bekliyordum.

Ciisseli bir adam, yanina oturmam igin igaret etti. Yemek ye-
digimiz siire boyunca da konugtu durdu. Bense dedigi higbir seyi
anlayamiyordum, Elfe’nin girigini bekliyordum. Sandra ve dogacak
bebegi ne kadar da uzakta kalmusti. Hayatin bana vermis oldugu diger
hediyeler gibi, bu da bir lituf olmustu. Herkese benimki kadar fazla
lituf sunulmarmugt. Kizima, benim yagimdaki insanlar igin kurulmug
bir misafir evi gdrdiigiimi ve bir ay daha burada kalacagimu sdy-
Jedim. Hosuma giden o kiigiik evi bagkalan kiralamust ve bagka ev
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pakmak istemiyordum. Beni gormeye geldiginde, bir otelde kalmak
zorunda kalacakti. Onu ¢ok 6zledigimi, fakat birbirimizden biraz
ayn kalmanun ikimiz igin de yararh oldugunu soyledim.

Tathlar geldiginde, yanimda oturan ciisseli adama, Elfe isimli,
sorunlu bir Alman kadma iletmem gereken bir mesajim oldugunu
soyledim.

“Yemege bazen iner, bazen inmez, anlarsinuz ya,” dedi ve elini
icki kadehiymis gibi bagina dikti.

Sandra

Bir siire ¢ok iizgiindiim. Dianium’da olan bitenleri, Alberto ve Julidn’y,
hatta Norveglileri ve Villa Sol’iin bodrum katindaki o odada bagima
gelen kotiiliikleri unutmamak igin elimden gelen tek sey tizgiin ol-
makti. Odam, merdivenlerden giktiktan sonra sagdayds, koridorda
yaklagik on metre yiiriidiikten sonraki odayds, o odada zihnimi
kirletmeye galigmuslardi. Neredeyse tam kargisinda banyo vard: ve
bir seferinde, san duvar kigidiyla kaplanms banyoda lavaboya
kustugumu, lavaboyu kirletmis olmarun verdigi dehsetle kangik
korkuyu ve kagamayacak olmanun verdigi qaresizligi hahrhyordum.
Simdi ise giigsiiz diigmemenin, korkmamarun ve digerlerinin yénlen-
dirmesine izin vermemenin ne kadar énemli oldugunu anhyordum.
Tiim bunlardan uzak durmak kolay degildi, fakat saf masumiyetin
sonuglarini ve 6niime gikan herhangi bir kiginin diigmamum olabi-
lecegini biliyordum.

Madrid’e vardigimda hemen ailemin evine gittim. Bagka zaman
olsa, olup bitecekleri diigtindiikge ¢ileden gikardim, simdi tiim bunlar
bana sagmalik gibi geliyordu. Annemin aglamalan, babamun azarla
kangik giitleri, birbirlerinin haksiz olduklariu anlatmaya ¢alismalan,
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sicak bir aksam yemegi, biraz naz ve rahatlatia bir yatak. Odama
girdim ve beyaz pamuktan yapilmug yazlik yatak drtiistiniin tizerine
sirt cantami biraktim. (Annem hala yorgarum qkarmamusty, bir daha
geri donmeyecegime inanmiglardi sanki.) Dianium’dan aldigim
botlan gikardim ve ¢evreme bakindim, raflarda okul yillarimdan
kalma kitaplar duruyordu. Posterler, okuma lambas, yazi masas;,
her birinden bariz bir ergenlik kokusu geliyordu. Zihnim agilmaya,
yeniden ¢aligmaya baglamugti.

Cok zor olmad, kuz kardesim gok uygun bir fiyata alisveris merkezinde
bir yer kiralad ve bir bijuteri diikkaru agtik. fsler o kadar iyi gitti ki
bir satis darugmaru bulduk ve ben de mortgage’la bir apartman dairesi
aldim. Santi, eskisinden daha elle tutulur bir bicimde hayatima geri
déndi. Daha 6nce dikkat bile etmedigim y6nlerini goriiyor, onun
iyi bir baba olacagim diigiiniiyordum. Hayatimun tiimiinii oturup
miikemmel agki bekleyerek geciremezdim. Miikemmel agk gergek
degildi, hicbir geyin miikemmeli yoktu, bizim iligkimizin de miikemmel
olmasina gerek yoktu, kiiciik Janin'i parka gotiirdiigiim zamanlarda
gorisliyorduk sadece. O korkung gtinlerde, her seyden uzakta bagima
gelenlere soyle bir degindim onunlayken, arada sirada Yilan Bahgi
ismi agzimdan kagyordu. Ashinda, Santi'nin yaundayken 6yle demeyi
daha uygun goriiyordum, agzimdan ¢ikan ismin verecegi duyguyu
ve benim onun icin hissettiklerimi hissetmesini istemiyordum. Villa
Sol'de bulundugum siire boyunca, olan bitene katlanabilmem igin
ihtiyaam olan destegim Alberto’ydu, fakat onun ismi sadece bir isim
degildi; o, lacivert ceket, kangmug gémlek, mokasenlerine diigen sigara
izmaritleri, uzun sag, denizin riizganyla agilmis alin, kendi kokusu,
endigeli bakig, kapirun yanindan usulca seni seviyorum diyen sesti.
Daha sonrasi ise bir higlikti, hastaneye ya da Julidn'in otel odasina
gen gelmemigti. Ben kagrmugtim, o ise kalmgt. Santi kendimi yeniden
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toparlamaya bagladigim i¢in mutlu oldugunu ve olan bitenin geride
kaldiginu s6yliiyordu fakat yaruliyordu.

Bir siire boyunca Dianium’a geri déniip, onu arayarak bir
sekilde aklimdan onu ¢ikarmak istedim, fakat bebek ve is o kadar
fazla zamanim almaya baglamugti ki simdiki zaman elimden akip
gidiyordu, bazen bir sayfay1 yasamadan gegmisim gibi hissediyor-
dum... Ta ki yataga girip, uykuya dalana kadar; iste 0 zaman, tiim o
gecmis geri doniiyor ve tipki simdiymis gibi gergek ve taze oldugu
hissiyle yeniden yasaryordu.

Julian

Yaghlar evindeki ilk giiniimde, Elfe’yi aksama kadar géremedim.
Canum istemeden yemege gittim, aldigim haplann mideme dokun-
masm ve buraya vanr varmaz hastalanmayi istemiyordum, bir

yandan da onu gorebilmeyi diye timit ediyordum.

Pencerenin yanindaki zeytin agaglarina bakarken, istemeden de
olsa Costa Azul'un meniilerini ve pejmiirde siiitini diigtindiim. Sandra
ve Yilan Baligi’'ni diistindiim. Ttim bunlann iizerinden ¢ok az stire
gegmesine ragmen, ¢ok uzakta kalmuslar gibi hissediyordum. Buraya
geldigimde, gegmigimin de pesimden geleceginin farkindaydim; ne
de olsa bedenimizin bize bahgettigi zihnimiz sayesinde, hayatimizda
gecirdigimiz en mutlu anlan hatirlayarak yeniden yasayabiliyorduk.

Tam bunlan diigiiniirken, solgun, fakat o giin kendi evinde
kusmuk igerisinde yatarkenki halinden daha canli yiiziiyle, akhi

kangik Elfe yemek salonuna giriverdi. Ne derse desin, kimse onu
bu haliyle ciddiye almazd.
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Ciisseli adam ve benim yaruma oturmasi igin igaret ettim. Bir
grup olugturmaya baglamigtk.

Yaruma oturdu ve beni tarumadi. Beni nasil taruyacakt ki? By
kadin bir ruh olarak yagamay1 bagarmugti.

“Elfe’nin odasinda, degeri milyonlarca avroyu bulan tablolar
var, degil mi Elfe?” dedi ciisseli adam bana goz kirparak.

“Bir Picasso,” dedi Elfe, “bir Degas ve bir Matisse, galiba.”

Elfe isimleri hatirlamak igin tavana bakmaya baglady, ciisseli ise
aar bir sekilde bagiru salliyordu.

“Goriinen o ki her birimiz ¢ok daha iyi bir hayattan geliyoruz,”
dedi, Elfe’nin tablolanmnun hakiki olduklarindan en ufak bir giiphe
dahi duymadan. Arkasindan Elfe, ¢ocuksu ve acinas: bir tavirla,
kendine giivensiz bir ses tonuyla:

“Koépegimin nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

Cisseli, bu kadin zirdeli, diyen bir bakig ath. Halbuki ben,
kopegin Frida'min evinde oldugunu biliyordum, fakat ciisselinin
bundan haberi yoktu.

Yemeg;i bitirdigimizde, Elfe’ye odasina kadar eglik etmeyi teklif
ettim. Odasina vardigimuzda, duvarlardaki tablolan gordiim. O kadar
hakiki duruyorlardi ki onlar géren sahte sanurdi.

“Bir kadeh i¢mek ister misin?” dedi elini dolaba bir yilan yu-
vastymig gibi sokarken.

Odadan gktim ve kapiy: kapatam. “Olan biteni gérmen lazimds,
Salva,” dedim kendi kendime, “gordiiklerine inanamazdin.”

Birkag giin sonra gérdiiklerime ben de inanamamigtim. Uzun
boylu bir adam taksiden indi ve tekerlekli bavullariru siirtikleyerek
geldi. Yaghlar evinin kiigiik bahgesinde Heim"1 gérmek benim igin
biraz zor olmugtu. Heim'in Pilar’la konustugunu gordiigiimde ise,
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bu gordiiklerimin hayal degil, gercek oldugunu sindirebilmem igin
biraz zaman ge¢mesi gerekmisti.

Demek ki krymetli teknesi Estrella'y1 terk etmek zorunda kalmigti.
Onun igin ok zor bir gey oldugu siiphesizdi, fakat gekmeye bagladig
hatirlama sikintilarindan sonra, hayatta kalmak istiyorsa, bir kogeye
cekilmesi gerektigi konusunda ikna edebilmislerdi onu. Onun da
her seyden te, hayatta kalmay: tercih etmis oldugu agikards. Igten
ige, istiin bir irka ait oldugundan dolays, 6niinde daha uzun sene-
ler olduguna ve zamanla bunakligim bir gekilde durdurabilecegine
inandigina emindim. Acaba Elfe’nin de burada oldugunu biliyor
muydu? Onu gbriince Elfe nasil tepki verecekti?

Tiim bunlar asla sonlanmayacak gibi duruyordu; ben onlarin
arkasindan gitmedigimde, onlar bir gekilde bana geliyor, benim
gbziimiin oniinde yeniden yagiyorlardi. Tiim bunlarin bir sebebi
olmaliyd1. Onlan avucumun igine almisam ve Salva’mun ruhunun
beni korudugunu hissediyordum.

Pilar zamarunda benimle de yapti§: kabul protokollerini tamam-
layip, Heim’a odasin, binann farkl bliimlerini gosterdi, saat diize-
nin_i anlatti, yemeklerin ona gére diizenlenebilmesi icin seker hastasi
olup olmadigin sordu ve sonra hemen onunla konugmaya gittim.

“Yeni bir miigteri.”

“Evet,” dedi, bilgisayara Heim"in bilgilerini girerken, tabii ki
girerken Heim'in kendi ismini degil, ezberlemek igin heveslenme-
digim farkh bir isim kullantyor olmaliyds, “Umanm bu yeni gelen
diizgiin bir Alman gikar da yemeklere zamaninda gelir, Elfe gibi
¢tkmasin da, kadin tam bir bag belas1!”

“Dakik olanlar Ingilizlerdir, Almanlar degil.”

“Evet ama Almanlann daha diizenli olduklanru sdylerler. Bu
adamun bavullarnnn nasil diizenli oldugunu tahmin edemezsin.”

Aslinda hakliyds, benim tarndiim Almanlar da gok diizenliydiler.
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"Baksana, Pilar,” dedim, gozlerinin igine bakarak. “Bu kadar
fazla yaghyla bir arada olmaya nasil tahammiil ediyorsun bilemiyo-
rum. Senin kadar giizel bir kadin digarida bir yerlerde pantidamakla
mesgul olmaliydi.”

Pek de mutlu olmayan bir kahkaha att1.

“Drganda bir yerde parlayan her ey altin degildir,” dedi.

“O da dogru tabii,” dedim, “peki benim gibi yaslirun teki sana
sinemaya gitmeyi ya da diinyay: gezmeyi teklif etse ne derdin?”

Cevap vermek igin duraksadig siire boyunca sabirla bekledim.

“Fena olmazdi. Senin anlatacak bir siirii geyin vardir kesin.”

“Akhna gelebileceginden de fazla.”



Yerin altinda,
O gbgun altinda

KARPES eMIclAviWan/



Sandra

Kiz kardegimi yazhk evde birlikte birkag giin gecirmeye ikna ettim.
Deniz havasirun, diger ¢ocuklarla birlikte olmarun ve biiyiikanne
ve biiyiikbabast da dahil olmak iizere, aile sicakhiginun bebege ¢ok
iyi gelecegini soyledim. Alti aylik olmustu ve artik gézleri aglmugty,
ortaliktaki her seyi gozlemlemeye baglarmgti. Bebegin anne karmn-
dayken digaridan birgok his aldigz dogruysa, o da fazlasiyla siiphe,
korku, endige ve hig kimse ve higbir geyin ashnda gériindiigii gibi
olmadi inanciu almugti. Bize her baktiginda, sanki igimizdeki
gercegi arnyormus gibi, ya da her geyin arkasinda goriindiigiinden
daha fazlasiru biliyormug gibi bakiyordu.

Yiizlerce isim arasinda gidip geldikten sonra, sonunda Julidn’da
karar kildim, ona kendi aramizda Janin diyorduk. Bu durumu Yagh
Julin'in da bilmesi hoguma giderdi, bu yiizden Costa Azul Oteli'ne
bir mektup génderdim, fakat mektup bana geri déndii, goriinen o
ki artrk orada kalmiyordu ve muhtemelen Arjantin’e geri dénmiigtii.

Dianium’a yeniden gitme karanmun altinda, bir kissede Alberto'yu
yeniden gotebilme umudu yatiyordu galiba. Ik baslarda onun hayalini
kuruyordum. Motosikletin iistiinde Villa Sol' den agafn indigimizi,
plajda birlikte gezindigimizi hayal ediyordum. O diinyamn beni
kor edecek ve cevremde olup biteni gérmemi engelleyecek kadar
parlak bir 11 varda sanki. Plajdaki kiz sanki ben degilmigim gibi,
onu goziimiin dniine getiriyordum. O kiz artik ben degildim. Onu,
igi gtipheyle dolmug kiigiik bir kiz kardegymis gibi hatiriyordum.
Gergi gu an dahi her geyden emin degildim, fakat kétiligiin evine
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girmis, bir hastalik ya da cileymis gibi onu tecriibe etmis, apayn bir
diinyada kalrmugtim, bunlar asla unutulmayan seylerdi.

Eve yeniden girmek beni gok etkiledi. Ortalik gigek kokuyordu,
Buraya sirt gantamla, kafam karmakangik bir halde gelmemin tize-
rinden sanki yiizyillar gegmigti. Simdi arabadan inerek, bagrismalar
bahgesine adim atiyorduk. Arabadan iner inmez, annem ve babam
tartigmaya bagladilar. Janin gézlerini agmus, onlan izliyordu. Evde bir
onceki kiraciun biraktigy birkag kitap ve kagit duruyordu. Enigtem
vakit kaybetmeden, boliigii yanina almadan -bize boyle diyordu-
kasabaya inmek igin mazeretleri siralamaya baglarmusti. Bu sartlar
altinda, daha 6nce bagima gelmis higbir sey simdi yeniden bagima
gelemezdi. Artik ne bir Fred ya da bir Karin, ne Villa Sol ve ne de
Julidn karsima gzkamazdi. Artik Alberto kargima gtkamazd.

En ktiglik odaya yerlestim. Babam garajdan qikardigy, yegenlerim-
den birine ait olan eski begigi odaya kurdu, ben de odanin camlarim
sonuna kadar a(;tlm.v Yesil dallarin arasindan kuglar &tiigiiyordu.

Julidn

Algmaya ve digandaki hayata karg ilgi duymamaya bagladiktan
sonra Tres Olivos'ta giinler huzurlu ve sessiz gegiyordu. Arada si-
rada Benidorm ya da Valencia’ya geziler diizenleniyordu ve kendi
bagina hicbir gey yapmaya caligmamak iyi geliyordu. Bazen de birileri
6Sliiyordu, daha sonra yemek odasinda bir araya gelindiginde ise,
sanki ayru gey icimizden hig¢ kimsenin bagina gelmeyecekmis gibi
eski diizeni bozmadan, kalinan yerden devam ediliyordu. Heim
sudan gkmg balik gibiydi, Elfe ise yan sarhos bir halde, higbir ge-
yin farkinda olmadan siirekli pesinde geziyordu. Elfe arada sirada
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Heiin'a Almanca birkag ciimle soyliiyordu fakat séylediklerinin pek
bir anlami oldugunu sanmiyordum.

Pergembe giinleri Pilar’in izin giintiydii, digari ¢ikiyorduk. O,
BMWr'sini kullarurken, ben de ona toplama kamplarindan ve Nazi
avalg yillanimdan bahsediyordum. Raquel hakkinda fazla konug-
mamaya 6zen gosteriyordum.

[lging bir yagh oldugumu diigiiniiyordu. Bana g1k olmaya bag-
ladigiru fark ettigim zaman, kalp rahatsizhgimdan ve giinde on hap
igtigimden bahsetmeye bagladim. Onun ihtiyaglanni kargilayabilecek
durumda olmadigimi ve paramin suyunu ¢ekmek iizere oldugunu
sbyledim. Cenazemi kargilayacak kadar bile param kalmamusgts,
elimdekiler de yaghlar evini 6demeye anca yetiyordu. Fakat Pilar ok
inatq bir kadindi, kadirun hastabakic1 ya da hemgire gibi durdugu
ciftlerden biriymisiz gibi davramyordu. Benim pek de umurumda
degildi, ugruna ¢abalayip, bir seyler yapabilecegim son kadin Sandra
olmustu; simdi istedigim sey Heim’a igkence etmek, onu zorlamakt.
Onu avlamak isteyenlerden her seferinde kagmay: bagarabilmisti,
fakat kendi kendinden kagamayacak.

Kiraarn okulda dersi oldugu saatte bir aksamiizeri Pilar’dan,
benimle yazlik eve gelmesini rica ettim. Pilar arabada kaldi, ben de
gizlice igeri stiziildiim. Kagit yifinlanmn arasindan gegerek, aylar
once fotograf albiimiini, Heim’m ve benim defterlerimi sakladigim
odaya giktim. Brraktigam yerde duruyorlardi. Bu dort duvar arasindan
ne zaman, ne riizgar, ne de bir bakig gegmisti. Biraktiklarimu elime
aldim ve Pilar’in yanina déndiim.

“Nedir bunlar?” diye sordu.

“Bunlar mu? Onemli bir sey degil, bir gorev. Postaneye gitmemiz
lazim.”

Pilar bana hayranlik dolu bir baksg atti. Benim yaptigim her ge-

yin ilgi gekici oldugunu diigiiniiyordu. Hayatimun biterken bagliyor
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olmast ne kadar da aciyds, fakat belki de bdylesi daha iyiydi, 6yle
degil mi Raquel?

Elfe’nin fotograf albiimii, Heim'in defterleri ve benim aldigim
ve igerisinde Villa Sol'tin, Christensenlerin, Otto, Alice ve Frida'run
adreslerinin oldugu notlan eski organizasyona génderdim. Heim’la
ilgili higbir sey sdylememistim; Heim, benimdi.

Pilar ¢ok kolay mutlu edilebilen bir kadind, gok gtizel oldugunu
sdylemem yetiyordu mutlu olmas: i¢in. Ashnda gergekten gok gii-
zeldi ve hayatim boyunca taudigim en sempatik ve negeli kadind.
Tutkulu bir sekilde dpiismek istediginde teslim oldum ve hatta bir-
kag sefer beni yataga atmasina izin verdim. Viicudumu begendigini
gostermeye gahgiyordu, anlamsiz bir hareketti bu. Aramizdaki bu
seyin bittigini, artik seksi unuttugumu ve kendimi yeniden ahistirip,
bir ihtiya¢ daha duymak istemedigimi sdyledim.

Sonunda Pilar ve ben bir ekip olugturduk. Acele bir gekilde
soyunmamiza gerek kalmadan, iyi zaman gegiriyorduk. Onun bag-
kalaniyla soyunmast ve beni de ilging insan kontenjarunda birakmasi
daha iyiydi. Halimi géren herhangi bir psikologun, Sandra’yla yaga-
digim muhtegem iligkiyi yeniden yasamaya calishgimu sdyleyecegini
de diistinmiiyor degildim ashnda. Acaba Sandra ne alemlerdeydi
simdi? Bilmek istemiyordum. Ben onun ge¢migine aittim.

Sandra

Motosiklet yerindeydi, begonvile zincirle baglanmig duruyordu.
Artik arabam olmastna ve ona ihtiya¢ duymamama ragmen, mo-
tosiklete bindim. Zevkle motoru gahgtirdim, o arun tadini sonuna
kadar gikararak Tosalet'e dogru yola koyuldum. Kendimi dzgiir
hissediyordum, artik oglum diinyaya gelmisti ve benim bagima koti
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bir gey gelse bile bu kétiiliikk ona dokunamazd, tamamen 6zgtirdiim

artik. Gorev tamamlanmugti.

Villa Sol'e vardigimda, metalik kapinin éniinde, sirtlarina
havlu atmus birkag gocuk ve arkalarinda babalarim gérdiim. Kaba
durmuyorlardi.

Adama yaklagtim ve bu evde oturup oturmadigiru sordum. Biraz
siiphelendi ve neden bilmek istedigimi sordu. Duygusal sebeplerden
6tiirti sordugumu, benim de bir dénem burada yasadigim: séyledim.
Hala giipheyle bakiyordu.

“Ust katin odalan nasil?” diye sordu, ¢ocuklara arabalara dikkat
etmelerini sdylerken.

Odalan tarif ettim.

“Istersen igeri gir,” dedi. “Hasret gidermis olursun.”

Igeride aynt hamaklar duruyordu, fakat simdi tizerlerinde dag:-
ruk duran havlular vardi. Havuz da aym havuzdu, fakat degismigti,
simdinin getirdigi bir degisiklikti bu, evin kapilan sonuna kadar
agiimigt ve mutfagin camindan Karin'in surati géziikmiiyordu.

“Buray: bu ayhgma kiraladim. Istedigin zaman gel. Aksam
yemegine bekleriz.”

Gozleri ildiyordu. Muhtemelen bosanmugt: ve ¢ocuklara bakma
siras1 gimdi ondayd. Tesekkiir ettikten sonra, motosiklete geri

déndiim. Evin sahiplerinin kim oldugunu bilmediginden emindim.

Otto ve Alice’in evinin éniinden gectim. Cit gtkmyordu ve
bir agirlik ¢Skmiistii sanki; sanki her an yerin igerisine giriverecek,
kendiyle birlikte diger evleri, bolgeyi ve tim diinyayr yutacakmg
gibi duruyordu. O yagmurlu parti gecesindeki gibi motosikletin
iizerine ikim ve her yerini vahsi ot kaplamis, darmadagin olmug

bahgeyi gordiim. Nedendir bilinmez, ayn ihtisaml situnlar simdi
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koca bir terk edilmiglik hissi yaytyorlardi, zamarun kiigiik pargalara
baliiniip gegmige gomiildiigii eski tapmaklar gibiydi.

Déniigte Costa Azul Oteli'ne ugradim. Igeri girdim ve resepsi-
yonun 6niinden gegtim. Biiyiik benli resepsiyonist oradaydi. Beni
nereden tarudigiru gikartmaya galisarak bakiyordu. Piercing’lerimi
qkarmighm, sagumu uzatmugtim ve Karin'le gittigimde boyattgim
kahverengiye boyarmgtim sagumu tamamen. Rahath$ se¢mistim.
Ise bagladigimdan beri kiyafetlerime 6zen gosteriyor, miigterilerde
daha iyi bir izlenim birakmaya gahsiyordum; artik tek istedigim,
oglumun hicbir seyden eksik kalmamasiydi, benim hakkimda ne
diigtindiiklerini umursamuyoz*ui:n artik; sumdi benim hayat hakkinda
ne diigiindiigiim dnemliyd.. Bu yerde tehlike de hissetmiyordum
artik. Resepsiyonistin bakiglan altinda digar1 gktim.

Peki hepsi bu muydu? Hayzr, daha Faro’ya gidecektim. Onu en
sona birakmugtim. Bunlar benimle paylagabilecek birinin olmamasi
en kotiisiiydii. Kalbim ve beynim patlayacakmrus gibi hissediyordum.
Eski dondurmacinun yerinde artik pergolanin altinda, kordonun bir
kismmum kullanan, biiyiik teraslt kiigiik bir lokanta vardi. Palmiye
agaclannin altindaki banki kaldirmiglardir diye korktum, fakat hayir,
bank yerli yerinde duruyordu. Bir ¢ift oturuyordu bankta. Umurumda
degildi. Gézlerinin éniinde C tagim kaldirdim.

Ne diigiineceklerini bilemeden bana bakakaldilar. Tagin altinda
plastik bir poget vardi. Agir tag: ittim ve pogeti elime aldim. Uze-
rinde “Transilvania Hediyelik Egya” yazan pogetin iinde, yarim
el bityiikliigiinde vernikli kiigiik bir kutu vard. Igerisinde de hem
higbir sey hem de her gey vardi. Hayatmda higbir zaman, bu anki
kadar duygulanabilecegimi diigiinmemigtim. Ciftin yanina banka
oturdum, géziim onlan gormiiyordu. Onlan rahatsiz ediyordum,
biiyiili anlarun ortasinda gelivermigtim ve biiyiiyii kagirmugtim.
Kalkip gttiler.
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Zihnimden gifte ve tiim evrene tegekkiir ettim. Julidn’in bana
verdigi, cebimde duran minik kum torbasina dokundum. Onu her
zaman yarumda tagiyordum. Cebimden ¢ikardim ve tagin altina koy-
dum, kum torbasini onun almasini ve ona yeniden sans vermesini
istiyordum. Bana yeterince sans getirmigti.

Dénerken benzin istasyonuna ugradim, endise duymadan
tembel bir gekilde bir yandan digerine dolagan insanlarin arasinda
motosiklete benzin koyup, eve geri dondiim. Odama giktim. Janin
besigine yayilmg uyuyordu. Riizgr, yan kapali panjurdan igeri
siiziiliiyordu. Kutuyu komodinin iizerine koydum.

Julian

Cogu zaman parcalann yerine oturmasi ¢ok uzun zaman aliyordu,
bu gergekti. Artik elden higbir sey gelmedigi zaman, her gey biti-
veriyordu. Peki o zaman o kadar geyi bilmenin faydas: neydi ki?
Sandra normal hayatina geri dénmiigtii, bizler de nereye gittigi belli
kaderimizi yagamay. devam ediyorduk. Benim su anki kaderim Tres
Olivos ve Pilar'di. Persembe giinii, tipk: diger persembelerde oldugu
gibi, Pilar erkenden almaya geldi beni. Halk miizigi dinleyerek giizel
bir gezinti yaptik arabayla, daha sonra giizel gériinen bir lokantada
yemek yemek i¢in durduk. Her zamanki gibi hesab: o 6édiiyordu,
daha sonra da ahgveris yapmak igin kasabaya geri déndiik. Ik du-
ragimuz en sevdigi butikti. Zamarnum ve parasinu benim gibi biriyle
garqur etmesini anlamakta giiglitk ¢ekiyordum fakat iste burada
birlikteydik, o, yeni y1l gecesi giymek icin kiyafetler denerken, bense
oturacak bir yer anyordum.

Siyah kadife bir elbiseyle kirmizi saten bir elbise arasinda kal-
mugts ki yarumda bir kadin sesi duydum.
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"Aftedersiniz, sizinle konusgabilir miyim?”

Kadina dogru déndiim. Kucaginda tagidig kiigiik kdpek bana
havladi.

Otuzla kark yag arasindayd, sar saglan atkuyrugu seklinde
toplanmus bir kadindi. Zayift ve giiglii duruyordu, ¢ok spor yaptig:
durusundan belliydi. Kot pantolon ve filmlerdeki denizcilerin giydigi,
deniz mavisi gizgili san bir yagmurluk giyiyordu. Daha iyi gérebilmek
icin birkag adim geriledim. Goziim bir yerlerden gikaracakt sanki
onu, sanki daha dnce karsilagmigtik.

“Ben Sandra’run arkadag1 Alberto’nun arkadagiyim. Siz... Julidn
olmahisiuz.” “Haftalardir sizi bulmak igin ¢abaliyordum, tam da
tmidimi kesmigken, bir anda, magazaya girerken goriiverdim sizi.”

“Siz Yilan Baligi'yla plajda gordiigiim kadinsiz.”

“Yilan Baligr'yla m1? Yilan Bahg kim?”

“Sizi birkag ay 6nce Alberto'yla ifte kumrular gibi otururken
plajda gormiigtiim, o sizdiniz, degil mi?”

Bagtyla onayladh. Pilar kabinden gikt1 ve kendi gevresinde déndii.
Elbisenin nasil parladigina bakilirsa, kumas: pullu olmahydi.

“Cok giizel,” dedim. “Seni diganda bekliyorum.”

Disan gktim ve iggiidiisel olarak yolun kargisina gegip, orada
duran banklara dogru yiiriidiik. Islak bir soguk vardi ve insanun
igine igliyordu.

“Adim Elisabeth.”

Elisabeth’in burmunun ucu pembelesmisti. Cok giizel olmasa
da kendine has bir havas: vardi. Képegi oksad1 ve yere birakip,
tasmasiru banka bagladi. Kollanni, soguktan uyusmuglar gibi iki

vana agti ve esnetti.

“Alberto, bagina bir sey gelirse sizi bulup, sizinle konugmami
istemnigti. Ben de plajdaki o giin sizi gormiistiim, bizi gozetliyordunuz.”
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Banka oturduk ve ikimiz de ellerimizi ceplerimize koyduk. Bana
tatsiz bir haber verecegini hissediyordum, hayata golge diigiiren
anlardan biri olacakt.

“Alberto 6ldii. Daha dogrusu, 8ldiirildi.”

Iste hayati girkinlegtiren sey buydu.

“Kardeslik'in i¢ine sizmugt, iletisimde bulundugu kisi de bendim.”

“Polis misiniz?”

“Ona benzer bir sey. Detektif. Ne oldugunu fark ettiler ve ortadan
kaldirdilar. Giiya trafik kazasinda 6ldii, fakat ben kaza olmadigim
biliyorum.”

Verdigi haber kargisinda donakalmigim ve karsilik vermekte
gigliik gektim, gegmis tatsizliklarina yenilerini katarak kargima
gkiyordu. Yilan Balig1 tamamen ge¢miste kalmugti, Sandra ise ge-
lecege yelken agmig olmahydi. Sadece Heim, Elfe ve ben simdide
kahivermistik, ta ki Heim tamamen delirene, Elfe girdigi bunakligin
i¢ine tamamen gomiilene ve ben de bekledigim kalp krizini gegirene
kadar gimdide olacaktik.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Sandra’ya yardim etti ve her seye ragmen
galiba bana da yardim etmeye ¢ahgt.”

“$imdi Christensenleri, Alice ve Otto’yu anyoruz. Korktular ve
onlan tek korkutan biz degildik. Gériinen o ki peglerinde bizden
bagkalan da var. Saklandiklariu biliyoruz. Sahil boyunca herhangi
bir yere gidip yeniden yerlesmeye baglamig olabilirler, burasi gok
genig bir bolge. Heim’in Misir’a kach@inut diigtinityoruz. Elfe’'nin
izine ulasamadik.”

Bir kelime dahi etmeden go6zlerine baktim. Gdzleri maviydi,
fakat Sandra’run insarun igini 1sitan grimsi kahverengi-yesil gozleriyle
kiyaslanamazd. Yilan Bahg ve Elisabeth birbirlerine yakismuyorlarda.
Aralarinda bir gey olmadig agikti. Plajda onlan gozetledigimi, sanl-
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diklaninu ve piigtiiklerini gordtigiimii biliyorlardi. Sandra’ya bunlan
sdylemeyi, Yilan Balig ve o kizin sadece is arkadag: olduklarin;,
fazlasiyla tehlikeli bir i yaptiklarini séylemeyi ne kadar da isterdim.
Ondan &ziir dilemek, ona kars! fikirlerimin onun hak ettigi kadar
diiriist olmadigt zamanlar igin ondan af dilemek isterdim. Bazi an-
larda geng oldugum hayaline kapilivermistim, fakat artik ikimiz de
biliyorduk ki képek olayinda onun giiveniyle oynamigtim. Sandra,
ben igreng biriyim.

“Alberto, Sandra’dan hoglarayordu. Onun yanindayken giilmek
istedigini ve tiim diinyay1 yutuvermek istedigini soylerdi. Hayatinda
nadiren bdyle hissettigini, fakat maalesef, talihsiz bir anda kargisina
giktiginu anlatirdi.”

“Artik 6nemli degil,” dedim &cizce.

“Evet,” dedi Elisabeth, gozlerini yere dikerek, “Hayatta olup
bitenler gergekten gok garip.”

Pilar'in magazadan ¢ikip, bize dogru geldigini gordiigiimde
ayaga kalktim. Elisabeth de ayaga kalkt ve kdpegin tasmasiru ¢ozdii.

“Ad1 Bolita,” dedi.

“Biliyorum,” dedim “Ve onunla ne yapacagru bilmiyorsun. Onu
seviyorsun fakat ayru zamanda da bir yiik oldugunu diigtiniiyorsun,
degil mi?”

Bagiyla onayladi ve tiim bu dngoriiler kargisinda biraz kizards.

Bolita’yr kollanima aldim. Kopekler ¢ok ¢abuk biiyiiyorlards,
bayag) agirlagmugti. Boynumu yaladi. Onu yere biraktim.

“Onu ben alacagim. Fazlasiyla bog zamarum ve bahgeli bir evim
var. Fakat onu ziyaret edemezsin, anlagtk mi? Onun sadece tek bir
sahibi olmali.”

Elisabeth elini son kez bagindan ve omzundan gegirdi ve ona bir
daha bakmad:. Sevdiklerini nasil arkada birakacagin iyi biliyordu.
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“Benim bilmedigim herhangi bir sey biliyorsaruz sdyleseniz iyi
olurdu,” dedi ve bir dakika sessiz kald, gozlerini kirpmadan goéz-
lerime bakiyordu. “Her geyin burada sonlanmasim istemiyorum.”

“Tabii,” dedim ve arkamu dénerek, kopegin tasmasiru stiriikleyip,
Pilar’a dogru yiiriimeye bagladim.

“Artik Costa Azul'de kalmadigiruz: biliyorum, sizi nerede
bulabilirim?”

Cevap vermek yerine, veda eder gibi hafifce el salladim ve
Pilar'in tagidig) pogetlerden birini elime aldim.

“O da kim?” dedi Pilar merakla.

“Bir hayrarum. Sana bir sinema yildizi oldugumdan bahsetme-
dim herhalde.”

Pilar yan gozle bana bakarak koluma girdi, sessiz sinema y1ldiza
olup olmadigim ihtimalini kafasinda tartiyor gibiydi.

“Peki ya kopek?”

“Hayrarun bir hediyesi. Bir kopege ihtiyacimuz var.”

Uglimiiz birlikte yiirimeye bagladik. Elisabeth bizi izliyor ol-
maliydy, eger su an havlu atmazsa, sonunda Tres Olivos'u ve Heim
ile Elfe’yi fark edecekdi.

Bense, geceler boyunca, masa lambasinun altinda, sise dibi
gozliiklerimle, Sandra’ya, yagadigimiz onca seyi hatirlatan uzun bir
mektup yazdim. Daha sonra, slimiimden sonra mektubu Sandra’ya
gondermesi icin Pilar’a verdim, tipki Salva’nin bana yaptig1 gibi.
Yilan Baligy'run siipheli bir trafik kazasinda dldiigini (ki bu kazann
i¢inde stiphesiz Martin'in parmag1 vards), plajda gordiigii kizla sev-
gili olduklanm aslinda asla diigiinmedigimi ve aralarinda farkli bir
iletisim oldugunu fark ettigimi yazaip yazmama konusunda kararsiz
kaldim. Fakat sonunda bunlan ona anlatmamaya karar verdim, ¢linkii
Yilan Baligr'run hayalini ortadan kaldiran ben degil, en az onun ve
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askinin hayali kadar guglu bir ask olmalydi. Bolita'y1 buldugumu ve
benimle birlikte yaslilar evinde kaldigini, Pilar'la birlikte tgtimiiziin
plajda onu dolastirmaya ¢ikardigimizi da yazmadim.

Yazdigim mektubun posta kutusuna atilacagi o an yaklasirken,
kendimi, Heim'i delirtmeye adadim. Onu nasil delirtecegimi biliyor-
dum, bunu bana onlar égretmisti.



Son not

Kitapta yer alan eski Nazilerin bilytk bir cogunJugu, ikinci Diinya
Savasandan sonra Ispanya’'nin sicak ve sessiz kiyilarina sigman,
burada ileri yaslara kadar rahatsiz edilmeden yasayan gercek Na-
zilerden esinlenilerek yaratilmis karakterlerdir. Sadece Doktor Oliim
ve Mauthausen Kasabi olarak da bilinen Aribert Heim'in kurmaca
karakteri, gercek ismiyle aniimaktadir.



