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YAZAR BİYOGRAFİSİ

C la r a  S ân ch ez , G u ad alajara 'd a d ü n yay a gelm iş, çocukluğunu  

V alenria'da geçirmiştir. Daha sonra Madrid'e gitmiş ve Complutense 

Üniversitesi'nde İspanyol ve Latin Amerika Edebiyatı eğitimi almıştır. 

H â lâ  M adrid 'de yaşamaktadır.

Farklı işlerde çalıştıktan sonra, uzun seneler üniversitede eğitim 

verm iş ve TVE kanalının Qu£ gratıde es el dne isimli programında 

düzenli olarak yer almıştır, birçok farklı iletişim organında görev 

yapm ıştır. El Pofs gazetesinde çalışmaya devam etmekte ve blog 

yazarlığı yapmaktadır. (www.eIboomeran.com) Dokuz roman yazmış 

yazar, çeşitli ödüllere layık görülmüştür. Eserleri farklı ülkelerde 
okuyucuyla buluşan Clara Sânchez'in yazarlığı La Nouvel Observa- 
teur tarafından "İnsanı büyüleyen, kendine has, özgür bir tarzı olan 
yazann  bakış açısı ironik olmakla birlikte, acımasızlığı melankoli ve 
hatta hoşgörüyle yumuşatıyor," şeklinde tanımlanmaktadır.

http://www.eIboomeran.com


Rüzgârın ellerinde

KARPEŞ



Juliân

İnsanın içine işleyen ürkek siyah gözleriyle bana bakan kızımın neler 

düşündüğünü biliyordum. Gözlerini annesinden, ince dudaklarını da 

benden almışti, ama büyüyüp serpildikçe gitgide annesine benzedi. 

Raquerin ellili yaşlarındaki bir resmini alıp karşılaştirsam, tıpatıp 

benzediklerini görebilirdim. Kızım, artık kimsenin umurunda olma­

yan bir geçmişe takıntılı bir deli; hiçbir detayı, hiçbir yüzü, uzun ve 

zor bir Alm an ismi bile olsa hiçbir ismi unutmayan fakat popüler 

bir filmin adım hatırlam akta zorluk çekebilen çaresiz bir ihtiyar 

olduğumu düşünüyordu.

H er ne kadar m utlu bir yüz ifadesi takınm aya çalışsam da 

yine de ona acı veriyordum, çünkü yaşlı ve deli olmamın yanında 

tikanmış bir dam anm  da vardı ve beni korkutmak istemeyen kar­

diyologum kanın akmak için alternatif bir yol bulacağını söylemiş 

olsa da bana pek öyle gelmiyordu. Kızıma yaklaşırken onu son kez 

öpeceğimi düşündüm ama bunu ona fark ettirmemeye çalıştım. Beni 

bir son görüşü illa ki olacaktı ve ben bu son görüşmemizde hayatta 

ve bavullarımı hazırlıyor olmayı tercih ederdim.

İşin aslı, dünyaya dağılmış Nazileri avlamak üzere kurulmuş 

Merkez'den emekli olduğumuzdan bu yana görmediğim Salvador 

Castro, yani Salva'dan bir mektup almasaydım, bu halimle bu çıl­

gınlığa kalkışmazdım. Amaçlan gittikçe eskiyen ve o canavarların 

ölüp bizden kurtulmasıyla her gün biraz daha ölen Merkez de kendi 

kendini emekli ediyordu aslında. Onlan diken üstünde tutan ve kaç­

malarına yardım eden şey korkuydu, onlardan nefret ettiğimiz için



b izd en  korkuyorlardı. Koşarak kaçmak için nefretimizin kokusunu 
alm a]an  yetiyordu.

Buenos Aires'teki evim de zarfa dokunduğum da ve göndere­

nin adresini gördüğüm de ölecek gibi oldum, sonra duygulandım. 

S alvador benim  gibilerden biriydi; benim gerçekte kim olduğumu, 

n ered en  geldiğim i ve ölmemek için veya tam tersi durum da neler 

yapabileceğim i bilen tek kişiydi. İnananların ve benim gibi inan­

m ayanların  'cehennem ' dediği, yaşamla ölüm arasındaki o daracık  

koridorda henüz çok gençken tanışmıştık. Bu cehennemin bir adı 

vardı: M authausen, cehennemin farklı veya daha kötü bir yer ola­

cağına inanmıyordum. Düşüncelerim bu cehennemden bir kez daha 

çıkm ak için mücadele verirken, beyaz bulutların arasından geçiyorduk 

ve  hostesler yanım dan geçerken arkalarında güzel parfüm kokulan  

bırakıyorlardı; ben de yirmi bin milden daha yükseklerde, rüzgânn  

ellerinde, rahat bir şekilde koltuğumda oturuyordum.

Salva bana Alicante'de bir yaşlılar evinde inzivaya çekildiğini 

ve birkaç senedir orada yaşadığını söylüyordu. Ev çok güzeldi, gü­

neş alıyordu, portakal ağaçlan arasındaydı ve denize sadece birkaç 

kilometre uzaklıktaydı. İlk başlarda caru istediği gibi girip çıkıyordu 

eve; otel gibi kullanıyordu, özel banyosu ve oda servisi bulunan bir 

otel odası gib i... Daha sonra sağlık sorunları çıkmışta (sorunların 

ne olduğunu anlatmamıştı) ve>onu köye götürüp getirmeleri için 

başkalanna ihtiyaç duyar hale gelmişti. A m a tüm zorluklara rağmen  

çalışm aktan vazgeçm em işti; kendi bildiği gibi, kimsenin yardımı 

olmadan çalışmaya devam etmişti. "Öylece bırakılamayacak şeyler 

vardır, değil mi Juliânağım ? Olacakları düşünmek istemiyorsam  

yapabileceğim tek şey bu. Hatırlar mısın, oraya girdiğimde ben de 

diğerleri gibi bir çocuktum ."

Onu çok iyi anlıyor, kaybetmek istemiyordum; insan kolunu 

veya bacağını kaybetmek istem ez ya işte öyle... "O ray a" derken  

nereyi kastettiğini ikimiz d e  biliyorduk, taşocağmda çalışırken tanış-



tığımız toplama kampıydı. Salva benim ne gördüğümü ve nasıl acı 

çektiğimi biliyordu, ben de onun yaşadıklarını çok iyi biliyordum. 

Kendimizi lanetlenmiş hissediyorduk Salva, kurtuluşumuzdan altı 

ay sonra, amacı Nazileri avlamak olan kuruluşların var olduğunu 

öğrenmişti. Takım elbise ve şapkayla saklamaya çalıştığımız iğrenç 

dış görünüşümüzle biz de kendimizi buna adayacaktık. Serbest 

kaldığımızda Anı ve Eylem Merkezi'ne kayıt olduk. Salva ve ben, 
kamplara alınmış binlerce cumhuriyetçi İspanyol'dan ikisiydik ve 

bize acınmasını istemiyorduk. Kendimizi kahraman gibi değil de bir 

salgının kurbanları gibi hissediyorduk. Bizler kurbandık ve insanlar 

ne kurbanları ne de kaybedenleri severdi. Bazılarının susup, yaşa­

maya devam ediyor olmanın korkusunu, utancını ve suçluluğunu 

duymaktan başka çaresi olmadı; bizlerse ava olduk, o benden daha iyi 

bir ava oldu. Onun öfkesine ve intikam isteğine kaptırdım kendimi.

Onun fikriydi. Oradan çıktığımızda benim tek istediğim normal 

biri olup, normal hayata dönebilmekti. Ama o bana bunun imkânsız 

olduğunu ve hayatla mücadeleye devam etmek zorunda olduğumuzu 

söyledi. Haklıydı d a... Bir daha asla kapı kapalıyken duş alamadım, 

çiş kokusuna kendiminki bile olsa tahammül edemedim. Kamptay­

ken Salva yirmi üç yaşındaydı, bense on sekiz; fiziksel olarak ondan 

daha güçlüydüm. Bizi saldıklarında Salva otuz sekiz kiloydu. Zayıftı, 
solgundu, melankolikti ve çok zekiydi. Bazen orada 'yemek' diye 

adlandırdığımız haşlanmış patates ve bayat ekmeğimden vermek 

zorunda kalırdım Salva'ya, aadığımdan değil, kendinde devam 

edebilme gücü bulsun diye. Öleceğimizi bile bile neden hâlâ ya­

şam savaşı verdiğimizi sordum bir gün ona; bana hepimizin, hatta 

evlerindeki rahat koltuklarında bir elinde içki bir elinde puroyla 

oturanların bile bir gün öleceklerini söylemişti. Salva'ya göre içki ve 
puro tüm insanların yaşaması gereken güzel hayatı temsil ediyordu. 
Mutluluk da ona kendini uçuyor gibi hissettirecek bir kız bulmaktı. 
Her insanın hayatta bir kez uçmaya hakkı olduğuna inanırdı.



ve bilmeyi reddetmek yerine, gözlerini fal taşı gibi açardı ve tüm  

bilgi}! almak isterdi: İsimler, gardiyanların yüzleri, diğer yöneticilerin 

ziyaretleri, organizasyon. Daha sonra her birine ihtiyacımız olacağı 

için her şeyi hatırlamak gerektiğini söylerdi. H er şeyi hatırlamaya 

çalışırken korkumuzu biraz olsun unuturduk. Salvador, sonunun o 

kampta gelmeyeceğine inanmışta; onunla olduğum sürece ben de 

burada ölmeyecektim, biliyordum.

Kapılan açtıklarında dışan çıktık; ben ağlayarak koştum, Salva 

ise bir görevle çıktı oradan. Ayakta bile duramıyordu ama bir görevi 

vardı, önem li görevlerdeki doksan iki Nazi'nin yerini tespit etmiş ve 

onlan mahkeme karşısına çıkarmayı başarmıştı; diğerlerini kaçınp, 

yargılayıp, öldürmekten başka çaremiz yoktu. Ben Salva kadar yete­

nekli değildim, hatta tam tersine yeteneksizdim. Hiçbirini başanyla 

yakalayamamıştım, ya birileri onlan kaçınyordu ya da kaçıyorlardı. 

Kader benimle dalga geçiyordu sanki. Yerlerini buluyordum, onlan  

takip ediyordum, köşeye sıkıştınyordum, tam yaklaşacakken kay­

boluyorlardı; kaçmak için altına hisleri vardı sanki.

Salva bana, Costa Blanea'daki Norveç kolonisi tarafından ya­

yımlanmış bir gazetenin Christensenlerin bir fotoğrafının bulunduğu 

kapağını göndermişti. Fredrik seksen beş yaşında olmalıydı ve Karin 

ondan birkaç yaş gençti. Onlan tanımak kolay olmuştu,, zira isimlerini 

değiştirme gereği duymamışlardı. Salva'ya göre, haber onlan ele 

vermiyordu, sadece bu saygıdeğer adamın doğum günü partisin­

den ve evlerinde yapılan kutlamaya katılımın yoğıın olduğundan  

bahsediyordu. Objektife bakan o kartal gözlerini tanıdım. İnsanın 

aklına kazman, hayatı boyunca unutamadığı gözlerdendi. Fotoğraf 

çok net değildi. Yanında kansı da vardı ve doğum günü hediyesi 

m yetine basılmış olmalıydı. İşte Salva da bu fotoğrafı görüvermişti. 

frvdrik'in aam a duygusu yo k ta  baştan aşağı kana bulanmış biriydi, 

A n  oba da Alman olm amasından kaynaklanıyordu bu



belki de, üstlerinin saygısını kazanmak ve güvenilir biri olduğunu 

göstermek zorunda kalmıştı. VVaffen-SS'nin pek çok alayında görev 

yapmıştı ve yüzlerce Norveçli Yahudi'nin öldürülmesinden sorum­

luydu. Altın haçı hak eden tek yabancı olmasıyla da bana zalimliği 
hakkında net bir fikir vermişti.

Koltukta yan yana oturuyorlardı. Koca ve kemikli ellerini diz­

lerinin üzerine koymuştu. Otururken bile kocaman gözüküyordu. 

Gözden kaçması imkânsızdı. Kadım tanımak daha zordu. Yaşlılık 

onu fazlasıyla deforme etmişti. Anılarımda aramama gerek yoktu, 

sağ elini gururla kaldırmış yuvarlak ve saf suratlı sayısız sarışın 

gençten biriydi.

"İyi görmüyorum, çarpıntım var, yapacak daha iyi bir şeyin 

yoksa bana çok yardıma olabilirsin, seni bekliyorum. Kim bilir, belki 

sen de sonsuz gençliği bulabilirsin," diyordu Salva mektubunda. 

Sonsuz gençlikten kastı güneş, içki ve puroydu kesin. Onu yüzüstü 

bırakmayacaktım. Sonuçta ben Raquerie evlenebilmiş ve bir aile 

kurabilmiştim, o ise ruhunu ve bedenini sadece amacına adamıştı. 

Raquel'in kötülüğü iyiliğe çevirebilme yetisi vardı ve onun benden 

önce ölmesini bana verilen başka bir ceza olarak görüyorum, o gidince 

tüm iyi fikirleri dünyadan silindi ve geriye yalnızca benimkiler kaldı. 

Fakat zaman içerisinde Raquel'in beni tamamen terk etmediğini 

fark ettim; onu düşünmek bana huzur getiriyor aklımı minik güneş 

ışınlarıyla dolduruyordu.

Kızım bana eşlik etmek istedi, kalbim beni yan yolda bırakır diye 

korkuyordu. Zavallıcık, benim yaşımda her şeyin daha zor olduğunu 

düşünüyordu, haklıydı da. Ama şekerim çıkacak mı diye kendime' 

işkence edeceğime bunu yaparken ölmeyi yeğlerdim. Ayrıca, sadece 

bir seferliğine de olsa şansım yaver gidebilir ve Fredrik Chnstenserv'in 

kalbi benimkinden önce durabilirdi. Çok yaşlıydı ama umarım biraz 

daha yaşayabilirdi, bir anda ortaya çıkabileceğimiz ihtimali onu hep



tedirgin edecekti ve bu kadar süre kaçabilmişken sonunda karşısına 
çıkacak, ölesiye korkmasını sağlayacaktık.

Salva ve benim, fotoğraftaki kanepeye ulaşacağımızı ve Fredrik'in 

bizi görür görmez altına edeceğini düşünmek beni heyecanlandınyordu.

Sandra

Kız kardeşim, çocuğumun babasıyla evlenip evlenmeyeceğimi sakin 

kafayla düşünebilmem için yazlığını bana bırakmıştı. Beş aylık hami­

leydim ve bir aile kurma fikri gittikçe daha uzak geliyordu, gerçi ani 

bir "kararla işimi bırakmıştım. İşim çok kötüydü zaten, bir de çocuğa 

tek başıma bakmak yeterince zor olacaktı. Şimdilik kamımdaki bu 

bebekle gidip geliyordum ama sonra... Lanet olsun! Rahata ermek 

için mi evlenecektim? Santi'yi seviyordum ama birini sevmekte ge­

lebileceğim son noktada değildim. Santi büyük bir aşk olmaya çok 

am a çok yaklaşmıştı. Tabii büyük aşkın tıpkı cennet, cehennem, vaat 
edilmiş topraklar, Atlantis ve göremediğimiz ve göremeyeceğimizi 

büerek varlığını kabul ettiğimiz bütün şeyler gibi sadece aklımda 

var olduğu ihtimalini de düşünmek gerekirdi.

Kesin bir karar almaya hiç niyetim yoktu. Şimdilik gerçekleşmesi 

gökyüzündeki bulutlar kadar uzak görünen ihtimalleri sıkıntıya 

girm eden rahat rahat düşünmek işime geliyordu; buzdolabımda 

hâlâ yemek vardı, bebeğim de henüz dışan çıkmamıştı ve benden 

hiçbir şey istemiyordu. Gayet iyi bir durumdaydım ama ne yazık  

ki çok kısa sürecekti, kız kardeşim daha şimdiden kasım ayı için bir 
kiracı ayarlamıştı.

Eylül ayının sonlanndaydık ve hâlâ güneşlenip denize girebi­

liyorduk. Ayın ortalarında çevredeki evler, bir sonraki yaza veya  

uzun tatillere kadar kapılarını kapatmışlardı. Bizimki gibi birkaç



ev kalmıştı sadece; bu kadar az ve dağınık oldukJan için, akşamlan 
ışıklan yandığında fazlasıyla yalnız görünüyorlardı. Bu his hoşuma 
gidiyordu, ta ki konuşacak veya gürültü yapacak birini özleyene 
kadar... îşte o anlarda Santi'yi hatırlıyordum. Zayıflık anlanydı ve 
bu anlar sayesinde, benim ebeveynlerim gibi birçok çift uzun seneler 
bir arada kalabilmişlerdi. Sadece onlan düşünmek bana bu yalnızlık 
dönemine dayanabilmem için güç veriyordu. Bütün bunlara şu an 
dayanamazsam, hayatım boyunca bir daha asla dayanamayacağımı 
biliyordum.

Plaja gitmek için motosiklete binmem gerekiyordu; kız karde­
şimin, kocasının ve yeğenlerimin park ettiğimde zincirini kesinlikle 
bağlamam gerektiği konusunda beni defalarca uyardıklan bir Vespino 
kullanıyordum. Kahvaltı edip, çiçekleri sular sulamaz (kız kardeşimin 
koyduğu kurallardan biriydi), plastik bir Calvin Klein poşetine hasır 
bir sepetten aldığım süresi geçmiş bir dergi, bir şişe su, bir şapka 
ve bir havlu koyup güneşlenmek üzere yola çıkıyordum. Güneşin 
altında üzülmek yoktu. Turistler neredeyse tamamen kaybolmuştu. 
Kumda yatmaktan sıkılıp gezintiye çıktığımda hep aym insanlarla 
karşılaşıyordum: îki köpekli bir kadın, kuma sapladıklan oltalanrun 
yanına oturmuş birkaç balıkçı, gidecek yeri olmadığım düşündüğüm 
kaftanh bir zenci, sahilde koşanlar ve büyük çiçekli bir şemsiyenin 
altında oturan, bakışlarla selâmlaştığımız yabana ve yaşlı bir çift.

O sabah bayılıp kumlara düşmediysem onlar sayesinde oldu, sadece 

dizlerimin üzerine çöküp kustum. Hava çok sıcaktı, termometrelerin 

bozulmuş gibi çok yüksek sıcaklıkları gösterdiği o günlerden biriydi. 
Şapkam beni güneşten pek korumuyordu ve su şişemi unutmuştum. 
Bana umutsuz vaka olduğumu söyleyenler haklıydı. Beni tanıyan 
herkes böyle söylerdi, tik tanıştığımızda söylemezlerse, daha sonra 
söylerlerdi, "sen umutsuz vakasın", eğer herkes böyle söylüyorsa, 
bir sebebi var demektir. Havlunun üzerine uzandığımda midem 
bulanmaya başladı, her şey dönüyordu; buna rağmen, sennlevıp



kendimi toparlayabilmek için sendeleyerek kıyıya varabildim, işte o 

an daha fazla dayanamadım ve çıkarmaya başladım. Kahvaltıda çok 

fazla yemiştim, hamile kaldığımdan beri bayılma korkusu yüzünden 

patlayana kadar yemeye başlamıştım. O an yabana ve emekli çift, 

yaşlıların sıcak kumda koşabilme kapasitelerinin el verdiği kadar 

aceleyle koşarak yanıma geldi. Ben kanıtlan ortadan kaldırmak için 

ıslak kıımu ellerimle kapatmaya çalışırken yanıma varmaları bir 

öm ür kadar uzun sürdü.

Büyük ve kemikli eller beni tuttuğunda, "Ah Tanrım, ne olur 

ölm em e izin verm e," diye düşünüyordum. Daha sonra ağzımda 

suyun serin tadını hissettim. Bir el alnımı ıslatıyor ve saçlarımın 

arasından geçiyordu. Anlaşılmaz ve yabana sözcüklerini duyuyor 

fakat hiçbir şey anlamıyordum. Beni kuma oturttular ve yanımdaki- 

lerin o yabana çift olduğunu gördüm. Adam bir şemsiye getirdi, her 

zam an altında oturduklan ve âdeta sınırlannı belirledikleri o koca 

çiçekli şemsiyeydi bu. Beni şemsiyeye götürmektense, şemsiyeyi 

bana getirmenin daha kolay olduğu aşikârdı.

"İyi misin?" İspanyolca konuşmaya başlamışü.

Doğruldum.

"Seni hastaneye götürebiliriz."

"Hayır, sağ olun, kahvaltıda yediklerim dokundu da..."

Kadın küçük ve mavi gözleriyle, bikinimden çıkan yuvarlak ve 

biivük kamıma baktı. Sormasına izin vermedim.

"Hamileyim. Yemek bazen dokunabiliyor."

"Şimdi dinlen," dedi Nordic G ub sözcüklerini çift gördüğüm  

yelpazesini sallarken.

"Biraz daha su ister misin?"

Sanki bakışlarıyla beni ayakta tutuyorlarmış gibi gözlerini kırp- 

madan bana bakarlarken biraz daha su içtim.



Biraz sonra, güneşin altında benden daha beter olunca, motosik­
lete kadar bana eşlik etme ve daha sonra da olur da bayılırsam diye 

arkamdan arabayla gelme konusunda ısrar ettiler. O kadar yavaş 

gidiyorduk ki herkes bize koma çalıyordu. Solda kız kardeşimin 

evini gördüğümde, koma çalıp elimle onlara veda ettim.

Belki de bir şeyler içmek için veya rahatlatıcı bir rüzgârın estiği 
verandada biraz oturmalan için onlan davet etmeliydim. Daha kibar 
olmadığım için kendimden nefret ettim, plajdaki sabahlarını berbat 
etmiştim ama yaşlı çiftler için monoton hayatlarını değiştirecek bir 

şey bulmak o kadar da kötü değildi sanınm. Kendimi hortumla 

ıslattıktan sonra gölgedeki hamağa uzandım. Plajda fenalaştığımı 

düşünmek istemiyordum çünkü kendimi zayıf hissetmek istemi­
yordum, bedenim artık benim değildi ve beni şaşırtıyordu, bundan 

sonra daha dikkadi olacaktım.

Juliân

Birinci sınıfta uçmak için birikimlerimin bir kısmını harcamak 

zorunda kalmış olmak pek hoş değildi; bunu kızımı rahatlatmak, 
gideceğim yere mümkün olabilecek en iyi şekilde gidebilmek ve 
yolculuğu sıkıntısız atlatmak için yapmıştım. Tam da bu yüzden 
menüden sadece alkolsüz bira içtim ve aklımdaki şeytanları sus­
turmaya çabalayarak uyumaya çalıştım. Diğer yolcular ise buzlu 

viskilerini yudumluyorlardı.

Salva'nın beni Alicante Havalimanından alacağını sanmıyor­
dum, varacağım günü yazdığım mektubuma bile cevap vermemişti 
Şimdi nasıldı acaba? Belki de onu taruyamayacaktım. Belki o da beni, 
kim bilir. Yine de güvenlik kordonunun arkasında sabırla beJJev*n 
insanlara ve kaldırdıklan kartonlara baktım ve Salva'nın binienbııv



bana doğru gelip sarılmasını umut ettim. On beş dakika sonra otobüs 

durağına gidip, rezervasyon yaptırdığım otelin bulunduğu Dianium 

kasabasına giden bir otobüse binmeye karar verdim. Yüz kilometre 

uzaklıktaki bu kasabanın çevresinde bir yerlerde Christensen'ler 

oturuyordu ve biraz daha ilerisinde Salva'nın kaldığı yer vardı.

H em en  otele gitm edim . Otobüsten indikten sonra taksi tuttum, 

taksiciye beni Tres Olivos'taki yaşlılar evine götürmesini ve daha 

sonra da şehre geri getirmesini söyledim.

Bavulum u bagaja koydu ve çam kokulu sıcak arabaya bindik, 

bir süre sonra taksici bana yaşlılar evinde kalıp kalmayacağımı sordu. 

C evap  verm eye kalkmadım, manzaraya bakıyormuş gibi yaptım, 

gerçekten bakıyordum aslında. Akşam oluyordu ve her şey muhte­

şem  gözüküyordu. Kırmızı toprak, korular, bağlar, meyve bahçeleri 

ve onlan gagalamak için uçuşan kuşlar. Küçükken, henüz hiçbir şey 

önemli değilken, anne ve babamla tatil için sahile gittiğimizi haür- 

ladım. Ellerimle ceketimin ceplerini yoklayıp, otobüste veya uçakta 

hiçbir şey unutmadığımdan emin olmak istedim. Yorgunluk yüzün­

den farkına varm adan reflekslerimi kaybetmekten korkuyordum.

Yaşlılar evinin bahçesi, Salva'nın anlattığından daha küçüktü fakat 

yeşilliğin tam ortasındaydı ve her ne kadar yaşlandıkça ağaç yerine 

insan görmeyi terdh etsek de güzeldi bu. Zili çalmama gerek kal­

madı, kapı açıktı; masaların akşam yemeği için hazırlandığı yem ek  

odasına geçtim. Garson kıza Salva'yı sordum, onu görmek için çok  

uzaklardan geldiğimi söyledim ve kız garip bir bakış attıktan sonra  

beni iri, güçlü ve kaba saba bir kadının oturduğu küçük bir ofise 

yönlendirdi. Kadm  bana arkadaşımın öldüğünü söyledi. Bana gelen 

zarfı gösterdiğimde, Salva'nın bu mektubu vefatından hem en sonra  

gönderilmek üzere bıraktığını söyledi. Vefat ne garip bir sözcük.



Cesedini yakmışlardı ve kıyafetlerini de belki bir fakire verebilirler 

diye bölge kilisesine yollamışlardı. Genel bir vücut yetmezliğinden 

ölmüştü, organizması artık yeter demişti.

Benim sormama gerek kalmadan, Salva'nın aa çekmeden öl­

düğünü söyledi.

Bahçede küçük bir tur attım ve arada gökyüzüne bakıp, amaçla­

rını unutmadan ellerindekileri düşünerek direnen zayıf ve büzülmüş 

Salva'yı hayal ettim. Yıllardır haberleşmiyorduk; Merkez bizim artık 

işe yarar olmadığımızı düşünmeye başlayınca, ben bir aile kurmaya 

ve yatınm yapmaya karar vermiştim, bir şey kazanamadım o ayn. 

Dünyanın en çok aranan Nazileri Aribert Heim ve Adolf Eichmann'la 

ilgili yarım kalan işleri bitirmeye çalıştım ama başanlı olamadım. Bu 

süre içinde Salva'nın işi bıraktığına inanmak zor geliyordu, muhak­

kak materyal topluyor ve onlan bu işi yapabileceklere veriyordu. 

Şimdi de sıra bendeydi. Son keşfini bana bırakmıştı, bu işi sonuca 

ulaştırabilirsem bir değeri olacaktı ancak. Öleceğini anlayınca beni 

düşünmüştü, arkadaşını düşünmüştü ve bana zehirli bir miras bı­

rakmışta, azap çekmiş ruhlarımızdan başka bir şey çıkamazdı zaten. 

Onu son bir kez daha görmek ve konuşmayı ne kadar isterdim oysa. 

Artık benim hakkımdaki her şeyi bilen, yaşadığım cehennemi tanıyan 

kimse kalmamıştı. Artık parlaklığını yitirmiş bir grilik örtüyordu 

akşamüzerini.

Yeniden taksiye bindim ve Costa Azul Oteli'ne gideceğimizi 

söyledikten sonra cebimden mendilimi çıkarıp yüzümü sildim. 

Yaşlılar evi gittikçe uzaklaşıyordu, Salva'nın bana son mektubunu, 

gözlerimi yaşlarla dolduran o mektubu burada yazmıştı; yanakla­

rıma inmeyen bu yaşlar hâlâ hayatta olduğum anlamına geliyordu. 

İstemeden de olsa Salva'dan uzun yaşamıştım,, aynı Racjuel'den 

uzun yaşadığım gibi...



Taksici dikiz aynasından bana baktı. Onun gençliği ne kadar 

da uzaktı benim yaşlılığıma; olan biteni ona anlatmaya çalışmak 

gereksizdi, arkadaşım ın öldüğünü söylemek anlamsızdı, bizim 

yaşımızda ölmek ona göre doğaldı çünkü. Fakat hiçbir şey doğal 

değildi aslında, çünkü doğal olsaydı bize bu kadar garip ve anlaşıl­

maz gelmezdi. Bu kırları görmek için yaşamayı hak ediyor muydum  

ki ben? Raquel böyle düşündüğümü duysa beni azarlar, mazoşist 
ve garip olduğumu söylerdi. Ben Raquel'le Buenos Aires'e yerleşti­
ğimden beri Salva'yla görüşmüyorduk; uzun zaman olmuştu ama 

bir huzurevine hapsolacağını asla düşünmemiştim. Kendisinin de 

dediği gibi, sadece biz değil, herkes ölecekti, tüm insanlık ölecekti 

ve alışmaktan başka çare yoktu.

Otele geldiğimde kıyafetlerimi dolaba yerleştirerek oyalandım ve 

bölge haritasını biraz inceleyerek, Fredrik ve Karin Christensen'in 

evlerinin bulunduğu yüksek ve dağlık Tosalet'i aradım. Çok erken 

yatmak istemiyordum, uçuş yorgunluğunun üstesinden gelebilmek 

için otelin barına inip bir bardak sıcak süt almaya ve uyku haplarım­
dan içmeye karar verdim. Bardaklar ye buz parçalarıyla gösteriler 

yapan kırmızı yelekli barmen kız, sütün içerisine bir parça konyak 

isteyip istemediğimi sordu. Neden olmasın dedim; bana sütümü 

verirken ona baktım, o da güzel ve geniş bir gülümsemeyle bana 

cevap verdi. Arada sırada eğlendirmek zorunda kaldığı bir dedesi 

olmalıydı. Yorgunluktan bitkin hissetmeye başladığımda, resepsiyona 

haritayla ilgili aklıma takılan birkaç şey sordum ve ertesi gün için 

bir araba kiralamak istediğimi söyleyerek rezervasyon yaptırdım. 

Ehliyetimin hâlâ geçerli olup olmadığını sorduklarında şaşırmadım, 

son birkaç senedir birçok kez bu soruya cevap vermek zorunda 

kalmıştım. Daha fazla zamanım olsaydı, alınırdım ama yaşlılıktan 

ve bana böyle davranılmasından daha önemli şeyler vardı aklımda, 

Salva'nın görevini tamamlamalıydım.



Odam lüks filan değildi. Caddeye bakıyordu ve camdan birkaç 

bann ışığı gözüküyordu. Yatağa yattım, kendimi bu kadar rahat 

hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. Otellerde yalnız kalma ve ger­

çekte ne yaptığımı kimseye anlatmama rutinine geri dönmüştüm 

işte, şimdi ise tek fark, bundan sonrası olmayacağını bildiğim için 

bir beklentim olmamasıydı.

Tüm dünya benden daha güçlü ve daha gençse ne olmuştu 
yani... Benim avantajım da hiçbir beklentimin olmamasıydı. Kendimi 

şey hissediyordum... şey... Nasıl açıklayabilirim ki, kendimi rahat 

hissediyordum. Uyumak üzere olduğumu fark edince soyundum 

ve pijamalarımı giydim, klimayı kapattım, lenslerimi çıkardım ve 

yatakta okumak için kullandığım şişe dibi gözlüklerimi taktım, en 

azından dişlerim sabitti. Herhangi bir ıvır zıvıra ihtiyaç duymadan 

bir yandan öbür yana gidebildiğim zamanlan hatırladım. Gözlerimi 

kapattım ve Raquel ile Salva'yı düşündüm.

Dantelli perdelerden içeri giren güneş ışıklanyla uyandım. Duş aldım 

ve kızımın gönülsüzce bavula koyduğu elektrikli tıraş makinesiyle 

tıraş oldum, otellerdeki tıraş setini kullanamamak saçmalıktı ona 

göre. Yüzüm yumuşacık oldu, hayatımın en zor anlarında, hastanede 

yatarken bile tıraş olmayı bırakmamıştım. Bu tıraş olma titizliğinin 

benim kişisel imzam olduğunu söylerdi karım, haklı olabilirdi. Nor­
malden daha sıkı bir kahvaltı ettim, oda ücretine açık büfe kahvaltı 

da dâhildi ve böylece gün ortasında sadece bir atıştırmalık alıp, 

erkenden akşam yemeği yiyebilirdim.

Kiralık arabayı saat on ikiden önce alamayacaktım, o zamana 

kadar limana doğru bir yürüyüş yaptım ve Marftimo Yolu'nda bir 

yerden yirmi avroya yazlık bir şapka aldım, yeni şapkam kafamdaki 
kasketten daha fazla gölge yapıyordu. Kızım herhangi bir yerden 
alabileceğim şeyleri yanımda götürmemem konusunda ısrar etmişti



ama eşyamı geride bırakmak israf gibi geliyordu bana çünkü ileride 

onlarla ne yapacaklarını bilemeyeceklerdi. Hava çok sıcakta fakat 
yine de ceketimi giymek zorundaydım, çünkü lenslerimden biri 
düşerse diye gözlüklerimi (güneş gözlüklerimi gömleğimin cebine 

koyuyordum ), paramla kredi kartlarımı koyduğum cüzdanımı, 

haplarımı ve not almak için taşıdığım defterimi ceketimin ceplerine 

koyuyordum. Neyse ki ince bir ceketti. Gençken Marlboro sigaramı 
ve çakmağımı da burada taşırdım. Ceplerime her şeyi eşit dağıtmayı 

severdim, ağırlığımı dengeliyorlardı. Kızım bir keresinde bana bir 
sırt çantası almıştı ama ben onun varlığına alışamadığım için sürekli 
bir yerlerde unutuyordum. Sürekli takım elbise giymeye çalışırdım, 
farklı kumaşlardan pantolon ve ceketlerim vardı; kışın, dizlerime inen 

bej rengi yün paltomu giyerdim. Bu küçük alışkanlıklarım olmadan 

nasıl yaşardım bilemiyorum.

Bir kafenin bahçesine oturdum ve kahve ısmarladım, haritayı 

bir süre daha inceledim. Kahve bırakmadığım ve bırakmayı düşün­

mediğim tek kötü alışkanlığımdı, artık çok az kalan arkadaşlarım 

gibi yeşil çaya geçmeyi düşünmek bile istemiyordum. Yaşlı olmanın 
en kötü yanı, herkesin genç olduğu bir gezegende yalnız kalıp her 
şeye yabancılaşmaktı. Ama yine de kanmı halen içimde taşıyordum, 
kızım beni ve yaşadığımız o kötü günleri düşünmeden hayatını 

yaşayabilmeliydi. İçimdeki terazide nefret ağır basıyordu, yine de 

Tann'ya şükür, sevgi de vardı içimde ama ne yazık ki nefret sevgiden 

çok yer çalmıştı.

Kahvemi içerken -çok iyi bir espressoydu- iyinin yerinin kötüyü 

tanıdıktan sonra azalı verdiğini düşündüm. Kötülük uyuşturucu gi­

bidir, bu yüzden o kasaplar insanları öldürdükçe sadistleşiyorlardı, 

doymak bilmiyorlardı. Etiketini çıkardığım yeni şapkamı taktım ve 

kasketlini cebime koydum. Raquel hâlâ yaşıyor olsaydı öna da bir 

tane alırdım. Her çeşit şapka yakışırdı ona, kadınlar şapka takmayı 

bırakınca zarafetlerini kaybettiler bence. Bu yakınlarda bir doktor



bana zekâmın kristalleştiğini söylemişti, yani çok eskiden olmuş 
olayları yakınlarda olmuşlardan daha iyi hatırlıyordum. Doğruydu 
bu, Raquerin evlendiğimiz gün, yani ellili yıllarda güneşli bir ilkbahar 
günü taktığı pahalı şapkanın tüm detaylarını hatırlıyordum şu an.

Sandra

Ertesi gün plaja gitme riskini almak istemedim, canım motosiklete 
binmek istemiyordu. Beş yüz metre ötedeki süpermarkete gidip 
meyve suyu almaya karar verdim, biraz da yürümüş olurdum. 
Kendime sağlıklı bir yemek hazırlamak, biraz okumak ve dinlenmek 
için koca bir gün vardı önümde. Limon ve portakal ağacı bu küçük 
bahçeye cennet havası veriyordu ve ben de bu cennetin Havvası'ydım. 

Cennet ve ben... Kız kardeşim yıkayayım diye bir sepet dolusu kirli 

çamaşır bırakmıştı. Sabahlan çamaşırlan suya yatınp, akşamüzeri 

makineye atmalı, daha sonra temiz çamaşırlan sermeli, toplamalı 
ve becerebilirsem ütülemeliydim. Bu görevi kafama taksaydım, tüm 
zamanımı çalışarak geçirebilirdim; bu kadar kirli çamaşın nereden 
bulmuştu ki? Beni evde bir şey yapmak zorunda bırakmış ve böylece 
bir işe yaradığımı hissedeceğimi düşünmüştü belki de. Sırf bunun 
için günler boyunca kıyafetlerini kirletmiş olabilirdi. Hissettirmeden 
emiı vermeyi severdi çünkü. İstemediğim şeyleri yapmam için bana 

çaktırmadan emir verdiğini ve beni dediklerini yapmak zorunda 

bıraktığını fark etmem seneler sürmüştü.

Siestadan1 sonra bahçeyi sularken, girişin yanına park eden bir 
arabanın sesini duydum. Kapılarının kapandığını ve atılan yavaş 
adımlan duydum, sonra da onlan gördüm. Onlardı, bana plajda 
yardım eden yaşlı çift gelmişti. Beni gördüklerine sevinmiş gibiydi -

* Bazı Akdeniz ülkelerinde öğle yemeğinden sonra venlen uyku-dintenme mola», (ç. a )



ler, ben de onlan gördüğüme sevinmiştim, yalnız başıma yeterince 

zaman geçirmiştim. Suyu kapatıp yanlarına yaklaşüm.

"N e güzel sürpriz!" dedim.

"Seni iyi gördüğümüze sevindik," dedi adam.

Dilimizi aksanlı da olsa çok iyi konuşuyorlardı. Aksardan 

ne İngiliz ne de Fransızlannkine benziyordu. Alman aksanma da 

benzemiyordu.

"Evet, dinleniyordum, neredeyse hiç çıkmadım evden."

Onlan verandaya davet ettim.

"Rahatsızlık vermek istemeyiz."

Kız kardeşimin antika süsü verilmiş güzel bakır çaydanlığıyla 

çay ikram ettim. Kahvenin lafını bile etmedim çünkü cezveyi bu­

lamamıştım.

Çocuğumun babasına âşık olup olmadığımı bilemediğimi ve 

hayatımın yeni dönemine hata yaparak başlamak istemediğimi 

anlatırken, çaylarından küçük yudumlar alarak beni dinlediler. Beni 

büyük bir ilgiyle dinliyorlardı ve hakkımda her şeyi biliyor olmalan 

umurumda bile değildi çünkü bu insanlar yabancıydı ve onlara beni 

kemiren sorunları anlatmak, havaya anlatmak gibiydi.

"Gençlik sorunları," dedi adam karısının elini tutarak. Zamanında 

çok âşık olduğu ve kadın olmadan yaşayamadığı belli oluyordu. 

Kadınsa daha gizemliydi.

Güleç bir adam değildi ama gülermiş gibi yapacak kadar kibardı. 

Gövdesi o kadar kocamandı ki oturduğu hasır sandalye oyuncak 

gibi kalmıştı. Çok zayıftı; elmacık kemikleri, kafatası ve diğer tüm  

kemikleri belli oluyordu. Gri bir yazlık pantolonla kısa kollu beyaz 

bir gömlek giyiyordu ve çok şıktı.

"İstersen yarın seni almaya gelebiliriz, plaja birlikte gideriz ve 

dönüşte eve biz bırakırız seni," dedi adam.



"Bizim için de değişiklik olur," dedi kadın gülerek. Gerçekten 
gülümsüyordu. Küçük mavi gözleri belki bir zamanlar güzeldi fakat 
şu an çirkinlerdi.

Cevap vermek yerine onlara biraz daha çay ikram ettim. Durum 

beni şaşırtmıştı. Yaşlılarla arkadaş olma ihtimali üzerinde durma­

mıştım. Normal hayatımda yaşlılar sadece ailemin bir parçasıydılar, 
arkadaşlarımın değil.

Gözleriyle konuşuyorlardı ve aynı anda fincanlarına uzandılar.

"Saat tam dokuzda geleceğiz/' dedi adam ve ayağa kalktılar.

Kadın mutlu görünüyordu, mutluluğu gözlerinden okunuyordu. 
Bu çiftin neşeli sesi o olmalıydı muhakkak Yapacak şeyleri bulan, 
değişik şeyler gören oydu. Belki ben de değişik bir şeydim onun 

için, ne iyi ne kötüydüm yalnızca değişiktim.

Kolumu sanki kaçmamı engellemek istermişçesine tuttu.

"Hiçbir şey getirmene gerek yok, ben her şeyle ilgileneceğim. 

Portatif bir buzdolabımız var."

"Fredrik ve Karin, memnun olduk," dedi adam elini uzatırken.

Elini sıktım ve Karin7i acı fakat mutlu bir yüz ifadesiyle Öptüm. 
İsimlerini o ana kadar bilmiyordum ve bunun farkında da değildim, 
belki de benim için önemli olmadıkları içindi. O ana kadar sokaktan 

geçen iki yabancıydılar.

"Sandra," dedim.

Büyükannelerimi ve dedelerimi hiç görmemiştim, ben çok kü­

çükken ölmüşlerdi ve şimdi hayat bana en sevdikleri, belki de tek 
torunları olmamın umurumda bile olmadığı bir dede ve büyükanne 

veriyordu. Sadece doğmuş olmakla elde edilen ve kazanmak için 
çabalamaya gerek olmayan tüm o iyi niyet, iyilik ve sevgiyi bana 

adamaya gönüllüydü bu insanlar. Belki de kan bağlarının vereme- 
diğini kader veriyordu bana.



Juliân

Ufak tefek işlerimi halledeyim derken saat bire kadar arabaya bine- 

medim. Arabanın camım açtım çünkü temiz havayı klimaya tercih 

ederdim . Tosalet'in nerede olduğunu sormak için bir benzincide 

ve bir büfede durmak zorunda kaldım, sonunda kimseye hiçbir 

şey soramayacağım kıvrımlı bir otobana çıktım, biraz sonra evlerin 

upuzun ağaçların arasında kaldığı ve ara sıra havlayan köpekler 

dışında sesin çıkmadığı ormanlık bir alana girdim. Yaşlandığım için 

görm e yetim zayıflamış olacak ki Fredrik Christensen'in yaşadığım 

düşündüğümüz caddeyi bulmam bayağı zaman aldı. Fakat sonunda 

caddeyi ve bölge için hiç de orijinal bir isim olmayan Villa Sol isimli 

evi buldum.

Minjk bir kale gibiydi ev, dışandan bir şey görmek mümkün 

değildi ve komşuların beni ortalıkta dolaşıp bir şeyler öğrenmeye 

çalışırken görmesini istemiyordum; benim onlan göremiyor olmam, 

onların da beni görmediği anlamına gelmezdi çünkü. Ortama sessiz­

lik ve çiçek kokusu hâkimdi. Sınırsız bir vahşet, sefalet, aşağılanma 

ve acı çekmenin burasıyla ne alakası vardı? Gazetedeki gibi posta 

kutusunda da isimlerini gizlememişlerdi. Fredrik ve Karin Chris- 

tensen yazıyordu işte.

Kalın sarmaşıklarla kaplı küçük giriş kapısı da arabaların 

girebilmesi için kullanılan sürgülü kapı da metaldendi ve koyu 

yeşile boyanmıştı. Devasa sarmaşıktan etkilenmiş gibi yapıp orada 

durdum, içeriden bir ses gelmesini bekledim, daha sonra arabaya 

döndüm. Arabayı iki veya üç sokak ötede, bulabildiğim en geniş 

yere park etmiştim; aslında burası gözetleme yeri olarak da işime 

yarayabilirdi, cadde tek yönlüydü ve buradan çıkmak için önümden 

geçmek zorunda kalacaklardı.



Belki akşama belki de sabaha geçerlerdi. Saat üç buçuk olmuştu, 
bir şeyler yiyip ilaçlarımı almam biraz da dinlenmem gerekiyordu, 
enerjimin tümünü ilk günden harcamak istemiyordum.

Otelin çevresine park etmekte zorlandım, saat dörttü veya 

dördü çeyrek geçiyordu. Barda omlet ve portakal suyu istedim, 

yemeğimi bitirince de sütlü espresso içtim. Sabahki kadar güzeldi 
kahve. Mutluydum, iyi hissediyordum ve kızımı aradım. Hava de­
ğişikliğinin bana çok iyi geldiğini, ciğerlerimin açıldığım ve kendimi 
hiç olmadığım kadar iyi hissettiğimi söyleyerek onu sakinleştirdim. 
Arkadaşım Salva'nın öldüğünü söylemedim ona.

Christensen'lerin evini bulduğumuzu ve hemen gözetlemeye 

başlayacağımızı anlattım. Böyle konuşmamdan hiç hoşlanmazdı kı­

zım, saplantılı olduğum bu konuya girdiğimde hep "yeter" derdi, bu 

yüzden hemen konuyu değiştirip, buranın çok güzel bir tatil mekânı 

olduğunu ve bir sürü yaşlı turist olduğunu söyledim. Onu biraz ne­
şelendirmek için buradaki kiralık ve satılık evlere bakacağımı çünkü 
verandalı ve küçük bahçeli beyaz bir ev almayı ve burada inzivaya 
çekilmeyi düşündüğümü, onun da benimle kalabileceğini söyledim.

"Hangi parayla?" dedi ki bir fikir hoşuna gittiğinde böyle tepki 

verirdi.

Belki Raquel'e çok bencil davranmıştım ve belki kızıma da aynen 

öyle davranıyordum. Biraz nefes almasına, kötülüğü unutmasına izin 

vermiyordum. Şeytanlarıma yenik düşerek sürekli geçmişi hatırla­
tıyordum ona. Dünyayı çözmeye zamanı olmadığını ve normal bir 

insan olmak istediğini söylerdi bana; ailesinin başına gelenleri tecrübe 
etmemiş bir insanın en azından buna hakkı olmalıydı, değil mi?

Ben de kendi kendime Karin ve Fredrik'in masumiyet ve çi­
çeklerle donatılmış bir hayat sürmelerinin doğru olup olmadığını 
soruyordum.



Otel odasına geldiğimde kıyafetlerimle^atağa yattım, yatak örtüsüyle 

üstümü örtüp televizyonu açüm. Uyumak istemiyordum ama uyku 

bastırmıştı, gözlerimi açtığımda akşam oluyordu ve elim kumandayı 

tutm aktan uyuşm uştu. Dinlenmiştim ama aynı zamanda sarhoş 

gibiydim, sendeleyerek banyoya gittim. Lenslerimi çıkarmamıştım 

ve gözlerim acıyordu. Biraz temiz hava almak için kapının önüne 

çıkmaya karar verdim. Tosalet'e giden yol kıvrımlarla doluydu, bu 

yüzden akşam vakti arabayla çıkmak istemiyordum, zaman kaybet­

miş olmanın suçluluğuyla sabahı bekleyecektim. Buraya tatil için 

gelmemiştim, tatil yapmak için zamanım da yoktu. Tatil gençler 

içindi, hayatları önlerine serilmiş insanlar içindi, beni de köşe başında 

sonsuz bir dinlenme beklemekteydi.

Kapının önündeki ışıklar, Christensen'lerin bahçesinde yana- 

bÜecek ışıklar karşısında hiçbir anlam ifade etmiyordu. O ışıkların 

bir anlamı vardı, benim dünyama aittiler; beni kayıp cehenneme 

götürecek olan ışıklardı o bahçedekiler. Maritimo Yolu'nda bir aşağı 

bir yukan yürüdüm, şapkamı aldığım yer hâlâ açıktı, yürürken bir 

yandan da ertesi günü planladım. Sabah erkenden kahvaltı edip 

Tosalet'e gidecek, Fredrik çıkana kadar bekleyecek ve daha sonra 

onu takip edecektim. Yaptıklarını not alacaktım. İki veya üç gün 

içerisinde alışkanlıklarını öğrenmiş olacaktım. Her ne kadar ülkeden 

ülkeye kaçıp şehir ve ev değiştirme konusunda usta bir eski SS2/ten 

bahsetsek de yaşlılıktan ve yaşlılığın bağımlısı olduğu alışkanlıklar­

dan o bile kaçamazdı.

Elde edeceğim bilgileri nasıl kullanacağımı henüz bilmiyordum  

ama işime yarayacaklarından emindim. Birinin ve bir arada olduğu  

kimilerin alışkanlıklarını Öğrenmek bir evin kapılarını ve pencerelerini 

öğrenmek gibidir, içeri girmenin nasıl mümkün olduğunu anlarsı­

nız. Fredrik'in gerçek kimliğini ortaya çıkardığımda ne yapacaktım

2 Hıticr m kışı tel muhafızlığını üstlenen, “Schutzstaffel” olarak bilinen birlik, (ç. n.)



ki? Onu kaçınp insanlığa aykın davrandığı, korkunç suçlar işlediği 

için yargılanacağı bir mahkemeye mi çıkartacaktım? O zamanlar 

geçmişti artık, eski Nazilerin yargılanma dönemi kapanmıştı. En 

fazla ölmelerini beklerlerdi ve onlan yargılamak ve hapishaneye 

atma sorununun da onlarla birlikte çözülmesini ve bu kokuşmuş 

korkunç pislikten kurtulmayı dilerlerdi.

Işıklı gökyüzüne bakarken, Fredrik ve benim halen burada 

olduğumuzu ve kafamızı kaldınp aynı yıldızlara hayran hayran 

bakabileceğimizi düşündüm. O domuzu bulup, bacaklarının titre­

diğini gördükten sonra görevimi yerine getirmiş olmanın huzuruyla 

ölebilirdim. Raquel bana kimi kandırdığımı sorardı kesin, bütün 

bunları sırf kendi memnuniyetim ve zevkim için yaptığımı söylerdi 

ve belki de haklıydı, ama hissettiklerime ne isim verildiğinin ne 

önemi vardı ki...



Kırmızı saçlı kız

Hatrej-KARPEŞ



Sandra

Plaj böyle çok rahattı. Fredrik bize arada bir dondurma veya soğuk 

içecek getiriyordu, geniş ve kemikli omuzlarının gölgesi üzerimize 

düşüyordu. Norveç'ten, fiyorttaki güzel evlerinden ve çiftliklerin­
den bahsetmek Karin'in hoşuna gidiyordu. İklim yüzünden oraya 

gitmiyorlardı artık, nem kemiklerine işliyordu. Ama kan ve karın 
getirdiği temiz havayı özlüyordu yine de. Karin kocası gibi iskelete 

benzemiyordu, (gençliğinde zayıf, olgunluğunda ise şişman olmalıydı; 

şimdiyse ikisinin karışımı, deforme olmuş bir vücudu vardı. Anla­

şılması zor bakışları vardı, arkadaş canlısı ile şüpheli arasındaydı, 

gerçekten ne düşündüğünü bilmek imkânsızdı sanki. Düşündükleri­

nin binde birini söylüyordu sanki, o yaştaki insanların hemen hepsi 
gibi o da yeterince şey görmüştü ve şimdi küçük şeylerin keyfini 
sürüyor olabilirdi. Karin'in hasır sepetinde, kapağında öpüşen bir 
kadın ve adamın olduğu romanlar taşıması garip değildi. Romantik 

hikâyeleri çok seviyordu ve bazen bana patron ve sekreteri veya bir 

öğretmen ve öğrencisi ya da doktor ve hemşire veya barda tanışmış 

iki kişi arasında doğan aşkı anlatıyordu; bunlardan hiçbiri benimle 

Santi'nin hikâyesine benzemiyordu.

Kendimi onların eline bırakmak çok iyi olmuştu. Kıyıdan Norveçli 
Çiftin şemsiyesinin altına, şemsiyenin altından kıyıya yürüyordum. 
Bir daha kusmadım, portatif buzdolabında yeterince su vardı, Ispan­
yol pazarında bulunmayan bir buzdolabıydı bu. Kadının plajdaki 
tezgâhlardan birinden almış olduğunu düşündüğüm pareolan hariç 
hiçbir şeyleri buradan değildi.



Gerçekten sakın insanlardı. Yavaş hareket ediyor, alçak sesle 

konuşuyor neredeyse hiç tartışmıyorlardı, sadece fikir alışverişinde 

bulunuyorlardı. En ufak bir sorunda birbirlerini bir kaşık suda boğa­
bilecek kıvama gelen anne babamla uzaktan yakından alakalan yoktu. 

Aileme hamile olduğum u bile söylememiştim, onlann yorumlarım 
kaldıracak durumda değildim. Deliye dönmek için en küçük fırsatı 

bile kaçırmazlardı. Belki de bu yüzden Santi'ye takılmıştım; iyi bir 

karakteri vardı, sakindi ve uyumlu biriydi. Ama yine de yürümemişti 
işte. Santi'yle yarım saat geçirdikten sonra büyük bir zaman kaybı 

olduğu hissine kapılıyordum; bir ya da iki sene sonra yine bir arada 

olduğumuzu hayal edemememin en önemli sebeplerinden biri buydu.

Norveçliler ve ben, bir iki günde bir birlikte plaja gidiyorduk 
yani beni fazla sıkmıyorlardı. Bazen beni eve bıraktıklarında arabadan 

dahi inmiyorlardı. Camdan hoşça kal deyip beni rahat bırakıyorlardı.

Juliân

Otele dönmeden önce bir şeyler yemek istiyordum, otellerde yemek 

yemenin sokakta yemeye göre daha pahalı olduğunu düşünmüştüm 

hep. Bulduğum lokantaları geçiyordum, canımın istemediği bir şeyi 

yemek için iki saat harcamak istemiyordum. Bu yüzden bir bara 

girdim, salata ve yoğurtla odada içebilmek için büyük bir şişe su 

istedim. Kızım musluk suyu içmemem için çok ısrar etmişti, şişeden 

su içmem ona sadık olduğumu göstermek gibiydi.

Otele vardığımda resepsiyonistin ilk geldiğimde orada olan 

çocuk olduğunu gördüm. Sağ yanağında ona canlılık katan bir ben 

vardı, bu da onu unutmamamı sağlıyordu; görür görmez aklıma 

kazmıvermişti yüzü, gördüğüm tüm yüzleri birbiriyle asla karıştır­

mayacak şekilde beynimde arşivlediğim gençlik zamanlarımdaki



gibi. Bana odamın anahtarını verirken mesaisinin bitip bitmediğini 
sordum. Onun için endişelenmiş olmama şaşırdı.

"Bir saat içerisinde bitiyor/' dedi.

Otuz beş yaşlarında olacaktı. Elimdeki su şişesine baktı.

"Bir şeye ihtiyacınız olursa kafeterya on ikiye, hatta bazen daha 

geç saate kadar açık."

Çevreye bakınmaya başladım.

"Arka tarafta," dedi.

Süt içtiğim yer olmalıydı. Benini aldırma isteğine yenik düş­
memesi gerektiğini ona söylerdim aslında, o ben onun hayatta 
sıyrılmasına yardıma olabilirdi. Aklıma Aribert Heim'm ağzının 
sağ köşesindeki v harfi şeklindeki yara izi geldi, yılların getirdiği 

kırışıklıklar arasında kamufle olmuştu bu yara izi. Bu yara izini o 

kadar kafama takmıştım ki ağzının kenarında yara izine benzeyen bir 

şey gördüğüm seksen veya doksan yaşlarındaki her yaşlının yanına 
gidiyordum. Fakat bu kadar dikkat çekici bir şey bile gözlerimizin 
önünde defalarca saklanmayı başarmıştı. Kendi gibi olan insanları 
taklit etmeye başlamıştı, tıpkı ona benzeyen, uzun ömürlü ve dev 
Nazi Fredrik Christensen gibi diğer Nazilerle karıştırılıyordu. 1941 
yılının Ekim-Kasım aylan arasında Mauthausen'de kaldığı beş hafta 

süresince, anestezi yapmadan uzuv kesmeyi görev edinmişti, amacı 

insanoğlunun acıya nereye kadar katlanabileceğini görmekti. Deney­
leri arasında kalbe zehir enjekte etmek ve bu deneyin sonuçiannı 

siyah kaplı defterlerine tüm detaylanyla not etmek de vardı. Neyse 
ki ne Salva ne de ben onun eline düşmüştük. Diğer yoldaşlanmızsa 
o kadar şanslı değildi. Ona Kasap derken hiç abartmıyorlardı ve 
Şimdi Kasap büyük ihtimalle burası gibi bir yerde kumlara uzanmış 
güneşleniyordu. O ve diğerleri, kendileri gibi olmayanların arasında, 
onlarla benzerlik göstermeyenlerin içinde hayatın tadını çtkanvor 
olmalılardı.



Ne gündü ama? Biraz yoruldum/' dedim şapkamı ve sırtla­
rından dikilmiş iki Yahudi'nin öldürülmek için yalvardığı görün­

tüyü kafamdan atmaya çalışırken. Bunu kim yapmıştı? Kesilen 

domuzların veya tuzağa takılmış bir farenin haykırışları bize nasıl 

normal geliyorsa o Yahudilerin acı çığlıklannın da normal geldiği 

biri yapmışta. O çığlıkları bir kez duyduktan sonra, hayatınız bir 

daha asla eskisi gibi olmaz. Diğerleri gibi, normal gibi davranmaya 
çalışabilirsiniz, ama olan olmuştur bir kere. Kafamın içerisindeki bu 
eski hayalet beni çok yaşlandırmış olmalıydı ki resepsiyonist gayet 

dddi bir tavır takınarak:

"Gerçekten s ö y lü y o r-b ir  şeye ihtiyacınız olursa, lütfen beni 

arayın/' dedi.

Duyduğumu göstermek için elimde kırışmış şapkamla selam 

verdim.

Aslında yorgun değildim, ama yorgun olmaya ve yorgun ol­
duğumu belirtmeye alışkındım, o yüzden öyle söylemiştim. Yorgun 

olmak, yorgun olmamaya kıyasla çok daha iyi uyuyordu profilime.

Yaklaşık kırk beş dakika süren malum ritüelden sonra yatağa 

girdim. Biraz televizyon izledikten sonra ışığı kapa tüm ve Fredrik'in 

sokağını, evini, gazetede gördüğüm resmi ve onun hakkında bildik­

lerimi düşündüm. Ofisimdeki arşivimde gençliğine ait iki adet resmi 

vardı, başka bir resmi de hafızamdaki arşivimdeydi, bu hafızamda- 

kiler, onun da aynı Aribert Heim gibi, hayat ve ölüm üzerinde hakkı 

olduğuna inanan bir canavar olduğunu hatırlamam için yeterliydi. 

Yine Heim gibi, doksanlı yaşlanndaydı, kemikli bir yüzü ve keskin 

bakışları vardı. Kibirleri gençken daha belirgin oluyordu; bedenle­

rinde, yürüyüşlerinde upuzun boyunlarının üzerinde yer alan uzun 

kafalarında ve ciddi bakışlarında rahatlıkla görülebilirdi. Yaşlılıkta 

ise kötülüklerini ihtiyar bedenleriyle iyilik perdesi arkasında sakla­

yabiliyorlardı ve insanlar onlan zararsız kişiler olarak görüyorlardı



fakat ben de yaşlıydım ve yaşlı Fredrik Christensen beni kandıra­
mazdı. Kalan tüm enerjimi Fredrik Christensen için harcayacaktım, 
geride bırakacaklanm bensiz başlannın çaresine bakmak zorunda 
kalacaklardı. Bu konuda Raquel ne derdi acaba, diye düşündüm 

ama aslında tahmin edebiliyordum, bana kalan azıcık hayatımı 

ziyan ettiğimi söylerdi.

Sabah altıda uyandım. Kötü değildim; iyi uyumuştum. Duş aldım, 
tıraş oldum, acele etmeden giyindim, telefonun yanındaki büyük 
kırmızı rakamlan olan saatli radyodan haberleri dinledim; bu, yöresel 
politikalardan ve sahilde daha fazla inşaat yapılmasını istemeyen 

çevrecilerden haberdar olmamı sağlıyordu.

Yemek salonuna ilk inenlerden biriydim ve güzelce kahvaltı 
ettim; bol bol meyve yedim, bir günlük yemek yemiş ve ceketimin 
cebine bir de elma koymuştum. Dışan çıktım ve eylül ayında bu 
yüksek yerin tertemiz havasını içime çekerek arabaya kadar yürüdüm.

Benden daha fazla aceleleri olan arabalarla birlikte Tosalet'e 
kadar çıktım, bu insanlar işe gidiyordu şüphesiz. Aslında ben de 

işe gidiyordum bir bakıma, tek fark bana para ödenmeyecek olma­
sıydı. Birisine veya başkalarına bir zorunluluk getiren her şeye iş 

denilebilirdi, benim işim de beni Fredrik'in sokağının da aralarında 

bulunduğu birçok sokağın çıktığı küçük bir meydanda bekliyordu. 
Uzakta bir yere konumlandım, buradan Villa Sol yazısını neredeyse 

tamamen kapatan kalın sarmaşıkları görebiliyordum. Christensen beni 
hiç görmemiş olduğu için çok da fazla saklanmak zorunda değildim, 
sadece karşılaşmamız halinde doğal davranmam gerekecekti.

Karşılaşacaktık da çünkü daha bir saat olmadan Villa Sol kale­

sinden zeytin yeşili bir cipin ön kısmı görünüverdi. Kalbim sıkıştı, 

kızımın korktuğu şey buydu işte, az kalsın onu takip edemeyecektim. 

Fredrik Christensen tarafından sürülen cip yanımdan bir hayal gibi



yavaşça geçerken ben de manevra yapıyordum. Yanında oturan Karin 

olmalıydı. Onların hemen arkasından gitmeye başladım. Yaklaşık beş 

kilometre sonra sağa döndük Beni görecekler diye endişelenmeme 
gerek yoktu, onlarla aynı yoldan giden bir komşuydum onlar için, 

bu da bana, onlan kaybetme riskini almak zorunda kalmadan takip 

etmek için gerekli özgürlüğü sağlıyordu.

Birkaç kilometre sonra durduk; küçük bir evden genç bir kız 

çıktı ve arabalarına bindi. Plaja kadar onlar önde, ben arkada gittik. 
Dikkatlerini çekmemek için ara sıra aramıza bir araba girmesine izin 

veriyordum, ama onlan kaybetmek ve garip ya da ani manevralar 

yapmak zorunda kalmak da istemiyordum.

Plaja paralel olarak yaklaşık on kilometre gittikten sonra sağa 

döndü ve sonunda denizin muhteşem mavisinin göründüğü bir 

sokağa park etti. Cehenneme ve cennete nasıl bu kadar yakın olabi­

lirlerdi? Dalgalar; dikkatlice bakıldığında, kuvvetli bir hayal gücünün 

ürünü gibi duruyordu.

Arabadan indileı; gereğinden fazla heyecanlanmaktan korktum, o 

kadar derin bir nefes aldım ki öksürük tuttu. Oydu işte; hâlâ uzundu, 

geniş omuzluydu ve zayıftı. Bagajın kapağını açtı; bir şemsiye, bir 

buzdolabı ve iki portatif hamak çıkardı. Kadını ise tanıyamazdım. 

Vücudu dengesizleşmişti, yürüyüşü hantallaşmıştı; şişmanlamıştı ve 

vücudu deforme olmuştu. Omzuna plastik bir çanta taktı. Yanlan 

yırtmaçlı pembe bir plaj elbisesi giymişti; adamsa kısa pantolon, 

bol gömlek ve sandalet. Kız mayosunun üzerine bir tişört giymişti, 

havlusu omzundaydı ve elinde de süpermarketten alınmadığı belli 

olan güzel bir plastik poşet vardı. Şemsiyelerini yerleştirdikleri an, 

nerede oturacaklanru görmüş oldum; bir kahve içip dinlenmek ve 

tuvakte gitmek için çevrede biraz dolanmaya karar verdim. Kolay 

olmadı fakat sonunda arabaya iki şişe su bile bıraktım. Kızım su­

suzluktan ölmemi asla affetmezdi.



Kumun üzerinde yürümek için ayakkabı ve çoraplanrm çıkar­
dım, çok güzel bir Histi. Zaman bulur bulmaz biraz yüzecektim. 
Akdeniz, insanı gençliğe, aşka, güzel kadınlan düşünmeye ve 
dertsizliğe iterdi. Gözlerimle Fredrik ve Karin'in yerini buldum, 
şemsiyenin altındaydılar. Adam denize bakıyor, kadınsa bir şey 
okuyordu, arada sırada bir şeyler hakkında konuşuyorlardı. Yüzen 
az kişi vardı, geç tatil yapanlar ve bunlar gibi dertsiz yabancılar. 
Genç kız sahile varmışü. Norveçli çifte o kadar yoğunlaşmıştım ki 
Fredrik kızın yanına doğru gidene kadar ona bir şey olduğunu an­
lamadım. Görünüşe göre okuduğu dergi dalgaya kapılmıştı ve onu 
almaya uğraşıyordu. Daha iyi görebilmek için güneş gözlüklerimi 
çıkardım fakat ışık gözlerime geldi ve gözlerimi kapatmak zorunda 
kaldım. Yeniden açüğımda, Fredrik elinde dergiyle geri dönmüştü, 
dikkatlice açtığı dergiyi kurusun diye şemsiyenin üzerine güneşe 
koydu. Daha sonra buzdolabından bir dondurma çıkardı ve kıza 
götürdü. Kumlan otlardan, çalılardan ve çöplerden ayıran duvann 
dibine oturdum; meraki artmıştım ve biraz uykum gelmişti.

Kendi Ari ırklarından olmayan bu kıza çok ilgili ve kibar dav­
ranıyorlardı. Onlan iyilik yaparken görmek korkutucuydu. Gerçekte 
hiç kötülük yapmamış gibi davranıyorlardı. Hayatta iyi ve kötü bir­
birine karışır genelde fakat Mauthausen'de kötü, kötüydü. Hayatım 
boyunca asla saf iyilikle karşılaşmamıştım fakat tüm büyüklüğü ve 
yıkıcılığıyla kötünün tam orasında kalmıştım ve kaldığım yerde 
hiç iyilik yoktu. Fredrik'i o an gören herhangi biri "Bu adam bir 
zamanlar gençti, çalıştı, çabaladı, daha sonra emekli oldu ve şimdi 

de dinleniyor/' diye düşünürdü. Yanıldığını asla öğrenemez ve bu 
nıhsuz adamla her karşılaşmasında yanılmaya devam ederdi.

Orada yaklaşık iki saat kaldık. Şemsiyeyi kapatmaya hazırlan­
dıklarını ve kızın havlusunu silkelediğini görünce arabama gittim 

ve bekledim. Biraz sonra onlar da geldi. Cipe bindiler. Norveçliler 
öne, kız da arka koltuğa oturdu. Havanın daha temiz olduğu, sebze



bahçeleri ve portakal ağaçlarıyla dolu iç taraflara doğru girdiler. Daha 
sonra kızı aldıkları dar sokağa döndüler ve onlan burada takip etme 

fikrinin fazla tehlikeli olacağını düşündüğümden dümdüz devam 

ettim, Fredrik'in cipinin büyük kare bumu görünene ve uzaklaşana 
kadar bir köşeye çekip bekledim. Tosalet'e dönüyorlardı şüphesiz, ben 

de daha sonra gidebilirdim oraya. Şimdi plajdaki kıza bir kez daha 

bakmak istiyordum, bu mutlu çiftin neden bu kadar ilgisini çektiğini 
bilmek istiyordum. Bu yüzden arabayı park ettim ve dışan çıktım.

Demir kapılan yıkmak istermiş gibi havlayan köpekler arasında 
sağa sola bakınarak yürüyordum. Onu küçük bir evin yanında bir 
hamakta yatarken görünce durdum. Gençti, otuz yaşlannda olma­
lıydı, ne esmer ne sarışındı, bir bolümü kahverengiye çalan saçlan 
kestane rengiydi. Ayak bileğinde kelebeğe benzeyen kırmızılı siyahlı 
ve omzunda da siyah renkte Çince veya Japonca birkaç sözcükten 

oluşan dövmesi vardı. Hamağın ortasına uzanmış fakat bir tarafına 

daha fazla dayanmıştı. Bahçe küçüktü, evin haricinde bir portakal, 

bir de limon ağacı vardı, belki arka tarafa doğru genişliyor olabilirdi. 
Çamaşır ipinde bikini, iç çamaşırı ve bir tane havlu vardı. Yalnızdı. 
C hristen sen 'ler için mükemmel bir kurbandı. Belki de onu plajda 
görmüşler ve taze kanını emmek, enerjisini sömürmek, tazeliğini kir­
letmek için gözlerine kestirmişlerdi. İnsanlar pek değişmezler aslında; 

Fredrik için arkadaş, faydalanıp bir şeyi çalınabilecek bir bireydi, 

iki günde de kırk senede de değişmezdi insan, ben değişmemiştim.

Bu kızcağız bütün bunlan nereden bilebilirdi ki? Onun için 

endişelenen bu iki yaşlının içindeki kötülüğü nasıl keşfedebilirdi? 

Onu korkutmak, uyuyan genç ve savunmasız bir kıza yaklaşacak 

yaşlı bir deli olmak istemiyordum; her şeye rağmen, benim hak­

kımda ne düşündüklerine önem vermeyi çoktan bırakmış olmama 

rağmen hâlâ utanabiliyordum. Gözetlemeyi bıraktım ve aşağı doğru 

yürüdüm, kızıma vefasızlık yapmamak için yol üzerinde "kiralık"



veya "satılık" ilanlan aradım. Ona bu kadar küçük bir şey hakkında 
yalan söylemek, aslında aramadığım bir evi aradığımı söyleyerek onu 
kandırmak, saklamaya değecek daha büyük bir yalan söylemekten 
daha adi bir hareket gibi geliyordu bana. Bu yüzden verdiğim sözün 
sorumluluğuyla boş zamanlarımda güzel bir ev aramalı ve hatta 

buraya gelip burada yaşamayı düşünmeye başlamalıydım. Her 
şeyden öte, sevdiklerine boş hayaller vaat eden bir geveze olarak 
hatırlanmak istemiyordum. Beni böyle habrlamayacaklardı.

Kırmızı saçlı kızın yaşadığı kıvnmlı ve gölgeli sokağın sonunda, 

bir sürü villa vardı, kızın evi bu villalann yanında ufacık kalıyordu. 
Herhangi bir tabela veya çıkış için bir işaret göremediğimden, arabaya 
dönmeye ve yoldan geçerken kızın evine bir kez daha bakmaya karar 
verdim. Kız orada değildi. Evde bir cam açılmıştı, kesin o açmıştı. 
Yürümeye devam ettim. Haplarımı alıp biraz yatma zamanı gelmişti.

Geçen günkü bara gittim, kahvalhmı hâlâ sindirememiştim, bu 

yüzden haplan içmek için meyve suyu ve bir kahve ısmarladım. Daha 

sonra dinlenmek için odama çıktım. Deterjan ve ferahlık kokuyordu 

oda, yatak mükemmel bir şekilde yapılmıştı ve caddeye bakan bal­
konun kapısı aralanmıştı. Dikkatimin dağılmasına izin veremezdim, 
dinlenemezdim, normal bir emekliymiş gibi uyuyamazdım; kalan son 
enerjimi, daha fazla yaşamak için erken kalkıp geç yatan, sonra da 
gün boyu kestiren arkadaşım Leonidas gibi harcayamazdım. Araba 

süremeyeceğim, tek başıma uçağa dahi binemeyeceğim günler gele­
cekti, Fredrik Christensen'm artık var olmayacağı günler gelecekti. 

Hayat beni istemediğim bir yola sokmuştu; insancıllıktan uzak, 

rüyalara yer olmayan bir dünyaya girmiştim ve şimdi bu dünya, 

bpkı bitmek üzere olan bir film gibi sona yaklaşıyordu.



Sandra

Günler geçtikçe daha az komşu kalıyordu, daha doğrusu kimse 

kalmamıştı artık; günler kısalıyordu ve etraf daha sessizdi. Bazen 

sessizlik o kadar büyüyordu ki yapraklardan biri kıpırdadığında 

fırtına çıkmış gibi geliyordu, yoldan bir araba geçecek olsa duvarı 
delip yatağa çarpacakmış gibi oluyordu, yere bir damlacık düşünce 
verandanın çöktüğünü sanıyordum. Bu akşamlardan birinde bebeğin 

ilk tekmesini hissetim, Fred ve Karin'in nerede yaşadıklarını bilseydim, 
anlatmak için onlara koşabilirdim. Birdenbire evlerine gitmem onlara 

garip gelmezdi kesinlikle. Santi'yi arama isteğine karşı geldim, onu 

ar asam çocuğumuzun tekmesini bahane edip beni görmeye gelir, 

ailemi de arardı, bir de onlardan vaaz dinlerdim.

Norveçliler Tosalet'ten bahsetmişlerdi diye hatırlıyordum fakat 
Tosalet'te villalar çam ağaçlan ve palmiyelerin bulunduğu geniş bir 
alanda, neredeyse ormanın tam içindeydi; onlan öyle bir yerde ara­
mak, samanlıkta iğne aramaktan farksız olacaktı. Bu yüzden ellerim 
kamımda oturdum ve diğer tekmenin gelmesini bekledim. Daha 
fazla dayanamayacağımı anlayana, bunu birine anlatmak zorunda 
olduğumu hissedene kadar oturdum, bu çsnada hava kapatmıştı 
ve yağmur yağmaya başladı. Önümde koca bir akşam vardı ve ben 
harekete geçme içgüdüme karşı gelemiyordum. Norveçlilerin evini 
aramaktan başka çare yoktu. Bu gri akşamüzerinde motosikletime 
bindiğim anda, neden bilmiyorum fakat çiftin beni evlerine hiç ça­

ğırmadığını fark ettim. Ne adreslerini ne de telefonlarını vermişlerdi 
bana. Onlan gerçekten bulabilirsem beni gördüklerine çok şaşırabi­

lirlerdi ve bu çok garip hissetmeme sebep olabilirdi. Sanki sadece 

onlar için çizilmiş bir sınınn ötesine atlayıvermişim gibi olacaktı.

Her şeye rağmen, Tosalet'in huzur dolu sokaklarında bir tur 

atmanın fena bir fikir olmadığını düşündüm. Toprak ve ıslanmış



çiçek kokusu, denizin nemiyle karışıyordu. Ciğerlerim açılacaktı, 

daha önce hiç nefes almadığım kadar iyi nefes alacaktım, bu da bebek 

için iyi olacaktı. Sonuçta onun dünyaya açlan kapısı ve penceresi 

bendim ve şu an ona çok az şey ulaşıyor olmalıydı. Oksijen, ara sıra 

müzilg kalp atışlarım ve büyük ihtimalle üzüntümle mutluluğum. 

O farkında olmadan ulaşıyorlardı bebeğe, onu takip ediyorlardı ve 

hayatı boyunca da takip edeceklerdi; aynı kreşteki çocukların her 

birinin karakterinin farklı olmasının sebebi de buydu, ben de şu an 

kendi çocuğumun karakterini nasıl şekillendiriyorum acaba, diye 

düşündüm.

Yeni arkadaşlarımın da aralarında bulunduğu evlere ve post? ı 

kutularındaki isimlere dikkat ederek çok yavaş gidiyordum. Post a 

kutularına bakmak daha mantıklıydı çünkü doğru evi bulduğumu 

nasıl anlayacaktım ki? Norveç çiftliği görünce mi? Bu tarz konularda 

insanlar oldukça şaşırtıcı olabiliyorlardı. En zarif geçinenlerin evleri 

berbat olabiliyordu, tam tersi de geçerliy di. Örneğin benim annem 

ve babam tam bir faciaydılar, sert ve dü şüncesizlerdi fakat iş evrak 

ve faturalara gelince inanılmaz düzen lilerdi. Aynı durum ev için 

de geçerliydi, evde her şeyin yeri belli} /di ve olur da bir ampul pat­

larsa, anında yenisi takılırdı. Bu yüzden aslanın yattığı yerden belli 

olduğuna inanmıyordum.

Biraz daha içerilere girdim ve küçük bir meydana park ettim, 

motosikleti zincirle bağladım ve kafamı kaldırdığımda kapalı bir 

lokanta gördüm, açık olsaydı iyi olurdu aslında, lokantadan bana bir 

şeyler söyleyebilirlerdi. Koca yağmur damlalan düşmeye başlamıştı 

fakat yürümeye devam ettim. Düşüncelerim dışında her şey mükem­
meldi. Tüm evlerin kapı pencereleri sımsıkı kapanmışta, duvarları ve 

metalik kapılan tek parça gibiydi, içeride bir insanın isteyebileceği 

her şey varmış da kimsenin görmesini istemiyorlardı sanki. Yağmur 

sağanak yağıyordu, biraz sonra iyice bastırdı. Smlsıklam olmuştum



ve nereye sığınabileceğimi de bilmiyordum, altına girebileceğim bir 

çatı veya çıkıntı yoktu.

O an bir araba yanaştı ve uzaktan kumandasıyla garajının 

kapısını açan bir kadın, yağmur dinene kadar içeri girip girmek 

istemediğimi sordu. Israr etmesini beklemedim, arabanın yanından 

sırılsıklam sandaletlerimle garaja girdim ve aynı Karin gibi yabana 

olan kadına, çardakta biraz oturacağımı söyledim.

Benim açıklamama fırsat vermeden birini arayıp aramadığımı 

sordu. Fredrik ve Karin adında bir çiftin evini aradığımı söyledim. 

Onlan tanımıyor olacak ki bir kelime dahi etmeden ana kapıya doğru 

gitti. Dor3 tarzında iki sütunun arasından girdi, ben de o esnada 

elimden geldiğince kurulanmaya çalışıyor ve belli ki çok parası 

olan bu zevksiz hanımefendinin bizlerden soyutlanmış dünyasında 

daha ne kadar zaman geçirmem gerekeceğini düşünüyordum. Bu 

durumda ev ve içerisinde oturan kişi birbirlerine uyuyordu. Burada 

ne yapacağımı ve evden nasıl çıkacağımı düşünerek geçirdiğim on 

dakika sonra kadın elinde bir şemsiyeyle döndü ve arkasından kız­

gın birkaç köpeğin sesi duyuldu. Gülümseyerek geliyordu ve elinde 

bir havlu vardı. Kurulanmam için bana uzattı fakat kurulanmadım 

çünkü havlu bir plaj havlusuydu ve benden önce daha bir sürü vü­

cudu kurutmuşa benziyordu, havluyu elime alırken kadın da bana 

Karin'e telefon ettiğini ve Fredrik'in beni almaya geldiğini söyledi.

"Zavallı Karin/' dedi, "Bugün yine romatizması tuttu. Hava 

değişiklikleri ona hiç iyi gelmiyor."

Küçük köpekler ayağımın dibine kadar gelmişti, hoplayıp zıplı­
yorlardı Havlamalarının arasında, arkadaşlarımı tanıyor olmasının 

büyük şans olduğunu söyledim.
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"Burada herkes birbirini tanır/' dedi. "Yaklaşık üç yüz metre 
ötede oturuyorlar."

Bakışlarını göbeğime indirdi ve hiçbir yorum yapmadan baktı, 
görünen o ki yanlış alarm olması durumunda pot kırmak istemi­

yordu. Üzerimdeki kıyafetler yazlıktı, kısa bir tişört ve düşük bel 

pantolon giyiyordum. Platform sandaletlerimin içindeki ayaklanmın 

şapırdamasını duyabiliyordum.

"Üşüteceksin, kumlansan iyi olur."

Köpekçikler berberden çıktığı belli olan saçlannı sallayarak 

koşuşturuyorlardı.

"Merak etmeyin, üşümüyorum/' dedim havluyu ona verirken.

"Christensenleri ne zamandır tanıyorsun?"

"Birkaç gün önce plajda tanıştık, birlikte iyi zaman geçiriyoruz."

Kadın şemsiyeyi, çardağın altındaki tahta bankın üzerine koydu. 

Ayak bileklerine kadar uzanan beyaz bir elbise giyiyordu ve iç çamaşın 

belli oluyordu. Karin'le aşağı yukan aynı yaşta olmasına rağmen, pek 

de yaşına göre giyinmemişti. Düşünceli bir ifadeyle gülümsedim.

Fred'in komasını duyduğumuzda yaşlı kadın, köpekler ve 

ben kapıya çıktık. Tam da beklediğim gibi, Fred bana garip garip 

bakıyordu. Motosikletimi ve yalnız gelip gelmediğimi sordu ve 

bu tarz durumlarda söylemeye alışkın olduğumuz şeyi, oralardan 

geçerken aklıma Tosalet'te yaşadıklarını söylediklerini hatırladığımı 

ve... Açıklama yapmaya çalışmaktan yorulduğumda sustum, o kadar 

da önemli değildi. Girişte mozaikle çok güzel bir şekilde elli sayısı 

döşenmişti. Yaşlı kız, kıyafet poşetlerinin içinden küçük bir paket 

çıkardı ve Fred'e verdi.

"Sağ ol, Alice," dedi Fred. "Çok sağ ol."

Halı ıslanmasın diye dikkat ederek arabaya bindim.



"Karin çay hazırlıyor, hemen vannz eve/' dedi gülümseyerek, 

sadece benim için değil de, bu daracık yollardan bir çizik bile almadan 

geçebilen mucizevi cipi için de gülümsüyor olmalıydı.

Girişinde Villa Sol yazan eve girdik, daha sonra bir koridora 

çıkan merdivenleri çıktık.

Karin mutfaktaydı. 30 metrekarelik eski bir mutfaktı burası ve 

mobilyalar, kız kardeşiminkiler gibi antika taklidi değildi, gerçekten 

antikaydı. Hiçbir şey sormadı, beni gördüğüne sevinmişti. Diğer 

günlere kıyasla daha zor yürüyordu ve yüzünde acıdan olduğu belli 

iki ya da üç çizgi ortaya çıkmıştı.

"Bugün her yerim ağrıyor," dedi.

"E v et o bayan bana romatizmanızdan bahsetti/'

"Ah! Alice. Alice çok şanslıdır, genetik açıdan çok şanslı. Sana 

inanılmaz geleceğini biliyorum ama benden bir yaş büyüktür."

Fred, küçük paketi Karin'e verdi ve kadının gözleri ışıldadı.

"Şimdi dönerim," dedi.

Biraz sonra elinde pembe saten bir elbiseyle döndü ve merdiven­
lerin yanındaki küçük banyoda ıslak kıyafetlerimi çıkanp, elbiseyi 
giymemi söyledi. Fred'e garaja gidip benim için plastik sandalet 
aramasını söyledi. Villa Sol'ün görünüşü Alice'in villasından daha 
güzel gelmişti bana. Daha az gösterişli ve daha kişiseldi. Daha fazla 

çiçek vardı ve mimarisi bölgenin alışılagelmiş mimarisiydi; toprak 

rengi ön cephe, kiremit çatı, Mallorca tarzı kepenkler ve koyu yeşil 

oymalı mobilyalar. Karin'in parfümüyle dolu minik bir salonda 

oturduk, normalde de burada oturuyor olmalıydılar. Odada şömine 
vardı, bahçe görünüyordu ve köşede, içeri girdiğim ilk anda gözüme 
kestirdiğim ve gidip oturduğum bir koltuk vardı. Fred, ayaklanmı 
uzatayım diye bir ayak taburesi getirdi. Fincanlann etrafı tıpkı ta­
baklar ve çaydanlığınki gibi altın kaplamaydı.



"On beş gün içerisinde akşamlan şömineyi yakmaya başlarız.
Bu bölgede nem çok yüksek."

"Habersiz geldiğim için özür dilerim."

"Önemli değil, canım/' dedi Karin. "Sana bir şey göstermek 
istiyorum, bak, bebeğe kazak örüyorum."

Fred bir gazeteye uzandı ve ben de Karin'e yanaştım. Beni bu 
kadar düşündüklerine inanamamıştım.

"Bugün tekme attı, aslında iki tane attı."

Karin kırışıklıklarının arasından güldü, yüzü bu haldeyken 

gülümsemesi şeytani duruyordu, bu kadar özel ve önemli bir şeyi 

bu kadar yabana birine anlatmak zorunda kaldığım için ne kadar 

yalnız olduğumu hatırlattı bana. Kadın herhangi bir şey söyleme­

diği için, olan biteni bir yabancıya anlatmamın sebebinin bu haberi 

paylaşma ihtiyacım mı yoksa bir şey paylaşmadan yalnızca anlatma 

isteğim mi olduğuna karar veremedim.

Şişi ve ip yumağını bir köşeye bıraktı, romatizmci yüzünden 

bir şey yapamıyordu sanırım, ellerini birleştirip kucağına koydu.

"Kıştan nefret ediyorum/' dedi. Gençken hoşuma giderdi ka- 

nn aydınlığı ve yüzüne vuran dondurucu soğuk. O zamanlar kış 

umurumda olmazdı, her durumda idare edebilirdim ama şimdi ise 

güneşe ve sıcaklığına ihtiyacım var; bugünkü gibi günler beni üzü­

yor ve düşündürüyor. Eğer iyi şeyleri düşünürsen onlan özlemeye 

başlarsın, kötü şeyleri düşünürsen de hüzünlenmeye... Hava çok 

sıcaksa ve plajdaysan hiçbir şey düşünmezsin ama."

Aynı durum benim için de geçerliydi; plajda, güneş beynimi 

kavururken kendimi göğün yedi kat yukarısında hissediyordum.

"Sen hiçbir şeyi kafana takma canım, unutmak için çok zamanın 

olacak, o kadar gençsin ki../'



İkimiz de bahçeye doğru bakıp sustuk, ağaçlardan ve çatıdan 

düşen su damlalarının sesi duyuluyordu. Gözlerimi kapattım ve hayal 

kurdum, hayalin kendisi için değil, hayal kurmanın verdiği zevk için. 

Unutmak mı, neyi? Santi'yi mi? O kadar da önemli değildi. Onunla ne 

evlenmek ne de çocuğumu paylaşmak istiyordum (onunla ve çocukla 

parka gitme fikri kulağıma hiç de hoş gelmiyordu) ama ona şefkat 
besliyordum. Oturduğum koltukta doğruldum, gözlerimi açtım ve bir 
anda derin bir suçluluk duygusuna kapıldım; Karin'in yanındayken, 

annemin yanında hiç hissetmediğim kadar iyi hissettiğimi ve Fred'i 
babama tercih ettiğimi fark ettim. Bana huzur veriyorlardı. Karin 

bana çocuk kıyafetleri yapmayı öğretebileceğim söyledi.

Kullanışlı olabilecek bir şey öğrenme fikri beni heyecanlandırdı, 
ellerimi kullanabilirdim, hiçbir şey yapmadığım bu günlerde çömlek 
bile yapabilirdim. Saat sekizde Fred akşam yemeği saatinin geldiğini 
ve benim de onlara eşlik etmemi istediklerini söylediğinde fazla ısrar 
beklemeden kabul ettim. Fred salata yaparken ben de sofrayı kurdum. 
Fred bira içti, bizse su içtik. Muhtemelen Karin tarafından yapılmış 
işlemeli masa örtüsünü ve altın tabaklan kaldırdıktan sonra, Fred 
poker oynamamız için bir deste iskambil kâğıdı getirdi; o an gitmek 
üzere müsaade isteyebilirdim ama yapamadım. Kendi dünyamdan 
biraz daha uzaklaşıp, Fred ve Karin'in dünyasına girmeye karar 
verdim. Öte yandan, hâlâ onlardan sıkılma lüksüm varken, beni 
ilende nelerin beklediğini öğrenmek de iyi bir fikirdi.

Karin ağnlı parmaklarıyla kartlan dağıtırken arada bir de 
kocasına bakıyordu. Söylediğine göre, Fred birçok poker turnuvası 
kazanmışta- Çok iyiydi, hatta en iyisiydi fakat pokerden ve okçuluktan 
kazandığı kupalar Norveç'teki çiftlik evinde kalmıştı. Fred karısının 
tüm bu övgülerine rağmen yüz ifadesini değiştirmiyor, gözlerini 
kartlardan ayırmıyor ve karısının onu övmesine izin veriyordu. 
Sonunda bize baktığında, gözlerinin bir çocuğun gözleri gibi ışıl 
tşıi olduğunu gördük.



Kapı çalınca oyuna ara verdik.

İki erkek çocuğu gelmişti. Biri orta boylu ve şişmandı, saçları 
kısacık kesilmişti, incecik kollan omuzlannın genişliğini ortaya çıka­
rıyordu. Üzerindeki kolsuz siyah tişört geniş göğsünü sıkıyordu. Adı 
Martin'di. Martin bana ilgiyle baktı, Fred çocuğu kolundan tuttu ve 

salondan çıkınca girilen küçük bir odacığa götürdü. Diğeri kapının 
yanında kaldı. Dokunsan kırılacak kadar zayıftı ve açık kestane rengi 
saçları Martini'nkiyle kıyaslandığında daha uzundu.

"Fred ve Karin'in arkadaşı mısın?" dedi fısıldayarak ve elini 

uzattı. ''Ben Alberto."

Ben de elimi uzattım. Eli çok sıcaktı, yoksa benimki miydi sıcak 

olan? Elim yamyormuş gibi çektim ve mutfağa doğru yöneldim. 
Kurnaz bakışlarıyla bana daha fazla bakmasını istemiyordum, bir 

zeytin kutusunun ardından bakmaya devam ediyordu sanki. Ne 

düşündüğünü tahmin etmek imkânsızdı, diğerininse beni gördüğüne 

şaşırdığı aşikârdı, ama bu hiçbir şey hissetmiyordu sanki yüzü maske 

takmış gibi ifadesizdi. Yılan balığına benziyordu.

Mutfaktan çıktığımda gitmişti. Martin'le birlikte çıkmışlardı.

Eve dönmeme izin vermediler. Beni birisi bekliyor değildi ya? Kâğıt 

oynarken bayağı geç oldu ve hâlâ yağmur yağıyordu, Fred motosik­

letime kadar arabayla götürecekti beni, ben de tüm bu selin ortasında 

o kıvrımlı yolların hepsini geçmek zorunda kalacaktım, bütün bun­

lara ne için katlanacaktım peki? Kendi yatağımda uyumak için mi?

"Boş odalarımız var," dedi Karin.

Fred hiçbir şey söylemiyordu, bu da beni biraz şüphelendirdi. 

Karın sonunda Fred'i zorladı.

"Bir şey söylesene," dedi, "Aptal gibi durmasana öyle/'



"Geceyi burada geçirirsen yann plaja beraber gidebiliriz ya da 
havuza girmeyi tercih edersin belki/' dedi adam.

Birkaç dakika boyunca ısrar ettiler ve kalmaya karar verdim, 

biraz daha zaman geçirdikten sonra beni çok sevimli bir odaya gö­

türdüler. Mavi çiçeklerle süslü odada beyaz bir dolap vardı.

"Fred yaptı/' dedi Karin dolabı işaret ederek.

Annem babama Karin'in kocasına duyduğu hayranlığı duysaydı 
belki benim anne ve babam da mutlu olabilirlerdi, diye düşündüm. 

Ama bu genetik bir sıkıntı olmalıydı çünkü ben de Santi'ye hayranlık 

duymayı başaramıyordum. Karin bana kemik rengi saten bir gecelik 

verdi. Gecelikten çok gece elbisesine benziyordu. Karin'in uzun ve 

zayıf olduğu, kumaşların tüm hayat boyunca kullanılabilmeleri 

için özenle seçildiği dönemden kalma olmalıydı. Geceliği giyince 

kendimi muhteşem hissettim ve yatağa girip onu kırıştırma fikri 
içimi acıtıyordu. Normalde eski, rahat bir tişört ve iç çamaşırlarıyla 
uyurdum. Çarşafların içine elit bir partiye gidiyormuş gibi girmenin 
anlamsız olduğunu düşünürdüm hep... Şu an fikrim değişmişti, 
saten vücudumu sarıyor ve göğüslerimi çok güzel gösteriyordu. 
Belki de çocuğumun özgüvenli biri olması ve hayatını kendinden 

emin bir şekilde sürdürebilmesi için annesinin böyle geceliklerle 

yatması gerekiyordu.

Kız kardeşimin süresi geçmiş dergilerini özlesem ve Prenses Ira 
von Fürstenberg'e neler olduğunu merak etsem de hemen uykum 
geldi, bu yatağa karşı koymak imkânsızdı, yine de uykuya dalmadan 

önoe mavi çiçekli ve beyaz dolaplı bu odada, bu yatakta üzerimde 
bu gecelikle ne yaptığımı düşündüm.

Son iki aydan beri âdet olduğu üzere, her gece en az bir ya da iki 

kez tuvalete kalkmak zorunda kalıyordum. Sersemlemiş bir halde 

uyandığımda koridorda bir tuvalet olduğunu hatırladım. Koridorda



tuvaleti aranırken yataklardan gelen sesleri duyuyordum... şey ya­
parken çıkan seslerdi sanki... sürekli inleme sesleri geliyordu. Bizim 
iki yaşlı olabilir miydi bunlar? Sevişiyorlar mıydı yoksa? Saatin kaç 
olduğuna dair bir fikrim yoktu; yatağa döndüğümde mmlhlar ve 
inlemeler gelmeye devam etti, şimdi konuşmaya da başlamışlardı, 
sanki sevişmelerinin nasıl olduğunu tartışıyorlardı, istemeden de 
olsa onlan duymuş olmanın verdiği utançla yastığı alıp kulaklanma 
bastırdım. Sabah geç uyanmalarına hiç şaşırmadım. Ben uyandı­
ğımda, ortalıkta hiç ses yoktu ve evin tembelinin ben olduğumu 
düşündüm fakat evin kapısının sürgülü olduğunu görünce hâlâ 
uyuduklarını anladım. Salonun perdelerini ve kapısını açtım, çok 
güzel bir sabahtı. Islanmış yaprakların üzerinde güneş parlıyordu 
ve kuşlar cıvıldıyordu. Kendime sütlü kahve yaptım ve verandada 
kahvemi içerken, gecelikli Karin geldi; yanında kısa pantolon ve bol 
bir polo yaka tişört giymiş Fred vardı ve ikisi de esniyordu. Mutlu 
gözüküyorlardı. Bana iyi uyuyup uyuyamadığımı sordular, Karin 

bir önceki güne göre daha hayat dolu görünüyordu.

"Ben kahvaltıyı hazırlayayım/' dedi Fred.

Saatin geç olduğunu ve gitmem gerektiğini söylemeye fırsatım 
olmadı. Karin verandadaki masaya işlemeli masa örtüsünü serdi. 
Daha sonra giyinmeye gittiğinde, Fred portakal suyu ve çay hazırladı. 
Neyse dedim, kendi kendime, kahvaltı biter bitmez bizim Ira'mn 
hayat hikâyesini öğrenmeye geri dönerim. Yapacak pek de önemli 
şeylerim yoktu gerçi ama buradayken, işlerimi ihmal ediyormuş 

gibi hissediyordum, yapmadığım tüm o şeyler çok önemliymiş gibi 

geliyordu.

Çok neşeliydiler, izledikleri televizyon dizilerinden bahsettiler 
hatta birkaç bölümün tamamını anlattılar. Ben de arada sırada aklıma 

gelenleri söylüyor, sohbete katılmaya çalışıyordum fakat konuşurken, 
birdenbire, bana inanılmaz bir ciddiyetle baktıklarını fark ettim, sanki 
UZenme atlayıp beni paramparça edeceklermiş gibi bakıyorlardı.



Fark  etm eden saçma sapan bir şey mi söylemiştim acaba? Bu bir 

anlık bakıştan sonra, aynı ciddiyetle birbirlerine baktılar ve sadece 

bir saniyelik bu bakışmadan sonra normal hallerine döndüler. Yüz­

leri yeniden eski sevecenliğine kavuştu. Unutulması güç anlardan 

biri olmuştu bu. Kalktığımızda Karin, hamaklarda biraz dinlenmeyi 

önerdi. Motosiklete geri dönmeden önce biraz daha dinlensem ne 

kaybederim ki, diye düşündüm ve kabul ettim.

Güneşe karşı hamaklara yayıldık ve gözlerimizi kapattık. Yeniden 

uyumayı düşünmüyordum, sadece hamaklarının ne kadar rahat ol­

duğunu ve kız kardeşimin de bunlardan bir tane alıp, üzerinde yarım 

saatten fazla duramadığımız bizimkini atabileceğini düşünüyordum.

O kadar yaşlı olmasına rağmen Fred yorulmuyordu. Masayı 

kaldırdı, bulaşıklan yıkadı, evin bir köşesine çekilip biraz çalıştık­

tan sonra pasta ve çay getirdi, pastadan sadece ben yedim. Sonra 

da alışveriş merkezine gitti, buzdolabmdaki her şeyi yediğimiz için 

birinin alışverişe gitmesi gerekiyordu çünkü. Beni motosiklete kadar 

bırakabilirdi aslında, diye düşündüm, ama ben tam harekete geçe­
yim derken o çoktan garajdan çıkmıştı. Biz de hamaklarımıza geri 
döndük Karin'in romatizma ağnlan hafiflemişti, tam da şu anda 

yaptığı gibi, hamaktan büyük bir canlılıkla kalkabiliyor ve ellerini 
sorunsuz kullanabiliyordu. Kendisi ve jpenim için iki tane yün çilesi 

ve şişlerle geri döndü.

"İstersen yüzmeye de gidebilirsin," dedi, ''bikininin yanında 

olmamasının bir önemi yok, burada kimse seni görmez/'

Su soğuktu ve hava güneşli olmasına rağmen havuza girme 
havası değüdi ama yine de havuza girmek iyi geldi, kendime gel­
dim ve Fred'in yokluğundan yararlanarak neredeyse çırılçıplak bir 
şekilde güneşlenebildim. Fred'in yaşına ve alışkanlıklarına saygı 
göstermek istiyordum, gerçi geçen akşam d u y d u k la r ım d a n  sonra 

alışkanlıkları hakkında eskisi kadar net bir fikrim yoktu. Geri dönmek



üzere olduğunu düşündüğümde üzerimi giydim ve şişleri aldım. 
Karin bana ilmek atmayı öğretti. Her ne kadar ilmekleri düzgün 
atamasam da bu ilmeklerden çıkacak san kazağı düşünmek güzeldi. 
Hayatımı dergi okumak, kazak örmek, yürümek ve yemek yemekle 
doldurabileceğimi düşündüm.

Juliân

Birkaç gündür Fredrik'i takip ediyor ve evini gözetliyordum. Nere­
deyse her sabah Karin'le birlikte ya plaja ya da bölgenin en büyük 

alışveriş merkezine gidiyorlardı. Kadın fizik tedavi gibi bir şey gö­

rüyordu galiba, çünkü bazı akşamlar spor merkezine gidiyorlardı, 

kadın içeride bir saat kalıyordu, adamsa bu süre içinde arabaya 

benzin koyuyor, arabayı yıkıyor ya da Nordic Club'a gidiyordu. 

Normal ve sakin bir hayat sürüyorlardı.

Market arabasını sürmeye alışmıştı (bunu senelerdir yapıyordu); 

alacağı her şeyin etiketlerini inceleyip, yağ veya şeker içermediğin­

den emin oluyordu, insanlarla kibar konuşuyordu; çevresindeki 

ırk cümbüşü, o öldükten sonra hayatta kalıp dünyayı devralacak 

bayağı insanlar onu rahatsız etmiyor gibiydi. Aslında midesi bula­

nıyor olmalıydı, içten içe beslediği tiksinti duygusunu, hayatta elde 

etmiş olduğu başarının bu şekilde bozulduğunu birisiyle paylaşıyor 

olmalıydı, bu birisi de Karin olmalıydı, hislerini paylaşabileceği, 

onun gibi birisi... Burada yalnız mıydılar yoksa onlar gibi başkalan 

da var mıydı etrafta?

Benim gördüklerim çevremdeki insanların gördüğünden fark­

ıydı, çünkü onlann sadece yaşlı bit çift gördüğü zamanlar ben genç 

hemşire Karin'i de görüyordum.



Fredrik'ten dört yaş küçüktü ve birbirlerine yakışıyorlardı 

uyumlu bir çift olmuşlardı. Güzel yüzlü ve güzel vücutluydu, san 

saçlan dalgalıydı, adamın yanında cüce gibi durmayacak kadar 

uzundu, yani tipik bir Norveçliydi ama nefesleri kesici bir güzelliği 

de yoktu. Öğrenciyken tanışmışlardı ve Nazi Partisi'ne üye olması 

için Fredrik'i cesaretlendiren de oydu, adamda gelecek görmüştü. 

Elimdeki bilgilere göre çiftin beyni Karin'di, kocasının kıt ve katı 

fikirlerinden yararlanıp, onunla birlikte kendisi de yükselmişti. Çok 

sık rastlanan bir hikâyeydi bu, bu çiftin farkı ise ellerinde katliamın 

izlerini taşıyor olmalanydı. Fredrik sportif biriydi. Arkadaşı Aribert 

Heim gibi o da buz hokeyi oynardı. Ayrıca ata binerdi, yüzerdi, 

kayak kayardı, dağa tırmanırdı, sağlıklı bir adamdı. Onlan tanımak 

için çok fazla zaman harcamama gerek kalmamıştı; oysa hayatımın 

en güzel yıllannı Mauthausen Kasabı'nın, Martin Bormann'ın, Leon 

Degrelle'in, Adolf Eichmann'm ve onun gibilerin peşinden koşarak 

harcamıştım. Bazen ayrıntılara takılıp asıl olayı gözden kaçınnz ya, 

işte ben de Fredrik'e göstermem gereken ilgiyi göstermemiştim; 

şimdiye kadar onu hep ikinci derece bir Nazi gibi görmüştüm ta 

ki benim gibi eskimiş ve buruşmuş arşivlerimdeki eski bilgilere 
yeniden ulaşana ve şimdiye kadar yaptığım her hareketin beni ona 

getirdiğini fark edene kadar.

O gün sakin duramıyordum. Biz yaşlılar bazen çok sabırsız 

oluyoruz, yaşlılık vücudumuzu etkiliyor da beynimizi etkilemiyor 

sanki. Güçsüz ve yorgun kaslarımın altında gizlenmiş beynimin 

çok işi vardı; bu yüzden yatakta mümkün olduğunca çok zaman 

geçiriyordum ki vücudum yenilenme görevini rahatlıkla yerine 

getirebilsin. Bir saatlik öğle uykusu sonrasında Tosalet'e gidip 
Villa Sol'ü gözetleyebilecek enerjiyi geri kazanabilmiştim. Er ya da 
geç eve misafirler gelecekti ve şansım yaver giderse bu misafirler 

Fredrik'in cehennemden arkadaşlan olacaktı. Kendilerini güvende



hissedebilmek için sık sık bir araya geliyor olabilirlerdi. Daha fazla 
bilgi edinmek için çıldırıyordum.

Buenos Aires'ten getirdiğim ve kızıma göre bavulda gereksiz 
ağırlık yapan dürbünümü aldım. Artık üretilmeyen Canon marka 
dürbünlerdendi. O kadar uzun süredir kullanıyordum ki gözlerim 

hemen uyum sağlıyordu. Elimde bu dürbün varken kendime yeni 

bir tane almak gibi gereksiz bir masrafa girmeyi düşünmüyordum. 
Profesyonel dürbündü, önemli ve çok küçük şeyleri görmeyi sağlı­
yordu. Görmenin gerekmediği uzak hayatlan gözetlemek için asla 
kullanmazdım bu dürbünü. Kampta yeterince içli dışlı olmuştum 
insanlarla. Kaldığımız barakada üç katlı ranzalarda yatıyorduk 

ve görebileceklerimi görmemek için gözlerimi sımsıkı kapatmam 

gerekiyordu. O zamandan beri hiçbir yerde, sinemada bile, samimi 

sahnelerin tanığı olmaya tahammül edemiyordum. Bu kez farklıydı, 

dürbünümle düşmanıma odaklanıyordum. Bu dürbünü hep böyle 

zamanlarda kullanıyordum. Dürbünüm haricinde, kızımın hediyesi 

olan sessiz bir fotoğraf makinem de vardı, unutmaya çalıştığım ama 

aslında benliğimin bir parçası olan şeylerin varlığını hatırlatıyordu 
bana. Geri kalan her konuda fazlasıyla gelenekseldim, teknolojiyi 

takip etmek için ne isteğim ne de zamanım vardı.

Arabada ayrıca bir sürü bir buçuk litrelik su şişesi, iki defter, 

iki tükenmez kalem ve carum sıkılırsa yerim diye büfeden aldığım 

elmalar duruyordu. Küçük fotoğraf makinemi cebime koydum. 

Ceketlerimin hepsi eskimişti, sağ cebimin astan kopuyordu ve ceket 

düzgün durmuyordu. Eşyamla birlikte Villa Sol'ü gözetlemek üzere 

Tosalet'teki meydancığa doğru yola çıktım. Fakat oraya kadar git­
meme gerek kalmadı, yoldaki kıvnmlan geçerken Fredrik'in kovu 

yeşil cipiyle karşılaştım. Yolu tamamen kapatmıştı ve yavaş yavaş 

ilerliyordu, söz konusu santimetrelik yer bile olsa her şeyi almak 

isteyen açgözlü insanlardı bunlar.



Durumdaki bu ani değişiklikle kalbim çarpmaya başladı. Aci­

len bu histen kurtulmalı ve Fredrik'i takip etmeliydim. Ne yolmuş 

am a, direksiyonu kırmak için fırsat ve alan yakaladığımda hayatımı 

tehlikeye atmak zorunda kaldım. Raquel uzaklardan, bana deli oldu­

ğum u ve sadece kendimi değil, çarpabileceğim insanın da hayatını 

riske attığımı söylerdi. Bana, Christensen] ere veya başka birine olan 

hıncımı kimseden alamayacağımı söylerdi. Bu noktada hiçbir zaman 
anlaşamadık. Daha fazla kafama takmamamı, daha fazla zaman 

kaybetmememi söylerdi, bu alçaklar da diğer herkes gibi ölecekti en 

nihayetinde, ya iskelet ya da kül olacaklardı; kaçışlan yoktu, sonlan 

gelecekti, yok olacaklardı. Ben de onların bu hayatta a a  çekmelerini 

istediğimi, ben, benden nefret etmeleri için bir sebepleri olmayan 

bu insanlara duyduğum nefretimden kaçamazken, onlann benden 
ve nefretimden kaçmayı başarmış bir şekilde öbür dünyaya gitme­
lerinden korktuğumu söylerdim. İşte o zaman Raquel de bana, bu 
insanlar için kendimden çok fazla ödün verdiğimi söylerdi; sanki 

kamptan hiç çıkmamış gibi davrandığımı, nefretimi bile elimden 

alıyorlarmış gibi hissettiğimi anlatmaya çahşırdı. Raquel'i o kadar 

çok özlüyordum ki...

Onu kaybetmemek için dikkatsiz bir şekilde sürüyordum. Aşağıya 
doğru inip düz bir yola vardığımızda, uzaktan görmüştüm arabasını. 
Aramızda iki ve ya üç araba olacak şekilde onu takip ediyordum. 
Cipin en güzel yanı, kolay fark edüebilir olmasıydı. Alışveriş merke­
zine doğru yöneldiğini gördüğümde ise rahatladım. Kalp atışlanm 
birden yavaşlayınca bayılacak gibi oldum.

Alışveriş merkezinde elimden kaçamazdı, alan ne kadar büyük 

olursa olsun, Fredrik'in kafası muhakkak bir yerlerden gözüküyordu. 
Park yerinde cipi bulmaksa o kadar kolay olmadı. Bu pek önemli 
değildi çünkü Karin'le kocasını bulabilmek için tek yapmam gereken 
şey, oradan ne alacağımı düşünmekti. Şişe su, kalsiyum katkılı yo­
ğurt, meyve ve balık; geri kalan her şey onlar için zararlıydı. Onlan



jel, jilet ve tuvalet kâğıdı alırlarken temizlik ürünleri reyonunda da 
bulabilirdim. Biraz gezindikten sonra marketin orta kısmında, kafa­
sında denizci şapkası olan yaşlı bir adamla konuşurken gördüm onu.

İkisi de kısa pantolon giymişti, Fredrik uzun ve sıska bacaklarının 
altına hantal Nike ayakkabılar giymişti; öbürünün bacaklan daha 
kısa ve güçlü duruyordu, bir zamanlar güçlü olmalıydılar, şimdiyse 
şişmanlardı. Fredrik o kadar temiz ve şık duruyordu ki arkadaşı 
onun yanında bakımsız ve pis kalmıştı, ikisi de market arabasına 
yaslanıyordu. Kapalı alanlarda sıkıntı yaratan lenslerim ve kafasına 
taktığı şapka yüzünden suratını pek iyi göremediğim geniş cüsseli 
arkadaşı, eliyle sağa doğru işaret etti ve oraya yöneldiler. Mini fotoğraf 
makinemle bir resimlerini çekebilirdim, kimse bana bakmıyordu, fakat 
bu tarz kapalı yerlerde güvenlik kameraları olmalıydı, bu yüzden 
makineyi kullanmak yerine ben de market arabamla o tarafa doğru 
yöneldim. Buradaki diğer insanlardan farklı olarak, ben alışveriş 
yapmak zorunda değildim, çünkü otelde kalıyordum, yalnızdım ve 
alışverişten daha önemli işlerim vardı: onlar. Emekli olduktan sonra 
tek başıma veya Raquel'le birçok kez gitmiştim alışverişe, şimdi 
bunu düşünmek yine kendimi onlardan farklı hissetmeme neden 

oluyordu ama onlar gibi davrandığım zamanlar da vardı ve bu anlar 

belki de hayatımın en mutlu anlarıydı. Bizden daha fazla aa çekmiş 

olanlar da var, derdi Raquel, herkesin acısı kendine. Raquel'in asla 

olamayacağım bir adam olmam için verdiği çabayı görünce üzülü­
yordum. Bunu beni sevdiği için yapıyordu, ben de bu yüzden her 

şeyi unutmuş numarası yapmaya zorluyordum kendimi.

Fredrik ve arkadaşı indirimdeki gömleklere bakıyorlardı. Üç 
kot gömlek al iki öde. Gömleklerden bahsettiklerini görmek içimi 

kaldırmıştı, benden daha mutlu olduklarını ve yaptığı her şeyden 

sonra Fredrik'in hâlâ Karin'e sahip olduğunu düşünmek beni çileden 

Çıkarmıştı. Bir zamanlar gaz verip öldürecekleri kurbanları arasında 
dolaşıyorlardı.



Fredrik Almanca konuştuğu adama yemeğe misafirleri oldu­

ğunu ve levrek alacağını söyledi, sonra da arkadaşından ayrıldı. 

Kamptan çıktıktan sonra, asla kampa girmeden önce yediğim kadar 

yiyememiştim. Sanki bir parça et ve havuç bana yetiyordu. Karnını 

doyurm ak için birçok şey yapabilir insan; hırsızlık, fahişelik, adam 

Öldürme. Raquel, kamptaki PolonyalI genelevine düşmekten kıl payı 

kurtulmuştu. Gerçi birçok görevli ve kapo yani sorumlu mahkûmun 
hoşuna daha çok erkek çocuklan, özellikle de Rus erkek çocuklan 

gidiyordu. Kampta, barakaya on tane çocuk birden sokan bir kapo 

vardı ve onu durdurmak için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu.

Fredrik balık bölümüne gittiğinde numara aldı ama çok sıra 

vardı. Ona sıra gelmesine en az yanm saat olduğunu hesapladım. 

O da benim gibi düşünmüş olacak ki cebinden bir kâğıt çıkardı, 

kesin alışveriş ljstesiydi bu, kâğıdı okudu ve yeniden cebine koydu, 
yağların olduğu reyona gidip iki tane zeytinyağı aldıktan sonra göm­
lekleri eline alıp onlan hipnotize etmek istermiş gibi dikkatle baktı. 
Arkadaşıyla aynı gömlekleri giymemek için bunlan değiştirmeye 
gideceğine yemin edebilirdim. Fazla ileri gittiğini düşündüğünden ve 

en kısa sürede arkadaşıyla aralarındaki bu ortaklığı bozma isteğine 

yenik düştüğünden emindim.

Reyona ondan önce vardım, desenleri güzel gözüksün diye 
açık bir şekilde asılmış plaj havlularının arkasına geçtim. Gömlekler 
marketin en indirimli malıydı ve reyonda sergileniyorlardı. Fredrik 
aldığı gömlekleri arabadan çıkardı, reyona koydu ve geri kalanlara 

bakmaya başladı; işte o an havlulann arkasından konuşmamın za­
manı geldi diye düşündüm: "Kim olduğunu biliyorum. Sen Fredrik 

Christensen'sin ve seni yakalayacağım, ama önce Hemşire Karin'i 
yakalayacağım."

Bunu söyledikten sonra bir şeyler daha söylemek istedim, 
boğazıma kadar yükselmiş olan zehri kusmak istedim, fakat az ve



öz konuşup soğuk durarak gerisini onun hayal gücüne bırakmak 
daha iyi olacaktı.

Tam da benim düşündüğüm gibi, sözlerimi duyunca şok oldu 

ve birkaç saniye kıpırdamadan durdu; hiçbir tepki vermeden, ona 

bunları söyleyen ses arkasından gelmiş olmasına rağmen nereye 
bakması gerektiğini bilmeden öylece kalakaldı. Böylesi bir korku ya­
şamayalı uzun zaman olmuştu muhtemelen, artık gardım indirmişti. 
Süpermarketlerde kullandığımız market arabalarını sürmek bana 

zor gelirdi, belki de arabayı oracıkta bırakmalıydım ama ben bunun 
farkına vardığımda artık çok geçti ve Fredrik bana çok yaklaşmıştı. 
Arkamdan geliyordu, yüzümü görmesini istemediğim için kafamı 
çevirip bakmıyordum, ama o olduğunu biliyordum, emindim, ben 
hızlandıkça onun da hızlandığını hissediyordum, arabasını raydan 
çıkmış bir tren gibi sürüyordu. Ben de aynı durumdaydım, ondan 
kaçabilmek için elimden geldiğince hızlı gidiyordum, ama benim ona 
kıyasla bir avantajım vardı, benim kafam öyle her yerden gözükmü­
yordu ve ben deterjan kutularının arasında kaybolup gidebilirdim. 
İlk fırsatta arabayı bıraktım ve bir kitap yığınının arkasına saklandım. 
Onun arabasının uzaklaştığım duyduğumda hemen çıkışa yöneldim. 
Arabaya gittim, terimi silip biraz sakinleşmeye çalıştım. Gömleğimin 
cebinde taşıdığım dilaltı hapını alma zamanı henüz gelmemişti.

Yaklaşık yarım saat sonra o da çıktı, poşetleri bagaja koydu 
(böylesine önemli bir olay yüzünden bile programını bozmamıştı). 
Yüzü asılmıştı ve gözlerine acımasız bir ifade gelmişti. Kendimi 

şimdiye kadar hiç olmadığım kadar güçlü hissediyordum. Artık 

her şeyi kendi bildiğim gibi yapacaktım. İçgüdü ve tecrübelerimin 

bana yol göstermesine izin verecektim. Dünyanın sonuna gelmiştim 
ve dünyanın sonu geldiğinde, eskiden önemli olan şeyler önemini 
yitirirdi. Biraz önce içeride yaptığım çok mantıklı değildi muhakkak, 
ama yine de onu saklandığı yuvasından çıkarmak, harekete geçmesini 
sağlamak istiyordum ve sonuçta olan olmuştu.



$im di d aha dikkatli olmalı ve onu ilaha uzaktan takip etme- 

liv d in \ 1hm\İ henüz tanımıyordu takat devamlı jvşinde gezinirsem  

kolayca tespit edebilirdi.

Tosalet'e gıktık, am a Villa Sol'e gitmedik; üç yüz metre ötede 

üzerinde isim yazm ayan, sadece 50 rakamı bulunan başka bir vil­

laya yöneldik. Olabildiğince aşağıya park ettim ve içeride uzun sürt' 

kaldığım görünce, gidip bakmaya karar verdim. Burayı bulmuştum  

işte, şimdi sıra içinde kimin yaşadığım öğrenmeye gelmişti. Onlardan 

biri burada yaşıyordu, bundan emindim.

Sandra

Saat altı olmuştu, Fred alışveriş merkezinden hâlâ dönmemişti ve 

Karin endişelenmeye başlamıştı. Nerede olduğunu öğrenm em iz  

mümkün değildi. Cep telefonu kullanmıyorlardı. Üçümüz de pek 

umursamıyorduk teletbnlan. Benim telefon kartım bittiğinde, yeni­

sini alana kadar neredeyse bir ömür geçerdi, zaten olmayan paramı 

harcamak için fazlasıyla saçma bir nedendi yeni bir kart almak. On­

larca teknolojiye alışkın değillerdi, bilgisayarları da yoktu. Durum  

bövleyken Karin'i yalnız bırakıp gitmek istemediğimden, kazak  

örmeye devam  ettim. Her seferinde daha güzel ilmek atıyordum, 

daha düzenli oluyordu. Fıt?d için ne kadar endişelendiği belli olsa 

da Karin arada sırada nasıl ördüğüme göz atıyordu.

Saat altı buçuğa gelirken eve girdik. Biraz sonra, geçen gece 

gelen cüsseli çocuk Martin geldi, kapıyı ben açtım; aynı siyah tişörtü 

giymişti kot pantolon ve eskimiş ayakkabılar. Yanındaki Yılan Balığı 

ise, görünüşüne Martin'e göre çok daha az önem veriyordu. Yılan 

Balığı bana Fned'i sordu, bu evde ne yaptığımı merak eder gibiydi



ve benimle konuşurken bana o kadar yaklaştı ki gözümü korkuttu* 
"Buraya yalamak j^in mi geldin?" dedi.

Neyse ki tanı da o anda Karin geldi, Sokak kapmmdan odaya 
inanılmaz bir hızla varmıştı.

"Ben ilgilenirim," decH.

Vt» çocuklan alt kattaki bir odaya götürdü; bu küçük odada 

kâğıtlarla dolu bir mana, eski bir daktilo ve kitaplar vardı. Çocuklara 

Ftvd'in geciktiğini ve endişelenmeye başladığını söylediğini duydum.

"Fred'e faturalar ve ayak işlerinde yardıma oluyorlar/' dedi 

mutfağa geri döndüğünde, ne yapacağımı bilemez durumdaydım 

çünkü bir anda hiçbir alakam olmayan bir hayatın tam ortasında 

buluvermiştim kendimi. "Aramaya çıkmadan önce biraz daha bek­
leyelim diyorlar, F akd bazen birileriyle karşılaşır, lafa dalar, zamanın 

nasıl geçtiğini unutuverir"

Daha sonra başını ellerinin arasına koydu, dramatik bir şe­

kilde değil de, daha iyi düşünmeye çalışırmış gibi. Bir zamanlar 

muhteşem sarı bukleler olduğunu düşündüğüm birkaç zayıf bukle 

parmaklanın örttü.

"Fred'e bir şey olursa her şey biter, anlıyor musun?"

Evet, tahmin edebiliyordum fakat bu tarz durumlarda bir şey 

söylememek en iyisiydi. Biraz daha kalmam gerekecekti çünkü şimdi 

gidersem rahat uyuyamayacaktım. Bu tarz bir durumdayken Öylece 

çıkıp gitmek kolay değildi. Dışarıdan her şey farklı görünüyordu, tıpkı 

dışarıdaki her şeyin bebeğime fantastik bir dünya gibi görünmesi gibi.

Fred anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğinde rahatladım, sanki 

umurumdaymış gibi aslında hiç de umurumda değildi. Karin şişleri 

bir kenara bıraktı ve Fred'e doğru kelimenin tam anlamıyla koştu. 

Onlar kendi dillerinde konuşurken ben de market poşetlerini mutfağa 

taşıdım. Hiçbir şey anlayamadığım için seslerinin tonlamasına dikkat 

Karin önce mutlulukla karışık rahatlama duygusunu ifade etti.



Fredin nötr ses tonu ağırlaştı ve monotonlaştı, anlattığı şey saçma 

sapan bir şey değildi de önemliydi sanki. Karin hiç ses çıkarmadan 

dinledi ve hem şaşkınlık hem de panik dolu bir ses tonuyla cevap 

verdi. Ses tonu sertleşmişti. Bir sorunları olduğu aşikârdı.

Saat dokuza doğru, biraz hareket etmek için neredeyse bin sene önce 

meydana bıraktığım motosikletime yürümek istediğime ikna ettim 

Karin'i. Fred, yardımcıları, ziyaretçileri ya da her kimse onlarla işine 

küçük odada devam ediyordu.

Eteniz kenarından giderken tüm kıvrımları olabildiğince yavaş 

geçtim, bir yere çarpmayı göze alamazdım. Nedendir bilemiyor­
dum fakat Christensenlerin evinden, girdiğim zamankinden daha 

büyük bir korkuyla çıkmıştım; boş, belirsiz bir korku, her şeye 
karşı duyulan bir korku. Karin yalnız kalsaydı ve romatizma ağrısı 

tutsaydı ne olacaktı? Ben henüz kendi başımın çaresine bakabilecek 

durumdaydım, kendime yeterdim. Çocuk geldiğinde ise işlerin nasıl 

değişeceğini görecektim. Kader ya da Tanrı ya da her neyse beni 

Karin'le karşılaştıran, onun bu halini görüp, genç, sağlıklı ve dinç 
halimin kıymetini bilmemi istiyordu.

Birkaç gün boyunca onlan bir daha görmedim.

Julıan

Onlar Villa Sol'e dönüp metal kapıyı örterek dış dünyayla ilişkilerini 
kestiklerinde ben de otele gidiyordum. Otelin yakınlarında akşam 
yemeği yedikten sonra, akşamın temiz havasını içime çekiyor ve hatta 
bazen kafeınsiz bir kahve içmek için bir kafeye oturup insanların yan 
çıpiak vücutlarına, göbeklerine, sırtlarına, bacaklarına bakıyordum.



Tamamen çıplak olmadıkları için onlara bakmak hoşuma gidiyordu, 
daha sonra bu kördüğümden nasıl çıkacağıma dair bir fikrim olmadan 

odama geri dönüyordum. Onlan gerçek kimliklerini açıklamaya nasıl 

iteceğimi bilemiyordum. Polise gidip burada tehlikeli bir savaş suçlusu 

yaşadığını söyleyemezdim. "Tehlikeli mi?" derlerdi, artık kimse için 

tehlikeli bir hali kalmamıştı onların, bir ayağı çukurda insanlardı. 

Mahkemeye çıkana kadar yaşarlar mıydı ki? Fakat gerekli adımlan 
atarsam ve söylediklerimi karutlayabilirsem gazetelere çıkarlardı; bu 

da komşularının gözünde istenmeyen kişiler olmasını sağlayabilirdi. 

Onlara artık sıradan insanlar gibi plaja, süpermarkete veya hastaneye 

gidememenin nasıl bir şey olduğunu gösterebilirdim. Hayatlarını 

zorlaştırabilirdim. Evlerini satıp, bavullarını hazırlayıp, yeniden bir 

başlangıç yapmak zorunda kalarak kaçmalarını sağlayabilirdim, ki 

bu onların yaşındaki insanlar için ölümcül bir darbe olabilirdi. Fakat 

bir şeyden emindim: Burada son günlerini geçirecek olan biri varsa o 

da bendim, onlar değil. Fredrik'le Karin'in huzur içerisinde ölmeye 

haklan yoktu. Salva onlara ne yapmayı düşünmüştü acaba? Bana 

miras olarak bir araç bırakmış, fakat amaçtan bahsetmemişti. Raquel 

hayatının son yıllarında, ne zaman şu an yaptıklarımı yapmaya 

yekensem, artık benden geçtiğini, artık araştırmaların farklı şekilde 

yürütüldüğünü ve evde kalmamın daha iyi olacağını söylerdi. Hiç 

kimsenin benden bir şey beklemediğinin ben de farkındaydım, beni 

ve yaptıklarımı kimse hatırlamayacaktı. Eski iş arkadaşlarım da benim 

gibiydi, hatta benden daha kötü durumda olanlar da vardı; gençler 

ise öldüğümüzü düşünüyorlardı. Artık dünya başka ellere geçmişti 
ve benim işlerimi kendi usulümle halletmem gerekiyordu.

Bir gün otele döndüğümde, yüzündeki beninden tanıdığım 

resepsiyon görevlisi karşıma çıktı. Korkmuş gibiydi ve lobideki 

koltuklardan birine oturmamı rica etti. Kötü bir şey olmuştu galiba, 

kzımla mı ilgili? Ona bir şey mi oldu?"



Elleriyle hayır anlamında bir işaret yaptı ve sakinleştim. Eğer 
kızım  iyiyse, o kadar da kötü bir şey olmamış demekti.

"Odanızda bir durum oldu... Mahvolmuş."

Kocaman açılan gözlerimle onu dinlemeye koyuldum.

"Benim odam rru?"

"Evet, sizin odanız, içeri girmiş ve her şeyin altını üstüne 
getirmişler. Yatağı ve iskemleleri de devirmişler. Güvenlik kasala- 
nm ız var. Eğer üzerinizde değerli bir eşyanız varsa onlardan birini 

kiralamanız iyi olur."

Kendine güvenli tavnyla hafiften fırça atıyordu.

"Bu tarz kayıplarınızı otel karşılayamaz."

"Değerli hiçbir şeyim yok, eğer paradan ya da mücevherden 
bahsediyorsanız..."

Bana savunmasız bir yaşlıymışım gibi bakmayı bıraktı, kırışık- 
lıklanmın ötesini görmeye çalışır gibiydi.

"Peki ya... uyuşturucu?"

Bu soru karşısında gülemedim çünkü o an Fredrik' in beni buldu­
ğunu ve beni korkutmalan için bililerine emir verdiğini anlamıştım. 
Nasıl başarmıştı bilemiyorum fakat süpermarketteki o andan sonra 
beni bir şekilde bulmuştu, tşin daha endişe verici kısmı, Fredrik'in 
yalnız olmaması, çevresinde dediklerini yapacak daha genç insanla­
rın bulunmalıydı. Bu kadar hız ve güç isteyen bir işi onun yaşında 
kimse yapamazdı çünkü.

"Od al an karıştırmışlardır, başkasının odası sanmışlardır benim 

odamı, aklıma başka bir şey gelmiyor/' dedim.

Resepsiyonist benden özür diledi ve odamı değiştirmeyi önerdi. 

Eşyamı farklı bir kata aktarırlarken ben de barda bir kadeh içki 

içebilirdim. Kabul ettikten sonra bir an oteli değiştirmeyi düşün­

düm, gerçi başka bir otele gitsem de beni yine bulacaklardı. Kişisel



a rş iv le r im d e n  getirdiğim dokümanları da almış olabilirdiler. Neyse 
ki gazeteden kestiğim haberi ve gençliklerine ait o iki fotoğrafı ceke­
timin cebinde taşıyordum. Kadın hemşire kıyafetiyle, adamsa spor 

kıyafetler içerisinde spor yaparken görülüyordu bu fotoğraflarda.

Kafeteryanın bar kısmına oturdum ve bir kafeinsiz kahve ıs­

marladım. Fredrik tarafından bulunmuş olmam işi değiştirmişti; 
korkutucu olan, Fredrik'in benim hayal ettiğimden çok daha atik 
davranmış olmasıydı. Ve yanında başkaları vardı, tek değildi. Acaba 
beni öldürebilirler miydi?

Resepsiyonist odamın hazır olduğunu söylemek için yanıma 
geldiğinde, her şeyin alındığından emin olmak için bir kere de 
kendim eski odama çıkmak istedim.

"Otelimizde ilk defa bu tip bir olay oluyor. Tekrar tekrar özür 
dileriz, çok üzgünüz."

Özür dilemeyi bırakması için bir el işareti yaptım, kendini suçlu 
hissetmesi beni rahatsız ediyordu.

"Siz merak etmeyin, bir yaşlılar kolay affederiz," deyip cüzdanımı 
çıkarmaya çalıştım fakat para vermeme izin vermedi.

Odada sadece lens kutularım ve notların olduğu iki defterden 
biri kalmıştı, diğer defter arabadaydı. Yerdeki onca şey arasında 
defteri görmemiş olmaları normaldi. Yastık, yastık kılıfı, çekmece 
gözleri, gardırobun askılan, banyodaki küçük şampuan ve duş jeli 
şişecikleri, minibardaki küçük şişeler ve çerez paketleri. Bir de saatli 
radyo. Benim için geldiklerini açıkça anlamamı istemiş olmalılardı.

"Vay be!" dedim, "Kesin biriyle karıştırdılar beni, bundan eminim."

"Siz herhangi bir eksik var mı diye her şeyi kontrol edin yine 
de. Güvenlik yarın sizinle konuşmak zorunda, umarım sorun olmaz 
sizin için."



Yaşadığım sözde korkunun telafisi en üst kattaki süitlerden 
biri oldu. Keşke Raquel de burada olsaydı da keyfini sürebilseydi. 
Sandalyeler ve koltukların bulunduğu geniş bir salonu ve koca­

man yapraklarının kapıdan bile görülebildiği tropik bitkilerle dolu 

büyük bir balkonu vardı. Masaj özellikli küvete, çiçeklere, meyve 

sepetine ve şampanyaya da bayılırdı Raquel. Fakat yine de benimle 

olmamasına seviniyordum çünkü sadece kendi başımın çaresine 
bakmam gerekiyordu. Arşivimdeki diğer dokümanları da pantolon 
ve gömleklerin arasında görünce rahatladım, Fredrik'in adamları 
onları fark edememişti.

"Umarız odanızı seversiniz. Başka bir şeye ihtiyaç duyarsanız, 

adım Roberto."

Roberto'ya şampanyayı alıp karısıyla içmesini söyledim, ben 

alkol alamıyordum çünkü. Roberto gülümsedi ve onu alması için 
birini göndereceğini söyledi.

Kapıların ve terasın kilitlerini yeniden gözden geçirdim. Güvenlik 
iyiydi ve ben içerideyken bana saldırmaları zor gözüküyordu. Asıl 
sorun sokağa döndüğümde ne olacağıydı.

Fredrik, otelde yaşanan bu olaydan sonra koşa koşa evime dön­
memi bekliyordu herhâlde. Mesaj gayet açıktı, sandalyeler ve çekmece 
gözleri gibi beni de devirebilirlerdi. Bu ihtimal beni korkutmuyor 
değildi fakat kaybedecek hiçbir şeyim yoktu ve böyle şeyler yaşamak 
zihnimi yormuştu. Beni öldürseler, sadece kızım için üzülürdüm, 

onun acı çekmesini istemezdim fakat yine de ondan çok uzun süre 
önce öleceğim açıktı ve bir şekilde kaybımın aasını çekmek zorunda 
kalacaktı. Bu yüzden uyumaya karar verdim ve başardım. Süite sızan 

güneş ışığı beni uyandırana kadar uyumuşum.

Her şeye rağmen bir delilik yapmayı düşünmüyordum. Şartlara 
bakılırsa en azından bugünlüğüne Christensenleri rahat bırakmalıy-



dım. Başlayan yeni bir günle aklıma yem bir araç geldi, kırmızı saçlı 
kızın evine gidecektim.

Cumartesi günü saat on birdi Güneş açmıştı fakat çok yakmıyordu. 
Yaz yavaş yavaş sona eriyordu. Odadan çıkmadan önce düşmanın 
kullandığı teknoloji tarafından engellenmemeye karar verdim ve 
herkesin bildiği o eski tuzaklardan birini kurdum. Kimsenin içenye 
girmemesi için kapıya "Rahatsız etmeyiniz" kartını astım ve birkaç 
şişenin şeffaf ambalaj kâğıtlarını yırtıp, bunları kapı ile yer arasına 
ve kapı ile kilit arasına koydum. Birisi kapıyı açarsa ambalajların yeri 
değişecekti. Daha sofistike olmak ve günümüze ayak uydurmaya 
çalışmak için zamanım yoktu, artık sadece kendim olmalıydım. Yani 
en yakınındakilere bile güvenemeyen bir ihtiyar...

Sandra

Bilileri yoldan geçtiğinde, postacı, sucu ya da elektrikçiler geldiğinde, 
motosikletliler yolun üzerindeki çakıl taşlannı çatırdattığında terk 
edilmiş mahallenin havası aniden değişiyordu. Evimin önünde du­
rup zili çalan şapkalı adam da önemli bir işim olmadığından emindi 
muhtemelen, içeride uyukluyordum. Bebek için bir şeyler örüyor 
olmam gerektiğini ve aynı anda hem bilileriyle birlikte olmak hem 
de yalruz olmak istediğimi düşünürken gelivermişti. Düşüncelerim 
yanda kalmıştı, yaşiı çifte nasıl da alıştığım düşüncesi de bunlara 
dâhildi. Tabii ki Karin ve Fred'ı düşünüyordum, Villa Sol'den 
Çıktığım o günden bu yana sesleri soluklan kesilmişti, ikisinden 
biri hastalanmış olmalıydı ya da yolculuğa çıkmışlardı; be iki 
«kraoaian ziyarete gelmişti. Kafamdan bin türlü olasılık geçiyordu, 
ânları özlediğimi kabul etmeliydim. Bu çok saçmaydı aslında, on 
ian hiç tanımıyordum, ama buna rağmen çakıl taşlanı\m sesim Ser



duyduğumda çiçekleri sulamayı bırakıp kulak kesiliyordum. Yüzleri 
aklımda iyice yer etmişti, belki de alışılagelmişten farklı olduklan 
içindi bu. Tüm yüzler er ya da geç farklılaşır fakat onların ayrımım 
bir anda, onları görür görmez yapmıştım.

Kapının önünde duran adam seksen yaşlarındaydı, belki de 
daha yaşlıydı, dinlenmeye ihtiyacı varmış gibi durduğundan onu 
verandaya davet ettim. Evciğimin hoşuna gittiğini söyledi. Ben sanki 
bir cüce ya da prensesmişim gibi "evcik" sözcüğünü kullandı. Bana 
pek dikkatle bakmamıştı galiba . Arjantin aksamyla konuşuyordu, 
gerçi aksanını yumuşatmaya çalıştığı belliydi ve bu işte başarılı 
olduğu da söylenebilirdi T i kiralamak istediğini söyleyince ben 
de biriyle zaman geçirmiş olurum diye düşünerek ona evi göster­
dim. Onun yaşındakiler hakkında düşündüklerimle örtüşüyordu 
görünüşü. Gözleri açık renkti, belki de yıllar geçtikçe açılmışlardı; 
yıllar içerisinde biraz kısalmış ve benim kadar kalmış olabilirdi, bir 
yetmiş boylanndaydı. Ona evi gösterirken birden bütün bunların 
büyük bir zaman kaybı olduğu hissine kapılıverdim, yaşıtlarım şu an 
üniversitelerden mezun oluyor, iş tecrübeleri kazanıyor, şefliğe terfi 
ediyor, kitaplar yazıyor ve televizyonlara çıkıyorlardı. Bilemiyorum, 
ben buraya hiçbir şey yapmadan düşüvermiştim sanki; içimdeki 
bebek hariç tabii ama onu bile tek başıma yapmamıştım. Ben onun 
taşıyıcısı, onu dünyaya getirmekten sorumlu olan kişiydim ve en 
azından bu işi gereğince yapmaya kararlıydım, hamile olduğumu 
öğrenir öğrenmez içki ve sigarayı bırakmıştım. Dünyanın uzak bir 

ucundaki bu yerde aya bakarak bir nefes sigara içmeyi çok istiyor 
olsam da sorumluluk bilinciyle bu isteğe karşı koyabilmiştim.

Evi kiralama konusunu kız kardeşimle konuşacağımı söyledim, 
fakat kız kardeşimi aramaya niyetim yoktu; bama yeniden öğüt 
venp hayatın bu şekilde, hiçbir plan yapmadan yaşanamayacağmı 
söylemesini istemiyordum. Bana çiçekleri sulayıp sulamadığımı,



çamaşırların ne âlemde olduğunu ve eve iyi bakıp bakmadığımı 
sormasını da istemiyordum.

Gitmeden önce şapkasını bir yelpaze gibi sallayarak adının Juliân 
olduğunu söyledi. Ben de "Sandra" dedim. "Sandra," diye tekrar 
etti. Sonrasında ona karşı çok nazik olduğumu söyledi ve kendimi 
korumam gerektiğini, çünkü bu dünyanın hâlâ kötülüklerle dolu 
olduğunu ve bu kötülükleri karşımıza alana kadar gerçek yüzlerini 
göstermediklerini anlattı; her ne olursa olsun sağlığıma dikkat etmemi 
öğütledi. Daha sonra bu kadar endişe verici konuştuğu için özür 
diledi ve ona, kendi kızının benim yaşlarımdaki halini hatırlattığımı 
söyledi. Kendimi biraz garip hissettim, sanki beni tanıyor gibiydi, 
benim hakkımda benim bile bilmediğim bir şeyi biliyor gibiydi, 
fakat daha sonra ne kadar yaşlı olduğunu düşündüm ve kadınların 
daha az özgür olduğu bir dönemde edindiği tecrübelere dayanarak 
konuştuğunu fark edip biraz rahatladım.

Misafirim gittikten sonra plastik Calvin Klein torbamı aldım ve 
Ira'nın biyografisinin olduğu dergiyi çıkardım. Neyse ki mürekkebi 
silinmeden kurumuştu.

Juliân

Arabayı geçen seferki yere park ettikten sonra dar ve renkli sokağa 
girdim. Sokakta in cin top oynuyordu. Kızın evi iyi güneş alıyordu, 
sanki parlıyordu, bu da oraya neşe katıyordu. Çamaşır iplerine 
beyaz çamaşırlar asılmıştı. İçeriden müzik sesi geliyordu, demek ki 
evdeydi Kapının yanındaki zili çaldım ve bekledim. İki dakika sonra 
zili yeniden çaldım. Sonunda küçük bahçeye geldi. Bikini giymişti 
ye dövmeleri açıkça gözüküyordu. Fakat vücuduna fazla bakmadım, 
benim pis bir ihtiyar olduğumu düşünmesini istemiyordum, bu hak-



kim d a tamamen yanlış ve yersiz bir fikir verirdi ona, hiçbir zaman 

kendimden genç kadınlardan hoşlanmamıştım, tıpkı Ferrari'den ve 

malikânelerden hoşlanmadığını gibi... Benim dünyamın bazı sınır­
lan  vardı ve o sınırlara sahip olmaktan memnundum. Beni görünce 
hayal kırıklığına uğradı sanki, belki de başkasını bekliyordu, belki 

de Fredrik'ti beklediği, kim bilir... Böyle bir şey için hayal kırıklığı 

yaşanabileceğine inanamıvordum.

"Rahatsız ediyorum kusura bakmayın. Bu ev kiralıkmış diye 

duydum."

"Yanlış duymuşsunuz. Ev ne kiralık ne de satılık."

Saçîan farklı tonlardaydı, kızıldan siyaha doğru gidiyordu ve 

bazı kısımlan diğerlerine göre daha uzundu. Burnunda küçük bir 
halka da vardı. Gözleri koyu yeşille gri arası bir renkti ve b-imu 

gagaya benzıvordu. Güneş vurduğunda daha da güzelleşiyordu. 

Onun yaşında olsaydım, o an oracıkta âşık olurdum diye düşündüm. 

Raquel'in gençliğini, onun hayatı ve insanlan görmedeki sade ve 

dolambaçsız tavırlarını hatırlatmışü bana.

"Öyle mi, ne yazık, gerçekten güzel bir eve benziyor, bu sokakta 

en beğendiğim ev burası aslında. Gelip görmem için de kanm ısrar 
etü."

Görünmez kanmı görebilmek için etrafıma bakındı.

'Otelde kaldı, kendini pek iyi hissetmiyor da. Buna benzer 

kiralık bir ev biliyor musunuz acaba?"

Şapkamı çıkardım ve yelpaze gibi sallamaya başladım, sıcakJarruş 

falan değildim aslında, o anı uzatmak ve gitmemek için yapıyordum 

inınu. Ve çabam sonuç verdi, çünkü kapıyı açtı.

"Buyur -r-  ̂ -.rm. <■;ize b*r bardak sıı im. Hava hâlâ çok
%cak "

"Sırf meraktan soruyorum, kaç odası var bu evin?"



"Üç," diye seslendi içeriden. Daha sonra su sürahisinin sesi ve 

bir başka ses daha duyuldu.

"Burası çok güzeldir/' dedi bana bardağı verirken. 'Tüm gün 

doğayla iç içeyiz. Siz de görüyorsunuz, ağaçlar, çiçekler, temiz hava, 

güneş. Şu aralar benim için en güzel yer burası/'

Yaşının getirdiği tipik sorunlardan mustarip olduğu belliydi, ne 

yapmak istediğini bilemiyordu, yalnızlık korkusu çekiyordu.

"Oturmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Kalbim için 

aldığım hap tansiyonumu çok düşürüyor da."

Beni çok iyi anladığım çünkü buraya geldikten kısa bir süre 

sonra kendisinin de plajda fenalaştığını anlattı. Çamaşır ipinden bir 

tişört aldı ve giydi.

"Beş aylık hamileyim."

Beş aylık hamile mi, bu her şeyi değiştirir, diye düşündüm. 

Hamile bir kız bu kaosun ortasında ne yapacaktı? Yeterince dinlen­

mişim gibi, gitmek için ayaklandım.

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi neşeli bir sesle, "Ev hoşunuza 

gittiyse gezdirebilirim/'

Onun arkasından üst kata çıktım. Evet, kamı büyümüş ve şiş­

mişti. Raquel'in hamileliğinin uzak anılan bu kızla bir şekilde bağlantı 

kurmamı sağlıyordu, hamilelik hakkında biraz bilgim vardı, yabana 

değildim bu duruma. Toplanmamış yatağının olduğu yatak odasına 

göz atmamdan rahatsız olmadı. Her şeyi gayet doğal ve normal 

kabul ediyor olmalıydı. Konuşuyor, bana bu evi kendini dünyadan 

çekmek ve hayatı üzerine düşünmek isteyen birinin geleceği btr 

manastır gibi gördüğünü söyledi. Soru sormadım, ne isterse onu 

anlatmasına izin verdim.



"Biraz önce dürüst davranmadım size. Ev kız kardeşimin ve 

sezonluk kiraya veriyor, önümüzdeki yaz boş olabilir. İsterseniz 

onunla konuşabilirim."

'Tamam," dedim, '"Ben de karımla konuşayım konuyu."

"Benim adım Juliân," dedim elimi uzatırken. "Eğer sizin için 

sorun olmazsa daha sonra yine uğramak isterim."

"Sandra," derken gülümsemiyordu ama somurtmuyordu da. Gü­

lümsemeden de kibar olabiliyordu. "İstediğiniz zaman gelebilirsiniz."

Biraz endişeli bir şekilde devam etti:

"Birkaç arkadaşımla plaja gidiyordum aslında fakat ortadan 

kayboldular, hiçbir açıklama yapmadan beni aramamaya başladılar."

Fredrik ve Karin'den bahsediyor olmalıydı, otelde olanlan da 
düşünürsek onlan çok tedirgin etmiş olmalıydım.

"Merak etmeyin, dönerler."

"Aslına bakarsanız biraz yaşlılar, belki içlerinden biri hasta­
lanmıştır."

"O da mümkündür," dedim, hem onunla hem de kendimle 
konuşuyordum sanki.

Otele vanr varmaz, ikimiz için aradığım ideal evi bulduğumu ve 
evin bu yaz olmasa da önümüzdeki yaz kesin boş olacağını haber 
vermek üzere kızımı aramayı düşündüm. Buradaki ziyaretimin de 

birkaç gün uzayacağını söylemem gerekecekti. O da herhangi bir 
delilik yapmayacağımdan emin olmak için yanıma gelmek isteyecekti 
fakat ona, harcayacağı parayı evin kirası için biriktirmesinin daha 
iyi bir fikir olduğunu söyleyecektim. Tabii ki süitle ilgili hiçbir şey 
söylemeyecektim. Keyfini tek başıma sürmek istediğimden değil, 
böyle bir durumda keyif sürmek söz konusu olmadığı için.



İşler hiçbir zaman istenilen sırayla gitmez. Lobiye girer girmez, 
resepsiyonist Roberto yanıma geldi ve saat on bir sularında bir ya­
bancının geldiğini, benim otelden aynlıp aynlmadığımı sorduğunu 
söyledi. Neyse ki adam Roberto'nun mesai saatleri içerisinde gelmişti.

"Bunun gizli bir bilgi olduğunu söyledim," dedi Roberto, "Fakat 
önemli bir durum olduğunu ve müdürle konuşmak istediğini söyle­
diğinde, otelden ayrıldığınızı söylemenin en mantıklı şey olduğunu 
düşündüm. Umanm pot kırmamışımdır. Otuzlu yaşlarında, esmer, 
yapılı ve benden biraz daha kısa biriydi/'

'Teşekkürler," dedim. "Tarif ettiğiniz kimseyi tanımıyorum. 
Daha önce de söylediğim gibi, beni birisiyle kanştırıyor olmalılar."

Roberto artık her dediğime inanmıyordu, bana savunmaya 
geçecekmiş gibi baktı.

"O zaman arkadaşlara sizinle ilgili hiçbir soruya cevap verme­
melerini tembihleyeyim."

Gülümsedim ve kollarımı hiçbir şey saklamadığımı, olanların 
garip bir karışıklık olduğunu anlatmak istercesine iki yana açtım.

Odanın kapısı aynı bıraktığım gibi duruyordu, kapıyı açtığımda 
yerleştirmiş olduğum kâğıtlar düştü ve onlan yerden kaldırdım. 
Fredrik'in destekçilerinin(beni soranlar ve odamı dağıtanlar gibi) 
olması hiç de iyiye alamet değildi, belki de neonazilerdi bunlar. 
Aslında bu işi para için yaparı, daha az fanatik tipler olmalan daha 
iyi olurdu. Kendimi Goliath'a karşı savunmasız David gibi hissettim. 
Öte yandan, Roberto benim hakkımda ne düşünüyordu acaba?

HatreJ' KARPEŞ er- IcUtı^bû^ey



Sandra

Örmeye başladığım kazağa devam etmeyi, hayatıma tıpkı bir otobüs 
ya da metro gibi aniden girip çıkan büyükanne ve babayı özlemeye 
devam ediyordum. Bu olanlar bana normal gelmiyordu. Benimkinden 
daha karmaşık bir hayatlarının olması imkânsızdı, fikir değiştirme 
ve karar verememe konusunda uzman olan bendim. Onların yaşma 
geldiğimde tüm şüphelerimin tarihe gömüleceğini, eski artılarda ka­
lacağını düşünürdüm; yollan çoktan çizilmiş olmalıydı ve on dakika 
içerisinde ne yapacakları konusunda kararsızlığa düşmelerine gerek 
yoktu. İstemeden onlan rahatsız edecek bir şey söylemiş ya da yapmış 
olabilirdim; sonuçta farklı kültürlerden gelen, farklı jenerasyonlara 
ait insanlardık, aramızda bir yanlış anlaşılma doğması olasıydı. Ben 
konuşurken attıklan o anlaşılmaz bakış hâlâ aklımdaydı. Belki de 
Karin'in ağnlan tutmuştu yeniden. Peki, Karin ağndan kıvransa bile 
beni ne ilgilendirirdi ki? Aslında bir açıdan ilgilendirirdi; neredeyse 
tüm çiçekleri sulamış, tüm kıyafetleri yıkamış, kurutmuş ve Ira 
hakkında her şeyi öğrenmiştim. Bana insan sıcaklığını hissettirecek 
tanıdıkların yanında olmaya ihtiyacım vardı ve onlan aramama 
gerek yoktu, Vespıno'ma atlayıp yola çıkmam yeterdi.

Olur da yatıya kalırsam diye bir sırt çantasına birkaç kıyafet 
koyup Tosalet yoluna çıktım, hava kararmak üzereydi. Aslında 
bilerek bu saatte çıkmıştım, gece geri dönmeme tırsaünı yaratmaya 
çalışıyordum. Yıldızların altında ağaçların arasında ilerlemek, ay 
ışığının parlaklığında durmak güzeldi gerçi, fakat aynı zamanda risk, 
tenlıke ve savunmasızlık yaratıyordu. însan her şeyden korkmaya 
başlı yurdu, anlamsız bir korkaklık oluyordu. Belki de endişeydi bu 
hissettiğim. Arkamdaki arabalar yavaş gidiyordu çünkü yoldaki viraj­
ları almak pek kolay değildi. Fakat beni onlardan çok sağ tarafımda 
kalan uçurum düşündürüyordu. "Siktirin gidin!" diye söyleniyordum



arabalara. Bütün bunlar yetmezmiş gibi birden yağmur başladı, 
damlalar gittikçe büyüyordu. Sinirlenmiştim çünkü duramazdım ama 
görüş mesafesi de çok kısalmıştı. Nihayet Norveçlilerin mahallesine 
vardığımda biraz olsun rahatladım.

Villa Sol'e kadar ilerledim. Yağmur damlaları sanki minik gümüş 
parçalarına dönüşmüşlerdi, ışık yayıyor ve karanlığı aydınlatıyor­
lardı sanki. Gece gittikçe yaklaşıyordu. Burada ne işim vardı7 Bu 
yağmurun altında, yaşlı bir emekli çiftin evini aradığıma ne ailem 
ne de Santi inanırdı. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum. Şu an ne 
işim ne de sorumluluğum olduğu için anlamsız şeyler yapıyordum. 
İş sahibi olmak da hayata yüzeysel bir anlam, sahte bir güvence 
vermekteydi aslında. Hayatın anlamının belirli bir saat düzenine ve 
maaşa bağlanmış olması da beni huzursuz ediyordu. Ya kader beni 
vasat hayatımdan kurtulmam için Fred ve Karin'le karşılaştırdıysa? 
Villa Sol, fiyorttaki çiftlik evi, yeşil renkli cip ve garajda gördüğüm 
siyah Mercedes ki onu ölüm kalım dunımlan için saklıyor olmalılardı. 
Belki birinin ölüm anı çok yaklaşmıştı... Gelmemin sebebi yalnızca 
merak değildi. Hayatımı tehlikeye atarak buraya kadar gelmiştim 
çünkü onlarla birlikte yaşadığım hayat kendiminkinden çok daha 
iyiydi ve geleceğimi iyi yönde etkileyeceklerine inanıyordum. Daha 
şimdiden çocuğumu onların evinde büyütüp, ciple okula bıraktığımı 
hayal edebiliyordum. Daha rahat yaşamak için Mercedes'! satıp 

evin Üst katım kiralayabilirdik. Küçük serada bir seramik atölyesi 

kurar ve kendimi el sanatlarına adardım. Hatta yaptığım bazı iş­
leri perşembe günleri kurulan pazarda satabilirdim. Tüm bunlara 
sahip olabilirdim, çünkü Fred ve Karin beni öz torunları gibi hatta 
belki de öz torundan bile fazla sevebilirdi, bizim ilişkimiz bir anda 
oluşmuştu, kan bağlan değil, bizler tarafından oluşturulmuştu kar. 
bağı da neydi ki!



İssız sokağa park ettim ve zili çaldım. Kapıyı kimse açmayınca 
biraz içim sıkıldı. Bir kez daha çaldım... Kimse açmadı. Tam an­
lamıyla hayal kırıklığı! Bu ihtimal üzerinde hiç düşünmemiştim, 
umursamaz olma zamanı değildi fakat kask taktiğim için kuru kalan 
kafam haricinde tamamen ıslanmıştım. İşte o zaman Alice'in evine 
uğramak aklıma geldi, Tosalet'e ilk kez geldiğim zaman yağmurdan 
kurtulmak istediğimde yine oraya sığınmıştım. Belki de onu ziyarete 
gitmişlerdi, bu havada daha uzak bir yere gitme macerasına atıl­
maları mantıksızdı. Haklı da çıktım. Alice'in evinden birkaç metre 
ötede siyah Mercedes'i gördüm. Ciple gelmemişlerdi, belki de Fred, 
Mercedes'i dışanya çıkarmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştü. 
Kaldırım boyunca birçok lüks araba park etmişti, içeride bir çeşit 
parti veriyor olmalıydı Alice. Evden, yağmurun ve rüzgânn sesiyle 
gelen müzik sesleri duyuluyordu. Motosikleti duvara dayadım ve 
selenin üzerine basıp yükseldim. Bahçeye bakan camlardan dans 
eden insanlan görebiliyordum, üzerinde beyaz bir gece elbisesiyle 
Karin'i de dans ederken görmüştüm sanki, belki Alice'in sonsuz 
gençliği ona da bulaşmıştı. Geri kalanlan göremeden arkamda birinin 
olduğunu hissettim.

"Düşersen canın yanabilir."

Yılan balığıydı bu, Alberto'ydu galiba adı, Karin'in evinde 
görmüştüm onu. Şemsiyesi vardı ve pek de arkadaş canlısı durmu­
yordu. Utanmıştım. Beni içeriyi gözetlerken yakalamıştı ve bundan 
Chnstensenlerin haberi olacaktı. Alice de öğrenecekti. Düşündüğüm 
tüm o geleceğin benden uzaklaştığını hissettim.

İnmeme yardım etmesi için elimi uzattım.

"Karin ve Fred içeride mi diye merak etmiştim. Evlerine gittim... 
Çok ıslandım da... Bu yağmurda motosikletle dönmek istemiyorum."

Ayağım yere değdiğinde şemsiyenin altına girdim ve kaskımı 
çıkardım.



"Seni tanıyorum/' dedi.

"Ben de seni/' dedim.

"Neden kapıyı çalmadın?"

"Çaldım/' diye yalan attım, "fakat duymadılar galiba."

"Peki zil ne tarafta, sağda mı solda mı?"

"Hatırlamıyorum."

"Yalana."

Şemsiye yüzünden fazlasıyla yakın duruyorduk ve nefesiyle 
çıkan buhar onun daha da itici gözükmesine neden oluyordu. 
Kaşlanna kadar korkunç olan bu tipin beni korkutmaması ilginçti. 
Gecenin karanlığında gördüğünüz araba gibi değildi o, yıldızlarla 
dolu bir gökyüzündeki hiçlikti. Benim kadar ölümlüydü ve beni 
korkutmuyordu.

"Onlan görmeye geldiğimi söylersin. Ben gidiyorum," deyip 
kaskı takmaya koyuldum.

"O kadar acele etme," dedi.

"O kadar acele etme mi? Nesin sen, polis falan mı? Çekil git, 
tepemi attırma."

"Gitmeyi aklının ucundan bile geçirme/' deyip bir cep telefonu 
çıkardı ve beni şemsiyenin dışında bıraktı.

Ben duymayayım diye biraz uzaklaşarak konuşmaya koyuldu. 
Onu sabırsızlandıran bir cevap bekliyor olmalıydı. Fred ve Karin'in 

dans esnasında, benim onlan gözetlediğim haberini aldıklarını 
düşündüm. Ben de kaskım elimde bekliyordum. Bir gardiyan veya 
güvenlik görevlisi gibi davranıyordu. Bugün takım elbise giymiş, 
kravat takmıştı; saçlarını da arkaya doğru taramıştı. Sonunda tele­
fonu kapattı.

"Seni Villa Sol'e götüreceğim ve onların gelmesini bekleyeceğiz."



M artin isimli çocuk içeriden çıktı ve ona birkaç anahtar verdi. 

Tartışmaya halim yoktu; sadece kurulanmak, biraz televizyon izlemek 
ve yatm ak istiyordum.

Berü eve götürmek kısmı lafın gelişiydi. Motosikleti ben kul­

lanıyordum  ve o da arkamda şemsiye açık bir şekilde oturuyordu. 

Vardığım ızda cebinden birkaç anahtar çıkardı ve dış kapı ile evin 

iç  kapısını açtı. Sırt çantamı çıkardım ve yerde sürümeye başladım.

"O  ıslak halinle kanepeye oturmayı aklından bile geçirme/' 

dedi, niyetimi fark etmiş olmalıydı.

Hâlâ tartışmak istemiyordum. Sırt çantamı aldım ve benim odam 
olarak kabul ettiğim, mavi çiçekli odaya çıktım. Giydiğim saten gecelik 
bıraktığım  gibi yastığın altında duruyordu. Sırt çantasının içindeki 
kıvafetler de ıslanmıştı, sadece bir tişört daha iyi durumdaydı, geceliği 
giymeye karar verdim. Nasıl görünebileceğinin farkmdaydım fakat 
umursamıyordum. Batti balık yan gider ne de olsa.

"Ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum. Beni kandıramazsın. Onlar 

da senin ne olduğunu anlayacaklardır, aptal değiller."

Merdivenlerden inerken gördüklerine karşı verdiği tepki buydu. 
Duvara dayanmıştı, bacak bacak üstüne atmış, bana bakıyordu. Si- 
vah takım elbisesi ve arkaya doğru taranmış saçlanyla çok da kötü 
durmuyordu aslında. Ve tam da o an görüntüm beni endişelendirdi. 
Gecelik bende fazla iyi duruyordu, göbeğime tam oturuyor, göğüsle­
rimi ortaya çıkartıyor ve askılan düşüyordu. İşi uzatmak istemeyen 
kadınların giydiği türden bir kıyafetti.

Cevap olarak kendi etrafımda bir kez döndüm.

"İstediğim düşün, seni baştan çıkarmaya çalıştığım hariç, onu 
anca rüyanda görürsün "

Bana sonsuz bir hoşnutsuzluk ile baksa da içgüdülerimden 
amadıgım kaaanyia, benden istemediği kadar hoşlanıyordu. Dövme- 

%ozknnı alamıyordu. Tipik bir fetişistti. Yavaş yavaş keşfedip



sonunda onu görmeye bile dayanamadığm tiplerden biriydi işte 
Canımı sıkmasına izin vermemeye karar verdim ve mutfağa doğru 
yürüdüm, o da yeni ayakkabılarının çıkardığı sesle beni takip ediyordu. 

Buzdolabını açtım, bir bardak süt altım, mikrodalga fınnda ısıttım 

ve kanepede oturup televizyon izlerken yavaş yavaş içtim. Şimdi 

arkamda durduğunu hissediyordum. Kıyafetleri ıslaklık kokuyordu.

"Bu kıyafeti giymek için kimden izin aldın?"

"İzne gerek yok, bu kıyafet benim."

"Tabii, o sırt çantasında anca bu tarz kıyafetler vardır zaten."

Üşüyordum fakat o ofis olan odaya gidene kadar bekledim, 

orayı da başka bir anahtarla açmıştı, o gittiğinde Karin'in şalını al­

dım ve üzerime örttüm. Karin kokuyordu bu şal, onun parfümünün 

kokusunu alıyordum ve beni hafiften rahatsız ediyordu bu koku; 

annemin kazaklannı giydiğimde gelen koku gibi değildi. Annemle 

pek anlaşamasak da kokusu fazlasıyla tanıdık ve ailedendi, tıpkı 

Noel yemeği gibi; fakat Karin'in kokusunun vücuduma değmesi 

beni biraz igrendirmişti.

Uykum gelince şalı çıkardım ve hiçbir şey söylemeden odama 

çıkıp yattım. İlk başlarda biraz dikkat kesildim fakat daha sonra 

rahatladım. Alberto bir yılan balığı olabilirdi fakat kötü bir şey 

yapacak değildi.

Alberto'nun da Norveçli çiftin favori torunu oimayı istediğini 

düşünürken derin bir uykuya daldım. Dış kapının açılıp kapandığını 

duyunca uyandım. Alçak sesli konuşmalar ve esnemeler duyuluyordu. 

Dışarıya çıkıp çıkmamak arasında kaldım, eğer çıkarsam oiar biteni 

konuşmak zorunda kalacaktık ve bu herkes için daha kotu olabilirdi. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. Merdivenler*.- kadar yürüdüm o 
Aiberto salağının dışan çıktığını gördüm r>ko!!t*; ince Kivi erk* 
kaplı beyaz gece elbisesiyle Karin'» gördüm, vınkı kılık değiştirmiş 

gibi duruyordu. Fred ise, Nazi filmlerinde binlerce ke2 göniü£üm



bir üniforma giyiyordu, şapkası ve her şeyi tamdı; bu üniformayla 

iriliği daha da belirginleşiyor ve ona korkutucu bir hava veriyordu. 

Bu yeni kıyafeti Karin'e kıyasla daha çok yakışmışü ona. Alice, 

arkadaştan için kostümlü partiler vermeyi çok seviyor olmalıydı; 

eski zamanlardan, tüm dünyanın daha zarif ve tüm kadınların her 

gece özenle giyindiği dönemlerden giysilerle gidilebilecek partiler...

Yatağa geri döndüm ve yeniden uykuya dalabilmek için ışığı 
kapattım, o esnada onların da yorgun bir şekilde merdivenleri 
çıktıklarım duyuyordum. Bir an merdivenlerin hepsini çıkamadan 
kütüphanenin olduğu odaya girip, orada kalacaklannı düşündüm. 

Çok daha iyi olurdu diye düşünürken gözlerim kapandı. Bu dünyadan 
ayrılıp uykuya dalmadan, odamın kapısını açüklanm duydum, bir 
çift ayak yatağa yaklaştı, bana bir süre baktıktan sonra geri dönüp 
kapıyı kapatü. Yoksa bu da mı rüyaydı?

Sabah okluğunda beni mutfakta bekliyorlardı, Karin'in üzerinde hâlâ 
gecelik vardı. Fred de bir randevuya yetişmek için hazırlanıyordu; 
açık gri pantolonu, mavi ceketi, cilalı ayakkabılan ve daha önce hiç 
görmediğim parlak yüzüyle çok iyi görünüyordu. Ayaktaydı ve 
çayından son bir yudum alıyordu.

"Geçen gün gidince bizi de bu evi de sevmediğini sanmıştık. 
Cüzamlı gibi diyorsunuz, değil mi?" dedi Karin, beni utandıran bir 
gülümsemeyle söylemişti bütün bunlan.

Fakat kocası sözünü kesti ve hiçbir açıklama yapmama fırsat 
vermedi.

"Burada olmana sevindim, Karin'e arkadaşlık edebilirsin böylece."

Berum anlamaz ifademle onunki birleşti ve birbirimize ciddi­
yetle bakmaya başladık. Benim sorum şuydu: Arkadaşlık mı? Ne 
kadar süre için?



"Benim seyahate çıkmam lazım ve Karin'i tek başına bırakmak 
istemiyordum. Bir ya da iki gün sürecek/' dedi, düşünceli görünü­
yordu. "Tabii ki burada harcayacağın sürenin karşılığım vereceğim. 
Biraz ekstra para bebek için de iyi olur."

"Fakat her şeyden öte," diye lafını böldü Karin. "Bana büyük bir 
iyilik yapmış olursun. Burada gayet iyi durumda olacaksın, hiçbir 
şeyin eksik olmayacak."

Para kazanma fikri bana da iyi gelmişti. İmkânsız bir mirasın 
hayalinden çok daha somut bir durumdu.

"Ev işlerini halletmek için her gün biri geliyor zaten. Sen sadece 
alışverişe çıkıp, benimle birlikte zaman geçireceksin. Cipi kullanabilir 
misin?"

"Tabii ki," dedim.

Fred'in varlığı beni rahatsız etmiyordu. Sessiz ve kibardı, fakat 
yine de ev onsuz daha iyi olur gibi geliyordu; öte yandan Karin'in 
tüm sorumluluğunu alma fikri de beni biraz endişelendiriyordu, 
ya hasta olsaydı? Beni neden hiç aramadıklarını sormanın tam za­
manıydı belki de, fakat galiba çoktan anlamıştım nedenini, benim 
onlara gitmemi istemiş ve beklemişlerdi, aksi takdirde onlardan 
pek hoşlanmadığımı anlayacaklardı. Seksenli yaşlarındaki bir çiftle 
birlikte olmayı ne kadar istediğimi görmek istemişlerdi.

Karin gibi güzel örgü örmeyi öğrenmeye çalışarak yün ve şişlerle 
oyalanırken, Karin de kütüphanenin olduğu odadan kâğıtlarla zarflar 
getirdi ve mektuplar yazmaya koyuldu. Doğum günü yaklaşıyordu 
ve bir kutlama yapmak istiyorlardı. Gözlüklerinin altından bakarak 
yazdığı mektuplarda çok güzel bir yazı vardı, sözcükler Almancaya 
benziyordu, gerçi Norveççenin nasıl göründüğüne dair en utak bir 
fikrim yoktu.

"Almanca biliyor musunuz?" diye sordum, ilmekleri sayarken

Karin bana daha iyi bakabilmek için gözlüklerini çıkardı



'Biraz. Biraz Almanca, biraz Fransızca, biraz İngilizce. Çok yaşlı 
bir kadınım, az çok bir şeyler biliyorum."

"Dünkü beyaz elbise size çok yakışmışb, Alice'in partisinde gör­

düm ;' dedim, yaptığım gözetleme tabu olmaktan çıksın istiyordum.

'Evet, bize baktığını biliyorum. Bir motosikletin üzerine çıkıp 

bakabilsem, ben de içeride ne oluyor diye bakardım/' dedi gülerek.

Ben gülümsemekle yetindim, bu kadar masum bir olaya üze­
rinden belli bir süre geçtikten sonra bile bu kadar önem yüklenmesi 
bana hâlâ abartılı geliyordu.

"Benim anlamadığım, bize neden seslenmediğin. Alice'le tanış­
mıştınız zaten."

"Ben de anlamıyorum, saçmalık işte. Davetsiz misafir gibi böl­

mek istemedim, davet edilmediğim bir partiye dalmak istemedim."

Yaptığım açıklamanın Karin'i memnun ettiğini yüz ifadesinden 
anladım. Bunu görünce ben de rahatladım.

Mide bulantısı haplarımı aşağıda unuttuğumu ve yeniden ra- 
hatsızianmaktan korktuğumu söyledim (Kız kardeşimin evine 'aşa­
ğısı' demeye başlamıştık). Aslında bir süreliğine de olsa tek başıma 
kalmak istemiştim. Sadece kendi fikirlerimi duymak istiyordum, 
başkalarının fikirlerine tahammülüm yoktu. Kendimle bu kadar 
çelişmek beni öldürüyordu; önce onlarla birlikte olmak istiyordum, 
şimdi onlarsız.. Karanlık çökmeye başladığından bana cipi alıp 
gitmemi söyledi. Muhtemelen motosikletin dayanıksız olduğunu 
düşünmüştü ve benim geri döneceğimi de garantiye almak istiyordu, 
ben de bunu anlıyordum.

Cip o kadar bü '̂üktu ki sokağıma varamadan önce yolun kenarına 
park ettim. Kapıyı kapattığım an bir özgürlük hissi doğdu içimde, 
kim&e beni bir f*zy y^m am  için zorlamıyordu, sokağın kokusunu 
içuri£ çektim Verandanın zayıf ışıklan kapının önünde duran bir 
adamı aydıntabyordvi Yaşlı bir adam Daha dikkatli baktım. Onu

m



tanıyordum. Julian'dı, daha önce evi gezdirmiştim ona. Beni fark 
etmemişti ve arkasından yaklaşıp koluna dokunursam onu kor­
kuturum diye endişelendim. Ona dokunmak Fred ve Karin'in de 
dâhil olduğu zayıflık zincirine el atmak gibi bir şey olurdu. Fakat 
düşündüklerim olmadı, sakince bana doğru döndü ve gülümsedi.

"İyi olduğuna sevindim/' dedi ben içeri girmesi için kapıyı 
açarken.

Evi kiralamak için gelmişti. Daha önce de geldiğini fakat beni 
bulamadığını söyledi. Bu kadar geç bir saatte geldiği için özür diledi. 
Beni şans eseri evde yakaladığını söyledim ben de. Uzun bir süre 
konuştuk, aslında sadece o konuştu; karısından bahsediyor, Norveçli 
arkadaşlarımla ilgili sorular soruyordu, belki de onun yaşında arka­
daşlarımın olması ilgisini çekmişti. Ona söylediğim her şeyi büyük 
bir ilgiyle dinliyordu. Yaşlıların savaş anılan anlatmaya bayıldıklarını 
sanırdım, ama benim tanıştıklarım hiç öyle değildi, ne Norveçli çift 
ne de bu yaşlı tanıdığım savaş görmüştü galiba.

O gidince çiçekleri suladım ve ipten birkaç havlu topladım. Ya­
vaşça katlayıp, masanın üzerine bıraktım. Haplan ve anahtarlan aldım, 
ışığı kapattım. Kendimi bu evden çok Villa Sol'e ait hissediyordum.

Juliân

Hastaneye, acil servise gitmem gerekiyordu. Semptomları biliyor' 
dum: zayıflık, soğuk ter... Otelde daha fazla sorun çıkarmak ve 
otel tarihinin en kötü müşterisi olarak mimlenmek istemiyordum. 
Kendimi iyi hissediyordum otelde, beni tanıyorlardı ve Roberto da 
hiçbir fikri olmadığı bir konuda neredeyse suç ortağım olmuştu. 
Ben de burayı tanıyordum ve burada kendimi gideceğim yeni bir 
otelden daha iyi savunabilirdim; iyileşir iyileşmez oteli ivtc* moe-



leyecek, merdivenlere, salonlarına ve ortak kullanımda olan lavabo 
ve mutfaklarına bakacaktım. Tek başına olmanın en iyi yanı kimseyi 
endişelendirmemekti; iki kişi olduğunda çektiğin onca sıkıntıdan 
sonra, yanındakinin daha çok aa çektiğini görüp daha da üzülürsün 
ya, ben yanımdakinin aa çektiğini görmek zorunda değildim. Yıllar 
boyunca RaquelTe birlikte olmak muhteşem bir duyguydu, her geçen 
gün daha fazla yaşam dolu olmamı sağlamıştı, fakat arada sırada 
gelen kötü anlarımda yalnız olmak ve Raquel aa  çekmesin diye 
iyiymiş gibi davranmak zorunda kalmamayı tercih ederdim. Bazen 
başına gelen her şeyi olduğu gibi yaşamak ister insan, yanındakine 
zarar vermeden; bir şeylerin yolunda gitmediğini anladığımda bir 
taksiye atlayıp hastaneye gitmek de bana bir Özgürlük hissi vermişti. 
Yalnız olduklarından yakınanlara ve yalnızlıklarını bir hakaretmiş 
gibi yaşayanlara tahammül edemezdim. Yalnızlık aynı zamanda 

özgürlüktü.

Tam da düşündüğüm gibi, hastanede yanımda biri olup olma­
dığını sordular. Onlara hayır dedim, buraya birkaç gün tatil yapmak 
için yalnız başıma geldiğimi söyledim. Doktor yalnızlığımı düşünerek 
kafasını salladı. Bu şartlar alfanda geceyi hastanede gözlem altında 
geçirmemin daha iyi olacağını söyledi. Ciddi bir şey yoktu, genel 
olarak zayıf düşmem haricinde biraz da şekerin? çıkmıştı. Hastanede 

kalacağımı söyledim, benim için otel ya da hastanede uyumanın ne 

farkı olabilirdi ki?

Sabah olduğunda beni taburcu etme konusunda gecikmelerinden 

rahatsız oldum. Saat on iki olduğunda daha fazla bekleyemeyeceğimi 

ve gideceğimi söyledim. Huysuz bir bunak gibi davranıyordum fakat 
durumumun düzeldiğinin farkındaydım. Hastaneden çıkmanın benim 

kendi kararım olduğunu belirten bir kâğıt imzalattılar, yani ölürsen 

sorumluluğu bizim değil demek istiyorlardı. Kâğıdı imzaladım, bir 

imza iki tarafı da memnun etmişti.



Odamdaki diğer yatakta yatan hastanın horlaması ve has­
tabakıcıların ikide bir odaya girip ses çıkarmaları yüzünden iyi 
uyuyamamıştım fakat kendimi iyi hissediyordum, önceliklerimi 
halledebilirsem denizde yüzmeyi bile düşünebilirdim. Önceliğim 
de Villa Sol'e gitmekti, gerçi araba değiştirmeden bunu yapmak 
fazlasıyla tehlikeli olabilirdi. Bu yüzden Sandra'nm evine dönüp, 
Christensenlerin dönüp dönmediklerini öğrenmeye karar verdim.

Kıyafetlerime hastane kokusu sinmişti, her şeyimi yanıma aldığımdan 
emin olmak için ceplerimi kontrol ettim, çok güzel bir gündü. Önlem 
olarak arabayı yolun diğer tarafına bıraktım, gerçi beni Sandra'yla 
ilişkilendirebileceklermi sanmıyordum. Eve doğru yürüdüm.

Zili çaldığımda kimse cevap vermedi, panjurlar yan kapalıydı 
ve ipte birkaç havlu vardı, hortum yerde kıvrılmış bir şekilde du­
ruyordu. Bahçede motosikleti göremedim, içeriden müzik sesi de 
gelmiyordu. Arabaya geri döndüm ve sürekli yanımda bulundur­
duğum su şişesinden biraz su içtim, Sandra'nm bu saatlerde plajda 
olacağına karar verdim, muhtemelen Norveçlilerle birlikteydi. Ben 
de oraya doğru yola koyuldum.

Her zaman durdukları yerde kimse yoktu. Koşuşan birkaç çocuk 
ve öpüşen bir çift vardı onların yerinde. Onlan görürüm diye yak­
laşık bir kilometre yürüdükten sonra vazgeçtim ve arabaya geri 
döndüm. Hastaneye yatmadan önceki halimden bile daha bitkin 
hissediyordum kendimi. Hava çok sıcak olmasa da su masmaviydi 
ve köpükler bembeyazdı; Fredrik'in fedaileri ya da destekçileri 
beni her an öldürebilirlerdi ve ben de soyunup birkaç kulaç atmaya 
karar verdim. Pek de kısa olmayan çamaşırım kumaşı sayesinde şort 
mayo gibi duruyordu. Raquel bu yaptığıma çılgınlık derdi, bir genç 
için normal olabilecek bu davranış bana olsa olsa zatürree getirirdi



takat bütün bunlar aklıma geldiğinde çoktan suyun içindeydim ve 

suyun soğukluğuna rağmen kendimi iyi hissediyordum. Cennet 

avamımın albndayken neden biraz da olsa tadını çıkarmayayım ki?

hızım gibi a a  çekmiş insanların bir şeyden zevk almaktan 

ve mutlu olmaktan korktuklarım söylerdi, dünya üzerinde farklı 

acılar çeken ve bu acılardan tam anlamıyla silkinemeyen birçok 

insan olduğunu ve bu yüzden bizim düşündüğümüz kadar özel 

olmadığımızı savunurdu. Dürüst olmam gerekirse, hayatı eğlenerek 

yaşayabilen, en ufak bir şeyden bile zevk alabilen insanlara hep 

hayran olmuşumdur. Alışverişe gitmek, maç yapmak, arkadaşlarla 

akşam yemeği yemek, düşünecek başka bir şeyi olmamak. Benim 

için böyle bir hayat istenilen fakat ulaşılamayan bir şeydi. Masumiyet 

kar tanesinden bile narin bir mucizedir. Mutlulardan birinin benim 

gibi olması, benim onlar gibi olmam ihtimalinden daha yüksekti. 

Mutlu bir hayat yaşayan sapkın Fredrik ve Karin'in de benim gibi­

lerden olmasını istiyordum içten içe; a a  çekmelerini, acının tadına 

bakmalarını istiyordum. Şimdi daha iyi anlıyordum, adalet, hiçbir 

zaman benim istediğim adalet olamayacaktı. Eğer Fredrik'in fedaileri 

varsa, benim de nefretim vardı.

Kum üzerinde hafifçe zıplarken bir yandan da kollarımı sallaya­

rak bir an önce kurumaya çalıştım ve alabileceğim tüm D vitaminini 

almak için oturup biraz güneşlendim. Kendimi hiçbir zaman hisset­

mediğim kadar iyi hissediyordum, gözlerimi kapadım. Yaşamak, hep 

yaşamak. Korkmam gerekenden çok daha az korkuyordum şu an.

Önlem olarak yemek yediğim ban değiştirdim ve bir menü istedim. 

Kurt gibi acıkmıştım. Tenimdeki tuzu hâlâ hissedebiliyordum, par­

maklarımı saçımda gezdirirken azalan saçımın uzadığını fark ettim. 

Yüzmek ve otelin büfesiyle kıyaslanamayacak hastane kahvaltısı beni 

fazlasıyla aaktırmıştı. Yola devam etmek ve Christensenlere yaklaş­



mak için yeterince enerjim olsa da haplarımın yanımda olmadığını 
fark edince, otele geri döndüm.

Resepsiyonda Roberto beni endişeli bir ifadeyle karşıladı. Diğer 

resepsiyonist ya da müşterilerin duymaması için kısık sesle konuştu.

"Sizin için endişelenmiştim, odanızda uyumadığınızı söyledi 

arkadaşlar."

Benim gibi birinin odasında uyumamasının tek sebebinin ölüm 
olduğunu düşünmek normaldi.

"Bir şey olmadı, gezintiye çıkmıştım ve o kadar uzaklaştım ki 
başka bir otelde kalayım dedim. Merak ettiğiniz için teşekkürler."

Ve daha sonra aramızda bir sırmış gibi sordum, "Yeni haberler 

var mı?"

"Bildiğim kadanyla hayır. Aslında... Güvenlik görevlisi sizinle 

konuşmak istiyor."

Bana cevap hakkı vermeden, telefonu aldı, otelde olduğumu 

telefonun öbür ucundakine bildirdi ve kapattı.

"Güvenlik görevlisinin adı Tony ve sizi barda bekliyor. Yemek 

yediniz mi?"

Hapları almak için odaya çıkıp çıkmamak arasında gidip ge­

liyordum.

"Ya da isterseniz bir kahve içebilirsiniz."

Şapkamı dizime vurup içindeki kumlan silkeledim ve bara 

doğru yürüdüm.

Roberto benim hakkımda iyi şeyler söylemiş olmalıydı ki,birkaç 
sene içerisinde şişman olacak gürbüz bir delikanlı bana doğru geldi, 

elimi sıktı ve beni bir masaya doğru yönlendirdi; fiskos masası, derdi 

Raquel, gündüz olmasına rağmen yanan bir lamba vardı üzerinde. 

Oradan yayılan ışık, yan karanlık barda daha samimi bir ortam 

oluşmasını sağlıyordu.



Geçtiğimiz gün odanızda oian olay için çok üzgünüz.*

“N e yapalmv otur böyie şeyîer."

Tocty güçlü eSerinde bir şişe bira tutuyordu. Ben bir kahve 

istedim,, tadmı da fazlasıyla çıkardım, çok güzel bir kahveydi. Tony 

yeniden özür diledi olanlar için. Gereğinden fazla özür diliyordu. 

Masarar. üzerine eğikliğinde sirtodan patlayacak gibi duran bir 
ceket giymişti

"Bu işte uzun süredir çalışıyorum/* dedi gözlenme bakarak, 

"ve her şeyin, ama her şevin bir açıklaması vardır*

UKıdaklanm kahve fmeanındayken söylediğini düşünmeye 

koyuldum.

"Evlat, o zaman ne okluğunu bana da açıkkyabüirsiniz belki." 

Ona evlat demem pek hoşuna gitmemişti galiba, aslında benim 

de hoşuma gitmezdi ama aramızdaki güveni artırmak için bilerek 
kuIIanmıştoL Görünen o ki pek bir güven yokhı aramızda.

*Henüz açıklayamam fakat açıklayacağun," dedi daha ciddi bir 

;fade takınarak, "Sizi burada uzun süre mi ağırlayacağız?"

"Öyie umuyorum, en azından havalar iyi olduğu sürece."

"Sizi başkasıyla karıştırdıklarını söylediğinizi söylediler"

"En mantıklısı bu değil mi?" dedim.

"Beîkı de," dedi, son ve koca bir yudum aldı birasından.

Ben de fincanı kafama diktim. Ayağa kalktık 

"Böyle bir olayın yeniden olmamasını ümit ediyoruz," dedi. 

Bu lafı direkt bana söylediğini anladım. Üzerine ikinci derisi 

g2>* yapışmış ceketinin içerisinde hareket etmeye çalıştı. Geçmişte 

tanıdıkiamn arasında Ton/ye benzer birini bulmaya çalıştım ve 

birçok isim geldi aklıma. Pek takdire şayan insanlar değillerdi fakat



bîr şekLIde, dü nya tam  da onların gördüğü gibi bir yer oluverirdi
sonunda.

Odanın o şekilde dağıtılmasını Fnedrüc Chnstensen m emriv*e 
Tony’nin yaptırdığından ya da en azından yapılmasına göz yum­
duğundan emindim. Gözleri onu ele veriyordu. Asansörlere doğru 
giderken Roöerto'ya arabayı değiştirmek istediğimi ve şimdiki arabanın 
biraz sorun çıkardığını söyledim. Roberto bu ihtimali düşündüğünü 
belirten bir ifadeyle karşılık verdi. Bana buraya geldiğim ilk günkü 
gibi bakmıyordu; artık bana saygı duyuyor, beni dinliyordu.

İlaçlarımı almak için minibardan bir şişe su almak zorunda 
kaldım, istemeden yaptım aslında bunu., çünkü minibardaki her 
şey dışandakme göre daha pahalıydı. Ve harcadığım her ekstra av- 
rovu, kızımın mirasından harcıyordum. Bu yaptıklarımın karşılığını 
bana veya kızıma ödeyecek kimse yoktu. Ben dünyanın gerisinde, 
kendi dünyamda kalmıştım; kendi arkadaşlanm, düşmanlarım ve 
nefretimle birlikteydim hâlâ. Dürüst olmak gerekirse, hayatımda ilk 
defa ne telafi ne de takdir bekliyordum; çünkü ilk defa başarsam da 
başarısız olsam da kimsenin haberi olmayacaktı, ilk defa diğerlerinin 
ne düşündüğünün hiçbir önemi yoktu ve özgürdüm.

Biraz kestirdim ve akşam olurken uyandım. Gündüzler gittikçe 
kısalıyordu, tıpkı benim hayatım gibi. Bir dakika bile çok önemli bir 
zamandı artık. Gereğinden fazla uyumuş olmayı dert etmedim, din­
lenmeye ihtiyacım vardı. Tanrım, kendimi bu kadar iyi hissetmeyeli 
o kadar uzun zaman olmuştu ki! Bunu kızıma söylemek için aramak 
isterdim fakat telefon gereğinden fazla pahalıydı, aynca bir kez 
ararsam devamı gelmek zorunda kalacaktı, bu yüzden konuşmayı 
fikirlerimle yapmaya karar verdim. Karım düşüncelerimi okuyabilirdi, 
bunu birçok kez yapmıştı, aklımdan geçen her şeyi okuyabildiğini ve 
onu kandırmak istediğimde iki kez düşünmem gerektiğini söylerdi 
ben de ona sorgulamadan inanırdım. Kara gözlerinin beynimin en 
derin noktasına kadar girebildiğini hissediyordum.



Oteli yarım saat boyunca gözden geçirdim: merdivenler, yangın 

merdivenleri, asansörler, servis kapılan, mutfaklar, lokanta, bodrum. 

Bakmam gereken yerler ise çamaşır odası, ortak banyolar, koridorlar 

ve mutfak kileriydi. Otelin mevcut misafirleri, kaldıkları otelin gü­

venlik sisteminin ne derece yetersiz olduğunu bilselerdi, hayatlarını 

kurtarmak için bir saniye bile beklemeden kaçıp giderlerdi. Ama 

hayat da böyleydi işte; bazıları bazı şeyleri bilirken, öbürleri bilmezdi. 

Olasılıkları gözden geçirerek detaylı bir kaçış planı hazırlayacaktım. 

Uykum yoktu ve kendimi çoV dinç hissediyordum, dışarı çıktım. 

Hava biraz serinlemişti ve cel* üzerimdeydi. Bir an ağrılar içe­

risinde yaşlı bir adam ola /umu unutmak istedim. Her yer çiçek 

kokuyordu. Sandra eve d 'innüş mü diye bakmak için ideal bir andı.

Dar sokakta araba sürmenin keyfine vararak yavaşça Sandra'nırı 

evine doğru gittim, bir yandan da evde olmayacağından korkuyor­

dum, bu kız benim torunum olabilecek yaştaydı, hayatın bana ver­

diklerinden iyi olanlan plylaşabilmem için dünyaya gelmiş torunum 

olabilirdi o. Buraya geldiğimden beri tanıdığım kişiler içerisinde bir 

tek o bana, Fredrik ve Karin'den sonra da hayat olduğuna dair umut 

vermişti. Yol neredeyse tamamen karanlıktı ve kızın evinden de ışık 

gelmiyordu. Hamile olduğunu düşünerek başına bir şey gelmemiş 

olmasını umdum. Bir önceki konuşmamızdan burada arkadaşı olma­

dığını anlamıştım fakat gençleri bilirdim, hemen arkadaş olurlardı. 

Bütün bunları düşünürken, dış kapıya dayanmış öylece duruyor­

dum ki arkamdan birinin yaklaştığını işittim, koluma uzanan bir el 

hissettim ve belli etmemeye çalışsam da gerildim.

"Siz mısınız?" dedi Sandra.

Sandra, Sandra. Gelmişti. Buradaydı.

"Sera gördüğüme sevindim," dedim, sevincimi belli etmemeye 
çalınarak.

Sandıa'dan çok, gölgesini görüyordum. Saçlan, kollan, pantolonu.



“Bu saatte geldiğim için özür dilerim fakat kanmla ancak ko­
nuşabildim. Umanm seni korkutmamışımdır."

Sandra güldü.

"Korkak biri değilimdir. Bundan çok daha korkutucu durum­

larla karşılaştım."

Yeniden güldü, gerçi sevincini gülerek ifade eden bir kıza 

benzemiyordu. Galiba benim kendimi daha rahat hissetmem için 

gülüyordu.

"Geçin, dışarıda kalmayın/' dedi kapıyı açarken.

Daha sonra evin kapısını açtı. Ben de bahçenin kokusunu içime 

çekip biraz gezinerek onu bekledim, verandanın ışıklan açıldı ve 

çiçekleri gördüm. Sandra gidip hamağa oturdu.

"Size bir bira getirecektim ama yokmuş. Markete gidecek za­

manım olmadı."

"Merak etme, alkol almamayı tercih ediyorum."

"Ben de, hamile kaldığımdan beri ne içki ne de sigara içtim. Fakat 

durumdan hiç memnun değilim, eski günlere dönmek istiyorum, 

şimdi bir sigara çok iyi giderdi."

Kendine güvenen bir kızdı, başma kötü bir şey gelmeden ya da 

kimseye ondan yararlanma fırsatı vermeden yaşamaya hakkı oldu­

ğuna inanıyordu. İşlerin başka türlü olabileceğini hiç düşünmemiş 

olmalıydı. Diğer hamağa fazla yayılmadan oturdum.

"Şimdi.... Evin kiralanması için gelmiştim ama kız kardeşin 

isterse önümüzdeki yaza kadar da bekleyebiliriz."

"Onunla konuşacağım ama şimdi değil. Şimdi kendimi sıkmak 

istemiyorum. Bana hayatım konusunda ne yapacağımı sormasına 

tahammül edemeyeceğim şimdi."

"Sorun değil, acelem yok. Bu arada, senin şu yabancı yaşlı 

arkadaşların döndü mü?"



Sandra doğruldu.

"Evet, şimdi onların evinden geliyorum zaten. Fred seyahate çıktı 

ve ben Karin'in yanında kalacağım, zaten yapacak başka bir şeyim 

de yok. Asıl onlann evi çok hoşunuza giderdi. Bir bahçeleri var... 

Havuz» barbekü, meyve ağaçlan. Üç katlı, bodrumu ve serası da var/'

"Bizim için çok büyük. Ayrıca bakımı da çok zordur. Çok çalı­

şan! an vardır herhâlde."

"Yok aslında, bir bahçeci ve arada sırada gelen bir temizlikçileri 

var."

#/Peki arkadaşlan var mı? Bu emekli çiftler sadece kendileri gibi 

insanlarla arkadaşlık ederler."

"Evet galiba, fakat gençler de tanıyorlar. En azından ben ora­

dayken Fred'le konuşan iki İspanyol genç görmüştüm. Karin bana 

örgü örmeyi öğretiyor, çok düşünceli ve çok nazik biri; bana göz 

kulak olmak istiyor "

"Bu kadar yabana insanlan bu kadar iyi anlayabilmen ilginç/' 

dedim.

"Neden bilmem, hepimiz aşağı yu kan aynı gibiyiz."

Nasıl olurdu da Sandra, Fredrik ve Karin'in kurbanlarından 

biri olabilirdi? Ruhu henüz lekelenmediği, halen cömert olduğu ve 

benim gibi bir yabanaya kapısını açtığı için mutluydum; kötülük 

içine işleyememişti.

"Yann markete gideceğim, sana da bir şeyler alıp getirmemi 

ister misin?" dedim. "Senin durumunda biri ağır yük taşımamalı."

"Merak etmeyin, birazdan yeniden Villa Sol'e döneceğim; yann 

günü havuzda yüzerek geçiririm herhâlde. Bana bir telefon numarası 

bırakırsanız, kız kardeşimle konuşunca sizi aranm."



Ona otelin ve süitin numarasını verdim. Christensenlere benden 
bahsetmesi tehlikeli olabilirdi fakat aramızda geçen konuşmalar 
henüz anlatılmaya değer konuşmalar değildi.

"Bazen insanlar göründükleri gibi değildirler," dedim, umut­

suzca bir çağnydı bu, zamanında Raquel'in yaptığı gibi zihnimi 

okumasını bekliyordum.

"Şimdi bunun bir hiciv ya da benzeri bir şey olduğunu söyle­
yeceksiniz."

Gülümsedim.

"Olabilir," dedim. "Tehlike karşısına çıkana kadar onun varlığını 
göremeyebilir insan."

Sandra el sallayıp bana veda etti ve içeri girdi. Kısa bol pan­

tolon ve bantlı sandaletler giymişti. Ne tarz bir şeye bulaştığının 

farkında değildi ve onun için endişeleniyordum. Bunun olacağını 

düşünmemiştim, savunmasız birinin aniden karşıma çıkacağımı 

tahmin etmemiştim.

Raquel olsaydı sinirlenirdi. Hatta hayır, sinirlenmez, öfkesin­
den köpürürdü. Yaptığımın haksızlık, bir şeytanlık olduğunu ve 
kızı kurbana dönüşmeden rahat bırakmamı söylerdi. Fakat o kadar 

kolay değil ki Raquel, onu bu işe bulaştıran ben değildim, onlardı, 

onlar kızı işin içine katmış ve o da gönüllü koyun gibi onlan takip 

etmişti. Hiçbir şeyin farkında olmadığı da aşikârdı gerçi, hayatlanna 

soktuğu insanların ne kadar tehlikeli olduklarına dair hiçbir fikri 

yoktu. Sandra, Fredrik ve Karin'i cehennemin dışında tanıdığından, 
onlan zebani değil de melek gibi görmüştü. Belki de melekler ger­
çek değildi, belki iyilik diye bir şey de yoktu ama varlığından emin 
olduğum tek bir şey varsa oda mutlak kötülüktü.
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Sandra

Karin'i spor salonuna dple götürmek zorunda kaldım. Rehabilitasyon 
dememek için spor salonu diyorduk. Spor salonu ana caddedeydi, 
park edecek yer yoktu ve onu kapının önünde bırakıp, daha sonra 
dönüp almaya karar verdim. Bir saat içerisinde gelip alacaktım, bu 
iş için bana ne kadar ödeyeceklerini düşünüyordum, bu tarz işlere 
biraz ara vermek Fred'i rahatlatıyor olmalıydı. Spor salonu dışında, 
doktor kontrollerine ve alışveriş merkezine gidiyorduk. Mağazalara 
gitmek, antikacılara bakmak, kuaföre gitmek, deniz kenannda bir 
tur atmak ve plaja gidemezse Maritimo Meydanı'na gitmek hoşuna 
gidiyordu. Norveç'te bir çiftlikte geçen çocukluğu hakkında konuşmayı 
seviyordu; annesinin eşi benzeri bulunmaz güzelliğinden, babasının 
erkeksi güzelliğinden, kardeşlerinin ve kendisinin güzelliğinden 
bahsediyordu. Akşam yemeği için yedikleri somonun lezzetini ve 
kuzey ışıklarının etkileyiciliğini anlatırdı. Yorulduğunda bana kendi 
hayatımla ilgili bir şeyler sorar ve sessizce dinlerdi. Gün geçtikçe ona 
alışıyordum ve önceliğimin Karin'i memnun etmek olduğu düşünü­
lürse Karin'in fazladan bir şey yapması gerekmiyordu.

Bugün ne isteyecekti acaba. Onu spor salonunun kapısında bırak­
tıktan sonra devam ettim, köşeye geldiğimde bir adam şapkasıyla 
bana selam verdi. Juliân'dı bu, kız kardeşimin evini kiralamak isteyen 
Juliân. Elimle selam verdim ama adam arabaya yaklaştı.

"Binebilir miyim?" dedi kapıyı açarken.



Bir tur atmak isteyip istemediğimi sordu. Faro'da organik meyve 

yetiştirilen bir yer olduğunu öğrenmişti. Ne derdim? Onunla gitmek 

ister miydim? Bir saat içerisinde dönmem gerektiğini söyler söylemez 

kendime şaşırdım, ben her zaman her yere geç kalanlardandım. O 

an kendisini bekletirsem Karin'in bana atacağı bakışa dayanamaya­

cağımı düşündüm.

Bu gezintiden döndüğümüzde Villa Sol'ün eskisi gibi olmayacağı 
belliydi, bir tiyatro gibi perdelerin açılıp hikâyenin ortaya çıkacağına 

şüphe yoktu. îlk önce anlamazdan geldim, fakat korkmuştum. Juliân 

çok ciddi gözüküyordu. Yüzü asılmıştı, bakışları hüzünlüydü. Ce­

binden bir gazete kâğıdı çıkardı, belki de başka bir satılık ev ilanıydı.

"Eşiniz nerede? Onu hiç görmedim," dedim, ortamdaki gergin 
havarun biraz dağılması için.

'Kanm vefat edeli uzun zaman oluyor, yanımda değildi zaten/'

O dakika arabadan insek, kasıklarına bir tekme aüp kaçabilirim, 
diye düşündüm. Tek bir sert darbeyle ondan kaçabilirdim ve o ayağa 
kalkana kadar kilometrelerce koşabilirdim.

"Sana yalan söylediğim için çok üzgünüm," dedi, "fakat böylesi 
daha iyi/

"Seni anlamıyorum/' dedim, bakışla nru üzerimde hissediyordum 
a ma gözümü yoldan ayırmadım

'Seni bu işe bulaştırmak istemezdim, yemin ederim, ama seni 
tanıdığımda zaten bulaşmıştın."

Bulaşmış mıydım? Bahçe bitkileri ve yaşlılar arasında geçirdiğim 

bu zaman içerisinde neye bulaşmış olabilirdim ki?

"Sana gerçekleri anlatmak zorundayım."

insanların benimle oyun oynamalına ya da beni yönlendirmesine 

tahtafnmül edemezdtm. Normalden daha yüksek bir sesle konuştum-



"Ben her şeyi çok iyi biliyorum!"

"Hayır, bilmiyorsun/' dedi ben park ederken.

Elinde gazete kâğıdıyla, deniz manzaralı taş bir banka doğru

"Fredrik ve Karin sana nasıl davranıyorlar?"

"Fred ve Karin mi?"

"Norveçli yaşlı çift."

Konuşmanın nereye gittiği hakkında bir fikrim olmadan, "İyi 
davranıyorlar bana" dedim, "Sevgi dolular; birbirimize saygı du­

yuyoruz." Saygı sözcüğünü duyduğunda belli belirsiz gülümsedi. 
Söylediklerime gülmesi hoşuma gitmemişti.

"Sana bunu göstermek zorunda kalmak istemezdim/' dedi, 
elindeki gazete kupürünü gösterirken.

Kupürde bir resim vardı, bir çiftin resmi. Resme baktım fakat 
aklım biraz önceki ironik gülümsemede kalmıştı.

"Resme iyi bak, lütfen, tanıdın mı?"

"Bana saygı duymalarının neresi komik anlamadım."

"Çünkü sana uygun bir cümle değil, eğreti duruyor."

Kupürü aldım ve resme dikkatle baktım. Bunlar... Bunlar Fred 
ve Karin'di. Daha iyi incelemek için dikkatle baktım.

"Evet, onlar," dedi Juliân. "Naziler, tehlikeli suçlular. Fredrik 

Christensen yüzlerce Yahudi* yi öldürttü, anlıyor musun?”

Donup kaldım, ne düşüneceğimi bilemiyordum.

"Emin misin?"

"Onun arkasından geldim buraya. Suçunun cezasını çekmeden 

bu dünyadan ayrılmasını istemiyordum."

"Bunu neden bana anlatıyorsun? Neden polise gitmiyorsun^



"Buraya geldiğimde ben de aynı şeyi yapmayı düşünüyordum; 
onlan ifşa edip, hayatlarını altüst etmeyi... fakat bu yeterli bir intikam 

olamazdı, şimdi, onların beni daha fazla insana götürebileceklerini 
düşünüyorum. Sen evlerine girip çıkıyorsun, senden şüphelenmi­

yorlar. Eğer hamile olmasaydın, torunum olacak yaşta olmasaydın 
ve bunu sorarken kendimi bu kadar kötü hissetmeyecek olsaydım, 
orada ne gördüğünü bana anlatmanı isterdim."

"Özel hiçbir şey görmedim ve aynca... Onlar benim arkadaşlarım."

"Senin arkadaşların mı? Sana söyledim, kendini tehlikeye atmanı 
istemiyorum, şunu asla unutmû, onlar hiç kimsenin arkadaşı değil, 
başkalarının kanıyla beslerd i vampirler onlar ve senin karun onlan 
büyülüyor, onlara hayat veriyor. Dikkatli ol."

Konuşmamız kaygaya dönmedi. Konuşurken kimsenin bizi 
görmemesi için ıssız bir yer bulmuştu Juliân. Ağaçlar arasında sak­
lanan tipik genç kız-yaşlı adam çiftleri gibi olmuştuk. Eğer onunla 
iletişime geçmek istersem kullanabileyim diye, kaldığı Costa Azul 
otelinin telefon numarasını bana vermişti fakat hiçbir şekilde oraya 
gitmememi tembihledi; oteli gözetliyorlardı ve oraya gitmem çok 
tehlikeli olabilirdi. Bu noktada yapabileceğim en mantıklı şey, Chris- 
tensenlerin ve onun hayatından çıkıp, kendi normal yaşantıma geri 
dönmek olacaktı. Nazi arkadaşlarıma bir şey anlatmamamı rica etti, 
onlara anlatmak istediğimde kendime hâkim olmamı, daha sonra 
bu karanm nedeniyle memnun olacağımı söyledi.

"Al," dedi elime gazete kupürünü tutuşturarak, "Onları enine 
boyuna incele/'

Kâğıdı katlayıp cebime koydum.

Ben Juliân hakkında ne biliyordum? Hiçbir şey. Hiç ama hiçbir 
Şey Günün birinde kapımda belirmiş ve bana bir sürü garip şey 
sevilmişti. Tamam, Nazilerin bir zamanlar var olduğuna ve şimdi 
Ğe gamalı haç görünce çılgına dönen Neonaziler olduğuna inanır' 

%



dım ama Fred ve Karin mi? Onlan tanıyordum ben, en sevdiğim 
koltuğa oturduğumda sırtıma yastık koyardı Karin. Uzun boyluydu, 
kulaklıkları ve ayak taburesi olan bir kadındı o. Şöminenin yanındaki 
koltukta oturmama izin veriyorlardı, şömine henüz yanmıyordu 
fakat yaktıklan zaman çok güzel olacaktı. Fred pek konuşmazdı, 
daha çok dışan çıkıp bize tatlı alırdı, çay demlerdi, grubun yükünü 
omuzlayan kişi Karin'di. Karin bana örgü örmeyi öğretiyordu. Bazen 
Fred'in misafirleri gelirdi ve onlarla uzun uzun konuşurdu yaşlı 
adam. Bütün bunların nesi sıra dışıydı ki?

Juliân bana şüphenin zehrini vermişti. Arkadaşlanm hakkında 
korkunç şeyler anlatmıştı. Bana hemşire Karin'in aslında acımasız 
bir suçlu olduğunu, yüzlerce insanın öldürülmesine ve Führer'in 
yanındaki kocasının daha da zenginleşmesine yardım ettiğini söyle­
mişti. "Altın haçı hak etmek için kaç kişinin öldürülmesi gerektiğini 
biliyor musun?" diye sormuştu. Fred ve Karin'den ve hatta ondan 
şüphelenmeme sebep olmuştu. Sürekli kansmdan bahseden şapkalı 
adam değildi artık o, bir yabancıydı, kim olduğunu bilmiyordum. 
Belki de hiç evlenmemişti. Evi kiralamakla ilgilendiği de yalandı 
belki. Benimle oynamış olması hiç hoşuma gitmemişti. En azından 
Norveçliler bana yalan söylememişti, belki gerçekleri de anlatmamış­
lardı, hayatlarını anlatmamışlardı fakat seksenli yaşlardaki insanlar 
için kabul edilebilir bir durumdu bu; bugüne kadar duyduklanm 
ve gördüklerim sonucunda onJar hakkında bir fikir edinmiştim.

Onunla tartışmamaya karar verdim. En mantıklısı soru sormamak 
ve daha fazla şey öğrenmemek olacaktı. En iyisi bu yabana adamı 

buracıkta bırakmamak, onu yolun üzerinde bir yerde bırakmak ve 
Karin'i almak için geri dönmek olacaktı.

Peki ya bu dedikleri doğruysa? Daha sonra onlan terk etmeve 
karar verecek olsam bile, bir kez daha geri dönmem gerekliydi. Gen 
dönmeyip kıyafetlerimi, kalsiyum ilaçlarımı ve diğer eşyamı orada 
bırakmam çok garip gözükürdü. Endişelenip beni ararlardı; çok tezh



soru sormaya başlarlardı ve durum benim için kötü bir hal alabilirdi. 
Ben de rahatsız olurdum, doğru düzgün uyku bile uyuyamazdım. 
Fakat bana geri dönme karannı aldıran aslında merak duygumdu. 
Eğer Juliân'm dediği gibi geri dönmeyip ortadan kaybolursam, daha 
sonra neden daha fazla şey öğrenmeden kaçtığımı düşünüp pişman 
olacaktım. Hayat ya da kader beni buraya koymuştu ve bu virajlarla 
dolu yolda devam etmek, yan yoldan dönüp gitmekten daha kolaydı.

Korktuğum başıma gelmişti, Karin beni sinirli bir şekilde bek­
liyordu spor salonunun önünde.

Benzinin bittiğini söyleyerek özür diledim ve Villa Sol'e geri 
döndüğümüzde, gazete kupürünü kıyafetlerimi getirdiğim torbanın 
dibine koydum.

Juliân

Sandra'yla çok sert konuşmuştum, onu korkutmuştum, fakat er ya 
da geç gözlerini açıp olan bitenden haberdar olması gerekiyordu 
ve ben de Fredrik'in genç canavarlarından birinin beni bir köşede 
kıstırmasını bekleyemezdim, o zaman hiçbir şeyin farkına varamazdı 
çünkü. Kaybedecek zamanım yoktu. Sandra hiçbir şey bilmezken 
daha az tehlikedeydi fakat öte yandan kendini savunabilmesi için 
neye karşı durduğunu bilmesi de gerekiyordu. Buralardan kaçmak ve 
her şeyi arkasında bırakmak için hâlâ zamanı vardı ve burada olup 
biteni, hayatının en garip anısı olarak hatırlayabilirdi. Belki de buraya 
gelmek için nelerden vazgeçtiğini düşünmeye bile itebilirdi onu.

Benim seçimimse, çoktan yapılmıştı. Sonuna kadar peşlerinden 
gidecektim, bu son muhtemelen benim kendi sonum olacaktı fakat 
beni vazgeçilemeyeceklerdi. Evet, harcadığım para beni endişelendi­
riyordu; kendi yaşlılığımdan çok, kızım için endişeleniyordum. Kanm



olsa bu duruma sıcak bakmazdı. Sadece bir çocuğumuz olmuştu ve 
Raquel, onu hayatın sorunlan ve öngörülemez acılanndan kurtara­
mayacağımızı fakat en azından bütün bunlan elinde biraz parayla 
yaşamasını sağlayabileceğimizi söylerdi. Ben de bakış açısına göre 
kişisel bir kapris ya da bir ihtiyaç olarak görülebilecek bir nedenden 
dolayı o parayı harcıyordum.

Kiralık arabayı değiştirince ekstra bir ödeme yapmak zorunda 
kalmıştım. Yeni arabayı teslim ettiklerinde Fredrik'i takip etmek 
üzere yola koyuldum, daha sakindim, beni yeniden keşfedecekleri 
ana kadar sakin olabilecektim.

Onu Nordic Club'ın park yerine kadar takip ettim, lüks arabaların 
bulunduğu bu yerde ikinci kez görüyordum Fredrik'i. Arabayı ıssız 
bir yerde bıraktım ve içeriye girdiğini gördüğüm anda arkasından 
yürüdüm. Ceketimi ve dürbünü çıkardım, şapkam hâlâ başımdaydı 
çünkü beni turist gibi gösteriyordu. Kapıdaki görevli daha ağzını 
açmadan Fredrik'le geldiğimi söyledim.

"Arabayı park ediyordum," dedim açıklama olarak.

Beni şoförü ya da bir arkadaşı sandı ve içeri girmeme müsaade 
etti. Fredrik'in kafasını görür gibi oldum ve onu aramaya koyuldum 
fakat o uzun leylek bacaklarıyla çok hızlı ilerliyordu ve her bakı­
şımda biraz daha uzağa gitmiş oluyordu. Farklı salonlan gezdim 
ve birinde onu gördüm, gençliğinde çok güçlü olduğu anlaşılan 
şişman bir ihtiyarla konuşuyordu. Gözleri açık renk olan adamın 
çenesi belirgindi, yüzünde uzun yıllar öncesinden kalma bir yara izi 
vardı. Odessa organizasyonunun kurucusu Otto VVagner olabilirdi 
bu adam; mühendislik, yazarlık ve birçok farklı iş yapan bu sessiz 
mendebur görünüşe göre hâlâ sağlıklıydı ve eminim sadece golf 
oynamakla ilgilenmiyordu. Biraz sakinleşmek için duvara yaslandım. 
Heyecanlanmış ve üzülmüştüm, gerçi benim durumumda heyecan­
lanmak, üzülmekten daha az tercih edilmesi gereken bir histi. Beş



dakika sonra, derin nefes alma egzersizleri sayesinde heyecanım 
gitmişti ve geriye sadece üzüntü kalmıştı. Bu canavarlar hayatın 
tadını çıkarırken, benim, Salva'nın veya Raquerin onlann yaşadığı 
hayatın yanına bile yaklaşamamış olmasını kaldıramıyordum; ne 
kadar çabalasa da kızım bile onlarınki gibi bir hayat süremeyecekti. 
Hayatlarını bu kadar iyi yaşamalan ve tadını çıkarıyor olmalarına 
tahammül edemiyordum.

Golf arabasına binip çimen üzerinde yola koyulduklarını gör­
düm. Nordic Gub muhteşem bir yerdi; güzel hasır sandalyelerle 
dolu verandaları, tenis sahalan, padel sahalan4, kapalı ve açık yüzme 
havuzlan, lokantalan, publan, bilardo salonu, kütüphanesi ve daha 
birçok şeyin yanında, yeşil çimenlerin uzandığı golf sahalan vardı. 
Bütün bu alanı sulamak için ne kadar su harcandığını düşündüm. 
Fakat ne önemi vardı ki bunun, Fredrik ve arkadaşlan birazcık antren­
man yapsınlar diye ne kadar su harcandığı kimin umurundaydı ki...

Hangi deliğe girmişlerdi acaba? Bu sporu kendime çok uzak 
görüyordum. Kulübün terasına çıktım, görüş sahasına en uzak ağaca 
yaslandım ve fotoğraf makinemi hazırladım. Dürbünle sahanın orta 
kısmına baktım ve Fredrik ile Otto'nun da aralannda bulunduğu bir 
grubu konuşurken gördüm. Genelde seksenli yaşlarda insanlardan 
oluşan bir gruptu fakat aralannda gençler de vardı. Yetmişli yaşlann- 
daymış gibi davranıyorlardı, inanılmazlardı. Kendilerini diğerlerinden 
ustun görmek hoşlarına gidiyor olmalıydı. Grupta bir kıpırdanma fark 
ettiğimde dürbünü indirdim. Yeniden baktığımda, Otto ve Fredrik 

değil de onlar gibi birilerinin çimler üzerinde durduğunu gördüm. 
Gençlerden bir tanesi cep telefonuyla konuşuyordu; birkaç dakika 
sonra yeni bir arabanın içinde, elinde bir evrak çantası tutan bir 
adam geldi, diğerleri de koşarak onu takip ediyorlardı. Kimse bana 
bakmamış olsa da dürbünü yeniden indirdim. Sonuçta buradaki

4 İapanya ve Lâtin Amerika'da oynanan, tenis ve squash benzeri bir spor. (ç. n.)



herkes belli bir yaştaydı, ambulans sesi duyuldu. Adamlardan biri 
kalp krizi geçiriyor olmalıydı.

Nordic Club'm salonları bu haberle hareketlenmişti. Sonunda 
golf maçları dışında bir gelişme olmuştu. Kulaktan kulağa yayılan 
yorumlara göre adam ölmüştü. Haber hemen duyulmuştu ve araba­
mın içinden hastanın götürülüşünü izledim; tam olarak kapatılma­
mıştı üstü, oksijen maskesi hâlâ takılıydı, muhtemelen kulüptekileri 
sakinleştirmek için takılmıştı, gerçi bu gelişmeden sonra hiçbir şey 

olmaması kulüptekiler için büyük bir hayal kırıklığı olabilirdi, gün­
lerce konuşacakları bir konulan olmuştu ne de olsa. Benim içinse 
durum farklıydı, ben bir ölüyü metreler öteden tanıyabiliyordum.

Herkes büyük bir aceleyle dışarı çıktı. Fredrik'in etekleri tutuşmuş 
gibiydi, gazetelerle birlikte verilen kataloglarda gördüğümüz Mer- 
cedes'lerden birine doğru olabildiğince hızlı bir şekilde koşuyordu.

Tosalet'e varan virajlarda Otto'yu takip ettim. Arkadaşı Fredrik'in 
gittiği güzergâhtan gidiyordu fakat Villa Sol'de değil, yaklaşık üç yüz 
metre ötede, 50 numaralı bir malikânenin önünde durdu. Fredrik 
beni Otto'ya götürmüştü, Otto da başkalanna götürecekti. Hepsi 
birbirlerine kenetlenmiş, kan kardeşi olmuştu sanki.

Sandra

Fred, Karin'e arkadaşlık yapmam, onu spor salonuna götürmem ve 
bin bir farklı minik iş için bana beklediğimden daha fazla bir miktar 
ödedi. Belki de Karin'in devamlı bir yerlere gitmek istemesinin, 
arabaya binerken ve arabadan inerkenki yavaşlığının sinirlerime do­
kunduğunun farkındaydı yaşlı adam. Fakat asla sının aşmamıştı bu 
rahatsızlığım, Karin çok iyi bir gözlemciydi ve durumdan bıktığımı 
fark ettiği an beni rahat bırakıyordu, ben de hafta sonunu geçirmek



için aşağıdaki eve dönebiliyordum. Her şey yolunda gibiydi, buradan 
aldığım tüm parayı geleceğim için kullanabilirdim.

Fred'in verdiği paradan biraz yün ve şiş parası ayırdım, ikinci 
kazağı örmek istiyordum. Birincisini hatıra olarak saklamak istiyor­

dum, onunla hatalar yapmış ve örgü örmeyi öğrenmiştim; bebeğime 
giydireceğim kazak ikindsi olacaktı, çok dikkatli bir şekilde örecektim 
onu. Kollara geldiğimde Karin'den yardım almam gerekecekti. Geri 
kalanını kendim yapacaktım.

Yemekten sonra, normalde Karin'in üzerinde bir battaniyeyle 
öğlen uykusuna yattığı ve bir çeşit uyuşturucu gibi kullandığı tele­
vizyonu kapattığı saatte, Fred ve Karin bir arkadaşlarına gitmek için 
giyinirlerken, ben de Karin'in bana hediye ettiği mor renkli yünü ve 
şişleri çıkardım, yavaşça örmeye başladım fakat daha on beş dakika 
geçmeden düşüncelere daldım. Düşünceler arka arkaya gelip gidi­
yordu, Juliân'ın bana verdiği gazete kupürünü ve üniformaları bir 
türlü aklımdan çıkaramıyordum. Juliân'a göre Nazi'ydi onlar, SS'nin 
resmî üniformasını giymişlerdi, Otto ve Alice'in evindeki partiden 
döndüklerinde Fred'in giydiği üniformayla uyuşuyordu. Fred gibi 
devasa bir adamın giydiği üniforma acaba onun muydu yoksa bir 
yerden mi kiralanmıştı? Eğer Juliân haklıysa, üniformayı başka bir 
yerde saklarlardı. Şüphelerimi göz ardı edebilirsem, bu insanlann 
çok garip fantezileri olduğu ve aslında üniformayla gördüklerimin 
doğrudan ilgisi olmadığı sonucuna da varabilirdim. İnsanların cinsel 
fantezilerini doyurmak için çizgi roman kahramanlan gibi giyindikleri 
düşünülürse, belki de Fredrik'in Karin'i baştan çıkarma yöntemi de 
buydu. Neden kendimi kandırmaya çalışıyordum ki? Üniformasının 
içinde Fred tam bir Nazi'ydi. Üniformasız olduğunda, sivil kıyafetler 
giydiğinde bir Nazi nasıl olur anlayamazdım, onlan nasıl fark ede­
bilirdim ki? Fark edilmemek konusunda uzman olmalılardı. Bana 
garip gelen hiçbir şey yoktu.



Peki ya bütün bunlar benim umurumda mıydı? Evet, umurum- 
daydı, belki de sadece merak ediyordum. Şişleri örgü poşetinin içine 
koyup evi gezmeye koyuldum. Şimdiye kadar ortalığı kanştırmak 
aklımın ucundan dahi geçmemişti. Kendimi yeniden çocukmuşum 
gibi hissettim, evdeki çekmeceleri açmanın verdiği heyecan ve 
görülmesi istenmeyen şeyleri görecek olmanın zevkiyle doldum. 
Fakat şimdi durum biraz farklıydı, heyecanımın yanında tedbirli 
olma güdüsü de yatıyordu.

Ev iki katlıydı; bodrumu, serası, kileri, garajı ve herhangi bir 
merdiven olmadığından çıkılması imkânsız bir çatı katı vardı. Çatı 
katının kapalı olması normaldi, çünkü ev bu haliyle bile yeterince 
büyüktü ikisi için. Odalarda kutular ve içerisinde yorgan ve yastıkların 
bulunduğu çok güzel antika sandıklar vardı. Bir de çekmeceler vardı 
tabii. Yaşlandığımda ben de aynen bunun gibi bir ev istiyordum, 
sıkılmadan bir odadan başka bir odaya geçebileceğim bu tarz bir ev. 
Karin maun ağacından yapılmış merdivenlerden zorlanarak çıkıyordu. 
Buraya yerleştiklerinde bu tür gelişmeler olabileceğini tahmin ede 
memiş olacaklardı. Bu yüzden yatana kadar alt katta kalmayı tercih 
ediyor, yukarıdan bir şeye ihtiyacı olduğunda da ya onlan alt kata 
taşıyor ya da gidip getirmem için beni yukanya gönderiyorlardı. Ben 
de tüm bu eşyayı yani ayakkabılan, kıyafetleri, kazaklan, ceketleri 
bir sandığa yerleştirip kütüphane odasına koyabileceğimizi söyledim. 
Bana bunu aklımın ucundan bile geçirmememi, çünkü oraya sadece 
Fred'in girebileceğini söyledi. Fred kitaplan ve diğer dosyalarının 
düzeni konusunda çok koruyucu ve kıskançtı, oradaki eşyasına bir 
başkası dokunursa çileden çıkıyordu. Bu yüzden o oda anahtarla 
kilitleniyor ve kilitli kalıyordu, kimse içeriye giremesin ve bir olay 
9  km asın diye. Fakat Martin, Yılan Balığı ya da Otto gibi tanıdıkları 
geldiğinde o odada yalnız başlanna beklemelerine izin veriliyordu, 
ben de üzerime vazife olmadığını düşünüp susuyordum. Bu kapının 
yalnızca bana kilitli olduğu aşikârdı.



Odalara mümkün olduğunca sessiz bir şekilde giriyordum. 
Evde yalnızdım, porselen antika bir saatin sesi duyuluyordu sadece, 
normalde Karin'in horlamalan bu saate eşlik ederdi. Kapılar bin yıl­
dır yağlanmamış gibiydi ve gıcırdıyordu. Karin'e göre, davetsiz bir 
misafir için uyana işlevi görüyorlardı. Çekmeceler de gıcırdıyordu. 
Çekmecelerden birini açtım ve Karin'in gece kıyafetleri karşısında 
büyülendim. Otto ve Alice'in partisine giderlerken giydiği beyaz el­
biseden başka, en azından yüz tane daha elbise vardı burada; kumaş 
torbalarda muhafaza ediliyorlardı. Her birinin çok pahalı olduğu 
açıktı. Çekmecenin olduğu duvara gömülü duran bir sandık vardı, 
burada mücevherlerini saklıyor olmalıydı. Bu kıyafetlerle de ancak 
pahalı mücevher takılırdı zaten. Daha sonra Fred'in çekmecesini aç­
tım. Karin'in tarafına göre düzenliydi; kıyafetlerin saklandığı kumaş 
torbalar burada şeffaftı ve bunlar arasında üniforma yoktu. Bir an 
kravatlann, şallann ve çoraplann dizilimindeki inanılmaz düzene 
bakakaldım. Çekmeceyi kapattım ve yatağın ucunda bulunan diğer 
sandığı açtım, tam da tahmin ettiğim gibi kuş tüyü yorganlar vardı 
içinde. İzlerimin tüm odada hissedileceği korkusuyla sandıklan 
kapatıp sessizce odadan çıktım.

Davetlilerin alındığı odaya gittim, komodinin çekmece ve 
dolaplanna baktım. Üç yatak odasının olduğu koridorda anahtarla 
kilitlenmiş bir kapı daha olduğunu fark ettim. Nazi üniformasının 
konulabileceği bir sürü yer olmalıydı fakat bu kıyafet kiralanmış ve 
daha sonra geri verilmiş bir kostüm de olabilirdi. Bir yandan öbür 
yana gezip, çekmeceleri açıp kapatırken zamanın nasıl geçtiğini 
anlamamıştım; sokak kapısının açıldığını ve Fred'in merdivenleri 
çıktığını işittim.

Ben ona cenazeyi, o da bana herhangi bir gelişme olup olmadığını 
sordu. Ona her şeyin ayru olduğunu söyledim ve benim yukanda 
ne yaptığımı merak ettiğini fark ettim; yatağımda biraz kestirmeye



çıktığımı, şimdi de ayılmak için motosikletle bir tur atmak istediğimi 
söyledim.

Juliân'm oteline kadar gittim. Oraya gitmememi tembihlediğini 
hatırlıyordum fakat bu tarz öğütleri asla ciddiye almazdım, gere­
ğinden fazla abartılı gelirdi bunlar bana, hemencecik park ettim, 
ertesi gün saat dörtte Faro'da beni beklemesini söyleyen bir not 
yazdım, resepsiyonu geçtim, bir gazeteyle ilgileniyormuş gibi yapıp 
asansörlere ulaşüm, odasına vardım ve notu kapının altından attım. 
Girdiğim gibi, kimsenin beni fark etmemesine dikkat ederek çıktım, 
fakat bunu ne kadar başardığımı bilemiyordum.

Juliân

Nordic Club'daki olayın ertesi günü cenaze yapıldı. İtalya'da bir 
köyde çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan 400 sivilin ölümünden 
sorumlu olan Waffen-SS komutanlarından biri olan Anton VVolf'un 
cenazesiydi bu. Salva onun yerini tespit etmiş olmalıydı fakat ben onu 
görememiştim, bir tanesi daha gözümün önünde benden kaçmayı 
başarmıştı, her ne kadar kaçışı öbür dünyaya olsa bile kaçmıştı işte. 
Dürbünümün ucu kadar yakındı bana fakat ben onu tanıyamamış­
tım, zannettiğimden daha fazlasını unutuyor gibiydim. Fredrik ve 
Otto'nun ne işler karıştırdığına o kadar dalmıştım ki Anton YVolf'u 
kaçmvermiştim. Kaçmayı başarmışa. Denize karşı toprağa verilmişti.

Yaşarken sebep olduğu onca korkuya rağmen, denize karşı mü­
kemmel bir yerde toprağa verilmişti. Neyse ki bu güzelliğin tadını 
Çıkaramayacaktı. Karısı Elfe, ağlıyordu; Karin ile Alice arasında, tö­
renin bir an önce bitip buradan gitme isteğini paylaştıklarını anlatan 
bakışmalar gidip geliyordu. Elfe neden ağlıyordu? Evet Elfe, siz de 
Ölüyorsunuz, hayatınız boyunca yaptığınız onca acımasızlık bir işe



yaramadı, sizin hayatınız da bir nefeste bitiveriyor işte. Geçmişte 
yaptığınız barbarlıkları bile tam hatırlamıyorsunuz. Kendi çukurla­
rımızı kazmak zorunda bırakıldığımız o günleri hatırlıyor musun? 
Sen bunları bilmiyor musun sanki? Hayır hayır, gayet iyi biliyorsun 
ve hiçbir şeyden pişman değilsin, halen tüm bu yaptıklarının gerekli 
olduğunu sanıyorsun. Sen de öleceksin Elfe ve Ölmemen için hiç 
kimse sana yardım edemeyecek.

Bunlan tüm gücümle düşünüyordum, telepatik bir şekilde ona 
ulaşmasını ve düşündüklerimi anlamasını istiyordum. Bu sırada kadın 
dönüp bulunduğum yere doğru baktı fakat beni göremedi çünkü 
sekiz yaşındaki bir çocuk için anormal derecede büyük mezar taşının 
arkasına saklanmıştim. Mermerden bir meleğin bulunduğu mezar 
taşı beni gizlemişti. Fredrik'e benzeyen ama ondan daha şişman 
adamların oluşturduğu bir grup, sanki vücutlarının motoru kafala­
rındaymış gibi alınlan dik bir şekilde yürüyerek geldikleri zaman 
daha da yüksek sesle ağlamaya başladı, Ari ırkından arkadaşlarını 
görmüş olmanın verdiği huzurdan eser yoktu yüzünde. Adamların 
arasında Mauthausen Kasabı Aribert Heim'ı gördüğüme yemin ede­
bilirdim, Fredrik'i korkuttuğum o gün markette konuştuğu adam ta 
kendisi* olmalıydı, fakat o an eskiden iri yan olan adamla, markette 
gördüğüm incelmiş zayıf adamın aynı adam olduğunu fark edeme­
miştim. Ne kadar aa Salva, benimle birlikte şu an burada olamaman 
ne kadar aa. Seninle onlara ne yapacağımızı konuşamıyor olmak ne 
kadar aa. ölüm Doktoru'nu herkes büyük bir saygıyla selamlıyor, 
içerisinde iğrençlik barındıran bir saygı gösterisi bu. İçlerinden ikisi 

Elfe'yi alıyor ve diğerleri arabalarına geri dönüyor.

Orada yapacak bir şey kalmamıştı artık, ben de VVolf'un meza­
rındaki en güzel çiçek buketini aldım, arkasına saklandığım çocuğun 
mezarına koydum ve çıktım. Arkamda büyük kanatlı bir melek 
vtr mezarlığa eşlik eden gri bir deniz bıraktım. Heim'ı üst sokakta 
kalabaya doğru yürürken gördüm. Bunu beklemiyordum. Kalbim

! «



gereğinden fazla çarpmasın diye elimi göğsümün üzerine koydum. 
Muhtemelen Heim'ı takip ediyordum. Neden olmasın? Onun nerede 
olduğunu kim biliyordu ki? Hayatta olup olmadığı kesin olarak 
bilinmiyordu. .AvusturyalI sevgilisinden doğan kızı VValtraut'un 
korumasında Şili'de ya da torunu Natasha Diharce'in korumasında 
Vına del Mar'da yaşadığı zannediliyordu fakat Almanya'daki bir 
bankada bekleyen bir milyon dolan ne kızı ne de torunu çekmişti, 
bu onun hayatta olduğunun ve bizlere güldüğünün en büyük kanıtı 
olurdu. Kahire'de ölmüş olabileceğinden veya Alicante'de bir yerlerde 
saklanıyor olabileceğinden de bahsediliyordu.

Kot pantolon ve yağmurluk giymiş, yıpranmış bir denizö şapkası 

takmış bu adam, büyük ihtimalle Mauthausen Kasabı'ydı. Yarak et 
kokan, Heim gibilerin efendi olduğu ve ölümle yaşam arasındaki 
karan verdikleri o yerde, Tann'ya inanmaktan vazgeçmiştim, artık 
ondan hoşlanmıyordum. Danubio nehri gibi nehirlerin, yeşillikle­
rin tannsı, aynı zamanda Heim'ın, gaz odalannın, diğerlerinin acı 
çekmesinden zevk duyan insanların da tannsı ise, böyle bir tann 
beni ilgilendirmiyordu. Dünya üzerindeki binlerce dinde adına ne 
denirse densin. Enerjisi aynı anda hem kötüye hem de iyiye yayılan 
bir tann bana güven vermiyordu, ben de ondan bir şey istemediğim 

hayatımı onsuz bir şekilde yaşamaya başladım. Hayatımın en kötü 
anlannda bile, çevremdekilerin tüm uyanlanna rağmen, ona dua 
etmemiş ve ondan hiçbir şey istememiştim.

O kadar hızlı yürüyordu ki her an ayağı takılabilir, düşebilir 
gibi duruyordu. Kıyıya doğru yürüyordu, ben de onu karşıma birkaç 
metre öteye abp yüzünü inoeleyebilmeliydim, onu şüphelendirmeden 

yapmalıydım bunu. O olduğundan emin olmadan elimden kaçmasına 

izin veremezdim. Zorlukla yere oturdum ve bağırdım:

'Lütfen, bana yardım edebilir misiniz?"



Heim döndü ve biraz tereddüt etti fakat sonunda bana elini 
uzattı. Ayağa kalkmam için bana uzatüğı elinin gücü inanılmazdı. 
Bunu istediği için değil de kendisinden beklendiği için yaptığı çok 
belliydi, yaşadığı yeni ortamında işler böyle işliyordu çünkü; bpkı 
bir önceki ortamında hastaların kollan ve bacaklarını anestezi ver­
meden kesmesi beklendiği gibi, canının istediği her türlü deneyi 
onlann üzerinde gerçekleştirebildiği gibi. Bu sevimli yazlık bölge- 
sinin Mauthausen'den gelmiş yeni sakini, ayağa kalkmam için bana 
yardım ediyordu. Ayağa kalkmakta gerçekten zorlandım, numara 
yapmıyordum, beni biraz desteklemesi gerekti ve o sırada yüzünü 
gördüm. Onu hemen tanıdım, ağzının köşesindeki yara izini tanıdım, 
kendi gibi olan bir dünyaya doğru bakan açık renk gözlerini tanıdım.

Teşekkür ettim, o ise bana cevap vermeden yoluna devam 
etti. Rüzgâr şiddetlendi. Deniz dalgalandı. Şapkasını eline aldı ve 
kapüşonunu taktı. Artık rahatça arkasından yürüyebilirdim çünkü 
arkasını tamamen dönse bile beni göremezdi. Büyük yeşil harflerle 
'Estrella' yazılmış bir tekneye bindi. Satın aldığında ismi böyle ol­
malıydı ve o da ismini değiştirmeye yeltenmemişti. Yeni hayatlar, 
yeni insanlar, yeni alışkanlıklar ama her zaman aynı ruhlar. Heim, 
asla değişmeyeceksin, dedim kendi kendime.

Anı ve Eylem Grubu'ndan bir arkadaşımı arayıp yeni keşfimden 
bahsetmeliydim belki de, gerçi onlar harekete geçtiğinde iş işten 
geçmiş olabilirdi; organize olmuş bir grup içerisinde, bu tarz acil bir 
durumda hemen göreve geçecek birini bulamayabilirler ve bunun 
gibi saçma sapan bir sebepten ötürü adamı elimizden kaçırmamıza 

sebebiyet verebilirlerdi.

Sandra'ya bu keşiften bahsedip bahsetmemek konusunda kararsız 
kaldım. Zararsız gözüken bu gruptan bililerini er ya da geç görecekti 
ve o adamlara onlan tanıdığını ele verecek gözlerle bakması onun 
ıçm hiç iyi olmayacaktı. Onun kendi güvenliği için ne kadar az şey 

bilse o kadar iyi olacaktı.



Sandra

Fred ve Karin, her İspanyol'un paella yapmayı bildiğini varsayıyordu. 
Beni yemek yapmam konusunda zorlamamalarını söylemek zorunda 
kaldım, çünkü yemek pişirmek hakkında en ufak bir fikrim dahi 
yoktu. Onlara Norveç mutfağım İspanyol mutfağına tercih ettiğimi 
ve onlann yaptığı tüm yemekleri şikâyet etmeden yiyebileceğimi 
söyledim, böylece yemek pişirme konusunu üzerimden attım. Bu 
konuda yaptığım tek şey, yemekten sonra Karin koltuğuna gömülüp 
uyuyana kadar pembe dizisini izlerken ve Fred kütüphane odasına 
geçtiğinde, masadaki tabaklan bulaşık makinesine dizmekti. Juliân'la 
olan randevularıma gitmek için de değerlendiriyordum bu zamanı.

Saat dörde çeyrek kala Faro'ya vardım, görüşme yeri olarak 
burayı seçmiştik. Kendiliğinden büyüyen, kesmenin yasak olduğu 
küçük vahşi palmiye ağaçlannın arkasında, kayalık taşların arasında 
bulunan banka oturmaya çalışıyorduk. Karşımıza aldığımız deniz, 
arada sırada sessizliğe gömüldüğümüzde bize yardıma oluyordu.

Juliân benden önce gelmişti. Her seferinde aynı açık mavi ceketi 
giyiyordu, buraya geldiğinde bu kadar uzun süre kalacağını düşün­
memişti galiba. Boynuna bir fular takıruşü, hasır şapkasıyla bir İtalyan 
filminden çıkmış gibi duruyordu, fakat burada biraz daha zaman 
geçirirse bir mont alması gerekecekti. Kendimi nasıl hissettiğimi 
sordu. Daha fazla dayanamadım ve ona, Fred'i Nazi üniformasıyla 
gördüğüm geceyi ve evin çekmecelerinde üniformayı aradığımı 
fakat henüz bulamadığımı ve kıyafetin bir kostümden ibaret olup 
olmadığı konusunda şüphelerim olduğunu anlattım.

"Üniformanın bir kostüm olmadığından emin olabilirsin. Eğer 
nuimkün olsaydı, tüm gün üniformalanyla dolaşırlardı ve eğer 
yapabilselerdi, toprağın en çorak olduğu bölgeyi bulut, orayı çitte 
Çevreler ve hepimizi oraya koyarlardı; bizi sömürür ve kemiklerimizi



dişlerimizi, derimizi, saçlarımızı kullanmak için ve kendilerini daha 
üstün hissetmek için öldürürlerdi."

Juliân kimdi peki? Acaba gerçek ismi miydi bu? Neden Karin ve 
Fred yerine ona güvenmek zorundaydım? Ya hafif delirmiş biriyse? 
Ama benim üniforma konusunu Fred ve KarinTe konuşmadığım 
gerçekti- Üniformanın gerçek olduğuna dair bir kanıtım olmamasına 
rağmen bu konudan hiç bahsetmemiştim. İçgüdülerim onlan rahatsız 
edip, bana bir açıklama yapmak zorundaymış gibi hissetmelerine 
neden olmamam konusunda beni uyanyordu.

"Onlar kendilerini suçlu hissetmezler/' dedi Juliân. "Asla 
pişmanlık duymayan başka bir insan grubu daha tanımadım öm­
rümde. Değişen dünyanın kurbanlan olduklarına ve kimsenin onlan 
anlamadığına inanıyorlar." Başını eğerek devam etti. "Suçluluk 
duygularının olmaması, Fred ve Karin'in de aralarında bulunduğu 
birçoğunun kurtuluşu oldu. Kurtuldular ve çok güzel bir şekilde 
hayatta kalabüdiler. Ama bir araya geldiklerinde hâlâ üstünlükle 
ilgili fantezilerini besliyorlardır, eminim."

Ne tepki vereceğimi görmek için bana baktı fakat benim verecek 
bir tepkim yoktu, onlarda gerçekten Nazi olduklannı gösterecek bir 
sinyal görmemiştim, sadece şüpheli olduklannı düşünüyordum.

"Diyelim ki haklısın, benden ne yapmamı istiyorsun? Bildiğim 
azıcık şeyin hepsini anlattım zaten."

"Hiçbir şey. Hiçbir şey yapmanı istemiyorum. Zamanın varken 
UZakiaşabilmen için seni uyanyorum o kadar. Eğer onlarla biraz daha 
yakınlaşırsan, zamanında çıkıp gidemeyeceksin. Onlar her zaman 
kazandılar.... Şimdiye kadar hep öyle oldu ama artık değişecek bu 
durum. Onlara şefkat göstermeyeceğim."

Şefkat göstermeyecek mi? İtalyan kılıklı bu cılız adam ne yap­
maya çalışacaktı ki? Peki ben ne demeye onu dinliyordum? Birinin 
bunak olup olmadığından nasıl emin olunurdu?



"Peki bir şey yapmaya kalksaydım, ne yapmam gerekirdi?"

Aşağıda kalan ve ufukla derin bir mavilikte buluşan denize 
bakakaldı.

"Altın haç. Eğer altın haçı bulabilirsen şüphelerimiz sonlanır. 
Yani senin şüphelerin. Çünkü ben buraya geldiğimde onun kim 
olduğunu çoktan biliyordum."

"Düşünmem lazım," dedim.

Fred ve Karin'in Nazi olduğuna inanmak istemiyordum. Naziler 
akıl almaz, anlaşılmaz insanlardı. Onlardan birini tanımak da bu 
hayatta başıma geleceğini düşündüğüm en son şeydi. Onlan film­
lerde, belgesellerde görmüştüm ve bana gerçek dışı gözükmüşlerdi. 
Üniformalar, botlar, sancaklar, kollar havada yürüyen kalabalıklar, Ari 
ırk, gamalı haç büyük ve sapkın bir kötülük İnsanlann, kafalarında 
beyin taşıyan bireylerin, kendilerini bu şekilde ciddiye almalan ve 
yaptıkları bütün bu şeyleri yapmalan inanılmazdı.

"Sana bir kez daha söylüyorum, bunu yapmak zorunda değilsin. 
Onlardan gözün korkmamalı ya da benim seni kullanmama izin 
vermemelisin. Senin bu hikâyede yerin yok Seni seven ve mutlu 
eden bir erkeğin yanında olmalısın. Hayatım boşa harcama."

"Hayat nasıl boşa harcanmaz, bilmiyorum."

"Mutlu ve memnun olarak, hayatın tadını çıkararak. Âşık ol."

"Çok isterdim fakat o kadar kolay değil."

"Peki ya çocuğunun babası?"

"Santi mi? Arada sırada onu özlüyorum fakat bu özlem, âşık 
olunan birine duyulan bir Özlem değil."

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Aşk gelip geçicidir."

Randevumuzun geri kalan kısmında benim duygulanm hak­
kında konuştuk Raquel'i çok sevdiği belli oluyordu, onun sayesinde 
gerçekten var olduğunu hissedebilmişti. Ben de onu sevdiğini nasıl



anlayabildiğini sordum, bunu bilmek için ne hissedilmesi gerektiği 

Soru onun dikkatini dağıttı ve bir dakikalığına sessizce düşündü. 

"Çünkü bazen beni uçururdu/' dedi.

Eğer onunla konuşma ihtiyacı duyarsam, yarından sonraki gün 
saat dörtte yine aynı yere gelmemi söyledi.

Juliân

Demek Otto 50 numaralı villada Alice adında bir kadınla oturu­
yordu. Tepeden tırnağa kamp bekçisine benzeyen bu kadının buz 
gibi bakışlarını biliyordum, dövmeli insan derisi koleksiyonları 
yüzünden aramızda çok ünlü olan ilse Coch'un bakışları gibiydi. 
Neredeyse Otto'dan daha çok iğrendiriyordu beni, gerçi Fred ve 
Karin'den daha fazla değildi. İğrenmemin merkezi Heim'dı aslında, 

bu dünya üzerine gelmiş en fesat beyinli bu adam, ilgimin yansını 

tek başına alıyordu. Buenos Aires'ten getirdiğim iki defteri aldığım 

notlarla doldurduğum için yenilerini almam gerekiyordu. Başıma 

bir şey gelir ya da onlan bir şekilde yakalayamazsam, zavallı 
Salva'nın, benim ve Sandra'nm -çünkü Sandra, çocuğuna nasıl bir 
annesi olduğunun anlatılmasını hak ediyordu- geçirdiği günlerin 
kalıa olmasını istiyordum. Eğer defterler başka ellere geçerse diye 
Sandra'dan bahsederken 'O  diyordum, işler kötüleşirse bu defterleri 

kime göndereceğimi çok iyi düşünmem lazımdı, bu bilgilerin aynı 

Salva'nınkiler gibi kaybolmasını istemezdim. Yaşlı olmanın getirdiği 

en büyük sıkıntı kimsenin sizi ciddiye almamasıdır. Geçmişte sıkışıp 

kalmış, şimdiyi anlamaktan âciz bir bunak olduğunu düşündükleri 

için Salva'nın araştırmalarım atmış olacaklardı. Giderlerimi de tek 
tek not alıyordum. Kızımın paramı kişisel kaprislere değil; benzine, 
araba kirasına, mütevazı bir oda fiyatına süit kirasına, monta, defter-
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lere, lens solüsyonuna, bardaki günün menüsüne ve çamaşırhanelere 
-otelin yıkama ve ütüleme ücretinden kurtulmak için- harcadığımı 

bilmesini istiyordum. Yeterince ilaç getirmiştim yanımda fakat eğer 

bu ilaçlar biterse hastaneye gidip durumumu açıklamak zorunda 
kalacaktım, çünkü pahalı ilaçlardı bunlar.

Çamaşırhane otelin iki sokak yukansındaydı, orada beklerken 

bilgilerimi gözden geçiriyordum. Çorap ve çamaşırlarım kalmadı­
ğında oraya gidiyordum. Gömleklerimi bazen otelin banyosundaki 
jelle yıkayıp, ütülemek zorunda kalmamak için güzelce gerip askıya 
asarak kurutuyordum. Bazen terasta oturuyordum, üzerime bir 

battaniye alıp yazmaya koyuluyordum, böylece hem rahat nefes 

alıyor, hem de üşümüyordum. Bu odaya, bu terasa, arabaya binip 

yaşlı Nazilerin peşine düşmeye gittikçe alışıyordum. Bunun yerine 
yapabileceğim başka bir şey olacağı aklımdan bile geçmiyordu. Sanki 

Salva ve Raquel çok uzaklardan bir yerlerden, kalan kısa ömrüme 
devam etmem için, bir anlam bulabilmem için hazırlamışlardı bütün 
bunları.

Ölen Anton YVolf'un evini de araştırma sınırlanma dâhil etmiş­
tim. Evlerin aslına sadık kalarak restore edilip modemleştirildiği iç 
taraflarda gizlenmiş evi bulmak için tapu dairesine gitmem yeterli 
oldu. Ev Elfe'nin üzerineydi.

Onu bulmak kolay değildi, toprak bir yola girmek gerekiyordu 
ve ben de sanki kaybolmuş gibi ilerliyordum bu yolda. Eve ulaş­
madan önce bir köpeğin havlamaları duyuldu. Yemyeşil bahçesiyle 
köyün içerisine konulmuş gibi duran evin kapısını karşıma alacak 
Şekilde durdum. Elfe'ye dışarı çıkması için zaman vermek için ya- 
Vaşça yapüm bunu. Çardağın altında iki tane araba duruyordu; biri 
yeni, biri eskiydi.



Kadın son günlerini yaşıyor gibiydi. Gözleri ağlamaktan kü­
çülmüştü, saçları kirli ve bakımsızdı. İnsanlık tarihinin başka bir 
anında olsak kadına aayabilirdim bile. Onun aası benim merakımı 
ateşliyordu, her şeye sahip olmak ve şimdi her şeyi geride bırakmak 
zorunda olmanın aası olabilirdi bu. Köpeğe su verdi ve daha sonra 

bana doğru geldi.

"Affedersiniz," dedim. "Sarunm karıştırdım, ben şeyi arıyordum..."

"Frida'nın evi biraz daha aşağıda, sağdan üçüncü sapakta, siyah 

posta kutusunun olduğu yerde."

Kuş uçmaz kervan geçmez bu yere gelen herkesin Frida'yı 
aradığı belliydi, demek ki kimse Elfe'yi aramıyordu ve Elfe de yine 
aynı durumun söz konusu olduğunu varsaymıştı. Kadının fazla 
dayanamayacağını düşünerek ona teşekkür ettim. Gardım indirmişti, 
gereğinden fazla konuşuyordu. Bildiklerini olur olmaz herkese 
söylememeleri gerekliydi. Benim sormama bile gerek kalmadan 

şu Frida denen kadının da evinin nerede olduğunu öğrenmiştim. 
Hesaba katmak gereken bir kişi daha.

Yol boyunca çok sayıda araba ve az sayıda ev gördüm. Her 
yerden çok uzaktaydım sanki ama kendimi deşifre edilmiş gibi 
hissediyordum, dürbünleri kullanmaya cesaret edemedim ve yola 
devam ettim. Heim'a bir göz atacak ve fotoğraf makinemle teknesinin 
fotoğrafını çekecektim.

Sandra

Frida çalışırken onu asla fark etmiyordum, evin hizmetçisiydi ama 
Fred ve Karin ona evin çalışanı diyorlardı. Günde üç saat ç a l ı ş ı y o r d u  

ve o evi düzenlerken biz de dışarıdaki işlerimizi hallediyor ya da



Özellikle alt katı temizlediğinde bahçeye çıkıyorduk İçeride kalsak büe 
hiçbir şey duymuyorduk, sanki kendi başlarına hareket ediyorlarmış 
gibi mobilyalardan gelen sesler ve kendi başlarına açılıyormuş gibi 
duran pencerelerden gelen tıkırtılar dışında tam bir sessizlik hâkim 
oluyordu tüm eve. Yer de kendiliğinden panldayıveriyordu sanki. 
Günlerden bir gün Karin kendini çok iyi hissettiğini ve Fred ve 
Otto'yla birlikte golf oynamaya gideceğini söylediğinde hizmetçinin 
kütüphane odasının kapısını açtığını gördüm, odayı temizleyecekti, 
içeri girdi ve kapıyı içeriden kilitleyecekti muhtemelen, bu durum 
garibime gitmişti çünkü Karin bana oraya kimsenin giremeyeceğini 
söylemişti.

İşi dolandırmadan kapıyı açtım ve içeri girdim. Frida merdive­
nin üzerinde, kitaplığın üst rafında, uzaktan Karin'in okuduğu aşk 
romanlarına benzeyen romanların tozunu alıyordu. Odanın sıcak bir 
havası vardı. Ziyaretçüerin yayılarak oturabilmeleri için rahat deri 
koltuklar vardı. Hizmetçi beni gördü, döndü ve Alman aksanıyla bir 
şey arayıp aramadığımı sordu ve o an anladım; Juliân'm şüpheleri 
doğruysa, bu kadın da onlardan biriydi, bu yüzden kendimi riske 
atmadım, kapıya doğru yürüdüm ve biraz sonra evden çıkacağımı, 
onun da evi iyice kilitleyip çıkmasını rica ettiğimi söyledim.

Evden ayrılmadım, motosikleti çalıştırıp ses çıkardım ve orada 
kaldım. Bahçeden onu izledim; kütüphane odasının camından bazı 
şeyleri silkelediğini,, süpürdüğü büyük bir İran kilimini camın kenarına 
yerleştirdiğini gördüm. Yeşil elma rengine boyanmış eski bir dolabı 
açtı, dolap kitapların ciddiyetiyle örtüşmüyordu; kız kardeşim görse 
bayılırdı bu dolaba, Nazi üniformasını çıkanp, dikkatli bir şekilde 
fırçaladıktan sonra boyu neredeyse benim kadar olan siyah botlarla 
devam ettiğini görünce az daha çığlığı basıyordum. Önemli bir şey 
keşfetmiştim, Juliân'ın teorilerini destekleyen bir kanıttı bu, fakat 
bu evdeki hiç kimse yaptığım keşiften haberdar olmamalıydı, bu 
yüzden garaja girdim ve olur da Frida buralarda beliriverirse beni bir



şeyler vapıyorken görsün diye motosikletin selesini çıkardım. Neyse 
ki korktuğum olmadı, garaja uğramadı bile. Saati dolduğunda evin 
kapısını kilitledi, bisikletine bindi ve arkasına bakmadan uzaklaştı.

Christensenler henüz geri dönmemişti, bodrum kati ve odalan 
yeniden aramak için mükemmel bir fırsattı. Motosikletin selesini geri 
taktım, pantolonun cebinden evin anahtarını çıkardım, kapıyı açtım 
ve içeri girdim. Çok hoş bir koku duyuluyordu evde, sanki Frida 
her yere lavantalar koymuştu. Lavanta nasıl bir şeydi? Bilmiyordum, 
fakat Frida çok sağlıklı görünüyordu ve her yere bisikletle giden ve 
lavanta taşıyan bir insana benziyordu.

Frida'yı daha önce hiç düşünmemiştim, arada gelip gittiğini 
görüyordum fakat yine de aklımda yer etmişti. Sarışındı ve kırklı 
yaşlannda olmalıydı, gerçi yanaklarının pembeliği onbeşlik bir 
kızınkini aratmıyordu. Bisikletle bu kadar yol gittikten sonra hava 
derisine ve kıyafetlerine işliyor, onun karakteristik kokusu oluyordu.

Bodrumda dikkate değer bir şey yoktu ya da belki de vardı ama 
ben görmeyi beceremiyordum. Üniformadan sonra nedense burada 
daha fazla şeyin saklandığını düşünmüştüm. Dikkatimi çeken tek 
şey yere çizilmiş, siyaha boyanmış bir güneş ve güneş ışınlarıydı.

Juliân

Odada defterleri saklamak için yeterince güvenli bir yer bulamıyordum. 
Güvenlik görevlisi Tony'ye güvenmiyordum, beni gözetlediğinden 
şüpheleniyordum; resepsiyonist Roberto'dan da şüphelenmeye 
başlamıştım. İlk başlarda defterleri ceketimde taşıyordum fakat 
artık ceketime sığmayacak kadar fazla olmuşlardı; şimdi sadece not 
aldığım defteri ceketimde taşıyordum, diğerlerini arabadaki kilimin 
altında saklıyordum. Gerçi bu da pek iyi bir çözüm değildi, zira



arabayı aramaya karar veren herkes buraya bakabilir ve defterleri 
bulabilirdi, bulamasa bile arabayı tahrip edebilirdi. Beni Sandra'yla 
Üişkilendirmeleri ve kızın başının belaya girmesinden de korkuyor­
dum. Dünya benim için tehlikeliydi ve ben bu durumu biliyordum, 
Sandra için ise bu korku henüz tanınmamış bir duyguydu.

Son olarak Eîfe'nin evine dönmem gerekeceğini not almıştım. 
Elfe beni doğrudan ilgilendirmiyordu fakat dikkati dağılmış ve bitap 
düşmüşken, ondan bilgi koparabileceğimi biliyordum. Mezarlıktayken 
Karin ve Alice'le pek yakın arkadaş değillermiş gibi gelmişti bana. 
Birlikte duruyorlardı fakat ne birbirlerine dokunuyor ne de birbirlerini 
teselli ediyorlardı, neredeyse hiç konuşmam ışlardı. Belki aralannda 
bir husumet vardı ya da anlaşamıyorlardı. Belki Elfe, Karin ve Alice'in 
kötülük seviyesine ulaşamıyordu. Veya onlan bile sollamıştı kötü­
lükte. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, gözümden kaçmış 
biriydi; daha fazla bilgi almak için Merkez'e başvurmalıydım ama 
bunu yapmak için ne isteğim ne de zamanım vardı.

Dul Eîfe'nin güzel evine dikkatle yaklaştım. Sert ahşaptan yapılmış 
kapalı garajda geçen günkü iki araba duruyordu. Biri günlük kullanım 
için, diğeriyse golf oynamaya ya da diğer davetlere gitmeye yöne­
lik olmalıydı. Köpek pencereye doğru havlamaya başladı. Eîfe'nin 
çıkmasını bekledim, komaya bastım fakat arabalann ikisi de orada 
olmasına rağmen kimse çıkmadı. Köpek kapıya kadar geldi, havladı 
ve geri döndü. Beni uyarmaya çalışıyor olmalıydı. Tamam, dedim, 

çıkacağım. Çıktım ve köpek bana havlamaya başladı fakat dişlerini 
göstermiyordu; çevremde dönmeye başladı, çok büyük bir köpekti 
fakat bana saldırmaya niyeti yoktu.

Kapıya yöneldim ve zili çaldım. Mutfak penceresinden içeriye 
baktım. Kimse gözükmüyordu. Köpek benim başka bir şey yap­
mamı istiyordu, gerilmişti, fakat ben daha ne yapmam gerektiğini



bilmiyordum, kapıyı zorlayamazdım, ya içeride değilse? "Üzgünüm 
dostum ama bir şey yapamam/' dedim köpeğe. Köpek evin diğer 
tarafına gitti ve bana gel der gibi baktı. Burnuyla yerde duran bakır 
bir saksıyı işaret ediyordu. Köpeğe ve Elfe'ye söverek büyük zor­
lukla saksıyı ittim. Bodruma inmek için gizli bir kapı vardı burada. 
Kapıyı açtım ve köpek içeri fırladı, beni neredeyse düşürüyordu. 
Önce bodruma indik, oradan da merdivenlerin yanındaki girişe 
çıktık. Köpek koşarak çıktı ve yukanya doğru havlamaya başladı, 
fakat ben bütün bu yaptıklarım yüzünden yorulmuştum ve biraz 
dinlenmem gerekiyordu. Yavaş adımlarla yukarı çıktım. Ceketimin 
cebinde mütemadiyen taşıdığım dilaltı hapını kullanmak zorunda 
kalmamayı ümit ediyordum. Bunu nasıl bildiğime dair hiçbir fikrim 
yoktu ama onu alma zamanımın henüz gelmediğinden emindim.

Biraz daha dinlendim ve köpeğin bana işaret ettiği yere doğru 
gittim. ''Bir macera filminden fırlamış gibisin," dedim ona. Sandra'dan 
sonra son zamanlarda tanıdığım en iyi ikinci varlıkü o.

Oda alkol ve kusmuk kokuyordu. Elfe yatağa gömülmüştü, kesin 
kendinden geçmişti. Durum her ne olursa olsun, ambulans çağırmayı 
düşünmüyordum. Bütün bu pisliği yalamayı bırakması için köpeği 
dışan çıkarttım ve kapıyı kapattım. Odada banyo var mı diye baktım, 
bir havluyu ıslattım ve kadının başına sarıp, iki parmağımı ağzına 
soktum. Alkol dışında hap da almış mıydı, bilemiyordum. Midesindeki 
her şeyi çıkardıktan sonra Elfe'yi ayağa kalkmaya zorladım, duşa 

soktum ve suyu açtim. Bağırdı, ona çenesini kapatmasını söyledim. 
Su üzerindeki etek ve bluzu ıslatıyordu. Daha sonra onu bir bornozla 

sarmaladım ve temiz olan başka bir odaya soktum. Yatağı açtım ve 

yatmasını söyledim. Şikâyete benzeyen bir şeyler söyledi Almanca, 
daha fazla tahammül edememeye ve pişmanlığa yönelik şeylerdi 
sanki. Köpek kuyruğunu sallayarak yanına geldi. Köpeğin elleri



olsaydı, yaptıklarımın aynısı, belki de daha iyisini yapacağından 

emindim- Kahve hazırlamak için mutfağa indim.

özenle yerleştirilmiş kaplar, çok fazla kullanıldığı için rengi 

bir ton atmış knstal şarap kadehleri vardı. Bir fincan aldım, neyse 

ki üzerinde 'kahve' yazan kabın içerisinde kahve hazırlamak için 

yeterince kahve kalmıştı. Mutfak üzüntü, yalnızlığın üzüntüsü ve 

hüzün kokuyordu.

Elimde tepsiyle odaya çıktım. Ben kahve içmiyordum, özellikle 

de Eîfe'nin kahvesini içmek istemiyordum, onların dudaklarına değ­

dirdikleri hiçbir şeyi kendi dudaklarıma değdirmek istemiyordum. 

Yanıma gelen köpeği sevmeye başladım.

''Köpeğin adı nedir?" diye sordum Elfe'ye.

"Thor, aynı isimli tanndan."

"Yerinde bir isim olmuş," dedim yatağın ucuna otururken. "O 

olmasaydı, eve giremezdim."

Fincanı eline verdim.

"Şeker getirmedim, kusuruma bakmayın."

"Fark etmez, teşekkürler. Birinin beni kurtarmaya geleceğine 

inanmazdım, hem de bir yabancının."

Kendini öldürmeye çalışıp çalışmadığını sormadım, umurumda 
değildi çünkü. Alkolizm ve intihara yatkınlık arasında bir yerde 
olabilirdi.

"Başsağlığı dilemek için gelmiştim. Anton'u golften tanıyorum, 

Thor da gitmeme izin vermedi. İçeri girmek için bodruma açılan 
kapının yerini gösterdi."

Saçlarını toplayıp kulaklarının arkasına koydu. Hayatının bir 
döneminde güzel olabilirdi fakat artık korkunç bir görüntüsü vardı.

Islakken yattım, yatağı da ıslattım," dedi, diğer yatağın ne 
durumda olduğunu hatırlamıyor olmalıydı.



• \
"Merak etmeyin, kendinizi iyi hissettiğinizde her şeyin çaresine 

bakarsınız. Kahve makinesini açık bıraktım, Thor size bakar."

"Hayır, lütfen, gitmeyin. Onlar beni sevmiyor, beni zayıf görü­

yorlar asla beni görmeye gelmeyeceklerini biliyordum, beni yalnız 

başıma bırakacaklar."

"Anton'la golf oynayan arkadaşlarınızdan mı bahsediyorsunuz?"

"Evet," dedi başını yastığa gömerken. "Onlar ve aptal kanlan. 

Her zaman dışladılar beni."

"Gençliğinizde sizin onlardan daha güzel olduğunuza bahse 

girerim."

Dirsekleri üzerinde doğruldu.

"Adınız neydi demiştiniz?"

" Juliân "

"Tamam, Juliân, şu an gördüğünüz ben değilim, inanmazsanız 
Anton'a sorun."

Anton'un öldüğünü hatırlatmadım, onun dünyasında Anton şu 

an golf oynuyor olabilirdi; oysa bir tann köpekle ben ona arkadaşlık 
ediyordum.

Islak etek ve bluzunun üzerine giydiği bornozla kalktı ve salona 
doğru indi; ben onu takip ediyordum, Thor da benim peşimden ge­
liyordu. Açtığı bir çekmeceden bir fotoğraf albümü çıkardı ve kırklı 

yıllardan kalma fotoğraflarda gençlik halini gördüm; saçlan rüzgârda 
dalgalanırken sonunun bu şekilde olduğunu bilirmiş gibi bakıyordu. 

Koüar yukanda, gamalı haçlar, resmî kıyafetleri içinde Anton Wolf. 
Diğer resimde de Hemşire Karin vardı. Karin'i sordum ona.

"O dönemde Karin'ı tanımıyordum fakat tanıştıktan sonra bana 

bu fotoğrafını hediye etti, daha sonra uzaklaştık."



Plajda mayolarla başka bir fotoğraf. Alice'in mayosuyla tek 
başına poz verdiği diğer bir fotoğraf. Onlar ve üniformalı başkalan.
Bu albüm bir mücevher gibiydi ve ben onu istiyordum.

"Meraktan soruyorum, ne zamandır burada yaşıyorsunuz Elfe?"

"1963'ten beri. 1970'te üç seneliğine buradan gitmek zorunda 
kaldık fakat daha sonra geri döndük. Geri döndüğümüzde ev bırak- 
üğımız gibiydi, hiç kimse hiçbir şeye dokunmamışh."

"Ya Karin? Otto ve Alice?"

Soruyu duymazdan geldi, her fotoğraf hakkında konuşmak 
istiyordu fakat albümü yerine koydum ve onu yeniden ziyarete 
geleceğimi ve bol bol sohbet edebileceğimizi söyledim.

"Şimdi iyileşmeniz ve dinlenmeniz lazım, eğer isterseniz havanın 
güzel olduğu bir gün sizi plaja götürebilirim. Güneş her şeyin ilaadır."

Merdivenleri bitkin bir şekilde tırmanışını aşağıdan izledim, 
artık görünmez olduğunda da sokak kapısını açtım fakat çıkmadan 
önce salona döndüm, çekmeceyi açtım ve fotoğraf albümünü aldım. 
Kapıyı yavaşça kapattım, fakat bodrumdan içeri açılan kapıyı açık 
bıraktım. Köpek kapatabilirdi bu kapıyı.

Ceketimi lekelemiş olmama rağmen halimden memnundum, onu 
kendi ellerimle temizleyebilirdim ya da kendime bir kıyak geçebilir 
ve kuru temizlemeye verebilirdim.

Şimdi bir de fotoğraf albümü için güvenli bir yer bulmak zo­
rundaydım.



Açıl ftuftam açıl

HatreJ' KARPEŞ



Sandra

Juliân'ın şüphelerinin yersiz fanteziler olmadığından ve delirmedi- 
ğimden emin olmanın tek yolu altın haçı bulmaktı. Onu saklamış 
olabilecekleri iki yer vardı aklımda: Kütüphane odasında kilitlenmiş 
bir sandıkta ya da Karin'in mücevherlerinin olduğu dolaptaki kasada, 
fakat bu şartlarda onu bulabilmem neredeyse imkânsızdı. Kasayı 
açmak için şifreyi bir şekilde öğrenmek zorundaydım, bu da o an 
için pek mümkün görünmüyordu. Fakat aslında düşündüğümden 
de kolaydı, sadece, "Açıl susam açıl!" demem gerekecekti.

O akşam, yani, "Açıl susam açıl" akşamında, Karin'in doğum 
günü partisi için elbise ve ayakkabı almaya gittik, günlerdir bu 
kutlama için hazırlık yapıyorduk. Gerekli olan onca şeyi almak için 
uğraşmak tüm günümüzü alıyordu; o küçük anlaşmazlıklar, daha 
doğrusu şüpheler yok oluvermişti sanki. Küçük bir köye şarap, bir 
diğerine tuzlanmış et almaya gidiyorduk; bir fırından özel tatlılar 
sipariş ediyorduk. Balık ve deniz ürünlerini de bir balık pazarından 
almıştık. En zoru yeni bir elbise (dolaptaki onca kıyafete rağmen) 

ve ayakkabı bulmak oldu.

Kırmızı şifon bir elbise aldık. Metalik bir ışık saçıyordu ve 
Karin onunla hediye paketine benziyordu, hediyeyle ilgili en gü 
2ei Şeyin paketin kendisi olduğu bir hediyeye... Ayakkabılann da 

olmaması için onu ikna ettim, yoksa düğüne gidiyor gi 
görünürdü; bej rengi bir ayakkabıda karar kıldık, romatizması yü­

zünden deforme olmuş ayaklarıyla fazla yüksek topuklu ayakka
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givemiyordu. Karin, hayatındaki her şeye karışmak hoşuma gitsin 

diye dediklerimi ciddiye alıyordu. Ayaklarına kadar onun hakkın- 

daki her şeyden bahsetmemize bayılıyordu, bu isteğini karşılamak 

beni hiç zorlamıyordu.

"Bu kıyafetle büyük parlak bir çift küpe ya da bir gerdanlık iyi 

giderdi," dedim ettiğim lafı pek düşünmeden.

"Yanılmıyorsam öyle küpelerim var. Yanlış hatırlamıyorsam 

gerdanlığım da var."

Söyledikleri ilgimi çekti, tüm dikkatimi Karin'e yoğunlaştırdığım­
dan yeteri kadar sarsıcı olamamıştı gerçi. Beynimin bir köşesinde, bir 

kadının mücevherlerine buzdolabındaki bir salkım üzüm muamelesi 

yapmasının nasıl mümkün olabileceğini düşünüyordum; onlan al­

mak, onlar için para ödemek ve seçim yapmak zorunda kalmamış 

biri gibiydi. Ne kadar zengin olursa olsun, hiç kimse mücevherleri 

için böyle konuşmazdı; hem Fred ve Karin, uçakları, yatları veya 

gezegenin farklı yerlerinde malikâneleri olan insanlar da değildi. 

Bu kadar mücevherat ancak o kadar zengin insanlarda olabilirdi.

Alışverişi akşam yemeği saatinde bitirdik ve eve gelip Fred'i 
selamladığımızda, karısını çok mutlu gören yaşlı adam, izlediği fut­
bol maçının da etkisiyle çok neşelenmişti. Gün yavaş yavaş geceye 
dönüyordu. Karin onunla yatak odasına çıkmam konusunda ısrar 

etti. Odayı çoktan bilmeme rağmen, daha önce böyle sakin bir şekilde 

içende bulunmamıştan. Çocuksu bir havanın hâkim olduğu büyük 

odada bir sürü yastık ve antika bebek vardı, koleksiyona benziyorlardı, 
Frida bunları çok dikkatli bir şekilde temizliyor olmalıydı. D olaplarda, 

fifonyerde ve sehpalarda dantel vardı; sandıklarda ve aynalarda da 
durum aynıydı. Püsküllü gece lambalan pembe satendendi. Yatak 

örtüsü, perdeler ve avize de pembe satendendi, mobilyalar altın 

rmginöeydi. Halıların da hakiki İran halısı olduğu belliydi. O d ad ak i



her şey çok, çok pahalıydı. Bu yatak, bana ölüyorlarmış gibi gelen 
o korkunç gecelerde seviştikleri yatak olmalıydı. Bu duvarlar ve bu 
kadınsı mobilyalar neler duymuştur diye merak ediyordum, gerçi 
duvarlar ve mobilyalar ne hisseder ne de acı çekerler, bu yüzden 
bizden daha uzun süre dayanırlar; çekiç darbesi olmadıkça her türlü 
darbeyi kaldırabilirler, insanlar ise seslerden ve hatta bakışlardan bile 
etkilenebilirler. Sesler alçaldıkça daha çok rahatsız eder bizi, bizler 
hakkında mı konuşuluyor diye tedirgin oluruz.

Karin aldıklarımızı poşetlerden çıkardı ve elbiseyi yatağın üze­
rine yaydı. Ayakkabıları da çıkardı ve yatağın üzerine koydu, tüm 
bunlar yatağın bir parçasıymış gibi durmuştu. "Ne güzel," dedi. 
Bense yatağın bir ucuna oturdum çünkü bu ikisinin bu yatakta neler 
yapmış olabileceklerini düşünmek bile istemiyordum; canlı bir beden 
olarak, ben olan biteni hissedebilirdim çünkü.

"Başardık sanırım," dedim.

îşte tam da o an çok basit bir hareketle kasayı çıkardı ve açtı. 
Kasanın içerisindeki tahta bir sandığı çıkardığında, kasayı nasıl açtığını 
görmek istediğimi düşünmesin diye başka tarafa bakıyordum. Sandığı 
elbisenin yanına, yatağa koydu. Elini sandığa soktu ve içinden bir 
gerdanlık çıkardı, inci bileklikler, küpeler, saç bantlan ve yüzükler 
vardı sandıkta. Hepsinin gerçek olduğunu bilmeseydim, ne alırsan 
bir avro tarzı bir bijuteri koleksiyonu olduğunu zannedebilirdim 
Çünkü Karin ucuz mallan kanştınrmış gibi altüst ederek bakıyordu.

"Eskiden, elimi buraya soktuğumda, mücevherler bileğime 

kadar çıkardı," dedi.

Gerdanlığı yatağın üzerine koydu Elbisenin kırmızısıyla çok 
güzel uymuştu.

"İzin verir misin?" dedim, sandığın içinden yayılan parlaklığa 
doğru elimi uzabrken.



'Tabii ki, şekerim," dedi o antika konuşma tarzıyla, "Canın 

hangisini isterse al dene, hepsi hakikidir/'

Yakut bir çift küpe aldım ve kulaklarımın üzerine tuttum, fakat 
takmadım; başkalanndan belki de hayatlarıyla birlikte alınmış bir 

çift küpeyi takmak istemiyordum. Altın çerçeveli aynada kendime 

bakarken onun da bana baktığını gördüm.

"Henüz bu tarz şeyler takacak yaşta değilsin/' dedi sahip oldu­

ğumu sandığı Özentimi kırmak için.

Küpeleri sandığa geri koydum ve başka mücevherler çıkarıp 

üzerime tutmaya devam et dm, tam da o sırada sandığın dibinde 

başka bir kutucuk olduğunu fark ettim.

"Neden elbisenle gerdanlığını denemiyorsun?" dedim. "Hepsini 
bir arada görmek istiyorum."

O soyunurken, ben de mücevherlere bakıyormuş gibi yaptım. 

Hazır olduğunda mest olmuş bir ifadeyle aynaya bakarak Hemşire 

Karin'in yeni bir kutiamaya gitmek üzere hazırlanmış haline dalı- 

vermişken, sağ elimdeki kadife kutucuğu açtım ve içerisinde bir haç 
gördüm; filmlerde gördüğüm, Nazi subaylarının üniformalarına 
iğneledikleri haçtı bu. Kalbim daha hızlı çarpmaya, vücudum ve 
ellerim titremeye başladı; her şeyi kutucuğa geri koydum ve Karin 
bana doğru döndüğünde, İncili gerdanlığı çıkarıp parmaklarımın 
arasında tutmaya başladım. İncilerin gıcırtısı beni rahatlatıyordu.

"Muhteşemsin Karin, muhteşem. Fred'e de gösterelim ister misin?"

"Hayır!" dedi çocuk gibi, "Sürpriz olsun istiyorum."

Kutucuğu mücevherlerle iyice örttüm ve Karin üzerini değiş­
tirip, mücevherleri yerine koyduğunda, kutudaki her şeyin tam 
olduğundan, hiçbir parçanın düşmediğinden emin olması için iyice 
bakmasını söyledim. Bunu söylemiştim, çünkü bana güvenmesine 
ihtiyacım vardı. Elini mücevherler arasında birçok kez gezdirdi,



sadece  dokunarak her birinin varlığını anlayabiliyordu. Hepsi yerli 
y e m d e y d i ,  kasayı kapattı.

Karin'i tanımadan Önce, kötülüğün iyi numarası yaptığını asla 
düşünemezdim. Karin her zaman iyiymiş numarası yapıyordu, 
masumları öldürdüğünde ya da öldürülmelerine yardım ettiğinde 
de aynı numaraya devam etmiş olmalıydı. Kötülük, iyilik maskesini 
çıkarmadıkça kendisi bile kötü olduğunu bilmiyordu.

Jııliân

Daha önce anlaşmış olduğumuz üzere, saat dörtte Faro'daydım. Gider 
gitmez banka oturmadım, kafamda bir sürü düşünceyle palmiyeler 

arasında bir oraya bir buraya yürüyordum.

63 senesinden bu yana burada yaşıyordu Anton Wolf. Bu 

cemaatin bütün üyeleri sanki görünmezlermiş gibi herkesin gözü 

önünde yaşamıştı. Genç emeklilerden çok ama çok yaşlı emeklilere 

dönüşü vermişlerdi. Tam bir rezillikti bu.

Sandra geç kalmıştı, bu beni daha da germişti. Sandra olmadan 
ne yapardım? Onsuz hiçbir şeyin aynı olmayacağını kabul etmem 
gerekiyordu. Sandra benim şahidimdi. Yaptıklanm boş bir kuyunun 
dibinde kaybolmayacaktı, anlamsız uğraşlar değildi benimkiler çünkü 

Sandra onlan görüyordu, ona her şeyi anlatmamış olmama rağmen 

anlıyordu beni. Sandra, Salva'nın yerini almıştı. Gitme fikrini kabul 
eder ve kaçarsa yaptıklanmızın birçoğu boşa gidecekti. Tüm bu birik­

tiklerim iz ve bildiklerimizin yükünü taşımak için iki elden fazlası 
gerekliydi. Neyse ki o an çakıl taşlan üzerinde ilerleyen ve daha sonra 
duran motosikletinin sesi duyuldu. Sandra'nm karşısına çıkıvermek 
demiyordum, sanki başından beri oturmuş onu beklivormuş gibi



olmasını istiyordum, yaklaştığını fark ettim. Sandra'nın çok sportif 

bir yürüyüş şekli vardı, uzun ve esnek adımlar atıyordu fakat asla 

erkeksi değildi. Yanıma geldiğinde döndüm ve onun şaşkınlık okunan 

ifadesini gördüm, bildiğim tüm sözcükler arasında aklıma ilk gelen 

sözcük buydu onun yüz ifadesini açıklayabilmek için.

"Bu olanlara inanamıyorum/' dedi, "Bir rüyanın içindeyim 

sanki, aslında tam olarak rüya değil de, bir kâbus sanki beninjki."

Sözünü kesmek istemiyordum, boynumdaki şalı daha da sıkı 

bağladım. Bana çok dikkatli baktığına göre evden haberler getirmiş 

olmalıydı. Onu tanıdığımdan beri, ki çok olmamıştı, bakışları değiş­

mişti; artık daha olgun, daha kendinden emin bakıyordu ve ortalıkta 

aylak aylak dolaşmak yerine, olan bitenin farkına varıyordu.

"Altın haçı gördüm."

"Emin misin?"

Oturdu.

"Şimdiye kadar her şeyden şüphe ediyordum. Bazen aradı­

ğınızla örtüşen ama aslında sizi yanıltan şeyler çıkabilir karşınıza. 

Fakat altın haç yanlış anlaşılabilecek bir şey değil. Sen de söylemiştin 

zaten. O altın haç gerçekti. Onlara ait olmasa böyle bir şeye ne diye 
sahip olsunlar ki?"

Başımla onayladım.

"Ben zaten biliyordum," dedim, "Fakat senin bir kanıta ihtiyacın 
vardı"

'Teki şimdi ne yapacağız?"

"Bunu profesyonellere bırak, sen git yeterince şey yaptın zaten, 

çok ciddiyim, daha sonra gitmek için çok geç olabilir."



"Henüz gitmeyeceğim, onJar benim bildiğimi hâlâ bilmiyorlar, 
hiçbir şey değişmedi fakat ben plajda buldukları o salak değilim 
artık. Beni ne için istiyorlar?"

"Belki hiçbir şey için istemiyorlardır, onlara yaptıkların için 
istiyorlardır belki: hayatlarına neşe ve canlılık katman için. Onlara 
yardım ediyorsun."

"Hiçbir şey bilmiyormuş, altın haçı da hiç görmemiş gibi dav­
ranacağım. Yarın Karin'in doğum gününü kutlayacağız ve bu benim 

işime yarayabilir, hayatı hakkında daha fazla şey öğrenebilirim."

"Fakat Sandra, artık kim olduklarını büiyoruz, bundan sonra 
gideceğin yollar seni daha kirli yerlere götürecek; hem o evde, hem 
de akıllarında... Şimdi aslolan bilgiyi edindiğin için her seferinde yeni 
bir şey öğreneceksin, bu şekilde devam edemeyiz, endişelenmemeleri 
lazım ki darbeyi nereden aldıklarını asla anlayamasınlar."

"Peki bunu nasıl yapacağız?"

"Kendiliğinden olacak, sadece biraz daha baskı kurmamız lazım. 

Hadi, gidip hediyeni alalım. Parası benden."

Sandra karşı çıkü fakat bu şartlar altında yapabileceğim tek 
şeydi bu. Onu alışveriş merkezinde gördüğüm bir evcil hayvan 
mağazasına götürdüm, Sandra bu fikre bayıldı.

Sandra

Karin kutlamanın olduğu son gün, ona makyaj yapmamı istedi. Bu 
doğum gününü sanki hayatının son günüymüş gibi kutlayacaktı, 
büyük ihtimalle de haklıydı. Arkadaşları gelecekti ve çok heyecanlan-

romatizma ağnian yok denecek kadar azalmıştı. Parti bittikten
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ve dinlendikten sonra romatizması yeniden azacaktı, o zaman da en 
iyi çare kaçmak olacaktı. Onun için büyük bir eğlence ve değişiklik 
olan bütün bu hazırlıklar benim için ağır bir yüktü. Tam anlamıyla 
bıkmıştım ve daha kötüsü, işlerin bir türlü bitmemesiydi; yoğunluktan 
daha geçen güne kadar ona hediyesini alamamıştım. Ona bir köpek 
yavrusu almamı öneren Juliân oldu. Köpeklerin, özellikle de bir cinsin 
Karin'in hoşuna gideceğinden emindim. Masraflarını karşılamayı 
da teklif etmişti Juliân. Kahverengi ve siyah renkli, Rottv/eiler cinsi 
muhteşem bir köpek yavrusuydu. Onu çiçeklerle çevrilmiş ve kırmızı 
rafyayla bağlanmış hasır bir sepetin içerisinde verecektim.

Diğer misafirlere ayak uydurabilmek için biraz resmî giyindim. 
Askılı bir elbise giydim, bir şal aldım ve saçıma da bahçeden aldığım, 
gülden daha büyük ama ismini bilmediğim bir çiçek taktım. Her şey 
çok güzel olmuştu ve Fred mumlan yakma görevini üstlenmişti. 
İlk davetliler gelmeye başladıklannda şampanya şişelerini açmaya 
başladılar ve o gün için tutulmuş bir garson, bölgedeki en iyi lokan­
tada hazırlanmış olan kanepeleri misafirlere servis etmeye başladı. 
Karin herkese bir aile üyesiymişim gibi takdim ediyordu beni, Alice 
ve Otto hariç; onlar beni yeterince tanıyorlardı ve soğuk bir şekilde 
selam vermekle yetindiler. Martin ve Alberto da kendileri gibi bir­
çok kişiyle partiye gelmişlerdi, bana Kız Kardeşler Topluluğu'ndan 
olup olmadığımı sorduklarında Martin kısık sesle bir şey söyledi 
ve yanımdan uzaklaştılar. Frida da gelmişti; kızarmış balık, marul, 
pancar, biber ve tuzlanmış etle rengârenk salatalar yapmıştı. Serada 

da birkaç masa kurulmuştu, bitkiler ve yanan mumlarla ortama 
hayran kalmamak elde değildi. Neden bilmiyorum; benim kim 
olduğumu sorup, keskin bir nezaket ve büyük bir merakla bakan 
bu imanların arasında oturduğumda, neden daha önce annem için 
bir doğum günü kutlaması hazırlamadığımı ya da ona bir kutlama 
hazırlamak için günler harcamak fikrinin aklımın ucundan dahi



geçmediğini düşündüm. Aslında beni hiç ilgilendirmeyen bir do­
ğum gününün kutlanması için bir grup yabancının ortasmdaydım. 
Ben ne yapıyordum böyle? Yolumu kaybetmiş gibiydim, akşamlan 
motosikletle köye dönerken kendimi yıldızlann ve boşluğun içinde 
kaybolmuş hissettiğim zamanki gibi hissediyordum.

Nasıl bir annen olacağını bilmiyorsun, dedim bebeğime. Ben ne 
evlat ne de anne olmak için hazmm. Ben tembelim, kararsızım, bir 
hiçim ve şimdi tamamen bana bağımlı bir çocuğum olacak. Burada 
olduğunda sana ne isim vereceğimi bile bilmiyorum, bu seranın 
ortasında durmak ne seni ilgilendiriyor ne de beni. Ortama ayak 
uyduramadığımı gittikçe daha iyi anlıyordum; diğerlerinin yüzleri 
yavaş yavaş kızarıyor, sesler daha da yükseliyordu. Yemek ve içkinin 
neşelendiremeyeceği bir insan grubu yoktu zaten. Adamların her birini 
SS formaları içerisinde hayal etmeye başladım, kadınlan ise Karin'in 
dolabında sakladığı tarzda kıyafetler içerisinde düşlüyordum. Eğer 
genç olsalardı bu kutlamadan sonra toplu bir cümbüş başlardı ama 
şimdi iki ayaklan üzerinde durabiliyor olmalan bile yeterince heye­
can vericiydi. Aralannda onlara âdeta tapan Martin ve arkadaşlan 
duruyordu. Takım elbise ve kravatla gelmişlerdi, Yılan Balığı hariç 
hepsi diskoteklerin önünde duran korumalara benziyorlardı, Yılan 
Balığı ise başı yerde ortalığı gözlüyordu. Otto ve Alice'le en fazla 
konuşan da o olmuştu, göz ucuyla bakmışüm.

On sembolik mum taşıyan pasta gelene kadar ağlama isteğim 
durmadı. Seksen iki tane mum koyamazlardı pastaya, ben iki tane 
rakamlı mum koymayı önerdim ama rakamlar hoşlarına gitmemişti, 
0 zaman bir tane mum olmasını önerdim fakat tek mum fikri Karin'e 
Ç°k saçma gelmişti, en sonunda on tane mumda karar kıldık, pastavı 
yeterince doldurmuştu.

Mumlan üfleyip, şarkılar söylendikten ve şampanyalarla kadeh 
kaldırıldıktan sonra Karin bazı hediyeleri açtı ve bugünün hayatındaki



en mutlu gün olduğunu, arkadaşlarıyla birlikte bu yaşını kutluyor 
olacağını asla tahmin etmediğini söyledikten sonra Almanca bir şeyler 
daha söyledi. Bense garaja doğru kaçtım. Bolita'yı oraya havlarsa fark 
edilmesin diye cipin içine bırakmıştım. Seraya gelip, Karin'e sepeti 
verene kadar sesi duyulmasın diye parmağımı ısırmasına izin verdim.

Pek gülücük insanı olmamama rağmen yarım bir gülümsemeyle 
sepeti Karin'e verdim. Kaşlarının arasında büyük kırışıklarla önce 
bana, sonra da sepetin içine baktı. Köpek yavrusu hareket etti ve 
havladı. Hayvanı mücevher bir bileklik ve bir yüzük taktığı sağ 
eliyle sepetten çıkardı.

"Bu nedir?" diye sordu dikkati dağılmış bir şekilde.

"Hoşuna gitti mi?" dedim.

Karin bana teşekkür etmedi, cevap da vermedi; bana bakmadı, 
köpeği sepete geri koydu ve sepeti diğer hediyelerin arasına bıraktı. 
Hiç yorum yapmadı. Sessizliği Bolita, köpeğin ismi buydu, ve bili­
lerinin bitkilere değdiğinde çıkardığı ses bozuyordu. Fred bundan 
sonraki kadehlerin içeride içileceğini söyleyince herkes eve doğru 
yürümeye başlayana kadar böyle devam etti. Ben serada kaldım. 
Alkol içemezdim, en azından bunu doğru yapmak istiyordum: 
Çocuğuma zarar verecek her şeyi engelleyebilirdim, ne yapacağımı 
bilemeden bitkilerin arasına girdim.

Köpek yavrusu hoşuna gitmemişti ve aynca ona garip bir şeyi 
anımsatmıştı galiba, bu da köpeği evde barındırmayacağı anlamına 

geliyordu. Bu da ayn bir problemdi, ben bu köpekle ne yapacaktım 
şimdi? Bir o eksikti zaten. Ağlamak istiyordum fakat kendimi tuttum.

Seranın camının arkasındaki ay yavaşça titriyordu. Çok büyük 
ve parlaktı. Bir hiçlikten ibaret olduğumuzu defalarca duymuştum, 
timdi yemden hatırlıyordum bu cümleyi. Tropik görünümlü iki 
büyük bitkinin arasına sığındım, diğer tüm bitkilerin vücuduma



yapışacaktan gibi garip bir hisse kapıldım bir an, sanki beni yalayıp 

yutacaklardı. İnsani bir şeyleri vardı, nefes alıyorlardı ve tüm bunlar 

benim hayal gücüm, soluma sesleri yaklaştığında arkamı döndüm 

ve Yılan Balığı'nın dikkatli bir şekilde beni süzdüğünü gördüm. 

Ayın ışığı gözlerine vuruyor ve dik dik bakan gözlerine korkunç bir 

parlaklık veriyordu. Ürperdim ve ondan uzaklaşmak için hediyelerin 

bulunduğu masaya doğru yöneldim ancak tam tersi oldu. Bir kak­

tüse değmemek için tüm vücudumla onunkine sürtünmem gerekti, 

dikenlerden diken seçmek zorunda kalmıştım. O ise kıpırdamadı, 

ben tüm bunlan yaparken beni inceliyordu, bu da beni iyice germişti. 

Keşke görünmez olabilseydim, yok olabilseydim diye düşündüm 

fakat hayır, sakin görünmeliydim.

"Neden burada kaldm? Bir kadeh bir şey içmeye gelmeyecek 

misin?"

Köpek şiddetle inledi ve birazdan yüksek sesle havlamaya 

başlayacaktı.

“Ben alkol içemem/'

Bu lafı eder etmez pişman oldum, gereğinden fazla kırılgan biri 

oluvermiştim. Kaygan bakışlarını kamıma doğru indiriş şekli hiç 

hoşuma gitmedi. O sözü etmemeliydim dedim ve ağzımdan başka 

laf çıkmasın diye dudaklarımı sımsıkı kapattım. Serada kalsaydım da 

gitseydim de onun umurunda olmazdı. Bolita'yı sepetten çıkardım 

ve yüzüme yaklaştırdım, beni yaladı, ancak onun şansına düşen 

biberondu. Onun ihtiyaçlarıyla Karin'in ilgileneceğim düşünmüştüm 

fakat şimdi başıma yepyeni bir iş çıkmıştı işte.

"Köpekleri sever misin?" diye sordum.

"Faka bastın," dedi, bildiğini bile sanmıyorum gerçi. Bu köpeği 

Karin'e hediye etmeni kim söyledi?"



Gereğinden fazla konuşmuştum zaten, Juliân'm adım vermeye 
hiç niyetim yoktu.

"Şans eseri oldu. En çok bu hoşuma gitti. Karin hayvanlardan 
hoşlanmıyormuş demek ama ne yapalım, oldu bir kere."

Beni anlamaya çalışıyormuş gibi bakıyordu. Neyi anlamaya 
çalışıyordu? Saçıma taktığım çiçeği çıkardım, ondan sıkılmıştım. Bir 
saksının içine attım.

"Sana bir iyilik yapacağım, köpeği alacağım, onu ben büyüte­
ceğim ve karşılığında bir gün benimle çıkacaksın, okey mi?"

Hangisi daha çekilmezdi, köpeğe bakmak mı yoksa karşımdaki 
gözlere bir akşam yemeği süresince bakmak mı?

Sepetle birlikte uzattım köpeği.

‘"Burada bekle," dedi yavaşça uzaklaşırken.

Durum hakkında düşünmeye bile fırsatım olmadan elinde bir 
kâse sütle geri döndü. Bolita sütü içti ve onu verdiğime neredeyse 
pişman oldum. Yarın bu evde olmayacağımı düşündüm.

"Ona zarar verme," dedim.

"Sen beni ne sandın?" derken saatine baktı. "Geç olmuş."

Sepeti alıp çıkışa doğru gitti ve biraz sonra bir arabanın motor 
sesi duyuldu.

Motosikleti alıp buradan kaçarak gitmeliydim, kız kardeşimin 
evine, evciğime gitmeliydim fakat ortaokul öğretmeni yeni kiracı 

zamanından önce gelmişti ve eve yerleşmek üzereydi. Bir otele de 
gidebilirdim, param vardı, gerçi bu para beni çok az götürürdü, 
elimdeki tüm para otel odasına giderdi, ayrıca Karin'in verdiği 
tepkiyle yaralanmam korkaklık olurdu, böyle ürküp kaçamazdım. 
Yakında anne olacaktım, yaşanabilecek her duruma karşı durabil­
mem gerekirdi En ufak bir aksilikte havlu atıp kaçan küçük bir kız
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çocuğu olamazdım artık. Aynca ultrasona da girmem gerekiyordu. 
Bana Karin eşlik eder diye düşünmüştüm, bebeğimin cinsiyetini 
öğreneceğim o anı onunla paylaşmayı planlamıştım. Fakat fikrimi 

değiştirmiştim, tek başıma gidecektim, belki klinikten annemi ara­

yabilirdim, Karin benim annem değildi ve çocuğumun cinsiyeti 

onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Hayatta gerçek olmayan birçok 
şey vardı, benim Karin'le olan ilişkim de sanal, gerçek olmayan bu 
şeylerden biriydi çünkü birkaç ay öncesine kadar var olmayan bu 
ilişki birkaç ay sonra da var olmayacaktı, denizin ortasında duran 
şişme bir deniz yatağı gibiydi.

En iyisi yatağa gidip uyumayı denemekti.

Utangaç bir halde salona girdim. Bazı kadınlar dans ediyor 

bazıları oturuyordu. Kütüphane odasının kapısı yan açıktı, içeride 

olan biten az çok görünüyordu, gençlerin Fred, Otto ve diğerleriyle 

birlikte olduklannı görebildim. Tütün ve esrar kokusu alıyordum. 
Gülüşüyorlardı. Derken bir el kapıyı kapattı. İspanyol'a benzeyen, 
kısa boylu ve siyah gözlü bir Alman dışarıda kalmıştı. Bir koltukta 
rahatça yayılmış, oturuyordu. Hiçbir şey ilgisini çekememiş gibiydi. 
Beni gördüğünde biraz gülümsedi, ama bana değil, kendine gü- 

lümsemişti.

"Eğleniyor musun?" dedi.

Ona evet diyecektim fakat hayır demeye karar verdim.

"Hayır, yorgunum."

"Bahçede bir tur atmak ister misin?"

"Uyumaya gidiyordum/'

Ben bunu söylerken o çoktan ayağa kalkmışü ve bana veda 

etlrıek için başıyla hafif bir reverans yaptı, hayatımda hiç kimse

e bir şey yapmamıştı. Bu yüzden şalımı Örttüm ve onunla
Çürümek için ilerledim.



'Pierdng'lerin acıtmıyor mu?" diye sordu kul aklanma ve burnuma 
bakarak, bahçenin ne kadar loş olduğu göz önünde bulundurulursa 
içerideyken bana dikkatlice bakmış olmalıydı.

"Delindikten sonra acımıyor, gerçi ben asla dilime yapürmazdım."

"Ne korkunç!" dedi aya hayran hayran bakarken, "Siz gençler 
çılgınsınız, gençler her zaman çılgındır, biz de zamanında çılgınlıklar 
yapmıştık/'

"Ne gibi çılgınlıklar yaptınız?"

"O zamanlar çılgınlık gibi gelmiyordu bize, yapabildiğimiz ve 
bize normal geldiği için yapıyorduk. Burna delik açtırmak gibi bir 
şeydi."

Sohbetimiz beni germeye başlamıştı, söylediklerinde şifreli bir 
şeyler olup olmadığını anlayamıyordum.

"Yapabileceğim ancak yapmadığım birçok şey var. Birini öldü­
rebilirim fakat öldürmüyorum," dedim.

"Çünkü birini öldürmek o kadar kolay bir şey değildir ve insanda 
bir travma yaratır. Seni yakalasalar da yakalamasalar da kanuna 
karşı gelmiş biri olursun, kendini bir günahkâr ya da bir suçlu gibi 
hissedersin. Fakat tüm bunların yasal olduğu bir sistemin olduğunu 
ve belli bir kesim insanı öldürmenin vatanseverlik gibi görüldüğünü 
bir düşün, sonrasında kimsenin seni parmakla göstermediği ya da 
senden hesap sormadığı bir sistem."

Sigara çıkardığı gümüş sigaralığını kapaürken tık sesi duyuldu. 
Sigarasını yaktı, bana ikram etmemişti, benim sigara içmediğimi 
biliyor olmalıydı. Gençken çok çılgın biri olmalıydı, arkadaşların ın  

onu mutluluktan mest ettiği de söylenemezdi.

"Sonuçta olan oldu, geriye dönemezsin. Aynca hayat çok kısa, 
sonuna vardığında sanki beş dakikalık bir rüyadan uyanmışsın gibi 
rütbedensin ve rüyalarda hiçbir mantığın almadığı şeyler yapabilirsin.



“Dilinin içerisine demirden bir top koydurmak gibi," dedim.

"Mesela."

"Kişi başkasına zarar vermedikçe..." dedim.

"Haklısın, sonuçta vicdan azabı çektirmeyen tek zarar kendi 

kendine verdiğindir."

Bir ağaca dayanm ış konuşuyordum ve doğrulunca sohbetin 

bittiğim anladı. Bana başka bir şey söylemesini istemiyorum, belki de 

gereğinden fazla içmişti ve sabah olduğunda bana anlattıklarından 

pişman olabilirdi, bu yüzden bana zarar verilmesini istemiyordum. 

Sigarasını bitirirken onu orada bıraktım, kendi geçmişine dalmıştı, 

ayın ışığı üzerine düşmüş ve solgunluğunu gözler önüne sermişti. 

Bana dönmedi, dayanılm az bir hüzne boğan metalik bir heykele 

benziyordu. Sabah olmasını, güneşin ışınlannın gelip kafama işle­

mesini istiyordum.

Zarif bir adam olmalıydı. Üzerinde koyu gri bir takım elbise ve 

boğazlı siyah bir kazak vardı. Kara bir melek gibiydi, onunbaşkalan 
için ne anlama geldiğini bilmiyordum fakat onun için aklıma gelen ilk 

şey buydu, kara bir melek. Bu gruptakilerden daha zeki biri olabilirdi, 
yaşadığı ortam tarafından hükmedilmiş birine benzemiyordu fakat 
yine de o ortamdan çıkamamıştı, yalnızlıktan korkuyor olmalıydı. 

Kadınlardan hiçbiri onun eşi değildi, belki de duldu. Çok umutsuz 
bir durumda olmalıydı, elinde kalan tek şey olan geçmişini kimseyle 

paylaşamıyordu, bu yüzden bir dakikalığına da olsa benimle pay­

laşmıştı, sorun da tüm bu anlattıklarının daha sonra benim aklımda 

neler uyandıracağıydı.

Birkaç saat içerisinde ne kadar çok şey olmuştu. Karin'in ko­
pekle ilgili verdiği tepkinin canı cehenneme, bana bakmamasının 

Caru ^henneme, kara meleğin ve diğer her şeyin canı cehenneme. 
Mümkün olabildiğince hızlı bir şekilde merdivenleri çıkıp, odama



varacağım. Odaya çıkmak o kadar kolay olsaydı keşke! Birinci basa­
mağa adımımı attığımda bir el beni tüm gücüyle aşağı çekti. Alice'di.

Onun için yaşlı diyemezdim, yaşlı gözükmüyordu, ne kırışık­

lığı ne de sarkıklığı vardı. Muhtemelen seksen yaşlarındaydı fakat 
altmış gibi gösteriyordu. Bunun tek sırn spor, güneş ve taze meyve 
sulan olamazdı. Bir çeşit deneye girmiş gibi duruyordu. Kollanndaki 
bisepsler bile görünüyordu.

''Benimle dans etmek ister misin?"

Teklifi beni hayrete düşürdü. Hayır diyemezdim, kabalık ede­
mezdim ve Alice'in arkadaşlığına ihtiyacım vardı.

Hayatım boyunca asla unutmayacağım slow bir şarkı, Otıly 
you, çalıyordu; çıktığım basamağı indim ve Alice'i belinden tuttum. 
Çok zarif, koyu yeşil kadifeden, V yakalı ve askılı bir elbise giymişti. 
Elbise ayaklanna kadar uzanıyordu. Yakından bakınca güneşten 
oluşmuş çilleri görülebiliyordu; elimi zevk için değil de meraktan 
kadife üzerinde gezdirdim. Alice'in belinde yağlanma ya da sert 
kemikler olup olmadığını merak ediyordum. Ve sonuç şaşırtıcıydı, 
gayet normal bir vücudu vardı, normalden de öte, muhteşemdi. Fakat 
Alice bu hareketimi yanlış anlamış olmalıydı, beni rahatsız edecek 
bir şekilde yakınlaştı, gerçi bu rahatsızlığım sadece bir saniye sürdü. 
Daha ne olacaktı ki? Alice, şüpheli bir şekilde genç olmasına rağmen, 
bir kadındı ve Alice'i Martin, arkadaşı Yılan Balığı, Kara Melek, Otto 
ya da herhangi bir erkeğin kur yapmasına tercih ederdim. Biraz in­

san sıcaklığına hayır demezdim, sanlmaya ve öpülmeye ihtiyacım 
vardı. Alice'in de yaptığı buydu, bana sarıldı ve şarkı bitene kadar 
dudaklarını saçlarıma koydu, daha sonra beni kollanndan çıkardı ve 
boynum bükük halde yorgun olduğumu söyledim ona. Almanca bir 
şeyler söyledi ve ona baktım, yorumlanması zor bir dildi bu, dedik­
lerinin iyi mi yoksa kotu mü olduğunu anlamak mümkün değildi.



"Ne kadar da gençsin!" diye devam etti beni korkutan bir güçle 

elimden tutarken. Mümkün olsaydı gençliğimi elimden alabilirdi.

Fazla duygusuz bakan gözleriyle beni inceliyordu. Benim elimde 

olan ve çalması zor bir şeyi istiyordu sanki. Elimi mümkün olan en 
hızlı şekilde elinden çektim ve başka biri beni alıkoymasın diye hızla 

merdivenleri çıktım.

Kapıyı sürgülemek istedim fakat evdeki diğer tüm odalardan 
farklı olarak sadece bu odada sürgü olmadığını hatırladım. Alice'in 

dudaklarını saçımdan temizlemek için duşa girdim, daha sonra yas­

tığın altındaki geceliği çıkardım ve koltuğun üzerine attım. Uyumak 

için giydiğim tişörtü giydim, gece lambasını açtım ve Karin'in eski 
kapaklı Norveççe yazılmış aşk romanlarından birini aldım. Alt kattan 
karm aşık sesler geliyordu: müzik ve insan sesleri, birisi gittiğinde 
açılıp kapanan kapının sesleri. Romanın anlaşılmaz sayfalan uykumu 

getiriyordu, gözlerimin önünde olup biten bir hikâyeye hiçbir şey 

anlamadan bakıyordum. Işığı kapattım ve çarşafı başıma çektim, 

seslerin beni rahatsız etmesini istemiyordum, o sesler benden uzak 

olan ve tanımadığım insanlarla dolu bir dünyaya aitti.

Işık büyük bir ısrarla evin panjurlarından içeri sızmaya çalışana dek 
uyanmadım. Kafamda düşüncelerle uyandım, garip rüyalar görmüş­
tüm; Fred, Karin ve Alice'in beni inceleyen yüzlerini hissetmiştim. 
O gerginlik hali gün boyunca üzerime yapıştı.

Saat dokuzda, onlar halen uykudayken aşağı indim. Frida her 

zamanki gizliliği içerisinde gelmişti, partinin bıraktığı dağınıklıklan 
topluyordu. Aslında onu görmedim, mobilyaların parlaklığı ve or­
tama yayılan çiçek kokusundan burada olduğunu tahmin etmiştim. 
Kendime kahvaltı hazırlarken bir ses beni ürküttü:

Bugün odanı toplayamam. Burada çok işim var."



"Sorun değil/' dedim. "Daha sonra yatağı toplarım."

Bulaşık makinesinden arka arkaya çıkardığı kadehleri tezgâhın 
üzerine koyuyordu, onca parlak kadeh neredeyse hipnoz ediyordu 
beni.

Üşüyordum. Artık havalar soğumuştu ve güneş yerince ısıtmı­

yordu; bot, kalın çoraplar ve bir de mont almam gerekiyordu. Evin 
girişindeki gömme dolapta bahçeye çıkmak veya plajda yürüyüş 
yapmak için su geçirmez kıyafetler şemsiyeler vardı. Karin'in eskimiş 
eşofmanlarından birini üzerime geçirdim. Bana büyük gelmişti fakat 
önemli değildi, hamile halimle üşütmekten daha iyiydi. Karin'in 
yandan cepli yün bir ceketini de aldım. Sıkıca örtündüm ve motosik­

leti çalıştırdım, cip gereğinden fazla büyüktü ve park ettiğinde çok 
dikkat çekiyordu, Karin'den izin almadan onu çıkarmaya da cesaret 

edemiyordum, dün akşam bir şeylerin değiştiğini hissediyordum, 
artık aramız eskisi gibi değildi.

Rüzgâr yün ceketin içine giriyordu, donuyordum. Allah'ın cezası 
bu virajlı yol hiç bitmeyecek gibiydi. Juliân'm otelinin yakınlarına 
park ettim, ona köpeği anlatmak istiyordum, olan biteni Kardeşlik 
üyesi olmayan biriyle paylaşmak istiyordum. Kardeşlik denilen bu 
kelime, bu grubu tarif etmek için biçilmiş kaftandı ve ben de iste­

meden onlann tam ortasına düşmüştüm.

Sağ yanağında büyük bir ben olan resepsiyonist, Juliân'm 
gezintiye çıktığını söyledi. Bu saatte gezmek istesem nereye gider­

dim diye düşünüp kapıya yöneldim. Yürürken ceket beni rahatsız 
ediyordu, çıkardım ve omuzlanma attım, titremeye başlamıştım. 
Juliân'ı aramak için sahili gezmeye henüz başlamışken, katamaran 

ve gemilerin yarunda beyaz bir şapka seçtim.

"Merhaba," dedim.

Julün beni gördüğüne şaşırmamıştı.



"D vitamini aJıyorum. Sen de biraz ister misin?" dedi oturduğu 
tahta bankta yana kayıp bana yer açtı.

Hapşırdım ve ceketi yeniden giyindim.

Juliân

Sakinleştirici alm am a rağmen iyi uyuyamamıştım. Vicdanım rahat 

edemediği için ilaç almıştım ama gecenin bir anında, uykuda ya da 
ayıkken Raquel ve serzenişlerini duyacağımı biliyordum. Karım, 
böyle bir olaya her şeyden habersiz bir kızı katmama izin vermezdi. 

Onlardan biri gibi olduğumu, onların kötülüğünün beni de lekele 

diğini söylerdi.

Neyse ki Sandra burada benimle birlikte oturmuştu, fakat vicdan 

azabı yüzünden gözlerine bakamıyordum. Uzakta duran Estrella 
isimli tekneyi, Heim'ın teknesini nasıl bulduğunu sordum.

"Güzel/' dedi ve devamında bana aslında aşağı yukan tahmin 
ettiğim bir olayı, köpek hakkında olan biteni anlattı.

"Anlamıyorum," dedi. "Bahçe ve ev o kadar büyük ki bir kö­

pek onlan rahatsız etmez, onlara eşlik ederdi, onlan korurdu. Sonra 

Frida da var evde, ona yemek verirdi. Karin'in verdiği tepki beni 

Çok şaşırttı."

"Üzgünüm," dedim, gerçekten üzülmüştüm, pişman olmuştum 
hu yaptığıma; ona söylemediğim, Fred ve Karin'in bu cins köpekleri 
toplama kamplannda kullandıklanydı, mahkûmları korkutmak 
!Çin (onların en tanınmış ve karakteristik özelliklerinden biriydi 
hu, verdikleri tepki sayesinde onlann aradığım kişiler olduğundan 

kesinlikle emin oldum) kullanıyorlardı ve kaçmalan gerektiğinde



köpekleri de öldürmüşlerdi. Sahipleri gibi saf ırktan, kuvvetli ve katil 
ruhlu altı köpek kafalarına sıkılan birer kurşunla ölmüşlerdi, oysa 
önceden Fredrik ve Karin'in gölgeleri gibiydiler. Bunları Sandra'ya 
anlatmamıştım çünkü masumiyetine biraz daha ihtiyacım vardı.

Bebeğin cinsiyetini öğrenmek için ultrasona gireceğini söyledi­

ğinde kendimi daha kötü ve daha sefil hissettim. İki elinin yüzük 
parmağında da büyük yüzükler takılıydı. Güneşin vurduğu kırmızı 
röfleleri onu evinde tanıdığım güne göre daha uzundu, gerçi saçı yine 
asimetrik kesilmişti, gençler arasında modaydı bu. Burnundaki halka 
parlıyordu. Çok güzel ve doğaldı; ne giyerse giysin, onun yanında 
olmayı, onun gözlerine bakmayı hak etmediğimi düşündüm. Bana 
gülümsemesini ve benimle ortak bir nokta bulmasını hak etmiyor­
dum. Birlikte olmamıza rağmen ben başka bir gezegenden gelmiş 
gibiydim, ben affedilmesi mümkün olmayan bir geçmişin zorluğuna 
aittim. Yapraklan kadifeden pembe bir gülün veya bir kayanın 
yanında ya da parlak bir yıldızın altında oturabilirdim ama sırf bu 
yüzden onunla aynı şey olamazdık. Bu anı Karin'le yaşarsa içten içe 
kendi annesine ihanet etmiş gibi hissedeceğini söyledi. Sandra'nm o 
kadar temiz ve saf ahlaki sorunları vardı ki insanın ona sanlıp, bir 
camekânda koruyası geliyordu.

"Seninle gelebilirim istersen. Ben kadın değilim, annene de 
ihanet etmiş olmazsın. Bu şeyler nasıldır bilirim. Bir kızım var ve 
sen de torunum yaşındasın."

Böyle söylememem gerekirdi, kendi torunuma ona davrandığım 
gibi mi davranırdım? Onu bu şekilde riske atar mıydım?

"Evet benimle gelmesini istediğim insan sensin sanının/' dedi.

Randevu saatini beklerken alışveriş merkezine gittik, kışlık 
ayakkabı almak istiyordu. Ayak bileğine kadar uzanan siyah lastik 

bir çift bot, indirimden altı tane çorap ve muşamba bir rnont aldı.



Çoraplardan bir çiftini, botları ve montu giydi ve diğer aldıklanyla 
Üzerindeki eşofman ve ceketi bir poşete koydu. Ben de Sandra'nın 
zevkine göre kısa bir ceket aldım .

"Şimdi ultraya gidebiliriz/' dedi.

Botları giyince boyu bana ulaşmıştı. Sokakta bir kraliçeymiş 
gibi yürüyordu ve onun yanında olmak hoşuma gidiyordu. Arada 
sırada üşütmüş gibi hapşırıyordu. Denizden gelen rüzgâr, soğuk su 
damlacıklarını savuruyordu.

Kliniğe vardığımızda, adımız okunana kadar bekleme salonunda 
oturduk. Ben kalkmadım, orada bekleyeceğimi söyledim. Ona eşlik 
etmemi isteyen Sandra'ydı, kendimi rahatsız hissedeceğimden değil, 

bana uygun olmayan, hak etmediğim bir durumun içerisinde oldu­
ğumun farkmdaydım ve ona gerekli desteği verebilecek kapasitede 

değildim.

Zar zor sığdığımız minicik bir odaya girdik, Sandra yatağa yattı, 
doktor ise onun yanında koca bir döner sandalyede oturuyordu, bense 
küçük bir köşede durmuş, ayakkabı ve kazaklann olduğu poşetle 
Sandra'nın sırt çantasını ve kendi şapkamı tutuyordum.

"Erkek," dedi doktor.

Bir sessizlik oldu ve daha sonra Sandra sordu:

"Erkek mi? Emin misiniz?"

"Evet, eminim. Bakın, bu da kalbi."

Monitöre bakmak için kafamı uzattım fakat çok karışıktı, bir 
°ğlan ya da herhangi başka bir şey olabilirdi. Her şeyi unutmuş 

olduğumu kabul etmem lazımdı, kim olduğumu ve orada ne yap­
ağımı bile unutmuştum

"Peki sağlıklı mı?" diye sordu Sandra.



"Mükemmel/' dedi doktor, kamını silsin diye bir kâğıt havlu 
uzatıp, eldivenlerini çıkarırken.

'Tebrikler/' dedim.

"Siz büyükbabası mısınız?" diye sordu doktor, mekanik bir sesle.

Ona cevap vermedik, bize karşı en ufak bir ilgi duymayan bi­

risine yalan söylemenin gereksiz olduğunu düşünüyorduk ikimiz 
de. Sandra'ya montunu ve sırt çantasını uzattım, poşeti ben aldım.

"Erkek," diye fısıldadı Sandra.

Yapılacak en iyi şey gülmekti galiba.

"Ona ne isim vereceğimi bile bilmiyorum, bin senedir isim 

düşündüğü için, çocukları olduğunda onlara hazır bir isim veren 

insanlara tahammül edemiyorum."

"Aklına gelecektir bir isim. Zamanın var. Bunu kutlamaya ne 

dersin? Seni yemeğe davet ediyorum. Güzel bir lokanta bulalım."

Kendimi budala gibi hissediyordum, köyün içerisinde Sandra'yla 

görülmek iyi bir fikir değildi. Rahatladım ve şansıma güvenmeye 

karar verdim, bizi tanıyan kimseler tarafından tesadüfen görüleme­

yeceğimize inandım. Zavallı Sandra, zehirli yılanların yuvasından 
çıkmış, yine zehirli bir yılana takılmıştı.

Motosikleti nereye park ettiğini sordum ve benim arabamla iç kısımda 

bulunan, daha az turistik olan ve yerel yemeklerden yiyebileceğimiz 
lokantalardan birine gitmeyi teklif ettim, ayrıca dikkat çekmeyeceği­
miz bir yer olmalıydı burası. Ben otele gidip ilaçlarımı alırken ona 
beni bir terasta beklemesini söyledim.

Roberto kızal ile esmer arasında saçları olan, punkçı bir kızın 

bertı sorduğunu söyledi.



"Punkçı değil/7 dedim. "Punkçılar zincir, deri takar ve Mohavvk 

saçıyla gezerler. Artık neredeyse hiç punkçı kalmadı."

Yüzünün aldığı şekle bakılırsa bu yorumum ona komik gelmişti.

Her seferinde bana daha çok saygı duyduğunu hissediyordum, bu 

et ve kemik yığınının altında da bir hayat olduğunu keşfediyordu.

"Tamam, sanıyorum kimden bahsettiğimi anladınız."

A sansörlerin  önünde elimle selam verdikten biraz sonra bu sefer 

gömleğimin cebinde ilaçlarımla yeniden önünden geçtim.

Sandra'yı bıraktığım terasa döndüğümde, onu elini başının altına 
koymuş, hayal kurar pozisyonda buldum. Bir başkası olsa bu kız 
sıkılmış ve çevresindeki hiçbir şey ilgisini çekmemiş derdi fakat ben 
durumun tam tersi olduğunun farkındaydım, Sandra'nm düşüne­
cek çok fazla şeyi vardı. Hayaü sadece ona aitti ve istese arkasına 
dahi bakmadan hepimizi bırakabilirdi. Kendinde bu gücü bulması 
gerekiyordu ve ben de birkaç dakika hiçbir söz etmeden oturdum.

Arabayı onun kullanmasını rica ettim. Arabayı mırıldanarak 

çalıştırdı.

"Döndüğümüzde herhangi bir bardan ailemi arayacağım, bunu 

kendime saklayamam, imkânsız."

"Cep telefonum burada çalışmıyor, otelden çıkarmadım.'7

"Önemli değil, acelesi yok nasılsa."

"Otele gelmemeliydin, güvenli değil/' dedim.

Sandra omuzlarını silkti.

İyi vakit geçirdik. Küçük birkaç köy gezdik ve dar bir sokağın 

^unda, fırında pişmiş ekmek, üzerine sürmek için zeytinyağı ve 

Sanmsak tadının hemen fark edildiği muhteşem bir sos servis eden

lokanta bulduk. Tuzlanmış balıklannuzı yerken Sandra bana



ne okumayı ne de çalışmayı sevebildiğim anlattı, ikisini yaparken 
de fazlasıyla sıkılıyordu. îşletme'yi zar zor bitirmişti ve babası onu 

bir inşaat ofisine yerleştirmeyi başarmıştı. Bir hafta içerisinde içini 

büyük bir mutsuzluk kaplamıştı, altı ay içerisinde altı kilo zayıfla­

mış, bir sene içerisinde ise televizyonda izlediği haberleri anlayamaz 
olmuştu. San ti ona çok yardım etmişti. Yardıma şefti ve bir gün ona 
şirketin doktorunu ziyaret etmesini önermişti, doktor da ona dep­
resyon sebebiyle izin vermişti. Santi çok iyi davranmıştı ona, sevgi 
doluydu ve Sandra'nın sahip olduğunun farkında bile olmadığı 

özelliklerini ortaya çıkarmasına yardıma olmuştu. Depresyondan 
olabildiğince fazla yararlanması gerektiğini ve izni dolduğunda da 
bu işi bırakması gerektiğini söylemişti, bunlar onun yapacağı işler 
değildi. Onun ruhu daha sanatkârdı. Herkes sekiz saat boyunca dört 
duvar arasında çalışmak için doğmamıştı.

"Hamile olduğumu öğrendiğimde bebeği aldırmayı düşündüm. 
Bu çocuğu doğurmaya karar vermekle iyi mi yaptım, bilmiyorum. 
Onu nasıl büyüteceğimi bilmiyordum. Ihtiyaa olanları ona verebi­
lecek miyim... Bilmiyorum eğer..."

"Merak etme, çocuklar tek başlarına büyürler, senin aklına bile 
gelmeyecek şartlarda yaşayacak kapasitededirler. Tek yapmak ge­
reken onlan sevmek ve onlara yemek vermektir. Ailenin de açlıktan 
ölmenize izin vereceğini sanmıyorum."

Sandra ağlamak üzereydi, korkmuştum. Başını iki yana sallıyor, 
söylediklerimi reddediyordu.

"Bu çocuk zeki bir anneyi eğitim almış, ona güzel kazaklar 

Örebilecek bir anneyi hak ediyor."

"Bu çocuk, tüm bunları düşünmeyen bir anneyi hak ediyor. 

Çok cesursun, düşündüğünden daha da cesursun, birkaç yıl sonra 
sen de anlayacaksın, daha sonra muhteşem olduğunu göreceksin



elindekilerle yapabildiğin her şeyi mümkün olabilecek en onurlu 
şekilde yaptığını..."

Yaşlı gözlerle bana baktı. Benim düşündüğümden daha büyük 

bir duygusal yükün altındaydı. Bunu ondan daha iyi biliyordum. 

O, içine girdiği labirenti dışarıdan göremiyordu; benim yaşıma gel­

diğinde, geride bıraktığı her şeyi daha net gören insanın geri dönüp 

bir kez daha yaşamak istemesi de bu yüzdendir ya zaten.

Ona mendilimi uzattım.

"Şimdi bir dilim çikolatalı pasta yiyeceksin, ben de bir çatal 

alınm. Yarın ne olur onu da Tann bilir."

Ona farkında olmadan sorduğum bir sorunun cevabını verir 

gibi, köpeği Fred ve Karin'in arkadaşlarından birini aldığını söyledi. 

Adı Alberto'ydu fakat bakışlarındaki kayganlık yüzünden Sandra 

ona Yılan Balığı adını takmıştı. Büyük ihtimalle anlamını tam olarak 

kavrayamadığı bir sürü bilgiyle doluydu kafası. Nereye ait oldukla- 

nnı bilmediği bu kadar bilgi alıyor olmak onda muhtemelen endişe 

yaratıyordu. Bize zarar verdiğini bildiğimiz şeylerin bize zarar veren 

tek şey olduğuna inanırız, oysa bizde anlamlandıramadığımız bir 

hüzün doğuran bir yığın anı ve imaj ya da imge vardır.

"Onunla bir gün çıkmam gerekecek."

Onun Sandra'dan tam olarak ne istediğini anlamak için Sandra'ya 

baktım. Bana anlattığına göre tipik bir fanatiğe benzemiyordu. Psi­

kopat gibi bir şeydi.

"Ona güvenemezsin. Ondan yapmasını beklediğin şeyi yapıyor. 

Asıl bilmediğimiz onun senden ne beklediği."

"Onunla çıkamayacağımı söyleyeceğim. Onunla konuşmak 

itemiyorum. Kara MelekTe çıkanm daha iyi, bana daha çok güven 
verdi"



Kara Melek. Kara Melek mi? Alman, esmer, benim boylarımda 
zarif, dengeli bir görünümde, zeki, organizasyonun beyni. Sandra'nın 
bana anlattıklarına göre bu Sebastian Bemhardt olabilirdi. Hayır, 

bu imkânsız, resmî kayıtlara göre 1980 yılında Münih'te ölmüştü. 
Ama bu muhteşem İspanyol sığınağına kaçmış da olabilirdi. Bu 

sıçanlar bir yerden girip diğer yerden çıkıyorlardı, ölmeye ve ye­
niden dirilmeye alışkınlardı. Ne kadar mücadele etseler de, sonsuz 
gençliğe ulaşmayı dileseler de, onların bile sonsuza kadar hayatta 
kalmayacaklarını bilmek bir rahatlıktı. Sonsuz gençlik için ne gibi 
bir fiyat biçmişlerdi acaba. Bunu Heim gibi delilerin mahkûmlarına, 
kurbanlarına sormak gereV ;uâ.

"Bir saniye bekle. Aıabadan bir şey getireceğim."

Sandra cevap vermedi, düşünceli bir ifadeyle pastasını yiyordu, 
çatabyla küçük parçala/abyordu.

Elimde Elfe'nin fotoğraf albümüyle geri döndüğümde Sandra 
yine çocuğunu düşünür bir ifadeyle duruyordu; Kara Melek'i veya 
Yılan Bahğı'nı da düşünüyor olabilirdi, belki de Karin'i ya da anne­
sini düşünüyordu, kızırun ne tarz bir şeye bulaştığı hakkında fikri 
dahi olmayan annesini.

"Bak," dedim ona albümü açarken. "Bu adama bak."

Sebastian'dı bu. Takım elbise giymişti, tanınması daha kolaydı 
bu yüzden. Koyu renk bir takım elbise, hafif dökülmüş saçlar, elbise 
kadar koyu gözler.

O da kendi düşüncelerinden sıyrılıp albüme baktı.

"Bu adam Kara Melek olabilir mi?"

"Olabilir. Aynı şekilde sigara içiyor."

Sandra'ya Kara Melek'in kim olduğunu anlatıp an la tm am a 

konusunda karar veremedim. Ne kadar fazla şey bilirse o kadar 
kotuydu onun için. Artık o adama aynı şekilde bakmayacaktı, gerçek



ismini de ağzından kaçırabilirdi, onlarla hiçbir şey bilmeyen birinin 
sağlıklı ses tonuyla da konuşamazdı. Sandra açık sözlü ve samimi 
bir kızdı, saklayacak hiçbir şeyi yoktu ve onlar genç kızın bildiklerini 
anında gözlerinden okuyabilirlerdi. Ama öte yandan da onu bu kadar 
fazla kullanmak istemiyordum. İçine girdiği yılan yuvasını tanımaya 
hakkı vardı. Hayatının çok güzel bir anına beni de katmıştı ve ben 
ona ihanet edecek kadar alçalmamalıydım, dipsiz kuyunun on metre 
ötesinde bekliyor olduğunu ondan saklayamazdım.

"Karar vermen lazım/' dedim. "Bu adamın kim olduğunu sana 
anlatmamı isteyip istemediğine kadar vermen lazım. Bildiğin her şeyin, 
cehenneme doğru atılacak yeni bir adım olacağını düşünmelisin."



Canavarlar da âşık olur

KARPEŞ



Sandra

Juliân'ın gösterdiği resimlerden onlan tanımak zordu. Fiziksel ola­
rak bambaşka insanlardı artık. Saklanması mümkün olmayan bazı 
özellikleri hâlâ duruyordu gerçi, Fred ve şimdi çok az beyaz saçı 
olan Mauthausen Kasabı Aribert Heim'm sıra dışı cüsseleri gibi. Koca 
iskeletlerini taşıyamıyor gibi eğilerek yürüyorlardı. Onu Norveçli 

çiftin evinde, Karin'in doğum gününde görmüştüm bir kez ve bana 

kibar biri gibi gelmişti. Elimi sıkmış ve gülümsemişti. Otto Wagner/in 

yüzündeki yara izi ve mavi gözleri de daha az belirgindi. Ve Kara 

Melek, gerçek adıyla Sebastian Bemhardt, gayet sıradan duruyordu; 

öne çıkan bir özelliği yoktu, gerçi başının iki yanında kalan saçlarını 
boyamış gibiydi.

Bana göre şimdiye kadar Kara Melek olan adam, Juliân'a göre 
Almanya'da Ölmüştü, fakat aslında 1940'lı yıllarda ellili yaşlarınday­

ken geldiği bu kasabada yaşıyordu. O ve ailesi, göstermiş oldukları 

hizmetler karşılığında Franco'nun onlara sağladığı ayncalıklı hayatın 

tadını çıkarmışlardı, vermiş olduklan hizmetse Hitîer'i Franco'ya 

yardım etmesi için ikna etmekti. Normal hayata geri döner dönmez 

daha fazla şey okuyacağıma söz verdim. Bu kadar yaşlı birisi nasıl 

ayakta durabiliyordu? Adı Hellen olan kansı muhtemelen ölmüştü, 
çocukları da emekli olmuş olmalıydı. Sebastian herkes tarafından 
alçakgönüllü ve nazik biri gibi biliniyordu ve halen de öyleydi. Juliân, 
asıl Villa Sol'ün Sebastian'ın malikânesi olduğundan şüpheleniyordu. 

Muhtemelen Norveçlilere satmış ve kendisi daha rahat bir apartman 

dairesine yerleşmişti. Villa Sol'de Hellen ve çocuklarının bıraktığı mutlu



anılar vardı. Sebastian kadar mantıklı, anlaşılabilir gözüken birinin 
onlardan biri olabilmesini ve yaptıklarının onu iğrendirmemesini 
anlayamıyordum. İnsanın akimda, onun kendi kendini kınamasını 
engelleyecek bir şeyler olup olmadığını merak ediyordum. Aslmda 
grubun içerisinde insana benzeyen bir tek oydu, diğerleri sahteydi. 
Acaba savaştan sonra yine bililerini öldürmüşler miydi yoksa yap­
tıkları onlan sonsuza kadar tatmin etmeye yetmiş miydi? Grubun 
içerisindeki herhangi biri elleriyle bir insanı öldürebilir miydi yoksa 
illa organize mi olmalan gerekirdi?

Önceleri bu tarz şeyleri bilmiyordum, birkaç günlüğüne sahilde 
kalmak fikriyle buraya gelmeseydim, aklıma dahi gelmezlerdi zaten. 
Mauthausen, Auschvvitz. Bu isimleri kaç kez duymuştum, fakat 
o zamanlar çok uzak yerlerdi bu isimler, en azından Orion kadar 
uzaktaydılar. Şimdiyse suratımdan bir metre, hatta bazen birkaç 
santimetre ötedeydiler.

Aribert Heim bana elini uzatmıştı, bütün bu yaptıklarını öğ­
rendikten sonra kendimi kirlenmiş hissediyor ve bu histen bir türlü 
kurtulamıyordum; gerçi bütün yaşlılar birbirine benzediğinden, belki 
de sadece ona benzeyen başka bir yaşlıydı o. Kasap'ın elini sıkmamış 
olduğumu ümit ediyordum, düşüncesi bile beni iğrendiriyordu. 
Şimdilik Fred'in gerçek kimliğini gösterebilecek tek şey altın haçtı, 
gerisi bir grup tahminden ibaretti.

"Saklanmayı bilir misin?" diye sormuştu Juliân. "Nazilerin ya 
da Holokosf un hikâyesinin ilgini çekeceğini akıllarının ucundan 
geçiremeyecekleri kadar iyi saklanmayı bilir misin?" Aslmda be- 
rum yanımda asla politika konuşmazlardı. Önemli hiçbir şeyden 
bahsetmezlerdi, gerçi bazen Almanca bir şeyler söylenirdi fakat bu 
söylediklerinin önemsiz şeyler olduğunu fark etmek için söyledik­
lerini anlamaya gerek yoktu. Tüm bu önlemlerin benim için olma­
dığından emindim, bu önlemler onlar için alışkanlık haline gelmişti 
artık, bu yüzden Juliirim elinden defalarca kaçmayı başarmışlardı.



Nazi olduklarını öğrenmeseydim, benim için aynı insan grubu 
olarak devam edebilirlerdi. Fakat şimdi her şeyin bir anlamı vardı, 
Fred'in özellikleri an ırkın özellikleriydi ve Alice'in garip gençliği 
Tann bilir nereden geliyordu, belki de kendi üstün genetiğine olan 
güvenindendi. Onlarla konuşurken ağzımdan kaçmasın diye gerçek 
soyisimlerinden asla bahsetmemeye karar verdik.

Juliân

Sandra Faro'ya her zamanki gibi motosikletiyle geldi, park etti ve 
dondurmacıya girdi. Onu camdan görüyordum. Gelen arabalan ve 
girip çıkan insanları görebileceğimiz bir masaya oturuyorduk her 
zaman. Tatsız sürprizlerle karşılaşmamak için aldığımız bir önlemdi 
bu. Masaya oturduğunda iç geçirdi ve kaskını yana koydu. Onu 
pek iyi görmemiştim, hamilelik için fazla zayıf görünüyordu, fakat 
aslında bilinçli olarak düşünmüyordum bunları, bir fikirden çok bir 
görüntüydü bu sanki, geçmişe ait bir görüntü. Şimdiki zaman çok 
hızlı akıyordu, tadını çıkarmaya fırsatım kalmıyordu. Kuşlar çok hızlı 
uçuyor, hava daha onu hissedemeden uçup gidiyor, yüzler anında 
değişiyor, kokular yok oluyordu ve neredeyse hiçbir şey umurumda 
değildi, tüm bunlar benim geçmişimdi. Raquel öldükten sonra bu 
dünyada, hayatta kalmamın sebebinin bir suçun cezasını çekmek, 
biraz daha a a  çekmek olduğuna inanıyordum, onun arkasından 
hayatta kalmamın başka bir mantıklı açıklaması yoktu. Birbirimizi 
görüp konuşabilsek bile farklı zaman boyutlarına aittik*, Sandra 
Şimdiki zamandan geliyordu, bense geçmiştendim.

Sandra'ya risklerini düşünmeden, bilerek ve kötü niyetle köpeği 

aldırdığımı, Norveçlileri endişelendirmek için onu kullandığımı 

söylediğimde, hayatı boyunca bir daha yüzüme bakmayacağından



ve haklı olarak benim de en az onlar kadar sefil olduğumu düşünece­
ğinden emindim. Fakat bunu ona söylemeliydim, vicdanımda bunun 
yüküyle ölemezdim, öldükten sonra ne hissedecek, ne düşünecek ne 
de herhangi bir şeyi etkileyebilecek olmamama karşın, bedenimin 
çözülecek ve buharlaşacak olmasına karşın bu yükle ölemezdim. 
Belki de bir vicdan meselesi değildi bu, belki de sadece olduğun 
gibi görünmek isteğinin getirdiği bir bencillikti. Sandra'nın anılar 
kumsalında bir iz olarak kalmak isteğiydi, orada varsayılmış gibi 
değil de var olduğum gibi biraz daha yaşamak isteğiydi belki de. 
Hayatın bu anlarında olduğumun en iyisi gibi davranarak ne elde 
edebilirdim? Sandra'nın saygısını mı? Sandra'nın saygısı ne işime 
yarayacaktı, kendimi olmadığım bir şekilde iyi hissetmeme mi?

Ona bir mektup yazıp, Faro'dan ayrılırken vermeyi düşündüm 
fakat yüzüne karşı konuşmamak korkaklık gibi gelmişti, bu yüzden 
gözlerine baktım.

"Sana bir şey söylemem lazım. Beni affetmeni istemiyorum, 
hiçbir şey istemiyorum, hayat böyle bir şey işte, arka arkaya gelen 
dalaverelerden ibaret. Benim gibi biriyle arkadaş olmamalısın/'

Sandra gözlerini kırpmadan bakıyordu. Bazen o kadar dikkatli 
bakıyordu ki rahatsızlık veriyordu, başka bir yere bakmayı unutu­
yordu sanki.

"Karine hediye ettiğin köpekle ilgili/'

"Zavallı B olitadedi. Ben de onu düşündüm. Onu Yılan Balığına 

bırakmamalıydım, terk etmemeliydim. Ona ne yaptıklarını bileme­

mek beni çok üzüyor.

"Karin'in verdiği tepkiden sonra yaşadığın şaşkınlığı hatırlıyorum. 
O kadar güzel bir köpek, o kadar büyük bir ev. Neden reddettiklerini 
anlayamamıştın, değil mı?"

"Kendimi çok kötü hissetmiştim, sen de biliyorsun. Beni resmen 
hakir gördü ve Karin başka bir şey söylemedi bu konuyla ilgili, ne



özür diledi ne de bir açıklama yaptı. Ne yaptığımı bilmeden korkunç 
bir şey yaptığım hissine kapıldım, fakat şu an üzüldüğüm tek konu 
köpeğin başına gelmiş olabilecekler."

O an, Sandra'nm iyi kalbinden bir parçayı koparacaktım. Bu 
andan sonra bir parça daha az iyi kalpli olacaktı. Dünya üzerinde 
daha az iyi kalpli insan olması, hepimiz için kötüydü.

“Benim suçumdu. Tamamen benim suçumdu/' dedim onu 
görm em ek için gözlerimi neredeyse tamamen kapatirken. "Karin o 
cins köpeklerden nefret eder çünkü toplama kampındaki mahkûmlan 
korkutmak için o cins köpeklerden kullanırlardı. Sana başka bir 
şey söylemeyeceğim. O köpekleri bu iş için eğitiyorlardı ve onun 
varlığını görünce kim olduğunu ve kim olmaya devam ettiğini ha­
tırlamış olmalı; insanlar aslında değişmez, daha iyi de olmaz, sadece 
yaşlanırlar. Ne yazık ki kötüleşmek iyileşmekten daha kolay. Ben 
de düşündüğümden daha kötü olduğumu şimdi fark ediyorum."

Sandra'nm dikkati dağılmıştı. Benim bu tarz bir oyun yapacak 
biri olmadığımı düşünüyordu muhtemelen, onu asla riske atmayacak, 
risk olmasa bile zor durumda bırakmayacak biri olduğumu... Bakışı 
değişmişti, çok yorulmuş gibi üzgün bakıyordu.

"Ben seni seviyor, sana saygı duyuyor ve senin muhteşem biri 

olduğunu düşünürken bunu yapabildiysem, onların nereye kadar 

gidebileceğini sen düşün."

Sandra'nm hiçbir şey dememesine tahammül edemiyordum. 

Raquel bana gerçekten kızdığında hiçbir şey söylemezdi konuşmazdı, 

siniri dudaklarım mühürlerdi. Başlangıçta benim dünyama dönmesi 

Ve hana yeniden bakması için sabırsızlanırdım, beni yeniden kabul 

^nesini isterdim ki bütün bunlar durumu iyice kötüleştirildi, ben 

de böylece en iyi şeyin beklemek ve durumu zorlamamak olduğunu 

denmiştim. Başka bir odaya gider ya da çıkıp bir tur atardım, doğa 

bunlarının devreye gireceğinden emin bir şekilde ortamdan uzak-



laşırdım. Şimdi de aynısını yapmayı düşünüyordum, gerçi Sandra 
Raquel değildi, aynca Sandra'ya yapüğım kötülüğü Raquere asla 
yapmamıştım.

Garsona seslendim, hesabı ödedim ve ayağa kalktım. Sandra 
başı eğik oturuyordu. Tabağa bahşiş olarak iki avro bıraktım ve buna 
rağmen garson bana inanılmaz bir hoşnutsuzlukla bakmaya devam 
etti. Sandra ve benim yaşımdaki biri arasında başka bir şey olduğunu 
düşünüyor olmalıydı, Sandra'ya yaptığımdan daha kötü bir şey.

Sandra

Juliin bana köpekle ilgili her şeyi itiraf ettiğinde, Karin'in doğum 
günü partisini neredeyse unutmuştum. Kendimi o kadar aldaülmış 
ve kandırılmış hissetmiştim ki salak gibi davranmıştım. O an, köpekle 
ilgili planını bana önceden söyleseydi ve ben bu plandan haberdar 
bir şekilde Bolita'yı Karin'e verdiğimde ve o köpeği reddettiğinde, 
aynı doğallıkla karşılık veremediğim zaman neler olacağını düşün­
düm. Juliân, onların açığa çıkmaları ve eskisi gibi yaşayamamalan 
için duyduğu isteğe yenik düşmüştü. Dürüst davranmamaya karar 
verebilirdi ve benim de hiçbir şeyden haberim olmayabilirdi. Sadece 
itiraf etmenin utananı göze aldığı için bile Juliân'a güvenmeliydim. 
Bu köpek konusunu aklımdan tamamen çıkarmam için açıklamış 
olabileceği de aklımdan geçti. Benim güvenliğim için endişelendiğini 

ve buralardan gitmem gerektiğini söylediğinde numara yaptığını 
zannetmiyordum. Köpek olayım da gidişimi hızlandırmak için yap­
mış olabilirdi fakat benim henüz gitmek gibi bir düşüncem yoktu. 
Büyük bir şeyler yapmak istiyordum.

Hayattaki küçük şeyleri iyi yapmayı bilmiyordum, kendimi 
tamamen işe yaramaz biri gibi hissetmemek için öne çıkan bir şey



yapmam gerekecekti. Hayatın önümüze çıkardığı olasılıklara asla 
inanmamıştım, çünkü bu fırsatlar oyununa asla dâhil olamamıştım, 
fırsatian bulmadan önce onlan aramak gerekirdi ve benim önüme 
çıkabilecek fırsatlar nelerdi ki? Norveçlilerin evine girene, Juliân'ı 
tanıyana, tüm dünyanın duyduklan itibariyle bildiği ancak olanlan 
bizzat gözleriyle görmüş insanların pek azının yaşadığı bu hikâyeye 
girene kadar ben de hiçbir şey bilmiyordum. Kurbanla suçluların 
arasında, kılıçla duvann arasında kalmıştım. Şimdi de hayat bana 
Juliân'a yardım edebilmem ve bu kötü, aşağılık insanların maskesini 
tamamen düşürebilmem için bir fırsat vermişti. Her önüne gelen anne 
olabilirdi fakat ben çocuğumun herhangi bir anneye sahip olmasını 
istemiyordum. Artık küçük bir kız değildim ve asla olmayacaktım, 
hayat bana bir fırsat vermişti ve korkup kaçmanın sırası değildi.

Yılan Balığı'nı ve onunla çıkmaya söz verdiğimi de unutmuştum. 
Elimden geldiğince zihnimden uzaklaştırdığım bir şeydi bu, erkek 
olacağını öğrendiğim bebeğime ne isim verebileceğimi düşünüyor­
dum. Aileden birinin ismini mi koysam yoksa babasının adı olan 
Santi adını mı versem, ya da kimsenin hatırlayamayacağı yeni bir 
isim mi bulsam diye düşünüyordum. Aynı zamanda odasını nasıl 
dekore edeceğimi planlıyordum, odasının hangi evde olacağını bil­
mememe rağmen... Odasının duvarının tavanını yıldızlarla dolu bir 
gökyüzü haline getirecektim, ışık kapandığında ortalığı bu yıldızlar 
aydınlatacaktı ve o da gözlerini bu gökyüzüne açacaktı. Keşke her 
şeyi düşünce yoluyla halledebilseydim. Düşünce yoluyla, bir kıyafet 
ya da bijuteri dükkânı açabilecek param olurdu, bir yardıma alır­
dım ve mağazaya bağlı kalmazdım. Düşüncelerimle, tıpkı Karin'in 
romanlarındaki gibi mantığımı kaybedecek kadar âşık olurdum ve 
düşüncelerim sayesinde Karin ve Fred sıradan ihtiyarlar olurdu, 
onlardan şüphelenmek ve korkmak zorunda kalmazdım. Fakal 
neredeyse hiçbir zaman düşündüğümüz şeyler olmaz maalesef.



Pazartesi günü, Karin'le birlikte jimnastikten Villa Sol'e döndüğü­
müzde, Martin'i Fred'le sohbet ederken bulduk ve beni gördüğünde 

takındığı yüz ifadesine bakılırsa beni bekliyordu. Mutfak tezgâhının 

üzerinde küçük bir paket vardı, bunu o getirmiş olmalıydı. Karin 

hemen paketi aldı ve Martin kötü bir yüz ifadesiyle bana bir kâğıt 

verdi.

Kadınsılığı görmezden gelinemeyecek muhteşem bir el yazısı, 
saat yedide beni almaya geleceğini söylüyordu. îmza "Alberto" diye 
atılmıştı. Yılan Babğı'ydı bu.

"Notu okudun mu?" diye sordum Martin'e.

Saçlarını daha da kısa kestirmişti ve kafatasına bir küre dövmesi 

yaptırmıştı.

"Notu ben yazdım,'' dedi, beni şaşırtmaktan memnun bir halde.

"Peki neden?"

"Yazmamı Alberto istedi, halletmesi gereken bir işi vardı, za­
manı yoktu."

"Elyazın çok güzelmiş."

"Gerçekten mi?" dedi elini dövmesinin üzerinden geçirirken.

Başımı evet anlamında salladım.

"Bazen şiirler ve şarkı sözleri yazıyorum. Bir grup kurmak 
istiyorum, biliyor musun?"

"Yeteneğin var, belli oluyor."

"Bak," dedi bana dokunacak kadar yanıma gelip. "Alberto iyi 
çocuktur fakat kolay sinirlenebilir, onunla tartışma, tamam mı?"

"Hadi, yürü git" dedim parmaklarımla onu uzaklaştırırken , 

'Grubunu kurduğunda bu parfümü sürme sakın."

Beni kolumdan tuttu, endişeli görünüyordu.



"Ona bu tarz şeyler söylemeyi aklının ucundan büe geçirme, o 
anlamaz bu tarz laflan. Bence iyi birisin, hatun."

Hatun mu? Bu gerizekâlı nereden çıkmıştı böyle? Hatun diyordu, 
bir rahibe gibi yazıyordu fakat korkutan fikirleri vardı kafasında. 
Elimle onu tamamen uzaklaştırdım ve Yılan Balığı'nın sinirlerini 
hoplatmayacak bir kıyafet giymek üzere yukan çıktım.

Aşağı indiğimde Fred ve Karin çoktan randevumu öğrenmiş­
lerdi. Martin gitmişti. Bana gülümseyerek bakıyorlardı, aşkla ilgili 
her şey çok hoşlarına gidiyordu. Kardeşlik'ten biriyle çift olmam 
onların hoşuna gidiyordu şüphesiz, beni tamamen kontrol etmenin 
veya artık kontrol etmeye gerek kalmamasının en ideal yoluydu. Bu 
şartlar altında beni varlıklarının vârisi ilan edebilirlerdi.

Diğer kot pantolonumu, boyun ve bileklerinde işlemeleri olan 
beyaz gömleğimi ve botlarımı giymiştim. Gömleği bana Karin 
vermişti ve şimdiye kadar giyme fırsatım olmamıştı, bütün bunlar 
sonlanır sonlanmaz atmayı düşünüyordum fakat şimdilik bu gömleği 
giymek, olan bitene Kardeşlik"in gözlerinden bakabilmeme yardım 
edebilirdi. Montumu elime aldım.

"Çok iyi çocuklardır," dediler.

"Biraz parfüm ister misin?" diye sordu Karin.

Neyse ki tam da o an Yılan Balığı kapının diğer tarafından koma 
çaldı ve ben de koşarak çıkabildim evden. Beni kapıdan almaya 

gelmemesine sevinmiştim.

"Merhaba," dedi bindiğimde, sonra da anayola saptı.

Ne söyleyeceğimi bilemediğimden arka koltukta havlamayla 
kanşık bir ses duyana kadar ağzımı açmadım; arka koltuktan gelen 
0 gördüğüme inanamadığım Bolita' dan geliyordu, halen hediye 
^petinin içindeydi. Ona doğru uzandım.

"Seni serseri!" dedim, "Ne kadar da şişmanlamışsın."



"Ona iyi bakıyorum/7 dedi Yılan Balığı.

" Asla tahmin etmiyordum bunu, sanıyordum ki..."

"Onu öldürmeleri için bir mezbahaya götüreceğimi mi sanı­
yordun? Onu kendi ellerimle öldüreceğimi mi düşünüyordun? Onu 
yiyeceğimi mi sanıyordun?"

"Bilmiyorum," dedim köpekle oynarken. "Ona bakacaksın gibi 
bir izlenim bırakmamıştın bende/'

"Evet, insanların canına okuyacak biri gibi izlenim bırakıyorum."

"Aynen," dedim, Martin'in önerilerini göz ardı ederek.

Artık ona daha dikkatli bakıyordum. Benimle buluşmaya gelirken 
özenli giyinme gereği duymamıştı, demek ki işi daha ileriye götürmek 
istemiyordu; belki de durum böyle değildi, belki de onun gözünde 
ben ancak bu kadanna layıktım. Yeni giyilmiş gibi durmayan uzun 
kollu bir gömlek ve yeni ütülenmiş gibi durmayan gri bir pantolon 
vardı üzerinde, Bolita'ran yanında spor tarzda lacivert bir ceket 
duruyordu. Rüzgârın dağıttığı saçlarını elleriyle bile taramamıştı. 
Beni etkilemeye çalışmadığı aşikârdı. İnce hatları vardı ve saçlan 
açık kahverengiydi, neredeyse sanydı, ön kısımlarda biraz açılmalar 
vardı, çirkin değildi, otuz beş yaşlarında olmalıydı.

"Nereye gittiğimizi sorabilir miyim?" dedim.

"Faro'ya. Çok güzel bir yerdir."

Başını çevirip bana baktı ve ben de ona baktım.

"Daha canlı, daha insan dolu bir yere gitmeyi tercih ederdim. 

Eğer senin için sorun değilse kasabaya gidelim," dedim.

Neyse ki Faro konusunda ısrar etmedi. Neden Faro'yu düşün­
müştü? Bilerek mi Faro demişti?

Kasabada bir bara girdik ve Bolita'yı arabada bıraktık.

"Köpeğe nasıl bakıyorsun?"



"Açlıktan ölmemesine dikkat ediyorum "

Bir bira aldı, ben de bir meyveli milkshake ve bir dilim pasta 
istedim. Norveçlilerle yaşarken açlığı duymazdan gelmeye alışmıştım.
Çok az, çok çok az yiyorlardı bence. Evde doğru dürüst yenilen tek 
öğün kahvaltıydı. Onların yaşında ziyafet ölümle eşanlamlı olmalıydı 
ve bazen benim genç olduğumu unutuyorlardı. Ben de Yılan Balığı'yla 
olan bu randevunun da gerginliğiyle içeceğe ve pastaya saldırdım.

"Benden ne istiyorsun?" diye açıkça sordum. Lafı uzatmak 
istemiyordum çünkü genel olarak hayat ve özel olarak da bu tarz 
durumlarda onun daha tecrübeli olduğu aşikârdı.

Cevap vermek yerine ayağa kalkü ve değişik tatlılann olduğu 
vitrine doğru yaklaştı. Ben de bu anı düşünmek için kullandım, fakat 
midem bu kadar doluyken düşünmek o kadar kolay olmuyordu.

Farklı tatlılarla dolu bir tabak ve yeni bir meyveli milkshake'le 
geri döndü. Bir bira daha istedi. Buranın Faro'daki dondurmacıdan 

çok daha iyi olduğunu söyleyecektim. Neyse ki kendimi tutmayı 
başardım, ne kadar az konuşursak o kadar iyiydi.

"Senin düşündüğün şeyi istemiyorum. Sadece seni tanımak 
istiyorum, hayatlarımızda bir yeniliksin."

"Peki sence ben ne istediğini düşünüyorum?"

"Seninle yatmak istediğimi ya da öyle bir şey."

"Orada dur bakalım!" dedim, neredeyse oturduğum yerden 

zıplayarak. "Bunu düşünmem için bana sebepler vermelisin."

"Peki ben sana ne sebepleri verdim?"

"Gözlerin, bakışların. Garip bjurisin, ne düşündüğün anlaşılmıyor."

"Görüyor musun? Sen de tıpkı diğerleri gibisin, dış görünüşe 
göre hüküm veriyorsun."

"Evet ben de diğerleri gibiyim. Neden beni tanımak istiyorsun?"



'Tamam/' dedi. "Bilmek istediğim, Christensenlerin yanında 
yaşamaya nasıl başladığın."

"Çok kolay, onlan plajda tanıdım, ben tek başımaydım ve on­
ların da bana ihtiyaa vardı. Bana ödedikleri para da işime yanyor. 
Bu kadar, başka bir şey yok."

"Başka bir şey yok mu? Başka biri de mi yok?"

Cevap vermek zonanda kalmamak için içecekten bir yudum aldım.

"O köpeği neden Karin'e hediye ettin? Özellikle de o köpeği?"

"O günden beri aynı şeyi ben de kendime soruyorum. Hiçbir 
şey anlamıyorum, gerçekten."

"Anladığını biliyorum, beni kandırmaya kalkma."

"Eğer seni kandınyorsam, ne yapacaksın bana?"

"Aklına gelebilecek en kötü şeyleri."

"Beni ne sen korkutuyorsun, ne de Martin."

"Korksan iyi olur. Kendini o kadar zeki sanma, neyden bahset­
tiğimi çok iyi biliyorum. Başka bir şey ister misin, tuzlu bir şey?"

"Çok yedim, biraz dolaşmak iyi gelir."

Yılan Balığı hayal ettiğim kadar kötü değildi en azından dış 
görünüş olarak. Bütün bu laflan etse büe beni öldürebileceğine 
inanmıyordum, hatta bir an bana endişeyle baktığı izlenimine dahi 
kapıldım. Ne olursa olsun gardımı indirmemeli ve Martin'in söyle­
diklerini aklımda tutmalıydım.

Sahilde bir tur attık. Daha sonra denize bakmak için durduk. 
Yan gözle birbirimize bakıyorduk, o bana, bense ona. Gökyüzü 

yıldızlarla doluydu, önem verdiğin biriyle birlikte olmak için mü­
kemmel bir andı.

"Notu neden sen değil de Martin yazdı?" diye sordum bir 
banka otururken.



"Çünkü..." Önemli değil.

"Martin'le çok mu iyi arkadaşsınız?"

"Kardeşlik7teniz. Arkadaştan öteyiz. Arkadaşlıklar bozulabilir 

fakat Kardeşlik7in bağlan asla kopmaz. Martin'in benim kadar sabırlı 

olmadığını bilmen, kendi iyiliğine olur."

'Tamam, fakat her şeyi anlamak zor, daha yeni geldim."

"Biliyorum. Bilmediğim, tüm bu gördüklerinin ne anlama gel­
diğini bilip bilmediğin. Neden birlikteyiz sanıyorsun? Christensenler 
sana anlattı mı bunları?"

"Hayır, sanmıyorum. Herhâlde iyi anlaşıyorsunuz, birbirinize 
yardım ediyorsunuz, insanlar yalnız kalmak istemez. Tarikat gibi 
bir şey olduğunuzu söyleme sakın."

"Ona benzer bir şey. Of, Tanrım!" dedi birdenbire, "Neden 
kocanın, sevgilinin ya da her kimse onun yanında kalmadın ki?"

"Ben bekâr bir anne olacağım," dedim.

Ve o an Yılan Balığı elini saçından geçirdi, büyük bir hızla bana 
doğru yaklaştı ve düşünmeme bile fırsat bırakmadan beni öptü.

Tepki veremedim, her şey birdenbire, öngörülemez bir şekilde 
aniden olmuştu. En azından bir dakika boyunca ona yapışık kaldım. 
Dudaklarını, dilini, tükürüğünü hissettim; elleri başımdaydı, kokusu 
burnumda. Dudaklan dudaklanmdan ayrıldığında saçlanmı okşadı, 
ben de onunkileri. Yavaşça uzaklaştı benden, halen öpücüğünün etki- 

sindeydim, uzun ve güzel öpücüğünün. Artık ağzım aynı ağız değildi, 
Yılan Balığı da eskisi gibi değildi, dünya birdenbire değişivermişti. 
Hiçbir şey söylemedim, sessiz kaldım çünkü kızamıyordum, çünkü 
öpücüğü tam da ihtiyacım olan şeydi, tam da onun öpücüğü gibi bir 
öpücüğü arzuluyordum; fakat bin sene de yaşasam, ihtiyacım olan 
bu öpücüğü bana verenin Yılan Balığı olacağını tahmin edemezdim.

Gözlerimi kaldırmadım. O da gözleri aşağıda konuştu:



"Üzgünüm. Kendime hâkim olamadım. Çok güzelsin/'

Hiçbir şey söylemeden devam ettim, beni bu sessizlikten çıka­
racak başka bir şey bekliyordum, belki de ikinci bir öpücük.

"Şimdi beni öldürecek misin?"

"Hayır, daha önce de öldürmeyecektim, fakat bunu kimseye 
söylememelisin. Ve ben hiç kimse dediğimde, hiç kimse demek 
isterim, anladın mı?"

Başımla onayladım. Ona baktım, artık Yılan Balığı değildi göz­
lerimde ve bu değişiklik beni altüst etmişti. Eskiden Yılan Balığı'ydı, 
düşmandı, korku verici biriydi, fakat şimdi o adam yoktu karşımda. 
Ona doğru çekildiğimi hissediyordum, onun gece gibi karanlık olan 
lacivert ceketine doğru çekiliyordum, tıpkı gecenin bizi birbirimize 
çektiği gibi... Arabanın kapısına kadar ona sarılmış bir şekilde yü­
rüyebilirdim ya da elini omzuma atıp beni kendine doğru çekseydi 
de çok güzel olurdu. Bu çılgınlıkta, olan bitenler çılgınlıktı. Belki de 
gecenin büyüsüne kapılmıştık, üzerimizdeki yıldızların ve sahile 
düşen ışıklarının, denizin sesinin, rüzgârın sesinin ve yalnız olmanın 
büyüsüne...

"Bu çılgınlık," dedi bana yeniden bakmaya cesaret edebildiğinde.

Şimdi gözleri de hoşuma gidiyordu. Karakteristik gözleri 
ve bakışları hoşuma gidiyordu. Bana kendimi böyle hissettirecek 
kimse yoktu çevremde. Santi bile bana böyle hissettirmemişti, oysa 
hissettirebilseydi her şey ne de kolay olurdu. Hiçbir şey yapmama 
gerek kalmazdı, sadece teslim olurdum fakat bunları hissettirenin, 
ayaklanmı yerden kesenin çocuğumun babası değil de nasıl Yılan 
Balığı olmasını anlayamıyordum. Santi'nin suçu değildi bu, şimdi 
olduğum gibi olmadığım için suçlu bendim aslında.

Arabada az daha yeniden öpüşüyorduk fakat öpüşmedik. Bir 
daha elimize geçip geçmeyeceğini bilmediğimiz güzel bir anın elle­

rimizden kaçmasına izin vermiştik.



"Sence Kardeşlik'e katılmalı mıyım?"

Cevap vermeden önce bir dakika durdu, arabayı kullanmakla 
m eşgulm üş gibi yaptı ve sonra kuru bir şekilde cevap verdi:

"önemli olan senin neye inandığın. Kimse seni çağırmadı, tüm 
bunların ortasına sen kendi kendini soktun."

Yavaşça arabadan çıktım, belki de bu gece olanlar bir daha 
asla tekrarlanmayacaktı. Birkaç saat önce Villa Sol'den çıkan o kız 
değildim artık. Uzun bir yoldan dönüyordum ve burada bırakmış 
olduklarım artık daha az önemliydi.

Fred ve Karin beni salonda bekliyorlardı. Nasıl gittiğini büyük 
bir merakla sordular.

'İyi geceler/' dedim cevap olarak, "çok yedim akşam yemeğinde." 

Odaya girer girmez kendimi yatağa attım. Pencereden yıldız­
lar ve yıldızların altında savrulan palmiye ağaçlarının yapraklan 
görünüyordu. Biraz başım dönüyordu, havada süzülüyor gibiydim.

Juliân

Geçtiğimiz günden sonra Sandra muhtemelen randevumuza gel­

meyecekti. Ben onun yerinde olsam gelmezdim, beni kandıran ve 

tehlikeye atan biriyle ne demeye buluşacaktım ki? Fakat yine de olur 

da gelmeye karar verirse diye randevu yerinde olmak zorundaydım. 

Yapabileceğim tek şey kendime karşı memnuniyetsizliğimi göstermekti.

Arabadan çıkmadım, zamanı gelmeden dondurmacıdaki gar­
sonun suratını görmek istemiyordum. Onu fark etmemeye çalışsam 

da başarılı olamıy ordum. Ortalıktaki insanlan görmeden, duymadan 

ya da onlara sempati ya da antipati duymadan duramıyordum, 

bunlar yalnızca beş dakikalığma gördüğüm insanlar olsa da durum



değişmiyordu. Ne kadar istesek de ölmeden önce ölünmüyordu 
işte. Sandra'nm motosikletinin sesini duyduğumda, hafifçe komaya 

bastım dikkatini çekmek için. Kalbim aniden sevindiğim için tehlikeli 
bir şekilde atıyordu.

Sandra park etti ve yanıma yaklaştı. Binmesi için kapıyı açüm.

"İçeride yer yok mu?" dedi.

"Garson beni rahatsız ediyor, sapıkmışım gibi bakıyor bana."

Sandra isteksizce güldü. En azından iki ya da üç kilo vermişti, 
yüzü süzülmüştü, bir şeyler yemesi için onu başka nereye götürebi­
lirdim, bilemiyordum. Menülü bara ve buraya güveniyordum sadece, 
çünkü bunun dışında gideceğimiz her yerde görülme riski vardı.

"Aslında düşündüm de, açım," dedim. "Sıcak bir sandviç ve 
bir dilim çikolatalı kek istedi canım, hiçbir yerde burarunki gibisi 
bulunmuyor."

"Nasıl istersen, ben aç değilim."

Carrtın karşısındaki masamıza oturduğumuzda sakinleştim, 

buluşmamıza normal bir hava katıyordu.

"Norveçlilerin buzdolabı pek dolu değil herhâlde?"

"Neden böyle diyorsun?" dedi, plastik kaplı menüyü isteksizce 

alırken. Dondurmacıda ne olduğunu ezberlemiştik fakat yine de her 

seferinde menüyü elimize alıp konuşuyorduk.

'Hamileler zayıflamaz, şişmanlar."

"Ben iyiyim."

Garson konuşmamızı b ö ld ü . Bana her zamanki d ü şm an lık la  

bakıyordu.

"Benim için sade kahve ve bayan için jambonlu sıcak bir san d v iç  

bir dilim çikolatalı pasta ve bir milkshake."



Sandra pastayı istemiyordu, garson pastanın üzerini çizdi ve 
düşünceli bir bakış fırlattı.

"Kanını emiyorlar. O evde kalmaya devam edersen hastalana­
caksın," dedim.

"Hayır sorun o değil, gerginim. Yani gerginlik doğru kelime 
değil aslında, sabırsızım, beklemedeyim."

"Neyi bekliyorsun?"

Sandra sustu. Garson servislerimizi koydu.

"Beklemedeyim. Hayatımın her an değişebileceğini hissediyo­
rum. Bu yolculuk benim için çok önemli. Düşünsene, tüm zamanımı 
hamağa gömülü geçireceğimi düşünmüştüm fakat şimdi..."

Boş bir şekilde dinliyordum. Aslında Sebastian'ı düşünüyor­
dum, Sandra'yı kullanmadan onun evini nasıl bulabilirim diye 
düşünüyordum.

"Köpek iyi," dedi birdenbire.

Hangi köpekten bahsettiğini hemen anlayamadım. Gözlerini 
kocaman açmış bana bakıyordu. Gözlerindeki mutluluk azalmıştı, 
ancak şimdi daha yoğun bakıyorlardı. Köpek bize benim kötülüğümü 
hatırlatan bir şeydi. Konuşmanın içerisinde o kadar kaybolmuştum 
ki siparişlerin masaya ne zaman getirildiklerini fark etmediğimi 
anladım, sanki büyülü bir şekilde gelivermişlerdi.

"Peki sen bunu nereden biliyorsun?"

Bana bakmayı sürdürdü, hatırlamam için bana zaman veriyordu. 

Sandra'nın anlattığı kadarıyla, doğum gününün olduğu gece köpeği 

Yılan Balığı götürmüş ve karşılığında bir gece kendisiyle çıkmasını
istemişti.

Yılan Balığı'yla görüştüğünü söyleme sakın."

®aşıru eğdi ve bakışları değişti.



"Onun adı Alberto/' dedi isteksizce sandviçini ısırırken.

"Alberto demek."

"Norveçlilerin evinden almaya geldi beni ve köpeği de getirdi. 
Çok şişmanlamıştı, çok iyi bakıldığı belli."

"Sen de sırf bu yüzden iyi bir tip olduğunu mu düşünüyorsun?"

Tıp mi? Sandra'nm kelime hâzinesi bana da geçmeye başlamıştı. 
Tip dediğim için kendimi garip hissetmiştim, sanki başka birine 
dönüşüyordum.

"O günden sonra bir daha görüşmedik. Ne eve geldi ne de bir 
not bıraktı/' dedi melankolik bir tonla.

Olan biteni anlamak için bir dakika düşünmem gerekti. Gözleri 
tehlikeli bir şekilde parlıyordu.

"Artık korkmuyorsun."

Omuzlarını silkti. Milkshake'i almış ve sandviçi bir ısınk alıp 
bırakmıştı.

"Şartlar değişti. Bu insanlar artık bize zarar veremezler, en 
gençleri bile en fazla beş sene daha yaşar zaten."

Tepki verebilmesi için biraz sesimi yükseltmem gerekti. Garson 
beni tezgâhın arkasından gözetliyordu, bir çeşit sevgili tartışmasının 
içinde olduğumuzu düşünüyor olmalıydı.

"Şartlar eskiden nasılsa şimdi de aynı, hatta belki daha bile kötü 
çünkü hem onların hem de benim işlerimizi halletmemiz için kısıtlı 

zamanımız vaı; bir ayağımız çukurda."

Saatine baktı, mavi deriden geniş bir saati vardı, elleri çok 
güzeldi fakat ne narin ne de ruhsuzdu. Fakat şu an ruhsuz olmaya 
bir adım uzaklıktaydı.

"Anlamıyorsun... Alberto bana zarar vermelerine izin vermez."

"Neden diye sorabilir miyim?"



"Çünkü sahilde beni öptü/'

Olayın koptuğu yer burasıydı işte. Âşık olduğunu birine söyleme 
ihtiyaa duyuyordu. Bana bunları söyleyebilmek için de beni atfetmişti.

"Öyle mi, peki ya sen onu öptün mü?"

"Evet."

"Peki ne hissettin?"

"Tüm bu başıma gelenlerden en güzelinin bu olduğunu."

'Tüm bu başına gelenlerden mi? Bu bizim için bir sorun," dedim 
ama o beni dinlemiyordu.

"Ama onu bir daha görmedim, onu nerede bulacağımı bilmi­
yorum. Bana neden yapıyor bunu?"

Bu ana kadar Sandra beni endişelendiriyordu, şimdi ise korkut­
muştu. Uzaklaşmıştı sanki, benden ve amacımızdan uzaklaşıyordu. 
Onu büyük ihtimalle bir daha görmeyeceğini ve yaşadığının bir 
hayalden ibaret olduğunu söyledim. Onu gerçekten sevecek bir 
adam çıkacağını ve tüm bu yaşadıklarından sonra belki çocuğunun 
babasını farklı gözlerle görebüeceğini anlattım. Yılan Balığı'nın ona 
Alberto şeklinde hitap edilmesini ve öpülmeyi hak etmediğini söyle­
dim. Yalnız olmasından ve aşka ihtiyaç duymasından faydalandığını 
söyledim. Fakat Sandra beni duymuyordu.

Alberto'nun Sandra'ya karşı gerçek hisleri ne olabilirdi? Korkak 
bir adam olabilir, Sandra'ya gerçekten âşık olabilirdi. Onun kadar 
yüce ve iyi ruhlu, içi dışı bir, samimi ve güçlü bir kıza âşık olmamak 

aptallıktı. Hepimizden üstün olduğu açık ve netti, Yüan Balığı'na 

bu kadar yakınlaşmış olması da endişe vericiydi, çünkü aşka karşı 
gelmek çok zordu. Sandra'yı örümcek ağına daha da sıkı bağlamayı 
başarmıştı Yılan Balığı. Sandra içlerinden birine âşık olduğu ıçm o 
grubun içerisinde kalmaya karar verirse, onu oradan çıkarmak çok 
zor olabilirdi.



Hiç olmadığım kadar stresli ayrıldım görüşmemizden, benim 
suçlu olduğum o olaylar yaşanmasa, Sandra da kendini bu kadar 
değersiz hissetmez ve önüne gelenin kollarına atılmazdı.

Sandra

Sanırım, tıpkı benim onlardan şüphelendiğim gibi Fred ve Karin 
de yavaş yavaş benden şüphe duymaya başlamışlardı, kendilerini 
şüpheye yavaşça kaptırıyorlardı. Ben de elimden geldiğinde hiçbir 
şeyden haberim yokmuş gibi davranıyordum. Kafaları karışsın 
istiyordum. Onların kâbus gibi dünyalarıyla ne işim olabilirdi ki? 
Beni plajda bulmuşlardı, hamileydim (hangi anne kendi çocuğunun 
hayatını riske atardı ki?) ve onlarla yaşamaya gelmiştim çünkü acil 
bir şekilde paraya ihtiyacım vardı ve tek başmaydım. Gerçekte kim 
olduklarını keşfettiğimi görememeleri için yeterli sebeplerdi bunlar. 
Sonuçta ilişkimiz plajda bir karşılaşma sonrasında, şans eseri baş­
lamıştı. Bu yüzden Juliân'la son görüşmemden sonra eve dönene 
kadar şüphenin zehrinin onların aklına da girdiğini fark etmemiştim.

Motosikletimin sesiyle ilan ettiğim varışımdan sonra, evde, 
Fred her zamanki gibi alt katta televizyon izliyordu, Karin de aşk 
romanlarından birini okuyordu. Gözlerini kaldırdığında bana attığı 
bakışı yadırgadım, fakat henüz hiçbir şey bilmediğim için, bir süre 
yanlarında kalıp bu muhteşem akşamüzerinde, bulutlu gökyüzünün 
altında gezinirken ne kadar güzel vakit geçirdiğimi, motosikletle gi­
derken rüzgârın nasıl yüzüme değdiğini anlattım. Aslında A lb e r to 'dan 
sonra fazlasıyla mutluluk hormonu üretmeye başlamıştım ve bu 
yüzden Fred'in hafifçe gülümsemesini ve Karin'in insanın içini de­
len bakışım yorumlayamadım. Beyinlerinin başka bir bölümünden 
bakıyorlardı bana. Fakat bir süre sonra tuvalete gitme isteğine daha



fazla dayanamadım ve aşağıdaki banyo yerine, kendi banyoma çıkıp 
bir de duş almaya karar verdim. İşte o an dünya değişiverdi.

Müzik kulağım olmadığı için kısık sesle bir şarkı mınldanarak 
girdim odaya, botlarımı ve pantolonuma çıkardım. Mekanik bir şe­
kilde dolabı açtım ve temiz bir tişört çıkardım, dolabın kapısındaki 
aynada yansıyan bir şey dikkatimi çekti, daha doğrusu bir anda kanımı 
dondurdu. Bir anda felç geçirir gibi oldum, durumu anlayabilmem 
için dikkatimi mümkün olduğunca toplamalıydım. Utanç ya da 
korkudan gelen bir sıcaklığın boynumdan yüzüme doğru çıktığını 
hissettim ve aynaya bakmayı bırakıp ve yatağın üzerine, yastığın 
üzerinde duran şeye bakmaya karar verdim.

Gördüğüme inanamıyordum, şimdi hapı yutmuştum. Juliân'ın 
bana verdiği ve Norveçlilerin içinde olduğu gazete kupürü gözlerimin 
önünde duruyordu, bir yastık gibi konulmuştu. Onu oraya koyan 
Norveçli çiftti ya da Frida' ydı, seyahat çantamın içinde bulmuş 
olmalıydılar. Ona dokunmaya bile cesaret edemedim, sanki ona 
dokunursam evin tüm alarmları çalacaktı. Ne yapacağımı bilemiyor 
ve başımın döndüğünü hissediyordum. Kupürün buraya gelebilme­
sinin tek yolu, birinin onu çantamda bulup, oradan çıkartmasıydı 
ve bunu yapabilmek için de çantayı dibine kadar aramış olmalıydı.

Peki ya benim yüzümden olduysa bu? Kıyafetleri sokup çıkarır­
ken kâğıt dışan doğru çıkmış, bir şekilde de yere düşmüş olabilirdi, 
Frida da onu bulup yatağın üzerine koymuştu belki.

Tepki vermekte güçlük çekiyordum ve elimden geldiğince odanın 

içerisinde durdum, aşağı inemezdim, onlarla aynı ortama kendimi 

kapatamaz ya da pencereden kaçamazdım. Bu kadar gergin bir 

durum olmayabüeceği aklıma geldi ve durduğum yerde beklemeye 

koyuldum, kıyafetleri sırt çantama ve diğer çantaya sokuyordum; 

°nlar uyuyana kadar burada kalacak, daha sonra evriğime döne­

k tim , Juliân'ın evcik dediği evime, kiracı gelene kadar da orada



kalabilirdim ya da Juliân'a beni de oteline almasını söyleyebilirdim. 
Kendimi engellenmiş, kafası karışık hissediyordum, yüzleşmeleri 
asla beceremezdim, fakat bu çifte nasıl yalan söyleneceği konusunda 
da en ufak bir fikrim yoktu. Sonuçta çocuğumun babasını, kendi 
ailemi gelecek ve iş kaygımı ve genel olarak gerçeklik eksikliğimi 
atlatmak için buraya, onların yanına gelmiştim, sorunlardan kaçmak 
mümkünmüş gibi... Alberto'yu da bulmuştum gerçi, o da farklı bir 
endişe konusu haline gelmişti, hoşuma giden tek endişemdi. Neden 
hayatta olduğuna dair bir işaret vermiyordu?

Bir süre yatağın üzerinde oturdum, daha sonra üç derin nefes 
aldım ve düşündüğüm gibi duş almaya karar verdim. Üzerimde 
bornozla, temiz tenim ve ıslak saçlanmla olaylar daha az trajik görü­
nüyordu gözüme, çözümse sanki gökyüzünden bir anda inivermişti 
aklıma, sanki dünyanın bir ucunda bir kriz masası toplanmış ve 
sıkıştığım bu durumdan çıkabilmem için telepatik olarak çözümü 
göndermişlerdi, ben kendimi daha da zorlayabilecek halde değildim 
zira. Giyindim, kupürü komodinin üzerine bıraktım, her adımda 
daha da kötüleşen cehennemsi merdivenleri indim (Karin'in bana 
anlattığına göre Macael'den getirtilen mermerden yapılmıştı).

Bıraktığım gibiydiler Fred televizyon izliyordu, Karin ise romanını 
okumaya devam ediyordu. Anlamını şimdi çıkarabildiğim ve beni 
korkutan aynı bakışları attılar. Fakat hayır, korkup kaçmak yerine 
tüm gücümü topladım ve konuştum: Çok yorgunum, bir yoğurt alıp 
hemen yatacağım herhâlde, dedim. Devamında da kadife poşetten 
kazağı çıkardım ve Karin'e gösterdim. Kazağa biraz renk katmak için 
Önüne bir şekil yapmak çok mu zor olur diye sordum. O ise bana 
bakmaya devam ediyordu, niyetimi anlamaya çalışıyordu, kazağı 
aayan ellerine alıp bir şey yapmaktan başka çaresi yoktu.

Gözlerinden alışverişe gittiğim zaman, gezmeye gittiğim ya da 
Juliin'ı görmeye gittiğim zaman odamı araştırmaya koyulduğunu 
okudum. Benden şüphelenmeye başlamadan önce büe beni araş-



tınyorlardj, dünyada kimseye güvenmemek onların başlıca göre­
viydi sanki. En kötüsü de benim araştmldığımı fark etmiş olmamı 
umursamamalarıydı, güvenmiyorlar ve beni arkadaşlan olarak 
görmüyorlardı. Bunu fark ettikten sonra Karin'in bakışlan değişti. 
Z am an  içerisinde deforme olmuş yüzündeki o bakışlar, birdenbire 
altmış yıl öncesinin Hemşire Karin'inin bakışlan oluverdi. Güzellik 
ve gençlik onun gerçek ruhunu örtemiyordu artık.

"Bir şekil çizmek için yeniden başlaman lazım. Yaptıklarım 
sökmen lazım. Bir başkasında denesen iyi olur, önce bunu bitir."

Sözcüklerinin altında gizli bir anlam yatıyordu sanki. "Yaptıkla­
rını sökmen lazım /' demişti. Yoğurt yemek için koltuğa oturdum ve 

iyi geceler dediğimde, normal olarak, kalmam için ısrar etmediler.

Henüz yaptığımı sökmemiştim, fakat yine de onlan karşıma 
almadığım için rahatlamıştım. Pantolonlanmı çıkardım, tişört üze­
rimdeydi, yastığın altından geceliği aldım, sandalyenin üzerine 
fırlattım ve yatüm. Daha derin nefes alabilmem için önerdikleri gibi 
camı biraz açık bıraktım ve oksijenin beynimin içerisine girmesine 
izin verdim, biraz okumaya koyuldum. Yann yeni bir gün olacaktı.

Juliân

Sebastian Bemhardt'ın, Kara MeleJ/in nerede yaşadığını hâlâ bilmi­

yordum. Nordic Club'da görünmüyordu, Fredrik ve Otto'yu takip 

ettiğimde de yanlarında olmuyordu, onlarla neredeyse zorunlu olarak 

bir araya geldiği zamanlar dışında farklı bir hayat sürüyordu demek 

ki- Farklı bir gruptandı o, daha zeki ve daha az fanatikti. Söylediklerine 

g°re yaptığı her şeyi cidden insanlığa iyilik olarak görüyordu. Aktif 

bir adamdı, bir vizyonu vardı, yerleştirilmesi büyük acılar getirecek 

bir model vardı kafasında, dünyayı değiştirmek kimse için kolay



ve rahat olamazdı, tabii ki acı getirecekti. Tam da bu yüzden daha 
korkutucu biriydi. Sadist değildi fakat Heim gibi sadistler içlerinden 
gelenleri yapsın diye gerekli olan şartlan sağlamıştı.

Hayatımın bu döneminde hepsinin nasıl nefes aldıklarım aşağı 
yukan biliyordum. Katı, bencil fikirleri vardı ve hayata büyük bir 
ilgi duyuyorlardı, henüz herhangi bir anlayış güdüsünden uzaktılar. 
Sosyopatülar ve onlar gibi hasta olmayanlara da bu hastalığı bulaştı- 
nyorlardı. Onlarla konuşmak için hiçbir arzum yoktu fakat Sebastian 
farklıydı, daha karmaşıktı ve aslında daha tehlikeliydi. Kötülük 
yaparken zevk almaz, benzerlerini ayağının alüna alırken bundan 
hoşnutluk duymazdı; kötülüğün gerekli olduğunu ve iyilikle aynı 
yerden geldiğini düşünürdü, bu yüzden ne kadar büyük bir iyiliğe 
ulaşmak istenirse, o kadar büyük bir kötülük yapılması gerekliydi.

Kasap Heim'm yaşadığı tekneyi gözetlemeye gittim. Kampta 
bulunduğum süre içerisinde bir nevi altına his geliştirmiştim. 
Belki de bu tarz yeteneklerin ortaya çıktığı bir yaşta çıkıvermişti 
bu his, ölümün bana en yakın olduğu noktada su yüzüne çıkmışü. 
Normalden kötü ya da iyi bir şey olacağını ruhumda hissetmeyi 
öğrenmiştim. Orada kimse kendini iyi hissetmezdi, fakat bir arkadaşı 
gaz odasına götürecekleri zamanların ya da çalışmak için uygun 
olup olmadığımızı anlamak için bizi revire götürdükleri zaman- 
lann bir gün öncesinde kendimi inanılmaz kötü hissederdim. Taş 
ocağındayken ya da barakadayken, karanlığın gölgesi içeri girerdi 
ve dünya sanki gece çöküyormuşçasma karanrdı. Başlangıçta olan 
biteni birbiriyle ilişkilendiremiyordum, daha sonra bunun, tıpkı 
ninemin kolu ağndığmda yağmur yağması gibi bir şey olduğunu 
fark ettim. İntihar etmeye çalıştığım gün de ruhum ve benliğimin 
çöktüğü gündü, daha fazla dayanamıyordum, gölge çok büyüktü 
ve kafamın içerisinde hiçbir şey göremiyordum. Salva ne yaptığımı 
zamanında fark etti ve ertesi gün korkunçtu. Bacalar o kadar yoğun 
tütüyordu ki yanık et kokusu yüzünden nefes alamıyordum, kampın



üzerini gri bulutlar kaplamıştı ve o bulutun, kampta kalan bizleri 
de içine alacağım düşünüyordum; o an bulutu oluşturan küllerle 
moleküllerden bizleri kötü olan her şeyden korumasını ve otuz sekiz 
kiloya inmiş Saiva için iş görmez hükmü verilmemesini sağlamasını 
diledim. Bulut beni ciddiye aldı. Bir şekilde, biz kamptan kurtulana 
kadar neredeyse görünmez biri haline geldi Salva.

O dakikaya kadar, onu korumak için bin türlü strateji bulmam 
gerekti. Taşocağınm sorumlulan görmesin diye önüne geçip onu 
kapamaya dikkat ederdim, görülmemek için nerede durulması 
gerektiğini araştırmıştım ve kamptaki yüz seksen dokuz merdiveni 
çıkarken, bizi görmediklerinde onun da işini üstlenirken bitip tüke­
niyordum. Orası bir cehennemdi, Salva sona yaklaşmıştı ve ben de 
dayanamıyordum, onu kaderine terk etmem gereken noktaya doğru 
hızla ilerliyordum ve o zaman, küllerle kaplı gökyüzü yalvanşlanmı 
duydu ve o andan sonra kimse Salva'yı fark etmemeye başladı, ben 
de onun için korkmayı bıraktım. Gardiyanların onun elinde taşla 
merdivenleri çıkmadığım fark etmemelerine alıştım. Günde sadece 
bir kez inip çıkıyordu, başlangıçta ve bitişte, onun dışında bir şey 
yapıyor gibi görünüyordu hatta bazen biraz oturuyordu bile.

Her ne kadar bitmiş tükenmiş olsa dahi o da olan biteni idrak 
edemiyordu, bense gözlerimin gördüklerine inanamıyordum: Di­
ğerlerinin bakışlan Salva sanki bir ruhmuş gibi içinden geçip gidi­
yordu, onu kesinlikle görüyorlardı fakat önemli değildi bu, çünkü 
her zaman ondan daha fazla dikkat çekecek bir şeyler ya da binleri 
oluyordu. Ateşle imtihanımız ise gardiyanın ona dik dik baktığı o 
gün oldu (sabah mı akşamüzeri mi bilemiyordum), ben de gardi­
yanın gözlerindeki yansımadan iskelet arkadaşımı görüyordum; 
garciyan ona bir tane vurup taşocağınm ortasında öldürmeyi ve onu 
acısından kurtarmayı düşünüyor olmalıydı. O kadar korktum ki ne 
gördüğümü bile düşünemiyordum, çünkü artık sona gelmiştik, her 
^yın sonuna, bir anda ne yaparsak yapalım kuklalar olduğumuzun



farkına varmıştım. Ve işte o gardiyan, rahat bir şekilde bir kayaya 

yaslanmış, öldürülmeyi bekleyen Salva'nın yanından geçiverdi ve 
devam etti, yükünü boşaltmış zavallı bir adama doğru ilerledi. İşte o 

an Salva'nın yeni kişiliğinin ortaya çıktığı, benim de endişelenmekten 
vazgeçtiğim andı. Ne olursa olsun, ne gardiyanlar, ne kapalaı ne de 

köpekler Salva'nın kokusunu alıyorlardı. Kurtulacakta ve ben de 

onun büyülü küresinin içinde kalabilirsem ben de kurtulabilirdim. 
Onun büyülü küresinde olmayı seviyordum, ne duvarları ne kapılan 
vardı bu kürenin, onu görme yetisini diğerleri kaybetmişti. Bir de 
böyle şeylere inanmadığımı söylerim.

Kötülüğün gölgesine de inanmazdım fakat onu kollanm ve 
bacaklarımı hissettiğimden daha iyi hissederdim. îyi bir şey ya da 
o kadar kötü olmayan bir şey olacağı zaman kötülüğün karanlık 
gölgesi çökmezdi, o zaman içimde yazın sıcaklığını hisseder, hayat 
dolar ve güçlenirdim. Salva bana ironik bir bakış atardı ve elimden 

geldiğince güçlenmemi söylerdi, gölgeyle savaşmak için güç iyi bir 
fikirdi çünkü. Haliyle ona gerçek durumunun nasıl olduğunu söy­
lemezdim, büyülü bir kürede yaşadığından bahsedemezdim, çünkü 
söylersem büyünün bozulacağından korkardım. Gerçi gölgenin hiç 
hissedilmediği bir günde, ona kendimi çok iyi hissettiğimi ve galiba 
delirdiğimi söylediğimde, arada sırada garip şeylerin olduğunu 
düşünmesini sağlayacak bir şey yaşandı.

Kısık sesle şarkı mırıldanmaya kadar vardım mı hatırlamıyorum. 

O gün Raquel kampa gelmişti. Onu görür görmez kendimi bu kadar 

iyi hissetmemin sebebinin o olduğunu anladım. Yeni gelmiş bir Ya­
hudi grubunun içindeydi ve onlarla birlikte yürüyordu, mor paltosu 
ve siyah kıvırcık saçlan vardı. Korkmuş gibiydi. Biz, Salva ve ben, 
çizgili üniformalanmızın içerisindeki iskeletlerimizle bu korkunun 
bir parçasıydık. Bizi neyin büyülediğini ve güneşle doldurduğunu 

bilemiyordu. Kısa zamanda bizlerden biri olacağını da büemiyordu.



Umarım ağzında alfan diş yoktur, umanm çalışabilecek kadar 
sağlıklısındır, umarım sana dikkat etmezler, seni işe yaramaz ilan 
etmezler ve fuhuş yaptırmazlar. Umanm Salva'nın büyülü küresine 
girene kadar hayatta kalabilirsin.

Salva o gün, kocaman kara gözleriyle etrafa bakınarak ilerleyen 
Raquel'i gördükten sonra, "Bu kız muhteşem/' dedi. Bense, "Bugün 
iyi bir şey oldu işte, görüyor musun," dedim.

Tamam, bu bizim için iyiydi ancak Raquel için korkunçtu ve ilk 
günlerinde hayatta kalmayı başarabilirse devamında onu korumamız 
altına alacağımızı düşünüyorduk. Salva ona âşık olmuştu. Hayatı 
boyunca asla, ama asla böyle bir şey hissetmediğini söylüyordu. 
Belki de insan gibi hissetmenin bir parçasıdır bu diyordu, fakat her 
ne olursa olsun onun için tanınmamış bir histi bu. Âşık olduğuna 
nasıl bu kadar emin olabildiğini sordum.

"Çünkü beni uçuruyor, ayaklarımı yerden kesiyor, yakınımday- 
ken o kadar heyecanlanıyorum ki ellerim titremeye başlıyor ve onu 
öpmek istiyorum," dedi başını eğerek.

Ne yazık ki Raquel bana âşık oldu, ben de ona; fakat yine de 
aşkımın Salva'nın aşkı kadar büyük olup olmadığından hep şüphe 
duydum. Yeterince uçup uçmadığımı bilemiyordum ve bunu asla 
öğrenemeyecektim.

Kurtulduktan sonra Salva'nın özel hayatıyla ilgili fazla bir şey 
öğrenemedim. Hepimizin intikamım almaya, ölüm saçan tüm Na- 

zileri avlamaya adamıştı kendini. Ben de aynı durumdaydım fakat 
bunun haricinde olabileceğim en mutlu halimdeydim. Raquel'in 

yanında Salva da mutlu olur muydu? Mutlu olsaydı görevini aynı 
güçle devam ettirebilir miydi? Aslmda hayatın buna verecek bir 
cevabı yoktu. Şimdiyse ne Raquel ne Salva vardı, fakat Raquel'den 
sevdiğim bir kızım olmuştu ve birini sevmek, insanı umutsuzluktan 
kurtaran bir şeydi; şimdi de Sandra'yı tanımıştım, Salva muhtemelen



onu da büyülü küresinin içine alırdı, bense onu adım adım felakete 
sürükiüyordum.

Estrelk'yı arabanın içerisinden dürbünle rahatça gözleyebileceğim 
bir yere park edebilirdim fakat canım temiz hava almak istiyordu 
ve teknenin demirlediği yere kadar bir tur atüm. Güneş az olmasına 
rağmen çok güzeldi; üç tekne geride bir bankta oturdum, kaçmam 

gerekirse diye arabaya en yakın olacağım noktadaydım. Heim güneş­
leniyordu ya da hamağın içerisinde güneşlenmesini sonlandırmışh 
çünkü birden ayağa kalktı *eknenin merdivenlerini indi ve daha 
sonra bir defterle geri çıktı, kocaman elinde küçücük kalan defter 
absürt görünüyordu. Dürbünümü arabada bıraktığıma pişman 
oldum. Acaba ne yazıyordu? Muhtemelen ne yediğini yazıyordu, 
ne yaptığının ve dünyayı nisıl etkilediğinin mütemadiyen farkında 
olmak istiyordu. O ameliyat odasında yaptığı canavarlıklan yazdığı 
için yazısını ve onu tanıyorduk; bu kayıtlar sayesinde bir savaş suç- 
lusuydu. Yavaşça yazıyordu ve bir dakikalığına durdu, gökyüzüne 
baktı, belki de daha iyi düşünmek ya da bulutlan daha iyi tasvir 
edebilmek için durmuştu.

Lstrella ile benim bulunduğum yer arasında bir cipin durduğunu 
görünce, yazar Aribert Heim ikinci plana düştü. Bu cip bana tanıdık 
geliyordu. Birkaç sene öncesine kadar bu cipi anılarımda aramama 
gerek yoktu, hayatım boyunca gördüğüm tüm ciplerin arasından 

bir güneş ışığı gibi ayrılıp çıkabilirdi. Şimdi ise ışığın gelmesi için 

birkaç dakika beklemem gerekmişti, bu tarz aykın durumlarda da 
birkaç dakika çok geç olabilirdi.

Cipin camından bir Alman çoban köpeği kafasını çıkarıyordu. 

Eîfe'nin arabası ve köpeğiydi bu. Arabadan saçları örgülü sarışın 
bir kadın indi Onlardan biriydi şüphesiz. Heim onu görünce ha­
maktan kalktı Aslında daha önce tepki verebilirdi, onu göreli birkaç



dakika olmuştu fakat benim bu geç hatırlama durumum onun için 
de geçerli olmalıydı.

Kadın zıplayarak içeri girdi. Ne selâmlaştılar ne de arkadaş 
olduklannı gösteren başka bir hareket yaptılar. Konuşuyorlardı ve 
ben onlan gözetlemeye daha fazla devam edemezdim çünkü köpek 
kokumu almış, beni tanımış ve delirmişti. Benim olduğum yere doğru 
deli gibi havlıyordu ve yan açık camdan her an atlayacak gibiydi. 
Elfe'nin hayatını kurtaran köpekti bu ve bana selam vermek istiyordu, 
bedeninin yansını camdan çıkarmıştı ve sanşm kadın ona bakmaya 
dönünce, oradan kaçmaya karar verdim. Kadın ve Heim, köpeğin 
bağınşından daha önemli bir konu hakkında konuşuyor olmalıydılar.

Arabaya binene kadar köpek bana doğru havlamayı sürdürdü, 
uzaktan onun havlamalarını duymaya devam ediyordum. Bu iyi bir 
şeye işaret olamazdı, bunu biliyordum, kötü bir şey olacağını çok­
tan hissetmiştim zaten. Yıllar önce kaybolmuştu o gölge fakat anısı 
benimle kalmışta. Ne kadar benzinim kaldığına baktım ve Elfe'nin 
evine doğru yola koyuldum. Evine giden yol tehlikeliydi ve tanınma 
riskim vardı fakat şüphelerimi doğrulamak zorundaydım.

Bu bölgenin sorunu yollann kolayca kanştmlabümesiydi. Nere­
deyse her yerde aym göstergeler vardı ve umutsuzlukla pes edecek 
noktaya gelene kadar kaybolunabilirdi. Elfe'nin önünde arabası 
olmayan evini bulana kadar iki kez kayboldum. Büyük bir sessizlik 
hâkimdi ortama, kanşmaya pek cesaret edemesem de buradaydım 
ve bodruma girebileceğim kapının yerini de biliyordum. Arabayı 
böyle uluorta bir yerde bırakmanın tehlikesini göze alamazdım, bu 
yüzden domatesler ve marullann arasında bir yere bıraktım. Daha 
sonra eve doğru yürüdüm, minik kapıyı açtım. İndikten sonra kapıyı 
kapattım. Gerilmek istemiyordum. Kusmuk ve alkol kokan bu üzgün 
evde ölmek istemiyordum. Bodruma ışık vermem gerekiyordu ve 
bodrum zemininde bir şey dikkatimi çekti. Zeminin üzerine siyah 
bir güneş çizilmişti, burada bir çeşit tören gerçekleştirmiş olmalıy-



dûar. Bodrum ile alt katı bağlayan kapının kilitli olacağı korkusuyla 
çıktım, fakat kapı açıldı, bu da davetsiz kimsenin beklenmediği 
anlamına geliyordu.

Mutfak ve salon altüst olmuştu, geçen seferden çok daha 
kötüydü. Çekmeceleri ve kapılan açmışlar, geri kapatmak zahme­
tinde bulunmamışlardı. Tann bilir neyi aramışlardı, belki de benim 
aldığım resim albümünü. Belki de başka bir şey. Beni fark ederlerse 
öldüreceklerini düşünmemeye çalışarak üst kata çıktım. Kimsenin 
olmadığından emin olmaya çalışıyordum. Arkadaşlanna göre Elfe 
hak etmediği bir hayatta yaşıyordu. Aramaya nereden başlayaca­
ğımı bilemiyordum. Onlardan biri olsaydım onu çoktan bulabilir 
ve görebilirdim. Dolaba doğru bir bakış attım. Çekmecelerin yansı 
boştu. Geri kalan odalara girdim ve hiçbir şey özellikle ilgimi çek­
medi, sadece bir duvardan indirilen çerçeve yeri belliydi. Kim bilir, 
bir Picasso ya da bir Rembrandt'tı indirdikleri.

Artık sokağa dönmenin zamanı gelmişti. Dönüş yolculuğumda 
daha acele ettim. Merdivenlerden koşarak indim ve kapıyı birinin 
girmiş olabileceği korkusuyla açtım. Kasabaya dönmeden önce 
Frida'nın evine kadar gittim (belki de o anlarda Heim'm yanında 
olan kadındı bu) ve Eîfe'nin diğer arabasının orada park halinde 
olduğunu gördüm.

Elfe'den kurtulmuşlardı, tıpkı Elfe gibi herhangi birinden de 
kurtulabilirlerdi, hâlâ aktiflerdi ve ben albümleri veya not defter­
lerini saklayabileceğim bir yer bulamamıştım hâlâ. Her an arabayı 
çalabilirlerdi ve defterlerle albümleri odada da saklayamazdım.



Sandra

Bazen sorunların çözümleri rüyalarda gelir, ben de artık ne yapmam 
gerektiğini biliyor ve onlan yapmak istiyordum. Hızlıca sütlü bir 
kahve içtim, çayın yavaş yudumlarında tıkanıp kalmak istemiyordum. 
Doğuma hazırlık için dersler veren bir kurs aramak istediğimi, daha 
Önce bunu akıl edemediğimi ve şimdi aramaya koyulacağımı söyle­
dim. Karşı çıkmadılar, Karin'in akşamüzeri jimnastiği olduğunu bile 
hatırlatmadılar. Onlar da durumu kafalannda tartıyor olmalıydılar.
Ne güzel. Gazete kupürünü montumun cebinde taşıyordum. Juliân'a 
akıl danışabilirdim fakat attığım her adımı ona sormak çocukluk gibi 
geliyordu ve aynca süreci daha da uzaüyordu.

Saat iki sularında geri döndüm. Fred onlar için yemek niyetine geçen 
yeni bir çay demlemişti, Karin de serin olmasına rağmen dışanda 
oturuyordu, serinlik kavramı bizler ve Norveçliler için aynı şeyi ifade 
etmiyordu ne de olsa. Ne Fred ne de Karin uzun kollu kıyafetlere 
geçmişti, kapalı ayakkabı giymek ihtiyacı duymuyor ve herhangi 
bir ısıtıcı kullanmaya da gerek duymuyorlardı.

Ayağa kalkıp, hediye paketi yapılmış ambalajı sırt çantamdan 
çıkarmadan önce hepimizin masaya oturmasını bekledim. Karin'e, 
onlara daha önce hiçbir şey vermediğimi ve hediyenin hoşlanna 
gitmesini umut ettiğimi söyledim. Karin paketi açtı ve karşısında 
odasına çok uygun güzel altın kaplama bir çerçevenin camının 

arkasında duran gazete kupürünü görünce konuşmadan durdu.

"Bu resmi bulduktan sonra çerçeveletmek için sakladım, sürpriz 
olmasını istedim fakat galiba siz çoktan gördünüz resmi. Bu inaml- 
maz- Ünlüsünüz, baksanıza, ünlüsünüz!"

Bana ne söyleyeceklerini ya da ne düşüneceklerim bilemiyorlardı, 
^nse onlara en güzel gülücüğümle bakıyordum.



'Teşekkürler/' dedi Fred. "Çok düşüncelisin, zahmet etmeseydin."

Karin çok sertti, gülümsemedi, eşyalarımı kanşürmış olduğu 
için özür de dilemedi.

"Onu buraya koyabiliriz/' dedi fotoğrafı şöminenin üzerine 

koyarken.

"Biraz eski bir gazeteden bu resim/' diye ekledi.

"Geçen gün spor salonunda seni beklerken şans eseri gördüm, 
yanımda götüreyim dedim. Birisi bırakmış olmalı."

Sonunda onlara yalan atıyordum. Normal olan yalan attığımı fark 
etmeleriydi, sorgulama konusunda uzmanlardı ne de olsa, kendilerini 
kurtarmak için çaresiz durumlara düşen insanları konuşturma konusu 
da uzmanlık alanlarına giriyordu; bu tarz yalanlara inanmamalan 
anlaşılırdı, fakat yine de her şeye rağmen söylediklerimin yalan 
olduğuna inanmalan da mümkün olamayabilirdi, ne de olsa bazen 
doğrular yalan, yalanlar da doğru gibi gelebilir kulağa.

"Şans işte," diye ekledim ağzıma bir ekmek parçası götürürken. 
"Burada Norveççe gazete yayımlandığını bile bilmiyordum. Sahi, 
ne diyor kupür?"

"Bebeğin kazağının önüne ne şekli yapsak diye düşünüyordum," 
dedi Karin, konuyu kapatmak isteyen bir yüz ifadesiyle. Bana inan­
maya karar vermişti.

Jtıliân

Yılan Balığı (eğer tahmin ettiğim kişiyse) hakkında Öğrendiklerimi 
Sandra'ya anlatıp anlatmama konusunda kararsız kalmıştım.

Onu atlattığını fark etmiştim. Perşembe akşamüzeri, Sebastian 
Bemhardt oralarda mı yoksa ev ahalisi dışan mı çıkıyor diye bakmak



ve çıkarlarsa da onlan takip edebilmek için Otto ve Alice'in evine 
bir göz atmaya karar verdiğimde, Tosalet Meydanı'nda bana tanıdık 
gelen bir arabanın içinde iki kişi gördüm. Sağdan birinci sokağa girip, 
pembe taş bir duvann önüne park ederken, arabanın Elfe'nin araba­
larından biri olduğunu fark ettim, arabalann en yenisiydi bu. Dikiz 
aynasından olan biteni görebiliyordum. Martin'i elinde küçük bir 
paketle arabadan çıkarken gördüm. Diğeri ki Yılan Balığı o olmalıydı, 
içeride kaldı. Martin'in gittiği tarafa bakılırsa, Norveçlilerin evine 
gidiyor olmalıydı; Yüan Balığı ise Sandra'yı görmeye gitmeden Önce 
arabada beklemeyi tercih etmişti. Sandra muhtemelen orada, benim 
yardımlanmla kendini kapattığı o hapishanedeydi. Yılan Balığı'ran 
hayatta olduğuna dair sinyaller vermesini bekliyordu. Belki de zil 
çalınca ve gelen adımlann Fredrik ya da Otto'nunkiler olmadığını 
fark edince kalbi heyecanla çarpmaya başlayacaktı. Yılan Balığı da 
benzer şeyler düşünüyor olabilirdi, fakat buna rağmen arabanın içinde 
kalmıştı, görülemeyecek kadar uzak bir noktadaydı. Sandra'nın bu 
soytan yüzünden üzüleceğini düşünmek bana aa veriyordu.

Aşağı yukan on dakika sonra soytan arabaya yaslanarak bir 
sigara içmek için dışan çıktı. Çok sıra dışı bir tipi yoktu, hatta gayet 
sıradandı fakat hareketlerindeki sinsilik yüzünden korku verici du­
ruyordu. Uzun ve solgun bir yüzü vardı, alnındaki saçlarında biraz 
açılmalar vardı ve bir süre sonra orada o açık kahverengi saçlardan 
iz kalmayacakta. Sandra gibi bir kızı tatlı dille kandırmayı çok iyi 
becerecek biri olduğu belliydi. Kendini beyaz atlı prensmiş gibi 
satabilen bir adamı ilk defa görmüyordum, fakat o daha da ileri 
gitmiş ve Sandra'yı öpmüştü.

Ben Sandra'nın babası ve daha genç bir yaşta olsaydım, onu 
kulağından tuttuğum gibi Sandra'ya götürür ve gerçeği görmesini 
ağlardım, gerçeklerin kimseyi hayal kırıklığından kurtaramayacağını 
bilmeme rağmen yapardım bunu. Bir hayal kınklığından kurtulunca, 
bir diğeri gelirdi; sanki her ölümlü için aynlmış bir halde, kendi



sıralarında beklerlerdi hayal kırıklıkları. Eğer Sandra'ya Yılan Balığı 
ihanet etmese bile, bir başkası ihanet edecekti ona, tıpkı Sandra'nm 
Santi'ye ihanet ettiği gibi ve eğer o olmasaydı da, bir başka kadından 
aynı ihaneti görecekti Santi. Sandra'nm bu ihaneti daha az sevim­
siz birinden görmesi daha iyi olurdu fakat maalesef onu mümkün 
olabilecek en sevimsiz insandan, Yılan Balığı'ndan görüyordu işte.

Sigarasını bitirdikten sonra, izmariti yere atıp ayağıyla ezerek 
söndürdü, yüzüne düşmüş olan saçlarını elleriyle arkaya doğru taradı. 
Derin bir nefes aldı ve birkaç dakika boyunca uzaklara daldı. Hiçbir 
şey düşünmeyen insanların bakışlanna benzemiyordu bakışlan. Bir 
şey düşünüyordu ve düşündüğüne konsantre olmuştu, neredeyse 
kıpırdamıyordu. Daha sonra arabaya bindi ve direksiyona yaslanıp 
yaklaşık on beş dakika boyunca bir ajandaya bir şeyler yazdı.

Martin dönene kadar neredeyse bir saat bekledim. Martin görüş 
alanıma girmeden, Yılan Balığı ajandasını cebine koydu, direksiyona 
sanldı ve kafasını uyuyormuş gibi yasladı.

Onlan takip etmeye karar verdim. Bunu yapmaya cesaret etmem 
neredeyse intiharla eşdeğerdi çünkü takip ettiklerim genç ve hayat 
dolu insanlardı. Benim varlığımı fark ederlerse işim biterdi. Onlan 
takip ettiğimi fark ederlerse, onlan ancak gardlannı indirmiş bir 
durumda yakalarsam kurtulma şansım olabilirdi. Uzaktan gidiyor­
dum, (akat arkaîannda sürekli aynı arabanın olması dikkat çekici 
olacağından, Elfe ve Frida7nın evine giden sapağa sapbklannda, 

başka arabaların da park ettiği çalılık bir yerde durdum. Eğer yanm 

saat içerisinde çıkmazsa gidecek, aksi takdirde onlan takip etmeye 
devam edecektim.

On dakika bile geçmeden döndüler. Arabayı Yılan Balığı kulla­
nıyordu ve yalnızdı. Akşamüzerinin bu saatinde günü tamamlayıp/ 
ertesi güne kadar bir yerde kapalı kalmayacaklarını düşündüm ve 
düşüncemde haklı çıktım. Günün bitmesi için henüz çok erkendi,



herkes için. Yılan Balığı deli gibi sürüyordu. Yolda lenslerimin sorun 
çıkarmamasını ümit ediyordum.

Yaza kadar kepenkleri indirmiş olan Bellamar lokantasının yanına 
park etti, denize çok yakın fakat ıslanmayacağı bir yerde kumlara 
oturdu. Daha sonra özgürlük hissiyle kollarını gerdi. Onu arabadan 
görüyordum. Birkaç dakika içerisinde bir kız yaklaştı, adam ayağa 
kalkb ve sarıldılar. Denize bakarak oturdular, kız kafasını adamın 
omzuna yaslamışü. Sırtlan bana dönük olduğundan konuşup konuş­
madıklarını göremiyordum fakat konuştuklarını tahmin ediyordum.

Bu şekilde yanm saat geçti ve daha sonra sahilde bir tur attılar. 
Sandra için büyük bir hüzün duydum, onun bunu bilmesi gerekip 
gerekmediği konusunda kararsızlığa düştüm; belki de bilmeliydi, onun 
ve şimdi de başka bir kızın sahilde ayru adamla olduğunu bilmeliydi, 
belki plajdan da biri vardı ve hatta başka yerlerde başkalan vardı. 
Yılan Balığı ayakkabılanru ve çoraplannı çıkardı ve pantolonunun 
paçalarını katladı. Kızı omuzlarından tuttu, kızsa beline sanlmıştı, bu 
şekilde vedalaşıyorlardı. Daha sonra sahilden geri yürüyüp arabaya 
doğru geldiler. Beni görmesinler diye direksiyona yaslanmış uyuyor 
numarası yapıyordum. Başımı kaldırdığımda, arabaya binmiş, ka­
pıyı açık bırakmıştı; ayaklarındaki kumu silkeliyor ve çoraplanyla 
ayakkabılannı giyiyordu, daha sonra dikiz aynasından bana baktı 
gibi geldi ama bu benim kuruntulanmdan biri olmalıydı.

Sahildeki bu kız da onlardan biri miydi acaba? Onunla karşıla­
şırsam tanıyabileceğimden emin değildim. Takip etmeyi bıraktım. 
Artık akşam oluyordu ve tanımadığım yerlerde araba kullanmak 

istemiyordum, günü sonlandırmarun ve odamın yalnızlığına dön­
menin zamanı gelmişti, gerçi arabayı fark edilmeyecek bir yere park 
etmeliydim ve bu da zaman alacaktı. Elimdeki tüm hâzinem araba- 
^  içerisindeydi ve park yerine ödemek için param da yoktu, aynı 
imanda böyle bir hareket düşmanlanma kolaylık sağlayabilirdi. 
Arabayı park ederken sahildeki âşıklan bir daha düşündüm, tam



olarak kafama oturmayan bir şeyler vardı gördüklerimde. Vedala- 
nnda garip bir şey vardı, neden birlikte ayrılmamışlardı sahilden? 
Bunu yasaklayan biri mi vardı?

Sandra

Ciple Karin'i jimnastiğe bırakırken Juliân arabasının içinden sinyal 
verdi. Onu bırakır bırakmaz beni beklediğini ve onu takip etmemi 
söyleyen bir sinyaldi bu, yapabileceğim ilk anda onu takip etmeye 
başlayacaktım ve arabayı nereye park edeceğimi çok iyi biliyordum. 
Kasabayı artık avucumun içi gibi tanımışüm ve en dip köşelerini bile 
çok iyi büiyordum. Spor salonunun yarımda hiç park yeri olmaması 
sayesinde de bir buçuk saat boyunca özgür kalabiliyordum. Bazen geri 
döndüğümde Karin elinde spor kıyafetlerinin olduğu çantayla beni 
bekliyordu olurdu, saçlan aldığı duştan sonra yan ıslak bir şekilde 
arabaya bindiğinde birkaç tur atmak için dolaştığımı söylüyordum.

Karin spor salonunun kapısından girer girmez Juliân'ı izlemeye 
koyuldum. Cipi küçük bir çalının yanına bıraktım ve Juliân'm daha 
ileride park ettiği arabasına bindim. Arabadaki pet şişe sulardan birini 
verdi bana. Suyun dışında, birkaç defter, dürbün, şapka, battaniye, 
yastık, biri plaj biri de otel havlusu iki adet havlu vardı arabada. 
Bunların haricinde elmalar vardı ve arabaya tatlı bir koku yayılmıştı. 
Yastığı sırtıma koydum ve ne istediğini sordum. Bana Alberto'yu 
sormamasını ümit ediyordum, bu konuya burnunu sokmamasını 
istiyordum, bu sadece beni ilgilendiren bir konuydu ne de olsa. Onunla 
ilgili hiçbir şey söylemedi, Elfe'yi öldürdüklerini anlattı. Korkmamı 
istemiyordu fakat bu tarz bir şeyi de gizleyemezdi. Juliân kadını 
şans eseri tanımıştı. Golf oynarken kalp krizi geçirip ölen Anton 
Wolf'un kansıydı, kocasının ölümünden sonra, söylememesi gereken



şeyleri söyleyen, ağzında bakla ıslanmayan biri haline gelmişti ve 
bu yüzden kadının işi görülmüştü. Geri dönülmez bir durumdu bu, 
her şey büyük bir tehlikeydi. O kadar insanı rahatsızlık duymadan 
Öldürebilmişlerdi, Elfe'nin onlardan ne farkı vardı ki? Ne söylediğini 
anlayıp anlamadığımı sordu. Evet, onu anlıyordum, kendi içlerin- 
dekilere saygı duyduklarına inanmama rağmen onu anlamıştım.

"Elfe onlar gibi değildi artık, bir insan ziyanıydı. Ona tahammül 
edemiyorlardı."

Elfe'nin o güzel evi şimdi boştu, arabalar ve köpekse artık 
Frida'nın evine getirilmişti, gerçi Frida'nın evindeki her şey herkesin 
malı gibiydi çünkü arabalan Martin ve Yılan Balığı kullanıyordu. 
Midemde aa tatlı bir şey hissettim. Alberto isteseydi mutlu edebilirdi 
beni, fakat istemediği için biraz hüzünlüydüm.

"Alberto'yu gördün mü?" diye sordum.

"Geçenlerde, Elfe'nin arabasıyla sahile iniyordu."

"Sahile mi?" Elfe artık umurumda değildi. Onu öldürmeleri, 
tıpkı diğerlerini de öldürmüş olmalarının umurumda olmaması gibi 
umurumda değildi artık, Alberto'nun neden beni görmeye gelme­
diğini, neden yaşam belirtisi bile göstermediğini ve Martin'le yeni 
bir not göndermediğini merak ediyordum. Neden?

Juliân'ın bana anlattıklarından daha fazla şey bildiğini fark ettim, 
bana söylemek istiyor fakat söylememesi gerektiğini düşünüyordu.

"Onu sahile kadar takip ettim."

"Ah, öyle mi?" diye sordum gergin bir şekilde, konuşmanın 

devamında gelecek şeyin hoş olmayacağı belliydi.

"Kapalı şu lokanta, Bellamar'a kadar gitti."

"Lokantaya girmedi yani."

"Hayır, kumsalda kaldı. Kıyafetleriyle, ceketini bile çıkarmadan 
sahile indi ve arınmak istercesine kollarını açtı."



Onunla orada olmak ve arınmış ya da arınmamış vücuduna 
sarılmak ne kadar güzel olurdu, anırmış ya da arınmamış olmasının 

hiç önemi yoktu. Bunun bir yanılgı olduğunu ve bu kadar kısa süre 

gördüğüm birini, bu kadar az tanıdığım ve bir katil ya da zavallı 

bir iblis olup olmadığını bile bilmediğim birini sevemeyeceğimi 
bilmeme rağmen böyle düşündüm. Unutmaktan korktuğum tek bir 
öpücük vermişti bana. Bu hikâye iyi bir şekilde bitemezdi. Bense 
bir öpücüğün anısını aklımdan çıkaramadan devam edemezdim 
hayatıma. Herkesin ağzı ve dili vardı; beni korkutan da işte buydu, 
başka hiçbir dil onunki gibi d. ^ıldi ve onunki gibisini de bir daha 
asla bulamayacaktım. Öze^üe yatağa uzandığımda ya da Fred ve 

KarinTe televizyon izlediğimde, Alberto ile benim çıplak olduğumuz 
ve başımı ellerinin araşma almış bana bakarkenki hayali görüntüler 
geliyordu gözümün önüne, sonra gözlerimi kapatıyordum çünkü 
tutkulu bir şekilde sevişmemizin zamanı gelmiş oluyordu. Her şeyi 
o kadar detaylı hayal ediyordum ki belli bir noktadan sonra daha 
fazla dayanamıyor ve kendimi bahçeye atıyordum. Bahçede durum 
daha da kötüydü, çünkü Fred ve Karin'leyken en azından yaşadığım 
tüm bu hisleri bastırmak zorunda kalıyordum.

"Peki sahilde ne oldu?" diye sordum, artık Juliân'a tam olarak 
güvenmememe rağmen, olan biteni farklı gözlerle görüyor ve yo- 
rumluyordu çünkü, benimkilerden daha açık ve net amaçlan vardı. 
Benim şimdiki amacım Alberto'ydu.

"Sahildeyken bir kız geldi ve birlikte gezdiler."

Kalbim hızla çarpü.

"Sadece bir tur mu attılar?"

"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum, şimdiki gençler, bizden fark­
lısınız. Arkadaşlar sevgiliymiş gibi öpüşüyorlar. Aralannda nasıl bir 
ilişki var bilemiyorum. Birlikte bir saat bile kalmadılar."



Saçmalık. Büyük saçmalık. Ben onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordum ve bu yüzden geri dönmemişti, bana bağlanmak iste­
memişti, hatta belki de yaptığından pişman bile olmuştu.

Kendimi üzgün hissetmeden duramıyordum, üzüntü her şeyi 
yerli yerine koymuştu. Hayat, sahildeki o öpücükten sonra gelen 
merengue5 değildi artık. Hayat yeniden gerçek ve ciddiydi. Dünyada 

korkunç şeyler oluyordu, Elfe'nin cinayeti gibi. Elfe'nin cinayeti 
imdadıma yetişmiş gibiydi, ruhuma merhem gibi gelmişti.

Juliân'ın arabasından çıktım ve cipe bindim. Bu kadar kurun­
tuyu ne için çıkarmıştım ki. Artık bıkmıştım. Saate bakmadım. Spor 
salonuna geri döndüğümde Karin bozuk bir suratla beni bekliyordu 
fakat asıl siniri tepesinde olan bendim bugün. Ona ne kapıyı açtım ne 
de binmesine yardım ettim; ben uçan kuşlan, geçen insanlan izleyip 
akıp giden hayatımı düşünürken oturup yerleşmesini bekledim. O 
an oğlum tekmeledi. En azından o yanımdaydı ve dünya üzerindeki 

tüm şefkate sahiptim. Karin'in bozuk bakışlarının bana doğru dön­
düğünü hissettim. Ama önemli değildi, artık bana zarar veremezdi. 
Onun verdiği zarar, Alberto'nun verdiğinin yanında hiç kalırdı.

BirL*«n n )
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Sandra

Karin endişe verici bir depresyon geçiriyordu; dört gün iyi, beş gün 
kötüydü. Martin el kadar bir paketle evine geldiğinde, Karin paketi 
de alıp odasına gidiyordu. Başlangıçta paket ve Karin'in sağlığı 
arasındaki ilişkiye dikkat etmemiştim fakat yavaş yavaş birini diğe­
rine bağladım. Paketin geldiğini ve sonrasında Karin'in iyileştiğini 
gördükten sonra işin içinde bir bit yeniği olduğunu anlamamak 

imkânsızdı. O lanet olası paketin içinde ne olabilirdi? Hiçbir zaman 

benim ulaşabileceğim bir yerde durmuyordu. Martin geldiğinde 

Karin yatıyorsa, ya kendisi çıkarıyordu paketi ya da Fred, bazen de 

Karin aşağıya iniyordu. Eğer dışardalarsa, Martin kütüphane odasının 

kapısını cebinden çıkardığı bir anahtarla açıyor, paketi oraya koyup, 
daha sonra kapıyı yeniden kilitliyordu. İlk başlarda sade alışkanlıklar 

olarak görünürken, şimdi garip gizemlere dönüşüvermişti bütün 

bunlar: Üniforma, paket, altın haç, kapalı kapı. Belki de altın haçı 

arama işine o kadar yoğunlaşmıştım ki gözümün önünde duran 

daha basit şeyleri kaçmvermiştim. Juliân'ın dediklerini hatırladım, 

bana birçok sefer gözlerimi açık tutmamı ve hiçbir şey görmediğimizi 

düşündüğümüz anlarda aslında çok fazla şey görebileceğimizi söy­

lemişti. Tabii ki aynı paket gibi daha birçok ilginç gösterge olmalıydı 

etrafta, onlar da benim keşfettiklerim konusunda şüphelenmeye 

devam edeceklerdi. Plajda tek başına kusan beni bulduklarında, 
evlerine aldıklarında, benim kadar genç ve kendi dünyasına çekil­

miş, hayatı konusunda ne yapacağını bilmeyen, yolunu kaybetmiş, 

üniversiteye bile gitmeyen birinin yolunun Juliân gibi birinin yoluyla



kesişeceğini, Juliân'm aklımda bir mum yakacağını ve bu mumun 

arkasında gerçeklerin olacağını akıllanndan dahi geçirmemişlerdi.

Kasım ayının başlarında, Karin çok kötü durumdaydı, kemik 
iltihabı azmıştı ve çok yorgun düşmüştü, merdivenleri bile çıkamı- 
yordu; Fred mekanik bir sandalye yapmak gerekeceğini söyledi, Karin 
ise sandalyenin verdiği elden ayaktan düşmüş ihtiyar görüntüsü 
yüzünden bu fikre karşı 9  kıy ordu. Gününü yatakta geçiriyordu. 
Ben de kendimi iyi hissetmiyordum; öksürüyor, hapşmyordum ve 

bazen ateşim yükseliyordu.

Fred karısı için çok endişeleniyordu, yüzünde normalde oldu­
ğundan daha da ciddi bir ifade vardı artık, sanki yüzündeki her 
bir hat ve her bir kınşıklık çimentoyla sağlamlaştınlmışü. Karin'in 
başından aynlmıyordu ve merdivenleri mütemadiyen gergin bir 
şekilde inip çıkıyordu. Her on dakikada bir, bir paket getirip getirme­
diklerini soruyordu, bazen kapının zilini duyduğunu zannediyordu. 
Bu şartlar altında er ya da geç olan biteni öğrenecektim, bir yanım 
her şeyi bilmek, merakımı gidermek istiyordu; fakat bir diğer yanım 
da benim bildiğimi onlann da bilmesinden korkuyordu. Montumu 
giyip Fred'e evden çıkacağımı söyledim.

"Şimdi gidemezsin," dedi keyifsiz bir suratla./ •
"Birkaç işim var. Eczaneye gidip soğuk algınlığı için bir şeyler 

almam lazım."

"Soğuk algınlığını takma, önemli bir şey değildir."

Fred'in ses tonu hoşuma gitmiyordu, sesi her an patlayacak 

gibiydi.

"Gerçekten, üzgünüm," dedim. "En kısa sürede geri döneceğim/'

"Hayır!" dedi Fred. Daha sonra Norveççe ya da Almanca bir 
şey söyledi, hangi dil olduğunu anlamamıştım ama iyi bir şeyler 
olmadığı belliydi.



Durum mücadeleye dönüşürse benim daha güçlü olacağımı 
düşünüyordum ama o da benden çok daha iriydi, bu kadar yaşlı 
olmasına rağmen hâlâ gücü yerindeydi, benim açamadığım konser­
veleri açabiliyordu ve eğer SS'nin yüksek kademe memurlanndan 
biri olduysa, beni nasıl etkisiz hale getireceğine dair binlerce yol 
biliyor olmalıydı. Dağ botlanmla kasıklanna bir tekme atabilirdim, 
fakat isabet ettirip ettiremeyeceğimden emin olamıyordum ve bir kez 
deneyip başanlı olamazsam, sonuçlan korkunç olabilirdi. Durduğum 
yerde, üzerimde montumla kaldım, ona bakıyor ve öksürüyordum, 
soğuk algınlığından daha ciddi bir öksürük gibi geliyordu kulağa.

"Bugün sana ihtiyacım var. Bugüne kadar da senin bize ihti­
yacın vardı."

"Nasıl?" dedim bana iş vermelerinden daha fazlasına gönderme 
yaptığını hissederek.

"Evet, küçük, Karin'le ben seni korumasaydık şimdiye denizin 
dibini boylamıştm."

Bu işin içerisinden nasıl çıkabileceğimi düşünerek kendimi 
koltuğa attım. Benim bildiğimi biliyorlardı da benim ne kadar çok 
şey bildiğimi biliyorlar mıydı acaba? Aptal rolünü oynamaya devam 
etmenin bir faydası olabilir miydi?

"Anlamıyorum," dedim.

"Bu saçmalıklara zamanım yok. Saçmalıkların, piercing'li saf 
ve mutlu kızların ve dövmelerin devri kapandı. Şimdi hepimiz aynı 
gemideyiz."

"Neden tehlikede olduğumu ve kimin beni öldürmek istediğini 
bilmek istiyorum."

"Zaman yok, fakat emin ol ki seni kaderine terk edersem, o 
motosikletine bir ya da en fazla iki sefer daha binebilirsin. Şaka 
yapmıyorum, sen de yapma. Sana söylediklerimi yapacaksın " diye 
devam etti, ben bir kelime bile etmemiştim, zaten ne söyleyeceğimi bile



düşünemiyordum. "Karin ve ben senin başına kötü bir şey gelmesini 

istemiyoruz ve eğer dediklerimi yaparsan başına bir şey gelmez."

Fred konuşurken Juliân'ı keşfetmiş olabileceklerini düşündüm. 
Ben Dianium'a herhangi bir bağlılık hissinden kurtulmak için, öz­
gürlüğümü kaybetmekten korktuğum için, kendimi birine mahkûm 
hissetmemek için gelmiştim; şimdiyse sadece özgürlüğüm değil, 
hayatım da tanımadığım bir sürü insanın elindeydi.

Kendimi Fred tarafından köşeye kıstırılmış gibi hissediyordum, 
benimle ilk kez bu şekilde konuşuyordu. Bana söylediğini yapmak­
tan başka bir çıkış yok gibi görünüyordu. Alice'in evine gitmeli ve 
Karin'i yeniden hayata döndüren ampullerin olduğu kutulardan 
birini çalmalıydım.

Cip yerine motosikletle gitmek daha iyiydi, cip Fred ve Karin'i 
akıllara getirebilirdi, bu yüzden Alice'e gitmek için motosikleti aldım. 
Her şeyi Juliân'a anlatmak ve buralardan kaçıp her şeyi unutmak 
fikri cazip geliyordu fakat artık bu işin içerisindeydim ve vazgeçmek 
bu kadar kolay olmamalıydı; hayat beni buraya kadar getirdiyse bir 
anlamı, bir amacı vardı. Park ettim ve 50 numaralı kapıyı çaldım, 
hayatın trajik anlannda yaptığım gibi istavroz çıkarma isteği duydum. 
Güvenlik kameralarına sırtımı dönüp istavroz çıkardım ve derin bir 
nefes aldım. Çocuğumu tehlikeye atmakla iyi bir şey yapmıyordum 
fakat onun yaşadığı dünyayı bu aşağılık insan grubundan temizlemek 
büyük bir iyilik olacaktı. Kapıyı kimse açmayınca rahatladım. Kapıyı 

yeniden çaldım ve tam gitmek üzereyken kapı açıldı. Hava soğuk 
olmasına rağmen terlemeye başladım, o an aslında korkağın teki 
olduğumu anladım, bunu asla kabul etmemiştim fakat bir korkaktım 
ve tüm bu yaptıklarımı da, korkak değilmişim gibi numara yaparak 
yapmaktaydım. Bu tarz şeyleri sadece korkaklar yapardı zaten.

Bahçe ve sokak arasında ortaya çıkan Frida oldu.



Her söyleneni yapan insanların attığı kaba bakışlarına tahammül 

ettim, Alice'i görmeye geldiğimi söyledim.

"Yogada/' dedi Frida, "ama istersen bekleyebilirsin."

"Alice burada olduğumu biliyor mu?" dedim, ona telefon aç­
tıklarını düşünerek.

"Evet, yirmi dakika içerisinde gelecek. Sana çay hazırlayabilirim."

"Olur/ 7 dedim, sütunlara doğru yürürken. "Peki ya Otto?"

"Ofisinde. Rahatsız edemezsin."

"Gerek yok zaten," dedim.

Evin kapısını açar açmaz Alice'in köpekleri etrafımızı sardı. 
Alice burada olmadığına göre, köpekleri sevmekle uğraşmama gerek 
yoktu. Sevimlilerdi fakat onlara karşı bir şey hissetmiyordum. Salona 
geçtim. Botlarım rahatsız ediyordu. Sıcak]amama rağmen montumu 
çıkarmadım. Frida bana çay servis ederken, elimi göbeğime götürdüm 

ve lavabonun yerini sordum. Merdivenin yarımdaki banyoyu işaret 
etti. Banyoya girdim, küçüktü ve bu bölgeye özgü bir porselenden 
hazırlanmış çok güzel bir lavabosu vardı. Ne yapacağımı, nereden 
başlayacağımı bilmiyordum, ayrıca ne yaptığımı anlayabilirlerdi ve 
bunun Frida ile Otto evdeyken yaşanması çok tehlikeli olabilirdi.

Fred, içinde renksiz bir sıvı bulunan ampulleri aramamı emretmiş 
ve ne ampullerin, ne de içinde durduklan kasanın üzerinde hiçbir isim 
yazmadığını söylemişti. Onlan yatak odasmda bulabilirdim, birinci 

katta. Sağa girer girmez bir komodin görecektim, orada kutulardan 

bazılarım saklıyor olmalılardı çünkü Alice mütemadiyen kendine 

iğne yapıyordu. Ana banyonun çekmecelerinde de olabilirdi ya da 
güvenlik kasasındaydı, fakat onu açmam imkânsızdı. Birinci kata 
Ç*kmak için bir bahane bulamazdım.

Aynaya baktım, "Sen bunlan yapmak zorunda değilsin, o kadar 
istiyorsa Fred yapsın," dedim kendi kendime. Banyodan çıktım ve



kapıya doğru yöneldim, her şeyim yanımdaydı, salona geri dönmeme 
gerek yoktu fakat kapının tokmağına elimi attığımda Frida beni 
karşıladı, insanları gözünü bile kırpmadan gazla zehirleyebileceğini 
tahmin ettiğim sanşm Frida.

"Bekleyemeyeceğim, kendimi iyi hissetmiyorum," dedim.

O an, yakın gözlüklerini çıkarıp, uzak gözlüklerini takan Otto 
gözüktü ileriden, Martin7in getirdiğinin yansı kadar küçük bir paket 
uzattı bana, boyu ne olursa olsun bir paketti sonuçta.

"Al ve bunu Karin'e götür, ihtiyacı var. On dakika içinde var­
dığından emin olmak için arayacağım."

"Tamam," dedim. "Alice'e selamlar."

Dikkatim dağılmış bir şekilde motosiklete bindim. Alice'in evinde 
kutulan ne aramam ne de çalmam gerekmişti, kendi istekleriyle 
vermişlerdi işte bir tanesini. Beni içlerinden biri olarak görüyorlardı 
ve Fred'in yüzünden az daha işi berbat ediyordum. Fred, Otto ve 
Alice'le olan arkadaşlıklannın benim yüzümden zarar gördüğünü 
söylemişti, Kardeşlik beni evlerine almalanna sıcak bakmıyordu. 
Bense soru sormuyordum, zaten bildiklerimi sormuyordum ve bana 
daha fazlasını anlatmasını hiç istemiyordum.

Otto on dakika içerisinde arayacağını söylemesine rağmen, bir 
dakika durup kutuyu açmak istedim. Sonuçta daha biraz önce hırsızlık 
yapmaya niyetliydim. Daha önce benzer bir duruma düşmemiştim, 
gerçekten çok kötü hissetmiştim kendimi ve şu meşhur ampulleri 

görmeye ve onları yakından incelemeye hak kazanmış olmalıydım.

Paketin aldığım gibi kalması ve onu açtığımı anlamamalarının 
imkânsız olduğunu biliyordum fakat merakıma daha fazla engel 
olamadım ve yolum üzerinde bir sokakta durdum. Motosikleti 
durdurdum, indim, paketi selenin üzerine koydum ve üzerindeki 
ipi açma operasyonuna başladım; ambalajı açarken, ampullerden 

binnin elimden kayıp düşmemesi için dua ediyordum. Ayru zamanda



yanımdan geçen arabalardan birinin Kardeşlikken olmaması için de 
dua ediyordum. Paketi bağlamış olan sıkı düğümü açmak zordu, 
düğümü tırnaklamak zorunda kalmıştım ve düğümü açtığımda bile 
ambalaj halen sımsıkı duruyordu, onu bağlayan bandı çok dikkatli 
bir şekilde açmak ve daha sonra da aynen açtığım şekilde geri bağ­
layıp, kapatmak, bantları aynı şekilde yapıştırmak zorundaydım.

Sadece dört ampul vardı, çok büyüktüler, renksizdiler ve aynen 
Fred'in söylediği gibi üzerlerinde isim yoktu. Ya bunlardan birini 
alsaydım ve incelenmek üzere Iaboratuvara göndermesi için Juliân'a 
verseydim? Bu fikir beni neredeyse delirtiyordu. Ne yapacaktım? 
Biraz daha mı tehlikeye atacaktım kendimi? Belki de dozaj dört 
ampuldü ve bir tanesi giderse Fred hemen durumu anlayacaktı. 
Alice ve Otto'ya durumdan bahsedeceği kesindi ve anında benim 
bir tanesini aldığım ortaya çıkacakta. Peki eğer bunlardan bir tanesini 
kanıt olarak almazsam, boynumu aslarım ağzına sokmamın neye 
yaran olacaktı ki? Peki ya bir denemeyse bütün bunlar? Kutuyu 
getirmem için bana güvenmiş olmalan çok garipti, Otto ya da Frida 
getirebilirdi gayet tabii. Bir şeyler yerine oturmuyordu, fakat her şeye 
rağmen paketi yeniden kapattım. Kutuyu bağlayan düğüme dikkatli 
bakan birisi, açılıp, daha sonra yeniden bağlandığım anlayabilirdi 
ama en azından içerisinde dört ampul duruyordu.

Vardığımda Fred neredeyse koşarak kapıyı açtı. Motosikletin 
arkasından koşmaya başladı. Garajda küçük paketi ona verdim.

"Otto on dakika önce aradı. Çoktan varmış olman gerektiğini 

söyledi/'

'Tuvalet için durmam gerekti. Daha fazla tutamadım."

Bu açıklama Fred'i ve beni tatmin etmişti. Eve girdik. Karin 
rahatlamak için giydiği geniş ve korkunç kot pantolonunu giymişti, 
koltuğa gömülmüş yatıyordu. Olur da hastaneye gitmesi gerekir 
diye hazırlanmış olmalıydı. Fred ben yanlarındayken kutuyu açtı,



kozmetikleri saklamak için kullandıkları bir kutudan bir şırınga 
çıkardı, ampulün ağzını kırdı, içerisindeki sıvıyı şırıngaya çekti ve 

Karin'e enjekte etti. Daha sonra Karin doğruldu ve nefes alarak 

gözlerini kapattı. Fred şınnga ve kırık ampulü çöp kutusuna attı ve 

dikkatli bir şekilde kutunun içerisine baktı.

"Sadece bu kadar mı verdiler?"

Omuzlarımı silktim.

"Hepsini kendi için istiyor/' dedi ve der demez pişman oldu. 
Öfkeli olduğu için bunu söylediyse, Norveççe de söyleyebilirdi fakat 
hayır, yaşadığı öfkeyi biriyle de paylaşması gerekiyordu.

"Bu konu hakkında sana söylediğim her şeyi unut," dedi Fred. 

"Abarttım. Henüz deneme aşamasında olan bir ilaç bu ve patenti 
buradan değil, bize Otto'nun bir arkadaşı aracılığıyla yurtdışından 

gönderiliyor ve artık gönderilmeyeceğinden korktum. Gerildim. 
Üzgünüm."

'Tamam, sorun değil," dedim önemsiz bir şeymişçesine. "Önemli 
olan Karin'in düzelmesi."

"Bunun kimseye anlatamayacağın bir şey olduğunu söylememe 
gerek yok sanının."

Merak etme anlamına gelen bir işaret yapüm.

"Çok garip birisin. Alice'in evine gidip, hırsızlık yapmayı kabul 
etmen beni çok şaşırttı/'

"Evet, ben de neden yaptığımı bilmiyorum, belki de Karin'in 
aa çektiğini görmek istemedim."

Düşünceli bakışlarla beni inceliyordu. Belki de o bile bana bak­

tığında ne gördüğünden tam olarak emin değildi. Bense bu iğnelerin 

nereden geldiğini ve içlerinde ne barındırdığını merak ediyordum.



Sonunda mutlu çiftten kurtuldum ve Juliân'la Faro'da, vahşi palmiye 
ağaçlarının oradaki randevuma gidebildim. Soğuk algınlığına karşı 

bir şeyler almak için eczaneye gitmem gerektiğini söyledim bir şey 

sormamış olmalarına rağmen, şüphe uyandırmamak için önceden 

açıklama yapmak gerektiğini düşünüyordum. Hava her gece biraz 

daha erken kararıyordu ve yakında kapalı bir yerde buluşmaya 

başlamamız gerekecekti. Juliân beni beklemiştir diye umut ederek 
hızla virajlan aldım, eğer bankta ya da dondurmacıda oturmuyorsa 
da arabada bekliyor olmalıydı. Neredeyse kırk beş dakika geç kal­

mış olmama rağmen beni bekliyordu; ona anlatacak o kadar fazla 
şey vardı ki bildiklerim zihnimi kaynatıyordu resmen. Bu kasaba 
sakinlerinin hiçbirinin hayal bile edemeyeceği şeyler biliyordum. 

Gerçi bunları biliyor muydum yoksa Juliân7m yardımı sayesinde 

bildiğimi mi sanıyordum, emin değildim.

Her zaman yaptığım gibi, önlem olarak, dondurmacının yanına 
park etmek için Faro'yu geçtim, havalar değiştikçe daha az don­

durma satıyordu artık, taşlı araziye doğru yürüdüm. Artık deniz 

gözükmüyordu, sadece kokusu alınıyor ve sesi duyuluyordu tıpkı 
bir körün koklayıp, işitmesi gibi. Yürümeye başladıktan sonra bir 

koma sesi duydum, sesin geldiği yeri takip ettim ve Juliân ın araba­

sını buldum. Ne kadar rahatladım! Hızla değişen duyguların elinde 

oyuncağa dönüşüvermiştim.

"Meraklanmaya başlamıştım," dedi kapıyı açtığında, bu buluşma- 

lann gerek onun, gerekse benim için kutsal olduğuna inanıyordum; 

Karin, Fred, Otto, Alice ve Martin'in (Alberto hariç) davranışlanm 
ve en absürt detayları paylaştığımız, tüm bunların anlam kazandığı 

yegâne yerdi burası.

"Çok fazla kalamayacağım, dönmeden önce eczaneye uğrayıp 

soğuk algınlığına karşı bir şeyler almam lazım."



"Düşünüyordum/' dedi Juliân, "Ben duygusuzun tekiyim ve 

seni böyle bir tehlikenin içine soktum. Peki neden? Ne kadar şey 

öğrenirsek öğrenelim, bir işimize yaramayacak. Biz tek başımızayız, 

onlarsa bizden kalabalık ve örgütlüler. Öğreneceğimiz hiçbir şey on­

lan hapishaneye götürmeyecek, çok yaşlılar, bir kâbusun içerisinde 

yer almış pislikler hepsi/7

"Peki ya gençler? Martin, Yılan Balığı (Yılan Balığı demek biraz 

zor gelmişti) ve diğerleri?"

"Bir tip gizli örgütte yer alıp, biriyle... biriyle ilgilenmeyen... 

örneğin Elfe'yle ilgilendikleri gibi... bir sürü insan var. Bak, ciddi 

söylüyorum, oraya geri dönmeni istemiyorum, neler yapabilecek­

lerini bilemiyoruz."

"Henüz gitmenin zamanı gelmedi, hissediyorum. Hayatım 

sürekli bir kaostu, yaptığım her şeyi öylesine, düşünmeden yaptım 

ve şimdi birdenbire her şey yerli yerine oturuyor, yaptığım her hare­

ket, bir zinciri bir diğerine bağlıyor. Bugün, örneğin, sana anlatmak 

istediğim bir şey oldu, bana önemli gibi geldi ama ne kadar önemli 
bilemiyorum."

Anlattıklarım tabii ki önemliydi, çünkü anlattığım şey Karin'i 

düzelten, ona yeniden hayat veren ve sadece onun değil, özellikle 

de Alice'in hayat doluluğunu borçlu olduğu iğnelerdi. Juliân beni 

dinlerken başını hafifçe sallıyordu, duyduklarının kafasında bir yere 

oturduğunun işaretini veriyordu sanki. Alice'in sözde gençliğinin 

de bu iğnelerle bir ilgisi olması gerektiğini söylediğimde bir anda 

başını sallamayı bıraktı, felç olmuş gibiydi. Şimdi, özellikle de şimdi, 

Otto ve Alice'in benim yüzümden, benim Christensenlerin evine 

girmem yüzünden değil de, bu ilaa paylaşmak istemedikleri için 

ilacı vermediklerini fark ettim.



Juliân'a şüphelerimi ve Fred'in beni kullanmaya çalışıp, beni 
kokain ya da eroinden çok daha tehlikeli bir şey çaldırmaya gön­
derdiğini söylediğimde, "Belki evet, belki hayır/' diye cevap verdi.

"Ne demek belki hayır?"

"İçeriğini öğrenmeden bu sıvı için kavga edip etmediklerinden 
emin olamayız. Belki placebo etkisi vardır, insanlar kendilerini normal 
ticari çevrelerden ayn tutabilecek her şeye saldırabilir."

"Evet fakat bir şeye etkisi olduğunu düşünüyorlarsa yine de 
önemli. Belki de hiçbir işe yaramayan bir şey üzerine, olur da işe yarar 
diye, özellikle de üzerlerinde etkisi varsa kavga ediyor olabilirler. Ve 
seni temin ederim, Karin'in durumu bu. Çok kötü bir kemik iltihabı 
var ve bu iğneleri yaptığında birden turp gibi oluyor."

"Fakat eğer dediğin kadar mucizevi bir formül olsaydı, onu 
tamamen iyileştirirdi."

Bunu söyledikten sonra sustu, ben de sustum. Konuyu burada 
bıraktık. Bir sonraki adımın ampullerle bir şeyler yapmak olacağı 
belliydi. Juliân bana o evden gitmemi söyledikten sonra benden böyle 
bir şey istemeyecekti ve ben de kendi isteğimle böyle bir hareket 
yapmayacaktım, onlardan bir tanesini çalma noktasına geldiğimi 

bile söylemedim.

"Aileni aradın mı?" diye sordu ama ona verdiğim yeni bilgileri 
düşünüyordu hâlâ.

Başımı hayır anlamında salladım. Aileme ne diyecektim ki? Aynca 

her geçen hafta onlara söyleyecek daha az şeyim oluyordu. Onlar 

orada, bense buradaydım, birbirinden çok farklı hayatlarımız vardı.

"Onlarla konuşmalı, seslerini duymalısın, böylece nasıl biri 
olduğunu hatırlayabilirsin."

Juliân'la en fazla önem verdiğim konu, Alberto ve uçmak ko­
nusunda konuşmak istemiş fakat konuşamamıştım.



Juliân

Faro'daki buluşmamızdan sonra kasabaya doğru indik; ben önden 

arabayla gittim, Sandra da arkamdan motoruyla geldi. Ara sıra dikiz 

aynasından göremiyordum onu, daha sonra yeniden görüş alanıma 

giriyordu. Bu akşam dışan çıkmasını haklı gösterecek bir eczane 

poşetiyle geri dönmesi gerekliydi Villa Sol'e. Ne yazık ki Sandra için 

de numara yapmanın, kandırmanın, diğer detayları kapatmak için 

belli detayların ince işlenmesinin kapısı açılmıştı. Eczane poşeti bizim 

buluşmamızın üzerini örtecekti, tıpkı Fred ve Karin'in yaşlılığının 

kötülüklerini örtmesi gibi.

Motosikletle benim gitmemi önerdim fakat Sandra reddetti, 

kendi taşıtına alışkın olduğunu, motosikletle giderken gözümün 

kararabileceğim ve benim başıma bir şey gelmesini istemediğini 

söyledi. Bense onun için endişelenmiyordum artık, şu ana kadar 

hayatta kalabildiğine göre, bundan sonra da hayatta kalmaya devam 

edebilirdi. İçten içe artık onun için endişelenmeyi bırakmak ve beni 

buralara kadar sürükleyen amacımın peşine düşmek istiyordum, 

özellikle de bu kadar esaslı bir bilgiyi keşfetmişken, daha doğrusu 

Sandra'nm benim için keşfettiği bir bilgiyi keşfetmişken. Arkadaşım 

Salva'nın bana, Buenos Aires'e gönderdiği mektupta bahsettiği sonsuz 

gençliğin öylesine yazılmış bir söz olmadığını anlamıştım. Bu takip 

etmem gereken bir izdi aslında, Sandra'yla karşılaşmamış olsam 

kaybedeceğim ve asla anlayamayacağım bir iz. Belki de Salva bu 

öyküye Sandra gibi birinin dâhil olacağını öngörememiş ve sadece 
bu kasabaya, dünyanın başka bir yerinden bir şeyler getirildiğim 
fark etmiş fakat konuyu takıntı haline getirmemi istememişti. Her 
şeye sıfırdan başlamamam için mektubunda biraz daha açıklayıcı 

olabilirdi gerçi.



Sandra motosikletini bir eczanenin karşısındaki yeşil haçın önüne 

park ettiğinde ben de durdum. Birkaç metre ileride durdum ve dikiz 
aynasından eczaneye girişini, çıkışını ve motosiklete binişini izledim, 

o da benim olduğum yöne bakıyordu. Villa Sol'e geri dönüyordu, 
hayatın değil, silahların kutsallığına inanan ve insanların hayatını 
bitirmek için bin farklı yol bilen o iki canavarın suratına bakmaya 
devam etmek zorundaydı.

Salva ve ben Mauthausen'de çok fazla şey görmüştük. Yürü­
yen iskeletleri, üzerine kar yağan yollarda yatan çıplak bedenleri, 
pembeleşmiş garip kül rengi kazanmış değişik bir sınıfı tanımıştık 
Bedenlerimiz zamanla utanç kaynağımız haline gelmişti. Açlık yü­
zünden çektiğimiz mide ağnlan, hastalıklar, sıfır mahremiyet Hepsi 
doğrudan bedenlerimize yansıyordu. Bu tecridin ortasında ayakta 
kalmak kolay değildi. Er ya da geç intihar fikri geliyordu herkesin 
aklına. Çünkü intihar bir kurtuluştu, bütün bunların bir sonu olabi­
leceğini düşünerek kendimi kurtarabilirdim, eğer isteseydim, bütün 
bunlar benim için sonlanabilirdi. Ölüm benim kurtuluşumda Hitier 
hastaydı ve bizi, hepimizi o korkunç zihninin içine gömmüştü. Bu 
adamın iğrenç beyninde yaşıyorduk hepimiz, burada akla hayale 
gelmeyecek canavarlıklar yaşanıyordu ve onun akimdan çıkmanın 
tek yolu vardı: ölüm, ya o, ya da ben ölecektim. Güneşi, ağaçlan 
ve şarkılarıyla var olan bir dünyanın bu kadar korku dolu olma­
sına tahammül edemiyordum. Fakat onun akü hastalığının beni 
Öldürmesini istemiyordum, bunu kendi isteğimle ve mümkünse 

gökyüzüne bakarak yapmak istiyordum, böylece bir gün barakanın 
yanında otururken taşocağmda çalıştığım zamandan sakladığım bir 
taş plakayı cebimden çıkardım ve damarlarımı kestim. Beni gören 
birisi Salva'ya haber verdi ve Salva beni kurtardı. Nasıl başardı, nasıl 
becerdi bilmiyordum fakat beni kurtardı, iyileştirdi ve ne olursa olsun, 
yüzümüze kadar pisliğin içine gömülmüş dahi olsak, aşağılanıyor 
ve dünyanın en sefil köleleri gibi davranılıyor bile olsak, hayatımın



benim hayatım olduğunu söyledi. Tabii ki güzel bir hayat değildi bu, 

onurlu bir hayat da değildi, fakat yine de benimdi ve onu benden 

başka hiç kimse yaşayamazdı. Ve evet Salva, sonuçta Hitler bizden 

önce öldü, fakat o kadar kötülük bıraktı ki arkasında, kalbimde. 
Çoğu zaman rüyamda savaşı kazandıklarını görüyorum ve terler 
içinde uyanıyorum.

Sonsuz gençlikten bahsederken aslında o yaşlı Nazilerin ken­
dilerine enjekte ettiği ampullerden bahsediyordun, değil mi? Belki 
de sayısız ve korkunç deneylerinden sonra yaşlılığı durduracak bir 

formül bulmuşlardı ve bu formülü sadece kendi üzerlerinde kulla­

nıyorlardı? Acaba nerede üretiyorlardı onlan?

Salva'nın niyetini gittikçe daha iyi anlıyordum. Ellerime büyük 
bir proje bırakmıştı, fakat bu projeyi kendi araştırmalarım ve moti­
vasyonumla yürütmem lazımdı. Nazilerin bulduğu iksirden haber­
dar olduğuna göre Salva da epey yol kat etmiş olmalıydı fakat beni 
intikamı için kullanmak istememiş, bunu benim ellerime bırakmış, 

bana son bir fırsat vermek istemişti.

Eğer tüm bu şüphelerin aslı varsa, bu, artık onlara nasıl zarar 
verebileceğimi öğrendiğim anlamına geliyordu, iksirlerinin kayna­
ğını kesecektim. Karin tekerlekli sandalyeye düşecek hale gelecekti, 
Alice kuru üzüm gibi sönecekti, tüm canlılıklarım kaybedeceklerdi. 
Çekirgeleri Martin'in bir evden öbür eve götürdüğü paketlerin ne 
işe yaradığına dair bir fikri var mıydı acaba?

Sorun Sandra'ydı. Sandra artık bir vicdan meselesiydi. Onu 

zorlarsam, ampullerden birini bana getirebilirdi, içeriğini analiz et­

tirebilir ve üretildiği laboratuvara kadar izini sürebilirdik. Peki ben, 

motosiklette başına bir şey gelebilir diye biraz önce korumaya çalış­
tığım, önünde yaşanmamış koca bir hayat uzanan bu kızı tehlikeye 
atabilir miydim? Fakat her şeye rağmen sonuna kadar gitmeliydim/



bunu Salva için yapmalıydım, son anlarında beni düşünmüştü ve 
onu yüzüstü bırakamazdım.

Sandra

Ampullerle dolu paketi artık saklamıyorlardı. Karin onlara ihtiyaç 
duyar diye şırıngalarla birlikte komodinin gözünde duruyorlardı. 
Bir tanesinin eksik olduğunu fark ederlerse, alanın ben olduğumu 
anlayabilirlerdi, şakaya gelecek bir şey değildi durum. îçten içe birçok 
şeyden kurtulduğumu hissediyordum, birçok korkudan arınmıştım 
ve iyi şansın sonsuza dek sürmeyeceğinin farkındaydım.

Eve vardığımda, eczane poşetini mutfak tezgâhının üzerine 
koydum, çekmeceden bir kaşık çıkardım, şurubun kapağını açtım 
ve onların yanında bir kaşık içtim.

"Endişelenmeye başlamıştık," dedi Karin, "Çok geç kaldın."

"Bilmem," dedim biraz gerilerek. "Saate bakmadım."

Beni daha fazla sorgulamamalan için öksürdüm. Bir öksürükten 
sonra diğerleri de arkasından geldi, öksürmeyi durduramıyordum.

"Hayatına karışmak istemeyiz, sadece endişelendik. Hava 
karanlık, o kadar viraj var, e senin de durumun belli. Biraz dikkatli 
olmalısın, sadece senin iyiliğini istiyoruz."

Karin düzelmişti, bakışları açılmıştı, korku veriyordu. Başka 
hiçbir şey yapmadan öksürmemi izliyordu. Öksürmeye devam 
edebilmek için mutfak tezgâhına yaslanmam gerekti. Fred ayağa 
kalktı ve bana bir bardak su verdi.

"Yatman lazım, iyi değilsin," dedi Karin.

Onlarla oturmamı söylemedi. Zaten ben de onlarla mümkün 
olabilecek kadar az zaman geçirmek istiyordum. Artık eskisi gibi



sempatik gelmiyorlardı bana. Gördüğüm yüzlerinin arkasında kaba 
ve vicdansız gençlikleri duruyordu. Belki yaşlanmak Karin'i biraz 
yumuşatmıştı ve buraya gelene kadar yürüdüğü yolda bir şeyler 
öğrenmişti; kendi düştüğü zayıflık da onu insanlığa biraz yaklaştır­
mış olabilirdi, en azından diğerlerinin yardımına muhtaç olmanın 
nasıl bir his olduğunu tattırmıştı. Fakat yine de bin yıl bile yaşasa, 
neler hissettiğini ve düşündüğünü tahmin bile edemezdim, ikizler 
üzerinde yapılan deneylere yardımcı olabilmek için mahkûmlara 
her çeşit pisliği enjekte ederken elleri bile titrememiş birisiydi o. 
Eğer tüm bunlar ona normal gözüktüyse, eğer bir kemik iltihabı 
sanası ile diğeri arasında aşk romanlarının tadını çıkarabiliyorsa, 
ne düşündüğünü ya da benim için ne tür planlan olduğunu tahmin 
etmem olanaksızdı.

Düzelmezsem ailemin yanına gideceğimi söyledim.

İkisi de çok ciddi bir bakış attılar.

Onlann gözlerinden kurtulmak için buzdolabına döndüm, açtım 
ve bir bardağa süt döktüm. Bardağı mikrodalgaya koydum ve kendimi 
buraya bağlamayacak ne söyleyebilirim diye düşünmeye koyuldum.

''Burada bir geleceğin var/' dedi Fred. "Çocuğun bu fırsatı hak 
ediyor ve ailen her zaman yanında olacak. Hayatını onlann yanında 
başını kuma gömerek geçiremezsin, böyle diyorsunuz değil mi?"

"Bizim ne çocuğumuz ne de torunumuz var," dedi Karin, "Fa­
kat birileri arkamızdan gelmeli, birisi bu bahçeye bakmaya devam 
etmeli, yazlan havuza su doldurmalı, anlıyor musun?"

Bardağı mikrodalgadan çıkardım ve yavaş yudumlarla sütü 
içmeye başladım Benim hayal ettiğim büyükanne ve büyükbaba 
olacaklarını söylüyorlardı, hayatımı kurtaracak ailem olacaklardı, 
ası! sorunsa benim bu rüyadan uyanmış olmamdı.

"Bugün yaptığın" dedi Fred, "bir cesaret gösterisiydi. Otto sana 
paketi vermeden önce banyoya girdin ve oraya bakındın. Frida



olanları anlattı. Eğer elinden gelseydi, Karin'e yardım etmek için 
hırsızlık yapabileceğine inanmak istiyoruz."

Hiçbir şey söylemedim, sütü içmeye devam ederken hafifçe 
gülümsedim. Gerçek değildi söylediği, Karin için kendimi bu kadar 
büyük bir tehlikeye atmazdım, hırsızlık da yapmazdım, yaptığım 
her şeyi bilmek istediğim için, olan biteni şimdiki halinde bırakıp 
gitmek istemediğim için yapıyordum. Çok az insanın eline bu kadar 
önemli şey geçerdi. Juliân'ı tanımadan önce Naziler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Juliân buraya onlan aramaya gelmişti, bense onlan 
aramadan bulmuştum, ya da onlar beni bulmuştu ve işte buradaydık, 
üçümüz birlikte, onlann en sevdikleri torunu olmam gibi bir evcilik 
oyunu oynuyorduk.

"Hayatını tek başına geçiremezsin," dedi Karin "Yalnız kaldığında 
her şey çok daha zordur, tek başına yapabileceklerinle yetinmek zo­
runda kalırsın, fakat yanında seni destekleyecekler varsa, daha önce 
imkânsız görünen şeylerin aslında ulaşılabilir olduğunu anlarsın. 
Grup olmak güç verir, zor olansa bir grubun bizi kabul etmesini ve 
korumasını sağlamaktır."

Hiçbir şey söylemeden, onlara bakmaya ve sütümü içmeye 
devam ettim.

"Sevdiğin bir ailen ve onlarla çok daha fazlasına ulaşabileceğin 
başka bir ailen var," diye devam etti Fred. Konuşan Fred'di, Karin de 
pürdikkat onun konuşmasını izliyordu, gözlerini kocaman açmıştı. 
Olur da Fred bir pot kırarsa diye bu kadar dikkat kesildiğini fark 
ettim. "Bizimle ve bizim arkadaşlarımızla bir arada olabilirsin."

"Otto ve Alice'le mi?" diye sordum.

Karin elini uzattı ve elimi tuttu. Onun tenini tenimde, parmak 
lannı elimde hissettiğim an ürperdim. Bardağı almak için yavaşça 
elini bırakana kadar kendimi zorladım, iğrendiğimi belli etmemeye 
Çalıştım.



"Evet, birkaçını tanıyorsun zaten."

Daha önemli bir yere gelmek için birbirlerine bakıyorlardı. Sözü 

Karin devraldı.

"Bazı kapılan çaldık, senin hakkındaki fikirlerini bizimle pay­
laştılar ve görünen o ki Kardeşliğimize girmen çok da imkânsız 
değil. Kolay olmayacak tabii ki, bazı dik kafalılan ikna etmemiz 
gerekecek. Hepimiz çok yaşlı, çok tutucu insanlarız, yeni yüzlere 
alışmamız zaman alıyor... Fakat yine de, bunu sana söylemeli mi­
yim bilmiyorum fakat, senin girmen konusunda asıl isteksiz olanlar 
içimizdeki gençler."

"Kardeşlik nedir bilmiyorum, bir tür cemaat gibi bir şey mi?"

"Benzer bir şey," dedi Fred başıyla onaylayarak.

Karin ters bir bakış attı, büyük eserinin, gamalı haçlı bir memu­
run savını asla çürütmezdf ama bunu istediği belliydi.

"Birbirimize yardım ediyor, birlikte yemekler, kutlamalar dü­
zenliyoruz ve içimizden birinin bir problemi olduğunda elbirliğiyle 
çözüyoruz. Cemaat nedir bilemiyorum," diye bitirdi Karin.

"Biraz yorgunum," dedim bir kez daha öksürerek. "Konu ne 
olursa olsun bana güvenebileceğinizi biliyorsunuz, fakat şu Kar­
deşlik... bir kardeşlikte olmak nasıl bir şeydir, ne yapmak gerekir 
bilemiyorum..."

Karin ayağa kalkh, bana doğru geldi ve elini saçlarımdan geçirdi, 
kımıldamadım, gerçekten bir büyükanneye benziyordu.

"Dinlen ve sana söylediklerimizi düşün, yann her şeyi daha 
net göreceksin."

"İyi geceler," dedim merdivenlere doğru yürürken. îlk basa­
maktayken şurubu mutfakta unuttuğumu hatırladım, almak için 
geri döndüm, öksürüğü kontrol altında tutmak daha iyiydi.

"Olur da öksürük tutarsa," dedim.



Ben uzaklaşırken Karin duyabilmem için yüksek bir sesle:

"Bebeğin kıyafetlerini ihmal ettik," dedi.

Bunu da Juliân'a anlatmam gerektiğini düşünerek uyudum.

Juliân

Sandra'yı eczaneye bıraktıktan sonra otele döndüm ve işler çirkin­
leşti. Hesaplanma göre Roberto'nun çalışıyor olması lazımdı fakat 
resepsiyonda kimse yoktu, belki lavaboya gitmişti ya da kahve içiyor 
olabilirdi, belki de sigara içmeye çıkmıştı; bu tarz mekanik fikirler 
enerji tüketmeye hiç gerek kalmadan geliyordu insanın aklına. Sandra 
ve iğneleri düşünmeye devam ediyordum, saçlarının bayağı uzadığını 
düşündüm, artık atkuyruğu yapıyordu saçlarını ve bu model onu daha 
genç gösteriyordu. Kendiliğindenliğini kaybetmişti, bakışlan artık 
daha ciddi ve gölgeliydi, korkunun varlığını keşfetmişti, hayatıyla 
ilgili ne yapacağının korkusunu değil, diğerlerine duyulan korkuyu 
tanıyordu artık Ve geriye dönüşü yoktu, Sandra gitgide uçurumun 
kıyısına yaklaşıyordu ve ona kimse yardım etmiyordu, ben bile.

Asıl sürpriz, odama doğru yürürken, güvenlik görevlisi Ton/nin 
odamdan çıktığını görmemdi. Ne anyor olabilirdi? Bir sorun olup 
olmadığını sordum. İçeri girmem için kenara çekildi fakat içeri gir­
meyecektim, kapalı bir yerde onunla yalnız kalmak istemiyordum.

Hiç rahatsızlık duymadan, odamı gözetlediğini söyledi, iyi 
miyim diye bakmaya gelmişti. Hissiz bir ifadeyle bunun rutin bir 

l̂em olduğunu söyledi ve mutlak bir cevabı olmayan bir soru sordu.

"Her şey yolunda mı?"

Kapının arasına koyduğum kâğıtlar yerdeydi ve içeride hiçbir 
değişiklik olmamıştı, Tony'nin elinin tüm çekmecelerin ve kapılann



tokmaklarına dokunmuş olması, bakışlarının masa üzerindeki kâğıtlar 
(Önemsiz notlar) üzerine düşmüş olması hariç.

Sandra

Sonraki gün ailemi, kız kardeşimi ve hatta Santi'yi arama isteğiyle 
uyandım. Normal hayatımdan fazlaca uzaklaşıyordum, sanki apayn 
bir gezegene yolculuk yapmıştım, dönüş yolculuğumda sorun ol­
muştu ve burada takılıp kalmıştım. Güçsüzlüğüm tüketiyordu beni, 
birisi bana bir kötülük yapılıp yapılmadığını, bana kötü davranılıp 
davranamadığını sorsa, onlara verecek objektif ve kesin bir cevabım 
yoktu. Onlara okunmaz bakışlardan, değişik anlamlara yorulabile- 
cek cevaplardan, şüphelerden bahsetmek zorunda kalırdım. Eğer 
Kardeşlik'e girme adımını atarsam, her şeyi öğrenebilirdim, fakat 
kabul edersem benden ne yapmamı isteyeceklerini tam olarak 
bilmiyordum ve onlann arasında ellerimi kirletmeden durmama 
izin vermezler gibi geliyordu; ellerimi bir kez kirlettikten sonra da 
vicdanımda daimi bir yük olacaktı. Klan, cemaat ya da kardeşlik, 
adı her neyse, ondan çıkmak kolay olmayacaktı. Santi'yle olan iliş­
kimden çıkmak bile kolay olmamışta, bu garip grubun içinden çıkış 
daha da zor olacakta.

Karin düzeldiğine göre, kesin cipe atlayıp oraya buraya gitmemiz 
gerekecekti, halihazırda bir programı olduğundan emindim, fakat 
benim de kendi işlerim için zamana ihtiyacım vardı. Duş alıp, yatağı 
ve ortalığı biraz topladıktan sonra kahvaltı etmek için aşağı indim 
ve tam da tahmin ettiğim gibi Karin oradaydı. Ortalıktaki kokuya 
bakılırsa, Frida da temizlik yapıyor olmalıydı. Kendine bir kahve 
hazırlayan Karin, beni görür görmez bu gün için bir plaru olduğunu 
söyledi. İşte o korkulan program.



Hava güneşliydi ve ağaçların dallarına bakarak bir kahve içtim. 
Mutfak tezgâhının önündeki pencerenin çok güzel bir bahçe manza­
rası vardı, mutfağa neşeli ve aydınlık bir hava veriyordu. Karin bana 
değil de kendisi için, istediklerini yapabilecek duruma gelmesine 
yardıma olsun diye, beni bahane ederek, bir meyve suyu hazırladı. 
Ampullerden bir tanesini daha kullanmış olacağını düşündüren 
bir canlılıkla sıkta portakalları. Şimdi iki tane kalmış olmalıydı, bir 
tanesini alamazdım, çok riskli olurdu.

Planı alışveriş merkezine gitmekti. Her şeye bakınarak gezinmek, 
fiyatların düşüklüğünden bahsetmek, aklına gelen bir sürü tasarım 
fikrini paylaşmak çok hoşuna gidiyordu. Özellikle ev eşyalarının 
satıldığı bölümlere bayılıyordu ve onu oradan sürükleyerek çıkarmak 
gerekiyordu. Beni tüketiyor, sıkıyordu, fakat enerjisini böyle harcamak 
onun hoşuna gidiyordu, tek derdi kendini hayatta hissetmekti. Daha 
sonra jimnastiğe gidecektik, onu orada bırakacaktım ve Juliân'la gö­
rüşmek için bir saatim olacaktı, daha geniş bir zamanım olduğunda 
ararım diye ailemi aramayı yine erteleyecektim. En azından şurup 
işe yaramıştı ve daha az öksürüyordum.

Şu an aklımda şırıngalar vardı. Aklıma geldiklerinde zihnimi 
yeniden meşgul etmeye başladılar. Fred, Otto ve birkaç 'kardeş'iyle 
birlikte golf oynamak için evden çıkmıştı, Frida alt katta, rutin kü­
tüphane odası mobilyalan temizliğini yapıyordu ve Karin de beni 
verandada bekliyordu. Çantamı alacağımı söyledim, ki bu yalan 
değildi, fakat odama varmadan önce Fred ve Karin'in odasına girdim, 
olur da Frida çıkarsa diye kapıyı açık bıraktım. Frida'nın sezgileri çok 
gelişmişti ve birisi tıpkı benim şu an yaptığım gibi olağandışı bir şey 
yapmaya çalışırsa, anında hissedebiliyordu. Odanın sağma, banyoya 
doğru gittim ve çöp kutusuna baktım. Sümük ve Tann bilir başka 
ne dolu bir yığın mendilin arasında şırıngalardan biri duruyordu, 
onun biraz daha altında bir diğeri daha vardı. Karin hayattan biraz 
daha fazla zevk almak için ikisini de yapmıştı.



Frida beni burada yakalarsa işim biter, diye düşündüm, geril­
miştim. Biraz tuvalet kâğıdı aldım ve şırıngaları sardım, daha sonra 
çöp tenekesini biraz karıştırdım ve tam da Frida merdivenleri temiz­
lemeye geçerken şırıngaları cebime attım. Çantamla dışarı çıktım, 
küçük çantamı, göğsümün üzerine koymuştum. Bu minik çantanın 
içinde iki şırınga vardı, Frida'nın fark etmemesini umuyordum, 
daha önemli bir şey olsa da dikkatini çekse diye düşündüm. Ak­
lıma birkaç şey geldi, Karin'in yatak odasına yeniden girip, tuvalet 
masasındaki parfümlerden birini biraz sıkabilirdim, Frida kokuyu 
alabilirdi ve böylece bu altın ve pembe odadaki varlığımın sebebini 
açıklayabilirdim fakat bunu yaparsam, odaya girdiğimi kabul etmiş 
olurdum ve şırıngaları benim almış olma ihtimalim ortaya çıkardı. 
Hiçbir şey yapmamak ve pot kırmamaya çalışmak en iyisi olacakta.

Merdivenlerin tırabzanları maun ağacındandı ve çok detaylı 
temizlik gerektiriyordu, kıvrımların arasındaki tozlan temizlemek 
zor işti. Karin ve ben çıkarken Frida hâlâ merdivenleri temizliyordu. 
İşini bu kadar büyük bir tutkuyla yaparken ne düşünüyordu acaba? 
Ördüğüm kazak ve şişlerin olduğu yün torbasını aldım, alışveriş 
merkezinde beklerken biraz örgü örebilirdim.

Karin manzaranın tadını çıkanyordu. Güneş, çok kuvvetli ol­
masa da camlara ısı yayıyor ve arabanın içinde çok hoş bir sıcaklık 
oluyordu. Karin hayatı daha fazla hissetmek için gözlerini kapıyordu 
bazen. Acaba bu anlarda ölmesine ya da öldürülmesine yardım 
ettiği onca insanı düşünüyor muydu? Güneşin sıcaklığı yüzünden 
fenalaşan o insanları hatırlıyor muydu? Çaktırmadan ona baktım, 
herhangi bir vicdan azabı ya da suçluluk duymuyor gibiydi, hayatta 
önemli olan tek şey kendisiydi. İşte bu vicdan azabı eksikliği de 
Juliân'ın şüphelerinde haksız olmadığı ya da tam tersi, söyledikleri­
nin hepsinin doğru olup olmadığı konusunda şüphelenmeme sebep 
veriyordu. Juliân gereğinden fazla acı çekmişti ve iyileri kötülerden 

ayırt edemiyor olabilirdi.



Alışveriş merkezinde, yarım saat bahçe bölümünü gezdikten 
sonra ayaklarımın şiştiğini ve arabada örgü örerek onu bekleyeceğimi 
söyledim. Kalmam için ısrar etti, yürümenin ayaklarımın açılmasına 
daha iyi geleceğini söyledi, ısrar ediyordu çünkü gördükleri hakkında 

yorum yapmayı seviyordu. Bense istemiyordum ve cipe doğru yü­
rüdüm, Karin'in sesini duymamak iyi gelmişti. Örmeye başladım, 
günlerdir örmemiştim ve kendimi örmeye verdim, Alberto'yu bile 
unutmuştum neredeyse. Kayıp Alberto'yu. Hava girsin diye camı 
açtım. Hayat bazen ne kadar kolay olabiliyordu; savaşmaktan sıkılmış 
emekli bir çiftin, alışveriş merkezinin arabalarına koydukları mallar 
ve küçük şeylerden duydukları mutluluklardan ibaret olabiliyordu 
hayat.

Saat ikide Karin uzaklardan göründü ve ona yardım etmek için 
indim. Alışveriş arabasını bana bırakü, düzelip düzelmediğimi bile 
sormadı, benimle konuşmadı. İçeride bulunduğu süre boyunca ko­
nuşacak birisi olmadığı için benim hakkımda bol bol düşünme fırsatı 
bulmuş olmalıydı. Yutkundum. Bagajı açtım, eşyalan yerleştirdim ve 
aldığı saksıyı beğendiğimi söyledim. Tüm aldıklarını arabaya koyup, 
taşırken yorulduğunu söyledi; neyse ki esmer biri (acaba bir zenciden 
mi bahsediyordu?) onun yardımına koşmuştu. Esmeri ve yardımına 
koşmayı vurguyla söylemişti, sanki benim onu yalnız bıraktığımı 
kafama vurmak istiyordu. Taşıyamayacağı şeyleri almamasının daha 
iyi olacağını söyleyecektim fakat son anda vazgeçtim; bu, işleri daha 
da kötüleştirecek ve onun gözünde daha kötü birisi olacaktım. Bu 

yüzden üzgün olduğumu söylemekle yetindim.

"Çok üzgünüm ama bir an midem kalktı."

Ben böyle söyleyince yumuşamış mıydı? Tam olarak yumuşamış 
denemezdi fakat artık beni düşünmüyordu; benim onu sevmekten 
^geçmediğimi, onunla birlikte olmak isteyeceğimi ve sadece bir 
^siiik durumunda yanından ayrılacağımı düşünüyordu.



"Eve gittiğimizde aldıklarımın hepsini görebilirsin."

Aldığı güzel şeyleri görmek istediğimi söyledim ve spor salonuna 

gittik. Henüz erkendi ve bu saatte yer bulmak zor olurdu genelde; 

onun arabadan inip içeri girmesi, benimse park yeri aramam gere­

kirdi. Şimdi de öyle olmasını umdum, Juliân'ı görmek ya da ona bir 

not bırakmak istiyordum. Eğer kolayca yer bulursak onunla birlikte 

yukan çıkmak zorunda kalacaktım, hayır diyemezdim ve o egzer­
sizlerini yaparken gidersem de yokluğumu fark edecekti ve benim 

de açıklama yapmam gerekecekti.

Vardığımızda arabaların dolup taştığını gördük. Benim işime 
geliyordu, bu durumda park yeri bulmak için canımın çıkacağım 

bile söyledim.

Otele gittim ve bir karavandan kalan, neredeyse kapının önün­
deki yere park ettim. Resepsiyonda Juliân'ı sordum ve odasını ara­
dılar, yoktu. Yoktu ve ben de şınngayla geri dönmek istemiyordum, 
onlan atmam gerekecekti fakat atmadan önce Julian'a ulaştırmayı 

denemem lazımdı.

Nerede olabilirdi? Benimle Faro'da değilken ne yapıyordu? 
Her şeyi tek başıma yapmalıydım. Bıkmıştım, bıkmıştım! Aceleyle 
çıktım ve Maritimo Yoîu'na girdim, çiçekçiler vardı burada. Gör­
düğüm ilk çiçekçiye girdim ve en ucuz demetlerden bir tanesini 
aldım. Mevsim çiçekleriydi fakat serada yetişmişlerdi, hiç kokulan 

yoktu, en iyi kokanlan kesilmiş ve ıslak duranlarıydı. Çinli çiçekçi 

seçtiğim buketi çıkardı ve transparan bir kâğıtla sardı. Aynı kâğıttan 

biraz daha istedim ve acele etmesini söyledim, ancak buketin çirkin 
olmasını da istemiyordum. İçine bir şeyler yazanm diye bir kart ve 
zarf da verdi çiçekçi.

Sahile bakan bir banka oturdum ve aldığım iki şmngayı da 
tuvalet kâğıdından çıkarmadan Çinli satıcının bana verdiği kâğıda 
sardım, ekstra kâğıt parçasını ne yapacağımı anlamamıştı. Bu küçük



paketi dallann arasına, içine doğru koydum. Hiçbir şey fark edil­
miyordu, ayrıca buketin paketi her şeyi kapatacak kadar büyüktü. 
Kartı aldım ve şöyle yazdım:

Mutlu yıllar! Bu narin dallardaki çiçeklerde asla unutulmayan 

gençliği bulman dileğiyle.

"Asla unutulmayan gençliği" yerine "sonsuz gençliği" yazacaktım 
fakat yanlış ellere düşerse gereğinden fazla açıklayıcı bir tabir ola­
bilirdi bu. Bütün bunlar paranoyak hareketlerdi kuşkusuz, fakat tek 
bir cümle için kendimi riske atmayacaktım. Bu kadar risk aldıktan 
sonra şırıngalar analiz edilmeliydi. Otele geri döndüm ve vardığında 
Juliân'a verilmek üzere buketi resepsiyona bıraktım.

Daha sonra yakınlardaki bir bara girdim ve annemi aradım.

Sesimi duyduğunda neredeyse çığlık attı ve benim için endişe- 
lendiklerini, kız kardeşimin bungalovundan çıktıktan sonra nerelere 
gittiğimi sordu. Annem, kız kardeşime kızdığında eve bungalov derdi, 
bunu söylüyor olması da benim yüzümden kavga ettikleri anlamına 
geliyordu. Benim için endişelenmemesini söyledim, arkadaşlarımla 
bir dairede kalıyordum ve hayatımdan çok memnundum.

"Bana diyecek başka bir şeyin yok mu yani?"

"Hayır. Hepsi bu."

"Emin misin?" dedi, bir eksiğimizi yakaladığında kullandığı 
kendinden emin o ses tonuyla.

"Ne demek istiyorsun?" dedim.

"Demek istediğimi.... büiyorsun."

"Hayır, bilmiyorum," dedim hem onu hem de kendimi germek
için.

"Tanrı aşkına Sandra, ben senin annenim! Saksıdan doğmadın 
sen."



Saksıdan mı? Sinirle kendinden geçtiğinde böyle saçma şeyler 

söylerdi, bu yüzden itiraf etmek için şu anın, başka herhangi bir an 

kadar uygun olduğuna karar verdim.

"Çocuklardan, dünyaya getirilen çocuklardan mı bahsediyorsun?"

"Evet, ondan bahsediyorum. Kız kardeşin söyledi, böyle bir sim 

tutmaya vicdanı el vermedi. Ya başına bir şey gelseydi?"

Dedi ve ağlamaya başladı, çok uzatmıştı konuyu.

"Kız kardeşine bungalovu kiraya vermemesi gerektiğini söyle­

dim, sen dönene kadar sana bırakmalıydı."

"Anne, bırak, paraya ihtiyacı olacak, çok iyiyim dedim ya."

Ultrasona girdiğimi ve torununun erkek olacağını söyledim. 

Bebeğin çok sağlıklı olduğunu, plajda yürümenin ve temiz havanın 

beni korkumdan arındırdığını söyledim. Yeniden ağlamaya başladı. 

Benim yaptığım hiçbir şey, onun aklındaki yöntemlere uygun değildi.

"Paraya ihtiyacın var mı?" dedi kısık bir sesle.

"Bir iş buldum, rahat yaşıyorum," dedim. "Arkadaşlarım git­

tikten sonra beni görmeye gelebilirsiniz."

Aslında rahatlamıştım, sadece Santi'ye bir şey söylememesini 

tembihlemeyi unutmuştum, fakat zaman akıp gidiyordu ve Karin'i 

almak için dönmem gerekliydi. Karin'e geri dönmenin gerçekliğe mi 

yoksa gerçekdışılığa mı dönmek olduğundan da emin değildim artık.

Vardığımda kapıda bekliyordu, spor çantasını omzuna takmıştı. 

Her zamanki gibi yüzü düşmüştü, cevap vermeyi düşünmediğim bir 

soıgulamayla kendini ifade ediyordu. Arabayı cehennemin dibine 

bırakıp gelmek zorunda kaldığım bahanesine bile başvurmadım. 

Jimnastiğin nasıl gittiğini sormakla yetindim.

"Harika," dedi.



Fred ve ikisi dili gayet iyi kullanıyorlardı, bu tarz kalıp cümle­
leri aksanlan olmasına rağmen kullandıklarında ise kulağa komik 
geliyordu.

Karin yorgundu ve eve dönene kadar pek konuşmadık, öğ­

retmenlerinin onları zorladığını söyledi. Birdenbire Karin bir cadı 

olmaktan çıkmış, yeniden sorunları olan bir yaşlıya dönmüştü. Eve 

bir poşet bile götürecek hali yoktu, gittikçe enerjisi tükeniyordu. Her 
şeyi benim yapmam gerekti. Eve girer girmez koltuğa gömüldü. 
Frida çorba pişirip bırakmıştı, bu kadar fazla şeyi yapacak zamanı 
nasıl buluyordu, inanılmazdı, üstüne üstlük olur da olağandışı bir 
şey olursa diye bu tarz detayları bile düşünüyordu.

Poşetleri boşaltıp yerlerine koyarken bir yandan da aldıklarının 

ne kadar güzel olduğunu söylüyordum, o an, Kardeşlik'e girme 
konusunu düşünüp düşünmediğimi sordu. Fred, Otto ve diğerlerini 

girmem için ikna etmeye uğraşıyordu.

"Golf, yemekler ve arkadaşlar gidilen akşam yemekleri bunun 
için," dedi.

Ona gerçeği anlattım. Konuyu unuttuğumu, düşünmediğimi 
ve onlann tüm çabalarını takdir ettiğimi, olan biten her şeyin benim 
için bir sürpriz olduğunu ve daha önce bu tarz şeylerin olacağını 
aklımdan bile geçirmediğini söyledim. Uykusu geldi ve öğlen uy­
kusuna yatarken üzerine kareli battaniyesini örttü. Her an Fred gelir 
korkusuyla poşetleri boşaltmaya devam ettim, belki arkadaşı Otto 

da onunla gelecekti.

Fred eskisi gibi değildi. Beni plajda kurtanp, koca elleriyle kaldıran, 
bana su getirmek için ayaklarını yakan adam gitmiş, yerine dipsiz 
bir kuyu gelmişti. Basit ve emirlere uyan biriydi ve yapamayacağı 
Şey yoktu. Eğer Karin beni öldürmesini söylese, beni öldürürdü; eğer 
aynı şeyi Kardeşlik isterse, beni yine Öldürürdü. Karin'le sevgüilik 
^manlanndan bu yana büyük bir grubun içerisinde yaşıyorlardı ve



asıl kanunlar onların kanunlarıydı, grubun adaleti de gerçek adaletti. 
Oradan çıkan her şey karşı çıkılmadan, kabul edilmeliydi.

]uliân

Sabahı Fredrik ve Karin'in arkadaşlan hakkında daha fazla bilgi ara­
yarak geçirdim. Gördüklerimse bir rüya, daha doğrusu bir kâbustu. 
Salva bir Nazi yuvasını keşfth nişti, son demlerindeki Nazilerin 
yuvasını bulmuştu. Acabs . \ ie ettiği bilgiye dair herhangi bir şey 
bırakmış mıydı yaşlılar evinde? Kasa, bavul, zarf ya da bilgileri her 
neredeyse sakladığı şeyi bana^ermelerini açıkça istemem gerekecekti. 
Bana yazdığı zaman kimlerin burada olduğundan, ne tür bir hayat 
sürdürdüklerinden ve öldürmek ve işkenceye duyduklan bağlılığın 
onlan nasıl bir arada tuttuğundan haberdar olmalıydı. Bana sonsuz 
gençlikten bahsetmişti ve daha fazla şey biliyor olmalıydı, bu yüzden 
en kısa sürede yaşlılar evini yeniden ziyaret etmeliydim. Şimdi biraz 
dinlenmem gerekiyordu. Yemek yemem ve dinlenmem...

Her zamanki bara gittim ve bir menü istedim, artık garsonlar 
da beni tanımıştı ve bana karşı sempati duyuyorlardı, içeri girdiğimi 
gördüğünde sırtında beziyle gelip masayı siliyor ve servisleri koyu­
yordu, bazen ben yerleştiriyordum servisi. Kapıya doğru bakan masa 
boşsa, otomatik olarak oraya yönleniyordum. Düşünerek yaptığım 
bir şey değildi bu, Merkez'deki zamanlarımdan kalan bir alışkanlıktı. 
Asla sırtım kapıya dönük bir şekilde oturmazdım, birisi çok yakı­
nıma gelirse de sokağa geri dönerdim; kampta bana basılmış olan 
numarayı yazın bile kapatırdım. Bazen bir bandaj, bazen de yara 
bandı kullanırdım, kızım küçükken birlikte plaja gittiğimizde diğer 
çocuklar meraklanıp ona kim olduğumu sormasın diye yapardım 
bunu. Bana merhamet duymalan ya da beni değişik biri gibi görmeleri



hoşuma gitmezdi, evet bir bakıma değişiktim fakat diğer yandan, 
çocukları korkutmak ya da onlara yalan söylemek de istemezdim.

Çocuklar önemli olanı anında fark ederler, bir başkasının gö­
zünden kaçanı ilk bakışta yakalarlar. Bir ara kızım okulunun bah- 

• çesindeki kumla ilgilenmeye başlamıştı, plastik bir poşete en san 
kısımları koyar ve bana, eve getirirdi. O poşetlerden bazılarını hâlâ 
saklıyordum ve ceketimin cebinde bir tanesini taşıyordum, odama 
girdiklerinde onu benden alamamışlardı.

En aşikâr olan şeyi, dünyanın sırrını fark edemiyorduk; oysa 
dünyanın sim gözlerimizin önünde, güneş tarafından sarartılan 
kum taneciklerinde gizliydi. Kızım kolumdaki numaraların lazerle 
silinebileceğim söylemişti, ona bir şeyi saklamanın başka, yok et­
menin başka olduğunu söylemiştim. O numaranın artık benim bir 
parçam olduğunu ve onu benden alırlarsa aynı ben olamayacağımı 
söylemiştim. Onu yok ederek kendimi kandınyor olurdum. Aynca 
ne için yapacaktım ki böyle bir şeyi? Geleceğim buradaydı, şimdi 
yapacaklarım gelecekte kalacaktı.

îlk günlerde devamlı yediğim omletten vazgeçmiştim. Başka 
şeyler yemek için de aşağı yukarı aynı parayı ödüyor ve iyi beslenmiş 
oluyordum, gün boyunca da acıkmıyordum; garson siparişlerime fazla 
tuz koymamalarım sağlıyordu ve bana en uygun olan yiyecekleri 
sıralıyordu. Arada sırada güzel bir bahşiş bırakıyordum. Bardakiler 
Costa Azul'de kaldığımı biliyorlardı ve yemek için barlanna gelerek 
İyi ettiğimi Söylüyorlar ancak daha fazla konuşmuyorlardı, başlarına 
İŞ açmak istemiyorlardı; otelde yemeyerek iyi ediyordum, o kadar.

Otel biraz sevimsiz geliyordu bana, kendimi barda hissettiğim 
gibi hissedemiyordum. Yemekten sonra, kütüphane, belediye, tapu 
faresi, vergi dairesi ve cenaze evlerinden topladığım bilgileri der­
leyip, notlarımı almak üzere otele döndüm ve bardağı taşıracak son 
damla geldi. Her gittiğim yer beni bir başkasına götürüyordu ve



öğrendiğim kadarıyla Nazilerden bazıları kırklı ve ellili yıllardan beri 
burada yaşıyorlardı, bazıları da başka yere taşınmış veya kendine 
taşınmış süsü vermişti. Rahat bir hayat sürmüşlerdi, çok kârlı işlere 
el atmışlar, mobilyacılık ve otelcilik sektörüne girmişlerdi; başka 
bir tanesi özel bir jinekoloji kliniği açmıştı. Salva buraya kaç yılında 
geldiğini tam olarak bilmiyordum fakat edindiği bilgiler çok geniş 
olmalıydı. Onlardan önce öleceğini anladığında büyük bir zayıflık 
hissetmişti muhtemelen. Ne Tann'ya ne de sonrasına inanıyordu, 
ben de öyleydim, hepimiz ateist cumhuriyetçilerdik. Gördüğümüz 
onca şeyden sonra, bizim için endişelenebilecek bir varlığın olması 
ihtimalini reddetmiştik. Fakat yine de arkadaşımın gömülmesini, 
mezarına çiçekler götürebilmeyi isterdim.

Ne diyordum, bardağı taşıracak son damla geldi. Asansörlere 
ulaşmak için mecburen resepsiyonun önünden geçmek lazımdı ve 
güvenlik görevlisi elinde bir buket çiçekle orada duruyordu. Alış­
kanlıklarımı ve gidiş geliş saatlerimi aşağı yukarı öğrenmişlerdi, 
yaşlılıktan gelen huylardı bunlar, sanki belirli alışkanlık ve rutinler 
olmasa hayatta kalmak mümkün olmayacaktı. Gençken olsa asla 
anlamazdım fakat işte Tony karşımdaydı ve bana bir demet çiçek 
veriyordu.

"Bu nedir?" dedim.

"Mutlu yıllar," diye karşılık verdi Tony.

Çiçeklere hayranlıkla bakarken kendimi ele vermeden söylediğini 

düşündüm. Ne demeye böyle bir laf etmişti ki?

'Teşekkürler," dedim, sevinçli bir edayla, durum gerçekmiş 

ve kendi aramızda şakalaşıyormuşuz gibi. "Sizden de hiçbir şey 
kaçmıyor./,

Tony beni köşeye sıkıştırdığını biliyordu, ben de biliyordum, 
fakat bir şey söylemedi, sadece bana bakmakla yetindi. Gerginliğe 

daha fazla dayanamayan, benli resepsiyorüst Roberto oldu.



"Üzgünüz, Bay Juliân, çiçekler bizden değil. Bir genç kız, bir 
punk getirdi onlan/' Kimden söz ettiğini anlayabilmem için gözle­
rimin içine bakıyordu.

İkisi de bir açıklama bekler gibiydi.

"Şuna bak, ne güzel düşünmüş. Vatanımı özlüyordum, sizin 
insanlarınızın kibarlığı da başka bir şey," dedim, elimde çiçeklerle 
asansöre doğru ilerlemeye çalışırken.

Biraz şaşırmış ve barda yediğim patatesli et yüzünden biraz 
rahatsız olmuş olsam da, buketin transparan ambalajının içerisinde 
bir kart olabileceğini ve Tony'nin de sözde doğum günümü böyle 
öğrenmiş olması gerektiğini anladım.

"Kart bırakmadılar mı?"

Roberto olaya kanşmak istemiyordu, kartı bana uzattı. Kartın 
bende kalması Tony'nin umurunda bile olmazdı, o bu tarz işler için 
yaratılmıştı ne de olsa.

Kartı zarftan çıkardım ve bir göz attım, içerisinde yazardan 
odamda sakin kafayla okuyacaktım.

"Kartı okuduğunu söyleme sakın," dedim Tony'ye, gözlerinin 
içine ciddi bir bakış atarak; bu tarz hayvanlan ve onlardan korkma­
dığınızı göstermek için ne yapmanız gerektiğini iyi bilirdim.

"Zarf açıktı," dedi ölü balık gözlerini benimkilerden ayırmaya­
rak. "Güvenlik sebebiyle yaptığımız bir uygulama. Şüpheli görünen 
hiçbir şeyi incelemeden kabul edemeyiz".

Kabul etmek mi, saçmalık!

"Bir demet çiçek şüpheli mi yani?"

"Eğer siz olsaydınız," dedi Tony, "rahibe diyemeyeceğimiz genç 
bir kız, bana gelip bir demet çiçek bıraksaydı şüphelenmez miydiniz? 
Terörist bir eylemden ya da bir tehditten bahsediyor olabilirdik. 
Burada olan biten her şeyden ben sorumluyum."



"Siz de bizi anlayın," diye araya girdi Roberto. "Bu kızın kim 
olduğunu bilseydik, bir kez daha elinde çiçeklerle buraya geldiğinde 
garipsemezdik. Odanızda olan bitenden sonra sizin için endişele­
niyoruz."

"O  bir terörist değil, kartta sizin de görebileceğiniz gibi beni 
tehdit de etmiyor/' dedim, onlann yolundan şaşmamanın en iyisi 
olduğunu düşünerek. "Plajda yardımına koştuğum normal bir kız 
o, rahatsızlandı ve ona yardım ederken laf arasında doğum günümü 
söylemiş olmalıyım... Yaptığım jeste karşılık bir nevi teşekkür bu 

yaptığı/'

Sonunda asansöre binebildim. Normal şartlar altında kimse beni 
bu şekilde sorgu lam azd ı, işlerime burunlarını sokmak akıllarının 
ucundan bile geçmezdi fakat hepimiz bir soğuk savaşta olduğumu­
zun farkındaydık. Bu durum benim hiç ama hiç hoşuma gitmiyordu, 
Sandra'yı görmüşlerdi, otele ikinci kez gelişiydi ve ona daha dikkatli 
olmasını söylemem gerekecekti Tony'ye güvenmiyordum. Sonuçta 
burası bir kasabaydı ve kasabalarda herkes birbirini tanırdı, zaman 
içerisinde olan bitenler arka arkaya gelişiyor ve haberler her yere 
taşmıyordu.

Çiçekleri masanın üzerindeki küçük vazoya koydum, bir süite 
er ya da geç çiçek geleceğini düşünerek koymuş olmalılardı onu. 
Banyoya doğru baktım, daha sonra da karta, önce ne yapmalıydım, 
kartı mı okumalıydım yoksa çiçeklere su mu vermeliydim? Bunu 
düşünerek ayakkabılarımı çıkardım, fakat yatağın ucunda oturuyor 

olduğum için dayanamayıp kendimi yatağa bıraktım ve küçük zarfı 
almak için elimi uzattım.

Yavaşça okudum. Sandra'nm kelimelerini birkaç sefer okudum. 
Şiir gibi geliyorlardı kulağa, fakat içerisinde bir mesaj olmalıydı. 
Dallardan bahsediyordu, dallar arasındaki unutulmayan gençlikten. 
Yataktan kalktım ve buketi aldım. Buketi bağlayan düğümü, süitlerde



muhakkak bir şarap şişesi olur mantığıyla konulan tirbuşonla açtım.
İpi koparmak zor oldu, daha önce açılıp kapandığına dair bir iz yoktu, 
büyük bir şans eseri ve Tony'nin sandığı kadar uyanık olmamasının 
getirdiği şansla, içeride durmakta olan şeyi sadece ben görecektim.

Dalların arasında bir küçük paket daha vardı, açmak için uzan­
dığımda elime battı. Yüce Tannm! Karin'in beyaz altın rengi gizemli 
sıvıyı, eczaneden alınamayan gizemli sıvıyı kendine enjekte ettiği 
şırıngalardı bunlar.

Bir laboratuvarda bunlardan bir örnek çıkanp, analiz yapabilir­
lerdi. Aşağıya inip, sarı sayfalarda klinik laboratuvarlan arayacaktım. 
Açık bir tanesini bulana kadar da birkaç tanesini arayacaktım.

öyle de yaptım, fakat yapmadan önce yirmi dakika kadar 
gözlerimi kapattım; dinlenmeye ve rahatlamaya çalıştım, makineyi 
aşın zorlamaktan hayır gelmezdi çünkü. Yirmi dakika içerisinde 
hiçbir şey değişemezdi zaten. Otelin lobisinde, lavaboların hemen 
yanında, maun ağacı bölmelerle birbirinden aynlmış telefonlar 
vardı; rehberi elime aldım ve bulduğum üç laboratuvan aramaya 
koyuldum. Çalışma saatleri öğlene kadardı ve sadece bir tanesinde 
insan sesi cevap verdi. Kan ya da idrar tahlili istemediğimi, vücut 
sıvısı olmayan başka bir maddenin analizini istediğimi söyledim. 
Organik olan veya olmayan her türlü sıvıyı analiz edebildiklerini 
söyledi ve ertesi sabah saat dokuza randevu verdi.

Sandra'yla buluşmaya gitmeden notlanmın üzerinden geçe­
bilmek için biraz zamanım kaldı böylece. Raquel'den sonra kızım 
hariç, hayatımda tanıdığım en muhteşem ve cesur kadındı Sandra. 
Kızım hariç diyorum, çünkü onu hiç kimseyle kıyaslayamazdım, 
asla objektif olmazdı.

HatreJ' KARPEŞ



Sandra

Karin'in aldığı kaplan yerleştirdikten sonra, Frida'run bıraktığı çorba 
ısınırken. Karin ve Fred'in banyosuna bir göz atmak için yukan çık­
tım. Bu odaya girmek insanı zorluyordu; odanın içerisindeki süslü 
yatak örtüsü, karyola başlığı, duvarlardaki resimler ve muhtemelen 
kendilerinden başka kimse görmesin diye şöminenin üzerine koy­
dukları çerçeveli gazete kupürüyle boğucu bir yerdi burası. Karin'in 
elbise koleksiyonunun olduğu gardırop hemen göze çarpıyordu, bu 
çekmecelere belki bizzat Führer bile dokunmuştu, burada aynı za­
manda Fred'in devasa pantolonlan ve ceketleri vardı. Özel bir havası 
vardı bu odanın, bu iki canavarın fikirleriyle ve kâbuslarıyla dolu bir 
ortamdı burası, uyku konusunda herhangi bir sorun yaşadıklarına 
şahit olmamıştım, sadece sevişmeleri ya da ertesi gün yapacaklan 
olağandışı bir şey onlan uykulanndan alıkoyuyordu. Hiçbir şekilde 
pişmanlık yaşamadıklarını görebiliyordum.

Bazen onlan kanlı canlı görmeyi garipsiyordum, Juliin'm anlattığı 
kötülüklerden sonra onların gerçek insanlar olduklarına inanmak zor 
geliyordu. Bu duyduklanmdan sonra insan olmanın iyi bir şey mi 
yoksa kötü bir şey mi olduğuna karar veremez olmuştum.

Banyo da göz alı aydı. Merdivenler gibi banyo da Macel'in 
ocaklarından getirtilmiş mermerlerden yapılmıştı ve bana sürekli 
Mauthausen'deki taşocaklannı hatırlatıyordu; Juliân oraya, tıpkı 

belgesellerde gördüğüm diğer zavallı insanlar gibi hapsedilmişti. 

Çok sert, yeni görünümlü, pembe renkli bir mermerdi ve üzerinde 

Karin'in lüks parfümleri arzıendam ediyordu. Dolapların içerisinde 
altın kapaklı ve anlaşılmaz isimler taşıyan krem kutulan vardı. Fakat 
benim dikkatimi çeken bunlar değildi, Fred'in tipik anahtar sesinin 

kapıyı açışını duymuştum. Anahtarları elinde sallayarak gelmeyi



seviyordu ve çıkardığı şıngırtıya göre o gün havasında olup olma­
dığını anlıyorduk.

Çöp kutusunun kapağını açtım ve Frida'nın kutuyu boşaltmadığını 
gördüm. Buruşturulmuş kâğıtlaı; iki tuvalet kâğıdı rulosu, bir tane boş 
şampuan şişesi ve daha birçok şey tıpkı bıraktığım gibi duruyordu. 
Her şey sabah bıraktığım gibi duruyordu fakat emin olamıyordum, 
Frida'nın benimle oyun oynamadığından emin olamıyordum, çünkü 
düşündüğümde, onun gibi birinin burayı boşaltmadan bırakması 
normal değildi. Frida temizliğin piri, şampiyonuydu, yapılmamış 
hiçbir iş bırakmazdı, resmen bir temizlik askeriydi. İçim ürperdi ve 
birden canım çorba çekmemeye başladı, Frida yaptığımı anladıysa ve 
yarın onlan Fred ve Karin'e anlatırsa neler olabilir diye düşündüm, 
tabii şimdiye kadar çoktan Fred'i bulup olan biteni anlatmadıysa. Bu 
durumda ne bahane bulabilirdim ki? Benim lafıma karşı onunkiydi 
ve ona inanacaklardı.

Fakat daha sonra beni bu kararsız bekleyişimden kurtaracak bir 
şey oldu ve her şeyi itiraf etmek ya da camdan atlamak gibi büyük 
kararlar almadan önce sessizce neler olacağını görmeye karar verdim; 
çünkü her zaman bir şey olurdu, önemli olan sabırlı olmasını bilmekti.

Fred, Karin'le beni çok şaşırtan bir tonla Norveççe konuşuyordu. 
Karin'e karşı asla sesini yükseltmezdi, Fred; Karin'in köpeğiydi o, 
bu yüzden bu olanlar beni çok şaşırttı. Altın ve pembe kaplı odadan 
parmak uçlarımda çıktım ve ikisinin merdivenleri çıktığını, Fred'in 
Karin'i resmen iteleyerek çıkardığını gördüm, Karin ise tırabzan­
lara tutunarak ilerlemeye çalışıyordu. Başlangıçta bunun benim 
yüzümden yaşandığını düşündüm. Karin beni koruyor olmalıydı; 
onlan ispiyonladığımı henüz fark etmemişlerse bunun sebebi böyle 
bir gerçeğe inanmak istememeleriydi ya da benim onlan kandırma 
konusunda özel bir yeteneğim vardı, belki de sahilde kusan hamile 
bir kızın bilgi sızdıran bir köstebek olamayacağı yönünde genel bir 
kaide, bir inanç vardı. Neyse ki bu kavganın benimle ilgisi yoktu.



Fred o kadar sinirliydi ki onlann odasından kendiminkine geçerken 
beni fark etmedi bile.

Karin bana doğru neredeyse ağlayarak geldi ve sanldı. Fred 
duygulu bir şekilde bize baktı. Karin'in ağlıyor numarası yaptığım 
fark ettim. Ondan hafifçe uzaklaştım ve Fred'e bakarken saçlarını 
okşadım, bakışlanmla ne olduğunu sordum.

Anlattılar. Karin, Fred'in bir kadın için mücevherlerinin ne 
anlama geldiğini anlamadığını söyledi ağlamaklı bir sesle. Fred, 
mücevherleri Aliee'e vermesini istiyordu.

Benim mücevheri olmayan ve mücevherlere asla değer ver­
meyecek biri olduğumu ikimizin de bilmesine rağmen, Karin'i 
anlıyormuş gibi yaptım.

"Tann aşkına, Karin," dedi Fred, "Hayatta mücevherlerden 
daha önemli şeyler var."

Karin cevap vermedi fakat Fred devam etti.

"Hayat daha önemli, değil mi? Mücevherler karşılığında hayat."

"O sürtük..." dedi Karin. "Her şeyimi elimden alıyor."

Otto ve Alice'in verdiği iğnelerin karşılığının mücevherler 
olduğunu anladım.

"Evine gitmeni istiyorum," dedi Fred dolabın içindeki kasayı 
açarken, "Ona bu küçük hediyeyi vermeyi unuttuğunu ve üzgün 
olduğunu söylemeni istiyorum. Otto beni çağırdığında o kadar 
utandım ki anlatamam."

"Sen gidemez inisin peki?" dedi Karin.

"Hayır," dedi tanıdığım kasadan mücevherlerin olduğu kutuyu 
çıkanricen. O kutuyu çıkarırken ben de odadan çıktım. Karinan 
mücevherlerine bakmak istemiyordum, o mücevherleri görmek 
istemiyordum.

"Sandra sama eşlik eder. Böylece gezmiş de olursunuz."



Çorbadan yanık kokusu geliyordu; koşarak aşağı inerken birkaç 
gün öncesindeki gibi bir öksürük tuttu. Buz gibi terlemeye başladım. 
Çorbayı ateşten aldım ve Karin'in bir dakika önce kalktığı koltuğa 
kendimi bıraktım.

Alice'e hangi mücevherleri götüreceklerini seçiyor olmalılardı, 

Karin'in alışveriş merkezinden aldığı tahta kaplarda çorbayı servis 

edecek zam anım  vardı.

Eczaneden getirdiğim ve Fred'in Alice'e verilecek dan mücevherleri 
kctyup masanın üzerine bıraktığı plastik poşetle birlikte yemeğimizi 
yedik. Kendi aralannda Norveççe bir şeyler konuşuyorlardı, belki 
Fred aldıkları bu ürünün gitgide pahalılaşmasını eleştiriyordu, belki 
de Otto'yu arayıp, Karin'in Alice'i görmek istediğini, ona çok hoş 
bir sürprizi olduğunu söylemeyi düşünüyordu.

Ayağa kalktı, Otto'yla telefonda konuştu ve dönüp bizi saat beşte 
beklediğini söyledi. Tam da Juliân'la Faro'da buluşacağımız saatte.

"Aslında belki de siz gitmelisiniz. Bu kadar kişisel bir konuya 
burnumu sokmak istemiyorum."

'Tam da bu yüzden gelmeni istiyorum," dedi Fred, "Artık senin 
de aileden olduğunu ve Kardeşlik'e girmeyi hak ettiğini, sokaklarda 
holiganlık yapanlardan çok daha fazlasını hak ettiğini anlamalarını 
istiyorum bu lanet heriflerin!" diye devam etti ve masaya beni hayrete 
düşüren bir yumruk attı.

Karin kocasına hayranlık dolu bir bakış attı ve bana gülümsedi. 

"Doğru söylüyor," dedi.

Bu tarz şeyleri benimle paylaşmak istiyor olmalan beni kor­
kutuyordu. Fred'in grubuna benim yüzümden isyan etmesi beni 
ürkütüyordu, öngörebildiğim bir şey değildi bu. Çok uzun zamandır 
kendi aralannda sırlar saklıyor ve planlar yapıyorlardı, sıkılmamak 
için de oyunlanna yeni bir yüz gelmesini istiyorlardı. Kardeşlik 
°nlara güvence veriyordu, fakat kafalarım dağıtabilecekleri bir şey



yoktu. Eski günlerdeki kutlamaları güzeldi fakat şimdi onlann da 
tadı kalmamıştı. Bense JuliânTa buluşamama fikriyle geriliyordum.

''Ben o saatte doğuma hazırlık kursuna yer ayırtmıştım. Alice'in 
evine daha erken ya da belki de yarın gidebiliriz."

Fred ve Karin başlarını hayır anlamında salladılar.

"Daha erken olmaz/' dedi Fred, "Alice şu an uyuyor ve saat 
beşten önce onu görebilmeniz imkânsız. Doğuma hazırlık kursuna 
da bir gün geç gitsen bir şey olmaz."

"Ama yer kalmayacak sonra/' dedim.

"Sen merak etme/' dedi Karin şeytani gülümsemesiyle. "Benim 
spor salonunda da doğuma hazırlık kursları var, müdürle konuşmam 
yeter. Böylece ben kendi egzersizlerimi yaparken sen de seninkileri 
yapabilirsin. Hemen yann müdürle konuşurum."

İmkân yoktu. Onlann istediklerini o an yapmamalanna imkân 
yoktu. Başkalannın ihtiyaçlarım düşünmek onlan rahatsız ediyordu.

Saat beşte cipi Alice'in kapısının önüne park ettim. Zili çaldık ve 
kapıyı beş dakika sonra açtılar, Karin'i aşağılayan bir hareketti bu. 
Ben istemeden de olsa (gerçi Karin ve Alice'in bir farkı yoktu benim 
için) Karin'in tarafım tuttum; onun evinde kalıyordum ve onu daha 
iyi tanıyordum. İkisinin beni aradan çıkarmaya karar vermeleri 
durumunda bile taraf tutmamam imkânsızdı.

Onu daha fazla rahatsız etmemek için bir şey söylemedim, 

yüzüne bile bakmadım.

"Alice tüm bunlan ödeyecek," dedi kapı yavaşça açılırken.

Biz evin sütunlarına doğru yürürken, acaba hangisi daha kötüdür, 
diye düşündüm. Görünen o ki Alice daha genç, daha güçlüydü ve 
sıvının kontrolünü elinde tutan kişiydi, Karin'in bu konuda yapa­
bileceği tek şey yutkunmak ve ona tahammül etmekti.



Bizi Frida karşıladı, akşamüzeri burayı temizlemeye geliyor 
olmalıydı, salonda da biraz beklemek zorunda kaldık. Kullanılmış 
şırıngaları aldığımı anladı mı diye Frida'nın yüzüne dikkatlice baktım 

fakat Frida bana bakmadı bile. Artık ona daha dikkatli bakıyoıdum 
çünkü beni Kardeşiik'e girmiş bir işgalci olarak görüyordu ve benim 
Christensenlerin evinde kalmam onu çok rahatsız ediyor olmalıydı.

"Ne büyük zevksizlik!" dedi Karin, bronz saatler, altın kaplamalı 
aynalar, antika halılar ve tablolara bakarken.

"Bunların hepsi orijinal mi?" diye sordum.

"Evet, orijinaller, am a sanki değilmiş gibi duruyorlar," dedi 

Karin memnuniyetsizlikle.

Mücevherlerin olduğu poşeti alıp almadığım sordum, o da al­
dığım göstermek için poşete dokundu. Karin'in de seçkin bir zevki 
yoktu fakat onunki daha kişiseldi, pahalı ya da lüks olmayan güzel 
şeyler de hoşuna gidebiliyordu. Alice'inki ise sadece lüks olanlara 
yönelikti, lüks olana karşı duyulan bir abartı söz konusuydu, durum 
böyle olunca da hiçbir şey özel olarak öne çıkamıyordu. Kendimi 
bir çeşit antika dükkânında gibi hissettim, içeride bulunan her bir 
şeyi kendi yerinde hayal ettiğiniz türden bir antika dükkânında. 
Hiçbir zaman antika almamıştım, ne antika alacak param ne de onu 
koyacak bir evim olmuştu fakat yine de şu iki bin yıllık gibi duran 
Çin vazosu hoşuma gitmişti.

Alice birden merdivenlerde belirdi. Yavaş adımlarla, bir oyuncu 
edasıyla geliyordu. Sivah kadifeden bol bir pantolon giymişti, mer­

divenlerden inerken inanılmaz havalı duruyordu. Görünen o ki 
kadifeyi çok seviyordu, perdeleri de koyu mavi kadifedendi. Aynı 
pantolonu gibi üztrine oturmuş bir ceket giymişti. Bir de sırtında 
uzun pelerini olsa, esk, moda vampirlere benzeyecekti. Beni görünce 
yüz ifadesi değişti, i ı̂ mı voksa kötü mü bakbğını anlamadım. Elini 
Açlarına sokup karıştırdı, bunun iyiye işaret olduğunu hissettim.



Fred ile Karin beni görünce yumuşayacağını ve her şeyin yolunda 
gideceğini düşünmüştü muhtemelen. Beni gören Alice, Fred'le Karin 
hakkında olumlu düşünmeye başlayacaktı. Kim bilir, Yahudileri ve 
Juliân gibileri öldürürken, onlara da iyilik yaptıklarını düşünmüş­
lerdi belki de.

Yme de Alice'in değil, Karin'in tarafındaydım hâlâ. Bize çay 
ikram etti. Her zaman çay ikram ediyorlardı. Çay istemediğimi 
çünkü uykumu kaçırdığını söyledim.

"Hem de bu yaşta, daha çok gençsin,'' dedi Alice. "İnanamı­
yorum. Sen uykusuzluk nedir onu bile bilmezsin. Sana elmalı bir 
çay yapayım."

Çayı kabul etmediğime pişman oldum çünkü elmalı çay yü­
zünden işimiz uzayacaktı. Saat beş buçuk olmuştu ve çayı Frida'nın 
hazırlamasına izin vermeyecekti, bu da Frida'nın benden iyice nefret 
etmesine yol açacaktı. Mahvolmuştum. Mutfağa gitti, suyu kaynattı, 
fincanın içine küçük çay poşetini attı, hepsini bir tepsi içerisinde 
getirdi ve nazik bir şekilde önüme koydu. Korktum. Daha sonra 
uzun zarif bacaklarını birbirine dolayıp oturdu ve daha önce kim 
bilir kimin kullandığı çok şık bir porselen fincandan bir yudum aldı.

Fincanın üzerinden Karin'e sert bir bakış attı.

"Ah!" dedi Karin, eczanenin yeşilhaçlı poşetini çıkarırken. 
"Umarım beğenirsin. Elimdekilerin en iyileri ve sana verebilecek­
lerimin en güzelleri."

"Göreceğiz bakalım/' dedi Alice, poşetin içerisindekileri ma­

saya, fincanların, şekerin ve kaşıkların ortasına koydu. Karin bana, 
"Bayağının biri ve bu mücevherlere bakmayı dahi hak etmiyor" 

der gibi bakü.

"Yakut bir gerdanlık," dedi Alice mücevherleri incelerken, "İnd 
bir bilezik, safir bir yüzük, eğer yanılmıyorsam, mor yakut bir yüzük, 

beyaz altından mı bu?"



Dört sıra inci bileziği eline aldı.

"Şu bileziğe yazık bence, sanki kolyesi eksikmiş gibi duruyor."

"Kolye mi?" dedi Karin. "Ah, evet! Kolye. Çantamın içine 
düşmüş olacak."

Alice'in bakışlan arasında Karin çantasında bir şey arıyormuş 

gibi yaptı ve bir servet kadar değerli olduğuna emin olduğum inci 

bir kolye çıkardı.

"Sağ ol/' dedi Alice kolyeye uzanırken. "İnciyi pek sevmediğini 
biliyorum ama sen de benim inciye bayıldığımı biliyorsun."

Ayağa kalktı ve altın çerçeveli aynanın önüne geçti.

"Biraz ağır/' dedi, "ama çok güzel."

Karin fincandaki çayı içti, ben de kendimi meyve çayımı bitirmek 
için zorladım ve ayağa kalktık. Saate baktım, altıya beş vardı, belki 
de Juliân hâlâ beni bekliyordu.

"Hayatta olmaz," dedi Alice, "Henüz gidemezsiniz, Frida'nın 

yeni yaptığı kekin tadına bakmadan gidemezsiniz."

Aç olmadığımızı, geç yemek yediğimizi ve midemizin bir parça 

kek bile alamayacak kadar dolu olduğunu söyledik.

"Sadece biraz, denemek için, muhteşem olmuş/' dedi ayağa 

kalkmadan, inci kolye boynundaydı.

"Frida!" diye bağırdı. "Yaptığın o muhteşem kekten getir biraz."

Yine oturmak zorunda kaldık. Alice de caru ne isterse herkesin 

yapmasına alışkındı. Karin'e yeniden çay ikram etti, ben de yeniden 

elma çayı beklejnemek için normal çayı kabul ettim. Frida, Karin'in 

evinde de yaptığı kekle geliverdi, hepimize tabaktan neredeyse taşan, 

kocaman dilimler ikram etti.

“Bunun hepsini yiyebileceğimizi sanma," dedi Karin şeytani 
gülümsemesiyle.



Alice Almanca bir şey söyledi, Karin de Almanca cevap verdi 

ve bu şekilde bir on dakika geçirdik, birbirlerine serzenişte bulunu­

yorlardı sanki, daha sonra Karin ayağa kalktı.

"Şimdi gidiyoruz/' dedi Karin. "Bu kızın da benim de yapacak­

larımız var. Kek çok güzel olmuş, Frida."

Ben de güzel olduğu fikrine katıldığımı söyledim. Alice'in yüz 

ifadesine bakılırsa, Almanca yaptıktan tartışmayı Karin kazanmış 

olmalıydı. Frida'nın takındığı ifadeye bakılırsa da, henüz dil engelini 

tam aşamamış ve tüm sırlan Öğrenememiş olsa da, o da duydukla- 

nndan tatmin olmuştu.

"Bir dakika bekle/' dedi Alice biz tam çıkmak üzereyken.

Karin iç geçirdi ve yapacak başka bir şeyi varmış gibi saatine 

baktı, belki de ziyaret bahanesiyle alışveriş merkezine gitmeyi dü­

şünmüştü, yadırgamazdım. Alice alt katta bir kapı açtı ve beş dakika 

sonra elinde her zamanki paketlerden biriyle geri döndü.

"Kişisel bir hediye, benden."

Karin paketi açtı ve omuzlarını onun omuzlarına değdirdi sarıldı 

sanki. Barışmışlardı. Aslında, türleri yok olmakta olan bir grubun 

üyeleriydiler ve bir noktada birbirlerini anlamak zorundaydılar.

Tüm bunlar olurken bir an içgüdüyle sağıma doğru döndüm ve 
Frida'yı bana bakarken yakaladım. Bakışlannı çevirdi ve herhangi bir 

sonuç çıkaramadım fakat Frida'nın beni incelediği ya da gözetlediği 

belliydi, aynı zamanda benim kullanılmış iğneleri almam konusunda 

Alice'e henüz bir şey söylememiş olduğu da belliydi, belki de ileride 

lazım olur diye bu bilgiyi şimdilik kendine saklamıştı. Belki de bunca 

zaman ben Frida'ya dikkat etmezken, Frida beni dikkatle incelemişti.

Vedalaşırken, Alice aynı doğum günü partisinde olduğu gibi 

beni kendine çekti. Kalça kemiklerini hissettim.



Sonunda cipe döndüğümüzde saate bakmaya cesaret edemedim, 
benim de kendime özel bir hayatım olduğunu açıkça belli etmek 
istemiyordum.

"Gününü gösterdin gibi geldi bana/' dedim biraz da gerçeklik 
payı olan hayranlıkla.

"Ona birkaç şey hatırlatmam gerekti, insanlar çok kolay unu­
tuyorlar. Şimdi arabada olduğumuza göre/' dedi, "şöyle bir tur 
atabiliriz, ne dersin?"

"Tamam," dedim, ben de yorulmuştum.

"Bu kadın her şeyimi elimden almaya çalışıyor herkesin elindeki 
her şeyi sadece kendine istiyor. Eğer sokakta dünyanın en pahalı ve 
en güzel mücevherini görse, dönüp almaz bile, sadece başka biri onu 
takıyorsa ilgisini çeker. Sen de bizimle birlikte olmasaydın, dikkat 

bile etmezdi sana."

Ava Karin. Hepsi kendine has stilleri olan avcılardı. Alberto 

hariç. Alberto bana verdiğinden çok daha fazlasını benden almıştı. 

Huzurumu alıp götürmüştü. Hayat iki uçlu bir kılıç gibi; seni mutlu 
da edebiliyor mutsuz da. Kara Melek'i hatırladım, aralarında en zekisi 

o gibi duruyordu, belki de Kardeşlik'in şefi oydu. Sadece Karin'in 
doğum gününde evimize gelmişti ve hepsinden bıkmış gibi bir hali 

vardı. Karin'e onu sormak aklıma geldi.

"Peki ya Sebastian? Senin doğum günündeki o nazik beyefendi."

"Sebastian... Evet, o başkadır. Alice'le ilgisi bile yoktur. Alice sizin 

dediğiniz gibi, sonradan görme bir kadındır, bunu tercihlerinde de 

anlarsın, ama Sebastian ayrıdır, ben büe onurdayken sözcüklerimi 

ölçüp konuşurum."

Faro'ya doğru saptım. Karin camdan bakıyordu. Hava karanvordu.

"Nereye gidiyoruz?" dedi.



"Bilmem. Kasaba kalabalıktır diye düşündüm ve Alice'in evinde 
başıma ağn girdi/'

"Evet Alice bugün çekilmezdi/'

Faro'nun vahşi palmiyelerine varabilmek için toprak bir yola 

girmek, yoldan çıkmak gerekiyordu. Uzaktan Juliân'ın arabasını 

görmeye çalıştım ve bu saatte ne Juliân ne de arabası yoktu, fakat 
oraya gitmişken durmamak da olmazdı. Karin bu ziyareti, gittiğimiz 

bu yerle ilişkilendiremezdi.

Dondurmacının yanına park ettim. Dükkânın ışığı çevredeki 

ağaçların üzerine hayaletler düşürüyordu. Bu sükûnet ve huzur 

hali çok hoşuma gidiyordu, fakat Karin'in durumdan hiç memnun 

olmadığının da far kındaydım; o, karmaşadan hoşlanırdı.

"Burada ne yapıyoruz?" diye sordu, insanları ve güzel şeyleri 
görebileceği alışveriş merkezinde olmayı tercih ederdi.

"Tuvalete gitmem lazım. İçeride kesin lavabo vardır."

"Ormanda da yapabilirdin, kimse görmezdi seni," dedi suratını 

asarak.

"Evet haklısın. Sen inme istersen, ben de hemen dönerim/'

"Seni bekliyorum. Geç kalma," dedi, her istediğinin yapılma- 
masından rahatsız olmuştu belli ki.

Onu buraya getirerek gereğinden fazla cesaret gösterdiğimi 
düşünerek pişman olmuştum, alışveriş merkezine gitme fikrini 

destekleyeceğimi düşünmüş olmalıydı.

Juliân'ı bulmak ümidi olmadan, durumu nasıl kullanabileceğimi 

bilemeden içeri girdim, fiti ya da üç çift ve şakalaşan iki adam vardı. 

Lavaboya geçmek için girdiğimde her zamanki garson bana baktı, 

ben de ona. Yaklaştım ve benim için herhangi birinin mesaj bırakıp 

bırakmadığını sordum.



"Senin için mi?" diye sordu, sanki benimle paylaşmak istediği 

bir şey vardı.

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Eğer Karin içeri girerce işim 

biterdi. Garson tezgâhın altına bakıyordu. Bir arabanın kapısının 

kapandığını duydum ve dışan doğru koşmak üzereydim ki garson bir 

kâğıt çıkardı, yaşlı Juliân'la ilişkim hakkında bir çift sözü olduğunu 

belli eden bir bakışla, kâğıdı bana verdi. Kâğıdı cebime koydum, ona 

bu konudan kimseye bahsetmemesini söyleyecektim ki olaya çok 

fazla önem vermemesi için vazgeçtim. Lavaboya girmeden çıktım ve 

bizim arabanın yanma park etmiş arabayı görünce, Karin'in benim 

garsonla konuşup ondan bir kâğıt aldığımı görmüş olabileceğini 

düşündüm. Mümkündü bu.

"Bitti mi?" dedi Karin.

Hiçbir şey söylemedim, diyaframım rahatlamış gibi bir nefes 

verdim ve arabayı çalıştırdım.

'Tüm mücevherler çok güzel fakat o ind kolye..." dedim dpi 

kasabaya doğru sürerken.

"Sana da o kadar yakışırdı ki.... Ona hiç yakışmayacak, kendini 

ne sanıyorsa o yaşlı kadın... îndler gençler içindir. Burnundaki o 

halkayı çıkarmayı düşünmez misin?"

"Deliği açtırmışken halkayı da takmak lazım."

Benimle olmak onu neşelendiriyordu. Tosalefe uzanan yolda 

bana kasabayla ügili bir sürü şey anlattı. Karin'in gittikçe artan ilgili 
halleri dikkatimi çekti, bense hiçbir şey söylemedim. Daha sonra 
alışveriş merkezinin otoparkına girdim ve durdum.

"Başının ağrıdığını söylememiş miydin?" dedi heyecanlı bir sesle.

"Evet ama geçti ve aynca Alioe'le olan biteni de unutmak lazım, 
değil mi?"



Yeni bir çift ayakkabı almış bir çocuk gibi neşelendi. Kendisi 
istemeden alışveriş merkezine gitme fikrinin çıkmasını beklemiyordu 
benden. Faro'nun kafasına soktuğu şüphe ve kararsızlık kaybolmuştu 

şimdi. İçeriye girip alışveriş sepetini aldığımızda, güzel şeylere 
bakmaya koyulduğumuzda, farlan açık unuttuğumu ve hemen geri 
döneceğimi söyleyerek yanından ayrıldım.

Gözden kaybolur kaybolmaz notu cebimden çıkardım. İsimsiz 
bir krokiydi. Üç tane yuvarlak çizilmiş, her birine bir harf yazılmıştı, 
A,B ve C. C harfindeki yuvarlağın içinde bir artı işareti vardı. Bir 
dikdörtgen ve birkaç palmiye de çizilmişti. Krokiyi hayal ederek 
gözlerimi kapattım ve gözlerimi açtığımda, elimdeki çizim tanıdık 
geldi. Alçak, vahşi palmiyeler, hava soğumadan önce onların altında 
oturuyorduk, bu da C taşının altına benim için bir şey bıraktığı anla­
mına geliyordu. Otele değil, Faro'ya gitmem için bir işaret olabilirdi 
bu. Fakat şu an gitmek zordu. Çok gecikirdim ve Karin şüphelenirdi. 
Yolda bir şeyler uy durabilirdi m, her şeye inanmaya hazırdı ne de 
olsa. Karin, güzel hayatının çok uzun sürmeyeceğinin farkındaydı, 
büyülü sıvının geldiği çeşme kapandığı an, sandalyeye mahkûm 
olacak ve evden çıkamayacaktı. Bir gün mücevherleri de bitecekti. 
O yüzden elindeki anın tadını çıkarmak zorundaydı.

önüme çıkan tüm arabalara koma çalarak ilerledim. Motorla 
göz açıp kapayıncaya kadar varmış olabilirdim ama bu koca tankla 
onca virajı almak zor oluyordu. Lanet olası virajlan geçmek neredeyse 
on beş dakika aldı. Geldiğimde farlan oturduğumuz banka doğru 
açık bıraktım ve C taşını gördüğümde yanına gittim. Çok ağırdı 
fakat sonunda kaldırdım, plastiğe sarılmış kâğıdı aldım, taşı yerine 
koydum ve koşarak çıktım. Verilen görevleri mümkün olan en kısa 
sürede başarmayı gerektiren televizyon programlarındaki tiplere 
benziyordu halim. İki ay içerisinde bu kadar hızlı hareket edemez 

olacaktım, neyse ki henüz o kadar ağırlaşmamıştim. Arabaya binip, 
motoru çalıştırdım. Her şeyin çabucak olması ve daha sonra da boş



park yeri bulabilmek için dua ettim. Bu saatte alışveriş merkezinde 
İğne atsanız yere düşmezdi, eğer park yeri bulamazsam yapacak 
bir açıklama bulmam imkânsızdı. Dualarım duyulmuş olacak ki alt 
katta bir park yeri buldum. Eğer Karin bir şey sorarsa, kendinden 
şüphelenmesine neden olacak bir şeyler uydurabilirdim. Vücudu­
mun her deliğinden ter çıkıyordu ve kalbim yerinden çıkacak gibi 
çarpıyordu. Süpermarkete girdiğimde nefesimi kontrol altına almaya 
çalıştım, beni bu şekilde görmesini istemiyordum. Yüzümdeki teri 
elimle sildim. Neredeyse kırk beş dakika gecikmiştim. Son bir duayı 
da bu kalabalıkta onu görebilmek için ettim.

Marketin ortasına geçtim, konsantre oldum ve bölüm bölüm 
bakınmaya başladım. Herhangi bir sütunun arkasında olmamasını 
ümit ediyordum. Onu gördüm. Kitap bölümündeydi, altın harflerle 
başlık atılmış romanlar alıyordu.

Yanma gittim ve elindeki kitap dolu poşeti aldım.

"Nereye kayboldun? Merak ettim. Hasta olmadın umanm."

Yorumda bir tuzak vardı, hissettim; hastalanmadığımı, sadece 
onu bulamadığımı, bu kalabalığın içinde birini bulmanın neredeyse 
imkânsız olduğunu ve onu tam da aramaktan vazgeçmek üzereyken 
bulduğumu söyledim, onu görmeden biraz önce megafonla duyuru 
yaptırtmayı düşündüğümü anlattım.

"Bu romanlar güzel mi?"

"Okumaya başlamak istiyorum. Bugün televizyon izlemeyeceğim."

Ben de odama çıkabilecektim demek ki. Fred'le yalnız kalmak 
istemiyordum. Gizlemem gereken o kadar çok şey vardı ki birini 
ağzundan kaçırırım diye korkuyordum.

Arabanın yanına gitmek için asansöre binip aşağı inmemiz 
gerektiğinde, park ederken aldığım fişte park saatinin gözükece­
ğini bildiğimden, Karin'in dikkatini dağıtmak istedim ve Almanca



öğrenmeyi düşündüğümü söyledim, Almancarun bana bazı kapılar 
açabileceğini ve onun belki de bana yardıma olabileceğini söyledim.

"örneğin/' dedim, '"Fred ve Karin'in evinde yaşıyorum. Fıed 
ve Karin benim arkadaşlarımdır/ nasıl denir?"

Karin Almanca bir şeyler söyledi ve daha sonra düşünceli bir 
halde ekledi.

"Sana öğretecek kadar sabırlı olduğumu sanmıyorum, bir kursa 
gitmen senin için daha iyi olur. Çok iyi bir kurs biliyorum."

Biz bu konuşmayı yaparken Karin, benim makineye soktuğum 
fişi ödemişti, ben de onu hızlıca çöpe atmıştım, arabanın yanma 
gelmiş ve aldıklarını bagaja koymaya başlamıştık. Bu sefer her 
zamanki aldıklannın yanında, meyve ve süt gibi şeyler de almıştı. 
Çevresine baktı ve geldiğimizde buraya park etmediğimizi söyledi. 
Ona yürüyen merdivenlerle değil de asansörle geldiğimizi söyledim.

Çevresine bir kez daha baktı ve hiçbir şey söylemedi. Farlan 
kontrol etmek için döndüğümde engellilere aynlmış yere park etti­
ğimizi fark edip, yerimizi değiştirdiğimi söyleyebilirdim. Fakat daha 
kısa olan bu açıklamayla yetindim. İnanırsa sorun yoktu, inanmazsa 
da başka bir açıklama sunacaktım.

"Eve gidelim mi artık?" dedim onu düşüncelerinden çıkarmak için.

"Benim için değil, senin için dönelim. Ben yorulmadım."

Dikkatini daha da dağıtmak için, eve dönmeden önce ablamın 
evine uğrayıp her şeyin yolunda gidip gitmediğini kontrol etme­
mizin ve almayı unuttuğum bir dosyayı da bu vesileyle almamızın 
mümkün olup olmayacağını sordum. Tabii ki aslında var olmayan 
bir dosyaydı bu.



juliân

Faıo'da bir saat bekledim ve Sandra gelmedi. Elinde olmayan bir 
şey çıkmıştı ve randevuya gelememişti. Beklemeye devam etmek 
veya gitmek arasında karar verememiştim. Gelebilmek için bin farklı 
hikâye uydurmak zorunda olması bana aa veriyordu, eğer olur da 
gelirse ve ben gitmiş olursam kötü olurdu. Fakat her şeyden daha 
tehlikelisi bir kez daha otelin önüne park etmesi olurdu. Ona özel­
likle otele gelmemesini tembihlemiştim, benimle iletişime geçmesi 
gerektiğinde oteli değil, Faro'yu kullanması gerektiğini söylemiştim. 
Şimdiye kadarki en büyük sorunumuz mesajlanmızı bırakacak bir 
yerimizin olmamasıydı. Arada sırada buradan bir cep telefonu alma 
fikri geliyordu aklıma, beni arayabilmesi için ona para verebilirdim 
fakat aramalar takip edilebilirdi, aradığın insanın nasıl bir durumda 
olduğunu önceden bümen imkânsızdı, konuştuklarınız ikiniz ara­
sında kalmayabilirdi. Böylesi daha iyiydi. Hayatlarımızı ne kadar 
birleştirirsek o kadar iyiydi. Norveçli çift de aynen bu sebepten dolayı 
cep telefonu kullanmıyordu ve görünmez arkadaşlarının çoğunun 
da cep telefonu yoktu. Genelde bir tanıdığın telefonunu ya da eve 
yakın barların telefonlarım kullanıyorlardı. Aklıma bizim için en basit 
yol olacak bir çözüm geldi; en iyi bildiğimiz yer, defalarca yanına 
oturduğumuz taşlardı. Birbirimize buradan mesajlar bırakabilirdik. 
Dondurmanda kafeinsiz kahve içip şekerli çörek yerken, mesajın 
olduğu yeri anlatan küçük bir karalama hazırladım. Sandra için çok 

basitti, fakat başkasının eline geçerse çözülmesi zordu.

Kâğıdı ikiye katladım ve şöyle yazdım: "Burnunda halka olan 
veriniz."



Sandra

Karin park meselesini iyice unutsun diye arabayı yavaş sürdüm. 
Kasabayı arkamızda bıraktığımızda manzara muhteşemdi: farklı 
yerlerden gelen küçük ışıklar, dallan hareket eden ağaçların gölgeleri 

ve gökyüzü. Bense böyle bir manzarayı, gözünü bile kırpmadan 
yüzlerce insan öldürmüş, pişmanlık duygusu bile olmayan sadist 
biriyle paylaşıyordum. Parfümü burnuma geldi ve camı açtım.

"Çok romantiksin, değil mi Karin? Aşk hikâyeleri çok hoşuna 
gidiyor."

"Onlar olmadan yaşav. nam, artık yaşlandım fakat o hikâyelerin 
bana hatırlattığı şeyler var. Çojf. zevk alıyorum. Hayatın tadı tuzudur 
aşk, birini elde etmek ve baştan çıkartmak. Fred'i tanıdığımda nasıl 
biri olduğunu tahmin bile edemezsin. Muhteşem bir adamdı. Uzun 
boylu, yakışıklı, kararlı, tam hayal ettiğim gibi. Sportmendi, her çeşit 
sporu yapıyordu; at biniyor, kayak yapıyor, dağa tırmanıyordu. Üstün 
biriydi... her açıdan. Onu görür görmez âşık olmuştum. Herhangi 
bir film ya da bir romandaymış gibiydi. Şimdi iki ihtiyarız. Senin 
annen baban kaç yaşlannda?"

"Annem elli, babamsa elli beş," dedim. Bir yandan da Karin'in 
yaptığı Fred tasvirini düşünüyordum, aynen Juliân'ın yaptığı tasvire 

benziyordu ama Juliân'ınki bu kadar hayranlık dolu değildi tabii. 
Juliân'a göre Fred, Karin'in istediği mevki basamaklarını tırmana­

bilmesi için mükemmel bir adaydı ve araya romantik hayallerim 

de katmış olmalıydı. Çıkarımlarıma göre, Karin korkunç bir şekilde 

pratik ve hayalci olabiliyordu.

"Peki ya büyükannen ve büyükbaban?"

"Hayatta değiller. Onlan çok az gördüm, zar zor hatırlıyorum.

"Şimdi ben varım," dedi.



İstemeden de olsa memnun bir şekilde gülümsedim, her iki taraf 
için de bir gösteriydi bu fakat yine de rahatlamıştım. Karin en zor 
anında bile karşısındakine bir şey vermeyen, verse de karşılığında 
muhakkak bir şey almak zorunda olan birisiydi, cömertlik duygusu 
varoluşunda yer almıyordu.

Juliân'm deyimiyle evciğimde, ışıklar açıktı. Cipi durdurdum 
ve Karin'e beni arabada beklemek isteyip istemediğini sordum, 
fakat aynen tahmin ettiğim gibi, benimle gelmek istiyordu. Ken­
dini iyi hissettiğinde gözünden bir şey kaçmasına kesinlikle izin 
vermiyordu. Bana dayanarak arabadan indi ve kapının açılmasını 
bekledik. Aslında onu buraya, kafasında daha da fazla şey olsun da 
kafası karışsın diye getirmiştim. Faro'ya gidip döndükten sonra alt 
kata park etmiş olmam ve onun da park ettiğimiz katın değiştiğini 
düşünmüş olması gerçeğinden uzaklaşmasını istiyordum. Fred'e bir 
şeyler anlatacaksa, sadece AliceTe olan biteni anlatmalıydı. Onun 
dediklerine karşı gelirsem ya da bana ihtiyaçlan kalmazsa Fred her 

an beni gözden çıkarabilirdi.

Kısa pantolon giymiş, saçları dağınık bir adam kapıyı açtı, evin 
içerisinde kendini sa*an biri olmalıydı. Kapıyı tembel bir hareketle 
açtı, hava soğuk olmasına rağmen çıplak ayak dolaşıyordu, böyle 
tiplerin evine girmek yatağına girmek gibi bir şeydi, Bir okulda 
öğretmendi. Boşanmak üzereydi ve plajlı bir yere tayinini istemişti. 
Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını görmek ve daha önce unuttuğum 

bir dosyayı almak için geldiğimi söyledim. İçeri geçmemiz için ke­

nara çekildi. Salonu nasıl bulacağımı düşünmek bile istemiyordum.

"Dosya mı demiştin?" dedi ve deli gibi gülmeye başladı.

Tam da korktuğum gibi ortalık dosya kaynıyordu, dosyalar ve 
kâğıtlar her yere saçılmıştı.

"Bakmama izin verirsen tanınm herhâlde."



Şöyle yapalım, sen aıfemayı bana bırak, yann tekrar gel," dedi 
ve yeniden gülmeye başladı, boşanma onu delirtmiş olmalıydı ya 
da kansı onu deli olduğu için boşuyordu.

"Yalnız başına mı kalıyorsun?" diye sordum gergin havayı 
yumuşatmak için.

"Sorularına dikkat et/' dedi bana fazlaca samimi bir bakış atarak, 
"Verdiğim cevabı beğenmeyebilirsin."

Ulu Tannm! Korkunçtu.

"Çok güzel," dedi Karin garip aksam ile sıraya girerek. "Dosyayı 
alması için yann bu saatte birini göndeririz."

Daha sonra ciddi bir şekilde Almanca bir cümle söyledi ve 
sadece profesörü değil, beni de telaşlandırdı.

"Hiçbir şey anlamadım," dedi öğretmen.

"Şöyle söyledim," dedi Karin ve o garip surat ifadesiyle çok 
ciddi bir şekilde adama baktı, "Dilini kıçına sok ve git bir duş al, 
leş gibi kokuyorsun."

Karin yüzünden çok utandım, deli öğretmen, hatta tüm insanlık 
için utanç hissettim fakat bir yandan da Karin'in karşısına bu tarz bir 
adamı çıkarmam benim bir işler çevirdiğimi düşünmesini engellemek 
için çok iyi olmuştu.

"Eğer kız kardeşim evin halini görseydi," dedim cipe binerken. 
"Evde güzel mobilyası yok ama Alice'in mobüyalan gibi bakıyor 
onlara/'

"Hoş görülemeyecek bazı şeyler vardır/' dedi Karin kızmış 
bir şekilde. "Sadece onun o iğrenç dosyalan mı önemli yani? Senin 
dosyana güldü. O dosyanın ortaya çıkması kendi iyiliği için iyi olur."

Karin'in öğretmene söyledikleri beni birden korkuttu.

"Karin, benim dosyama gülmedi, kimse bir dosyaya gülemez, 

biraz sıyırmış bir tip işte, hepsi bu."



"Sana çok aşağılık bir şekilde cinsel ilişki teklif etti/'

"Sadece bizi korkutmak istiyordu, eminim bir sineği bile öldü­
rmeyecek biridir. Beni savunduğun için de teşekkür ederim fakat 
biraz ağır oldu."

"Yann birini dosyayı almaya göndereceğim ve edepli davran­

malarını tembihleyeceğim. Sadece senin için değil, aynı zamanda 
öğrencileri için de diyorum, ne tarz bir eğitim veriyordur ki onlara?"

"Sen bunu düşünme Karin, insanlar işyerinde değişirler. Kim 
alacak dosyayı, Fred mi?"

"Martin'i göndeririz. Bu tarz bayağılarla nasıl uğraşılacağını 
Martin iyi bilir."

Gece muhteşemdi ve nasıl bir tehlikeye atüdığını bilmeyen o 
kiracının hayatı için endişe duymaya başladım. Bu bölgede olan faili 
meçhul cinayetlerin bazılarının Kardeşlik tarafından işlenmediğini 
kim söyleyebilirdi ki?

"Biraz daha merhametli olmalıyız. Kız kardeşim, adamın karısı 
tarafından terk edildiğini söylemişti. Ona çok âşık ve çok aa çekiyor 
olmalı, biraz sıyırmış işte."

"Delilik çok fenadır," dedi, 'r'yi sevimsizce vurgulayarak.

Görünen o ki Karin'in canı birini cezalandırmayı çekmişti ve 
kabak zavallı öğretmenin başına patlamışta

Bir barın yanına park ettim ve Karin kafeinsiz bir kahve içip insan­
lan incelerken, umumi telefondan kız kardeşimi aradım; kiracısının 
nasıl olduğunu ve belki de ileride sorun çıkarabileceğini anlattım. 
Kız kardeşim her zamanki gibi pek konuşmadan dinledi.

"Değişmişsin," dedi.

"İyiyim," dedim bu yorum karşısında ne diyeceğimi bilemeden.



"Sesinden anladım. Daha olgun geliyor, belki de diyaframın 
üzerindeki baskı yüzündendir."

"Olabilir ama her zamanki gibiyim."

"Her zamanki gibi mi? Hayır/' dedi otoriter ses tonunu takına­
rak. "Sesin hüzünlü geliyor. Oralarda başını bir belaya sokmadın, 
değil mi?"

"Burada hangi belaya sokabilirim ki başımı? Kendime göre 
endişelerim var, hepsi bu."

"Çocuğuna bir baba vermek konusunda endişeleniyor musun, 
bakalım."

Onu ilgilendirmediğini söyleyecektim, kendi işine bakmasını ve 
benim burada onun kiracısını kontrol ettiğimi ve evin durumunu 
gözlediğimi söyleyecektim fakat tabu ki hiçbirini söylemedim. 
Aramızda iki yaş vardı ve hoşuma gidip gitmediğini bilmiyordum 
fakat onunla birlikte büyümüştüm ve şimdi onu özlemiş, bu yüzden 
de aramıştım. Annemle babamın yeniden kavga ettiğini anlatmaya 
başladığında telefonu kapatmak istedim, artık dinlemiyordum ve 
vücudum oradan koşarak kaçmak istiyordu.

"Baş belasının tekisin, sen oradan çıkmak isteyinceye kadar 
evi sana bırakmadım diye annemden azar yedim. Bana kızmasına 
neden oldun."

Fred, Karin, Juliân, Otto, Alice, Martin ve Yılan Balığı'nı tanı­
madan önce nasıl biri olduğumu düşündüm. Ne kadar trajik olursa 
olsun, normal olmayan hiçbir şeyin gerçekleşmediği bir hayatım 
olduğunu hatırladım. Karin birkaç adım ötede, ellerinde bir fincanla 
bir taburede oturuyordu, insanlan gözlüyordu, neyse ki artık gözüne 
kestirdiklerini trene atıp gönderebileceği bir toplama kampı yoktu.

Kız kardeşime bir şeyler söyleyebilirdim, bir işe, vicdan mese­
lesi olan bir işe bulaştığıma dair bir ipucu verebilirdim, fakat tüm 
detayları vermem imkânsızdı ve onun da bilmesini istemiyordum.



0U yüzden eniştemi ve yeğenlerimi sordum, büyük bir uzaklık 
duygusu hissediyordum, sanki birdenbire seksen yaşma girmiştim 
ve geçmişimi kaybetmemeye çalışıyordum.

"Motosiklet için endişelenmesinler, zinciri hep bağlıyorum. " 

Neredeyse dört saat sonra döndüğümüz için Fred7den azar 
işittik. Az daha görevlileri işin içine sokacağım söyledi. Görevlileri 
mi? Karin bana gülümsedi, ben de ona. Kötü kızlar olduğumuzu 
ve Fred'in de bizim koruyucumuz olduğu bir oyun oynamak isti­
yordu. Fred de karısını mutlu görmekten içten içe memnundu. Ona 
poşeti getirmesini söyledi ve poşeti açtı. Bu sefer gerçekten şeytani 
bir gülümsemeyle poşetin içindeki küçük paketi Fred'e gösterdi. 
Karin'in Alice7e haddini bildirdiğini söyleyecektim fakat altına 
hissim nedeniyle kendimi tuttum. Sadece ikimizin bilmesi gereken 
detaylar vardı. Karin artik şekli bozulmuş parmaklarıyla paketi açtı.

Norveççe söylemesine rağmen anlamıştım. Üç. Alice o sonsuz 
cömertliğiyle, onlara üç tane ampul hediye etmişti. Üç sıkımlık enerji. 
Büyük olasılıkla kötüleşmeyi beklemeden, uyurken etki göstersin 
diye hemen bu gece bir tanesini enjekte edecekti kendine ve ertesi 
gün kullanılmış şırıngayı banyodaki çöp kutusuna atacaktı ve Frida 
bunu görünce ortalık biraz karışacaktı. Şimdi Frida'yı unutmalıydım, 
her şeyi aynı anda düşünemezdim, yapmam gerekeni yapmıştım ve 
riskleri ortadaydı.

Juliân

Kahvaltı edip, haplarımı içmek için erkenden uyandım, laboratuvara 
zamanında varmak istiyordum. Şırıngalar aynı çiçeklerin arasından 
aldığım gibiydi, tuvalet kâğıdına ve daha sonra da başka bir kâğıda 
sanlmış bir biçimde duruyorlardı. Onlan çıkanp, havayla temas et­



tirmek istemiyordum, içlerinde kalan azı ak  sıvının da yok olmasını 
riske atamazdım. Laboratuvardakilerin işlerinde uzman olmalarım, 
şırınganın içindekini analiz etmeyi başarabilmelerini ve daha da 
Önemlisi bu analizi yapmayı isteyecek olmalarını ümit ediyordum.

Sandra'ya saat üç buçuğa, her zamanki yerimizde randevu 
vermiştim. Acaba taşı kaldırıp mesajı almış mıydı? Umanm o saate 
kadar analizin sonuçlarını alabilirdim.

Alamadım. Beni bir asistan karşıladı ve daha sonra en az be­
nim kadar yaşb olan şefleri benimle konuşmak için yanımıza geldi. 
Odada iki hasta daha vardı ve asistana anlatacağımın özel olduğunu 
söyledim; geçtiğimiz yüzyıldan kalmış bir vitrinin olduğu bir odaya 
girdik- Şınngalan çıkardım.

"Kullanılmışlar/' dedim adam onlan açarken, "analiz edilebilecek 
bir şeyler kalmış mı bilmek istiyorum."

"Ne tür bir maddeden bahsediyoruz?"

"Kötü olan da bu, bilmiyorum, hiçbir fikrim yok, oğlum bunlan 
kullanıyor ve çok endişeliyim. Birçok kez kendine bunlan enjekte 
ederken yakaladım. Uyuşturucu bağımlısı olmasını istemiyorum."

"Kaç yaşında?"

"Otuz sekiz, yaşı büyük, fakat yine de çocuk, çocuktur. Gör­
mezden gelemem."

"Anlıyorum," dedi.

"Burada mı yaşıyorsunuz?"

"Hayır, tatil için buradayız, deniz ve güneş yardıma olur diye 
düşündüm fakat sonuç vermedi maalesef."

"Ne yapılabilir diye bir bakacağım. İçeriden bir damla ahp 
elimden geleni yapmaya çalışacağım. Adresiniz var mı?"'

"Kaldığımız oteli değiştiriyoruz. Oğlumuz bizi zor du ru m d a  

bırakıyor da. Siz bana söylediğinizde ben buraya gelebilirim."



"içindeki maddenin zorluğuna göre yann öğleden sonra ya da 
öbür gün hazır olur."

"Tamam, şansımız yaver giderse diye yann uğranm."

Gergindim, bu adamın yapacağı deneyde gerçekten şaşkınlık 
verici bir şey bulacağına ikna olmuştum. Salva bu maddeye ulaşa­
mamıştı. Onun varlığından haberdardı fakat eline bir damlasını bile 
geçirememişti, belki nerede üretildiğinin peşine düşmeye çalışmıştı. 
Nazilerin farklı deneylerinden biri olabilirdi bu. ölümsüzlükle yakın­

dan ilgiliydiler ve Führer sonsuz gençliğin formülünün bulunması 
için deneyler yapılmasını emretmişti, tıpkı Kutsal Kase6 ve Ahit 
Sandığı'nın 7 bulunmasını emrettiği gibi. Genetik bir araştırmanın 
sonucu bile olabilirdi bu iksir.

Sandra'yla olan randevuma kadar yapacak başka bir işim yoktu, 
ben de bu yüzden ertelediğim bir şeyi halletmeye karar verdim, 
Salva'nın kaldığı yaşlılar evi olan Tres Olivos'a gidip, arkadaşım­
dan geriye kalanları sormaya karar verdim. Geçen seferki kadınla 
konuştum, onu hatırladığımdan daha güçlüydü ve korkunç bir 
şekilde esmerdi.

"Yine mi geldiniz?"

Beni haürladığını söylüyordu, detaylara dikkat eden biri ol­
malıydı, biz yaşlılar hatırlamayı kolaylaştıran detay ve ihtiyaçlara 
bağımlıydık.

"Kıskandıran bir hafızanız var."

"Başka türlü burası bir kaos olurdu."

"Bakın, buraya çok uzaklardan arkadaşım Salva'yı görmeye 
geldim ve görünen o ki ben geldiğimde çoktan Ölmüş ve bana bir not 
bırakmıştı. Ardında kalanlarla ne yaptığınızı hatırlıyor musunuz?"

İsa'nın son akşam yemeğinde kullanıldığına ve mucizevi güçleri olduğuna inanılan kâse.
<Ç. n.)

7 Musa’nın On Emri’mn saklanması için hazırlandığına inanılan sandık, (ç. n.)



“Söylemiştim sanki size, kıyafetlerini bağışladık, kâğıtlarını ise 
yaktık/'

"Yaktınız mı? Hepsini mi?"

Sabn azalıyordu. Aynı şeyleri tekrar etmekten hoşlanmıyordu.

"Ona ait herhangi bir şey kalmış olabilir mi?"

Bir kelime dahi etmedi, ama konuşmadan, ciddi bir şekilde 
bakıyor ve, 'hayır, sana söylemem gereken her şeyi söyledim zaten/ 
diyordu gözleriyle.

"Salva öldü ama ilginizi biraz da olsa hak ediyor."

"Şüphesiz," dedi, "Fakat çevrenize biraz bakın. Onlann da 
benim ilgime ihtiyacı var."

Daha sonra konuşmanın gidişatıyla alakası olmayan bir soru 
aklıma geldi.

"Affedersiniz, buranın masraflarını kim karşılıyor, devlet mi?"

Bu sorudan sonra bana bakışlan değişti.

"Burası özel bir kurum, hükümetten yardım alıyoruz fakat 
devletin tüm kontrollerine de tabiyiz. Her şey kuralına uygun. Salva 
için yapılabilecek bir şey yoktu ve bunu kendisi de biliyordu. Du­
rumunun nasıl olduğunun son anına kadar farkındaydı. Muhteşem 
bir insandı. Vefatı beni çok üzdü."

Salva'nın odasına girmeme izin verdi, oda boştu, katlanmış 
battaniyeler yatağın üzerinde duruyordu. Penceresinden bahçe, 

ötesinde de dağlarla dolu ufuk görünüyordu. Boş çekmeceleri teker 
teker açtım ve yatağın altına baküm, hiçbir şey yoktu. Salva öngörü 
sahibi bir adamdı ve bana bir şey bıraksa bile, benim keşfetmem 
gereken bir yerde bırakmış olduğundan emindim. Yaklaşan ölüm 
Salva'yı pes ettirmeye yetmemişti, ölümün gözlerine bakmış ve ona 
kafa tutmuştu. Benim tanıdığım Salva da Öyle yapardı zaten.



Salva'nın eşyalarını yok edecekleri ve geldiğimde hiçbir şey 
bulamayacağım ihtimali üzerinde durduğuna emindim. Belki de 
bana bıraktığı şey odasında değil, dışarıda, bahçede ya da kâğıt 
bırakılması olağan olan bir yerdeydi. Kütüphanede örneğin. Bir 
şeyler gördüğüm ama ne gördüğüm hakkında bir fikrim olmadığını 

düşünerek kapıyı kapattım.

Bu kadar büyük bir kütüphane görmeyi beklemiyordum; dünyadan 
uzakta, unutulmuş bir köşedeki bu yaşlı evinde kalan bir tarihçinin 
tuttuğu notlara göre, kütüphaneye bağışlanmış yaklaşık beş bin kitap 
vardı. "Burada çok fazla insan var/' dedi kütüphane görevlisi, "Bu­
raya gelenler kimsenin hatırlamadığı insanlar ve burada kurduklan 
arkadaşlıklar ve bizler, onlann son avuntulanyız. Daha sonra aileler 

bize neden kitap ya da para bağışı yapıldığı konusunda şikâyetçi 

oluyorlar/' dedi. Ona Salva'nın okuduğu kitaplan sordum.

"Salvador... Çok zeki bir adamdı, zihni her zaman açıktı, devamlı 
hayatını anlatmayan tek kişi oydu burada, özellikle tarih ve tıp 
üzerine okurdu. îç savaşı yaşamış yaşlı insanlann en çok okuduğu 
şey tarih ve daha uzun yaşamanın yollan veya kişisel bakımla ilgili 

fasiküllerdir," derken eskimiş fasiküllerle dolu birkaç raf gösterdi 

"Salva buradaki her şeyi okumuştu herhâlde, fakat bir an geldi ve 

aradığını burada bulamamaya başladı, o da üniversitenin yolunu tuttu. 

Kötüleşene kadar, günlerini taksiyle üniversiteye giderek geçirirdi 

parasının neredeyse hepsini taksilere vermiş olmalı."

Yaşlı insanlann (o bu şekilde isimlendirmişti onlan biraz önce) 
parası onun için çok önemliymiş gibi geldi bana fakat Salva'mn 
parasına ne olduğunu sormak için doğru bir zaman değildi ve 

karşımdaki de doğru insan değildi. Tarih bölümüne yöneldim ve 

İkinci Dünya Savaşı hakkında iki cilt aldım. Bana bir not bir işaret



bırakhysa da bunu bana en tamdık gelen bölümde, Mauthausen 
bölümünde yapmış olmalıydı.

Bu kampa çok zaman ayırmamış, hiçbir yerin altını çizmemişti. 
"Ölüm kamplarındaki İspanyol cumhuriyetçiler'' başlığını aradım, 
bu bölümde de ilgiye değer herhangi bir şey yoktu. Kitaplara tek 
tek bakmak mantıklı olabilirdi fakat yolda başıma gelebilecek bir 
aksilikten korkuyorum, Faro'ya zamanında yetişemezsem geri dö­
nüşü olmayabilirdi, aynca Sandra'yla yürüttüğümüz araştırmalarda 
Salva'nın gelebildiğinden çok daha ileriye gitmiştik muhtemelen. Eline 
o sıvıyı almış olması imkân> /.di, onun için bir rüya olmalıydı bu. 
Aslında Salva'nın bana bir ktığı tek şey şüpheleriydi. Buna rağmen, 
onun başladığı işi bitirebilmem için bana bir şey bıraktığına, öbür 
taraftan bir şeyler gönderdiğine inanıyordum.

Öte yandan, Salva'nın yaptıklarını gereğinden fazla büyütüyor 
da olabilirdim. Onu düşündüğümde, Nazileri avlamaya kurulmuş 
kırklı yaşlarda bir makine aklıma geliyordu. Tüm insanlar gibi ye­
tilerini kaybetmiş olabilirdi, benim düşündüğümden daha az şey 
biliyor olması da mümkündü, öyle olsa bile Kardeşlik'in yaşadığı 
bu kasabayı keşfedebilmiş ve elli yıl öncesinden kalma bir gençlik 
deneyinin hâlâ devam ettiğini fark edebilmişti. Belki de daha yeni 
bir deneydi bu. Nazilerin keşfedilmemeye, yaşlanmaya ve huzur 
içinde ölmeye çabaladıklarına inanıyorduk fakat aslında sadece 
kendileri için deneyler yapıp, olumlu sonuçlan kendi aralannda 
satıyor olmalan da mümkündü işte.

Kasabaya döndüğümde bara gidip gitmemek konusunda karar­
sız kaldım Bugün domatesli makama ve ızgara somon balığı vardı 
menüde, ikisi de ağır yemeklerdi ve aynca yaşlılar evine yaptığım 
ziyaret iştahımı kaçırmıştı. Eğer Salva, yaşlılar evinde söyledikleri gibi, 
o zarfın bana ölümünden sonra gönderilmesini istediyse, o mektubu 
yazarken bana her şeyi anlatmış olmalıydı, bana yardıma olabilecek 
tüm bilgiyi vermiş olmalıydı. Salva'nın bu anlaşılmaz hareketini bir



kez daha düşündüm, bu kez kızgındım. Bir sandviç ve bir büyük 
şişe su aldım; Faro'ya gittim. Sandviçimi yedim ve hava güzelken 
Sandra'yla oturduğumuz palmiye ağaçlarının önündeki bankta 
oturup ilaçlarımı içtim. Daha sonra üşümeye başladım ve arabaya 
geri döndüm, Sandra gelene kadar biraz kestirmeye karar verdim.

Sandra

Saat ikide her zamanki hafif yemeğimizi yemiştik; yan Avrupab, yan 
İspanyol bir saat sistemimiz vardı. Jimnastiğe gitmeye ve dönüşte de 
plaja uğramaya vaktimiz kalmıştı. Karin, spor salonunun müdürüyle 
konuştuğunu ve doğuma hazırlık sınıfına gelmemde hiçbir sıkıntı 
olmadığını söyledi. Bunu duyduğumda, içimde taşıdığım bebeği 
neredeyse tamamen unutmuş olduğumu fark etim ve acaba doğa­
sında annelik olmayan biri miyim diye düşündüm, acaba kendimi 
bütün bu işlere sokmamın sebebi kamımdaki bebeği düşünmek 
zorunda kalmamak .mıydı. Hamile olmak aslında unutabileceğim 
bir şey olmamalıydı, yürümeyi unutmak kadar imkânsız olurdu bu; 
unutmaktan çok, durumuma önem vermeyi bırakmıştım. Aslmda 
bakıldığında, onu düşünsem de düşünmesem de değişen bir şey 
olmuyordu, her ikimiz de kendi dünyamızda yapmamız gerekenleri 
yapıyorduk. Söyledikleri gibi, gelecek bir gizemdi, hamile olduğumu 
öğrendiğimde yeni bir dünyada dokuz ay geçireceğimi hayal etmiştim, 

yeni ve samimi şeylerle dolu olacaktı bu dünya. Şimdi ise hayatıma 
bakıyordum, hamile hayatı yaşamadığım aşikârdı ve belki de böyle 
bir hayat yoktu, kimse yaşamamıştı.

Spor salonuna gitmeye karar verirsem masraflan karşılayacağını 
söyledi Karin. Ne evet, ne de hayır dedim, fakat çocuğumla alakalı 
olan her şeyi onlann bana verdiği paradan kendim ödeyeceğimi



düşündüm. Şimdiye kadar kendi vücudumla onlardan aynydım, ona 
hiçbir şey yapmazlardı ve tüm bunlar bittiğinde bebeğimle kesinlikle 
ilişkileri olmayacaktı. Sadece ona ördüğüm ve bitmesi gittikçe ertele­
nen kazaklar kalacaktı bugünlerden. Tabii ki Karin'in ördüğü kazağı 
asla giydirmeyecektim ona. Bana örgü örmeyi öğretmesini istediğim 
günden bu yana şişlere neredeyse hiç el sürmemişti. Kazağın kolları 
ve boğazı yoktu, bitirmeye niyeti varmış gibi de gözükmüyordu. 
Karin evcil bir insan değildi, evde duruyorsa, bu başka çaresi ol­
madığı içindi. Bugün gücü yeniden gelmişti ve bölgedeki bir antika 
pazarına gitmeye karar vermişti. Bu saatte işe yarar her şeyin çoktan 
kaldırılmış olacağını ve gecikirsek Fred'in kızacağını söyledim. Karin 
omuzlannı silkti, Fred'i ciddiye almıyordu. O zaman aslında biraz 
da gerçek olan bir şey söylemek zorunda kaldım: Fred, kendini kötü 
hissettiğinde dayanabildiği biriydi ve hep yanındaydı, ona iyi gelen 
bir ilacı alabilmesi için mücevherlerinin gitmesini önemsemiyordu 
bile. Fred onun için yaşıyordu, o da karşılığında en azından onu 
endişelendirmeden durabilirdi.

"Sen de fark ettin, değil mi?" dedi. "En iyisini ben kaptım. Alice 
de dâhil herkes beni kıskanırdı. Onu benden almayı çok isterlerdi 
ama başaramadılar, sadece mücevherlerimi alabildiler benden/'

Tüm eksiklikleriyle gerçek Fred'i sevebilir miydi, diye düşün­
düm, yoksa asıl sevdiği aşk romanianndan çıkardığı Fred miydi. Fred 
onu olduğu gibi seviyordu, cadı suratı, kemik iltihabı, kötülüğü ve 
fantezileriyle seviyordu; o olmasaydı uçuruma yuvarlanıp gidecekti 

sanki, önemli olan, bu sohbetten sonra, eve dönmeyi kabul etme­
siydi; ben de Juliân'la olan randevuma gidebilecektim. Şu an evin 

dışında beni bekleyen, Fred ve Karin'e hiç benzemeyen birisi olması, 

mücadeleye devam etmem için güç veriyordu bana.

Fred'den bahsetmek ve eve dönmemek için başka bahane 
bulmasına engel olmak için, Fred'e âşık olduğunu nasıl anladığım



sordum. Düşündü. Belki de romanlarında okuduğu cümlelerin 
içinden cümle beğeniyordu.

"Bilmem," dedi, "arılatılmaz bir şey bu."

Bana Santi için ne hissediyorsun deseler, aynı cevabı verirdim. 
Fakat konu Alberto olunca kendimi paraşütle aşağı bırakıyormuş 
gibi hissediyordum. Alberto'yu görmeyeli uzun zaman olmuştu 
ve paraşütle hiç atlamamış olmama rağmen nasıl bir his olduğunu 
biliyordum.

Juliân

Rüyamda kapıyı çaldıklarım duydum. Uyandım ve cama vuranın 
Sandra olduğunu gördüm. Uyuyakaldığım için kendime lanet ettim, 
ya arabayı gören o olmasaydı.... Ama bu küçük şekerlemeden sonra 
kafamı daha iyi toparlayabildiğim de gerçekti. Sandra'nm yüzüne biraz 
renk gelmişti, sanki karşılık bulamayan bir âşık olmaya alışıyordu 
yavaş yavaş, giydiği dağ botlarıyla boyu daha uzun görünüyordu. 
Dondurmacıya girip, her zamanki masamıza oturduk. Her zaman 
aynı bankta, aynı masada otururduk. Bu kadar gölgenin, şüphenin 
içerisinde kendimize has küçük bir düzen yaratabilmiştik. Onun 
durumu yüzünden mi yoksa bildiklerimizden midir bilinmez, Sandra 
plajda ya da evinde ilk kez gördüğüm o kıza göre çok daha olgundu 

artık. Sanki beş yü geçmiş, hatta uçuvermişti üzerinden.

"Yarrn analizin sonuçlarını alacağız muhtemelen Önünde saygıyla 
eğiliyorum Sandra, çok cesursun, fakat devam etmeni istemiyordum. 
Kullanılmış şırıngaları aldığım fark eden biri oldu mu?"

Kafasını hayır anlamında salladı fakat yalan atmayı tam anlamıyla 
Öğrenememişti henüz, gözleri yeterince ifadesiz değildi bakışlannı



Hafifçe yere doğru kaydırıyordu, başkalarının şeker bulacağı bu gözlere 
bayılıyordum, karşısındakini kandırmaya çalışanların gözlerindeki 
parıltı belirmişti gözlerinde.

"Frida bir şeyler fark etti mi?", cevap vermesine izin vermedim. 
"Frida ölümcül bir silah. Onu araştınyorum. Adı Frida... Adını 
bilmesen iyi olur, ağzından kaçabilir. Birçok gençle birlikte bir köy 
evinde kalıyor, muhtemelen Kardeşlik'e ait bir yer. İçlerinden ikisi, 
Martin ve senin aşkın, bağlılık hissettikleri o bunak Gargamellerin 
emir kullan. Gargameller de bunun karşılığında onlara iyi bakıyorlar. 
Her birinin maddi cennete kavuşabilmek için yetilerini kanıtlamak 
zorunda kaldıklan bir şeyler yapmalan gerektiğine eminim, bir çeşit 
ideolojisi olan bir gruba giriyorlar, kendi armalan, kendi dinleri ve 
kendi geçmişleri olan bir grupta, onlar da kendilerini özel hisse­
diyorlar. Frida'yı gördüm, onu takip ettim ve anladığım kadanyla 
ruhsuz, buz gibi birisi ve ona emir verilen her şeyi düşünmeden 
yerine getirebilir. Onun gözlerinde tek gerçek yasa, grubun yasası, 
geri kalan her şeyse gerçekdışı. Beni anlıyor musun?"

Aslmda Frida'yı kimseyi öldürürken görmemiştim fakat Elfe'yi 
ya da şeflerinin söylediği herhangi birini öldürürken hayal edebili­
yordum onu. Direkt emir aldığı şefi kimdi acaba? Heim, Sebastian, 
Otto, Alice? Fredrik Christensen gibi bir yabancıdan emir alması 
pek mümkün değildi.

Sandra başını evet anlamında salladı ve iki dakika geçtikten sonra 
anlayabildiğim bir şey söyledi. Onu Kardeşlik'e katmak istiyorlardı, 
bu da demek oluyordu ki Fred ve Karin, onun gereğinden fazlasını 
gördüğünün farkındaydı ve onu kontrol etmeleri gerektiğine karar 
vermişlerdi, bunu yapabilmenin en iyi yolu da onu da gruba dâhil 
etmekti. Otto ve Alice o sıvıyı göndermek için Frida'yı görevlendi­
rebilirdi, o da Kardeşlik' te yükselebilmek için temizlik yapmayı bile 
göze aldığı, neredeyse bir rahibe gibi yaşadığı hayatında ona verilen 
emri sorgulamaksızın yerine getirebüir, güvenilir bir insan olduğunu



Yanıtlayabilirdi. Sandra'yı ölesiye kıskanıyor ve onu dövmek için 
yanıp tutuşuyor olmalıydı.

"Aslında," dedi Sandra, "kullanılmış ampulleri fark etti mi 
bilmiyorum/ ne düşündüğünü asla belli etmiyor."

"Benim tavsiyem artık oraya dönmemen ve Madrid'e, seni 
bulamayacakları bir arkadaşının evine gitmen yönünde. Onlara 
Santi'den bahsettin mi?"

Başını evet anlamında salladı.

"O zaman seni bulmalarının imkânsız olacağı çevre mahalle­
lerden birine git/'

"Kaçmak istemiyorum," dedi. "Beni takip ettikleri hissiyle 
yaşamak istemiyorum. Biraz daha bekleyeceğim, belki analizin 
sonuçlarını aldığımızda onlara karşı bir şeyler yapabiliriz. Neden 
otele gelmemi istemiyorsun?"

"Çünkü kimin seni gördüğünü bilemeyiz, seni benimle ilişki- 
lendirmeleri iyi olmaz, benim kim olduğumu fark edebilirler ve bu 
olursa işin biter. Notlannı taşın altına bırak, ben de aynısını yapanm."

"Sana bir şey söylemem lazım," dedi Sandra depresif bir sesle. 
"Dün Karin'i buraya getirdim, arabadan inmedi, tuvalete gitmek 
için durmam gerektiğini söyledim, mücevherleri verdikten sonra 
oldu bu. Eve dönecektim fakat belki bana bir şeyler bırakmışsındır 
diye düşündüm ve sen de aynı şekilde düşünüp taşın altına not 
bırakmışsın. Tesadüfe baki"

"Mücevher olayı nedir?"

Sandra'nm bana anlattığına göre genç kız içlerine iyice girmişti. 
Karin ve Alice'in konuşmalarına tanık olmuş, Yahudilerden çalınmış 
mücevherlere karşı verilen iksir iğnelerini görmüştü. Karin kendi 
öldürdüğü ya da öldürülmesine yardım ettiği insanların hayatlarıyla 
bendine biraz daha hayat alabiliyordu. Hiçbir yorum yapmadım.



Karin ve Alice arasında geçenleri Frida ve kendisinin de taruk olduğu 
olaylan anlattı. Fred'i ikinci sınıf bir Nazi olarak kabul ettiklerini ve 
bu yüzden sıvının saüşma doğrudan katılmasına izin vermediklerini 
söyledim, Otto ve Alice bir çeşit monopol oluşturmuş olabilirlerdi. 
Karin'in gençliğindeki güzelliği ve kötülüğü sayesinde Führer'in 
hoşuna gittiği, ona kadar ulaşabildiği söylenirdi, önce kocasının 
altın haça layık olmasını sağlamıştı, sonra da onun aracılığıyla 
Hitler'e ulaşmıştı, hatta Hitler'e Otto hakkında olumlu yorumlar 
yapmış bile olabüirdi. Karin'in Alice üzerinde belli bir ahlaki gücü 
olabilirdi fakat geri kalan her şey Alice'indi. Sonsuz gençliğin iksirini 
o elinde tutuyordu.

Fakat o sıvıyı nereden alıyor olabilirlerdi? Çevredeki bir labo- 
ratuvardan mı geliyordu yoksa dışarıdan mı getirtiliyordu? Otto'yu 
takiplerimde garip bir şeye rastlamamışüm, fakat neyi aradığımı 
bilmememden de kaynaklanmış olabilirdi bu.



Tılsım
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Sandra

Juliân eğer hemen buradan gitmezsem, Kardeşlik'e girmekten başka 
çarem kalmayacağını, bunun da beni sonsuza dek bir Nazi sempatizanı 
olarak damgalayacağını ve bu hareketin aslında bir grup suçluyu 
açığa çıkarmak için yapılmış kahramanca bir fedakârlık olduğunu 

anlatmak zamanı geldiğinde maalesef hayatta olmayacağını söyledi. 

Belki o ve arkadaşının onca süredir Nazileri avladığı organizasyona 

yazabüirdi, fakat onun kafayı yediğini düşüneceklerdi, onun hâlâ 
hayatta olduğunu bile bilmiyor olabilirlerdi, arkadaşı Salva'nın ada­
lete adadığı yaşamının sonlandığından da haberleri yoktu. Belki beni 
ciddiye alabileceklerini söyledim ama başını sertçe iki yana salladı.

"O zaman... sadece ikimiziz," dedim. "Sen daha olgunsun, ben 
de her geçen gün daha az güçlüyüm. Bu şekilde yapamayız."

"Üçümüzüz: sen ben ve Salva. Beni buraya getiren oydu, bize 

biraz daha yardıma olabilmek için her şeyi ayarlayan da oydu. Or­

ganizasyon tüm kaynaklarına rağmen bizim burada bulduklarımızı 
bulmayı başaramadı. Bu fırsat ve cesaretimizle birlikte organizasyo­

nun yapamadıklarını başarabiliriz. Dışandan gelecek herhangi biri 
bir hataya düşebilir ve şimdiye kadar yaptıklarımızı boşa çıkarabilir. 

Ya gidersin ya kalırsın, tek başımızayız."

"Başıma bir şey gelirse ailemi arayıp yaptıklanmı onlara anlat­

manı istiyorum/' derken turkuaz mavisi bir peçete aldım ve ailemle 

Santi'nin adres ve telefonlarını yazdım. "Eğer oğlumuza bir şey olursa,



Santi'nin beni affedebileceğini sanmıyorum fakat başımı isteyerek 
belaya sokmadığımı anlaması gerek."

Bu haftalarda tehlike olmadan yaşamanın imkânsız olduğunu 
fark etmiştim. Ne bebeğim ne de ben, ne kadar çabalasak da tam 
olarak güvende olamazdık. Her şey tehlikeliydi ve bu tehlikelerden 
hangisinin bizi öldürebileceğini bilmemiz imkânsızdı. Yüzünü bil­
diklerin mi, perdenin arkasından atlamaya hazır duranların mı daha 
kötü olduğunu bilmenin yolu yoktu.

Julıân beni büyük bir dikkatle dinliyor ve sanki konuşmamı ilk 
defa duyuyormuş gibi bakıyordu. Sandalyeye asılmış ceketinin cebine 
elini soktu, içerisinde bir şeyler olan küçük bir plastik torba çıkardı.

"Al bunu, bu bir tılsım. Şu an senin buna benden daha çok 
ihtiyacın var."

Poşetin içindeki kumdu, halen biraz parıldayan kum taneleriydi, 
poşeti pantolonumun cebine koydum. Juliân'ın deli olduğunu dü­
şünmeyi bırakalı bayağı olmuştu. Çok aklı başında ve pratik zekâlı 
bir adamdı Juliân. Deli olan o değildi, dünyaydı.

Ertesi gün saat sekizde aynı yerde buluşmaya karar verdik, 
analizin sonuçlan o saate çıkmış olurdu, eğer bir not bırakmamız 
gerekirse de C taşının alfana bırakacakük. Eve nispeten mutlu dön­
düm, çünkü içine girdiğimiz konu gelişiyordu ve yol alıyorduk, 
çünkü tek başıma değildim, Juliân yanımdaydı, belki de hayatta ilk 
kez başladığım bir şeyi bitirecektim. Beni bekleyen yeni korkudan 
habersizdim.

Neşeli bir şekilde Villa Sol'e girdim. Saat beş buçuktu, Fred ile 
Karin siestadan yeni kalkmışlardı; halen esniyor, geriliyor ve açıl­
maya çalışıyorlardı. Onlara çay yapmayı teklif ettim ve bu fikrim 
çok hoşlarına gitti. Fred televizyonda tenis map izlemeye koyuldu, 
Davis Kupası maçıydı bu galiba; Karin de üzerini değiştirmek için



yukarı, odasına gktı, siestasını koltuğun üzerinde evi horlamalanyla 
titreterek yapıyordu.

Suyu ocağa koyduktan sonra tuvalete gitmem gerekti ve dergi­
lerde misafir lavabosu dedikleri banyoya girdim. Bu banyoya girmem 
için kütüphane odasını geçmem gerekiyordu ve kapırun yan kapalı 
olduğunu gördüm, bu da bir ziyaretçinin, belki de hesaplan yapmaya 
gelen Martin'in içeride olduğu anlamına geliyordu. Martin le aramın 
kötü olması işime gelmiyordu, bu yüzden ona selam vermeye, çay 
isteyip istemediğini sormaya hazırlıklı bir şekilde yürüdüm. Fakat 
ortalıkta kimse yoktu. Fred maçla ilgileniyordu ve Karin henüz aşa­
ğıya inmemişti, gençliğindeki buklelerini geri kazanmak için saçlarını 
maşalıyor olmalıydı. Dikkatli bir şekilde içeri girdim, en ufak bir ses 
bile çıkartmamaya özen gösteriyordum; korkuyor olmama rağmen 
korkumun üstesinden gelip, bu fırsatı değerlendirmem gerektiğinin 
farkmdaydım. Yazı masasına gittim, benim için yasak olan o masaya 
gittim ve kalbim neredeyse duruyordu.

Masanın üzerinde Juliân'ın bir fotoğrafı vardı. Ona baktım, 
yeniden baktım, üzerinde hiçbir şey yazılmamıştı, hiçbir not yoktu, 
sadece fotoğraf vardı. Şimdi giydiği kıyafetler vardı üzerinde; birlikte 
aldığımız ceket, boynu ve dirsekleri kahverengi deriden o bej rengi 
ceket ve boynunda şal. Yaşlı bir aktöre benziyordu, hayaü boyunca 
ne kadar acı çektiğini dışandan tahmin etmek imkânsızdı. Fotoğraf 
sokakta çekilmişti, kasabanın sokaklanndan birindeydi. Bu vaşak 
yerden çıkarken kalbim deli gibi çarpıyordu, kapıyı da girmeden 
önce gördüğüm gibi bıraktım. Fred tek başına konuşmaya devam 
ediyordu, Karin'in sesi duyulmuyordu. Lavaboya girdim, tuvaletimi 
yaptım, sifonu çektim ve ellerimi yıkadım. Kapıyı açıp Karinle burun 
buruna geldiğimde az daha çığlığı basıyordum.

"îyi misin?"

"Evet, gayet iy iy im dedim şaşırmış bir şekilde.



Çaydanlığın altını kapattım/' dedi, "ötüp duruyordu."

"Zaman ne çabuk geçiyor değil mi?" dedim açıklama olarak.

Odanın kapısı bıraktığım gibiydi ve Karin'in dikkatini çekmemiş 
olacak ki kapıyı kapatmadı.

Fred maça dalmıştı, Karin de yanında oturuyordu. Altın işlemeli 
fincanlar, kaşıklar ve şekerliği tepsiye koyup getirdim, hiçbirimiz 
şekerli içmememize rağmen şekerliği de almıştım. Tepsiyi getirirken 
belki de beni artık Kardeşliğin bir parçası olarak gördüklerinden 
kapıyı bilerek kapatmadıklarını düşündüm. Bu beni geriyordu, 
Juliân'ı keşfettiklerini bilmemi istiyor da olabilirlerdi, neyse ki iki­
mizin bir arada olduğu bir fotoğraf yoktu ortalıkta, tşlerin gittiği 
noktaya bakılırsa henüz benim Juliân'la bağlantılı olduğumu fark 
etmemişlerdi. Acaba bu mümkün müydü? Kumdan poşeti taşıdığım 
cebime elimi götürdüm ve tüm tılsımının bana geçmesini diledim, 
daha sonra çay servisine başladım ve artık benim koltuğum gibi 
olan koltuğa oturdum.

"Kuaföre gitmek istiyorum," dedim elimi saçlarımda gezdirirken. 
"Aylardır kestirmedim saçlarımı."

Doğruydu söylediğim, saçlarım uzamıştı ve kızıl röflelerimin 
de rengi akmıştı. Artık arada bir atkuyruğu yapıyordum saçlanmı. 
Juliân haklıydı, yalanlan güçlendirmek için gerçekleri kullanabilirdik. 
Yalanlar unutulabilir ve insanı zor durumda bırakabilirdi, gerçeklerse 
unutulmazdı. Hesaba katmadığım ise Karin'in de kuaföre gitme 
fikrine bayılabileceğiydi.

"Ben de," dedi. "Ben de gelmek istiyorum. Yeni bir model isti­
yorum, buklelerden sıkıldım."

Karin sürekli istiyorum diyordu, sanki her seferinde bu kelimeyi 
kullanarak dilediğine daha fazla yaklaşıyor gibiydi.

Fred maçtan tam olarak uzaklaşmadan göz ucuyla bize baktı. 
Her şeye rağmen karısını eğlendirdiğim için bana minnettardı.



Bense Julün'a ulaşabilmek için tüm yollan deniyordum. Buluş­
mamızdan sonra dinlenmek için otele dönmüş olmalıydı ve bir şekilde 

ona olan biteni anlatmalı; gardım iyi almasını, onu fark ettiklerini 
ve yakından izlediklerini, Kardeşlik'in dikkatini onun üzerinde yo­
ğunlaştırdığını söylemeliydim. Fakat Karin ve kuaför olayından da 

geri dönemezdim. Karin bir kere havaya girmişti. Enjeksiyonlann 
etkisincjeyken hemen havaya giriyordu.

"Tamam o zaman," dedim, "Eğer herhangi bir tercihin yoksa, 
Maritimo Sokağı'nda güzel bir kuaför görmüştüm/'

"Her zamanki kuaförüme gitmekten bıktım. Yeni bir şey dene­
mek istiyorum/' dedi Fred'e bakıp gülerek.

Fred de şakaya karşılık verdi.

"İyi şanslar o zaman, tatlım," dedi, o da güldü.

Görünen o ki Fred'in enjeksiyonlara ihtiyacı yoktu. Belki de 
hepsini Karin kullansın diye ihtiyacı yokmuş gibi yapıyordu.

Aşk duygusunu canavarların da hissedebiliyor olmalan şaşırtı­
cıydı, çünkü aşkı tanıyorlarsa, gerçek acının nasıl bir his olduğunu 

da anlıyor olmalıydılar.

Yeniden cipe döndük. Bu kadar yol kat etmekten bıkmıştım, 
bir anlığına da olsa Juliân'ı unutup kuaföre gitsem ne olurdu ki? 
Maritimo Sokağı'nda, otele uzak kalan bir kuaför seçecektim fakat 
öyle bir kuaför olup olmadığından emin değildim.

Yavaşça sürüyordum, sahip olmadığım anılarımı tazeliyor gi­

biydim. Yeni bir tane bulamazsak her zamankine gidebileceğimizi 
söyledi Karin. Cebimde taşıdığım kum torbasına dokundum ve 
birkaç dakika sonra bir kuaför gördük. Çok büyük bir yer değildi 

fakat üç aşağı beş yukan benim hayal ettiğim yerdeydi, muhteşem. 
Juliân için endişeleniyordum ve bu belirsizliğe devam etmeden Önce 

biraz kafamı dağıtacaktım.



Neyse ki kaldırımın biraz üzerine çıkarak arabayı bırakacak yer 
buldum, gerçi iki ya da üç sokak ötede de yer olacağından emindim. 

Neyse ki sıra beklememiz gerekiyordu ve Karin'in saçları kıvırcık 

olduğundan önce ondan başlamalarını söyledim. Bense bu arada 

arabayı park edecek daha güvenli bir yer bulacaktım.

Otele doğru yöneldim. Rahatça park ettim ve koşarak içeri girdim, 
resepsivoniste kulak asmadım, başımı çevirmedim, fakat bakışlarıyla 
beni takip ettiğini hissettim. Doğrudan Juliân'ın süitine çıkmaya 
karar verdim; asansördeyken bir an, tıpkı bir film sahnesi gibi, 

Martin'in zorba tipli güçlü bir adamla geçtiğini gördüm. Parmak 
uçlarımla kapıya kadar yürüdüm ve bir kâğıda "Ben Sandra" diye 
vazıp kapının altından ittim. Juliân kapıyı açtı ve koridorda kimsenin 
olmadığından emin olduktan sonra beni içeri aldı.

"Buraya geldiğine göre delirmiş olmalısın," dedi, gerçekten kız­
mıştı. "Daha bu akşamüzeri sana buraya asla gelmemeni söylemiştim."

"Biliyorum, fakat tartışmak için zamanım yok. Faro'dan döndük­

ten sonra Villa Sol'de senin fotoğrafını gördüm, seninle ilgileniyorlar, 
birileri seni takip ediyor. Otelde de Martin'le kaba saba bir tipi birlikte 

gördüm. Merak etme, onlar geçerken ben hâlâ asansördeydim, beni 
görmediler."

İstemeden de olsa, bu tarz şeylere önem verecek doğru zaman 
olmasa bile odanın ne kadar güzel olduğunu fark ettim. Bu kadar 
geniş ve aydınlık olacağını düşünmemiştim.

"Söylediğin tip takım elbise giymiş eşek suratlı biri miydi?"

"Evet."

"Çıkışa doğru mu yoksa kafeteryaya doğru mu gidiyorlardı?"

"Kafeteryaya."



"O zaman daha fazla bekleyemezsin, olay her an daha da çok

karışabilir."

O an odanın telefonu çaldı ve Juliân telefonu açma konusunda 
tereddüt etti. Sonunda telefonu açtı ve kapattı.

"Kapattılar," dedi, "Bu iyiye işaret olamaz. Seni görmediklerine 

emin misin?"

"Sanırım, evet."

"Gidiyoruz," dedi Juliân, "Buradan çıkman lazım fakat ana 
kapıdan olmaz. Beni takip et."

Merdivenleri inmek yerine çıktık, daha sonra kendi basamaklan 
olan makine odasına girdik Konuşmuyorduk, Juliân kaçış güzergâhını 
daha önceden belirlemişti ve sonunda mutfağa, oradan da otelin 
arka kapısına çıkük.

Juliân aynı güzergâhtan geri dönmek zorundaydı ve kalbinin 
bu kadar merdiven çıkmasına izin vermeyeceğini düşünerek endi­
şelendim; gerçi birinci kata kadar çıkıp, oradan asansöre binebilirdi, 
saklanması gerekmiyordu.

Sokağa çıktıktan sonra caddeye doğru koştum, tılsımımın hâlâ 
benimle olmasını umuyordum, arabanın çekilmemiş ve ceza yeme­
miş olduğunu umuyordum. Tılsım işe yaradı. Arabayı çalıştırdım ve 
kuaförün arkasına park ettim. Kuaföre terler içinde girdim. Montumu 
çıkardım ve Karin'e nihayet park yeri bulabildiğimi söyledikten sonra 
kapıya çıktım. Günler öncesinden başlayan öksürük beni boğuyordu, 
sanki susmuştu fakat henüz geçmemişti. Soğuk hava beni biraz açtı.

Kuaförler, Karin'in onlara gösterdiği resimdeki saç modelini 
yapmak için çevresinde dönüyorlardı. Karin onlara gençliğinden ka­
tan, san ve dalgalı saçlannın olduğu bir resmini getirmişti. Kuaförler 
zamanında muhteşem saçlara sahip olduğunu söyleyince mest oldu,

ilginin odağında olmaya bayılırdı. Ben de onlara katıldım, o da 
baŞka bir şey düşünmüyor gibi duruyordu. Öksürdüm ve birden



üşüme geldi, montu yeniden giymek zorunda kaldım, bir süre sonra 
yeniden ateş bastı ve yeniden çıkardım.

Kuaförde neredeyse üç saat kaldık Karin romanlarından birini 
getirmişti fakat çevredekilerin övgülerini duymaktan o kadar zevk 
alıyordu k i doğru dürüst okumamıştı. Benim saçlarımın parasını 
da ödedi; röfleleri kaldırtmış, saçımı rengini eşitlemek için açık kes­
tane rengine boyatmıştım ve üzerine de gözlerimin rengini ortaya 
çıkaracağı söylenen bal rengi röfleler attırdıktan sonra uçlarından 
kestirmiştim. Çok fazla dikkat çekmemek işime geliyordu ve daha 
silik bir görüntüye kavuşmak istemiştim. Aynca Karin ödüyordu, 
dolgun bir bahşiş bıraktı. Herkes halinden memnundu şimdilik.

Eve dönerken bu değişikliğin hoşuna gittiğini ve bugün itibariyle 
saçını yaptırmak için buraya gelmek istediğini söyledi, saçlarımız 
gerçekten çok güzel olmuştu ona göre. Yol boyunca dikiz aynasından 
kendine baktı. Kendini beğeniyordu, kendini şimdiki ve gençliğindeki 
halinin kanşımı olarak görüyor olmalıydı. Yaptığı iğnelerin onu de­
lirtip delirtmediğini düşündüm, belki de o hasta zihninde kendiyle 
ilgili tamamen deforme olmuş bir fikir yaratıyordu. Bu durum Fred 
için geçerli değildi tabu, o değişmiyordu. Bu kadar öksürmem ve 
esnemem Karin'i rahatsız etmişti. Benim mikroplarım ona ulaşmasın 
diye eliyle ağzım kapatıyordu.

Juliân

Sandra'nm kaçışından sonra otelde bir şey olmadı. Alternatif kaçış 
yolundan birinci kata geldim ve oradan asansöre binerek alt kattaki 
resepsiyona, sanki doğrudan süitten binip gelmişim gibi vardım, 
Roberto'ya beni kimin aradığım sordum, telefona cevap verdiğimde 
kapandığım söyledim. Roberto omuzlanru silkti, beni resepsiyondan



fon\se aramamıştı. Dediğine tam olarak inanmadım. Roberto, benden 
çok Tony'nin tarafını tutuyor olmalıydı doğal olarak. Asansörlere 
doğru devam ettim ve Roberto'nun beni göremeyeceği bir noktaya 
vardığımda kafeteryaya doğru saptım; dışanda Tony ile Martin'i 
gördüm, Tony kadar olmasa da o da güçlü birine benziyordu.

Bir numara saçları, ensesine kadar inen dövmesini açıkta bıra­
kıyordu; ince favorilerini çenesine kadar uzatmıştı. Koyu gri ya da 
siyah bir takım elbise giymişti fakat takım elbisenin altına alakasız 
bir şekilde lastik ayakkabı giymişti, modaydı galiba bu, gömlek 
yerine de boğazlı siyah bir kazak giymişti. Tony klasik görüntü­
süyle Martin'in yanında daha dengeli duruyordu. Gizli bir şeyler 
konuştukları belliydi fakat ne dediklerini tahmin edemiyordum ve 
onlara bakarken yakalanmak da istemediğimden asansörlere doğru 
döndüm ve konu şimdilik kapandı.

Koridorları ve merdivenleri aceleyle geçmek zorunda kaldı­
ğımdan bedenim bitap düşmüştü. Akşam yemeğinde her zamanki 
barda omlet yedim ve otele döndüğümde umumi telefondan kızımı 
aradım. Onunla konuşmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki bir 
an ya başma bir şey geldiyse diye korktum, tanımadığım insanlan 
o kadar önemsemiş ve gerçekten önemli olan, benim de onlar için 
önemli olduğum insanlan o kadar ihmal etmiştim ki... Hep aynı şey 
başıma gelmişti. "Hep", toplama kampından sonra yani. Kamptan 
sonra tanıdığım her şey "hep" kelimesiyle birlikte gelmişti. Hep beni 
sevenlerden çok bana zarar verenlerin peşinde olmuştum; plaja gidip, 
kızımın nasıl büyüdüğünü ve kanının güneş kremini nasıl yavaşça 
ve Özenle sürdüğünü görmek yerine halletmem gereken daha adi 
bir şeyler çıkmıştı hep.

"Hayat geçtiğinde ve gerçekten önemli olan şeyleri kaçırdığını 
ferk ettiğinde çok pişman olacaksın/' derdi kanm. önemli olan, 

ârkında olmadan insanın akimda yer eden ve orada kalanlardı: 
güneşli bir gün, güzel bir yemek, hava karanrken ahlan bir tur.



Raquel haklıydı, zamanımız geçene kadar hayatta aslında neyin 
önemli olduğunu fark edemiyorduk. Ben kapının arkasından onu 
gözetlerken kızımın okul yolunda oynaması ve Raquerin cuma 
günleri sinemaya, arkasından da akşam yemeğine gidebilelim diye 
yaptığı ayarlamalar hâlâ aklımdaydı.

Kızım iyiydi, fakat benim için endişelenmişti. Nerede olduğumu 
bulabilmesi için bir telefon almamı söyledi. İyi besleniyor muyum, 
ilaçlarımı alıyor muyum, eczanede tansiyonumu ölçtürüyor muyum, 
şekerime dikkat ediyor muyum diye sordu; bir ayağı çukurda olan 
yaşlılara sorulan klasik sorulardı bunlar. Kendimi daha önce hiç 
bu kadar iyi hissetmediğimi ve yazlık ev olayına devam ettiğimi 
söyledim. Birkaç arkadaş edindiğimi söyledim, ona Sandra'dan bah­
sedecek, torunum olabileceğini söyleyecektim fakat kızımın çocuğu 
olmuyordu ve ona bu tarz bir şey söylemenin zalimlik olacağını 
düşündüm. Bir çeşit yaşlılar evinde ikinci baharını süren bir grup 
insan tanıdığımı ve son demlerini burada yaşamaya kararlı birçok 
yaşlı insan olduğunu anlattım.

Kızım tam ikna olmadı fakat sessiz kaldı, inanmayı o da istiyordu 
çünkü, benim aslında emekli bir yaşlı dul olduğumu düşündüğüme 
ve bana kalan az ak zamanın tadını çıkarmak istediğime tüm benli­
ğiyle inanmak istiyordu. Telefonu düşünceli bir şekilde kapatmıştı, 
benim bu şekilde eğleniyor olmam pek ihtimal dâhilinde değildi. 
"Hep"ten önce yapabilirdim bunu fakat "hep"ten sonra imkânsız 
hale gelmişti. Hitler gibi vasat ve ruhsuz insanlar, diğer insanlann 

hayatlarının onlarınkinden daha neşeli ve güzel olmasına dayana­
mazlardı; bu yüzden tek istedikleri korkutmak ve yok etmek değildi, 
aynı zamanda yaşama sevincini de ortadan kaldırmayı hedeflemişti. 
Hitler, dünyanın korkunç bir yer olmasını arzulamışta ve çoğu kişi 
için de aynen böyle olmasını sağlamıştı. Benim için de dünya, elinde 
güç olan birinin canı istedi diye korkunç bir hal alabilecek bir yere 
dönüşmüştü.



Odanın kapısını açtım. Kimse girmemişti. Dünya bu gece 
için böyle sessizleşmiş olabilirdi. Terasın camlanndan yıldızlar, bir 
diskoteğin lazer ışıklan ve koyu mavi bir karanlıkta süzülen kara 
bulutlar gözüküyordu; yatağın yanında duran gece lambasını açtım. 
Yeni gelen günle yeniden eyleme geçme zamanı gelmişti. Analizin 
sonuçlannı almak için sabırsızlanıyordum.

Sabahı değerlendirmek için Fred ve Otto'nun diğer yabana 
Maziler ve İspanyol sempatizanlarla birlikte golf oynadıklan Nordic 
Club'a kadar gittim. Martin oradaydı, daha sonra Yılan Balığı da 
aralanna katıldı. Yılan Balığı golf oynuyordu. Çok iyi oynuyordu 

ve panik yapmıyordu. Martin onlan izlemekle yetiniyordu, kendi 
aralannda konuşuyorlardı; Sandra'dan bahsediyor olacaklar ki Fred 
elindeki sopayla toprağa sert bir şekilde vurdu, sabrını zorluyorlardı. 

Öbürleri onu pek de umursamadan yeniden oyuna döndüler, içle­

rinden biri topa vurdu ve uzağa gönderdi. Diğer deliklere doğru 
uzaklaşana kadar onlan izledim ve daha sonra arabaya döndüm. 
Sandra fotoğrafımın onlarda olduğunu söyledikten sonra görülmeyi 

göze alamazdım, bu tiplerin beni ortadan kaldırma isteklerine zemin 
hazırlayamazdım.

Dışan çıkmalarını bekler, daha sonra içlerinden birini takip 
ederim diye düşünüyordum ki bu anın soğuk Frida'yı gözetlemek 

için mükemmel olduğu aklıma geldi. Önce Martin ve onun gibilerle 
paylaştığı ortak eve gidecektim, gerçi bu saatte Fred ve Karin'in evinde 

temizlikte olmalıydı. Dikkatli davranmalıydım, çünkü Sandra'nın 

anlattığına bakılırsa resmim Kardeşlik üyelerine dağıtılmıştı. Onlan 
hana karşı uyarmak ya da benim kellemi istemek için dağıtılmış 
olmalıydı. Benim kim olduğumu benim gibilerin bile tam olarak 
bilmedikleri göz önünde bulundurulursa, onlann beni ne derece 
tanıdıklan belirsizdi; gerçi onlann yaşında bir grup insanla bu kadar 

yakından ilgilenen birinin ne istediğini anlamalan uzun sürmezdi.



Sandra, Frida'nın her gün üç saat, saat sekizden on bire çalıştığım, 
arada sırada ihtiyaç duyulursa daha uzun kaldığını söylemişti. Villa 
Sol'e bakmak için meydana çıktım. Saat on bire on vardı ve on biri 
beş geçe Frida kapıyı kapattı ve bisikletine bindi. Biraz uzaklaşmasına 
izin verdikten sonra peşine düştüm. Otto ve Alice'in evine gittiğini 
fark ettim. 50 numaralı büyük siyah kapı açıldı, içeri girdi, Frida 
burayı da temizleyecekti şüphesiz, orada durup beklemek gereksiz 
olur diye düşündüm. Fakat hayır, beklemekle iyi yapmıştım, bazen 
içgüdüler mantığın önüne geçer, bu da öyle bir durumdu. Sağlam 
ve parlak bir Audi'nin çıktığını gördüm. Arabayı Frida sürüyordu, 
Alice de yanına oturmuştu.

Nereye gidiyorlardı? Frida'nın beni fark edip, tanımasından 
korkuyordum, elimden geldiğince mesafe bırakarak arkalarından 
gitmeye başladım, kalbim ağzıma gelmişti. Sahilin yarımda bir so­
kakta, Transilvania isimli bir el sanatlan dükkânının önünde durdular. 
Arabadan ilk çıkan şaşırtıcı hayat doluluğuyla Alice oldu. Boyun 
hizasındaki düz saçlan san ile kahverengi arasında bir renkteydi, 
peruk gibi mükemmel duruyordu, deri ceketin altına kot pantolon 
giymişti, bu mevsim için abartılı olsa da Audi'nin havasına uygundu. 
Arkasından Frida indi, şortunun altına giydiği siyah tayta güçlü 
bacaklarını ortaya çıkarmıştı, sıkıcı bir giyim tarzı vardı. Arkasına 
dönüp ortalığı kontrol etti fakat beni görmedi. Alice önde, Frida arkada 
içeri girdiler. Biraz sonra Frida'nın taşıdığı bir karton kutuyla dışan 
çıktılar. Kutu kapalıydı, arabaya eşya taşımak için kullanılan sıradan 
kutulara benzemiyordu, o tip kutulardan benim de kullanmışlığım 
vardı. Süpermarkete gittiğimde aldıklarımı daha rahat taşıyabilmem 
için bir kutuya koyuyorlardı fakat bu seferki farklıydı. Onların ar­
kasından mı gitmeli, yoksa dükkâna mı girmeli diye düşündüm. 
Dükkânın akşamüzeri de açık olacağını düşündüm. O kadar usta 
bir manevra yaptım ki kendim bile şaşırdım. Korkmuyordum. Bu­
enos Aires'ten arkadaşım Leonidas'a o maç yaparken, başıma gelen



bunca macerayı anlatsaydım, bana inanmazdı. Onlan takip ederken 
saklanmama bile gerek kalmadı. O kadar ateşli konuşuyorlardı ki 
beni fark etmemişlerdi bile.

Yarım saat sonra Bremer sitesine vardık. Her şey lükstü, girişte 
sıkı bir güvenliğin uygulandığı bir kaleydi burası. Duvarlardan gelen 
sesler ve çiçek kokulan bile farklıydı sanki.

Peki o dükkândan ünlü iksiri aldıklarından nasıl emin olabi­
lirdim? Elimdeki tek şey varsayımlardı. Laboratuvarın sonuçlarını 
almak için o kadar sabırsızlanıyordum ki.

B rem er sitesinin güvenlik elemanlan Alice'in parlak ve uzun 
Audi'si geçebilsin diye bariyeri kaldırdılar. Salva geçmişten gelip 
bir şekilde bana rehberlik ediyor gibiydi. Yanımdaki su şişesiyle 
birlikte arabanın içerisinde beklemeye koyuldum, ne yapacak daha 
iyi bir şeyim ne de gidecek başka bir yerim vardı. Arkadaşım Salva 
da aynı yerlere gelmiş miydi acaba? Araba kullanmadan, taksilere 
bağımlı bir şekilde bütün bunlan nasıl yapabilirdi bilemiyordum. 
Çok zor olmuştu muhtemelen. Ben en azından araba kullanıyordum 
ve kimseye bağımlı değildim. Salva da benim yerimde olsa aynısını 
yapardı gibime geliyordu.

Bir saat sonra uyku bastırdı, radyoyu açtım. Arada sırada dün­

yada olup bitenden bahsediyorlardı, burada olup bitenlerse gerçek 

olmalanna rağmen haber niteliğinde değildi. Acelem yoktu, Alice 

kendi evi olmayan bir yerde sonsuza kadar oturamazdı ve sonuçta 

buradan çıkması gerekecekti. Bir buçuk saat sonra Alice yanında 
gri takım elbise giymiş, ceketin yakalannı kaldırmış, siyah bir şal 
ve güneş gözlükleri takmış, dergilerden fırlamışa benzeyen yaşlı bir 

ptayboy'la birlikte dışan çıktı.

Gözünüzün önünde olan bitenin ne olduğunu düşünmenize 

§erek kalmadan parçaların yerine oturduğu anlardan biriydi işte



bu da. Gözlerimin önünde Sebastian Bemhardt, Sandra'nm ona 

verdiği isimle Kara Melek duruyordu. Onu görür görmez tamdım, 

varlığı içimde küçük bir kıvılcım alevlendirmiş gibiydi. Bugün 

muhteşem bir gündü: Kardeşlik'in içerisindeki belki de en önemli 

isim, görünmezlerin en görünmezi, son sözü söyleyen o adam, şimdi 

gözümün önünde duruyordu. Alice'le birlikte konuşarak alt sokağa 

yürüyorlardı. Kendilerini olduklarından çok daha genç ve güzel 

hissediyorlardı. Arabayı çalıştırdım ve döndükleri sokağa doğru 

hareket ettim. Denizin üzen ne kurulmuş bir lokantanın terasında 

oturuyorlardı. Adam k a o lin  elini aidi, öptü, Alice gülümsedi. 

Sevgili olabilirlerdi, Ott şu an golfle kendini eğlendirirken, Alice 

de muhteşem sıvının üzerindeki hakimiyetini pekiştiriyordu. Daha 

sonra ciddileştiler, konuştukları konu değişmiş olmalıydı. İki salata ve 

kahve aldılar, daha sonra geri dönmeye koyuldular. Onlar varmadan 

önce sokağın ortasın» geldim ve durdum, sitenin kapışırım önünde 

durdular, hâlâ konuşuyorlardı, Sebastian, Alice'e talimatlar veriyor 

olmalıydı. Kadın başıyla onaylıyordu. Beş dakika sonra Frida çıktı, 

yeniden Audi'ye binip uzaklaştılar.

Bu sefer onlan takip etmedim. Alice'in evine dönecek, garaja 

gireceklerdi, Transilvania'dan aldıkları kutuyu alıp almadıklarını 

göremeyecektim. Kutuyu muhtemelen Sebastian'a vermişlerdi.

Yapacak başka bir şey yoktu. Tam umutsuzluğa düşecekken 

aklıma bir fikir geldi. Alice ve Kara Melek'i yemek yerken görmek 

benim de iştahımı açmıştı, her zamanki bara gittim ve menüyü 

istedim. Mercimek, kızarmış mürekkep balığı, su ve tatlı olarak da 

muhallebi aldım. Bayağı şişmiş bir şekilde bardan çıktım, analizin 

sonuçlannı almaya gidene kadar küçük bir siesta yapacaktım.



Saat beş buçukta daha fazla duramadım ve hediyelik eşya dükkânı, 
Transilvania'ya gitmeye karar verdim. Analiz sonuçlan beni meraktan 
öldürüyordu, o dükkâna gitmek üzerimdeki bu gerginliği azaltacaktı.

Dükkânda yapacak pek bir işi yokmuş gibi duran otuz beş yaş­

larında bir saha vardı. Bir hediye almak istediğimi fakat ne alacağım 

hakkında fikrim olmadığını söyledim.

"R om anya ve Balkanlar'a ait el işleri bunlar/' dedi mallarını 
satmaya ya da açıklamaya uğraşmadan. Rumen aksam vardı.

Dükkândaki eşyanın fiyatlarına bakıyordum, bazılarının tozunu 
bile almamışlardı, Sandra'ya çok güzel işlemeli bir kutu aldım. 
Elimde kutuyla, olur da ilgi çekici bir şey görürüm diye bakınmaya 

devam ettim. Saüamn telefonu çaldı ve konuşmasının içinden Frida 
ve Alice'in isimlerini seçtim. Ya da hayal gücümdü duyduklarım, 

kendimi tamdık bir ismi duymaya o kadar koşullandırmıştım ki... 
Ayrıca bu dükkândan aldıklan kutunun içerisinde dükkânın mallan 
yani hediyelikler vardı belki de, gerçi öyle bir durumda hediye paketi 
yapmamış olmalan garip kaçardı.

Rumen satıa cam istemeden hediye kutuyu aldı ve sertçe he­
diye paketi yapü, aksilik budur ya, üzerimde sadece on beş avro 
olduğunu fark ettim fakat satıcıya söylediğimde sorun olmadığını, 

banka kartından çekeceğine on beş avroyu tercih edeceğini söyledi. 
Burası paravana benziyordu. Arük nereden geliyorsa, söz konusu 
sıvıyı getirtme konusunda bunlar görevli olabilirlerdi, Alice mallan 

teslim almaya gelene kadar da dükkânda saklıyorlardı herhâlde. 

Sebastian'la özel ilişkisi sayesinde Alice bu hazînenin sorumlusu ve 
dağıtıcısı olmuştu şüphesiz. Peki Fredrik ve Karin, malların bura­
dan alındığım biliyorlar mıydı acaba? Bilseler bile, bir şey yapmaya 
cesaret edemezlerdi, Alice'in bu konudaki gücünün yanında sırtını 
yasladığı başka güçleri de olmalıydı.



Laboratuvar şehir dışındaydı, organize sanayi bölgesinin yakınındaydı, 
binalar yeni ve modemdi burada, gerçi müdürleri neredeyse benimle 
aynı yaştaydı. Bir saat içerisinde, kapanmalarına az bir zaman kala 
yeniden gelmemi söylediler, müdür beni görmek ve analizi yüz yüze 
açıklamak istiyordu. Hastalar bekleme salonunda oturmuş, kendi 
sonuçlarını bekliyorlardı; bana belli bir acıma ve rahatlama duygu­
suyla bakıyorlardı sanki. Durumumun, müdürün yüz yüze açıklama 
yapmasını gerektirecek kadar kötü olduğunu düşünüyorlardı, öte 
yandan da rahatlamışlardı, birinin gitmesi gerekiyorsa, onların değil, 
benim gideceğim fikri onları rahatlatıyor olmalıydı.

Organize sanayi bölgesini gezdim, yeni binaların orijinal tasa­
rımlarına hayranlıkla baktım, zamanla yağlı makinelerle dolacak 
boş çimento kutulara kesinlikle benzemiyordu buraları. Artık her 
şey camdan, demirden, plastikten yapılıyor ve aydınlık oluyordu. 
Gergindim. Bugün büyük gündü. İnşaat malzemeleri satan bir 
dükkâna girdim ve kalaslan nasıl kestiklerine baktım. Çok güzel 
kokuyordu içerisi, çam ağa a  kokusu her yere yayılmışta. Raquel olsa 
buraya bayılırdı, mevcut tüm araç gereçler çok hoşuna giderdi: kesi­
lip boyanması gereken kalaslar, süslemek için kullanılan çömlekler, 
boyanması gereken deriler. Bu tarz şeyler beni deli ediyordu. Bir 
tur attım, asla bu dükkânın müşterisi olmayacağımın ne kadar acı 
olduğunu düşündüm, bu şeylerin mantıklı geldiği dönemlerde tadını 
çıkaramamıştım bu tarz yerlerin. Zımpara gereken kutular, yüz yıllık 
görüntüsü verilmiş dolaplar. Hasır bir sandalyeye oturup beklemeye 
koyuldum. Evli çiftler bir yandan verniklenmemiş kütüphanelere 
bakarken, bir yandan da çocuklarıyla uğraşmaya çalışıyordu. Öğ­
renciler ise kendi evlerine götürmek için defolu ve haliyle daha ucuz 
masalar bakmıyordu. Beni artık var olmayan bir zamana döndürecek 
olan analiz sonuçlarını almayı beklemek için buradan daha iyi bir 
yer yoktu dünya üzerinde. Her şey bu dükkândaki gibi kokmalıydı.



Yeniden dönmeme on beş dakika kala yürüyerek laboratuvara 

doğru gittim, ağaçlara ve burada çalışan insanlara hayranlıkla bakı­

yordum, hayatlarını başkalarının da görüp dokunabileceğini şeyler

Huzur dolu laboratuvara döndüğümde, kalbimle ilgili testleri 
yaptırdığım zamanki gibi gerildiğimi hissettim. Doktor beni odasına 
kabul etti, maun ağacından yapılmış kapısını kapattı. Çok nazikti, 
kendimi nasıl hissettiğimi sordu ve havaların güzelliğinden bahsetti. 
Bayağı zamanı varmış gibi duruyordu. Sonunda bir dosya açtı ve 
tipik analiz sonuçlarını çıkardı. Bana o kadar fazla test yapılmıştı ki 
bir test sonucunu hemen tanırdım. Neyse dedim, en azından analiz 
edilecek bir şeyler çıkarabilmişler.

"Analizi tekrar etmemiz gerekecek," dedi, "Elde ettiğimiz mini­
mum örnekle çalıştık, kirlenmişti elimizdeki örnek, gerçi olağandışı 
bir şeyle karşılaşmadık."

"Hiçbir şey mi?"

Omuzlarını silkti.

"Oğlunuz bunlan kendine enjekte ediyor demiştiniz, değil mi? 
Meraklanmanıza gerek yok. Bir nevi vitamin kompleksinden başka 
bir şey değil bu."

"Doktor, ben doktor değilim fakat hayatımı doktorların ara­
sında geçirdim, bu yüzden lafı uzatmadan soracağım, bu birleşimin 
gençleştirme ve benim kadar yaşlı birisine enerji verme gibi bir etkisi 

olabilir mi?"

"Fosfatidilserin, taurin, B vitamini gibi vitamin ve minerallerden 
oluşan bileşimler çok yoğundur. Canlılık hissini güçlendirecekleri 

Şüphesiz fakat mucize gerçekleştirmeleri mümkün değil. Normalde 

öğrencilerin kullandıklan bileşimlerin daha etkili bir çeşidi diyebili­
riz.



Bazen" dedi, "insanlar popüler formüller için çok yüksek 
meblağlar öderler, bazıları içmek, bazıları da kozmetik ürünler 
gibi sürmek içindir. Daha genç ve daha zeki olabilecekleri yalanına 
aldanırlar. Umanm oğlunuz da onlardan biri değildir. Çoğu zaman 
yarattıkları etki aslında bir placebo etkisidir."

Doktor sandalyesine yayıldı. Benim yaşımdaki herkes gibi onun 
da uzun vaazlar vermek hoşuna gidiyordu.

"Ölüm bize korku ve panik verir," dedi, "Bu salaklık ve zaman 
kaybından başka bir şey değildir çünkü ölüm ne zaman geleceğini iyi 
bilir ve randevusunu asla kaçırmaz. Dakiktir. Onu ne engelleyebilir 
ne de durdurabiliriz. Geciktirebilir miyiz? Belki de, emin değilim. 
Neden biliyor musunuz? Çünkü ölüm, yaşam için gereklidir. Ölüm 
yeniliği getiren bir hücre gibidir; biri ölmese, diğeri doğup, yaşaya­
maz. Oğlunuza yemeğine dikkat etmesini, spor yapmasını, bol bol 
sevişmesini, hayatın tadını çıkarıp, gerisini pek de düşünmemesini 
tembihleyin."

"Peki ben, doktor? Oğlum genç, fakat ben..."

"Sizin için de aynıları geçerli, daha küçük dozlarda olmak 
kaydıyla."

ödeme vakti geldiğinde kartı kullanmam gerekti. Sonucu ne 
olarsa olsun, analizle çok uğraşmış olmalılardı, hatta iki tane yardıma 
sabaha kadar mesai yapmak zorunda kalmıştı. İki bin avro tuttu ve 
fatura isteyip istemediğimi sordular. Böyle bir durumda faturanın 
gereksiz olduğunu söyledim.

Kalp kapakçığımın değişmesi gerektiğini söyledikleri seferden 
daha kötü hissederek çıktım oradan. Her şeyden sonra, Doktor ölüm 
veya I (immler'in sadist deneyleri onlara ne ölümsüzlüğün ne de 
sonsuz gençliğin kapısını açabilmişti, hayatlannı bile uzatamıyorlardı. 
Thmsilvania isimli o paravandan gelen şu ünlü ve şüpheli ampuller 
aslında bir çeşit oyun ve hileden başka bir şey değildi.



Öğrendiklerimi Sandra'ya anlatmak için sabırsızlanıyordum. 
Doktorla ettiğimiz sohbetten sonra saat sekizi çeyrek geçiyordu ve 

benim gelmeyeceğimi düşünmesini istemiyordum. Nabzım hızlanmıştı, 

arabada bolca su içtim, sakinleşmeye çalıştım. Eğer başıma bir şey 

gelirse, onlar, son günlerine kadar seçilmiş şanslı kişiler oiduklannı 
zannederek ayakta uyumaya devam edeceklerdi. "Kendine gel," 
dedim ve Faro'ya doğru yöneldim.

Elimde analiz sonuçlarının olduğu dosya vardı ve eğer beni 

ya da onu buraya kadar takip etmiş olabilirler diye başka bir yere 

gitmeyi önerecektim Sandra'ya. Birbirimizden ayn olarak kasabanın 
girişindeki kiliseye gidebilirdik. Orada rahatça konuşabilirdik. Fakat 

Faro'ya vardığımda Sandra yoktu. Saat sekiz buçuktu ve Sandra 

bazen Karin'in ünlü kaprisleri yüzünden gelmeyi başaramıvordu. C 
taşma kadar gittim, çevrede kimse yoktu, taşı kaldırdım, altında bir 
şey yoktu. Gelmemişti, geldiyse bile herhangi bir işaret bırakmamıştı. 

Zaman geçirmek için içeri girmeye karar verdim.

Her zamanki masamıza oturdum, garson yaruma yaklaştı.

"Geldi ve gitti."

"Efendim?" dedim.

"Kız, geldi, on dakika bile beklemedi. Beni ilgilendirmez fakat 

boşa zaman kaybetmeyin. Kız sizi sevmiyor."

Az daha kahkahayı basıyordum.

"Siz nereden biliyorsunuz bunu?" dedim.

"Torununuz olacak yaşta. Kendinize bir bakın, onun yerinde 

olsanız, sizin gibi birinden hoşlanır mıydınız?''

"Tavsiye için teşekkürler, bir elma çayı alayım ben."

"Paranız için sizinledir," dedi ellili yaşlarda bir bayan, onu 

kırmak istemiyordum.



"Durum öyle olsaydı başkasını seçerdi çünkü benim çok param 
yok. Elma çaylan ve günlük dokuz avroluk menülerle yaşıyorum, 
bazen akşam yemeği bile yemiyorum."

"Yine de pek umursadığını sanmıyorum."

"Bana âşık olmuş olabileceğini ihtimaller dâhilinde görmüyor 

musunuz?"

"Asla. Bu tarz hayallere kapılıyorsanız çıldırmışsınız demektir. 
Böyle bir şeyin aklınızdan geçiyor olması bile zavallıca."

"İnsanın aklından çok fazla şey geçer. Asla tanışamayacağınız 
ünlü bir aktörün hayalinin aklınızdan geçmediğini söylemeyin bana."

"Bir aktör mü, kim mesela?"

"Bir aktör...bilmem...Tyrone Power gibi örneğin."

"Kim gibi? O adam öleli çok oldu, yüzünü bile hatırlamıyorum."

"Klasik bir jöndü."

"Klasik jönler bu kızın hoşuna gitmiyor, sizden de hoşlanmıyor. 
Evinizi dönün. Size bunu söylemeden gidersem vicdanım rahat 
dönemem evime."

Ona her zaman Sandra'nm tarafındaymış gibi göründüğünü ve 
benim için endişelendiğini duymanın büyük bir sürpriz olduğunu 
söyleyecektim.

Elma çayının çok sıcak olmasına sevinmiştim, onu içerken geçire­
ceğim zaman esnasında, Sandra da fırsatını bulduğu ilk anda buraya 
gelecekti. Elinde olmayan bir şey çıkmış olmalıydı, buluşmamıza bu 
yüzden gelememişti. Şimdiye kadarki en önemli buluşmamız olacaktı 
bu. Büyük Hazine'nin ne olduğunu öğrendiğimiz gün olacaktı bu. 
Sandra olmasaydı mümkün olmayacaktı buralara gelmemiz. Günün 
birinde yaptıkları için hakkının verilmesi gerekliydi. Benim yap­
tıklarımla onun yaptıkları karşılaştırılamazdı bile, ben onlara karşı 
bitmez tükenmez bir nefretle doluydum ve yaptığım her şeyi kişisel



intikamım için yapıyordum, o ise yaptıklarını herkes için yapıyordu. 
Garsonun bu kadar alçakça yargıladığı Sandra hakkında en ufak bir 

fikri bile yoktu. Hesabı getirdiğinde sevimsiz bir bakış attım.

Bir peçetenin üzerine başarı kelimesini yazdım. "Mesaj bekliyo­
rum, umarım iyisindir."

Peçeteyi cebime attım, dosyayı elime aldım ve çıktım. Her za­
man oturduğumuz bankta birkaç dakika oturduktan sonra peçeteyi 
C taşının altına koydum.

Sandra

Juliân'la buluşmadan önce mağazalara bakacak zamanım vardı. Ka­
rin ya da Juliân'ın yavaş adımlarına eşlik etmeden, kendi ritmimle 
yürümek küçük bir mutluluk vermişti bana. Her zaman oturarak 
konuşmamıza rağmen, elindeki fincanı tabağa koyması, hesabı ödemesi 
ve ceketini giymesi yan m saat sürüyordu. Karin koluma asılmadan 
yürüyebiliyor olmak da büyük ferahlıktı. El işçiliği ve sanatçıların 
mağazalarının olduğu sokakta yürüdüm, burada türünün tek örneği 
olan mallar vardı: el yapımı ayakkabılar, orijinal kıyafetler seramik, 
tahta ve deri eşya.

Dükkân vitrinlerine bakıyor, birinden çıkıp diğerine giriyordum. 
Norveçlileri, Villa Soi'ü, Juliân'ı tanımadan, midemde bir türlü geç­
meyen karıncalanmayı hissetmeye başlamadan önce, hiçbir şeye 
önem vermediğim dönemde yaptığım bir şeydi bu; şimdiyse bana 
özgürlük hissi veriyordu, kendi kendimin efendisi gibi hissetmemi 
sağlıyordu. En çok hoşuma giden mağazalardan biri el işi bebek 
kıyafetleri satan bir dükkândı, benim Villa Sol'de örmeye çalıştığım 
tarzda kazaklar satıyorlardı. Kollan işlemeli kazaklan, bebek kıya­



fetlerini, muhteşem nevresim ve çarşaflan, benekli ve birçok değişik 
detaylı havluları incelerken, Frida'nın geçtiğini gördüm.

Kasabanın herhangi bir yerinde onu görmem garip değildi, 
fakat onu Villa Sol'ün dışarısında bir yerde görmek beni şaşırtmıştı 
ve midemdeki karıncalanma artıvermişti. Frida normal dünyaya ait 
değildi, gerçi benden başka bunu fark eden kimse yoktu. İlk aklıma 
gelen, beni görmemesi için bir köşeye çekilmekti fakat daha sonra 
çevresine bakınmadan yürüdüğünü fark ettim. Kazağı kasaya bırak­
tım ve çıktım. Frida'nın başını çevirmeyeceğinden emindim. Hava 
soğuktu, kırmızı kazağının üzerine koyu mavi bir yelek giymişti, 
mini eteğinin altında deri çizmeleri vardı, saçları örgülüydü.

Transilvania'ya girdi, küçük bir hediyelik eşya dükkânıydı burası, 
daha sonra büyük bir poşetle çıkü. İlk kez bir katil ifadesi yoktu su­
ratında. Neredeyse normal biri gibi duruyordu, bakışlarında bir istek 
vardı. Çevresinde olan biteni önemsemeden devam etti yürümeye, 
botlarıyla attığı sık adımlarla çıktığı üst sokağa doğru onu takip 
ettim. Bisiklete binmemesi için dua ediyordum, çünkü motosikletim 
bayağı aşağıda kalmıştı. Balıkçıların olduğu sokağa doğru gittikçe 
hızlanan adımlarla ilerliyordu. Ya geç kalmıştı, ya da gideceği yer 
her neresiyse, oraya gitmek için sabırsızlanıyordu. Nefes almakta 
güçlük çekmeye başlamama rağmen, onu gözden kaybetmeye ni­
yetli değildim. İçgüdülerim onun arkasından gitmemi söylüyordu, 
nereye gittiğini bilmemi zorunlu kılıyordu. Bebek kıyafetleri bakıp 
kendimi özgür hissedebilirdim fakat Frida'nın ne yaptığını öğrenmek, 
Özgürlük hissinden daha ağır basmıştı.

Bir tavernanın önünde durdu ve cam kapıdan içeri baktı. Kapıyı 
açta ve içeri girdi. Kapının üzerinde ahtapot deseni vardı ve içerisi 
pek net görülmüyordu, köşeye doğru gittim ve köşedeki camdan 
sırtını dönük Frida'yı ve karşısında duran Yılan Balığı'nı gördüm. 
Yılan Balığı! Onlan daha iyi izlemek için biraz yaklaştım, beni gö- 
remiyorUrdı. Yüan Balığı! Frida konuşuyor, o bakıyordu. Poşette



getirdiğini çıkardı. Çok güzel kısa bir deri ceketti. Ceketi aldı ve 
doğru dürüst bakmadan geri verdi. Frida elini tuttu, oysa yavaş ve 
icaba olmadan, elini geri çekti. Konuşuyorlardı, Yılan Balığı sandal­
yeye yaslanmışta, arada sırada elini saçlanndan geçiriyordu. Frida 
ise omuzlarını ve başını ona doğru eğiyordu. Önüme gelen bir araba 
onlan görmemi engellemişti fakat bu hikâye bitene kadar yerimden 
kımıldamayı düşünmüyordum. Frida'yla tek başına gördüğüm birine 
nasıl güvenebilirdim?

Yanm saat sonra Alberto hesabı ödedi ve kalktılar. Frida ce­
ketin olduğu poşeti uzattı, Alberto ilk önce poşeti almadı, poşeti 
almamak için ellerini ceketinin cebine koymuştu, fakat Frida ısrar 
etti, onu geri çevirmemesi için neredeyse yalvanyordu, Alberto da 
en sonunda poşeti kabul etmek zorunda kaldı. Durum beni bile o 
kadar germişti ki poşeti kabul edip, olayı bitirdiğine sevinmiştim. 
Onlan takip etmek gereksiz geldi, her biri kendi yoluna gidecekti, 
bu yüzden motosikleti almaya indim.

Mümkün olabildiğince hızlı bir şekilde Faro'ya çıktım ve Juliân'ı 
on dakika kadar bekledim. Belki de gitmiş olacağını düşündüm, taşın 
altına not bırakmamıştı gerçi, belki de gelememişti. Az daha garsona 
soracaktım ki böyle bir hareket ikimizin de daha fazla dikkat çekme­
sine neden olabilirdi, aynca bana söyleyebileceği en fazla Juliân'ın 
gittiği olur diye garson kızla konuşmaktan vazgeçtim.
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Ju liâ n

Sandra'nm altın haçı bulduğu gün yani Fredrik'in kim olduğundan 
emin olduğumuz gün büyük bir rahatlama hissetmiştim. Onu göğ­
süne takamamak ve diğer "kardeş"leri hariç kimseye gösteremiyor 
olmak camru ne kadar da sıkıyordur, diye düşünmüştüm. Kardeşleri 
de o haçtan bıkmış olmalıydılar çünkü Fred sonradan görmenin te­
kiydi, Ari olmaya Ari'ydi evet, fakat Reich'ın içine kadar gelmesinin 
sebebi onlann görkemine ortak olmak, kendine bir yer edinmekti. 
Onu biraz sevimsiz buluyorlar ancak Karin'den korkuyorlardı, zira 
Karin bu yola baş koyduğunda amaçlan gayet açık ve netti: Führer'e 
yaklaşıp, onu baştan çıkarmak, gücünden faydalanıp tüm dünyaya 
hükmedebilmek. Führer'i yerinden etmeye çalıştığına dair efsaneler 
dolaşıyordu dilden dile. En ufak bir hareketi bile dalga dalga Ölüm 
yayan Führer'in aşka düşmüş olması muhtemel miydi? Auschwitz 
ya da Mauthausen'de isteyerek binlerce insanı öldürürken, Eva ya 
da Karin'i arzulayabilir miydi? Karin onun gözlerinde ne görmüştü? 
insan ırkının ve evrenin, yıldızların, cennetin ve cehennemin, geleceğin 
ve hayatın kaynağının tüm kötülüğünü mü görmüştü?

Kötülüğü yarattığı söylenen Şeytan bile bu kadar kötü olmaya 

cesaret edemezdi.

Fakat tüm bu fikirlerin beni asıl önemli olan şeyden, Aribert Heim 
ya da diğer ismiyle Mauthausen Kasabı'nın adımlarını izlemekten 
alıkoymasına ve dikkatimi dağıtmasına izin vermemeliydim. Heim, 
grubun bir parçasıydı fakat kendine ait ayn bir hayatı da vardı. Tüm 
Zamanını sahile demir atmış EstreUa'da geçiriyordu, güzelim teknenin



tahtalarını çürütüyordu. Saatlerce temizlik yapıyordu, teknede olma­
dığı zamanlarda da balık pazarına gidiyor, en uygun fiyatla en iyi 
balığı alıyordu. Taze ıstakoz, karides, kalkan balığı alıyor ve büyük 
bir aceleyle, muhtemelen aldıklarının tadına bakmak için duyduğu 
sabırsızlıkla tekneye geri dönüyordu.

Tekne ve yemeği hayatının merkezine koyduğu açıktı. Kışın 
bile şort giyiyordu. Sürekli açık havada durmak ona güç vermişti; 
özellikle bacaklan, daha kaslı ve sağlam duruyorlardı. Benimkilerse 
beyaz ve güçsüzdüler. Kambur bir şekilde yürüyor, avma odak­
lanmış bir hayvana benziyordu. Çevresine bakmıyordu, baksa bile 
olein biteni fark etmiyordu. Gözüne kestirdikleri tekne, balık pazan, 
süpermarketti ve geri kalanı onu ilgilendirmiyordu. Tekneden sık sık 
yoğun bir balık kokusu duyuluyordu, aldığı tüm o deniz ürünlerini 
çok iyi olduğunu tahmin ettiğim bir şişe şarap eşliğinde yiyordu. 
Yemek esnasmda gökyüzüne kilitleniyordu bakışlan, gökyüzüne 
bakması bittikten sonra aşağı inerek televizyon izliyordu, bir kulağı 
sağır olacaktı ki televizyonun sesini sonuna kadar açıyordu.

Salva'nın onu bulduğundan ve onu tıpkı benim şu an yaptığım 
gibi gözetlediğinden emindim, onu gözetlerken beni düşünmüş 
olmalıydı. Bu psikopatın kadınların yanında, sevgilisi ya da çocuk- 
lanylayken nasıl davrandığını merak ediyordum. Bu tarz anlarda 
katillik içgüdülerini bastırabiliyor muydu acaba?

Kardeşlik'in en sıkıcı üyesiydi. Mide bulandıracak kadar siste­
matikti. Gerek balık pazan, gerekse süpermarkete bir saat içerisinde 
gidip geliyordu, bazen balık pazarında daha fazla oyalanıyordu 
fakat asla bir saatten erken dönmüyordu. Akşam yemeği yemek 
ve gökyüzüne bakmak da tam bir saat alıyordu. Arabası sahildeki 
komşularından birinin garajında duruyordu; şimdiye kadar sadece bir 
kez arabayla çıktığını gördüm, arkadaşlanyla buluşmaya gidiyordu 
belki de. Büyük, parlak, lekesiz bir arabaydı, alışverişte daha fazla 
şey alabilmek için de çıkarmış olabilirdi arabayı. Onu izliyordum,



ihtiyacı olan her şeyi iki poşete sığdırıp, poşetlerin birini bir eliyle, 
diğerini de diğeriyle taşıyordu.

İki ya da üç gün önce, balık pazanna gitmesini fırsat bilerek, 
tekneye çıktım. Birileri beni görebilirdi fakat riski göze almaya hazır­
dım, hızh ve normal bir şekilde çıkıverdim. İçeride gördüğümden çok 
daha fazlası vardı, parlak merdivenleri hızlıca indim. Bir domuzun 
sığınağıydı burası. Taze kahve kokusu duyuluyordu, perdeler küçük 
kırmızı kare desenliydi. Mutfak dolaplarındaki her şey mükemmel 
bir şekilde dizilmişti, çekmeceler, tabak çanaklar ve bardaklar. Za­
manından önce gelir de karşı karşıya kalırsak diye bir bıçak aldım.

Buzdolabında bir sürü tupper̂ vardı, her birinin üzerinde içinde ne 
olduğu yazılıydı. Cam bir bölmede şarap şişeleri duruyordu. Banyo 
da muhteşemdi ve çiçek kokuyordu. Gümüş sabunlukta otellerde 
konulan küçük sabuncuklardan vardı. Bir tanesini alıp, ceketimin 
cebine attım. Yatak odasına geçtim. Bir vazoda doğal çiçekler du­
ruyordu, bir tanesini alıp, sabuna eşlik etsin diye ceketimin cebine 
koydum. Minik dolaplardaki iç çamaşırlan ve çoraplan gayet düzgün 
bir şekilde dizilmişti. Bir rafın üzerinde yakın gözlükleri duruyordu, 
dikkatini dağıtmak için yerini değiştirmek üzereydim ki çiçeği ve 
sabunu zaten fark edeceğini düşündüm. Algılannı kaybetmeye 
başladığını düşünmesini ümit ediyordum.

Deneylerinde aldığı binlerce notu nerede saklıyor olabilirdi? Eliyle 
yazdığı bu notlar bir yerlerde olmalıydı, yaptığı her şeyi düzenli olarak 
yazıyordu çünkü. Bu notlardan bazılarını bulabilsem, onu yargılatıp, 

Mahkûm ettirebilirdim. Ona eski görkemli günlerini, insan kobayla- 
^  arasında tanrıcılık oynadığı günlerini hatırlatsın diye o notlarını 
da buraya getirip, güvenli bir yere saklamış olmalıydı. Şimdi bile 
yapbklanru yazıyordu kişiliğinden taviz vermemek için, vücudunun 

êr işediğini yapamasa bile, hayatlarında asla insan öldürmemiş

Yiyecekleri taze saklamak için kullanılan plastik kaplar, (ç. n.)



birçok insandan iyi yaşamasını sağlıyordu. Ben de her adımımı 
not alıyordum, bu açıdan birbirimize benziyorduk, ben olsam onca 
bilgiyi nereye saklardım diye düşündüm. Onun yazdıkları Almanca 

olduğundan ve kimsenin onun aslında kim olduğunu bilmediğini ve 

notlarını bulsalar bile bir şey anlamayacaklarını düşündüğünden, o 
kendine daha çok güveniyordu. Bir teknede yaşayan bir yabancıydı.

Ben notlarımı kutularda, küçük dolaplarda, kıyafetlerin ara­
sında ya da bir battaniyenin içinde saklamazdım. Onlan kimsenin 
aramayacağını düşünen biri, neden onlan saklama ihtiyaca duysun 
ki? Onlan görünen eşyanın araşma koymuş olmalıydı. İçlerinden 
bir tanesini aldığımda tüylerim diken diken oldu. Onlan kitaplarla 
birlikte dolaba dizmişti. Macera romanlarının kapaklanyla kaplamıştı 
notlarını tuttuğu defterlerini.

Geri dönecektim.

Girdiğim gibi çıktım, şalımla merdivenleri sildim, iskelede aldı­
ğım bıçağı yerine koymadığımı fark ettim. Cebime koymuştum ve 
orada unutmuştum. Algılan yavaşlayan bendim işte. Bıçağı denize 
atmayı düşündüm fakat durdum. Sadece ismi bile tek başına korku 
salan, insanlan hayatlan da dâhil olmak üzere her şeyden mahrum 
bırakmış bir adamın evinden bir sabun, bir çiçek ve bir de bıçak 
alacağımı söyleseler inanmazdım.

■» •

Sandra'yı görmek için yola çıktım.

Sandra

Juliân'ı Faro'da bulamaymca, Frida'mn Alberto'ya âşık olduğunu 
keşfettiğimi ve bunun Frida'yı benim için daha tehlikeli bir düşman 
haline getirdiğini anlatamadım. Norveçliler ve Frida hakkında daha



dikkatli olmam gerektiğini düşünerek yatağa yattım. Onlarla uğraş­
mak diken üstünde yürümek gibiydi. Beni düşündüklerinden daha 
fazla manipüle edebildiklerini sanmaları işime yarıyordu. Onlann 
bilmediği ise Karin'in benim üzerimde kullanmaya çalıştığı gücü 
juliân'ın çoğu zaman etkisiz hale getirdiğiydi. Diğerlerine dediğini 
yaptırmaya ve onlara oyuncaklanymış gibi davranmaya alışmıştı 

bu kadın. Gerginlik beni fiziksel olarak zorluyordu. Özellikle bu 
akşamüzeri gördüklerimden sonra Alberto'nun ne yapmaya çalış­
tığından emin olamıyordum.

Işığı kapatır kapatmaz, "Kardeşlerdin normal insan vücutlan- 
nın içine gizlenmiş canavarlar olduklarını ve beni bir oyuncak gibi 
gördüklerini, benim üzerimde tamamen hâkimiyet kurduklarında 
çocuğumun da hakimi olacaklarını gördüm. Onlann çarpık zihinlerinde 
ve fikirlerinde olmak, cehennemden içeri bir adım atmak gibiydi. 
Fakat gündüz olduğunda, her şey mucizevi bir şekilde değişti ve 
onlar, artık o kadar da tehlikeli gelmemeye başladılar. Daha önce 
yaşamadığım, bilmediğim durumlarda abartma huyum olduğunu 
düşündüm; aynı zamanda hormonal değişiklikler yaşıyordum ve 
duygularım sabit değildi. Gereksizce paniğe kapılmış olabilirdim. En 
azından hormon olayı doğru olmalıydı, tüm dünya bundan bahsedip 
duruyordu çünkü, bu hormonal değişiklik ise o dünyanın kendisini 
benim için değiştirmişti.

Norveç saatine göre geç kalktım. Fred evde yoktu, Kardeşlik'in 

işlerini halletmek için dışan çıkmıştı belki de; Karin kasabaya inip, 
hirkaç krem ve dergi almamı istedi. Bana özgürlük veriyordu aklınca, 
gökyüzünü görebiliyordum böylece. Analizin sonuçlannı aldık mı 
acaba diye kendimi yiyip bitiriyordum, analiz sonuçlan bana cesaret 
verebilirdi çünkü sonu olan bir yoldu bu. Şu ünlü sıvının o kadar 
gidip gelmeye, olağanüstü gerginlik ve korku nöbetlerine değecek



bir şey çıkmasını istiyordum içten içe. Sebepsiz yere ortalığı ateşe 
vermiş olmak istemiyordum.

Karin'in istekleri için gideceğimden, dpi aldım ve on beş dakika 
sonra Juliân'ın taşın altına benim için bıraktığı notu okuyordum, notta 

analizin sonuçlarının başarılı olduğu yazılıydı. Ben de ona başka 

bir not bıraktım ve mümkün olduğunca az sözcük kullanarak, bu 
akşamüzeri her zamanki saatte yeniden buraya döneceğimi yazdım.

Karin'in işlerini çabucak bitirdim. İşlerim bittikten sonra sabahın 
geri kalanını bahçede gezinerek, temiz hava soluyarak ve heyeca­
nımı bastırsın diye bol bol su içerek geçirdim. Karin içeride mektup 
yazıyor ve krem sürünüyordu, Fred geldikten sonra Frida'nın hazır­

layıp bıraktığı çorbayı içmek üzere oturduk. Masaya işlemeli masa 
örtüsünü serdim, altın kaplamalı tabaklan dizdim ve önce onlann 
içmesini bekledim, bu da bende garip bir his uyandırdı. Yoksa beni 
zehirlemek isteyeceklerinden mi şüpheleniyordum? Deliriyor muy­

dum? İnsan kendini nasıl yüzde yüz güvende hissedebilirdi ki? Juliân 
gibi yaşlı bir adamı bu kadar ciddiye almak mantıklı mıydı? Ailemin 
bitmek bilmez kavgalan beni bezdirmişti, Juliân'ı da bu kadar uzun 
sürmüş bir hayat bezdirmiş olabilirdi. Zor durumda bulunanlar, 

durumlarının zorluğunun farkında olmayabilirdi. Ağızlarına bir 

kaşık çorba götürdüklerini gördükten sonra ben de çorbanın tadına 

baktım. Güzeldi, tavuklu ve sebzeliydi. Tanımadığım yaşlılarla bir­

likte, tanımadığım birinin yaptığı bir çorbayı içiyordum, istesem de 

istemesem de dünyamın bir parçası olmuşlardı. Siesta yaparlarken 

(Fred televizyonun karşısında koltuğunda uyuklarken, Karin de 
bir battaniyeye sanlmış yatarken), motosikleti alıp Faro'ya gittim.

Juliân oradaydı. Benden bir not olabilir ya da beni orada bula­

bilir umuduyla yukan çıkmak aklına gelmişti. İkimiz de aynı şeyi 

düşünmüştük. Şansımız yaver gitmişti.



Fred ve Karin'e pahalıya patlayan ampullerin aslında büyük bir 
gizem olmadığını ve herhangi bir fabrikada kolayca üretilebileceklerini 
büyük bir sabırsızlıkla anlattı. Bu yaşlı Naziler için aslında zaman 
geçmemişti; bilim insanlannın, diğer bilim insanlanndan üstün bir 
ırka ait olduklannı düşünüyorlardı, deneyleri sonsuz gençliğin de 
aralannda bulunduğu birçok farklı şey olarak meyvesini vermişti 
onlara göre. Halen kendilerini kandınyorlar, kendi hayal dünya- 
lannm içinde yaşıyorlardı. Fantezilerini gerçeğe dönüştürmek için 
dünyayı onca acıya boğmuşlardı. Şüphesiz içlerinden biri, aslmda 
düşündükleri kadar güçlü olmadıklanm biliyor olmalıydı.

Alberto ile Frida'yı birlikte gördüğümü ve yaşadığım şaşkınlığı 
Juliân'a anlatmadım. Açıklaması zordu. Ona bunu anlatsaydım aynı 
zamanda artık onlann kötülüğünün bittiği ve benim hayal gücümün 
başladığı yeri ayırt edemediğimi de itiraf etmek zorunda kalacaktım.

Onun yerine, Elfe'nin başına gelenleri anlatmasından, onu öl­
dürdüklerinden şüphelendiğini ve neler yapabileceklerini gördüğünü 
söylemesinden sonra, evdeki kiracının sağlığından endişe duymaya 
başladığımı söyledim. Karin'in ona garezi vardı, ondan nefret edi­
yordu ve ona dersini vermesi için Martin'i göndereceğini söylemişti.

Juliân

İçimde bir iblis vardı ve önüne geçemiyordum. Neden yapıyordum 
tüm bunlan? Neden Sandra'ya karşı böyle bir tutum izliyordum? 
İçimdeki iblis uzun senelerdir uykudaydı ve şimdi uyanmıştı. 
İçinde bulunduğumuz cehennemde Salva, Raquel'e âşık olduğunda 
hissetmiştim onu, ve şimdi, tek farkı artık beni ele geçilemeyecek 
olmasıydı, o tek başınaydı ve daha hızlıydı, bense daha zekiydim. 
İblis Sandra'nın tanıdığım kız olmaya devam etmesini istiyordu, ne



yapacağım ve istediğini bilmeyen o kız olmasını... İblis onun Yılan 
Balığı'na âşık olmasını istemiyordu, Yılan Balığı onu yaşlı Juliân'dan 
uzaklaşürabilirdi çünkü. Şimdiye kadar Sandra ve ben bir çeşit takım 
olmuştuk, bir sırrı paylaşıyorduk. Tüm bunlar birdenbire değişebilir 
hale gelmişti ve içimdeki iblis tek başıma kalmamı istemiyordu. Fakat 
ben, iblis dikkatimi dağıtamadığı durumlarda, Sandra'nm başına çö­
zümü olmayacak bir şey gelmesinden, hayatı boyunca unutamayacağı 
bir oyunun kurbanı olmasından korkuyordum; gerçeği gözlerinin 
önüne serip, kendi hayatına geri dönmeyi seçmesini bekliyordum.

Sandra'ya evine gideceğime söz vermiştim bunun koca bir 
saçmalık olduğunu bile bile. Gözlerini kime diktiğinden habersiz 
kiracının durumu için endişeleniyordu Sandra, Eîfe'nin kaderini 
paylaşmasından korkuyordu. Karin veya içlerinden herhangi biri, 
canlan istedi diye birinin ortadan kaldırılmasını emredemezdi, 
özellikle de bu kişi onlara herhangi bir sorun çıkarmamışsa. Fakat 
onu bir kez daha kandırmak istemediğimden, kiracı hayatta mı diye 
bakmak için "evdk"ine gittim.

Geçmişe dönmek gibiydi. Arabayı toprak girişte bıraktım, sanki sınırsız 
bir süre için bana ayrılmıştı orası, çiçek kokulan ve kuş seslerinin 
arasında yürüdüm. Sokak aşağı doğru eğilimliydi, her yeri sessizlik 
kaplamıştı. İşte bu verandada Sandra'yla ilk kez konuşmuştum. 
Verandanm önünde durdum ve hayatın nehrin suyu kadar temiz 
ve şeffaf olduğunu düşünen o Sandra piercing ve dövmeleriyle 

karşıma çıkacak gibi geldi bir an. Fakat şu an başka bir hayatta, 
başka bir nehirdeydik.

Arkamdan gelen biri ne istediğimi sordu. Kiracı bu olmalıydı, 
dağınık saçlıydı, elinde bir çanta vardı, okuldan geliyordu galiba.

"Beni Sandra gönderdi, ev sahibinin kız kardeşi. Her şey yolunda 
mı ve bir şeye ihtiyacınız var mı diye bir bakmamı istedi."



"Bir şeye ihtiyacım var mı? Soruya bak, daha fazla masa ve 
dolaba ihtiyacım var. Bu ev oyuncak eve benziyor/'

Arkasından geçtim.

Kapıyı anahtar kullanmadan, sadece iterek açtı. Elindeki çantayı 

koltuğa fırlattı ve bana yerdeki dosyalar, kitaplar ve yemek masasının 

üzerini kaplayan kâğıtlardan oluşan dağı gösterdi.

"Eh işte, yazlık ev eşyaları böyledir"

"Peki ben ne yapayım?" dedi gözlüklerini tişörtünün ucuyla 
silerken. "Dosyayı bulamadığımı söyleyin."

"Bilmiyorum... Tüm bunları okuyor musunuz?"

"Kimse hepsini okumaz fakat olur da bir an ihtiyaç olur diye 
hepsini tutmak lazım."

"Adım Juliân," dedim ve elimi uzattım.

"Juan," dedi elimi sıkmadan.

"Kusuruma bakmayın ama sokak kapısını kilitlemiyor musunuz?"

Hatasını yakalamışım da onu cezalandırmaya hazırlanıyormu- 
şum gibi başım hafifçe eğerek bir bakış attı.

"Anahtarı kaybettim. İsterse gelip beni buradan atmasını 
söyleyin, ben de en az bunun kadar absürt bir ev bulur ve eşyamı 
oraya taşırım."

"Merak etmeyin, bir şey söylemem. Kitaplan çalmak için kim­

senin geleceğini sanmıyorum."

"Bu durumda," dedi ve bir sürü kâğıdın olduğu bir masaya 
oturdu, "memnun oldum tanıştığıma."

"Dersler nasıl gidiyor?" dedim kapıya doğru yürürken.

"Sıkıcı. Bayat ekmek gibi."

"Her gün dersiniz var mı?"



İş saatinin genelde üç ile yedi arasında, bazen de üç ile altı ve 
üç ile sekiz arasında olduğunu ağzından zar zor alabildim.

Ne gibi bir strateji izlemem gerektiğini düşünmeme gerek yoktu 
artık, plan almış başını gidiyordu. Yavaş yavaş yeni bir dünya yara­
tıyordum kendime ve bu dünya diğerleri tarafından görülemeyecek 
bir dünyaydı, bu görünmez dünyada benim de söyleyecek ve yapa­
caklarım vardı. Sandra'nın mesajını aldığımda, arabaya bindiğimde, 
ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Kasap'ın teknesine geri dönmem gerekiyordu, şimdilerde alış­
verişte ya da gezintide olacaktı, Kardeşlik'in ulaşılabileceğim tek 
evi burasıydı, bu şekilde uzun yıllardır yaşıyordu muhtemelen ve 
bir şey olabileceği ihtimali aklının ucundan dahi geçmemişti. Göz 
önünden kaybolmak, saklanmak, dışandaki herhangi biri olmak, 
saklayacak hiçbir şeyi yokmuş gibi davranmak, kalın duvarların ve 
güvenliğin arkasına saklanmaktan daha güvenli gelmiş olmalıydı. 
Fakat birdenbire, o teknede bir sabun, bir çiçek ve bir bıçak azalmışü 
işte. Fakat bu tarz şeyleri almak için kim girerdi ki tekneye? Kendi 
kafa karışıklığına vermiş olmalıydı durumu.

Merdivenleri inmek için ayakkabılarımı çıkardım. Her şey ge­
çen seferki gibiydi. Bu kadar yoğun bir düzen insanda istikrar hissi 
uyandınyordu, küçük dünyasını kimse değiştiremezdi sanki. Onu 
anlıyordum aslında, ben de onun gibiydim çünkü. Sabunu, çiçeği 
ve bıçağı eski yerlerine koydum. Devamında Heim'ın yazısıyla dolu 

defterlerden alabildiğim kadarını aldım. Çıktım, ayakkabılarımı giy­
dim ve teknenin karşısındaki bir kafede o dönene kadar oturdum.

Güçlü bacaklarıyla girdi tekneye, başı yerde yürüyordu. Üşü­
yordum fakat yine de güverteye çıkana kadar bekledim. Bir yan­
dan Öbür yana doğru bir sıçrayışta atladı ve aşağı inmeye başladı. 
Çevredeki teknelerde kimse yoktu ve teknesine girilip girilmediğim



sorabileceği kimse yok demekti bu. Bu tarz bir saçmalık yapmak 

için kim girerdi ki tekneye? Mantıklı olmaya çalışacak ve kendi­

sinin karıştırdığını düşünecekti, eksik olduğunu zannettiği şeyler 

yerli yerinde duruyordu işte. Yeniden yukarı çıktığında güvertenin 

aminini kontrol etti, içeriyi ve merdivenleri de aynı şekilde kontrol 

etmiş olmalıydı. Böyle devam ettikten sonra kafasını salladı, kendi 
kendine tüm bunların saçmalık olduğunu ve bu kadar uzatmaya 
gerek olmadığını söylüyor olmalıydı.

Ertesi gün, Sandra'yla buluşmaya gitmeden önce yine oraya gittim 

ve balık pazarına çıkma ya da dışarıda bir tur atma saat geldiğinde 

dışan çıkmadığını gördüm. Evin içinde bir şey yer değiştirecek mi, 
kaybolacak mı, o oradayken yeniden ortaya çıkacak mı diye bekli­
yordu kesin. Güvensizlik tohumu içinde büyüyordu, şimdi meyve 
vermesini beklemek gerekecekti sadece. Onun yerinde olsaydım 
yapacağım şeyi yapacaktı şimdi. İçindeki tohumu kendi elleriyle 
sulayacaktı. Ben de yine buraya gelip, Kasap'ı gözden kaçırmaya­
caktım. Onu görmek bana acı veriyordu fakat aynı zamanda onu 
görmeden de duramıyordum, güvertesini temizlemek gibi günlük 
işlerini yaparken onu gördüğümde, insanların üzerinde de aynı 
disiplin ve organizasyonla çalıştığı günleri hatırlıyordum.

Sandra Villa Sol'de mahsur kalınca iletişim kuramaz oluyorduk; 
oysa ben ona kiracının iyi olduğunu, diğerleri ne kadar deli olurlarsa 
olsunlar, Karin'in kişisel bir kaprisi yüzünden herhangi bir çılgınlığa 
kalkışmayacaklarını söylemek ve onu sakinleştirmek istiyordum.

Faro' da buluşup birbirimize yeni haberler vermek için saatin dört 
olmasını beklemek zorundaydık, tabii eğer Sandra otele ya da Faro'ya 
bir mesaj bırakmamışsa ya da o Karin'i spor salonuna götürürken 
ben karşısına çıkmamışsam. Alışkanlık kazanan ve sonunda belirli 
saatlerde belirli eylemler yapan canlılar olmamız güzel bir şeydi.



Ben de son zamanlarda içine girdiğim hayata rağmen, Kardeşiik'in 
adımlanru takip etmek için önüme çıkan her fırsata kullanmama, 
kimseye hiçbir şey anlatmamama rağmen, biraz dinlenmek için gün 
ortası olmasını bekliyordum, geceleri ise erken yatmaya alışmıştım.

Enerjimi kontrollü kullanmalı ve ilaçlan atlamamalıydım. Neyse 
ki bu seyahat sayesinde kendi başımın çaresine bakabileceğimin 
farkına varmıştım. Sanki kendim değilmişim de kendime dışandan 
bakıyormuşçasına gözlüyordum kendimi, susamamış olsam bile su 
içmeye, acıkmamış olsam bile yemek yemeye ve sabahlan uyan­
dığımda birkaç esneme hareketi yapmaya zorluyordum kendimi. 
Kamptayken birkaç dakikalık İsveç jimnastiği yapmayı Salva öğret­
mişti bana, özellikle de oraya vardığımızda. Günün sonunda nefes 
alacak halimiz bile kalmıyordu fakat o ana kadar Salva, egzersizin 
kafa için çok iyi olduğunu, çünkü kan dolaşımını etkinleştirdiğini ve 
beyine daha fazla oksijen gitmesini sağladığını söylüyordu. A anası ve 
pişmanlık verici bir şekilde kendimi öldürmeye çalıştığım o günden 
sonra tek bir gün bile esneme hareketlerini yapmayı bırakmadım.

Sandra'nın diğer dünyasına nasıl gireceğime bir çözüm bulamaz­
ken, Karin'in alışveriş merkezine gitme tutkusu aklıma geldi. Saat 
akşamüzeri yedi buçuktu, yani büyük bir ihtimalle Karin, Sandra'ya 
bir tur atmak istediğini söylemişti. Belki şansım yaver gider ve Se­
bastian Bemhardt'ı görürüm diye Nordic Club'a gitmeyi düşünmüş 
olsam da abşveriş merkezine doğru yola koyuldum.

Alışveriş merkezi tıklım tıklımdı. Buenos Aires'teki evimizin ya­
kınında da bir alışveriş merkezi vardı ve saat geç olsun ya da olmasın, 
oraya gitmek Raquel'in çok hoşuna giderdi, tik başlarda hoşlanmıyor­
dum oraya gitmekten, bana zaman kaybı gibi geliyordu, yapacak daha 
önemli şeylerim vardı, bir Nazi'nin peşine düşmek gibi; fakat zaman 
içerisinde aslında beni rahatlattığım fark ettim, oraya gittiğimde her 
şeyi unuttuğumu ve sadece orada gördüklerimi düşündüğümü fark 
ettim, zenginlik ve bolluğun içinde bir tur atmak gibiydi, Ali Baba'nın



mağarası gibiydi. Her şey oradaydı: ihtiyacın olanlar ve asla ihtiyacın 
olmayacaklar. Bu yüzden süpermarkete girip, birkaç çift çorap ve 

birkaç mendil almakta herhangi bir sakınca görmedim. Kızım kâğıt 
mendil kullanmanın daha sağlıklı olduğunu söyleıdi her zaman, 
fakat bez mendili burnuma götürdüğümde hissettiğim o yumuşaklık 
hoşuma gidiyordu ve bu huyumdan vazgeçmeyi düşünmüyordum. 
Bunların bir lüks mü yoksa bir çeşit takıntı mı olduğundan emin 
değildim; benzer bir şekilde sentetik iplikten örülmüş çoraplara da 
tahammülüm yoktu, doğal pamuk ipliğinden örülmüş olmalılardı, 
iç çamaşırların da yüzde yüz pamuktan yapılmış olması lazımdı, 
aynı gömlekler gibi. Vücuduma temas eden kıyafetlerin yumuşak ve 
rahat olmasını ve mümkün olduğunca az hissedilmesini istiyordum. 
Kardeşlik'in yaşlılarım gördüğümde, onlann da takınülan olduğunu 
düşünüyordum, Fredrik'in anormal genişlikteki gömlekleri gibi... 
O zaman hepimizin aynı noktaya vardığını anlıyordum; bazılarımız 
celladın, bazılanmız da kurbanın yolundan yürümüştü. Hepimiz 
uçurumun kıyısına varmıştık.

Alışveriş merkezine giremedim. Arabayı iki sütunun arasına park 
edip, kapıyı açar açmaz, arkamdan birinin geldiğini gördüm; beni 
tuttu ve sütunlardan birine doğru itti, sırtımı ve başımı çimentoya 
vurdum. Arabanın anahtarları hâlâ elimdeydi, arkamdaki kızgın 
boğanın kamına tüm gücümle saplamayı düşündüm fakat adam o 

kadar yakınımdaydı ki canını yakamadan anahtarlan tuttuğum elimi 
yakalayarak, elimi döndürdü. Arkamdaki adam, Yılan Balığıydı.

Beni bırakmasını söyledim.

"Sandra'dan uzak durursan seni bırakınm."

"Sandra mı?" diye sordum.

"Evet, Sandra," dedi elimi biraz daha bükerek.



'Tamam/' dedim, elimden geldiğince silkinmeye çalışarak, 
zira bana biraz daha zarar verirse, zaten Sandra'yı görecek halim 

kalmayacaktı.

"Tamam/' diye tekrar ettim. "Ne demek istiyorsun?"

Yılan B alığı'nın bakışlarında bir çıkış yoktu, yorgunluk ve hatta 

biraz da üzüntüyle bakıyordu.

"Buralardan git ve bir daha Sandra'ya yaklaşma."

Tek eliyle boynumu tutuyordu, oracıkta ölmemi istemiyorsa 
beni bırakması gerektiğini söyledim. Nihayet beni bıraktığında, 
boğazımı temizledim ve sağ elimle, bükülmüş olan elimi tuttum. 
Tüm bunlar bana pahalıya patlayacaktı, günlerce tüm vücudum 
ağrıyacaktı. Arabanın kapısını açtım ve oturdum. Adamsa ben tüm 
bunlan yaparken beni izliyordu.

"Kimsin sen? Bu kasabaya neden geldin?"

"Arkadaşlarımdan biri beni davet etmişti fakat ben buraya varana 
kadar hayatini kaybetti. Ya yeniden uzun bir geri dönüş yolculuğu 
yapacaktım ya da burada kalacaktım. Ben de burada kalmaya karar 
verdim, tatil yapmayalı çok uzun zaman oldu."

Yılan Balığı ona söylediklerimin tamamen doğhı olırtadığının 
farkındaydı. Yan taraftaki koltuğa oturdu ve izin istemeden bir si­
gara yaktı. Daha biraz önce bana vuran birinden bu tarz davranışlar 
beklemek olmazdı zaten.

"Sandra'yı nereden tanıyorsun peki?" diye sordu çevresini 

süzerken. Arabada gereğinden fazla şey taşıdığımı düşünüyor 
olmalıydı. Otelden aldığım battaniyeyi, sulan, elmaları, dürbünü, 
defterleri ve gazeteleri gördü. Tüm bunların ne anlama geldiğini 
şimdi anlamadıysa da anlaması çok uzun sürmeyecekti.

"Plajda tanıştık ve arkadaş olduk. Karşılaştığımızda selâmla­

şıyoruz."



"Selamlaşmaktan daha fazlasını yapıyorsunuz. Birlikte zaman 

geçiriyorsunuz. Sık sık buluşuyorsunuz."

Ses tonu rahatsız ediciydi. Bileğim ve elim bana fazlasıyla aa

veriyordu.

"Belki de Sandra kendini yalnız hissediyor ve birisiyle konuşmaya 
ihtiyacı var. Hayallerindeki erkek olmadığım malum, fakat yine de 
bana güvenebiliyor. Ben en azından onu aldatmıyor gerçek olmayan 
hayallere sevk etmiyorum, ben Don Juan hayatımı devam ettirirken 

onun nasıl aa çektiğini izlemeye koyulmuyorum."

Don JuanTa ilgiii söylediklerim, yüzünde alaya bir ifade takın­
masına sebep oldu.

"Sandra'yla birlikte görünerek, ona zarar veriyorsun. Neyin 
peşinde olduğunu tahmin edebiliyorum ve görünen o ki Sandra 
da bu uğurda düştüğün yolda karşına çıkıverdi ve senin de aklına, 
Sandra'ya yaptırabileceğin binlerce şey olduğu geldi, fakat yine 
tahmin edebiliyorum ki hayallerini gerçekleştirmeye bu kadar ya­
kınken ya da en azından hayallerin henüz var olabilirken, ölmek 
istemeyeceksindir."

"Yaşamın kendisi benim için sadece bir bahşişten ibaret, bu çok 
uzun bir süredir böyle."

"O dediğin eskidendi, şimdi hayatını kaybetmek istemiyorsun. 
Ve inan bana, eğer seni bir kez daha onunla görürsek, hayatını kay­
bedersin, yeterince açık konuşuyor muyum?"

Başımla onayladım ve Yılan Balığı sonunda arabadan çıktı.

Alışveriş merkezine girip, çorap alma hevesim kaçtı. En akıllısı 
vücudum soğuyup, hareket edemez hale gelmeden otele gitmekti.

Direksiyonu iyi durumda olan sağ elimle kullanıyor; sinyalleri ise 
belenm iş diğer elimle veriyordum. Arabayı mümkün olabildiğince 
gözden ırak bir yere bırakabilmek için çabaladım, odama çıkmadan



önce otelin barından bir bardak sıcak süt istedim ve sütle birlikte 
odama çıktım. Ellerim titriyordu, korkudan değil, yorgunluktan. 
Henüz erken olmasına rağmen, ilaçlanmı almak, lenslerimi çıkarmak, 

pijamalarımı giymek ve kendimi yatağa atmak istiyordum. Yatak 
örtüsünü yere atmadan yatacaktım, sıcağa ihtiyacım vardı, Sandra'yı 
ve bir sonraki gün neler olabileceğini unutmak istiyordum.

Şişe dibi gözlüklerimi taktığımda kapı çalındı. Sonun gelmesi 
için uygun bir an olmadığım düşündüm. Eğer beni gerçekten orta­
dan kaldırmak isteselerdi, alışveriş merkezinin park yerinde işimi 
bitirebilirlerdi, üzerimde sokak kıyafetlerimle, arabanın yanında ölü 
bulunurdum, çığırından çıkmış bir soygun girişimi gibi anlaşılırdı 
tüm olan bitenler. Gazetelerde haber bile olmazdı. Fakat tamamen 
savunmasız yaşlı bir adamın otel odasında öldürülmesi ziyadesiyle 
ilgi çekerdi. Bu yüzden kapıya yaklaşarak, "kim o," diye seslendim.

Süite giren Roberto'ydu, her şeyin tam olup olmadığına bakmak 
için gelmişti sanki. Bu durum beni eskisi kadar etkilemiyordu, alışmış­
tım ve bu durum biraz da süitte kalıyor olmamdan kaynaklanıyordu.

"İyi misiniz? Kafeteryadakiler yüzünüzün kötü olduğunu fark 
edip meraklanmışlar, elleriniz çok titriyormuş."

Sehpanın üzerindeki sütü gördü ve daha sonra bir bileğimi, 
diğeriyle nasıl ovuşturduğumu inceledi.

'Dengemi kaybettim ve bileğimi burktum/'

"İzin verin bir de ben bakayım," dedi.

"Burkulma yüzünden acıyor, önemli bir şey değil."

Röntgen çektirmem konusunda ısrar etti fakat çoktan pijamalarımı 
giydiğimi ve otelden çıkmayı düşünmediğimi söyledim.

"Sadece dinlenmek istiyorum."

Bir an için benli Roberto'nun arkadaşım olduğunu ve burada 
yapüğım her şeyi ona çınlatmayı, Elfe'nin fotoğraf albümünü ve



Heim'111 defterleriyle benim notlarımı göstermeyi düşündüm. Faz­
lasıyla kolay, fazlasıyla arkadaş canlısı ve benim açımdan fazlasıyla 

zayıf. Fikrimden vazgeçtim. Roberto daha sonra bileğim için bir krem 

ve bandaj getirdiğinde ise, ona minnettar oldum.

Yılan Balığı'nın Sandra'nm bileğini büktüğünü ve canını acıttığını 

gördüm rüyamda. Eklemleri saf aayla kıvranıyor ve ben de bileklerine 

bandaj takıyordum. Uyandığımda, asıl eli acıyanın ben olduğumu 

hatırladım; kurtulmak istemediği sürece, Sandra için hiçbir şey yapa­
mazdım. Kasabaya indiği anlardan birini fırsat bilerek Villa Sol'den 
kaçabilirdi. Otobüs duraklarına girebilir ve gözden kaybolabilirdi 
Eve girip, diğerlerini etkisiz hale getirdikten sonra elinden tutarak 

onu oradan çıkarabilirdim, fakat o bunu istemeyecekti, intikam, 

adalet ya da aşk gibi duygularla zehirlenmişti zihni. Bu yüzden bu 

konuyu bırakıp, daha pratik konular hakkında düşünmeye başladım.

Arabayı altüst etmeleri an meselesiydi Elimdeki kanıtlan sakladı­
ğımı bildiklerine ve tüm bunları otelde bırakmadığıma göre, arabanın 
en uygun yer olduğunu fark edeceklerdi. Çok düşünmeme gerek 
yoktu. "Evrik" e gittiğim ve kiracıyla konuştuğum o gün gördüğüm, 
ortalıkta duran onca kâğıt ve kitap aklıma geldi. Benim notianm 
ve albümlerim, o karışıklıkta fark edilemezdi. Kiracı öğretmen bile 

fark etmezdi onları. Okuması gereken o kadar fazla şey vardı ki 

ortalıktaki kâğıtları karıştırmazdı.

Kahvaltıdan sonra bir ağn kesid aldım. Aç değildim fakat yorgun 
düşmemeliydim, rüzgârsız bir hava ve parlayan bir güneş olduğunu 
gördükten sonra da bunun plaja giderek, güneş ışınlarıyla güçlenmek 
lÇin iyi bir fırsat olduğuna karar verdim. Güneşin en çok vurduğu 
duvarın yanına oturur, daha sonra otele geri dönüp biraz kestirir ve 
saat üç gibi de evciğe gitmek için yola koyulurdum.



Her şey tam da düşündüğüm gibi oldu. Kiracının elinde çan­
tasıyla çıkıp en azından üçüncü el olduğu belli olan bir Renault'ya 
binerek gitmesini izledikten sonra, herhangi bir sorunla karşılaş­
madan eve girdim. Biraz şaşırtıcıydı, ona kitap raflanyla ilgili bir 
şey yapması gerektiğini söylemeyi düşünmüştüm fakat artık gerek 
kalmamışü. Küçük verandaya girdim ve ufak adımlarla sokak ka­
pısına vardım, kapı çok zorlamaya gerek kalmadan açıldı. Kâğıtlar 
ve dosyalardan oluşmuş dağlann arasından geçerek merdivenlere 
ulaştım. Üst kattaki odalardan, yatağın dağınık durduğu ve yerde 
gazeteyle dergilerin bulunduğu odanın, kiracının yatak odası ol­
duğuna karar verdim. Dergiler arasında Playboy da vardı fakat 
daha fazla bakmak istemiyordum. Diğer odalara daha az giriyordu 
sanki. İçlerinden en büyüğü olan odada, iki tane yatak vardı (Sandra 
bana evi gezdirdiğinde burayı gördüğümü hayal meyal hatırladım) 
ve yanlarında çekmeceleri bulunan iki tane çalışma masası vardı. 
Duvarlardan birinde bir kitaplık vardı ve Sandra'nın yeğenine ait 
olduğunu düşündüğüm okul kitaplarıyla doluydular. Kiracının 
bu tarz şeylere ilgi duymadığını düşündüm, eğer ilgisini çektiyse 
de çoktan bakmış olmalıydı buralara, bu yüzden çekmecelerden 
birini açtım. Defterler ve ilkokuldan bu yana biriktirildiği belli olan 
çizimler vardı. Bu tarz şeyler sadece anne babaların ilgisini çekerdi, 
bu yüzden bunların altına Elfe'nin fotoğraf albümünü, Heim'm 
defterlerini ve hepsinin alüna da kendi notlarımı yerleştirdim. Tüm 
bunlan burada hiç kimse bulamazdı. Olur da şans eseri bulsalar bile 
Heim'ın notlarından bir anlam çıkaramaz, fotoğraf albümü ile ne 
yapacaklarını da bilemezlerdi.

Ne Yılan Balığı ne de başka birinin beni evle ilişkilendirme- 
yeceğini düşünerek, rahatlamış bir şekilde evden çıktım. Beni evle 
ilişkilendirseler bile, her şeyi saklamak için bir kasa gibi kullandığımı 
düşünemezlerdi. Yine de eve herhangi birinin bir zorluk çekmeden 
girebiliyor olması beni rahatsız ediyordu, ertesi sabah, Sandra'yla



buluştuğumuzda, kiracıyı çok iyi gördüğümü ve ona yeni bir anahtar 
v e r m e n in  iyi bir fikir olabileceğini söyleyecektim.

Daha sonra elime bakmaları için Adi Servis'e gittim.

Sandra

juliân'a evin yeni bir anahtarını verdim, anahtan kiracıya kendisi 
götürmeyi teklif etmişti. Olur da adi bir durum çıkarsa diye saklı­
yordum bu anahtan ve işte şimdi bir durum çıkmıştı. Kız karde­
şime herhangi birinin eve girebileceğini ve evi altüst edebileceğini 
söylemek istemiyordum, en azından bugün yapamazdım bunu, 
çünkü buraya gelmesini ve hayatımı zaten olduğundan daha kanşık 
hale getirmesini istemiyordum. Juliân perişan olmuştu, alışveriş 
merkezinin park yerinde dengesini kaybetmiş ve düşmüştü, elini 
burkmuştu fakat neyse ki önemli bir durum yoktu. Acil Servis'te 
elini bandajla sarmışlardı.

Onunla El Faro'da mümkün olduğunca az zaman geçirmek 
istiyordum, olur da Alberto Norveçlilerin evine gider ve ben dı- 
şanda olurum diye endişeleniyordum. Gerçi evde kalmanın bazı 
durumlarda beni daha da gerdiğini fark etmiştim. Hatta Karin'e 
iğneleri getirmek için ya da Fred'le kütüphane odasında konuşmaya 
geldiğinde Martin'Ie bir mesaj göndermeyi düşünmüştüm bazen, 
fakat daha sonra geri adım atmıştım, sanki Alberto' nun kendisi 
bana bir şey söylemememi tembihlemiş gibi. Limandaki o öpücük, 
Juliân'm onu bir başkasıyla gördüğünü itiraf etmesi ve o geceden 
sonra bana hiçbir şekilde ilgi göstermemesi, beni endişelendiriyor, 
sanki, onun benden ne yapmamı beklediğini çıkaramıyormuşum 
gibi hissetmeme sebep oluyordu. Acaba genzeğin teki miydim? Ne 
yapmamı istiyordu ki?



/'Aşk için saçma sapan şeyler yaptın mı?"

Sorum Juliân'ı şaşırtmıştı. Aşk için fazla saçma sapan şey* 
yapmış olamazdı, çünkü gereğinden fazla düşünüyordu. Sahilde 
gece rutubetli ve karanlıktı, insanın içine işliyordu. Kasabadaki yaz 
yerleşimlerinden artık çok az ışık geliyordu, bu ıssızlık hissi, daha 
keskin bir karanlık hissini besliyordu. Her yerde yıldızlar ve ortada 
da yeniay vardı, deniz görünmez bir biçimde uğulduyordu. Faro'nun 
ışıklan bu karanlık uğuldamalan görünür kılıyordu bazen. Burada, 
bildiğimiz dünyanın dışındaydık, koca gezegende yapayalnızdık sanki.

"Fazla yapmadım, açıkr dedi, "Yapmama gerek de kal­
madı, yalnızca bir kadın' : ~ velim ve o da hemen aşkıma karşılık 
verdi, normal olmayan bir şey yapmama sebep olacak bir duruma 
girmeme gerek olmadı."

"Peki tüm bu yaptıklarım neden yapıyorsun? Buraya neden 
geldin?"

0
"Arkadaşlık ve nefret yüzünden," dedi, bandajlı eliyle kahve 

fincanını kaldınrken. "Arkadaşım Salva'ya duyduğum dostluk ve 
senin tanıdığın canavarlara karşı güttüğüm kin yüzünden geldim."

"Başka herhangi bir sebebi yok mu?"

Böyle bir şeyi neden sorduğumu ben de bilmiyordum. Juliân 
bakışlarını öteye, garsona doğru çevirdi.

"Yaşıyorum, kendimi canlı hissediyorum, risk alıyorum, burada 
yapmam gereken bir şey var ve bunlan kızımı tehlikeye atmadan 
yapıyorum, tüm bunlan yaparken de zihnimin bir köşesine saklanmış 

olan Raquel'in bana yardım ettiğine inanıyorum/'

"Başka herhangi bir sebebi yok mu?" diye tekrar ettim, herhangi 
bir niyetim yoktu bu soruyu sorarken, kendime Alberto'nun Bolita1 yı 
neden almak istediğini soruyordum. Norveçliler köpeğin onda ol­
duğundan habersizdi, bu da köpeği ikimiz arasında muhteşem bir 
sır haline getiriyordu.



"Haklısın, bunu tek başıma değil, seninle yapıyorum. Hiç­
bir zaman bu tarz bir şey yaşayacağımı düşünmemiştim. Buraya 
geldiğimde, Salva çoktan göçüp gitmişti bu diyarlardan, fakat sen 
buradaydın ve bu değişiklik benim için sorun olmadı," dedi ve sanki 
dostu Salva'dan özür dilermiş gibi bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 
"Şartlar her zaman aynı şekilde gelişmez ve şu veya bu şekilde sana 
yer olacakta."

"Her şeyin çoktan planlandığına, bazen olayların kendiliğinden 
gerçekleşemeyeceğine mi inanıyorsun? Şu an senin ve benim burada 
oturmuş kahve ve meyve suyu içiyor olmamız da mı planlanmıştı 
sence?"

"Hayır, buna inanmıyorum, lafın gelişi söyledim. Olan biteni 
birbirine bağlayan bizleriz, onlara güzel bir anlam katmaya uğraşı­
yoruz, fakat aslında tüm bunlar vahşi ve acımasız şeyler."

"Hislere laf geçirilemez, ya hissedersin ya hissetmezsin," dedim, 
Alberto'dan çok daha fazla hak etmesine karşın, San ti için, Alberto 
için hissettiklerimi asla hissedemeyeceğimi düşünüyordum.

"Sandra, sana çok kötü davrandım, ben senin gibi biri değilim, 
bencil bir bunağım."

Ona kendini daha fazla suçlamamasını, bana öğrettiği her şeyi o 
olmasa bile bir başkasının bana öğretmesi gerektiğini söyleyecektim 
ki garson elindeki küçük tabakla birlikte hesabı sert bir şekilde ma­
saya bırakıverdi. Koyu kahverengi bir tabaktı bu, hesap bir kıskaçla 
tutturulmuştu, böylece dışarıda oturduğumuz zaman boyunca hesap 

tabaktan uçup gitmeyecekti.

Eve dönerken aklımda küçük hesap tabağı ve Juliân'ın bıraktığı 
bahşiş vardı. Eve döndüğümde, eve ziyaretçilerin gelip gittiğini öğ­
rendim, Norveçliler bana nereye gittiğimi sordular, böylece ödeştik.



Juliân

Salva, keşke beni Heim'ın yatına girip çıkarken görebilseydin. Salva, 
keşke Kasap Heim'ın karşısında sergilediğim gösteriyi, onu delirirken 

görebilseydin. Hissettiklerini biliyordum; hafıza kaybı, çırpındıkça 

daha da derine gömüldüğün bir yaşlılık bataklığıydı. Ve Heim'la ne 
kadar farklı olursak olalım, bu konuda denk düşüyorduk. Önce sabun 
kalıbı, vazodaki çiçek ve bıçak gitmişti. Kaybolmuş, sonra yeniden 
yerlerine dönmüşlerdi, bu kadar düzenli ve metodik; çevresindeki 
dünyayı milimetresine kadar düzenleyen bir adam için, fazlasıyla 
rahatsızlık verici bir durum olmalıydı bu. Şimdi de Mauthausen'deki 
vahşiliklerini anlatan defterleri gitmişti. Onlan nereye koyduğunu 
düşünüyor olmalıydı, normal kitaplar gibi sakladığı raflardan neden 

çıkardığını kendine soruyordu muhakkak. Acaba birisi mi girmişti 
içeri? Hayır, kimse giremezdi, birileri girdiyse bile ne aradığını çok 
iyi bilen birisi olmalıydı. Böyle bir durum belki defterleri açıklayabi­
lirdi fakat bıçağın kaybolup, yeniden yerine dönmesini açıklamakta 
yetersiz kalırdı. Defterlerin yerini değiştirmeyi en azından bir sefer 
düşünmüş olmalıydı, ya onların yerini değiştirmişse ve şimdi de 
yeni yerlerini hatırlamıyorsa, diye endişeleniyordu kesin.

Bir salı sabahıydı, hava güzeldi, gerçi onun gibi kısa pantolonla 
gezmek için biraz soğuktu. Heim'ın alt katta bulunan neredeyse her 
şeyi güverteye çıkarışını izlemeye koyuldum. Aşağı iniyor, yukan 

çıkıyordu. Sonunda yemeklerden sonra kestirdiği hamağa oturdu 

ve siyah kaplı başka bir deftere, gözden geçirdiği her şeyin notunu 
almaya başladı. Arada sırada başını koca ellerinin arasına alıp du­
raklıyor, daha sonra kaldığı yerden devam ediyordu. Not aldığı her 
şeyi aşağıdaki yerine götürüyordu, günlerce sabah akşam ayru şeyi 
yapıyordu. Bense onun giriş çıkışlannı izliyordum, biraz sabahlan, 

daha sonra akşamlan. Karşıdaki kafede oturmuş, espressomun tadını



çıkarıyor, Salva'yı ve bana eşlik etmesi için neler vereceğimi düşü­
n e re k  yapıyordum tüm bunlan. Olan biteni Sandra'ya anlatmak için 
yanıp tutuşuyordum fakat onun kendi iyiliği için bunlan bilmemesi 
lazımdı. Elindeki çöpleri tek tek yukan çıkanp defalarca sayım yapı­
şını, not alması bitip de rakamların tutmadığını fark edeceği korkunç 
sonuca varana kadar izledim, son güne kadar. Teknesinden büyük 

bir kararlılıkla çıkıp, görkemli siyah Mercedesinin bulunduğu park 
yerine yürüdüğünü gördüm

Bekledim. Araba yavaşça garajdan çıktı, gözlerini kırpmadan, 
karşıya doğru bakıyordu. Kepinin altından görünen yüzü bir taş 
kadar sertti. Onu takip etmek kolay olacaktı. Sahip olduğu etkileyici 
arabaya rağmen, refleksleri en az benimkiler kadar ağırdı ve bu son 
yaşadıklan da onu bayağı endişelendirmiş olmalıydı. Orospu çocuğu, 
diye düşündüm, umanm kendini işe yaramaz biri gibi hissetmiş ve 
altına yapacak kadar korkmuşsundur, umanm artık yaşamaya hak­
kın olmadığına karar vermiş ve kendi ilacının tadına bakmışsındır.

Kasabadan aynlarak, diğer kasabaya doğru yaklaşık yirmi dakika 
yol aldı, fakat gideceği yere varmadan önce, benim daha önceden 
tanıdığım bir yerleşim alanına doğru saptı, Sebastian Bemhardt'ın 
yaşadığı ve özel güvenlikle dışandaki gözlerden aynlan Bremer 
apartmanlanna gidiyordu. Kasap'büyük ihtimalle Sebastian'a akıl 
danışmak istiyordu, bu da Kara Melek in Otto, Alice ve Christensenler- 
den daha yu kanda olduğunu gösteren, hiyerarşik yapılarını doğrular 
nitelikte bir hareketti. Görünmezlerin oluşturduğu bu topluluğun 
sırlarını keşfediyor olmak bana büyük bir heyecan veriyordu. Bunca 
zaman boyunca aptal hareketlere kalkışmalarını Sebastian önlemiş 

alıydı, kendilerini fazla belli etmelerini engellemiş ve uzak bir 
dünyada yalnız kalmamalan için gereğinden de uzun bir hayat 
sürdürebilmelerini sağlamıştı. Onlara aşıladığı bu güven duygusu 
iyesinde de her birini Kardeşlik bağlanyla elinin altında tutabil- 

îşti. Kraliçe an gibiydi bir yerde, haliyle kraliçe an ölürse, topluluk



başsız kalacak, ne yapacağını bilemeyecekti. Onlara bunca zamandır 

aşıladığı güven duygusunun aşılabilir olduğunu göstermek, onların 

da ulaşılabilir ve kırılgan olduklarını fark etmelerini sağlayabilirdi.

Yaklaşık kırk beş dakika sonra Heim girdiği yerden çıktı, böcek­

ler gibi uyum sağladıkları ayn bir dünyada yeniden yollara düştü 

siyah Mercedesiyle.

Olur da Sebastian çıkarsa diye orada kaldım.

Sandra

Perşembe günü Juliân'la buluşmaya giderken şans eseri gördüm 

onu. Dışan çıktığım için fazla açıklama gerektirmeyen bir durumdu; 
Martin, Fred ve Karin'e bir şeyler anlatmak için gelmiş ve birlikte 
kütüphaneye girmişlerdi, kendileriyle, Kardeşlik'le ilgili bir şey olma­
lıydı. Saat üç buçuktu ve ilk kez Faro'ya tam zamanında varacaktım. 

Tüm bu olan bitenin daha fazla süremeyeceğini hissediyordum. Her 
ne kadar söylenmek istemese de arada artık otel masraflarının onu 

zorladığını ve arabaya da kuruş hesabıyla benzin koyduğunu ağzından 

kaçırıyordu. Onun yaşındaki bir adam, bu gibi karmaşık zamanlan 

kaldıramazdı, bense çevremdeki bu insanlarla ve onların kopuk 
dünyalanyla daha fazla zaman geçiremezdim. Konunun kapanacağı 

noktaya bir şekilde varmamız gerekecekti, her birimizin kendi evine 

dönme zamanı gelmeliydi artık. Hiçbir şeye karar vermemize gerek 

kalmayacaktı, o an bizim yerimize karar verilecekti.

Villa Sol'den çıktım ve sokakta bir anda beynime kan sıçradı, 

gözlerim yerinden oynadı.

O araba!



Arabanın içerisinde oturan Alberto direksiyona dayadığı bir 
bulmacayı çözüyordu. Motosikletin üzerinde dondum kaldım.

Alberto!

Dudaklarımı kıpırdatmadan seslendim, o da sesimi duymadan 

beni duydu. Başını bana doğru çevirdi.

Hâlâ eskisi gibiydi. Aynı gözler, aynı ağız. Koyu lacivert kot 
pantolon vardı üzerinde, kareli bir gömlek ve omuzlarına atöğı bir 
kazak. Arabadan indi. Frida'nın ona hediye ettiği zırvayı giymediğini 
görmek beni sevindirmişti. Önümde durdu, bense hâlâ motosiklette 

oturuyordum. .

Taranmamış açık kahverengi saçları, rüzgâr ve güneş yüzünden 
pembeleşmiş ainı ve burnu. Güzel değildi. Arka cebinden cüzdanı 
gözüküyordu, ayakkabılarından tekinin bağcıkları açılmıştı.

"Bağcığın açılmış/'

Pek de umursamadan ayakkabısına bakü, onu bağlamaya niyeti 
yokmuş gibi görünüyordu.

''Nereye gidiyorsun?" dedi sanki beş dakika Önce birbirimizi 
görmüşüz gibi.

"Seni ilgilendirmez."

"Beni ilgilendirmeseydi, sormazdım."

Evden birkaç metre ötedeydi ve beni içeri girerken görememişti. 
Beni artık sevmiyor olması canımı o kadar acıtıyordu ki...

"Sanmam," dedim. "Seni görmemiş gibi yapacağım."

Bedenimde kalmış son gurur damlalan, yüzüne domuz diye 

haykırmaktan vazgeçirdi beni.

"Bense arabadan çıkmamış gibi yapacağım, değil m ir

"Sen bilirsin. Yapman ve yapmaman gereken şeyleri çok iyi 
anJamış gibi duruyorsun."



"Evet, çok iyi biliyorum. Aynı şeyleri senin de bilmen lazım, 
fakat sen, yaptıklarının sonuçlarını düşünmeyen bir deli gibi dav­
ranıyorsun."

"Beni sürekli tehdit ediyorsun."

"Tehdit ediliyorsun, fakat seni tehdit eden ben değilim. Bura­
lardan gitmeni, tüm bunlan bırakmanı söylemiştim sana."

Çok hoşuma gidiyordu, keşke çocuğumun babası o olabilseydi, 
fakat aynı zamanda, ondan hoşlanmayı bıraktığım gün, ondan nefret 
etmeye başlayacağımı da biliyordum.

"Hepiniz bana gitmemi söylüyorsunuz ama nereye?"

"Hepimiz? Benden başka kim sana gitmeni söylüyor?"

"Lafın gelişi söyledim. Buradan gidemem, beni buraya bağlayan 
şeyler var."

"Hadi, motosikletle bir tur atacağız," dedi ve arkama geçti.

"Nereye gitmek istiyorsun?"

"Farc/ya gidelim, manzarası çok güzel."

O an Juliân aklıma geldi, o da beni tam da bu anda Faro'da 
bekliyordu.

"Faro'ya mı? Emin misin? Plaja ya da rıhtıma gitmek istemez 
misin?"

"Faro daha sakin bir yer. Aynca orada büyük bir uçurum var, 
seni oradan aşağıya atabilirim. Kimse seni bulamaz. Denizin yuttuğu 
her şeyi geri tükürdüğü yalandan başka bir şey değil."

Motosikleti çalıştırdım. Hava rüzgârlıydı ve motosikletin hızıyla 
daha da güçlü hissediliyordu. Faro'ya doğru saptım, yolu çok iyi 
bilmiyormuş numarasına yatamıyordum, gözlerim kapalı olsa bile 
bulabilirdim orayı. Fakat elimden geldiğince yavaş gidiyordum, 
Alberto'yu arkamda hissetmek muhteşem bir histi. Rüzgân kesiyor, 
beni koruyordu, bana bir kötülük yapma fikrinin akimdan geçiyor



olması dahi imkânsızdı. Onunla birlikte olmadığım her dakika, her 
anın boşa geçmiş ve kaybedilmiş anlar olduğunu düşünüyordum.

Engellenemez istikamete varıp, motosikleti park ettiğimde, 

juliin'm arabasını gördüm. Belki dondurmacıdaydı ve camdan 
bakarken benim geldiğimi görmüştü. Alberto'ya lavaboya gitmem 
gerektiğini ve beni biraz beklemesini söyleyebilir ve o arada Juliân'a 
bir işaret çakabilirdim, fakat onunla geçirebileceğim bir anı dahi 
harcamak istemiyordum. Bu yüzden Juliân'ın sıkılmasına, canının 
istediğini yapmasma ve de oradan gitmesine göz yumdum. Hiç 
beklemediğim bir anda, önüme çıkan bu fırsatı tepecek değildim.

Palmiye ağaçlarının arasından geçtik; küçük taşların arasından 
yürüyerek, neredeyse uçuruma vardık Deniz tüm heybetiyle oradaydı, 
rengine hâkim olan maviliğin içerisinde yer yer yeşillikler gözükü­
yordu. İleride gökyüzüyle birleşiyordu. Ve biz orada baş başaydık.

"Gerçek değilmiş gibi duruyor/" dedi, gözümüzün önündeki 
muhteşemlikten, ikimizden ya da genel olarak hayatından bahse­
diyor olabilirdi.

"Gerçek değilmiş gibi duruyor", muhteşem kelimelerdi bun­
lar. Omuzlanmdan çekerek beni öptü. Tanıdığım ve uzun süredir 
beklediğim bir öpücüktü bu. Beni ilk seferden bu yana daha iyi 
tanıyordu, sürprizlere yer kalmamıştı, sadece öpücüğünün sıcaklığı 
ve yumuşaklığı duyuluyordu. Tahrik olduğunu hissettim ama o 
kendini hemen çekti.

"Şimdi olmaz/' dedi.

Bir elini ellerimin arasına aldım. Uzun elleri ve güçlü parmak­
lan, karşımızdaki deniz ve gökyüzünün tarif edilemez güzelliğinin 
yanında önemsiz kalsa da hayata anlam ve önem veren tek şeydi.

"Kocandan haber var mı?"

"Evli değilim."



“Her neyse, çocuğunun babasından o zaman," dedi elini elle­
rimden çekip cebine sokarken. Bir sigara yaktı.

"Görüşmüyoruz. Onu sevdiğimden emin değilim."

"Peki o seni seviyor mu?"

"Galiba. Onun için üzülüyorum."

Bir anda sırtını denize döndü.

"Artık dönmem lazım. Burası bizim yerimiz olacak."

Plajda birlikte görüldüğü kızın kim olduğunu sormak isteme­
dim. Frida'yı da sormak istemiyordum. Diğeri plajdaki kız, bense 
Faro'daki kız olacaktım. Bu anı, bu fırsatı ve bu kısa mutluluğu 
bozmak istemiyordum.

Kordonda Juliân7ın arabası yoktu. Bizi görüp görmediğini 

merak ettim. Bizi görmüş olmasını isterdim, böylelikle daha sonra 
olan biteni onunla konuşabilirdim, yaşadığım hisleri bu şeküde daha 
uzun süre duyabilirdim. Belki de C taşının altına bir not bırakmışta, 
fakat şimdi ona bakacak zamanım yoktu.

Alberto sürdü, bense arkasına oturup, ona sanldım.

Juliân

Bekleyişlerim sonunda meyvesini vermişti, tam havlu atıp otele 

dönmeye karar vermişken, Sebastian'm Martin ve Yılan Balığı'yla 
birlikte dışarı çıktığını gördüm.

Sebastian benim kadar zayıf olmasa da aşağı yukan aynı boy­
lardaydık. Zarif bir duruşu vardı. Dizlerine kadar uzanan siyah 
bir palto giymiş ve yakalarını yukan doğru kaldırmıştı, artist gibi 
görünüyordu. Yavaşça yürüyor, Sebastian'm ağır ritmine ayak uydu-



rıyorlardı; uçuruma kadar yürüyüp, denizin üzerinde bir lokantaya 
girdiler. Alice'le birlikte gittiği camb lokantaydı burası. Dışandan 
balonca, istiridye yediklerini ve şampanya içtiklerini görebiliyordum. 
Konuşuyor arada sırada da gülüyorlardı. Bir arabaya yaslanarak 
oturdum, küçük fotoğraf makinesini çıkararak fotoğraflarım çektim. 
Bir an Yılan Balığı bana bakarmış gibi oldu fakat başım yeniden 
Sebastian'a doğru çevirdi.

Mutlu bir şekilde döndüm. Her geçen an Sebastian'a daha çok 
yaklaşıyordum, bunu şu veya bu şekilde Sandra'yla kutlamak isti­
yordum, böylece Faro'daki randevumuza doğru normalden daha 
mutlu bir şekilde yola çıktım.

Geç kalmıştı, her zamanki masamıza oturup, onu beklemeye 
koyuldum. Bu sefer bir light kola istedim, her zamanki garson da 
kolayı kafama atarmış gibi masaya koydu. Bana kötü davranmasına 
alışmıştım artık. Her ne kadar inanması zor gelse de belli bir andan 
sonra herkes despotluk ve tiranlığa alışabilirdi, zaten halklar da 
işkence edenlere ve diktatörlere bu şekilde alkış tutabiliyordu. Ben 
de bu çılgınlığa alışmaya başlamıştım.

Kolamı yavaşça içiyor, Sandra buraya gelene kadar bitirmemeye 
çalışıyordum, Sandra geldiğinde ona bir dilim kek ve meyve suyu 
ısmarlamam gerekecekti ve maddi durumum kötüleşiyordu. Tüm 
birikimlerimi Costa Azul'e ve bu yere yatırmak istemiyordum, olur 
da bir adi durum çıkar diye bir kısmını elimde tutmalıydım; özellikle 
de kızımın geleceğini düşünerek, ona göre davranmalıydım. Keşke 
Sandra'nm atıştırdıklarını rahatça ödeyebilseydim, çünkü o zaman, 
Yılan Balığı ile onu, dehşet verid mavilikteki denizin karşısında 
romantik bir şeküde otururlarken gördüğümde hissettiğim kadar 
berbat hissetmezdim kendimi.

Camdan bakarken, Sandra ve onun motosikletin üzerinde gelip, 
Park ettiklerini gördüm. îçeri girmediklerini görünce, hesabı ödeyip



çıktım, her zamanki bankımıza kadar gittim ve denize dönük pal­
miyelere doğru gittiklerini, öpüştüklerini gördüm ve o an Sandra 

için çok mutlu oldum, başına her ne gelirse gelsin bu anı yanında 

taşıyacaktı çünkü. Fakat aynı anda bir boşluk kapladı içimi. Tahmin 

de edilebileceği gibi, Sandra'ya asla değişik bir gözle bakmazdım, 

torunum yaşındaydı, ona yan gözle bakmadığıma yemin edebilirdim. 
İçimdeki boşluğun sebebi yalnız kalmaktı ve içimde hayatsız, boş bir 
delik açan da mutlu ve muhteşem bir hayatın benden uzaklaşmasını 
görmekti. Gitmelerini bekleyip, C taşının altına bir not bırakmayı 
düşündüm fakat vazgeçtim. Kalktım, gittim, tıpkı geldiğim gibi, ya 
da doğrusunu söylemek gerekirse, geldiğimden daha kötü gittim, 
içten içe Sandra'nın arzı*’. ı-iığı bir şeyin gerçekleşmesine sevinmeme 

rağmen kötüydüm.

Sandra

Yeniden kötüledim. Alberto'yla Villa Sol'e dönerken, onun yanında 
olmanın verdiği hislerin yanında, soğuktan birkaç kez titremiş ve 
halsiz hissetmeye başlamıştım. Bu kadar uzun süre bekleyip, asla 
gerçek olmayacağına inandığı bir şey sonunda gerçekten oluver­
diğinde insan sele kapılmış gibi oluyordu. Faro'daki uçurumda 
Alberto elimdeki silahlan almış, beni tüm duygularımla savunmasız 
bırakmıştı Vücudumun her bir noktası öylesine açılmıştı ki her türlü 

virüs ve bakteri içeri girebilirdi, onlara bir dur diyen dahi olmazdı.

Evin yakınındaki arabaya vardığımızda, Martin'in kaputa 
dayanmış halde beklemekte olduğunu gördük. Beklemek zorunda 
kalmaktan pek de hazzetmediği belli oluyordu, ama aynı zamanda 
Aiberto'nun grup içerisinde ondan biraz daha yukanda olduğu ve 
bu yüzden ona söylenemeyeceği de belliydi.



Vedalaşmadık. Alberto bana fırsat vermedi, motosikletten iner 
ipntez bana bakmadan arabaya doğru yürüdü. Martin'le konuşmaya 
başladı ve ben de eve yöneldim. Her şeyin sonunda, ne kadar kısa 
da olsa yine de yaşanan ve daha sonra defalarca hatırlanan o veda 
anını yaşamadık.

Villa Sol'ün kapışma vardığımda hissettiğim bitkinliği içeride 
atamayacağımı düşündüm ve kendimi plaja atmaya karar verdim. 
Hızlı adımlarla yürümeye, koşmaya, içimde kalan ve beni Alberto'yu 
düşünmeye sevk eden tüm enerjimi harcamaya ihtiyactm vardı. Tüm 
bu hislerle dört duvar arasında kısılıp kalırsam, ölecektim.

Sahilde neredeyse iki saat boyunca hızlı adımlarla yürüdüm, 
artık halim kalmadığında da, Norveçlilerin yanına döndüm. Moto­
sikletteyken bacaklarım titriyordu. Otele ya da limana giderek Juliân'ı 
bulmaya çalışabilirdim fakat Alberto ile ilgili olmayan hiçbir şey 
hakkında konuşmak ve Alberto dışında bir şey düşünmeme vesile 
olacak hiçbir şeyi düşünmek istemiyordum.

Eve girdiğimde Fred ve Karin'in ne yaptıklarına dikkat etmedim. 
Bana söyledikleri de pek ilgimi çekmedi. Yukan çıktım, kendimi ya­
tağa bıraktım, ter içinde kalmıştım. Ellerimi göğüslerimin üzerinde 
birleştirdim ve Faro'daki öpücüğü düşünmeye başladım.
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Sandra

Hamile kaldığımdan beri altına hisse benzer bir yeti edinmiştim sanki; 
hava değişikliklerini, özellikle de beklenenden farklı gelişecek ve beni 
değiştirecek bir durumu Önceden tahmin edebiliyordum. Bebek bazen 
daha da hareketleniyor, bazen de aniden hareketsizleşiyordu ve bu 
beni korkutuyordu. Görünmez sensörlerle doluydum ve bunlann 
harekete geçmesi için bir rahatsızlık ya da baş ağnsı yeterli oluyordu 
sanki, bu değişim kendi dünyasında yaşayan bebeği de etkiliyor 
olmalıydı. Sezgiler ve bebek farklı bir ortam ya da frekanstaydılar, 
fakat olacakları birkaç saat öncesinden fark edebiliyorlardı. Sabaha 
karşı bir anda büyük bir korku ve endişeyle uyandım. Bu kadar erken 
ayaklanmak istemiyordum, yoksa tüm günü halsiz geçirecektim, bir 
de üzerine Karin'in işlerini halledince Juliân'Ia buluşma saati gelene 
kadar iyice tükenecektim. Bu yüzden okumaya karar verdim, fakat 
okuduklarıma odaklanamıyordum. Endişelenmek için hiçbir sebebim 
yoktu, onlara rağmen uyuyabildiğim sebeplerden başka yeni bir 
şey yoktu yani; fakat yine de sabahın gelişi rahatsız edici olmuştu, 
anne ve babamın anlamsız kavgaları yüzünden uyandığım çocuk­

luk günlerimdeki gibi hissetmiştim kendimi. O günlerde mutsuz 
uyanırdım, onların güneş, gökyüzü ve bitkiler üzerinde yaptırım 
gücü olurdu sanki.

Tüm gece boyunca öksürmüştüm ve büyük ihtimalle beni 
aslında bu kadar bitip tüketen de Öksürükten başka bir şey değildi. 
Limandaki kuaförden montumu almadan çıktığımda daha da kötü 
üşütmüştüm belki de. Belki de artık bebeğe bir isim aramanın zamanı



gelmişti. îsmi olursa onu sokaktayken çağırabilir ve kafasını çevirip 
bana bakmasını sağlayabilirdim. İsimler kendi içlerinde bir hiçtiler 
aslında, asıl olay, o isimleri taşıyan insanlarda bitiyordu. Emesto, 
Javier, Pedro, Jesus, Francisco ve binlercesi. Fakat henüz ne yüzünü 
ne de sesini biliyordum, herhangi bir isim olabüirdi.

Saat on olunca kalktım. İsimleri düşünerek amma da zaman 
öldürmüştüm. Ama böylesi daha iyiydi, Frida'yı ne kadar az görüp, 
işitirsem, o kadar iyiydi. Yavaşça doğruldum, kahvalüya inmeden önce 
pantolonumu giyindim, odanın kapısını açüğımda ortalık kar ve çam 
ağacı kokuyordu. Bu temiz orman cininin evden çekip gitmesi için daha 
bir saati vardı. Karin ve Fred çoktan kahvaltılarını etmiş olmalıydı, 
büyük ihtimalle plajda bir tur atmaya ya da alışverişe gitmişlerdi. 
Evde tek başımaydım, tabii eğer Frida'yı göz ardı edebilirsek; o ise 
gözümün önünde olmasa büe, bir şekilde beni gözetliyor olmalıydı. 
Sütlü kahvemi bahçede içmek için montumu giydim. Bitkilere yakın 
olduğum zaman çok olumlu düşünebiliyordum, fakat bakışlarımı 
diğer yana çevirdiğimde, aslında gayet olumsuz bir şeyin beni çev­
relediğini fark ettim. Fred ve Karin'in yokluğundan yararlanarak, evi 
iyice dolaşabüir; bodruma inerek, artık nerede olduğunu bildiğim 
siyah güneşi görebilirdim. Juliân'a göre bu bir semboldü; parlak 
güneşin altında saklı kalanların, görmediklerimizin sembolüydü ve 
ışınlan da gamalı haç ve Runik alfabesini oluşturuyordu. Naziler bu 
tarz şeylere inanıyorlardı, kendi yaratüklanna daha sonra inanarak 
fantezilerini besliyorlardı. Aslında tüm bunların altında hükmetme 
isteği, canlarının istediğini yapabilme arzusu yatıyordu, benim 

şimdiye kadar tanıdığım her Nazi de bu kalıba aynen uyuyordu.

Frida'yla aynı evde olmak istemiyordum, bu yüzden üstümü 
başımı biraz toparladıktan sonra motosiklete atladım. Belki kasabaya 
inersem ya da plajda bir tur atarsam şans eseri Juliân'ı bulabilirdim. 
Fakat motoru çalıştırmaya hazırlanırken Frida karşıma çıkti. Saçlarını 

ortadan ayırarak iki örgü yapmıştı, ellerinde bulaşık eldivenleri vardı.

m



"Gidemezsin," dedi.

Suratına bakakaldım. Gözlerine bakıyordum.

"Fred ve Karin dönene kadar burada kalmak zorundasın, seninle 

önemli bir şey hakkında konuşmak istiyorlar/'

Bakışlarıma hiç rahatsız olmadan iki, hatta üç saat dayanabilecek 

olan o gökyüzü kadar mavi gözlerinde bir hinlik sezdim.

"Sağ ol," dedim içeri dönerken.

Kanepeye gömüldüm ve yünü, şişi ve hiçbir zaman boynu ve 
kollan olmayacağından endişelenerek ördüğüm küçük bebek kazağını 
elime aldım. Örgü örmeye başladım. Bir yandan örüyor, bir yandan 
öksürüyordum. Bir yandan Öksürüyor, bir yandan örüyordum. Ka­
zağı elimden bıraktım, Fred ve Karin bana ne söylemek istiyorlardı? 
Frida'nın şeytani yüzünü okuyamıyordum. Bulaşık eldivenleriyle 
olduğundan daha da korkunç bir hal almıştı, beni korkutuyordu; 
beni parçalara ayırıp, çöpe atabilirdi.

öksürmekten boğazım rahatsız olduğu için su içtim, bir kez 
daha kazağa döndüm, hem terliyor, hem üşüyordum. Canım Örmek 
istemiyordu, aslında canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. Bu 
kanepeye gömülüp, dergi okunan bu evde bir şey başarmam olası 
değildi. Fakat yine de endişelerim beni o kanepeye ve dergilere 
yönlendiriyordu. Bir misyonum, yapacak bir işim vardı. Frida ve 
ben aynı topraklarda savaş veriyorduk, silahlarımız farklı olmasına, 
daha doğrusu, benim hiç silahım olmamasına rağmen.

Zaman geçirmek için odama çıktım, yatak dağınık kalmıştı. 
Normalden biraz geç uyandığımda Frida odamı temizlemezdi; bu da 
onun huyu, onun tembelliği cezalandırma şekliydi, bana tahammül 
edemiyordu. Koca kamımla bir koltuğa sırtımı yaslayarak oturmuş­
ken ya da evin içerisinde esneyerek dolaşırken bana tip tip baktığını 
fark etmiştim. Onun anlayışına göre parazit olan insanlara, benim



gibilere tahammül edemediği aşikârdı. Frida için her şey o kadar 
açık ve netti ki kıskançlık ve korku yaratıyordu.

Mercedes'in garaja girdiğini pencereden gördüm. Ne kadar ilginç, 
ciple çıkmamışlardı, insanlan etkilemek istediklerinde ya da diğer 
resmî olaylar için kullandıklan arabayla gitmeyi tercih etmişlerdi. Alice 
ve Otto'yu ziyaret ettiklerinde, neredeyse her seferinde Mercedes'le 
gidiyorlardı. Birbirlerini tanıyorlardı ve herkes birbirinin elindekini 
biliyordu, fakat yine de iş görüntüye ve güç gösterisine gelince, 
birbirlerinin altında kalmak istemiyorlardı. Tüm bunlan düşününce, 
Alice'in evine ya da ona benzer bir yere gitmiş olabileceklerini dü­
şündüm. Belki bir sorunu çözmeye ya da sadece bankaya gitmiş­
lerdi. Eve girdiklerinde, ilk başta anlamadığım, daha sonra Almanca 
olduğunu çıkardığım cümleler duydum. Son olarak da Frida'nın 
sesini seçtim diğer sesler arasından. Tüm bu durum benim haynma 
gelişmeyecekmiş gibi bir his vardı içimde, düşüncelerimi defetmek 
için yatağa gömüldüm.

Ne olup bittiğini tahmin edemiyordum, fakat olan bitenin benimle 
bir ilgisi olduğu kesindi. Otelle mi bir ilgisi vardı acaba? Belki de 
Karin kuafördeyken benim Juliân'ın oteline girdiğimi görmüşlerdi? 
Oraya sadece park etmek için ya da tuvalete gitmek için gittiğimi 
söylemeyi deneyebilirdim. Beni Faro'da ya da kasabada Juliân'la 
birlikte görmüş olabilirlerdi. Birçok şey olabilirdi... Fakat... Tannm! 
Şınngalan fark etmiş olabilirlerdi. Neden bahsettiklerini anlamıyor 

ayağına yatabilirdim, "Bu kullanılmış şırınga konusu da nedir/' diye 
sorabilirdim. Birisi onlan çöpe atmış olmalıydı, bu çöp kutusundan 
da konteynerlere geçmişti çöp. Beni bu tarz şeylerle itham ederlerse, 
Kardeşlik'e girmemi nasıl beklediklerini sorabilirdim. Kullanılmış 
iki şırıngayı çalmaya meyilli birisinin Kardeşlik'e girmesini neden 
istiyorlardı ki? Ben niçin iki kullanılmış şınnga çalmış olabilirdim?



Belki de benim bir çeşit uyuşturucu bağımlısı olduğuma ve şırıngaları 

kendime eroin enjekte etmek için kullandığıma kanaat getirmişlerdi?

Adımların odamın kapışma yaklaştığını duydum. Bu adımlar hafifti, 
Fredi'nkiler gibi kocaman ve ağır değillerdi, yavaş ve hafiflerdi. 
Karin'in adımlan da değildi bunlar. Bu adımlar sanki yere dokun­
muyor, havada süzülüyordu; bir meltem gibiydi, sonbaharda ardı 
ardına düşen yapraklar gibiydi. Bir perinin ya da bir cadının ayak 

sesleriydi bu.

Yavaşça dokunduğu, hatta neredeyse okşadığı kapıyı ben ye- 
tişemeden açtı. Frida bana savaş ilan ediyordu, beni rahatsız etmiş, 
korkutmuştu ve şimdi de hayatımı daha da çekilmez hale getirecekti. 
Ben yatağa gömülmüş bir durumdayken, karşılık vermeme fırsat 
bile bırakmadan yanıma geldi.

"Aşağı in/' dedi. "Seni görmek istiyorlar."

"Neden kapıyı çalmadın?" diye sordum ondan korkmadığımı 
göstermek için.

"Ben kapıyı çaldım, sen duymadın, uyuyordun herhalde."

Benimle konuşurken kullandığı ses tonundaki küçümsemeyi 
hissedebiliyordum, elinde olsa, elinden geldiğince zarar verirdi 
bana. Belki de Alberto'yla durumumuz da tüm bu hislerine tuz biber 
ekiyordu, ben bu konuda çok mutluydum sanki de­

d ed en  uyuyordun diyorsun? Kapı deliğinden beni mi gözetli­
yorsun?" dedim ayağa kalkıp, elimden geldiğince sesimi yükselttim, 
îçimden bir ses, Frida'ya diklenmemi ve Fred ile Karin'in ikimizin 
iyi geçinemediğinin farkına varması gerektiğini söylüyordu.

"Böyle davranman senin için hayırlı olmaz," dedi benden başka 
kimsenin duymasını istemediğinden, kısık sesle konuşuyordu.



O an bir öksürük krizine tutuldum. Kuaförden bu yana öksürü­
ğüm durmamıştı fakat şimdi tüm bu gerginlikle boğazım yanmaya, 
göğsüm ağnmaya başlamışti, gözlerimden yaş geliyordu ve ağzımdan 

bir cümle dahi zar zor çıkıyordu.

"Ben... buraya geldiğimden beri.... beni..."

Beni yargılıyorsun, diyecektim fakat ben cümlemi bitiremeden 
kapıyı vurarak dışan çıktı, öksürük beni bitiriyordu. Odamın bulun­
duğu koridorun karşısındaki banyodan su sesleri gelmeye başladı. 
Frida bana bir bardak su getirmeye gitmiş olmalıydı. Daha rahat 
öksürebilmek için başımı öne eğdim ve ağzımı açtım. Merdivenden 
çıkan başka ayak sesleri duyuldu. Bir bardak suya ihtiyacım vardı 
ama o suyu, onun elinden almayacaktım.

"Girebilir miyiz?" dedi Karin.

"Kapı açık," dedim, gerçekten de hep açıktı kapı, tüm evde 
kilidi olmayan tek odaydı benimki.

Karin, Frida'nın elinden su bardağını aldı ve dudaklarıma 
yaklaşürdı. Sudan yarım yudum içtim ve rahatladım. Gözyaşlanmı 
sildim. Yorgundum ve terliyordum.

"Sakin ol," dedi Fred. "Her şeyin bir açıklaması vardır."

"Bir açıklaması olmak zorunda," dedi Frida.

"Kapa çeneni, lütfen," dedi Karin yatağa otururken.

Ayağa kalktım; yatağımın, bir canavarlar toplantısına dönüş­
mesini istemiyordum. Onlarla aynı çatı altında uyuyor olsam bile 
vücutlarından ve ruhlarından mümkün olduğunca uzak bir noktada 
durmaya ihtiyacım vardı.

"Şimdi daha iyiyim," dedim kapıya doğru yönelirken.

Arkamdan geldiler. Ağıc sürüklenen ve lastik adımlar, merdi­
venleri benimle birlikte indiler. Onlarınkiyle kıyaslandığında benim 
adımlarım normal kalıyordu. Adımlanmı dinledim, daha Önce asla



yapmadığım bir şeydi bu; onların adımlarından çok, sıradan insan­
ların adımlarına benziyordu.

Mutfağa geçtim, benim odamdan daha tarafsız bir ortamdı. 
Büyük bir bardağa su doldurdum. Arkamdan gelmişlerdi, konuş­
muyorlardı. Sadece Frida Almanca bir şey söyledi, fakat kimse cevap 
vermedi. Benim kendimi acındırmak için durumumu abarttığımı 
iddia ettiğinden neredeyse emindim, ona göre tüm bu olanlar bir 
rolden ibaretti, aslında bir bakıma haklıydı da, beni yakaladıktan 
gerçeğine karşılık onlann dikkatini dağıtıyordum. Cezasını bekleyen 
bir mahkûm gibi hissetmek istemiyordum.

Suyu içmek için oturdum, Frida hariç, onlar da oturdu.

"Kesinlikle bir açıklaması vardır," diye tekrar etti Fred.

Frida saatine baktı. Karin, Fred'e baktı. Bense suyu yeniden 
yudumladım.

"Alice'in evinden getirdiğiniz ampul kutusundan bir ampul 
eksik çıktı," dedi Fred.

Kutuda bir ampul eksik miydi? Benim bununla bir ilgim yoktu. 
O kadar şaşırmıştım ki kahkahayı patlatmamak için kendimi zor 
tutuyordum.

Üçü de bana gayet dddi gözlerle bakıyorlardı. Tepki vermeden 
önce bir dakika bekledim, bardak hâlâ elimdeydi, daha sonra bar­
dağı gayet yavaşça masaya bıraktım ve ayağa kalktığımda, o pislik 
Frida'nın bakışlarını yakaladım. Ne söyleyeceğimi hesaplarken, elle­
rime bakmasını istemiyordum, söyleyecek bir şeyim de yoktu zaten

"Peki benden ne istiyorsunuz? Hiçbir şey anlamıyorum."

"Belki de istemeden aldın ya da onu aldın ve başka bir yere 

koydun."

"Ben ne demeye Karin'in ampulünü alayım ki? Çok saçma."

"Kendi içimizde aramamız lazım," dedi Fred.



"Peki ya diğer ampuUeç onlann hepsini bitirdin mi?" diye sordum.

"Hayır, bir tane kaldı/' diye cevapladı Karin. "Onu bitirmeden 

diğer kutuya geçmeyi düşünmüyordum."

"Ben bu söylediklerinize elimi bile sürmedim, odanıza bile 

girmiyorum ki."

"Bal gibi de giriyorsun,," dedi Frida. "Geçen gün içeri girdin ve 
bunu düşürdün."

Saçlarımı kestirmeden önce kaküllerimi toplamak için kullan­

dığım renkli tel tokalardan birini gösterdi.

"Sen de benim odama giriyorsun, bu tokayı oradan da almış 

olabilirsin," dedim.

'Tokayı ben buldum," dedi Karin, sesinde, beni suç üstünde 

yakalamış olduğunu hissetmiş gibi sıkıntı vardı.

Saçımdan herhangi bir tokanın onlann banyosunda düşmedi­

ğinden emindim, tokalan oraya kesinlikle Frida koymuş olmalıydı. 

Çabucak bir şeyler düşünmeliydim.

'Toka belki de süpürgeye takılmıştı, Frida aynı süpürgeyle 

odamı da temizliyor ne de olsa/'

Karin düşünceli bir yüz ifadesi takındı.

"Belki de temizlik yaparken kutu yere düştü, içinden bir ampul 

kirildi ve SUÇU da benim üzerime atmak istedi."

Dünyadaki en korkunç düşmanıma resti çeki vermiştim.

Karin ve Fred başlarını hayır anlamında salladılar.

"Yere düşebilmesi için kutuyu komodinden çıkarmış olması 

gerekirdi, aynca yere düşseydi, kınlan ampul kutuyu ıslatirdı, 

dedi Fred.



"Size ne söyleyeceğimi bilmiyorum, benim olan bitenden haberim 
bile yok- Belki de Karin ampulü kullandı ve sonra da kullandığım

unuttu."

Karin kaşlarını çattı, son söylediğim hoşuna gitmemişti. Muh­
temelen Frida çöp kutusundaki şırıngaların eksikliğini fark etmiş, 
benim bir açıklama bulamayacağımı düşünerek, herkesin önünde 
foyamı meydana çıkarmak için de bu oyunu hazırlamıştı. Ben bun]an 
düşünürken Fred yeniden konuştu.

"O şırıngaların içinde ne olduğunu düşünüyorsun?"

"Vitaminler, herhâlde çok güçlü ve karmaşık bir vitamin kan- 

şımı. Hamüeyken kendime enjekte etmeye cesaret edemeyeceğim 

bir karışım."

"Belki de ampulü başka bir amaçla çıkardı," dedi Frida.

Frida yolun sonuna kadar gitmeye kararlıydı, beni köstebek- 
likle suçlamayı düşünüyor olmalıydı, ampulü de analiz ettirmek 
için aldığımı düşünüyordu. Karin, Fred'e baktı; Fred ise konunun 
burada kapandığını, durumu açıldığa kavuşturmak için başka bir 
yol arayacaklarım açıkladı ve Frida'ya da gidebileceğini söyledi. 
Karin bu konuşmanın bitmesini henüz istemiyor olmalıydı, kanımı 
biraz daha emmek istiyordu ve Frida'nın karışıklık yaratarak işleri 
bozmasını istemiyordu.

Frida, Almanca bir şeyler söyledi. Olan biteni açığa çıkaracağını 
söylediğini anlamam için çeviriye ihtiyacım yoktu. Diğerleri de 
başlarıyla onayladılar.

"Eğer sen aldıysan, şimdi söylemen senin için daha iyi oluıT 

dedi Karin, Frida çıkıp kapıyı kapattıktan sonra.

"Ben o ampullere elimi bile sürmedim, yemin ederim.'

Doğruyu söylerken karşılarında durdum ve gözlerinin içine

baküm.



Ne olup bittiğini bilemiyorum fakat benim hiçbir ilgim yok."

''Belki de Alice, Frida'ya bir tanesini alması için emretti, böylece 
suçun anında Sandra'ya kalacağını düşünmüş olabilir," dedi Karin. 
"Böylelikle kendine bir ampul daha fazla-kalmış olacak, benim de 
Sandra'sız kalmamı sağlayacakti. Onun olmayan her şeyi nasıl ar­
zuladığım iyi bilirsin."

"Bir şey itiraf etmeliyim/' dedim, "Dürüst olmak istiyorum. 
Birkaç gün önce banyonuza girdim. Karin'in parfümünden biraz 
sıkmak istemiştim, o parfüme bayılıyorum, fakat banyoya sadece 
parfüm için girmiştim, aynca tokalanmdan hiçbiri yere düşmedi, 
yemin ederim."

"Bu işleri değiştirir," dedi Fred. "Daha önce banyoya hiç girme­
diğine yemin ediyordum, şimdiyse girdiğini kabul ediyorsun, artık 
sana güvenemeyiz."

"Yemin etmedim, sadece Frida'ya girmediğimi söyledim, size 
değil. Frida'run bu bügiyi aleyhime kullanmasını istemedim."

"Bize gerçeği söylemekle iyi ettin," dedi Karin, kocasına ters 
ters Bakarken. "Burada yaşadığın süre boyunca bizim odamıza ve 
banyomuza birkaç sefer girmiş olman gayet normal, kıyafetlerime 
bakıp, onlan denemiş olman da anlaşılır bir durum."

"Hayır, kıyafetleri denemedim, buna cesaret edemem, benim 
kıyafetlerim değil onlar."

"Hoşuna gidiyor mu benim kıyafetlerim?"

"Gerçekten muhteşemler. Gerçi sadece bir kez baktım."

"Normaldir," dedi Karin, Fred'e bakarak.

"Fakat bu sıvının içerisinde, Alice'in sizinle arkadaşlığını tehli­
keye atmasını sağlayacak kadar önemli ne var?"

"Arkadaşlığımız tehlikede değil," dedi Fred. "Bizi bir arada 
tutan herhangi bir arkadaşlık değil, Kardeşlik. Birbirlerine tahammül



edem eyen kardeşler vardır, ama bu onların kardeş olmalarına engel 

değildir- Bizi birbirimizden ayırabilecek hiçbir güç yoktur."

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordum, içlerinden birinin beni 
denediğine emindim, onlar, Frida ya da Alice. Cevaplardan birini bile 

bilmediğim, dahası sorulan da anlayamadığım bir sınavda gibiydim.

Kendimi kötü hissettiğimi, muhtemelen grip olduğumu, tüm 
bu talihsiz olayların beni iyice kötüleştirdiğini ve Madrid'e gitmeye 

karar verdiğimi söyledim. Daha fazla tahammülüm kalmamıştı, yal­

nızdım, bir bebeğim olacaktı ve benim olmayan bir ailenin yanında 

kalıyordum. Her ne kadar benim büyükannem ve büyükbabam 
olduklarını söyleyip dursalar da durum böyle değildi, çünkü gerçek 
ailem, bir yabana yerine, bana inanırdı. Fakat Frida onlar için bir 
yabana değildi, yabana olan biri varsa, o da bendim. Evin hizmet­
çisine benden daha fazla güveniyorlardı, ben de onlan anlıyordum, 

ben yeni gelen biriydim, onların torunu değildim, beni plajda kusar­

ken bulmuşlardı, tek başımaydım, Frida'nın çok daha önceden beri 

tanıyıp bildiği bu eve beni sonradan getirmişlerdi. Konuşurken bir 

yandan da gözlerim doluyordu, artık patlamıştım. Hakikaten pat­

lamak istiyordum. Onların torunu değildim, onlar da benim ailem 
değillerdi, Frida gibi parayla tuttuklan bir çalışanlanydım ben de, 
iyi para ödenen bir çalışandım, fakat her şey parayla Ödenemezdi, 
biraz önce beni hırsızlıkla itham etmişlerdi ve ben, hayatım boyunca 

hiçbir şey çalmamıştım. Buralara kadar varmıştık artık. Hıçkırıkla­

rıma karışan öksürük yüzünden konuşmam kesildi. Karin bükülmüş 

parmaklarıyla, su bardağını uzattı. İçtim ve biraz sakinleştim.

"Ben golf oynamaya gidiyorum, açık havada daha iyi düşünü- 

^ Z '  dedi Fred.

Kareli pantolonu, siyah beyaz ayakkabılan ve golfe giderken 
taktığı kasketiyle geri döndüğünde, öksürüğüm de geri dönmüştü.



Dolaptan sopaların olduğu çantayı alarak çıktı. Mercedes'i çalıştır­
dığını duyunca:

"Ben eşyamı toplayacağım. Veda vakti geldi," dedim.

Üst kata büyük bir özgürlük hissiyle çıktım, beni durdurmaya 
çalışmamışlardı, işte gidiyordum, bu kâbustan sonunda kurtuluyor­
dum. Buralarda bir yerlerde bir şeyler aüşünp, Juliân'la buluşup, 
vedalaşma vakti gelene kadar da plajda takılacaktım. Ünlü sıvının 
aslmda bir üçkâğıttan ibaret olduğunu ortaya çıkardığımıza göre, 

benim insanlığa karşı sorumluluğum da sonlanmıştı, hayatım bo­
yunca başka bir kahramanlık yapmama gerek yoktu artık. İnsanların, 
normal bir doktordan, normal bir reçeteyle ilaç aldıkları, normal 
dünyama geri dönüyordum.

İnsanlann kendi başlarına buyruk davranmalarından nefret 
eden Karin'in, yukan çıkmama izin vermesi garibime gitmişti. Odaya 
vardığımda, cam açıktı, kuş sesleri içeriye kadar uzanıyordu, sanki 

her şey bir anda eskisi gibi oluvermişti. Fiziksel rahatsızlığım ve 
içinde bulunduğum bataklıktan, mümkün olduğunca saf bir şekilde 
ayrılmak isteğim beni yoruyordu, fakat kendimi zorlamaktan başka 
seçeneğim yoktu. Buradaki tek arkadaşım halen huzura kavuşmamış 
bir ruhtu, diğerleri ise bana güvenmiyorlardı. Sırt çantamı aldım, açtım 
ve ıvır zıvırlan içinde doldururken, Fred ve Karin'in, bana plajda 
yardım eden yaşlı çift olmaktan ne kadar uzaklaştığını düşündüm. 
Acaba hayatımda şimdiye kadar kaç kez bu yanılgıya düşmüştüm, 

İnsanlann aslında olduklanndan çok daha iyi veya çok daha kötü 

olduklarını düşünmüştüm? Gerçi her şeye rağmen, hayatta karşıma 

çıkan herkesten şüphelenerek de yaşayamazdım. Gülücüklerinin ya 
da yüzlerinin arkasına neler gizlediği anında anlaşılan insanlar da 
vardı. Kabul etmek gerekirse, ben biraz geç anlıyordum; bu yüzden 
Fred ve Karin, yüzüme baka baka beni kullanabilmişlerdi, bir bakıma 
Juliân da aynısını yapmıştı aslında.



Bana şu ana kadar ödedikleriyle bir süre gelinebilirdim. Bir şey 
unutmamış olduğumdan emin olmak için en alttaki çekmeceyi açtım, 
aynı anda Karin'in kapıya vurduğunu duydum. O içeriye girmeden 
önce, girin, diye seslendim, eninde sonunda içeri girecekti nasılsa.

"Böylece çekip gitmemelisin, hastasın, soğuk almışsın Belki de 
grip olmuşsun. îyileşene kadar birkaç gün daha burada kal, iyileşti­
ğinde biz seni otobüse, uçağa ya da nereye istersen oraya bırakırız. 
Şimdi dinlenmelisin."

Karin'in cadı suratım görmek beni korkutuyordu. Ben ondan 
daha genç ve daha güçlüydüm, olay büyürse, onu alt edebilirdim, 
fakat buna rağmen ondan korkuyordum. O, benim aklımın bile 
alamayacağı dehşetleri ve sapkınlıklan yakından tanıyordu, yalnız 
olsak bile onu alt etmenin düşündüğüm kadar kolay olmayacağını 
hissediyordum.

"Hayır, bugün gitmeye kararlıyım," dedim botlarımı giyip, 
sırt çantamı sırtıma takarken. "Fred dönmeden önce gitmiş olmak 

istiyorum."

"O kadar çabuk değil," dedi Karin, çantamı elimden alırken. 
Göğüs üzerinden çapraz takılmasını sağlayan uzun bir askısı da 
olan kahverengi, püsküllü bir çantaydı bu. Hafifti, rahattı ve benim 
tarzıma uygundu. Bana Santi hediye etmişti bu çantayı. Santi'nin 
bana verdiği her hediye, benim tarzımdı. Ben bu saçmalık]an düşü­
nürken Karin çantayı açtı, sanki tüm bu düşüncelerimi savuşturmak 
istiyordu. Karin'in çantamı neden kurcaladığını anlayamamıştım, bu 
Karin için bile fazlasıyla agresif bir davranıştı. Kirli ve çarpık ellerini 
kendi eşyasına sokmasını söylemek üzereydim ki çantanın içinden 
tuvalet kâğıdına sanlmış bir şey çıkardı, tuvalet kâğıdının içerisinde 
Karin'in ampullerinden biri vardı.

"Frida'ya inanmak istememiştim, bize ihanet ettiğim düşünmeyi 
ödetmiştim ama bak işte... haklıymış."



"Onu oraya Frida koydu," dedim, sesimi yükselterek "Alberto'ya 
kafayı takmış ve benim aralarına girdiğimi düşünüyor/'

"Saçmalama. Frida şu an Kardeşlik'te olan biteni açıklıyordu 
bense tüm bu gördüklerimden sonra seni nasıl savunacağım?./'

"Sana yemin ederim Karin," diye sözünü kestim, "O ampule ne 
elimi sürdüm, ne onu sakladım, ne de çantama koydum. Ne istersen 
onun üzerine yemin ederim."

Bu tarz bir söz sarf ettiğime inanamıyordum.

"Onlara ihanet edemem. Beni bir yol ağzına sürükledin, artık 
ya sen ya onlar."

"Eğer bunlardan benim sorumlu olmadığımı gösterebilmem 
için yapabileceğim hiçbir şey yoksa, çeker giderim."

"Bekle," dedi Karin, elinde çantamla yolumu keserek, "bu du­
rumdayken köşeyi bile dönemezsin."

Karin geri çekildi, çantamı yatağa fırlattı, dışan çıktı ve kapıyı 
kapayıp kilitledi.

Donup kalmıştım.

"Senin iyiliğin için, güzelim," dedi kapının arkasından.

Yatağa oturdum ve camdan dışan baktım. Aşağı kadar inebile­
ceğimi zannetmiyordum. Fazlasıyla yüksek bir ikinci kattaydım ve 
beni aşağıya kadar indirecek herhangi bir boru yoktu, bu haldeyken 
de kendimi riske atamazdım. Kapıyı tekmeleyerek açmaya çalışa­
bilirim fakat kırabilecek kadar güçlü olduğumdan emin değildim. 

Karin beni kilitlemişti, beni ele geçirmişti.

Yatağa uzandım. Keşke doğaüstü güçlerim olsaydı ve Juliân'la tele­
patik yollardan iletişime geçebilseydim. Keşke yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu fark edebilse ve beni aramaya gelebilseydi. Gerçi 
kemikleri bir çocuğun gücüyle bile kınlabilecek olan seksen yaşındaki



güçsüz bir ihtiyar beni arasa ne olacaktı ki... Keşke Alberto başıma 
bir iş açtığımı hissedebilse ve koşarak beni kurtarmaya gelseydi. 
Keşke beni sevseydi. Keşke ailem, başka zaman olsa onlan asla af­
fetmeyeceğim şeyi yapıp, buraya gelse, koşarak beni arasa ve hatta 

gerekirse polise bile sorsaydı. Keşke kız kardeşim kiracısıyla kavga 

etse, onunla konuşmaya gelse, geldiğinde de kiraa beni yaşlı bir 
kadınla giderken gördüğünü, kadının benim büyükannem olduğunu 
d ü şü n d ü ğ ü n ü  söylese, kız kardeşim de meraklanıp, beni aramaya 
kalkışsaydı. Ne olur, gelin beni kurtarın, diye düşündüm. Keşke 
Juliân'ın bahsettiği Salva'nın ruhu şu anda bu odada benimle olsaydı 
ve bana kaçabilmem için gerekli ipuçlarını verebilseydi, ne de olsa 
nıh olduğu için her şeyi görebiliyor olurdu; nereden kaçabileceğimi, 
nerede bir açık olduğunu fark edebilirdi.

Salva, dedim, sen ki bir toplama kampında kaldın, gerçekten 
ölmeden önce defalarca ölümle burun buruna geldin, bana buradan 
kurtulabilmem için güç ve akıl ver. Seni düşünüyorum, Salva, ne 
kadar güçlü olduğunu ve kötülükten intikam almak için ne kadar 
kararlı olduğunu düşünüyorum. Zihnime giı; Salva ve bana yapmam 
gerekeni söyle. Senin zihninle düşünmeme izin ver, korkunun bana 
hâkim olmasını engelleyebilmem için senin öğrendiğin her şeyi 
bilmeme izin ver.

Seksen yedi yaşındayım, diye düşündüm, seksen yedi yaşın­
dayım ve s izleri tanıyorum, beni sömürdünüz ve bana işkence 
ettiniz, sizin karşınızda nasıl duracağımı biliyorum. Birincisi, sizler 

cehennemden gelen vampirlersiniz ve başkalarından hayat emmeden 
nasü hayatta kalınacağından bihabersiniz. İkincisi, hiçbir durumda 
sîzlere güvenmemem gerektiğini biliyorum, çünkü beni aldatacak 
Ve kanımı emmek için gerekli olan her şeyi yapacaksınız. Üçüncüsü, 
heni rahat bırakmanız için sizin gibi olmak zorundayım. Dördüncüsü, 

^ler karanlığın yaratıklarısınız, karanlık, sizin gerçek yüzünüzü ve 

arzularınızı saklıyor...



Bense halen ışığın çocuğuyum ve gün ışığında olan biteni gayet 
açık ve net görebiliyorum, fakat bu ışık kapanırsa, karanlığın içine 

saklanmış olanlar nasıl görüneceklerdi? Gözlerimi kapattım. Juliân'm 

bana hediye ettiği küçük kum torbasını elime aldım ve sıkıca tut­

tum. Gözlerimi kapatmam, hiçbir şey görmemek için değüdi, hayır. 

Karanlıktayken de görebilirdi insan, daha farklı bir şeküde de olsa 

görebilirdi; gün ışığındaki gibi değildi karanlıkta görmek, bazı şeyler 
karanlıkta daha da parlak olurlardı ve diğerlerinin önüne geçerlerdi. 
Panjurları kapattım, perdeleri çektim, neler göreceğimi görmek için 
yatağa gömüldüm. Ve bir ışık huzmesi, o ışık huzmesi, kamımda 
göründü. Benim kamımda.

Karanlıkta bakanların gözleri, ne gözlerimin ışıltısını, ne de 

burnumdaki piercing'i görmezdi, kamımın içerisinde duran bebe­

ğimi görürdü. Karin'in sırlanm ifşa etmeme izin vermesinin sebebi, 

zamanımı ve enerjimi emerek, onunla yaşamamı sağlamak değildi. 
Karin, meşhur sıvılarından, ondan, ya da Fred'den şüphelendiğim 
için beni buraya kilitlememişti, benden kurtulabilirlerdi. Tüm bunlan, 
aslında bebeğimi istedikleri için yapıyorlardı. Aklıma getirmemeye 
çalışsam da Rosemary'nin Bebeği isimli filmi düşünüyordum, kendimi 
gerçekten kötü hissediyordum. Beşincisi. Kötünün seni yönlendir­

mesine izin verme. Kötünün en önemli özelliği, iyiden daha güçlü 

olduğuna seni inandırabilmesidir.

Bebeğim beni koruyordu, o içimde olduğu müddetçe bana 

dokunamazlardı. Kötünün karanlığında yürümeyi ve onlann gör­
düklerini görmeyi öğrenmeliydim. Şimdiye kadar olduğumdan daha 
zeki olmalı ve ışığın gözümü almasını engellemeliydim.

Onlann İhtiyaç duyduğu tek şey hayattı.

Hayatı olan her şeyin peşindeydiler.



Sokak kapısının sesini duyana kadar saatler geçti. Fred gelmişti 

galiba. Onlan duymayayım diye alçak sesle konuşuyor olmalılardı. 

Kapıya kadar gittim, merdivenden gelen ayak seslerini işittiğimde 

geri geldim. Ağır adımlara eşlik eden sürüklenen adımlar, koridor­

dan geçerek odama doğru geldiler. Yüzüm cama dönük bir şekilde 

yatağa yattım ve onlara sırtımı döndüm.

"Karin olan biteni anlattı, bir açıklaman yokmuş, öyle değil mi?"

Cevap vermedim, bir sıçrayışta ayağa kalkarak merdivenleri 

koşarak inmenin yollarını düşünüyordum.

"Duyarlı olalım. Karin seni buraya kilitledi, çünkü nasıl tepki 

vereceğini bilemedi, seni korumak için yaptı bunu. Senin gitmene 

İzin vermek elimizde olsaydı tamam, fakat bu izin bizimle değil, 

Kardeşlik'le alakalı. Eğer Kardeşlik, ilaçlarımızdan almaya kalkıştığını 

öğrenirse, senin için çok kötü olur, anlıyor musun? Birlikte düşünüp 

ne yapmamız gerektiğine karar vermeliyiz."

"Ampulü ne için istediğini bile sormayacağız," dedi Karin, 

"Karaborsada satmak mı istiyordun? Ya da bir çeşit eroin olduğunu 

mu düşündün?"

Cevap vermeden öylece duruyor, sırtım onlara dönük yatıyor­

dum. Sıvının ne olduğunu bildiğimi söylememek için kendimi zor 

tutuyordum, fakat bana doğru yaklaştıklannda, onlan yanımda, 

nefeslerini boynumda hissettim. Bir anda döndüm ve ayağa kalktım.

"Benim o ampulü almadığımı siz de biliyorsunuz. Ben almadım, 

ben almadım diyorum. Bu bir tuzak."

"Bu ilaan sokaktaki insanlara kontrolsüz olarak yayılması çok 

tehlikeli olur. Bu ilaç sadece bizler için üretiliyor" dedi Karin. "îlaan 

°lası yan etkilerini biliyoruz ve umurumuzda değil. Buradan dışan 
flkamaz."



"Asıl sorun/' diye devam etti Fred, "Frida'nın durumu Alice'e 
anlatmış olması, Alice de Sebastian'a anlattiysa, herkes olan bitenden 
bahsediyor olmalı."

Artık beni kandıramazlardı, onlann karanlığında görebiliyordum. 
Onlann gördükleri her şeyi, ben de görebiliyordum artık.

"Ne yapacağımızı düşünmek lazım/' dedi Karin, yatağa otururken.

"Evet, bir fikir bulmak lazım/' dedi Fred sakalını okşayarak.

"Buldum/' dedi Karin ve bana gülümsedi, "Benim hatam ol­
duğunu, içinde bir tane kalmış kutunun birine benim bir tane daha 
koyduğumu, daha sonr da yaptığımı unuttuğumu söyleriz."

Hiçbir şey söylemedim.

"Fakat," dedi Fred, "tam olarak inanmazlar buna. Bu olayın 

aile arasında kalabilmesi için senin de Kardeşlik'e katılman lazım. 
Kardeşlik'in bir parçası haline geldiğin an, bir hiyerarşiye ve belli 

kurallara dâhil olacaksın; böylelikle hepimiz, sen, biz ve onlar, ken­
dimizi güvende hissedebileceğiz."

Karanlık bana, Kardeşlik'e katılmam için bu kadar zorlamalarının 
sebebinin, parmakiıklan olmayan bir hapishanede mahkûm olmamı 
istemeleri olduğunu söylüyordu. Kilit bu kez zihnimde olacaktı.

"Başka çıkış yolu yok," dedi ikisinden biri.

Onlar karanlıktaydı, Juliân ise ışıktaydı ve biraz sonra benim 
için endişelenmeye başlayacaktı.

'Teki Kardeşlik'e girmek için ne yapmak lazım?"

îkisi de gülümsedüer. Bana yaklaştılar ve ellerini, omuzlanma 
koydular.

"Ne kadar iyi olacağını göreceksin/' dedi Karin. 'Tüm hayatın 
muhteşem bir şekil alacak, tamamen değişecek. Hiçbir şey için en­

dişelenmene gerek kalmayacak. Bizim himayemiz altina gireceksin



ve tüm bunlar/7 eliyle odayı gösterdi, "biz burada olmadığımızda, 
senin olacak/'

"Bu akşam Alice ve Otto'yu akşam yemeğine çağırıp, müjdeli 
haberi vereceğim, belki Sebastian'ı da çağırırız, konu sen olunca gelir 
belki, kim bilir."

Akşam yemeğinde Kardeşlik'e kablmam konuşuldu, konuştuk­
larından hiçbir şey anlayamadım gerçi. Çok yorgundum ve gözlerim 
kararıyordu. Yemeğin ortasında kendimi iyi hissetmediğimi söyledim 

ve Sebastian rahatça kalkabilmem için sandalyemi çekti.



Kimse bizi görmüyor

HatrefKARPEŞ



Julian

Martin, Sebastian'ı Nordic Club'a, bankalara, bir avukatlık bürosuna 

ve uzun seyahatlere götürüp getiriyordu. Kara Melek zamanının 

çoğunu arabanın arka koltuğuna oturup, belgelere bakarak geçiri­

yordu. Uçurumun kenarındaki lokantaya giderken de Martin ona 

eşlik ediyordu. Bazen onunla birlikte yemek yiyor, bazen de dışanda 

bekliyordu. Dışanda beklediği o anlardan birinde, fırsata değerlendi­

rip, masasına yaklaştım. Tam ismimi söyledim ve bir dakika yanına 

oturmak için izin istedim.

Tam da hayal ettiğim gibi, Martin koşarak içeri girdi, fakat 

Sebastian beni rahat bırakmasını söyleyen bir hareket yaptı. Tam 

düşündüğüm gibi, bir beyefendi gibi hareket ediyordu. Martin 

kulağına yaklaştı ve bana bakarak bir şeyler fısıldadı. Sebastian 

rahatsız olduğunu gösteren bir yüz ifadesi takındı, bu hoşnutsuz­

luğun benden mi, yoksa M artinin bu kadar yakınlaşmasından mı 

kaynaklandığını bilemedim.

Kendimi resmî bir üslupla tanıttım. Savaşın son yılında Mauthausen de 

bulunmuş cumhuriyetçi bir İspanyol olduğumu ve savaş sonrasında, 

amacı Nazileri yakalamak olan bir organizasyona dâhil olduğumu 

anlattım. Beni büyük bir dikkatle dinledi.

Parça buzla doldurulmuş tepsiden bir istiridye aldı ve aynısını 

yapmamı eliyle işaret etti. Ben de yine elimle reddettim. Bana şam­

panya ikram etti, kadehi aldım fakat şampanyayı içmedim.

"Dokunuyor/' dedim ki doğruydu.

Tüm  bunlan yaşamak zorunda kaldığınız için üzgünüm, dedi.



"Gerçekten üzgün müsünüz?" diye sordum, onun ses tonuyla 

aynı, sıradan bir sohbet tonunda, hatta neredeyse arkadaş canlısı 

bir ses tonuyla. Bizi gören iki yaşlı tanıdık sanırdı, bu bir bakıma 

da doğruydu zaten.

"Neden üzgün olmayayım ki? İnsanlann aa çekmesini asla 

istemedim. Ben, daha iyi bir dünya için savaş verdim. İçimizden 
bazılan, dizginleri eline alıp, diğerlerini taşıyabildikleri için dünya 
daha iyi bir yer olur. Sıradan halk, ne istediğini bilmez."

"Halk sizin istediklerinizi istemedi, kaybettiniz."

"Kaybeden dünya ve insanoğlu oldu. Biz sıradarüığm önüne 

geçmek istedik, mükemmeliyete doğru bir sıçrayış gerçekleştirmek 
istedik ve çoğu sefer de başarılı olduk, bizim çabalanmız sayesinde 
birçok insan gelişti. Fakat evet, savaşı kaybettiğimiz de doğru."

"Sizler, yırtıcı hayvanlar gibisiniz, başkalarının güç ve yetenek­
lerini çaldınız, onlara sahip oldunuz. Başkalarının hayatını çaldınız, 
onlarınki hayat değildi size göre, insancıl maddeydi."

Onlara hitap ederken kullandığım ikinci çoğul şahıs hoşuna 
gitmemişti fakat üstüne varmadı, yapabileceği başka bir şey de yoktu 
zaten. Ya alttan alacak ya da en sevdiği lokantada olay çıkmasına 
göz yumacaktı.

"Bazı aşırılıklar oldu evet, fakat ben asla onlarla aynı fikirde 
olmadım."

"Milyonlarca insanın öldürülmesi bir aşınlık mıydı?"

İstiridye etini çiğnerken düşünüyordu.

''Benim kim olduğumu biliyor musunuz? Karıştırmış olmayasınız?"

"Zannetmiyorum. Fredrik ve Karin Christensen, Otto Wagner, 
Alice, Anton VVolf, Elfe, Aribert Heim ya da Mauthausen Kasabı, 
Gerhard Bremer ve Sebastian Bemhardt ve daha birkaçı. Güzel bir



hikâye aslında, bu kasaba sayenizde ünlenecek. Korumalarınız Martin, 
Alberto ve diğerleri basının önüne geçemeyecekler."

"Basın bizi korkutmaz."

"Peki ya adalet?"

"Hayatın bu kademelerine ulaşmış bizlere adalet ne yapabilir kir

"O tarz bir adaletten bahsetmiyorum, evrende bir çeşit denge 
oluşmasını sağlayan adaletten, yaşayabilmemiz için, var olmamıza 

yetecek kadar helyum gazı olmasına izin veren, iyi ve kötünün 

orantılı bir biçimde var olmasma, acının ve mutluluğun dengeli 
olarak yaşanmasına izin veren adaletten bahsediyorum. Siz dengeyi 

bozdunuz."

"Şimdi," dedi, bedenini elinden geldiğince bana doğru ilerlete­

rek, "yargılamak çok kolaydır, çünkü kaybettik, kötü sonuçlar elde 

ettik, fakat bir an için, ya kazansaydık ne olurdu, onu düşünün. Sizin 

konuştuğunuz dengeyi sağlayabilirdik, çünkü asıl denge düzen, 

güzellik ve saflıkür."

"Seni günlerdir arıyordum, seninle konuşmaya ihtiyacım vardı. 

Beni anlamana ihtiyacım var."

Sebastian başıyla onayladı ve başka bir istiridye almadan, ellerini 

keten peçetenin üzerinde birleştirdi.

"Artık geri adım atmaya zaman yok. Gerçeğin zamanı geldi. 

Sadece insancıl maddeye indirgendiğim için çektiğim çileyi, aşağı­

lanma duygusunu ve acıyı anlayıp anlamadığını bilmek istiyorum."

Gözlerime baktı, beni çok ciddiye alıyordu.

"Çile çektiğinizi düşünmek beni memnun etmiyor, fakat ger­
çekliklerin derinden dönüştürüldüğü bazı tarihî anlarda, kurunun 

yanında yaş da yanacaktır, onlan birbirinden ayıracak zaman da 
yoktur."



"Ve sizin göreviniz de gerçekliği dönüştürmek, onu bir başka 
gerçeklik haline getirmekti."

"Kesinlikle. Dünyayı değiştirmek için doğduğuma inanırdım 

her zaman. Benim hayatımın bir amacı, bir görevi vardı; eğer böyle 

olmasaydı, doğmak absürt kaçardı. Ulusal sosyalizm de bana hare­

kete geçme fırsatı verdi/'

"Kafanda ideal bir dünya vardı."

"Evet, güzel bir gezegen."

"Benim bulunduğum kampta güzel olan hiçbir şey yoktu. Heim'ın 

bizler üzerinde yaptığı deneyler güzel mi sence?"

"Sonuçlan görmeye zamanımız olmadı. Önemli olan, sonuçlardı. 

Belki de tarihin başka bir anında..."

"Ne sen ne de ben görebileceğiz o anı."

"Senin kampını bir kez ziyaret etmiştim," dedi ilk defa ikinci 
tekili kullanarak konuşuyordu, "Senin orada kaldığını söylediğin 
senenin ilkbahan oraya bayağı kar yağmıştı."

Bu adamla bir şeyi paylaşıyor olmak korkunçtu, ama o ilkbahar, 

küreğini kaldırabilen sayılı insanlardan biri bendim.

"Sizin acınızı düşünmedim, sizi bile düşünmedim. Sizleri dü­
şünmeden görüyordum, işler böyle yürüyordu. Biz bir sisteme, bir 
organizasyona aittik. Ben SS üniformamla, sizlerse mahkûmların 

çizgili üniformalarla yürüyordunuz. Kırılması mümkün olmayan, 

belirlenmiş bir düzenin içerisindeydik. Düşünülecek bir şey yoktu 

ortada. Bir denge sağlamıştık, anlıyor musun?"

"Peki şimdi ne düşünüyorsun? Dünya siz olmadan değişti."

"Sert bir darbeydi fakat toplumun yanıldığından hiç şüphem 

yok Şimdi her şey çok daha mükemmel olabilirdi, bundan eminim."



"Peki sizden nefret etmemi ve hayatınızın son günlerinde, 
benim çektiğimden çok daha fazlasını çektiğinizi görmek istememi 
anlıyor musun?"

"Beni kızgın bir köpeğin ısırmasını anlamam gibi bir şey mi?"

"Fakat ben bir köpek değilim. Ben seni ısırmazdım, sana daha 
kötüsünü yapabilirdim."

"Benim sana yaptıklarım kişisel değil, iyiliğin ve kötülüğün 
ötesinde- duran, çok daha üstün sebepler yüzündendi. Bu yüzden 
sen bir köpek gibi davranırken, ben hiç öyle davranmıyorum."

Gayet ciddi konuşuyor, söylediklerine gerçekten inanıyordu. 
Onlann her biri, suçu kendilerinden atıp başka bir yöne savuracak 
programlar ve fikirlerle donatilmışlardı.

"Tüm bu ölümler ve milyonlarca cinayet için en ufak bir so­
rumluluk bile hissetmiyor musun?"

"Suç, pişmanlık ve vicdan azabı, insanlığın gelişimini frenleyen 
olgulardır. Bir ineği öldürdüklerinde ya da yününden yararlanmak 
için bir koyunun derisini yüzdüklerinde onlar için vicdan azabı 
duyuyor musun? Amacı ve ona ulaşan yolu açıkça görebiliyorsan 
ve şimdilerde söyledikleri gibi söz konusu amacın dünya için faydalı 
olduğundan eminsen, şüpheye yer yoktur."

"Peki halen seni anlamam gerektiğini mi düşünüyorsun?"

"Bu neredeyse imkânsız bir şey, sen, kurbanların arasından 
geliyorsun."

"Bana imkânsız gözükense, içinizden hiç kimsenin yarattığınız 
onca vahşete katıldığı için kendini suçlamaması.

Birkaç dakika boyunca düşündü. Kahvesi bitmişti biraz daha 
şampanya içti.

"Hiç kimse yaptıklan için kendini suçlamaz, yapmadıklan ve 
yapamadan öleceği şeyler için kendini suçlar. Zavallı Elfe gibi örneğin.



unutmak için içtiğini söylerdi fakat bu doğru olmayabilir. Herkes 
kötü alışkanlıklarını açıklamak için bahaneler arar/'

Zavallı Elfe. İsminin üzerinde durmadan telaffuz etmişti, benim 

onu tanıdığımı hayal bile edemiyordu. Sebastian, diye düşündüm, 

her şeyi bilmiyorsun.

"Artık içmiyor mu?"

"İçmeye devam etseydi başka bir yerde olurdu, onun zihinsel 
zayıflığını çekmek zorunda bırakmazdı bizi."

"Doğruyu söyleyip söylemediğini bilmiyorum, fakat gerçeği şu 
an, bana söylemezsen, bu dü uya üzerinde bırakacağın iz bulanık ola­

cak. Gerçekten arzuladığın kadar gerçek olmayı başaramayacaksın."

Başını hafifçe eğdi. Konuşmamızı çok ciddiye alıyordu.

"Haksız sayılmazsın. Şimdi iyi kötü görünmeziz, sen hariç 
kimse bizi görmüyor." *

"Eğer beni adamlarının önüne atarsan/' dedim, "daha üstün 
bir amaca hizmet ettiğin iddiası bir yalandan ibaret olur. Eğer beni 
öldürürsen, bu tamamen kişisel bir hareket olur, senin kim olduğunu 
keşfettiğim ve hayatlarınızı tehlikeye attığım için yaparsın bunu."

Yine başıyla onayladı. Bu onaylamanın beni öldüreceği anlamına 

mı yoksa haklı olduğum anlamına mı geldiğini bilemiyordum, ondan 
bir hareket bekledim.

"Gruba yeni katılan bir kız var/' dedi, tüylerimi diken diken 

eden sorgulayıcı bir bakış fırlatarak, "Adı Sandra. Burnunu neye 
soktuğunun farkında değil, bizden biri değil. Taze bir gül o, yakında, 
onun kaderine yazılmış olan vasat dünyasında yaşamaya geri dö­
necek. Onu tatmin etmeyen bir iş ve koca bulacak, çocuklan olacak, 

aslına bakarsan daha şimdiden hamile ve tadına varamadan, hayaü 

ellerinden kayıp gidecek, yaşlanacak. Belki de onu tüm bunlardan



kurtarabiliriz. Yardım etmek lazım. Kurtuluşun yollanm herkes 
bilemez. İnsanlar, kendi kaderlerini bilemezler."

Hiçbir şey söylemedim, fazla dikkatle dinlemiyormuş gibi ya­
pıyordum, sanki Sandra ismi benim için hiçbir anlam ifade etmiyor- 
muş gibi davranmaya çalışıyordum. Yılan Balığı, Sandra'nın gizlice 
benimle buluştuğuna dair bir şeyler mi söylemişti acaba? Ya da tam 
tersi durumda, neden bu konuyla ilgili hiçbir şey söylememişti?

Bir kahve daha içmesini izledim. Turp gibi sağlıklı görünüyordu. 
Ben fazlasıyla gergindim, ona yumruk atmamak ya da ellerimin ara­
sında titreyerek tuttuğum kadehi kafasında kırmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Onu dışanda, arabanın içerisinde bekleyen Martin 
benim gittiğimi gördü, beni gözleriyle takip etti. Sebastian'm, benim 
kim olduğumu ona söylemeyeceğinden neredeyse emindim, çünkü 
aslında ben onun kaybettiği dünyasından geliyordum ve benimle 
yeniden konuşmak isteyecekti. Konuşma esnasında, benim yerimde 
olsaydı Salva'nın ne yapacağını, ne söyleyeceğini düşündüm bir an, 
benim gibi davranmazdı muhtemelen.

Salva benden çok daha zekiydi ve muhtemelen Sebastian'ı 
çıldırtırdı, onun şüpheye düşmesini sağlar, iç dünyasını harabeye 
çevirirdi. Tıpkı beni defalarca hayata döndürmeyi bildiği gibi, tıpkı 
kendimi öldürmeye çalıştığım o gün beni hayatın ne olursa olsun her 
daim yaşanmaya değer olduğuna dair ikna edebilmiş olması gibi. 
Sebastian'a, en başından bu yana planladığı her şeyin nasıl büyük 

bir aptallık olduğunu gösterirdi. Bense ona, yeniden güçlenebilmesi 
için silahlar sunmuştum.

Kendimi berbat hissediyordum. Bir fırsat daha elimden kayıp 
gitmişti. Onu şampanyasının tadını çıkarırken ve kazananların 
kaybetmesinin sebebinin aptallar olduğunu düşünürken bıraktım. 
Arabaya vardım. Sebastian'm lüks mahallesinden uzaklaşırken en 
azından Heim operasyonunun başanyla ilerlediğini düşündüm.



Etkili konuşma konusunda asla iyi olmamıştım. Raquerie saçma 
sapan şeylerden, gazeteyi almaya indiğimde başıma gelenlerden, 
televizyonda izlediğimiz haberlerden konuşmak, izlediğimiz bir filmi 
tartışmak, ona canım demek, onun da bana aynı ses tonuyla aşkım 
dercesine aptal dediğini duymak hoşuma giderdi. Ciddi kelimeler 
kullanmak beni her zaman biraz korkutmuştu, çünkü onlar aklıma 
Salva'yı ve onun muhteşem diyalektiğini getirirdi. Sebastian'm be­
nimle değil, Salva'yla konuşması gerekirdi.

Sandra

Ona grip bulaştıracağımdan korkan Karin odama çok nadir geli­
yordu. Ben de öyle düşünmeye devam etmesi için elimden geldiğince 
güçlü öksürüyordum, gerçi Karin'in alternatifleri korkunç Frida ya 
da Fred'di, yaşlı adam tıpkı şefkatli bir büyükbaba gibi elinde bir 
bardak meyve suyu ve çikolatayla içeri geliyordu. Bense sadece 
uyumak ve Alberto7 yu düşünmek istiyordum. Ateş sayesinde onunla 
iletişime geçiyordum, onu görmeyi o kadar çok arzuluyordum ki 
artık d ay anamı yordum. Kontrol edemediğim bir arzu tarafından 
ele geçirilmiş gibiydim, belki de bulunduğum bu garip durumla 
mücadele edebilmek için böyle olmuştum. Kalktım ve üzerimi de­
ğiştirdim. Acaba sabah mıydı, akşamüzeri mi? Gerçi fark etmezdi. 
Tam ayılamamış bir şekilde merdivenleri indim. Ne uyuyordum ne 
de uyanıktım. Son basamağa geldiğimde, Karin şaşırmış bir tavırla 
bana nereye gitmeye çalıştığımı sordu. Cevap vermedim, Alberto'yu 
nerede bulabileceğimi sordum. ,

Karin, en az beş dakika düşündükten sonra, neden Alberto'nun 

nerede olduğunu bilm ek istediğimi sordu.

"Onunla konuşmak için/' dedim.



Başka bir şekilde de sorabilirdim aynı şeyi, lafı dolandırabilir- 

dim, fakat tüm bunlan yapabilecek enerjim yoktu, bu yüzden direkt 
sadede gelmiştim.

"Ne hakkında?"

"Bilmiyorum, aklıma bir şey gelir."

Gülümsedi ve kurnaz bir ifadeyle baktı.

"Sen bu çocuktan hoşlanıyorsun..."

Bana karşılık verme fırsatı bırakmadan devam etti.

"Hayır, hayır, hoşlanmıyorsun. Âşıksın," dedi ve durakladı. 
"Üzgünüm ama bana öyle geliyor ki yanlış kişiye âşık oldun."

Gerçekten endişeyle dinliyordum onu. Bu şarlatanın söyledikleri 
beni ilk defa ölesiye ilgilendiriyordu.

"Onun kız arkadaşı var. Plajda bir kızla öpüşürken görülmüş. 
Sen gereksiz hayallere kapılmadan önce şimdiden söylemeyi tercih 
ederim."

Bu bilgi bana Juliân'ın söyledikleriyle örtüşüyordu. Görünen 
o ki herkes Alberto'yu bu kızla öpüşürken görmüştü ve Juliân'ın 
anlattığına göre bu masum bir öpücük değildi.

Karin havaya girmişti, onun hayatına yeni bir malzeme daha 
eklemiştim. Okuduğu aşk romanlarından biri gerçek olmuştu.

"Hamilesin ve mutsuz olman senin için iyi olmaz. Durumunun 
farkında değil misin? Sen bu durumdayken ve çevrede çil yavrusu 

gibi milyonlarca başka kız varken, durup da seni seçebileceğim nasıl 

düşünebildin?"

Karin dunımun üzerine gidiyordu, aşağılık kaltağın tekiydi, 
fakat aynı zamanda benim yüzleşmekten korktuğum gerçeklerle de 

yüzleşmemi sağlıyordu.

"Ben onunla bir şey yapmak istediğimi söylemedim."



"O zaman, ne diye onu görmek istiyorsun? Beni kandıramazsın."

Köpeği onun aldığını ve köpeği görmek istediğimi söylememek 
için kendimi zor tuttum. Neyse ki ağzımı açmamış, sessiz kalmıştım. 
Sakinleştim ve anın sıcaklığıyla yanlış bir hareket yapmaktan son 
anda kurtuldum, aşkımı daha da lekelemek istemiyordum. Ağzımı 
açmak yerine, ateşin benim yerime konuşmasına karar verdim ve 
ateşin bana verdiği aaya kendimi bırakıp ağlamaya başladım.

Koltuğa oturdum ve gözyaşlarına boğuldum. Yorgunluk beni 
bitiriyordu. Kadınsa, bir film izlermişçesine bana bakıyordu. Yanıma 
oturdu ve saçımı okşadı. Nerede olursa olsun tanıyacağım ve onunla 
birlikte diğer tarafa gitmesini ümit ettiğim pahalı parfümünün ko­
kusu burnuma geldi.

"Alberto'yu görmek istiyorum. Benim için bir şey hissedip 
hissetmediğini bümek istiyorum/' dedim.

"Eğer Martin olsaydı, elimden bir şey gelirdi, fakat Alberto 
için yapabileceğim bir şey yok. Çok içine kapanık, çok ciddi biridir, 
ona bir şey demeye cesaret edemem. Gerçi," dedi kötü niyetli bir 
gülümsemeyle, "aklıma bir şey geldi. Eğer Kardeşlik'e kaülsaydın, 
şefimiz Sebastian'm sağ kolu olduğu için gelmek zorunda kalırdı."

Koltuğa uzandım. Karin'e, uğrunda tüm mücevherlerini kay­
bettiği iğneleri ha klandaki gerçeği ve onlan herhangi bir eczaneden 
alabileceğini söylemek için yanıp tutuşuyordum. Onu kandırdıklarını 
ve bana inanmazsa, iğneleri analiz ettirmesini, hakiki sıvıyı Alice'in 
sadece kendisi için ayırdığını haykırmak istiyordum, fakat yine de 

bu kadar kullanışlı bir bilgiyi şimdiden harcamak istemiyordum. Bir 
darbe etkisi yaratmamı gerektirecek kritik bir an için saklamalıydım 
bu bilgiyi. Uyuyakalmışım.



Juliân

Hayat sürprizlerle dolu. Senelerce süregelen hayatın biriktirdiği 
tek gerçeklik bu. Hayat acımasız ve şaşırtıcı, monoton ve şaşırtıcı, 
muhteşem ve şaşırtıcıydı. Şimdi ise sadece şaşırtıcı olmuştu.

Estrella ve Heim'ın güvertedeki hareketlerini gözetledikten 
sonra hemen odama döndüm. Her geçen gün onu daha da kötü 
durumda gördüğüm için gayet memnun bir şekilde dönmüştüm 
odama. Teknenin merdivenlerini her seferinde daha da aklı kan şık 
bir şekilde inip çıkıyordu. Artık eskisi gibi içkisini yudumlarken 
keyfe dalmıyordu, o çok sevdiği balığı almak için balık pazarına 
gittiğinde ise, her şey yerli yerinde mi diye bakmak için en az iki 
kez geri dönüyordu. Sanki birinin onu gözetlediğinin farkındaymış 
gibi sağına soluna bakıyordu ki bunda pek de haksız sayılmazdı, 
etkileyici Mercedesini park yerinden çıkardığı son seferde, ara­
bayı çizdirmişti. Mızmızlanıp daha fazla uyuşturucu istemek için 
Sebastiaria gidiyordu muhtemelen. Fakat yine de bililerinin onu 
fark ettiğini muhtemelen saklayacakta Sebastian'dan, çünkü onun 
bulunmuş olması diğerlerinin de bulunduğu anlamına gelirdi ve 
haliyle tüm grup için büyük bir tehlike olarak yorumlanırdı. Hafıza 
kaybı ve bulunmuş olmak iyi haber değildi onun için; bu yüzden 
sabırsızlıkla diğer düşmüş melekleri görmeye giderken, muhteşem 
arabasını çizdirmiş olması da anlaşılır bir durumdu.

Otele döndüğümde asansörlere gitmek için yürürken Roberto'ya 
selam verdim ama o beni görmezden gelmişti, kapıya geldiğimde 
ise/ güvenlik görevlisi Tony'yi kapının altından bir şey sokarken
yakaladım.

Beni görünce sıçradı.

"Size bir not bırakmamı söylediler. Kapıyı açınca göreceksiniz/'



"Ne kadar naziksiniz, garsonlardan biri getirebilirdi/' dedim, 
durum ne olursa olsun, onun da işin içinde olduğunun farkında 
olduğumu anlaması için.

En azından içeri girmemişti, şeffaf kâğıtlar yerii yerinde duruyordu 
İçeride ilgi çekici hiçbir şey olmadığını önceden biliyor olmalıydı. 
İçeri girdiğimde, yerde duran katlanmış kâğıdı elime aldım, kâğıtta 
ne yazdığım hemen okumadım. Önce su içtim, daha sonra banyoya 
girdim, en sonunda ayakkabılarımı çıkarıp yatağa girdim. Hayatın 
bu aşamalarına geldiğinizde, köşeyi dönünce karşınıza ne çıkacak 
olursa olsun, onu bazı şeyleri yapmış olarak karşılamak isterdiniz.

Ben de tüm bu aklimdakileri tek tek yaparken, bir yandan da 
notu kimin göndermiş olabileceğini düşünüyordum, gerçi notun 
Sandra tarafından gönderildiğinden neredeyse emindim, Tony'nin 
eline geçmiş olması da ihtiyatsızlık olmuştu, nota baktığımda ise 
şaşırdım ve rahatladım.. Sebastian'dan gelmişti.

Yataktan sıçradım. Sebastian beni görmek istiyordu. Geçen seferki 
lokantada yeniden buluşmaya ne dermişim, onu soruyordu. Yann 
öğlen saat bir buçukta yemek yemek için gelebilir miymişim, merak 
ediyordu. Bu sefer davetine iştirak etmemi bekliyormuş, öyle yazmıştı.

Kâğıdı ikiye katladım. Sonra bir kez daha ikiye katladım ve 
pantolonumun cebine koydum. #

Aklımdan binlerce çılgın fikir geçiyordu, benim tarafımdan se­
çilmiş bir yerde buluşmamız gerekirdi ve belki de tüm bu olanlardan 
sonra yaptıklarından pişman olmuştu...



Sandra

O kadar halsizdim ki artık kapıyı bile kilitlemiyorlardı. Sendeleyerek 
kalktım ve banyoya gittim, midem altüst olmuştu, gribin verdiği ateş 
yüzünden tüm gün yataktan kalkamıyordum. Frida beni yemeye 
ve içmeye zorluyordu, beni zehirlemek istediklerini düşünmeye 
başlam ıştım , gerçi bebeğimin Kardeşlik'e girmesini istediklerini ve 
bu yüzden bana da zarar vermeyeceklerini içten içe biliyordum. 
Kahvaltıyı ve daha sonra yemek niyetine içtiğim çorbayı lavaboya 
kustum. Lavabo kocamandı ve bölgenin geleneksel san ayçiçeklenvie 
süslenmiş paha biçilemez bir porselenden yapılmıştı. Duvarlar da 
yine sarıya boyanmışta ve aynanın iki yanında antika lambalar vardı. 
San kaplamayı balıktan arta kalanlarla kirlettim, tuvalet kâğıdıyla 
temizlemeye çalıştım, fakat aklım gidip geliyordu, lavaboya kus­
tuklarımı tuvalet kâğıdıyla elimden geldiğince temizledim, keşke 
klozete kussaydım diye düşündüm, çünkü tüm bu arkamda bırak­
tıklarımı Frida temizleyecekti ve onu biraz daha kızdıracak olmam 
beni korkutuyordu.

Karin'i çok az görüyordum. Fred arada sırada hâlâ hayatta olup 
olmadığıma bakmak için yanıma çıkıyordu. Benimse sadece uykum 
vardı ve uyuduğumda korkunç şeyler görüyor, bir anda gözlerimi 
açmama sebep olan tatsız hislere kapılıyordum. Alberto'nun öpü~ 
cüğünü görmüyordum rüyamda, fakat uyaruk olduğumda, o anda 
gerçekleşiyor olmasını hayal ettiğim aşk sahneleri gözümün önüne 
geliyordu. Onu üzerimde ya da alfamda çınlçıplak hayal ediyor­
dum, fakat onu tamamen çıplak görebilmek için gerekli detaylan 
bulamıyordum. Bu yüzden onu bildiğim kıyafetlerinin içinde hayal 
ediyordum, bu haliyle, pantolonu ve kınşık gömleğiyle çok hoşunu 
gidiyordu, bana onu hatırlatan kokusu ise beni çok heyecanlandı- 
nyordu. Normalde, birisiyle yatağa girmeden önce yatakta nasıl



olacağını merak ederdim... Fakat Alberto'yu düşünürken hiçbir şeyi 
merak etmiyordum. Alberto ve onu Alberto yapan her şey hoşuma 
gidiyordu. Mütemadiyen yanında olduğumu ve ona sarıldığımı dü­
şünüyordum, sonunda aslmda bunlann hiçbirine sahip olmadığımı 
hatırlayıp, sinirleniyordum ve yeniden uyuyakalıyordum.

Fakat şimdi, gözlerimi kapatır kapatmaz, onun sesini duymuş­
tum; kapalı kapıyı gıcırdattığını duydum ve gözlerimi yeniden açtım.

"Sandra, iyi misin?"

Nefes almaya cesaret edemeden, gözlerimi iyice açtım. Alberto'nun 
beni bu kadar içler aası bir halde bulacağını önceden biliyor olması 
ve odama kadar gelmesi çok garipti. Bu odanın benim için bir nevi 
hapishane olduğunu ona kim söylemiş olabilirdi? Duyduklarıma 
inanmak istiyor̂  fakat güvenemiyordum.

"Sandra."

İsmim yamacıma kadar geldi.

Yatakta doğruldum. Sanki iki cin tonikten fazlasını içmişim gibi 
başım dönüyordu.

"Evet," dedim.

"Seni görmek istiyorum, galiba seni seviyorum," dedi.

Seni seviyorum mu? Bunu söylemiş miydi, yoksa ben bunu mu 
duymak istemiştim?

"Ben de," dedim.

Daha sonra Alberto'nun sesinden farklı bir ses daha duyuldu. 
Martin'in sesine benzetmiştim. İki ses sanki tartışıyormuş gibi geli­
yordu, sonra uzaklaşülar. Kafamı yastığa koydum ve Alberto'nun 
beni sevdiğini söylediğini, tıpkı onu duyduğum gibi yeniden hayal 
ettim; kısık sesle kapının oradan konuşmuştu. Seni seviyorum, sem 
seviyorum, seni seviyorum. Peki ben ne yapıyordum?



Juliân

Sebastian'ı görmeye gitmeden önce, arabayla Villa Sol'ün önünden 
geçtim. Sandra'nm haber vermeden bu kadar uzun süre görünmemesi 
garibime gitmişti. Ciddi anlamda endişeleniyordum, gerilmiştim. 
Buluşmalarımıza gelmemiş, bana, Faro'daki mesaj kutumuza bir 
m esaj dahi bırakmamıştı, otelde de ondan gelen bir mesaj yoktu. 
Hâlbuki otel odama kimselere görünmeden ulaşıp kapının altodan 
not bırakabileceğini biliyordu. Fakat hayır, hiçbir şey yoktu. Bunlann 
hiçbirini yapmamıştı.

Villa Sol'ün ikinci ve üçüncü katlarının pencereleri kapalıydı. 
Sandra'nm beklenmedik bir şekilde buralan terk edip gittiğini öğre­
nebilmemin yolu yoktu. Belki de camlan bana bir açıklama bırakmak 
için o kapatmıştı, gerçi eğer kaçarak ayrılmak zorunda kaldıysa bunu 
yapması o kadar da kolay olmamış gibi geliyordu. Onu tehlikeye atıp 
atmadığımı bilememenin verdiği çaresizlikle, durumunu sormak için 
Yılan Balığı'm aramayı düşündüm. Ne yapacağımı gerçekten bilemi­
yordum. Benim fotoğrafım ellerindeydi, beni tanıyorlardı, gözümü 
karartıp evlerine giremezdim. Bu yüzden Bremer apartmanlarına 
doğru devam ettim; diğer Nazilerle golf oynayan, kimsenin saçının 
teline bile dokunamadığı ünlü bir müteahhit olan bir başka Nazi, 
Gerhard Bremer'in olmalıydı bu site. Sebastian burada güvende 
hissediyordu kendini, fakat yine de onun kurnazlığında birisi için 
bile bir çeşit gaftı bu yaptığı, kimsenin onu burada aramayı aklına 
getirmeyeceğini düşünmüştü. Gerçi benim aklıma gelmemişti.

Yakma park ettim. Güneşin vurduğu lokantanın camlan, her 
an uçurumun üzerinden uçup gidecekmiş gibi görünüyordu. Ka­
pıya vardığımda beni Martin karşıladı ve Sebastian'ın arka tarafta 
bir masada oturduğunu söyledi. Onu sormak zorunda kalmamak 

rahatlatıcıydı.



Şeytani şeffaflığıyla Sebastian, elindeki sigarasıyla arka taraftaki 
bir masada oturuyordu. Sigarayı içmekten çok, görüntüsünü tamam­

lamak için yaktığını düşünüyordum, çünkü sigarayı dudaklarına 

götürdüğünü hiç görmemiştim. Beni gördüğünde, oturmamı işaret etti.

"Siyah pilav ve ıstakoz sipariş ettim/' dedi. "Başka bir şey 

istersen menü isteyebilirim."

Yemeğin iyi olduğunu söyledim, yemekten bir lokma dahi 
almayacağımı söylemedim, onun parasını ödediği bir pirinç tanesi 

dahi girmeyecekti ağzıma.

"Beni görmek isteyeceğini beklemiyordum/' dedim. Aslında 

içten içe bekliyordum, sebebini bilemesem de bekliyordum.

"Birbirimizi asla anlayamayacağız. Bir uzlaşmaya varmamız 

imkânsız. Sen affetmiyorsun, ben de pişmanlık duymuyorum. Sanınm 
ardık bir gerçeklik duygusu eksikliği yaşadık. Hepsi bu."

"Bern bu yüzden mi buraya getirdin?"

Garson masayı yemeklerle donatmaya başladı, Sebastian'm 

önünde bir diz çökmediği kalmıştı, oysa bana dönüp bakmamıştı bile.

"Seni buraya kadar getirdim çünkü Norveçlilerle yaşayan kız, 

Sandra için bir şeyler yapmanı istiyorum/' o da Norveçliler diyordu, 

aynı ben ve Sandra gibi. "Hasta ve başma kötü bir şey gelsin iste­
miyorum. O iş bitti. Kaybettik. Yararsız zarar ise işe yaramaz. Onun 

senin köstebeğin, grupla bağlantın olduğunu biliyoruz. Al ve götür 

onu, biz sonsuza kadar yaşamayacağız. Onu al ve bir doktora götür."

"Sandra'yı, Norveçlilerle yaşamaya başladıktan sonra plajda 

tanıdım. Ben sizi araştırıyordum ve o karşıma çıkıverdi, arkadaş 

olduk evet, fakat onun, benim yaptıklarım hakkında bir fikri yok, 

benim sevimli bir yaşlı olduğumu düşünüyor sadece, ona dedesini 

hatırlatıyorum."



Düşünmeye başladı. Bana tepsiden yemek ikram ediyordu fakat 
yem iyordum , daha sonra söylediklerinin gerçek olup olmadığını 
düşünürken, yemeği tepsiye geri koydum.

"Hiçbir şeyden şüphelenmiyor mu?"

Ona Sandra'nın aleyhine argüman vermek istemiyordum, ger­
çeği kabul etmeye niyetim yoktu. Bu tarz durumlarda, ölene kadar 
inkâr etmek gerekirdi.

"Hiçbir şeyden. Seni çok seviyor, hatta sana Kara Melek diyor. 
SS hakkında en ufak bir bilgisi dahi yok."

"O zaman neden seni Norveçlilerin evine hiç davet etmedi?"

"Aksine, davet etti. Gitmemek için sürekli bahaneler buldum. 
Çekip gitmesi için onu ikna etmeniz gerekirdi, benim onunla ilgili 
herhangi bir sorumluluğum yok, kaldı ki onu görmeyeli bayağı 
zaman oldu."

"Muhteşem bir kız," dedi Sebastian. "Bana neden Kara Melek 
diyor?"

Kafamı bilmem anlamında salladım.

"Belki de seni ay ışığında gördü ve diğerlerinden daha iyi biri 
olduğunu düşündü."

"Daha iyi?" dedi şüpheli bir gülümsemeyle, tatsız ve aa bir gü­
lümsemeydi bu. "Ben tipkı onlar gibiyim, onlar da sokakta yürüyen 
diğer insanlardan çok da kötü değiller."

"Ben bu yaşıma geldim, onlardan daha kötüsüne rastlamadım."

Güzel kokulu siyah pilav tabaklarda servis edildi, tadına bakma­
dım bile. O ise birkaç kaşık yedikten sonra yemeyi bırakb. Bu sefer 
içecek olarak kırmızı şarap ve su ısmarlamıştı. Şarapla dudaklannı 
ıslatıyor ve su içiyordu. Bense susamış olmama rağmen içmedim.

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi, dudaklarını kirlenmesi inşânın 
lÇini burkan beyaz bez peçeteye silerken, "İçimizde bir hain var ve



bu hainin Sandra olmaması beni sevindirir. Başına hiçbir kaza gelme­
yecek olması, beni sevindirir. Saf ve mutlu olması, beni sevindirir."

Sandra

ikisine yaslanarak aşağı indim, aklım ateş ve yorgunluk yüzünden 
gidip geliyordu. Merdivenlerin dibinde beni tanıdık yüzler ve daha 
önce hayatımda görmediğim, fakat Kardeşlik'in üyeleri olduğunu 
tahmin ettiğim diğerleri bekliyordu. Martin gibi birkaç tip ve Martin'in 
ta kendisi de oradaydı; İspanyol'a benzeyen, beyaz saçlı iki ya da üç 
adam, başka bir yabana daha vardı. Diğerleri ise tanıdık simalardı. 
Yüzler birbiriyle kanşmasın diye gözlerimi kapattım.

"Kendini iyi hissediyor musun?" diye sordu Karin, elinden 
geldiğince tatlı bir ses tonuyla.

Başımı hayır anlamında salladım, nasıl iyi hissedebilirdim ki? 
Absürt bir soruydu bu, o da ne kadar kötü olduğumu gayet iyi 
biliyordu, fakat kendine eğlence çıkarmak için eline çıkan hiçbir 
fırsatı da kaçırmazdı.

Beni büyük çabalarla giydirmeyi başarmıştı, aslında beni giydiren 
Frida olmuştu. Dolapta asılı olan iki elbiseden birini giydirmişti, geri 
kalan tüm kıyafetlerim kot pantolonlar, tişörtler ve kazaklardı. Pek 
konuşkan olmamasına rağmen, bu sefer kıyafetlerim, dağ botlarım, 
saçlanm, piercing'lerim ve dövmelerim hakkında elinden geldiğince 
yorum yaptı. Kollarımı kaldırmakta güçlük çektiğim için, beni 
elinden geldiğince sert bir şekilde sallayarak sarsıyordu, sonunda 
dayanamayarak bağırdım ve bu tarz törenler istemediğimi söyledim. 
"Cehennemin dibine kadar yolun var," dedim ve yansım giydiğim 
kıyafetimle yatağın diğer tarafına yöneldim.



"Sana bir aspirin getireyim/' dedi.

"Bana aspirin getirmeyi aklının ucundan bile geçirme, hiçbir 

şey içemem."

Gözleri parlıyordu. O kadar mavi ve parlaktılar ki annemin 

Noel için tavana astığı ampullere benziyorlardı. Beni öldürmek için 

yanıp tutuşuyordu ama öldüremiyordu. Aşağıda beni görmek için 
bekleyen onlarca insan vardı.

"Tamam, kutlamayı sakince yapalım. Ben sana iyi davranaca­

ğım, sense her dediğimi yapacaksın. Hadi, kolunu buradan sok.. 

İşte prenses hazır," dedi beni yatağın ucuna oturtarak. Frida çok 

güçlüydü, kollan kas yapmıştı.

Ona göre dağ botlanm, Karin'in doğum gününde de giydiğim 

çiçekli elbiseyle hiç uymuyordu, hava sandalet havası olmamasına 

rağmen platform topuklu sandaletlerde karar kıldık Fakat zaten grip 

olduğum düşünülürse, daha kötü ne olabilirdi ki? Daha sonra banyoya 

gitti, elinde allık ve bir broşla döndü, broşu etime batırarak takti.

"Şimdi neredeyse normal görünüyorsun."

Fred'e seslendi, ikisinin arasında merdivenleri indim. Bakışlarımla 

Alberto'yu aradım, fakat onu göremedim. İşte tam da o anda, tüm 

sinsiliğiyle Karin bana kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Ürperdim, 

0 da parfüm kokan şalını üzerime örttü.

"Bodrum her zaman daha soğuk olur," dedi.

Bodrum kelimesini duymak hoşuna gitmemişti. Bodrumlardan 

pek hoşlanmazdım, filmlerde de genelde kötü şeyler bodrumlarda 

olurdu. Birilerini oraya kilitler ya da orada öldürürlerdi veya cinayet 

betini orada saklarlardı. Ben de bu evde yaşadığım süre boyunca 

sadece bir kez bodruma inmiştim ve oraya dönmeye niyetim yoktu.



İyi olan tek şey, herkesin bana kibar davranıyor olmasıydı. Bana 

kendimi nasıl hissettiğimi soruyorlardı, Kara Melek bana yaklaştı, 
elimi öptü ve bir müddet ellerinin arasında tuttu.

"Ateşi var/' dedi diğerlerine dönerek. "Bu durumdayken söz 

konusu toplantıya katılması doğru olmaz, hiçbir şeyi anlamayacak."

"Zamanı geldi, inan bana," dedi Fred.

Bodruma Frida ve Martin'e yaslanarak indim.

Gerçekten de burası daha soğuktu. Islak bir soğuktu bu.

Herkes zemine çizilmiş güneşin çevresine geçti ve beni de 
ortalarına koydular. Bana gözlerini dikmiş, büyük bir ciddiyetle 
bakan Alberto'yu gördüm. Alberto gelmişti, buradaydı. Bir anlık 

refleks duygusuyla, daha iyi görünmek için ellerimle saçımı düzelt­

tim. Onu daha önce görememiş olmamı açıklayamıyordum, şu an 

gördüğümden de pek emin değildim zaten. Kara Melek (o an bu 

ismi ona neden verdiğimi anladım), duaya benzer bir şey söyledi. 

Söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi: Gerçekliğin ve ruhların dünyasını 
aydınlatan bilge güneş. Senin sayende, Sandra ruhunu kutsuyor. 
Maddi dünyayı aydınlatan altın güneşin arkasında saklısın. Gerçek 
hayata ve aydınlanmaya varabilmek için senin bilge güneşine, sonsuz 

ışığına ulaşmayı arzuluyoruz. Göklerin ötesinde ve kalplerin derin­

liklerinde, küçük bir delikte, evren yaşıyor, tüm yönlere yayılan bir 

ışık yanıyor. Bu siperin ötesinde, körler görüyor, yaralar iyileşiyor  ̂

hastalıklar düzeliyor ve gece, gündüz oluyor.

Titremeye başladım ve bayılacak gibi oldum, bu da töreni kısalt­
malarına sebep oldu. En önemli kısmını halletmişler gibi duruyordu.

Kara Melek ellerini omzuma koydu.

"Artık bize aitsin, biz de sana aitiz. Sen bizim sırlarımızı öğre­

neceksin, biz de seninkileri."



"Oldu, teşekkürler/' dedim ne diyeceğimi bilemeyerek Hepsi 
sanki daha fazlasını beklermiş gibi bâna bakıyorlardı. Belki de bir 
şeyler hazırlamam gerekirdi fakat kimse bana hiçbir şey söylememişti. 
Gerçi söylemiş olsalar bile yine de hiçbir şey anlamazdım.

"Üzgünüm/' diye ekledim. "Çok mutluyum fakat üşüyorum."

Alberto kolumdan tuttu ve antreye kadar çıkmama yardım etti. 
Birkaç kadeh içki için her şey hazırlanmıştı. Alberto duraklamadan, 
beni merdivenlerden yukan itmeye devam etti.

"Şimdi yatağa gir ve kimseyle konuşma," dedi. "Mümkün 
olduğunca dinlen."

"Seni seviyorum," dedim, birkaç gün öncesinin seni seviyo- 
rumuna karşılık olarak. Birkaç gün mü geçmişti acaba? Ne kadar 
zaman geçmişti, emin olamıyordum.

Kapıya vardığımda, Frida orada durmuş bize bakıyordu.

"Bundan sonrasını ben hallederim," dedi beni Alberto'nun 
ellerinden alırken. "Sen diğerleriyle aşağıya in."

Alberto beni bırakmak istemedi sanki, son ana kadar ellerini 
kolumdan ayırmadı. Daha sonra ellerinin gittiğini fark ettim ve 
kendimi yapayalnız hissettim.

Frida beni yatağa götürdü ve sandaletlerimi bile çıkarmadan 
yatağın ortasına yattım.

"Beni bir doktorun görmesi lazım," dedim.

"Merak etme, daha sonra bir doktor çıkacak odana."

Üzerime bir battaniye örttü ve çıktı. Bu sefer anahtann sesini 
duymadım. Gerçi gerek de yoktu, nereye gidecektim ki? Düşmanlarla 
dolu bir kampa benzeyen bu evden nasıl kaçabilirdim ki? Battaniyeye 
sarıldım ve birazdan bir doktorun beni görmeye çıkacak olması beni 
rahatsız etse de her şeyi unutmaya çalıştım.



Derin bir uykuya dalmış olmalıydım, çünkü hareket etmekte ve göz 
lerimi açmakta zorlanıyordum. Konuşan insanlar hayal ediyordu^ 
Sonunda o seslerin içinden çıkıp, ayılmayı başardım ve üzerimde 
Fred, Karin ve Kasap'ın yüzlerini gördüğümde başka bir kâbusa 
girmişim gibi hissettim. Kasap elinde bir iğneyle bana yaklaşıyordu. 
Bu gerçek olamazdı, bu gerçekten benim başıma geliyor olamazdı. 
Gülmeye başladım ve gülücüklerim birkaç saniye içerisinde hıçkınğa 
dönüştü. Yanıyordum.

"istemiyorum," dedim

"Tatlım/' dedi Karin, "bu iğne seni daha iyi yapacak, o ne 
yapüğını iyi biliyor."

Hayır! Hayır! Hayır! Şimdiye kadar sadece kâbuslarda hissettiğim 
bir korkuyla bağırdım. Yüksek sesle bir kez daha hayır diye haykırdım 
a  duruldum. Bu sefer gerçekten ayılmışüm. Ayıldığımdan emin 
ouııaK iviıı Ktuaımi çimdikledim. Bazen rüyalarımda, olan bitenin 
Hersek ııû rüya mı olduğunu anlayabilmek için çimdiklerdim ken­
dimi, fakat içinde bulunduğum bu korkunç durumun gerçekliğinden 
hiçbir zaman bu kadar emin olmamıştım.

Bu yaptıklarımı haliyle Fred, Karin ve Kasap da izliyordu.

"Güzelim," dedi Karin. "Ateşin var."

Kasap elini bana doğru uzattı. Eli kocamân ve tıpkı bir ağaç 
kökü gibi sinirlerle doluydu. Battaniyenin altına saklanıp görünmez 
olmak, ortadan kaybolmak istiyorum. Battaniyeyi biraz çekti, kolumu 
arıyordu. Kollarımı, iki demir parçası gibi vücuduma sıkıca yapış­
tırmıştım. Neyse ki kollarımı ayırmaya çalışmadı. İki parmağıyla 
bileğimi tuttu, gözlerimi kapattım ve bebeğe koyabileceğim isimleri 
düşünmeye başladım.

"Ateşi otuz dokuz buçuk derece. Banyo yaptırmak lazım."

"İyi. Frida'ya onu hazırlamasını söyleyeyim," dedi Karin.



Hepsi odadan çıkana kadar gözlerimi açmadım.

Daha sonra elimden geldiğince kıyafetlerimi değiştirdim. Panto­
lonumu, dağ botlarımı ve kazağımı giydim. Sırt çantamı doldurdum 
ve sırtıma taktım. Banyoda kustum, galiba bu sefer yere kustum. 
Yüzümü soğuk suyla yıkadım.

Camı açtım ve sırt çantamı bahçeye fırlattım. Şimdi ne yapacak­
tım? Aklım gidip geliyordu. Elimi pantolonuma soktum ve Juliân'ın 
hediye ettiği minik kum torbasını tüm gücümle sıktım. Cama doğru 
uzanan dallara tırmanıp, aşağıya kadar inmeyi deneyebilirdim. Hayal 
etmek ne kadar kolay, hayal ettiklerimi gerçekleştirmek ise ne kadar 
zordu. Dal düşündüğüm kadar yakın değildi ve dala doğru atlamak 
da pek güvenli durmuyordu, fakat bana banyo yaptırmalarına da 
izin veremezdim. Ne banyosuydu ki bu? Suyla mı yaptıracaklardı? 
Kasap'ın ağzından çıkan banyo kelimesi kanımı dondurmuştu. 
Bu yüzden içeri döndüm, bir havluyu ıslattım ve başıma sardım. 
Ateş, git başımdan, dedim. Pencerenin eşiğine oturdum. Yukanda 
hareket eden ve birinin yaktığı sigaraya benzeyen kırmızı bir nokta 
vardı. Gitmesini bekledikten sonra dala doğru yaklaşmak için ha­
reket etmeye başladım. Ta ki bir çift kol beni arkadan sarmalayana 
kadar. Kollardan kurtulmaya çalıştım, fakat bir yandan da tanıdık 
olduklarını hissediyordum.

"Sakin ol. Atlamaya kalkma, kendine zarar verebilirsin.''

Alberto'ydu bu ve eğer Alberto'ya bile güvenemeyeceksem, ha­
yatın bir değeri yoktu. İçeri, odaya döndüm. Islak havhı iyi gelmişti, 

kendimi daha az sersem hissediyordum.

"Gitmek istiyorum. Bana banyo yaptıracaklar."

"Ateşini düşürmek için."
"Ateşim düştü zaten, bana yardım et. Buradan çıkmam lazım. 

Beni normal bir doktor görmeli."

Bana çok öddi ve üzgün bakıyordu.



Havluyu başımdan çıkandım ve elimi ıslak saçlarımdan geçirdim 

'Tamam. Aşağı inmene yardım edeceğim. Önce ben atlayacağım, 
daha sonra dalı sana doğru uzatacağım ve seni aşağıdan, bacakla­
rından yakalayacağım. Hadi/'

Alberto dala doğru uzandı ve yere düştü. Dalın kırılmasından 
korkuyordum, fakat kınlmadı. Frida gelmek üzereydi muhtemelen, 
gerçi bana banyo yaptırmak için tüm davetlilerin gitmesini bekliyor 
da olabilirdi. Dala tutunmak için uzandığımda, vücudumda kalan 
azıcık enerjiyle parmaklanmı uzattım, dala tırmandım ve kendimi 
dengeledim. O saniyeler süresince vücudum, omurgam ve kemik­
lerimin hareket ettiğini hissettim, güzel bir histi, fakat yere atladı­
ğımda, Alberto beni zamanında tutamadı. Kamımı yaraladığımı 
gördüğümde panikledim.

Alberto aceleyle sol kolumu alarak boynuna geçirdi ve beni 
kucağına aldı. Hızlıca çıkük. Arabayı biraz uzağa park etmişti ve 
oraya varana kadar çektiğim aa nedeniyle yapmış olduğum her 
şey için pişmanlık duymaya başlamıştım. Tehlikeye attığım sadece 
kendim olsaydım, umurumda bile olmazdı fakat korumam gereken 
savunmasız ve masum bir varlığı da işin içine katmıştım.

Hastaneye girdiğimizde, Alberto, bir masanın arkasında duran 
hemşireye ateşim olduğunu, belki de grip olduğumu, aynca hami­
leliğimi ve yere düştüğümü anlattı. Küçük bir odada bekledik. Beş 
dakika sonra Alberto gitmek zorunda olduğunu, fakat endişelen­
mememi, bana burada iyi bakacaklannı ve mümkün olan en kısa 
sürede geri döneceğini söyledi. Gözlerimi kapatmamla çevremdeki 
her şey dönmeye başladı.

Ha^re4' K A R P E Ş



Juliân

Başıma gelen onca şeyden sonra bile, Yılan Balığı'nın odama girmesini 
beklemezdim. Olduğum yerde kalıvermiştim. Bir anda binlerinin 
kapıyı zorladığını fark ettim, yataktan bile kalkamadan, bana yak­
laştığım gördüm. Ölümün gelişini gördüm. Yatakta iki büyük yastığa 
dayanmış bir halde yatıyordum, cam dibi gözlüklerim gözümdeydi 
ve gazete okuyordum. Hafif bir akşam yemeği yemiştim ve saat 
yedide her zamanki haplarımı içmiştim. O kadar rahatlamıştım ki 
en ufak bir harekette bile bulunmaya zorlanıyordum.

"Rahat olun. Sizinle sadece konuşmak istiyorum."

Ben yavaşça yorganın içinden çıkarken, zayıf kemiklerimi yatak­
tan çıkarıp, banyoya giderken ayaklarım üşümesin diye giydiğim, 
giyerken kolaylık olsun diye en uygun yerde bıraktığım terliklerimi 
ayaklanma geçirirken, Yılan Balığı durmuş beni izliyordu.

"Acele etmeniz lazım," dedi. "Hastaneye gitmelisiniz. Sandra 
orada ve kendini iyi hissetmiyor."

Bana söylediği her bir kelimeyi daha iyi anlayabilmem için ve 
kafam karışmasın diye tane tane ve yavaş konuşuyordu.

"Nesi var?" dedim durumu anlamaya çalışarak.

"Onu hastaneye ben götürdüm. Villa Sol'ün penceresinden 
kaçması gerekti."

"Penceresinden mi?"

Sonunda ayılıyordum. Sandra'nın odasının olduğu ikinci katın 
pencerelerini gözümün önüne getirdim.

"Penceresinden," diye tekrarladım. 'Teki sen buraya naal girdin?"

"Çok kolay oldu. Bu tarz yerlerde güvenlik pek iyi değildir, 
ttzennizi giyin ve hastaneye gidin, benim Christensenienn evıru 

dönmem gerekiyor. Olur mu?"



Bugün giydiğim gömleği askıdan çıkardım. Onun yarunda 
pijamamı çıkanp, gömleği giymem gerekti; üzerimi 9 kardığımda, 
zayıf kollanma gözü takıldı. Gözlerinde şefkat ve gıpta dolu bir 

ışık gördüm sanki. Benim yaşıma geldiğinde, hayaün o arlında ne 
yapılması gerekirse, onun yapıldığının farkına varacak ve bunun 

aslında bir kahramanlık olmadığını anlayacaktı.

Daha acele edebilmem için giyinmeme yardım etti.

"Ayakkabılarınız nerede?" diye sordu, ben pijamamın altını 

çıkarırken o da çevresine bakınıyordu.

"Banyoda."

Ayakkabılarımı içinde çoraplarla birlikte oraya koyardım her 

zaman.

"Atladığında yaralandı. Yere kötü bir pozisyonda düştü/' dedi 
ayakkabılarımı uzatırken. Ben de soru sormak için zaman harcama­
dan, hızlıca hareket etmeye çalışıyordum.

Tek eksiğim lenslerimdi. Tıraş makinesiyle hızlıca tiraş olduktan 
sonra, iki seferlik ilaç aldım.

Gece rutubetliydi, hastaneye vardığımda Sandra'yı henüz mua­
yene ettiklerini söylediler. Aile ferdi olup olmadığımı sorduklarında 
öyle olduğumu ve ona bakacağımı söyledim.

Adi servislerde yapılan muayeneleri biliyordum. Perdelerle 
ayrılmış minik bir bölmeye alınan kişiye, kan tahlilleri için kan ve 
idrar tahlili için idrar aldıktan sonra serum takıyorlardı. Ona eşlik 

etmek için yanına gitmek istedim fakat izin vermediler. Birdenbire 
Sandra'nın bilincinin yerinde olmamasından, onun hamile olduğunu 
fark etmeyen hastane görevlilerinin de ona röntgen çekmelerinden 
korktum. Eğer aptal değillerse, böyle bir durumun gerçekleşmesi 
imkânsızdı. Yılan Balığı da bana Sandra'nın bilincinin açık olduğuna 
dair hiçbir şey söylememişti. Yine de danışmaya gittim.



"Lütfen doktorlara hamile olduğunu söyleyin."

"Onlar ne yapmaları gerektiğini biliyorlar/' dedi hemşire. "Me­
rak etmeyin."

Merak etmeyin, merak etmeyin. Hayatta başımıza gelen en kötü 
şeyier, merak etmemek yüzünden olmamış mıydı? Bekleme salonunda 
oturdum. Neden pencereden kaçmıştı? Şimdi pencereden değil, çok 
daha önceden kapıdan çıkıp gitmiş olması gerekirdi.

Nasıl olduğunu bilmek istiyordum, her an bir doktor çıkar da 
İrenimle konuşmak ister diye korktuğumdan kahve makinesine gidip 
bir kahve almaya bile cesaret edemedim. En sonunda kahve almaya 
karar verdiğimde de herhangi bir garanti olmamasına rağmen, 
hemşirelerin masasına gidip, biri benimle konuşmaya gelirse haber 
vermelerini söyledim. Geri döndüğümde, canlannı sıkma riskini 
göze alarak, kahve makinesine gittiğimde benimle konuşmak için 
birinin gelip gelmediğini sordum.

"Bakayım," dedi hemşire telefonu kaldırarak 'İçeri girebilirsiniz"

Kahveyi dilimi yakarak bir dikişte içtim ve birkaç hafta önce 
uzaktan gördüğüm aynı mekânın içine adım attım.

Sandra beni gördüğüne şaşırmışb.

"Bilincin hep açık mıydı?"

"Evet, sanırım öyleydi," dedi.

"Röntgen çekmediler, değil mi?"

Başını hayır anlamında salladı ve büyük bir yorgunlukla bana 
baktı.

"Ben de, bebek de iyiyiz. Ateşim düştü, söylediklerine göre tek 
yapmam gereken şey dinlenmek, tüm bu sıkıntılara büyük bir stres 
sebep olmuş. Peki sen neden buradasın? Burada olduğumu nasıl 
öğrendin?"

"Yılan Balığı söyledi, senin için endişeleniyor."



"Nerede?" diye sordu o tipik heyecanlı ses tonuyla.

Omzumu silktim, çünkü nerede olduğuyla ilgili en ufak bir 
fikrim dahi yoktu.

Hastaneden çıkmadan önce, her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak için ultrasona girmesini istediler. Ateşini düşürmüş 

ve tek ilacın dinlenmek olacağı bir tedaviye başlaması gerektiğini 

söylemişlerdi.

Arabaya bindiğimizde hiçbir şeyi olmadığını söyledi. Fred'in 

ona ödediği para ve kendi birkaç eşyasının olduğu sırt çantasını 
bahçede bırakmıştı. Ona nıer . etmemesini ve ne yapmak istediğini 
söyledim. Otelin alternatif • . unu kullanarak odama gitmemizi, fakat 
otele varmadan önce nöbetçi bir eczanede durup doktorun yazdığı 
bir şurupla diş fırçası almamızı istediğini söyledi.

Benden istediği her#şeyi yaptım, bir yandan da odamdaki 

çift kişilik yatak sorununu nasıl çözebileceğimizi düşünüyordum. 

Genç olsaydım, yatak örtüsünü katlayıp, bir-iki battaniyeyle yerde 

bir yatak yapar, orada yatabilirdim, fakat bu tarz şeyler için artık 
yaşım geçmişti. Eğer yerde yatarsam, kemiklerim kaskatı olmuş bir 
şekilde kalkacaktım ve Sandra benimle ilgilenmek zorunda kalacakta. 
Odadaki iki koltuğu birleştirebilirdim fakat o zaman da Sandra'nın 
gerçek beni, şişe dibi gözlüklerini takıp her gece beş ya da altı kez 
tuvalete kalkan pijamalı yaşlı adamı görmesinden korkuyordum. 

Belki de bu, kısa arkadaşlığımız süresince Sandra'nın ve benim 

öğrenmemiz gereken son dersti.

Arada sırada kararan, tanıdık koridor ve merdivenlerden yürü­
dük. Kapılan ses yapmadan açmaya çalışıyorduk, fakat Sandra aldığı 
darbe yüzünden topallıyordu, ben de bir yerlere takılıp düşmekten 
korkuyordum. Odanın kapısına sağ salim vardığımızda rahat bir nefes 
aldık. Kartı çıkanp kapının yanındaki kutudan geçirdim, yeşil ışık



yandı ve içeri girdik. Sandra kendini yatağa bıraktı ve sessizce ağla­
maya başladı. Gözyaşları sessizce süzülürken dudaklarını ısmyordu.

Bir saat içerisinde kahvaltı büfesini açacaklardı ve Sandra'ya 
leziz yemeklerden getirecektim. Ona yatağa girmesini, hiçbir şey 
için endişelenmemesini, dinlenmesini ve sabaha her şeyi daha farklı 
göreceğini söyledim. Ağzımdan çıkanlar sadece sözcüklerdi, fakat 
mantıklı olduklarından Sandra'yı ikna edebilmişlerdi. Beş dakika 
sonra derin bir uykuya dalmıştı bile.

Ben de Sandra'nm bir kenarına yattığı yatağın, her zaman yat- 
tığım diğer kenanna, telefon ve banyo tarafındaki kenarına yatarak 
yere düşmüş gazeteyi elime aldım. Arük dünün gazetesi olmuştu, 
bugün başka talihsizlikler oluyordu. Ayakkabılanmı bile çıkarma­
dım, kahvaltıdan önce uyumak istemiyordum. Kahvaltıdan sonra 
kesinlikle kestirecektim.

Yemek salonuna çok erken inmedim, daha dolu bir anında inmek 
istiyordum, böylece kendi kahvaltımı bitirdikten sonra elimdeki 
çantaya meyve, iki çörek ve domatesli jambonlu küçük bir sandviç 
koyabilecektim. Masaların üzerine koydukları kafcinsiz kahve paket­
lerinden birini alıp, bir bardağa sıcak süt dökecek ve elimi bacağıma 
doğru uzatıp yukarı çıkaracaktım. Böylece dikkat çekmeyecektim 
fakat olur da biri beni fark ederse de olayı yaşıma bağlayacak ve bu 
yaşlarda bu hareketlerin normal olduğunu söyleyecektim.

Asansöre bindiğim an, her şeyi halletmiş olacaktım.

Kapıyı açarken neredeyse sütü döküyordum fakat küçük seh­
panın üzerine birkaç kâğıt mendil, çörek, meyve, sıcak süt kahve ve 
paketlenmiş şekerler yerleştirdiğimde çok memnun oldum. Sandra 
uyandığında sehpayı görecekti, belki süt soğumuş olacaktı fakat uzun 
ve ince bardağı, minibardan alıp musluktan sıcak suyla dolduracağım 
bir bardağın içinde saklamayı deneyebilirdim.



Kapıya rahatsız etmeyiniz kartonunu astım, yatağın benim tara­
fıma, örtünün üzerine oturdum, lenslerimi ve ayakkabılarımı çıkandım, 
bir battaniyeye sarılıp, küçük bir çocuk gibi uyudum. Uyandığımda 
saat on bir olmuştu ve Sandra hâlâ uyuyordu. Gömleğimi değiştirdim 
ve elimden geldiğince usulca taraş oldum, Sandra'yı uyandırmak 
istemediğimden duş almadım. Kahvaltının yanına bir not bıraküm.

Koridorda temizlik arabası duruyordu; görevliye bakınıp, çok 
yorgun olduğumu ve hemen geri dönmeyi düşündüğümü, bu yüzden 
odamı bugünlük temizlememelerini söyledim.

Yılan Balığı'nı bulmaya çalıştım. Frida bu saatte Villa Sol'de temizlik 
yapıyor olmalıydı. Evinin önünden geçtim. Yılan Balığı'nın kullandığı 
ve normalde orada park halinde duran Elfe'nin eski arabası ortalıkta 
görünmüyordu. Bir yerlere gitmek için buralarda yaşayan herkesin 
geçmesi gereken dört yol arzında yaklaşık bir saat bekledim. Sü­
permarketin park yerinde Yılan Balığı'yia karşılaşüğımız o günden 
sonra, aslmda bana zarar vermek istemediğini, sadece Sandra'nın 
benimle görülmesinin yaratacağı tehlikeyi ve bu tehlikenin yoğun­
luğunu anlatmak, fark ettirmek istediğini anlamıştım. Bir darbeyle 
beni ortadan kaldırmayı düşünmüyordu. Sandra'ya yardım etmesinin 
sebebinin sadece aşk mı, yoksa daha fazlası mı olduğunu bilmek 
istiyordum. Gerçi aşktan daha geçerli bir sebep olabilir miydi ki?

Diğer yandan, huzursuzdum. Eğer Sandra'yı aramaya kalkışır­
larsa, benim odamda olabileceğini fark edeceklerdi, bu yüzden de 
mümkün olan en kısa sürede buralardan gitmek gerekiyordu. Hızlı 
hareket etmeli ve gecenin bir yansı hareket ettiğinden çok kalabalık 
olmayan bir otobüse bilet alıp, ne yapacağını sormadan Sandra'ya 
vermeliydim.



Sandra

Sıçrayarak uyandım, sanki birisi suratıma tokat atmıştı. Ampulü 
çantam a koyan Frida değildi. Kendi kurdukları tuzağa düşmem 
için Fred ve Karin koymuştu. Kardeşlik'e girmekten başka çarem 
kalmasın diye beni daha da derine gömmüşlerdi. Kendi düşünce­
leriyle yetiştirecekleri yeni bir insan istedikleri için benim onlara 
katılmamı arzuluyorlardı. Kamım ağrıyordu fakat ateşim düşmüştü. 
Kendimi kafası karışık hissediyordum, bir an nerede olduğumu 
çıkaramadım. Bir otel odasıydı. Gözlerimi yeniden kapattım, burası 
Juliân'ın otel odasıydı fakat o burada değildi. Saat öğleden sonra 
bir buçuk olmuştu. Yere düşüp kamımı vurduğumu ve hastaneyi 
hatırladım. Artık özgürdüm. Banyoya gitmek için ayağa kalktım, 
masanın üzerindeki kahvaltıyı ve Juliân'ın bana yazdığı, odadan 
çıkmamamı söyleyen notunu gördüm. Perdeleri açtım. Ne kadar 
muhteşem bir terastı bu! Diğer çatılar ve bir çizgi halinde uzayıp 
giden deniz görünüyordu. Bir anlık ferahlamam, yerini üşütmeye 
bıraktı. Orada duran bir şişeden su içtim ve yeniden yattım. Belki 
de hayatın anlamı olmadığını düşünüp durmaktan vazgeçmeliydim 
artık. Hayatın bir anlamı olmadığını fark edip kısa vadeli planlarla 
yaşayanlar vardı, geri kalanlar da bu gerçeği daha geç fark edip, 
tıpkı benim gibi bir hayalin içinde yaşıyorlardı.

Ben de işte bu ana kadar bir hayalin içinde yaşamıştım. Şimdiden 
sonra ise, asıl gerçekliğin bana bağlı olduğunu biliyordum. Villa Soi'e 
geri dönmeyi istemiyordum, geri dönemezdim zaten; fakat Alberto'yu 
görmeden, bu Kardeşlik saçmalığından ayrılıp benimle yeni bir 
hayata başlamasını teklif etmeden Dianium'dan aynlamazdım. Her 
ne kadar az da olsalar bana ait olan şeylerin, Norveçlilerin elinde 
kalması da beni aynca rahatsız ediyordu. Onlarda kalmasındansa, 
Çöpe atmayı yeğlerdim.



Yemden uyandığımda saat üçtü. Acıkmıştım. Kahvaltı ettim, 
duş aldım ve üzerimi giydim. Biraz ferahlamak için terasa çıktım. 
Yaşadığım bu macera benim için sona ermişti artık. Alberto'yu 
bir daha göremeyeceğime dair korkunç bir his beliriverdi içimde. 
Gençlik yıllarında yaşadığımız, sadece o aylar süresince var olan yaz 
aşkları ya da bileğimde taşıdığım kelebek dövmesi gibi olduğunu 
hissediyordum.

Juliân

Sandra'nın durumu çok daha iyiydi, neşesi yerine geliyordu. Sabahle­
yin odada bıraktığım kahvaltılıktan yemişti, yatağa gömülmüş huzur 
içinde gazete okuyordu. Kapının diğer yanından birilerinin geçtiğini 
ve görevlilerden birinin her an içeri girmesinden korktuğunu söyledi.

"Her geçen saat daha da tehlikeli bir yer oluyor burası," dedim. 
''Yann sabah altıda kalkan bir otobüse bilet aldım senin için. O zamana 
kadar dinlenip, toparlanman için zamanın var. Karnın acıyor mu?" 

"Biraz morardı, o kadar/' dedi düşünceli bir ses tonuyla.

"Artık geriye dönüş yok Sandra. Artık burada yapacağın bir 
şey kalmadı."

"Eşyamı almadan gitmeyeceğim. En azından içinde param ve 
kimliklerin olduğu, bahçede kalan sırt çantamı istiyorum. Ayrıca 
motosikleti de geri vermem lazım, benim değil."

"Tüm bunların çaresi var. Başka bir kimlik çıkarabilirsin, moto­
siklet de eski zaten. Oraya dönmeye, o riski almaya değmez."

"Öylece çekip gidemem," dedi kararlı ve asık bir suratla. "Be­
nim eşyamın o ikisine kalmasına izin vermeyeceğim. Şimdi ve kadar 
çaldıklarıyla yaşadılar fakat beni soyamayacakiar."



"Sakın tüm bunları Yılan Balığı'nı bir kez daha görmek için 
yapıyor olmayasın?"

"Eğer elimden gelseydi, Alberto'yu da yanımda götürürdüm 
fakat karar onun, benim nerede olduğumu biliyor..."

Sesi birdenbire melankolik ve hayalperest bir hal aldı, Yılan 
Balığı ismi bile onu başka âlemlere taşımaya yetiyordu.

"Ben giderim. Fredrik Christensen'le konuşmak istiyorum ve 
onunla konuşmak için çok uygun bir an olabilir bu. Eğer akşama 
kadar hayatta olduğuma dair bir işaret vermezsem, çalar saati kur, 
taksi bulamama ihtimaline karşı, otobüs istasyonuna yürüyerek 
gitmek için yeterli zamanın olmasından emin olacağın bir saatte 
kalk ve alternatif yolu kullanarak otelden çık. Sırt çantası ve diğer 
masallan unut. Harcamaların için yanına yirmi avro al."

"Bu dediklerin sadece benim işime yanyor, başına bir şey gelirse 
kendimi asla affedemem," dedi.

"Başıma bir şey gelmeyecek, fakat her zaman en kötüsünü 
düşünmek ve bir B planı yapmak lazım."

Sandra, Yılan Balığı'na olan aşkı, benim fiziksel sağlığımla ilgili 
duyduğu endişe, sabaha kadar olup biteceklerin gerginliği ve normal 
hayatına geri döndükten sonra olacaklann heyecanıyla gülümsedi.

Aç olup olmadığını ve ona yiyecek bir şey getirmemi isteyip 
istemediğini sordum, bir elma kaldığını ve son zamanlarda şu veya 
bu şekilde hep bir yerlere kapatıldığını söyledi.

Villa Sol'e gitmek için uygun anın gelmesini beklerken zaman 

hızla geçip gitti.

Villa Sol'ün kapısına park ettim. Duvarlann arkasından çıt çık- 
nuyordu. Arada sırada uçuşan yapraklar, sokağı canlandırıyordu. 

Akşam oluyordu. Zili çaldım.



Bana kim olduğumu sorduklarında, gerçeği, Sandra'nın arkadaşı 
olduğumu söyledim.

Kapıyı açmaya Fredrik geldi. Kapıyı ardına kadar değil, sadece 

beni görecek kadar açtı.

"Sandra'nın eşyasını almaya geldim. Bahçede bir sırt çantası, 
odada birkaç parça eşya ve garajda da motosikletini bırakmış."

"Sandra," diye tekrar etti yavaşça düşünerek. "Nerede o? Onun 

için endişeleniyoruz."

"Kendini iyi hissediyor, kasabadan gitti."

Bana daha dikkatli bir şekilde baktı. Aniden, beni tanımışta.

Gözlerimi kırpmadan ona baktım.

"Evet, ben fotoğraftaki adamım. Seni ve diğerlerini takip eden 

adam."

İçeri girmem için kapıyı açtı, içeri girdim, arkamdan yeniden 
kapattı kapıyı. Çevresinde şezlonglar olan havuz, yemek masası, 
barbekü. Gökyüzüne kadar uzanan ağaçlaç, yan vahşi bırakılmış 
otlar, *slak toprak kokusu. Çok güzel bir masayı çevreleyen demir 
sandalyelere oturduk, şalımı boynuma daha sıkı doladım. O ise 
soğuğa benden daha dayanıklıydı ve sadece gömleğiyle oturuyordu.

"Kim olduğunuzu biliyorum," dedim, "ve Sandra'yı bu işin 
dışında tutmamız daha iyi olur. Ben ona anlatana kadar, sizin kim 
olduğunuz hakkında en ufak bir fikri dahi yoktu."

"O artık bizden biri."

"öyle olmadığını sen de biliyorsun. Sandra hiçbir zaman se- 
ninkilerden veya benimkilerden olmayacak. Rüzgârın ellerinde o. 
Bu eve şans eseri esiverdi."

"Hiçbir şey şans eseri değildi. O bizimle, bizim hayatımızda ve 
bunu hiç kimse ya da hiçbir şey değiştiremez."



Fredrik Christensen inatçı, korkunç ve çevresine tiksindirici bir 
Ü stünlük havası taslayan bir canavardı. Benimle konuşurken, sanki 
bir hamamböceğine bakarmışçasına, çenesini kaldırıyordu.

"Eğer bana Sandra'nın eşyasını verip onu rahat bırakırsan, sizi 
ifşa etmem."

"Nasıl emin olabilirim?"

Ürperdim. Salonun pencerelerinden biri bizi gözetliyordu, Karin 
olmalıydı bu.

"Bizim yaşımızda hiç kimse mahkemeye çıkamaz. Başlangıçta 
sadece intikam arzuluyordum, şimdi ise Sandra gibi insanlann ge­
leceğini de düşünüyorum."

"Beni kandıramazsın," dedi Fredrik "Eğer binleri bana, bizim 
size yaptığımızı yapsaydı, onlan asla affetmezdim.'"

"Çok farklı olduğumuzu unutma salon. Aynca, yakın zamanda 
Öleceksiniz."

Bilmiş bir ifadeyle sınttı.

"Senin bilmediğinden emin olduğum bir sır biliyorum" dedim.

Christensen'in üşümesi zordu. Kollannı gererek arkasına yas­
landı, rüzgâr bedenini sarmalıyordu.

"Bu kızın üç beş parça paçavrası o kadar önemli mi senin için?"

"Paçavra ya da değil, ona aitler."

'Tamam, eğer sırrın işe yarar bir şeyse, eşyayı sana veririm."

"Kendinize yaptığınız iğnelerle ilgili."

Dikkati tamamen dağılmıştı.

"İçeriğini analiz ettirdim."

“Bıı imkânsız," dedi.

"Kullanümış şırıngalardan birim kullanarak laboratuvarda 
inceleme yapmayı başardılar. Çöp tenekesinde buldum."



Duydukları hiç hoşuna gitmemişti.

"Sana sonuçlan gösterebilirim, donup kalacaksın."

"Şu an elimdesin. Eğer istersem, buradan canlı çıkamazsın/'

"O zaman asla gerçeği bilemezsin/'

"Bana daha fazlasını söyle/'

''Yüksek konsantrasyonda hazırlanmış bir m ul ti vitamin karışımı, 
fakat aslında ortalıkta satılanlardan hiçbir farkı yok."

"Ortalıkta satılanlarla aynı şeyden yapılıyor olamaz," dedi 
şüpheli bir tavırla. "Karın o iğneler sayesinde düzeliyor."

"O düzelme bir placebo etkisinden başka bir şey değil. Önce 
düzeliyor daha sonra kötüleşiyor. Eğer ona faydası olacaksa, gerçeği 
ona söylemeyebilirsin. Fakat o iğneler hayatınızı uzatmıyor. Bir gün 
zatürree olacak, hastaneye kaldınlacak ve oradan çıkamayacaksın. 
Karin'in de tekerlekli sandalyeye düşmesine çok az kaldı."

"Seni aşağılık herif!"

"Ne olduğum önemli değil, önemli olan saf gerçekler. Bana 
inanmıyorsan, bir ampulü al ve incelet, böylece mücevherlerini ve 
tablolannı harcamak zorunda kalmazsın belki/'

Büyük bedenini zorlanarak yerinden kaldırdı ve eve girdi. Dışan 
çıkana kadar, Karin beni gözetlemeye devam etti. Sandalyenin demiri 
yüzünden boynum donmuştu, fakat hareket etmedim ve hiçbir şey 
düşünmedim, düşünerek dikkatimi dağıtmak istemiyordum. Yaklaşık 

yanm saat boyunca, dikkatimi dağıtmamaya çalışarak tüm algılarım 
açık, soğuktan donmuş bir şekilde bekledim. Fred elinde sırt çantası 
ve elbiselerle dolu başka bir torbayla çktığında da büyük bir tatmin 
duygusu hissettim.

"İşte burada," dedi. "Motosikleti garajdan çıkardım, arabanın 

yanında."



Sandra'nın bu evde çalıştığı süre boyunca kazandığı paranın 
içinde olduğundan emin olmak için sırt çantasını açtım. Yaklaşık üç 

bin avro, bir dergi, kimlikler ve ehliyet vardı. Plastik poşete bakma­

dım, gördüklerim yeterliydi.

Pantolonun arka cebine elimi atıp, analiz sonuçlarının olduğu 

katlanmış kâğıdı çıkarabilmek için ayağa kalkmam gerekti.

"Bak, seni kandırmıyorum. Yine de inanmazsan, kendin de 
inceletebilirsin."

"Bu analizin, ampullerdeki sıvıdan yapıldığına inanmamı isti­
yorsun. Herhangi bir şeyden yapılmış olabilir bu test."

"Ne istiyorsan onu düşün ama asıl gerçek bu."

Yeniden oturmadım. Fredrik sonuçlan okurken, sırt çantası ve 
poşetle çıkışa doğru yöneldim. Kapıyı içeriden açmakta zorlandım, 
fakat sonunda başardım ve onun duvarlarının içinden çıkabildiğim 
için kendimi o kadar özgür hissettim ki içim şarkı söyleme isteğiyle 
doldu.

Yazlık eve inip, kiracıyı arabayı Tosalet'e kadar çıkanp, daha 
sonra motosikletle dönmesi için ikna ettim. Eski kansının onu araba 
kullanırken öldürmeye çalışmadığına ikna etmek bayağı zor oldu. 
Sonunda motosikleti bungalova bağlı bir şekilde gördüğümde ra­
hatladım.

Otele dönmeden önce, kızarmış piliç satan bir dükkâna uğradım, 

biraz kızarmış patates ve bir kızarmış piliç aldım. Otel odamın katına 
Çatığımda, asansörü piliç kokusu sarmıştı.

Kartı endişeyle kutusuna soktum. Ben burada yokken neler 
°lup bitmiş olabileceğini bilmiyordum, belki de Sandra'nın peşine 
düşmüşlerdi. Kapıyı kapatır kapatmaz Sandra diye bağırdım. Hiçbir 
865 ya da cevap gelmeyince, yumruklanmı sıktım.



Düşman tarafından yıkılmış, kirletilmiş ve tamamen darmadağın 

edilmiş yatağın üzerine sırt çantasını ve poşeti bıraktım. Onu ara­

maya koyulmadan önce banyoya bakacaktım ki terastan içeri girdi. 

"Nasıl gitti?"

Hissettiğim mutluluğu Sandra asla bilemeyecekti. İçeri süzülen 

gece ve gökyüzünde dolaşan koyu mavi bulutlar gibi girmişti o 

terastan içeri.

"Beklediğimden daha iyi. İşte eşyan burada."

"Benim saçma bir kaprisim yüzünden Villa Sol'de başına gele­
bilecekleri düşündükçe öldüm öldüm dirildim."

"Motosikleti evde bıraktım/' dedim muhteşem sözcüklerine 

karşılık olarak.

Sandra

Juliân kıyafetlerini çıkarmadan yatağa girdi. Olur da aniden kaçmamız 
gerekirse diye önlem aldığını söylese de tek sebebin bu olmadığını 

tahmin ediyordum.

"Sen dinlen, endişelenme. Saat beşte uyandırırım seni, ben az 

uyurum zaten."

Juliân beni sakinleştiriyor, bana huzur veriyordu. Derin bir 

uykuya daldım, koluma dokunarak beni uyandırdığında, sanki beş 

dakika geçmiş gibiydi.

"Zaman geldi," dedi.

Günün en hüzünlü saatinde, gizli yolu kullanarak otelden çıktık, 

insanlar hâlâ uyuyordu; gece bitmemiş, gün başlamamıştı.



Otobüse binmeden önce, Juliân'ın bir espresso, benim de bir 
sütlü kahve içmemiz için zamanımız kaldı. Adresimi Alberto'ya 
ulaştırmasını rica ettim. Daha sonra otobüs camından el sallayarak 
veda ettim Juliân'a. Kasabadan aldığı pantolonu giymiş, boynuna 
da şalını sarmıştı, her zamanki gibi sinekkaydı tıraş olmuştu. Gö­
rünmeyecek kadar küçülene kadar ona baktim.

Juliân

Hikâyeler, zihin ya da yürek son noktayı koyarak onlarla ilişkisin1 
kesmeden bitmezler. Sandra için bu hikâyenin sonu, evine döner 
otobüse adım attığı an gelmişti, Yılan Balığı'yla ilgili daha birçok 
hayale kapılacaktı elbette, fakat bu ilişki gerçekleşse bile dünün 
dünyasında değil, yeni bir dünyada olacaktı. Şimdinin dünyasında 
da benim işim bitmemişti henüz. Şimdiye kadar atlattığım onca 
şeyden sonra henüz ölmememin sebebi de buydu, henüz yapmarr 
gereken her şeyi yapmamıştım, hedefime doğru asker adımlan vu 
yürümeliydim. Bahçesinde gerçekleştirdiğimiz o konuşmadan sonra 
Fredrik Christensen herkesi uyarmış mıydı acaba? Önlem alındıysa 
ilk görüşmemizden sonra Sebastian gerekli tüm önlemleri almr 
olmalıydı. Aslında tüm bunları, otobüsle birlikte benden uzaklaşan 
ve benim yabancısı olduğum apayn bir geleceğe giden Sandra'yı 

düşünmemek için düşünüyordum.

Bacaklarımın beni bir yerlere sürüklemesine izin verdim, camır 
yürümek istiyordu, son zamanlarda daha ziyade arabada otu: 
muştum. Ceketimi ilikledim, ellerimi ceplerine soktum ve kendi- 
denizden esen rüzgâra bıraktım. Senelerdir günde üç paket sığa- :; 
içen ben değilmişim gibi rahatça nefes almamı sağlayan, ciğerlerim; 
açan nemli ve kutsal bir rüzgârdı bu. Adımlarımın beni nerê



sürüklediğini^ark ettiğimde, limana varmıştım. Gün doğmuştu ve 
havanın soğukluğu, güneşin ışınlarıyla normalleşmeye başlamıştı. 
Düşünmeden, otomatik bir şekilde yürüdüm, zihnimdeki adımlar 
beni Estrella ve Heim'a götürdü, daha doğrusu, Estrella'nın eskiden 
durduğu yere.

Dikkatim dağılmış bir şekilde çevreme bakındım, belki de yön 
duygum körelmeye başlamışti, benim gibi yaşlı bir kurdun, bir gün 
nerede olduğu hakkında en ufak bir fikri olmadan ya da olduğunu 
düşündüğü yerde olmadığını fark edemeden çevresine bakınması 
pek de şaşırtıcı bir durum olmazdı. Fakat şu an burada eksik olan tek 
şey Estrella'ran ta kendisiydi, karşısında duran bar ve diğer tekneler, 
sınırlan gösteren kırmızı çift şeritler ve yaklaşık iki yüz metre ileride, 
park yeri olarak kullandıkları açıklık da yerli yerindeydi. Ne Estrella 
ne de Heim ortalıkta görünüyordu, bu durum beni endişelendir­
mişti. Aklının yerinde olmadığını düşündükleri anda, üpkı Elfe'ye 
yapüklan gibi ondan da kurtulmuşlardı. Kendini savunmaktan âciz 
olanlan gereksiz bir yük gibi görüyorlardı, onlan taşıyacak güçleri 
yoktu. Heim da kim olmuş olursa olsun, artık rahatsızlık verici bir 
maddeye dönüşmüştü.

Bu sefer kafeinsiz, başka bir kahve içtim, Sandra'nın şimdiye 
kaç kilometre uzaklaşmış olduğunu hesaplamaya çalıştım. Onunla 
Madrid'e gitmek isterdim, hâlâ otobüs yolculuğu yapabilecek du­
rumdaydım, bir hostelde birkaç gün geçirebilirdim. Fakat tek başına 
seyahat için değmezdi, artık gördüğüm onca şeyden sonra yeni bir 

şey görmeye zamanım kalmamıştı, bu yüzden her şeyi olduğu gibi 
bırakmak, ileri veya geri hareket ettirmemek en doğrusu olacaktı. 
Burada, Salva'nın son günlerini geçirmeye karar verdiği yerde kala­
caktım, bana Salva'dan daha fazla benzeyen kimse olmamıştı, işte, 
Salva bana gideceğim yolu da hazır bıçakmışta, ne demeye bunu 
reddedecektim ki? Buenos Aires'ten yola çıktığım ilk andan itibaren, 
fillerin yolculuğuna çıktığımı ve geri dönmeyeceğimi biliyordum. Ne



demeye geri dönecektim ki? Anılarım beni terk etmiyorlardı ne de 
olsa. Tres Olivos iyi bir tercihti. Buranın masrafını karşılayabilirdim, 
beni burada kimsecikler aramazdı. Hayat önündeki sepete bir şey 
koyduğunda, onu kabul edip almak lazımdı; aksi takdirde bedeli 
ağır olurdu. Hayat her zaman bizden daha fazlasını bilirdi.

Anılarını benden daha iyi saklamasını bilen ince ve yorgun 
bacaklarımla, otobüs durağının yakınına park ettiğim arabaya kadar 
yürüdüm. Hiçbir tehlikeyi kafama takmadan otele gittim. Lenslerimi 
çıkardım, pijamalarımı giydim ve yatağa girdim: Hasta olduğum 
zamanlar hariç, gün ortasında asla yapmadığım bir şeydi bu. Fakat 
şu an bedenim, dinlenmek ve yaşadığı onca gerginlikten arınmak 
istiyordu; hiçbir şey düşünmeden uyumaya, Sandra'nm otobüs ca­
mından el sallayışını endişe duymaksızın, olduğu gibi kabul etmeye 
ihtiyaç duyuyordu.

Sandra

Dianium'dan çıkıp, otobana girene kadar; yanımdaki yolcuya dikkat 
etmemiştim. Günün ilk ışıklan buğulu sisin arkasından çıkıp ortalığı 
aydınlatarak yavaşça kaybolurlarken, ben de kendi düşüncelerime 
gömülmüştüm. Gözden kaybolana kadar Juliân'a bakmıştım, onu 
bir daha göremeyecek olmam içimi acıtıyordu ve nedense gözümü, 
boynuna taktığı şaldan alamıyordum. Derin nefes almalıydım. Otel 
odasmdayken, yanımda gömleğini dahi çıkarmamaya dikkat etmiş 
olsa bile, ona yanlışlıkla dokunduğumda hissettiğim zayıf ve bitkin 
kollarını ve banyoda gördüğüm ilaç cephaneliğini düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Son demlerini yaşamasına rağmen korku 
duymuyordu. Korkunun yaşı olduğunu sanmıyordum hâlbuki Kendi 
adıma, Kardeşlik'in ellerinde gerçekleşebilecek projelerin tehlikesi,



bu yolculuğun sonunda karşıma çıkacaklar kadar korkutmuyordu 
beni. Normallikten çok daha fazla korkuyordum, içinde görev ya 

da yararlanma olmayan gündelik hayattan çekiniyordum. Yine de, 

Eylül ayında Dianium'a gelen ve dünyanın bana borçlu olduğuna 
inanan yarı aptal kız değildim artık. Artık farklı, daha acı, fakat aynı 

zamanda daha huzur verici bir şey Hissediyordum. Açıklayamıyordum 
bu hissettiğimi. Vedalaşırken az daha Juliân'a sarılıp, onu kendime 
doğru çekecektim, fakat tam sarılmak üzereyken, bunun ikimiz için 
de iyi olmayacağına karar verdim. Elveda demenin nesi iyiydi ki? 
Yanımda oturan yolcu yirmi beş yaşlannda olmalıydı ve oturur otur­

maz uyuyakalmışta. Kafası omzuma düşmüştü ve bacaklarını öyle 
bir uzatmıştı ki bana bacaklarımı uzatacak yer kalmamıştı. Kafasını 
diğer tarafa doğru itsem de yeniden omzuma yaslandı, bense durumu 
kaldıracak halde değildim ve onu uyandırdım. Sanki onu yatağından 
kaldırmışım gibi, şaşkınlıkla bakındı, daha sonra doğruldu.

"Affedersiniz, dün gece çok koşuşturdum."

Affettiğimi göstermek için hafifçe gülümsedim, ona herhangi 
bir güven duygusu aşılamak istemiyordum, çünkü carum konuşmak 
istemiyordu. Norveçlileri, bugün ne yapıyor olabileceklerini ve benim 
kaçışımı nasıl sindireceklerini düşünmek istiyordum. Beni bulmalan 
imkânsızdı, zira nerede yaşadığım hakkında en ufak bir fikirleri dahi 
yoktu ve beni bulmalan fazlasıyla sıkıntılı bir iş olurdu. Tehlikede 
olduklannı hissettiklerinde, çil yavrusu gibi dağılmış olabilirlerdi. 

Yanımda oturan bu genç çocuğa başımdan geçenleri anlatsam, donup 
kalırdı, Naziler hakkında ne biliyor olabilirdi ki?

Şöyle bir göz ucuyla baktım, kırk fınn ekmek yese Alberto'nun 
tırnağı bile olamazdı.

Montilla'ya vardığımızda lavaboya gitmek ve yolcularla bkbm 
tıklım dolu bir lokantada bir şeyler yemek için ihtiyaç molası verdik.



yol arkadaşım esneyerek üzgün göründüğümü söyledi ve beni bir 

kala içmeye davet etti.

"Çok iyi gözlemlemişsin," dedim teklifini geri çevirmek için. 
"Şu an dünyada en çok hoşuma giden şey üzgün olmak."

Juliân

Oteli haftalık ödüyordum ve son haftayı öderken Roberto'ya, odadan 
ayrılacağım ı söyledim. Komik sayılabilecek bir fiyatla kaldığım süiti 
bırakıp gitme kararım onu şaşırtmıştı; diğer otellerle kıyaslandı­
ğında, burada ayrıcalıklı bir müşteri olarak görüldüğümü, odamın 
değiştirilmesine sebebiyet veren o talihsiz olayın bir daha olma­
yacağını söylediklerini ve tam da söyledikleri gibi bir daha tatsız 
bir olay gerçekleşmediğini söyledi. Düşük sezonda olduğumuzun 
farkındaydım, o yüzden az da olsa ellerindeki müşterileri tutmak 
istiyorlardı. Normal bir oda parasına veriliyor dahi olsa süiti dolu 
tutmak işlerine geliyordu.

Otelde farkına bile varmadan tadını çıkardığım ayrıcalıkları 
sayarken lafım böldüm ve konunun parayla ilgili olmadığım, ka­
sabadan ayrılmaya karar verdiğimi söyledim. Tabii ki daha fazla 
kalmaya karar verseydim, otelden ayrılmazdım. Tatilim bitmişti ve 
ülkeme dönmenin zamanıydı artık. Roberto'nun kafası karışmıştı: 
Biz emeklilere her gün tatil değil mi, diye düşünüyor olmalıydı, fakat 
yine de bir şey söylemedi, kendi merakını ustaca kendine saklaya­
bilmişti. Kiralık arabayı da bıraktığımı ve otel odasına da olur da bir 
acil durum olursa diye yanıma aldığım bir battaniye ve havluyu iade 
ettiğimi söyledim. Havalimanına gitmek için bir taksi tutacaktım.

Roberto bavullarımı indirtti ve telefonla taksi çağırmak için 
1Srar etti, fakat lafı uzatmasına izin vermeden teklifini geri çevirdim.



Sokaktan geçen bir taksi çağırmayı tercih ettiğimi, böylece uçağln 
kalkış saatine kadar zaman geçirebileceğimi söyledim. Şu an isteye­
ceğim son şey taksinin takip edilebilir ve beni nereye götürdüğünün 
öğrenilebilir olmasıydı.

"Üzgünüm," dedim şakacı bir ses tonuyla. "Son arzum bu."

Costa Azul'den, sabah saat on birde, tekerlekli bavulumu sü­
rükleyerek diğer çantamı da omzumda taşıyarak böyle ayrıldım işte.

Otelden kimsenin beni takip edemeyeceği kadar uzaklaştığımda, bir 
taksi durdurdum ve beni Tres Olivos isimli yaşlılar evine götürmesini 
söyledim. Yol boyunca defalarca arkama baktım, kimsecikler yoktu. 
Karanm onlan şaşırtmıştı, ben ayrıldığımda Tony otelde değildi ve 
beni kontrol edebilmek için harekete geçecek zamanlan olmamıştı.

Bu sefer Tres Olivos'a vardığımda taksiyi uğurladım.

Bahçeye girdiğimde, benim gibilerin sıkıca giyinmiş bir halde 
bovvling oynadığını, bir yandan da kimin diğerinden daha güçlü 
olduğundan ya da futboldan bahsettiğini görmek hoşuma gitti. 
Ofise yöneldim ve geçen seferki sağlıklı kadınla yeniden karşılaştım.

Beni hatarlamıyormuş gibi yapsa da aslında gayet iyi hatırladığını 
biliyor, fakat neden hatırlamıyormuş gibi görünmeye çabaladığını 
anlayamıyordum, belki de her şeye ilk başta hayır demeye alışkındı.

Durum açık ve netti. Kızıma yük olmak istemiyordum ve bana 
uygun bir fiyat vermeleri durumunda, eğer arkadaşım Salva'nın kal­
dığı odayı bana tahsis edebilirlerse, ölene kadar burada kalacaktım. 
Ağzını açtı, fakat konuşmasına izin vermedim.

"Çok alımlı ve zeki bir bayansınız, hayatımın geri kalanını sizi 
görebileceğim bir yerde geçirmek bana büyük mutluluk verirdi."

"Salva gibi çapkınım deme sakın."

"Salva da mı burada seni görmek için kaldı?"

"Herkes bu yüzden burada," dedi kahkahayı patlatarak.



"O oda bir haftalığına dolu," dedi biraz daha ciddi bir tonla, "fakat 
seni oraya aldırtmak için ne yapabilirim bir bakayım. Adım Pilar."

îşte böylece, resmen yaşlılığa adımımı atmıştım. Artık Pilar'a 
emanettim. Pilar, ona ait olduğumu görünce bana sen diye hitap 
etmeye başlamıştı. Pilar'a ait olanlara biri daha katılmıştı, hoşuma 
gitmiyor da değildi bu durum, ihtiyacım olan buydu, bir Pilar, bow- 
ling, hayatim yaşamış ve artık bahşişlerini bırakan bir grup insan.

Pilar oda konusunu çözümlemeye çalışırken bir banka oturdum ve o 
anda, tıpkı bir hayal gibi, sanki uykudaymışım ve başımdan geçenleri 
birbirine karıştırıp anlamsız bir rüyaya dalmışım gibi, gözlerimin 
önünden geçiverdi. Elfe, önümden geçip ağaçların oluşturduğu 
küçük ormanlığa doğru yürümüştü.

îlk tepkiyi verdikten sonra, arkasından yürüdüm, fakat Pilar 
beni durdurdu.

"Nereye gidiyorsun? Nedir bu acele?"

"Tanıdığım birini gördüm sanki."

"İyi işte, zamanın olacak zaten, kimsenin buradan gittiği yok." 
Gülümsemedi, normali de buydu zaten. "Şimdi Salvador'un odasını 
alacaksın, şansın yaver gitti. Biraz etrafı göstereyim sana."

Hizmetçilerden biri hazırladığı Salva'nın odasının bir köşesine 
bavulumu bıraktım, odada duran küçük yazı masasının üzerine 

çantamı koydum. Cam açıktı ve hava, odanın bir önceki sakininin 
ruhunu, Salva' nın görünmez varlığını içeri sızdırıyordu.

Binalar çok ahım şahım değüdi. Çok az sayıda genç yaşlı vardı, 
bu yüzden tenis kortları pek para getirmiyor .olmalıydı. Mutfak te­
mizdi, en güzeli de yaşlılar evinin gurur kaynağı olan küçük kapalı 
yüzme havuzuydu. Pilar, bir kez havuza girdiğimde, bir daha çıkmak



istemeyeceğimi söylese de İsveç usulü egzersizler daha iyi geliyorcju 
bana, değişmeye cesaret eder miydim bilemiyordum.

"Salva burada yüzer miydi?"

"Hayır, yaptığı bir egzersiz türü vardı, İsveç usulüydü galiba, 

daha iyi geldiğini söylerdi."

Pilar'm açıklamalarına bakıyor, onunla konuşuyor, fakat içimden 

Elfe'yi geçiriyordum.

Emin olmak için, burada aşağı yukan benim yaşlarımda, eskiden 
ya da halen aktif alkolik olan, Elfe isimli yaşlı bir Alman kadının kalıp 
kalmadığını ve onu kimin getirdiğini Pil ar'a sormak üzereydim. Fakat 
sessiz kaldım, gelir gelmez dikkatleri üzerime çekmek istemiyordum.

Sağlıklı kadın haklıydı, bol bol zamanım olacaktı, yemek saati de 
yaklaşmıştı aynca. Yine de beklemediğim bir şey olmuştu bu. Onu 
öldürmemiş, sadece dışanda bırakmışlardı. Aslında onu öldürmeleri, 
burada bırakmalanndan daha tehlikeli olabilirdi. Ne de olsa burada 
anlattıklan, kendi hayal gücünün yarattığı şeyler olarak algılanacaktı.

Bavulu açmaya fırsatım olmadan, çorba, balık ve yemek oda­
sındaki diğer yemeklerin kokulan gelmeye başladı. İçeri girdiğimde 
biraz çekindim, herkes nereye oturacağını gayet iyi biliyordu, bense 
kimseyi yerinden edip daha sonra kalkmak zorunda kalmak istemi­
yordum. Boş bir yer kalmasını, Elfe'yi herhangi bir masada görmeyi 
bekliyordum.

Cüsseli bir adam, yanma oturmam için işaret etti. Yemek ye­
diğimiz süre boyunca da konuştu durdu. Bense dediği hiçbir şeyi 
anlayamıyordum, Eîfe'nin girişini bekliyordum. Sandra ve doğacak 
bebeği ne kadar da uzakta kalmıştı. Hayatın bana vermiş olduğu diğer 
hediyeler gibi, bu da bir lütuf olmuştu. Herkese benimki kadar fazla 
lütuf sunulmamıştı. Kızıma, benim yaşımdaki insanlar için kurulmuş 
bir misafir evi gördüğümü ve bir ay daha burada kalacağımı söy­
ledim. Hoşuma giden o küçük evi başkalan kiralamıştı ve başka ev



bakmak istemiyordum. Beni görmeye geldiğinde, bir otelde kalmak 
zorunda kalacaktı. Onu çok özlediğimi, fakat birbirimizden biraz 
ayn kalmanın ikimiz için de yararlı olduğunu söyledim.

Tatlılar geldiğinde, yanımda oturan cüsseli adama, Elfe isimli, 
sorunlu bir Alman kadına iletmem gereken bir mesajım olduğunu 
söyledim.

"Yemeğe bazen iner, bazen inmez, anlarsınız ya," dedi ve elini 
içki kadehiymiş gibi başına dikti.

Sandra

Bir süre çok üzgündüm. Dianium'da olan bitenleri Alberto ve juliân'ı, 
hatta Norveçlileri ve Villa Sol'ün bodrum katındaki o odada başıma 
gelen kötülükleri unutmamak için elimden gelen tek şey üzgün ol­
maktı. Odam, merdivenlerden çıktıktan sonra sağdaydı, koridorda 
yaklaşık on metre yürüdükten sonraki odaydı, o odada zihnimi 
kirletmeye çalışmışlardı. Neredeyse tam karşısında banyo vardı ve 
bir seferinde, san duvar kâğıdıyla kaplanmış banyoda lavaboya 
kustuğumu, lavaboyu kirletmiş olmanın verdiği dehşetle karışık 
korkuyu ve kaçamayacak olmanın verdiği çaresizliği haürlıyordum. 
Şimdi ise güçsüz düşmemenin, korkmamanın ve diğerlerinin yönlen­
dirmesine izin vermemenin ne kadar önemli olduğunu anlıyordum. 
Tüm bunlardan uzak durmak kolay değildi, fakat saf masumiyetin 
sonuçlarını ve önüme çıkan herhangi bir kişinin düşmanım olabi­
leceğini biliyordum.

Madrid'e vardığımda hemen ailemin evine gittim. Başka zaman 
olsa, olup bitecekleri düşündükçe çileden çıkardım, şimdi tüm bunlar 
bana saçmalık gibi geliyordu. Annemin ağlamaları, babamın azarla 
karışık öğütleri, birbirlerinin haksız olduklarını anlatmaya çalışmaları,



sıcak bir akşam yemeği, biraz naz ve rahatlatıcı bir yatak. Odama 
girdim ve beyaz pamuktan yapılmış yazlık yatak örtüsünün üzerine 
sırt çantamı bıraktım. (Annem hâlâ yorganımı çıkarmamış ti, bir daha 
geri dönmeyeceğime inanmışlardı sanki.) Dianium'dan aldığım 
botları çıkardım ve çevreme bakındım, raflarda okul yülanmdan 
kalma kitaplar duruyordu. Posterler, okuma lambası, yazı masası, 
her birinden bariz bir ergenlik kokusu geliyordu. Zihnim açılmaya, 
yeniden çalışmaya başlamıştı.

Çok zor olmadı, kız kardeşim çok uygun bir fiyata alışveriş merkezinde 
bir yer kiraladı ve bir bijuteri dükkânı açtık. îşler o kadar iyi gitti ki 
bir satış danışmanı bulduk ve ben de mortgage'la bir apartman dairesi 
aldım. Santi, eskisinden daha elle tutulur bir biçimde hayatıma geri 
döndü. Daha önce dikkat bile etmediğim yönlerini görüyor, onun 
iyi bir baba olacağım düşünüyordum. Hayatımın tümünü oturup 
mükemmel aşkı bekleyerek geçiremezdim. Mükemmel aşk gerçek 
değildi, hiçbir şeyin mükemmeli yoktu, bizim ilişkimizin de mükemmel 
olmasına gerek yoktu, küçük Janirii parka götürdüğüm zamanlarda 
görüşüyorduk sadece. O korkunç günlerde, her şeyden uzakta başıma 
gelenlere şöyle bir değindim onunlayken, arada sırada Yılan Balığı 
ismi ağzımdan kaçıyordu. Aslında, Santi'nin yanındayken öyle demeyi 
daha uygun görüyordum, ağzımdan çıkan ismin vereceği duyguyu 
ve benim onun için hissettiklerimi hissetmesini istemiyordum. Villa 
Sol'de bulunduğum süre boyunca, olan bitene katlanabilmem için 

ihtiyacım olan desteğim Alberto'ydu, fakat onun ismi sadece bir isim 
değildi; o, lacivert ceket kırışmış gömlek, mokasenlerine düşen sigara 
izmaritleri, uzun saç, denizin rüzgârıyla açılmış alın, kendi kokusu, 
endişeli bakış, kapının yanından usulca seni seviyorum diyen sesti. 
Daha sonrası ise bir hiçlikti, hastaneye ya da Juliân'ın otel odasına 
geri gelmemişti. Ben kaçmıştım, o ise kalmıştı. Santi kendimi yeniden



toparlamaya başladığım için mutlu olduğunu ve olan bitenin geride 
kaldığını söylüyordu fakat yanılıyordu.

Bir süre boyunca Dianium'a geri dönüp, onu arayarak bir 

şekilde aklımdan onu çıkarmak istedim, fakat bebek ve iş o kadar 

fazla zamanımı almaya başlamıştı ki şimdiki zaman elimden akıp 

gidiyordu, bazen bir sayfayı yaşamadan geçmişim gibi hissediyor­

dum... Ta ki yatağa girip, uykuya dalana kadar; işte o zaman, tüm o 

geçmiş geri dönüyor ve tıpkı şimdiymiş gibi gerçek ve taze olduğu 

hissiyle yeniden yaşanıyordu.

Juliân

Yaşlılar evindeki ilk günümde, Elfe'yi akşama kadar göremedim. 

Canım istemeden yemeğe gittim, aldığım hapların mideme dokun­

masını ve buraya vanr varmaz hastalanmayı istemiyordum, bir 

yandan da onu görebilmeyi diye ümit ediyordum.

Pencerenin yanındaki zeytin ağaçlarına bakarken, istemeden de 

olsa Costa AzuTun menülerini ve pejmürde süitini düşündüm. Sandra 

ve Yılan Balığını düşündüm. Tüm bunlann üzerinden çok az süre 

geçmesine rağmen, çok uzakta kalmışlar gibi hissediyordum. Buraya 

geldiğimde, geçmişimin de peşimden geleceğinin farkmdaydım; ne 

de olsa bedenimizin bize bahşettiği zihnimiz sayesinde, hayatımızda 

geçirdiğimiz en mutlu anlan hatırlayarak yeniden yaşayabiliyorduk.

Tam bunlan düşünürken, solgun, fakat o gün kendi evinde 

kusmuk içerisinde yatarkenki halinden daha canlı yüzüyle, aklı 

kanşık Elfe yemek salonuna giriverdi. Ne derse desin, kimse onu 

bu haliyle ciddiye almazdı.



Cüsseli adam ve benim yanıma oturması için işaret ettim. Bir 
grup oluşturmaya başlamıştık.

Yanıma oturdu ve beni tanımadı. Beni nasıl tanıyacaktı ki? Bu 
kadın bir ruh olarak yaşamayı başarmışti.

"Elfe'nin odasında, değeri milyonlarca avroyu bulan tablolar 
var, değil mi Elfe?" dedi cüsseli adam bana göz kırparak.

"Bir Picasso," dedi Elfe, "bir Degas ve bir Matisse, galiba."

Elfe isimleri hatırlamak için tavana bakmaya başladı, cüsseli ise 
aar bir şeküde başını sallıyordu.

"Görünen o ki her birimiz çok daha iyi bir hayattan geliyoruz," 
dedi, Elfe'nin tablolanrun hakiki olduklarından en ufak bir şüphe 
dahi duymadan. Arkasından Elfe, çocuksu ve acınası bir tavırla, 
kendine güvensiz bir ses tonuyla:

"Köpeğimin nerede olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu.

Cüsseli, bu kadın zırdeli, diyen bir bakış attı. Hâlbuki ben, 
köpeğin Frida'nın evinde olduğunu biliyordum, fakat cüsselinin 
bundan haberi yoktu.

Yemeği bitirdiğimizde, Elfe'ye odasına kadar eşlik etmeyi teklif 
ettim. Odasına vardığımızda, duvarlardaki tablolan gördüm. O kadar 
hakiki duruyorlardı ki onlan gören sahte sanırdı.

"Bir kadeh içmek ister misin?" dedi elini dolaba bir yılan yu­
vasıymış gibi sokarken.

Odadan çıktım ve kapıyı kapattım. "Olan biteni görmen lazımdı, 
Salva," dedim kendi kendime, "gördüklerine inanamazdın."

Birkaç gün sonra gördüklerime ben de inanamamıştım. Uzun 
boylu bir adam taksiden indi ve tekerlekli bavullarını sürükleyerek 
geldi. Yaşlılar evinin küçük bahçesinde Heim'ı görmek benim için 
biraz zor olmuştu. Heim'm Pilar'la konuştuğunu gördüğümde ise,



bu gördüklerimin hayal değil, gerçek olduğunu sindirebilmem için 

biraz zaman geçmesi gerekmişti.

Demek ki kıymetli teknesi Estrella'yı terk etmek zorunda kalmıştı. 
Onun için çok zor bir şey olduğu şüphesizdi, fakat çekmeye başladığı 
hatırlama sıkıntılanndan sonra, hayatta kalmak istiyorsa, bir köşeye 
çekilmesi gerektiği konusunda ikna edebilmişlerdi onu. Onun da 
her şeyden öte, hayatta kalmayı tercih etmiş olduğu aşikârdı. İçten 
içe, üstün bir ırka ait olduğundan dolayı, önünde daha uzun sene­
ler olduğuna ve zamanla bunaklığım bir şekilde durdurabileceğine 
inandığına emindim. Acaba Eîfe'nin de burada olduğunu biliyor 
muydu? Onu görünce Elfe nasıl tepki verecekti?

Tüm bunlar asla sonlanmayacak gibi duruyordu; ben onların 
arkasından gitmediğimde, onlar bir şekilde bana geliyor, benim  
gözümün önünde yeniden yaşıyorlardı. Tüm bunların bir sebebi 
olmalıydı. Onlan avucumun içine almıştım ve Salva'nın ruhunun 
beni koruduğunu hissediyordum.

Pilar zamanında benimle de yaptığı kabul protokollerini tamam­
layıp, Heim'a odasını, binanın farklı bölümlerini gösterdi, saat düze­
nini anlattı, yemeklerin ona göre düzenlenebilmesi için şeker hastası 
olup olmadığını sordu ve sonra hemen onunla konuşmaya gittim.

"Yeni bir müşteri."

"Evet," dedi, bilgisayara Heim'ın bilgilerini girerken, tabii ki 
girerken Heim'ın kendi ismini değil, ezberlemek için heveslenme­
diğim farklı bir isim kullanıyor olmalıydı, "Um anm  bu yeni gelen 

düzgün bir Alman çıkar da yemeklere zamanında gelir, Elfe gibi 

çıkmasın da, kadın tam bir baş belası!"

"Dakik olanlar İngilizlerdir, Almanlar değil."

"Evet ama Almanların daha düzenli olduklarını söylerler. Bu 
adamın bavullarının nasıl düzenli olduğunu tahmin edem ezsin."

Aslında haklıydı, benim tanıdığım Almanlar da çok düzenliydiler.



"Baksana, Pilar," dedim, gözlerinin içine bakarak. "Bu kadar 
fazla yaşlıyla bir arada olmaya nasıl tahammül ediyorsun bilemiyo­
rum. Senin kadar güzel bir kadın dışanda bir yerlerde parıldamakla 
meşgul olmalıydı."

Pek de mutlu olmayan bir kahkaha attı.

"Dışanda bir yerde parlayan her şey altın değildir/' dedi.

"O da doğru tabii/' dedim, "peki benim gibi yaşlının teki sana 
sinemaya gitmeyi ya da dünyayı gezmeyi teklif etse ne derdin?"

Cevap vermek için duraksadığı süre boyunca sabırla bekledim.

"Fena olmazdı. Senin anlatacak bir sürü şeyin vardır kesin."

"Aklına gelebileceğinden de fazla."



Yerin altında,
O göğün altında

K A R P E Ş  e^-lclAv^Wa^/



Sandra

Kız kardeşimi yazlık evde birlikte birkaç gün geçirmeye ikna ettim. 
Deniz havasının, diğer çocuklarla birlikte olmanın ve büyükanne 
ve büyükbabası da dâhil olmak üzere, aile sıcaklığının bebeğe çok 
iyi geleceğini söyledim. Altı aylık olmuştu ve artık gözleri açılmıştı, 
ortalıktaki her şeyi gözlemlemeye başlamıştı. Bebeğin anne karnın­
dayken dışandan birçok his aldığı doğruysa, o da fazlasıyla şüphe, 
korku, endişe ve hiç kimse ve hiçbir şeyin aslında göründüğü gibi 
olmadığı inancını almıştı. Bize her baktığında, sanki içimizdeki 
gerçeği anyormuş gibi, ya da her şeyin arkasında göründüğünden 
daha fazlasını biliyormuş gibi bakıyordu.

Yüzlerce isim arasında gidip geldikten sonra, sonunda Juliân'da 
karar kıldım, ona kendi aramızda Jarun diyorduk. Bu durumu Yaşlı 
Juliân'm da bilmesi hoşuma giderdi, bu yüzden Costa Azul Oteli'ne 
bir mektup gönderdim, fakat mektup bana geri döndü, görünen o 
ki artık orada kalmıyordu ve muhtemelen Arjantin'e geri dönmüştü.

Dianium'a yeniden gitme kararımın altında, bir köşede Alberto'yu 
yeniden görebilme umudu yatıyordu galiba. İlk başlarda onun hayalini 
kuruyordum. Motosikletin üstünde Vüla Sol'den aşağı indiğimizi, 
plajda birlikte gezindiğimizi hayal ediyordum. O dünyanın beni 
kör edecek ve çevremde olup biteni görmemi engelleyecek kadar 
parlak bir ışığı vardı sanki. Plajdaki kız sanki ben değilmişim gibi, 
onu gözümün önüne getiriyordum. O kız artık ben değildim. Onu, 
içi şüpheyle dolmuş küçük bir kız kardeşmiş gibi hatırlıyordum. 
Gerçi şu an dahi her şeyden emin değildim, fakat kötülüğün evine



girmiş, bir hastalık ya da çileymiş gibi onu tecrübe etmiş, apayn bir 
dünyada kalmışüm, bunlar asla unutulmayan şeylerdi.

Eve yeniden girmek beni çok etkiledi. Ortalık çiçek kokuyordu. 
Buraya sırt çantamla, kafam karmakarışık bir halde gelmemin üze­
rinden sanki yüzyıllar geçmişti. Şimdi arabadan inerek, bağnşmalar 
bahçesine adım atıyorduk. Arabadan iner inmez, annem ve babam 
tartışmaya başladılar. Jaruh gözlerini açmış, onlan izliyordu. Evde bir 
önceki kiracının bıraktığı birkaç kitap ve kâğıt duruyordu. Eniştem 
vakit kaybetmeden, bölüğü yanına almadan -bize böyle diyordu- 
kasabaya inmek için mazeretleri sıralamaya başlarruşü. Bu şartlar 
altında, daha önce başıma gelmiş hiçbir şey şimdi yeniden başıma 
gelemezdi. Artık ne bir Fred ya da bir Karin, ne Villa Sol ve ne de 
Juliân karşıma çıkamazdı. Artık Alberto karşıma çıkamazdı.

En küçük odaya yerleştim. Babam garajdan çıkardığı, yeğenlerim­
den birine ait olan eski beşiği odaya kurdu, ben de odanın camlannı 
sonuna kadar açtım. Yeşil dallann arasından kuşlar ötüşüyordu.

Juliân

Alışmaya ve dışandaki hayata karşı ilgi duymamaya başladıktan 
sonra Tres Olivos'ta günler huzurlu ve sessiz geçiyordu. Arada sı­
rada Benidorm ya da Valencia'ya geziler düzenleniyordu ve kendi 

başına hiçbir şey yapmaya çalışmamak iyi geliyordu. Bazen de birileri 
ölüyordu, daha sonra yemek odasında bir araya gelindiğinde ise, 
sanki aynı şey içimizden hiç kimsenin başına gelmeyecekmiş gibi 
eski düzeni bozmadan, kalman yerden devam ediliyordu. Heim 
sudan çıkmış balık gibiydi, Elfe ise yan sarhoş bir halde, hiçbir şe­
yin farkında olmadan sürekli peşinde geziyordu. Elfe arada sırada



Heim'a Almanca birkaç cümle söylüyordu fakat söylediklerinin pek 
bir anlamı olduğunu sanmıyordum.

Perşembe günleri Pilar'ın izin günüydü, dışarı çıkıyorduk. O, 

BMW'sini kullanırken, ben de ona toplama kamplarından ve Nazi 
avcılığı yıllanmdan bahsediyordum. Raquel hakkında fazla konuş­

mamaya özen gösteriyordum.

İlginç bir yaşlı olduğumu düşünüyordu. Bana âşık olmaya baş­
ladığını fark ettiğim zaman, kalp rahatsızlığımdan ve günde on hap 
içtiğimden bahsetmeye başladım. Onun ihtiyaçlarını karşılayabilecek 
durumda olmadığımı ve paramın suyunu çekmek üzere olduğunu 
söyledim. Cenazemi karşılayacak kadar bile param kalmamıştı, 
elimdekiler de yaşlılar evini ödemeye anca yetiyordu. Fakat Pilar çok 
inatçı bir kadındı, kadının hastabakıcı ya da hemşire gibi durduğu 
çiftlerden biriymişiz gibi davranıyordu. Benim pek de umurumda 
değildi, uğruna çabalayıp, bir şeyler yapabileceğim son kadın Sandra 
olmuştu; şimdi istediğim şey Heim'a işkence etmek, onu zorlamaktı. 
Onu avlamak isteyenlerden her seferinde kaçmayı başarabilmişti, 
fakat kendi kendinden kaçamayacakta.

Kiracının okulda dersi olduğu saatte bir akşamüzeri Pilar'dan, 
benimle yazlık eve gelmesini rica ettim. Pilar arabada kaldı, ben de 
gizlice içeri süzüldüm. Kâğıt yığınlarının arasından geçerek, aylar 
önce fotoğraf albümünü, Heim'ın ve benim defterlerimi sakladığım 
odaya çıktım. Bıraktığım yerde duruyorlardı. Bu dört duvar arasından 
ne zaman, ne rüzgâr, ne de bir bakış geçmişti. Bıraktıklarımı elime 

aldım ve Pilar'ın yanma döndüm.

"Nedir bunlar?" diye sordu.

"Bunlar mı? Önemli bir şey değil, bir görev. Postaneye gitmemiz 
lazım."

Pilar bana hayranlık dolu bir bakış attı. Benim yaptığım her şe­
yin ilgi çekici olduğunu düşünüyordu. Hayatımın biterken başlıyor



olması ne kadar da acıydı, fakat belki de böylesi daha iyiydi, öyle 

değil mi Raquel?

Elfe'nin fotoğraf albümü, Heim'm defterleri ve benim aldığım 
ve içerisinde Villa Sol'ün, Christensenlerin, Otto, Alice ve Frida'nın 
adreslerinin olduğu notlan eski organizasyona gönderdim. Heim'la 
ilgili hiçbir şey söylememiştim; Heim, benimdi.

Pilar çok kolay mutlu edilebilen bir kadındı, çok güzel olduğunu 
söylemem yetiyordu mutlu olması için. Aslında gerçekten çok gü­
zeldi ve hayaüm boyunca tanıdığım en sempatik ve neşeli kadındı. 
Tutkulu bir şekilde öpüşmek istediğinde teslim oldum ve hatta bir­
kaç sefer beni yatağa atmasına izin verdim. Vücudumu beğendiğini 
göstermeye çalışıyordu, anlamsız bir hareketti bu. Aramızdaki bu 
şeyin bittiğini, artık seksi unuttuğumu ve kendimi yeniden alıştırıp, 
bir ihtiyaç daha duymak istemediğimi söyledim.

Sonunda Pilar ve ben bir ekip oluşturduk. Acele bir şekilde 
soyunmamıza gerek kalmadan, iyi zaman geçiriyorduk. Onun baş- 
kalanyla soyunması ve beni de ilginç insan kontenjanında bırakması 
daha iyiydi. Halimi gören herhangi bir psikologun, Sandra'yla yaşa­
dığım muhteşem ilişkiyi yeniden yaşamaya çalışüğımı söyleyeceğini 
de düşünmüyor değildim aslında. Acaba Sandra ne âlemlerdeydi 
şimdi? Bilmek istemiyordum. Ben onun geçmişine aittim.

Sandra

Motosiklet yerindeydi, begonvile zincirle bağlanmış duruyordu. 
Artık arabam olmasına ve ona ihtiyaç duymamama rağmen, mo­
tosiklete bindim. Zevkle motoru çalıştırdım, o anın tadını sonuna 

kadar çıkararak Tosalet'e doğru yola koyuldum. Kendimi özgür 
hissediyordum, artık oğlum dünyaya gelmişti ve benim başıma kötü



bir şey gelse bile bu kötülük ona dokunamazdı, tamamen özgürdüm 

artık. Görev tamamlanmıştı.

Villa Sol'e vardığımda, metalik kapının önünde, sırtlarına 

havlu atmış birkaç çocuk ve arkalarında babalarını gördüm. Kaba 

durmuyorlardı.

Adama yaklaştım ve bu evde oturup oturmadığını sordum. Biraz 

şüphelendi ve neden bilmek istediğimi sordu. Duygusal sebeplerden 
ötürü sorduğumu, benim de bir dönem burada yaşadığımı söyledim. 
Hâlâ şüpheyle bakıyordu.

"Üst katın odalan nasıl?'7 diye sordu, çocuklara arabalara dikkat 
etmelerini söylerken.

Odalan tarif ettim.

"İstersen içeri gir/' dedi. "Hasret gidermiş olursun."

İçeride aynı hamaklar duruyordu, fakat şimdi üzerlerinde dağı­
nık duran havlular vardı. Havuz da aynı havuzdu, fakat değişmişti, 
şimdinin getirdiği bir değişiklikti bu, evin kapılan sonuna kadar 
açılmışta ve mutfağın camından Karin'in surata gözükmüyordu.

"Burayı bu aylığına kiraladım. İstediğin zaman gel. Akşam 
yemeğine bekleriz."

Gözleri ışıldıyordu. Muhtemelen boşanmışta ve çocuklara bakma 
sırası şimdi ondaydı. Teşekkür ettikten sonra, motosiklete geri 
döndüm. Evin sahiplerinin kim olduğunu bilmediğinden emindim.

C>tto ve Alice'in evinin önünden geçtim. Çıt çıkmıyordu ve 
bir ağırlık çökmüştü sanki; sanki her an yerin içerisine giriverecek, 
kendiyle birlikte diğer evleri, bölgeyi ve tüm dünyayı yutacakmış 
gibi duruyordu. O yağmurlu parti gecesindeki gibi motosikletin 
üzerine çıktım ve her yerini vahşi ot kaplamış, darmadağın olmuş 

bahçeyi gördüm. Nedendir bilinmez, aynı ihtişamlı sütunlar şimdi



koca bir terk edilmişlik hissi yayıyorlardı, zamanın küçük parçalara 
bölünüp geçmişe gömüldüğü eski tapmaklar gibiydi.

Dönüşte Costa Azul Oteli'ne uğradım. İçeri girdim ve resepsi­

yonun önünden geçtim. Büyük benli nesepsiyonist oradaydı. Beni 

nereden tanıdığını çıkartmaya çalışarak bakıyordu. Piercing'lerimi 

çıkarmıştım, saçımı uzatmıştım ve KarinTe gittiğimde boyattığım 
kahverengiye boyamıştım saçımı tamamen. Rahatlığı seçmiştim. 
İşe başladığımdan beri kıyafetlerime özen gösteriyor, müşterilerde 
daha iyi bir izlenim bırakmaya çalışıyordum; arük tek istediğim, 
oğlumun hiçbir şeyden eksik kalmamasıydı, benim hakkımda ne 
düşündüklerini umursamıyordun arük; şimdi benim hayat hakkında 
ne düşündüğüm önemliydi. Bu yerde tehlike de hissetmiyordum 
artık. Resepsiyonistin bakışları altında dışan çıktım.

Peki hepsi bu muycfu? Hayır, daha Faro'ya gidecektim. Onu en 
sona bırakmıştım. Bunlan benimle paylaşabilecek birinin olmaması 
en kötüsüydü. Kalbim ve beynim patlayacakmış gibi hissediyordum. 
Eski dondurmacının yerinde artık pergolartın altında, kordonun bir 
kısmını kullanan, büyük teraslı küçük bir lokanta vardı. Palmiye 
ağaçlarının altındaki bankı kaldırmışlardır diye korktum, fakat hayır, 
bank yerli yerinde duruyordu. Bir çift oturuyordu bankta. Umurumda 
değildi. Gözlerinin önünde C taşını kaldırdım.

Ne düşüneceklerini bilemeden bana bakakaldılar. Taşın altında 
plastik bir poşet vardı. Ağır taşı ittim ve poşeti elime aldım. Üze­
rinde "Transilvania Hediyelik Eşya" yazan poşetin içinde, yanm 

el büyüklüğünde vernikli küçük bir kutu vardı. İçerisinde de hem 
hiçbir şey hem de her şey vardı. Hayatımda hiçbir zaman, bu anki 
kadar duygulanabileceğimi düşünmemiştim. Çiftin yanma banka 
oturdum, gözüm onlan görmüyordu. Onlan rahatsız ediyordum, 
büyülü anlarının ortasında gelivermiştim ve büyüyü kaçırmıştım. 

Kalkıp gittiler.



Zihnimden çifte ve tüm evrene teşekkür ettim. Juliân'm bana 
verdiği, cebimde duran minik kum torbasına dokundum. Onu her 
zaman yanımda taşıyordum. Cebimden çıkardım ve taşın altına koy­
dum, kum torbasını onun almasını ve ona yeniden şans vermesini 
istiyordum. Bana yeterince şans getirmişti.

Dönerken benzin istasyonuna uğradım , endişe duymadan 
tembel bir şekilde bir yandan diğerine dolaşan insanların arasında 
motosiklete benzin koyup, eve geri döndüm. Odama çıktım. Jarnn 
beşiğine yayılmış uyuyordu. Rüzgâr, yan kapalı panjurdan içeri 
süzülüyordu. Kutuyu komodinin üzerine koydum.

Juliân

Çoğu zaman parçalann yerine oturması çok uzun zaman alıyordu, 
bu gerçekti. Artık elden hiçbir şey gelmediği zaman,, her şey biti- 
veriyordu. Peki o zaman o kadar şeyi bilmenin faydası neydi ki? 
Sandra normal hayatına geri dönmüştü, bizler de nereye gittiği belli 
kaderimizi yaşamaya devam ediyorduk. Benim şu anki kaderim Tres 
Olivos ve Pilar'dı. Perşembe günü, tıpkı diğer perşembelerde olduğu 
gibi, Pilar erkenden almaya geldi beni. Halk müziği dinleyerek güzel 
bir gezinti yaptık arabayla, daha sonra güzel görünen bir lokantada 
yemek yemek için durduk. Her zamanki gibi hesabı o ödüyordu, 
daha sonra da alışveriş yapmak için kasabaya geri döndük. İlk du­
rağımız en sevdiği butikti. Zamanını ve parasını benim gibi biriyle 
çarçur etmesini anlamakta güçlük çekiyordum fakat işte burada 
birlikteydik, o, yeni yıl gecesi giymek için kıyafetler denerken, bense 
oturacak bir yer anyordum.

Siyah kadife bir elbiseyle kırmızı saten bir elbise arasında kal­
mıştı ki yarumda bir kadın sesi duydum.



"Atfedersiniz, sizinle konuşabilir miyim?"

Kadına doğru döndüm. Kucağında taşıdığı küçük köpek bana 
havladı.

Otuzla kırk yaş arasındaydı, san saçlan atkuyruğu şeklinde 
toplanmış bir kadındı. Zayıftı ve güçlü duruyordu, çok spor yaptığı 
duruşundan belliydi. Kot pantolon ve filmlerdeki denizcilerin giydiği, 
deniz mavisi çizgili san bir yağmurluk giyiyordu. Daha iyi görebilmek 
için birkaç adım geriledim. Gözüm bir yerlerden çıkaracakta sanki 
onu, sanki daha önce karşılaşmıştık.

"Ben Sandra'nm arkadaşı Alberto'nun arkadaşıyım. Siz... Juliân 
olmalısınız." "Haftalardır sizi bulmak için çabalıyordum, tam da 
ümidimi kesmişken, bir anda, mağazaya girerken görüverdim sizi."

"Siz Yılan Balığı'yla plajda gördüğüm kadınsınız."

"Yılan Balığı'yla mı? Yılan Balığı kim?"

"Sizi birkaç ay önce Alberto'yla çifte kumrular gibi otururken 
plajda görmüştüm, o sizdiniz, değil mi?"

Başıyla onayladı. Pilar kabinden çıktı ve kendi çevresinde döndü. 
Elbisenin nasıl parladığına bakılırsa, kumaşı pullu olmalıydı.

"Çok güzel," dedim. "Seni dışanda bekliyorum."

Dışan çıktım ve içgüdüsel olarak yolun karşısına geçip, orada 
duran banklara doğru yürüdük. Islak bir soğuk vardı ve insanın 
içine işliyordu.

"Adım Elisabeth."

Elisabeth'in burnunun ucu pembeleşmişti. Çok güzel olmasa 
da kendine has bir havası vardı. Köpeği okşadı ve yere bırakıp, 
tasmasını banka bağladı. Kollannı, soğuktan uyuşmuşlar gibi iki 
yana açtı ve esnetti.

"Alberto, başına bir şey gelirse sizi bulup, sizinle k o n u şm am ı  

istemişti. Ben de plajdaki o gün sizi görmüştüm, bizi gözetliyordunuz.



Banka oturduk ve ikimiz de ellerimizi ceplerimize koyduk. Bana 
tatsız bir haber vereceğini hissediyordum, hayata gölge düşüren 

anlardan biri olacaktı.

"Alberto öldü. Daha doğrusu, öldürüldü."

İşte hayatı çirkinleştiren şey buydu.

"Kardeşlik'in içine sızmıştı, iletişimde bulunduğu kişi de bendim."

"Polis misiniz?"

"Ona benzer bir şey. Detektif. Ne olduğunu fark ettiler ve ortadan 
kaldırdılar. Güya trafik kazasında öldü, fakat ben kaza olmadığını 
biliyorum."

Verdiği haber karşısında donakalmıştım ve karşılık vermekte 
güçlük çektim, geçmiş tatsızlıklarına yenilerini katarak karşıma 
çıkıyordu. Yılan Balığı tamamen geçmişte kalmıştı, Sandra ise ge­
leceğe yelken açmış olmalıydı. Sadece Heim, Elfe ve ben şimdide 
kalıvermiştik, ta ki Heim tamamen delirene, Elfe girdiği bunaklığın 
içine tamamen gömülene ve ben de beklediğim kalp krizini geçirene 
kadar şimdide olacaktık."

"Üzgünüm," dedim. "Sandra'ya yardım etti ve her şeye rağmen 
galiba bana da yardım etmeye çalıştı."

"Şimdi Christensenleri, Alice ve Otto'yu anyoruz. Korktular ve 
onlan tek korkutan biz değildik. Görünen o ki peşlerinde bizden 
başkalan da var. Saklandıklanru biliyoruz. Sahil boyunca herhangi 
bir yere gidip yeniden yerleşmeye başlamış olabilirler, burası çok 

geniş bir bölge. Heim'ın Mısır'a kaçtığını düşünüyoruz. Elfe'nin 
izine ulaşamadık."

Bir kelime dahi etmeden gözlerine baktım. Gözleri maviydi, 
fakat Sandra'nın insanın içini ısıtan grimsi kahverengi-yeşil gözleriyle 

kıyaslanamazdt. Yılan Balığı ve EHsabeth birbirlerine yakışmıyorlardı. 

Aralarında bir şey olmadığı açıktı. Plajda onlan gözetlediğimi, sanl-



dıklannı ve öpüştüklerini gördüğümü biliyorlardı. Sandra'ya burılan 
söylemeyi, Yılan Balığı ve o kızın sadece iş arkadaşı olduklannı, 
fazlasıyla tehlikeli bir iş yaptıklannı söylemeyi ne kadar da isterdim. 
Ondan özür dilemek, ona karşı fikirlerimin onun hak ettiği kadar 
dürüst olmadığı zamanlar için ondan af dilemek isterdim. Bazı an­
larda genç olduğum hayaline kapılıvermiştim, fakat artık ikimiz de 
biliyorduk ki köpek olayında onun güveniyle oynamıştım. Sandra, 
ben iğrenç biriyim.

"Alberto, Sandra'dan hoşlanıyordu. Onun yarımdayken gülmek 
istediğini ve tüm dünyayı yutuvermek istediğini söylerdi. Hayatında 
nadiren böyle hissettiğini, fakat maalesef, talihsiz bir anda karşısına 
çıktığını anlatırdı."

"Artık önemli değil," dedim âcizce.

"Evet," dedi Elisabeth, gözlerini yere dikerek, "Hayatta olup 
bitenler gerçekten çok garip."

Pilar'm mağazadan çıkıp, bize doğru geldiğini gördüğümde 
ayağa kalktım. Elisabeth de ayağa kalktı ve köpeğin tasmasını çözdü.

"Adı Bolita," dedi.

"Biliyorum," dedim "Ve onunla ne yapacağını bilmiyorsun. Onu 
seviyorsun fakat aynı zamanda da bir yük olduğunu düşünüyorsun, 
değil mi?"

Başıyla onayladı ve tüm bu öngörüler karşısında biraz kızardı.

Bolita'yı kollanma aldım. Köpekler çok çabuk büyüyorlardı, 
bayağı ağırlaşmıştı. Boynumu yaladı. Onu yere bıraktım.

"Onu ben alacağım. Fazlasıyla boş zamanım ve bahçeli bir evim 
var. Fakat onu ziyaret edemezsin, anlaşük mı? Onun sadece tek bir 
sahibi olmalı."

Elisabeth elini son kez başından ve omzundan geçirdi ve o n a  bir 
daha bakmadı. Sevdiklerini nasıl arkada bırakacağını iyi biliyordu.



"Benim bilmediğim herhangi bir şey biliyorsanız söyleseniz iyi 
olurdu/' dedi ve bir dakika sessiz kaldı, gözlerini kırpmadan göz­
lerime bakıyordu. "Her şeyin burada sonlanmasını istemiyorum."

'Tabii," dedim ve arkamı dönerek, köpeğin tasmasını sürükleyip> 
Pilar'a doğru yürümeye başladım.

"Arük Costa Azul'de kalmadığınızı biliyorum, sizi nerede 
bulabilirim?"

Cevap vermek yerine, veda eder gibi hafifçe el salladım ve 
Pilar'm taşıdığı poşetlerden birini elime aldım.

"O da kim?" dedi Pilar merakla.

"Bir hayranım. Sana bir sinema yıldızı olduğumdan bahsetme­
dim herhâlde."

Pilar yan gözle bana bakarak koluma girdi, sessiz sinema yıldızı 
olup olmadığım ihtimalini kafasmda tartıyor gibiydi.

"Peki ya köpek?"

"Hayranın bir hediyesi. Bir köpeğe ihtiyacımız var."

Üçümüz birlikte yürümeye başladık. Elisabeth bizi izliyor ol­
malıydı, eğer şu an havlu atmazsa, sonunda Tres Olivos'u ve Heim 
ile Elfe'yi fark edecekti.

Bense, geceler boyunca, masa lambasının altında, şişe dibi 
gözlüklerimle, Sandra'ya, yaşadığımız onca şeyi hatırlatan uzun bir 
mektup yazdım. Daha sonra, ölümümden sonra mektubu Sandra'ya 
göndermesi için Pilar'a verdim, tıpkı Salva'nın bana yapüğı gibi. 
Yılan Balığı'nın şüpheli bir trafik kazasında öldüğünü (ki bu kazanın 
içinde şüphesiz Martin'in parmağı vardı), plajda gördüğü kızla sev­
gili olduklannı aslında asla düşünmediğimi ve aralarında farklı bir 
iletişim olduğunu fark ettiğimi yazıp yazmama konusunda kararsız 
kaldım. Fakat sonunda bunlan ona anlatmamaya karar verdim, çünkü 
Yılan Balığı'nın hayalini ortadan kaldıran ben değil, en az onun ve



aşkının hayali kadar güçlü bir aşk olmalıydı. Bolita'yı bulduğumu ve 
benimle birlikte yaşlılar evinde kaldığını, Pilar'la birlikte üçümüzün 
plajda onu dolaştırmaya çıkardığımızı da yazmadım.

Yazdığım mektubun posta kutusuna atılacağı o an yaklaşırken, 
kendimi, Heim'ı delirtmeye adadım. Onu nasıl delirteceğimi biliyor­
dum, bunu bana onlar öğretmişti.



Son not

Kitapta yer alan eski Nazilerin büyük bir çoğunJugu, İkinci Dünya 
Savaşandan sonra Ispanya'nın sıcak ve sessiz kıyılarına sığman, 
burada ileri yaşlara kadar rahatsız edilmeden yaşayan gerçek Na- 
zilerden esinlenilerek yaratılmış karakterlerdir. Sadece Doktor Ölüm 
ve Mauthausen Kasabı olarak da bilinen Aribert Heim'ın kurmaca 
karakteri, gerçek ismiyle anılmaktadır.


