SIMONE DE BEAUVOIR

BIR GENC KIZIN ANILARI

OCAK 1908 guinu sabahin dérdiinde, Raspail bulvdrakan, beyaz lake mobilyalarla
donatiimg bir odada dgdum. Ertesi yaz ¢ekilmiaile fotgiraflarinda, tath galtctklerle bir
bebge bakmakta olan uzun eteldgpkalari devekgu tlyleriyle sisli hanimlarla, kimi hasir,
kimi panamaapkall beyler gorulir: Annem, babam, dedem, teyzalacalar, ortalarindaki
bebek de ben. O resim cekidide babam otuzundaydi, annem yirmi bigigasiriyordu ve
ben, ilk cocuklariydim. Albimin sayfasini geviriyor; bir bgka resim: Annemin kuganda
benden bgka bir bebek. Ben ise, iki bucukgyadayim, baaimda berem, Gistimde pilili bir
eteklik; kiz kardgim de yeni dgmus. Bugiin bakiyorum da, bagiekiskanmgim kardgimi;
ama pek de uzun boylu gle Animsayabildgim kadariyla, abla olmaktan, evin ilk g@zei
olmaktan hep boburlengaimdir. Kirmizisapkali kiz kilgina birtintince, elime de ¢érek dolu
bir sepet aldim mi, Bg&ge mahkim bir bebekten ¢ok daha ilgi ¢ekici bulurdeendimi. O,
bana getirilmg bir kiicik kardgti; oysa ben, o yapma bebek kilikli yagatgetirilmi bir sey
degildim.

Cocukligumun ilk yillarindan sadece bir tek izlenimi, oafecak hayal meyal animsiyorum.
Kirmizi renkler icinde bir ani bu: kipkirmizi, kara sicacik. Bgan gagi bir kizilhga
barinmtd evimiz. Kirmizi kadife kaph koltuklar, kirmiR6nesans stilinde yemek odasi,
renkli camdan kapilarin tzerinde yine kirmizi déispek ttller ve babamin ¢cama odasinda
kirmizi kadifeden perdeler. Evin kutsal birsk8iydi babamin odasi. Bu Urkaticu yer, kara
armut gacindan mobilyalarlagéliydi. Yazi masasinin altindaki goga stizulir, bu tozlu,
kasvetli kgede buzulip otururdum. Karanlik ve sicak bir yardilinin kirmizisi gézlerimi
oksardi. Cocuklgumun ilk dénemlerinigte boyle gecirdim. Tum tehlikelerden uzakgéie
gizlenmg; herseye merakla bakarak, hgyi merakla elleyerek diinyaygi@niyordum.

Sasmaz guven duygumun nedeni, Louise'in \@ylli. Sabahlan beni o giydirir, gkmlan o
soyar, benimle ayni odada yatardi. Gengti, alinsslik, bir kizcazizdi. Gizli kapakli bir yani
da yoktu; cuinkll benim aklimca, Louise'in varolmastek nedeni kargemle bana bakmakii.
Durup dururken barmaz; hele hi¢ yoktan azarlamazdi beni. ister Inolxeurg Parki'nda
kumlarla oynayayim, ister bir Noel ggmi tim giysileriyle birlikte cennetten inen bgime
Blondine'e ninniler sdyleyeyim: nerede olursak imtalLouise'in telgsiz, guvenli bakiariyla
beni korudgunu duyardim. Gun kararmayastzgyinca, yani bama oturur; bana rengarenk
resimler gosterir, binbir g& masal anlatirdi. Onun vagliayagsimin altindaki toprak kadar
gerekli ve dgal geliyordu bana.

Bana daha uzak ve daha kaprisli goriinen annemdéeckdokli bir sevgiyi battnltyordu.
Annemin dizlerine oturur, kollarinin giizel kokulumiusakhgina gémuldp, taze diri tenini
Opuctuklere bgardim. Bazi geceler odama gelir; tek bir leylaklalg ysil tul elbisesi, ya da
Isil 1s1l yanan pullu siyah kadife tuvaletiyle bakmaya dloyayacak bir resim kadar guzel,
basucumda dururdu. Bana kizdizamanlar, kdarini ¢atar, gozleri 6fkeden cakmak gakmak



olurdu. O gizel yiziine hi¢ yaraayan bu baktan trker, hep gulimsesin isterdim.

Babama gelince, onu pek az gortrdim. Her sabameeén cikar, elinde, dosya dedikleri,
dokunulmasi yasak nesnelerle dolu bir canta ileyagle giderdi. Ne sakal birakirdi dkalari
gibi, ne de biyik. Mawigozlerinin ici gulerdi. Akamlan gelirken anneme meeler
eglenirdi. Bana C'est Uine auto grise'yi ya da Ellgitaime jambe de bois'yl soyletir; tirll
hinerler gosterip, burnumdan para ¢ikarir, avuclaghederdi. Pek Bopek &lendirici
bulurdum babami. Benimle oyngdzaman bay@a sevinirdim; ama y@mimda ¢ok belirgin
bir rolu yoktu.

Louise ile annemin Baca dertleri bana yemek yedirmekti; pek kolayikidezildi bu
dogrusu. Aszima tikstirdiklan yiyecekler, diinyayi, goézlerim ya da ehde tanidgimdan
daha iyi belletiyordu bana. O muhallebilerin tatigiz yulaf corbalarinin yavargh,
tereya&lyla ezilmi ekmeklerin bicimsizfii gézlerimden oluk gibi ydar basandiriyor; etlerin
vicik vicik yagi, istiridyelerin simuklt kaygargh cinleri tepeme §iistiriyordu. Asliyordum,
bagirip ter ter tepiniyor, daha da olmadi, kusuyord@mnunda, bu i¢ bulandirigeyleri
yedirmekten vazge¢cmek zorunda kaldilar. Bir yandnyenebilecekeyleri bir guzellik, bir
lUks, bir mutluluk haline getiren coculdun o ayricaigindan yararlanmaktan da geri
durmuyordum. Vavin Caddesi'nde giderkggkerci dukkanlarinin énindestkesilir;
camekanlara yagp sekerlemeleringiltisini, jolelerin bgulu pariltisini, bonbonlarin
rengarenk goruniint kendimden gec¢gygesine seyrederdim: Y#er, kirmizilar, turuncular,
morlar;sekerlerin tatlan kadar, renkleri de ¢ekiyordu bémnem badengekerlerini ezer, san
bir krema ile kagtirip bana yedirirdigekerlemeleri pembemsi, sayisiz tonlarasayrbense
bir gurup vaktinin parlak@ini animsatan bu kremayaskayla kaigimi daldirirdim. Eve
konuklarin ¢cgirlldigr aksamlarda, oturma odasindaki aynalar, kristal avizeevreye saga
kivilcimlar ¢galtir, bir sonsuzlga ulgtirirlardi. Annem, keman ¢alan ve bulut gibi tidler
bariinm bir hanimla, gello ¢alan kuzeninglike etmek igin piyanonun Bana gecerdi. Ben
de, &zimdakisekerlemenin kabtunu dilerimle ¢itlatir; damgmi isiltilara b@an kara frenk
UzUmunan, ya da ananasin tadini ¢ikarirdgta,d anda, batin renklergiklara, renk renk
esarplara, buatin micevherlerglemeli dantelalarin tim g#lerine sahip oldgumu
distinerek sevinirdim. Butugenligin, butunsdlenin tadini damamda duyardim.
Cesmelerinin bir olgundan sit, bir ogundan bal akan cennet masallarina pghet
etmezdim de, Hansel ile Gretel'in pandispanyad#arievhasetle dglerdim. N'olurdu, icinde
yasadigimiz su evrenin timu yenilecek bir nesne olsaydi, naggligolurduk, diye
distinardim. BUyud@im zaman, cigee kesmg badem gaclarini ¢itir ¢itir yemeyi, gin
batiminin yedi renklgekerini disleye dsleye emmeyi kurardim. New York gecelerinin
gokyuiziine uzayan neon lambalari, gbziime kocamearlemeler gibi gorandrgaimi
sulandirirdi.Yemek yemek, salt bigr@nme, bir arglirma ve bir basan, yani s6zin tam
anlamiyla bir tat alma @, ayni zamanda da eakaya gelmez bir gorevdi benim igin:
"Hadi, bir kalk annecginin hatiri icin; bu da anneannenin hata igingelEdgru dirust
yemezsen, blylyup genc kiz olamazsin." Beni kayamma dikerler, pervaza kalemle
boyumu garetler sonra yeni cegtibir 6ncekiyle kagilastirirlardi, ki G¢ santim boy atmi
olurdum. Hemen pohpohlarlardi, ben de hindi gillade@rdim kurumumdan. Ama bu buyime
zaman zaman korkular salardi icime. Gdimesiklan cilali parkeleri oynatutup, dg@emelerin
blydyip gidersem béyle annemin ke oturamam bir daha.” Gelecek, bir anda olanca
agirhgiyla cokerdi omuzlarima. Oniimiizdeki yillar, benitska varlga donigtiirecekti; bu
baska varlik yine "ben" olacak, "benim" gibi olmayatalGelecekteki batin ayriliklari,
itiimeleri, yenilgileri, buttin terkedilnglikleri ve Ust Uste, ggt ¢esit dlumlerimin yillar yili



birbirini kovalaysini algilardim. "Dedenin hatiri icin bir §& daha al hadi..." Butln
kuruntular bir yana, 6niinde sonunda yemekleri madagliriyor, aslinda buyugiiim icin de
bayas bobirleniyordum. Butiin 6mriimce bebek olarak kgkrtac de niyetli dgildim

dogrusu. Bu ikilem, bu icimdeki ¢ama bellgimde Gylesine yer etmki, Louise'in anlatgi
Charlotte masali bugtin bile en ince ayrintilariak aklimda. Ginlerden bir giin, bu Charlott
uyaninca bir de bakmki, basucunda kocaman, nerdeyse kendisi kadar bir yumideten de
pembesekerden yapiima. Bu yumurta, benim de aklimi ¢etlyoSiskin bir kann gibi, koca

bir besik gibi, Ustelik de yenebiliyor. Charlotte, bu yurtadan bgka birsey yemem de
yemem diye tutturmy giinden giine gul gibi solup, mum gibi eriyereknpak kadar kalnst
Oylesine kugiilmgidylesine kiigulmgiki, kaselere d§iip bgzulmasina ramak kalryi

hizmetci yankhkla farsga supurd@i parmak kizi ¢op tenekesine boca edivgrimir

keresinde de, bir fare ¢ekip goturgr@harlotte'u. Kurtarnglar. Batin bunlardan 6diu patlayan
Charlotte'cuk, bdamis ha babam de babam yemeye. Bir yebii yems ki, kimseler yiyecek
da-yandiramaz olngu Sonunda oburluktagismis desismis, balon gibi birsey oluverms.

Anasli almg, bu dokunsan patlayiverecek balon fazi, gétgrduktora. Masal kitabinda,
doktorun Charlotte'agiitledigi
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yiyeceklerin resmine bakarkegzam sulanirdi: Bir fincan sicak gikolata,stkenmg taze
yumurta, az gimis bir kemik pirzola. Charlotte, bunlari yiyince es$kiline donmgl Masal
burada biter, ben de Charlot-te'la birliktggagim sertivenden, bir parmak gocuk, ardindan
bir dev anasi olmaktan gaalim kurtulurdum.

Gittikge buytyor ve artik yazgimin gismez oldgunu iyiden iyiye farkediyordum:
Cocukluk doneminden firlatilip atilmaya mahkimdwnusnda. Aynadaki hayalimden medet
umuyordum. Louise, her sabah saclarimi bukle bkikieip tarar; ben de ltlelerle cevrili
yuziime bakip bakip, kendimi pekgeairdim. Siyah sagla mavi goz, pek sik rastlaey
degil demislerdi. Bulunmaz Hint kumg@a olmanin ne denli dgrli oldugunu o yata bile
kestirebiliyordum. Kendimi pek eniyor, bakalari da bgensin istiyordum. Edost da bu
konuda hi¢ yuzumu kara ¢ikarmiyor, beni pohpohlaymartiyorlardi. Evimize gelen
hanimlarin, yumsacik karklerini okar, parlak saten giysilerini zevkle ellerdim. Asikek
konuklara bayilirdim: o samur gibi biyiklan, o daketiitiin kokulan, o kalin davudi sesleri,
hele hele beni ta tavanlara kadar firlatip tutuneyéclt kollan. Erkeklerin ilgisini gekmek
icin elimden geleni ardima koymuyordum. Bir yerirdigamazlik, bir merak, bir safdillikle
dikkatlerini tzerimde toplamaya ¢ghor, beni gcocukluk denilen hapishaneden ¢ekip
cikaracak, buyuklerin arasina sokacak bir tek goakir tek s6zt kacirmiyordum. Bir gém,
babamin arkad&arindan biri bizdeyken; Rus salatasina ¢akakkhir giristim, koca tabgy
silip siplurdim. Adamg@az unutmamy bunu. Yaz tatiline gitfii zaman gondergi kartta bile
"Simone, Rus salatasini hala eskisi kadar seviyé?'rdiye yazmyti. Yazilarda bile benden
s6z edilmesi sevingten cilgina gevigthbeni; yere gée sgamaz olmgtum. Demek dikkati
cekiyordum! Sonra bir giin, Notre-Dame-des-Chamfisdsinin ninde bu Bay Dardelle ile
karsilasak. Yine bana takilir diye umuyordum. Donup ik tath s6z etsin diye cabaladim
durdum; ama nafile! Bu sefer daha da artirgamatayi. Sus diye azaittim bir de Ustelik.
Bdylece her ¢ikin bir inisi oldugunu,saninséhretin hi¢ de dyle Gmarli olmagni pek aci
bir deneyle grenmg oldum.

Cogunlukla, bu tar diikirikliklarina gramamam igin ellerinden geleni yapardi
cevremdekiler. Evde, en ufak bir s6ztim, en kigiik bi
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davrangim, bayataldr, dillere destan edilirdi. Herkes y&farimi can kulgiyla dinler,
blylyup de kiculmghigim gg1zdan &iza dolatin-lirdi. Dedemler, amcamlar, teyzemler,
teyzezadeler, amcazadeler ve daha anyyakin uzak akraba, beni el Gizerinde tutmakta,
basimi goklere dgdirmekte birbirleriyle yag ederlerdi. Bunlar yetmiyorngugibi, anladgim
kadariyla, timen timen de ghuistu varliklar, kutsal bir titizlikle bana kol kan
germekteydiler. Daha yurimeyestar baglamaz, annem elimden tugw gibi beni dgru
kiliseye gotirmg; kimi algidan, kimi balmumundan, kimi duvarlaraitrnis bir strli Isa, tanri
baba, Meryem Ana tasvirleri ile bir o kadar da rketesmi gostermgti. Bu meleklerden biri
de, tipki Louise gibi, sadece ve sadece bana gak klmakla goérevliydi. Benim altinda
soluk alip verdiim gokyuzum iyilik dolu balglarla tzerine ¢evrilngigbzlerden meydana
gelen onbin-lerce yildizla bezenytmi

Yeryuzindeki dertlerimle ilgilenen meleklerim igenemin kiz kardgile annesiydi.
Anneannemin elma gibi pembecik pembecik yanakdan gibi saclari vardi. Kulaklarinda
sallantili elmas kipeler takilydi. Sert, yuvarlednkleri baimi dénduren, hokokulu

pastiller emerdi. Anneannemigaoldugu igin, teyzemi de geng oldu igin severdim. Lili
teyzem, tipki kii¢cik kizlar gibi annesi babasiyleaber otururdu. Buyukler icinde kendime
en yakin onu bulurdum. Kirmizi suratli, kel kafgkenesi bir tutam diken gibi sakalli dedem,
beni bacgina ata biner gibi oturtup hoplatirdi. Ama seseg8yhe kalin ve bguktu ki, insan
onun ngeli mi, 6fkeli mi oldygunu bir trli sbkemezdi. Rembeleri yemge onlara
giderdim. Anneannem daima se§idn seyleri psirmis olurdu: Ya beyaz salcali tavuk
dolmasi, ya balik kéftesi, ya bizim evde "ylizen"attnilen tatlidan... Yemekten sonra
dedem, slemeli koltuktasekerleme yapar, ben de masanin altinda sessizemalyhecek
oyunlar oynardim. Sonra dedem sgkagider, anneannem de dolaptan sesli topaci glkarir
oynardik. Topaci cevirir, donerken de Uzerine nemk kartondan kesilmihalkalar atardik.
Daha sonra anneannem "Skitter Efendi" adini gaktrsundan dokme bir biblonun arkasina
gecer, beyaz, hapa benzerdayi tutwturur, bu kapsulin iginden yilan gibi tavrim kiviim
kahverengi bigeyler ¢ikardi. Beraberce domino, kizmabirader aytkaDedemlerin yemek
odasi bunaltirdi
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beni. Antikaci dukkani gibi tikim tiklimsga doluydu; duvarlard&ne batiracak yer yoktu,
¢ssit ¢esit kanavalar, porselen tabaklar gligboyalar, y&il bir lahana ygininin tzerine
oturtulmu; saman dolu bir hindi. Sehpalarin Gzerinde kadifelantelalar,gne oyasi ortler.
Hele bakir vazolara hapsedigraambaklar, dokunsalaglayacak hale getirirdi

beni.

Bazen Lili teyzem beni gezmeye goéturirdd. Nasiuddilmiyorum, birkac kere de at
yariglarina gittik. Bir defasinda, Issy-les-Mouli-neaie'ya seyrederken, gokytzinde tek
kanatl ve cift kanatli ucaklar gérdim. Lili teyzknpek iyi anlaiyor, pek iyi geciniyorduk.
Cocukligumun en guzel anilarindan biri de, Haute-Mame'&t€duvil-lain'deki
anneannemin kargi@e gidsirnizdir. iyiden iyiye yalanms olan Alice teyze, kocasini ve
kizini goktan kaybetrgj koskoca bahgenin igcindeki koskoca evde tekrtaadmrini
tiketiyordu. Teyzemin oturgu kiiguk kasaba, daracik sokaklari, algacik eviemiasal
kitaplarindaki resimlere benziyordu. Uzerleri yoryeada yiirekeklinde o-yulmy tahta
pencere kepenkleri gidli bicimlerde, suslu kancalarla duvarlara tuttiury kapilar, el
seklindeki piring tokmaklarla galinir; geyiklerin @stigI parka oymali bir kapidan girilir; eski



tas kule yaban sarm&lariyla ortulirdd. Kasabanin butinslighanimlari bana bayilsiardi.
Matmazel Elise, kalp biciminde kesilgrkurabiyeler getirir; Matmazel Marthe, cam bir
kutunun icindeki sihirli fare ile oyunlar yapardiir kdgidin Gzerine iste@imiz soruyu yazip,
cam kutunun kenarindaki araliktan igeri atiyordaref- birden donmeye fgyor, donuyor,
dondyor; sonra burnu bir noktaya bakarak duruyoFdwenin donik oldiu yonde, Uzerinde
cevap yazil k@di buluyorduk. Batin bunlarin icinde enshina gideni de, Doktor Masse'in
tavuklariydi. Bu tavuklar her sabah, tzerinde kalamle resimler cizilngiyumurtalar
yumurtluyorlardi. inanmayanlara, "Ama ben kendeethle aldim yumurtay: tayiun
altindan!" diye diretiyordum. Alice teyzenin bahigeteki, dikkatle budanmiporsuk
agaclarinasimsir agaclarinin kokusuna bayiliyordum. Helestéan bir masa vardi, en ¢ok onu
seviyordum. Bir sabah firtina koptu. Lili teyzenyliemek odasinda oynuyorduk. Tam o sirad:
eve yildinm dgti. Bana gurur veren, 6nemli bir olaydi bu. Ne zarba tir birseyler olsa,

hi¢ dezilse bir kimse, bir ki oldugumu

13icten ice duyuyor, bir kautluga gémultyordum. Bahgedeki helalarin duvarini akasya
sarmsgti. Bir sabah Alice teyze, o kuru, catlak sesiyslendi. Yere bir cicek ginUstd.
Teyzem, "Bunu sen kopardin," diye azarladi benhggdeki cicekleri koparmanin, sonu
nerelere varacak bir su¢ ofglinu biliyordum. Ama bu kez, ben koparmatm yerdeki
cicegi. "Ben yapmadim" dedim. Ama gel de Alice teyzegkednlat Lili teyzem, canla bk
savundu beni. Orada anamin babamin yerini tutdrama kagmaya hakki olan tek i Lili
teyzemdi. Alice teyze ise, cil basgrkara san surati ile, kligtik cocuklari dikenli faca atan
kotuluk perileri soyundandi. Benim igin, iyilik psiyle kotuluk perisinin nasil gidise
catstigini baydk bir hazla seyrediyordum. Paris'e gittiizde de, hem annemler, hem
anneannemler benden yana ciktilar da, 6niinde sarardémin zafere wacaina bir daha
inandirdilar beni.

Oksanip sevilereksimartilip korunarak, y@min doyulmaz, tikenmek bilmez tatlarini
tadarak, cilginca bir geyi, ¢ilginca bir mutlulgu strdiriyordum. Ama yine de, arada bir
isler ters gider; 6fkeden suratim mosmor olgagp tepinerek yerlere atardim kendimi. Hi¢
unutmam; U¢ buguk dort ylanndaydim. Divonne-les-Bains'deki buyuk otelin gilin
taracasinda yemek yiyorduk. Oniime bir kirmizi &didular. Ben de kalgunu soymaya
basladim. Annem "Hayir, olmaz" dedi. Demesiyle kendymiden yere vurmam bir oldu. Bir
keresinde de, Bourcicaut alaninda kumlarla oynamaonése izin vermedi diye, Raspalil
bulvarini bir boydan bir boyaskyip haykirarak, tepinip suruklenerek gegim. Cinler
bdylesine tepemesistigll zaman, ne annemin gozlerini devirmesi, ne Lonis&arlamalari,
hatta ne de babamigeikargsmasi para ederdi. Luxembourg Parki'nda bazen tbirtu,
saatlerce gayip tepinirdim de, cevremize toplanan hanimldddilar, Loui-se'i baya
ayiplayip kinar, bana eza cefa gtte inanirlardi. Bir keresinde, gfeca bir hanim "Ah zavalli
yavrucak" diye hayiflanarak elimeker tutgturmustu. Tutup kadincaza tgekkir
edecgime, kaba etlerine bir tekme savugtum. Bu olay blyuttikge buyuttuler. Etli
g6bekli, sakalli, biyikli teyze hanim, tuttu, Laupe Modle'ds bile yazdi bunu. Annem
babam gibi, ben de bir gédinsel saygl duyardim kitaplara, der-. gilerazyara. Louise,
kissadan hisse benim yaptiklarimi anlatgtic yaziy1 okurken, dnemli biri oldgum
duygusuna kapilirdim. Ama
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sonra bir kurttur d§iti icime: Teyzem "Louise'cik, yitir@i kuzusu ne zaman aklina g,
aglamaya bgardi," diye yazmya. Oysa Louise hi¢ggamazdi; uUstelik kuzulari da yoktu. Hem
beni de ¢ok severdi. Sonra nasil olurdu da, bitikilgz kuzu olurdu? O ginden sonra,



edebiyatin gerceklikle pek kkulu ilintileri olabilecesi burgusu girdi igcime.

Bu patlamalarimin, bu hoyrathklarimin nerden géhd, ne anlam tadigini sik sik
kurcalamgimdir. Sanirim bu davragtarimin bir nedeni, bugin bile bir turlt siyirip
atamadiim bir ginlik, dizginleyeme-diim anlik 6fkelere, anlik duygulara suriklenmem
olmustur. Bir seyi sevmedim mi, onu gérdim zaman tiylerim diken diken olugj kusmaya
dek gotururdim. Ama sevdim seyi de, bir tutku, bir saplanti haline getirirdi®evdiklerimle
nefret ettiklerim arasinda yiémaz, gilmaz ucurumlar vardi. Coktan yokastdieye,
mutlulugun mutsuzlga dénigmesine kayitsiz kalamaz; bugigmleri ancak kaginiimaz
olduklarina inandyim zaman kabullenebilirdim. Higbir zaman, bir ngsnéfkemi
bosaltamadim. Ama sdzcuk denilen, o kaypak, o belgsize boyun @meye de hig
yangmadim. ‘Sunu yapmalisin...",Sunu yapmamalisin” gibi donuk, cansiz, siradan s@zle
baslayan bir deyin, bittin planlarimi altiist etmesine, butiin mugiulma zehirler sagmasina
da-yanamiyordum bir turld. Yumruklarla, tepinmedekigi koymaya caktigim buyruklarin
ve yasaklarin keyfiii, tutarsizliklarinin en iyi kanitiydi aklimca: @ya, dinseftali soydum,
bir sey demediler de, buglin erik soymama ne demeye ehg#dr? istedikleri anda oyunu
birakmam neden gerekli? Kana surekli zorlamalarla ¢ikiyorlardi, zorunlulukéadesil. Bir
kursun girligiyla runuma ¢oken bu yasalar &arnda, onulmaz bir ¢aresizlik duygusuna
kapiliyor, sinirsiz bir bgduk kuyusuna yuvarlaniyor, tim begilin 6fkeden sarsiliyordu.
Kollarimi bacaklarimi dort yana acarak kendimi ygrgere atiyor, ne igii belirsiz bu
gucin baskisina etimle, kegnnle, olanca girligimla kagl koymaya cakiyor; bu belirsiz
gucu elle tutulur bir kaliba girmeye zorluyordunoldmdan c¢ekip gotururler, uzun sapli
supurgelerin, tiyll toz firgalarinin duggludolaba hapsederlerdi. O karanlik dolaba
kapatilinca, hi¢ dglse, bir bgkasinin keyfi sagmaliklarina giede, gercek duvarlara
sallayabiliyordum yumruklarimi, tekmelerimi. Batgabamin, bitin micadeleminsboa
oldugunu da biliyordum. Daha annem,

15ergi elimden alir almaz, ya da Louise kovamla kiim& elindeki sepete tikar tikmaz,
yenik dtugima anhyordum. Anliyordum ama,gli gi elden birakmayi da yediremiyordum
kendime. Sonuna dek, canlslaastirdiriyordum sayemi. Ter ter tepinmelerim,
gozlerimden ip gibi bganan yalar, zamanla mekanin zincirlerini kiriyor, kisitlatari yok
ediyor; ulamak istedgim nesne ile aramdaki tim engelleri ortadan kaidrdu.
Caresizlgimin giderek blylyen karag icinde b@uluyordum. Bitip tikenmek bilmez
haykirmalarimdan, sonu gelmezlgdarimdan, ygunlasan yalin beniimden Ote hicbisey
kalmiyordu geride. Buyuklerin sadece iradeleringnisteklerinin dgil, vicdanlarinin da
oyuncal oluyordum. Canlan istedi mi, bir iyilik, bgefkat aynasi sir¢aliyorlar; ben olmaktan
ctkmis bir beni, isteyip istemegime bakmadan o aynaya yansitiyorlardi. Daha da, diies
¢ssit baytdlerle beni bir hayvan, bir nesne fiha da buriyebiliyorlardi. Hanimin biri, kaba
etlerimi tutup tutup, "Ama ne de guzel bacaklam lva kizin!" demgti bir giin. "Aptal
kocakari! Beni tencerede kaynayan tavuk mu santidngebilseydim &er, rahatlayacaktim.
Ama oldwgu olaca uc yillik yssantimla, bu budala, bu bsese, bu aptal siga kas!
koyacak higbir gliciim, higbir cdzimum yoktu.gdg haykirarak kendimi yerlere atmaktan
baska birsey gelmiyordu elimden o zaman. Sonralari, kendisg&dsavunma yollan da
buldum; buldum ama, bu sefer busbutin huzur kaghup ¢iktim. Tepemin atmasi igin,
birinin bana bebekngim gibi davranmasi yetip de artiyordu, isterseiki&tim yetersiz olsun,
isterse yeteneklerim bir noktada gakilip kalsim pi@e de kendimi buylungigoriyordum.

Bir guin, benimle nasil kogacaini, hi¢ mi hi¢ kestiremeyen Marguerite teyzeminiel
tutmus Saint-Sulpice alanindan gegerken, "Bana ne gé@dteybr acaba" diye gandim
birden ve muthi bir Gstinlik duygusuna kapildim. Cinkl ben kendirre oldgunu, ta
icimi, yuregimi biliyordum; oysa o, bilmiyordu. Rigériinige aldamyor, daha olgui@ams,



yetismemg bedenimin icinde, hicbigeyin eksik olmadiini aklina bile getirmiyordu. Daha
yaslandigim zaman, beyasindaki bir cocgun, buttinlenmi bir birey old@gunu, kendine 6zgu
bir kisili gi bulundwgunu hi¢ aklimdan ¢ikarmamayi kafama iyice koydumma?gel de sen
bunu bluyuklere anlagoyle bir tepeden tepeden bakarak kgnaya balamazlar miydigdyle
bir alcak dglan biz yarattik gibilerden,
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sanki lutufta bulunuyormygasina yanima gelmezler miydi, tepemin tasi at&ikege

cakili, yatalak bir acuze kadar tekgtenaletlgirdim. Anneannemle iskambil oynarken
mahsustan bana yenilse, ya da Lili teyzem parmdarkgocgun bilebilecgi bulmacalar
sormaya bglasa, 6fkemden ¢ilgina donerdim. Buyuklerin hepyegitgindan kgkulanir, beni
hosnut etmek icin oynadiklari rollere gercekten inakakadar safdil olmadiklarina da
guvendgimden, el birlgiyle beni kiclik dglirmeye, benimle dalga gegcmeye gaitari
kanisina kapilirdim. Bir dium gini yemginde, dedem, g gina kadeh kaldirmami
isteyince, sinir nobetleri gecirgtim. Bir bagka giin, kan ter icinde karken, Louise'in
mendilini ¢ikarip alnimi kurulamasi, ¢ilgina gevigtnbeni. Kollarindan kurtuldgum gibi
kacmstim: Ustiime dimesinin yapmacik oldiw inanandaydim. Ogu ya da yan,
karsimdakilerin, benim saffimdan yararlanarak bana bkayler yaptirmaya yeltendiklerinden
bir kere kykulandim mi, éldirseler denileni yapmaz, tekme tajasirdim gevremdekilere.

Benim bu o6lgusuzigiime sinirlenirlerdi. Beni azarlarlar, arada biradée verirlerdi, kirk
yilin bir bal da, cennetten ¢ikma bir tokat ygida olurdu. Annem, "Simone'a pargaizi
kaldirsaniz, surati mosmor kesiliyor" derdi. Gltinnde sabri tikenen amcalarimdan biri,
isi ele aldi. Dayak yemek beni dylesiggkina ¢evirmg, dylesine dilim tutulmgtu ki, bir
anda susuverdim. Beni bu sagma sapan dalaesian siyirmak annem babam igin pek
kolaydi; ama bu halimi bir tirlt ciddiye almazlakill Babam, bir oyuncuya éykinerek, sesin
degistirip "Bu ¢cocuk adam olmaz" demeye bayilirdi. "Smadkatir gibi inatcidir” derlerdi.
Batldn bunlar,dime geliyordu. Her tirlt kaprisi kendime hak sayjysrf s6z dinlemengi
olmak icin s6z dinlemiyordum. Akrabalarirgiredostun resimlerine dilimi ¢ikarir, sirtimi
donl dontverirdim; herkes de gulerdi bana. Bu tééék Ustinlukler, basanlar,
yasalarin, kurallarin ve uyumlu bir dizengl@amaz nesneler olmagna iyiden iyiye
inandirtyordu beni. Tum ¢ekip cevirmelere kar icimde surup gitmekte diretgibir
iyimserligin kokinde gte bu inanclar yatar.

Yenik distigim zaman ise, ne kendimi kigulgnauluyor, ne de bir eziklik duyuyordum.
Artik gozlerimde ya kalmayip glamam kesil-

17digi, sesim kisilip feryatlarim dingiizaman boyun @igimde, dylesine bitkin
distyordum ki, yitirdiklerime yanip yakilacak halimlkayordu. Hatta bitin bu patirtinin
neden koptgunu bile hatirlamagim oluyordu. Bugun bile belirli bir nedenle
kanitlayamadiim o airiliklarim, geride sadece birgmanlik birakiyor; hemen Balandgim
icin de, bu pimanlik pek uzun stirmayordu. Bir butln icindes@tiiltrse, batin
hirginhiklarim, batin hoyratliklarim, beni kisitiy kurallarla, yasalarla bir 6grae oluyor ve
beni, dipsiz kinlere, garazlaraghiekten alikoyuyordu. Otoriteye hicbir zaman cididirak
karsi gelmedim. Sadece, buytkler, benim kic@kiinden yararlaniyor sarilm zamanlar,
onlardan kgkulandim, bgkaldirdim. Ama ¢cevremdekilerin gerlerini ve yeteneklerini,
ustunluklerini sorgusuz sualsiz kabul ediyordum.

Dunyam iki ana bolume ayrilgii: iyilik ve Kotulik. Ben, mutlulukla erdemin agmaz bir



beraberlgi strdurdukleri iyilik dinyasinda yeyordum. Belirli acilar duydgum oluyordu
tabii; bunlari hak edecek biey yapmadiima da inaniyordum. Orgim kafami bir yere
carpipsisiriyor, dirsezsimi incitiyordum. Bir keresinde, egzama oldum, yiiztiozuldu. Bir
keresinde, doktor, gilerimi yakti, ciyak ciyak bgrdim. Ama buttin bu olaylar cabucak
unutuluyor ve insanin, hak giimutlulugu ya da aciyi bulagainancimi sarsmiyordu.

Erdemle boylesine i¢ ice y@mak, bana iyifiin ¢esitli dereceleri ve ¢gtli bicimleri

oldugunu @retmisti. Ben cici, iyi bir kizcg&izdim; arada bir kusur egtm de oluyordu. Alice
teyzem, akamdan sabaha, sabahtagaska dua eder dururdu, cennete gidecekti dosclo
ama yine de, bana haksizlik egtniSevgi ve saygi duymam gerekesilir arasinda, annemle
babaminsu ya da bu nedenle aforoz gttkimseler de vardi. Anneannemle dedem bile, zam:
zaman annemlerin dilinden kur-tulamiyorlardi. Anmaamler, annemlerin ¢ok sik gétugu,
benim de pek sevgim bir akrabamizla bozmuslardl. Bu yizden annemlerle tarmislardi.
"Kavga" s6zuinden nefret ederdim. Hem insanlar né&a@ega ediyorlardi? Ve nasil kavga
ediyorlardi? "Dalsmak" s6zcigl de bana, hi¢ koolmayan bir tarzda dajenis yin yumaklan
animsatiyordu. Dajmak ve kavga etmek, en ¢olgmianlik uyandiracak hareketlergwgibi
gelirdi. Bu gibi durumlarda hep annemin tarafirtatdim. Lili

teyzem, "DUn kimleri gordiniiz bakayim?" diye sdratSdylemeyegém iste, annem sakin
sdyleme diye tembihledi” derdim. Anneannemle teyaetamli anlamli bakirlardi. Bazen
de, "Annen de boyuna bir yerlere gidiyorgdeni?" diye tuhaf tuhaf takilirlardi. Seslerindeki
hicbir sekilde eksiltmezdi. Ama bu davratari, onlara olan sevgimi de yok etmiyordu. Bunu
dogal buluyor; ikinci sinif insanlarin bu tar yaglara digmesinden baya hoslaniyordum.
Cunku, bence tanrilara 6zgi o mukemmellik, erdémiganiimazlik, sadece Louise ve
annemle babamda varolan bir nitelikti.

iyilikle kétuluk arasinda alevden bir bigcak sgii kesin ayrim vardi. Higbir zaman iyi ile
kotinan kagi karstya geldgini gérmemgtim. Bazen annemle babamin sesleri yikselir,
Ofkelerine, kizginliklarina bakip bakip, en yakimiearasinda bile bir kara kedi olgltna
hikmederdim. Bu kara kedinin kim olglunu, ya da tatsizliklarin gikmasi igin ne gibi
gunahlar glenmis bulund@gunu kestiremiyordum. Kotiluk, saygih bir uzaklsurdiriuyordu
hep. Kotilik temsilcilerini ancageytan, Cadi, Ocli gibi efsaneviiker olarak
dUsleyebiliyordum... Onlari etten kemikten birer virtilarak kagimda géremedim, elimle
dokunup duyamagdim icin, birer kavram, birer anlam haline indirggtim. Kota, kotaluk
yapar diye bellengtim bir kez. Bu, atgn yakmasi gibi dgal, kaginilmaz, sorgusuz sualsiz
kabul edilmesi gereken bir durumdu. Cehennem kititgtmesi mutlak yer ve bitip
tikenmez acilargkenceler de kotuliklerin bozulmaz yazgisiydi. Kétiil aci cekmesine
Uzulmek, onlara acimak, bir anlamda tanriyaikakmak gibi geliyordu bana. Gercekten de,
ne Cucelerin Pamuk Prenses'in ahial giydirdikleri kizgin kordan ayakkabilar, ne bigy
Lucifer'i yakip kavuran cehennem alevleri, kafarbddizik aci distincesi uyandirmiyordu.
Bir dudazl yerde bir dudg gokte Araplar, devanalari, cadilgeytanlar, Gvey analar ve
iskence yapanlar, butin bu insandaratiklar, soyut bir glicti temsil ediyorlardi.kzttikleri
yenilgilerin de yine soyutlanmacilarla ygunlastigina inanryordum.

Louise ve kardgmle beraber Lyon'a giderken, en sonunda kétulyldlsyiize gelegam
umudunu besliyordum. Uzak bir akrab&i¢canisti bizi. Sehrin hemen gindaki koca bir
parkin icindeydi evleri.

18



19Annem, gidegemiz evdeki ¢ocuklarin 6ksiiz olgunu, anneleri olmagini, her zaman
terbiyeli davranmadiklarini ve bazi geceler duaegiranuttuklarini séylensti bana. Ben dua
ederken, benimle alay ederlerse alinmamam ggrektcinkl yalica bir tip profeséri olan
babalarinin tanriya inanmagn anlatmgti. Kendimi, aslanlarin 6niine atilmak tizere olan,
beyazlara buriinngiiAzize Blondine gibi goriyordum, ama hi¢ kimse pikia beni Azize
payesine erdirecek bgeyler yapmiyordu. Sirmione Amca s@eacikarken, "Allaha
Ismarladik" dediine gore, tanriyi inkar ediyor olamazdi.s¥an on ile yirmi arasinda gesen
kuzenlerimin ise, gercekten de tuhaf huylan vaBdhce parmakliklarinin arasindarsaitda
sokakta oynayan ¢cocuklara t@tarlar; boyuna birbirleriyle kavga edip dguiler, geri zekali
evlathk kiza yapmadiklarini komazlar, gecelerzdegizi korkutmak icin babalarinin ¢gina
odasinda duran gaafa saril iskeleti strliyereksari ¢ikarirlardi. Bu davraglarindan pek de
hoslanmamakla beraber yaptiklarini hepten zararlidanbyordum. Kuzenlerimde
bulacg&imi sandgim, kotuligun o kapkara ucurumlariyla kdasmamstim. Ben bir yana
cekiliyor, bahcedeki ortancalarin arasinda kenddk®e oyunlar oynuyordum. ¥amin

cileli yanlarindan yine uzaktim.

Ama bir akam, diinyanin sonu geldi sandim. Annemler de orejaiglerdi. Osleden sonra
Louise, kardgimle beni panayir yerine goturmipek glenmistik. Hava kararirken eve
yollandik. Konga gule yurtyorduk. Ben de bir yandan, sa¢ orgugiiniondekisekerlememi
cigniyordum. Birden yolun donemecinde annem ciktsilkarza. Baina ysail muslinden bir
esarp ba&lamisti. Ust dud#i dasisti. Eve bu saatte mi donilur, diye sordu bize. Anrevin
blydgl idi, Gstelik "Madam" di. Onun i¢in Louise'i azamhaya hakki vardi. Yine de, sesinin
tonunu, dudgindakisisi pek b&genmedim. Louise'in sabirli gozlerinde, dostca olamatyir
Isiitinin yanip sénmesinden flanmadim. O ajam, yoksa bir bga algam miydi
bilemiyorum, iki olay dylesine birbirine &nms ki kafamda, hep kagtiriyorum. Louise,
ben, bir de bir bgkasi, bahcedeydik. Evin cephesi karanliktl. Biraeledagik vardi. Cam
acikti, icerde iki kgi dolasiyor, seslerinin gittikge yukselgini duyuyorduk. "Hanimefendiyle
beyefendi yine kavga ediyorlar" dedi Louise. O ahdfin dinya bama yikiliyor sandim.
Annemle babamin birbirlerine
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disman olmasi, Louise'in de ikisine birdensdian olmasi olmayacajeydi. Olmayacak gibi
gelenseyler oluverince de, cennetle cehennem birbiriesiyar, karanlikla aydinlik
ayrilamiyordu. Dunyanin ilk donmeyegtedigi zamanki karmga icinde kaybetmeye
basladim kendimi.

Bu k&bus uzun surmedi. Ertesi sabah, annemle babaraman oldiu gibi kongup
gulistiyorlardi. Louise'in alayci tavri, yiene tg gibi oturmytu ama, bunu elimden
geldigince unutmaya caliyordum. Unutkanlik zindanina kapatabgiin pek ¢ok ufak tefek
olay oluyordu.

Cocukligumu animsagam zamanlar, ¢ok derinden duyupgdigim olaylar sessizce
gecktirme yetengim c¢ikar hep 6n plana. Cevremdeki diinya, beliniaseak noktalan tzerine
oturtulmus ve kesin cizgilerle bolinmiiuyumlu, dizend bir dinya idi. Bu diinyada,
belirsizlige, tarafsiziga, orta kararliia yer yoktu. Hegey ya beyaz, ya siyah, ya hep, ya
hicti. Hainle kahraman arasinda bir Gguncu tanimsidle aziz arasinda bir Gguncu inangli
olamazdi. Yenilemeyen meyvelerin tumu zehirliydi¢ Hoslanmadgim blylk teyzelerim de
dahil, ailenin batin kilerini "sevdigim” séylenirdi. Oysa deneylerim, bu gercekleri bogu



yalanhyordu. Beyazin, gercekten beyaz gldpek enderdi. Kotlgiin karasi ise parlak
lekelerle boza caliyordu. Nereye baksam, saf byabeya da zifiri bir kara gérmuyor, hep
bozlar, hep kircillar icinde doneniyordum. Bu rearklbu tonlari tanimlamaya ¢gtligim
zaman da, s6zcukler segmem gerekiyor ve kendinkidniriklesmis kavramlar diinyasinda
buluveriyordum. Kendi gozlerimle gérgdam, kendi baamdan gecen heeyi, su ya da bu
sekilde kati, k@eli bir sinifa sokmak gerekiyordu. Dizmeceler vigdtesmis fikirler,
gerceklere @gir basiyor; gercekleri bir tirli &m yere oturtamayinca da, bir anlamsizlik
icinde yitip gitmelerine g6z yummak durumunda katdum.

Dil konusunda herhangi bir glantiya girmeden, sozlerin gegge tam kagilig oldugunu
kabullenmgtim. Bu yanls distinceye, blyikler sebep olgtu, ¢linkd onlarin mutlak gergie
bildiklerine inaniyordum. Onlar da bgeyi tanimlarken, 6zunu ¢ekip ¢ikariyorlardi, tipka
meyvenin suyunu sikip cikarir gibi. Oylesine kuvedonuuyorlardi ki, sozcik ile nesne
arasinda, herhangi bir yaph sizabilecgi bir aralik,

21bir bgluk olamazdi, gte bu ytuzden kgkulanmami gerektirecek durumlarda dahi, s6zcik
karsisinda boyun @yor, anlamini argirip sorgturmadan kabulleniyordum. Sirmione
Amcanin ¢ocuklarindan ikisi, gubuk bicimindgkkerleri eme eme yiyorlardi. "Muashil bu"
dediler. Seslerinin tonundan, benimle alay ettikbetliydi; yine de kullandiklari s6zcuk
kafama bir ¢gengel gibi takildi. O giinden sonra guaklindesekerleri sevmez oldum; ¢inki
sonundgekerle ila¢ arasinda belirsiz birglRurmustum.

Ama bir keresinde, sdzcukler mantni alt edemediler. Kdye tatile ggtimiz zaman, beni
sik sik kiiguk bir kuzenimle oynamaya goturtrle@bcuk, koskoca bahgesi olan ¢ok guzel
bir evde oturuyordu. Onunla oynamaktan [gayeslaniyordum. Bir akam babam, "Bu gan
yarim akilli" dedi. Benden epeyce buytk olan Cersana normal geliyordu; ¢link onu
yakindan taniyordum. Daha 6nce bir yarim akillijgdgérmemy oldugumu hatirlamiyorum.
Budalanin ne demek olgunu da soyleyip sdylemediklerini animsamiyorum. &adlendii
zaman, gozlerimin dniine, hegzandan salyalari akan, yavan yavan siritag,dwg bakan biri
gelirdi. Cendri ile ilk kagilastigimizda, kafamdaki bu hayali onun suratina ytirimeye
calistim, oturmadi. Belki de digortinginden birey anlaillmiyordu ama, i¢ yapisi budala
tanimina uyuyordu. Ama bir tirlt inanamiyordum hugafami kurcalayan bu sorunu
cbzmek, biraz da babamin arkadaa hakaret etmesinden gelen 6fkeye yon vermek icin
Cendri'nin buyidkannesine sordum: "Cendri'nin yaaknli oldugu dasru mu?" Sinirlendi,
"Tabii ki degil!" dedi. Torununu o tanimayacakti da, kim tangktr? Oyleyse, babam mi
yaniliyordu acaba? Kafam iyiden iyiye kgri

Cendri'ye 6yle cani yurekten®@adegildim. Bu olay da, bengasirtmis olmakla beraber, pek
fazla etkilememjti. S6zcuklerin kotlluk sagcan anlamini, ancak kasaln gibi ylrgime
¢Oktukleri zaman kavrayabiliyordum.

Annem, portakal rengi bir elbise diktirgtii Tango rengi entari diye ad takgnk. Louise,
yolun bir tarafindan 6te tarafina, hizmetgiye sadie"Madamin buginki kgini gérdiin ma?
Amma da eksantrik haa!" Yine bir g, giin, Louise merdivenin dibinde kapicinin kiziyla
basbasa vermsg, dedikodu yapiyordu. Annem de, iki kat yukaridgapo calip,

22

sarkl sdyluyordu. Louise "Aman!" dedi. "Madamstzai yine karga gibi 6tmeye!" Eksantrik.
Karga. Bu s6zler, muthkorkung geliyordu bana. Bu s6zlerin annemle, cejizarif,



bilbuller gibisakiyip piyano ¢alan annemle ne gibi bir ilintisabilirdi? Ama bunlari
sdyleyen de Loui-se'di. Bu sozlerdeki fesadinal kkasgi koyabilirdim? Kendimi bgkalarina
karsi nasil savunagmi biliyordum. Ama Louise'e karelimden birsey gelmezdi. Louise
demek, adaletin ta kendisi demektigddugun ve ger¢gin ta kendisi demekti. Ona
duyduysum bu saygi, sdylediklerini yargilamama engel ofdyo Clnku Louise'in s6zlerini
sadece zevksige b&lamak yetmeyecekti. Kotl niyetini, ancak ofkeyglagabilir ve
annemle aralarinin iyi olmaglna hikmedebilirdim. O takdirde de, ikisinden bimikusurlu
olmasi gerekiyordu. Hayirste bu hi¢ olmazd! ikisinin de mikemmekiker olmasini
istiyordum. Louise'in dediklerini, anlam kahundan siyirip ¢ikarmaya ¢gyordum. Benim
aklimin ermeyec# nedenlerden dolayi, Louise'igandan bazi tuhaf sesler ¢ikti diyordum.
Ama bu da pekse yaramiyordu. O ginden sonra, annem ne zamarbiyeely giyse, ya da
sarki sdylemeye ladasa, bir garip huzursuzluk duydum. Ustelik, Lotirsdediklerine eskisi
kadar 6nem vermemem gergjuii de aklima koydgum icin, onu da can kuigyla dinlemez
oldum.

Guvenlgimi tehdit ederseyleri gormezden gelmekte Gstime yoktu. Buriilesaak icin de
“tehlikesiz" sorulan y@iyordum hep. Dgum sorunu pek kurcalamazdi aklimi, ilk 6nce,
annelerin gocuklarini satin aldiklarini sdylglerdi. Olur a, diinya 6ylesine buyuk ve gekii,
bir késesinde bebek satan bir dikkén da bulunabilir diggidmdstim. Sonra bu cevaplar
unutuldu. Ben de kendime daha belirsiz bir ¢bzumddoa: "Cocuklari tanri yaratir,”
diyordum. Diinyayi yaratan tanriydi, Adem babamazatan tanriydi. Oyleyse pbesikten
bebek yaratmasindasilacak higbirsey yoktu. Kutsal guiclere inanmak, merakimi gidgtmi
Tanri kavrami, hegeyi aciklamaya yetiyordu. Bu kutsal @lumun ayrintilarini da, zamani
gelince yavayava O0grenecgime inaniyordum. Beni asgbsirtan, annemle babamin arada
bir seslerini iyiden iyiye alcaltarak, bazi kamalari duymami dnlemeye gahalari
oluyordu. Ben yanlarina gittim mi, ya fisilti hade kongmay! surdurdrler, ya da hepten
susarlardi. Demek ki, anlayabilgo®m, ama duymamamgereken bgeyler vardi! Neydi
bunlar? Neden benden sakhyorlardi? Madame de Siegueri masallari vardi. Annem,
onlardan birini okumasini yasaklagiLouise'e. Gece riyama giregwie, korkulurmsg beni,
demiti. Resimlerdeki hayvan postuna burinneglanin bgina neler geliyordu acaba?
Sorularim cevapsiz kaliyordu. Bizifglan adindaki bu ayi-cocuk gizlerin kagnaibi
geliyordu bana. Dinin ylce gizleri, beggsirtmayacak denli uzak ve kargkti. Ama iyice
icli dish oldugum Noel mucizesi sik sik dandurirdi beni. Hegeye kadir cocuk isa'nin, bir
cali stupurgesi gibi bacadan girmesi pek sagcmadjeBu konuda uzun sire kafa yordum;
sonunda annemlerden medet umdum. Beni aldaitduklarini itiraf ettiler. Dgru olmayan
bir seye boylesine inanghm igin, dgru sanilanin dgru olamayacgini farkettgim icin aptala
dondum adeta. Bu olaydan ders de almadim Ustetikefk babam beni bir kez aldattilarsa,
baska konularda da kandirabilirler demedim hi¢ kendirsteklerimi 6nlemek igin
sdyleyecekleri ya da beni derinden yaralayacakdlani affetmeyebilirdim. isyan eder; her
seyde kyku duymaya bgayabilirdim. Oysa, bu olay, bir hokkabazin hilékercikladgi
zaman duyulacak oélctide Baskinlik yaratmaktan 6teye gitmegtii Aslinda, Noel i¢in
astgim corabin yanibanda bebgim Blondine'i bulunca dylesine sevingtim ki, bu tatli
yalanlarindan dolayr annemleri busbuittin sgimi* Belki de, bu yalani kendigezlariyla
itiraf etmis olmasalardi, onlara kirillirdim; ama, yaptiklaruny kendileri agiklamakla,
ictenliklerini kanitlamg oluyorlardi. Demek ki, artik bana buyik muamelegiyorlar, diye
distinilyordum. Bu yeni onurdan pek kurumlaniyor, aoekek olmadim igin de,
annemlerin bebeklerine oyun oynarolduklarini sevingle kabulleniyordum. Kiguk
kardeimi aldatmaya devam etmemizi de ¢okgala kasiliyordum. Ben artik bayuklerin
cephesindeydim ve saniyordum ki, bana heprua soyleyecekler.



Annemle babam, sorularima cevap vermeye can krgaorBilgisizligim, dile getirdgim

anda yokoluyordu. Amasdamaz bir ugurumun vagini da duyuyordum. Buyukler igin,
kitaplarin Gzerindeki kara kurgaretler birer sézcik demektgaretleri ben de goéruyor,
gOzlerimi dort agip bakiyordum ama, hicly cikaramiyordum. Daha ¢ok ufakken . harfleri
belletmilerdi bana. Ug yana bastiimda, "0"nun "o" oldgu-
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na, "s"nin "s" oldgunu tipki masanin masa ofglunu bildigim gibi biliyordum. Alfabeyi de
sokturebiliyordum ama, kitaplar benim icin hala ¢z olmakta devam ediyordu. Giinlerden
bir giin, hewrey yerli yerine oturuverdi. Annem, yemek masasiiaerine okuma kitabini
acms, bana bir inek resmi gosteriyordu. Hem resimde&ie bakiyor, hem de resmin
altindaki VACHE yazisinda CH olarak sodylenilen CH/élarflerini gériiyordum. Bir anda,
harflerin adlan dgil, sesleri oldgunu farke-diverdim. Harfler, birer simgeydi. O gimd
sonra, kisa sire icinde okumayi soktim. Ama yinka@amda bazi karanlik noktalar kald.
Kitaptaki harflerin temsil ettikleri ses olduklarisaniyordum. Her ikisi de, tanimladiklar
nesneden diuyor ve dylesine birbirlerine & oluyorlard ki, bu dgismez denklemde
herhangi bir keyfi dgiskene yer olamiyordu. Simgenin agilenasi demek, ille de geleneksel
kullanihginin anlgiimasi demek dgldi. Anneannem bana notalagr@tmeye kalkgtiginda,
iste bu yuizden var guctimle kakoydum. Anneannem elirggsini alir, portrenin tzerindeki
herhangi birgareti gostererek, bu ¢izginin piyanodakinotanin kagnligi oldugunu séylerdi.
Ama neden, nigin ve nasil? Byaret, o notay! nasil katardi? Cizgi ¢izgi bir kitla muzik
araclarinin anahtarlari arasinda ortak higbyrgéremezdim. Kamdakiler, kanitlanmangi
varsayimlari ve fikirleri bana zorla kabul ettirneegalstiklarinda, isyan ederdim. Ayni
sekilde, mutlak, kesin bir temele oturmayan gergekle kabul etmeye yagmazdim. Sadece
zorunlu kaldgim zaman boyungerdim. Bence, insanlarin verdikleri kararlar, azdgacok
kaprislerle belirleniyor ve bu kararlar, benim boyggmemi kanitlayacak birgarhik
tasimiyordu. Gunlerce, boylesi keyfi kurallari kaboiremek igin direndim. Ama sonunda
pes ettim ve gam yaparak notalari okumaygaloam. Ne var ki, yalnizca bir oyunun
kurallarini @rendgim kanisindaydim, gercgekten bilgi kazahicha inanmiyordum. Oysa,
aritmetik kurallarini benimsemekte hi¢ de inat gésiiyordum; ¢inku, rakamlarin mutlak
gerceklgine inaniyordum.

1913 yilinin Ekim ayinda, yani bbucuk yaindayken, okula gitmeme karar verildi. Le
Cours Desir gibi pek c¢ekici bir adi olan 6zel bautu bu. 1k kismin bgdgretmeni Matmazel
Fayet, insani trkiten, kapitone kapil bir odadaikedi beni. Bir yandan annemle
konusuyor,

250te yandan saclarimialyordu. "Bizler eli sopall cocuk bakicisiglegercek giticileriz”
dedi anneme. Dik yakali, uzun etekli bir elbisedvanrtinda. Ardindan neler gelecek diye
endie uyandiracak kadagia bir tathlik, zoraki bir sevimlilik icindeydi. Bha sert, daha ciddi
bir davrangi yeglerdim. Yine de, onunla beraber gecgidiiz ilk giiniin akami, "Yarin okula
gidiyorum!" diye seving icinde hoplayip sicradindev Louise, "Her zaman, bu kadar
sevinmeyeceksin okula gitn icin" diyerek uyardi beni. Ama bu kez, onun ydrgina
kesinlikle inaniyordum. Kendime 6zgu birsgatiya girmek fikri sevincten sarhiediyordu
beni.Su ana kadar, buyuklerin y@minin giginde durmgtum hep;simdiden sonra ise, kendi
cantam, kendi kitaplarim, kendi defterlerim ve elederim olacakti. Gunlerim ve haftalarini,
benim ygamima goére dizenlenecekti. Gel@adiistindikce, beni kendimden uzagtiaan

degil, birikimlerle bellezimde yer edecek ginlerin yaktezsini duyuyordum. Her yil biraz
daha kendimi bulacak, ama sonuna delgudaunusu anda kutlaggm okullu kiza bglili gimi



strdiurecektim.

Dus kirikhgina igramadim. Caambalari ve cumartesileri, neredeyse insagkuwduk veren
ve butun haftaya damgasini vuran, bir saatlikdrierie katiliyordum. grenciler, oval
masanin ¢evresinde toplanirlar, yiksek kirsudeeir taht'a oturms gibi duran Matmazel
Fayet, toplantiya Baanlik ederdi. Okulun kurucusu olan giendi azi-zelik mertebesine
ulasma yolunda bulunan, asik suratl, hafifce kambuelie Desir, duvardaki yaldizh
gercevesinin icinden bizleri gozlerdi. Annelerinse, siyah, mgn taklidi koltuklara oturur,
ya naks islerler, ya orgu grerlerdi. Uslulgumuza, yaramaziimiza gore bize not verirler;
biz de bu notlan dersin sonunda Matmazele veritdi&tmazel defterinesierdi. Annem bana
hep on Uzerinden on verirdi. Dokuz bile olsa, amrdia not vermenin ikimiz igin de
utanilacak bir onursuzluk olgunu diguintrdik. Sonra Matmazel, hak edenlere "pekiyi" a c
“iyi" yazih kartlar verir, devre sonunda bu kanl&enarlari yaldizl kitaplarla ges tokus
ederdik. Sonra Matmazel kapida durur, her birirminsimizdan 6per, bir ikiguit fisildayarak
yolcu ederdi. Okuyup yazmayi, az buguk da say! sgytmeceriyordum. Sinifin gbz bede
bendim. Noel yaklgrken yapilan térende bana sirmi@meli bir beyaz elbise giydirdiler, isa
oldum. Batun 6teki kizlar, gelip 6nimde diz ¢coktile
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Annem ddevlerime yardim eder, ben derslerimi akdam dikkatle dinler, kulak kesilirdi.
Ogrenmeyi seviyordum. Kutsal kitaptaki hikayeler, eit'un masallarindan daha ¢ok
hosuma gidiyordu. Cunkt bu hikayelerde anlatilan melgezgercekten olnytu. Atlasimdaki
haritalara bayiliyordum. Adalarin ¢cevreden kopukingigl, dgslik burunlarin goézipekd,
yarimadalari kitalara igayan karaeritlerinin dd-kunsan kiriliverecekgngibi gérantisu
mithis duygulandiriyordu beni. Buyugdumde, bir ucgin penceresinden, Korsika ve
Sardunya adalarini Akdeniz'in mavisine sgipimis gordigim zaman, sonra Kolk-his'te
gercekten kavurucu gigaltinda ve iki deniz arasinda sikis bir berzahi seyregiim zaman
ayni bayuleyici duyguyu yadim yeniden. Katl ve akla hayalgreazsekillerle dolu,
yuzyillarin mermerine oyulngthikayelerle bitiinlenen diinya, bikip usanmak biltriez
sevingle bakgim renkli resimler albimuydi sanki.

Derslerden bu denli Banmam, gunluk yantimin artik bana yavan gelmeyslbenis
olmasindandi. Paris'te oturuyordum. Cevremdekiége insan eli damis, hersey
evcillestiriimisti. Sokaklar, evler, tramvaylar, sokak fenerleriytfak eyasi... Hegey, her

sey, salt birer kavram kadar yavagtlalmis, basite indirgenngti. El stirtilmez fun-daliklari ve
ayak basilmaz cimenleriyle Luxembourg Bahcesi, tpegin siradan bir cocuk parkindan
farkli degildi. Bazen d¢ gortniglerin olusturdusu bu resmin kenanndaki bir ¢atlak, i¢ dinyay
g0z ucuyla yansitirdi, ve ben, yluzeydeki boyalaltimda trkiticu, karngek, karanlhk,
ucurumlar oldgunu sezerdim. Metronun tinelleri, sonsuzluk icirdlegyanin bilinmeyen
cekirdegsine d@ru uzayip giderlerdi.

Montparnasse Bulvan'ndamdi Coupole'lin oldgu yerde, Juglar kémur deposu vardi o
zamanlar. Depodan, sirtlarinda komur cuvallari)eriigozleri karaya bulanmadamlar
ctkardir. Tannninsik diinyasinin gina attgl bu yaratiklar, koklarin, antrasitlerin arasinda,
kurum dolu bir bacaya tikilmkagit parcalan gibi stiriinerek gunligtarini yaparlardi. Ama
bunlar etkilemiyordu beni. icine sgtirildigim polis devleti keullan icinde, artik higbigeye
sasmaz olmygtum. Cunki insanin gicuiniin nerdalagp, nerede bigini bilmiyordum.
Zaman zaman Paris goklerini ¢izgilerle bdlen ugddlaalonlar, benden cok,



27buyuklerin dikkat ve hayretini topluyorduglEnce derseniz, pek dyle ggk yerlere
gittigimiz yoktu. Bir keresinde annemler, ingiliz kral kealicesinin Champs-Elysees'den
geckini seyretmeye goturmslerdi beni. Birkag kez, Lenten gecit torenlerinenia da
Gallieni'nin cenaze tbrenine gittim. Torenlerdetyi@nlerin peglerine takiliyor; biyik
adamlarin son dinlenme yerlerine gidiyordum. Oyilkrsis, yok kuk-layms, bildigim
gordigum yoktu. Oynadm birkag parca oyungan vardi; bunlarin da sadece bir ikisini
gercekten seviyordum. En ¢ok da, durbline benzexbincgim vardi, onu severdim, iki tane
resmi, bu oyungan kenanndan sokgunuz zaman, bir tek, t¢ boyutlu resim haline
getiriyordu. Sonra bir de sinema makinem vardiilRkseritleri buna takip cevirmeye
baslayinca, duran atlarin dortnala kalkia bayilirdim. Sayfalarim oynatinca kimildayan
resimlerle dolu kitaplarim da vardi. Kizlar si¢cram&oyulur, boksér yumruklarini
savurmaya bgardi. Golge oyunlari, sihirli lambalar: Butiin bézgyaldatmacalarinda kuma
giden, gordgum seylerin, tipki ¢élde giden birine goriinen serap,dibndi gozlerimin oyunu
olmasiydi.Sehirde gecirdiim ¢cocukluk gunlerimin kisir@enceleri, kitaplardaki
zenginliklerle boy 6lcgemezdi.

Sehirden uzaklgp da, hayvanlarin, bitkilerin arasina gitth, dozanin sonsuz
cesitlemeleriyle, sonsuz hazineleriyle kdastigim zaman hegey bambgka oluyordu.

Yazlan, babamin ailesinin oturgluLimousine'e giderdik. Dedem, Uzerche yakinlarinda
babasinin almgioldugu bir ciftlige cekilmiti. Beyaz, uzun favorileri vardi. Siyah tepelikir b
kasket giyer, Legion d'Honneursanini takardi. Sabahtansaknasarkilar minldanirdi kendi
kendine. Banagaclarin, cigeklerin, kglarin adlarini @retirdi. Mor salkimlar ve begonyalarla
kapli evin 6nlinde, tavus Kari rengarenk kuyruklarim yelpazeleyip dotéardi. Kusluktaki

al tepelikli ispinozlara, altin tuylt siltinlere biayglim. Bahceden akan, "ingiliz irrgél adini
taktigimiz derede, yapmgelaleler vardi. Kirmizi baliklarin yizgi suyun dzeri, niltferlerle
yildiz yildizdi. Derenin ortasinda, iki dizista kiylya bglanms bir ufak adacik vardi. Bahce,
sedir gaclan, kara gurgenler, japonikalar, salkingigter, manolyalar, yapraklarini doken
dokmeyen cgt cesit agaclar, fundaliklar, calilar, cimenlerle bezegtini
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Beyaz parmakliklarla ¢evrili bahce pek blyukgitth; ama icinde o kadar ¢ok gievardi ki,
kosesini bucgini higbir zaman grenemeyeggmi dusunurdim. Tatilin ortalarinda oradan
ayrilir, sraftan biriyle evlenngi olan halamlara giderdik, ki cocuklari vardi. Détli araba-
lariyla bizi almaya gelirlerdi. Birlikte oturur, yeek yer, yemekten sonra, biraz toz, biraz
saman, biraz gugéokan mavi mgn kaph dgemelere kurulurduk. Egtem, atla,
Onumizden giderdi. Yirmi kilometre kadar gittiktsonra La Grilliere'e varirdik. Dedemin
Meyrig-nac'taki bahcesinden ¢cok daha geook daha yaban, ama daha agtliedaha az
zengin bahge, arduvaz damli kuleli fatoyu cevrelerdi. Helene hala, bana tamamen kayits
davranir, ha varraim ha yokmusum farketmezdi. Pos biyikli, deri cizmeli, eli kai
Maurice engte, dakikasi dakikasina uymayan, somurtkan bir adaBu halinden trkerdim.
Ama, biri benden bg 6teki ¢ ya blylk olan Robert ve Ma-deleine ile oynamakuma
giderdi. Dedemlerde olgu gibi, halamlarda da, ¢imenlerin Gzerindgrkama, her
gordigimau elleyip bakmama kimse kgmazdi. Ellerimle toprak kazarak, camurlarla
oynayarak, yapraklan cicekleri gyarak, at kestanelerini parlatarak, tohumlan tzati;
okullarin kitaplarin gretemeyecg yiginla bilgi edinirdim. Digtin cicekleri ile yoncalari
bahcelerde tanidim. Flokslari, giindiz sefalarianag siltili mavisini, kelebekleri, hanim
bdceklerini cimenlerin arasinda sevmegiéndim. Atg bocekleriyle, driimcekgiarinin
blrimcik telleriyle hep bu bahcelerdgihaesir oldum. Coban puskulindn, taflandan ve



yaban Uvezlerinden daha kirmiziya cgidr;

sonbaharda yapraklarin brorngfa seftalilerin tomurcuklangiini gzaclarla birlikte yaadim.
Biz hareket etfiini gormesek de, gugm gokte yikselini, sonra giderek alcalip baini acik
ufuklarda izledim. Renklerin g#lili gi, kokularin bitip tikenmezi buyulerdi beni. Her
yerde, havuzlarin mavili yéli sularinda, tarlalarda dalgalanan otlarda, dikeitlerde,
korularin igcinde, her yerde, her yerde arayip byblngalstigim hazineler gizliydi.

290kula gitmeye bdayall, babam yefmemle, bgarilarimla daha bir ilgilenir olmy
hayatimda daha cok yer tutmayalbenisti. Erkeklerin az rastlanir soyundan biri gibi geili
bana. Herkesin sakalli biyikl detezl o devirde, sinekkayd: tigh yluza, o Gstin mimik
gucuyle, insangasirtip cekerdi. Arkadglari, babamin aktor Rigedin'e benzgdi soylerlerdi.
Tanidiklarim iginde hig kimse babam kadar komilkhdra kadar ilging, babam kadar zeki
degildi. Hicbirinin babam kadar kitabi yoktu. Hi¢bithabam kadar ¢ogiir bilmez, higbiri
babam kadar agk konusmasini beceremezdi. Arkasgimeniye verir; ellerini kollarini
sallayarak kongmaya balar, herkes deginin icine bakardi. Ne zaman ailece bir araya
toplansak, toplantinin batingessi, bitin canh@ babamdan gelirdi. Monologlar soyler,
hikayeler anlatir; herkesin atkini toplardi. Kimselere benzemeyen bigkayoni de, bp
zamanlarinda amat6r oyunculuk yapmasiydi. Pientgiikda, ya da garson, asker, hatta
Sarah Bernardt kginda ¢ekilmg resimlerini ne zaman goérsem, babamin bit@hirbaz
olduguna hikmederdim. Sirtina bir entari gecirir, 6nbiegaz onlik takar, basma da bone
baglayip, mavi gozlerini kocaman kocaman acargi Rosalie'yi taklit etmeye kladi mi,
gulmekten katilirdim.

Annemle babam her yil, Divonne-les-Bains'e gidedeada, Ga-zino'da oyunlar veren
amator oyunculara katilirlardi. Yaz tatili icin gey misterileri ezlendirirler, Gazino'nun
muduard de onlardan para almazdi. 1914 yilinda,dewen, bir de kargien Meyrignac'a,
onlari kagilamaya gittik. Babamin bigii olan Gaston amca, solgun benzi ve
kopuverecekmsigibi inceligi ile beni Grkiiten Marguerite yenge ve benden bjrufak olan
Jeanne'a yapmagmi ko-mazdim; onlar da boyunlarim bukup, ne desesgikarmazlardi.
Mey-rignac'ta, kicuk bir arabaya onlarsio koca bahcede kendimi cektirirdim. Onlara akil
hocalgl eder; pek griya kagmamakartiyla ufak tefek kacamaklarastek ederdim. Bir
sabah, taldarin oradaki sundurmanin altinda oynarken, biralarm dudukleri calmaya
basladi. Savailan edilmiti. Savg sozuni ilk kez 6nceki yaz Lyon'da duygtum. Savsata
insanlar birbirlerini éldurtrler derslerdi de, ben nerelere kacip saklanirim diye
disinmistim. O yil icinde babam, saua,
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ulkenin yabancilar tarafindaggal edilmesi demeye gefglini anlatti. Ondan sonra, ké
baslarinda k&ittan fenerler, yelpazeler satan Japonlgraegri bakmaya bgladim. Ama
hayir. Hi¢ kykusuz, bizim dgmanlarimiz, dahgimdiden Alsace-Loraine'i elimizden algni
olan, sivri mgferli, kaba saba Alinanlardi.

Savata sadece askerlerin birbirlerini 6ldurduklerigrénmiim artik. Ustelik Limousine'in
sinirdan epey uzak oldunu kestirecek kadar grafya da biliyordum. Cevrede kimse tga
kapiimiyordu. Ben de korkmuyordum. Annemle babakageldiler. Kirksekiz saat trenlerde
sefil olmwlar. Ahirin kapisina, hayvanlara ve araclara elkdugunu bildiren bir genelge



asalar. Dedemin atlarim alip Uzerch'e gotirdileral@taki genel huzursuzluk, Courrier du
Centre'dsiki magetler, heyecanlandiriyordu beni. Bir olay, bir yégnibir hareket oldu mu,
seviniyordum. Evcilik oyunlarimizi da, ginin ortaauydurdum: Ben Poin-care oluyordum
Jeanne V. George oluyordu, kagithe de Car. Sedirgaclarinin altinda baygorismeleri
yapiyor, kiliclarimizla balik dgrar gibi d@ruyorduk Prusyalilari.

O eylul, La Grilliere'de, vatansever bir Fransizi lolarak bana dign ddevleri yerine
getirmeyi @rendim. Sargi bezleri hazirlayan anneme yardimoediym. Bir de, g seklinde
migfer kilift 6rdim. Helene halam, képekleringltu oldusu arabayla bizi aliyordu,
istasyona iniyorduk. Orada uzun boylu, sirim didibanli Hintlilere elma datiyorduk, onlar
da bize kara htday veriyorlardi kasliginda. Yaralilara sandvig ve peynir géturiyorduk.
Koylu kadinlar, elleri kollan yiyecek sepetleriyelu, yollara dokultyorlardi. "Bir hatira
verin bize! Bir hatira!" diye sesleniyorlardi. Aslar de onlara, kaputlarindan kopardiklari
digmeleri, ya da bpmermi kovanlarini atiyorlardi. Bir guin, kadinlandairi, bir Alman
esirinesarap verdi. Oteki kadinlar, homur homur homurdarartagladilar. Kadin,
"N'apalim” dedi. "Onlar da otekiler gibi insan."” Martular artt. He"lene halamin gozleri
ofkeden cakmak ¢cakmak oldu. Bu Alman gavuru anadgma caniydi. Onlara 6fkelenmek
filan sOyle dursun, en azindan kin duyulur, nefret edilimsan kilgina girmi Seytanin ta
kendisi olan bu adamlara kizmak devede kulak kalfdtan hainleri, casuslar ve vatan
sevgisinden uzak Fransiz kadinlari ile erkekledemi yireklerimizi korkulara saliyor,

31bizleri tir tir titretiyorlardi. O giinden sontirau” diye ad taktiklari kadina dgdtle
bakiyor, gozlerimi ayiramiyordum. Koti@i elle tutulur bicimde, somut olarak gorebigtim
sonunda.

Haklilarin davasini cani génulden benimsgimi. Kisa bir stire 6nce, kalp rahatsgahdan
dolay yedeklikten ¢urge cikarilmg olan babami, Zuhaf birliklerinde faal hizmetecdilar.
Annemle beraber, babamipiem gordigu Villetaneuse'e gittik. Babam biyik biralkgtn
Basina giydigi fese benzer kalpak, yiztne c¢ekici kirrbaslilik vermisti. Boylesine ygit bir
babaya layik bir evlat olgmumu ispatla-maliydim artik. "Alman mali" bir bgdoe Ustiine
cikip tepinmekle, vatansevegilini zaten yeterince gostergtim, nasilsa kardgmin bebgiydi
o da. Yine "Alman mali" gimgicatal bicaklarimizi pencereden atmama ramak kalmi
guclukle elimden almglardi. Vazolara, muattefik bayraklari saiuruyor, oyunlarimizda hep
goOzupek bir Zuhaf askeri bigin yirekli kahramani oluyordum. Elimde renkli tgioker,
onUme gelen yere "$asin Fransa!" yaziyordum. Buyukler, kutsal davaylésine
benimseyime bayiliyorlardi. Koltuklan kabara kabara, "Sireagibi vatansever az bulunur!”
diyorlardi. Yuzlerdeki gegitebessumleri belfgmin bir késesine atiyor; kayitsigartsiz
ovgulere iyiden iyiye kapiliyordungimdi kimdi animsamiyorum, biri anneme tniformalarin
"gok mavisi" kumaindan vermiti. Bu kumatan kardgimle bana, asker kaputlarinigi e
paltolar diktirdiler. Annem, gozleri hayranlik ya tiayretle acilngidostlarina paltolarimizi
gosterirken "Bakin kasatura askisi bile eksigiltlediye éviniyordu. Bgka hicbir cocukta
benimki kadar d@&sik, benimki kadar vatan sevgisini yansitan bir gyektu. Kendimi,
vatanima, ulusuma adayduyuyordum.

Cocuklar, her gorditine 6ykinen bir maymun haline geliveriyorlar kokykler zaman
gosterge merakliydim; ama buytklerin, kendileriglendirmek icin benden istediklerim
yapmaya da yagmazdim. Kucaklarda hoplatilip koklanip sevileceldmkiicik dgildim
artik. Bu yuzden de, buyuklerin benigemmesini, pohpohlamasini daha bir igtenlikle ister
olmustum. Simdi benden istedikleri pek kolay oynayabilgre ve bana yakacaina
inandgim bir roldu. Bu firsata dort elle sarildim. Sirtlang6k mavisi kaputum, elimde bir



teneke kutu, buyuk bulvarda, annemin bir aksada kurd@gu Fransa-Belgika Dostluk
Demesi'nin dniinde yardim topluyordum. Kutuyu gelene gegezatip,
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"Belgika'nin zavalli go¢gmenlerine bir yardim!" digum. Ciceklerle susliu kutuma paralar
yagiyor ve yoldan gegenlerin aydinlik glilimsgsii, pek sevimli bir vatansever olguma
inancimi biraz daha guglendiriyordu. Amastiaa gag1 karalara burinmgiikadin, 6nime
dikilip beni tepeden tirng suzerek, "Ya Fransa'nin zavalli go¢cmenleri neatd@" dedii
zaman ¢ok bozuldum. ¥it, yurekli Belgikalilar, bizim kahraman miittefiklenizdi. Oyle
olmasina 6yleydi ama, insan gercekten vatansederrol, ille de Fransizlari 6n plana
almaliydi. Beni kendi silahimla vurrglar gibi oldum. Algam tzeri Fransa-Belgika Dostluk
Demesi'ne dondigiim zaman, beni nasil kutlayacaklarini, nasil géktgkaracaklarini
bilemediler. Orayi yoneten hanim "Nihayet komubéd&cesim!" diye sevingle haykirdi.
"Ama bu para Belgikali zavalli go¢cmenler igin!" digtildim. Derngin ¢ikarlariyla zavalli
Belgikall gogmenlerin ¢ikarlarinin nasil olup d&igagini bir tirli an-layamiyordum. Cok
daha yararh, cok daha gerelglier icin kullanilacgini saniyordum paranin, igimin ezili
yetmiyormuy gibi, Matmazel Fevirer, topladiklarimin yarisiebe atip, kalanini sanki o kadau
para toplanngigibi bir hastabakiciya vermez mi, beynimdeazakaynar sular bgldi.
Henmgire, &det yerini bulsun diye, "Oniki frank ha! Heaibirsey bu!" diye zoraki bir seving
gosterisine koyuldu. Hirsimdan deliye dondim. Bgeagek dgerimi vermiyorlardi. Yardim
kampanyasinin yildizi benim saniyordum; oysa bk &lerinde kullanmglar, bal gibi
aldatmslardi.

Yine de o gunu, guzel bir ani olarak surdurduniyilik yapmakta direncli bir kararlilik
gosterdim. Benim yamda bir strti kizla birlikte, bir yandan ilahiléngeyip, bir yandan Aziz
Denis'in kutsal baygam dalgalandirarak Sacre-Coeur'de yuglsfiyapiyor, cephede
kahramanca cargan yigit askerlerimiz icin dua ediyordum. Salanilgili batin sloganlari bir
odev gibi tekrarhyor, batin buyruklara kesinliklguyordum. Metrolarda, tramvaylarda
"Dustinulmeden soylenmbir s6z hayatiniza mal olabilir! Duvarlarin kglazardir!" gibi
afisler asiliydi. "Casuslar vargiidiyorlardi. "Kadinlann kaba etleringneler sapliyorlar-ngj
cocuklara zehirlsekerler dgitiyorlarmsg” diyorlardi. Kendimi bunlardan korumaya gajor;
dikkati elden birakmiyordum. Bir giin okuldan cikamksinif arkadgarimdan birinin annesi,
bana bir kilah

33hinnapekerlemesi verdi; almadim. Kadigiabir koku suriinmgtti. Dudaklarini gier

gibi boyamsti. Parmaklarinda kocamarsliaytizikler vardi. Daha da beteri, adi Madam
Malin'di, yani Bayan KotulikSekerlemelerin beni zehirleyegiee gergcekten inanmiyordum;
ama korkulu dgigérmektense uyanik yatmayigyedim.

Okulun bir bélumunt hastane haline getigleridi. Koridorda, ila¢c kokulan ile nramba
cilasinin kokusu birbirine kagarak insanin gerlerine doluyordu. Yer yer kan lekeleriyle
dolu onlukleri, beyaz kep-leriylegéetmenlerimiz, azizelere benziyorlardi. Beni alnand
Optukleri zaman mutkigururlaniyordum. Kuzeyden bizim taraflara goc¢atr kizcaizi
bizim sinifa verdiler. Oturduklari yerlerden ayrdky kasabalari, kentleri kaltmak, kizi

Nereye gitsem, go¢menlerden sdz ediyorlar, ¢ekdildcilar anlatip duruyorlardi. Ben de
onlara nasil yardim edebilirim diye giintirken birden aklima geldi. Bana verilen buitin
sevdgim yiyecekleri biriktirmeye bgladim. Gunun birinde kutum, bayatlamaya ytz tutmu



pastalarla, eriyip etrafa bylais cikolatalarla, erik, tzim kurulariyl&ana kadar tika basa
dolunca, annemle beraber kutuyu bir glizel sarimakayip, iyiliksever hanimlara goturdik.
Hanimlar bengimartmamak icin, pek fazla dvguleregnoadilar ama; ben yine de
hakkimdaki koltuk kabartici fisiltilara kulak migabldum.

Artik erdem yolunda guvenli adimlarla ilerliyordu@ eski kaprisler, o eski ofkeler,
hirginhiklar geride kalmgti. Eger uslu durursam, iyilik yaparsam, sz dinlerseamrinin
Fransa'yl kurtaragani soylemglerdi bana. Okulun papazi benimle ilgilenmeysglédiktan
sonra, drnek bir kiz olup ¢iktim. Gengten, alalilti solgun, alabilgine ince bir adamdi.
Bana dinsel konularda g#i sorular soruyor, cevaplaringgetiyor; ginah ¢ikarmanin ne
denli antici birsey oldigunu kanithyordu. Kiguk kilisede, 6niine diz ¢cokiyswrdigu
sorulan cevapliyor, dramatik bir heyecan ve duygigndimi onun dediklerine kaptirip
gidiyordum. Ona neler anlattim, neler sdyledimtilgrum ama; daha sonra —kagite
anlatiyor— bu kadar soylu, bu kadar temiz ruhlugoicuk yettirdigi icin kutlams annemi.
Bembeyaz,sil 1s1l bir sey olarak dginidyordum ruhumu; sanki tanrinin kendisi gibi, ggima
bir beyazlik gibi
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geliyordu bana ve bu ruhai oluyordum. Artik iyilik tsttine iyilik yapiyordumRahip
Martin, Noel yaklairken, hepimize isa'nin birer resminigids. Yaptgimiz her iyilige

karsilik, mor murekkeple ¢izilngiisa'nin resmi Uzeringmeyle bir delik agmamizi sdyledi.
Noel guni, bu resimleri, kilisenin bir ucuna ygtielecek baigin cevresine dizecektik,
actgimiz deliklerden pembe pembgkiar sizacakti. Boyuna dua ediyordum; en ¢ok delik
benim resmimde olsun, en ¢akk benim resmimden yayilsin diye. Bu olup biterlleuise'in
huzurunu kaciriyordu. Ama bir yandan annem, birdgen@Eretmenlerim, dgru yolda
oldugumu soyluyorlar, boyle devam etmem icin beni ddsteltardi. "Sefkat Melekleri"
adinda bir ¢cocuk kullibiine tye oldum. Bu uyelik,d&altibe 6zgl uzun gongegiyme

en son buyrgu uyarinca, kominyonumu 6zel olarak yerine getirdennzivaya ¢ekildim.
Ferisilerin neden isa'ya kaolduklarini bir tirli anla-yamiyordum, ama sabahalsama,
aksamdan sabaha isa'nin ¢ekmlidugu acilan kendi kendime yeniden

yasiyordum. Beyaz tillere buruduler beni. Yuzime idamantellerinden bir pece gecirdiler,
ilk kutsal ekmgimi yedim, kominyonumu tamamladim. Ondan sonraganhaftada ¢ kez,
Notre-Dame-des-Champs'daki ayinlere gétirmegtabeni. Sabahin ksuniliginde,
kilisenin buyulk talarla d&eli tabaninda ayak seslerimizi duymaktan cofddrayordum.
Gunluk ko-kulanni burnuma cekerek, mumlarin isingémlerim yaararak, blyuk carmihin
onune diz ¢oker, bir yandan da evde beni beklegea bir bardak sitli kahveyi gérdim.

Bu dinsel berabeglimiz beni anneme daha da yakwtiedi. Artik herseyden, herkesten 6nde
o geliyordu. Louise'in erkek karglerini askere alnglar; o da tarlada capada yardim etmek
icin koyune ailesinin yanma gitgti. Kivir kivir sagli, yapmacikli, 6zentili yeni zmetgi Ray-
monds'agrenerek bakiyor, tiksintiden dea birsey duymuyordum. Annem pek az sgha
cikiyor; pek az konuk kabul ediyordu. Hemen hemitiito zamanini karganle bana
ayiriyor, benimle daha fazla ilgileniyordu. Sankda blyik ablamizdi. Herkes ona ne kadar
¢ok benzediimden s0z ediyordu. Annemin, anlatilamaz bir s&dlgalt bana ait oldiu
duygusunu ygyordum.

35Ekim ayinda babam cepheye gitti. Metronun katadq yanimda ygi gozlerle yirtyen
annem; bugun bile hepsi gézimun 6nunde... Panil gahverengi gozleri vardi annemin, ki



damla ya yanaklarina stzultyordu. Bu hali pek icime dokustmuAma babamin tehlikede
oldugunu hi¢ aklima getirmiyordum. Yaralilar gérgtiim. Savala 6lim arasinda yakin bir
ili ski oldugunu biliyor, seziyordum. Ama bu blylk, bu kapsatmh,ortak sertivenin begu
ya da busekilde ilgilendirebilecgini, ucunun bana dokunabilegei aklim almiyordu.
Ustelik, sirf benim hatirim igin, tanrinin babamaebikle koruyacgina inaniyor, onun gaa
herhangi bir kétulik gelebilegani disiinemiyordum bile.

Olaylar dgruladi iyimserlgimi. Babam, bir kalp krizi gecgirngj Coulommiers'deki askeri
hastanede bir sire kaldiktan sonra, geri hizmatgpabavunma Bakargi'nda bir goreve
getirilmisti. Baska turlu bir tniforma giymeye kamis; biyiklarini kesmgti. Hemen hemen
ayni gunlerde Louise de geldi. Artiksgatimiz normale dénngfieski ginler geri gelngii.

Ben kesin ve belirgin bir dogtimle, uslu, cici bir kiz olup c¢ikrgtim, isin bagindan
baslayarak, cevreye gostermek ist@di kisili gi yogurup bicimlendirmg ve bu kiilikle
oylesine biyuk évguler, dylesine derin sevgiletedine biyik doyumlar kazangtim ki;
kendimi kendi yaratgnm kisilikle 6zdes kilmayi bir yana atng| o kisili ge, tek gerggim
olarak dort elle sarilngiim. Eskisi kadar canl, eskisi kadar hareketlkisikadar deli dolu
degildim. Hizla boy atiyordum. Kizamik gecirghim; benzim solmgtu, bu da yliziime ayri
bir anlam, ayri bir ¢ekicilik katiyordu. Kukurtlialyolara giriyor; besleyici yiyecekler
yiyordum. Hir¢inlik nébetleriyle biyiklegaskina ¢cevirmekten vazgecstim. Besenilerim,
isteklerim, surdgimuz ygantiya tipa tip uygundu. Bu nedenle, aykiri dagtara hi¢ yer
kalmiyordu. Cevremdekilerle aglmadgimiz bir nokta oldu mu, sebebini soruyor,
tartisabiliyordum. Ben targmaya girdim mi, ¢gu kez "Hayir efendim, béyle yapilmaz. Bir
kere olmaz dedim mi, olmaz!" gibilerden cevaplddasilasiyordum; ama, bdyle olgu
zaman bile, kiicimsenen, hor gérilen bir cocuk lgithinuyordum kendimi. Biliyordum ki,
annem, babam, benim icin ellerinden geleni yapaydrl Ustelik, onlarin@zlarindan gikan
her s6z, aslinda tanrinin onlara séygetozlerdi.
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Tanri, beni yaratrg) benim icin canini vermgj kendini bana adagti. Omuzlarimda
zorunlulygun boyundurgunu duyuyordum.

Cocukligumun ilk yillarinda var giicimle korumaya gafiim bggimsizlgima boylece veda
ettim. Bir stire, annemle babamin isteklerinin lainkasi oldum. Ama artik onlar hakkinda
bildiklerimi dokmenin zamani geldi.

*

Babamin ¢ocuklgu hakkinda higbigey bilmiyorum desem yeridir. Argenton'da Vergi
Mufettisi olan buyuk dedem,gullarina oldukca yukli miras birakgmlsa gerek; ¢unkd, en
kicuk @lu bile, calsmadan, geliriyle beyler gibi yayabiliyordu. En biyik gu olan
dedeme ise, der mallarin yani sira, yirmi belonumluk bir ciftlik kalmgti. Dedem, kuzeyli,
orta siniftan zengin bir ailenin kizini akni Calsmayi sevdiinden miydi, yoksa ¢ cogum
var diye ileriyi diguind{ginden miydi bilmem, dedem geliriyle ge¢cinme yolwagmeny;
Paris Belediye-si'nde big bulmustu. Uzun yillar caktiktan sonra emekliye ayriiginda,
sube mudurlgine kadar yukselngi Ustelik madalya alngti. Yasantisi, toplumsal
durumundan, meslekteki kideminden ¢ok daha repék,daha tstindi. Babamin ¢ocugklu



Saint-Germain bulvarindaki gostgribir apartmanda gecriitantanali dgilse bile liks
sayilabilecek bir ortamda yenisti. Bir ablasi, bir gabeyi vardi. &abeyisamataci,
numaraci, vurucu kinci biriydi ve babami ezerdik Bécli kuvvetli olmayan babam ise, her
turlt sertlikten, kaba kuvvetten kaginirdi. FizikgécsuzlEuni, baka yonlerini geljtirmek,
on plana Cikarmakla dengeleiiinsanlarin hguna gider, onlari@endirirdi. Annesinin
g0zbebgi, dgretmenlerinin bir numarahgencisiydi. Bgenileri de gabeyininkilerin tam
tersi yonde gejimis; spor ve jimnastik yapmak yerine okumayi,sarmayi secmiti.
Babaannem, onu boyuna desteklgrhabam da annesinin dizi dibindesggup, onu hgnut
etmekten bgka birsey diginmez olmgtu. Babaannem, sarsilmaz bir Katolik inanciyla
tanrisina fazlasiyla iga burjuva bir aileden gelmeydi, insanin ddevlgirevleri ve kgisel
degerleri konusunda osarsilmaz Katolik inancinin gétirsasmaz ve dgismez yargilar
cercevesinde gardi. Glunun, 6rnek bir evlat oldiu kadar, 6rnek birgenci olmasinda
kesinlikle diretmgti. Boylece Georges, her yil Stanis-las Koleji'nimur listesine gecmi her
yil sinifini birincilikle atlamgti. Okul tatillerinde, irgatlarin ¢ocuklarini ¢cesnee toplar, ders
verirdi. Meyrignac'ta ¢ekilmgibir resmi vardir. Cevresinde on-oniki kadar coaudgisik
yaslarda, kizla, glan... Beyaz 6nlukliu ve boneli bir hizmetci ortatata duruyor. Elinde bir
tepsi. Tepside portakal sulan bardak bardak. Batmanbabam onlgctindeyken 6kni
Babam annesinin 6liminden dugduanimsiz acilan yamakla kalmangj Ustelik hayatta
tek bgina da kalmy, kendi sorunlarini kendi ¢6zmek gibi bir zorunigddismistl. Babam
icin, annesi demek, dizen ve kural demekti. Dedsrhaannemin yerini bir tirli
dolduramamy. Elinden geleni yaprgitabii; babamin iyilgini istedigine, ¢ikarini
distindigtne de hi¢ kgku yok. D@ru yolu sectki, koklu fikirler besledgi de mutlak.
Komdunctlerden nefret etgiDeroulede'i silkip atngi Ne var ki, kendi kiisel haklan ve
istekleri, surekli olarak ddevleringia basmg. Soylularla burjuvazi arasinda, toprak
agalariyla memurluk arasinda bir yerlerde, ne o nétdki olabilen, Katolik inancina saygi
duyan, ama bu inancin gereklerini yerine getirmdyamam, ne toplumla heptenshianesir
olmus, ne de sirtina kaldiramayac&adar gir sorumluluklar yiklenmi Giderek, ygamin
haz temeline oturdiw ilkesine bgli biri olup ¢cikmg. Spor denince, eskrim yapgryapmasina
ama, mecle dgl de, sopayla yapmu Ve bu sporda ikincilik kazangiBu derecesiyle de pek
ovunurdu. Targmalari, kavgalari, Gzuntuleri sevmezdi. Cocuklaaiabildigine 6zgur
yetistirmeye cabalardi. Kendisini ilgilendiren konulaydanesin edebiyat ve Latince'de yine
onde gelenlerden biri olmaya devam atraima artik sinif birincisi olmaz olrguOlmaz
olmus, cunki eskisi gibi, canim gdne takip cakmazms.

Babamla halama birkac kyruerdikten sonra, Gaston amca, Mey-rignac'in tékosalmus,
ekmek elden su géldengamini surdirmgi Ailenin kiiciik glu olmasi, annesine olan
kopmaz bai ve okullardaki bgarisi, gelecg hi¢ de guven altinda olmayan babami, kendini
disinmekten koparip birtakim sorumluluklara igmAncak, belirli yetenekleri oldiunu

goren babam, bunlardan yararlanalgldiadar yararlanma-
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ya karar vermi. Dramatik yeteneklerinin gercekten son derecaméliolmasina kaun,
meslek olarak hukuk yolunu segminki ¢cok iyi kongan, kongtu mu herkesi etkileyip
agzina baktirmasini bilen birisi oldunun farkindaymt Hukuk fakiltesine kaydolmguAma
bana hep, "Ailenin tutumu biraz yatkin olaydi, ken&tuvara girer, oyuncu olurdum” derdi.
Bu, dyle gelip gegici bir heves degildi Ustelik. Babamin" tiyatro sevgisi, gercekten totku
niteligine burinmetd. Hukuk @renimi yaparken, devrin ileri gelen yazarlarinupytariyla
ilgilenmis; sabahlara dek Alphonse Daudet, Maupassant, Bpuigecel Prevost ve Jules
Lemaitre'i okumg. Ama Comedie Francaise ile muzikholler, ona kaagdn cok daha cekici



gelmis. Buttin oyunlara gidermi Devrin Unli aktrislerinesgék olur, aktorlerine tanri gibi
taparmg. Oyunculara benzemek icin sakalini Bign kesmg. O glnlerde, evlerde amator
oyunlar oynanirmgt Babam da, diksiyon dersleri agpnmakyaj sanatinigienmi ve bir
amator gruba katilngi

Babamin bu ayilmams davrangl, sanirim, toplum igindeki yeri ile agiklanabil&kdi sani,
aile balan, cocukluk arkadgar: ve genciéiinde bir arada oldtu kisiler, onu aristokrat
oldugu inancina suruklerglerdi. O da, bir aristokrat gibi ygamaya bglamisti. Zenginlerin
zarif hareketlerine, tath sézlerine, nezaket, tedrancelik ve alaylarina bayilir olngtu.
Burjuvazinin dger verdgi daha ciddi erdemleri ise, sikici bulmayalamisti. Belleginin
gucuyle sinavlarini vermii6grencilik yil-larini ders ¢agmaktan ¢cok glenmeye adangti:
Tiyatrolar, at yaglari, kahveler ve sayisiz partiler. Siradan basardé&kadar 6nem vermez
olmustu ki, bitirme sinavlanni verdikten sonra, tez Hamaya bile gerek gérmegiTemyiz
Mahkemesinde bigibulup, Unlt avukatlardan birinin yanina katip alagirmiti. Blyuk
caba ve ¢agma sonucu elde edilen basanlara dudak bukip ge€ameigore, insanger
gercekten 6nemli bir ki olmak icin "d@mussa” gerekli buttin nitelikler zaten kenditiden
olurdu. Zeka, yetenek, cekicilik ve iyi ygtie ol&an dzellikler sayilirdi. Ne var ki, girmeye
can attg1 yuksek sosyetede babamin ne bir yeri, ne de twardi. Beauvoir'in "de"si, ona
soylu soplu bir hava veriyor idiyse de, duyulmaiwir ad oldgu icin, her kapiy! agan bir
anahtar olamiyordu bir turlt. Lordlar gibiggyacak kadar geliri de yoktu Ustelik.
Burjuvalarin ¢evresinde, Unll bir avukat olmak,lyi

39aile babasi olmak, saygige bir vatandgolmak gibi kendisine kucak acgmolan yerleri
de babam burun kivirip geciyordu. Cebi delik, el daldi ygama ve kullanabilege
firsatlar da kullanamadi. Onun icin tek ¢cozim yaldu geriye: Oyuncu olmak.

Ama oyuncu icin seyirci gerekti. Babam yalnizlrktéegra ygantisindan, cifte, koye
cekilmekten hglanmazdi. Mesl@ni, kendisine oyunculuk firsatlar vegdiolcide seviyordu.
Gengliginde ds gorinige buyuk 6nem verir, suslenip puslenir, iki dirheimgekirdek
zuppenin biri olup ¢ikardi. Coculgundan beri bgkalarinin gonlini hpetme akkanlgl kisa
surede babamin ¢evresinde, son derece cekicidainive gzindan bal akan adam
tanimlamalarinin okmasina yol aca. Ama budaaular doyurmuyordu onu. Bu niteliklerle,
soyluluk ve zenginfiin herseye &ir bastgl blyik salonlarin kenarindaggsinde bir yer
kapabiliyordu ancak. Aristokrat toplumunun katidrgsisine kagl gikabilmek, bu gcergeveyi
sarsip kirabilmek icin, alilagelmi, kabullenilmi siniflamalarin dunda, yeni, dgisik bir
yere gelmesi gerekti. Edebiyat, gercgktiizmece hikayeye kole etmekle ondan 6cund alir.
Ne var ki, babam iyi bir okuyucu olmakla berabgrbir yazar olmak icin sabir ve cgiina
gibi 6zelliklerin gerekli oldgunu biliyordu. Ustelik, yazarlik tek aa yuritilen bir meslekti
ve sayisiz okuyucu kitlelerinin vaglisadece yazarin glérinde gercekligen bir olaydi. Oysa
tiyatro, babamin sorunlarina kisa vadeli ¢ozuméirgbiliyordu. Oyuncu, yazar gibi,
yaraticllgin dazum sancilarini gekmek zorundagdéi. O-yuncunun 6niine, glingiir tepsi
icinde, kendisine de ayrilmbir yer bulunan bir diler diinyasi getirilir. Bu diinya, oyuncu
icin yaratiimg, ona sunulmgtur. Oyuncu bu dgler diinyasindaki yerini gercek valyla
doldurur ve elini uzatsan tutuvergae yakinliktaki, gergek seyirciler 6ntinde boy gostdBir
ayna gorevi yapan seyirciler, oyuncuyu yansitmaktarbirsey yapmazlar. O bir kraldir
sahnede ve gercekten kral agidna inanir. Babam, makyaj yapmaktan 6zel bir zéwv&ia
Basina bir peruk gecirmekle, bir biyik takmakla kolayacabilirdi kendinden. Boylelikle de
belirli bir tanimla damgalanmaktan kurtulgnoluyordu. Ne bir soylu, ne de siradan bir



insandi. Bu belirsizlik, bu askida gJuonun her kiga biriinmesine yardim ediyor, temelde
kendi kendisi olmaktan kopmdoulunan babam, istedikisili ge girerek, herkesi gblgede
birakabiliyordu.
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Toplum gercevesinin gelenekleringgeyip, porfesyonel oyuncu olmay! hi¢cstEmemiti
babam. Sahneye flanmasi, toplumdaki kenar & yerlere boyung@nezligindendi.
Yerinden olmak, aya bosta olmak gibi olasiliklari hi¢ mi hi¢ aklina getiexdi. Bgarih

oldu. Kendisine kucak agmaktan kacinan bir sosgetrynenin en iyi yolu olarak, bu
sosyetenin 6n kapisini omuzlamay! secti. Amatonoyluk yetenekleri sayesinde, asga
kadar icinde ygadgl cevrelerden ¢ok daha soylu, cok daha tantagehafatl topluluklara
girmeyi becerdi. Zeki erkekler, guizel kadinlar e bait eglence. Babam, gergek yolunu,
oyunculukta, toplantilarin aranilirsksi olmakta bulmstu. Buitiin bg vakitlerini komedilere
ve mim'e adamgti. Evlendgi gece bile oyunu vardi. Balayindan doner donmeeam de
sahneye cikarmgl. Annemin guzelli tecriibesizigini 6rtilyordu. Daha 6nce de soylgihn
gibi, her yil Divonneles-Bains'de, amator bir tdplda birlikte oyunlar oynuyorlardi. Sik sik
tiyatroya giderlerdi. Babam Comedia dergisine algdneéulis dedikodularim gund ginine
izlerdi. En yakin arkaddarindan biri, Odeon'da oynayan bir oyuncuydu. Gouhiers'de
hastahanede yaitisure icinde, sonradan sik sik evimize konuk gamcsarkici Gabriello ile
birlikte bir oyun yazmglar ve dger hastalara oynagtardi. Daha sonralari, artik eski canli,
hareketli toplumsal yantiyr sirme olanaklari ortadan kalktiktan sonle; tilise
toplantilarinda da olsa yine sahneyialama firsatim kacirmazdi.

Essiz kisili gi, bireyciligi, tiyatroya kagi onulmaz tutkusunda data ulgiyordu. Babam
batan dger yonleriyle, ¢c8inin ve sinifinin gercek bir temsilcisiydi. Yeniderallik dizeninin
kurulmasini Utopist bir diolarak gortr; ama Cumhuriyetten de tiksinildi. &tdon Fran-
gaise's abone olmasginama, bu kralci gazeteyi ¢ikaran genglerden pé&kdpstu vardi.
Maurras ile Leon Daudet'ye hayrandi. Politika kamga milliyetciliginden kykulandgi
anda, kahkahalarla gilmeyeslaa, s6zi orada kesiverirdi. Vataninagaan sevgi ve
baglil g1 herseyin Gstindeydi. "Vatanim, tek inancim, dinimdinbe" derdi. Yabancilari
sevmezdi. Yahudilerin hiikiimette gorev almalari kaeaen ¢ok 6fkelenenlerden biri de
babam olmgtu. Annem tanriya ne denli inaniyorsa, babam dgfs&in suclu oldguna
Oylesine inaniyordu. Le Matin'den
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kopurmi, 6fkesi yere ggie sgmamsti. "Nereden buldun bu pagavrayi?” diye ter ter
tepinms, bazirmisti. Renan'in biyik bir gandr oldgu gorisiindeydi; ama kiliseye saygisi
derindi ve Emile Combes'un Meclisten gegirdianun teklifleri babami debkte digurtyordu.
Ozel ygamiyla ilgili ahlak gorii, aile temeline dayaniyordu. Kadin, ana olaraksadibir
varlikti onun igin. Evli kadinlarin kayitsgartsiz kocalarina lga kalmalarini ve butin geng
kizlarin iffetlerini korumalari gerekgini savunurdu. Ama erkeklerin istediklerini yap&ioiék
0zgurlige sahip olmalarim da ¢ok gl bulurdu. Bu tutumu da "hizh" diye bilinen kathra
kacamak da olsa bakmasina yol acardi. Hemen bdé#tistlerde oldgu gibi, babam da
kuskuculugu sinizme kadar vardirgti. Cyrano'ya ici titreyerek seyreder, Clement \édut
begenir, Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers ve Caflaayilirdi. Bir yandan koyu
milliyetci olusu, 6te yandangenceye, ngeye, canliiga dizkinligli babamin hemgarbasli,
hem hafifmerep deerlerini surdiriyordu.

Cok kugukken, babamin gainlugunu, tgkinligini severdim. Buyudikge, daha ciddi



nedenlerle ona gganmaya bgladim. Kultlrd, zekasi, sezgileri vegsiayusu buydlerdi beni.
Evin tek hakimi, targmasiz babamdi. Ondan sekiz ¥aicik olan annem, seve seve ikinci
planda olmayi kabullenrti. Anneme diinyayi greten, ona kitaplari, okumayi sevdiren hep
babam olmstu. Babam, sik sik, "Kadinlar, kocalarinin eserikadim bir varlik haline
getirmek erkgin elindedir" derdi. Anneme, yiksek sesle Taine'dgobineau'dan parcalar
okurdu. Bg yere dviinmez, kendini olgundan bgka gostermeye ¢camazdi. Tam tersine,
haddini bilmekle ovunurdu. Cepheden dogidgtide kafasinda bir in hikaye konusu vardi.
Annem bu hikayeleri pek Benmg, ama babam, kotl biey yazmaktansa hi¢ yazmamayi
yeg tutarak, yazarlik konusundaki egelive ¢ekingenlik zincirini kiramagtli. Babamin bu
algakgonulluligt, ona herhangi bir sorunda son s6zu séylemek hak&ren bir diiince
sazlamhgl kazandiriyordu.

Buyudukge, gitimimle ve ds gorunigiimle gitgide ilgilenir oldu. Ozellikle elyazimin
guzelligi ve yazim kurallarini grenmem tzerinde duruyordu. Ne zaman babama birupekt
yazmgsam, Uzerindeki yazim
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yanlslarini dizeltip, bana geri yollagta. Tatillerde, ¢gu Victor Hugo' dan olmak tzere, bir
surd dolambagli, kagik bolim secer, bana dikte ederdi. Okumay! ¢ok iggvidve bol bol
okuduyzum icin cok az yandiyapardim. Babam, beni kutlar; glgtan yazimci oldgumu
soylerdi. Yazinsal zevkimin geinesi icin, parlak, siyah maroken ciltli bir deftee,
Banville'den, Coppe'den, Moreau'ddinler secerek bir antoloji meydana getigtini Bu

siirleri, "anlam katarak" yuksek sesle okumaygréiti bana. O da, klasikleri okurdu bana:
Ruy-Blas, Hernani, Rostand'in oyunlari, Lanson'tanEiz Edebiyat Tarihi ve Labiche'in
komedileri. Babama soru Ustline soru sorardim; sa&lae seve cevap verirdi. Babam, gozin
korkutmaz, beni yildirmazdi. Onun yaninda, hi¢ emmluk duymazdim. Ama aramizdaki
belirli acikligi 6rtecek bir kdpri atmaya da kaikadim hi¢. Onunla konmayi aklimin
kosesinden bile geciremeyegim yiginla konu vardi kafamda. Babam icin ben, ne bir neh
bir bedendim, sadece ve sadece akildim. Babamiadaia iliski, rahatsiz edici, ha
gitmeyen herhangi bieyin varolamayaga saf, duru bir atmosfer iginde sirer giderdi. O
benim diizeyime, benim yana inmez; beni kendi diuizeyine ¢ikarirdi. Buyulkamsnuamelesi
gormekten koltuklarim kabarirdi. Kendigyana, kendi dizeyime dénip gelon zaman ise,
ise annem el koyardi. Her tirli bedensel ve ruhdaggrgemle gitimimden yalnizca annem
sorumlu idi.

Annem Verdun'li idi. Oldukca zengin bir burjuvéeain kiziydi. Babasi bankerdi, Cizvit
okulu mezunuydu. Annesi manastirdgtien gérmisti. Annem Frangoise'in kendinden kigul
biri kiz 6teki erkek, iki kardg vardi. Kendini batin varfiyla kocasina adagolan
anneannem cocuklariyla ¢cok az ilgilenirdi. Dedegizbebgi de, cocuklarin en kigii

Lili'ydi. Annem, evdekilerin kendisine gak davranmalarindan blylk aci ¢ekiyordu. Oiseal
Manastin'nda gundizli olarak okuyogrétmenlerinin yakin ilgi vgefkati anneme evde
yoksun kaldgl duygu payini aktariyordu. Rahibelerin yardimg#aslerine catyor, dinsel
ddevlerini yerine getiriyordu. eniminin ilk blumiini tamamlayinca, gsahibe, bizzat
ilgilenmeye baladi annemin gtimiyle. Annem, geng kizlik donemini de pek cok tisurluk,
pek cok dig kinkhigiyla ge-Cirdi. Cocuklgunun ve geng kiziinin yireinde birakigi izler,
burukluklar, kirginliklar ve acilan hicbir zamanutamadi annem. Yirmisini

43surdigu sirada, dimdik balinali yakalar icinde boynu knsg, btiin icten davraslarini,
coskunluklarini zorla bastirmaya, susturmayaralg, konusmadan gilmeden kesilgikendi



gizemleriyle babasa cilesini dolduran, tek lgma ve anlgilmayan bir kiz olup ¢ikngti.

Batln guzellgine kagin, kendine guveni yoktu. Silik, sesiz, kgesine cekilirdi.
Houlgate'de, yurgnde en ufak bir carpinti duymadan, genc bir adaamati. Birbirlerinden
hoslandilar. Babamin hayat dolu, etrafgugp tagan canlliginin etkisiyle, anneme olan
sevgisinin kanitlan-masiyla, annem icin icin kipydn, yaprgni zorlayan bir tomurgta
dondstu. Annemi hep, dudaklarindan kahkaha, gozlerirmbariti eksik olmayan geng bir
kadin olarak animsarim. Guzglhin, canhlginin yani sira, annemde, evlendikten sonra su
yuziine ¢ikan bir ingam, bir hamet vardi. Babam, en bulyulk sevgi ve saygiyi onun
gozlerinden @rendi. Annem, her ortamda, her konuda kadinin koeamutlak itaat etmesi
gerektgine inanirdi. Ama donup dalg, Louise, ben ya da kiz kagile s6z konusu olduk
mu, annem baya despot kesiliyor; dayaniimaz bir diktatér oluyeridu. Yakin
arkadalarindan ya da akrabalarindan birishoa gitmeyen, onu 6fkelendirecek bay yapsa,
annem hirsindan ne yapgoa sasirir, demedgini komazdi. Ama topluluk icinde, her zaman
yumuwsak, her zaman zarif ve nazikti. sfadaki cevresinden tamamergdgk bir toplumsal
ortama girdgi ilk ginlerde, bu ¢evreye ayak uydurmak annemegagor gelmgti. Gengligi,
toylugu, babama olan bilylk sevgisi, annemi dokunsarakak bir duyarliiga getirms; birisi
bir s6z edecek diye ddi patlar olgnbunu 6nlemek icin de "herkes gibi olmak"targkza
¢tkar yol bulamansti. Girdigi bu yeni cevrede, annemin manastirdagaltarbiyeye dudak
bukuyorlardi. O da, gozu aciimagmigircik yavrusu yerine konmak istemgdicin, kendi
yargi degerlerinden, dger Olcllerinden ayrildi; sosyetenin etiket kurafiam suyundan
gitmeye baladi. Babamin en iyi arkagla bir kadinla beraber ygyordu. Bu demekti ki, adam
gunah gliyordu; ama guinahkar yantisi, evimize gelmesine engegdei. Tersine, adam sik
sik bize gelirdi. Ancak, sosyete kurallarina géw@ajini evimize alamazdik. Annem, toplum
geleneklerinin kutsadi herhangi bir mantiksigla kagl ¢cikmayi goze alamazdi. Dahaska
odunler de verdi. Bu 6dinler annemigigel ilkelerini zedelemediler. Hatta belki de dait
odunleri
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dengelemek icin, annem yiiein ta derinlerinde kati, en ufak bir esngkblmayan ksisel
bir ahlaki strdirdu. Mutlu bir evigi yildan yila gelgtirmesine kagin, cinsellgi hep giinah
kavrami ile ayni paralelde giinmekten hi¢bir zaman kurtulamadi. Gelenekler gé&ikem,
erkeklere bazi 6zgurlikleri tanimasina yol aciyordma kadinlar konusunda acimasizdi.
Anneme gore, kadinlar "saygigs” ya da "serbest" diye” siniflaniyorlardi. Busikin ortasi
olamazdi. "Fiziksel" konular anneme o denli itieligdi ki, benimle bu konulan kogmaya
hi¢c yanamadi; hatta erginlik ganda kagilasacaim surprizlere bile beni hazirlamadi. Butin
diger konularda ise, bir ¢& tanri buyrigu imiscesine babamin her dgdii, her gérginu
tartismasiz benimserdi, insan y@mein karmaikligi, celiskileri, kalitimin kagimiza serdii
ufak tefek oyunlar, dierin tuhaflgl babami hepasirtirdi. Annemin higbigeyesasirdigini
gormedim.

Babamin ihmalcifiinin tam tersine, annem bitin sorumluluklarini s@ndek bilinglendirip
yasardi. Anne olarak kendine gin ddevleri ayrintilariyla bilir, yerine getirirdtiristiyan
Anneler Derngi'nin gorilerini benimsemyiti. Sik sik toplantilarina katilirdi. Beni okula o
gotardr, ta sinifin igine kadar girip otugluolurdu. Derslerimle yakindan ilgilenirdi. Bana
yardimci olabilmek ve ¢aimalarimi izleyebilmek icin ingilizcegiendi; daha sonra Latince
dersleri almaya #adi. Okumama yardim ediyor, dualarimi nasil s@tesimi ogretiyordu.
Sabah ve alam dualarini annem, kargie, ben birlikte ederdik. GUnun her saatinde, her
aninda varfini duyabilme olana vardi. Ruhumun en gizli kiy1 bucaklarinda dahiemi
buluyordum. Onun bu hgeyi gbren, heseyi bilen zekasi ile heseyi goren, hegeyi bilen



Tanri arasinda bir ayrim yapmiyordum. Teyzelerimidighiri, Sacre-Coeur'de ygtirilmi s
olan Marguerite teyzem bile, dinsel ddevlerini anfeadar canla l3éa yerine getirmezlerdi.
Annem duzenli olarak Kominyona katilir; uzun uzadiyalar eder, sayisiz yakdarda
bulunurdu. Ksisel davranglar da tanriya olan sarsiimaz inancinigaddonuk bir anlatimi
halindeydi. Bencillikten uzak, butiin begihi sevdiklerinin, yakinlarinin mutlufuna
adamgti. Ona bir ermi gozuyle bakamiyordum. Clinkt, annemi yeterincengsm taniyor,
onun kadar ¢abuk sinirlenen bir msamn gratamayacgini biliyordum. Annem dnimde
canli bir 6r-

45nekti. Onun gibi olmali, erdem ve iyiliktgefkat ve inangta onu bile geride birakmaliydim
Sevgisinin sicak@, bir aninin 6tekine uymazini, sinirliligini drtiyordu. Daha 6l¢ulu, daha
tutarli davrangtan olsaydi, hi¢ kgkusuz bana da daha uzak olacak ve Gizerimde boglesin
gucla bir etkisi olmayacakti.

Annemin tzerimdeki hakimiyeti, gkimizin yakinlgindan dguyordu. Babam, bana biyik
insanimsim gibi davraniyordu. Annem ise, bir anne&uaiciguna nasil davranmasi gerekirse
oyle davraniyordu ve ben ¢cocuktum hala. Bana babarddha fazla lgori gosteriyordu.
Yaramazliklarimi, sagma sapan davgmmi annem dgal buluyor, babam ise
ofkeleniyordu. Cocuksu kogmalarim, annemin lkoana gidiyor, babam bunlarda gultiinecek
bir taraf géremiyordu. Herkesin dikkati Gizerimdelamsin istiyordum. Aslinda, yendan
gelen batln yetersizliklerimle ol@um gibi kabul edilmek ihtiyacindaydim. Annemin sevg
ve sefkati bu ihtiyacin dgrulanabilir old@gunu kanithyordu bana. Babam beni 6gtiizaman,
sevincimden ucardim; yere g&sgamazdim. Ama, ¢aima odasini kagtirdim diye sdylendi
mi, ya da "Ne aptal oluyau ¢ocuklar!" diye bgirdi mi, pek grima gitmez, fazla ciddiye
almazdim; ¢unkd babamin bunlari sdylerken talgn@wir, fazla ciddi bir tavir olmazdi.
Oysa, annemin en ufak bir 6fkesi, hatta sadegmkaatmasi bile, beni Grkiitmeye yeterdi.
Annem istemese yamaya bile hakkim yok diye giiinturdim.

Annemin fikirlerine ain dezer verdgim igin, onun 6fkelenmesi, kiriimasi fazlasiyla idie
beni. Yedi sekiz ydarimdayken, annemden gizli hicheyim yoktu. Hegeyi, acik agik
konuwurdum onunla. Bu konuda, daha durgmgibi aklimda kalan bir anim var: Kizamik
gecirdikten sonra, belkefiimde hafif bir grilik kalmisti. Doktor, sirtima boydan boya bir
cizgi ¢ektikten sonra, isveg jimnagtyapmami @utledi. Uzun boylu, sansin bir jimnastik
Ogretmeninden ders almayastsdim. Bir gun @retmeni beklerken barfiks'te biraz galyim
dedim. Bacak-larimi acip, ¢ugun tzerine oturdum. Kasiklarimin arasinda tuhaélbyarlk
oldu birden. Hguma giden bir giciklanma, ama yine de bir noktaatgpdoir eziklik. Bir kez
daha denedim. Ayryey yeniden oldu. "Tuhaf biey" diye anlattim anneme bir bir olanlari.
Annem, yuzinde tamamen kayitsiz bir ifade ile, bagkdobir konudan s6z etmeye
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bagladi. Higbir zaman cevabini alamaygiea sorulardan birini sormgwldugumu
farketmitim.

O gunden sonra, davralarim, tutumum dgismeye bgladi. Ne zaman bir kitapta "kan
baglari"ndan s6z edilse ya da Kutsal Bakire'nin "raimmeyvesi"nden konu agilsa, kafami
kurcalayanlara bir cevap bulmak icin annemgnkaz oldum. Bunun bir nedeni dg, anda
unutmy olabilecgim bazi davraslarla, annemin sorularima set ¢cekmimasi olabilir. Ne
var ki, bu konulardaki suskurfum ¢ok daha genel, cok daha kapsamli bir kisitlamad
doguyordu: Surekli olarak s6zlerimi denetliyor, dilimituyor ve davraglarimda ain titiz



oluyordum. Annem beni hi¢ cezalandirmazdi dersendiyekirk yilin baindasoyle bir
vuracak olsa o zaman da canimi yakmamaya bakaitlinBunlara rgmen, annemi
eskisinden daha az sevmemekle beraber, ondan otarwstum. Annemin sik sik kullang,
her duygta da kardgmle beni buz gibi donduran bir s6zi vardi: "Maskeér dgsrusu!” diye
haykirirdi. Ne zaman babamla oturup bir G¢lunesiykcekistirseler, annem durup durup bu
sozu tekrarlardi. Ayni sifat bize yakrildigl zaman, aile diinyamizin sevgisinden
bicimlenmg doruklardan koptgumuzu, dipsiz ugurumlara yuvarlanip, insanliktaakyz
tortulasmis bir yozlusun bataklgina daldgimizi duyardik. Bu korkung kelimeyi iplerinden
koparip Uzerimize saliverecek davsaya da s6ziin ne olgunu da tam olarak
kestiremediimiz igin, her an tetikte durur, ne olur ne olmawligesiyle &zimizi agamazdik.
Bir keresinde anneme, tatilde gezmeye giderkenkbetdmizi de yanimiza alabilir miyiz,
diye sormygtum; o da ¢ok olgan birsey gibi kagilayip "Tabii, neden olmasin!" degtiide
sasIp sasip kalmstik kardeimle. Cunku yillardir bebeklerimizi de gotirmeyencaardik da,
bir turll cesaret edip, bunu anneme agamazdik eRingenlgimin temel nedeni, annemin
alaylarina, 6fkesine hedef olmak korkusuydu. Ama agmanda, annemin gozleri ne zaman
ofkeden cakmak cakmak olsa, ya da sinirden dudaklemrsa, kendime yonelik durumdan
¢cok, annemin duydiu rahatsizlik ve huzursuzluk tzerdi beni. Benimyblanimi
yakalayacak olursa, bu yalanin yarafaeganc bittin olasi utanclargiabasardi. Annemin
beni yalan soylerken yakalaygoar disiinmek bile dylesine dayanilmaz bir olaydi ki,
kesinlikle d@ruyu sdylerdim her zaman. Anneminggigk ve yeni olan her
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bilemezdim o zaman; ama, digtilmeden sdylenmgiher s6zin, birden datirilen planlarin
onu derinden sargni algilayabiliyordum. Anneme karduydiygum sorumluluk, ona
diskinligumu, bg&mlihgimi daha da artirtyordu.

Annemle, bir elmanin iki yansi gibi, ortak birsgani strdirtyorduk. Ona benzemeye
calismadan, keullaniyordum anneme. Bana bencil olmamayretiyor, bunun yani sira
icimde bir 6dev duygusunu pegkiriyordu. Babam sivrilmemize, 6n plana cikmamizask
degildi. Ama annemden hep geri planda kalmayi, dilintmayi, isteklerime gem vurmayi,
soylenilmesi ve yapiimasi gerekeni sdyleyip yapnigyendim. Ygamdan herhangi bgey
beklemiyor, istemiyordum. Kendi kendime de g8y yapmaktan dlesiye korkuyordum.

Annemle babami birbirlerine Biayan uyumluluk, her ikisine karduydiwgum saygiyi
giderek koklendirip guclendiriyordu. Bu uyum, be&ok zor bir duruma dimekten kurtardi
bir keresinde: Babam, Pazar gtinleri kiliseye gitnMarguerite teyzem erglerin
mucizelerinden s6z ederken babam biyik altindaangsiér, Tanriya inanmazdi. Tanrinin
varhgl dylesine icimeglemisti ki babamin bytpheciligi hi¢c de etkilemezdi beni. Ama,
babam her zaman hakliydi. Hetyin dgrusunu babam bilirdi. Gergeklerin en gelice
dogrularin en agik secik olani konusunda nasil yaiiildi? Baktim, dinine imanina dylesine
diskiin olan annem, babamin bu tutumunu oldukgsabkesiliyor, ben de ses etmedim,
oldugu gibi kabullendim. Bunun sonucunda, babamla bigimeh dgtinsel yaantim ile
annemle dgrulanan ruhsal yantimin, birbirleriyle ortak hicbir yoni olmayan gyri diinya
oldugu fikrine kaptirdim kendimi. Kutsallik ile akil, tiirine zit iki diinyaya aitti ve kaltur,
politika, is hayati, davraglar, téreler gibi insancil olageylerin dinle hi¢ mi hig ilintisi yoktu.
Bu inanca gelince Tanriyl yamdan ve dinyadan koparip ayri bir yere yérdim. Bu
tutumum, o ginden sonraki gétim Gzerinde kokll etkiler yapti.



Aile gevresindeki durumum, babamin ¢ocgklwe genclindeki durumuna benziyordu.
Babam da, dedemin ylksekten bakaphecilgi ile babaannemin burjuva icigibir tutumu
arasinda kendini hep askida duytou Benim durumum da ayniydi: Babamin bireyeie
tanri
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tanimaz ahlak gosii, annemin gretilerindeki kati ahlak gelenekgiliile taban tabana
karsittl. Yasamimi sonu gelmez bir ¢catna durumuna sokan bu dengesizlik, sonunda bir
aydin olup ¢ctkmamin Bhca nedeni olmgtur.

O siralarda ise, hem bu dinyanin, hem o6teki dinysorunlarina kar korunuldgum ve
koltuklandgim inanandaydim. Ysantimin salt biyuklerin keyfine kalmawa; ¢cocuk
dunyasinda yapayalniz olmgiyna da ¢ok seviniyordum. Bir benzerim, benimyie kosullan
paylagan bir ortgim vardi: Kiz kardgim, altinci yg giniimden bgayarak, ygamimda buyutk
yer tutar olmutu.

Adi Poupette'ti. Benden iki buguksyafakti. Babama benzegini sdylerlerdi. Misir puskuli
gibi saclar vardi. Cocukfiumuzda cekilmi resimlerin hepsinde, gozleri birg/aulutunun
ardindan mavi mavi parlar. @osu buyuk bir dg kirikligr yaratmsti. Evde herkes, gan
istiyordu. Tabii kiz olmasinda kargmin bir sucu, bir giinahi yoktu, ama yine dgipe
pismanlik dolu sozlerin garpip carpip yangidir aglama duvari haline gelsti, ikimize esit
davranmak igin, tarla sikintilara girerdi ev halkimiz bir 6rnek giyinir, cgunlukla birlikte
sokaza cikardik, ikimiz bir tek ygantiyr ortaklaiyorduk. Ama tabii, ben abla olmak sifatiyla
daima biraz daha ayricalikli gigor, herseyden benini payima géin biraz daha fazla
oluyordu. Benim kendi odam yardi. Loui-se'le beralagardim. Kocaman, oymali tahtadan
bir karyolam vardi. Baucumda da Murillo'nun "Kutsal Bakire" tablosununnop-
roduksiyonu asiliydi. Karden ise, daracik bir koridora yapilan yatakta yataBabam
seferberlikte gitime ¢arildigl zaman, onu gérmeye annemle ben gitimi; kardeim evde
kalmisti. Surekli ikinci planda olan "ufaklik", kendinegeksiz bir varlik olarak gorirdi. Ben
ilk olarak annem, babam icin yepyeni bir varlikpyeni bir deneydim. Oysa karde, ne
yapsa, ne etse artik onlara yeni gelmiyor; oganrtmiyordu. Ben, hi¢ kimseyle
kiyaslanmanyim. Kardegim ise, her hareketinde, her séztinde benimle lapashk
durumunda kaliyordu. Cours Desir'dekrétmenler, daima buytkleri kiigtiklere drnek
gosterme agkanlhgindaydilar. Poupettezalyla kus tutsa, yine de heeyi benim daha iyi,
daha Ustiin yapmpldugum bir efsane gibi dilden dile geziyordu. Bulaaz barikati yikmak
icin, kardgim ne yapsa bwi-naydi. Anlamsiz bir bahtsigin kurbani olan zavalli kizgez,
aksamlan
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altetmesi gereken yeni bir kusurla g&gtarsiya birakirlardi. Benden ne kadar nefret etse
yeriydi; ama gin tuhafi, Poupette ancak benim yanimdayken kergiiwen icinde buluyordu.
Abla olmanin verdii rahatlk icinde, ona biraz yuksekten, amadiwilyle bakar; o da benim
gibi, ancak biraz daha ufak diyerek, Poupetteugldgibi kabul ederdim. Benim bu kgori
icindeki tutumum, kardgmi minnettar birakir ve "varsa yoksa ablam" diyiegide balanirdi
bana. Poupette, banagoali biriydi. Benim ikinci berim, esimdi. Birbirinaden ayrilamaz
olmustuk.

Kardei olmayan ¢ocuklara acirdim. Tekso@a oynanan oyunlar anlamsizdi; vakit
oldirmekten bgka bir ise yaramazdi. Ama iki ki oldun mu, ister sek-sek oyna, ister top,



batin oyunlar yepyeni birer seriiven havasina birdiniBir dergiye bak@m ya da resimli
bir defteri suluboya ile boyagim zaman bile bir yardimciya bir yolkgagerek vardi.
Birbirimize yardim etmek, biri beraberce yapmakla, ikimiz de, kamizdakinestikran
duymayacak, minnet altinda kalmayacak biginygeyaramy olur, ayni doygunlgu tadardik.
En sevdgim oyunlar, bir bgka Kisili ge, bir bgka kiliga buriindgim oyunlardi. Bunun igin
de ille bir yardimci gerekti bana. Pek fazla oy@gneaz yoktu. Olanlari da annemler
saklarlar; o guizelim yuriyen kaplani, arka ayaklaerine kalkabtien koskoca fili, misafirden
misafire ortaya cikarirlardi. Aldirmazdim pek. Uiktebiyiiklerin bu denli bgendii
oyuncaklarim olmasindan gurur duyuyor ve oyuncakigrbucak bucak saklanacak kadar
degerli olduklari i¢in seviyordum. Her an elimde oksalonlara akacak, bu sevgimi yitirip,
dUs gucune fazla olanak tanimaygeylerdi. Bu durumda, dledigim hikayeleri
canlandirmak icin, bir yardimci, bir ortak ka¢inadmoluyordu.

Oynadgimiz oyunlar, kurdgumuz hikayeler oldukga siradan, hicbirgdatstuligl olmayan
seylerdi.Sapkacilik oynarken ya da Boche' nin askerlerimmaddeki sopadan tufeklerle yere
devirirken, buyuklerin yaninda olmak bizi rahatstmezdi. Ama en ¢ok segiiniz bazi
oyunlar vardi ki, bunlarin gizli oynanmasi gerekgiw. Bu oyunlar, ilk bakta son derece
masum gorunurdd. Ama ¢ocukluk sertvenlerimizi

50

yuceltmek, gelegg bize aktarmak yolunda bu oyunlarin igcimizde uyadg gizli ve icten
bir kipirtinin, yetskinlerin gbzlerinden sizacak keskinga tahammuilii yoktu. Bence en
onemli olan bu oyunlardan birkagini daha sonratacégam. Aslinda, bu tir oyunlarda 6n
plana ¢ikan, kendi vagini ortaya koyan hep ben oluyordum. Oyunlari bdilee
kardagime hep ikinci derecede bir rol verirdim. O da eg&r; madan boyungerdi
isteklerime. Akamlan, orta halli evlere 6zgu sessizlik, kasvedirlek cokmeye bgadi mi,
kafamdaki dglerin dizginlerini koyverirdim. Buyuk jestlerle, émntili konusmalarla gercge
dondsturarduk fantezilerimi ve kendimizi oyuna kaptikjnyadan kopar, dalip giderdik. Ta
ki buyuran bir ses bizi yeniden yerylzine donduegle Ertesi gun, al lggan, yeniden
vururduk kendimizi oyuna. Yatageniz zaman bir yandan soyunur, bir yandan da "hadi
ondan oynayalim!" diye fisilgadik. Ust liste defalarca oynayip da, artik yenisin
getirme gucuna yitirngi oyunlari rafa kaldinr; bir yeni konu bulur ve bazaatlerce
haftalarca, onu oynardik.

Duslerimi disa vurmama, oyun i¢cinde bunlari bgmnden atmama yardimci olgu icin
kardgime c¢okseyler borgluyum. Ayrica, beni sessiz dinyamdan lagakdigl, bana
insanlarla ilski kurmayi sevdirdii icin de yaptiklarini unutamam higbir zaman. Karae
yanimda olmag zamanlarda, iki kart uctan birine dgiiyordum. Ya gzimdan ¢ikanlar,
anlamsiz sesler olmaktan 6te gitmiyorlar; ya deeama babama soyledikleringamdan
dirhemle ¢ikiyordu. Ama Poupette'le kgotken, sdzler hem anlam kazaniyor, hem de
omuzlarimiza bindirmiyorlardigarliklarini. Kardgimle herhangi bigeyi paylamanin ya da
degis tokus etmenin tadini bilmiyordum; ¢iinki neyimiz varstakti. Ama, gunduz olup
bitenleri birbirimize anlatirken, olaylar daha bimem, daha bir ¢ekicilik kazaniyordu.
Birbirimize anlattiklarimizda higbir kotiluk yoktéhma yine de korgmalarimiza vergjimiz
onem, bizi buyuklerden ayiran bird@a basliyor; bizi gizli bah¢cemizin kuytularina gekiyordu.

Bu dizen coksimize geliyordu. Aile gelenekleri, bizi bir strirzmlu ziyarete struklerdi.
Ozellikle yilbalarina yakin bu gidip gelmeler daha da artar; hala) teyzelerle,



amcazadeler, dayizadelerden tutun g&dpinin d¢ mandalina kadar butin akrabalarla
yemek yemek; eli

5layagl tutmaz acuzelere gitmek zorunda kalirdik. Burgikan, ancak bir k@ye cekilip
"hadi ondan" oynamakla kurtulabiliyorduk. Yazlamaplam Chaville ya da Meudon
ormanlarina geziler dizenlemeye bayilirdi. Bu Hifigenmek bilmeyen yiruylerin

getirdigi can sikintisini, ancak birbirimizle kogarak atabiliyorduk. Gelecek icin planlar
tasarlar; bgmizdan gec¢mgiolanlari animsayip yeni an ygardik. Poupet-te bana sorular
sorardl. Ona Fransa ya da Roma tarihinden bollanlatir; daha olmazsa kendim hikayeler
uydururdum.

Poupette'le olan gkimizin en sevdiim yonu, kayitsizartsiz ona egemen glumdu.
Buyukler, hala keyiflerince davraniyorlardi bananB 6vguler ygdirmalarini beklegiim,
arzuladgim zaman, 6vip dvmemeye karar vermek hala onldeoddi isti. Bazi
davranglarim, annem Uzerinde derhal etkisini gosterirdiaabu etki, benim utanak
istedigim sonugla hi¢ mi hi¢ Bantili olmazdi. Oysa karganle aramda, hegey dgzal olarak
olusup geliirdi. Bozwurduk: o glardi, ben kiserdim. Birbirimize en biyik hakayetgpar ve
"Aptal!” diye bazirirdik; sonra bagirdik. Aglarken gercektengtardi. Soyledégim bir s6ze,
yaptigim bir sakaya gulerken de, gercekten guilerdi. Bir an lbiéa alinmayayim diye

.....

Buyukler, bazen suyuma giderlerdi olsa olsa. Pdaps¢,, s6zimden ¢cikmazdi.

Bizi baglayan en gliclu kaardan biri de, gretmen-@renci iliski-siydi. Ogrenmeyi dylesine
seviyordum ki, @retmeye de bayiliyordum. Bebeklerimlgrétmenlik oynamak hmma
gitmiyordu. Geretmencilik oynamak g, bildiklerimi gercekten bir bgkasina aktarmak
istiyordum ben.

Alti yasimdan baglayarak, kardgme okuma yazma ve sayl saymagrgimek, kendime
guven duymami, kendi yetetlime, Ustinlgiime givenmemi géadi. Elime bir k&t alir bir
seyler yazar ya da ¢izerdim. Ama boyle yapmakla kiyegpayseyler yaratmy oluyordum.
yerlestirmeye baladigim zaman, gergek bgey yarattgimi sezinliyordum. Boylelikle sadece
blyuklere dykiinmgiolmuyor; onlarin diizeyine c¢ikiyordum. gaum, blyuklerin keyfine
kalmis bir sey olmaktan ¢ikiyor, icimde, ka gitmglikten 6te bir duyguyu, bir isfe
doyuruyordu. O zamana dek, bana gosterilen 6zgefikate ayak

52

uydurmutum sadece; oysa, ben de birispeékat gosteriyor; ben de bi-

risine yardim ediyordum artik. Cocuklun durganligindan, edilgen-

rinden siyriliyor, herkesin herkese yardimci gidiherkesin birge

aradgl buyuk insancil donguye giriyordum. Ciddi olarakigmaya hgladiktan sonra, zaman
ucup gitmez oldu. Her an, her dakika Gizerimde tanakarak geciyordu. Bildiklerimi bir

baskasiyla paylgarak, zamani bir B&a bellek Gzerinde belirleyip ganlsstiriyor ve
boylelikle iki kat somutlgtiriyordum.

* % %



Kardeimin sayesinde kisel 6zgurligiime kavguyor; bireysel egemerin tadina
vartyordum. O yardimcim, uygum, uydum, yaragimdi benim. Onu "benimle bir, ama
benden farkli" gériyordum, bu gia. Bu da kginin kendine 6ncelik tanimasinin birgka
anlatimidir zaten. Uzun uzadiya aciklamalara gisizék, diglinceyi sdézciklere dékmeksizin,
annemle babamin da bu hiyeigirkabul ettiklerini ve onlarin gézbepmin ben oldgumu
bir oldu bitti olarak kabul ediyordum. Odam, kagidein yattig1 koridora acilirdi. Koridorun
Oteki ucunda da babamin gaha odasi vardi. Alamlan babamin annemle katwklarini
duyardim yatgiim yerden. Bu huzur dolu miriltilar bana ninni gieilir, uykuya dahverirdim.
Ama bir alkam, neredeyse kalbim duracak sandim. Annem, c¢édkd@dirseyden soz
ediyormycasina, sesinde en ufak bir merak olmadan babarda: Sélangisini daha ¢cok
seviyorsun?" diye. Babamin, derhal benim adimiestglsini bekledim. Ama o, bana
sonsuzluk kadar uzun gelen bir an duraladi, sdBiradne girbasli, oysa Poupette dylesine
sevimli, cana yakin ki..." dedi. ikimiz hakkindarkemay! surdurdiler; diiincelerini agik
acik koydular ortaya. Sonunda, ikimizi de ayirmadewdiklerine karar verdiler. Kitaplarda,
cocuklarini @ duygularla seven 6rnek ana babalardan s6z eshlirki o kitaplardan birini
okuyormuum gibi oldum. Yine de belirli bir 6fke, belirli bisyan duygusu sardi begilini.
Birinden biri, kardgimi bana yg tutmu; olaydi, dinyada dayanamazdim buna. ikimizi
ayirmadan sevmiolmalarina boyun@nem, aksi ihtimale kar, bu duru-
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daha tecrubeliydim. ger annemler ikimizi de aygekilde seviyor idiyseler, bana daha ¢ok
onem vermeleri, daha bir Ustinlik, daha bir aytkdalinimalari gerekirdi. Onlarin
olgunlusuna, kardgimden ne kadar daha yakin ofgdumu sezmeleri gerekti.

Tanrinin bana bu ana babayi, bu keirde bu ygami vermg olmasi, ne ilging bir rastlanti
diye dizuindiim, neans! Hi¢ kykusuz, talihimin bana bu denli yaver olmasindagnbhduk
duymaliydim. Ustelik, iyimser bir yanim da varderGesin, dislerden cok daha fazla
mutluluk getirecgine inanmgimdir her zaman. Vagini en gercek duydium seyler, benim
olanseylerdi. Onlara vergim dezer, beni tum dgikirikliklarindan korur, gimanliklardan,
kirginhiklardan uzak tutardi. Onlara dugdem sevgi, daha basit, dahaidesiz isteklerime set
cekerdi. Bebgim Blondine, artik eskingj bozulmuytu; Gsttindekiler dokuliyordu nerdeyse.
Ama oyuncakg! vitrinlerinde bir kralice edasiyldisan diinyanin en gizel belnee
degismezdim onu. Blondine'e duygum sevgi, onug benzeri olmayan ve yerini higchieyin
tutmayacg! bir degere ulgtiryordu. Meyrignac'taki bahceyi, diinyanin bitémecetlerine
degismez; Paris'teki evimizin yerine, Uste para versefeguzel saraylarda oturmazdim.
Louise'in, kardgmin, annemle babamin yerine birska Louise, bir bgka karde ve bir
baska anne ile baba olabilegieaklimin ucundan bile gegmezdi. Bana gelince; kande bir
baska suratla, ne de bir igea bedenle diiinemezdim. Oldgum gibi olmaktan yeterince
hosnuttum.

Hosnutlukla mutluluk arasinda pek fark yok. Diinyadgdiimden alabildiine hgnut olmak,
bana, 6zel bir ayricgla sahipmijim duygusunu veriyordu. Annemle babari,raenendi
bulunmaz insanlardi. Bizim evimiz, her yonden 6rbakyuvaydi bence. Babam, ¢evresinde-
kilerle alay etmekten lanirdi. Annem, kolay kolay kimseleri genmezdi. Onlarin gbéziine
girebilenlerin sayisi birkag $iyi asmazdi. Ama hig kimsenin onlar igin kotusgdindgting,
kot soyledgini duymamsgtim. Oyleyse, onlarin yantisi, 6rnek olmaliydi. Annemle babamir
bu Ustinligl bende de yansiyordu. Luxembourg Parki'naggitiz zaman, tanimagimiz
cocuklarla oynamamiza izin vermezlerdi. Higkusuz, bunun nedeni, onlardan daha dstin
olusumuzdaydi. Sokaklardaki
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¢cesmelerin, zincirle tutturulmgmagrapalarindan ancak sokak cocuklari su icerlerdi; bi
icmezdik. Anneannem bana, parlak bir deniz Babwvermiti. Bu sedef mgrapadan su igcmek,
sadece benim hakkimdi. Gk mavisi kaputum gibsrapamin dag benzeri yoktu.
Bayramlarda, gegcit torenlerine giderken cantalarankonfeti dgil, gl yapraklan
doldururlardi. Annem, pastalari, sadece belirltpagardan alirdi. Her 6niine gelen
pastacidan alinan pasta yenmez; bunlar kire¢ gilbuadu insanin midesine. Midelerimizin
hassasfil ile de ayriliyorduk gag1 tabakadan. Cevremizdeki cocuklariggda Semaine de
Suzette adli cocuk dergisini okurlarken; annemadaiemli buldgu L'Etolie Noelis-te
dergisine abone etgti beni. Devlet okuluna gitmiyor, farklgim c¢sitli bicimlerde ortaya
koyan 6zel bir okulda okuyordum. Ogie, siniflarimiz bile tuhaf bir tarzda adlandirijsni
Sifirinci sinif, ikinci sinif, birinci-tiginct sin@guncu-ikinci sinif, birinci-dérdinci sinif, vb.
gibi. Mahallenin 6teki cocuklariyla bir arada kdige dolymaksizin, okulun kilisesinde tek
basima giinah cikarirdim. Ust tabakadandim ben. Né&ivau secgkin cevre iginde,
annemlerin bazi dostlari bizden tstin bir ofantadiyorlardi. Onlar zengindi. Oysa babamin
eline onba mag! diye giinde birkag lira gegiyor, iki yakamizi biraya zar zor getiriyorduk.
Kardssimle beni, sik sik, pek muhfem, pek tantanali cocuk partilerinezgarlardi.
Satenlerle, kadifelerle bezergnsalkim sacak avizelerle aydinlagrkoca koca salonlara bir
yi1gin cocuk dolgur; dondurmalar, pastalar, Marrons glaces'let giidardi. Kuklalar oynar,
vantriloglar, hokkabazlar gOsteriler yapardi. Tev&adar yikselen, renk renk, boy boy
armaanlardan dallar sarkNoel gaclarinin cevresinde dans edip oynardik. Oteki
gocuklar, ipekler, dantela-lar igindgldardi. Biz ise, kum rengi, gamur rengi yunli geys
giyerdik. Bu gibi yerlerde huzursuz olurdum. ¢akn olup da parti bii zaman, yorgun,
bitkin ve kesinlikle hasta olarak; tuyli halilard&nistal avizelerden, ipeklerden, taftalardan
basim donmi, midem bulanngiolarak, eve donmeye can atardim. Yet tarzim, bana
batin @retilenler, butin érneklenenler, erdem ve kiltimieddi servetten daima daha tstin
oldugunu kanitlar; kendi gnilerim de beni bu dguya yoneltirdi. Bu nedenle, daha basit,
dahasatafatsiz, kendi halindeki
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edilecek bir durum oldtuna bile inandirirdim kendimi. Bizim orta halli diamiz,
imrenilecek bir dinyaydi. Yoksullari ve sokaklatw®l bos gezenleri, bu toplumun gna
itiyor, bu diinyanin insanlari saymiyordum. Ama gterie milyonerler de, gercek diinyanin
insanlari dgillerdi. Onlarin, kimseninkine benzemeyen durumlkendilerini normal toplum
diizenin dyina atiyordu. Bana gelince, toplum katlarinin ébafamgina inebilecgim gibi,
en yuksek noktasina da ¢ikabilirim diyesditiyordum. Oysa, en yuksek basamaklar bana
kapall, en alt basamaklar ise kesinlikle benderukapar.

Olguilu, tutarh davraglarimi, digiincelerimi pek azgey alt-tist edebilirdi. Ygami, mutlu bir
sertven olarak goriyordum. Tanriya inancim, beaimindonrasi acilardargkencelerden
koruyordu. Vadem dolup giinim geldzaman, gozlerimi kapatacak ve goz acgip kapayana
dek, meleklerin kar-beyaz elleri Gizerinde cennétesglecektim. Okulda alghm 6ddllerden,
yaldizli bir kitapta okudgum masal, bu inanclarimi daha da guclendirdi. Bibisikintisinde
yasayan bir kurtguk varmg1 Cevresindeki 6teki kurtguklar birer ger ortadan kaybolmaya
baslayinca, almy bizimkini bir endge, acaba ben de bir giin yok olacak miyim diye?eBird
kendini karanliklarin 6tesinde buluvegm&irtinda kanatlan varguGungin oksayici

sicaklgl altinda, renk renk cicekler arasinda u¢cmaygdabas. Aradaki benzerlik su gotiirmez
gibi geliyordu bana. Beni de, gercakklarla aydinlanan cennetlerden ayiran incecik bir



perdeydi aslinda. Halinin Gzerine diz ¢oker, géaiekapatir, dua ederdim ve ruhumun alip
basini gitmesini dilerdim Tanridan. Tabii sadece yuodu bu. Yoksa, gergekten saatimin
gelip cattgini bilsem, dekete kapilirdim. Ama en azindan 6lum fikri, korkugardu beni.
Yine de, 6lum korkusu iliklerime dek titretti belir aksam. Bir deniz kizinin hikayesini
okuyordum. Sevdi prensin gki ugruna, 6limsuziginden vazgecmi su kopuklerine
dondserek, Uzgun dalgalarin giade 6len bir deniz kizinin hikayesiydi. Her zanginde
duyduysu "Surdayim ben" sesi, bir daha duyulmamak Uzessidge gomulmigtl. Bana dyle
geliyordu ki, buttin evren, bu sessgnh icinde eriyip kayboluyor. Ama, hayir. Olamazdi
bdyle birsey. Tanri, bana sonsuzluk,
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Olumsuzluk s6zu verrti. Arak géremeyegeém, duyamayacam, kendi kendimle
konuwamayacgim bir giin gelip catamazdi. Her zaman, "Buradayem!'bdiyebilmeliydim.
Bir son olamazdi.

Ama bir balangi¢ olmgtu, iste bu fikir huzursuz kiliyordu beni zaman zamancitar,
Tanrinin istgiyle dogarlar diyordum kendime. Ama, butun dinsel inanclagi olarak,
Tanrinin sonsuz gicine bir* sinir koyuyordum, iggnadiyd@gum ve benim ben olgumu,

bir bagkasi olamayagami haykiran bu varlik, hi¢ kimseye genli olamazdi. O varga,

higbir sey dokunamaz, eemezdi. Tanri bile olsa, o vailikimse yaratng olamazdi. Olsa
olsa, Tanri sadecesthkabigu bicimlendirmgti. Evrenin dg@adsti beluklarinda, gozle
gorinmez, elle tutulmaz milyonlarca ruhun, yenidényaya gelmek icin beklediklerine
inantyordum. Ben de bir zamanlar onlardan biriydiima ne yazik ki, 0 zamanki durumumu
unutmytum. Bu ruhlar, bu dinya ile 6te dinya arasindargiglir, bu gidi gelislerini de hic
animsayamazlardi. Urpertici bir aci icinde, bu #antigin yok olmakla, hiclikle ayni anlama
geldigini farkettim. Tk kez bgigimde gozler 6niine serilmeden 6nce, hi¢ mi hig
varolmadgimi kanitlamak igin s6z bigi etmis gibiydi hersey. Bu kusuru, bu eksildi, bu
yanligh gl diizeltmem gerekiyordu: Geceleri gdziime carpaaldatici siklariyla higbirseyi
aydinlatamayan, o alevden bulutlan yakalayacalgrarkendi gozlerimi sunacak ve
cevrelerindeki karanti yirtacaktim. Ve o gecenin ertesindezdo cocuklar, artik
unutmayacaklardi... Bu baondurucu dglere kendimi kaptirir, bilingten ve zamandan
koptusumu kabule de bir turli yag@azdim.

Sonunda golgelerden, bulanikhiktan siyrgimn siynlmasina, ama, Cevremdeki key bir
karanlgin sonsuzlgu icinde yitip gitmgti, ignelerin gnelere yargir distinceler besledi,
tahtalarin tahta gibi giindigti masallara kaptirgim kendimi. Ancak, ne de olsa sadece
birer masaldi bunlar.gyalarin kapkara, icinglenmez yirekleri vardi ve diinyaya neden
geldiklerini bilmeden geliyorlar, bir kez olsun ldirkendilerine "buradayim ben!"
diyemiyorlardi. Meyrignac'ta, sandalyenin Usttinelesermis eski bir cekete bakip, kendimi
ceketin yerine koymaya canis: "Ben eskimg, yapranmy bir ceketim" demeyi denestim.
Olmamsti, yapamanstim ve dekete kapilmgtim. Gegcmgin
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yoklugumu algihyordum. Aldatici hayaller buluyor, bunlgercein bir 1s1g1 haline getiriyor,
sonunda kendi 6limime dagparuyordum.

Isigl kendi gozlerimle yaratiyordum. Ozellikle tatildlr, gorunti-sel bullarim oluyordu.
Ama zaman zaman i¢cimi kemirengkwlardan kurtulamiyordum. Vagimin, cevremdeki
dunyaya bir aciklik getirmegdyle dursun, yeryizinde bir leke gibi dugdau duyuyordum.



Tabii ki, ben uyurken, oturma odasindaki cicekléwtkip balolara gitgii, ya da vitrinlerdeki
suslu gyalarin gilginca dans ettikleri gibi glér kurmuyordum. Ama arada bir, o bildik,
tanidik bahgelerin, korularin, yabancilar gelindekldegistiren sihirli ormanlara
oykundiguni digliyordum. Gizleri ortaya ¢cikmasin diye, yabancriainine seraplar seren,
onlara yollarini kaybettiren ve gizlerini sirdim@manlar. Bir gacin ardina gizlenir, ormanin
derinlerinde varoldguna inandiim gizi bulmaya, sezmeye galdim. Valentine ya da Merak
Kurdu adindaki gitici masal, beni fazlasiyla etkilegti. Kot kalpli bir peri olan vaftiz
annesiyle araba gezisine ¢ikiyordu Valentine. Rélientine'e, sihirli bir Glkeden gectiklerini
sdyluyor; ama arabanin perdelerini acigadibakmasina izin vermiyordu. Valentiggytana
uyup, perinin s6zunu dinlemiyor, perdeyi aralayaiigordu. Ama gorip gorebilgii
alabildigine uzanan zifiri karanlktan klea birsey olmuyordu. Meraki, gérmek istegdi

seyleri yok etmg, sihirli dinya ortadan kaybolmgtw. Valentine'in bundan sonragoaa
gelenler beni ilgilendirmiyor; eeytanlarla grasa dursun, ben kitabi bir yana atip, kor
cahillige meydan okuyordum.

Hir¢inlik ndbetlerim kisa zamanda gegti. Dunyagaknicindeki buyik insanlarin vaglile
dogrulaniyordu. Ben de, bu diinyanin gizlerini onlaniyada olmaksizin pek seyrek
arsstirmayi gbze alabiliyordum. Buyuklerin gevremdeataklari digsel evrenlerde, onlar
izlemek hguma gidiyordu.

Salonda volta atardim. Rustik taklidigeddolabinin éntinde durur, Gzerindeki oymali
tahtadan saati seyrederdim. Saatin iginde, kozaakinde iki madeni girlik ve zamanin
bltin gecmi ve karanlik ucurumlari asiliydi. Dolabin yanindayarda, odaya sicak hava
veren bir delik vardi. Bilinmeyen derinliklerdenlige deligin yaldizl 1zgaralarin-
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dan odaya akan sicaklik,sbddndirtict kokular halinde burnuma dolar, midentabdirirdi.
Bu uyuwturucu sicaklik ve saatin gigmez tiktak-lan, icime Urpertiler salardi. Beni gyt
etmeyen, bana given veren el kitaplardi. Kitaplar, salt séylenilmesi gereksdayliyor;
bir bagka seyden s6z ediyormgugibi yapmiyorlardi. Ben elime almagim zaman,
suskundular, iclerinden birini alip da sayfalakaristirmaya baladigim zaman ise, séylemek
istediklerini acik secik soyluyorlardi. Anlamgdn bir s6zcik olursa, anneme sorup
ogreniyordum. Yerdeki Turk halisinin Gizerine boylyboca uzanir, Madam de Segur'den,
Zenaide Fleuriot'dan hikayeler okur; Perrault'nuassat kitaplarini, Grimm kardkerin
masallarini, Madam d'Aulnoy'un, Canon Schmidt'idpffer ve Becassine'in kitaplarini
devirirdim. Fenouillard ailesinin kandan gecenleri, Sapper Camember'in seriivenldutes
Verne'i, Paul d'lvoi'yl, Andre Laurie'yi bir solikbkurdum. Larousse yayinlarindan olan,
"Pembe Kitaplar" dizisindeki butiin dinya masallarnalk hikayelerini ve sagasirasinda
yayimlanan kitaplarda yer alan kahramanlik éykalanerdeyse ezbere bilirdim.

Bana sadece c¢ocuk kitaplari verirler, onlari dgllditizlikle segerlerdi. Bu kitaplarin
savundgu ahlak anlaygi, annemin babaminggetmenlerimin benimsegii ahlak goriguyle
ayni paralelde olurdu hep. iyiler ddullendiriligtkiler cezalandirilir; eden bulurdu sonunda.
Aptallarin, cahillerin, d§iincesizlerin bgna i acilirdi hep. Bu temel ilkelerin benim iyglm
icin varolduunu bir oldu bitti olarak kabullenmigerceklikle kitaplarda okugum fanteziler
arasinda herhangi birgki kurmaya kalkgmaz olmgtum. Bu kitaplar benigendiriyor,
hosuma gidiyordu. Ama belirli bir uzaklik vardi ararde; tipki kukla seyrederkerglendigim
gibi, uzaktan bgeniyordum bunlari da. Buyuklerin kitaplarda buldarklbuttnsasirtici
anlamlara kann, Madam de Segur'in romanlari, kihmi bile kiptrdiyordu benim. Bu



kitaplarda s6zU edilen Madam Bonbec'ler, GenerabKio'ler, Mosyo Cryptoga-me'ler,
Baron de Crac'lar ve Becassine'ler, canli biretdadn bagka bir anlam tgamiyordu benim
icin. Bir hikaye, hikaye olarak gtizeldi, tipki liukla oyununun kendi gana guizel olgu
gibi. Ya da guzel s6zcuklerle cimlelerin kendilertizgu giltilariyla parladiklari, bir resmin
renkleri gibi buttind renklendirip bicimledikleri yapilan meydana

59getirmenin bir gereklilik oldgunu farkediyordum. Ama, kendimi ve ¢evremdeki diymya
dile getiren pek az kitap ¢ikiyordu kana. Boyle kitaplar da, beni glére, digtincelere
surukluyor ya da inanclarimi kékinden sarsiyordudéssen'den melankolinin ne demek
oldugunu @rendim. Andersen'in masallarindaksiler, bir yana itilmili gin acisini geker;
bahtsizliklarinin getirgi tim mutsuzluklari hak etmedikleri halde sineykigekirgin,
kuskin bir kgeye sinerlerdi. O kucuk deniz kizi, higd donigmeden once, afit her adimda,
sanki kizgin korlarin tzerinde yuriyorggasina tedirgindir, oysa hicbir sucu glinahi da
yoktur zavallinin. Deniz kizinin gektikleri, sonandlimu, beni yu@mden yaralardi.
Meyrignac'ta okudgum, Orman Kafi/teri adindaki roman, alabfsie sarmyti beni. Yazar,
basindan gecenleri Oylesine abargmiylesine telleyip pullayip yazgt ki, ben de bu
sertvenlere katilmigibi oldum. Kitabin kahramani, Bob diye biriyl&kadalik ediyordu.
Bob, cana yakin, dostu igin kendini feda etmekegrgneyen bir insandi. Bir anda kanim
kaynayivermgti bu adama. Bir zindana hapsediliyorlar; sonrabiinin striinerek
gecebilecgi bir yeralti yolu buluyorlardi. Bob 6nden gidiyardSonra birden korkung bir
cighk duyuluyordu. Bob koskoca bir yilanla kdasmisti. Yiregim gim gum atarak, ellerim
terden sirilsiklam bu muthtrajediyi izliyordum. Koca yilan, iyi kalpli Bob'yutuveriyordu.
Bu hikaye uzun siure akiimdan ¢ikmadi. Canli camulynak fikri bile, kanimi dondurmaya
yetiyordu. Yilanin kurbani olan Bob'u sevmemiaydim, bu denli sarsilmazdim. Bob'un
korkung 6limu, ygamin batin kurallarini anlamsiga bgguyordu. Madem ki Bob
Olebiliyordu bdylesi bir 6limle, artik olmayacséy yoktu bu diinyada!

Kitaplarim, bitin o torelere ve geleneklere sikiyg baliliklarina kagin, yine de ufkumu
genkletiyorlardi. Ustelik, ak kgida dokilmg birtakimsekilleri birer hikaye kilgina sokan
buyuculige katilmak da alabilgine aklimi geliyordu. Cok dgal olarak da, bu sihirlglemi
tersine dongtlirmek istiyordum. Boyuma uygun bir masaya ¢cokafaikda déntp dogan
cumleleri k&da aktarmaya ¢alrdim. Ak k&:it, bir hikaye anlatmak igin ¢irpinan mor
lekelerle kaplanirdi. Odayi dolduran, beni cevretegessizlik, kutsal bir havaya girerdi.
Kutsal bir torene katiliyornyum duygusu uyanirdi icimde. Edebiyati, gergahli
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bir yansimasi olarak gérmethn igin, bagimdan gecenleri, hatta gogglim disleri yazmayi
aklimdan gecirmezdim. Asil koma giden, bigeyi ele alip, s6zcuklerin yardimiyla istgin
yere ¢cekmekti. Tahta bloklardan ev y&pn zamanki gibi bir duygu ofurrdu icimde.
Yazilarima 6rnek olacajeyleri ancak ve ancak kitaplarda bulabilirdim s3ain kaba
sabalgi icindeki hicbirsey model olamazdi bana. §i& romanlardaki ksileri, olaylari bir
araya getirerek yeni bgeyler * yaziyordum, ilk yapitimin adi MargueriteBasina
Gelenlerai. Alsa-ce'li bir yetim olan hikayenirhkamani, ablalari,gabeyleri ve
kardsleriyle birlikte, Fransa'ya gecmek lizere Ren neélaimaya cakiyordu. Ama tam o
sirada, nehrin, hikayenin anlatgdyerden gegcmegini 6grendim. Roman yanda kaldi.
Bunun Uzerine, bizim ev halkinin pek sedrdienouillard Ailesi'ni everip cevirip, bir bla
kiliga soktum: M6sy0 ve Madam Fenouillard ile iki kizldnir bakima bizim ailenin bir
kopyasiydi. Hikdyeme Cornichon Ailesi adini taktBir. aksam, annem babama okudu
hikdyemi. Annem pek guldi yazdiklarima; babam dérggeyerek bgenisini kanitladi.



Dedem, bitlin sayfalan gian bga bembeyaz, san ciltli bir defter argaa etti bana. Lili
Teyzem de, o glzel yazisiyla, hikayemi bu defteneize ¢ekti. Bu, vargini bana borclu,
neredeyse elle tutulacak kadar gercek nesneyelgtraktim. Ayni dl¢ide arili olmayan

iki ¢ denemem daha oldu. Bazen oturur, ilerideagazm kitaplara ad ditinmekle vakit
gecirirdim. Koye gittgimiz zaman, kitapcilik oynar; kwgacinin gimgi yaprazina Gokler
Kraligesi, manolyanin parlak yagnaa Kar Ci¢cgi adini takardim. Dgarcigimda ne var ne
yok, bilgic bir tavirla ortaya dokerdim. Buyuyunee olacgima bir turli karar
veremiyordum. Kitap yazacak miydim, satacak miydhma ne olursa olsun, kitaplar, bence
dinyadaki en deeruseylerdi. Annem Saint-Placide sgkadaki bir kitaplga tye olmgtu.
Metronun tinelleri gibi sonsuzta uzanan, kitaplarla ¢evrili bu koridorlara dalmagnimaz
engellerle yasaklangti. Geri kalan dmdurlerini, siyah ciltli, sirtlariackirmizi ya da turuncu
dikdortgenler icinde adlan yazili kitaplar arasigégirebilen, yakalan balinal elbiselere
blarinmg ihtiyar kadinlara imrenerek bakardim. Dunyanirinigézctkleri, suskunluklanna
gomulm, ciltlerinin kasvetli tekduizeh icinde gozlerden gizlenmi kesfedilmeyi
bekleyerek orada duruyor-

61lardi. Bu tozlu koridorlara kendimi kapatip, Baha hic dsari citkmamay! dglerdim.

Yilda birgcok kez Chatelet Tiyatrosu'na giderdikiukatlik yaparken, babamin sekreter
olarak yaninda cafigi Alphonse DevilleSehir Meclisi Uyesi olmstu. Meclis Uyelerine
ayrilan loca davetiyesini bize verirdi. BoylecekSen Ginde Devrialem gibi bir srii oyun
gormek olangini bulurdum. Kirmizi kadife perdeysjklara, dekorlara ve gicek balesine
bayilirdim. Ama sahnede olup bitenler, benim igap ikinci planda kalirdi. Oyuncular, bir
yandan fazlasiyla gercektiler; ama ayni zamandgetiaince gergek gélerdi. En
mukemmel olani bile, bir peri masalinin eline skatiezdi. El ¢irpip alklar, hayretten
solusum kesilir; ama igten ice, kitaplarimlagbasa gecirecgm sessiz bir guna getutardim.

Sinemaya gelince, annemler bunu pek Bapa eglence olarak gortrlerd§arlo’nun,

cocuklar icin bile, fazlasiyla cocuksu ofglukanisindaydilar. Bir giin, babamin bir arkada
Ozel bir film gosterisi icin davetiye vermilL'Ami Fritz'i seyretmgtik. Herkes, filmin guzel
oldugunu kabul etti. Birkag¢ hafta sonra, yine 6zel dgeeile Camargue Krali'na gittik.
Sansin, tatl bir koylu kiziyla ganh olan filmdeki ¢ocuk, deniz kiyisinda at stnig
Giderken giderken, gozleri alev alev, ciplak biryggne kizina rasthyordu. Kiz, atin boynunu
oksuyordu. Kizla glan uzun bir stire gozlerini birbirlerinden ayiraoniar; sonra glan, kizla
beraber, calilarin arasindaki bir kuliibeye girigordlam bu sirada, annemle anneannemin y:
gozle bakgtiklarini gérdim. Sonunda, bu hikayenin benim degmems yillanma uygun
dismedigini sezdim; ama nedenini anlayamadim bir tirlimiil sonunda, sansin kdylu kizi,
bataklga dgru kosup, camurlar icinde kaybolurken, giinahlarin en gty gglanla gingene
kizin isledigini hi¢ mi hi¢ anlayamadim. Sansin kizin, onugauna kendim feda etmesi de
hi¢ etkilemedi beni. Altin Efsane'de hatta Canohridt'in masallarinda ¢ok daha agik sacik
sahneler okumygium. Ama o gtinden sonra, bir daha sinemaya gitmédikns etmedim.
Benim kitaplarim vardi, oyunlarim vardi. Bir sunizaresimden ¢ok daha ilging, cok daha
dikkate dger seylerle cevriliydim: Etiyle caniyla yanimda duyglum kadinlar erkekler vardi
cevremde. Cansiz varliklarin tersine, kendileriki¢ lzahsedilmis olan insanlar,
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heni hi¢ tedirgin etmiyorlardi. Onlar da benimigdler. Evlerin 6ni saydamyenaya

basladigl aksam saatlerinde, ardindgklarin yakildgi ncerelere bakardim. G@anusti higbir
sey gormezdim. Ama, masaya oturgrda kitap okuyan bir coga takildi mi gozlerim, kendi



yasantimi, siklandinlmg bir sahnede seyrediyor gibi olurdum. Bir penceyedéra kuran bir
kadin; bir baka pencerede oturmkonuwan bir ¢ift olur-, du. Avizeler, lambalar altinda,
uzaktan uzga seyretggim bu goruntuler, bu bildik sahneler, kafamda Cledt€iyatrosu'ndaki
oyunlarin gorkeme-lilgiyle boy o6lc¢trlerdi. Bir yere kapanrg) bir gcilkmaza saplanmgibi
goérmiyordum kendimi. Ayni oyun, ¢cokg#i dekorlarda, cok ¢gtli oyuncular tarafindan
oynaniyor diye dgiiniyordum. Varlgim, evden eve, kentten kentgitearak sonsuza wan
sayisiz tekrarlar icinde, buttin evreni kapsiyordu.

Ogle sonlarinda, yemek odasinin balkonunda oturuspRiaBul-van'na golgeler indiren
agaclarla ayni hizada, gelip gecenleri seyrederditiylRlerin boylesine telda nerelere
gittiklerini, ya da kendilerini yollara diiren umutlarla acilarin neler olglunu kestirebilecek
kadar tanimiyordum onlari. Ama yuzleri, gorgledi, sesleri ¢cekiyordu beni. Bu insanlari
seyretmekten ne gibi bir tat afgmi su anda kesinlikle animsamiyorum ama, babamlar,
Rennes sokandaki bir apartmanin kimci katina tainmaya karar verdiklerinde, "Ama o
zaman, sokaktan gecenleri goremegeoé' diye asladigimi hi¢ unutmuyorum. Beni
yasamdan koparip aliyorlar, stirgiine mahkam ediyorlédye gittigimiz zaman, insanlardan
kopmayi, uzaklgmayi, yalniz kalmayi dgal buluyor, oradayken kendimi ganin solguna
adiyordum. Oysa Paris'te insana @&eh doymak bilmiyordu. Bir kentin ruhu, oradasggan
kisilerden gelir. Bu kilerle siki fiki iliskimi sirdiremiyorsam bile, en azindan uzaktargaza
onlari gérmem zorunluydu. Daha o zamandagatldigim dar cemberi kirmak, cevremden
kacmak icin can atmaya glamistim. Belirli bir ylrUy(s tarzi, bir kol hareketi, bir bagibir
gulec ylz, icimesler olmwtu. Késeyi ha dondi ha donecek, ve bir daha 1¢c géremgyace
yabancilarin ardindan kmamak icin zor tutardim kendimi. Biglé sonu Luxembourg
Parki'nda, benden buyik bir kiza rastladim. Elngdiyetek-ceket giymgti. Cocuklarla
kaydirak oynuyordu. Pembe yanakli, guliince yuzigiudier acan bir kizdi. O akm,

63kardgime, "Askin ne demek oldtunu anladim!" dedim. Yepyeni hiey farketmgtim.
Babam, annem, kargien, bitiin sevdiklerim, zaten benimdi. 1k kez okatagiin, dgardan
birisinin sicaklgini insanin ta yug@nde duyabilecgini farketmigtim.

Bu gelip gecici itkiler, beni kendi cevreme sikiiga bali kalmaktan alikoyamazdi.
Baskalarini merak etmesine ederdim ama, higbir zaryargimin bugtin oldiundan farkl
olabilecgini disinmezdim. Hegey bir yana, kiz oldgum icin herhangi bir kirginkim,
kiskunlEum yoktu. Daha dnce. de soylgdn gibi, kendimi bg hayallere kaptirmaz, bana
verilmis olanlari sevingcle kabullenirdim. Ustelik, cile ¢ig#me, bahtsiz oldguma inanmam
icin de higbir neden yoktu.

Erkek kardgim yoktu. Bu ylizden de, kiz oldum icin birtakimseylerin bana yasaklangni
anlayabilecgim bir kiyaslama ortami icinde giédim. Uygulanan bitin kisitlamalari,
yasimin ufaklgina veriyordum. Cocuk olmak beni hirstan kudurtuydkeden ¢ilgina
ceviriyordu ama, kiz olmak, boyle bir hir¢gai stiriiklemiyordu. Tanigim oglan ¢ocuklarin,
higbir Ustinlgu yoktu. En zeki, en parlak olani Rene idi. On@meal bir slemle Cours
Desir'de kizlarla beraber okula gitmek ayrigadlaninmsti ve benim notlarim her zaman
onunkinden iyiydi. Tanrinin géztinde, benim ruhumagian ¢ocuklarinkinden higbir
baskaligl yoktu; dyleyse neden imrenip 6zenecektim onlara?

Biyukler konusunda ise, deneylerim oldukca karkia Bazi belirli yonleriyle babam,
dedem ve amcalarim, kanlarindan daha Ustun gilyiogdl bana. Ama guinlik yantimiz
icinde, en 6nemli rolleri payanlar Louise, annem, anneannem ve teyzelerim|daimaber .
Madam de Segur ile Zenaide Fleuriot, hikayeleripoeuklari kahraman olarakiyor,



blyukleri geri plana atiyorlardi. Annelerin oldulgidytk yeri oluyordu bu kitaplarda, ama
babalardan hi¢ s6z edilmiyordu. Bana gelince, blgnikcocuklukla olan ikkileri
cercevesinde dgianuyordum. Bu acidan alinca da, cinsiyetim bananligk taniyan bir nitelik
kazaniyordu. Ne oyunlarimda, nesttitimde, ne gelecekle ilgili tasarilarimda, kendhigbir
zaman erkek yerine koymuyor; timstirimi, bir kadin olarak yazgimi 6rmeye adiyordum.

Bu yazgiyl da kendi isteklerime uyduruyordum. Nediebilmem ama, organik olaylar, ¢cok
gecmeden beni ilgilendirmez oldu. Kéydey-
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ken taganlarla tavuklara yem vermgnde Madeleine'e yardim ederdim Ama gler kisa

bir siire sonra sikmayagbadi beni. Tlylerin yurmgakligi, kirklerin parlakIg
ilgilendirmiyordu artik. Oldum bittim fazla sevmegimndir hayvanlari. Kirmizi suratl,
burwuk yazla, sut gibi e6zli bebekleri de ¢cok sikicinousumdur hep. Oyun oynarken, ne
zaman henire kiligina girsem; cepheye kap yaralilari tairdim, amag onlara bakmaya
geldi mi, cayardim oyundan. Bir keresinde Meyrig-teg lastik bir boruyla, kuzenim Jeanne':
lavman yapmgtim; gulimsemesini surdirerek, ses ¢ikarmadan dhistsayuna boyun

egmisti. Ama buna benzer bka bir olay oldgunu animsamiyorum. Evcilik oynarken de,
cocuk bakmasierini Gizerime almamakartiyla anne olmayi kabul ederdim. Oteki kizlarin
bebek oynagina dudak bikip gecer, kastdale, kendimize 6zgl bigekilde bebek oynardik.
Bebeklerimize, tabebek gibi davranmazdik. Onlar da bizim gibi kgahilirler,
dUstnebilirler, bizimle ayni hizda, ayni dizende, ayyumda yagarlardi. Glinde yirmi dort
saat ihtiyarlayan bu bebekler, bizim birer kopyasniAslinda ben, yéntemci olmaktan ¢ok
arastirici, titiz olmaktan ¢ok anlik itkilere kapilanriydim. Ama, ¢ok tertipli, cok dtzenli, kih
kirk yaran, kurallardagasmayan bir insan gibi gérirdiim kendimi ve bu sapdgma
dislerimi dogrulamak icin de kurban olarak befi@ Blondine'i secerdim. Ornek bir kizin
ornek annesi olarak, kizima en yararli, idegtimi saglar, gunlik yaantimin kusurlarini,
ihmallerini hep zorunluluklara yiklerdim. Kardenin cocuklarini yettirmesine de yardim
eder, onun bana yardimini da seve seve kabullenidma, annelik gorevlerimle benim
arama, bir erk@n girmesine asla g6z yummazdim. Kocalarimiz damahatte olurdu.
Gergek ygamda, glerin daha bgka oldysunu biliyordum: Bir evin annesisii omuzlamak
zorundaydi. Yginla angarya altinda ezilmek zorundaydi. Kendiggglieni dUsindigum
zaman, bu kolelik 6ylesine ¢ekilmez gorintrdui kg, ¢ocuk dgurmamaya karar verdim.
Benim icin 6nemli olan, kafalari gormak, kiilikleri bicimlendirmekti. Oyleyse, gretmen
olurum, diye dgindyordum.

Ne var ki, @retmenlik en azindan kendgi@tmenlerimde goérdiiim kadariyla, grenci
Uzerinde tam bir egemenlik kurmaya yetmiyor-u- Bedgrencim, etiyle kengiyle, benim
olmaliydi. Ggrencimin

65gununu dakikasi dakikasina ben dizenlemelifahir rastlantiya yer birakmamali,
bayuk bir dikkat ve titizlikle, bir saniyenin bileos gegmemesini ggamaliydim. Bu plani
basariyla gerceklgtirmek icin bir tek ¢c6zim yolu goriyordum. Bir aii@ yanina dadi olarak
girmekten bgka cikar yol yoktu. Annem babam bunu duyuncasdté irkildiler. Ama bir
gocugun esitimini yuklenen kgilerin hizmetgi sinifindan sayilabilegiai bir ttrlt
distiinemiyordum. Kardgmin, benim @retimim altinda ilerlemesini gézimun énine
getirdikge, bir hici bir varga donigtiirmenin egilmez mutlulggunu bir kez daha anliyordum.
Bir insani bicimlendirmekten daha ylice bir amagleljiemiyordum. Tabii, bu dyle siradan,
herhangi bir insan olmamaliydlimdi bakiyorum da, gelecekte yaratgea kisiyi, kendimi



yansitarak kurguluyor-dum; tipki Blondine'e y&pn gibi. isteklerimin, tasarilarimin altinda
yatan anlam buydu: Buyugim zaman, kendi cocuklumu yeni bgtan ele alacak ve bunu
kusursuz bir sanat yapiti halingéeyecektim. Kendimi, tanrikairiimis bir fikrin temeli

olarak goruyordum.

Bdyle olunca da, gelecekte offlukadar icinde y@digim anda da, kendimi, kendigamima
egemen goérmekten, bunustEémekten gururlu bir mutluluk duyuyordum. Bununkrédber,
din, tarih ve mitoloji, girebilegeém baka kiliklar old@gunu da gosteriyordu bana. Sik sik
dalar, Mary Magdalene olgumu kurar; uzun ipek saclarimla, isa'nin ayakléturuladgimi
dislerdim. Azize Blandine, Jan d'Arc, Griselda, Gerdirei de Brabant gibi gercek ya da
hayali kadin kahramanlarin hepsi de erkeklerin Reride iskence etmesinden sonra bu
dinyada veya Ote dinyada mutidy huzura, yicele ermglerdi. Gondlli kurban olmaya
adiyordum kendimi. Bazen, bir azizenin ruhsal Z2afere &irlik verirdim. Ona skence
edenler, erngiile ermglik taci arasindaki 6nemsiz bir ggtgin baka birsey desildiler.
Kardesimle beraber, dayanikhlik sinamasinagidik. Seker maalariyla birbirimizi
cimdikler, kiiciik bayraklarimizin sopalariyla bitbiize vururduk. Olmek var, donmek
yoktu. Ama ben, her seferinde utanmadan oyunbdzgapardim. Sopay: ilk yiyimde
hemen oluverir; kardém pes edinceye kadar da, daha 6lmedi diye basatdyati. Bazen,
hicreye kapatilmibir rahibe olur, dualarla, yakarmalarla, ilahigegardiyanimi utanclara
suriklerdim. Cinsiyetimin beni mahkim gttedilgenligi, bir meydan
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okumaya, korkusuz bir Blaldiriya dongtiarirdim. Ama ¢gunlukla, kendimi bahtsizin,
asagllanmanin verdii sarhgluga benzer bir tat icinde bulurdum. Kendime donikreci
duygum, bir ¢git mazaizme yoneltiyordu beni. Sansin bir geng tanrinianite diz cokmgi
dururken, ya da solgun benizli gen¢ Abbé Martirgilmah ¢ikarma hiicresinde otururken, en
asir bicimlerde kendimden gecerdim. Yanaklarimdaglarastiziltr, cok gegmeden,
meleklerin kollarinda bulutlaragenirdim. Bu duygulan, kendimi kaybetme noktasindeka
yogunlsstirdiktan sonra, Azize Blandine'in kanli gogita sirtima gegirir, kendimi aslanlarin
pencelerine ve ¢cevrede toplagrkalabalgin gozleri 6niine atardim. Ya da, Griselda veya
Genevieve de Brabant'tan esinlenerek, kocasi naiafi 6ldirtlmé bir kadin yerine
koyardim kendimi. Her seferinde ya Mavi Sakal, gebit bgka zalim olmak zorunda kalan
kardeim, beni sarayindan kovardi. Ormanlarda yolumu kdg, sugsuzium anlgilip, bir
gune gibi diinyanin Gzerinde parildayincaya kadail yaiytularda gezinirdim, bazen de,
oyunu degistirir; gizli bir sug sledigimi kurar; kendimi pgmanlikla, sert, saf ve yakkl bir
gencin ayaklan dibine atardimsmianlgimdan, tovbelerimden vaelamdan etkilenen
yargilayicim, 6ne dimds bagimi oksar; icimdeki duygular kabaripgardi. Bazi dglerim, gin
Isigina cikarilacak gibi d@ldi; bunlarin gizli kalmasi gerekirdi. Bolu bir hikiimdarin,
tutsasl olan krali, binek ta olarak kullandgini anlatan efsane ¢ok etkilegtiibeni. Zaman
zaman, tir tir titreyerek, yan ciplak soyunur, kiemido soylu kélenin yerine koyar ve
belkemgimin Uzerinde, zalim efendimin mahmuzlarini duyardi

Ciplaklik fikri, bu diglerime az ¢ok belirgin bir bigcimde giriyordu. AziBdandine'in yirtik
gomlezi, baldirlarinin beyazini gézlerden gizleyemiyor; azize Genévieve ¢ipfakl ancak
saclariyla kapatabiliyordu. Buytkleri, tepedenagan giyinik hallerinin dginda hig
gormemgtim. Yikanirken, Louise beni dyle keselerdi ki, tam acisindan, ¢iplakgimi
farketmeye, bu ciplakll besenmeye halim kalmazdi. Ustelik, ¢ciplakken kendirige h
bakmamami gretmislerdi bana. Camarlarimi degistirirken bile cirilgiplak soyunmamaya
dikkat ederdim. Bizim dinyamizda, etin yeri yoktiine de, annemin kollarindaki



yumuakligl tatmstim. Bize gelen hanimlarin acik yakali elbiseleeind
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beni hem utandiran hem de go6zlerimi bir tirll peliramadiim gittikge koyulgan g@us
cizgilerini gorurdum. Jimnastik derslerim sirasimdstlantisal olarak denegin ve

duyduysum hazzi, bilingli olarak tekrarlayacak kadar dadtli dezildim. Ama zaman zaman,
etime dgen bir etin yumgakligl ya da usulca boynumu gkyan bir el, arzulu bir bekleye
titretirdi icimi. Bir oksamay! icat edemeyecek kadar saf gldu icin, kagamaklara vururdum
kendimi, insani binek gayapma olayini kendime 6érnek alarak insan bedergansiz bir
varliga dongecegi fikrini kafamda gelstirir; kendimi ne zaman efendimin ayaklan dibine
atsam, boylesi bir cansiz vad donigtigumu kurardim. Efendim, sucumuggamak icin,
elini basimin Gzerine koyardi. Bas dilenirken, cinsel bir tat alirdim. Ama ne zamam&imi
bu tadina doyulmaz girdaba kaptirsam, bir an bgarg butin bunlarin oyundangsa bir

sey olmadgini aklimdan ¢ikarmazdim. Gergeksgenda, hi¢c kimseye iamli olmayi, hig
kimseye boyun @meyi kabul edemiyordum. Kendi kendimin efendisiydiemhep dyle
kalacaktim.

Hatta kendime, en azindan ¢ocukluk diizeyinde, ®égii Yaratan gozuyle bakiyordum,
insanlarla ilski kurmayi sevdiimden, tanidik bazi kizlarla arkati& etmekten, beraber
olmaktan zevk aliyordum. Tombala, papazkacti gybintar oynar; birbirimizden kitap alip
verirdik. Ama genel olarak, ister kiz, isteflan, bu kiucik arkag&arima hi¢ saygi
duymuyordum. Oyunlarin tam bir durtstlik icindetibiikurallarina uyularak oynanmasini
ister, herkesin caninigine takarak kazanmaya gathasini ve elde edilen g&inin gug
kazanilmg bir zafer ¢celengi olmasini dilerdim. Kagile de bu konularda benimle ayni
fikirdeydi. Ama 6teki arkadgarimizin sagma sapan oyunbozanliklari ve ciddeyeyioksun
oluslari, alabildgine canimi sikardi. Sanirim ben de, onlarin tahalnsmirlarini ganseyler
istiyordum. Bir ara, Cours Desir'e, dersleslaenadan yarim saat 6nce gelmeyi adet
edinmitim. Erken gelip, yatililarin oyunlarina katilirdifir sabah yine erkenden yola
duzalmgtim. Tam bahceden gecerken, kizlardan biri "Amddi gene! Bir sinirime
dokunuyor ki bu da!" diye haykirdi. Hem cirkin hexptal, hem de g6zIUkli bir kizdi bunu
sdyleyen. Bu patlayr beni olduk¢agasirtmisti ama, pek de fazla kizmagnalinmamgtim. Bir
baska gin, babamlarigehir dsindaki bir tanglarina gittik. Cocuklarinin
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bir kroket takimi vardi. La Grilliere'de, péeglencemiz kroketti. Butiin yemek boyunca,
yemekten sonra annemlerin dostlari ve ¢cocuklahgtaber ¢cikgmiz yurlyg boyunca,
krokettem bgka s6z etmedim. Oynamak icin can atiyordum. Otekiklar kardgime
benden yakinnglar: "S6yle kroket oynarim, boyle kroket oynarim demes yausu ablanin;
¢ok sinirimize dokunuyor" diye. Alami kardgim bunlari anlatfii zaman, buyuk bir
kayitsizlikla dinledim. Yetersizliklerini, gigsuXiérini, kroketi benim kadar sevmemekle
ortaya koyan bu aptal cocuklara kizamazdim. Keegehilerimiz, kendi tutkularimiz, kendi
ilkelerimiz ve kendi 6zel dger 6l¢ilerimize duydgumiuz hayranlik igcinde, kargienle ben,
oteki cocuklarin sagmaliklarini, aptalliklarini Eygci bir tavirla kiigiik gérmekte s6z bgili
etmis gibiydik. BayUklerin kii¢ultiict bir yorumla bakmalagocuklari, tek tek hepsinin
birbirinin ayni oldgu bir yaratik tird haline dogtiirtr, ste bu, beni deli ederdi. Bir
keresinde La Grilliere'de, findik yerken, Madelédméadisi, "Butin ¢ocuklar finga
bayilirlar!" demsti de, onun taklidini yaparak anlatshm bunu Po-upette'e. Ksel
begenilerim ygimla belirlenemezdi benim. Ben, "bir cocuk'sde"Ben"dim.



Kardsim, buyryzum altindaki bir kulum olarak, ilan eitm egemenlikten yararlanir,
benimle hicbir catmaya girmez; benim kutsal baklanini sorgusuz suékbul ederdi. Bul
sinifta ikiz kardgler vardi. Birbirlerini, akil almaz bigekilde anlarlardi, insanin, kendinigi
biriyle nasil yaayabilecgini bir tirlii anlayamaz; kendi pandan gecegeylerin aynen bir
baskasinin baindan da gegli zaman, benim olmaktan ¢ikacaklaringdicirdim. Kendime
bu kadar benzeyen biriyle birlikte ggsam, yarim insan olagana inanirdim. Bir ikiz kardg
yasamima dger kazandiran biriciik nitelikten, tek olma nigghden yoksun birakirdi beni.

Sekiz yilhk 6mriimde, gercekten saygi dugdnon bir tek ¢cocuk oldu. Allatilan o da burun
kivirip kicimsemeydi beni. Biyiklan terlentutiyiik teyzem, La Poupee Modele dergisine
yazdgl hikayelerinde konu olarak, genellikle torunlarehe alirdi. Torunlarinin adlar Titite
ile Jac-ques'ti. Titite benden Ugyalyuktl. Jacques ile aramizda sadece alti ay.vardi
Babalan bir otomobil kazasinda 6lghiit Anneleri yeniden evle-

69nip, Chateauvillain'e yegmisti. Sekizimi doldurdgum yaz, Alice teyzemlerde oldukga
uzun sure kaldik. Evlerimiz biik denecek kadar yakindi birbirine. Sansin, tatlkkz ders
verirdi kuzenlerime. Ben de derslere katilirdimlakadar ileri olmadyim icin midir nedir,
Jacqu-es'in parlak zekasi, derin bilgisi, kendia@ sarsiimaz guveni begaskina cevirir;
basimi dondirtrdl. Pembe yanaldan, amber gibigil yanan gozleri, dalindan yeni gits
gibi kestane parlakiindaki dalgali saglariyla ¢ok khoir cocuktu Jacques. Birinci katin
sofasindaki kitaplikta kitaplar secer, bana venierdivenlere yan yana oturur, okurduk. Ben
Guliver'in Seyahatlerini okurdum, o Temel Astronddilgile-ri'ni. Bahgeye ¢ik@iimiz

zaman, oynaya@amiz oyunlari hep o bulurdu. Jacques, bir ucak yamnbalamisti. Adini

da Guynemer'in anisina Koca Charlie tatmOna yardim edebilmek, ugiagin yeterli
malzeme sglayabilmek kaygisiyla, sokaklardangbieneke kutular toplardim. Ugaktan eser
yoktu daha ortada, ama Jacques aldirmiyordu buames'teyken, 6yle herkesin oturglugibi
bir evde oturmazlardi. Mont-pamasse Bulvari'ndaki bir konakta otururlardi. Bu konakta,
renkli camlardan pencere yapilirdi. Gikatinda birolar, onun Ustiinde kuzenlerimin dairesi
daha Ustteki katta cam atolyeleri vardi. En Ustidatghir salonlarina ayrilngti. Bu ev,
Jacques'in eviydi. Ne zaman onu gérmeye gitsenbdyefendi otoritesi icinde, beni
agirlardl. Bana renkli camlarin nasil yapgdi anlatir, renkli camla adi boyali cam arasindal
farki aciklardi, §cilerle yumuak, 6lctli bir sesle kogurdu. Bir ygin buyik adami daha
simdiden otoritesi altina almolan bu ufacik glani, &zim bir karg agik seyrederdim.
Jacques'in bu durumu icime Urpertiler salardi. Rigré, sanki onlarla beraber cember
cevirmigler gibi davranir, hatta babaannesineskeakindgl oldukca kaba tavirlariyla beni
sasirtirdi. Kizlara pek ytz vermez; tepeden bakardni icin de benimle arkaglek etmesi
g6zimde daha bir ger kazaniyordu. "Simone, vaktinden dnce olggmig bir cocuk”

demiti de koltuklanin kabarmgti. Bir gtin, kendi eliyle renkli camdan bir pencgepti.

Mavi, kirmizi, beyaz bélmeleri, ksun parmakliklarla ayningti. Camin arkasina, siyah
murekkeple, "Simone'a” diye yazghi O giine dek beni boylesine mutlu kilan bir agara
almamsgtim. "Tanri'nin gézinde evlergimize" karar verdik; ona "ganlim" demeye
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basladim. Balayimizi da Luxembourg Parki'ndaki athikeanin renkli atlan tzerinde
gecirdik. Ben nganimizi ¢ok ciddiye aliyordum. Ama Jacques yanioidedgl zamanlar,

onu hemen hi¢ dilinmiyordum desem yeridir. Dongliizaman sevinir, 6nu tekrar gérmektel
mutluluk duyardim, ama yokken de hi¢ 6zleyip aratinaz



Aklim ermeye bgladigl ¢cazlarda, ste boyle terbiyeli, uslu, mutlu* ve biraz kendimé@nglik
bir kizdim. Bu ¢izdiim portreye uymayan bir ikiey vardi. Bunlar, kendime olan giivenimin
cabucak yikiliverecek cinsten ofgltnu kanitlayan olaylardir. Sekizimi stirdigdin sirada,
eskisi kadar kanli canli, delsék olmaktan ¢ikngy daha ¢ekingen, daha alingan, daha solgu
olmustum, dnce sozlnd egtm jimnastik derslerinde, daracik, cendere gibit dbéryanimi
sikan fanila pantolon giydiriyorlardi bana. Bir gi@ayzelerimden birinin anneme, "Maymun
yavrusuna benziyor" diye benden sozgatiiduydum. Derslerin sonuna giwi, 6sretmenim
beni kiz-glan kargik bir blyik sinifa soktu. B&-nnda bir kadin gretmen vardi. Kizlar,
kisa etekli, pilili, agik mavi jarse elbiseler gigterdi. Pinl pinl parlayan sagclari, seslerinin
yumuwakligi, , hareketlerinin zarafeti, hgeylerisiir gibiydi. Buna kagin, o giine dek ancak
sokak cocuklanna yagardigim bir pervasizlikla athyor, sigriyor, takla atrykahkahalarla
gultyorlardi. Kendimi birden hantal, cirkin, glicstimrkak bir maymun gibi gérdim. Onlarin
da bana ayni gozle baktiklarindan higkam yoktu. Daha da beteri, tstelik, benim farkima
bile varmamglar; ben hi¢ yokmgum gibi davranmiardi. Onlarin zaferinin ve kendi
higligimin, caresiz, ¢dzumsuz, tek tanda bendim.

Birkag ay sonra, ¢cocuklarindan peklammadgim bir aile beni kendileriyle birlikte Villers-
sur-Mer'e gotirduler. Kardenden ilk ayri-lsimdi bu. Bir yanimi kesip atgiar gibi
geliyordu bana. Denizden sikiliyor, plajlardan keprdum. Su solumu kesiyordu. Olesiye
korkular icindeydim. Bir sabah yatenda &lamaya bgadim. Madam Rollin, biraz da
cekinip sikilarak beni kugana aldi; nedenghadigimi sordu, ikimiz de oyun oynuyorduk
ama, ben rolimu ezberlegim de ne sdyleye@mi bilemiyormuum gibi bir duyguya
kapildim. Kimseye gucenmegtim, herkes son derece iyi davraniyordu bagia.dogrusu,
emden ayri dgilp, beni kgisel dggerime inandiran dvgilerden uzak Kalinca, dinyadaki
yerimi belirleyen o bildik, o agik oldugum dizen-

71den kopunca, agan yerden kesiliverngj nerede oldgumu, ne yapgiimi sasirmis,
yerylizindeki varfiimi, amacimi bilemez olngtum. Sglamligi, yikilmazIg ile benim
varligimi kanitlayacak bir gergeve igcinde kalmam zorudluyBunu bana dgsikliklerden,
yeniliklerden korkum farkettirdi. Ama, alk oldugum cevrelerden uzak kalmanin, yoksun
olmanin acisini hi¢ gekmedim. Bu ylizden de, ¢ocdesuanglarimi, 6zentilerimi baydk bir
direncle uzun sire devam ettirebildim.

Ama bu dengeli, dlcili gantim, sav@n son yilinda alt tst oldu.

Aci bir sgguk vardi o kg. Komur bulamiyorduk. Dgru durdst sgugu kirlimayan evimizde,
buz gibi parmaklarimla, radyatérlere sarilir, bicdgun iIsinmaya ¢abalardim. Yokluklar,
karneler devri bdamisti. Ekmek ya kara oluyor, ya da hi¢ given vermeyeteyazlikta
¢tkiyordu. Sabahlan sicak kakao yerine, ngidéelirsiz, sade suya ¢orba igiyorduk. Annem,
yumurtasiz omletler yapiyor, margarinle sakarimdaip "tathlar" pisiriyordu. Seker de Kitti
gunku. Dondurulmgsigir eti, at eti pgiriyor, sebze demeye dilinizin yarmaygcauprin-
tulerden yemek yapiyordu. "Cin" ve "Kudis" engiaarl "isvicre" pazi-lan ve pancar, turp,
yabani havug turlerinin akla geldik gelmedik binbgidini sebze niyetine kakliyorduk. Lili
teyzemsarabin yerini tutsun diye, inciri mayalandirarakibki yapmsti. Adina "incir-likora"
diyorduk. Yemek saatleri, eski g&di, sen havadan kopmlardi. Gecenin bir yansinda aci acl
alarm dudukleri 6tmeye Bardi. Sokak fenerleri séndurulir; pencerelere Ishoaar

cekilirdi. Disanda insanlarin kostuk-lanni kitir, hava saldirilari gérevlisi Mésyo Dardelle'in
"Sondarun ogig!" diye haykiran, insani rahatsiz edici tiz sesinyardik. Annem, birkag kez
bizi asagiya, bodruma indirmgti. Ama babam, yataktan ¢ikmayi inatla redgettgin, sonunda



annem de cikar yol olmagini anlayip, bodrum seferlerinden vazgegimUst kattaki
kiracilardan bazdan bize inip, sofayaisirlardi. Onlara koltuklar ¢ikarirdik. Oraciktay b
kulaktan hep kitte, kestirirlerdi. Bazen annemlerin arkadian, hava saldirilari kadi mi,

bri¢ partilerini uzatirlar, sabahin erken saatketiadar oyun masasindan kalkmazlardi. Bt
bu diizensizfii, kara storlarini ardina gdmulmauskunsehrin, "tehlike gecti'sareti Gzerine
yeniden canlanmasini severdim. Sevrgea tedirgin oldgum teksey, Lion de Belfort
dolaylarindaki bir apartmanin $iaci katinda
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oturan dedemlerin, bu alarmlari ¢ok ciddiye almgta. Dudukleri duyar duymaz, s@u
bodrumda alirlardi. Ertesi sabah i¢kmiz, gidip onlan yoklamak olurdu. Koca Bertha'ilkn
patlaysindan sonra, Al-manlarin her an goérintverecekiemcina kapilan dedem, karisiyla
kizini dgru Charite-sur-Loire'a gonderghi Son dakika gelgi anda da kendisi
Longjumeau'ya kagacaktl. Kocasinin bu garkapilmg kosusmasindan yipranip tikenen
anneannem, yataklara serildi. Bakim i¢in yenidenmskagetiriimesi gerekti. Ama artik hava
saldirllarinda, ta genci kattan bodruma inecek hali kalmgdicin, bizim eve yerlgti.
Yaninda hastabakici ile ¢cikaggddzaman, anneannemin gtien kizarmy yanaklari, anlamini
yitirmis bos bakslar Grkattl beni. Kongamiyordu; beni tanimadi. Anneannemi benim
odama yatirdilar. Ben, Louise ve kayie, salonda yatmaya kladik. Lili teyzemle dedem de
yemeklerini bizde yiyorlardi. Dedem, top gibi giyde sesiyle, ya bir felaket haberi verir, ya
da birdemnsansinin dondgiinden, bana talih kyu kondi@gundan s6z etmeye gardi.
Gercekten de, karamsayli abartmali bir iyimserlikle paralel aluyordu. Dedemin,
Verdun'deki bankalarda g#i ve buyik yatirimlari vardi. Borsa oyunlari soda iflas etn;
hem kendinin hem de ngigrilerinden ¢gunun nesi var nesi yoksa batigtni Yine de,
talihinin kendisine guleggne inaniyor, paraslerindeki bilgisine, tecrubesine ve
acikgozIluligine guvenini yitirmi-yordu. Qualarda, askeri sipaterin sayesindssieri

oldukga iyi giden bir ¢cizme ve ayakkabi fabrikasetiyordu. Ama bu kendi yayla kavrulan
is, dedeming anlgmalari, pazarliklar yapma arzusunu, teklif-almajekere katiima isggni

ve kisa surede zengin olmanin yollarini arama suku doyurmuyordu. Arak eskisi gibi,
karisina ve cocukla-rina damadan, buytk paralarla oyun oynayamiyordu. Babanddatek
almaya cakiyordu. Bir giin dedem, babama altin bir gubuk detiKendi gozleriyle
gormizmus; bir simyaci, bunu bilgimiz kursun cubuktan yaprgmis. Bu akillara durgunluk
veren §, hepimizi bir anda milyoner yapacalkmYapacgimiz teksey, bu i icat edene bir
miktar avans sdamakms. Babam, inanmagini belirten bir tarzda gulimsedi. Dedem
mosmor kesildi 6fkesinden. Annemle teyzem, biridraim, biri dedemin tarafini tuttular.
Basladi herkes bir @zdan bgrisip sdylen-- Buna benzer sahneler, sik sik tekrgmadu.
Sinirleri iyiden

73iyiye bozulmg olan annemle Louise, hemen "yiiksekten atmaygaar, "bizim de bir
cift lafimiz var" diye konsmaya dalarlardi. Oyle bir an gelirdi ki, annem batsmkavgaya
tutusur; kardgimle beni vara yga azarlar, hi¢ sebepsiz kulaklarimizi ¢cekerdi. Avea
bayimigtam artik. Eskisi gibi beyasinda dgildim. Annemle babam kavga gitizaman,
eskiden oldgu gibi, diinyanin sonu geldi diye ginmiiyordum. Ustelik, sabirsizlikla
adaletsizlik arasinda ayrim yapabilecek kadatidébiliyordum. Buttin bunlara kan,
aksamlan, yemek odasiyla oturma odasini ayiran caaplirkn ardindan nefret ve 6fke dolu
sesler yikselmeye kKladi mi, kafami yorganin igcine sokar, ygirain daraldgini duyardim.
Gecmi gunlerimizi, bir daha bulunmasi olanaksiz birkytennet gibi dgiintrdim. O
cenneti bir daha bulabilecek miydik acaba? Dunyezdmanlar oldgu gibi glivenli bir yer
olmaktan ¢ikmyti artik.



Giderek geken di§ gicum, diinyay! oldiundan da kara, olgundan da beter bir yer haline
getiriyordu. Savan butln deketini, kitaplardan, resmi bildirilerden ve kulaksafiri

oldugum kongmalardan, acik secikzgéeniyordum. Sgugu, camuru, degeti, kani, aciyi ve
can cekimeleri batin ayrintilariyla dieyebiliyordum. Cephede dostlarimizi, akrabalarimiz
yitirmistik. Cennet vaatlerine ksin, insanlari sevdiklerinden bir daha donmemecesyman
6lim0 ne zaman aklima getirsem, korkudagutacak gibi olurdum. Cevremizdekiler,
kardgimle benim yanimda "Ne mutlu onlara, daha ¢ocukldup bitenlerin farkina
varmiyorlar..." diye kongurlardi, icimden b@armak gelirdi: "Buyukler, bizi hi¢ mi hig
anlamiyorlar!" Bazen 6ylesine acili, dylesine kdsimyikildiga digerdim ki, kimsenin benim
kadar aci cekmemibenim kadar yikilmangioldugunu digtinirdim. Neden gerekliydi bitin
bu acilar? Kendi kendime sorup dururdum. La Griige, Alman esirlerlaiskolugu
yuzinden c¢urge cikarilmg bir Belgikali multeci, Fransiz cift-gileriyle aygemekhanede,
omuz omza corbalarini k&larlardi. Pekéala da arlalardi birbirleriyle. Ne de olsa, Almanlar
insandi. Onlar da yaralanabilir, onlar da kanlattiketip 6lebilirierdi. Neden oluyordu
bunlar? Neden olmaliydi? Olup bitenlerin bir sofegmasi igin, umutsuzluk iginde ¢ilginlar
gibi dua etmeye verdim kendimi. Bence Baraferden ¢cok daha énemliydi. Bir giin annemle
st kata cikiyor, bir yandan
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da konguyorduk. Annem, sag&n yakinda bitegéni sdyledi. "Evet!" diye haykirdim.
"N'olur bitsin yakinda. Nasil biterse bitsin amabgk bitsin!" Annem takesilmis gibi durdu;
hayretler icinde ylizime bakti: "Bir daha boygsler sdylediini duymayayim! Fransa'nin
kazanmasi gerek sayH dedi. Utandim. Sadece bodyle katwgum icin degil, bunlarin
kafamdan gec¢ngiolmasindan bile utandim. Bununla beraber, biirfikoir goristn "yanlg"
olabilecgim kabul etmek deg@uma gidiyordu. Alt katimizda Mdsy6 Dardelle'in dom
oynadgl huzur ve guven verici Dome'un tam karnda yeni bir kahve acilgti. Adi La
Roton-de'du. Saclari kisacik kesigmasin boyanmy kadinlarla, tuhaf kilikli erkekler girip
cikarlardi bu kahveye. "Firsatci fadlerle, bozguncularin bujma yeri oldu burasi,” dedi
babam. Bozguncunun ne demeye gafdisordum. "Fransa’'nin yenik gliesini isteyen vatan
haini demek" diye cevap verdi. Anlayamadimsidticeler kendi dilediklerince gelip giderler
kafamiza; bile bile yapii seylere inanmaz insan. Ama babamin 6fkeli sesi vearin
saskinliktan kargsmis yizu, aklindan gecirgin, kendi kendine fisildagin her huzur bozucu
s6zl, her zaman aciktan ggsdylemenin gereksiz olguna kykusuz inandirdi beni.

Bariscl, ama kararsiz tutumum, annemle babamin vatariggnden gurur duymama engel
olmuyordu. Bombalardan, Koca Bertha toplarinin girtisiinden korkan gocuklaringg
ders yili sona ermeden Paris'ten kactilar. Sibiftaen, bir de on iki yanda, kazik kadar kiz
kaldik. Matmazel Gontran'in kasindaki buyik masaya otururduk. Matmazel Gontoana
Ozel bir dikkat ve ihtimam gosterirdi. Bu derslend&onferanslar kadar ciddi, ama 6zel
dersler kadar ictergi olan bu derslerden ¢ok slanirdim. Bir giin, annem ve kargi@le
beraber okula gelgimizde, yapiyl bombpbulduk. Herkes bodrumagsnmisti. Bundan
blyuk gurur ve haz duymtuk. Tehlike kagisindaki yureklilgimiz ve cesaretimiz, bizim
baskalarindan farkh varliklar oldtumuzu agik¢a gosteriyordu.

Anneannem, komadan cikgnkendi evine donmiiili. Tatil boyunca, sonra da okula
dondigimiiz zaman, Fransa'yl Almanlara satmayaaaliki vatan haininden s6z edighi
duymwtum sik sik: Malvy ile Caillaux. Bu hainlerin kwma dizilmesi gerekliydi; ama
dizilmemis-lerdi. Zaten, tasarladiklar plan da suyardis, baaramamglardi. Ka-



75s1im'in Il'inde, annemle piyano galken, silah biralimasini mijdeleyen ¢anlar calmaya
basladi. Babam yeniden sivillerini giydi. Annemin kasd seferberlikten kisa bir sire sonra,
ispanyol nezlesinden 6ldi. Onu hemen hemen higi@mistim. Annemin de gozyari
dinince, mutluluk yeniden geri geldi—en azindanibeigin.

* k%

Evde, higbirsey ziyan edilmezdi. Ne bir lokma ekmek artine kiicilmg bir sabun pargasi,
ne bir tutam iplik. Bedava biletler, bedava yemeegdtlari hi¢ kagiriimazdi. Kargienle ben,
elbiselerimizi yama tutmayacak hale gelinceye tieltta o hale geldikten sonra bile giyerdik.
Annem bir saniyesini Bogegirmezdi. Kitap okurken orgu 6rer; babamla yadadalariyla
konwurken diki diker, yama yamar, nakisler, tramvaya ya da metroya bigdzaman,
kilometrelerce uzayan dantelalar 6riip, bunlarlaé&amin ve benim kombinezonlarimizi
suslerdi. Akamlan oturup, gunlik hesabi cikarirdi. Yillar yelinden gecen her kugukoca
kara kaplh bir deftere kaydolmgtw. Sadece bizim ailede gle her evde paranin ve zamanin
aynisekilde titizlikle harcandiini distiiniir; bu yizden de son derece 6lguli bicifiitamasi
gerektgine inanirdim. Bu fikir bana ¢ok ¢ekici gelirdi; kil duzensizliklerden,
dengesizliklerden,sétsizliklerden arinmy bir diinyaya kavgmak isterdim. Poupette'le, ¢colde
yollarini kaybetmy gezginler olur, ya da issiz bir adayagmis kazazedeleri oynardik. Bazen
de, kuatilmis bir sehri savunurken, acliktan 6len kahramanlari cantanddk. Elimizdeki pek
kisith olanaklardan yararlanmak icin elimizdenegelyapar, akla hayaleggnaz hiinerler
bulurduk. Bu oyun, en sevidin oyunlardan biriydi. Hegeyden yararlanmali, hichjeyi
bosuna ziyan etmemeliydik. Bu buyfu bitiinlyle yerine getirmem geretie inaniyordum.
Her hafta derslerimin 6zetini ¢cikapgim defterlere, karinca duasi gibi harflerle yazmaya
sayfalardagne batiracak bir noktayi bile pbirakmamaya lgdadim. Gretmenlerimsaskina
donduler. Anneme, bende bir tuhaflik olup olngadl sormylar. Bu tutkudan tasa surede
kurtuldum. Kasiligl olmadan bedava yapilan tasarruf, sézcuk olarak bi

76

le bir celikiyi belirliyordu. Ustelik ilging ve glendirici de dgildi. Ama insanin hegeyden
yararlanmasi gerekiine, hele hele kendinden en buyuk yaratiaaasinirsart oldiguna
inancimi surdurdyordum. La Grilliere'de, yemeklerdace ya da sonra veya kilisedeki paza
ayinlerinin sonunda, gakaldigimiz birka¢ dakika olurdu. Béyle anlarda i¢im iciyr,

kabima stamazdim. Maurice egtenin sabri tikenir, "Bu ¢ocuk bir dakika olsunath
duramaz mi?" diye sdylenirdi. O bdyle kgtukca biz gulerdik. Babamla annem shakit
harcamaktan nefret ederlerdi. Vaktimiskgecirmek, beni dlesiye siktiigin, onlarin bu
tutumunu cani gonilden benimserdim. Bu yuzden, édlence ile, haz ile ayni olngtu

benim gbzimde. O siralardasgatimin mutluluk dolu olmasinin nedeni budur. Canim
istedigini yapmak 6devim oluyordu ve herkes yaptiklanmbegnut kaliyordu.

Cours Desir'de, ya da tam adiyla Adeline Desittiirsi'nde yatililar, yatisizlar, 6zel
yatisizlar, bir de benim gibi, kayith olmayip dersleri izleyenler vardi. Haftada iki defa,
ikiser saatten genel kalttr dersleri yapilirdi. Berdeks olarak ingilizce, piyano ve din
dersleri alirdim, ilk toyluk guinlerimdeki korkuygekingenlgi daha hala atamagtim
Uzerimden. Matmazel ne zaman sinifa girse, hemgegeiye kutsal bir nitelik kazaniyordu
gb6zumde. @retmenlerimiz, bize adurucu, heyecan verigeyler anlatmazlardi. Biz
derslerimizi anlatirdik; onlar da ev ddevlerimizizeltirlerdi. Benim tek ist@m varligimin,
Ogretmenlerim tarafindan agiktan ggiortaya konulmasi, belirlenmesiydi. Meziyetlerim,



erdemlerim, iyiliklerim, @retmenlerin akil defteri olan bir deftere kaydolwhu Her giin
kendimi gmak, en azindan bir dnceki iyilimle e bir seyler yapmak zorundaydim. Her
zaman yapilacak yeni hieyler oluyordu. Bgarisizlik beni pegan ederdi. Bgarinin zaferi
ise, baimi goklere erdiriyordu. Bu zafer ardan, yil boyamparlak atgder gibi isik sacgarlar,
her guin beni biraz daha ileri gétirir, biraz dadlgstyirdi, laysiz, renksiz gecen haftalarini
pazar gunlerinin kasvetlyigiyla aydinlatmak zorunda kalan buytklere acirdingbi sey
beklemeksi-»n ymaktan daha korkuncg ey olamazdi benim igin.

Ben bigeyler bekliyordum ve benden de kayler bekliyorlardi.

Surekl olarak, beni "Neden buradayim?" soruswummaktan kurtaran zorunlyia kasgilik
veriyordum. Babamin masasina otugmuagi-

77lizceden geviri yapar, ya da bir yaziyr temiekeyken, yerytiziinde hakkim olan yeri
doldurmu ve yapmam gerekeyi yapms oluyordum. Pembe kurutmagdinin gcevresine
yorucu bir diizenle siralangkul tablalari, mirekkep hokkalari, &ébigcaklan, dolma
kalemler, kugun kalemler, hepsi hepsi, benim butin dinyami vediin timunt
bicimlendiren o dgistirilemez zorunluluk iginde kendilerine gin rolti oynuyorlardi.
Calisma masasinda, kolga yaslanir, dinyanin uyumuna kulak verirdim.

Batlin édevlerimi ayni ictenlikle, ayni gainlukla yerine getiremezdim. Dlzene ayak
uydurma istgim, belirli arzularimi, belirli itkilerimi heptengk etmemgti. La Grilliere'de
Halene halam ne zaman kabak tatlisi getirse softatfgya elimi sirmektenseglaya hickira
masadan kacip giderdim. Peynir de sevmezdim. N#tleh ne ricalar para etmez, éldirseler
agzima komazdim peyniri. Daha 6nemli konularda dé&cigdim. Can sikintisina hig
gelemezdim. Canim sikilmayasted mi, cok gegcmeden gergek bir bunalima dérdii, ste
bu ylzden, bpkalmaktan, zamani ba harcamaktan nefret ederdim. Ne var ki, aklimi
calistirmadan salt bedenimi tiketegher de, bende ayni blok duygusunu uyandirirdi.
Anneannem, nakive gergefglemesini sevdirngti bana Bu, yin ya da igi, kuma Gzerine
cizilmis bir desene uygulamaiydi ve beni oldukca mggul ediyordu. Bir dizine koltuk
ortasu sledim; bir de odamdaki sandalyelerden birine mindeati yaptim. Busleri
beceriyordum da, elime ne zamgneyi ipligi alsam, arap sacina dondirtyordum. Ne etek
bastirabiliyordum; ne dgru durist bir dik§ dikebiliyordum. Yok yamayng| rmeymg,
ilikmis, yok teyelms, igne ardiy-mg, ¢cirpmaym, elim yaksmiyordu bir tirlt. Matmazel
Fayet biraz olsun aklimi ¢elebilmek igin, bir hikégnlatti: Herkesin gozbegieir
delikanhya, bir genc kizi dvmgler. Hinerlerini sayip dokngler, sdyle muzik calargdyle
kaltarludar, on parm@nda on marifeti vardir diye. Delikanli, "Elindeikid gelir mi?" diye
sormy. Ogretmenime saygim bir yana, tanimac, bilmedgim bir elin adami istiyor diye di

kis 6grenmek zorunlulgunu ¢ok guling buldum gousu, gne iplikle bir tirlt bagmadi
yildizim. Bilim ve kiltir alaninda ise, ben ne degtlen istekli olursam olayim,getme
yontemleri ve tekr@i o denli sikici geliyordu. ingilizce ders kitaplem ne zaman agsam, bir
yolculuga ¢ikmi
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sim gibi oluyor, zevkle okuyor, yutarcasingéniyordum; ama higbir giin, dau durtst
telaffuz etmesini renmek sikintisina katlanmadim. Barkiy! elime alip okumaya

bayilhyordum da, ezberleyip, migei uyarak okumayi gianmuyordum bile. Notalarim,
egzersizlerim karma karkti; piyano sinavlarinda hep kirikk notlar aliyond. Solfej ve



muzik kurami derseniz; onlarda hi¢ mi hic umut yoKtle d@ru dirist notayi
tutturabiliyordumsarki séylerken, ne de solfej yapabiliyordum. Elyaziylesine kargacik
burgacikti ki, diizeltebilmek icin, 6zel ders bildiedilar ama, yine kar etmedi. Harita
yapmaya kalkip, bir nehri cizmeye ya da bir tlkesumirlarini belirlemeye ggiigim zaman,
batin dglarla ovalar, buttn tlkeler birbirine karyor, isin icinden ¢ikilmaz bir hal aliyordu.
Bu huyum buttn émrimce surdi gitti. EI htneri isteptingleri corbaya ceviriyor;
inceden inceyegdrasmayi gerektiren, titizlik isteyergleri ise hig beceremiyordum.

Yetersizliklerimi farketmek, pek Bama gidiyor sayllmazdi. Her konuda ben en Ustlirakim
isterdim. Ama bu beceriksizliklerim, irademin anlarina ayak uyduramayacak kadar kok
salms, varligima slemislerdi. Kendi tizerimde diiinmeye bgladigim anda, sonsuz bir
glcum oldgunu, ama bu gticin sagma ve guling kisitlamalarldandiriims bulund@gunu
farkettim. Ben uyudgum zaman, diinya ortadan kayboluyordu. Dlnya, gbilinek,
kesfedilebilmek, anlailabilmek i¢cin bana muhtagti. Ben yoksam, dinygaldu. Bulyik
onurla, gururla yerine getiregien bir 6dev yuklenmy gibiydim; ne var ki, benim yetersiz,
olgunlamamsg bedenimin bu blylk gorevde bir yeri olgoa sanmiyor, tam tersine fizik
gucumle ge kargtigim zaman, hegeyin alttst oldgunu goriyordum. Hi¢ kikusuz, herhangi
bir mizik parcasini gerekiigibi calabilmek icin, bir anlatim gtcd, bir duygatmak gerekti.
Madem ki benim beceriksiz parmaklarini, birakinymrum getirmeyi, tellere dpu dirtst
basmaktan acizdi, o zamansh@re vakit harcamak nedendi? Surekli olarak bddirlsinirda
gelip tikanacak olan, Ustelik ggmimda pek de temel bir yer tutmayan birtakim yedtéari
gelistirmeye cabalamak nedendi? Bdylesine buyik calatamunda, bdyle-sine siradan
sonuclar almanin bir anlami yoktu: Oysa, 6te yandaitkemmele ukgnam icin okumam,
disinmem ve bakmam yetiyordu, in-gilizceden bir ¢ceyaptgim zaman, gevirgim
cumledeki tek ve ev-

79rensel anlami kavriyordum. Onun 6tesinde, ingglye 6zgu ses ve sozleri, ille de
ingilizler gibi sbyleyebilmeye ¢aimanin higbir anlami ve nedeni yoktu benim igin. &ien
kendime yuklediim 6devin bir an dnce gercektailme zorunluligu, boylesi be seylerle
zaman kaybetmeme engeldigi®nilmesi gereken o kadar ¢edy vardi ki! Gegniii yeniden
canlandirmak bekitay! karg kars 6grenmek, diinyanin merkezine dek uzanmak, yildizéan \
ay!l kwsatmak zorundaydim. Sikici ev ddevleri yapmak dunoaaukaldgim zaman, tanri
vergisi yeteneklerimi nasil da fwharcadiima acirdim. Cok dgerli dakikalarimi yitirdgime
inanirdim. Bu duygu bana birgesucluluk yikler ve bir an dnce kurtulabilmekngbu leri
sabir taima vurup, en kestirme yoldan bitirmeye gatlim.

Herhangi bir mizik araci calmayi da, pek kiicimsiyonu salt gosteriolarak
yorumluyordum. Bir sonatin temel geggebence nota-larin arasinda gizliydi. Tipki
Macbeth'in gergéni, kitabin yapraklan arasinda buflumuz gibi. Ama bir yaraticinin
gorevi, cok daha 6nemli, cok daha ytceydi. Dunysg@yeni birsey, gercek bigey
getirebilmenin harikulade ol@gunu dgundyordum. Yaratici giicimu gglrebilecesim bir
tek alan vardi benim igin: Edebiyat. Resim yapnkaigya yapmaktan 6te bhiey desildi
gozumde. Sanat pek ilgilendirmiyordu beni; helealanda bir yeterigm olmadg! iyice
anlsildiktan sonra, daha da ilgilendirmez oldu. Herhdmgseye bakiim zaman aynn-
tilanna inmeden genel gérinum ile ilgileniyor;\iizden de, dort yaprakh bir gicek bile
¢izemiyordum. Ama buna kgahk, dilin nasil kullanilacgini biliyordum. Ve dil, gyanin
0zune anlam getirebilgiiicin de, gyay! siga kavyturuyordu. Baimdan gegen heeyi bir
hikaye halinde k&ida dokmeyi adet edingtim. Uzun uzadiya korsmayi seviyor, yazi
yazmaya bayiliyordum. ¥antimin bir bolimunt dile getirgim anda, onu bir kenara
atilmighktan kurtardgimi saniyor; herkesin ilgisini gekmesini ve boyédide unutulup



gitmekten kurtulmasini umuyordum. Hikayeler uyduknda cok hguma gidiyordu. Hele,
kendi bgaimdan gecgen olaylardan esinlegich hikayeler, bir anlamda goulanms da
oluyordu. Bunlariryu ya da bu anlamda bir yaran olmadi biliyordum. Ama yine dese
benzeri olmayan ve varolan hikayelerdi ve onlag yloktan ben yaratrgtim. Bu yizden
Fransizca kom-

pozisyonlarimagri dnem eriyor; hatta yazdiklarimi "altin kitabertemize cekiyordum.

Temmuz yaklgtigi zaman, kdyde geciregien tatilin renkli dsleriyle, okulun kapanmasina
pek Gzulmezdim. Ama Paris'e dondukten sonra dduolagilacgl gunu iple ¢cekerdim. Kara
armut gacindan kitapfiin yanindaki mgn koltuga gomdalur; o yil okuyagam yeni kitap-lan
alirdim elime. Sayfalarin ilk aggindaki o i¢ giciklayici Birt, daha iyiden iyiye ugmami
hafif mirekkep kokusu beni ¢eker; haritalari kanmaya, resimlere bakmayastardim,
isterdim ki, eliminsOyle bir hareketiyle, kitaptaki buttingker canlaniversin. Sayfalarin
arasina gizlenmikisiler tzerindeki giicim, onlarin suskun varkadar beni de etkiliyordu.

Okul 6devlerinin dyinda da, okumak, en segtn ugras olmustu. Annem, artik kitaplarini,
Saint-Sulpice alanindaki Cardinale Kitaprindan aliyordu. Sira sira kitaplarla kapli
duvarlarin ¢evrelegdi koridorlar, ortasindaki buyik masanin tzerindgntarla dergilerin,
gazetelerin durdtu bir bilyiik salonda birdgyordu. Uyeler, bu koridorlara istedikleri gibi
dalip ¢citkmak, dolgmak hakkina sahiptiler. Ginin birinde, annem, benilye yapagani
sOyledgi anda, ¢cocukluk doneminin en mutlu, en sevingiytdrindan birini ygadim.
Kollarimla yepyeni bir evreni kucaklamak istercesiiki elim yana acilng| "Cocuklara
Uygun Yapitlar!" yazili bélimin éntiinde uzun uzumcium. YUzlerce kitap vardi. Béyle bir
zenginlikle gézlerim kam@nis bir durumda, "Hepsi, hepsi benim!" diyesdadim.
Gergeklik, en @n dislerimi bile geride birakiyordu. Oniimde zenginlikéedolu, bilinmeyen
bir cennetin kapilan aciliyordu. Kitap kataloglaan birini alip eve gétirdim. Annemlerin
de yardimiyla, "Cocuklar icin‘saretli kitaplardan koskoca bir liste yaptim. Heftagher
birine ayri ayri icimin akf kitaplar arasinda bir segcme yapmagla digliyordum. Bunlarin
yani sira, annem beni okulun yakinindaki bir kitgpagotiriyor, bana ingilizce romanlar
aliyordu. "Hesaph" bir agveris oluyordu bu, ¢ctinkii okumam olduk¢a zaman tutuyor,
bdylelikle de sik sik kitap almak zorunlglw ortadan kalkngioluyordu. Bir s6zlgin yardimi
ile, yabanci kelimelerin kara Presini aralamak gojuma gidiyordu. Cgtli anlatimlar, tarla

81hikayeler, ayri ayri bir ¢cekicilik §ayordu. Bunlari, Fransizca okusam, bu kadar
begenecgimi sanmiyordum.

O yil babam, L'Abbe Constantin'in nefis bir bagkigrmaan etti bana. Kitap, Madeleine
Lemaire'in resimleriyle stslensti. Bir pazar da, romandan uyarlagnoyunu gérmek icin
Comédie Francaise'e goturdu beni. Omrimde ilk leegek bir tiyatroya, salt blyiklerin
gidebildigi bir tiyatroya adim atiyordum. Heyecandan tititiemeye bgladim. Kirmizi
koltuga ilisir gibi oturup, kutsal bir dikkatle, bir vaiz dinlgibi oyunculara kulak verdim.
Oldukca dg kirikligina wgratti oyuncular beni. Cecile Sorel'in boyal saglabartmak
konwma tarzi, hic de kafamdaki Madam Scott gérintusiymeuyordu, iki G¢ yil sonra, Cy-
rano'ya gozya dokerken, L'Aigloria icim sizlarken, Britannicugitreyerek seyrederken,
batin varlgimla, sahnenin buyusune kaptiracaktim kendimi, amiagin, beni asil
sevindiren seyreiim oyun deil, babamla sokga gitmek olmgtu. Babamla ikimiz, babamin
sadece benim i¢in segiibir oyunu seyretmeye gitgtik. Bu olay, aramizda dylesine bir
ictenlik olusturdu ki, birka¢ saat boyunca babamin sadece beluogu duygusunu yadim.



Bu siralarda, babama olan duygularimda belirldbin(s oldu. Cg@unlukla endseli,
Uzuntaluydu babam. Foch'un, Almanlara ygatkudavranmakla kendine sdz getitti
soyleyip duruyordu. Boyuna da BeWiklerden s6z ediyordu. Bu Belvik s6zcigu, babama
turlt fenalgl dokunmyg olan Boche'un adina dylesine benziyordu ki. Babgetecekten hig
de umutlu olmag igin, yeniden avukatlik yapmayagdtemadi. Dedemin fabrikasina ikinci
muduar oldu. O glne gelinceye dek, neye elini atsa gikmgti. Dedem iflas et icin,
annemin drahomasi 6édenmgnpborsada yatirim yag Rus mallarinin hisse senetleri bir
anda dguverince, en 6nemli gelir kaygamdan olmytu, ister istemez, "yeni yoksul"
takimindan saylyordu kendini. Ama yine de, olctdirrdnglarim elden birakmiyor, kendini
kapip koyvermiyor; "ah-vah" edegiee, ditigl durumu mantik yoluyla ¢c6zmeye
calisiyordu. Babam gibi Ustiin yetenekleri olan bgikin, bu yeni durumunun yoksufjuna
bu kadar kolay ayak uydurmasi gozlerimgamuyor, duygularla dolup §ayordum. Bir gun,
yarara oynanilan bir gosteride, babami Courtefiriedi Paix chez soi oyunundasbalii
oynarken seyrettim. Bir yandan para sikintisigte,yandan ¢ocuk y&ki karisinin kaprisile
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riyle bunalmg bir gazete patronunu canlandiriyordu. Kadinin ambenzer bir yani yoktu.

Ama babami, oynagh kisiye benzettim. Beni neredeysglatacak kadar duygulandiran, bir
mustehzi yorum getirngii roltine, igine kapanikiinda bir melankoli, @rbaslih ginda bir yara
gizliydi. Bu oyunu gordukten sonra babama, romabhiilatelilikle hayran oldum.

Yaz akkamlan, yemekten sonra babam bizi ylug@y¢ikarirdi. Lu-xembourg Parki'na gider,
Medicis alanindaki kahvelerden birinin terasinagpudondurma yerdik. Sonra, kapilarin
kapanacgini haber veren canlar ¢calmayalbgunca, parkin icinden gegip geri dénerdik.
Bomba yollarda, akam gezmelerine ¢ikan senatdrlere gipta ederdimli&iasantim,
mevsimlerin gelip ge¢cmesi kadargiignezlik icinde akip giderdi. Bu diizende en ufak bir
degisiklik beni dis dunyalarina surtklerdi. Genellikle annemin kagajia vurdugu saatlerde,
aksamin sessizjii icinde yurimek kg ortasinda cigee vurmy bir akdiken buluvermek kadar
sasirtici vesiirsel olurdu.

Bu alsamlar icinde, olgantstiligi olan bir akam vardi. Le Matin gazetesi yakinlarindaki
Cafe" Prévost'da kakao iciyorduk. Gazetenin Uzetkngikli haber bandinda, New York'taki
Dempsey-Carpentier boks maginin haberleri geciydddlak k@elerini adamlar tutmgu.
Carpentier, nakavt olunca, kadinlar, erkekler gglzaymi tutamadilar. Boylesine buyik bir
olaya tanik olmanin vergiigurur igcinde dondim eve. Ama, babamin o sicalhat cagma
odasinda oturup da, bize Mosyd Perichon'un Gerilaskud@gu zaman, ya da her birimiz
kendi kitabimiza dal@imiz alsamlar da, en azindan boks macini haberlerden Hhed
aksam kadar cekiciydi benim icin. Anneme, babama, é&amte uzun uzun bakar, yi@enin
sevgiyle, gururlagefkat dolu bir sicaklikla isingiini, caup tatigini duyardim. Sessiz,
suskun, "Biz dordumiz!" derdim kendi kendime; "Nathayuz!"

Bu mutlu gériinime arada bir golgesdien bir teksey vardi: Bir
gun ygamimin bu déneminin sona ergo®g biliyordum, inaniimaz
goruntyordu bana bu.ségl yukari yirmi yil, anan babanla, ailenle

bdylesine mutlu v da, sonra tut, hi¢ yigm burkulmadan elin



adamina git. Akil alacal degildi! Hem, yirmi yil, o adam olmaksizin
gibi yasa da, sonra bir anda onsuz olama. Senin icin, yrhfiic

83anlam tamams bir adama, tutsik ol! Babama sordum: "insanin kocasi, bigkaseydir"
diye cevap verdi. Yuziunde sozleringileeden, ama kafamdaki burguyu ortadan kaldirmaya
hi¢ de yaramayan bir gilimseme vardi. Egiliic mi hi¢ tutmuyordum. Bir ¢ggt kolelik gibi
gelmiyordu bana; ¢uinkli annemde koleye benzer bgdrantyordum. Beni trkuten, beni
iten, evliligin getirecéi icli-dishliktl. "Yataga girip, yorgani kafana ¢ektin mi, istgoh gibi,
doya doya glayamazsin bile!" diyor, bu diincemden defete kapiliyordum. Zaman zaman
mutlulugumu bélen Gzantd nébetlerim mi olurdu, yoksa sitéamaktan zevk algim icin mi
aglardim?Simdi, bilemiyorum. Sanirim,@amam, bir ¢git sSinin gma noktasi olurdu.
Kendimi zorlayip da@amasam, o ka-darcik olsungisiel 6zgurlikten yoksun birakgni
sayardim kendimi. GUn boyunca, herkes bana bakwyogibi gelirdi. Cevremde insanlarin
olmasindan hganirdim, hatta hep bdyle olmasini isterdim. Ameederi, yatgima girip de
tek bgima kaldgim zaman, bgkalarinin gozlerini izerimde duymadan biraz olsaimz
kalabilmeyi buyuk bir rahatlik olarak giintr; buytklerin kansinda donup katifan sicacik
duygularin, itkilerin varkgini yasar, kendi kendime korur, gunlik olaylari animsar,
duygularimi alabildiine koyverirdim. Bu kagtan yoksun kalmanin dayaniimaz aidau
distiinurdim. Birkag dakika bile olsa, aile gevresindsmiimayi, kimsenin kagmasi olasifl
olmadan kendi kendime kosmay: isterdim.

* k%

Asin dindardim. Ayda iki kez Abbe Martin'e gtinah ¢ikar, haftada ¢ kez kominyon
aliyor ve her sabah, isa'nin Sureti'nden bir bédlonyordum. Teneffuslerde, okulun kilisesine
kacar, baimi ellerimin arasina alip, ruhumu Yaradana yuibtti, isa'nin cocukluk hali artik
ilgilendirmiyordu beni; ama yegkin isa'ya tutkundum. Kutsal kitabinschda, isa'nin
kahramani oldgu acili, tedirginlik verici romanlari okumaya baydrdum. Artik onun o
durgun, o ciddi, o yunyak, o yaksikl yuzine bir sevgili goziyle bakmayaskamistim.

Zeytin ggaclariyla kapli tepelerde, kar-beyazi giysinin &ghi izliyor, ¢iplak ayaklarini
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gozyalarimla yikiyordum. O da, tipki Magdalena'ya guléuatigi gibi gllimsuyordu
yukaridan bana. Dizlerine sariimaktan, kanlararmilg cesedini kucaklamaktan yorgun
distigum anda, O'nun cennete yikselmesine izin verebdiym.

Onun orada oldiunu bilmek nasil da huzur veriyordu insana! Onamaitgl varliklardan
her birini, sanki yerytzindeki tek yaratikgpasina benimsegini, koruduunu, gozlediini
Ogretmislerdi bana. Her an Onun gozleri Gizerimdeydi ve@iminla kutsal kongmalarimizi
surdarurken, geri kalan hgey ve herkes siliniyordu ortadan. Hetyi unutuyordum.
Diunyada Onunla bendengia kimse kalmiyordu. Ve vagimin onun icin gerekli oldguna
inaniyor. Onun kanaliyla, efimez bir dgere ulgtigimi disiniyordum. Onun bilmeg

hicbir sey yoktu. Ustlnliklerim, eksikliklerim, haey, hersey, dgretmenimin not defterinden
daha belirgin bir bicimde Onda, sonsyaAlkaydoluyordu. Yandlarim, kusurlarim da
gozunden kagmiyordu tabii. Ama bunlagrpanlik sularinda dylesine yikanip ariniyorlardi
ki, yanilgilarim da erdemlerim kadar temiz ve plakaliyorlardi. Balangici ve sonu olmayan
o parlak aynada kendimi seyretmeye doyamiyordurtiidii. Tanri'nin yirginde
uyandirdgim sevinglegil 1sil parlayan goriintim, gunlik y@mdaki kusurlarimi,



eksikliklerimi hasgérmeme yetiyordu. Bu gorintd, beni kayitsizlikiardinsan yapisina 6zgu
anlayssizliklardan, adaletsizliklerden koruyordu. Cunlkanfi her zaman benden yanaydi; er
ufak bir yanlg yaptgim an, dizlerimin Gzerine ¢okip, benigedamasini diliyordum. O da,
benim yarali ruhuma glyici solgunu veriyor, baisiyla beni aydinliklara bguyordu. Ama
genellikle, onun pariltisi icine gdmulgiim zaman, bana yuklenen suglar eriyip ortadan
kayboluyordu. Onun yargisi, benigtaluyor, beni kanithiyordu. Her zaman beni hakl
cikaran, en yuce yargilayiclydi O. géana bgladigim tim sevgi, tum cdu, tim gkla
seviyordum Onu.

Her yil, birkag gun inzivaya ¢ekiliyordum. Papadgiitlerini dinliyor, ayinlere katilyor,
tesbih ¢ekip dualar ediyor, okuk@yle bir us-rayip, yemeklerde ergierin yasam hikayelerini
dinliyordum. Ak-Samlan eve doniince, annem bu igine kapanik, bu suskunmama saygili
bir hasgoru gosteriyordu. Ozel bir deftere, 6limsiiz ruharesinlerini gegiriyor, errgiere
yargsir distincelerimi aktariyordum. Tan-

85riya daha da yaldaak istiyordum, ama, bunu nasilsaeabilecgimi bilmiyordum.
Davranglarim dylesine benden istenilenlere, benden beleelgire uygundu ki, oldtumdan
daha iyi, daha kusursuz olabilmek icin yapilacakéy kalmiyordu geriye. Ustelik, Tanrinin,
benim gunlik davraglarimla gergekten ilgilenip ilgilenmegini de kestiremiyor-dum.
Annemin kardgimle beni cezalandirmasina yol acan kusurlar, téédk yanlglardan 6teye
gecmiyordu. Poupette'i, bir kiirk yakayi kaybettiedadamakilli azarlarglardi. "ingiliz
Deresi"nde midye avlamaya gatken suya d§tigim zaman,sitecezsim azan dginerek
korkuya kapildimSansim yaver gitti de, o seferlik gaigladilar beni. Ama batin bu
haylazliklarin, ufak tefek yaramazliklarin ve yalalnn ginahla ilintisi yoktu. Bu yuzden de,
onlari yapmamakla kendimi olgumdan daha temize ¢ikagdn inancini beslemiyordum.
Bana asil utang veren, Tanrinin bizlere o kadarsegk/ermesine kam, bizlerden, pek az
sey, o da gunluk dizenimizi aksatmayan pekegzistemesiydi. Bazen bakardim da,
komunyondan gelen insanlarin, sanki higlely olmamgcasina yeniden gunlik gantilarini
nasil surdurdikleringasardim. Hg, ben de ayrgeyi yapiyordum; ama, utaniyordum da
bundan. Gegianlamda dgiintldizl zaman, Tanriya inananlarla inanmayanlar aysaryay!
surdaruyorlardi. Sonunda, gunliksgan dizeni icinde diaistl olgumlara yer olmagh
inancina vardim. Oysa, aslolan 6te diinyay&iili yasamdi. Onemli olan oydu. Bir sabah
durup dururken, ruhun sonsuz kurna inanan bir Hiristiyanin bu diinyada olup bitexle
hic 6Gnem vermemesi geregitdiisiincesi saplandi kafama. Oyleyse, insanlargughgu, bu
dunyada nasil gayabiliyorlardi? Bu konu tzerinde ne kadar kafesgan, aklim o kadar
karismaya baladi. Sonunda, ne olursa olsun, onlarin yolundamegneye karar verdim: Ben
yolumu sec¢mmy, 6lumli ile 6limstiz arasindaki se¢gmemi yaginm. "Rahibe olagam" dedim
kendi kendime. Yardim demeklerinde gah rahibelerin eylemi, bana gereksiz ve yararsiz
gorunidyordu. Aklima yatan teley, 6mrimun sonuna kadar kendimi Tanriya adamak
olacakti. Bir Karmelit rahibesi olacaktim. Bustlihcemi kimselere agmadim. Nasil olsa
ciddiye almayacaklardi. Sadece evlenmemeye karadgumu acgiklamakla yetindim.
Babam, bu kararimi duyunca
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gulimsedi. "On bgne geldgin zaman bunu diiinecek bol bol vaktimiz olacak” dedi.
icimden kizdim gulimsemesine. Beni, tahtnaz, sarsiimaz bir magin manastira ¢ekdini
biliyordum: Nasil olurdu da, insan, hicheye kavgmamayi, hegeye ersmeye yg tutardi?



Dusledigim bu gelecek, pelsime gelen bir temize ¢ikma oldu benim igin. Yiliah, nasil
olsa gunun birinde rahibe olagem avuntu-' suyla, bu diinyanin btiin nimetlerittia.

* % %

Her yaz kodyde gecirgim iki bucuk ay icinde, mutlulgum doruk noktasina wadi. Annem,
koye gittisimizde, Paris'tekinden daha rahat, daha huzurly babam benimle daha ¢ok
ilgilenecek vakit bulur; ben de bol bol okuyup, #&imle oynamanin tadini ¢ikarirdim.
Cours Desir'i 6zlemezdim. Cgitnanin ygamima verdii gereklilik duygusu, tatilde ugup
giderdi. Artik, zamanim, belirli bir diizenin kisathalarina gére ayarlanmaz; onun yerine,
gozlerimin 6ninde alabilgine uzanan ufuklarin sonsuglubdtin ganlerimi doldururdu.
Ufuklari, kimsenin yardimi olmaksizin, kendisbaa fethederdim. Orda, blyukler, dinyayla
benim arama giremezdi. Yil boyunca pek ender efiilgira yalnizlik ve 6zgurltk, kdyde
sonsuzdu; doyasiya soluklardim o yal@zlo 6zgurlgu. Kbydeyken, tim isteklerim bir
araya geliyor ve gerceldigor gibiydi. Gegmge balili gim, soyluluk ve erdem duygum,
aileme olan sevgim ve gittikce ggdn bgimsizlik duygum; hep bir aradagunlasiyordu.

Tatilin basinda, genellikle birka¢ hafta Grilliere'de kalird§iato, bana ugsuz bucaksiz ve
ezelden beri varmigibi gelirdi. Olsa olsa elli yiIl dnce yapilgtn. Ama elli yildir koca
yapidaki bir tek ¢opun yeri #iirilmemis; hicbir sey yenilenmeden birakilgti. Higbir el
tutup da, gecmgin tozlarini silmeyi dgiinmemsti. Eski yaamlarin kokusu gelirdi hala
burnumuza. Tgla dgemeli salonda, av hayvanlarinin boynuzlari asilisapsi de piril piril
bakirdandi bu boynuzlarin. Artik geri gelmesi mumkilmayan surek avlarinin gérkemini
yansitir gibiydiler, ~do odasi denilen ve genedlikir araya toplanip oturgumuz
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odada, saman doldurulmtilkiler, caylaklar,sahinler, yani kana susagir térenin izleri
dururdu. Odada bilardo masasi yoktu artik. Kocarogmali birsémine, her zaman buyuk bir
titizlikle kilitlenen bir kitaplik, av dergilerinirorasina burasina yayifdibir buyik masa
dururdu. Odanin gevresinde, tzerlerinde sararméayawmuy fotograflarla, tavus ksu
tuyleriyle, deniz kabuklariyla, kilden yontularksgchir zaman yakilmayan lambalarla dolu
kucuk kicuk sehpalar vardi. Yemek odasingmndiaki odalar pek nadiren acilirdi. Naftalin
kokusunun genizleri yaldi bir oturma odasi, pancurlan hep kapali duranrirk adun
istiflemek icin kullanilan bir cagma odasi vardi. Eskimderi kokan sandik odasi, ¢izmelerle
botlarla, kadin ayakkabilariyla tika basa doluykiunerdivenle Ust katlara ¢ikilirdi. Bu
kadari kesen koridorlar, toz bulutlan igcinde kaybad 6te beriyle dolu ve artik hemen hig
kullaniimayan bir y&in odaya aclilirdi. Bu odalardan birinde kagidée beraber yatardik. Dort
kosesinde sutunlari olan karyolalarimiz vardi. Dergiéa kesilmg ve beceriksizce
cercevelenmiresimler suslerdi duvarlari.

Evin en canli, en hayat dolu yeri, bodrumun hegaersini kaplayan mutfakti. Sabahlan
kahvaltimi mutfakta ederdim: Sutli kahve ve cawalanesi. Tavana yakin pencerelerden,
tavuklarin calimh calimli dokasi gorulardi. Hindiler kabara kabara dotaKopekler
kosusur, arada bir de insanlar gecerdi. Kaba kiutuktgniyas masif masayi, tahta siralan,
dolaplari, raflari severdim. Dékme demirden ocakil&mlar sacarak yanardi. Piring
takimlar parlar, ggt ¢esit, boy boy bakir sahanlar, tencereler raflar dalodu. Kepgeler,
suizgecler, tavalar sira sira duvarlarda boy gédteRengarenk porselen tabaklar, mg#a
neseli bir renk katarlar; k&seler, fincanlar, bardakkirahiler, kavanozlar, taslar ayri bir



senlik getirirlerdi. Dokme demirden, gailmi s kilden, porselenden, aliiminyumdan, bakirdan
tenekeden, gé cesit, renk renk ve sayisiz tencereler, tavalar, cédseleri, et tabaklan,
sosluklar, rendeler, ggmenler, merdaneler, pasta kaliplan sragalar, 6lgcekler; neler de
neler!! Koridorun 6teki ucunda, kumrularin kogligg yanda sithane vardi. Burada, cilali
tahtadan ve sirlanmtopraktan biyuk tekneler, kaggeatan yayiklar, koca koca tergya
topaklan, beyaz muslin 6rtuler altinda kat kat peégndururdu. Bitlin bu gaga uygun
temiz-88

lik ve ciplaklik ile stt cocuklarini animsatan kolardima bakmadan kagmam icin yetip de
artardi. Ama, meyvelerin saklagdodaya gitmeye bayilirdim. Elmalar, armutlar, tkgps
dizilip olgunlasmaya birakilirdi burada. Ficilaigeler, tavandan asili sosisler, jambonlar,
iplerle balanmg demet demet ganlar, kuru mantarlarla dolu kilergnamayi da pek
severdim. La Grilliere'de luks adina geri kaime varsa, hepsi * de bodrum katinda gizliydi.
Bahge de, en azindan evin Ust katlan kadar sevivesszguktu. Ne bir gicek, ne bir bank, ne
desdyle oturup da kitabini okuyabilegia giingli bir kdse. Evin dnindeki blyik §a
merdivenlerin hemen k@sindan bir dere akardi. Hizmetgiler, evin buylkegrini, koca
koca tahta tokaclarla buradagyyp yikarlardi. Derenin 6te yakasindaki ¢cimengétodan da
eski bir yapiya kadar uzanirdi. Eskiskon takimlariyla dolu, drimcelgkariyla kaplanmy

olan bu yapiya "arka taraf' denirdi. Bu yapininipaiaki ahirlarda, durmadanskieyen lc

dort at vardi.

Enistem, halam, kuzenlerim, bu dekora pek uygugedibir yganti sirerlerdi. Helene
halam, sabahin altisinda kalkar, evde ne kadapdealesa, ke bucak yoklardi. Evde o kadar
hizmetgci varken,siyapmasina hi¢ gerek yoktu. Arada bir yemedkripj eline igne iplik
almazdi. Bir kerecik olsun kitap okuglwgérilmemgti. Ama yine de, kendine ayiracak bir
tek dakikasi olmagindan yakinip dururdu. Bodrumdan tavan arasinantavasindan
bodruma, durmadan gidip gelir, burnunu sokrgeldir kapi, didiklemedii bir dolap, kgesini
bucaini karstirmadg bir yer kalmazdi. Egtem dokuza dgru aagi iner, kgumlukta
tozluklarini parlatir, sonra atingerlemeye giderdi. Made-leine, hayvanlariylaihaesir
olurdu. Robert, yataktan gikmak bilmezdiglén yemgi hep geg yenirdi. Yenge oturmadan
once Maurice amca, blyuk bir titizlikle salatanagipi, sirkesini koyar, tahta kelarla evire
cevire kagnnrdi. Yemge balarken, kavunlarin nasil ¢ikagiaizerine hararetli bir tagimaya
girilir; yemek bitince armutlarin Gali Gzerinde kagilastirmalar yapilirdi. Bu arada habire bir
seyler yenir ve pek az kogulurdu. Sonra halam yeniden dolaplari denetlemeylai
enistem, av takimlarini toparlayip ahira yollanirdi.dékine, oupette ve benimle oyun
oynardi. Robert, gu kez higcbirsey yapmaz;

89arada bir balik tutmaya c¢ikar, eylul gelinceadla gidedi. Birkag sefer, evde kafngaptan
dismis 6zel @retmenler getirip, Robert'in kafasina birka¢ rakanalz bucuk okuyup yazma
yerlestirmeye calgmislardi. Sonra, teni sarargpiyaslica bir kadin, kendini Madeleine'e
adamga. Madeleine, ¢ekip cevrilmesi daha dolay bsnkli ve ailede, eline kitap alan tek
insan oydu. Durmadan roman okursldiie kapilir; cok guzel bir kiz ol@gunu ve cevresinde
&iklarin pervane gibi dongiiini kurardi. Akamlan, herkes bilardo odasinda toplanirdi.
Babam, lambalar yakilsin isterdi. Halam, daha dei@ydinlik diye gglik ¢igh ga diretirdi,
ama sonunda pes eder, 61U gozu gibi bir idare lambgaktirip, ortadaki masanin tzerine
koyardi. Yemekten sonra, yine dgieaya balar, karanlk koridorlar boyunca ayak sesleri
duyulurdu. Robert'le egtem, mahmur gozlerle, cakilgngibi koltuklarinda oturur, yatma
vakti bir an once gelse diye beklerlerdi. Kirk waldir, ya biri ya 6teki, bir spor dergisi alir,
birka¢ dakika sayfalarini katirip, sdyle bir goz atardi. Ertesi sabah, ajtba, herey bir
onceki gunun g olarak balar ve sirerdi. Sadece pazarlargi@ek bir giin olurdu. Pazar



gunleri, evde ne kadar dolap, ne kadar kapak, dardeapi varsa, tek tek kilitlendikten sonra.
kopeklerin ¢ekii arabaya binilir ve Saint-Germain-les-Belles'dekiseye gidilirdi. Halama
hi¢ konuk gelmezdi. Kendisi de kimselere gitmezdi.

Bu tlr yganti, benimgime geliyordu. Gunidn bayuk kismini, kagahe ve kuzenimle
beraber, kroket alaninda geciriyor, geri kalan zahaada durmadan okuyordum. Bazen,
Ucumiz birden kestangaclarinin arasina dalar, mantar arardik. Mantgitigeni titizlikle
inceler, yabani mantarlari toplamaz, zehirli madatalan dikkatle kacar, bugtmaya yiz
tutmus olanlarina sirt cevirir, sadece kenarlari diizgiifigimde kivrilms, saplan dimdik,
tepeleri kahverengiye ya da maviye calan, korpetankm toplardik. &aclarin arasinda
dolasir, yosunlan aralayip, yabani sagdar bir kenara iterken, kurt mantarlarina carpar
bunlari dgitip, i¢lerindeki tozun havaya bulut gibi sacgiinressebep olurduk. Bazen de
Robert'le beraber bgh cikar, tath su karidesi tutardik. Ya da, Mad®én tavus kglarina
yem bulmak i¢in karinca yuvalanm bozup, kirekldudo beyazimsi yumurta toplardik.
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Buyuk araba, artik hi¢ ¢ikarilmiyordu arabaliktsleyrignac'a gitmek igin, her on dakikada
bir duran trene binip, bir saat tingir tingir gitmig gerekiyordu. Sonra dasek arabasina
esyamizi yukleyip, biz de yayan yola koyuluyor, evgiyerek gidiyorduk. Meyrignac'tan
daha gtizel bir yer olabilegmi sanmazdim hi¢. Bir anlamda, oradaksa@imiz, son derece
sade, renksizdi. Poupette'le ben, ne kroket oyrmyale bahcede e bir eslence
bulabiliyorduk kendimize. Neden bilmem, babam timeklet almaya kallginca, annem kar
¢tkmisti buna.

Yuzmesini bilmiyorduk; tstelik Vezere irgiada evden oldukga uzakti. Kirk yilda bir eve
yaklasan bir otomobil sesi duyulsa, annemle Margue-g{gém hemen iceri kap,
kendilerine ¢eki diizen vermeye bakarlardi. Gelamukéarin hi¢ cocuklari yoktu. Ama
hareketli oyunlar, @enceler olmadan da gunleri gecirebiliyordum pek@&umak, yiri-

mek, kardgimle oyun oynamaktan bka istegim yoktu.

En sevdiim sey de, sabahlan erken kalkip gdain giine uyanmasini gézlemekti. Elime bir
kitap alir, daha uykusu gdmams evden sessizceg@uri stizulir, bahge kapisini aralayip
ctkardim. Cimenlere oturamazdim, ignda bembeyaz olurdu. Yol boyunca yurtr, 6zene
bezene secilmiagaclarla dolu, dedemin, "gdstermelik bahce™ @ekorulugun yanindan
gecerdim. Arada bir durup, birka¢ sayfa okur; sastanin yanaklarima carpip yusamasini
zevkle tadardim. Topga drten ince kirgn ortlisu catlar, yasayava eriyip gbzden
kaybolurdu. Mora salmikayinlar, laciverdi sedirler, glirggi kesmg kavaklar, cennetteki ilk
sabahin tazdli ile paril paril yanarlardi. Ve yeryuzunun guzghie, Tanrinin yicegine
uyanik tek k$i ben olurdum. Butun bu guzellikleri, yi@ienin ta derinlerinde duyarken, bir
yandan da, icten ice sicak kakaolu ve teglyaerimk kizarmg ekmekli kahvaltiyi
dislerdim. Anlar, tlrkulerle cgmaya, mor salkimlarin yi orttleri giinagte kokularla
aclimaya bgladiginda, bakalari igin yeni bglayan bir giinle, ortak ve gizli bir geggni
paylasiyormusum gibi gelirdi bana. Herkese giinaydin dediktehkatevalt! ettikten sonra,
katalpa gacinin alandaki madeni masanigiba gecer, "tatil 6devleri"mi yapmaya
koyulurdum. Pek sudan, pek kolay bir 6devigagilyormusum gibi yaparken, bir yandan da
yazin seslerine kulak vermek en seuai anlari kapsardi. gekan-
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fisiltisi, mutfaktan gelen karamel, kakao, cikol&@hve kokularina kansan flokslarin kokusu
ders kitabimin tizerinde halkalar cizip oyaa gtingin isiklan... Hepsile, hersey ile
batinletigimi duyuyordum. Bizim yerimizsimdi ve her zaman buradaydi.

Dedem @leye d@ru inerdi. Beyaz favorilerinin arasinda uzanan gerieep piril piril yeni
tirasli olurdu. Yemek vaktine kadar Echo de Paris'yiroku Hep dért b@a mamur yemek
yemeyi severdi: Yaninda bol balk@vaalamasi olan keklik kizartmasi, firinda tavuk,
zeytinli 6rdek dolmasi, tgan budu, ¢gtli ezmeler, pastalar, acibadem kurabiyeleri, |
tuzlular, bicim bicim, csit ¢esit yiyecekler. Eski model borulu gramofonda plaktatinirken,
dedem, babamla kosup sa-kalgirdi. Yemek boyunca birbirlerine takilirlar, gulégnusur,
hattasarkilar sdylerlerdi. Aile anilarini, kim ne zamaa yapmg, ne zaman ne degpinasil
dems, tekrar tekrar anlatir, her seferinde de aynnigteayni cgkunlukla gulerlerdi.
Yemekten sonra kargienle dolgmaya ¢ikardik. Katirtiknaklari, Bartlen dikenleri
kollarimizi bacaklarimizi gize gize, yurdr ha yidtik. Kestane gaclarinin arasinda gezinir,
tarlalara girer, kirlara acilirdik. Biyuk bglarimiz olurduSurada bir golcik, burada bir
caglayan, cevreden kopuk bir fundah ortasinda, Gizerine tirmanip Monédieregigia mavi
siluetini kolladgimiz bir granit kitlesi. Bir yandan yurdr, bir yaardda yol boyunca
gordigimuiz taze cevizlerin, gartlenlerin tadina bakar: hegactan bir elma koparip
dislerdik. Ama sutlgen otunun sitine surilmemeye, "Suleymanin Miuhrilleleo zehirli,
kirmizi top gibi bitkileri ellememeye dikkat edekdiyeni bigilmis samanin kokusundan
sarhg, hanimellerinin i¢ bayiltici kokusuyla geiz donmiy, bgaklanmsg karabgdayin
sicaklgl burnumuzda, gugeen i1linms yosunlara ya da ¢cimenlere uzanir, okurduk. Bazen d
Ogle sonlarini tek bama, gostermelik bahgede gecirirdim. Bir yandgacéarin golgelerinin
giderek kisaldiini, kelebeklerin birdir-bir oynadiklarini goz udayseyreder, bir yandan da
alabildigine, doyasiya okurdum.

Hava ygmurlu oldu mu, evden ¢ikmazdik. galarinin bana zorla bgey yaptirmasina
batin gucumle kar koyan ben, hava gibi gal
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birtakim kisitlamalardan hi¢ yakinmazdim s edsemeli koltuklan, sararmaya yuztutgu
muslin perdeli buyuk pencereleri ile oturma odaalaturmayi severdingdminenin
mermerinde, raflarda, masalarda, bir stri §liadcaybolup gidiyordu. Doldurulngikuslarin
thyleri yoluk yoluk dokuluyor, kurutulmugicekler d&ilip toz oluyor, deniz kabuklan cansiz,
mat bir grilige doén@giyordu. Bir tabureye cikar, ki* tagn raflarini kagtirirdim. Ya
Fennimore Cooper'dan bir roman ¢ikardiskag, ya da daha dnce rastlangaah, sayfalan
diizensiz acilmibir dergi. Tylarindan bazisi hepten susgnbazisi akortsuz bir de piyano
vardi. Annem, notaga dedemin sevdi sarkilarin notalarini yerlgirir, piyanonun baina
gecerdi. Dedem de batgarkilarimiza kaldirdi.

Havanin guzel oldiu aksamlar, yemekten sonra bahc¢ede gimlaya ¢cikardim. Bamin
Uzerinde Samanyolu uzayip giderdi. Manolyalargdizndtirict kokularinin baygigini
icime ¢eker, bir yandan da kayan yildizlan kollardBonra, elimde bygamdan, yatmaya
giderdim. Ayri odani vardi. Avluya bakardi. Odug camairligl, eski model arabalarin
durdysu arabalgl gortirdim penceremden. Odanin ufgkhosuma giderdi. Bir karyola, bir
komodin, bir de konsolun Uzerinde eliasi ilesrapa vardi. Burasi, tam bana gore, sanki
Olcultp bigilms bir ufacik hicreydi; tipki bir zamanlagsmdigim, babamin ¢aijma
masasinin altindaki bluk gibi. Kardgimin benimle beraber olmasgia gelmezdi bana, ama,
yalnizlik gibisi de yoktu. Ermglik nébetlerimden biri bgadi mi, nefsime eziyet olsun diye



kuru tahtanin Uzerinde yatabilme olgma dahi, yalniz odada kalmaya bor¢luydum. Ama he
seyden once ve hgeyden dnemli olan, yalniz odada yatmanigutdusu bir bgka olanakti:
Yataga girmeden uzun uzun pencerenin dniinde dikilebiligazen de gece yansi uykudan
firlayip, uykuya dalmy gecenin 1lik solguna kulak verebiliyordum. Penceredegedh sarkar,
ta oralara yukselmikiraz dallarinin yapraklanin avuclayipsakdim. Kaynaktaki su, yosun
baglamis bir tasin Uzerinden guruldaya-rak seker, zaman zamamékr &ilin kapisini

teperdi. Kuru ot ve saminin kokusunu nerdeyse dakragim gibi olurdu. Yurek carpintisi
gibi tekdiize ve aksaksiz bir ¢cekirgenin sesi duywdansuza ukan ses-
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"Ben buradayimste!" Ylregim, toprain canli sicakfi ile, yildizlarin il 1sil donukluzu
arasinda bir sarkacg gibi gidip gelirdi. Orda yulkahlir yerde Tanri vardi ve O, beni
gozluyordu Rizgarin 1k glamalari altinda, geceyi saran cicek kokulariylassaligu
parmaklarimin ucuna getiren kanundaki bgkcale kendimden gegerdim.

Buytuklerin dilinden démeyen bir s6z vardi: "Uygunsuz." Bu s6zilin gercdarami, kesin
tanimini bir tiirli kavrayamiyordum. Onceleri, misten yayin denilegeylerle ilintili
oldugunu dgundim. Madam de Segur'in Tatiller adli romaninéaiierden biri, bir hortlak
hikayesi anlatir ve islangyatak ¢cagaflarinda son bulan bir karabasandan s6z eder. Bu
Islanmg yatak cagaflan hikayesi, annemle babami gidikadar, beni de tiksindirgti. O
yaslardayken, uygunsuz s6zunin bende uyanghiggrisim, bedenimizin "diki" atmak gibi
islevlerine bgli kaliyordu. Daha sonralari, sadece bu gilavlerin desil, bedenimizin
timuyle greng ve utang verici olgunu @&Grendim. Bu yizden de, viicudun sakiniimasi,
saklanilmasi gerekliydi, insanin ¢gagréarim veya c¢ok sinirli bazi yerleristinda ¢iplak etini
gostermesi uygunsuztun ta kendisiydi. Giyim kgamdaki bazi ayrintilarla, belirli bazi
davranglar da, gostermecilik denilen tirdeki uygunsuzlulBu alandaki kisitlamalar
Ozellikle kadinlara uygulanan yasaklar cerceveginigordu. Gercek bir "hanimefendi "nin,
goguslerini fazla agmamasi, kisa etek giymemesi, saclaoyatmamasi ya da kivirtmamasi,
yuzini gbzinu bo-yamamasi gerekirdi. Aklsibda bir hanim, sereserpe oturup, uzanmaz;
metro istasyonlarinda, dyle herkesin i¢cinde sad&kocasini 6pemez-di. Bu kurallar yerine
getirmeyen kadin, "hanimefendi" sayllmazdi. Uygahskj glinah demek @édi; degildi

ama, @agllanmadan da beter olan dedikodulara, kotl soyt@racardi. Kardgmle ben,
gostermelik bir aldatmaca arkasinda 6nemliéyin gizlendgini anhiyor ve kendi-
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mizi bu bilinmedikseye kagI savunmak icin,si alaya almaya, kiicimsemeye gglorduk.
Luxembourg Parki'nda daliaken yanimizdan ikiggk gecse, hemen birbirimizi durter, kikir
takir gulGstrdik. Uygunsuzluk, cok belirsiz ve bulanik fekilde, bir baka oluisuma,
"uygunsuz" kitaplara @@ganiyordu kafamda. Bazen annem, okumam igin batiag ki
vermeden once, birka¢ sayfasgmeler, dyle verirdi. Orngn H. G. Wells'in Diinyalarin
Saval adli romaninda, koca bir b6lim annemin sansuugremsti, igneleri ¢ikarip da,
benden gizlenilenlerin ne oldunu @renmeye hi¢ yagmadim; ama merak kurdu da igimi
kemirmekten hi¢ geri durmadi. Cok tuhaf bir duruntdu Buyukler, benim yanimda rahat
rahat kongurlardi. Ayaim higbirseye takilmadan dinyayi gezip dgleak @reniyordum.
Ama bu gorunirdeki saydagin altinda biseyler gizliydi. Neydi o gizlenen? Ve nerede
gizleniyordu? Caresizlik icinde, gozlerimi gidergénileyen ufkumda dokdurir, herhangi bir
belirli perdeyle gizlenmenrgj ama yine de gorinmeyen o yerirgeyin ne oldgunu aratirip
dururdum.



Bir giin babamin masasinda gglordum. Birden dirsgim, san kapli bir kitaba geli.
Baktim: Cosmopolis diye bir kitap. Yorulgtum calsmaktan; hemen hemen farkinda
olmadan uzanip kitabi aldim ve mekanik bir harekatitim. Niyetim okumak gédi; ama
daha ilk bakgta, s6zlerin cimle icindeki anlamlarini kafamdduioidstirmadan, cimleleri
yogunluklari icinde tartmadan kitabin igindeki giziil tadini aliverdim bir anda. Yine bir
anda annemi tepeme dikilgrbuldum. "Ne yapiyorsun?" dedi. Bieyler kekeledim.
"Yapmamalisin!" diye bardi. "Sana ait olmayan kitaplara el sirmemelisBésinde
nerdeyse yalvaran bir ton vardi ve yizunde, higblatimin ulgamayacg bir endge
seziliyordu. Cosmopolis'in sayfalari arasinda,dretizerime atilmaya hazir bir tehlike
bekliyordu beni; anlamgtim annemin suratindaki ifadeden. Bir daha boytedy
yapmayacgima s0z verdim. Kafamda, bu olay daha eskiden gelgimbaka olayla siki
sikiya bglandi. Cok ufakken, yine ayni koltukta oturgnparmgimi da elektrik prizine
sokmutum. Elektrik carpincagaskinlik ve aciyla bgirip aglamaya bga-mistim. Annem
konusurken mi prize takildi g6zuim, yoksa bustamntiyr daha sonra mi kurdum, bilemiyorum.
Ne var ki, kitapliktaki Zola'lardan veya Bourgatien herhangi birine el atsam, ayni
carpmayi, ayngok
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olumcul gucl hig belli olmag icin gézima bir tarlt ayiramagim metrodaki "6ltim
tehlikesi" levhasi gibi, artik yazilan okunmaz hgédémis kapaklar icindeki eski kitaplar da,
tasidiklari tehlikeli etkiyi ilk baksta belli etmedikleri icin, icimde ayni carpintigyni
heyecani uyanyorlardi.

ilk kominyonumdan 6nceki guinlerde, Tanrinin teawsilpapaz efendi, bizleri merak
kurduna kag1 korumak amaciyla bir hikaye anlagnama bu hikaye bendeki merak etme
huyunu koruklemekten bkka birseye yaramangti. Pek digiinceli sayllmayacak bir ana
babanin ¢ocgu olan akilli ve dl¢uli davragiariyla kendini sevdirngibir kizcaiz varmg. Bu
kiz, bir giin glinah ¢ikarmaya gekmKizcaziz o sira dylesine kétu bir kitap okugmaus ki,
Tanriya inancini kaybetgive ygamdan 6lesiye bikrgmis. Papaz efendi, onu gai yola
getirmeye ¢afmis ama, kiz artik umutsuz bir durumdaynBirkag giin sonra duymlar ki,
intihar etms. Bu hikayeye ilk tepkim, kiza imrenmek oldu. Bendmdece bir yabuyuk
oldugu halde, benden ne kadar daha gekbiliyordu. Sonra birden ¢ekiler iginde
cirpinmaya bgadim. Tanri inanci, cehenneme ddir sigortaydi benim icin. Cehennemden
0dum patlayacak derecede kogkim icin, kendimi dldirmek gibi bir giinakieyemezdim.
Ama insan bir kez Tanri korkusunu, Tanri inancttiral yirezsinden, o zaman cehennemin
bltin ucurumlari ayaklan dibinde aciliverigde gercekten hak etmegrolsa, insanin ana
boylesi bir felaket gelebilir mi? intihar eden kagz, s6z dinlememek gibi bir ginahi bile
islememiti; onun yaptgl teksey, ruhunu ordan oraya savuran belirsiz guclereliken
kaptirmg olmasiydi. Peki dyleyse, Tann neden yardiminaemsti? Ve nasil oluyordu da,
olumlu kisilerin sozleri, dgausti yazgilan ortadan kaldirabiliyordu? Hi¢ akhiraimadgi sey
de, bilginin, umutsuzluk ve yikintiya yol agidi. Ruhsal @reticimiz, bu kotu kitaplarin
yasami yanlg belirttiginden s6z etmersti. Eger bu kitaplarda yer alanlar, gerceklere aykiri
olsaydi, papaz efendi bunlari séylemeden gecmehglklarini ortaya serive-rirdi. Bence,
papazin kurtarmay baramadii kizin asil trajedisi, gergecok vakitsiz @renip anlamasi
olmustu. Nasil olsa gundn birinde,
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bu gercgi ben de grenecgim, ama bu gercek, beni dldirmeyecek diyglaiiyordum.
Gercei bilmenin, bir belirli yagta 6lumcul olmasi fikri, hi¢ de akla vegshuyuya yatkin



gelmiyordu bana.

Ustelik, butiing yasla da bitmiyordu. Lili teyzem, sadece "Geng kiztan kitaplar"
damgasini tayan yayinlan okuyabiliyordu. Bir giin annem, Lotiselinden Claudine
Okulda adindaki kitabi cekip algtn. O alsam, babama anlatirken, "Allahtan, kitabin ne
dedginden haberi yoktu!" dedi. Bilgi gacinin bazen 6lumctil zehirli olabilen meyvesini
korkmadan ve istediniz gibi koparabilmenin tek ¢aresi evli olmaktiuun nedenini de bir
turli g6zemiyordum. Bu sorunlari, arkatdaima agmay! da aklimin késinden gegirmezdim.
Bir kizi, oteki kizlarla "kotiseyler koniguyor" diye okuldan atmglardi. O kiz, benimle dyle
seyler kongmaya kalkssaydi, hi¢c duymazliktan gelirdim diye diintip bobarleniyordum.

Ama kuzenim Madeleine, aklina ne eserse okuyalndiy. Daha on iki yandayken, babam
onu Ug Silakodrler'i okurken yakalangti da, kiiplere binngti. Oysa, Helene halam, caresizlik
icinde omuz silkmekten kka birseycikler yapmamnsti. "Yasina goére ¢ok ileri" romanlar
icine gomuldigu halde, Madeleine'in aklindan ge¢cmiyordu intintanek. 1919 yilinda,
annemler, Rennes sakada, Montparnasse bul-vanndaki evimizden daha bouay
bulmuslardi. Ev tainirken ayak altinda olmayalim diye, kagikele beni, ekimin ortalarina
kadar La Grilliere'de biraktilar. Sabahtagaka kadar Madeleine'le beraberdik. Bir gun,
kroket oynadiktan sonra, durup dururken, yasalplatda gizli olargeyin ne oldgunu
soruverdim Madeleine'e. Bu gizkeylerin ne oldgu desildi merak ettgim. Ogrenmek
istedigim teksey, bu kitaplarin neden yasaklagddi.

Oyun sopalarimizi bir yana birakmiiciimiz de kroket alaninin kenanndaki ¢cimenlere
uzanmgtik. Madeleine, 6nce bir durakladi. Sonra kikinkddilmeye bgladi. Sonra da anlatti.
Kopeginin arka ayaklarinin arasindaki iki topu gostdridie. Sonra, ‘$ste" dedi, "erkeklerde
de onlardan var." Okugu hikaye kitaplarindan birinde, cok melodramatikday
anlatihyormy. Kocasini pek fazla kiskanan bir kadin, adam wyrk "toplan” kestirngi
Adam 6lmig. Bu anatomi dersini pek yersiz ve asil soruntaigiz gérd@Eum icin, "koétu
seylerden kongmaya"
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"asIk" ve "metres" sdzlerinin anlamini agikladgeE annemle Maurice egte birbirlerine &k
olurlarsa, annem onun metresi olugno da annemins@ olurmus. "Ask™ s6zinin ne
demeye geldgini acik sekcik sdylemedi. Anlattiklari da, kafabmaz daha bu-landinp,
huzurumu kacirmaktan klea birseye yaramadi. Yalniz ¢ocuklarin nasigdogunu

anlatirken soylediklerine takildim. Bu olayin Tamn istei ile olduguna ¢oktandir
inanmiyordum zaten; ¢inkd mucizeler bir yana, Tranretkisinin ancak dial nedenler
kanaliyla gledigini biliyordum. Bu dinyaya ifikin islerin, bu diinyaya i$kin aciklamalari
olmaliydi. Madeleine, bitin bu gkularimi dgruladi. Cocuklar, annelerinin rahimleri icinde
blyurlermg meger. Birkag giin 6nce sau, bir tawanin derisini yizerken, icinde alti tane
yavru bulmy. Bir kadinin ¢ocgu olacg& zaman, ona gebe derlegrkarnisisermis.
Madeleine, bgka birsey anlatmadi. Ama bir iki yil icinde, benim viicuddanda bazi
degismeler olacgini sdyledi. Benden de "beyazlar" gelecekti, sdraiaay kanayacaktim ve
bacaklarimin arasina bir bezgteyacaktim. Bu akintilara da "kirmizilar" mi denedgye
sordum. Kardgm de, o bezlerle nasil badecgini distinip tasalandi. O bezler oradayken,
cisini nasil yapacakti? Bu sorular Madeleine'i siBtrer kiicik budala oldtumuzu séyleyip,
bunlar adam olmaz gibilerden omuzlarim silkti veutdarina yem vermeye gitti. Belki de
cocuksu tavirlarimizdan, daha Blere, bu bilgilere hazir olmagimizi anlamgti da,
ayrintilara girmekten kacgingti. Saskinhktan dilim tutulmygtu. Hep sanirdim ki, buyuklerin
bdylesine Ustlne titreyip gizlediklegyler, cok daha yice, cok daha anlamli, cok daha



onemliydi. Ote yandan da, Made-leine'in bunlaragairten takindii gizemli tavir,
soylediklerinin 6nem-sizdiyle bir tirli ba&dasmiyordu. Bu gte bir yanlg vardi, ama ne
oldugunu anlayamiyordum bir ttrli. Bu kograamizi izleyen gunler boyunca kafami
kurcalayan kavram tUzerinde higbir agiklamayasgigmgti Madeleine. Nedenle sonucun
zorunlu olarak birbirine g olduklarini kavramgtim; ama, bir kadinin karninda kanlh canli
bir yaratgin buyiimesine, evlenme toreninin sebep olmasirullketemiyordum. Kan ile koca
arasinda gecen organik hilem olmasi gerekli gibi geliyordu bana. Bu konulyayvanlari
gozlemleyerek biraz aydigh kavitura-
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bilirdim belki. Bir guin, koca bir koggn, Madeleine'in.kop&nin arka ayaklarina yagiigini
gormistim. Madeleine, iki gozU iki gene onlarl ayirmaya calyordu. "Yavrular cok
kocaman olacak! Kogem oOlecek!" diye gliyordu. Ama ne kdpeklerin, ne de sineklerle
kimesteki hayvanlarin yaptiklarini, insanlarglagamiyordum. "Kan ha", "ayni kani
tastlyan ¢cocuklar”, "kan akrabgil', "insanin kendi kani cam", "kan su kadar kol&gnaz"
gibi deyimlerden butun anlggim, digiin gind kocanin kanindan biraz alip, karisinin
damarlarina verdikleri diincesi olmstu. Yeni evlileri, erkgin sg; bilegi, kadinin sol
bilegine bali olarak yan yana dururlarken diniyor; bu glemin, papaz ve birkag tgnn
onunde gergekigirilen bir ameliyat oldguna inaniyordum.

Madeleine'in ortaya agi iki ¢ift laf, kafamizi kargtirmis, Ustelik dizenimizi temelden
bozmutu. Clnku, kardgm de ben de, kendimizi acik sacik kemaktan alamaz olngtuk.
Her zaman bgka diinyalar-dayngigibi dolgan ve ahlak konularinda pek de tutucu olmayan
Helene halam, bize hi¢c kemiyordu. Aklimiza gelen gelmeyen, holmayan," "uygunsuz"
sozlerin hepsini, halamin yaninda sayip dokmeytabastik. Oturma odasinda toplanirdik.
Halam piyanonun ana gecer 1900'lerden kalma ne kagaki varsa, sdylemeye gardi.

Pek coksarki bilirdi. Biz, hep akil gelici, ne yana ¢ekseyana giden sarkilan segerdik. Hele
"O beyaz g@usler, yaban cileklerinden ¢ok daha tath doluygmenin aclgina, emdgim
sutler..."sarkisina bayiliyorduk. Bgarkinin balangici, aklimizi kurcalayip duruyordu.
Sozleri oldgu gibi mi yorumlamaliydik, yoksa kka bir anlama geliyor muydu? Erkeklerin
arada bir meme emgioluyor muydu? Yoksa bu, §&"larin gizli tapinmalarindan biri

miydi? Ne olursa olsun, kesin olan tgky, bu sdzlerin "uygunsuz" olguydu.Sarkinin
sozlerini, bgulanms camlara parmaklarimizla yaziyor, Helene halamimde avazimiz
ciktiginca busarkiyr séyliyorduk. Halama boyuna "uygunsuz" sarat&uyor ve buyiklerin,
bizi artik eskisi gibi uyutamayaganl ima ediyorduk. Sanirm byialiklarimiz, bayg planl
ve duzenliydi; cunki gizli ka-pakiga dayanamiyorduk. Blyuklere, gizlerini ¢ogdinuzi
belli etmek istiyorduk ama, bunu dobra dobra stggenyirgimiz elvermi-yordu da, igimizi
bir bagka yoldan bgaltmaya cakiyorduk. D@ru sozllligimuiz, agik yurekligimiz, nerdeyse
bir kiskirtma nitelgine
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gidip, bebekler insanin karnindan mi ¢ikar, diyersaz mi! Annem, oldukca sert bir sesle,
"Neden bodyle sagma sapsgayler sorup duruyorsun? Nasil olsa bilngiaiz yok!" dedi.
Demek Helene halam, olup biteni wétimisti anneme. Bu ilk engelisananin verdii
rahatlikla, annemi siktirip, biraz daha bigeyler Grenmeye cagtik. Annem, bebeklerin,
hemen hemen hi¢ sikintisiz bir bicimde anustenidaktni anlatti. Kayitsiz bir sesle
konwuyordu; ama, yine de daha 6tesini sormay gozeaddmBir daha da annemle bu
konulan kongmadim; o da bize bu konuda hickay séylemedi.



Gebelik ve dgum olaylari Gizerinde uzun stire kafa ygidonu sanmiyorum. Animsagim
kadariyla, bu olaylarla kendi gelegwe arasinda da bir Genti kurmadim. Evlenmeye, ¢cocuk
dogurmaya kagiydim; onun igin de bu konularin benimle ilgisi @dgini distiniyordum.
Ama, gézumun aciimasi, beni birska yonden huzursuz kildi. Géziimiz acgilmasina aghlmi
ama, aciklanmampek ¢ok soru vardi kafamda. Coculkgdwsi gibi ciddi bir olayla, "ho
olmayan”, "uygunsuz§eyler arasinda nasil bir ilinti olabilirdi?sEr bir ilinti yoksa, Ma-
deleine'in ses tonu ve annemin takgndavir, neden bdyle bir ilintinin vagini sokmytu
kafamiza? Annem, bizim diretmemiz lizerine bu korautssinmis, Ustelik pek Gstlinkori
gectii gibi, evlilikten hi¢c mi hi¢c s6z etmerti. Fizyolojik olaylar, herkesin bildi, tipki
diinyanin dongiini bildigimiz gibi, bilinip kabul edilen olaylardi. Oyleysker konuyu
rahatca bizlerle korygan annem, neden bunlari hi¢c agmgrdaiSonra, ger bize yasaklanan
kitaplar, kuzenimin anlag gibi, guling sayilacakeylerden stz ediyorlarsa, bunlari
okumakta ne sakinca olabilirdi? Aslinda bu sorlafamda bicimleyip, sormuyordum kendi
kendime; ama, birer burgu gibi aklima takghar, kafami kurcalayip duruyorlardi. Agl&n,
insan govdesi, oklwmu itibariyle tehlikeli bir varlikti ve bu varhalilgili her s6z, her ima,
ister ciddi olsun, ister olmasin, kétuluk saciyordu

Buyuklerin bu suskunluk maskesi ardinda, bilimf#irak birseyleri sakladiklari inanciyla,
cevap alamayagan sorularla kafalarimgisirmekten kacindim. Ama, sakladiklari gizin
niteligi hakkinda kurdgum o parlak dgler, paramparga olmtu bir kez. Buyuklerin,
sonsuzlgun
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beyaz pariltilariyla aydinlanan diinyalara, eniazrbkadar girme haklarinin olmagm;
onlarin ufkunun, benim kic¢icuk ufkumdan hi¢ de gefmadgini anlamgtim artik. Bu dig
kirikligl, evreni ve insanlari, Ghemsiz ve siradan bir géizedirmeme yarad, ilk anda
farkina varmadim bunun; ama, giderek gordim kijlkigr, gozimden epeyce

dismuslerdi.

* *

"Olmaz olmaz"i, "kaginiimaz"igietmslerdi bana; giyinip kganmaya 6nem vermenin,
aynanin kagnsina gecip kendime bakmanin utanc verici gldw belletmglerdi. Ama giin
geldi, aynaya pekéala acili gozle bakmasgreddim. Butun ¢ekingergime, silikligime

karsin, cocukligumda oldgu gibi, ygamda hep 6n planda olmayi istedim, ilk ko-
munyonumun oldgu giin, buyuk bir bgariydi benim igin. Tanrinin Sofrasi ile uzun siredi
bir yakinligim vardi; bu yizden, higbir vicdan huzurs@lwduymadan, bu biyik olayin tim
mutluluklarini tadabilirim, diyordum kendi kendimBir kuzenimin elbisesini giyrgiim.
Elbise, pek dyle ahigahim birsey deildi. Ama, baga takilmasi &det olan tul yerine, Cours
Desir'e giden grenciler, gullerden yapma bir ¢elenk takarlardilévana. Bu gigekli tag,
kilisedeki 6teki cocuklardan farkli biri olgumu ilk baksta ortaya koyuyordu. Abbe Martin,
son derece seckin bir toplulukggamisti. Batin bunlar yetmiyormyugibi, kotuluklere,
gunahlara kar ictigimiz andi, batin arkadkrim adina tekrarlamak gorevi de bana
verilmisti. Marguerite teyzem, bu olay! kutlamak icin bamyek verdi, ve tabii onur kogu
olarak, ben bgkosede oturtuldum; herkesin gozi Gstimden ayriimagled®n sonra, bizim
evde cay verildi. Bana verilen arg@nlarin tumuni piyanonun tzerine yayip, gelenlere
gosterdim. Evdekiler, beni nerelere koyacaklarilerbediler. Ovdiiler, kutladilar, sevip
Optiler. D@rusu ya, ben de pek frmuttum halimden; bugin apayri bir glizghn var diye



distinilyordum. O gece, cicili bicili giysilerimi ¢cikaken bayg Gzuldim. Birkag dakika igin
bile olsa, evlilgi disledim. Bir giin gelecek, bembeyaz satenlere biurikaece
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olacaktim.

Ertesi yil, ginin kralicesi olmasa bile, ikincirdeede bir rol alarak, gelin nedimesi oldum.
Lili teyzem evleniyordu. Toéren ¢ok sade oldu. Anemé&i halim, beni heyecanlaragdoiu.
Mavi fular elbisemin, insanin tizerinden kayi kayereipek yumsgakligi mithi
duygulandiriyordu beni. Sa¢imi siyah kadife birdale ile bglamistik. Basimda, gelincikler
ve peygamber cicekleriyle suslu hasirdaipka vardi. Kavalyem, on dokuzsiainda,
yakisikli bir gocuktu. Benimle, buyuk insanimsim gibirkguyor, 6yle davraniyordu. Beni,
dayanilmaz bir gizellikte bulgundan hi¢ kskum kalmamgti.

Gelecekteki ygantimda ne tip bir insan olggan konusunda kafa yormayagkedim. Gezici
kitapliktan aldgim ciddi kitaplarla, seriven romanlargihda, annemin genclik yillarini
renklendirmg olan vesimdi de benim yatak odamin raflarim sisleyen "Kiniditaphg”

adh dizi romanlari da okuyordum. La Grilliere'ddagum zaman, Samanlik Sohbetleri'ni
okumama izin vernglerdi. Bir de, Madeleine'in tutkun oldu "Stella" koleksiyonlarini
karistirryordum: Delly, Guy Chanteple-ure, Colette'ind3y Amcam ve Rahibim. Bunlardaki
erdemli aklar, saf kdylu &klar, pek oyalamiyordu beni. Kizlari aptal, seNegiini tatsiz
buluyordum. Ama bir kitap vardi kiste ben dyle olagam dedirtiyordu bana: Louisa May
Alcott'un Kicuk Kadinlar'i. March ailesi Pra-teddarKizlarin babasi papazdi. Ama anneleri
onlara geceleri yatarken okumalarigloglarindan eksik etmemeleri icin isa’nin Suretigilde
Hacilarin YurUyugu'na versti. Bu ufak tefek ayriliklar, March ailesinin kizlgla benim
aramdaki ortak nitelikleri daha da sivriltiyordu.eg ve Jo'nun, buttingér cocuklarin

ipeklere, dantellere buriinmoldugu bir toplantiya, eski, solngikkahverengi poplin

elbiselerle gitmek zorunda kalmalari bgyeime dokunmstu. Bana yaptiklar gibi, onlara
da, kultur ve erdemin paradan dnde getdidgretmislerdi. Bizim eve benzeyen sade
evlerinin, nedendir bilmem, belirli bir 6z&dli bir ayricalgi vardi. Kendimi, Jo'nun, yani
kafasi §leyen, kalttrli olanin yerine koyuyor, ona benzettjum. Gucli kuvvetli bir kiz olan
Jo, kitap okuyaga zaman, gaclara tirmaniyor, dallarin arasina gizlenip kitekayfalarina
gomuliyordu. Jo, benden daha gigli, dahaguttu kopa-
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oglan ¢ocuk gibi bir kizdi ama; dikdikmekten yilmasi, eglerinden anlamamasi ve
kitaplara dgkunligl tipki bana benziyordu. Bir de yaziyordu Jo; astamam
benzeyebilmek igin, bir iki kisa hikaye de ben kadan. Jacques'la olan eski arkgldamiza
yeni bir soluk mu getirmek istiyordum; yoksa keddnyamla erkeklerin diinyasi arasindaki
duvari yikmaya mi ¢aftyordum bilmem; ama Jo ile Laurie arasin- dakkilita ylreime
isledi. Daha sonraki yillarda evleneceklerinden higkkkm yoktu. Demek, cocuklukta verilen
sdzlerin meyvesi, buylylnce toplanabiliyor diygighilyordum. Bu dgiince yepyeni
umutlarla sardi beni. Ama asilguma giden, Louisa M. Alcott'un, belirgin bicimdedsn
yana ¢ikmasiydi. Daha 6nce de soyadigibi, buyuklerin bltiin ¢ocuklari, hi¢bir ayrim
yapmaksizin bir siniftan saymalarina, timune a§mlegbakmalarina éteden beri gdim.
Yazarlarin genc kahramanlarina yukledikleri Gstiialikler ya da kusurlar, genellikle
rastlantisal bir hava iginde, herhangi bir nedesggammaksizin yansitiliyordu. Bu gengler,
buyudukleri zaman, altin kalpli birer insan olugagpaklardi. Ustelik bunlari birbirlerinden
farkli kilan 6zellikleri, ahlaklari oluyordu, akalh degil. Salt bu nedenle, yéan hepsini gt



kiliyor gibiydi sanki. Ama Kicguk Kadinlar'Asisi 3@ gelince, ler desisiyordu. Jo,
kardslerinden daha Ustindi. Kakderi belki ondan daha erdemli, ondan daha guizeldile
ama, Jo, renme tutkusuyla, gduyusuyla ve mantik giiciiyle onlarin timinu golgede
birakiyordu. Jo'nun dsturgl, bazi blayuklerin Gstinlukleri gibi belirgin, kadmaz bicimde
aclk secikti. Bu Ustunlik, onun @anusti bir ygam strmesini belirliyordu. Jo'nun yazgisi,
Ustiin olmakti. Ben de, okumayastliinltigiimiin ve okuldaki basanlarimin, ilerde meyvesini
verecek bir lgisel Ustinlgin Tanri vergisi belirtileri oldgunu digiinmeye bgladim.
Kendimi bir roman kahramani gibi gérmeysslaaim. Bgkisisine turlt zorluklar, tarlt
engeller ¢cikaran géli roman taslaklan kuruyor, bunlari glilyordum. Bk @&le sonu,
Poupette, Madeleine ve Jeanne'la kroket oynuyoidukaizi oyall, Gstl kirazslemeli bej
rengi onltikler taknstik. Defne yapraklan glgm altinda parliyor, toprak sicak sicak
kokuyordu. Birden donup kaldim. Kahramani ben damomanin birinci bolumini
yaslyordum. Romandaki kahraman, daha ¢ocuk saydirdid® yem yeni blyimeye
baslamistik zaten. Benden daha giizel, benden daha
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sevileceklerine karar verdim. Onlar koca bulacgklen bulamayacaktim. Ama bundan
yakinmayacak, alinmayacaktim. Onlari banaty¢émakta hakliydi herkes. Ama odyle bay
olacakti ki, beni tim kisel se¢cmelerin Ustline ylceltecekti. Benim gerggexmin, nasil ve
kimin tarafindan ankalacasini bilemiyordum. Kroket alanini gozleyen ve oradait kiigik
kiza bakan bir ¢ift gozin vagini disledim. Gozler hepimizin Gizerinde dgtktan sonra,
bana gelince takiliyor veste o kiz, 6tekilerden B&a" diyordu. Butin iddialardan,
gostergten yoksun kardgm ve kuzenlerimle beni kiyaslamak alabgfidie gulting geliyordu
bana. Ama, onlar kanaliyla, kendi dengim olanladeaber bulunabilegen daha yiice y@am
bicimlerine ulgacaktim. Milyonda bir gortlen glerden biri olacgima, hatta dahgimdiden
olduguma inaniyordum.

Ama, kendimi, kgili gime bodylesine kaptirdim, boylesine gurur duygum anlar sayihydi,
icinde bulundgum saygidger durum ve bana gosterilen buyik saygi, bu buyiétglerini
gereksiz kiliyordu. Arada bir, Bealarindan farkl oldgumu diglinsem de, gsiz oldigumu
disinmiyordum artik. O gunlerdengtayarak, kendi kendime yeteiiim, ailemin dginda
birinin esinledgi duygularla bigcimlenmeye kiadi. Bir arkada edinme firsatini bulngum.

* *

Dordunci-birinci sinifa bgadigim gin —on yglarindaydim o ara— yanima hig
tanimadgim bir kiz oturdu. Ufak tefek, esmer, kisa sagcei yuzli bir kizdi. Matmazelin
sinifa gelmesini beklerken, bir de dersten somazldliongtuk. Adi Elizabeth Mabille'di.
Benim kadardi. Ozel birgietmen tarafindanggilmeye balanms; ama sonra bir kaza
yuzinden grenimi yanda kalngt Bahcede patates kizartiyorgnbirden elbisesi
tutusuvermi. Bacaklarinda U¢tincl dereceden yaniklar elr@iinlerce, gecelerce haykirip
durmu. Tam bir yil yataktan kalka-mamiPilili eteginin altindan, bacaklarinin h&g, hala
kabariklar icinde oldgu goruluyordu. Benim ama, hi¢ bu kadar 6nemli bjey

gelmemiti. Kiz, bir anda géziimde buytdu buyudi, mikemnirahisan nitelgi kazandi.
Ogretmenlerle kongma tarzi bengasirtiyordu. Sesinin zengirdi, renkliligi, oteki
ogrencilerin hep bir 6rnek, yavan seslerinden ne kdddarkliydi. Hele birka¢ giin sonra
Matmazel Bodet'yi tipatip taklit egiizaman, gonlimu iyiden iyiye fethetti. Artik neysése,
begeniyor, her dedgiini ilging buluyordum.



Yaniklari yuzinden yaga bal kalmasi, derslerde zorunlu geri kadirklara kagin,

Elizabeth, cok gegcmeden sinifin en iyileri aragindi. Ben sadece kompozisyon ddevlerinde
onu geride birakabiliyordum. Bu dostca rekabetiggetmenlerin de hem kona gidiyor,

hem gine geliyordu. Arkadgl gimizi destekliyorlardi. Her yil Noel siralarindarilen
muisamerelerin birinde o yil ikimiz de rol aldik.r®ee bir elbise giydim. Saclarim bukle
bukle kivnldi. Madame de Sevigne'nin ¢ocgkinu canlandinyordum. Elizabeth de, erkek
kiligina girdi. Benim kuzenimi oynuyordu. Erkek elbispsk yaksmisti. Canlilgiyla

seyircileri buyuledi adeta. Provalar boyunca, ragndarinda strip giden kogmnalarimiz,

bizi gitgide birbirimize yaklstirdi. O glinden sonra bize "yag kardaler" demeye

basladilar.

Annemle babam, Mabille soyadinsitgan aileler hakkinda uzun uzadiya keunp, argtirma
yaptiktan sonra, Elizabeth'in ailesiyle kendileesanda uzaktan bir yakinlik olgu kanisina
vardilar. Elizabeth'in babasi, demiryolu muhendisigok 6nemli bir yeri vardi. Lariviere
ailesinin kizlan olan annesi, militan Katolik boyslan geliyordu. Dokuz ¢oguna bakip
blyutt(gl yetmiyormy gibi, bir sirti de hayir dergmde calgiyordu. Arada bir, Jacob
sokaindaki okulumuza grardi. Kirk yglarinda, he bir kadindi. Siyah saclargih isil yanan
gozleri ve o6lcgulu bir gulimsegivardi. Boynuna hep siyah kadife kurdeleye geuit) eski
moda bir sus takardi. Azametli tavrini, son detgliecli ve belirgin bir alcakgonalltlukle
yumuwatmaya ¢cardi. Anne- me "hanimefendi@m” diyerek gonlind aldi; hele, annemi
benim ablam sangini sdyler séylemez annemin yg@nein yaglan iyice eridi, 0 zaman akan
sular durdu ve Elizabeth'le birbirimizin evlerinielip oynama izni ¢ikti.

Varennes sok@andaki evlerine ilk gidiimde, kardgim de benimle geldi. Neredeyse
saskinliktan dilimizi yutacak hale geldik. Ev halkinin
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105Zaza adini talg Elizabeth'in bir ablasi, birgabeyi, kendinden kiguk, kizlganli alti
kardei ve bir alay da ygeni ve arkadgdari vardi. Bu ¢cocuk ordusu evin i¢cinde ordan oraya
kosuyor, atlayip signyor, masalarin tzerine ¢ikiyerjgrde tepmiyor, gyalari alttist ediyor
ve batln bunlari yaparken de sitma gornyesesleriyle avaz avaz haykiyorlardi. Aksam
Ustt, Madam Mabille, oturma odasina girdi. Yerertiews bir sandalyeyi kaldirdi.
Gulumseyerek alninda biriken teri kuruladi. Odadig#inikliga, pislige, hallarin
kirlenmesine, koltuk ortilerinin lekelenmesine,aklarin kirilmasina bu derece kayitsiz
kalisinasastim kaldim. Hi¢ kizmiyordu. Ben béyle vurdulu kirdbyunlardan
hoslanmiyordum. Genellikle Zaza da bikiyordu bunlardiimiz, Mésy6 Mabille'in cakma
odasina ¢ekilir; batiin o gurdltt patirtidan uzasblsa kongurduk. Benim igin o giine dek
tatmadgim bir zevkti bu. Ben annemlere Reyler sdylerdim, ya da annemler banasbyler
anlatirlardi; ama karikh konustugumuz olmazdi hi¢. Kargeanle benim aramda da, bir
konwmayi, bir tartgmayi olgturmaya yeterli mesafe yoktu. Ama Zaza ile, ges@betlere
daliyorduk; tipki akamlan babamin annemle kamaasi gibi. Derslerimizden s6z ederdik,
okuduklarimizi anlatirdik, ortak arkaginmizdan bahsederdikgi@tmenlerimizi
konwurduk, dinya hakkinda bildiklerimizi sayip dokerdima hi¢ kendimizden s6z
etmezdik. Birbirimize, o kizlara 6zgu gizlerden higmazdik. Aramizda bir icli glili gin
dogmasina géz yummuyorduk. Birbirimize hi¢ "sen" deptezp "siz" derdik. Sadece
yazdgimiz mektuplarda, "gozlerinden 6perim" s6zi yerdaliama birbirimizi 6pmezdik.

Zaza da, benim gibi, kitaplari v@m@nmeyi seviyordu. Ustelik, bende izi olmayan tkina
yeteneklere de sahipti. Bazen Varennes gokkaki evin kapisini ¢calgimda, onu kek ya da



karamel pgirirken bulurdum. Bazen, yigisini alir, buna dilim dilim portakal, hurma, erik
dizer; bunlan sicak sirke kokagurup kivaminda bir suya daldirirdi. Onun yapti
sekerlemelergekercilerinkinden farksiz olurdu. Sonra, Parigritla oturan dedeler, neneler,
teyzeler, amcalar igin hazirlayip ¢ikaidiAile Haberlerini yazar, bunlarn @altir, bir diizine
basardi. Yazdiklarinin canfilna hayran oldgum kadar, gercek bir gazeteye benzeyen bu
kagitlar hazirlaysindaki ustalga da bayilirdim. Benimle
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beraber birkac kez piyano dersi aldi. Ama ¢ok geagn, beni geride birakip, bir tst
kademenin derslerini izlemeyededi. Cirpi kollu, ¢dp bacakli bir kizdi ama, diiwdra
tirmanirdi nerdeyse. ilkyazin angicinda, Madam Mabille, bizi yaban cgiceklerigi@u bir
yerlere goturirdd; sanirnm Nanterre'di @gitiiz yer. Zaza, tarlalara atar kendini sko,
parende atar, kopra kurar, akla geldik gelmedikittambazliklar yapardi. gaclara tirmanir,
ayaklarindan dallara aslilip sal-lanirdi. Ne yapgesssin, hep begesirtan bir ustalik ve
rahatlikla yapardi. Daha ongyadaydi, ama, sokaklarda teksb® dolairdi. Okulda, son
derece rahat hareket eder, benim c¢ekingenliklenminigbirini gdstermezdi. Okulun yénetim
kurulundaki hanimlarla, nazik ama ezilmeyen binay sanki onlarla gtmiscesine
konuwurdu. Hele bir yil, mizik resitalinde piyano calank dyle birsey yapti ki, nerdeyse
akhim duracakti. Salon tiklim tiklim doluydu. Omadarda, en iyi elbiselerini giyinri
ogrenciler oturuyordu. Bukle bukle saclari, kadifedeleleri, dantelalan icinde, kendi
hinerlerini ortaya dokmek icgin siralarini bekliyardi. Onlarin hemen arkasindaki siralarda,
siyah ipekliler icinde dimdik duran beyaz eldivedgretmenler ve gticiler oturuyordu.
Salonun arka taraflarini ise ana babalarla onkomuklan doldurmgtu. Mavi tafta elbisesi
icinde her zamankinden daha parlak duran Zazanpiyan baina gecti. Caldy parca,
oldukga zordu ve annesi bu parganin, onwmgave bilgisine goregar oldugunu soyleyip
durmustu. Provalar sirasinda da, Zaza belirli yerlerdguiba takiliyor, epey ter dokiyordu.
Ama resitalde hegey yolunda gitti ve parcayi hic aksamadan, mikenbingbrzda calan
Zaza, donup Madam Mabille'i aradi salonda ve aneedilini, evet dilini ¢ikardi. Butlin
kizlarin bukleleri, heyecan ve korku dalgasiyleetiteye bgladi. Gsretmenler donup kaldilar.
Suratlanndan dign bin parca oluyordu. Ama Zaza sahneden ininaggsrdylesine icten
kucaklayip optu ki, kimsenin diyecek s6zl kalm&shnce, bu davragyZaza'y bir zafer
halesi icine alivermgti. Kurallara, torelere, alilagelmi davranglara uyardim uymasina, ama
yeni, igten ve dgal olan hegeyi de sevip benimserdim. Zaza'nin cagira ve rahatf ile
serbestigine hayran oldum bir kez daha.

Bu arkadsaligin yssamimda kapsagh yeri ilk glinlerde farke-demedim birden, icimdejol
bitenleri, olgan gelsen duygulan tartip
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yoneltmglerdi. Goérunurdeki korgmalarin ve davraslarin ardinda yalanlari kurcalamasini,
aragtirmasini grenmemgtim. Ailemdeki herkesi, dikapinin mandali akrabalari bile sevmen
en dgal olusum olarak kabul edilirdi. Annemi, babami ve kaiide ise, dinyalar kadar
severdim. Benim diinyamda duygular arasinda higloimea, hicbir derecelendirmeye yer
yoktu. Zaza, benim en iyi arkadendi; hepsi o kadar. Belirli bir diizeni, belirlidilamalari
olan, 6l¢ult bir insanin yugende dostlgun onurlu bir yeri vardir. Ama bu yer, ne sevginin
gizemli gizellgine, ne de kendini birine adamanin vgrdiutsal yucelge ersemezdi. Ve

ben, duygularim arasindaki bu siniflamayi, higcaiman yeni bir agidan gerlendirmeyi
disinmezdim.



*%

O yil, 6teki yillarda oldgu gibi, ekim ayi, okullarin agilmasindaggmlssan bir heyecan
dalgasiyla geldi cara. Yeni kitaplar, sayfalarikikez acarken, eskiden olgu gibi catir ¢catir
acildilar. Sayfalan, eskiden okglugibi taze mirekkep kokulariyla dnime serildiMesin
koltuga gomilup, 6nimizdeki gunlerin bana sugabétin bu zenginlikleri kucakladim.

Duslerimin higbiri gergeklemedi oysa. Luxembourg Parki'nda, yakilarslaten kokusu ve
san guz yapraklan vardi yine. Ama bu yil, bitinldubeni duygulandirmaktan uzakti.
Goklerin mavilgi bile solmy gibiydi sanki. Derslerde sikintidan patlayacak glbyordum.
Dersleri can kulgiyla dinleyemez olmgtum. Ev 6devlerimi &det yerini bulsun gibilerden,
istemeye istemeye yapiyor, okuldan bir an 6nce ayatan atiyordum. Kendi gegimn
canlaniyordu yeniden; ama ben bunun farkindgldien. Yasamimda renk kalmartr;
tekduze, sikici gunler geciriyordum. Hickayim eksik dgildi, herseyim vardi; ama yine de
bombatu ellerim. Bir giin annemle Raspail Bulvan'nda yikiein, birden kendi kendime
sordum: "Bana ne oluyor béyle? Bundan songayam hep bu mu olacak? ga birsey
olmayacak mi? Her
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zaman, her zaman béyle mi gidecek bu?" Songaalzanan gunler, haftalar, aylar, yillar
boyunca umutsuz bir blukta ygamak digincesi, solgumu kesti birden. Sanki, dinyalar
yikilmisti bir anda. Bu ¢okuntuye, bu yilgiga bir ad bulamiyordum Ustelik.

On bea glin kadar bdyle gecti. Saatten saate, giindenlggimimi cuval gibi bombg ordan
oraya surukleyip durdum.

Bir 6gle sonu, eve donmek igigyalarimi toplarken Zaza geldi yanima. Kemaya

basladik. Eski anilardan sz ettik. Birden dilim* ¢édti. Birden icimde binlerce gugalev
alev yanmaya b#adi. Birden mutlulukla doldu diinyam. "Eksik olanyblu ste! Zaza'yi
ariyordum!" dedim kendi kendime. Yig@ie olusumlarini dylesine bilmengj dylesine
tanimamgtim ki, o guine dek, "Zaza'yl 6zliyorum!" diincesi ge¢gmersiii aklimdan. Ona ne
kadar ihtiyacim oldgunu kavrayabilmem igin, vagini yanibaimda duymam gereksti.

Bu, insanin aklini bandan alan, dinyay! gézunden silen bir agylgmakti. Bir anda,
toreler, algkanlklar ve duygularin titizce siniflandiriimagup gidiverdi ve yirgim, hicbir
kitapta yeri olmayan duygularlastaerdi. icimde gittikce ytkselen bu duygu selineaktim
kendimi. Yukseklerden dg@n bir cglayan kadar hir¢in ve duru, bir granit kitlesi kadeplak,
guzel ve yalin duygulara vurdum kendimi. Birka¢ gi@mra, okula gel@imde Zaza'nin
sirasinl bg goérince neyegradigimi sasirdim. "Ya bir daha oturamazsa bu sirada? Ya
Oltiverirse? O zaman ne yaparim, ne olurum benlirgigsisimsek gibi dolagti kafamin

icini. Korkung birseydi bu. Zaza, benim elimde olmayan bir bicimdgsapaima girmg ve
¢tkmisti. Oysa, benim tim vagim, tim mutlulgum onun ellerindeydi. Madam Gontran'in,
supur supur siyah elbisesiyle, iki gbzu iksige odaya girdini ve "Cocuklar, dua edelim hep
birlikte. Arkadainiz Eli-zabeth Mabille, din gece Tanrinin kollaasanda goklere ugup gitti"
dedgini disledim bir an. Ber bdyle birsey olursa, oracikta guip oltrim diye dgiindim.
Oturduyzum yerden kayarak, cansizséitiere-cektim siralarin arasina. Bu akil dengesini
kurmam rahatlatti beni. Tannnin, butiin o kutsal igkhde canimi alagana gercekten
inanmiyordum; Zaza'nin 6legiee de gergekten inanmiyordum. Ygotn teksey, ona olan
baglil gimin, ba&imhligimin nerelere kadar uzageh itiraf etmek olmstu bir ¢ait; ama bu
bagimliligin dazal sonuglarini kurcalamaya da hi¢ ygmadim.



109Zaza'nin da benim i¢in ayni duygulan beslemesikiemiyordum: onun en iyi arkagla
olmak yetiyordu bana. Ona duyglum hayranlik, gdziimde kendigkrimi distirmuyordu.
Sevgi, gipta etmek, haset etmelitter. Kendim olmaktan ve Zaza'yl sevmekten daha
mukemmel bigey olac&ini distinemiyordum dinyada.

TKINCI KiTAP

EVDEN taindik. Eski evimizdeki g/alarla ve az cok eski evimiz gibi géhen yeni evimiz,
eskisine oranla kullagsizdi. Banyosu yoktu. Sadece su dokunulebileceydnivardi; orada
da akar su yoktu. Tanrinin giini babam, koca kobaiken sulan bgaltip dokmek zorunda
kaliyordu. Kalorifer de yoktu. Kin, ev buz gibi oluyordu. Sadece gaia odasi i1siniyordu;
annem oraya soba kurgiu. Ben de orda ders gahdim. Hatta yazin, hava sicakken bile
orada okurdum. Louise, tavan arasinda yatiyordudéenle ben de, ufacik bir odaya
sikismistik. Odada donecek yer olmgdicin, orada oturamiyorduk. Gizli oyunlarimi artik
eskisi gibi koca salonda gi¢ koridorda oynamak zorundaydim. Yatain dsinda, ‘$urasi
da benim" diyebileggm avug ici kadar bir yerim yoktu. Kitabimi defterii koyacg&im bir
masam bile yoktu. Annem, konuklarini genelliklegab odasindagarlar, alsamlan da
babamla orada oturup kagurlardi. Ev 6devlerimi yaparken, ders gaken, surekli bir
minltiya alstirmak zorunda kaldim kendimi. Ama higbir an yalkaamamanin acisini
duyuyordum. Kardgm de, ben de, kendi odalari olan kizlara imrerdyde;, bizimki oda
desil, yatmadan yatmaya girilen bir yatakhaneydi sadec

Louise, bir ta ustasiyla ganlandi. Bir gin mutfga girdigimde, onu, kirmizi sagh bir adamin
kucazinda buldum. Rengi solnguyanak-lan al al olmyiu. Nedenini bilmeden, pek tzulup
acidim ona. Adam bir bedegtisi olduzu halde, Louise'in dengini buldu, iyi bir evlilik ya-
Paca hissediliyordu. "Guvenilir, akh Banda" bir adamdi kocasi. Louise, bizi birakti.
Meyrignac'ta beraber oynagimiz, gencecik, taptaze bir kdylu kizi olan Cathemeldi onun
yerine. Akran gibiydik onunla.

111Ama akamlan, sokgn kasisindaki ksladan bgalan itfaiyecilerle gezmeye giderdi o.
Boyuna "erkeklerin pgnden kguyordu”. Annem, Cat-herine'i ¢cekip bir giizel verdristirdi;
sonra da koyune yolladi ve yardimci tutmamaya kagedi; ciinkl babamigleri de iyi
gitmiyordu. Cizme ve ayakkabi fabrikasi batmak éygdr. Durumlari iyi olan bir uzak
akrabanin sayesinde, babam, reklargaibgladi. Balangicta "Gaulois"da ¢alyordu; sonra
daha bgka gazetelerde de cglli is hem yorucuydu, hem de parasi iygdiéi. Bir yandan
sikintisini gidermek, 6te yandan biraz para kazamek umuduyla, agamlan sik sik dan
cikar olmytu babam. Bir kahvede arkagtkriyla bulgup bri¢ oynuyor; mevsim yazsa,
pazarlari at yaglarina gidiyordu. Annem, @unlukla evde yalniz kaliyordu. Bundan
yakinmazdi hi¢; ama eyiiyapmaktan nefret ederdi; Ustelik yoksghudayanmak da zor
geliyordu ona. Sinirleri hep tepesinde, ha pattedpatlayacak bir haldeydi. Giderek babam,
yumusakligini, algakgonullulguni kaybetti. Higbir zaman ciddi hiekilde kavgaya
tutusmazlardi; ama, en ufajeyi bahane edip, avaz avaz haykirmayi adet haétiedder.
Cogunlukla da, dfkelerini kard@nle benden aliyorlardi.

* % *

Azar kitti gimiz zaman, kesseniz kanimiz akmayacak bicimderdaada, yan yana dururduk
Oylece. Birimizden birimiz, 6rrign mirekkepsisesini devirsek, sugu ikimiz birden Ustimuze
almaya kalkar, sorumlugiu paylgamak isterdik. Bununla beraber, Zaza'yi tanidiktamra,



kardagimle olan ilskimiz biraz degisti. Zaza'mn her degi vazgecilmez bir yasaydi benim
icin. Zaza, herkesle alay ederdi. Poupette de dylaadan payini aliyordu. Zaza, "bebek"
go6zuyle bakiyordu ona, ben de 6yle yapiyordum. &amddylesine tzuldd ki, benden
kacmaya cadti. Bir guin ¢alyma odasindaydik. Kavga ewtik yine. Birden, son derece
dramatik bir sesle, "Sana By itiraf etmek istiyorum!" dedi. Sumenin tGzerimgilizce ders
kitabimi agmy, henliz okumaya klamistim. Kafami bile kaldirmadim onu dinlemek igin.
Kardeim, "Seni eskisi kadar se\iini sanmiyorum artik!ste bu kadar!" diye s6ze
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bagladi ve diiz, renksiz bir sesle devam ederek,gnide gittikce blylyen kayitsizlik
duygusunu acikladi. Sesimi ¢cikarmadan dinledim.akéarimdan yglar siiztliyordu. Birden
boynuma sarildi. "Dgru séylemedim!" diye haykirdi. "Yalan, yalan!" Sdrk, 6pistuk.
Gozlerimi sildim. "Ben de inanmadimdi zaten," dedifme de, gergek bir yani vardi
soylediklerinin. Artik kiicik kardemuamelesi gormeye faaldiriyordu. Ondan uzakjmaya
basladigim icin de, bu bgkaldirmaya beni de ortak etmek istgthiPoupette'le kuzenimiz
Jeanne, ayni siniftaydilar. Poupette, Jeanne'rdieaena bgenileri uygmazdi. Ne var ki,
Jeanne'in arkaglariyla dostluk etmek zorunda kaliyordu. Hepsi Kdlan be karis havada,
goster§ budalasi kizlardi. Poupette, onlardan nefret edigckendisine onlann arkadiginin
layik gortlmesinden 6du pathyordu. Cours Desifelaypette'e, ablasinin bir kopyasi, Ustelik
beceriksiz bir kopyasi gozlyle bakiyorlardi hepnéiai hep gagilanms, hep horlanngi
hissediyordu. O igine kapandikc¢a, herkes Poupéttefii saniyor; yonetici hanimlar
busbatin horlamaya Kayorlardi kizcgizi. Ben daha buyik sinifta olglum icin, babam
benim gitimimle, benim gegmemle daha yakindan ilgileniyordu. Kagthe, babama benim
kadar digkin olmadgl halde, yine de onun aramizda ayrim yapmasina, aha yakinlik
gostermesine fena halde icerliyordu. Bir yaz, Mgyaic'tayken, kendisinin de benim kadar
guclu bellgi oldugunu kanitlamak igin, oturmguNapoleon'un ne kadar mgad varsa, tek
tek adlariyla, unvanlanyla ezberlani Adlarin hepsini su gibi saystl da, annemle babam
sOyle bir gllimsemekle yetingierdi. Bu caresizlik, bu yilginlik icinde, Poupetiana kan
cephe aldi. Ne yapsam goziine batiyordu. En ufalirbosu bulup yuzime garpmayi i
edinmiti artik. Onun istemeye istemeye de olsa, beniikara almasi, kusurlarimi ylizime
vurmasi canimi sikiyordu. Eskiden de boyuna kadgadek. Cunki, ben s6zimu hig
sakinmazdim, o da dokunsatiaadi. Oysa, artik eskisi gibgamiyordu. Ama kavgalarimiz
gittikce daha ciddi, dahaa olmaya bglamisti. Bir onur meselesi yapmayastemistik isi.
ikimiz de son s6zln kendisinde kalmasini istiyordikna sonunda banyorduk yine.
Birbirimizsiz yapamazdik, muhtagtik birbirimize. ladalarimiz, @retmenlerimiz, ailemiz
hakkinda ayni duygulan, aynidiinceleri pekitirerek paylalyorduk. Bir-

113birimizden saklimiz gizlimiz yoktu. Beraber oyoynamaktan yine eskisi kadar tat
aliyorduk. Annemler geceleri saka gittiler mi, baibos kalirdik. Hemen bir omlet giir;
ayak Uzeri onu mutfakta strir; sonra eyi altist ederdik. Bir yandan da gacimuzle
bagirirdik. Artik ayni odada yagiimiz igin, kongmalarimiz ve oyunlarimiz, yaia girdikten
sonra da uzun sire devam ediyordu.

* % %

O yil, Rennes solgana tgindiktan sonra, kotl kotu gér gérmeye bdadim. Acaba
Madeleine'in anlattiklarini, gerektisekilde sindi-rememgimiydim? Bu evde, annemlerin
odaslyla bizimki arasinda incecik bir bélme vag#iceleri babamin horlggini duyuyordum.
Bu muydu beni huzursuz kilan? Karabasanlar goriardir adam yagma sigriyor;



dizlerini mideme bastirmaya fdgyordu. Soluksuz-luktan ulacak hale geliyordum.
Umutsuzluk icinde tam uyanagani dislerken, bir de bakiyordum ki, yine amansiz
dismanimin girligl altinda ezilmekteyim olesiye. O glnlerin sabatdalkmak dylesine aci
veriyordu ki, yatmadan 6nce bunlarisdadigim zaman bgazim kuruyor, avuglarini
terlemeye bgiyordu. Sabah olup da annemin sesini duymuyor maychastalanip yaga
cakilasim geliyordu. Uykunun, karagin derinliklerinden siyrilip ¢ikmak ¢ok zor geligtr
bana. Gun boyunca, uykuyla uyaniklk arasi kendmgbgiveriyordum. Kansiz dindstim.
Annem de, doktor da, "Buyimegada olur boyleeyler" diyorlardi. Bu s6zden ve
vilcudumda sessiz sedasizsalu dgisikliklerden nefret ediyordum. "Buyuk tazlar'in
Ozgurligtine imreniyordum, ama gdsleriminsisip buyumesini istemiyordum. Buyuk
kadinlarin, kocaman bgelaleden bgaliyormwcasinagediklerini duymgtum.
Karindarindaki suyla dolu idrar keselerinigdiidikce, Galliver'in, deva-nasinin memelerini
gordiginde duydgu delyete kapiliyordum.

Isin artik gizli kapakl yani kalmagh icin, yasak kitaplar eskisi kadar tehlikeli
gorunmiyordu bana. @a kez tuvalette asili duran eski gazetelere gaziama Boyle ara ara,
gazetede yayimlanan romanin bir
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bolumind okudum. Romanin kahramaniglatkudaklarini, sevgilisinin kar beyaz
goguslerine yapitiriyordu. Beni de tutgturdu bu éplcuk. Hem kadini hem etke
duyuyordum kendimde. Ustelik, bir de goz-liiyorduntami. Hem 6ptiyor, hem 6puililyordum.
Open de bendim 6piilen de. Ve bu §ipéyi yine ben seyrediyordum. Boylesi tutkulu bir
heyecan kasirgasina kapiliyor idiysem, bunun telemie viicudumun bu heyecana ¢oktan
hazir olmasiydi. Ama kurg@gum diler, bu 6pig Uzerinde kristallgyor, duruluyor, acikiza
kavusuyordu. Yorgun d§lip uyuya kalmadan 6nce, aynisdikac kez st tste
disinmisumdur Tanr bilir. Bgka erotik fanteziler de buluyordum; nerden ¢ikamlyon
bunlari, bilemem. Sakinmasiz giyinnavli ciftlerin ayni yatakta yatmalari, birbirlegn
sanlabilecekleri, birbirlerini afayabilecekleri fikrini to-humlamargtn kafamda. Sanirim,
bunlar kurmyg olmam, salt kendi gereksinmemden geliyordu. Bewidndiran arzularin
pencesinde oldium i¢in, kurumy, catlamg dudaklarimi isirarak, yatakta déntp durur,
vicuduma yagacak bir erkek govdesi, etimi avuclayacak bir er&lki arzulardim. Ve
umutsuzluk icinde kendi kendime tekrarlardim: "larzbn bgine gelmeden evilenemezler!"
Bu bile dyle sik sik gorulen bir durumglieli. Bu iskencelerden kurtulmak icin, daha da uzur
sure beklemeliydim. Herey guzel gizel dayacakti. Cagaflarin sicakigi icinde, kafamda
atiyordu. Nerdeyse, dieérim gerceklgiverecekmg gibi geliyordu. Ama yok, ucup
gidiveriyorlardi. Ne bir elin sicakgi, ne bir gz, kipirdayan etimi yagtiracak, incecik opal
gecelgim, 1sirgan otlarindan orulrglpir deli gomlgine dénuyordu. Ancak bitkin gup
uyumakla kurtulabiliyordum bu azaptan. Bu bunalmlaicbir zaman ginah fikriyle
bagdastirmadim. Beni yeterince tiketip bitiren bu nébeti&kurbani gibi goériyordum
kendimi; onun i¢in de gunakléyen bir suclu olabile@mi disinmiyordum. Benim
yasimdaki dger kizlarin da ayni bunalimlar iginde ¢irpinip gurpa-diklarini da hi¢ aklima
getirmezdim. Kendimi bgkalariyla kiyaslamak adetim giedi hig.

Temmuz ortalarinda, sicaklaringueu, bunaltici bir ygunlukla toplandii giinlerde
arkadalarimdan birinde kaliyorduk. Bir sabah dgehicinde uyandim. Gecglmi
kirletmistim. Hemen kalktim, yika-



115dim; giyindim. Camarlarimi yeniden pisledim. Madeleine'in Usti kapaihanetleri
coktan aklimdan c¢ikrgti. Ne gibi belal bir hastata tutuldum acaba diye giiniyordum.
Endiseli ve biraz da sucluluk duygusuyla kivranaraknataikila anneme actim durumu.
Annem "Artik blyuk kiz" oldgumu sdyledi ve beni son derece rahatsiz bir bigiszag
sarmaladi. Bu bama gelenlerde benim bir sugum olmach anlayinca baya rahatladim.
Hatta, kendime yonelik butiin 6nemli olaylarda @dwgibi, bu kez de belirli bir gurur
duydum. Annem, bunu fisil fisil arkadarina anlatirken pek aldirmadim. Ama gaak,
Rennes sokandaki evimize dondgiimuzde, babam da, alayh alayl takilmaz mi bana,
utancimdan yerin dibine gecesim geldi. Kadin kismibu ylzkarasi gizi, erkeklerden
sakladiklarini sanirdim. Babamin, beni hep tingeldrlik goziyle gordgiine inanirdim.
Bdyle birdenbire, beni sadece basit bir organizitagat gormesinden deéte kapilmgtim.
Bir daha babamin yiiziine bakamam diyglidiiyordum.

Cok dar bir bgaza girmgtim. Suratimin bakilacak hali kalmagni Burnum kizariyor,

yuzim ve ensem, habire koparip duain sivilcelerle dolup tayordu, sten baini alamayan
annem, giyim ksamimla fazla ilgilenemiyordu. Ustimdensetia bu elbiseler, cirkinsimi,
bicimsizligimi busbutiin aga vuruyordu. Viicudumda duygum utanc, beni sagma sapan
saplantilara yoneltti. Orgén, bir kez su icliim bard&a bir daha gzimi de&sdirmez oldum.

Bir surl de tik peydahlagtim. Boyuna omuzlarimi silkiyor, burnumu bgirtp

cekiyordum. Babam boyuna "Sivilcelerini yolma, bumn dyle biizme" deyip duruyordu.
Hicbir kot niyeti yoktu; ama son derecesdficesiz bir tutumla, ikide bir cildimin
bozuklygundan, sivilcelerimden, hant@imdan dem vurmasi, bunalimimi daha da artiriyor,
ustelik babamin yapma dgdherseyi daha da fazlasiyla yapmayslpgordum.

Babamag bulan zengin akrabamiz, cocuklariyla cocuklararkadalari icin bir toplanti
dizenlemy, bir de manzum bir oyun hazirlaghi Kardeim, bu gosteride sunulacak olanlari
anlatmakla gorevlendirilrgii. Uzeri yildiz slemeli mavi til elbisesi, omuzlarina dokilen o
guzelim saclariyla, Poupette gercekten geceninglesiloldu. Pierrot tghndaki bir cocukla
karsilikli siirsel bir giris yaptiktan sonra, susli puslu giysiler icinde platfda boy gosteren
geng ciftleri maniler oku-116
yarak tanitmaya Bidi. Ben de ispanyol k@indaydim. Poupettgarki sdyleyip tempo
tutarken elimdeki yelpazeyi sallaya sallaya kagabk yukari gezinmem gerekiyordu.
Poupettesimdi aklimda kaldgl kadariylasOyle birseyler sdyliyordu:

Geliyor guzeller guizeli bir sinyorita
Go6zU yukseklerde, bagoklerde (iki kez yinelenecek)

En guzel kizi Barselona'nin
Butun ispanyollarin gézunde (iki kez yinelenecek)

Ole! Bir baladi mi calmaya kastanyetleri
Vurur ayaklarini, savrulur etekleri...

Herkesin g6zl Uzerimde, yanaklarim al al adme yapacami sasirdim. Kisa bir siire sonra

da, bir akrabamizin giintne gittim. Lili teyzemin dgilinindeki nedimelik gérevi beni ne
denli mutlu kilmg, halimden tavrimdan, giysilerimden ne denlgiat kalmgsam, bu sefer de



tam aksi oldu. Arras'da yapilacakgidin giinu gelip catngti. O sabah annem, sgm

giyecesim elbiseyi bir denemek icin gidirdi. Bej rengi krelbise, artik bir gocuk g8
soyleyip, g@uslerimi siki sikiya sargilarla gladi. Buttiin giin boyunca, kimselere
gosterilmemesi gereken bir sakgtin varmg da, 6zenle onu sakliyor-swm gibi bir

duyguyu surdardiim. Bana bitip tikenmek bilmez giiitinen nikéh téreni boyunca ve
aksam verilen yemek siresince, hep o egikfogunlastirdim. Diguinde ¢ekilen resimler de,
sonradan dgru-ladilar bu ezikiimi: Rikls mu riuki, silik, kizlikla kadinlhk arasinda askida
kalmis, utang dolu bir kiz.

Gecelerimingkenceli nébetlerinden bir kismi son bulstw Ama 6te yandan,
tanimlayamayagam bir bicimde, gunluk yantimda belirli huzursuzluklar patlak vermeye
baslamisti. Bu deisiklikler, Zaza'yl kapsamiyordu. Zaza, bk insandnsz bir varlik dgldi.
Ama benden bir Ust sinifta, giizel, sansin, pemlgazoee gulimseyen bir tanrica goziyle
gordigim bir kiz vardi. Marguerite de Thericourt'tu éabasi, Fransa'nin en zengin
adamiydi. Kiz, sabahlan, Boforin kullandgl, kocaman siyah bk arabayla ve yaninda
dadisiyla gelirdi okula. Daha on

117yaini suren bu kiz, kusursuz buklelark giysileri, ancak sinifa girerken cikagdbeyaz
eldivenleriyle, bana bir prenses gibi gérintyoidamanla guzel bir geng kiz oldu. Uzun,
piril piril san saclari, ¢ini mavisi gozleri, insancini 1sitan bir gulimseyi vardi.
Hareketlerindeki dgalliga, &irbashli gina, tok, mizikal sesine hayrandim. Benimle hep
dostca kongurdu. Annesinin, yatalak olgu sdylenirdi. Bu dert, Mar-guerite'i romantik bir
havaya sokmgiu. Bazen kendi kendime glinirdim de, beni bir evine @asa, mutluluktan
sarhg olur, sevincten ucarim derdim. Ama boéyle dayi aklimin kiyisindan kg@sinden bile
gecirmem bgunaydi. Marguerite'in yadgl diinya, onun ¢evresi, onun evi benim icin
ingiltere kralicesinin yatak odasina girmek kadagimazligi, olanaksizig olan bambgka
bir alemdi. Ustelik, onun yakin arkagalmaya da niyetim yoktu. Benim butiin istgdi,
Mar-guerite'i biraz daha yakindan gorebilmekti.

Erginlik ¢agina ergtigimde, bu duygu daha da pstki Okulu bitirmeme (g yil kala, yani
oradaki deyimle altinci-birinci siniftayken, soniga gececek grencilerin "Adeline Desir
Diplomasi" alabilmek icin girdikleri s6zlU sinavéadinleyici olarak katildim. Marguerite'in
sirtinda, son moda, ¢gkk gri bir krep-ddsin elbise vardi. Elbisenin saydam kollarindan
yuvarlak omuzlan ve diizgun kollan gérindyordu. Bdggmems ciplaklik, aklmi baamdan
aldi. icimde en ufak bir istek duygusunu kivilcindamayacak kadar saf, bilgisiz ve
saygiliydim. Bu beyaz omuzlar Gizerinde bir insamireldolasabileceini disleyemiyor-dum
bile. Ama butun sinav boyunca, gozimui ondan ayidamaSurekli olarak, bgazimda bir
seyler digiimlenip durdu.

Govdemde dasiklikler olusuyordu; ygamim da dgisiyordu. Ge¢my, geride kaliyordu
artik. Evden tanmistik. Louise gitmgti. Bir guin, kardgimle oturmu eski resimleri
karistirirken, birden, pek yakinda Meyrignac'l da yitiegimi farkettim. Dedem ¢ok
yaslanmgti; dlecekti. Meyrignacsimdiden asil sahibi olan Gaston amcama devrglidu
zaman, orayl yadirgayacak, yabanci bir yerdgiymgibi olacaktim. Dyardan biri, bir
yabanci gibi gidecektim Meyrignac'a, sonra da liti;mgz olacaktim. Bu diiince, korkular
saldi icime. Annemle babam hep sdylerlerdi: zamap gittikce cocukluk arkadéari
unutulur diye. Onlarin yantisi da, 6nimuzde canli bir 6rnekti. Ben de
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Zaza'yr unutacak miydim? Poupette ile ggldimerakl sorardik birbirimize; acaba
yaslandikca yine birbirimizi sevecek miyiz? Blyukleizim bezenilerimize, bizim
oyunlarimiza katiimiyorlardi. $adg1 hayattan gergekten tat aliyor gibi goriinen bir te
yetiskin insan tanimiyordum. "Y$amsakaya gelmez. Ysam, romanlarda okuduklariniza
enzemez" diyorlardi hep.

| Buyuklerin renksiz, tekdiize gantilarina tGzultp, acirdim onlara. Kisa bir sunerap
benim baima da aynsgeyin gelecgini farkettigim anda, parge kapildim. Bir giin, annemin
bulsgiklarina yardim ediyordum. Annem tabaklan yikiywen kuruluyordum. Mutf&an
penceresinden, itfaiye barakalari ileskeevlerin mutfaklari gérintyordu. Bu mutfaklarda
da, baka kadinlar, tavalar ovuyor, tencereleri parlatiyabaklan yikiyor, sebze
ayikliyorlardi. Her guin gle yemei, aksam yemgi; her guin bulaik; her giin temizlik; saatler
boyu uzayan bir hiclik; hiclikten 6te bir yere giiaayan bir sonsuzluk. Ben bdyle
yasayabilecek miydim? Kafamda belirgin bir gérinttistlu Oylesine belirgindi ki, bugiin
bile ayrintilariyla gozlerimin dninde, gpesse dizilmis kursuni kareler var. Uzakkukca
ufalan, giderek yok olan kguni kareler. DiUmduz, birbiriningg ufka dgru uzanan kwuni
kareler. Gunler, haftalar, yillardi bunlar. gugum ginden beri, her ggm yatga girerken,
sabah kalkgiimdan biraz daha yoin, biraz daha katkilangjibiraz daha grenmg olarak
gecirmgtim yillarimi. Hala da, adim adim, basamak basaiealeyip yikselmekteydim.
Ama ya dorga ulgtigimda, kisir bir tgiktan bgka birsey bulmayacaksam, bu kadar ¢aba v
yasamak neye?

Bir yandan tabaklan dolaba yagtieirken, "hayir" dedim kendi kendime. Benimgsgatim, bir
yerlere ulaacak mutlak. Allahtan, yamim mutfakta, ocak kanda gecirilecek bir yanti
bicimine yoneltil-memiti. Babam, feminist deldi. Golette Yver'in romanlarindaki, evlenip,
coluk coc@ga kansan, kocasini mutlu etmek icin meslekleridafeden kadin doktorlarin,
kadin avukatlarin diiinis tarzina bayilirdi. Ama, ne olursa olsun, zorurkidy, kural
tanimaz: "Siz evlenmeyeceksiniz hi¢" derdi boydaahomaniz yok. Cajip hayatinizi
kazanmaniz gerek." Evlenmektense,sgplekmeimi kazanmayi yg tutuyordum. Hig
degilse, biraz umut vardi ¢cgmakta. Birseyler yapmy in-

119sanlar vardi; ben de keyler yapacaktim. Ne yapagei bilmiyordum kesinlikle. Bir
ara astronomiye merak sagnsonra arkeolojiye heveslergnsonunda paleontolojiye
tutkulanmsgtim. Bir yandan da, yazar olma duygusunu icterpaastiriyordum. Ama bitin
bu tasanlar, askidaydi. Gelgeeglivenle bakabilecek oranda inanamiyordum highifiaten
daha o zamandan, gegimie yas tutuyordum.

Gecgmgle aramdaki son [gan koparmamakta diresim, Louisa May Alcott'un Kuguk
Kadinlar'in devami olan iyi Zevceler'im okuygum zaman acik secik belirlendi. Jo ile
Laurie'yi, gelecge umutla, omuz omza bakarken birgikhdan bu yana bir yil kadar
gecmiti. Hikayelerinin devamini anlatan kitabini alimalz, heyecanla agip okumaya daldim
Gelisiglizel actgim sayfada, Laurie'nin, Jo'nun kiz kayigee evlendgi haberiyle
karsilagiverdim ansizin. Yani sansin, kafasi gaaz, ba biri olan Amy ile. Parmaklarim
yanmgcasina firlati-verdim kitabi elimden. Bir sure, tenligimi sarsan bu olayin etkisinde
ezikligi yasadim. Sevdiim ve beni sevgini sandgim adam, bana ihanet egnkaz
yavrusuna benzeyen bir kizi segtniLouisa M. Al-cott'tan da nefret ediyordum. Sadan
anladim ki, Jo kendisi istemegriaurie'yi. Uzun sure evlenmeden, bir stiri denemglblie
surd yanilgidan sonra Jo, kendinden hayliyama tstin nitelikleri olan bir profesorle
tansmis. Profesor onu anlag)isevms, yireklendirmg, 6git vermg, sonunda da evlengi



Laurie'yi bile gblgede birakan bu Ustin varlik,dear bitercesine ortaya cikip, Jo'nun
yasamina girivermgti. Ayni sekilde, ben de onu, gunun birinde beni benimseygtdek
Yargicin yerine koymaya bladim. Ne var ki, profesortin bu beklenmedik taradaya

cikist, yine de akhmi kurcaliyor, beni huzursuz kiligor Daha 6nce, Madam de Segur'in
Tatiller'mi okud@gum zaman, Sophie'nin, ¢cocukluk arkgid@aul'le dgil de, "hig
beklenmedik" bir gencle evlergini gérmistim. Bence arkaghk, sevgi, gozu kapali
aulverilen, sonu belirsiz bir serivengdebelirgin, kesin ve sonsuz bir duyguydu. Geldegk
bu duygulanim, bu diincelerimi altlist edecek durumlarla gesmak istemiyordum.
Gelecgin, tim gecmyimi de kapsamasini, benimsemesini ve beraberigdaaaini
diliyordum.

Cocuklggun verdgi given duygusunu yitirngiim. Bu duygunun yerine de yeni ey
gelmemsti. Annemle babamin, Bgort tanimaz 120

tutmaya, bgkaldirmaya bgladim. Annemlerin zorunlu saydiklari, butiin o middderi, aile
yemeklerini ve bitin o biktinci toplumsal 6deviggreksiz gériyordum. "Bunu
yapmamalisin” ya da "Sanaseéi bir 6dev bu" gibilerden sozleri de, beni esgibi

doyurmaz olmsgtu. Annemin bitip tikenmek bilmez meraklan, esetéri, sitkmaya bdadi
beni. D@rulamak zahmetine giinedizi "kendince fikirleri" vardi. Verdii kararlar da,
hemen her; zaman keyfi, kendince kararlar oluyokdudsime, ilk Kominyonu icin
armaan etmek istedim bir dua kitabi ytizinden eni konu tantk. Ben, acik kahverengi
geyik derisi kapli bir kitap secgtim. Okul arkadglarimin ¢gunda bu kitaptan vardi. Annem
mavi bez ciltli olani da ayni kapiya ¢ikar diyettmtlu. Kumbaramdaki parayi, istgan gibi
harcarim, diye direttim. Annem, on dort franga ahitecek birseye, yirmi frank verilmez
diye kasilik verdi. Firindan ekmek algimiz sirece, evin merdivenlerinde ve eve geldikten
sonra, kendi gogiiimu inatla savundum. Ama sonunda, pes etmek zokaldan, i¢cim
Ofkeyle dolu, annemi hicbir zamangsglamamaya and icerek, bu davranin, Gzerimdeki
gucinud koétuye kullanmak ol@u inanciyla boyun @im, ikide birde boylesine kasaydi
isime, sanirim ister istemez, acik¢cghadirmak zorunda kalacaktim ona. Ama gergekten
onemli konularda, derslerim, segin arkadalar gibi daha temel sorunlarda, hemen hicbir
seye kagmaz; calgmalarima da, @encelerime de belirli bir saygi gosterirdi. Arduig,
kahveyi dgirmende ¢cekmek gibi, su kovasineg tasiyip dokmek gibi, ufak tefek
yardimlarimi istedii olurdu. Buyuklerin s6zini dinlemek bir gdanlik haline gelngiti benim
icin; Ustelik Tanrinin da bunu istgghe inantlyordum. Annemle beni birbirimize
diUsUrebilecek cagma patlak vermedi hi¢; ama her an patlamaya hazasini, firsatini kollar
bir bicimde varlgini duyuyordum bu ¢agmanin. Annemin gordiil ezitim ve dgrenim, onu,
bir kadinin en yice amacinin, bir ev kurmak, ailegetistirmek oldiugu inancina ulgtirmisti.
Ben soz dinleyip, bana s&n roli oynamagim sirece, annem de evin hanimi rolinu
gerektgi gibi oynayamiyor, oyun bozuluyordu. Ama bens gasindayken nasil blyuklerin
oyununa gelmemek icin diretgsiem,

1210 zaman da yine kakoyuyordum var gticimle. Cours Desir'de, ilk Korypdimumuzun
oldugu gece, annelerimizin dizlerine kapanip, suclanaislamalarini dilememizi istediler
bizden. Ben, gidip annemin dizlerine kapanngadigibi, kardgimin sirasi gelince, onu da
kandirip gdndermedim. Annem, geke kapildi. Onu sinirlendiren huylarim ofadunun
farkindaydi. Bu yizden de, sik sik gigordu bana. Ben de, beni bu denli kendising &
bir hale getirdii ve hala da tek s6z hakkinin kendisinde kalmastedgi igin kiziyordum
anneme. Ustelik, babamin sevgi cemberi icinde aergmlan yeri de kiskaniyordum; ¢unkii
babama duydium sevgi yillar boyunca azalmagngiderek artntl.



Yasantisi ne denli zorfgrsa, ne denli sikintilar b@osterirse, babam o denli bir ytcelik, bir
Ustinluk kazaniyor, Gstingii giyle basimi dondurtyordu. Batiry iparada ve basanda
degildi demek. Babamin, bilingli olarak, paradan vedr@dan uzak durguna inanmaya
basladim. Yine de aciyordum ona. Babama gercegdedei vermediklerine, onu
anlamadiklarina ve anlamsiz,skayak oyunlarina kurban ettiklerine inantyordum.yBaden
de, daha hala surdurgiilnee tgkinliklari, saygimi busbitin peakiriyordu. Cesit gesit
hikayeler anlatir; onun bunun taklidini yapip aéder ve en akilli, en zeki sdzleri o sdylerdi.
Evde kaldgimiz zamanlar, bize Victor Hugo'yu, Rostand'l okur8evdgi yazarlardan stz
eder, tiyatroyu anlatir, gecgbeki onemli olaylardan s6z eder; beni glnlUkayginin
tekduzelginden koparip uzaklarg@an daha bir strgey anlatirdi. Babamdan daha zeki,
babamdan daha akilli, babamdan daha bilgili bimadibilecgini distinemiyordum. Ne
zaman bir tartma acilsa, son s6zU hep babam soylerdi. Oradaimalysm birini diline
dolamssa ger, o kiinin isi bitti demekti artik. Bazi buytk adamlara hayramima bu

kisiler, dylesine bgka dunyalarin in-sanlariydi ki, nerdeyse birer eéskahramani olarak
gorilyordum onlari. Ustelik bunlar da higbir zamiamsursuz, mikemmel giler desillerdi;
dehalarinin @riligl yizinden bazi yaslara, bazi yanilgilara mahkimdular. Guruglaani
donduruyor, akillarini geliyordu. Babamin, buyuk teyecanlaiirlerini okudugu Victor
Hugo, bunlardan biriydi. Dehasi, onush@a digmekten ve sonunda yolunu saptirmaktan
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kurtaramanwi. Ayni durum Zola icin de, Anatole France icin daha bir strl bialari igin
de gergekti. Babam, onlarin yanilgilarini kesintarafsizlikla dgerlendirirdi. Yaptiklarina
hayran oldgu kisileri dahi, 6tekilerden ayirmaz; kusurlarini acilsggyip dokerdi. Ne var ki,
babam, ygayan bir insanin sesiyle koguyordu. Diglinceleri ele avuca@naz, kavranmaz
ve sonsuzdu, insanlar ve nesneler, onun énindenekpdivandilar, babam son sézi
soyleyecek bir yargiciydi.

Babam benim yapaklarimi gia buldigu siirece, kendime gtiveniyordum. Yillar yili, beni
Ovup goklere ¢ikarmaktan ga birsey yapmansti. Ama "cetin yga" girdigim zaman, eskisi
kadar hgnut kalmamaya kgadi benden. Kadinlarin zarif ve guizel olmasirergit Bende
ugradgl dis kirikligini agikca géstermekle kalmadi, Ustelik, daha $iélabir kiz olan
kardeimle de busbuatin ilgilenmeye gadi. O akra-bamizdaki toplantismi, kardgim
Gecenin Kralicesi olup da, guizel giysiler icinde/lgdsterince, babamin gozleri gururla
parladi. Babam, dinsel oyunlaringlsavunucusu olan arkagd@osyo Jeannot ile birlikte,
dinsel kultplerde oyunlar diizenlerdi bazen. Poepa#gtonunla bera-ber oynardi. Uzun san
saclarinin gercevelegliyizinde saf bir ifade ile, Max Maurey'in Eczaodaki kicik kizi
oynamsti. Babam, ona masal anlatmassiir,okumasinigiir okurken buna nasil anlatim
katacagini dgretmisti. Kendi kendime bile itiraf etmemekle beraberhémla kardgm
arasindaki bu yakinlik, bu agtaa beni incitiyor, kard@me haset etmeme yol aciyordu.

Ama asll rakibem, annemdi. Babamla daha yakiilibki kurmayi diglerdim hep. Oysa,
yalniz bgimiza kongtugumuz zaman bile, sanki annem oradayryanimizdaynsi gibi
konwurduk. Bir anlamazlik olup da, babamin fikrini sorgum zaman, "Annen ne diyorsa,
Oyle yap" diye cevap verirdi. Sadece bir keresimhes benden yana cekmeye gatn. Bizi
Auteuil'deki at yaglarina gotirmgtd. Hipodrom, gne atsan diineyecek kadar kalabalikti.
Sicak mi sicak bir giindi. Hichiey olduysu da yoktu. Sikintidan patliyordum. Sonunda, atla
cikti ortaya. Kalabalik, parmakliklaragta akn. Higbirsey géremez oldum. Babam, agilir
kapanir sandalyeler kiralagin Ben, benimkinin Gzerine ¢ikip, yansi seyretnsg&dim.



Kalabaliktan hic hdanmayan, bitiin o

123itisip kakismalardan siniri bozulmuolan annem, "Hayir! "I bastirdi. Sandalyeye
ctkmakta inat ettim. Annem, "Olmaz dedim mi biréeol-mazl" diye ¢ilgti. Annem
kardgimle ugrasirken, donip babamdan medet umdum, "Annem sacrediylor. Neden
¢ctkmayacakngim sandalyeye?" diye yagtam. Babam, ezik bir suskunluk igcinde omuzlarini
kaldirdi ve targmaya girmekten, taraf tutmaktan kacindi.

Bu kacamakli davragi, babamin da, zaman zaman annemi fazlasiyla gnediedik"
buldusuna inandirdi beni. Babamla aramizda gizli bir gnkolmy gibi geldi bana. Ama
cok gecmeden yitirdim bu duyguyu. Biglén yemekte, epey haylazlik eden, firtinayayai
suren bir akrabadan s6z ediliyordu. Bu ¢ocuk, annekmak buldgunu agik acik
sdylemekten kacinmiyordu. Babama gore de, kadgegtm budalanin biriydi. Béyle
distindigu halde, "Annesini yargilamaya kalkan ¢geo kendisi aptaldir,” deyiverdi.
Kipkirmizi oldum. Birden rahatsizlangmm gibi yaparak sofradan kalktim. Ben,
yargiliyordum annemi. Babam, iki yerimden vugtwbeni; hem annelerin dokunulmazhi
dogrulams, hem de dolayli olarak bana aptal dgmBeni asil altiist eden, babamin séygedi
bu sdzleri de yargilamaktan kendimi alangayioldu. Teyzemin budal&h herkesce bilinen
bir gercek oldguna gore, glu neden sz etmeyecekti bundan? insanin kendiikkend
dogruyu sdylemesi giinah gigdir; tstelik ¢cggunlukla, kii kendine, istemeden, farkina
varmadan, bir art niyet kollamadanggdoyu soyler. Orngin, o anda ben, gtindiklerimi
disinmemezlik edemiyordum. Su¢ muydu bu? Bir anlanegiéddi elbet; ama babamin
sozleri beni dylesine etkilesii ki, bir yandan kimsenin beni su¢layamay&oa distintrken,
Ote yandan da bir aptallik 0igieolduguma inanmaya B&adim iyiden iyiye. O glinden sonra
ve pek muhtemel sirf o alay yizinden, babamin yealgina olan eski glivenim, eski
inancim kalmadi. Ne var ki, annemle babam, berd batluluk duygusuna itecek giice
sahiptiler. Kendimi, onlarin goziyle gie baska gozle gordgim halde; yine de hakkimdaki
suclamalarini, kararlarini, yargilarini kabullenraekunda kaliyordum. Oz vagim, salt bana
ait bir sey olmasinin yani sira, daha hala onlarin da malyatak, onlarin ezbere bildiklerini
sandiklan bu benlik, artik bir tuzak, bir aldatmatbilirdi sadece. Bu garip kargayi
onlemenin bir tek c¢ikar yolu vardi: Aldatici, yage34

bir gérinime girecektim. Bana hep dilimi tutmamiitlemislerdi. Buna bir kat daha
titizlikle dikkat etmeye bgadim. Biraz daha da ileri gittim. Mademki, arti&rtdiundiguimu
sdylemiyordum; séylenmeyecek hareketler yapmankirdae engelleyemezdi. Gizli kapakli
yasamasinli, kacamaklargtenmeye bgliyordum.

* % *

Okudwum kitaplar, yine eskisi gibi blytk bir titizliklleontrol ediliyordu. Cocuk
kitaplariyla, gereken yerleri sansurgams kitaplar dginda, se¢cme yapitlardan ancak birkag
tanesini elime almama izin veriyorlardi. Bu kitajplaki bazi bolimler de, annemlerin
sansurinden kur-tulamiyordu. Babam, Yavru Kartdditlakesintiler yapnsti. Ama
0zgurligimden yararlanmak igin dirtst olmayan bir dawagodnel-meyegeme inandiklar
icin, kitapliga gbz atmayi akillarina getirmiyor-lardi. La Gele'de kaldiimiz zaman,
"uygun" yazilangaretleyip, resimli dergileri tutdururlardi elime. Tatilde, okunacak kitaplari
hep bitirir, kitapsiz kalirdim. Onlarigaretledikleri yazilar bitince, cimenlerin Gzeringkni
basimda uzanan, elimi uzatsam tutuveg@oe sozcukler, anlamlar gan dergiler yginina goz
atardim. Uzunca bir suredir, ufak tefek haylazh&las6z dinlemezliklere biamistim.

Annem, iki yemek arasi bgeyler yememi istemezdi. KOye giitimiz zaman, onlgime bir



dizine elmay doldurur, dyle kacardim bahceye. Bur @ubur yuzinden herhangi bir
rahatsizlik duydgum da yoktu. Madeleine'le kogtugumuzdan bu yana, Sacha Guitry'nin,
Flers ve Callavet'nin, Capus ve Tristan Bernartdama gercekten zararlari dokunup
dokunmayacandan kykulanmaya bgamistim. Yasak bélgeye girdim. Bernstein ve
Bataille'a el atacak kadar pervasiz davrandim. iHigrarlarini da gérmedim. Paris'e
dondigimiizde, Musset'nin kitaplarindan sadece Gecelerjaymus gibi yaparak, toplu
yapitlarini kapsayan koca cildin ardina gizlenigtgim oyunlarini okudum. Ondan sonra, ne
zaman evde yalniz kalsam, kitapliktaki kitaplamigiince kagtirmaya koyuldum. Mgn

kapli koltuza gomulir, babamin gengiine renk katrmy kar-
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Daudet, Marcel Prevost, Maupassant, Goncourt kemdénepsini, hepsini okuyordum. Bu
kitaplar, pek dolayh bir yoldan, cinsetigmimi tamamladilar. Anlgildigina gore, seyme
olayi, kimi zaman butun gece boyunca surlyor; kiaman birka¢ dakikada bitive-riyordu;
Bazen, yavan, kuru bir gjumdan 6teye ge¢cmiyor; bazen gdatstu bir tgkinliga

ulastyordu. Benim i¢in tamamen bir giz olan incelik|ditinerleri ve ggtleri vardi.
Farrere'nin erkek kahramanlari ile erkek arktdaarasindaki tuhaf gki, Colette'in

Claudin'i ile kadin arkadaRezi arasindaki garip Banti, isi bisbutliin arapsagina geviriyor;
aklimi busbutin kagtiriyordu. Ya kalin kafalifimdan, ya da bir anda hem ¢ok bilip hem de
hi¢ bilmedgimden olacak, okudium yazarlarin higbiri, bir zamanlar masallarini dégum
Canon Schmidt kadar etkilemedi beni. Butin olatakaéinca, bu hikayeleri, kendi
deneyimlerime igkin olarak diguintyor ve bunlarin, modasi gegrbir yasam tarzini dile
getirdigini anhyordum. Claudine ile Farre're'in Matmazeb dginda, ister saf genc kizlar
olsun, ister “felgin cemberinden gecniikadinlar olsun, kadin kahramanlar pek az
ilgilendiriyordu beni. Erkekleri de, hicbir gtanistiligl olmayan, siradan birgin goziyle
goruyordum. Bu romanlarin higbiri, biglkaimgesi dgurmadi bende. Kendi gelegmle de
baglanti kurmuyordum okuduklarim arasinda. Bu kitagl@mumdeki yillarin, beni bekleyen
olusumlarin bir habercisi gozuyle bakmiyordum. Ancakedimi veriyorlardi bana: Yani
kendimden kagmama yardimci oluyorlardi. Bu kitagiyesinde, ¢cocukun duvarlarini
yikip, karmaik, sertivenli ve ne olagadnceden kestirilemeyen bir dinyaya adim attim.
Annemle babam geceleri gezmeye gittiler miydi, Isadtoyu bu gizli zevklere dalar,
gecelerimi gizliden gizliye uzatirdim. Karde uyur, ben yasgimin tstine kivrihp,
okumaya dalardim. Sokak kapisinda dénen anahsinisluyar duymaz, lambayi séndurr,
uyumu gibi yapardim. Sabahleyin y&an dizeltirken, kitabimgiltenin altina saklar, sonra
bir firsatini buldgumda yerine kaldirirdim. Annemin beni yakalamaaneksizdi. Ama
zaman zaman, yagtmin altinda Yari Bakireler ya da Kadin ve Kuklaidiitaplarin
durduyzunu diiundikee, sguk terler basardi. Benim géracimdan, davraglarimda
yerilecek herhangi bir yan yoktu. Hem

126

eslenip vakit gegiriyor; hem degbeniyordum. Annemle babam, hep benim gyiti
isterlerdi. Okuduklarimin bana bir zarari olmada goére, onlarin isteklerinin, onlarin
sozlerinin dgina ¢ikmg sayllmazdim. Ne var ki, yaptiklarim bir duyulsa,dnda sug
oluverirdi.

isin tuhafi, okunmasina "izin verilgii bir kitap, beni aldatmacanin cetin yollarina $dedi.
Okulda Silas Marner adh yardimci kitap Uzerinedaev hazirlangtim. Tatile giderken,
annem bana Adam Bede'i aldi. "Gostermelik bahckésgaklarin altina oturnyibu oldukca
tatsiz, gir aksh kitabi sabirla okuyordum. Derken, kitabin kaheamolan kiz —evli dgldi



daha— ormanda ytirUyé c¢iktiktan sonra, gebe kaliverdi. Ygira yerinden
firlayacakmgcasina atmaya badi. Aman, annem okumasaydi bu kitabi! Cunki akurs
bildigimi anlayacakti. Bunu diinmek bile korkutuyordu beni. Cezalanmaktan korkonuy
dum. Bende bir su¢ yoktu. Ama annemin aklina gdebklerden trkuyordum. Belki de,
benimle kongmak gereklilgini, bana bazgeyleri anlatmak, agiklamak zorunlglunu
duyacakti. Bu olasiliktan ¢ekiniyordum; ¢tnki, bogtkadar bu konulardaki israrli
suskunlga bakilirsa bunlara ggmek hi¢ de hguna gitmeyecekti. Bence, evlenmegmi
annelerin de varolmasi nesnel bir olaydi ve berazndan Anti-podes gergikadar rahatsiz
etmiyordu. Ama benim bu durumu bilmem, annemin gi@rine gore, ikimiz icin de
lekeleyici bir skandal olacakti.

Butun endjelerime rgmen, kitabimi kaybetrginumarasi yapmayi goze alamadim. Bgr di
fircasi bile olsa, bizim evde herhangi gyin kaybolmasi, 6ylesine buyuk firtinalar koparir,
Oylesine olaylara yol acardi ki, kitabi kaybettiengenin getiregg ¢6ziim yolu, en azindan
kitabin sebep olagagurultiler kadar korkutucuydu. Ustelik, kafamdgpagenleri saklamakta
oldukca hiiner kazangsam da, g6z gére gore yalan sdylemeye cesaret edame
Kipkirmizi kesilecek, kekeleye-cektim ve annem gatakti hemen durumu. Sadece, Adam
Bede'in annemin eline gegmemesi igin buyuk 6zetegdisn. Allahtan, annem kitabi okumak
istemedi de, ben de gazabindan kurtuldum.

Gitgide, ailemle olan igkilerim eski sadefiinden siyriliyor, karmgk bir hal aliyordu.
Kardesim, eskisi gibi bir dediimi iki etmez tutumundan vazgeggtii Babam beni ¢irkin
buluyor, bu yuzden de goyordu benden. Annem, sezinlgidilegisimlerimden kykudaydi.

127Evdekiler, aklimdan gecenleri gézlerimden okilgalerdi, suclarlardi beni. Uzerimde
dolasan gozleri, eskisi gibi koruyucu bir niteliksteniyor, benim igin ttrlt tehlikelerle dolup
tastyordu. Onlar da, bir zamanlar yucedttn, yargtirdigim tahtlarindan innglerdi géziimde.
Ama, hakkimdaki yargilarina karkoymakla, bu durumdan yararlanmaya galyordum.
Tam tersine, eskisinden daha fazla guvensizlik gosdum. Artik, herhangi bir ayricalik, bir
dstunluk taninmiyordu bana. Kusursyzim, mikemmelfiim baltalanmgti. Kendime
glvenim yoktu; kolayca alinan, kinlan, yikilan hiup ¢cikmstim. Bittin bunlar, bgalariyla
olan iligkilerimin degsismesine yol agti.

* k%

Zaza'nin yetenekleri Gistiindu. gYiaa gore cok iyi piyano ¢aliyordu. Keman derslémaya

da balamisti. Benim yazimin kargacik burgactklyaninda, Zaza'nin yazisinin gizgtie
saslyordum. Benim gibi, babam da Zaza'nin mektuplakndnlatimi bgeniyor,
konusmasindaki renkliite, canlilga hayran oluyordu. Zaza'ya son derece saygill denak,
bir hanimefendi yerine koymak baydosuna gidiyordu babamin ve Zaza da, bu oyuna butt
zarafeti ve ¢ekicifii ile katiliyordu. "Cetin yg' onun glzellgine zarar getirmergii. Fazla
0zenip bezenmeden giyiniyor; saclargdgle bir tarak calivermesi yetiyordu. Davrglarinda
da, iyi yetsmis bir geng kizin rahagh ve serbestfii vardi. Bunlarin yani siragan cocuklara
benzer gozupeldinden de bigey yitirmemiti. Tatillerde, Landes ormanlarinda, yizunu
siyirip gecen dallara aldirmaksizigeesiz ata atlar, dortnala §arurdu, italya'ya gitti bir ara.
Dondigunde, gortip bgendii yapilan, heykelleri, resimleri anlatti bana. Bsameler
Ulkesinde gezip gorduklerine imrendim ve bu ufamer, bir strt guzel géruntinin
hayaliyle dolu kafaya 6zenle bakarak, bir kez dadygan oldum. Saygim buyudu. Zaza'nin
kimselere benzemegli 6zgunlEu buyuliyordu beni. Egirmekten ¢ok, argirip
O0grenmekten hganiyor, bu yiizden de heeyle ilgileniyordum. Oysa Zaza, daha



miskulpesentti. Yunanistan'a bayilghi Romalilari sikici
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buluyordu. Kral ailesinin sana gelen felaketlere aldirmiyor, Napole-on'gdyeyordu.
Racine'e hayrandi, ama Corneille’e dayanamiyorglidbrace ve Polyeucte'den hi¢
hoslanmiyor, adamcil'l 6ve 6ve goklere ¢ikariyorduu®iidim bileli, herkesle, hereyle

alay etmeye bayilirdi. On iki on pgaslan arasindaki donemde, bu alaylari sistemli, diizen
bir bicime girdi. Sadece tamdiklanmizinggou kiigimseyip alay etmekle kalmadi; ygmie
kurulu duzen, tére ve geleneklerle de alay etmeykadh. Benimsenngj koklenmi fikirleri
ki¢cumser oldu. LaRochefoucauld'un Maxims'injumaindan eksik etmiyor, her firsatta,
insanlan 6z ¢ikarin yoneitni sdylemekten bikip usanmiyordu. Genel olarakimhg
etkiliyordu. Gorglerinin ¢gzu terslik temeline oturmyiu. Cours Desir'de, Fransizca
kompozisyon dersinde Alceste'i Philinte'eskaavunarak, Napoleon'a Pasteur'den énce bir
Ustunlik taniyarak bagaskandallara sebep olgtu. Zaza'nin bu cireti, bu dobgali
ogretmenlerin bir kismini kizdiriyordu. gerleri ise, bu davraglarini "¢cocukluk” olarak
tanimhyorlar, bundan ktaniyorlardi. Bazilari ondan yaka silkiyor, bazitan ise gozbelig
oluyordu. Genellikle kendimi ondan Ustin gorirditatta, "sin temeline inmek™ yoninden
ondan ¢ok daha ileri olgum icin, Fransizca derslerinde bile kendimi Zaeabil tutmazdim.
Ama sanirim, Zaza'nin ille de birinci olmak gibi bhdiesi yoktu. Notlan benimkiler kadar
iyi olmadigi halde, rahat#i ve serbestdjiyle, derslerine, 6devlerine, butiin gaanligima
ragmen ya da bu ¢cgkanlgim yizinden benimkilerde hi¢ goérilmeyen, tanimlasingéc bir
renk, bir canhlik, yeni bir nitelik kati-veriyorduKisilik sahibi" oldugu sdylenirdi hep;
astinlEi buradan geliyordu. Kendimi kaptigam "kendini bgenmili gim", kisili gime

koseli cizgiler veremensti, icimde, kafamda hegey belirsiz, bicimsiz, anlamsizdi. Oysa,
Zaza'ya bakgim zaman, piril piril bir kaynaktargkiran su kadar duru, mermer kadar somut
ve bir Durer portresi kadar belirgin gizgileri olam varlik goriyordum. Bu vag, kendi
icimdeki balukla kiyasliyor, kendimi kiicimsiyordum. Bu kiyaskya Zaza zorluyordu
beni; ¢unku ikide bir, kendi aldirmagiiile benim ciddi-lgim , kendi kusurlari ile benim
mukemmellgim arasinda paralellikler

kurar alay ederdi. Ben de kurtulamazdim onun afaytian.

129"Benim ksili gim yok" diye acirdim kendime. Merakimgr@nme ist@im herseyi
kapsiyordu. Mutlak ger@e varligina,sasmaz d@runun olurlulguna inanirdim. Ahlak
kurallari agisindan, buna inanmak zorunguiou duyardim. Dgiincelerim, dgindigim
konulara ayak uydururdu. Arada bir, gafil avlghoh, beklenmedik bir diiinceye kapildym
olursa, bu, d§iindigim seyin beklenmedik bigey olmasigasirtici olmasi ile bglantil
olurdu, iyiyi kétilye yg tutar; bgenilmemesi gerekeni Benmezdim. Ozneliim diye birsey
yoktu ortada. Varfiimin, benlgimin sinirsiz olmasini dilergtim; ve sonsuzluk kadar belirsiz,
sonsuzluk kadar bigimsiz biri olup ¢ikstim, isin tuhafi, bu eksikfimi, bireyligimi
farkettigim anda anladim. Evrensel isteklerim, o giine kaaamden ayri, kendi icinde
varolan olgumlar gibi gelirdi bana. Oysaimdi kisili gimin bir damgasi olup ¢ikrgiardi.
"Simone hegeyle ilgilenir" diyorlardi benim icin. Kendimi, tirkisitlamalara kar
direnisimle kisittanmg buluverdim birden. Hemen hemengdbbir bicimde bana kendilerini
kabul ettirms fikirler, gorisler ve tutumlar, aslinda benim siliglimin, edilgenlgimin birer
yansimasindan Bika birsey deildi. Evrenin ortasinda, lekesiz bir miicevher gihirtulan,
salt bir akil olmak yerine, etli canli, elle tutalg6zle goéralir bigey olmwtum; bu durum, ta
yucelerden tepetaklak yuvarlanmakti benim icin.dida bana yaginverilen bu surat, di



kirikligindan baka birseye yer vermiyordu; ¢iinkll o giine dek, Tanri gilgayastim; ylizim
gorinmenmy, ortaya ¢cikmamsti hi¢c. Bu nedenle,sagilanmayi, kiicgimsenmeyi kolayca
benimseyiverdim. ger bu kadar kinin arasinda, ben de sadece onlarda biri isengéen
olabilecek herhangi bir farklilik, onlardan tstiglint deil, ancak dahasagi olduzumu
kanitlar diye dginiyordum. Annemle babami, artik givenilir biresrde goziyle
gormiyordum. Zaza'yi ise dylesine seviyordum knadydenden daha gercek gérinmeye
baslamisti. Ben, onun negatif kopyasiydim. Kendi 6zellikiele diretmek, onlari galirmek
yerine; bana birtakim 6zellikler yakrilmasini kabullenmek zorundaydim. Ystkulan bu
Ozellikleri de, bir turlt ictenlikle benimseyemiyhrm.

On (g yalarindayken okudgum bir kitap, uzun sire inargm bir efsane yaratti kafamda.
Andre Laurie'nin Atinali Cocuk adli kitabiydi
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bu. Ciddi, ¢cakkan, akli bainda bir okullu olan Theagenus, ygkii Euphorion'a
vuruluyordu. Zarif, duygulu, ince ruhlu, sanatc¢yddiliginda, zeki ve kiistah biri olan bu
geng aristokrat, gaunlukla haylazliklar yuzinden yeriliyorsa da, harkadalarinin, hem
ogretmenlerinin gonliint ¢elmesini biliyordu. Eupheri@n gizel ganda, gencfin,

canliligin dorggundayken 6luyordu. Kitaptaki hikayeyi ise*, elli gonra Theagenus
anlatiyordu. Zaza'yl bu sansin delikanlinin yekaguyordum, kendimi de Theagenus'un. Hic
kuskusuz, Tanri vergisi nitelikleri olan bazsher vardi; bazilarinin ise sadece belirli
yetenekleri oluyordu. Kendimi, kaginilmaz bir bigdem ikinci siniftan olanlarla tanimladim.

Bu algcakgonullilgimde belirli bir kagcamak, bir agik kapi vardi yohe Yetenekli kiiler,
ustin verilere sahip lere hayranlik besliyorlar, kendilerini onlara gaohlardi. Ama
sonunda, gakalan ve arkadanin ardindan kitap yazan Theagenus oluyordu. Téraag hem
akil, hem bellek, yani temel Ozne idi. Benden Zalmaam! isteselerdi, hi¢ duraksamadan
hayir derdim. Bir tek yizim olmasinagyeituyordum evrene sahip olmayi. Gercgikli
desistirip bozmadan, kirpip kuciltmeden, sadece bentayarkoyabilecgim inancinda
diretiyordum. Ancak Zaza ile kiyasladm zaman kendimi, ne denli siradan, ne denli atelad
oldugumu icim yanarak gortyordum.

Bir belirli noktaya kadar, bir mucizenin kurbanmyd kendi icimi biliyor, taniyor; onu ise
disardan goriyordum. Bu, dengeli bir kiyaslamgildé Zaza'nin, bigeftaliye dokundgu,
hatta sadece bajtizaman bile Grpermesini, sirtindargsk terler bganmasini ¢ok garip
karsiliyordum; oysa benim istiridyelere kaduydium deletin bir agiklamasi vardi
kendimce. Zaza, gercekten de kimselere benzemeywgdi.b

Zaza, Mabille ailesinin dokuz ¢ogu icinde, tguncu idi. Kizlar arasinda da, ikincybki
kizdi. Annesinin onunla pek fazlgnasacak zamani yoktu. Zaza, hep erkek kgleig/le,
onlarin arkadgariyla, teyze, hala, amca&ulariyla hgir nesir olmus; onlarin erkeksi
tavirlarini, davraglarini kapmgti. Daha cok ufak ydan, Zaza'ya hep buyuk insan goziyle
bakmslar, ona yetkinlere yiiklenecek sorumluluklar yiklegtardi. Yirmi bes yasindayken,
koyu Katolik ve Ustelik kuzeni olan bi-

131riyle evlenmi olan Madam Mabille, Zaza gdugu siralarda, kurulu diizende bir ailenin
kadini olarak toplumdaki ve ailedeki yerini per@@misti. Burjuva &itiminin, burjuva
distince tarzinin tipik bir 6rrig olan bu kadin, torelere uymasini pek iyi bildikligin zaman
zaman kurallar yikmakta sakinca gérmeyen haninddérm yikilmaz giveni ve guvergii



icinde ygamim surdirmgtd, iste bunun igin, cocuklarinin zararsirdiklarini hos

goruyordu. Zaza'nin ictediive dgzalligl, annesinin onurlu ve 6z bilingten uzak havasindan
geliyordu. Zaza'nin bir piyano resitalinin ortasarahnesine dil cikarmaya cesaret edebilmes
beni aptala gevirmgti. Zaza, annesinin kendini destekley@oe guvendii icin yapmsti

bunu. Ana kiz bir olmglar, orada toplanngivelilerin ve @retmenlerin 6niinde, geleneklerle,
torelerle alay etmglerdi. Eger boylesine uygunsuz bir hareketi ben yapotsaydim, annem
utancindan yerin dibine gecerdi. Benim dizenesskiya b&lili gim, annemin

cekingenlginin bir yansimasiydi.

Mosy6 Mabille'i hic sevmezdim. Babamdan oylesiagkhydi ki... Babam da ondan pek
hoslanmazdi. Uzun bir sakali vardi. GozIUuk takardir pazar kiliseye gider; o
zamanlarinin ggunu hayir glerine adardi, ipek gibi saglari veiradindarlgl ona kadinsi bir
hava verir, géziimden gliirirdi. Daha arkaglgimizin ilk guinlerinde, Zaza, babasinin
Hastalik Hastasi'ni okurken, cocuklari gozleringangelinceye kadar guldirg@ina
anlatmsti. Kisa bir stire sonra, babasi, Louvre'daki uzaleride Correggio’nun resimleri
uizerinde yorum yaparken; yine birska guin, Ug Silahforler'i seyrettikten sonra sineman
sanatin 6lumu demek olgunu, sdylerken, Zaza saygil bir ilgi icinde dinigtnonu.
Annesiyle babasinin evlendikleri gece, golin kerdaiyan yana durarak Offenbach'in
Barcarolle'ini, "Ey gizel gece, ekaecesi..."ni dinleglerini anlatirdi. Ama zamanla,
babasi hakkinda Blea tirli kongmaya baladi. Bir giin, "Babam o kadar ciddi ki!" dedi
bana. Ablasi Lili, M6sy6 Mabille'e ceksti. Onun gibi yontemli, onun gibi diizenli, onun gib
kategorikti. Babasi gibi matemgdi dizkiindi. Baba kiz, pek iyi anda, pek guzel
gecinirlerdi. Zaza, bu kadar kati, bu kadar kuralan ablasindan hi¢ llanmazdi. Madam
Mabille, bu erdem Orrg cocusa bilyiik- sevgi ve saygi duyuyorsngibi yaparti; ama
aralarinda,
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sik sik su yuzine ¢ikan gizli bir cgkie vardi. Madam Mabille, en ¢ok Zaza'yl sgudide
saklamaya ¢caimaz, "Canli bir resim gibi bu" derdi. Zaza da, asine digkindi. Onu
herkesten ¢ok sev@liacikca belliydi. Zaza, annesiyle babasinin radendiklerini

anlatmsti. MOsy6 Mabille, kuzenini birkag kez istegnAma canli, hareketli, hayat dolu ve
guzel Guite Lariviere, Askeri Muhendislik ve TopgklAkademisi'nin bu eskigiencisine,

bu ciddi ve &irbasli adama baktikc¢a, tiyleri diken diken olurgrdelyetinden. Ne var ki
tasrada pek kisitl, pek cansiz birggati varmg. Etrafta alici gozle bakilabilecek hemen hi¢
kimse yokmy. Yirmi besine gelince, annesinin diretmelerine daha fazlaikayama-yarak
kuzeniyle evlenmeye razi olmuZaza, glzelfini, cekiciligini, duyarliligini ve dig gliciint
kendisinden alg annesi hakkinda dahagia seyler de anlatngti. Madam Mabille, bir cebir
kitabi kadar sikici olan kocasina anfaybstermekten yoksunmwuZaza, hegeyi anlatmarny
bana. Bugun anliyorum, babasinin Zaza'ya fizikkebd itici geldgini. Annesi Zaza'ya daha
cok ufakken pek cokey anlatip @retmisti ve art niyetli bir agiklikla, cinsefiin
gerceklerinden soz etgti. Zaza, Madam Mabille'in, diiin gecesinden neden nefret@iii,

o gunden beri kocasinin gmalarindan neden tiksirgiti anliyordu. Zaza, zamanla babasin
duyduzu nefretin kapsamina, baba tarafindan bitiin alaabalda soktu. Oysa, anneannesin
tapinma dlgusiinde sever; kadigizane zaman Paris'e gelse, onun koynundan ¢ikmizd.
zamanlar dedesi MOsy0 Larivieregria gazetelerinin ve Louis Veuil-lot'nun gékérini
birakmsti geride. Matematikten de, en az babasindan netfigitkadar nefret eden Zaza,
edebiyata yoneldi. Ama dedesi 6liince, ne Madanviead, ne de Madam Mabille fazla
kalturlu kadinlar olmadiklari igin, Zaza'ya yol ¢gésecek, bgenilerini bigcimleyecek kimse



onun 6zgunlgu pek sinirliydi. Esas olarak, Zaza da, benim gibiyesini yansitiyordu. Ama
bir yandan Cours Desir'de, bir yandan evlerimizag/argilardan, adilagelmi tutumlardan,
geleneklerden oylesine bunaktnk ki, en ufak bir ictenlik, en sénuk bir glicivilcimi bile, her
zamanrsasirticl oluyordu bizim igin.

133Zaza'nin beni en ¢ok etkileyen yani, sinizmiBirkac yil sonra bunun nedenlerini
acikladgr zaman, beynimden vurulrgas dondim. Kendisi hakkindaki ggtérime, ona
tanidgim yicelik fikrine hic mi hi¢ katilmiyordu. Madam abille, cocuklariyla yeterince
ilgilenemeye-cek kadar ¢ok gocuk sahibiydi, fazfasitoplumsal 6devleri” vardi ve akliniza
gelen butin hayir derneklerinde, batin yardim karggirinin toplantilarinda yer aliyordu.
Sanirim, gulimseyinde ygunlasan sabri, sguk bir kayitsizlg gizliyordu. Zaza, daha ¢ok
ufakken bile, kendini hep ihmal edilgibir késeye itilmis hissedermi. Daha sonralari, annesi
en ¢ok onu sevmeye glamis, ama bu sevgi de yine ¢ok sinirli, ¢cok kisithynziaza'nin
annesine duydiu biyudk tutku, mutlu bir Bailiktan cok, kiskancfii pekitiren bir
diskunluktl. Babasina karbesledgi nefret ve kagitlikta, biraz da kin kagtk miydi
bilemiyorum; ama babasinin Lili'yi kendinden Ustltusunu pek de kayitsizca kdamis
olacgini sanmam. Ne olursa olsun, dokuz ¢ocuklu bimaléiciinct ¢cocgu, kendini
yigindan biri gibi hissederse bugagmamak gerekir. Boyle biri, bir 6zelii, ayricalgi
oldugunu dginmesine olanak tanimayan toplu bir ilgiden, oagldn bir sevgiden payini
almak durumundadir. Mabille ailesinin ¢ocuklarindegbiri Utangac, cekingen didi.
Yabancilarin éntinde elleri ayaklgaskinliktan dolamayacak kadar ytiksek tutarlardi
kendilerini ve ailelerini. Ama Zaza, ne zaman s@rildyrilan kuzu gibi yalniz kalsa,
kendinde bir surd kusur bulurdu: Cirkindi, zarifeddi, pek iyi sayllmazdi ve hi¢ kimsecikler
sevmezdi onu. Boyle dunurdi yalnizken. Busagilik duygusunu drtmek, katamak icin de
onune gelenle alay ederdi. O zamanlar farkina viamgtemn. Simdi disiiniyorum da, Zaza
zaman kendi yeteneklerinden vedalarindan s6z etmez, boyuna gugsgitiden dem
vurur, zayif yanlarini aga vururdu. On dort ywandaydim. Paskalya tatilinde Zaza'dan
mektup aldim. Fizik notunu dizeltemeygicelen korkuyor, 6nimuzdeki sinavda da kirik no
almaktan trkiyordu. "Neler duygumu anlayamazsin. Clnki sen derssgabinava
hazirlanirken, higbigey bilmiyorum diye kendini yemez, oturup gaisin,” diye yazn.
Benim calgkanlgimla, 6lclli hareketlerimle alay eden bu s6zlefi@mgstim. Ama bu gizli
saldirinin
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altinda, Zaza'nin kendi tembglhden yakinmasi da seziliyordu. Onun sinirine dakyan

idiysem bu, ayni zamanda hemgda, hem yank davranglarim yltzindendi. Bahtsiz bir

cocuk olarak gordiil kendisini, benim delilik derecesine varan titighe kasgl, isteksizce
savunuyordu.

ama geri kalan insanlar da yuceltiimeygmezdi onun gozinde. Yerylziinde kendisinden
esirgendiine inandgl sevgiyi, cennette arardi. Cok dindardi. Benddmad#izenli, daha
katisiksiz bir cevrede, dinsel gerlere herkesin buytk 6nem targidoir ortamda yegimisti.
Dinsel teorinin pratikle bagdasmayip yadsinmasi; yalana daha buruk bir tat veremekigka
bir seye yaramiyordu. Mabille ailesi, paralarini haylerine harcamayi severdi. Her yil hac
zamanl, Lourdes'a giderlerglanlar sedye tamaya yardim eder, kizlar da hastanenin
mutfaginda bulaik yikarlardi. Evlerinde ve dost ¢evrelerinde bogdranridan, iyilik



etmekten, ylce Ulkulerden s6z edilirdi. Ama ¢cokrgeden, Zaza, btin bu insanlarin
paradan ve mevkiden fia birsey dizinmediklerini farketti. Bu ikiytzltlik Zaza'yi isga
surlkledi. Bundan kagmak icin de, sinizmgrsdi. Cours Desir'de, Zaza'nin gklieri,
Zaza'nin capeakliklar denilen davraglarin ardinda, ne denli paramparca edilme denli
lime lime ayrilmg bir idealizmin yattgini hi¢ far-kedemedim.

Zaza, Oteki arkagtriyla daha samimiydi. Onlara "sen" diye hitapredeTuileries
bahcelerinde, her dnliine gelenle oynardi. Son deabes, hatta kiistahca davranirdi. Butlin
bunlara kagin, Zaza ile ilskim hep belirli bir uzaklikta, belirli bir resmiyeercevesinde
kaldi. Opgmez, elsakasi yapmazdik. Birbirimize "siz" demekte devarnyaduk ve
konwmalarimizla 6lguyu elden kagirmamakta titiz daviyarduk. Bana, benim ona vegin
kadar dger vermediini bilirdim. Beni, okuldaki 6teki arkadéarina Ustiin tutardi. Ama okul
hayati, ona, bana olgu kadar ¢ekici gelmezdi. Ailesi, piyanosu, eviiltgézileri onun
zamanini ve djiincesini daha ¢ok kapsardi. Onugeledlculeri icindeki yerimin ne
oldugunu bilemezdim. Bdangigta bu konunun Uzerinde pek durmadim. Ama néamaklimi
kurcalamaya bgadi bu soru: Zaza, benim hakkimda netotilyordu? Benim ona beslgan

135duygulan aga vurmak, ya da onun duygularini anlamayssigak s6z konusu gédi.
Bayuklerin, cocuklannin yamlarini bicimlendirdikleri fikirlerden yararlanipijr i¢ 6zgurlik
yaratmgtim kendime. Ben, duygularimda, stirimde, isteklerimde ve hatta belirli s6zcukleri
kullanigimda daha pervasiz, daha bir dejektim. Ama insanin, bir B&asiyla, alabildiine
icten, alabildgine dagal bir algveris kurabilecgini hic sanmazdim. Kitaplarda,sker ask ve
nefretlerini agka vururlar; en gizli, en derindeki duygularini siiglisli sozlerle anlatirlar.
Ama gercek ygamda, gdali s6zlere, anlamli s6zcuklere, buyuk laflaraygtur.
Soylenebilecekler, yapilabileceklerle belirlenigeE birsey "yapilmi-yorsa”, séylenmez de.
Zaza'yla birbirimize yazgimiz mektuplardan daha dilesmis, daha beylik sozler
bulunabilecgini sanmiyorum. Aramizdaki tek fark, Zaza'nin bigdderi ve beylik sozleri,
benden daha zarif, daha ustaca kullanmasiydi. Ae7@ ne ben, ikimizi de derinden
etkileyen hicbirseyden stz etmezdik. Annelerimiz mektuplarimizi dkuBu sansdr,
ruhlarimizi tum agikfiiyla birbirimize agmamizi yeterince engelliyorduna ba baga
konwtugumuz zaman bile, dile getiriimeyen, tanimi yapilarakurallara ¢atardik, ikimiz de,
alcakgonulluligun sinirlan iginde kalmaya dikkat edegzaniza geldii gibi konusmazdik.
Cunka, yargimizin derinliklerindeki duygularin aga vurulmamasi gereine inanirdik. Bu
yuzden, dy gortiniglerden, boltk porcik sézlerden ankadch kadariyla yorumlara giimek
zorundaydim. Zaza'nin en ufak bir dvgisu, benirsgere bguyordu. Bol keseden harcgdi
alayh gulimsemeleri ise, icimi ezegkence gibi gelirdi bana. O cetin yillarda,
arkadaligimizin bana verdi mutluluk, acaba onun kona gitmez miyim korkusuyla
golgeleniyordu.

Bir yaz, tam tatilin ortasindayken, Zaza'nin aayytizinden, bin kez 6ldim. Bizimkilerle
beraber Gimmedelalelerine gitmgtik. Sularin gimbir gimbir distindeki, o artik
beyliklesmis guizellige, adet yerini bulsun gibilerden ilgi gostegtim. Mektuplarim,
gorunurdeki ygantimin birer yansisi ol@u icin, Zaza'ya kdydeki mutlu anilarimi, kdyin
getirdigi essiz sevinci anlatmaktan titizlikle kaginirdim. Ozgéen topluca yapiimiz bu
gezmelerdenselalenin gizellginden s6z etmeyi gindim. Yazy tarzimin titizligi,
siginmaya ¢aktigim suslu sozcukler, duygulanmin igten olngach en mutsuz bir bigimde
vurguluyordu.
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Zaza, buna kanik yazdgl mektupta, tatilde hazirlamamiz icin verilen kornigsgon
ddevlerimden birini yanglikla yolladigimdan dem vurarak alay ediyordu benimle. Higkira
hickira glamaya bgadim. Zaza'nin yazgim beceriksiz sézlerden 6te keyle alay etgini
seziyor; nereye gidersem gideyim, sinifin birincisha golgesini de geanden suruk-
[Gyordum. Bu, bir 6lclye kadar dauydu ama, Zaza'yi, tum yeghais kurallarin, geleneklerin
Otesinde bir ygunlukta sevdiim de d@ruydu. Ben, onun sangligibi biri degildim. Ne var
ki, Zaza'nin kafasindaki imgeyi yikacak, gercekligmi ortaya koyacak bir ¢6ziim yolu da
bulamiyordum. Bu yargianlailip, yanls dezerlendiriime, beni umutsuzga surikltyordu.
Cevap yazarken, pek fazla alinmamibi davrandim; ama yaramazlik yapticin Zaza'ya
takilmaktan da geri durmadim. Beni kol anlamgti. Kendisini b&islamami isteyen bir
mektup yazdi. Bir anlik 6fkenin kurbani ofglitnu séyliyor, af diliyordu. Bu tutumu, biraz
olsun yatgtirdi beni.

Zaza, kendisini nasil ylcelitmin, ya da onun gruna gururumu hige say@min farkinda
degildi. Cours Desir'deki bir kermeste, bir el yazigmani, ikimizin de yazilarini inceledi.
Zaza'nin yazisi, vaktinden 6nce olgynia bir duyarliligl, kaltlrd, olgunlgu ve sanatsal
verileri mustuluyordu. Benimki ise, cocuksuluktan 6te higggyi kanitlamiyordu. Bu yarglyi
kabullendim. Evet: Ben ¢akan bir &renciden, uslu bir kizdan {ea birsey desildim. Zaza,
bu karara dylesingiddetle kagi cikti ki, onun bu abartmali karkoyusu bana rahatlik, huzur
getirdi. Yine ona gondergim bir bagka analize de, yazgh kisa mektupla kar ¢ikiyordu. Bu
analiz de eskisi kadar aleyhimeydi. Kendidyle anlatmgtim Zaza'ya: "Oldukca ¢ekingen,
gelenek ve torelere uymgiBminde; ama temiz ve sicak yurekli, arka@ainin yanlglarini
gormezden gelmekte herkesten usta."

Her zaman, bu denli acik secik kgmazdik birbirimizle. Bu benim sucum muydu? Aslina
bakilirsa, benim c¢ekingegiimden tath tatli dem vuran Zaza idi. Benimle dabebest bir
arkadalik kurmayr mi istiyordu? Benim ona duyglum sevgi, nerdeyse tutku derecesindey-
di. Oysa, o bana karbelirli bir uzaklg! surekli korurdu. Belki de, butiin bunlara ar

ili skilerimizdeki bu ain titizligin sebebi bendim.

137Bu durumu cok sikici buluyordum. Zaza, dawtannda hain ve alayci olmakla beraber,
duyarl bir insandi. Bir gin okula gefginde yuzi gozu@amaktarsismis, gozleri kan
cangina donmigtu. Bir aksam 6nce uzak bir akrabanin 6lum haberi gglmma GzulmgL

Ona besleg@im buyuk sevgiden, ¢cok duygulanmasi gerekirdi. Bsezmemi olmasina da
ihtimal veremiyordum. Benim herhangi kekilde acilma olanam olmadg! icin, bir seyler
yapmak, duygularimi bir yolla aktarmak g&re duydum. Bu kararim, géli tehlikeleri goze
almak demekti. Annem olsa, bu tasarima gulin¢g damggapstinverir, distindtklerimi
sa¢cma bulurdu. Ama duygularimi bir anlatimaguena ihtiyaci éylesine zorluydu ki, beni,
bu itkinin goturdigu yere gitmeyi bir kez olsun gbéze aldim. Planirmmeane acikladim. O da
begendi. Zaza'ya, dium guntnde, kendi elimle dikegien bir canta armgan edecektim.

Altin yaldizla dokunmg, mavi, kirmizi ipekliler aldim. Bu, alabilgine bir liks gibi

geliyordu bana. Ei dergilerinden birinden ¢ikargim patrona gore, kungkari bigtim ve

hasir bir iskeletin Gzerine gecirdim, icini de sag¢eastarladim. Cantayi, giizelce paketledim.
Zaza' nin dgum gunu gelince, onu vestiyerde bekleyip, gramani verdim. Aptallsmis bir
halde bakti bana. Sonra kipkirmizi kesildi. YuZékabullak oluverdi. Bir an kipirdamadan
birbirimize bakip kaldik. Duygularimizdan utargs6zcik dgarcgimizda bu duruma uygun
bir s6z ya da bir hareket bulamadan éylece kalgtesi giin, annelerimizle beraber giderken
yolda kasilastik. Madam Mabille, sesini alabilgine tathlagtirarak, "Battin bu zahmetleri igin
Madam de Beuvoir'a gekklr et bakayim" dedi. Benim bu beklenmedik damram

buyuklerin nezaketi gergevesi igine sokmayasgadrdu. Onu artik hi¢ sevmegimi farket-



tim o anda. Ama diiind(giini bgaramadi. Toplumsal nezaket kurallariyla ortadan
kaldirilamayacak bigeyler olmutu.

Ama icim hala rahat gddi. Zaza bana ¢ok yakinlk gostegdibenimle olmaktan zevk
duyuyor gibi goériindgii zaman bile, can sikici olmak egelini atamiyordum bir tirli
kafamdan, icindeki "kili gi" bir an icin, ara ara gostegdioluyordu. Zaza'nin kendi kendine
soyledikleri hakkindaki yorumlarim, kanilarim, neyde dinsel bir saplanti halini aldi. Bir
gun, Varennes sokma, bana vermeyi vaat gitbir kitabi almaya gittim. Zaza evde yoktu.
Ama hemen donegmi, odasinda beklememi stylediler. Mavigkdkapli duvarlara, da
Vinci'nin Saint Anne

138

tablosuna, duvardaki haca g6z gezdirdim. Zazaamadizerinde, en selkitaplardan
birini, Montaigne'in Denemeler'ini acik birakiprgitti. Okumakta oldgu ve ben gittikten
sonra okuyaga sayfaya baktim. Ama satirlar, alfabeyi sokturergiedyillardaki kadar
yabancli simgelerle doluymgibi geldi. Odaya, Zaza'nin gozleriyle bakmayaz&iain
icinden gecenleri diiinmeye caltim. Ama bguna. Onun varginin bir ifadesi olan gaya
dokunabiliyordum, elimin altindaydi* hepsi. Ancakyalar Zaza'nin kili gini
aciklamiyorlardi bana. Ona yakigaami 6nlemek ister gibiydiler. Zaza'nin bgnbylesine
simsiki kapaliyd ki, yaklanama olanak yoktu. Kitabimi alip, kactim oradarte&irgiin
karsilastigimiz zaman, bu davranmdansaskina dondguni soyledi; neden kacggim oyle?
Nedenini aciklayamadim ona. Onun bana \gmiutlulugu ne buyutk acilarla 6degdini
kendime bile itiraf edemezdim.

Tanidgim oglanlarin ¢gu, kaba saba ve pek sinirli bir gcercevede zel@ridAma yine de,
onlarin ayricalikh bir siniftan olduklarini biliygum. Biraz cekici, biraz da akilli olsalar,
hemen hemen B@nacaktim onlardan. Kuzenim Jacques, gozimdejarde hig
yitirmemisti. , Kardei ve yali bir bakiciyla birlikte Montparnasse bulvarindakide
oturuyor, akamlan da ¢gunlukla bize geliyordu. Daha on lgsyadayken, genc bir ergm
glvenini yglyordu. B&imsiz ygantisi, ko-ngmalardaki otoriter tavri, ona vaktinden 6nce
olgunlgmis bir blyuk insan havasi veriyordu ve bana da kiig@iknisim gibi davranmasini
oldukca olgan kasiliyordum. Jacques, ne zaman kapiyi ¢alsa, kardde ben de sevingten
ucardik. Bir akam o kadar gec geldi ki, biz gcoktan ygagirmitik bile. Hemen firlayip,
sirtimizda geceliklerle saiu ¢alsma odasinda aldik. "Siz aklinizi mi kagirdiniz3/edi
haykirdi annem.” Artik koskoca kizlar oldunugésirmistim. Jacques'a, hep bigabey
gozlyle bakngtim. Latince derslerime yardim edergdo durust kitap secemayine takilir,
banasiirler okurdu. Bir alskam, balkonda, bana Hugo'nun Tristesse d'Olympiasgxtihi
okumuwtu da, bir

139anda "fanh" olduzumuzu animsayiverstim yiregime bigak gibi bisey saplanarak.
Ama artik, uzun uzadiya kosgtugu tek insan babamdi bizim evde.

Stanislas Koleji'nde gunduzligi@nciydi. Dersleri ¢ok iyi gidiyordu. On dort onsbe
yaslarindayken, Mallarme'yi Rostand'agyeitmayi kendisine giitleyen Fransizca edebiyat
ogretmeniyle takgmisti. Babam, bunu duyunca, caresizlik icinde omualasilkti. Jacques,
zayif noktalarini belirleyemeden Cyrano'yta sona ezbere gecerken, ya da birtakim tuh;
siirleri, neden guzel buldtunu acgiklayamadan, buytk jestlerle okurken, beargeemler gibi,
onun "gostek yaptgina" inandim. Yine de, enilerinden hglanmamakla beraber, bunlar
savuny tarzini seviyordum. Benim adini bile duymacdh bir yigin sair, bir surt yazari



biliyordu. Bana kapali olan bir diinyanin uzak biiyigizellgi, onunla birlikte gelirdi
evimize. O dunyay bir gorebilseydim! Bir tada-keyslim guzelliklerini o diinyanin! Babam
ovungle, "Simone'un kafasi bir egieki gibi calisiyor. Bir erkek gibi dgtintyor. Bir erkek
0," derdi. Oysa herkes, bana kiz muamelesi yapwyalacques'la arkagdari gergek kitaplar
okuyorlar, gtintin sorunlarini enine boyuna biliyadlaOnlar diinyanin ortasindasygorlardi;
ben ise eve hapsedilgtim. Ama umudumu, hepten yitirmegtim. Gelecge glveniyor-'dum.
Kadinlar, ya ¢ok ¢cajarak, ya yetenekleriyle, kendilerine erkekler diggea bir yer
acmslardi. Ama ben, 6nimde uzanan engelleginhidikge sabirsizlaniyordum. Ne zaman
Stanislas Koleji'nin dniinden gegsem, yiimeburkulurdu. O duvarlarin ardindgslanlarla
dolu bir sinifta yganilan, kutlanilan gizemli yantiy! digler; kendimi bir yana atilngi
hissederdim. Bu ¢ocuklarin ikéimini, parlakigini, yicelgini tiketmeden tum bilgileri
kendilerine aktarangietmenleri vardi. Benim okulumdaki evde kajriigretmenler ise,
bulanik, belirsiz, soluk bir gériintidenska hicbirsey vermiyorlardi bana. Kafama birgyn
aldatmaca, diizmece, yapay bir s6z kalgbakistiriyorlardi. Kendimi bir kafese kapatilgi
gibi hissediyordum.

Okulun yoneticilerine artik eskisi gibi Bilginirnige yargicilari gézuyle bakmiyor, hepsim
guliing ve kocamibirer yobaz olarak gortiyordum. Az ¢ok Cizvit diimenbali olan bu
kadinlar, "rahibe aday!" iken saclarini yandanib@lik andi ictikleri zaman ortadan
ayirirlardi.
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Kendilerini dine adamgiolduklarini, giysilerinin 6zelliklerinde belirlerge calsir; dik yakalr,
kabarik kollu ipek elbiseler giyerlerdi. Eteklegneri stipurardi. Kisel nitelikleri, dereceler
ya da diplomalar d#&l, dinsel erdemlerdi. Esmer, biyiklan terlgrkbskoca bir kadin olan
Matmazel Dubois'nin ingilizce kursunu bitirmesi Giybir basan olarak nitelengtii En
azindan otuzuna vargwlan Matmazel Billon'u, utana sikila, kizara bez&orbonne'da,
tasdikname alabilmek icin s6zlU sinavlara girerg@rmislerdi. Babam, bu dindar, evde
kalmis, kafasi 6rimcekli hatunlari geri kafali bugdunu agik segik sdéylemekten kaginmazdi.
Bir gezintiyi ya da bir partiyi anlaggim kompozisyon ddevlerini, "Bu gizel gun igin Taari
sUkurler olsun!" diye bitirmek zorunda kgiim babami umutsuza surukluyor, Gzuyordu.
Babam, Voltaire'i, Beaumarchais'yi severdi; Vidthrgo'yu ezbere bilirdi. Fransiz
edebiyatinin on yedinci ylzyildan sonra ilerlengeddziine dayanamazdi anneme,
kardeimle benim devlet lisesine gitmemi sdyleyecek deyeckadar vardirdi. Liseye
gidersek, daha acik fikirli birggtim gorulmisiiz, Ustelik de masraf azalignBu teklife var
gucumle kagt koydum. Zaza'dan ayrilirsam,sgana istgimi yitirirdim. Annem de benden
yana ¢ikti. Bu sorun da aklimi kgirnyordu. Bir yandan Cours Desir'de kalmak istjyite
yandan orayi sevmiyordum. Yine eskisi gibi alalgidé calsiyordum; ama davragiarim
desisiyordu boyuna. Yiksek siniflarin yénetiminden solwwian, uzun boylu, iri yan,
hazircevap Matmazel Lejeune, oldukca gézimuzirymigii. Ama Zaza ve Oteki arkaglarla
beraber, dier csretmenleri alaya almaktan geri durmazdiigrémen yardimcilari bizimle bir
turli ba eder~ezler-di. Ders aralarinda, "konferans-etigingél denilen biyuk bir salonda
toplanirdik. Kongur, gevezelik eder, turlgaklabanlklar yapar, "ihtiyar korkuluk" diye ad
taktigimiz sorumlu gretmenin emdii st burnundan getirirdik. Butn ihtiyati elden
birakmsg, gemi aziya alngiolan kardgim, aklina gelen heyeyi yapmakta kararlydi. Anne-
Marie Gend-ron adinda, kendi bufglubir arkadgla birlikte Cours Desir Gazetesi'ni
cikarmaya bglamisti. Zaza, evde kendi ¢ikagdigazetenin malzemesinden Poupette'e bir
miktar vermgti. Ben de arada bir yazilar yaziyordum. Camur bitkac sayi ¢ikardik. Hal ve
gidis notlarimiz eskisi gibi iyi dgldi artik. Osretmenlerimiz, annemizi ¢cekip kéye, bizden



yakini-

141yorlardi. Annem Gzalurdd. Ama babam, bizim bgdamaklarimiza, bugnliklarimiza
hep gulip gegdi icin, annem de, gretmenlerin sozlerini kulak arkasi etmek zorunda
kaliyordu. Bu yaramazliklarimiza ahlak acisindarablam yiklenebileggni hic
disinmedim. @retmenlerimin ne kadar budala, ne kadar kafasgolau bir kez anladiktan
sonrasu iyidir, su kétudur demelerine hi¢c mi hi¢ aldirmaz oldum.

Budalalik... Bir zamanlar, sikici, yavan butdmuz ¢ocuklara budala derdik kagohele.
Oysasimdi, ayni yarglya mahkam buytklerle, 6zellikigrétmenlerle kaslasiyorduk. Ba
agritan @utler, air, agdal lafazanliklarsisirilmis 6vguler, ain sevgi gosterilerinin timu
"buda-lalikti. Ufak tefelgeylere 6nem vermek budalalikti. Torelere, gelenmeldbasli
kalmak budalalikti. Beylik dgerleri, dnyargilari, olaylara geutmak, gerceklerden tstin
gormek budalalkti. Budal@in en buygl ise, cevremizdekilerin, kafamiza sokulmaya
calisilan s6ztimona diwulan yuttgumuzu sanmalariydi. Budalalik bizi gulduriyordughi
zaman tikenmeyergkence kaynaklarimizdan biri olngiw. Ne var ki, bir de korkutucu,
arkdttct yani vardi bununger, giin bu budalatin giindlyse, bizim diiinmeye, insanlarla
alay etmeye, gercek duygulan soluklamaya, gercekier tatmaya hakkimiz yoktu. Ya bu
budalalikla sawacaktik, ya da y@maktan vazgececektik.

Sonunda, gretmenlerim benim itaatsigiimden bikip usandilar ve kroutsuzluklarini agiktan
acga belirttiler. Adeline Désir Enstitusu, aklin, ruharcamak pahasina ggilidigi dinden
uzak kurumlardan kendini ayirmaya 6zenle dikkar@id®'il sonlarinda, grenciler arasinda
dunyevi bir cekgmeye, bir sen-ben'e yol acabilecek basan édulégria yerine, bizlere her
yil martin sonunda, bir papazin da hazir bul@udidrende, ¢cagkanlik, hal ve gidi, okula
devam diplomalari ve madalyalangdairdi. Bu torenler, blyuk bir titizlik iginde visig
sasmadan Wagram Salonu'nda yapilirdi. En yiksek mertedr siniftan her konuda kusursuz
olan bir iki kisiye verilen "Onur diplo-masi"ydi. Geri kalanlaralyzca "6zel mansiyon"lar
diserdi. O yil, adimin okunmasinin yankilan salonuvadiarinda titrgirken, birden irkildim.
Donup kaldim. Madam Lejeune "Matematik, tarih vgrafyadan 6zel mansiyon" diyordu.
Toplantidaki @rencilerden bir itiraz
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miriltisi yikseldi. Arada "Ooh" cekenler de vai@iinki oradakilerin timU arkagden
degildi benim. Bu hakareti, kilm kipirdamadan §éadim. Torenden sonra tarigrétmeni,
annemin yanina geldi. Yok Zaza'nin benim Ustlgigte kot etkileri oluyormst yok Zaza,
benim aklimi boyle celiyormu Bir daha yan yana oturmayacakmisinifta. Ust dugamin
titremesine engel olmaya ¢dlm. Ama bguna. Gozle; rim doldu. Matmazel Gontran ise,
sadece 6zel mansiyon aldim diy@igorum sanarak pek keyiflendi. Oysa ben Zaza'dan
koparip ayin-yorlar beni diye 6fkemdegligordum. Ama, ¢okintimin ¢ok daha derin bir
anlami vardi. O Gzung dolu koridorda, ¢cocgkimun sonuna gelgiimi belli belirsiz
farkettim. Buyukler, hala parmaklarinin ucunda ggwerlardi beni; ama yugmdeki huzur,
donist olmaz bicimde yitip gitnsti. Simdi beni onlardan ayiran, bir gurur kagnalmaktan
cok otedeki bu 6zgurluktd. Yalniz bir suskunluknige tim acisiyla gadgim bir 6zgurlik.

* % %

Dunya, benim olmaktan cikgti artik. Yapilarin kati yizi, gelip gecenlerin kayz
bakslari, beni yaamdan sirgun ediyordu. Bu siralarda, kdye olanisemgvazgecilmez bir



tutku niteligine giriver-mesinin nedengte budur. Meyrignac'a adimimi atar atmaz, sanki tir
engeller yikiliyor, utfkum bir anda sonsuza dek ggmrdu. Bu sonsuzluk iginde kendimi
hem kaybediyor, hem buluyordum. Her zaman herkassgdayan, ama orada ve o anda
Isinlariyla sadece beni giyan gingin sicaklgini duyardim g6z kapaklanmda. Kavaklardan
etrafa ve kavaklara gou bir yel eserdi. Her yerden gelip, her yangibliai riizgar. Gok
bosluklarimda yarip, irdayarak yayilirdi dort yana. Ben de, riizgariigiak, done déne
katilir, oldygum yerden kipirdamadan, diinyanin ta 6te ucungrdien. Ay yukseldi mi
goklerde, o anda gumnisiklarinin yikadgl tim uzak kentlerde, ¢éllerde, okyanuslarda,
koylerde solurdum ben de. Ben, artilg liir beyin, anlamsiz bir bakdezildim. Rizgarda
dalgalanan tohumun kesin kokusu, fundalar serini s kirlarin o bildik havasi, gin
ortasinin ygun sicgl ya da gin-

143batiminin Urpertileriydim ben.gikdim, yine de yaz goklerini dolduran masmavilikler
icinde buhar gibi ugucu, sinir tanimaz olan da bend

insanlar konusunda bildiklerim sinirliydi. Gerdkdivramlara, uygun sdzcikleresemiyor,
anlatamiyor ve bir tirlii anlayamiyordum. Oysgaldoana bir y@in gozle goralir, elle tutulur
varolwus kapilarini sunuyordu. Benim vatim, bu varliklarla hi¢bir giin uzaktan @z
benzerlge girememyti. Gostermelik bahgeye tepeden bakan, dal budakskoca megenin
gururlu yalnizlgina hayrandim. Cimenlere bitiin o beraberliklerijibio toplu dizenleri
icindeki yalnizliklari igin acirdim. Sabahin sgfhi, alsamin melankolisini biliyordum.
Yasamin inglerini ve ¢ikslarini, yengi ve yenilgilerini, yenilenmelerini vékenmelerini
biliyordum. Bir gtin gelecek, icimde kjeyler, hammellerinin kokusuna uyduracaklardi
kendilerini. Her akam bahgeye ¢ikar, ayni fundalarin altina uzanimédieeres danin

goblgeli mavi yamaclarina dalardim. Gignker alkam ayni tepenin ardindan batardi. Ama ne
pembeler, ne kirmizilar, ne morlar, ne eflatuniam @lurdu. Tan a§indan gun bagina dek,
degismez ovalar ustinde, alabifiiice yenilenen bir y@min turkileri sdylenirdi. Dgsken
gokyuzune kan dezismezlik, gunlik bir ajkanliktan 6te goranar; buyimekgskiin kendini
mutlak yadsimasi olmaktan cikardi.

Burada bir kez dahgsiz oluyor, bir kez daha bana muhta¢ olufithu duyuyordum: Kayin
agacinin bakir cai, sedir gaclarinin mavisine ve kavaklarin gugiie yaslanabilmek igin
benim godzlerime muhtacti. Ben uzagtlgim zaman, paramparca oluyordu tim gorunttleri
doganin, hi¢ kimse icin varolmuyorlardi artik. ayok oluyordu. Ne var ki, burada,
Paris'tekinden ¢ok dahagan, cok daha somut olarak Tanrinin vani her yanda
duyuyordum. Paris'teyken Tanriyi, insanlar, insanlaglarindan gkin isleri gizliyordu
benden. Oysa burada, hala Tanrinin gélgesini, iendamgasini tzerlerindestgan,
Tanrinin ilk kaostan yarag bicimlerde hi¢ bozulmarmgicimenler ve bulutlar vardi.
Bedenimi, toprga ne denli siki bastirirsam, o denli ygkjardum ona ve kirlardaki her
gezinti bir tapinma olup ¢ikiveriyordu. Onun yicemenlgi, benim otoritemi yok
etmiyordu. O heseyi kendince, yani mutlak anlamda biliyordu; amadayle geliyordu ki,

144

agaclarin renklere birtinebilmesi igin benim gozlerimehtacti O. Bir mutlak ruh, benim
bedenimin araci@ olmadan, nasil duyabilirdi glgia yakiciligini, nasil nemlenebilirdi gin
tazelgiyle? Tanri, bu dinyayi insanlar igin yaragtniinsanlari da, diinyanin guzglhi
gormek, bu doyulmaz gizeik tanik olmak igin yaratrgti. Bana verilmg oldugunu
hissettgim ddevi veren de O'ydu. Tanri, beni tahtimdanrmeksoyle dursun, saltanatimin
guvenligi oluyordu. Benim varfiimdan yoksun kalinca, Yaragilgolgeli bir uygukluga



goémuliayordu. Onu yeniden canlandirmakla, yenideziegini yssama agmakla, ddevlerin en
kutsalini yerine getiriyordum. Oysa buyikler, yaimh bunlara kayitsiz kalanlar, Tanrinin
yasalarini kendi ellerine aliyorlardi. Her sabatydz boyall bahge kapisindan cikigagarin
altina kgarken, beni garan'Tanrinin ta kendisiydi. Ben, Tanrinin benirkdazlmem igin
yarattgl diinyaya bakarken, O da memnun, bana bakiyordu.

Acliktan 6lsem, okumaktan yorulsam sdiimekten tikensem de, cani tene sokup,
blyuklerin ygantisindaki kapali, sinirli bluklara, kemiklemis zaman diizenlerine donmeyi
istemezdi canim. Bir glam, fazla ileri gittim. La Grilliere'deydik. Ufakilfg6lin kiyisina
uzanmg, uzun uzun, saatler boyu okugtwm. Bir ermgin yasamini dile getiren kitabimi
kapadim. Sirt Gstl uzanip ¢cimenlere, aya baktinse@ia ilk ¢igi ile nemli topraklar Gizerinde
parliyordu. O anin yungacik guzellgi solusumu kesti. O an ucup giderken, yakalayip
tutuvermek ve 6limsuiz sozlerlegkda digirmek isterdim sonsuza dek kalmasi igin. Buna
benzer bgka saatler de olacak dedim kendi kendime ve oslanden kagirmamayi
Ogrenecgim. Sirt tstl, kimildamadan yattim, gokyiziine dikgjozlerimi. Sonunda oradan
kopup, bilardo odasinin kapisini ggtnda, akam yemgi bitmek tizereydi. Bir guizel
hosgeldin ¢ektiler bana. Babam bile, batin sgimii, agirligini koydu ortaya. Bana bir ders
olsun diye, annem, ertesi giin bah¢ceden ¢cikmamkhgBaisin dogrusu, anneme kgr
gelmeyi gbzim yemedi. Btiin gund ¢imenlerde otltaya da elimde kitap, yugende ofke,
bir asagl bir yukari bahceyi amlayarak gecirdim. Orada, bahg¢enigidda, gélin sulan bir
karistyor, bir dizeliyordu. Tepelerde, yamaclarda gtivie parliyor, bir gélgeleniyordu. Ama
ben yoktum, gorecek kimse yoktu. Zor duruyor-
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zaman katlanirdim" diye diiniyordum. Bir kez daha, icimde kaynayigam,
cocuklysumdaki o eski ayaklanmayi, o eskikaldirmay duyuyordum. Oylesine séylemi
bir s6z, mutlulguma leke dglirmeye ya da bir isggn doyumuna engel olmaya yetiyordu.
Ustelik, kisinin bu kendinden ve diinyadan bikkjitikenmgli gi kimsenin sine de
yaramiyordu. Allahtan, bir daha boyle bir ceza vediter. Genel olarak, yemeklere
zamaninda gelmewartiyla, isted¢gimi yapma 6zgurlgim vardi.

Tatiller, di§ zevkimi, can sikintisi ile katirmami onluyordu. Paris'teyken, mizelere
gittigimde, yapmacik davranirdim bazen. En azindan gehgggularla, gostermece
hayranliklarin farkhlgim biliyordum. Ayrica, cevremizdekeylerin gizliliklerine girebilmek
icin, 6nce kendimizi onlara vermek geregkti de @renmitim. Casunlukla merakim bitip
tukenmek, durulmak bilmezdi. B§eyi bildigim anda, geye sahip olabile@gme ve bu
bilgiyi de bakar bakmaz edinebilggee inanirdim. Ama, koca kirlarin bir ufacik boltnidi
kendimin kilabilmek icin, glinler giint gaéepe dolaip dururdum. Bir gacin dibinde
saatlerce kimildamadan dugdum olurdu. Oyle anlarda, havadaki en ufak gitrg ya da
sonbaharin kimildayan renkleri, derinden etkiléxeini.

Paris'e, kafam bozuk déndim. Balkona ¢ikardim;ldatan, catilardan kka birsey yoktu
gorunirde. Gokler, geometrik bicimlerde kisitlaglant hava artik bir koku ve bir gama
olmaktan ¢ikmy, uzayda bir bagbosluktan 6teye gecmez olmgiw. Sokgin sesleri, hicbigey
demiyordu bana. Yugm bombga, gozlerim dolu, éylece dururdum balkonda.

Paris'te, yine buytklerin baskisina girdim. Omlatiinya yorumunu, onlarin diinya ggiiiti
tartismasiz kabul ediyordum. Benim goglimden daha tarafli biggim dustinulemezdi.
Ders kitaplari,
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ogretmenler, dersler, kogmalar; hepsi hepsi bir noktada toplaniyordu. Madiailyn 6te
yuzina, sorunun ikinci yanini gok uzaktan da ofsd, belirsiz de olsa duymama izin yoktu.

Tarihi, cgrafyay! @Grendgim kadar sorgusuz sualsigréniyor; gegmyteki olaylarin ¢gok
yanli ve birden fazla yorumu olabilegei aklima bile getiremiyordum. Ben kugtikken,
mumyalar muzesine gitgtik. Ermiglerin aslanlara kurban edilj Marie Antoinette'in soylu
zarafeti derinden etkilesti beni. Hiristiyanlari 6lime yargilayan

imparatorlar, Fransiz Devrimi'nin ¢orap oriculé&isans-culottes'lan, koti@in en greng
ornekleri olarak gorinmiil bana. iyilgi simgeleyen ise Kilise ile "la Franceni. Okulda
Papalari, din konseylerinigéetiyorlardi bize; oysa, tlkemin gelégelaha ¢ok
ilgilendiriyordu beni. Ulkemin gecrsi, bugiinii, gelegs, evde cgitli tartismalara, ttrli
yorumlara yol acardi. Babam, Madelin'in, Lenotrefaanck-Brentano' nin yapitlarim
severdi. Bir ygin tarihsel roman ve masal okuttular bana. Koskicanilar koleksiyonunu
devirdim. Dokuzumda var yoktum, XVII, Louis'nin gaa gelenlere gézyadokiyor, Breton
kralcilarinin kahramanliklarina hayran oluyordunm#c¢ok gecmeden, mogsi «alasag|
ettim, Tktidarin, ¢gu kafasizlardan meydana geleny&kiardan kgaklara gegii sagma
geliyordu bana. Bence engtasu, Hukimet, bui yaritmeye en yetkili ilere verilmeliydi.
Ulkemizde durumun boyle olmagini biliyordum. Lider diye bir sirgarlatan geciyordu
basimiza ve aslinda bitin 6teki uluslardan Ustin Blamsa, dunyadaki gercek yerini, hak
ettigi degeri alamiyordu. Babamin bazi arkalda, asil dgmanimizin Almanlar dsl,
ingilizler oldugunu soylerdi; ama tagmalari o kadarla kalirdi. Herhangi bir yabanci dike
varliginin tehlikeli oldgu kadar, guliing oldiunda da ankarlardi. Wilson'un canice
idealizminin kurbani olmg) gelecgi ise Boche ve Bgkvikler tarafindan tehdit edilen la
France, gercek bir liderden yoksun diducin ¢okunttye gidiyordu. Streki olarak servetini
yemekte olan babam, insgihih sonunun geldini séyliyor, annem de onun bu ggiiie
katiliyordu. Kizil tehlike vardi, sonra san tehlkardi; sonra diinyanin dort¢eésinden
fiskiran yeni bir barbarlik sarmayagedi diinyanin dért yoresini, toplumungedbucgini:
Devrim, dunyay! kargaliga surtikleyecekti. Babam, bu kehanetleri, beni égkgyginliga
surikle-
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benim gelecgmdi. Ben ygamayi, ygami seviyordum. Yarinin umutsuglayislarla dolu
olabileceini bir turli kabullenemi-yordum. Bir giin, ¢oktingiin hayalleri, sdzleri altinda
ezilmek yerine, bir cevap buldum soruna kendimbke blursa olsun, son zaferi kazanan
erkekler olacaktir" dedim. Babami bir duyan olsaanlgi parcalamak, lime lime etmek igin,
yozlasmis canavarlar, sinmibekliyor sanirdi. Ama bu parcalarin her bir béltiméanlardan
meydana gelecekti. Hgeye r&gmen, ginuni gin eden, zaferesatacgunluk, sonucgtan
hosnut kalmayanlar ise azinlik olacaktgdf mutluluk el dgistirecekse, bu Gylesi buyuk bir
felaket dgil, diyordum. Birden 6teki taraf, eskiden ofglugibi koétultgin canh 6rngi
olmaktan ¢ikti. Benim ¢ikarim ol@u soylenilerseyleri, neden onun ¢ikarlarinagye
tutmamiz gerekgini pesinen kabul etmi oldusgumuzu anlayamiyordum. Tekrar soluk aldim.
Herseye r&men dinya, tehlikede gidi.

Ruhsal ¢okintiydld bu patlamama neden. Umutgurtuin icinden bir ¢ilgtyolu

bulmutum; ¢tinkl alabildiine istiyor, alabildgine arryordum bdéyle bir ¢6zimi. Ama bu
guvenlik ve huzur dolu hayallerim, toplumsal soexalkasi bir duyarsizlik uyandirdi bende.
Yerlesik diizenle catmaktan ¢ok uzaktaydim.



En hafifini sdylemek gerekirse, benim gézimde nyitkkutsal bir hakti. Tipki eskiden,
sozlerle anlamlarini, birbirlerinden ayrilmaz biténtin parcgalan olarak glindiziim gibi,
mulk sahipleri ile milkleri arasinda da boylesizéicir iliskinin, beraberkin olduguna
inanirdim. Benim param, benim kagde, benim burnum de@dim zaman, hicbir geleneksel
fikrin yikamayacg! birer b&dan s6z ediyorum demekti. Devletin Uzerche'e deshiry
désemek icin, kucguk ciftlik sahipleriyle, toprakgaarinin topraklarindan bir kismina el
koydusunu duydgum zaman c¢okasirdim, deRete kapildim. Bu adamlarin kanlarini dokup,
canlarini alsalardi, ancak bu kadar g#é digerdim. Meyrignac, kendi 6z yami kadar
kesinlikle dedeme ait bireydi.

Ote yandan da, zengin olmanin, paral olmangiyeéizel haklar kazandirmasina, ya da
sayginlik sglamasina g6z yumulmamasi gergkte inaniyordum. Kutsal kitap, yoksufiu
yuceltir. Louise'e, zengin
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hanimefendilerden cok daha fazla saygl duyuyordun@Grilliere'de, sabahlan arabayla
ekmek getiren ekmekgcilerden Madeleine'in bir "Githay esirgemesi beni Uzup
kizdiriyordu. "Once onlarin beni selamlamasi getaledi. Bense, insanlarin mutlak

esitli gine inaniyordum. Bir yaz Meyrignac'ta herkese okkindganinmamasini savunan bir
kitap okumgtum. Tepem atng "Yoksullara oy hakki taninmamasi utanc vericidairum!"
diye b&irmistim. Babam gilumsesti. Bir Glkenin 6zel mulkiyetler toplami ol@gunu ve bu
mulkleri yonetme hakkinin da gal olarak, bu mulklere sahip olanlarastligiini anlatmti.
Sonunda Guizot'nun Unli s6zuylestaamisti fikirlerini: "Zengin olmaya bak!" Babamin,
sorunu bdylesine ¢dzmesi kafami kardi. Babam, zengin olamasti; peki dyleyse oy
kullanma hakkindan yoksun birakilmaya razi olacakdi? Eser bu adaletsizie
baskaldirnyor idiy-sem, bu isyan, babamin bageettigi degerler adina idi. Babam, insanlarin
niteliklerinin, bankadaki paralariyla dlgulebiléoee inanmazdi; boyuna "yeni zengin“lerle
alay ederdi. Onun gogtine gore, seckin gier, akilli, kilttrli ve sglam esitim gormis
olanlardi. Eli kalem tutan, "dwu fikirler"e sahip olanlardi. Herkese oy hakkiitamasina
karsi olusunu da, segmenlerdengmun aptal ve cahil olmasinaghamis, sadece "aydin*
kisilerin s6z hakki olmasi gerekgini anlatmsti. Ben de benimsestim bu aciklamayi.
Babamin, deneysel bir gercekle destekleyigrdianan mang dnidnde gildim: "aydin olma”
burjuvazinin bir ayricafilydi. Asagl tabakadan bir iki ki ¢cikip, zeka verilerini ortaya
dokebilirlerdi ama, hep osag durumlarindan bigeyleri beraberlerinde striklerlerdi ve ne
olursa olsun, bunlar "yaslifikirlere sahip ksiler olurdu. Oysa, soylu bir aileden gelen
herkeste, kendisini striiden ayiranshkaatirli birsey"den biraz bulunurdu. Yeteneklerin,
icinde dgulan cevreye, ortama, fallara gore belirlengh fikri beni saskinliktan serseme
cevirmisti; clinkll yazgimizin ne olageni yalnizca Tanri bilirdi. Ama ne olursa olsunnime
icinden geldgim sinifin toplumun 6teki katlarindan ¢ok daha déstidusu, ahlak agisindan
kacinilmaz bir dgru olarak goriinirdi bana ve ahlak yonindegraoldusu igin de, kesinlik
kazanirdi gozimde. Ne zaman annemle beraber dedetakacilannin evlerine gitsek,
keskin gubre kokulan, odalarin iginde salinip gezitavuklar ve gzalannin koylaligl, bana
ruhlarinin kabafiini

149belirlems gibi gelirdi. Bu adamlarin tarlada gahalarim seyrederdim. Kir pas i¢inde,
camura bulanng) toprak ve ter kokarlar; karim bir an olsun kaldiripslerini bir an olsun
birakip ¢evrelerindeki guzellikleri seyretmezlei@iin batisindaki guizelliklerden haberleri
yoktu. Okumazlardi. Herhangi bir fikirleri, herharuy idealleri yoktu. Babam, hicbir kotaluk
disinmeden, "hayvan gibi adamlar" derdi bunlar ician8, Gobineau'nun insan Irklarinin



Esitsizligi'ni okudusu zaman, gagi siniftakilerin beyinlerinin bizimkinden farkli pada
oldugu yolundaki fikrini benimsedim babamin.

Koyt oylesine seviyordum ki, ¢iftgilerin yami pek mutlu bir yeammeg gibi geliyordu bana.
Emekcilerin yaantisini bir kez olsun yakindan inceleyebilmekggkten goérebilmek
olanaim olsaydi, dilincelerimin dgruluguna bu denli givenmezdim; ama higi®y
bilmiyordum bu konuda. Lili teyzem evlenmeden on@gacaksi glicti olmadg! icin, butin
zamanini "hayirsieri"ne adardi. Arada bir, 6zenle secigmioksul cocuklara oyuncak
dagitmaya giderken beni de alirdi yanina. Yoksullakadar da mutsuz gérinmezlerdi bana.
Onlara yardim eden pek ¢ok iyi kalpli insan varelrrede; tstelik Saint Vincent de Paul
hensireleri, kendilerini yoksullarin hizmetine adagtardi. Yoksullarin arasinda,
durumlarindan hghut olmayanlar da ¢ikardi tek tuk. Bunlar, ya Nexle tika basa hindi
dolmalari yiyen s6zde yoksullar, ya da icip icipas kétl kgilerdi. Dickens'in romanlari,
Hector Malot'nun Yuvasizlar' gibi birtakim kitapd, yoksullarin getin yantisi dile
getirilirdi. Sabahtan alama, karanlik kuyularda gecirilen ve her ageaiek bir kayanin
endiesinde surdurilen madencileringgenini dayaniimaz bulurdum. Ama artik devrin
degistigini soyluyorlardi banasgiler cok az cakiyor, cok daha fazla kazaniyorlardi.
Sendikalarin dgusundan bu yana, asil sikintiya kurban edileniegrenlerdi. Bizden ¢ok
dahasansli olangciler, "kilik kiyafetlerine 6zen gdstermek” zorunalenadiklari icin, rahatca
para harcayabiliyor, her pazar tavuk kizartmasglyilyyorlardi. Kanlan, ¢cgrdaki en iyi
mallan alabiliyor, hatta ipek ¢orap giyiyorlardini@r, &ir islere, konforsuz evlere alktilar.
Yaptiklan §, oturduklari ev, bizi rahatsiz edebilgckadar rahatsiz etmezdi onlan. Onlarin
yakinmalari belirgin gerceklere, elle tutulur ok dayanmazdi. Babam, omuzlanni silkerel
"Ustelik, acliktan da

Olmuyorlar!" diye tamamlardi s6zunu. Evet, evgerasciler, burjuvaziden nefret ediyor
idiyseler, bunun tek nedeni, bizim UstUglintzin bilincine varmgiolmalanydi. Komiinizm
ve sosyalizm giptanin, hasedin sonuclan idiler. Heset, hgbir sey degildir" derdi babam.

Yoksullugun gercek yuziyle, sadece bir kezsk&arsiya geldim. Louise ile taustasi olan
kocasi, Madame sofmda bir odada, bir evin tavan arasinda oturuydrlamouise'in ¢cocgu
olmustu; annemle beraber gérmeye gittik. O glinden éalteci katta bir arka odaya hic
ayak* basmamtim. Birbirinin esi bir diizine kapinin siralangly o pergsan merdiven argli
icimi sizlattl. Louise'lerin ufacik odasinda, biripc karyola, bir bgik, bir masa, masanin
Uzerinde bir gaz ogavardi, te Louise, bu dort duvarin arasinda kocasi ve @oda
yaslyor, yemeini orda pkiriyor, orda yiyor, orda yatiyordu. Sahaghh boyunca dizilen bitiin
kapilarin ardinda, bunun hemem @yuklarda ygamaya zorunlu aileler vardi. Benim
surdum ygantinin, burada gérdiklerime oranla "ekmek eldegidden”ligi ve burjuva
yasaminin tekduzegi birden yumruk gibi ¢oktii ruhuma. Burada ise, sloffunuz havanin is
dolu oldwu, yillarin biriktirdigi kiri pasi higbir s1gin delip gegcemedi bir evrene taniklik
ediyordum. Burada yamak demek, yagayava 6lmek demekti. Kisa bir siire sonra,
Louise'in bebgi 6ldu. Saatlercegadim, ilk kez bu kadar yakindan kdasiyordum aciyla.
Louise'i o pejmirde, o pgen odasinda, bepai yitirmis olarak dgiindim. Boylesi
dayanilmaz bir aci, dinyayi temellerinden sarsaBl.dasru desil!" dedim kendi kendime.
Aklimi kurcalayan sadece dlmdlan bebek d&l, ayni zamanda o altinci kat sahgnjdi.
Ama sonunda, topluma herhangi bir sorumluluk yuldgnaklima getirmeden, sildim
g6zumun yan.



Kendi adima birtakim yargilara varmak olanaksbehim icin; ¢cinkt o gine dek bana
belletilmis dezerler, hem bir takutlesi kadar somut ve yekpare, hem tutarsizlikiade
paramparcaydi. g&r annemle babam gigik gorislerde, farkh fikirlerde olsalardi, bu
gorisler arasinda bir karlastirma yapabilirdim. Ya da g&m bir tartsma cizgisi,
tirnaklarimi gecirebileggm bir ortam bulabilirdim. Ama, dinsel ahlak kuwalina, ataerkil bir
milliyetgilik anlayisina uygun olarak yatiirilmi s olmam, beni strekli ¢akilere
yoneltiyordu. Papanin Tanri
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150tarafindan secilmegolabilecei, bir an olsun, ne annemin, ngrétmenlerimin aklindan
geciyordu; ama babam, Tanrinin kutgafiin dinyaglerine kargmamasi gerekti inancini
surdurtyor, annem, bu kez de cani gonulden, busgddatiliyordu. Papa XIll. Leo,
"toplumsal sorun-lar"a ggnen bildiriler hazirlamakla, erlik ddevine ihanet etngii. B u

gibi konulara hi¢ dgnmemi olan X. Pius ise, hi¢ kltusuz, bir ermyti. Boylece; Tanr
tarafindan, Tanrinin yerytzindeki temsilcisi olnaaggbreviendirilmg birinin yerytzindeki
higbir seyle ilgilenmemesi gerelii gibi bir capraik, bir ters saplantiyr yutmak zorunda
kaliyordum. Fransa, Roma Kilisesinin buyik kiziyahnesine uymak zorundaydi. Ne var ki,
ulusal dgerler, dinsel erdemlerden 6nce geliyordu. Sainpi8alkilisesinde "Orta
Avrupa'nin agliktan dlen ¢ocuklar™ icin yardim kmpirken, annem "Boche"lara tek kgru
vermeyecgini soyleyerek yardima katiimasgti. Batin olgumlarda, vatanseverlik ve kurulu
dizeni surdirme c¢abasi, Hiristiyan yiice gonigahiden dahagr basardi. Yalan séylemek,
Tanriya kagi citkmak demekti; ama Papa, Albay Henry'nin sahtgk@apmakla durist bir
insan gibi davrannaioldugunu acik agik soyliyordu. Oldirmek suctu, ama Gtéaasi kaldi-
nlmamaliydi. Cok ufak y#a hileli mantik ve yaniltma hinerleringi@ndim ve Tanri ile
Sezar arasinda belirgin bir ayrim yapmak, herniesie kendi hak ettikleri yeri verebilmek
icin bu mantik oyunlarindan yararlanmayataiildim. Ama beni en ¢cok huzursuz kilan da,
Sezar'in daima Tanridan dstun ¢ikmasiydi. Dinyaya kutsal kitabin sayfalarindan, hem de
gunliik gazetelerin situnlarindan bakmayasgahlk, hegey birbirine kargip bulaniveriyor.
Bu ylzden, boynumuge otoritenin kanatlan altinagnmaktan bgka birsey kalmiyordu
bana.

Bu koru kortne bir boyunggsti. L'Action Francaise ile La Democratie Nouvellgrfileri
arasinda bir angmazlik patlak vermsti. Once, bire kan on olduklarini giiven altina alan
kralcilar, Marc Sangni-er taraftarlarina baskinmpggar ve onlara zorlaise sise hint ya|
icilmislerdi. Babamla arkagkrini epey glendirmisti bu olay. Daha ¢ok ufakken
ogretmislerdi bana, kotiilik yenildi zaman gilmesini. Uzerinde hi¢ durupsdiimeden, bu
olayin gercekten pelgkendirici bir cimbi oldugunu ben de babam gibi kabul ettim.
Zaza'yla Saint-Benoit sofgada yurirken, gulerek ona da anlattim bunu. Zazgizi sert-
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lesti. "Ne ayip, nedrenc bir davrani" dedi tiksintiyle. Ne diyecgimi bilemedim. Babamin
tutumunu aynen kag@imi ve bu konuda hicbir kisel fikrim olmadgini farkettim umutsuzluk
icinde. Zaza da, kendi ailesinin géiiini yansitiyordu. Babasi, kilisenin aforozuggamadan
once Le Sillon Katolik demokratlar grubunu destedtleHala da Katoliklerin toplumsal
yukamlalukleri old@gu goriind savunuyor; Maur,-ras'nin teorilerineskankiyordu.
Zaza'nin babasinin tutumu oldukga tutarliydi, ort gé#inda bir kizin vicdan huzuru ile
rahatca dolgmasina elverecek kadar tutarli bir tutumdu. Zarmafikesi vesiddet
hareketlerinden drkmesi yerindeydi. Oysa, babararisterini papa&an gibi tekrarlayan ben,



tutunacak bir destekten, Gizerine sikica basabilbrekayanaktan yoksundum. Zaza'nin
davrangindan kirllmgtim; ama beni asil inciten, onun babasiyla benibabaarasindaki
goris ayriligl olmustu. Birinden birinin yanilmy olabileceini disinmek istemiyordum.
Konustuklarimizi babama anlattim. Omuz silkip gecti \a&&nin daha ¢ocuk olgunu
sdyledi. Bu cevap hi¢c doyurmadi beni. ilk kez okaloir tarafi tutmak zorunda kaliyordum;
ama sorunu derinlemesine bilmiyor ve bir karararayordum. Bu olaydan ¢ikagim tek
sonug, insanlarin babamdan farkli gieide olabilecgi gercegi idi. insan artik neyin dgru
neyin gri olduguna bile karar veremez hale gedtni

Beni liberalizme yonelten, Vaulabelle'in iki Resteyon Tarihi adl kitabi oldu. Dedemin
kitaphigindaki yedi cildi, iki yaz tatili boyunca okudumaloleon'un yenilgisine gozya
doktiim; monagiye kagl nefret beslemeye kladim, tutuculuktan, geri kafaliliktan,
yobazliktan grendim, insanlarin akil ve mantikla yoneltiimelelém yanaydim ve insanlara
esit haklar, vicdan 6zgurigii taniyacgini sandgim demokrasiye alkitutuyordum. Vardiim
son nokta burasi oldu.

Beni kisisel acidan ilgilendiren sorunlara oranla, cok ukalan siyasal ve toplumsal
sorunlara fazlag@lmezdim. Ahlak anlayim, ruhsal ygamim, Tanriyla olan gkilerim, beni
siyasal ve toplumsal sorunlardan daha fagtastrirdi. Bu konulari derinlemesine
distinmeye koyuldum.

* % *

153D@a tumiuyle Tanrinin vagiini dile getiriyordu bana. Ama bence, Tanri insanlau
huzursuz, bu tedirgin diinyasina tamamen yabamogrteen uzakti. Tipki Vatikan'a
gomulm olan Papa'nin Bani kaldirip da diinyada neler olup Rittii gormek zahmetine
girmemesi gibi, goklerin sonsugundaki Tanrinin da, dinyadaki olaylarin ayrintykzi
ilgilenmesi beklenemezdi. Tanrinin yasalarini, yetykurallarindan ayirmayi ¢oktan
ogrenmitim. Siniftaki yaramazliklarim, hani hani yasalakitari okumam, Tanriyi
ilgilendirmezdi. Yillar yili kovaladik¢a dindaghm da gekip duruldu ve sonunda, kupkuru
ahlak gorglerini birakip, daha canli, daha renkli bir mistigie ulgtim. Dua ediyor,
dUstunuyor, yurgimde kutsal varfii duymaya catyordum. On iki yalarindayken, kendime
eziyet etmeye b#adim; ¢ait ¢esit iskenceler buluyordum. Ya tekgsmak yerim olan tuvalete
kapanip, kana-tincaya kadagléaovuyordum her yanimi, ya boynumdaki ince altncizi
bogulacakmg gibi sikiyordum. Bir yararim gérmedim bunlarinnlkitaplarimda, ruhsal
gelisme ve yucelmeye ggin pek ¢cok sz gecerdi. Ruhlar, dikenli yollarddintrler,
engelleri amak zorunda kalirlardi. Bir an ciplak bir ¢olde umidrdi kendilerini, sonra
susuzluklarini gidermek icingtaneleri dgerdi goklerden. Baya bir sertivendi bu. Asli
aranirsa, gin gunden 6teye bilgilerimin @rtti, yogunlastigini, Gsrenme hevesimin beni bir
yerlere goturdgini acgik secik goriyordum da, Tanriya bir tirlUlgstkgim yoktu. Gaipten
sesler duyayim, hayaller géreyim istiyor; icimdedgadsimda birseyler olmasini
bekliyordum. Ama hicbisey oldigu yoktu ve giderek, ruhumu ggirmek, nefsimi aritmak
icin yaptgim herseyin bir aldatmaca oldwnu goriyordum. Sabirli olmaya gajor, gin
gelip dinyadan ayrilgim anda, kendimi sonsugjun kucginda bulacaimi disiiniyordum.
Bu arada yerytzindeki y@mim da aksaksiz surip gidiyordu. Cunkd, ruhumumak icin
gosterdgim cabalar, beni diinyanin ufak tefek, 6nemsiz darumdan rahatsiz olmayacak
sekilde, ergilmez ruhsal doruklara yi-celtgi.

ic huzurum birden tepe taklak yikildi. Son yedily, ayda iki kez Abbe Martin cikarirdi
glnahlarimi. Oliimsiiz ruhum Gzerinde uzun uza-doyagr, gercek bir dinsel inancim



olmadan kominyona gigiimi
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aciklayip kendimi suglar, Tanryi yeteri kadar dikinmedgimi itiraf ederdim. Abbe
Martin, bu kusurlarimi, pek yuce sozlerle doluvarzla cevaplandirirdi. Ama bir gun,
alisiimis sozleri bir yana birakip, pek samimi bir tavirznksmaya baladi benimle:
"Duyduguma gore, benim kiigik Simone'um colgidmis... yaramazlik ediyormy guriltt
yaplyormy, cezalandirildy zaman buyuklerine katik veriyormu... Bundan boyle aklini
basina topla, yapma boyle yaramazliklar," dedi.* Ydaalkn alev alev yanmaya {dad1.

Yillar yih Tanrinin yerytzindeki temsilcisi diyeigdindigim bu adama dgét icinde baktim.
Sanki birden cuppesinin etekleri savrulnaltinda okuldaki geri kafal kadinlardan birinin
etesi gorunmistl. Papaz kifil, evde kalmy bir cacaronun gizlengi bir perde olmgtu sanki.
Ates basms suratimla ardima bakmadan firlayip ¢iktim glin&lrgna hiicresinden. Bir daha
oraya adim atmamaya and i¢tim. Bundan bdyle ha Aldngin'in 6ntinde diz ¢cokmyiim, ha
okuldaki "intiyar korkulgun". Abbe Martin ne zaman okula gelse, ne zamait&am
kosesinden siyah clppesinin eteklerini gorsem, §itme;arpmaya bgar, hemen kacardim
oraciktan. Bu etekler midemi bulandiriyordu. Papatdatmacasi, sanki beni de suc @irta
yapiyormu gibi geliyordu bana.

Papaz cokasirmistir sanirim. Ama, guinah ¢ikarmanin gizli tutulmgerezine inandgindan
olacak, artik oraya gitmeglmden kimselere s6z etmedi. Ko bir anda, ama mutlak
olmustu.

Tanri, bu olaydan alninin alayla siyriftmj ama hepsi o kadar! Bugiine kadar ruhuma yon
vermis olan papazi bir anda birakip kagssam, bunun nedeni, g6z acip kapayincaya kadar
da olsa gokleri karalari sargrbir kuskuyu yok etmekti: Ya Tanri da, yobaz kadinlar kadar
cacaron ve darkafaliysa! Ya Tanri da budalannys®tiPapaz benimle koswrken, budala

bir el enseme binngj yiiziim yere deene kadar ami 6ne gdirmisti. Oliinceye dek,
budalalgin cansiz eli, beni ygam boyunca emeklemeye itecek, camur ve karanliktan
gozlerim gérmez olup suriklenecektim. paya, 6zgirlge ve tim mutluluklara elveda
demem gerekecekti. Yamak bir utang, bir bela olacakti.

Bu kurun gibi gir elden ¢ekip kurtardim kendimi. Buttn 6fkemi, idiisyanimi, kendini
kutsal araci roliinde gdsteren bu dizenbazda

155topladim. Kiliseden ¢ilgimda, Tanri yine her zamanki blyUgline kavgmustu
g6zumde. GOkleri, cenneti yamagnm. Saint-Sulpice kilisesinin sivri kuleli catiaitinda
oradan oraya kgum. YUcelerden gelen sozleri, lekelegnmsancil kelimelerle aktarmayacak
bir giinah ¢ikarici arayip durdum. Once bir kizdlsa gittim. Sonra, ruhumla ilgilenen bir
esmerini buldum. Bu papaz, Uzerindgigimem icin bazi konular séyledi ve Detik ve
Gizemci Dinbilimin El Kitabi'm verdi. Ama, bu kochu c¢iplak kilisede, okulun kiigiik dua
salonundaki kadar rahat hissetmiyordum kendimijrgaanstim. Bu yeni ruhsal dnderim,
ufacik bir kizken tanimargti beni. Onu ben, bir rastlanti olarak, gejiizel segiverngtim. O
bir Peder dgildi ve icimi rahatca bgaltamazdim ona. Bir papazi yargilgirhakir
gormistim. Bir bgka papazin Ylce Yargilayici olabileéoe sanmiyordum artik.
Yeryuzinde hi¢ kimse Tanrinin mutlak simgediild. Tanrinin éniinde yapyalniz ben
vardim Benlgimin ta derinlerinde, beni kurcalayan bazi sorakarapsiz kaldi: Ya Tanri
kimdi? Gercekte ne istiyordu? Kimden yanaydi.



Babam Tanriya inanmazdi. En blyuk yazarlar, etigiigindrler de onun bu septik tavrim
paylgmiglardi. Genel olarak, kiliseye gidenler hep kadiaf im kykularin 6tesinde
erkeklerin kadinlardan Usturgia mutlak oldgu halde, doruya ugaanin kadinlara taningi
bir ayricalik olmasi, ¢cok capn& geliyor, kafami altiist ediyordu. Bir yandan Egjnin
inancini yitirmesi kadar blyuk felaket olamaz djyandimi bu tehlikeye kar given altina
almaya cakiyordum. Din derslerimde oldukca ilerlegim; insanlara sunulnyuacik
gerceklere kar sdylenecek her sozi, rahatca tacak, elgtirecek duruma gelngiim. Ama
bu gergekleri kanitlayacak bir tarna dizenini bilmiyordum hig. Saat ile saat¢i ardain
kurulan benzerlik hikayesi beni doyurmadi, insanlacilarinda Tanriya karbir koz
bulamayacak kadar habersizdim bu acilardan. Dungelale dyle belirgin bir uyum yoktu
zaten, isa ve ergler, dgzaustu, insanustgeyler yapmglardi. Kutsal kitaplar, mucizeler,
gorunen hayaller, ancak Kilisenin kefaletiylesddaniyordu. "Lourdes'daki en buytk mucize
Lourdes'un kendisidir" derdi babam. Dinsel gergekdaten inanngiolanlara inandirici
geliyordu ancak. Bugiin, Meryem ananin Bernadatte'@ ve beyazlara burtinmu
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olarak gorundgine inantyordum, ama belki de yarin inanmayacakhamanlar, inancin
Tanr lutfunu gerektirgini sdyledikleri andan beri, bu kisirddongl sturegetmTanrinin bana
oyun edecgine, lutfunu ben” den esirgeyeéoae pek olasilik tanimiyordum; ama yine de,
varligi hakkinda su gotirmez, elle tutulur, somut birikbnlmay: isterdim. Sadece bir tek
kanit buldum: Jean d'Arc'in sesi. Jean d'Arc, saibir gerceklikti. Annem kadar babam da
saygl duyardi ona. Ne bir yalanci, ne bir gz bayggh Jean d'Arc. Nasil olurdu da onun
tanikligl, onun soézleri yadsinabilirdi? Ganistu seriiveni de gauluyordu bunu. Sesleri
duymutu; bu, bilimsel bir gercekti ve babamin nasil otigpbunu farketmegini
anlamiyordum.

Bir aksam Meyrignac'ta, hemen her gece yaptigibi, pencereden bakiyordumsa&idaki
ahirlardan, yildizlarla benekli gbkyuzune 1k baoku yikseliyordu. Duam, pek gonulsitiz
gonulstz stzuldu goklere g, sonra birden dilip cakildi toprga. Butliin giint bana
yasaklanmy elmalari yiyerek ve yine yasaklannolan Balzac'in bir kitabini okuyarak
gecirmitim. Geng bir adamla bir panterin garigklrini anlatiyordu. Uyumadan 6nce, aklim
saptiracak, sapik hikayeler anlatacaktim kendi keaed'Gunah bunlar" dedim. Kendimi
daha fazla aldatmam olanaksizdi. Bile bile s6zedndzlik ediyor, sistematiekilde yalan
soyluyor, safliktan uzak gler kuruyordum. Boylesi bir davraga, saflik nitelgi verilmezdi.
Elimi, defne yapraklarinin tazglne gdomdim. Suyun sesine kulak verdim. Ve o zaman
anladim ki, yeryuzundeki bu zevklerden hicbir gaggeciremez beni. "Artik inanmiyorum
Tanriya" dedim kendi kendimgasirtmadi bu s6z beni. Kaniti buydia. Eger gercekten
inanmsg olsaydim, bdylesine bir anda silkip atabilir miydbu inanci. Her zaman, sonsuysiu
elde etmek icin diinyanin pek de pahali bigker olmadgini; sonsuzluk adina rahatcga feda
edilebilecgini distinirdim. Ama diinya, daha da fazlasingeddi; cinki dinyay!
seviyordum ve bir anda geri disen, Tanri olmgtu. Bundan bdyle Tanri adi, bir serabi
gizlemek icin kullaniimaktan 6teye gecemezdi. T&amuramim uzun suredir berrakhaig,
yucel-mg, Tanrinin kutsal bir varlikla ilgisi olmagiy diinya ile higbir somut ga

bulunmadg! ve bu yizden de varolmadibir noktaya yukselngti. Tanrinin mikemmel,
gerceklgini ortadan kaldiriyordu. Tanrinin

157g06klerde ve yugemde varolmadiini farkettgim an, ste bu ytzdegasirmadim.
Kendimi, bana huzursuzluk veren birinden kurtarngak yadsimiyordum Tanriyl. Tam
tersine, artik Tanrinin yamimda herhangi bir rol oynamga farketmg ve Tanrinin benim



icin artik varolmadil kanisina varngtim.

Bu ¢ozilme kacinilmazdi. Tanrinin bgér altinda ygamayacak kadasailklardan
yanaydim. Ygama ayni anda hem "evet" hem "hayir" diyemezdire.yanhdan da,
inanmadgim halde inantyormugibi davranmak, Tanrinin yokiunu ygarken varlgini
savunmak da durist olmazdi. Goklerle bir gizli glaya giremezdim. ger Tanri varsa,
ondan ne kadar az esirgeseniz, yine ¢ok fazlaisagikzer Tanri yoksa, ona ne kadar az
verseniz, yine ¢ok fazla olur. gnin vicdani ile gelimesi, nazlan konusunda duraksamasi -
yok, boylesi ucuz pazarliklara yoktum ben. Bu yizdealanlara, kacamaklara sapmadim.
Isig1 gorur gormez, kesinlikle koptum.

Babamin kgkuculugu, yolu aralansti bana. Bilinmedik bir seriivene teksiaa
atilmiyordum. Hatta kiz oldiuma ve ¢ocuklgun zincirlerinden kurtuldguma, hep hayran
oldugum 6zgur ruhlarla alastigima sevindim bile. Jean d'Arc'in sesi de pek feattatsiz
etmiyordu beni. Bgka sorunlarla grasityordum, baka bilinmezleri cozmeye ¢alyordum.
Ama din, beni gizemlere atirmisti. Ve dinyadaki buttin ¢gkilerin agirligini omuzlarinda
taslyan bir yaratici yerine, yaraticisiz bir dinyaigithmek daha kolay geliyordu,
inangsizigim bir kez bile sarsiimadi.

Ama evrenin gorinumu dsti. O alsami izleyen gunlerde, akgur-genlerin altinda ya, da
kavaklarin gimglt golgesinde otururken, cok kere duydum gokleoglizunu. O gine dek,
renklerini, siklarim Tanrinin kendi elleriyle segtibir canli tablonun ortasinda gamstim.
Cevremdeki hegey, yumyak fisiltilarla Tanrinin yicedini dile getirirdi. Birden hegey
suskunlga gomauldu! Ve ne suskunluk! Dinya, hi¢bir gozinngédisi uzayda yuvarlaniyor
ve diinyanin ugsuz bucaksiz yizeyinde yitip gitakan ben, gbzin gormexlibir hava
tabakasinda yapayalniz duruyordum. Yapayalnikelkanladim bu s6zin korkung anlamini
Yapayalniz: Bir tanik olmaksizin, kogacak, stinacak kimse olmaksizin. Y {#iendeki

soluk, damarlarimdaki kan, kafamdaki kar-
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masa, hi¢ kimse icin varolmuyordu. Kalktim, karak bahceye déndiim. Annemle Marguerit
teyzemin arasina oturdum, insan sesi duymaya

muhtactim.

Bir bagka bulgum daha oldu. Paris'te bifié& sonu, 6lime yargili olggumu farkettim. Evde
yalnizdim; umutsuzigumu gizlemeye ¢ailmadim. Yikkinlgimi saklamaya grasmadim.
Bagirdim, haykirdim, kendimi kirmizi halinin Gzerint@arak ¢irpindim. Sonra, faan donerek
ayagza kalktgimda kendi kendime sordum: "Oteki insanlar ne yaRyBen ne yapagan?"
Yuregimi tirmalayan bu defetle, koca bir ygami kaldirip striiklemek olanaksiz geliyordu
bana. Zamani gelince, otuzuna, kirkina dayanireayarin 6lecgim” diye distintince, nasil
dayanabileceksin bu gliinceye. Kisa bir siire sonra surekli duymaygdyaca&im bu deket,
beni 6lumun kendisinden daha ¢ok korkutuyordu.

Allahtan, okul acildiktan sonra, bu metafizitnsekler, eskisi kadar sik cakmamayalbeli.
Yeterince be vaktim yoktu ve yeterince yalniz kalamiyordum giden tutumum, ginlik
yasantimi etkilemedi. Tanrinin davrafarim tzerinde higbir etkisi olmagini anladgim
zaman, Tanriya inanmaz olgtum. Bu yuzden, Tanridan vazgecmem, dagtanm Uzerinde
herhangi bir rol oynayip, d@estirmedi. Her zaman, ahlak kurallarinin mantiki zduugu



Tanriya bglidir sanirdim. Ama bu kurallar, ruhumda 6ylesiee gtmglerdi ki, Tanriy yok
ettikten sonra da olduklari gibi kaldilar. Annemgydusum saygi ise, onun dediklerine kutsal
bir nitelik tanimamdan geliyordu, yoksa annemirridésini herhangi bir dgatisti gucten
aldigina inanmiyordum. Annem ne derse, ses ¢ikarmadamisidim. Hersey eskisi

gibiydi. Odev duygusu, goérev sorumlgly durustlik, dgruluk, cinsel tabular.

Ruhumdaki bu calkalanmayi babama agmak niyetiediédim. Bu, onu utanca
suriklemekten bxka birseye yaramazdi. Gizimi tek fiana tgidim. Agir bir yiktu
omuzlarimdaki. Omrimde ilk kez, iyinin gai ile ayni anlama gelmegini farkettim.
Kendime bakalarinin goziyle bakiyordum hep. Buna engel olelakde dgildi. Annemin,
Zaza'nin, okuldaki arkagiarimin, hatta gretmenlerimin gozleriyle, eski halimdeki kendi
goOzlerimle bakiyordum bu yeni begiline. Bir yil 6nce, felsefe derslerine sydizden buyuk
bir kiz da katilirdi. Kizin,

159"inangsiz" oldgu fisildanirdi kulaktan kufg. Asin bir davrangi olmadi kizin. Derslerine
de calgiyordu. Okuldan da atmadilar. Ama onu ne zamardkodia gérsem, kagacak delik
arardim. Bir gézuniin cam alu, delyetimi, korkumu bir kat daha artirirdi. Stridenaatil
yavru olma sirasi bana gektisimdi. Durumumun tuhaf$, ikiytzIi davrarglarimla daha da
belirginlesiyordu: Cunki hala pazarlar kiliseye gidiyor, deire katiliyordumSarapli

ekmesi kayitsizca yutuyordum. Buttin bunlarin, inanamgar "kifiur" demek oldgunu da
biliyordum. Ben saklamakla, daha da betersby yapiyordum; ama nasil aciklayabilirdim?
Suclayici parmaklar Gzerime cevrilecek, okuldataeaktim. Zaza'nin dosgunu

yitirecektim. Hele annem, kimbilir nasil tiziilecélir yalani ygamaya yargiliydim. Ustelik
zararsiz bir yalan da gédi bu. Tum ygamima golge diiirecek bir yalan! Bazen Zaza ile
darustligiune, acik sozlugiine dylesine hayran oldum Zaza ile beraberken, gizli bir
hastalik gibi ruhumun tzerine ¢okugdastiran bir yalan. Bir kez daha, bozamad bir
blylye tutulmgtum. Hicbir yanls yapmamy, hicbir suc slememitim, yine de sucluluk
duyuyordum. Buyikler beni ikiytzlulukle, kafirliklanormal ve diizenbaz biri olmakla
suclasalardi, bu yargilan hem akil almaz olcldeizakem de cok yerinde gelecekti bana.
1kili bir yasam surtiyordum. Gergek begiinle, bgkalarinin gérdu "ben" arasinda géar
vardi.

Bazen kendimi lekeli biri, suclanan, toplumngida itilen biri olarak gérmek 6ylesine yikinti
olurdu ki, yeniden yandi kabul edebilmeye can atardim. Abbe Roulin'e, Békwe
Gizemci Dinbilimin El Kitabi'ni geri vermem gerekigdu. Saint-Sulpice'e gittim, Roulin'in
guinah ¢ikarma hucresinde diz ¢oktim ve birka¢ alibir dinsel térene gergekten
katilmadgimi, inancimi yitirmg oldusumu anlattim. Elimdeki kitaba g6z atan ve hangi
yucelerden ggl yuvarlandgimi gbéren papaz, kistahca bir aciklikla, "Nasihadal bir
gunah §ledin?" diye sordu. Hi¢ glinaklémedgimi sdyledim. Bana inanmadi. Bol bol dua
etmemi @utledi. Yeniden itilmg, atilms yasamima cekildim.

O siralarda, ruhsal strgunama dile getiren biranrokudum: Ge-orge Eliot'un The Mili on
the Floss'u. Bu kitap, Kl¢uk Kadinlar'dan da cdledi beni. Meyrignac'da, kestanelerin
altindaki yosunlu topgg uzanip ingilizcesinden okudum kitabi1l. Romandédggie

Tulliver de,

160

tipki benim gibi, bgkalanyla kendi bengi arasinda ikiye bolinngiii. Onda, kendimi
gorayordum. O da esmerdi, gy seviyordu, kitaplari ve yami seviyordu, saygider



cevresinin geleneklerini kabul edemeyecek kadadtaddtiydi ve taparcasina segdi
agabeyinin butun sozlerine, gt&ilerine alabildgine duyarliydi. Maggie'nin, kendisine
kitaplar veren kamburla olangkisi, tipki Jo ile Laurie'nin sevgileri gibi * duyandirdi

beni. Maggie hep evlensin istedim kamburla. Am&bir daha, ¢ocuklukla birlikte sevgi de
bitti. Maggie, bir akrabasiningainlisina &k oldu. Stephen'in génlunu bile isteyerek
celmemgti Ustelik. Stephen, Maggie'yifal etti, sonra evlenmek istedi. Maggie, Stephen'in
nisanlisi Lucy'ye olan kgl g1 yizinden evlenmeyi kabul etmedi. Kasabalilarnikld
digiimlenen bir giinahi Ba@drebilirlerdi; ama vicdani adina durumu kurtarnfaga eden
Maggie'yi b&islamadilar. Aabeyi bile reddetti onu. Benim aklimin ddiek iliski, ask ilis-
kisiydi. Benim g6zimde, bir kizla bigtanin birbirlerinden kitap alip vermeleri, sonsuiek
surecek bir bgdl. Maggie'yi Stepen‘a ¢ekgayin ne oldgunu anlayamiyordum. Ama
madem seviyordu, ondan vazge¢memeliydi. Esfirdeene gittgi, herkesin ona sirt
cevirdigi, hakaret etfii zaman, yurgim Maggie icin dolup tgan bir sevgiyle, bir acimayla
carpmaya bdadi. Bu kizin kara bahtina saatlerggadim. Otekiler, Maggie'yi, kendilerinden
Ustin oldgu icin yargilamglardi. Ben de ona benziyordum. O andan sonra, atgtrmi,
sucumun bir kaniti olarak gé, kimselere benzemezimin bir belirtisi olarak gérmeye
basladim. Yalnizliktan 6leggmi disiinmek bile istemiyordum. Romanin kahramanindan
gecerek, kendimi yazan ile 6zdaldim. Ginun birinde, benim yandaki gencler, benim
oykumu dile getiren, benim yazgm satirlara glayacaklardi.

Cok eskiden kararliydim tim gamimi digiinsel cabalara adamaya. Zazakktici bir sesle,
"Annemin yaptg gibi, dinyaya dokuz ¢ocuk getirmek de, en azirideap yazmak kadar
iyidir* deyincesaskinliktan dilim tutuldu. Bu iki yganusekli arasinda hicbir ortak nokta
goremiyordum. Cocuk dmirmak, sonra onlarin da ¢ocuklargdomalan, o eski oyunu
sonsuza dek surdirmektenska birsey degildi. Oysa, bilim adami, sanatci, yazargdidr,
baska dinyalar yaratirdi; en gag1 guzel, batan gagi piril pirill aydinlik, iginde her
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gecirmek istiyordum. Ossiz diinyalarda kendime bir yer agmaya kararliydeki diinya
umudumu vyitirir yitirmez, bu diinyaya ggin isteklerim, heveslerim artti. Yamda ilerlemek
zorundaydim. Cimenlere uzargng6zimuin hizasindaki otlara bakiyordum. Tek tghshde
birbirine benziyor, her biri, kendini 6tekilerderzigyen minyattr bir ormanin iginde
kayboluyordu. Bilgisizlgin ve kayitsizigin bitip tikenmez tekrari, yarken 6lmek demekti.
Gozlerimi kaldirdim; mgeye baktim. Butin gorintiilye egemendi, biy leir benzeri daha
yoktu meaenin, kte, ben boyle olagam diye amacladim.

Yazar olmaya neden karar verdim? Cocukken, kawkmm hicbir zaman ciddiye
almamgtim. Asil amacim, bilgi edinmekgéenmekti. Fransizca kompozisyon yazmayi
seviyordum, oysagietmenlerim anlatimimi genmiyorlardi. "D@ustan” yazar olmagama
inandim. Oysa on Reyaslarindayken, bir arkagan anket defterine, "Blyilyince ne olmak
istiyorsunuz?" sorusunun cevabi olarak, "Unli bizar" diye yazngtim. Anket defterinde,
"en sevdginiz cicek, en sevdiniz besteci” gibi sorulara, az ¢cok 6zentili cexaplermgtim.
Ama, yazarlik konusunda en ufak birgkum yoktu; bu meskge gonil vermgtim, gézim
baska birsey gérmuyordu.

Bunun temel nedeni yazarlara dugdm hayranlikti. Babam yazarlari, bilim adamlarindan
dUstnurlerden, profesoérlerden Ustin tutardi. Ben diaron Usttinliklerine inangtim. Adi

¢ok unld bile olsa, bir uzmanin imzasi, ¢ok kidittigevre igin anlam tar; ama herkes roman
okur. Romanlar, dilere, gonullere uzanir; yazarlarina icten ve ewvekbs Un kazandirir. Bir
kadin olarak, bu kadndirtci doruklara wemak, algcak yamaclara tutunmaya galaktan



daha akla yatkindi. En UnlU kadinlar, edebiyatialda sivrilmglerdi.

Hep, bakalariyla ilinti, bgkalariyla bir algveris kurmak isterdim. En sevgim sey olarak
okumayi ve kongmayi sayardim. Bikip usanmazdim kemaktan. Gun boyunca gorgiim,
duyduysum herseyi bir bir anlatir, ya da anlatmaya gaidim. Geceden ve yalnizliktan
korkardim. Gordgum, duydgum, sevdiim seyleri bir suskunlga mahkim etmek, olacak i
degildi. Ay 1siginda duygulanip, Kat, kalem ve duygularimi dile getirecek yetenekdira.
On bagimdeyken, zamana
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"dur" demeye cadarak mektuplari, anilan, Eugenie de Guerin'inki gimceleri okumaya
baydirdim. Romanlarin, kisa hikayelerin, masallgagamdan kopuk olmagim, kendi
cerceveleri icinde, yami dile getirdiklerini de anlagtim.

Bir zamanlar gretmen olmay dglerdim. Bunun nedeni, kendi yasalarimi kendim kokma
Edebiyatin bu d§ti gerceklgtirecesine inaniyordum. Edebiyat, 6teki diinyanin, sonsgau
yitmesini kasilayacak bir dlimsizlik getirecekti bana. Beni selvie Tanri yoktu artik; ama
milyonlarca kginin gonlini kazanacaktim. Kendidgo@dan gecenleri anlatan bir kitap
yazarak, kendimi yeniden yaratacak ve gan kanitlayacaktim. Ayni zamanda insgalda
hizmet etmy olacaktim. Yazagam kitaplardan daha gerli bir armaani nasil bulup da
verebilirdim insanlara? Hem kendimle, hengkadariyla ilgiliydim. Herkes gibi biri
oldugumu kabul ediyordum artik, ama ayni zamanda, eghisi evrensel bir ayricaiim
oldugu inancindan vazge¢cmek de istemiyordum. Yazar ¢ésarim, bunlari @astiryordu.
Bu tasan son on be&ilda beliren bitin isteklerime, butliin duygulanmradoyum getirecekti.

* % %

Aski ¢cok yilce bigey olarak dginmistim hep. On tg¢iimde var yoktum, her zamangaid
L'Etoile Noeliste dergisi yerine, gazetecinin yglitia verdigi haftalik Le Noel'de, Ninon-
Rose diye bir hikdye okudum. Dindar bir kigcaolan Ninon, Andre'yi seviyordu; Andre" de
onu seviyordu. Ama Ninon'un kuzeni The'rese, bgaak o gizelim saglan gegghin
Uzerine dokiulmgl aglayarak Ninon'a geliyor ve Andre'ye tutkun ofdunu anlatiyordu.
Ninon, kendi kendisiyle ceftikten, 6zenle secilngidualar ettikten sonra, kendini feda
etmeye karar veriyor ve Andre'yi reddediyordu. Bufizerine Andre de, Tharese ile
evleniyordu. Ama Ninon, bu fedakatinin kagiligini gériyor, Bernard adinda gokgeeli bir
gencle evleniyordugrendim bu hikayeden. Bir roman kahramaninin, keratiadg! kisi ya
da kendi duygulari konusunda yaniimaya hakki v&ércek gk, gercek olmayan ya da tam
olmayan
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ask, bir kez tutkulu yasama dogtii ma, onun yerini hicbigey alamazdi artik. Ne denli yice
gonullu olursa olsun, bu tutku ile onun nesnessiaua hicbir fedakagin girmesine goz
yummamak gerekirdi. Zaza'yla beraber, Foggezzand)aniel Corthis adli romanini okuduk.
Daniel, ileri gelen bir Katolik politikaciydi. Sei ve kendisini seven kadin, evliydi.
Aralarinda, olganusti bir anlagivardi. Yurekleri, bir tek yirek gibi carpiyor, hesnuda
ayniseyleri digiintyorlar, ayni gorleri paylaiyorlardi. Birbirleri icin yaratilmglardi. Ama
platonik bir iliski bile, dedikodu kazanini kaynatacak, Daniel'irstegni baltalayacak ve
ugrunda caltigl davay! zedeleyecekti. Birbirlerine "6liinceye kada 6limden 6te" kih
kalmaya ant icerek, tamamen ayriliyorlardi. Bu féantthg 6fkelendirdi beni. Yok



Daniel'in meslgiymis, yok uzrunda ¢aktigi davayms, bunlar b, sagmaeylerdi. Bunlart,
sevginin, mutlulgun, ygamin 6ntine koymalarini akil almaz buluyor, sucakar
goruyordum, iki insanin mutlak berabgmie boylesine @arlik tanimamda, hi¢ kikusuz Zaza
ile dostlygumun rolu vardi, iki kiinin diinyay birlikte anlamasi, birlikte yenilikieulgmasi
ve birbirlerine bu yenilikleri armgan edercesine paglaalari, bir anlamda, dinyay! onlarin
sahip olduklari, herkestendsa bir bicimde kendilerinin olan bir diinya nigghe sokardi
bence. Ayni zamanda, her biri 6tekinin kendisinéntag olgunda kendi varfiinin anlamini
bulurdu. Aktan vazgegmek, &inin dlumsuzlige inanip sghgini korumasi kadar sagma
geliyordu bana.

Bu dunyadaki iyseylerden hicbirinin elimden kacmasina géz yummankayarliydim
kesinlikle. Rahibe olmaktan cayinca, kendime giregk dislemeye koyuldum. Bir adamla
evlenmeyi, icim nefretle doimadanginebildigimi farkettim. Analik, bana gore degildi.
Zaza, burg burus kirmizi suratli, yeni dgmus bebekleri ne zaman sevipgaknaya, tatli
sozler sfylemeye blasasasardim. Ama, 6mrimun bundan sonraki gunlerini kessaitgim
adamla gecirmenin olanaksiz ofdunu diginmuyordum artik eskisi gibi. Annemlerin evi, bir
hapishane dgldi. Evden ayrilmak zorunda kalsam, ne yagaca bilemem sanirdim; oysa
simdi, 6ntinde sonunda gelip catacak olan busgidacili bir ayrilik goziyle bakmaz
olmustum. Aile ¢evresinde oldukca sikili-
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yordum. Battaille'in Le Bercail adli kitabindanawmkanan bir filmin beni fazlasiyla etkilemesi
de, bu sikintilarin, bu bunalimlarin sonucuydu.rBstlantisal gz tzerine gérmgttim filmi.
Filmdeki kadin, cocuklarindan ve Mosyd Mabille gsaikalli biyikl kocasindan bunaliyordu.
Bileklerindeki kalin zincir, kdlefiini simgeliyordu. Canli, geng bir adam ortaya gokiye
kadini evden, eulierinden kurtariyor, cekip ali-* yordu. Geng¢ kadwalsuz keten elbiseler
giyiyor, saclari rizgarda savrularak, sevgilisiglesle kirlarda dokayordu. Birbirlerine avug
avu¢ saman atiyorlardi. Samanlarin kokusunu duygitalolmustum. Goézlerinde mutlu
kahkahalar parliyordu. Boylesi bir g& boylesi bir mutlulgun gozlerden gozlere akni hig
goérmems, hic duymany, hi¢c dislememitim. Konu nasil gefiyor, neler dontyor
bilemiyorum; ama kadin, sonunda, eskisinden mutsskisinden daha gam dilinerek
evine, ailesine donuyorda. Kocasli, ona kucak agwdfadin yaptiklarini anlag zaman,
bileklerine zincirler yerine, gullerden ¢elenklektyordu adam. Bu mucizevi gigim bana
epey su goturur gorunmgtiii. Bir yandan da, gunin birinde tadgiea, bilinmedik,
duyulmadik mutluluklarin, zevklerin kasinda baam dénmigti. Bunlar, 6zgurluk ve fiziksel
hazdi. Buyuklerin agmasi kdélelikleri Grkutiyordunb@eklenmedik hicbigey gelmiyordu
baslarina. Hereyin 6nceden belirlengii bir yasami, i¢ cekerek omuzluyorlardi. Busgemda,
kimsenin karar hakki yoktu. Kimseye by sorulmuyordu. Bataille'in kahramani, bir karar
vermek yureklilgini gostermgti. Ve giing, en sicak gulimseyyle onun Gzerinde parlagii.
O ginden sonra uzun bir siire, ne zaman gozlermeigevirip buyudgim gunlerin belirsiz
yillarina d@ru g6z atsam, tarlalarda sekerek giden bir giftirsga umutla titretir oldu
yuregimi.

On be yasimi doldurd@gum yaz, birka¢ kez, Zaza vegika arkadglarla beraber Boulogne
ormanlarinda gezmeye gittik. Oniimde bir kizla igiaa yiriyordu. @lan, elini hafifce kizin
omzuna atnga. Bu, beni birden duygulandirdi. Omzunda biridinagirligim duymayacgn
kadar yakindan tanigin bir el, yalnizlgl yok edecek kadar varolan bir el ofgustrece,
yasam boyunca yirimek tatli biey olmali diye dgiindiim. "Uygun bir cift"; bu s6zleri
dUsUnurdim uzun uzun. Ne bana fazlasiyla yakin oladesen, ne de fazlasiyla uzak olan



Zaza, bu
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sey okurken, sik sik Bami kitaptan kaldirir, "Benim igin yaratiigbirine rastlayacak miyim
acaba?" diye diiinirdim. Okumak, bir ideal kazandirmambana. Marcel Tinayre'in
kitabindaki Helle'ye benzetiyordum kendimi. Helie'babasi, "Senin gibi kizlar,
kahramanlaragolmaya yargir" diyordu. Bu kehanet, ilgimi ¢cekigti. Ama sonunda
Helle'nin evlendii sakalli, kizil sagli, tiyt bozuk misyonere tepaimsti. Kocamin nasil
olacg konusunda belirli bir fikrim, belirli bir tipim gktu. Ama, onunla itkilerimizin nasil
olacaini en ince ayrintilariyla kuruyordum. Tutkulu bayranhk duyacaktim kocama. Bu
konuda da, gier butiin konularda olgw gibi, secimimi gereklilik etkilemeliydi. Segim

kisi, tipki Zaza'yr segimde oldwgu gibi, kendini bana kesinlikle kabul ettiren bigik
olmaliydi. Secimimin dgrulugunu, ondan hgasinin olmazfii kanitlamaliydi. Yoksa, surekli
distinirdiim: "Neden bu da, bir f§asi dgil?" diye. Boylesi bir kgku, gercek gkla
bagdasamazdi. Akli, kiltirt ve otoritesi beniganl kilacak, beni kendine kul kdle edecek
bir adam cikig gin kasima, &1k olacaktim.

Zaza, bu konuda benimle ayni fikirdezdei. O da, akin, kasgilikli saygi, sevgi ve anlaga
bagli oldugunu kabul ediyordu. Ama bir erkek, duyarl ves @jiicii zenginse, bir sanatci, bir
sairse; ister fazla okumamolsun, hatta isterse pek akilli olmasin, farketoligardu Zaza,
"Ama o0 zaman, hereyi konygup tartsamazsin” diye kar ¢ikiyordum. Bir ressam, bir
mizisyen tam anlamiyla anlayamazdi beni. Ben deamuwlarak avucumda duyamazdim.
Bir bolimuyle, benden uzakta olurdu. Kan kocaninskgi ortaklgmasindan, hegeyi
paylgmasindan yanaydim. Her biri, 6teki i¢in, eskidenrfya tanimladgim bigimde, her
seyi gbren, bilen varlik olmaliydi. Bu, farkli oldmirini sevebilme olan@am ortadan kaldirirdi.
Kendimden daha Ustiin yetenekli ama yine de beragile benim gm, benim ikinci yarim
olan bir insan olmadan evlenmeyecektim.

Kocamin, benden Ustiin olmasinda neden diretiyopdkiatamda, bir baba imgesini
surdirmeyi bir an bile akimdan gegirmedim gBasizlgima deer verirdim. Bir mes|g@m
olacaktl. Yazl yazacaktim ve kendsgenimi stirecektim. Kendimi hi¢cbir zaman, bir efike
disisi
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olarak dgunmuyordum; iki arkadaolmaliydik, iki yoldg, iki dost olmaliydik. Heseye
ragmen, bu ilgki konusundaki gorglerim, dolayli da olsa babama kaolan duygularimdan
etkileniyordu. Egitimim, kultdrim ve toplumun i¢inde bulungu ortam, kadinlarin daha alt
bir siniftan oldguna beni inandirmak icin sdzbjtietmis gibiydiler. Zaza, bundan
kuskuluydu; ¢iinkil o, annesini Mésyo Mabille'gyetmustu™ her zaman. Ama benim
durumum bgkaydi; babamin guclugii, goriglerimi destekliyordu. Tim vagiimi ona
borcluydum yan yanya.deér s6zin tam anlamiyla, ayricalikli siniftan olarbenden daha
elverili bir ortamda ygaama giren bir erkek, benden daha fazla saygi géomséy goreli
olarak dgundigiimuzde, benden daha az saygi gortuyor demektirk&ngdime git
gorebilmem igin, her konuda benden Ustgiiliti kanitlamasi gerekirdi.

Ote yandan, kendimi, icimden yenidensdgormus gibi disiinerek; yaratiimakta olan biri
diye bakacaktim kendime ve mukemmgtiisonsuzlguna ulgmayi amaglayacaktim.
Sectgim kisiyi disardan, battnlenmibir kisi olarak goriyordum. Her zaman benden
dstunliunt koruyabilmesi icin, daha gan benim igin hala gerceklt&ilememis birer umut



olarak kalmg mikemmellikleri bulacaktim onda. Dahastzen, ulamak istediklerimin
tumundn bir modeli olacakti 0. Bu yuzden de, bendgiin olacakti. Ama bu giérimde,
aramizdaki mesafeyi cok da fazla agmamaya titgdigterirdim. Dgtnceleri, yaptik-lan
benim icin birer bilinmez olan birini kabul edeménd Ask, bir kisitlama dgil, bir kanitlama
olmaliydi. Kafamda belirle@im resim dik, sarp bir yamaca tirmgtmi Bu tirmangta, benden
biraz daha cevik, biraz daha gucli olan ygiog adim adim bana yardim edip, dgau
ulastiracakti. Vermek d#l, almakti dilesim. Eger, ben arkamdan birini stiriklemek
durumunda kalaydim, sabirsizliktan tikenirdim. @udwa, bekarlik, evlilikten yli. Ortak
bir yasam, benim temel amacimi, diinyay fethetmek amangellememeli, desteklemeliydi.
Benim olmaya yazgili bir adam, ne bendg#zg ne benden farkli, ne deia derecede
benden Ustin olmali; 6z gg@mimi belirleme glicimi elimden almadan, gamh givence
altina alacak biri olmaliydi.

ki U¢ yil boyunca, bitin glerim bu temele oturdu. Bu glére belirli bir Snem veriyordum.
Bir guin, merakla kard@ne, cok cirkin olup
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slolmadgimi sordum. Sevilebilecek kadar glizel bir kadinalangim var miydi benim
de? Babamin, "benim erkek kizim" s6ziingnaig olan Poupette, ne demek istgdii
anlayamadi. O seviyordu beni, Zaza seviyordu. Ggaeye tziliyordum? Aslina bakilirsa,
dis gorunigum pek de fazla ilgilendirmiyordu beni. Derslerikitaplarim, kisacasi benim
istegime, irademe bhaml seyler, hala bgwugrasim olmakta devam ediyorlardi. Blydgliim
zaman ne olagam konusu, yarindan, kisa vadeli gelecekten fdgieendirmiyordu beni.

Son sinifa gegtim yil on bg bucuk yaindaydim. Annemlerle beraber tatilin bir kismini
Chateauvillain'de gecirmeye gittik. Alice teyze dktil. Titite ve Jacques'in annesi olan
Germaine teyzeme konuk olduk. Jacques bitirme &naa girdgi icin, Paris'teydi. Titite'i
cok seviyordum.sil 1s1l, sipsicak bir kizgazdi. Kalin, etli, giizel dudaklari vardi. Teni
Oylesine ince, dylesine purtzsuzdi ki, kaninin ggian gorecek gibi olurdunuz. Eski bir
cocukluk arkadgyla nisanlanmsti. Alabildigine uzun kirpikli olan bu gen¢ adamla
evlenecgi guni iple cekgini de hi¢ saklamaya camiyordu. Teyzelerimin bir kismi, Titi-
te'in nganlisi ile yalniz kaldiklari zaman, hi¢ desldavranmadiini, pek kot davrangini
sikistiriyorlardi s6zuin arasina. Chateauvillain'e viardiz alsam, yemekten sonra, ikimiz
bahcenin arkasindakgaclikli yolda yuriyge c¢iktik. Tg bir siraya oturduk, ikimiz de
susuyorduk. Zaten higbir zaman birbirimize soyleyepek s6ziimiz olmazdi. Titite bir an
dalip digindi, sonra soran gozlerle bana dondisévfadan beklegdin, istedgin sadece
okumak mi1?" diye sordu. "Bu halindenshat musun? Mutlu musun? ga hicbirsey
istemiyor musun?" Hayir anlaminasbal salladim. "Butun istedim bu" dedim. Dgruydu
dediklerim. O yil okul tatil oldgu zaman, son sinifa gegithden ve gelecek yil bitirme
sinavlarina gireggmden baka birsey dsinmemgtim. Titite icini ¢cekti ve nganhisini
dislemeye koyuldu. Titite'i ne denli seversem seveyiorduzu dislerin, epey sagcma sapan
oldugundan da kgkum yoktu. Ertesi giin Jacques geldi. Sinavini vgrni{endine duydgu
guvenle, kabina gamiyordu. Beni alip tenis kortuna goéturdd. Bir paynayalim mi dedi.
Yendi beni. Sonra, Ustunkoru bir 6zur diledi bend@mdgi icin. Onu fazla
ilgilendirmedigimi biliyordum. Bir yandan ders-
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lerine calgan, bir yandan da tenis oynayan, partilere, daagjaten, moday! adim adim



izleyen kizlardan hayranlikla s6z gttii duymutum. Ama bu tutumu beni hi¢ etkilemedi. Bir
an icin olsun, kot tenis oynagimdan pgmanlik duymadim; bir an bile modasi gegmi
pembe entarimden utanmak ge¢cmedi aklimdan. Jaagbesia ygledigi 6grenci takimindan
¢cok daha dgerliydim ben; guniin birinde o da anlayacakti bunu.

Zor donemi, bunalim g atlatmaya bguyordum. Cocuklgumu dgunip ah-vah etmeyi
bir yana birakip, gelege dondium. Gelecek, daha beni Urkitmeyecek kad&tayzh ve
dahasimdiden parlakkg gozlerimi kamatiriyordu. La Grilliere'de, bir yil dnce kiettigim
yansiyor, ondan biraz 6tede de bulutlarin yangrsgiyordu. Gaston Boissier'in Arkeolojik
Gezilerim okuyordum. Gunun birinde Palatine Tepesgikmay! kuruyordum. Géldeki
bulutlar pem-belgi. Ayaga kalktim, ama canim bir turl gitmek istemiyoréundik &acina
dayandim. Akam riizgari gaclan okuyor, bana dgru uzanip, beni de yalayip gegiyordu.
Kendimi rizgarin tath hirginkina koyver-dim. Yapraklar fisildamayastsdilar. Ne
dediklerini anliyordum. Beni bir bekleyen vardi:rB&in batisinin altin renklerine
gomulmi olan diinya kocaman ve dost bir hayvan gibgayen altinda uzanngii sanki;
gulimsedim kendi kendime. Yann 6lecek olan bu yetnigye, yarin dlecek fakat btiin
zaferi icinde tayarak yeniden dirilecek olan bu genc kiza gulinme@aska hicbir diinya,
hicbir farkli yasam, bir baka diinyadaki hicbir an, o sirada ygirae dolgan umutlarin bir
tekini bile kapsayamazdi.

Eylul sonunda, karganle beni Meulan'a gardilar. Orada, Pou-pette'in en iyi arkadalan
kizlarin evi vardi. Anne-Marie Gendron, hali vakgrinde, birbirleriyle iyi kayngmis
kalabalik bir ailenin kiziydi. Evde ne bir kavgaydlur, ne kimse bir kez olsun sesini
yukseltirdi. Herkes birbirine gulimser, herkes birbn Gzerine titrerdi.
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j»Anisi iyiden iyiye aklimdan silinrgiolan cennette buluverdim sanki kendimi. Anne-
Marie'nin erkek kardgeri, bizi Seine'de sandalla gezdirdiler; yirmghgaundaki ablasi
otomobille Vernon'a gezmeye gotirdi. Nehrin kiydsiq yoldan gittik. Cevrenin guzetii
beni buyllemgti; ondan da 6te Anne-Marie'nin ablasi Clotildesgian olmgtum. Clotil-de,

0 alsam odasina @urdi beni, uzun uzadiya kogtuk. Buttin sinavlarini vermti. Biraz kitap
okuyor; alabildgine piyano derslerine ¢ailyordu. Bana, muzik sevgisinden sdz etti. Madam
Swetchine'in Mektuplar'l Gzerindeki gghérini acikladi. Ailesini anlattl. Masanin Uzerinde
bir yigin ufak tefek gya vardi. Kurdelelerle idanms deste deste mektuplar, defterler —
belki 6zel glinceler—, konser programlan, fisdlar ve annesinin yaggl, Clotilde'e on
sekizinci ya guninde armgan ettgi bir suluboya resim, insanin salt kendine 6zgu bir
gecmii olmasinin imrenilecek biey oldygunu digiindim. Hemen hemen birski ge sahip
olmak kadar imrenilecek bgeydi bir gecmge sahip olmak. Bana birkag kitap verdi. Bana
kendi akraniymy gibi davraniyor, bir ablanin sicagl) yakinlgi, ictenligiyle 6gutler
veriyordu. Bayildim kiza. Zaza'ya duyglum gibi bir hayranlik duymuyordum ona. Margue-
rite'in bende uyandirgh belirsiz itkileri uyandirmayacak kadar da safngiidan uzak bir hali
vardi. Ama 0Oylesine romantikti ki, onda, kisa hiressonra olgacak "ben"i gériyor
gibiydim. Bizi eve Clotilde gétirdl. Kiz daha kapkapatip, hentiz gitrti ki, evde kiyamet
koptu: Meu-lan'da bir difirgasi unutmsgtuk! Orada gegird@im huzur dolu gunlerin
mutlulugundan sonra, daha eve adim atar atmgayen gurdltula patirtili hava, bana migthi
bogucu geldi. Salondaki dolabagnani dayayarak, @ayip, icimi doktim. Kardgm de

aglayip sizladi. Annemle babangunlara da bakin hele! Kiigiik hanimlar eve gelir gim
feryat figana bgliyorlar!" diye bardilar. Bugline dek ses ¢ikarmadan katlgmdibitin bu



haykirmalarin, azarlarin, cezalarin ne kadar déyeaz old@gunu ilk kez itiraf ettim kendime.
Aylardir igcime attgim gozyalari birikmis birikmisti. Bosana bgana &lamak istiyordum.
Yavas yavg kendisinden uzakigigimi, icten ice anliyor muydu annem, bilemeygoe ama
ne séylesem, ne yapsam sug¢ oluyor, hemgnrbaya baliyordu. Sinirine dokunuyor,
sinirlendiriyordum onu. Bir abla gibi gérg@im Clotilde'den medet umdum. Sik sik
gidiyordum ona.
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Guzel giysileri, zevkle dg&nmg odasi, Clotilde'in cana yakigly tath-hgi, iyili gi ve
bagimsizligl beni ¢cekiyordu. Bir konsere giderken mutlak tgeddinmesine bayiliyordum:
bence bundan daha mikemmelgaly olamazdi. Bir de, konser programina, dirgadiz
parcalara dggin notlar alsina hayrandim. Zazéa ve ondan da ¢ok Clotilde'irdkarkadalari,
onunla dostluk kurmamdagaskina donméglerdi. Ancak akran, . bir yabuyuk ya da bir ya
kucuk kizlarin arkaddik etmesi adetti. Bir gtin Lili Mabille ve 6teki &m¢ hanimlarla birlikte
Clotilde'e caya gittim. Ortami muthyadirgadim; kongulanlari alabildgine tatsiz ve yavan
buldum. Bir de Clotilde,@an dindardi. Tanriya inanmayan benim gibi birina) aeremez,
Oneride bulunamazdi. Sanirim, o da beni kendine gdk ufak buldu. Daha seyrek
gorismemiz icin elinden geleni yapti, ben de bunu dn@@lsmadim. Birka¢ hafta sonra
hi¢ gorismez olduk. Kisa bir stire sonra da, bir strti midarmirici duygusalliklar icinde,
"dengi dengine" bir evlilik yapti.

Okul agilacgl sirada dedem hastalandi. Butunsginleri, baarisizlikla sonuclanrgi. Oglu,
parayla acilabilen bir teneke kutu yagtmidedem bu buku deserlendirmek istengi ama
patenti yitirmgti. Rakibini mahkemeye vergjidavayl da kaybetrsti sonunda. "Alacakhlar",
"bankerler”, "banka senetleri”, "ipotekler" gibrlailay huzursuzluk dolu s6zcik yesreisti
tim konygmalarinin igine. Bazen onlara giftnde, birden sokak kapisi ¢alinirdi. Dedem
hemen parmani agzina goturdr, hepimiz soluk almaktan korkarakggtarmazdik. Dedemin
yuzi bzarip bozarir, gozleri alev alev yanardi.dgin, sokga cikarken, Semsiyem nerede
benim?" diye aranngti, glclikle ayakta durarak. Sonraki ggirthde, dedem sabahtan
aksama dek bir koltukta oturuyor, yerinden kipirdannjygizlerini bile arada bir aciyordu.
Zaman zaman, g0z kapaklarini aralayarak, "Harik&iksim var, enfes bir bulgl" diyordu
anneanneme, "Zengin olaga bu sefer.” Cok gecmeden, inme indi dedeme. Ak
¢tkamiyordu o burmali situnlu kocaman ygataan. Yatmaktan her tarafi yara oldu. Kotl
kotl kokuyordu bu yaralar. Anneannem, bir an bagrdan ayrilmadan dedeme bakiyor,
yaninda oturup sabahtansakna ¢ocuk hirkalari 6rtiyordu. Dedemigidacbir zaman
beladan kurtulmangti. Anneannem- de, onun bu
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ki, baslarina gelen bu felaket bana pek dokunmadi.

Eskisinden de ¢ok calyordum. Sinavlarin kapiya gelip dayagraimasi ve uzakta beliren
Universite umudu, daha bir kamciliyordu beni. Cakrali bir yildi o yil. YlzUm, biraz daha
bakilabilir bir bicime girdi. Buytyen govdem, besskisi kadar huzursuz kilmiyordu artik.
Gizlerim ise, bglangictaki girhiklarini yitirmislerdi. Zaza ile olan arkagagim, benim igin
bir Gzunth kayngn olmaktan ¢ikmgti. Yeniden kendime given duymaysallamistim. Zaza
da deisiyordu. Nedenini pek diiinmedim; Zaza, bir anda romantik sdé@ver bir kiz olup
cikiverdi. Musset'yi, Lacordaire'i, Chopin'i sevredyaladi. Cevresindekilerin davragharina
yine kaglydi; ama artik aci gférilerini, alaylarini insanlarin timine yoneltmeht
vazgecngti. Benimle de alay etmeyi biraka.



Cours Desir'de ¢cok secme, ufak bir gruptuk. Olahhayz, Latince kékenli galas diller
sinavlarina hazirliyordu bizi. Mésyt Mabille, kimrfen derslerini de@enmesini istiyordu.
Ben, matematik gibi, altindan kalkabilgo®, dis gecirebilecgim seyleri Ggrenmeye can
atiyordum. Cebir, trigonometri ve fizik dersi almagm ogretmen tuttular bize. Matmazel
Chassin, geng, civil civil bir kizdi vgni de iyi biliyordu. Ahlak @utleriyle higc zaman
yitirmeden, ciddi graslara daldik. Caliyorduk boyuna. @etmenimiz, Zaza'yl da beni de
cok seviyordu. Zaza, dalp gitj bulutlarin Gzerinde dofanaya baladigi zaman, Matmazel
tath tatli sorardi. "Yine nerelerdesin Elizabethid/e. Zazagtyle bir irkilir, sonra
gulimserdi. Bizimle beraber ders alan ikiz kaldevardi. Bunlar, hep yas elbiseleri giyerler,
agizlarindan tek s6z duyulmazdi. Sinirlarimizdaki isainhava, yakinlk beni ¢ok
duygulandiriyordu. Latince derslerinde, bir sirtiaaamiza ve son sinifin derslerini
izlememize izin vermgierdi. Son siniflarla beraber derse girmek, onlargeri kalmamak igin
cabalamak, bir dakika k@aman birakmiyordu bana. Sinavlar ygidada, kendi sinifimiza
dondigim zaman, higbir yenilik gormedim. Abbe Trecourthilgisi oldukga kit geldi bana.
Cevirilerde yanklara diguyordu. Yine de bu iri kiyim adam, evde kajrkadin
Ogretmenlerimizden ¢ok daha canli, cok daha sevimligchepimiz, acikga gostermekten
cekinmedgimiz bir sevgi duyuyorduk ona. Anne babalariminasiarda Latince kokenli
cagdas dillere
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de hazirlanirsak gizel biey olacgini stylediler. Ocak ayinda italyanca dersleri glana
basladik. Kisa surede Cuore ile le mie prigioni'yi igefilir duruma geldik. Zaza, Almanca
Ogreniyordu, ingilizce gretmenim, benden pek umutlu ofily beni el Ustlinde tugu icin,
ingilizce'ye devam ettim. Bir yandan da, targréimenimiz Matmazel Gontran'in, milliyetgi
duygularina ayak uydurmak zorundaydik. Ote yandapMatmazel Lejeune, edebiyat
konusundaki bgenilerinin kisirlg ile canimizi sikmaktan, kafamiggirmekten geri
kalmiyordu. Ufkumuzu geglietmek igin, alabildiine okuyor, aramizda uzun tgrhalara
giriyorduk. Sik sik sinifta munazaralar yapilry b&imiz, inatla kendi gorgiimuzu
savunurduk. Matmazel Lejeune, icimden gecenleriakilecek kadar ileri goglli, anlaysl
miydi bilmem ama, artik bana Zaza'dan daha az glenustu.

Yeni yeni dostluklar kurmaya kladik. Bir yerde toplanip, it oynar, oturup gevezelik
ederdik. Yazin, her cumartesi, Boulard sgkdaki tenis kortuna giderdik. Arkaglarimizin
higbiri, ne Zaza igin, ne de benim igin, blylik 6rignmiyorlardi. Aslina bakilirsa, Cours
Desir' deki buyuk sinif grencileri, hi¢ de cekici kiler dezillerdi. On bir yil - didin-ha-didin
bir calsma sonunda, ala ala gugkaplama bir madalya aglm zaman, babam pek de
isteksizce torene gelmeyi kabul egthiTorenden sonra da, bu kadar cirkin kizi hicasada
Ama, tbren, toplanti gibi nedenlerle el icine ¢d@amiz zaman, her birimiz kbge atsan
yenmez bir hale girerdik. Simsiki taragreaglarimiz, ya alabilgine ¢arpici ya alabildine
ic bayiltici renklerden yapilmsaten veya tafta elbiselerimiz, yizimuzdeki timibg alip
gotururda. Babami en ¢ok itgay, sanirim bu geng kizlarin umutsuz, acili anlaydi. Ben
duruma oOylesine aimistim ki; okula yeni gelen bir kizin, i¢ten, candaiidjigini duydgum
gunsasirmistim. Bu kiz, uluslararasi gojampiyonuydu; gezip goérmegliyer kalmamgti.
Kivircik kisa saglarigik ceketi, pilili eteklgi, kirthp dokilmeden komyup hareket etmesi,
sesinin tonu, onun dinsel baskilar altingailenedigini agikga belirten 6zelliklerdi. Son
derece iyi ingilizce konguyor ve on bgbucuk yaindayken bitirme sinavlarina girebilecek
kadar Latince biliyordu. Corneille ve Racine, stidan patlatiyordu
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kizcagizi. "Edebiyat midemi bulandiriyor" dedi bana. "®geme sakin!" diye kargiktim.
"Neden demeyecek misim?" diye diklendi. "Gerg¢eK'lihun canli, ngeli Kkisili gi, her
zaman cenaze cikgir evi andiran konferans-etit salonuna bir harekeak katardi. Bazi
seyleri dayanilmaz bulurdu. Oysa ona zevk verendige\hoslandgi seyler de vardi, Tyi bir
gelecgi, mutlu bir ygami olacgina inanirdik. Oteki okul arkaglarimin gevresine yayilan o
Uzgun, suskun, acik hava, bu kizlarggbringlerinden ¢ok, kendilerini umutsuzia
kaptirmg olmalarindan, iclerine kapangndinyadan el etek ¢cekgnblmalarindan dguyordu.
Bitirme sinavlarini verdikten sonra, bu kizlar lave edebiyata devam ederler; Louvre
Okulu'ndaki kurslara ya da Kizil Hag'taki kurslgiderler ve ¢ini boyamasini, naki
islemesini @renir, sonra da kendilerini hayglerine adarlardi. Uygun bir damat adayina
rastlamak umuduyla, arada bir bu kizlari Carmenagpea, ya da Napoleon'un mezan
cevresinde yuruye goturarlerdiSans biraz yuzlerine guldi mu, evleniverirlerdi. Migb
ailesinin buyuk kizlari,ste boyle bir yganti icindeydi. Yemek piriyor, danslara gidiyor,
babasinin sekreteglni yapiyor ve kardgerinin elbiselerini dikmeye yardim ediyordu.
Annesi, kizcgizi alip, o toplanti senin bu toplanti benim, genel tangtirmaya surukleyip
duruyordu. Zaza, teyzelerinden birinin "ilk géte &1k olmanin ylicefiinden" sz etgini
anlatti bana. Nanlilar, papazin 6ninde "evet" dedikleri anda, iyt mutlulusa ergirler ve
birbirlerine &1k olurlarms. Bu geleneksel térenler Zaza'yi sinirlendiriyor8ir. gtin, "ekmek
elden, su golden” yamak igin evlenen kadinlarla orospular arasindaihigrk gérmedgim
soyledi. Bir Hiristiyan kadinin viicuduna saygl dagngerekgini dgretmislerdi ona.
Kendisini, ekonomik ya da ailevi nedenlerden dokgumedii bir erkeze vermek, kendisine
olan saygisini yok edecekti. Onun bu tutwaurtti beni. insanlarin ruhunu, kasaptan et
aliyormwcasina bir agverise konu etmenin rezaleti, sanki kendisini ¢irilckpsayuyorlarmy
gibi geliyordu Zaza'ya. Benim icin boyle Bigy s6z konusu gddi. Ben, kendi ekmgmi
kazanacaktim. Ozgiir olacaktim. Oysa Zaza'nin aiegire, bir kiz ya evlenir, ya da rahibe
olurdu. "Bekarlik, Tanrinin gdzinde gecerli Bidesildir" der dururlardi. Zaza, gelegiden
urkmeye

174

basladi. Geceleri uyku tutmaz olrgtw kizi. Gecenin yansinda kalkar, tepeden gana
kolonyalarla ovardi her yanini. Sabahlan da, ayditabilmek icin fincan fincan kahveyle
beyazsarap icerdi. Bana bu durumundan so6zzetaman, Zaza hakkinda bilmgan pek cok
sey oldwyunu farkettim. Ailesinin gorglerine kagl direnmesinde destekledim Zaza'yi, bu
yuzdensukran duyuyordu bana. Tek muttefiki bendim. » ikindie pek ¢olgeyin tiksindirici,
igrenc¢ oldguna inaniyor, 6zgurige ve mutlulga ergmeyi istiyorduk.

Farkli goriglerimize kagin, olaylara, durumlara tepkilerimiz ayni cercegi@de gelstirdi.
Babam, oyuncu arkaglarinin birinden, Odeon'daki bir matine igin ikivediye almgti. Bize
verdi. Paul Fort'un VI. Charles oyununu oynuyoriafthza'yla bgbasa locada buluverince
kendimi, pek sevindim. Ugiincu zil verildi. Perdeldic Agir bir melodram seyretmeye
koyulduk. Birinci perdenin sonunda, Charles delifddzleri yuvalarindangrams,

anlsilmaz bir monologa kapilmi sahneyi dort dontiyordu. Onun c¢ilggnlkadar yalnizlikla
yogunlasan, karanlik bir umutsuz@ia dalip dalip gittim. Zaza'ya baktgdyle bir; ylizi
bembeyazdi. "Eer hep bdyle gidecekse, yanda birakip ¢ikalim"rde#iabul etti. ikinci

perde acildiinda, Gzerinde bir gdmlekle kalgrolan Charles, maskeli ve kukuletali adamlari
elinden kurtulmaya ¢aliyordu. Locadan ¢iktik. Yer gosteren kadin yolumkesti. "Neden



gidiyorsunuz?" diye. "Cok korkun¢" dedim. Kadin migye baladi. "Ama gercek dgl ki,
sekerim" dedi. "Oyun bu." Biz de biliyorduk oyun olglinu, yine de korkung bieyler
oldugunu sezinliyorduk.

Zaza'yla anlgmam ve onun bana yol gdsteren gteti, beni buytklerden kurtardi ve
kendimi kendi gozlerimle gérmemi@adi. Ancak, daha hala buyuklerin yargisina neidenl
bagimli oldugumu belirleyen bir olay oldu. Bu olay, hi¢ beklergilebir anda, tam di@mce,
gonliimce ygamanin tadina varmayagedigim bir sirada oldu.

Her hafta yapgim gibi, o hafta da Latince kitabindan kelimesikwsine ¢eviri 6devimi
yaptim. Aslinin kapisindaki bg yere yazdim. Sonra da, bu ceviriyi "Fransizcatenk'
aktarmak zorundaydim. Benim cevigoin parca, edebiyat kitabimin Latin edebiyati
bélumunde cevirisi olan bir bolimdi. Ve dylesinekaiimel bir ¢eviriydi ki, onunla
karsilastirdigim zaman, aklima gelen buttn sozler, bitin deyimler
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hantal, yapma ve kaba kaliyordu. Anlam yonundeydmlsim yoktu; iyi not alirdim bu
ceviriden, daha da 6tesini istemiyordum; ne vaeddunun kendisi, cimlelerin yapisi, belirli
bir doygunluk gerektiriyor, parca beni iyi ceviymaya zorluyordu. Her ciimlenin
mukemmel olmasi gerekti. Benim bufilum sdzlerle, kitaptaki ideal orgiebagdastirmak
olanaksiz gortinuyordu. O zaman oturdum, kitaptadkynien kopya ettim.

Abbe Trecourt'un derslerinde bizi hi¢ yalniz brreizlardi.Kadin gretmenlerden biri,
pencerenin yanindaki bir masaya oturur, bizi g@ilérr&ourt, cevirilerimizi bize vermeden
once, kadin notlan defteringardi. O gun sira Matmazel Dubois'da, yani Gnivergiplomasi
olan @retmendeydi. Zaza ile bersagl sinifa burun kivirip, Trecourt'un derslerini
yeglememi olsaydik, Latince gretmenimiz bu kadin ola-caku. Beni hi¢ mi hi¢ sexdie
Boyuna arkamdan kogur, hakkimda ileri geri sdylenmedik s6z birakmagavirileri
okurken de homur-danip duruyordu. Sonunda, ¢exiflebe" Treourt'a verirken, Igitlarin
Uzerine bir not yazip verdi. Trecourt, géglimiin camlarini sildi; notu okudu, gilimsedi.
"Evet" dedi yumgak bir tonda. "Ciceron'dan alinan bir parca, edstijtabinizda vardi
zaten, ¢gunuz da farket-ngsiniz bunu. Ceviriyi kendi kendilerine yapgralanlara en iyi
notlan verdim." Onun sesindeki yugakliga kagin, Matmazel Dubois'nin asik surati ve
siniftakilerin huzursuz suskurgu korkulara saldi yugagmi. Aliskanhktan midir, dalginhktan
midir, yoksa salt bana olan sevgisinden midir biim&recourt, en yiksek notu bana
vermisti. 17 almstim. Hos 12'den d&ik not alan da yoktu. Trecourt, bu, tarafli tutumun
kanitlamak igin olacak, parcay: kelime kelime ¢gemi, aciklamami istedi. Sesimi
titretmeden ve hic yankiz dediklerini yaptim. Trecourt, kutladi beni. @®aki gerginlik
biraz azaldi. Matmazel Dubois, temize ¢giti son bigimiyle okumami istemek cesaretini
gosteremedi. Yanimda oturan Zaza, gozinun uculdadbkmadi cevirime. Zaza, son derece
durdsttt ve benden kkulanmay dgiinmek bile istemedi sanirim. Ama ders bitince
siniftakilerden bir kismi fisil fisil dedikoduyastedilar. Matmazel Dubois, bir kenara ¢ekti
beni. Yaptiklarimi Matmazel Lejeu-ne'e soyleygaebildirdi. Onca zamandir beni trkiten
sey gerceklgecekti demek: Bir kotlluk diinmeden ve gizli yapilrgibir sey agga
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vurulunca, benim icin ylzkarasi olacakti. Matmdageune'e daha hala saygi duyuyordum.
Onun benden gommasi, hakkimda kota bir kaniya varmasi deli edeedi. Saati geriye



dondirmek, yapmgioldusumu yapmangiolmak olanaksizdi artik. Ok yaydan ¢ikimbir
kez. Ygamim boyunca bunu silemeyecektim! Tehlikeyi 6nceskeriyordum. Gergek, haksiz
olabilirdi. Butliin akam ve gecenin blyuk bir* bélimunu,sdincesizce yakalangim ve bir
turli kurtulamayacam bu tuzaktan cikiyollan aramakla gecirdim. Genellikle, zor
durumlardan, kacmak, susmak ya da unutmakla kudui, ilk adimi atmayi, bigeyler
yapmay! pek ditinmezdim. Ama bu kez, sayaaya, kurtulmaya ¢aimaya karar verdim.
Bana kagi el birligi etmis durumlari rtmek, yok etmek icin yalanlar gerekec®yleyse
yalan soylemeliydim. Matmazel Lejeune'iin g@la odasina gittim vestaya sizlaya, ant
icerek, kopya ¢cekmegiimi, sadece cevirinin bazi bolimlerinin aklimdarkal oldugunu
sdyledim. Yanl bir sey yapmadiima inanarak, incinmgibir saflgin butiin atgyle kendimi
savundum. Ne var ki, yagltaktik uyguluyordum. Eer sugsuzsam, 6devi de yanima alip,
kanit diye gostermem gerekirdi; oysa ben sadece ls@hyordum tim kanitlan.
Mudurhanim bana inanmadi; inanmadi da acgik acik sdyledikten sonra, konunun artik
kapandgini belirtti. Ne yanindan kovdu, ne de azarladiibBua kayitsizlik, sesindeki
sagukluk, bana kas en ufak bir sevgiyi duymagiini gosteriyordu. Oysa benim batin
korkum, yaptgim yanls hareketin, Matmazelin hakkimda besfgdyi kaniyi sarsmasiydi.
Uzun bir siireden bu yana, yitirecekska birseyim kalmamgti. Sggukkanliligima kavgtum
yeniden. Bana gostefgisaygl ve sevgi 6ylesine siradandi ki, artik lssvimesini
istemiyordum.

Sinavdan 6nceki haftalar boyunca, mutuiona son yoktu. Havalar ¢ok iyi gidiyordu.
Annem, Luxembourg Parki'nda gahama izin verdi, "ingiliz Bahgelerinde, ¢cimenlerin
kenarina, ya da Medici havuzunun yakinlarinda éieytururdum, saclarimi hala arkama
saliveriyordum. Kuzenim Annie, kendi elbiselerind®nni vermisti bana: Beyaz pilili bir
etekle, mavi basmadan bir bluz.gBaa da gemici beremi gecirdim mi, basbayair genc kiz
gibi buluyordum kendimi. Faguet, Brunetiere, Julemaitre'i okuyordum. Cimenlerin
kokusunu
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icime ¢ekiyor ve kendimi bahgelerde d@la, parklarda gezinen Universitgréncileri kadar
Ozgur hissediyordum. Kapidan gecer, Odeon'un cienteslolanirdim. On yandayken
annemle kitapfia gittigimiz zaman duydgum ayni heyecani, ayni suriklenmeyi burada da
duyardim. Burada deri ciltli kitaplar vardi. Keralyaldizli, sayfalan acilmkitaplar, iki U¢
saat durup okurdum oracikta, yine de kimsadjter satin almami beklemezdi. Anatole
France'i, Goncourt kargeri, Colette'i ve elime ne gectiyse hepsini okudiferyizinde
kitaplar oldigu sirece, mutluluktan yanagkwm yersiz diyordum kendi kendime.

Gec saatlere kadar oturmama da izin ¢gkmBabam, hemen her gdn Versaille kahvesine
bric oynamaya gidince, annemle kagide de yatinca, ¢calma odasinda yalniz kalirdim.
Pencereden sarkardim. Ruzgar ygargssillenmis agaclardan kokular estirirdi bana. Yolun
karsisinda, pencereler bir bir yanardi. Babamin opérhithind alir, kabindan ¢ikarir,
yabancilarin ygantilarim gozlerdim gizliden; tipki eskiden yagptn gibi. Gorduklerim ne
denli 6nemsiz, ne denli siradgeyler olsa da aldirmazdim. Bu kagamak gozlemleregcigri
yanan giklarin bana getirgi dinyalara bayilirdim, hala da 6yleyimdir. Goztervden eve
dolasir; yaz alkaminin ilik havasinda uymus, kendi kendime, "Yakinda, ben de kendi
yasamimi surec@m... gercekten y@acasim," derdim.

Sinavlar hguma gidiyordu. Sorbonne'un amfilerinde, o giine aki bile duymagam
okullari, kolejleri, liseleri bitirmg kizlarla, glanlarla omuz omza oturuyordum. Cours



Desir'den kurtuluyor, y@min gercekleriyle yiz yiize geliyordum. Yazili sunaasariyla
verdigim konusunda gretmenlerimden teminat aldiktan sonra, s6zli saraykendime tam
bir glivenle girdim. Hayli modasi gegmuzun etekli, gok mavisi vual elbisemle de pekala
guizel buluyordum kendimi o giin. Benim yetenekleri@ierlendirmek icin oraya toplangi
onemli beylerin 6ntinde yeniden ¢ocukiunun 6zguvenli havasina burundum. Edebiyat
mumeyyizi bir sohbet havasi i¢cinde, baypohpohladi beni. Roger de Beauvoir'in akrabasi
olup olmadgimi sordu. Bunun sadece takma bir ad gidw sdyledim. Bana Ronsard'l sordu
Bir yandan bildiklerimi sayip dokuyor, bir yandaa, dana dgru esilmis bu guzel,
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dislince taan kafay seyrediyordumgté en sonunda, beni g@nmesini cani gonilden
istedigim, o Ustun erkeklerden biriyle kakariyaydim. Ne var ki, Latince kokenli gdag
diller sinavindaki mimeyyiz, oldukga alayl kdadi beni: "Ne o matmazel, birkag¢ diploma
daha mi toparlamaya geldiniz?" Oldukca bozuftmon. Bu gostesii halimin biraz guliing
kactgini farkettim birden. Ama kendimi tuttum. "Ustiingréce ile sinavi verdim. Eski
ogretmenlerim, bu basanlarimi kendilerinden bif-dgexincten kaplarinagamadilar, bana
da 6vguler yadirdilar. Annemle babamin ayaklan yergme/ordu. Her zamanki gibi, son
styleyecgini ilk basta sbyleyen Jacques, "Ya Ustun dereceyle bitiriggrda hic
bitirmezsin" demyti. En icten bicimde kutladi beni. Zaza da verdesidarini. Ancak, o
siralarda onu diiinmeyecek kadar kendimle

mesguldim.

Clotilde ile Marguerite, sevgi dolu kutlama mekiap gonderdiler. Ne var ki, annem
mektuplari acilny olarak ve icindekileri bir bir anlatarak elimedgtiurmakla bitin sevincimi
berbat etti, ngemi kacirdi. Ama bu adet bizim evde dylesine wenisti ki, hic ses
¢ctkarmadim. O siralarda Normandiya'da, Valleuselkegbalarimizin yaninda kaliyorduk.
Kuzenlerimin evini hi¢c sevmentim. Fazlasiyla dizenliydi. Nezg bigru bir patika, ne dal
budak salmy bir koru. Cimenler dikenli telle ¢erilgti. Bir aksam, citin altindan strtindiim
gectim, cayirlara uzandim. Bir kadin yajtlayanima, hasta olup olmagami sordu. Bahgeye
donduim. Ama bguluyordum orada. Babam yokken, annemle kuzenleamdyni telden
caliyorlardi. Cok iyi uysuyorlar, bu uygmay bozacak en ufak bir ses yikselmemesi icin,
yuksek ilkelerden dem vuruyorlardi. Kagikmayi goze alamagim bir tuzaa

dUsUrdyorlardi sanki beni. Ruhumu incitiyorlar, kirnardi. Otomobille Rouen'e gittik. Butlin
Ogle sonunu o kilise senin, bu kilise benim, dalakla gecirdik. Gez gez bitmiyordu.
Bizimkiler, her kilisede hayranliklarini sayip dgkiilardi. Hele Saint Maclou'nunstan
karsisinda nerdeyse kendilerinden gececeklerdi. Amagaili, ne iscilik! Ne ustalik! Ne
incelik! Hi¢ ses ¢ikarmiyordum. "Ne 0? Yoksa sepdmnedin mi?" diye sordulaeskinlik
icinde. Ne c¢irkin bulmgtum, ne de glizel. Hichgey duymuyordum, tamamen kayitsizdim.
Bir kere daha bakmaya zorladilar beniglBiimi siktim. Onlarin istediklerini
sdylemeyecektimste. inatla
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Sonunda kuzenim, benimgrendaki genclerin, genellikle herkese &agikmak gibi bir gilim
icinde olduklarini séyledi de ortalik ystit

Limousine'e dondiiimiiz zaman, 6zlegim 6zgirlige kaviygtum yeniden. Batin gini tek
basima ya da kard@mle birlikte gegirdgim zaman, ajamlan ev halkiyla Cin damasi
oynamaya bile razi oluyordum. Pere SertilangesigtiBsel Yaam'mi ve Olle-Laprune’un



Ahlaksal Kesinlik'mi okuyarak felsefeden ilk kezrgekten tat aldim. Olle-Laprune'un kitabi
bayasl agir gelmi, sitkmsgti beni.

Babam, felsefegenimini pek tutmazdi. Bizim ailede de, Zaza'niesinde oldgu gibi,
felsefeye kgkuyla bakilirdi. "Aman ne ayip! Diizgln, akhsbada s6z etmesini biliyorsun.
Simdi tutup sana bir alay sacrpay Gsretecekler!" densti Zaza'nin amcalarindan biri. Oysa
Jac-ques, felsefeyle cok ilgileniyordu. Bana gadingeni olan hegey umut getiriyordu.
Okullarin agilmasini sabirsizlikla beklemeye koyahd

Psikoloji, mantik, ahlak felsefesi, metafizik: Abbrecourt'un ders programinda bunlar
vardi; haftada dort saat. Trecourt'un bitlin gaplize 6devlerimizi okuyup vermek, yeni bir
O0dev yazdirmak, bir de kitaptan veidilersi anlatirmaktan 6te gegmiyordu. Sorun nesalur
olsun, kitabimizin yazan Rahip Lahr, insanlariniligalarini kisaca 6zetledikten sonra, Saint
Thomas Aquinas'a gore glmnun ne oldgunu @retiyordu. Trecourt da, konunun ayrintilar
Uzerinde durmak zahmetine katlanmiyordu, ideadstiteri kanitlamaya calirken, dokunma
duyusunu Ornek verir ve bunu, insanin gézuniun aligini gine kag! bir kanit olarak
gosterirdi. Masaya vurur, "Bu, budur!" derdi. Okumai Gzitledigi kitaplar, oldukc¢a tatsizdi:
Ribot'nun Dikkat'i, Gustave Le-bon'un Kitle Psikidove Fouillee'nin Fikirlerin Gucu. Batin
bunlara kagin, felsefeye olan tutkum artiyordu. Cocuklinda aklimi kurcalargiolan
sorunlarin, ciddi kiiller tarafindan ele alinghni goériyordum. Buytklerin dinyasi, bir anda,
tartisma gotirmez tek diinya olmaktan cikiverdi. Bigkaayont daha vardi bu dinyanin;
golgeli, kuskularin, sorularin sizdi bir yonu daha vardi; tabii yeterince kurcalateymce
ileri gidersek, golgede kalan hicligy olmayacaktl! Ama fazla ileri gitmedik. Yine de
oldukca olganustu geliyordu, on iki y1l ha babam bir
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dogmatizmin iginde yeiikten sonra sorular ortaya atan ve bu sorulan lgénelten bir
kuramla kagilasmak. Cunkd, birden bu sorunlarin icinde bugtomn kendimi; oysa o gine
dek, sanki bir hicngim gibi hep beylik, heguradan davraglarda bulunmsgiardi bana.
Aklimi ele alahm drngin. Nereden c¢iktl bu? Guictuine neredegtiériCondillac'in heykelinin
onunde durahyordum. Yediyandayken, eski ceketin kasinda dgtunduklerime benzer
kurgulara daliyordum. Evrenin koordinatlarinin ddamaya bgadigim gérmek
sasirtiyordu beni. Henri Poincare’nin, zaman, mekabaegutlarin gorelilgi tzerindeki
spekilasyonlari, beni sonsuzsdiiicelere saliyordu. Poincare'nin, insgmiievren igindeki,
g0z gozu gormez evren igindeki gggi anlatan sayfalan beni derinden etkilgimiKoskoca
bir insanlik, g6z acip kapayana dek gecip gidiyokranlikta bir an yanip sénen hirk
gibi; ama hegeyi kapsayan, haey olan bir ¢1k! Uzun bir stire, gbz gozu gérmez karanlikta
parildayan bu buyik alevin giiyle uyku girmedi géztiime.

Felsefenin bana en ¢ekici gelen yonigrdeoa sin temeline inme-siydi. Bir suri can sikici
aynntiyla grasmaktan hi¢ hganmiyordum. Eyay! ayrintilariyla tek tek gd, bir butiin
olarak anlamlariyla kavri-yordum ve anlamayi, géyenges tutuyordum. Her zaman hggyi
bilmek i¢in can atmtim. Felsefe bu isf@gme bir doygunluk getirecekti; ¢cuinkd, timel
gerceklgi amacliyordu. Felsefe, hakikatin can damarina p&rbasiyor, onu bana
gosteriyordu. Bir stirli olay ya da deneysel kurkdl&afami doldurmak, lkani déndirmek
yerine, felsefe, hefeyde bir diizen, bir kural, bir zorunluluk getirigior. Buttin bilimler,
edebiyat ve oteki kuramlarin tumu, felsefenin ydaipek ciliz, pek kisir kaliyordu.

Ne var ki, gunler birbirini kovaliyor, ama pek gdaistu bigeyler @Grenmiyorduk. Ancak,



Zaza ile sinifta yapilan tagtnalarda, fikirlerimizi savunurken kazagdniz canlilik, bizi
sikintidan kurtariyordu. Platonik dgtniz ask ile, sey dedgimiz ask, —neyse, tasacgla—
konusundaki targmamiz 6zellikle canlh, agé olmustu. Sinif arkadgarimizdan biri Tristan
ile Isolde'yi platonik @klar olarak nitelemti. Zaza, buna kahkahalarla guldi: "Platonik ha!
Hem de Tristan Isolde! Giileyim bari!" dedi. Oylessinilgic bir tavirla konguyordu ki,
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sonunu getirmeye cati. "Ne de olsa, kravatinin rengi yaingi icin evlenmezsiniz bir
erkekle." Bu guling s6ze kaihk vermedik. Ama her zaman bdylesi birshgori
gostermezdik. Bir konu ilgimizi ¢ekti mi, kendimitartsmaya kaptirir, giderdik. Heeye
saygimiz vardi. Vatanseverlik, 6dev, iyi ve kothigidzcuklerin anlami oldwna inanirdik,
istedgimiz yalnizca bu anlami tanimlamakti. Hickayi yikip yok etmeye ¢calmiyor, sadece
ussal bir targmaya bglamak istiyorduk. "Yank distinen” biri diye taninmakgamiza
giderdi. Batun felsefe derslerine giren MatmazgELuee, tehlikeli ve ucuruma giden bir
yolda old@gumuzu séyledi. Son sinifin ortalarindayken Treccwet birimizle teker teker
konwtu ve dahaimdiden yureklerimizi sputmamamizi, kurutmamamizi diledi. Aksi halde,
okuldaki @gretmen hanimlardan farkimiz kalmayacakti bizimHie.kuskusuz melek gibi
kadinlardi hepsi, ama onlarin izinden yurimeseladgtolur diye @utledi. Trecourt'un iyi
niyetli sézleri beni duygulandirgikendine aykiri olan bu tutumu isasirtmisti. Kendimi

dine adamayagama stz verdim. Bunu diinmek bile, Zaza'yl hayrete giiecek kadar itici
geliyordu bana @retmenlerimizle alay etmesine kar, onlara hala saygi ve sevgi
duyuyordu. Ben okuldan vestetmenlerden ayrilirken, en ufak bigmianlik duymayagami
soyledgim zaman, bunu oldukca tuhaf kead.

Okul ysamim sona eriyordu. Onun yerine biskasey baglayacakti. Neydi o bdayacak
olan? Lg Annales'de okudium bir yazi, délere vurdu beni. Sevres'deki kigrétmen
okulunun eski grencilerinden biri anilarini anlatiyordu. Geng, giibilgiye susami
kadinlarin, geceleri agiginda bahgede nasil dgtklarini, pinarlarin sesine kansan
miriltilarini uzun uzadiya anlatiyordu. Ama ann&wayres'deki Ecole Normale Superieure'e
gitme fikrimi hi¢ ha kailamadi. Ben de sonradansdiddiim. Paris'ten uzak, bir surd kizla
bir yere kapanmak beni de pek agmadi. Oyleyse pacgktim? Secmenin zorunlglindan,
keyfime kalms bir sey olusundan Urkiyordum. Elli yana geldgi halde, hala gelegeni

guven altina alamamolan babam, heeyden dnce kendime guvencglaamam gerekgi
gorisiindeydi. En iyisi memur olmak diye gintiyordu. Devlet hizmetine girersem, hem
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belirli bir magim olacakti, hem de emeklilik hakkim. Biri, ITEcdes Chartes'i, paleografi
ve kutiphanecilik grenimini gzut verdi. Annemle beraber, Sorbonne'a gittik; orbida
hanimla gorgecektik, iki yani kitaplarla kapli, bitmek bilmepkdorlardan gectik. Yer yer
kapilar vardi. Bunlar, kitaplarin sinirlandirgdodalara aciliyordu. Cocukken, bilginin
koruyucusu olan bu kitaplarin tozlu havasi icindesgnay dig-, lerdim; bugin Kutsallarin en
kutsalina yaklgtyormusum gibi bir duygu vardi icimde. Gagineye gittgimiz hanim, bize
kutuphanecikin cekici yonlerini ve zor taraflarini bir bir atla Sanskritce renmem

gerektpi distincesi duralatti beni; hicbige yaramayan bilgileri edinmek ilgilendirmiyordu
beni. Tek istgim, felsefe @renimime devam etmekti. Resimli bir dergide, Matelazanta
adinda bir kadin diindrden soz edil@ini okumutum. Doktorasini verngii. Boy boy
resimlerini basngiardi dergiye. Ciddi ve diiinceli bir pozda, masasinda otururken resimleri
vardi. Evlat edindii yegeniyle beraber oturuyordu. Boylecesdiisel ygamini, kadincil
sazduyunun gerekleri ile i@agtirmasini da bilmti. Gundn birinde benim igin de boyle dvgu



dolu sozler yazilmasini ne denli isterdim! O gudésrfelsefeyi bitirmy, doktora vermy
kadinlarin sayisi, bir elin parmaklariyla sayilebék kadar azdi. Ben de onlardan biri olmak
istiyordum, i pratik acidan ele aldiniz mi, felsefgrénimini tamamladiktan sonra,
ogretmenlikten bgka calsacak bir alan yoktu. Buna kaudesildim. Babam da kar ¢ikmadi

bu tasarima. Ama, onun bunun evine gidip 6zel densiemin s6zind bile etmiyordu. Bir
lisede gorev almaliydim. Neden elmasindi? Bu ¢éakihma yatti, babam da huzura erdi.
Annem, bu kararimi@etmenlerime aciklarken, korkudan tir tir titriyoexdigretmenlerin
surati asildi bu habere. Buturggenlarini, dinsel gtim yapmayan kurulglarla savamaya
adamglardi. Onlarin géztinde, bir devlet okulu, lisafstigenelevden farksizdi. Ayrica,
felsefe @reniminin, ahlak yonunden ruhu ¢oketitii de sbylemeyi unutmadilar anneme.
Sorbonne'da bir yil okudum mu, bende ne din kalaca& iman. Annem Utzuldu. Klasik
edebiyati bitirmem daha gagrolanaklar sglayac& —en azindan babam boyle
distinilyordu— ve Zaza derslerden bir kismina girebfeigin, felsefeyi, edebiyat adina feda
ettim. Yalniz, bir lisede gretmen olmakta kararliydim hala. Aman ne buyukskandal! On
bir y1l vaiz dinle, on
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ornezi sen tut bir lisede gretmenlik yapmaya kalk! Buyuk bir kayitsizlikla glardum
Ogretmenlerimin gozlerinde beni nasil nankor, nasylgara etmez, nasil bir hain olarak
gorduklerini.Seytanin pencgesine glialstim onlara gore.

Temmuzda matematik ve felsefeden gectim. Tre'wouigrettikleri dylesine yetersizdi ki,
onun 16 verecgg sinavdan, guclikle bir 11 kopararak kurtuldum.dug1, fen sinavlarinda
kapadim. Sozlulere girmemden bigakn 6nce, babam Theéatre de Dix-Heures'e goturdi be
Dorin'i, Colline'i, Noel-Noel'i seyrettim. Cokzkendim. Cours Desir'den kurtuluma ne
kadar da ¢ok seviniyordum! Oysa birka¢ giin sonrdeealnizken, tuhaf bir huzursuzluk
¢cOktl Ustime. Salonun ortasinda durdum. Bskhayezegene gitgim gibi, yapayalniz
buluyordum kendimi. Bguktaydim. Ne ailem, ne arkagdarim, ne bir bglanti, ne bir umut!
GOnlum 6lmigtl ve dinya bombxtu. Boylesi bir beluk doldurulabilir miydi hi¢?
Korkuyordum. Sonra, zaman yeniden akmaygeaob.

* % *

Egitimimin tam anlamiyla bgarisizlga usradgi, sifira sifir elde var sifir bir yona vardi.
Okudugum onca kitaba kam, hala toydum. On alti yandayken, buyik teyzelerimden biri
kardsgimle beni Salle Pley-el'e San Yolculuk diye binfé goturdd. Sinema tiklm tikim
doluydu. Arkada, ayakta durmak zorunda kaldik, iyibe mantomun Gzerinde bir el
gezinmeye bgdadi. Orami burami yokluyordu. Bir yankesici diygidnerek, siki sikiya
cantama sarildim. Eller tizerimde dwtaya devam ediyordu: Tuhaf, anlamsizseydi bu.
Ne yapacgimi, ne diyecgimi bilemedim: Oylece durdum. Film bitip dgklar yandgi
zaman, kahverengiler giymbir adam, siritarak beni arkathirina gosterdi; arkadada sintti.
Bana guluyorlar, alay ediyorlardi; neden? Higlely anlamangtim olup bitenlerden.

Kisa bir stire sonraimdi kim oldusunu animsamiyorum, biri beni Saint-Sulpice'in
yakinindaki kitapc¢ilya gonderdi. Bir kilisenin geikcl
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kolu icin kitap alacaktim. Cekingen, san sachakionlik giymg bir genc tezgahtar yalga,
kibarca ne istedimi sordu. Dukkanin arka tarafinagta gitti, bana gelmemsgaret etti.



Gittim, yaninda durdum. Ongilinii acti. Pembe, dimdik hiey gosterdi. Yizunde hichir
anlam yoktu. Bir an oldtum yere cakilngi gibi kaldim. Sonra topuklarimin tizerinde dénup,
arkama bakmadan kactim. Tezgahtarin bu sagma dsty@deon'da seyregiimiz Charles
VI'nin delilik sahnesinden daha az tedirgin gtieni. Ne var ki, bu olay, hi¢ beklemgan
anda en tuhafeylerle kagilasabilecegimi 6rnekledi bana. O giinden sonra, ister bir dixklea
olsun, ister metro istasyonunda olsun, ne zamaerké&kle yalniz kalsam, hep bir egeli
duydum.

Felsefe kurslarim Beayaca sirada, Madam Mabille, dans dersi almam icin arine
kandirdi. Haftada bir Zaza ile benglyaa bir hanimin gézetiminde kizlarlglanlarin dans
Ogrendgi bir okula gitmeye bgadik. Derse gide@miz gunlerde, kuzenim Annie'nin
verdigi, izerime simsiki oturan gok mavisi bir elbisesgdim. Makyaj yapmam yasakti.
Ailemizde, makyaj yagani ¢igneyen yalniz kuzenim Madeleine olgtwe Madeleine, on
altisina gelince, gizlice boyanmaysglaanisti. Babam, annem, Marguerite teyzem
parmaklariyla onu gostererek, "Madeleine, sen padranigsin!" derlerdi. Madeleine, hemen
cocuksu bir tavir takinir, "Hayir teyze, yemin edeki sirmedim," diye cevap verirdi. Ben
de buyuklerle beraber alay ederdim onunla: Yapmalak herey "guling"tl. Her sabah
ayni terane tekrarlanirdi: "Bona inkar etme Madeleingte yine pudra surmgin. Bir
kilometre 6teden gérintyor.” Bir giin, ya on sekilaydi, ya on dokuz, patladi Madeleine:
"Pekéla, neden sirmeyecekmi?" diye. Sonunda itiraf etsti; zafer blyuklerindi!
Madeleine'in verdii cevap, beni dftinmeye yoneltti. Hicbir yonden, gal halimizle
yasamiyorduk nasilsa. Bizimkiler, "makyaj cildi bozalérlerdi. Oysa kardemle bakardik da
teyzemlerin kigmig yizleri, makyaj yapmamanin kargini higc gérmediklerini ortaya
koyardi. Makyaj yapmay bir tagtna konusu haline getirmek istemiyordum. Bu ytzdansd
okuluna, eski puski bir entariyle, bicimsiz taragpsaclarla, iyice ovalanmbir surat ve paril
paril bir burunla giderdim. Vicudumu nasil saklagumi bilemiyordum. Ne denize
giriyordum ne de bisiklete biniyordum. B unlan yaaya kalks-

tigimda, kendimi, ispanyol danso6zu giha girdigim ginki kadar garip buluyor, huzursuz
oluyordum. Herkes bana bakiyorggibi geliyordu. Dans derslerinden deslammamaya
basladim. Ama nedeni B&aydi bunun. Dans arkagen beni kollarina alg, géssine
bastirdgl zaman, midemde kelebekler ggyormu; gibi oluyor, uzun siire unutamgdn bir
duygu duyuyordum. Eve déniince kendimismekoltuga atiyor, tanimlayamagim ve bana
aglama istgi veren bir halsizlikle yerimden fapirdayamiyorduderslerimin ¢oklgunu
bahane ederek, dans derslerine gitmekten caydim.

Zaza epey bilgicti. Bir guin, "Annelerimiz bizi daederken seyrediyorlar da, akillarina hicbi
sey gelmiyor. Ne safeyler!" dedi. Ablasi Lili'ye, buyik kuzenlerine tak dururdu: "Hadi,
hadi! Kiz kiza dans etseniz bu kadaslhoacginizi yutturamazsiniz bana!" Zaza'nin dans
etmeyi, anlamingdyle bdyle bildgim flort etmeye bgladigini distindyordum. On iki
yasindayken, o saffim icinde fiziksel istekle, kucakjeanin, sarilmanin ne demeye ggidi
konusunda bir fikrim vardi; oysa on yedsyada, kuramsal olarak ¢ok daha faghy

bildigim halde, bitin bu olup bitenlerden fay anlamiyordum.

Bu saflgimda, belirli bir kendi kendimi aldatmaca var mijplemiyorum; ama ne olursa
olsun, cinsellik trktttyordu beni. Yalniz bir telsik o da Titite, fiziksel gkin, diinyanin en
dogal seyiymis gibi alinabilecgini kabul ettirmiti bana. O glizelim yapisina utang
yargmiyordu; utanca yer yoktu bunca guzellik icindeld-Hgozleri parlayarak ilk evlendikleri
geceyi anlatirken daha da bir guzgilerdu. Simone teyze, Titite'in ganlisiyla "fazla ileri"
gittigini ima ediyor, annem bunun sdzunu bile ettirmiyorBu tartsmalarini yersiz



buluyordum, ister evli olsunlar, ister olmasinlaw,iki gencin birbirlerine sarilip sevneleri
beni higsasirtmiyordu. Madem ki birbirlerini seviyorlardi, oméi olan buydu. Ne var ki,
bdyle tek tek drnekler, bu ya dek ¢cevremde orilmidiabular zincirini kirmaya yeterli
desildi. Ciplaklikla ahlaksizlik dylesine birbirine kemisti ki kafamda, Villers'deki
tatilimizden bu yana ne bir plaja gidiyordum, neyiizme havuzuna, ne de bir
jimnastikhaneye. iginde yadgim ¢evrede, gelenek ve goreneklerin cinsellik ireegekigi
perdeyi yirtacak, ne bir fiziksel davraaigtz

186

yumulurdu, ne de bunlarin s6zi edilirdi. Vicutiaboylesine titizlikle saklayan,
birbirleriyle kongmalarini siradan sozler, davrgar ve nezaket kurallariyla sinirlayan
blyukler, nasil olurdu da birdenbire kendilerinyansi itkilere ve zevklere koyverirlerdi?
Son siniftayken, Mar-guerite de The'ricourt, Mateldzjeune'e evlenegmden s6z acti.
Kendinden hayli ygli, babasininsi arkadalarindan, hali vakti yerinde bir adamla
evleniyordu. Adam Marguerite'i bebekinden beri taniyordu. Herkes kutladi onu. Margeerit
de mutluligundan kabina ga-miyordu. "EVlilik" s6zi bir bomba gibi patladifeanda ve bir
gun dersin orta yerinde kizlardan biri kdpek giavlamaya bgadigi guin digtigum
saskinliktan daha buytk biaskinlik icinde dilim tutuldu. Nasil olurdu dayrada, kagimda
stk sapkasi, eldivenleri, dl¢ult gulim-seyle duran bu terbiyeli kizin pembe, yugagik
vicuduyla, ¢iplak bir adamin altinda yattiikri akla getirilebilirdi? Kafamda Marguerite'i
cirilgiplak soyacak kadar ileri gitmedim. Sadeceryzsaydam bir gecelikle giédim onu.
Saclarl yasgin tzerine yayilacak, viicudunu sunacaktig@dir gelsime bal olmayan
boylesi bir kendini vesi, ¢ilginlik demekti. Ya cinsellik, beynin kisa iire dengesini
yitirmesi demekti ya da Marguerite, her yere yaaib@t dadiyla giden, o tangm terbiyeli,
akli bainda kiz olmaktan ¢ikrsin. Goriinigler aldaticiydi ve bana inanmangudledikleri
dinya, yalanlarla doluydu. Bu ikinci varsayima dabk aklim yatti. Ne var ki bu durumda
da, al-danny, kendimi aldatny oluyordum; hem de ¢ok uzun bir sure.sKularim, dylesine
alismis oldugum hayali silemiyordu gozlerimden: Gergek Marguerikagimda duran,
sapkali, eldivenli kizdi. Onu yan c¢iplak, bir egke 6niinde dglindigim zaman, alev alev bir
duygular karmgasina surikleniyor, ahlak vegslyunun bitiin normal dlguleri bir anda
yikiliveriyordu.

Temmuzun sonunda tatile gittim. Bu kez, cinsgbhyan, ne huzurlu, gokkanli bir duyusal
zevk, ne de s@luyudan sapma olmagni kanitlayan yeni bir 6zefli kesfettim. Cinsellik,
daha c¢ok ¢ocuksu bir sapiklik, bir azginhkti.

Maurice engtem, iki U¢ yil yail salatadan bga birsey yemeyerek gakalabilmis; sonra
tarifsiz acilar icinde mide kanserinden 6ktiii Halamla Madeleine, saclariniskaini
yolarak avaz avazgtayarak yas
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daha negeli, daha hareketli oldu. Robert, artik hi¢ ¢ekiniee arkadgarini ¢airabiliyordu
eve. Braf ¢cocuklari otomobilin tadina daha yeni yeni yarj kilometrelerce tedeki
danslara, partilere gitmeye bayiliyorlardi. Ya dkamaya cikiyorlardi arabalara atlayip. O
yil Robert, komu kasabalardan birinde tatilini geciren, yirmilyaslarinda bir dilbere
vurulmustu ve ille de kizla evlenegen diye tutturmugtu. Yvonne, hemen her giin La
Grilliere'e geliyordu. Bir giydiini bir daha giymezdi. Sik, kabarik saclari vafdylesine
agzina yapgmis gibi duran bir gilimsemeyle degledi ki, bu kiz ya sar, ya delinin biri
derdim. Engtemin 6lumunden sonra, koltuklarin tizerindeki kahin kaldirildgi oturma



odasindaydik. Yvonne'un annesi piyanoya gectingplecingenesi kigina girmg olan
Yvonne, eline bir yelpaze alip, gbzlerini yuvalaan firlata firlata, ¢cevresine toplaraikis
tutan genclerin ortasinda s6zim ona ispanyol danglpmaya bgdadi. Bu Andaluzya
¢tlginhigindan sonra, La Grilliere'deki partilerin ardi esskkesilmedi. Kongu evlerde de ayni
sekilde glentiler diizenleniyordu. Higbir ofanistilik gérmeden, herhangi f#yden
hoglanac&m kadar heglaniyor, gleniyordum bu partilerde. Buyukler katilmazdi, difgmiz
gibi samata yapar, istegimiz gibi guler, sdylerdik. Salon oyunlari oynarrondlar yapilirdi.
Dans, Oteki oyunlar gibi bir oyun olrgiw benim igin; bgka birsey dginmuyordum. Beni
eskisi gibi huzursuz kilmiyordu. Hatta dans arkétandan birini de pek kgeniyordum.
Tibbiyenin son sinifimdaydi ¢ocuk. Bir keresindegkmpdaki koy evlerinden birinde sabaha
dek kaldik. Sgan corbasi pirip, mutfakta ictik. Otomobille Gargan tepesinite@ne gittik
ve ginegin dogusunu seyretmek icin tepeye tumandik. Yol tzeri laind grayip, fincan
fincan taze sit ve kahve ictik, ilk kez bitlin geckyarda geciriyordum. Zaza'ya yagan
mektuplarda bunlari anlattim. Zaza, bunlardan lsiyketat almama ve annemin de izin
verisine sasirmis goriindyordu. Ne benim, ne de kagid@n kizligi tehlikede dgildi; herkes
bize "bebek" goziyle bakiyordu, iki saf kiz olaraisel ¢ekicilgimiz Gizerinde durulacak bir
nokta yaratmiyordu. Ne var ki, cevrem-dekilerin kgmalari, acik sacikh ile bitin
goruntuleri, butun iddialar catlatan bir nitelikte. Madeleine, partilerimizde ve
gezilerimizde,
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otomobillerde, ¢alilarin arkasinda "her g@yin" olduzunu soyliyordu. Geng kizlar, genc kiz
kalmaya itina ediyorlardi. Ancak, Yvonne bgyle timlem almayi ihmal e igin, Robert'in
arkadalari birbiri pssisira onunla canlarinin istediklerini yapstar, sonra da Robert'e haber
vermislerdi durumu. Robert'le Yvonne evienmediler. Otieliar, oyunun kurallarim iyi
biliyor, hi¢ sasmiyorlardi. Ama bu demek didi ki, ,, bu kizlar, izin verilebilir, hggorulebilir
Olcude zevk almaktan yoksun kaliyorlardi. Higkwsuz, haram dgldi bunlarin tima.
Eglence gecelerinin ertesinde, kizlag&kaa giinah ¢ikarmaya giderler, sonra ruhlari her
turld gtinahtan arinmolarak, yeniden y@antilarini strdurdrlerdi. Nasil olup da, ilgia
birbirine deggdigi zaman, insanlarigehvete kapildiklarini anlamaya gaidim. Geng¢ bir kizin
ya da delikanhinin dudaklarina bakarken, tipkizaimanlar metrodaki "Olum tehlikesi" yazili
raya bakarken duygum saskinhgi duyardim. Ne olabilirdi bu? Made-leine'in anlidri ise
tuhafima gidiyordu. Fiziksel zevk, insanigikel begenilerine bgliymis. Ornesin arkadal

Nini, sevgilisi ayaklarini 6pmez ya dasaknazsa, hicbigey yapamazmng! Benim de
viicudumda, gunun birinde bilinmedik duyularin oagykiverecg gizli kaynaklar olup
olmadgini, biraz da midem bulanarakgdiintirdim.

Bana dunyay! verseler, bu konuda en zararsizelmiewheyi dahi géze alamazdim.
Madeleine'in anlattiklarini kafam almiyordu birltiirBenim géziimde,s&in vicutla higbir
ili skisi yoktu. Ne yazik ki, gk olmadan, vicudun gizli gamalarla bgalima ermesini de
kabul edemezdim. Bu konudaki yynazlgimi, babamin ¢ajtigi Revue Francgaise'in yayin
mudarda Antoine Redier kadar da ileri gétirmUyordiRedier, romanlarindan birinde, son
derece canl bir ahlatimla geng bir kadghemisti. Kiz, bir gencin kendisini 6pmesine izin
vermis, sonra bu olay! ganlisina anlatmak yerine,sani bozmstu. Bu hikaye, acili bir ghk
gibi gelmkti bana. Arkadglarimdan biri, bir generalin kizi, her dansa giile, kavalyesinin
kendisini 6pti@ina soyleyince, kizdim; kizi sucgladim izin veggidgin. Oysa kiz, bunlari
anlatirken hi¢ de Gzuntali gérinmuyordu. Bencegning her 6ntine gelene dudaklarini
uzatmasi acl, uygunsuz ve Reyden dnce de yaglbir davrangti. Hi¢c kuskusuz bu
gorislerimin temelinde, erkeklerin kizlarda uyandgdkorkuyla kargik nefret yatiyordu. Her



seyden 6te, kendi duygularimdan, kaprisle-
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rimden Urkiyordum. Dans dersleri sirasinda dgydutedirginlgin nedeni, bu durumun,
benim istgim disinda meydana gelgblmasin-dandi§oylece bir dokunma, sgtirma,
dezgme sonunda, benden yararlanmak isteyecek ilk adaminde ¢oézulmek istemiyordum.
Benim de bir erkgin kollarina atilacgm guin gelecekti. Ama o giini ben segecektim ve bu
secimim, gkimin bayuklgu ile kanitlanacaktl. Bu ussal kendine yeterlikgligu Gizerine, bir
de o gune dek bang@tilenlerin &irligl biniyordu. Yillarca o kutsal bakireyi, ruhumu
beslemy, gelistirmistim. Bellegimde hala camurlara bulangrermgin, ezilmis zambaklarin
goruntisu vardi. ger fiziksel tat, tutkulu bir gkin sonucu dglse, kirlenmekten,
lekelenmekten ba birsey degildi. Ote yandan da, hegia uglardaydim, benim igin hgey
"ya hep, ya hi¢"ti. Birini seversem, bu sevginims@Imamaliydi. Kendimi timuyle, kafam
ve yurezim, ruhum ve bedenim, gecgim, bugiiniim ve geleganle ona vermeliydim. Bu
tasanda yeri olmayan duygusalliklarla duyarlilildagim yoktu benim. Aslina bakilirsa, bu
ilkelerin s&lamhgim deneme olargam da yoktu; ciinki beni g&an ¢ikarmaya kalkan

kimse yoktu.

Davranglanm, cevremdeki ahlak anlayna uyuyordu. Sadece bir tek yonden aynlyordu:
Ben, erkeklerin de kadinlarla ayni kurallarglbalmasini istiyordum. Germaine teyze, Ustu
kapali bir bicimde, Jac-ques'inggani fazlasiyla yakindan tangdni soyleyip, yakinnst
annemlere. Babam olsun, yazarlangwgolsun, evrensel kamuoyu olsun herkes delikaalilar
hak taniyordu bu konularda. Zamani gelince, kemplumsal simflanna, durumlarina uygun
birer kiz bulup evlenirlerdi; ama o zamana kadgegistabakadan kizlarla, kolay elde edilen
kizlarla, tezgahtarlar, terzi giraklaggi kizlarla gonil glendirebilirlerdi. Bu tore, midemi
bulandinyordu. Aag1 tabakadan olanlarin ahlaksiz olduk-larini bellgkendi bana. Bu
yuzden, bir camgarct kadinin ya da bir ¢igekgi kizin, uygunsuz denglari bana son derece
dogal gortinuyor, higasirtmiyordu. Romancilarin alabilgine dokunakh anlatimlarla kaleme
aldiklari bu geng kadinlara aciyordum. Bunlagkiar1, dahagin baginda sonugsuzfia
yargihydi. GUniun birinde,sé&lari, gorguld, terbiyeli bir kiz gruna tekmeyi atacaklardi
bunlara. Hem demokrat, hem romantiktim. Bir erk&dugu ve cebinde U¢ kekurusu
bulundigu igin
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bu genclere, bir kizin yiigg/le oynamak hakkinin taninmasina isyan ediyordOte.yandan
da, kendimi 6zdekildigim saf yurekli nganli kizi var giiciimle savunuyordum. Benim,
kendimde hg gbérmeyecgim, bana izin verilmeyen davragfarin, gelecektekigme bir hak
olarak taninmasini kabul edemezdim. Ancak benintikeinona saklagim gibi, o da kendini
bana saklamiolursa, gkimiz tam ve kac¢inilmaz olur- du. Onun da otesitdam ve tim
dunyanin cinsel yami, 6zU itibariyle ciddi bir ogumdu. Yoksa, benim de tutumumu
degistirmem gerekecekti. O anda da boylesi bigigi&lik olanagl olmadgina gore,
alabildigine bir karmaaya dalacaktim. Bu nedenle, kamuoyungikaiher iki cinsten olan
kisilerin de, bekaret ve gk konusunda ayni kurallara uymak zorunda olmajérisiinde
direndim.

*



Eylil sonunda bir hafta, bir arkagiaa konuk oldum. Zaza, 6teden beri beni Laubardon'a
cagirip durdu. Ama bir yandan yolciun zor olmasi, 6te yandansyain ufak olmasi, bu
cagrilan kabul etmemi 6nlengii hep. Oysa bu kez, on yedisyadaydim. Annem, beni trene
bindirecek, hi¢ inmeden Paris'tengdaca Joigny'ye gidecektim. Arkage da orada
karsilayacakti beni. Tlk olarak yalniz yolc@a ¢ikiyordum. Saglanmi topuz yaptm.
Basimda, gri fotr birsapka vardi. Bamsizlgimla éviandyor, biraz da igten-ice
endieleniyordum. Her istasyonda y@mn agzima geliyor, kompartimana tanimguatn biri
girecek de, adamla yalniz kalgcadiye trkiyordum. Therese, istasyondasiadi beni.
Melankolukbir geng kizdi. Babasi 6ldukten sonraemnve alti kardgyle birlikte streli yas
icinde ygamsti. Alabildigine dindar, alabildiine duygusal olan bu kizge, odasini metre
metre beyaz muslinlerle siUsleftni Zaza, odayi ilk gord¢giinde gulimsemesini sak-
layamamgil. Therese, kendine oranla benim 6zgigapama imrenirdi. Ve sanirim, onun
g6ziunde ben, canlilik dolugditinyanin bir simgesiy-dim. Yazi, kocamargléubir satoda
geciriyorlardi. Olduk¢ca muhgem, ama hizunll bir yapi olaato, ormanla ¢evrilngti.
Yuksek gaclarla kapli ormanda ve glarla 6rttli yamacglarda, o giine dek bilnigat,

191yepyeni bir guz kettim; mor, turuncu, kirmizi ve Ustlerinde kocac&altinsansi
lekelerle dolu bir glzdi bu. YurUylére cikar, derslerimizden, yakinda acilacak olan
okullarimizdan s6z ederdik. Therese, benimle beraidkac Latince ve edebiyat dersine
girme hakki kazanrga. Cok cakmaya kararliydim. Babam, "her zaman yaran dokunacak
olan" hukuk ve edebiyatsgenimlerini beraberce gotirmemi istiyordu. Ne viar k
Meyrignac'tayken Napoleon Yasalargig/le bir gz atmam, beni hukuktan caydirmaya
yetmisti. Ote yandan, fen derslergietmenim, matemate devam etmem igin diretiyordu; bu
fikir bana da cekici geldi. Institut Catholique'admtematik Uzerine tezimi hazirlayacaktim.
Edebiyata gelince, M6syd Mabille, Madam Danie"louryonettgi Neuil-ly'deki koleje
devam etmemizi karagarmisti. Boylelikle, Sorbonne'la olan gkilerimiz en aza indirgenrgi
olacakti. Annem, Madam Danie-lou'nurslyardimcisi Matmazel Lambert'le gétii. Eger
cok calgirsam, kolayca tezimi verebilecektim. Zaza'damiiktup aldim. Madam Lejeune,
Zaza'nin annesini gamis, Yunan ve Latin klasiklerinde-ki trkuttct yalgdy, ciplakiga

karsi uyarmg. Madam Mabille de, klasiklerin gkl gergekligine oranla, romantizmin geng
kizlar Uzerindeki etkilerinden daha ¢ok Uriiticevabini vermgi Edebiyat profesérimuiz
olacak olan Robert Garric, tim gkwlarin 6tesinde ruhsal @&amliga varms bir Katolik
olarak, sonsuza dek lanetlenmeden de edebgyaniimi yapmanin olanakli olguna
inandirmg Mosyo Mabille'i. Boylelikle bitiin isteklerim geiklesiyor demekti: Oniimde
yepyeni bir ygam uzaniyordu; ve bunu yine Zaza ile pggtaktim.

Yepyeni, dgisik bir yasam. Okula ilk bgladigim giinden daha heyecanliydim. Olu
yapraklarin Gizerine uzangnbazlarin insani tutkulara salan renklerine dalyor yaindan da
yalin iki s6zu yineleyip duruyordum: Tez, doktor@z, doktora. TUm engeller, hapishanelerir
tim du-varlan yikiliyordu. Ydruyor, berrak bir gakinda, ygamin gerceklerine gou
ilerliyordum. Gelecek, artik olanaksiz bir@délmaktan ¢ikmgti: Dokunuyordum, elimi
uzatsam tutuverecektim. Doért ya da lpg okuyacaktim. Sonra kendi ellerimle kurgoa,
bicimleyecgim koskoca bir ygam yolu balayacakti. Yaantim, giizel bir hikayenin gerge
donismesi olacakti; yurtdukce afturdusum bir hikayenin.
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UCUNCU KITAP
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Yeni ygamima, Saint-Genevieve kitaginin merdivenlerini tirmanarak adim attim.
"Bayanlara mahsus" bélimiinde yerimi aldim. Coursiizieki gibi yapay maroken kaplr,
kocaman kara bir masaya oturdum ve kendimi bir amsknlik Komedisi ile Yetenekli Bir
Adamin Anilan ortasinda buldum. Kkanda, kylarla susli kocaman bgapka giyen orta
yash bir hanim oturmg, Resmi Gazete givlerini ka-ristinyordu. Kendi kendine séyleniyor,
guluyordu. O zamanlar, dileyen kitapliktan yaraalaitirdi. Her tirli sapik, serseri, burayi
siginak gibi kullanirdi. Kendi kendilerine koswr, sarkilar mirildanir, kuru ekmek kirintilari
yerlerdi. Bir tanesi, bana k&ittan birsapka gegirir, bir gag1 bir yukari volta atardi. Eski
okulumdaki "konferans ve inceleme salo-nu"nun ¢gknda buluyordum kendimi burada; en
sonunda kendimi gercekgamin gurulti ve patirtisi icine atghm, "iste boyle! Artik
yuksekokul @rencisiyim!" diye yineliyordum kendi kendime. Smida isko¢ desenli bir
elbise vardi. Yeniydi ve bana gore dikiktii Etegini de ben bastirmtim. Kitaplikta dolair,
kitap kataloglarini kagtirirken, son derece giizel ofgluna inantyordum bu giysiler icinde.

O yilin ders programinda Lucretius, Juvenal, Hegt@n ve Dide-rot vardi.ger bazi belirli
konularda annemlerin dilegince saf kalmy olaydim, biyik bigok olurdu benim igin. Onlar
da farkettiler bunu. Bir gle sonu calma odasinda tek kiana otururken, annem girdi odaya,
gecti, kasima oturdu. Bir suire durakladi, kizardi bozardnrad'Bilmen gereken bageyler
var" dedi. Ben de kizardim. Cabuk cabuk "Ben hep-

193sini biliyorum," diye yanit verdim. Neredegréndigimi arsstirmadi ve bu korgma bu
kadarla kalarak, ikimizi de tedirginlikten kurtar@irka¢ giin sonra, annem beni odasina
cagirdi. Utana sikila, "din konusundaki géieérimin” ne old@gunu sordu. YUrgm carpmaya
basladi. "Bir sure var ki, Tanriya inanmiyorum,” dedi8urati asildi. "Zavalli yavrum!" dedi.
Kardesim, konwtuklarimizi duymasin diye kalkti, kapiyr kapattonBa yalvaran bir sesle,
Tanrinin varlginin bir gercek oldgunu anlatmaya adi. Birden, gozleri ydandi ve
umutsuz bir el hareketi yaparak sustu. Onu irggittiicin Uzulmtim. Ama bir yandan da
rahatlamgtim. Artik, maskesiz, saklisiz gizlisiz yayabilecektim.

Bir aksam UstU otobusten inerken, bir de baktim, Jacquasibasi kapinin 6ninde. Birkag
ay once, ufak bir araba algtt Merdivenleri dorder dorder atlayarak ¢iktimcdaes, bize
eskisi kadar sik gelmez olgtu. Annemle babam, onun edebiyat konusundagebierine
karsi citkmslar; cocuk da onlarin bu tutumuna dayanamgairherhalde. Babama sorarsaniz,
kendi genclginde kabullendii sanatcilarin ginda kimseleri bgenmezdi. Cgdas Fransiz ve
yabanci yazarlarin karisini, olsa olsa bir aydin ukafahin sonucu olarak gorurda.
Alphonse Dau-det'yi, Dickens'tan ¢ok dahgeté bulur; ne zaman Rus edebiyatindan s6z
acllsa, omuz silker gecerdi. Birsam, babamla birlikte, M6sy6 Je-annot'un Dinyayaligon
diye bir oyununu prova eden konservatuvarli lgmredci, "insan Ibsen'in dehasi dniinde
sayglyla gilir!" deyiverdi: Vay sen misin diyen: babam kahkéédrla gilmeye bdadi: "Beni
egiltemezsin Ibsen'in dehasi 6niinde!" diye sdylennteyiadi, ister ingiliz olsun, ister Slav
ya da iskandinav, yabanci sanat yapitlarinin tibabiama gore sikici, cocuksu ve acemice
idi. Yenilikgi yazar ve ressamlari ise, insanlagityinligindan yararlanan vurguncular olarak
nitelerdi. Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard ve CémBoyer gibi gen¢ oyuncularin g
tavirlarini bgenir, ancak, Copeau, Dullin ve Jou-vet'nin denermelgersiz ve gereksiz
bulurdu. Pitoeffleri iseSu Bolsevikler" diye hi¢ tutmazdi. Babam, kendisiyle afikirde
olmayan herkesi, vatan haini, Fransardéni diye damgalardi. Bu yuzden de Jac-ques,
tartismaya girmekten kacinirdi. Jacques, kgaum, gonil almasini ¢cok iyi bilen bir insandi.
Babamla havadan sudan stz eder, anneme tatl sdgleyip, dvguler yadirir ve bu arada



onemli, ciddi bir tek s6z
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sdylememeye buyuk titizlik gosterirdi. Buna en ¢n Gzulirdim; ciinkld ne zaman
sakinimi elden birakip daza konulara girse, ilgimi ¢ceken, benigindiren bigeyler
sdylerdi. Jacques'l, eskisi gibi 6zentili bulmuyardartik. Diinyay! benden ¢ok daha fazla
taniyor; benden ¢ok daha fazky biliyordu, insanlar Gizerine, resim ve edebiyadrine
bildikleri benimkilerle kiyaslanamazdi. Onun bikgiinden, deneylerinden , yararlanmak
isterdim. O akam da, her zaman olgu gibi bana ki¢ik bir kiz muamelesi yapti. Yalniz,
sesinde dylesine bir yursaklik, gilimseyinde dylesine bir tathlik vardi ki, onu tekrar
gormis olmak bile beni sevindirdi. Gece yaggagirip, bgimi yastga koydigum zaman,
gozlerim doldu. "&hyorum, o halde seviyorum," diye melankolik biwvtda mirildandim
kendi kendime. On yedi yandayim; tam bu tuslerin yasiydi bu.

Kendimce, kendimi Jacques'in gézinde buytutmekiigigol buldum. Jacques, Saint-Marie
Enstitiisi'ndeki edebiyagtetmeni Robert Garric'i tanityordu. Garric, tabandaglumsal
siniflara kultir aktarmayr amaclayan Toplumsal Ekigyleminin kurucusu ve yoneticisi idi.
Jacques da onun izinde yuruyenlerden ve ona hajaatardan biriydi. Eer, yeni
profesérimiin dikkatini gekmeyi frabilirsem, benden Jacques'a s6z eder, 0 zaman da
Jacques, beni ¢cocuk gibi gérmekten vazgecerdi b8kiric, otuz yglarindaydi. San saclari
seyrelmeye bgamisti. Cok etkileyici bir kongma tarzi vardi. Dili biraz Auvergngana
calardi. Ronsard Uzerine anlattiklari beni blyiledta verecgim ilk 6dev Uzerinde 6lesiye
calistim. Ne var ki, Garric okula gelirken normal elbesegiyen bir Dominiken rahibenin
ddevini bgendi. Zaza ile ben, siniftakigr dgrencilerden biraz Ustin not alabilmeyi
basardik; ikimize de on bir eksi vergti. Therese'in notu bir hayli

disukti.

Saint-Marie Ensu'tisi'ndeki kaltr dizeyi, CouesiPden ¢ok tstindi. Buyudk siniflara
bakan Matmazel Lambert'e kasonsuz saygi duyuyordum. Otuz lyeslanndaydi. Felsefeyi
bitirmisti. Siyah saclari, ylzine sert bir anlam verir, hggdzleri, delici bir giltiyla parlardi.
Onunla higbir bgintim yoktu. Ben Yunancaya yenigbayan bir @renciden bgka birsey
degildim. Kisa bir sire iginde, Latincemin de pek ysie olduygunu gordium.
Ogretmenlerimin g6ziine bile carpmi-

yordum. Etlt @gretmenlerime gelince, eski okulumdakilerden peklfategillerdi. Kiguik
siniflan yonetmek ve ders vermek gtaginda, okulda parasiz kalabiliyorlardi. goyas!
dahasimdiden gecmi olan ve hi¢ evlienmeyeceklerinin bilincine vagrizlardi. Namuslu bir
yasam surmeleri igin tek olanak, okullarini bitirmeyeli. Okulu bitirmek, onlar igin bir tutku
niteligini almisti. Bir ikisiyle konusmaya ¢alktim, sdyleyecek sozleri de yoktu.

Kasimda, Katolik Enstitisi'nde vergsa matematik sinavina hazirlanmayalaeim.
Kizlar 6n siralarda, @anlar arkada oturuyorlardi. Bence, timunin sudateyni dar gogii
anlatim dginda birsey yoktu. Sorbonne'daki edebiyat derslerindenigdadlum. Profesdrler,
kuru, renksiz bir sesle, yillar 6nce doktora tenlde yazdiklarini yinelemekten 6te bay
yandan da oynardi. Blangicta heuma giden bu tavri, fasa bir stire sonra beni
ilgilendirmemeye bgadi. Zaman oldurmek icin, amfide ¢cevremegittais gencg fazlarla
delikanhlar seyrederdim. Bir kismi dikkatimi ¢cekégilendirirdi beni. Ders bit@ii zaman,



cogu kez zarafeti ve glzedine takildgim bir fazi gozlerimle izler, dudaklarina ysgm
gulimsemeyi kime sunacak diye bakardim. Bana yalmae bu ygamlara kenarindan
kosesinden bu-landikca, cocukken, Raspail Bulvari'ndaia balkonunda sokaktan gecenleri
seyrettgim zaman duydgum mutluligu, ictenligi duyardim. Kimseyle korgmayi goze
alamiyordum. Kimse de benimle kamouyordu.

Dedem, uzun sire 6lumle pengtikden sonra, giiz sonunda 6ldi. Annem siyah ipetdil
burindd. Benim de ne kadar elbisem varsa, timiyaingiboyatti. Bu yas giysileri, hig
yarggmadi bana. Bir yabancilik, bir uzakhk@odu. Karalar bglamak, ruhuma olanca
agirhgiyla cokmekte olan bir yeni yama yargilangi gibiydi beni. Kiz ve erkekgenciler,
gule oynaya Saint-Michel Bulvari'nda gezerlerdiliBie kahvelere, tiyatrolara, sinemalara
giderlerdi. Bana gelince buttn gin okuduktan, Qastdan ceviriler yaptiktan sonra,
aksamlari da matematik cairdim. Ailem, evlilige degil de bir meslge yonelik secimimde
beni destekledikleri igin toreyi bozuyorlardi. Yide benim geleneklere uymami istiyorlar;
onlarsiz hicbir yere gitmeme izin vermiyorlar, giekagi olan 6devleri kusursuz yerine
getirmemi bekliyorlardi.
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Bir 6nceki yil en buyuk @encem, arkadgarimla bulgup kongmak olmuytu; oysasimdi,
Zaza olmayinca, hepsi sikiyordu beni. Ug dort Réshe Trecourt'un gézetimindeki
toplantilara gittim; kongmalarin tutarsiz§i yizinden oradan kagtim. Eski okul arka-
arkadalarim pek fazla dgsmemeglerdi; ben de désmemsitim. Ne var ki, eskiden ortak bir
amacimiz vardi. Ayni yerde okuyor, ayni derslehisggorduk; oysgimdi, yasamlanmiz ayni
cizgilerde yurimeye Ba-misti. Ben sirekli cabaliyor, ilerliyordum. Onlar isslilik icin
bicilmis kaftan birer faz olabilmegnaslarinda gitgide serseni@ budala-laiyorlardi.
Gelecgimize uzanan yollarin birbirinden taban tabangikalmasiyla, onlardan tamamen
ayriliyordum.

Bu yilin, bana beklediklerimin tumuni getirmgidi fasa surede itiraf etmek durumunda
kaldim. Ge¢cmiimden kopmgy, boslukta kal-mstim. Yasamim civisinden oynamgibiydi.
Oniimde uzamasini bek-lgih geni ufuklar heniiz géremegtim. Bugiine dek, bir kafeste
ne denli iyi yganabilirse, o denli iyi y@ams ve her gecen guniun biraz daha ystkidigi,
kafesin kapisinin acilagagini beklemitim hep.Simdi, kafesten ¢ikngtim, yine de kafesin
icindeydim. Ne buyuk bir dikirikligi! Artik beni ayakta tutacak hicbir belirli umut
kalmamsti. Par-makliksiz bir hapishaneydi burasi, ne varasil ¢ikilacgini bilemiyordum.
Belki de vardi bir ¢ikg yolu; ama nerede? Ve ne zaman bulacaktim bu ydkg@mlan ¢cop
tenekesini gag! indirir, diger katlarla ortak kullanilan ¢op bidonunasélbirdim: Meyve,
sebze kabuklan, killer, buytuk k&itlar. Avlunun aralgindan goériinen avug ici kadar
gokyuziine soran bagarimi yoneltir, sokak kapisinin éntinde bir an tanchim. Vitrinler il
Isil yanardi. Otomobiller kayip gider, yayalar ytrpygecerlerdi. Dyarda, gece soluklanirdi.
Sonra ¢op tenekesinin sapindaki vicik viciglgea kufrederek yukar ¢gikardim. Annemler ne
zaman dyarda yemek yiyecek olsalar, kagaele sokga cikar; oradan oraya deig bize
kapali olan o pariltili y@min bir kesitini, bir yardasini bulmaya gatlik.

Tutsaklgimin daha bir dayaniimaz glu, evde de eski mutlufumu bulamayimdandi.
Annem, gozlerini goklere ¢evirggesine yukari diker, ruhumun kurtulmasi icin duardd
izledigim yolun yanlgligindan yakinirdi boyuna, Tanriya bengdoyola sokmasi igin
yakarirdi. Birbirimizle higcbir bguintimiz kalmamyti. Hi¢ desilse, ben
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kayitsizlgi idi. Yaptiklarimla ilgilenmesini, ilerle@imi, yeni yeniseyler Grendigimi
yakindan gérmesini isterdim. Benimle okgdm yazarlarla ilgili icten korgmalar yapabilir,
diye dizuntyordum. Oysa babam, kayitsgahi siirdirtyor; daha da 6tesi; neredeyse bana
karsi bir tavir takiniyordu. Kuzenim Jeanne'a zeki iamezdi hicg; yalniz ¢okirin, cana
yakin bir insandi. Dudaklarindan gulimsemesi ekbikazdi. Her zaman kibar, her zaman
nazik davranirdi. Babam da, bikip usanmadan henégélene, kardain ne tatl bir kiz
oldugundan s6z ederdi. Soyler soyler, sonra da deribdaq gecirirdi. Bu bana ¢ok
dokunurdu. Babamla aramiza giren ve gegniin Uzerine gir bir golge dgurenseyin ne
oldugunu anlayamazdim bir tarla.

* % *

O devirde, annemlerin sinifindan olanlar i¢in,den¢ kizin yuksekgienim goérmesi akil
almaz bir uygunsuzluk; bir meslek edinmekse, blamuda yenilgiyi kabul etmek demekti.
Babamin, kadinlarasi haklar taninmasingddetle kagi oldugunu sdylemek bile gereksiz.
Daha once de belirgiim gibi Golette Yver'in romanlarina bayilir; kachryerinin evi oldgu
ve kadinin nezaket kurallarina alabiidie uyan bir toplumun sist olglu gorgina
savunurdu. Hi¢ kgkusuz Colette'in anlatimini ve Simone'un tutumuetedendirirdi. Ne var
ki, uzaktan uzga da olsa, kibar fagelerin guzellgine tutkundu. Ancak, onlari evinin
esiginden atlatmayi dahi aklindan gecirmezdi. Staradnce, babamin gelgt@espembe
goruntuyordu. Parlak bir mesleksgeni olacakti. Kazancli yatirimlar yapacak, beni ve
kardeimi yuksek sosyeteden birileriyle evlendirecekilBm, dylesi yice ortamlarda, bir
kadinin parlamasi igin sadece gizel ve zarif olmagieterli olmadiina, ayni zamanda
okumu, bilgili ve guizel kongan bir ki olmasi gerekgine inanirdi. Bu nedenle de,
baslangicta, okuldaki basanlarim onu sevindiriyordizikFyénden, pek de umutsuz bir
gorunigum yoktu. Buna bir de zeké ve kiltir eklediniz yiiksek sosyetede fianin ¢caresine
bakmamam i¢in pek bir neden kalmiyordu. Babam, zelakilli kadinlar se-
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verdi ama, soyluluk dierine kapilacak durumda gi&di. "Yavrularim, siz higbir zaman
evlenmeyeceksiniz. Ekmgmizi kendiniz kazanmak zorundasiniz" dgdiaman, sesinde elle
tutulur bir acilik vardi. Bizim igin Gzuldiiine inantyordum; ne var ki, bu Gzintindn yani sir
bizim calsmakla gececek yamlarimizda kendi Barisizlgini gérmenin acisini da duygiu
kesindi. Babam igin i¢in, kizlarinin toplum igcinllendi sgladigi yeri koruyamamalarina
varan koétl yazgisingglayordu. Babam, kaginilmaz olanin 6niinde boysimek durumunda
kaldi. Sava onu yikmg; tim dilerini silip goturmi, kurdugu, besledii umutlan
darmadginik yapms, kendine olan guvenini yok etgtii Bu durumu oldgu gibi

kabullendgini sanmakla yaniingim; olusan bu dgisikliklerden yakinmaktan, direnmekten
hi¢ geri kalmadi. Babam, iyi birgdenime ve terbiyeye hgeyden ¢ok dnem verirdi. Oysa, ne
zaman babamla bir lokantaya gitsem, metroya bingarda trenle bir yere gitsem, sesinin
yuksekliginden, kongurken el kol hareketleri yapmasindanskadarinin gorglerine degger
vermemesinden utanirdim. Babam, bunalavranglari, bu saldirgan tavri ve kiicimsgyie,
daha Ustin bir siniftan olgunu gostermeye calrdi. Birinci mevkiye bindgi devirlerde ise,
ne kadar nazik, ne kadar terbiyeli ofgimu kanitlamak icin elinden geleni yapardi. Uciincii
mevki yolcusu olduktan sonra, tam ters bir tuturalggarlgin en temel kurallarini bile gner
olmustu. Nereye giderse gitsin, hem saldirgan, kegmmis bir tavir takinarak, aslinda
yerinin burasi olmagim belirtmek isterdi s6ziimona. Cephedeyken, omuzaosiperlerde
savatigl erlerle ayni dili kongmak onu yiksindirmesti. Bu askerlerden birinin "Beavoir,



bok, dedi mi, bu sz terbiyeli kogmada kullanilabilecek nitelik kazaniyor" dguhi anlatip
dururdu. Kendisinin herkesten farkl ofglinu kanitlamak igin,@&indan "bok" s6zini
distirmez oldu. Babam, artik "basit" diye tanimfaddisilerden bakasi ile pek gor§mez
olmustu. Bu adamlarin yaninda onlardan daha basit, datedaha g1 olmasini pek iyi
biliyordu. Kendi dengi olan kiler, arak onu kendilerinden Ustiin gérmediklemjgbabam da,
kendisinden alt diizeyde olanlarin kendine yukatziamalarini yg tutuyor, bundan aci bir
tat aliyordu. Arada bir tiyatroya gigimiz ve Odeon'daki arkagieonu bir kadin oyuncuyla
tanstirdigi zaman, babam hemen eski nezaketini ve kiparltakinirdi.

1990ysa geri kalan zamanlarda, siradan bir adamggrinmeyi dyle bgariyordu ki,
sonunda, onda bka niteliklerin oldgunu kendisinin dunda kimseler bilemeyecekti.

Evde, icinde bulundiumuz sikintili giinleri daha da zor duruma sokuyohtizaman
annem para isteyecek olsa, babam kiyameti kopahgte hele kizlarinin yiiziinden
katlanmak zorunda olgu fedakarliklari sayip dokmekle bitiremiyordu. Kegith ve ben,
babamin iyilgini koétiye kullaniyor, olur olmaz isteklerde bulyaumusuz gibi bir sucluluk
duygusuna kapiliyorduk. Benim "zor dénem "imde éiyle sabirsiz ve sinirli olmasinin
nedeni, bana karicten ice bir 6fke duymasiydi. Bengtialmasi gereken ikinci bir yaktim
onun gozinde. Babamingaausizlginin canl bir simgesi oluyordum. Arkagdarinin,
ablasinin, kardgnin kizlari btyaylp birer "hanimefendi” olacaklagn olamayacaktim.
Okulu bitirdigim zaman, bgarim babami da sevindirgti kuskusuz. Hem benim Barim
koltuklarini kabartmy, hem de omzundan bir yik kalkticin sevinmgti. Artik kendi
ekmeimi kazanabilecektim. Yalniz, bdylesi bir sikinnppnun mutlulguna neden goélge
diUsUrdigtina anlayamiyordum.

Annemle babam ikide bir, "iK&e Simone glan olaydi, Politek-nik'e giderdi o zaman!" diye
ah vah ederlerdi. Askeri Mihendislik ve Topculukaflemisi'nde grenci olmak bile "bir
sey" olmak demekti onlarin géztinde. Oysa kizofa buttn gleri bozuyor, benim icin
bdylesi yuce dglere kapilmalarini 6nliyordu. Babam bir yandan,lefelizmetine girmemde
diretiyor; 6te yandan butiin memurlara lanet okuyiavargiler yiiziinden nasil per-pgm
oldugunu séyliyordu. Sonra bana dénup 6fkesini gizleméttkc desilse, sana emeklilik
baglayacaklar!" diyordu. @etmen olmak istedimi soylemekle gleri biisbutiin kagtirdim.
Babam, pratik yénden bu igieni benimsedi; ancak, i¢ten ice mutlu olmgdh, bu
niyetimden henutsuzlgunu sezinliyordum. @etmenlerin tumiiniin dar gaii pedagoglar
olduguna inanirdi. Stanislas Koleji'ndeykegrétmen yardimcilarindan biri, tUnli Balzac
uzmani Marcel Bouteron igiBabam, ondan hep aciyarak s6z eder; insanin lyag&amini
kuru, tatsiz bilimsel kitaplar yazarak gecirmegjiliing ve sacma bulurdu gt&tmenlere ise
daha da @r suclamalar yoneltirdi. Babamin gézinde, ayrnnti8m @&retmenler, Dreyfus'u
sa-
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vunmuy olan, o aydinlar denilen tehlikeli siniftarsilerdi. Babama gore, kitaplardan
ogrendikleriyle gozleri bglanms, soyut bilgileri ile kurum kurum kurumlanan ve
evrensellge ulgma gibi bg bir eresi amaclayan bu kiler, irk, tlke, sinif, aile ve
milliyetgilik gibi somut gergeklikleri, yok insandklariyms, yok bargcilikmis, yok
sosyalizmmy, komunizmmg diyerek Fransa'nin ve uygain 6limid demek olan”™ sagma
sapan kavramlar adina feda ediyorlardi. Ben deriongafina katilirsam, fikirlerini
benimsemi olmayacak miydim? Babamin bu yoldaki gdeti, beni bir anda kgkulanilacak
biri niteligine sokuyordu. Sonralari, kaggi®i de benim yoluma yoneltegeyerde, babam



onun sanat dalinda ¢gghasini istedii zamansasirmistim. Meger iki kizinin birden dgman
cepheye gecmesine dayanamazmi

Sinifima ihanet etmenin yani sira, kadymibana tanigy ayricaliklardan da vazgecgtim.
Babamin kendine yediremgtlseylerden biri de buydu, "iyi yatirilmis kiigik hanim" fikri
babamda bir vazgecilmez tutku halindeydi. Kuzenganhe, bu idealin canl bir simgesiydi;
Jeanne, bebeklerin hala lahanalarin gotzen toplandiina inaniyordu. Babam, beni
diinyayi toz pembe gorecek bir bilgisizlik igcindénbaya ¢akiyordu. On sekizime bile
gelsem, Frangois Coppee' nin Hikayeler'mi banarkyacgini sdylerdi bir zamanlagimdi
ise canimin istedini okuduzumu biliyordu; ne var ki, "hegeyin ne oldgunu™ bilen bir kizla
Victor Marguerite'in EvlenmengiKiz romaninda gizdi tip arasinda pek byik bir ayrim
gormiyordu. Bir de digorini idare edebilseydim ben! Babam, herkesteskdgibi
goriinmek derdine dinesem, herkesten farkli bir kizi olmasina dgiigigerecekti; ben de
bunu yapamiyordum. Zor gaatlatmg, aynaya bak@m zaman kendimi yeniden genir
olmustum. Oysa topluluk icinde pek de dikkati cekmiyamliZaza da dahil, bitlin
arkadalarim Uzerlerine dfen roll rahatlikla yerine getiriyorlar; annelerikiabul gunlerine
katiliyor, cay sunuyor, gulimsuyor ve incir ¢cekigohe doldurmayan konulardan s6z
edebiliyorlardi. Boyuna gilimsemek zor geliyordnd&icakkanl olamiyor, tath espriler
yapamiyordum. Nezaket ciimlelerini bir araya getikpcift soz edemiyordum. Annemle
babam, annelerinin salonlarinda bir stis olduklalud, yine de "gok zeki ve akilh" kizlari
ornek diye gdsterirlerdi bana. Bu beni cileden grkix;

201cunkd onlarin yantisiyla benimki arasinda hicgbir ortak nokta olrgad bilirdim.

Onlarin zekasi, kiltird daha ¢cok amatér dizeydéeth ise profesyoneldim. O yil edebiyat,
Latince ve matematik sinavlarina hazirlaniyordumyBndan da Yunancagiteniyordum. Bu
yukli programi kendim secgtim; ¢iinkd, zor olageylerden hglaniyordum. Yalniz, boylesi
agir bir yukii omuzlayabilmem igin,gdenim, ygamimin bir parcasi @é, timu olmali, batin
yasantimi kapsamaliydi. Cevrem-dekilerin ketugu seyler beni ilgilendirmiyordu. Yikici
fikirlerim yoktu. Aslina bakilirsa, hicbir konudarlikrim yoktu. Butin giin boyunca kendimi
disinmeye, anlamaya, gtemeye, kendimi tanimaya afinyor, mutlak hakikati arryordum.
Bu ugras ise, nezaket cimlelerine ayiracak zaman birakmuyor

Sinavlarimi basan ile veggiim haberinin dyinda, babam icin bir onur kaygiadesildim. Bu
nedenle, algam diplomlara ain 6nem veriyor ve sinavlari gegmem icin beni ddsyep
duruyordu. Bu konudaki diregij bende, kizinin akli genda bir kadin olmasindan gurur
duyaca! izlenimini yaratmgti. Oysa, gergcek bunun tam tersiydi. Ancak colgataisti
basanlar, onun Bautsuzlgunu 6nleyebiliyordu. Orrn, tc ayri fakilteye birden gitsem,
normal olculerle dgerlendirilemeyecek bir olay, bir gémucize goziyle bakacakti bana. O
zaman, yazgim, ailenin g@nsizlginin bir yansimasi olmaktan ¢ikacak ve hesabaitab
gelmez, bir garip Tanri vergisinin sonucu olaraiki@apabilecekti.

Babamin kjili gindeki ¢elgkiyi géremiyordum; yalniz kisa sire i¢ginde kendrumumdaki
bir tutarsizlg farkettim. Babam ne derse harfi harfine yapiyongdbu da onu daha fazla
Ofkelendiriyordu. Beni okumaya yoneltstii oysa kafami kitaptan kaldirmiyorum diye
kiziyordusimdi. Bu tutumuna bakilirsa, kendisinin benim iggttgi bir yola girmi olmam,
sanki onun isteklerine kargcikmak olmytu. Ne gibi bir yank yaptgimi dundp
duruyordum. Kendimi alabil@ine mutsuz, alabil@gine huzursuz hissediyordum; bu da
yuregimde bir 6fkenin gelimine yol agiyordu.

* % %
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Haftanin en giizel saatleri Garric'in dersinin @ldsaatlerdi. Ona giin gectikce daha ¢ok
hayranlk duymaya Bmistim. Sainte-Marie'de dajan sdylentilere gére, Garric, istese
Universitede cok iyi bir yeri olabilirngj fakat onun boyle kisel hirslari yokmgt doktora

tezini tamamlamangive kendini buttin berdi ile Toplumsal Kalkinma Gruplari eylemine
adamg. Belleville'de gcilerin oturdgu tipte evlerden birinde tek” fiaa yaiyordu. Sik sik
propaganda korgmalari yapiyordu. Jacques'in aragilie bu kongmalardan birine annemle
ben de gittik. Jacques bizi i¢ ice salonlarin bdlgu bir yere aldi. Burada, kenarlari yaldizli,
kirmizi kadifeden bir stirll sandalye art arda digiimJacques, bize bir yer bulup oturttuktan
sonra, tanidiklarinin yanina gitti. Hemen herkasiyordu. Nasil imrendim ona! Havaguzu
sicaktl. Yas elbiselerimin icinde sikintidan pattdum ve kimsecikleri tanimiyordum. Sonra
Garric kursuye ciktl. Kendimi kaybettim. Cevremuttoum. Garric'in sesindeki otoriter ton
blylulemiti beni. Bize, yirmi yaindayken savaalanlarinda, siperlerde, tim toplumsal
engelleri yikan dostigun tadini nasil taggiini anlatti. Silah birakmasindan sonra, tekrar
okula donmg; yalniz yoldalarindan ayri kalmamaya kararliyn8ivil yasamin, orta
siniftakileri s¢i kardslerinden kopagim, sanki kendi bedeninden bir parcay! kopariyamigr
gibi ta icinde duymgi Ustelik, herkesin grenmeye, belirli bir kiiltir dizeyine gmeye hakki
olduguna inaniyormgt General Lyautey'in Meraki¢e yaptgl bir konsmanin gercgine

batin yurgiyle inanmg Garric. General, battn farkhliklara ksam, tim insan-lan birbirine
baglayan bir ortak nokta oldiundan s6z etrgi Garric de, bu temele dayanarafténcileri
bencil bir yalnizliktan,scileri ise bilgisizlikten kurtarmak icingiencilerle §¢i sinifi arasinda
bir alisveris meydana getirecek bir sistem gilurmus. Ogrencilerle iciler, birbirlerini

anlamayi ve sevmeyiggenmekle, siniflari bir araya getirmek Gizere omunza vermeyi de
ogreneceklermy. Garric, candan alar arasinda, itici giict sinifsal nefret olan bir
catsmadan bir toplumsal ggim dogmasinin olanaksiz ol@unu belirtti, ilerleme, ancak
dostlukla, dayagma ile gerceklgebilirdi. Garric, birka¢ arkaganin yardimlari ile
Neuilly'deki ilk kdltir merkezini kurmgtu. Garric'in bu arkadéari, c¢aitli yerlerden
desteklennsler, yardim gormgler ve eylem gejip yayllmaya bglamisti. Simdi Fransa'nin
dort bucgina
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yayilmis gruplardaki Gye sayisl, kizli erkekli on bini bulgtu. Bunlarin arasinda iki yiz de
Ogretmen vardi. Garric koyu bir Katolikti; buna kar eylemi bir dinsel misyon nitggine
donistirmeye niyeti yoktu. Arkad#éan ve beraber catiklari arasinda Tanriya inanmayanlar
da vardi. Garric, insanlarin birbirlerine insardiizeyde yardim etmeleri gerektie
inaniyordu. Garric, kongmasinin sonunda, son derece duygulu bir seslelarsaiyi

davrang gordukleri zaman iyi olduklarim belirtti ve burjaxinin alt siniflara dostluk elini
uzatmaktan kacinmakla, sonuclan kendi Gzerlerimelgiek gir bir yanlsa distigini
soyledi.

Garric'in sozleri sarhyoetti beni. Anlattiklari, ne diinyami temellerindsarsmg, ne de kendi
gorislerime aykiri dgmista; dyle oldgu halde, yine de yepyeni bir nitelikstgor gibiydi.
Gunluk ygantimda 6devlerimize alik kaginilmaz bir kquldu; ancak, bu, aile ¢evresini
asan bir zorunluluk olarak gortlmezdi; ¢uinkd, ailediginda kalanlari kendimizden saymaz,
birer karde gibi gérmezdik. Hele helagiler, bizim icin Boche ve Beévikler 6lglisiinde
tehlikeli ve yabanci idiler. Oysa Gatrric, bu engaltimden yikmy; artik dinya, tGzerinde
yasayan herkesin kardeldugu bir buytk topluluk nitefiine burinmégtt. Garric'in eyleminin



sloganlari buyulengti beni: Siniflar arasindaki tim engelleri yikacekn diizmece
boluntuleri parcalayacak; kendi sinifimi reddede&ekdi kendimin duna ¢ikacaktim,
insanlga guzellgin, sevginin, g1gin yayllmasindan 6te bir hizmet olabilgoe dusleyemi-
yordum. Ben de "Grup"lardan birine katiimaya karmardim. Herseyin tstinde de Garric'in
verdigi ornege tutkulandim.gte en sonunda, kendini yazgisinin suriklemesirekacak
yerde, kendisine bir yam yolu se¢nsi bir adamla kagilasmistim. Bir amaci ve bir anlami
olan Garric'in ygantisi, bir fikrin somutlgmasi nitelgindeydi ve bu fikrin zorunlulgu ile
olusuyordu. Garric'in canli, yapmaciktan uzak gulimssghe aydinlanan yalin yizu, bir
kahramanin, bir Gstin insanin ytziydu.

Eve, kendimden gecmbir durumda geldim. Siyah paltomdapkami ¢ikarirken birdenga
kesilmis gibi durdum; g6zlerim, yerdeki havi dokulglialiya takildi, icimden yikselen bir
sese kulak verdim: "Ysamim, insanfia hizmet etmekle gegmeli! Yamimda ne varsa,
insanlga
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yararli olmal!" icimden gelen bu ganin agik secik zorlamasi begakina cgevirdi; 6nimde
saylisiz ddevler, g#li gérevler uzaniyordu. Bunlari gerceklemek, tim gticimu
gerektirecekti. Eer amacimdan en ufak bir sapma yapsam, kendi imanitianet etngj
insanlgl aldatmg olacaktim. B@azim sikgarak, "Yaptgim herseyin bir yaran olmali” dedim
kendi kendime. Bu sessiz bir ant icmekti ve bua@zmninldanirken, tim ber@min, tim
varligimin yer ve gok oniinde, dégiiiolmayan bir bicimde adarigiduygusunu yayordum.

Oldum bittim zamani b@ harcamayi sevmezdim. Yine de, bugiine dek pekrsuz
yasamg bulmaya bgladim kendimi ve bir tek saniyeden bile yararlanrigak elimden geleni
yapmaya koyuldum. Uyku saatlerimi azalttim. Uzuadiya hazirlanmakla zaman
yitirmemek icin, sirtima bir elbise takip, sacimatarak vurmakla yetinmeye gadim. Oyle
eskisi gibi ayna karsinda durup kendimi seyretme huyumdan vazgggmiDislerimi bile
pek seyrek fircaliyordum; tirnaklarimi dizeltmekaa gelmiyordu. Sudageyler okumayi
bir yana biraktim, dedikodulardan, hava civa komalardan kactim ve her turlglenceden
uzaklatim. Annem kagi cikmasa, cumartesi sabahlan tenis oynamaktaazigegecektim.
Yemeze otururken bile yanimdan kitap eksik olmazdi; yavtunanca fiil cekimini
O0grenmeye, ya da bir matematik problemini cézmeysicdim. Babam, buna sinirlenirdi,
ben yine de direttim. Sonunda, babam istemeye estergdz yummak zorunda kaldi bu
dununa. Annemin kabul gunlerinde salonagaya atmazdim. Annem bazen iyiden iyiye
ofkelenirdi. Ben de istemeyerek de olsa, konuklgamna cikmak zorunda kalirdim. O
zaman da, sandalyenin ucunaiilibir yandan dilerimi gicirdatir, bir yandan da dylesine so-
murturdum ki, sonunda annem beni odama gonderméla&a cikar yol bulamazdi.
Derbederlgime, suskunlguma, kabafima hem evdekiler, hem arkatiim sasiyordu. Kisa
surede, bir uygarsizhk orgieolmakla suglamaya kedilar beni.

Hic kuskusuz bu tutumun Baca nedenlerinden biri, cevremde-kilere olan gildegimdi.
Annemle babam beni Benmiyorlardi; ben de inadimagdaogitmeyecekeyler yapiyordum.
Annem, beni kot giydiriyordu; babam da boyuna kgitiiniyorum diye sdyleniyordu; salla-

205pati,sapsal giysilerle dolamaya bagladim. Onlar beni anlamak i¢in en ufak bir caba
gostermiyorlardi; ben de suskugéuve tuhaf davraglara kaptirdim kendimi.
Cevremdekilerin kiramayagabir kabiga gomulmek, onlardan kopmak istiyordum. Bir
yandan da sikintiya katla-namiyordum. @ium, yalniziga, suskunlga yatkin deildi.



Cevreden kopukigumu direncle strdurerek, bunu biggen bicimi haline getirdim; tim
zevklerden uzak, bir k& gibi yssamaya bgladim. Gin giinden tekdize birsgatiy
suruklemek yerine, kararli bir yiizle, gozle gortinér hedefe yonelik, direncli bir
suskunlga gémuldim. Tu-kenesiye dek gajor ve bitkin digtince, doygunluk duyuyordum.
Asirtliklarimin olumlu bir anlami da vardi. Uzun sdire giinlik yaantimin o arkaticu
aleladelginden siyrilmaya niyetliydim; Garric'in érneklgtliyasam, bu silik umudu kesin bir
kararliliga donigtardd. Artik sabredemiyordum; daha fazla zamamrgieden,
kahramanliklarla dolu doruklara uzanan yola adimatnm.

Garric'i her gorgimde, kendi kendime ig@im andi yineliyordum. Therese ile Zaza'nin
arasina oturur, heyecandan ol kesilmg, Garric'in kapida goérinegiean! beklerdim.
Arkadalarimin ona gosterdikleri kayitsizlik begairtiyordu. Herkesin ylg@nin carpintisi
uzaktan duyulacak dl¢iide heyecanlanmasi gegegimii geliyordu bana. Zaza'nin hayram|i
Garric'in gecikmesine kizmasini 6nlemiyordu. Bindéara tahtaya, "Zamaninda gelmek
krallara 6zgu bir nezakettir" diye yazdi. Garrioifa girer, yerine oturur, bacak bacak tsttine
atardi. Pantolonunun pagasindan mor ¢orgmhayoruniurdi. Zaza, boylesine rahat
davranglara kesinlikle kapiydi. Zaza'nin bdyle ufak tefaleyler tGizerinde durmasini
anlayamiyordum; bir yandan da seviniyordum bunabBikasinin da, kahramanimin her
sdzline, her gulimseyme benim kadar icten hayranlik duymasina dayandmayoksa.
Garric'le ilgili herseyi bilmek istiyordum. Cocukigumdaki din derslerinde, bana birsite
kendinden gecip dlemeyi, dgunmeyi @retmilerdi; bundan yararlanarak Garric'in sik sik
kullandgl deyimle "i¢ gorunimunin" nasil olabilegel kurgulamaya ¢agtim. Ancak, bu
kurguma yardimci olabilecek pek gy biliyordum onun hakkinda, sadece sinifta \&@rdi
dersler, bir de La Revue gdeunes dergisine yagdoldukca calakalem yazilar. Ustelik
elimdeki bu bilgilerden en iyi ngekilde yararlana-
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cazimi bilemeyecek kadar da toydum daha. Garric'ieldiisoz ettgi bir yazar vardi: Peguy.
Kimdi bu? Sonra bir b&a guin, nerdeyse 6fkeli bir tonda adini g@nde anarken de, bu
tutumundan 6zUr dilercesine gulimseyerek sogl€dide kimdi? Garric, dersten sonra
Madam Lam-bert'in cagma odasina giderdi; neler kamulardi. GUnin birinde, Garric'le
sanki onunla gt dizeyde birisi imicesine kongabilecek miydim? Arada bir bu gliinceler
icinde kendimi kaybederdim. "Helle', senin gibillrz kahramanlaraseolmak icin
yaratiimslardir.” Bir giin Saint-Sulpice alanindan gecerk@rden bu s6zi animsadim. Bu
yagmurlu alsama yansiyan ¢ocukiumun bu anisi, Marcelle Tinayre'nin bu kehanetjpac
benim gelecgimin bir sezgisi miydi? Bgangicta, zengin, umursamazsgein tadini ¢ikaran
geng birsaire vurulmy olan Helle, sonunda kendinden ¢oklyserdemli ve soylu bir
misyonerle evlenngti. Bugiin ben de, Garric'in Ustunliklerinin Jacquregekiciligini geride
biraktgini gorilyordum; acaba ar&dn erkese rastlamy miydim? Bunu d§iinmeye bile
cesaret edemiyordum. Garric'i evligdinmek, bir bakimaasirtici, trkitict geliyordu. Benim
batin dil&im, onun yaaminda ufacik bir yerim olmasiydi. Garric'in yagarkmi b&senmesi
icin var gicumle ¢cagmaya koyuldum. Bgardim da sonunda. Ronsard tzerindeki bir
incelemem, Helene'e Sonelerigienem ve d'Alembert hakkinda hazirlgon bir kongma,
Garric'in 6vgulerini kazandirdi bana. Zaza sinifincisi oldu, ben birincisi. Garric, yaz
donemi bainda edebiyat sinavlarina girmemize karar verdi.

Garric'e duydgum hayraniin nasil tutkulu bir olguma vardgini bilmemekle beraber, Zaza,
bu duygumun @arihgini sezinlemgti. Zaza boyuna caliyor; partilere, tiyatrolara pek az
gidiyor ve zamaninin buyuk bir bélimanu ailesineiggrdu. Zaza hi¢ dgésmiyordu. Benim



kord korune bir atgilikle yoneldigim ¢agriyl o duymamgti hig. Zaza'yi oldukca az
goruyordum. Zaza, Basque'ta gegirdiloel tatilinden sonra, tuhaf bir duygusg#ligirdi.
Dersleri eskisi gibi diizenli izliyordu; ne var kjgzlerinde bir bgu olusuyordu sirekli; eskisi
gibi gulmez, kongmaz olmytu. Yasamina kayitsizdi. Benim, kendi vaima duydgum ilgi,
onda higbirsekilde yansimiyordu. Bir giin, "Tek igien uykuya dalmak ve bir daha hig
uyanmamak" dedi bana. Bu s6ze pek 6nem ver-
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gelecekten turkmesine gladim. Bu yuksek grenim yili, Zaza i¢in kaginilmaz olani gegici bir
sure ertelemek demekti. Asil korigtugelecek, gir agir yaklssmaktaydi ve ola ki Zaza, buna
karsi koyacak giicu bulamiyordu kendinde. Yazgisina baaigmiyordu. Bu yuzden de,
uykuda endielerden, korkulardan kagmayi, kurtulmay ariyoidendi kendime, Zaza'y
yenilgiyi kabul etmekle suc¢ladim. Bu tutumun, bselikten, sorumluluktan vazgecmek
oldugu kamsinday-dim. Zaza ise, benim iyimggnti, kendimi yerlgik diizene kolayca
uydurabilmemin bir kaniti olarak yorumluyordu. ikimde ygamdan kopuktuk: Zaza,
umutsuzlgu yizinden kopmyu; bense, ¢ilgin iyimsegim yizinden. Kiisel
yalnizliklarimiz, bizi birbirimize yakkgirmaya yetmiyor; tam tersine belirsiz bir guivetikiz
duyuyorduk birbirimize kan. Giderek, birbirimize styleyecek pek az s6zumalrk

O yil, kardgim ¢ok mutluydu, iyi derece ile okulu bitirmek tUegdi. Cours Desir'dekiler,
onunla gururlaniyor, gulimsemelerle Po-upette'ieldiyorlardi. Cok sevdi yeni bir
arkadai vardi. Benim varfiimla yoklusum onun i¢in eski énemini yitirrgii ve kisa bir sure
sonra Poupette'in d&rin, sessiz, orta siniftan bir kiz olgeaa inaniyordum. Annemle
babam, buyuk bir glivenle "Poupette'e bgie © koca bulacak™ diyorlardi. Onu hala
seviyordum; ne var ki, daha ¢cocuktu; onunla higey konggamazdim.

Bana yardim etme olagiibulunan bir tek ki vardi: Jacques. O gece onun i¢in d¢kiin
gozyalarina actyordungimdi; hayir, sevmiyordum onu.ger sevdgim biri var idiyse, bu
Jacques dgldi. Ancak, onun dostlguna muhtactim. Bir alam onlara yemge gitmitik.
Sofraya oturagamiz sirada, oturma odasinda iki dakika oyalanslikgdan burdan soz ettik.
Annem, sert bir sesle gadi beni. Jacques "Affedersiniz" dedi glilimseyet&harles
Maurras'in icsel Mizi'nden s6z ediyorduk sadece..." Corba zehir oldwabaAnlamadiim
seylerle artik alay etmegimi Jacques'a nasil anlatabilirdim? Bana sgwltaplardan, yeni
siirlerden stz etse, onu bluyuk bir saygiyla dinlerdicsel Muzik'ten s6z ediyorduk sadece...'
Bu cuimleyi tekrar tekrar mirildandim kendi kendirBe.an parlayip sonen umudun birgikt
burukluk i¢inde, bu timcenin agiini sindirerek yineledim.
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Edebiyat sinavimi pekiyi derece ile verdim. Gakutladi beni. Madam Lambert, beni
calisma odasina gardi; sdyle bir tepeden tirga stizerek 6lgip bicti. Sonra, 6nimde parlak
bir gelecek uzangini sdyledi. Birkag¢ guin sonra, Jacques, bize yEnueldi. Gidecgne
yakin beni bir késeye cekti, "Dun Garric'i gordiumun uzadiya senden soz ettik," dedi.
Derslerimin nasil gitfii ile, gelecek i¢in neler tasarlaam-ile ilgilendi. Sonra birdenbire,
"Yarin arabayla seni alirimggyle bir ormana dek uzaniriz" dedi. Ygm gim gim atmaya
basladi! Sonunda Jacques'in ilgisini cekmeydranstim! Becermgtim sonunda busi! Ertesi
sabah bir bahar havasi vardi. ey glizeldi ve ben,,bir arabanin icinde, Jacqugahn
basinda gollerin ¢evresinde dolaniyordum! Jac-queerglt, "Bak nasil gazliyorum!" dedi.
Demesiyle burnumu 6n cama vurmam bir oldu. Demekrbyasimizda bile, cocukluk
yapmak, g¢lenmek olang vardi hala. Cocukigumuzu andik: Chateauvilain' den, Temel



AstronomMen, Koca Charlie'den ve Jacques'a toplisdibgs teneke kutularindan soz ettik.
"Pek yazik, sana bageeziyet etmgim" diye guldi Jacques. Ona, ¢egtin glcliklerden, beni
ugrastiran sorunlardan sz etmeye giain; ben kongurken, o &ir agir, ciddi bir tavirla
basini salliyordu. Saat on bir dolaylarinda, beni Bodlsok&indaki tenis kortuna birakirken,
capkin ¢apkin gulimseyerek, "Biliyor musun” deglijksek @renim yapsa bile, bir kigk ve
zarif olabiliyor demek." Geng kizlar, delikanllark ve zarif geng kizlarla delikanhlar —
bunlarin arasinda sayllmak en ytiksek noktayanetk demekti. Tenis kortuna utkulu bir
tavirla girdim. Bana bigeyler olmutu. Bir seyler balamisti. "Boulogne Ormanlari’'ndgbyle
bir tur attim" diye béburlendim arkaglarima. Bu gezintiyi 6ylesine civil civil, dylesine
birbirini tutmaz s6zlerle anlattim ki, Zazagkwlu kuskulu bakti bana, "Sana ne oluyor bu
sabah?" diye sordu. Mutluydum.

Ertesi hafta Jacques bize gg¢ldde, annemler evde yoktu. Annemler olngadiamanlar,
Jacques birkac¢ dakika kalir, kagae ve benimle birazakalgtiktan sonra giderdi. Oysa bu
kez, kaldi. Cocteau'nun hiiirini okudu; neler okumam gerektikonusunda banagait verdi.
Daha hi¢ duymagim bir yigin ad siraladi ve bu arad&ee aklimda yany kalmadiysa, Le
Grand Mole diye bir romandan 6zellikle s6z ettid&ken de, "Yarin gra da, sana birkag
kitap vereyim" dedi.

2090nlara gitgiimde, kapiyr emektar Elise actl. "Jacques ev@d;dmna birseyler birakti,
odasindan aliver." dedi. Jacques bir pusula birgkrfBagisla beni, Sim'cik. Bu kitaplar
birakiyorum sana.” Masanin Uzerinde, yeni kaygasgeller kadar taze ve canl renkli kartor
kapaklan olan bir duzine kitap vardi: Fistikiliebir Montherland, cilek pembesi bir Cocteau,
limon sansi bir Barres, kirmizi yazih kar beyaz ClaudeMalery. Kitaplarin adini tekrar
tekrar okudum. Poto-mak (Cocteau)sIMourritures Terrestres (Gide), L'Annonce fait a
Marie (Claudel), Le Paradis a 'ombres@pees, Du Sang, de la volupte et de la Mort
(Montherland). Bunlarin g, daha 6énceden bilgim kitaplardi, ne var ki bu kezler

baskaydi: Bu kitaplarin bana gianistu bir aciklik getiregeni umuyordum. Hatta kitaptan
actgim ve bildik sozlerle karlastigim zamargasirdim bile diyebilirim.

Kitaplar, dig kirikhgina (gratmadilar beni. Kendimden gectim, sarlotdum, kitaplara
gomuldim. Daha 6nce sozuni @th birkaci dgsinda, edebiyat yapitlarini, benkigel olarak
ilgilendirmeyen, fakat bazen hayranlikla, bazeresyle siradan bir ilgiyle incelenmesi
gereken tarihsel anitlar gibi gortrdim. Oysadi, solyzunu algiladgim, ylresinin atiini
duydusum Kisiler, sanki &izlarini kul&ima yaklgtirmislar, benimle konguyorlarms

gibiydi. Bu, sadece onlarla benim aramdasbydi. Hicbir zaman stzlere dokemgida fakat
derinden duydgum isteklere, duygulara, fdaaldirilara, canh bir anlatim ka-zandiriyorlardi.
Sainte-Genevieve kitaginda dge dokunur ne varsa elden gegirdim. Alnim yanaraknhbn
tutusarak, yurgim carparak Gide'i, Claudel'i, Jammes'i okudumquaas'in evdeki
kitapliginda okunmadik kitap birakmadim. Adrienne MonmegVv dokumasi, uzun, gri
elbiselerle Uyeleri karladigl "Maison des Amis del Livres" kitagina tye oldum. Okumaya
Oylesine doyamiyordum ki, kitagin bir-seferde-iki-kitap kuralina uymak zor geliglor
bana. Cantama gizlice palti kitap tikiveriyordum.sin asil zor yani, bu kitaplari yeniden
yerlerine koymakti. Ve korkarim, bunlarin timuniigermedim. Hava giizel ol@u gunler,
Luxembourg Parki'na gider, orada oturup okurdunmegii altinda yikanan havuzlarin
cevresinde dolanarak, kendimden gegmsine, bgendigim sozleri yinelerdim. Cgu kez de,
evden
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birka¢c adim 6tede, bana sessizlik icinde okumaaglaveren Katolik Enstitisi'niin okuma
odasina girerdim. Jacques'm batin kitaplardan ustiugu, adl Le Grand Mole @éd de Le
Grand Meaulnes olan romangtd o kitaplikta, uzun giysili dingsencileri arasinda, siyah bir
masada oturup okudum. Okumak, bir zamanlar duaretnk@zandirdii bosalimi sgliyordu
bana. Edebiyat, gamimda eskiden dinin tugu yeri aldi. Beni tamamen kapsadi, tim
yasamimi dgistirdi. Sevdiim kitaplar, @it ve destek buldium birer kutsal kitap niteline
bartnduler. O kitaplardan uzun bélumler kopya etttfani yeni ilahiler, dualar, sureler,
O0zdeysler ezberledim ve y@amimin her doneminde bu kutsal metinleri okumakiis&dim.
Duygularim, gozyglarim ve isteklerim, bu ytzden en az eskisi kagamidi. Sozler ve
uyaklar, dizeler ve satirlar, dizmecsléie yardimci olmaktan 6te, hi¢ kimselere s6zinu
edemediim ruhsal seriivenleri suskunluktan kurtaran biragalar. Bu stzler, bu dizeler,
benimle, bska bir yerlerde ygayan ikiz ruhlar arasinda bir @anti kuruyorlardi. Kendi
ufacik ygantimi sirdirmek yerine, bir buytk tinsel destaaylgiyor, ona katiliyordum.
Aylarca kitaplardan bakaldirmadim. Bana yakin tek gerceklik kitaplardi.

Annemle babam, kitaplara kot kott bakiyorlarcandm, kitap-lari siniflandiryor; ciddi
kitaplar ve romanlar diye ayiriyordu. Romanlaranajiiolmasa bile, en azindan sacma e bc
bir eglence diye bakiyor ve Bullcistangrafyasi, Lamballe Prensesininggan oykusu, su
yilanlarinin yaaysslari, kadin ruhu ya da piramitlerin gizi yerine Maac, Radiguet,
Giraudoux, Larbaud ve Proust okumami buytk bir zagi@mi olarak niteliyordu. En
begendigim yazarlarin kitaplaringdyle bir goz atan babam ise, bunlarin 6zentidad,

sapik, yoz ve ahlaksiz olgunu sdyledi. Bunlari, hele hele Marcel Arland'ireBbe'ini bana
verdigi icin Jacques'a kizdi. Annemle babam, artik olgudu kitaplari sansurden
geciremiyorlardi; ancak, ikide bir bu ylzden gliitkbpanyorlardi. Bu saldirilardan
bikmistim artik. Aramizda sirlp giden gaia, iyiden iyiye alevienmeye dayordu.

211Cocuklgum ve ilk geng kizlik donemim oldukca diizenli,ihesiz ge¢msii. Yildan yila,
kendime daha bir giiven duyuyordum. Oysadi, yasamimin dalgasiz ajnda kesin bir
kopma var gibiydi. Cours Desir'i, Abbe'yi, okul adalarimi animsiyordum; sadece kendime
baktgim zaman, o serinkanli, suskun, sakin kizi gérendiym artik. Oysa daha birkag ay
once, bu tanima uygun birgamim vardiSimdi cevremden c¢ok diincelerimle
ilgileniyordum. Ozel bir glince tutmayagtadim, ilk sayfaya da, "Bu sayfalan bir okuyan
cikarsa, kim olursa olsun, hi¢cbir zamargiglamayacgim. Bunlari okumak ucuz ve cirkin bir
sey olur. Sozlerimdeki guliing azameteskay yine de bu uyariy1 géz éninde tutmanizi rica
ederim" diye yazdim. Bunu yazdiktarska, gincemi kacamak balardan kollamak icin
blyuk titizlik gosteriyordum. Bu deftere en sedith kitaplardan bolimler kopya eder;
ozelatiriler yapar, kendi kendimle soyigeri aktarirdim. Ozelgirilerimin sonucunda
kendimde gordglim degismelerden, geymelerden dolay! da kendimi kutlardim. Bu
degisimler neydi? Guncemden kesin, belirgin g8y anlamak olanaksiz. Pek ¢glyi es
gecmiim ve o zamanlar olaylari gergek glumlari iginde dgerlendiremensim. Yine de,
guincemi bugin okugwmda birkag sivri nokta ¢ikiyor ortaya.

"Yalnizim. Her zaman yalnizdir insan. Her zamaniygeolacgim.” Giincemde b#an baa

bu s6zlerin tekrarlanmoldugunu gortyorum. Fakat bu séze hichir zaman yurekten
inanmadim. Bazen gururla kendi kendime, "Begkhkari gibi degilim" der ve bu herkesten
farkli olusumda, bir glin herkesin kabul edgclir dogal Ustiinlik bulurdum. B&aldirmak
denmezdi benimkine; birisi olmak, Beyler yapmak, surekli ilerlemek ve yikselmek;
cocuklyzumdan bu yana olgu gibi hep gekim icinde olmakti dilgim. Bu yizden de, icinde
bulund@gum ginlik tekdiize yantidan kurtulmalydim. Ne var ki, burjuva bayesindan,
kendi sinifimdan kopmadan da siyrilma ofar@duguna inaniyordum. Sinifimin evresel



degerlere bghli gini igten bir bglihk saniyordum. Gelenekleri, toreleri, 6nyargilae tim
dinsel ve siyasal tek tarafliliklari, mantik, giieliyilik ve gelisim 1s1ginda arita-bilecgmi,
giderek ortadan kaldirabilegieni distintrdim, insan@il onurlandiracak bir yapit yazarak
kendime bir yer yaparsam; tutucgiu
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paramparca etmplacak, Matmazel Zanta gibi ben de herkes tarahrigenimsenecek ve
hayranlikla gevrilecektimgin baindan yanilmy oldugumu anladim; gcevremdekiler, bana
hayranlik duymakdyle dursun, beni aralarina bile almadilar. Cicelgelenkler takmak
yerine, toplum duna ittiler beni. Cok aci duyuyordum. Cunkl insamdenim icinde
bulundigum duruma dgil, gelecekteki tutumuma, gelecek gunlerimeskatduklarini
farketmitim. Her zaman toplumgina itilecektim, icinde bulundium cevreden farkli
cevrelerin vargindan haberim yoktisurada burada, ayni tirdeki insan kitlesinin iginden
birkac birey sivriliyordu; béyle birisini tanimalkr$ati da hic gecmesti elime. Bir iki kisiyle
dostluk kursam bile, onlar, duymaysslaaligim surgiun duygusundan kurtaramazlardi beni. (
gune dek, bana hep olglundan fazla bir deer yiklemglerdi. Her davragim, her s6zim
ilgiyle karsilanmsti. Sevilmeyi seviyordum. Oniimde uzanan yillariglisgu, yalnizlg
drkatayordu beni.

Gelecekte beni nasil ginlerin bekigdi babam @retti bana. O guine dek hep onun
sevgisine, desgne, onayina guvengtim. Babamin beni bunlardan yoksun birakmasi, biyt
dis kirikligina yol agu. Bu tutum, benim gyayerden kesik fikirlerimle babamin asik suratli
kuskuculusu arasinda uzanan bir kocglgd gibiydi. Babamin ahlak gosu, kurumlara saygi
duyulmasini gerektiriyordu; bireylere gelince, amabalarini dertten uzak tutmak ve
yasamdan alabildiklerince tat almaktanska bir amaclan olamazdi. Babam, insanin bir idea
olmasi gerekgini sik sik tekrarlar ve italyanlardan nefret gthalde, onlarin Mussolini'yi bir
ideal haline getirmelerine hayranlik duyardi. Andagnim idealimin ne olmasi gerekti
konusunda herhangi bir fikir ileri sirmezdi. Zatemim icin bu kadarsan bir sey yapmasini
da beklemezdim. Onun yai ve icinde bulundgu ortamin keullarini g6z 6niinde tutarak,
tutumunun dgal olduzu kanisina vardim. Onun da beni anlayabgiggteimuyordum. Uluslar
Birli gi, Radikal Koalisyon, Mera-keSavai gibi pek ¢ok konuda, kendime 6zgu ggeiim
yoktu; babam ne derse onlari benimsiyordum. gmkdgimiz noktalar, bgangicta dylesine
Onemsiz goruntyordu ki, aykinliklanmizi uglamak icin hicbir caba gostermedim.
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dek, bana Kirmizi Zambak ile Tanrilar Susgardi'yl okutturdu. Bunlari pek fazla
begenmedim. Babam diretti; bu kez degdan guni armgani olarak dort ciltlik Edebiyat
Yasa-mi'm verdi bana. France'in, geyin amacini ve kdkenini hazzageyan gorga,
sinirlendiriyordu beni. Sanatta argdteksey, bencil isteklerin doyumuydu, insan ne kadar
alcalabiliyordu; France hakkinda bdylesdiityor; babamin birer sanat yapiti olarak
niteledigi Maupassant'in romanlanndaki yavanliktan tiksirdyon. Babama, bu gagiérimi
nezaket ¢cercevesi icinde anlattim; dediklerimi yaahladi. Bgenilerimin pek colkgeyi

itti ginin farkindaydi. Bazi geleneklere cephe @ilah zaman, babam daha da ¢ok sinirlendi.
Yilda birka¢ kezgu ya da bu kuzenin evinde tim aileyi bir arayadagah yemeklere
istemeye istemeye katilirdim. Sadecgdeal duygular 6nemlidir, rastlantisal kangtainin
onemi yoktur iddiasindaydim. Oysa babam, aile tinresirmesinden yanaydi ve benim
duygusuz oldgumu digiinmeye bgladi. Babamin evlilik kavramini benimseyemiyordum.
Babam, Mabille ailesi kadar tutucugildi, evlilikte askin 6nemli bir yeri oldgunu kabul
ederdi. Ne var ki, bensk dostluktan ayiramiyordum. Babamsa, bu iki duyguartak



yonunid goéremiyordu bir tarlt. Ciftlerden birinineiine "ihanet etmesini” kabul
edemiyordum; ger anlgamiyorlarsa, ayrilmaliydilar. Babamin, kocaninlgvtitizenini
bozmasini olgan kasilamasi bengasirtiyordu. Siyasal haklar icin de diretecek demlyl bir
kadin haklan savunucusugidim; kadinlarin oy hakki olmgolmams, zerrece umurumda
degildi. Ancak, bence erkek ve kadin, insan olargiksaylimaliydilar, kadinlarin da
erkeklerin de gt haklara ve ayricaliklara sahip olmasindan yamay@abamin "saci
uzun'lara kan tutumu beni ¢ok incitiyordu. Bitiin olarak aligohda, burjuva gklarinin ve
ihanetlerinin hafifmgrepligi, anlamsizIg midemi bulandiriyordu. Gaston amcam, kiz
kardeimi, bir kuzenimizi ve beni, Blylk ¢kla adli, acik saciklikla ilgisi olmayan bir opexet
goturda. Eve dondiiimizde, oyundan nasgrendgimi, annemlersasirtan bir heyecanla
anlattim. Oysa, Gide ve Prost'u, gézimi bile kigamaokuyabiliyordum. Cinsel ahlak
konusundaki gecerli gogler, hem hegoriict, hem alabildine kisitlayici nitelikleriyle
saskina ceviriyordu beni. Bir gazetede, kirtajin sug
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oldugunu okudgum zamargasirdim; insanin kendi govdesi i¢inde olup bitenlandinden

Kisa sirede uymazliklarimiz iyiden iyiye su yiztne c¢ikti. Babameggori gostermeye
egilimli olsaydi, onu oldgu gibi kabul edecektim. Oysa, ben henlz higby deildim, ne
olacaima karar ver» meye ¢cgilyordum. Babamin goglerinden ayri fikirlerim ve
gorislerim olmasi, babamda, bile bile onagankiyorrngum izlenimi uyan-diriyordu. Ote
yandan da, babam, benim dolu dizgin yokgag! tutturdygum yolu, benden ¢ok daha agik
secik gorebiliyordu. Seckinler sinifini belirleygmm hiyeragileri, tim kurallari, tim dgerleri
yadsiyordum. Bu sinifa karelsstirici tutumumun, sadece onu eski zaman-larin aslanbg
kalitimlarindan kurtarmaya yardim etmek olmasi kgggedistincesindeydim. Aslinda bu
gorisiim, seckinler tabakasinin ortadan kaldiriimasirelgeiyordu. Bence sadece ve sadece
birey 6nemli, birey gercekti. Sonunda, kacinilmazigimde bir butln olarak toplumu, kendi
sinifima yg tutmak zorunda kalacaktim. Hgry buyana, ilk ate acan bendim. Ne var ki,
bunun farkinda dgldim ve babamla sinifimdan olangér Kisilerin beni neden
yargiladiklarini anla-yamiyordum. Kapana kisginm; burjuvazi, kendi ¢ikarlarinin, bir
bitin olarak insangin cikarlariyla siki ilintileri oldguna inandirmti beni. Santyordum ki,
herkes igin gecerli olacak gergekleri aramamdainbdwmendi sinifim bana destek ve yardimci
olacaktir. Oysa ben, niyetimi belirgin olarak oddgoyd@gum zaman, icinden geglm sinif,
bana silahini ¢ekrgii. Kendimi, "el dgmemg dogada yukselen bir hig-kga"
benzetiyordum. Beni kim, ya da ne yanjola suriuklemiti? Neden? Ve nasil? Nedeni ne
olursa olsun, bir adaletsiglni bir haksizlgin kurbaniydim ve giderek 6fkem, kesin, belirgin
bir baskaldiriya dongtu.

Kimse beni oldgum gibi kabul etmek istemiyor, kimse beni sevmiyorderkesin beni bir
yana itsini dengelemeye yetecek kadar kendi kendimi seiietdiye digtindyordum.
Eskiden, kendimden oldukca ¢muttum; ne var ki, 6zimua tanimak icin pek blyukdaiba
gostermemitim. Simdiden sonra, diyordum, kendistna ¢ikip, dgardan gézlemleyegen
benligimi. Gincemde kendimle soyier
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atiyordum. Can sikintisi ile melankoli arasindggiisuzlukla spukkanhlik arasinda ayrim
yapmay! @rendim. Yurgin duraksamalarini, kendinden gegmelerini, tutkalabtytk

yadsima-lardaki yicedi ve umudun alttan alta yukselen miriltisigréndim. D&larin uzak



maviligi ardinda yitip giden bulutlan seyrgiitn aksamlarda oldg@u gibi, kendimi
kaybetmelere, datmalara vurdum. Seyredilen de bendim, seyredeAdeak kendimle ve
kendim icin varolabiliyordum. Boylesine yalniz, béigine yiice tatlara varmamgtayan,
surgunume, itilmgli gime siikran duyuyordum. Bu tatlan hi¢c duymarolanlara aciyor,
ki¢cumsuyordum onlari. Ve bugline dek, bunlari taamathsil ygayabilmsim diye kendime
saslyordum.

Bu arada, insarfa yararl olma kararinda da direniyordum hala. @amde Kenan'a
catiyordum boyuna. Bir buytik adamin, kendisalmu icinde bir amag olmasina kagikiyor;
ancak insanfin ortak ahlaki ve diiinsel diizeyinin yikselmesine katkida bulunursagken
varligini kanitlamg olacaini ileri suriiyordum. Aldiim Katolik terbiyesi, ne denlisagilik
olursa olsun, insanlari hige saymamak gegektbgretmisti bana. Herkes, sonsuz varlik diye
adlandirdgim olusumlarini butinleme hakkina sahip olmaliydi, izlegen yol kesinlikle
belirlenmiti: baskalarinin ygamasina yardimci olabilecek bir sanat yapitindaikein
bltunleyecek, gediirecek ve anlatima waracaktim.

O sirada gecirmekte olgum yalnizIgi dile getirmem gerelkdini disiindiim. Nisanda
romanin ilk sayfalarini d@&ndim. Eliana adini vergim kiside, kuzenlerimle parkta
dolssmalarimi, gezintilerimi sozlere aktardim. Yerdendgustos bocg aliyordum,
kuzenlerim "Biz de bakalim! Biz de bakalim!" diyagirisiyorlardi. Cevremi sanyorlar-di;
ben ellerinden kurtulup gastos bocgini, kiskanclikla avucumda gizleyerek kagiyordum.
Onlar da arkamdan. Soluklan kesiliyor, yureklenmggim atmaya l3ayordu, izimi
kaybettirene kadar, ormanin derinliklerine daliygonra, sessiz sessi@gamnaya
koyuluyordum. Gozlerimi kurulayip, kendi kendimeifikse bilmeyecek" diye
mirildaniyordum. A&ir agir doniyordum eve. "Ysamda tek sahip olgw seyi, yumruklara,
tatli s6zlere kan koruyacak ve yum@gunu her zaman sikacak kadar gugli buluyordu
kendini."
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Bu kiucuk hikaye, artik tutkugenaya balamis olan korkumu dile getiriyordu: Kendimi
baskalarina ka1 nasil savunmali? Cunki, annemler bir yandan baphe aliyorlar, 6te
yandan da, onlara giivenmemi, keyimi anlatmami, gizli kapakh hicbgeyimin olmamasini
istiyorlardi. Annem, anneannemin on&sk davranmasindan, uzak durmasindan sik sik
yakinirdi bana. Kendisinin, kizlariyla dost, arkgidaimak istedgini sdyler dururdu. Ama
benimle kadin kadina kosur gibi nasil kongacakti? Onun goziinde ben, élumcul tehlikeler
acik buruntum. Bu beladan kurtariimam gerekti oBianesneydim ben, bir kadin gle Bu
kanitlarinin sarsilmagi, annemi en ufak lkgorilerden, bana ayricalik tanimaktan
uzaklatiriyordu. Bana sorular sordu zaman, amaci, ortak bir temel tizerinde gditligine
varmamizi sglamak, beni anlamak didi. Dogrudan d@ruya sorguya c¢ekiyordu beni. Bana
ne zaman bir soru soracak olsa, sanki anahtaiiniddéin beni gozluyormugibi bir duyguya
kapilirdim. Artik benden kesinlikle umudunu kesmimasi, benim bir istiridye gibi
kabysuma ¢ekilmeme yol acgiyordu. Bu durum annemi bugbfiéelendiriyor; direncimi
kirmak icin beni daha da koyu bir yalngaiitiyordu. Oysa bu tutumu direncime gig
katmaktan bgka birseye yaramiyordu. "Simone aklindan gecenleri soyleemse, dilini
koparmay! yg tutar" diye yakiniyordu. Dgruydu soyledikleri, inatla susuyordum.
Tartismadan vazgecrtim artik; babamla bile disu dirtst kongmaz olmgtum. Babamin
distince tarzini d&stirmek icin higbir olangim yoktu. Onu fikirlerinden dondurmek, kafami
tas duvara vurmak gibi bigeydi. Babam da annem gibi, kesinlikle benim haklarha
yarglya varmy; hatta annemin tutumundan daha da beter bir biginztedgim yolun



yanlihgindan bile s6z etmez olrstu. Babamin tek yagii, her davragimda bir kusur
bulmaktan oteye ge¢cmiyordu artik. Aramizda gecehasmadan sudan kosmalar bile, cgitli
tuzaklarla doluydu. Annemle babam, stzlerimi kegidtislerine gore, slerine geldgi gibi
yorumluyorlar ve benim aklimdan gegenlerle uzaki@andan ilgisi olmayan anlamlar
yukltyorlardi. Oldum olasi dilin gaddatina kaglydim; hele bu durumda. Barres'nin Gnli
timcesini tekrarlamaktan kendimi alamiyordum: "Asiaroynakliklari, karmgak ruhlarimizi
zedeledii surece sozlere ne gerek?gZAmi her agiimda, annemle babamin banaskar
kullanacaklari bir
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dinyaya gémuliyordum yeniden. Bu diinyadaskgimn, hicbir yanilgi olana olmaksizin, bir
adi, bir tanimi, bir yeri ve herkesge kabullengroir islevi vardi. Bu diinyadask ve nefret,

iyi ve kotl, akla kara gibi kesin cizgilerle ayrigh. Bu diinyada hegey, olisumundan
yargilaniyordu. Bu kgeli diinyanin yalin gizgilerini affetmez bir tekdiikée aydinlatangiga,
kuskunun golgesi hi¢ mi hi¢ dintyordu. Dilimi tutmayi ygliyordum. Annemlerin tutumuna
karsi bu da bir ge yaramiyordu. Bu sefer de beni nankorlikle suglaydi. Babamin sangh
kadar duygusuz géddim; bunlar beni yikiyordu. Geceleri yasima kapanip hickiriklara
gomuliyordum. Bazen onlarin 6niinde bigaaami tutamiyordum. Buna busbuttin
sinirleniyorlar ve nankérigiimi daha ¢ok ama kakiyorlardi. Oldgumdan bgka
goriinmeye, yalanlar séylemeyga@adan almaya bgadim. Bunlari istemeye istemeye
yapiyordum; kendi kendime ihanet ediyoguamn gibi geliyordu. "Hakikati, yalnizca hakikati
sdylemeye ve hakikatten dka birsey sdylememeye" karar verdim. Boylelikle, hem gikat
paklihgl ortadan kaldirmgiolacaktim, hem de kendi inglarima, fikirlerime ihanet
etmeyecektim. Mger pek akillica bir davrapdesilmis bu; ¢clnku, sdylediklerim, annemlerin
kuskulu bakglarini gidemedii gibi, onlari sinirden ¢ilgina dondirmekterskea bir ise de
yaramadi. Asli aranirsa, bu sorunun olasil biigd yoktu. Kgeye kistinl-mgtim.
Annemler ne soylediklerime dayanabiliyorlardi, mesdiskunlguma. Hereyi goze alip da,
onlara bazi aciklamalar yagim zaman isesaskina dondyorlardi. Annem, "Senggani
tumuyle yanlg acidan gortyorsun, yam, senin sangin kadar karmgk dezil" diyordu.
Kabuguma cekildgim zaman ise, babam beni duygusuzlukla sugluyordéesadece beyin
oldugunu, yirek olmadgini séyliyordu. Beni yabanci tlkelere gondermeyktkar; bu
konuda her onlerine gelenden akil gatar, bir kargaa, bir tedirginliktir baladi.
Suglanmaktan, alay edilmekten, ami@mamaktan korkmuyormugibi yaparak kendimi
savunmaya caftim. Cevredekilerin, benim hakkimdasdiadikleri, ister dgru olsun ister
yanlis, beni ilgilendirmiyordu. Bu kayitsiZia vardgim zaman, icimden gulmek gelmese bile
gulebiliyor ve her denileni,
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karsi cikmadan kabul edebiliyordum. Ne var ki, o zardanbenigimden kopms
oluyordum. Aynanin karsina gecer, onlarin gordikleri insana bakardimplea dgildim.
Aynadaki ben dgldim; higbir yerde yoktum ben. Kendimi yeniden ndmilacaktim? Yang
yoldaydim. Biyuk bir ¢okuntiyle, "$am kocaman bir yalan" diyordum kendi kendime.
Genel olarak, yalan sdylemeye kadezildim; ancak, surekli mas- -ke gigtirmek, tiketici,
yipratici oluyordu. Bazen gicumuin yetmeygak teslim olacgimi, 6tekiler gibi biri olup
ctkacgimi saniyordum.

Bu fikri cok daha Urkuttict buluyordum; clngiindi ben de onlara ginanlik duyuyordum.
Oysa eskiden, hi¢bir zaman onlar gibi olmamayad@r@im gunlerde, onlara ginanlk degil,



sadece acima duyardi§imdi ise onlar, beni kendilerinden ayiran ne 6geti varsa, onlari
asagiliyor, en ¢ok dger verdgim seyleri kiigimsuyorlardi. Acimadan ofkeye yonelen bir
donisum bagladi bende. Hakli olduklarina nasil da inaniyonlgdkir degistirme ya da
tartisma olangi olabilecgini dahi kabul etmek istemiyor, tim sorunlara géinieve
kulaklarini kapatiyorlardi. Dinyayi tanimak ve kiemdoulmak icin, onlardan kurtulmam
gerekti.

Tam zafere dgru ilerledigimi dustindigum sirada, birdenbire aci ve getin bir ga icinde
oldugumu farketmek ¢ok umut kinci, ¢ok yikici oldu. Uzsiire kurtulamagim bir
cokluntuye girdim. Butiin bunlar olup biterken, kmg onurumu biraz olsun kurtarmama,
kitaplar yardimci oldu. "Aile denegey, nefret ediyorum senden! Olii evler ve kapal
kapilardan bgka birsey deilsin sen!" Gide'in Dinya Nimetleri adli kitabinkahramani
bunlan sodylerken, evdekilerden sikilmakla, evi ygvatsiz, renksiz bulmakla kutsal bir
davaya hizmet egtime bir kez daha inandinyordu beni. Barres'ningtéani ilk
okudyzumda, "6zgur insanin™ her zaman "barbarlarin” dfkgaefretini ¢ektgini grendim.
Bana dgen gorev ise, onlara karayni 6fke ve nefreti beslemekti. Boylelikle, arsig
anlamsiz bir talihsizfii omuzlamiyor, verilmesi gereken bir saweermi oluyordum.

Barres, Gide, Valery, Claudel: Yepyeni bir yazakasaginin ada-wlanna katildim ben de.
Yaslan benden buyuk olan gdaslarimin bittin romanlarim, batiin denemelerini, bitin
yazilarini yutarcasina okuyordum. Onlarda kendiahiriam oldukca dgaldi; ¢inkd ayni
tekneye
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duyuyorlar, bunalima kapihyorlar, yerlerinin buratmadgi duygusuna diilyorlardi. Savg
onlari sinifsal ayriminggimaz engellerinden kurtarmadan, kendisalmlari igindeki
glUvenlerinden yoksun biraksti. Hepsi de bgkaldirmslardi; ne var ki bu bgaldiri, sadece
ailelerine, akrabalarina, geleneklere, torelereslikn. Savg sirasinda surdirmek zorunda
kaldiktan "dizmecelerden bikgmolarak, artik hegeyle ylizytize gelmek, hgeyi oldusu gibi
yorumlamak ve aka ak, karaya kara demek istiyorldmplumu algag! etmek gibi bir
distinceleri olmadi! icin, kendi dgerli ruhlarinin her anini, en ufak ayrintisina kada
tim beylik gorglere, tim klgelere kagi ¢ikiyor ve baarisizlgina tanik olduklar
buyuklerinden akil almay kesinlikle reddediyorlardincak, buytklerin aklini reddederken,
onun yerine koyacak bir blea sey aramak cabasini da gostermiyorlaginkn hicbir seyle
yerinmemesi gerelginde direniyorlardi. Onlarinki, bir & huzursuzlga, kargaaya
tapinmakti. Kafasi ¢aglan her gencg, bu bunalimin bir peygamberi sayilyot®25 yilinda
Paskalyadan onceki buyuk perhiz sirasinda, Peamo8aNotre-Dame'da vegilivaizda
"insan bunalimi"ndan s6z etgtii Yipranms, tikenmsg bir ahlak gorgtine kagi duyduklari
tepkiyle, en gozu kara olanlar, iyinin ve Kotintarhgindan dahi kgku duyacak kadar ileri
gidiyorlardi. Bu gencler Dostoyevski'nin Ecinnile€ hayrandilar. Dostoyevs-ki, bir ilahti
onlar i¢in. Bir kismi, kibirli, burnu havada birteizmi savunuyor, @erleri immoralizm
bayrasl altoda toplaniyorlardi.

Ben de tipta, gandan ¢ikny bu "iyi aile” ¢ocuklarinin durumundaydim. Ben dayifimdan
kacgiyordum. Nereye gidecektim? $#&& ta-baka"nin diuzeyine inmek diye bay stz konusu
olamazdi, insan, onlari byagilik durumdan kurtarmaya yardimci olmaliydi. Ne t&atam o
siralarda guinceme aktagdn gorizlerimde, Anatole France'in ggmin amacini "haz"da
bulan gorgine duydgum tepki ile "sinemalari dolduranddilerin kaba maddecgini
birbirine karstirryordum. Yerytzinde havama uygun bir yer bululegbgini disinmedgim



icin, hicbir yere yerlgmemek fikrini icten benimsedim. Kendimi "bunalim3rgstine adadim.
Cocuklysumdan beri mutlak igter@lin pesindeydim.
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Cevremdekilerin timda, yalanlara, yatdra kagiydilar; ancak, gercekleri ustaca ortmekte de
bayuk titizlik gosterirlerdiSimdi icimden geldgi gibi konusmakta guclik cekmem, cevremde
gecerli olan kalp paralan kullanmaktan tiksinti cdiamdan geliyordu. Hig zaman
kaybetmeden immoralizmin ilkelerini benimsedim. Higkusuz, insanlarin 6z cikarlara
darbe vurmalarini da, salt hagruna herhangi biriyle yatmalara» daslg®irmiyordum. Ne

var ta, bu davraglar keyfi bir nitelik alir, bir umutsuzigun ve bakaldirinin yansimasi olur
ve de tabii disel bir gorinim kazanirsa; akla gelebilecek tunalkiéteri, cinayetleri,
saldirilari sineye cekmeye, benimsemeye hazirdogrlDbulunmayani yapmak, saygige
kisilerle butiin bglantilari koparmanin en 6diinsiz yoluydu.

Bos sozleri, dizmece ahlalgitlerini ve bunlarin getirgi asin kolay tesellileri reddetmek: O
gunlerin edebiyati, yapici bir ahlak sistemi olaibakyadsimayi 6ngériyordu. Bu géri
bunalimimizi, huzursuzgumuzu bir tinsel sawa dongturiyordu: Kurtulgu ariyorduk.
Sinifimizi inkéar etmisek, bu Mutlak'a yakkanayr amaclayan bir tutumdu. Stanislas Fumet,
Bizim Baudelaire'miz'de "Gunah, Tanrininsb@lan yeridir* diye yazngti. Boylelikle,
immoralizm sadece toplumu hedef alan bir silah &baxa cikiyor, Tanriya ukmanin bir yolu
oluyordu. Tannya inananlar da, inanmayanlar dadokallaniyorlardi. Bir kismina gore,
Tanri, ulgiimaz bir varlik; bir kismina goére depddndurtci bir yokluktu. Bunlarin arasinda
bir ayirim yoktu ve ben, Claudel ile Gide'i bir yaiagetirmekte hi¢ de zorluk cekmiyordum.
Her ikisinde de Tanri, burjuva dinyasina oranl&idg/e tanimlaniyordu ve 6teki olan her
sey, kutsal bigeyin belirtisi oluyordu. Nathanael'i tuketen susigah Peguy'un Jan d'Arc'inin
yuregindeki bgluk gibi, Violaine'in etini d§leyen ctizam gibi oldiunu anlayabiliyordum.
insandstu bir adanma ile tayler Urpertici bir stegsanda pek blyuk bir ayrim yoktu. Synge'de
Lafcadio'nun kiz kardgni gormis gibi oluyordum. Onemli olan, &inin diinyadan kurtulmak
icin bulabildigi her turli careden ya-rarlanmasiydi. insatg © zaman sonsuga ulgmis
oluyordu.

Ramon Femandez, Jean Prevost gibi genc yazarlafdirir grup, yeni bir himanizm
anlays! kurmak icin bu mistik yollara sirt geviriyorlardDnlardan yana ggdim. Oysa, daha
bir y1l 6nce, Poin-
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hdmanizm devrimci nitelik tamadg! sirece —ki No-uvelle Revue Francaise'de s6z konus
edilen insancifiin devrimcilikle ilintisi yoktu— kiinin evrensel olabileg ve de bunun yani
sira burjuva kalabile@e gorisini kapsar. Boylesi bir umudun ise, tuzaktagkhdir sey
olmadgini o siralarda anlagtim. O giinlerden sonra, glinsel yaamima sadece goreli bir
deger vermeye bgadim; ¢lnkd bu ygam, saygisini kazanmak istgidn kisilerle
uzlastiramamsti beni. Dg yargilara kagi koymami sglayacak bir Ustiin koruyucu buldum:
"Kendi 6z benlgime" sgindim ve tim varfiimi buna bglamaya karar verdim. Bendeki bu
tutum deisikli gi, gelecge bir bgka gozle bakmama yol acti: Onsbadeyken "Mutlu,
olumlu, verimli, tinle dolu bir ymmim olacak" diyordum. Sonunda, sadece olumlu vienlie
bir yasamin yeterli olacana karar verdim, insamga yararl olmak, eski 6nemini hala
yitirmemisti benim igin; ne var ki, artik B&alarinin hakkimdaki fikir ve yargilarina 6nem
vermedgimden, yaptiklarimin kariginda bir 6dul beklemiyordum. Bu vazggdbusandan,
sOhretten feragat, zor olmadi; ciinkl, Un kazanmiliary ardina devrik bir gelege



sonundaki bir golgeden e birsey desildi. Mutluluga gelince, onun ne olgunu
biliyordum ve her zaman mutluluk gede kamustum. Mutluluktan vazge¢cmek, pek o kadar
kolay degildi. Mutluluktan vazge¢cmeye karar verdiysem, bumeaaeni, mutlulgun benden
her zaman esirgenegenanciydi. Mutlulgu sevgiden, dostluktagefkatten ayiramiyordum
ve "caresiz bir yalnizlik" gisimine yoneliyordum. Mutlul@a ergebilmek igin, gerilere
gitmem, kendi gbzimdesasilanmam gerekti. Mutluluk deneseyin bir digis demeye
geldigine inantyordum. Mutluluk, nasil olurdu da bunabrbl@dasirdi? Meaulnes'yi,
Alissa'yl, Violaine'i ve Marcel Arland'in Moniquediseviyordum. Onlarin izinden
yuruyecektim. Ustelik, #enmek, ngelenmek yasak gédi. Nese, bgucumdan eksik
olmuyordu. O dénem boyunca ¢oiadigim oldu, ama ayni zamanda 6nime acilan yeni
kavranilan, yeni anlamlan, yenigganlari tim hazziyla tattim.

*%
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Edebiyat sinavimi vergim halde, Garric'in derslerine gitmemek gibi {8y dinmuyor;

her cumartesi onun oturgu siranin 6niinde oturmaktan geri durmuyordum, igkndte hic
killenmemgti: Hayran oldgum bir insan olmazsa, dinyasgallir gibi olmaktan cikar diye
distintyordum. Neuilly'den Zaza, ya da Therese olmagdergim zamanlar, eve yuriyerek
donerdim. De la Grande Armee caddesinden gi- der@iminlerde pek tehlikeli olmayan bir
oyun oynardim kendi kendime. Bu oyun, Etoile aldamhi¢ durmadan gegmekti. Alandan
sonra, kalabaga katilir, ite kaka, Champs-Elysees boyunca yuréyenarasindan siyrilip
yiradum. Biitiin bu sure icinde de, o adam ¢ikmaizdakiimdan. Otekilerden taban tabana
farkli bir adami, bilinmeyen, hemen hemen egzoitilkniahallede, Belleville'de oturan bir
adami dganurdim. O "bunalim” iginde @adi; "huzursuz" dgildi. Fakat bakalari gibi, yan
uykuda da dgldi. Dogru yolu bulmuytu. Ne evi vardi, nesi, ne de tekdiize bir gunlik
yasantisi. Yaaminda bga giden hicbigey yoktu. Yalnizdi, 6zgurdi. Sabahtagaka,
aksamdan sabaha calyor, bir yola g1k tutuyor, bilgisizlgin karanlgini aydinlatiyordu. Onun
gibi olabilmeyi ne kadar isterdim! "Grup ruhu"nuligérdim icimde ve yanimdan her gelip
gecene, yu@mde sicak bir sevgi ile bakmayastzdim. Luxembourg Parki'nda oturgnu
kitap okurken, yanima biri oturup da, kgmaya balarsa, sevine sevine cevap veriyor, sz
surdudrtyordum. Bir zamanlar, bana taningadicocuklarla oynamak yasak$imdi ise bu
tabuyu ayaklar altina almanin tadini ¢ikan-yorditalk"la ili skim oldugu zaman 6zellikle
seving duyuyordum; ¢inki o zaman, Garricgnedisini uyguluyormgum gibi geliyordu
bana. Garric'in varn aydinlatiyordu buttn gunlerimi.

Ancak, Garric'in bana getirgliseving, kisa bir stire sonra egelerle bolundi. Hala onun
Balzac'tan, Victor Hugo'dan s6z gdi dinliyordum can kul@iyla; ancak, dgruyu sdylemek
gerekirse, coktan 6lmibir seyi canlandirmaya, suriklemeye galaktan bgka birsey
degildi yaptigim. Bir dinleyiciydim ben; Garric'ingrencisi dgildim artik. Onun ygaminin
bir parcasi olmaktan ¢ikgtim. "Birkag¢ hafta sonra onu artik hig géremeygee diye
tekrarlayip duruyordum kendi kendime. Onu dgihadiden yitirmitim. Degerli higbir seyi
yitirme-
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mistim daha once. Bir zaman benim okalanlar elimden gittiklerinde onlara 6nem

vermekten vazgecmpolurdum zaten. Oysa bu kez, colgddi bir seyden ayriimaya
zorlaniyordum ve buna g6z yummaya \gime razi gelmiyordu bir tirl. Hayir, diyordum;



bunun yitip gitmesine izin vermeyegm. Ne var ki, benim isteklerimin, dileklerimin bir
agirh g yoktu. Nasil kazanacaktim bu konudadray1? Garric'e, gruplardan birine katiimak
istedigimi s@yledim, ictenlikle, cgkunlukla teekkir etti bana. Ancak, Garric, eylemin
kadinlarla ilgili bolumleriyle bgintil degildi. Gelecek yil, belki de onunla hi¢ mi hi¢
karsilasmayacaktim. Bu olasgi 6yle dayaniimaz buluyordum ki, akil almaz tasanla
kurgulamaya bgadim. Onunla korgmaya, ona yazmaya, onsuz olamagata anlatmaya
donemi baladiginda, onu tekrar gorebilegien.” Bu umut, biraz olsun yatiriyordu beni. Ve
bir yandan olanca gticimle ona tutunup sariimayaigadn, 6te yandan da Garric'in hic
durmamacasina, gegime, ygamimin arka planina kaymasinaskaiimden hicbirey
gelmiyordu. Jacques, benim sorunlaringdiyor, dertlerimle ilgileniyordu. Onunla
konuwmaktan helaniyordum. Kisa bir siire sonra, Jacques'in dnepdggtgini, yliregimde
yer ettgini itiraf etmek zorunda kaldim.

O gunlerde, hegeyi anlamak yerine, merak etmeygy@tardim. Bu yizden de, Jacques'l
"bir yere oturmaya" ya da agiklamaya, tanimlamal&igmadim. Jacques'in dykusuna,
tutarsizlga digmeden, ancakimdi anlatabilirim.

*

*%

Jacques'in babasinin babasi, benim dedeminskdedevienms. Hani La poupee Mode~le'e
yazilar yazan, big terlemg blyuk teyzemle. Hirsli bir adamgniistelik de kumarbazmsi
Servetini, akilsiz spekilasyonlarda batgniayinbiraderiyle para yuzinden birbirlerine
girmigler. Dedem, bir iflastan bir iflasa dértnalaskp durdgu halde, Jacqu-es'asanlim
dedigim gunlerde, 6fkelenir ve "Benim torunlarimdan
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higbiri bir Laiguillon'la evienemez" diye tuttudu. Ernest Laiguillon 6ldgiinde, vitray
isletmesi hala yurir durumdaygnAma aile icinde dokan soylentilere gore, Charlie'cik bir
araba kazasinda 6lmeseyno da babasi gibi, ne yapar yapar, sonundailole ibatirirms.
Cunkl o da, babasi gibi, glincesiz yatirimlara ggir ve inatla talih yildizinin parlayagma
inanirmg. Germaine teyzemin kargleyegeni reit oluncaya kadasleri ylrtutmeyi tGzerine
almss. Ve isi en akilli bicimde surdurmli Cinkd, Randin'ler, Laiguillon’lann tersine, dar
ufuklu, ufak kazanclarla yetinenstalilar olmaktan kurtulamariar hicbir zaman.

Babasi 6ldginde, Jacques iki yandayms. Babasina benzemiAltin hareli gozleri, etli
dudaklari, uyanik anlatimi babasina ¢cekBiabaannesi, onu nerdeyse Tagtitenis ve daha
dogru duriist kongmasi-, m bile beceremezken, ona ailenin lgiyiinis gibi davranmaya
baslamis. Jacques'a Titite'i ve annesini korumakla yukioltlugunu @&retmis. Jacques da bu
gorevi buyik bir ciddiyetle yerine getirmeyeslzanis. Annesi ile kardg, onu taparcasina
severlermy. Germaine teyze, bl dul kaldiktan sonra bir memurla evlegnardg adam
Chéteauvillain'de oturuyorrguoraya yerlgmisler. Teyzem bir glan d@urmus. Baslangicta,
ilk kocasindan olan ¢ocuklari yanindagnonra, ¢ocuklarin iyigrenim gormesini
amaclayarak, Titite'i Cours Valton'a, Jacques$timislas Koleji'ne gundizli kaydether.
Cocuklar emaktar Elise ile birlikte Montpamassevhuindaki apartmanda oturmaya
baslamislar. Jacques, annesinin kendisini terketmesinil kasyilamisti acaba? Bu tahtindan
indirilmis, sirgtine gonderilrgj terkedilmi kiigtk kral kadar umutsuzca bir maskeye



blriinmek zorunda birakilgnpek az cocuk vardir sanirim. Jacques, lvey babasitvey
kardsine takindg o hep gulimseyen maskeyi, annesi ve 0z kardele kullaniyordu.
Ancak ¢ok ¢ok sonralari, sadece Titite'e d@ydsevginin icten oldgu kanitlandi.
Kirginhigini, kiiskinlgind, belki kendi kendine bile itiraf etmiyordu. dllandin soyundan
gelen anneannesini tizmesi ve anne tarafina @&manliga varan bir kicimseme duymasi
hi¢ de bguna dgildi. Dukkanin dniinde, renkli camlarla yazil Laiden adi, Jacques igin bir
soyluluk armasinin igamim tairdi. Jacques'm bundan bu denli onur duymasi, taabfinin
ustinlginu kabul etmekle annesinden 6¢ alma duygusundaméliyordu.

» . 225Jacques, annesinin geng kocasinin yaamamgti evde. Buna karlik olarak, on
sekizine girdgi zaman, miras payini istedi ve diretti. O gune tigkall dayinin gozetimine
istemeye istemeye katlanmak zorunda kgthm$imdi ise, sin tek sahibi ve yoneticisi
oldugunu ileri striiyordu. Genginin ilk yillarinda kendine dylesine 6nem vermesiniedeni
buydu. Ge¢cmiten kalma tozlarin, onun gelgei belirledigi, 0 1ssiz tavan arasi atOlyelerinde
Jacques'in yuklenmek zorunda kglduhsal ¢okintileri, kiskancliklari, kinleri velbiede
dehgete salici korkulan higcbir zaman kimseler bilm&dirasi mutlak ki, Jacques'in kendine
guveni, béburlenmeleri, dviinmeleri, hep blyuk iklynish g gizliyordu.

Cocuk, bakaldirin Jacques, ygkiin bir kisi olarak durmg oturmu;, serinkanl, saygiger

bir nitelige ersmek istiyordu. Ozglirlgii icin sava vermek zorunda kalmadi; kendini
0zgurlige kagl savunma durumundaydi. Babasi 6lmgaisaydi ona ne gibi kisitlamalar, ne
gibi olguler, yasaklar uygulayabilir idiyse, bunkatimind kendi kendine uyguladi Jacques.
Coskundu, alaka, pervasizdi, kiistahti. Kolejdeykegldzhg ylizinden ba beladan
kurtulmazdi. Bir giin, gretmenin "ispanyolca dersindesitk tuhaf sesler ¢ikargi™ igin
Jacques'a cikan bir notunu defterinde bulmugilerek goésterngii bana. Bir kticuk Lord
Fauntleroy &irbashli gina gelemedi higcbir zaman. Jacques, olgguligocuksu buldgu
kurallari ¢cgnemesine engel olmayan bir blyik insandi. On ikingayken, evde bir guliing
oyun duzenlemgive geleneksel evlilikler Gzerine bir kissadan dids seyredenlegaskina
cevirmisti. Drahomasi olmayan bir kizla evlenmek istemeyerelikanl roliint oynuyordu.
"Eger bir yuva kuracaksam" diyordu, "¢cocuklarima rabiayasanti verebilmeyi
garantilemeliyim" Blyudgli zaman, yerkgk diizene hig kar ¢cikmadi. Higlge
yuvarlanmasina tek b@a engel olup, ayakta tutmaya gafii bir hayale nasil
baskaldirabilirdi ki? 1yi bir evlat ve dgiinceli bir &abey olarak, kendisine mezar 6tesinden
gelen sesin yuklegi role basl kaldi. Burjuva kurumlarina olan saygisini abiadkadile

getirdi. Bir giin Garric'ten sz ederken, "Fena ada#il ama; evlense, bir de meslek edinse
iyi olur" dedi. "Neden?" diye sordum. "Bir erkek stek sahibi olmalidir" cevabini verdi.
Gele-
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cekte yuklenege sorumluluklari, fazlasiyla ciddiye aliyordu. Deftif sanatlar ve hukuk
fakultelerindeki gece kurslarini izledi. Toz ve lakan zemin kat birolarindghayatini
ogrenmeye bgadi. Ticaret ve hukuk sikiyordu Jacques'i. Resimuglaniyordu. Tahta
oymalar yapmasinigiendi. Yaliboya resimlere bdadi. Butiin bunlara kam, Jac-ques'in
ressamigl bir meslek olarak se¢cmesi s6z konusgilde Guzel sanatlardan hi¢ nasibi
olmayan dayisisleri pekéala yuratiyordu. Jacqu-es'in galasi, bitin ufak esnafiginden
farkll olmayacakti. Bu ezikiin acisini gidermek icin, Jacques, babasinin vegieoh atak,
hirsli taganlarina sarild1 dort elle. 3i@ papazlarindan meydana galisith bir alic
cevresiyle yetinmeye niyeti yoktu Jacques'in. Liligu vitray-lan dylesine sanatsal bir
nitelige ergecekti ki, butiin diinyanin par@aagzinda kalacakti. O ufacik imalathane de,



gelisecek, koskoca bir fabrika olacakti. Onun annedideim annem babam, pek
uzulayorlardi bu tganlara. Babam, $lerin yonetimini dayisina biraksa, ¢ok iyi ederyatidu,
"Isi batiracak." Aslina bakilirsa, Jacques'in bu hedes cgkusunda kgku uyandiran bir yan
vardi; on sekiz yanin bu ciddiyeti, ezilmemek icin sekizyyadayken tasarlagh buyuklige
pek benziyordu. Ayni kani ¢amasi, o soydan olgunu kanitlamaya yetmiyormgibi,

babasi ve dedesine daha da benzeyebilmek icimzbriBunun nedeni de, gerekitgibi
babasinin yerini dolduramagmimasiydi. Jacques'in duyily sadece kendi sesiydi ve bu
seste otoriteden eser yoktu. Davséannin yerinde olup olmagh konusunda herhangi bir
catsmaya girmekten titizlikle kacinirdi; kpkendisi de bu davragiari Gzerinde hicbir zaman
uzun uzadiya diiinmezdi ya Ustben'i, higchir zaman canlandirmayateal kisilikle, yani
Laiguillon dedenin kiili gi ile caksmadi.

Onun kiili gindeki bu battinlgmemi yani farkediyordum. Jacqu-es'in da, bencgulolan

tek tutumu benimsempldugu kanisina vardim. O da, wilermanlarda yolunu yitirngj
agliyordu. Ne denli yiksekten atip tutarsa tutsygrihayatinda gercekten hirs dugdna
inandiramazdi beni. Ayekilde, sesini ne denli ayarlarsa ayarlasin, néi d&gull

konwursa kongsun, kayitsizginin gercek oldgunu kabul ettiremezdi bana. Jacques, sadec
"saygideer" kisilerle baslanti
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vardirdi §i. Donuk, asik surati, gézlerini boyuna kastndakilerden kacigi, bana verdii
kitaplar, arada bir yarimgazla icini dokmeleri, hegey, hersey onun belirsiz bir gelege
donuk yaadgini ortaya koyuyordu. Le Grand Meaulnes'l seviypizana da sevdirrti.
Jacques'ta, bunalimin tam anlamiyla sorgugani, kisiles-tigini gorayordum.

Jacques'in Montpamasse bulvarindaki evine sikestigse gitmeye bgladim. Aksamlan
sokaa cikmaktan ¢cekinmiyordum. Germaine teyze ile &jtgeri kalan akrabalar gibi, benim
urkulecek bir yaratik oldtuma inanmiyorlardi. Cocukfmmdan bu yana aglk oldugum,
abajurlarla aydinlanan oturma odasinda onlarlabegratururken, yeniden yama
kavusuyordum. Jacques'la, bizi birbirimize daha da ygkian icten kongmalara dalardik.
Annemler de bu berabetlimize kagi ¢cikmiyorlardi. Jacques konusundaki tutumlari, pgk
secik degildi. Bize eskisi gibi sik gelmegh icin ve onlardan ¢ok benimle beraber gidugin
catiyorlardi Jacques'a. Ustelik, nankorliikle ddusiaglardi onu. Ne var ki, Jacques'in rahat,
sikintisiz bir ygam surecg@ de mutlakti. Tutup da benimle evlense, drahomlasikiz igin

ne blyuk devlet kau olurdu bu! Annem Jacques'in adini her anisindidegni stiztp anlamli
anlamh gulimsemeye kadi. Burjuva gorgierine kagl ¢cikmak gibi ortak bir anlaytemeli
Uzerine kurulmg beraberlgimizi, bir burjuva algverisi haline dongtiirmek isteyeceklerinden
korkuyordum. Yine de, arkaglagimizi resmen tanimolmalari pekgime geliyordu; ¢tuinki
Jacques ile yalniz kalma olamar elde ediyordum.

Genellikle akam Ustlerine dgru ugrardim Jacques'lara, Jacques, sevingli bir guliragkem
karsilardi beni, "Seni rahatsiz etmiyorum ya?" diyeasdim. "Sen hicbir zaman rahatsiz
etmezsin beni." "Ne var ne yokgdr nasil gidiyor?" "Seni gord@iiim zamangler hep lyi
gidiyor.” Onun bu yumgakhgi, yakinlgi, yirezsime sicacik dalgalar salardi. Beni Ortaca
tarzinda yapilng, uzun bir koridoru andiran galeriye alir, gala masasinin olgu yere
gotururda. Pencerelerde renkli cam @dugin, burasi hicbir zaman fazla aydinlik olmaza.
loslugu, tahta sandiklan, tahta konsollari severdim. Karadife kapl divana oturur-
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dum. Jacques, dugiain kenanna bir sigaragtirir; bir asagi, bir yukari volta atip dururdu.
Sigara dumanlarinin arasindarsigicelerini segmeye calyormusgasina, gozlerini kisardi.
Bana vermy oldugu kitaplari geri verirdim; o da, yenilerini verirdkumam igin. Bana
Mallarme'yi, Laforgue'u, Francis Jammes'yi, Maxalae okurdu. Babam alayci bir* tavirla,
"KiziI yeni edebiyat dalgasina mi sokacaksin?" dgmnuwtu bir glin. Jacques, "Beni bundan
daha ¢ok sevindirecek biey olamaz" dedi. Bu 6devi yirekten benimsedi. "Kienderse
desin, sana guzeéyler @&retmis olaca&im," derdi gururla. Jacques Riviere'in bir romanim
aldigimda, "C'est chic d'aimer Aige!" demiti. Yorumlarimiz pek seyrek olarak bu cizgiyi
asardl. Jacques, hicbjeyi blylutmekten, mesele haline getirmektegldrimazdi. Bana bir
seyi anlatip aciklamasini istgitin zaman, gulerek Cocteau'nun "Bu tren kazasinadseile
oldugunu duyarsin da, anlatamazsin” s6zlnu tekrarlarchemle beni yenilik¢i bir film
seyretmemiz i¢in Studio g&Jrsulines'e, ya da Dullin'in son oyununu gérmeigiz Deneme
Tiyatrosuna gondergi zaman, sadece "Kac¢inlmamasi gerekeneyit derdi; hepsi o kadar.
Bazen de, bir ufak ayrintiyl saatler boyu anlatoaha. Fon perdesi Uzerinesdil bir sangsik
lekesini; ekranda bir elingar agir agiimasini uzun uzadiya konu eder, enine bowmtegirdi.
Tutku yukli sesi, sonsuzluk gibi gelirdi bana. Bem@nun resimlerine hangi yorumla bakman
gerektgini 6gretir; imzalarina bakmadan bir Braque ya da Magissp diye ayirt
edebilecgini soyleyerek boburlenirdi. Bu ustaliklari sihidbk gibi gelirdi bana. Anlatg bu
yeniseyler baimi donduariyor, benjaskina ¢eviriyordu. Nerdeyse bunlarin timini Jacques
yazmg diyesim geliyordu. Cocteau'nun Orpheus'vam, Pa@aga Harlequin'lerini, Renel
Clair'in Entr'acte’'mi Jacques'in yaratia hilkmediyordum adeta.

Gercekte ne yapiyordu Jacques? Tasanf@aslari neydi? Pek fazla ¢calyora benzemezdi.
Geceleri arabasina atlayip Paris'i golaya bayilirdi. Quarter Latin'deki kahvelere,
Montpamasse'daki barlargrardi arada bir. Barlari, surekli olaylara sahrenddir masal
ulke-siymg gibi anlatirdi. Butiin bunlara kan, yagamindan, yganti tarzindan hi¢ de
memnun dgildi Jacques. Altgansi saclarini kagtirarak, galeride birsag: bir yukari
yurayup dururken, gulimseyerek itiraf ederdi baBat denli karmaik olmak, ¢ok yonla
olmak, dgilmak korkuncg
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musun bana ne gerek; inan¢ duyabig@rebir sey gerekli!" demjti. "Yasamak yetmiyor

mu?" diye sormgtum. Ben, ygama inaniyordum. Bani sallayarak, "Eer higbirseye
inanmiyorsan, y@mak hi¢ de kolay gd," demisti. Sonra birden s6zu gstirmis; bir baska
konuya atlarmgti. Yudum yudum aciyordu icini; ben de daha fazigisi zorlamiyordum.
Zaza'yla kongtugumuz zaman, sorunlarin 6ztine inmezdik hi¢. Jadquemiwurken, gin
aslina dginecek olsak, bunu en dolambach yoldan yapardikai&adag oldugunu

biliyordum. Lyon bankerlerinden biriningtu olan Lucien Riaucourt ile, sabahlara dek oturuj
konwurdu, Montpamasse bulvari ile Beaune $olaasinda yururler, evlerinin kapilarina del
gittikten sonra tekrar doner, kagmalarini sturdirirlerdi. Bazen de Riaucourt, Jactarda
kalir, kirmizi kadife divanda yatardi. Bu delikar@octeau ile tagmisti. Kendisi de Dulun

icin yeni bir oyun yaziyordu. Jacques'in graviylerbezenmy bir desiir kitabi vardi
Riaucourt'un. Bu biyik adamlarin yaninda kendinki zeevalli buluyordum. Jaojues'in
yasanimin bir kgesinde ufacik bir yerim oldw igin talihimestkrediyordum. Jacques,
genellikle kadinlarla arasinin iyi olmgani soylemgti. Kardesini severdi; ama onu dgia
duyarli bulurdu. Benimle oldiu gibi, bir kizla dostca kogabilmek, arkadgdik edebilmek
gercekten olganistu bigeydi onun igin.

Beni ygamina biraz daha yaklarmaktan, bana yaminda biraz daha fazla yer vermekten
baska birsey istemezdi sanirim. Bana arkgldandan gelen mektuplar gosterir, onlarla



tanstirmak isterdi. Bugiin Jacquesla Longchamps'dajaraarina gittim. Bir baka sefer
de, beni Rus balesine goturmek istedi. Annem dif&imone, geceleri seninle ¢ikamaz,"
diye. Bgima bir haller gelir korkusundan gligi bu tutumu; akam yemginden sonra,
Jacques'la saatlerce yalniz kgichiz olurdu; ama yemekten sonra, annemlerin olghadi
herhangi bir yer, otomatik olarak kétulik yuvasiedyorumlaniyordu. Boylece,
arkadaligimiz, uzun susmalarla bdlinen, bitmemiimlelerle ve sev@dimiz yazarlardan
boélumler okumakla sinirlantyordu.

* k%
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Somestr bitti. Matematik ve Latince sinavlarimndima. Okulu béylesine ¢cabuk bitirmek ve
basariya ulamak iyiydi. Ne var ki, kati bilim ya da artik dlmpdillere kagi kesin bir tepki
vardi icimde. Matmazel Lambert, ilk tasarimda kdnémaya tgvik ediyordu beni. Sain-te-
Marie'de felsefe gretmeni o idi. @rencisi olmami istiyordu. Hicbir zorluk cekmeden
fakulteyi bitirecgimi sdyliyordu. Annemle babam, buna §doymadilar. Bu karardan ben
de mutluydum.

Son haftalarda Garric'in y@mimda daha geri planaghils olmasina kain, Sainte-Marie
Enstitist'nin Ipkoridorlarinda ona veda etmek zorunda katanadisindikce, 6lecek gibi
oluyordum. Garric'in bir korgmasina daha gittim. Toplanti Saint-Germain buldaka bir
salondaydi. Henri Massis ve Mosyd Mabille de kanacilar arasindaydi. En son Mosyo
Mabille konwtu. Agzindan ¢ikan sdzler, sakallarinin ve gigin engelini kolaycasamiyor
gibiydi. Babasinin korgmakta guclik cekmesinden utanan Zaza'nin yanaklatiolmutu.
Ben gozlerimi Garric'ten ayiramiyordum. Annengagkin saskin beni stizdginu
farkediyordum ama, ba{arimdaki hayranfii gizlemeye bile cagmiyordum. Artik bir daha
hic géremeyegam bir yizi, bellgime iyice yerlgtirmeye calgiyordum. Bir insanin varg
dylesine bir butin, yokkiu da dylesine kesin ki; bu iki ug arasindakaabirsey yokmu gibi.
Mosy6 Mabille'in sdzleri son buldu. Kogmacilar kirstiden indiler. Hgey bitti.

Ben hala direniyordum. Bir sabah metroya agiadigibi, hi¢c bilmedgim bir yere gittim. O
kadar uzun uzun gittik ki, pasaport gostermedemyabbir Ulkeye gecnsiz gibi geldi bana.
Gittigim yer, Belle-ville'di. Garric'in oturdiu ucu bucgl gelmez sokaktansag! yurimeye
basladim. Evinin numarasini biliyordum. Duvarlara todwak oraya dgru gittim. Beni

oracikta gorecek olsa, utancimdan yerin dibine rgiege Bir an evin oniinde durdum. Donuk,
yasl bir yizle tgla duvarlara, onun her sabah, heyaak girip ¢iktgl kapiya baktim. Yoluma
devam ettim. Dikkéanlara, kahvelere, alana g6z gédi O, bitin bunlari dylesine iyi
taniyordu ki, artik bak# zaman onlari gérmez olrstu. Buraya nicin gelngtim? Elim bg
dondum eve.

Jacques'l ekimde tekrar gorecektim nasil olsan agia, aci duymadan vedatan onunla.
Hukuk sinavini veremesti; biraz bozuktu
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alan bir sicakfii vardi; alabildgine duygulandim. Acaba davrami kayitsizlik olarak mi
yorumladi diye icim icimi kemirmeye bladi. Bana o kadar ¢aley vermiti ki! Kitaplar,
resimler, filmler dgildi dustindigiim; asil aklimdan ¢ikmayan, ona kendimden s6gitti



zaman, gozlerindeki bir elin gmasina benzeyen o aydinlikti. Birden icimden egekkir
etmek geldi; hemen oturup bir not yazdim. Amaarfi yazmaya gelince, elim gitmedi bir
turlt; génderse miydim gondermese miydim? Jacqusamniilskilerinde u¢ noktada bir
kisithktan yanaydi. Her anlama cekilebilecek cegi gilimseme-siyle, Cocteau'nun
Goethe'den aktargli su s6zi sdylensti: "Ben seni seviyorum. Bundan sana ne?" Benim onz
aclimami, ayiplar miydi acaba? Belki de kendi keadBundan sana ne?" diye
mirildanacakti. Ancak,ger mektubum ona biraz olsun huzur verecekse, gimetaek
kalleslik olurdu. Cocuklgumu baltalamy olan o guling dime korkusuyla duraksiyordum,
ama artik ¢cocuk gibi davranmayacaktim. Mektubumalbirkac satir daha karaladim; "Belki
beni guliing bulacaksin, ne var ki, guling olmayegalmasaydim kendimden utanirdim.”
Zarfi kapattim ve posta kutusuna attim.

Marguerite yengemle Gaston amcam, ¢ocuklariyléktartatillerini Cauterets'de
geciliyorlardi. Kardgimle beni de ¢airdilar. Bir yiIl 6nce olmg olsaydi, dglarin gérinimu
blydlerdi beni. Oysgimdi, icime kapanngtim; dis duinya ile ilsigimi kesmitim. Ustelik,
benim d@a ile bugliine dek suregelnii skim, burada oldgu gibi, dganin bir yaz glencesi
dizeyine indirgenmesine y@@iein elvermeyecg kadar yakin, i¢cten olmygu. Burada dga,
bir tabaa konulmy olarak bana sunuluyor gibiydi. Onunlasliesa kalabilecek kadar da
zaman vermiyorlardi bana. Ve ben kendimgaya vermediim suirece, dga da bana hig bir
sey vermiyordu. Cam ormanlari, gldoruklari herhangi bir anlamstaniyorlardi benim igin.
Gavamie harabelerine ya da Gaube goéliine gezileygauk. Kuzenim Jeanne boyuna
fotograf ¢cekiyor; ben ise igcimi burkan goruntulerderslyazanan ufuklardan kiea birsey
goérmiyordum. Bu, hicbise yaramayan guzel gérintmler, icimdeki aciy hetfifiek
yoniunden, kdy sokaklari boyunca siralapotellerin i¢ karartan gérinimune bilgia
basmiyorlardi.
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Cunki mutsuzdum. Garric, bir daha gérinmemek Ogigpegitmisti. Jacques ile
durumumun nasil oldiunu da bilemiyordum. Mektubumda Cauterets'dekisiore
vermistim. Jacques, yazdiklarinin annemlerin eline gegmestemeyecgi icin, mektubunu
ya buraya gonderecekti; ya da hi¢ yazmayacaktiirOtsepsiyonuna gunde belki  on kez
inip, 46 numaral odaya ait kutuya birakiyordumclbii sey yoktu. Neden? Dostiumuza,
hi¢ bozulmayacakmigibi bir giivenle bakardim eskiden; oysadi kuskulara kapilmgtim.
Acaba Jacques i¢in bir anlamim, bigdem var miydi, yok muydu? Mektubumu ¢ocukca mi
bulmustu? Yoksa gereksiz mi bulrgiw? Ya da beni hepten unutgnmuydu? Negkence, ne
azapti bu! Ve bu aclyi, tek gea, huzur ve susku ile cekebilmeyi ne denli istatdysa bir
an bile yalniz kalamiyordum. Poupette ve Jeannayihe odada yatiyordum. §ariya da hep
beraber ¢ikiyorduk. Batiin giin boyunca, bitmez titken bir dikkatle kendimi,
davranglarimi kollamak zorundaydim. Cevremdeki-lerin sasleoyuna kulaklarimi
tirmaliyordu. Hanimlarla beylergte sonlan La Ralliere'de toplanip kakao icerelaakan
da otelin salonuna dajarak uzun sohbetlere daliyorlardi. Tatildeydik. késrbirseyler
okuyor ve okuduklarini surekli cevresindekilereauyordu. Biri tutup, "Cok iyi yazngi
adam. Ama bazi bolumleri ¢ok sikici,” diyor; bigkasi, "Bazi bélumleri sikici, ama ¢ok lyi
yazmg adam" diye kendi okuguindan s6z ediyordu. Arada biri, gbzlerini uzakidaédinp,
sesini dikkatle ayarlayarak "ilgin¢ bir yapit" destiyordu. Ya da, daha ciddi bir tavirla,
"Herkesin bgenisini olsamaz bu" diye kestirip atanlar ¢ikiyordu. Gaggami bagaltmak
lukstinden yararlanmak igin gece olup, herkesin ayasini cekmesini beklemek
zorundaydim. Ertesi giin mektup yine gelmeolurdu; yine geceyi iple cekerdim. Sinirlerim
kopacak kadar gerilmi duygularim, dokunsaniglayacak duruma gelene kadasgwestu.



Bir sabah odamda, kendimi tutamayip hickiriklarengfdlim. Bu halimdegaskina dénen
yengemi yatitirincaya kadar akla karayi sectim.

Meyrignac'a gegcmeden Once, yol Ustindeki Lourdakidyiin kaldik. Bu, benim icin biok
oldu. Hastalan, kéturimleri, sakatlan, yataklaaraplari gériince, dinyanin yalnizca insan
ruhunun bir anlatimi
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yukliydi. Séylenilen ilahilere ve zincirdendammes gibi yartyen kilise meraklisi kiz
kurularindan yikselen kekremsi kokuya aldirmadarydmtyisu izlerken, kendi kendimle bu
denli ilgilendigim, kendi dertlerimi bu denli abagtm icin utandim, insanlarin bu sefaleti,
gercek olan tekeydi. Lourdes'a haci olmaya giitzaman, hastanelerde bgkayikams olan
Zaza'ya imrendim, insan kendini nasil unutabilin sioktasina kadar kendini nasil
verebilirdi? Ve ne igin? Kabaca gulimseyen umutkeksi ardina gizlenen trajedi,
gozlerimdeki b cozemeyecek kadar anlamdan yoksundu. Bir ikilgiideRet verici
durumlara tanik oldum; sonra yeniden kendiayaima déndim.

Meyrignac'ta berbat bir tatil gecirdim. Higckirakira dolatim kestanelikleri. Diinyada
kendimi yapayalniz hissediyordum. O yil, kendi @zdeim bile bir yabanci gibiydi bana.
Alabildigine 6zelstiriye yonelik tutumum annemlerirgana gitmiti; artik kuskulu kuskulu
bakiyorlardi bana. Yanima agam romanlari okumglar, Marguerite yengemle tagiyorlardi.
"Bu sapik birsey, d@al dezsil, anormal bu" dediklerini duyuyordum. Bu sdzlda beni en az
karamsarliklarim Uzerindeki gaédéri, ya da aklimdan gecirdiklerim konusundaki tata
sanilan kadar incitiyordu. Burada Paris'tekindeimadgok be zamanlan oldgu icin, benimle
daha cok grasiyorlar, suskunluklarima daha az dayaniyorlardi.iBidefasinda ben de
patladim. Tabu bu tutumungleri daha da bozmaktangka birseye yaramadi. Ne kadar ¢abe
gosterirsem gdstereyim, bir noktada ipin ucunurkgordum. Annem ne zamangoa
sallayarak, "Kizim, sen kotl yoldasin!" diye kemaya balasa, 6fkeden kendimi
kaybediyordum. Ama kendimi tutup da alcaktan alspumusak bir cevap verecek olsam, bu
sefer de utkulu bir tavirla icini ¢ekiyor, "Hate, her zamagdyle olsan!" demiyor muydu,
gunler gecirdiimiz bir yerde, aramizdaki tim glarin kopmyg oldugunu Paris'tekinden daha
iyi anhyordum. Ustelik burada yapacak hiclim yoktu. Yanimda sadece birkag kitap vardi.
Kantla ilgili bir kitap okudum. Bu kitap, Tanriyagsimami dgrular bi¢cimde, elgtirel
idealizme yonelen bir ilgi uyandirdi bende. Bergsoritoplumsal ego
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ve kisisel ego" kavramlarinda, kendi deneyimlerimi buldsomut olarak. Ancak,
dUstndrlerin nesnel sesleri, bana sguai yazarlar gibi huzur ve teselli vermekten uzaku.
yazarlarin, birer gabey nitelgi ile cevremde varolduklanni duyamaz oktum artik. Tek
sigindigim sey guncemdi. Can sikintimi ve mutsyzlmu ginceme doktikten sonra, yenider
sikilmaya ve acl duymayaghgordum.

Bir gece, la Grilliere'de, kocaman koy y@atan tzerine uzangim sirada, korkung bir hiclik
duygusuna kapildim. Eskiden ara ara 6lugiiddesi beni @amaya, hatta haykirmaya
vardiracak kadar drkutttcu olurdu; ama bu kez cdiadseterdi. Ygam, mutlak hiclik
cizgisinin 6tesine devrilmeye yuz tutgtu bile. O anda 6ylesine bir dgdte kapildim ki,
hastalanns gibi yaparak, annemlerin kapisini vurmama ramaéi kBir insan sesi duymak
istiyordum. Sonunda uyuyup kalgmm, fakat o korkung sinirsel bunalimin anisini hep



strdurdim.

Meyrignac'a dondiiimiiz zaman, yazi yazmaksiile oyalayip avuttum kendimi. Edebiyati
felsefeye y@ tutuyordum ve ger biri ¢cikip da, benim bir g¢ii Bergson olacami sdylese, hi¢
de hgnut kalmazdim bu kehanettin. Duyilum zaman beni duygulandirmayan, etkilemeyen
0 soyut sesle kogmayi hig istemezdim dipusu. Benim yazmak istegim "i¢ diinyanin
romani" idi. Kendi beamdan gecenleri dile getirmek istiyordum. Bir tidé
baslayamiyordum. icimde, "sdylenecelkgynlasey” oldusunu duyuyor; ne var ki yazmanin
bir sanat oldgunu ve bu alanda hi¢ de usta olngehi biliyordum. Yine de, roman olarak
islenebilecek birka¢ konu sectim ve bunlardan birikdear kildim, ilk yapitimi meydana
getirdim. Bu, sonu hige varan bir kagykusiydi. Oykinin kahramani olan kiz, benim
yasimda, yani on sekizindeydi. Ailesiyle birlikte, lgiftlikte tatilini geciriyor ve toresel bir
tarzda bglandgi nisanlisinin gelmesini bekliyordu. O zamana dekagpéisinin siradargi,
aleladelgi ile yetinmisti. Oysa birdenbire "l&a turll birsey"in varligini sezinliyordu. Bir
muzisyen, bir dahi, y@amdaki gercekeyleri, yani sanall, icter@li, bunalimi @retmisti ona.
Kiz, o guine dek bir diizmecesgen surdgunt, yalandan yadgini farkediyordu. Bir tuhaf,
alev alev istek sariyordu kizi. Mizisyen gidiyoruzin nisanlisi geliyordu. Kiz, ikinci
kattaki odasindan, evdekilerin sevinglgdariyla nisanhsini kagiladiklarini duyuyor,
duraksiyordu. Mizisyenin ona bir

235an aralag dunyay surdurecek miydi, yoksa timden yitirengkdi? Karar vermeye
glcu yetmiyordu. Aagi iniyor ve ev halkinin gilimsemeler icinde kendiisieklemekte
olduklari oturma odasina giriyordu. Bu hikayenigeleni abartmiyordum géziumde. Yalniz,
kendi deneyimimi ilk kez k&da aktagimdi bu, onun i¢in bunu yazmaktanskamiyordum.

Garric'e kisa bir mektup yazgtim; bir @srenciden bir §retmene yazilabilecek bigcimde bir
mektuptu. O da bir kartpostalla cevap vettimbir 6gretmenin @rencisine yazabile@etarzda
bir kartpostalla. Garric'i, gittikgce daha azsdiiir olmytum. Garric, kendi y@minda verdii
ornekle, kendimi ge¢cngimden, ¢cevremden koparmama yardimci oluyordu. Yaffa
mahkdm olan ben, onun izinden kahramanca Barya gidiyordum. Ne var ki, bu, ¢etin bir
yoldu ve hi¢ kgkusuz, bu yarginin bir siire ertelenmesirglgedim. Jacques'la olan
arkadaligim, umutlanmaya devam ettiriyordu beni. Patikalatdigtigim, taflanlarin
arasinda uzangim zamanlar, gozlerimin 6niinde hep onun yizi vadektubuma cevap
vermemiti; ama zamanla dikirikligindan kurtuldum. Onun dostga gulimsemelerinin anisi
beraberlgimizin disleri, birlikte gecirdgimiz kadife saatlerin unutulmazgiy kirginligimi
yumusattl. Aglamaktan dylesine bikgtim ki, disler kurmaya bgladim. Lambayi yakacak,
kirmizi kadife divana oturacak, kendi evimdeyimi gibi bulacaktim kendimi. Jacques'a
bakacaktim; benim olacakti o da. Higskusuz &iktim Jacques'a. O neden bagik a
olmasindi? Gelecekteki mutlu glinlerimiz icin planfjapmaya, tasanlar kurgulamaya
basladim. Kiisel mutluluk dgincesini kafamdan uzaklarmamin tek nedeni, Jacques'in
benim olamayaga endgesiydi. Fakat, bu yeniden olanak kazaniyor gibnofuben de
yeniden mutluluk dglerine sarilmgtim.

Jacques, yakikliydi. Cocuksu, sglikh bir guzelligi vardi. Bununla beraber, bende bir giin
olsun ne fiziksel bir tedirginlik yaratti, ne de efak bir cinsel istek uyandirdi. Sevgi sefkat
yukli bir hareket yapgini ve bu davrarin igcimde birseyleri hop ettirdgini biraz da hayretle
gunceme aktarirken, yanilgtim belki de. Bu yazdiklarim da gosteriyordu kigldbar ne
olursa olsun, aramizdaki ackkltutmasini
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bilmisim. Jacques'a hep bigabey goziyle bakrsiim; benden oldukca uzak ve yice olarak
gormistim. Bizimkiler, arkadgligimizi ister hggoruyle kagilasinlar, ister kagrlamasinlar,
hicbir zaman gozlerini Ustimuizden eksik etmezldid;. kuskusuz, ona kar duydyum
sevginin bir melge duyulacak sevgi tiriinden olmasi, bu ylizdendi.

Sevgimi, kuzen olmamiza ve ¢ocukluktan beri arkiskl@tmemi-., ze bglayarak caresiz ve
kaciniimaz bir olgum bigciminde goériiyordum, Jo March ile Maggie Tudliv cocukluk
asklarina ihanet ettikleri icin kinagtim; Jacques'l sevmekle, yazgimga@igim
inanandaydim. Eski "sanimizi" ve bana arngan ettgi renkli vitray levhayr animsiyordum.
Blyldiguimiz zaman ayriimiolmamiz bana seving veriyordu; ¢cinki bu ayrili) geni
bastan bulmama, yeniden tanimama yol agmBusiirsel beraberlik, hi¢ kskusuz cennette
gerceklgecekti.

Bu aki kacinilmaz gérmenin gercek nedeni, bilin¢li obadile, bdyle bir sevginin tim
sorunlarim igin ideal bir ¢6ziim olggaa inanmamdi. Burjuva yantisinin tekdiizelinden
nefret etmekle beraber, annemden babamdan higiemgmh diye dgiindigiim o ¢cocukluk
gunlerimi, babamin ¢aima odasindaki karalar ve kirmizilar iginde gecextlea biraz da
buruk bir 6zlemle animsiyordum. Laiguillon'larm ewittiyll halilarla kapl guizel apartman,
kendine 6zgu bir havasi olan o oturma odasi yg#beri dahgimdiden benim evim, benim
yuvam gibiydi. Jacques'la yan yana oturur, kitaprk&n, "ikimiz"i, tipki eskiden annem,
babam, kardgém ve kendimi "dérdimuz" olarak diindiguim gibi diglerdim. Jacques'in
annesi ile kardg, bana sevgiyle kucak acarlar; annemler de datagyigin, daha yumgak
olurlardi. Bir kez herkes tarafindan sevilen bgan olacak ve gina atildgim toplumdaki
yerimi yemden alacaktim. Yine de yeni fikirlerimdeaymayi dgtinmuiyordum. Jacques
yanimda olduktan sonra, mutluluk, gerceklere gimlier kapamak anlamina gelmeyecekiti.
Gunler gunleri sevgi dolugk dolu olarak izleyecek; bu arada biz hepsaairaaya devam
edecektik; yollarimiz ayrilacak, ama hicbir zamabilimizden uzaklamadan, kopmadan
yurlyecektik. Bizi bglayan ortak bir bunalim, ortak bir huzursuzluk alkit sonsuza dek.
Bdylece, kurtulgumu ruhsal acilarda di¢, gonul huzurunda bulacaktim. Gozlarindan ve
can sikintisindan

237tukenmy olarak, tim geleg@mi bu tek olanga baladim. Paris'e donmemizi iple ¢ektim
ve donite yol boyunca, yuggm trenin temposuna uyarak gim gim vurdu.

* k%

L

Kendimi yeniden havi dokulngihalilarla kapli apartmanimizda bulunca, aci gdegkkkas!
karsiya geldim. Aygim yere dgmisti, ama Jacques'in yanindgidgebizim evde. Bu duvarlar
arasinda koskoca bir yil gecirecektimgpge birbirini kovalayan gunler, aylar canlandi
birden géziimde; ne korkunc¢ Bey! Butln eski dostlardan, arkatixdan ve zevklerden
kopmutum. Garric, benim igin hepten yitip gitgtii Jacques'l olsa olsa ayda en ¢ok bir iki
kez gorebilecektim ve onun bana vegmidugundan daha fazlasini bekleme umudu verecek
hicbir sey yoktu ortada. Demek bir kez daha tadacaktimtdabaevingsiz uyagtan,
sikintilar ve tikenmglikler bir kat daha artacakti. Gegen yili sUripagrkama yardim etmi
olan ¢ilgin yazgicilik, kestaneliklerin sesgizide tukenip yitti. Hegey eskisinin ayni
olacakti; tek fark, buna dayanabilmeme yardimciwloian, cilginlik olmayacakti bu kez.



Oylesine bir degete kapilmgtim ki, hemen kgup gitmek, Jacqu-es'l gérmek istiyordum.
Bana ancak o yardim edebilirdi. Daha 6nce degiladyibi, annemlerin ona bajtikarmagik
duygularla értliydd. O sabah annem, Jacques'l giryesakladi ve hem Jacques'a, hem
onun uzerimdeki etkisine alabifgine ¢atti. Daha hala anneme sagelmeyi ya da dupediz
yalan sdylemeyi istemiyordum. Daha héala o gun yapacisleri, gidecgim yerleri anneme
sOyluyordum; akamlan da ginimu nasil gecigoini dakikasi dakikasina anlatiyordum. Bu
kez de sesimi ¢cikarmadim. Ofke ve sinirdegdacak gibiydim. Haftalardir Jacques'la
karsilasacazim bu ani beklengtim ve simdi, annemin kaprisi yizinden engelleniyordu bu!
Onlara bgimhiligimin bu kadar fazla olgwnu gérmek beni dghte digurtyordu. Sadece
surgune gonderilmekle kalmagnbu sirgine kar savama 6zgurl@im de elimden
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alinmsti. Her hareketim, her s6zum titizlikle denetleng. Aklimdan gegirdiklerimi
yapmamam icin ellerinden geleni artlanna koymuyor&abir tek sdzle, butin yigeni,

biatin ygamimi bgladigim tasarilari yerle bir ediyorlardi. Kurtglyolu yoktu benim igin.

Bir 6nceki yil, benigimde olyan deisikliklere kendimi kaptirdgim icin, bu yazgiya az ¢ok
dayanabilmgtim; oysasimdi bu ruhsal seriiven sona egthve korkung bir ¢oktnttye
kapiimstim. Bambaka bir insan olmgtum, cevremdeki diinyanin da bargkeaolmasi
gerekirdi; ama bu nasil bir dinya olmaliydi? Geterlaradiim neydi? Bunun ne
olabileceini disleyemiyordum bile. Bu hi¢bigey yapmama durumu, beni umutsuzluklara
itiyordu. Beklemekten laka yapacak bigey yoktu. Ne kadar bekleyecektim? Ug yil mi? Dor
yil m1? insan on sekizindeyken, dort yil, bitip ¢itknez bir sire gibi gérintyor. Bu sireyi
hapishanede, zincirlere vurulmalarak gegirsem, gari ¢iktgimda yine yapayalniz
bulacaktim kendimi. Sevgisiz, umutsuz, higigysiz. Bir tgra okulunda felsefegietmenlgi
yapardim: Neye yarardi bu? Yazi yazmak? Meyrigtaa2nediklerim dnemsiz, gersiz
seylerdi. Oldgum yerde kalirsam, ayni tekdiize gunlikayginin, ayni can sikintisinin, ayni
bunalimin kurbani olursam, bir adim ilerleme ofamayoktu: Hicbir zaman bir kitap
yazamazdim. Hayir, ne yana baksam tek bir ugngit gore-miyordum. Omriimde ilk kez,
Olmenin daha iyi olagani digindiim igtenlikle.

Bir hafta sonra, gidip Jacques'i gormeme izinigibkak kapisina vagim zaman, biyik
bir pange kapildim; elim ayam dolgmaya baladi. Jacques, benim tek ve son umudumdu
ve onun hakkinda bildim sey, sadece mektubuma cevap verngestdugu idi. Mektup onu
duygulandirmy miydi, sinirlendirmg miydi? Beni nasil karlayacakti? Evin ¢evresinde iki t¢
kez dolandim. Oli gibiydim. Duvardaki zile elimmityordu korkudan. Zil, cocukken
parmaimi soktgum prizin karanlk defii kadar aldatici, zararsiz bir gorigeéydi. Zile
bastim. Kapi, her zamanki gibi kendihden acildi; yukar ¢iktim. Jacques, gulimseyerek
karsiladi beni; kirmizi divana gtim. Jacques, tzerinde adimin yazdi gldbir zarf uzatti:

"Al bunu" dedi. "Sana goénderemedim, ¢uinkl bunuresadkimizin arasinda kalmasini
istiyordum." Saclarinin

239dibine kadar kizarsti. Zarfi actim. Mektup, "Bundan sana ne?" diygilgardu. Gulling
olmaktan korkmaghni igin beni kutluyor, "uzun, sicak, yalniglé sonlarinda” sik sik beni
distindiguinu soyliyordu. Banagiitler veriyordu. "Daha insancil olaydin, aileni dede
sarsardin. Ustelik boylesi daha iyi olurdu: Yannéime daha fazla saygi duyman gerek
demek istiyorum... Mutlulgun gizi ve sanatsal karinin dorgu, herkes gibi olmak ve buna
karsin, dinyada hi¢ kimseye benzememektedidyle bitiyordu mektup: "Beni arkagla
olarak kabul edecek misin?" Bir koca giiegdu icimde. Ve sonra Jacques, ¢okegaakin
loslugunda, kopuk ctimlelerle kogimnaya baladi; islerin iyi gitmedigini, hi¢ iyi gitmedigini



anlatti. Bir karmsa icindeydi; artik burasina gelgtii Kendisini hep durust bir insan olarak
gormista bugiine dek; artik buna da inanmiyor, kendiniikigoriyor, aagiliyordu. Buna
nasil bir ¢care bulagani, ne yapagani da kestiremiyordu. Dinledim: algakgonullglinden
duyarlanarak, bana icini dokiu icin kendimden gecerek, ruhsal ¢okuntisigikanda eziklik
duyarak dinledim. Jacqu-es'tan aygidch zaman yur@m siksiyor, daraliyordu. Sokaktaki
banklardan birine oturdum. Biraz soluk almak vedwaerdii armgiana bakmak istiyordum:
Mor murekkeple yazilng) diizgiin, kalin bir mektup k&i. Verdigi 6gutlerden bir kismi
sasirtti beni. insancil olmag@imin farkinda dgildim; bana dyle gelmiyordu. Bilingli olarak,
insanlari sarsmak icin davralarda bulunmuyordum; hicbir kastim yoktu. Herkesi gimayi
ise, hi¢ mi hi¢ istemiyordum. Butuin bunlar bir yadacqu-es'in bu guzel cimleleri benim igil
yazmg olmasi, beni son derece duy-gulandgtml'Bundan sana ne?" cimlesini bir daha, bir
daha okudum. Bunun anlami agikti: Jacques, bugékéelli ettginden ¢ok daha fazla
ilgiliydi benimle; cok daha fazla yakinhk duyuyardbana. Ne var ki, beni sevmgitii acik
secik kanitlayan bir kaa sey vardi: Banag@k olmus olsaydi, o denli umutsuzluk
ucurumlarina yuvarlanmazdi. Yangdn ortadaydi; kaginilmaz olana, ¢aresiz olana boyun
egdim: Bunalimla gki bagdastirmak olanaksizdi. Jacques, beni yeniden gergekli
dondurmigt; séminenin dnunde icten sohbetler, leylaklar ve gélldizen abajurgiklan bize
gore dgildi. Biz, askin diizmece giuvenine kendimizi kaptirip avutamalyalemli sglam

kafali, agik zihinli ve ne istegiimizi bilen kisilerdik. Jacques, gergm pesinde katugu cetin
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yoldan hi¢ ayrilmayacakti. Umutsugluinun sonuna vargti artik; kendindengrenecek
noktaya dek gelngti. Bu dikenli yolda, onu izlemek zorundaydim. Aligsve Violaine'den
medet umdum, onlari kendime 6rnek aldim ve lganlien fedakérlik etme batagina tepe
Ustd daldim. "Ondan bka hi¢ kimseyi sevmeyegen, ama ikimiz arasinda bigkan varlg
da olanaksiz" kararina vardim. Tatil boyu beniletkis olan. inancim bitln guciyle
ayaktaydi: Jacques bir anlamda yazgimdi benim.ad&iy kendi yazgimi onunkine
baglamamin nedenleri, Jacques'm bana mutluluk vermesgelleyecekti. Onun yaminda
bir rolim olacaktl olmasina, fakat bu, onu bunataan vazgecirmek, huzursuginu bir
yana atmasina ¢ainak olmayacakti. Onun cesaretsizlle, cekimserlgi ile savgacak;
hakikati aramaya devam etmesine yardimci olacalBumddevi hemen benimsedim. Sonra
oturup bir mektup yazdim ve en buyuk yazarlardanzah cimlelerle, ygamay! neden
surdirmesi gerelgini anlatmaya cagtim.

Arkadaligimizin "sadece ikimizin arasinda kalmasini” igtgdiz icin, mektubuma cevap
vermemesi olgandi. Yine de, icim icimi yedi durdu. O g@m onlarin evinde, onun ailesiyle
birlikte yemek yediim zaman hep gozlerini atarip, sadece benim anlayabilgoa bir
anlam taiyan bakgina, bir gizli kader birii yansitan kivilcima rastlamayr umdum. Higbir
sey olmadi. Eskisinden de daha fazla abartarak, anakklar yapiyordu. AnnesSu
soytarilgl birakacak misin sen!" diye guliyordu. Bansskéylesine kayitsizdi, dylesine bir
vurdumduymazlik igindeydi ki, bu sefer hedgfirdigima kesinlikle inantyordum: Kabaca,
distincesizce, kafasina vurur gibi yagdn sozleri 6tke ve kirginlikla okungwlmaliydi.
Ertesi sabah, giinceme, "Onun gercek yuzugimkar donukluk maskesiyle gizlergij
fazlasiyla acili bir agamdi... Bir yurgimi dokebilsem" diye yazdim, icime kapanmaya, onu
unutmaya karar verdim. Ama bir hafta sonra, onurearyle gorgmis olan annem,
Jacques'in sinavini yine verengdiaberini getirdi. Morali pek bozukrgugidip onu bir
gorsem iyi olurmg. Hemen ruhsal ilk-yardim-gantami kaiin gibi, Jacques'in imdadina
kostum. Gercgekten de kirilmicokmi bir hah' vardi. Tirgsiz, kravatsiz, nerdey-se yakasi
pacasi bir yanda, kolguna gomilmgti. Beni goriince



241yuzinde en ufak bir gulimseme kirintisi bilerioedi. Mektubuma tgekkur etti. Ama
pek ictenlikle dgil gibime geldi. Hicbir §e yaramadiini, tamamen dgrsiz biri old@gunu
soyledi yeni bgtan. Koca yazi aptalcasina harcgtmherseyi berbat ediyordu; tikengti;
kendinden tiksiniyordu. Onu teselli etmeye, yiatmaya caktim; fakat ylrekten dgldi
sozlerim. Eve donmek Uzere kafktnda, ta icime dokunan anlamlarla yuklugge bir
sesle, "Geldiin icin tesekkurler" dedi. Bu s6ze kan, yine de ¢cok bozuk déndim eve. Bu
kez, Jacques'in huzursuglinu parlak renklerle bezeyemiyordum; yaz boyuncaesten ne
yapmg oldugunu bilmiyordum; onun icin de en kétu olasiliklaklima getiriyordum: Kumar,
icki ve Ustu ortult deyimimle sefahat. Boylesi davrangin belirli bir agiklamasi olmaliydi;
ancak, onu baslamak durumunda kalmayi kendime yediremiyordum b@&nyasimdayken,
onun ekseninde kurgum gk ve hayranlik fantezisini animsiyor, bunu, Jacqgiessu anda
duydusum sevgiyle kanlastirlyordum: Hayir, arak hayranlk beslemiyordum oBelki de
batin hayranliklar, kilerin kendi kendilerinin aldatmacasiydi; belki lderkesin ylrginin
derinliklerinde, hep ayni givenilmez 6zenti vattklki de iki insanin ruhlari arasinda tek
olasili b&, sefkatti. Bu karamsar gogiibeni teselli etmekten ¢ok uzakti.

ikinci karsilasmamizdaasirdim kaldim. Kendini toparlarsti. Gultyor; gelecekle ilgili,
serinkanli, akli bgnda tasanlar kuruyordu. Birden, "Gunun birindesaecgim,” diye bir
sOz attl ortaya. Bu kisacik cimle, y&irei hoplatti. Bu s6zU, laf olsun diye mi soyleni
yoksa belirli bir amaci mi vardi%Er, bilin¢li sdylemgse, bu bir vaat miydi yoksa bir uyan
mi? Onun karisi olarak, kendimdernske bir kadini dgiinmek olanaksizdi; yine de onunla
evlenmek fikri bana ¢ok ters geliyordu. Butlin yazdistince ile oyalanngtim; oysasimdi,
annemler onunla evlenmemi bdylesine isterken, lagmlak duygusunu ysordum.
Jacques'la evlenmeyi bir gglgrolu olarak gérmuiyordum artik, bir cikmaz sokdidi Birkag
gun, deket icinde yaadim.

Daha sonraki gidimde Jacques'in arkagiar vardi. Jacques, onlari bana gandi. Gencler
kendi aralarinda, barlardan, barmenlerden, patgidatan ve ankalmaz entrikalardan sz
etmeye devam ettiler. Benim yanimda kgmalarini sirdirmeleri Bama gitmgti; ama
soyle-
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dikleri icimi karartti. Jacques, arkattrini arabasiyla evlerine birakgoa, beklememi
soyledi. Dayanma gucumdin sinirina vatm. Kendimi divanin Ustine atip, higkira hickira
agladim. Jacques dongii zaman, kendimi toplagtim. Ylz anlatimi d@smisti; bir kez daha
sicak bir ilgi buldum sesinde. "Biliyor musun, i gibi bir arkadalik, oldukc¢a olganusti
bir sey" dedi. Raspail Bulvan'ndan yurlyerek eve gotieli. Foujita'nin bembeyaz,
hayalete benzer bir tablosunun sergilgndir vitrin 6ntinde durduk, resme baktik. Jacques
ertesi guin Chateauvillain'e gidecek, uc¢ hafta kddacButin bu sire icinde ondan kalan son
aninin, akam karanigindaki bu yuraygun tathligiyla renklenecg dusuncesi igimi
ferahlatiyordu.

Yine de tedirginkgim gecmedi: Ne yapagani bilemiyordum. Bir bakiyorsunuz, Jacques
benim icin hegey demek oluyordu; bir bakiyorsunuz hicbir anlagmnayordu. Bazen, bir
cesit nefret duyuyor, bungasiriyordum. Kendi kendime, "En biytk sevgi duygutarneden
sadece gmanlik, bekley, acima anlarinda ysyorum?" diye soruyordum. Jacques'la
paylgacaim bir gk dilstincesi, yurgime sguk sular serpiyordu. Ona duyglum gereksinme
yok olursa, ben de yok olurum gibi geliyordu; gimeeisestyle yazmgtim: "Ona ihtiyacim



var; bu, onu gérmeye ihtiyacim var demekitter.” Jacquesla kogmalarimiz, bir dnceki
yil oldugu gibi, benim icin itici bir giic olmuyor; tersinelan biten gictimi de alip
goturuyordu. Onunla beraber olmaktansa, uzaktardggiinmeyi yeliyordum.

Jacques'in giginden Uc¢ hafta sonra bir giin, Sorbonne alanindaergen, Harcouit
kahvesinin 6ntinde arabasini gordim. Ne ngiiliisok oldu! Onun ygaminin timden benim
olmadgini biliyordum. Ygantisindan, hep dolayl olarak s6z ederdik. Bemgmgaminin
kenar k@e bir yerlerindeydim sadece. Ancak, keatken, bana gercek begiini gosterdgini
distiinmekten hganirdim. Kaldirim kenarina park edilgrduran bu araba ise, gegge,
dUstncelerimin tam tersi oldwnu haykinyordu ytiziime. Jacques, 0 andggnganin her
aninda, benim igin @d, baskalari icin etten kemikten bir varlik olaraksygordu. Bugtine
dek ygaminda kiimelenmiyiginlarla haftalara, aylara oranla, bizim kisacilkpbo
bulusmalarimiz hicti. Bir akam bize geldi. Cok yakikliydi; aci bir dig kirikligina ygradim.
Neden? Gittikge ka-

243ranliklara batiyordum. Annesiyle kagdRaris'teydiler; artik onunla yalniz kalma
olangim da yoktu. Saklambac oynuyorgoa ve sonunda birbirimizi hi¢ bulamayacakrmni
gibi geliyordu. Onu seviyor muydum, sevmiyor muydu@, beni seviyor muydu? Annem,
anlamh anlamli gulimseyerek, Jacques'in anneS§iimadne ¢cok sevimli kiz; Francoise
teyzemin onu bu kadar kotu giydirmesi pek yazigrdeu!" dedgini tekrarlayip duruyordu.
Giysilerimi besenmemg olmasi umurumda ¢gédi. Butiin bu sdylenilenlerden tek aklimda
kalan, Jacques'in yizumu sevimli bupmimasiydi. Daha on dokuzgadaydi. Sinavlarini
bitirmesi gerekiyordu; sonra askgifii yapacakti. Evliliktengdyle bir ima etmek dinda, stz
etmemesi dgaldi. Bu durum, bu sakincalar, ne onun icteikanslanndaki sicakfil, ne
gulimseyindeki yakinlgi, ne el sikyindaki candan@ ortadan kaldiriyordu. Bana, "Bundan
sana ne?" diye yazgti. O yiIl Germaine teyzemle Titite'in bana gosteleti sevgi ve
yakinlikta, Ustl ortalt birtakim anlamlar yatiyorddnun ailesiyle bizimkiler, bizgmdiden
nisanh goziyle bakmaya klamiglardi. Ya o ne d§iinilyordu gercekte? Bazen dylesine
kayitsiz bakiyordu ki bana! Kasimin sonlarindagiin, bir lokantada ailece yemek yedik.
Jacquesgakalar yapiyor, gevezelik ediyordu. Vr|iyoklugunu timden maskeliyor; gergek
benligini tamamen ortlyordu: Bu yutturma-canin icindegaignin ne oldgunu bilmiyordum.
Gece yansina kadagladim.

Birkac guiin sonra, dmrimde ilk kez, birinin dliumigirdim: Gas-ton Amcam ani bir
bagirsak diguimlenmesinden oluverdi. Blitlin gece can gekilarguerite yengem, yanina
oturmu, elini tutuyor, amcamin anlayamgdbir seyler mirildanip duruyordu. Olgii
zaman, ¢ocuklari, annemle babam, kgirdeve ben, yanindaydik. Son kez ¢irpindi, §ohu
verdi ve &zindan kara kara bgeyler geldi. Solgu kesildgi zaman, ¢cenesi gtu, bir earpla
bagladilar. Babam hiingir hingiglg/ordu; daha énce higgiadigini gormemgtim. Benim
duyduygum acinin derinffi, Gzuntimun g@irih g, ben dahil herkesesirtti. Amcami ¢ok
severdim. Meyrignac'tayken, sabahlan erkendengapiz gezintileri animsiyordum.
Kuzenim Jeanne'l da ¢ok severdim; ona "yetim" dentéyttrlt dilim varmiyordu. Ama ne
bu Gzlntdler, ne bu sevgiler, amcamin dlimundenagoiki gin icinde kapildiim aci
kasirgasini
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aciklamaya yeterli ggldi: Amcamin, tam Olecg anda karisina cevirgiive geri gelmesi
olanaksiz olanin artik somugtais oldugu o icler acisi bakini akimdan ¢ikaramiyordum.
Geri getirilemeyen, onanla-mayan, dgaidlmayan: Bu s6zler, tokmak gibi iniyordu



beynime; bir an geldi, Ban catlayacak sandim. Bu tokmaklara yanit veremaka sey daha
vardi: Kaginilmaz olan, 6niine gecilmez olan. Bgliknun bi-* rinde, ben de, butiin émrimce
sevdgim bir erkezin gozlerinde ayni bai gérecektim.

Bana huzur veren, beni avutan, Jacques oldu. Kag&ipa donmg gozlerim ona dylesine
dokundu, bana dylesine yakinlk gosterdi ki, gglaami sildim. Anneannesinde yemek
yiyorduk; buyik teyzem, "Cok ¢amazsan, sen, sen olmaktan ¢ikarsin" dedi. Jacques,
sevgiyle bana bakarak, "Cahasa bile, boyle kalmasini isterim™ diye cevap véf@ndan
kuskulanmakla yanilngim; beni gercekten seviyor" diye dindim. Ertesi hafta, onlara
yemese gittigimde, kul&ima esilip, icinde bulundgu karmaadan siyrildiini, ama bu kez de
pek siradan bir adam olgundan korktgunu fisildadi bana. Sonra yemek bitiverdi; Jacques
da kendi gine gitti. Onu hegdrmek icin bahaneler buluyordum; fakat b@@dm bahanelerin
higbiri doyurmuyordu beni. ger benisu kadarcik olsun sevseydi, boyle ¢ekip gitmezdiaOn
herhangi bir konuda sonuna dek guvenilebilir miyék tutarsiz, pek ipiyle kuyuya inilmez
gibi gortindyordu bana. Hep kisa sureli arkaélar kuruyor, 6nemsiz ve can sikici ufak
maceralara kagtyordu. Benim uykularimi kaciran sorunlara hi¢ kgdadusu yoktu.

Dustnsel bir inanctan yoksundu. Aklim kayor, kendi kendime soruyordum: "Ona faaira
ara kapildgim isyan duygusuna kan, kendimi ondan kurtarabilecek miyim? Onu
seviyorum: delice @gim; yine de benim icin gercekten bicikkaftan olup olmadgini
bilmiyorum."

Aslina bakilirsa, Jacques'la benim aramda pelagkkiliklar vardi. O sonbahar, kendi
kendimi tanimlarken, ilk aklima gelen niggln, "ciddi yanim" oldu. "Akla yatkin bir neden
bulamadgim” yine de taamak zorunda oldgum bir kamburmg gibi yuklendgim, kasi
konulmaz, herkesten kopuk bir ciddiyet" diye yaginm. Cocuklgumdan beri, degdi dedik,
kafasinin dikine giden, surekli "ya hep ya hi¢"giazni gotiren bir yaratik olmytum; bundan
da gurur duyuyordum.
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yan yolda cayabilirlerdi: Onlarin bu yireksghi kiicimsiyordum. Ben, tim duygularimi,
higbir seyi hafife almazdimSimdi de, cocuklgumda oldgu gibi, ygsamimdaki hesgeyin, bir
¢esit mutlak zorunlulukla kanitlanmasini diliyordumuBhatcilgin, beni belirli niteliklerden
yoksun birak@inin farkindaydim; ne var ki, saptarygolumdan donmek diye bgey hicbir
zaman s6z konusu olamazdi. "Ciddi yanim", butginadi benim ve "bitin" bir insan olarak
kalmay! istiyordum.

Jacques'ta karciktigim, o vurdum duymaz tavri, karmi ve tutarsiz davraglar degildi.
Onun benden daha 6zden, daha icten gelck ygayan ve daha tstin nitelikli olguna
inantyordum. Zaman zaman Theagenus ile Euphorigiykiisini animsar ve kendi siradan
niteliklerimin cok Usttinde bir yikseltinin Gzerirana renk veren o guizel Tanri vergisini
yerlestirmeye hazirlanirdim. Oysa, hicbir davranda kusur bulamagim Zaza ile olan

ili skilerimin tersine, Jacqu-es'inski gindeki bazi yonler rahatsiz ediyordu beni: "Hazir
formallere olan gilimi, genellikle 6zlerine, konularina oranlaia abartiimg hevesleri, belirli
seyleri kor kér parm@m gbzine bir kicimsemeyle giemesi." Derinlikten, direngten ve
bazen, ki bence otekilerden ¢ok daha buyik bir kdisbu, ictenlikten yoksundu.
Kararsizliklardan yoruldtum, sikildgim zamanlar olurdu ve bazen, sirf kendimi sikintiya
sokmamak ic¢in, bu lgkuculuktan yararlangi kanisina kapilirdim. Hicbigeye
inanmadgindan yakinip dururdu boyuna. Ona inanabiteseyler bulabilmek icin kafami
zorlardim. Kginin kendi gelgimi, kisili ginin zenginlgmesi, renklenmesi, yoinlasmasi adina



calismasi, kutsal bir 6dev gibi gelirdi bana. Gide'ikehdinizi, vazgecilmez kilin" s6zini bu
anlamda yorumluyordum. Oysa bunu ne zaman Jacchegg’imtacak olsam, omuzlarini
silker, "Bu s6zde bir gercek payi gortiyorsan, glaipaz uyusan iyi olur” derdi. Onu,
yazmaya zorlardim; kafasinda, birkac¢ kitap doldakdcadar konu oldtuna inantyordum.
"Neye yarayacak?" diye cevap verirdi. Peki ya ré&ketenekliydi bu konuda. Yine, "Neye
yarayacak?" diye kauik verirdi. Ne 6nerirsem Onereyim, agaim cevap hep bu iki s6zcikten
Ote gecmiyordu. Bir giin
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ginceme, "Jacques daha hal@aaligi mutlak olan temeller Gzerine lieyler kurmakta
direniyor; Kant'i okumali. Bu giglie bir yere varaga yok" diye yazmgtim. Yine de,
Jacques'in tutumunun metafizikle ilintili olmgadhi seziyor ve ¢gunlukla tutumuna sertce
karsi cikiyordum. Baibosluktan, digtincesizlikten, tutarsizliktan hi¢ mi hi¢c g@anmiyordum.
Ona gelince, benim bu iyi niyetlerimin, @okere onu bunalgini farkediyordum. Bir
arkadalikta bu gibi aykiriliklarin Gstesinden gelme olgnaardi; ancak, bu aykiriliklar,
zaman ilerledikce ortak bir yam digtincesini korkunclgtiriyordu.

Batln sorun, kiliklerimiz arasindaki 6nemsiz bir ayrim olsayduy kadar Gztlmezdim; oysa
cok daha 6nemli bgey, ygamimizin gelegg konusuydu. Jacques, evlilikten s6z @tguin,
aramizdaki aykirihiklarin uzun bir listesini ¢cikard "O, glizekeylerden tat almakla
yetiniyor; liksl ve rahat bir yantiyr benimsiyor, mutlu olmaktan §laniyor. Oysa ben, tim
yasamimin, hegeyi online katip surikleyen bir tutku firtinasi ofmma istiyorum. Eylemde
olmak, kendimi 6zgurce verebilmek, tasanlan gessékinek dilesim. Yasamimin bir amaci,
bir erezi olmali. Gugclukleri alt etmek ve bir kitap yazabhigk istiyorum. Liks ygantilar bana
gore dgil. Ona yeterseylerle yetinemem ben."

Laiguillon'lann evindeki lukstnsan bir yani yoktu. Benim kar ¢iktigim ve Jacques'in
benimsemesine kiz&im sey, burjuva kalibiydi. Jacques ile aramdaki agldy@nim
duygularimin tutarsiziina yol acan bir belirsizlik temeli Gizerine kurulghw Benim
gorisiime gore, Jacques da igten ice bir bunalim giekin, kendini sinifindan kurtarmaya
calistlyordu. Oysa, bu derindeki bunalimin, burjuvadgunin kendi kendini iyilgtirmek igin
yararlandgl bir arac oldgunu farkede-miyordum. Yine de, evlilikle sinifsagtardan
kurtulacgl anda, Jacqu-es'in bir gegadami ve aile reisi kili ginde olacgini
sezinliyordum. Aslinda, Jacques'in bitingstait oldusu sinifin, daha dgglugu anda
kendisine yuklengi oldugu rolii inanarak oynamakti. Jacques'in evlilikterdeteimmasi,
Pascal'in kutsal sudan medet ummasi gibi, yoksiugolinanca egebilmek umuduydu. O
sirada bunlan agik secik tanimlayamiyordum; angaggues'in evlige bir kopma noktasi
olarak dgil, bir cozim gozlyle bakiini anliyordum. Birlikte yiicelmemiz, doruklara
ulasmamiz diye bigey s6z konusu olamazdi. Madam
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benim kiisel isteklerime pek de o kadar aykirsdieyecekti, kimbilir? Uzlgmalara,
odunlere inanmiyordum; hele benim gercgtitenek istediklerimle, ev kadini olmak fikrinin
bagdasmasi, o anda hi¢ de akla yakin gelmiyordu. Jacougagantisini paylgacak-sam,
kendi ygantimi ona kan ayakta tutmam zor olacakti; ¢ciinki dalmadiden, Jacques'in
nihilizminin sarip kapsayici bir nitelikte oldunu gériyordum. Jacques'in otoritesini,
ustinlEinu yenebilmek igin, kendi isteklerimin, hevesldanrkamuna iiniyor; ¢cgu kez de
basariyordum bunu. Ancak, gicum kirgglianlarda, ona hak vegim oluyordu. Bir kez onun
etkisine kapilsam, onun isteklerini yerine getirnigh, deser verdgim herseyden fekakarlik



etmek zorunda kalmayacak miydim? Boylesi hiilikiyozlasmasi, tikenmesi, yok olmasi
fikrine isyan ediyordum ste bu ytzden, bitiin okiboyunca Jacques'a dugaun sevgi, bana
hep aci verdi. Jacques ya yeteneklerigigdwarciyor; onun benden uzajtaasina
uzuluyordum, ya da bir burjuva kendine yetediilginde belirli bir diizen ariyordu. Bu
tutumu erdemsizlik olarak gérmeseydim, Jacquesadg@ bu tutarhlik, onu bana
yaklastirabilirdi. Onun diizensiz gantisini paylgmak istemiyordum; ne var ki, tiksingim
bir diizen icinde onunla yamayi da dgiinemiyordum, ikimiz de inanmiyorduk glagelms,
geleneksel dgerlere. Fakat ben inanabilgo® dezerler bulmak, bulamazsam yaratmak
kararindaydim; o da anliyordu bunu. Umutsuzluk uguariyla kendini dgitmak arasinda
gidip geliyor ve ancak burjuva gerlerini kabullenmekle kendini toparlayabiliyordasanti
bicimini degistirmeyi aklindan gecirmiyordu; tek istegli bu ygantiya ayak uydurabilmekti.
Oysa ben, bu yam tarzindan bir kagyolu arryordum.

Sik sik dguandrdim birbirimizden farkhfiimizi ve aci aci "O kdibasina mutluluk ve ygam
demek! Ah! Mutluluk! Ve yaam; bu, benim icin heey demek olmali!" diye mirildanirdim.
Yine de, Jacques'l bir tirli s6kip atamiyordum gitimden. Bir ay sirecek bir Fransa
gezisine ciktl. Papazlarla gédtek, kiliseleri gezecek; Laiguillon vitraylarimcalici bulmaya
calisacakti. Mevsim lgti; havalar ¢ok sguktu. Onun variinin getirecgi sicaklgi, huzurlu
bir aski, hem benim olacak, hem de ikimizigkayuvasi olacak bir yeri 6zlemeyesghadim
yeniden. Artik
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kendi kendime sorular sormay! bir yana biragtrm. Mauriac'in Genglie Veda'smi
okuyordum. Kitaptan uzun uzun bélimler ezberliyonduve sokaklarda dajarak, bunlari
tekrarliyordum kendi kendime.

Bu gkta bu kadar diregimin nedeni, bitin kgkulanma, duraksamalarima ke, Jacques'a
her zaman derin bir sevgi yefkati sirdirmg olmamdi. Jacques, ¢ekiciydi, havaliydi ve
kaprisli olmakla beraber," icteginden kyku duymadgim, o insani kendine ktayan
tavirlariyla yurgimi ¢elmisti. Ona kagli savunmasizdim; bir baj sesinin bir tonu, icimde
anlatmgiz sikran duygulan uyandiriyordu. Jacques'in zekagishieskisi gibi baimi
dondurmuiyordu. Kitaplari ve resimleri yorumlamarmj@nun yardimi gerekmiyordu artik.
Ama onun igini dokmeleri, o algakgonulliii duygulandiriyordu beni. Butun 6tekiler, dar
gorisla, dar kafali genclerle, heeyi kendilerinin bildikleri iddiasinda olan blyukje
"Anlamiyorum!" dedikleri zaman, bir an i¢in bilekailerinin yaniims olabileceini
akillarina getirmiyorlardi. Jacques, 6nyargilargeksun oldgu icin, ona nasil bir
minnettarlik duyuyordum bilemezsiniz! Onun banadyar etms oldugu gibi, ben de ona
yardimci olmak istiyordum. Onun "kurtglunu" benimkinden daha énemli kilan,
cocuklysumuzdakinden ¢ok daha 6te bigkmbasli buluyordum kendimi Jacques'a.
Yazgimizda belirlenmgibu b&a gitgide daha ¢ok inanmayaskzalim, ¢uinkd, ister geng olsun
ister yali, ciddi bir konuya dginebilecegim, kailikli konusabilecgim bir tek erkek
tanimiyordum. Eer Jacques, benim icin bicilgkaftan dgil idiyse, bgkasi hi¢ olamazdi ve
0 zaman, dayanilmasi zor, aci bir yaligalgdmuilmek zorunda kalacaktim.

Kendimi yeniden Jacques'a yardima aglaalibu anlarda; onu kafamda yine artilar;
"Jacques'tan bana gelecek &y, bir oyun, bisaka, bir cesaretsizlik, bir korkaklik gibi
goruniyor ve sonra soyledik-lerindeki gefickavriyorum" diye dgintrdiim. Aslinda onun
kuskuculugu, kararsizigl, kafasinda hegeyin duru ve agik secik ol@unun bir kanitiydi,
Tnsan amaglarinin acili goregiine gozlerimi kapagam zaman, asil yureksiz olan bendim.



Oysa o higbigeyin usrunda ¢aba gostermeyegdeez oldgunu itiraf etmeyi korkusuzca goze
alabiliyordu. Barlarda mi zaman olduriyordu? Umaksgundan kagmaya ¢atigi icin
gidiyordu barlara ve Ustelik, bazgirsel bir hava buluyordu
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oralarda. Fazla ileri giti icin, asiriliklar yaptg! icin ona darilmak yerine; eli aciglna
hayran olmaliydim: Jacques kendine drnekgaldir ic cekmesi gruna altin kupasini denize
atmaktan cekinmeyen Kaf Beénin ardindaki krala benziyordu. Ben boylesi iideti
beceremi-yordum; ama bu, incelikleringgeini anlayamiyorum demek gi&di. Guntin

birinde, Jacques'in, buttn bunlari bir kitapta diégéirecgine gtveniyordum. O da,
umutlarimi hepten kirmiyordu: Arada bir, kitabirek giizel bir ad buldgunu soyleyiverirdi.
Beklemem, ona zaman, firsat tanimam gerekti. Jadgueainikliktan, umutsuzluktan buruk
uzaklamalarinda, bu aldatmacalarla oyalardim kendimi.

Onu kurtarmak icin gigtigim bu umutsuz ¢abanin temel nedeni, ona dgyduagk olmadan
yasamimin bombgve anlamsiz olmasiydi. Jacques, neyse oydu; aakdawy, oldgundan
daha fazla, daha yice goriniyordu. Benim icinsegrdemek oluyordu. Sahip olmgdn her
sey demek oluyordu. Saplagan sikinti ¢ollerinden beni kurtaran bayuklikteki ae
sevingleri ona borgluydum.

* k%

Zaza, ekim bgnda Paris'e dondi. O guzelim siyah saclarini Kdaestirmiti. Bu yeni sag
bicimi, oldukca ince yuzine bir aydinhk vegtii Rahat, fakagikliktan uzak bir tarzda
giyinen Zaza, her zamangdfarina kadar indirgii genk kenarh birsapka, ¢cgunlukla bir de
eldiven giyerdi. Yeniden buftugumuz giniin gle sonunu, Seine kiyilarinda ve Tuileries
bahcelerinde dotarak gecirdik. Zaza, artik hemen hemen hig¢ Uzenreksik olmayan o
ciddi ve biraz da hizunli havadaydi. Babasinin pargorev aldgini séyledi; Raoul Dautry,
Devlet Demiryollari Ba Muhendislgine atanmy. Oysa bu gérevde, yillardir Mosyo
Mabille'in gozl varny, istedgi yere atanmagina sinirlenen Mosyo Mabille, Citroen
firmasinin uzun suredir yapmakta ogdudneriyi kabul etmyi. Cok yuksek tcret alacaksni
Mabille'ler, Bern sok@&nda ¢ok ks bir apartmanassayorlarms; bir de araba alrglar.
Eskisinden ¢ok daha sik yemekler veriyorlar, pamilkatiliyorlarmg. Zaza, butiin bunlardan
fazla etkilenmge benzemiyordu. Katlanmak zorunda
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oldugu toplumsal ygantisindan sabirsizlikla, bikkinlikla s6z ediyordaza'nin dginlere,
cenazelere, vaftiz térenlerine, ayinlere, caylgigenlere, kermeslere, aile toplantilarina,
nisanlara ve dansli partilere, seve isteye git@iaedanliyordum; ¢cevresini hala o eski
elestirici gozle suzuyor, belki eskisinden de ¢cokskankiyordu. Tatile gitmeden 6nce, ona
kitaplar vermgtim; bu kitaplarin, kendisini ygun digiincelere yoneltgini sdyledi. Le Grand
Meaulnes't ¢ kez okumuSimdiye dek hi¢cbir roman onu bu derece etkilemgemBirden,
onu kendime ¢ok yakin buldum ve biraz kendimdenettim. Bircok konuda benimle ayni
goristeydi. Aksam ¢cokerken ayrildimizda, "Zaza'ya yeniden kagtum!” diye sevingle
sdylendim.

Her pazar sabahi Zaza ile yurgyiépmayi adet edindik. Ne onun evinde, ne de hidgie
basbasa kongmamiz olanaksizdi. Kahvelerin, bir yerlerden kd@pusmaya gelenler igin



yapiims oldugunu da bilmiyorduk o zamanlar. Bir giin Cafe de égé&nce'in 6niinden
gecerken, Zaza, "Bu kadar insan ne yapar buradi?i Fgk mu bunlarin?" diye sorngtw.
Ya Champs-Elys6es'de ya da Luxembourg Parki'niaryotia bir @agi bir yukari dolair
dururduk. Hava guzelse, cayirlarin kenarindaki déranklara otururduk. Adrienne
Monnier'in kitaplgindan ayni kitaplari alir; Alain Fournier ile JaegLRiviere'in
yazsmalarini cgarak okurduk. Zaza, Fournier'igenir, ben ise Riviere'in yontemli
atilganigina bayilirdim. Gunluk y@amimizi anlatirdik birbirimize, tastrdik. Zaza'nin ba
annesiyle dertteydi. Madam Mabille, Zaza'ya, cokchku, calstigi, mizikle ilgilendi ve
"toplumsal 6devlerini" ihmal edi icin ¢catip duruyordu. Zaza'nin okuglukitaplara kgkuyla
bakiyor, Gziim Gzim Gzuliyordu. Zaza, annesini gsiasi gibi seviyor ve onu tzdi igin
acl duyuyordu. Soluksuz bir sesle, "Yine de gozglkaramayacam, kopmak istemedim
baziseyler var!" dedi bir giin. Zaza, annesiyle ilerddalda biyik ¢agmalara girecginden
korkuyordu. Yirmi t¢lne basgiolan ablasi Lili, bir stire o toplanti senin, bplamti benim
dolastirilacak, sonra bir "uygunu” ile b@06z edilecekti. O zaman da, sira Zaza'ya gelecekti
"Onlara bu farsati vermeyegien!" diye kestirip atiyordu Zaza. "Ama sonra annem|
birbirimize girecgiz!" diye de dertleniyordu. Ona Jacques'tan, ydid&konusundaki yeni
gorislerimden stz etmemekle beraber, ben de epeyce
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aksamin ertesi guinu, geceye dek yapayalniz dolanni@eyirg yemedi. Zaza'lara gittim ve
basbasa kalir kalmaz, higkira higkirglamaya bgladim.Saskinliktan dylesine dili tutuldu ki,
bastan sona hegeyi anlattim Zaza'ya.

Her zamanki gibi, glinlerimin buyuk bolimuand safak gegiriyordum. O yiIl Matmazel
Lambert, mantik ve felsefe tarihi veriyordu. Bu didrsten sinava girmeye hazirlaniyordum.
Yeniden felsefe ¢calmak hguma gitmgti. Yerytzindeki vargimin anlatngiz, agiklanamaz
olusumu, ¢cocuklgumdaki gibi aklimi kurcalamaya devam ediyordu. eregelmjtim?
Nereye gidiyordum? Bu konulan birsgekorkudan sersemlemolarak dgundr ve giinceme
uzun uzun gorglerimi aktarirdim. "Hilesi cocukga olgu halde anlgilamayan bir
sihirbazlga" kapiimgim gibi geliyordu. Bu gizi cozemezsem bile, en dam, can alici
noktasina yakinkmayr umuyordum. Felsefe gircginda Abbe Trecourt'ungdettiklerinden
baska birsey olmadgi icin, Descar-tes ve Spinoza'nin kuramlarininimiegasinda el
yordamiyla ilerlemeye ldim. Bu kuramlar, beni bazen ta yilcelere ¢ikayisonsuza dek
yukseltiyordu: Dunyayi, bir karinca yuvasi kadaaaik goriyordum. Edebiyat bile, anlamsiz
bir sesler y&ini gibi goériintyordu. Glzel sozler, kitaplar, bazgerceklikle yakin uzak hicbir
ili skisi olmaksizin bgluga kurulmy hantal iskeleler gibi geliyordu. Kant'i okudum.ri{a
esyay! akil yoluyla kavrayamayagana inandirdi beni. Kant'in Kritik'i meseleyi dyiles can
alici yerinden ele aliyor gibiydi ve o an igin,dptakileri kavrayabilmenin mutlugu beni
Oylesine sarmti ki, aslinda bunlara Gizelmem gergkii bile distinemedim. Kritik, evrenin
ve benim varlgimin gizini aciklamaktan uzakti; felsefenin neyeaghsini gercekten
bilemiyordum. Kabul etmedim doktrinlere de ¢ok az ilgi duyabiliyordum. "Destes ve
Ontolojik Yanilgi" diye bir yazi yazdim. Matmazehmbert, bunu pek siradan bir gala
olarak niteledi. Yine de, ilgilendi benimle. Onua itgisi koltuklarimi kabartti. Lambert'in
mantik derslerinde, onun yuzini seyretmekle zartdiiri@dum. Davraslarina, giysilerine
bakar dururdum. Her zaman, ciddi bir hava uyandmasi, sade bicimli elbiseler giyerdi.
Yuzundeki anlatimin donukfiunu sikici bulurdum; fakat o donuk maskeyi bir amgan
yuzine dongtiriveren
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j gulimseyi de beni hegasirtirdl. Nisanlisinin savda 6ldigu ve Matmazel Lambert'in bu
olaydan sonra dunyaya kugtiisoylenilirdi. Matmazel Lambert, bazilarinin ygiree atg
disurarda. Hatta, bazigiencilerin ona ¢k olduklari ve bu yiizden Matmazel Lambert ile
Madam Danielou’'nun yonettikleri "yakin cevre"yedgkteri iddia edilir, Lambert suclanirdi.
Dediklerine gore, Matmazel Lambert, bu delikanalamut verdikten sonra da, onlarin ileri
gitmelerine g6z yummazmiLambert'in ne yapii umurumda dgldi. Benim gorigtume gore,
sadece diiinmek ya da sadecegganak yeterli dgildi; ben batin yirgimle, "distnerek
yasayanlardan yanaydim. Matmazel Lambert isesadgayordu”. Ders veriyor, tezi Gizerinde
calismalar yapiyordu. Bdylesi bir yanti, banag@n yavan, renksiz ve kuru gérintyordu.
Yine de, cagma

| odasina gidip onu gérmekten, kemaktan hglaniyordum. Cakma odasi da, gozleri ve
elbiseleri gibi maviler icindeydi. Masasinin Gzekki kristal vazodan gul hi¢ eksik olmazdi.
Bana bazi kitaplarigiitlerdi. Bir keresinde, Andre Malraux diye adi sdayulmamg genc

bir yazarin La Tentation d'Ocddent adindaki kitalvermiti. Bana, kendimle ilgili sorular
sorar; ama bunu beni Urkiitmeyecek bir ustaliklag@ip inancimi yitirmi olmami ¢ok

olagan kagllamisti. Ona pek cokeyden, bu arada gonglerimden s6z actim. Kinin ask ve
mutlulugu evlilikte aramasinin, evlii yasantisina temel yapmasininglo olup olmadg!
konusundaki gorlerini sordum. Merak ve engiyle bakti bana: "Bir kadinislave evlilik
olmadan bigeyler yapabilecgne, bir doyuma ukabilecgine, ygamdan tat alabile@gee
gercekten inaniyor musun Simone?" diye sordu. Higksuz, onun da kendine gore birtakirr
sorunlan vardi; ama kendi sorunlarina ilk ve sand&inmesi, bana sorgu bu ciimlenin
sinirlan icinde kaldi; cinki onun ddevi, benim steiami ¢ézmeye yardim etmekti.
Ogiitlerini, biraz da kulak arkasi ederek, icten inadan dinledim; ganhsindan 6tird,
ahrete atilmy bir ipi oldugunu aklimdan ¢ikaramiyordum. Yine de, benimle bnlide
ilgilendigi i¢in onasukran duyuyor ve bana inanmasindan dolayr huzuryoutium.

Temmuzda Toplumsal Yardim Gruplarindan birine kégdm. Kadinlar grubunun yoneticisi
olan, kirmizi surath iri yan bir kadin, beni
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vermek icin bir toplanti yapti. Bu toplantida géasip tanstigim geng kadinlarin g, insani
umutsuzlgu disiurecek olgiide Cours Desir'deki eski okul arkéatami andiriyordu. Bana iki
yardimci verdiler. Biri ingilizce, 6teki bedegigmi 6gretmeniydi, ikisi de otuzuna merdiven
dayamsti ve daha hala bir gece olsun, yanlarinda annieddralan olmadan gri
¢tkamiyorlardi. Bizim grubun ¢ama yeri, esmer, uzun boylu, oldukga gizel, yirnyi be
yaslarinda bir kizin yénetimindeki bir toplanti salga. Kizin adi Suzanne Boigue'di.
Onunla iyi anlatik. Ne var ki, bu yeni etkinlik beni doyurmuyorddaftada bir akam, iki

saat sireyle gengdi kizlara Balzac'tan ya da Victor Hugo'dan sézyedium. Onlara kitaplar
veriyordum. Targmalar yapiyorduk. Sayilan oldukca kabarikti, Uktei¢bir toplantiyi
aksatmadan, surekli geliyorlardi. Ancak, burayasgetdenleri, daha ¢ok birbirlerini gérmek,
topluluktan uzak kalmamak, gruptan ¢ikariimamak kg@mdilerine daha ¢ok maddi ¢ikarlar
sgilayan itkilerdi. Bir de erkekler grubu vardi. Kidka erkekler, sik sik bir arada toplantilara
ve danslara katiliyorlardi. Dans ve flort etmekygakilere, bilimsel cagmalardan ¢cok daha
tatli ve cekici geliyordu. Ben bunu oldukcagdbkasiliyordum. Gsrencilerim bitiin giin ya
moda evlerinde, ya da terzi dukkéanlarindasgabrlardi. Onlara, arada bir yel gibi esip gecici
nitelikte verilen bilgi, ne o gtine dek gecirdikleleéneylerle ilintiliydi, ne de gunluklerinde
onlara yardimci olabilecek durumdaydi. Bu kizlagdilSer'i ya da Goriot Baha'yl okutmakta
bir sakinca gérmiyordum; am@ez Garric, onlara kultar vergimi saniyorsa aldaniyordu.
Onlara insanlik onurundan, aci cekmenigetterinden s6z etmemi isteyen tali-matlari da hi



gonulsuz yerine getiriyordum. Bu onlarla bigitc@lay etmek gibi geliyordu bana. Arkadi&
konusunda da Garric yaniltti beni. Merkezdeki hdwstca bir nitelik tatyordu. Oysa
Bellevilleli genclerle, benim gibigetmen olarak gelenler arasinda ne bir igten ydkink
de paylailacak ortak bir nokta vardi. Zaman oldirmek icinavaya geliyorduk, hepsi o
kadar. Bu dg kirikligim, Garric'i de kapsayacak ol¢udesyalasiyordu. Bir konferans
vermek icin merkeze geldi; o gdgmin biyik bolumunid onunla ve Suzanne Boigue ilékts
gecirdim. Gunin birinde onunla, iki blylk insanigbnusmayi dort
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sozle beklemtim. Oysasimdi, konsmamiz hi¢ mi hic anlamsiz geliyordu. Garric, hala o
eski fikirleri agzina sakiz etrngigeveliyordu: Yok nefretin yerini dostluk almaliygnyok
sorunlari partilerin, sendikalann, devrimlerin agagn dgiinecgimize, ticaret, aile, vatan
acisindan djiinmeliymgiz; en buyidk sorun insagin onurunu korumakngiOnu yarim
yamalak dinliyordum. Onun ¢amalarina olan inancimla birlikte, ona olan hayranh da
son bulmuytu. Bir slire sonra, Sazanne Boigue, Berck sanatwmpdaki cocuklara yagma
yoluyla ders vermemi dnerdi; kabul ettim. Bu algakglli erek, bence ¢cok daha etkili bir
eylemdi. Yine de, eylemin aldatici bir ¢dzum aidikanisina vardim, insan, kendini
baskalarinin mutlulguna yardimci olmaya ad@lzaman, aslinda kendisine ¢ok kolay bir
¢ikis yolu s&lamis oluyordu. Eylemin, benim suclagm tirin dginda ¢ok dgisik bigimler
alabilecgini bilmiyordum o zamanlar. Gruplarin birgesahtekarlik oldgunu dgundigim
icin, kendimi de o sahtekagin bir kurbani olarak kabul ediyordum. "Halk"la gek iligki
kurduzuma inaniyordum; dostca davraniyorlar, saygi giystear ve kendilerinden
ayricalgi, Gstunligl olan kiilerle igbirli gi yapmaktan kaginmiyorlardi. Bu diizmece deney,
benim bu konulardaki bilgisiztimi derinlestirmekten baka birseye yaramadi.

Kisisel acidan, Gruptaki cainamin en hguma giden yani, bana evden biga olsun
uzaklama olang! vermesiydi. Kardgmle yeniden siki fiki olmgiuk. Ona aktan,
arkadaliktan, dostluktan, mutluluktan ve mutluluk yolukilgetin engellerden s6z ederek, i¢
diinyanin guzelliklerinden ve zevklerinden dem voerdym. Poupette, Francis Jammes'i,
Alan Fournier'yi okuyordu. Ote yandan ise, annelalelan iliskilerimde iyiye dgru
herhangi bir gedime yoktu. Tutumlarinin beni ne denli ingittii bilseler, ¢ok tzdlurlerdi;
ama bilmiyorlardi. Benim kgenilerimi, benim fikirlerimi, sgduyuya ve kendilerine bir kgir
koyma, bir meydan okuma olarak yorumluyorlar vetgéndan kan saldiriya gegiyorlardi.
Bazen de dostlarini imdadaggayorlar, modern sanatcilargarlatanigina, halkin dgtinsel
alandaki yuiksekten gtarina, Fransa'nin yozimasina ve uygar dinyaya hep birlikteskar
cikiyorlardi. Bu tirden tagmalar sirasinda, herkesin gozt benim tzerimde oludizel
konwmasiyla ve yazinsal bilgisiyle Gin yapnolan ve

255masraflarini kendisinin kalayarak bastirgn iki de romani bulunan Mo6sy0d Franchot, bir
aksam alayli bir sesle, Max Jacob'un Cornet & deseask bir guzellik buldgumu sordu.
"Aaa!" diye sozini kestim, "Ustunkori bir okumagtaasiimaz bu kitap." Hepsi kahkahayla
gulmeye bgadilar, dgrusu pek de haksiz sayllmazlardi, guling ghwm. Ama bu gibi
durumlarda, yasgn bilgiclik taslamaktan ya daia kabalamaktan bgka sginabilecgim bir
sey yoktu. Kendimi koyver-memeye, ezikstiiemeye cagtyordum; annemler ise, 6lsem
yakami birakmayacaklardi. Kotu etkilerde kaidha 6ylesine inanmglardi ki, babam kgkulu
kuskulu sorup duruyordu:Su senin Matmazel Lam-bert'te bu denligdatsti ne var?" diye.
Bende aile sevgisi, aile padiye birsey olmadgini sdyluyor ve oturup kendisiyle
konwacaima, yedi kat ellerle beraber olmak ist@yii, kendisine kag bir tutum olarak
yorumluyordu. Annem, insanin kendi sgc¢tostlarini, uzak akrabalarag/gtacgini kabul



ediyordu; ama o da Zaza'ya olan duygularimi fagla lauluyordu. Bir giin onlara haber
vermedeng0yle bir icimi dokmek igin Zaza'ya gitgtim; aksam eve dondgiimde, "Zaza'lara
ugradim" dedim. Vay sen misin diyen! Annem "Daha gegazar beraberdiniz ya!" diye
feryadi basti. "Tanrinin her giint de onu gorecgiisie ya!" Epey gurilti koptu. Bana
cikistiktan bir bgka nokta da, okudium kitaplar konusundaydi. Annem, 6éniine gecgilmez
olana boyun gmeyi kendine yediremiyordu bir tirlt; Jean-RichBitdck'un La nuit
Kurde'ini elimde gordiii an, rengi atiyordu. Oniine gelen herkese, bablsiadam
Mabille'e, teyzelerime, kuzenime ve arkgldana, benden neler ¢ekithi anlatip duruyordu.
Cevremde gittikge ygunlastigini farkettgim givensizlik havasini bilmezden gelemezdim.
Aksamlar bitip tukenmek bilmiyordu, hele hele pazdrfemnem, yatak odamdakdminede
ates yakilamayacg@m sodylemgti; ben de oturma odasina acilir kapanir bir oy@sasi
yerlestirip, calisiyordum; orada gaz sobasi vardi. Fakat kap! hépdagur; annem ikide bir
iceri girip ¢ikar, omzumun Ustindepilg, "Ne yapiyorsun? Yine neler okuyorsun?" diye
sorardi. Tuketemegii bir enerjiyle yukli olan annem, en iyigama tavrinin ngli ve canl
goriinmek old@una inanirdiSarki sdyleyerek, gilerekakalar yaparak eve canlilik
getirmeye calir; babamin her glam dsari ¢ikmadgl, evde herkesin mutlu olgu
gunlerdeki havayi

256

geri getirmeye c¢ajirdi. Benim de kendisine katilmami isterdi. Ben dyanamayinca da,
Uzulur, meraklanir, "Ne dtiniyorsun? Nen var? Neden Oyle bakiyorsun? Hic ddam
okuyorsun. Tabii, ben annenim, bana higky sdylemezsin, bilirim..." diye banin etini
yerdi. Batln bunlardan yorlup da ydttzaman ise, ben bu sessizlik ve huzurdan
yararlanamayacak o6lctide bitkinghiils olurdum.Soyle bir ¢cikip da sinemaya gitmeyi ne
denli isterdim! Elime bir kitap alir, halinin Gzee uzanirdim; ama kafam, kaldiramayasa
kadar g@irlasmis oldugu icin, cgu kez oracikta uyur kalirdim. Sonra, icim daralaesyla
burkularak yatga suruklenirdim. Ertesi sabah, icimde bir sikibin,huzursuzlukla
uyanirdim. Gunler, bir cenaze alayinfirhginda gecerdi. Kitaplara doyrstum artik; sureli
hep o bilinenseyleri tekrarlamaktan 6te gecmeyepigla kitap okumgtum; bunlar bana yeni
bir umut getirmekten uzaktilar. Seine ya da Bostieaklarindaki resim galerilerinde zaman
oldurmeyi ygler olmutum; resim, beni kendimden kopan-yordu. Kendimdagnkak igin
blylk caba harciyordum. Bazen, batan giimalev renkli siltilarina dalar giderdim; bazen
yesil cimenlere sirt vermgi riizgara b@r agmg san krizantemler beni alip kendimden
anlarda akan su seslerine kulak verirdim, iyi rigeetyoksun dgldim. Sadece bir glinasigl
gerekti ylrgimi costurmaya. Oysa mevsim sonbahardi, esintili, karani8evinglerim ¢ok
aralikli ve ¢ok kisa sureliydi. Sonra yeniden Igrstisi, yeniden umutsuzluk bindiriyordu.
Gecen yil da kotl misti. Butlin dinya ile kaysanayl ummy, oysa kafesimde kapal
kalmistim; sonra da surgun edilgiim. Kendimi gin ¢alsmaya vermekle durumu kurtarmaya
calismistim, ne var ki bu, olumsuz bir yoldu: Geginile, cevremle olan ganim timden
koparmsgtim. Blyuk bulglarim da olmgtu: Garric, Jacques'in dostluy kitaplar... Gelegge
yeni bir givenle bakmaya flamis; goklerde ugmaya koyulmtum; kahramanlik yazgisinin
pssinde kauyordum. Ne buyik bir diyikintisi! Su anda iginde yadigim gunler, gegen yil
umutla baktgim gelecgin ta kendisiydi ve umduklarimin ¢oktan gercgkié olmasi
gerekirdi; artik beklememe gerek kalmamimaliydi. Kararli olmaliydim: Neye? Kime? Cok
okumu, cok diguinmig, cok @&renmitim. Kendi kendime "Artik
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:10I'Moldum, hazinm" diyordum. "Yginla bilginin getirdgi bir zenginlisim var" diyordum.
Oysa kimsenin bigey istedgi, bekledgi yoktu benden. Ygam Oylesine dolu gorinngiii ki
bana; ygamin sonu gelmez isteklerini kdamaya hazir olabilmek i¢in butiin begini
vermeyi goze almtim. Oysa, ygam denilersey bombetu; beni soran, benden Beyler
isteyen bir tek ses yikselmestii Butlin diinyayl omuzlarimdasigacak denli glcli
duyuyordum kendimi; oysagaacak bir tek cakil ta bile ctkmamgti karsima. D
kirildigimin sinin yoktu; aciydi cok: "Ben, yapabilecekigten cok daha fazlasiyiml" Uni ve
mutlulugu gézden cikarmak yetmegtii yasamimin yararli, verimli olmasini bile istemez
olmustum. Artik hicbirsey istemez olmgtum! "Varolmanin kisirig" dersini belliyordum. Bir
meslgim olsun diye caliyordum; oysa meslek bir aractir. Hangi amaca yggetim ben?
Evlili ge mi? Ne anlami olacakti bunun? ister cocuk buyineigter @retmen olup ddev
duzelteyim; hep ayni eskarkiydi bu. Hicbirseye yaramazdi, gereksizdi tumden. Jacques
"Neye yarar" demekte hakliydi, insanlar, amacsilgrasiz yaantilara kaptiriyorlardi
kendilerini; ben kaptir-mayacaktim. Matmazel Lanlger, annem gibi, glinlerim amagsiz
islerde tiketiyordu. Bigeyle wrassinlar da, ne olursa olsun, farketmi-yordu onlar.itOysa
ben, hicbirsey disginmeme zaman birakmayacak dl¢tidguwobir glicun itkisiyle hareket
etmek istiyordum!" Boyle bir gii¢c bulamadim ve salahgim, tikenmgli gim icin, kendi 6zel
durumumu geneligirdim: "Hicbir seyin bana ihtiyaci yok, hi¢bieyin hi¢ kimseye ihtiyaci
yok, cuinkl hicbigeyin varolmaya ihtiyaci yok!"

Ve bdylece, Marcel Arland'in Nouvelle Revue Frasgde blyuk yankilar uyandiran
yazisinda kar ¢iktigi o "yeni Weltschmerz"i (diinya acisini) kendi icenduydum. Arland'a
gore, bizim kgagimiz, Tanrinin yoklgunu dolduracak bigey bulamarmti; ve blyik
umutsuzluk iginde, Tanri olmayincasganin birtakim graslar dizesinden bka birsey
olmadgini anlyordu. Birkag ay dnce bu yaziyi ilgiyle @kus ama tUzerime alinmagtim. O
siralarda Tanrisiz da mutlu olabiliyordum ve Tawni, benim igin butin kutsalliklari
tastyan baglugu belirlerken kullaniyordum. Hala da Tanrinin v@arh kabul etmek gibi bir
istegim yoktu ve sanirim, Tanriya inansaydim, ondanatefderdim. Tanrinin karkaris
bildigi yollarda ilerlemeye ¢ajsaydim, onun [itfl olan
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rigzarlara kaptirsaydim kendimi, ong@®maz yargisina boyurgsey-dim, varlgim budalaca
ve gereksiz bir yikten bla birsey olmazdi. Yice bir Tanrinin benim sefil vgnina
gereksindiine de kimseler inandiramazdi beni. Ya da boylgereksinme duyuyorsa,
benimle alay etmek i¢in olurdu bu. Eskiden, buyiikl®ana yukardan bakarak

cennete, sonsuza dek blytnolarak yeniden karmda bulsaydim; Tanriya tapmak yerine
lanetlemeyi yg tutardim. Tanri, gozleri art niyetli bir iyiliklparildayarak hegeyimi
calacaktl benden; yeryuzini sganimi, baka insanlari ve kendi begimi elimden alacakti.
Ondan kopmg kagcmsg olmamin biyik bigans oldguna inaniyordum.

Peki dyleyse, neden umutsuz bir sesle, boyuna$éiehiclikten ote dgildir" diye
tekrarliyordum? Aslinda, benim tutulglum hastalik, cocukluk cennetinden gikargwe
insanlar dinyasinda da yerimi bulamgaw@imamdi. Beni reddeden bu diinyaya tepeden
bakmak icin, mut-lak't se¢cmoraya sginmistim. Oysasimdi, bir eyleme ge¢cmek istesem, bir
kitap yazmak istesem, kendimi anlatmak istesemdgandiinyaya inmem gerekti; fakat
nefretim bu yolu da kessgti. Artik dort yanimda bguktan baka birsey kalmamgti. Batin



sorun, heniizse el atmany olmamdi. Ak, eylem, yazi yazmak; butiin yaptn, bu fikirleri
kafamda dolgtirmaktan ileri gegmiyordu. Soyut olasiliklara §asoyut bir bicimde
savaglyordum ve gercekdin acinacak denli 6nemsiz olglu kanisina varmgtim. Bir seye
tutunmak istiyordum ve bu belirsiz igia coskunlugu beni hep yandlara gotiruyordu. Bu
belirsizligi, sonsuzluk i¢cin duydgum istekle kagtiriyordum.

Ne kadar bilgisiz ve ne kadar dar ufuklara kistiy oldugumdansu kadarcik
kuskulansaydim, yoksunluklarim ve caresizliklerim bdaha az tizerdi. Bigim olaydi,
benden zorunlu olarak bieyler yapmam istenecekti. Bieyler yapacaktim, bunun ardi
gelecekti. Parmakliklari olmayan bir hapishanedaryanin en zor tarafi, ginin, ufku
kapatan perdelerin farkinda bile olmgayKalin, ygsun bir sis icinde yuriyor; Ustelik bunun
saydam oldguna inaniyordum. Aradim, yitirdigim seyle1Ji orda oldgundan haberim bile
yoktu.

259Tarih, ilgin¢ gelmiyordu bana. ki Restorasykmmusundaki Vau-labelle'in kitabistinda,
okumak zorunda kal@im anilar, tarihler, hikayelerin timud, Matmazel @an'm tarih
dersleri gibi, anlamsiz olaylarin anlamsiz bir asapi halinde bir araya getirilmesi gibi
gorunuyordu bana. Bugiin olmakta olanlar ilgimi ¢elordu. Babamla arkagkari durup
dinlenmemecesine politikadan s6z ederlerdi. Onlkomsmalarindan; hegeyin kotlye
gitmekte oldgunu biliyordum. Bdylesine i¢ karartici bir bggada burnumu sokmak
istemiyordum. Onlara dert olan sorunlar, yani fnangski dgerini bulmasi, Ren havzasinin
bosaltilmasi, Uluslar Toplulgu'nun yiksekten atip tutmalari gibi sorunlar, baitea
kavgalarindan ve aile icindeki maddi sikintilardiama dnemli gelmiyordu; bunlarla
ilgilenmek bana d§imezdi. Jacques ve Zaza da, bu konulara metelikiyerlardi. Matmazel
Lam-bert, bu sorunlar hakkinda tek sdzcuk olsutesigzdi. Gazetelerdeki yazarlar, bu
konulara dginmekten kaciniyorlardi. Bazen Drieu la Roc-hdde sorunlara ikkin yazilar
yaziyor idiyse de, dylesine Ustu 6rtali bir anlatwardi ki, ne demek istegini
anlayamiyordum. Rusya'da belki bayler oluyordu; ama Rusya ¢ok uzaklardaydi. Gryplar
toplumsal sorunlar konusunda aklimi iyiden iyiyeigarmislardi; felsefenin de buyliere hig
mi hi¢ dezindigi yoktu. Sorbonne'daki profesorlerim, bilingli vistematik bicimde Hegel ve
Mare'l bilmezden geliyorlardi. Brunschvig, Bati gi@sinda biling ge$imi konusunda yazgi
koskoca bir kitapta, Marx'a lutfen ¢ sayfacik aygrve Manc'i, anlglmasi gug tutucu
disundrlerle ayni dizeyde siniflaghi Bize, bilimsel dgiince tarihi gretiyordu; ama kimse
kalkip da, insangin sertivenini gretmeye kalkgmiyordu. Diinyada okuwp gelsmekte olan, o
anlagilamaz, o tanimlanamaz ayaklanma, olsa olsa burkonuzmanlarini ilgilendirirdi;
felsefecilerin dikkatlerini buna yoneltmelerinegdeezdi, Cunki felsefeci, hichsey
bilmedigini bildigi ve bilinmeye dger hicbirsey olmadgini anladgl noktaya ulainca, her
seyi bilmis oluyordu, $te ocak ayinda giinceme, "Hg@yi biliyorum; herseyi gorup
gecirdim," diye yazmamin nedeni buydu. Kendimi kapékta oldgum 6znel idealizm,
diinyay! 6zgin ve somut olmaktan yoksun kiliyordisl&imde bile tutunacak biey
bulamaysimasasmamak gerekirdi.
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Boylece, cevremdeki hgey, insanlara dgin tim olgularin yetersidline, gug¢sizigine
beni inandirmak igin s6z bigi etmis gibiydi. Kendi durumum, Jacques'in etkisi* bana
Ogretilen ideolojiler ve ¢ain edebiyati yetersizdi demek. Yazarlariggo'bunalimimmiz”
teranesini sirdurdyor ve insana umutsuzluk getireacik seciklik sunuyorlardi. Bu
nihilizmi, ussal sonucuna wardim. Tum dinler, tim ahlak g&iéri yalandi; ksinin kendine
tapinmasi da dizmeceydi. Hakli olarak, bir zamamési icten ice titretmindbetlerin yapma



oldugunu dgundyordum. Gide ve Barres'i bir yana attim. Heatssda bir kagma var mi
diye kwskulaniyordum. Cadémak, geri kalan hegey gibi bg ve anlamsiz bir kendini
dagitmadan bgka bir nitelik tgimiyordu. Mauriac'in geng¢ kahramanlarindan birvkerine
ve arkadsliklarina, kendini hiclgin Uzerinde tutan "dallar” olarak bakar; bu soziidime
malettim. insanin dallara tutunmaya hakki vardcadm buna hak kazanmak igingikiin
mutlak ile goreliyi, zafer ile yenilgiyi birbirinkaristirmamasi gerekirdi. Cevremdekileri bu
Olculere gore deerlendiriyordum. Benim icin varolanlar, sadece aitzcaya, kandirmacaya
girmeden, hegeyi yutup goéturen bu hige korkusuzca bakangdierdi. Butiin bakanlari,
bilim adamlarini, omuzlan fazla susli subaylarbugin biyik bglari, kesin bir dnyargiyla
barbar olarak niteliyordum. Bir yazarin, kendimédlenms hissetmesi gerekirdi; basagan,
sOhret adina ne varsa timu diizmeceydi. Sakidyler yazma olayi, bir Bansizlik anlami
tasimiyor mu acaba, diye diinirdim. Sadece Varery'nin Mésyo Teste'i ingamimutlak
umutsuzlgunu soylu bir bicimde dile getiriyor gibi geliyordBoylece, Tanrinin yokfgu
adina, daha Bkngicta Tannnin bana esinlgdidinyadan el etek gekme fikrine kapildim. Ne
var ki, bu sofuluk, bu kegs gibi inzivaya ¢cekilme, bir yere uiarmiyordu Kkiyi; bir kurtulus
degildi. Onuinde sonunda yapilacak en duigst, kisinin kendini ortadan kaldirmasiydi: Bunu
kabul etmek zorunluigunu duyuyor ve metafizik nedenlerden intihar edentayranlk
besliyordum. Fakat benim intihar etmek gibi biretiyn yoktu; intihar edemeyecek denli
korkuyordum 6limden. Evde yalniz katdn zamanlar, tipki on ke/asimdayken oldgu

gibi, 6lum korkusuyla sayanak durumuna difiigim anlar oluyordu. Titreyerek, ellerim
terleyerek ve aklim gamdan gitmg bir halde "Olmek istemiyorum!" diye avaz avaz
haykirirdim.

e .. .261Ve olumgia agir yasamimi yemeye gamisti bile. Herhangi bir
Ugl"dSIm olmadg! icin, zaman birbirini sonsuza dek yitiren anlaaiinip dgilyordu. Boyle
"kademeli ve parga parca 6lmeye" gonlim razi gednaiy bir tirli. Schopenhauer'den,
Barres'den koca koca sayfalar, Madam de Noaillesidzeler kopya ediyordum giinceme.
Yasaminin bir anlamini, bir amacini bulam@dh icin, 6lim daha da korkung gérinuyordu.

Oysa yaamay! da tutku dl¢iisiinde seviyordumsaiaa ve kendime yeniden@anmam,
yeniden inanmam i¢in, aslinda pek fazlageiyler de gerekmiyordu: Berck'deki
ogrencilerimden alagam bir mektup, Belleville'li¢i kizlardan birinin bir gilimsemesi,
Neuilly'deki okul arkadglarimdan birinin bana yakinlik gostermesi, Zazabirrbaksl, bir
tesekkdr, bir tatl s6z mutlu olmama yetip de artiyotulle, Cevreme yararh ve gerekli
oldugumu, sevildgimi sezdgim anda, ufuk aydinlaniyor ve beni yeni soluklaremal
goturuyordu: "insanlar seni sevsin, sana hayrahgsun, gerekli ol, vazgecilmez ol,
baskalari icin anlami olan biri ol." "Sdylenecekgynla seyim™ oldusuna gitgide daha ¢ok
inantyordum ve bunlari soyleyecektim. On dokuzuyesugiinimde, Sorbonne kitaginda
oturdum, iki ses arasinda gelh uzun bir diyalog yazdim. Seslerin ikisi de kesekimdi:
Biri, herseyin balugundan, nefretten, tikenmekten s6z ediyor; 6tekimsaz kisir bir
yasanti icinde bile ygamin giizel oldgunu ileri striiyordu. Bir giin bakiyordunuz,
umutsuzluk ugurumlarinda yuvarlaniyordum, ertesi géakiyordunuz, eteklerim mutluluktan
zil galiyor. Bir an karamsaga kaptiriyordum kendimi; bir an sonra bulutlarimiinsle
dolssmaya baliyordum. Bitiin o sonbahar veshhoyunca, duygulanma yon veren,
distincelerime girhigini koyan, gunin birinde kendimi yeniden §gena yenik dgms,
kinimisg" olarak bulmak korkusuydu.

Bir sarkac¢ diizeninde mutsuzlukla umut arasindg gjelen i¢ dinyam ve duygum csaitli
kuskular, beni defete digurtyordu. Sikintidan ulacak gibi oluyordum; yiggm
burkuluyordu. Kendimi umutsuzéia kapardim mi, gengimin ve gucimiin olancagianligi



ile kaptirnyordum. Duydgum ruhsal aci, fiziksel bir aci dlgtistinde yipratyyiketiyordu
beni. Gozlerimden yar baganarak. Paris dolaylarini
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kilometreleri devirerek, bilmegim, gérmedgim yerleri seyrederek, gnliyordum. Bu uzun
yurtyGsler sonunda acikir, 6nime gelen bir pastaciya dailaiki lokma birseyler
atistirdiktan sonra, Heine'in inlt dizesini tekrarlandl'insan ne denli gézyaddkerse
dokstn, sonunda burnunu siler.” Seine rihtimlarshalagirken, duydgum aciyi Lafor-"
gue'un sozleriyle higkirirdim:

"Ah sevgilim, artik ¢ok geg, kirild1 yigem, .Acinin doldurmaya yetmeyegiedenli derin bir
kirik, Ve dylesine uzun uzurgi@adim ki..."

Yaslarin gozlerimi yakmasi koma gidiyordu. Bazi anlar, bitiin savunma gucumidygim
anlar, rahatcagayabilmek icin bir kilisenin arka siralaringsidigim oluyordu. Baimi
ellerime gdmuyor, karargdin aci ve keskin kokusu iginde sgiun kesiliyor; bitkin digene
dek &liyordum.

* % *

Jacques, ocak sonunda dondu Paris'e. @eidiertesi giini de bizegtadi. Annemler, on
dokuzuncu dgum gunimde resimlerimi ¢ektirgherdi; onlardan birini istedi. O gine. dek,
sesinde hi¢ dylesine sicaklik, dylesine ygaklik, dylesine sevgi sezmegtim. Bir hafta
sonra, onlarin kapisini ¢alarken, tir tir titriyard; ¢lnku, ya o sicacik yakigin yerine, bir
kayitsizlikla kagilasirsam diye korkuyordum. Oysa bgfnamiz biylk bir sevince, mutlda
surukledi beni. Jacques bir roman yazmaygalnaisti. Adini Genc¢ Burjuvalar koyacakti.
"Bunu senin igin yaziyorum," diyordu. Kitabi "Busana bor¢luyum" diye adayacakti bana.
O gunu izleyen birkac giin boyunca ayaklarim yeiki=ilmis gibi, sevincten ucacakqgibi
dolastim durdum. Ertesi hafta, Jacques'a kendi durumamnftattim. Bunalimimdan s6z ettim.
Yasamin benim igin higbir anlami olmagini séyledim. Ciddi ve@r bir sesle "Ygama bu
denli k&eli bakmak, hegeye bu denli 6nem vermek gerek-
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tek bgina kaldirip gotiremeyegmi, dayanamayagani kabul edecek 6l¢tide algakgonilli
olmali; bir bgkasi igin ygamak, kendisi igin y@nmaya dger birisi ile birlikte olmak daha
kolaylastirir isleri," dedi. Gulimsedi, "Bunun ¢6zimu de, egolazinbirlikte yuratip
gelistirmekle olur ancak."

O cumleye, o gulimsemeyeglimledim tim ygamimi. Artik hi¢ kykum kalmamgti:
Jacques beni seviyordu; evlenecekti. Ama ¢ok ydmitisey vardi batiin bunda; mutligum
Uc gunden fazla sirmedi. Jacques, yine bize geldinla birlikte cok mutlu bir glam
gecirdim. Jacques gittikten sonra ise, birden gdktiBir kizin mutlu olmak icin
isteyebilecgi herseye sahibim; yine de 6lmek istiyorum! am kste suracikta, beni bekliyor;
iki elimizle, siki sikiya sarilip tutmamizi bekliydorkuyorum. Yalnizim, her zaman
yapayalniz olagam... Bir kacabilsem. Nereye? Neresi olursa. Orggden heseyi, herkesi
surukleyip goturen tufan gibi bgey olmali bu." Jacques'a gore, evlilikshdasina bir amac,
bir sondu. Oysa ben, daha hicimye son vermek, nokta koymak istemiyordum. En annd



bu denli cabuk sonuclandirmak istemiyordum higbyi. Bir ay kadar duygularimla ¢cekim.
Bazen, kendimi koreltmeden, silinip ortadan yok attan da, Jacques'in yanindgayaanin
olasilgina inandiryordum kendimi; sonra birden giie kapiliveriyordum: "Ne? Kendimi,
bir bagka insanin kisitlamalari, sinirlamalari igine hapsk mi? Beni tutsak eden, yakami
birakmayan bir gktan, ancak defet duyabilirdim. Jacques'la aramizdaki bgidaparip
atmay!1, hegeyi unutmayi, yeni bir y@antiya bglamayi istiyorum... Daha zamanigle daha
hazir dgilim. Kendimi, battin benfiimi feda etmek istemiyorum.” Btlin bunlarisgitiyor,
yine de Jacques'a duyglum gkin dalgalarina kapilmaktan kendimi alamiyordunrkikalin
basinda ve kagcamakl cumlelerle kendi kedime "O baiva glgil" diyebiliyordum ancak.
Askin ve mutlulgun bana gore olmagini, benim gkla, mutlulukla algverisim
olamayacgini sdylemeyi yg tutuyordum. Olup bitenleri, aklimdan gegenlernlg@niine
gecilemez, dgstirilemez olaylarmy gibi, tuhaf bir bicimde aktardim ginceme. Sankisah
gercekleri isteyip istememekte, benimseyip benineaekte 6zglrmiilm, ama bunlarin
uygulanmasini
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degistiremezmsim gibi bir tavrim vardi. "Jacques'la birlikte lyasamin bana mutluluk
verecgine, her gecen gin biraz daha az inaniyorum” degreeke, "Mutluluktan her gecen
gun biraz daha korkuyorum” ya da "Mutlgluevet ya da hayir demek beni ayni oranda
mutsuz kiliyor" yahut "Onu en ¢ok segoih anda, ona duyd@um gktan o denli ,cok nefret
ediyorum” diye yaziyordum. Jacques'a olgkirain, beni onun karisi olma tunaa
disureceginden korkuyor ve gelegen Madam Lai-guillon'unu bekleyen yam tarzina var
gucumle kag1 koyuyordum.

Jacques ise, ganlukla kaprisliydi. En i¢cten gulimsemelerle bakaridziime; anlamli
bakslarla bana donip, "Yeri doldurulamaziler vardir" derdi. Yine ona gitmemi, kisa sire
icinde gorgmemizi isterdi; sonra da buz gibi bir tavirla g&ard1 beni. Mart bglarinda
hastalandi. Birkac kez onu yoklamaya gittim. Ne aargitsem, baucunda teyzeler, amcalar,
neneler oluyordu. Bir seferinde "Yarin yine gel dehatca kongabilelim” dedi. Ertesi giin
Montparnasse Bulvari'na gl yurirken, her zamankinden daha heyecanli, daha
duyguluydum. Bir demet mengkaldim, elbisemin yakasingneledim, gneyi bir tarla
becerip de takamadim; bu arada ¢cantami yitirdimdes pek bikey yoktu; ama bu olanlar,
Jacques'lara sinirim burnumun ucunda bir durumtiaegne yetti de artti bile. Giin boyunca,
Jacques'la perdeleri inik,d@dasinda bdasa kongacaimizi digleyip durmgtum. Oysa,
odasina girdiimde, yalniz dgildi; yatagin yaninda Lucien Riaucourt oturuyordu. Daha
onceden tagiyorduk onunla. Zarif bir delikanliydi. Guzel kagurdu. Birlikte gittikleri
barlardan, oralarda tanidiklarsikerden soz ediyorlardi. Kogmalarini surdirduler. Ertesi
hafta bulgup, bir yerlere gitmeye karar verdiler. Kendimiada fazla ve istenmeyen bigki
olarak goriyordum. Benim param yoktu, gecelegadigcikamiyordum, Jacques'in gercek
yasantisinda yeri olamayacak zavalli birénciden bgka birsey degildim ben. Ustelik,
Jacques da hic iyi bir havadagddi o giin. Bana kar alayli, hatta neredeyse saldirgan bir
tavri vardi, ilk firsatta kagtim oradan. Jacquebalai sevindi gidsime. Ofkeden
titriyordum; ondan nefret ediyordum. Hem, ne 6zelardi Jacques'm? Bu kadar
biydtmeme, 6nemsememezdeek nesi vardi? Onun gibi ylzlerce erkek vardalita.

Onun bir ¢eit

265Grand Meaulnes olgunu dginmekle yanilmgtim. Tutarsiz, bencil biriydi. Sadece
kendi isteklerini, kendi zevklerini, kendglencesini d§inirdd. Onun ymindan timden
kopmaya karar vererek sokaklara vurdum kendimedtigin, yagmistim. Ama, onun evine



uzun slre ayak basmamaya kararliydim. S6ziimde oluvéwonu, ancak alti hafta sonra
gordum.

* % *

Felsefe, ne goklerin kapisini agtmine de toprga balamisti beni. Yine de, ocak ayinda, ilk
zor donemi atlattiktan sonra, felsefeye ciddi lgir duymaya bgadim. Bergson'u, Platon'u,
Schopenhauer'l, Leibniz'i, Hamelin'i ve blyik bikktuyla Nietzsche'yi okudum. Bilimin,
yasamin, maddenin, zamanin ve sanatigederi gibi, bir ygin sorunla grastyordum. Bu
konularda, saptangyibelirlenmi kendime 6zgu fikirlerim yoktu; ama hig glkse,
Aristoteles'e, St. Thomas Aquinas'a, Maritain'elgéditin deneysel ve maddeci doktrinlere
karsi oldugunu biliyordum. Esas olarak, birgok noktada betiikleri, acik yerleri olmakla
beraber, Brunschvig'in 6negiitirde bir elgtirici idealizmi benimsiyordum. Yeniden
okumaya merak sardim. Saint-Michel Bul-van'ndakaRi kitaplgi, grenciler i¢cin aramakla
bulunmaz bir derya idi. Kitagia gider, o gunlerde, bahar cicekleri gibi kisa déracilip
yiten yenilik¢i dergilere bakardim. Orada saatleyly Aragon'u ve Bre-ton'u okurdum.
Gercekustuculuk akhmi bemdan almgti. Sonunda bittin bu "Bunalim™ hikayesi bayatladi;
salt yadsimanin vurucu, gozu-pek atilmlarirg ggguyordum artik. Sanatin, ahlakin, dilin
yokedilme-si; duyularin sistematik olarak diizengimmasi, yolundan saptiriimasiskji
intihara surdkleyen umutsuzluklar; buttin Buiaklara bayiliyordum.

Batin bu konulan korgmak istiyordum. Bunlari, Jacques'in tersine sozinusu
getirmeden birakmayansiierle kongmak istiyordum. Yeni yeni kilerle tangmak, yeni
yeni dostluklar kurmak duygusu icindeydim. SaintarM Enstitisi'ndeki okul arkadarima
yaklasmay!, onlarla icten [igar kurmayi denedim. Ne var ki, iclerinden hicbinin
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beni kesinlikle ilgilendirmedgii mutlakti. Belleville'de Suzanne Boigue ile kgmaktan
gitgide daha c¢ok tat alir oldum. Suzanne'in kis&esiimis kestane rengi saclari, getir
alni, cok acik mavi gozleri ve cekici bir havasrdiaDaha dnce s6zini gith merkezin
yoneticiligini yaparak ekmgni kazaniyordu. Benden daha buiyik olmasgitngiz olmasi,
sorumluluklari olmasi ve otoritesi, Suzanne'a biyronem kazandiriyordu. Suzanne Tanriya
inaniyordu. Ancak, Yaraticisi ile arasindakikinin onu pek doyurmagini da sezdirdi bana.
Kitaplar konusundaki @nilerimiz hemen hemen ayniydi. Suzanne'in da, |@&reylemine,
ya da genel planda "eylem "e kendini fazla kapkop vermedgini gérmek, bana ayri bir
seving kayngi oldu. Kendisinin de yamini ufacik bir bguk birakmaksizin doldurmak, her
anini doyasiya yamak istginde old@gunu agikladi bana. Gunlukgamin @raslarinda
uyusturucu, diizmece bir nitglin 6tesinde bigeyler bulmaktan o da umudunu kestii

ikimiz de yurekli, atilgan, kafasi cailr birer geng kiz oldgumuz igin, dig kirkhiklarimiza
deggin bu kongmalarimiz beni umutsuzia surtklemiyor; tersine, yeni atilimlara
kamciliyordu. Suzanne'dan ayrildiktan sonra, Butesumont parkinda dgla, yeni
amagclara yonelirdim. O da, tipki benim gibi, bu yhiolaki gercek yerini bulmanin
pssindeydi. Suzanne, 6mruni "ygtatutsak” ilanlara adambir ¢esit ermis kadini gormek
icin Berck'e gitmgti, Donlstinde, "Ben, ergiblmak icin yaratiimangim” diye kesinlikle be-
lirledi. Baharin bglangicinda, Gruplarda beraber gafii, dindar bir delikanliya tutuldu.
Evlenmeye karar verdiler. Kallar, onlari iki yil bek-

lemeye zorluyordu; ama Suzanne'in dadi gore, insan sevince, zama-nin énemi yoktu.
Mutluluktan parliyordu. Birkag hafta sonraganlisiyla bosusgunu soyledii zaman,



saskinliktan aptala dondim. Aralarindaki fiziksel gakk fazlasiyla gucliymgive delikanli,
Oplsmelerinin ygunlugundan trkiyormg Erdemlerini korumak icin, birbirlerini
gormemeleri gereldini sdylemi Suzanne'a. Kendilerini birbirleri icin saklayacakl
birbirlerinden bakasinin olmayacaklargyiama uzaktan. Bunun tzerine Suzagnkeapten
koparmay! daha uygun bulsButin bunlar pek tuhaf, pek anlamsiz geliyordogoee $in
girdisini ¢iktisini bir tirlt anlayamiyordum. Surein @radg dis kirikhgi, kiskanlgi ve
bunu alt etmek igin gosteggdicaba icime dokunuyordu.
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seyle ilgilenmeyen killerdi. Gurdlttict gruplar halinde oradan orayaugturmaktan,
anlamsiz kahkahalar atmaktarskebirsey yaptiklari yoktu. Herhangi bgeye ilgi
duymuyorlar ve bu kayitsizliklarindan daghot gorindyorlardi. Yalniz, tarih ve felsefe
derslerini izleyen biri dikkatimi cekiyordu. Bu, bhaéen epeyce bulyuk, son derece ciddi gaki
mavi gozleri olan geng bir adamdi. Her zamagtdvagagl karalara burtntrdd. Siyah
elbiseler, siyah fotgapka giyerdi. Ufak tefek, ince yluzll, esmer birdam baka kimseyle
konusmazdi; o kiza ise hep gulimserdi. Bir gun kitajgligturmy Engels'in mektuplarini
ceviriyordu. Tam o sirada, masasindakieiicilerden bir grup tatsizlik ¢ikardi. Adamin
gozleri cakmak cakmak oldu ve dylesine otoriterdeisle grencilere susmalarini séyledi ki,
cocuklar o anda seslerini kestiler. Bu olayin ¢tiisinde kalmgim. "Onemli biri olmak!"

diye dizuindiim. Ne yapip yaptim, onunla kgmay! bgardim. O ginden sonra, o ufak tefek,
esmer kiz ortada olmaglizamanlarda, kogmaya baladik. Bir giin Saint-Michel bulvarinda
bir siire beraber yuruduk. Osakn, kardgime, bu davragimin uygunsuz olup olmagini
sordum. Bunda herhangi bir kétulik olmadi séyledi. Ben de, bu ylrigl@rimizi
surdirdum. Pierre Nodier, "Felsefeler" grubundaBdigrupta Mohrange, Friedmann, Henri
Lefebvre ve Politzer de vardi. Gruptakilerden hiribabasi olan zengin bir bankerin eli
acikligr sayesinde, bir dergi ¢ikargtardi. Ama dergide ¢ikan Meradte ilgili bir yazidan
ofkelenen patron, yardimi kesgtii Kisa bir stire sonra, dergi yeni bir adla, L'Esadiyla
¢ctkmaya bgladi. Pierre Nodier, derginin iki sayisini getibdina. Sol kanat aydinlariyla ilk
bagintim bu oldu. Yine de diligdm bataktan siyrilgidesildim. O giinlerin edebiyatinin
beni alstirdigi deyimleri ayirt edebiliyordum. Bu gencler de ribrtulus, sonsuzluk,
mutluluk gibi konulardan s6z ediyorlardi. giincenin "somut" ve "fiziksel" olmasi
gerektgim Oneriyorlar, ancak bunu soyut terimlerle dil¢iggorlardi. Onlara gore, felsefe,
insanlgin son umudu olan Devrimden aynistiiiilemezdi. O ginlerde Politzer, "hakikat
ugruna tarihsel maddedgiin devrimden koparilamayagaa" inanirdi. Somut butlngii

icinde anlallmasi, herhangi bir soyutlama ara dénemi
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olmamasi kguluyla, idealistide fikrine inaniyordu. Bu gruptakilerin timi, heyden cok
tinsel belirlemeye inaniyorlardi. Onlara gore ekonwe politikanin ancak ikinci derecede
rolleri olabilirdi, insandaki "varolma duygusunudkettigi icin kapitalizmi sugluyorlardi.
Asya ve Afrika halklarinin ayaklanmalariyla, "TarnAklin emrine girdgi"ne inaniyorlardi.
Friedmann, genc burjuva aydinlarinin ideolojisiargmparca ediyor; onlarin bunaliminin ve
sorumluluk duygusundan yoksunluklarinin gcocukswglehu ileri stiriiyor ve bu bunalimin
yerini yeni bir fikrin almasini istiyordu. Butlin so, insanlara "kendilerinin 6limsiz
yonund" yeniden verebilmekti. "Felsefeler" grubukitex, yasama zorunluluk ya da emek
acisindan bakmiyor, yami romantik bir dge donigtartyorlardi. Friedmann, "Yam vardir
ve tim sevgimiz onundur,” diye yaziyordu. Politzey, ygami, biyidk yankilar uyandirgo
cumleyle tanimliyordu: "Kremlin'deki goblen haliigzerinde sigarasini ezen gemicinin
zafere egmis, acimasiz ygami sizi dekete saliyor ve bu konuda hi¢ghey duymak bile



ayri digmuyorlardi. Aslinda gergekusticuleringgoda, Devrimden yana bir déi
yapmslardi. Devrim beni de etkilensti; ama ters yonden. Toplumun altiist olmasing, ba
asagl edilmesini umutla bekliyordum; oysa, toplum carkiisleyisini eskisinden fazla
bildigim de yoktu. Ve dinyada almmakta olan buyik olaylara kayitsiz kalmakta devam
ediyordum. Butuin gazeteler, hatta Candide bile,dgipatlak veren devrime situnlar dolusu
yer ayiriyorlardi. Oysa benim kilim kipirdamiyordu.

Bununla beraber, Nodier'le yagpm kongmalar ufkumu gesletiyor, gorg acimi
blyutiyordu. Ona ginla soru soruyordum. O da bunlari cevaplamaya eltimdziydi. Bu
konwsmalarimizi éylesine yararli buluyordum ki, benirmuolaya, grenmeye olan hevesimi
paylasan, yurgimle olduzu kadar kafamla da sevebilgo®, bunun gibi bir adamagé

olmak neden alnima yazilmagrdiye aclyla soruyordum kendi kendime. Mayis sankar
dogru, Sorbonne'un 6niinde bana veda&iettiman ¢ok Gzuldim. Avustralya'dabulmustu;
oraya gidiyordu. O ufak tefek, esmer kiz daipgen gidecekti. Elimi son kez sikarken, anlan
dolu bir sesle "Ygamdaki bittin iyseylerin senin olmasini dilerim," dedi.
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Mart bginda, felsefe tarihi sinavimi en iyi derecelerledu@a ve bu arada bir grup solcu
ogrenciyle targma olangini buldum. Benden bir bildiriyi imzalamami istestil Paul
Boncour, kadinlarin askere alinmasi igin bir yasatisi hazirlargti. Europe dergisi de bunu
protesto eden bir kampanya acilyordu. Zor bir dusukalmstim; kararsizdim. Kadin erkek
esitli gi fikrini savunmutum bugtine dek. Hem insanin vatani teh-likedeyse savunmak
icin elinden geleni yapmasi gerekmez miydi? Yasanaini okudgum zaman, "Evet ama, bu
son derece vatansever bir gdtidedim. Bildiriyi dolagtirip imza toplayan iri kiyim delikanh
alayh alayh gulerek, "Kimin umurunda vatanseue?li diye sorduSimdiye dek boylesine bir
soru sormamtim kendi kendime. Ne cevap vergoai bilemedim. Bu yeni kanunun,
yurdrlige girmesi halinde, vicdan 6zgugiina kisitlayacgni anlattilar bana. Bunun tzerine
kararimi verdim. Ne olursa olsun,gdince 6zgirlgi kutsaldi. Ustelik, otekiler de
imzalhyorlardi bildiriyi; ben de imzaladim. Sacde Vanzetti'nin bgislanmalari igin imza
toplandgl zaman ise, bir an bile duraksamadan bastim imZaawco ve Vanzetti adlan,
benim i¢in bir anlam tamiyordu; ancak, onlarin sugsuz ofgmu kanitlamglardi bana;
ayrica 6lim cezasina da kgdim.

Siyasal eylemim bundan 6teye ge¢cmedi ve bu kodalarfikrim, belirli bir agiklga,
kesinlige ulgmadi. Bildigim bir teksey vardi: Ain s&a kagiydim. Bir ¢sleden sonraydi; bir
avug delikanlsamatayla Sor-bonne kitapgina daldilar. "Kahrolsun Yahudiler!" diye
haykiriyorlardi. Ellerinde kalin sopalar vardi. Esnigrencilerden birkagini epeyce pa-
taklamglardi. Kaba gicin ve aptalin bu zaferi bengasirtmis, 6fkelendirmgti. Kért kériine
dizene uymaya, ¢cikanin cehalete dayayanlakaykiam; tiim insanlarin akilla, mantikla
yasamlarim surdirmelerinden yanaydim. Bu ylizden de iggilduyuyordum. Ama, her tirla
etikete, damgalamaya da kageliyordum, insanlarin belirli kategorilere aymdsini hg
gormuyordum. Arkaddarimdan birkagi toplumcuydu. Toplumcu s6zinin &algyi
gelmedgini dustinilyordum. Bir toplumcunun ruhunun aci ¢cekmegetweinaniyordum.
Ruhsal bir bunalima dineyecgine inaniyordum. Cunkd, toplumcular hem salt yeiyne
deggin ve hem de belirli sinirlan olan amaclarigipdeydiler. Boylesi
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bir ihmhilik, boylesi bir girdiktan kagy sinirlendiriyordu beni. Komanistlerirsaili g1 daha
cekici geliyordu. Ne var ki, onlarinda en az Cilritkadar dogmatik ve kalipiaenis
olmalarindan korkuyordum. Butin bugiincelerime kann, mayista Alain'in eski
ogrencilerinden bir koministle arkadaldum. O gtinlerde bu tirden akla aykiri, tutarsiz,
beklenmedik arkadéklar hi¢ de tuhaf katlanmazdi. Cocuk, bana Alain'in kagmalarini
ovuyor; fikirlerini 6zetliyor, kitaplarini veriyonal Beni Romain Rolland'la tagtirdi. Barsi
savunanlara kesinlikle inanmayaslaaim. Mallet, pek cgtli konularla ilgiliydi: Resim,
sinema, tiyatro, hatta muzikholler bile onun sgudligilendigi seylerdi. Mallet'nin gozlerinde
ve sesinde alev alev kivilcimlar ¢cakardi. Onunlalkkmak hguma gidiyordu. Ginceme,
biraz da hayretlgdyle yazmgtim: "Hem akilli, zeki olmanin, hem de politikaylgilenmenin
olasih old@gunu gordim." Aslinda Mallet'nin, politik kuram hakkla pek fazla bilgisi yoktu;
bana da hichigey @sretmiyordu. Toplumsal sorun-lan, metafizik ve ahdakunlarinin altinda
tutmaya, daha az 6nem vermeye devam ettigar Ebsanigin varolyunda, yaantisinda bir
amag, bir anlam yoksa, insaghh cektgi acilara neden kafa yormali diyes@iéaCiyordum.

Bu sorunlara @lmekten kagcinmam, Simone Well ile tarkiigimizdan yararlanmami
engelledi. Paris'teki,getim Uyelerini yettirme okulu olan Normale'e ggrsinavlarina
hazirlanirken, Simone Weil de, Sorbonne'da benawie sinavlara giriyodu. Zekasi, kultart
ve tuhaf giysileri, cevresinde bicimlenen Unu yidém benim de dikkatimi cekgti.
Cevresinde Alain'in eskigbencilerinden bir grup @anla birlikte Sorbonne'un bahgesinde
dolasir dururdu. Kusuni giysinin bir cebinde Libres Propos, 6teki cel@riHumanite, hic
eksik olmazdi. Cin'de buyuk bir kithik fgbstermgti. Bana anlattiklarina goére, Simone bu
haberi duyuncagamis. Bu gozyalari, Simone'un felsefe alanindaki yetenekleringek
daha fazla saygi uyandirdi bende. Dinyanin 6takigio ¢arpabilen bir yuge olmasina
imreniyordum. Bir glin yanina yagtan. Konwsmaya nasil bgadik bilemiyorum. Cok kesin
bir sesle, bugtin diinyada bir tgdyin 6nemli oldgunu sdyledi: Dinyada acliktan 6len
halklan kurtaracak olan Devrim. Ben de en az oragek kesin ve kararli bir tavirla, asil
sorunun, insanlari mutlu kilmak gle onlarin
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cekmems oldugunuzu anlamak hi¢ de zorgk" dedi. iliskimiz bundan 6teye ge¢cmedi. Beni,
"kibirli bir kiiguik burjuva” olarak niteledini anladim. Bayg sinirlendim. Bazi
davranglarimi, bazi bgenilerimi cocuklguma verdgi icin bir zamanlar Matmazel Litt'e nasil
sinirleniyor idiysem, ayngekilde sinirlendim. Kendimi, sinifimin zincirleried kopardiima
inaniyordum; kimseye benzememek, gengifiémemek, salt kendim olmak istiyordum.

Blanchette Weiss ile ne gibi bir ilgim vardi, gekten animsamiyorum. Kisa boyfisman
bir kizdi. Durumundan hkoutlugunu belirleyen yizinde, gihe gibi gozleri, felfecri okurdu.
Onun dilbazlg! ve felsefe terimlerini ustaca kullganbenisasirtirdi. Okul dedikodulariyla
metafizik spekulasyonlari, benim yanhir saniyla zeka diye nitelegim bir a31z kalabalg
icinde sayip dokerdi. Olimliler, 6limsiiziin katlolsnaksizin birbirleriyle iki
kuramayacaklarina gore, insancil sevgilerin tumidiedpiir derdi. Tanig herkesi
cekistirmek, herkes hakkinda kotl sdylemek yoluyla 6lumhgziin mutlak otoritesini
tasidigina inandirmgt kendini. Profesorlerimizin, okul arkadarimizin emelleri, -hevesleri,
zaaflan ve kot yonlerini ondarg@niyordum. "Bende Pro-ust'vari bir kollayici rugarV
derdi. Arada bir de, mutlak'a gme tutkusuna sarilmama takilirdi. "Ben mi? Bendken
degerler sistemimi kurarim,” diye belirledi. Blancregih deger dlculeri ne olabilirdi? Bu
konuda kesin bigey sdylemiyordu, i¢ diinyasina buytuk dnem veriyolwnoktada onunla
anlglyordum. Zenginki hakir gortyordu; ben de 6nem vermiyordum. Amairkin aklina
paranin takilmamasi igin, yeteri kadar parasi olmgasekigini soyliyordu. Bunu sdamak



icin de, parall biriyle evlenebilegmden sz etti. Tiksindim bu sdzden. Ustelik, kewedi

hayranlgl da giriydi. Saclarini bukle bukle kivirir, takar tgtknr ve Clara d'Ellebeuse’e
benzedgini sanirdi. Bitin bunlara kan, "fikir alisverisi" kurabilecegim birine dylesine

gereksiniyordum ki, Blanchette'i sik sik artyordum.

Yine de tek gercek dostum Zaza'ydi. Ne yazikrtikannesi bana pek iyi gozle bakmamaye
baslamisti. Zaza'nin ev kizi olmak yerine okumay secmesitn etkimle olmstu. Ustelik
ona olmayacak kitaplar
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veriyordum. Madam Mabille, Mauriac'tan nefret exgu. Mauriac'in, burjuva evleri
tanimini, kendine yonelmkisisel bir hakaret olarak yo-rumluyordu. Claudel'egdeeni
yoktu. Oysa Zaza, bu diinya ile 6teki dunyayidatirmasina yardimci ol icin hayrandi
Claudel'e. Madam Mabille, ters ters "Kilise Blyirkhe okusan daha olumlu big yapms
olursun” diye styleniyordu. Birkag kez bize gelaigni annemeikayet etti. Zaza'ya da,
birbirimizi daha seyrek gérmemizi soyley@cikca. Ama Zaza direndi. Bizim dogiiumuz,
Zaza'nin vazgecemeyegcaeylerden biriydi. Birbirimizi sik sik goruyorduk.ifikte Yunanca
calisiyor; konserlere, sanat sergilerine gidiyorduk. &abana piyano ¢alardi. Chopin ya da
Debussy'den. Sik sik uzun yurglgr yapardik. Bir §leden sonra, Zaza, annemi zorla razi
edip beni berbere goétirdi. Saclarimi kestirdik.iBeigin pek de blyuk bir kazanc olmadi
bu. Cunki, annem, Zaza'yl benim araya k@yuou sandii icin, saglarimi yaptirmama
kesinlikle kagl cikmisti. Zaza, Paskalya tatilinde Laubar-don'a gitmOradan bana,
benligimi ta derinden saran bir mektup gonderdi; mektulautOn be yasimdan beri blyuk
bir ruhsal yalnizlik icinde y@&dim. Bdylesine yalniz, bdylesine yitip gitr@lmak bana
blyuk acilar verdi. Bu yalnigli sen yiktin," diyordu. Ancak, bu, Zaza'yl o andenutsuzluk
cukuruna" dgmekten kurtaramargti. "Kendimi hi¢ bu andaki gibi kendgaligim altinda
ezik duymamgtim. Fazlasiyla uzun bir siire, gozlerim gegrd6nuk ygadim ve kendimi
cocukluk anilarimdan koparamadim,” diyordu. Buragah buldum. Kginin cocukluktan
¢tkmak, biyimek istememesigiidi.

Jacques'i artik gdrmemek benim icin baydk bir hdauOnu dgintp kendimeskence
etmiyordum. Baharin ilk gigasinlan, kanundaki kiuyusuklugunu alip goéturtyordu. Bir
yandan var gicumle catnay surdurirken, 6te yandan da birgleemeye karar verdim.
Ogleden son-ralan goinlukla sinemaya gidiyordum. Studiosdérsulines, Vieux-Colombier
ve Cine"-Latin'e giderdim. Cine-Latin, Pantheortiamen arkasinda, tahta koltuklu ufak bir
yerdi. Filmlere bir piyanogik ederdi. Oturulacak yerler rahatdleli. Son birkag yilin en iyi
filmlerini yeniden gosterirlerdi. Altina Hicum'u ¥arlo’nun pek ¢ok filmini orada gérdim.
Bazi alsamlar, annem, kardienle beni tiyatroya goturirdi. Le Grand Large'dajvkt'yi
seyrettim. Michel Simon, ilk kez bu oyunda
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seyrettim. Bu tir gezmeleri glnlercestdii, iple cekerdim. Bunlar, haftalarima hir, bir
sicaklik, bir aydinhk tgyordu. Okuldaki ilkiM sometrin bana nasiga geldigini

animsadiim zaman, bu@encelere ne denli 6Gnem vegdni daha iyi anliyorum. Guinduzleri,
bitun sergileri dokayor, Louvre galerilerinde gezinip duruyordum. Batkars karis
arsinliyordum. Gozlerim eskisi gibi yeara burinmeden, gérdim herseye merakla bakiyor,
inceliyordum. Bazen glam yemginden sonra, metroya atl&dn gibi, solgu Paris'in 6teki
ucunda alirdim. LeButtes Chaumont dolaylarina gidersijl&klerin ve islakligin kokusunu
icime ¢ekerdim. Guzel gakmlardi onlar. Cgu kez, yirtuyerek donerdim eve. De la Chapelle



Bulvan'nda, yukardan gecen demir yolunun celik naigau altinda, kadinlar ngteri

beklerlerdi. Parlaksikli meyhanelerden erkekler ¢ikardi. Sinemalariiebmfislerle

donanmg olurdu. Dort bir yanimi y@min sardiini, kocaman, her an varolan bir kagauain
beni gcevrelediini duyardim. Yaamin sicak, ygun sol@gunu yuziamde duyarak yurirdim. Ve
kendi kendime, hegeye kagin yasam, yganmaya dger diye dganirdim.

Yeniden erekler amaclamayaskzalim. Dostluklarima ve askida kakaskima kagin,
kendimi hala ¢ok yalniz buluyordum. Beni anlayardgabeni, salt ben olgum icin
batintyle seven biri yoktu. Benim icin ne "mutlak degismez" olan biri vardi, ne de boéyle
birinin olabilec&ine inaniyordum. Bu yiuzden aci gekmek yerine, yemidnuruma gindim.
Yalnizligim, cevreden kopukfium, tstlinlgimin bir belirtisiydi. Artik hi¢c kgkum
kalmamsti: Onemli birisiydim ve buyiksler yapacaktim. Roman konulan tasarliyordum. Bi
sabah Sorbonne kitapinda, Yunancadan ceviri 6devimi yapmak yerine tkitaa" bagladim.
Haziranda sinavlara ¢gitnam gerekliydi. Fazla zamanim yoktu. Ama ertesdgiha ¢cok b
zamanim olagani hesapladim ve gereksigraslarla zaman yitirmeden kendi kitabimi
tamamlayacama s6z verdim. Glinceme "Bu, lyeyi anlatacak bir yapit olacak” diye
yazmgtim. Guncemde sik sik ve I1srarla, bu "beyi anlatmak'tan s6z ediyordum.
Deneyimlerimin yoksullgu ile tuhaf bir ¢cekki olusturuyordu bu s6zlerim. Felsefesyanin
0zUn0, kdkenini, butinind kavramglenimi
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pekitirmisti. Bir soyutlamalar diinyasindaggadgim igin, ilk ve son olarak yamin
hakikatini buldguma inaniyordum. Zaman zamangam@in, benim bildiimden daha fazla,
daha 6te birtakim nitelikleri olgwndan kgkulaniyordum; ama kirk yilin Benda oluyordu
bu. Bakalarina tstinlgimun tek nedeni, hicbgeyi atlamayimdi. Yapitimin @ bulunmaz
degeri, bu olganusti ayricalimin bir sonucu olacakti.

Guvenimi yitirdigim zamanlar oluyordu. Heeyin anlamsiz oldgunu animsiyordum. Sonra,
bu dstinceleri bir yana itiyordum. Jac-ques'la, hayahidgonalarimizda, onun "Neye yarar?
"ma kasi ¢ikiyordum. Bir tek kez gelrsim diinyaya bir tek kez yayacaktim. Bgariya
ulasmak istiyordum. Kimse beni durduramayacakti, Jasdpile. Mutlak konusundaki
gorisimden vazge¢cmedim. Ancak, bu alanda kazanilacakaaék birsey olmadgi icin,
mutlak Uzerinde kafa yormama-ya karar verdim. Lagirmeunsu s6ziine bayiliyordum:
"Mutlak umutsuzlgumdan bgka yerde huzurum yok." ¥amaya devam edegiene goére ve
bu umutsuzluk bir kez odmus bulundguna gore, yapagan teksey, bu umutsuzluk
cukurundaki olasifin en iyisini ygamak, yani canimin istegni yapmakti.

Jacques'siz olabilmeye bu denli kolagramm beni oldukc¢aasirtiyordu; ama gercekten de
hi¢ mi hi¢ 6zlemiyordum onu. Nisan sonlarin&dg annem, Jacques'in artik onu
aramayima hayret etgiini sdyledi. Ona gittim: Hicbisey duymadim. Bu sevgiye artikika
denemeyegeni anladim ve hatta bu duyguyu biraz da sikicdbai. "Artik onu gérmek bile
istemiyorum. En iyi gliniinde olgu zaman bile beni sikiyorsa, yapabilgioe hicbir sey yok
buna kag1." Romanini yazmiyordu; higbir zaman da yazmayac#&kbirli bir tavirla,
"Roman yazarsam, kendimi orta mali olgibi duyacgim"” dedi. Arabasiyla yagiimiz bir
gezinti ve Jacques'in kendinden utgnai belirten bazi davraglari yeniden yakinkdirdi

bizi. Yasamin ta kendisi demek olan bir mantiksizlik icimare diye suglamak, dedim kendi
kendime. Yaam, bizi belirli sonuclara goturiyor, sonra bumldraslugunu ortaya vuruyor.
Jacques'a bu denli insafsiz davrgnaiicin kendime kizdim. "Géringtinden daha iyi bir
insan" diye karar verdim. Ne var ki, sugiilyssantinin onun Gzerinde izlerini birakgoadan



korkuyordum.
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"Neden bilmem ama, seninggamin trajik bir ygam."

Haziran sinavlari yak§ayordu. Hazirlanngtim ve calgmaktan da bikip usangim iyice. Bir
sure dinlendim, ilk kagangami yaptim. Bel-leville'de, bir yardim dergiain toplantisi var
diye, annemden gece yansina kadgarda kalma izni ile birlikte yirmi frank kopardirRus
Balesi'nin gosterisini seyretmek icin galeridenkbliet aldim. Yirmi yil sonra, gecenin
ikisinde, kendimi birden Times Alam'nin ortasindggyalniz buluverdim zaman, o gece
Sarah-Bernhardt Tiyatrosu'nda dugdm saskinligi duymadim. Ben yukarda, galerideydim.
Asagida, ipekler, kirkler, elmaslar, parfumler ve nklukis dolu, sil 151l salondan yiikselen
konwmalar vardi. Annemlerle ya da Mabille'lerle bir geittigim zaman, dinyayla benim
arama gilmaz bir cam duvar Orulirdd. Oysiandi, burada, sik sik buyik 6zlemle goklerdeki
parlak yansimasini seyrgitn bir cosku diinyasi icindeydim. Buraya tanidiklarima
gorinmeden ve benim kim olgumu bilmeyenlerle omuz omza gigtim. Goriinmeyen
adam gibi ve ayni anda her yanda birden bulunméargtisahip oldgumu digliyordum. O
aksam bale programinda Sauguet'nin La Chatte'l, Piefkah Pas d'acier'i, Neptin'un Zaferi
vardi. Dekorlar, kostimler, mizik, dans; hepsi hbfgtledi beni. Bg yasimdan bu yana
beni boylesine ¢ceken, i1 boylesine donduren hichiey olmamgti.

Baska seferler de gittim. Annemden para koparabilnggk me dolaplar ¢evirdimi su anda
animsamiyorum. Her seferinde de, Gruplari kendanetgdsteriyordum. Rus Balesi'ne iki
kez gittim. Smokinli beylerin Stravinsky'nin Oedgunu Cocteau'nun yazdisozlerle
sdylemeleri bengasirtti. Mallet, Damia'nin kar beyazi kollarindansesinden s6z etgti
bana. Onu dinlemeye Bobino'ya gittifarkicilar hokkabazlar, akrobatlar, ey yeniydi
benim icin; hegeyi alkiliyordum.

Sinavlardan dnceki guinlerde, sinavlar sarasinday sonuclarini beklegimiz sure icinde,
aralarinda Jean Mallet ve Blanchette Weiss'in
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da oldgu bazi @renciler ile Sorbonne'un avlusunda toplanirdikiriceler ¢ozer; top ve
yirmi soru oyunu oynardik; arada bir dedikodu wtigmalar da yap#miz olurdu. Bu gruba
katildim. Ama ilski kurdugum @srencilerden ¢gunun yaninda huzursuzluk duyuyordum.
Ahlak gorilerinin asin gengligi beni drkitiyordu. Kuramsal olarak siki ahlak Klarandan
yana dgildim; pratikte ise, hentiz alabilgine tutucuydum. Bilmem-kimle bilmem-kimin
"beraber cikginl" sdyledikleri zaman, kirpi gibi dikiliyordum.IBnchette Weiss, Normale'de
okuyan ¢ocuklardan biringaret ederek, "o bigcim" oldwnu soyledii zaman, tiksintiyle
arperiyordum. "O bicimler"den de ¢ok, bekar kgréncilerin durumu defete digurtyordu
beni. Bu tepkilerim, yegtiriime tarzimin dgal sonucuydu. Bunlara karkoymaya da
calismiyordum. Kabgakalar, acik sacik sozler, rahat davgkamive uygunsuz hareketler beni
igrendiriyordu. Yine de, Blanchette Weiss'in gandig1 bir grup delikanliya kar hi¢ yakinlik
duymadim. Blanchette'in diinceli, nazik tavri vardi ve Normale'deki havayakiegyosteren,
iyi aileden gelme birkag ¢ocuk taniyordu. Bunlataldigine resmi ve ciddi davragh
genclerdi. Beni, pastanelerin arka salonlarinda cagrirlardi. Kahvelere pek gitmezlerdi;
gitseler bile yanlannda higbir zaman kiz olmazanignle ilgilenmeleri hguma gidiyordu;
koltuklarim kabariyordu; ama bu duygumu bastirngataiyordum, ¢ctinki onlari barbarlar
sinifindan sayiyordum. Politikadan, toplum igcinde&sanlardan ve ilerdeki mesleklerinden



baska birsey distundukleri yoktu. Oturup caylarimizi yudumlardik;rkema, ¢ocuklarin
bilgiclik taslamalariyla en son sosyete dedikodud@asinda gidip gelirdi.

Bir 6gle sonuydu. Sorbonne'un avlusunda, uzun, esmeii YirzEocuklasu anda
animsayamagim bir konu tzerinde ¢atik. Bana hayretle bakti ve sdylediklerime verecek
cevap bulamagim soyledi. Ondan sonra, tgriamizi sirdirmek icin her giin gelmeye
basladi. Adi Michel Riesmann'di. g@etmen okulunun hazirlik sinifindaydi. Babasi, iesm
sanat dinyasinda dnemli bigikdi. Michel, Gide'in hayrani oldiunu soyliyor ve Glizefie
tapiyordu. Edebiyati seviyor ve bitirmek Gzere @dbir kisa romana ¢alyordu.
Gergekusttict akima biyuk hayranhk duggitnu sdylemem ongesirtti. Onun 6ériimceklen-
mis kafall ve can sikici oldwnu diginiyordum. Ama belki de, bu cir-
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kinliklerinin ardinda duyarli bir ruh gizliydi. Uslik, beni yazmaya zorluyordu ve benim de
boylesine bir desfg ihtiyacim vardi. Bana son derece resmi ve oyunbakel yazisiyla
yazilms mektup yollayarak, tatil siresince mektuypt@mizi dnerdi. Kabul ettim. Blanchette
Weiss ile de mektupjanayi kararlatirdik. Blanchette, beni evine gaya goturdu. Kleber
Caddesi'ndeki ltiks bir apartmanda cilekli pastgdatim. Blanchette, bana Verhaeren'in ve
Francis Jammes'in, maroken citiir kitaplarini verdi.

Butun yili, insan amaglarinin gaguna yana yakila gegirgtim; ama kendi amaclagim
seyleri var glictiimle gercekfiirmeye calgmistim. Genel felsefe sinavimi verdim. Simone
Weil sinif birincisi oldu; ben ikinci oldum, bendsonra da Normale'den Jean Pradelle adin
bir cocuk geliyordu. Yunanca tezimi de verdim. Matral Lambert, sevincten kabina
sigamiyordu. Annemler tebessimlerle kkdilar beni. Sorbonne'da olsun, evde olsun, her
goren baarimi kutluyordu. Cok mutluydum. Bu basanlar, kemtiakkindaki kanilarimi
guclendiriyor, 6nimde parlak bir gelecek uzgnal beni inandiriyordu. Bu basanlara biyik
onem veriyordum ve diinyada hick@y adina onlardan ayrilamazdim. Yalniz, butin
basarilarin bir boyun gsi, bir yikilmayi 6rttiglint aklimdan ¢ikarmiyor ve dokiim
gozyalarinin kasiliginda buraya ukigimi disindyordum. Martin du Gard'in Jacques
Thibault'un gzindan soylegi su s6zu tekrarlayip duruyordum: "Beni getirdikleeryste
burasi!" Aslinda Mutlak'in gksiz yoklusundan bgka birsey olmadgim halde, beni parlak,
yetenekli bir @renci kkili gine indirgemglerdi. Gozyalarimda belirli bir kendi kendimi
aldatmaca somut4a/ordu; ama bu yarin salt dizmece olgunu da sanmiyordum. Yaz
sOmestrinin patirti guraltd igcinde sona ermekteugldginlerde, yar@mdeki baglugun
bilincine aciyla variyordum. Bir ad vermekten kaigim o bir bgkaseyi tutkuyla istemeye
devam ediyordum. Bu bir bka seye ad vermiyordum; ¢iinkii ona verilecek olan tek ad
vermekten kaciniyordum: Bu ad, mutluluktu.
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iki kizin ardina démis olmaktan Gzulmgigdriinen Jean Pradelle, benimle ¢arak istemy.
Blanchette Weiss aradgilyla dostluk kurdgum bir cocuk tatirdi bizi. Pradelle, benden bir
yas ufaktl. Normaie'e, bir yildir, giindizlig@nci olarak devam ediyordu, iyi bir aileden
gelmise benziyordu; ama, Oteki iyi aile gocuklar gibstin yutmglardan dgildi. Yumusak,
hemen hemen glizel denilebilecek bir yizi vardi.lKaeyk kirpikli gdzleri vesen, tasasiz
gulist ona minik bir okullu havasi veriyordu. Ona henmsniverdim. On begln sonra



Normale'in girg sinavi sonuclariniggenmek icin gittgimde, Ulm sokginda yeniden
karsilastik. Aralarinda Riesmann'in da bulugdubirkag arkadam kazanmgti sinavi.

Pradelle, beni Normale'in bahgesine soktu. Sortedam gelme birgenci icin, burasi
arkuttca bir yerdi. Bir yandan Pradelle ile kgayor, bir yandan da ¢evreme bakiyordum.
Ertesi sabah, Pradelle ile yine orada buulls. Felsefe s6zlilerini dinledik, sonra Lu-
xembourg Parki'nda yurtyyaptik. Tatildeydik. Benim arkaglarimin timda, onun
arkadalarinin ¢@u Paris'ten uzakiaislardi. Her girsu ya da bu kraligenin aniti 6niinde
bulusmayi bir algkanlik haline getirdik. Bulgmalarima ben hep dakikasi dakikasina gelirdin
Onun gulerek ve utanmgibi yaparak, soluk sofia bana dgru kosmasini seyretmek dylesine
hosuma giderdi ki, nerdeyse gec¢ kadicin ona tgekkir edecek olurdum.

Pradelle, iyi bir dinleyiciydi. Dinlerken gainceli bir tavir alir; j ciddi bir sesle cevap vdiri
Ne bulg, diye. Ruhumu ona agmaya sabirsizlaniyordum. Blaraagzir bir dille saldirdim;
bu fikrimi kabul etmeyine desasirdim. Babasini yitirnsti. Annesi ve kiz kardgile beraber
oturuyor ve aile ygantisini, benim gibi, dgbt verici bulmuyordu. Partilere kardegildi;

arada bir dansa gigii de oluyordu; nigin gitme-sindi hem? Bunu Gylesgaéd bir bicimde
sordu ki, verilecek cevap bulamadim. Benim inancgie, Uzerinde durulmayagiaez bir
yigin insanin iginde, ancak bir ufak seckinler grutabdirdi. Oysa, o, herkesin iyi ve k6tu
yanlan olabilecgini belirtiyor; insanlar arasinda hi¢ de dyle ki@ikimlar olmadiini
soyluyordu. Bu konuda 6din vermeye yanmamami d@ru bulmuyordu. Onun bu tavrina da
ben sinirleniyordum. Bunun ginda, pek ¢ok konuda ayni fikirdeydik. Pradelle de,
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Hiristiyan ahlak gorgii ona da damgasini vurgtu. Ecole Normale'de, Pradelle’'e papaz
diyorlardi. Jean, arkaglarinin gtidiksakalarindan, acik sacgirkilarindan, kaba
davranglarindan, sefahat alemlerinden ve kendileririttaalarindan hi¢ hganmiyordu.
Kitaplar konusundaki Enisi de hemen hemen benimki gibiydi. Clau-degedierinden
dstun tutuyor, "6zI0" olmagi gerekgesiyle Proust'u Enmiyordu. Bana Jarry'nin Kral
UbU'stini verdi. Bu yapitta kendi tutkularimdanibibulamadgim icin pek hglanmadim.
Pradelle'in bence en dnemli yani, onun da hak#d@imasiydi. Gunun birinde, felsefe
aracilglyla hakikate ulgacaina inaniyordu. Bu konuyu, tam onslggin cgkuyla tartgtik. O,
bana, umutsuzfia kapildgim icin ¢iksiyor; ben ona, tutunacak dal diye, koksliz saman
saplarina saril@ini séyliyordum. Her sistemin bir yapilvardi. Bunlari birbiri pg sira sayip
doktiim. Sonunda, Pradelle her dshii kabul etti; sadece, akilci insanlik konusundaki
goristinde direndi.

Aslinda, hi¢ de dedi olctde akilci dgildi. Yitirdi gi dinsel inanca kar, hala benden ¢ok
daha fazla 6zlem duyuyordu. Katolikli 6nerilerini reddedebilecek kadar derinlemesine
incelemedimizi dustntyordu. Bunlari yeni ggan ele almamiz, enine boyuna irdelememiz
gerekti. Budizm hakkinda, Katoliklikten daha azybiiz oldusunu 6ne surerek kargiktim.
Ya bitin dinleri ayngekilde incelerdik, ya da annelerimizin dini diyetkkli ge bir
ayricalik tanimazdik, o kadar! Beni, gleci bir bakisla tepeden tirnga stizdu ve hakikatin
yerine hakikati aramayi geutmakla sugladi. Aslinda son derece kafasinimdigiden, ama
gorunirde her tarll tagmaya yatkin gibi oldgum icin, Pradelle'in beni paylamasi,
Matmazel Lambert ile Suzanne Boigue'nin soylediderbirlesince artik daha fazla
dayanamadim. Abbe Beaudin diye, Jacques'm bilehbkta s6zinu efgi bir papaza gittim.
Bu papaz, Tanriya inancini yitirip de, cehennenbama kayalarina vurmyolan aydinlarin
ayazini yeniden suya erdirmekte uzmambasti. O giin yanimda Julien Benda'nin bir kitabi
vardil. Papaz, bu kitap hakkinda ¢@krasuclamalarla s6ze {dadi. Ben tamamen kayitsiz
dinliyordum. Daha sonra, birka¢ hesapli, 6l¢ult sogedik kagihikli. Basindan beri
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yanls olan tutumumdan utanarak, onun yanindan ayrildianiyordum; ¢cunkd,
inangsizigimin kaya gibi sglam, somut oldgunun bilin-cindeydim.

Kisa sire iginde, butun ortak gélérimize, butin yakinimiza kagin, Pradelle ile aramda
asllmaz ugurumlar oldgunu anladim. Onun salt akla dayanan bunalimindalike
huzursuzlgumu, kendi bunalimi- * mi bulamiyordum. Pradell&iarmasik olmayan,

gizemli olmayan, ankalmasi zor olmayan, akh kada bir bilim adami” olarak niteleyi-
verdim. Ciddilgi ve felsefe konusundaki i¢tepiiytiziinden, ona Jacqu-es'tan daha buyuk bi
hayranlk duyuyordum; ama Jacques'ta Pradellefdayan birsey vardi. Luxembourg
Parki'nda yururken, ikisinden biri benimle evlennmlkse, ikisini de istemezdim diye
disindim. Beni hala Jacques'alagansey, onu cevresindekilerden ayiran @uaklikti. Ne
var ki, dailmis bir kisilik tzerine sglam, somut bigey kurulamazdi; oysa ben, birgince
sistemi, bir sanat yapiti kurmak istiyordum. Prégddenim gibi, bir aydindi. Ama sinifina ve
sinifinin ygaantisina tamamen ayak uydurwu Burjuva toplumunu buytk bir acik
yureklilikle kabul ediyordu. Jacques'in nihilizmimasil cekemiyorsam, Pradelle'in
iyimserligini de cekemiyordum. Ustelik, ayri ayri nedenlerdetay!, ikisi de benden
urkiyordu. O gunlerde evliliklesk arasinda bir ayrim yapmaan icin, "erkekler benim gibi
kadinlarla evlenir mi," diye belirli bir melankalinde digunuyordum. "Gergekten tamamen
benim olacak, beni tamamen anlayabilecek ve tentedden gim olabilecek kginin
varolmadgina inanmiyorum.” Beni 6teki insanlardan koparaese bende var gibi gérinen
bir yirticilik, bir ataklikti. Pradelle ile boylarkgikmaza girgim, yalniz baima bir ygam
strmemin yazgi oldiuna bir kez daha inandirdi beni.

Salt arkadglik s6z konusu oldgu zaman, Pradelle ile pek iyi agiporduk. Onun hakikate
olan tutkusunu, durdstiini bgeniyordum. Duygulariyla diincelerini kagtirmiyordu.
Onun bu tarafsiz tutumunun etkisiyle godkez, kendi ruhsal durumlarini giincelerimle
karistirdigimi farkettim. Beni dilinmeye zorluyor;sin 6ziine inmeye yoneltiyordu. Artik
eskisi gibi, hegeyi biliyorum diye béburlenmiyordum. Tam tersinéti€bir sey bilmiyorum,
hicbir sey. Ustelik sadece ne
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cevap vereggmi bilmemekle kalmiyor, soruyu da ggnmece bicimleye-miyorum,”
diyordum. Kendimi aldatmamaya karar verdim; Pragdelbeni yanilgilardan,
aldatmacalardan kurtarmasini rica ettim, Pradb#ejm "canli vicdanim" olacakti.
Onuimdeki yillan, bikip usanmadan hakikati aramakigirmeyi kararlgtirdim. "Hakikati
bulana dek, kéle gibi ¢gacazim” diyordum. Pradelle, felsefeye yeniden ilgimkgekle
bana en buyuk yardimi yapti. Belki ondan dgedksi, bana yeniden gelenmeyi @retti.
Neselenmek sanatini bana ondagkaaisretebilecek kimse yoktu. Koskoca diinyayi dylesine
hafif bir yakmg gibi tagiyordu ki, diinya bana dg&a gelmemeye bgadi. Luxembourg Parki’
nda, gbkyuzinin sabah magiliyesil cimenler ve gungn isiltilari, en mutlu gunlerimdeki
gibi, havalarin hep giizel oldu gunlerdeki gibi gorintyordu. "Dallar, yeni yemilinlasmaya
basliyor, yeni sirgtnler veriyorlar. Bu taze dallarka@arinda kalan buyuk klugu, hicligi,
sanki yokmygcasina gbzden gizliyorlar." Bu, birgama sevinci duyuyorum, metafizik
endgelerden kurtuluyorum anlamina geliyordu. Bir guad#lle'le yirtyerek eve dénerken,
annemle kanlastik. Onu anneme tagtirdim. Annem, hglandi. Zaten herkes penirdi
Pradelle'i. Bu, arkaghgimizi busbatin perginledi.



* % *

Zaza, Yunanca sinavim verdi. Laubardon'a gittimimeiz sonunda Zaza'dan gan bir
mektup, kolumu kanadimi kirdi. Zaza, ¢6zimu zontmitsuzlga suriklenniti; nedenini de
anlatiyordu. Zaza, benimle birlikte ggdg1, ama benim higbir yonini bilmegin geng kizlik
doénemine gegiyillarindan ancakimdi s6z ediyordu. Yirmi beyil 6nce, babasinin
kuzenlerinden biri, Basque téresine uyarak, taliaramaya Arjantin'e gitrgi Orada hayli
yukdni tutmy. Baba ocgina donip, Laubardon'a bir kilometre kadar uzastkkéeve
yerlestiginde, Zaza on bir warindayms. Bu amcanin da Zaza akrani bglwvarms. Bu
“icine kapanik, utangag, icli" cocuk, Zaza'ya pgkmg. Coclgu ispanya’ da bir yatili okula
vermisler. Ama tatillerde Laubardon'a geliyorgu
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Zaza'nin anlata anlata bitiremgdio cam ormanlarindaki gezileri onunla birlikte
yaparlarmg. On beg yasina geldiklerinde, birbirlerinesé& olduklarini anlanylar. Dasdugu
topraklardan uzak ginis, yapayalniz, diinyaya kiskiin Andre'nin Zaza'dakahic
kimsecgi yokmus. Ve kendim cirkin, bgenilmeyen, istenmeyen biri olarak géren Zaza da,
Andre'nin kollarina atiliverngi Kendilerini birbirlerine simsiki @ayan 6pigmelere
birakmslar. Sonra, her hafta mektuphaaya balamislar, ve Zaza, fizik derslerinde, ve Abbe
Trecourt'un felfecri okuyan gozleri 6niinde Andra'dbeska birsey diginmez olms.
Cocuklarin aileleri birbirleriyle kavgaliyrlar, cinki Andr'ninkiler cok daha zen-girgmi
Fakat bu darginlik cocuklarin arkatiklarina engel olmamgi Ama ¢ocuklar biyimeye
baslayinca, aileler desé el koymayi gorev bilngier. Andre ile Zaza'nin evlenmeleri diye bir
sey asla s6z konusu olamaygcgin, Madam Mabille gorgmelerini kesinlikle yasaklam
ZazasOyle yaziyordu:

7926 yilbal tatilinde, buraya bir tek gun icin gelip Andregérmeme ve aramizda h@yin
bittigini sbylememe izin verdiler. Ne var ki, ona sdylémzerunda oldgum tim kirici, tim
yikici, tim gaddar s6zlere kargin, kendisini nelidevdigimi agiklamadan duramadim ve bu
son ayrilgimiz, bizi eskisinden de guglu @arla kenetledi.

Mektubun bir bgka yerinde isgunlari soyliyordu:

Beni Andre'den ayrilmaya zorladiklari zaman ggktiaci 6ylesine blyuk, dylesine
dayanilmazdi ki; birkag kez intiharigigine geldim dayandim. Hi¢ unutmam, birsakn
metro istasyonunda beklerken, yalda vagonlarin 6ntine atiyordum/kendimi nerdeyse.
Yasama istgi kalmamsti artik icimde.

O gunden beri on sekiz ay gegme Zaza, Andre'yi bir daha gérmetni
Mektuplgmamslardi da. Sonra birden, Laubardon'a donu-verincelrd&yi gormgtu.
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gitmistik ki, bu beklenmedik karlasma ikimiz icin de bir tuhaf, bir acili byma oldu.
Andre'yle benim gibi birbirine denk olmayan ikskarasindaki bir gkin getirecgi zorluklar
ve zorlayacg fedakarlklar kavrayabiliyorum. Ne var ki, déa@ tirli davranmam mumkin
desil. Geng kizlgimin dgund ve tim guzel anilarimi yikamam. Bana ihtiydandpirini,
ortada birakamam. Andre'nin ailesi olsun, beninlalsun, bizim bodylesi bir arganaya,
boylesi bir beraberge ulgsmamizi ellerinden gelgince engelleyecekler. Andre, ekimde, bir



yil kalmak tzere Arjantin‘e gidiyor. Sonra Franaadgniip, askeglini yapacak. Yani
onuimuzde glmasi gereken bir §in zorluk ve upuzun bir ayrihk dénemi var. Vgee
tasarilarimizi gerceldérebilir, disiindUklerimizi baarabilirsek, en azindan on yil Gliney
Amerika'da kalmamiz gerekecek. Senin anlagacaic de parlak dgl durum. Bu akam
annemle kongmam gerek. Annem, iki y1l dnce, bu konudaki gdiriii ve kagl tutumunu en
kesin, en stlmaz bicimde ortaya koymstu. Bu alsamki kongmayi dgindikce simdiden
sinirleniyorum; ama elden ne gelir, kgagagim. Onu ne denli sevgimi bilirsin. Beni asil
Uzen, aslil zor gelen, anneme bu aclyl vermek va mteklerine kagn ¢cikmak olacak.
Kicukken, dua ederken, hep "N'olur, benim yizimderse aci cekmesin" derdim. Nesbo
s0z! Ne olanaksiz bir dilek! Ne umutsuz bir istekio!

En azindan on kez okudum mektubugdémmda bir koca yumruk giimlendi. Zaza'da on
bes yasindayken olgan deisikli gi simdi simdi anliyordum. O, beraber olgumuz
zamanlarda Zaza'nin bir é@ yerdeymy gibi hali, o romantizmi, o ice kapanigij ask
konusundaki hemen hemen garipsenebilecekstgimii simdi ¢ozebiliyordum ancak. Mer
Zaza, o zamanlar ta icinde duyuyorsevginin solgunu, gkin carpintilarim. Mger
ondanmy, biri tutup da Tristan ile Isolde'nildari "platonik"tir dedgi zaman gilmesi.
Meger ondanmy "¢opca-tanh” evlilik fikrinden dylesine dedét duymasi. Ne denli az
tanimgim Zaza'yl! "Uyumak ve bir daha hi¢c uyanmamak atiyn" demgti de bugtin; hig
onemsemengtim. Yine de, yurgin umutsuzlgun karanlk ugurumlarina ne denli
yuvarlanabilecgim' en iyi ben biliyordum.
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Zaza'yisapkasi, eldivenleri, mantosu, yani her zamankiilgisiscinde, metro istasyonunda;
gozlerini parlayan raylara dikmdururken dginmeye bile dayanamiyordum.

Birkac glin sonra ikinci bir mektup aldim. MadamtMig'le olan kongma, sanilandan da
kotl gitmis. Zaza'nin, kuzenini bir daha gérmesini tekrar kksals. Zaza, annesine kar
ctkmay diginemeyecek olctde siki bir Hiristiyagiteni gormustl. Bu yasaklama, hi¢ bu
kez oldgu kadar gir gelmemg Zaza'ya, ¢uinkgu anda sevdinden sadece birkag yiiz metre
Otede ve onu kesinlikle gdrememek durumunda. Zazeh buyik aci veren de, Andre'nin
kendisi yizunden aci ¢efini distinmek oluyorms; kendisi de gece giindiiz ondagkasini
dUsunuliyormy oysa. Bugune dek, bilgim, duyd@gum, okudgum herseyi golgede birakan
boylesi bir mutsuzluk, beni pgan etti. Daha 6nceden karatledigimiza gore, o yil Basque'a
gidip, U¢ hafta Zaza ile kalacaktim. Onun yanin@&aim ginui iple cekmeye kladim.

* % *

Meyrignac'a vargam zaman, "Son on sekiz ay iginde hi¢ duyrngadikadar bir
sogukkanhlik™ icindeydim. Yine de, Pradelle ile Jages arasinda yagtm kasilastirma, hig
de Jacques'in lehine sonuglanmadi. Artik Jacquiesurlarim drtmeye ¢amaksizin
distinebiliyordum. "Batlin o havadi, ciddiyetten yoksunlgu, barlardan, brigcten ve paradan
sz edgleri! Cok iyi yonleri var, kimsede olmagl, kimselerde gormegim 6lgtde iyi yonleri
var: Ne var ki, acinacak bir yani da var, Gzulukeodmams, batinlenemengj
olgunlgsgamamg bir yani da var..." Ondan kogiumu hissediyordum. Pradelle’e ise, \v@arile
gunlerimi aydinlataga oranda bgiydim; yoklugu ginlerimi karartmiyordu heniiz. Sik sik
mektuplgiyorduk. Riesmann'a, Blanchette'e, Matmazel Lande®uzanne Boigue'ye ve
Zaza'ya da yaziyordum. Tavan arasindaki ufak ¢cadgvelerinden birinin altina bir masa
yerlestirmistim? Aksamlan masanin kaa gecer, ufak bir idare lambasingrginda sayfalar



dolusu mektuplar yazardim. 8a Pradelle'inkiler,
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oluyordu. Poupette, o yil felsefeyi bitirgtii Kis boyunca da birbirimize ¢ok yakin olgtuk.
Din konusundaki gorlierim dsinda, hegeyimi anlatmgtim ona. O da benim gibi gdéziinde
blyutiyordu Jacques't; o da benim gibi efsagielgordu onu. O da benim gibi, Cours
Desir'den ve okul arkadarindan nefret ediyor, onlari kicimsuyor; cevrataki sartlanms
Onyargilara omuz silkiyor ve "barbarlara” figpacgalari siviyordu. Belki de onun ¢ocukdu
benimki kadar mutluluk icinde gecmgdicin, Gzerimize ¢oken geleneklere kaPoupette
benden ¢ok daha $ia bicimde bakaldiriyordu. Bir akam, utangag bir tavirla, "Biliyorum,
sacma bu yaptim, giliing oluyorum" dedi, "ama annemin, bana getektuplari agmasi
hosuma gitmiyor, ne yapayim... Mektup acgitnoldu mu, okuyasim gelmiyor. Bir tat
alamiyorum.” Bunun, beni de tedirgin gitii sdyledim. Sonunda cesaretimizi topladik, her
seyi gbze aldik; ne de olsa, artik birimiz on ydaliimiz on dokuz yaindaydik. Gittik
anneme, mektuplarimizi agmamasini rica ettik. Ruhlain selameti icin bunu yapmasinin
bir ddev oldgunu soyledik; direttik, sonunda igieizi kabul etti. Cok énemli bir zaferdi bu.

Annemlerle aramdaki gerginlik, battintyle biraz gewis gibiydi. Glnlerimi huzur ve
sessizlik icinde geciriyordum. Kafam dincti. Felsekuyor ve bigeyler yazmayi
tasarliyordum. Ne yapagana karar vermeden 6nce uzun stire bocaladim. Readlel
ddevimin, hakikati aramak olguna inandirmti beni. Kitap yazmak, bu 6devden kagmak
demek olmayacak miydi? Ve bu tasarimda temel bgktgok muydu? Hegeyin
anlamsizlgl, boglugu, hicligi Gzerine yazmak istiyordum. Oysa bir yazar, kiyagdgl anda,
kendi umutsuzlguna ihanet etmgiolur. Belki de Mosy0 Teste'in suskuglinu izlemek daha
dogru olurdu. Ayrica, bir kez yazmaya koyuldu mu, mgsan,sohret gibi, dudak bukgum
seylere 6zlem duymaktan da korkuyordum. Bu soyuedeg beni yazmaktan alikoyacak
derecedeg@rlik tasimiyorlardi. Mektup yazip, arkaglarimdan bu konudagiit istedim.
Umdugum gibi, yazmaya ggamam icin desteklediler beni. Uzun, kapsamli bmana
basladim. Romanin kahramani, beninsimadan gecenlerin timuni gayacakti. "Gercek
yasam" kavraminda kendini bulacak, cevresiyle ggati
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cak, sonra her konuda, eylemdgkta, bilgide dg kirikligina (grayacakti. Romani nasil
bitirecezimi, sonucta ne olagani hi¢ bilemedim; ¢iinkii zamanim yoktu ve yandadoay

Zaza'dan gelen mektuplar, temmuzdagidimektubun havasindagleli artik. Son iki

yilda, digtinsel gekiminin buyik oldgundan, olgunlgtigindan, dgistiginin farkina
vardgindan s6z ediyordu. Andre ile kisa sureli Boasinda, onda hicbir ggthe olmadgini;
hala cocuk oldgunu, biraz bg sayilabilecgini gormusti. Askinin "ictenlikten ve
yureklilikten yoksun, yitip gitmesi istenmeyenstkrin inatci bir kovalargi” olup
olmadgindan kgkulanmaya bgamisti. Belki de fazlasiyla, Le Grand Meaulnes'liin etias
kapiimsti. "O kitapta, gercek temeline oturmayan kk,air dis diinyasi buldum. Bu, belki
de beni, yolumdasasirtt, kendi 6z benfimden ¢ok uzaklara ¢ekip goturdid." Kuzenine olar
sevgisinden hi¢ pmanlik duymuyordu. "On ande beni kapsayan bu duygusgma
gercekten ilk goz agim oldu. Asik olduzum giinden bgayarak, sonsugeyler gérmeye,
anlamaya bdadim. Artik hicbirsey, ya da hemen hemen hiclgy guliing ve anlamsiz
gelmiyordu.” Ancak, Zaza, 1926 Ocak ayindaki ajeindan sonra, bu gegyjasantiyi

“irade ve di gicu ile" zorlayarak uzagini acik secik ortaya koyuyordu. Nasil olsa, Andre
bir yil Arjantin'e gidecekti. O dénuinceye kadarrdeaverebilmek icin yeterince zaman vardi.



Su anda ise, tum bunlari ginmekten usanmwve yorulmytu. Laubar-don'da canl, hareketli
bir yasantisi vardi. Bgangicta bu guraltalt patirtili geenceli ygami, yorucu bulmgtu; oysa
simdi "Eglenmekten, zamanimi kgecirmekten hga birsey istemiyorum" diye yaziyordu.

Bu ciimle bengasirtti; cevap yazdgm zaman, bu tutumuna biraz ¢attim. Zaza, savunmaya
gecti: Ezlence pginde kamanin hicbirseyi cbzemeyeceni o da biliyordu.

Kisa bir siire 6nce, arkadiarla Basgue'a bir gezi dizenledik. Yalniz kalmaykesine
ihtiyacim vardi ki; geziye katilmamak icin, baltayy&imi yaraladim. Bir haftgezlongum
kalkamadim. Bir surii Mag, pansuman, doktogieagtim. Ama hig¢ dgilse, kendi kendime
kalabildigim anlar oldu. Kimseyle kogmamak ve glenmemek haklimdan yararlandim
bdylece.
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kimseler benim kadar bilemezdi. Ama ben, hicbir aaray@imi yaralamay goze
alamazdim. Hayir hayir, Zaza, ne yureksizdi, ngadgisina boyungmisti. Onda, beni
arkaten, gizli bir hainlik, gizli bir gz karalk vardi. S6zlerinin Hgi hafife alinacak
nitelikte degildi. Cunkl o, s6zclkleri, benden ¢ok daha 6lciiik daha dgiine taina
secerdi. Ber ben zorlamamiolsaydim; bana bu olaydan hi¢ s6z etmezdi.

Ondan higbigeyi gizlemek istemiyordum: Tanriya inancimi yitigohhi yazdim. Cevabinda,
bunu sezinlegiini yaziyordu. O da, gecen yil, din konusunda ¢hitrbunalima d§mustu:

Dinsel inanci, cocukigumdaki uygulamalarla ve Katolik dogmasini bugunkiilérimle
karsilastirdigim zaman, dylesine buyuk bir uyumsuzluk, dylesiméazdasmazlik gérdim ki,
kendimi sonu olmayan bir ugurumun kenarinda gibséitim. Bu konuda Claudel bana
yardimci oldu; ona neler bor¢lu olglumu anlatamam sangimdi, hala alti yaindaki gibi
inaniyorum Tanriya; kafamdan ¢ok ygimle ve tim ussal gosleri yadsiyarak. Dinsel
tartismalar, bana her zaman anlamsiz ve yersiz géruragialiNsa olsun, Tanrinin
kavranamaya-gana inaniyorum. O, bize goriinmez, gizleginive bize verdii inang
dogausti bir veridir, sadece onun battigi bir armaandir, ste bu nedenle, bu lituftan
yoksun olanlara butin vagimla aciyorum ve ger hakikate susaglarsa, ictenlikle hakikati
ariyorlarsa; gintn birinde hakikate kasoaklarina inantyorum. Aslinda, Tanriya inanmak,
ruhsal aclik ve susuzluktan, sonsuza dek kurtannkigtyi, inananlar da inanmayanlar kadar
zor ergiyor huzura. Ne var ki, inananlar icgin, 6teki dudgehuzura ermek umudu var.

Zaza, beni sadece olglum gibi kabul etmekle kalmiyor, en ufak bicimde ten Gstin
gorinmemek icin de elinden gelen titizlgosteriyordu. Cennette ufacik bir umgigi
goruyorsa bile, bu, onu da benim gibi, yeryluzindekanlik icinde el yordami ile yolunu
aramaktan alikoymuyordu, ikimiz de, yanyana halaldggru yirimeye ¢agtyorduk.
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Eylul'iin 10'unda, pek istekli, pekgadi olarak Laubardon'a gou yola koyuldum. Sabah
erken, Uzersche'den trene bindim; Bordeaux'da inQiimki Zaza'ya, "Mauriac'in kentinde
durmazsam, igimin rahat etmeyge” yazmistim. Omriimde ilk kez, hi¢ bilmegim bir
kentin sokaklarinda buldum kendimi. Kentin ortasumdbir irmak geciyordu. Irngan iki yani
sisler igindeydi ve yollar boyu uzanan ¢ingaglan, dahaimdiden giz kokulan getiriyordu.
Daracik sokaklardagikla ' golgeler surekli bir ki kapmaca icindeydiler. Sonra,
Esplanades'a uzanan, ggttiakimli caddeler geliyordu. Bu sonbahar kentifetly gibi



hafif, sanki ayaklarim yerden kesik, dgl&en, kendimden gecmiuykuda gibiydim. Kentin
parkinda, alev renkli tbih cicekleri arasinda, yeni ygte ¢c&inin bunalimini dgledim.
Yolda ne yapmam gerektni siki sikiya tenbihlemgierdi bana. Tourny caddesindeki
kahvelerden birinde sicak cikolata icecektim. Ygme, istasyonun yakinlarindaki Le Petit
Marguery diye bir lokantada yedim. O gtine dek, amee olmadan hi¢ yalniz kana
lokantaya gitmemgtim. Sonra trene bindim. Tren, bitmez tikenmez gamanlanyla
sinirlanan dimdutz bir yoldan aldi gétirdi beninleg severdim. Pencereden sarkom,
yuzUmu rizgara ve lokomotifin kurumlanna verdimezu kompartimanlarin bunaltici
havasi icinde Ust Ustegylip sikisan yolculara benzememeye ant igtim.

Vardigimda akam olmytu. Laubardon'daki evin bahcesi, Meyrig-nac'takkgeadar guizel
degildi; ama arduvaz damli, duvarlar sagakaph evi bgendim. Zaza, beni, kendisi ve
Genevieve de Broville adindaki kizla padeaim yatak odasina goturdi. Bu Genevieve
dedikleri, gencecik, terbiyeli bir kizgezdi ve Madam Mabille'e gore, hi¢ bir kusuru olagaz
hicbir yanls yapamazdi. Bavulumu kaltmak ve kendime ceki diizen vermek igin bir ara
yalniz kaldim odada. gagidan, tabak canak gurdltuleri ile cocuk seslenypetiu. SGyle bir
oday! dolatim. Masalardan birinin Gzerinde, parlak siyah bt bir defter buldum ve salt
meraktan, agip bakam. Genevieve'in defteriydi. It'Y&imone de Beauvoir geliyor. Bunu
distnmek bile icimi karartiyor, acikcasi, sevmiyorunubdiye yazmyti. Duraladim. Bu
benim igin yeni ve pek kolmayan bir deneydi. Herhangi birinin beni boytesi
sevmeyecgini aklima bile getiremezdim. Genevieve'sgianca gorinen yuz, benimki
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gunku kapi vuruluyordu. Madam Mabille geldi: "Si-n@cigum, seninle iki ¢ift s6zum var"
diye baladi. Bu dostca tavri, begasartti. Clinkl son zamanlarda, bana hegrdinca
bakiyordu. Utangac bir gilimsemeyle, boynundakifeddirdelenin ucunda asili madalyonla
oynayarak, Zaza'ninglerin ne durumda oldiundan” s6z edip etmegini sordu. Anlattgini
soyledim. Kizinin duygularindaki gsiklikten haberi yok gibiydi ve bu duygulara neden
bdylesine kan oldugunu anlatmaya koyuldu. Andre'nin ailesi bu egélikagiymislar.
Ustelik, hic de Zaza'ya gére olmayan pek zengik,zi@pe, yoz bir cevre igindeysgtér.
Zaza'nin kuzenini unutmasi, bu olanlari aklind&armgp atmasi gerekiyorquMadam
derece itici geliyordu bana; yine de, benden bdiyaristemenin ona ne denli zor ge§mi
olacaini disundukge acidim kadina. Utanarak, elimden geleragapma soz verdim.

Zaza, beni g@endirmek icin epey hazirlik yapgtn. ilk geldigim gunler, piknikler, cay
partileri, danslar bitip tikenmedi. Ev, herkese&agcBir sirt kuzen, bir gin arkadg,
yemese, caya geliyorlar; tenis veya bri¢ partileri diipgorlardi. Ya da biz, ¢cevredeki
kosklere, dansa gidiyorduk. Madam Mabille, Lili veyaza, Citroen'in direksiyonuna
oturduklari gibi, beni ordan oraya gezdiriyorlardakindaki kasabada sik si&nlikler,
panayirlar oluyordu. Géli oyunlara, yargmalara katiliyordum. Yizleri korkudan kirece
kesms, geng ciftlik irgatlarinin, bir deri bir kemik ikkerin ter akan kabalarina damga
daglamalarim seyrediyordum. Arada bir, celigdas bir boynuzun, daracik beyaz pantolonlar
yirttigl da oluyordu; herkes basiyordu o zaman kahkak&gam yemginden sonra, biri
piyanonun bgina geciyor, bitin ailgarkiya katihyordu. Salon oyunlari da oynuyorduk.
Uyak dizmece, bilmece, soru oyunlari oynuyorduka®&an, evsleriyle zaman geciriyordu.
Cicekler toplaniyor, vazolara yestéiliyor, ve herkes sebze ve meyvesuiarinin,
recgellerinin hazirlanmasina yardim ediyordu. [4za ve Bebelle glam cayi igin kekler,
kurabiyeler, pastalar yapiyorlar, annelerine veeammelerine, ginla sebze ve meyve
tursularinin, recellerinin
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hazirlanmasinda yardim ediyorlardi. Ayiklanacakehgeler, fasulyeler, kirillacak cevizler,
findiklar ve cekirdgi cikarilacak erikler hi¢ eksik olmuyordu. Yiyecstoklarini hazirlamak
zaman alici ve el oyalayici uzun biras haline geliyordu.

Zaza'yl hemen hi¢ géremiyordum ve canim ¢ok siatiu. Ve bgkalarinin benim
hakkimdaki dglincelerine pek duyarli olmagim halde, Mabille ailesinin de, arkatkrinin

da beni pek diiinmediklerini farkediyordum. Ustiim @en dasru diiriist dgildi. Kendime

pek bakmiyordum. Bu halimle, glahanimlarin éntinde zarif reveranslar yapmam
olanaksizdi. Ne davragarimin hainligini, ne de gilmemin tonunu ayarlayabiliyordum.
Cebimde metelik yoktu ve meslek sahibi olma yolutadanlar diziyordum. Bu da yeterince
sasirtici ve iticiydi zaten. Bu yetmiyormgugibi, bir de tutup, gretmen olmayi kuruyordum,
hem de bir devlet listesinde! Bu insanlars&kiar boyu, herkesesie 6gretim ve gitime kasil,
kaybedilmesi kacinilmaz bir saysiirdirmiglerdi. Onlarin gbziinde ben, rezil olma, ahlaksiz
olma yolunda biriydim. Elimden gelgince dilimi tutmaya, kendimi kontrol etmeye gaim,
ama bguna: Soylediim her s6z, hatta sOylemgan her s6z, suskunluk-larim bile bir
catsma havasi yaratiyordu. Madam Mabille, bana doséwaathmaya zorluyordu kendini.
Mosy6 Mabille ile yali Madam Lari-viere, bitlin o nezaketleri igcindenldeben orada
yokmusum gibi davraniyorlardi. En buyulkgollan, papaz olmak icin birgéim okuluna
kaydolmuytu. Bebelle, kendini dine vergti. Kimsenin bana aldirdi yoktu. Cocuklarin ufak
olanlari, beni az cok kacik buluyorlar; hemen emligrbiliyorlardi. Lili, tavrimi, tutumumu
begenmedgini acikgca anaya koyuyordu. Cevresine tamamen aydkrmy bu erdemler tim-

li ki¢cuk hanimin, hegeye verilecek cevabi hazirdi: Bir soru sormayanikini, hemen
saldiriya gegiveriyordu. On ben alti yglann-ayken, bir giin Mabille'lerde yemek yiyordum.
Herkesin ayni bicimde yaratifglihalde, domatesin ya da ringa Balin herkese &a bgka

T vermesingastigimi séylemgtim. Lili de benimle alay etrgti. Simdi dylesine basit, dylesine
temelsiz gorgler ileri sirmuyordum; bu kez de suskugm deliye dondartyordu Lili'yi. Bir
Ogle sonu, bahc¢ede oturgjkadin haklarindan s6z ediyorduk. Sarbw isci yerine, Madam
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bilgiclik taslayip, emekci siniflan icinde, kadintaerkeklerden daha "kizil" olduklarini ileri
surdd. Eer bu kadinlara oy hakki verilirse, gha yolda olanlarin davasi aksayacak,

Ama onu destekleyenlerin korosu i¢cinde benim ségsiz, sipsivri, géze batiyordu.

Mabille'lerin du Moulins de Labarthe'te'deki akaédy1 hemen her giin geliyorlardi. Bu
ailenin kizi Didine, Lili ile pek siki fikiydi. Ude ggullan vardi: hirs ve tamahin yiiziindeki
cizgileri belirledgi, maliye mufettgi Henri, stivari subayi olan Edgar ve yirmgyada bir
Ogrenci olan Xavier. iclerinde, bence tek ilging alXavier idi. Distinceli ba-kglari, ince yiz
cizgileri vardi. Ailesi, "iradesiziinden” yakiniyordu. Pazar sabahlan, bir kgdtyaydir ve
kiliseye gidip gitmeme kararini vermek icin dylesimzun dgindrdi ki, cgu kez toreni
kacirms olurdu. Okuyor ve dgiinceye daliyordu. Bu ¢evre icinde, oldukca aykagdn bir
hali vardi. Zaza'ya, neden onunla dostluk kurr@adisordum. Pekasirmis gorindi:
"Aklimdan bile ge¢cmedi. Bizim evde boyle key olanaksiz. Aileler bunu anlaia
karsilamazlar," dedi. Oysa, ¢cocuktan bgyhcslaniyordu. Lili ile Didine, kongmaya
dalmslardi. Biraz da abartiimibir saflikla akli bainda insanlarin nasil olup da Tanrinin
varligindan kgku duyabileceklerini anlamadiklarindan s6z ediywhlalit, gdzini benden
ayirmaksizin, saat ile ulu Saatgiyi anlatiyordunéieni tutamadim ve Kant'tan s6z etmeye



karar verdim. Xavier, benim g&iimu destekledi: "insan felsefe okumayinca ne @idu
goruyorsunuzste!" dedi. "Eser, felsefe okumgiolsaydin, bu sdylediklerin seni de
doyurmazdi Lili!"" diye kestirip atti. Lili ile Didie hemen siyip gittiler.

Laubardon'da en cok tamlan konu, o siralarda L'Action Francaise ile Kalysgirtlak
girtlaga getiren ¢agma idi. Mabille'ler, btin iyi ve inangh Katolikiem Papanin isteklerine
uymak zorunda oldiunu savunuyorlar; s6ze kgmak istemeyen Xavier ginda, bitin
Labarthete ailesi ise, Maurras ile Daudet'den yakigorlardi. Onlarin targma havasina
kendimi kaptinp, seslerinin yiksghe kulak verdiim zaman, butin bunlaringgnda
kaldigimi duyuyordum. Bu beni ¢cok mutsuz
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kiliyordu. Glinceme, "bence hi¢ varolmayan" bir&ok oldugunu yazmgtim; aslinda
tanidgim herkese belirli bir dger veriyordum. Giincemden aktariyorum bunlari: "Xawu
Moulin ile konwurken, bir umutsuzluk seline kapildim. Xavier, gtdéenim aramdaki
ucurumu ve beni tuga dgurmek icin takindiklari ukalgll, fazlasiyla kavriyor." Kesinlikle
Ikimiz arasinda kalmgiolan bu patlamanin nedenigindi animsamiyorum. Yalniz, agik secik
ortada olaryey; bgkalarindan farkli olmayi pek de ictenlikle benimseligim; bana aciktan
acga, ya da ustl ortalu bicimde, istenmeyesi &glarak bakanlari hpgérmeygim. Zaza,
ailesini seviyordu. Ben de severdim ailemi ve gagiinler, tum girliklariyla vicdanima
cokiiyordu. Ustelik, benim goculdum yiir&simde kin, hatta kirginlik dgurmayacak 6lciide
bir biyuk mutlulukla gecmgti. Baskalarinin kott niyetlerine karkendimi nasil savunagani
bilemiyordum gte.

Dogru durust oturup da kogabilseydik, Zaza'nin dosgu gtiven verirdi bana; oysa geceleri
bile, yanimizda tgiincl biri vardi. Y@&tayatar yatmaz, uyumaya gayordum. Genevieve,
benim uyudgumu sandil anda, Zaza ile uzun tastnalara daliyordu. Genevieve, annesine
yeterince sevgi gosterip gosterm@di; bazen sabnni gadigini, bunun ¢cok mu yanlbir sey
oldugunu sorup duruyordu. Zaza, ona en kisa yoldan cesap, s6zu gegtirmeye
bakiyordu. Ancak, bu cocuksu sozlere ne denli ktuledrsa tikasin; ister istemez kgmaya
daliyor, Genevieve ile arkaglik ediyor ve bana yabancsigordu. B@azimda bir koca
yumruk, Zaza'nin hegeye kagin, Tanriya inangini, annesinin otoritesine ve kendineseiii
ddevlere bgh oldugunu kendi kendime tekrarliyor ve yeniden bir yaliga
yuvarlaniyordum.

Neyse, sonunda Zaza, benimlglia kalabildi. Acaba duygularimi farketgmiydi? ima
yollu, fakat kesin bir tavirla, Genevieve'e dugdisevgi ve arkagagin, pek siradan, pek
onemsiz bir duygu oldiunu séyledi. Genevieve, onun yakin arkagdddugunu saniyordu;
oysa Zaza, duygularina kdrk veremiyordu, icim rahatladi. Sonra Genevieité.gratilin
sonu yaklairken, toplantilar, geziler,géenceler de azaldi. Zaza, bana katmartik. Bir gece,
el ayak c¢ekildikten sonra, geceliklerimizin Uzertneersal atarak, bahcgeye indik. Bir camin
dibine oturup, uzun uzun kostuk, dertlgtik. Zaza, arak kuzenini sevme-
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nasil bir cocukluk gecirdini, kendini nasil terkedilngibuldusunu anladim. "Ben seni
seviyordum," dedim. Duraladi. Sonra arkgda arasinda bana ikinci derecede 6nem
verdigini, yasaminda pek ufak bir yerim olgunu agiklamak zorunda kaldi. Aslinda,
cocukluk arkadgarinin hicbiri onun icin fazla bir 6nemstanamsti. Gokyuzinde, bakir
calig1 ay yukseliyordu ufuktan. Gecgngunlerden s6z ettik; cocuk gondllerimizin safli



buruktu icimizi. O bana 6nem vermenvie acl duymama sebep olsmidugu icin UzgundU;
ben, ona bitin bu duygularimdan, butin bu olumlatden ancakimdi, tim anlamlarini
yitirdikleri zaman s6z etfim icin Gzuldim. Artik Zaza'yl heseye ve herkese ge
tutmuyordum. Yine de bu gnanhklarimizi birbirimize agmanin getigibelirli bir huzur
vardi. Hic bu denli yakin olmagtik. Laubar-don'daki son ginlerim, biyuk mutlulginde
gecti. Zaza ile kitaplikta oturuyor; cevremizde oWeuillot'nun, Montalembert'in toplu
yapitlarinin, Revue gebeux Mondes ciltlerinin doldurgiu kitap raflari arasinda, Francis
Jammes'dan, Laforgue'den, Rediguet'den ve kendemigdz ediyorduk. Zaza'ya romanimda
birkac sayfa okudum. Diyaloglari pekgammedi; ama yazmaya devam etmem icin destekle
beni. O da, daha sonra bayler yazmak istedinden s6z acti, ben de onu ytreklendirdim.
Donls guinim gelip cat#inda, Zaza, Mont-de-Marsan'a kadar trende beniglldi.grahta bir
siranin Uzerinde gok omlet yedik ve Gzunti duymadan birbirimizdenilayk; cunki kisa
sire sonra yeniden beraber olacaktik.

Kisinin mektupla icini dokebileggne, acilabilecgine inandg! bir cagzdaydim.
Laubardon'dan anneme bir mektup yazip, bana guv&nmeuinuin birinde "adam" olageni
soyledim. Bana ¢ok guzel bir cevap yazdi. Oysanesmsokgindaki apartmana dongim
anda, yurgim duracak sandim bir an. Bu dort duvar arasindia #@skoca U¢ yil gegirmek
zorundaydim! Neyse ki, okuldaki son sémestr iyiarirakmsti gerisinde ve kendimi
iyimser olmaya zorlayarak yureklendirdim.
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Matmazel Lambert, Sainte-Marie'deki son sinifmb@limint bana devretmek istiyordu.
Psikoloji derslerini bana verecekti. Biraz paradanak, hem de bu aradgrétmenlikte
deney edinmek firsatini kacirmadim. Felsefe sinamisanda, edebiyat sinavimi haziranda
verecektim. Bunlar, fazla cainami gerektirmiyordu. Yazmaya, okumaya ve vagolu
sorunlari Gizerinde daha titizlikle durmaya zamaaolataktl. * GUnumun her dakikasini
degerlendiren genicalsma planlan hazirladim. Gelecek gunleri kesingekicicimde
belirlemekten ¢ocuksu bir tat aliyordum ve diyebii ki, okuldayken ekim yakkugi
siralarda duydgum calgma istegi ve tadina yemden kaytwm. Sorbonne'daki arkagdarimi
arayip buldum. Paris'i @an baa dolgiyor; Neuilly'den, Rennes sokaa; Rennes
sokaindan Belleville'e kgup duruyor; kaldirimlarin kenarina biriken 6lU yalpwginlarina
oksayarak bakiyordum. Jacques't gérmeye gittingalkarimi actim ona. Ki, yasamim, bu
yasamin anlamim aramaya adamaliydi; bu arada, hiepiroldusunca kabullenmemek”,
deger oOlgulerini, sonsuza dek tekrarlanacak sevmesgme olgumlarina bglamaliydi. Beni,
kesmeden dinledi; ama sonundaibasallayarak, "Hi¢ kimse boyle y@yamaz," dedi.
Direttim. Gulimsedi. "Buttin bunlarin, bizim gibimgeinsanlar icin fazlasiyla soyut okglunu
disinmuyor musun?" diye sordu. Kendisgatisinin, daha bir siisans oyunu olarak
surecgini umuyordu. Daha sonraki guinler boyunca, bazemlak veriyor; bazen de
yanildgim disindyordum. Bir giin bakiyordunuz, onu sedtie karar veriyordum,; ertesi
guin bakiyordunuz, kesinlikle sevmiyordum. Ne yagaoabilmez olmgtum, iki ay onu hig
gormedim.

Boulogne Ormanlari'nda Pradelle ile golin cevi@sigeziniyor, sonbahari, gulan,

sandalla dolganlari seyrediyor, tagiyor, sonra birakgimiz yerden daha az gaiyla yeniden
surdurtyorduk targmalarimizi. Pradelle, diincelerimin buytk bolimadnd aliyordu. Onun, ne
denli huzurlu, spukkanl ve ba ding old@gunu digtnuyordum. Bu hali sinirime
dokunuyordu. Riesmann romanini okuttu bana; cocbktdum. Sonra ben ona, benimkindet
birka¢ sayfa okudum; dayanilmaz dlcude sikici glohw sdyledi. Jean Mallet, hala Alain‘den



sz edip duruyordu. Suzanne Boigugkia anlatiyor; Matmazel Lambert, Tannyi

295dilinden dgirmuyordu. Kardgm, tatbiki glizel sanatlar okuluna girgtij halinden hi¢
hosnut degildi. Zaza, s6z dinlemek, boyugrmek erdemlerini gegtiriyor ve saatler boyu, o
dukkan senin bu diikkan benim, annesiyle gdplalsveris ediyordu. Bir kez daha ¢okti
ustime can sikintisi ve yalngh agirligl. Luxembourg Parki'nda kendi kendime gefgae
ancak boyle olagani tekrarladgim zaman, havada oylesine bir canllik, dylesimesbving
vardi ki, 0 zaman bu denli umutsugéukapiimamgtim. Oysasimdi, giz sisleri arasindan
baktgimda, gelecek, Urkitiyordu beni. Hi¢ kimseyi sevrakgydim; hi¢ kimse, bir insanin
sevgisini dolduracak kadar blyukgadi. Bir aile yuvasinin sicakgini, mutlulusunu
tatmayacaktim. Gunlerimi birgea kasabasinin kenargabir odasinda gecirecek ve sadece
derse gitmek icin odadan cikacaktim. Ne kisir, umei kne anlamsiz bir yanti! Bir baka
insanla gercekten ankbilecgimden, iki ki arasinda bir anlayidogabilecginden de artik
umudu kesmgtim. Arkadalarimdan higbiri, kayitsizartsiz, oldgum gibi kabul etmeyecekti
beni. Zaza, benim i¢in dua ediyor; Jacques, faglspyut kavramlara saplagni
distintyor; Pradelle, ilerlemek yolundaki inadimi vagaak kendimi tiketmemi kintyordu.
Onlari endgeye surukleyen, saplantilarimin en kokli olani; yentarinsu ya da bu tarzda
evet dedikleri siradan bir yantiy1 kabullenmemekte ve bundan kagcmaysgcalkta
direnisimdi. Kendi kendimi avutmaya calyordum. "Ben herkes gibi gg&im. Bunu kabul
etmek zorundayim," diyordum boyuna; yine de inaartiyordum kendimi buna. Herkesten
kopuktum, dinyayla hicbir gantim kalmamyti. Dinya, beni kiisel olarak ilgilendirmeyen
bir gosteri nitelgine burintyordu. Birbiri pg sira, inden, mutluluktan ve dkalarina yararl
olmak amacindan vazgegtiin. Simdi ise, ygamak bile ilgilendirmez olmgiu beni. Bazi
anlar, gerceklik duygusunu timden yitiriyordum; akllar, arabalar, sokakta yurtyenler,
kendi adsiz ve amagsiz v@rmin amagsizca aralarinda suruklgn@ir golgeler ygini
oluyordu. Bazen, trkerek ama yine de gururla, aldligumu soyliyordum kendi kendime.
Yalnizligin ug noktasi ile delilik arasinda ¢ok az mesafelwaAklimi yitirmis olmam igin,
pek ¢cok neden vardi, iki yildir, bir tuzaktan kdmiak icin var giicimle cabalagnbir ¢ikis
yolu bulamamygtim. Sirekli olarak, gériinmeyen engellere carpilgarengelleri aip
¢tkamiyordum
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bir thrld. Sonunda, aklimi yitirmiolmaliydim. Elim bombg b&srimde kalmgti. GUniin
birinde hem hegeye sahip olagam diye, hem de hicbigey, sahip olma 6zlemine gimez
diye, digkinkliklarimin tstesinden gelmeye gayordum. Butun bu ¢elkiler, kafami daha
cok karstirmaktan bgka birseye yaramiyordu. Tum bunlar yetmiyorgrgibi, alabildgine
salikli, alabildigine kani kaynayan biriydim ve ev ile kitaplik araga bir tutuklu ysamini
surdirmek zorundaydim. Kullanmak, yararlanmak gianebulamadiim bu canhlik,
dizginlerinden bganmgcasina kafami ve yigani zorluyordu.

Yeryuzunun, bir anlami yoktu artik benim igin; §ganin dgindaydim.” Yazmak bile
gelmiyordu icimden; hegeyin balugu, herseyin hicligi tim delgetiyle girtlagzima sarilimgt
yeniden. Ama gecen yil yeterince géayadkmigtim. Yeni bir umut kurguladim kendime.
Evrenin bir gorantiler dizisine indirger@live kendi egom yok oldiu anlarda, bunlarin
yerini alan bir bgka sey vardi: Yok edilemeyen, ortadan kaldirilamayamssiz olan bigey.
Bana oyle geliyor ki, hegeye kayitsizigim, herseyden kopmglugum, belki de higc igki
kurulamayacak bir vaglin olumsuz yonden kendini ortaya k@ynicimiydi. Bunu
distnurken, Hiristiyan Tanrisini gecirmiyordum aklimd&atolikler her gecen gin biraz
daha grendiriyordu beni. Yine de, gercek "vadi' ersmenin olanakli oldgunu savunan



Pradelle'in, Matmazel Lambert'in etkilerinde kafgwm. Plotinus'u ve mistik psikolojiyle
ilgili kitaplart okudum. Akil sinirlari 6tesinde ldi deneyler yoluyla "mutlak”a esmenin
olasih olup olmadiim disiinmeye bgladim. Bana kucak agmayan dinyay! bir kughryna
indirgedigim bu soyutlamalar ¢oliinde, susuznu gidermenin, doyuma ermenin yollarini
artyordum. Mistik bir din bilimi neden olmasin? Giéme "Tanriya dokunmak, ya

da Tanrilamak istiyorum" diye yazdim. O yil boyunca, kendimeip bu ¢ilginliklara, hep bu
dislere, hep bu ¢cikmazlara kapip koy verdim.

Ne var ki, kendi kendimden bikgtim. Nerdeyse, giince tutmaktan cayacakigherim

coktu. Belleville'de oldgu gibi Neully'de de gren- cilerimle iyi anlaryorduk.
Ogretmenlerden de Raniyordum. Sorbon-ne'da hi¢ kimse sosyoloji véaisii derslerine
girmiyordu; bunlar bize ¢cok yavan, ¢ok tatsiz geldu. Sadece Georges Dumas'nin, birkag
kafadan sakatla birlikte, pazar ve sali sabahlamt&anne'da yapg
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basladim. Kayitsizlikta ve hatta duygusuzlukta dyles#in sinirlan zorlamtim ki, tutkunun
bdylesine geri doniil sasirtti beni. Bunun nedenini de biliyorum sanirimsBagicta, gecrgi
anilarin buyuk rolt oldu. Jacques't eskiden sewigiusum igin seviyordum. Bir de sevgisiz
ve mutsuz olmaktan usargnyipranmgtim. Sevgi, gliven 6zliyordum. Jacques, artik
desismez, tutarh bir yakinlk gdsteriyordu bana. Begleadirmek, gonlimi almak icin
elinden geleni yapiyordu. Yine de, tum bunlar, bariiden ona ¢cekmeye yeterligldi. Beni
aslil kararllga goéturen, Jacques'in kendingdenis olmasiydi. Ne yapagani bilmiyor, higbir
yerde, hicbir ortamda huzur duymuyordu. Onun yaaykeén, yaami kori koérine
kabullenenlerle beraber olgum zamankinden daha az tedirginlik duyuyordunsaviaa
"Hayir" diyebilmekten daha énemli biey olamayacani distiniyordum. Bu ylzden de,
Jacques'la benim ayni hamurdagrpbdugumuza inaniyor ve yazgimi bir kez daha onunkiyls
bagliyordum. Yine de, bu bana fazla bir huzur getirongu; ¢ctinkii ne denli ayn yapidailer
oldugumuzu biliyordum, tstelik yalnizliktan kurtulmakngsevginin bana yardimci
olacaindan umudu kesitim. Ozledgim mutluluga dgsru kendi istgimle ilerlemek yerine,
kacinilmaz bir belaya yakalangnsirtkleniyor gibi hissediyordum kendimi. Yirmingsimi,
melankolik bir tiradla kutladim: "Giiney Denizleriimeneyecgim: Ermis Jean'l
okumayacgim bir daha. Hi¢bir Gztnta kalmadi; hichey sasirtmiyor beni artik. Erken
bunama, bir ¢ikiyolu olur belki. Yaamaya calisam ne farkeder? Ne var ki, Cour Desir'de
yetistim ben."

Bir yandan Jacques'in, 6te yandan geng¢ romancgekici yanlarini 6vip durduklari o
"tehlikeli ve bir ke yaramaz" ygantiyl ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni
bilinmeyeni, guinlik ygamima nasil yerigirecektim? Kirk yilin bir bainda, kardgimle
beraber, ajami annemin soran, gtaan gozlerinden uzakta gecirmek firsatini bulay:
Poupette, sik sik La Grande Chaumiere'de resintedliexs gidiyordu akamlan. Ben de iyi bir
bahane buldum mu, bu derse gitme numarasigo&gyanyordu. Neuilly'deki
ogretmenlgimden kazanggm parayla, ya Studio d€€hamps-Elyses'de yenilik¢i bir oyun
seyreder ya da Gazino'ygrayip Maurice Chevalier'yi dinlerdik.gosterilereliyiordum.
Manyaklar, paranoyaklagizofrenler ve erken bunastar, bir platform tzerine ¢ikip, yuriyu
yapiyorlardi. Georges Dumas, bunlarin hastalikiama ruhsal ¢caimalari konusunda bizi
hi¢ aydinlatmiyor; hatta bu insanlarin kafasindaéyler olup bittginden habersiz
gorunidyordu. Dumas, bu hastalarin anormalliklerikendi kitabindaki 6rneklemelere
uydusunu gostermekle yetiniyordu, istgdsonuclan, istegi tepkileri uyaracak sorulan
secmekte pek ustaydi ve maskeig burusuk suratina sinen kotulik dylesine huzur bozucu,
dylesine rahatsiz edici idi ki, gilmemizi zor tutde: Sanki delilik, bir by, bir gd&un



eglence, bir sinirsigaka, bir sonsuz cumkiii. Bu agidan baktim zaman bile, ¢ilginkin
buyusine kaptiriyordum kendimi. Deliler, geri zeled hayal gorenler, agigina tutulanlar,
ecinniler — igte bunlar farkl kilerdi.

Ermis Jean Uzerindeki titiz teziyle in yapnolan Jean Baruzi'yi de izliyordum. Baruzi, tim
sorunlara dort elle, cani gonulden, kendinden gegane sanhyordu. Siyah sagli, esmerdi.
Gozlerinde, ruhun karanlik gecesini aydinlatanl&mnlar parlardi. Her hafta, titreyen sesi,
sonsuz suskulardan yikselir, daha sonraki haftadgdmlgini mustu-lardi. Normale'deki
ogrenciler, Baruzi'nin derslerine gitmezler; daha dalardan gelenler olurdu. Bunlann
arasinda Rene' Daumal ile Roger Va-illand da v&dumal ile Vailland, yenilik¢i dergilere
yazilar yazarlardi. Daumal'in biyuk birgdintr, Vailland'in kivrak bir zekaya sahip ofu
soylenirdi. Vailland, insanlagasirtmaktan helanirdi; goringi de yeterince garpiciydi.
Duizgun cildi, her yani profil olan bir surata sikgerilmisti. Onden bakinca, azindaki
adem elmasindan {a birsey goriinmezdi. Yizundeki bu bikkin anlatim, gengli
ortiyordu. Birseytanin buyull iksiriyle gengdenis, bir yasli gibiydi. Sik sik geng bir kadinla
birlikte gérinurdd. Elinigdylece kadinin boynuna aliveglarak dolair; onu "kadinim*
diye tangtirirdi. Le GrandJeu dergisindegiddir domuzla ilskide bulundgu icin bir eri
cezalandiran caglthakkindaki hyimli elestirisini okudum. Vailland, ister sivil, ister asker
batin erkeklerin hayvansal istekleri uygulamayald&aloldygunu savunuyordu. Bu beni
disUndirdd. Daha 6nce de soylgidn gibi, dislerimin sinin yoktu, oysa gercekler kolayca
sarsiveriyordu beni. Beni gérmezden gelen Daumalysailland'la kongmaya
kalkismadim.

298

Sadece bir tek yeni arkaglan oldu: Sainte-Marie'de yatili felsef@gréncisi olan Lisa
Quermadec. Kisa saclglan cocgunu andirir bir yiiz anlatimi olan, canli, harekiti
Bretonyah kizdi bu. Neuilly'den ve Matmazel Lamireristisizminden nefret ediyordu.
Tannya inaniyor; ama Tannyi sevdiklerini 6ne sigenlya boburlendiklerini ya da ukalalik
ettiklerini sdyliyordu. "Tanimagi, bilmedii birini nasil sevebilir insan?" diyordu. Onu pek
sevdim. Ne var ki, bir bakima kuskinskuculusu, ygsama sevincine bir katkida
bulunmuyordu. Romanima devam ettim. Baruzi'ninidens, olanca bilgimi ve olanca
bilgisizligimi ortaya dokerek, "kilik" Gzerine bir 6dev hazirladim. Haftada bir kens
gidiyordum. C@unlukla tek baama, bazen de Zaza ile birlikte oluyordum. Sacre di
Printemps'l kendimden gecercesine iki kez dinledima genel olarak, hicbieyle
ilgilenmiyordum. Riviere ile Fournier'in mektuplainkinci cildini hi¢ b&senmedim.
Gengliklerinin canhlgl, atei, gunlik sikintilarla, kinlerle, kirginhklarla sints yitmisti.

Ayni gerilemenin, ayni ¢urumgliigiin beni de bekleyip beklemeghi distindim.

Tekrar Jacques'a gittim. Yine eski gulimsemeleryine eski hareketleriyle galeride bir
asagl bir yukan gezinmeye devani ediyordu. Gegaainlaniverdi birden. Ona sik sik
ugramaya bgladim. Konguyor, konguyor, konguyordu. Alacakaranlik sigara dumanlanyla
agirlasir, panlil sdzcukler, havadaki mavi duman halkiargengellenirdi. Bir yerlerde,
bilinmeyen bir yerlerde, insan ffalarina benzemeyenskerle tangabilirdi ve bazi olaylar
olurdu — guling ya da trajik olaylar; bazen de gokelseyler. Ama ne gibgeylerdi bunlar?
Kapi ardimdan ortildiu zaman, tum sozcukler 6lip gidiyordu. Ama ertedidy onun altin
menevsli gozlerinde yeniden sertivenleriagini gorardim. Sertiven, kacherseyden
kopus: Belki de aradiim cevap, aragim ¢6zum buydu! Bu cevabi, Marc Chadourne,so ki
elden ele dokan Vosro'da vermgii. Bu kitabi da, hemen lemen Le Grand Meaulnes'l
okuduysum kadar cgkuyla, tutkuyla okumgtum. Jacques, yedi denizlegnaamsgti hic. Ama



gen¢ romancilardan go ve 6zellikle Philipe Sou-pault, insanin Parisbé@radim atmadan da
esi benzeri bulunmaz geziler yapabilgoe ileri striyorlardi. Bu yazarlar, Jacques'in
gecelerini
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basladim. Kayitsizlikta ve hatta duygusuzlukta dyles#in sinirlan zorlamtim ki, tutkunun
bdylesine geri doniil sasirtti beni. Bunun nedenini de biliyorum sanirmsBagicta, gecrgi
anilarin buyuk rolt oldu. Jacques't eskiden sewigiusum igin seviyordum. Bir de sevgisiz
ve mutsuz olmaktan usargnyipranmgtim. Sevgi, gliven 6zliyordum. Jacques, artik
desismez, tutarh bir yakinlk gosteriyordu bana. Begleadirmek, goénlimi almak icin
elinden geleni yapiyordu. Yine de, tum bunlar, bariiden ona ¢cekmeye yeterligldi. Beni
aslil kararllga goéturen, Jacques'in kendingdenis olmasiydi. Ne yapagani bilmiyor, higbir
yerde, hicbir ortamda huzur duymuyordu. Onun yaaykeén, yaami kori koérine
kabullenenlerle beraber olgum zamankinden daha az tedirginlik duyuyordunsaviaa
"Hayir" diyebilmekten daha énemli biey olamayacani distintyordum. Bu ylzden de,
Jacques'la benim ayni hamurdagrybdugumuza inaniyor ve yazgimi bir kez daha onunkiyls
bagliyordum. Yine de, bu bana fazla bir huzur getirongu; ¢clinkii ne denli ayn yapidailer
oldugumuzu biliyordum, tstelik yalnizliktan kurtulmakngsevginin bana yardimci
olacaindan umudu kesitim. Ozledgim mutluluga dgsru kendi istgimle ilerlemek yerine,
kacinilmaz bir belaya yakalangnsirtkleniyor gibi hissediyordum kendimi. Yirmingasimi,
melankolik bir tiradla kutladim: "Giiney Denizleriimeneyecgim: Ermis Jean'l
okumayacgim bir daha. Hi¢bir Gztnta kalmadi; hichey sasirtmiyor beni artik. Erken
bunama, bir ¢ikiyolu olur belki. Yaamaya calisam ne farkeder? Ne var ki, Cour Desir'de
yetistim ben."

Bir yandan Jacques'in, 6te yandan geng¢ romancgekici yanlarini 6vip durduklari o
“"tehlikeli ve bir ke yaramaz" ygantiyl ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni
bilinmeyeni, guinlik ygamima nasil yerigirecektim? Kirk yilin bir bainda, kardgimle
beraber, aj)ami annemin soran, gtaan gozlerinden uzakta gecirmek firsatini bulay:
Poupette, sik sik La Grande Chaumiere'de resintedliexs gidiyordu akamlan. Ben de iyi bir
bahane buldum mu, bu derse gitme numarasigo&gyanyordu. Neuilly'deki
ogretmenlgimden kazanggm parayla, ya Studio d€€hamps-Elyses'de yenilik¢i bir oyun
seyreder ya da Gazino'ygrayip Maurice Chevalier'yi dinlerdik.
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Yasantimizdan ve y@mdan s6z ederek sokaklagialardik. Gériinmeyen, ama her an
varolan sertiven, her sokaksbada omuz atardi bize. Bu kagamaklar, moralimizediirdi.

Ne yazik ki, pek sik tekrarlama olamaniz yoktu. Gunluk ygantinin tekdiizegi, olanca
agirhgiyla tzerime ¢okuyordu. "Ah, o 6limcul uyanmalarb@emsiz, o sevgisiz, o daha
simdiden, o hemencecik bitivergmyasam! O korkular salan bunalim! Bu béyle strgit devam
edemez! Ne istiyorum? Ne yapabilirim? Hickay, hicbirsey, hicbirsey! Kitabim? Hicten de
ote. Felsefe? Burama dek doydum felsefey?ACok yorgunum, tiikendim. Oysa daha yirm
yasindayim. Yasamak istiyorum!"

Bu bunalim boyle siremezdi; sirmedi de. Yine kitatyazacak, yine felsefe okuyacak, yine
sevecektim. Ve sonra hepsi yeniden tekrarlanaeakdgn bglayacakti. "Her zaman, her
zaman, bu hi¢ bitmeyen ¢gnhanin, bu hi¢ bitmeyen ¢ghinin icinde olacgim! Kendi
guclerimi biliyorum; onlarin timaine Ustu@ima biliyorum; yapabileceklerimin neler
oldugunu, yeteneklerimin neler olgunu iyice biliyorum. Ama hegeyde, bu mutlak, bu



kacinilmaz bgunalik duygusunu ygayorum! Hayir, bu bdyle gidemez!"

Oysa, Oylecene sirdu gitti. Belki de, hep dylecgiméip gidecekti. Cilgin bir sarkag gibi,
kendimi umutsuzluktan, gkulu sevinglere, mutluluklara atiyordum. Gecel&agcre-
Coeur'un merdivenlerini tirmanir, Paris'i, bu higlsiye yaramaz vahayi, evrenin tim setih
icinde parildayan bu ¢ol ortasigyié gini seyrederdim. Alardim, Paris'in glizelli, yalniz
yasanan gunlerin acgh, gucsuzliga glatirdi beni. Tim sokak fenerleriyle alay ederek,
Butte'nin daracik sokaklarindagegl kosardim. Bir anda, yug@m ugurumlara yuvarlanir,
sonra yeniden sicrayip sevincin tstine kurulurduyd&anti, beni yipratiyor, tiketiyordu.

Gunden gune arkaglarim doyurmaz, yetmez oldular. Blanchette Weisgjkaetti benimle.
Nedenini hi¢ bilmiyorum. Birdenbire, hichjey sdylemeksizin, higbir agiklama yapmaksizin
benden sirt ¢evirdi ve ne olgiunu soran mektubuma da cevap vermedi. Daha sonralar
ogrendim ki, benim huzur kagkini biri olgumu ve kendisini kiskanghimi, hatta bana vergii
kitaplarin maroken ciltlerini dleyip bozacak oranda kiskagdni sdyliiyormy. Riesmann'la
olan arkadgligimiz da eski
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cesitli sanat yapitlariyla dolu koskoca bir salondaen gelen olgumlari inceleyen psikolojik
bir romanin yazan olan Jean Ba-ruzi'nin kardeseph'le karlasmistim. Orada, yapitlariyla
Paris'in guzelliklerini zedeleyen, Paris'i bicimeitiren bir kapikulu heykeltirgile baska
akademik kgiler de vardi. Kongulanlar, bengasirtti ve deRete digurdi. Reismann'in
estetizmi ve duygusagindan sikiliyordum. Otekiler, kandiklarim, sevdiklerim —
sevdgim— beni anlamiyorlardi; bana goéregddiler, varliklari, ygantilari, higbirseyi
¢6zimlemi-yordu.

Yalnizlik, coktandir gurura suriklegtiibeni. Gurur beiami1 dénduriyordu. Baruzi,
hazirladgim 6devi 6zenli bir dvglyle geri verdi. Dersten sohenimle bir kongma yapti.
Sesinde, 6len guzle birlikte, bu gatanin nemli bir yapita temel olabilgce@mudu
soluklandi. Baaim g@ze ermsti sanki: "Hepsinden ¢ok daha yiicelere ¢iigaea biliyorum.
Gurur mu bu? Ustiin yeteneklerim olmasa, deham @iz bir kibir denebilir buna. Oysa
ben dahiyim. Bazen dahi olgumu saniyorum, bazen kesinlikle inaniyorum bundey®e,
bu kibir degil; sadece Ustiin yeteneklerimi agik secik kavrigoemek," diye yazngiim
guinceme. Ertesi gigarlo’nun Sirk filmine gittim. Sinemadan c¢iktiktaonsa, biraz
Tuileries'de yuridim. Solgun mavi gokyuzinde, mubcu gingalcaliyor ve Louvre'un
camlarina atger yakiyordu. Bgka alaca karanliklari, bga gtin baglarini animsadim ve
birden, bunca zamandir umutsuzca kovaeigereksinmeyi, zorlamayi duyuverdim
yuregimde; Kitabimi yazmaliydim. Bu yeni bir tasargidi@éi. Ama hep bana bigeyler
olmasini beklegim ve hi¢ de biseyler olmadgi icin, duygumu olaya dostiirdim. Bir kez
daha, goklere ve bagim topraa yeminler savurdum. Hicbir kolda, higbirsey
engellemeyecekti yazmami. Kararimirgdoolup olmadgini, kesin olup olmagini
argtirmiyordum artik. Bundan boyle mutl@un painde kgacaima ve mutlulga
kavuwsacaima da s6z verdim igcimden.

* k%
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Yeniden bahar geldi. Sinavlarimi verdim. Filolggilisma fikri dylesine itici geldi ki, sinava
girmekten vazgectim. Babamidkirikligina yratti bu kararim. ki diplomam olsun



istiyordu. Akla yakin olani da buydu. Ne var kitiion alti yginda dgildim. Ayagim yere
basmsti. Aklima birsey geldi. Son sémestrim fta. Oyleyse, bitirme sinavina hazirlanmak
icin daha ne bekliyordum? O zamanlar, sinif geckee&kulu bitirmek icin ayni yilda iki kez
sinava girmek kurallara aykiri gigli. Yeterince hazirlanabilirsem, ekimde bitirmeavina
da girebilir ve bdylece bir yil kazangmlurdum! Yani boylece, on sekiz ayda Sorbonne'la
ilisigimi kesebilir, evdeki ygamla bglanim koparabilir, 6zglr olabilirdim! Yepyeni bir
yasam balardi! Bir an bile duralama-dim. @ou Mosy6 Brunschwig'e gittim, giincemi
anlattim. Zaten fen sinavimi veglduguma ve Yunanca ile Latinceyi de yeterince
bildigime gore, bu tasarlyl denemenin higbir sakincasadgini séyledi. Tezimi,
"Leibniz'de Kavram Sorunu” Uzerine hazirlamagittedi. Kabul ettim.

Ancak, yalnizlik belimi bukmeye devam ediyordus&h balarinda dayanilmaz bir hal ald.
Jean Pradelle, birka¢ arkadda birlikte, So-lesmes'e gitti kisa bir stire igondiginin
ertesi gund, Adrienne Mon-nier'in kitaginda kagilastik, ikimiz de o kitaplga tye idik.
Kitapligin buyik salonunda Adrienne Monnier gigeciibbesine benzer giysilerine burtm
gunun Unla yazarlarini, Fargue'l, Prevost'yu, Joykabul ederdi. Arkadaki ufak odalar her
zaman beg olurdu. Arka odalardan birine ¢ekildik, Tki tabyeglisip, konwtuk. Pradelle, biraz
da ¢ekingen bir sesle, Solesmes'de kutsal ekmekiti@ katildgini ve kutsal ekmekle
saraptan tatgini acikladi. Arkadgarinin Tanrinin Masasina yamgini goriince, kendini
toplumdan itilmg hissetmy; ertesi giin, o da onlarla birlikte gitgngtinah ¢ikarngy térene
katilmis ve sonra, Tanriya hala inagtha karar vermgi Bogazimda bir koca diiim, dinledim
an-lattiklanni. Kendimi terkedilmgi atilms, ihanete grams hissediyordum. Jacques,
Montpamasse barlarindasiacak bir k§e bulabiliyordu; Pradelle, carmihin gélgesine
siginiyordu; benim yanimda kalacak, bana destek o|amakiz verecek kimse yoktu. Bu
birakilmslik, geceler boyu @atti beni.

303

iki giin sonra babam La Grilliere'e gitfiu anda animsamagm bir nedenden 6tiri kiz
kardsini gormek istiyordu. Homurdayan lokomotifler, isalanms gecenin igindeki
dumanin al pariltilari, vedaimalarin o can alici kesigini distindtrdl bana. Birden; "Ben
de sizinle geliyorum,” dedim. Annem, yanimda bi ficas! bile olmadini sdyleyerek itiraz
etti; ama sonunda igteni kabul ettiler. Tim yolculuk boyunca, penceredankom, karang
ve riizgari ictim doyaslya, ilkyazda hi¢ gormetim koyleri. Can gigekleri ve guha gigekleri
arasinda, guguk klarininsarkilarina ayak uydurdum. Cocukluk anilansaraim, élimam
duygulandirdi beni. Olim korkusu, hi¢ birakmgimyakami; 6lim fikrine afamamstim bir
tirld. Daha hala korkuyla Urpegiin ve gladigim oluyordu 6lumi aklima getirdikge. Bazen
de,su anda ve burada gamak, akil almaz bir guizellik oluveriyordu. O bigkglin boyunca,
doganin suskunlgu, bir sevinglere buladi, bir dgéte sapladi beni. Daha da 6tesini zorladim
insan eli dgmems o cayirlarda, ormanlarda, 6zlgon insanusti gercelde dokundgumu
sandim. Bir gicek koparmak icirgiedim. Birden kat kat goklerin olancamli gl
omuzlarimda, topga yaklatigimi hissediverdim. Kimildaya-miyordum. Bu, sonsgalu
avucumun icine getiren buyuk bir aci ve kendindeongglikti. Mistik bir olay yasadgima
inanarak dondim Paris'e ve bunu yenidegtohmak istedim. ErmiJean’'da "Bilmegin
yolda yuriyebilmek icin bilmegin yola girmen gerek" diye bir cimle vardi. Bu céil
tersine cevirerek, yurigiam yolun belirsiziginde, doygunlga gotiren birgaret buldum.
Varligimin en derin k§elerine inecek ve sonra Bitlin'l kapsagaoaButin'l
kucaklayacgim bir dorga dgru yuikselecektim birden. Bu sapikliklarimda, ictieten
yoksun higbir nitelik yoktu. Oylesine derin bir yalik icinde yitirmitim ki kendimi, an
oluyor, bu diinyaya yabangglaeriyordum ve bu dinyanin yabangi)ibilinmezligi



saskinliktan elimi, dilimi b&liyordu. Nesnelerin bir anlami yoktu, yizlerin Bimlami yoktu;
kendi bedenimin bir anlami yoktu. Hi¢gseyi bilmedgim, higbir seyi taniyamadim igin,
kendimi, Bilinmeyen'e varmgiolduguma inandirmak geliyordu icimden. Bu durumlari, @iy
bir sevingle, buyik bir huzurla yaratiyordum. Yihe, kendimi fazlasiyla kapip koyuvermek
istemiyordum. Pra-delle'e ve Matmazel Lambert'é&dmudaki fikirlerini sordum. Pradelle,
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kategorik mantik ¢cercevesinde, "Hi¢ mi hic ilgishgsil” diye cevap verdi. Matmazel
Lambert, biraz daha nezaket gosterip, "Biitg@etafizik sezgi bu" dedi. insanin,gganim
bdylesine temelsiz, anlamsiz kavramlar Gzerinerkagacgina inandim ve bir daha bu
deneylere gismedim.

Hala sten ba alamiyordum. Sinavimi vegim igin, Sorbonne'un gézden irak bir
kosesindeki Victor Cousin kitagtina girmeye hak kazangtim. Bu kitaplikta, felsefi
yapitlardan bir koca koleksiyon vardi ve kimsenitadigin kapisini agg yoktu. Gunlerimi
orada geciriyordum. Romanimi yaziyordum. Leibnig'idiploma tezime yararli olacakzer
kitaplari okuyordum. Akamlan, caymaktan bitkin démus bir halde, odama c¢ekiliyordum.
Yeryluzinde 6zgurce dalamama izin verilmy olsa, bu diinyadan ayrilmamak bana buyuk
teselli olacakti. Geceye dalmayi, caz ngiidinlemeyi, insanlarla omuz omza olmayi ne
kadar da istiyordum! Ama hayir; "parmakliklarin s, hiicrede, hapisteydim!"
Bogulacakms gibi oluyordum; kendimi yiyip bitiriyordum; bu h&ghanenin duvarlarina
basimi vurasim geliyordu!

* % %

Jacques, askeglni yapmak icin Cezayir'e hareket etmek tzereydiu @ik sik goriyordum.
Her zamankinden daha dostc¢a davraniyordu banadaglkaindan s6z ediyordu boyuna.
Riaucourt'un, Olga diye gen¢ bir kadinla berabduginu biliyordum. Jacques, onlarin
beraberlgini 6ylesine romantik bir renge burtyerek anlatfidmrimde ilk kez yasak bigla
yasamak fikrinin yaninda buldum kendimi. Bir de, baaastirmak istedgi, Magda adinda,
cok guzel bir kadindan s6z ediyordu. "O macer&ymiz de &ir 6dedik” diyordu. Magda,
barlarda rastlanilan, insanin aklmsimalan alip, huzurunu kagiran kadinlardan biriydi.
Jacques'in yaminda ne gibi bir rol oynagini kestiremiyordum. Higbigey
distinmiyordum. Jacques'in benkdddigtinden, beni istedinden, onunla birlikte tam bir
mutluluga erecgimden emindim artik. Yakkan ayrilgimizdan drkiyordum; ama bunu pek
de aklima getirmi-
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yordum; bu ayrifiin, Jacques'labenibu denli yakgtlamis olmasindan dylesine
sevingliydim.

Jacques, gitmeden bir hafta dnce, ailece yemek.yédmekten sonra Jacques'in arkada
Riquet Bresson geldi, Jacques, onlarla berabeguiffage filmine goétirmek istedi beni.
Bunca zamandir bekleglihalde, hi¢ evlilik s6zu aciimamolmasindan usangolan annem,
artik arkadgligimizi eskisi gibi he kagilamiyordu. Onlarla gitmeme izin vermedi.
Yalvardim, yakardim, yengem de benden yana ¢iigsda annem, bakti ki olacak gibi
degil, izin vermekten bgka cikar yol bulamadi.



Sinemaya gitmedik. Jacques, beni Stryx'e, kendiSmudavimlerinden" biri oldgu
Huyghens sokandaki barlardan birine gotirdd. Beni, Riquet'lediearasina, yuksek bir bar
taburesine tlnetti. Barmene kicik adiyla seslenMarhel diyordu. Bana bir Martini
Ismarladi. Daha 6nce kahveye bile gitmgmi hic; oysasimdi, gecenin bir yarisinda, iki
delikanhyla birlikte barda oturuyordum. Bu gergaktolaanisti bigeydi benim igin.

Renksiz ya da alacafiseler, kaseler dolusu zeytinler, tuzlu bademlerk wiiak masalar; her
seye merakla bakiyor, merakla inceliyordum. Vesasrtici olan da, bunun Jacques icin cok
iyi taninan, bilinen bir goruntt olmasiydi. Koktewl bir dikiste yuvarladim. Daha 6nce hig
alkol almadgim, sarap bile icmedjim igin, bir siire sonra kafay iyice buldum. Ben de
barmene Michel demeye gtbadim; kafam bay@a agirlasti; Jacques'la Michel, ufak bir masaya
oturup barbut oynamaya gfadilar; beni hi¢ tanimiyorngwgibi yapiyorlardi. Ben de, g¢o

buz gibi donuk, isvecli gencler olan 6teki gterilerle ilgilenmeye bgdadim, iclerinden biri
bana ikinci bir Martini sdyledi. Jacqu-es'in et Uzerine, kadehi ol@u gibi tezgahin
arkasina boca ettingiiidare edip, sarhphavasini bozmamak icin, birka¢ kadeh kirdim. Jac
gues gulmekten kinliyordu. Ben havalarda ucuyordsomra Vikings barina gittik. Sokakta
Jacques'la Riquet'in koluna girdim.gSa@luma Jacques'l taktim. Sol kolum sanki yok gibiy
Jacques'la boylesine yakindan birbirimizgrdemiz, ruhlarimizin kaygenasini simgeliyor
gibi geliyordu bana. Bana barbut oynamasgretii. Cini az bir cin-fiz ikram etti. Kendimi
cani yurekten onun ellerine biraktim. Zaman yoktikaRotonde tezgahinin ggada mentall
dondurma yerken kendime
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geldigimde, saat ikiyi bulmgtu bile. Cevremde bir Bka diinyadan gelme yizlergymisti.
Her k&e bainda, beklenmedik patlamalar gibi, mucizeler olijedu. Birlikte cinayet
islemisgcesine ya da Buyuk Sahra'yl yuriyergigcgasina, kopmaz bir beraberlik iginde
Jacques'a [glanms hissettim kendimi.

Jacques, beni, Rennes sgikal numaranin énunde birakti. Anahtarim vardi. Aamaemler
yatmams, beni bekliyorlardi. Annem, iki gozu iki gee &liyor, babamin suratindan gin
bin parca oluyordu. Mgr Montparnasse Bulvari'na, Jacques'lara gigmiAnnem kapilan
yikarcasina c¢alm calmg; neden sonra yengem uyanjrkafasini pencereden uzagmi
Annem, "Kizimi isterim" diye tutturmuavazi ¢iktg kadar bgirarak, Jacques'gerefimi
lekeledgini sOylems. L'Equipage’a gitfimizi, oradan da kahve icmek i¢in Rotonde'a
ugradgimizi séyledim. Ama annemleri ygtiramadim. Onlarin bu 6fke nébetleri artik beni
eskisi kadar sinirlendirmiyordu; fakat sonunda derpatladim; bir yandarglyor, bir
yandan bairiyordum. Jacques, ertesi giin beni Se-lect'irsteda bekleyecekti. #amaktan
kizarmg gozlerim ve annesinin anlattiklaryla 6fkesi iyidigiye peksmis olan Jacques,
gozlerimin icine her zamankinden buyuk bir sevgya&inlikla bakiyordu. Bana saygisiz
davranmakla suglanmasi, onu ¢ok sinirlend§tmiSana bdyle bisey yapamayacak kadar
cok saygi duyuyorum,” dedi. Kendimi, ona bisa dnceki alemimizden daha da yakin
hissettim. Paris'ten ayrigina tzulup tzdlmegdini sordum. "Ayrilmak istemegdim sen-sinl"
dedi. Ben arabaslyla Sorbonne'a goturdi. Arabaddimi Son kez, uzun uzun bstik.
"Hadi, kendine gel" dedi. Sesindeki duygusallikibeten sarsti. "Nasil olsa seni tekrar
gorecgim, dyle degil mi? Tumden ayriliyor d&liz ya!" Vitesi gecirdi. Nereye gidegami
bilmeden, kaldiranin kenarinda duruyordum. O sddikdéarin anisi, ayri gececek aylara
dayanma gucuni verdi bana. "Gelecek yila" diygiddim ve Leibniz okumak Gzere
yurayup gittim.

* % %



307"Soyle bir hava almak istersen, Riquet'i ara" dg¢ndiacques. Bres-son'a bir not
gonderdim ve bir afam Striyx'de bulgtuk. Jacques'tan s6z ettik. O hayrandi Jacqueata. B
bostu; higbirsey olmadi. Bir bgka algam, Rotonde'daki bara gidip, bir aperitif fgih zaman
da pek bisey olmadi. Algak sesle kosan birka¢ genc vardi, o kadar. Oyun masalagtikni
sandalyeler ve kirmizi beyaz kareli perdeler, burakerhangi bir kahvenin arka
salonlarindan farksiz gosteriyordu, gimn ickinin parasini vermek isteyince, kizil sacli
barmen, para almak istemedi. Anlamini higbir zakeanmayamadiim bu olay, bir mucize
gibi geldi bana ve beni yureklendirdi. Belleville'dersim oldgu aksamlar, evden erken ¢ikip
derse geg giderek, Vikings'de bir saat kacamakhkypardum. Bir seferinde iki kadeh cin-
fiz yuvarladim; fazla geldi, iggimi metroda ¢ikardim. Belleville'deki merkeze yik&in,
ayaklarim tutmuyor; alnimdan &ak terler dokuliyordu. Beni hastayim sandilar, deva
yatirdilar, bu hasta halimle derse ggini icin de évguler ygdirdilar. Kuzenim Madeleine,
birkag gunligiine Paris'e geldi. Bu firsati kagirmadim. Yirmiyagindaydi ve annem, yalniz
basimiza her afam tiyatroya gitmemize izin veriyordu. Aslinda, inizniyetimiz bir iki
"kotuluk yuvasini” yoklamakti. Nerdeyse planimiyadigecekti. Tam evden ¢ikaganiz
sirada, Madeleine, laf olsun diye y@maa allik stirdl; ben de pek yahrdim kendime.
Annem, sil diye tutturdu; ben olmaz diye direttiderhalde, §eytanin damgasi yizime
vuruldu” sandi annem: kulaklarimi cekmekle tehttitteeni. istemeye istemeye boyugdem.
Neyse ki, sokga gitmemize engel olmaya kajknadi. Dosdgru Mont-martre'in yolunu
tuttuk. Uzun bir sire, neoriklarinin altinda dokap durduk; bir tirl karar veremiyorduk. iki
bara girdik; ikisi de morg gibiydi. Ciktik. Sonratkdimizi Lepic sok@nda, mezhebi gepi
kadinlarin méteri kolladiklari, insana trktnti veren bir yerdduverdik. Kadinlardan ikisi,
gelip bizim masaya oturdular; ¢tinkt, herhangi ekabet dizeninde olmagimiz acikca
ortadaydi. Orada bir sure kaldik; ikimiz de sildan 6liyorduk; icimden kusmak geliyordu.

Yine de gozum yilmadi. Annemlere, Belleville'dekérkezin 14 Temmuz igin bigkence
diizenlendiini, dgrencilerime prova yaptirgimi ve haftada birkag aam gitmem gerekgini
soyledim. Cin-fize yatirgam parayi da, merkeze yardim olarak vgiri uydurdum. Sik
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sik Montparnasse Bulvari'ndaki Jockey'e gidiyorddatques, oranin s6zuni etmi
Chevalier'nin hasgapkasi ileSarlo’nun potinlerinin Greta Garbo'nun gulimsme slik
ettikleri, duvarlari boydan boya kaplayan o reng&rafislere bayiliyordum. Parildayan
siseleri, cizgili ufak bayraklari, tuttin ve alkol kodwnu, sesleri, kahkahalari, saksofonu
seviyordum. Kadinlagasirtiyordu beni. Elbiselerinin kungani, saglari- -nin rengini
tanimlayacak sozcik bulamiyordum. Boylesine incgmk coraptan, boylesine yiksek
Okceli ayakkabilari, béylesine kankirmizisi dudakdiarini satabilecek bir rdaza
distinemiyordum. Butun bir gece igin, veya kisa biresgm sunacaklari gli zevk ve
eglenceler adina erkeklerle pazarlik geliine kulak kabartiyordum. Akhim ve glgiiciim,
higbir tepki gostermiyordu bunlara. Kafamda belwdiktalan kilitleyip kapatngtim. Hele ilk
zamanlar, cevremdekilerin etten kemikten insani@uldarini degil, Bunalim, Higclik,
Aptallik, Umutsuzluk, belki Deha ya da kesinlikle gaitli maskeleriyle Kotiltuk simgeleri
olduklarini dgtintlyordum. Ginahin, Tanrinin yokgludemek oldguna inancimi
surduruyor ve gocukliumda kilisedeki mihrabin 6niinde diz ¢okiin gibi, bar taburesinin
ondnde diz ¢okesim geliyordu. Burada, ayni Varlikkki icindeydim; b@uk sesli orgun
yerini caz almgtl ve bir zamanlar gékten nur inmesini bekfgeh gibi, bu kez de bir seriiven
bekliyordum. Jacques, "Burada ygpaherhangi bigey, ne oldgu dnemli dgil, olaylar
yaratir," demgti bana. Ben de aklima eseni yapiyordur@eitbir migteri sapkasini



ctkarmadan girecek olse§dpka!” diye bgirir ve adamigapkasini kapgim gibi tavana
firlativerirdim. Arada bir kadeh kirardim, gézumhigytitmeye cagtigim "devamlilara”
goster§ olsun diye bir model ya da bir sokak kizi numayagardim. Ustiimden kagan eski
elbiselerim, yun coraplarimgabash ayakkabilarim ve boyasiz yizimle, kimseleri
kandiramazdim. Kalin, a cerceveli gozlik takmbir sakat ihtiyar "Sende o hava yok,
yavrum" demgti bir seferinde. Gazetelergkaromanlari yazan, gaga burunlu birisi de, "Sen
bohem olmaya 6zenen bir orta sinif yavrususun" gterBiunlara hgimla kasi cikiyordum.
Sakat ihtiyar; bir kfida birseyler ciziktirdi: "iste bak. Profesyonel olmaya niyetin varsa,
bdyle yapman, sana da bdyle yapmalari gerek." Keintdittum, sinirlenmedim. Buz gibi bir
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Bu kez, gozlerimi kagirmak zorunda kaldim. "Bu biégilendirmiyor,” dedim. Hepsi
gulddler. Ak romanlar yazari, "Gordin ma, bak!" dedi. "Gergakorospu olsa, hi¢ de
boburlenecek kadar bjey desilmis, derdi.” Alkolin yardimiyla, bu terbiyesizliklerin
sogukkanhlikla kagiladim. Bu olayin dinda, benimle grasan olmadi. Arada bir, biri icki
ikram eder ya da dansa kaldirirdiske birsey olmazdi. Gorurge bakilirsa, zamparaliklarini
uyaracak bir halim yoktu.

Disarda oldgum alsamlardan birkacinda karge de benimle geldi. Kendine sag1 tabaka"
havasi vermek icirgapkasini bir keinin tGzerine ger, bacak bacak tstine atip, eteklerini de
dizlerinin Ustine cekerdi. Yuksek sesle kamy kahkahalarla gulerdik. Ya da, bara ayri ayn
girer; birbirimizi tanimiyorms gibi yapar, sonra dogineye balayip, sagimizi bamizi

yolar, hakaretler yadirir ve boylesi bir gosteri, bardakileri birkackékaa oyalayip bizimle
ilgilendirirse, yaptiklarimizdan pek krout kalirdik.

Evde kaldgim aksamlar, odanin sessigine dayanamazdim. Yine kurtglumistisizmde
aramaya c¢cajirdim. Bir gece, ger gercekten var ise, Tanrinin kendini bana gossimn
diledim. Tanri goziikmedi; ondan sonra da Tanriyadk sozcik olsun sdylemedim, icimden
pek seviniyordum. Tanrinin varolmgda. Eer burada, yeryuzinde olup bitenler
sonsuzlukta son -bulacak idiyse, hi¢ dguma gitmezdi bu dgrusu.

Yine de,su yeryuzinde ictenlikle benimsgan hicbir yer yoktu; higbir yerde rahat
edemiyordum. Jockey'in mudavimlerinden biri oldwAruk oradaki yuzler, tanidikti benim
icin ve her gegen giin biraz daha 1siniyordum [giracin-fiz yetiyordu bana; yalniziim

ucup gidiyordu: Sonra herkes kagdauyordu ve hepimiz birbirimizi arihyorduk; herke
herkesi seviyordu. Hicbir sorun, dertsmianlik ve higbir gerginlik kalmiyordu ortada, i¢im,
her yerde-hazir-ve-nazir'la doluveri-yordu. Bemski saran kollarin arasinda dans ediyor v
vicudum, mistik nébetlerimden daha kolay ve dahaidecu kagmalarda, kopmalarda
soluyordu. On alti yamdayken duydgum tepkinin yerinesimdi yabanci bir elin sicaldini
ensemde duymak, sevgiye benzer bir ygakuikla boynumun odandgini hissetmek bana
tuhaf bir rahatlik veri-
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yordu. Cevremdekiler hakkinda en ufak ggy bildigim yoktu; ama buna aldirmiyordum.
Yeni bir dinyada yayordumve sonunda 6zgugun gizine ermgim gibi geliyordu. Sokakta
genc bir adamla birlikte yirimekten kacggch gunleri coktan geride birakgtim.
Geleneklere ve otoriteye kahkahalarlakaddinyordum. Barlarin ve dansinglerin beni
bdylesine ¢cekmesinin nedeni, blyiuk dl¢ide yasalal@mdan ge-". liyordu. Annemi
oldurseniz, ayani basmazdi boyle yerlere. Babam derseniz, bdailiiy yerde gorse,



saskinliktan deliye dénerdi. Pradelle tGzuliyordu dutuma. Otoriteye bu denli aykiri
davranmak, bana alabifgine bir doyum veriyordu.

Gitgide azittimgi. Erkeklerin sokakta benimle yuriimelerine iziniyer, hi¢ tanimadiim
adamlarla barlara gidiyordum. Bir gm, sokak boyunca gieni birakmayan bir arabaya
bindim. Direksiyondaki adanttyle bir tur atalim mi1?" diye sordu. Hi¢ deshmr adam
degildi. Ustelik gece yansi beni Paris'insahida sap gibi birakiverirse, diyegdiindim. Belirli
ilkelerim vardi. Gide, Riviere, gergekustuculerJazques, "Tehlike icinde yayin. Hicbir
seyden kacinmayin" diyorlardi. "Peki" dedim adamastile alaninda, bir kahvenin éninde
oturduk. Suskunluk iginde kokteyllerimizi igtik. Abaya bindiimizde, adam elini dizime
koydu. Sertce ittim. "Ne oluyor? Hem sokakta g@itiiarabaya biniyorsun, hem de el
surdurtmuiyorsun. Ne bicing bu?" dedi. Sesinde urkuticu bir ton vardi. Aratshydurdu;
beni 6pmeye caitl. Arabadan atlayip lkmaya baladim. Adam, arkamdan kuftrler
yagdiriyordu. Son metroya ygtim. Ucuz atlatigimin farkindaydim. Yine de, gercekten
aklima estii gibi davranmg olmaktan mutluydum.

Bir bagka algam, Clichy caddesindeki langirt salonlarindan iginyanginda boydan boya
pembe bir yara izi olangkiya kilikli biriyle masa futbolu oynadim. Sonréfekle ngan
aldik. Her seferinde de, paray! o 6demekte dirediyoBeni bir arkadayla tanstirdi; bana
kahve ikram ettiler. Son otoblsin homurtusunu ddygmaz, onlara alelacele veda edip,
otobiise kgtum. Tam otobulse atlayggen sirada, bana ystiler, omuzlarimdan tuttular,
"insan arkadglarina boyle mi davranir?" Biletci, bir eli zildeir an duraksadi; sonra zili
cekti; otobuis yoluna koyuldu. Ofkeden bembeyazlkesiim. Delikanhlar, kaba
davrandgima inandirdilar beni: insan, arkgtiaini boyle ortada birak-
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I'maz diye. Basitik, ille de beni eve kadar gotirmek istediler. Haenyuriyerek gidecektik.
Benden hi¢ umutlanmamalari gergkti agikca séyledim onlara; yine de direttiler. €is
sokaindan Rennes sofmin kGesine yaklairken, yangi yarali, gkiya kilikli olani, kolunu
belime atti. "Seni bir daha ne zaman goégen@” "Ne zaman istersen” diye kisik bir sesle
cevap verdim. Beni 6pmeye ¢l Kendimi kurtarmak icin gabaladim. Bisikletli d@olis
yaklastl. Onlara seslenmeye cesaret edemedim. Ama ankadbeni biraktl ve eve gou
yurudi. Polisler gectikten sonra, yeniden saritha "Gelmeyeceksin! Bizi atlatmaya
calistyorsun! Hglanmam ben béyle numaralardan! Sana bir ders vardgi, gor," dedi. Kot
kotl bakiyordu.Yagzima bir yumruk indirecekti ya da 0pecekti. Hangikn daha fazla
arktigtimu bilemiyordum. Arkada araya girdi: "Bana bak, bsiigizellikle halledelim. Senin
icin para harcadi ya, ona bozuluyor," dedi. Cantamel varsa ¢ikarip verdim, “istemem onur
lanet parasini!" dedi. "Ben ona dersini vereyimlmik sen!" Yine de, cantamdaki butin
varimi ygumu, on bg frangi cebe indirdi. "Bir eksik etek tavlamayaebyetmez" diye
homurdandi. Kendimi eve dar attim. Gercekten korkom.

* % %

Ders yili bitmek tzereydi. Suzanne Boigue, Mesd&ki bir kiz kardginin yaninda birkac ay
kocaman bahcesinde dizenlendi. Damat, coksyaiydl. Suzanne'in etekleri zil caliyordu. O
anda, mutluluk cok 6zlenecek ey olarak goriindi bana Yine de mutsuz sayilmazdim.
Jacques'in yokfiu ve bana olan sevgisine giivenim, génliime huzuyoreiu. Bu huzuru, ne
beklenmedik kanlasmalarinsaskinligl, ne de onun kafasinin bozulmalari altiist etmiyord



simdilik. Kardesim, Zaza, Lisa ve Pradelle ile birlikte ormandamgeyge gidiyorduk.
Birbirleriyle iyi anlagiyorlardi. Ve hepsi ile bir arada iken, tek tekbitsi ile ¢ok iyi
gecinemeyimden psmanlik duymuyor, bunu unutuyordum. Pradelle, bilyéiranhk
duyduzu, Normale'de okuyan bir arkagia tanstirdi. Bu delikanli, Solesmes'de, Pradelle'i
sarapli ekmek
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ayinine katilmaya zorlayanlardan biriydi. Adi PeeClairaut idi ve L'Action Francaise
taraflisiydi. Kisa boylu, esmer, ¢ekirgeye benzdyeoglandi. Ertesi yil felsefegietmenlgi
icin secme sinavina katilacakti. Yani rakip oladakfati, donuk, kendine glvenli bir havasi
vardi. Ekimde, Sorbonne'a doniince, bu kendigebmi gorinigun altinda neyin gizli
oldugunu aratirmaya karar verdim. Pradelle ve onunla birlikiel&§ sinavlari dinlemeye
gittim. Herkesin, geleg@n biyuk felsefecisi gbzlyle bagtiRaymond Aron'un dersi ¢ok
kalabaliktl. Bana psikiyatri sinavina girecek olzamiel Lagache'l da gosterdiler. Herkesi
sasirtan, Jean-Paul Sartre'in yazili sinavi verem@tmasiydi. Sinavi vermenin zor
oldugundan korkmaya &adim. Ama cesaretimi yitirme-dim. Eskisinden dé& calsacaktim
ve bir yil icinde sinavi verecektim. Dakiendiden, bittin bunlari atlatgyézgurligime
kavusmusum gibi geliyordu. Gezip tozmaninglenmis olmanin ve hava gesikli ginin de
bana cok iyi geldii kanisindaydim. Kendime givenimi yeniden dylesazanmgtim ki,
artik giince bile tutmaktan caygtim. "Tek istgim, dinya ile daha yakin piar kurmak ve
dunyayi, bir kitapta yansitabilmek" diye yaztrm Zaza'ya. Limousin'e vaggmda son
derece . ngeli ve sevincliydim. Mutlulgumu iki katina ¢ikarmak istercesine, bir de
Jacques'tan mektup aldim. Biskra'yl anlatiyor;lardan, benekli gtingklerden, yazdan stz
ediyor; birlikte oldgumuz zamanlan aniyordu. "O gunlerde hazrola giegtanlar, sadece o
anlardi,” diyor ve "Gelecek yil birlikte guizel génimiz olacak” diye s6z veriyord§ifreleri
¢c6zmekte benim kadar usta olmayan kgirdeson ciimlenin ne anlama gegii sordu.
"Evlenecgiz demek!" diye utkulu bir tavirla

cevap verdim.

Ne gorkemli bir yazdi o! Artik gbzgkari yoktu. Artik yalnizhik gglari yuvarlanmiyordu.
Artik mektuplardaki firtinalar dinmgii. Koy, bes yasimdayken ve on iki yamdayken oldgu
gibi buyusine aliverrgii beni. Gokleri doldurmaya yetip de artan maveikiardi. Hanim-
ellerinin kokusunda gizlenen duygusgiljisabah dgen ¢gin anlamini biliyordum artik.
Uzanip giden gayirlarda, olmaya yiz tugmusirlarla fundaliklarin arasinda, sicak sicak
tuten katirtirnaklarinda, gecsmcilarimdan ve mutluluklarimdan kirintilar bulugom.
Kardeimle yuruye cikiyorduk. Sik sik da, i¢c gdmleklerimizle, VeZ'ar bira rengindeki

313altin sularina daliyorduk. Yikandiktan sonanekokan gayirlara uzanip kurunuyorduk.
Poupette, resim yapar; ben kitap okurdum. Cevreghatket kopsa aldirmazdim. Annemler,
yakinlardaki birsatoda tatillerini gecirmekte olan eski bir tglariyla yeniden dostluk
kurmuslardi. Bu ailenin g yegkin oglu vardi. Ucli de, hukukcu olacak, yakil genclerdi.
Bazen onlara gider, tenis oynardik. Cok mutluyd@glanlarin annesi, annemize, ancak
drahomasi olan kizlari gelin alabilgo@ ima etti. Kardgimle ben, kahkahalarla guldik bu
sbze. Cunkd, boylesine terbiyeli delikanlilarinsigi gekmek nerde, biz nerdeydik.

O yil, yine Laubardon'a galiydim. Annem, Bordeaux'da Pradel-le'le bmhama izin
vermisti. Pradelle, tatilini orada geciriyordu. Berabergcek gizel bir giin gecirdik. Gercekten
de Pradelle'in y@amimda buyuk bir anlami vardi. Zaza'mn daha dalgakbardon'da trenden



indim. YUrezim sevingle carpiyordu.

Zaza, haziranda filoloji sinavini bir tek sefex@emek gibi az rastlanir bir basan elde stimi
Oysa bu yil, cok da az canisti. Annesinin, onu toplantilara, kabul ginlerinayin islerine
zorlamasi git-gide cekilmez bir hal aliyordu. Madifabille, tutumlu olmayi en ylce
erdemlerden biri sayardi, ister pasta olsun, rsigel, ister camar olsun, ister elbise, manto,
evde yapllabilecek bieye dsarda para vermek, onun icin ahlaksizlikti, ilkbaaave yaz
baslarinda, sabahin altisinda kalkar; tg kerus ucuza alabilmek igin, kizlarini gee takip
meyve ve sebze pazarlaring&alil. Kizlarin ne zaman hieye ihtiyaclari olsa, Zaza, o
diikkén senin bu dikkan benim, dilsarida dolaip durur, hepsinden birer parga 6rneklik
kestirir, Madam Mabille bu 6rnekleri kalastirir, kumain cinsine, fiyatina gore ince eleyip
sik dokuduktan sonra bir secim yapilir ve Zaza,aes dikkana kar, kumai alip getirirdi.
Bu goreviler ve Mosyo Mabille'in énemli bir mevkidel etmesinden sonra daha da artan
toplumsal 6devler, Zaza'y bitirip tiketiyordu. D@ dikkan kgturmak ve cay partilerini
dolassmakla, kutsal kitabin emirlerini geti@ce yerine getirgiine inandiramiyordu bir tarli
kendini. Hi¢ kykusuz, her konuda annesinin s6zuni dinlemek, nfHimistiyanin ddeviydi.
Ancak, Zaza, Port-Royal konusundaki bir kitaptarfeidNicole'in, s6z dinlemenieytan
tarafindan kurulmgbir 6kse
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olabilecei yolundaki s6zuni okumtu. Kendim tiketmek ve aklini, geeyen glerde
kullanmakla, Tanrinin isteklerine kagelmis olmuyor muydu? Tanrinin ne istgi

kesinlikle nasil anlayabilirdi? Bu konuda kendi @are bir yargiya varmakla, kibir duymak,
distan gelen baskilara boyugireekle de korkaklik etmek gibi bir ginafeimekten
cekiniyordu. Bu kgku, bir zamandir kafasini kurcalayan gllyi busbitiin ortaya
koyuyordu: Annesini seviyordu, ama, annesinin selifigpek ¢cokseyi de seviyordu. Bana
sik sik Ramuz'ugu cumlesini tekrarlardi: "Sevdiklerim birbirlerisevmiyorlar.” Gelecek de
pek umutlu gérinmuiyordu. Madam Mabille, Zaza'ntegryil diploma almasini kesinlikle
reddetti. Kizinin bir aydin olmasindan korkuyor@igk derseniz, Zaza yenidegka bulma
umudunu c¢oktan yitirngti. Bizim akrabalar arasinda, ¢cok ender olmakl#ikbé, arada bir
birinin ask evlenmesi yap# oluyordu. Orngin kuzenim Titite, severek evlenstii Ama
Madam Mabille, "Beauvoir'lar ghimis, kabul edilmg 6lctlere gore dgerlendirilemezler”
diye kestirip atrmyti. Evlilikleri belirli dizenlerde olan, duygulard&ok aile isteklerinin ve
cikarlarinin uyarinca evlenilen siniflarin katinf@liteleri, Zaza'yr benden ¢ok daha fazlasiylz
icine almg durumdaydi, istese de istemese de tek s6z ederegliren bu insanlarin tuma,
basit, siradan bir gindan bgka birsey desildi. Zaza, ygamasini ¢ok seven, g@ma ¢ok siki
baglarla tutkun olan bir insandi. Zaman zaman, mutsugasam surme olasgi, ondaki
yasama istgini alip gotururdi. Zaza, ¢evresinin dizmece id@aiine kagl kendini savunmak
icin, cocukl@gunda yapt gibi, celskilere sginirdi. Le Grand Large'azi sagmli oynayan
Jouvet'yi seyrettikten sonra, orgakéoldugunu soyleyerek, resmini flacuna asmti.
Jouvet'nin alayci, kiistah tavri, duru zekasi wkioulusu, bir anda Zaza'nin gonliinde
yankisini bulmgtu. Tatilin bglarinda bana yazgh bir mektupta, bazen bu dinyadan hepten
ayrilmayi dgundiginden s6z ediyordu. "Kisa sureler icinde, fizikdelugu kadar aklimla da
yasama sevinci duyduktan sonra, birdenbire dylesinddsiuk, dylesine bir hiclik duygusuna
kapiliyorum ki, hegeyin ve herkesin benden uzaglgini hissediyorum. Evrenin tim
varliklarina kagi dylesi bir kayitsizlik duyuyorum ki, yan 6luysiim gibi geliyor. Benlikten,
varlktan, heseyden vazgecmek; oteki dinyadaksamlarina bu diinyada gayanlarin

yaptgi



315gibi bir inzivaya ¢ekilmek, nefsinden gegmeRunun beni ne denli ¢cekini bir busen,
bu 'kisitlama’ icinde 6zgurluk bulma igtein kutsal bir gérevin belirtisi oldtunu
disinuyorum bazen; bazen desgm ve yaamdaki hegey dylesine bir Gnem kazaniyor ki,
manastirda gegcirilecek bir mrtin, insanin kendidkeirkdtirim etmesi demek olgniaa ve
Tanrinin benden beklegdnin bu olmadgina inantyorum. Yalniz, tutagam yol ne olursa
olsun, bu yolda senin gibi y(ienin tumini ygama bglayabilecgimi hi¢ sanmiyorum. En
yogun yagadigim anlarda bile, gzimda bir pas gibi higiin tadini duyuyorum.”

Bu mektup korkuttu beni. Zaza, bu mektubunda, léh@anriya inanmayimin, ikimiz
arasindaki igkiyi hicbir sekilde etkilemediinden s6z ediyor; buna inanmami istiyordu. Ama
Zaza, tutup da manastira girerse, hem benim igim kendisi icin yitirilmg olacakti, diye
dUstUnuyordum.

Laubardon'a vardimda bir dig kirikhigi bekliyordu beni. Zaza ile ayni odada
kalmayacaktim. Matmazel Avdicovitch'in odasindalyazirlamglardi bana. Bu, Mabille'lerin
tatil icin bakici olarak tuttuklari Polonyali biggenciydi. En ufak Gi¢ co@a bakiyordu. Tek
avuntum, kizdan llanmam oldu. Zaza, mektuplarinda ondan sozséitr@ da, tazi cok
seviyordu. Sapsari saclari, hem baygin $dakiem piril piril mavi gozleri, etli dudakh gani
bir agz1 ve o zamanlargaima almaktan ¢ekingim bir ¢ekiciligi, yani saksapeli vardi,
incecik elbisesinden yuvarlak omuzlan gériniyoksamlan piyanonun gaa geciyor,
Zaza ile beni buyileyen, bizdenska herkesin ayiplagh islevli bir tavirla Ukrayna gk
sarkilan sdyltuyordu. Gece olup da yatmayagttizde, Avdicovitch'in, gecelik yerine
pijama giydgini gortincesaskinhktan dilim tutuldu. Hi¢ yadirgamadan, yabancgekmeden,
hemen acildi bana. Babasinin Lwow'da, buyukdierleme fabrikasi vargiAvdicovitch,
universitedeyken Ukrayna pansizlik savaina katilmi ve birka¢ gun tutuklanmi
Ogrenimini tamamlamak icin evden ayrignénce Berlin'de iki ti¢ yil kalngs Sonra Paris'e
gecmi. Sorbon-ne'daki dersleri izliyormuAilesi para gonderiyornyu Tatilim bir Fransiz
ailesinin yaninda gecirerek, bu streden yararlanstekni; bu deneme epegsirtici olmus
onun igin. Ertesi sabah, Avdicovitch'in tutucu Mabailesini ne denlgasirttigini gézlerimle
gordim. Oylesine
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zarif, dylesine di bir havasi vardi ta, onun yaninda Zaza ve Zaza@nkadalari ile ben,
birer rahibe aday gibi kaliyorduk.gi@den sonralari, iskambil fali acip, herkese falapak
oyalaniyordu. Xavier du Mou-lins'in bile falina malti, Xavier'nin giyinsindeki
agirbaghli ga, tavrindaki sgukluga rggmen, kiz aciktan aga onunla cilvelgmekten geri
kalmiyordu. Xavier, kizin gosteg@iyakinliga kayitsiz kalmiyor, otuz itagini gostere
gostere siritip duruyordu. Avdicovitch, onun falbekarken, pek yatanda kupa kiziyla
karsilasacaini soyledi. Bu duruma anneler ve babalar 6fkeybililyorlar; Madam Mabille,
yerini bilmedgi, fazla ileri gittigi iddiasiyla Stepha'yl sucluyordu; "Ustelik, namuir kiz
olmadgindan da eminim," diyordu. Bu el kizi ile boylessi& fiki oldigu icin Zaza'ya
kiziyordu.

Beni neden gardigini ise hi¢ anlamiyordum. Ola ta, tazini giicendkimsgememgti. Ama,
Zaza ile beni bgbasa birakmamak korgturmamak icin elinden geleni ardina koymadi. Zaza
sabahtan gleye kadar mutfaktan gari adimini atamiyordu. Onu, Belle ya da Mathe ile
birlikte, recel kavanozlannin Gzerinegytskégit kaplarken gordikge igim ciz ediyordu. Gun
boyunca, bir an yalniz kalkgh olmuyordu. Madam Mabille, Lili'yi bgpg6z etme umuduyla
partilerin ve gezilerin sayisini giin ginden arbrdg. Bay& bayai sabirsizlanmaya



baslamis; bir aksam, yemekte, Stepha da oradayken, "Bu yildan semile grasamam
artik. Senin icin nelere katlanmadim! Aklisibada, ¢opstiz Gzim delikanhlarla batin o
konwmalar neye yaradi! Artik sira kaxgede..." deyivermgti. Madam Mabille'e, kiictk
taziyla evlenmek istediklerini ¢itlatgibulunan Politeknikten birka¢ delikanh vardi. Zaza,
bir yuva kurmanin Hiristiyanlk 6devi ol@u safsatasina kapilip kapiimaygea merak
ediyordum. Ama, onun, bir manastinn ser-semletiosezlgini oldysu kadar, 6dev
duygusuyla gercekiérilmis bir evliligin yavanlgini da kabul edebilegai sanmiyordum.

Benim oraya gigimden birkac giin sonra, ¢cevredeki bittin hali vgdtinde aileler, Adour
kiyillarinda yapilacak buyuk bir pikge cariliydilar. Zaza, pembe elbisesini verdi bana.
Kendisi de beyaz ipeklisini giymiyesil bir kusak b&lamis ve yaim tasindan kolye takngti.
Zayiflamsti. Sik sik bai agriyor, dggru durist uyuyamiyordu. Yiuzine
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gorunigu vardi. Yizuni ¢ok @eniyordum ve bu yizi, batin sevimgille her 6niine gelene
sunyu grima gidiyordu. Zaza, sosyetik geng kiz rolunt ohamci bir rahathkla oynuyordu.
Piknige biraz erken gittik. Yavayavg Oteki davetliler de gelmeye fadilar. Zaza'nin her
gulimsewi, her verdgi selam, yirgimi sizlatiyordu. Kendimi mgul etmeye cagtim.
Cimenlerin Uzerine sofra ortllerinin yayllmasireaklarin, ¢catal bigaklarin ve yiyeceklerin
aciimasina yardim ettim. Dondurma makinesinin kolgevirdim bir stire, Stepha beni bir
kenara cekip, Leibniz'in felsefi gaiini kendisine anlatmami rica etti. Bir saat kadan,
sikintimi unuttum, onunla kogiwm. Ama ondan sonra, gun bitmek bilmedisldamsg
yumurta, puf boérg, baharli, biberli ¢orekler, tavuklu pelte, kuréfte, cger ezmesi, sauk
jo-leli tavuk, sicak etler, gliiveg, meyyekerlemeleri, pastalar, kekler, acibadem kurabiyele
vardi. Evdeki buttiin hanimlar, bu toplumsal 6deviecanla bsla yerine getirmiler; butlin
hinerlerini ortaya dokmsierdi. Tika basa yedik; gercektensaenmeden adet yerini bulsun
diye gulduk; kongmus olmak icin kongtuk. Hi¢ kimsede gercektergleniyor gibi bir hal
yoktu. Aksam Ustune dgru, Madam Mabille, Zaza'nin nerede gidau bilip bilmedgimi
sordu. Aramaya koyuldu; ben despelen gittim. Zaza'yi, bir cavlanin dibinde, suyaris
bulduk. Mayo yerine, bir pelerine sarirgini Madam Mabille, Zaza'ylr azarladi; ama kinci
degil de, saka yollu bir tavri vardi. Boyle ufak tefek konulgin otoritesini sarsmaktan
kaginiyordu. Zaza'nin, o bitmez tikenmez gunin sdaubiraz yalnizlik, biraz duyarhlk ve
belki de arinma gereksinmesi duyraldugumu farkettim ve kendisini, halinden gmut, anac
bir evlilik batasina gdmmeye hazir olmagna kesinlikle inandim.

Yine de, annesinin onu avucuna gmldugunu gériyordum. Madam Mabille, cocuklarina
karsi kurnaz bir tutum sirdtrtyordu. Cocuklar kiicikkea yaptiklarina pek aldirmiyor,
buyadukleri zaman da 6nemsiz, ufak tefek konulaatdarinin istedini yapmalarina goz
yumuyordu. Bdylelikle, onlara biey yaptirmak isted@i zaman, kredisi sarsiimagni
oluyordu. Arada bir canli ve sevimli bir gorigelburinu-yordu. Zaten oldum olasi kigik
kizina, daha bir sevgi, daha bir yakinlik
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gostermgti. Zaza da, onun bu gilimsemelerine kapiliyoraygsduydgu kadar sevgi de
duyduzu icin, bu duygulan, herhangi bir gé@ldiryr 6nliyordu. Ama bir alam, ipin ucunu
koyverdi. Madam Mabille, yemekte, son derece kbictonda, "Tanriya inanan bir insanin,
nasil olup da inang¢siz biriyle agébildigim anlayamiyorum™ dedi. Yanaklarima kan ¢ikti, al
al oldum. Dekete kapildim. Zaza, hi¢ aldirmadan,< "Kimsenin l@giyargilamaya hakki
yoktur" diye cevap verdi. "Tann



insanlari, kendi segi yollarda ydrutir." Madam Mabille, buz gibi binsala, "Benim
kimseyi yargiladiim yok," dedi. "Yolunu yitirmg ruh-

lar icin dua etmeli, ama o ruhlara bufkendimizi de kirletmemeliyiz." Zaza, 6fkeden
bogulacak gibiydi. Onun bu hali, kendisine olan guwenartirdi. Ne var ki, Laubardon'daki
havanin, bir 6nceki yildan dahasdianca oldgunu hissediyordum. Daha sonra, Paris'e
dondigumizde, Stepha, ¢ok kotl giyigdn icin cocuklarin benimle alay ettiklerini séyledi
Ustelik Zaza, nedenini agiklamadan bana kendi @kaigden birini verdii giin de alay
etmisler. Kilik kiyafetimle hig ilgilenmediim igin, bakalarinin bu konudaki goslerine de
hi¢ dikkat etmemjtim. Bana kag1 girisilen butun tavirlara kayitsizdim. Yine de, arada bi
yuregimin aclyla burkuldgu olurdu. Stepha, Lourdes'u pek merak ediyorduidihge, ben
daha da buyuk bir yalnizhik duygusunygdim. Bir akam, yemekten sonra, Zaza piyanonun
basina gecti. Chopin calmaya¢hadi, iyi ¢caliyordu. Gozlerimi onun kapkara sagtardikmi
oturuyor; o kara @inin arasinda, daha da belirgin bir beyaz cizgndal uzanan saginin
ayirirmina bakiyor ve Zaza'nin gergek bgniibu duygulu muziin dile getirdgini
dUstntyordum. Ne var ki, Zaza ile benim aramda, anweitin ailesi vardi; belki gtinin
birinde Zaza da kendi bepinden kopacak ve o zaman onu hepten yitirecektighe€ine bir
acl duydum, dylesine bir mutsugaikapildim ki, kalktim, odadan ¢iktimglayarak yatga
girdim. Kap1 agildi; Zaza girdi, yatana eildi, beni 6ptu. O gune dek arkagigimiz sevgi
gosterilerinden, agunluktan o denli uzak kalsgti ki, bu yakinlgi beni anlatilmaz bir
sevingle doldurdu.

Stepha, Lourdes'dan dondi. Cocuklara, koca bir katamela getirmgti. Madam Mabille,
buz gibi bir sesle "Zahmet etgsiniz, Matmazel. Paranizi kendinize saklasaydaoabha iyi
ederdiniz. Cocuklarin

319sizin armganlariniza ihtiyaglari yok," dedi. Stepha ile ojuZaza'mn ailesini ve
dostlarini veryansin cedtiriyorduk. Bu, biraz olsun avutuyordu beni. O ¢d, oradaki son
gunlerim, ilk glinlere oranla daha iyi gecti. Zazanesiyle kongmus muydu, yoksa Madam
Mabille kurnazlikla durumu idare mi etgtiibilemiyorum; ama Zaza'yla blaasa kalabilme
olanaini bulduk. Yine bir dnceki yil yagiimiz gibi, uzun yuruyglere cikiyor ve
konwuyorduk. Zaza, Proust'tan s6z ediyordu. Proustoden ¢ok daha iyi anliyor, cok daha
dogru yorumluyordu. Proust'u okugu zaman, iginde buyuk bir yazma gteyandgini
soyledi. Ertesi yil, sikici bir guinlik yantiya itilmesine g6z yummama-ya kararli @dnou;

bol bol okuyacgini ve bol bol kongup, tartsacaimizi séyledi. Onun da Rona giden bigey
geldi akiima: Pazar sabahlan, Zaza, kgirdeben, Jean Pradeile, Pierre Clairaut ve onlarin
bir arkadai toplanip, tenis oynayacaktik.

Zaza ile hemen her konuda agm@arduk. Zaza, bgalarina zarari dokunmagisirece,
Tanriya inanmayanlarin tutumunda, fankilacak bir nitelik gérmuyordu. Gide'in
immoralizmini reddetmiyor, sefahat gkiinligiinii ayiplamiyordu. Ote yandan da insanin
nasil olup da hem Tanriya inanabilgice, hem de Tanrinin buyruklarina kar
cikilabilecegini bir tirlt anlayamiyordu. Aslinda benim gélérime ¢ok uyan bu tutumun
olduk¢a mantiki oldgunu kabul ediyordum; ¢iinkl herkesin keyi yapma 6zgurlgiine
sahip olmasini dgu buluyor, ancak yakinlarim ve sevdiklerim, 62ediJacques, s6z konusu
oldu mu, Hiristiyan ahlak gogtintn 6lculerine vurmadan edemiyordum. Bir giin $&glon
kahkahalarla gulerek, "Aman yarabbi! Zaza da neakadf!" de§ini biraz ters kayladim.
Stepha, Katolik baskinin en ¢etin ofgducevrelerde dahi, evlergilizaman hicbir erk@n
g6zunun aciimangiolamayacgini iddia ediyordu. Zaza ise, insan inghdakdirde inancina



uygun yaar diye itiraz ediyordu. Stepha&§u Moulins'li kuzenine bir bak, yeter!" destii

Zaza, "Ama onlar her pazar kiliseye giderler" digeap vermti. "Seni temin ederim ki,
olumcul bir giinahin@rh g1 altinda ygamazlar." Stepha, s6zl daha fazla uzatmak istegnem
ama bana, Henri ile Edgar'l, kendisinin de sikg#ttkgi Montparnasse'da pek ¢ok kez
gordigind ve yanlarinda da daima kizlar gidau séylemiti. "Yizlerine bir bak, yeter!"
diyordu. Gergekten de, bu genclerin higbirin-
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de melaike surati yoktu. Jacquesididiim. Onun yiuzi bamidaydi. Onun hegeyi
bambakaydi. Jacques'l Tanrinin ginl, kadinlarlgighikalkar dgiinmek bile zordu. Stepha,
Zaza'nin saffiindan dem vururken, bir yandan da benim bitiin ggeagrms olma
iddialarima meydan okuyordu. Benim gdaiistl serivenler giede gizlice gittgim barlara
ve kahvelere gitmek, Stepha icin pek siradan laiyail Hi¢ kykusuz, Stepha, oralara,
bambaka bir acidan bakiyor olmaliydi. Ben insanlari,ubdiéri gibi kabul ediyordum;
gorunduklerinden bi&a bir ylzleri daha olabilegeden kykulanmiyordum. Stépha, bu
koseli, kati toplumun benim bilmegim karanlk k@eleri oldigu gercgim dgretti bana.
Konustuklarimiz, aklimi kastirdi.

O yil, Zaza, Mont-de-Marsan'a kadar benimle geimBenim gelinceye kadar, kasabayi
dolastim ve Zaza'yl dgiindim. Onun ygaminin bir ygayan 6lu ygantisi olmasini ) )
engellemek i¢in elimden geleni yapmaya, var gucisalgmaya karar verdim.DORDUNCU
KiTAP

-BU 6gretim yilinin balangici, 6teki yillara hi¢ benzemiyordugfetmenlik sinavlarina
girmeye karar vermekle, en azindan Gg yildir déesiglusum kisirdonguden kaggi
oluyordum. Artik, gelecek yolunda ilerlemekteydiBundan sonra, her gandn bir anlami
olacak; her guin, beni kesin kurtgdy mutlak 6zgurlge biraz daha yakjairacakti.
Kalkistigim isin zorlugu, beni daha bir kamgiliyordu. Artik, dimdiz uzargetin ve dar
yoldan ayrilmak ya da can sikintisina kapiimak thiygey s6z konusu olamazdi. Galcak,
ugrasacak, amaclayacak hieyler oldiguna goére 6nimde, diinya her isgghi verebilirdi
bana. Bunalimdan, umutsuzluktan ve tugmanliklardan kurtuldum. "Bu giinceme, artik
kendime dggin trajik ic dokmelerini dgil, salt gtinlik olaylari yazagam." Acil bir ¢iraklik
doéneminden sonra, gerceksganiminsimdi baladigl duygusundaydim ve bu gama,
sevincle vurdum kendimi.

Ekimde daha Sorbonne kapaliyken, giinlerimi Ulistplik'ta geciriyordum. @e
yemesimi disarda yeme iznini kopargtim. Biraz ekmekle katik aliyor, Palais Royal'in
bahcesinde bir yandan yiyor, bir yandan da sorgy#ierinin disen yapraklarini
seyrediyordum. Kanagileri siralarin Uzerine oturur, koca koca sanadrightstirip, ucuz
sarap icerlerdi. Hava gmnurlu oldygu zamanlar, Cafe Biard'agsnir, karavana yiyen gaat
iscilerinin arasina katilirdim. Evdeki yemekleringisel havasindan kurtulgiuma
seviniyordum. Yemeklerimi diledim kadara indirmekle, 6zgurgé dagru bir adim daha
attigima inani-
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yordum. Yemekten sonra yeniden kitgaldonuyordum, izafiyet teorisini okuyor ve ¢ok ilgi



duyuyordum. Arada bir kani kaldirip, kitap okuyanlara bakiyor ve gururtkama
yabanci duymuyordum. En rahat gitt, en benimsedim yer burasi, bu kilerin ¢evresiydi.
Artik cevremin dgina itilmis, reddedilmg olma duygusunu sturdirmiyordum. Hakikati
bulmaya cakan kafalarin, zaman ve mekan uzakhklargmp diski kurduklari topluma, bu
kitaplikta bir kesitini gordgim topluma katiimak igin, asil ben reddegtinn kendi ¢cevremi,
insanlgin, kendini anlamak, bilmek ve tanimlamak ¢ababerade katiliyordum. Beni,
yalnizligin zincirlerinden sonsuza dek kurtaracak bir tag@tes icindeydim. Ne buyuk bir
zaferdi bu! Yeniden ¢calmaya bglayacaktim. Altiya ceyrek kala, kitapin yoneticisi, ciddi
bir sesle, "Baylar-kitapgnmiz-kapanmak-tzeredir" diyeia agir konwuarak ortaya ¢ikardi.
Kitaplarimi bir yana koyduktan sonra, yenidesadilaki dikkanlarlasiklarla, yoldan
gecenlerle ve Theéatre Fran-cais'in oninde mgns#&tan cice cicekciyle kdasmak, her
seferinde ilk kez goriyormgum gibisasirtirdi beni. Asir agir yuriar, kendimi akamin ve eve
donmenin melankolisine kaptirirdim.

Stepha, benden birka¢ giin sonra Paris'e geldsiBikitaplga geliyor; Goethe ve Nietzsche
okuyordu. Felfecri okuyan gozleri ve her an yayten gulimsemesiyle, erkekleri
alabildigine ¢ekiyor ve gevresindekiler, onu rahat gaimayacak olctde ilgileniyorlardi
kendisiyle. Yanima oturmasiyla, sirtina mantosunu arkek arkadgarindan birisiyle ¢cene
calmak igin dgari gikmasi bir olurdu. AlmancaEenmeye cagan @Gretmen, Prusyali

Ogrenci, Romen doktor, siraya dizilirlerdi. Yemekiaizi beraber yerdik. Stepha’nin durumu
pek de iyi olmadil halde, bana ya bir pastacida pasta, ya da BaaRbde kahve ikram
ederdi. Saat alti oldu mu, bulvarlarda tur atarlga@unlukla onun odasina gidip ¢ay
icerdik. Saint-Sidpice sokadaki bir otelde, boncuk mavisi bir odasi varduvBrlara
Cezanne'in, Renoir'in, El Greco'nun roprodiksiyoylia ressam olmaya hevesli bir ispanyol
arkadainin resimlerini siralamgti. Onunla olmak bana seving veriyordu. Kurkli ysika,

ufak sapkalarini, elbiselerini, kokusunu, civil civil gesisveli hareketlerini bgeniyordum.
Oteki arkadgarimla, Zaza ile, Jacquesla,
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koluma giriveriyor; sinemada elimi tutuyor; en ufaik duygulanmada beni 6ptveriyordu.
Kendisiyle ilgili bir yigin sey anlatirdi. Nietzsche'denghaniyor; Madam Mabille'e
ofkeleniyor ve kendisinesé olanlarla alay ediyordu. Son derece giizel takdfiyordu.
Konusurken, bir yandan da taklitler yaparak anlatirdu@an gecenleri. Onun bu hali beni
eglendiriyordu.

StEpha, dinsel bir birikimden kurtulmaya gatordu. Lourdes'da ginah c¢ikagnwe sarapli
ekmek ayinine katilngti. Paris'e dondiikten sonra da Boén M&Fden ufak bir incil almy ve
Saint-Sulpice'deki kiliselerden birine duaya giimiAma buttin bunlar bire yaramana.
Tam bir saat kilisenin 6niinde bigagi bir yukari dolamis durmu; iceri mi girsin, ters yizu
donidp odasina mi gitsin bir tlrli karar veremgerillerini arkasina hdamis, kaslar iyice
catilms, odasinda bir duvardan 6tekine gidip gelerek,daay@adigi ruhsal bunalimi
oylesine canli bir anlatimla dile getirdi ki, oniddiye alsam mi, almasam mi diye
kararsizlga distim. Aslinda Stepha'nin tadi) kutsal tanidii seyler Diglince, Sanat ve Deha
idi. Cok siksirsa, bunlarin yerine zeka ve yetenekleri de kdiydbiNe zaman "ilging bir
adama" rastlasa, bir yolunu bulur, onunlagansonra da adimi "avucunun igine" almak igin
elinden geleni yapardi. Bittin bunlarin nedenimndeki "6limsutz diilikle" acikliyordu.
Duslince yonu gir basan kongmalari ve dostluklari, bu ufak tefek flortleregytituyordu.
Haftada bir, Closerie dd.ilas'da, Ukraynall gazeteciler ya da Paris'tédigu belirsiz
calismalar ve argtirmalarla @rasanlarla toplanir; saatler saati tamtidururdu, ispanyol



arkadaini her guin goériiyordu. Onu yillardir taniyordu. Go&iGpha'ya evlenme teklif
etmisti. Ona sik sik Stepha’'nin odasinda rastlardinerzatda ayni otelde kaliyordu. Adi
Fernando idi. Dort ylzyil dnce Engizisyonun ispadga sirtip ats Yahudi ailelerin
soyundan gelme idi. istanbul'dagous, Berlin'de @renim gormigtli. Saclari genc yéa
dokulmistl. Kafasi dazlak, surati yuvarlakti. Romantikymgunluk icinde anlatip dururdu.
Bu arada alayciliktan da geri kalmazdi. Onu pekiisevSt6pha, Fernando'ya hayrandi.
Cunku, Fernando, metgliolmadg! halde, direngle resim yapmayi surduriyor ve S&Eph
onun batan fikirlerini, batin goglerini paylgiyordu. Bu fikir ve gorgler, sarsiimaz bir
sagzlamlikta enternasyonalist, bggi ve Gtopist bir ¢cer-
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cevede devrimciydi. Sipha'nin onunla evlenmekteki kararsimhin tek nedeni de zaten,
Ozgurligund surdirmek istemesiydi.

Onlan kardgimle tanstirdim. Kardgim onlarin gonlint bir anda geliverdi. Arkadzaldular.
Oteki arkadglarima da tanittim. Pradelle bgoa kirmssti. Ekim bginda Luxembourg
Parki'nin terasinda kalastigimizda topalliyordu. $ipha, Pradelle'i, fazlasiyla sessiz, igine
kapanik buldu. Onun canighi da Pradelle‘jaskina cevirmiti. Stepha, Lisa ile daha iyi
anlati. Lisa artik Petit Luxembourg'a bakan birénci yurdunda kaliyordu. Ders vererek
ekmegini zar zor ¢ikariyor; bir yandan da fen bolimurtirimek icin sinavlara hazirlaniyor
ve Maine de Biran Uzerine tez yapiyordu. Amggetmenlik sinavlarina girmeye hi¢ de niyeti
yoktu; s&ligl cok bozuktu. Kisa sacl, ufacikgoa elleri arasina alir; "Zavalli beynim!" diye
yakinirdi. "Guvenebilegm tek seyin beynim oldgunu ve hegeyi ondan almam gerektni
distindiikge cildiracak gibi oluyordum! Bu gl desil! Buglinlerde bu beyin iflas eder!" Ne
Maine de Biran'a ilgi duyuyordu, ne felsefeye, rekdndine. Donuk bir gulimsemeyle,
"Benimle arkadglik etmekten ne anliyorsun acaba diygidiurim hep" demgti. Oysa,
onunla arkadgik etmek, onu gérmek her zaman seving verirdi batdaku kolayca her
denileni kabul etmez, kolayca boyugneezdi; bu giivensizlik duygusu, $wculuzu onun
zekasini bilensi, kivraklatirmisti.

SiGpha'ya sik sik, Laubardon'daki tatilini bir sirdv@daizatan Zazal dan s6z acardim. Ona
Paris'ten birkac kitap gondergtim. Stepha'nin anlagina gore, Madam Mabille, kitaplari
gorunce muthi sinirlenms ve "Aydinlardan; bu ukalalardan nefret ediyorutiye bairip
cagirmig. Zaza, annesinin bma iyiden iyiye dert olmaya blamisti. Onu, duygulardan
yoksun, birtakim ¢ikarlarin temel olglu bir evlilige razi etmek kolay olmayacakti. Madam
Mabille, kizinin Sorbonne'a girmesine izin vgide bin pgmandi. Arak kizini ele avuca
almanin kaginilmaz bir gereklilik olguna inanmgti ve onu, tim etkilerden uzak olacdir
yerde tutmak niyetindeydi. Zaza, mektubunda, ameetginis oynama tasarimizdan s6z
ettigini ve annesinin buna kesinlikle kagiktigini yaziyordu. "Annem, boylesi bir davram
ogrencilere yalgmayacgini ve yirmi yginda bir kizin diizenlegl, kimin nesi olduklarini
bilmedigi bir surl delikanhyla tagma olasilgi olan tenis partilerine gi-
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demeyecgimi soyledi. S6zcukleri yandisectgimi sanma; sadece, Hiristiyanlik inancimin
beni saygl duymaya zorlagive her an beraber olmak, dayanmak zorundagalaibir kafa
yapisini iyice anlayasin diye yaziyorum bunlarni$@ynamama izin vermedii¢in bugin
Oylesine mutsuzum ki gkayabilirim. Benim sevdiklerim birbirlerini sevmiytar. Ve ahlak
kurallarina sginmakla da, hazmedemeygor bir sirti sagmalt dinlemek zorunda



kaliyorum... Anneme, alayli bir tavirla, Pradelldairaut veya onlarin hicbir arkagdgla
evlenmeyecg@me dair senet imzalamay teklif ettim. Bu gkeri yoluna sokmadi." Zaza;
ikinci mektubunda, Sorbonne'lasktisini tamamen kesmesi icin, annesinin onyu gecirmek
Uzere Berlin'e gondermeye karar vgndi yaziyordu. Tipki eski devirlerde,sta erafinin, bir
skandali, bir dediko-dulu maceray! ortbas etmetk, iggullarini apar topar Guiney Amerika'ya
yollamay! alskanlik haline getirdikleri gibi biseydi bu.

O son haftalar boyunca yagdn kadar uzun, gepayrintili mektuplar yazmagtim Zaza'ya
hi¢c. Bana, hi¢ o zamanki kadar acikca icini dokng#imYine de, Zaza ekim ortalarinda
Paris'e dondgill zaman, dostiumuz kotu bgladi. Benimle olmagi zamanlar, bana
yazabilir, icinde bulundgu zorluklan, hglanmadgi seyleri anlatir, ben de kendimi onun
yaninda, ona destek, onunla birlik bulurdum. Oydaéda onun tutumu belirsiz, kapanikti.
Annesine duydgu sevgi ve sayglyl hala eskisi gibi surdiriyor eeresine, gegrgine
bagliliktan kopamiyordu. Ben kili gin boyle ayrgmasini kabul edebilecek durumdasididim.
Madam Mabille'in kagith ginin, digmanlginin derecesini anlagtim ve icinde oldgumuz iki
kamp arasinda hicbir uziaa olamayaganin bi-lincindeydim: "Tutucu" Katolikler,
"aydinlan" yok etmek istiyor, aydinlar, Katoliklesitadan kaldirmaya calyorlardi. Zaza,
benim tarafimi tutmamakla, benim yanima gegmemaéldei yok etmeyi amaclagi
dismanlanmin eline buyuk koz vergroluyordu. Bu nedenle kirgindim ona. Zaza, zorlgndi
Berlin yolculuzundan trkuyor ve kendini harap edercesine Gzuliydfdrginligimi, onun
acilanin paylgmamakla gosterdim. Zazajyasirtan, (izen bir delidolula vurdum §i. StGpha
ile bayuk yakinlik kurmgtum. Onun, kendine 6zgu abartmall tavnyla kahkatstaaya,
konuwsmaya baladim. Zaza, bizim korgmalarimizi dinlerken ggunluklasaskina déntyordu.
Stepha, in-
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sanlar ne denli gepifikirli, ne denli aydin olurlarsa, o dlguide entasyonal gorgleri
olacgini sdyledgi zaman, Zaza'nin akli badan gidiyordu. Zaza, bizim "Polonyaigr@nci”
tutumumuza inat olsun diye, "iyi ygtnis Fransiz geng kizi" roliine dort elle sariliyordelks
de sonunda, hepten ghian tarafina gececekti. Arak, ona her akimdanmjesgg/leyemez
olmustum; bu yluzden de Zaza'yi, Pradelle, Lisa, kgindeve Stepha varken gérmeyi,
basbasa kalmaya yg tutuyordum. Zaza, hi¢ klsusuz sezinledi aramizda ggleiyen ugurumu.
Yol hazirliklarina kaptirngti kendini. Kasim sonunda hicbirspaanlik, hicbir aci
duymaksizin vedaaik.

Dersler bgladi. Bir yil atlamgtim ve Clairaut dunda, yeni sinif arkagkrimin hicbirini
tanimiyordum, iclerinde ne bir amator, ne bir héwesrdi. Hepsi de benim gibi, sinavi
kazanmak ve secilmek icin kesin kararli profesylemei. Kendilerini pek 6nemli gbren
havalariyla, bana itici geldiler. Ben de onlaramthmaya karar verdim. Geceyi gindiize
katip deliler gibi cakmaya koyuldum. Sinavlarla ilgili derslerin timuratliyor,
Sorbonne'daki, Ecole Normale'deki derslere girnyg@zamanim kalirsa, Sainte-Genevieve'de
Victor Cousin'de ya da Ulusal Kitaplik'ta gapordum. Alsamlan ya roman okuyordum, ya
da dsari ¢ikiyordum. Artik buyumgitim. Yakinda evden ayrilacaktim. O yil annemleadar
bir, yalniz ya da bir arkaganla gece tiyatroya gitmeme izin verdiler. Man Raideniz
Yildizi'ni, Ursulines'deki, Studio 28'deki ve Cibatin'deki butiin programlan gérdim.
Brigitte Helm'in, Douglas Fair-banks'in, Buster kKaaun hicbir filmini kagirmadim. Sol
egilimli tiyatrolara gidiyordum. Stepha'nin etkisiylkendime de ¢eki diizen verdim. Stepha,
Alman filolojisindeki arkadginin, butiin zamanimi ¢gnaya vermemin yarglioldugu, yirmi
yasinda birinin kendini kitaplara gdmmemesi gergktie boyle giderse evde kalgrir kiz



kurusu olacgim kanisinda oldgunu séylemgti. Cocuyzun bu sOzlerine itiraz etgti, ama
soyledikleri de yurgine oturmytu. En iyi arkadgnin etei dusik bir goriinigt olmasini
istemedgi icin de, bana gelip bunlari anlagwe kendi vicuduma gore kieyler
giyebileceggimi, en iyi nasil goérinmek gerekirse dyle gérinmegksmami israrla
Ogutlemisti. Sik sik berbere gitmeygapka ve elbiselerle ilgilenmeyegdtedim. Arkadalar
edindim. Matmazel Lambert, artik ilgilendirmiyortdeni. Suzanne Boigue,
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kocasinin pgnden Merakge gitmkti. Riesmann'l yeniden gorgime sevinmitim. Saint-
Germain lisesinde mudur yardimgilyapan Jean Mallet'den de yenideglanmaya
basladim. Mallet, bir yandan da Ba-ruzi'nin yardina i€zini hazirliyordu. Clairaut, sik sik
Ulusal Kitaplik'a geliyordu. Pradelle, ona blylkgaduyuyordu; beni de Clairaut'nun
olaganustu yeteneklerine inandighi Clairaut Katolikti. Aquinas felsefesini benirysr ve
Maurras'nin izinden yuriyordu. Gozlerini gozleridikip, delici bakslarini gozbebeklerime
gomerek, beni son derece etkileyen bir sesle §oaya baladigi zaman, acaba Aquinas ile
Maur-ras konusundaki yargilarimda aldagimiyim diye kigkuya digilyordum. Onlarin
doktrinlerini hala bgenmiyordum; ne var ki, bu doktrinleri benimseyimesanin ygama
nasil bakini ve kendi icinde neler duydunu da merak ediyordum. Clairaut aklimi
karistinyordu. Sinavi mutlak kazanageni soyluyor, "Sen hangge girissen, bgarirsin”
diyordu. Hem giiven duyuyordum, hem koltuklarim kajmadu. Stepha da, "Oyle giizel bir
yasamin olacak ki" diyerek yureklendiriyordu beni. 'Hstedgini elde edeceksin," diyordu.
Talih yildizimin parladiina inanarak ve kendime guvenerek, engin denigigien actim.
Cok guzel bir sonbahar yigorduk ve ne zaman kani kitaplardan kaldir-sam, bu
gulimseyen gunler igin gokleresékkirler ygdiriyordum.

Ne zaman kitaplardan kendimi koparsam, kitap kuiduamaya cagsam, Jacques'l
distinuyor, Jacques'l diiiyordum. Gincemde sayfalar dolduruyor ve hicbmaa
postalamagim uzun mektuplar d@-niyordum. Kasim bdarinda annesiyle katastigim
zaman, bana ¢ok yakinlhk gosterdi. Jacques'in,i&emgn "Paris'te beni ilgilendiren tek
kisi"den haberler vermesini istegini sdyledi ve anlamli anlamli galimsedi.

Cok calglyor, bu arada dagkeniyordum. Yeniden dengeme kawustum ve yazin yapgim
¢ilginhiklara kendim dgasiyordum. Alsamlarimi gdmdgum barlarla dans salonlagimdi
icimi tiksintiyle ve hatta biraz da dgétle dolduruyordu. Bu erdem itkisi de, daha énceki
kendimi d&itisimla ayni kokenden geliyordu. Bitin akilci gianine kagin, ete ilgkin seyler
hala tabuydu benim icin.

Stepha, "Amma da idealistsin!" deyip duruyordunBsesirtip
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urkitmemek icin elinden gelen titigligdsteriyordu. Bir giin, Femando, odasinda asil bi
¢iplak kadin resmini gosterip, ¢capkin ¢apkin gikéftepha poz verdi bunun igin,” dedi.
Nereye bakagami, gozlerimi nereye kaciragani sasirdim. Stepha, birden 6fkeli bir tavirla,
"BoOyle sagma sapan kogrmaa!" diye ¢iksti Fernando'ya. Fernando, hemen kendini toparlayi
saka yaptgini soyledi. Bir an bile, Stepha’'nin, Madam Mablg'in dedgi gibi "iyi bir kiz
olmadgini” yani kisacasli "bakire olmagni" disinmedim. Yine de, Stepha, gozlerimi biraz
olsun acmak icin, bazi atihmlar yapiyordu: "Agekerim, cinsel gk, 6zellikle erkekler icgin
¢cok dnemlidir diyorum sana..." diye diretiyordur Bksam Ateli-er'den ¢ikarken, Clichy



Alani'nda bir kalabalikla kerastik. Polisin biri, temiz giyimli bir genci tutuklarsti. Adamin
sapkasli yerde, camurlarin iginde striiniyordu. Yienalileyaz olmgtu; polisin elinden
kurtulmaya cakiyordu. Kalabalik, adami yuhaliyor, "Seni gidi pezek..." diye
baginyorlardi. Bayilacak gibi oldum; Stepha'y! kolamdgeke ¢eke surikledingiKlar,

bulvari dolduran sesler, boyall kadinlar, key hersey, avazim ¢ikgl kadar bgirma
duygusu veriyordu bana. "Ama Simo-nesam bu!" Stepha, diiz, alelade bir tonda, bana
erkeklerin melek olmadiklarini anlatmaya ggiordu. Tabii, "buttin o olup bitenler" oldukca
“tiksindiriciydi"; fakat bir gercekti; hatta 6nembir gergekti. SOzlerini bir gin 6rnekle
destekleyip, iddialarini gticlendirmeye cabaliyorfinlattiklari, kanimi dondurdu. Yine de
zaman zaman, kendi kendime agik, durtst olmakoigtiyn. Bu direnmelerin ve
kisitlamalarin kokeni neydi? "Ete, cinsgdidegin en ufak bigeyin beni bdylesine huzursuz
kilacazl 6lclide safiga saplarmim, Katolik yetsme tarzimdan mi acaba? Kendini bir gde
teslim etmektense gole atlayip intihar eden, ARoarnier'in Colombe'unu gindyorum.
Ama belki de benimki kpbir gurur, kimbilir?"

Hic kuskusuz, insanin yam boyu bakire kalmasi, higbir fizikselski kurmamasi diye bir
saplantim yoktu. Ama, zifaf gecesinin, bembeyaz/biuniuk olmasi gerekgine
inanityordum. Gergeks&, fiziksel yakinlamay: yiceltir, antir ve sediikisinin kollan
arasinda, saf geng kizliktan, piril piril bir mtdinlga dongultr diye digundyordum.
Francis Jammes'l, fiziksel sevgiyi, birgthasi cavlianinin sulan kadar duru ve basit renklerle
dile getirdgi icin begeniyordum. Claudel'i hepsi-
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nin Ustiinde tutmamin nedeni ise, bedende, muciiebicimde ruhun vargini
soluklamasiydi. Jules Romain'in Le Diey derps'um, fiziksel hazzi, ruhun bir anlatimi
olarak belirtmedii icin sonuna kadar oku-yamadim. O siralarda ysgmmiakta olan
Mauriac'in Souffrances du Chretien'ing mitinirlendim. Romain'in kitabinda kazanan,
Mauri-ac'inkinde gagilanan olaraksienen cinsellik konusuna, her iki yapitta da geréen
fazla 6nem verilny oldugu kanisindayim. Clairaut'nun ¢ 8louvelles Litteraires'm bir
sorwturmasina verdi cevapta "eti bir pacavra torbasi gibjitaaya ve etin trajik
zorbalgina™ kagl oldugunu séylemesine sinirlendim. Evli giftlere tamanoamsel 6zgurlik
taninmasini savunan Nizan ile karisina da ¢ok ardym.

Bu tutumumu, on yedi yamdayken yapgim gibi dgzruluyordum. Goévde kafaya ve yige
uyarsa, hegey yolunda gider; ama beden hicbir zaman 6ne gegtdindiyordum. Bu
goris, Romain'in kahramanlarinin "o anda iclerinden igeligin" sevisen Kikiler olmalari ve
Nizan' larin kadinla erkek arasinda cinsel 6zgiinfiihavarileri olmalari karsinda busbdtiin
mantiksiz bir nitelik kazaniyordu. Ustelik on ygdiimdayken duydgum akla yatkin iffet
duygusunun, yugmi donduran o anlamsiz dgitle herhangi bir ilintisi olamazdi. @oudan
dogruya kendim igin bir tehlike gérmiyordum. Arada finiksel bir zorlama duydium
oluyordu; 6rngin Jockey'de bazi §ilerle dans ederken, ya da Meyrignac'ta kgirdie
cimenlere uzanmikucak kucga yatarken boylesine itkiler duyuyordum. Vicudurnam
icinde old@gumu duyuran bu Bdéndirici duyulardan klaniyordum. Beni gévdemin
gizlerini argtirmaya zorlayan, merak ve cinsellik duygusuydudikaolacgim ani, ne
oldugunu bilmeksizin ve sabirsizlik duymaksizin bekldumn. Bu bekley, bana oldukca
dolayli bir yoldan, Jacques kanaliyla etki yapiyorBger fiziksel gk, dedikleri gibi saf bir
oyun olsaydi, Jac-ques'in bundan kaginmasi icinamgi bir neden olamazdigér dyle
degilse, bu kez de, Bla kadinlarla tatngioldugu u¢ noktadaki zevklerin yaninda benimle
yaptgl konusmalarin hicbir irligi, hicbir 6nemi olmamasi gerekirdi,skimizin saf ve



arinmg niteligine hayranhk duyuyordum. Oysa, buki aslinda batinlenmemi
belirlenmem, bicim-lenmemgti ve Jacques'in bana gostgidiaygi, en koklu ahlak
geleneklerinden diuyordu. Bana dgen rol, hglanilan bir kuzen olmakti.
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Boyle silik bir kizla, bir erkgin gorip gecirebilegg herseyi denemj bir insan arasinda
nasil da kapanmaz bir ugurum vardi! Bu tirden sirkduruma diémek istemiyordum.
Sefahati, bir yozlgma, ruhsal kirlenme olarak gérmeyigyeituyordum; o zaman, Jacques'in
bu curdklige girmems oldugunu digtinebilmek gibi bir umudum vardigér Jacqugs bu
sefahate kapilmsa, o zaman da ona imrenmeyecek, sadece aclyaic&kiun zevk alg
seylerden kopmasi yerine, guc¢siz yanlari@gyamay yeg tutacaktim. Yine de bu diince
arkdttyordu beni. Ruhlarimizin tim durgtuile birbirine kayngmasini diliyordum; oysa
Jac-ques'in karanlik birtakigiere bulamis olmasi demek, onun gegimden ve hatta
gelecginden kopmam demek olacakti. Clnkigibdan yanl baglamis olan beraberfimiz,
benim kurguladiim dik icinde uygun bir yer bulamayacakti. Giinceme,sarain,
benimkinden bgka bir iradeye boyungenesini istemiyorum" diye yazdim. Sanirim,
actlanimin, kirgingimin temeli bu gorgie gizliydi. Fiziksel gergeklik hakkinda hemen higb
sey bilmiyordum. Benim iginden gelgim toplumsal sinifta bu gercekler, téreler ve
geleneklerle ortuliydd. Bu kil kirk yaran formalér beni bunaltiyordu. Ama, varolmanin,
yasamanin koklerini avucuma almaya katkiyordum; tersine, bulutlara yonelen kgda
icindeydim. Bir ruhtum ben, saf, salt ve bedene @dmems bir ruhtum, insanlarin sadece
ruhlariyla ilgileniyordum. Cinsellik, bu etsiz keksiz ruh kavramini bozuyor; bir anda cinsel
istek ve cinsel tgkinligi o korkung butunlgl icinde gozlerimin dnine seriyordu. Clichy
alaninda gecirgim sarsintinin nedeni, "pezevenk™ dedikleri adaahlak torelerini yikan
mesléi ile polisin kabalgl arasinda bir Rakurmus olmamdi. S6z konusu olan bergdéim;
dunya tehlikedeydi. ger insanlarin govdelegghvet ve ihtiras firtinalarinirgali g ve yika
altindaysa, bu diinya benimgdind(giim diinya dgldi. Yoksulluk, cinayet, baski, saya
Beni deRetlere salan gdli gorinimlerin birbirine kagmis uzantilari kagisindaydim.

Bltlin bunlara gmen, yine de, kasim ortalarinda Montparnasse'aidinKitaplardan,
ogrencilerin dedikodularindan, sinemalardan birdeamugermstim. Buna yagamak mi
denirdi? Bu ygami siiren, benim gercek beimtn miydi? Bir zamanlar, gozytari,
kirginliklar, ofkeler,
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gelmesini, elimden yitmesini istemiyordum. Gsain kardgimle L'Oeuvre'a gidecektim. Cafe
du Dome'da bukiuk. Onu Joc-key'e gétirdim. Dindar birinin, vegedip,
buhurdanliklardan veamdanlardan yukselen kokular icinde kendinden getgiki, alkol ve
tutun kokulariyla kendimi kaybettim. Bu kokularskizamanda kaniza vurdu. Eskiden
yaptiklarimizi tekrarlayarak, birbirimizga dolusu kuifir ettik; itip kakstik. Yregimin,
anilarin 6tesine gaasini istiyordum. Kargemi Stryx'e gotirdiim. Orada Bresson'la bir
arkadaina rasaldik. Orta gh bir adamdi. Ben Riquet'le koswrken, o Poupette'le flort
ediyordu; ona demet demet megeelaldi. Riquet, biyik igtenlikle Jacques't savunuiidac
kez blyuk darbeler yedi; ama hepsinin altindanrkakkni bildi," diyordu. Jacques'in
gorunurdeki gugsuziunin ardinda buyik bir glictin, kistahlik maskesit@sinde buyuk
bir ictenligin gizli oldugunu soyliyordu. Bir yandan kokteylini yudumlarkéir, yandan ciddi
konulardan ve acilardan sz edelgidi ve herseyi ne denli bir aciklikla anlayip
yorumladgini anlatiyordu. Biyik bir hayranlikla, "Jacqueghii zaman mutlu olamayacak!"
diye tamamladi s6zlerini. YUgen burkuldu. "Ya bir kadin ¢ikar da, ona ieyini verirse?"



diye sordum. "Bu onu kicultmektersagilamaktan bgka birsey olmaz," dedi. Korku ve
umut digiimlendi yeniden bgazimda. Raspail Bulvari boyunca, elimdeki meeekemetine
gomdim yazima; @adim.

Gozyalarini, korkulan, umudan seviyordum. Ertesi salézlhira-ut, bakglarini yizime
dikerek, "Spinoza Ulizerine bir tez hazirlayacakgagamda, evlenmek ve tez hazirlamaktan
daha 6nemli hicbigey yoktur," dedii zaman, alindim. Evlenmek ve bir meslek sahibiakm
mucadeleye atilmanin iki ayri yoluydu. Pradelldisgaanin uygturucu bir ilag etkisi de
yapabilecgi konusunda benimle ayni ggtéydi. Anisi, beni kitaplara kdle olmaktan
kurtardgi icin Jacques'siikran borcluydum. Hi¢ kikusuz Sorbonne'daki arkagiimin
¢cogu, ondan daha bilgili, daha kultarltyduler, amadmemli birsey degildi. Clairaut'nun,
Pradelle'in geleceklergimdiden ¢izilmi gibi geliyordu bana. Oysa Jac-ques'in ve
arkadalarinin ygantilan, pgpese zar atmaya benziyordu.
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Belki de sonunda kendilerini tiiketecek, yikacaklaBoylesi tehlikeli olasiliklari, tekdize
bir yasantiya gitgide batmaya geutuyordum.

Ertesi ay icinde haftada bir ya da iki kez, Stegfexnando ve Bazamanlarini Japonca
ogrenmekle dgerlendiren Ukraynali bir gazeteci arkaldayla birlikte Stryx'e gittim.
Kardssimi, Lisa'yl, Mallet'yi de géturdum. O yil parayerden buldgumusimdi pek
animsamiyorum; ¢unki ders vermiyordum artik. OJaknemin gle yemei icin verdigi bes
frank gundelkgimden artirryordum; ola ki, kiyidan kéden biriktiriyordum, bilemiyorum. Ne
olursa olsun, bit¢cem, bu alemleri surdiggreesasi Uzerine kuruluyordu. Ginceme,
"Piccard'da oturup, Alain'in Platon Uzerine On Balim'line bir goz attim. Bana sekiz
kokteyle patladi. Cok pahali." diye yaztnm. Stepha, barmen kilna girer, Michel'le
birlikte misterilere hizmet ederdi. Bir yandan da Michel'e dbiide sakalair ve Ukrayna
halk sarkilan séylerdi. Riquet ve ortaslyalostu ile Giraudoux'dan, Cide'den, sinemadan,
yasamdan, kadinlardan, erkeklerden, dostluktgkiaam s6z ederdik. Sonra, bir hengame
icinde hep beraber Saint-Sulpice'@udoinerdik. Ertesi sabah, giinceme, "Harika bir
aksamdi!" diye yazardim. Ama bu tanimi, ¢ok ayri havpdrantezlerle buttnlerdim. Riquet,
Jacques icin, "Gunun birinde, saltsdiicesizlikten, acelecilikten evlenecek ve belkiyidir
baba olacak; ama her zaman bunymginlgini tasiyacak," demiti. Bu kehanetler beni
bosuna tzmiyordu; akhmi kurcalayan, ygirae sikintilar salan, Jacqu-es'in son Ug yil
boyunca Riquet'in sUrgi yssantinin aynini ygams olmasiydi. Riquet, kadinlardan, beni
rahatsiz edici bir serbestlikle s6z ederdi. Bu thata, Jacques'in, Le Grand Meaulnesiin e
olduguna hala inanabilir miydim? Hi¢ sanmiyordum. Neotk®, Jacques'in giimdeki bu
kisili gini, ona dargmadan, onu tanimadan kendim yargtm. Bu Kkkilikle uzak yakin hicbir
ilgisi, higbir benzerlgi olmayac&ini disinmeye bgliyordum yava yava. Yine de, kolayca
teslim olmaya, bu durumu kabullenmeye gonlim ehygondu. "Bunlarin timd, benim icin
fazlasiyla aci, Jacques'in beni kiran, umutsiazybtiren, icime aci ¢oktiren yonlerini
goruyorum.” Ber calsmak, bir uygturma yoluysa, alkol ve kumar, bu gizgide pek farkl
degildi. Yerim, ne barlardi ne de kitapliklar. Oyleyseresiydi. Kitaplarin 6tesinde bir kurtu-
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bir genc kizla, Jacques'in yerini alacalg)fikendine glvenli ve kendini tiketme yolunda
¢ilgin istekleri yaayan" bir delikanli olacakti. Yine de huzursuzluktartulamadim. Bir
aksam Stryx' in bir k§esinde Riquet'i, Riaucourt'u ve sevgilisi Olga§rajim. Olga, pek hop
peksiktl. Jacques'tan aldiklar mektuptan s6z ediydrlana bir kartpostal gondereceklerdi,



icimden, "Jacques nic¢in onlara yaziyor da, bangigniyor?" diye sormaktan kendimi
alamadim. Butun birge sonu, gonlim kirik, umutlarim tikergnsokaklarda dokiim
durdum; sonra@ayarak, bir sinemaya attim kendimi.

Ertesi guin, annemlerin pek landigl Pradelle, yemge bize geldi. Yemekten sonra da Cin6
Latin'e gitmek Uzere c¢iktik. Soufflot sgkaa girince, Jockey'e gitmeyi teklif ettim. Praéell
gonulstiz gondlsuz razi oldu. Tki akhsbada, aylik miteri gibi bir masaya oturup kogimaya
basladik. Cin-fizimi icerken, ona Jacques'in kim gidau anlatmaya ¢glim. Clnku o giine
dek, Pradelle'e Jacques'tan pek stz etgygnylece bir dginip gecivermgtim. ilgisiz bir
tavirla dinledi beni. Sikilgy, utandgl her halinden belliydi. Bu tir yerlere gelmemin
kendisinisasirtip sasirtmadgini merak ettim. Sordun$asirmadgini, ama kendisinin boyle
yerleri sikici buldgunu séyledi. Bunun nedeni de, Pra-delle'in, timedgzlikleri

dogrulayan o sinirsiz yalnigh ve umutsuzlgu hi¢ tatmany olmasiydi. Yine de, her zaman
asin davranglarda bulundgum bardan uzakta, onun yaninda otururken, burgesmibir

gozle inceleyebildim. Pradelle ise, benim buglnegtirmediklerimi bir anda gormive

barin timsiirselligini yok etmsti. Belki de onu buraya, kendi kendime sgtdm bir soruyu,
"Burada negin var?" sorusunu sormasi igingganistim. Ona birden hak verdim ve Jacques'
da daha ekgirici bir gozle gérmeye bgadim. Neden zamanini duygularini dldirmekle
geciriyordu? Sefahatten vazgecmeye karar verdimeAmer, birka¢ gunkiine Arras'a
gittiler; bu firsati bile kullanmadim. Stepha ileohtparnasse'a gitmedim; hatta onun
diretmesine biraz da ters cevap verdim. Evde kMgredith okudum.

Jacques'in gecgiihakkinda tahminler yapmaktan, kafami o konuyanaktan da caydim.
Yanlglari olmussa bile, diinya batacak gileli ya. Artik, onu pek az diiiniyordum. Cok uzun
slre susmgiu. Ve bu
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suskunluk, giderek bir iticiie donigluyordu. Aralik sonunda anneannesi Jacques'tan gelen
son haberleri iletinde, hi¢ aldirmadin. Yine de, herhangi ggyden vazgegcmeyi
sevmediim icin Jacques dongil zaman gkimizin yeniden canlanagai distiniyordum.

Deliler gibi calsmaya verdim kendimi. Her giin, dokuz on saat kitdg@laair nesir
oluyordum. Ocakta, Rodrigues adinda pek tathhgiyarin denetiminde, Janson de Sailly
lisesinde @retmenlik staji yaptim. Rodrigues, Medeni Haklarmigi'nin baskani idi. 1940'ta
Almanlar Fransa'ya girdiklerinde intihar etti. Bae birlikte staj goren iki grenci daha
vardi: Merleau-Ponty ve Levi-Strauss. ikisinigdgle bdyle taniyordum. Ponty'ye uzaktan
hayranlik duyardim her zaman. Stra- « uss'un, paiimuna olduca sinirlenirdim; ama o,
bundan yararlanmasini iyi bildi. Strauss, kayitsemnksiz bir sesle ve donuk bir yiiz
anlatimiyla, @rencilere duygularin, isteklerin ¢ilgipindan s6z ederken guilegen gelirdi.
Sisin bastirdil kursuni sabahlarda, duygulan hi¢ mi hic umursamayahtlme @lanin
karsisina gegip, duygusal g@mdan s6z etmeyi gulung buluyordum. Ama hava gézels
soylediklerimle daha bir ilgilenir ve belirli kierin gozlerinde zeka pariltilari gorgiime
inanirdim. Stanislas Koleji'nin 6niinden gecerkeyagas oldusum duygulan animsadim.
Oglanlarla dolu bir sinifta olmak isteni distindiim; o zaman bu 6dylesine bir olmazlik gibi
gorundrdi ki bana! Oysamdi, oglanlarla dolu bir siniftaydim ve ders veren bendiriik
dinyada egemeyecgim hicbir sey kalmamy gibi geliyordu.

Kadin old@guma hi¢ de pman dgildim; tam tersine ¢ok yararini goériyordum bunun.
Yetistirilme tarzim, beni, kadinlarin erkekler kadartkiili, zeki, aydin olamayagma



inandirmsti. Kadinlann ¢gu, bunu béyle kabul ediyordu. Matmazel Roulin, "Banim,
ogretmenlik sinavini, bealtl kez denemeden veremez," dgmKendisi, iki kez girmgti
sinava. Kadinlar i¢in ¢cakilmbir dnyarginin getirgji olumsuzluk yizinden, benim
basanlarim, en iyi erkekgiencilerin elde edemeglibir sayginlik sgliyordu bana. Erkek
ogrenciler kadar bganh olmanin bile ofganisti bigey oldysunu digliiniyordum. Oysa,
suadan
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niteliklerin 6tesinde 6zellikleri olan bir tek ek Gzrenciye rastlamamgiim. Gelecek, onlara
oldugu kadar bana da acikti. Ne benden Ustiin bir yardesh, ne de benden 6te olanaklari.
Boyle bir iddialari da yoktu zaten. Bana davstarinda herhangi bir kaitlik yoktu. Hatta
belirli bir yakinlik, dostluk da gdsteriyorlardi (i§ki, beni bir rakip olarak gérmuyorlardi.
Sinavlarda kizlar da erkeklerlajtedlculere vurulu-yor-du; ama, kizlar ek kadroya
aliniyorlardi. Bu ylzden de, 6nemli yerleri eldmek icin iki cins arasinda catna
dogmuyordu. Platon hakkinda veggn bir ders, §te bu nedenle, bana stajyer arkgaiamin,
Ozellikle de Jean Hippolyte'in 6évgilerini kazandi@nlarin saygisini kazangrolmak bana
gurur veriyordu. Onlarin bu dostca daveanbeni, daha sonralari Amerikan kadinlarinda
gordigim ve di kirikligina ygradgim o "meydan okuma" tavrindan kurtardisBagictan
itibaren, erkekleri d§manim olarak d&l, arkadgim, yoldaim olarak goérdim. Erkekleri
kiskanmalsOyle dursun; benim gelgim yer olaandsti bir nitelik tadigi igin, asil
kiskanilacak durumda olan bendim. Bigai Pardelle, en yakin arkatiini ve
arkadalarinin kiz kardglerini evine c@irdi. Poupette de benimle geldi. Kizlarin hepsi
Matmazel Pradelle'in odasina cekildiler; bir belkeklerle kaldim.

Yine de kadingimdan kopmsg desildim. O alksam, kardgim de ben de giyigimize,
gorunguimuize butun dikkatimizi verrpi alabildigine itina etmgtik. Ben kirmizilar giymgtim;
o mavilerle bezenrgii. Aslina bakilirsa, hi¢c dgk degildik; ama 6teki kizlar da pek matah
sayllmazdi. Montparnasse'da gok giyimli gtizeller gérdgim olmutu. Ne var ki, onlarin
yasantilari, benim kendi durumumdan ezilmeme, Gzilmgoh@cmayacak kadar farkliydi.
Ustelik, bir kez 6zgurlgiime kavgup, cebim de para gérdii mi, onlar gibi olmama higby
engel olamazdi. Jacques'in bana guzelggadinutmamgtim. Stepha ile Femando da bendet
umutluydular. Ben de kendimi aynada seyretmektataho/ordum. Aynadaki gorintimu de
begeniyordum. Ortak noktalarda, 6teki kadinlardandegeri ve eksik yanim olmagini
dUstnuyordum. Bu ylzden de onlara kin duymuyordumotéki kadinlarin Gstesinden
gelmek gibi bir grasim da yoktu. Pek ¢ok yonden, Zaza'yi, kanake, Stdpha'yr ve hatta
Lisa'yl erkek arkaddarimdan Ustin tutuyordum. Cunki onlar bence egtdien daha duy-
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gulu, daha yurg zengin ve dilerle, gozyalariyla, sevgi ile daha yukluydiler. Kendimde
"bir kadinin yirgi ile bir erkezin beynini” birlestirmis olmakla 6évindyordum. Yine kendimi
essiz, tek gormeye adim.

Duygularimda 6n planda gelersikikardgimdi. Poupette, Cassette s@kadaki bir kurulgta
ticari sanat kurslarini izliyordu ve halindenshattu. Okulun dizenleg bir konserde, ¢oban
kizi kihgina girip, eski Fransiz sarkilan soyledi. Cok etkiti bir hali vardi. Bazi alamlar,
arkadalariyla partilere giderdi. Eve dongiinde, sapsari sacglan, pembe yanaklari, canh
mauvi tll elbisesi ile oday! aydinlatirdi. Birlikeergilere gidiyor; Salon d’Automne ile
Louvre'u geziyorduk. AjJamlan, Poupette, Montmartre'daki bir stiidyoda redenslerine



gidiyordu. Ben gidip onu dersten aliyordum. Sesérctiklere bicimlemeyigiendigimiz
yillarda bglamis bir konusmayi sirdurerek, Paris'i bir gian bir baa gecip eve dénuyorduk.
Uyuyuncaya dek, yatakta devam ederdik kpmamiza; ertesi sabah, birgniz yerden
yeniden bglardik. Tum dostluklarimda, tim hayranliklarimdantheveslerimde, kendine
disen roll iyi oynuyordu Poupette. Kutsatiaulmis bir ayricalik olan Jacquessthda,
Poupette'ten daha cokglandgim kimse yoktu. Poupette, g@mimi sirdirmeme yardimcli
olamayacak kadar icli ghydi benimle; yine de, o olmasasganin tim anlamini, tadini
yitirecegini distintirdim. Duygulanin trajik bir dogiime geldgi zamanlar, Jac-ques olurse
kendimi 6ldartrim derdim; ama&er Poupette bu dinyadan ayrilacak olursa, o zarnaeko
icin, intihar etmeme gerek kalmazd.

Lisa'yi sik sik goruyordum. Cunkl arkadgoktu ve her zaman k. Yagmurlu bir aralik
sabahl, Laporte'un dersinden ¢ikarken, beni gadirda ¢cgirdi. Oysa ben, eve dénip
calismak istiyordum. Onun igin Lisa'nin gasini kabul etmedim. Medicis alaninda, tam ben
otobuse binecekken, Lisa anlamli bir tonda, "P&We olsun. Ben de pggmbe guni
anlatirnm hepsini,” dedi. Birden kulak kesildingirhdi anlat,” dedim. Lisa, beni Luxembourg
Parki'na goturdd. Islak yollarda kimsecikler yoKidi¢c kimseye sdylemeyeceksin. Cok
aptalca bigey." Durakladi. Sonra devam ettigté soyluyorum: Pradelle’le evlenmek
istiyorum," dedi. Cimenin kenarindaki telin Ustigiktim;saskinlhiktan dilim tutulmugtu.

"Onu o kadar seviyorum ki!" dediSimdiye
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Bazi felsefe derslerine birlikte giriyorlardi. Hbplikte oldugumuz zamanlar, aralarinda bir
sey oldyunu sezinlemengiim. Ama, sik, kara kirpikleri ve tatli gilimsemgsiPradelle'in,
kizlari kendine kor-kutuksék ettigini biliyordum. Clairaut'dan grendigime gore, en azindan
iki arkadginin kardei, Pradelle diye kendilerini yiyip bitiri-yorlardissiz parkta, gaclardan
disen su damlaciklari altinda, Lisa durmadan bir s@gamin onun igin t@adigl bu yeni
anlamdan, bu yeni sevingten s6z etti. Eski mantasuginde, nasil da dokunsan kinlhve-
recekms gibi bir hali vardi! Tersine cevrilmisapkasinin altinda, ylzindn cekici bir gorgini
kazandgini disindim; ama kemikli yapisinin Pradelle'i gekip ¢ekanesinden
kuskuluydum. O akam, Stepha, bir keresinde Lisa'nin yal@izidan ve mutsuzfundan soz
ettigim zaman, Pradelle'in nasil sikgdn ve konuyu dgistirdigini hatirlatti bana Pradelle'in
evlilik hakkindaki digtincelerini animsamaya ¢gllm. O kongma oldgu giin, Pradelle, bir
digtunden gelmiti. Bu konuda bir targma gecmyti aramizda. Pradelle, gan, digin gibi
torenlerin belirli bir sihiri oldgunu savunuyordu. Ben ise, ikiskii ilgilendiren 6zel bir
durumun boylesine ortg@ga dokulmesinigrenc buluyordum. Pradelle'e, evlenmeygidiiip
distiinmedgini sormwtum. Soyle bir dgindigini; ama hicbir kadini gercekten sevme
umudunda olmagini, ¢ciinkl annesine fazlasiylaghaoldugunu séylemyti. Hatta
arkadalarina kagl duygularinda bir uzaklik, bir gakluk olduzu icin kendi kendine
kiziyordu. Ona, zaman zaman g0zlerimglgadolduran cgkun sevgi selinden s6z etghim.
Basini sallamg: "Cok abartiyorsun” dergti. Kendisi higbir zaman hicbigeyi abartmazdi. Bir
anda, Pradelle'in sevilmesi gu¢ bir insan @ldw farketmgtim. Ne olursa olsun, Lisa, onun
icin herhangi bir anlam gamiyordu. Pradelle'in Sorbonne'da kendisine higryak
gostermediini yana yakila anlatti. Koca bigtie sonunun Rotonde'un barinda oturugtan
ve gklarimizdan s6z ederek gecirdik. Dans pistindemrcaasi yukseliyor; yan karanhkta
fisiltilar duyuluyordu. Lisa, "Mutsuzluk bir akanlik oldu benim i¢in" dedi. "Dgdugundan
beri mutsuzsun." O gune dek istg@diicbir seyi elde edemerti. "Yine de, onun bani
ellerimin arasina bir alabilsem, 6mrimun sonung tekseye dgerdi,” dedi. S6murgelerden
birinde bir § bumayi, Saygon'a ya da Antananarivo'ya gitmevyrtg®rdu.
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Stepha ile beraber oldumuz zaman, iyi @eniyorduk. Odasina hemen her gidide
Frenando da orada oluyordu. Stepha kokteyl haketar-ernando da bana Soutine'den
Cezanne'dan reprodiksi-yonlar gosterirdi. Henumddedonemini surdirmekle birlikte,
kendi resimleri de hmuma gidiyordu. Femando'nun tim maddi sikintiladaraiaksizm,
yasamini resme adamasina ben de hayranlik duyuyorapen Uclimiz beraber gezmeye
giderdik. Charles Dullin'i Volpo-ne rolinde ¢okgemmitik; ama Comedie deChamps-
Elysees'de oynayan, Gantillon'un Departs'mdaki i@fiiBaty'i alabildgine elatirmistik.
Sabah dersleri bitince Stepha, beni Knam'da gengéturirdu. Bir Polonya orkestrasini
dinleyerek, Polonya yemekleri yerdik. Stepha, beraal dangirdi Fernando ile evlensin mi
evlenmesin mi diye. Ona evlenmesiguderdim. O gune dek, higbir kadinla erkek arasinda
dylesine butunlge ulgmis bir anlays gérmemgtim. Benim ideal ¢ift kavramima tipatip
uyuyorlardi. Stepha, kararsizdi; diinyada o kadar'idging” insan var ki diyordu. Bu "ilging"
soOzciginden usanngim artik. Stepha'nin cinsellik konusunda ggti Romenlerle Bulgarlar
hi¢ mi hig ¢ekici gelmiyordu bana. Arada bir misigilik duygularim kabanyordu. Bir giin,
Ulusal Kitaplhk'in icindeki kafeteryada, bir Alimd@grenci ile yemek yiyorduk§ansindi.
Sasaklarinda yara izleri vardi. Kinci bir tavirla arsanin yiicefiinden s6z ediyordu. Birden,
"GUnun birinde belki de Jacques'a ve Pradelle'g kdaha sarilacak” diye dindiim. Ve o
anda masadan kalkip gitmek istedim.

Oysa, aralik sonlarina giau, Stepha’nin yamina dolu dizgin dalan Macar gazeteci ile dost
oldum. Cok uzun boylu, iri yapihydi. Genylizini bdlen etli dudaklarinda, gilimsemekte
zorluk ¢ekiyormy gibi bir anlatim vardi. Budagt'nin en blylk tiyatrosunun yoneticisi olan
Uvey babasini 6ver dururdu. Kendisi, Fransiz melmdhir Gzerine bir tez hazirhyordu.
Fransiz kaltirinian, Madame de Stael'in ve Charlaark&s'nin hayraniydi. Macaristan
disinda, tum Orta Avrupa ulkelerinde, 6zellikle Balleda ygayalarin barbar oldiunu
sdylerdi. Stepha'yl ne zaman bir Romenle karken goérse, 6fkeden deliye dénerdi. Kendini
kaybedip 6fkeden gozunin donmesi icin de pek fggyagerekmezdi. Elleri titremeye gar;

sol ayalyla boyuna yere vurur; kogmakta zorluk ¢ekerdi. Onun kendine hakim
olamaysindan ben

339utanirdim. Bir bga yonden de sinirime dokunurdu: Blyik s6z soylestsyilirdi.
Agzindan, yok zarafetmiyok incelikmg, yok beseniymis gibi s6zler eksik olmazdi. Hi¢ de
aptal dgildi. Cesitli uygarliklar ve kilttrler Gizerindeki sdylevlaiimerakla dinlerdim. Ama
bltinuyle kongmalarina pek aldirdim yoktu; bu tutumum onun canini sikiyordu. Bir gin
hem urkattcu, hem Urkek bir sesle "Macarca ktuium zaman nasil zekasen bir
konuwmam oldgunu bir bil-sen!" densti. Stepha ile arasini bulmam igin beni stikinca,
agzinin payini verdim. Nefret yukll bir sesle, "Buptigin budalalik!" dedi. "Arkadgdariyla
ilgilenen bir erkek c¢iktt mi, batin kizlar ¢copcaiaretmeye bayilirlar.” Stepha'ya olan
sevgisinin benimle uzaktan yakindan ilgisi olrgali; bu sevginin sahip olma ve hikmetme
gibi bencil bir istekten bda birsey olmadgini; tstelik bu gka inanmadiimi acikca
sdyledim: Omriniin geri kalan kismini Stepha ilérgegye hazir miydi? Bu sorumun
karsisinda dudaktan titremeyegtedi: "Sana ¢ok dgerli bir porselen biblo verseler, kirilip
kirilmayacgini anlamak icin yere atarsin!" dedi. Stepha'nktigaadla Bandi'ye, bu olayda
Feman-do'dan yana olgumu agik¢a sdyledim. Bandi, "O Fernando denilemratian nefret
ediyorum,” dedi. "Hi¢cbisey olmasa, Yahudi bir kere!" Neygradigimi sasirdim.

Stepha, ona aciyor, onun icin Gzullyordu. Bandigukca zeki buluyor ve "avucunun icine
almak" istiyordu; ama Bandi, Stepha'nigipebirakmak bilmiyordu. Stepha'nin dgdgibi



saf old@gumu, bu olayda sezinledim. Birgm Jean Mallet ile, Paris'te ilk kez oyunlar veren
Podrecca’nm Piccolo Teatro'smu seyretmek icin Taekigs Champs-Elys6es'ye gittim.
Stepha da oradaydi. Bandi, kolunu onun omzunasatr8tepha ise bundan kurtulmak icin
higbir sey yapmiyordu. Mallet, g6zlerini morfin verilgbir kaplanin gozlerine benzeiiti
Stepha'yl pek severdi. Yanina gidip bir merhabealdfiyistedi. Bizi goriince, Macar hemen
kolumu cekiverdi. Stepha ise, en ufak bir sikilnn@anma belirtisi gostermeden gulimseyere
selam verdi. O zaman anladim ki, arkgdana, bana soylegii kadar ciddi ve hgn
davranmiyordu. Bence ihanet demek olan bu dawurggim St6pha'ya kizdim; ¢inku, "flort"
sozlyle ne kastedilgiini bilmiyordum. Sonunda Fernando ile evlenmeyeaka&erdgi zaman,
¢cok sevindim. Bu karar
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Uzerine Bandi, birkac kez buiyik olay yaratti. &y odasina kadar izliyor; Stepha'nin
pesini birakmasi igin yapgn batin uyanlara gamen, golge gibi ayriimak bilmiyordu. Bandi,
giderek yagti. Stepha, Ulusal Kitaplik'a gelmez oldu. Bandinbyine Poccardi'ye yerge
goturuyordu; ama artik Stepha'nin adgaiaa almiyordu.

Daha sonra, bir Macar gazetesinin muhabiri ol&@ksa'ya yerkti. On yil sonra, sawan

ilan edildigi aksam, Dome'da rastladim ona. Ertesi gun, yabancildexden kurulu bir
birli ge katillacakti. Cok der verdgi bir seyi, saklamam i¢in bana verdi: Bu, cam kire
biciminde bir saatti. Bana, Yahudi olglinu, pi¢ oldgunu ve seksomanyak olglunu itiraf

etti. Ancak ylUz kiloluksisman kadinlari sevebilirrgii Stepha, bitliin yaminda bu konudaki
tek ayricalik olmg; Stepha'nin, ufak tefek olmasingmween, zekasini kullanarak kendisine iri
yan bir kadin havasini verggei ummu. Sava, surukleyip gotirdi onu. Sudana saatini
almaya gelmedi.

Zaza, Berlin'den uzun uzun mektuplar yaziyordwnlBu yer yer Stepha ile Pradelle'e
okuyordum. Paris'ten ayrilirken, Almanlara "Hun“{&r diyordu. Disman topraklarina ygun
bir dehseti yagayarak ayak bassil.

Fiobel Hospiz'e vagim, beni urkuten olaylarla B&adi. Bir hizlar yurduna inegemi
saniyordum. Oysa, oldukca saygide iri kiyim Hunlarla dolu koca bir kervansarayla
karsilastim. Odama girdiim zaman, Stepha'nin Madchen degmuistyledii kadin, elime bir
deste anahtar tufturdu: Kimi dolabin, kimi odanin, kimi sokak kapms, kimi ana kapinin
anahtariydi. Sabahin dordiinden sonra donecek olutsaanahtarla buyik kapiyr agip
girecekmgim. Yolculuk beni dylesine yormgudzgurligimin ugsuz bucaksiglibeni
dylesinesaskina ¢evirmg ve Berlin'in blydklgl bagimi dylesine dondurnsiii

(*) Hunlar s6zl, burada "barbar" anlamina kullaraktadir. C.N.

341ki, yemge inmeye cesaret edemedim vesatsiz, kabarik kus tiyinden,shadgim bir
yatgza sginip, yastgimi gozyalariyla yikadim. Tam on ¢ saat uyudum. Sonra lairolkk
kilisesindeki torene katildim. Sonra gozlerim haye merakla falta gibi agiims, sokaklar
arsinladim. Gleye d@gru moralim biraz diizeldSimdi, herseye daha ¢ok aim. Birden, hic
sebepsiz ailemi, seni, Paris'i 6zl@di anlar oluyor. Keskin ve sancili bir silagtigor
yuregimi. Ama Berlin'deki ygami seviyorum. Hi¢ kimse zorluk ¢ikarmadi banaamygorum
ki, burada gecire@m Uc¢ ay, bugiine dek yadiim en ilging donem olacak.

Tumu kordiplomatik olan Fransizlardan hi¢ yardienyakinlik gormemsi Berlin'de sadece



U¢ Fransiz grenci varmg ve Zaza'nin, Universiteye devam etmek Gizere Ioiresdr icin
Almanya'ya gelny olmasina herkegasiyormus.

Konsolos, bir Alman profesdriine yagdianitma mektubunu, beni coglendirensu
cumleyle bitirmg: "Matmazel Mabille'in 6vguye ger atilimina en blyuk ictenlikle destek
olmanizi, kendisini yureklendirmenizi rica ederirBanki Kuzey Kutbu'nun Usttinden
ugcmusum sanirsin!

Kisa bir sire icinde ¢evresiyle kagneaya balamisti.

Cargamba gund, Berlin Tiyatrosu'nu, en akla getuoely birisiyle birlikte gordiim.
Stepha'nin deyimiylggdyle bir gdzunun 6niine getir: Akmin altisinda Hospiz'in yoneticisi,
yash, uzun boylu Herr Pollack yanima gelip de "Sayransiz kiicikhanim, bu gm
benimle tiyatroya gelir misiniz? " demez mi? Bultielieni sasirtti. Oynanan oyunun ahlaka
aykiri olup olmadiini sordum ve Herr Pollack'in ciddi vgiebasl havasini géz éniinde
tutarak ¢cgrisini kabul ettim. Saat sekizde, kirk yillik dggti, Berlin sokaklarinda
kosturuyorduk. Ne zaman bgey icin para vermek gerekse, bizim sirik Hun, "Beni
konugumsunuz; paray!i siz vermeyeceksiniz" diyordu. U¢iiperde arasinda, bir yandan
kahvesini icerken, bir yandan da karisinin hi¢ keigike tiyatroya gelmedgini, begenilerini
hi¢ paylamadgini ve otuz begyillik evlilikleri 342

suresince onun kona gidecek bigeyler yapma cabasi gosterm@di anlatti. Sadece iki yil
once, Herr Pollack dlimurigine kadar gelmide, kadin da o zaman insafa gelip, kocasinit
gonlind almaya ¢aimis. Ama, Pollack'in Almanca olarak soylgdgibi, insan her zaman da
6lumun gigine gelmezmi ya! Baya& egleniyordum ve ihtiyar Herr Pol-lack'l, sahnedeki,
Alexandre Dumasfils ttirindeki oyunun yazan Sudemmtgan daha ilging ve guldirici
buluyordum. Trianon Tiyatrosundan ¢iktiktan soki@ga Hun'un, bu tipik Alman akmini

yine tipik Alman tarzinda noktalamak istercesirasisle lahana tgusu yiyelim diye

tutturdu!

Madam Mabille, Zaza'nin erkeklerle tenis oynamartas tutup onu Berlin'lere kadar
gondermgti de; Zazaimdi, alksamlan tanimag bir erkekle, bir yabanciyla, bir Boche'la
gezmelere gidiyordu! Stepha ile ¢cok guldik {el Zaza, oyunun ahlaki olup olmgchi
arastirmisti elbet. Ama daha sonraki mektuplarindan qildgzina gore, giderek agayere
basti. Artik Universitedeki dersleri izliyor; komkle, tiyatrolara, mizelere gidiyordu.
Stepha'nin adresini vergmldugu, arkadglarindan Hans Miller'le dost olmgtu. Cocuk,
baslangicta Zaza'yl dylesine kati ve donuk bugrkiy "Yasami kolali eldivenlerle tutuyorsun
diye takilms. Zaza, bu s6zden ¢ok etkilerywe eldivenlerini ¢cikarmaya karar vegmi

Oylesine ¢ok yeni insanlar, yerler, tilkelgmdiye dek tanigiim, bildigim seylerden
oylesine apayreyler gortiyorum ki, 6nyargilarim onarilmaz bicimalkilmaya baladi ve
belirli bir cevreden gelip gelmegimi, ya da bu ¢erenin nasil ey oldigunu gercgekten
bilemiyorum artik. Bazengbe yemeklerini diplomatilsdhretlerle, Brezilyali ya da Arjantinli
suslu,satafath sefirelerle birlikte Buyukelcilikte yiyorn. Ayni giiniin akaminda da,
Aschinger diye ¢ok tutulan ucuz bir lokantagigko bir memur, ya da bir Fransiz veya Cinli
dgrenciyle omuz omza oturuyorum. Hi¢ kimse beni kasniyor; ilging birsey
yapamamalarini hi¢ kimse mantiksiz nedenlerle agd/a kallkgmiyor; olanaksiz hicbigey
yok "olmaz" diye birgsey yok; her yeni ginin getig@itim yeni ve beklenmedigeyleri,
saskinlik ve guvenle kabulleniyorum, ilk



343gunlerde, bicimcilik epeyguastirdi beni: Bazgeylerin "yapilabilir* ya da "yapilamaz”
olup olmadiklarini merak ediyor ve yammdakilereugordum. Gulimsuyorlar ve “insan
caninin istediini yapar" diyorlardi. Bu, bana iyi ders oldu. AgtPolonyali kiz @rencilerin
hicbiri benim tozuma yegemiyor. GUnin ya da gecenin herhangi bir saatiadi®z sokga
cikiyor, Hans Miller'le konserlere gidiyor ve sabahirine kadar onunla sokaklarda
dolsgiyorum. O, bitin bunlar 6ylesine g kailiyor ki, ben hal&askinlik duydgum igin
utaniyorum.

Fikirleri de dgismeye balamis; sovenizmi yumgamaya yiiz tutmgiu.

Burada beni hegeyden colgasirtan, genel olarak bitin Almanlarin &an yana olmalari ve
daha daasirticisi, Fransizlari sevmeleri. Gegen gun, sawvkorkungl@gunu sleyen bangi
egilimde bir film seyrettim. Herkes alliyordu. Gegen yil, Napoleon oynayip da ¢ok
tutuldusu zaman, orkestra Marseillaise'f cagiiiele bir gece Ufa Sarayinda, Oylesine bir
alkis kopmu ki, Uc kez calmak zorunda kalgtar. Paris'teyken biri tutup da, herhangi bir
Alman’'la sava Uzerinde rahatca kogabilecg&imi sdyleseydi inanmazdim. Gegen giin, Hans
Miller, savataki tutsaklik ginlerini anlatti bana ve sozlefiBelki sen ¢cok ufaktin,
animsamazsin; ama her ila tarafin da birbirlereggiklari cok korkungeylerdi; bdyle
seylerin bir daha hic tekrarlanmamasi gerek!" diggdi. Bir baska sefer de, ona
Giraudoux'nun Si-egfried et le Lunousin'inden séy@dum. Kitabi ilging bulagani
sdyledim. "Siyasal bir kitap m1, yoksa insancil kikap mi1?" diye,sordu. Tabii, bu s6zlerin
Almancasi, duygularini daha gugclu dile getiriyortliluslar, irklar konusunda yeteri kadar
konuwstuk; artik biraz da insandan sz etmek istiyordedi. Sanirim, bu tdr fikirler Alman
gencligi arasinda oldukcga yaygin.

Hans Miller, bir haftaliina Paris'e geldi. Stepha'yla ¢iktilar. Ona, arkiauwia Berlin'e
geldikten sonra dstigini sdylemg. Mabille ailesi, onu ¢cok gmk kasilamis; cocuk, Zaza ile
ailesi arasindaki buyuk ugurum kemndasaskina donmg. Zaza da, giin gectikge bu ayrimin

farkina daha ¢ok variyordu. Zaza, kendisini gormngekBerlin'e gelen annesinin yizunu
trenin penceresinde gorglilzaman sevingtergdigini yazmsti. Yine de, eve donme
distincesi korkutuyordu onu. Lili, en sonunda Politédken bir delikanhyla evlenecekti ve
Hans Mil-ler'in dediine gore, ev halki pala ¢aliyordu.

f

Evde herkesin diiin davetiyelerini gondermekten, kutlamalari ve graméari kabul
etmekten, ylzukleri segmekten, geyiz hazirlamaldetin nedimelerinin giyege elbiselerin
rengini bgenmekten (sanirim hichiey unutmadim sayiimadik) garini kaiyacak
zamanlari yoktur. Butun bu formalitelerigiindiikge, canim eve donmek istemiyor. Bu tur
seylerle ilintimi dylesine kopardim ki! Ve Usteliggsam burada gercekten cok gizel...
Do6nmeyi digundyorsam, bunun en blyik nedenlerinden biri, smar gérmenin sevinci.
Fakat, U¢ ay 6ncesine deksgins oldugum ygantiya yeniden dénmekten korgtumu acgikga
sOylemeliyim. "Bizim siniftan” olanlarin ganun ygamina egemen olan o saygide
bicimciligi dayaniimaz buluyorum. Cok yakin bir gegtej pek de farkina varmadan
kendimin de bu bigimcilikle kg oldugumu animsayinca, daha da dayaniimaz geliyogkwe
anda icinde olmagim bu ¢evreye yeniden adim gtinda, tekrar ayni havaya giregomden
korkuyorum.

Madam Mabille, Zaza'nin Berlin'de gecigdsire icinde bekledi sonucu alamagini



farketmi miydi, etmeny miydi bilemiyorum; ama Zaza'yl yeniden avucununéglmaya
karar verdi. Bir toplantida annemle Poupette'daasg ve oldukca sguk davranmy. Annem,
Stepha'dan s6z edince. Madam Mabille: "Ben Stepfealdrini tanimiyorum. Benim
bildigim, cocuklarimin bakicisi olan bir Matmazel Avdidot,” demi ve buz gibi bir tavirla,
"Siz Simone'u dilediniz gibi yetistirirsiniz. Benim baka ilkelerim vardir,” diye eklergive
benim kizi Gizerindeki etkimden yakigngonra da, "Allahtan, Zaza beni ¢ok sever." diye
bitirmis s6zunu.

* % %
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O kis, butun Paris gribe tutuldu. Zaza, Paris'e d@idide ben yataktaydim. Zazagsbeuma
oturdu; bana Berlin'i, operayi, konserleri, mized@tattl. Sismanlams; yanaklarina renk
gelmisti. Stepha ile Pra-delle de, benim gibi Zaza'dakdksisiklik karsisindasaskina
donduler. Ekim ayindaki ¢ekingen ve tutucyidticelerinden Grkmgioldugumu séyledim.
Zaza, nge icinde, artik yeni bir yaprak agini sdyledi. Sadece fikirleri gegsmekle kalmamy;
Zaza, 6lumu dgiinmek ve bir rahibe yamina 6zenmek yerine, canl, hareketli, civil dowi
olup ¢ikmsti. Ablasinin evden gitmesiyle, ggminin ¢ok daha kolayacaini, rahat-
lasacaini umuyordu. Yine de Lili'nin yazgisina tzulmekggri durmuyordu. Madam
Mabille, kizini cekmi, "Bu senin sogansin!" demti. Lili arkadsslarina kamus, akil almsti.
Evlenip kabguna ¢ekilmg bitiin geng kadinlarla, koca bulamaz kurularinin hepsi de,
"Evlen" demglerdi. Zaza, ne zamangainhlarin kongmasini duysa, yuge burkuluyordu.
Nedenini bilmeden, kendisini bdyle bir gelgzebeklemediini sezinliyordu. O siralarda,
keman derslerine ciddi olaragieneyi, alabildigine okumayi ve kaltarana getirmeyi
istiyordu. Stefan Zweig' in bir romanini gevirmégsarliyordu. Annesi, Zaza'yi, bu yeni
kazanilmg 6zgurlikten birden bire yoksun birakmayi géze ayandu, iki ¢ kez afgamlan
benimle gezmeye gitmesine izin verdi. Rus Balegitt&k, Prens Igor'u seyrettik, tik sesli
film olan CazSarkicisi'nda Al John-son'u gordik. "Caba" grubudiipenledii ve Germaine
Dulac'in filmlerinin g6sterildii bir toplantiya katildik. Filmler gosterildikterosra, sessiz ve
sesli filmler konusunda hareketli bir tarha yapildi. @le sonlarinda Ulusal Kitaplkta
calisirken, ¢c@u kez omzuma eldivenli bir el dokunurdu. Zaza, perfdtr sapkasinin altindan
bana gulimser; kahve icmeye ya da yusigapmaya cikardik. Ne yazik ki, tam bir ay hasta
kuzenine bakmak ve ona yoldalmak icin Bayonne'a gitmek zorunda kaldi.

Onu ¢ok 6zledim. Gazeteler son o p# icinde Paris'te boyle gak olmadgini

yaziyorlardi. Seine Nehri'nde buz parcalan yuzuyoAdtik yurlys yapmiyordum.
Alabildigine ¢calsmaya verdim kendimi. Laporte diye bir profesérentéuve Kant lizerine tez
hazirliyordum. Sabahin dokuzundansaakin altisina kadar Ulusal Kitapuk'taki masaya
¢akilms gibi oturuyor, ha babam c¢gilyordum. Bir sandvi¢ yemek
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icin yarim saat ayirgim bile pek enderdi. eden sonralan bazen uyku bastiriyorgiiyle
bir kestiriyor, hatta arada bir gan bayg 6ne diglyordu uykudan. Afamlan, evde,
okumaya calyordum. Goethe, Cervantes, Cehov, Strindberg akluyn. Ama ba
agrilarindan kurtu-lamiyordum. Bazen yorgunluktgtagasim geliyordu. Ve felsefe, en
azindan Sorbonne'da okutulan nigsflie, insana huzur vermekten uzakti. Brehier, Sévik
konusunda cok iyi dersler veriyordu; oysa Brunsghkendini tekrarlamanin 6tesinde fy
yapmiyordu. Laporte ise, Hume'un sistemgimtia, geri kalan timinin pacavrasini ¢ikan-



yordu. Laporte, profesérlerin icinde en geng oldniiKisa biyiklan vardi. Beyaz tozluk
giyerdi. Sokakta kadinlarin gaden giderdi. Bir keresinde, yagllkla kendi @rencilerinden
birinin arkasina takilngti. Odevimi, iyi sayilabilecek bir numara ve alayttlar yazmy
olarak geri verdi. Kant'i, Hume'ageéutmak gibi bir yanka dismistim. Odevim hakkinda
konwsmak icin beni evine gardi. Bosquet Caddesi'nde guzel bir apartmandaigbudu.
"Buyuk bir yetenek, ama duygudan yoksun. Anlatink alggil; gereksiz bir belirsizlik: Hele
insan, felsefede neler sdylemesi geg@htidisinince!" Birlikte caltigl 6gretmenleri teker
teker elatirdi; 6zellikle Brunschvig'i didik didik etti. Saa eski ustalara el atti. Antik ga
dUstndrleri mi? Hepsi birer koca ahmaktirlar. Spin@-8ar canavar. Kant? Biarlatan.
Geriye sadece Hume kaldi. Hume' un gunlik sorulanticbirine ¢ozim bulmagini
soyleyerek ka#t ¢ciktim. Omuzlanin silkti: "Gunlik sorun diye By yoktur," dedi. Hayir,
yoktur, insan, felsefeye salglence olarak bakmaliydi. Blea ezlence tirlerini se¢gme hakki
da vardi. "Demek ki, batln bir gelenekten, téreden, ghanliktan 6te gegcmiyor,” dedim.
"Yoo, matmazel,ste simdi isi abartiyorsunuz!" dedi. "Septisizmin pek modayguwy
dismedigini biliyorum. Peki dyleyse, gidin de kendinize nimakinden daha iyimser bir
doktrin bulun bakalim!" diye ekledi. Beni kapiyadea gecirdi: "Geldiinize ¢ok sevindim,"
diye wsurladi. Ve pek de istemeyerek "Sinavi mutlak veksitez," dedi. Laporte'un tutumu,
Jean Baru-zi'nin kehanetlerinden dahgaa bir temele dayaniyordu belki; ama onunkiler
kadar yurge su serpici daldi.

Bunalimdan siyrilmaya catim. Ama tam bu sirada Stepha ceyizini diziyortueagaklan
kati dGseyip daylyordu; onu hemen hig

347go6remiyordum. Kargan derseniz, ngli olmaktan ¢ok uzakti. Lisa, umutsuzluk ve
bunalim icindeydi. Clairaut uzaklardaydi. Pradéke zamanki gibiydi. Mallet, diploma
alabilmek igin, kitaplara gémulngtii. Matmazel Roulin ve 6teki arkagdarla ilgilenmeye
calistim. Beceremedim. Upuzun biglé sonu, Louvre'da galeri boyunca Asur'dan Misir'a,
Misir'dan Yunanistan'a buyuk bir yolculuk yaptimkiggimda, karanlik, 1slak bir Paris
aksami bglamisti. DisUincesiz, sevgisiz dajam durdum. Kendime kiziyordum. Jacques'i
distiindim; ama ¢ok kopuk, ¢cok uzak olarak. Sanki salmmaktan gurur duydium, ama
yitmis bir seymis gibi distindiim onu. Merakgen donmg olan Suzanne Boigue, beni bol
Isikla aydinlatilmg, alabildigine egzotik d§enmg evinde girladi. Seviliyordu ve mutluydu.
Ona imrendim. Beni en ¢ok yikary, bir bakima tikenmi bitmis oldugum duygusuydu;
"Her seyi yitirmisim gibime geliyor ve en kétlist de bunun igin higititi duyamiyorum...
Kararsizim. Anlik ygadigim disler ya da yapgim isler, benisuraya buraya surukleyip
duruyor. Higbir yonimle hicbiseye b&li degilim. Beni dylesine uzun sire, dylesine gaye
baglamis olan o simsiki, o gaddar, o esin dolglada ne bir fikre, ne de bir sevgiyegdhgim
mantikli davraniyorum ki, artik kendi higimden, kendi yok olmamdan bile korkmuyorum.
Bu durumun gecici olagaumuduyla yailyordum. DOrt ay sonra, sinavlar bitince, yeniden
yasantima sarilagam, tat alacgim, romanimi yazmaya klayacagim diye digtnuyordum.
Yine de, bir d§ yardima, desfg gereksiniyordum: "Yeni bir sevgi, bir sertivenrHangi bir
sey, yeter ki dgisik olsun!"

Barlarinsiirselligi bitmisti. Ama koca bir giinii Ulusal Kitaplik'ta, ya da Bonne'da
gecirdikten sonra, gam eve kapanip oturmayi da hi¢ canim istemiyordreie
gidebilirdim? Yine Montpamasse'da tur atmayglddim. Bir alskam Lisa ile gidiyordum, bir
baska algam Stepha ve Fernando ile. Kayide sinif arkadglarindan biriyle arkadaolmustu.
Sevimli, atletik yapili, on yedi wéarinda bir kizdi. Annesinigekerci dikkani vardi. Adi
Gege idi; akamlan caninin istegii gibi gezip tozardi. Onlara sik sik Dome'da rasiia. Bir



aksam, Jockey'in karsinda yeni aciingiolan Jungle'a gitmeye karar verdik. Ama paramiz
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cikismadi, Gege, "Sikilmayin" dedi, "Siz gidip bizi befih; birseyler ayarlariz." Ben tek
basima kultibe girdim ve barin b@aa gectim. Pou-pette ile Gege, sokakta bir baiikerine
coktuler, "Ah, bir yirmi frangimiz olsa!" diye sesimaya bgadilar. Yoldan gecen biri acidi
onlara. Ne dolap cevirdiklerini bilmiyorum ama, &ilsir stire sonra, yanimda bitiverdiler ve
cin-fizlerini yudumlamaya koyuldular. Gege, erkekidare etmesini iyi biliyordu. Bize icki
Ismarliyorlar, dansa kaldiryorlardi. Daha dncekd@g@e dinlediim, Chiffon dedikleri bir
cuce kadinyarkilar séyledi; eteklerini kaldirarak, ctruklezjlder icindeki bacaklarini
gosterdi; dediine gore, sevgilisi yapmbunlari. Bir anlamda, canlandirici, soluklandipic
aksam gecirdim. Eski ajkanliklarimiza dénduk. Bir glam, Jockey'in barinda eski tanidiklar:
rastladim. Eski guinleri, geli saatleri andik. Ulusal Kitaplik'in devamliladan isvigreli bir
ogrenci, fazlasiyla ilgilendi benimle, ictim vglendim. O gecenin sonlarinagta, G¢gimuizu
de elatirici bakislarla seyreden genc bir doktor, oraya insagadni incelemek tizere mi
geldigimi sordu. Kardgim gece yansi kalkip gidince, doktor, onun bu yaeidavrargindan
dolay beni kutladi; ama Gege'nin gece kulliplegekenek i¢in daha ¢ok ufak olgunu
soyleyerek cikiti bana. Saat bir sulannda, bizi taksiyle evleravbrrakmayi teklif etti. Once
Gege'yi biraktik. Yolun geri kalan kisminda, tekib@a bir erkekle takside olmanin bana
verdigi rahatsizlik onu epeygtendirdi. Benimle ilgilenmesi hmma gitmiti. Bir yabanci ile
karsilasmak ya da beklenmedik bir olayiggamak, beni yemden iyimser bir havaya sokmaya
yetiyordu. Ne var ki, bu kisa sireli maceralardangam tat, fesat pgnde kgmaya yeniden
baslamanin nedeni olamaz. Bu konudaégkinligimi giinceme aktarmim: "Caz, serbest
kadinlar, cinsel danslar, acik sacik sozler, igkiksel yakinlgma: Nasil oluyor da aklimi
oynatmiyorum; nasil oluyor da, birgk@ kasul altinda kabul edemeyegimn seyleri kabul
edebiliyorum ve nasil oluyor da, hi¢ tanimach adamlarla komgabiliyorum? Nasil oluyor
da boyleseylerden hglaniyorum; bunlari istiyor, arryorum ve neden bghksen bir tarld
kopamiyor, kendimi kurtaramiyorum? Busdimams, bu glvenilmez, bu belirsiz ¢ekigili
olan yerlerde ne arryorum?"

349Birkag gun sonra Matmazel Roulin'le birliktey ggtik. Sikintidan patlayacaktim. Ondan
ayrilir ayrilmaz, solgu Europeen'de aldim. Dort franga bir balkon b, hafifmerep
kadinlarla onlardan daha hafifgnep erkeklerin arasina sgkm. Sarma dolas olmus ciftler
vardi; 6pgenler vardi. &ir kokulara bulanngiorospular, kendilerinden gegercesineslya
kara saclsarkiciy! dinliyorlar ve yirtik kahkahalarigeea alinmazakalari daha dageza
alinmaz bir nitelge buruyordu. Ben de heyecanlagim. Gultyordum. Mutluluk

seyrettim. Artik eskisi gibi delet duymuyor; bir ¢gt imreniyordum. Yinesastim kendime:
"icimde ne oldgunu bilmedgim bir istek var... Belki bir canavar var icimdeicHir zaman
ortadan kaybolmayan, her an dugdm bir istek. Gurultd, kavga, yirticilik, fialik ve
hepsinin 6tesinde pislik arayan bir istek... Beoirfimman olmaktan, alkolik olmaktan ya da
daha bska birsey olmaktan engelleyecek ne var? Belki de eksik t#&sey firsat, hicbir
zaman bilemeye@m herseyi bilmek igin biraz daha fazla istek duyma firsatZaman
zaman kendimde bulgum bu "sapik"lik, bu "gagilik itkiler" beni sasirtiyordu. Beni*

yasami bir anit haline getirmekle suglayan Pradellmléri bilse ne derdi acaba? Kendimi
ikiyGzlalikle sucladim. Ama kendi gami yadsimaya da hi¢ kagknadim: "Yagami
istiyordum. Ygamin tumunu. Garip bir merak duyuyorum. Kendimiipalitirmek,
herkesten daha parlak bir alevle wmak istiyorum. Bu alevin tird hi¢ de 6nemligilée'



Gercei kendi kendime itiraf etmenirsggindeydim: Bedensiz bir ruh olmaktan usastmmn
artik. Erginlik cgimin balangicinda oldgu gibi, ihtiras dgildi beni bunalima sirukleyen.
Ama etin amansizh ve hginliginin, yasamimi kurutan bu goksel yavanliktan beni
kurtaracgina inaniyordum. Cinsel deneylere ginem diye bigey s6z konusu olamazdi.
Jacques'a olan duygularimin yani sira, ahlak kardedda 6nyargilarim béyle bieye
kalkismami engellerdi. Katolik dininden nefret ediyorduosa ve Zaza'nin gamlarini, "bu
kendini feda etme dinine" karsavunmalarina baktikca, din zincirlerinden keridim
kurtardgima biraz dahaiikrediyordum. Oysa aslinda, daha hala kurtulang@mibu
zincirlerden. Cinsel tabular éylesine icing&emisti ki, al-
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kolik olmayi, uygturucu ilaclara aimayi digtinebiliyordum da, bir an icin bile olsa cinsel
bir denemeye gismeyi aklimdan gegiremiyordum. Goethe'yi ve Emil iglin Goethe
hakkinda yazg bir kitabl okuduktan sonra, Goethe'nin ahlak wgial yerdim. "Duyularin
doyumu igin dylesine tegaiz, dylesine serinkanli, dylesine gonul kiriklrktalan uzak
dUstnulmds bu yer, serseme ceviriyor beni," diye yazdin” "&ivunu olmakartiyla

sefahatin en kotusu, Gide'in ruhsal doyum aragntangle olmaksartiyla kgkirticilik, beni
derinden etkiliyor. Goethe'nirsldari ise sinirime dokunuyor." Fizikse$k ya gkin kendisi

ile 6zdsati, ki 0 zaman kendi kendini agiklagmluyor, yeni bir aciklamaya gerek kalmiyordu;
ya da trajik bir erdemsizlikti, ki o zaman bunu dereyi gbze alamazdim.

Kesinlikle mevsimlere gore @gen bir yaratiktim ben. O yil da, baharin ilk figaltiyla
birlikte, tomurcuklar u¢ verdi icimde. Sicak ot kiuinu doymaz bir sevingle doldurdum
cigerlerime. Dinlenmeye ayiracak zamanim yoktu. Saraydklgiyordu ve bilgi
dagarcgimda doldurulmasi gereken daha ¢ok per vardi. Ama bu yorgunluk, beni arada bil
dinlenmeye zorluyor, ben de bu firsattan sonunaydedrlanmaya c¢aliyordum. Kardgimle
Mame kiyilarinda yariyorduk. Luxem-bourg Parki'nkizstane gaclarinin altinda oturup
Pradelle'le uzun uzadiya kamoak yeniden sevincler getirmeyestaanisti bana. Stepha ile
Fernando'nun ylzlerine gerbir gilimseme yayillmasina sebep olan kirmizgdgpka aldim
kendime. Annemleri Europeen’e gétirdiim; babam zia Gafe Wepler'in terasinda
dondurma yedirdi. Annem sik sik benimle sinemayg@elu. Onunla beraber Moulin
Rouge'da Bar-bette'i seyrettik. Bu adami —ya darkad Cocteau'nun anlagi 6lgtide
olaganustu ve ilging bulmadim. Zaza, Bayonne'dan dohdiuvre'da yeni acilan Fransiz
resimleri galerisine gittik. Monet'yi lfenmedim. Renoir'in bazi resimlerini sevdim. Marget'y
bayildim. Cezanne' a ise buyik hayranlik duydumkgiionun resimlerinde "ruhun
duygularin yurgine inisini", gérdigime inaniyordum. Zaza, hemen hemen

351bitin bu konulardaki penilerimi paylgiyordu. Zaza'nin ablasinin giintine gittim;
sandgim kadar sikilmadim.

Paskalya tatilinde her giin Ulusal Kitaplik'a gittiOrada Clairaut ile buguyorduk.
Clairaut'yu hala bilgiclik taslayan biri olarak ggordum, ama ilgimi cekmekte de devam
ediyordu. Bu kara kuru adam, gergekten "etin gddglam" acisini gekngimiydi? Cevabi ne
olursa olsun, bu sorunla fazlasiyla ilgilegicaciktl. Birka¢ kez, s6zi dondurtip dglap
Mauriac'in yazisina getirdi. Hiristiyan bir kan koarasinda ne 6lc¢liye kadar cingellyer
vardir? Ya rnganlilar arasinda? Bu soruyu bir giin Zaza'ya safdma’nin muithitepesi attl.
"Bu tUr sorulan ancak papazlarla, evde kalkazlar sorar" diye parladi. Birka¢ giin sonra



Clairaut, baindan insani kemirip bitiren bir olay gegtii sdyledi. Ders yilinin banda, bir
arkadainin kardgiyle nisanlanms. Kiz, ona buyuk hayranlik duyuyorgiue son derece
ihtirasli yapida bir kizmgi Eger Clairaut dizginleri ele alip da, kiza baski yagaymg, bu

asin gudulerin onlari nereye goéturgad Tann bilirmis! Kiza, kendilerini digin gecelerine
saklamalari gerekgini ve o zamana dek, ancak ¢ok saf 6puctkleringlabileceini

anlatms. Kiz, ggzini acarak dudaklarini ona uzatignlairaut da boyunagaini kagirirmg.
Sonunda kiz bundan usarsme nsani bozmy. Clairaut, bu olayi, saplanti haline getisthi
kafasindan atamiyordu bir ttrlti. Manyaklik denilebek bir 1srarla evlilik, gk ve kadinlar
konusunda strekli tagtyordu. Anlattiklarini oldukca guling buldum; ctinkii hikaye bana
Suzanne Boigue'nin ilk macerasini animsatiyordoeYde beni sirdgekabul etmesine
sevindim. Paskalya tatili bitti. Leylaklar, sanlsailar ve erguvanlarla renklengritcole
Normale'in bahgesinde arkatirima yeniden kawmak mutluluk getirdi bana. Hemen
herkesi tantyordum. Sadece Nizan ve Herbaud'nugimtde old@gu Sartre'in ufak grubu bana
kapall kalmakta devam ediyodu. Bu gruptakilerin sayle ilskileri yoktu. Sadece belirli
derslere giriyorlar ve her zaman bizlerden ayrybre oturuyorlardi. Onlari pek tutan yoktu.
Antipatik kisiler olduklari sdylenirdi. "Dindar" grencilere kesinlikle cephe algwlan bu
grup, Alain'in eski grencilerinden kurulu bir kliktendiler. Bunlagiddet hareketleriyle
taninmsglardi. Geceleri, suslu giysilerle evlerine donewmlEdNormale grencilerine su
bombalari atarlardi. Nizan evliydi, gezip gormgdgier kal-
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mamsgti. Bol buzgulli golf pantolon giyerdi. Ba cerceveli kalin gozliklerinin arkasindan
gozleri urkutucu bir bakla yanardi. Sartre, pek yizine bakilmayacak gipildieama
iclerinde en berbatinin o olgu séylenirdi. Hatta ickiye dikiin oldiunu bile sdylerlerdi,
iclerinden sadece birini, dtekilere gore daha efeshha akli bginda ve arkadéik edilebilir
biri olarak gorulyordum: Herbaud idi bu. O da eviiySartre ve Nizan'la beraber ofglu
zaman beni gérmezlikten gelirdi. Yalnizken «kstigimizda, benimle bir iki ¢ift laf ederdi.

Ocakta Brunschvig'in dersinde bir kgma yapmgti. Konusmadan sonraki acik oturumda,
herkes onu pek Bdulmutu. Alayll ses tonunun vesaini garpitarak kistah ve alayci bir
anlatima biriinmesinin ¢ok cekici ofglinu ben de biliyordum. gencilerin boz bir kitle
halindeki goériinimlerinden usagdn zamanlar, Herbaud'nun, sit mavisi gozleri ve lpem
yuzi icimi ferahlatirdi. San saglan, ¢cimen gibt seryatsmaz gibi gorintrdu. Bir sabah,
calismak i¢in Ulusal Kitaplik'a gelngii. Mavi paltosunursikligina, acik renk fularina ve iyi
bir terzi elinden ¢ikngielbisesine r@gmen, onda bir taali havasi sezdim. Aklima bjey
geldi. Hi¢ adetim olmagi halde, kitapin lokantasina gittim. Herbaud, sanki orada
bulusmayi s6zlemisiz gibi son derece @@l bir tavirla kendi masasinda yer acti bana.
Hume'dan ve Kant'tan kostuk. Bir baka giin Laporte'un ¢ama odasinin 6niinde
Herbaud'nun yanindan gectim. Profesor, ciddi BleséGule gule Mdsy6 Herbaud" diyordu.
Onun evli bir erkek oldgunu, yanina yakkalmaz old@gunu ve benim vargimdan hi¢
habersiz oldgunu digindim Gzuntuyle. Bir glam Ustu, Herbaud'ya Nizan ve Sartre ile
birlikte Soufflot sokginda rastlangtim. Kolunda gri mantolu bir kadin vardi. Kendini b
yana itilmi hissettim. Uctinden sadece Herbaud, Brunschvigiigederine giriyordu.
Paskalya tatilinden hemen 6nce, sinifta benim yarmatardu. Cocteau'nun Le Potomak'taki
figurlerinden esinlenerek resimler yapme kisa, burukiirler yazmsti. Cok hguma
gidiyordu. Ustelik, Sorbon-ne'da Cocteau'yu sevienibbuldugum icin de ¢ok sevingliydim.
Herbaud, bir bakima, Jacques'i andiriyordu. Oatajuks gibi, ggu kez s6z sdylemek
yerine, guilimsemeyi yiyordu ve kitaplarin dunda bir ygami surdiriyor gibiydi. Ne
zaman Ulusal Kitaplik'a gelse, bana



353dostca selam verirdi. Ona akillica, zekicidiiz soylemek igin kafami zorlardim. Pek de
beceremezdim.

Yine de tatilden sonra Brunschvig'in dersleri giem baladigi zaman, Herbaud geldi,
yanima oturdu. "Ortalama Birgencinin Portre-si"ni, birkac bka resmi ve bisiirini bana
adadi. Bireyci oldgunu sdyleyerek hi¢ anlam veremgidi bir aciklama yapti. "Ben de
bireyciyim," diye cevap verdim. "Ne? Sen mi?" inaayan balglarla yuzimu argirdi.

"Senin bir Katolik, bir Thomist oldgunu ve kendini hayigierine, iyilik yapmaya, olumlu
calismalara adagini saniyordum,” Buna itiraz ettim. Bir agilaaya varmamiz hyoina gitti.
Bana kopuk kopuk bir anlatimla, bu alandaki peygam@imizden, éncilerimizden stz etti;
Sylla'yi, Stendhal'i, Barres'yi ve 6teki "bireyeiledvdi. Bunlarin iginde Alcibiades'ye 6zel
bir zaafi oldgunu soyledi. Daha kka neler sdyledini simdi animsamiyorum; ama onu
giderek daha hg daha cana yakin bulmayastzaim. Kendine mutlak giveni var gibiydi ve
kendini zerre kadar ciddiye almiyordu. Asiksbma giden deste bu kibir ve alaycifiin
karisimiydi. Aynurken, hep bdyle kogalim dedgi zaman, sevingten ugacaktim sanki, O
aksam gliinceme, "Onda, doggta ylrezsime uzanan bir zeka var" diye yazdim, Herbaud'nun
ugruna Claira-ut'yu, Pradelle'i, Mallet'yi ve geril&a timuni bir yana atmaya hazirdim. Eski
ne varsa tumunu silip supuren bir @i icinde oldgum acikca ortadaydi, insanlara kisa
surede kapilggmi biliyordum ve bu bazen, o insanlardan dahaadak kopmama sebep
oluyordu. Yine de, icimde gekn bu yeni cgkunun tgkinhgi benisasirtiyordu: "Andre
Herbaud ile bulguyorum; yoksa kendi kendimi mi buluyorum...?sBa kim boylesine giclu
etkiledi beni? Bu bulgma neden bu denli etkiliyor beni; sanki en sonugelgekten bigeyler
olmuscasina?"

Bana gercekten de bieyler olmytu; dolayl olarak tim y@amimi bicimlendirecek byey.
Ama bunu, cok daha sonraya kadar bilmeyecektim.

O ddénemden sonra, Herbaud, Ulusal Kitaplik'in kjddiinden biri oldu. Yanimdaki
sandalyeyi hep ona ayirirdim. Bir pastanenin Ushka, cay salonuna benzer bir yerde
yemek yerdik. Bende sadece o gunin "spesiyalitegiyacek kadar para olurdu; ama
Herbaud, bana ille de cilekli pasta yedirmek igiretrdi. Bir seferinde, Louvois
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alanindaki Fleur-de-Lys'de, bana oldukca liks/emek yedirdi. Palais Royal'in bahgesinde
dolasir, havuzun yaninda otururduk. Ruzgar fiskiyedd&argisulan etrafa savurur, yizimuze
serin damlaciklar carpardi. Gidip galim derdim. "Once bir kahve icelim," der,3& kahve
icmezsen, dgru durlst caklamazsin. Yerinde duramaz olur, beni desgadiktan alikoyarsin,”
diye diretirdi. Beni Poccardi'ye goturtrdi. Kahvegar icmez ayga firlayinca da" Amaaan
cok yazik!" derdi. To-ulouse yakinlarinda bir yefggetmenlik yapan birinin guydu.

Paris'te, Ecole Normale sinavlarina girmek Uzergrlzmmak icin gelnsiti. Sartre ve Nizan'la
tansmasi bdyle olmgtu. Bana sik sik onlardan s6z ederdi. Nizan'in zgii#, ngeli havasina
hayrandi; ama Sartre ile daha yakigkiki vardi. Sarte'in, ¢cok ilging biri olgunu séyler
dururdu. Oteki grencileri ise, ister tek tek birer insan olarakeikitle olarak ele alalim,
kiguk gordr, sagilardi. Clairaut'yu kendini EEnms biri olarak niteler ve suratina bile
bakmaz; hi¢c korngmazdi. Bir @le sonu, Clairaut, elinde bir kitap, ¢cikageldi. "Mezel
Beauvoir" diye, soran, agaran bir tonda korgmaya baladi; "Aristoteles'in Tanrisinin cinsel
zevki duyabilecgi goristinde olan Brochard'a ne dersiniz?" Herbaud, tesssié&zdi onu: "O
Tanrinin hesabina, dyle olmasini dilerim," dediraé®er oldgumuz ilk gunlerde, kendi kiigik



dinyamizdan s6z ederdik: Arkatirdan, profesoérlerden, sinavlardan kamduk.
Ogrencilerin tezleri icin 6ne siirecekleri konuyu g bana. Bu, okulun allagelmis
esprilerinden biriydi zaten. Guyg@nciler, "Kavram mefhumu ile mefhum kavrami
arasindaki ayrim" konusunda tez hazirlamak istaileiKendinin de bu tarz buglari vardi.
Ornesin; "Okudusunuz yazarlar iginde en ¢cok hangisingbairsiniz ve nicin?" Ya da: "Ruh
ve beden: Ayrimlari, benzerlikleri, yararlan vearéari." Aslina bakilirsa Herbaud'nun
Normale ve Sorbonne'lagkisi pek sudandi. Ysami, baka yerlerdeydi. Bana 6zel yantisi
hakkinda biraz bigeyler anlatmgti. Tum kadincil ¢efkilerin canli bir 6rngi olarak gordiu
kamindan, balaylarini gecirdikleri Roma'dan, gdmlefasartacak kadar kendini
duygulandirmy olan Forum'dan, ahlak anlaymdan ve yazmak isteglikitaptan s6z etngti.
Bana, Detective ve Autocar gibi dergiler getiridtomobil yarglarina, polis romanlarina
bayuk ilgi duyardi. Birbiriyle hig ilintisi olmayabeklenmedik fikralar ppese

355anlatir; bggmi déndurtrdd. Her kiga girebiliyordu — bir bakiyordunuz kupkuru bir
mantikla kaginizda, bir bakiyordunuz fevri, anlik duygulara Haps gidiyor; bir anda lirik,
az sonra sinik olabiliyor; saf, cocuksu ofduu, sandiiniz sirada birden kiustaly&biliyordu.
Ve bunlarin timnad dylesine guzel bir rahgloturtuyordu ki, davraglarinda hicbir adilik
olmuyordu. Kagisindakileri en ¢ok ¢geken, onu en dayanilmaz lgéynde gulgiydu.
Gulmeye bgladi mi, beklenmedik bir anda bilinmedik bir gezeg¢epeden inivermide,
oradaki gultunclukleri farketrgisanirdiniz. Herbaud bir kez kahkahalarini patlgtniegladi
mi, hersey bana yepyensasirticl ve guling gorandrd.

Herbaud, 6teki arkagiarimdan hicbirine benzemezdi. Otekilerin suratida sgduyu
Oylesine yer etmsti ki, surat olmaktan ¢ikmgti artik bunlar. Aslinda Jacques'in suratinda bir
melek anlatimi yoktu; ama bir belirli burjuva dotwiku, gin duyarlilgini maskelerdi. Oysa
Her-baud'nun ylzin, bir simge haline getirmeyérlbeizgilerde kaliplamaya olanak yoktu.
Kemikli cenesi, tim ylzuni yalayan gulimseyhtirash bir aklik icine oturtulmgimavi
gOzbebekleri, eti, derisi, kemik yapisi, silinmakildan ¢ikmaz bir gorinti halinde kafaya
cakilir ve dylece kalirdi. Herbaud'da suratin @tdsibirsey daha vardi; kimseye benzemez
bir viicut yapisiydi bu B&alik. Yapraa sarmy agaclarin altinda yurtrken, 6limden ne denli
nefret ettgini, hicbir zaman hastaa ya da yglili ga boyun gmek istemediini anlatirdi.
Damarlarinda atan o kipkirmizi, o geng kan nasgutar veriyordu ona! Kendine 6zgu
yurtyGslyle bahcelerin icinden gecip yakhaasini seyrederdim. Gigte saydamlgp pembe
sekerlere benzeyen kulaklarina bakar ve yammdakimimelek dgil, gercek bir erkek
oldugunu dundrdiim. Bana bir ermgibi, dinya ile hig i§igim yokmu gibi davraniima-
sindan usanmgim artik. Herbaud'nun, o giine dek sadece Stephgapms oldugu gibi, bana
ayaklan yerde bir insan gibi davranmasi, yerylzaihbir yaratik olarak bakmasi beni ¢ok
sevindiriyordu. Herbaud benim ruhumla ilgilenmgdbana olan sevgi ve dosgunun iyi
yanlarimi dgerlendirmesine kg olmadg! icin sevingliydim, icinden geldi, benden bir
seyler beklemeden sej beni old@gum gibi, butliinlyle benimsegiigin sevingliydim.
Baskalari benimle, herkesten ayri bir tavir icindedgaen azindan ciddi ve 6lculi
konwurlardi. Oysa
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Herbaud, benimle kogurken gulersakalair, elini kolumun Uzerine koyar, pargai
sallaya sallaya "Benim kucucuk zavalli dostum"edigkilirdi. Giyimim, gorangiim
konusunda gzina geleni sdylemekten kagcinmazdi, ama hep dastkac! ve her zaman
beklenmedik anlatimlar icinde.



Onu bir digundr olarak gérmuyordum. Gluncenrtgy/le yazmgim: "Her konuda kendine 6zgi
kuramlar ortaya koyma yetegiae hayranim. Bu, belki de felsefeyi fazla bilmemdsn.
Ondan cok hdaniyorum." Gercekten de, bitiin felsefe kurallarahiliydi; ne var ki, benim
adimimi atmayi bir tirlii g6ze alamguoin yollan agiyordu bana. Onemli olan da buydu.
Arkadglarimin ¢@u, Tanriya inanirdi. Onlarin ggracisiyla kendiminkini badastiracak bir
¢6zUm arar ve bu konuyagemekten kacinirdim. Onlardan tamamen kopmak da
istemiyordum. Oysa Herbaud, beni kendisinden aygegmgimin tzerinden bir siinger
cekmeye kararliydi. "Dindarlar" grubuyla olakiimi catik kgla kasilardi hep. Yobazlik,
onu her zaman iten bir kavramdi, inatla, metafigik argtirmalarini bilmezden gelirdi. Dine
karsiydi; kiliseye kagiydi, milliyetgilige ve militarizme kanydi. Ne ¢git olursa olsun, her
turli mistisizmden kacgardi. Ona, "Hlik" hakkindaki calsmami verdim okusun diye; ¢ctnki
bu argtirmam koltuklarimi kabartiyordu. Suratindarsetii bin parga olarak geri verdi.
Katoliklik ve romantizm koktgunu séyledi. Bunlari en kisa zamanda icimden s@ki@am
gerektgini belirtti. Onun utlerini canla bgla benimsedim. "Katolik karnggliklar'dan,
ruhsal ¢cikmazlardan, mucizevi yutturmacalardan geleisti artik. Ayaklarimin yere erme
zamaninin ¢oktan gelglni farkediyordum. gte bu yiizden, Herbaud ile kdastigim zamani
kendimi bulmyg gibi oluyordum. O, benim gelegienin bugtine uzanmgigdlgesiydi. Herbaud,
ne kilisenin temel dir@, ne kitap kurdu, ne de zamanini barlarda dldbiggdi. Herbaud,
kendi somutlady 6rnekle, ksinin herkesge kabullenilmikategoriler dginda, kendi kendine
saygisi olan, mutlu ve sorumlu birggati kurabilecgini; yani tam benim istedim tur bir
yasami olabilecgini kanitlamsgti.

* %

357Bu yepyeni arkagbk, baharin getirdii sevinglere ayri bir katkida bulungoldu. Kendi
kendime, yilda sadece bir kez bahar vardir ve issaece bir kez genc olur diye
tekrarliyordum surekli. Genclik dolu bahar ginlarlmsa harcamamaliyim, diyordum.
Diploma tezim uzerindeki son ¢ginalarimi tamamlamak tzereydim. Kant hakkinda kaapl
okuyordum. Amasgin asil gii¢ olan bolimungmistim; seytanin baca kirilmisti artik.
Basaracgima emindim. Bu da, baharingn@a vurmasina yardim ediyordu. gskmlan,
kardeimle Bobino'ya, Lapin Agile'e, Caveau de la Boleajjdiyorduk. Poupette, patronlarin
resimlerini giziyordu. Salle Pleyel'deki Layton 3ehnstone festivaline Zaza ile beraber
gittim. Riesmann'la birlikte Utrillo sergisini geima. Valentine Tessier'i Jean de la Lune'da
alkiglarla seyrettim. Stendhal'in Lucien Leuwen'ini femrkla, benim bgenilerime gore fazla
agir ve digunduricu olan Passos'un Manhattan Transfer'inikfeeckudum. Luxembourg
Parki'nda, gurgn altinda uzun uzun oturuyor, g@gmlan Seine'in maviye calan karasulari
boyunca yuruyor; yiuggm Paris'in giklan, kokulan ve cgkun mutluligumla 6zdgleserek
garpiyordu.

Nisan sonlannda bir gkm, kardgim ve Gege ile Saint Michel alaninda kgilik. Yeni

acilms bir barda birkac kadeh kokteyl icip, caz plakidinledikten sonra Montparnasse'a
gittik. Neon giklarinin flore-san mavisi, gocuktumun sarmgklarini animsatti bana.
Jockey'de, tanidik yuzlerden gulimsési koptu bana dgru ve saksofonun sesi bir kez daha
burktu yurgimi. Riquet goziime carpti. Kogiwk. Jean de la Lune'dan ve her zamanki gibi
yine dostluk ve gktan s6z ettik. Riqu-et'ten sikildim. Onunla Herdbavasinda nasil da biyik
bir ayrim vardi! Cebinden bir zarf ¢ikardi. Uzemkilyazi Jacques'in yazisiydi. "Jacqu-es
degisiyor," dedi. "Yglaniyor artik. Austosun ortasindan énce dénmeyecek Paris'e." Aeele
ekledi: "On yil sonra, akil almazyler yapacak." Kilim bile kipirdamadi. Yigmn 610

gibiydi sanki.



Ama ertesi sabah uyaganda, dokunsalargdayacak gibiydim. "Neden Jacquesskalarina
yaziyor da, bafe tek satir olsun katy yazmiyor?" Saint-Genevieve'e gittim ama birtitirl
calismaya bglayamadim. "Kendimle salt bana 6zgl acim arasisenigin timadnd koymak"
icin Odysseia'yl okudum. Pek Beye yaramadi. Jacques i¢in ne anlagrytadum? Yerim
neresiydi onun gdzunde? iki yil dnce, beniido
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karsiladi diye diglerim kinlmis; ona hi¢ yer vermeyegen "kendi ygamimi" kurgulayarak
sokaklarda dokamistim, iste simdi, kendi ygamima kavgmustum. Ama genglik giinlerimin
kahramanini, Meaul-nes'in efsanevi kamdie "akil almazseyler" yapacak ve belki de bir dahi
olani unutabilecek, aklimdan silip atabilecek mm@iHayir. Gecnsi hala pencesinde
tutuyordu beni. O gecrij timdiyle, gelecge ,, aktarmayi dylesine istegidylesine uzun sire
istemitim ki!

Yeniden anilarim, kirikliklarim, yikintilarim, gghanliklarim arasinda bocalamayalbdim
ve bir alsam Stryx'in kapisini acip iceri daldim. Riquet nsasa ¢girdi beni. Barda,
Riquet'in sevgilisi Olga, esmer bir kizla kgayordu. Kiz, gimégi rengi bir kiirke

barinmiti. Cok guzel buldum onu. Siyah saclar ortadarirawti. ince, solgun yizinde,
kipkirmizi dudaklari géze ¢arpiyordu. Uzun, in@eki corapli bacaklari vardi, ilk bata
onun Magda oldgunu anladim. Riquet'e "Jacques'tan haber var niy@"stbrdu. "Beni
sormuyor mu? Pi¢ kurusu, beni birakip gidiyor dakierecik olsun sormuyor bile. Nerdeyse
bir yili gecti. Hih!Sansim hi¢ gulmedi ki zaten! Pi¢!" Bu sdzleri yuttu@ anda séyledikleri
beni etkilemedi. Riquet ve arkagd@ryla, sabahin birine kadar, sessiz sedasizgtoku

Yataga girer girmez bgandim. Korkung bir geceydi o. Ertesi giin sabahtgaraa dek,
kendimi toparlayabilmek umuduyla Luxembourg Parkiterasinda oturdum, icimdeki
duygulara kiskanclik denilemezdi. Magda ile olarcera ¢coktan bitrgti. Zaten uzun
surmemgti. Jac-ques tasakede ondan bikmive kestirip atmti. Bizim askimizin bu sefil,
onemsiz ilgkisiyle hi¢bir b&lantisi yoktu. Aklima bigey geldi: okumam igin bana vegdi
Pierre Jean-Jouve'nin bir kitabinda Jacguesiimlenin altini ¢izmgti: "Bu, yurezimi actigim
dostum; ama kugmi aci&im bir bagkasi." Dgundirmti bu s6z beni. "Peki, dyle olsun
Jac-ques. Ben, 6tekine aciyorum." Kadinlarin onglitsey olmadgini ve benim, kendisi
icin salt kadin olmanin 6tesinde birggeim oldigunu sdyleyerek, kendi kendime vetidn
onemi desteklengii. Oyleyse, neden bu burulgu, bu birakilmgh g blytiyordum
yirezimde? Oyleyse neden, gozlerimsigadolarak Othello'nun "Yine de onun acisi lago, ah
lago, onun acisi lago!" s6zunl tekrarlayip duruyardBana aci veren bjeyi farketmgtim.
Yasamimin guizelim 6ykisu, ben onu yarattikca ydenlia doluyordu.

359Meser ne kormgim ben vesu anda nasil da kiguk gits, alcal-mg buluyorum

kendimi! Jacques'in o bunalimlari, ¢cokuntuleri, didcendini suglamalari! Bunlarin timun,
bir olanaksizig istemeye bglamistim. Ona verdiim cevaplarin soyutigu, kimbilir

Jacques'a naslil da budalaca ggitEn yakin old@gumuzu sanggm anlarda, mger ondan ne
denli uzakmgim! Oysa, aklimi bgma toplamam igin ipuglari da vardi: Arkatayla,
bilinmez, gizemli sikintilardan, dertlerden sozskdi yetmeliydi anlamama. Ustelik, gercekti
bu dertlerin tum0! Aklima bigey daha geldi: Jacques'in arabasinda, yanindadhin k

ilismisti gozime. Esmer, ince yuzll, ¢celk, cok guzel bir kadin! Oysa benghdikta
direnmgtim; onun bana k& olduguna inanmakta diretgtim. Nasil da ustalikla, nasil da kér
gibi inatla kendimi aldatrgtim! Son t¢ yil boyunca, arkadezimizin diguni kuran salt ben
olmustum. Bugiin hala, gecge saygimdan dort elle sarilliyordum by@iOysa, gecrgj



yalanin 6tesinde biey degildi. Her sey yikiliyor, hersey paramparca oluyordu. Tum
kopraleri atmak, gerideki tum teknelerimi tgturmak, bir bgkasini sevmek ya da dinyanin
Oteki ucuna gitmek istiyordum.

Kendime kizdim. Kusur Jacques'dgitiebenim kendi dilerim-deydi. Ona kirilmama,
kizmama neden yoktu. Kendini ne bir kahraman, neionk gibi gostermeye kalkmams;
hatta hayirsizin biri oldiunu sdylemgti. Jouve'nin cimlesi, bir uyariydi. Bana Magda'dén
etmek istemiti; ama acikca korgmasini kolaylstiracak tarzda davranmaghm ona. Ustelik,
uzun suredir kskulaniyor; hatta gerge biliyordum. Oyleyse, bu gerga beni boylesine
sarsmasi igin ne sebep vardi? Acaba o eski Kafiollargilarim miydi buna yol agan?
Kendimi toparladiimi, yeniden sgukkanliligima kavgtugumu farkettim. Ygamin, 6nceden
tasarlanmy bir ideale uymasini istemekle, yamlyapan bendim. Bana gin, ygamin her
getirdigine kendimi git kilmakti. Her zaman, gergeseraplara ygtutmutum. Somut bir
sorunda bocalagim ve bunu bgariyla ¢6zdgum icin kendimi kutlayarak, dgancelerimi,
nerdeyse, dinsel bir sonagbayip bir yana biraktim.

Ertesi sabah, Mayrignac'tan bir mektup geldi. De@gir hastaymy. Kurtulma umudu
yokmus. Onu ¢ok severdim. Ama artik coksl@nmsti. Olimu, dgal gortinayordu artik ve
hicbir Gzunta vermiyordu
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bu 6lim bana. Kuzenim Madeleine Paris'teydi. Cleuafysees'deki kahvelerden birinin
onunde oturup, dondurma yemeye goturdim ongadig olaylari anlatip durdu; ne
soyledginin bile farkinda dgildim. Nefretle, tiksintiyle Jacques'l gliniyordum. Onun
Magda ile ilgkisi, her zaman midemi bulandirgrolan o pek afilmis, o pek klasik
sevimenin belirgin bir drngiydi: Zengin ailenin biyik glu, ssagl ta-* bakadan bir metresin
kollarinda bekaretini birakir ve sonra saygelebir yganti sirmesinin zamani geltie

karar verdgi anda, kadini ortalikta birakiverir. Bu ¢codaglik, hayvanca bigeydi. Yattim.
Uyandgimda, acim ve 6fkem taptaze duruyordu.siiin durdstligl, kendi kendine vergi
odunlerin sayisinisamaz." Jean Sarment'in bu cimlesini, Ecole Norae#tedersler
boyunca ve Saint-Michel bulvarindaki Yveline denilauhallebicide Pradelle'le ye&iniz
yemek suresince tekrarladim hep. Pradelle, kendisde ediyordu. Arkagarinin ileri
surdukleri gibi, hesapli, art gliinceli olmadgm sdyluyor, sadece gostgan hglanmadgini;
sagilam temele oturmayan duygularini ya daltticelerini agia vurmak istemedini
anlatiyordu. Bu bilingli, d§iinceli davrargini yerinde buldum. Zaman zamarskearinin
yanlilarina gain hasgori gosterdii halde, kendini her zaman en amansiz bicimde kgl
Baskalarina gaddar, kendine ggdrtili olmaktansa, boylesi cok daha iyi diygighidiim
aclyla. Hayranhk duydtumuz kgilerin Gstunliklerinden s6z ettik ve Pradelle, ttmar

kosesi estetlerini” tek s6zcikle "hi¢ kimse" olarakitalayip bir kalemde sildi. Ben de kabul
ettim bu gorgl. Otobusle Passy'ye gittik; sonra Boulogne Ornaarmba dolgtik.

Bagatelle'de dolgirken, yeni kesilmi cimenin kokusunu duydum. Papatyalarla fulyalaen v
ciceze kesmg meyve gaclarinin birbirine kansan kokulangai dondurtyordu. Koca koca
tarlalar dolusu kirmizi laleler, ciceklerigidigiyla balan esilmis leylak fidanlari ve koskoca
agaclar vardi. Bir dere@n kiyisinda Homeros okudum. ¢thdayan yapraklarin Gzerinde
ufacik su damlalari ile koca gunlekeleri oynaiyordu. Dinyanin guzefline kayitsiz
kalabilecek denli biyik olan aci hangisidir, diygithdiim. Heeye kagin, Jacquessu
bahcedeki gaclarin higbirinden daha 6nemligiieli.



361Kongkandim. Baimdan gecenleri herkese anlatmayi severdim, idindiendigum
durumu gevremdekilere anlatmaktarslaairdim. Ustelik, iclerinden birinin, bu ¢gikmazalth
tarafsiz gozle bakabilegeumudundaydim. Herbaud'nun batin bunlari biraziggil
bulaca&ini biliyordum. Zaza ve Pradelle'e isgradeser veriyor ve Jacques konusunda bir
yargiya varmalarini istemiyordum. Ote yandan idair@ut eskisi gibi gozimii
korkutmuyordu artik. Ustelik o, kendimegraen, hala oniinde diz ¢okiiim Hiristiyan ahlak
gorisl icinde ele alacakti konuyu. Derdimi ona actimddiisomurtkan bir tavirla dinledi,
sonra igini ¢ektiSu kizlar, nasil da uz¢maz, nasil da yola gelmez oluyorlar, gibisinden.
Ornesin o, nkanlisina, bir kez kacamak yapni itiraf etmisti. Bunlar tek baina stirdiirilen
zevklerdi. Soylediklerinden bu anlam ¢ikiyordus&filisi onun bu agik sozli@ine hayranlik
duyacak yerde tiksinti duyngtu. Sanirim kiz, daha goz alici bir itirafigyeitardi. Bunu
yapamayinca en azindan dilini tutmasi gerekirdir@l#'nun. Oysa, dnemli olan sorun bu
degildi. Benim sorunuma gelince bu konuda, Clairaatgles'a fazlasiyla sert, gaddar
davranmg oldusumu, bu ytuzden de onun kendi tutumunu hakh ¢igandsoyledi.
Clairaut'nun bu gogiiini kabullenmeye karar verdim. Jacques'skigindeki orta sinif
adiliginin beni sarsgiim bir anda unutup, Jacques'i salt soyut ilkelegeyaesinde suclagim
icin kendi kendime kizdim. Aslinda, karanlik bicgee yolumu yitirmg, golgelerle savayor,
artik inanmadiim bir idealin hicbir e yaramaz kilicini 6lUp gitmigecmge savuruyor,
Jacqu-es'in hayalete benzer golgesingusalliyordum. Ama bu ideali de kaldirip atarsam,
neye dayanacaktim?skimi korumak igin, gururumdan vazgectim; Jacqueseki
erkeklerden ayri oldtunda neden direnecektim2df Jacques 6teki erkeklerin biiyese, ki
bircok yonden ¢gundan dahasagi oldugunu biliyordum; o zaman onu,g#rlerinin Gstiinde
tutmanin ne anlami vardi. kfgoriim, giderek kayitsiga doniguyordu.

Jacques'larin evine yegfeegidsim, icinde bulundgum karmaayi artirmaktan 6te bige
yaramadi. Oylesine acili, 6ylesinezddi anlar gegirdiim galeride, Jacques'in annesi, ondan
gelen mektupta, "Simo-ne'u g@iniz zaman, beni hatirlatin. Ona pek iyi davranmadi
Ama, hi¢ kimseye iyi davrangim yok zaten. Bungasirmaz sanirim," diye
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yazdgini séyledi. Demek beni, herkes gibi biri, cevregikiler arasinda siradan biri olarak
goruyordu! Beni aslil huzursuz kilan, Jacques'meaimalen, Paris'e dondikten sonra Gvey
kardsini kendi yanina vermesini istgyioldu. Demek, bekar yantisini sirdirmeye
kararliydi. Ben, gercekten de yola gelmez, adamamtinim. Onun yer almaglibir gegcmsi
distindigum icin kendime kiziyorken; tutup gelecekteki ortdderaber ygamimizi
dislemeye kalkiyordum. Bitin aldatmacalari, buttgletiibir yana biraktim. Ne olursa
olsun, umurumda ¢ diyordum kendi kendime. Hatta bu defteri hepkapatmanin ve yeni
bir yaprak daha agcmanin yerinde oi&oabile digiiniyordum. Bu kesin kopmayi yine de
gercekten istemiyordum; ama akil ¢elici bisdidceydi bu. Kendi y@amimi siirmek, yazmak
ve mutlu olmak istiyorsam, Jacqu-es'siz da pekapalyilirim diye karar verdim.

Pazar gunu, telgrafla dedemin 6lum haberi geldcr@sim, kesinlikle yitip gidiyordu artik.
Yuregim tim ba&lardan kopmg, tek baima Paris'te dokim. Zaza ile Boulogne
Ormanlari’nda yuradim. Pazartesi gugleden sonra, Luxembourg Parki'nin giiee
yikanan terasinda oturdum, Isadora Duncan'gaivam'ini okudum ve kendi yantimi
distndum. Benimki firtinali bir y@am olmayacaktiasirtici, beklenmedik bir yam bile
olmayacakti. Butun isggm sevmek, iyi kitaplar yazmak, ¢cocuklarimin vet&larimi
adayabilecgim ve cocuklarima kendi yantilariyla felsefe vgiirin ne olabilecgini
ornekleyecek dostlarimin” olmasiydi. Kocamin, bgayadaki yeri az olacakti. Cunku, onu



hala Jacques'in 6zellikleriyle donatirken, bir y@mda artik gérmekten kaginmguoin
kusurlara dostca bir kgoruyle bakmak niyetin-deydim. Hemerslaanak tizere oldgunu
sezinledgim bu gelecek y@amimda, temejey, yine yazmak olacakti. Daha ¢ok gencken
umut kinci birseyler yayimlamamngiolmakla ne iyi et@iimi anliyordum.Su anda, ygamin
hem trajik yonina, hem de guzglhi anlatmak istiyordum. Gelecek ginlerim tzerinde
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ud'nun Sartre ile birlikte golin kiyisinda yurgdad gordim. O da beni gorda, ama
gormezlikten geldi. Kilerin tuttugu gunceler, nasil da yaniltici olabiliyor! Beni gldten
inciten bu olay! hi¢ yazmamm gunceme. Herbaud'nun arkgld@amizi ortaya koymaktan
kacinmasi beni kirngtii. Herseyin 6tesinde nefret egim, o surtlmglik, bir yana atilmglik
duygusunu ygadim yeniden.

Batlin aile Meyrignac'da toplangtit Belki de bu kargg ytuzinden, ne dedemin 6lisu, ne
ev, ne bahce, duygulandirmadi beni. On Gegdayken, ginin birinde Meyrignac'i evim
diye benimseyemeye-geni disinip glamistim, iste o gin gelmsii. Ev, yengeme ve
kuzenlerime kalmti. Bu yaz, bir konuk gibi gelecektim onlara ve soda bir daha ayak
basmayacaktim, kliusuz. Yine de en ufak birgmhanlik ge¢miyordu igcimden. Coculgum
ve ilk geng kizlik yillarim ve yildiz dolu gecedernereden sarkip dinlegtin, ahirin kapisina
vuran ineklerin ayak sesleri... Hepsi, hepsi uzaldacok ¢cok uzaklarda kalgti. Simdi bir
baska seye hazirdim. Tepeden tigigabekliyordum ve bu bekleme duygusunun kapip
goturmelerinde, tim pmanliklarin silinip yittgini géruyordum.

Paris'e dondum. Yas giysileri icindeydim. Siyabgkjorjet peceli bisapka vardi bamda.
Oysa tum kestanezaclan cicek acmti. Asfalt sicaktan yurmgamsti. Ve elbisemin
Uzerinden, gungn oksayan gucund duyuyordum. Esplanadg ldealides bir panayir yeriydi.
Kardesim ve Gege ile panayiri datam. Parmaklarimizi yapyaps eden nugalar yiyerek
yurtyorduk. Sanatg@enimi yapan bir arkagkarina rastladilar. Kiz bizi aldi, plaklarini
dinlemek ve portgarabi icmek igin stiidyosuna goturdi. Ngeedik o giin! Her giin, yeni bir
seyler getiriyordu bana: Salondeé&uileries'deki ygliboya kokusu, Europeen'de Mallet'le
birlikte dinledigim Damia, Zaza ve Lisa ile yagtmiz yurlygler, yazin masmavi gl ve
gune. Giincemin sayfalarini doldurmaya devam ediyordéia.Bu sayfalar, bitip
tikenmeden, yeni-kazanilgrmutlulugumu dile getiriyordu.
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Ulusal Kitaplk'ta Clairaut'ya rastladim. Acimiybegtigini séyledi ve gozlerisil 151l yanarak,
gonul slerimin ne alemde oldiunu sordu. Dilimin belasini ¢ekiyordum. Heyi sGylemekle
yanlis yapmstim; suc benimdi; yine de onun bu gtrap soran tavri, merakl ilgisi canimi
siktl. Nisanlisiyla arasindaki aykiri noktalagheidigi kisa bir roman tasfani okuttu bana.
Kaltarlt, zeki gecinen birinin nasil olup da boylsine renksiz, yavan cimlelerle boylesine
tatsiz hikayeleri yazarak zaman 6ldurelgidi disindim. Yazma yetegeolmadgini

yuziine acgikga sdylemekten ¢ekinmedim. Aldirmaz gdiili Annemlerin pek Bendii
Pradelle'in yakin arkageoldugu icin, bir alsam bize yemge geldi ve babamin tizerinde son
derecede liyi etki yapti. Kargienin ¢ekiciligi ile ¢ok ilgilenmis gorindi ve ona, bellegi
yolda yuriyensasmaz bir bilgi¢ olmadiini kanitlamak icin dyle nukteler, 6y$akalar yapti
ki, bunlarin sgukluguna Poupette de ben gisirdik kaldik.



Meyrignac'tan dondiiimiin haftasinda, Sorbonne'un koridorlarindan béridérbaud ile
karsilastim. Acik bej bir elbise giymi pencerenin icinde Sartre'le beraber oturuyordini E
uzatti, uzun uzun, ictenlikle sikti; bir yandanndarakla siyah elbisemi stiziiyordu. Sinifta
Lisa'nin yanina oturdum. Onlar da, bizim birkag sitrkamizda her zamanki yerlerine
gectiler. Ertesi gun, Herbaud Ulusal Kitaplik'adiele yoklysumdan meraka g@tiigiini
soyledi. "Kdye gittin sanngtim. Sonra dun baktim ki, yas giysileri giwsin." Beni
distindiguine sevinmitim. Lu-xembourg Parki'nda, Sartre'la ikisini gégtiin ginden de s6z
ederek, bu sevincimi peitirdi. O gun, beni Sartre'la tagtwacakmg; ama, "Cla-iraut'nun
filozofca diziinceye dalmasina saygim olmadalde, sen diiintrken rahatsiz etmek
istemedim” diye ekledi. Bana Sartre'dan bir giamagetirmiti. Sartre'in bana imzalagive
“Leibniz'in monatlarla yikagi"ni gosteren bir resimdi bu.

Sinavdan 6nceki U¢ hafta boyunca, Herbaud hetyisal Kitaplik'a geldi. Eer calsmaya
gelmemgse, kitaplik kapanmadan mutlak gelir, beni alir yigirlerde igmeye giderdik.
Sinavlar onu biraz heyecanlandiriyordu. Yine deykmalarimizdan Kant'i ve Stoikler'i uzak
tutmaya dikkat ediyorduk. Bana, Cocteau'nun Potaméen esinlenen "Eugene
kozmoloijisini @retiyordu. Sartre ve Nizan'in da ilgisini bu konuggkmeyi becerngti. Ugii

de, en yuksek siniftan, yani Sokrates

365ve Descartes'le 6rneklenen Eugenes sinifindande bitin oteki arkadkar daha
asagidaki kategoriler icinde siniflandiriyorlardi. Opire, sonsuz icinde doggp duran
Marrhane'ler ya da goklerin mavilikleri iginde yiz®lortimer'ler arasina sokuyorlardi.
Arkadaslarin bir kismi, bu siniflamalara pek sinirleniyodi. Ben, "dinyevi" kadinlardan,
yani gelecgi olan kadinlardan biri sayiliyordum onlarin gézéndlerbaud, bana metafizik
hayvanlarin resimlerini de gosterdi: Kendi ayakiagiyen Catobelpas, gok guraltisini
andirir gurlemeleri olan Catoboryx. Bu ikinci ti@arles du Bos, Gabriel Marcel ve NRFe
katkida bulunanlarin guo giriyordu. Eugene'in ilk dersi, "Bu dizeningdiicelerinin
dayanilmaz 6l¢iide hizinli okgluinu sdylemeliyim size" diye klayordu. Eugene, bilimi ve
endustriyi kiicik goruyor; evrensel ahlak sistemniertiimiyle alay ediyor; Mosyo Lalande'in
mantgina ve Gob-lot'nun Traite'sme tiukuriyordu. Euggagamini bir sanat yapiti haline
getirmeye calir ve Herbaud'nun bana acikladgibi, tekil olanin belirli bir "idrakine”
ulasmaya cabalar. Buna kadezildim. Hatta bu fikirden yararlanarak, Zaza, Jasjue
Herbaud gibi birbirinden tamamengigk tutumlari d@rulayacak bir gokluk, ¢lilik yanhsi
ahlak kurami kurgulamaya ¢gllm. Her bireyin, kendine 6zgu yasasi vardir vedwiensel
olmamakla beraber, herhangi bir kategorik zorudiadar bglayicidir; kii, davranglari bu
kisisel kalibin bir yansimasi olgu surece, sadece bunlardan yana ya da bunlanaokaa
hakkina sahiptir, diye bir sonuca vardim kendinkberbaud, benim bu sistema-tize etme
cabalanma pek @er vermiyordu; 6fkeli bir sesle,ste boyleseyden nefret ederim ben” diye
cikisti. Ama, onun mitolojik fantezilerine dort elletép sarilyim, bu davragimi
bagislatmaya yeterli oldu. Eugene'i ¢cok seviyordum. Kgnalarimizda buyuk yeri vardi.
Eugene'in Cocteau'nun yaratiklarindan biri gldiéuskusuzdu; ama Herbaud, ona yeni
sertvenler yaratmive Eugene'in otoritesini Sorbonnesditrlerine, diizene, mapa, kibir
ve gurura, aptalia ve her ¢gt kabalga kagi kullanilan guclu bir silah niteline
kavusturmustu.

Herbaud, U¢ ya da dortskyi taparcasina sever, geri kalanlari ise kigtimséndun bu
amansizpina bayiliyordum. Blanchette Weiss hakkinda soylkesikns6z birakmamasi gok
hosuma gidiyordu. Clairaut igin de aklina geleni soyésine kagmadim. Herbaud, Pradelle'i
sev-
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medgi halde, ona sageniyordu. Beni Sorbonne'da ya da Normale'de birdagta
konuurken gorse, kiigimser bir tavirla uzak dururdu.l8ige alcakgonulli, bdylesine
hosgorilu old@gum icin de bana cikirdi. Bir 6gle sonu Ulusal Kitaplik'ta, Macagtenci, iki
kez yanima geldi ve dahagi@a sorularin arasinda, "jigolo” s6zinin bir tezns@zinde
kullanihip kullanilamayagani sordu. Herbaud, "Nedir bunlardan, ¢cgkti" diye baladi. "Bir
an bile rahat vermiyorlar sana! Guling, sagmadyrbu! Su Macar glan iki kez geldi.
Clairaut da boyle, butlin 6teki arkatiin da boyle! Kafani ¢cevirip bakmanagdeeyecek
adamlarla zaman kaybediyorsun! Bu sendeki hastétniali, yoksa bgislanacak bir durum
degil'" Zaza'yl fazla ciddi bulmakla beraber, pek linde durdgu yoktu. Ama ona
Stepha'dan s6z agtm zaman, "Bana cilveli cilveli bakiyor o!" diye $tes6zU. Bgtan gikarci
kadinlardan hdanmaz; kadincil rollerinin gina c¢iktiklarini séylerdi. Bir ska sefer de,
oldukca ofkeli bir tarzda, "Bir alay insanin derglikasuyorsun. Senin dinyanda bana bir yer
kalip kalmadgini bilemiyorum," dedi. Ona, dinyamda bir yeri, hdenbiydk bir yeri
oldugunu séyledim; kendisi de zaten bunu biliyordu.

Onu gitgide daha ¢ok seviyordurginiasil hg tarafi, gitgide bana kendini daha gok
sevdiriyordu. Bgkalari beni hep ciddi biri olarak giinmilerdi; oysa Herbaud, beni fbir
insan olarak goruyordu. Kitapliktan gikarkenseyde "Amma da hizli yartyorsun!
Bayiliyorum bu haline. Sanki bir yere gidiyorguz gibime geliyor!" derdi. Bir ginSu
sesinin bgukluguna bak!" demnsiti. "Cok sana 6zgu bir ses! Ama kisik go&. Sartre'la benim
¢cok haumuza gidiyor sesinin bu Boldugu.” Kendime 6zgur bir yuriyibicimim ve bir
sesim oldgunun farkina vardim. Bu yeni hieydi. Goriingime daha ¢ok dikkat etmeye
basladim. Herbaud, bu yoldaki cabalarimi, iltifatldayntkafatlandirir: "Bu yeni sa¢ bicimi,
bu yaka pek yakmis sana" diye génlimu alirdi. Bigte sonu, Palais Royal'in bahgesinde,
Herbaudgsaskin bir tavirla, "Bizimki tuhaf bir arkagak," dedi. "En azindan benim
yonumden. Daha 6nce hi¢ kadin arkaneolmamsti.” "Belki ben fazla kadinsi gédim de
ondan," dedim. "Ne! Sen mi?" Koltuklarimi kabartaté havada guldd. "Hayirsin asli,
senin boylesine agik gdila olman, hegeyi bdylesine kolayca benimsemen. Bir angla e
duzeyde oluveriyoruz." 1k

367zamanlar, bana sevgi ve saygiyla "MatmazelidBir giin defterime, kocaman harflerle
BEAUVOIR = KUNDUZ diye yazmy. "Sen bir kunduzsun. Kunduzlar, topluluktan, berab
yasamaktan hganirlar ve yapici bir tutumlari vardir,” dedi.

Batdn sinirlarimizi paytayorduk. Birbirimizi hemen hi¢c korwmadan, icgudulerimizle anlar
olmustuk. Yine de, olaylar vesganin ikimiz Uzerindeki etkileri her zaman ayni alyordu.
Herbaud, Uzerche'i biliyordu. Orada karisiyla birkgin kalmgti. Limousine'i de cok
seviyordu. Ama oradaki yekparsti@n lahitlerden, anitlardan, papazlarin 6kseotlatbglari
ormanlardan canl, renkli, akici bir dille s6z esingasirtiyordu beni. Tarihsel dier icinde
kendini kaybetmeye, kendinden gecmeye bayiliyo@thca, Palais Royal'in bahgeleri biyik
adamlarin golgeleriyle doluydu; oysa gegnhieni ta kesilmis gibi donduruyordu. Ote
yandan, Herbaud'nun kuru ses tonuna, olsa-da-taisa-da-olur tavrina bakinca, onun
duygusalliktan epey uzak olgiunu dgunirdim. The Constant Nymph, The Mili on the Flos
ve Le Grand Meaulnes'l seguhi s6yledginde muthg duygulanmgtim. Alain Fournier'den
s6z ederken, biraz titreyen bir sesle: "insaninnge olmayi istedi bazi kiiler vardir" diye
mirildanmsti. Bir an susmgj sonra devam etgii: "Temelde senden ¢ok daha bilgiliyim;
oysa § yurege dayandi mi, kabul etmesem de seninle ayni duktaloldusumu gérdyorum.”
Bazen, salt ysamakta olmanin sarkedici oldigunu soyledim ona. "Harikulade anlarim



oluyor!" diye ekledim. Bsini salladi: "Gergekten ¢yle olmasini dilerim matelabuna
layiksiniz. Benim igin harikulade anlarim olmaz d@ianin biriyim ben. Ama ben de
harikuladeseyler yapiyorum." Bir gulimseyibu s6zdeki kibri, kiistalg aldi gotirda.
Kendisi acaba buna ne kadar inaniyordu? Bazen,i{Begilayip durma" derdi. Rica mi
ediyor, buyuruyor mu, anlayamazdim. Onu, ondan yakerak dgiinmeye hazirdim.
Yazaca! kitaplardan s6z ederdi; bunlar, belki de gergeKtearikulade" olacaka. Onda bir tek
sey tedirgin ediyordu beni: bireydiiinin gerceklgmesi, toplumsal bariya bgliydi. Bende
bu tlr istekler, hirslar hi¢ yoktu. Ne para istigom, nesan, nes6hret. Gincemde sik sik
gecen "ruhsal huzur" ya da "i¢ doygunluk™ gibi ia306ylesem, bir "Catoboryx" olggandan
korkuyordum. Amagin asli aranirsa, "yazgim" degin seyi, hala bir ¢gt dinsel kavram gibi
disu-
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nidyordum. Herbaud, toplumda elde egeégere 6nem veriyordu, ilerde yazgckitaptan,
kisili ginin temel @eleri olarak goruyordu. Bu, hi¢gbir zaman kabul edgetgim bir
noktaydi. Ksinin nasil olup da, gtivenilmez birgynin givenilmez allglarini tatmak gruna
kendi ygami icinde 6din verebilegmi aklim almiyordu.

Kisisel sorunlarimizdan hemen hi¢ s6z etmezdik. Amgilm* Herbaud, farkinda olmadan,
Eugene'in duyarsizlik idealine hi¢gnnedgi icin mutlu olmadgini gg&zindan kagirdi. Bu
dinyanin Eugene'lerini ¢ok iyi anl@dni; ¢cunki kendi ygamimda da bir Eugene olglunu
styledim ona. Eugene'lerle "dunyevi" kadinlarigkisinin genellikle zor oldgunu, ¢ctnki bu
tur kadinlarin hegeyi almak, kagilanndakini batintyle kendilerinin kilmak istedikil@,
Eugene'lerin de buna kakoyduklarini séyledi. "Bunu farketmexiiini mi saniyorsun?" diye
sordum. Kahkahalarla guldigte, o zaman ona Jaques'la olagkitni anlattim. Jacques'la
evlenmem icin zorladi beniger o olmazsa bir Bkasiyla evlenmemi, bir kadinin evlenmesi
gerektgini sdyledi. Bu konuda Herbaud'nun tutumunun balbkmden pek de farkli
olmadgini gérmeksasirtti beni. Ona gore, on sekizggadan sonra bir kadinla yatmanolan
erkek, ruh hastasiydi. Ama bir kadin "lgeyini" ancak evlendikten sonra vermeliydi. Bir cins
icin bir yasanin, 6teki cins icin klea bir yasanin gecerli olgunu kabul etmiyordum.
Jacques't sucgla-miyordum. Ama, bir anda, kadintdauerkekler gibi bekaretlerini 6zgtirce bir
yana atmalari gerelgini kabul ediverdim. Michael Arlen‘in romanlarindbmini, Yesil
Sapka'yl cok bgeniyordum. Kitabin kahramani iris Storm'u, gengikiaski Napier'den bir
yanlis yorum koparmiti, iris, sayisiz adamla gliip kalkmasina ganen, onu hig
unutamayacakti. Romanin sonunda, iris, Napieridigni seven ve sevilebi-lecek nitelikteki
karisindan koparmak yerine, arabasgaca carpip 6lmeyi @etutuyordu. Iris'e hayrandim.
Onun yalnizlgina, icinden geldii gibi yasamasina, gururla surdurgliitek baina olguna
hayrandim. Kitabi Herbaud'ya verdim. Geri verirkEBndemsiz kadinlardan klanmam"

dedi. Gulimsedi. "Bir kadinin bana zevk vermesindeganirim; ama sahip olgum bir
kadina sayg! duyma olagian yoktur." Direttim: "Ama insan bir iris Storm'sahip olmaz' ki"
diye. "Hicbir kadin, bir erk&@n en icten kucaklamalarina, kendini vermedenesli

3690lmaz," dedi. Toplumumuzun sadece evli kadandarygr duydgunda diretti. Ben, bana
saygl duyulup duyulmamasina metelik vermiyordumaqdas'la ha beraberggnmsim, ha
evlenmiim; bence ayngeydi. Ama sevginin evlilikten kopuk dindlebildigi durumlarda,
herseyi sevgi Uzerine kurmak gdi bence; evlilgin cani cehenneme olsundu. Bir glin
Luxembourg Parki'nda Nizan'la karisini gordiim. &idsebek arabasi suriyordu. Benim
gelecgimde buna benzer bjeyin olmamasini icten diledim. Evli giftlerin, madahdielerle
ayrilmaz bigimde bganmalarinin akil almaz 6l¢glide sagma @lgina inantyordum. Birbirini



seven iki insan arasindaki tekghaevgi olmaliydi.

Bu ytizden, her konuda Herbaud ile ayni gt&i@esildim. Onun isteklerinin, 6zlemlerinin
onemsizlgi, siradanigl, duydigum saygiy! zedeliyordu. Belirli geleneklere, belidrelere
saygisi onun hakkindaki yargilarimi sarsiyordunikide 6zgur olsaydik, yamimi
onunkiyle birlgtirmeyi hi¢ istemezdim, diye guintyordum. Aki, mutlak bir bglilik olarak
goruyordum. Bu nedenle de onalédesildim. Yine de, Herbaud'nun bende uyandirdi
duygular tuhaf bir bicimde Jacques'a duywim duygulan andiriyordu. Ondan ayrgin
anda, bir dahaki sefer bglmamizi iple cekmeye blardim. Bgimdan gecenlerin ve
kafamdan gecenlerin timdnd ona anlatmak icin inksabirsizlanirdim. Korgmamiz bitip
de, yanyana ¢aimaya baladigimiz anda yur@m burkuluverirdi; ¢inkd, bugkmamizin en iyi
bolumu sona ermgive ayrilmamiz ufukta belirmeye gf@amis olurdu. Onu bir daha ne zaman
gorecgimi hic kestiremezdim. Bu belirsizlik aci verirdaba. Zaman zaman,skimizin
pamuk iplgine bal olusu, yikar, ¢cokertirdi beni. Herbaud, sicacik birlsg®Bugin ¢ok
Uzgunsun!" der ve beni gglendirmek icin elinden geleni yapardi. Bayi, bana bir giinden
Otekine sadece seving getirengayi, umut ya da korku duymaksizin giinden ginaryaya
karar verdim.

Sicak bir @le sonu, odamda sinav i¢in son gaalarimi yaparken, okulu bitirme sinavlaring
hazirlanirken ygadigim buna ¢ok benzer saatleri animsadimanda duydgum, o

zamankinin benzeri olan bir huzur, bir hevesti. Aomamandan bu yana ne denli greiis, ne
denli zenginlgmistim kafaca. Ug koca yil gecsti; Pradelle’e bir not yazip, ne zaman
bulusacagimizi saptadim. Sonuna da "Mutlu ol'" diye ekle-
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dim. Pradelle iki yil 6nce, mutluga kagi daima tetikte olup olmagimi kollamasini
istedigimi hatirlatti bana. Onun bu uyanskly iki yil 6nceki s6zimi unutmagolmasi
duygulandirdi beni. Oysa, mutluluk s6zl, artikdagka anlam tayordu. Mutluluk,
sorumluluklardan uzak olmak ya da bir gykluk olmaktan ¢iknsti arak; ¢ciinki Jacques'a
bagli bir sey olmaktan ¢ikngti. Kararimi verdim: Gelecek yil, sinavi va-remesgrevden
ayrilacgim: sinavi verirsem degéetmenlge atan-mayip Paris'te kal@oa ve 6zel ders
vererek ekmgni ¢gikaracgim. Babaannem, kocasinin éliminden sonra pansigbmerya
baslamisti. Oradan bir oda tutacaktim. Boylelikle, ev halkelga dizlirmeden, endeye
salmadan mutlak 6zgugiimu elde etngiolacaktim. Annemler, bu igteni kabul ettiler.
Kendi ekmgimi kendim kazanacaktim; istegin zaman gelip, istegim zaman gidecektim;
esimi dostumu odama garabilecektim; yazabilecektim: ¥am, gercekten dnimde uzanmay.
basliyordu arak.

Gelecgim icinde kardgime de yer verdim. Gece basardi mi, Seine kiydiaribasanlarla
dolu yarinlarimizdan konur, kongurduk: Benim kitaplarim, onun resimleri, gezilerami
dunya... Nehrin akip giden sularinda, sttunlarmsyaalari ve golgeler titse titrese kayar,
tersine donmgikoprilerin alandan akar, gecerlerdi. Bu goruntdgtia da d¢sel kilmak icin,
pecelerimizi indirirdik. Cgu kez, taanlarimizda Jacques da yer alirdi. Ondan, 6mrimin
biydk gki olarak dgil de, genclgimizin kahramani olmgolan akilli, zeki kuzenimiz olarak
s6z ederdik.

Binbir guclukle bitirme sinavlarini gegmeye gah Lisa, "Gelecek yil, ben burada
olmayacg@im" diyordu. Saygon'da bis istemiti. Pradelle, muhtemelen onun giz¢kani
farketmiti. Mimkin old@gu kadar Lisa'dan uzak duruyordu. Lisa, ¢arpik, taink



gulimseyle. "Ah, ne mutsuzum!" diye minldanirdi. Ulusal &tik'ta ve Sorbonne'da
bulusurduk. Luxembourg Parki'nda limonata icerdik. Yaodan, pembe, beyaz akdiken
cicekleri kokusuyla dolu odasinda mandalina yerdik

371akam basarken. Bir giin Sorbonne'un bahcgesinde Clgiemkonwurken, etkili olmasina
calistigi bir tonla: "Kendinizde en gendinizsey nedir?" diye sormytu. Cilginca bir yalan
atarak, "Baka biri" dedim. Lisa ise, "Ben, acik bir kapi bina&y! severim,” dedi. Bir k&a
sefer de bana, "Simone, senin en iyi yonun higyr reddetmeyisin. Buttn kapilarin ardina
kadar acik senin. Artik ben bitin kapilan kapagptén gidiyorum ve heeyi de bareber
goturiyorum. Senin kapini ¢alip, iceri girmeme lsebep oldu? Yoksa sen mi bana geldin v
ben donup de kapimi acana kadar bekleme sabritardiie Tabii, ev sahibi evde olmayinca
konuklar onun kisa sire sonra evine dogeteanabilirler; ama insanlar dyle
distinmuyorlar... Benim icin 6yle danmuyorlar," demiti. Alacakaranlikta baya gizel
gorundigu olurdu bazen. Beyaz sabghnhin icinde guzellgverirdi. Ama yizi, umutsuzluk
ve aclyla yipranip gidiyordu.

Pradelle, onun adingaina almiyordu. Zaza'dan s6z etmeygdmaisti boyuna. Garric'le
Guebenno arasindaki bir tarhaya beni garirken, "Neden arkagani da getirmiyorsun?"
demiti. Zaza, yemge bize geldi; sonra Dufour sgkadaki toplantiya gittik, toplantiya,
Maxence bgkanlik ediyordu. Jean Danielou, Clairaut ve Norriaglki oteki kibirli
dUstndrlerin timd oradaydilar. Garric'in U¢ yil 6nc&knusmasini animsadim. O zaman
Garric, bana yan-tanri gibi bir varlik olarak gomiigtt. O toplantida Jacques, yanina
yanallmaz tim énemli kiillerle el siksmisti da, nasil hayranlik duymntum! Buglin, o
insanlarin timuyle ben el sgkyordum. Garric'in sicak, renkli sesi halgtma gidiyordu. Ne
var ki, bir ygin sagma sapan s6z soyl&di distintiyordum artik. Tim gecsiimi belirlemis,
doldurmy olan bu insanlardan ne kadar da uzaktim. Guehleomgmak Uzere ayga
kalktiginda, Action Fran-caise'den bir grup, kiyameti kapaya baladi; higbirsey
susturamazdi onlari. Garric'le Guehenno bir ikigtadirsey atstirmak icin, yakindaki bir
bara gittiler. Dinleyiciler de daldi. Yagmura rgmen, Pradelle, Zaza ve ben Saint-Germain
Bulvari'ni ve Champs-Elysees'yi yurudik boylu bayariki arkadgim da, her zaman
olduklarindan daha geliydiler ve ikisi bir olup bana takiliyorlardi. Za, bana "ahlaksli
kadin" diyordu. Yeil Sapka'faki iris Storm'a takilan addi bu. Pradel&eride
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bir kesis kafasi var. insanlardan kag bakalim," diyerek Zamas6zlerine tuz biber ekti.
Onlarin bu sug ortakli hosuma gidiyordu.

Toplanti tam bir fiyasko oldiu halde, birka¢ giin sonra Zaza ¢ok guzel bjaakgecirdgi

icin tesekkdr etti bana. Son derece duygu yukli, dokurakisesle, ¢cevresinin kendisine
kabul ettirmeye c¢catigl o ruh ve kafa gu¢gsuziini hicbir zaman benimseyemeygioe
anlamsg oldugunu soyledi. Pradelle'le ben sozlilere girdik. Zdaalinlemeye geldi.
Basarimizi Yvelines'de cay icerek kutladik. Herbaud'deyi niyle bir "Boulogne Ormanlari
numaras!" dizenledim. Ilik bir gm Zaza, Lisa, karden, Gege, Pradelle, Clairaut, Zaza'nir
agabeyi ve ben golde sandalla gezmeye ciktik.svizlar yaptiksarkilar soyledik. Zaza
pembe ipekli bir elbise giyrti. Basinda ufak bir hasgapka vardi. Kara gozleri paril parildi.
Onu hi¢ bu denli giizel gérmegtim. Pradelle'de ise, arkad&imizin bginda yurgime
sevingler salngiolan o eski gengli ve ngeyi yeniden gordum, ikisiyle birlik bingim
sandalda, onlarin bana kas6z birligi etmis havalan yingasirtti beni. Ustelik, 6zellikle o
aksam bana duyduklari sevgiyi boylesingkia bicimde ortaya dokmeleri de tuhafima gitti.



Henlz birbirlerine yoneltmeye yureklerinin elvermgaevgi dolu bakilari ve
gulimsemeleri, bana yoneltiyorlardi. Ertesi gumgvaris yapmak igin Zaza'yla otomobile
atlayip dolatik. Zaza, Pradelle'den s6z ederken, kendindercgkggbi oluyordu. Birkac
dakika sonra, evlenme fikrinin gitgide aklini kandigini, sinirlerini bozdgunu; siradan
biriyle evlenmeye zorlanmak istemgutii, ama kendisini, gercekten mikemmel birinin
sevgisine de laylk gormegini sdyledi. Bir kez daha, ondaki bu melankolinergek nedenine
parmak basmayi beceremedim.gdgsunu sdylemek gerekirse, Zaza'ya olan bitin sevgi
ragmen, ona ancak yarim yamalak ilgi gosterebiliyord@gretmenlik sinavi, iki giin sonra
yapilacaktl. Herbaud ile vedataistim. Ne kadar stre icindi bu vedsiaa, bilmiyordum.
Sinavlar stiresince orgdyle bir goérebilecektim. Sonra Herbaud, Paris'telecgekti.
Dondiglnde de Sartre ve Nizan'la birlikte sozlilere Hamacakti. Ulusal Kitaplik'taki
gunluk bulgmalarimiz sona erti. Nasil da 6zleyecektim onlari! Yine de, Boulogdaman-
lan'na gittgimiz takimla bulgup, ertesi giin Fontainebleau ormaninda @&mgjidecgimiz
zaman ngemi bulmytum. Pradelle'le Zaza, mutlu-

fazlasiyla ilgileniyor, amaPoupette'den herhangohimlu kasilik géremiyordu. Poupette'i
etkilemek icin en akla gelmedgeyleri yapiyordu. Bir guin ikimizi pastaneyeggall. Ne
istedigimizi sormadan, buyurucu bir sesle, "Ug cay!" digslendi. Poupette, "Hayir, ben
limonata icecgim!" dedi. Clairaut, "Cay, daha iyi gelir" diye @iti. "Hayir, ben limonata
istiyorum," Clairaut, "Pekala, dyleyse U¢ limonatdiye 6fkeyle seslendi. "Cay istiyorsaniz,
siz ¢ay i¢in." Clairaut, homurdanarak, "Kendimi @it digirmeye hi¢ de niyetim yok!" dedi.
Kendisini 6fkeyle dolduran haksizliklara sebep ditaa geri kalmiyordu. Arada bir
kardgime ekspres mektup gonderir, morali bozuk gldnedeniyle, yandidavrandgi icin
0zur dilerdi, ilerdeki giinlerde geli olac&ina sdz verir, sevingler yaratgoar anlatirdi. Ama
mektuptan sonraki ilk bultnamizda, zoraki sevinci, abartigmesesiyle kanimizi
iliklerimizde dondururdu; o zaman da yuzi yenidgni anefretle kasilirdi.

Sorbonne kitapgindaki yerlerimizi alirken, Herbaud, en tatli sésiSansin acik olsun
Kunduz" dedi. Yanima, kahve dolu bir termosla,Kuitu biskivi alarak yerime gectim.
Mosyo Lalande, konuyu acikladi: "Ozgiirliik ve Olluku" Gozler bir suire tavana cakild;
sonra kalemler gidip gelmeyedadi k&t Gzerinde. Pgese sayfalar doldurdum. Pek de fene
olmadgi kanisindaydim. Saat ikide Zaza ile Pradelle, bénaya geldiler. O zamanlar daha
hentiz mahalle arasi ban niggtideki Cafe de Hore'da birer limonata igtikten sgrkoca
leylak salkimlari ve @demlerle bezenmiLuxembourg Parki'nda uzun sire dala Pradel-
le'le sert, ama dostca bir tamhaya girdik. Bazi belirli noktalarda hi¢cbir zamamaamazdik.
Pradelle, mutlulukla mutsuzluk, inancla inangsizkisacasi s6zini eiiim tim duygularin
varligl ile yoklugu arasinda pek az bir ayrim oflunu; birinden 6tekine bir anda
gecilebilecgini savunuyordu. Ben de koru koériine denilebileceldivencle onun
soylediklerinin tam tersini ileri siriyordum. Hetah beni her 6niime gelenle dostluk
kuruyorum diye sucluyordu. Oysa bersilari belirli iki sinifa ayiriyor ve gergekten segin
birkag Kkkiyi bir yana ayiriyor, geri kalanlar iginse kucurisebir kayitsizlg)

surdurtiyordum. Pradelle ise, boyle bir ayrim kadioieyip, herkese ayni gézle bakmak
gerektgini savunuyordu. Son iki yil icinde, bu tutumlargrdaha belirgin, daha

374
koseli bir nitelik kazanmyti. Pradelle’den bir giin 6nce, bagagirtan bir not almgtim. Soyle

diyordu: "Oylesine ggtli noktalarda ayriyiz ve bizi ayiran dyle ¢edy var ki: belki de senin
ya da benim farkinda olduklarimizdan da ¢ok bunlHisilere kagl tutumunda, ¢ok kisith bir



ayrim yapmana dayanamiyorumskKinsanlgin timini ayni sevgi ig&an icinde
birlestirmeden nasil yayabilir, anlamiyorum. Oysa seg,du noktaya geldi mi, tim
hoggdrtlerinden, tim gondl zenginliklerinden yoksuni blup ¢ikiyorsun." Not, nazik bir
cumleyle bitiyordu: "Bgkalarini adam yerine koymamak gibi gériinen ve bettiigiince
tarzima son derece aykiri gelen fanatik inanclara@aen, sana ¢ok buyuk ve sarsiimaz bir
sevgi duyuyorum.” O gle sonu da, yine insanlari sevmem konusunda vadi bana. Zaza
da, girlya kagmamaya cahrak Pradelle'i destekliyordu. Clunki Zaza da, 'filesa
yargilamayin..." diye sdayan kutsal kitabin sozlerine inaniyordu. Benimigtme gore ise,
insan nefret duygusunu bilmezse, sevme duygusumhiletaezdi. Zaza'yl severdim; ama
anasindan da nefret ederdim. Pradelle de, berrelendelerimizde bir santim bile
gerilemeden birbirimizden ayrildik o giin. Ben yemzaknanina kadar Zaza'nin yaninda
kaldim. Zaza, Pradelle'le benim yanimdayken, kenlitikez fazlalik gibi gormediini ve bu
yuzden bizeukran borc¢lu oldgunu sdyledi. Heyecanli bir sesle de "Pradelle kadar
mukemmel bir insan olabilegmi disiinemiyorum,” diye ekledi.

Birkag gliin sonra son sinavi verip de @kh zaman, Zaza ile Pradelle, Sorbonne'un
bahcesinde beni bekliyorlardi. Benim icin sinaviatirmis olmak ne buyuk bir rahatlama, ne
buyudk bir bgalimdi. Sirtimdan koskoca bir yik kalkymibiydi! O aksam, babam, beni Lune
Rous-se'a goturdu. Lipp'teg@a yumurta yedik. Ertesi gingléye kadar uyudum. Yemekten
sonra, Berri sokaina, Zaza'yr gérmeye gittim. Zaza, siyah beyaz mes®avi ipekli bir
elbiseyle koskoca bir hasiapka giymsti. Yaz bgindan bu yana, nasil da renklegnmasil

da guzellgmisti! Champs-Elysees'de daleken, kendisi de, bu dgsikli ge, bu yenilge

sastiginl soyledi, iki y1l 6nce, Andre ile bogtwklari zaman, o glinden sonrgagan bir 61U
gibi dolasacaini soylerdi. Oysaimdi karsimda tipki gocukluk yillarinda olgu gibi dimdik,
sogukkanli, huzur ve given dolu, hepsinin dtesindelunoit Zaza vardi. Yeniden
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kendisinin de agiklayamaglibir gtivenle bakiyordu.

Ayni gun gece yansina gie, Cin6ma dg Agriculteurs'den cikarken, Pradelle, arkada
hakkinda ¢ok iyseyler digiind{giini sdyledi. Zaza, ¢ok iyi bilgi ya da ¢cok derinden
hissettgi konularda higbir zaman kesin yargilar vermezybtuden de ggunlukla susardi.
Ama bir kez de korgiu mu, séyledii her s6z anlam yukli olur; karcikilmaz nitelik tairdi.
Pradelle, Zaza'nin ¢ok gi¢c durumlarda duygulahaiam olabilme gictine de hayrandi.
Zaza'yl yine gezmeye gamami istedi. Eve pek sevincli dondim bu olaydamra.
Gegtigimiz kis boyunca, ne zaman Zaza'dan stz a¢gsam, Prade#siincan kulgyla
dinledigini ve Zaza'nin da mektuplarinda ondan nasil lémigkle s6z etfiini animsadim
birden. Birbirleri igin bigilmi kaftan gibiydiler. Birbirlerini seviyorlardi. Enigel
dislerimden biri gerceklgyordu sonunda; Zaza, yeniden mutlu biggma kavgacakti!

Ertesi sabah, annem, ben sinemadayken Herbaugitdipini sdyledi. Onu géremegime
Uzuldum. Sinavdan ¢ikarken, ne zaman ggg@&imizi de kararlatirmadgimiz igin, onu
kacirdgima busbutin yaniyordum ge tzeri, canim alabilg@ine sikkin, krema almaya
ciktigimda, merdivenlerin dibinde Herbaud ile &astim. Beni yemge cairdi. Kremayi
kasla goz arasinda alip annemestilaim. Eski ginleri yadetmek icin Fleur-de-Lysitik.
Annemlerin kendisini iyi kaslamalari, Herbaud'yu ¢ok sevindighi Babam, anti-militarist
fikirler ileri sirmUs, Herbaud da desteklegtii Babamin aslinda hi¢ de béylesdgamedgini,
onun hakkinda nasil yaglbir yargiya varny oldusunu séylediim zaman, Herbaud, uzun
uzun kahkahalarla guldi. Ertesi gun karisiyla ymkak icin Bagnoles-de-I'Orne'a gidiyordu.
On gun sonra dongiinde, Sartre ve Nizan'la birlikte s6zll sinava tiazacakti. Sartre'la



Nizan, beni de kendi gruplarinagganak nezaketini gosterghéerdi. Sartre benimle tagmak
istiyormus. Kisa bir sire icinde bir gam benimle bulgmayi teklif etmg. Ama Herbaud,
Sartre'la bulgmami istemedi. Cunkd, Sartre'in kendi ygkladan yararlanip, bana s6z
sdyleme firsati vermeyegi@den endjeliydi. Herbaud, anlamli bir tavirla "En kutsal dagym
fikirlerin cicegini bir baskasinin yolmasina izin vermek istemem™ dedi. Soayund
kararlatirilan randevu-
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ya kardegimin gitmesini uygun bulduk. Poupette, Sartre'aitmelmeklenmedik bigekilde
Fransa'dan gitmek zorunda ka&uni ve yerime kendisinin gelgini sdyleyecekti.

Dernek, Herbaud'yu gérmeye devam edecektim. Wstglibundakiler de beni aralarina
alacaklardi. Goklerde uguyordum sevingten. Yarimaiak hazirlandim sozli sinava. Hafif,
vakit geciriciseyler okudum. Paris'i dagjam. Gezip glendim. Poupette'in Sartre'la bgiugu
aksam, bitmek lGzere olan yili ve gergginin timuni yeniden yadim kafamda. Gelege
deggin disunceler duygulandirdi beni. Ginceme sarildim: "dgmarlgini duyd@gum bu
birikimlerin etkili olaca, kagimdaklerin kulak kesilip dinleyecekleri sozler séygcgim,
yasamimin bagkalarinin susuzigunu giderebilecek bir kaynak olagauhaf bir kesinlik
kazaniyor: Bir gorevin kesirdi bu..." Mistik dislere kapilip bulutlarin stiinde yurigim
gunlerdeki kadar sevingli ve gururluydum. Oysgadi, ayaklarim toprga simsiki basiyordu.
Egemen oldgum dinya, artik eskisi gibi mistik bir glér diinyasi dgl, tizerinde durdgum
dinya idi. Kardgim dondigu zaman, evde kalmakla pek iyi gitni sdyledi. Sartre, bizim bu
saf yalanimizi pek nazik bir tavirla yutga®Poupette'i sinemaya goturgne son derece iyi
davranmg. Ama d@ru durist tek sozcuk kogmamslar. Poupette, "Herbaud'nun Sartre
hakkinda soylediklerinin tumu kendi uydurmasindaska birsey desil" dedi. Poupette,
Herbaud'yu oldukca iyi tanir ve onu pekstoulurdu.

Bos zamanlarimdan yararlanip, o gtinlere gielya da bu nedenle ihmal etmek zorunda
kaldigim dosttar1 ariyrdum. Kararlgimdan drken Matmazel Lambert'i, evil getirecgi
mutluluk inanciyla tohuma kacmayaskamis olan Suzanne Boigue'yi gordim. Gitgide icine
kapanan Riesmann'la, ficu birkacg saat gecirdim. Stepha, son iki aydalddan

kaybolmu; Montrouge'da bir stiidyo tutan Fernando ile barabgrmaya bglamisti. Onlarin
"gunahkar bir ygam" surduklerini ve Stepha'nin bu uygunsuz daynadan utanarak beni
aramadgini saniyordum. Stepha, yeniden ortaya ¢ikti, herpatmginda ngan yuzgu ile.
Evlenmiti. Bana sabahin sekizinde geldi. Birkag hafta dioat-parnasse'da acilan Rus
lokantasi Domnique'de yemek yedik. Bitin
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hallar asiliydi. Fernando, sabahtagaaka kadar ¢ajtyordu ve buyuk bir ilerleme igindeydi.
Birkac¢ guin sonra, evlenmelerini kutlamak icin bargp verdiler Ruslar vardi, Ukraynalilar,
ispanyollar vardi. Hepsi de uzaktan yakindan resiiglli kisilerdi. Bol bol i¢ildi, dans edildi,
sarki soylenildi. Hepsi de giyinip suslergi@rdi. Stepha, tasa bir siire sonra Madrid'e
gidecekti. Oraya yerkgyorlardi. Akli hep bu yolculukta ve eviyle ilgihazirliklardaydi. Daha
sonralari bir bgka bicimde yeniden soluklanacak olan arkagemiz, o giinlerde sadece
anilarda ygamak zorundaydi.

Zaza ve Pradelle'le birlikte gezmeye devam ediylortlle var ki, artik kendini fazlalik gibi
goren, ben oluyordum. Oylesine iyi yyyorlardi ta! Zaza, umutlarini ve duygularini agikc
ortaya dokmeye pek cesaret edemiyordu daha; amanhtlan, annesine karyeni ¢ikglar



yapma gicuni veriyordu. Madam Mabille, onu evleméi icin haril haril cagtyor ve bu
konuda amansiz bir inatla tazinglman etini yiyordu. Yeni bir damat adayi s6z konasdu
mu, Madam Mabille, "Peki, ne alip veremgdivar bu adamdan?" diye ¢gknaya balardi.
Zaza, "Onu sevmiyorumste bu kadar" diye cevap verirdi. Madam Mabille, &erce bir
aciklamaya gigir. "Yavrum, kadin sevmez, erkektir sevecek olatéfdi. Sonunda, usanir,
Ofkelenir, soylenmeye kkardi. "Madem bir alip veremegn yok; nigin evlenmiyorsun
cocukla? Ablan, kendinden ¢ok daha az kulturlisbile pekala da gecinip gidiyor." Zaza,
annesiyle olan bu camalari, 6fkeden ¢ok tzulerek anlatirdi bana, ¢ierkiesinin
kendisinden hgnut olmaysini, hala hafife alamiyor, Gzaliyordu. "Onunla dadaktan
Oylesine usandim ki; ita ¢ ay 6nce neredeyse tidik eyvallah diyecek hale geldim,” diye
anlatti. Kendisiyle evlenmek isteyen adamdan dakald hglanms; ama adamin ne
Pradelle'le ne de benimle bir tirli arkadéamayacgini disinmds. Bizim aramizda, sudan
ctkmis balik gibi kalacakngitadam. Zaza ise, flalarina duydgu sayglyl duyamayaga
birine kocam diye sariimak istemgdicin kabul etmemy.

Madam Mabille, kizinin direnmesindeki temel nedeirdz ¢ok seziyor olmaliydi. Berri
sokaindaki evin kapisini ¢calgim zaman, beni son derece buz gibi bir suratlalkah. Kisa
sure sonra da, Zaza ile Pra-
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delle'in gorgmelerine kag1 cikmaya bgladi. Bir sandal gezintisi yapmayi karatlamistik.
Geziden bir giin 6nce, Zaza'dan ekspres mektup aldim

Az 6nce annemle, pggmbe guni sizinle gelmemi kesinlikle olanaksiz cwawgetiren bir
tartisma yaptik. Annem, yarin Paris'ten gidi- f yor. Qdmla oldgu sirece, onunla tagtnam
ve soylediklerini reddetmem olagiavar. Ama onun yoklgundan yararlanip, hig

istemeyecgi bir seyi yapmamin olurlulgu yok. Pesembe akami yapilacak geziden caymak,
gercekten cok zor benim icin. Clunku, o aksamirsdainle ve Pradelle'le Boulogne
Ormanlarinda gegcirgdimiz oteki alsam kadar guzel anilarla dolu olgoa ve bana seving
getirecgini umuyordum. Annemin dedikleri dylesine moralibwzdu ki, neredeyse bir sire
basimi dinlemek icin manastira ¢cekilme duygusungagam.Simdi de diginiyorum bu
konuyu. Sinirlerim harap...

Pradelle, bu duruma cok Gzuldd. "Matmazel Malalkaygilarimi ilet" diye yazmbana.
"Bir rastlanti sonunda k@ttasmamiz her zaman olanakli; boylelikle annesine gestizi de
tutmams sayllmaz, dyle dgl mi?" diyordu mektubunda. Yeniden gahaya baladigim
Ulusal Kitaplik'ta kagilastilar sonunda. Beraber yemek yedik, sonra onlaiyige ¢iktilar. O
gunden sonra ita u¢ kez, bgéildiler. Temmuz sonlarina g, Zaza, mutluluktan ne
diyecesini sasirmis halde, bana birbirlerini sevdiklerini sdyledi. Bedle sinavlarini verip,
askerlgini bitirdikten sonra evleneceklerdi. Ama Zaza, @sinin buna kesinlikle kar
koyacgindan korkuyordu. Boylesine karamsar olmamasinesidy. Artik cocuk dgildi,
ustelik Madam Mabille'in isg@ oninde sonunda onun mutlglindan bgka birsey degildi.
Kizinin yaptgl segime saygi gosterirdi. Hem, Pradelle'ingkerkilacak ne kusuru vardi? iyi
bir ailedendi. Katolikti. Hi¢ kgkusuz, meslginde ilerleyecek, dyle olmasa bile, tniversiteyi
bitirdigi icin nasilsa iyi birg bulacakti. Lili'nin kocasi da, para babasi sayzddnaBen bunlari
soyledgim zaman, Zaza kani salladi: "§ parada dgl. Bizim ¢evremizde, evlilikler bgka
turla diizenleniyor!" Pradelle, Zaza'y1 benim kamdd tanimgti. Onun hakkindaki ilk kétu
puan, benim arkagam olmasiydi.



379Sonra, uzun bir ganhlik siresi gecirme zorunlgu, Madam Mabil-le'in pek hoina
gitmeyecekti. Butin bunlar bir yana, Zaza'nin &zdrinde durdgu sey, bu evlilgin,
annesinin "Bunu yapamazsin!" diye kestirip@atieylerden biri olaca inanciydi. Zaza,
sonbahardan 6nce annesine agiimamaya kararstense var ki, Pradelle ile mektup-
lasacaklardi. Madam Mabille, mektuplarin farkina vakdckuskusuz. O zaman ne olacakti?
Batldn bu huzursuzfia kagin, Zaza, Laubardon'a gigtnde umutluydu. "Beni bir stri
capraikliklara surtklese de, umutlanmama veayaama sebep olan bir te&ye inaniyorum
diye yazmgti. "Yasamak guzetey."

Herbaud, temmuz kenda Paris'e dongiinde, o akam bulygmamiz igin bir not génderdi.
Annemler, evli bir erkekle gezmeye gitmeme pek cdmak niyetinde dgllerdi ama, artik
onlarin etki alanindan oldukga siyrgdn igin, onlar da bana kamaktan vazgegmek
durumunda kalmglardi. Herbaud'yla Le Peleririi seyrettik; sonrpphte yemek yedik. Bana
Eugene'in son sertvenlerini anlatti ve kendi kwlolan, "Brezilyali Dgar” diye bir oyun
ogretti. Oyunu dylesine kurngtu ki, ne yapilirsa yapilsin, sonunda kendisi kagzmdu.
"Arkadaslarinin,” beni pazartesi gunii Universite yurdundglédiklerini soyledi. Leibniz
Uzerindeki caimalarinda kendilerine yardimci olgoani umuyorlarmy.

Sartre'in odasina girerken, biraz trkilyordum. @daer yaninda yanla kitap vardi. Bittn
koseler sigara izmariti doluydu. Odada, sigara dun@demgdz gézi gérmiyordu. Sartre, ber
cok rahat bir tavirla karadi. Pipo iciyordu. Nizan, hicbiey sdylemeden, carpik
gulimsewinin bir ucuna kistird sigarasini nefesliyor ve kalin camli gozluklemiardindan,
konwmaktan,cok d§iinmeyi seven bir hava i¢inde beni stizliyordu. Biiim boyunca,
icimdeki korkuyu surukleyerek, "metafizik Gzerinsale"yi irdeleyip durdum. AJam,

Herbaud beni eve gotirdu.
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Artik her guin gidiyordum oraya. Kisa sirede ygamaya bgladim. Leibniz canimizi
sikmaya bglamisti. Onu yeterince grendigimize karar verip, bir yana biraktik. Sartre, kesin
yargilara ve gorflere varmg oldugu, Rousseau'nun Toplumsal S@nhe'sim agiklamayi
Uzerine aldi. Dgrusunu isterseniz, tum yazarlar ve tum konular hadk, icimizde en bilgili
olan Sartre'dl. Biz, onu dinlemekterska birsey yapmiyor* dik. Ben bazen onunla
tartismak ister; onun goglerine kasi ¢ikabilmek igin kafami zorlar dururdum. "Sinsidkein
biri bu kiz!" Herbaud gurlerdi. Nizan, buyuk bitk#atle tirnaklarini incelerdi. Sartre ise,
dediklerimi her zaman bana kakullanip, beni kendi goglerimle alt etmesini pek iyi bilirdi.
Onun yaninda, herhangi bir kopukluk duyma ofanyaktu; ne yapar yapar, bilgisinden
bizleri yararlandirmanin yollarini bulurdu. "Sartharikulade bir gtici" diye yazmgim
gunceme. Onun bildiklerini béylesine bol kesedevrgsine aktarmasi begasirtirdi. Clnkd,
toplantilarimiz ona yeni higbgey getirmiyordu. O ise, kaitigini hi¢ digtinmeksizin,
saatlerce kendinden verip duruyordu.

Cogunlukla ¢calsmalarimizi sabahlan sirdirtyorduk. Yurtta ya da tdauris Parki
yakinlarindaki Chabin'de yergienizi yedikten sonra, epeyce gezip dotdik. Porte
d'Orleans'da panayir kurulgtu. Langirt makinelerinde oynar, minyattr futbolgiaau yapar
ya da ngan alirdik. Bir keresinde ben talih carkindan koaampembe bir vazo kazandim.
Ikis-tikis, Nizan'in ufacik arabasina delw, Paris'i dolairdik. Kaldirimlara serilngi
kahvelerde durur, birer bira igerdik. Ecole Norndgé&i yatakhaneleri vegdencilerin ¢calsma
odalarini dolgtim ve artik tére sayllan dama tirmanngiaiide bgardim. Bu kacamaklarimiz
sirasinda, Sartre'la Herbaud avaz ayaaki soylerdi. Genellikle sarkilan kendileri



uydururlardi. Descartes'in bélimsbklarindan birini, "Tanri hakkinda: onun vauh
konusunda nerede daha kapsamli kanit vargarki haline getirnglerdi. Sartre'in gok guizel
sesi ve gesibir repertuvari vardi. Old Man River'l ve o guimMenoda olan tim caz
sarkilarim bilirdi. Ecole Normale'de, komikliklerigliin yapmyti. Yillik 6grenci

gosterilerinde, okul mudurt Mésyo Lanson'un takligiapmak hep Sartre'a ghidi. Gilzel
HelenaGa ve 1900'lerin romantik operetlerinde de bilyiikabasgliyordu. Giinlik
calismamizin blyik yakuni kendi omzuna alip tamamladiktanra, Sartre, bir plak koyardi.
Sophie Tucker'l, Layton ve
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odasinin duvarlari, her gun yeni cizilmesimlerle donanirdi: Metafizik hayvanlarin
resimleri, Eugene'in son sertivenleri duvarlari dalddu. Mizan, papaz kginda ya da Tirol
sapka giymg pantolonunun ki¢inda Spinoza'nin tekmesinin itagyan Leibniz'in
resimlerinde uzmanganisti.

Bazen yurttan c¢ikar, Nizan'in odasina giderdikzaNj Vavin sok@nda, cephesi seramik
karolarla kapli bir evde, karisinin ailesiyle otyordu. Calsma odasinin duvarlarinda,
Lenin'in buyik bir portresi, bir afive Boticelli'nin Venis'l asiliydi. Ultra modeyasina ve
titizlikle secilmis kitaplarina bayilirdim. Nizan, U¢ arkadaicinde en ilerlemi durumda
olaniydi. Daha o zamanlar bir kitabr basgimbile. Caitli edebiyat ¢cevreleriyle ikkisi vardi
ve Komunist Partisi'ne Uye olrstu. Bize irlanda edebiyatim ve yeni Amerikan rom&armi
tanitti. Sanattaki en son ggfieleri dakikasi dakikasina izler; hatta bu akiml@mine bile
gectii olurdu. "Deux Magot'larin gozuni ¢ikarmak” icirzioCafe" de Flore'a goturirdd.
Yerinde duramayan bir fare gibi, boyuna tirnaklekemirirdi. "Resmi" felsefelere saldiran
bir yazi hazirliyordu; ayrica "Marksist Akil" konwsda bir kitap yaziyordu. Pek ender gller,
ama sik sik, ¢arpik gilumsemesini esirgemezdi bizdenymasi hguma giderdi; ama
kayitsiz, kictiimser bir soyutlama havasi icindeki baunla kongmay! zorlatirirdi.

Onlarla bu kadar kisa sire icinde nasil boyle fékkiolabilmistim? Herbaud, davragiariyla
benisasirtmamak icin elinden geleni yapstit Ancak, t¢ kafadar bir arada olduklari zaman,
sgslan, sollar hi¢ belli olmazdi. Saldirgan bir dikenwurlar, kategorik mantik ¢cercevesinde
distinarler, amansiz yargilara varirlardi. Burjuva diigle alay ederlerdi. Din dersinden
sinava girmeyi reddetgierdi. O konuda onlarla argiamakta hi¢ de zorluk cekmegtim.

Ama, bazi konularda, hala burjuva yutturmaenin gz boyamalarina kanan budalanin
biriydim. Oysa onlarsisirilmi s, abartiimg idealizmi bir balon gibi séndtrmek igin hicbir
firsatl kagirmazlar; ruha ggin herseye, ruhsal yma, olganustu olan, gizemli olan her
seye kahkahalarla gulip alay ederlerdigbdi olanseylere dudak bukerlerdi. Her firsatta,
konwmalarinda, davraglarinda, hareketlerindgakalarinda, insanlarin birer ruhgle
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etten kemikten yapilmgy fiziksel gereksinmeler duyan ve adingam@a denilen amansiz bir
savaa giren bedenler olgunu kanitlamaya ¢airlardi. Bir yil dnce olsaydi, onlarin bu hali
beni trkutirdu. Oysa, o ders yiliningbadan beri dylesine getnistim ki, ¢cogu kez, o giine
dek algmis oldugumun 6tesinde cetin cevizler aramayg&aistim. Bu arkadglarin
gozlerimin 6nune serdikleri diinyanin pek de c¢eglmiaysi, onlarin bu diinyaya g@gin
gerceklikleri saklamaya yeltenmemelerinden geliyounu kisa sirede farkettim. Onlarin
benden tek istedikleri, 0 zamana dek hep yapm#adigm seyi goze almak; yani korkusuzca
gerceklikle yuz yuze gelmekti. Bunu yapmaya kaemmem pek de uzun sirmedi.



Herbaud, "Arkadgdarla boylesine iyi ankanana seviniyorum," dedi. "Ama yine de..." diye
duraladi. "Ne demek istegini anliyorum,” dedim. "Sen kkasin,” dedi. "Sen higbir zaman
onlar gibi olamazsin. Sen yolddegzil, kunduzsun." Sevgilerinde ol@gu kadar
arkadaliklarinda da kiskang olgunu ve kendisine tercihli davraniimasindaglaodgini
soyledi. Arkadalari ile olan bgintim icinde, kendisine 6n plandaki yeri vermentiysrdu.

Bir aksam, hepimizin birlikte gezmeye gitmemiz s6z konakwnca dayati: "Hayir. Bu am
Matmazel Beau-voir'l ben sinemaya gotugeee" diye. Nizan, alayh bir gilimsemeyle,
"Pekala, oyle olsun,” dedi. Sartre, nazik bir tivkabul etti bu fikri. Herbaud, o giin sinavda
basarili olamadgini sandgi icin ve karisiyla arasindaki bilmeginiz bazi nedenler yizinden,
oldukca sikihyordu. Buster Keaton'un bir filmirgysettikten sonra bir kahveye gidip oturduk.
Ama kongacak birsey bulamiyorduk. Herbaud, merakla ve salt adetyerlsun diye dgil
de, gergek bir igtenlikle "Sikilmiyorsun ya?" dserdu. Sikilmasina sikilmiyordum ama,
onun dalgini, kafasinin ¢gtli distincelerle yikli olmasi, onu benden kopariyor, uzak-
lastinyordu. Nicomachus'un Ahlak Felsefesi'ni cevirmegardim et@iim gun, yeniden bir
yakinhk kuruldu aramizda. Herbaud, Vanneau goi@aki ufak bir otelde oda tutrgw.

Orada cakliyorduk. Ama pek
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John Perse'nin Anabase'mdan bazi bolimler okutgiin@ dek, hic duymagtim bu yapiti.
Sonra Michelangelo'nun Falci Kadmlar'min réprodyisiarini gésterdi. Sonra kendisi ile
Sartre ve Nizan arasindaki ayrimlardan soz ettibaied, ygamin iyi yonlerinden hganiyor;
sanat yapitlarini, d@yi, geziler yapmayi,s& maceralarini, cinsel doyumlari seviyordu.
"Onlar, herseye bir kulp takmaya bayilirlar, hele Sartre!" d&bnra, belirli bir hayranlikla
ekledi: "Sartre, uyudiu zamanlar ginda, her an diinur!" On doért Temmuz glami
Sartre'in da bizimle beraber olmasi 6nerisini kadtil Bir Alsas lokantasinda yemek
yedikten sonra, universite yurdunun 6nundeki gireetd oturup, havaigekleri seyrettik.
Sonra, eli agikfil bir efsane gibi dillerde dojan Sartre, bizi taksiye bindirip, Montparnasse
Sokal' ndaki Falstaffa goturdi. Sabahin ikisine kadeagda ictik. Sartre da, Herbaud da,
bana nazik davranmakta birbirleriyle yaediyorlar; konguyor, hikayeler anlatiyorlardi.
Mutluluktan yedi kat goklerde uguyordum. Kagte yaniimsti. Sartre'in, Herbaud'dan daha
hos oldugunu diguiniyordum. Yine de, sevgilerimde Herbaud'nun éaysalmasina ortakja
karar verdik. Sokga ciktgimizda, Herbaud, gosteliibir tavirla koluma girdi. O geceyi
izleyen gunlerde, bana gosteiidsevgi ve yakingil bk daha hi¢ aga vurmadi. "Seni
gercekten pek ¢ok seviyorum, kunduzcuk," derdi.k@esinde Herbaud'nusi vardi. Ben,
Sartre ve Nizan'la bujup yemge gidecektim. Herbaud, biraz da sahip c¢ikan bir
yumusaklikla, "Bu alsam hep beni diiineceksin, dal mi?" diye sormgtu. Onun sesindeki
en ufak sevgi dalgalanmalarina ve kaslarindakifak ¢atilmaya sin duyarliydim. Bir @le
sonu, Ulusal Kitaplik'in kapisinda Herbaud ile kanmen, Pradelle yanimiza geldi. Onu
gordigime sevinmitim. Herbaud, 6fkeli 6fkeli veda etti ve ¢ekip giBltiin giin akama
kadar kendimi yiyip durdum. O a&tm, Herbaud ile tekrar buftwk. Davranginin Gzerimdeki
etkisinden pek hawut kalmg gibi bir hali vardi. "Vah zavalli Kunduzcuk! Kalpar davrandim
ben Kunduza yoksa?" diyegayle sordu. Onu Stryx'e géttirdiim. "Cilgincaaié bir yer
olarak tanimladi. Oraya yaptm kagamaklari anlattim. "Sen bu dinyangiria
yasiyorsun!" diye guldi. O da kendinden, cocuidandan, tgrada gecen yillarindan, Paris'e
gelisinden,
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evliliginden s6z etti. O guine dek hi¢ bu denli ictenlikglmamgtik birbirimize. Ama igimiz
bir tarlt rahat dgildi. Cunku ertesi gun, yazili sinavin sonugladgnenecektik. Herbaud,



sinavi verememgse, hemen Bagnoles-de-1'Ome'a gidecekti. Neresiabhlsun, nesiolursa
olsun, ertesi yil da $eada, ya da ditlkelerden birinde biribulup gidecekti. Tatillerde,
Limousine'e gelip beni gérmeye s6z verdi. Amagbyler, bitmiti, biliyorduk.

Ertesi gun, yur@m carpa ¢arpa Sorbonne'a yuridim. Kapida Saatkalilastim.

Gecmitim. Sartre da, Nizan da gegieirdi. Herbaud cakmti. Daha o ajam Paris'ten gitti
Herbaud. Benimle bile vedastmadi. Sartre'a yazglive gidsini haber verdii mektupta,
"Kunduza mutluluk dileklerimi ilet" diyordu. Bir H& sonra, bir guinigiine geldi. Beni
Balzac'a goturdd. "Ne icersin?" diye sordu. Sotiaki glunlerde, hep limonata icerdin,” diye
ekledi. "Bizim icin o eski gunler hep sirecek," shedGulimsedi. "Bunu séylemeni
umuyordum,” dedi. Ama ikimiz de, bunun@a olmadgini biliyorduk.

* % %

Sartre, sinavi gegiim haberini getirdii zaman, "Bundan béyle, seni kanadimin altina
alacgim," dedi. Kadinlarla arkagbk etmekten hglaniyordu. Sartre't Sorbonne'da ilk
gordigim giun, bainda birsapka vardi ve son derece cirkin bir kizla siki ké&nusuyordu.
Sonra kizdan biktl. Biraz daha eli yizi dizgun, serahuylu birini b@na bela etti. Cok
gecmeden, onunla da kavga etti. Herbaud bendeetggizaman, hemen tagmak istemy.
Simdi artik sadece kendisine katdn igcin pek memnundu. Bana sorarsaniz, onun yaninda
olmadgim zamani, bga gecmy saymaya bgiyordum. S6zlU sinavlar sirasindaki org lgéin
boyunca, ancak yatmadan yatmaya birbirimizdendiaiBeraber Sorbonne'a gidiyor, sinava
giren @rencileri dinliyorduk. Nizan'larla beraber gezmeydiyorduk. Meteoroloji
Mudurligu'nde askergini yapan Aron, ve Komunist Partisi'ne kaydokwlan Politzer'le
birlikte Bal-zac'ta icki icerdik. Ama genellikle 8ee'la ikimiz yalniz gidiyorduk. Seine
kiyisindaki sahaflardan, Sartre bana Pardayarffaritama dizi-
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beni kovboy filmlerine goéturirdid. O gune dek sademgut sinema ve sanat filmleriyle
ilgilenmis oldugum igin, kovboy filmlerini yepyeni bir merakla segterdim. Sinemadan
sonra ya kaldirirm kahvelerinde ya da Falstaff tawot saatlerce kogurduk.

Herbaud, "Sartre'in ginmedgi an yoktur," demgti. Bu, Sartre'in her dakika formiller ve
kuramlar Uzerine kafa yormasi demelgittg. Bilgiclik taslamaktan nefret ederdi. Ama hean
uyanikti. Kafasi her an cailrdi. Uywsukluk, durgunluk, kafanin durmasi, hesaplilik, g6k
laldk, ikiyazlaluk Sartre'in bilmegi kavramlardi. Hegeyle ilgilenir, higbirseyi olduzu gibi
kabul etmezdi. Bir engelle kalastigi zaman, bunu bir s6zle, bir anlatimla, bir yuttaoayla
ya da Onyargilarla gegirmeye bakmaz; girdisini ¢iktisini iyicgg@nip, konuya tamamen
hakim oluncaya kadar tUzerindgresirdi. Bu konuda ne giinmesi gerekgini, ya da ne
distndrse gine gelecgini hic hesaba katmaz; sadecsidliiirdii. Boylece, ince anlatimlar
pesinde kaan estetler igin Sartre bir umutsuzlusomutlamaktaydi. Birkag¢ yil 6nce, Sartre'ir
bir felsefe yapit Uzerindeki alirisini dinleyen ve her zaman Baruzi'nin lafazghylla bai
doénen Riesmann, "Sartre'da ruh diyeskbly yok" demgti. Ayni yil, Sartre'in "siniflandirma”
konulu kongmasindaki ayrintilar, hepimizin sabrini tikegtniAma sonunda, ilgimizi
cekmeyi baarmsti. Yeniliklerden korkmayanlarin aklini celerdi heginkt ille de 6zgin
olacaim diye bir meraki olmagdi halde, hicbir zaman da @lmis kaliplara digmezdi.
Algilarinin duruligu ve tutarllgl, herseyin 6zini en can alici noktasindan kavramasina
yarardi. Onun ug¢suz bucaksiz evreninin yanindanberf@cik diinyam, ne kadar da zavalli
kaliyordu! Daha sonralari, bende aysaglik duygusunu uyandiran, sadece bir gul
yapraindan karmgk sorunlar ¢ikaran belirli ¢cilginlar oldu.



Hemen hegeyden kongurduk. Ama hepsinden ¢ok, beni en fazla ilgilendikenudan, yani
kendimden sz ederdik. Eaalari ne zaman beni gtemeye, tahlil etmeye kalksalar, bunu
kendi kiclicik gorgiacilarindan yaparlardi. Oysa Sartre, beni kedniarini, kendi
davranglarim acisindan ve kendi gler 6lcilerimin giginda ele almaya ¢alrdi. Jacques
hakkinda ona anlattiklarimi ilgisiz kdadi. Benim gibi yettirilmi s bir kadin icin, belki de
evlilikten kaginmanin olarga
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olamayacgini soyledi; ama bu konuda bana iki ¢ift s6zU vakd olursa olsun, en iyi
yanlanmi sdrdirmeye catnaliymsim. Kisisel 6zgurlige olan tutkumu, y@m sevincimi,
meraklarimi, argiricihgimi, yazar olma konusundaki karagiimi yitirmemeliymiim.

Sartre, bana sadece gi¢ vermekle, beni yurekleetienkalmiyor, yazarlik hevesimde
basarili bir noktaya egebilmem icin bana yardim etmeye de niyetleniyonden iki ya
baydk olmasinin, ki bu iki yili son derece iyiggelendirmiti, benden ¢ok daha erkengcia
birtakimseyler Grenmeye bgamis olmasinin sonucu, Sartre'in her konuda benden daha
derin ve kapsamli bilgisi vardi. Sartre'in, kenabll ettgi ve benim de ilk bakta farkettgim
astunligu, kendi yazaga kitaplar icin duydgu s@ukkanli, ama yine de agetutkuydu.
Eskiden, benden kétu kroket oynayan, ya da benotarkiaevesle ¢aimayan cocuklari
kicumserdimSimdi ise, benim kararligma gugsiiz, yetersiz diye bakan biri vardskada.
Gergekten de, kendimi onunla kiyasgat zaman, o pek g&ulu tutkularim nasil da ¢elimsiz
kaliyordu! Yazmadan yamay aklim almagh icin, kendimi olgantstu biri gibi gérardim.
Oysa Sartre, salt yazmak icingygordu.

Hic¢ kuskusuz, niyeti profesyonel bir edebiyat¢sgatisina saplanmak gii.

Formalitelerden, edebiyat alanindaki kidem siratian, edebi "akimlar'dan, mesleklerden,
edebiyatcilara haklan ve ddevlerinden vgayain tim be gosterglerinden nefret ederdi. Bir
meslei olmasi, § arkadatan, yoneticileri olmasi, kurallar koymasi ya dadtlara uymasi
fikrini bir tarlt kabul edemiyordu. Higbir zamanrlaile babasi olmayacak, hatta higbir zama
evlenmeyecekti. Gan tim romantizmi ve yirmi U¢ yanin verdgi tium dislerle, buyuk

geziler yapmay! kuruyordu, istanbul'a gidecek, akatiman scileriyle kardgge-sine dost
olacak; i menendi gérilmengiglinah alemlerinde pezevenk-lerle ve beyaz kadin
ticcarlariyla korkutik olana kadar icecekti. Butlimyay! dolgacak; ne Hindistan'daki
paryalarin, ne Athos Iandaki kaislerin, ne Newfoundland balik¢ilarinin Sartre'dazligi
saklisi kalmayacakti. Hi¢bir yere yeyteeyecek, higc mal mulk edinmeyecekti. Mal hevesine
kapilmamasi, sadece bir yergslaaip kalmama 6zgurfiiini korumak icin d&l, ayni
zamanda malin mulkiin ne denli gereksiz gldhw kanitlamak icindi. Bitiin bu gezilerde
basindan gececek olan-
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yazmaktan alikoyacak deneylerin timUuni bir yanzeké&. Bu konuda, kar gorislerimizde
direterek tartiyorduk. Ben, en azindan kuramsal acidan, duyusastemli bir bicimde
dagitiimasindan, tehlikelerle dolu bir gentidan, yitik ruhlardan, ickide, ugturucu
maddelerde ve cinsellikte tirgialiklardan yanaydim. Oysa, Sartre, insanin duayay
soylenecek bir s6zil varsa, guclungkaaugsraslarla tiketmesinin yazik olagmi
savunuyordu. Onun goézinde sanat ya da edebiydt, \iagh basma mutlak bir amacti ve
tiim evrenin nedeni ve sonucu idi. Sartre bunu agik séylemese de, ylrekten inghdi

cok iyi biliyordum. Sartre, butiin metafizik tarnalara, cagmalara omuz silkip gecerdi.
Toplumsal ve siyasal sorunlarla ilgiliydi; Nizanutestigl yerin degerini kabul ediyordu, ama



kendisi s6z konusu olgu surece, en dnemgey yazmak oluyordu; geri kalan ey ikinci
plandaydi onun igin. Ustelik, o donemde Sartreyidesi olmaktan cok, angistti. O gunkii
olusumu iginde toplumun nefret edilecek bir toplum @doa inaniyor; ama bu toplumdan
nefret etmekten nefret etmiyordu. Sartre'in "muledlestetgi” diye adlandirdgl sey,
ahmaklarin ve sahtekarlarin v@rhi acik secik kabul ediyor ve hatta bunlarin Diglaya
varolmasini bir gereklilik olarak gortuyordu. Salthak ve yikacak bigey olmazsa, kitap
yazmanin bir anlami kalmayacakti.

Birka¢ 6nemsiz ayirim ginda, Sartre'in tutumu ile benimki arasinda buyékZerlikler
buluyordum. Onun géziinde danseref, mal gibi diinya nimetleri yoktu. Bana, kemamin
arasina dinsel sozler kgtrdigim igin ¢ikslyordu, ama, aslinda o da edebiyatta bir "ruhsal
kurtulus" anyordu. Kitaplar, 6zden yoksun bu dinyaya, yazayginlik getiren bir gereklilik
katiyordu. Baz! belirlseylerin yazar tarafindan sdylenmesi zorunluydunédenle de,
yazarin bunlari aktarmak igin yararlagidiim anlatim araglar goulanms oluyordu. Sartre,
Ucunci martiniyi bitirdikten sonra ne zaman birszhn sesi duysa, gelecek ginleri icin
duygusal dilincelere saplanabilecek kadar gencti daha; amésgsmi, adi sani duyulmasni
biri olarak da kalmasini bilirdi. Onemli olan filérinin yayilmasi, gorglerinin egemen
olmasiydi, ille dsansthret gerekmezdi. Kisel basanlar pende deildi Sartre.
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Hicbir zaman, "6nemli biri" oldgunu diginemezdi. Oysa ben, arada bir 6nemli biri
olduzumu aklimdan gegcirirdim. Sartre ise, ne belirli'lmeger"i ne de diinyada belirli bir yeri
oldugunu hi¢ dginmez, ama 6nemli hakikatleri, hatta belki de muHakikat'i bildigine ve
bu hakikatleri toplumagietmekle gorevli oldguna inanirdi. Bana gostegilinotlarinda,
konwmalarinda, hatta Universite'deki 6devlerinde, ygnile tutarhilgiyla arkadalari
sasirtan bir fikirler sistemi ileri stirerdi. leNouvelles Litteraires'in Universitggencileri
arasinda yapil bir "Soruturma“da, Sartre bu fikirler sisteminin ayrintiir bzetini vermsti.
Roland Alix, Sartre'in sogturmaya verdii cevabi yayimlarken yazglionsoézinde, "J. P.
Sartre, 6nemli ve dikkate ger gzlemlerini sunuyor" diye yazgnwe Sartre'in cevaplarindan
uzun bolumler aktarngti. Bu yazida, bir batlnsel felsefe, Sorbonne'dedami” felsefecilerin
bize @rettikleriyle hemen hig ilgisi olmayan bir felsedén sigina ¢ikariimgti:

Tipki falcilarin bgkalarinin geleceklerini bildikleri halde, kendilednkini bilemeyskleri
gibi, ugrag! gerekli kgullan yaratmak olan insanin kendisini belirli basam diizeyinin
Ustiine ¢ikaramayi, insan aklinin bir ¢cedkisidir. iste bu nedenle, ganin temelinde oldiu
gibi, insanlgin temelinde de salt mutsuzluk ve bunalimdagkadirsey géremiyorum. Bu,
insan'in kendisini bir varlik olarak gérmemesi dé&rdegildir. Tam tersine, insan, tim gicuni
bir varlik olma gruna harcarlyi ve kétii kavramlari, yani insan'i ygtime, gelitirme
cabasindaki kilerin fikirleri i ste buradan tirer. Ne var la, bu kavramlar, yardrsi¥/arolu
ve varlik arasinda bir sentez yaratma yolundalekgaz cabanin gerekirgiinde aynisekilde
yararsizdir. Bizler, aklimizin alabilglioranda 6zgir, ama ¢aresiziz... Geri kalanlar, igin
iktidar istezi, eylem ve ygam faydasiz ve gereksiz ideolojilerderkzbir sey degildir,
iktidar istezi diye bir sey yoktur. Herey fazlasiyla gui¢cstizdir. Hgey kendi 6limuntn,
kendi yoklggunun tohumlarini iginde g§a. Herseyin otesinde, maceraya, yani olay ve
kosullarin rastlantisal ama kaginilmaz bigcimde birbirzleyecgine kori koriine inanmak
kuruntudur. Bu anlamda, "maceraperest,” mutlakkerézgurligline sahip oldgunu sanan
Onemsiz bir gerekircidir (determinist'tir).

389Sartre, kendi kagini bir dncekiyle kaglastirarak, "Bizler daha mutsusuz, ama bizleri



tanimak daha guzel," diye tamamliyordu sozlerini.

Bu son ciimle beni guldurmgtiii. Oysa Sartre'la kogtukca, Sart-re'in "olurluluk kurami”
dedigi seyin ne denli kapsamli bir anlami ofglinu, varlik, varoly, gereklilik ve 6zgurlik
konusundaki tim fikirlerinin tohumunu icegghi farketmeye bgladim. Gunun birinde,
Sartre'm birinci derecede 6nemli bir felsefe yayaacginin somut kanitiydi bu gogiéri.
Ama, Sartre,gin kolayina kacmiyor, aksine kendi kendine gucliiki&ariyordu. Cunkd,
onun niyeti, geleneksel kaliplar icinde bir kurainsgpit meydana getirmek gi&di. Sartre,
Spinoza'yl sevdi kadar Stendhal'i de seviyor ve felsefeyi edel@yaayri dginmeyi kabul
etmiyordu. Onun gozinde, Olurluluk, hi¢ de soyutdaivram dgil; gercek ygamin gercek
bir boyutuydu, insan yignin, Insan'da ve ¢evresindeki dinyagaaag o gizli "dis
kirikligini," o "istenildgi, gerektgi gibi olamaysin™ getirdigi buruklugu su yliziine gikarmak
icin sanatin tim kaynaklarim kullanmak gerekehili@ glinlerde, boylesi bigé kalksmak,
blyuk yirek isteyen bir ¢ilginlik olarak niteleniga. Sartre'm, hareket noktasi olarak
herhangi bir mevcut diince kalibindan ya da bir 6rnek modelden yararl@anwlanaksizdi.
Sartre'm dglinceleri, olgun, gedmis nitelikleriyle beni etkiledii icin, bu dginceleri dile
getirdigi yazilarinin girh g biasbatin canimi sikiyordu. Sartre, kafasindakikadleri, olanca
O0zgurliguyle aktarmak istedi icin efsanelere giniyordu: Ermeni Er'de Tanrilardan ve
Titanlardan s6z etrgti. Eskiye b&lanan bu mekanizmanin yagtetki, Sartre'm ortaya
surd&u kuramlarin kesin ve garpici etkisini buyuk olcydgratiyordu. Sartre da bunun
farkindaydi, ama tizerinde uzun boylu durmuyorduelilsne olursa olsun, kisa sirede elde
edecgi basarinin, gelecge guvenle bakmasi igin yeterli olmgah biliyordu. Ne yapmak
istediginin bilincindeydi ve bunlari gercelgérmek icin de 6niinde kocaman birggan
uzaniyordu. Oniinde sonunda, isteklerini igteblicimde baaracakti. Bundan bir an bile
kusku duymadim. Onun canlgi ve iyi niyeti, her girtigi isi sona erdirmesine yeterliydi.
Kendine olan glveni, 6ylesine sarsilmaz bir karktan dgguyordu ki,su ya da bu bicimde,
gunun birinde mutlaka meyvesini verecekti.
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Omriimde ilk kez, kendimi zeka ve kiiltur yonunda@mbden gagi buluyordum. Benden ¢ok
daha yali olan Garric ve Nodier, zamaninda beni etkilderdi. Ama onlarin Gzerindeki
etkisi uzaktan ve belirsiz olrgwe onlari k§i olarak tartip dgerlendirme olanani
bulamamgtim. Glnlerce sabahtansakna dek Sartre'in kasinda oturup korguyorduk ve
konwmalarimizda Sartre'in dizeyineseredigim acgik¢a ortadaydi. Bir sabah Luxembourg
Parki'ndaydik. Medici genesinin yakinlarinda dajaken, Sartre'a, sev@im fakat benzemek
istemedgim kisileri uzlastirip bgzdastiran ¢cokgu ahlak gosamu anlattim. Sartre, fikirlerimi
iki U¢ sOzle curdttt. Ben, kurgum sistemde direttim. Clnku bu g§rbana iyiyi ve kétuyl
gonlimce ayirmayi gayordu. Bu konuda Sartre'la Ui¢ saate yakingiami. Sonunda
yenildigimi kabul etmek zorunda kaldim. Ustelik, yeniksdiemin yani sira, tagimamiz
boyunca, fikirlerimden ggunun ya 6nyargilara, dizmecelere daygmaiya da alelacele
pisirilip kotariimis kavramlara b@i oldugunu, mantik dizenimin yaghgini ve fikirlerimin
belirsiz bir karmga icinde oldgunu da farkettim. Buyik bir ¢cokintl duygusuyla, géme
"Artik ne disiindigiimden hi¢ emin dglim, hatta dgundp dginmedgimi bile
bilemiyorum," diye yazdim. Kendime pay ¢ikarmayhspaiyordum. (Grenme istgim,
merakim, gururumdan dnce geliyordu. Bilmeden gasyapmaktansa,genmeyi
yegliyordum. Ama yine de, onca yillik yalnizliktan sanTek ve Esiz olmadgimi, kitlenin
icinden biri old@gumu hem de en Onlerdenglearalarda biri oldgumu kefetmek ciddi ve
onemli birseydi. Birden, gercek yeteneklerimin ne gidikonusunda kgkuya digtim.
Cunku, kendime daha alcakgonullulikle bakmaya berlayan sadece Sartregddi. Nizan,



Aron ve Politzer, benden ¢cok daha ilerde olafiddidi. Ben sinava onlardan iki kat fazla
calisarak hazirlanmtim. Benim hig bilmediim bir striseyi, onlar 6nceden biliyorlardi;
tartismalara akiktilar. Kilturleri, benimkinden ¢ok daha gucli kkid temellere oturmgtu.
Hepsinin otesinde, bendeki en buyik eksiklik, aigontem bilmegimdi. Bana goére
kulturel evren, icinde el yordamiyla yolumu agadh bir fikirler karmgasiydi. Oysa, onlarin
yollarini araylari, ¢cggunlukla belirli bir yénde uzaniyordu. Aralarindahdgaimdiden énemli
fikir ayriliklari vardi. Aron'u, Brunschvig'in idéamine fazlasiyla kapilg igin

sucluyorlardi. Tanr mn yokfiu fikrinden d@acak sonuglari, benden ¢ok daha ayrintil ola-
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yonleri de, yazmak istedikleri kitaplar hakkinddwtca kesin ve belirgin fikirleri okwydu.
Bense, aptalca bir davrala, "herseyi ben yazagam” diye diretmgtim. Bu hem hep, hem
hi¢c demekti. Romanin, vagindan bile kgkulanmadgim sayisiz sorunlar ortaya ¢ikatohi
farkettigim zaman bay& drktim.

Ama cesaretimi kirmadim. Gelecek, sg@nhdan daha c¢etin olacakti. Ne var ki, daha gerce
ve daha belirgin bir nitelik kazangti. Belirsiz olasiliklar yerine, 6nimde tim sorunjka,

tim c¢abalariyla, malzemeleriyle, araclariyla ve atiligi ile agik¢a belirlenmgibir eylem
alaninin uzangani gorayordum. Artik kendi kendime, ne yap&aoa diye sormuyordum.
Yapilacak ¢olsey vardi. Eskiden yapmayi 0zlgtdn hersey onimdeydi. Yanjla savamak,
dogruyu bulmak, bu dgruyu bitiin dinyaya anlatip yaymak, belki de dingagistirmeye
yardimci olmak. Amacima wanak icin zamana ve buytk bir cabaya ihtiyacim dtaca

Kendi kendime verg@im sozlerin sadece ufak bir bolimina yerine getkiigen bile olsa,
zaman ve ¢aymak gerekliydi. Ama bu gézumu korkutmuyor, bendyiniyordu. Heniiz

hicbir sey yapilmamgti; ama hegey yapilabilirdi.

Ustelik, bana bulyiik bir firsat taningni Bu gelecgin karsisinda tek bama da dgildim. O
gune dek, hdandgim erkekler, yani Jacques ve daha az oranda Herband benzemeyen,
baska yapinin adamlariydilar. Kopuk, g@gken, tutarsiz, bir gt 6lumcul cekicilikle
belirlenms kisilerdi. Onlarla, belirli 6l¢tleri kollamadan ki kurmak hemen hemen
olanaksizdi. Oysa Sartre, ta o pasimdan beri strdurdiiim dlerimin kahramanina tipa
tip uyuyordu. Sartre, akkor haline gejrtiim yakici 6zlemlerimin kaygaolan digsel
kahramanimin birgydi. Onunla her zaman hegeyi paylgabilecektim. Austos bainda
ayrildigimiz zaman, Sartre'in g@mimdan bir daha hi¢ gikmayaea iyice anlamgtim.

Ama gelecek, kesinlikle bicimlenmeden, keyden 6nce Jacqu-es'la olagkimi acikliga
kavusturmak durumundaydim.
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Kendimi gecmgimle yiz yize buldgum anda neler duyacaktim? Eylul ortalarinda
Meyrignac'tan dondiiimde, Laiguillon'lann kapisini ¢alarkegtel bu soruyu soruyordum
kendime. Jacques, alt kattaki birodan cikti. E§ikii. GUlimsedi. Beni yukariya goturda.
Kirmizi kadife kanepeye oturdum. Jacques'in askbikayelerini, Afrika anilarim,
bunalimini, can sikintilarini dinledim. Mutluyduama yurgimde bir ¢arpinti, bir duygu
soluklanmiyordu. "Sanki daha bir iki glin dnce agmgiz gibi" dedim. "Tekrar boyle
bulusmak ne kolay." Parmaklarini saclarinin dalgalasiadan gecirdi. "Ben de tyle
distinilyorum,” dedi.ste yine galerinin yan karagligindeydim. Jacques'l yeterinden fazla
tanidgimi hissettim. Bu jestleri, bu sesi dylesine iyiymrdum ki. O akam giinceme,
"Onunla hi¢ evlenmeyegen. Onu artik sevmiyorum,” diye yazdim. Battnuylegkimizin



bdylesine acimasiz kogu, hi¢ desasirtmadi beni. "Onu en ¢ok segdn anlarda bile,
aramizda ancak kendimi inkar etmekle kapatagidibir ugcurum oldgu kesin; bu Gzden de
sevgime kan savamak zorunda kaldim." Gelegien konusunda bir karara varmadan 6nce,
Jacques'in dogunu bekliyor gibi yapmakla kendi kendimi aldagrm. Aslinda ok yaydan
cikall haftalar

olmustu.

Paris, daha hala yan yanyastuove Jacques'la sik sik kdasiyordum. Bana Magda ile olan
macerasini anlatti. Hikayeye romantik bir hava \emncalgiyordu. Ben de ona yeni
arkadalarimdan so6z ettim. Pek ilgilenmez gdértiindi. Onmikgmiydim yoksa? Onun igin
neydim ben? Benden ne bekliyordu? Jacques'in eymdea Stryx'de yanimizda hemen her
zaman bir G¢uncu ki oldugu icin, bu sorularin cevaplarini bulmak daha ddezordu
benim igin. Ya Riquet'le, ya Olga'yla birlikte oluyluk. Ne yapagami bilemez
durumdaydim. Uzaktan, tim sevgimi, tigkiani Jacques'a vergtim; oysa Jacques, bu
sevgiyisimdi isteyecek olsa ellerim bomiga. Benden hicbigey istemiyordu. Ama
gelecginden s6z ederken, belli belirsiz kirginlikiign bir tonda komguyordu bazen.

Bir aksam Jacques'l, Riquet, Olga ve kaidge birlikte, yeni evime tgnmami kutlamak icin
¢agirdim. Babam odayi géyip dayamgtl. Odamdan pek memnundum. Kagide bana
yardim etti. Masanin
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oldukca ge¢ ve yalniz geldi. Buna pek canimiz dikNine de birka¢ kadehten sonra sohbet
koyulasu. Jacques'in gelegigizerinde tahminler yuratiyorduk. Olga "Bu, tamankarisina
bagli" dedikten sonra, derinden gids gecirdi. "Maalesef, o kiz ona goresildana
sorarsaniz," dedi. "Ne demek istiyorsun?" diye sord"Odile Ri-aucourt. Jacques'in
Lucien'in kardgiyle evlenecgini bilmiyor muydun?" dediSaskinliktan dilim tutulmu, bir
"Hayir" diyebildim. Olga, olayin bittin ayrintilaribana anlatmaktan blyuk zevk duyuyordu
Jac-ques, Cezayir'den dogdizaman Riaucourt'larin sayfiyedeki evlerinde Uitahlealms,
Lucien'in kardei Jacques' gorir gérmez vurulgnwe hemen annesiyle babasina, ille de koc
olarak bu adami isterim diye diregnLucien, Jacques'a 6nceden haber vgrdacques da
kabul etmg. Jacques, kizi hemen hi¢ tanimiyosm@Iga'ya gore, kizin, oldukca yukli
drahomasindan bka da hicbir 6zelfii yokmus, Jacques'i neden hig yalniz gérengedi,

neden hep yanimizda bir Gguncgikin oldugunusimdi anliyordum. Jacques, bu konuda ne
susmayi, ne de kogmnay! goze alamati. Bu algam da geimeyinin nedeni, Olga'nin olup
biteni bana haber vermesine olanak hazirlamakiicitionden geldgince kayitsiz gérinmeye
calistim. Ama kardgimle yalniz kaldgimiz andagaskinligimizi, sarsintimizi ortaya
dokuverdik. Saatler boyu Paris'in sokaklarigirdadik. Genclik dglerimizin kahramaninin
hesapli bir burjuvaya dogiimu, ylrgimizden vurmugtu ikimizi de.

O geceden sonra Jacques'l tekrar ggirdiizaman, bana biraz mahcup, biraz utangag bir
tarzda njanlisindan ve kendini blyik 6lctide 6nemseyerek s@nimluluklarindan séz etti.
Bir aksam, ondan tuhaf, anidmaz bir mektup aldim: Bana yolu acanin kendiduglinu,
oysasimdi, kendisinin geride birakilgini, sol@unun kesildgini, beni izlemeye gicl
kalmadgini yaziyordu: "Ruzgar ve yorgunluk insanin gézgalandirir, bir ¢gt gozyasidir
bu." Duygulanmytim; ama mektuba cevap vermedim. ClUnki soyleyemddiriseyim yoktu.
Hersey bitmiti artik.

iliskimiz, Jacques igin ne anlamgaisti? Ve Jacques, aslinda nasil bir insandi. Butiin



onun gercgek rengini, gercek yuzini ortaya vgwhu ve gencfiin getirdigi romantik bir
devreden sonra Jacques'in
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dizenini kurup, 6teden beri 6zlgdbir burjuva haline gele@mni disiinmekle yanilngim.
Arada bir karisiyla beraber gorilyordum onykileri siradan bir berabegin 6tesine
gecmiyor, mutlulukla dolup taniyordu. Ailelerimiz batin bglan koparmylar, birbirleriyle
gorismez olmylardi. Ama bir slire sonra, Jacques'a sik sik Mongsse barlarinda
rastlamaya bgadim. Her zaman yalnizdi. Yuzigiyor, gbzlen kizanyordu. Hig klusuz
surekli icmekteydi. Beya da alti cocuk yapti ve pervasiz spekilasyorgaip paralar
yatirdi. Atdlyesini, ayni daldg yapan birinin fabrikasina nakletti. Laiguillon jtésini
yiktirdi. Niyeti, burada blyuk bir apartman yaptakh. Ne yazik ki, evi yiktirdiktan sonra,
apartman icin gerekli sermayeyigt@yamadi. Bu maceraya katilmak istemeyen anneggyle
kayinpederiyle daka. Jacques, parasini son kuma kadar buse yatirdi; sonra atélyeyi
ipotek etti. Sonunda da satmak zorunda kaldi. Bidgaortginin yaninda ¢aja. Ama ¢ok
gecmeden, kendisine yol verdiler.

Jacques, ihtiyath davrangmlsaydi ve gigtigi bu kumar da olumlu sonu¢ verseydi bile,
babadan atadan kalmgmeden biraknsti? Jac-ques'in demir hurdagiyila desil de, vitray
yapimi ile ilgilenmg olmasi beuna dgildi mutlak. 1925 yilindaki fuari izleyen donemde,
susleme sanati blyik ilerleme gostgtmiacques, modem sanat bigimleriyle yakindan
ilgiliydi ve vitrayla denenebilecek buiytik olanakt@duguna inaniyordu. Kuramsal olarak
dogruydu bu. Ne var kisiuygulamaya gelince, Jacques teslim bgynacekmek zorunda
kalmisti. Mobilyada, cam g/ada, dokumalarda, duvarg#arinda ceitli denemelere
girismek olangi vardi ve aslinda gerekliydi de bu deneyler. Cubltjuva alicilar, her
yenilige dort elle sariliyorlardi. Oysa Jacques'irpisandaki alicilar, bgenileri gelsmemi
tasra papazlarindan kkasi dgildi. Bu durumda Jacques, ya kendini harcayacaklaya
atolyeye kapanip geleneksel Laiguillon vitraylagapmaya devam edecekti. Cirkin olan her
sey, Jacques'l hasta ederdi. Bu yuzden, sanatlayakak hicbir ilgisi olmayan birse vanni
yogunu yatirmay! yg tutmustu.

Hem parasiz hemdiz kalan Jacques, bir sure, kayinpederinin kagendgi harclikla
gecindi. Ama kan kocanin arasi guin gectikce agilifigkileri her guin biraz daha kotiye
gidiyordu. Cunku, en hafife
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olan Jacques, hi¢ kkusuz, kocalarin en nefret edilecek olaniydi. Sdau@dile, bganma
davasi acti ve Jacques'l evden atti. Yirmi yild@igsmedikten sonra, bir giin Saint-Germain
Bul-van'nda rastladim Jacques'a. Kirkibde, altmgini geckin gosteriyordu. Sagi bembeyaz
olmustu. Gozleri kan cariana donmg; asin ickiden yan yariya kor olngtu. Yizinde

bombga, kuru bir anlamsizlik vardi. Gllimsemeyi unugngibiydi. Derisi burgmus,

sarkmsti. Zayiflams, avurtlari cokmétt. Bir deri bir kemik kalmy sirati tipki blyukbabasi
Flandin'e benziyordu. Seine nehrinden gecen tekndiman harcim tahakkuk ettiren bir
biroda katiplik gibi bir gérevde calyor ve ayda 25.000 frank kazaniyognBana gosterdi
kagitlara gore, Jacques, yol bakicisi unvanigiytadu. Ustii b dokiliyordu. Hemen higbir
sey yemiyormy; geceleri §ci barakalarinda yatiyorrquEline geceni ickiye harciyorrgu
Karsilasmamizdan kisa bir siire songgen atildi ve hicbir desge dayang! kalmadi.
Annesiyle erkek kardéne gidip, yiyecek bigeyler istedgi zaman, ona hakaret etyiar;
onursuzlukla suclamgar. Sadece kiz kargligle birkac arkads yardim etmg. Ama ona



yardim etmek de kolay didi. Cinki kendi kendisine yardim etmek icin kilbile
kipirdatmiyordu. Ustelik, fizik olarak, tamamen g, bitmisti. Kirk alti yasinda besin
yetersizlginden oldo.

Karsilastigimiz gun, "Ah, ne diye seninle evlenmedim!" diykeeime sarilmgti. "Ne yazik
ettim! Ama annem, akrabalar arasindaki evliliklerig de iyi gitmedgini sdyler dururdu
hep!" Demek bir zamanlar benimle evlenmewithimismis. Peki, ne zaman fikrini
degistirmisti acaba? Ve fikir dg@stirmesinin gergek nedeni neydi? Bekar kalmak yerine
neden o kadar gencgta dylesine anlamsizca hesapli bir egélatmsti kendini? Bir tlrl{
isin can damarina parmak basamiyordum. Belki, o dialao neden yapiini artik
kestiremiyordu. Beyni, ickiden dylesine gyaustu artik. Ona bu yikintisinin nedenini
sormaya da kalkmadim; ¢lnkd bunu unutmam igin elinden geleni yayaly. Sirtinda temiz
bir gémlek oldgu ve karni doydgu gunler Laiguillon ailesinin ge¢sieki parlak gunlerini
anmaktan ve bir buyik burjuva efendisi tavriyla kgnaktan helanirdi. Bazen, gistigi
isleri baar-
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saydi, bunun B&alarinin yaptiklarindan pek de farkli ey olmayacgini sdylerdi. Kendini
suglamasi gereksizdi. Cokuntusunin bu denli buydtasi hi¢ de rastlantisal giéli.
Jacques, siradan birgaa-sizlikla yetinmengti. Onu pek ¢ok konuda suglama olgneardi;
ama higbirseyi yarim yapmangti. Kendini 6ylesine bir uguruma yuvar-laghiki, gencglginde
sezinledgim bir kendi kendini yok etme tutkusu- f niin perngesdgmusti sanirim.
Sorumluluklardan siyrilmak igin evlengmldugu giin gibi ortadaydi. Zevklerini ve
0zgurligtind feda etmekle, kendini yeni bir insan halinargezine, 6devlerinin,
gorevlerinin ne oldgunu iyice bilen, kendinisihayatina ve evlilik diizenine uydurabilen biri
olacgina inanmgtl. Ama insan salt istemekle, istg@dyere varamiyor, istemek yetmiyor bung
Jacques, yine eskisi gibi kalgnne bir burjuva ev erigkiligina girebilmg, ne de bunu
tumden silkip atabilngti. Koca ve aile babasi rolinden kagmak icin bddarckide soluk
aramsti. Ayni zamanda burjuva toplum gexlendirmesi icinde yerini yikseltmeye de
calisilyordu; ama bunu sabir ve sire isteyen yorucudligmayla elde etmek niyetinde
degildi. Bir tek sicraysla tepeye ulgmak istiyordu. Nesi var nesi yoksajrabir pervasizlikla
ortaya attl; sanki gizliden gizliye, bozgungramakti amaci. Hi¢ lgkusuz, bu kader gizgisi,
daha yedi yandayken Laiguillon at6lyelerinin toza bulanndebdebesi icinde kendi
kaderinin efendisiymcesine dolgan yapayalniz, trkek kiigik ¢qin yuresine siki sikiya
bagliydi. Ve genglginde, bizleri "herkes gibi yamaya" zorlangiolmasinin nedeni de,
kendisinin hi¢bir zaman bunu g@mamayacandan kgkulanmg olmasiydi.

Benim gelecgim belirlenirken, Zaza da kendi mutl@u icin sava veriyordu, lk mektubu
umut doluydu, ikincisi daha az iyimserdi. Sinavdadarim icin beni kutladiktan sonrgyle
devam ediyordu mektuba: "Ozellikja sirada senden uzak olmak benim igin ¢cok zor.reni
konuwmay dylesine istiyorum ki, belirli ya da kesin ay sdylemek-sizin, surdan burdan iki
cift laf edebilmeyi, son lc¢ hafta boyunca nasil
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birka¢ an dyinda, gecen cumaya kadar pek ¢ok gucliikle, pekizdhtiyle kag1 kariya
kaldim. Cuma gunt Pradelle'den uzun bir mektupnaléiicbir sey sdylemeyen bir mektup;
tum cabalanma gamen uykularimi kacgiran, beni tedirgin edegkayla savaabilme gicunu
verecek sarsilmaz kaniti yansitan bir tek sémtayan bir mektuptu bu. Dayanmasi en zor
olan, kaldirmasi engar gelen, ste bu kykular, bu kendime guvensizlikler, bu alabgufie



bos umutsuzluklar. Hegey, dylesine umuttan yoksun ki, buttn bunlarinddiy olmasindan
kuskulantyorum bazen. Ama yeniden mutlulukla d@don zaman, ona 'oldukca trkattcu ve
sert' diye niteledji ve ikide bir dgindigi mektubu yaznmy oldugum icin utan¢g duymaya
basliyorum. Senin mektubun hizir gibi ygii yeniden yaama sevinci getirdi bana...
Mektubunu aldiimdan beri seninleyim; sessizce kemyorum seninle. Cumartesi guni
Pradelle’den gelen mektubu da seninle birlikte okudBu mektup, mutluumu perginledi.
Beni oylesine kg gibi hafifletti, 6ylesine bir genclik riizgari esti ki icimde, son ¢ gunddr,
sekiz yaindaki bir cocuk gibsendim. Pradelle'in ilk mektubuna yagon cevabin, aramizda
yeni birtakim guclukler dguracgindan korkuyordum. Oysa o, o kadar zekice, o kadtaca
bir cevap vermi ki, hersey yeniden kolay ve harikulade goriinmeygldich. Ondan bgka hic
kimsenin boylesine gizel bicimde insanlari azabddgaesim ve ondan bgka hi¢ kimsenin,
bdylesine incelikle ve eyle herseyin son derece kolay ve basit olgice insanlari
inandirabilecgini; herseyin iyi gidecgine givendiimiz zaman hegeyin iyi olac&ini
boylesine kanitlayabilegeni sanmiyorum."

Ama ¢ok gecmeden, idaa, hem de ¢ok daha ciddi guclikler ¢ikti ortaygugtos sonlarinda,
icimi umutsuzlukla karartan bir mektup aldim: "Badar uzun siire sugwm icin baisla
beni... Laubardon'daki yamin ne mene olgunu sen de bilirsin. Bir gin konuk §Usta.
Sonra bg gunligine Lourdes'a gittik. Pazar gini donduk. Yarin dbefle ile ben yeniden
trenle yola déecesiz; bu kez, Ariege'e, Bivil-le'lere konuk olmaya gidiyoruz. Pek iyi
tahmin edecgn gibi, batltin bu hikayeler olmasa daha memnundalor, insanin cani hig de
eglenmek istemeg bir zaman, glenmek zorunda birakilmak, 6ylesine yorucu Kki.
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Usteliksu sirada, herzamandan ¢ok ariyorum segsgiziiinkii ygam, 'harikuladel olmaya
devam etmekle beraber, daha bir sire ¢etin géabanzer. Mutlulguma golge dgiiren ufak
tefek olaylar, sonunda beni anneme acgiimak zoruaktih Annemin, argirici, endgeli ve
hatta guvensiz tutumuna dayanamadim. Ve ancakamyayanlatgim seylerin sonucu,
Pradelle bir daha mektup yazmansaklinde belirlendi. Annem, ona ne yazmami, ne de
kendisi izin vermedikce onu gérmemi kesinlikle migor. )u, ¢cok zor; daha gousu korkung
bir sey. Pradelle'den gelen mektuplarin benim i¢in maeleold@gunu ve bundan vazgegmek
zorunda alagam disindikce; buyik umutlarla bekledn, iple ¢cektgim,oysasu andan
sonra o harikulade bujmalardan yoksun gececek upuzun yigididikce, solgumu kesen
bir aci yukseliyor icimden, mutsuzluk ve umutsuzéukuruluyor yirgim. Birbirimizden
tamamen kopuk, birbirimizi hi¢ gormedemsgianak zorunda kalagez... Muthg bir sey,
korkunc birsey bu! Kendi hesabima, ben, katlanmaya raziyim lanmaonu dgiindikce, cok
daha zor oluyor. O-nun, benim i¢in Uzlilmgiog aci cekecgini distinmek, beni hasta
ediyor. Ben aci gcekmeye ¢oktansam. Hem dylesine ki, acl gekmek, sankgdbbir sey
oldu benim i¢in. Ama onun aci gekmesini kabul etragya inanmamak gibi bgey olur.
Ustelik su andaki Pradelle'le (i¢ hafta 6nceki Pradelétbgirmak; mektuplariyla,
birbirimize daha uzak ve daha yabana gldauz gunlerdeki buimalarimiz arasinda bir pa
kurmak zor geliyor. Bazen, batin bunlarin bir opldugunu, hereyin birdenbiregergee
donecgini ve U¢ hafta 6nceki sikOnete gaaaini saniyorun. Her turlgeyi, hem de dylesine
rahatlikla yazdiim ve kagilarimiz zaman bir tarligimi agmaya ceraset edenigati bu
cocuktat, kagma duygusunusganadan nasil gorebilirim onu? Cinki, onun gamin artik
beni Urkitecgine eminim. Ah Simo-ne, neler sdyliyorum boyle.asN k6tl anlatiyorum
bunlan! Yine de mutlak bilmen gereken gy var. Butin bu kgkularin ve zorluklarin buyutk
bir anlamsizlik icinde aklimdan c¢igtive icimde hala soluklanan, bitin sikintilarimaman
ve buttn sikintdanmin 6tesinde tum bgniii kaplayan nutlak ve ggsmez sevinci



solukladgim anlar oluyor yine. Sonra, onun sadece varolmaihe gozlerimi ygartacak
kadar beni duygulandirgini distindikcge, onun, bir bakima benim igin

399ve benimle varolmaya devam @tii distindikge, mutluluktan yugem sizliyor,;
mutlulugumun bu tainmaz &irlig altinda yirgim duracak gibi oluyor. Goriiyorsun ya
Simone, ne hale geldim. Busan, nasil bir ygam sirdgimui sana anlatmaya gonlim
elvermiyor. Buglnlerde, icimden yukseligaa blyilk seving, en kotl, en cirkieylere bile
aydinlik getiriyor. Ama, bodylesine gan bir i¢c ygamim oldgu ve yalniz kalmayi boylesine
Ozledigim gunlerde, yuriyglere katilmak, tenis oynamak, ¢ay partilerine giknae daha bir
surd vir zivir glencede bulunmak zorunl@u beni bitiriyor. Gin boyunca tek 6nemli an,
postacinin geldi an... Sevgili Simone, seni hi¢ buginlerdeki kasrmemitim. Her an,
batin yurgimle senin yanindayim.”

Uzun bir cevap yazip, ona biraz huzur vermeysaaail! Ertesi hafta Zaza'dan cevap geldi:

Anlatimsiz mutluluk... Bunun ne demek ofgmu daha yeni yeni anlamayashygorum

sevgili Simone; ne guzel, ne mugaen birsey bu! Artik beni sarsacak, tzecek higlay
olamayacgina hemen hemen eminim. Bitin sevinglerimi, butirmami, batin
baskaldirmalarimi dengeleyen ¢ok giizel bir inan¢ bekMbunu aldiim zaman... daha hala
guvensizlik, belirsizlik, kararsizlik icindeydimrdtielle'in bana yazgh ¢ok tatl, ama ayni
zamanda anf@maz mektuplari geggnce okuyup yorumlayabilecek kadar kendime guvenin
yoktu daha. Bu da, nedensiz bir karamgartilsmeme sebep oluyor ve ona, hi¢ de hak
etmedgi bir bicimde saldiriya gegmeme yol aciyordu. OrBoylogne Ormanlari'nda seninle
birlikte oldugumuz gunki gibi mutluluklasildadgint gérmekten nasil seving duygiumu
animsadikc¢a, boyle act mektuplar ygzeha bisbutiin gman oluyordum. Yine de, bunlardan
yakinmam ayipti. Utanmam gerekti, insan, benim dgrduydgum o yicelgi elde etti mi, o
degismez, o sarsiimaz buyuldé ulgti mi, herseye dayanabilir, sevincimin, mutl@umun
kokleri, ds kosullara, cevreye kg degil; onu sadece birimizden birinin yaratgcgeni
guclukler yipratabilir. Oysa, bu bakimdan da koaaalk bigey yok. Anlgmamiz dylesine bir
batunlize ulati la, ben kongur ve o dinlerken bile, asil kogan yine o oluyor ve artik,
fiziksel ayriliga rggmen, hicbir zaman gercekten kopamaz, ayrilamaybirbizden. Ve en
amansiz,
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en acimasiz diincelerime egemen olan buyuk mutium, ylicelmeye ve haeyi
aydinliklara ulatirmaya devam ediyor... DUn, Pradelle'e, yazmatardi gl¢ gelen mektubu
yazdiktan sonra, ondan bir mektup aldim. Mektulugiline dek sendeki kadar belirgin
olmayan bir y gama sevinciyle dolup ¢gyordu. Ancak, bu mektup, sevgili, ahlak kurallarin
yikmis bir kadinin ilkel gk sarkilarina pek benzemiyordu. Pradelle, kiy kairta
nisanlanmasindan s6z ederken, Coeli enarrant glorianf@bkler Tanrinin ytcelini dile
getiriyor) s6zunun, "evrenin salt yigelive "dunyeviseylerin butiin guzelfi ile bagdasan
bir yasyam" i¢in kullanilabilecgini anlatiyordu buyuk bir agkuyla. Ah, Simone! Diin gelen
mektuba benzer mektuplardan vazgecmeyi goze alabitra muthi, ne zorlinsanin, boylesi
bir aciyi, yakinmadan kabullenebilmesi igin, adimenin dgerine gercekten inanmasi ve
Tanri adina tsa'nin carmihingitaaya gonulli olmasi gerek ve tabii ki, bunu bepayaam.
Neyse, bu konuyu birakalim. Hgrye r&gmen, hayat guzel va1 anda icimin bir ygama
sevinciylesuikranla dolup tamamasi igin ancak kati yurekli olmam gerek. Dunysel@n ve
benim sahip oldgumuzseylere sahip olabilen ve buna biraz benzeyesgdyirbilebilecek
olan ¢ok kgi var midir acba? Ve bu gerli armaan adina, herhangi biey icin, ya da



gerekirse hegey icin ve sinirsiz bir stire boyunca aci cekmekmokfazla olur acaba?
Lili'yle kocasi buradalar. Bu u¢ hafta boyunca kguoklar tek konu, apartmanlarina
verecekleri kira ile burasini nasilgyeceklerinden lg&a birsey olmadi, ikisi de ¢ok tatli
insanlar; onlari suglamiyorum. Yine de, onlarigayalyla benimki arasinda higbir ortak
nokta, hicbir benzerlik olmayageni bilmek, higbir malim mulkiim olmasa da onlardaik
daha zengin oldtumu hissetmek ve en azindan bazi bakimlardan kadaikn tglar kadar
uzak ve yabanci insanlarla yuz ylize @aionda higbir zaman yapayalniz olmayaoa
duymak, busen ne kadar huzur vericigay!

Bana, en ¢ikar yol olarak gorinen ¢ozumu 6nerdixeZa. Madem ki Madam Mabille Zaza
ile Pradelle arasindaki gkini belirsizliginden endjeleniyordu; o zaman yapilacak enggy,
Pradelle'in evlenme teklifinde bulunmasi, Zazaymesinden resmen istemesiydi. Zaza, bu
onerimesu mektupla cevap verdi:
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mektubunu buldum. Mektubunu okuglim andan bu yana, kafamda surekli bir cevap
tasarliyorum, surekli seninle kogwyorum icimden, ygamimin btin dgikosullarina,
yoruculuguna ve yukluligiine rgmen, surekli seninle beraberim o andan bgser berbat.
Breville'lerde kaldgimiz on giin boyunca, Bebelle benemle ayni odadasoldtin, bir dakika
bile yalniz kalamadim. Bazi mektuplari yazarkenyrobheni gozetlemesinden 6yle usandim
ki, onun uyumasini bekliyor ve mektuplarimi gecahisinden sabahin besine kadar olan
surede yaziyordum. Gunduzleri, uzun gezilere ggtintérdi bizi ve bir an dalmayi goze
alamayacak bicimde kogmnalara katiimak, konuk olgumuz kiilerin nezaketine karlik
vermek zorunda kaliyordum. Pradelle'in bendengaldektup, sanirim tztcu 6lgude agik
secikti. Ne denli bitkin, ne denli harap offlunu anlamy olmali. Onun son mektubunu,
icindeki bazi bolumleri yardiyorumlayacak kadar kafam glaik, persan bir halde
okumwtum. Belki de yazgam cevap, ona aci verdi. Séylemek istediklerimiylemem
gerekenlerin timdni soyle-yemedim. Butln bunlai pensan ediyor. Bugiine dek,
davranglarimda en ufak bir erdem olgunu kabul etmezken, son ginlerde bazi erdemli
davranglarim oldu sanirnm. Cunkl ona yazmak vetdidiklerimin hepsini anlatmak; israrla
kendini suclawina ve durumu bilmeden benden kendisirgiflamami istegine kagl
varligimin ta derinlerinden kopup gelen itirazlari dilgigebilecgim tim guzel, yeterli ve
inandiriciseyleri ona yazmak isggne kagl koymak icin buyuk irade giict gosterdim.
Simone, Pradelle'e senin aragihla yazmak istememem gerekir. Bu, kabulgatiikararlara
saygisizlik etmenin de 6tesinde bir ikiyazlilukroldma, son mektuplarinda yer alan ve
gerektgi gibi cevaplayamagim, aklimdan, yar@mden ¢ikmayan bazi cimleler var: "Bazi
mektuplarim seni dikirikligina ggratms olmali... Seninle kornwirken, sana agilirken
gosterdgim ictenlik, sende belirli bir aci, Gzintl ve huguzluk yaratrmy olmali” gibi
cumleler beni ¢ildirtacak. Simone, P'ye nasil hitloluk borglu oldgumu; bana yazdi ve
soyledgi her s6zun, beni kirmagoyle dursun, ona olan hayraghimi ve sevgimi busbdtiin
pekistirdigini sen biliyorsun. Eskiden nasil olglumu,simdi nereye vargimi yine sen
biliyorsun. Eskiden eksikiini duy-
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Simone!Su anda ygamimi dolduran bitin gizellikleri ona borglu gidmu; onunla ilgili
olup da dgersiz saydiim hicbirsey olmadgini; sdyledikleri, ya da her okuyta gizellgini,
tatlihgim daha iyi anlayip duydwm mektuplari icin 6ztr dilemesinin bir ¢ilginlikdagunu
n'olur anlat ona. Simone, beni herkesten dahaiyyan vesu gegirdgimiz yil yiregimin her



atisim yakindan izlengi bulunan biri olarak, onun bana vetidinutlak sevinci, gélgesiz,
katisiksiz mutluligu, diinyada hi¢ kimsenin vermgdii ve veremeyeggni ve stylesem de
sdylemesem de bu mutl@u hak ettgime hicbir zaman inanmagimi anlatana.

Simone, ger senin dnerdin ¢ozuimun olurlulgu olsaydi, bu kg hersey cok daha kolay, ¢ok
daha yolunda olurdu. Oysa, Pradelle'in bu ¢6zumginegkinin, onca oldgu kadar bence de
gecerli ve tutarli nedenleri var. Busdlar altinda, annem, kesinliklegkimizi koparmamizi
istememekle beraber, byhaa olanaklarimizin 6niine dylesine engeller, dykeg&isitlamalar
koydu ki, sonunda, beterin beterine boygmek zorunda kaldim. Uziicti mektubuma vgirdi
cevap, boyle bir fedakagin onun icin ne demek olagai agik¢a ortaya koyuyor. Artik, bu
fedakarlgl yapacak cesaretim ve glicim yok. Annemi biraztyedbilme, biraz benden ve
biraz bizden yana giinmesini sglayabilme umuduylasleri daha bir dizene sokmaya, sabirl
olmaya, stz dinlemeye ¢gdcgzim. Beni yeniden gari gonderme fikrinden caydirmak icgin
elimden geleni yapagan. Bu kolay olmayacak Simone; zor, ¢ok zor olacak de. Ve onun
hesabina Gzuluyorum, onun hesabina aciyla burkupiy@sim. Bana iki kez yazgiciliktan
sz etmgti. Onun yazgidan stz ederken, kendine 6zgi doleinéalatimiyla neleri
sdylemeye cadtigini anliyorum ve onun hatiri igin durumumuzu bidaha iyiye
goturebilmek umuduyla elimden geleni yapaoa Ne olursa, neyle katasirsam, ne
yaparlarsa, isteyerek, onugruna aci cekmeden seving duyarak vesbgin 6tesinde bana
taninmg olan mutluluk icin, higbir rastlantinin yok edemseggi seving icinde ne versem az
oldugunu bilerek katlanagam. Buraya, yalniz kalma 6zlemi icinde geldim. Qysiastem
yetmiyormuy gibi, bes kardsini de burada buldum. Seninle ve Stepha ile onelIggiinleri
paylatigimiz odada,
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alisverise gitmeden Once, bir saatten kisa sire icinde gaumy bu mektubu. Yarin buttin du
Moulins ailesi guinubirfiine buraya gelecekler. Obir giin Genevieve de Besyélecek,
Mulot'lardald dansli partiye gidegie. Kimse bilmese de, ben butun bunlardan kopuékuz
kalac&im. Butln bunlar, hig yoknggibi geliyor bana. Gergcek yamim, icimden eksik
olmayan sese gizlice gilumsemekle ve her zamareReadsginma, kurtulgu onda arama
umuduyla geciyor...

Pradelle'e kizngtim. Neden benim 6nergim ¢6zimu kabul etmenti? Ona mektup yazdim.
Cevabinda, kiz kargmin yeni nsanlandgini, bir stire 6nce evlengolan ve Pradelle'in hig
s6ziund etmegdi agabeyinin ise Togoland'a gitmek Uzere @dou yaziyor ve annesine,
kendisinin de ayrilip gitmek, yeni bir diizen kurnmayetinde oldgunu sdylerse, bunun
kadincgiza 6lumcul bir darbe olagandan s6z ediyordu. Peki ya Zaza ne olacakti? Eylul
sonunda Paris'e gefilizaman, bu soruyu sordum ona Zaza'nin bu 6ldigcatimada kendini
yiyip bitirdigini farketmiyor muydu? Pradelle, Zaza'nin, kendiutounu kabul etgiini sdyledi
ve ne yaptimsa tutgu yoldan dénmeye yagpmadi.

Zaza'yl pek kotulergibuldum. Zayiflamy, solmutu. Sik sik baagrisi ¢cekiyordu. Madam
Mabille, pek seyrek olmagartiyla Pradelle'i yeniden gérmesine izin veftimiAma Zaza,
aralikta yeniden Berlin'e gidecek ve bir yil kakitaBu strgunid aklina getirdikge cildiracak
gibi oluyordu. Bir baka dneride daha bulundum: Pradelle annesiyle §oadan 6nce,
Madam Mabille'e acilsin dedim. Zaza kabul etmediloiMMadam Mabille, Pradelle’in
anlatacaklarini dinlemeyecekti bile, zaten buluydodnlari ve Pradelle'le bdyle bir
konwmayi, ki savsaklamak olarak yorumlayacakti. Madam Mabigdelle'in Zaza'yla
evlenmeye kesin kararl olmaana inannmya; eser kesin kararli olmgiolsa, normal



yakindi gercekten de! Bu konuda, ben de onunlaféd&irdeydim. Hem nasil olsa,
evlenmeleri en az iki yili bulacakti ve bunun Mad@radelle i¢cin neden bir Gzuntl kagna
olabileceini anlayamiyordum bir tlrl. Zaza, "Annesinin banylizimden aci cekmesini
istemem" dedi. Onun bu ytce gonullgli beni usandiriyordu.
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Zaza da, 6fkemin nedenlerini anliyordu. Pradellehdgelerini, Madam Mabille'in
inatciligini da anhiyordu. Birbirlerini anlayamayan buttinibsanlari anliyor ve onlarin
anlayssizhklarinin, anlgamamalarinin bittin acisini ve yukini omuzlamakretau
kaliyordu.

Pradelle, sinir bozucu bir tarzda, "Sadece bibghkleyecgiz, ne ¢ikar bundan!" deyip
duruyordu. Bu ihtiyath s6z, Zaza'ya huzur vermekirye onun gtivenini aci bir sinamadan
geciriyordu. Oysa, uzun bir aygh gin aci cekmeden katlanabilmek igin, Zaza'nin
mektuplarinda 6zlemle s6zinl gtive ondan gaddarca esirgenen bir glivene ihtiyaa v
Tahminlerim d@ru ¢ikti; Pradelle, sevmesi kolay bir insargithi. Hele Zaza gibi sin
duygusal biri icin hi¢ kolay dgldi. Pradelle, kendi kendine hayranlik olarak tatanabileck
bir ictenlikle, Zaza'nin yeterince sevgi duynjaddan, yeterince tutkulu olmagndan ve
kendisinin Zaza'ya duygu sevginin Zaza tarafindan oldukga kayitsizgibi anlgildigindan
yakiniyordu. Davraglarl da Zaza'ya guven verici niteliktegldi. Zaza'nin ailesiyle
karsilasmaktan titizlikle kaginir bir hali vardi ve Zaza piizden aci ¢ekii zaman da aldig
etmez gortintyordu.

O gune dek ancak bir tek kez bgdbilmislerdi, ikinci bulismalarini Zaza sabirsizlikla
beklemi ve iple cektgi giin gelip catiiinda da, Pradelle'den bir ekspres mektupsami
Amcalarindan biri 6lmgide, Pradelle Zaza'yla bylaanin getirecgé mutlulukla
bagdasmayan bir Gzintl icindeymde, o gun bulgmasalarmy da gibilerden bir yin
mazeretle 6zUr diliyordu. Ertesi glin, Zaza, kairdeve Stepha ile birlikte bir kadeh Biey
icmek i¢in bana geldi. Gulumsemeye bile giicu kalmamAyni aksam, bana bir pusula
gonderdi:

Vermuta ve senin icten konuksevgirie rggmen, bugin dylesine i¢ karartici bir havada
oldugum icin senden 6zir dilemeyegpm. Cunku, din agam aldgim ekspres mektubun beni
nasil yiktgini anlayacgini biliyorum. Mektup, ¢ok kotl bir zamanda geBger Pradelle,
bulusmamizi nasil umutla, nasil yurek ¢carpintisiyla edkimi bilseydi, bulgmamizi
ertelemekten vazgecerdi. Ama bilmgrmalmasi da iyi oldu; bu bicimde davrannolduguna
¢cok memnunum. Ayrica, annemin bana uygun ggiicici verici gutlere ve sert sozlere lgar
koyma cabamda
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benim icin iyi oldu. isin en Uzilicl yani da, onuyarmnamam. Evine mektup yazmaya cesare
edemedim. Seni yalniz gorebilseydim, bir not yamar®en de, okunakl yazinla zarfin
ustind yazip gonderebilirdin. Ona bir mektup yazgien bildgini sandgim bir seyi, yani
sevincine oldgum kadar acisina da ortak ofdunu ve istedii zaman eve mektup
yazabilecgini Pradelle’'e bildirirsen ¢ok sevinirim. Mektubufazla geciktirmese ¢ok iyi

olur; ¢cuinkd onu tekrar gorinceye kadar uzun bie gjacecek sanirim ve ondan en azindan |
tek s6z duymayi, bir tek sozgiini okumayi 6zliyorum. Beni fazlaged, fazla sevingli
bulmaktan endelenmesin. Kendimiz hakkinda bile kasak, ciddiyet sinirinisamayacak

bu. Pradelle'in, vagh ile beni Gzuntulerden uzaklaracaini varsaysak dahi, insanlarin yas



tutarken kongabilecekleri pek ¢ok acili konu vargganda, 6rngin Rosamund Lehmann'in
Bulanik Cevap™. Bu kitabi diin gkm yeniden okumaya fladim ve tatilin bglangicinda
okudyzum zamanki duygulanmadan hi¢ da@ kalmayan bir duyguya kapildim yine.
Gergekten de Judy, harika bigikison derece cekici biri. Yine de, blatinlenmgbir yani
var. Ve ne Uzgun, ne acili. Onursgea ve butin canh varliklara duyilusevginin, kendisini
varolmanin acilarindan, yikigiindan kurtaragani kabul edebilirim. Ama boyle yapma bir
mutluluk, 6limin kansinda hicbir anlam gamaz ve sanki 6lim yokmygasina ygamak da
yetmez. Kitabi elimden biralgim zaman, beni sevinclerden uzak tutan batin giegiinkve
tzuntdlerin 6tesinde, ga zaman kendi gli¢gsuziiim yizinden benimsenmesi zor olan ve
yadsinan gercek bir seving, en azindan dunyadarseye hatta kendime ganli olmayan
bir seving duydgum zamanki buruklgumdan utandim. Bu seving hiclhgyi dezistirmiyor.
Sevdiklerimin endielenmesine gerek yok, onlardan kagcmayaigajiorum. Vesu anda,
simdiye dek olmadii 6l¢ctide bir ygunlukla kendimi diinya ve kendi ggamimla 6zdg
goruyorum.

Bu son cimledeki iyimser havayanaen, Pradelle'in kararini kesinlikle gralamasina
ragmen, Zaza duydiu aclyl mektubuna yansitmadan edemggnmiButiun canh varliklara"
karsi "en azindan dinyada hi¢ kimseyeipall olmayan” dgaustu bir seving yaratabilmek
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icin, Zaza'nin artik hi¢ kimseye guivenmeyi umniadcikca goriluyordu. Pradelle’'e ekspres
mektup attim. O da hemen Zaza'ya yazmaza'dan tekkdrlerini tgiyan bir not aldim:
"Sayende, cumartesiden bu yana benispareden korkulardan, egdlerden kurtuldum."
Ama korkular, endieler, onu uzun sire rahat birakmadilar. Bunlarrgigenda alabildiine
yalnizlik duyuyordu. Onun mutlugu i¢in duyd@gum endse, onun mutlulguna zarar
vermeme cabasi ylzinden pek géeiniyorduk. Clnkul, Pradelle'e ¢ok kiztmn. Zaza ise,
beni, onu yan anlayip, yank yargilamakla sucluyordu. Zaza, feragat, fedakdikinu
secmgti ve ne zaman onu, mutl@u adina savanaya zorlasam, beni duymazliktan
geliyordu. Ayrica, annesi de, benim Beni sgikaaki evlerine ayak basmamam igin kesin
emir vermgti. Zaza'yl evden gan birakmamak icin de, akla hayale gelebilecelchezye
basvuruyordu. Yine de benim odamda oturup uzun uzunuoa olang! yarattik. Zaza'ya
kendi ygamimdan soz ettim. Ertesi glin, Zaza, bana bir aotlgrerek, cok icten bir dille,
anlattiklarimin kendisini ne denli mutlu kifain1, nasil seving duyd@unu yazdi. Ancak, not
sOyle bitiyordu: 'Simdi aciklamasi ¢ok uzun sirecek bazi ailevi neztelein dolayi, seni bir
sure géremeyegen. Bekle."

Pradelle, Zaza'yazabeyinin Togoland'a gitmioldugunu ve o haftayl annesini ygitrmakla
gecirmek zorunda olgunu bildirmkti. Zaza, Pradelle'in, annesiruna kendini feda etmesini
yine olgzan kagiladi. Ama emindim ki, yeni yeni kluulara kapilmgti ve o hafta boyunca,
Pradelle'in Madam Mabille'in aci s6zlerini yalardegk bir davragta bulunmamasi beni
baya umutsuzlga diurdu.

On guin sonra, Zaza'ya Boccardi Bari'nda rastlabiosal Ki-taphk'ta cagmis,

yorulmwtum. Zaza da ajverise cikmsti. Onunla birlikte dolgtim. Zaza, sevincten kabina
sigamiyordu Sasirdim kaldim. Gecgen hafta boyunca keyi inceden inceye ginmi,

tartmg ve giderek hegey kafasinda ve yigende duruluk kazanip, yerli yerine oturgadrtik
Berlin'e gitmek korkutmuyordu onu. Orada bol bo} amani olacakti ve uzun siredir
tasarladgl romani yazabilecekti. Okuyacak ve gabaktl. Hicbir zaman kitaplara boylesi bir
0zlem duymadiini séyliyordu. Stendhal'i yenidensketmisti ve buyuk hayranlik besliyordu.



Ailesi, Stendhal'i dylesine yersti ki bugiine dek, Zaza da
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okuduyzu zaman Stendhal'i anlagnie Olglistiz sevrgii. Eski deser yargilarindan pek ganu
yeniden kurgulamaya ihtiya¢c duyuyordu. Kendisinderali bir deggisim oldugu kanisindaydi.
Benimle, hemen hemen inanilmaz bir ictenlik, sidaké cgkuyla konguyordu. Bu
iyimserliginde dgal olmayan, ¢ilginca bir gkunluk vardi. Yine desu ya da buekilde yeni
bir giic kayng! bulmus olmasina sevindim ve Zaza'nin bana eskisinderatyolacgini
farkettim. Vedalatik. Umutlu ve iyimserdim.

Dort gun sonra Madam Mabille'den bir not aldimz&agir hastaymy. Atesi cok yikselmg
ve bainda dayanilmaz birga varms. Doktor, Zaza'yl Saint-Cloud'da bir hastaneye
kaldirtms. Mutlak sessizfie ve yalniziga ihtiyaci varmy. Kimsenin yanina girmesine izin
verilmiyormus. Atesi dismezse, ygamasindan umut yoknau

Pradelle'i gormeye gittim. Bildi ne varsa anlatti. Zaza ile kdastigimizin ertesi gunu,
Madam Pradelle evde yalnizken kapi calgiiviadam Pradelle kapiyr aggnKarsisinda, iyi
giyimli, amasapkasiz bir gen¢ kiz duruyorgitO gunlerdgapka giymemek "uygun
olmayan" davraglardandi. Geng kiz, "Siz Jean Pradelle'in annesinma?" diye sormgl
"Sizinle gorgebilir miyim?" demsg. Kendini tanitmy. Madam Pradelle de iceri buyur egmi
Zaza, cevresine bakingniylzu duvar gibi bembeyazgiSadece yanaklarinin Gzerinde penc
pence kirmiziliklar/ varmi "Jean yok mu?" diye sormu'Neden yok? Yoksgimdiden cen*
nete mi gitti?" Madam Pradelle'in akligmadan gitm§ korkusundan. @unun kisa stirede
donecgini sdylemg. Zaza "Benden nefret ediyor musunuz, Madam?" siiyeniy. Madam
Pradelle, boyle bigey olmadgini soylems. "Oyleyse, evlenmemizi neden istemiyorsunuz?"
demgk. Madam Pradelle, onu ygiirmak icin elinden geleni yapmiBiraz sonra Pradelle
geldiginde, Zaza daha sakingnema alni ve elleri agacindeymg. Pradelle, "Seni eve
gotureyim” demy. Taksiye binmgler. Beni sokgina giderlerken Zaza, kirgin bir tavirla,
"Beni 6pmeyecek misin? Beni neden hi¢c 6pmedin?8 diyrmy. Pradelle de onu 6pm

Madam Mabille, Zaza'yi yatirgyidoktor ¢cgirmis. Sonra da Pra-delle'le uzun boylu
konwsmus. Kizinin mutsuzlguna sebep olmak iste-mezmevlienmelerine de kgirdesilmis.
Madam Pradelle de evlenme-
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lerine kas! dezilmis. O da kimsenin mutsuziuna sebep olmak istemiyorgiiHersey
yoluna gireceknsi. Ne var ki Zaza'nin age42 dereceye

¢tkmis ve kendinden gecmi

O gunu izleyen dért gin boyunca, hastanede hemakem, Pradelle, Simongampanya"
diye sayiklamy durmu. Ates dismemk. Annesine, son geceyi kizinin yaninda gegirme izni
vermiler. Zaza annesini tanigwe 6lecgini anlams. "Benim igin &lama anne@im” dems.

* "Her ailenin bir ylzkarasi vardir. Ben de biziiteain ylizkarastyim."

Zaza'y tekrar, hastanenin kilisesinde g@dtde, mumlar ve giceklerle cevrili bir katafalkin
Uzerinde yatiyordu. Kaba "dokumadan uzun bir gkaalrdi sirtinda. Saclari uzagn,

incecik ve sapsari yuzunun iki yanindan sarkiyoMkredeyse taniyamayacaktim onu. Uzun
solgun tirnakli elleri hagin Uzerinde kenetlegtimie eski bir mumyanin elleri kadar ince,



nazik, daihvefecekmg gibi duruyordu. Madam Mabille higkiriyordu. MosMabille, ona
"Biz Tanrinin elinde birer aractangka birsey desiliz" dedi.

Doktorlar, menenjit dediler; beyin iltihabi dedil&imse ne oldgundan kesinlikle emin
degildi. Mikrobik bir hastalik miydi, rastlantisal biey miydi bilinmedi. Yoksa Zaza, aciya
ve tukenmeye mi dayanamagtn? Riyamda sik sik gorurim onu. Pembedgokanin altinda,
ylizu sapsari, kirgin kirgin bakar sanki bana. Oragnsigrilmg, o isyan ettirici yazgiya kar
ikimiz birlikte savgmistik. Ve uzun bir stire, kendi 6zgugiimun kagiligini onun dlimdayle
O0dedgime inandim. *

* Simone de Beauvoir'm anilarinin devami yayimtaziarasinda ¢ikan Olgunluk gadli
kitaplarda devam ediyoriBIM KiTAPLARI

DINLE KUCUK ADAM Wilhelm Reich

8. basim

CINSEL DEVRIM Wilhelm Reich

4. basim

KiSiLiK COZUMLEMESI Wilhelm Reich

2. basim

BEDENSEL BGSALMANIN i SLEVi Wilhelm Reich
3. basim

FASIZMIN KiTLE RUHU ANLAYI SI Wilhelm Reich
2. basim

CIiNSEL AHLAKIN BOYGOSTERMESI Wilhelm Reich
2. basim

GELECHSIN COCUKLARI Wilhelm Reich

2. basim

DIRIMIN OLDURULU SU Wilheim Reich

BASI DERTTEINSANLAR

Wilhelm Reich

INSANIN DOGADAK I YERi Wilhelm Reich

REICH FREUD'U ANLATIYOR Wilhelm Reich



KANSER VVilhelm Reich

SEVME SANATI

Erich Fromm

9. basim

SEVGNIN VE SIDDETIN KAYNA Gl
Erich Fromm

6. basim

INSANDAKI YIKICILI GIN KOKENLERI |
Erich Fromm

2. basim

INSANDAKI YIKICILI GIN KOKENLER! n
Erich Fromm

SAGLIKLI TOPLUM Erich Fromm

2. basim

OZGURLUKTEN KACIS Erich Fromm

2. basim

UMUT DEVRIMi Erich Fromm
TARIHONCESI EGE | George Thomson
2. basim

TARIHONCESI EGE Il George Thomson
2. basim

ILK FILOZOFLAR George Thomson
CAGDAS KADININ KiTAPLARI -

KADIN I "ikinci Cins" — Geng Kizlik C& Simone de Beauvoir

7. basim



KADIN II "ikinci Cins" — Evlilik Cagl Simone de Beauvoir
7. basim

KADIN III "ikinci Cins" — Bagimsizlga Dasru Simone de Beauvoir
8. basim

BiR GENC KIZIN ANILARI Simone de Beauvoir

5. basim

KADINLI GIMIN HIKAYESi Simone de Beauvoir

4. basim

OLGUNLUK CAGI | Simone de Beauvoir

OLGUNLUK CAGlI Il Simone de Beauvoir

KADININ EVRIMI | Evelyn Reed

2.basim

KADININ EVRIMI Il Evelyn Reed

BILIMDE CiNS AYRIMI Evelyn Reed

KADIN BiLINCI, ERKEK DUNYASI Sheila Rowbotham
CINSEL POLITIKA Kate Millett

2. basim

CINSELLIGIN DIYALEKT iGI Shulamith Firestone

2. basim

ANALAR Robert Briffault

— CAGDAS ROMANLAR ——

YASIMI TUTACAKSIN

Dominique Lapierre

Larry Collins

8. basim



KORLESME EliasCanetti

3. basim

SOZCUKLER Jean - Paul Sartre

3. basim

YASAM YOLU | " Anton Makarenko

2. basim

YASAM YOLU

Anton Makarenko

KONUK KIZ Simone de Beauvoir

4. basim

BASKALARININ KANI Simone de Beauvoir
2. basim SUCSUZLAR (Sacco ile Vanzetti)
HowardFast

3. basim



