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psi 

Pasaport kontrolünden geçerken iyi izlenim bırakmak isti- 

yordum. Kravat takmış, en yeni ceketimi giymiş, bir gün önce 

berbere gidip tıraş olmuş, bıyıklarımı düzelttirmiştim. 

Kontrol için sırada beklerken çok heyecanlanacağımı, bir ha- 

ta yapıp her şeyi berbat edeceğimi düşünüyordum. Ne de olsa 

hayatımda ilk kez yurtdışına çıkıyordum. Ama öyle olmamıştı. 

Sakindim. Önümde, benim gibi yurtdışına ilk kez çıktığını dü- 

şündüğüm bir kadın vardı. Orta yaşlı ve yalnız seyahat etmenin 

sıkıntısı içinde. Bu sıkıntıdan olsa gerek doldurulması gereken 

çıkış formunu bir türlü doğru dolduramamış, sonunda polis ona 

yardım etmişti. 

Bir de kucağında çocuk olan bir adam vardı. Çocuk, onları 

yolcu eden genç kadınla adam arasında kucaktan kucağa geçi- 
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yordu. Çocuk gidecek mi, kalacak mı diye merak etmiştim. Ço- 

cuk gidiyordu. 

Sonunda pasaport kontrolü sırası bana gelmişti. Polis sıkıl- 

mış bir suratla bakıyordu. Sıkılmakta da haklıydı. Görevi olma- 

masına rağmen orta yaşlı kadının formunu doldurmuş, bu ara- 

da genç kadınla adam arasında gidip gelen çocuğun haykırışları 

sinirlerini bozmuştu. Tabii bu benim tahminimdi. Başka bir şe- 

ye sıkılmış da olabilirdi. Belki karnı ağrıyordu ya da sadece öyle 

görünüyordu. Zaten yaptığı iş de sıkıcıydı. 

Pasaportumu aynı sıkıntılı yüzle her sayfasına uzun uzun ba- 

karak inceledi. O an tüm saç diplerimin terlediğini hissettim. Diz- 

lerimin bağının çözüleceğini, bayılıp yere yığılacağımı düşündüm. 

Polis, bilgisayarın tuşlarına basmaya başlayınca biraz ferahla- 

mıştım. Pasaporttaki tek fâlso fotoğraftaydı. Fotoğraf pasaporta 

sonradan eklenmişti. Çok yakından, dikkatli bakınca soğuk 

damga izlerinin birbirini tutmadığını, uyumsuzluk olduğu gö- 

rülebilirdi. 

Polisin yüzüne gözlerimi dikip bir anlam çıkartmaya çalış- 

mak arzusundan kendimi alamamıştım. Üstünde yoğunlaşan 

bakışları hisseden pohs de kafasını kaldırmış, bana dik dik bak- 

mıştı. “Ya fotoğrafa tekrar bakarsa!” diye düşünmüştüm. Yüre- 

gim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Bir bakışım her şe- 

yi kaybetmeme yol açacaktı. Neyse ki polis bir şey hissetmemiş- 

ti. Pasaporta çıkış damgasını vurdu, uzattı. 

Ben de, olayı başından beri iki adım öteden izleyen Rüya da 

rahatlamıştık. Son kez öpüştük. Rüya sevgiyle sarılmıştı, sanki 

bırakmak istemiyordu. Bir hamleyle onun kollarından sıyrıldım. 

Böyle uzun uzun sarılarak tekrar polisin dikkatini çekeceğimiz 

korkusuna kapılmıştım. Her şeyi berbat edebilir, son anda yaka- 

lanabilirdim. 

Henüz ayrılmıştık. İkimizi salonu boydan boya bölen cam 

duvar ayırıyordu artık. Camda son kez birbirimize bakmıştık. 
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Sabırsızdım. “Ne olacaksa bir an önce olsun,” diyordum. Ca- 

mın önünde daha fazla duramadım. Ona, gözlerinin içine, tüm 

görüntüyü belleğime silinmeyecek bir biçimde işlemek arzusuy- 

la uzun uzun baktım. Ardından karşılıklı el salladık. Camın 

önünden ayrıldım. Dursaydım, Rüya'nın sıkılmadan saatlerce 

orada, camın öte yanında bana bakarak duracağını biliyordum. 

Ama içim kıpır kıpırdı. 

Havaalanının uğultulu, kalabalık kafeteryasında içki içtim. 

İçerek bir parça sakinleşirim diye umuyordum. Pasaport kont- 

rolünden geçmekte acele etmemin nedeni de içimdeki huzur- 

suzluktu. Uçağın kalkışına daha çok vardı. Kaç duble içersem 

içeyim dinginleşemeyecektim. Korkuyordum. Zamanı yavaşla- 

tan korkumdu. Acele etmeseydim, en az bir saat daha Rüya'yla 

birlikte olabilirdik. 

Tadını çıkartarak, yavaş yavaş içiyordum rakıyı. Bu tadı bir 

daha bulamayacağımı düşünerek... Belleğimdeki Rüya'nın gü- 

lümseyen yüzünü kaybetmemeye çalışarak içiyordum. Moral 

vermek için gülümsemişti. Belki de ilk aşamayı başarıyla tamam - 

ladığım için... 

Nasıl davrandığımı hatırlamıyordum. Onun hiçbir hareke- 

tini kaçırmadan belleğime işleme çabası kendi yaptıklarımı 

unutturmuştu. Rüya'nın ne giydiğini de hatırlamıyordum. 

Kadife takımı giymişti herhalde. Ona hediye almıştım. O her 

zamanki işkadını havasından kurtulsun diye... Saçlarını da alı- 

şılmışın aksine arkadan toplamış olmalıydı. Bu bir düşüncey- 

di, tam emin değildim. Hayalimde böyle bir görüntü canlanı- 

yordu. 

Sadece ellerini hatırlıyordum. Rüya ellerini koyacak yer bu- 

lamamıştı bir türlü. Her an tırnaklarını yiyebilirdi. 

Rakının sonuna gelmiştim. “Zaman geçmedi, geçmeye- 

cek,” diye düşündüm. Ne zaman geçiyordu ne de içimdeki 

sürekli artmakta olan sıkıntıyı yenebilmiştim. Sıkıntım kor- 

kuyla karışıyordu, her an yakalanacağımdan endişeleniyor- 
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dum. Polis bir şeyden şüphelenecekmiş, tekrar çağıracakmış 

gibi geliyordu. 

Uçağa biniş tam anlamıyla bir karmaşaydı. Tek kapıdan üç 

ayrı uçağa aynı anda yolcu alınıyordu. Hostesler kalabalığın ara- 

sında koşuşuyor, bazı adları bağırarak çağırıyorlardı. O anda pa- 

saporttaki adımın da bağırıldığını duydum. “Polis mi?” düşün- 

cesiyle yine ter bastı. Hayır, uçağa çağırıyorlardı. Gecikmiştim, 

acele etmeliydim. 

Uçak geniş ve rahattı. Fazla yolcu yoktu. En sondaki tama: 

men boş siraya oturdum. Hava kararmış, yağmur çiselemeye 

başlamıştı. Karanlığın içinde yükselirken son kez şehire, İstan- 

bul'a bakmak istedim. Bir şey göremedim. Denizin üstünde 

yükseliyorduk. 

Sıkıntımı dağıtır umuduyla birçok dergi ve gazete satın al- 

mıştım. Bir türlü dikkatimi toplayıp okuyamıyordum. Kendimi 

zorladım. Harflerin gözümün önünde uçuşmasını engelleyeme- 

dim. Hostesler aceleci hareketlerle yemek dağıtmaya başlayınca 

gazeteleri kaldırdım. 

Lokmalar boğazımdan geçmiyordu. Yemek yiyemeyeceğimi 

anlayınca kahve içmekle yetindim. Bir süre boş gözlerle hostes- 

lerin hareketlerini izledim. İkisi de aynı yorgun ifadeyle bakıyor- 

du çevreye. Kim bilir sabahtan beri kaçıncı seferleriydi bu. Ser- 

vis yapmakta isteksiz oldukları, bitse de gitsek diye düşündükle- 

ri gözlerinden okunuyordu. Ama yine de dudaklarının kenarına 

yapmacık bir gülümsemeyi yerleştirmeyi becermişlerdi. 

Sonra uyumaya çalıştım. Boşuna çabaydı. Uyuyamadım. 

Rüya'nın gittiği yolculuklardan yolladığı mektupları, kartları 

yanıma almıştım. Genellikle kart yollamıştı. Hepsi özenle seçil- 

miş, onun ince ruhunu yansıtan şeylerdi. Paris'ten yollanmış bir 

tanesinde kalabalığın arasında öpüşen bir çift vardı. Birbirlerine 

aşkla sarılmışlardı. Böyle kimseye aldırmadan öpüşebilir miydik? 

Evet, Rüya yapardı. Kişiliğine uymasa da, sırf ben istedim diye 
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öpüşürdü. Buna hiçbir zaman cesaret edemeyeceğime karar ver- 
dim. Rüya ne kadar ısrar ederse etsin yapamazdım. İkimizin ara- 
sındaki fark da buradan kaynaklanıyordu. 

Uzunca bir süredir sabahları gazetenin ilavesindeki “Yıldızınız 
Konuşuyor” adlı bölümü okuyor, günün yorumunu ondan yola 
çıkarak yapıyorduk. O gün de yıldız fallarımızı okumuştuk. Be- 
nimkinde, “Bugün bir engeli aşacaksınız, buna öyle sevineceksi- 
niz ki, hemen ona haberler uçuracaksınız. Telefonu elinizden bı- 

rakmıyor, sevdiklerinize müjdeyi yetiştiriyorsunuz,” diyordu. 

Her şeyin birazdan sona ereceğini, falın söylediği mutlu sona ula- 

şacağını umdum. Sonra? Sonrası yoktu, fal bunu yazmamıştı, ben 

de hiç düşünmemiştim. Sadece gitmeye odaklanmıştım. 

Tek engel kalmıştı; Almanların pasaport kontrolünden kaza- 

sız belasız geçmek. Orada sorun çıkmayacağını umuyordum. 

Pasaportumun sahte olduğu anlaşılsa bile iltica ettiğimi söyleye- 

cektim. Türkiye'ye geri yollamazlardı. Bu sadece bir umuttu. 

Almanların ne yapacağını bilmiyordum, bunu araştırmak aklıma 

gelmemişti. Belki de hiçbir şey dinlemeden atıverirlerdi uçağa, 

gerisin geri yollarlardı. 

Pasaport kontrolüne doğru yürürken geri yollanma olasılığı- 

nı aklıma bile getirmek istemiyordum. Kontrol bölümünde tek 

bir polis vardı. Bu yüzden uzun bir sıra oluşmuştu. Dikkatle po- 

lisin yaptıklarını inceliyordum. Hiç kimseyi geri döndürmemiş- 

ti. Genellikle vize sayfasına baktıktan sonra önündeki bilgisaya- 

ra bir şeyler yazıyor, sonra da damgayı vuruyordu. Sadece iki sı- 

ra önümdeki adamla konuşmuştu. Adam telaşlanmış, cevap ve- 

rememişti. Yanındaki arkadaşı çevirmenlik yapmıştı. Ama bir so- 

run çıkmamıştı. 

Polis soru sorarsa ne söyleyeceğimi toparlamaya çalışıyor- 

dum. Bir iş gezisi için geldim, diyecektim. Pasaportta bol bol vi- 

ze vardı. Gerçekte bir işadamına aitti. “Bir iş gezisi için geldim,” 

cümlesinin İngilizcesini bulmaya çalışırken sıra bana gelmişti. 

Polis bir el işaretiyle çağırdı. 



Pasaportu uzattım. Polis, fotoğraf sayfasını açtı. Bir an ora- 

daki fotoğrafi süzdü, sonra bana dikkatlice baktı. Ardından tek 

tek sayfaları çevirdi, vizeleri inceledi. En son vizeyi buldu. Bilgi- 

sayara son sayfadaki nüfus bilgilerini yazdı. Tekrar vize sayfasını 

açıp damgayı bastı, pasaportu geri verdi. Üstümden büyük bir 

yük kalktığını hissetmiştim. Biraz daha uzasa ya bayılacak ya da 

kalp krizinden ölecektim. 



e) 

Karşılamaya Fuat gelmişti. Yıllar sonra tekrar buluşmanın 

özlemiyle kucaklaştık. En az on yıl olmuştu Fuat yurtdışına çı- 

kalı. Değişmiş olacağını düşünüyordum. İlk bakışta tanımıştım 

onu. O yıllarda kara kuru bir delikanlıyken şimdi orta yaşlı bir 

adamdı. Vücut yapısında değişiklik yoktu. Sadece saçları kırlaş- 

mış, göz kenarlarında kırışıklar oluşmuştu. Birbirimize, “Hiç 

değişmemişsin,” derken aslında bakışlarımızla nelerin değiştiği- 

ni araştırıyorduk. 

Yüzünde buruk bir gülümseme vardı Fuat'ın. Telefonda ko- 

nuştuğumuzda da ses tonu öyle değil miydi? Benim yaşadıkları- 

mı yıllar önce yaşamıştı. Bunun çekilmez bir süreç olduğunu 

düşünüyordu. 



“Geri dönülmez bir yoldasın Engin. Enine boyuna düşün- 

dün mü?” demişti. “Bana sorarsan ne yap yap, gelme!..” 

Ben de yurtdışına kaçmaya karar verirken biraz ikircikliydim. 

Gizlenmem ya da sahte kimlikle dolaşmam mümkündü. Ama 

İstanbul?da ya da Türkiye'de herhangi bir yerde her an yakala- 

nabileceğim hissiyle yaşayamayacağımı düşünüyordum. Daha 

önce o gerginliği yaşamıştım, tekrar aynı deneyimi yaşamak is- 

temiyordum. Hem yeni bir hayata başlamak, hep aklımdan ge- 

çen “Avrupa'da yaşasam!..” düşüncesini hayata geçirmek için 

bir firsat olarak da görmüştüm bu gelişmeyi. 

Sahte pasaportu temin etmek için çektiğim çileleri düşünün- 

ce kendimi daha da haklı buluyorum. Yalnız kalmıştım. Arka- 

daşlarım ilgisiz davranmışlardı. Aldığım cezayı küçümsemişler, 

“Yatarsın çıkarsın,” demişlerdi. Biraz araştırınca örgütün artık 

yurtdışına çıkışlara soğuk baktığını, yardımcı olmadığını öğren- 

miştim. Bana da yardımcı olmayacaklardı. Sonradan, isteseler de 

bu konuda bir şey yapamayacaklarını, birçok birim gibi, yurtdı- 

şına adam çıkartan, pasaport temin eden birimin de dağıldığını 

öğrenmiştim. Yeniden yapılanmaya gidiliyordu. Dünyanın deği- 

şimine ayak uydurmaya, yeni bir örgüt olmaya, en azından öyle 

olmuş gibi görünmeye çalışıyorlardı. İnsanların artık yurtdışına 

çıkmayı da, orada olmayı da onaylamadığını, hatta kınadığını bi- 

liyorlardı. Şefler de yakında ülkeye.dönmeyi, mücadeleye orada 

devam etmeyi planlıyorlardı. Benim isteğim tüm bunların tersi- 

ne bir şeydi. 

Uzunca bir süre yurtdışına nasıl çıkabileceğimi, nasıl pasa- 

port temin edebileceğimi araştırmıştım. Para karşılığı bu işleri 

yapanlar vardı. Ama onların da ne kadar güvenilir olduğu şüp- 

heliydi. Adamın parasını alıp hiç yurtdışına çıkartmadan ortada 

bırakmaları ya da polise teslim etmeleri mümkündü. Bu riske gi- 

remezdim. Hem istenen paraları da toparlamam olanaksızdı. 

Her şeyin ters gittiğini düşünürken Fuavla konuşmuş ve 

umutlanmıştım. Fuat, Almanya?da sahte pasaport temin etme- 
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nin çok daha kolay ve ucuz olduğunu söylüyordu. Yapmam ge- 

reken pasaport için gerekli parayla birkaç vesikalık fotoğraf yol- 

lamaktı. 

Bu kez de parayı temin etmek sorun olmuştu. Hiç kimse 

borç vermeye yanaşmıyordu. Rüya işe el koyup bankadan kredi 

almasa para bulamayacaktım. 

Sonra da günlerce pasaportu beklemiştim. Nihayet pasaport 

gelince bir süre de onun işe yarayıp yaramayacağını düşünmüş, 

defalarca incelemiştim. Her şeyiyle mükemmel görünüyordu. 

Tek hatası fotoğraftaki soğuk damgadaydı. Fotoğrafın üzerin- 

deki damgayla sayfanın üzerindeki tam bir uyum içinde değildi. 

Onu da sağlamak kolay değildi herhalde. Çok dikkatli bakınca 

farkı görmek mümkündü. 

Rüya kendimi tehlikeye atmamam, bu pasaportla yurtdışına 

çıkmaya çalışmamam gerektiği düşüncesindeydi. Ama başka bir 

yol da öneremiyordu. Riski göze almaya karar verdim. Bir şey 

yapmadan, eli kolu bağlı beklemektense, en azından bir girişim - 

de bulunmuş olacaktım. Polis her an kapımı çalabilir, beni hapi- 

se atabilirdi. Sonuçta yurtdışına çıkarken de, burada eli kolu bağ- 

lı beklerken de yakalansam gideceğim yer aynıydı; hapishane. 

İşte başarmıştım. Fuat'ın yanında oturuyor, gecenin karanlı- 

ğını delip geçen arabanın ışığında kendi geleceğimi görmeye ça- 

lışıyordum. 



We 

Eve geldiğimizde şerefime şampanya patlatmışlardı. Fuat'ın 

karısı Sedefte de aynı buruk gülümsemeyi görür gibi olmuş- 

tum. Fuat'ın aksine o tamamen değişmişti. Koyu sarıya boyadı- 

ğı saçlarını topuz yapmış, gözlük takmış, tam bir orta yaşlı öğ- 

retmen havasına girmişti. Bana pek dostça davranmadığını his- 

sediyordum. Bakışlarından Şükran'ı ve oğlunu terk etmiş mace- 

raci bir adamı onaylamadığını okuyordum. 

Belki de bu hisse kapılmamın nedeni onun Şükran'ın yakın ar- 

kadaşlarından birisi olmasıydı. Benim tavrımı, yaptıklarımı onay- 

lamayacağını düşünüyordum. Bu yargımda haksız sayılmazdım. 

İnsanları kategorize etme alışkanlığı vardı Sedef'te. Bu huyu- 

nu onları anlamak olarak yorumlardı. Bir insanı anladığını söy- 
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lediği andan itibaren de bir daha kanısını asla değiştiremezdiniz. 
Benimle ilgili kararını çok önceleri vermiş olmalıydı. Zamanın- 
da Şükran'la birlikte olmamıza da, evlenmemize de açıkça karşı 
çıkmıştı. 

Gerçekten neşeli olan tek insan küçük Emre'ydi. Kısa süren bir 

çekingenlik döneminden sonra kucağıma oturmuş, birlikte neler 

yapabileceğimizi, nerelere gidebileceğimizi anlatmaya başlamıştı. 

Yanımda getirdiğim rakı şişesini açarken, Rüya'dan telefon 

gelmişti. Daha fazla bekleyememişti. Oysa, ben telefon edecek- 

tim. Öyle anlaşmıştık. 

Rüya'nın telefondaki ilk sözü bir sitemdi. Henüz kapıdan 

girdiğimizi söyleyince hemen kendini toparlamış, özür dilemiş, 

“Her şey faldaki gibi oldu,” demişti. Telefonda birbirimize ka- 

deh kaldırmıştık. 

Küçük bir evdi. İki küçük odası, bir de mutfağı da içine alan 

salonu vardı. Salonu halılar, kilimler, bakır eşyalarla döşemişler- 

di. Karşılıklı iki sedirin ortasında bir bakır sini duruyordu. Du- 

vara asılı saz ve def, nargile, semaver, dantel örtüler, Anadolu 

manzarali resimler hep Türkiye'yi hatırlatıyordu. Ama bu turis- 

tik bir görüntüydü. “Şark köşesi” görünümlü bir dekorasyonu 

tercih etmeleri garibime gitmişti. Ne köyde ne de kentte böyle 

evlerde yaşamıyorduk. 

Neyse ki evin diğer odaları bu anlayışla döşenmemişti. Hat- 

ta salona zıt modern bir hava vardı. Bana, Emre'nin odasını ha- 

zırlamışlardı. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak uyumayı dene- 

dim. Çok yorgun olduğumu hissetmeme rağmen uyuyamadım. 

“Keşke biraz daha içseydim. Kafayı bulurdum,” diye kendi ken- 

dime kızdım. Rüya'yı düşündüm. Ne yapıyordu acaba? Uyumuş 

muydu? Yedi tepeli şehirde, yokuştaki evde gecenin sesleri du- 

yulurdu. Mahalle geceleri yaşardı. Yattığı yerden o sesleri dinli- 

yor olmalıydı. 

Burada hiç gürültü yoktu. Ne bir insan, ne bir araba sesi 

vardı. Sanki yalıtılmış gibiydim. Belki de beni rahatsız eden bu 
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mutlak sessizlikti. Bir düşünceden diğerine atlayarak, bir anı- 

dan öbürüne geçerek yatakta dönüp durdum. Sabaha karşı ra- 

hatsız, düşlerle dolu bir uykuya dalmış ama kısa süre sonra 

tekrar uyanmıştım. Üstümdeki yorgan kısa ve ince gelmişti. 

Yatak da çok dardı. Yine de kahvaltı için çağrılana dek öylece 

yattım. 

Noel gelmişti. Fuatlar tatilden yararlanıp Fransa'ya arkadaş- 

ları ziyarete gideceklerdi. Birlikte olduğumuz iki günü seyahat 

heyecanıyla geçirmişlerdi. Emre'nin keyfi, Sedef'in yüzüne yer- 

leşen mutluluk dolu gülümseme, içimdeki sıkıntıyı biraz dağıt- 

mıştı. Fuat, bu tatilin çok önceden planlanmış olduğunu anlat- 

mıştı. Yoksa beni yalnız bırakıp gitmek istemiyordu. Pasapor- 

tum sakat olmasa beni de götürebilirlerdi ama riske girmemeliy- 

dim. “Tatiller olmasa bu kentte yaşanmaz,” demişti. 

Eskiden olsa Fuat, tatilin lafını etmek bir yana böyle bir şey- 

den söz edeni de kınar, hatta küçük burjuva alışkanlıklarına sap- 

lanıyor diye yerin dibine batırırdı. Hepimiz gibi o da değişmiş 

olmalıydı. Üstelik Avrupa koşullarında tatil yapmak hiç de kü- 

çük burjuvaca sayılmayabilirdi. Burada işçilerin de rahatlıkla ta- 

til yapacak kadar para kazanabildiğini duymuştum. 

Fuatların tatile gitmesi, yâlnız kalacak olmam bir yandan ho- 

şuma gitmiş, diğer yandan tedirgin etmişti. “İyi oldu. Kafamı 

dinler, kendime gelirim,” diyor, ama yalnızlığa nasıl dayanaca- 

- Şımı da düşünmeden edemiyordum. Bilmediğim bir ülkede, ta- 

nımadığım bir kentte yalnız olmak düşüncesiydi beni için için 

endişelendiren. 

Sedeften öncelikle postaneyi, nasıl posta pulu alınacağını, 

sonra da marketin yerini öğrendim. Neyse ki her ikisi için de Al- 

manca konuşmak gerekmiyordu. Posta pulu postanenin önün- 

deki makineden alınabiliyordu. Markette de satın aldığım şeyle- 

ri raflardan kendim seçtiğim ve tezgâhtara sipariş vermek gere- 

ken kasap ve peynir bölümüyle işim olmadığından rahattım. 
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En çekindiğim şey bir şey sorulması ya da söylenmesi ve ona 

cevap veremememdi. Yine de insanlarla yüz yüze gelmem ge- 

rektiği anlar oldu. Posta pulu makinesinde pul bittiği için içeri 

girip memurdan satın almak durumunda kaldım. Birkaç kez de 

markette kasiyerler bir şeyler sordu, onları da gülümseyerek ida- 

re ettim. 

Kentteki herkes bir yerlere tatile gitmiş olmalıydı. Apartman 

derin bir sessizlik içindeydi. Sanki kimse yaşamıyordu. Sokaklar 

da terk edilmiş gibiydi. Ne bir insan ne de hareket eden bir ara- 

ba... Kafamda geleceğe ait binlerce soruyla boş ve 1ssız sokaklar- 

da yürüyordum. Kent dümdüzdü. Ortasında Ren Nehri tüm ih- 

tişamıyla akıyordu. Nehri ilk gördüğümde, “Yazın berraklaşır, 

mavileşir herhalde,” diye düşünmüştüm. Birkaç kez nehrin ke- 

narına yürüdükten sonra hep böyle gri ve kahverengi arasında 

bir renkte aktığına emin olmuştum. Mavi, bu suya yakışmazdı. 

“Nehir coşkusunu taşımayan, bir kanal bezginliğinde akan bir 

su, maviyi nasıl yakalayabilir ki!” 

Nehrin karşısında da evler vardı. Birkaç köprü iki yakayı bir- 

birine bağlıyordu. Köprülerden biri bizim Boğaz Köprüsü'nün 

küçük bir örneği gibiydi sanki. Yürüyüp geçmek mümkündü. 

Ama içimden öteki yakaya geçmek gelmiyordu. Buradan farklı 

bir şeyle karşılaşmayacağımı düşünüyordum. 

Nehire uygun olarak yapılmış ince uzun şilepler geçiyordu 

ağır ağır. Bazılarının üzerinde arabalar, asılmış çamaşırlar vardı. 

Sanki bir evin bahçesi gibi kullanıyorlardı güverteleri. Kaptanlar 

aileleriyle yaşıyordu sanırım. Fuat bu teknelerin peşine takılıp 

gelen martılar gördüğünü söylemişti. Bir martı Avrupa'nın or- 

tasındaki bu kentte kendini nasıl hissederdi acaba? Herhalde be- 

nim gibi... 

İltica başvurusu için öncelikle avukatla görüşmemiz gereki- 

yordu. Bu da tatilden, yılbaşından sonra olabilecekti. Şimdi bek- 

lemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. “Burada bekleme- 

yi ve sıkılmayı öğrenmelisin,” demişti Fuat. 
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Sonra da beni ferahlatmak istercesine kendi öyküsünü anlat- 

mıştı. Örnek alınacak, dersler çıkartılacak bir öykü olarak can 

kulağıyla dinlemiştim. Fuat'la Sedef, darbe sonrasında ilk yurt- 

dışına çıkanlardandı. İlk olmanın tüm sıkıntılarını, acılarını yaşa- 

mışlardı. Açlık, tedirginlik, yalnızlık dolu günler... Fuat, yurtdı- 

şına çıkarken sınırda ve daha sonra Bulgaristan'da, Yugoslav- 

ya'da yaşadığı sıkıntılardan çok Almanya'da yaşadıkları ilk yılı 

hatırlıyordu. O ilk yıl, hemen hiçbir Türk'ün yaşamadığı bir ka- 

sabada geçmişti. Sınırı geçer geçmez iltica başvurusunda bulun- 

dukları kasabaydı bu. Bir yandan iltica başvurularının sonuçlan- 

masını beklemek, diğer yandan dilini bilmediğin bir ülkede eli 

kolu bağlı olduğunu hissetmek, onur kırıcı işlerden üç beş ku- 

ruş kazanarak yaşamaya çalışmak... 

Hüzünlendiğimi hissedince yine o buruk gülümsemeyle om- 

zuma vurmuş, “Sen şanslısın,” demişti. “Yardımcı olacak, dost- 

luk edecek çok insan var. Örgüt var. Biz varız.” 

Hep aynı yöne, Dom'a doğru yürüyordum. Kenti tanımadı- 

gım için henüz yön duygum oluşmamıştı. Her sokak birbirinin 

aynı görünüyordu. Düzenli, temiz sokaklar, balkonsuz, fazla 

yüksek olmayan sadece renklerinin tonu farklı binalar... Bu bü- 

yük kiliseyi işaret seçmem hem yolumu kaybetmek endişesinden 

hem de çarşının o yönde olmasından kaynaklanıyordu. Dom, iki 

büyük kulesiyle kara bir hayalet gibi kentin her yerinden görü- 

nüyordu. 

Puslu havaya, yağıp yağmadığı belli olmayan bir yağmura 

rağmen kilisenin çevresinde hep insanlar oluyordu. Büyük mey- 

danın zeminine dev resimler çizenler, müzik grupları, akrobatik 

hareket yapanlar kiliseyi ziyaret eden turistlerden para toplama- 

ya çalışıyordu. Böylelikle çok az sayıda da olsa insanları görüp 

ferahlıyordum. Tüm dükkânlar kapalı olmasına rağmen kilisenin 

çevresindeki trafiğe kapalı sokaklarda yer alan çarşıda vitrinlere 

bakan insanlar oluyordu hep. Evin ve bulunduğu mahallenin 
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sürekli sessizliğinin verdiği yalıtılmışlık duygusundan, ondan 

kaynaklandığını sandığım “hücredeyim” hissinden biraz olsun 

kurtuluyordum böylece. 

Her yerde anlamadığım bir dilde konuşanlar, o dilde yazılar, 

tabelalar ve en önemlisi yabancı çehreler vardı. Bunların arasın- 

da kendi milletimden olabilecek biri var mı diye tüm yüzleri 

dikkatle süzüyor, kendi dilimi duyabilir miyim diye her konuş- 

maya kulak kabartıyordum. 

Bu uzun yürüyüşlerimin hep Gar'da noktalanmasının nede- 

ni de bu ruh haliydi. Gar'da Türkçe gazeteler satan bir kitapçı 

vardı. Orada günlük gazetelerin ilk sayfalarını süzüyor, bazen 

paraya kıyıp bir gazete satın alıyordum. 

Günün tek keyifli şeyi Rüya”'nın hemen her akşam aksatmadan 

ettiği telefonlardı. Neredeyse günlerimi telefondan önce, telefon- 

dan sonra diye ikiye bölecek, öyle yaşayacaktım. Telefon öncesi, 

beklemek, saçma sapan şeylerle, ya da aylak aylak gezerek vakit 

geçirmeye çalışmak demekti. Telefon sonrası, Rüya'nın sesinden, 

anlattıklarından anlamlar çıkartmaya çalışmak, hüzünlenmek, ke- 

derlenmek ve bir süre sonra yeni telefonun bekleyişine girmek... 

Daha önce ona böylesine bağlı olduğumu hissetmemiştim. 

Kuru ve tekdüze telefon konuşmaları oluyordu bunlar. Bu 

havanın benden kaynaklandığını hissediyordum. Ama önüne 

geçemiyordum. Uygun cevaplar verebilsem, anlatacak bir iki şey 

bulabilsem, karşılıksız kalmayacağımı biliyordum. Sesimin iç ka- 

rartıcı tonunu değiştiremeyeceğimi düşünüyor, hiçbir şey anlat- 

mak istemiyordum. 

Günler geçtikçe sokağa çıkma arzum da azalıyordu. Üstüme 

yapıştığını hissettiğim tembellikle uyku saatlerimi, daha doğru- 

su yatakta kalma zamanımı uzattıkça uzatıyordum. Sabah kalk- 

tığımda yapacak bir şey olmadığını bilmem, günün ne kadar 

uzun olduğunu düşünmemdi belki de bunun nedeni. 

Yatakta olmadığım zamanlar televizyona boş boş bakarak ve 

hiçbir şey anlamadan oturmaktan başka yapabilecek bir şey bu- 
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lamıyordum. Oysa Fuat, birçok eski arkadaşın telefon numara- 

larını bırakmış, “Çoğu tatile gitmemiştir,” demişti. Onları ara- 

yabilir, hasret giderebilirdim. Aramak bir yana, her telefon çalı- 

şında arkadaşlardan biri olabilir endişesine kapılıyordum. Biraz 

zaman geçsin, ruhsal durumum düzelsin istiyordum. Onların 

karşısına bu çökmüş halimle çıkamazdım. 

İçimdeki sıkıntı geçmek bilmiyordu. Göğsümün tam ortası- 

na yerleşmişti. Evde dikkatimi hiçbir şeye yoğunlaştıramıyor, bir 

satır bile okuyamıyordum. Kendimi sokağa attığımda ise, biran 

önce eve dönmek arzusuyla doluyordum. e duygusu 

her yerde benimleydi. 
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“Bu kentte, bu ülkede yaşamak...” 

Binlerce cevapsız soru oluşturan kocaman bir soruydu. Hayal 

etmeye çalışıyordum. Aslında bu konuda düşüncem yoktu. “Fu- 

at'ınki gibi bir hayat!” Rüya yanımda olsun, bir evim, işim olsun 

istiyordum. Hayal edebildiğim ancak buydu. “Bir lokma ekmek 

yeter bana,” desem de bir an önce bir iş sahibi olmak, günleri o 

işle doldurmak istiyordum. Ama iş sahibi olmak, olabilmek pek 

de mümkün değildi anladığım kadarıyla. Bu ülkede ne iş yapabi- 

lirdim? Muhasebecilik? Gazetecilik? Cevap bulamıyordum. 

Bir kentin büyüsüne nasıl nüfuz edilir? Onun sırlarını çözüp, 

neler içerdiğini anlamaya çalışmak hiç aklıma gelmemişti. Bu 

kentte bir yabancıydım ve öyle kalacaktım. 
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“Bir kenti terk etmek!” 

Hayatımda ilk kez yaptığım bir şey değildi bu. Liseyi bitirdi- 

ğimde doğduğum büyüdüğüm kasabayı kaçarcasına terk etme- 

dim mi? Üniversiteyi bitirir bitirmez de İzmir'i... 

İçimde şimdi hissettiğime benzeyen, adlandıramadığım bir 

sıkıntı vardı. Nerede yaşarsam yaşayayım, bir süre sonra rahat- 

sızlığım artıyor, içimdeki sıkıntıyı dindirebilirim umuduyla git- 

mek istiyor, gidiyordum. 

Kendimi aramaktı bu. Özümü, gerçek yuvamı arıyor, bir an 

buldum sanıyor, sonra aynı süreci tekrar yaşıyordum. Ama bu 

kez çok farklıydı. Yalnız bir kenti terk etmekle kalmamıştım. Di- 

limi, alışkanlıklarımı, işimi, evimi, karımı, anamı, tek kelimeyle 

söylemek gerekirse hayatımı terk etmiştim. 

İstanbul'da her şeye sıfirdan başlamıştım. El yordamıyla da 

olsa bir yerlere varacağımı biliyordum. Bahanem vardı. Buna 

kendimi inandırmıştım. “Kaçmam gerek,” demiştim. “Neden 

kaçıyorsun?” diye sormamıştı Şükran. Alacağı cevabın doğru ol- 

madığını, yalan söyleyeceğimi biliyordu. Polisten ya da kanun- 

dan kaçtığımı söyleyecektim. Aslında sorumluluktan kaçıyor- 

dum. Aileden. Aile babası olmaktan... 

Evlendiğimizde ben on dokuz yaşındaydım, Şükran da yirmi 

yaşındaydı. İkimiz de çocuktuk. Bu iki çocuk hata edip bir de 

çocuk yapmıştı. Olaya hemen anne babalar ve sonra örgüt karış- 

masa ne olurdu? Evlilik bir namus kurtarma kampanyası şeklin- 

de gerçekleşmişti. Bizim dışımızda herkes evlenmemizin gerek- 

tiğini düşünüyordu. Şükran yakında doğuracaktı ve doğacak ço- 

cuğun bir ailesi olmalıydı. Anne babaların isteklerine aldırmaya- 

bilirdik ama örgüt de evlenmemizi istiyordu, yapacak başka bir 

şey yoktu. Zaten onların tüm karşı çıkmasına rağmen birbirimi- 

zi sevmiş, âşık olmuştuk. Şimdi bir de “dejenere küçük burjuva- 

lar” gibi davranmamız hoş karşılanamazdı. Aşkın, sevginin, ka- 

dınla erkeğin yakınlaşmalarının devrimci mücadelenin önünde 

engel olduğunu düşünüyorlardı. Birbirimizi sevip birlikte olma- 
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mıza engel olamamışlardı, öyleyse kurallara uymalıydık. Kafam, 

devrimci bir örgütün, üstelik ailenin gerici bir yapılanma oldu- 

gunu savunmasına rağmen bizi evlenmeye zorlamasını almıyor- 

du. Ama tartışmadım. Daha o zamanlarda aşk hayatında her za- 

man ikiden fazla oyuncu olduğunu öğrenmiştim. Hayat, bizi iki 

âşık olarak hiçbir zaman baş başa bırakmayacaktı. 

Siyasi çalışmalar, çocuğun doğumu, bu arada okulu, üniver- 

siteyi bitirme çabaları... Hepsi birbirine karışmış, nasıl bir girda- 

bın içinde debelendiğimizi fark etmemiştik bile. Neler olup bit- 

tiğini ancak darbe sonrası tutuklandığımda kavrayabilmiştim. 

Kutsal aile ikimizi de hazmetmişti. Şükran ev kadını rolünü sa- 

hiplenmişti. Bana da iyi aile babası rolü uygun görülmüştü. 

Üniversiteyi bitirdiğime göre doğru dürüst bir iş bulmalı, kay- 

nana-kayınpeder yanından ayrılıp kendi evimizi kurmalıydım. 

“Bu hayatı yaşamak istemiyorum,” düşüncesiyle çıktım ha- 

pisten. Tekrar tutuklanacağım söylentisi ise iyi bir bahane oldu. 

“Ortadan kaybolmalıyım,” diyerek terk ettim İzmir'i. 

“Ne zaman döneceksin?” diye sormamıştı Şükran. “Ben de 

seninle birlikte geleyim,” de dememişti. “Hiç durmayacak mı- 

sın? Durup düşünmeyecek misin? Neleri, kimleri terk ettiğini, 

ezip geçtiğini anlamayacak mısın? Gitmek, bırakıp gitmek, en 

kolay çözüm değil mi? Sen hayatın boyunca hep bunu yapma- 

dın mı, hep kaçmadın mı?” Şükran konuşsa mutlaka bana bun- 

ları söylerdi. Anlaşılan benden umudu tamamen kestiği için ağ- 

zını açmak gereği bile duymamıştı. 

İlk zamanlar birkaç kez buluşmuştuk. Daha çok çocuk ek 

kında konuşarak, çocuktan başka konuşacak ortak konumuz 

kalmadığını fark ederek, bir görevi yerine getirircesine... 

Aramızdaki karakter farkıydı aslında her şeyin nedeni. Şük- 

ran ilkelerinden hiç taviz vermeden, hatta hayat biçimini de çok 

fazla değiştirmeden evliliğe kendini uydurmayı bilmişti. Bir yan- 

dan işe gidiyor, çocuğa bakıyor, diğer yandan siyasi çalışmaları- 

na devam ediyordu. Benimse hep bahanelerim vardı. Örgüt ve 
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verilen görevlerse en iyi gerekçemdi. Darbe sonrası yeniden ör- 

gütlenmemiz gerekiyordu ve bu iş olabildiğince gizli yapılmalıy- 

dı. Ben de şehir şehir dolaşarak görevimi yerine getirmeye çalı- 

şıyordum. Bu arada polisten de kaçmam gerektiğine göre eve 

uğramamam, çocukla ilgilenmemem normaldi. 

Şükran, örgüte durumumu anlatıp daha yerleşik bir görev 

alabileceğimi savunuyordu. Kendisi içinde bulunduğu şartları 

anlatmış ve onları ikna etmişti. Benim bu konuyu konuşmama- 

mı anlayamıyordu. Daha doğrusu bir şeyler anlıyordu ama ad- 

landırmak istemiyordu. Sorun, örgütün verdiği görevler, illega- 

lite ya da polisin beni araması değildi. 

Birbirlerimize o denli uzaklaşmıştık ki, sanki daha önce hiç 

birlikte olmamışız gibi hissediyordum kendimi. Şükran da duru- 

mu fark etmişti herhalde. Buluşmalar gitgide daha azalmış, iyice 

seyrekleşmişti. Kaçaklık dönemimin bitmesi de bir şeyi değiştir- 

memişti. Ve bir gün postadan nafaka davası için çağrı çıkmıştı. 

Nehrin kıyısında üşüyerek otururken Şükran'ı düşünüyor- 

dum. Kızların en güzeli, en konuşkanı ya da neşelisi değildi. Ko- 

yu kahverengi saçları, bal rengi gözleri, sarı bir teni vardı. İnce- 

cik, minicikti. Üfleseniz uçacak denilenlerden. Vücudu da kü- 

çük bir çocuktan farksızdı, göğüslerini ya da kalçasını fark etme- 

niz için çok dikkatli bakmianız gerekirdi. Zaten böyle bir incele- 

meye olanak sağlamayacak biçimde bol kazaklar, pantolonlar gi- 

yerdi hep. Burnundan sık sık düşen kalın camlı gözlüğü, bakış- 

larındaki sertlikle hepimizin en ciddisiydi. Çok nadir konuşur, 

ama konuştu mu boş İaf etmezdi. Düşünceli ve dikkatliydi. Tam 

bir disiplinle yapardı her şeyi. Birçok eylemde onun kararlılığı ve 

dikkati sayesinde polise yakalanmamayı başarmıştık. Belki de 

onun gibi olmayı istediğim için kendime Şükran'ı hedef seçmiş, 

yavaş yavaş yaklaşmıştım. Bir tepki almaktan, terslenmekten 

korkuyordum. Neyse ki terslememişti. Aksine beni gördüğünde 

bakışlarının değiştiğini hissedebiliyordum. Artık yapmam gere- 

ken bu arkadaşlığı aşk ilişkisine dönüştürmekti. 
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Bir eğlence gecesinde iyice yakınlaşmıştık... Bir ruh birliği 

oluşturmuştuk sanki. Bakışlarla anlaşıyor, bir söz söylemeye ge-. 

rek duymadan aynı şeylere gülüyorduk. Her zamanki diken üs- 

tünde halinin yerini neşeli bir genç kız almıştı. Tüm işaretler 

olumluydu. Belki bu zaferin nişanı olsun diye birlikte fotoğraf 

çektirmek istemiştim. Israr etmiştim. O hemen derlenip topar- 

lanmış, bir anda ciddileşmişti. Savaşı kazanmadan zaferimi ilan 

etmeye çalışmış, her şeyi berbat etmiştim. 

Şükran istemiyordu. Belki de çekiniyordu. Sonuçta örgütün 

düzenlediği bir geceydi bu ve ikimizin yakınlaşması hoş karşı- 

lanmayabilirdi. Aşklar, flörtler, karşı cinsle yakınlaşmalar dev- 

rimci mücadelenin önündeki engeller olarak görülüyordu. Tüm 

bunları hatırlıyordum ama Şükran'ın o günkü halini belleğimde 

canlandıramıyordum. Sadece son günlerden bir görüntü var 

belleğimde. Mutfakta bulaşık yıkarken bir yandan da eteğini çe- 

kiştiren çocukla uğraşan bir ev kadını. “Engin, şu çocukla ilgi- 

len biraz!” O cümle ve o cümleyi söylerkenki bakışı. Kınayan bir 

bakıştı. O bakışı belki de son nokta olarak görmüş, bininci kez 

“Bu hayatı yaşamak istemiyorum,” diye düşünmüştüm. 

Boşanma ilamını aldığımda kendimi temize çıkartmak için, 

“Ben bu kadınla değil, Şükran'la evlenmiştim,” diye düşünmüş- 

tüm. Yine de vicdanımı temizlemek için yıllarca komik paralar 

göndermedim mi onlara? Nafakadan ayrı, bayram hediyesi, ço- 

cuğun okul masrafi gibi gerekçelerle... 

Filmlerdeki gibi, bir sabah erkenden Haydarpaşa'dan İstan- 

bula bakmamın üzerinden neredeyse 15 yıl geçmiş. Kıyıda bir 

banka oturmuş denize, karşı kıyıya bakmıştım. Kendimi özgür 

ve mutlu hissetmiştim. Renin gri suyuna bakarken de benzer 

bir durumda olduğumu düşündüm. Yine kaçmıştım. Aradaki 

ayrım mavi ile grinin farkı kadar belirgindi. O gün ne denli 

umutluysam bugün de o kadar umutsuzdum. 
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Wan 

Avukatın henüz tatilden dönmediğini, dönünce de tüm bir 

ayının dolu olduğunu öğrenmiştik. Belirsizliklerin bir ay daha 

sürmesi demekti bu. Fuat, benim halimi görünce önce başka bir 

avukat bulmayı denedi. Birkaç gün sonra da tüm avukatların yo- 

ğun olduğunu, bir ay sonraya bir randevu ayarlamanın bile şans 

olduğunu söyleyerek beni sakinleştirdi. Zaten yapılacak başka 

bir şey de yoktu. 

Avukatla konuşsak her şey bir an önce çözümlenecekmiş gi- 

bi geliyor, “En azından kendine ait bir evi, odası olur insanın, 

rahatsız ettiği duygusundan kurtulur,” diye düşünüyordum. 

Emre'nin gitgide artan homurtularını onun odasını işgal et- 

meme, Sedef'in puflamalarını evdeki gereksiz varlığıma, uzayan 
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misafirliğime bağlıyor, uyku ve gezme saatlerini olabildiğince 
uzatarak görünmez olmayı deniyordum. Fuat'ın iş dönüşüne 
dek dışarıda kalmaya çalışıp Sedef'e biraz nefes alacak zaman ta- 
nımaya gayret ediyorum. Oysa gündüz saatleri evin en boş ol- 
duğu zamanlardı. Sedef, Emre'yi okula bıraktıktan sonra işe gi- 

diyordu. Fuat da işte olduğuna göre evde yalnızdım. Ama içim- 

deki rahatsızlık veriyorum duygusuyla onların ardından kendimi 

sokağa atıyordum. 

Bunun nedeni evdeki sessizliği yenememem de olabilirdi. 

Sanki kimsenin yaşamadığı bir apartmanda yalnız başınaydım. 

Komşuların varlıklarına dair bir işaret yoktu. Aynı sessizlik 

apartmandan taşıp sokağa da yansıyordu. Çoğunlukla apart- 

mandan da, sokaktan da koşar adım kaçıyordum. 

Genellikle sokağın sonundaki parka gidiyordum. Çok büyük 

olmasa da genişlik, ferahlık veren bir parktı burar . Ulu ağaçlar- 

la dolu hafif meyilli arazi baştan başa çimle kaplıydı. Oturacak 

bank sayısı azdı. “Çimlere basmayın!” uyarısı olmadığını fark et- 

memiş, ilk zamanlarda bank sayısının azlığına kızmıştım. Ama 

çimlerin basılmak, oturulmak, uzanılmak için olduğunu görün- 

ce bank sayısının azlığının önemli olmadığını düşündüm. 

Çocuklarını ya da köpeklerini gezdirmeye çıkmış kadınlar, az 

da olsa genç çiftler, sevgililer, daima yalnız olarak göreceğim yaş- 

lılar ve serserilerdi parkın sakinleri. Hava hep puslu ve yağmurlu 

olduğu için, güneşli zamanlar çok kıymetliydi. O zaman ortalık 

şenleniyor, el ele gezen çiftler, mayolarını giyip güneşlenenler, 

uzanıp kitap ya da gazete okuyanlar, top oynayanlar, koşanlar, 

spor yapanlar, bisiklete binenler ve hemen bir ateş yakıp etleri 1z- 

garaya atıveren kalabalık Türk aileleri parkı dolduruveriyordu. 

İnsanlara bakarak zamanın daha çabuk geçtiğini, dertlerden 

tasalardan kurtulduğumu hissediyordum. Bakışlarımı daha çok 

kadınlar, genç kizlar üzerinde yoğunlaştırmamın ise birçok, bel- 

ki bir tek açıklaması olabilirdi. Bu açıklamaları düşünüp canımı 

sıkmıyordum. Bakmak ve baktıgım insanlara hayat öyküleri uy- 
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durmak hoşuma gidiyordu. Giyimlerine, hallerine, tavırlarına 

göre hayat öyküleri... Daha çok yaptığım buydu. 

Yaşlılar ve serseriler sık sık oturduğum banka konuk oluyor- 

lardı. Yaşlıların sonsuz monologları ilgimi çekiyordu. Daha ilk 

cümlelerinde araya girip Almanca bilmediğimi söylememe rağ- 

men anlatmayı sürdürmeleri yalnızlığın doruk noktasında ol- 

duklarının göstergesi değil miydi? 

“Bir insan niçin sokaklara vurur kendini?” Almanca konuşa- 

bilsem parka her gittiğimde oturduğum banka konuk olan yaş- 

lı serseriye bu soruyu sormak isterdim. Görmüş geçirmiş bir Yu- 

nan filozofu gibi dolaşıyordu o. Beyaz saçlarını ve sakallarını 

alabildiğine uzatmış, rüzgârla paltosunu savurarak, peşinden ge- 

len köpeklerle ilgisi yokmuş gibi... Elinde bira taşımak için özel 

olarak yapılmış tekerlekli plastik bir çanta, içinde neler olduğu- 

nu hep merak edeceğim plastik torbalarıyla, çöp kutularını dik- 

katle inceleyerek, eski bir soylu olduğunu hissettiren bir tarzda 

bira parası dilenerek hep aynı saatte geliyordu. 

Serserilerin yaşlılardan daha şanslı olduğunu düşünüyordum. 

Çünkü onların kendilerine has toplulukları vardı. Parkın girişin- 

de, ellerinde şişeleri, sadece bira almak için ara vererek saatlerce 

sohbet ediyorlardı. Neler konuştuklarını çok merak ediyordum. 

Zaman zaman kahkahaları yükseliyor, bazen de hep bir ağızdan 

konuşup el kol hareketleriyle tartışıyorlardı. 
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Wa 

Bekleme odasında duvarlara âsılmış mahkeme karikatürleri- 

ne bakarken Arif'in sözleri aklımdaydı. “Seni görünce ilk gün- 

lerimi hatırladım,” demişti. “Kendimi kapana kıstırılmış gibi 

hissediyordum. Karanlık, hiç ışık sızmayan bir odaya kapatılmış 

gibi. Her şey o kadar yabancıydı ki el yordamıyla bile bir yere 

varamayacağımı düşünüyordum.” 

Avukatla randevumuza gelirken karşılaşmıştık Arifle. Sekiz 

yıldır Almanya?daydı. Değişmiş, başka bir insan olmuştu. İlk ba- 

kışta tanıyamamıştım. Oysa ne çok zamanlarımız geçmişti bir- 

likte. 

Tek tek eski arkadaşları sormuştu Arif. Bazılarını hiç hatırla- 

mıyordum. Arifin anlattıklarına bakılırsa on yıldan fazla olmuş- 
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tu görüşmeyeli. En son bir cenaze töreninde karşılaşmıştık. 

Üniversiteden bir hocanın cenazesinde. Demokratlığı dışında 

herhangi bir siyasi görüşü olmayan bu profesörü sokak ortasın- 

da katletmişlerdi. Her zamanki gibi oradan oraya koşturuyordu 

Arif. Yıllardır başarıyla oluşturduğu önemli adam havalarınday- 

dı yine. Cenaze namazından sonra yürüyüşe geçmek istemiştik. 

Polis inatla buna izin vermemişti. Çıkan arbedede tutuklanan- 

lardan biri de Arifti. Zaten birkaç suçtan aranıyordu. Orada bu- 

lunması bile bir hataydı. 12 Eylül'den çok sonra, bir vatandaş- 

lıktan çıkartılanlar listesinde adını görünce Arifin yurtdışında 

olduğunu düşünmüştüm. 

Avukat iltica davalarının uzmanıydı. O kadar çok ilticacının 

davasına bakmıştı ki sonunda Türkçe öğrenmişti. Yanımda ge- 

türdiğim belgelere şöyle bir göz gezdirdi. Sonra odadan dışarı 

doğru seslendi, gelen kadına belgeleri verdi. Sanki o kadar uzun 

süre bekleten o değilmiş gibi telefona uzandı, bir yeri aradı, ko- 

nuşmaya başladı. 

Bu tavrı beni sinirlendirmişti. “Bu adam mı benim davamı ka- 

zanacak? Belgelerime bile doğru dürüst bakmadı,” diye düşün- 

düm. Avukat arada başını ovuşturarak konuşmasını sürdürüyor- 

du. O sırada kadın elinde belgeler ve fotokopilerle döndü. Avu- 

kat, onları masaya koymasını işaret etti. Fuat'la beni yeni fark et- 

miş gibi baktı. Gözleri oldukça kanlıydı. Yorgundu herhalde. 

Avukat telefonu kapadıktan sonra Türkçe özür diledi. “Be- 

nim küçük kızın okulda sorunları var. Öğretmeni bu saatte ara- 

mam için not yollamış, görüşmeyi kesmek zorunda kaldım, ku- 

sura bakmayın. Seninki nasıl, okulla arası iyi mi?” diye sordu 

Fiüat'a. Daha cevabını almadan bana döndü, düşüne düşüne, 

sözcükleri bulmaya çalışarak konuşuyordu. “Sabırsızlandığını- 

zın farkındayım. Ama önce belgelerinizi incelemem gerek, bu 

da biraz zaman alır,” dedi. Sonra sözlerine Almanca devam et- 

t. Avukat her cümleden sonra duraklıyor, Fuat söylediklerini 

Türkçeye çeviriyordu. “İltica için başvuranların yüzde doksanı- 
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nı reddediyorlar,” diyordu. “Sizin durumunuz daha özel. Ga- 

zetecisiniz. Aldığınız ceza da düşünce özgürlüğüyle ilgili. Yine 

de kendinizi reddedilebileceğiniz düşüncesine alıştırmanız ge- 

rek. Burada kalış sürenizi elimden geldiğince uzatmaya çalışı- 

rım. Belki de bu arada bir af çıkar ülkenizde ya da başka bir çö- 

- züm yolu bulunur.” 

Yabancılar polisine başvurup vurmadığımızı sordu. Olumsuz 

cevap alınca “Boşuna vakit kaybetmişsiniz,” diyerek başını salla- 

dı. Bir an önce işlemlere başlamalıydık... 

Fuat, “Dosyayı öncelikle sizin incelemenizi istedim? Bana olur 

gibi geliyor ama, siz uzmansınız. Olumsuz bir şey varsa başka bir 

ülkeyi deneriz diye düşündüm,” diye karşılık verdi avukata. 

“Ben birkaç gün içinde dosyayı inceler, size cevap veririm, sa- 

nırım bu davayı alacağım. Siz de zaman kaybetmeden polise baş- 

vurun. Bu kadar zaman niye bize gelmediniz, diye sorun çıkart- 

masınlar. Neyse ki araya tatil girdi. Bunu bahane edebilirsiniz.” 

Bir an kendi kaderimi belirleyecek bu görüşmede hiçbir et- 

kim olmadığını düşündüm. Biraz da kendi varlığımı belli etmek 

istercesine “Ne kadar sürer?” diye sordum. 

“En erken altı ay. Sonuç olumsuz olursa üç, üç buçuk yıl sü- 

rer,” diye cevapladı avukat. 
Altı ay bekleyebilirdim. Üç yıl bu belirsizlikle yaşayabilecek 

miydim? Bu soruya cevap vermemeyi tercih ediyordum. Her za- 

manki gibi kaçak güreşmeyi... Kendime karşı bile olsa... 

Belki de en iyisi yurtdışına çıkmamaktı. Bir kaçak olarak İs- 

tanbul?da kalmak ya da Rüya'nın önerdiği gibi bir sahil kasaba- 

sına gitmek. Evet, ufak bir köyde, hele emeklilerin tercih ettiği 

cinsten bir köyde hiç göze çarpmadan yaşayabilirdim. Daha ön- 

ce, sürekli tedirgin olurum diyerek kafamdan kovduğum bu dü- 

şünceye tekrar sarılacak mıydım? Öyle bir yaşam kâbus olurdu; 

yakalanacağım korkusuyla yaşamak... 

Düşlerimin sonunda gerçekleşeceğine inanırım. İlk içeriye 

girişimden sonra sık sık düşümde belirsiz kişiler tarafından ko- 
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valandığımı görmeye başlamıştım. Hiç yakalanmamıştım ama : 

hep ter içinde, büyük yürek sıkıntısıyla uyanmıştım. 

Buraya gelmesem bu kâbusla yaşayamazdım. Ama bu belir 

sizlikle de yaşamak istemiyordum. Fuat, sıkıntılı olduğumu his- 

setmişti, sık sık yaptığı gibi sırtıma küçük bir yumruk attı, “He- 

pimiz yaşadık bunları,” dedi. Birçok arkadaşı bu avukat savun- 

muş, hemen herkesin iltica başvurusu kabul edilmişti. “Kötüm- 

ser bir adamdır, işe hep kötü tarafindan bakar. Ama kazanmaya- 

cağı davayı atmaz. Bu davayı da kazanır. Merak etme!..” diyerek 

beni teskin etmeye çalıştı. Ama boşuna bir çabaydı. 

Emre, evin de, benim de neşe kaynağımdı. Oyunlar oynu- 

yorduk. Emre'yle birlikteyken zaman zaman kendi oğlumu, 

Mahir'i düşünüyordum. Bebekliğinde doğru dürüst ilgileneme- 

miş, çocuğu hep bir ağırlık olarak düşünmüştüm. Emre'nin yaş- 

larındayken onu görmek bile gelmiyordu içimden. 

Şükran hamile olduğunu söylediğinde sevinememiş, kutla- 

yamamıştım. “Daha biz çocuğuz,” diyebilmiştim sadece. Baba 

parasıyla okuyan iki öğrenci olduğumuz, henüz evli bile olma- 

dığımız düşünülürse tepkimde haklıydım. Ama Şükran'ın duy- 

gusal durumunu da düşünmem gerekmiyor muydu? Belki de 

benim bu halim Şükran”ı çocuk e düşüncesine daha 

çok bağlamıştı. 

Kalbim kaya gibi sert olmadığına göre, Şükran'ın “Çocuk 

doğacak diye evlenmemize gerek yok!” cümlesini sahiplenip işin 

içinden çıkamazdım. “Sen istemesen de doğuracağım,” ya da 

“Bir babası olduğunu bilmesi gerekmiyor,” gibi kışkırtıcı cüm- 

leler etmesi kırgınlık yaratmaktan başka işe yaramamışti. 

Şükran'ı terk edip İstanbul'da yaşamaya başladıktan sonra 

sadece üç kez gördüm Mahir'i. İkisinde Şükran getirdiği için, 

sonuncusunda zorunluluktan. Ortaokuldaydı herhalde. Yatılı 

okuyordu. Bir gece arkadaşlarıyla beraber okuldan kaçmak ister- 

ken yüksek duvardan düşmüş, ciddi bir biçimde yaralanmıştı. 
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Beyin kanamasından şüpheleniliyordu. Şükran yıllar sonra ilk 

kez bana telefon etmiş, Mahir'in hayatından endişe ettiğini, 

ama hastaneden bilgi alamadığını söylemişti. 

Çocuk, olayı küçük bir beyin sarsıntısı ve kolunda bir kırıkla 

atlatmıştı. Kanama olup olmadığını anlamak için doldurulması 

gereken sürede oğlumla ilişkim hakkında bir hesaplaşmaya gir- 

miş ama sağlam olduğunu öğrenince hepsini unutmayı yeğle- 

miştim. Sonuçta, o güne kadar aynı şehirde birer yabancı gibi 

yaşamıştık, öyle yaşamaya devam edebilirdik. 

Hatalarımdan en önemlisi oğlumla diyalog kuramamamdı. 

Çocukları her zaman sevdiğimi, onlarla arkadaşlık kurmakta zor- 

luk çekmediğimi düşündükçe canım daha da çok sıkılıyordu. Rü- 

ya'nın küçük kızı Elifle de çok iyi anlaşmıştık. Elif, babaannesiy- 

le yaşıyor, her hafta sonu Rüya'yla birlikte oluyordu. Rüya ona 

her şeyi açık yürekle anlatmıştı; babasından niçin ayrıldıklarını, 

kendisiyle niçin sürekli birlikte olamadıklarını, benimle ilişkisini... 

Beceremediğim buydu. Açık yürekli olamamıştım. İlişki kur- 

maktan, bir şeyleri anlatmaktansa kaçmayı, ortada görünmeme- 

yi tercih Etmiştim. 

Avukat evi aramış, Fuat'a davayı kabul ettiğini söylemişti. 

Artık yabancılar polisine gidip kaydımızı yaptırmamız gereki- 

yordu. İlk sınavıma girecektim. Fuat'ın işinin olmadığı bir gün 

başvuru yapacaktık. Devamlı polise neler söyleyeceğimi aklım- 

dan geçiriyor, hiçbirini beğenmiyordum. Bu yüzden gözüme 

uyku da girmiyordu. Geceleri yatakta durmadan dönüp duru- 

yor, yoğun bir başağrısıyla uyanıyordum. 

Polisle karşılaşana kadar da bu tedirgin halim geçmedi. Polis 

merkezinde bir büroya gittik. Burası yabancılar polisi olmalıydı. . 

Fuat, bir polise, benim hakkımda bilgi verdi. Pasaportu teslim 

ettik. Buna karşılık bana bir belge verildi. Bunun bir çeşit kim- 

lik kartı olduğunu söyledi Fuat. Kimlik kontrolü olursa bunu 

gösterecektim. 
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Tüm işlem bu kadardı. Dışarı çıktığımızda hemen Fuat'ı so- 

ru yağmuruna tutmuştum. Ne sormuşlardı, o ne cevap vermiş- 

ti. Fuat, “Senin gazeteci olduğunu, Türkiye'deki bir davadan 

ceza aldığını öğrendiğimizi ve iltica etmeye karar verdiğini, sah- 

te pasaportla geldiğini söyledim. Polis niye kendi pasaportunla 

gelmediğini, niye Almanya'ya vize başvurusu yapmadığını sor- 

du. Ben de senin rejim muhalifi bir gazeteci olduğunu, senin gi- 

bilere Türkiye'de pasaport vermediklerini, pasaportu olmayanın 

da vize alamayacağını söyledim, hepsi bu kâdar. Bir süre sonra 

” tekrar çağıracaklar ve iltica işlemlerin tamamen başlamış olacak. 

Haber bekleyeceğiz.” 
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b NU 

Günlerin tekdüzeliğini Karnaval heyecanı bozuyor. Markete 

gittiğimde palyaço kıyafetli kasiyerle karşılaşmış, bir anlam vere- 

memiştim. Sedef, Karnavalın herkesin kimliklerinden soyunup 

kendini eğlenceye verdiği günler olduğunu anlattı. Karnaval 

resmi geçidi için aylarca süren hazırlıklar yapıyorlarmış. Özel kı- 

yafetler diktiriliyor, atlı arabalar süsleniyormuş. Hemen herkes 

değişik şeyler giyip yüzlerini boyayarak çıkıyormuş sokaklara. 

Ne yüzümü boyayacak halim vardı ne de özel kıyafet giye- 

cek. Yine de Fuat'la Sedef'in peşine takılmadan edememiştim. 

Emre, kendi Karnaval kıyafetlerinin ve yarınki resmi geçidin he- 

yecanından onu evde bırakıp gitmemize ses çıkartmamıştı. So- 

kaklar, birahaneler gürültülü, marş havasındaki Alman şarkıları- 
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nı avaz avaz bağırarak söyleyen, dans eden insanlarla doluydu. 

Herkes neşeliydi, çevreye gülücükler dağıtıyordu. Almanların 

karakterine uymayan bir hava vardı gerçekten de. 

“Bu durum sadece bugünler için geçerlidir. Seninle sabaha 

kadar sohbet edip, kol kola şarkılar söyleyen adamın ertesi gün 

yolda selam bile vermediğini görür şaşırırsın,” demişti Fuat. 

Gerçeküstü bir film gibiydi gördüklerim. Yalnızca insanların 

giyimleri değil, neşeleri de beni şaşırtmıştı. Bir süre çevreyi iz- 

ledikten sonra birahanelerin en kalabalıklarından birine girdik. 

İş çıkışı bir belediye otobüsüne binmeye çalışmak gibi bir şey- 

di. Hemen kocaman bardaklarla biralar gelmişti. Fuat'la Sedef 

birkaç tanıdığa rastlamanın keyfiyle kahkahalarla kesilen bir 

sohbete dalmışlardı. Zaman geçtikçe birahane daha da kalaba- 

lıklaşıyor, her an daha çok sıkışmak zorunda kalınıyordu. Fu- 

avla Sedef'i gözden kaybetmiştim. Dışarı çıkmak, temiz hava 

almak istiyordum. Ama bulunduğum yerden kıpırdamam ola- 

naksızdı. Adım atmak bir yana kolumu bile zorlukla kaldırıyor, 

güçlükle biramı yudumluyordum. Arkamdaki adamın bira ko- 

kulu nefesi ensemde, önümdeki kadının kalçaları uyluklarımda 

öylece kalakalmıştım. Bir ara kadın arkamda kim var gibisinden 

bir bakışla bakmıştı. İstemeden rahatsız ettim galiba, diye dü- 

şünmüştüm. İçimin bir tuhaf olduğu da bir gerçekti. Kadın, be- 

ni süzmüş, sonra gülümsemişti. Yaşı otuzun üstünde olmalıydı. 

Ufak tefekti, hemen hiç makyajsız yüzünde güldüğünde ortaya 

çıkan çizgiler vardı. Koyu sarı düz saçlarını kahverengi gözleri 

tamamlıyordu. 

Müziğin değişmesiyle birlikte kendimizi dans pistinde bul- 

duk. İtilmiş olmalıydık. Çünkü arkamdaki adam, ben ve kadın, 

üçümüz birlikte savrulmuştuk. Bir an adamla kadının arkadaş 

olabileceklerini düşündüm, kenara çekilmek için hamle yap- 

tm. Kadın beni kolumdan yakaladı, gözlerime bakarak “Bit- 

te!” dedi. O karmaşa içinde dans ediyoruz diye ne kadar sal- 

landığımı bilmiyorum. Ama kadının dikkatini bana yoğunlaş- 
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tırdığına emindim. Hele ona bir bira ısmarlamam havayı daha 
da ısıtmıştı. 

Biralarımızı bitirdiğimizde kadın dışarı çıkalım diye işaret et- 
mişti. Dışarısı da neredeyse içerisi kadar kalabalık ama daha az 
gürültülü ve ferahtı. Kadın, Almanca bilmediğimi öğrenince 
okuldan kalma olduğunu düşündüren kırık dökük bir İngiliz- 

ceyle konuşmaya başlamıştı. Yakındaki bir kasabada yaşıyor, ora- 

daki fabrikada çalışıyordu. İş arkadaşlarıyla Karnaval eğlencesine 

katılmak için gelmişlerdi. 

İsterse rahat rahat oturup konuşabileceğimiz bir yere gidebi- 

leceğimizi söyleyince, kadın buraya arkadaşlarıyla geldiğini, ka- 

sabaya geri dönecekse onları kaybetmemesi gerektiği cevabını 

vermişti. “Kalacak bir yer olsa hemen uyurdum,” diye tamam - 

lamıştı cümlesini. Çok yorulmuş. Hem, yarınki Karnaval resmi 

geçidini izlemek için tekrar yüz kilometre yol yapmasına gerek 

kalmayacakmış böylece. : 

Bu apaçık bir teklifti. “Demek her şey bu denli basit,” diye 

düşündüm. “Bir arkadaşımda kalıyorum. Yani ben de bir misafi- 

rim. Yoksa seni konuk etmek isterdim,” diye cevapladım kadını. 

Bu cevap yetmiş olmalı ki kadın beni elimden tutup içeri, bira- 

haneye çekti. Girer girmez de sarılıverdi. İstediği kadar slow çal- 

masın... Gecenin bitiminde, ayrılırken de sıcak bir biçimde uzun 

uzun öptü beni. Bir an rahatladığımı, bir yükten kurtulduğumu 

düşünüp, “Herkes güzel bir Karnaval anısıyla dönecek evine,” 

diye geçirdim içimden. Yine de ertesi günkü Karnaval resmi ge- 

çidi sırasında eski bir sevgiliyi arar gibi onu aradı gözlerim. 

Eve dönerken mi takıldı kafama, yoksa ertesi gün yataktan 

kalkmamak için bahaneler uydururken mi, tam çıkartamıyor- 

dum ama Rüya'yla tanışmamızı hatırlamıştım. Belki de geceden 

kalma suçluluk kompleksinden kurtulma isteğiydi bunun nede- 

ni. “Yaşadığım zoraki bir eğlenceydi,” düşüncesinden kaynakla- 

nan bir suçluluk... 



Bizim şirketin çıkarttığı yeni bir ürünün reklam kampanyası- 

nın tanıtıldığı kokteylde tanışmıştık. Bu reklam kampanyasının 

ödemeleriyle ilgilenmek üzere görevlendirildiğim için çağrıldı- 

gımı düşünmüştüm. Yoksa genellikle üst düzey yöneticileri ve 

şirketin halkla ilişkiler görevlileri katılırdı bu tür toplantılara. 

Halkla ilişkiler müdiresi her zamanki yapmacık gülüşüyle ora- 

dan oraya koşturuyor, herkesi birbiriyle tanıştırıyordu. Bu güru- 

ha kapılmadan bir köşede viskimi yudumluyordum. İyi bir vis- 

kiydi. Her zaman bulunup içilemeyeceklerden. Benim için bu 

tip kokteyllerin tek çekici yanı da buydu zaten. Hele yapmacık 

esprilerle süslenen sohbetlere katılmayıp içkide yoğunlaşabilir- 

sen tadına doyum olmuyordu. 

Halkla ilişkilerin ilgisinden kurtulamamıştım. Müdire hanım 

herkesin bildiği dedikoduları yeni bir şeymiş havası vererek ku- 

lağıma fisıldayarak beni kalabalığın içinde dolaştırıyor, önemli 

gördüğü kişilerle tanıştırıyordu. 

Onu yeni ürünün. afişleri önünde iki adamla konuşurken 

görmüştüm. Duruşunda burada bulunduğuna memnun olma- 

dığını belirten bir hal vardı. Elindeki kadehle oynuyor, sık sık 

gözlerini ayaklarına dikip dalıp gidiyordu. Ama o da tanıştırılma 

eziyetinden kurtulamayacaktı. Tanıştırıldık. Tokalaşırlarken eli- 

ni dokundurmadı bile, avucumu bir tüyün yaladığını sandım. 

En büyük alıcılarımızdan biri olan yabancı bir şirketin Tür- 

kiye temsilciliğinde çalışıyordu. Bu nedenle müdire hanıma gö- 

re mutlaka tanışmamız gerekiyordu. İsmini söylemiş miydi? 

Yoksa ona bile gerek görmemiş miydi? Hatırlamıyordum. Ama 

onun da bu tanıştırılma töreninden keyif almadığını hissetmiş- 

tim. Yüzüme bakma gereği bile duymamıştı. Ben de bu sıkıntı- 

lı durumdan bir an önce kurtulmak istiyordum. O şahane viski- 

den bir duble daha içmek arzusuyla dolmuştum. 

O günden geriye sadece bir imge kalmıştı; güzel, erişilmez 

bir kadın. Yaklaşık bir ay sonra bir toplantıda karşılaşıncaya ka- 

dar da bu imgeye hiç dönmemiştim. Çoktandır kadınlara uzak- 
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tan bakmanın, onların güzellikleriyle yetinmenin daha iyi oldu- 

gunu düşünüyordum. Dikkati çekici, diğer insanlardan farklı bir 

yanım yoktu. Bana yakışıklı ya da etkileyici denemeyeceğini de 

biliyordum. Hoşsohbet sayılmayacağıma, güldüren fikralar an- 

latmadığıma, espriler yapamadığıma göre de kadınların ilgi oda- 

gı olamazdım. Zaten yeni ilişkiler, aşklar için de gecikmiş hisse- 

diyordum kerıdimi. 

Toplantı onların şirketinin bize yaptığı ödemelerdeki düzen- 

sizlik hakkındaydı ve buna bir çözüm bulmak amacıyla yapılı- 

yordu. Bu tatsız işte rollerden biri kaçınılmaz olarak bendeydi. 

Diğer şirketten toplantıya katılanlar arasında o da vardı. Yine 

sessiz, yine gözleri önünde. Sanki o kokteylden bu yana hiç za- 

man geçmemiş gibi masadakilerden kopuk, önündeki dosyaları 

inceliyormuş gibi yapıyordu. 

Onun bu hali kafamdaki imgeyi canlandırmış, ilgimi çekme- 

ye başlamıştı. Artık bir fırsatını bulup konuşmak, en azından ba- 

kışlarını yakalamak istiyordum. O uzun ve sıkıcı toplantı boyun- 

ca her firsatta ona doğru bakışlar atmış, ama bir türlü göz göze 

gelmeyi başaramamıştım. 

Ancak toplantı sonunda, çıkarken kapıda yakalamıştım onu. 

Selamlaşmıştık. Evine bırakmayı teklif etmeyi aklımdan geçirmiş 

ama söylemeye cesaret edememiştim. Öylesine uzak bir hali var- 
dı ki “Hoşça kalın!” dışında başka hiçbir şey diyemezdim. 

Yine de kafamı takmamıştım. Sonuçta yaşadıklarım beni 

haklı çıkarmıştı. Kimsenin ilgisini çekmeyecek, konuşmaya bi- 

le değmeyecek biriydim. Bana göre çok genç ve alımlı bir ka- 

dının böyle davranması normaldi. Bir kez bir kokteylde karşı- 

laştığı biriyle kapı önünde hemen sohbeti koyulaştıracak hali 

yoktu ya!.. Yavaş yavaş kafamda ete kemiğe büründürdüğüm 

imgeye bile uymuyordu böyle bir davranış. “Yaşlandın oğlum. 

Otuzu çoktan devirdin. Sana artık sevgili rolü değil dedelik 

yakışır,” diye içimden geçirip onu kafamdan tamamen silmeye 

çalışmıştım. 
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Hafta sonu bir kitapçıda karşılaştığımızda bu düşünceyi o 

denli kabullenmiştim ki selam vermeyi aklımdan bile geçirme- 

dim. Onun selam vermesi de, “Siz de kitaplara meraklı mısı- 

nız?” diyerek konuşması da beni müthiş şaşırtmıştı. Bu tavır 

kendimde onu bir yere çay içmeye davet edecek cesareti bulma- 

mı bile sağlamıştı... 

İkimiz de kitaplarla, edebiyatla ilgileniyorduk. Yeni kitaplar- . 

dan konuşabilirdik. “Çevrede o kadar az insan var ki edebiyatla 

ilgilenen, bu zevki esirgemezsiniz umarım,” demiştim kendimin 

de hoşuma gitmeyen bir kart zampara vurgusuyla. Cümleme 

tam nokta koyduğum anda da daha onun adını bile bilmediği- 

mi fark etmiştim. 

Eskiden öyküler yazmıştı. Şimdi de yayımlanan hemen her 

öykü kitabını okuyordu. Roman yazdığımı söyledim. Ağzımdan 

öylesine çıkmış bir laftı bu. Onu bu denli ilgilendireceğini bil- 

sem söylemezdim kuşkusuz. Çünkü masum bir yalandı. Roma- 

nın konusu, ne kadar yazdığım gibi sorulara ancak kem küm et- 

miştim, Sonunda henüz yazmaya başlamadığımı, sadece tasarla- 

dığımı, notlar aldığımı söyleyerek konuyu kapatmaya çalışmış- 

tm. Geçmişimi yazmak istiyordum. Siyası mücadele yıllarını. 

Yüksek sesle söyleyince bu düşünce hoşuma gitmişti. Evet o yıl- 

lar yazılmalı, tarihe geçmeliydi. 

Ayrılırken kartını uzatmış ve “Farkında mısınız, birbirimize 

hiç adımızla hitap etmedik. Tanıştırılırken söylemişseniz bile 

ben sizin adınızı hatırlamıyorum. Anlaşılan siz de benim adımı 

hatırlamıyorsunuz. Kimliklerimizi unutup konuştuk. Böylesi 

çok güzeldi. Ama tekrar görüşmek istiyorsak, en azından tele- 

fonla ararken birbirimize adlarımızla hitap etmemiz gerekecek! 

Ben, Rüya,” demişti. 

Elini sımsıcak bir gülümsemeyle uzatmıştı. O sıcak gülümse- 

meyi de, avucumdan vücuduma geçtiğini düşündüğüm sevgi 

akımını da hâlâ hatırlıyorum. 
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Sık olmasa da buluşmaya başlamıştık. Edebiyattan daha 

önemli ortak noktalarımız olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

İkimiz de aile denilen kurumdan nefret ediyor, yalnız yaşama- 

nın iyiliklerinden söz ediyorduk. 

Rüya'nın sıkıntılı halinin nedeni de aile ilişkileriydi. Kocasın- 

dan yeni boşanmıştı. Belki de o yüzden hâlâ evli kadın havasın- 

dan kurtulamamıştı. Ne de olsa ortada bir çocuk vardı. Toplum 

ona ya evli muamelesi yapacaktı ya da çocuklu dul kadın. “Ev- 

lenmeden önce de bunu hissediyordum. Yine de farklı olur di- 

ye düşünmüştüm. Biz o insanlar gibi değiliz, karıkoca rolleri ta- 

kınmayız diyordum. Beceremedik.” 

Tahminimden daha büyüktü yaşı. Geç evlenmiş, geç çocuk 

yapmış yine de olacakları engelleyememişti. Niyeti bundan son- 

ra kendi hayatını yaşamaktı. Gönlünü aşklara kapamaya karar 

vermişti. Geçmişin gölgesinin aşka vuracağına inanıyordu. 

Güzel anılardan kopup bugüne dönünce cevapsız kalan 

mektuplarımı hatırlıyor, içim kararıyordu. Telefonların arasının 

uzamasını, mektupların tamamen kesilmesini neye yorabilirdim? 

Rüya bana hemen her gün yazacağını söylemesine rağmen doğ- 

ru dürüst hemen hiçbir şey yazmamıştı. İlk zamanlarda gün sek- 

trmeden ettiği telefonlar da çeşitli gerekçelerle seyrekleşmeye 

başlamıştı. i 

Onu kaybetmekten her zaman korkmuştum. Belki de bu 

korkunun kaynağı kendimi ona layık bulmamamdı. Başka bir 

gözle ilişkimizi değerlendirdiğimde kendimi hemen terk edil- 

mesi gereken biri olarak görüyordum. Birbirimize uygun değil- 

dik, o güzeldi, akıllıydı, tutkuluydu, vefalıydı... Bende bu nite- 

liklerin olduğundan şüpheliydim. Varsa bile bunları yeterince 

ona yansıtamadığıma emindim. 

Hatalı davrandığına karar vermiş, bu ilişkiyi bitirmenin en 

iyisi olduğunu düşünmüş olamaz mıydı? Son mektuptaki “Ara- 

ya zaman girdikçe beni unutacaksın. Benim geçmişte kaldığımı 

fark edeceksin. Yeni bir hayata başladın. Buna alıştır kendini. 
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Ağırlıklarını atmayı bil. Ve gerçekleri söylemekten çekinme,” 

cümleleri başka nasıl açıklanabilirdi?. 

Ağırlıklarından kurtulmak... Onu ağırlık olarak görmemiş- 

tim hiç. Ama ona yük olduğumun farkındaydım. Kendimi Rü- 

ya'nın bu cümlesine karşı eli kolu bağlı, çaresiz hissetmemin ne- 

deni de belki buydu. 

Rüya'ya rastlamadan önce günlük hayatın girdabına kapılmış, 

içinde kaybolmuştum. Günlerim müthiş bir bulantı içinde geçi- 

riyordu. Sabahları mesai bitimini, geceleri sabahları özleyerek za- 

manı tüketmeye çalışıyordum. İşimi hiçbir zaman sevmemiştim. 

Tek bağlayıcı unsur geçindirecek kadar para kazandırmasıydı. 

Akşamları kendimi barlara, meyhanelere atmam için de iyi bir ba- 

haneydi. “İçmeden, rakamlardan, çeklerden, senetlerden nasıl 

kurtulur insan?” diyordum. Sohbetlerin konuları da, kahraman- 

ları da hiç değişmese de yine de o geceler hoşuma gidiyordu. 

İlk kadehten sonrası insan beyninin tüm sorunlardan kurtul- 

ması demekti. Üstelik hemen her akşam aynı bara gidip aynı in- 

sanlarla konuşmak bir alışkanlıktı. Bara gitmediğim akşamlar 

içimde hep bir eksiklik duygusu oluyordu. Hele evdeysem yapa- 

cak bir şey bulamamanın sıkıntısıyla kıvranıyordum. 

“İçin için çürüyorsun,” demişti Rüya. Bu cümleyi kurması 

için iki akşam üst üste beni izlemesi yetmişti. Ona hak veriyor- 

dum, ama bunun açık açık söylenmesinin de bir yararı olmadı- 

gını düşünüyordum. Yapacak bir şey yoktu. Bu kaderimdi. Ama 

bu konuda Rüya'yı ikna etmem olanaksızdı. Hele o yalanları 

söyledikten sonra... 

Sabahlara kadar içmemi, meyhane meyhane dolaşmamı “Ro- 

mana malzeme toplamak için geziyorum,” diye açıklamıştım. 

“Tutunamayanlar'ı mı yazacaksın?” demişti Rüya. “İkinci kez 

mi?” Sesinde küçümseme vardı. 

Yine de “Roman yazıyorum,” demekten vazgeçmemiştim. 

Zamanla kendi yalanıma kendim de inanmaya başlamıştım. Rü- 
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ya daroman yazmamın beni bu girdaptan kurtaracağını düşün- 

düğünden olsa gerek, sürekli iz sürmüştü. 

Yazamamamın gerekçesi olarak bir işte çalışmamı, yazmaya 

ayıracak zaman kalmamasını gösteriyordum. Üstelik böyle bir 

şehirde insanın yazmasını engelleyecek, sinirini bozacak o kadar 

çok şey vardı ki istesem de yazamazdım. Bu bahaneye karşılık, 

“Sakin bir yere gidersin,” demişti Rüya. “Ben sana her ay dü- 

zenli olarak para yollarım. Sık sık da ziyaretine gelirim. Tabii ça- 

* lışmanı aksatmayacak biçimde. Sen de canın sıkıldıkça atlar ge- 

lirsin butaya.” 

Tüm romantikliğine karşın mantıklı bir öneriydi. Tabii insan 

kafasına roman yazmayı koymuşsa... Yan çizmem gerekiyordu. 

“Senden ayrılamam,” dedim. Rüya, bana hak verdi. Babadan 

kalma evini satacak, parayı faize yatıracaktı. Faizden gelen pa- 

rayla küçük bir yerde rahatlıkla geçinebilirdik. Hem, o da şehir- 

den, ilişkilerden bıkmıştı. Böyle bir karar şehirden kaçmak için 

iyi bir gerekçe olurdu. 

Yazamayacağımı biliyordum. Nerede olursam olayım, ne ka- 

dar uygun şartlarda yaşarsam yaşayayım doğru dürüst bir satır 

yazamazdım. Bunu önce kendime, sonra Rüya'ya itiraf etmem 

gerekirdi. 

Almanya'ya gelirken Rüya'ya “Her gün yazacağım,” diye 

söz vermiştim. Beynimin içinde Rüya'nın küçük elektrikli dak- 

tloyu hediye ederken söylediği sözler yankılanıyordu; “Lütfen, 

lütfen!.. Bir satır da olsa her gün yaz! Bunu benim için yap! Se- 

nin iyi bir yazar olduğuna inanıyorum. İyi şeyler yazacağını bi- 

liyorum. Beni seviyorsan bir dene!” 

İlk günler, ev boşken, belki de bu manevi baskıyla yazmayı 

denemiştim. Güçlü bir karın ağrısıyla daktilonun başına geçiyor, 

ama bir satır bile yazamıyordum. Nereden başlayacağımı, nasıl 

yazacağımı bilmiyordum. Kendi hayat öyküm bir roman için, 

hatta birkaç roman için yeterli malzemeyle doluydu. Ama nasıl 
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yazmalıydı? Fuatlar tatilden dönünce yazmamak için gerekli ba- 

hane ortaya çıkmış oldu ve bu çabadan vazgeçtim. 

Rüya telefonda sorduğunda evin yazmaya uygun olmadığını, 

insanları rahatsız etmek istemediğimi söylemiştim. Hem, her 

şey bu denli belirsizken yazamazdım. Rüya tatmin olmamış, her 

telefon açışında sormaya devam etmişti. Ben de, “Notlar alıyo- 

rum,” diye yalan atmış, konuyu kapamaya çalışmıştım. Kendime 

alt bir ev, en azından bir odam olunca yazmaya başlayacaktım. 
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Woo 

Hiçbir şey yapmadan bütün bir hayatı geçirebilir mi insan? 

Evet, önüne sürekli yeni hedefler koyarsan ya da belli tarihler, 

erteleyerek veya onları bekleyerek tüm hayatının tükendiğini 

görebilirsin. Bu kente, bu ülkeye uyum sağlamak istiyorsam, ya- 

ni yaşamak istiyorsam bir şeyler yapmalıydım. Önce dilini öğ- 

renmeli bu ülkenin. İnsanlarla tanışmalı. Bir ev bulmak ise ilk ve 

en ulaşılamayacak gibi görünen hedefimdi. Kendime ait bir 

odam olsa tüm sorunlar, sıkıntılar sona erecekmiş gibi geliyor- 

du. Ama buna hem maddi durumum hem de kiralık ev bulma- 

“nın Zorluğu nedeniyle girişmem çok zordu. İltica başvurusun- 

dan sonra sosyal yardım almak için gerekli başvurular yapılabi- 

lir, ev aramaya da girişebilirdik. Fuat, ev konusunda çok umut- 

suzdu. Yabancılara kimse ev vermek istemiyordu. 
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“Bir işin, düzenli bir hayatın olursa bulunduğun yerin öne- 

mi yoktur, hayat akıp gider.” Fuat'a ve Sedef'e bakarak bu ka- 

rara varmıştım. İş hemen hemen tüm günlerini dolduruyordu. 

Fuat bir yandan örgütün işleriyle uğraşıyor, diğer yandan bir 

meslek sahibi olmak için okula gidiyordu. Türkiye?deyken siya- 

si mücadele nedeniyle üniversiteyi bitirememişti, buraya gel- 

diklerinde de ne okumaya ne de doğru dürüst Almanca öğren- 

meye zamanı olmuştu. Bir yandan yurtdışı örgütlenmesini 

oluşturmaya çalışmış, diğer yandan da yurtdışına kaçanlarla il- 

gilenmişti. Şimdi, biraz da iş bulma kurumunun zorlamasıyla 

Almanca kursunu tamamlamış, ardından da bir meslek kursuna 

yazılmıştı. 

Sedef dil öğrenmekte de, iş bulup çalışmakta da ondan hızlı 

davranmıştı. İşçilerin sorunlarıyla uğraşan bir kurumda çalışacak 

kadar da Almancasını geliştirmişti. Bu arada örgütün verdiği gö- 

revleri de ihmal etmemişti. İyi bir militan olarak iş saatleri dışın- 

da Türk kadınlarına yönelik çalışmalara katılıyordu. 

Dışarıdan bakan biri burada yaşamaya alıştıklarını, hatta be- 

nimsediklerini sanabilirdi. Ama konuşmaya başlayınca duyacağı- 

nız ilk cümle tersini düşünmeniz için yeterliydi. Anlattıklarına 

göre bu cehennemden kurtulmak için firsat kolluyorlardı. Tek 

hedefleri bir an önce ülkelerine dönmekti. Ne yazık ki bir umut- 

ları yoktu. İkisi de mülteciydi ve artık ülkelerini, doğdukları şe- 

hirleri düşlerinde bile göremiyorlardı. Geriye sadece özlem kal- 

mıştı. Sedef'in sözleri belleğime hemen yer etmişti; “Yarın Tür- 

kiye?ye dönecekmiş gibi bir ruh hali içindeydim hep. En çok al- 

tı ay sonra döneriz, diye düşünüyordum. On yılın geçip gidece- 

gi aklıma bile gelmemişti.” 

Fuat haftada iki üç kez akşamları arkadaşlarıyla buluşuyordu. 

Her defasında “Gelir misin?” diye bana da teklif ediyordu. Bir 

kezinde yine red cevabı alınca “Ben de senin gibiydim,” demiş- 

ti, “insanlardan kaçarak bir yerlere varılacağını sanıyordum. İn- 
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sanlar olmadan anlamam için çok zaman geçme- 

si gerekmedi.” 

Yine de Fuat'la birlikte çıkmayı istemem biraz zaman aldı. 

“Evdekileri rahatsız ediyorum,” düşüncesine kapılmasaydım yi- 

ne de gitmezdim ya, olabildiğince evden uzak olmanın en iyisi 

olduğu düşüncesi cazip geliyordu artık. 

Siyasi mülteciler, üniversite öğrencileri ve öğretmenlerden 

oluşan bir topluluktu. Dernek çalışmaları için bir araya gelmiş, 

zamanla azala azala kahve grubu halini almışlardı. Fuat bu gru- 

ba onları örgüte kazanmak amacıyla katılmıştı. Bu topluluktan 

bir şey çıkartamayacağını anlamasına rağmen kopmamış, onlarla 

dostluğunu sürdürmüştü. Örgütün dışında bu tür arkadaşlıkla- 

rın, insanlarla bir araya gelmenin kendisini ferahlattığını söylü- 

yordu. Aslında konuşacak fazla bir şeyleri yoktu. Herkes aynı ga- 

zeteleri okuyor, aynı radyo programını dinliyordu. Anılar da de- 

falarca anlatılmaktan oldukça yıpranmıştı. Kahvehane gediklileri 

gibi günün haberlerini yorumlayıp, daha çok birbirlerini kızdırıp 

gülecek bir şeyler bulmaya çalışarak sohbet ediyorlardı. Hemen 

ilgi odağı olmuştum. Türkiye'den yeni geldiğim için oradan söz 

edebilirdim ve anılar bana bir kez daha anlatılabilirdi. 

Bu insanları, birbirleriyle ilişkilerini izledikçe çocukluğumun 

geçtiği kasabayı hatırlıyordum. Kasabanın şehir kulübünü... 

Savcı, doktor, öğretmen, müfettiş, banka müdürü gibi farklı 

mesleklerden insanlar, istemeden geldikleri kasabada, ilk fırsatta 

kaçmayı kurarak zaman öldürmeye çalışırlardı. Babam onlar gi- 

bi gidici olmamasına rağmen bu grubun bir üyesiydi. Ben de 

birkaç kez babamın peşine takılıp gitmiştim Şehir Kulübü'ne. 

Erkeklerin, kasabanın bu önemli adamlarının neler konuştuğu- 

nu merak ediyordum. Konuşmalarda hep büyük şehirlerden, 

Ankara'dan, İstanbul'dan söz ediliyor, anılar yâd ediliyordu. 

Gerçekte pek fazla ortak noktaları yoktu. Öldürülmesi gereken 

bir zaman olduğunu ve tek başına bu öldürme işleminin pek de 

kolay olmadığını biliyorlardı. 
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Yeni insanlarla tanışmak, dışarı çıkmak benim için iyi bir do- 

ping olmuştu. İçimdeki terk edilmişlik duygusunu kısacık anlar 

için bile olsa gerilere atabiliyor, bastırabiliyordum. Bir süre son- 

ra zoraki bir biçimde birlikte olan bu topluluktan bıkacağımı 

tahmin ediyordum. Belki tek tek arkadaşlıklar kurulabilir diye 

umuyordum. Sözün tükendiği yerde dedikodu başlıyordu çün- 

kü. Anlatılacak bir şey kalmayınca tüm azınlıklarda, küçük top- 

luluklarda olduğu gibi insanlar birbirleriyle uğraşmaya, başkala- 

rının özel hayatlarını büyük merceklerle incelemeye, hatta mü- 

dahale etmeye başlıyorlardı. 

Zaman zaman Arif de katılıyordu bu topluluğa. Garip bir 

hisle ona yakınlaşmak istemiyordum. Bunun nedeni Fuat'la 

Arifin aralarının bozuk olması mı, yoksa yakınlaşmamızın geç- 

mişe tekrar dönmek olacağını düşünmem mi, bilmiyordum. 

Onunla teke tek söyleşilerden uzak durmaya dikkat ediyordum. 

Yine de Arifin yemeğe evine davetini reddetmemiştim. 

Sonunda polise ifade vermeye çağrıldım. “Nihayet ikinci adı- 

mı atıyoruz,” diye sevinmiştim. Yüreğime yerleşip gitmek bil- 

meyen sıkıntının geçeceğini umuyordum. Fuat'ın işleri çok yo- 

gun olduğundan Sedefle birlikte polise gitmeye karar vermiş- 

tik. Bu kez bir başka bölüme gitmemiz gerekiyordu. Sedef, bu- 

rada kısa bir ifade vermem gerektiğini, parmak izimin alınacağı- 

nı, tepki göstermememi, bunların sıradan bürokratik işlemler 

olduğunu söyleyerek beni sakinleştirmeye çalışmıştı. Ama polis- 

le karşılaşıp ilk sorularla muhatap olana kadar yürek ağrıma bir 

de mide kasılması eklenmişti. 

Gerçekten de her şey Sedef'in anlattığı gibi oldu. Bana çok az 

laf düştü. Sedef hiç bana danışmadan polisin tüm sorduklarını ce- 

vaplıyordu. Daha sonra tek tek tüm parmaklarımın izlerini aldı- 

lar. Bir kartotekse hakkımdaki bilgiler, adresim işlendi. Hepsi bu 

kadarçlı. Polis, karakol denince aklıma tamamen başka şeyler gel- 

diği için şaşırmıştım. Uzun uzun sorgulanacağımı, hatta tutukla- 
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nıp hapse atılacağımı, en azından birkaç geceyi nezarethanede 
geçireceğimi kurmuş, Sedef'in rahatlığına için için kızmıştım. 

Binadan çıktığımızda Sedef karakterine uygun olarak olduk- 

ça kısa bir şekilde tüm yarım saati iki üç cümlede özetleyiverdi. 

“Polis, Almanya'ya nasıl geldiğini, niçin tercih ettiğini sordu. 

Ben de sahte pasaportta Almanya vizesi olduğu için buraya gel- 

diğini söyledim. Türkiye'den kaçma sebebini anlattım kısaca. Za- 

ten avukat gerekli belgeleri buraya ulaştırmış. Fazla bir şey anlat- 

maya gerek kalmadı. Bundan sonraki aşama mahkeme. Sanırım 

bir iki aya kadar mahkemeye çağrılacaksın. Bu arada sosyal yar- 

dım için başvurmamız, muhtarlığa kaydını yaptırmamız gerekli.” 

Hemen ertesi gün sosyal yardım için başvurduk. Böylece ar- 

tık çok az da olsa düzenli bir gelire kavuşmuş oluyordum. Tür- 

kiye'den gelirken yanımda getirdiğim para bitmek üzereydi. Bu 

gelişme iyi olmuştu. 

Belki işin sonunda para olmasaydı, sosyal yardım dairesinde 

saatlerce beklemeyi göze alamazdım. Kendimi dileniyor gibi 

hissetmiştim. Sedef, sosyal yardımın esas olarak toplumun en fa- 

kir, en alt kesimine verildiğini söylemişti. İş yapacak durumda 

olmayan ya da yapmak istemeyen, kendisine yardım edecek bir 

yakını da olmayan kişilerdi bunlar. Sırada bekleyenleri merakla 

gözlemiş, sonuçlar çıkartmaya çalışmıştım. Çoğunluğu Türkler 

ve Berlin Duvarı'nın yıkılmasından sonra gelen Ruslar oluşturu- 

yordu. Az sayıda Alman vardı. İlk bakışta giyimlerinden bir şey 

anlamak olanaksızdı, sokaktaki diğer insanlardan farkları yoktu, 

ama biraz daha izleyince fakirliği, en alt tabakada olduklarını 

hissediyordunuz. 

İltica başvurum kabul edilene kadar her ay buraya gelmem 

gerekecekti. Önce sosyal yardım memuruyla görüşecek, bir ge- 

-lişme varsa bildirecek, sonra da onun verdiği kâğıtla vezneye gi- 

dip o ayki paramı alacaktım. 
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Kentin bir yerde bitebileceğini hiç düşünmemiştim. Binala- 

rın ve sokakların birbirine eklendiğini sadece kentlerin adının 

değiştiğini düşünüyordum. Buna hayal kurmak demek daha 

doğru olur herhalde. Geldiğimden beri kent dışına çıkmak ya da 

başka bir kente gitmek şansım hiç olmamıştı. Evdeki haritaya 

baktığımda böyle bir düşünceye kapılmıştım. Kent bitimsiz gö- 

rünüyordu. Kuzeyde ve güneyde diğer kentlerle ayrım noktası, 

bir toprak boşluğu yoktu. 

Biraz da Avrupa hakkındaki önyargılarımdı bunun nedeni. 

Evlerle, apartmanlarla, fabrikalarla dolu, yeşile hasret bir yer ola- 

rak anlatılmıştı hep Avrupa. Yabancıların Türkiye'ye gelmesinin, 

sevmesinin nedeni olarak da bu yeşile hasretlik gerekçe gösteri- 
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lirdi. Oysa bu kente geldiğimden beri aksini düşünüyordum. 

Yeşile hasret olan esas bizdik. Türkiye?de hiçbir yerde bu kadar 

yoğun yeşille, bu kadar çok ağaçla karşılaşmamıştım. Kenti bir 

hat halinde zaman zaman ormanlaşan yeşil bir şerit çevreliyor, 

hemen her yerdeki küçüklü büyüklü parklar onu tamamlıyordu. 

Apartmanların, fabrikaların, büyük marketlerin arasından, 

alabildiğine düz, viraj yapmayan bir yolda uzunca bir süre git- 

tikten sonra bomboş tarlalarla karşılaşmak hoş bir sürprizdi. 

Arifin evi, bu tarlaların ardındaki köydeydi. 

Köye ulaştığımızda hava kararıyordu. Yine de hemen hiç ye- 

ni bina olmadığını, köyün tarihi silüetini aynen koruduğunu 

fark edebiliyordum. Sanki 1800lerden kalma bir fotoğrafın 

içinde gibiydim. Sadece yollar ve kaldırımlar yeniydi. 

Ev, köyün biraz dışında, arazinin ortasında tek başına karan- 

lık silüetiyle bekliyordu. İki katlı, eski bir binaydı. Çevresinde ne 

bir ağaç, ne de bir yeşillik vardı. Arif, evin zamanında bir av köş- 

künün müştemilatı olduğunu söylemişti. Savaşlardan birinde 

köşk yerle bir olmuş ama bu bina sağlam kalmıştı. 

Yolda, yaşamındaki değişikliklerle birlikte siyasi görüşlerinin, 

en önemlisi insanlara bakışınım değiştiğine dair bir monoloğa 

girmişti Arif. Almanya'nın, mülteci yaşamının insanları da, iliş- 

kileri de bozduğunu anlatıyordu. Onu hep bir para kasası, sağı- 

lacak bir inek gibi görmüşlerdi. “Örgütte önemli bir yerim ol- 

duğunu düşünürken kendimi bir esnaf olarak buldum. Bana uy- 

gun gördükleri görev buydu.” 

Örgütle bağını koparmasına, sürekli para istemeleri, başka 

hiçbir konuda akıllarına gelmemesi neden olmuştu. Dinliyor gi- 

bi görünmek için çok çaba sarf etmiş ama yine de dinlemediği- 

mi fark ettirmiştim. Aklımda Rüya'yla yaptığım sabahki telefon 

görüşmesi vardı. 

Günler süren uzun ve can sıkıcı suskunluktan sonra nihayet 

telefon etmişti. “Ben aramasam da sen arayabilirdin,” demişti. 

“Merak eden arar!” 
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Hastalanmıştı. Hastaneye yatması, küçük bir operasyon ge- 

çirmesi gerekmişti. Aranmayı istemekte haklıydı. “Aradım, bu- 

lamadım,” demem onu tatmin etmiyordu. 

Aklımdan neler geçirdiğimi söyleyemezdim. O ıssızlık duy- 

gusunu açıklayamazdım. Kolu kanadı kırık halimi... 

Rüya'nın işyerine telefon etmiş, izinli olduğu cevabını almış- 

tm. Birkaç kez evini arayıp cevap alamayınca da bir yerlere tati- 

le gitmiş olabileceğini düşünmüştüm. Böyle haber vermeden ta- 

tile çıkmasını garipsemiş, benden bıktığını, terk ettiğini düşün- 

meye başlamıştım yine. Bu düşünceye o denli kapılmıştım ki, 

.beni sessiz sedasız terk eden Rüya'yı bir daha hiç aramamayı bi- 

le aklımdan geçirmiştim. 

Rüya'nın arar :asından sonra böyle aptalca düşüncelere kapıl- 

dığım için pişmanlık duymuş, kendimden utanmıştım. Şimdi de 

kafam hastalığı hakkında bilgi vermemesine takılmıştı. Rüya bir 

süre annebabasının yanında kalacaktı ve evlerinde telefon olma- 

dığı için arama olanağı yoktu. Telefonu bir komşudan ettiğini 

söylemiş daha fazla konuşamayacağını belirterek kapatmıştı. 

Arifin evinin salonunun duvarları İstanbul fotoğraflarıyla 

doluydu. Onlara eski bir dostla karşılaşmışcasına özlemle bak- 

tm. Boğaz'ın bir mahallesi olduğunu tahmin ettiğim dar bir 

yokuşa takılmıştım en çok. Köşeyi döndüğünde denizi görür- 

sün, diye geçirmiştim içimden. Bir zamanlar durup dikkatlice 

bakmak gereksinimi duymadan geçip gittiğim yerleri, “Kıyme- 

tini bilememişim,” düşüncesiyle içim burkularak süzdüm. 

Derinden derine duyulan Hicaz faslı, suyu bile Türkiye'den 

gelme rakı, bu fotoğraflarla birleşince iyice ağlamaklı bir hal al- 

mıştım. 

Günün birinde kendime ait bir evim olursa İstanbul'u, Tür- 

kiye'yi hatırlatan hiçbir şey bulundurmamaya karar verdim. Ya- 

şaran gözlerimi elimin tersiyle silerken “İnsan böyle yaşaya- 

maz,” diye düşündüm. “Sürekli acı çeker.” 
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Türkiye'den gelmiş domates, salatalık ve beyazpeynirle iç- 

miştik rakımızı. Dönmek istediğini anlatmıştı Arif. Gün geçtik- 

çe buraya daha çok kök salıyor ve hiç dönemeyeceğinden kor- 

kuyordu. Evlenmiş, dükkân açmış ve bu evi satın almıştı. 

Kapıyı bize açan ve bir daha ortada görünmeyen karısını sor- 

mak istemiştim. Bu uzun boylu, erkeksi vücutlu kadının yüzün- 

de garip bir hüzün dalgası görür gibi olmuştum. Uzattığım eli- 

mi sıkma inceliğinde bile bulunmamış. Eve misafir gelmesin- 

den memnun değil gibiydi. 

Arifin eski halini belleğimde canlandırmaya çalıştım. Gö- 

beklenmiş, saçlarını aklar basmış; dünyaya ancak kalın gözlük 

camları ardından bakan bu adamla eski Arif arasında çok fark 

vardı. Eskiden zıpkın gibiydi. Hep önde olmak isteyen, öne atı- 

lan bir tipti. Onun bu hali, Türkiye'yi kurtarmak için değil de 

bir örgüte lider olmak için uğraştığını düşündürürdü. Hep aynı 

yerlerde bulunmuş ama köklü bir dostluk kuramamıştık. Tüm 

içkileri bitirip sızana kadar konuştuk. Geçmişten söz ettikçe ke- 

yiflendiğimi, içimdeki sıkıntıdan kurtulduğumu hissetmiş, anıla- 

rın içinde kaybolmak, bugüne geri dönmemek istemiştim. 
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Seslenilmesi mi, midemdeki yanma mı, yoksa uzunca bir sü- 

redir gözümün içine giren güneş mi uyanmama neden oldu, an- 

layamamıştım. İçinde yere serilmiş bir şilte ve koskoca ahşap bir 

gardıroptan başka bir şey olmayan odayı güneş neredeyse fet- 

hetmişti. Tekrar, “Telefon!..” diye seslenildiğini duyunca yatak- 

tan fırladım. Giysilerimle öylece yatmıştım. 

Arayan Arif'ti. Sabah işe giderken uyandırmaya kıyamamıştı. 

Sonra da düşünmüş, bir ev bulana kadar kalabileceğime karar 

vermişti. Ben itiraz etmeye başlayınca, “Akşama konuşuruz,” 

diye kesti. “Nasılsa oradan bir yere kıpırdayamazsın.” 

İçimin yangınını söndürmek, bir kahve, en azından bir bar- 

dak su içmek isteğiyle mutfağa indiğimde onunla karşılaştım. 

Arif, karısının Türkçe bildiğini söylediği için gönül rahatlığıyla 
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“Günaydın,” dedim. Herhangi bir karşılık vermediği gibi kafa- 

sını kaldırıp bakmadı bile. Sanki ben mutfağa girmemişim, ora- 

da kimse yokmuş gibi davranıyordu. Dikkatini masanın kenarı- 

na dayadığı ayaklarında yoğunlaştırmış, tırnaklarını boyuyordu. 

Eteği belinde toplanmıştı. Kalçalarına kadar bacakları tamamen 

açıktaydı. Bir garip olduğumu hissettim, kahveyi de suyu da 

unutup fırladım mutfaktan. 

Gündüz gözüyle bakınca yakında ne bir köy ne de başka bir 

yapı görünüyordu. Ev yemyeşil çayırların ve tarlaların ortasında 

tek başınaydı. Alt kat, mutfak salon karışımı çok geniş bir oda- 

dan ibaretti. Üstte de dört oda vardı. Arif, üç odanın boş dur- 

duğunu, birinde kalabileceğimi söylemişti. Fuatların evi gibi üç- 

“dört tanesi rahatlıkla buraya sığardı. 

O geçmek bilmeyen günün sonunda burada kalamayacağıma 

karar vermiştim. İçimde bir duygu vardı ve kalmamamı söylü- 

yordu. Kadının hali bu duygunun oluşmasına neden olmuştu 

sanırım. Çaresiz kalıp tekrar.mutfağa indiğimde ortadan kaybol- 

muş olması ve gün boyu bir daha görünmemesi rahatsız ettiği- 

mi düşünmekte haklı olduğumun kanıtıydı. 

Arif, niçin kalmak istemediğimi sorduğunda bunları söyleye- 

meyeceğimi biliyordum. “Size rahatsızlık vereceğimden korku- 

yorum,” dedim sadece. Arif bu gerekçeyi bir baş hareketiyle 

reddetti. 

“Manuela ile de konuştum. Onun bir itirazı yok. Hem de bu 

sayede biraz sosyalleşir belki.” 

Anlattığına bakılırsa kadın hiç evden çıkmıyor, dergi okuya- 

rak ya da televizyon seyrederek zamanını tüketiyordu. 

Ben yine mırın kırın edince. Arif, seni anlıyorum gibisinden 

omzuma vurmuş, “En azından birkaç gün kal, hasret giderelim. 

Sonra sürekli kalıp kalmayacağına karar verirsin,” demişti. 

Ertesi gün üzerimi değiştirmek ve okumak için kitap almak 

amacıyla Fuatlara uğradığımda, Arifin evinde kalmamın daha 

uygun olacağına ikna olmuştum. 
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Gece gelmediğimi görünce Emre odasına yerleşmiş, oyun- 

caklarını her yana yaymıştı. Keyifle oyun oynuyordu. Hemen 

her şeye düşünüp taşınmadan itiraz etmeyi seven Sedef'in daha 

ilk cümlede Arif'in teklifini onaylaması da bu düşüncemin doğ- 

ru olduğunu gösteriyordu. 

Evden bakıldığında görünmese de köy fazla uzak değildi. 

Köyden tek bir otobüsle kent merkezine, Dom'a ulaşmak 

mümkündü. Arif, benim için bir anahtar yaptırmıştı. Kente ko- 

laylıkla gidip gelebilmem için de aylık otobüs kartı satın alacak- 

tk. Manuela'yı rahatsız ettiğim düşüncesine ilk andan saplandı- 

gım için zamanımın çoğunu dışarıda geçirmeyi düşünüyordum. 

Çevrede yürüyüşler yapabilir, Türkçe gazete almak bahanesiyle 

sık sık kente inebilirdim. Geri dönmek de sorun değildi, gece 

geç saate kadar otobüsler çalışıyordu. 

Fuatlardayken bavulumu boşaltmamıştım. Çok fazla kalma- 

yacağım düşüncesiydi bunun nedeni. Hem bavullarımı boşalt- 

sam giysilerimi koyacak bir yer yoktu. Ev küçüktü. Bavulun üs- 

tünden bir şeyler alıyor, kirlilerimi de bavulun bir kenarına sıkış- 

trıyordum. 

Şimdi kendime ait bir dolabım vardı. Bavullarımı boşaltabi- 

lirdim. Rüya, iki ayrı bavul hazırlamıştı benim için. Birine kışlık- 

ları, diğerine yazlıkları koymuştu. Onun ne kadar düşünceli bi- 

ri olduğunu giysilerimi dolaba yerleştirirken bir kez daha fark 

ediyordum. 

Alışveriş konusunda tembel olduğumu bildiği için bana ha- 

ber vermeden birçok giysi satın almıştı; kışlık, yazlık gömlekler, 

kazaklar, iç çamaşırları, çoraplar, pantolonlar... Giysilerin arasın- 

dan güzel kokulu kurutulmuş çiçek keseleri, lavanta paketleri ve 

küçük kâğıtlara yazılmış notlar çıkıyordu. Notlarda o giysinin 

niçin alındığını, ne zaman giymem gerektiği, hangi renk panto- 

lonun ve ayakkabının ona uyacağı belirtiliyor, iç yakıcı birkaç 

sözcüklük aşk cümlesiyle sonlandırılıyordu. 
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“Giderken yanıma neler almalıyım?” diye düşünmemiştim 

hiç. Belki de bunun nedeni, “Nasıl gideceğim?” düşüncesine 

saplanıp kalmış olmamdı. Pasaport temini, sınırdan nasıl geçe- 

ceğim gibi konuları düşünüyordum hep. Ancak gidiş günüme 

karar verip uçak biletimi aldıktan sonra bavul hazırlamam gerek- 

tiğini akıl etmiştim. İş bavul hazırlamakla bitmiyordu tabii ki, 

evim, geride bırakacağım eşyalar ne olacaktı? Onu da düşün- 

mem gerekiyordu. 
Giysilerin dışında yanıma alabileceğim çok şey yoktu. Nesne- 

lerle, eşyalarla sıcak bir ilişkim olmamıştı hiç. Rüyanın hediye et- 

tikleri dışında hatırası olan pek bir şey de yoktu. Hiçbir yerde 

uzun süre kalıcı olmadığım için bir eve sahip olmak, onu güzel 

eşyalarla döşemek arzusu duymamıştım. Doğru dürüst bir kitap- 

lığım bile yoktu. Okuduğum kitapları hep başkalarına verir ya da 

bir yerlerde unuturdum. Sadece darbe sonrası hapisteyken kitap, 

dergi biriktirmiştim. O dönem öyle bir moda olmuştu. Herkes 

kendi kütüphanesini oluşturuyordu. Neyse ki koğuştaki komün 

düzeni içinde bu tavrın burjuvaca olduğuna karar verilmiş, tüm 

özel kitaplıklar tek bir komün kitaplığında birleştirilmişti. 

İlk birkaç akşam birlikte yemek yedik. Arif, “Alman usulü” 

diye açıklamıştı. Peynir, salam, sosis gibi şeylerden oluşan bir çe- 

şit kahvaltıydı. Manuela da katılıyordu yemeklere. Derin sus- 

kunluğunu hiç kaybetmeden, Arifin sorduğu Türkçe sorulara 

Almanca kısa cevaplar vererek ve sürekli yemek tabağına ya da 

önüne bakarak... Yemek bitip Arif, “Hadi biraz demlenelim,” 

dediğinde ise masadan kalkıp gidiyordu. 

Nezaketimi yitirmemem gerektiğini düşünüyordum. İnatla 

her sabah “Günaydın!” diyor, cevap almamama rağmen aldır- 

mıyor, kahvaltıya davet ediyordum. Manuela dilini yutmuş gi- 

biydi, karşılık vermiyor ama benimle birlikte kahvaltı ediyordu. 

Kendi yemek hazırladığında ya da kahve yaptığında ise nezake- 

ten bile beni davet etmiyordu. 
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Diğer zamanlarda onun için yoktum. Bana bir telefon geldi- 

ğinde orada mıyım, değil miyim diye bakmadan, “Telefon!” di- 

ye bağırıp ahizeyi bırakıyordu. Fuat ya da Sedef aramışsa onun 

--yabaniliğini bildiklerinden olsa gerek, alaycı sözler söylüyorlardı. 

Manuela'nın ne kadar Türkçe bildiğini merak etmeye başla- 

mıştım. Arifin söylediğine bakılırsa Türkçesi iyi olmalıydı. Ama 

şimdiye dek ağzından tek bir Türkçe kelime çıkmamıştı. 

Evin tek kullanım alanı olan alt kat, Manuela'nın devamlı 

mekânı olduğu için karşılaşmamamız olanaksızdı. Gün boyu bir 

gecelikle ya da geceliğe benzeyen uzun bir tişörtle oturduğu 

için “Rahatsız ediyorum,” düşüncesine daha çok kapılıyor, ola- 

bildiğince az kullanıyordum burayı. 

Sabahları birkaç kez banyo kapısında karşılaşmıştık. Onun 

halini görünce gerisin geri odama dönmüştüm. Manuela ne- 

dense banyoya yarıçıplak bir halde, iç çamaşırlarıyla ya da gece- 

likle gidiyor, banyodan sadece bir havlu sarınıp çıkıyordu. Be- 

nimle karşılaştığında da herhangi bir rahatsızlık duyduğuna da- 

ir bir işaret vermiyordu. Kimin kızarıp bozarması gerektiğine 

karar verememiştim. Banyonun kapısının kilitlenememesi, birisi 

banyodayken diğerinin çekinmeden içeri girebilmesi beni zaten 

yeterince sıkıyordu. Arif evdeyken banyo yapmayı tercih ediyor 

ve bunu yüksek sesle, “Banyoda işiniz var mı? Banyo yapaca- 

gım!..” diye ilan ediyordum. 

Manuela ile banyo kapısında karşılaşmamak içinse olabildi- 

gince geç kalkmaktan ya da onun üst katta, banyoda işinin bit- 

tüğine emin olmak için merdivenden iniş sesini beklemekten 

başka bir yol bulamamıştım. 

Bir gün onu alt katta elinde elektrikli bir alet bacaklarını tı- 

raş ederken bulunca kan beynime sıçramış, “Rahatsız etmiyo- 

rum ya?” diye sinirli bir sesle sormuştum. Günler süren uzun bir 

uykudan uyanmış gibi bir süre beni süzmüş, sonra duyulmaz bir 

sesle, ama düzgün bir Türkçeyle, “Hayır,” demişti. Tekrar işine 

dönmesi, söylenecek başka bir şey olmadığını gösteriyordu. 
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Ölü bir balığınkine benzeyen mat lacivert gözlerinde aldır- 

mazlık okunuyordu. Ama nefret yoktu. Aksine biraz sevgiyle, 

biraz kışkırtarak bakmış, gözlerimi yakalayarak cevap vermişti. 

“Ne yapmak istiyor?” sorusuna bir cevap bulmam gerekiyordu. 

Evde beni istemediğini mi anlatmak istiyordu, yoksa tahrik et- 

mek mi? 

Aylardır cinsel isteklerimi bastırarak yaşamıştım. Manuela'yı 

yanlış anlamaktan, tahrik ettiği kanısına kapılarak ona saldır- 

maktan korkuyordum. Yine de onu hayalimde canlandırmadan 

edemedim. Güzel, çekici bir kadın değildi. Tipim hiç değil... 

Benden daha uzun boylu, neredeyse bir erkek kadar yapılıy- 

dı. Ben, ince, zarif, esmer kadınları severdim. Boya olduğunu 

düşündüğüm portakal rengine çalan saçlarını üstleri uzun, ense 

ve yanları kazınmış garip bir modele sokmuştu. Yüzü dahil, süt 

beyazı teninin tamamı minik çillerle doluydu. Oldukça sivri 

burnuyla ince dudakları, gözlerinin küçüklüğüyle birleşiyor, 

tam bir çelişki oluşturuyordu. Kaşlarını tamamen yolarak gö- 

rüntüyü tamamlamış, yüzüne bakılacak hal bırakmamıştı. 

Kazınmış ensesi sayesinde iyice dikkati çeken uzun boynunu 

geniş, erkeksi omuzlar kesiyordu. Gövdesi o denli ince olmasay- 

dı belki üçgen bir vücut elde edebilirdi, ama kadınsılığa hiçbir 

zaman ulaşamazdı. Bu erkeksiliği tek bozan hafif sarkmış dol- 

gun göğüslerdi. Gövdesinin inceliği onları daha da belirgin ha- 

le getirmişti. Küçük göbeğiyle olağanüstü dar kalçaları yeni bir 

zıtlığı ortaya çıkartıyordu. Vücudundaki tek güzel yer uzun bo- 

yunu sağlayan bacaklarıydı. Düzgün, dikkati çekici, sütun gibi 

denilecek türden bacakları vardı. 

Manuela'nın vücudunu belleğimde tam anlamıyla, hem de 

çırılçıplak canlandırabilmiş olmam ve bunun beni tahrik etmesi, 

“iyice suçluluk duygusuna kapılmama neden olmuştu. Kentte, 

Türk dükkânlarının bulunduğu caddenin yakınlarında fahişele- 

rin dolaştığını duymuştum. Bir kadınla birlikte olmak rahatlata- 

cak, bu düşüncelerden kurtulmamı sağlayacaktı. Tek başına git- 
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meye cesaret edemeyeceğimi düşündüm. Nasıl anlaşacağımı, 

anlaşmayı başarsam bile kaça yaptıklarını ve bu iş için paramın 

yetip yetmeyeceğini bilmiyordum. 

Hayatımda ilk kez lise ikideyken randevuevine gitmiştim. Sa- 

nayi Mahallesi'nde bir oto tamirhanesinin üzerindeydi. Geniş 

bir salonda yan yana oturmuş kadınlardan birini seçip onunla 

odasına çıkmak gerekiyordu. Pezevenkler sürekli “Haydi beyler 

beklemeyelim, acele edelim, burası kahvehane değil!” diye ba- 

gırıyorlardı. Kadının yüzüne doğru dürüst bakmamıştım bile. 

Her şey yıldırım hızıyla gerçekleşmiş, kadın, “Tamam!” diyerek 

sırtıma bir şaplak indirdiğinde işin bittiğini değil, bir aksilik ol- 

duğunu düşünmüştüm. Orası, insanların davranışları, o kadar 

iticiydi ki, bir daha randevuevine gitmeyi aklımdan bile geçir- 

memiştim. 
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Kışın bahara dönmesiyle birlikte hava yavaş yavaş ısınmaya 

başlamış, ağaçlar çiçeğe durmuştu. Güneş yüzünü pek az göster- 

se de, havanın güzelliği sık sık yağmurlarla bölünse de yine de ya- 

şanan, bahar başlangıcıydı. Evde bulduğum eski bir lastik çizme- 

yi giyiyor, çayırlıklarda, yakındaki ağaçlık bölgede dolaşıyordum. 

Ağaçların ardında küçük bir göl, gölde de ördekler vardı. Za- 

man zaman evdeki kuru ekmekleri toplayıp onları beslemeye gi- 

diyordum. Daha ilk ekmek parçasını attığımda bir gıdaklama 

duyuluyor, tüm ördekler mesajı alıp başıma üşüşüyordu. 

Tek eksiğim otlar hakkında bir kitabımın olmamasıydı. Ço- 

cukluğum kasabada geçmesine rağmen otlarla, çiçeklerle pek il- 

gim olmamıştı. Annemle birlikte ebegümeci, madımak gibi ot- 

lar toplamaya giderdik, ama o otların bile nasıl olduğunu hatır- 
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layamıyordum. Buradaki otlar o kadar çeşitliydi ki, aralarında 

madımak gibi tanıdık şeyler olabileceğini, çoğunun yenebilece- 

ğini de tahmin ediyordumı. 

Yakındaki köye ise hiç gitmek istemiyordum. Sadece kente 

inmek istediğimde tam saatinde durakta olacak şekilde köye ini- 

yordum. Bunun nedeni herkesin gözünü üstümde hissetmem- 

di. Bir de Arifin, köylülerin yabancı düşmanı olduklarını, ço- 

gunlukla Neonazi partiye oy verdiklerini anlatması eklenince iyi- 

ce rahatsız olmuştum. Arif, eve otobüsle döneceksem geç kal- 

mamamı, kalırsam da dikkatli davranmamı söylemişti. 

Otobüsün kalktığı meydanda büyük bir market, banka, pos- 

tane, dükkânlar ve birahaneler yan yana dizilmişti. Sokakta gö- 

rülen az sayıda insan birbirini sevecen bir biçimde selamlıyor, 

hatta durup hal hatır soruyordu. Birahanelerde ise hep aynı 

müşteriler vardı. Sanki evlerinin salonunda gibi rahattılar. Belki 

de bunun nedeni dışarıdan içerinin görünmesini engelleyen ka- 

lın, koyu renkli camlardı. Tanımadıkları biri içeri girince rahat- 

sız oluyor, bir an konuşmalarını kesiyor, yeni geleni süzüyorlar- 

dı. İki kez bira içme isteğiyle birahaneye girmiş, ikisinde de ay- 

nı davranışla karşılaşınca hemen geri çıkmıştım. 

Meydanı geçip caddede yürümeye devam edince önce post- 

modern anlayışla yapılmış garip mimarili bir kiliseye, ardından 

da küçük bir parka ulaşılıyordu. Buraya başörtülü Türk kadınla- 

rının geldiğini görmüştüm. Bir kere parkta oturmuş, kadınların 

kendi aralarında konuşmalarını duyunca da oturduğuma pişman 

olmuştum. Türk'e benzetemediklerinden olsa gerek benim hak- 

kımda tüm düşüncelerini yüksek sesle birbirlerine söylemişlerdi. 

Birden paniğe kapılmış, bir sapık olarak polise teslim edilece- 

gimden korkarak koşar adım parktan kaçmıştım. 

O pazar havanın güneşli olmasından cesaretlenip, serinliğe 

aldırmadan koltukları bahçeye çıkarmış içkilerimizi yudumlu- 

yorduk. 
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“Evde oldum mu öğleden başlıyorum,” demişti Arif. “Ama 

yavaş yavaş içeceksin. Başka türlü zaman geçmez.” 

Sonra, “Yazıyor musun?” diye sormuştu. 

Yalan söylerken yakalanmış bir çocuk gibi kızardığımı hisset- 

tim. Ona bir şey yazdığımı söylediğimi hatırlamıyordum. “He- 

nüz havama giremedim,” diye mırıldandım. Konuyu kapatmak 

isüyordum. Arif, gençlik yıllarından anıların peşindeydi oysa. 

Benim, “Yazarım,” diyerek ortada dolaşmamı hatırlıyordu. 

O yıllarda kendimi yazar olacağıma öylesine inandırmıştım 

ki, elimde hep bir kitapla görülmeyi, bir yazarda olması gerekti- 

gine inandığım biçimde giyinmeyi önemsiyordum. İki üç tane 

kitap tanıtma yazısı yazmış, birini de bir edebiyat dergisinde ya- 

yımlatmayı başarmıştım. Yazımın yayımlandığını duyanlar yazar 

olduğuma hemen ikna olmuştu. Bu haber örgüt içinde yayılmış, 

sonunda dergi için çalışmama karar verilmişti. Bir şey yazarsam 

örgütün dergisinde yayımlatacaktım, burjuva edebiyat dergile- 

rinde değil. Tüm bunlar olurken İzmir”'deydim. Arif'le tanıştığı- 

mızda ise İstanbul'da, bir sendikada görevliydim. “Bir yerden 

duymuş olmalı,” diye geçirdim içinden. 

“Henüz havama giremedim,” dememe takılmıştı Arif. Bura- 

daki ilk yıllarını anlattı. Durumunun belirsizliğini, hep geri dö- 

neceğini umarak boşa geçirdiği yılları. Önümdeki örneklere ba- 

kıp kendime çekidüzen vermeliydim. Her şey yavaş gidecekti, 

sonuçlansın diye beklemek çıkar yol değildi. Bir an önce Alman- 

ca kursuna yazılmamı önerdi. Odamı da yazı yazacak bir biçim- 

de düzenlemeliydik. “Yaz, çok kısa, sıcak ve bunaltıcıdır. Kış, 

çok uzun, kasvetli ve boğucu. Kendine yapacak bir iş bulmaz- 

san günler geçmek bilmez.” 

Söz sonunda Manuela'ya gelmişti. “Diyalog kurabildiniz 

mi?” diye sordu Arif. Soruş biçiminden bazı şeylerin farkında ol- 

duğunu düşündüm. Belki de bu nedenle sorusuna cevap verme- 

mi beklemedi. “Evlendiğimizden beri böyle,” diye anlatmaya 

başladı. 
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Tanıştıklarında bir an bile yerinde duramayan, canlı, hareket- 

li bir kadınmış. Mültecilere yardım amacıyla kurulmuş bir komi- 

tede çalışıyor, Uzakdoğu dansları öğreniyor, Türkçe kurslarına 

gidiyormuş. Hemen her toplantıda, her yürüyüşte ona rastla- 

mak mümkünmüş. Arif'in iltica başvurusunun kabul edilmeye- 

ceği anlaşılınca sahte bir evlilik planlamışlar. Manuela açık gö- , 

rüşlü, yardımsever biri olduğundan ondan yardım istenmiş. Ev- 

lilik işlemleriyle uğraşırken aralarında yakınlık doğmuş. Birlikte 

yaşamaya başlamışlar. Çok geçmeden de hiçbir konuda anlaşa- 

madıklarını keşfetmişler. Evliliğin sürmesinin tek nedeni Manu- 

ela'nın ayrılmaya yanaşmamasıymış. Niyeti çoçuk sahibi olmak- 

mış. Bir süre sonra hamile kalmış, ne yazık ki hamileliğinin ba- 

şında önemli bir hastalığı olduğu, doğacak çocuğun sağlıklı ol- 

masının da az bir olasılık olduğu anlaşılmış. Çocuğu aldırmak 

zorunda kalmış. 

“O olaydan sonra tamamen sustu,” diye anlatmayı sürdürdü 

Arif, “sustu ve evden çıkmaz oldu. Yıllardır bu böyle.” 

“Evde yeni bir insan değişiklik olur diye düşünmüştüm. Sus- 

kunluk duvarı yıkılır... Duvar çok sağlam herhalde. Kolay yıkıl- 

mayacak.” 

Konuşma biçiminden oldukça zorlandığı belli oluyordu. 

Evin içinde uçuşan elektrik dalgalarını düşündüm. Önceki gün- 

lerde yaşadıklarımı anlatıp onun iyice canını sıkmak istemedim. 

Neyse ki Arif de konuyu uzatmamış, bir uzun hava söyleme- 

ye başlamıştı. Devamını getiremeyince benden bir kaset koyma- 

mı istedi. Kaseti koyup döndüğümde onu oturduğu yerde uyur- 

ken bulmuştum. Uyandırmaya kıyamadım. Bir süre sonra hava- 

nın serinlediğini düşünüp üşümesin diye yatağına götürmek 

üzere hamle yaptığımda gün boyu ortada görünmeyen Manu- 

ela'nın yanımda belirdiğini fark ettim. İki kolundan kavrayıp 

yatağa götürdük. Manuela bir teşekkür sözcüğü söyler gibi, 

“Hep böyle,” demişti. Gözlerinde sevecen olduğu söylenebile- 

cek yumuşak bir ifade vardı. 
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Düz ovanın her yanını saran kırmızılık koyulaşıp kararıyor- 

du. O kızıllığın içinde kendi yalnızlığımı, çaresizliğimi düşün- 

mekten ve kederlenmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Yeni bir dubleye başlamak, müzik setinden gelen keman sesinin 

yanık ezgisine kendimi koyverip tüm a kopmaya 

çalışmak... 

“Hep böyle!” Evlilik, “hep böylelere alışmak ve onların izi- 

ni sürmek değil mi? Alışkanlıklar yaratmak, alışkanlıklardan ko- 

pamamak... Sırf o alışkanlıkları kaybetmemek için o zoraki ku- 

rumu olabildiğince sürdürmeye çalışmak... 

Şükran'la doğru dürüst bir karıkoca hayatı yaşamamamıza 

rağmen bu alışkanlık batağına daha nikâh masasına oturup imza- 

yı atmadan önce batıvermiştik. Örgüt de, aileler de karıkoca ol- 

duğumuzun farkına varmamız için bizi sıkıştırıyordu. Ülkemiz- 

de evliliğin, aile kurmanın kuralları vardı ve en baştan bunlara 

uyulmalıydı. Şükran'ı anne babam resmen istemeli, söz yüzükle- 

ri takılmalı, nişan törenleri, kına geceleri yapılmalıydı. Birbirimi- 

ze söz vermemize, burjuva âdetlerine uygun hiçbir şey yapmaya- 

cağız dememize rağmen aileler ağır basmıştı. Benim tüm karşı 

çıkmalarıma rağmen gelinlikli, damatlıklı bir nikâh töreni bile 

yapmıştık. Ne söylerse söylesin, ne yaparsa yapsın insanın kültü- 

rel yapısının değişmesinin mümkün olmadığını da o zaman fark 

etmiştim. Şükran benden çok daha fazla devrimci ilkelere bağlı 

olsa da, gelinlik dikilmesine karşı çıkmamış, ben onu biraz sıkış- 

tırınca da hayatta bir kez evleneceğini, bu evliliğin usulünce ol- 

masını, burjuvaca olduğunu bilmesine rağmen gelinlik giymek 

istediğini söylemişti. Bu onun hayattaki tek düşüydü. 

Tabii ki iş, gelinlik ve nikâh töreniyle kalmamıştı. Aile yapı- 

sının insanı nasıl sarıp sarmaladığını, kurallarıyla boğduğunu kı- 

sacık birlikteliğimizde tüm yoğunluğuyla yaşamıştık. Çeyizler, 

ev hediyeleri, akrabaların ziyaretleri... O zamanlar Şükran'ın an- 

nebabasıyla birlikte aynı evde oturmamız nedeniyle bu aile ge- 
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leneklerini yaşamaya zorlandığımızı düşünüyordum. Sonraları, 

hapiste rahat rahat düşünme firsatı bulunca ayrı bir evimiz de 

olsa gelişmelerin farklı olmayacağını anladım. Aile yapısı, ev ge- 

çindirmek denen zorunluluk her şeyi bastırıyor, üste çıkıyordu. 

Ev geçindirmek için çalışmak gerekliydi ve bu bir insanın düze- 

ne uyması, patronunun her dediğine baş eğmesi için yeterliydi. 

Zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyin olmadığını zanneder- 

ken ev kirası, mobilyaların taksitleri, yemek parası, çocuğun sü- 

tü gibi şeylerden de vazgeçemeyeceğini anlıyordun. 

Rüya'yla ilişkimde bunları yaşamamıştım. Evlenmeden, ya- 

şam biçimlerini değiştirmeden birlikteliğimizi sürdürebileceği- 

mizi ikimiz de biliyorduk. Özgür olduğumuzun, bir şeyler bit- 

tiğinde bırakıp gidebileceğimizin bilincindeydik. O rahatlıkla, 

belki de sevdiğimi kaybedeceğim tedirginliği ve özeniyle aşkı 

yaşıyordum. Ama hayat böyle özgürlüklere izin vermiyordu. Ai- 

leler, çevre, sokaktaki insanlar, hatta el ele yürümemize, bir 

otelde birlikte bir gece geçirmemize engel olmayı görev bilen- 

ler bizi düzene uymaya, evlenmeye zorluyordu. 

Gençlik çağını tamamlamış, orta yaşa doğru giden iki insanın 

dingin ve sessiz gelişen aşkı... Gündelik hayatın böyle incelikle- 

re tahammülü yoktu. Oysa ne güzeldi o ilk günler... Tanışıklı- 

gımızı dostluk yolunda geliştirerek, iki karşı cinsin ister istemez 

etkisine kapılacağı aşk duygusuna ilişmemeye çalışarak güzel an- 

lar yaşamıştık. 

Çoğunlukla çay bahçesinde buluşuyorduk. Onunla her bu- 

luşmamızda yepyeni bir çehreyle, bakışlarında, dudaklarının kıv- 

rımında, gülüşünde başka biriyle karşılaşıyor, şaşırıyordum. Giy- 

sileriyle birlikte yüzü de değişiyordu sanki. 

Onun yanımda olması bile benim için kıvanç kaynağıydı. 

“Giysilerini iyi taşımak” diye bir terim icat etmişlerdi o günler- 

de. Rüyaya baktığımda hep bu terimi hatırlıyordum. Çok şık ve 

uyumlu giyinirdi. Çantası, hava durumuna göre şemsiyesi, şap- 

kası, fuları, her şeyi bu şıklığı tamamlardı. Giysilerine uymayan 
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hiçbir şey taşımazdı. Hayatında hiç, bir blucin bir tişörtle soka- 

ga çıkmış mıdır, diye düşünmeden edemiyordum. Sonraları blu- 

cinli halini görünce onun “ne giyse yakıştırır” denilen kadınlar- 

dan olduğuna karar verdim 

İkimizin birlikte görüntüsü çok komik olmalıydı. Rüya'nın 

şıklığının yanında benim paspal denilebilecek giyimim daha da 

sırıtıyordu herhalde. Yazları deri ceket ve blucin, kışları kırış kı- 

nş bir pardösü değişmez giysilerimdi. 

Rüya'nın çantasında her zaman yeni kitaplar, dergiler olu- 

yordu. Kitaplardan beğendiği bölümleri, dergilerde çıkan ilginç 

eleştirilerden paragrafları okur, düşüncemi sorardı. Yüzyıllardır 

tanışıyormuşcasına geçmişlerimize ilişkin bir şey konuşmaz, ha- 

yat öykülerine, anılara girmezdik. Sadece edebiyat konuşmak 

için buluşuyorduk sanki. 

Ona evinin kapısına kadar eşlik ederdim. “Gelecek hafta bu- 

luşmak üzere!..” derdi Rüya. Apartman girişinde bir hafta bo- 

yunca unutulmayacak sıcak bir öpücük verirdi. Öpüşürken san- 

ki teni saydamlaşır, içindeki iyiliği, içtenliği dışavururdu. 

Hafta içinde birbirimizi aramamak için sözleşmiş gibi davra- 

nırdık. Hava durumuna göre, eğer keyifsizse cumartesi akşamı 

bir lokantada, güneşliyse pazar günü Ada vapurunda buluşur- 

duk. Rüya'nın çocukluğunun geçtiği sokaklarda yürür, içinde 

yaşanmış evleri, oralardaki anıları birer soru işareti olarak bıraka- 

rak yürüyüşü çay bahçesinde noktalardık. 

Her şeyin böyle gideceğini düşlüyordum. Karşı cinsten biriy- 

le cinselliği araya sokmadan dostluk kurulabileceğini öğretmişti 

Rüya. Karşılıklı isteklerin, beklentilerin en alt düzeyde olması 

böyle bir dostluğun kurulmasında önemli bir etkendi kuşkusuz. 

Bir yaz başı, o kısa bayram tatiline birlikte çıkmaya karar ver- 

mesek böyle sürüp gidecekti. Rüya'nın çocukluk anılarında bü- 

yük yeri olduğunu söylediği, İstanbul yakınlarındaki bir sahil ka- 

sabasına gitmiştük. Onun, sonunda çocukluğunu anlatacağını 

düşünüp heyecanlanmıştım. Gün boyu o eski anıları canlandıra- 
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cak yerler aramış, her yerin Laz mimarlarca talan edildiğini gö- 

rüp dehşete düşmüş, otele dönmüştük. Otelde bizi bir bayram 

sürprizi bekliyordu. Sabahleyin uğrayıp resepsiyona bavullarımı- 

zı bırakmamıza ve odalarımızın hazırlanmasını söylememize rağ- 

men, odalar başkalarına verilmişti. Bize verilebilecek tek bir oda 

vardı. O oda da iki kişilikti ama yatak tekti. Odaya çıktığımızda 

Rüya, “Seninle yatmaya hazır değilim,” demişti. “O kadar iyi 

dost olduk ki, seninle aynı yatağı paylaşıp büyüyü bozamam.” 

Ben de büyüyü bozmak istemiyordum. Ama Rüya'nın bu 

denli açık sözlü olmasının her şeyi büyük bir şangırtıyla kırıp 

tuzla buz ettiğini düşünmeden de edememiştim. Odaya çıkar- 

ken, “Sırt sırta verip uyuruz,” diye geçirmiştim içimden. Belki 

bir iyi uykular öpücüğü, o kadar!.. Daha fazlasını istemiyordum. 

“Haklısın,” demiştim. Onun cevap vermesine, karşı çıkması- 

na firsat vermeden, “Sen keyfine bak, ben yatacak bir yer bulu- 

rum,” diyerek fırlamıştım odadan. Rüya'nın beni yoldan çevirip, 

yeni trajediler, kırgınlıklar yaratmaması için de hemen bir taksiy- 

le anlaşıp hızla İstanbula dönmüştüm. 

Evde, dinginleşip uykunun huzur veren sıcaklığına sığınama- 

yacağımın bilinciyle gözlerimi tavana dikmiş, günün doğmasını, 

yakındaki camide sabah ezanının okunmasını beklerken kapı 

çalmıştı. 

“Sensiz uyuyamadım,” demişti Rüya. 

64 



Küçücük bir odadan ibaret olan evin her tarafi kitaplarla do- 

luydu. Gözüm kitaplar dergiler yığılmış masanın üzerindeki bil- 

gisayara takılmıştı. Sosyalizmin kendini nasıl yenileyeceği hak- 

kında bir araştırma yaptığını söylemişti Salim. “Bazı incelikler 

vardı ve biz görmezden geliyorduk,” diye açıklamıştı merakının 

nedenini. Kautsky okuyordu. Dönemin şartları gereği onu yan- 

lış tanıttıklarını, dönek ilan ettiklerini düşünüyordu. “Yazdıkla- 

rının çoğunda haklıymış, ama biz adamı hiç okumadan onu dö- 

nek, hain ilan edenlere hak vermişiz.” 

Sorunlar için her zaman bir çözüm olduğuna inanırdı Salim. 

O çözümü bulduğumuzda işler yoluna girecek derdi. Yeni bir 

örgütlenme anlayışıyla yeniden başlamak gerektiğini düşünü- 
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yordu. 1980 darbesiyle her şeyin bir anda darmadağın olması- 

nın en önemli nedeninin yanlış örgütlenme anlayışı olduğunu 

söylüyordu. “Demokratik merkeziyetçilik diyerek tek bir lidere 

dayanan, onun her sözünün kesin emir sayıldığı örgütler kur- 

duk. Onlar da bir süre sonra halkın gereksinim duyduğu örgüt 

nasıl olmalı, bu örgüt neler yapmalı sorularını sormaz oldular 

kendi kendilerine. Tek dertleri örgütlerini ve o örgütün başın- 

da kendilerini korumak oldu. Her söylediklerini, yaptıklarını 

mutlak doğru olarak ilan ettiler. Tartışmadan kaçtılar, tartışma 

açanları, sorgulayanları örgütten uzaklaştırdılar.” 

Salim, benden sonra derginin yazı işleri müdürlüğünü yük- 

lenmiş, yıllarca bu işi sürdürmüştü. Hep onun gerçek bir yazar 

olduğunu düşünmüştüm. Gösterişe kaçmadan, benim gibi ya- 

kınmadan derginin işlerini tek başına yapmıştı. 

Almanya'da olduğumu Fuat'tan öğrenmişti. Bin bir özür di- 

leyerek bulunduğu kente davet etmişti. Kendisinin gelmesinin 

olanaksız olduğunu düşünmüştüm. Hastaydı. İşkencede sağ ko- 

lunun kullanılmaz hale getirilmesi, hapisten çıktıktan sonra ka- 

raciğerinde ortaya çıkan hastalık, fiziksel ve psikolojik tedavi 

görmesini gerektirmişti. Almanya'ya geldiğinden beri sürüyor- 

du tedavi. Ama onu düşündüğümden daha sağlam, hatta sapa- 

sağlam bulmuştum. 

Tedavisi biter bitmez ilk firsatta Türkiye'ye dönmek istiyor- 

du. “Kavga orada sürüyor,” diyordu. “Hangi kavga?” diye sor- 

mak istemiştim. Ama sonra Salim'in moralini bozmamak için 

sesimi çıkartmamıştım. Örgütün yıllardır hemen hiçbir şey yap- 

madığını, insanların çoğunun dağıldığını, kalanların da yurtdı- 

şında bir şeyler olur, biz de canlanırız umuduyla beklediğini 

anlatamamıştım. Türkiye'dekiler yurtdışında bir şeyler oluyor 

diye umuyor, yurtdışındakiler de Türkiye'de bir şeyler yapılıyor 

sanıyordu. 

Salim yurtdışına kaçtığı için kendisini hatalı görüyordu. Ka- 

rısıyla konuşmuş, bir an önce döneceğini söylemiş, onun orada 
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kalması, beklemesi konusunda anlaşmışlardı. Çocuklarının ken- 
disini artık tanımadıklarını düşünüyordu. Büyümelerini fotoğ- 

raflarından izliyor, onlar için bir şey yapamadığına kahroluyor- 

du. Bana oğlumla ilgili sorular sormuş, ben de kaçamak cevap- 

larla işi geçiştirmeye çalışmıştım. Ama içimi büyük bir sıkıntı 

basmış, kendimi boğulacakmış gibi hissetmiştim. Uydurma bir 

bahaneyle firlamıştım Salim'in evinden. 

“Beni niye çağırdı?” diye düşündüm dönüş yolunda. Çok 

özlemiş, görmek istemiş olamazdı. İlk olasılık Türkiye'deki ge- 

lişmeler, ne olup bittiği hakkında bilgi almak istemesi olabilirdi. 

Ama Salim kendini konuşmaya kaptırmış, bana bir şey sorma- 

mıştı. Belki de kendi düşüncelerine yandaş arıyordu. Öyleyse de 

yanlış adamla uğraşıyordu. Ben de birçokları gibi yıllardır siyasi 

faaliyetlerden uzaktım. 

Fuat'ın anlattığına göre bir çok arkadaş gibi Salim de örgüt- 

ten dışlanmış durumdaydı. Şefler, sorular sorulmasından, hele 

12 Eylül sonrasında örgütün durumunun sorgulanmasından ra- 

hatsız oluyordu. O nedenle göstermelik de olsa herhangi bir şe- 

kilde bir toplantı düzenlemiyor, şartlar uygun değil diyerek ya- 

pılması zorunlu görünen kongreler sürekli erteleniyordu. Ama 

dünya o kadar hızlı değişiyordu ki, sorular sormasak da gerçek- 

ler ortadaydı. Berlin Duvarı yıkılmış, so$yalizmin kaleleri teker 

teker düşmüştü. Bunları bile konuşmak, tartışmak istemiyorlar- 

dı. Salim haklıydı; önemli olan, bir şekilde örgütün devam et- 

mesi, onların liderliklerinin sürmesiydi. 

“Seninle bağlantı kurdular mı?” diye sormuştu Salim. Ceva- 

bımı beklemeden kendi sorusuna kendi cevap vermişti; “Kur- 

mamışlardır. Seninle görüşmek istemeyecekler. Seni görmezden 

gelecekler. Örgüt kararlarına uymadı, “Yurtdışına gelme dedik, 

geldi,” diyecekler. Aslında gerçeklerle yüzleşmekten korkuyor - 

lar. Senin Türkiye hakkında, örgütün Türkiye'deki durumu 

hakkında anlatacaklarını duymak istemiyorlar. Hele kadrolar 

arasında bu taze bilgilerin duyulması, konuşulması hiç işlerine 
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gelmiyor. Birçok yeni gelen arkadaş gibi seni de olabildiğince 

örgütten uzak tutmaya çalışacaklar.” 

Gerçekten de kimse benimle ilişki kurmamıştı. Belki de be- 

nim derneğe gitmem gerekliydi. Ama içimden böyle bir istek 

gelmiyordu. Sonuçta örgütün yurtdışı sorumlusu Fuat'tı. Bir 

şey yapmam gerekirse bana söylerdi. Ama o da ben sormadıkça 

örgütle ilgili hiçbir şey anlatmıyordu. Ben Almanya'ya geldi- 

ğimde, “Fransa'ya tatile gidiyoruz,” diyerek şeflerle buluşmaya 

gittiğini ve durumumu konuştuğunu da Salim'den öğrenmiş- 

tim. Şeflerin Fuat'a ne direktif verdiklerini o da bilmiyordu. 

Olumlu şeyler söylememiş olduklarını düşündüm. Fuat, bana 

karşı sanki bazı şeyleri telafi etmek ister gibi davranıyordu. Aşı- 

rı şefkatli bir hali vardı. Bu tavrı beni rahatsız ediyordu. 

Gece yarısına doğru dönebilmiştim Köln'e. Son otobüsü ya- 

kalamış, eve ulaşmayı başarmıştım. Ses çıkartmamaya çalışarak 

odama giderken karanlığın içinde gördüm Manuela'yı. Daha 

doğrusu o olduğunu tahmin ettim. Sadece bir sigara ateşi fark 

ediliyordu. Bir an ışığı yakmayı, “Merhaba,” demeyi geçirdim 

içimden. Olabildiğince görünmez olmanın en iyisi olduğuna 

karar verdim. 

Odamda Rüya'dan gelmiş bir kart vardı. “Merak etme, iyi- 

yim. Sadece uzun uzun yazamıyorum. Ama lütfen sen bana 

yaz,” diyordu. Güzel, özenilerek seçilmiş bir İstanbul siluetiydi. 

“Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta” dizesini fotoğraflamıştı 

sanatçı. Orada olmak arzusu büyüdü içimde. Bu saatte martı 

sesleri duyulurdu. Birbirimize sıkıca sokulup yatmış olurduk. 

Rüya belki homurtulu, rahatsız bir uykuda, bense tüm sesleri 

dinleyerek uykusuz. 

O günleri bir daha yaşayamayacaktım. Bir şeyleri kırıp parça- 

lamak arzusuyla doldum. Hayatımda ilk kez bu kadar büyük bir 

istekle ağlamak istiyordum. Bu hüzne kapılıp ağlamak... Ay ışı- 

ğı odayı aydınlatıyordu. Tenime bir elin değdiğini hissettim. 
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Yattığım yerden fırladım. Kimse yoktu. Kartı aldım, iki elimle 

göğsümde sımsıkı tutarak, uzandım. İstanbul?da, Rüya'yla ko- 

yun koyuna yattığımı hayal ederek gözlerimi kapadım. 

Bir kapının sertçe kapanış sesiyle uyanmıştım. Hava henüz 

aydınlanmamıştı. Manuela, mutfakta, kanapenin üzerinde uyu- 

yordu. Üstünde gecelik yerine kullandığı tişörtü, başı kaymış, 

kendine sarılıp ısınmak arzusuyla kollarını bedenine sarmış, bü- 

zülmüştü. Bir örtü bulup üstüne örttüm. Başının altına bir yas- 

tk koymaya çalışırken uyandı. Bir gözü mosmordu. Ağzının ke- 

narından biraz kan akmış, kurumuştu. 

“İyi misin?” diye sordum. “Bir şeye ihtiyacın var mı?” 

“Gece geldiğinde neden benimle konuşmadın? “İyi geceler? 

demen bile yeterdi. O kadar ihtiyacım vardı ki!..” diye karşılık 

verdi. 

“İstersen şimdi konuşabiliriz.” 
“Çok geç!” 

Gözlerini kapayıp örtünün altında biraz daha büzüldü. 
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Mahkemeye çağrıldığımı öğrenince heyecanlanmış, ne yapa- 

cağımı şaşırmıştım. “Nihayet bir dönemece vardım,” diye düşü- 

nüyordum ve bu heyecanımı daha da artırıyordu. 

Çevirmenim genç bir kadındı. Almanya'da doğup büyümüş 

gençlerden biri gibi görünmüştü gözüme. Türkçesi onlar gibi 

bozuktu. “Ben bütün söylediklerinizi harfiyen çeviririm. Ama 

fazladan bir şey yapamam, yardım edemem,” demişti peşin pe- 

şin. Kadının Türkçesindeki garip vurgulamaya takılıp “Acaba 

tüm söylediklerimi anlayıp doğru çevirebilecek mi?” diye kuşku- 

lanmıştım. Mahkeme salonuna girip ifade verme işlemi başlayın- 

ca çevirmenin çok deneyimli olduğunu, üstelik söylediğinin ak- 

sine yardım da ettiğini anlayınca içim rahatlamıştı. 
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Büyük ve eski bir bina olan adliyede küçük bir odaya alınmış- 

tk. Dıştaki görünümün aksine oda modern sayılabilecek bir bi- 

çimde döşenmişti. Kocaman bir masanın arkasında orta yaşlı bir 

adam oturuyordu. Beni ve çevirmeni masada tam karşısına 

oturttu. Mahkeme denince aklıma hep kürsüler, cüppeler geldi- 

gi için biraz tedirgin olmuştum. Oysa görüntü çok farklıydı. 

Hakimin tavrı da rahatlatıcıydı. 

Aslında belgeler her şeyi anlatıyordu. Tutuksuz olarak yargı- 

landığım dava, yıllarca sürdükten sonra tamamlanmış, hiç um- 

madığım bir anda ceza yemiştim. Hakim, bir meslek derneğinin 

yöneticilerinin bir siyasi örgüt davasına dahil edilmesini ve ceza- 

landırılmasını kavrayamamıştı. Derneğin çalışmaları hakkında 

birçok soru sordu. Almanya'ya gelirken şans eseri, derneğin son 

anda bulduğum dergisini gösterdim. Bu derginin yazı işleri mü- 

dürü olmaktan cezalandırılmıştım. Çevirmene tek tek yazıların 

başlıklarını okuttu. 

Derneğin bir dönem başkanlığını yaptığım için derginin ya- 

zı işleri müdürü olarak gösterilmiş ve sonra ayrılmama rağmen 

ihmalden emniyetin basın bürosuna değişiklik bildirilmemişti. 

Savunmamda avukatımın bu konuda açıklaması vardı. Tutuksuz 

yargılanmak üzere salıverilmemin beraat edeceğimin işareti ol- 

duğu söylenmişti. Ben de bu güvenceyle davanın nasıl gelişti- 

giyle hiç ilgilenmemiştim. 

Bir gün gazetede davanın sonuçlandığını, tüm sanıklara ce- 

za verildiğini okuyana kadar ceza alacağımı ummuyordum. Ga- 

zetedeki haberden kendi hakkımda bir şey çıkartamayınca avu- 

katımı aramış ve kötü haberi almıştım. 

Hakim, tüm hayat öykümü anlattırmıştı. Okuduğum okul- 

lar, ailem ve nihayet siyasi eylemlere katılmam, kaç kere tutuk- 

landığım, tek tek tarihleri ve hangi olaylardan olduğu... Olabil- 

diğince açık yürekle her şeyi anlatıyor, ama pek fazla da sır ver- 

memeye çalışıyordum. 
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Hakimin Türkiye?deki siyasi durumu ve siyasi örgütlerin ya- 

pısını en ince ayrıntısına kadar bildiğini hissetmiştim. Verdiğim 

birkaç bilgiyi düzeltmişti. Tutuklanmama neden olan bir eylemi 

anlattırırken, “O zaman sizin örgüt orada örgütlenmemişti sa- 

nıyorum, yanılmıyorsunuz değil mi?” diyerek çok şey bildiğini 

hissettarmişti. 

Anlattıkça, yaşadığım birçok şeyin zamanla belleğimden si- 

lindiğini fark etmiştim. Avukatın beni uyarması gerektiğini dü- 

şünmüştüm. Sadece buraya kaçmama neden olan cezayla ilgili 

olarak bir şeyler soracaklarını sanıyordum. Oysa hakim tüm si- 

yasi hayatımı sorgulamıştı. Bunu bilsem önceden hazırlanır, za- 

man zaman kem küm etmezdim. 

Mahkemeden sonra ilk rastladığımız birahaneye girmiş, Fu- 

avla bir durum değerlendirmesi yapmıştık. Fuat, açık açık örgüt 

üyesi olduğumu söylemememe takılmıştı. Söyleseydim, 

daha kolaylaşacağını düşünüyordu. 

“Uyarsaydın söylerdim,” dedim sitemkâr bir ifadeyle. “Bize 

polise, hakime hiçbir bilgi vermemiz öğretildi. Ben de öyle yap- 

tm. Bilinenlerin dışına çıkmamaya, fazladan bir bilgi vermeme- 

ye çalıştım.” 

Fuat, burada Türkiye'dekinin aksine anlatmayanların değil, 

olabildiğince çok şey anlatanların, bilgi verenlerin kârlı çıktığı- 

nı söylüyordu. Yine de her şey ortadaydı, belgeler vardı. İltica 

başvurumu onaylayacaklarını umuyordu, kararı beklemek gere- 

kiyordu. 

Rüya'ya telefon açmıştım hemen. Coşkumu paylaşmak isti- 

yordum. Rüya'nın sesindeki ilgisizlik tınısı, tek sözcüklük cüm- 

lelerindeki soğukluk bir an önce telefonu kapatmam gerektiğini 

düşündürdü. O kırgınlıkla “Özledim!..” diyebildim sadece. 

“Ben de seni özledim ve sen nasıl kavuşacağımız konusunda 

tek bir sözcük bile söylemiyorsun,” diye karşılık verdi Rüya. 

“Ne diyebilirim ki? Gel desem, gelir misin?” 
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“Belki. Ama sen, gel diyecek misin?” 

Yaşadıklarımı paylaşmak istiyordum. Çünkü bu gelişmenin 

sırf kendime ilişkin bir şey olmadığını düşünüyordum. Kendime 

dair her şeyin onu da ilgilendirdiğini... Konuşmanın böyle geliş- 

mediğini görmek içimi burmuştu. 

Çok mu bencilce davranıyordum? Evet, Rüya'nın nasıl yaşa- 

dığını, neler hissettiğini düşünmemiştim. Ama bunun için elim- 

de veri yoktu. Rüya kendi hakkında hiçbir şey anlatmıyor, “Ben 

iyiyim, sen kendinden söz et,” diyerek soruları geçiştiriyordu. 

Belki de ısrar etmem, üzerine gitmem gerekiyordu. Rüya'nın iç- 

tenliğine güvendiğim için aldığım cevapları yeterli bulmuştum. 

Artık gizlenen bir şeyler olduğunu düşünüyordum. 

Günlerce kafamın içinde yazıp yazıp düzelttikten sonra an- 

cak bir sayfa tutan bir mektup yazabilmiştim. “Yolların ayrılma 

noktasındayız,” diyordum. “Ve benim sabrım tükendi. Senin 

tavrın da sabırsızlığımın artmasına neden oluyor. Son telefon 

konuşmamız aklımdan çıkmıyor. Hemen gelmeni istiyorum. 

Yoksa her şey için çok geç olacak.” 

Günlerce cebimde gezdirdim mektubu. Evden postaneye 

yürüyüşler yapıyor, her defasında küçük ve saçma bahaneler bu- 

luyordum. Bozuk para yokluğu, gişedeki kuyruğun uzunluğu, o 

sırada güzel pul satılmaması gibi... 

Aslında alacağım cevaptan korkuyordum. Rüya, “Evet, yol- 

larımız ayrıldı,” derse ne yapacağımı bilmiyordum. “Ölürüm,” 

demek bir çözüm değildi. Mektubu sürekli cebimde taşımak da 

acı çekmekten başka bir şeye yaramıyordu. Sınanmalıydım. 

Mektubu yolladım. Cevap beklemenin daha can acıtıcı olacağı 

aklıma gelmemişti. 

73 



14 

Hava sürekli değişiyordu. Günlük güneşlikken bir anda ka- 

rarıyor, yağmura, hatta firtinaya dönüyor, sonra yine bunaltıcı 

bir sıcakta karar kılıyordu. Evin havası ise hep puslu ve kasvet- 

liydi. Arif iyice görünmez olmuştu. Sabahları erkenden çıkıyor, 

akşam geç saatte sarhoş dönüyordu. Manuela da hemen hiç or- 

tada görünmüyor, odasından çıkmıyordu. 

İlk zamanlar sesleniyor, yemeğe ya da kahvaltıya çağırıyor- 

dum. Ama çağrılarım defalarca cevapsız kalınca ısrarcı olmama- 

ya karar verdim. Bu havayı dağıtabilmek için, “Karıkocanın ara- 

sına girmeyeceksin,” prensibinden bile vazgeçmeyi düşündüm. 

Birkaç kez “Ayık yakalar, konuşurum,” düşüncesiyle Arif'in 

dükkânına da gittim. Ama gelen gidenden özel bir konuda ko- 
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nuşmak olanaksızdı. Zaten Arif de pek istekli görünmüyordu. 
Yüzünde yapmacık bir gülümseme vardı, neredeyse bana da di- 
ger müşterilere davrandığı gibi davranacaktı. 

O günlerin en rahatlatıcı gelişmesi, Almanca kursuna başla- 
mamdı. Kent merkezinde, ilticacıların ve Almanya'ya yeni gel- 

miş işçi çocuklarının, ailelerinin devam ettiği bedava bir kurstu. 

Kursa kayda gittiğimizde karşılaştık Cevdet'le. Yanında iki 

genç vardı. Herhalde onları kursa kaydettirmeye gelmişti. Can- 

dan bir şekilde kucakladı beni, öptü. Fuat'tan duymuştu bura- 

da olduğumu. 

“Arayamadım,” dedi. “Bu çocukların işleriyle uğraşıyordum. 

Ama sen beni kolayca bulabilirdin. Derneğin adresi belli. Bekli- 

yorum.” 

Cevdet, derneğin yöneticisi konumundaydı. Burada da Tür- 

kiye?dekine benzer bir örgütlenmeye gidilmişti. Fuat, illegal fa- 

aliyetleri yürütüyor, merkez komitesi ile daha alt örgütlerin ve 

militanların ilişkilerinde köprü görevi görüyordu. Cevdet'se işin 

legal yanını yürütüyor, derneği yönetiyor, legal derginin yayını- 

“nı sağlıyor, resmi ilişkiler kuruyordu. 

Söyledikleri derneğe çağrı olarak algılanabilirdi. Bir anlamda 

örgütün benimle ilişki kurmamasını affettirmek ister gibiydi. İlk 

girişimi benim yapmam, derneğe gelmeni gerektiğini ima edi- 

yordu. 

Kendine güvenen bir görüntüsü vardı. Eskiden silik ve belir- 

siz olmayı yeğlerdi. Her zaman karşısındakinin hoşuna gitmeye 

uğraşır, bu nedenle de onun suyuna gitmeye çalışırdı. Hapisha- 

nede tanışmış, kısa zamanda sıcak bir dostluk kurmuştuk. Tah- 

liye olduktan sonra ise yollarımız ayrılmıştı. Cevdet'in memle- 

ketine döndüğünü, orada kendine iş kurduğunu duymuştum. 

Giyimi değişmemişti. Asker tıraşlı saçları, pala bıyıkları, her 

zamanki takım elbiseli haliyle aynı Cevdet?ti. Konuşması, hal ve 

tavırları ise kişiliğinin değiştiğini anlatıyordu. Farklı olduğunu, 

saygı gösterilmesi gerektiğini hissettiriyor, yanındaki gençler de 
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buna göre davranıyor, durum iyice belirginleşiyordu. “Devri- 

min askerlerini yetiştiriyoruz,” dedi gülerek. “Yetiştirip adam 

edince de Almanya'ya getirip işçi yapıyoruz.” 

Nerede kaldığımı sordu. Şaşırmıştı. “Arifin başına taş düş- 

müş olmalı. Tüccar zihniyetini değiştiremeyeceğine göre... İlk 

defa evine birini alıyor. Duymuşsundur, kardeşi bile sığamadı o 

koskoca eve.” i 

Arifin bu konudan söz ettiğini hatırlıyordum. Anlattığına 

göre kardeşi, Ariften örgüt için yardım istemişti. Tartışma da 

buradan çıkmıştı. Arif, örgütün fiilen artık bittiğini, uzatmanın 

gereksiz olduğunu düşünüyordu. “Kimseye hayrı olmayan ör- 

güte niye para vereyim,” demişti. 

“Mutlaka bir hesabı vardır,” diye devam etti Cevdet. Bu ara- 

da sözünü onaylatmak ister gibi Fuat'a bir bakış attı. Arkadaş- 

lardan birinin, Arif için, “Hepimizi kazıkladı,” dediğini hatırla- 

dım. Almanya'ya geldiklerinde birlikte bir işe girişmişler, iş bat- 

mış ve bundan tek zarar görmeyen Arif olmuştu. 

Örgüt öncelikle kadrolardan aidat ve sempatizan sayılan işa- 

damlarından, işçilerden bağış topluyordu. Bir başka gelir yolu 

da çeşitli gerekçelerle düzenlenen anma ve eğlence gecelerin- 

den, toplantılardan elde edilen gelirdi. Bu gelirler yeterli olma- 

dığı için yeni arayışlara girmişlerdi. Nakliyat şirketi kurmak da 

böyle bir projeydi. Sermayeyi örgüt vermiş, bizimkiler de bu 

işin çalışanları olmuştu. Arife göre batmalarının sebebi bilgisiz- 

likti. Dükkânı o olaydan sonra açmış, şüpheleri iyice üstüne çek- 

mişti. Arifin kendilerini aldattığını düşünüyor, ama bir kanıt 

bulamıyorlardı. Bu tür ortaklıklarda öküz ölüp ortaklık bozul- 

duktan sonra herkesin birbiri hakkında böyle şeyler söyledikle- 

rini bildiğimden anlatılanlara pek kulak asmamıştım. 

Arifin dükkânı bizim kasabadaki tuhafiyecileri hatırlatan bir 

yerdi. Ne ararsan bulunur cinsten bir dükkân. Türkler bu tür 

dükkânlara “export” diyordu. Giysiler, hediyelikler, züccaciye, 

tuhafiye, trikolar, mutfak eşyaları, ufak tefek elektronik araçlar, 
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radyolar, teypler, televizyonlar, oyuncaklar ve akla gelmeyecek 

birçok şey. Bu dükkânda bir olta takımı da bulunabiliyordu, bir 

define arama aleti de, yumurta kesme makinesi de, uydu anteni 

de... Arifin söylediğine göre satılan malların ne olduğu değil, 

ucuzluğu önemliydi. Vatandaşlarımız evle ilgili gereksinimleri- 

ni, Türkiye'deki akrabalara a hediyeleri bu ex- 

port'lardan sağlıyordu. 

Eve döndüğümde Manuela'yı giyinmiş, makyaj yapmış gör- 

mek şaşırtıcıydı. O bitmek bilmez gibi gelen gerginlik sona er- 

mişti demek. Üzerindeki bordo tayyörle hanım hanımcık biri 

olmuş, hatta güzelleşmişti. 

Masaya oturmuş, bir tomar broşürü karıştırıyordu. Selam 

vermeme bile gerek kalmadan, dudaklarına ince kıvrımlarla yer- 

leşen bir gülümsemeyle “Merhaba!..” dedi. Yine de konuşama- 

dık. Belki o konuşmaya hazırdı, ama ben, geçmiş günlerin anı- 

sını bir hamlede silemeyeceğim düşüncesiyle sessizce odama git- 

miştim. 

Aynı akşam, Arifi yemek masasında, hem de ayık ve neşeli 

görmek, barıştıklarına, buzların eridiğine emin olmamı sağladı. 

Kimsesiz bir çocuğu evlat"edineceklerdi. Böylelikle araların- 

daki en büyük sorun çözülmüş olacaktı. Kavganın ve günlerce 

süren gerilimin nedeni buydu demek. 

Manuela, broşürleri okuyor, Arife bilgi veriyordu. Çocuğun 

cinsiyeti ve ırkı konusunda küçük bir tartışma çıktı, ama Arif 

aşağıdan alarak ortamı yatıştırdı. Manuela, Vietnamlı bir kız ço- 

cuğu istiyordu. Arifse “Bizim orada binlerce kimsesiz çocuk 

var. Bir tane oğlan alırız,” diyordu. Manuecla, bu konuyu araş- 

tırdığını, Türkiye'den çocuk getirtmenin neredeyse olanaksız 

olduğunu, oysa Vietnam'dan ya da başka bir yerden evlat edin- 

mek için kuruluşlar olduğunu anlattı. 

Anlaşmazlıkları çözmek için baş başa kalmalarının gerektiği- 

ni düşündüm. Fazladan bir kişinin varlığı bile olayın dallanıp 
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budaklanmasına, sürüncemede kalmasına yeterdi. Elimden gel- 

se hemen o an görünmez olur, onları o mutlu hallerinde, yüz- 

lerinde gülücüklerle hatırlamayı yeğlerdim. 

Ariflere taşınınca ev ve iş aramayı unutmuş, sürekli burada 

yaşayacakmış gibi bir duyguya kapılmıştım. Arifin ya da Manu- 

ela'nın ev aramamla ilgili bir şey sormaması da beni iyice rahat- 

latmıştı. Cevdet'in “Yardımcı oluruz,” sözünü hatırladım. “Ya- 

rın onu bulmalıyım,” diye düşündüm. Ev bulmanın çok güç ol- 

duğunu duymuştum. Ama başımı sokacak bir yer bulursam Rü- 

ya kira için yardımcı olabileceğini söyleyerek beni yüreklendiri- 

yordu. 
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“Günler uzuyor.” 

Sözcükler boşlukta uçuşuyordu. Tek tek harfleri yakalayabi- 

leceğimi düşündüm. Yine duvardaki bir fotoğrafa dalmış, haya- 

limde İstanbul'un bilmediğim sokaklarında dolaşıyordum. Ma- 

nucla?'nın konuştuğunu anlayınca irkildim. O fazlasıyla yabancı 

aksan bir türlü batmak bilmeyen güneşin kızıllığını, insana 

bambaşka bir evrende, kırmızı bir hayat yaşadığını düşündüren 

günbatımını maddileştiriyor, neredeyse bilimsel bir açıklık ge- 

tiriyordu. | 

Arif yine sızmış, Manuela onu çekiştirerek odasına götür- 

müştü. Böylesine sızmayı hiç beceremediğimi düşünüp çocuk 

olayını kutlamak amacıyla Arif'in patlattığı köpüklü şarabı bitir- 
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meye karar vermiştim. Manuela, cam kenarındaki koltuğa, tay- 

yörlü haliyle, ayaklarını altına alıp oturmuştu. 

Havanın kızıl rengi sanki onun için oluşturulmuştu. Güneşin 

tamamen batıp Manuela'nın kızıllığını karanlığıyla yutmasına 

kadar sessizce oturmuştuk. Konuşmam gerektiğini düşünüyor- 

dum. Birbirlerimize bu kadar yabancıyken ne konuşacaktık! Bu 

düşünce içimi sıktı. 

“Sürekli evde oturmaktan canın sıkılmıyor mu?” 

Manuela soruyla irkilmiş, hızla başını çevirip bir an beni süz- 

müş, sonra bakışlarını çoğu zaman yaptığı gibi yerdeki halıya 

dikmişti. Bu konuda bir cevap verip vermemesi gerektiğini dü- 

şünüyor gibiydi. 

“Sıkılıyorum.” 

Tek sözcüklük cevaplarla konuşmayı sürdüremezdik. Neyse 

ki bir anlık aradan sonra konuşmaya devam etti. “Kıskanıyor. 

Sokaktaki herkesten... Her evden çıkışımdan sonra kavga ediyo- 

ruz. Bana vuruyor. Korkuyorum.” 

“Ya ben?” diye sorarken midemin yandığını hissettim. 

“Anlamıyorum. Sen bu evde ilksin. Kardeşine bile tahammül 

edemedi. Önceleri beni denemek istediğini düşündüm. Ama o 

kadar duyarsız ki.., Denemek isteyen gözlemler. Bir gün bile 

eve ayık gelmedi. Bu bir numara olabilirdi. Kontrol ettim. Ger- 

çekti.” 

Yağmur başlamıştı. Ani bir sağanak. Kalktım, bahçeye açılan 

kapıyı açtım. Toprağın kokusu ve ferahlatıcı bir serinlik yerleşti 

mutfağa. Geçen geceki gibi sadece Manuela'nın sigarasının ate- 

şi görülüyordu. 

“Sana ilgi duymayacağımı tahmin etmeliydi. Bir Türk daha!.. 

Asla!.. Üstelik, sen onun düşündüğü gibi davranacak biri değil- 

sin. İyi bir insansın. İlk günden anlamıştım. Peki o? Evet, o ni- 

çin anlamadı bunu? 

Benden kurtulmak istiyorsa söylemeliydi. Eskisi kadar diren- 

mezdim. Gücüm kalmamıştı. Böyle komik planlar yapar hep. 
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Bizi sevişirken mi yakalamak istiyor? Seninle birlikte kaçacağımı 

mı umuyor? Emin değilim. Ama ondan her şeyi bekliyorum. 

Hep kötü niyetliydi. Hiç içten olmadı. 

Bu yüzden seni eve davet etmesinin bir nedeni olduğunu 

düşünüyorum. Onun umduğu şeyi yapsak nasıl davranacağını 

da merak ediyorum. Kovar mı? Öldürür mü?” 

Yağmur iyice hızlanmıştı. Almanya'ya geldiğimden beri ilk 

kez bu denli şiddetli yağmur yağıyordu. Ellerimin terlediğini 

hissettim. “Bir Türk daha!.. Asla!..” sözlerine takılmıştı kafam. 

Manuela'ya bakmak, yüzünün, gözlerinin neler anlattığını gör- 

mek istedim. Yerinde yoktu. Dışarı baksam, yağmurda uzakla- 

şan siluetini görebilirdim. Bakmadım. 
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İçimde garip bir heyecan vardı. Okula yeni başlayan çocuk- 

lar gibi mi? Hayır. Kaçma arzusuyla beceremeyeceğim korkusu 

arasında bir şey. Yeni defter ve kalemimle kurs binasına girerken 

oraya yakışmadığımı düşünüyordum. Herkesten, kati öğret- 

menlerden bile yaşlı olduğumu... 

Cevdet'le birlikte gördüğüm gençlerden biri de o gün kursa 

başlıyordu. Aynı sınıfta kurs görecektik. Dağları aşıp gelmişti 

Almanya'ya Ali. Cevdet'in söylediği gibi örgütle bir ilişkisi yok- 

tu. Çaresizlikten, işsizlikten yollara düşmüştü. İltica başvurusu- 

nun kabul edilmesi için siyasi numarası yapması gerektiğini bili- 

yordu. Cevdet Abisi, ona ifade verirken neler söylemesi gerekti- 

gini öğretecekti. Yeni tanıştığı birine bütün öyküsünü anlatacak 

kadar açık yürekliydi. 
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Kurs çıkışı birlikte derneğe gitmeye karar vermiştik. Böylece 

Cevdet'in derneğe davetine geç de olsa uymuş olacaktım. Ora- 

da bana karşı takınılacak tavır, şeflerin benimle ilgili kararlarının 

göstergesi olacaktı. 

İkram edilen katran gibi çayı içmeye çalışarak çevreyi incele- 

miştim. Yıllar öncesinden bir anı gibiydi dernek. Duvarlarda çe- 

şitli konularda ya da mücadelede ölenleri anmak amacıyla hazır- 

lanmış afişler, birkaç tane bildiri. Bir kenara yığılmış dergiler. 

Derneğe kültürel bir yer havası vermek için alındığını düşündü- 

ren yüzde doksanı boş bir kitaplık. 

Kapıdan girdiğimiz andan itibaren ülke ve zaman değiştir- 

miştik sanki. 70'li yılların sonlarında Türkiye'de olduğumu dü- 

şündüm bir an. Almanya'da olduğumuza dair hiçbir iz yoktu. 

Afişlerde ya da bildirilerde de Almanca kullanılmaması dikkati- 

mi çekmişti. 

Cevdet'i bekliyordum. Ama Cevdet'in ne zaman geleceği 

belli değildi. Dernekteki gençler çevremi sarmış, Türkiye?deki 

politik durum hakkında sorular soruyordu. Bu durum beni ke- 

yiflendirmiş, kendimi bir eski tüfek gibi hissetmeme neden ol- 

muştu. Yaş ortalamasına bakılırsa öyleydim de... 

Cevdet”i beklemekten sıkılıp gitmeye karar verdiğimde garip 

bir eziklik ve saygıyla kalmam için ısrar ettiler. Baktılar olmaya- 

cak, bana derginin son sayısını ve bir broşür hediye edip, kapı- 

lara kadar çıkarak uğurladılar. 

Bir yol ayrımı broşürüydü. Böyle polemiklerden oluşan yazı- 

ları severdim. O aşırı önemsenen, kusursuz sayılan örgütün ha- 

fiflikleri, kusurları çıkardı ortaya. Tanrısal bir sırmış gibi sakla- 

nan şeyler ortaya dökülür, insanların aslında sadece post peşin- 

de oldukları gözler önüne serilirdi. Ödenmeyen aidatların ne 

kadar önemli bir ahlak sorunu olduğu Lenin'den alıntılarla an- 

latılırdı. Zamanında ben de bu tip yazılar yazmıştım. Broşürü 

okurken, o yazıları hatırlayıp utandım. Ne çok şeyden utanıyor, 
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ne çok şeyi unutmak istiyordum. Sadece üyelerinin önemsediği 

bir örgütte yer kapmak için değer miydi o kadar uğraşmaya, 

kendimden taviz vermeye? 

Broşürü oluşturan yazıda birtakım hainlerden, küçük burju- 

va işbirlikçilerinden söz ediliyordu. Derlenip toparlanmak, mev- 

cut yönetimi sonuna kadar desteklemek gerektiği vurgulanıyor- 

du. Âdet olduğu üzere isim verilmiyordu. Yine de ben kastedi- 

lenin Salim olduğunu düşündüm nedense. Sanki Salim'in anlat- 

tıklarına karşı yazılmış bir yazıydı bu. Birçoklarımızın Salim gi- 

bi düşündüğü ortadaydı. Türkiye de, dünya da değişmişti, de- 

ğişmeden kalan sadece örgüt ve onun yöneticileriydi. Ne geç- 

mişten ne de bugünden ders çıkartılmıyor, en küçük bir eleşti- 

ri, bir itiraz bile hainlik olarak nitelendiriliyordu. 

Daha sonra bu broşürün yayımlanmasının nedeninin şefle- 

rin arasındaki anlaşmazlık olduğunu öğrendim. Merkez Komi- 

tesi üyeleri, aralarında çıkan bir tartışmada birbirine düşmüş, 

sonunda her zaman olduğu gibi birileri ayrılmak zorunda kal- 

mıştı. Ayrılanlar örgütün zaten çok az olan üyelerini etkileme- 

sinler diye bu broşür yayımlarimıştı. Ama broşürden şeflerin 

neyi paylaşamadığı, nerede birbirlerine düştüklerini anlamak 

olanaksızdı. Ayrılmanın gerçek nedenini ancak çok sonraları, 

birebir sohbetlerde anlatılanları, dedikodularda gerçek payı ta- 

şıyan yanları birleştirerek anlayabilirdiniz. Gerçek neden de ço- 

gunlukla kişisel sürtüşmeler ve kimin iktidarda olacağı, örgütü 

yöneteceği olurdu. 

Büyükçe bir paket. Yeni yayımlanmış birkaç kitap, müzik ka- 

setleri, bir el örgüsü kazak, iç çamaşırları, güzel kokulu sabun- 

lar, lavanta çiçekleri, bir şişe rakı ve nihayet kitapların birinin 

arasında bir zarf. Zarfta benim İstanbul'daki son günlerimden 

birinde çektirdiğimiz bir fotoğraf; Rüya sevecen bir biçimde sa- 

rılmış, ben çekingen, endişeli. 
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“Seni çok yordum. Orada ne olduğunu, nasıl yaşadığını dü- 

şünmedim. Haklısın,” diye başlıyordu mektup. “Gel artık!..” 

diyen mektubumu “Geliyorum!..” diye cevaplıyordu. 

Rüya'nın suçlu havasına girmesi üzmüştü beni. “Bencilce 

davrandım,” diye yazmıştı. “Sen rahatsın diye düşündüm. Ora- 

da mutlu olduğunu, beni hiç düşünmediğini sandım. Seni çok 

özledim. Geliyorum.” 

Ağlamak istedim. Tepine tepine ağlasam tüm sıkıntılar uçu- 

verecekmiş gibi geliyordu. 

Defalarca kitapları, kasetleri elledim, çamaşırları kokladım, 

sanki Rüya'dan izler bulacakmış gibi inceledim. Mektubu bir- 

kaç kez okudum. Sonunda gözlerimden birkaç damla yaş sü- 

züldü. 
Paketin üzerinde posta pulu, adres yoktu. Birisi getirmiş ol- 

malıydı. Kimin getirdiğini sormak çok sonra aklıma geldi. Pake- 

ti getiren belki Rüya hakkında bir şeyler anlatabilirdi. 

Manuecla mutfaktaydı. Yemek yapıyordu. Neşeliydi. Gülüm- 

seyerek selam verdi. Soruyu erteleyip onu izlemeye başladım. 

Bir deniz gibi, uzun sürmüş bir firtınadan sonra dinginliği yaşı- 

yordu. Yüz hatlarındaki rahat ifade, e gülümsemesi 

ancak böyle yorumlanabilirdi. 

Daha da şaşırtıcı olan beni birlikte yemek için sofraya çağır- 

masıydı. Yemek boyunca sürekli izlendiğimi hissetmiştim. Ba- 

kışlarımızın her karşılaşmasında Manuela parıldayan gözlerini 

kaçırıyordu. Bir şey söylemek ister gibi bir hali vardı. 

Yemekten sonra bir fincan kahve içmek, bir sigara tellendir- 

mek, müzik setine huzur havasını çoğaltacak bir kaset koymak... 

Her zamanki koltuğunda, bacaklarını karnına doğru toplamış, 

ama her zamankinden farklı, mutlu olduğu belli olan bir Manu- 

“ela görmek... Önceki akşam gibi... 

“Sen iyi bir insansın.” 

Yabancı bir dili konuşmanın zorluklarını gözeterek, dura du- 

ra, belli ki cümleleri önce kafasında Almancadan çevirerek ko- 
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nuşuyordu. Böylece en önemsiz cümle bile önem kazanıp üze- 

rinde düşünülmesi gereken bir hal alıyordu. 

“Sen iyi bir insansın ve ben bunu fark edemedim. Önyargılı 

davrandım.” 

Ayak parmaklarıyla oynuyordu. Konuşmaya başlayınca belki 

de cümlesini unutmamak için bir an bu hareketi kesiyor, sonra 

tekrar başlıyordu. Gözüm ayaklarına takılmıştı. Manuela'nın el- 

leri gibi ayakları da çillerle doluydu.Vücuduna göre küçük, ince 

ve zarif ayakları vardı. Topuğu hoş bir kavis yapıyor, incecik bir 

bilekle ayak bacağa bağlanıyordu. İnce ayak bileklerinden her 

zaman hoşlanırdım. 

“Özür diliyorum,” diye yeni bir cümleye başladı. 

Ayaklarına baktığımı fark etmiş, söylediklerini dinletebilmek 

amacıyla olsa gerek, gözlerini dikip bakışlarımı yakalamıştı. 

“Özür diliyorum. Seni anlayamadığım için değil. Dün gece 

için. Utanmamın, affedilmek istememin nedeni bu.” 

“Bir Türk daha!.. Asla!..” cümlesini hatırlamıştım. Lacivert 

gözlerin pırıltısını tekrar hissettim. 

“Özür dilenecek bir şey yok. İltifat etmen de gereksiz. Biz 

dostuz. Olur böyle şeyler.” 

“Sen iyi bir insansın.” 

Sanki buna kendini inandırmak için tekrar ediyordu. Hep 

yaptığı gibi başını pencereye çevirdi. Beklediği birisi varmışcası- 

na bakıyordu. Uzun zamandır beklenen... 

“Bir gün seninle uzun uzun konuşmak isterdim. Seni tanı- 

mayı... Beni tanımanı.” 

Beklenen kişinin asla gelmeyeceğini anlamış gibi tekrar bana 

döndü, bakışlarını dikti. Israrlı, cevap bekleyen bir bakıştı bu. 

“Sırf boyundan ibaret olsaydı bir ceylan olabilirdi,” diye dü- 

şündüm. Yakasız tişörtü boynunun uzunluğunu iyice ortaya çı- 

kartıyordu. 

“Başka bir ortamda tanışsaydık farklı olurdu. Artık benim 
için çok geç.” 
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Son cümleyi beğenmiş gibi kendi kendine başıyla onayladı. 
Bu hareketle daha da canlanan, uzunca bir kavis yapan boynu 
çekici bir hal almış, beni heyecanlandırmıştı. 

“Yine de belki bir gün konuşuruz,” diye düzeltti son cümle- 
sini. 
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Karanlık, boş caddeler boyunca yürüyüp nehir kıyısına ulaş- 

mıştık. Sloganlar boşlukta patlıyor, hiçbir kulağa ulaşamadan 

geri döneceği anlaşılınca cılızlaşıp kayboluyordu. Ellerimizdeki 

meşalelerden mum ve katran parçaları dökülüyordu. Polisler ve 

bizden başka kimsecikler yoktu sokaklarda. Parklardan, geceyle 

ıssızlaşmış alışveriş merkezinden, boş işyerlerinin önünden geç- 

miştik. 

Ellerimizdeki meşalelerle uzaktan görünümümüz hoş olma- 

lıydı. Pankartlar ve kızıl bayraklarla görüntü daha da renkleni- 

yordu. Sloganlar da, bildiriler de Türkçe ya da Kürtçeydi. Ortak 

düzenlenen bu yürüyüşte her örgüt kendi pankartını taşımayı, 

sloganını söylemeyi, bildirisini dağıtmayı yeğlemişti. Almanlar 
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izleseydi bile ne amaçla yürüdüğümüzü anlamaları olanaksızdı. 
Onlarca derneğin ortak eylemiydi bu yürüyüş. Ama ortada der- 
nek sayısı kadar bile adam yoktu. Her dernekten bir kişi gelse 
daha kalabalık olurdu. 

Kurstaki çocukların, Ali ile Fırat'ın ısrarı nedeniyle katılmış- 
tum yürüyüşe. Tabii merak da etmiştim. Türkiye”deyken kulak- 
tan kulağa yayılan bir yurtdışı efsanesi vardı. Herkes kendi ör- 
gütünün dışarıda ne kadar güçlü olduğunu, ne denli önemli ey- 
lemler yaptığını anlatırdı. O kocaman örgütleri görmek istiyor- 

dum. On on beş kişilik gruplardan başka bir şey yoktu ortada. 

Ali ile Fırat ummadığım ölçüde heyecanlanmış, havaya girmişti. 

Hemen her slogana katılıyor, coşkuyla bağırıyorlardı. Hayatla- 

rında belki de ilk kez böyle bir eyleme, yürüyüşe katılıyorlardı. 

Yaşları küçük olduğundan eylemlerin yoğun olduğu yıllara yeti- 

şememişlerdi. Hatırladıkları sadece askeri yönetimdi. 

Cevdet de yürüyüşteydi. Kol kola yürüdük bir ara. Eski gün- 

leri andık. “Safları sıklaştırın arkadaşlar! Araya yabancı girme- 

sin!” diye bağıranları duyar gibi olduk. Burada herkes rahattı. 

Ne polis korkusu ne de saldırıya uğrama endişesi vardı. Bir ge- 

zideki gibi dağınık, tasasız yürünüyordu. 

Yürüyüş büyükçe bir meydanda noktalanıyordu. Siyasi ör- 

gütler burada masalar kurmuş, dergilerini kitaplarını satıyorlar- 

dı. Ama dönerciler, lahmacuncular, biracılar daha çoktu. Zaten 

ilgi de onlaraydı. Cevdet, yiyecek satanların örgütler yararına ça- 

liştığını söylemişti. “Bizim de bir döner standımız var,” diye 

gösterdi. Bir şey yenecekse oradan alınmalıydı. 

Meydanın bir kenarına büyükçe bir sahne kurulmuştu. He- 

men her siyasetten bir konuşmacı çıkıyor, sadece kendi yandaş- 

larının ilgi göstermesine, topluluğun umursamazlığına aldırma- 

dan uzun konuşmalar yapıyordu. 

“İlk günlerde görecektin bizi,” diye anlatmaya başladı Cev- 

- det, “Ne heyecanlı, ne ciddiydik. Sanki darbe olmamıştı. Sanki, 

Almanya'da değil de Türkiye'deydik. Her örgüt yürüyüşü sa- 

89 



hiplenmeye çalışır, diğerlerini kürsüde konuşturmamak için 

elinden geleni yapardı. O zamanlar elimizde kola ya da bira bar- 

dakları ve dönerlerle meydanda dolaşacağımızı söyleseler kimse 

inanmazdı. Köprülerin altından o kadar çok su aktı ki...” 

Miting alanından ayrılmış, nehir kıyısına inmiş, turistlerin ve 

bir gecelik aşk arayanların dolaştığı kentin eski mahallesine gel- 

miştim. Çok eski tarihlerden kalma binalar restore edilmiş, çeşit- 

li renklere boyanmıştı. İnsan kendini bir başka yüzyıla gitmiş gi- 

bi hissediyordu. Taş döşeli, daracık sokaklarda gezdim. Bir İspan- 

yol meyhanesinin önünde durdum bir süre. Şarkıcının yanık sesi- 

ni dinledim. Bir hüzün bulutunun ruhumu sardığını hissettim. 

Günlerdir cebimde taşıdığım fotoğrafa baktım. Gözpınarla- 

rımdan iki damla yaş koptu, yanaklarımdan süzüldü. 

Fotoğrafı çektirdiğimiz günü hatırladım. Balık Pazarı'nın 

yan sokaklarından birindeki bir Rum meyhanesine gitmiştik. 

Rüyanın bilmediği bir İstanbul?du burası. Rum meyhaneleri- 

nin, çalgıcıların, seyyar midye dolmacılarının tarihe karıştığını 

düşünüyordu. Bir turist gibi şaşırmış, heyecanlanmıştı. Fotoğraf 

çektirmesinin nedeni de bu haliydi. 

Çocukluğu, öğrencilik yılları, kışları yatılı okullarda, yazları 

Ada”daki evde geçmişti. Liseden mezun olunca ailesi İngilte- 

re'ye yollamış, orada üniversite eğitimi görmüş, ardından yük- 

sek lisans yapmıştı. İstanbul?a döndüğünde de iş hayatına dal- 

mıştı. O sırada evlenmiş, ardından çocuk doğurmuş ve ini ya- 

şanmamışlığıyla kalmıştı. 

Rüya'nın İstanbul'a bu kadar yabancı olmasını kültür farkına 

bağlıyordum. Varlıklı birinin kızı olunca köhne meyhanelerde 

sürtemezdi insan. Giyimi, hal ve tavırlarıyla da ll orala- 

... Fotoğraf bunun kanıtıydı sanki. 

a aynı düşüncede değildi. Gençlik yılları, Londra'da geç- 

mişti, doğal olarak oranın sokaklarını tanıyordu. Hem, içki iç- 

meyen, gece hayatı olmayan birinin yolu Beyoğlu”nun arka so- 
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kaklarına niye düşsündü ki? Ama yemek yapmayı bir sanat ola- 

rak gören biri olarak Balık Pazarı'na bir kere bile uğramamış ol- 

masını önemli bir eksiklik olarak kabul ediyordu. Oradaki seb- 

zelerin ve balıkların çeşitliliği onu çok şaşırtmıştı. Türkiye?de hiç 

bulunmayacağını düşündüğü birçok sebzenin satıldığını görün- 

ce, daha önce gelmediği için hayıflanmıştı. 

Gerçekte iki ayrı dünya vardı. O dünyaların insanları birbir- 

lerine dokunmadan, sınırlarına saygı göstererek yaşıyorlardı. 

Rüya nasıl Beyoğlu'nu bilmiyorsa, benim de Levent'i, Ada'yı 

doğru dürüst bilmemem, hayatımda geçmediğim birçok sokak 

olması aynı ölçüde garipsenebilirdi. 

Rüya'ya göre birbirimize anlatacağımız, öğreteceğimiz şey- 

lerin çokluğu bizi bir arada tutuyordu. Genç değildik, belirli 

alışkanlıklarımız, kendimize göre hayatlarımız vardı. Artık bir 

şeylerden vazgeçmek kolay değildi. Birbirimizin hayatlarına say- 

gı duyarak yaşamamız gerekiyordu. Sadece aşk temelinde bir 

ilişki kurup, tüm yaşadıklarımızı unutup yeni bir hayat yarata- 

mazdık. Zaten Rüya da böyle bir değişimi kabul etmezdi. “Tü- 

kenmediğimiz, birbirimizi tüketmediğimiz müddetçe birlikte 

olalım. Ama bir gün her şeyin bitebileceğini de aklımızdan çı- 

kartmayalım. Dilerim o gün hiç gelmez,”.demişti. 

Almanya'ya, Köln'e kaçacağım, orada yaşayacağım belli 

olunca Rüya hemen kentin tarihinden söz etmeye başlamıştı. 

Yıllarca önce okuduğu sanat tarihi kitaplarından aklında kalan- 

ları anlatıyor, “Dom'u mutlaka gezmelisin!” diyordu. Dom'un 

hemen arkasında arkeoloji ve modern sanat müzeleri olduğunu 

öğrenmişti. Eski kentin tarihinin Romalılara kadar uzandığını, o 

bölgede yüzlerce yıllık birahaneler olduğunu, mutlaka onlara 

uğrayıp bira içmem gerektiğini anlatmıştı. 

“Karakter farkımızın tipik örneği,” diye düşünmüştüm. Al- 

manya'ya, Köln'e giden bendim ve bir an bile, “Acaba nasıl bir 

yere gidiyorum?” diye aklımdan geçirmemiş, merak etmemiş- 

tim. Benim için önemli olan başta Fuat, birçok eski arkadaşımın 
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orada olması ve bu nedenle işlerin daha kolay yürüyeceğini, ya- 

bancılık çekmeyeceğimi düşünmemdi. 

Rüya”nın büyük bir heyecanla uzun uzun anlattığı Dom'a alı- 

cı gözle hiç bakmadığımı düşünüp oraya doğru yöneldim. Böy- 

lece onu da anmış oluyordum. Birlikte olsaydık böyle yapardı. 

Bir sokak: arasında, kursta hep dikkatimi çeken İranlıyı gör- 

düm. Yaşlı, geçkin ama bir genç kız gibi giyinmiş, bunu da ya- 

kıştıramamış bir kadınla konuşuyordu. Görünmez olabilsem 

yanlarına gidip dinlemek isterdim. Hiç Almanca bilmeyen biri- 

nin nasıl diyalog kurduğunu merak ediyordum. 

Dom, ışıklar içinde gerçekten çok muhteşem görünüyordu. 

Gecenin o saatinde bile kapısında birikmiş turistler vardı. Aylar- 

dır buradaydım, Dom?'un önünden de defalarca geçmiştim ama 

aklıma içeri girip bakmak hiç gelmemişti. Şimdi de canım çek- 

miyordu. Nasılsa Rüya gelince gelir gezerdik. O-duramaz, ön- 

ceden hazırladığı gezi planıyla oradan oraya koşturur, bana da 

kenti öğretirdi. 

Dom'u geçip Türk dükkânlarının, lokantalarının ve kahveha- 

nelerinin bulunduğu sokağa gelmiştim. Burası tam anlamıyla bir 

Türk gettosuydu. Bakkal, kasap, pastane, terzi, fırın, lokanta ve 

kahvehaneler tüm sokağı doldurmuştu. Bu sokağın paralelinde- 

ki caddede geceleri fahişelerin dolaştığını duymuştum. Birisiyle 

yatmak, mekanik de olsa boşalıp rahatlamak istiyordum. Ama 

nasıl konuşulacağını bilmediğimden bunun sonuçsuz bir istek 

olduğunu düşünüyordum. Hem kim fahişe, kim değil ayırt et- 

mem de çok güçtü. Çevrede abartılı makyajlar yapmış, dekolte 

,giyinmiş kadınlar vardı. Ama bunlar erkek arkadaşlarıyla bulu- 

-şup bir kulübe ya da diskoya giden kadınlar da olabilirdi. Yanlış 

sokağa geldiğime karar verdim. Belki de burayla ilgili e 

rım sadece bir söylentiydi, gerçekle ilgilisi yoktu. 

Kararsız halim, uzun zaman durup çevreyi süzmem dikkati 

çekmiş olmalı ki ağır makyajlı, oldukça dekolte giyimli bir kadın 

arkamdan bağırıp bir şeyler söyledi. Laf mı atıyordu, küfür mü 
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ediyordu, yoksa gerçekten fahişeydi de bir şey mi teklif ediyor- 

du? Anlamam olanaksızdı. Cevap verseydim belki sorun çözü- 

lürdü. Ama üniversiteden kalma İngilizcemle pazarlık etmeyi 

beceremezdim. Hem kadının da İngilizce bildiği şüpheliydi. 

Bir an önce Almanca öğrenmem gerekiyordu. Ama dil öğ- 

renmek için çok geç kaldığımın, yaşımın geçtiğinin farkınday- 

dım. Kursta bir türlü kafamı toplayamıyordum. En öne oturup 

tüm dikkatimi öğretmene vermeme rağmen hiçbir sözcük yer 

etmiyor, hepsi ders sonunda belleğimden uçup gidiyordu. 
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Almanca kursu tekdüze hayatıma yenilik katmıştı. Haftanın 

dört günü erkenden yollara düşmek, kursta yeni insanlarla tanış- 

mak, zamanımın daha çok sokaklarda geçmesi beni ferahlatmış 

gibiydi. * 

Çoğunluk Türkiye'den gelenlerdeydi. Siyasi ilticacılar, akra- 

balık ya da evlenme yoluyla Almanya'ya gelmiş olanlar, bir Ku- 

ran kursu hocası... 

İlticacıların çoğu Kürvtü. Baskı, çaresizlik ve tabii işsizlikten 

buraya gelmişlerdi. Devlet, önce hayvancılıkla geçinen bu insan- 

ların yaylaya çıkmasını yasaklıyor, yani hayvancılık yapmalarına 

engel oluyor, sonra da köyleri boşaltıyordu. Köylerini terk et- 

mek zorunda kalanlar Diyarbakır'a, Adana'ya, Mersin'e ve tabii 
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İstanbul'a göçüyorlardı. Büyük şehirlerde herhangi bir eğitim 

almamış, belli bir mesleği olmayan insanların yaşaması çok zor- 

du. Biraz kafası çalışanlar ve parası olanlar çeşitli çetelerin yardı- 

mıyla yurtdışına kaçıyordu. Ali ile Fırat da bu yolla gelmişlerdi 

Almanya'ya. Bir de hemen hiç konuşmayan, kafasını kaldırıp 

çevreye bile bakmayan bir genç kadın vardı. Onun da ilticacı ol- 

duğunu söylemişlerdi. 

Akrabalık ya da evlilik yoluyla gelenler ise ayrı bir grubu 

oluşturuyordu. İstanbullu, bıçkın bir taksi şoförü vardı. Haya- 

tında hiç şehir görmeden, köyünden çıkıp doğruca Almanya'ya 

gelmeyi becerebilmiş, belki de bu yüzden her şeyi büyük hayret 

nidalarıyla karşılayan bir Laz... Van'dan gelmesine rağmen İs- 

tanbullu olduğunu söyleyen on sekizinde olduğu şüpheli, çocuk 

görünümlü bir genç kız... Grubun içinde tek iş sahibi Kuran 

kursu hocasıydı. Yıllardır Almanya'da olduğunu söylüyordu. 

Birdenbire gerçek mesleğinin Kuran kursu hocalığı olmadığı or- 

taya çıkmış, esas mesleğini yapabilmesi için İş Bulma Kuru- 

mu”nca kursa yollanmıştı. 

Ali ile Fırat'ın ilticacı olduğunu öğrenince ilk günler uzak 

- durmuş, ama zamanla ısınmış, onları da sohbetlerine dahil et- 

meye başlamışlardı. Bana ise uzak ve sayğılıydılar. Belki de bu- 

nun sebebi benim onlardan yaşça büyük olmamdı. Bu durum 

hoşuma gidiyordu. Kimseyle samimiyet kuracak, onların dertle- 

rine ortak olacak, kendi dertlerimi anlatacak halde değildim. 

Kurs çıkışlarında Ali ve Fırat'la yakındaki üniversitenin ye- 

mekhanesine gidip ucuz fiyatla yemek yiyorduk. Burada öğren- 

ci gibi davranarak yemek yenebildiğini öğrenmişti Ali. Kimlik 

sormuyorlardı. Yemek sonrasında kısa bir yürüyüş yapıyor, kent 

merkezindeki büyük kütüphaneye gidiyordum. Orada az da ol- 

sa Türkçe kitap ve gazeteleri bulmak, okumak mümkündü. 

Ahmet'le kütüphanede tanıştık. Otuz yaş civarında, saçlarını 

dökmekle kalmamış, aynı zamanda beyazlatmış, bu nedenle ilk 

bakışta yaşının çok üzerinde gösteren biriydi. Kütüphaneye her 
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gidişimde karşılaşıyorduk. İkimiz de günlük gazetelerin peşinde 

olduğumuzdan önce aramızda bir alışveriş olmuş, sonra da ken- 

diliğinden bir tanışıklık doğmuştu. Zamanla kısa kısa da 

sohbet etmeye başlamıştık. 

see liseyi bitirdikten sonra . ya gelmişti Ah- 

t. “Mesleğim öğrencilik,” diyordu. Neredeyse on beş yıl ola- 

ii üniversiteye başlayalı. Okul zamanını kitap ve gazete oku- 

yarak, hemen hiç üniversiteye uğramadan geçiriyor, öğrencile- 

rin çalışmasına izin verilen tatil dönemlerinde çeşitli işlerde ça- 

lışarak hayatını sürdürüyordu. Türkiye'nin iç siyaseti tek ilgi ala- 

nıydı. Her gün büyük bir dikkatle iki üç gazete okuyordu. Siya- 

sete bu denli meraklı olmasına rağmen hiçbir örgütle ilişkisi ol- 

maması beni çok şaşırtmıştı. 

Ahmet, ilticacılar ve öğrencilerden oluşan çevreyi çok iyi ta- 

nıyordu. Bu gruptan uzak durmasına rağmen kurduğu iletişim 

ağıyla onların yaşadığı her şeyden anında haberdardı. 

Geldiği yılın ilk yazı hariç hiç Türkiye'ye gitmemişti. 12 Ey- 

lül darbesinden sonra ise, gidersem tutuklanırım endişesiyle 

Türkiye'ye gitme tasarılarını sürekli ertelemişti. “Artık gitmek 

için hiçbir nedenim kalmadı,” diye anlatıyordu. Anababası öl- 

müş, akrabalarıyla ilişkisi kesilmişti. Eski arkadaşlarıyla ise karşı- 

lıklı ilgisizlik sonucu görüşmez olmuştu. Türkiye'de ne olup 

bittiğini izlemek içinse gazeteler, kitaplar, her akşam kaçırma- 

dan dinlediği Türkçe radyo haberleri yetiyordu. 

“Özlememeyi nasıl beceriyor?” diye düşünmüştüm. Hiçbir 

zaman üstesinden gelemeyeceğim bir duyguydu bu. Özlem hep 

bir yerlerden boy veriyordu. Anıları, bağları yok edemediğim 

sürece bu duygunun bastırılamayacağını düşünüyordum. Anne- 

min telefondaki kırgın sesi, Rüyanın dayanılmaz boyutlara va- 

ran suskunluğu, hiç ummadık arkadaşlardan, yıllardır arayıp sor- 

mayan akrabalardan gelen telefonlar, mektuplar, kartlar, yeşer- 

tici bir gübre gibi özlemi büyütüyor, her an daha da gelişmesi- 

ne neden oluyordu. 
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Sedef, ilk zamanlar böyle bir ilginin normal olduğunu söyle- 

miş, “Zamanla yokluğuna alışırlar ya da seni unuturlar. Posta 

kutusundan faturalardan başka bir şey çıkmaz olur,” demişti. Yi- 

ne de içimde hep canlı duran özlemi bastıramaz, yok edemez- 

dim. Ahmet gibi tüm ilişkimi kessem, kökünden kopartacak ha- 

reketler yapsam bile özlem bir firsatını bulur, boy verirdi. 

Rüya gelirse bu duygunun söneceğini umuyordum. Kendi- 

mi hiçbir şehire ait hissetmiyordum. Kökten dostluklarım, bağ- 

landığım mekânlar, yerler olmamıştı. Dünyada evim diyerek be- 

nimseyebileceğim bir yer yoktu. Önümde tüketilmesi gereken 

bir zaman vardı ve o zamanı acı çekmemeye çalışarak tüketme- 

li, huzur içinde ölmeliydim. Bu duyguyu değiştiren Rüya'nın 

varlığı olmuştu. Hayatla tek bağlantım. O da yanımda olursa 

özleyecek bir şey kalmazdı. i 
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Odanın, çalışma masası olarak düzenlenmiş o minicik masanın 

görüntüsünde hiçbir değişiklik olmasa da birinin gizlice girdiği- 

ni, masanın üzerindeki dosyaları karıştırdığını hissetmiştim. Dos- 

yaların durumundan mı, yoksa odanın her zamanki tütün koku- 

suna karışmış başka bir kokudan mı çıkardım bunu bilmiyorum. 

Plastik dosyalardan en üstteki kırmızı olanını karıştırılıp ka- 

rıştırılmadığını anlamak amacıyla aldım. Kâğıtlar sanki bu dü- 

zende sıralanmamışlar gibi geliyordu. Almanya'ya geldiğimden 

beri bir kez bile bu dosyayı elime almamış olmama rağmen bu 

hisse kapılmadan edemiyordum. 

“Roman yazıyorum,” yalanımı destekleyecek ufak tefek not- 

lardan oluşuyordu dosya. Diğer dosyada, mavi olanda, yayım- 
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lanmış yazılarım vardı. Buraya gelirken Rüya onları özenle sıra- 

lamıştı. İlk yayımlanan yazım dışında hiçbirini sevememiştim. 

Örgütün dergisinde yazmaya başladıktan sonra edebiyata ye- 

teneğim olmadığını anlamış, boş nutuklar atmaya başlamıştım. 

Ama diğerleri benden farklı düşünüyor olmalıydı ki önceleri sa- 

nat sayfasında yazmış, yazma işini becerebildiğim görülünce 

ufak tefek siyasi haberler yazmakla görevlendirilmiştim. Ardın- 

dan da siyasi makaleler yazmıştım. Sonunda yazı işleri müdürlü- 

gü görevi bana verilmişti. 

Yazı işleri müdürü olunca insanlar bana başka bir gözle bak- 

maya başlamıştı. Kendimi önemli biri olarak hissetmek istiyor- 

dum. Yazı işleri müdürlüğü beni önemli biri yapmıştı. Zamanla 

yazı işleri müdürüyle kurbanlık koyun arasında bir fark olmadı- 

gını anlamıştım. Durumun farkına varmak bir şeyi değiştirmi- 

yordu. İtiraz edemez, bu görevden çekilemezdim. Derginin he- 

men her sayısı için davalar açılmaya başlamış, geri dönülmez bir 

yola girilmişti. Dergiden ayrılıp İstanbul'daki derneklerin birin- 

de görevlendirilinceye kadar saçma bir güvenle yaşamış, ilk 

mahkeme kararındaki hapis cezasını görünce de her şeyih büyük 

bir gürültüyle üstüme yıkıldığını düşünmüştüm, ya kaçıp illegal 

olarak yaşayacak ya da gidip teslim olacak, o kısa hapis cezasını 

yatacak, sonra da legal olarak çalışacaktım. 

Şefler gidip hapis yatmama, cezamı çekmeme karar vermişti. 

Legal çalışmayı sürdürecek adamlara da gereksinim vardı. Ha- 

piste, ardından tahliye olur olmaz gönderildiğim askeri kışlada 

kendimle yüz yüze gelme firsatı bulmuştum. Hayat akıp gidi- 

yordu. Bir gün ölsem, dünyada en küçük bir izim bile kalmaya- 

caktı. Kendimi hep yazar olduğuma inandırmıştım. Gerçek bir 

yazarsam oturup romanımı yazmalıydım. 

Ünlü bir yazarın önce notlar alıp sonra bunlardan yararlana- 

rak roman yazdığını okumuştum. İlk zamanlar büyük bir şevk- 

le çalıştım. Notlar birikti, sonunda bir dosyayı dolduracak kadar 

oldu. Öyle de kaldı. Rüya”yla karşılaştıktan sonra arayıp buldum 
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dosyayı. Onu bir başlangıç olarak düşünüyordum. Çok olmasa 

da birkaç ek de yaptım. Almanya'ya götürmek için çantaya ko- 

nulana kadar da öylece ellenmeden durdu. 

Rüya gelince ona bir şeyler göstermem gerektiğini düşünü- 

yor, sınava girecek tembel bir öğrenci gibi telaşlanıyordum. Fu- 

atlardayken evin küçüklüğünü bahane etmiştim. Ama burada 

kendime ait bir odam, ufak da olsa bir masam, gıcır gıcır hiç kul- 

lanılmamış bir daktilom vardı. Yazmamak için her gün bir baha- 

ne bulmuştum. Bu bahanelerin artık tükendiğini hissediyordum. 

Notları okumaya çalıştım. Mideme bıçak gibi bir ağrının gir- 

diğini hissettim. Bu işten vazgeçmeli, hepsini kaldırıp atmalıy- 

dım. Ama buna gönlüm elvermiyordu. Notları atmak yerine ye- 

ni bir bahaneye sığındım; “Kendime ait bir evim olmalı. Evimiz 

olmalı.” 

Kenti tanıdıkça evle ilişkim daha da azalıyordu. Üniversite- 

nin yemekhanesinde akşam yemeği de verildiğini öğrenince ne- 

redeyse tüm günümü sokakta geçirmeye başlamıştım. Eve ge- 

lince hemen odama kapanıyordum. 

Arif yine geç saatlerde sarhoş geliyordu. Manuela da eski ha- 

line dönmüştü. Kimse yok gibi davranıyordu. Küçük ihtiyaçlar 

için odadan çıkmak zorunda kaldıkça bu özgürlüğe saygısızlık 

ettiğimi düşünüyordum. Fazlaydım bu evde. 

Yine de odaya girilmiş, bir şeylerin karıştırılmış olduğu dü- 

şüncesi sinirlendiriyordu. Ev benim değildi, ama bu odada ben 

yaşıyordum. Odaya girmenin, karıştırmanın saygısızca bir hare- 

ket olduğunu anlatmak gerekiyordu birilerine. 

Manuela!.. Ondan başka kim girecekti ki!.. Ama bir kanıt bul- 

mam gerekiyordu. Sadece hisler, odada kalmış parfüm kokusu he- 

sap sormak için yeterli değildi. Hem bir kanıt olsa ne diyebilir- 

dim? Bir şey desem, suskunluğunu bozup bir cevap verir miydi? 

Mutfağa indiğimde Manuela'yı her zamanki yerinde bul- 

muştum. Bacağını karnına doğru çekmiş ayak parmaklarıyla oy- 

100 



narken, bir yandan da kahve içiyordu. Bana dönüp bakmamıştı 

bile. Odaya giren yabancı birinin varlığından duyulan bir rahat- 

- sızlık hareketi, bir toparlanma çabası da yoktu. Bakışlarını tele- 

vizyona dikmiş, kendi dünyasına gömülmüş bir hali vardı. 

Bu rahatlık, bu umursamazlıktı beni çileden çıkartan. Bakış- 

larım önce ayak parmaklarıyla oynayan eline, sonra dizini karnı- 

na doğru çektiği için beline kadar toplanan eteğinin tamamen 

açıkta bıraktığı bacağına takıldı. Gözlerim apış arasına, orayı ör- 

ten külota kaydı. Külotun kenarlarından fışkırmış gür kıllara ba- 

karken kıpkırmızı olduğumu hissetti. Bir şey yapmam gerektiği- 

ni düşünerek kendime bir kahve doldurmaya karar verdim. 

“Kahve ister misin?” 

Manuela beni görmekten mutlu olmuş gibi gülümsedi. Ama 

durumunu değiştirecek bir hareket yapmadı. “Evet, lütfen. O ka- 

dar tembelleştim ki, kalkıp yeniden kahve koymaya üşeniyorum.” 

Kahve fincanını uzatırken, “Karın aradı, İstanbul'dan. Seslen- 

dim, hatta odana baktım. Yoktun,” diyerek tekrar gülümsedi. 

“Ne dedi?” 

“Hiç. Tekrar arayacak.” 

“Kötü haber değildir inşallah!” diye geçirdim içimden. Rü- 

ya'nın vize başvurusunun sonucunu bekliyorduk. Vizeyi alır al- 

maz gelecekti. Yıllık iznini kullanacaktı. Müdürüyle konuştuğu- 

nu, adamın isterse ücretsiz olarak iznini uzatabileceğini söyledi- 

gini anlatmıştı. 

“Ne yazıyorsun?” 

“Roman.” 

Yine aynı yalanı söylediğimi fark edip kızardım. “Hayır ro- 

man denemez. Hayat öyküm. Çocuklara hatıra kalır diye.” 

“Okumak isterdim.” 

“Bitsin, ilk sana okuturum.” 



20 

Zamanla kursta Türklerden oluşan grup dağılmıştı. Konuşu- 

lanların hep aynı şeyler olmasıydı belki bunun nedeni. Kurstaki 

diğer ülkelerden gelmiş öğrencilerle tanışmıştı Ali. Kısa zaman- 

da kendiliğinden yeni bir grup oluşmuştu. Sokakta gördüğüm 

İranlıdan başka, bir Arjantinli, iki Rus kız ve bir Hintli vardı 

grupta. Ben de zaman zaman onlara katılıyordum. Ali ile Fırat, 

Rus kızları sinemaya davet etmiş, olumlu cevap alınca çok şaşır- 

mışlardı. 

Umutlar farklı, hedef aynıydı. Yavaş yavaş birbirimizle kay- 

naşmaya başlamıştık. Sıkıntılarımızı azaltamasak da anlatıp pay- 

laşmanın yollarını bulmaya çalışıyorduk. Almancayı kafa göz ya- 

rarak konuşuyor, birbirimize bir şeyler anlatmayı beceriyorduk. 
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Aynı olan hedef, bir yolunu bulup Almanya'da kalmaktı. Bu 

yollardan en uygun görüneni de iltica etmekti. İltica için geçer- 

li bir gerekçe bulamayanlar öğrenci olmak, evlenmek gibi yolla- 

ra yöneliyordu. Herkes bu girişimler sırasında ve günlük hayat- 

ta çıkan engellerle ilgili deneyimlerini anlatıyor, diğerlerinin 

bundan ders çıkartmasını sağlıyordu. 

İranlı, Azeri kökenli olduğu: için Türkçeyi çat pat konuşabi - 

liyordu. Humeyni rejiminden kaçması için çok uzun bir yol kat 

etmesi gerekmişti. Bir süre İstanbul?da kalmış, deri fabrikala- 

rında çalışmıştı. “Ancak çok parası olan Almanya'ya gelebilir. 

Diğerleri İstanbul?da kalır,” demişti. Parası olmayıp da Alman- 

ya'ya gelebilen tek kişi kendisiydi. Bunun Doğulu abartması ol- 

duğunu düşünmüştüm önce. Ama sonra ne kadar girişimci bi- 

ri olduğunu görünce doğru söylemiş olabileceğine karar ver- 

miştim. 

İranlı eski arabaları alıp tamir ettiriyor, satıyordu. Hem de 

hiç olmayan “Almancası ile beceriyordu bu işi. Girip çıkmadığı 

yer yoktu. Kısa zamanda Türkiye'den gelen herkesle dost ol- 

muş, orflara resmi işlerde yardımcı olmakla kalmamış, Sex 

Shop'lara da götürmüştü. Bir kadınla yatmak istiyorsak ona ha- 

ber vermeliydik. Tanıdığı kadınlar vardı.-Her kadın yabancılarla 

yatmazdı, adamın parasını alır, yabancı olduğunu anlayınca da 

pezevenklere kapının önüne koydururdu. Hangi kadının yaban- 

cılarla yattığını, temiz, hastalıklı olmayan kadınları bilmek ayrı 

bir uzmanlık dalıydı. “Eros Center” adında, on on beş katlı, çok 

büyük bir genelev olduğunu söylüyordu. 

İranlının anlattıklarını dinleyince beni de merak sarmıştı. 

Mastürbasyon yapmak istemiyordum ama kendimi bu kadar sı- 

karsam uykuda boşalırım diye korkuyordum. Cinsellik içeren 

düşler sıklaşmış, müthiş ayrıntılı bir hal almıştı. Garip bir biçim- 

de bu tür düşleri görmeyi istiyor, bir yandan da görmekten çe- 

kiniyordum. Galiba en iyisi mastürbasyon yapmaktı. Bunu da 

onuruma yediremiyordum. 
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Gerçekten böyle bir yer varsa cinsel sorunlarım kolaylıkla çö- 

zülebilirdi. Hele İranlının iddia ettiği gibi Türk kadınlar da ça- 

lışıYorsa... 

Günlerin hızla geçip gittiğini fark ediyor, bir arpa boyu ka- 

dar bile yol alamadığımı, başlangıçtaki noktada olduğumu dü- 

şünüp sinirleniyordum. Ne yapacağımı, nasıl yol alacağımı bil- 

memenin sıkıntısıyla kıvranıyordum. Cevdet”e ev kiralamak iste- 

diğimi söylemiş, doğru dürüst bir cevap alamamıştım. 

Haftada iki kez bedava ilan gazeteleri yayımlanıyordu. En çok 

kiralık ilanı bu gazetelerde oluyordu. Sedef, ev aramak konusun- 

da yapılabilecek tek şeyin bu ilanlara bakmak olduğunu söylemiş- 

ti. Çarşambaları ve cumartesileri erkenden kalkıyor, bu gazetele- 

ri satın alıyordum. Kendimce uygun olanları belirledikten sonra 

Sedef'e bildiriyordum. Sedef de benim adıma telefon ediyordu. 

Her defasında yirmi otuz yer oluyordu kiralanabilecek. Ama ya 

daha aradığımız anda tutulduğu cevabını alıyorduk ya da kiracı- 

nın yabancı, üstelik Türk, bu da yetmezmiş gibi ilticacı olduğu- 

nu öğrenince “Ev tutuldu” ya da “Türklere vermem” gibi cevap- 

lar veriyorlardı. 

Sadece iki kez ev bakmak için çağrılmış, büyük umutlarla 

koşturmuş ve daha eve bakamadan evin başkasına verildiği ceva- 

bıyla geri dönmüştük. 

- Arif, bu ev arama çabalarıma bozulmuştu. “Rahat mı battı?” 

diye söylenmişti birkaç kez. “Bizi terk etmeyi o kadar istiyorsan 

git mülteci yurdunda kal. Ama sonra geri dönmek için yalvarsan 

da kabul etmem!” 

Sitemlerinde haklıydı, sonuçta kendime ait bir odam vardı, 

tutacağım yer de bundan daha güzel ve rahat olacak değildi. Yi- 

ne de içimdeki sıkıntıyı, bir an önce bir ev, bir oda kiralamak ar- 

zusunu açıklamam olanaksızdı. 

Arifle konuştuktan sonra bu yurtların nasıl bir yer olduğu- 

nu merak etmiştim. Ali ile Fırat, bir mülteci yurdunda kalıyor- 
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lardı, onları ziyarete gittim. Yurt, kentin oldukça dışında bir 

yerdeydi. Görünümü bir öğrenci yurdu gibiydi. Beş altı kişilik 

odalarda kalıyorlardı. Tuvalet ve banyo aynı katta kalanlar için 

ortaktı. Anlattıklarına göre kendilerine karışan da yoktu. İste- 

dikleri saatte yurda giriyor, istedikleri zaman çıkabiliyorlardı. 

Tek korkuları, iltica başvuruları sonuçlanınca bir başka yurda 

yollanmalarıydı. Bu yurtlar da eyaletin bir başka kentinde, ge- 

nellikle küçük köy ya da kasabalarda oluyordu. Bunun bir çeşit 

sürgün olduğunu düşünüyorlardı. 

Ruh halimin, tanımadığım beş kişi ile küçük bir odayı pay- 

laşmaya uygun olmadığını düşündüm. Üstelik hemen hepsi de 

benim gibi bir beklenti içinde, belki de aynı iç sıkıntısında ve 

patlamaya hazır... | 

Ev kiralama konusunda kararlı olduğuma ikna olunca Türk 

komisyoncular olduğunu, bir de onları denememi söylemişti 

Arif. Bir tane de adres vermişti. Komisyoncuyu bir Türk kahve- 

sinde bulmuştum. Çok kibirli, ağzından az laf çıkan, “hayır”dan 

başka bir sözcük bilmediğini düşündüren biriydi. Ona göre 

Türksen ev bulman olanaksızdı, onun aracılık ettiği daireler de 

Almanlar içindi. 

Arif ayrıca, tanıdığı Türk esnafların hepsine haber bırakmış- 

t. Boşalan bir ev duyarlarsa bize söyleyeceklerdi. Birkaç gün 

sonra ilk ev haberi geldi. Türklerin yoğun olarak oturduğu bir 

sokakta, oda oda kiralanan apartmanlardan birinde bir oda bo- 

şalıyordu. Odaya talip olanın evli olması şarttı. Ayrıca apartman 

yöneticisi hava parası istiyordu. Yapılacak ilk iş yöneticiyi bul- 

mak, onunla şartları konuşmaktı. 

Üniversiteye yakın sokaklardan biriydi Kyffhâuser. Dönerci- 

ler, lahmacuncular, bakkallar, her şeyin satıldığı eksport dük- 

kânları, videocularla dolu bir sokak. Apartmanların birinin altın- 

da mescit de olduğu söyleniyordu. 
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Apartman yöneticisini ancak üçüncü gidişimde bulabilmiş- 

tim. İnsanın yüzüne bakmadan konuşan, yeni kavga etmiş halli 

bir adamdı. “Yengeyle birlikte geleceğinizi sanıyordum,” de- 

mişti. Yengenin Türkiye'de olduğunu söyleyince yüzünü buruş- 

turmuş, “Oda şimdilik dolu, birkaç gün sonra, en iyisi aybaşın- 

da gel,” diyerek beni başından savmaya çalışmıştı. 

“Bari şartları söyleyin. Nasıl bir oda?” diye sormuştum çare- 

siz. Kira 200 mark, hava parası 2000 marktı. Kirayı uygun, ha- 

va parasını ödeyemeyeceğim düzeyde bulmuştum. Oda çatı ara- 

sındaydı. Birazcık eğilerek girilebiliyordu. Büyüklüğü iki kişilik 

bir yatağı alacak kadardı. Tek sorun tuvaletti. Aile olursa alt kat- 

takiler kendi tuvaletlerinin kulanılmasına izin verirlerdi. Tabii 

bir ücret karşılığı. Ama yalnız olduğuma göre başımın çaresine 

bakacaktım. Ama nasıl? Bunun cevabı yoktu. 

Sedefin telefon etmekten, özellikle aldığı ters cevaplardan 

sinirleri iyice gerilmiş, patlayacak hale gelmişti. Artık, “Yabancı- 

lara ev vermiyoruz,” diyenlerle uzun uzun tartışıyordu. Sonun- 

da bir telefon görüşmesinde “Pis faşistler!” diye bağırıp hayatın- 

. dailk kez küfür edince, bu işe biraz ara vermeye karar verdik. 

Fuat, ilanları izlemektense kendimizin ilan vermemizi öner- 

di. Bu gazetelere ilan vermek bedavaydı. İki gazete vardı ve haf- 

tada iki kez yayımlanıyordu. İki hafta için her ikisine de ilan ver- 

dik. Ama hiç arayan olmadı. 
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Günlük güneşlik hava bıçak gibi kesilmiş, yağıp yağmadığı 

belli olmayan bir yağmur puslu havayla birlikte kentin üstünde 

hâkimiyetini kurmuştu yine. Bu pus hiç dağılmayacak, insanın 

ruhunda ölüm duygusunu büyütmek için elinden geleni ardına 

koymayacaktı. Tutkular, yaşama isteği ve umudum yağmurla 

birlikte sona ermişti. 

Günlerdir büyük bir iç sıkıntısıyla beklediğim telefon gelmiş, 

tahmin ettiğim cevabı almıştım; Rüya'ya vize vermemişlerdi. Bir 

gerekçe de gösterilmiyordu. “Vize isteğiniz kabul edilmemiştir, 

bu konuda hiçbir soru soramazsınız,” yazıyordu verdikleri kâ- 

gıtta. Rüya'nın sesinde yenilgi ve kabullenmişlik vardı. 

“Vize vermeyeceklerini tahmin ediyordum. Bizim kavuşma- 

mıza engel olacaklarını...” demiş, susmuştu. Karşılıklı susmuştuk. 
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“Belki de böylesi daha iyi,” diye sürdürmüştü sözünü Rüya. 

“Hayat bizi ayırıyor. Bu gerçeğe daha ne kadar direnebiliriz? 

Ben yoruldum. Senin de benden daha çabuk yorulduğunu bili- 

yorum.” 

Sesimin titreyeceğini hissettiğimden konuşmaya korkuyor- 

dum. Oysa teskin edici sözler bulmalı, onu rahatlatmalıydım. 

Yağmur dinse, pus dağılsa diye geçirdim içimden. 

“Belki de gelişmeler bize gerçeği göstermeye çalışıyor. Bir- 

likte olmamız bir yanlışlıktı. Direnmemiz ise daha büyük bir 

yanlış. Seni mutlu edemedim. Senin istediğin gibi bir kadın ola- 

madım.” 

“Lütfen böyle konuşma! Seni seviyorum, bunu bil. Seni çok 

özledim. Kafandan at bu saçma düşünceleri. Bir an önce kavuş- 

mamız için bir şeyler yapalım.” 

Rüyanın telefon konuşmalarında hep bir şeyleri ima ettiği- 

ni, hatırlatmaya çalıştığını hissediyor, anlamamış gibi davranarak 

cevaplar veriyordum. Böylece unutturabileceğimi, konuyu ka- 

patabileceğimi sanıyordum. Başarılı olamadığım ortadaydı. Rü- 

ya'nın söyledikleri bunun kanıtıydı. Gelmek konusunda istek- 

sizliği, vize başvurusunun reddedilmesini böylesine kolayca ka- 

bullenmesi ve bu telefon konuşmasında söyledikleri. 

Rüya hiçbir zaman bir şeyi açıkça söylemezdi. Hissettirmeye 

çalışır, karşısındakinin kendiliğinden anlamasını isterdi. Israrla 

anlamazlıktan gelmiş ve sonunda ona her şeyi açık açık söylet- 

miştim. 

Rüya'nın doğası da konuşmaya, yüzleşmeye uygun değildi. 

Zaten aramızdaki en büyük çelişki de buydu. Ben bağırır, anla- 

tr, haykırırdım. Rüya, sessizliklere gömülerek, günlerce süren 

kırgınlıklarla bir sorun olduğunu hissettirmeye çalışırdı. Ne ol- 

duğunu, neye kırıldığını sorar, ısrar eder, cevap alamaz, çileden 

çıkardım. 

“Karakterlerimiz farklı,” diye açıklıyordu durumu. “Anlaşa- 

mamızın, sorunları kolayca çözümleyemememizin nedeni bu.” 
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Rüya'nın kendine ait bir evi, bir hayatı olmasına itiraz etme- 

miştim. “Bu yaştan sonra yaşam biçimimizi de, alışkanlıklarımızı 

da değiştiremeyiz,” demesini de anlayışla karşılamıştım. Yine de 

birlikte olmaya başladıktan sonra birbirimizi değişmeye zorladı- 

- gımızın farkındaydım. Evlenmek bazı alışkanlıklardan vazgeç- 

mek, ortak alışkanlıklar edinmek demekti. Ayrı evlerde yaşamak 

belki bir süre bunu önlemişti, ama gitgide daha çok birlikte ol- 

maya başlayınca çatışmalar da su yüzüne çıkmaya başlamıştı. 

Hafta sonlarını Rüya'nın evinde, hafta içinde iki günü de 

benim evimde geçiriyorduk. Kalan üç günü de tek başına yap- 

mak istediklerimiz için kullanacaktık. Rüya'nın kızı Elifle bir- 

likte olduğu günler hafta sonuna rastladığı için, evi de işyerleri- 

mize benimkinden daha uzak olduğu için bu düzen uygundu. 

Ama böylesi planlı programlı bir yaşama alışmam çok zordu. 

Tıpkı, Elif için zararlı olacağı için o varken sigara içmemek, kö- 

tü örnek olmamak için o uyumadan asla içkiye el sürmemek gi- 

bi kurallara uymakta zorluk çektiğim, bunları bir türlü kabulle- 

nemediğim gibi... 

Üç gün ayrı kalmak da çekilmez bir şey gibi geliyordu bana. 

Sürekli birlikte olabilmek için yaşama biçimimden taviz verme- 

ye hazırdım. Belki de en doğrusu evlendikten sonra yeni bir ev 

kiralamamız ve onu birlikte döşememiz, düzenlememizdi. 

Ev, birlikte yaşamak, kurallar gibi konuları dönüp dönüp ha- 

tırlamamın sebebi küçük huzursuzlukların, anlaşmazlıkların uç 

vermesinin buna bağlı olduğunu düşünmemdi. Bu tip konular- 

da ilkeli davranmayı, kurallar koymayı aklımdan bile geçirme- 

miştim. Rüya böyle önemseyip büyütmese üstünde de durmaz- 

dım. Birlikte olmaktı önemli olan. Nerede, nasıl yaşandığı değil. 

Ne yapılsa, nasıl ilkeler, kurallar konulsa da sonuçta hayat bi- 

zi belirli bir yaşama, zorunluluklara yöneltmiyor muydu? Top- 

lum, her çifti eninde sonunda evlenmeye zorluyordu. Rüya, ar- 

kadaşlarının, komşularının imalarına kulak asmayacağını söyle- 

mişti. Hatta annesinin birlikte olduğumuzu öğrenip tavır alma- 
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sını bile önemsemiyordu. “Zamanla aşılır bunlar, bizim yaşama 

biçimimize alışırlar,” diyordu. Aşılamayacak olan toplumun ge- 

nel tavrıydı. Polisten, bekçiden korkmak, bir otelde beraberce 

bir gece geçirememek, bakkalın, kapıcının bakışları. Bunlara da- 

yanmak, tahammül etmek zordu. 

Bir hafta sonu, içkinin verdiği cesaretle çocuklaşıp geceyarısı 

kendimizi sokaklara vurduğumuzda yolda çevirip kimlik soran 

bekçinin küçümseyen tavırları, sırf el ele olduğumuz için söyledi- 

gi acayip sözler ve karakola düşmemek için alttan almamız... Bu 

yetmişti bana, “Evlenelim ve bitsin bu çile!” diye haykırmıştım. 

Bir başka hafta sonu, bir gecelik kaçamak yapacaktık. Yakın- 

larda bir sahil köyüne gitmiş, denize girmiş, güneşlenmiş, yazın 

keyfini çıkartmıştık. Son otobüsü de nasılsa kalacak bir yer bu- 

luruz diyerek kaçırmıştık. Uğradığımız tüm otellerden reddedil- 

miş, salaş bir pansiyonda Rüya'nın bir fahişe muamelesi görme- 

sine göz yumarak, resepsiyon görevlisi pozundaki adama rüşvet 

vererek kalabilmiştik. 

“Sabah altıda kapınızı çalarım,” demişti adam. “Patron an- 

larsa canıma okur.” 

Rüya bu tavrı bile anlayışla karşılamış, “Kurallar var ve o ku- 

rallar uyulması için konulmuş,” diyerek beni sakinleştirmeye ça- 

lışmıştı. Bu terbiyesiz adamı bir güzel pataklamayı istiyordum. 

İğrenç bir oda, kirli çarşaflar ve hepsinden kötüsü yapılan mu- 

amele... Rüya bu pansiyonda kalmamızın sorumlusu gibi alttan 

almıştı. 

“Bir macera, bir fantezi yaşadığımızı düşün,” demişti. “Bir- 

likte hayal kuralım. Bir Fransız filmini yaşıyoruz. Sunta duvar- 

lar, örümcek ağları, yan odadan gelen horultular, odadaki mus- 

luğun şıp şıp damlaması, pencereden görünen sokağın iğrençli- 

gi bir filmin dekoru gibi değil mi? 

Plajda gördük birbirimizi. Gün boyu kaçamak bakışlarla süz- 

dük. Gece durakta karşılaştığımızda ikimiz de son otobüsü ka- 

çırmıştık. Sen beni bir bara davet ettin. İkimiz de garip, gizem- 

110 



li kişilerdik. Sen bir katil ya da soyguncu olabilirdin. Ama mut- 

laka bir kaçaktın. Ben bir işkadınını oynuyordum, ama hareket- 

lerimden hafıf biri olduğum anlaşılıyordu. Hissediliyordu de- 

mek en iyisi. Bir sokak arasında öpüştük. Sonra sen elimden tut- 

tun ve beni buraya getirdin.” 

O fanteziyi yeniden yaşamayı ne çok e Gerçek dekor- 

larında, Fransa'da. O yaz gününü, Rüya'nın tenindeki tuzun ta- 

dını, kokusunu, esmerliğini, her şeyiyle onu arzuladığımı, iste- 

diğimi hissettim. 

Sinirden, çaresizlikten duvara bir yumruk attım. Yapabilece- 

gim başka bir şey yoktu. Yumruk atmak bile rahatlatmamıştı. 



22 

Sabah uyandığımda kendimi boşalmış, kirlenmiş bulmak hiç 

şaşırtmadı. Boşalmamın nedeni akşam Rüya'yı hayal ederken 

uyuyup kalmam değildi. Peşimi bırakmayan düşlerden biriydi. 

Rüya'yla oğlumu sevişirken görüyordum. Oğlum aynı zamanda 

bendim. Rüya'nın yüzü de Şükran'a, eski karıma aitti. Bir türlü 

Rüya'yla cinsel ilişki kuramıyor, buna çok sinirleniyordum. Ek- 

siksiz bir organ vardı karşımda ama birleşmek için hamle yaptı- 

gımda tamamen kapalıydı, girmek olanaksızdı. 

Soğuktu. Dinmek bilmeyen yağmur, puslu hava, insana bir 

kış gününü yaşadığını düşündürüyordu. Kursa gitmem gerekti- 

gini hatırlayınca yıkanmaktan vazgeçip lavaboda üstünkörü te- 

mizlenmeye karar vermiştim. Suyu ılıklaştırmış, kıllarıma yapış- 
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mış damlaları temizliyordum. Kapının açıldığını hissedip irkil- 

dim. Manuela her zamanki gibi, içeride kimse var mı, diye dü- 

şünmeden banyoya dalmıştı. Beni görünce kapıyı kapatıp git- 

mesi gerekirdi. Gitmedi. Kapının pervazına omzunu dayayıp iz- 

lemeye başladı. Ayaklarıma toplanmış pijamamla komik bir gö- 

rüntüm olmalıydı. Pijamamı çekip şovu bitirebilirdim. Aksine 

temizlenmeye devam ettim. 

Manuela'nın izlediğini bilmek organımın canlanmasına ne- 

den olmuş, temizlenme çabam sabunlanmayla mastürbasyon 

arasında bir hal almıştı. Bu gösteriyi daha fazla sürdüremeyece- 

gimi düşünüp bir bakış atmıştım. Bir yere gidiyor olmalıydı. 

Üzerinde deri ceket, turuncu ipekli gömlek, şık bir mini etek ve 

son zamanlarda moda olan rengârenk, kocaman desenleri olan 

bir çorap vardı. 

Bir kez daha baktım. Bakışlarım “Gel!..” diyordu. Dudaklarım 

onları tamamladı; “Gel!...” dedim. Tekrar lavaboya döndüğümde 

sırtımda, karnımda ve sonunda organımda dolaşan elleri hisset- 

tim. Başımı geriye doğru çevirdiğimde dudaklarımız birleşmiş, bir 

anda vücudum Manuela'nın kolları ve bacaklarıyla sarılıvermişti. 

İkimiz de heyecandan tir tir titriyor, beceriksiz, sarsak hare- 

ketler yapıyorduk. Bu yüzden hareket etmemi engelleyen pija- 

mamı ayağımdan savurmam, Manuela'nın kalçasını lavabonun 

kenarına yerleştirip benim yükümü azaltması kolay olmadı. 

Tahrik olmuş, erken boşalmaktan endişelenmeye başlamıştım. 

Heyecandan Manuela”nın külotlu çorabını sıyırıp çıkartmayı be- 

ceremedim. Aynanın önünde bulduğum tırnak makasıyla çora- 

bın ağını kestim. Açılan yırtıktan fişkıran kıllara dokunduğum 

anda da boşalıverdim. Bendeki duraksamayı fark edince Alman- 

ca söylenmeye başlamış, pozisyonun tersliğinden organımın ye- 

rini bulamadığını düşünüp eliyle yerleştirmek için avuçlayınca 

da benimkini tekrar canlandırmıştı. 

Yere uzanırken “Kondom! Kondom!” demişti yüksek sesle. 

Bu sözlerin ne anlama geldiğini düşünecek halim yoktu. Arzuy- 

113 



“la sarıldım. O da avını kaçırmak istemeyen bir ahtapot gibi sım- 

sıkı sarılmıştı. Manuela'nın tüm organlarıyla kavramasi, yaptığı 

vantuz hareketi bir anda beni gerçeklikten kopartmış, her şe- 

yimle hazza kapılmıştım. 

Yağmur hâlâ durmamıştı. Manuela, ev kıyafeti uzun tişört- 

leydi şimdi. “Üşümüyor mu acaba?” diye düşündüm. Ben kazak 

giymiştim. İçimdeki burulmayı, tedirginliği bir kenara itmem, 

onu can kulağıyla dinlemem gerektiğini biliyordum. 

“Canın sıkılacak biliyorum. Ama artık anlatmam gerekiyor,” 

diye girmişti söze. “Çok kötü bir çocukluk geçirdim. Annem ve 

babam otorite tutkunuydu. Ben de ailenin tek çocuğu olarak 

şiddetin yöneldiği ilk nesneydim. Her hareketim kabahatti. Se- 

simi çıkartmadan put gibi bile oturamazdım. O zaman da ceza- 

landırılırdım. Suçum hiçbir şey yapmadan oturmak olurdu. Bu 

durum üniversiteye kadar sürdü. 

Üniversiteye başladığımda bir tane bile arkadaşım yoktu. Do- 

gup büyüdüğüm kentte yabancı gibiydim. Her şeyi yeni keşfedi- 

yordum. Birçok şeye geç kalmıştım. Gidebildiğim kadar çok ye- 

re gitmeye, olabildiğince çok arkadaş edinmeye çalışıyordum. İlk 

zamanlar kime rastlasam arkadaş oldum. Herkesi arkadaşım san- 

dım. İnsanlarca sevilmek, onları sevdiğim kadar çok sevilmek is- 

tüyordum. Küçük hesapları, çıkarcılıkları fark etmem oldukça za- 

man aldı. Yabancılar daha içtendi sanki. Yardım derneklerine gir- 

dim. Türkçe öğrendim. Toplantıdan toplantıya koştum. Arifle 

birlikte olana dek soluk soluğa yaşadım. Sonra her şey değişti.” 

Yavaş yavaş, sözcükleri bulup seçerek konuşuyordu. Bu iste- 

meden de olsa anlattıklarını daha etkili hale getiriyordu. Kırık 

dökük Türkçesiyle ifade verir gibiydi. Araya bir de üst üste ya- 

kılan sigaralar girince teatral bir hava oluşmuştu. Bir psikiyatris- 

te anlatır gibiydi. Bir dostuna anlatsaydı sorularla karşılaşacaktı. 

Bir psikiyatristin ilk seansında bir yabancıyla konuştuğunun bi- 

lincindedir insan. 
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“Birer sevgiliyken çok güzel günler yaşamıştık. Birlikte yaşa- 

maya başladıktan sonra despot, kıskanç bir adam oluverdi. İki 

sevgili olarak yaşadıklarımızı bile benim günahım, hafifliklerim 

olarak görüyordu. Onunla seviştiğim için hafif bir kadındım. 

Her an onu aldatabilirdim. Bakire olmamam ise onu çıldırtıyor- 

du. Sürekli bakireliğimi kime verdiğimi öğrenmek istiyordu. 

Bunun ne önemi olduğunu sorduğumda sinirleniyor, saldırıyor- 

du. Her dakikamı kontrol ediyor, işteyken en az on kez telefon 

ediyor, eve bir dakika geç gelsem bağırıp çağırıyordu. Durumu- 

nu biraz düzeltip para kazanınca bana evden çıkmayı yasakladı. 

Saat başı telefon ediyor, olmadık zamanlarda gelip kontrol edi- 

yordu. Tüm bunların sebebi olarak bana olan aşkını, beni kay- 

betmek istememesini gösteriyordu. Ben de inanıyordum. İnan- 

maktan başka çarem yoktu. 

Eninde sonunda birisiyle birlikte yaşayacaktım. Baba evin- 

den, baskıdan kurtulmanın başka yolu olmadığını biliyordum. 

Bir ev, çocuklar ve huzurlu bir yaşam istiyordum. Mutlu olmak 

için bunlar yeter sanıyordum. 

Onu bırakıp gitmeyeceğime ikna olunca aşk masallarına son 

verip yeni bir hikâye buldu; Çocuk sahibi olmak istiyordu. Bir 

an önce yapmalıydık. Ama olmadı. Olsa belki başka türlü geli- 

şirdi ilişkimiz. Sanki bilerek çocuk yapmıyormuşum gibi beni 

suçlamaya başladı. Hakaretler ediyordu. Sonra hasta olduğum 

anlaşıldı. Çocuk yapamazdım. Artık bana dokunmuyordu. İki 

yabancı, hatta iki düşman olmuştuk. Kendi yatağım bir çık- 

mazdaydım.” 

Yağmur durmuş, aniden güneş çıkmıştı. Sanki bu bir işaret- 

miş gibi Manuela konuşmasını kesti. Bakışlarında çaresizlik ve 

umutsuzluk vardı. Ona sarılmak, onu okşamak isteğiyle dol- 

dum. Küçük bir kız çocuğu gibi kucaklamak, öylece oturmak. 

“Sonra?...” diye sordum. 

“Sonra seni getirdi. Kıskançlık rollerinden caydığı, beni ra- 

hat bıraktığı günlere rastladı senin gelmen. Telefonlardaki erkek 

1) 



seslerini, postacıyı, çöpçüyü, hatta kendi kardeşini kıskanan 

adam, eve bir konuk getiriyordu. Niyetini anlamaya çalıştım. Bir 

şeyi mi kanıtlayacaktı? Düşündüğü gibi hafif bir kadın olduğu- 

mu mu, fahişeliğimi mi? Bundan ne kazancı olacaktı? Kendini 

haklı çıkmış görüp gururlanacak mıydı? Yoksa ayrılmak için bir 

gerekçe olarak mı kullanacaktı? Oyununa gelmeyecektim. Üste- 

lik sen de onun düşündüğü gibi biri değildin. İnsandın. Bunu 

hissediyordum. Bu seni çekicileştiriyordu. Becerebilsem Arif'in 

istediği gibi seni ayartırdım. Yapamadım. İsteksizdim. Üstelik 

sen de o kadar ilgisizdin ki!.. 

“Geçen akşam Arifin yanında yatmak istedim. Beni yataktan 

attı. Direndim. Bana vurdu. “Seni istemiyorum...” dedi. “Düş ya- 

kamdan. Hasta bir kadınla işim olmaz.” Ne kalın kafalıydım. 

Davranışlarından anlayamamıştım bir türlü. Açıkça söylemesi 

gerekmişti. Beni istemiyordu, ben de onu istemiyordum. Öy- 

leyse, niçin böyle direniyordum onunla yatmak için? Aklımda 

sen varken, kendime dokunduğumda seni düşlememe rağmen 

niye onunla yatmaya uğraşıyordum? Bunu kendime söyleyebil- 

mem büyük başarıydı. Sana anlatmak ise bambaşka bir şey. Sa- 

bahki raslantı olmasaydı...” 

“Raslantı mı?” diye sordum kendi kendime. Hava tekrar ka- 

rarmıştı. Yağmur yağmaya hazırlanıyordu. Karşımdaki ağlamış 

suratlı kadının gözlerinde bir soru vardı. Lacivert gözler ısrarla 

büyümüştü. 

“Yanlış zamanda, yanlış yerdeyiz Manuela. Başka koşullarda 

karşılaşsaydık belki beraber olabilirdik. Benim sevdiğim biri var 

ve onu kaybetmek istemiyorum. Sen nasıl yorumlarsan yorum- 

la, arkadaşımın karısısın. Üstelik ben burada konuğum. Ema- 

nete ihanet etmemek gibi şeylere inanırım. Seninle birlikte ol- 

mamam gerekirdi. Bir anlık boşluk, patlama noktasına gelen is- 

tekler bizi bir araya getirdi. Tek bir ortak noktamız bile olma- 

dığını düşünüyorum. Beni sevmeyeceğini... En iyisi daha fazla 
yanlış yapmadan her şeyi burada noktalamak. Unutmak. Sen iyi 
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bir insansın. Arkadaşım olmanı isterdim. Belki bir gün bunu 

başarırız.” 

Tüm bunları ezberden söyler gibi söylemiştim. Belki bir 

filmden, belki bir romandan aklımda kalmıştı bu cümleler, ama 

tam anlamıyla klişeydiler. Son sözü söylemiş olmak, haklı çık- 

mak için söylenmiş olduklarını biraz düşünen anlardı. Ama bu 

gibi durumlarda işe yarayacağı da kesindi. 

Cümlelerime noktayı koyar koymaz kendimi dışarı atmıştım. 

Aklımda bir an önce bu evden ayrılmaktan başka bir şey yoktu. 

Kalırsam Manuela'dan uzak duramayacağımı biliyordum. Bir 

eşik aşılmış, sıkılganlıklar, utangaçlıklar geride kalmıştı. Biraz 

önce söylediklerimin hayatın sıcaklığı karşısında buharlaşacağını 

biliyordum. Bunu önlemek istiyordum. Söylediklerime inanma- 

lı, hayata geçirmeliydim. Hemen kalacak yeni bir yer bulmaktan 

başka çarem yoktu. ; 



23 

Derneğe gitmiş, Cevdet?e acilen ev bulmam gerektiğini söy- 

lemiştim. Cevdet, önce Arifle bir sorunumuz olduğunu sanıp 

beni sakinleştirmeye çalışmıştı. Evet, bir sorun vardı ama anlata- 

mazdım. 

“Aylardır insanların sırtında yaşıyorum. Artık bıktım anlıyor 

musun? Yük olmak, bunu her an hissetmektense sokakta yatma- 

ya razıyım. Mülteciler için yurtlar var. Yardımcı ol. Hemen baş- 

vuralım.” 

Cevdet, durumun ciddiyetini kavramış, her zaman gülen yü- 

zü asılmıştı. Çok zor, can sıkıcı bir şeyi söyler gibi ağzından 

cümleler parça parça çıkmıştı. “Aslında bir yer var... Tabii geçi- 

ci... Nasıl desem... Hani sen Arifte kaldığın için... Uygun ol- 

maz diye düşünmüştüm...” 
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Bu karın ağrısı veren konuşmaya daha fazla dayanamayacağı - 
nı hissedip Cevdet'in sözünü kestim. “Lütfen dilinin altındaki 
baklayı çıkart!..” 

“Bir oda var. Bizim Mehmet'in. İşi nedeniyle sürekli dolaş- 

tığı için odada hemen hiç kalmıyor. Belki sadece Almanya'da 

kaydı bulunsun, sosyal yardım alabilsin diye bir adres olarak tu- 

tuyordur. Geçen gün gördüğümde ihtiyacı olan bir arkadaşa iki 

üç aylığına verebileceğini söylemişti.” 

Niye bana söylemedin diye sormamı duymazdan geldi. “Ne 

sakıncası vardı? Niye kem küm ediyordun?” diye üsteleyince an- 

latmaya başladı. 

“Senin ev aradığını bilmem mi?... Ama bu oda pek uygun 

değil. Sen Arif'in arkadaşısın, onun evinde kalıyorsun, istemez- 

sin diye düşündüm.” 

Bu dolambaçlı anlatımın nereye varacağını tahmin etmeye 

çalıştım. Meraklanmıştım. Soran gözlerle baktım. 

“Mehmet, Arifin kardeşidir. Arifin onu evden kovduğunu, 

tüm ilişkisini kestiğini biliyorsun. Bir yerde karşılaşsalar birbiri- 

lerini öldürürler. Bu durumda, senin onun evinde kalmak iste- 

meyeceğini düşünmüştüm.” 

Bina, Türk dükkânlarının bulunduğu caddenin yakınların- 

daydı. Oldukça eski ve yıkık görünümlüydü. Beyoğlu'nun arka 

sokaklarındaki apartmanları hatırlatıyordu. Çocuklar sokakta 

bağırarak koşuşturuyor, kadınlar bellerine kadar pencerelerden 

sarkmış karşılıklı laflıyordu. Almanya'da olabileceği akla gelme- 

yecek farklı bir dünyaydı bu sokak. Cevdet, beni binanın kapısı- 

nın önünde oturan adamla tanıştırdı. Adı Ramazan'dı. Bina 

onundu. Aynı zamanda yöneticilik yapıyordu. Cevdet ona du- 

rumu açıkladı. Ramazan'ın onayını aldıktan sonra merdivenleri 

tırmanmaya başladık. Yukarı çıkarken kapı arkalarından izlendi- 

gimizi hissediyordum. 
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Odayı gördüğümde “Fakir Şair” tablosunu hatırladım. Çatı- 

nın eğimi, yatağın konulduğu yer, o meşhur tablodaki gibiydi. 

Rüya'nın en sevdiği resimlerden biriydi Karl Spitzweg/in bu 

tablosu. Evinin baş köşesinde bir röprodüksiyonu asılıydı. Tab- 

lodaki odayı, şairin yatakta kendini kaptırmış şiir yazan halini 

canlandırmaya çalıştım gözümde. “O oda modernize edilirse 

buna benzer,” diye geçirdim içimden. Eni boyu beş adımdı. Ta- 

vanın eğimi kenarlara doğru iyice artıyor, eğilmek gerekiyordu. 

Tek bir penceresi vardı. Gökyüzüne bakıyordu. Bir yatak ve 

onun tam karşısında dev ekranlı bir televizyon. Tüm mobilya bu 

kadardı. 

Banyo komşularla ortak kullanılıyordu. Cevdet, banyo yap- 

mak için yüzme havuzuna gitmemin daha uygun olacağını söy- 

ledi. Aynı koridorda yaşayan komşuların beş altı çocuğu vardı, 

kolay kolay bana sıra gelmezdi. 

Neyse ki tuvalet ve mutfak odanın içindeydi. Minik bir dola- 

bın kapakları açıldığında lavabo, mutfak tezgâhı ve hemen altı- 

na gömülmüş buzdolabı ortaya çıkıyordu. Lavabonun yanında 

da tek gözlü bir ocak vardı. Tuvalet, çatı eğiminin iyice arttığı 

bir yere yapılmıştı. İçeride ayakta durmak olanaksızdı. Eğilerek 

girip çıkmak gerekiyordu. Mutfak da, tuvalet de odaya sonradan 

eklenmiş olmalıydı. Çok yeni ve modern görünüyorlardı. 

Sonunda bir evim olmuştu. Yalnız yaşayabileceğim! bir yer. 

Cevdet anahtarı bırakıp gidince yatağa uzandım, İstanbul'u, 

Rüya'yı düşündüm. O anda evdeyse ne yaptığını tahmin etme- 

ye çalıştım. 

Bir telefon konuşmamızda, “Senin eşyalarını atmaya da, bir 

depoya koymaya da kıyamadım. Olabildiğince benim eve sığdır- 

dım. Belki de bunun nedeni anıları yitirmek istememem. Hatır- 

lamak üzülmeme neden olsa da senin eşyalarının çevremde ol- 

ması hoşuma gidiyor,” demişti. Evinin yeni halinin fotoğrafları- 

nı yollayacağını da söylemişti. Eşyalarımla Rüya'nınkilerin uyuş- 

mayacağını düşünüyordum. Kırık dökük şeylerdi benimkiler. 
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Saklamaya gerek yoktu. Rüya evini ince bir zevkle döşemişti. Bir 

bölümü babadan kalma antikalardı. Diğerlerini de, onlara uysun 

diye uzun araştırmalar sonucu eskicilerden ucuz fiyatlarla topla- 

mıştı. Az ama öz eşya vardı. 

O bu saatlerde kitap okurdu. Gece lambasının ışığında kah- 
vesi ve günün tek sigarasıyla. Ben gazetelerle yetinir ya da onu 

rahatsız etmemek amacıyla sesini olabildiğince kıstığım televiz- 

yonda futbol maçları ya da saçma sapan filmler izlerdim. Artık 

yerinde yeller esen evimi belleğimde canlandırmaya çalıştım. 

Koltukların, dolapların yerini, duvarda hangi resimlerin asılı ol- 

duğunu... Olabildiğince ayrıntıya girmek istiyordum. Ama ki- 

taplıktaki kitapların sırasını bulmaya çalışmak anlamsızdı. 

Bavullarımı almaya Cevdet'le birlikte gitmiştik. Arif de ev- 

deydi. “Akşam gelmeyince endişelendik,” dedi. Manuela da 

onaylayıcı bir baş hareketi yaptı. Kızardığımı hissettim. Bir an 

Arifin tüm olanlardan haberdar olduğunu düşündüm. 

Arif iyi bir günündeydi. Mehmet'in odasına yerleşmemi gö- 

nülden onayladı. Cevdet, doğru dürüst bir eşya olmadığını söy- 

leyince çalışma masası olarak kullandığım minik masayı ve san- 

dalyeyi aşırı ısrarla verdi. Manuela da bir. çarşafla nevresim getir- 

mişti. Havada hem sıcaklık hem de burukluk vardı. “Her şey bir 

yana, arkadaşız Arifle,” diye düşündüm. Ayrılırken kucaklaştık. 

Manuela da gözlerimin içine bakarak elimi sıktı. “Tekrar görüş- 

mek üzere,” diye fısıldadı. 

O akşam odada küçük bir kutlama yaptık. Rakı, domates, 

peynir, zeytin, sucuk, Cevdet'in nereden bulduğunu ısrarla söy- 

lemediği roka, tere gibi yeşillikler, bir kutu baklava... 

Cevdet, Ali ile Fırat'ı da getirmişti. İltica başvurularıyla ilgi- 

li gelişmeler konuşuldu. Benim durumumda değişen bir şey 

yoktu. Herhangi bir cevap gelmemişti. Cevdet, bir süre daha 

beklemem gerektiğini düşünüyordu. İltica başvurum yüzde 

doksan kabul edilirdi. Ali'nin durumu tehlikedeydi. Büyük bir 
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olasılıkla başvurusu reddedilecekti. Cevdet, Almanya'da kala- 

bilmesi için Ali'nin evlenmekten başka çıkar yolu olmadığını 

söylüyordu. 

Söz evliliğe gelince, Cevdet'e karısını sordum. Aslında, iltica 

başvurum kabul olduktan sonra Rüya'yı nasıl getirebilirdim, 

onu merak ediyordum. Cevdet, uzun yıllardır buradaydı. Karı- 

sını yanına alması için bir engel olmaması gerektiğini düşünü- 

yordum. Cevdet işi şakaya vuruyor, geçiştirmeye çalışıyordu. 

Üsteleyince, “Bizimki yanlış bir evlilikti,” diye anlatmaya başla- 

dı. “Kadına dert ve çile çektirmekten başka bir yararım olmadı. 

Tam rahat nefes alacaktı, kaçtım buraya geldim. O da benim ha- 

pishane anılarımla baş başa kaldı. Belki on beş yıllık evliyiz. Be- 

raber olduğumuz süre bir yıl tutmaz. Sekiz yıl oluyor ben bura- 

ya geleli. Ondan önce içeride geçen günler, kaçaklık:.. Neredey- 

se hiç görüşmemişiz. İlk zamanlar telefon ediyordum. O da ara- 

da sırada mektup yazıyordu. Yıllar var bayramlarda tebrik kartı 

bile atmıyorum, içimden gelmiyor. Orada kendine göre bir ha- 

yat kurmuş, burada da benim kendi hayatım... Bir zamanlar bir 

kâğıt parçasını imzaladık diye bir araya gelmenin ne anlamı 

var!.. Yine de onun umutla beklediğini biliyorum. Arada sırada 

telefon açıyor. Hep bahaneler buluyor, gelmesini erteliyorum.” 

Cevdet kendini savunmaya, içi boş gerekçelere sığınmaya ça- 

lışmadan her şeyi açık açık anlatmıştı. Üstelik çevrenin, arkadaş- 

ların bu durumu çok garipsediklerini, kınadıklarını da sözlerine 

eklemişti. Onun açık sözlülüğünden etkilenmiştim. Tek hatası 

karısına durumu bu açıklıkta anlatmamasıydı. 

“Söylemem gerek. Ama yapamıyorum. Anlar artık diyorum. 

Birbirimizi kırmadan bitiririz bu işi. Anlamak istemiyor.” 

“Anlar artık diyorum.” Bu cümleye takılmıştım. Rüya'nın 

telefon konuşmalarındaki isteksizliğini, Almanya'ya gelmek 

için neredeyse hiç çaba göstermemesini, vize alamayışını doğal 

karşılamasını kuşkuyla karşılıyordum. Daha önce iş gereği sık 

sık yurtdışına çıktığı için hep kolayca aldığı vizenin verilmedi- 
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gini söylemesi de acaba bir mesaj mıydı? “Bırak beni!.:” mi de- 

mek istiyordu. Belki de vize almak için hiç başvurmamıştı bi- 

le... “Cevdet'in karısına yaptığını bana mı yapmak istiyor? Bir 

şeyler ima etmek mi istiyor? Zaten hep ima ederek anlatmadı 

mı her şeyi?” 

Cevdet, dalıp gittiğimi fark etmiş, ne olduğunu sormuştu. 

Rüya'yı, bir türlü vize alamadığını anlatmıştım. Almanya?daki 

bir şirket davet ederse kolayca vize alınabileceğini söyleyerek ba- 

na umut vermeye çalıştı. Üstelik tanıdığı bir şirket vardı. Onlar- 

dan bir davetiye alabilirdik. 
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Akşam çok içmemiştim. Yine de içim yanıyordu. Sabaha ka- 

dar iki cümle kafamın içinde dönüp durmuş, uykuyla uyanıklık 

arasında gidip gelmiştim. Manuela'nın, “Tekrar görüşmek üze- 

re”si ve Cevdet'in, “Anlar artık diyorum”uydu bu cümleler. 

Sokaktan gelen madeni bir saz sesi ve Kürtçe olduğunu tah- 

min ettiğim bir türkünün kulakları sağır eden gürültüsüyle 

uyanmıştım. Öğleye geliyor olmalıydı. Perdesiz camdan giren 

güneş doğruca yatağa vuruyordu. Ter içinde kalmıştım. “Banyo 

yapmak ne güzel olurdu,” diye geçirdim içimden. Ama ne yüz- 

me havuzunun yerini ne de oraya nasıl gidilebileceğini biliyor- 

dum. Zaten mayom da yoktu. Kendimi küçük bir çocuk gibi 

hissediyordum. Hep birilerinin yardım etmesi, yol göstermesi 

gerekiyordu. 
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Sokak trafiğe kapatılmış, ortaya bir sahne kurulmuştu. Sah- 

nede daha çok gitara benzeyen bir sazla türkü söyleyen bir sa- 

natçı ile garip sesler çıkartan elektronik bir bateriyi türkünün rit- 

mine uydurmaya çalışan, bunda da başarılı olmayan biri daha 

vardı. Sahnenin önüne çocuklar toplanmış, avazları çıktığı kadar 

bağırarak türkücüye eşlik ediyorlardı. Sahnenin karşısına dizil- 

miş portatif sandalyelerin çoğu boştu. Son sırada aynalı güneş 

gözlüğüyle çevreyi süzen bina sahibi Ramazan ve üç erkek daha 

vardı. Kadınların siluetleri ancak çok dikkatli bakılırsa perdelerin 

ardından seçilebiliyordu. 

Ramazan beni görünce yanlarına buyur etmiş, herkes tek tek 

elimi sıkıp, “Hoş geldiniz,” demişti. Nereden geldiğimi sorup, 

“İstanbul,” cevabını alınca tahmin etmiştik der gibi anlamlı bir 

biçimde başlarını sallamışlardı. Susmamın garipseneceğini düşü- 

nüp ben de tek tek memleketlerini sormuştum. Ramazan hariç 

hepsi aynı köydendi ve aynı fabrikada çalışıyorlardı. 

Köy kahvesinde gibiydiler. Biraz ileride sahnede yaşananlar 

sanki hiç ilgilerini çekmiyordu. Bir arazi sorunu hakkında konu- 

şuyorlardı. Biri kelepir bir yer bulmuştu. Ama araziye iskân ve- 

rilmiyordu. Bunun nasıl çözümleyip, üzerine ev yapacaklarını 

tartışıyorlardı. 

“İşte devrimi yapacak işçi sınıfi,” diye çi Sonra ken- 

di düşünceme gülmeden edemedim. Cevdet'in, Fuat'ın söyle- 

diklerini hatırladım. İşçilerin sorunlara nasıl ilgisiz kaldıklarını, 

burada kendilerini geçici gördüklerini, bir şeye bulaşmadan ül- 

kelerine dönmeyi düşündüklerini anlatmışlardı. Tabii dernekle- 

re de, sendikalara da aynı biçimde hiç ilgi göstermiyorlardı. 

Birçok siyasi örgüt Almanya'daki Türk işçilerini bilinçlendi - 

receklerini umarak büyük umutlarla dernekler açmış, hatta fede- 

rasyonlar kurmuşlardı. Sanayinin en gelişkin olduğu bu ülkede 

işçi patron çelişkisinin de en üst düzeyde olduğunu, bu çelişki- 

den de en büyük yarayı yabancıların, Türk işçilerin aldığını dü- 

şünüyorlardı. Ama kısa zamanda acı gerçek ortaya çıkmıştı. 
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Türk işçilerin Almanya'daki iş koşullarına ilişkin hiçbir derdi 

yoktu. Dert varsa da “Nasılsa döneceğiz,” denerek erteleniyor, 

görmezden geliniyordu. 

Yanlış yöntemler kullanılmış olabileceğini düşünmüştüm. 

Belki burada dernekler, dergiler yerine başka bir yol denemek 

gerekliydi. Ne de olsa büyük çoğunluğu köy kökenliydi ve işçi- 

likle ilk kez burada karşılaşmıştı. En önemlisi büyük bir yalnız- 

lık, yalıtılmışlık içindeydiler. Onları kaynaştıracak, bir araya ge- 

tirecek etkinlikler yapılmalıydı. Kahve açmak, şenlikler düzenle- 

mek gibi... Bu etkinliklerde çelişkiler ortaya serilir, yavaş yavaş 

bilinç aşılanırdı. - 

Ama onların yaşantılarını gördükçe yeni bir yol bulma dü- 

şüncesinden tamamen caymıştım. Alamancı denilen Türk işçile- 

rinin zincirlerinden başka kaybedecek çok şeyleri vardı. Evleri, 

arabaları, arazileri ve en önemlisi yarına yönelik umutları... Bu 

düzenin onlara daha çok şey vereceğini umuyor, alabildikleri ka- 

darını almak istiyorlardı. Bu amaca ulaşmak için çekilecek çile- 

ler, yaşanacak baskılar, haksızlıklar önemli değildi. Kimse çalış- 

ma şartlarına, adaletsizliklere fazla ses çıkarmıyordu. 

Sedef, bir konuşmamızda, “Biz mülteciler hiçbir zaman Al- 

man toplumunun da, Türk toplumunun da bir parçası olamaya- 

- cağız. Ne Almanlar ne de buradaki Tütkler bizi aralarında gör- 

mek istemiyor. Bizimle ilişki kurmak hoşlarına gitmiyor. En faz- 

la kendimize bir toplum oluştururuz o kadar,” demişti. 

Ramazan, bu eğlenceyi mahalledeki bir derneğin düzenledi- 

gini söylemiş, bir sır verircesine, “Derneğin arkasında kilise 

var,” demişti. Söyleyişinde, “Her şeyin farkındayız, bizi oyuna 

getiremezler,” vurgusu vardı. Dernekte çalışanların çoğunun 

Türk olması, kilisenin bu etkinliğe propaganda karıştırmaması 

bir şeyi değiştirmiyordu. 

Sahnedeki türkücünün yerini bir gitarist almıştı. Ramazan ve 

arkadaşları kolalarını bitirip görevlerini yapmış olmanın huzu- 

ruyla ortadan kaybolunca geriye ben, çocuklar, bir serseri ve bir- 
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kaç Alman kalmıştık. Serseri, biranın verdiği coşkuyla sahnede- 

ki İspanyol gitariste eşlik ediyor, Almanlar da sakin sakin müzi- 

gi dinliyor, biralarını içip sosislerini yiyorlardı. 

Yerimden kıpırdamamamın nedeni ne yapacağımı bilme- 

memdi. İkram edilen lahmacunu reddetmedim. Sokakta gör- 

sem serseri diye düşünüp yanına yaklaşmayacağım saçı sakalı bir- 

birine karışmış bir gençti ikramı yapan. Ortak bir dilimizin ol- 

madığını anlayınca bir Türk görevliyi çağırdı. 

“Eski fotoğraflardan firlamış gibi,” diye düşündüm bizim va- 

tandaşı görünce. O da birçokları gibi 70'li yıllardan kalmaydı. 

Ceket, gömlek, blucin, çamurlu ayakkabılar, üç günlük sakal, 

kalın pos bıyıklar ve onları tamamlayan sert bakışlarla, sürekli te- 

dirgin olduğunu dışa vuran bıyıklarını çekiştirme tiki. 

Elinde boşaldığı anda yenilenen bir bira bardağı vardı. Önce 

temkinli konuşmuş, sonra Cevdet'in arkadaşı olduğumu anla- 

yınca rahatlamış, Türkiye'deki siyasi durum hakkında sorular 

sormaya başlamıştı. Bu tip sorular sık sık sorulduğu için, konu- 

yu çabucak kapatmak amacıyla otomatik cevaplar vermiştim. 

Adının Oğuz olduğunu öğrendiğim gençten ayrılınca 

davrandığım için kendime kızdım. 

Oğuz birkaç sokak ileride olduğunu söylediği derneğe davet 

etmişti. Mahalle gençlerinin toplandığı, bilardo, masa tenisi oy- 

nayıp eğlendikleri bir gençlik lokaliydi burası. “Her akşam ora- 

dayım. Birer kahve içeriz,” demişti. İlk firsatta uğrayıp yarattı- 

gım soğuk havayı ısıtmam gerektiğine karar verdim. Kim bilir 

kaç yıldır vatanından uzaktaydı. O özlemle sorular sorması nor- 

maldi. “Seni de görürüz!..” diye söylendim kendi kendime. Öz- 

lemekten delicesine korkuyordum. 

İki gün sonra Rüya'nın vizesi için işe yarayacağını umduğu- 

muz davetiyeyi almak için Cevdetle buluştuk. Kâğıdı alacağı- 

mız şirket kentin en merkezi ve lüks sayılabilecek semtlerinden 

birindeydi. İyi döşenmiş, yoğun çalışma temposu olduğu belli 
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olan bir büroydu. İnsanlar sessiz, sakin ama başlarını bile kaldır- 

madan çalışıyordu. Büroya göktaşı gibi düşmüştük. Yapılması 

gereken tek iş bizimkiydi sanki. Cevdet'in alacaklı gibi davran- 

ması beni hem şaşırtmış, hem sıkmıştı. Kendine biçtiği üstünlük 

payesiyle bürodakileri borçlu konuma sokmuş, büroyu yağma- 

lanması gereken bir yer gibi kullanmıştı. 

Yazıyı tüm işleri durdurup yazdırmakla kalmadı, faksla Rü- 

ya'nın işyerine hemen yollattı. Türkiye'ye telefonlar ediyor, do- 

lapları karıştırıyor, bulduğu içki cinsinden şeylerin tadına bakı- 

yordu. Beni suçluluk duygusu sarmıştı. Cevdet'ten böyle bir is- 

tekte bulunup onun buraya gelmesini sağladığım için bürodaki- 

lere karşı kendimi suçlu hissediyordum. 

Cevdet yeterince sıkıntı yaratıp, doyuma ulaşınca bürodan 

ayrılmıştık. Dışarı çıktığımızda daha fazla sabredememiş patla- 

mıştım; “Niye böyle davrandın?” 

“Yaptıklarım az bile,” diye beni cevapladı Cevdet. Büronun 

sahipleri eski arkadaşlarıydı, yani bizim eski yoldaşlar. Onların 

siyasi mücadeleyi terk edip iş kurmaları Cevdet'i çıldırtıyordu. 

Yakın çevrede siyasi mücadeleyi bırakıp ticari hayata atılanlar 

ayıplanıyor, küçümseniyor, bir yandan da onlardan bağış ya da 

aidat adı altında paralar alınarak maddi olarak yararlanılıyordu. 

Böyle davranmak yerine onlarla ilişkiyi kesmeyi daha uygun bu- 

luyordum. Hele şartların insanları bu tür işlere yönelttiğini dü- 

şününce düşmanca davranmak pek de anlamlı gelmiyordu. 

12 Eylül sonrasını hatırlamıştım. Her şeyin, tüm değerlerin 

uçup gittiğini, umutsuz ve çaresiz kalıp ölmekten başka çıkar yol 

olmadığını düşündüğüm zamanları... Yalnızdım. Üstelik yalnız 

kalmaya, tek başına hareket etmeye hiç alışkın değildim. Haya- 

tmda hep örgüt olmuştu. Sıkışınca örgüte başvurmuş, yardım 

almıştım. Oysa artık örgüte ulaşmak mümkün değildi. Hemen 

herkes hapisteydi, yakalanmayan birkaç kişi de bir yerlere kaçmış, 

gizlenmişti. O umarsız halimde öğrendim arkadaşlık, dostluk, 

yoldaşlık denilen kavramların ne denli içi boş şeyler olduğunu. 
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Çocukluk günlerimden beri görmediğim uzak bir akrabama 

rastlamasam başıma neler gelebileceğini düşünmek bile istemi- 

yorum. Üzak akraba, büyük bir holdingde yüksek düzeyde bir 

yöneticiydi. Üstelik insanların siyasi görüşleriyle ilgilenmeye- 

cek kadar iyi bir burjuva olmuştu. Önemli olan diplomaydı, 

deneyimdi. 

© Üniversiteyi bitirmiştim, çat pat İngilizce konuşabiliyordum. 

Akrabamın tek şartı vardı; işçi haklarının peşine düşmemek. 

“Sendika kurmaya çalıştığını duyarsam bizzat ben çıkışını verdi- 

ririm. Bu konuda darılmak, gücenmek yok. Ona göre!” demişti. 

İtirazım yoktu. Ne kendimde sendika işleriyle uğraşacak gü- 

cü görüyordum ne de ortam. İşçilerin hiçbir direniş gücü kal- 

mamıştı. Örgütlenmeye giriştiğim anda polislerin tepeme bine- 

ceklerini, patronlara kalmadan işçilerin şikâyetiyle tutuklanıp 

hemen o akşam gizli örgüt kuruyor diye televizyonda teşhir edi- 

leceğimi biliyordum. 

Holding, işçilerin kalifiye olanlarını ve tüm büro çalışanları- 

nı “memur” diye adlandırılan farklı bir statüye sokmuştu. Bun- 

larla özel anlaşmalar yapılıyor ve işçi konumunda olanlardan da- 

ha çok maaş almaları sağlanıyordu. Böylece çalışanlar arasında 

ikilik yaratıyor, onları bölüp birbirlerine düşman hale getiriyor- 

lardı. Sorun çıkartacak gibi olanları memur yaparak hem ödül- 

lendiriyor, hem de susturuyorlardı. Yine uslanmazsa ya da me- 

murluğu kabul etmezse işten atıveriyorlardı. 

Darbe öncesi holding, çok uzun süreli grevler yaşamıştı. Bu 

yüzden de darbenin gelişini birçok işveren gibi alkışlarla karşıla - 

mış, fırsattan istifade ederek sendikalı hiçbir işçi bırakmamışlar- 

.dı. Bundan sonra da en küçük bir kıpırtıya bile izin vermemek- 

te kararlıydılar. 

İşe girdikten sonra sürekli kendimle hesaplaşmaktan bir tür- 

lü kurtulamamıştım. Sendika kurmayacağım diye söz vererek 

ahlaksızlık ettiğimi, bu durumun devrime ihanetten başka bir 

şeyle açıklanamayacağını düşünüyordum. Bir yandan da, “Aç 
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kaldım, susuz kaldım, örgüt neredeydi? Bana bir yardım eli mi 

uzattı!” diye söylenerek kendimi temize çıkartmaya çalışıyor, 

karşılık olarak da, “Adamlar hapisten ya da yurtdışından senin 

yardımına nasıl koşacak?” diye kendime cevap veriyordum. Vic- 

danımın biraz rahatlaması için birçok arkadaşımın bu tür işlere 

girdiklerini, ticarete atıldıklarını, zamanında kanlı bıçaklı olduk- 

ları, faşist diye saldırdıkları kişilerin yanında çalıştıklarını öğren- 

mem gerekmişti. 
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Fuat, İstanbul'a gidecek bir arkadaşı olduğunu, istersem kü- 

çük bir paket yollayabileceğimi söylemişti. Çok param yoktu. 

Yanımda getirdiğim toplu para çoktan suyunu çekmiş, sosyal 

yardım olarak aldığım aylığa kalmıştım. Üstelik şimdi bir de ev 

kirası ödemem gerekiyordu. Para yetmeyecekti. Bir an önce iş 

bulup üç beş kuruş kazanmalıydım. 

Cevdet?'e, Fuat'a çalışmak istediğimi söylemiştim. Cevdet bi- 

raz sabredersem bana bir dernekte iş bulabileceği cevabını ver- 

miş. Söylediğine bakılırsa bu tür işlerde hemen hiç çalışmak 

gerekmiyordu. Girmek yeterliydi. 

İltica başvurum sonuçlanmış olsaydı her şey daha kolaydı. 

Çalışma iznim olmadığı için doğru dürüst iş bulmam olanaksız- 
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dı. Fuat, temizlik, bulaşık gibi işlere razı olmam gerektiğini söy- 

lemişti. Bu tür işler onur kırıcıydı ama dil bilmeyen birinin baş- 

ka türlü para kazanma olanağı yoktu. 

Rüya, her ay bir paket yolluyordu. Kitaplar, kazak, gömlek, 

iç çamaşırı gibi şeyler çıkıyordu paketlerden. Bazen para da yol- 

luyordu. “Param var, sen merak etme!” dediysem de caydırama- 

yacağımı, aklına koyduğunu yapacağını biliyordum. İyi de edi- 

yordu. O paralar sürpriz oluyor, mutlaka bir açığımı kapamama, 

birikmiş borçların birazını ödememe yarıyordu. 

Rüya'nın doğum günlerini, yılbaşlarını önemsediğini, hiçbir 

yakınının doğum gününü unutmadığını ve kendisi için önemli 

günlerin atlanmamasını beklediğini biliyordum. Elifin doğum 

günü bir iki gün önce geçmişti. Her zamanki gibi unutmuştum. 

Elife birleştirince kentin panaroması ortaya çıkan bir puzzle al- 

dım. Rüya'nın ona bir gün burada yaşayacaklarını anlatmasını 

söylemiştim. Elif, buraya gelmek için can atıyordu. 

Rüyaya bir giysi, cesur davranabilirsem iç çamaşırı almak is- 

tyordum., Modayı izlemez ama kendine yakışanı giyerdi. Paha- 

lı ama yıllarca giyilebilecek, kolay eskimeyecek giysiler satın alır- 

dı. Bordoyu ve siyahı sevdiğini biliyordum. 

Neredeyse belli başlı tüm büyük mağazaları dolaşmış, ama 

bir türlü hem keseme uyan, hem de Rüya'nın beğenebileceği 

bir giysi bulamamıştım. Son çare olarak iç çamaşırı reyonlarını 

dolaşmaya karar verdim. Ama ölçü sorunu vardı. Birlikteyken 

Rüya'ya hangi beden giyindiğini sormak gelmemişti aklıma. İç 

çamaşırında onun nasıl bir tercihi olduğunu bile hatırlamıyor- 

dum. Oysa cins cins kumaşlar, modeller vardı. 

Rüya'yı soyduğumu hayal ettim. Giysilerini tek tek çıkart- 

um. Bordo ceketini, beyaz ipek gömleğini, siyah eteğini... İç ça- 

maşırında işler karışıyordu. Rüya pantolondan ve külotlu çorap- 

tan nefret ediyordu. Siyah çorapları da sevmiyordu. Kombine- 

zon ve bazen jartiyer kullanıyordu. Ama renkleri aklıma gelmi- 

yordu. Sadece -Rüya”nın esmerliğiyle karışıp yeni bir kimlik ka- 
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zanan lavanta kokusunu hatırlıyordum. O koku hâlâ burnum- 

daydı. 

Bir günümü iç çamaşırı satan mağazaların vitrinlerine baka- 

rak geçirmiştim. Bu sayede iç çamaşırlarının çok pahalı, vitrin- 

lerdeki reklam fotoğraflarının ise müthiş erotik olduğunu öğ- 

renmiştim. Son çare olarak bordo bir hırka almaya karar ver- 

dim. Bol gelmesi sorun değildi. Özellikle böyle seçildiği söyle- 

nebilirdi. 

Yollayacağım paketi hazırlarken görüntü net olarak belle- 

gimde belirmişti; beyaz saten çamaşırlar, kenarları dantel işlen- 

miş ve mutlaka lavanta kokan... Ama Rüya'nın üzerinde değil 

de dolapta. Rüya'yı o çamaşırlarla, jartiyeri, ipek çorapları ve üs- 

tünde bordo hırkayla hayal ettim. Koyu esmer teniyle kurulan 

zıtlığın göz okşayan çekiciliğini... Hayali bile tahrik olmak için 

yeterliydi. 

Yatağa uzanıp gözlerimi kapadım. Kendi kendime tatmine 

ilk başladığım zamanlarda da böyle düşler kurardım. Dokundu- 

gum anda boşalacağımı bildiğimden kendimi olabildiğince tu- 

tarak düşümü geliştirmeye, uzatmaya çalışır, sadece düşünerek 

hiç dokunmadan boşalmayı planlar, sabredemezdim. 

Sadece yüzü vardı belleğimde. Ne tamamen çıplak ne de iç 

çamaşırlarıyla görmemiştim sanki onu. Rüya böyle görünme- 

mek için özel bir özen gösterirdi. Yanımda soyunmaz ya da ışık- 

ları söndürürdü. 

Bu muydu neden? Yoksa ona da mı dikkat etmemiştim? Par- 

çalar vardı belleğimde, ama bütünleştiremiyordum. Manu- 

ela'nın çillerle kaplı vücudu araya giriyordu hep. Rüya'yı çırıl- 

çıplak hayal etmek istemiyordum. Belki de kendimi koşullandır- 

mıştım. 

Gençken de sevdiğim kızları hayal edip kendi kendimi tat- 

min etmek istemezdim. Sanki bir namus meselesiydi bu. Ancak 

gerdek gecesi dokunulacak kutsal bakireye beynimle tecavüz et- 

mek istemiyordum. 
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Manuela?yı düşündükçe suçluluk duygusuyla doluyordum. 

Daha önce de sevişmemiz aklıma gelmiş, bu görüntüyü bey- 

nimden kovmaya, hiç sevişmediğimize kendimi inandırmaya ça- 

lışmıştım. Onu düşlersem tekrar sevişmek için yollar arayaca- 

gımdan korkuyordum. Yine de pantolonumun fermuvarını in- 

dirip elimi külotumdan içeri soktuğumda o günü, sevişmemizi, 

ayrıntılı bir biçimde düşlemekten kendimi alamadım. Sadece 

düşümdeki vücut farklıydı. Nasıl kendimi görünmez kıldıysam 

Manuela'yı da güzelleştirmiş, hantallıklarından arındırmıştım. 
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26 

Ramazan, “Bizim kızın düğünü var. Seni de bekleriz,” diye- 

rek Türkiye'dekilerin tıpkısı, güllü dallı bir davetiye verdiğinde 

böyle bir manzarayla karşılaşacağımı hayal bile etmemiştim. Sa- 

dece Türklerin düğün, toplantı düzenledikleri bir salondu bura- 

sı. Elektrosazların sesi davulunkiyle yarışıyor, çocuklar geniş bir 

alan bulmanın keyfiyle pistte koşuştururken, büyükler de diğer 

masaları ve çevreyi dikkatle süzüyorlardı. 

Kapıdan girdiğim anda Almanya'dan Türkiye'ye, bir düğün 

salonuna ışınlandığımı düşünmüştüm. Davetliler havanın sıcak- 

lığına, düğünün öğleden sonra yapılmasına aldırmadan gece kı- 

yafetleri, lacivert takım elbiseler giyip gelmişlerdi. 

Gelin ve damat önce masa masa dolaşmış, tek tek el öpmüş, 

sonra da başköşeye oturtulmuştu. Takı takma töreni başlayıp, 
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sazcılardan biri takılan her takıyı, damadın yakasına iğnelenen 

paraları tek tek anons etmeye başlayınca, “Burası Almanya ola- 

maz,” düşüncem iyice pekişmişti. Her şey Türkiye'dekine uy- 

gun olarak eksiksiz, belki de fazlasıyla yapılıyordu. 

Ali”nin ısrarı olmasa bu düğüne gelmez, gelsem de hemen 

kaçmanın yollarını arardım. Bana geldiği günlerde Ramazan'ın 

kızlarından birine merdivende rastlamıştı. Kız bir an durup 

bakmış, gülümsemişti. Bunun çok önemli bir işaret olduğuna 

inanıyordu. “Bu kızla evleneceğim,” diye kafasına koymuştu. 

Zaten tek çaresi evlenmekti. İltica başvurusu reddedilmişti. Ya- 

kında sınırdışı kararı çıkacaktı. Cevdet, bir Alman bulup sahte 

evlilik yapabileceğini söylemişti. Ama bunun için enaz on bin 

mark para gerekiyordu. 

Salondaki sıcaklık bir saunanınkine yakın olmasına rağmen 

durmaksızın göbek atılıyor, halaylar çekiliyordu. Erkek tarafı 

Ramazan'ın sofuluğuna aldırmamış, masaları bira ve viski şişele- 

riyle donatmıştı. Salonun bir kenarında döner çevriliyor, büyük 

tepsilerle lahmacun dağıtılıyordu. 

Daha çok kadınlar, genç kızlar göbek atıyordu. Birbirinden 

şıkırtılı, ciyak ciyak renklerini bağıran gece kıyafetleri giymiş- 

lerdi. Ali gözünü pistten ayırmıyor, zaman zaman yerinden 

fırlayıp tuvaletlerin olduğu tarafa ya da bahçeye gidiyordu. 

Birkaç kez sıkıldığımı, artık gitmek istediğimi söylemiştim. 

Ali, “Aman Engin Abi, gözünü seveyim, biraz sabret, her şey 

yoluna girmek üzere, kızı tava getiriyorum,” diye beni oturt- 

muştu. 

Kızı merak etmiş, ama Ali'nin tarifine, hatta uzaktan göster- 

mesine rağmen bir türlü görememiştim. Ali, kızı bir daha hiçbir 

yerde bu kadar uzun süre göremeyeceğini iddia ettiği için dü- 

günün sonuna kadar beklemek zorundaydım. 

Düğünü izleyen günlerde Ali'nin eve kamp kurmasına da 

göz yummuştum. Ali, bakkala gideyim, çöp dökeyim, merdi- 
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venleri temizleyeyim gibi bahanelerle sürekli binanın içinde do- 
laşıyor ve her defasında da yeni yeni haberlerle geliyordu. Kız 
pencereden bakmış, onu izlemiş, gülümsemiş ya da merdivenle- 
ri çıkarken kapıyı açıp bakmış oluyordu. 
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Kenti çepeçevre saran parklardan biriydi. Daha çok alternatif 

tiplerin, öğrencilerin, gençlerin tercih ettiği, belki de bu yüzden 

tipik Alman ailelerinin ve ihtiyarların gelmediği bir park. Ağaç- 

lıklı bölgenin ortasında yapay bir göl, onun ardında da oldukça 

geniş bir çim alan vardı. Güneşin yüzünü gösterdiği nadir gün- 

lerde havlularını, örtülerini serip, üstlerindekini fora edenlerle 

dolu oluyordu bu alan. 

Bana bu parkı kurstaki İranlı öğretmişti. Bir sürü üstsüz genç 

kız vardı. Uzaktan dikizlenebilirlerdi. Bu dikizleme olayı olma- 

sa bile oldukça eğlenceli bir yerdi burası. Çimenliğin bir kena- 

rında Afrika tamtamları çalınıyor, onların biraz ilerisinde topla- 

rı atıp tutarak akrobasi hareketleri yapanlar yer alıyordu. Çimen- 
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liğin hemen kenarındaki gölge ve serin yeri ise serseriler işgal et- 
miş, biralarını içip çene çalarak çevreyi izliyorlardı. 

Çimenlik alanı büyük ağaçlar sarıyordu. Bunların altında, 

kuytu köşelerde ateş yakmak, piknik yapmak mümkündü. Kim- 

se, “Burada ateş yakmak kesinlikle yasaktır!” diyen tabelaya al- 

dırmıyordu. Almanca ve Türkçe yazılmış olsa da... Yazın en sı- 

cak, en bunaltıcı günleri bunlar olmalıydı. İstanbul'daki kadar 

nemli ve yapış yapış olmasa da insanı terletiyordu. Böyle günler- 

de odadaysam bayılacağım duygusuyla doluyordum. Kalbimi 

güçlü bir el sıkıyordu sanki. 

En iyisi açık havuza gitmekti. Hiçbir zaman tek başıma bir 

şey yapmaya cesaret edemediğim için Fuat'ın piknik yapma tek- 

lifini sevinçle karşılamıştım. 

Kaçamak bakışlar atarak üstsüzlerin yoğun olduğu bölgeden 

geçerken yıllar öncesinden kopup gelen bir sesle irkildim. Tanı- 

dık bir sesti. Sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi... 

Devrimciliğe yeni merak sardığımız günlerdi. Üç dört arka- 

daş piknik yapmaya gitmiştik. Bir ağaç altı bulmuş, şarap şişele- 

rinin plastik kapaklarını kesip içmeye başlamış, bir yandan da sı- 

kı bir sohbete dalmıştık. Parkalarımız, asker postallarımız ve yak- 

tığımız ateşte közlenen patateslerle gerçek birer gerilla gibiydik. 

O anın şarkısını söylemişti Serhat. Bir devrimci marş. Sonra 

da Alevi türkülerine geçmişti. Bizim şaşkın bakışlarımızı hisse- 

dince, “Artık gitar çalmayacağım,” demişti. “Küçük burjuva ale- 

ti o!..” Gitarı onun ayrılmaz bir parçası saydığımız için iyice şa- 

şırmıştık. Yine de Serhat'ın gitarı bırakıp saza başlamasına itiraz 

etmemiştik. Küçük burjuva alışkanlıklardan her alanda kurtulma- 

mız gerekiyordu. Saz çalmak bu açıdan olumlu bir adımdı. 

Sonraki yıllarda Serhat'ın sazı ve sesi birçok olaya fon oluş- 

- turmuştu. İşgallerde, boykotlarda, hiç bitmeyecek kanısı uyan- 

dıran gecelerde onun sazı ve sesi duyulurdu. İşte o gür ses, yıl- 

ları aşıp yine beni bulmuştu. Bir an bunun bir yanılsama oldu- 

gunu düşündüm. Herhangi bir Türk saz çalıp söylüyor olabilir- 
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di. Olabilirdi de, bu devrimci marşları onunla aynı ton ve vur- 

guyla nasıl söylerdi!.. Evet, bu Serhat'tı. 

Ben, İzmir'den ayrıldıktan sonra hiç görüşmemiştik. Aynı 

örgütte olmamıza rağmen yollarımız kesişmemişti. Sadece ara 

sıra onun hakkındaki haberleri duymuştum. Örgütün illegal ka- 

nadında yer aldığını, çok uzun süren kaçaklık dönemini, yaka- 

lanmasını, af sonrasında tekrar illegal çalışmaya başladığını... 

Keyifle oyun oynayan çocukların çığlıklarının arasından sü- 

zülüp gelen o sese kapılıp yirmi yıl öncesine dönmek istedim. 

Dönemezdim. Her şey değişmişti. Artık çocuklar ve aileler var- 

dı. Çocuklar ve aileler ne kadar değiştiğimizin canlı birer kanı- 

tıydı. Cebimdeki mektubu yokladım. Şükran'dan gelmişti. İyi 

haberler getirmediği düşüncesiyle iki gündür açmamış, cebimde 

gezdiriyordum. Mahir'le, oğlumla ilgili kötü bir haber vardı 

mutlaka. 

“Gülüver de görem mercan dişini, aah dişini... Yol ver bana 

Çubuk Beyi geçeyim, aah geçeyim...” Büyükçe bir ateşi çepe- 

çevre sarmışlardı. Fuat, Cevdet, Berlin'den Cahit ve Tahsin, ta- 

nımadığım birkaç kişi daha... Kadınlar ayrı bir grup oluşturmuş- 

tu. Ateşten biraz uzakta, ağaç altında oturuyorlardı. Çocuklar 

daha çok onların çevresinde oynuyorlardı. 

Benden biraz sonra bir kız arkadaşıyla birlikte Salim gelmiş- 

ti. Kumral, beyaz tenli bir kadın... Onun bir kadınla birlikte gel- 

mesi ortamı hareketlendirmişti. Espriler havada uçuşmaya baş- 

lamıştı. Salim kızarmış bozarmıştı. Bu da işin iyice çığrından 

çıkmasına neden olmuştu. Kadının Alman olduğunu düşündü- 

gümüzden çok rahattık. Kimse bal rengi gözlerden fişkıran nef- 

ret ışığını fark etmemişti. Sedef yerinden kalkıp kadını Türkçe 

bir seslenişle yanlarına çağırınca utancın derin suskunluğuna ka- 

pılmıştık. 

Salim o zaman açıklayabilmişti; “Nuran arkadaş altı ay önce 

Türkiye'den gelmiş. Ev bulamadığından bir süre benimle kal- 

mak durumunda.” 
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“Haydaman da haydaman Kerimoğlu”nun sandalı da sanda- 
lı... Vurulmuş da kanıyor Kerimoğlu'nun her yanı da her yanı.” 
Serhat, yeni bir türküyle tatsız havayı gidermeye uğraşıyordu. 

Sık sık “Paslandık burada,” derdi Fuat. Toplanan insanları 
görünce Fuat'ın bir şeyler yapma isteğini hayata geçirmeye ka- 

rar verdiğini anlamıştım. Yoksa kimse piknik için Berlin'den, 

Dortmunt'tan, İsviçre'den kalkıp gelmezdi. i 

Serhat, Belçika'dan gelmişti. Yurtdışına çıkalı neredeyse on 

yıl oluyordu. Evlenmiş, kök salmıştı. Karısı Belçikalıydı. Biri kız, 

diğeri erkek, iki çocuğu vardı. Yarım kalan yükseköğrenimini ta- 

mamlamış, öğretmenlik yapmaya başlamıştı. 

Cahit'le Tahsin, Almanya'ya geldiğimi duyunca beni ilk ara- 

yanlardı. Hep birlikte dolaştıklarından onlara “ikiz kardeşler” 

denirdi. Yurtdışına da birlikte çıkmış, Alman kız kardeşler bulup 

evlenmişlerdi. İşlerinde de ortaktılar. Berlin”de üç tane dönerci 

dükkânları vardı. Cahit gülerek, “Doğu Almanya'da ilk döner- 

cilerden birini biz açtık,” diye anlatmıştı. Yine de akılları siyaset- 

teydi. Bir ışık, bir işaret bekliyorlardı. Benim gelişimi duyunca 

böyle bir haber getirdiğimi ummuşlardı. Birkaç kez telefonla 

görüşmüştük. Türkiye'de siyasi ortamı, örgütümüzün neredey- 

se hiç eylemi olmadığını anlatınca kulaklarına inanamamışlardı. 

Herkes gibi onlar da Türkiye'de bir şeyler oluyor inancındaydı. 

“Yaşlandık, yorulduk. Bayrağı devretmenin zamanı geldi de 

geçiyor. Belki de bayrağı elimizden kaptılar da biz farkında deği- 

liz.” Bu kez kulaklarına inanamayan ben olmuştum. Benimle gö- 

rüştükten sonra Tahsin gizlice Türkiye'ye gidip gelmişti. İzle- 

nimlerini anlatıyordu; üniversitelerde filiz veren gençlik hareket- 

lerini, onların coşkulu ama sayıca çok az olduklarını, genelde in- 

sanların politik olaylara uzak ve ilgisiz kaldığını, kendi yaşıtları- 

mızın, eski militanların işe güce dalıp gözden kaybolduklarını... 

Siyasi hareketlerin içindekiler bile 70'li yıllarda neler yaşan- 

dığını doğru dürüst bilmiyorlar. Anlatılanlar tatlı öyküler gibi 
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geliyor, bir kulaklarından girip diğerinden çıkıyor. Hayattan 

ders almıyorlar. Ders almadıklarının en önemli göstergesi de ay- 

nı yanlışları tekfar etmeleri...” Tahsin'in anlattıklarından Türki- 

ye'ye tekrar siyasi çalışmaya başlamak amacıyla döndüğünü, ama 

orada gördüklerinden, yaşadıklarından sonra bu düşüncesinden 

cayıp geri geldiğini çıkarmıştım. 

Fuat, Tahsin'in anlattıklarını umut kırıcı bulmuş olmalı ki, 

sinirlendiğinde hep yaptığı hareketle, durmasını beklemeden la- 

fin arasına giriyor; “Devrimci gücün enerjisi mahpusanelerde ve 

sürgündedir. Senin Türkiye?de gördüklerin kendiliğinden hare- 

ketler. Belirli bir önderliğe dayanmıyor, bu yüzden silinip git- 

meleri normal.” 

Fuat'ın, sözü dergi yayımlamaya getireceğini tahmin ediyor- 

dum. Tüm konuşmalarında mevcut derginin yetersizliğinden, 

Türkiye'ye yönelik ciddi bir yayın çıkartmak gerektiğinden söz 

ediyordu. Kimin ne yapacağını düşünmüş, ne kadar para gide- 

ceğini hesaplamıştı. Ben yazı işleri müdürlüğünü, teknik işleri 

yapacaktım, diğerleri de yazıları yazar, kendisi de dergiyi Türki- 

ye'ye ulaştırır, orada dağıtılmasını sağlardı. Böylece dergi çevre- 

sinde yavaş yavaş örgütlenilir, yeni insanlar kazanılırdı. Fuatı iyi 

tanıdığım için itiraz etmeye gerek görmemiştim. Onun işlerin 

düşündüğü kadar kolay olmadığını anlaması için bu işe girişme- 

si, zorlukları yaşaması gerektiğini biliyordum. 

Salim konuşulanları ses çıkartmadan izliyordu. Onun da bir 

dergi projesi olduğunu bildiğimden bir an bir şey diyecek mi, 

karşı çıkacak mı diye beklemiştim. Salim, sosyalizmin gelişmele- 

rini tartışan, yenilikleri, gelişmeleri izleyen teorik bir dergi düş- 

lüyordu. Yapılması gereken, tartışmasız kabul edilmiş tüm te- 

orik görüşleri temelden sorgulamak, “Nerede yanlış yaptık?” 

sorusuna doğru bir cevap bulmaktı. Bu cevabı ararken eskimiş 

köhne görüşlerden kurtulunur, gelişmeler yakalanırdı. Onü zi- 

yarete gittiğimde bu düşünce üzerinde konuşmuş, çevreden 

kimsenin bu görüşü desteklemeyeceği konusunda görüş birliği- 
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ne varmıştık. Belki de bu yüzden sesini çıkartmıyordu. Ateşin 

çevresindekilerin çoğunluğunun devrimci düşüncenin mutlak 

olduğunu, eskimediğini, onu tartışmaya açmanın gereksiz ve 

devrimci mücadeleye sekte vuracak bir girişim olacağı kanısında 

olduklarını biliyordu. 

Fuat bu pikniği nabız yoklamak için düzenlemişti. Teorik so- 

runları tartışmaya hiç niyeti yoktu. Dergi projesinin mali olarak 

nasıl hayata geçirileceğini anlatıyordu şimdi. Katılacak herkesin 

fedakârlık etmesi, zaten az olan gelirlerinden bir kısmını bu pro- 

Je için ayırması gerektiğini söylüyordu. Hedeflenen mali güce 

ulaştıktan sonra Türkiye'yle ilişkiye geçilecek, çoğu hapiste olan 

lider kadrodan hem onay alınacak, hem de yazı yollamaları iste- 

necekti. Böyle bir çabanın örgütü yeniden canlandıracağını dü- 

şünüyordu. Yurtdışındaki militanlar olarak yapmamız gereken 

de buydu... 

Kafam karışmıştı. Fuat'a göre lider kadromuz hapisteydi, 

ama Salim ve Cevdet'in daha önce anlattıklarından çıkarttığı- 

ma göre merkez komitesi üyeleri Avrupa'da çeşitli kentlerde 

her zamanki gizliliklerini koruyarak yaşıyor, eskisi gibi sadece 

kuryeler ve yazışmalarla ilişki kuruyorlardı. Fuat, belki de ko- 

nuşulanlara kulak misafiri olan birileri olacağı endişesiyle böy- 

le konuşmuş olmalıydı. Nedense bu tür şeylere çok kafamı ta- 

kıyordum. 

Üstelik böyle dergi aracılığıyla örgütlenme projesinin şefle- 

rin onayı olmadan ortaya atılması pek mantıklı değildi. Fuat, 

mutlaka onay almış olmalıydı. Büyük bir olasılıkla bu proje Fu- 

avın değil şeflerindi ve o her zamanki gibi aracılık ediyordu: 

Çağrılıları düşününce ortaya daha garip bir görünüm çıkı- 

yordu. Aktif militanlardan, gençlerden kimse yoktu, sadece biz 

eski tüfekler vardık. Belki de Fuat'ın niyeti ortaya böyle bir der- 

gi projesi atarak benim gibi harekete uzak duran eski militanla- 

rın kanını kaynatmaktı. Bizi yeniden kazanmak, eyleme geçir- 

mek istiyordu. 
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“Eski moda bir plan değil mi bu?” Soru Nuran'dan gelmiş- 

ti. “Bir dergi yayımlayıp, dergi aracılığıyla siyasete sempatizan- 

lar toplamak yöntemi eskimedi mi? Artık insanlar televizyon 

seyrediyor. Kimsenin dergi okuduğu yok! Hem, okusalar ne 

olacak? Okuduklarına hemen hak verip mücadeleye mi başlaya- 

cak!..” Gözlerinde yine aynı kıvılcım vardı. Tartışmak istiyordu. 

Ama Fuat'ın muhalif düşünceleri tartışmak gibi bir alışkanlığı 

olmadığını bilmiyordu. O bir konuda karar verdi mi, hangi ka- 

nıtı gösterirseniz gösterin kararını değiştiremezdiniz. 

Fuat'ın tüm girişimlerinin temelinde delikanlılık günlerini 

yeniden yaşama isteği yatıyordu. Örgütü canlandırmak, eylem- 

lere girişmek... Oysa hepimiz o kadar yorgun ve isteksizdik ki... 

İlkgençlik günlerimde yaptığım birçok şeyi artık aklımdan bi- 

le geçiremeyeceğimi biliyordum. Birçok eyleme cesaret edeme- 

yeceğimi, düşünüp taşınmadan kendimi olayların ortasına atama- 

yacağımı... Delikanlılık ateşini yitirmiştim. Olgunluk başka şeyler 

gerektiriyordu. “Yeniden yaşayabilir miyiz? O filmi tekrar çevire- 

bilir miyiz?” Bunları kendi kendime ilk kez sormuyordum. Son 

kez içeri girdiğimde de bu sorulara saplanıp kalmıştım. 
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28 

Kafamı dağıtmak, dergi konusundan kopmak için günlerdir 

cebimde taşıdığım mektubu açmaya karar vermiştim. Şükran 

mektubunda bir delikanlıyı anlatıyordu. Atak, gözüpek, cüret- 

kâr ve asi. Oğlumuz Mahir önee futbolcu olmuş, sürekli maç 

yapmaya başlamıştı. Sonra bir anda futbolu bırakıp müziğe me- 

rak sarmış, bir heavy metal grubuna katılmıştı. Annesinin uyarı- 

larına aldırmıyor, okula hemen hiç gitmiyordu. Devamsızlıktan 

sınıfta kalması ya da okuldan atılması söz konusuydu. 

— Şükran, oğlumla ilgilenmemi istiyordu. Ona bir mektup yaz- 

malı, bu işlerden vazgeçmesini, okuluna devam etmesini, ders- 

lerine çalışmasını söylemeli, “Üniversiteyi bitir, bir iş sahibi ol, 

sonra ne yaparsan yap!” demeliydim. 
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Mektubu ilk okuyuşta Şükran'a hak vermiştim. Ama ikinci 

okuyuşta böyle bir şey yapmamın doğru olmayacağı düşüncesi 

ağır basmıştı. Şükran panik içinde benden böyle bir istekte bu- 

lunuyordu. Ama ben ne iyi bir koca olabilmiştim ne de bir ba- 

ba. Mahir'le aramızda baba oğul ilişkisi yoktu. Büyük bir olası- 

lıkla çocuk benden nefret ediyordu. Yıllardır görmediği babası 

birden ortaya çıkacak ve öğütler verecekti. Ben olsam bu öğüt- 

lere kulak asmaz, aksine ona daha da düşman olurdum. 

Ne düşünürsem düşüneyim bu mektubu cevapsız bırakma- 

mam gerekliydi. Şükran'ı üzmeyecek bir mektup yazmalıydım. 

Mahir'in hayatında bir yerim olmadığını, bu nedenle ona öğüt- 

ler vermemin anlamsız olacağını anlatan bir mektup... Çocuğu 

büyüten, bu yaşa getiren oydu. Ne biliyorsa, ne istiyorsa onu 

yapmalı, ama işin içine beni katmamalıydı. Kendimde söz e ai 

me hakkı görmüyordum. 

Böyle bir cevap kırıcı olmayacak mıydı? Şükran benden ba- 

balık görevimi yerine getirmemi istiyordu. Bir kerelik bile olsa 

baba olduğumu hatırlamalıydım. Bir kerede kalsa belki bu gö- 

revi yerine getirir, bir mektup yazardım. Ama babalık görevinin 

burada bitmeyeceğini, isteklerin devam edeceğini, yeni taleple- 

rin geleceğini hissediyordum. Şükran, Mahir'i bahane ederek 

benimle tekrar ilişki kurmak istiyor gibiydi. 

Bu sıcak yaz günlerinde oda cehennem gibi oluyordu. Gün- 

boyu güneşle ısınan dam odayı hamama çeviriyor, yaşanmaz kı- 

lıyordu. Hava kararmasına rağmen sıcaklıkta hiçbir değişiklik ol- 

mamıştı. Odanın tek camını açmış, yattığım yerde kızgın damın 

soğumasını bekliyordum. 

Dışarı çıksam, yazlık bira bahçelerini, parkları dolaşsam biraz 

ferahlardım. Ama her şey o kadar boş ve gereksiz geliyordu ki 

yerimden bile kıpırdamak istemiyordum. Hele böyle sabahtan 

beri piknik yaptıktan sonra serinleten bir banyo yapmak, püfür 

püfür bir yerde uzanıp yatmak en iyisiydi. 
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Banyo yapma şansım yoktu. İki kez banyoya gitmiş, boş bul- 

duğum bir kezinde yüzümü yıkayıp, saçlarımı ıslatmıştım. Ama 

odaya döner dönmez kısa sürede kurumuş ve yine terlemeye 

başlamıştım. 

Odanın kapısını açmış, pencereden cereyan yapmasını, serin- 

lik gelmesini bekliyordum. Normalde kısa sürede serinleyen 

odada şimdi en küçük bir esinti bile yoktu. Yattığım yerden 

uzaktan kumandayla kanalları karıştırıyor, boş gözlerle televiz- 

yona bakıyordum. Kapıda birinin olduğunu hissettim. Bir göl- 

ge vardı. Düş mü? Hayır. Karanlıkta hiç ses çıkarmadan duran 

birisi. İnce, narin bir siluet. 

Don gömlek halimin garipliğinin farkına vardım önce. Son- 

ra, kalkıp giyinene kadar kapıdaki kaçar diye düşünüp yerimden 

fırladım, ışığı açtım. Davetsiz misafir, ışığın yanmasıyla birlikte 

can verilmiş gibi hareketlendi, hızlı bir biçimde Almanca konuş- 

maya başladı. Heyecanlı ve sinirliydi. 

Almanca bilsem bile kızın söylediklerini anlayamayacağımı 

düşündüm. On beş on altı yaşlarındaydı. Sokakta her gün gör- 

düklerimden... Dalgalı siyah saçlarını beline kadar salmış, vatka- 

lı siyah deri ceketi, bol paça blucini ve kovboy çizmeleriyle tipik 

bir Türk kızı. “Bu sıcakta nasıl böyle dolaşıyor?” diye aklımdan 

geçirdim. i 

Kızın konuşmasına ara vermeyeceği belliydi. Türkçe, “Seni 

anlamıyorum!..” dedim. Bu cümle kızın anında susmasına, kas- 

katı kesilmesine yetti. Oysa konuşurken eli kolu bir an durmu- 

yor, vücudu elleriyle birlikte deviniyor, gözlerinden çıkan kıvıl- 

cımlar gitgide daha çok sinirlendiğini, topuğunu yere vuruşu ise 

benim başıma kötü bir şeyler geleceğini anlatıyordu. Atılıp ba- 

na saldıracak gibiydi. 

Türkçe soru her şeyi yıkmış, direncini almış gibi yere çöktü. 

Ağzından, “Mehmet nerede?” sorusunun çıkması için iki üç da- 

kika geçmesi gerekti. Dengenin kendi lehime bozulduğunu his- 

setmiş, o rahatlıkla “Bilmiyorum,” demiştim. 
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Türkçe sözcükleri bulmakta neredeyse Manuela'dan bile ye- 

teneksizdi. “Ama bilmelisin!..” diyebilmesi için bile cümleyi ön- 

ce Almanca söylemesi gerekmişti. 

“Mehmet'i tanımıyorum bile,” dedim. “Ben burada sadece 

bir kiracıyım.” 

“Bilmen gerek!..” 

Birkaç kez bu cümleyi tekrarladı. Kızın Türkçeyi iyi anlama- 

dığı düşüncesiyle tane tane konuşmaya çalışarak bir kez daha 

Mehmet'i tanımadığımı, bu odayı Cevdet aracılığıyla tuttuğu- 

mu, onun da Mehmet'in nerede olduğunu bildiğini sanmadığı- 

mı, Fransa'ya gitmiş olabileceğini söylediğini anlattım. İsterse 

gidip Cevdet'e sorabilirdi. 

“Mehmet gelirse ya da arar, sorarsa kim aradı diyeyim?” 

“Kimse! Aradığımı bilmemeli. Duyarsa iyi olmaz. Ben yine 

uğrarım.” Kız tekrar canlamış, eski sinirli haline dönmüştü. Ko- 

şar adım, arkasına bile bakmadan çıktı gitti. 
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“Dün gece telefonunu bekledim,” derken Rüya'nın sesinde 

haklı bir kırıklık vardı. Aramamamın nedenini merak ediyordu. 

O davet mektubu da işe yaramadı... Vizenin verilmeyeceği 

haberi geldi. Söylemeyecektim. Ama senin çok da merak etme- 

diğini görüyorum. Merak etsen arardın. 

Uzaktasın ve ben senin neler yaşadığını, düşündüğünü bil- 

miyorum. Sen de anlatmıyorsun. Aramızdaki bağ zayıflıyor. 

Her şey zamanla silinip yitiyor. Bunu tahmin ediyordum. Yi- 

ne de biz farklıyız diye bir umut vardı içimde.” 

Rüyanın sesinin tel tel dağılıp yitmesini dinledim. Ben de 

bir şeylerin değiştiğini hissediyordum. Ama kendimin değil, Rü- 

ya'nın değiştiğini düşünüyordum. Bunu hissediyor ama konuş- 
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mak, tartışmak istemiyordum. İşte cümle olmuş karşıma çıkmış- 

tı. Dilimin tutulması bu yüzden miydi? En azından, “Seni sevi- 

yorum,” diyebilmeliydim. Bunu bile becerememiştim. Susmuş 

ve böylece onaylamıştım. 

Her pazar akşamı arayacaktım. Söz vermiştim. Mehmet'in 

odasında telefon olmaması, telefon bağlatmanın da pahalıya mal 

olacağının anlaşılması üzerine bu kafâra varmıştık. Sokağın so- 

nunda bir kartlı telefon kulübesi vardı. Kartla, durmadan para 

atma zahmetine katlanmadan rahat rahat konuşabilirdik. Piknik 

dönüşü telefon edecek gücü bulamamıştım. Telefona yürümeye 

üşenmiştim. Bunun nedeni belki de Şükran'ın mektubuydu. 

Köksüz ve bağsız olduğumu hatırlatan mektup. Oğlumla bile 

aramızda aşılmaz uzaklıklar vardı. O uzaklığı herkesle yaşadığım 

duygusuna kapılmıştım. Herkese uzak kaldığımı. Rüya'ya da... 

Onun beni unutacağını, terk edeceğini düşünmüştüm. Kork- 

muştum. Ama bu korkuyu yenmek için bir çaba sarf etmemiş- 

tim. Onu ne kadar sevdiğimi, özlediğimi ifade etmeyi bile bece- 

rememiştim. Korkularımı ve sevdamı ne anlatabilmiş ne de ya- 

zıya dökebilmiştim. Telefonda dilim tutuluyor, mektup yazar- 

ken doğru dürüst bir cümle kuramıyordum. 

Bir keresinde, “Sözlerin hiçbir önemi yoktur. Önemli olan 

bir kadının sevildiği yerdir. Kalbini tamamen ona açıyorsan se- 

viyorsun demektir. Senin kalben sevdiğini biliyorum,” demişti. 

Yine de ona “Seni seviyorum,” diyememek canımı sıkıyordu. 

Cevdet'in yardımıyla aldığımız davet mektubunun işe yara- 

mayacağını, Rüya'ya vize verilmeyeceğini hissediyordum. İçime 

doğmuştu. O uzun bekleyişte yine vize verilmezse ne yapabile- 

ceğini düşünmüştüm. Bir çıkar yol yoktu. İltica başvurumun ka- 
bul edilmesi gerekiyordu. O zaman vize sorunu kalmazdı. Eşim 
olarak buraya gelmeye hakkı vardı. Bu da çok uzun bir süreç de- 
mekti. Daha iltica başvurum sonuçlanmamıştı, sonra işlemler, 
sonra Rüya'nın gelmesi... Geçmezdi zaman, tükenirdi insan... 
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“Dönmek!..” İşte bunu yapabilirdim. Bir gece yarısı 1ssız bir 
sahile inebilir ya da sahte belgeyle sınırı geçebilirdim. Pek orta- 
larda görünmemem, bir yerlerde gizlenmem gerekirdi. İstan- 

bul'da tanınabileceğimi düşünüyordum. Bu belki de bir baha- 

neydi. Rüya sahte bir nüfus kâğıdıyla İstanbul'da kalabileceğimi 

söylediğinde de aynı bahaneyi ileri sürmüştüm. Yine de dönmek 

düşüncesi heyecanlandırıyordu. Vatanımı özlemiştim... Sevdi- 

gim burnumda tütüyordu... Sıkılıyordum... Bu ülke dünyanın 

en berbat yeriydi... Türkiye cennetten farksızdı... 

Bu düşüncelerle dolunca bir iki günlük kararsızlıktan sonra 

cesaretlenip Rüya'ya telefon etmem zor olmamıştı. Mektubum 

da ulaşmıştı. 

“Vize alamamam öylesine hırçınlaşmama neden oldu. Ne 

olur affet!” diyerek özür diledi Rüya. 

Bu sözleri duyduğumda sevinçten uçacak kadar hafiflediğimi 

hissetmiştim. 

“Sabretmemiz gerekiyor,” diye sözünü sürdürdü Rüya. “Se- 

nin durumunda iltica başvurusunun reddedilmesi düşünülemez. 

Yakında karar çıkar. Ondan sonra vize işlemlerine başlarız. Yüz- 

dük yüzdük kuyruğuna geldik. Buraya kadar sabrettikten sonra 

yanlış bir hareketle her şeyi mahvetmeyelim.” 

“Aylar oldu,” diye karşılık verdim. “Yüzlerce gün. Bu sayı- 

yı çoğaltmak istemiyorum. Kokunla burnum sızlıyor. Sıcaklığı- 

na, sevgine, şefkatine, her şeyinle sana ihtiyacım var. Dayana- 

mıyorum.” 

“Sen hep demez miydin, mantıklı ol diye. Şimdi sana söylen- 

meli bu söz. Ne zorlukları aştık, bunu da aşarız. Seni seviyorum. 

Sen de beni seviyorsan bu dönme düşüncesinden vazgeç. Bura- 

sı yaşanmaz oldu. Eğer bana inanmıyorsan Türkçe bir gazete al, 

oku, her şeyi anlarsın.” 

Rüya'nın böyle konuşması beni sakinleştirmişti. Yine de dön- 

mek düşüncesinden bu kadar kolay vazgeçemezdim. Konuşma- 

mız Rüya'yla ilgili kuşkularımı gidermiş, aşkımızı tazelemiş, ye- 
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ni bir bağ oluşturmuştu. Ama sevdiğime bir an önce kavuşma is- 

teğimde hiçbir azalma olmamıştı. 

Bavulumun bir kenarında unutmaya kararlı olduğum fotoğ- 

rafları çıkarttım. Onlara baktıkça özlemimin artacağını, canımın 

acıyacağını bildiğimden bakmak istemiyor, yine de tekrar tekrar 

bakmadan edemiyordum. Zaten birlikte çok fazla fotoğrafımız 

yoktu. Bazıları da Rüya'da kalmıştı. Her telefon konuşmasından 

önce onun yeni fotoğraflarını istemeye karar veriyor, ama konu- 

şurken unutuyordum. 

Yere halının üzerine dizdim fotoğrafları. Beraber çıktığımız 

ilk tatil, birkaç eğlence gecesi, Almanya'ya gelmeden önce evde 

Elifin ısrarıyla çektirdiğimiz birkaç kare. Hepsi o kadardı. Eli- 

me alıp bakmadan bile her fotoğrafı beleğimde en ince ayrıntı- 

sına kadar canlandırabilirdim. Yine de tek tek inceledim. Yeni 

ayrıntılar, görmediğim şeyler bulmaya çalıştım, anlamlar çıkart- 

tım. Gözlerim yaşlarla dolup göremez olüncaya kadar baktım, 

baktım... 
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Derneğin müdavimleri sabah miskinliğiyle çaylarını içiyordu. 

Hiçbir şey yapmadan, birbirlerine söyleyecek sözlerinin de kal- 

madığının bilinciyle sessizdiler. Kurstan kaçtığım günlerde duy- 

duğum mide ağrısıyla oturuyordum. Kurstan kaçtığım günler o 

kadar çoğalmıştı ki neredeyse bu ağrı kronikleşecekti. Almanca- 

yı öğrenemediğimi, öğrenemeyeceğimi hissettikçe her gün yeni 

bir bahane bulup kursa gitmiyordum. Bugünkü bahanem Cev- 

det'le konuşmaktı. “Bana bir iş bul,” diyecektim. Oysa bu ko- 

nuyu konuşmak için kurstan sonra da gelebilirdim. Ama o Za- 

man kursa gitmemek için bahanem kalmazdı. 

Cevdet, her zamanki gibi söylediği saatte derneğe gelmemiş, 

bir haber de bırakmamıştı. Sonunda geldiğinde ise hızla işlere 
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dalmış, bir yerlere telefon etmesi gerekmişti. İşlerini bitirip soh- 

bet faslına geçildiğinde ise konu Fuat'ın yeni dergi tasarısıydı 

doğal olarak. 

Cevdet, nerede susacağını, nerede konuşacağını iyi bilirdi. 

Piknikte hiç sesini çıkartmayıp dinlemeyi yeğlemişti. Şimdi ko- 

nuyu kendi alanında tartışmaya açıyordu. Amacı kendi görüşle- 

rini itirazsız empoze etmek, kendine taraftar toplamaktı. 

Bu dergi girişimi Cevdet'in konumunu etkileyecekti. Der- 

nekte de, var olan ismi büyük kendi küçük dergide de tek so- 

rumlu oydu. Fuat'ın önerdiği yapıda bir dergi çıkartılırsa şartlar 

değişecekti. Fuat, bir yazı kurulu oluşturması gerektiğini düşü- 

nüyordu. Yazı işlerini bana uygun görmüştü. Bu görevi yerine 

getiremeyeceğimi söylesem de bu böyleydi. Örgütsel görevler- 

de bahanelere aldırmazdı. Böylelikle hemen herkes işe karışmış 

olacaktı. Bu durum Cevdet'in tek başına kararlar almasını, der- 

neği istediği gibi yönetmesini engelleyecekti. 

Cevdet'in dergi girişimini önlemek için elinden geleni yapa- 

cağını düşünüyordum. Uzun uzun Almanya'da bu tür işleri yü- 

rütmenin ne denli zor olduğunu anlatmasının nedeni bu olsa 

gerekti. Tabii haklı olduğu konular da vardı. Fuat'ın dergiyi çı- 

kartması için görevlendirmeyi düşündüğü kişilerin çoğunun ör- 

gütle doğru dürüst bir ilgisi kalmamıştı. Cevdet zorlamasa her 

ay ödedikleri aidatları bile vermeyeceklerdi. Dernekte düzenli 

yapılan toplantılara da, yürüyüşlere de çoğunlukla katılmıyor, 

bahaneler ileri sürüyorlardı. “Devrim oluyor, işçiler ayaklandı, 

haydi arkadaşlar desem, şimdi olmaz, çocuğu Kindergarten'a 

bırakmam gerek, diyecekler,” diyordu Cevdet. 

Söze girmek için uygun zamanı kollamak, sıradan bir şey 

söylemeyeceğimin, bir derdimi anlatacağımın bilinciyle tetikte 

durmak mide ağrımı daha da artırmıştı. Dergi konusu Cevdet'in 

son söyledikleriyle noktalanınca, yeni bir çay demlemeye karar 

verilmiş, dinleyenler bunu toplantının bittiğine işaret olarak ka- 

bul etmiş, kendi dünyalarına çekilmişti. 
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Aldığım sosyal yardımın yetmediğinden söze girdim. Bana 

verilen bir kişilik yemek parasıydı. Kirayı ödeyince geriye pek bir 

şey kalmıyordu. Ben de arkadaşlardan sürekli borç almak zorun- 

da kalıyordum. Bir çözüm bulmam gerekliydi. Anlattıklarım 

Cevdet'i pek etkilemişe benzemiyordu. Herhalde hemen her 

gün benzer şeyler dinliyordu. “Paraya ihtiyacın varsa bir miktar 

verebilirim,” dedi. Çalışmak istediğimi söyleyince ise yüzüne 

alaycı bir gülümseme yerleşti. Ama Fuat'ın söylediği gibi, “Al- 

mancan yok, çalışma iznin yok, ne yapabilirsin ki?” demedi. Fu- 

ata göre bu şartlar sağlansa bile iş bulmak olanaksızdı. İş bul- 

ma kurumu benim vasıflarıma uygun iş gösteremezdi. Bu du- 

rumda diğerlerinin yaptığı gibi işsizlik parasıyla geçinmek, ara- 

da çeşitli derneklerin devlete kabul ettirdiği projelerde çalışmak 

en iyisiydi. Bir ilticacı için yapılabilecek başka bir şey yoktu. 

Cevdet'in de bu konuda bir yardımı olamayacağını anlamıştım. 

Sözü değiştirmek en iyisiydi. “Mehmet nerede?” diye sordum. 

“Fransa'da olmalı,” diye cevapladı. 

Mehmet'i arayan kızdan söz ettim. “Kız burada olduğunu 

söylüyor,” diye sözümü tamamladım. 

“Gelmiş olsa evine uğrar, en azından benden anahtarını ister- 

di. Hem bazı sorunları olduğunu biliyorum. Bir süre ortadan kay- 

bolması gerekiyordu. Kolay kolay dönemez sanıyorum,” diye ce- 

vap verdi. Evinin geçici olarak kiralanmasını istemesinin nedeni 

de buydu. Cevdet'in anlattıkları beni daha da meraklandırmıştı. 

“Neden kaçıyor bu Mehmet? Siyasi bir sorun değil herhalde. 

Yoksa polisle mi başı dertte?” i 

Bir bilgisi yoktu. Mehmet'in birtakım karışık işlere girdiğini, 

başına bela açmış olabileceğini tahmin ediyordu. Arifin yanından 

ayrılınca ortada kalmış, karnını doyurabilmek için ne iş olsa yap- 

maya karar vermişti. Tembel, rahatına düşkün biri olduğu için de 

doğal olarak kolay para kazanılabilecek işlere yönelmişti. Onun gi- 

bi deli dolu bir tipe de bu tür işler uygundu. Başını belaya sokmuş 

olması da, ortadan kaybolmak istemesi de Cevdet'i şaşırtmamıştı. 
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“Türkçe konuşan bir Alman,” demişlerdi. Birkaç kez aramış- 

t. Dernekten beni Rüya'nın ve annemlerin dışında kimsenin 

arayacağını sanmıyordum. “Acil bir-durum olursa not bırakırsı- 

nız,” diye sadece onlara vermiştim telefon numarasını. 

Meraklanmıştım. Ama arayan telefon numarasını bırakmadı- 

gı için kimliğini öğrenemedim. Sonunda dernekte olduğum bir 

gün konuştuk. Manuela'ydı. Buluşmak istiyor, öğle yemeğine 

bir lokantaya davet ediyordu. 

Önce gitmek istememiştim. O günü, o olayı belleğimden ka- 

zımak istiyordum. Buluşmamız her şeyi tekrar canlandıracaktı. 

Gitmezsem de Manuela'nın beni niye aradığını, neler anlataca- 

ğını merak edecek, gereksiz kuruntulara kapılacaktım. Merakı- 

ma yenilmiştim. 
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Bir vejetaryen lokantası. Sağlıklı beslenmek isteyenler için. 
Tüm yemekler pahalı ve lezzetsiz. Sağlıklı beslenme alternatif 
yaşamayı çağrıştırdığından olsa gerek servis de diğer lokantalara 
göre daha ilgisiz ve özensiz. 

Banıoaşka bir kadınla karşılaşmıştım. Manuela turuncumsu 
saçlarını koyulaştırmış, uzatıp ense tıraşının çirkinliğini gider- 
mişti. İpek olduğu hissi veren, çiçekli desenli rengârenk bir el- 

bise giymişti. Elbise üzerinden uçacakmış gibiydi. Hâfif mak- 

yaj yapmış, biraz kilo almış, daha canlı ve diri bir görünüm ka- 

zanmıştı. İç ferahlatan parfümü ve makyajla büyüyüp öne çı- 

kan gözlerindeki canlılık moralinin yerinde olduğunu anlatı- 

yordu. 

Yanında Vietnamlı bir kız çocuğu vardı. Üç yaşındaydı. En 

sevdiği romancı Marguerite Duras'yı anmak amacıyla adını Mar- 

guerite koymuştu. Kısaca Margo diye çağrılabilirdi. Margo, ma- 

ma sandalyesinde yemeğini kendi kendine, döke saça yiyordu. 

Manuela, lokantayı bahçeli olduğu için seçtiğini söylemişti. 

Bahçe, lokantanın arkasında, apartman aralığı denilebilecek bir 

yerdi. İki ağacın altında dört masa. 

“Senin söylediğin gibi olmadı,” diyerek girdi söze. Arifle ta- 

mamen kopmuşlardı. Margo'yu evlat edinmeleri bile bir şeyi 

değiştirmemişti. Arif, Manuela'yı ayrılmaya zorlamış, o da ayrıl- 

mamak için direnmişti. Arif, dükkânda çalışan kızlardan biriyle 
ilişkisi olduğunu söylediğinde bile ayrılmayı kabul etmemişti. 

Bunun üzerine para teklif etmişti. Manuela olayları gülerek an- 

latıyordu. Onunla oynamıştı. Çünkü asıl ayrılmak, kurtulmak is- 

teyen kendisiydi. i 
“O kadar çirkinleşmişti ki, benim çocuk doğuramayacağımı, 

hasta olduğumu yüzüme vurdu. Sevgilisinin hamile kaldığını 

söyledi. Tamam, dedim, ayrılırım. Ne kadar para vereceksin?” 

Arif'ten ayrılınca annesinin yanına sığınmak zorunda kalmış- 

tı. Dünyada en sevmediği insan olan annesini yıllar sonra yarı 

bunamış olarak bulmak onu keyiflendirmişti. “Şimdi iki çocu- 
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gum var,” diye anlatıyordu. Bu sonsuz nefreti hiçbir zaman an- 

layamayacağımı düşündüm. Ne yapmış olursa olsun sonuçta o 

annesiydi. Anneye karşı bu kadar sevgisiz kalmak, onun hastalı- 

gından, âcizliğinden keyif almak... Olacak şey değildi. 

Manuela, annesinin velayetini üzerine almış, mali işlerini 

yüklenmiş, küçümsenmeyecek bir mal varlığı olduğunu anla- 

mıştı. Bu mal varlığını istediği gibi kullanma hakkı vardı. Ayrıca 

annesine baktığı için her ay bir de maaş alacaktı. Yani kendi ken- 

disine bu mal varlığından maaş bağlamıştı. Vietnamca kursuna 

gidiyor, Çin dansı öğreniyordu. Özgürdü artık. 
Margo iyice sıkılıp huysuzlanmaya başlayınca kalkmaya karar 

verdik. Uyku saatini geçirmemeliydiler. Manuela onunla Al- 

manca konuşuyor, küçük kız da ona yarım yarım sözcüklerle de 

olsa cevaplar veriyordu. Daha bu ülkeye geleli iki ay bile olma- 

masına rağmen dili anlamaya, konuşmaya başlamıştı. Kendimi 

Margo'dan: bile âciz hissettim. Manuela'nın Almancasını anla- 

mama imkân yoktu. 

“Senin söylediğin gibi olmadı,” cümlesinin anlamına çok 

sonra vardım. Manuela, Ariften ayrılmasını kastetmiyordu, “Se- 

ni unutmadım,” diyordu. 

Lokantadan çıktığımızda evine davet etti, işim olduğunu, 

gelemeyeceğimi söyleyince de arabayla bırakmak için ısrar etti. 

Böyle davranarak benden kolayca vazgeçmeyeceğini bildirmek 

istiyordu herhalde. 

Cinsel açlığımı bastırdığımı sanıyordum. Bir süredir ne tah- 

rik olmuş ne de cinsel bir düş görmüştüm. Ama Manuela'nın 

cümlesi, içimdeki volkanı canlandırmaya yetmişti. İlk tepkim 

kaçmak oldu. Manuela'nın ertesi gün çay içmeye davet etmesi- 

ni belirsiz bir güne erteledim. Arayıp ısrar etmesin diye de bir 

süre kentte olmayacağımı söyledim. Yine de o görüntüyü belle- 

gimden kovamadım. Manuela'yla sevişmemizi tüm ayrıntılarıy- 

la hatırlıyordum. İstersem aynı şeyleri tekrar yaşayabileceğimi 

bilmek tahrik olmama yetmişti. 
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Rüya'ya bir kez daha ihanet etmemeye kararlıydım. Eve d 

ru yürürken Rüya'yla seviştiğimi hayal etmeye çalıştım. Becere- 

medim. En azından bu eylül günü ayaklarımın altında kuru yap- 

raklarının çıtırtısıyla yürüdüğümüzü... Görüntü oluşmuyordu. 

Rüya giyinik haliyle bile yanımda değildi. 

Belleğimde canlanan Manuela'yla sevişmemizdi. Rolleri de- 

giştirmeyi denedim. Artık cinsel bir fantezi halini alan o günü 

düşleyip Manuela'nın yerine Rüya'yı yerleştirmeye çalıştım. Rü- 

ya'nın çıplaklığını belleğimde tam olarak canlandıramadım. 

Hep karanlıkta kalan yanlar vardı. Onun esmerliği bir parfümdü 

sanki, bir koku. Burnumdaydı, gözümün önünde değil. Tenini 

sadece soğukta ürperişiyle hatırlıyordum. Kokusunu... Bedeni- 

nin imgesi oluşmuyordu. 
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Bunaltıcı sıcaklar bıçak gibi kesilmiş, yerini oldukça serin bir 

havaya bırakmıştı. Havanın griliğine, sinsi sinsi yağan yağmura 

aldırmadan kendimi sokağa atıyordum. Böyle havaları daha çok 

seviyor, amaçsız dolaşmaya daha uygun buluyordum. 

Sinemaların olduğu geniş bulvarda yürürken dikkatimi çek- 

mişti o dükkân. Bir sex shop. Bol ışığı, yanıp sönen neonlarıyla 

gösterişli ve şatafatlı. Vitrinlerdeki aşırı erotik iç çamaşırlı man- 

kenler, iç gıcıklayıcı fotoğraflar insanı içeri çağırıyordu. Bir bo- 

şalma, rahatlama yeri olabilir miydi? Kendimi Manuela”dan uzak 

tutmama yardım edecek bir yer... 

Otomatik olarak açılan kapıdan loş bir koridora giriliyordu. 

Işıklı vitrinlerde tek kişilik kabinlerde gösterilen video filmlerin 
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afişleri vardı. İlk bakışta belli olmayan gizli kapıların bu kabin- 
lere açıldığı anlaşılıyordu. Kapısı açık olan bir tanesine girebilir- 
dim. Diğerlerinden filmlerin sesleri geliyordu. Koridorun s0- 
nundaki daha iyi aydınlatılmış alan satış bölümüydü. Kasadaki 
kızın gülümsemesiyle karşılaşınca bir an ne yapacağımı şaşırmış, 
öylece kalmıştım. Burada dergiler, video kasetler, kadınların ya 
da erkeklerin kendi kendini tatmin etmelerini sağlayacak araçlar, 

her türlü cinsel sapma için gereçler, giysiler, çeşitli ilaçlar vardı. 

Lisedeyken gördüğüm bir film gelmişti aklıma. O filmi izler- 

ken de aynı tedirginlik ve merak duygusunu yaşamıştım. Orta- 

okul yıllarında çıplak kadın resimlerini elden ele dolaştırarak 

epeyce yol almıştık. Bu oldukça masum resimlerin yetmediğini 

anladığımızda lisenin ilk yılındaydık. Bu işlerin tek uzmanı sınıf 

arkadaşımız Cemil, biz müşterilerini memnun etmek amacıyla 

yenilikler bulmaya çalışıyordu. İlk bombası seks romanları ol- 

muştu. Sonra film kareleri getirmeye başlamıştı. Bunları ışığa 

doğru tutarak bir şeyler görebiliyordunuz. Onlara da ilginin 

azaldığını anlayınca son ve en büyük bombasını patlatmıştı. Bir 

film gösterisi. 

Okulun yakınında bir depoydu gösteri yeri. Müşterilerini se- 

çerek çağırmıştı. Kimlerin geleceği merak ediliyor, her yeni ge- 

len, coşkuyla, suçu paylaşmanın keyfiyle karşılanıyordu. 

Film dört beş dakika sürüyordu. Kullanılmaktan o kadar yıp- 

ranmıştı ki iki saniyede bir kopuyor, yeniden onarılması gereki- . 

yordu. Tüm kötü şartlara rağmen en az on kere seyretmiştik. 

Filmin konusu bile hâlâ aklımda. Bir işadamına postayla in- 

sanları çıplak gösteren bir gözlük yollanıyordu. Bu gözlükle kar- 

şındakini iç çamaşırlarıyla görmek mümkündü. Eğer bu gözlüğü 

beğenirse tamamen çıplak gösteren bir gözlüğü satacaklardı. 

Gözlüğün işlevini yerine getirdiğini gören adam yeni gözlükten 

bir tane ısmarlıyor, başta genç ve güzel sekreteri olmak üzere her 

gördüğü kadına bu yeni gözlükle bakıyordu. Aslında sekreterine 

âşıktı ama ondan bir karşılık göremediği için böyle bir şey satın 
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almıştı. Adamın bu garip kara gözlüğü takıp takıp çıkartması dik- 

katıni çeken sekreter, bir gün o yokken gözlüğü takıyor ve ger- 

çeği öğreniyordu. Gözlükle bakarken gelen patronunun aslında 

ne kadar yakışıklı olduğunu görüyor, tahrik oluyor, sevişmeye 

başlamalarıyla film en ilginç yerinde bitiveriyordu. 

Video gösterisi yapan kabinlerin birine girdim. Garip bir ya- 

pısı vardı kabinin. Televizyon ekranı oturulan yerin tam üzerin- 

deydi. Karşıda, kapının arkasında ise bir ayna vardı. Filmin ay- 

nadan izlenmesi gerektiğini anlayana kadar bir bozukluk harca- 

mam gerekti. Ellinin üzerindeki seçenekten bir tane seçmek için 

de bir bozukluk daha. Sonunda izleyebildiğim film beni tahrik 

etmediği gibi midemi bulandırmaktan başka vücutsal bir fonk- 

siyona neden olmamıştı. Neyse ki çok kısa sürüyordu. 

Kendimi sex shop?un dışına attığımda Ali'yle burun buruna 

gelmiştik.-Yakalanma telaşıyla durumu nasıl açıklayacağımı dü- 

- şünürken Ali'nin hiçbir şeyin farkında olmadığını anlayarak ra- 

hatlamıştım. Bu arada onun ilk cümlelerini kaçırmıştım. “Ben 

de seni arıyordum abi,” gibi bir şeyler söylemiş olmalıydı. Başı 

dertteydi. Şerife diye birisinden söz ediyordu. Ramazan adı ge- 

çince, bu Şerife'nin Ramazan'ın kızı olduğunu anlamıştım. 

Ali, Cevdet'e yalvarmış yakarmış ikna etmiş, kızı istemeye 

gitmişlerdi. Ama Ramazan kızını vermeye razı olmamıştı. Bir- 

çok gerekçesi vardı. Bir kere kız okuyordu, okulunu tamaımnla- 

yınca meslek sahibi olacaktı. Üstelik daha yeni bir düğün yap- 

mışlardı, ikincisini yapacak paraları yoktu. Ali'nin de parası ol- 

madığına göre bu büyük sorundu. Her şeyden önemlisi Alevi?ye 

kız vermezlerdi. Törelerinde böyle bir şey yoktu. 

© Red cevabını alan Cevdet, Ali'yi bir birahaneye götürmüş, 

dört beş bira içirerek işin olmazlığını anlatmaya çalışmıştı. 

Ali'nin Almanya”da kalmasını sağlayacak yeni çözüm yolları bul- 

mak üzere sözleşmişlerdi. Ali, bir süredir geceleri yattığı derne- 

ge gittiğinde Şerife'yi kapıda kendisini bekler bulmuştu. “Senin 
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— beni kaçırmaya niyetin yoktu. Ben de kendim kaçtım geldim,” 

demişti Şerife. Kızın gözü mosmordu, dudağı patlamıştı. Tüm 

suçu kızında bulan babasından sıkı bir dayak yiyince bir yolunu 

bulup kaçmıştı anlaşılan. 

Ali, Şerife'yi eve geri götürmek istiyordu, ama cesaret edemi- 

yordu. Benden Ramazan'la konuşmamı istiyordu. Ben, onun 

kızı kaçırmadığını, kızın kendi gönlüyle Ali'ye kaçtığını Rama- 

zan'a anlatabilirdim. 

“Kızı niye hemen geri götürmedin? Madem Ramazan'ı gör- 

mekten korkuyordun bir telefon edip kızını almasını söyleyebi- 

lirdin...” sorusuna ise cevap veremiyordu. Kızla birlikte bir ge- 

ce geçirmişlerdi. Bana göre artık bu işin dönüşü yoktu. 

“Her şeyi açık açık anlatmazsan gidip Ramazan'la konuş- 

mam,” diyerek sıkıştırdım. 

O, deminki soruda kalmıştı. “Bir cahillik ettik, götürmedik. 

Şimdi bir çözüm yolu yok mu abi?” diyordu durmadan. Cev- 

det'in taktiğini denemeye karar verdim. Ali'yi bir birahaneye 

soktum, üst üste üç tane bira içirdim. Dili çözülmüştü. 

“Bakire değil.” Bu cümleyi “İdama mahküm oldum,” der 

gibi bir ifadeyle söylemişti. Şerife hemen o akşam ona her şeyi 

açıkça anlatmış, “Beni istemiyorsan hemen eve dönerim,” de- 

mişti. Ali, kızı evine yollamak yerine geceyi birlikte geçirmeyi 

yeğlemişti. 

Bana bu öykü hiç mantıklı gelmeinişti. Ali, evlenmek zorun- 

da kalmamak için bir yalan uyduruyor gibiydi. Kızın gününün 

evle okul arasında geçtiğini biliyordum. Soluk aldırmıyorlardı. 

Babası ya da damatlardan biri Şerife'yi okula götürüyor, çıkışta 

da karşılıyordu. Ali'ye bile ancak uzaktan gülücükler atabilmiş, 

bir kere de iyi bir arkadaşıyla fotoğrafını yollamıştı. Bu masumi- 

yet öykülerini Ali anlatmıştı. Kızın bakire olmadığı düşüncesini 

öylesine sahiplenmişti ki tüm anlattıklarını unutmuştu. 

“Ne halin varsa gör!” deyip ayrılmak zorunda kaldım. Çün- 

kü laf anlatmak mümkün değildi. Eve döndüğümde binanın ka- 
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pısında Ramazan'ın damatlarıyla karşılaşınca yine de Ali hakkın- 

da iyi şeyler söylemeden edemedim. Ali?yi arıyorlardı. Onları sa- 

kinleştirmeye çalıştıysam da başaramadım. Derneğin yerini öğ- 

renmek istiyorlardı. Bilmiyorum diyemezdim. En uzun yoldan 

gitmelerini sağlayacak şekilde tarif ettim, onlardan ayrıldığımda 

da hemen telefonla derneği aradım. 
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Fuat, derneğe “Mektubu var, gelsin alsın,” diye haber bırak- 

mıştı. Uzun süren misafirliğimde insanların canını sıktığımı dü- 

şündüğümden pek gitmek istemiyordum Fuatlara. Kapıyı Sedef 

açtı. Emre büyük tezahüratlarla sarılıverdi boynuma. Yeni alı- 

nan elektronik robotunu göstermek istiyordu. 

Salonda bir misafir; Nuran. Bu kez süt dökmüş kedi gibi, 

mahzun bir halde. Gözlerinde kıvılcımlar ve öfke yok. Yine de 

tedirgin olduğumu hissettim. 

“Nuran bir süre bizde kalacak,” diye açıkladı durumu Sedef. 

Bir şey sormadım. Mektubu merak ediyordum. Avukattan geli- 

yordu. Sedef, Türkçeye çevirdi. İltica başvurum reddedilmişti. 

“Şimdi ne olacak?” diye geçirdim içimden. 
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Dönmeyi binlerce kez aklımdan geçirmeme rağmen, şimdi 

gerçekle yüz yüze gelince aslında geri gönderilmekten korktu- 

umu fark ediyordum. Geri gönderilsem başıma gelecekleri... 

Sorgu, işkence, hapis... Bunları göze alamazdım, geri gönderil- 

memeliydim. 

Çözümü avukat mektupta yazmıştı. Karara itiraz edilecek- 

ti. Fuat'ın, “Örgüt üyesi olduğunu söylememekle iyi etmemiş- 

sin,” demesi geldi aklıma. Neden bu muydu? Sedef, “Bir ge- 

rekçe gösterilir, yeni kanıtlar bulunur ve başvuru yenilenir. Şu 

sıralar çok red cevabı çıkıyor, herkes itiraz ediyor,” dedi. Nu- 

ran da onu destekledi. “Bana da geçen ay red cevabı geldi, iti- 

raz ettik.” 

Nuran bir ara tuvalete gidince Sedef durumu açıkladı. “Sa- 

lim”le tartışmışlar. Şu Doğu Almanya'daki gösteriler hakkında...” 

“Hangi gösteriler?” dememek için kendimi zor tuttum. 

Radyodaki Türkçe haberleri dinliyordum, düzen değişeli beri 

protesto eden, gösteri yapan kalmamıştı. 

“Yeni bir gösteri değil. Nuran, yönetime karşı gösterilerin 

halk harekâtı olduğunu, olumlu karşılanması gerektiğini söyle- 

miş. Salim'in tavrı garip, Doğu Almanya yönetimini sosyalist 

olarak değerlendirmiş, gösterilerin de sosyalizmi yıkmak için Al- 

manya ile Amerika'nın oyunu olduğunu savunmuş.” 

Nuran odaya dönmüş, sohbet kesilmişti. Gitmek için izin 

istedim. Sedef, ben çıkarken “Bugünlerde Fuat'ın işi çok. 

Avukata beraber gideriz. Randevu alır, sana haber veririm,” 

demişti. 

Kafam şu Doğu Almanya tartışmasına takılmıştı. Duvar yıkı- 

lıp düzen değişeli neredeyse iki yıl olmuştu. Hâlâ tartışmanın ne 

anlamı vardı. Salim'le de Sovyetler'de düzenin değişmesinin bu 

kadar kolay ve hızlı olmasının nedenlerini konuşmuştuk. “Sos- 

yalizm yeni bir aşamaya geldi. Yanlış olan bir düzenin değişme- 

si, reel sosyalizmin yıkılması, gerçek sosyalizmin yolunu tama- 

men açtı. Artık pürüzler, tereddütler yok, hedefimiz net,” de- 
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mişti. Öyleyse Nuran'la niye takışmıştı? Herhalde gerçek neden 
çok başkaydı. 

Avukatın mektubuyla birlikte başka zarflar da vardı. Annem- 
den bir mektup gelmişti. Her zamanki “Seni çok özledik, niye 
hiç aramıyorsun, sesini duymak istiyorum, iyi misin?” gibi sâtır- 
ların arasında, “Kuzenin kalp krizinden öldü. Cenazesine Anka- 
ra'ya gittik,” cümlelerini okuyup donup kalmıştım. 

- İki mektup iki kötü haber getirmişti. Canımın yandığını his- 

settim. Neredeyse yirmi yıldır görmemiştim kuzenimi. Aynı yaş- 

taydık. Sokağın ortasında kalakalınıştım. O an sorsalar, niye bu 

kadar üzüldüğümü açıklayamazdım. Kuzenimin ölümüne mi, 

aklıma ölümün gelmesine mi, memleketten uzak olmama mı, 

bir gün başka bir sevdiğimin, çok yakın saydığım birinin ölece- 

gini ve cenazesine gidemeyeceğimi fark etmeme mi? Belki de 

hepsi birden üzülmemin nedeniydi. 

Annem, her mektubunda, her telefon konuşmamızda bu tür 

haberler veriyordu; doğumlar, evlilikler, boşanmalar, hastalıklar, 

ölümler... Bazısı hemen hiç etkilemiyor, bazısı anlamlandırama- 

dığım biçimde böyle üzüyordu. 

Kuzenimle birlikte neler yaşadığımızı, ortak anılarımızı ha- 

tırlamaya çalıştım. Çok anı yoktu. İlkokul öncesi yazları bize 

misafirliğe geliyorlardı. Birlikte kasabanın yakınındaki bahçeler- 

den meyve çalıyorduk. Bir gün de, “Birinin kafasına odun vu- 

rulduğunda gerçekten çok acıtır mı?” diye iddialaşmış, aynı an- 

da birbirimizin kafasına odun vurarak denemiştik. Sonuçta iki- 

mizin de kafası yaralanmış, şişmişti. 

Sonraki yıllarda annemden kuzenim hakkında haberler almış- 

tım. Üniversiteyi başarıyla bitirmiş, evlenmiş, devlet memuru ol- 

muş, kısa sürede genel müdürlüğe kadar tırmanmıştı. Annem, 

bana bunları anlatarak mesajlar vermeye çalışıyordu; sen doğru 

dürüst okumadın, memur olmadın diye... Ama bu kadar başarılı 

bir bürokratı devlet sevmemişti. Bir iktidar değişikliğinde işten el 

çektirilip müşavir yapılınca istifa etmiş, özel sektöre girmişti. 
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Eve geldiğimde kapıda bir notla karşılaştım. Kötü haberler 

üst üste mi geliyordu? Önce okumak istemedim. Sonra aklıma 

Ali geldi. Acil bir durum olabilir düşüncesiyle notu okudum. 

Türkçe yazılmaya çalışılmış, becerilememişti. Notta ne yazdığı- 

nı anlayamamıştım. Altında “Z” ile başlayan bir imza vardı. Ma- 

"nuela olabilir, diye düşündüm. Soyadını bilmiyordum. Belki de 

soyadı “Z” ile başlıyordu. 
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34 

Havalar iyice serinlemiş, bir ısınma aracı olmadığı için ev 

oturulmaz bir hal almıştı. Zaten ruh halim de evde oturmaya 

uygun değildi. Sabah kalkar kalkmaz kendimi sokağa atıyor- 

dum. Kursu da iyice boşladığım için günümün büyük bir bö- 

lümü kütüphanede gazete okuyarak geçiyordu. Sonra üniver- 

site yemekhanesine gidiyor, yemek yiyiyordum. Öğleden son- 

ra ile akşam arasındaki sürede yapacak bir şey kalmıyordu. 

Derneğe gitmek istemiyordum. Evden sıkıldığım gibi oradan 

da sıkılmıştım. Ya sokaklarda başı boş dolaşıyor ya da kahveye 

gidip üniversiteden tanıdığım gençlerin kâğıt oynamasını sey- 

rediyordum. Yine de zaman öldürmekte pek başarılı olduğum 

söylenemezdi. 
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Benim bıkkın, sıkıntılı halimi tek fark eden kütüphane arka- 

daşım Ahmet olmuştu. Bir akşam yemeğe davet etti. Kentin ol- 

dukça dışında bir öğrenci yurdunda kalıyordu. Türkiye'dekilere 

benzemeyen, girmesi çıkması kolay bir yerdi. Kente uzak oldu- 

gu için Almanlar tercih etmiyor, daha çok yabancı öğrenciler ka- 

lıyormuş. Ahmet'in küçük, ağzına kadar bir sürü gereksiz eşyay- 

la dolu odasında şarap içmiştik. 

Ev ve iş arama çabalarımı anlatmıştım. “İş de vermezler, ev 

de...” demişti. “Irkçılığın, yabancı düşmanlığının günlük hayata 

yansımaları bunlar. Otobüste, lokantada yanına oturmazlar. Ko- 

nuşmanı, Almancanı anlamamazlıktan gelirler. Yavaş yavaş bura- 

da yabancı olduğunu, dışlandığını hissedersin. Açıkça saldırılar- 

dan, Nazilerin saldırmasından daha onur kırıcı, daha derinden 

yaralayıcıdır davranışları. Çünkü süreklidir. Gülümseyen gözle- 

rinde hep küçümseme vardır. Bir dilenciye bakar gibi bakarlar.” 

Ahmet, ev bulma konusunda yardımcı olamazdı. Ama iş için 

iyi bir önerisi vardı. Bir inşaatta kaçak iş bulmuştu. İstersem ya- 

rın sabah beni de götürür, işe alınmamı sağlayabilirdi. Gece ora- 

da kalmama, sabah birlikte işe gitmeye karar verdik. 

Almanya'da hiç bu kadar erken uyanmamıştım. Sokakların, 

metronun kalabalıklığı şaşırtıcıydı. Hem ekmek hem de kahve 

satan bir dükkânda kahvelerimizi içmiş, sonra da inşadta gitmiş- 

tik. Çok büyük ve yüksek bir işyeri inşaatıydı. Ahmet, beni işçi- 

başı olduğu anlaşılan kırmızı burunlu, tombul bir Alman'ın ya- 

nına götürdü. İşe kabul edilmiştim. Emanet bir tulum bulundu. 

. Görevim el arabasıyla çimento taşımaktı. Ahmet uzman işçi ko- 

numundaydı. Ara duvarların örülmesine yardım ediyordu. 

Daha ilk seferde zorlanmıştım, burnumdan terler akmaya 

başlamış, kollarıma ağrılar girmişti. Dördüncü ya da beşinci se- 

ferde ayaklarımın bağını çözüleceğini, yere çöküvereceğimi his- 

setmiştim. Oysa daha işe başlayalı bir saat bile olmamıştı. Bir an 

soluklanmak için durduğumda kırmızı burunlu işçibaşı yanımda 

belirivermiş, kızgın olduğunu belirten el hareketleriyle bir şey- 
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ler söylemeye başlamıştı. Ne dediğini anlamama olanak yoktu. 

Neyse ki o anda yakında olan bir Türk işçi imdadıma yetişmişti. 

Sonradan adının Kitapkurdu Hikmet olduğunu öğrendiğim 

işçi bana çevirmenlik yapmıştı. İşçibaşı, “Bu kollarla çalışamaz,” 

diyordu, işime son verilmişti. Hikmet bir süre işçibaşıyla tartış- 

mış, ama onun da işten atılabileceği düşüncesiyle araya giren Ah- 

metin müdahalesiyle sakinleşmişti. Bana da gitmek düşmüştü. 

İşten atılmama çok kızmış, sinirlerim tepemde eve dönmüş- 

tüm. Kapıdan içeri girer girmez kendimi yatağa attım. Bir saat- 

lik çalışma bile yetmişti yorgunluktan çöküvermeme. Vücudum 

sızlıyor, ne yanıma dönsem rahat edemiyordum. İşçibaşı haklıy- 

dı, üstesinden gelebileceğim bir şey değildi inşaat işçiliği. 

Akşama kadar yatınıştım. Uykuyla uyanıklık arasında, düş 

mü hayal mi olduğunu ayırt edemediğim şeyler gördüm. Al- 

maca konuşuyor, işçibaşının karşısına geçmiş yalnız kendi hak- 

kımı korumakla kalmıyor, diğerlerinin de hakkını arıyordum. 

Bu hak arama olayı sırasında ziller çalıyor, işçi arkadaşlarım kor- 

kuyla kaçışıyor, beni de çekiştiriyorlardı kaçmam için. “Polis!” 

diyorlardı. “Polise yakalanırsak sınırdışı ederler.” 

Tam kaçmak için hamle yaptığımda işçibaşı koluma yapışmış, 

“Bu kollarla mı?” diye sormuştu. Kolumu kurtarmak için ham- 

le yapınca kendimi yerde buldum. Gerçekten de zil çalıyordu. 

Zil sesinin uyarıcı etkisiyle kendimi savurmuş, yataktan döşeme- 

nin üzerine yuvarlanmıştım. 

Geçen günkü kızdı gelen. Yüzünde sinirli bir ifade vardı. Bir 

hışımla, “Sen gelmeyince ben geldim,” dedi. Aptal aptal baktı- 

ğınu görünce, “Not bırakmıştım, almadın mı?” diye sordu. 

“Adını bile bilmiyorum,” diye karşılık verdim. “Nereden bi- 

lebilirdim senin yazdığını. Üstelik yazını anlamam olanaksız.” 

“Adını Zühre,” dedi. “Sana uğramıştım. Evde bulamayınca 

iki sokak ilerideki gençlik merkezindeyim, oraya gelir misin, di- 

ye not bırakmıştım.” 
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Şimdi kızgınlığı geçmiş, mahcup, çekingen bir hal almıştı. 

Bu kıza acıdığımı, şefkat duyduğumu düşündüm. Üstünde yine 

deri ceketi, solukluğundan sürekli yıkanıp yıkanıp giyildiği anla- 

şılan siyah bir tişört, bol blucin ve kovboy çizmeleri vardı. Bir- 

çok Türk kızında gördüğüm buna benzer giysilerin, onların ür- 

kek, ezik halini gizlemek için çıkartılmış bir moda olduğunu dü- 

şündüm. Bir başka giysiyle daha zavallı görünürdü herhalde. 

Gür siyah saçlarını salmıştı, onlarla uyum sağlayan çatık kaşları- 

nın altından bakan iri birer zeytin tanesine benzeyen gözlerinin 

çevrelerinde yorgunluk izleri vardı. Fatih burnu diye tanımlana- 

bilecek burnun altında ince çizgi halindeki dudakları belli etme- 

yen küçük ağzı ve üstünde hafif bir bıyık gölgesi... Bana çocuk- 

luğumu, kasabadaki bir kızı hatırlatmıştı. Kıza gizliden gizliye 

âşık olmama rağmen, bıyık gölgesini alay konusu etmeden du- 

ramamıştım, bu da ilişkimizin sonu olmuştu. 

Zühre, yine bir şeyler öğrenmek istiyordu. Neyin peşinde ol- 

duğunu anlatmazsa benden bir cevap alamayacağını söyledim. 

Mehmetle derdi neydi? 

“Onu tanıdığımda küçük bir kız çocuğuydum. Almanya'ya 

yeni gelmişti. Bizim bakkaldan alışveriş ederdi. Çekingen biriy- 

di. Diğer gençler gibi sulu değildi. Hemen sarkıntılık edip, aca- 

yip laflar söylemiyordu. Birkaç kez bildiriler, bir keresinde de bir 

gazete bırakmıştı dükkâna. Babamın bunları okumadan çöpe at- 

ması dikkatimi çekmişti. 

“Aylar sonra onu çok farklı bir yerde, diskoda gördüm. Beni 

tanımıştı. Şaşırmıştıım. Çok değiştiğimi düşünüyordum. O da 

değişmişti. Takım elbiseliydi, ezik halinden eser yoktu. Bıyıkları- 

nı kesmiş, saçlarını uzatmış, buralı Türk gençler gibi giyinmişti. 

“Mehmet'e ilgi duymaya başlamıştım. İzledim. Ne yaptığını 

öğrenmeye çalıştım. Beni fark edince uzaklaştırmaya çalıştı. Kü- 

çük Türk kızlarıyla işim yok dedi. Yine de peşini bırakmadığımı 

fark edince kışkırtmaya, başladı. “Benimle gezmek için ailenden 

izin aldın mı?”, “Baban benim peşimde olduğunu öğrenirse seni 
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öldürmez mi” gibi sorular sordu. Kimseden izin almama gerek 

yok, deyince, “Cesaretin varsa evime gel,” dedi. Geceyi birlikte 

geçirdik. Sabah beni kovdu. Eve dönemezdim. Gece eve gitme- 

yince babam ve abim beni aramaya başlamıştı. Kaçtım. Günler- 

ce kız arkadaşlarımın evlerinde kaldım. Tam her şeyin yoluna 

girdiğini düşünürken yakalandım. Babam boğazımı kesti.” 

Parmağıyla boğazına bir çizgi çekiyor. Elimi tutup dokun- 

mamı sağlıyor. İnce uzun yara yerini parmaklarımın ucunda his- 

sediyorum. 

“Babamın yaptıklarını duyunca beni yanına aldı. Beraber ya- 

şamaya başladık. O İhtiyar Cadı'ya rastlayıncaya kadar her şey 

yolunda gitti. Karı onun kafasını karıştırdı. Ayrıldık. Terk ettim 

onu.” 

“Peki, şimdi niçin arıyorsun?” 

“Sadece bir sorunun cevabını almak için.” 

Sorunun ne olduğunu söylemedi. Cevdetten duyduklarımı 

anlattım. Bunları biliyordu. 

“Benim yeni bilgilere ihtiyacım var. Mehmet'in burada, 

Köln'de olduğunu sanıyorum. Ama nerede?” 
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Bir türlü mektup yazamamıştım. Aklımdan neler yazacağımı 

defalarca geçirmeme, bir vicdan azabı gibi beynimde “Mektup 

yazmalıyım,” düşüncesini dolaştırmama rağmen Şükran'ın Ma- 

hire yazmamı istediği mektup yazılmadan kalmıştı. O yüzden 

İzmir damgalı mektubu görünce içim cız etmişti. Şükran'ın si- 

temkâr sözlerini okumak istemiyordum. Yine de hemen açtım. 

Bir gazete kupürü vardı içinde. Bir grup lise öğrencisi, okul- 

İarındaki diğer öğrencilere uyuşturucu hap satmak isterken ya- 

kalanmıştı. Haberde isim yoktu. Ama bu grubun içinde Ma- 

hirin de olduğunu anlamıştım. Yoksa Şükran gazete kupürünü 

kesip yollamazdı. İstenen mektubu yazsam çocuğun başına 

bunların gelmeyeceğini anlatmak istiyordu. Belki de, “Bizi bı- 
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raktın gittin, babasız çocuk her şeyi yapar,” diye bir mesaj veri- 

yordu. 

Bir telefon kulübesinden Rüya'yı aradım. Mahir'in başına 

gerçekten bir şey gelip gelmediğini öğrenmesini isteyecektim. 

Rüya beni sesini çıkartmadan dinlemişti. Uzun zamandır görüş- 

memiş iki arkadaş gibiydik. İşim düşmüş ve aramıştım. Bir hata 

yaptığımı ancak sözlerimi tamamladığımda karşılaştığım sus- 

kunlukla anladım. 

“Neyin var?” diyebildim güçlükle. 

“Beni daha sık ara. Çok yalnızım!..” diye cevap verdi. 

İltica başvurumun reddedildiğini bildiren mektup geldikten 

sonra aramamıştım hiç onu. Kötü haberi ağzımdan kaçıracağı- 

mı düşünüyordum. 

“Ben de yalnızım,” diye karşılık verdim. “Ve aylardır bir sa- 

tır bile yazmadın.” Cümleyi bitirdiğim anda duyarsızlığımı his- 

settim. Hemen “ben de”li bir söyleve girişmiş, üste çıkmaya ça- 

lışmıştım. Rüya, ilk defa bu tür bir cümle kuruyordu. Kendini 

gerçekten yalnız hissetmese ya da can sıkıcı bir şeyler yaşamış ol- 

masa böyle konuşmazdı. 

“Mektup yazamıyorum biliyorsun. Bu durumu sürekli başı- 

ma kakmandan da hoşlanmıyorum. Merak etsen mektup bekle- 

mez, bir telefon açardın. Olanağım olsa sana telefon edeceğimi 

de biliyorsun. Sana telefonla ulaşabilirken her gün aramadım 

mı? Evinde telefon olsa aramaz mıyım? 17 gün oldu. 17 gündür 

aramanı bekledim. O kadar gün sonra aradın ve nasılsın bile de- 

medin...” 

Telefon kapanmıştı. Uzun süre uğraştıktan sonra telefonu 

tekrar düşürebildiğimde Rüya'nın çıktığını söylediler. 

Haklıydı. Kendimi hayatın akışına bırakmıştım. Bir şey işime 

gelmiyorsa onu düşünmüyor, yok sayıyordum. Sanki böylelikle 

o sorun yok olacakmış gibi... Kendi yalnızlığıma batmış, Rü- 

yanın iyi ve mutlu olduğuna inanmıştım. Neler yaşadığını ak- 

lımdan bile geçirmemiştim. Bir tür günah çıkartma arzusuyla 
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mektup yazmaya giriştim. Af dilemek istiyordum. Beceremeye- 

ceğimi anlayınca yırtıp attım. O sırada kapı çaldı. 

Yüzünde yapıştırma bir gülücükle Ali gelmişti. Düğün dave- 

tiyelerini dağıtıyordu. Ramazan ve damatları, Ali'yi bulmakla kal- 

mamış, evlenmeye ikna etmiş ve davetiye dağıttırarak, ele güne 

her şeyin yolunda olduğu mesajını vermesini de sağlamışlardı. 

Yıldırım hızıyla bir ev bulunmuş, hepsi borçla ev eksiksiz dö- 

şenmişti. Düğün masraflarını da, evin döşenmesi için alınan 

borçları da Ali ile Şerife ödeyecekti. Çalışma izni alınana kadar 

Aliye bir tamircinin yanında iş bulunmuştu. Şerife de bir fabri- 

kaya işçi olarak sokulacaktı. 

Haberi duyan Cevdet sıkı bir kahkaha patlatmış, bir kehanet- 

te bulunur gibi, “Hemen çocuk gelecek,” demişti. Devletin her 

ay verdiği çocuk parasının yüksekliğini öne sürerek çocuk yap- 

maları sağlanacaktı. Çocuk, borçlardan sonra Ali?nin kaçmasını 

önleyecek ikinci kelepçeydi. Bu arada kayınpeder, Ali'yi cane- 

vinden vurmak için parasını borçlar bitince ödemek üzere sıfır 

kilometre bir de araba çekti mi altına, bizimkinin kurtuluşu kal- 

mayacaktı. Cevdet tam anlamıyla karamsar bir tablo çiziyordu. 

“Tüm borçları bitirmeyi başarırlarsa, Türkiye'de ev bulurlar, ar- 

sa bulurlar. Sürekli borçlu kalmayı sağlayacak bir şey her zaman 

vardır. Bir bakarsın yıllar geçmiş yirmi yıllık evli oluvermişsin. 

Toruna torbaya karışmışsın. Bizimkinin bir de askerliği var. On 

on beş bin mark da oradan borç.” 

Avukata Sedefle birlikte gitmiştik. Yolda Nuran'dan dert yan- 

mıştı. Sürekli uyuduğunu, uyumadığı zamanlarda ise bir köşede 

sigara içerek hiç konuşmadan oturduğunu anlatmıştı. Konuşmak 

bir yana, sorulan sorulara bile çok isteksiz cevap veriyordu. 

Avukat bu kez neşeli ve iyimser bir günündeydi. Yine dava 

hakkında konuşmaktan çok Emre'yle aynı yaşlarda olan kızının 

okuldaki sorunlarını anlatmayı yeğlemiş, neler yapılabileceği 

hakkında Sedef'le görüş alışverişinde bulunmuştu. 
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İltica başvurumun reddedilmesinin sebebinin sahte pasa- 
portla gelmem olduğunu söylüyordu. “Bugünlerde böyle karar- 
lar çok çıkıyor. İtiraz edeceğiz. Belgeleriniz yeterli,” diye yo- 

rumda bulunmuştu. Sedef de her zamankinin aksine iyimserdi. 

“Kabul ederler! Merak etme!” diye teskin etmişti beni. Sonra 

Almanya'ya geldiklerinde çektikleri sıkıntılardan söz etmişti. 

Sanki burada kalmaya çalışmanın bedelinin ne kadar büyük ol- 

duğunu anlatmak istiyordu. 

Manevi yaraların maddi yaralardan daha çok acı verdiğini 

söylemek istedim. “Nuran niçin o kadar içine kapandı?” diye 

sormak istedim. Nuran”la kendimi kader birliği etmiş gibi hisse- 

diyordum. Sedefle yakınlaşamamasını da anlıyordum. Sedef 

sevdiği insanla, kocasıyla birlikteydi. Bu yüzden ruhsal olarak 

daha az yara alarak geçirmişti mülteciliğinin ilk günlerini. 

“Yalnız değildin,” dedim. “Yanında Fuat vardı. Yalnızlık, 

sevdiğinden ayrı olmak çok koyuyor insana.” 

Sedef o kanıda değildi. Biriyle beraber olmanın yetmediğini 

düşünüyordu. İnsan 'paylaşmıyorsa beraber olmak pek anlamlı 

değildi. Hatta bazen acı verici bile oluyordu. “Ne buralara gel- 

mek ne de bunların farkına varmak isterdim,” diye noktaladı 

sözünü. 

Bu tip konuşmaların sonrasında kalbimi demir bir pençenin 

sıktığını hissediyordum. Acı, yüreğimi buruyordu. On yıla yakın 

bir süredir burada olmalarına rağmen hâlâ alışmamış olmaları, 

bu denli mutsuz ve umutsuz olmaları beni boğuyordu. “Ben de 

mi böyle olacağım?” diye düşünmek yetiyordu. Öyle anlarda 1s- 

tanbul'u ne kadar sevdiğimi, özlediğimi hisediyordum. “Bu 

böyle yıllarca sürmez,” diyordum kendi kendime, “bir gün na- 

sılsa dönerim.” | 

Çevremdeki hemen herkesin aynı duygu içinde olduğunu, 

yıllardır beklemekten başka bir şey yapmadıklarını düşünüp bu 

kez daha da koyu bir karamsarlığa kapılıyor, “Bu sürgün bit- 

mez!” diye haykırmak istiyordum. 
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Bu sürgün bitmezse, burada yaşamaya alışmak, buraya uy- 

mak gerekiyordu. Aylardır en küçük bir çaba bile göstermemiş- 

tim, İlk günler hevesle sarıldığım dil kursunu bile boşlamıştım. 

Hele red kararının sınırdışı edilmeyi de içerdiğini öğrendiğimde 

buradan iyice kopmuştum. “Acaba siyasilerin koğuşuna koyar- 

lar mı beni?” gibisinden düşüncelere kapılıyordum. Sınırdan ge- 

çerken ya da havaalanında Rüya'yı bir an görsem tutuklanıp 

hapsedilmeye aldırmazdım. Nasılsa orada da, burada da bekle- 

mek gerekmiyor muydu? Hem, Türkiye'de olursam Rüya'yı da- 

ha çok görebilirdim. Bir vizeyı, bir hafta, on günlük bir beraber- 

liği bile çok görmüşlerdi bize. Ne anlamı vardı burada kalma- 

nın? “Açıkhava hapishanesinde müebbete mahküm gibiyiz,” 

demişti biri, şimdi ona hak veriyordum. 

Avukata giderken tamamen umutsuzdum. Türkiye'ye gön- 

derilmem için neler yapılması gerektiğini sormaya niyetliydim. 

Görüşmeden sonra ise umutlarım tekrar canlanmıştı. İtiraz işle- 

minin ne kadar zaman alacağını sormadığıma pişman olmuş- 

tum. Olumlu cevap alınıp alınamayacağı, cevap olumsuz olursa 

ne yapılabileceği de merak ettiğim şeylerdi. Ama avukatın karşı- 

sında otururken dilim kitleniyor, bu tür soruları bir türlü sora- 

mıyordum. 

Beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Zamansız 

ve sınırsız beklemek. 
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Çatı katında, apartman sakinlerinin fazla eşyalarını koymala- 

rı için yapılmış odalardan biriydi. Tüm duvarları kaplayan rafla- 

rın artık almaz olduğu için yere gelişigüzel yığılmış dergiler, 

broşürler, gazeteler... Küçük havalandırma penceresinin altında 

çalışma masası. Kalın okuma gözlüklerinin ardında parlayan 

gözleriyle Kitapkurdu Hikmet, el hareketleriyle sinirli bir halde 

konuşuyor, neredeyse bağıracak; “Ev bulmak olanaksız. Bu Al- 

manların bizlere, yabancılara ev vereceğini mi sanıyorsun? Bok- 

larını temizlemesek çoktan kovmuşlardı hepimizi! Yine de dire- 

neceğiz. Onlar ne kadar ev vermek istemese de herkesin başını 

sokabileceği bir yer bulunur. Unutma, iyiler, her zaman iyilik 

bulur. Allah bize yardım edecektir!” 
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Nehrin karşı yakasında, kentin merkezinde sayılabilecek bir 

yerde, bir fabrikanın yanında, birbirinden çirkin bloklar... Hik- 

met'in evi, içlerine ancak birer yatak sığabilecek iki oda ve on- 

lardan biraz büyük bir mutfaktan ibaretti. Yandaki fabrikada ça- 

lışan karısı evdeki zamanını hep mutfakta geçirdiği için Hikmet 

bu çatı arasını kendine çalışma odası yapmıştı. Küçük kızlarını 

üniversiteye soktuktan sonra Türkiye'ye dönmeyi düşünüyorlar- 

dı. Büyük kız üniversiteye başlamakla kalmamış evden de ayrıl- 

mıştı. Küçük de liseyi bitirip üniversiteye girince bu evi ona bi- 

rakacaklardı. 

Hikmet işinden ayrılmış, hem işsizlik parası alıyor hem de in- 

şaatlarda kaçak olarak çalışıyordu. Böylece düzenli bir işte ka- 

zandığından daha çok para geçiyordu eline. Karısı da emeklilik 

için gün sayıyordu. Memleketlerinde bahçeli, kocaman bir ev 

yaptırmışlardı. Hikmet, aldığı araziye meyve ağaçları dikmeyi 

planlıyordu. Bu amaçla bir sürü ziraatçılık kitabı almıştı. 

Ahmet'ten okumaya yazmaya meraklı olduğumu öğrenince 

benimle tanışmak istemişti. Benim gibi bir adamı inşaatta çalış- 

maya getirdi diye Ahmet'e kızmıştı. Beni evine davet etmesinin 

nedeni hem tanışıp sohbet etmek hem de bana nasıl yardımcı 

olacağını öğrenme arzusuydu. En önemli sorunumun ev oldu- 

gunu anlayınca bana ev bulma işini üzerine aldı. 

Hikmet, çok genç yaşta Almanya'ya gelmiş, burada karısıyla 

tanışıp evlenmiş ve hayatını evle fabrika arasında geçirmişti. İl- 

kokuldan sonra eğitim görmemesine rağmen büyük bir okuma 

arzusuyla doluydu. İlk zamanlâr Almanya'da yayımlanan tüm 

Türkçe gazeteleri izlemiş, bunun yetmediğini fark edince bula- 

bildiği tüm Türkçe yayınları toplamaya başlamıştı. Herhangi bir 

seçme yapmıyor, basılı tüm kâğıt parçalarını biriktiriyordu. 

Türkçe olmaları yeterliydi. Onda siyasi örgütlerin bildirileri de, 

bir Türk bakkalının el ilanı da bulunuyordu. “Bir tür hastalık,” 

diye düşünmüştüm. Zamanla toplama arzusu okuma arzusunun 

önüne geçerdi. 
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Hikmet'in ikinci özelliği ise okuduğu her şeyi aklında tuta- 
bilmesi ve onları ballandıra ballandıra anlatabilmesiydi. Yıllardır 
ilk kez bu kadar keyifli bir sohbet etmiş, üstelik birçok şey Öğ- 
renmişüm. Hikmet, Almanya'daki Türklerin tarihi hakkında 
canlı bir ansiklopediydi sanki. Her soruya öykülerle dolu bir ce- 
vabı vardı. 

Her zamanki gibi paldır küldür gelmişti kız. Nefes nefese ve 
heyecanlıydı. Yine Mehmet'i soruyordu. Bu kez bana inanma- 

dığını belli etmek istercesine küçük odayı en ince ayrıntısına ka- 

dar süzdü. Bir aralıktan sızmıştır düşüncesiyle olsa gerek gözle- 

rini tavanı kaplayan tahtalardan ayırmadı bir süre. 

“Gördüm onu. Sokakta yürüyordu. Yetişemedim.” 

“Buraya gelmedi.” 

Ona karşılık verirken bir yandan da bu kızı doğru söylediği- 

me nasıl inandırırım diye düşünüyordum. 

“Onu bulmam gerek!..” 

Kapı çalınınca hemen yerinden fırladı. Yine heyecanlanmıştı. 

Sanki görülmekten korkuyordu. Belki de gelenin Mehmet ol- 

duğunu düşünmüş, saklanmak istemişti. 

Kitapkurdu Hikmet'ti gelen. Bir ev bulmuştu. Kent merke- 

zine tramvayla dört beş durak uzakta, oldukça eski binalardan 

oluşan bir mahalledeydi ev. “Daha çok yabancıların ve alterna- 

tif tiplerin oturduğu bir sokak,” diye anlattı. Kapısında “Anıt- 

tr” diye tabela olan bir binaydı. Kiraya verilen yer, giriş katın- 

da, arka bahçeye bakan, karanlık bir daireydi. Hikmet'in tanıdı- 

ğı esnaflardan biri satın almıştı. Adam boya badana gibi masraf- 

lara girmek istemiyor, kayıtsız şartsız tutacak birini arıyordu. 

Amacı gelecek kirayla dairenin kredi borcunu ödemekti. 

Daire büyükçe bir oda, onun dörtte biri büyüklüğünde bir 

mutfak ve banyodan oluşuyordu. Banyo sonradan mutfak bölü- 

nerek yapılmıştı. Lavabo, duş ve tuvalet vardı. Duvarlardan dö- 

külen sıvalar, hafif küf kokusu Hikmet'i sinirlendirmiş, bunların 
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tamir edilmesi gerektiğine dair bir tartışmaya girmişti ev sahi- 

biyle. Adamın evi kiralamaktan vazgeçeceğinden korkmuş, onu 

güçlükle susturabilmiştim. 

Evi bu durumuyla tutmaya razı olduğumu söyledim. Ev sa- 

hibine biraz kapora verip anahtarı aldık. Hayatım yeni bir evre-. 

ye giriyordu. Artık kendime ait bir evim vardı. 
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Evle ilgili her şey umulmadık bir şekilde yolunda gitmişti. 

Ahmet, Hikmet ve bir arkadaşı, el birliğiyle rutubetli yerleri ta- 

mir etmiş, dökülen sıvaları yenilemişlerdi. Cevdet, dernekteki 

çocukları seferber etmiş, bir hamlede boya işini bitirmiştik. Fu- 

at bir sürü ev eşyası ve sallanan bir koltuk, Hikmet bir yatak, 

Cevdet oldukça gürültülü bir buzdolabı ve bir ocak vermişti. 

Telefon bağlanması, elektrik kontratının yapılması gibi bürokra- 

tik işlerde Ahmet yardımcı olacaktı. 

Beni en çok şaşırtanı Arif'in teklifiydi, benim kullandığım 

çalışma masası ve sandalyeyi hediye etmekle kalmamış, dükki- 

nından uygun taksitle alışveriş edebileceğim haberini de yolla- 

mıştı. Bu bir anlamda “Aramızdaki buzları erit, görüşelim,” 
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mesajıydı. Evden ayrıldıktan sonra onu hemen hiç aramamış- 

tm. Çıkarcı birisi gibi işim bitince selamı sabahı kestiğimi dü- 

şünse bile haklıydı. Oysa, Manuela'yla yaşadıklarımdan sonra 

yüzüne bakamayacağımı düşündüğüm için aramak, görüşmek 

istememiştim. 

Eve taşındığım gece küçük bir kutlama yaptık. 

Sedef bir firsatını bulup Nuran'dan dert yanmıştı. Sonradan, 

“Ne demek istiyor acaba?” diye düşünmüştüm." Nuran'ın hare- 

ketsizliğinden, bir şey yapmamasından mı şikâyetçiydi, yoksa 

misafirliğinin uzamasından mı? 

“Bak buraya da gelmedi!..” diye söze girmişti Sedef. Evdeki 

ilişkilerinin sıfır düzeyinde olduğundan, artık birbirlerine “gü- 

naydın” bile demediklerinden yakınmıştı. Nuran”la ipleri tama- 

men kopartmış olmalıydı. Bunları anlatmasının altında bir şey 

vardı. Sedef sorunlarını paylaşmayı sevmeyen biriydi. Ne dert 

anlatmayı ne de dinlemeyi sevmediğini defalarca söylemişti. 

Tepkisini ölçmek için, “Yerim uygun olsaydı bir süre burada 

kalmasını teklif ederdim. Ama görüyorsun,” dedim. 

“Sorun o değil. Halinden endişeleniyorum. Bir konuşşan,” 

diye karşılık verdi. “Çok fazla tanımadığı birine belki daha ko- 

lay içini açar. Hem onunla benzer şartlardasınız.” 

Fuat dergi projesinin iptal olduğunu anlattı. Toplu piknikten 

sonra Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde yaşayan ve o toplantıya ge- 

lemeyen arkadaşları ziyaret etmiş, onları maddi yardım yapma 

ve yazı yazma konusunda ikna etmeyi başarmış olduğunu bili- 

yordum. 

“Şefler, toplanan paranın onlara yollanmasını, varolan dergi- 

nin dışında başka bir dergiye gerek olmadığını bildirdiler.” 

Fuat her sinirlenişinde olduğu gibi kıpkırmızıydı, elleri titri- 

yordu. Bir an Cevdet'i süzdüm, bıyık alundan gülüyormuş gibi 

geldi. 

© Bu can sıkıcı hava, dernek müdavimlerinden birinin getirdi- 
gi sazı çalmaya başlamasıyla biraz dağıldı. Uzun havalardan ne- 
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şelilere geçilince de oynamak için ortaya ilk atılanlardan biri Fu- 
at oldu. 

Dergi projesinde sadece Fuat için endişelenmiştim. Baştan 

beri şeflerin buna izin vermeyeceğini, bir noktada dur diyecek- 

lerini düşünüyordum. Yirmi yıldır, kendilerinin kontrolünde ol- 

mayan hiçbir girişime olumlu yaklaşmamışlardı. Bu dergi girişi - 

mi onlara rağmen hayata geçirilse bunu bir hizipleşme olarak 

yorumlayacaklardı. Projenin bir biçimde engelleneceği kesindi. 

Garip olan Fuat'ın onlara rağmen böyle bir işe girişmiş olmasıy- 

dı. Şeflerin nasıl tepki göstereceğini bizden iyi biliyor olmalıydı. 

Eğlenme arzusu herkesi sarmış, hep bir ağızdan söylenen 

türküler bir süre sonra devrimci marşlara dönüşmüştü. Tam En- 

ternasyonal”'e başlamıştık ki zil çaldı. Kapıda iki polis vardı. O an 

dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Sınırdışı kararı çık- 

mış, polisler de beni almaya gelmiş olmalıydılar. Belki de birile- 

ri söylediğimiz marşları duyup bizi gizli örgüt diye ihbar etmiş 

olmalıydı. Bu durumda da ya toptan hapsedilir ya da Türkiye'ye 

iade edilirdik. 

Olaya Ahmet el koymuş, polislerin komşuların gürültüden şi- 

kâyeti üzerine geldiği anlaşılmıştı. Polisler oldukça anlayışlıydı. 

Açık bir pencereyi işaret etmiş, biraz daha az bağırırsak ve pence- 

re kapanırsa gürültü gitmez, şikâyet de olmaz deyip gitmişlerdi. 

Çevredeki tamirhanelerden gelen düzensiz sesler, hemen ya- 

kındaki demiryolundan geçen trenlerin sesleri, normalde uyan- 

mam için yeterliydi. Yine de öğleye dek uyumayı becermiştim. 

Perdesiz pencereden gelen güneş ışınları alabildiğine rahatsız 

edene dek de yatakta yatmayı sürdürdüm. Nasılsa yapacağım bir 

şey yoktu. 

Evi tuttuğumu, yerleştiğimi bildirmek, sevinçimi Rüya'yla 

paylaşmak için telefon etmiş, bu mutlu haberin onu pek ilgilen- 

dirmediğini hissetmiştim. Yine Mahir'in durumunu sormak için 

aradığım düşüncesindeydi. Ondan söz etti. Şükran'ı aramıştı. 
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“Haklı olarak seni suçluyor. Oğlunla hiç ilgilenmedi, iki satır ya- 

zıp uyarmadı bile. Zamanında müdahale edilebilseydi her şey 

daha farklı olurdu diyor. Bu konuda ona katılıyorum.” 

Ses tonu, vurgulamaları, beni suçlayıp Şükran”ı haklı bulma- 

sı... Daha telefon etmeden bunları bekliyordum sanki. Kimse 

burada neler yaşadığımı düşünmüyordu. Evet, bir iki satır yaz- 

mamakla tembellik etmiştim, ama kendimce gerekçelerim vardı. 

Çocuğun üzerinde hiçbir hakkım olmadığını düşünüyordum. 

Keşke bunu yazsaydım. Yine de biraz anlayış bekliyordum. En 

azından Rüya böyle davranmamalıydı. 

Manuela?yı aramama bu yalnızlık duygusu neden olmuştu 

belki de. Bana ilgi duyan ve sırf bu yüzden bile anlayışlı davra- 

nacak, şefkat gösterecek biri... 

Elinde iki saksı çiçekle gelmişti. Bahai umudu gibi sarı sarı 

çiçekler... Ciddi ciddi nasıl bakılacaklarını anlatmıştı. “İstersen 

kedi de alırız. Yalnız birine iyi dost olur,” demişti ruh halimi 

hissetmişcesine. 

Kızıl saçları daha da uzamış, renkleri de açılıp sarıya yaklaş- 

mıştı. Kızıllığını öne sürmek istercesine turuncunun hâkim ol- 

duğu çiçekli bir elbise giymişti. Yakasız, göğüslerinin yarısını 

açıkta bırakan bir elbise... Göğüsleri sallanıyordu. “Sutyen tak- 

mamış herhalde,” diye düşündüm. 

Manuela evin temizliğine dokunmak istemiyormuşcasına 

kırmızı ayakkabılarını kapıda çıkartmıştı. “Ayaklarında bile çiller 

var.” 

Bir şişe şampanya ve iki bardak getirmişti kutlamak için. Ba- 

kışlarından keyif ve mutluluk okunuyordu. “Lacivert gözlerinde 

şimdiye dek görmediğim bir ışık...” 

Duras'nın bir kitabından söz etti. La Melodie de la Morttu 

kitabın adı. Romandaki kadın kahramana benzetiyordu kendini. 

Duras'nın hiçbir kitabını okumamıştım. Sadece, Hiroşima Sevgi- 

lim filminin adını biliyordum. Bir de o filmden bir adamla kadını 

yatakta yatarken gösteren siyah beyaz bir fotoğrafi hatırliyordum. 
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“Evet, o romandaki kadına benziyorum, ama onun gibi bir 

aşk yaşayamadım.” 

Bu cümlenin nasıl bir gönderme yaptığını, bana neler anlat- 

mak istediğini düşündüm. Bir çağrı mıydı? 

Onu hep bir vücut olarak istemiş, hayal etmiştim. Bir tatmin, 

bir boşalma aracı. İnsan olarak düşünmemiştim. İnceliklerini 

anlayamayacaktım. Ev hediyesi olarak getirilen çiçekleri, şam- 

panya şişesine eşlik eden bardakları... Böylesine zevkli düşüne- 

mez, gizli göndermeler yapmak amacıyla bile olsa ona bir ro- 

mandan söz etmeyi akıl edemezdim. 

Rüya'yla telefon konuşmalarımda, karşılıksız kalan mektup- 

larımda da hep böyle davranmıştım. Bencildim. Duygusuzdum. 

Hem de herkese karşı. Ne Fuat'ın ne de Sedefin sıkıntılarını 

hissetmiştim. Nuran'ın o evde niçin susup kaldığını bile sorma- 

mıştım kendime. Oysa aynı evde acı çektiğimi düşünüp herkese 

anlatmak isteyen bendim. Kıza, Zühre'ye karşı da aynı biçimde 

davranmıştım. Mehmet'i niçin aradığını, niçin o kadar korktu- 

gunu merak etmemiş, o anlatırken sıkıntıyla puflamıştım. 

Olayları görmezden gelmiş, bazı şeylerden kaçmış, bazı ko- 

nulardan bilinçli olarak uzak durmuştum. Her şeyle yüzleşebi- 

lecek, ilişkilerimi, yaptığım hareketleri ve en önemlisi insanların 

davranışlarını sorgulayacak gücüm de yoktu, isteğimde. 

Düşündükçe daha da çoğalan kaba, düyarsız hareketlerime 

rağmen utanmazca bir tavırla ilgi bekliyordum insanlardan. Ha- 

limi sormalarını, yaralarıma merhem olmalarını... Herkesten 

özür dilemek istiyordum. Özür dilemeye de Manuela'dan baş- 

layacaktım. Uzandım, elini tuttum. Sarıldım. 
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Margo'nun yaş gününe giderken öğrenmiştim Mehmet'in 

öldürüldüğünü. Tramvay durağında kutudaki gazetede gör- 

müştüm. İlk sayfadan vermişlerdi haberi. Almanca okuyamaz- 

dım. Yine de haberdeki kişinin Mehmet olduğunu anlamıştım. 

Gazetelere yazılacak kadar önemli ve trajik bir cinayet. Zühre 

geldi aklıma. 

Evde yapılacaktı yaş günü partisi. Öğleden sonra. Manu- 

ela'nın eski arkadaşları, onların çocukları gelecekti. Ki bir 

bebek, Manuela'ya çiçek almıştım. 

Antika bir ev umuyordum. Sadece Manuela'nın annesiydi 

antika olan. Girişin hemen yanındaki geniş salonda oturuyordu. 

Mobilyalar 1940'lardan kalma olmalıydı. Ağır bir el değmemiş- 
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lik vardı her şeyde, sanki hiç kullanılmamış gibiydiler. Zevksiz 

koltukların üzerinde dantel işli örtüler, dev bir büfede sergile- 

nen yemek takımları. Manuela, beni tanıtmıştı. Kadın soğuk ve 

ilgisizdi. Tanıştırılmayı önemsemi ordu anlaşılan. 

Yaş günü partisi Margo'nun odasında yapılıyordu. Oldukça 

geniş olan evin arka kısmında iç içe geçmiş iki odayı Margo ve 

kendi için oturma odası yapmıştı Manuecla. Bu odanın karşısın- 

da yatak odaları vardı. Uzun, loş koridorda yürürken “Modera- 

to Cantabile” diye fısıldamıştı. “Seni insanın içini sıkan bu eve 

davet ettiğim için üzgünüm. Ama nasıl bir yerde yaşadığımı 

görmeni istedim.” 

Davetlilerin sayısı iki elin parmakları kadardı. Manuela, beni 

hepsiyle tek tek tanıştırmıştı. Söylenecek bir şeyim olmadığın- 

dan bir kenarda sessizce şarabımı içmiş, bana bakan biri oldu 

mu gülümseyerek durumu kurtarmaya çalışmıştım. Bir süre 

sonra da buraya gelmekle hata ettiğimi düşünmeye başlamıştım. 

Yabancıydım. Yabancılık buz gibi asılı duruyordu aramızda. Şa- 

kır şakır Almanca konuşsam bile burada çok rahatsız olurdum. 

O zaman konuşmak, anlatılanları dinlemek zorunda kalacaktım 

ve büyük bir olasılıkla daha çok canım sıkılacaktı. 

Margo'nun odası rengârenk, zevkli, son moda mobilyayla 

döşenmişti. Manuela'nın odasında ise siyah hâkimdi. Hüzün 

vardı havada. Hüzne karışan boya kokusu eşyanın bir iki gün 

önce alındığını anlatıyordu sanki. Her şey düzenli, derli topluy- 

du. Misafirler gelecek diye de toplanmış olabilirdi. Ama Manu- 

ela'nın eski derbederliğinden hiçbir iz yoktu. 

Daha çok Rüya'nın evine benziyordu. Sabah kahvelerinin 

içildiği küçük odaya. O odadan dışarı bakıldığında hem birkaç 

çam ağacı hem de kenardan da olsa deniz görülürdü. Rüya pen- 

cereyi açar, günün ilk kahvesini orada içerdi. İyot kokusu ile te- 

“miz havayı içine çekmek günün karmaşasına hazırlanmanın en 

iyi yoluydu ona göre. Burayı Rüya'nın evine benzetmemin ne- 

deni sadelik ve derli topluluktu. Düzenlilik Rüya'nın ayrılmaz 

189 



bir parçası, karakteriydi. Sabah mahmurluğunda, üzerinde sa- 

bahlığı, gazeteye göz atıp kahvesini içerken bile düzen içinde 

olurdu. Bir kahve olsa, diye geçirdim içimden. Rüya'nın elinden 

bir kahve... 

Hüzün havası veren belki de çalan müzikti. Moderato Can- 

tabile mıydı acaba? Klasik müzikten hiç anlamazdım. İlk bakış- 

ta oldukça rahatsızmış hissi veren, oturunca insanın içine gömü- 

lüp kaybolduğu kanepede yan yanaydık. Manuela parmaklarını 

elimin üzerinde gezdiriyordu. Parti için giydiği elbisesini çıkart- 

mış, makyajını silmiş, odanın rengine uygun bir kimono giymiş- 

ti. İpeğin siyahlığı teninin rengiyle zıtlık oluşturuyordu. 

Tedirgin olmuştum. Gözümün önünde Manuela'nın anne- 

sinin itici görüntüsü vardı. Korku filmlerinden bir yüz. Sıkı to- 

puzu, minik yuvarlak gözlüğü, tayyörü, dik yakalı gömleğine 

iliştirdiği, tam boğazına rastlayan pırlanta iğnesiyle buzdan bir 

duvar. 

Manuela, kanapeye uzanmış, başını göğsüme yaslamıştı. İpe- 

gin tene değişindeki tahrik edici kayganlığı ve onun altındaki 

çıplak vücudun ısısını, dokunuşlarla canlanıp hareketlenmesini 

avucumda duyuyordum. Hayır, tedirginliği üstümden atamaya- 

caktım. Yan odadan küçük kızın, Margo'nun sesi geliyordu. 

Kendi kendine oynuyor olmalıydı. Belki de rahatsızlığımın ne- 

deni buydu. Belki de sadece bu oda. Rüya'yı, tarihöncesinde bir 

yerde kaldığını düşündüğüm evini hatırlatan bu oda. Bu düzen- 

lilik... Rüya, hiçbir zaman böyle bir şey yapmazdı. Yan odada 

çocuk varken sevişmek!.. Hayır. 

Kimononun kuşağı çözülmüş, önü açılmıştı. Çillerle kaplı 

vücudun orasındaki kahverengi tüy öbeğiyle kurduğu müthiş 

uyumun göğüslerle nasıl bozulduğuna baktım. Boynundan öp- 

tüm. Isırmak arzusuyla dolmuştu içim. Isırmak, Manuela'nın 

vücudunda iz bırakmak... Tahrik olmaya başlamıştım. Bunu ön- 

leyebilmek için bakışlarımı dokunuşlarla iyice canlanıp hareket- 

lenmiş vücuttan koparıp gözlerimi odanın loşluğunda gezdir- 

190 



dim. Manuela, bu baş hareketini fark etmişti. Belki de tedirgin- 

lik duygusunu yakalamıştı. 

“Her an Margo giriverecekmiş gibi. Sonra annenin bakışla- 

ine 

Kanepeden kalktı, kimonoyu çıkardı, kucağıma oturdu. 

Öpüşmeye başladığımızda her şey aklımdan silinmiş, okşamaları- 

na bırakmıştım kendimi. Bir yandan her yerimi öpüyor, bir yan- 

dan da üzerimdekileri çıkartıyordu. Çırılçıplak kaldığımda beni 

yatağa çekti. Sırtüstü uzanmış, birleşmek için bekliyordu. Üzeri- 

ne bıraktım kendimi. Bir anda sarmaş dolaş olmuş, vücutlarımız 

kitlenmişti. Manuela'nın “Kondom!.. Kondom takmalısın!..” di- 

ye fısıldadığını duydum. O günkü gibi “Kondom” demişti. 

Durdum, çekildim. “Kondom nedir?” 

“Korunmak için...” 

© Ne demek istediğini anlamıyordum. 

“Kondom, siz prezervatif diyorsunuz, işte ondan,” diye açık- 

ladı. “Korunmak için...” 

“Boş ver, sevmiyorum o şeyleri.” 

Tekrar sıkıca sarıldım, ateşli bir şekilde öptüm. Manuela da 

ısrar etmedi. Kendini sevişmenin hızına kaptırmıştı. 
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39 

Mehmet'in ölümüne üzülmüştüm. Tanımadığım bu insanın 

ölümü bir yakınım ölmüşcesine canımı acıtıyordu. Oysa, Zühre 

aradığı zamanlar onun kötü biri olduğunu düşünüyordum. 

Zühre'nin tavrından, anlattıklarından Mehmetin ona bir kötü- 

lük yaptığını çıkartmıştım. 

Birini öldürmek için birçok neden bulunabilirdi. Ve bir ha- 

yata son vermek çok kolaydı. Bir kurşun. O kadar. Ölümün kar- 

şıtı hayat. Bir insana can vermek, onun hayatta kalmasını sağla- 

mak ne kadar zordu!.. 

Bu ölümün kimleri üzebileceğini düşündüm. Eğer haber al- 

mışlarsa Türkiye'deki annesi ve babası, akrabalar ve Arif. Arife 

başsağlığına gitmek gerekirdi. Belki de cenaze işinde de yardım- 
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cı olmalıydım. Manuela geldi aklıma. Evet, onunla Mehmet 

hakkında konuşabilirdim. 

Bu düşünceden hemen caydım. Yine aynı şeyler tekrar yaşa- 

nırdı. O evden içeri girer girmez her şeyi unutmuştum. Üste- 

lik Rüya'ya rağmen, o düzenli ortamın hep onu hatırlatmasına 

ragmen kendimi tutamamış, nefsime hâkim olamamıştım. Baş- 

tan tavır almalıydım. Diğer misafirlerle birlikte ben de gitme- 

liydim. Böyle davranarak nereye varacaktım? İhanetlerin sonu 

gelmeyecekti. 

Sokağın başında bir grup Türk genci görünce gençlik mer- 

kezi geldi aklıma. Zühre, kendisini ararsam orada bulabileceği- 

mi söylemişti. O sokak eğlencesinde tanıştığım gence, gençlik 

merkezinde çalışan Oğuz'a sorabilirdim Zühre'yi. 

Oğuz, beni tanımakla kalmamış, Mehmet'in evinde kaldığı- 

mı da hatırlamıştı. Başsağlığı sözlerinin sonuna, “Olacağı buy- 

du!..” cümlesini eklemesi dikkatimi çekti. Ama pek fazla bir şey 

anlatmaya niyeti yoktu. Mehmet'i doğru dürüst tanımadığımı 

söylemezsem ağzından laf alamayacağımı anlamıştım. 

“Mehmetle hiç karşılaşmadık. Ben sadece kiracıydım. O 

yüzden neler olup bittiğini merak ediyorum.” 

“Sanıyorum mafya içi bir hesaplaşma.” 

Salondakilerin çoğunluğu on beş ile on sekiz yaş arasındaki 

Türk gençlerdi. Ama aralarında Zühre yoktu. Çok az genç kız 

vardı. Onların da çoğu Alman'dı. Büyük gürültüyle, bağırış ça- 

gırış langırt ve bilardo oynuyorlardı. Zaman zaman Oğuz mü- 

dahale ediyordu. Biz konuşurken küçük bir kavga çıktı. Oğuz 

ayırmaya gitti. 

Salonun bir köşesinden bodruma iniliyordu. Gözüm bodru- 

mun girişindeki hareketliliğe takılmıştı. Oğuz'un kısa sürede dö- 

nemeyeceğini anlayınca oraya yöneldim. Zühre aşağıda olabilirdi. 

Bodrum, bir diskotek olarak düzenlenmişti. Kapıda giriş 

ücreti ödeyip, bilet yerine elinin üzerine damga vurdurmak 

gerekiyordu. Benim yaşıma bakıp ya görevli ya da çocuklardan 
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birinin babası olduğumu düşünmüş olmalılar ki bilet parası al- 

madılar. - 

Gençler duvar kenarlarına sıralanmıştı. Pistteki üç dört kız 

sanki kendilerinden başka kimse yokmuş gibi, tek başlarına, da- 

ha çok sallanmak diye açıklanabilecek bir biçimde dans ediyor- 

lardı. İçeri girdikten birkaç dakika sonra gözlerimin yaşardığını, 

yandığını hissedip tekrar dışarı çıktım. O dumanda daha fazla 

durmak olanaksızdı. 

Oğuz kavgayı ayırmıştı. “Kızı soracaktım,” diye söze girdim. 

“Mehmet'in kız arkadaşını.” 

“Sevim”i mi?” diye sordu ve kendi kendini cevapladı, “O bu- 

raya gelmez.” 

“Zühre?'den söz ediyordum. Kendisini burada bulabileceği- 

mi söylemişti.” 

© Oğuz, Zühre'nin yakınlarda bir birahanede çalıştığını sanı- 

yordu. Uğrarsa aradığımı söyleyecekti. Zühre, çalışmadığı za- 

manlar ya burada ya da garda oluyordu. Adresimi bıraktım. Dö- 

nüşte gara bakabilirdim. 

Gar, çarşının bitiminde, Dom'un hemen yanındaydı. Gece- 

leyin oraları 1ssızdı. Garda son trenlerin geç kalmış yolcuların- 

dan başka kimsecikler olmazdı herhalde. Yine de uğramadan 

edemedim. Oğuz, “Çalışmadığı zamanlar,” demişti. Birahane- 

de çalışan da herhalde bu saatlerde işten çıkardı. 

Garın önünde taksiler dizilmişti. Müşteri bekleyen şoförler 

soğuğa aldırmadan toplanmış sohbet ediyorlardı. Garın ana gi- 

riş kapılarını kapatmış, sadece bir yan kapıyı açık bırakmışlardı. 

Oğuz'a onu garın neresinde bulabileceğimi sormadığıma hayıf- 

landım. Peronlara çıkan koridoru boydan boya yürüdüm. Kim- 

se yoktu. Tüm dükkânlar kapalıydı. 

Onu bulamayacağımı anlayınca aşağıya, tramvay durağına 

indim. Eve dönmekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. Tram- 

vayı beklerken, karşı taraftaki bir gruba takıldı gözüm. Belki de 

bunların arasındaydı Zühre. Punk kıyafetleriyle geçmişte kalmış 
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bir modanın izindeydi bu gençler. Onlardan biraz uzakta birkaç 

serseri içki içip gelen geçenden sigara ve para dileniyordu. 

Yaklaşınca gençlerin de aynı işi yaptıklarını anladım. Yorgun- 

luktan yere yıkılacakmış gibi duran kıza parayı uzatırken “Züh- 

re?” diye sordum. Kız bir şey anlamadığını belirten bir ifadeyle 

baktı. Sonra bir genci çağırdı. Çocuk İspanyolcaya benzer bir 

dil konuşuyordu. Beni Güney Amerikalı sanmışlardı herhalde. 

Sosyal Yardım Dairesi'nde, giysi yardımı almak için bekliyor- 

duk. “Seni de ifade vermeye çağırabilirler,” demişti Cevdet. Bu- 

na hazırlıklı olmalı, Mehmet'in evinde kalışım için geçerli bir 

gerekçe bulmalıydık. Cevdet, muhtarlığa kaydolmadığım için 

sorun çıkabileceğini düşünüyordu. Polis ifademi almak isterse 

ne söyleyeceğimi kararlaştırdık; ilticacı yurdunda rahat edeme- 

miş Mehmet'in evinde kalmıştım. Bu kısmen doğru bir bilgiy- 

di. Mehmet'i Türkiye'den tanıdığımı, burada ne yaptığından 

habersiz olduğumu söyleyecektim. 

“Mehmet'in nelere bulaştığını biliyor musun?” diye sordum. 

Cevdet çok şey bilmediğini belirten bir el hareketi yaptı. “Sanı- 

yorum bir tür kuryelik... İspanya'ya gidip geliyordu. Gazeteler- 

den anlaşıldığına göre uyuşturucuyla ilgili olmalı. Bir yere tes- 

lim etmesi gereken parayı teslim e için öldürüldüğü id- 

dia ediliyor.” 

Ben de okumuştum Hürriyet'teki bu haberi, ama yeterli gel- 

memişti. Belki de daha fazlası yoktu. Bu olayda Zühre'nin ne 

rolü olduğunu merak ediyordum. 

Her gidişimizde daha da sinirli bulduğumuz kadın memur 

yine verdiği saate uymamış, fazladan bir yarım saat daha beklet- 

mişti. Ben bekletilmeyi umursamıyordum, ama Cevdet çok bo- 

zulmuştu. Almanya gibi her şeyin dakikasında yapıldığı bir ülke- 

de böyle bir gecikmeyi hakaret olarak algılıyordu. İçeri, memu- 

run yanına çağrılana kadar “Kendi vatandaşlarına yapamazlar 

ama...” diye söylenip durmuştu. 
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Yılda iki kez giysi yardımı yapılıyordu. Bu parayla ufak tefek 

borçlarımı kapatmayı planlamıştım. Cevdet'in kadın memura 

bizi beklettiği için yüksek tonda bir sesle çıkışması etkileyici ol- 

muş olmalı ki, umduğumuzdan daha fazla bir para ödenmesine 

karar verdi. Kadın, Cevdet'in her söylediğini onaylamakla kal- 

mamış, istekler listesine başka giysiler de eklemişti. 

Ödenen para umduğumdan fazla olunca bir de radyolu teyp 

almaya karar vermiştim. Her akşam yapılan Türkçe yayını dinle- 

mek buradaki en önemsediğim işlerden biriydi. Yayın başladı- 

ğında sofrada olacak biçimde hazırlanıyordum. Yayının bitmesi- 

ne on on beş dakika kala da yemeğimi bitirmiş, bulaşık yıkama- 

ya başlamış oluyordum. Yemekten sonrada birkaç şişe bira eşli- 

ğinde sızana kadar televizyon izliyordum. 

Sabahları yataktan kalkma saatimi postacıya göre ayarlamış- 

tum. Postacı her gün aynı saatte, dakika sektirmeden geliyordu. 

Posta kutusuna koşuyor, genellikle boş olan kutuya bakıp sıkı 

bir küfür sallayarak güne başlıyordum. 

Günün kalan bölümünü üniversitenin yemekhanesinde öğle 

yemeği yiyerek, kütüphanede gazete okuyarak, öğleden sonra 

hava güzelse parka giderek, kötüyse dernekte pinekleyerek geçi- 

riyordum. En önemli işim akşamüstleri yaptığım alışverişti. Ge- 

nellikle yakındaki Türk marketinden alıyordum sebze meyve gi- 

bi şeyleri. Her ay ödenen para ince bir hesapla bir kişinin karnı- 

nı doyurabileceği bir biçimde ayarlanmıştı. Hesabı yaparken işin 

içine sigara ve içkiyi katmamışlardı doğal olarak. 

Her zamankinin aksine Türk bakkallarının olduğu sokağa 

gitmemin nedeni, ince açılmış yufka satan bir yer olduğunu 

duymamdı. Bizim mahalledeki markette satılan yufkalar kalın 

açılmış ve bayat oluyordu. Canım sigaraböreği çekmişti. Hem 

böylece garın oradan da geçecektim. Zühre'yi görebileceğimi 

düşünüyordum. Ama ortalarda yoktu. 
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40 

Oğuz'a bıraktığım not Zühre'ye ulaşmıştı. Gece geç saatte 

gelmiş, uyumak istediğini söylemiş, sonra da hemen yatağa 

uzanmış ve uyumuştu. Ne yapacağımı bilememiş, çıkar yolu ha- 

lının üstüne yatmakta bulmuştum. Sabah uyandığımda tüm ke- 

miklerim kırılacakmış gibi ağrıyordu. 

“Köyde ninemle kalıyorduk. Keçi güdüyordum. Sonra bura- 

ya getirdiler. Kuran kursuna başladım. Hiç bitmeyecek gibiydi. 

Bir gün iki arkadaşımla kaçıp yüzme havuzuna gittim. Evdeki- 

ler olayı öğrendiler ve bir daha kursa yollamadılar. Babam tüm 

çocukların okula gitmesinin zorunlu olduğunu öğrenene kadar 

evde hapistim. Okula başladıktan sonra ise sadece okul saatle- 

rinde dışarıda olabiliyordum. Okuldan çıkar çıkmaz evde olma- 
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dım mı sopayı basıyorlardı. Tek akıl edemedikleri okula diye 

başka yere gidebileceğimdi. Gittim. Okuldan kaçtığım duyulun- 

ca yine sıkı bir dayak yedim. Beni dövmelerinin suç olduğunu, 

polise şikâyet edebileceğimi öğrenince rahatlamıştım. Sonunda 

evden kaçtım.” Zühre, daha önce anlattığından farklı bir öykü 

anlatıyordu. 

“Bir grup kurmuştuk, her şeyi birlikte yapıyorduk. Bir sevgi- 

lim vardı. Mutluydum. Bol bol eğleniyorduk. Geceleri küçük iş- 

ler çevirip iyi para kazanıyorduk. Bir gün işler tersine gitmeye 

başladı. Bizimkilerin çoğu enselendi. Ben zor yırttım. Olayı du- 

yan babam peşime düşmüş, beni arıyordu. Niyeti beni tekrar 

köye yollamaktı. Hoşuna gitmeyen bir şey yaptık mı böyle söy- 

lerdi. Ne yatacak yerim ne de param vardı. Tek başıma arabalar- 

dan teyp çalacak cesaretim de yoktu.” 

Tütün paketini açmış, titreyen ellerle sigara sarmaya çalışı- 

yordu. Kalınca bir şey. İki kâğıdı birbirine eklemek istiyordu, 

beceremiyordu. Yardım ettim. 

“Mehmet'e o günlerde rastladım. Çok anlayışlıydı. Bana bir 

birahanede iş buldu. Evim olmadığını anlayınca yanında kalabi- 

leceğimi söyledi. Farklı biriydi. Bizim çocuklar gibi değil... Ba- 

na bir abi gibi davranıyordu. Oysa ben ona âşık olmuştum. Kış- 

kırtmaya, tahrik etmeye çalıştım. Aldırmadı. Bir sevgilisi vardı. 

O ihtiyar cadı. Ondan başkasını gözü görmüyordu.” 

Kızın sigarasından çıkan koku ağır, boğucuydu. İçine bir şey 

katmış olmalıydı. Kalktım, mutfağın penceresini açtım. Serin, 

ferahlatan bir esinti mutfağın içinde dolandı. Sonbaharın kışa 

döndüğü günlerden biri olmasına rağmen hava güneşliydi. 

“O sıralar sevgilim içeriden çıkmış. Benim haberim yoktu. 

Zaten onunla görüşmek de istemiyordum. Mehmet'te kaldığı- 

mı duyunca ona ihanet ettiğimi sanıp peşime düşmüş. Bir gün 

karşılaştık. Saldırdı bana, bıçak çekti. Sustalı şahdamarıma dey- 

seydi şimdi toprağın altında derin uykuda olacaktım. Eski sevgi - 

lim, beni öldürdüğünü sandığı için ortadan toz olmuştu. Has- 
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- tanede babamın yaptığını söyledim. Böylelikle ondan kurtulmuş 
olacaktım. Öyle de oldu. Türkiye'ye kaçmak zorunda kaldı. Ar- 
tik özgürdüm.” Öyküyü burada noktalamıştı. Banyoya gitti. 
Yüzünü yıkamıştı. “Kendimi iyi hissetmiyorum. Devamını baş- 
ka zaman anlatırım.” 

Bir başka zaman anlattığında yine öyküsü değişecekti. Bu 

öykünün sonunu merak ediyordum. “Otur!.. Anlat!..” dedim 

emredici bir sesle. 

“Mehmet olayları öğrenip, babamı suçladığımı duyunca ba- 

na çok kızmıştı. Polise gidip gerçeği anlatmamı istedi. Reddet- 

tim. Beni evden kovdu. Gitmedim. İyi bir adam olduğunu bili- 

yordum. Baktı gitmiyorum, kendisi evi terk etti, ihtiyar cadının 

yanında kalmaya başladı.” 

“Sevim'in yanında yani!..” 

“Adını nereden biliyorsun?” Umduğundan fazla şey bildiği- 

mi fark edip irkilmişti. “Sevim çok kötü bir kadındır. O yüzden 

cadı diyorum. Mehmetin bu hale düşmesine o neden oldu. Ben 

tanıdığımda Mehmet sadece satıcılık yapıyordu. Sanıyorum o işi 

de bu karı ayarlamıştı. Onunla sürekli birlikte olmaya başladık- 

tan sonra kullanmaya da başlamış. Tabii para yetmez olmuş. İşi 

büyütmüşler. Başının belaya gireceğini hissetmiş peşini bırak- 

mamıştım. Ben kovaladıkça o kaçtı. 

Bir gün tavır değiştirdi. Belki de ihtiyar cadı ona akıl vermiş- 

t. Oturalim, konuşalım, dedi, derdin neyse anlat. O sıralar hâlâ 

onun evinde kalıyordum. İçki içmiştim. Bir de sigara sarınca iyi- 

ce cesaretlendim. Onu tahrik etmek için elimden geleni yaptım. 

Başardım da. Yattık. Çok kızmıştı. Ayrılırken “Benimle yatmak 

ölümdür, sen de öleceksin,” dedi. Türk artistleri gibi konuşma- 

yı severdi. Filmlerdeki gibi bir laftı, ciddiye almadım. O geceden 

sonra peşini bıraktım, evden ayrıldım. Bunlar bir yıl önce oldu. 

Daha sonra onu garda gördüm. Müthiş zayıflamıştı. Tanıyanlar 

hasta olduğunu söyledi. Bu söylentinin doğru olup olmadığını 

öğrenmek için uğramıştım. Her yerde aradım. Bir türlü onu bu- 
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lamadım. Eve onu bulurum diye gelmiştim. Seninle karşılaştık. 

Şimdiki sevgilim tam bir Alman olduğundan rasyonel biridir, o 

kadar merak ediyorsan test yaptır, dedi. Test pozitif çıktı.” 

“Yani olumlu. Temizsin.” 

“Hayır. Hastayım.” 

Sigara etkisini göstermiş olmalıydı. Yatıp uyümak istiyordu. 

Duman beni de etkilemişti. Ferahlamak için sokağa çıktım. İlk 

günlerdeki gibi amaçsız bir yürüyüş yapmak istiyordum. Bece- 

remeyecektim. Kent artık tanıdık, bildik bir yer gibiydi. Dom'u 

hedef alıp boş boş yürüyemezdim. Arka sokaklara saptım. Hep 

sesini duyduğum trenleri görmek istiyordum. İstasyonu bul- 

dum. Yukarı, peronların olduğu yere çıktım. Terk edilmiş gibiy- 

di. Kimsecikler yoktu. Bir banka oturdum. 

Zühre'nin anlattıkları kafamı karıştırmıştı. Gerçekdışı gibi 

gelen bu öyküyü birisine anlatmak, paylaşmak istiyordum. Rü- 

ya yanımda olsa iyi olurdu. Mantıklı yorumlar yapardı. Konuşa- 

bileceğim başka kimse yoktu. Arkadaş çevremden birine anlata- 

mazdım. Arifin kulağına giderdi. “Kardeşin AİDS'ten ölmüş,” 

demek iftira atmak gibi bir şeydi. 

AİDS, eşcinsel hastalığı olarak biliniyordu. Zühre'nin söyle- 

diği gibi normal bir kadın erkek ilişkisiyle de hastalık kapılabili- 

yordu. Bunu ben de duymuştum. İnsanlar. yine de bir eşcinsel 

ilişki sonucu kaptığını düşünürlerdi. Hiçbir itiraz bu kanıyı çü- 

rütemezdi. Nedense buna çok takılıyordum. Oysa öleceğini bil- 

mek milletin ne düşündüğünden daha önemliydi. Günleri say- 

mak... Televizyonda sık sık gösterilen AİDSli hastalarla ilgili 

filmleri hatırladım. Eriyip giden insanların hayatta kalma çaba- 

ları... Bu kez, Zühre iyi bir öykü uydurmuştu. 

Posta kutusundan Rüya'nın mektubu çıkmıştı. Kızıyla birlik- 

te çektirdikleri bir fotoğrafı yollamıştı. Bir balkonda oturuyor- 

lardı. Güneşli bir hava. Arkalarında net bir Boğaz manzarası var- 
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dı. Elif, Rüya'nın kucağındaydı. İkisi de keyifliydi, gülüyordu. 
Doğal bir gülüştü, fotoğraf çekimlerinde takınılan yapmacık gü- 
lüşlerden değil. İçim ferahlamıştı. Hayat her şeye ragmen güzel, 
diye düşündüm. 

Saçları, giyimi, görünümü değişmişti. Artık bana yabancı bi- 

ri gibiydi. Biraz kilo almıştı sanki. Yüzü gerilmiş, daha sağlıklı 

bir görüntü kazanmıştı. Yanakları al aldı. Bu güneşin bir oyunu 

olabilirdi. “Bu fotoğrafı Sedat çekti,” diye yazmıştı Rüya. Elifin 

doğum gününü onun evinde kutlamışlardı. 

Kıskandığımı hissettim. Buna hakkım var, dedim kendi ken- 

dime. Rüya, eski kocasıyla tekrar birlikte olmaya başlamıştı bel- 

ki de. Bu düşünceyi kafamdan kovmaya çalıştım. “Böyle olsa 

söylerdi,” diye düşündüm. “Belki de bu söylemenin bir biçimi - 

dir,” diye karşı çıktım kendi kendime. Bu fotoğraf, yazdığı bu 

cümle, bir anıştırma olamaz mıydı? 

Tekrar mektubu okudum. Rüya'nın anlatımı da fotoğraftaki 

hali gibi neşeli ve keyifliydi. Mektubun, telefondaki konuşma 

biçimiyle çeliştiğini düşündüm. Acaba bir şey mi hissettirmek is- 

tiyordu? Telefon edip sormayı geçirdim aklımdan. Soramazdım. 

Sorsam cevap alamazdım. Bu fotoğraf ne demek isterse istesin, 

bensiz bir hayatı vardı artık. 

“Ben onsuz bir hayat kuramadım.” - 

Yalandı bu. Ne kadar yadsırsam yadsıyayım içinde Rüyanın 

olmadığı bir hayattı yaşadığım. Gitgide onu daha az düşünüyor- 

dum. Sadece özlem vardı. Onu, sıcaklığını, tenini özlüyordum. 

İlişkimizi, iltica başvurumun kabulüne, her şeyin yoluna girme- 

sine kadar dondurmuştum sanki. Geçirilmesi gereken bir zaman 

vardı. O zaman geçtikten sonra her şey güzel olacaktı. 
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Havalar her gün daha çok soğuyordu. Güneşin yüzünü gös- 

terdiği günlerin sayısı iyice azalmıştı. Sürekli yağan yağmur, 

puslu bir hava vardı yine. Havayla ilişkili bir işim olmamasına 

rağmen sürekli hava durumunu takip ediyor, güneşliyse keyifle- 

niyor, pusluysa sıkılıyordum. 

Hayatı geciktirmek istercesine tramvaya binmiyor, yürüyor- 

dum. Bilmediğim sokaklara girerek, hep burnumun doğrultu- 

suna... Böyle amaçsız gezdiğim zaman aklıma İstanbul”daki ha- 

yatım geliyordu. Evden çıkıp yürüdüğümü hayal etmeye çalışı- 

yordum. Hiç başıboş yürümemiştim. Bu nedenle çevreye de 

dikkatli bakmamıştım. Kendi sokağımı bile tam olarak hatırla- 

mıyordum. Sadece belli başlı yerler, okul, cami, sinema, hasta- 
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o ne... Oysa bu kentte gözü kapalı gezebilirdim. Birkaç kez yat- 
tığım yerden Dom'a doğru yürüdüğümü hayal etmiş, hayalim- 
de geçtiğim sokakları, o sokaklardaki binaları tek tek canlandır- 
mıştım. 

Ne kadar amaçsız olursa olsun sonuçta yönüm Dom'a doğ- 

ru olacaktı. Kilisenin kuleleri bir çekim merkezi gibiydi. Telefo- 

num bağlanmıştı. Yarın bir işim olacaktı. Telefon bağlandığını 

haber vermek için aradığımda Sedef, Nuran'ın Türkiye'ye döne- 

ceğini, onun yaptığı temizlik işini üstlenebileceğimi söylemişti. 

Bu gelişmeleri kök salmanın, bu kente bağlanmanın göstergele- 

ri olarak görüyordum. İltica başvurum da kabul edilirse tama- 

men buralı olacak, İstanbul'u bir daha görmeyecektim. 

İçimdeki dönme arzusunu öldürmüştüm sonunda. İstan- 

bula da, Rüya'ya da dönmek istemiyordum. Boş düşüncelere 

kapılmıştım; İstanbul?dan kopamam, Rüyadan ayrı yaşayamam 

diye. Yaşanıyordu. Yaşanacaktı. 

Belki de yapacak başka bir işim olmadığından Mehmet'in 

ölümü, hastalığı kafama takılmıştı. Daha çok şey öğrenmek isti- 

yordum. Manuela'yı aramaya karar verdim. Onun, Arifle ve ar- 

kadaşlarıyla bağı kalmamıştı. Zaten ketum bir kadındı, bir bağ 

olsa da büyük bir olasılıkla ağzından laf çıkmazdı. Yine de en 

iyisi ona da fazla bir şey anlatmadan bilgi almaktı. 

Yazdığım roman için bazı bilgilere gereksinimim olduğunu 

söyledim. Manuela arandığı için sevinmiş, romandan söz edil- 

mesi onu heyecanlandırmıştı. Konunun AİDS olduğunu du- 

yunca bir an durakladı. “Gerçekten roman için mi, yoksa başka 

bir şey mi var?” diye sordu. AİDS”le ilgili broşürleri bir iki gün 

içinde temin edecekti. Broşürleri alınca arardı. “Sinemaya da gi- 

deriz,” dedi. “Çocukluğumun, genç kızlığımın sinemasına... 

Hoş bir öyküm var. Belki romanında kullanırsın.” 

Amaçsız yürüyüşün sonu dernekti. Dernekte saatlerce otur- 

muş, akşamı etmiş, sıkıntıdan boğulacağımı hissedince kendimi 

tekrar sokaklara vurmuştum. Bir yerde yemek yedim. Başkasında 
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bir bira içtim. Can sıkıntım geçmemişti. Dom'a doğru gittim. 

Ortalık oldukça sakindi. Kimsecikler yoktu. Garın her zaman ha- 

reketli olan iç girişi de boştu. Tramvay durağına yürüdüm. 

Serseriler yine derin bir sohbetteydi. Onların birkaç adım 

ilerisinde üç genç yüksek sesle konuşuyor, kahkahalar atıyor, 

enerjilerini boşaltmak istercesine duvarları tekmeliyorlardı. Be- 

ni görünce bir an susup bakmışlardı. İçlerinden biri bir şey sor- 

mak ister gibi yanıma geldi. Almanların genellikle yol sormak 

ya da ateş istemek için yabancılara başvurduğunu biliyordum. 

Yol sorarsa tarif edemezdim. Ateş ya da bozuk para isterse ve- 

rebilirdim. Yanıma gelen genç “Yabancı mısın?” diye sordu. 

Daha ağzımı açıp cevap veremeden güçlü bir yumrukla kendi- 

mi yerde buldum. Dört bir yanından gelen tekmelerden kurtu- 

lamayacağımı anlayınca dertop olup kollarımla kafamı, gözümü 

postal darbelerinden korumaya çalıştım. Üçü birden vuruyor 

olmalıydı. 

“Polis!..” diye bağırılmıştı. “Polis” lafını duyar duymaz vur- 

mayı bırakmışlardı. Yattığım yerden postal seslerini dinledim. 

Kaçıyor olmalıydılar. Polislerin gelmesini bekledim. Gelen gi- 

den yoktu. Kimse yardım etmeyecekti. Kalkmayı denedim. Kal- 

kamadım. Serserilerden biri yanıma geldi, destek oldu. O sırada 

durağa gelen tramvaya binmeme yardım etti. Bir an önce gitme- 

mi istiyor gibi bir hali vardı. 

Başımdaki zonklama, kemiklerimin sızlaması dışında pek 

acım, ağrım yoktu. Yediğim yumruk dudağımın şişmesine ne- 

den olmuştu o kadar. Dayak olayının en üzücü sonucu, tek pal- 

tomun onarılamayacak biçimde yırtılmasıydı. Sabaha kadar si- 

nirden uyuyamamış, o herifleri nasıl yakalayıp kıstıracağımı, na- 

sıl döveceğimi hayal etmiştim. Böyle bir şeyi hayata geçiremeye- 

ceğimi bilsem de dayak attığımı düşünmek içimi rahatlatıyordu. 

Sabah erkenden Nuran'la buluşup temizlik işinin yapılacağı 

dükkâna gitmemiz gerekiyordu. Nuran 'işin nasıl yapıldığını 
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gösterecek, sonra da beni dükkân sahibiyle tanıştıracaktı. Uya- 

nık olmama rağmen kalkamamıştım. Kendimi yatağa bağlanmış 

gibi hissediyordum. Nuran bekletildiği için sinirlenmiş, o hid- 

detle telefon etmişti. Başıma gelenleri duyduğu anda ise sesi yu- 

muşadı, doktor getirmeyi ya da birlikte hastaneye gitmeyi öner- 

di. Onu durumumun o kadar da kötü olmadığına ikna edeme- 

miştim. 

Sargı bezi, oksijenli su gibi ilkyardım gereçleriyle gelmişti 

Nuran, Pek de kötü durumda olmadığımı görmesine rağmen 

sakinleşmesi zaman aldı. Beraber kahvaltı ettik. Niçin bu kadar 

gergin, diye düşündüm. Elleri sürekli titriyor, sigara içmediği 

zamanlarda onları nereye koyacağını bilemiyordu. Çökmüş, yo- 

rulmuş bir hali vardı. 

Beni hastaneye götürmek için ısrar etmiş, gitmem gerekme- 

diğine ikna olması kolay olmamıştı. Ardından polise gidip şikâ- 

yetçi olmak üzerine tartışmıştık. Ben bunu da gereksiz görüyor- 

dum. Ama o kadar ısrar etti ki kabul etmek durumunda kaldım. 

Nuran'ın tartışma rahatlığı şaşırtıcıydı. O rahatlık olmasa haya- 

tumda iki kez gördüğüm biriyle kolay kolay tartışmaya girmez- 

dim. Kırk yıllık arkadaş, hatta karıkoca gibiydik. 

Karakola giderken, niye Türkiye'ye döndüğünü sordum. 

Nuran, niçin Almanya'ya geldiğini anlattı: Yalnız bir kadın ola- 

rak İstanbul'da yaşanamayacağını fark edince boğulduğunu dü- 

şünmüştü. Bir genç kadın, gece bir yana, gündüz bile sokakta 

rahat rahat yürüyemiyordu. Her zaman bir laf atan, sözle taciz 

eden çıkıyordu. Elle sarkıntılık etmek isteyenler de cabası. 

Hapisten çıktıktan sonra yeni bir hayat kurmak, tüm bağla- 

rından arınmış, kendi kendine yeten bir insan olmak istemişti. 

Bunun boş bir hayal olduğunu anlaması çok sürmemişti. İş bul- 

makta da, ev bulmakta da çok zorlanmıştı. Bir mesleği yoktu. 

“Darbe gelip içeri alındığında üniversite birdeydi. Tek avantajı li- 

sede öğrendiği Almancaydı. Ona en uygun mesleğin sekreterlik 

olduğunu söylemişlerdi. Giyimini biraz düzeltir, biraz daha az 
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sinirlenmeyi becerirse iş bulması zor değildi. Ama bu öneriler 

bile cinlerin tepesine toplanmasına yetiyordu. 

Belki bir bankada ya da devlet dairesinde küçük bir memur 

olarak hayatını sürdürebilirdi. Buna da sabıkası engeldi. Ana- 

babasına da muhtaç olmak istemiyordu. Ama muhtaçtı. Zor- 

lukla bulabildiği evi tutabilmesi için bile onlardan para alması 

gerekmişti. i 

Bir pazarlama şirketinde satış elemanı olarak işe girmişti. Bu 

işe güzelliği sayesinde girdiğini biliyordu. Evi, erkek arkadaşla- 

rını getirmemesi şartıyla kiralamışlardı. Eve her giriş çıkışında ev 

sahibinin karısının kendisini izlediğinin farkındaydı. Kazandığı 

para ev kirasına bile yetmiyordu. Babası daha fazla yardım ede- 

meyeceğini, en iyisinin yalnız yaşamak isteğinden vazgeçip yan- 

larına taşınması olduğunu söylemeye başlamıştı. Kararlarından 

ne kadar taviz verirse versin amacına ulaşamayacağını, huzur 

bulamayacağını anlamıştı. 

“Kaçtım buraya geldim,” diye noktaladı sözünü. “Oysa ya- 

bancı olmanın, kendini yabancı hissetmenin tüm bu yaşananlar- 

dan daha ağır bir duygu olduğunu tahmin etmem gerekirdi.” 

Ben kendimi yabancı hissetmiyordum. Hapsedilmişlik duy- 

gusu vardı sadece. Daha doğrusu yalıtılmışlık. Kenti gereksi- 

nimlerim kadar kullanıyordum. Çok az kişiyle görüşüyordum. 

Almanlar bir yana, “Alamancılar” denilen Türk işçileriyle bile 

hiç ilişkim yoktu. Zaten kimseyle tanışmak, ilişki kurmak da is- 

temiyordum. Burada belirsiz bir zaman için kaldığıma, o zaman 

dolunca ülkeme tekrar döneceğime inanıyordum. Akşamki da- 

yak olayı olmasa, o olayı Nuran?ın anlattıklarına eklemesem bu 

yabancılık konusu aklıma hiç gelmezdi. 

Karakolda, dayak olayını normal karşılamışlardı. Kayıtlara ge- 

çeceklerdi. Yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Saldırganların kim- 

liği belli değildi. Adamlar başka bir olaydan herhangi bir şekilde 

yakalanırsa beni çağırıp yüzleştireceklerdi. Ondan sonra dava açı- 

labilirdi. Nuran onların bu tavrına sinirlenmiş, tartışmaya başla- 
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mıştı. Ben, polislerin kızacağını, durduk yerde başımıza iş açaca- 

gımızı düşünüp telaşlanmıştım. Neyse ki sorun çıkartmamışlardı. 

“Hep ikinci sınıf, hatta üçüncü sınıf olduğunu hissederek ya- 

şayamaz insan!..” demişti Nuran dışarı çıktığımızda. Bir Alman, 

“Bana bir yabancı saldırdı,” diye başvursa polislerin tavırlarının 

çok daha farklı olacağına inanıyordu. Almanya'ya geldiğinden 

beri kendini yabancı, aşağılanan bir insan olarak hissetmiş, Al- 

manların her hareketini, her sözünü bu bakışla değerlendirmiş- 

ti. Buna bir de kişisel olarak yaşadıkları eklenince dönmek tek 

çıkar yol olarak görünmüştü. Kendine ait bir evi, doğru dürüst 

bir işi olsa daha farklı olabilirdi belki. Ama şansı benim gibi ya- 

ver gitmemişti. Ev bulmak: olanaksızdı. İltica başvurusu ise ka- 

bul edileceğe benzemiyordu. İltica başvurusunun reddedilece- 

gi, geri yollanacağı korkusuyla artık yaşayamayacağına karar ver- 

mişti. En iyisi dönmekti. 

Nuran'la Salim arasında politik tartışmaların dışında bir şey- 

ler yaşanmış olabileceğini düşündüğümü hatırladım. Belki de 

bir aşk hikâyesi... Nuran, güzel sayılabilecek bir kadındı. Kum- 

ral, renkli gözlü, yapılı ve dolgun vücutlu. Alman gibiydi. Al- 

mancasının da iyi olduğu belliydi. Dış görünüşü nedeniyle sal- 

dırıya uğramazdı. O bile buraya uyum sağlayamadıktan sonra 

bize hayat hakkı yoktu herhalde. Belki de Almanca bilmemek 

avantajdı. Anlamadığın için daha rahattın, senin için neler söy- 

lendiğini, düşünüldüğünü bilmiyordun. 

Rüya da, Nuran'ın anlattıklarına benzer şeyler anlatmıştı za- 

manında. Üniversite hayatı yurtdışında geçmişti. O yıllarda hep 

yabancı olduğunu, küçümsendiğini, aşağılandığını hissetmişti. 

O, “Farklı olmak,” diyordu. “Biz Doğulular, Akdenizliler fark- 

lı insanlarız. Avrupalılarla aynı düşüncede, aynı yaşam biçimin- 

de buluşmamız olanaksız. İnsanın doğasına aykırı.” 

Hafta sonu buluşmalarımızdan birinde İstanbul'un giderek 

köyleştiğini, insanların tutucu ve bağnaz olmaya başladıkları- 

nı düşündüğümü anlatmıştım. Sırf bu yüzden bile bu kenti 
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terk etmek, başka bir ülkede yaşamak istediğimi söylemiştim. 

Rüya da İstanbul'un yaşanmaz hale geldiğini düşünüyordu 

ama Avrupa'nın herhangi bir kentinde de yaşayamayacağına 

inanıyordu. Denemiş, becerememişti. Türkiye'yi, İstanbul'u 

özlemişti. Sürekli yurt özlemiyle yaşayamayacağını anlayınca 

da dönmüştü. 

Yine de benimle burada birlikte yaşayabileceğini söylemişti. 

Söylemişti!.. Geçmiş zamanda kalmış bir söz. Acaba hâlâ aynı 

düşüncede miydi? Hep aynı şeye geliyordum. Giderek birbiri- 

mize yabancılaştığımız düşüncesine... 

Dönmek!.. Burada karşılaştığım güçlükleri aşamayacağımı 

düşündüğümde ya da Rüya'yı çok özlediğimde bu duyguya ka- 

pılıyordum. Ama sürekli bir duygu değildi. Her yere, her şeye 

alışacağıma dair bir inancım vardı nedense. İstanbul'u, Türki- 

ye'yi özleyip özlemediğimi bile düşünmemiştim. Böyle özlem- 

ler uç verdiğinde onları bastırmaya çalışmış, bastıramayınca te- 

laşlanmıştım. 

Fuat'ın, Arifin, Salim'in özlemlerini ise garipsemiştim. Yıl- 

lardır burada yaşayan insanların bu denli özlemle dolu olmama- 

sı gerektiğine inanıyordum. “Sürgün hatırlamaktır,” demişti bir 

keresinde Salim. Her sohbet bir yerinden memlekete bağlanı- 

yor, geçmişle, anılarla yükleniyor, o yönde gelişiyordu. Bu tür 

konuşmaların özlemi daha da artırıp insanı hasta edeceğini dü- 

şünüyordum. 

Sürekli aynı öyküler, anılar anlatılıyordu. Ama zamanla bu 

öyküler değişiyor, yavaş yavaş bazı ayrıntılar unutuluyordu. Sü- 

rekli anlatılmalarının nedeni de belki buydu. Anlatılmazlarsa bir 

gün unutulacakları kesindi. Aslında kimse diğerinin öyküsünü 

merak etmiyordu, sadece kendininkini anlatmak için diğerinin 

bitirmesini bekliyordu. Önemli olan kendi öykünü tekrar tekrar 

anlatmaktı. Elimden geldiğince bu tür sohbetlere katılmıyor, bu 

konular açılırsa sözü değiştirmeye çalışıyor, başaramazsam bir 

bahane bulup hemen kaçıyordum. 
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Burada kalacaksam, geçmişi, anıları, memleketimi, her an 

daha çok sevdiğimi hissettiğim İstanbul'u belleğimden silmem 

gerekiyordu. Bunu nasıl başaracağımı ise bilmiyordum. Sevdi- 

gim, kadınım oradaydı. Ve o oradayken belleğimi silmem, boş 

bir sayfa haline getirmem olanaksızdı. 
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Nuran'ın işi tarif etmesine rağmen ilk gün elim ayağıma ka- 

rışmış, ne yapacağımı bilememiştim. İnsanın evini temizlemesi- 

ne benzemiyordu bir dükkânı temizlemek. Hele üzerinde bir 

çift göz varsa ve denetlemek için bakıyorsa... Neyse ilk sınavı ba- 

şarıyla verdim ve ilk mesainin sonunda anahtarı teslim aldım. 

Çocukluğumu, kasabayı hatırlatan bir dükkândı. Meyve seb- 

ze ve peynir satılıyordu. Sabahları erkenden ya da akşamları 

dükkân kapanırken gelip temizlemek gerekiyordu. Zaten her 

gün temizlendiği için çok kirlenmiyordu. 

Dükkânın sahibi kırmızı suratlı, altmışlarında bir adamdı. 

Tüm aile, dükkânın üstündeki dairelerinde yaşıyorlardı. İlk gün- 

lerde birbirlerinden ayırmakta zorluk çektiğim iki kız üniversi- 
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teye gidiyor, okuldan dönüşlerinde babalarına yardım ediyorlar- 

dı. Bir tek anneleri katılmıyordu dükkân işlerine. Arada gelip 

uzaktan bakmakla yetiniyordu. 

— — Ellerimdeki çamaşır suyu kokusunu genzime çekip, bir iş sa- 

hibi olmanın insanı rahatlattığını düşündüm. Kendime güvenim 

gelmişti. Boş bir sal gibi dolaşmaktan kurtulmuştum. Manu- 

ela'yla buluşmam bile bu öykünün bir parçasıydı sanki. İş çıkışı 

kız arkadaşımla sinemaya gidecektim. 

Üzerine biraz dar gelse de eski moda giysiler içinde güzel 

görünüyordu Manuela. Annesinin yakası kürklü mantosunu ve 

“ yakasıyla etekleri dantellerle süslü basma bir elbise giymişti. 

“Böyle eski şeyler giymek bu yıl moda,” diye açıklamıştı giyimi- 

ni. Margo için çok iyi bir bakıcı bulduğunu, artık istediği zaman 

rahatlıkla çıkabileceğini anlatmıştı. 

Önce sinemaya gidecektik, sonra uygun bir yerde yemek yi- 

yip ardından içkilerimizi içerken broşürleri okuyacaktık. Kendi- 

mi, kurt bir çapkının etkilemeye çalıştığı bir genç kız gibi his- 

sediyordum. “Gel sana pul koleksiyonumu göstereyim,” diye 

eve götürülen kızlar gibi... Broşürler pul koleksiyonu görevi 

görecekti. 

Sinemaya girerken Manuela, “Gerçek anlamda ilk defa bu si- 

nemada sevişmiştim,” demişti. On on beş salondan oluşan bir 

sinema kompleksiydi burası. Labirentimsi koridorlardan geçip 

küçücük bir salona girmiştik. Perde, dev bir televizyon ekranı 

boyutlarındaydı. Ancak yirmi otuz kişi alabilecek bir salondu. 

Bizden başka bir çift daha vardı izleyici olarak. 

“Yağmurlu bir gündü. Okuldan kaçıp sinemaya gidilebilecek 

bir gün.” O anıyı tekrar yaşamak istiyordu sanki. Elimi iki elinin 

arasına almış, kucağına bastırmıştı. “Pek fazla tanımıyorduk bir- 

birimizi. Böylesi daha iyiydi.” Hatırlamak heyecanlandırmış ol- 

“malıydı. Avucumda Manuela'nın karnının sık soluk alıp verme- 

lerle inip kalkışını hissediyordum. Elimi bacaklara kaydırıp ete- 

ğin üzerinde usulca hareket ettirdim. 
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Benim de böyle bir anım vardı. Şükran”la yalnız başımıza ilk 

sinemaya gidişimiz. Elini tutmaya cesaret edebilmem için ne ka- 

dar çok zaman geçmesi gerekmişti. 

Manuela'nın bacağını hafif hafif okşayarak elimi eteğin üze- 

rinde usulca aşağı doğru kaydırdım. Eteğin bittiği yerde çorap 

başlıyordu. Kalın, yün bir çorap. Külotlu çorap olmamasını di- 

leyip elimi eteğin altına soktum. ii 
Bir yaz günü olmalıydı. Kısa kollu bir şeyler vardı üzerimiz- 

de. Kolumu sanki bilmeden yapmış gibi kol dayama yerine koy- 

muş Şükran'ın koluna rastlamıştım. Şükran'ın kolunun çıplaklı- 

gını hissedebiliyordum. 

“El ele tutuşmamız için heyecanlı bir sahne gerekiyordu her- 

halde.” Evet, çorap külotlu değildi. Çıplak tene ulaşınca avuçla- 

madan edemedim. “Oldukça heyecanlı bir korku filmiydi. O eli- 

mi tutmaya cesaret edince ben de sarılıvermiştim.” 

El ele tutuşmak için kolunu kaydıran Şükran'dı. Uzun süre 

elele tutuşmuş, birbirimizin parmaklarını, avuçlarını okşamıştık. 

Bir süre sonra birbirini kavramış durumdaki ellerimizi kucağıma 

kaydırmıştım. Uyanmış organımı elinin üstünde hisseden Şük- 

ran rahatsız olmuş, elleri kendi kucağına almıştı. Şimdi ben 

onun bacaklarını, karnını elimin üzerinde hissediyordum. Ku- 

maşların üstünden bile olsa bir kızın tenini hissetmek müthiş bir 

duyguydu. Hazzın doruğuna tırmandığımı düşünmüştüm. 

“Öpüşmeye başlamak için herhangi bir sevişme sahnesini 

beklememiz gerekmiyordu. Zaten o kadar bekleyecek sabrımız 

yoktu.” Külottan taşan kıllara dokununca bacaklar aralanıp eli- 

me daha uygun bir yer hazırladılar. Tam anlamıyla avuçlayabili- 

yordum artık. “Öpüşmede dillerin çok önemli bir görevi oldu- 

gunu o gün öğrendim.” 

Boşta kalan kolumla Şükran'a sarılmış, çıplak kolunu okşar- 

ken elimi göğsüne doğru kaydırmanın yolunu aramıştım. Bunu 

öyle bir incelikle yapmalıydım ki Şükran hissetmemeliydi. Yana- 

gından bile öptürmediğini bildiğim için herhangi bir öpme gi- 
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rişiminde bulunmamıştım. Şükran'ın karnının üzerindeki eller- 
de yoğunlaşmıştık. Elimi kaydırmak, bacaklarını okşamak isti- 

yordum. Şükran nazik okşamalarla bunu engelliyordu. 
“Öpüşmenin, dokunmanın ötesine geçmek istiyordum. Ama 

sinema salonu buna uygun değildi.” Elimi külotun altına sok- 

muştum. Bacaklarını hafifçe aralayıp tekrar sıkıyor, kalça ve be- 

liyle parmaklarıma uygun hareketler yapıyordu. “Onun kucağı- 

na oturabilirdim, ama bu sinemadaki diğer izleyicilerin dikkati- 

ni çekerdi.” 

Şükran iki ayrı yönden gelen saldırılarla baş edememişti. Kar- 

nındaki elimi tutacağım derken diğer elimin göğsüne kaymasını 

engelleyememişti. Sutyeni kalın, göğüse tam oturan cinstendi. 

Umutsuzca tene ulaşacak bir boşluk aramış, bulamamıştım. Eli- 

mi aşağı kaydırınca Şükran'ın ell&rine yakalandım. Artık iki elim 

de tutsaktı. 

“Dışarı çıktık ve küçük salonların yanındaki tuvaletin ortak 

kullanıldığını keşfettik. O anda film gösterilmeyen bir salon bul- 

mamız, o salonun yanındaki tuvalete girmemiz yeterliydi.” Boş- 

ta kalan elimle göğüslere yöneldim. Kumaşın üstünden çıplaklı- 

gı hissedebiliyordum. Sutyen takmamıştı. 

Şükran'la böyle oturabilmem bile büyük bir olaydı. Başını 

göğsüme yaslamış, kendini filme kaptırmış gibiydi. Yanağına 

konan küçük bir buseye itiraz etmedi. Ama bundan cesaret alıp 

dudaklara yönelen ikincisine yüzünü çevirerek izin vermeyece- 

ğini belli etti. Sınırları daha fazla zorlamanın gelecek için zarar- 

lı olacağını düşünüp ileri gitmemeye karar verdim. Bir dahaki 

sefer sinemaya gittiğimizde daha rahat olacaktık nasılsa. 

“En üst katlardan birinde film gösterilmeyen bir salonun ya- 

nındaki tuvalete girmiştik. Prezervatif alınabilecek bir otomat 

bile vardı.” Manuela'nın eli benim elimin izlediğine benzer bir 

yol izlemiş, fermuvarıma yönelmişti. Böyle anlarda inatçılığıyla 

tanınmış fermuvarımın açılmasına yardım etmek zorunda kal- 

dım. Manuela'nın deneyimli parmakları hızla çalışıyordu. Her 
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şeyi olabildiğince yavaşlatıp bu zevki uzatmak gerektiğini dü- 

şündüm. Yoksa daha fazla dayanamayacaktım. 

Sinema çıkışında sıkı bir yağmurla karşılaşmıştık. Hava iyice 

soğumuştu. Yağmurun kara döneceğini düşündüm. Deri ceke- 

tim ince geliyordu. Manuela, soğuktan titrediğimi hissetmiş ol- 

malıydı. Dışarıda yemek yemekten vazgeçip benim eve gitmeye 

karar verdik. Manuela, evlere servis yapan bir pizzacıdan yemek 

ısmarlayabileceğimizi söyledi. 

Kapıdan girer girmez sarmaş dolaş olmuş, sinemada kaldığı- 

mız yerden devam etmiştik. Öpüşmelerinin şiddeti arttıkça 

üzerlerimizdeki giysilerin sayısı da azalmıştı. Sevişmenin tüm 

hareketliliğine rağmen soğuktan tüylerimin diken diken oldu- 

gunu hissettim. Yatakta devam etmeliydik. 

“AİDS”e kafanı taktığına göre önlemini de almalısın!..” diye- 

rek çantasından küçük bir paket çıkarttı. Prezervatifi hayatımda 

ilk kez deneyecektim. 

Battaniyenin altında vücutlarımız kenetlenmiş, kendimizi se- 

vişmenin akışına bırakmıştık. Ama bir türlü yoğunlaşamıyor- 

dum. Aklımda hep taktığım prezervatif vardı. Rahat edemiyor- 

dum. Sanki oram plastik bir torbaya sokulmuş gibiydi. Bu zevk 

anını sağlığımı koruyacağım diye berbat etmek istemiyordum. 

Çekip çıkarttım. Bir anda keyfim yerine gelmiş, canlanmıştım. 

Manuela da bendeki değişimi hissetmişti. “Daha fazla zevk için 

sağlığını riske atmamalısın!..” diye fisıldadı. Yeni bir prezervatif 

almak için uzandı. 

“İlk defa yapmıyoruz ki,” diye karşı çıktım. 

“İlk defa yapmasak da önlem almamız gerek. Hatanın nere- 

sinden dönsek kârdır. Yarın broşürleri okurken niçin tak diye 

inat ettiğimi de anlatırım. Artık zamanı geldi.” 

Canlılığımı kaybettiğimi fark etmişti. Okşamalarla, öpüşlerle 

beni tekrar heyecanlandırdı. Zevkten gevşediğim bir anda da 

prezervatifi hızlı bir hareketle taktı ve üzerime yerleşiverdi. 

214 



Zevkin doruğuna doğru tırmanırken bile Manuela'nın ne 

demek istediğini çözmeye çalışıyordum. Tüm sevişmelerimizde 

“Prezervatif tak,” diye tutturmuştu. Bir de, “Hastayım,” dedi- 

gini hatırlıyordum. Bir anda, “Acaba?” diye kocaman bir soru 

kafama takıldı. “Acaba hastalığı ne?” Bu sorular iyice dikkatimi 

dağıtmıştı. Neyse ki Manuela farkına varmamıştı ya da zevkin 

doruğuna varmak üzere olduğu için benim ne durumda oldu- 

guma aldırmıyordu. Gerçekten de bir süre sonra kasılmalar ve 

titremelerle tam anlamıyla rahatladı. Bana sımsıkı sarılıp gözle- 

rini kapadı. 

Sabah uyandığımda yanımda yoktu. Gitmiş olmalı diye dü- 

şünürken içeriden mırıltı halinde söylenen bir şarkı duydum. 

Kahvaltı hazırlıyordu. Onu daha önce hiç bu kadar keyifli gör- 

memiştim. 

Manuela marketten çeşit çeşit peynir ve salamla birlikte bir 

de elektrik sobası satın almıştı. Evi ısıtma işini sürekli ertelemiş- 

tim. Zaten nasıl ısıtacağımı da bilmiyordum. Aklıma elektrik so- 

bası gelmemişti. 

Tezgâhın başında çayları dolduran Manuela'ya sarıldım, ya- 

nağına bir öpücük kondurdum. Bu öpücüğe dudaklarımdan 

öperek karşılık verdi. İlk defn bu kadar içten gelen bir sevgiyle 

öptüğümü fark ettim. Onun gözlerinde'de her zamankinden 

daha kuvvetli bir ışıltı vardı. 

Bu öpüşmeye bir nokta koymak gerektiğini belirtmek ister 

gibi yanağıma dokundu. “Çaylarımız soğumasın. Kahvaltıdan 

sonra devam ederiz,” diyerek beni masaya çekti. 

Çayları tazelerken çantasından bir yığın broşür çıkartmış, 

“Yaşlanıyorum,” diyerek okuma gözlüğünü takmıştı. Gözlüğün 

üstünden mutluluktan parlayan lacivert gözlerle bakarak, “Ne 

öğrenmek istiyorsun?” diye sordu. 

Bir an bu bilgilerin peşine düşmemin ne kadar saçma oldu- 

ğunu düşündüm. Güzel bir aşk gecesinin sabahını böylesine can 

sıkıcı şeylerle harcamanın ne anlamı vardı!.. Ölen ölmüştü. Züh- 
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re ise kendi başının çaresine bakardı herhalde. Onun için neden 

endişeleniyordum ki!.. En iyisi günü değerlendirmek için yata- 

ğa dönmekti. O an aklıma Manuela'nın, “Yarın anlatırım,” de- 

diği geldi. Prezervatif takmam için niye bu kadar ısrar ediyordu? 

“Hastayım!..” dediğinde neyi kastetmişti. Regl olduğunu mu 

yoksa daha ciddi, bulaşıcı bir hastalığı mı? Belsoğukluğu, frengi 

ya da?... “Ya da”yı düşünmek istemiyordum. 

Uyuşturucu kullanımı, kan nakli, AİDS taşıyan birle nor- 

mal ya da eşcinsel ilişki... Önce Almanca bir cümle okuyor, 

sonra onu Türkçeye çeviriyordu. HİV adı verilen bir virüs var- 

dı. Bu virüs vücudun bağışıklık sistemini etkisiz hale getiriyor- 

du. Böylece en önemsiz bir hastalık bile ölümcül bir hal alabi- 

liyor, virüslü hasta soğukalgınlığından, gripten ölebiliyordu. 

225 bin kişi AİDS'ten ölmüştü. Bu sayı yaklaşık her yıl ikiye 

katlanıyordu. 

Okudukça Manuela'nın içi kararmış olmalıydı. Elindeki bro- 

şürü masanın üzerine fırlatmış, “Bunları niye öğrenmek istiyor- 

sun? Niyetin ne?” diye sormuştu. Yüzünde endişe vardı. Gözle- 

rindeki mutluluk parıltısı kaybolmuştu. 

Zühre'yle tanışmamızı, Mehmet'in öldürülmesini anlattım. 

Sarsılmıştı. Ne de olsa eski kayınbiraderi öldürüldü diye düşün- 

düm. Olaydan haberi yoktu. Bulvar gazetelerini okumuyordu. 

“Bunun AİDSle ilgisi ne?” diye sordu. Zühre'nin AİDS öy- 
küsünü anlattım. 

“Acaba Mehmet eşcinsel miydi?” diye sordum. İyice çök- 

müştü. 

“Sanmıyorum,” diye cevapladı. “Okuduğum gibi sadece eş- 

cinsel ilişkiyle bulaşmıyormuş.” 

Sigara paketine uzanırken ellerinin titrediğini fark ettim. Si- 

garayı yakmasına yardım ettim. 

“Mehmet'le yattın mı?” diye sormayı geçirdim aklımdan. Ne 

düşündüğümü anlamış gibi, “Hayır!.. Hayır!..” diye cevapladı. 

Cevabın “evet” olduğunu anlamıştım. 

216 



Manuela gözlerini kaçırdı. Sandalyenin üstünde tortop ol- 

muştu. Bacaklarını karnına çekmiş, onlara sarılmıştı. Sigarasın- 

dan sıkı nefesler çekerken ayak parmaklarıyla oynuyordu. Onu 

daha önce de böyle görmüştüm. 

“Aramıza bir ölünün girmesini istemiyorum,” dedi ayak par- 

maklarıyla oynamaya devam ederken. “Her şeyi açık açık anlat- 

mak en iyisi herhalde. Yoksa büyüyecek, aşamayacağız.” 

Mehmet'le bir kere yatmışlardı. O birleşmede de prezervatif 

kullandığını sanıyordu. Prezervatifsiz ilişkiye girmezdi. Ama 

emin değildi. Aralarında bir şeyler olduğunu hisseden Arif ola- 

yın ertesi günü Mehmet'i evden kovmuştu. Arifle birbirlerine 

soğumalarının, uzaklaşmalarının nedeni de bu olaydı. O günün, 

o olayın üzerinden beş yıl geçmişti. AİDS hastalığının dört-beş 

yılda ortaya çıktığını biliyordu. Hem, her AİDSli hastalığı bu- 

laştıracak diye bir şey yoktu. Hastalığı kapmak da, bulaştırmak 

da kolay değildi. 

Manuela'nın dağılıp parçalanacak hale geldiğini hissettim. 

Teskin edici sözler aradım. “Senden sonra olmuştur. O yıllarda 

Türkiye'de AİDSten söz edilmiyordu. Sanıyorum sonra patladı. 

Evden, sizden ayrıldıktan sonra kapmıştır. Zühre'nin anlattığına 

bakılırsa uyuşturucu kullanıyordu. O yolla hastalanmıştır.” 
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43 

Yağmurun kara dönmeye niyeti yoktu. Bunaldığımı, içimdeki 

sıkıntının ağzımdan, burnumdan fışkıracağını hissediyor, bu sı- 

kıntıyı giderecek bir yol bulamıyordum. Neyse ki Manuela git- 

mişti. Onu gördükçe daha çok geriliyor, olayların tek sorumlusu 

olarak için için suçluyordum. Rüya'ya telefon etmem gerekiyor- 

du. Manuela'nın yanında telefon edemezdim. Ama bu ruh haliy- 

le de beceremeyecektim. Kuşkularımı, kuruntularımı aktaramaz- 

dım. “Bir kadınla yattım, seni aldattım. Kadın bana AİDS bulaş- 
tırmış olabilir. Ne yapacağımı bilemiyorum” mu diyecektim? Sev- 

diğim kadını aldatmış ve cezamı bulmuştum. “O da bana hastalı- 

gını, ameliyat olma nedenini anlatmadı,” diye bahane buldum. 

Bu bahaneye sarılıp telefon etmeyi erteledim. “Daha sonra...” de- 

dim kendi kendime, “gerçeğin ne olduğunu öğrendikten sonra.” 
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Gerçeği öğrenmenin tek yolu vardı; hastaneye gidip test yap- 

tırmak. Buna cesaret edemiyordum. Sonucu göğüsleyemezdim. 

Zühre'nin yalan söylediğini kanıtlamak daha çok işime geliyor- 

du. Küçük bir kız çocuğunun uydurduklarıyla birçok insanın 

hayatının kararmasına neden olamazdım. Hastalığın bulaşma 

sürecini, ne kadar çok insana bulaşmış olabileceğini düşünmek 

bile insanı delirtmeye yeterliydi. 

Zühre'nin “ihtiyar cadı” dediği kadını, Sevim'i bulmalı, ko- 

nuşmalıydım. Zühre, bu kadının nerede olduğunu bilirdi her- 

halde. Kızı bulmak içinse ya dayak yemeyi göze alıp yine gara 

gidecektim ya da gençlik merkezinden Oğuz'a nerede olduğu- 

nu soracaktım. 

Gençlik merkezi kapalıydı. Tatil günü olmadığına göre er- 

ken gelmiş olmalıydım. Bu soğukta, yağmur altında bekleye- 

mezdim, en iyisi sığınacak bir Türk kahvehanesi bulmaktı. Bu 

mahallede de kahvehaneden bol bir şey yoktu. 

Kahvehanede oturamadım. Bir şey rahatsız ediyordu. Ama 

ne olduğunu anlayamadım. Oysa hoş bir yerdi. İnsan dışarıyı 

görmemeyi becerirse ya da sırtını cama dönerse kendini bir Ana- 

dolu kasabasında hissedebilirdi. Teypte iç yakıcı bir arabesk şar- 

kı, ince belli bardaklarda tavşan kanı çay, duvarlarda çerçevelen- 

miş pehlivan resimleri, Boğaz Köprüsü posteri, pala bıyıklı bir 

ocakçı... Okey masasındaki şakalaşmaları, yan masadaki pişticile- 

rin sohbetini dinleyerek, Türkçe gazeteleri okuyarak hoşça vakit 

geçirebilir, hatta istersem kahvehanenin arkasındaki bölüme ge- 

çerek saçımı kestirebilirdim. 

Kahvehanede oturamamamın nedeni belki de kendimi ora- 

ya yakıştıramamamdı. Almanya'ya geldiğimden beri bir kez sa- 

çımı kestirebilmiştim. Alman berbere gidersem derdimi anlata- 

mayacağımı düşünüyordum. Üstelik onların fiyatları çok paha- 

lıydı. Bu tür kahvehanelerde bulunan berberlere ise güvenemi- 

yordum. Şimdiki halimle kimse beni bir Türk'e benzetemiyor- 

du. Kahvehanenin sakinleri, yan masada oyun oynayanlar be- 
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nim orada olmamdan rahatsız olmuş gibiydi. Ters bakışlar at- 

mışlar, hatta bana, hakkımda konuşup homurdanmışlar gibi 

gelmişti. Yaşını başını almış bir Türk'ün benimki gibi saçlarla 

dolaşmasını zibidilik olarak niteliyorlardı herhalde. Dernekte- 

kiler de farklı düşünmediklerine göre kahvehanedekilere niye 

kızacaktım ki... 

Gençlik merkezine tekrar gittim. Yine kapalıydı. Bekleyeme- 

yeceğimi düşündüm. Eve gitmek istemiyordum. İçimi afakanlar 

basıyordu. Derneğe gitmek de içimden gelmiyordu. Hep aynı 

insanlar, hep aynı muhabbeti yapıyordu. Üniversiteye gidip ye- 

mek yemek için geç kalmıştım. Sinemaya ya da bir biraheneye 

gitmek de çekici gelmiyordu. Almanca konuşanlar arasında ken- 

dimi tamamen yabancı hissediyordum. Sokaklar da başıboş yü- 

rünemeyecek kadar soğuk ve ıslaktı. 

Nereye gidebileceğimi düşünüp, sıkıntıyla puflarken bir gö- 

revli gelmiş, gençlik merkezini açmıştı. “Oğuz?” diye sordum. 

Cevap olumsuzdu. Umutsuzca “Zühre?” diye sorunca adam 

karşıdaki birahaneyi işaret etti. Çoğunlukla olduğu gibi bu Al- . 

man?a da derdimi anlatamadığımı, yanlış anlaşıldığımı düşün- 

düm. Yine de gidip bir baksam bir şey kaybetmezdim. 

Oyun otomatlarından başını kaldırmayan iki gençten başka 

müşteri yoktu birahanede. Zaten küçük bir yerdi. İki masa, bir 

bar... Zühre orada, barın arkasındaydı. Beni gördüğüne sevin- 

mişe benzemiyordu. İki masadan boş olanına oturmam için işa- 

ret etti. Diğeri oyun otomatına dalmış gençlerin eşyalarıyla do- 

luydu. Bana bir kahve getirmişti, servis yaparken fısıldadı; “Bu- 

rada Türkçe konuşmam yasak. İki saat sonra işim bitiyor. İster- 

sen buluşabiliriz.” 

Nehrin öğe yanında, Türklerin yoğun olarak yaşadığı bir ma- 

halle. Verilen adresteki sokağa girdiğimde, “Bizim kasabanın 

çarşısına benziyor,” diye düşünmüştüm. Hemen hemen tüm iş- 

yerleri Türklere aitti. Bakkallar, çeviri büroları, aşevi havasında 
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lokantalar, gereksiz her şeyin satıldığı eksport mağazalarıyla do- 

luydu sokak. Sokağın bitimindeki köşeden dönsem babamın küf 

kokan eczanesini görecektim sanki. 

Yüzyıl geride kalmış gibiydi o kasaba, o dükkân. Babam, çö- 

zemediğim bir nedenle eczaneye girmemi yasaklamıştı. Bunu 

büyük ağabeyimin intihar etmek amacıyla dükkândaki zirai ilaç- 

lardan içmesine bağlamıştım çok sonra. Yasak olduğu için de 

hep merak ettiğim, girmek istediğim bir yer olarak kalmıştı ora- 

sı. Babam iş için şehire gittiğinde kalfayı ikna edip tüm zamanı- 

mı eczanede geçirirdim. 

Babam kendini emekliye ayırıp dükkânı satalı on yılı geçmiş- 

tü. “Çoktan yerine kahvehane açmışlardır,” diye geçirdim içim- 

den. Kasaba, işsizleri ve kahvehaneleriyle ünlüydü. 

Zühre'den Sevim'in soyadını öğrenmem, rehberde telefon nu- 

marasını bulmam, Sevim'in telefona çıkması... Her şey yolunda 

gitmişti. Gazeteci olduğumu, Mehmet'in ölümünü araştırdığımı 

söylemiştim telefonda. Sevim, beni hemen evine davet etmişti. 

Evi bulup kapıyı çaldığımda kafamın içinin bomboş olduğu- 

nu hissettim. Ne soracak, ne konuşacak, söze nasıl girecektim? 

Sevim, etli butlu, güzel sayılabilecek, tipik bir Türk kadınıy- 

dı. Zühre'nin söylediğinin aksine ne ihtiyardı ne de cadı gibi bir 

hali vardı. Evin döşeme anlayışındaki özenti, kadının altınlarla 

donanmış, şıkırtılı görünüşüne uyuyordu. 

Bir yas havası bekliyordum. Sevim'in üzüntülü bir hali yoktu. 

Mehmet'le ilgili konuşmak istediğimi söyleyince de tepki göster- 

memiş, “Çoktandır görüşmüyorduk,” demekle yetinmişti. 

Almanya”daki Türklerin çoğunda gördüğüm alışkanlıkla ha- 

yat öyküsünü en başından anlatarak girmişti söze. “25 yıl oldu 

buraya geleli,” demişti altın bilezikleriyle oynarken. “Atlatmadı- 

ğım badire kalmadı. Çok insan tanıdım. İnsanların birçok ben- 

zer yanı olduğunu öğrendim. Çok azının değişmeden kalabildi- 

ğini gördüm. Mehmet de onlardan biriydi. Etki altında kalan, 

gördüğü her şeye özenen biri.” 
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Almanya'da baba baskısından kurtulmanın tek yolunun ev- 

lenmek olduğunu anlayınca ilk rastladığı erkekle evlenmişti. 

“Hayırsız bir adamdı,” diye tanımlıyordu ilk kocasını. Ondan 

geriye bir çocuk kalmıştı. Çocuk şimdi delikanlı olmuş, binanın 

girişindeki kiosku işletiyordu. Oturma izninin sakat olduğunu, 

sınırdışı edilebileceğini anlayınca bir Alman”la evlenmişti. Bunu 

duyan babası onunla tüm ilişkisini kesmiş, bu da onu çok rahat- 

latmıştı. Alman, içkici, her an sorun çıkartan biriydi. Ondan da 

bir kız çocuğu ve aşağıdaki kiosk kalmıştı. “Almanlara yakışma- 

yan aceleciliğiyle hızlı yaşadı, genç öldü,” diye açıklamıştı ikinci 

kocasının sonunu. Sevim'in bazı Alman kızlarının giydiği tür- 

den bir eşofman giydiğini o an fark etmiştim. Yapılmış saçları- 

na, makyajlı yüzüne, ojeli tırnaklarına hiç uymayan en ucuzun- 

dan plastik götünümlü, parlak bir eşofman ve spor ayakkabıları. 

Mehmet'e tanıştıklarında mali durumu kötüydü. Bu yüzden 

gündüzleri kioskta durması gerekiyordu. Mehmet de o kadar 

kötü durumdaydı ki, aslında gereksiz olmasına rağmen onu yar- 

dımcı olarak işe almıştı. “İçim acıdı. Çok saftı!.. Köyden yeni 

gelmiş gibi...” 

Mehmet işi çabuk kavramış, dürüstlüğüyle Sevim'in gözüne 

girmişti. Sevim, Mehmet gibi birinin yanında olmasından cesa- 

retlenmiş bir kiosk daha açmıştı. Artık Mehmet yeni büfede du- 

ruyordu. “Çaktırmadan para yürüttüğünü anladığımda artık ai- 

leden biri gibiydi. Kovamazdım. Oturduk, konuştuk. Yeni arka- 

daşlar edindiğini, akşamları diskoya gittiğini anlattı. Kazandığı 

para masraflara yetmediği için kasadan çalmaya başlamış. Disko- 

da iyi ilişkiler kurmuştu. Büyük bir iş çevirecek, çaldığı parayı 

fazlasıyla iade edecekti. Etti de.” 

Mehmet borcunu ödemekle kalmamış, kötü alışkanlıklardan 

kurtulmak amacıyla kioskta geceleri çalışmaya talip olmuştu. Se- 

vim bunu gönül borcunu ödemek olarak yorumlamış, kendini 

affettirmek istiyor diye düşünmüştü. Böylece Sevim, kiosku ge- 

celeri de açık tutarak daha çok para kazanacaktı. 
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Mehmet bıyıklarını kesmiş, saçlarını uzatmış, buradaki Türk 

gençleri gibi giyinmeye başlamıştı. Üstünde kiosktan bir ayda 

kazandığı tüm parayı yatırsa satın alamayacağı kadar pahalı giy- 

siler vardı. Kasadan çalmaya devam etse de Mehmet, bu masra- 

fı karşılayamazdı. 

Artık bilezikleriyle oynamıyordu. Elektrikli semaverde çay 

demlenmişti. Kızının getirdiği bardaklara kendi eliyle doldurdu 

çayı. Sanki bana önem verdiğini göstermek istiyor gibiydi. Bel- 

ki de düşünmek için zaman kazanıyordu. Kızı, televizyon sey- 

retmek istediğini söyleyince nazik ev hanımı halini bir yana bı- 

raktı, sunturlu bir küfür savurdu. Kız salondan kaçtı. 

Salonun fazla özentili döşendiğini düşündüm. Sonradan 

görme taşra zenginlerinin evleri gibiydi. Ama kesinlikle Alman- 

ya'da değil, belki de bizim kasabada bulunabilecek türden. 

Sık sık kasabayı düşündüğümü fark edip canım sıkıldı. Özle- 

mek denen şey bu olsa gerekti. Bir iki günlük kısa ziyaretler dı- 

şında en az yirmi yıldır kasabaya gitmemiştim. Şimdi ise bir 

günde üç kez kasabayı anmıştım. 

Mehmet, uyuşturucu işine bulaştığını itiraf etmişti. Büfede 

gececi olmasının nedeni de burayı satış. merkezi olarak kullan- 

masıydı. Çok para kazanıyordu. Paylaşabilirdi. Sevim bu itirafi 

duyunca sinirlenmiş, onu kovmuş, ama sonra pişman olmuştu. 

Mehmet aileden biriydi. Onun bu âlemde kaybolmasına göz 

.yummak yerine kazanılması gerekiyordu. 

Sevim kentin altını üstüne getirmiş, Mehmet'i bulmuştu. 

Mehmet'in o sırada küçük bir kızla başı derde girmişti. Kız 

oğlana kene gibi yapışmış, bırakmıyordu. Zühre olmalıydı bu 

küçük kız. Düşüncemi yüksek sesle söylemedim. Konuyu sap- 

tırmak istemiyordum. Bu tür iç dökmelerde konuyu bilmi- 

yormuş gibi görünmenin daha avantajlı olduğunu öğrenmiş- 

tim. Anlatan karşısındakinin bir şeyler bildiğini hissederse te- 

dirgin oluyor, hatta anlatmaktan vazgeçip başka konulara ge- 

çiyordu. 
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Mehmet yufka yürekli olduğu için kızı evden atamıyordu. 

Kız da bu durumdan sonuna kadar yararlanıyordu. Sevim, Meh- 

mete kızı evden nasıl uzaklaştıracağını anlatmış, beceremeyece- 

ğini anlayınca geçici bir süre bu evde kalmasını teklif etmişti. 

Böylece Mehmet'i tekrar kazandığını düşünmüştü. Önce Meh- 

metin Almanya?'da kalma durumunu sağlamlaştıracak, ardından 

işleri genişleteceklerdi. Kiosklar iyi işliyordu. Sevim bir de bak- 

kal açmayı planlıyordu. Bakkallığın kiosktan daha kârlı bir iş ol- 

duğunu düşünüyordu. Türk bakkalı olmayan bir mahalle bulup 

bir dükkân tutacaklardı. 

Mehmet'i evlendirmek için uygun bir gelin adayı bulamayın- 

ca onunla kendisi evlenmeye karar vermişti. Hem böylesi daha 

garantiliydi. Polis, Türklerin, özellikle ilticacıların yaptıkları ev- 

liliklere sahte evlilik gözüyle bakıyor, sık sık kontrole geliyordu. 

Yeni evlilerin ayrı evde oturdukları, birbirleriyle ilgileri olmadı- 

$ı tespit edilirse evlilik işlemi iptal edilebiliyordu. Mehmet, Se- 

vim”le evlenirse bu sorunla karşılaşmayacaktı. Aynı evde kaldık- 

ları için kimse bir şeyden kuşkulanamazdı. 

Bunun iyi uydurulmuş bir yalan olduğunu düşündüm. Se- 

vim'in bu denli affedici, yardımsever olması için iyi bir nedeni 

olmalıydı. Zühre'nin teorisinden ilerlersem bunu uyuşturucu ti- 

caretini geliştirmek için yapıyordu. Kendi hislerim ise kadının 

Mehmet'e âşık olduğunu söylüyordu. Evlilik, hem dedikodula- 

rı önleyecek hem de Mehmet'i elinde tutmasını sağlayacaktı. 

Mehmet, Sevim?e göre çok genç ve yakışıklıydı. Sevim, otuz iki 

yaşında olduğunu söylese de en az kırkında gösteriyordu. 

İşler Sevim'in düşündüğü gibi gelişmemişti. Polis bir operas- 

yonla kentteki tüm uyuşturucu satıcılarını toplamıştı. Meh- 

met'in şansı, bu işten elini çekmiş olmasıydı. Ama olayı duyun- 

ca kaçması gerekti. Sorgulamalarda adı geçerse peşine düşebilir- 

lerdi. Önce Fransa'ya, sonra İspanya'ya gitmişti. Orada yine 

uyuşturucu işlerine bulaşmış, edindiği yeni kimlikle İspanya ile 

Almanya arasında gidip gelmeye başlamıştı. 
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O sıralar sadece bir kez ziyaret etmişti Sevim”i. Saklaması için 

bir miktar para bırakmak istiyordu. Sevim kullanılmak istendiği- 

ni fark edip bu teklifi kabul etmemiş, Mehmet'e de bir daha uğ- 

ramamasını söylemişti. Sonra da ölüm haberini almışlardı. 

Sevim'in gözleri nemlenmişti. Her şeye rağmen üzülmüştü 

demek ki. Bu da benim düşüncemi doğruluyordu; Mehmet'e 

âşıktı. 

“Son gördüğünüzde nasıldı?” diye sordum. “Hasta olduğu- 

nu duydum da...” 

Sevim soruyu anlamak istercesine gözlerini bana dikti. Göz- 

yaşlarından boyaları akacak gibiydi. 

“Hasta mı? Sanmıyorum,” diye cevap verdi. “Sadece biraz 

zayıflamış, biraz süzülmüştü, o kadar.” Yine bilezikleriyle oyna- 

maya başlamıştı. “O da doğru dürüst beslenememektendir her- 

halde. Yollarda gide gele yorulmuştur.” 

Benim bir şeyler bildiğimi düşünüp kara gözlerini üzerime 

dikti. Bu bakışların ağırlığına dayanamayıp gözlerimi masanın 

üzerindeki plastik çiçeklere kaydırdım. 

“Ne hastasıymış?” diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedim. Kadını telaşlandırmaya gerek yoktu. 

“Bir dedikodu. Küçük kız, Zühre söyledi.” 
Sevim'in gözlerinde bir nefret kıvılcımı gördüm, ardından 

dudağının kenarına yerleşen bir gülücük. Küçümseme gülüşü. 

“Yeni bir yalan daha. Sürekli yalan söylüyor. Sonra söyledikleri- 

ne kendi de inanıyor. Birçok küçük kızda olan bir ruh hali. 

Mehmet gibi saflar bu yalanlara hemen inanıyor. Umarım sizi 

de inandırmamıştır. Mehmet'in hasta olduğunu söylemekten ne 

çıkarı var acaba?” 

Bilmiyorum, der gibi dudak büktüm. 

“Mehmet'i böyle yalanlar söyleyerek kendine bağlamak iste- 

mişti,” dedi Sevim. “Babası öldürecekmiş de, bıçaklanmış da, o 

yüzden kaçıyormuş... Bizim saf Mehmet de inanmıştı hemen. 

Gerçekler ortaya çıkınca ne hale girdiğini görmeliydiniz.” 
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ME 

Kolay ve acısız bir ölüm. Böyle bir ölüm yolu bulmalı, canı- 

ma kıymalıydım. Kendi kendimi öldüremeyeceğimi bile bile bu- 

nu düşünüyordum. Olasılıkları tek tek gözden geçiriyor, hepsi 

için bir bahane buluyordum. Tabanca, bıçak gibi kesici aletleri, 

kendini asmak gibi yöntemleri düşünmek bile istemiyordum. 

Korktuğum bir şeyi yapamazdım. Tek bir darbede ölmeliydim. 

Öldüğümün farkına varmadan... 

Son zamanlarda kentte insanlar kendilerini yüksek binalar- 

dan atmaya başlamıştı. Hemen her gün böyle bir olay oluyordu. 

Bunların intihar mı, cinayet mi olduğu tartışılıyordu. Yüksek bir 

yerden atlanırsa daha yere düşmeden, havadayken kalp krizi ge- 

çirildiğini, hiç acı çekmeden ölündüğünü okumuştum. Ama son 
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olaylardan sonra yüksek binaların giriş çıkışının kontrol altına 

alındığı söyleniyordu. Yüksek bir binanın çatısına çıkıp atlamak 

kolay olmayacaktı. Nehrin üzerindeki sayısız köprüden birinden 

de atlamak mümkündü. Ama köprüler yeterince yüksek değildi, 

atlarsam ölüp ölmeyeceğimden emin değildim. İşin içinde suya 

düşmek, kurtarılmak vardı. 

En iyisi aşırı dozda ilaç ya da uyuşturucu alarak intihar et- 

mekti. Uyuşturucu bulamayacağımı, bulsam da paramın almaya 

yetmeyeceğini düşünüyordum. Öldürücü dozun ne kadar oldu- 

gunu da bilmiyordum. Herhangi bir ilaç alabilmek için de insa- 

nın elinde reçete olması gerekiyordu. 

Kolay ve acısız bir ölüm yolu olmalı, diye aklımdan bininci 

kez geçirirken telefon çalmış, hayallerimi bozmuştu. Arayan 

Rüya'ydı. Yine sitem sözleri duyacaktım. Aramam gerekiyordu, 

aramamıştım. Rüya'yla telefonda konuşmak düşüncesi bir kâbus 

halini almıştı. Kendimle, hatalarımla yüzleştiriyordu beni ve hep 

sitem edecek, alınacak, kırgınlığını söyletecek bir şeyler yapmış 

oluyordum. Ölürsem o da rahatlar, diye bir düşünce oluşmuştu 

kafamda. 

Rüya sitem sözleri değil, sevgi sözleri söylemişti. “Özledim se- 

ni,” demişti. “Şimdi yanımda olmanı o kadar çok isterdim ki!..” 

İçimde bir sevinç ışığı parlamıştı. Rüya, bu ayrılığın daha faz- 

la uzamasına dayanamayacağını söylüyordu. Elinden geleni ya- 

pacak, kavuşmamızı sağlayacaktı. Ankara'daki yüksek bürokrat 

bir tanıdığı 141-142. maddelerin yakında iptal edileceğini, bu 

maddelerden ceza yiyenlerin affedileceğini söylemişti. Mecliste- 

ki tüm partiler bu maddelerin kalkmasından yanaydı. “Kaldıra- 

mazlar. Güçleri yetmez. Boşuna kendimizi kandırmayalım!..” 

demek istedim, ama dilimi tuttum. Rüya'yı umutsuzluğa gi 

rüp keyfini kaçırmak istemiyordum. 

“Seni seviyorum,” dedim. 

“Ben de!..” diye karşılık verdi. “Çoktandır ilk kez telefonda 

beni sevdiğini söylüyorsun. Bu iyi bir işaret.” 
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Telefonu kapadığımda hastalık kuşkularımı Rüya'yla hiçbir 

zaman paylaşamayacağıma karar verdim. Hastalığı nasıl yaşaya- 

cağımdan çok, çevremdekilere nasıl söyleyeceğimi düşünüyor- 

dum hep. Hasta olduğumu böylesine kabullenmek sinirlendiri- 

yordu ama aksi kanıtlanmadıkça kabul etmek zorundaydım. 

Test yaptırmam gerekiyordu. Hastaneye tek başına gidemeyece- 

ğime göre benimle birlikte gelip çevirmenlik yapacak kişi merak 

etmeyecek miydi bu teste ne gerek olduğunu. Ne e 

Geçerli bir cevabım yoktu. 

Dokuzuncu şişede bin şişe bira içsem sızamayacağıma karar 

vermiş, yatağa uzanır uzanmaz derin bir uykuya dalmıştım. Sa- 

bah, Manuela'nın telefonuyla uyandığımda kendimi hiç uyuma- 

mış gibi hissediyordum. Midem yanıyor, başımın arka tarafında 

ince bir sızı dolaşıyordu. e beni Noel yemeğine çağırı- 

yordu. “Geleneklere uymak için.” 

O da benim gibi hasta, ama yaşamayı, gülmeyi beberebiliyanı 

diye düşündüm. 

“Noel yemeklerine yakın bir arkadaşı davet etmek âdettir. 

Hem annemle baş başa yemek yemek çok can sıkıcı olacak. Ne 

olur gel, beni bu dertten kurtar.” 

Biran önce telefonu kapatıp tekrar yatmak isteğiyle dolu ol- 

duğum için itiraz etmedim. İtiraz etsem konuşma uzayacaktı. 

Ama tekrar yatağa yattığımda bu yemeğe gitmek istemediğime 

karar verdim. Manuela'nın bir daha beni aramayacağına inan- 

mıştım. Aramızda bir hastalık vardı ve bu tüm bağları kopart- 

maya yeterliydi. Onun artık aramayacağını ummamın başka bir 

nedeni de “İhanet ettim, Rüyayı aldattım,” duygusundan kur- 

tulacağımı düşünmemdi. Bir hata etmiş ve bedelini hastalık ka- 

parak ağır bir biçimde ödemiştim. O hatayı tekrar etmenin, bu 

ilişkiyi sürdürmenin bir anlamı yoktu. 

Öğleden sonra kalkıp duş almış, suyun verdiği ferahlıkla 

olaylara daha iyimser'bir gözle bakmaya başlamıştım. Sevim'in, 
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Zühre hakkında anlattıkları doğru olabilirdi. Belki de kız her şe- 

yi uydurmuştu. Bunu kanıtlamak için Zühre'yi tekrar görmem 

yeterliydi. Test sonuçlarını göstermesini isteyecektim. O koca- 

man yalan balonu sönüp gidecekti. 

İçimi böylece rahatlattıktan sonra, akşam bir spor salonunda 

düzenlenen anma gecesine katılmamam için bir neden olmadı- 

gına karar verdim. Biraz daha keyiflenirsem Cevdet'in kitap 

standında durma teklifini kabul edebilir, birkaç kuruş para bile 

kazanabilirdim. 

Geceye giderken Mehmet'in hastalığı Türkiye?de kapması için 

bir neden olmadığını düşündüm. Çok sonra, uyuşturucuya alı- 

şınca şırıngadan geçmiş olmalıydı AİDS. Manuela da böyle dü- 

şündüğü için olsa gerek, hastalık haberini duyunca telaşlanma- 

mıştı. Ölümcül bir hastalıkla kimse Noel yemeğine oturamazdı. 

Anma gecesi yıllar öncesinden solmuş bir fotoğraf gibiydi. 

Tek fark artık siyasi örgütlerin yan yana duracak kadar birbirle- 

rine tahammül etmeyi başarmış olmalarıydı. Spor salonunun dı- 

şında bildiriler dağıtılıyor, girişteki salonda yan yana kurulmuş 

stantlarda dergiler, kitaplar satılıyordu. Stantta Ali'ye rastlayın- 

ca keyfim daha da arttı. Ali yuvadan uçmayı becermekle kalma- 

mış, karısı Şerife'yi de birlikte getirmişti. Üstelik başörtüsünü 

çıkartmaya ikna ederek. 

Cevdet'in öngörülerini doğrular biçimde Şerife hamileydi. 

Ali karısının omuzlarını şefkatle okşarken, “Kız olacakmış,” de- 

mişti. Doktorlar isteyene doğacak bebeğin cinsiyetini söylüyor- 

lardı. Cevdet, “Erkek adamın erkek damadı olur,” diye o bildik 

espriyi yapmış, onu başka espriler izlemişti. 

Hiçbir şey bugün keyfimi bozamaz diye düşünüyordum ki, 

Fuat'tan aldığım haberle içim bir anda karardı. Nuran'ı havaala- 

nında tutuklamışlardı. “Sahte pasaport mu?” Hayır, kendi pasa- 

portuyla gitmişti. Hukuki bir sorunu olmadığı için Almanya'ya 

vize alarak gelmiş, aynı pasaportla dönmüştü. Fuat, avukat arka- 
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daşları aracılığıyla Nuran'ın nerede olduğunu bulmaya uğraşı- 

yordu. Ama tutuklandığını ya da gözaltına alındığını kabul et- 

miyorlardı. Sanki havaalanında, pasaport kontrolü sırasında yer 

yarılmış içine girmişti. 

Bu kötü habere yeni bir tane daha eklenmesin düşüncesiyle 

uzaktan gördüğüm Oğuz'un yanına gitmedim. Oğuz, Züh- 

re'nin son derece doğru sözlü biri olduğunu, asla yalan söyle- 

mediğini söyleyerek dünyamı karartabilirdi. 

Salona girdim. Pankartlar, bayraklar açılmış, tüm güçleriyle 

bağıranlar sloganları yarıştırmaya başlamıştı. En gizli olduğu 

söylenen örgütlerin bile isimleri pankartlarda yer alıyor, simge- 

lerini taşıyan bayraklar sallanıyordu. Sahnede saz çalan bir sanat- 

çı vardı. Ama bu gürültüde sesini duyurması olanaksızdı. Ben de 

slogan atanlara katıldım. Bağırmak içimdeki sıkıntıyı dağıtacak, 

rahatlatacaktı. 
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45 

Evin ön tarafındaki büyük salonda oturmuştuk. Kocaman bir 

çam ağacı üzerinde süsler ve yanıp sönen lambalarla parıldıyor- 

du. Manuela'nın annesi, Margo'yu kucağına almış ona Noel 

şarkıları söylüyordu. Noel'de büyükannelerin torunlara masallar 

anlatması, birlikte şarkılar söylenmesi âdettendi Manuela'nın 

söylediğine göre. Büyükanne canlanmış, hayat bulmuştu. 

Bugün için her şey özel hazırlanmıştı. Bu duruma tek ters dü- 

şen bendim herhalde. Giyimim de, hüzünlü halim de masaya ya- 

kışmıyordu. Kendimi çok uzakta hissediyordum. Belki de bunun 

nedeni Noel yemeğinin nasıl bir önemi olduğunu bilmememdi. 

Manuela çok şık bir elbise giymişti. Gözlerinin rengine uyan 

koyu mavi bir elbise. Margo'nun üzerinde de aynı renkte bir el- 

bise vardı. Belki de elbiseleri kendi dikmiştir, diye düşündüm. 
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Büyükanne soylu ve ağır bir havadaydı. Önceki karşılaşma- 

mızdan tek farkı konuşması, keyifli şeyler anlatmasıydı. Benim- 

le de konuşmayı denemiş, sorular sormuştu. Almanca bilme- 

mem, kem küm etmem onu çok şaşırtmış, içtiği şarabın etkisiy- 

le olsa gerek bol bol güldürmüştü. Margo bile çat pat konuştu- 

ğuna göre benim halime gülmemek elde değildi herhalde. 

Büyükannenin birlikte kiliseye gitme teklifine evet demem 

de Almanca bilmememden kaynaklanıyordu. Neye evet dediği- 

mi, yemekten sonra kahve ve konyak içerken, Manuela'nın, “Ki- 

liseye gelmeyi kabul etmene çok sevindim,” demesi üzerine an- 

lamıştım. 

Neyse ki umduğum kadar kasvetli bir tören değildi. Kilisenin 

görkemli yapısı, duvarlardaki, tavandaki resimler, o resimlerde- 

kine benzer biçimde giyinmiş rahipler, koro, orgdan gelen mü- 

zik... Tümü bana oldukça ilginç gelmişti. Bir süre sonra toplu 

halde söylenen ilahilere bile katılacaktım neredeyse. Birkaç kez 

daha gelsem kiliseleri seveceğimi, dine yakınlaşacağımı düşün- 

düm. Ölümü hissetmek insanı böyle ruhani şeylere bağlardı. 

Yalnızlığın bittiği, tüm duyguların toplumsallaştığı bir yer... 

Umutların, ütopyaların bittiği yerde, ölüme bir adım kala insa- 

nın Tanrı'dan başka sarılacak bir şeyi kalmıyordu. Babam da 

ömrünü rakı masalarında tüketirken şiddetli bir kalp krizi geçi- 

rince namaza başlamamış mıydı? 

Ertesi gün, üç ayrı hediye paketiyle eve dönerken, bu Noel 

gecesinden kendim için güzel bir öykü çıkarabileceğime karar 

verdim. Gizlice Manuela'nın tasarladığını sandığım, ona iyi bir 

koca olacağım, onu mutlu edeceğim düşüncesi üzerine kurul- 

muş bir öykü. Alman aileleri gibi Noel yemekleri yiyecek, kilise- 

ye gidecek ve ayrı odalarda yatacaktık. Manuela benim için ayrı 

bir oda hazırladıklarını, sabah Margo'nun benimle birlikte kah- 

valtı etmekten mutluluk duyacağını söylemişti. Vahşi bir hayva- 

nı evcilleştirir gibi yavaş yavaş eve alıştırmaya çalışıyordu. Noel 

yemeği daveti de, ayrı oda da, bu planın aşamalarıydı kuşkusuz. 
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Bu davete gelirken kafamda neler kurmuştum oysa. Manu- 

ela'ya, Rüya'yı sevdiğimi, ondan ayrılmak istemediğimi, ilişki- 

mizi bu açıdan değerlendirmesini, artık bir nokta koymak ge- 

rektiğini anlatacaktım. “Sana âşık olmaktan korkuyorum,” de- 

meyecektim tabii. “İkinizi de aynı anda sevebileceğimi hissedi- 

yorum,” da demeyecektim. Kalbimde tek kişiye yer olduğunu 

söyleyecektim. Başka bir aşka yer olmadığını... “Görüşmeye, 

birlikte kalmaya devam edersek sende bulduğum güzellikler, 

olumlu yanlar artacak, bu sevgi büyüyecek, aşka dönecek,” de 

demeyecektim, dememeliydim. Kararlı olmalı, tek cümle etme- 

liydim; “Bu ilişkiyi bitirmeliyiz.” O cümleyi söyleyememiştim. 

Israr ederse, “Senin beni sevdiğini düşünmen sadece bir ya- 

nılsama,” diyecektim. “Sen, benimle bir boşluğu dolduruyor, 

kaba bir deyişle açlığını gideriyorsun. Bir başkasına rastlasan, 

birlikte olmayı denesen bana hak vereceksin. Tek bir ortak nok- 

tamız bile yok. Birbirimizi tanımıyoruz.” Bu sözlere karşılık ola- 

rak, “Birbirimizi tanımaya çalışır, ortak noktalarımızı buluruz,” 

derdi. En iyisi tartışmaya açık bir yer bırakmamak, ilişkiyi tama- 

men kesmekti. Konuşmamakla iyi etmiştim. Konuşmak, işi 

uzatmak, istemiyorum ama yan cebime koy demekti. En iyisi bir 

daha onu aramamaktı. Ama böyle bir tavıra girersem hastalıkla 

baş başa kalacaktım. Manuela kiliseye giderken beni çok endişe- 

li gördüğünü, eğer bu kadar kafama takılmışsa gönlümü ferah- 

latmak için hastaneye gidip test yaptırabileceğimizi söylemişti. 

Manuela'ya cevap vermemiştim. Bu konuda ısrarlı davranıp 

yarayı kaşımanın, onu da kendim gibi kuşkuya düşürmenin yan- 

lış olacağına karar vermiştim. Yine de test yaptırmak en garanti- 

li yoldu. Tabii, Manuela'nın hastalığı kapıp kapmadığını öğren- 

mem için de ilişkiyi kesmemem gerekiyordu. 

Hediyeleri açma zamanı gelip, ağacın altında benim için tam 

üç paket olduğunu görünce düşüncelerim tekrar değişti. Üç ayr 

rı hediye olması Manuela'nın avına doğru güçlü bir hamle yap- 

tığını anlamak için yeterliydi. Hediyelerden biri çok şık bir go- 
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cuktu. Bu, Manuela'nın beni ne kadar dikkatli izlediğinin kanı- 

tıydı. Oysa paltomun yırtıldığını anlatmamıştım. Margo'dan ve 

büyükanneden denilerek verilen hediyeler de aynı biçimde ince 

düşüncenin örnekleriydi. 

Margo'nun hediyesi kısadalgadan tüm yayınları rahatça din- 

lemeyi sağlayan yeni radyolardandı. Böyle bir şey almak istedi- 

gimi söylemiş miydim acaba? Söylememiştim. Belki evdeki rad- 

yolu teypte Türkçe yayını bile dinlemenin olanaksız olduğunu 

söylemiştim. Belki de, BBC'nin Türkçe yayınlarının çok güveni- 

lir ve ayrıntılı olduğunu... Kuşkusuz onca soğuğa rağmen palto 

giymemçme dikkat eden birinin benim Türkçe radyo yayınını 

kaçırmamaya önem verdiğimi, radyolu teybin cızırtılarına sinir- 

lendiğimi fark etmesi zor değildi. 

Büyükanneden diye verilen hediye ise bir tıraş takımıydı. 

Hem saç hem de sakal tıraşı olmak mümkündü bu takımla. Bu 

hediyeyle Manuela, “Saç sakal karışık halin pek de güzel değil,” 

demek istiyordu herhalde. 

Benim hediyem bunların yanında çok hafifti. Bir Marguerite 

Duras biyografisi ve bir demet çiçek. 

Sonuçta tüm kararlarımı bir anda unutmuş, o evde kalmış 

ve gece yatağıma gelmesine hayır diyememiş, yine onunla yat- 

mıştım. i 

Sedef, “Dostlar arasında kutlayacağız,” diye davet etmişti. 

Bu yılbaşı gecesi, hazin bir kutlama gibi geliyordu bana. Salim, 

Cevdet, Fuat... Bu, kentte geçen bir yılımın da kutlaması ola- 
caktı. Manuela'nın birlikte yeni yıla girme teklifini reddetmiş, 
Fuatlara gelmiştim. 

Zamanlar ve insanlar değişmiş, dostluklar kalmıştı geriye. 
Kimsenin geçmişi ellemeye, deşmeye cesaret edemediği, bugü- 
nü yaşayarak, bugünde kalarak sürdürmeye çalıştığı dostluklar... 
Bir araya gelmemize, dostluklarımıza neden olan şeyin ortadan 
kalkmasının burukluğunu yaşıyor gibiydik. 
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“Sosyalizmin ölümüne içelim!” diye kaldırmıştı kadehini Sa- 

lim. Her zamanki soğuk şakalarından biri sayamazdık. Belki tar- 

tuşmaya çağrıydı. Neyse ki masadakilerin hiçbiri tartışmaya ni- 

yetli görünmüyordu. Kendi içlerindeki hesaplaşmayı tamamla- 

miş olmaları bunun nedeni olabilirdi. 

Merkez Komitesi yurtdışı örgütünü dağıtmıştı. Örgüt adına 

hiçbir eyleme girilmemesi, derneklerin hemen kapatılması emri 

gelmişti. Hepimiz kendimizi terk edilmiş çocuklar gibi hissedi- 

yorduk. Sanki yirmi yıllık babamız ölmüş gibi bir duygu için- 

deydik. Bu gelişmeden en çok etkilenen kuşkusuz Cevdet ola- 

caktı. Tek işi örgüt ve dernekti. Hayatını orada sürdürüyor, ge- 

çimini dernekten sağlıyordu. Erken emekli edilenlerin içinde 

bulunduğu ruh halinde olmalıydı. 

Fuat belki de bu gelişmeyi önceden hissettiği için dergi ata- 

gını yapmıştı. Şeflerin bu projeyi kabul etmeyeceğini de tahmin 

ediyordu. Üst düzeyde bir kapışma olmuş, mücadeleyi iki ayrı 

yanda olmalarına rağmen Fuat ve Cevdet kaybetmişti. Yenilgiyi 

kabul etmeleri beklenemezdi. Fuat'ın, Cevdet'i ve Selim'i davet 

etmesi yeni bir girişimin işareti sayılabilirdi. Ama o akşam bun- 

dan söz edilmedi. 

Fuat, her zamanki gibi olaya teorik bir noktadan yaklaşıyor- 

du. Ona göre, Sovyetler'in ardından sosyalist ülkelerde de yö- 

netimin değişmesi garip değildi. Kafası çalışan hemen herkes bu 

ülkelerde sosyalizmin yaşanmadığını, proleterya diktatörlüğü 

kuracağız derken sadece diktatörlük kurduklarını görebilirdi. 

Sorun, Türk devrimcilerinin kendilerine güvenmemeleriydi. Ül- 

kemiz hakkında, dünya hakkında hiçbir özgün görüşümüz yok- 

tu. Hep dışarıya bakarak, kendimizi ona göre ayarlayarak yaşa- 

mıştık. İthal teorilerle de ancak buraya kadar gidebilirdik. Çağın 

değişimine ayak uydurmamız olanaksızdı. Eski moda görüşleri 

savunan bir örgütün de iflasını ilan etmesi kaçınılmazdı. 

Sedef de ona yakın şeyler düşünüyordu. Şimdiye kadar öne 

sürülmüş teorilerin yetmediği yerler vardı. Sosyalist düşünce 
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dünyanın değişimine ayak uyduramamıştı. Programında ekolo- 

ji, feminizm gibi yeni akımlarla ilgili çözümlemeler olmayan bir 

dünya görüşünün ayakta kalması olanaksızdı. 

Cevdet, tüm şakacılığıyla gelişmeleri emperyalist bir komp- 

lo olarak açıklıyordu. Örgüt, emperyalizmin oyununa gelmiş, 

kendi kendini bitirmişti. Hüzünlü sesle, “Ama biz bir şeyler ya- 

pıyorduk. En azından yapnıak istiyorduk,” diye sözünü nokta- 

lâdı. 

Salim, daha önce bana anlattığı karamsar tezlerini daha da 

geliştirmiş, sosyalizmin çağının kapandığını, emperyalistlerin 

yeni dünya düzeni ve kuzey-güney çatışması ile yepyeni bir ev- 

reye girildiğini iddia ediyordu. Artık savaş güçlülerle güçsüzler 

arasında olacaktı. Bu çok farklı bir mücadeleydi. Nasıl zengin 

ülkelerin patronları ile fakir ülkelerin yöneticileri karşı karşıya 

geliyorsa, zengin ülkelerle fakirlerin işçi sınıfları da birbirleriyle 

savaşacak, bu savaştan yepyeni bir sosyalizm doğacaktı. 

Konuşulanları izlerken bu konuda net bir düşüncemin olma- 

dığını fark etmiştim. Evet, Sovyetler'in ya da diğerlerinin gerçek 

anlamda sosyalist olmadıklarını düşünüyordum. Bir gün çökme- 

leri kaçınılmazdı ama gönlümün diğer yarısı bu öngörünün ger- 

çekleşmemesini diliyordu. Dayanacak dalımız kalmaz, emperya- 

listler bir fiskede bizi yok eder diye geçiriyordum aklımdan. En 

azından Sovyetler Birliği yaşamalı, bir ssmge olmalıydı. Çavuşes- 

ku'ya bu kadar takmamın, uyduruk bir mahkeme kararıyla ölüm 

cezasına çarptırıldığını öğrenince üzülmemin nedeni de buydu. 

Bilyelerini kaptırmak istemeyen bir çocuk gibi hissediyordum 

kendimi. Aralarında eskimiş, yıpranmış, kirlenmiş olanlar olabi- 

lirdi. Yine de o bilyeler birer birer elimden alındıkça huysuzlaşı- 

yordum. Kala kala Küba, Kuzey Kore ve Vietnam kalmıştı. 

“Çıkmadık candan umut kesilmez!..” diye bitirdim sözümü. 

Benim bu sözüm tüm masadakilerce kahkahalarla karşılandı. 

Şerefe kadeh kaldırdılar. “Sosyalizme!” diye haykırdım. Hayır 

sosyalizm ölmemeliydi. 
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Teypte Münir Nurettin, masada rakı kadehleri, özenli yapıl- 

mış mezeler, duvarlarda İstanbul resimleri ağır basmış, bu hü- 

zünlü söyleşi “Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul” şar- 

kısı ile noktalanmıştı. 

Çoktandır pencere önünden dışarıyı gözleyen Emre, saat on 

ikiye doğru havaifişek gösterisinin başlamak üzere olduğunu ha- 

ber vermişti. Diğer evlerde yapıldığı gibi tam on ikide ışıkları 

söndürecek, şampanya patlatacak, yeni bir yıla girdiğimiz için 

birbirimizi kutlayacaktık. 

Fuat, yılbaşı gecesi için özel olarak hazırlanmış bir video ka- 

set bulmuştu. Yurtdışındaki vatandaşların Türkçe televizyon aç- 

lığını gidermek için, günün moda şarkıcıları, türkücüleri bir ara- 

ya toplanarak yapılmıştı bu video kaset. Onu seyretmiş, söyle- 

nen şarkılara katılmış, hatta dansözlü bölümlerde kalkıp göbek 

atmıştık. 

Rüya, şirkette düzenlenen bir partiye katılacak, sonra iş arka- 

daşlarıyla yemeğe gidecekti. Benim geçen yılki gibi yeni yıla yal- 

nız girmememe sevinmiş, keyifli sözler etmişti. Saat on ikide, 

yılbaşına girerken mutlaka telefonlaşalım dememesi dikkatimi 

çekmişti. : 

Cevdet'in, Salim'in başına gelenler neden benim başıma da 

gelmesindi ki!.. İlk söylenti, Cevdet'in karısının boşanma dava- 

sı açtığıydı. Cevdet bu akşam bu söylentiyi doğrulamakla kalma- 

mış, karısına hak da vermişti. Buluşamayacaklarsa ayrılmaları en 

iyisiydi. 

İkinci söylenti, Salim'le Nuran'ın kavga etmelerinin gerçek 

nedeni hakkındaydı. Nuran, Türkiye'ye dönme planları yapan 

Salim”e gerçekleri anlatmıştı. Salim?in karısı başka birini sevmiş- 

ti ve onunla birlikte yaşıyordu. Sürekli onu atlatmasının, çeşitli 

bahaneler ileri sürüp, vize alamadım deyip Almanya'ya gelme- 

mesinin gerçek nedeni buydu. Türkiye'deki herkes bu durumu 

biliyordu. Salim üzülmesin diye ona bir şey söylememişlerdi. Sa- 

lim, önce Nuran'ın söylediklerine inanmamış, sonra karısına te- 
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lefon edip gerçekleri öğrenince de hıncını Nuran'dan almak için 

bir başka konuda kavga çıkartarak onu evden kovmuştu. 

En iyi çözüm de bu olsa gerek, sessiz sedasız terk edilmek, 

diye düşündüm anlatılanları dinlerken. Rüya böyle bir şey yap- 

sa müthiş rahatlardım. Sorumluluk duygusundan kurtulur, bel- 

ki de hastalığımla baş başa yaşamayı öğrenir, ölümü beklerdim. 

Ama Rüya'dan gelmeliydi bu hareket. “Ayrılalım!..” diyemeye- 

ceğimi, böyle bir şeyi başaramayacağımı çok iyi biliyordum. 
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Çok içmiş olmanın ertesi gün de süren sıkıntısıyla uyanmış- 

tım. Böyle içerek ve kötü haberi bekleyerek nereye varabilirdim 

ki!.. Unutmak için içiyor, içtikçe unutmak istediklerimle daha 

çok yüz yüze kalıyordum. 

Sabah, “Çivi çiviyi söker,” diyerek kahvaltı yapmak yerine bir 

şişe birayla başladım güne. İçimdeki yangın sönmeyince çorba, 

kahve, madensuyu ve nihayet tekrar bira içtim. Şükran'dan yine 

bir mektup gelmişti. Onu okuyup sindirebilmem için bir şişe 

daha içmem gerektiğini düşündüm. Artık kasayla satın alıyor- 

dum birayı. Buzdolabına dizmeye gerek görmeden de tüketi- 

yordum. Hava öyle soğuktu ki buzdolabında da dursa, dışarıda 

da dursa bir şey fark etmiyordu. 
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Manuela'nın hediye ettiği elektrikli ısıtıcı yetmez olmuştu. 

Kitapkurdu Hikmet, ziyaretime gelmiş, evin ısınmadığını gö- 

rünce tüpgazla çalışan bir soba hediye etmişti. Bütün sorun tüp 

alıp takmak ve sobayı çalıştırmaktı. Tüpü satın almak için yar- 

dım edecek, çevirmenlik yapacak birine gerek vardı. 

Herkesi tek tek kafamdan geçirdim. Hepsine yeterince borç- 

luydum. Yaptıkları iyiliklerin altından kalkamayacak kadar borç- 

lu. En doğrusunun bu işi benim yapmam olduğuna karar verdi- 

gimde kendimi dışarı çıkamayacak kadar yorgun hissetmiştim. 

Bu yorgunlukla bir yere gidemezdim, dükkânların kapanma sa- 

atine de az kaldığına göre yine elektrik sobasıyla idare eder; sa- 

baha çaresine bakardım. Yine de kendi kendime kızmadan ede- 

medim. Böyle hayatı sürekli erteleyerek nereye varacaktım!.. 

“Kaç gündür sokağa çıkmadın?” 

“Nereden çıkartıyorsun bunu?” 

“Sesinden.” 

Bedenimdeki güçsüzlük sesime yansımıştı demek. Ama bu 

halimden hoşnuttum. Olayın tek rahatsız edici yanı Manu- 

ela'nın böylesine anlayışlı olmasıydı. 

“Yılbaşından beri pek çıkmıyorum. Neden sordun?” 

Manuela bir an sustu, ardından, “Dışarıda yağmur var, gö- 

rüyor musun?” diye sordu. 

“Benim evden hiçbir şey göremezsin.” 

“Hiç çıkmıyor musun?” sorusunun ardında “Beni niçin ara- . 

madın?” vardı. Birlikte gidip test yaptıracaktık. Binlerce bahane 

bulmuş, Manuela'yı aramayı sürekli ertelemiştim. Gerçeği yazı- 

ya döküp rapor olarak okumanın bir anlamı yoktu. 

Yine de yağmura bakmadan edemedim. Değişik, hoş bir ya- 

gış olmalıydı. Burada o kadar çok yağmur yağıyordu ki, sözünü 

edebilmek için bir farkı olması gerekliydi. “Hızlı bir yağmur!” 

Test yaptırmaktan vazgeçmiştim. Telefonu kapatıp kurtul- 

mak istiyordum ondan. 
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“Bir kitap okudum. Testin HİV pozitif çıkması hastalanmak 

için yeterli değilmiş. Uygun şartlar da gerekiyormuş. Vücudun 

yorgun düşmesi gibi... Üç yüz bin HİV pozitifliden sadece kırk 

bini hasta olmuş.” 

Alıştıra alıştıra söylüyordu herhalde. Birisine kanser olduğunu 

ya da bir yakının öldüğünü bildirirken böyle yaparlardı. “Test 

yaptırmaya gerek yok, sana AİDS bulaştırdım,” demek istiyordu. 

“Yarın için hastaneden randevu aldım. Gelir seni alırım.” . 

Şükran”ın mektubunu hızla açtım. Mahir'in beraat ettiğini, 

tekrar okula kabul edilmesi için uğraştığını, umutlu olduğunu 

yazıyordu. “Bir iki satır yazsan oğluna!..” diyordu. “Senin yaza- 

cakların büyük moral kaynağı olur.” 

Şükran bir şeylerin peşindeydi. Yine babayla oğulun arasını 

bulmak istiyordu herhalde. Belki de Mahir'in babasız büyümesi - 

ne bağlamıştı tüm olanları. Böyle şeyler düşünmeye bayılırdı. Za- 

manında kendi için de böyle bir psikolojik çözümleme yapmıştı. 

“Şükfan bu!..” Hayır, tek bir satır bile yazmayacaktım. Ço- 

cuğu on beş yaşından sonra baba sahibi etmek hiçbir psikoloji 

kitabında önerilemezdi. Şükran'ın Freud'larından da böyle yo- 

rumlar çıkmazdı. Çıksa da beni ilgilendirmiyordu. 

Yakındaki Türk bakkalına gidip nereden tüp bulabileceğimi 

soracaktım. 

Türk bakkal hemen buluvermişti gaz tüpünü. Bulmakla da 

kalmamış kendi arabasıyla getirmiş ve sobaya bağlamıştı. Birisi- 

ni yardımına gerek duymadan bir işimi halletmiş olmak keyiflen- 

dirmişti. Yine de aklımdan hasta olduğum düşüncesini çıkarta- 

mıyordum. 

“Rüyaya bir şeyler yazmalıyım,” diye düşündüm, düşündü. 

güm anda da bu düşüncemden caydım. Ne yazacaktım, neyi an- 

latacaktım? Kimseye anlatamaz, izah edemezdim. 

- “Noktayı koyarsın, biter!..” 

241 



“Gerçeği bilmezse çok üzülür.” 

“Gerçeği bilirse üzülmeyecek mi? Bilirse, üstelik ben de üzü- 

leceğim. Ruhum rahatsız olacak.” 

Kafamın içinde süren bu saçma monoloğa son vermek gere- 

kiyordu. O sırada telefon çaldı. Belki Rüya'dır diye düşünerek 

açmadım. Onlarca defa çalmasını duymamak için banyoya kaç- 

“üm. Banyoda telefonun susmasını beklerken, “Burası en uygun 

yer,” diye içimden geçirdim. “En az hava alan yer.” 

Acaba bir not bırakmam gerekiyor muydu? “Ölümümden 

kimse sorumlu değil!..” diye bir not. Hayır. O notun varlığını 

bilerek ölüme yatamazdım. Bu kadar çok kafaya takarsam da be- 

ceremezdim bu işi. Herhangi bir günmüş gibi hareket etmeliy- 

dim. Böylece kaza izlenimi de vermiş olacaktım. Sobanın bir arı- 

zası nedeniyle ateş sönmüş, gaz çıkmaya devam etmiş, ben de 

fark etmemiş olacaktım. 

Bir ev kazası!.. Paşa paşa oturup yemeğimi yiyecek, radyodan 

haberleri dinledikten sonra sobayı açıp televizyonun karşısına 

geçecektim. “Haberlerde af ilan edildiği bildirilirse?” diye bir 

soru oluştu kafamda. “Ne anlamı var ki! Çok geç.” Yine de bu 

olasılığa karşı haberleri dinlememeye karar verdim. Kafam karı- 

şabilirdi. Af haberi etkilerdi. Umuda kapılabilirdim. 

Radyoyu açmayacaktım. Telefon tekrar çalınca onun da kab- 

losunu çekip koparttım. Tek sorun kapıydı. Kapı çalarsa ne ya- 

pacağımı bilmiyordum. Belki de en iyisi uyku saatini beklemek- 

ti. Saat ondan sonra Almanya'da kimse kimsenin kapısını çal- 

maz, telefon etmezdi. 

242 



47 

Her şey planladığım gibi olmuş ve gözümü açtığımda ken- 

dimi hastanede bulmuştum. Başucumda Manuela oturuyordu. 

Ben intihar planımı uygularken o, ertesi gün kaçta buluşup has- 

taneye test yaptırmaya gideceğimizi bildirmek için sürekli ara- 

masına rağmen telefonlarına cevap alamayınca telaşlanmış, eve 

gelmişti. Kapıda da yoğun gaz kokusunu duyunca hemen poli- 

se ve hastaneye haber vermişti. Kapıyı kırıp beni çıkartmışlardı. 

Ölmeyi becerememiştim. 

Gizli bir zehirlenme, vücutta tahribat olup olmadığını anla- 

mak için bazı testler yapılmıştı. Şimdi testlerin sonucu bekleni- 

yordu. Hastanede daha fazla yatmama gerek yoktu. Evde de 

dinlenebilirdim. Doktor böyle söylüyordu. 
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Manüela koruyucu rolünü benimsemiş, beni kanatları altına 

almıştı. Hastaneden çıkış işlemlerimi yaptırmış, beni evine gö- 

türmüştü. Nekahet döneminde bana bakacaktı. İtiraz etmedim. 

Şefkate gereksinim duyuyordum. Bir kadının ilgisini, yakınlığı- 

nı özlemiştim. 

Bu gelişmelerin Rüya'yı nasıl etkileyeceğini düşünmek bile 

istemiyordum. Kendimi hayatın akışına bırakmıştım. Ne olacak- 

sa hayat karar verecekti. Benim için hazırlanmış odada yalnız ka- 

lınca karar verenin hayat değil Manuela e düşündüm. 

O ne istiyorsa öyle olmuştu. 

İlk günün sonunda kendimi iyi hissetmeye başlamıştım. Ya- 

takta yatmak anlamsızlaşmıştı. Niçin bu evde olduğumu kendi 

kendime soruyordum. Aynı soruyu Manuela'ya sormak, iyileşti- 

gimi söyleyip kendi evime dönmek en iyisiydi. 

Manuela, Margo'yla bir yere gitmiş olmalıydı. Annesi de or- 

tada yoktu. Evde yoğun bir sessizlik hâkimdi. Küçük bir araştır- 

ma yapmak, merak ettiğim bazı şeyleri öğrenmek için uygun bir 

ortam vardı. Başlangıç noktası da Manuela'nın yatak odasıydı. 

Bir kadının özel hayatına giriyordum böylece. Onun gizlerini 

keşfedecek, bir daha geri dönülmemek üzere hayatına müdaha- 

le edecektim. > 

Başucundaki komodinin gözünde ilaçları buldum; Retro- 

vir, Hivid, Cricsivan, Zolax, Bactrim... Küçük bir karta han- 

gisinin hangi saatte alınacağı yazılmıştı. Prospektüsler Alman- 

ca olduğu için bu ilaçların ne amaçla kullanıldığını anlamam 

olanaksızdı. Sadece Bactrim'i tanıyordum. Bir tür vitamin ol- 

duğunu, antibiyotikle birlikte kullanıldığını biliyordum. Bel- 

ki de Manüela da böyle bir amaçla kullanıyordu bu ilaçları. 

Ama bu kadar çok ilaca ne gerek vardı o zaman? Bir antibiyo- 

tik, bir vitamin yeterde artardı bile. Bu sorunun cevabını bir 

bilene sormam gerekiyordu. Bu ilaçlar ne içindi? Kâğıt kalem 

bulup hepsinin isimlerini not ettim. Yine de bir kanıt bulmuş 

sayılmazdım. 
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Neyse ki Manuela tüm düzensizliğine, dağınıklığına rağmen, 

elektrik, su, telefon faturalarıyla birlikte tüm belgelerini ayrı ay- 

rı dosyalamıştı. Bir dosyada da sağlık raporları vardı. Hiç olma- 

yan Almancamla bile bunlardan birinin o meşhur eliza testinin 

raporu olduğunu anlamam güç olmadı. Test bir buçuk yıl önce 

yapılmıştı. Biz tanışmadan önce. Anti hbs, Hbe Ag, Anti Hbc... 

birçok anlaşılmaz kısaltma vardı. Karşılarında da net olarak oku- 

nan “pozitif” ya da “negatif” ibareleri. Bunlardan bir şey çıkart- 

mak olanaksızdı. Ama son satır her şeyi açıkça anlatmaya yeter- 

liydi; “HİV: Pozitif”. Yani AİDS”liydi. Ve bu test raporunun he- 

men ardında bir başka rapor daha vardı. Altı ay önce yaptırılmış 

bir testti bu. En başa görünür harflerle “HİV (4)” yazılmıştı. 

Manuela'nın AİDSli olduğu kanıtlarıyla ortadaydı. İlaçları 

da tedavi için alıyor olmalıydı. Elimde raporlar, olduğum yere 

çökmüştüm. Manuela benimle yatarken AİDSli olduğunu bili- 

yordu. Bile bile bana AİDS bulaştırmıştı. 

Böyle durumlarda hep olduğu gibi saç diplerimden e 

terler döküyordum. Bir sigaraya, bir yudum, hayır bir şişe içki- 

ye ihtiyacım vardı. Bu acı gerçeği bir şekilde hazmetmeli ve son- 

ra ne yapacağıma, nasıl davranacağıma: karar vermeliydim. Bu 

kadın yüzüme gülerek hayatımı mahvetmişti, cezasız kalamazdı. 

Peki ceza ne olacaktı? Ölüm mü? Ölmek onun için belki de kur- 
tuluştu. AİDSliydi ve kaçınılmaz olarak ölümü bekliyordu. Ben 

onun işini kolaylaştırmış olacaktım. 

Ölümden daha fazla acı verecek, öcümü alacak yollar bul- 

mam gerekiyordu. İşkence etmek, sakat bırakmak, gözlerini oy- 

mak, dilini kopartmak... Salondaki dolapta bulduğum likörü ba- 

şıma diktiğimde aklımda başka bir şey yoktu; bir şekilde öcümü 

almalı, rahatlamalıydım. 

İçki ve üst üste içtiğim sigaralar iyi gelmiş, ilk şoku atlatmış, 

hatırlamaya başlamıştım. Manuecla birçok kez bana, “Hasta- 

yım,” demişti. Ve ben hastalığının ne olduğunu sormamıştım. 

İlk ilişkimizde ve daha sonrakilerde, “Kondom,” diyerek pre- 
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zervatif kullanmam için de uyarmıştı. Buna da aldırmamıştım. 

Suçluydum. Ama o da suçluydu. Hastalığının ne olduğunu 

açıklamamıştı. Bile bile bana hastalığı bulaştırmıştı. 

AİDSli olduğunu söylese ne yapardım? Tabii ki cüzamlı 

görmüş gibi kaçardım. Ona dokunmayı bile aklımdan geçirmez- 

dim. Oysa o birisiyle birlikte olmak, sevmek, sevilmek, en azın- 

dan cinsel ihtiyaçlarını karşılamak istiyordu. Kurban olarak da 

beni bulmuştu. Bunun başka açıklaması yoktu. Ben de tüm er- 

kekler gibi hemen atlayıvermiştim üstüne. 

Kuşkusuz her şeyi bilerek yapmıştı. Belkide onun Me gi- 

den, “Hastayım,” demesine aldırmamam olmuştu. İnatla pre- 

zervatif kullanmamış, onunla defalarca ilişkiye girmiştim. O da 

rahat rahat bulaştırmıştı hastalığını. Artık kader arkadaşı olmuş- 

tuk. Ölüme doğru ilerlerken ona yoldaşlık edecektim. Böyle dü- 

şünüyor olmalıydı. Öcümü aldıktan sonra onu bırakıp gideceği- 

mi hiç düşünmemişti herhalde. 

Gidecektim de, nereye gideceğimi bilmiyordum. Kim beni 

hastalığımla birlikte kabul ederdi? Rüya mı? Rüya'ya hiçbir za- 

man söyleyemezdim. Ne diyecektim? “Seni bir kadınla aldattım 

canım, meğerse o AİDSliymiş. Tabii bana da AİDS bulaştırdı. 

Beni affet ve bağrına bas!..” Yapacağı tek hareket bir daha beni 

aramamak olurdu. 

Gidecek tek kişi vardı, annem. Ondan başka hiç kimse beni 

kabul etmezdi. Aksine hastalığımı öğrenen herkes benden bu- 

cak bucak kaçardı. Kimseye hastayım diyemezdim. Böyle düşü- 

nünce Manuela'nın hastalığını açıkça söylememesini normal 

karşılamaya başlamıştım. AİDSli olduğu öğrenilse dünyası ka- 

rarırdı. Bana da, başka hiç kimseye de söyleyemezdi. 

Aksine, “Hastayım,” demişti. Ben salaklığımdan , “Hastalı- 

gın ne diye?” sormamıştım. Sonra, bir gün Arif, “Manuela has- 

ta, o yüzden çocuk yapmıyoruz,” demişti. Yine sormamıştım. 

Suçlu o değil, bendim. Kendimi geri zekâlıların şahı ilan edebi- 

lirdim. 
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“Bende ne buluyor?” sorusunun cevabı da böylelikle aydın- 

lanmış oluyordu. Onu hastalığıyla kabul etmiş, “Hastayım,” de- 

mesine rağmen onunla yatmış, üstelik hiçbir tedbir alma gereği 

duymamıştım. Benden daha aptal bir kahraman bulamazdı. 

Nefret ettiği Türklerden olmam, aramızda kolay aşılamayan bir 

dil engeli olması, içki tutkum, tembelliğim göz ardı edilebilirdi. 

Arifin, meşhur kıskançlığına rağmen beni evine davet etme- 

sinin, kalmam için ısrar etmesinin nedeni de ortaya çıkmıştı. 

Kıskanacak bir şey yoktu. Aksine kıskandığı karısı doğal olarak 

korunmaya alınmıştı. Emanete ihanet eden cezasını bulacak, 

AİDSi kapacaktı. Sonuç da onun düşündüğü gibi olmuştu. 

Emanete el uzatmış ve cezamı bulmuştum. 

Manuela da, Arif de hastalıktan söz etmişti ve ben onların 

söylediklerine aldırmamıştım. Sormam gerekiyordu, “Hastalı- 

gın ne?” demeliydim. Sormamıştım. 

Acaba sorsam ne cevap verecekti? Büyük bir yudum likör da- 

ha içtim ve planımı yaptım. Raporları yerine koyacak, hiçbir şey 

bilmiyormuş gibi davranacak ve bir punduna getirip, “Hastalı- 

gın ne?” diye soracaktım. Bakalım ne cevap verecekti? 
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Çoktandır söylenti olarak dolaşan haber gerçek olmuş ve her- 

kes sevinç çığlıkları atarken benim dünyam bir kez daha kararmış- 

tü. Af çıkmış, ünlü 141-142. maddeler iptal edilmişti. Birçoğu- 

muz gibi ben de bu maddelerden ceza yemiştim. Afla birlikte, 

Türkiye'ye dönmek, sevdiklerimize kavuşmak için hemen hiç en- 

gel kalmıyordu. Alman radyosunun da, BBC'nin de Türkçe ya- 

yınlarında af enine boyuna anlatılıyordu. Sürgün hayatı bitiyordu. 

Rüya telefon etmiş, acele etmememi, durum netleştikten son- 

ra gelmemi söylemişti. “Nasıl geleceğim?” dememiştim. Onun 

için dünyanın en güzel haberi buydu. Sonunda kavuşacaktık. 

Telefonu kapattıktan sonra acı gerçekle yüz yüze kalmıştım. 

Piyangoda büyük ikramiyenin çıkması gibi bir şey olmuştu ve 

ben sevinemiyordum. 
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Fuat, Cevdet, Salim... Hemen herkes telefon açıyor bu ha- 
ber hakkında yorumlar yapıyordu. Salim bavulunu toplamıştı 
bile. “Benimle gelir misin, birlikte dönelim mi Türkiye'ye?” di- 

ye soruyordu. Fuat kararsızdı. Hem bir an önce vatanını gör- 

mek için sabırsızlanıyor hem de buradaki düzenini bozup nasıl 

döneceğini düşünüyordu. En azından bir gidip Türkiye'de du- 

rum nasıl, yaşanabilir mi, diye kolaçan etmek istiyordu. Cevdet, 

hem sevinçli hem de üzgündü. Çünkü 141-142'den affedilmiş- 

t ama, başka yasa maddelerinden de aldığı cezalar vardı. Dön- 

mesi olanaksız gibi görünüyordu. Yine de Türkiye'de bir avukat 

bulup durumunu netleştirmek istiyordu. Bazı davalar zamanaşı- 

mına uğramış, düşmüş olabilirdi. 

Ya ben ne olacaktım? Tüm arayanlara dönmek istediğimi 

söylemiştim. Ama nasıl dönecektim? Bu hasta halimle... Ölüm 

meleği olarak, sevgilime hastalık bulaştırmak üzere... Neyse ki 

Rüya, “Acele etme, durum netleşsin!..” demişti. Bu bahaneye 

sığınıp biraz zaman kazanabilirdim. Bu arada da gerçekler orta- 

ya çıkardı. İlk iş, bir hastaneye gidip eliza testi yaptırmaktı. 

Derneğe, üniversiteye ya da kütüphaneye gitmek, hiçbir 

Türkle karşılaşmak istemiyordum. Herkes affi konuşuyor, bir- 

birlerine Türkiye'ye ne zaman döneceğini soruyordu. Bu soh- 

betler, özellikle “Ne zaman döneceksin?” sorusu yüreğime so- 

kulmuş bir bıçak gibi rahatsız ediyordu. Boğulacağımı hissedi- 

yor, bir an önce bulunduğum yerden kaçmak istiyordum. 

Soğuğa, yağmura aldırmadan sürekli yürüyordum. Çünkü 

evde kalmak da aynı sorularla karşılaşmak demekti. Mutlaka bi- 

—rileri telefon ediyor, konu “Türkiye'ye dönüş” oluyordu. 

Bu yürüyüşlerimden birinde yolum gençlik merkezinin bu- 

lunduğu sokağa düşmüştü. Daha doğrusu ayaklarım beni oraya 

yöneltmişti. Zühre'yi bir kez daha görmek, hastalık kapıp kap- 

madığını öğrenmek istiyordum. 
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Önce çalıştığı kafeye baktım. Yoktu. Sonra gençlik merkezi- 

ne uğradım. Alt kattaki diskoda buldum onu. Dans ediyordu. 

Kendini müziğin ritmine kaptırmıştı. Bir süre izledim. Gençliği- 

nin ilk yıllarında, güzel denebilecek bir kızdı. Biçimli bir vücu- 

du vardı. İnce bir dal gibi narin olması, kısa boyluluğunu gizli- 

yordu. İlk bakışta uzun boylu gibi geliyordu göze. Özellikle 
- çevresinde ondan daha uzun birisi yoksa... 

Sonunda yorulup kenara çekilince beni gördü. Uzaktan ba- 

şıyla selam verdi. Kararsız kalmıştım. Gelip “Merhaba,” der di- 

ye bekliyordum. Yanında bir erkek arkadaşı vardı. Belki de yeni 

bir sevgili. Ömür boyu Mehmet için ağlayacak değildi ya.... 
Çocuğun kulağına bir şeyler söyledi. Kapıya doğru yürüdü. 

Yanımdan geçerken bana bir bakış attı. Arkamdan gel diyordu 

sanki. Erkek arkadaşı kıskanç biri olabilirdi, belki de yanıma ge- 

lip selam verseydi sorun çıkartacaktı. 

Kapının önüne çıkmış, bir sigara yakmıştı. Anlaşılan sevgili- 

sine “Sigara içmeye çıkıyorum,” demişti. Hiç hasta gibi bir hali 

yoktu. Belki son görüşmemizde de o meşhur yalanlarından bi- 

rini söylemişti. 

“Eliza testi yaptırmak istiyorum. Benimle hastaneye gelip çe- 

virmenlik yapar mısın?” 

Şaşırmıştı. Yumruk yemiş gibi sarsıldığını hissettim. 

“Nereden çıkardın bunu?” 

“AİDSli biriyle yattım.” 

“Korkacak bir şey yok. Bir kereyle bir şey olmuyor.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Olsaydı, bana olurdu.” 

Bu kız yine yalan söylüyordu. Belki de bana son gelişinde ya- 

lan söylemişti de, şimdi onu unutmuş doğruyu söylüyordu. Ar- 

tık onun sürekli değişen öykülerini merak etmiyordum. 

“Ben bir kereden fazla yattım.” 

“Test yaptırmayı çok istiyorsun demek!..” Bir an durdu, ba- 

şını eğdi, düşündü. “Yarın sabah sekiz gibi buluşalım. Karşıda- 

250 



ki kafeye gelirim, birlikte hastaneye gideriz. Şimdi içeri girmem 

gerek, daha fazla kalırsam erkek arkadaşım meraklanır.” 

Beni atlattığını düşünmüştüm. Sabah temizlik işini bitirdikten 

sonra buluşma yerine gidip gitmemek konusunda kararsız kal- 

dım. Sonuçta kaybedecek bir şeyim yoktu. Gelmezse gelmezdi. 

Zühre söz verdiği gibi kafeye gelmişti. Birlikte hastaneye 

gittik. Çok beklememiz gerekmemişti. Kanımı almışlar, sonu- 

cu öğrenmek için yarın gelmemi söylemişlerdi. Zühre, “Ben- 

den bu kadar babalık, yarın gelir test sonucunu alırsın!..” deyip 

gidivermişti. 

O gün geçmek bilmedi. Sokakta dolaşmak da, evde oturmak 

da bir çözüm değildi. Şişelerce bira içmiş yine de sarhoş olup 

sızmayı başaramamıştım. Kafamda binlerce soru vardı. Hasta ol- 

duğumu öğrendikten sonra ne yapacağımı düşünüyordum. As- 

lında doğru dürüst bilgim de yoktu bu hastalık hakkında. Teda- 

visi yok diyorlardı. Tedavisi yoksa niye ilaç alınıyordu? Herhal- 

de Manuecla gibi birçok hap yutacaktım her gün. Bunların ne 

faydası oluyordu? Ölümü mü geciktiriyorlardı, yoksa hastalığa 

karşı vücuda direnç mi sağlıyorlardı? İnsanın virüs kapabileceği- 

ni, ama hastalığın hemen patlamadığını, vücudun güçsüz kaldı- 

gı bir anda ortaya çıktığını öğrenmiştim. Kendine iyi bakarak, 

ilaçları içerek hastalığın ortaya çıkmasını önlemek mümkün 

müydü acaba? 

Sabah hastaneye gittiğimde Zühre beni kapıda bekliyordu. 

Artık bu kızın birbirini tutmayan hareketlerine alışmam gereki- 

yordu anlaşılan. “Sen başının çaresine bak,” demiş, yine de da- 

yanamamış gelmişti. 

Anti hbs, Hbe Ag, Anti Hbc... “HİV: Pozitif”. Manuela'nın- 

kiyle hemen hemen aynıydı raporum. Belki bazı pozitifler fazlay- 

dı, bazı negatifler az, ama sonuç aynıydı “HİV: Pozitif”. 

Zühre, raporu görür görmez acı gerçeği anlamıştı. “Takma 

kafanı babalık. Bu rapor pek garantili bir şey değil. Birkaç ay 

251 



sonra tekrar yaptırırsın. Sonuç farklı çıkabilir,” diyerek beni te- 

selli etmeye çalıştı. Ama, babalık kafayı takmıştı bir kere. Ne ya- 

pacağımı bilmiyordum. 

Görevli raporu teslim ederken Zühre'ye, doktorun beni gör- 

mek istediğini söylemişti. Biraz beklersek görüşebilirdik. 

“Her AİDS kapan hasta olacak diye bir kural yokmuş baba- 

lık. Belki sadece taşıyıcısındır. Virüsü taşırsın, ona buna bulaştı- 

rırsın, ama hasta olmazsın, bu mümkünmüş.” 

Müş, miş... Hastaları teskin etmek amacıyla kullanılan söz- 

lerdi bunlar. Hangisine inanacaktım ki... “Bana babalık deme 

yeter Zühre. Babalık lafı ihtiyarladığımı hissettiriyor.” 

“Peki. Babalık yerine ne dememi istersin?” 

“Adım Engin. Engin, diyebilirsin.” 

“Engin Abi diyeyim bari. Öbür türlü bir tuhaf oluyorum. Ne 

de olsa babam yaşında adamsın.” 

Evet, babası yaşında adamdım ve bu hallere düşmüştüm. 

Demek ki yaşım büyümüştü ama zekâmda bir ilerleme yoktu. 

Doktor, genç, oldukça güzel bir kadındı. Önce muayene et- 

t. Dinleme aletiyle göğsümü dinledi, parmaklarıyla boğazımı 

kontrol etti. Sonra raporumu inceledi ve Zühre'nin söylediğine 

benzer şeyler söyledi. AİDS virüsü taşımam hasta olup öleceğim 

anlamına gelmiyordu. Kendime iyi bakarsam hastalığın ortaya 

çıkmasını önleyebilirdim. İçkiyi, sigarayı bırakmam, yediklerime 

dikkat etmem gerekiyordu. Tabii, hastalığı bulaştırmamak için 

de bazı önlemler almalıydım. Aslında kolay bulaşmıyordu AİDS. 

Dokunma, öpüşme ya da aynı ortamda bulunma AİDSin bulaş- 

masına neden olmuyordu. Cinsel birleşme, her türlü enjektör ve 

kan nakli hastalığın bulaşmasının ana sebepleriydi. Daha fazla 

bilgi almak istiyorsam vereceği broşürleri okumalıydım. Üstelik 

broşürlerin Türkçesi de vardı. Sonra da bir reçete yazdı. Bu ilacı 

düzenli olarak alırsam virüs gelişmeyecek, hastalık kolayca orta- 

ya çıkmayacaktı. “Zidovudine” yazıyordu reçetede. 
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“Bildiğim kadarıyla daha çok ilaç kullanılması gerekiyor. 

Zühre, sorsana, tek ilaç yeterli mi?” 

Doktor, hastalık ilerlerse daha çok ilaç kullanmak gerekebi- 

leceğini, şimdilik bu ilacın yeterli olduğu cevabını verdi. Altı ay 

sonra tekrar tahlil yaptırmam ve muayene olmam gerekiyordu. 

Bu cevaptan şu sonuç çıkıyordu; ben yeni kapmıştım virüsü, 

ama Manuela'nın hastalığı ilerlemişti. 

Birdenbire tuhaf bir ruh haline girmiştim. Hiçbir belirti ya 

da rahatsızlık olmamasına rağmen kendimi hasta hissediyor- 

dum. İlk tedbir olarak hemen sigarayı ve içkiyi bıraktım. Yedik- 

lerimi seçmeye başladım. Daha çok sebze, meyve yiyecektim. 

En önemlisi hiçbir hastalığa yakalanmamam gerekiyordu. Özel- 

likle grip olmamalıydım. Bir anda AİDS ortaya çıkabilirdi. İçim- 
de her an patlamaya hazır bir bomba varmış gibi hissediyordum 

kendimi. 

Manuela'nın gelişmelerden haberi yoktu. Aramam onu ke- 

yiflendirmiş, neşeli bir ses tonuyla konuşmuştu. AİDS”i de, ba- 

na yaptıracağına söz verdiği eliza testini de unutmuş gibi görü- 

nüyordu. Ben de konuyu hiç açmadım. İki sevgili gibi konuş- 

tuk, o güzel şeyler söyledi, ben dinledim. Onu eve davet ettim. 

Davetimi hemen kabul etti. Beni özlemişti, görmek istiyordu. 

Sevgilisiyle buluşmak için gelen her kadın gibi giyinip, süs- 

lenmişti. Gözlerinden sevgi ve şefkat okunuyordu. Ama benim 

hiçbir şeyi görecek halim yoktu. Hırsımı almak istiyordum. Da- 

ha kapıyı açtığım anda, “Merhaba” bile demeden sarılıverdim 

boğazına. Yumruk, tokat, tekme... Sonrasını hiç hatırlamıyo- 

rum. Kendime geldiğimde Manuela yerde baygın yatıyordu. Sı- 

kı bir dayak atmış ama ferahlamamıştım. Belki de bunun nede- 

ni Manuela'nın hiç karşı koymaması, sesini çıkartmamasıydı. 

Onu döverek ferahlayamayınca evde elime geçen her şeyi 

kırmış, parçalamıştım. Kendime geldiğimde bir yıkıntının orta- 

sında oturuyordum. Gözyaşlarım önlenemez bir biçimde akı- 
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yordu. Bir kadının önünde ağlamaktan utanıyor, ama kendimi 

de tutamıyordum. Sanki ben dayak yemiş gibiydim. 

Manuela, yattığı yerde bir sigara yakmış beni izliyordu. Si- 

garayı uzatmasını işaret ettim. Çektiğim bir iki nefes ferahlat- 

mıştı. O da sinirimin geçtiğini hissetmiş olmalı ki, gelip yanıma 

oturdu. 

“Anlat!..” dedim. Sesim titriyordu. Bir iki kelime daha konu- 

şursam tekrar sinirleneceğimi hissettim. Manuela da sesimdeki 

elektriği fark etmiş olmalıydı. “Daha sonra...” diye fısıldadı. 

“Söz, daha sonra her şeyi anlatacağım.” 

Gecenin bir vakti uyandığımda kendimi yatakta bulmuştum. 

Sızmış olmalıydım. Başımda bir sızı vardı, dilim damağım kuru- 

muştu. Yerimden doğrulmaya çalışınca yatakta birinin daha ol- 

duğunu fark ettim. Manuela yanımda yatıyordu. Öylece elbise- 

lerimizle yatmıştık. 

Telefon çalıyordu. Onun sesine uyanmış olmalıydım. Saat 

daha on birdi. Rüya'ydı arayan. “Nihayet vize verdiler,” diyor- 

du. “İşyerimden izin alır almaz geliyorum.” 

Ne diyeceğimi bilememiştim. Neyse ki Rüya, sesimin çıkma- 

masını, sevinç çığlıkları atmamamı uykulu olmama bağlamıştı. 

Rüya'ya, “Gelme,” demem gerekirdi. “Gelme!..” demeli ve 

her şeyi anlatmalıydım. Ama bunu beceremeyeceğimi de çok iyi 

biliyordum. Bir yıldan fazla uğraşmıştı vize alabilmek için. Bir 

an önce bana kavuşmak istiyordu ve ben ona “Gelme!..” diye- 

cektim. Bu mümkün değildi. En iyisi bir mektup yazmak, her 

şeyi açıklamaktı. Buna cesaret edebilecek miydim? Hayır. Ama 

gelmemesi gerektiğine emindim. Gelmemeli, beni bu halde 

görmemeliydi. Aklıma, “Nasılsa af çıktı, birkaç güne kadar ben 

geri döneceğim. Senin boşuna izin almana, paralar harcayıp gel- 

mene gerek yok!..” demek geldi. Evet, en iyisi buydu. 

Arif, Mehmet, Mehmet'le birlikte aynı şırıngayla uyuşturucu 

kullananlar, Zühre, Sevim, Arifin yeni karısı, doğacak çocuk, 
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Zühre'nin sevgilileri... Liste uzadıkça uzuyordu. Manuela sabah 

kahvesini içerken her şeyi anlatmıştı. Üstelik benim “Anlat!..” 

demem bile gerekmeden. AİDS'i kapan da, hörkese bulaştıran 

da oydu. Arifle evlenmeden önce yaşadığı bir gecelik ilişkiler- 

den birinde hastalığı kaptığını düşünüyordu. AİDS olduğunu, 

evliliklerinin ilk yılında, hamilelik testi yaptırmaya gittiğinde öğ- 

renmişti. Hasta olduğunu öğrenene dek defalarca Arifle birlik- 

te olduklarına göre ona bulaştırdığı kesindi. Mehmet'e ise has- 

talığı bilerek bulaştırdığını söylüyordu. Mehmet, ağabeyi evde 

yokken Manuela'ya tecavüz etmişti. Kendisini ölümle tehdit et- 

tiği için Manuela Arife bir şey söyleyememişti. Bu tecavüz olay- 

ları devam etmiş, sonunda Arif kardeşiyle karısı arasında bir şey- 

ler olduğunu hissedip Mehmet'i kapı dışarı etmişti. 

Arifin Manuela'nın AİDSli olduğunu öğrenmesi ise çok 

sonraydı. Önce Mehmet'in uyuşturucu ticaretine bulaşmakla 

kalmayıp, eroin de kullanmaya başladığını duymuşlardı. Sonra 

da Mehmet'in AİDS'li olduğu haberi gelmişti. Arif, bu haberi 

duyduktan sonra Manuela'nın da hastalığı kapmış olabileceğini 

düşünmüş ve onu zorla hastaneye götürüp test yaptırmıştı. Arif, 

hâlâ Manuela'nın hastalığı Mehmet'ten kaptığına inanıyordu. 

Manuela da ona gerçekleri söylememişti. 

Bense kendi ihmalciliğimden hastalığı kapmıştım. Manuela 

beni sevdiğini, bu nedenle de uyardığını söylüyordu. Serinkanlı 

düşününce haklıydı da... 

Tüm bu bilgiler gerçekleri değiştirmiyor, benim sorunlarımı 

çözmüyordu. Karımın, Rüya'nın vize aldığını, Almanya'ya gele- 

ceğini söyledim. Rüya'nın benim hasta olduğumu öğrenmeme- 

sini ve en önemlisi buraya gelmemesini istiyordum. Bu konuda 

bana akıl vermeliydi. Manuela, her şeyi açık açık anlatmam ge- 

rektiğini söyledi. Bunu düşünmüş, yapamayacağıma karar ver- 

miştim. Başka bir çözüm yolu olmalıydı. “Benimle birlikte ol- 

duğunu söylersin,” dedi. Böylece yalan söylememiş olacaktım. 

Ama bu cümleyi kuramaz, Rüya'ya söyleyemezdim. 
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Aslında tam olarak ne istediğimi de bilmiyordum. Arada kal- 

mıştım. Bu halimle Rüya'yla birlikte yaşamak istediğimden 

emin değildim. Ama onu özlüyordum da... Bir yanda da Manu- 

ela vardı. Beni sevdiğini, benimle birlikte olmak istediğini söy- 

lüyordu. Her zamanki kolaycılığımla bakarsam, en iyisi bu iliş- 

kiyi sürdürmek, geçmişi unutmaktı. 

Uzun uzun konuşmuş, kahveden biraya geçmiş, ama bir çö- 

züm yolu bulamamıştık. Çıkıp biraz hava almaya, kafamı dağıt- * 

maya karar vermiştim. Tam ben kapıdan çıkarken çalmıştı tele- 

fon. Kimseyle konuşmak istemiyordum. Yine bir arkadaş arıyor 

olmalıydı. Af konusundaki gelişmeleri anlatacaktı herhalde. 

Manuela'ya açmasını işaret ettim. “Ben yokum!..” dedim. 

Arayan Rüya'ydı. Manuela, benim evde olmadığımı söy- 

leyince, “Gelince beni arasın!..” diyerek telefonu kapatmıştı. 

“Senin bir şey yapmana gerek kalmadan her şey çözülüver- 

di,” dedi Manuela. Ona göre seven kadın bu telefon konuş- 

masından, telefonu bir kadının açmasından neler olup bittiğini 

hissederdi. Yapmam gereken işi tamamlamaktı. Rüya'yı aramam 

yeterliydi. 

“Bunu yapamam, ona söyleyecek söz bulamam,” diye kar- 

şılık verdim. 

“Aramazsan da sonuç değişmez,” dedi Manuela. “Seni bir 

kadınla, suçüstü yakaladığını düşünür.” Gözlerinde zafer parıl- 

tısı vardı sanki. 
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Gitmek Zamanı, kişinin yeni bir hayata doğru 

yolculuğunda kendisini ve belki de varlığını terk etme 

ve yeni bir ülkede, yepyeni bir kimlikle varolma 

arzusunu anlatan bir “kaçış” romanı. 

Başını alıp gitmek, bu diyarı terk etmek, yeni bir 

coğrafyada tüm kavgadan gürültüden uzak, yepyeni 

bir hayata başlamak. Hemen hemen herkesin zihninin 

bir köşesinde ya da dilinde olan bir hayal. 

Gitmek Zamanı'nda bu alıp başını gitme durumu, 

yepyeni bir hayat kurmak için yurtdışına gidenlerin 

yaşadıkları anlatılıyor. 

“Filmlerdeki gibi, bir sabah erkenden Haydarpaşa'dan İstanbul'a 

bakmamın üzerinden neredeyse 15 yıl geçmiş. Kıyıda bir banka 

oturmuş denize, karşı kıyıya bakmıştım. Kendimi özgür ve mutlu 
hissetmiştim. Ren'in gri suyuna bakarken de benzer bir durumda 

olduğumu Hşmdiim Yine a Aradaki ayrım mavi ile 
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