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E§er gencliginizde Paris'te yasamak sansina
ermisseniz, dmrinuzin geri kalan boélimiinde
nereye giderseniz gidin, o sizinle birliktedir
artik, ¢linkii Paris devingen bir genliktir.

Ernest Hemingway'den bir arkadagina, 1950



Ernest bu kitabi yazmaya 1958°in yazinda
Kiba‘da basladi ve galismalarim 1958-59
kisinda Ketchum, ldaho da siirdiird(i; nisan
1959°da Ispanya‘’ya gidisimizde kitabi da
birlikte gotiirdi; Kiiba‘ya doniiste ve o gii-
zin sonlarina dodru Ketchum’a gidisinde
kitap yine yanindaydi. 1959da ispanya‘da
Antonio Ordonez ile Luis Miguel Dominguin
arasindaki oldirici arena rekabetini anla-
tan Tehlikeli Yaz adli baska bir kitap yazmak
icin ¢alismalarina ara verdikten sonra’ Kiiba”
da bitirdi, ve 1960 giiziinde Ketchum’da
kitap Uzerinde bazi diizeltmeler yapti. Ki-
tap Paris'te gegen 1921-1926 yillart ara-
sint kapsamaktadir,

MARY HEMINGWAY
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ONSOZ

Yazar i¢in yeterli nedenler dolayisiyle bir-
cok yerler, insanlar, gézlemler ve izlenimler kitap
disi burakilnustir. Bunlarin bazilari gizdi, ba-
zilarim ise sagw sultan bile duymustu, ¢iinkii
vazmayan kalmanugti bu konularda, kuskusuz
daha da vazilacaktir.

Agaclarmn altina yerlestirilen masalarda vun-
rukgularmn garsonluk yaptigi, ringi bahge icinde
olun Stade Anastasie'den hig soz edilmemistir,
Larry Gains ile yapriginuz yumruk ¢alismalarina,
Cirque d'Hiver'de diizenlenen yirmi doniiliik
biiyiik doviiglere de hi¢ deginilmemigstir. Ne Char-
lie Sweeney, Bill Bird, ve Mike Strater gibi
canciger dostlardan, ne André Masson'dan,
ne de Miro'dan soz edilmistivr. Kara Orman'a
yaptigimiz yolculuklara, Paris'in ¢evresinde, o
delisi oldugumuz ormaniardaki bir giinliik aras-
tirma gezilerine de hi¢ dokunulmanngtir. Biitiin
bunlar kitapta yer alsaydi elbette daha iyi olur-
du, ama gsimdilik onlarsiz yapmak zorundayiz.

Okuyucu, canm isterse Kkitaby bir kurgu
olarak diigtinebilir. Ama yine de. boyle bir kurgu
kitabuun, yazilnug ger¢eklere daha da bir ay-
dinlik getirebilme sansi her -aman vardr.

ERNEST HEMINGWAY

San Francisco de Paula, Cuba
1960



PLACE ST-MICHEL'DE iYi BIR CAFR

1

Sonunda koétii havalar geldi catti. Giiz
biter bitmez bir giin icinde kétiilegirdi
havalar. Geceleyin pencereleri yagmur
nedeniyle kapatmak zorunda kalrdik, so-
guk riizgar place Contrescarpe’daki agag-
larin yapraklarimi sokiip atardi. Yaprak-
lar yagmur altinda 1pislak dururlar, riiz-
garin etkisiyle yagmur son duraktaki bii-
yiik yesil otobiise dogru serpistirirdi;
icerdeki 1sidan ve dumandan pencereleri
bugulanmis olan Café des Amateurs tik-
hm tiklim olurdu. Buras, cevrenin ayyas-
larimin bir araya toplastigi zavallh bir
café’ydi ve gok kotii igletilmekteydi; kir-
li bedenlerin ve esrikligin o eksimsi ko-
kusuna dayanamadifim icin adimim at-
mazdim buraya. Amateurs’iin siireklile-
rinden olan erkek ve kadinlar her za-
man, daha dogrusu para bulduklarn her
zaman esrik olurlard:i; yarnm litre yada
bir litre hesabiyle aldiklarn garaptan



icerlerdi ¢ogunlukla. Garip adlarla bir sii-
rii aperitif reklam edilirdi, ama onlar: ig-
meye pek azinin giicli yeterdi; o da mi-
deyi saraba hazirlamak gibi 6zel durum-
larda. Kadin ayyaslara, disi antikalar
anlamina gelen poivrettes denirdi.

Café des Amateurs, place Contres-
carpe’a cikan o harika, daracik, ama ka-
laballk ru kalaballk aligveris sokagi rue
Mouffetard’in lagim cukuruydu. Eski
apartmanlarin, her katta merdivenin ya-
ninda yer alan, locatairein’ kaymamas:
icin deligin her iki yanminda takozla tut-
turulmus ayak bicimli yiikseltiler bulu-
nan alaturka helilan lagim cukurlarma
bosalir, ordan da geceleyin pompalarla,
atlarin cektigi vagonlara aktarihrdi. Ya-
zin biitiin pencereler acikken pompa gii-
riiltiisiinii ve lagimin keskin kokusunu
duyardik. Vagonlar kahve ve safran
renklerine boyanmslardi; rue du Cardi-
nal Lemoine’1 temizlerlerken, atlarin cek-
tigi tekerli silindirleriyle, ay 1s1Zinda,
Braque’in resimlerini andiriyorlardi. Ne-
dendir bilinmez, kimse gelip de Café des
Amateurs’ii bosaltmazdi; genel esriklige
kargst cikarilmig olan yasamin kurallarim
ve yaptirnmlarim agiklayan bildiri, café’-
nin kotii koétih kokan siirekli miisterileri
kadar pis ve umursanmazdi.

! Kiracl,



Kisin ilk soguk yagmurlariyle birlik-
te kente birdenbire biiyiikk bir hiiziin ¢6-
kiiverir, yiiksek beyaz yapilarin tepeleri
artik goriinmez olurdu; goriinen yalnizca
sokagin 1slak karanhg, baharatci, kirta-
siyeci ve gazeteci gibi kiiciik diikkanla-
rin kapali kapilari, ebe —ikinei simf—
ve Verlaine’in 6ldiigii yer olan, en iist
katmdaki bir odada yazilarimm yazdigim
bu oteldi.

Otel alt1 yada sekiz kathyd ve c¢ok
soguktu; odayr 1sitmak icin gerekli bir
kucak cali cirpt ile onlann tutusturacak
yarim kalem boyunda telle sarilmis iic
demet ciramin ve bir kucak da yan kuru
sert odunun kaca patlayacagim biliyor-
dum. Bu yiizden yagmur altinda sokagin
ta oteki ucuna gidip bacalarin gekip cek-
medigini ve dumanmin nasil ciktigim gor-
mek i¢in catiya baktim. Ne duman var-
di ne bir sey; kimbilir baca ne kadar
soguktur diye diislindiim; olur ya baca
¢ekmeyiverir oda dumanla dolar, bdylece
yakit ile birlikte para da bosa gitmis
olurdu; boyle diigiinerek yagmur altinda-
ki yiiriiylisiimii siirdiirdiim. Lycée Henri
Quatre1, eski St-Etienne-du-Mont kilise-
sini ve riizgarin silip siiplirmiis oldugu
place du Panthéon’u gectim; yagmurdan
korunmak icin saga saptiktan sonra boule-
vard St-Michel’e c¢iktim, riizgir almayan
yan izleyerek Cluny'ye ve boulevard



St-Germain’e dogru indim ve sonunda
place St-Michel’'de bildik iyi bir café’ye
kapag1 attim.

Burasi girin bir café’ydi: sicak, temiz
ve sevimli; kurumas! icin eski sugecir-
mezimi paltoluga asip yipranmig ve yag-
murdan bozulmus kege sapkami peyke-
nin iistiindeki rafa koyduktan sonra bir
café au lait’ ismarladim. Garson kahve-
yi getirdikten sonra paltonun cebinden
defterle kalemi c¢ikararak yazmaya koyul-
dum. Michigan dolaylarim1 yazyordum;
burda hava nasil sert, soguk ve firtinah
ise Oykiide de Oyleydi. Giiziin sona erisini
cocuklugumda, gencligimde ve delikanl-
igimda da gormiigtiim, ama insan neden-
se bu sona erisi ancak belli bir ortam-
dayken anlatabiliyor. Samrim buna G&te-
yerlenme deniyordu ve gelisme gosteren
Oteki tiir varliklar kadar insanlar icin de
gerekli olabiliyordu. Oykiimiin kahraman-
lar1 iciyordu, bu beni de susatmisti; bir
St James romu 1smarladim. Bdyle soguk
bir giinde tadina doyum olmuyordu
romun, kendimi c¢ok iyi duyuyordum; ne-
fis Martini romunun biitiin bedenime ol-
dugu kadar ruhuma da vermis oldugu
sicakligl duyarak yazmayl siirdiirdiim.

Bir kiz café’ye girerek tek bagina
pencerenin yanindaki masaya oturdu.

I Sinliy kahve.



Glizel mi giizeldi: yagmurla tazelenmig
yuzil yeni basilmis madensel paralar gibi
tertemiz ve piiriizsiizdii, saclart komiir
karasiydi ve kesin cizgilerle yanagi bo-
yunca koOgegenlemesine kesilmisti.

Kiz1 goriince altiist olmus, biiyiik bir
coskuya kapilmigtim. Ona bu &ykiide ya-
da bir baskasinda yer vermeyi cok isti-
yordum, gelgelelim sokag ve kapiyr go-
rebilecek sekilde oturmasindan belliydi ki
birini bekliyordu. Déniip yazmay: siirdiir-
diim.
Oykii kendi kendisini yaziyordu ve
ben ona yetismekte giiclilk ¢ekmektey-
dim. Basimu her kaldinsimda yada ta-
laglar1 ickimin altindaki tabagin icine
dogru kiviran kalemtiragla kalemimi her
agigimda kiza bakiyordum.

Seni ben goérdiim giizelim, artik be-
nimsin sen; birini bekliyormussun yad:
seni bir daha gdremezmisim, dert degil:
simdi benimsin ya! diye gecirdim icim-
den. Sen benimsin, Paris de benim; eh
iste, ben de bu defterle kaleme aitim.

Sonra yeniden yaziya déndiim ve Gy-
kilye Oylesine daldirdim ki kendimi yitir-
misim. Artik ben yaziyordum Oykiiyii, o
kendini degil; ne basim kaldirip bakiyor,
ne zamani, ne de nerede oldugumu merak
ediyordum, artik St James romu da 1s-
marlamaz olmustum. Uzerinde hi¢ de ka-
fa patlatmadigim halde bu St James ro-
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mu bezdirmigti beni. Sonunda Oykii bit-
ti ve yorgunlugumu o zaman anladim,
Son paragrafi okuyup Dbitirince basimi
kaldirip iz aradim, ama kiz gitmisti.
Umarmm iyi biriyle citkmigtir, diye gecir-
dim icimden, ama iiziilmekten de kendi-
mi alamadim.

Oykilyli defteri kapatip i¢ cebime
koyduktan sonra garsondan bir diizine
portugaise’ ile burada bulunan susuz be-
yaz sgaraptan yarim siirahi getirmesini
istedim. Bir 6ykiiyii bitirince hep bombos
duyardim kendimi: yari mutlu, yar: mut-
suz, sanki sevigmisim gibi; yazdigim oy-
kiiniin, —-gerci ertesi giinii yeniden oku-
yuncaya degin kesin bir sey diyemezdim
ama— c¢ok giizel olduguna emindim.

Keskin deniz ve belli belirsiz de ma-
den tadindaki istiridyeleri, maden tadim
vok etmek ve yalnizca deniz ve korpe
et tadim alabilmek icin soguk beyaz sa-
rapla birlikte yerken, her istiridye kabu-
gunun icindeki soguk 6zsiviyl cana can ka-
tan sarabin yardimiyle mideye indirirken
o bosluk duygusundan yavag yavas kur-
tuldum; mutlu olmaya, tasarilar yapma-
ya baglamigtim bile.

Kotii havalar geldigine gore, artik
Paris’ten ayrlp bir siire i¢in bagka bir
yere, buradaki yagmur yerine, camlar

1 Bir gesit istiridyc.
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arasina serpistiren, yolu ve yiiksek ya-
maclar1 orten karin yagmakta oldugu,
gece evimize donerken altimizdaki karin
hisirdadigimt  duyabilecegimiz yiikseltide
bir yere gidebilirdik. Les Avants’in agagi-
sinda pansiyon olanaklar: son derece iyi
olan bir dagevi vardi, orada istedigimiz
gibi birlikte olabilir, kitap okuyabilir ve
geceleyin, pencereler acik, yildizlar gdok-
te parildagirlarken biz yatagimizda sim-
sicak yatabilirdik. Evet; gidebilecegimiz
bir yerdi orasl. Uciincii simif trenle yol-
culuk pahal sayllmazdi. Pansiyon iicre-
ti ise Paris’'te 0dedigimizden birazcik da-
ha fazlaydi.

Yazilarim: yazmakta oldugum otel
odasindan vazgecersem, geriye yalnizca
74 rue du Cardinal Lemoine'in ada yazi-
Ii kirasi kaliyordu. Toronto icin muha-
birlik yapmistim, bunun karsiligi olan
ceklerin giinii gelmisti. Bu isi her yerde
ve her tiirlii kosul altinda yapabilirdim,
geziye yetecek paramiz da vardi.

Nasil ki Michigan’t ancak Paris’tey-
ken yazabildiysem, belki Paris’i de Paris’-
ten uzaktayken yazabilirdim. Oysa bunun
icin zamanin heniiz ¢ok erken oldugunu,
ciinkili Paris'i yeterince tammadigim bil-
miyordum. Fakat yine de sonunda olaca-
g1 buydu. Her neyse; eger karim da is-
terse gideriz. Istiridyeleri ve sarab: biti-
rip café’deki hesabimi Odedikten sonra
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yagmur altinda en kestirme yoldan Mon-
tagne Ste-Geneviéve’e cikip tepedeki dai-
remize vardim; yagami degigtiren, bolge-
sel iklim farlundan baska bir sey degil-
di anlagilan.

Karim, «Ah, ne iyi olur Tatie» de-
di. Yumusak cizgilere sahip bir yiizii
vardi; gozleri ve giiliimsemesi, kararlari-
m1 duyunca, sanki diinyamn biitiin g6-
miilerini ona veriyormusum gibi 1s1ldad:.
«Ne zaman gideriz?»

«Sen ne zaman istersen.»

«Ah, hemen istiyorum. Bilmiyor
muydun ?»

«Belki dondiigiimiizde havalar acgilip
glizellegir. Acik ve soguk havalarin keyfi-
ne doyum olmaz.»

«Oyle olacagina eminim» dedi karim.
«Boyle bir seyi diisiindiigiin i¢cin ¢ok iyi-
sin.»



BAYAN STEIN OGRETiYOR

Paris’e dondiigiimiizde havalar agcik,
soguk ve gilizeldi. Kent kiga hazirlanmg-
ti: oturdugumuz sokagin karg tarafin-
daki odun ve kOmiir deposunda satilik
iyi odunlar vardi, kalburiistii café’lerin co-
gunda disariya da mangal konmustu;
boylece terasta da oturulabilirdi iisiime-
den. Kendi evimiz ise sicak ve sevimli bir
yerdi. Boulet denilen kaliplanmis, yu-
murta bigimli komiir tozu topaklarm
odun atesinde yakarak 1siniyorduk, so-
kaklardaki kis aydinhginin seyrine do-
yum olmuyordu. G6ge dogru yiikselen
ciplak agaclar gérmeye aligmistik artik,
temiz ve sert riizgirda Luxembourg bah-
celerinde, suyun yikayip tazeledigi cakil-
Ii yollarda gezinmenin zevki bambagkay-
di. Yapraksiz kalan agaclar, bir kez ali-
sinca insana heykel gibi goriiniiyorlards,
lig riizgarlar1 havuz yiizeylerine dogru
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estiriyor, fiskiyeler parlak 1sikta saga-
sola serpistiriyorlardi.

Yiikseltideki degisimden olacak, yo-
kuglar beni hi¢ zorlamiyor, tersine, zevk
veriyordu: yazilarimi yazmakta oldugum
otelin son katma twmanmak en biiyiik
zevklerimdendi. Oteldeki odam semtin en
yiiksek tepesindeki biitiin ¢at1 ve bacala-
1 goriiyordu, sémine iyi cekiyordu, si-
cak ve calismak icin esi bulunmaz bir yer-
di burasi. Odaya kédgit torbalar iginde
mandalina ve kestane kebap getirirdim,
karmm acikinca kestaneleri ve kiigiik
kirmizi portakallar1 soyup yer, kabuk ve
cekirdekleri atese atardim. Yiiriimek, so-
guk ve calismak oldum olasi1 aciktirirdi
beni. Odada, daglardan getirmis oldugu-
muz bir sise yabansi vigsne rakisi vardi;
bir Oykiiniin ya da giinlitk calismamn
sonlarma dogru bir icimlik alirdim bu ra-
kidan. O giinkii calismam bitince defteri
va da kigitlan masanin cekmecesine ko-
var, kalan mandalina varsa onlar1 da
cebime atardim. Geceleyin odada kalirlar-
sa donarlardi

Bagarih bir calilsma yapmis olmanin
rahathg icinde o uzun merdivenleri in-
mek ne hog olurdu. Genellikle, dise deger
bir sey ¢ikarana degin yazar, ondan son-
ra ne olacagini bildigim anda da bira-
kirdim. Boylelikle, yazmay: ertesi giin de
slirdirmeyi  giivencelemis  oluyordum.
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Ama arasira, bir 6ykiiye baglayip gerisi-
ni getiremedigim de olurdu; o zaman ate-
gin Oniinde oturup kiigiik portakallarin
kabugunu yalazlarin ucuna dogru sikar,
sacllan mavi yahmeciklan izlerdim. Ayak-
ta dikilip Paris’in catilarina bakar ve
diisliniirdiim. ‘Tasalanma. Simdiye degin
hep yazdin, simdi de yazacaksin. Yap-
man gereken tek sey dogru bir tiimce
yazmak. Bildigin en dogru tiimceyi yaz.’
Sonunda dogru bir tiimce bulup yazar, bu
tiimeeyle yazimi siirdiiriirdiim. O siralar-
da kolaydi bunu yapmak; ciinkii bildi-
gim, gordiigiim, ya da birinden duydu-
gum dogru bir tiimce bulunurdu her za-
man. Eger yazim, bir sunucunun kil kirk
yarar havasiyle baslamigsa, durur, o ci-
cili bicili, siislii boliimleri kesip atar, on-
ceden yazmig oldugum yalin bildirim
tiimcesiyle yeniden baslayabilirdim. Bildi-
gim her bir sey hakkinda &ykii yazabile-
cek yetenekte olduguma bu odada inan-
mistim. Biitiin yaz1 yasantim siiresince
bunu yapmaya calistim; sert ama yarar-
h bir disiplindi bu.

Yazmay1 biraktigim andan ertesi gii-
nii yeniden baglayana degin yazdifim
seyler iizerinde hi¢c bir sey diisiinmeme-
yi yine bu odada O6grenmistim. Boylelik-
le, bilincaltimin konuyu isleyebilecegini,
ayni zamanda kendi acgimdan da oteki
insanlara kulak verebilecegimi, cevreyle
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ilgilencbilecegimi, 6grenebilecegimi umu-
yordum; bir yandan da, yazdiklarim dii-
siine diisiine yazma yetimi korletmemek
icin okurdum. 1yi bir calismamn ardm-
dan —ki bu, disiplin kadar san da ge-
rektiriyordu— merdivenleri inerken ner-
deyse ucacak gibi olurdum; Paris'in di-
ledigim her yerinde dolagabilirdim, 6zgiir-
diim artik.

Eger cesitli sokaklar1 izleyerek ogle
sonunda Jardin du Luxembourg’a gelmig-
sem bahgeler arasinda dolasir, sonra da,
simdi ¢ogu Louvre yada Jue de Paume’a
aktarlmis olan biiyilk tablolarin bulun-
dugu Musée du Luxembourg’a giderdim.
Ozellikle Cézanne'in ve ilk olarak Chica-
go'daki Sanat Kurumunda tanimak firsa-
tim1 bulmusg oldugum Manet, Monet ve
oteki izlenimecilerin  resimlerini gérmek
icin hemen hemen her giin giderdim ora-
ya. Cézanne’in sanati bana sunu ogret-
misti ki gercek yazin, benim de hep yap-
tigim gibi, Oykiilere boyut kazandiran
tiimcelerle degil, ama yahn ve dogru tiim-
celerle olurdu. Ondan ¢ok geyler Ggreni-
yordum, ama bunu Otekilere tam olarak
anlatmayr beceremiyordum. Hem zaten,
bu bir gizdi. Luxembourg’da hava kara-
rinca bahgeler arasindan yiiriiyerek
Gertrude Stein’in oturmakta oldugu 27
rue de Fleurus’deki stiidyoya ugrardim.

Daha Once Bayan Stein’a karimla
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birlikte gelmistim; o, ve birlikte oturdu-
gu arkadasi bizi candan yiirekten karsi-
lamiglardi; biiyiik tablolarin bulundugu
kocaman stiidyoyu ¢ok sevmigtik. Sanki
en giizel miizenin en degerli odalarindan
birindeydik; su farkla ki, burada koca-
man bir sémine vardi ve igerisi sicak,
rahatti, ayrica insana nefis yiyecekler,
¢ay ve ‘mor erikten, sar1 erikten, yada
yabansi ahudududan yapilp imbiklenmig
dogal likérler sunuluyordu. Kristal siira-
hiler icinde, kiiciikk bardaklarla sunulan
misk kokulu, renksiz igkilerdi bunlar;
quetsche, mirabelle, yada framboise ol-
sun, hepsi de gikarldiklar1 meyvenin, di-
linizde denetim altina alinmig, isitic1 ve
gevsetici bir cehenneme doniisen tadmi
almiglarda.

Bayan Stein iri govdeliydi, ama bo-
yu uzun degildi; kéylii kadinlar gibi agir
yapiliydl. Cok giizel goézleri ve friulano-
lari’ da animsatan giiclii bir Alman Ya-
hudisi yiizii vard:; giysileri, degisken yii-
zii ve bilyiik bir olasihkla kolejdeyken de
aym bicimde giydigi takma sacimn giizel,
kalin ve canh saglanyle Kuzey Italya’-
daki koylii kadinlarm animsatiyordu ba-
na. Durmadan konugurdu; ilk konusmasi
insanlar ve bolgeler iizerineydi.

Bayan Steinin arkadagi ise ¢ok hog

I ftalya’'nin Friuli btolgesi halkindan,
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sesli, ufak tefek, koyu esmer bir kadinds;
saclar1 Boutet de Monvel resimlerindeki
Jan Dark’mkiler gibi kesilmisti ve olduk-
¢a gaga burunluydu. 1k gidisimizde bir
oya parcasl iizerinde calisiyordu, bir yan-
dan igini siirdiiriirken bir yandan yiye-
cek ve icecekleri tasiyor, bir yandan da
karimla konusuyordu. Karim soyleyecegi-
ni sOyledikten sonra susup ikisini dinli-
yor, anlamadignr kimsenin séziini sik sik
kesiyordu. Daha sonralar1 bana hep ev
kadinlanyle konustugunu aciklamigt.
Ev kadinlari, —karim ve ben bdyle dii-
siiniiyorduk— daha hosgdriilii oluyorlar-
di. Ama biz, Bayan Stein’t da, biraz iir-
kiitlici olmasina kargin arkadagim da
sevmistik. Tablolar, kekler ve eau-de-vie'
gercekten cok giizeldi. Onlar da bizi sev-
mis goriiniiyorlardi; bize, sanki cok iyi,
terbiyeli ve gelecekleri parlak cocuklarmi-
s1z gibi davranmiglardt ve samrim asik
olup evlendigimiz i¢in bizi bagislamiglar-
d1 —ki zaman bunu dogrulayacakti— ka-
rnm da onlan caya cagirdiginda kabul et-
tiler.

Evimize geldiklerinde giderek bizden
daha ¢ok hosglanmig goriiniiyorlard:; bil-
mem, belki de bunun nedeni yerimizin dar
olmasi ve birbirimize ¢ok yakin oturma-
mizdr. Bayan Stein yerdeki yataga otur-

I Rak1,
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du ve yazdigaim oOykiileri gOrmek istedi,
Michigan Taraflarinda’'nin disinda oykii-
lerimi begendigini séyledi.

«lyi bir 6ykii» dedi. «<Ama sorun bu
degil. inaccrochable' bu 6ykii. Yani bu-
rnun, resimecinin yaplp da sergisinde asa-
madig1, onu duvarina asabilecek kimse
ctkmadig1 icin de satamadigi bir resim-
den fark1 yok.»

«Peki ama, ya bu miistehcenlik degil
de, halkin gercekten kullandig1 sozciikleri
kullanma cabasmndan bagka bir sey de-
gilse? Ya Oykiiye gerceklik kazandirabi-
lecek baska sozciikler yoksa? ve onlan
kullanman gerekiyorsa? Kullanmak zo-
rundasin.»

«Asil sorunu anlamiyorsuns» dedi.
«Inaccrochable bir sey yazmamalisin. Bu-
nun bir yarar1 yok. Tersine, yanhs ve
aptalca bir gey.»

Yapitlarimin Atlantic Monthly’de ba-
silmasim ¢ok istedigini ve bunun ger-
ceklesecegini anlatti. Benim ise, yapitla-
rnmin bu dergide yada Saturday Eve-
ning Post'ta basilmas: icin yeterince giig-
li bir yazar olmadigimi, ama kendi yo-
lumda yeni tiir bir yazar olabilecegimi,
ilk akilda tutmam gereken geyin inac-
crochable Oykiiler yazmamak oldugunu
sOyledi. Bu konuda tartismadim, s6ylegi-

1 Asilamaz.
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deki amacimi yeniden aciklamaya da gi-
rigmedim. Bu, beni ilgilendirirdi, hem
dinlemek daha ilgingti. O 6gle sonu, Ba-
yan Stein bize, nasil resim satin alinaca-
g anlatt.

«Parayl ya giysiye verirsiniz, yada
resme» dedi. «<Bu denli kolay. Ancak pa-
ra babalar1 yapabilir her ikisini de. Giy-
siye ve modaya bogverin, aldigimz giysi-
ler rahat ve dayanikh olsunlar yeter; o
zaman giysiden kazanacagimz paray: res-
me yatirabilirsiniz.»

«Giysiye hig¢ para vermedigimi diigiin-
sek bile» dedim, «istedigim Picasso’lan
alacak parayr yine de biriktiremezdim.»

«Hayir. Picasso senin harcm degil.
Seninle aynm1 devrede askerlik yapmig
olan yasitlarim almalisin sen. Goriince
tanirsin. Sizin oralarda bulursun onlar.
Isini ciddiye alan yeni usta resimciler
vardir her zaman. Ama giysiye para ya-
tiran sen degilsindir; her zaman oldugu
gibi karndir. Kadin giysileridir cok pa-
ra yiyen.»

Karimin, Bayan Stein’in o acayip,
ucuzun ucuzu giysilerine bakmamaya ¢a-
hgtigim sezinliyordum, bunu basarnyordu
da. Ayrnlacaklari zaman, heniiz istenir ol-
dugumuz icin olacak, 27 rue de Fleurus’e
yeniden ¢agrildik.

Daha sonralari, kisin saat besten son-
ra her zaman stiidyoya gelmemi istediler.
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Bayan Stein’a Luxembourg’da rastlamis-
tim. K6pegini mi gezdiriyordu, yoksa o za-
manlar kopegi falan yok muydu, bilemi-
yorum. Ama o giinlerde ne képek ne de
kedi besleyebilecek durumda olmadigimi-
za gore, ben, kendi basima yiiriidiigiimii
¢ok iyi biliyorum; tek tamdigim kediler,
café’lerdeki ve kiiciik lokantadakilerle ka-
picimin pencerelerindeki o pek hoguma gi-
den, kocaman kocaman kedilerdi. Sonra-
lar1 Bayan Stein ve képegine sik sik rast-
lar oldum, ama sanirim o sira heniiz ko-
pegi yoktu.

Kopek olsun olmasin ¢agrisim kabul
ettim ve stiidyoya ugramay1 giderek sev-
meye basladim. Bayan Stein her gelisim-
de bana dogal eau-de-vie verir, bardagim
yeniden doldurmak i¢in {iistelerdi; resimle-
re bakardim, sonra konusurduk. Resimler
cogku verici, konusmalar ise ¢ok yarar-
hydi. Cogunlukla o konugur, bana cag-
dags resmi ve resimcileri —resimci yonle-
rinden c¢ok insan yo6nleriyle— ve kendi
igini anlatirdi. Kendi yazdig1, arkadasinin
da her giin daktiloya cektigi elyazmasi-
nin bircok cildini gGstermisti bana. Her
giin yazabilmek onu mutlu ediyordu fa-
kat onu daha iyi tamdigim zaman anla-
dim ki, siirekli mutlu olabilmesi icin, kuv-
vetine gbére degigen bu diizenli giinlik
ciktimmn basilmas1 ve kabul gbérmesi ge-
rekliydi.
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Adim ilk duydugum zaman ii¢ Sykii-
sii basilmis ve herkesge tammir oldugu
icin bu bakimdan ciddi bir durum yoktu.
Bu &ykiilerden biri Melanchta, ¢cok giizel-
di; deneysel yazlarimn basarili 6rnekleri
kitap olarak basilmis ve onu taniyan ya-
da bilen elestirmenlerce c¢ok Oviilmiisgtii.
Onun 6zelligiydi bu: birini kendi yanma
cekmek istediginde direnmeyle karsilag-
mazdi; onu tamyan ve resimlerini goéren
elestirmenler, onun kisiligine duyduklar:
ilgiden ve yargisina olan giivenlerinden
otiirii yaptiklarimi goklere ¢cikarmaktan ge-
ri kalmazlardi. Bu arada, s6zciiklerin dii-
ziinii ve yinelenmesi konusunda dogru ve
degerli bircok gercegi aginlamugti, cok iyi
konusurdu bu konularda.

Gelgelelim, basilmay1 ve kabul gér-
meyi o denli gereksedigi halde, can siki-
c1 gbzden gecirme isinden ve yazilarim an-
lagilir bir bigime sokma zorunundan nef-
ret ederdi; Ozellikle, o inanilmaz derece-
de uzun kitab1 Amerikahlar Bdéyledir’de
béyle olmustu.

Gorkemli bir gekilde baslayan kitap,
parlak bir zekdmn iiriinii olan basarl ti-
ratlarla uzun siire ¢ok iyi gittikten son-
ra, biraz insafli, zamani biraz degerli bir
yazarin ¢op sepetine uygun bulacagi so-
nu gelmeyen yinelemelere giriyordu. Bu-
nun, derginin 6mrii boyu siirecegini bile
bile, kitabi, Ford Madox Ford’a, The
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Transatlantic Review’da yayimlattirdigim
—daha dogrusu yayimlatmak zorunda bi-
rakildigim— ondan sonra kitab1 daha ya-
kindan tammaya bagladim. Kitabin der-
gide yayimlanmasi icin Bayan Stein’in
basim 6rnegini bastan sona okumak, bu
is ona hi¢ de zevk vermedigine gére onun
yerine bana diisiiyordu.

Bu soguk 0Oglesonu, kapicinin kulii-
besini gecip buz gibi avludan stiidyonun
sicak havasina girdigimde biitiin bunlar
heniiz yillar sonraya iliskin seylerdi. O
giin Bayan Stein bana cinsel konular1 6g-
retiyordu. O siralar birbirimizi cok se-
verdik, anlayamadifim bircok seyin bii-
yiik bir olasilikla bu konuyle ilgili olabi-
lecegini Onceden de biliyordum. Bayan
Stein’a gore cinsel konularda cok bilgi-
sizdim ve kabul etmeliydim ki, baz temel
Ogeleri bildigimden &tiirii escinsellige kar-
s1 belli 6nyargilarim vardi. Kurt sozciigii-
niin, kadinlarin kovalamasindan cildira-
yazmig erkekler icin argo bir terim olma-
dizr giinlerde, heniiz bir cocukken serse-
riler takimi icine diigsmiisseniz, gerektigin-
de kullanmak iizere bir bicak tasimamzin
nedenini cok iyi bilirdim. Kansas City’de-
ki giinlerimden inaccrochable bircok te-
rim ve deyimi, kentin cesitli bdlgelerin-
deki, Chicago’daki, ve Lake gemilerindeki

23



moresi'’ de hatmetmistim. Bayan Stein
sordugunda soyle agiklamaya c¢ahgtim:
daha cocukken yetiskin erkekler toplulu-
gunda yasamak zorunda kalirsamz adam
Oldiirmeye hazir olmak ve bu isin yonte-
mini Ogrenmek gerekirdi; bunu da, sirf
size ilismesinler diye yapacagimz kafa-
niza koymaliydimz. Iste bu aeccrochable
bir terimdi. Eger Oldiirebileceginize ina-
myorsaniz Stekiler bunu hemen sezer ve
sizi rahat birakirlardi; bazm 6zel durum-
larda ise insamin, lnskirtmalara kapilma-
mak ya da tongaya basmamak i¢in ken-
dini iyi kollamasi gerekirdi. Bunlan, La-
ke gemilerindeki kurtlarin kullandigy
inaccrochable bir deyimle daha somut
aciklayabilirdim: «Koko sekerse, toto da
bals. Ama ger¢ek deyimler bir 6nyargiy:
actkliga kavugturmada daha yararl olsa
bile, Bayan Steinin yanindayken dilime
her zaman 6zen g6sterirdim.

«Evet, Hemingway. Evet,» dedi, «<ama
yasadigin yer kagaklar ve sapiklar orta-
miymig.»

Bunu tartismak istemedim; bana ka-
lirsa icinde yasamis oldugum diinyamn
da kendine gbre bir hali vardiy, her tiirlii
insan bulunurdu orda; evet bazilarim hic
sevemedim, bazlarindan ise hili nefret

1 Davranis bicimi.
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ederim, ama anlamaya c¢alistim hepsini
de.

«Peki, ya Italya’da hastaneye gelip ba-
na bir sise Marsala m1 Campari mi ne ge-
tirip biiyiikk kibarhkta bulunan, sonunda
da hemgireye bir daha odaya sokmamasi-
n1 agiklaylp onu zevklendirmenin alemi
virh yagh adama ne dersiniz?» diye sor-
dum.

«Bu tip insanlar hastadir, kendilerini
denetleyemezler; onlara aciman gerekir.»

«Falancaya da m1 acimaliyim?» di-
ye sordum. Adamin admi sdyledim, ama
bu ona dylesine zevk verirdi ki, burda adi-
m aciklayip onu zevklendirmenin 4alemi
yok.

«Hayir. Ahldksizin biridir o. Ayar-
tic1 ve sOziin tam anlamiyle ahliksiz.»

«Soziimona iyi bir yazar.»

«Degil ki,» dedi Bayan Stein, «go&ste-
rig¢inin biridir o: sirf ayartmis olmak igin
ayartir; bununla kalsa iyi, bagka ahlak-
sizca beldlar da sarar insanlarin basina.
Ornegin, uyusturucu gibi.»

«Ya Milan'daki, acitmami s6ylediginiz
adamin niyeti neydi? Beni ayartmak degil
mi?»

«Aptal olma. Seni ayartabilecegini
nasi diisiinebilirdi? Kendin gibi bir icki-
ciyi bir sise Marsala ile ayartabilir mi-
sin? Haywr; ne yaptigim bilmeyen zavai-
1 bir yaghyd: o. Hastaydi1 ve kendini fi-
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renleyemiyordu; aciman gerekir ona.»

«O zaman acimigtim,» dedim. «Ama
sasirmistim da, ciinkii 6ylesine giizel ta-
virlar1 vard: ki.»

Eau-de-vie’den bir yudum daha al-
dim, yagh adama aciyordum; Picasso’-
nun, elinde bir sepet ¢icek bulunan ciplak
11z resmine baktim. SoOylesiyi ben baglat-
manmistim, ama biraz tehlikeli bir y&ne
gittigini sezinliyordum. Bayan Stein'la
olurdu, ama iste durmugtuk; bana so6yle-
mek istedigi bir gey vardi, bardagim dol-
durdum.

«Bu konuda gercekten bir sey bilmi-
yorsun, Hemingway,» dedi. «Kagaklar,
saptk ve ahlidksiz insanlari tammissin.
Asil sey su: erkek escinsellerin yaptig
sey ¢irkin ve igrenctir, bir siire sonra ken-
dilerinden tiksinmeye baslarlar. Bu duy-
guyu bastirmak icin de icki iger, uyustu-
rucu kullamirlar; yaptiklarindan tiksin-
dikleri icin siirekli eg degistirirler, ama
yine de dogru diiriist mutlu olamazlar.»

«Anliyorum.»

«Kadinlarda ise tersi olur. Onlar ken-
dilerini tiksindirecek igrenc seyler yapma-
diklar: icin mutlu olabilir ve ortak bir
yasam siirdiirebilirler.»

«Anlhiyorum,» dedim. «Ya falancaya
ne demeli?»

Bayan Stein, «O kadin da ahliksizn
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biri,» dedi. «Tam bir ahliksiz: es degis-
tirmeden hic¢ bir zaman mutlu olamaz. In-
sanlar ayartir.»

«Anhyorum,»

«Anladigina emin misin?»

O giinlerde anlayis bekleyen o kadar
cok sey vardi ki... Bagka bir konuya gec-
tigimizde cok sevindim. Park kapal ol-
dugu igin rue de Vaugirard’a degin park
boyunca asag1 dogru yiiriiyiip parkin alt
ucundan déndiim. Parkin kapali ve kilit-
li olmasi hiiziin vericiydi, parkin icinden
yiiriimek varken cevresini dolanarak rue
du Cardinal Lemoine’a, evime dogru yii-
riirken kederliydim. Oysa giin ne de gii-
zel baglamisti. Ertesi giin siki ¢aligmam
gerekiyordu. O zamanlar, caligmanin her
geyin ildc1 olduguna inamirdim; simdi de
inamiyorum ya... Bayan Stein’in sezisine
bakilirsa iki sey daha vardi kurtulmam
gereken: gencligim, ve karima olan sev-
gim. Rue du Cardinal Lemoine’a, evime
varinca kederim mederim kalmamisti; ye-
ni Ogrendiklerimi karima anlattim. Gece-
leyin ise, daha ©nce O6grendiklerimiz ve
daglarda kazanmig oldugumuz bilgilerle
mutluyduk.
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‘UNE GENERATION PERDUE"

Isinmak, biiyiik tablolara bakmak, ve
konugmak iizere oglesonlar1 27 rue Fleu-
rus’ye ugramak kolayca bir aligkanlik ha-
line geldi. Bayan Stein’'m konugu olmazdi
genellikle, her zaman dostgca karsilard:,
sevecenligini de uzun siire korudu. Adla-
rina cahgmakta oldugum Kanada gazete
ve haber merkezleri igin cesitli siyasal ku-
rultaylara, Yalkin Dogu’ya, ya da Alman-
ya'ya yaptigim gezilerden dondiigiimde
Bayan Stein benden biitiin eglenceli ay-
rintilar1 anlatmami isterdi. Her zaman
giilliing bir geyler olurdu; o, bunlar ve
Almanlarin pis giildiirii dedikleri tiirden
Oykiileri ¢cok severdi. Olaylarm hep keyif-
li yanlamm merak ederdi, gercek ve ko-
ti yanlarmm ise hig.

Gengtim, karamsar sayilmazdim, en
berbat durumlarda bile tuhaf ve giiliing

1Yitik Kugak,
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seyler bulunurdu; bunlar1 dinlemekten
hoslanirdi Bayan Stein. Oteki olaylan ise
anlatmaz, kendim yazardim.

Gezi doéniigii falan olmadig1 zamanlar-
da galismam bitirdikten sonra rue de Fle-
urus’ye ugradifimda Bayan Steint kitap-
lar iizerinde Lkonusturmaya cabsirdim.
Yazdigim giinlerde, giinliik ¢alismami bi-
tirdikten sonra okumak su gibi gerekliy-
di benim icin. Alistirma yapmak, bedence
yorulmak gerekliydi; en iyisi sevdiginiz
biriyle sevigmekti. Bu hepsinden iistiindii.
Fakat sevismeden sonra, kendinizi bombos
duydugunuz zaman, yeniden baslayana
degin yazdiklarimz iizerinde diisiiniip kay-
g1ya kapillmamak icin okumak gerekliydi.
Yaz1 kuyumu hi¢ bir zaman bosaltmama-
y1. kuyunun iyice derinlerinde halad yaza-
cak bir seyler bulundugu zaman durma-
y1, onu, geceleyin kendisini besleyen kay-
naklarla yeniden dolmaya birakmayr 63-
renmistim.

Bellegimi yazdigim seylerden bir sii-
re uzak tutmak amaciyle Aldous Huxley,
D. H. Lawrence gibi o zamanlar heniiz
yazmakta olan yazarlarl, ya da kitapla-
rin1 Sylvia Beach’in kitapliginda ya da
rihtim boyunda bulabilecegim herhangi
bir yazar1 okurdum.

Bayan Stein, «Huxley bir oliidiir,»
derdi. «Neden bir &lilyli okumak istiyor-
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sun anlamiyorum? Goérmiiyor musun, oli
o adam?»

Onun o6lii oldugunu géremiyordum o
zamanlar, bu ylizden kitaplarimin beni eg-
lendirdigini, diisiinmekten alkoydugunu
soyledim.

«Ya gercekten iyi kitaplar okumali-
sin, ya da gergekten kotii.»

«Bu kis ve gecen kig hep gercekten
iyi kitaplar okudum, gelecek kig da oku-
yacagim; koti kitaplar: ise sevmem.»

«Peki, bu agagilik kitab1 ne diye oku-
yorsun? Bu, sisirilmis, siradan bir kitap,
Hemingway. Bir 6liiniin yazdig1.»

«Neler yazdiklarim O6grenmek hosu-
ma gidiyor,» dedim. «Hem bellegimi yaz-
maktan ahkoyuyor.»

«Baska neler okuyorsun su sirada?»

«D. H. Lawrence’,» dedim. «Cok gii-
zel kisa Oykiiler yaziyor; birinin adi Prus-
yali Subay’di.»

«Romanlarim okumaya ¢ahgmigtim.
Cekilecek gibi degil. Acinacak derecede
beyinsiz. Sayiklar gibi yazyor.»

«Ogullar ve Sevgililer ile Beyaz Ta-
vus’u begendim,» dedim. «Belki o kadar
iyi degil. Seven Kadm”1 ise okuyamadim.»

«Eger berbat seyler okumak istemi-
yorsan, soyle, ilgini siirdiirecek, kendi tii-
riinde ¢ok bagarl bir seyler okumak isti-
yorsan, Marie Belloc Lowndest sahk ve-
ririm sana.»
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Bu adi hi¢ duymamistim; Bayan Ste-
in bana Dértdortliik Jack’in olaganiistii
Oykiisiinii anlatan Kulilbedeki Adam ile,
Paris’in disinda bir yerde, olsa olsa Eng-
hien-les-Bains’de islenen cinayet iizerine
baska bir kitap daha verdi. Her ikisi de
kusursuz galisma sonras: kitaplariydi: ki-
giler gercekti, olaylarda ve olaylarin kor-
kunclugunda palavra yoktu. Caligmamn
ardindan okumak i¢in esi bulunmaz kitap-
lardi; buldugum biitiin Belloc Lowndes’-
lar1 okudum. Fakat hepsi hepsi o kadar-
ciktt; digerleri ilk ikisi kadar iyi citkma-
di1; giiniin ya da gecenin bos zamanlarin-
da okumak icin, Simenon’un ilk bagarih
kitaplar: gitkana degin de onlardan iyisini
bulamadim.

Sanirim iyi Simenon’lar1 Bayan Ste-
in da begenirdi, —ilk okudugum Simenon
ya L’Ecluse Numéro 1,' ya da La Maison
du Canal’di—* ama yine de emin degilim
ciinkii onu tamidigim zaman Fransizca
konusmaya bayildig: halde Fransizca oku-
mayr sevmezdi. Okudugum ilk iki Sime-
non’u Janet Flanner vermisti. Fransizca
okumay1 severdi o; Simenon’un polis mu-
habirligi yaptig1 siralarda baglamis onu
okumaya.

Aramizdan su sizmayan ii¢ dort yil-

I Bir Numaralh Havuz,
2 Kanaldaki Ev.
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hik siire icerisinde Gertrude Stein’in, Ro-
nald Firbank ve daha sonralam da Scott
Fitzgerald disinda, sanati i¢in iyi seyler
yazmamig yada meslegini ilerletmesi ko-
nusunda caba gostermemig hic bir yazar
hakkinda olumlu konustugunu ammsami-
yorum. Onunla ilk tanmistigim zaman Sher-
wood Anderson’t bir yazar olarak degil
de bir insan olarak ele almis, biiyiik bir
coskuyla onun iri, giizel ve sicak Italyan
gozlerinden, kibarhgindan ve albenisinden
sOzetmisti. Oysa beni, onun, iri, giizel, ve
sicak Italyan gozlerinden ¢ok, son derece
begendigim kisa Oykiileri ilgilendiriyordu.
Bu oOykiiler yalm ama bazen de ¢ok giizel
bir dille yazilmislardi; adam yazdigy in-
sanlarn iyi tamiyor, onlarla yiirekten ilgi-
leniyordu. Gelgelelim Bayan Stein onun
oykiilerinden bir tek séz etmek istemiyor,
onu hep bir kisi olarak ele aliyordu.

«Ya romanlarinag ne buyrulur?» diye
sordum. Joyce hakkinda konusmaya ne
denli isteksizse, Anderson’in yapitlar: iize-
rine konusmaya da o derece goniilsiizdii.
Eger Joyce’tan iki kez s0z acmigsaniz, bi-
lin ki bir daha cagrilmayacaksimzdir. Bu,
bir generali baska bir generale Gvmeye
benziyordu. Bunu yapmamayl ilk yanilgi-
dan sonra hemen G6greniyor insan. Buna
kargithk, konustugunuz generalin yenmis
oldugu 6teki generalden géniil rahathgiy-
le s0z acabilirsiniz. Konustugunuz gene-
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ral yenilen generali 6nce biiyiik puntolar-
la 6ver, ardindan da agzi kulaklarinda onu
yenisinin ayrintilarina girer.

Anderson’un oOykiileri tath tathi soy-
lesmek icin bicilmis kaftandilar. Roman-
larinin ise insam sagirtacak derecede ya-
van oldugunu Bayan Stein'a sOylemeye
hazirlanmistim ki bunun, onun en sadik
destekleyicilerinden birini elegtirmek de-
mek olacagindan hos karsilanmayacagm
diisiindiim. Sonunda Karanhk Kahkaha
adim verdigi, bir parodimde' elestirmek-
ten kendimi alamadigim o son derece ber-
bat, aptalca, ve diizme romam c¢iktig1 za-
man Bayan Stein kiiplere binmigti. Sanki
o aygitinin bir parcasiymis da ben de onu
kirmisim gibi. Oysa bu olayr 6nceleyen
uzun siire icinde hic kizdigi olmamighi.
Sherwood taninmig bir yazar olup ciktik-
tan sonra onu goklere cikarmaktan o bile
geri kalmamisti.

Bayan Stein, Ezra Pound’a 6fkelenir-
di; ona gire Ezra, kendisine biiyiikk bir
olasithkla amach olarak verilmis kiiciiciik,
derme catma, ve kuskusuz ki rahatsiz bir
iskemleye carcabuk yerlesivermis, sonra
da onu catlatmis ya da kirmigti. Onun bii-
yiik bir ozan ve aym zamanda kibar ve
gonliibol bir insan oldugunu, normal boy
bir iskemleye rahathkla sigabilecegini dii-

I Bahar Selleri (Yazarin notu).
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giinmiiyordu. Bayan Stein’m Ezra’ya olan
nefretinin hiinerli ve muzip bir diisiincenin
iiriinii olan nedenleri ylllar sonra anlasila-
cakti,

Bayan Stein yitik kusak konusunda-
ki diisiincelerini acikladigh zaman Kana-
da’dan dénmiistiik ve rue Notre-Dame des
Champs’da oturuyorduk, dostlugumuz sii-
riiyordu heniiz. Bayan Stein’in o giinler-
de kullandigr eski T-Model Fordunun bu-
jilerinde bir bozukluk c¢ikmis, askerligini
savagin son yilinda yapmusg olan garaj is-
¢isi gen¢ ya isinin ustast degilmis ya da,
ki dogrusu bu olabilir, onun Fordunu
onarmak ugruna o6teki tagitlarin ©6ncelik
sirasin1 bozmak istememis. Soziin kisas,
igci pek sérieux’ davranmamg, Bayan Ste-
inin protestosu iizerine de garaj patron-
undan bir alay zlgit yemis. Patron soy-
le demis isgiye: «Sizler bir génération
perduesiiniiz.»

«Iste siz busunuz. Hepiniz busu-
nuz,» dedi Bayan Stein. «Sizler: savasa
katilan biitiin gencgler. Sizler yitik bir ku-
saksimz.»

«Sahi mi?» dedim.

«Evet, dyle,» diye iisteledi. «Hic bir
seye saygimz yok. Oliimiine igiyorsunuz...»

«Geng igci esrik miydi?» diye sordum.

«Degildi elbette.»

i Ciddi.
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«Beni hi¢ esrik gordiin mii?»

«Hayir. Ama arkadasglarimi gérdiim.»

«Ben de esrik olurum,» dedim. «Ama
buraya esrik gelmem.»

«Elbette. Onu demedim ben.»

«Biiyiik bir olasihikla cocugun pat-
ronu sabahin onbirinden beri esrikti,» de-
dim. «Yoksa boyle giizel bir cevher yu-
murtlayamazdi.»

Bayan Stein, «Benimle tartigsma He-
mingway,» dedi. «Hic bir ise yaramaz.
Sizler yitik bir kusaksimz; tam garaj sa-
hibinin dedigi gibi.»

Daha sonralar, ilk romammi’ yazdi-
gim zaman, Bayan Stein'in garaj sahibin-
den aktardigr tiimce ile Vaiz Kitabmmdan
aldigim tiimeceyi dengelemeye caligmis-
tim. Ama o gece eve dogru yiiriirken ga-
rajdaki cocugun, cankurtarana cevrilen
araclardan biriyle tasinip tasinmadigini
merak ediyordum. Yarallarla tam yiiklii
olarak dag yollarindan inerken firenleri
nasil Oldiiresiye kullandiklarini, 6nce agir-
dan firenleyip sonunda geriye ahglarini,
sona kalan cankurtaranlarin, saglam H-
saftll ve metal firenli kocaman Fiatlarla
degistirilmek iizere bog olarak dagin ya-
macina cekilisini  unutmamistim. Bayan
Stein’in, Sherwood Anderson’i, becilligi ve
disipline karsi ansal tembelligi diisiin-

I Glunes de Dogar.
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diim; kim kime yitik kusak diyor, ige
bak. Eski dostum Maresal Ney’in, iistiine
15tk ve yer yer agag¢ golgeleri diigen, ora-
da yapayalniz, ardinda kimse olmaksizin
yalinkilig,dikilen ve bu haliyle Waterloo’-
daki bozgunu ammsatan tung¢ heykelinin
yamindan Closerie des Lilas’ya dogru ¢i-
karken her kusagin yitik bir yam oldu-
gunu diisiiniiyordum; bu hep boéyle ol-
mugtu ve hep bbyle olacakti; heykelle
dostlugu siirdiirebilmek icin Lilas’'ya ge-
lince durdum ve bickievinin iistiindeki evi-
me gitmeden Once bir soguk bira igeyim
dedim. Fakat elimde bira, orada &ylece
oturup heykeli izlerken ve de Napoléon’-
un Caulaincourt ile birlikte arabasina at-
layip kactigr Moskova bozgunu sirasinda
Ney'in artct boliigiin basinda bizzat kac
giinlerce savastiginl ammsarken Bayan
Stein'in ne denli sicak ve sevecen bir dost
oldugunu; Apollinaire’i, onun 1918 ates-
kesine rastlayan oliimiinii, kalabahgin ‘4
bas Guillaume’ diye bagirisini, Apollinai-
re’in yarim akliyle kalabahgin kendisine
kargt bagirdig1 kuruntusuna kapilisim ne
de giizel anlattigim diisiindiim; ve ona ya-
rarli olmak, ckardigi bagarih caligmanin
tam karsihgim aldigim gérmek igin yapa-
bildigim siirece elimden geleni esirgeme-
meyi kararlastirdim; artik Tanr1 ve Mi-

I Kahrolsun Guillaume.
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ke Ney yardimecim olsun. Fakat onun yi-
tik kusak konusmasi da, ucuz etiketler de
cehennmein dibine. Eve varp avluyu geg-
tikten sonra iist kata ciktigimda karim,
oglumu, ve oglumun kedisi F. Puss’u, hep-
sini mutlu, ocakta da atesi yanar goériince
karima, «Biliyor musun,» dedim, «ne olur-
sa olsun, Gertrude iyi bir insan.»

«Elbette, Tatie.»

«Bir de arasira sacmalamasa.»

«Hi¢ kulak vermem ona,» dedi ka-
rim. «Ben bir ev kadimyim. Benimle g6-
riisen o degil, arkadasi.»
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SHAKESPEARE AND COMPANY

4

O giinlerde kitap alacak paramiz yok-
tu. Okuyacagim kitaplarn 12 rue de 1'0-
déon’daki, Sylvia Beach’'in sahibi oldugu
ve ayni zamanda kitap satist da yapilan
Shakespeare and Company kitapligindan
6diing alirdim. Soguk riizgarin silip siipiir-
diigili bir caddede, kisin yakilan biiyiik so-
basi, masalarn ve raflan ile; vitrindeki
yeni kitaplari, yasayan ya da &lmiig iinlii
yazarlar duvarindaki fotograflar: ile sicak
sevimli bir yerdi burasi. Fotograflarm tii-
mii de enstantane havasindaydi: Olmiig
yazarlar bile sanki canli gibiydiler. Syl-
via’'mn yasam dolu ve keskin ¢izgili bir
yiizii, yavru bir hayvamnkiler gibi canh
ve bir geng kizinkiler gibi neseli gozleri
vard:; dalgali kestane saclan giizel almn-
dan arkaya dogru taranmis, kulaklarimin
altinda, giydigi kahverengi kadife ceketin
yakaswnin iistiinde kalinca kesilmigti. Gii-
zel bacaklan vardi, nazik ve sevimliydi,
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her geyi merak eder, saka ve dedikodu
vapmaya bayilirdi. O zamang degin hic
kimse onun kadar iyi davranmamisti ba-
na.

Kitaphga ilk gittigimde ¢ok ¢ekingen-
dim ve iizerimde 6diin¢ kitaphgina iiye ol-
mak icin yeterli para da yoktu. Uyeligi,
paramin oldugu bagka bir zaman verebi-
lecegimi sGyledi ve bana bir kart doldur-
du, istedigim kadar kitap alabilecegimi de
ekledi.

Bana giivenmesi igin hi¢ bir neden
yoktu. Beni tammadigl gibi, 74 rue du
Cardinal Lemoine olarak verdigim adres-
ten daha yoksulu arasan da bulunmazdi.
O ise girin mi girin, cekici, ve konuksever-
di; arkasinda, yapinin i¢ avlusuna bakan
arka odaya degin uzanan ve kitaphgm va-
rin1 yogunu sergileyen, duvar yiiksekli-
ginde siiriiyle raf vard.

Turgunyev’le baslayarak Bir Sporcu-
nun Kisa Oykiileri’nin iki cildini ve D. H.
Lawrence’in ilk kitaplarindan birini al-
dim —sanirim Ogullar ve Sevgililer'di.
Sylvia, istersem daha da alabilecegimi
sOyleyince Savas ve Bamg'in Constance
Garnett baskisi ile Dostoyevsky’nin Ku-
marbaz ve Diger Oykiiler’ini segtim.

Sylvia, «Eger biitiin bunlann okuya-
caksaniz sizi uzun siire géremeyecegiz de-
mektirs dedi.
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«Odemek icin ugrayacagim» dedim.
«Evde biraz param var.»

«O niyetle stylemedim» dedi. «Ne
zaman uygunsa o zaman oGdersiniz.»

«Joyce ne zaman gelir?» diye sor-
dum.
«Gelirse aksama dogru gelir genel-
likle» dedi. «Onu hi¢ gérmediniz mi?»

«Ailesiyle birlikte Michaud’s’'da gor-

miigtitkk» dedim. «Fakat insanlara yemek
yerlerken bakmak pek uygun diismiiyor,
ayrica Michaud’s pahali bir yer.»

«Yemekleri evde mi yiyorsunuz?»

«Cogunlukla; ozellikle su sirada» de-
dim. «lyi bir asgimiz var.»

«Yalinlarimizda lokanta falan yok,
degil mi?»

«Hayir, yok. Nasil bildiniz?»

«Larbaud da orda otururdu» dedi.
«Bu sakincas1 disinda ¢ok severdi oray.»

«Sbyle ucuzca yemek yenecek en ya-
kin yer Panthéon’un oralarda.»

«O semti bilmem. Biz de evde yeriz.
Karmmizi da alip bir giin bize gelin.»

«Bakalim; hele su parayr bir Gdeye-
vim de» dedim. «Yine de ¢ok sagolun.»

«Cok hizh okumayin.y

Rue du Cardinal YLemoine’daki evi-
miz iki odah bir daireydi, sicak suyu ol-
madig1 gibi bir antiseptik kap disinda
dogru diiriist helds1 da yoktu, Michigan
kar evlerine ahskin biri icin hi¢ de ra-
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hat sayllmazdi. Buna karsin, giizel gorii-
sii, rahatca yatmayr saglayan yaylara
sahip somyasi, ve duvarlardaki sevdigi-
miz resimleriyle sevimli, girin bir evcegiz-
di. Kitaplarla eve vardigimda karima
buldugum olaganiistii seyi anlattim.

«Ama, Tatie» dedi, «0gleden sonra
gidip 6demelisin.»

«Elbette» dedim. «Birlikte gideriz.
Sonra da irmaktan asagl, rihtim boyun-
da yiiriiriiz.»

«Rue de Seine’den agag1 dogru yii-
riiyiip biitiin galerilere ve vitrinlere ba-
kalim.»

«Bakanz. Diledigimiz her yeri dola-
sir, sonra da kimseyi tammadigimiz ve
kimsece taminmadiimiz yeni bir café’ye
girip bir icki iceriz.»

«tki de icebiliriz.»

«Sonra bir yerde yemek yeriz.»

«Dur. Kitaphga olan borcunu &de-
memiz gerektigini unutma.»

«Sonra da eve doniip yemegimizi ye-
riz. Giizel bir yemek yer, tam su pence-
renin karsisindaki, vitrininde Baune fi-
yatlar1 yazili kooperatiften alacagimiz
Baune garabindan iceriz. Yemekten sonra
biraz okur, sonra da yatip sevisiriz.»

«Ve birbirimizden bagka hic kimse-
yi sevmeyecegiz.»

«Haywr. Asla.»
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«Oglesonumuz ve aksamimiz giizel
gececek desene. Hadi simdi 6gle yeme-
gini yemeye bakalim.»

«Kurtlar gibi acim» dedim. «Café’-
de calhisirken bir café créme’den bagka bir
gey koymadim agzima.»

«Nasil gitti Tatie?»

«lyi sanirim. Umarim &yle. Ogle ye-
megine neyimiz var?»

«Ufak turp, patates piireli nefis
foie de veau', ve hindiba salatasi. Elma
turtas1 da var.»

«Artik diinyadaki biitiin kitaplan
okuma olanagimiz var, ayrica gezilere ci-
karken yanmimiza da alabiliriz.»

«Bu dogru olur mu?»

«Elbette.»

«Henry James’in kitaplamm da var
m?»

«Elbette.»

«Hay Allah» dedi karnm, «sansimiz
varmis ki buldun orayi.»

«Biz her zaman sanshyizs» dedim,
ama aptal gibi tahtaya vurmadim. Oysa
evin her yam tahtayd.

1 Dana cigeri.
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SEINE HALKI

Rue du Cardinal] Lemoinein tepesin-
den rmaga dogru yiiriimek i¢in pek gok
yol vardi. Bunlarin en kestirmesi cadde-
den asagl dogru olandi, ama hem dikti,
hem de, diizliige varip boulevard St.
Germain baslangicindaki kalabahk trafigi
gectikten sonra sag tarafta Halle aux
Vins'in bulundugu, sogugun ve riizgarin
kol gezdigi kuy: seridinin en sevimsiz ke-
simine gikarnrdi insani. Halle aux Vins,
Paris'in o6teki pazarlarina benzemezdi:
6denmeyen vergilerin karsiiga olarak al-
konulan saraplarin saklandigi bir gegit
rehin ambariydi; disardan bakildiginda
bir askeri depo ya da bir tutsak kamp:
ne denli sevimli ise, o da o kadar sevim-
liydi.

Seine’in kollarndan birinde, daracik
sokaklar, eski, yiiksek, ve giizel evleriy-
le Ile St-Louis yer almisti; isterseniz
adaya gecer, isterseniz sola doniip Ile
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St-Louis boyunca uzanan rihtimi izleye-
rek karsidaki Notre Dame’a ve Ile de la
Cité’ye dogru yiiriiyebilirdiniz.

Rihtim boyundaki kitap sergilerinde
bazen heniiz yeni yayimlanmig Amerikan
kitaplar1 bulunurdu, hem de yok pahasi-
na. Tour d’Argent lokantasinin iistiinde
o giinlerde kiraya verilen ve kalanlara
yemeklerde indirim yapilan birka¢ oda
vardi; iste bu odalarda kalanlarin gider-
ken biraktiklar: kitaplar valet de cham-
bre' tarafindan nhtimin yakinlarindaki
bir kitap sergisine satilir, siz de bunlan
malsahibi kadindan birkac franka alabi-
lirdiniz. Kadimin Ingilizce kitaplara hic
giiveni yoktu; kitaplar icin hemen hemen
tek kurus 6demez, ufak ve cabuk bir kir
karsiliginda satardi.

Ahbaphgimz ilerleyince kadin, «ige
yarayan: ¢ikiyor mu?» diye sordu.

<Arasira.»

«Nasi] anlagiir bu?»

«Okuyunca anlarim.»

<Yine de bir cesit kumar! Hem kag
kisi cikar ki Ingilizee okuyabilen?»

<Benim igin saklarsamiz hepsine bir
bakarim.»

«Hayir. Saklayamam. Diizenli geg-
miyorsunuz. Uzun siire goriinmediginiz
oluyor bazen. Ne kadar cabuk satarsam

1 Oda garsonu.
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o kadar iyi. Ise yaramaz olup olmadikla-
rim kimse bilemez. Oyle olduklari ortaya
clkarsa hi¢c satamam onlari»

«Siz nasil anlarsimiz degerli bir
Fransizca kitabi1?»

«Once resim olup olmadigina, sonra
resimlerin kalitesine bakarim. Sonra da
cilt gelir. Kitap degerliyse sahibi giizel-
ce ciltlettirmistir onu. Biitiin Ingilizce ki-
taplar ciltli, ama ciltleri ko6tii. Onlar iize-
rinde bir yargiya varmak olanaksiz.»

Tour d’Argen ile quai des Grands-
Augustins arasinda Amerikan ve Ingiliz
kitaplanm satan tek kitap sergisi buydu.
Oradan quai Voltaire’in o&telerine degin,
sol kiy1 otellerinin ve G&zellikle Gtekilerin
gogundan daha parah miigterisi olan Ho-
tel Voltaire’in iscilerinden aldiklar kitap-
lar1 satan daha bir siirii sergi vard:. Bir
giin ahbabim olan baska bir kadin sergi-
ciye kitabim satanlar olup olmadigim
sordum.

«Hayir» dedi kadin, «bunlarin hepsi
atilmig kitaplar. Belli ki hi¢ bir degerleri
yok.»

«Vapurda okusunlar diye arkadasla-
r1 vermistir.»

«Kugkusuz» dedi kadin, «vapurlarda
bir siirii kitap birakiyor olmalilar.»

«Evet, oyle» dedim. «Sirket de on-
lar1 saklayip ciltlettirir ve gemilerin ki-
tapliklarint olusturur.»
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«Zekice bir bulus» dedi kadin. «Boy-
lece kitaplar bir giizel ciltlenmis olurlar
hi¢ olmazsa. Ancak o zaman degerlenir-
ler.»

Calismami bitirdigim ya da diisiinip
bir seyler cikarmaya calistigim zaman
rihtim boyunda yiiriirdiim. Bir ig yapa-
rak yiiriirken ya da anladiklan isi yap-
makta olan insanlan izlerken diisiinmek
daha kolaydi. Henri Quatre’in heykelinin
bulundugu Pont Neuf’iin agagisinda, Ile
de la Cité’'nin bir basinda ada, gemi pu-
ruvast gibi keskin bir gekilde sonlaniyor-
du; suyun kiyisinda, kocaman ve yayil-
dikca yaylmis giizel kestane agaclariyle
kaph bir park vardi; Seine’in akip gider-
ken olusturdugu akinti ve dalgalar balk
tutmak icin esi bulunmaz yerlerdi. Merdi-
veni inip parktan oralardaki ve biiyiik
kopriiniin altindaki balikegilar izleyebi-
lirdiniz. Balik yataklar: irmagin yiiksek-
ligine gore degisirdi; balikcilar uzun, ek-
lemli kamiglarla birlikte zarif kursunlar,
hafif donamimlar, ve tily mantarlar kul-
lanirlar, avlanacaklar1 su kesimini, usta-
sin1 aratmayan bir beceriyle yemlerlerdi.
Eli bos dondiikleri goriillmiis sey degildi;
cogunlukla goujon denilen giimiisbalig1 tu-
tarlardi, hem de siiriisiine bereket. Biitiin
olarak kizartildiginda enfes olurdu bu
bahk; bir tabak dolusu yerdim rahathk-
la. G6vdesi dolgundu, tath eti taze sardai-
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vay bile solda sifir birakacak kadar lez-
zetliydi, hic yag olmazdi; etiyle, kemi-
giyle yerdik.

Goujon yenecek en iyi yerlerden biri,
Bas Meudon’da 1irmagin {izerine dogru
yapilanmis bir aclk hava lokantasiyds;
bizim semtin disina ufak bir yolculuk ya-
pabilecek paramiz oldugu zaman buraya
gelirdik. Lokantanin adi La Péche Mira-
culeuse’dii ve bir tiir Muscadet olan ne-
fis beyaz sarabr vardi. Sisley’in de re-
simledigi gibi irmaga bakan goriisiiyle
bir Maupassant Oykiisiinden cikmisa ben-
ziyordu. Goujon yemek igin bu denli uza-
ga gitmek gerekmezdi ashnda, Ile St-
Louis’de en iyisinden friture® bulabilirdi-
niz pekala.

Seine’in, Ile St-Louis ile place du
Vert-Galant arasinda kalan bereketli ke-
simlerinde avlanan balkeilarin birgogunu
tanirdim; hava aciksa bazen bir litre sa-
rap, biraz ekmek, biraz da sosis alip gii-
neste oturarak satin aldigim kitaplardan
birini okur, bahkcilar1 izlerdim.

Gezi yazarlar1 Seine’de balik tutan-
ladan cilginlar siiriisii olarak s6z eder-
ler ve hep eli bog dondiiklerini yazarlar;
benim gordiigiim kadariyle ise énemli ve
verimli bir isti balkcihk. Balkeilarm co-
gu, ilerde enflasyonla bes para etmez ola-

I Kizarmis balik.
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caklarindan habersiz bulunduklan kiigiik
pansiyonlarin sahibi erkeklerdi, bir bolii-
gii de islerinden artakalan giinlerini ya da
saatlerini bu ise aywran merakhlardi.
Bahgin en bol oldugu yerler Marne'in Se-
ine’e birlestigi Charenton ile Paris’in iki
ucuydu, ama kentin i¢i de fena sayillmaz-
di. Ben balik tutmazdim, ciinkii olta ta-
kimim olmadizr gibi, parami bu isi Is-
panya’da yapmak izere biriktirmeyi yegli-
yordum. Sonra, isimin ne zaman bitece-
gi, ne zaman nereye gidecegim de belli
olmazdi; iistelik, bollugu kadar kithgi da
olan bahk avina kaptirmak istemiyordum
kendimi. Yine de, balik¢llam izlemekten
geri kalmiyordum; ilging bir isti, 6gren-
mekte yarar vardi; kentin ig¢inde bile, ev-
deki coluk cocuga birkac friture gotiiren,
isinin ustasi1 ciddi balikcilarin bulunmasi
beni oldum olas1 sevindirirdi.

Balikgilar; irmak {istiindeki yasa:n:
kendilerine 6zgii diinyalarnyle sirin mav-
nalar ve bir dizi mavnay: ardindan siiriik-
leyen, kopriilerin altindan gegerken baca-
lar1 geri geri biikiiliiveren c¢ekici motor-
lar; tagh kiyilardaki kocaman karaagagc-
lar, ¢marlar, ve yer yer kavaklar, irmak
boyunca insam bir an olsun yalmz birak-
miyorlardl. Kentte o denli ¢cok agag¢ var-
di ki, baharin, 1hik esintili bir gecenin sa-
bahinda birdenbire patlak verisine degin
gelisip agillmasim giinbegiin izleyebilirdi-
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niz. Baz1 yllar, yogun soguk yagmurlar
bahar Gylesine felce ugratirdr ki, baha-
rin hic gemleyecegi ve Omriiniizden bir
mevsimin kopacagl sanisina kapihrdiniz.
Paris, iste yalmzca o giinlerde gercekten
hiiziinlii olurdu, ciinkii dogal degildi bu
durum. Oysa insan, asil sonbaharin hii-
ziin verecegini diisiiniir. Yapraklar dokii-
liirken, ve de agaclar riizgirin ve 1sitma-
yan keyifsiz giinesin altinda soyunurlar-
ken her yil bir pargca Oliirsiiniiz. Fakat
bilirsiniz ki bahar oniinde sonunda gele-
cektir; nasil ki irmak da donduktan son-
ra yeniden akmaya duruyorsa. Ama so-
guk yagmurlar siirer de baharin kanna
girerlerse bir gen¢ durup dururken ol-
miis gibi iiziiliirsiiniiz.

Gelecek, gelmeyecek derken sonunda
her zaman gelirdi bahar, ama gelmeye-
cek diye epey karkardik yine de.
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SASKIN BAHAR

6

Sagkin da olsa bahar gelince tek der-
dimiz nerede daha cok mutlu olacagimiz-
di. Giizel bir giinii berbat edecek tek sey
insanlardir, ama baglantilara girmekten
kacginabilirseniz keyfine diyecek olmaz.
Bahar kadar yararh birkaci disinda insan-
lar genellikle mutlulugun smirlayicilari-
dirlar.

Bahar sabahlari, karim daha uyku-
da iken erkenden calisirdim. Pencereler
sonuna kadar agikti, sokagin taglan yag-
murun ardindan kurumaya durmuslardi.
Giines, pencerenin karsisindaki evlerin
onyiizlerini kurutmaktaydi. Diikkéanlar
acllmamst1 heniiz. Kec¢i ¢obanmi kavalini
calaraktan sokagi tirmamyordu; iistii-
miizdeki katta oturan kadin biiyiik bir
tasla kaldirima cikti. Kec¢i cobam siskin
memeli, kara siit kecilerinden birini sece-
rek tasa sagdi; bu arada kopegi oteki
kecileri kaldinmma dogru itekliyordu. Ke-
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ciler boyunlarim gezmenler gibi dondiire-
rek cevrelerine bakimyorlardi. Keci co-
ban: kadindan parayr alp tesekkiir etti
ve kaval calarak sokaktan yukar1 dogru
yiiriidii; kopek boynuzlarim sallayip du-
ran kecileri ileri dogru siiriiyordu. Ben
vazima doéndiigiim swrada kadin da elin-
de keci siitiiyle merdivenleri c¢kiyordu.
Kece Okceli temizlik takunyalarmi giy-
misti anlasilan: kapimizin &niindeki ba-
samaklarda durdugunda soluklamisim ve
ardindan kapisim kapattigim isittim yal-
nizca. Bizim apartmandaki tek keci siitii
alicis1 oydu.

Asagl inip yariglar bildiren bir sa-
bah gazetesi almaya karar verdim. En
voksul semtte bile en azindan bir yarig
gazetesi bulunurdu, ama bdyle bir giin-
de erkenden almak gerekirdi; ne olur, ne
olmaz. Rue Descartes’ta, place Contres-
carpe’in kosgesinde bir tane buldum. Kegi-
ler rue Descartes’tan asag1 dogru inmek-
teydiler; havay: icime cektim ve isimi bi-
tirmek {izere hizh hizh yiriylip merdi-
venleri ciktim. Hani kendimi tutmasam
evi mevi unutup kostururdum kegilerin
pesine sokaktan asag. Calismaya basla-
madan gazeteye bir gtz atbim yine de.
Kosu Enghien’daydi; kacaklarn yatag:
olan ufak, ama glizel, tickAgidi bol bir
koguyoluydu burasi.

O giin calismami bitirdikten sonra at
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variglarmma gidecektik. Muhabirligini yap-
tigim Toronto gazetesinden biraz para
gelmigti, bulabilirsek gOyle siirpriz bir
ata oynamak niyetindeydik. Karim bir
giin Auteuil’de Chévre ’Or adl bir ata oy-
namist:; bire yiiz yirmi verecek olan at,
yansl yirmi boy Onde gotiiriirken bizi
en az alhh ay idare edebilecek parayla
birlikte son engelde diismiistii. Cok gals-
mistik bunu unutmak igin. Cheévre d’Or’a
degin kardaydik oysa o yl

Karim, «Dogru diiriist bir bahse gi-
recek paramiz var mi, Tatie?» diye sordu.

«Hayir. Ne kazamrsak onu harcaya-
cagiz yalnizca. Bu parayr harcayacagia
baska bir sey yok mu?»

«Bilmem Kki...» dedi.

«Biliyorum. Cok kotil giinler gecir-
dik, ben de elistki ve pinti davrandim.»

«Hayir» dedi. «Ama...»

Son zamanlarda ne denli ¢ekilmez ol-
dugumun ve islerin ne kadar kotii gitti-
ginin farkindaydim. Caligan ve igiyle
mutlu olana koymaz yoksulluk. Bizden
agag olanlarin bile bir kiiveti, dusu, ve
helds: oldugu halde biz bu liikslerden an-
cak stk stk yaptigimiz geziler sirasinda
yararlanabiliyorduk. Diger zamanlarda
ise Irmaga yakin sokagin ucundaki genel
hamama giderdik. Karim bu konularda
bir kez olsun yakinmamis, yalniz Chévre
d’Or diisiince ¢ok aglamigti. Ama ammsi-
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yorum, at i¢in aglamisti, para icin degil.
Kuzu derisi boz bir ceket istedigi zaman
budalaca davranmis, ama bir kez aln-
diktan sonra ceketi bayagl sevmisgtim.
Baska geylerde de bdyle davrandigim olu-
yordu. Ama bu, bir yerde, tutumlu ol-
maktan bagka bir yolla kazanamayacagi-
niz yoksullukla savasimin 6ziinii olustu-
ruyordu. Ozellikle, eger paramz giysi
yerine resme yatinnyorsamz. Gel gelelim,
yoksul oldugumuzu ne akhmiza getirir,
ne de kabul ederdik. Biz iistiin insanlar-
dik, kiiciimseyerek baktigimiz ve hakh
olarak giivenmedigimiz Gtekilerse varsil;
boyle diisiiniirdiik. Usiimemek icin fanila
yerine kazak giymek bana hic garip gel-
mezdi. Oysa varsillar yadirgardi bunu.
Buna kargihk bogazimiza ¢ok iyi bakiyor-
duk, ucuz ama iyi; birlikte rahat ve sim-
sicak uyuyor, birbirimizi seviyorduk.

«Ne olursa olsun gitmeliyiz»> dedi
karim. «Coktandir gitmedik. Yemek ve bi-
raz da sarap gotiiriiriiz. Giizel sandvig-
ler hazirlarim.»

«Trenle gideriz; daha ucuz olur.
Ama gitmemiz gerekmiyorsa gitmeyelim.
Bugiin baska bir sekilde de eglenebiliriz.
Nefis bir giin.»

«Sanmrim gitmemiz gerekiyor.»

«Paray1 bagka bir gekilde harcamak
istemez misin ?»

«Hayir» dedi kibirle. Giizel, cikik el-
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mactk kemikleri tam kibir igin yaratil-
misti sanki. «Kuzum, kimiz biz?»

Sonunda Gare du Nord'dan trene bi-
nip kentin en pis, en acikh kesimlerinden
,-zerek geldik ve yan hatlardan kosu
¢ayirina kadar yiiriidiik. Heniiz erkendi;
yagmurlugumu yeni bicilmis c¢ayirin ya-
macina serip iistiine oturduk; 6gle yeme-
gimizi yeyip sisedeki sarab1 icerken bir
yandan da eski sekiligi, kahverengi ah-
gap bahis giselerini, yesil kosuyolunu ve
ondan da yesil engelleri, su engellerinin
esmer paritisini, badanalanmig tas du-
varlari, citleri, tahta parmakliklarn, yeni
yapraklanmig agaclarin altindaki caym
ve cayira getirilmekte olan ilk atlar
seyrediyorduk. Biraz daha sarap icip ga-
zetedeki formiilii inceledik; karnm uyu-
mak icin yliziinii giinegse vererek yag-
murlugun iistiine uzandi. Ben de gidip
Milan’dan, San Siro’daki eski giinlerim-
den tanmidigim birini buldum. Bana iki
atin adim verdi.

«Unutma, seni milyoner yapmazlar,
ama paranmi da sokaga atmis olmazsin.»

Ayirdigimiz  paranin  yarnsiyle ilk
yarist kazandik: giizel] atlayiglar yapan
atimiz, pistin 6teki ucunda aldigi komut-
la yarisi dort boy onde bitirdi ve bire
on iki verdi. Paramn yarisim bhir yana
ayirip oteki yarisiyle ikinei ata oynadik;
atimiz ok gibi firlady, biitiin engelleri bag-
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ta gecip diizliige c¢ikti, ve iki kirbacin ok-

viglariyle her atlayista favori 4diiliine
biraz daha yaklagarak bitis cizgisine de-
gin dayandi.

Birer sampanya icip d&diillerin yiik-
selmesini beklemek iizere sekiligin altin-
daki bara gittik.

Karim, «Vay canina; bu at yans: da
ne zor seymis megerse» dedi. «At bizim-
kine nasil yaklasiyordu, gordiin mii?»

«Ne demezsin; hila igcimde duyuyo-
rum.»

«Ne verecek acaba?»

«Cote bire on sekizdi. Ama sonradan
oynamis olabilirler.»

Atlar oOniimiizden geciyorlardi: bi-
zim at smlsiklamdi, soluklanmak igin
burun deliklerini alabildigine agiyor, co-
key de onu oksuyordu.

Karim, «Zavalll» dedi. «Yalmizca
bahsi diisiiniiriiz.»

Atlarin gecigini izledikten sonra bi-
rer sampanya daha ictik, bu arada &diil
de aciklandi: 85. On franka seksen bes
frank verecek demekti bu.

«Sonradan epey para yatirlldi anla-
silan» dedim.

Yine de epey para kazandik, bizim
igcin c¢ok bile sayilir; artik bahar da para
da bizimleydi. Biitiin gereksedigimiz de
buydu zaten. Boyle, bir giinliik kazancin
birer geyregini yarnislara ve oteki harca-
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malara ayirinca, tiim kazancin yarsi ya-
rig anaparasl olarak elde kaliyordu. Bu
anaparayr gizli ve diger anaparalardan
ayn tuttum.

O y1l baska bir giin, bir gezi doénii-
slimiizde, sanshhigimizz bir kosuyolunda
yeniden kamitladiktan sonra eve doner-
ken Prunier’s’e ugramistik; fiyatlam acik
secik okunan vitrindeki tansiklarin tiimii-
ne bir géz attiktan sonra igeri girip bar-
da oturduk. Istiridye ve crabe mxicaine'
yedik ve epeyce Sancerre ictik. Doniiste
karanlhkta Tuileries’dan gecerken durup
Arc du Carousel’in altindan, bicimli ka-
ranhgin ardinda Concorde’un 1siklariyle
bezenmis karg;1 bahgeleri ve Arc de Tri-
omphe'a dogru vuran uzun 1tk dalgala-
rin1 seyrettik. Sonra Louvre’'un karanh-
g1na dogru baktik; «Uc kemerin de aym
hizada olduguna gergekten inamiyor mu-
sun? Bu ikisiyle Milan’daki Sermione
kemerinin ?»

«Bilmiyorum Tatie. Oyle diyorlar;
onlar dedigine gdre dogrudur. Kardaki
yiiriiylisten sonra St, Bernardin Italyan
tarafinda birdenbire bahara girisimizi,
sen, Chink, ve benim biitiin giin bahar
havasmda Aosta’ya inisimizi anmmsiyor
musun ?»

«Chink bunu, ‘sokak pabuclariyle St.

1 Pavurya.
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Bernard’dan diye adlandirmisti. Pabugla-
rn aklmda mi?»

«Zavalll pabuclarim. Ya sen, Capri’y-
le Galleria’da, Biffi’s’de ictigimiz gerbeti,
buz dolu uzun cam ibrikteki taze sefta-
lileri, yabansi cilekleri animsiyor mu-
sun?»

«Iste 0 zaman ilgimi ¢ekmisti bu
kemer.»

«Sermione’u  animsiyorum. Bu ke-
mer gibiydi.»

«Ya Aigle’deki han1? Hani o giin ben
balik tutarken, Chink’le ikiniz bahcede
oturup kitap okumustunuz?»

«Bvet, Tatie.»

Kar suyu ile cosmusg, daracik, ve
kirli Rhone ile her iki yandaki iki alaba-
Iik irmagin1, Stockalper ve Rhone kanalim
animsadim. Stockalper dupduru olmustu,
Rhone kanali ise hild boz bulamkti.

«Atkestanesi agaclarinm cicek ac-
t181 zamanlari amimsiyor musun? Yaml-
miyorsam Jim Gamble’in anlattign mor
salkim sarabi Oykiisiinii ammsamaya ca-
lisip da basaramayisi mi?»

«Bvet, Tatie; Chink’le ikiniz, olayla-
r1, betimlemeye kacmaksizm dogru ve
gercek gekilleriyle yaziya ddkme konu-
sunda durmadan konusurdunuz. Her sey
aklimda. Bazen o hakli olurdu, bazen de
sen. Tartistigimz renkler, dokular, ve bi-
¢imler de aklimda.»
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Bahgekapr yoluyle Louvre’dan cikip
disardaki caddeyi ge¢mistik, simdi ise
kopriiniin taglarma abanmis, irmaga ba-
kiyorduk.

Hadley, «Ugiimiiz her konuda, hep
de o6zgil konularda tartisir, birbirimizle
matrak gecerdik. Biitiin gezi boyunca ne
yaptiysak, ne konustuysak hepsi aklim-
da» dedi. «Dogru diyorum. Her gey ak-
Iimda. Chink’le ikiniz konugsurken ben de
katihyordum. Bayan Stein’lardaki gibi ha-
mm hanmmelk oturmaya hi¢ benzemiyor-
du bu.»

«Mor salkim sarab: oykiisiinii anim-
sayabilseydim keski.»

«Bu 6nemli degildi. Onemli olan sa-
rapti, Tatie.»

«Aigle’deki evden dagevine sarap
getirmistim, aklinda mi1? Handa satmis-
lardi bize. Alabalikla iyi gidermis. la
Gazette de Lucerne sayfalarina sarip ge-
tirmistik sanmirim.»

«Sion sarabi ¢ok daha giizeldi. Dage-
vine doniisiimiizde, Bayan Gangeswisch’in
au bleu' pisirdigi alabaliklamm animsiyor
musun? Ne kadar enfestiler, Tatie; Sion
sarabiyle sundurmada yemistik; yamag
asagimiza diigiiyordu, biitiin golii, yan
yarlya kara gomiilmiis Dent du Midi'yi,

1 Kararinda, orta pigkintikte.
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Rhone'un gole kangtigna agizdaki agacla-
r1 rahatca gorebiliyorduk.»

«Kig ya da bahar geldi mi hep
Chink’i arariz.»

«Hep... Ben simdi bile anyorum;
bahar gectigi halde.»

Chink meslekten bir askerdi, doviis-
mek i¢cin Sandhurst'ten Mons'a gitmisti.
Onunla ilk 1Italya’da karsilasmistim ve
benim en yakin arkadasim olmustu, son-
ra da uzun siire bizim en iyi dostumuz
olarak kaldi. Izinlerini bizimle gegirirdi
o zamanlar.

«Oniimiizdeki bahar i¢in izin almaya
¢alisiyor. Cologne’dan yazmigti gecen haf-
ta.»

«Haberim var. Simdilik bu an yasa-
yip her dakikasmmin zevkini c¢karmaya
bakalim.»

«Su payandaya c¢arpan suyu seyre-
diyoruz simdi. Irmak yukari bakinca ne
gorecegiz bakalim, haydi.»

Baktik, biitiin her gey ordaydi: 1r-
magimiz, kentimiz, ve kentimizin adasi.

Karm, «Cok sanslhiyiz» dedi. «Chink
insallah gelir. Gelir de bize bakar.»

«O oyle diisiinmez ama.»

«Elbette.»

«Ona gore birer arastirnciyiz biz.»

«Evet, ama ne arastirdigina gore
degisir bu.»
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Kopriiyli agip irmagin bizim yakasi-
na gectik.

«Yeniden aciktin mi?» dedim. «De-
minden beri konusup yiiriiyoruz.»

«<Hem de nasil, Tatie. Ya sen?»

«Giizel bir yere gidip soyle dort
dortliik bir aksam yemegi yiyelim.»

«Nereye ?»

«Michaud’s 7»

«Cok iyi; hem suracikta.»

Béylece, arada vitrinlerdeki tablo-
lara ve doseme bakmak icin durarak rue
des Saints-Péres’den yukari dogru, rue
Jacob’un kosesine degin yiiriidiik. Asih
yemek listesini inceleyerek Michaud’s
lokantasinin disinda durduk. Lokanta
kalabalik oldugu icin milletin c¢ikmasini
bekliyor, kahvelerini coktan bitirmis
miisterilerin bulundugu masalar1 gozlii-
yorduk.

Yiiriimek bizi yeniden aciktirmisti,
Michaud’s ise cogkulu, ama pahal bir lo-
kantayd: bizim icin. O siralar Joyce coluk
cocuguyle birlikte burada yerdi yemekle-
rini; karsiyle birlikte duvarn karsisma
oturur, kaln gozliiklerinin ardindan, bir
eliyle yiiksekte tuttugu yemek listesini
incelerdi; onun yaninda, istahh ama ye-
mek secici Nora otururdu; sonra incecik.
biraz ziippece, ve arkadan bakinca par-
lak kafali Giorgio; en sonra da, oldukca
kivireik sach, heniiz olgunlagsmamis kizla-
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r1 Lucia; hepsi de Italyanca konusurdu.

Disarda beklerken, kopriidde duydugu-
muz seyin ne kadarimin aghk oldugunu
merak ettim. Karima sordum, «Bilmiyo-
rum, Taties dedi. «Aclik o kadar cegitli
ki. Hele baharda daha cok. Ama bahar
gecti artik. Achk, amlarimizdir.»

Aptallagiyordum galiba; vitrine ba-
kip miigteriye getirilen iki tournedoyu'
izlerken anladim ki benimki basbayag:
achikt: iste; lami cimi yoktu.

«Bugiin gansli oldugumuzu soylii-
yordun. Sansh olmasing sanshydik, ama
aldighmiz 6giit ve bilgiyi de unutma.»

Giildii.

«At yangslar: icin  dememistim ben.
Her seyi sozciigii s6zciigiine anlarsin. Ben
oteki seyler icin demistim.»

Budalaligimi ortbas etmeye calisa-
rak, «Chink’in at yariglarniyle ilgilendigini
hic sanmam» dedim.

«Evet. Yansta kendisi de olursa il-
gilenir ancak.»

«Bir daha gitmek istemiyor musun
at yarislarina?»

«Tabil ki istiyorum. Artik ne zaman
canimiz cekerse gidebiliriz.»

«Gergekten istiyor musun gitmeyi?»

«Elbette. Sen istemiyor musun?»

Michaud’s’da yer bulur bulmaz hari-

I biftek.
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ka bir yemek yedik; yemek bitince ac-
Ik machk diye bir derdimiz kalmamisti,
gelgelelim kopriideyken duydugumuz o
acliga benzer sey, doniig otobiisiine bin-
digimizde hald yerliyerindeydi. Odaya gir-
digimizde de, yataga yatip karanhkta se-
vigtikten sonra da hild gitmig degildi.
Pencereler acik, ayisign yiitksek yapilarin
catilarnna vururken uyandigimda da Gyle.
Yiiziimii ayisifindan gélgeye c¢evirdim,
ama uyuyamadim yine, Oyle yatarak bu
konuyu diigiindiim. Geceleyin ikimiz de
ikiser kez uyammistik, simdi ise karim,
yiiziinde ayisig1, tath tatli uyuyordu. isin
nedenini bulup ¢ikarmallydim ama ka-
fam c¢alismyordu bir tiirli. O sabah uya-
nip saskin bahara cattigimda, keci siirii-
sliyle gecen adamn kavallm duyduktan
sonra disar1 ¢ikip yarlg gazetesini aldi-
gimda yasam Oyle yalin gériinmiistii ki...

Oysa Paris c¢ok eski bir kentti, biz
ise genctik; hicbir sey yalin degildi orda,
yoksulluk bile; ve ne kolay para, ne ay-
15181, ne dogru ve yanls, ne de ayisifinda
yaninizda yatan birinin soluklanisi; hig
bir sey.
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BiR UGRASIN SONU

7

O yuU ve sonraki yillar daha bir¢ok
kez gittik at yamslarna; calismam sa-
bah erkenden bitirmis olurdum bdyle giin-
lerde; Hadley zevk alirdi yarislardan, ba-
zen de fena kaptinrdi kendini. Ama ne
olursa oslun, ne orman sinirinin yukarn-
larindaki yliksek ¢ayirlarda dolagmamn,
ne dagevine c¢Okiiveren gecenin, ne de
canciger dostumuz Chink ile birlikte yiik-
sek bir gecidi tirmanip asarak yeni bir
iilkeye girmenin tad1 yoktu yarislarda.
Ashnda bunlara yaris da denemezdi. At-
lar iizerine kumar oynamakti, o kadar.
Ama biz yaris diyorduk iste.

At yanglan hicbir zaman aramiza
girmemistir, bu ancak insanlara dzgiidiir,
ama sirnasik bir dost gibi yakamz da
birakmadi uzun siire. Onun icin bdyle
diisiinmek bile fazlayd: ashnda. Insanlar
ve yikiciiklarnmn konusunda o denli hakca
diisiinen ben, bu diizmeci oldugu kadar
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da giizel dosta, cosku verici, ayartici, ve
karh olabilecegi icin de sirnasik olan bu
dosta cok yiiz verdim galiba. Bu iste pa-
ra kazanmak icin bayag1 ter dokmek ge-
rekiyordu, benim ise zamamm yoktu
buna. Fakat bu konuda yazdigimdan &tii-
rii onu temize cikarmaliydim; ger¢i so-
nunda, yazmis oldugum biitiin her sey
yittigi zaman elimde yalmzca bir tek ya-
rig Oykiisii kalmis olsa bile.

Artik yanslara daha cok yalmz gi-
diyordum; igin igine iyice girmis, kendi-
mi iyice kaptirmistim. Yaris mevsiminde
firsat bulur bulmaz gittigim iki kosuyolu
vardi: Auteuil ve Enghien. Engelleme
kogullarin1 alillica saptamaya c¢alismak
hem cok zaman isteyen, hem de para ge-
tirmeyen bir yoldu. Gazetede ne yazliy-
sa aynen cikardi. Bu konuda bilgi veren
bir gazete aldiniz m1 tamam.

Auteuil’de engelli yamslan sekiligin
en {istiinden izlemek gerektigi icin yuka-
riya hizli hizh tirmanmip her atin ne yap-
tigmni, kazanabilecegi halde kazanamayan
at1 ve yapabilecegi seyi nicin ya da na-
sil yapamadigini  g6rmeye calisirdim.
Tuttugunuz atin yarisa her baslayisinda
odiillere ve biitiin oran degisimlerine bir
g6z atmak gerekirdi, ayrica atin nasil ca-
hstigini izlemek ve tavladakilerin onu ne
zaman sinayacaklarim da 6grenmek zo-
rundaydiniz. Smama sirasinda atin do-
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villmesi olanagidir, bu arada sizin yapa-
cagimz is onun sansim saptamaktir,
Bunlar1 yapmak giigtii giic olmasina, ama
bir firsatin1 bulunca Auteuil’e gidip iinlii
atlarin  katildigi hilesiz yanslar izle-
menin keyfine doyum olmazdi. Sonunda
kosu alani, her yanini kans kars bildi-
giniz bir yer olur cikardi; cokeyinden ca-
listiricisina ve at sahiplerine kadar bir sii-
rii insani, bir siirii ati1 tanir, bir siirii
geyi de Ogrenirdiniz.

ilke olarak ancak tuttugum bir at
varsa bahis oynar, bazen de calistiricl-
lar1 ve binicileri disinda hi¢ kimsenin
inanmadigl, birlikte yarig tistiine yaris ve
bahis kazanacagimiz atlar acmlardim.
Sonunda bu isi biraktim, ciinkii cok za-
man aliyordu, ayrica isin igine iyice gir-
mig, hem Enghien’de, hem de diiz kosu-
yollarinda donen dolaplar konusunda ge-
reginden gok sey Ggrenmistim.

Yariglarla ilgimi kestigim zaman ra-
hatlamistim, ama igimde de bir bosgluk
kalmisti. O zaman anladim ki, iyi ya da
kotii gseyler sona erdiklerinde arkalarin-
da bir bosluk birakirlar. Sona eren kotii
Lir seyse o bosluk kendiliginden kapa-
nir, ama yok, iyi bir seyse boslugu kapat-
mak igin ondan daha esash bir sey bul-
mak gerekir. Yars anaparasint yeniden
genel biitceye kattiktan sonra kendimi
daha rahat ve iyi duydum.
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At yanslarim bosladigim giin 1irma-
gin oteki yakasina gegip o giinlerde bou-
levard des Italiens {izerindeki rue des
Italiens'in kosesinde yer alan Guaranty-
Trust'in yolculuk masasmda c¢ahsan dos-
tum Mike Ward1 gérmeye gittim. Yans
anaparasiyle yatirom yapiyordum, ama
bunu kimseye s6ylemis degildim. Cek def-
terine de yazmadim, ama kafamda hila
yazilidir,

Mike'a, «Yemege gitmek ister mi-
sin?» diye sordum.

«Ne demezsin, evlit. Evet, yapabili-
rim bunu. N’ooldu? Kosuyoluna gitmiyor
musun ?»

«Hayr.»

Ogle yemegini Louvois alaninda, ne-
fis beyaz sarabi olan kiigiik bir ickievin-
de yedik. Alanin karsisinda Bibliothéque
National yer almsti.

«At yarislaminda hi¢ goriinmedin
Mike» dedim.

«Evet. Coktandir gitmedim.»

«Neden biraktin bu isi?»

«Bilmem» dedi Mike. «Yoo. Kugku-
suz biliyorum. Ki¢ina bir tekme yemek
icin {izerine bahis oynaman gereken bir
cevi gbrlip de n’olacak.»

«Hig bir tarafa gitmiyor musun?»

«Bazen biiylikk yarislar izlemeye gi-
diyorum. Bir keresinde iinlii atlarin ka-
tildig1 bir yarisa gitmistim.»

66



Giizel igkievi ekmeginin iistiine pa-
siirip beyaz sarap ictik.

«Cok yaris gordiin mii, Mike?»
«Mmm. Evet.»

«Senge en iyisi hangisi?»

«Bisiklet yarsi.»

«Ya?»

«Bahis oynaman gerekmez. Gorecek-
sin.»

«Su at yarislart ¢ok zaman aliyor.»

«Ne demezsin. Soluk bile aldirmaz
adama. O insanlarl sevmiyorum.s

«Cok ilgilenmistim.»

«Elbette. Kavradin, di mi?»

«Evet.»

«Birakmak iyi» dedi Mike.

«Biraktim.»

«Biraz zor. Dinle evlit, bir ara hi-
siklet yariglarina gideriz birlikte.»

Bu, hakkinda pek az sey Dbildigim
yeni ve giizel bir konuydu. Fakat he-
men baslamadik. Bu daha sonra gergek-
legti; Paris’in birinci perdesi sona erdigi
zaman bisiklet yarislar1 yasamlarimizin
tonemli bir parcasi olmaya baslamisti. Fa-
kat uzun bir siire, kosuyollarindan uzak-
ta, Paris’in bize 0zgii kesiminde kalmak
ve yasantimizi kumara gevirip ona bas-
ka adlar takmaksizin yalnizeca kendi ya-
samimiza, kendi isimize ve tamidik re-

1

te

I Et czmgesi.
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simcilere oynamak bize yetti de artti. Bi-
siklet yariglari iizerine bircok Oykii kur-
dum, ama acik ya da kapali pistlerde ve
yollarda yapilan yariglarin giizelliginde
bir tane olsun yazamadim. Ama yazaca-
gim: Oglesonunun dumanh 1s1Zindaki
Vélodrome D’Hiver’i ve her biri onun par-
casl olan, bir yan yiikseltilmig ahsap pis-
ti, bisikletlerin tahtalar {izerinde cikar-
diklar1 vinlama seslerini, tirmanan ve
dalan siiriiciilerin cabalarimi ve taktikle-
rini yazacagim; ayrica demi-fond’un’ bii-
yiileyiciligini, agir kaza bashklann giy-
mis ve kendilerini izleyen Dbisiklet¢ileri
havanin direncinden korumak icin olduk-
ca agir kursun giysileri icinde geriye dog-
ru kaykilmis entraineurlerin® siirdiigii,
arkalarinda donerleri olan motosikletle-
rin giiriiltiislinii, daha hafif kaza baghk-
lar1 giymis, gidonlar1 iizerine yatar gibi
egilerek ayaklariyle kocaman vites digle-
rini ceviren bisikletgileri ve artlarinda
rahatca pedal cevrilebilecek hava bogluk-
lar1 yaratan motorlarin arkasindaki do-
nerlere degidegiveren kiiclik 6n tekerleri,
hepsinden daha cogku verici diiellolar:,
motosikletlerin pitpitlamasini, yariscilar-
dan biri hiza ayak uyduramayarak ko-
pup sakindigi kati hava duvarina carpin-

I Yarr mukav:met (dayanc) vansi.
2 Caltsttrman, antrendr
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caya degin dirsek dirsege, teker tekere,
bir asagl, bir yukari pist boyunca 6liim-
ciil hizla seyreden bisikletgileri de yaza-
cagim.

Yariglar cesit cesitti. Otekini baga
gecirip avantaj saglamak icin iki bisik-
letcinin bisikletleri lizerinde saniyelerce
dengelendikten sonra pisti yavasca do-
niip saf hiz icinde son dalisa gectikleri
diiz siirat yariglan elemeli ya da takim
halinde yapilirdi. Bundan basgka, 6gleson-
larim doldurmak ic¢in yapilan elemeli pro-
vasiz siirat yarislann serisi ile iki saathk
takim yarisi programlarini; bir bisiklet-
cinin tek basina zamana karg yaptigi
salt iz denemelerini; Montrogue’'deki
acik stadyum Stade Buffalo’nun biyilik
vatigl, bes yiiz metrelik ahsap pistinde
diizenlenen son derece tehlikeli ve giizel
viiz kilometrelik yarislar; yarisin son-
larina dogru delice mzim arttirirken ge-
reksedigi anda basini egerek yars gom-
leginin altindaki sicak su sisesine bag-
lanmis lastik borudan kiraz konyagi ce-
ken, profilinden dolayr Sioux adim ver-
dikleri iinlii Belgika birincisi Linart’in
da katildigi, kocaman kocaman motosik-
letlerle yapilan yarislari; biiyiik siiriicii
Ganay'in diisiisiine ve piknikte soymak
icin yumurtay: tasa vurdugunuzda yu-
murta nasil kirillirsa ohun kafatasimn
da kaza bashg1 altinda Oylemesine parca-
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lamgina tamk oldugumuz, pistlerin en
allahsiz1 olan, Auteuil yalkinlarindaki al-
t1 yliz altmis metrelik Parc de Prince’in
beton pistinde biiylik motosikletler icin
diizenlenen Fransa birinciliklerini saya-
biliriz. Alti-giin yarglarinin garip diinya-
sim, daglardaki, sagirtici olaylarla dolu
»] yariglarim da  yazmaliyim. Simdiye
degin biitiin bunlarin dogru diiriist ya-
aldigr tek dil Fransizca, dolayisiyle de
biitiin terimler bu dilde; isi giiclestiren
de bu zaten. Mike hakliymis: bahis oyna-
mak gerekmiyordu. Ne var ki bunlar Pa-
ris’in baska bir boliimiinde gergeklese-
cekti.
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ACLIK ESITTi DiSiPLIN
8

Paris’te karmmaz iyice doyurmady-
saniz kurtlar gibi acilursimz, ciinkii bii-
tiin ekmekgilerin vitrinleri agzinizi su-
landiracak seylerle dolu olup millet ye-
megini, sanki siz goresiniz ve kokusunu
alasimz diye digarda, kaldirimlardaki
masalarda yer. Eger gazetecilikten ve
iistiine iistlilk Amerika’da satig olanagi
bulunan bir seyler yazmaktan el ¢ekmis
durumdaysaniz ve eve de Ogle ycmegini
baskasiyle disarda yiyeceginizi s6ylemis-
seniz gidecek en uygun yer place de I'Ob-
servatoire’dan rue de Vaugirard’a degin
vol boyunca yiyecegin ne goriisiine ne de
kokusuna rastlayacaginiz Luxembourg
Bahgeleridir. Luxembourg miizesi her za-
man agik olurdu; mideniz bos, karmmniz
acken resimler daha bir keskin, daha bir
acik, ve daha bir giizeldi. Cézanner ve
manzara teknigini karmim acken daha iyi
anladigimi 6grendim. Resim yaparken o
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da ac¢ miydi acaba diye merak ederdim,
ama yoo: olsa olsa yemeyi unutmus ola-
hilirdi belki. Uykusuz ya da ag¢ oldugu-
nuz zamanlara 0zgil o sacma sapan ama
aydinlatici diisiincelerden biriydi bu da.
Daha sonra goyle karar verdim: belki
Cézanne da acti, ama herhalde bagka bir
anlamda.

Luxembourg’dan c¢ikip daracik rue
Férou'dan asag1 dogru yiiriiyiip place
St-Sulpice’e gelinceye degin yine hi¢ bir
lokanta gormezdiniz; siralar1 ve agacla-
r1 ile alan cok sessizdi. Bir aslanli ces-
me vardi, giivercinler kaldirnmda gezinir
ve rahip heykellerine tiinerlerdi. Alanin
kuzey yamnda bir kilise ile dinsel Gtebe-
ri ve toren giysileri satan diikkanlar
vardi.

Bu alandan irmaga dogru, meyve,
sebze, ve sarap satan diikkanlar1 ya da
ekmekgi ve pastacilarr gegmeden pek uza-
ga gidemezdiniz. Ama Ozenli bir segim-
den sonra sag yonil tutar ve boz beyaz
tagh kilisenin cevresini dolanarak rue de
I’'Odéon’a ulastiktan sonra yine saga sa-
parak Sylvia Beach’in kitabevine yodnel-
diniz mi, yol boyunca yiyecek satilan bir-
cok yeri atlatmis olurdunuz. Rue de
I’Odéon iizerinde alana degin hi¢ bir ye-
mek yeri yoktu, alanda ise ii¢ lokanta
vardi.

12 rue de I'Odéon’a vardigimz anda
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aghgmz denetim altina alinmis, gelgele-
lim biitiin duyularimiz yeniden baskaldir-
mislardir. Fotograflar1 degismis bulur,
daha Once hi¢ goziiniize carpmayan kitap-
lar1 goriirdiiniiz.

Sylvia, «Cok incelmigsiniz, Heming-
way» derdi. «<Bol yemek yiyor musunuz?»

«Elbette.»

«Ogleyin ne yediniz?»

Midem altiist olurken ben soyle der-
dim: «Yemege yeni gidiyorum.»

«Saat iicte mi?»

«Bu denli ge¢ oldugunu bilmiyor-
dum.»

«Adrienne gecen gece Hadley'le bir-
likte aksam yemegine gelmenizi séyliiyor-
du. Fargue'yii de cagiririz. Fargue'yii se-
versiniz, degil mi? Olmazsa Larbaud.
Onu seversiniz. Biliyorum, onu seversi-
niz. Ya da gercekten sevdiginiz bagka
birini. Hadley’e sOylersiniz degil mi?»

«Gelmeye can atacaktir, eminim.»

«Bir pneu' génderirim ona. Yemekle-
ri tam yemediginize goére fazla c¢alisma-
yin.»

«Calismam.»

«Artik 6gle yemegi igin fazla geg ol-
madan eve doniin.»

«Bana saklarlar.»

I Borulardaki hava basinci ile génderilen mektup.
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«Soguk seyler de yemeyin. Sdyle si-
cak, giizel bir yemek yiyin.»
«Postadan bir sey var mi?»

«Sanmiyorum. Ama bir bakayim.»

Bakip bir not buldu, yiiziinii seving-
le kaldirdi ve masasindaki kapali bir ka-
py1 acti

«Ben yokken gelmis,» dedi. Bir mek-
tuptu, icinde para varmisa benziyordu.
Sylvia, «Wedderkop,» dedi.

«Der Querschnitt’ten olmali. Wed-
derkop’u gordiiniiz mii?»

«Hayir. Ama George’la birlikte bu-
radaydi. O sizi goriir, tasalanmayin. Bel-
ki 6nce paramz Odemek istedi.»

«Altr yiiz frank. Daha da gelecek-
mis.»

«Bakmami animsattigimza cok se-
vindim. Sevgili Bay Cok Kibar.»

«Boylesine giiliing bir sey goriilme-
mistir: yazilarimi ancak Almanya’ya sa-
tabiliyorum. Ona ve Frankfurter Zei-
tung’a.»

Sylvia, «Hakhsimiz. Ama hi¢ iiziilme
yin. Ford’a o&ykiiler satabilirsiniz,» diye-
rek takildi,

«Sayfas: otuz frank. Transatlantic’'e
ic ayda bir oykii sattim diyelim. Beg say-
falik bir oykii yiiz elli frank ettigine go-
re yilda alt1 yiiz frank.»

«Fakat Hemingway, simdi ne getir-
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diklerine bakip kaygilanmaym. Onemli
olan yazabilmenizdir.»

«Bunu biliyorum. Ama kimse alma-
yacak yazdiklarimi. Gazeteciligi biraktik-
tan sonra tek kurus gelmedi.»

«Satacaksmiz onlari. Balkin, birinin
paras1 geldi igte.»

«Oziir dilerim Sylvia. Boyle konustu-
gum icin bagiglayin.»

«Ne yaptmuz ki bagislayayim? Bu ya
da su, her konuda her zaman konusabi-
lirsiniz. Bilmiyor musunuz: biitiin yazar-
lar hep dertlerinden s6z ederler? Ama ba-
na iiziilmeyeceginize ve bol yemek yiye-
ceginize s6z verin.»

«S0z.»

«Oyleyse hemen eve gidip yemeginizi
yiyin.»

Rue de 1'0Odéon’a ciktigimda her sey-
den yakindigim icin kendimden tiksini-
yordum. Sag1 solu disiinmeden aklima
eseni yapityordum, hem de aptalca. Ye-
megi atlayacagima iri bir somun alhp zik-
kimlansaymisim keski. Kizarmis giizel ka-
bugunun zevkini ¢ikarirdim bari. Ama ice-
cek bir sey olmadan kuru kuru da gec-
mezdi ki bogazdan. Seni allahin cezas:
yakinicl seni. Seni sarlatan diizenci seni,
dedim kendi kendime. Kimse kis demedi-
gi halde gazeteciligi birak; nasilsa Syl-
via'da kredin var, o sana bor¢ verir, de-
gil mi? Evet, verdi; hem de ka¢ kez. On-
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dan sonra da isi baska yone kaydir: yok
achk saghga yararhymis da, yok acken
resimler daha iyi goriiniirmils de. Ama
yvemekten iyisi de yok ya... su anda ye-
mek icin nereye gidecegini biliyor mu-
sun?

Lipp’s’e; yemek ve de igmek igin ora-
va gideceksin.

Cabuk cabuk Lipp’s’e yollandim;
oniinden gecerken go6zlerim ve burnum
gibi midemin de algilamakta ge¢ kalma-
digr her yer yiiriiyiise ayr1 bir zevk ka-
tiyordu. Biraevinde pek az miisteri vard;
aynali duvarin oniindeki sirayla masaya
kuruldum, garson bira isteyip istemedigi-
mi sorunca bir distingué, yani bir litre-
lik kocaman masraba ile bira ve patates
salatas1 1smarladim.

Bira buz gibi, nefis i¢imliydi. Pom-
mes 2 I'huile' salamura oldugu icin kati,
zeytinyag ise tek kelimeyle enfesti. Pata-
teslerin iizerine kirmizi biber serpip ek-
megimi zeytinyaga bandim. Ilk hzh yu-
dumdan sonra agir agir birami icip yeme-
gimi yedim. Pommes 3 Thuile bitince ye-
ni bir servis ve bir cervelas istedim. Bu,
ikiye ayrilip 6zel bir hardal salcas! sii-
riilmiis, agir ve genis frankfurtere ben-
zer bir sosisti.

Kalan yag1 ve salgayr da ekmekle sil-

I'Yagda patates.
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dikten sonra soguklugunu yitirene degin
birami agir agir ictim, o bitince bir demi
ismarlayip cekilisini izledim. Distingué’-
den daha soguk gibiydi, bir dikiste ya-
risinl ictim.

Aslinda hig iiziilmiis degildim. Oykii-
lerimin iyi oldugunu, sonunda birinin ¢i-
kip onlan iilkemde yayimlayacagin bili-
yordum. Gazetecilik isine son verdigim
zaman kesinkes emindim buna. Gelgele-
lim, gonderdigim her Oykii geri gelmisti.
Beni bu kerte giivenli yapan sey ise Ed-
ward O'Brien'in Bizim Peder’i, En Iyi Ki-
sa Oykiiler kitabina almis olmasi ve kita-
bin o yilki sayisim bana adamis olma-
s1iydl. Giildiim ve biraz daha bira ictim.
Oysa Oykil hi¢c bir dergide yaymlanmus;
degildi heniiz, ama O'Brien onu kitabina
almak icin bitin kurallarim alt iist et-
migti. Yeniden giildiim, garson bana s$0y-
le bir bakti, Giiliinecek seydi dogrusu
biitiin bunlarin {istiine adam adimi yan-
lis sOylemisti. Bu, Hadley'in daglardaki
tatil giinlerimizde iizerlerinde calsabile-
vim diye elyazmalarim siirpriz olarak ba-
na, Lausanne'a getirirken yazdifim her
gey Gare de Lyon’da onun gantasiyle bir-
likte calindiktan sonra elimde kalan iki
Oykiiden biriydi. Biitiin asillari, daktilo-
lar1, ve kopyalarlt kavunici kihflar iginde
cantaya doldurmustu. Bunlardan birinin
elimde kalis nedeni Lincoln Steffens’ce,
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sonra geri gonderilecek olan bir yayimel-
ya yollanmis olmasiydi. Her sey calindigl
zaman o heniiz postadaydi. Elimde kalan
oteki oykii ise, Bayan Stein’in bizim eve
buyurusundan 6nce yazmis oldugum Mic-
higan Taraflarinda adh 6ykiiydii. Bayan
Stein inaccrochable dedigi icin daktilola-
mamistim. Cekmecede bir yerde kalakal-
misti.

Sonra Lausanne'dan aynhp italya'ya
dondiigiimiizde, at yarslan 6ykiisiini, o
siralar Rapallo’'nun  yukarilarindaki bir
manastirda pansiyoner olarak kalan ki-
bar ve utangag, solgun, calkir gozlii, ve
kendi kestigi diimdiiz, uzun saclar1 olan
O’Brien’a gosterdim. Sikintili giinlerdi o
giinler, bir daha yazabilecegimi aklim
kesmiyordu; Oykiiyli sirf merakimdan
gosteriyordum ona; akil almazcasina ka-
yiplara karisan geminin pusula kutusunu
aptal aptal géstermeye ya da cizmeli aya-
gz kaldirip kaza sonucu kesilmis gioi-
lerden bir saka yapmaya benziyordu bu.
Kitab1 okuduktan sonra adamin benden
cok daha fazla iiziildiigiinii gérdiim. Had-
ley’in bana olup biteni anlattig1 zamanki
tiziineil disinda hi¢c kimsenin, éliimden ya
da dayanilmaz acidan baska bir sey icin
boylesine iizlildiigiinii gérmemistim. Had-
ley aglamis, aglamig, tek kelime edeme-
misti. Onu bu denli dehsete diisiiren gey
ne olursa olsun, beterin de beteri vardir
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diyerek her ne olmussa artik gectigini,
tiziilmemesini, durumu diizeltebilecegimizi
sOylemigtim. Neyse, sonunda anlatti. Kop-
yvalar1 da ahp getirmedigine emindim, he-
men muhabirlik gérevimi iistlenecek hiri-
ni tuttum. O zaman muhabirlik isinden
iyi para aliyordum, trene atlayip Paris’e
gittim. Soyledigi gercekti; gece eve ka-
pagr atip anlattiklarimin dogru oldugunu
anladigim zaman yaptigim seyi animsi-
yorum. Her sey olmus, bitmisti artik;
Chink bana kazalarin tartigilmayacagim
ogretmisti, ben de O’'Brien’a o kadar iiziil-
memesini soyledim. 1Ilk c¢ahsmalarimin
yitmesi belki de iyi olmustu benim igin;
yazar olmanin iicretini 6demistim bdylece.
Oykii yazmaya yeniden baslayacagimi
sOyledim; bunu sirf o fazla iiziilmesin di-
ye sOyledimse de aslinda dogruydu.
Lipp’s’te otururken, biitiin her sey
sir olduktan sonra ilk ne zaman yazabil-
mistim diye diislinmeye basladim. Bahar
kayagim yarida kesen Rhineland ve Ruhr
gorevlerini tamamladiktan sonra Cortina
d’Ampezzo’ya, Hadley’in yanina dondii-
glim zamand1 galiba. 1lk yazdigim, Mev-
simsiz adli yaln bir &ykiiydii ve yash
adamin kendini astigl gercek son atlan-
misti. Bunu yaparken, bilingli olmak ko-
suluyle her seyin atlanabilecegi, atlanan
holiimiin Sykilyli giliclendirerek okuyucu-
larin, anladiklarindan ¢ok fazlasim duy-
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malarim1 saglayacagl seklindeki yeni ku-
ramima dayanmistim.

Eh, dedim, gimdi okuyucularim var,
ama beni anlamiyorlar. Bunun kusku go6-
tiriir yan1 yok. Boyle oOykiileri isteyen
de yok galiba. Ama bir giin anlayacaklar,
ayni resimde oldugu gibi, Yalmz bu... za-
man ve inanc ister.

Eger bogazimzdan kesmek zorun-
daysanmz aclik diisiincesinin  kolesi ol-
mamak icin kendinizi daha bir 6zenle kol-
lamalisimz. Achk disiplindir ve insan ¢ok
sey Ogrenir ondan. Otekiler bunu anla-
madig1 siirece onlardan ilerdesiniz de-
mektir. Oo, elbette, dedim, dogru diiriist
yemek yiyemedigime g6re onlar1 ¢ok ge-
ride birakmisim. Biraz arayr kapatsalar
fena olmaz hani.

Bir roman yazmam gerektigini bili-
vordum. Gelgelelim, bir romanin kisacik
Ozeti ancak olabilecek paragraflan yaz-
mak bile bana ecel terleri doktiiriirken
roman yazabilecegime hic mi hi¢ aklim
yatmiyordu. Artik &ykiilerimi daha uzun
vazmaliydim, sanki daha wzun bir kosu-
ya hazirlaniyormusum gibi. Gare de Lyon’
da cantayla birlikte sir olan ilk romani-
mi yazdigim siralarda gocuklugun o genc-
lik gibi dayaniksiz ve aldatic1 duygusal
kolayligim atamamistim heniiz. Bu yiiz-
den yitmesi iyi olmustu bir bakima, ama
artik yenisini yazmahydim. Yine de bu
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isi, yazmaktan baska bir carenin kalma-
dig1 giine degin erteleyebilirdim. Su an-
da yazarsam kendimi bagislamazdim,
¢linkii bunu, yemek isleri diizene girdigi
zaman yapacaktim. Romam yazacagim
zaman yapilacak tek sey bu olmal, bagka
secenek bulunmamaliydi. Simdilik birak
baski artakoysun. Bu arada ben de en
iyi bildigim konuda uzun bir &ykii yazar-
dim,

Bu arada hesab1 Gdeyip disan gk-
migtim, kahve icin Deux Magots'ya ugra-
ywvermekten korktugum icin saga sapa-
rak rue de Rennes’i gectim ve eve en kes-
tirme olan rue Bonaparte’a dogru yokus
yukart vurdum. En iyi bilip de yazmadi-
&im ve yitirdigim sey neydi acaba? Ney-
di en c¢ok bilip ilgilendigim konu? Seg-
mek olanaksizdi, Ama c¢ahstifim yere go-
tiren en kestirme sokaklar1 se¢cmek ko-
laydi: Bonaparte:r izleyerek Guynemer’-
ye, oradan rue d’Assas’ya, ve oradan da
rue Notre-dame-des-Champs yoluyle Clo-
serie des Lilas’ya.

Omuzlarima vuran ikindi giineginin
altinda bir késede oturarak yazmaya bas-
ladim. Garsonun getirdigi café crémen’in
yansinl sogur sogumaz ictim ve bardag
masaya biraktim. Yazmaya son verdigim
zaman durgun yerinde alabalhklarin kay-
nastig1, kopriiniin suya gomiilii ayaklari-
nin direnciyle kabarip yiikselen 1rmag
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birakip gitmeyi istemiyordum. Oykii bir
savag doniisiinii anlatiyordu, ama icinde
hi¢ savasmn sé6zii edilmiyordu.

Irmak, cevresi, ve her sey sabahle-
yin yine orada olacakti nasil olsa, onlari
yaratmaliydim, Bunu her giin yapabilir-
dim, 6niimde bol bol zaman vardi. Bagka
hic bir gey 6nemli degildi. Cebimde Al-
manya’dan gelen para vardi, artik hi¢ bir
sorun kalmamisti. O biterse de bagkast
gelirdi.

Simdi biitiin yapmam gereken sey,
sabahleyin yeniden calismaya baslayinca-
ya degin kafami saglam ve esenli tut-
makti,
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FORD MADOX FORD ve
SEYTANIN YOLDASI

9

Closerie des Lilas, 113 rue Notre-
Dame-des-Champs’daki bicki evinin iist
katinda oturdugumuz siralarda bize en
yakin café’ydi ve aym zamanda Paris’in
en iyi café'lerindendi. Kisin café’nin ice-
risi simsicak olurdu, bahar ve giiz ayla-
rnda ise, Marshal Ney’in heykelinin bu-
lundugu tarafta agaclarin goélgesine, bul-
var tarafinda ise genis tentelerin altina
6zenle dizilmis kare masalariyle digarisi-
mn keyfine doyum olmazdi. Garsonlarin
ikisiyle aram c¢ok iyiydi. Lilas’ya Déme’-
dan ve Rotonde’dan kimse diismezdi.
Burda hi¢ bir tamglarn olmadig1 gibi gel-
diklerinde kimsenin dikkatini c¢ekmeye-
ceklerini bilirlerdi. O giinlerde halk piya-
sa etmek icin boulevard Montparnasse
ile boulevard Raspail’in kesistigi kdsede-
ki café’lere akin ederdi, heniiz Sliimsiizlii-
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ge kavusmamis gazeteciler de bu gibi yer-
lerde avuturlardi kendilerini.

Closerie des Lilas bir zamanlar ozan-
larin az ¢ok diizenli olarak bulustuklan
café’ymis. En son goriilen baglica ozan,
tek bir dizesini bile okumadigim Paul
Fort olmus. Ben ise ozan olarak, yum-
rukcularinki gibi carpik suratli, bos yeni
igne ile tutturulmus, saglam eliyle siga-
ra saran Blaise Cendrars’y gordiim yal-
nizca. Iyi bir arkadasti, ama ickiyi fazla
kacirdt m1 tamam: palavraya baslards;
ama sdz aramizda, gercek Oykii anlatan-
lardan daha ilging olurdu o zaman. O si-
ralar Lilas’ya gelip giden tek ozandi, yal-
nmzca bir kez gordiim onu. Miisterilerin
cogu, karilar1 ya da sevgilileriyle gelen
eski plskil giyimli, sakalll, yaglica erkek-
lerdi; ince, kirmiza Onur Alayr nisamm
kimisi yakasina takmis olur, kimisi de
hi¢ takmazdi. Biz, bunlar ya bilgindir, ya
savant’ demistik; kendilerinden daha eski
piiskii giyimli, karilarn ya da sevgilileriy-
le bir café créme’e saatlarca oturan ve
Akademinin onur nigsanini tasiyan miiste-
riler gibi bir aperitife oturup kalirlard;
tasidiklan nisanlarin Fransiz Akademisi
ile ilgisi yoktu, galiba profesér ya da
okutman olduklarini belirtiyordu, o ka-
dar.

1 Bilgig,
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Hepsi de birbirleriyle, ickileri, kah-
veleri, ya da meyve sulanyle, cubuk-
lara asilmig gazete ve dergilerle ilgilenir-
lerdi, hi¢ birinin g6steris meraki yoktu,
bu yiizden huzur verici bir yerdi café.

Cevrede oturup da Lilas’ya gelen bag-
ka insanlar da vardi; bunlarin bir bolii-
gl yakalarina Croix de Guerre’, bir bolii-
gii de san-yesil Médaille Militaire® nisani
takarlardi; adamlarin kol ya da bacak
eksiklerini kapatmaktaki hiinerlerini, ya-
pay gozlerindeki ustaligl, ve yiizlerini ye-
ni bastan yaratan olaganiistii beceriyi
hayranhkla izlerdim. Bu yenibastan yara-
tilmig yiizlerde, tipki iyi sikigtirilmig bir
kayak yolunda oldugu gibi neredeyse
gokkusagl renklerinde parnltilar dolasir-
di. Biz, bu miigterilere savantlardan ya
da profesérlerden daha ¢ok saygi duyar-
dik; askerliklerini bir sakatliga ugrama-
dan ve en az oOtekiler kadar baganyle ta-
mamlamig olsalar bile,

O glinlerde, savasta bulunmam:s
olanlara giivenimiz yoktu, ama ashnda
tam olarak hi¢ kimseye giivenmezdik;
herkes Cendrars’in kesik koluyle bdobiir-
lenip durmasina igcerlemekteydi. Allahtan
ki Lilas’ya o6glesonunun ilk saatlarinda
gOreklenir, siirekli miigteriler gelmeden
once de kalkarmus.

1 Savas Hag,
2 Askerl madalya.
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O aksam Lilasa’da, digardaki bir ma-
sada oturmus, agaglardaki 151k degisimini,
yapilann ve biiyitkk atlarin dig bulvarlar-
dan agir agir gegisini izlemekteydim. Ca-
fé&’nin kapis1 ardimda sagima dogru agila-
rak bir adam ¢kti ve masama dogru yii-
riidii.

«Demek buradasin.»

Ford Madox Ford’du bu, o siralar
kendini béyle cagirtirdl; sik, renkli biyik-
larinin arasindan derin derin soluyor, ik
giyimi ve domuzlarinkini andiran sivri
burnuyle kazik yutmug gibi dimdik dur-
maya gabaliyordu,

«Seninle oturabilir miyim?» deyip
otururken, renksiz kaslar1 ve gozkapakla-
1 altindaki soluk mavi gozleri bulvan ta-
ramaktaydi.

«Yagamimin  en giizel yllamm su
hayvancagizlarin insanca kesilmesi ugru-
na harcadim» dedi.

«Anlatmigtin» dedim.

«Hi¢ sanmam.»

«Cok eminim.»

«Allah allah., Diinyada kimseye an-
latmis degilim.»

«Bir icki alir misin?»

Ford orada dikilmekte olan garsona
bir Chambéry-likér istedigini sdyledi.
Uzun boylu, zayif, saglarim basinin cgip-
lak tepesine dogru taramis, kahn, eski
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moda agir siivari biymkh garson istegi yi-
neledi.

Ford, «Yoo. Bir fine a I'eau’ olsun.»
dedi.

Garson bir yanlishk olmasin diye,
«Monsieur icin bir fine & I'eau» diye yi-
neledi.

Ford’'a bakmaktan oldum olas1 kagi-
nir, kapali bir yerde yanyana diigtiigii-
miizde solugumu tutardim, ama simdi
actk havadaydik; diisen yapraklarin kal-
dinnmda riizgrin etkisiyle masamn be-
nim tarafimdan onun tarafina stiriikleni-
sini izleyerek yiiziine uzun uzun baktim
ve sonra yaptigimdan utanarak balkiglar-
m1 bulvara cevirdim. Isik gene degismisti,
ama kacirmigtim, Gelisinin ickiyi bozup
bozmadigmma bakmak igin bir yudum al-
dim: haywr, aymydi.

«Cok keyifsizsin.»

«Y00.»

«Evet, Gyle. Disariya daha fazla cik-
malisin, Seni su eglenceli Bal Musette’te
verdigimiz kiiciilk akgsam partilerine ca-
girmak i¢in ugradim; rue du Cardinal Le-
moine iizerinde, place Contrescarpe’a da
yakin.»

«Paris’e son geliginden onceki iki yil
oranin iistiinde oturdum ben.»

«Allah allah. Emin misin?»

1 Hafif sampanya.
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«Evet> dedim. «Eminim. Sahibinin
bir taksisi vard:, ugaga falan binecegim
zaman beni taksisiyle havaalanina gétii-
riirdii; yola cikmadan &nce Bal'in ¢inko
barina ugrar, karanhkta birer bardak be-
yaz sarap icerdik.»

«Uc¢maya hi¢ 6zenmedim» dedi Ford.
«Ne yap yap, karmla birlikte cumartesi
gecesi Bal Musette’e gel. Bir eglenceli ki,
sorma. Bulabilmen igin bir harita cizeyim
sana. Ben bir rastlanti sonucu bulmus-
tum.»

«Rue du Cardinal L.emoine, no. 74’iin
alti» dedim. «Ben iiciincii katta oturuyor-
dum.»

«Numara falan yok» dedi Ford. <Ama
place Contrescarpe dogrulttun mu, ko-
layca bulabilirsin.»

ickimden uzun bir yudum daha al-
dim. Garson, Ford'un igkisini getirmisti,
ama Ford, bir yanhghk var, diyordu.
Yardima hazir ama sert, «Konyak soda
degildi» dedi. «<Ben Chambéry vermutu
ve likér istemigtim.»

«Tamam Jean» dedim. «Fine'i ben
icerim. Simdi ne istiyorsa onu getir Mon-
sieur’ye.»

«Ne istediysem onu» diye diizeltti
Ford.

Tam o sirada kaldinmdan pelerin
giymis, suratsiz mn suratsiz bir adam
geciyordu. Yamnda uzun boylu bir kadin
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vardi, adam masamiza bir g6z attiktan
sonra dénerek bulvar dogrultusunda yo-
kus agag1 yolunu siirdiirdii.

Ford, «Adami nasil tersledim, gor-
diin mii?» dedi. «Gordiin mii nasil ters-
ledim ?»

«Yoo. Kimi tersledin?»

«Belloc’u» dedi Ford, «tersledim
onu!»

«Ben bir sey g6rmedim» dedim.
«Ne diye tersledin adami?»

«Hak etmisti de ondan» dedi Ford.
«Ama nasil tersledim!»

Sevincinden kabina sigamaz olmus-
tu. Belloc’'u hi¢ gérmemistim, bizi gérdii-
giline inanmiyordum. Adamin akh sanki
bir seye takilmis gibiydi ve masaya he-
men hemen otomatik olarak sdyle bir g6z
atmistl. Ford’un kaba davranms beni kay-
gilandirmisti, ciinkii eski bir yazar ol-
dugu igin Belloc’a karsi, grenimine yeni
baslayan bir genc¢ olarak biiyiik bir say-
gim vardi. Simdi kimse anlamaz, ama o
giinlerde ¢ok olagan bir seydi bu.

Belloc’'un bizim masaya ugramasi ve
onunla tanismam ne hos olurdu, diye dii-
giindiim. Ford'un goériinmesiyle 6gleso-
num zehir olmustu, ama belki Belloc dii-
zeltebilirdi durumu.

Ford, «Ne diye konyak igiyorsun?»
diye sordu. «Konyaga baglamamn genc
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bir yazar icin 6liim oldugunu bilmiyor
musun ?»

«Pek sik igcmiyorum» dedim. KEzra
Pound'un Ford hakkindaki oOgiitlerini
ammsamaya c¢alisiyordum: ona hi¢ bir za-
man kaba davranmamami, ancak Olesiye
yorgun oldugu zamanlar yalan sdyledigi-
ni unutmamami, aslnda sapina kadar
iyi bir yazar oldugunu, aile yasaminda
dayanilmaz acilardan gectigini anlatmis-
t1, Biitiin giiclimle bunlan diisiinmeye ca-
Iistim, ama bosuna; Ford'un bir iki karig
uzagimdaki sikici, hmnltili, ve agagibk
varligl buna olanak vermiyordu. Yine de
elimden geleni yaptim.

«SoOyle bana, bir insan baskalarim
niye tersler?» diye sordum. O ana degin
bunun yalmzeca Ouida’'mn romanlarina
6zgii oldugunu sanirdim. Quida’mn tek
bir romanmi bile okuyamamistim, hatta
isvicre’deki kayak merkezindeyken nemli
giiney riizgirlan diisiinceye degin biitiin
okunacak seyleri bitirip savag Oncesinin
Tauchnitz baskilarina kaldigimiz zaman
bile. Ama bir tiir altiner duyu ile onun
romanlarinda insanlarin birbirlerini ters-
lediklerine emindim.

Ford, «Efendi bir adam» diye acik-
ladi, «bir alcagl her zaman tersler.»

Konyaktan hizhh bir yudum aldim.
«Ya bir edepsizi?» diye sordum.
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«Efendi birinin edepsizlerle isi ola-
maz.»

igin pegini bmrakmadim: «Demek ki
dengin olan kigileri terslersin yalnizca?»

«Dogallikla.»

«Oyleyse insan bir algaga nasil ¢a-
tar ?»

«Farkinda olmadan; bazilar da za-
manla alcaklasir.»

«Algak kime denir?» diye sordum.
«Insanin bir kagik suda bogmak istedigi
tiplere degil mi?»

«Her zaman degil» dedi Ford.

«Bzra efendi midir?» diye sordum.

«Rugkusuz degil» dedi Ford. <O bir
Amerikalhdir.»

«Amerikahlar efendi olamaz mu ya-
ni?s

«John Quinn olabilir» diye agcikladi
Ford. «Baz elcileriniz de.»

«Myron T. Herrick ?»

«Olabilir.»

«Hery James efendi miydi?»

«Eh.»

«Ya kendin efendi misin?»

«Dogallikla. Majestelerinin hizmetin-
de bulundum.»

«Cok karisik» dedim. «Ben bir efen-
di miyim?»

«Kesinlikle hayir» dedi Ford.

«Oyleyse ne diye benimle icki igi-
yorsun?»
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«Umut verici bir yazar oldugun igin.
Daha dogrusu meslektasim oldugun igin.»

«Cok iyisin» dedim.

Ford, biiyiikk havalarla, «Italya’da
bir efendi sayilabilirsin» dedi.

«Ama bir alcak degilim ha?»

«Kuskusuz degilsin, sevgili cocuk.
Kim demis bunu?»

Uziintiiyle, «Zamanla olabilirim» de-
dim. «Konyak falan icerek. Trollope’un
Lord Harry Hotspurunu ¢okerten de
buydu. Soylesene, Trollope bir efendi
miydi ?»

«Kuskusuz hayir.»

«Emin misin?»

«lyi sekilde diisiiniilebilir. Benimki
bu.»

«Ya Fielding? Kendisi bir yargicti.»

«Teknik agidan Gyle olmali.»

«Marlowe ?»

«Kuskusuz hayir.»

«John Donne?»

«O bir vaizdi.»

«Ilging» dedim.

«Mlgilendigine  sevindim»  dedi Ford.
«Sen gitmeden bir konyak-su daha ige-
cegim.»

Ford gittikten sonra hava karards;
biifeye degin yiiriiyiip Auteuil’deki so-
nuclan ve ertesi giin Enghien’da yapila-
cak olan yanglan bildiren aksam yaris
gazetesi Paris-Spor Complet’nin son bas-
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kisim aldim. Jean’in yerine bakan garson
Emile, Auteuil’deki son yarigin sonuclari-
na bakmak icin masama geldi. Lilas’ya
bindebir diisen ¢ok yakin bir arkadasim
da gelip masaya oturdu, iste tam o sira-
da, arkadagim Emile’e ne icecegini soy-
liiyordu ki o suratsiz, pelerinli adam uzun
boylu kadinla birlikte kaldirirmda yanimiz-
dan gecti. Balkiglar1 masamiza dogru yo-
nelip uzaklagti.

Arkadasima, «Su adam Hilaire Bel-
loc’turs dedim. «Ford bu &glesonu bur-
daydi ve adami cok kotii tersledi.»

Arkadasim, «Birak zevzekligi» dedi.
«Aleister Crowley’dir o; biiylicii. Diinya-
nin en berbat adami olarak tamnir.»

«Oziir dilerim.»
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YENIi BiR OKULUN DOGUSU

10

Biitiin gereksediginiz. mavi kaplh
defterler, iki kalem ve kalemtiras (caki
cok israfhiydi), mermer iistlii masalar,
sabahin kokusu, silip siipiirme ve sanst.
Sans getirsin diye sag cebinizde bir at-
kestanesi ve bir tavsanayag tagirdimz:
Tavsanayaginin derisi ¢oktan asmip git-
mis, asinmadan dolayr kemikler ve sinir-
ler parlamistir. Tirnaklar cep astarim tir-
maladi m1 anlayin ki sansimz yerindedir.

Birkac giin Oykii cok iyi gitti: yarat-
tigim yerler Gylesine canliyd: ki icinizden
kalkip agaclar arasindan yiiriiyerek acik-
hga ulasmak, sonra da yiikseklere cikip
g6] kolunun odtesindeki tepeleri izlemek
gelirdi. Kalemin ucu kalemtirasin konisel
burnunda kirilinca ucu diizeltmek icin ca-
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kinin kiiciikk agzina, yok, sivriltmek isti-
yorsaniz keskin agzina sarihr, sonra da
yiikii kaldirmak icin elinizi yiik kayisinin
terli tuzlu derisi altmdan kaydirir, Gteki
kolunuzu uzatip yiik sirtiniza yerlesmis
mi diye yoklar, gole dogru inerken ma-
kosenlerinizin altindaki cam piirenlerini
duyardiniz,

Sonra birinin géyle dedigini duyard:-
niz: «Seldm,Hem. Ugrastifin sey nedir?
Café’de yazmak mi?»

Artik sansimiz tiikendigine gére def-
teri kapatirdimz. Olabileceklerin en ko-
tiisiiydii bu. Bu durumda insan kendini
tutabilirse ne iyi, ama o siralar bende
boyle bir yetenek olmadigh icin gyle der-
dim: «Vay orospu cocugu, pis ahirindan
kim saldi seni buralara?»

«Sirf tuhafhk olsun diye kiifiire bas-
lama yine.»

«Su kapanas1 agzin1 topla da defol
burdan.»

«Burasi genel bir café. Senin kadar
benim de hakkim var burda.»

«Kendi yerin Petite Chaumiére’e ne-
den gitmiyorsun?»

«Hadi camim. Siktin artik.»

Simdi cekip gider, adamin geliginin
rastlantidan baska bir sey olmadigina,
aym seyin bir daha yinelenmeyecegine
inanabilirdiniz. Calisabilecegim iyi, basgka
café’ler de vardy, ama Yyiiriiyerek c¢ok
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uzaktilar, hem bu café evim saylrdi.
Closerie des Lilas’dan siiriilmek agirima
giderdi. Ya gitmeli, ya kalmalydim.
Gitmek bekli de en akillicasi olurdu, ama
ne yapaym ki kizmaya baglamistim yi-
ne; soyle dedim: «Dinle. Senin gibi bir
kopegin siiriiyle gidecek yeri olur. Bura-
ya gelmek ve nezih bir café’yi pisletmek
zorunda misin ille de?»

«Bir icki iceyim diye geldim yalmz-
ca. Ne kotiiliik var bunda ?»

«Evinde zikkimlansaydin kiyamet mi
kopard1?»

«BEv mi? Nerede? Glizel bir yer ol-
sa gerek.»

Yan masada oturuyordu, gozlikli,
uzun boylu, sisman bir gencti. Bir bira
1smarlamistl. Onu yok sayarsam belki ya-
zabilirdim. Oyle yaptim ve iki tiimce yaz-
dim.

«Biitiin sugum konusmak.»

Caligmam siirdiiriip bir tiimce daha
yazdim. Yaz iyi gidiyorsa ve kendini
ona iyice kaptirmigsan kimse koparamaz
seni.

«Burnun Gyle biyiidi ki kimse ko-
nusamaz oldu senle.»

Paragrafi sonlayan bir tiimce daha
yazip bastan okudum. Hali iyi gidiyor-
du: sonraki paragrafin ilk tiimcesini de
yazdim,
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«Kimseyi ne diisiiniir, ne de sorun-
lar1 olabilecegini aklina getirirsin?»

Biitiin yagamim boyunca yakinma
dinlemistim. Bunun 6teki giiriiltiillerden
bir farki olmadigini, iistelik Ezra’nm ka-
val calma tutkusundan daha cekilir oldu-
gunu ve yazmam engellemedigini gor-
miistiim.

«Diigiin: yazar olmak istiyor ve bu-
nu bedeninin her gbzesinde duyuyorsun,
ama esin gelmiyor bir tiirlii.»

Yazmay1 siirdiirdiim; &teki sey gibi
sans da benden yanaydi artik.

«Esinin bir an 6nii alinmaz bir sel
gibi geldigini, sonra da seni dut yemis
biilbiile déndiirdiigiinii diisiin.»

Iyi ki qigirtkamina doéndiirmemis, di-
ye diisiindiim ve yazmayr siirdiirdiim.
Artik avazm cktigr kadar baginyordu, ya-
lan yanlis tiimceleri bickievinde zorlanan
bir kerestenin inlemesi gibi gittikce ha-
fifliyordu.

Daha sonra goyle dedigini duydum:
«Yunanistan’a gittik.» Bir siire giiriiltii-
den baska bir sey duymamigtim. lyi iler-
lemistim, artik birakip yarnn siirdiirebi-
lirdim.

«Kullandim m, yoksa gittim mi de-
din?»

«Terbiyeni bozma,» dedi. «Gerisini
anlatmami istemiyor musun?»
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«Hayir,» dedim. Defteri kapatip ce-
bime koydum.

«Nasil oldugu ilgilendirmiyor mu se
ni?»

«Hayir.»

«Yasam da m, bir arkadascagizinin
ac1 cekmesi de mi ilgilendirmiyor seni?»

«Seninki ilgilendirmiyor.»

«Sen bir canavarsin.»

«Evet.»

«Bana yardim edebilecegini diigiin-
miigtiim, Hem.»

«Seni vurmak daha ¢ok hosuma gi-
derdi.»

«Vurur muydun?»

«Yoo. Buna kars1 bir yasa var.»

«Ben senin igin her geyi yapardim.»

«Yaaa?»

«Yapardim elbette.»

«Oyleyse ilk ig olarak cehennem ol
git bu caféden.»

Kalktim, garson geldi, hesab1 d&de-
dim.

«Bigkievine degin seninle yiiriiyebilir
miyim, Hem?»

«Hayir.»

«Eh, bagka bir zaman goriisiiriiz.»

«Burada degil.»

«Cok haklisin,» dedi, «sbz verdim.»

Aptallik edip sordum: «Neler yaz-
yorsun?»

98



«Elimden geldigince yazyorum iste,
Tipk: senin gibi. Ama ¢ok zor oluyor.»

«Yazamiyorsan yazmamalisin. Bagi-
rp cagiracak ne var bunda? Eve git. Bir
is bul. Kendini as. Yeter ki bu konuda
konugma. Olsen de yazar olamazsin sen.»

«Nicin boyle diyorsun.»

«Konugsmana hi¢ kulak verdin mi?»

«Yazma konusunda konusuyorum.»

«Oyleyse kapa ceneni.»

«Cok insafsizsin,» dedi. «Herkes se-
nin insafsiz, tas yiirekli, ve burnu biiyiik
oldugunu so6yledigi halde ben sana toz
kondurtmazdim. Bir daha mi, tévbe.»

«Giizel.»

«Bir arkadascagizina nasil boyle in-
safsiz davranabiliyorsun?»

«Bilmem,» dedim, <«bana bak, ma-
demki yazamiyorsun elestiri yazmay 6g-
rensene ?»

«Nasil olur?»

«Cok iyi olur,» diye anlattim. «Boy-
lece her zaman yazabilirsin. Esin gelecek
mi, yoksa dut yemis biilbiille mi dondii-
recek diye tasa da ¢ekmezsin. Halk yaz-
diklarim okuyup sayg1 duyar.»

«lyi bir elestirmen olabilir miyim,
sence ?»

«Ne denli iyi olursun bilemem, ama
bir elestirmen olabilirsin. Sana yardima
hazir insanlar bulabilirsin her zaman, sen
de seninkilere yardim edersin.»
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«Ne demek benimkiler ?»

«Canim, gezip tozdugun kimseler is-
te.»

«Ha, onlar. Elestirmenleri var onla-
rin,»

«Kitap elestirmek zorunda \degilsin
ki,» dedim, «resim var, tiyatro var, sonra
bale, sinema...»

«Cok giizel anlatiyorsun Hem. Cok
sagol, Cok cosku verici. Yaratic1 da.»

«Galiba yaraticilifin 6nemi abartili-
yor. Alt tarafi Tanm bile diinyayr yal-
mz alt1 giinde yaratmis, yedinci giin ise
yan gelip yatmis.»

«Bu, benim yaratici1 yazilar ¢ikarma-
m1 gerektirmez kuskusuz.»

«Elbette. Ama elestiri icin altindan
kalkamayacagin kadar iddiali &lgiitler ko-
yarsan baska.»

«lddiall olacagim. Buna inanabilir-
sin.»

«Oyle olacagina eminim.»

Artik bir elegtirmen olduguna gore
bir icki icip icmeyecegini sordum, kabul
etti.

«Hem,» dedi. Konugurken adim tiim-
cenin sonuna degil de basina koymasin-
dan anladim ki bir elestirmendi artik.
«Yazilarmi biraz kati buldugumu soyle-
meliyim.»

«Cok kotii,» dedim.

«Hem, cok soguk ve cok yavan.»
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«Sansa bak.»

«Hem, ¢ok kati, ¢ok soguk, cok ya-
van, ve cok giiclii.»

Cebimdeki tavsanayagim suclu suclu
elledim. «Biraz daha beslerim bundan
sonra.»

«Unutma, ¢ok da sigman olmasin.»

Bir elegtirmen gibi konusmay1 dene-
yerek, «Hal,» dedim, «elimden geldigince
kacinacagim bundan.»

«lyi anlagtigimiza sevindim,» dedi er-
kekce.

«Ben caligirken buraya gelmemeyi
aklinda tutacak misin?»

«Dogallikla Hem. Kuskusuz. Bundan
sonra kendi cefém’e gidecegim.»

«Cok naziksin.»

«Olmaya caligiyorum.»

liging ve ogretici olurdu geng ada-
min iinlii bir elegtirmen olmasi, ama ol-
madi; oysa bir ara ¢ok umutlanmistim.

Onun yarmn yine gelecegine inanm:-
yorduysam da, ne olur, ne olmaz diyerek
Closerie’ye bir giinliik izin vermeyi karar-
lagtirdim. Ertesi sabah erkenden uyan-
dim, lastik emzikleri ve sigeleri kaynatip
karisimi hazirladim, siseleme tamam olun-
ca birini Bay Bumby’ye verdim, ve ye-
mek odasimin masasinda ¢alismaya koyul-
dum; o, F. Puss, ve benim disimda hig
kimse uyanmamisti heniiz. 1kisi de sessiz
ve iyl arkadaglardi; hi¢ Oyle iyi caligsma-
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mistim. O giinlerde hi¢ bir geyi gerekse-
mezdi insan, hatta tavganayagim bhile,
ama onu cebinizde duymak yine de iyi
oluyordu.
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PASCIN'LE DOME'DA

11

Giizel bir aksamdi; biitiin giin var
giliciimle ¢caligmigtim; bickievinin iistiinde-
ki dairemizden cikip ygih  kerestelerin
bulundugu avludan gectim, kapiyr1 kapa-
tip sokag karsilladim, ve Montparnasse
bulvarina bakan ekmekginin arka kapisin-
dan girerek firinlarin ve diikkdmin giizel
ekmek kokular1 arasindan caddeye cik-
tim. Ekmekginin 1giklar yamkti, digsarda
giin sona ermigti; alacakaranhkta cadde-
den yukar1 dogru yiiriidiim ve bizim kir-
mizi beyaz damah pecetelerin pecete ra-
findaki ¢cemberde aksam yemegine gelme-
mizi bekledikleri Négre de Toulouse lo-
kantasinin terasina gelince durdum. Mor
miirekkeple cogaltilmig yemek listesini
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okudum; baktim. plat du jour' cassoulet-
ydi’. Bu adi okuyunca aciktim.

Lokantanin sahibi Bay Lavigne ca-
lismanin nasil gittigini sordu, ben de ¢ok
lyi gittigini styledim. Sabahleyin beni
Closerie des Lilas'nin terasinda calisirken
gordiigiinil, ancak c¢ok mesgul oldugum
icin rahatsiz etmedigini sdyledi.

«Ormanda tek basina kalmis birine
benziyordunuz.» dedi.

«Calisirken kor domuzlar gibiyim-
dir.»

«Fakat ormanda degil miydiniz, Mon-
sieur ?»

«Calilikta.»

Bahar aksamiyle ve gelip gecen in-
sanlarla mutlu, vitrinlere bakarak cadde-
ye dogru yokusa vurdum. Baglhea il¢ ca-
fé’de uzaktan ya da yakindan tamdigim
insanlar gérdiim. Ama 1siklarin yeni yeni
yanmaya bagladiy bu aksam saatinda
birlikte i¢mek, birlikte yemek, ve sonra
da sevigmek fizere cabuk cabuk bir yer-
lere giden bu insanlar arasinda benim ta-
nimadigim daha ilging kisiler vardi el-
bette. Bashica cefé’lerdeki millet de aym
geyleri yapiyordur belki, ya da yalmzca
oturuyor, igiyor, ve konugup bagkalarinca
gorillmenin keyfini c¢ikariyorlardir. Sevip
de tamsamadigim insanlar ise goriillme-

1 Ginln yemegi.

2 I:tli kuru fasulya.
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mek ve ilgiyi cekmemek icin, hem tek
baglarina, hem birlikte olabilecekleri bii-
yiik cafélere giderlerdi. Biiyiik café’ler bi-
le ucuzdu o zamanlar, her birinde giizel
bira bulunurdu; aperitifler pahah sayil-
mazdi, hepsinin fiyat ickilerle birlikte
getirilen althklara acik secik yazilmisti.
Aksam aksam kafamdan bu yararh
ama Ozgiin olmayan diisiinceler gecerken
yariglara gitmeye can attigim bir giinde
Oylesine iyi ve siki cahsabilmis oldugum
icin olaganiistii giiclii duyuyordum kendi-
mi. Ashnda o sira yariglara gidecek pa-
ram da yoktu, hos cabgirsan cikarilacak
para vardi yarislarda ya... Bu, yapay ola-
rak yigitlendirilmig atlarn ortaya cikari-
veren tiikiiriilk deneyinin ve baska yon-
temlerin bilindigi giiniimiizden cok Oncey-
di, dobing beynir, ekmek gibi yaygind.
Gelgelelim, uyarici1 alan hayvanlar icin
engel saptamak, bazen duyuétesi ile kari-
san algilara dayanarak cayirda belirtileri
bulup cikartmak, sonra da yitirmeyi go-
Zze alamayacagl bir parayla onlar1 arka-
lamak, karisini ve cocugunu gecindiren
bir gencin, diizyaz yazmayi 6grenme isin-
de ilerlemek icin tutacagy yol degildi.
Hangi 6lciiye vurulursak vurulalim,
hild cok yoksulduk, ve ben hili, tutum
olur diye yemek icin digariya cagrih ol-
dugum gibisinden yalanlara basvuruyor,
iki saati Luxembourg Bahgeleri'nde ge-
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zinerek gecirdikten sonra ne denli harika
bir yemek yedigimi karima anlatmak iize-
re eve doniiyyordum. Eger yasmiz yirmi
begse ve dogustan agrsikletseniz, bir
Ogiinii kagirdimz m1 aghktan deliye do-
nersiniz, Ote yandan achk, duyular giic-
lendirir; tevekkeli degil, oykiilerime al-
digim kisilerin ¢ogu domuz istahl, yemek
konusunda cok zevkli ve arzulu kimseler-
di, yine bircogu da bir bardak ickinin
disiiyle yasamaktaydi.

Négre de Toulouse’da giizel Cahors
garabim ceyrek, yarim, ya da dolu siira-
hiye ligte bir su da katarak igcerdik. Bicki-
evinin iistiindeki evimizde ise sayginlig1
bliyiik, fiyat1 kiiclik Corsican sarabinz
vardi. Sapina kadar Korsikaliydi1 sarap:
yarl yarlya su katar da yine tadini alir-
diniz. O zamanlar Paris’te cok az paray-
la krallar gibi yasamak olanakhyd:, da-
hasi, arada sirada yemekleri atlar, yeni
giysiler almaya da kalkmazsamz para bi-
riktirip liikkse bile dalabilirdiniz.

Select’ten donerken Harold Stearns
goriir gbrmez yolumu degistirdim, yoksa
yine baslard: daha demin tarafsiz ve kay-
gisizca yadsimis oldugum hayvanlardan,
atlardan konugmaya. Aksamin giiciiyle
dopdolu, rezillige ve topluluk iggiidiisiine
lanetler yagdirarak Rotonde’un miigteri
kalabalhigim gectikten sonra Déme’a dog-
ru bulvarla karsilagtim. Orasi1 da kalaba-

106



likt:, ama isini bitirmis insanlar vardi hig
olmazsa.

Giineg batincaya degin ¢alismig mo-
deller ve resimciler, iyi ya da kotii giin-
litkk calismasim1 bitirmig yazarlar, ayrica
bir boliigiinii tamdigim, bir boliigii ise
yalmzca dekoru tamamlayan, ickici ya da
degil, bir siirii tip vard: igerde,

Gidip Pascin ile iki kardes modelin
bulundugu masaya oturdum. Rue Delamb-
re’in kaldirnminda dikilmis, girip bir icki
iceyim mi igmeyeyim mi, diye diisiiniip
dururken Pascin’in el salladifim gérmiig-
tiim. Iyi bir resimciydi Pascin, esrik ol-
mustu, ama onunki akhh basinda, bilinch
ve kafa acic1 bir esriklikti. 1ki model de
geng ve giizeldiler. Biri koyu esmer, ufak
tefek, giizel bedenliydi, {izerinde yapma-
cik ve igreti bir azginlik vardi, Oteki ise
¢ocuksu ve soguktu, ama dokunsan bozu-
luverecekmis gibisinden, cocuklara vergi
olaganiistii bir giizelligi vardi. Kardesi
kadar giizel bedenli degildi, ama o bahar
herkesin derdiydi bu.

Pascin, «lyi ve kotii kardegler,» de-
di, «param var. Ne icersin?»

Garsona, «Une demi-blonde,»* dedim.

«Bir viski i¢c. Param var.»

«Ben birayr seviyorum.»
1 Yarim litrc beyaz bira.
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«Eger gercekten sevseydin Lipp's’te
olurdun, Galiba ¢alhgiyordun.»

«Evet.»

«Gidiyor mu?»

«Umarim.»

«Gilizel. Sevindim. Keyfin de yerin-
de?»

«BEvet.»

«Ka¢ yasindasin?»

«Yirmi bes.»

«Sunu vurmak ister misin?» Esmeri-
ne bakip giiliimsedi. «Bunu gereksiyor.»

«Herhalde sen onu yeterince vurmus-
sundur bugiin.»

Kiz, dudaklar1 agtk bana giiliimsedi.
«Kotiidiir,» dedi, «<ama hos bir adamdir.»

«Onu stildyoya gotiirebilirsin.y

Sarigini, «Domuzlugu birak,» dedi.

Pascin, «Seninle konusan oldu mu,»
diye sordu.

«Yoo. Ama soyledim iste.»

Pascin, «Seninle konusan oldu mu?»
«Agirbagh gencg yazar, icten ve zeki, yas-
Ii resimei ve iki giizel gene kz... biitiin
yasam Onlerinde.»

Oyle oturuyorduk: kizlar ickilerini
yudumluyorlard:, Pascin bir fine & I'eau
daha icti, ben ise biram igciyordum; Pas-
cin disindg, hi¢ birimiz rahat degildik. Es-
mer kiz kipir kipirdr; 1g181n, yiiziiniin cu-
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kur yerlerine vurmasim saglayacak sekilde
yan donerek olurmus, kara kazaginin al-
tindaki gogiislerini gbstererek kendini ser-
giliyordu. Saclann kisa kesilmisti, bir do-
gulununkiler gibi parlak ve kapkaray-
dilar.
din.» dedi. «Simdi su kazag café'de mo-

Pascin ona, «Biitin giin poz ver
dellemenin dlemi var mi?»

Kiz, «Ne yapayim, hoguma  gidi-
yor» dedi.

Pascin, «Cava oyuncaklarina benzi-
yorsun» dedi.

«GoOzlerim benzemez amay» dedi kiz.
«Benimkiler daha karmasik.»

«Doga-dis1, zavalh kiigiik kuklalara
benziyorsun.»

«Belki» dedi kiz, «<ama canhyim. Bu
sende olmayan bir sey.»

«Goriiriiz bakalim.»

«Giizel» dedi kiz. «Ben kanitlar1 se-
verim,»

«Bugiin hi¢ kamt gormedin mi?»

Kiz, «Ha, su mesele» dedi ve aksa-
min son 1giklarim almak igin yiiziinii ge-
virdi. «Iginden bagkasim1 gormiiyordu
giziin,» Sonra bana, «Bu adam resimbe-
zine asiktirs dedi. «Bir ¢irkeflik var bu
iste.»

«Resmini yaptigim, para verdigim,
ve kafam acilsin diye vurdugum yetmi-
yormug gibi {istelik sana dsik olmami da
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istiyorsun» dedi Pascin. «Zavall tas
bebecik.»

Kiz bana, «Benden hoslaniyorsunuz,
degil mi Monsieur?» diye sordu.

«Hem de ¢ok.»

«Ama cok irisinizs dedi iiziintiiyle.

«Yatakta herkes aymdir.»

«Dogru degil bu» diye atildi kizin
kardesi. «Hem, biktim artik bu konus-
malardan.»

«Bak» dedi Pascin, «resimbezine asik
oldugumu saniyorsan eger, yarin sulubo-
yayla resimlerim seni.»

Oteki kiz, «Yemegi ne zaman yiyo-
ruz?» diye sordu. «<Hem nerede?»

Esmer kiz, «Bizimle yer misiniz?» di-
ye sordu.

«Hayir. Bizim légitime’le’ yiyecegim
ben.» O zaman béyle derlerdi. Simdi ise
‘bizim réguliere” diyorlar.

«Gitmeniz gerekiyor mu?»

«Hem gerekiyor, hem istiyorum.»

«Var git Oyleyse» dedi Pascin. «Sa-
kin daktilo kagidina asik olayim deme
hal»

«O zaman kalemle yazarim.»

«Yarin suluboya yapacagiz» dedi.
«Tamam, yavrularim: bir icki daha ice-
yim, sonra nerede isterseniz orada yeriz.»

1 Koroglu (es anlaminda).
2 Kagik diismani.
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Esmer kiz, «Chez Viking» dedi.

Kardesi de atihp, «Benden de orasi»
dedi.

Pascin, «Peki» diyerek onayladi. «Iyi
geceler, jeune homme. Iyi uykular.»

«Sana da.»

«Bunlar uyutmaz ki adami» dedi.
«Uyku arama bende.»

«Bu gece uyu.»

«Chez Les Vikings’den sonra nu?»
Sapkaslt basimin arkasinda, dislerini gos-
tererek giildii. Sevimli bir resimciden cok,
doksanlarin Broadway karakterlerini an-
dinnyordu; daha sonralarn kendini astiga
zaman onu hep Doéme'da o aksamki ha-
liyle ammsamak hosuma giderdi. Gelece-
gimizin tohumlarimn icimizde oldugunu
sOylerler, ama ben gunu anladim ki ya-
samt sakaya alanlarda bu tohumlar daha
iyi toprakla ve daha kaliteli giibreyle &r-
talidiir.



.EZRA POUND ve BEL ESPRIT'Si

12

Ezra Pound oldum olas: iyi bir dost-
tu, her zaman bagkalarina yardim eder-
di. Gertrude Stein’in stiidyosu ne denli
varsil ise, onun, karisi1 Dorothy ile birlik-
te oturdugu rue Notre-Dame-des-Champs’-
daki stildyosu da o denli yoksuldu. Stiid-
yonun 1sik durumu cok iyiydi ve sobay-
la 1sitilmaktaydi, duvarlari, Ezra’nm ta-
nidig1 Japon sanatgilarimin  resimleriyle
doliydu. Bu sanatgilarmn tiimii de geldik-
leri yorelerin soylu kisileriydiler ve sag-
larini uzun kestirirlerdi. Egilirlerken sac-
lar1 kara kara parlar ve one firlard:; et-
kilenmigtim onlardan, ama resimleri ho-
suma gitmedi. Onlar1 anlamiyordum, ama
bir gizemleri falan oldugu icin degil; an-
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ladigim zaman da bana hig¢ bir sey verme-
diklerini gordiim. Bunun i¢in {izgiindiim,
ama elimden bir gey gelmezdi.
Dorothy’nin resimlerine ise bayilir-
dim; Dorothy cok giizel bir kadind1 ve
harika bir bedeni vardi. Ezra'min, Gau-
dier-Brzeska’mn elinden ¢ikma  Dbiistiinii
ve onun i¢in yazdig1 kitabindan bana
gosterdigi yapit fotograflarimin tiimiinii
begenirdim. Ezra, Picabia’nin resim sana-
tim severdi, ama bana kalirsa bes para
etmezdi. Wyndham Lewis’in resim sana-
tini Ezra yine pek c¢ok begenir, ben ise
nefret ederdim. O, dostlarimin yapitlarini
hegenmemezlik etmezdi; baghlik olarak
bulunmaz bir seydi bu, ama yargi ola-
rak felaket. Bu konularda hi¢ tartigsma
olmazdi aramizda, ciinkili sevmedigim sey-
lerden s6z ac¢ildi m1 agzimu  kapardim.
Aslinda, galiba, bir insamn dostlarinin
resimlerini ya da yazilarim1 begenmesinin,
bir bagkasimin yakinlarini sevmesinden
pek farki yoktu, dolayisiyle onlar1 eles-
tirmek kibarhga sigmazdi. Bazen kendi
yakinlarimizla ya da evliligin getirdigi
yvakinlarla, bir tatsizhk c¢ikmadan, cok,
ama ¢ok uzun bir siire giil gibi gecinebi-
lirsiniz, ama bu, kotii resimcilerle daha
kolaydir, ¢linkii onlar yakinlarimz gibi fe-
laketlere ve goriunmez zararlara neden
olmazlar. Kotii resimcilerle gecinmek igin
vapmamz gereken tek sey goOrmemektir.
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Gelgelelim yakinlarimz, onlann gdrmeme-
yi, duymamayi, ve mektuplarim yanitla-
mamayl Ogrenmis olsaniz bile size tiirlii
yollardan zarar verebilirler. Ezra insan-
lara karsi benden daha kibar ve daha
insancildi. Kendi yazilari, tam hedeften
vurmussa eger, O&ylesine kusursuzdu...
Yanilgilar1 konusunda son derece ictendi,
yanhslarina ise bayilirdi, insanlara karsi
Oylesine kibardi ki onu hep bir aziz ola-
rak diisiiniirdiim. Huysuzluklann da yok
degildi, ama o kadar1 kadv kizinda da
olur.

Ezra kendisine yumruk O&gretmemi
istemisti: Wyndham Lewis’i ilk gérdiigiim
zaman bir oglesonunun geg¢ saatlerinde
onun stiidyosunda yumruk caligmas: ya-
ptyorduk. Ezra’mn yumrukculugu pek
uzaklara gitmediginden, onunla tanidig: bi-
rinin 6niinde yumruklasiyor olmak cani-
m! sitkmigti, iyi gériinmesi igin elimden
geleni yaptim. Ashnda hig iyi degildi,
ciinkii eskrim oynamisti; solunu yum-
rukcu gibi tutmayi, sol ayagm ise hep
ileri siirmeyi, sag ayagim da &tekinin
kosutunda yukar: ¢ekmeyi Ogretmeye ca-
hsiyordum héla. Bunlar daha temel devi-
nimlerdi. Ona bir sol gengel atmay &l-
diim de Ogretemedim, sagmi kisaltmawy
ise ancak c¢ok ilerde 6grenebilirdi.

Wyndham Lewis, semtin gediklileri
gibi genig, kara bir sapka takinmis, La
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Bohéme’deki Kkisiler gibi giyinmisti. Bana
kurbagayr ammsatan bir yiizii vardi; ba-
yag1 bir kurbagayr ama, Gkiiz kurbagasi-
n1 degil; Paris ¢amurlugu ona cok biiyiik
geliyordu herhalde, O zamanki inancimza
gore bir yazar ya da resimeci elinde olan
herhangi bir seyi giyebilirdi, sanatc: igin
resmi bir giysi yoktu, gelgelelim Lewis
savas Oncesi sanatcilarmmn giysisini giy-
misti. Onu gérmek insamn huzurunu bo-
zuyordu, ben Ezra’min sol direklerini sa-
vusturmaya ya da sag eldivenimi acgarak
karsilamaya calisirken o {iistten ustten
bakarak bizi izliyordu.

Ben durmamiz istedim, ama Lewis
stirdiirmemizde iisteledi; durumu bilme-
digi icin, belliydi ki Ezra’nin hirpalamsi-
n1 gérmek umuduyle bekliyordu. Ama hig
bir sey olmadi. Hi¢ ataga gecmeden, so-
lundan korunarak, arada, bir iki sag ¢1-
kararak hep iistiime gelmesini sagladim,
sonra ¢ok yoruldugumuzu sdyleyip bir
testi suyla yikandim, havluyla kurulanip
fanilamm giydim.

Sonra birlikte birer icki ictik; Ezra
ve Lewis Londra ve Paris’teki insanlar-
dan konusurlarken ben onlar1 dinliyor-
dum. Ayni yumrukta oldugu gibi, kendi-
sine bhaktigim caktirmadan dikkatle Le-
wis'i inceliyordum: ondan daha kil gorii-
niiglii birini diinya dursa géremezdim.
Biiyiik bir yaris ati1 terbiyesini nasil bel-
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li ederse, bazi insanlarin koétiliigii de yiiz-
lerinden okunur. ileri frengi hastalarimn
agirbashiliga vardir bdylelerinde. Ama
Lewis’in yiiziinde kétiilik okunmuyordu,
valnizea kil goriiniislilydii, o kadar.

Eve yiiriirken onun bana neyi anim-
sattiginl bulmaya ¢alhsiyordum; o denli
coktu ki... Argo bir sOzciik olan kirli pa-
cavra disinda hepsi tipla ilgiliydi. Yiizii-
nii parcalara ayirip betimlemeye galg-
tim, ama segebildigim yalmzca go6zleriydi.
Kara sapkasinin altindaki go6zlerini ilk
gordiigiim zaman onlarn beceriksiz bir
zorbanin gozlerine benzetmistim.

Karima. (Bugiin giciklarin krahyle  tuns-
my dedim.

Karim, «Tatie, ne olur ondan so6z et-
me banay dedi. Liitfen ondan s0z ctme.
Simdi yemek yiyecegiz.»

Bir hafta kadar sonra Bayan Stein’a
rastladigimda ona Wyndham Lewis ile
tamstigimi anlattim ve onu tamyip ta-
nimadigini sordum.

Bayan Stein, «Ben ona ‘Cetvel Solu-
can’ derim» dedi. «Ta Londra’dan gelir,
ivi bir resim gordii mii cebinden kalemi-
ni cikarir ve basparmagn kalemin iizeri-
ne koyarak Olcii almaya basglar. Resmi
dikkatle incelerken, &l¢ii alirken, ve na-
s1l yapildigini anlamaya galisirken gore-
ceksin onu. Sonra Londra’ya geri doniip
resmi yapar, ama resim aslina hi¢ ben-
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zemez. Ciinkii resmin konusunu unut-
mustur.»

Boylece ben de onu ‘Cetvel Solucan’
olarak gérmeye basladim. Bu, benim ken-
di buldugumdan daha kibar ve daha in-
sancll bir terimdi. Daha sonralar1 onu
sevmeye ve onunla dost olmaya cals-
tim; Ezra’mn gerekli aciklamalarindan
sonra onun hemen biitiin dostlarina yap-
{1g1m gibi. Ama onu Ezra’nin stiidyosun-
da ilk gérdiigiim giin bana tastamam bdéy-
le goriinmiistii.

Ezra o giine degin gordiigiim en eli-
actk ve en yardimsever yazardi. Inandigl
ozanlara, resimcilere, heykelcilere, ve ya-
zarlara yardim ederdi: inansa da, inan-
masa da basi darda olan herkese yardi-
ma hazirdi. Herkes igin iiziintii cekerdi,
onunla ilk tanistigim zaman en ¢ok T. S.
Eliot icin kaygillanmaktayd:; anlattigina
gore T. S. Eliot Londra’da bir bankada
calismak zorunda kalmis, bu yiizden ye-
terli zamam yokmus, ve ozanligini gos-
termek igin sikintili saatler geciriyormus.

Ezra sanatgilarin  koruyucusu varsil
bir Amerikall kadinla birlikte Bel Esprit
adli bir fon kurdu. Bayan Barney, bir za-
manlar, eskilerden Rémy de Gourmont’un
arkadasiymis; evinde belirli zamanlarda
sergiler diizenlerdi ve bahgesinde kiigiik
bir Yunan tapinagl vardi. Sergiler dii-
zenleyen, parasi bol, daha bir siirii Ame-
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rikali ve Fransiz kadin vardi; bu sergile-
rin, disarda vakit gecirmek igin bicilmig
kaftan olduklarimm c¢ok gecmeden anla-
dim; bunlarin icinde, galiba, bir tek Ba-
yan Barney'in bahcesinde vardi Yunan
tapinagi.

Ezra bana Bel Esprit’nin brosiiriini
gosterdi; Bayan Barney kiiclik Yunan ta-
pinagin brogiirde kullanmasi icin ona
izin vermisti. Bel Esprit’'nin 06zii, parasi
olsun da rahatca giir yazabilsin diye bay
Eliotn bankadan c¢itkarmak icin bir fon
olusturmak {izere kazanclarimizin bir
bélilmiiyle katkida bulunmakti. Bu, ba-
na gilizel bir fikir gibi gelmigti; Bay Eli-
ot’t bankadan cikardiktan sonra Ezra ay-
n1 yolda yiiriiyerek bagkalarina da yardim
edecegimizi hesaplamisti,

Gelgelelim, benim, Eliot’a, diisiince-
leriyle Ezra’'nin yakindan ilgilendigi eko-
nomici Binbasi Douglas’la kanstirdigi-
m ileri siirerek hep Binbasi Eliot demem
isleri biraz karistirdi. Binbas1 Eliot’1 ban-
kadan cikarmak icin arkadaglardan yar-
dim rica ederken biri cikip, «Bir binbasi-
nin bankada ne igi var? askeri kurulca
gbrevinden atilmis olsa bile emekli ayhg
ya da en azindan bir ikramiyesi yok muy-
mus?»> dese Ezra herhalde ¢ok sikilird:,
ama neyse ki, yiiregimin temiz ve Bel
Esprit ile dolu oldugunu anhyordu.

Bu gibi durumlarda arkadaslara bu-
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nun konu ile ilgisi olmadigin1 agiklardim.
Bel Esprit’ye ya inanmirdimz, ya inanmaz-
diniz. Inamyorsaniz, Binbasiym bankadan
citkartmak icin yardim ederdiniz. Yok,
inanmiyorsamz, ¢cok yazik. Kiiciikk Yunan
tapinaginin 6nemini mi anlamiyorlard1?
Hayir mi1? Ben de 6yle diigiinmiistiim.
Cok yazik, Mac. Param kendine sakla.
Kurusuna bile el siirmeyiz,

Bel Esprit’nin bir iiyesi olarak var
giiciimle caligtim; o giinlerdeki en mut-
lu diislerim Binbasimin uzun adimlarla
bankadan o6zgiir bir insan olarak cikisim
gormek iizerineydi. Bel Esprit’nin nasil
dagildigini amimsayamiyorum, ama sani-
rim bunun Binbagiya Dial 6diiliinii kazan-
diran ‘Sahipsiz Toprak’in yayimlanmasi
ile bir ilgisi vardi; kisa bir siire sonra
da taninmig bir hamim Eliot''n The Cri-
terion adl dergisini arkalayinca Ezrg ile
ikimiz onun ic¢in artik kaygilanmamak ge-
rektigine karar verdik., Kiiciik Yunan ta-
pinag! sanirim héla bahgededir. Diislerim-
de Binbasinin herhalde temelli yerlesmek
iizere kiiciik Yunan tapimagina gelecegi-
ni onu defneyle taclamak icin Ezra ile
birlikte belki benim de gidebilecegimi
tasarladigimdan olacak, onu bankadan
yalmzca Bel Esprit ile ¢ikaramamis olma-
miz benim icin hep diiskintkhif olmustu.
Giizel defneleri nereden toplayabilecegimi
biliyordum, bisikletime atlar giderdim;
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artik onu ne zaman olursa taglayabilirdik,
drnegin yalnizhk duydugu bir giin, ya da
Ezra, Sahipsiz Toprak gibi baska bir bii-
yiik siirin elyazmasini yz da basim Orne-
gini incelemeyi bitirdigi zaman. Bircok
iste oldugu gibi bu iste de sagtéremin za-
yif oldugunu gosterdim: Binbagiyr banka-
dan gikarmak icin ayrrmig oldugum para-
y1 Enghien’a gotiirtip uyaricilarin etkisi
altinda yarisan atlara yatirdim. Yarisla-
rin ikisinde, arkaladigim uyarilmig atlar,
uyarilmamis ya da yetersiz uyarilnus at-
lar1 yarig disi biraktilar; birinde ise bi-
zim at o denli fazla uyarnlmigti ki, daha
varlg baslamadan cokeyini atip ipi kirdi
ve insanin ancak diislerinde becerebildi-
gi nefis atlayiglarla engelli kosuyolunda
tek basina tam bir tur atti, Yakalamp
cokeyi bindirildikten sonra yarisa basla-
d1 ve Fransizca deyimiyle onurlu bir de-
rece elde etti, ama para getirmedi.

Eger bahis parasi, artik sizlere dmiir
olan Bel Esprit'ye gitmis olsaydi daha
¢cok sevinirdim. Ama bu para ¢ogaldigl
zaman Bel Esprit’ye ilk bastaki niyeti-
me oranla daha c¢ok katkida bulunabilir-
dim diyerek kendimi avuttum.
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COK GARIP BIiR SON

13

Gertrude Stein’la olan dostlugumun
sona erisi cok garipti. Arkadaghgimiz
cok ileriydi: uzun kitabim Ford ile bir-
likte dizi olarak baslattirmak, elyazma-
simin daktiloya c¢ekilmesine yardim et-
mek, basim 6rnegini okumak gibi bir sii-
ri pratik sey yapmistim onun icin ve
dostlugumuz her gegen giin daha iyiye
gidiyordu; bu kadarim disiinemezdim
bile. Gelgelelim, daha iyiye ya da daha
kotiiye gidene degin az cok eglenceli ol-
masina karsilik biiyiik kadinlarla dostluk
kuran erkeklerin gelecegi parlak degildir,
hele gercekten ihtiraslhi kadin yazarlarla
olursa daha da koéti. Bir kezinde birkac
dakika igin 27 rue de Fleurus’ye ugrama-
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visimn oziirii olarak onun evde olup ol-
madiginm bilmedigimi gosterince soyle de-
misti: «Ama Hemingway, bu ev senin de
sayilir. Bunu bilmiyor musun? Sahi soy-
liiyorum. Ne zaman olursa gel, hizmetci
kadin —adim sdylemisti, ama unuttum—
sana bakar; ben gelinceye degin kendini
evinde saymalisin.»

Bunu koétiiye kullanmadim, yalmz
arada bir ugrardim, hizmet¢i kadin ba-
na bir igki verir, ben de resimlere bakar-
dim; eger Bayan Stein goOriinmezse hiz-
metci kadina tesekkiir eder, bir not bira-
karak ayrnlirdim. Bayan Stein ve bir ar-
kadas1 Bayan Stein’in otosuyle giineye
gitmeye hazirlanmaktaydilar, Bayan
Stein o giin Ogleden Once ugrayip onu
ugurlamami rica etmisti. Hadley'le benim
gelip kendisini bulmamiz istiyordu, Had-
ley’le ikimiz bir otelde kalabilirmisiz;
ne var ki, Hadley'le benim bagka tasari-
larimiz, gitmek istedigimiz bagka yerler
vardi. Dogallikla bu konuda agzinmizi ag-
maz, yine de gidebileceginizi umarsiniz,
ama sonra goriirsiiniiz ki bu olanak digi-
dir. Insanlarn atlatmamin yontemi {izeri-
ne ¢ok az sey biliyordum, Ogrenmeliydim
bunu. Cok sonralar Picasso bana, varsil-
lardan bir cagr1 geldigi zaman ne olur-
sa olsun gelmeye s6z verdigini, ciinkii
bunun onlar1 pek ¢ok sevindirdigini an-
latmisgti; sonra araya bir sey girer ve git-
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mesi olanaksizlasirmig. Fakat bunun Ba-
yan Stein’la bir ilgisi yoktu, basgkalar
icin sbéylemisgti.

Giizel bir bahar sabahiydi; place de
I’Observatoire’dan asag1 dogru kiicitkk Lu-
xembourg’dan gecerek yiiriidiim. Atkes-
tanesi agaglar cicek ac¢mislardi, c¢alkill
yollarda siiriiyle oynayan ¢ocuk vard,
bakicilar1 banklara oturmuslardi, agac-
larda tahtali giivercinler goriiyor, gore-
mediklerimi ise duyuyordum.

Hizmetg¢i kadin ben zili calmadan ka-
piyt acty, igeri girip beklememi soGyledi.
Bayan Stein birazdan asagida olurmus.
Daha 6gle olmamigti, ama hizmetci kadin
bana bir bardak eau-de-vie doldurup ver-
di ve neseyle goz kirpti. Renksiz alkoliin
dilimin uistiindeki tadi enfesti, icki heniiz
agzimdayd: ki birinin Bayan Stein ile ko-
nustugunu isittim; ama ne konusma!
Simdiye degin hi¢ bir yerde birinin bir
bagkastiyle bdyle konugtugunu ne gérmiis-
lugtim, ne de isitmigligim vardi.

Ardindan Bayan Stein'in yalvar ya-
kar sesini duydum; soyle diyordu: «Yap-
ma canikom. Ne olur. Yalvaririm, liitfen
yapma. Her seyim feda olsun canikom,
liitfen yapma bunu. Liitfen yapma. Liit-
fen yapma canikom.»

Ickiyi yutup bardagi masaya koy-
dum ve kapiya dogruldum. Hizmetgi ka-
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din bana parmagm sallayip fisiltiyla,
«Gitmeyin. Simdi iner» dedi.

«Gitmem gerek» dedim ve cikarken
daha fazlasim isitmemeye calistim, ama
konusma hila siiriiyordu, isitmemenin
tek yolu ortadan toz olmakti. Konusma
cok cirkindi, yamtlar ise daha da ber-
batti.

Avluda hizmet¢i kadina, «Avluya
girince size rastladigim, bir arkadasim
hasta oldugu i¢in bekleyemedigimi sdyle-
yin liitfen. iyi yolculuklar diledigimi de
ekleyin. Yazacagim.»

«C’est entendu, Monsieur. Bekleye-
memeniz cok ayip.»

«Evet» dedim. «Cok ayip.»

Kendi y6niimden dostlugumuz bdyle
hitti iste, sacma sapan bir sekilde; ama
ufak islerini gérmekten geri kalmadim
vine de: gerekli olunca ziyaretine gidiyor,
rica ettigi kisileri getiriyor, o giinler ca-
tip da evine yeni dostlar getirince c¢ogu
erkek arkadaslar gibi bir siire ortada go-
riinmiiyordum. Biiyiik tablolarin yaninda
daha yeni asilmis bes para etmez resim-
leri gérmek aciydi, ama artik ne 6nemi
vardi. Hi¢ mi hi¢ i1rgalamiyordu beni.
Juan QGris disinda, hayrani olan hemen
hepimizle dalasti, Onunla dalasmasi ola-
naksizdi, ¢iinkii 6lmiistii adam. Onu 1rga-
lar miydi emin degilim, ciinkii o da ilgisi-
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ni kesmisti, resimlerinden anlagihyordu
bu.

Sonunda yeni dostlariyle de dalagti,
ama artik hi¢ birimiz izlemiyorduk onu.
Bir Roma imparatoruna benziyordu git-
tikge, Oylesini de, kadinin Roma Impara-
toru gibi olmasindan hoslananlar cekebi-
lirdi ancak. Fakat Picasso onu resimle-
misti; Friuli’li kadinlann andirdigi zaman-
lar hala aklimdayd.

Sonunda herkes —belki de herkes
degil— fazla dedigim dedik ya da fazla
haksever durumuna diismemek icin onun-
la baristi. Ben de barigtim. Ama onunla
hic bir zaman gercekten barisamazdim
artik; ne yiirekte, ne de fikirde. Artik fi-
kirde barisamiyorsaniz bundan daha ko-
tiisii olamaz. Benim durumum ise bundan
da kansikti,



OLUMLE DAMGALI ADAM

14

Bir 6glesonu Ezra’'mn stiidyosunda
ozan Ernest Walsh ile karsilastigimda
vaninda uzun vizon kiirkler icinde iki kiz
vardi, digarda caddede ise Claridge’s’tan
kiralanmig, iiniformahb sofériiyle uzun, pi-
ril piril bir araba duruyordu. Kizlar sa-
risind1 okyanusu Walsh ile ayni gemide
gecmislerdi. Gemi Onceki giin varmis, o
da Ezra'ya gelirken onlar1 da alip getir-
misti.

Ernest Walsh, esmer, atesli, tam bir
Irlandaliydi; ozan ruhluydu ve 6liimle
damgalt oldugunu bir kor bile anlardi. O
Ezra’yla konusurken ben de kizlarla cene
cahyordum; bana Bay Walsh'un siirlerini
okuyup okumadigimu sordular. Okuma-
mugtim; kizlardan biri Harriet Monroe’-
nun Poetry, A Magazine of Verse dergi-
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sinin yesil kaph saylarindan birini cika-
rip getirdi ve iginden Walsh’a ait siirleri
gosterdi.

«Pargcabagina bin iki yiiz dolar ali-
vor» dedi kiz.

Oteki kiz, «Her siir igcin» diye ekledi.

Ben ise ammsadigima gore aym der-
giden sayfa basina on iki dolar alirdim.
«Cok biiyiik bir ozan olmali» dedim.

Birinei kiz, «Eddie Guest’in aldigin-
dan da fazlas dedi.

«Hani su ozan var ya, onun aldign-
dan da fazla. Biliyorsunuzdur.»

«Kipling» dedi arkadasi.

Birinci kiz, «Herkesin aldigindan da
fazla» dedi,

«Paris’te ¢ok kalacak mismmz?» diye
sordum.

«Mmm, hayir. Pek sayillmaz. Bir ar-
kadas grubu ile birlikteyiz.»

«Bu gemiyle geldik, biliyorsunuz.
Gemide dogru diiriist kimse yoktu. Ama
Bay Walsh ordayd: tabii.»

«Kagit oynamaz mu?» diye sordum.

Kiz, diigkimkhgina ugramis gibi, ama
vine de anlayisla bakti yiiziime.

«Hayir. Hem bunu yapmas! gerek-
mez. Bagarisini siirde kamtlamig zaten.»
«Hangi gemiyle doneceksiniz?»

«Mmm, belli olmaz. Bu, gemilere ve
bir siirii seye bagh. Siz de doénecek mi-
siniz ?»
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«Hayir. Simdilik idare ediyorum.»

«Burast yoksul semtlerden biri gali-
ba?»

«Evet. Ama cok giizeldir. Café’lerde
calisir, bazen de at yarislarmna giderim.»

«Bu giysilerle at yariglarnina gidebi-
liyor musunuz?»

«Hayir. Bu benim café takimim.»

«Cok sirin» dedi kizlardan biri. «Bi-
raz café yasantisi gdérmeyi cok isterdim.
Sen ne dersin sekerim ?»

«Ben de isterdim» dedi 6teki kiz. Ad-
larin1 adres defterime yazdim ve Clarid-
ge's’a onlara ugramaya s6z verdim. Hog
kizlard1; onlara, Walsh’a, ve Ezra'ya,
hosgakalin, dedim. Walsh Ezra’yla hila
atesli atesli konuguyordu.

Kizlarin daha uzun olani, «Unutma-
vin» dedi.

«Nasil_ unutabilirim» dedim ve ikisiy-
le yeniden el sikstim.

O giinden sonra Walsh hakkinda Ez-
ra'dan duydugum tek sey giirin ve 6liim-
le damgali gen¢ ozanlarin hayram birkag
bayamn kefilligiyle Claridge’s’tan cikar-
tildig1 oldu, bundan bir siire sonra da,
baska bir kaynaktan parasal destek sag-
ladigin1 ve ortak basimel olarak semtte
yeni bir dergi cikartacagini duydum.

Scofield Thayer’ca bastirilan Dial ad-
I1 Amerikan yazin dergisi o siralar katki-
cilanin gonderdigi mektuplardan en yet-
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kin yazilmis olamna her yl, yamlmiyor-
sam bin dolarhk bir 6diil vermekteydi.
Bu, o giinlerde namusluyum diyen her
yazar igin cok biiyiik bir paraydi, kazan-
dirdign saygmnhk da cabasi; o6diil gesitli
kimselere dagilmisti, hepsi de hakkiyla al-
muglardi  dogallikla. O giinlerde iki kisi
Avrupa’da giinde beg dolara konfor ve
rahatlik icinde yasayip gezebilirdi.

Basimcilarindan birinin de Walsh ol-
dugu bu iicayhgin, ilk dért sayisimin .so-
nunda yapitimin en iyi olduguna karar
verilen katkiciyr hatin sayilir bir parayla
Gdiilleyecegi sdylenmekteydi.

Bu bir dedikodu haber miydi, sGylen-
ti miydi, yoksa kigsisel giiven sorunu
muydu, bilinemez. Her geyin tam bir dii-
riistliikle yapildigini  umalim ve buna
inanalim. Pek dogal ki, Walsh'un ortak
basimcisina karsi ne bir gey denebilir, ne
de yorumda bulunulabilirdi,

Bu sozde 6diil soylentilerinden az bir
zaman sonra Walsh bir giin beni boule-
vard St-Michel taraflarimin en iyi, en pa-
hall bir lokantasinda ogle yemegine ca-
girdy; istiridyelerden, pek tanmdik olma-
yan pahali, mat renkli, hafif bakirimsi
marannelerden, koyu renkli ucuz portu-
gaiselerden, ve bir sise Pouilly-Fuissé’-
den sonra giizel bir sekilde soze girdi.
Gemideki safdilleri aldattigr gibi beni de
aldatbigin1 samyordu —eger otekiler saf-
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dilse ve bizimki de onlar1 aldatabildiyse
tabii— onun verdigi adla mat istiridyeler-
den bir diizine daha isteyip istemedigimi
sorunca ¢ok iyi olur, dedim. Benim ya-
nimda o©liimle damgali goriinmekten ra-
hatsiz olmuyor, boylece i¢ci ferahliyordu.
Onun, dalga gegilecek tiirden degil, 6ldii-
recek tlirden bir vereme yakalandigini ve
bunun nemene berbat oldugunu bildigim-
den haberi vardi, Oksiirmek zorunda ka-
linca kendini tutmuyordu; bunun igin sof-
rada tesekkiir borcluydum ona. Mat isti-
ridyeleri, oliimiin ve aslinda her seyin
damgasin tasiyan Kansas City'deki oros-
pulann vereme kars: tek care olarak hep
semen yutmayl arzulamalar1 gibisinden
yeyip yemedigini merak ediyordum, ama
bunu sormadun ona. Mat _istiridyelerin
ikinci diizinesine basladim; iizerlerine li-
mon sikip tutucu kaslam kabuktan ayir-
diktan sonra ozenle cignemek iizere isti-
ridyeleri giimiig tabaktaki kirimig buz
yatagindan kaldirirken inamlmaz giizel-
likteki kahverengi kenarlarimn tepki
gostererek ezilip biiziillmesini izledim.

Walsh, karanhk ozan gozleriyle bana
bakarak, «Ezra biiyiik, ¢ok biiyiik bir
ozan» dedi.

«Evet» dedim. «Iyi bir insan aym za-
manda.»

Walsh, «Soylu» dedi, «gergekten soy<
lu.» Ezra’nin soylulugunu kamtlar gibi
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sessizlik icinde yeyip ictik. Ezra’yr &zle-
mistim, keski o da burada olsaydi. Ma-
renne yemeye onun da giicii yetmezdi.

«Joyce bilyiik bir yazar» dedi Walsh.
«Biiyiik. Cok biiyiik.»

«Cok bilyitkk» dedim. «Hem, iyi bir
dosttur.» Onunla, Ulysses’i bitirisi ile
uzun siire ‘llerleyen Calisma’ diye anilms
olan yapitina baglayis1 arasindaki o par-
lak doneminde dost olmugtum. Joyce'u
diigiiniince bircok sey gecti aklimdan.

«Kegki gozleri daha iyi olsaydi» dedi
Walsh.

«Bunu o da isterdi» dedim.

«Bizim cagin ac1 tarafi bu» diye an-
latti Walsh.

Yemegi neselendirmeye c¢ahsarak,
«Herkesin bir kusuru vars dedim.

«Senin yok.» Beni goklere cikards,
sonra da kendisini 6liimle damgaladi.

«Yani ben oliimle damgah degil mi-
yim?» diye sormaktan kendimi alamadim.

«Hayir. Sen Yasamla damgalsin.»
Sozciigii bastirarak soyledi.

«GOrecegiz bakalim» dedim.

En iyisinden bir biftek istedi, ben
de salcal iki tournedo i1smarladim. Tere-
yagin ona iyi gelecegini diisiiniiyordum.

«Bir kirmiz1 saraba ne dersin?» diye
sordu. Kilerci gelince bir Chiteauneuf du
Pape 1smarladim. Yemekten sonra rihtim-
da bir yliriidiim mii hepsini atardim. O
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belki uyuyarak atardi; aman, ne yaparsa
vapsin. Benimkini bir yerlere gétiirebilir-
dim belki.

Biftegi, Fransiz yontemiyle kizartil-
mis patatesleri ve hafif yemeklerle pek
gitmeyen Chateauneuf du Pape’in iicte
ikisini bitirmistik ki baklayl cikardi.

«SoOzii uzatmanin yarari yok» dedi.
«Odiilii senin alacagm biliyorsun herhal-
de?»

«Ben mi?» dedim. «Neden?»

«Odiilii sen alacaksmm» dedi. Sonra
vazilarim {iizerinde konusmaya basglayin-
ca onu dinlemez oldum. Yiiziime karsi
vazilarim {izerinde konugmalarina hasta
olurdum; ona ve Oliimle damgal yiiziine
hakarak diisiindiim: veremiyle beni aldat-
maya cahsan enayi! Yolda tozlar icinde,
iicte biri o6liimeciil yarali ya da daha be-
ter durumda, ustlerini toz biiriimiis ve
0zel hi¢ bir belirtileri bulunmayan bir ta-
bur gérmiis ben; ve Oliimiiyle gecinen,
yiizii O0liimle damgali sen aptal adam!
Kalkmis beni aldatacaksin simdi! Aldat
ki, aldatmasinlar. Ama o6liim dalga geg-
mivordu onunla. Dosdogru geliyordu.

Ona, nefret ettigim kendi adimla ses-
lenmenin tadim c¢ikararak, «Bunu hak et-
tigimi sanmiyorum, Ernest» dedim. «Hem,
Ernest, bu dogru olmaz, Ernest.»

«Adlarimizin ayni olmasi1 garip, de-
gil mi?»
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«Evet, Ernest» dedim. «ikimiz de bu
ada layrk olmalhyiz, Ne demek istedigimi
anhyorsun, degil mi Ernest?»

«Evet, Ernest» dedi. Irlandahlara oz-
gii hiiziinlii anlayighligi ve albenisiyle in-
san1 biiyiiliiyordu.

Iste boyle... ona ve dergisine hep &l-
ciilii davranirdim; kanamalar1 tuttugun-
da Paris’ten ayrilirken, benden, derginin
Ingilizce bilmeyen dizmenlerce basilmasini
denetlememi rica ettigi zaman ricasim
yerine getirdim. Kanamalarin birine tanik
olmustum: tam kitapta dendigi gibiydi,
bu dertten kurtulamayacag1 belliydi; ya-
samimin en zor dénemi olan o giinlerde
ona kars! insana parmak isirtacak kadar
olciilii davranabilmem, onu Ernest diye
cagirmak kadar sevindiriyordu beni.
Onun ortak basimecisini sever, begenir-
dim. Kadin bana 6diil s6zii falan verme-
misti. Biitiin istedigi iyi bir dergi cikar-
mak ve katkicilarina bol para 6deyebil-
mekti.

Cok sonralarn bir giin Joyce’a rast-
lamigstim: yalmz bagina bir matine yap-
mis, boulevard St-Germain boyunca yii-
riiyordu. Oyuncular1 géremese bile sesle-
rini dinlemeye bayilirdi. Kendisiyle bir ic-
ki icmemi istedi, Deux Magots'ya gidip
susuz, beyaz Ispanyol sarabi 1smarladik
— oysa kitaplarda onun yalnizeca beyaz
isvicre sarabi ictigini okursunuz hep.
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Joyce, «Walsh’tan ne haber?» dedi.

«Az cok canli bir adam, az cok Olii
savilirs dedim.

«Evet.»

«Diistindiigiim gibi» dedi Joyce. Bir
siire sonra, «Pound’a da s06z vermig mi-
dir acaba?» diye sordu.

«Bilmem.»

«En iyisi sormamak.» Konuyu orada
kapattik. Joyce’a, onunla Ezra’nm stiid-
yosunda, yaninda uzun vizon kiirklii kiz-
larla birlikte ilk karsilasmam anlattim;
oykiiyil dinleyince bir neselendi ki sor-
mayin.
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LILAS’DA EVAN SHiPMAN

15

Sylvia Beach’in kitapligini buldugum
giinden sonra biitiin Turgenevleri ve In-
gilizce basilmig ne kadar Gogol varsa
okumus, ayrica Tolstoy'un Constance
Garnett, Chekhov'un Ingilizce ¢evirilerini
de bitirmigtim. Karimla Paris’e gelmeden
once Toronto’da, Katherine Mansfield'in
iyi, dahasi, cok biiyiik bir kisa oykii ya-
zan oldugu sdylenmigti bana, Fakat Che-
khov’dan sonra Mansfield’t okumak, s6z-
cligiin tam anlamiyle iyi bir 6ykii yazari
olan agik sézlii ve bilgili bir doktorun &y-
kiilerinden sonra yash bir kizin 6zene be-
zene uydurdugu masallan dinlemeye ben-
ziyordu. Mansfield su katilmig bira gibiy-
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di. Onun yerine su i¢mek daha iyiydi.
Fakat Chekhov'da, su gibi berrak olmasi
disinda su ile ilintili bir tek sey bulamaz-
dimiz. Gazete haberi havasmda olan bir-
kacl disinda biitiin Oykiileri son derece
glzeldi.

Dostoyevsky’'de arasira inanilmag,
inamilmayacak seylere rastladiginiz olur,
ama bazi seyler de Oylesine gercektir ki
okurken bu gergeklerin sizi degistirdigini
anlar, sasarsmiz; zayifllk ve cllginhk,
kotiilitk ve iyilik, kumar deliligi gibi sey-
ler, Turgenev’'deki yollar ve manzara ka-
dar. ya da Tolstoy’daki birliklerin devi-
nimleri, arazi, subaylar, insanlar, ve sa-
vaglar kadar yakindan Dbildiginiz seyler-
mis gibi gelir insana. Tolstoy, Stephen
Crane’in Sivil Savas iizerine yazdiklarm,
hi¢ savas gérmemis, yalnizca savag anila-
rinl ve giincelerini okumus, bir de Brady'-
nin fotograflarina bakmis huysuz bir og-
lanin yarattigi olaganiistii bir diis bigi-
mine sokmustu. Biiyiikbabamin evindey-
ken bu savag Oykiilerini ve fotograflarim
ben de okumus gérmiigtiim. Fakat Sten-
dhal'iln Chartreuse de Parme’im' okuyun-
caya degin, Tolstoy disinda basgka hi¢ bir
yazarda savagin, boyle biitiin -@plakli-
giyle anlatildigina tanik olmamistim. Wa-
terloo Oykiisii, Stendhal'in genellikle siki-

I Parma Manastirt.
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c1 olan kitabina sanki yanhshkla girmis
izlenimini verecek kadar giizeldi. Ne
denli yoksul olursaniz olun iyi yasamanin
ve calismamn bir yolunu bulabileceginiz
Paris gibi bir kentte, yeterli zamana sa-
hip olarak yeni yazin diinyasim bdylesine
yakindan tanima olanagim bulabilmek bir
goémii verilmisgesine sevindirmigti bizi;
geziye caktigimiz zaman istersek yammi-
za alabilecegimiz bir gbémiiydit bu. Avus-
turya’da Vorarlberg yoresinin yiiksek
bir koyagindaki Schruns’u bulana degin
tatillerimizi gecirdigimiz, Isvicre ve Iital-
ya’'nin dag koylerinde bu kitaplar hep
yammizdaydi; boylece, acinladigimiz yeni
dilnyada yasamak olanagim buluyorduk;
giinboyu bizi ugragtiran, kar, ormanlar,
buzullar, kigin yarattigt  sorunlar, ve
koyde, Taube otelindeki yiiksek sigmagi-
miz gibi seylerdi; geceleri ise Rus yazar-
larinin bize armagan ettigi, 6teki, olagan-
iistii diinyada yasamanin keyfini ckari-
yorduk. Onceleri hep Rus yazarlari var-
di, sonra bagkalarn da geldi. Ama uzun
bir siire icin yalmzca Rus yazarlar1 oku-
duk.

Bir giin Ezra ile boulevard Arago’-
nun oralarda bir yerde tenis oynamis, do-
niiyorduk. Ezra’mn ricast iizerine bir ig-
ki icmek icin birlikte stiidyosuna gider-
ken Dostoyevsky hakkinda ne diisiindii-
gunii sormustum.
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«Gergegi s6ylemek gerekirse Hem,»
dedi. «Ruslar1 hi¢ okumadim.»

Diiriist bir yamittt bu, Ezra’dan da
baska tilirlii bir davranis beklenemezdi,
ama yine de sarsimigtim, ¢iinkii Ezra, o
giinlerde bir elestirmen olarak en ¢ok
begendigim ve giivendigim adamdi, aym-
ca mot juste’e’ (kullanilabilecek en uygun
sOzciik) inanan sayih kigilerdendi; bana
sifatlara giivenmemeyi 6gretmisti, ki aym
sckilde ilerde bazi kisilere bazi durumlar-
da giivenmemeyi Ogrenecektim; igte bu
adamdan, hemen hemen hi¢c mot juste kul-
lanmadigr halde o6tekilerin yapamadigim
yapip halkina yeniden yasam kazandiran
bir insan hakkindaki diisiincesini sormus-
tum.

«Fransizlar oku,» dedi Ezra. «Ogrene-
cegin ¢ok sey var orda.»

«Biliyorum,» dedim. «Ogrenecegim
cok sey var her yerde.»

Ezra'nin stiidyosundan ciktiktan son-
ra bickievine kadar, yiiksek yapilarla cev-
rili caddenin sonundaki ¢iplak agaglari ve
onlarmm ardindaki, boulevard St-Michel’i
boydan boya cepheleyen Café au Builler’-
yi seyrederek yiiriidiim. Giris kapistm
aclp yeni kesilmis kerestelerin yamndan
gecerek igeri girdim. Raketimi pavillonun
son katina dek ctkan merdivenin yanin-

I Dogru soz.
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daki yerine koyarak merdivenden yukari
seslendim, ama kimse yoktu evde.

Bickievi sahibinin karis;, «Madame,
bonne! ve bebekle birlikte digar1 qkt,»
dedi. Sisman, pirin¢ sarist sagh cetin bir
kadindi. Ona tesekkiir ettim.

Monsieur yerine Jeune homme sozcii-
giinii kullanarak, «Bir geng¢ adam sizi
gormek istedi,» dedi. «Lilas’da olacagim
sbvledi.»

«Cok tesekkiir ederim,» dedim. «Ma-
dame gelince ona Lilas’da oldugumu
sOyleyin liitfen.»

Kadin, «Karimz arkadaglanyle cikti,»
dedi ve yiiksek Okgeleri iistiinde mor
renkli sabahhgmin eteklerini topladiktan
sonra kaptyr acitk birakarak kendi doma-
ineine girdi.

Yiiksek, kirli, ve duvarlarn ciziklerle
dolu beyaz yapillar arasmndan sokaktan
agag1 dogru yiiriidiim. Sokagn actk ve
giinesli ucunda saga saptiktan sonra Li-
las'min, giinesin yol yol aydinlattigr ala-
cakaranhgma girdim.

icerde tamidik kimse yoktu. Terasa
ctktim ve orada Evan Shipman’i bekli-
yor buldum. Evan Shipman iyi bir ozan-
di, atlarin, yazinin ve resmin delisiydi, bu
konularda epey bilgisi de vardi. Ayaga
kalkti: ince, uzun boyluydu ve yiizii sol-

1 Hjzmetgi.
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mustu, beyaz gomleginin yakalan kirli ve
asinmig durumdayd:, boyunbagim Gzene-
rek bagladign belliydi, boz renkli giysisi
de asinmig ve kirigmisti, parmaklarimin
rengi saclarmin renginden daha koyuy-
du ve tirnaklan pisti; o sevecen, ama bir
yandan da hosnutsuz giliimsemesini ¢ir-
kin digleri gériinmesin diye tutmaya ca-
baliyordu.

«Seni gérmek ne iyi, Hem,» dedi.

«Nasilsin Evan?» diye sordum.

«Biraz koétii,» dedi. «Yine de Mazep-
pa’y1 altettigimi sGyleyebilirim sana. Se-
nin isler nasil iyi mi?.»

«Umarim 0Oyle,» dedim. «Sen ugradi-
gin zaman Ezra ile tenis oynuyordum.»

«Ezra iyi mi?»

«Hem de c¢ok.»

«Cok sevindim. Biliyor musun Hem,
su senin oturdugun yerin sahibinin kar:-
st beni pek sevmiyor galiba. Seni yukar-
da beklememe izin vermedi.»

«Ben onunla konusurum,» dedim.

«Sikma canini. Burada bekleyebili-
rim her zaman. Hava giinegliyken ne gii-
zel burast di mi?»

«Artik giz geldi,» dedim. «Ama sen
yeterince iyi giyinmemigsin.»

Evan, «Yalnizeca aksamlar1 serinliyor
biraz, o kadar,» dedi. <O zaman da pal-
tomu giyerim.»
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«Paltonun nerede oldugunu biliyor
musun ki?»

«Hayir. Ama emin bir yerde.»

«Nerden biliyorsun?»

«Ciinkii siiri paltonun cebinde birak-
mistim.» Dudaklarmu dislerinin {istiinde
tutmaya calisarak biitiin igtenligiyle giil-
dii. «Benimle bir viski ic. Hem, liitfen.»

«Peki.»

Evan kallkip garsonu cagirdi. «Jean,
ik viski, liitfen.»

Jean, siseyi, bardaklar1 ve on frank-
Lk altliklan sifon ile birlikte getirdi. Ol-
¢it bardag1 kullanmadan bardaklara dort-
te {iclerinden de fazlasiyle viski doldurdu.
Jean, Evan' severdi; izinli giinlerinde bir-
likte Jean'in Porte d’Orléans’in Htesinde,
Montrouge’daki bahcesine gidip caligirlar-
d1.

Evan, uzun boylu, yash garsona, «Bu
kadar abartma,» dedi.

Garson, «lki viski demistiniz, degil
mi?» diye sordu.

Viskilerimize su katarken Evan, «llk
yudumu alirken dikkatli ol Hem,» dedi.
«Idareli icersek bunlar bizi uzun siire tu-
tar.»

«Sen kendine bakiyor musun hig¢?»

Evet, Hem, pek tabil. Baska sey-
lerden konusalim ha, ne dersin?»

Terasta oturan, kimse yoktu bizden
baska, Yiinlii fanila, gémlek ve onun iize-
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rindeki Fransiz balikgi kazagimla giiz
havasi i¢in Evan'’dan daha iyi giyimliy-
dim, ama viski benim gibi onu da 1isit-
mistl.

«Giinlerdir kafami  kurcaliyor su
Dostoyevsky,» dedim. «Nasil olur da bdy-
lesine kotii, inanllmaz derecede kotii yaz-
dig1 halde insani boylesine derinden et-
kileyebiliyor ?»

Evan, «Bunun nedeni ceviri olamaz
sanmirim,» dedi. «Kadin Tolstoy cevirilerin-
de epey becerikli c¢iinkii.»

«Biliyorum. Constance Garnett cevi-
risini bulana degin ka¢ kez Savas ve Ba-
rst okumaya caligmistim.»

Evan, «So6ylediklerine gore ceviri da-
ha da iyi yapilabilirmis,» dedi. «Rusgay
bilmiyorum, ama ben de bu kanidayim.
Cevirileri nasil yaparlar bilirsin sen de.
Yine de sonucta ortaya zehir zemberek
bir roman ¢ikmig; romanlarin en biiyiigii
odur bana gore: tekrar tekrar okuya-
bilirsin.»

«Evet,» dedim. «Ama Dostoyevsky
icin aym sey sdylenemez. Gezi icin Sch-
runs’a gittigimiz giinlerde kitap yoniinden
silantidaydik, okuyacak hi¢ bir sey olma-
dig1 halde yanimda getirdigim Sug¢ ve Ce-
za’yl yeni bastan okuyamamstim. Tauch-
nitz’de birka¢c Trollope bulana degin
Avusturya gazetelerini okumug ve Alman-
ca caligsmistim.»
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Evan, «Tanrn1 Tauchnitz’i kutsasin,»
dedi. Viski artik yakic1 6zelligini yitirmis,
hele su da katilinca ¢ok sert gelmeye bas-
lamisti.

Evan, «Rezilin biri su Dostoyevsky,
Hem.» diyerek siirdiirdii. «Reziller ve er-
migler konusunda pek becerikli. Yarattig
ermigler birer harika. Onu yeni bastan
okuyamamakla ayip ediyoruz.»

«Karamazof Kardesler’i yeniden de-
neyecegim. Belki su¢ bendeydi.»

«Bir boliimiinii yeni bastan okuyabi-
lirsin. Belki de biiyiik bir boliimiinii. Ama
ne denli biiyiik bir yapit olursa olsun si-
nirlerini bozmaya baglar yeniden.»

«Her neyse; onu ilk olarak okuyabil-
me olanagimz bulundugu igin sanshydik
yine de: belki ileride daha iyi bir gevirisi
yapilir.»

«Dikkat et de kafani bozmasin yine
Hem.»

«Bu kez olmayacak. Onu o kadar
okuyacagim ki etkisini bilingcaltindan siir-
diirecek, bdylece ne kadar ¢ok okursam
bana o kadar cok sey verecek.»

Evan, «Eh,» dedi, «<bana diisen de Je-
an'in viskisiyle seni arkalamak.»

«BOyle yapmakla bagim derde soka-
cak,» dedim.

Evan, «Bas1 zaten dertte,» dedi.

«Nasil ?»

Evan, «Cafénin yoneticileri degisiyor,»
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dedi. «Yeni yoneticiler cafénin daha zen-
gin miisterilere hizmet etmesini istiyor-
larmig ve bu amacla bir Amerikan bari
koyacaklarmis iceriye. Garsonlar beyaz
ceket giyeceklermis, Hem, ayrica garson-
lara biyiklarim kesmeye hazir olmalar
buyurulmus.»

«André’ye ve Jean'a yapamazlar
bunu.»

«Yapmamahlar, ama yapacaklar: clden
ne geliry

Jean kendini bildi bileli biyig1 oldu-
gunu soyler. Agir siivarilere ozgidirr o-
nun bwyigl, O&tekilere benzemez. Siivari
alayinda yapmis askerligini.»

«Simdi kesmek zorunda.»

Viskinin sonunu ictim.

Jean, «Bir viski daha, Monsieur?» di-
ye sordu. «Bir viski, Monsieur Shipman?»
Agir, sarkik biyig1, ince sevecen yiiziiniin
ayrilmaz bir parcasi gibiydi, basinin sac-

tepesi. arkaya yatirllmis sag telleri ara-
sinda piril piril parhiyordu,

«Yapma, Jeans dedim. «Isi sansa bi-
rakma.»

Bize donerek yavasca, «Hic sansi-
miz yok» dedi. «isler kansti. Cocuklarin
cogu ayriliyor.» Yiiksek sesle, «Entendu,
Messieurs...» diyerek café’ye girdi ve son-
ra ellerinde viski sisesi, iki biiyiik bardak,
on Frankhk iki altan kenarh althk, bir
de kopiiren maden suyuyle déndii.
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«Hayir, Jean» dedim.

Altliklarina koyduktan sonra bar-
daklarimizi hemen hemen agizlarina dek
viskiyle doldurdu, geri kalani alarak ice-
ri. café’ye gotiirdii. Ickilerimize bir par-
ca da kopiiren maden suyu kattik,

Evan, «lyi ki Dostoyevsky, Jean
tammmamig» dedi. «Yoksa ickiden &liirdii
adamcaglz.»

«Ne yapacagiz bunlar1?»

Evan, «Icecegiz» dedi. «Bir cegit pro-
testo, dogrudan eyleme gecmek de diye-
hilirsin.»

Pazartesi giinii sabahleyin calismak
lizere Lilas'ya geldigimde André, bana
bir fincan Bovril, yani etsuyu getirdi.
Kisa boylu ve sarisindi André, eskiden
kisa ve sert kil biyiginin kapladigr {ist
dudag1 simdi bir rahibinki kadar ciplak-
t1. Uzerinde Amerikall barmenlere o6zgii
beyaz bir giysi vard.

«Ya Jean?»

«Yarma kadar gelmeyecek.»

«Durumu nasil?»

«Onun alismas1 biraz daha zor olu-
yor. Ciinkii biitiin savas boyunca agir
siivari alayindaydi. Bir Croix de Guerre,
bir de Médaille Militaire almisti.»

«O kadar kotii yaralanmig oldugun-
dan haberim yoktu.»

«Hayir. Yaralanmig, kugkusuz; ama

145



Médaille Militaire'i yaralandig1 igin ver-
memisler. Yigitligi igin.»

«Aradigimu sdylersin ona.»

«Elbette» dedi André. «Umarim alig-
mas! ¢ok uzun siirmez.»

«Bay Shipman’in selamim da sdyle
liitfen.»

«Bay Shipman, Jeanin yamndas» de-
di André. «Bahcede caligtyorlar birlikte.»
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IBLIS’IN AJANI

16

Ezra'mn rue Notre-Dame-des Cha-
mps’dan ayrihp Rapallo’ya giderken bana
sOyledigi son s6zii suydu: «Hem, senden
bu kavanozu saklamam ve Dunning’e
ancak gereksedigi zaman vermeni istiyo-
rum.»

Bu, kocaman bir yagh krem kavano-
zuydu; tipasim ac¢tim: i¢inde koyu renk,
yapls yapis bir gey vardi ve ham afyon
gibi kokuyordu. Ezra bunu boulevard
des Italiens yakinlarindaki avenue de
I’Opéra’da bir kizilderili seften aldigim ve
cok pahaliya patladigimi séylemisti. Bu-
nun, ilk savag sirasinda ve sonrasinda
kacaklarin ve afyon satanlarin yatag:
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olan eski Duvardaki Delik barindan gel-
mig olabilecegini saniyordum. Duvardaki
Delik, rue des Italiens’'de, cephesi kirmi-
z1 boyali, bir arayoldan biraz daha ra-
hat, daracik bir bardi. Bir zamanlar Pa-
ris’in lagimlarina acilan bir arka cikisi
varmis ve buradan katakomblara vari-
labilirmig. Dunning dedigim, afyon ceken
ve yemeyil unutan ozan Ralph Cheever
Dunning’di. Cok afyon cektigi siralarda
agzina siitten bagka bir sey koyamazdi,
siirlerini, kendisini Ezra’ya sevdiren ter-
za rima' diizeninde yazar, o da onun si-
irinde giizel seyler buldugunu soylerdi.
Ezra'min stiidyosunun bulundugu avluda
otururdu o da; Ezra Paris’ten ayrima-
dan birka¢g hafta 6nce Dunning 6liimeiil
duruma girmis, Ezra da kendisine yar-
dim edeyim diye beni cagirmisti.

Ezra’nin notu, «Dunning &liiyor» di-
yordu. «Liitfen hemen gel.»

Dunning somyada uzanmig yatarken
bir iskeleti andiriyordu ve belliydi ki so-
nunda solunum yetersizliginden &lecekti.
Fakat sonunda Ezra'yi, usturuplu tiim-
celerle konugan bir insanin 6lmesinin az
rastlanir bir sey olduguna, hi¢ kimsenin
terza rima diizeninde konugurken oldiigii-
nii duymadigima, bunu Dante’nin bile ki-
virabileceginin su gotiiriir olduguna inan-

1 Ug dizelik kitalardan olusan siir bigimi.
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dirdim. Ezra onun terza rima diizeninde
konugsmadigini séyleyince beni cagirdik-
lar1 zaman uykudan yeni kalkms oldu-
gum igin belki bana terza rima gibi go-
riinmiigtiir, diye agikladim. Sonunda Dun-
ning ha §ldii, ha Glecek diye onun yanin-
da sabahladiktan sonra sorun bir hekime
havale edildi ve Dunning zehirden armdi-
rilmak {iizere Ozel bir klinige kaldirldi.
Klinik giderlerine Ezra kefil oldu ve ki-
min nesi olduklarini  bilmedigim siirse-
verlerden Dunning adina yardim sagladi.
Bana ise yalmzca gergek ivediliklerde af-
yon verme gorevi diismiigtii. HEazra'dan
geldigi icin kutsaldi bu goérev, ona liyik
olabilmeyi ve gercek bir ivediligi kestire-
bilmeyi ummaktan baska bir sey gelmi-
yordu elimden,

Bir pazar sabalhi Ezra’min kapicisi
gelip de at yariglar1 formiiliinii incelemek-
te oldugum odanmin penceresine yukari ba-
girmaya baglaymca bdyle bir durumun
gelip cattigim anladim: «Monsieur Dun-
ning est monté sur le toit et refuse caté-
goriquement de descendre.»

Dunning’in stiidyonun catisina tir-
manmig olmasl ve asaglya inmeyi inatla
reddetmesi gercek bir ivedilife benziyor-
du. Afyon kavanozunu bulup olan biten-
den son derece etkilenmis ufak tefek,
coskulu kapict kadin ile birlikte sokaktan
yukar: dogru yiiriidiim.
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Kadin, «Monsieur gerekli olam: aldt
m?» diye sordu.

«Elbette» dedim. «Hic¢ bir zorluk ol-
mayacak.»

«Monsieur Pound her geyi diisiiniir»
dedi kadin. «Inceligin canh &rnegidir o.»

«Gergekten Oyledir» dedim. «Onu
her giin artyorum.»

«Ingallah Monsieur Dunning akh ba-
sinda davramr.»

«Bunun igin gerekli olan var bende»
diye giiven verdim kadma.

Stiidyolarin bulundugu avluya vardi-
gimizda kapici, «inmis» dedi.

«Benim gelecegimi biliyordu herhal-
de» dedim.

Dunning’in yerine c¢ikaran digtan
merdiveni tirmamp kapiy1 ¢aldim. Dun-
ning kapiy1 acti. Surati asikti ve oldu-
gundan da uzun gosteriyordu.

«Ezra bunu sana getirmemi istemig-
ti» dedim ve kavanozu uzattim. «Ne ol-
dugunu bilirmissin.»

«Orospu ¢ocugu» dedi. «Pi¢g kurusu.»

«Ezra bunu gerekseyebilecegini sdy-
lemisti» dedim. Bir siit sisesi firlatarak
karsiik verdi.

«Onu gereksemedigine emin misin?»
diye sordum.

Bir siit sisesi daha firlatti, Geri ce-
kildim, ama bu arada sirtima bir siit si-
sesi daha yedim. Sonra kapiy1 kapatt,
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Ufak bir catlaktan bagka bir hasari
olmayan kavanozu alip cebime koydum.

Kapiciya, «Monsieur Pound’'un arma-
gam icin fazla istekli goriinmedi» dedim.

Kadin, «Belki artik yatigir» dedi.

«Belki onda da vardir bundan» de-
dim.

«Zavalll Monsieur Dunning.»

Sonugta Ezra’min orgiitlemis oldugu
siirseverler Dunning’e yardim icin yeni-
den kosturdular. Ne benim, ne de kapici-
nin karigmasi, bir ise yaramamigti, Cat-
lamis olan sdzde afyon kavanozunu mum-
lu kigida sarip bir cift eski yaris gizme-
sinin icine siku sikiya bagladim. Birkag
yil sonra Evan Shipman ile birlikte kigi-
sel Oteberimi o daireden tasirken cizme-
ler hala oradaydi, ama kavanoz yoktu.
Dunning bana neden siit gisesi firlatmisg-
t1? ilk 6lme numarasim cektigi gece di-
ledigince safdil olmadigimi ammsadig
icin mi? yoksa yalnizca bana karsi do-
gugtan nefreti oldugu igin mi? bilmiyo-
rum. Ama, «Monsieur Dunning est monté
sur le toit et refuse catégoriquement de
descendre» tiimcesinin Evan Shipman
nasil eglendirdigini ammsiyorum. O, bu
tiimcede simgesel bir seylerin olduguna
inamyordu. Ne denir bilmem. Belki de
Dunning beni iblisin ajam1 ya da polis
falan sanmgti. Bildigim bir sey varsa o
da Ezra'min birgok insana yaptigr gibi
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Dunning’e de iyilikle davranmaya calisti-
gidir, ben ise hep Dunning’in, Ezra'mn
jinandig1 olgiide iyi bir ozan olmasim di-
jiemisimdir. Bir ozan olarak siit sisesini
iyi savuruyordu dogrusu. Ama Ezra hem
biiyiik bir ozan, hem de iyi bir tenis¢iy-
di. Yine iyi bir ozan olan ve siirleri ba-
silmig m1, basilmams mi aldirig bile et-
meyen Evan Shipman ise bunun bir giz
olarak kalmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Bir kezinde, «Yasamlarimizda biraz
daha gercek giz olmali Hem» dedi. «Su
siralarda tek eksigimiz tutkulardan ta-
mamen arinmig yazarlar ve basilmams,
ama gercekten glizel siirlerdir. Kuskusuz
gecim sorunu da var.»



SCOTT FITZGERALD

17

Ondaki yetenek, bir kelebegin kanatlari-
na tozla islenmis Ornek kadar dogaldi.
Bir zamanlar bu konuda bir kelebekten
daha fazla anlayish degildi, ornegin ne
zaman silinip bozuldugunun farkina va-
ramadl. Daha sonra, hasara ugramis
kanatlarimin ve kanat yapisimin bilincine
vard: ve diisiinmeyi 6grendi, ama bir daha
ucamadi, ¢linkii u¢ma hirsimi yitirmisti;
hi¢ bir caba gostermeden ugabildigi giin-
leri anlamaktan baska bir sey gelmiyor-
du elinden.

Scott Fitzgerald ile ilk karsilastigim
zaman ¢ok garip bir gey oldu. Onla bir-
likteyken garip geyler eksik olmazdi, ama
inedense bunu hic unutamadim. Rue De-
lambre’daki Dingo barda birkag cigeri
bes para etmezle birlikte ¢ene calmak-
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taydim ki Scott igeri girdi, kendisini ve
yanindaki uzun, sevimli adam tamstir-
di: iinlii say1 kiralli Dunc Chaplin’mig.
Princeton sepettopu maglarindan haberim
olmadig1 gibi Dunc Chaplin adim da duy-
mus degildim, ama dostumuz dylesine
nazik, Oylesine endisesiz, rahat, ve cana-
yakindi ki Scott’a yegledim.

Scott, yakigikli ile giizel arasinda
kalmis yiiziiyle o siralar heniiz ¢cocugu an-
diran bir adamdi. Sapsar1 dalgah saglari,
yiiksek bir alm, coskulu ve canayakm
gozleri, ve bir kizda giizelligin simgesi
olabilecek ince uzun dudakll, irlandahla-
ra o6zgl bir agz vardi. Cenesi bigimli,
kulaklar1 kusursuzdu, gilizel sayilabile-
cek, yakisitkli ve diizgiin bir burnu var-
di. Ama yiiziinii giizel yapan bu degildi;
rengi, sapsarl saclari, ve agziydi. Bu agiz
onu tamyincaya degin insana endise ve-
rir, onu tanidiktan sonra endigseniz daha
da artardi.

Onu gormek icin can atiyordum; bii-
tiin giin sik1 stk1 galigmis  oldugumdan
dolay1 Scott Fitzgerald’in ve adim bile
duymamis oldugum halde simdi dostum
olan iinlii Dunc Chaplin’in burada olmasi
bayram gelmis gibi sevindirmisti beni.
Scott durmadan konusuyordu; sézleri
(biitlin konustugu yazlarimun giizelligi
izerineydi) camm siktig1 icin dinlemek
yerine dinler goriinerek onu yakindan in-

154



celemeye Dbasladim. Yiize kars1 Ovgiiniin
¢cok ayip sayildigr bir aktore sisteminde
yastyorduk heniiz. Scott sampanya 1s-
marlamisti; o, Dunc Chaplin, ve ben, bir
de galiba birkag cigeri bes para etmezle
birlikte ictik. Ne Dunc ne de ben, séylev-
le pek ilgilenmiyorduk, ciinkii alt tarafi
bir s6ylevdi, ben Scott’n incelemekle ug-
rasiyordum. Ince yapihyd: ve yiizii azbiraz
sigsik oldugu icin mi nedir, durumu pek
iyi goriinmiiyordu. Brooks Brothers tala-
mi iyi uymustu, uclar1 diigmeli yakasi
olan beyaz bir gbmlek giyinmis, bir Ko-
ruyucu boyunbag: takinmigti. Boyunbag
konusunda onu uyarmam gerekir mi di-
ye ikircikleniyordum, ciinkii Paris’te In-
giliz coktu (o anda iki tanesi ordaymis)
bakarsin biri Dingo’ya damlayabilirdi;
aman, bana m1 kalmis, dedim de Scotth
bir siire daha izledim. Sonradan anlasild
ki boyunbagim1 Roma’da satin almig.
Onu incelerken, pek kisa sayilma-
yan, bicimli, ve yaparim diyen elleri ol-
dugu disinda hic bir sey Ogrenemiyor-
dum, ama barnn taburelerinden birine
oturdugu zaman bacaklarimn c¢ok kisa ol-
dugunu gordiim. Normal bacaklarla boyu
bes santim daha uzun olurdu herhalde.
ilk sampanya sisesini bitirip ikinciye bag-
ladigimizda sOylev de bitmek iizereydi.
Dunc da ben de kendimizi sampanya
Oncesinden daha da iyi duyuyorduk, soy-
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levin bitiyor olmasi sevindiriciydi. O ana
degin, ne kadar biiylik bir yazar oldugu-
mun, ben, karim, ve yakin dostlarimiz
arasinda Ozenle saklanan bir giz olarak
kaldigimi sanirdim. Scott’in da bu, hi¢ de
olanak dis1 olmayan aym mutlu sonuca
varmasl ¢ok hosuma gitti sylevini son-
lamak {izere olmasi ise bagka bir seving
kaynagiydi. Ama sOylevden sonra sira
sorulara geldi. Onu inceleyerek soylevi
izlemekten kacinabilmigtim, ama sorular
kacimlacak gibi degildi. Daha sonra 0g-
renecegim gibi Scott, romancinin, 6gren-
meyi gereksedigi seyleri, dostlarm ve
tamidiklarim dogrudan sorgulamakla bu-
lup cikarabilecegine inamyordu. Sorusu
dogrudandu.

«Ernest» dedi. «Sana Ernest desem
kizmazsin ya?»

«Dunc’a sor» dedim,

«Birak sagmalamayi. Ciddi bir sey bu.
Sdyle bana, evlenmeden Once karmla yat-
tin m1?»

«Bilmiyorum.»

«Ne demek bilmiyorum,?»

«Animsamiyorum.»

«Ama bdyle oOnemli bir seyi nasil
animsamazsin ?7»

«Bilmem>» dedim. «Garip, degil mi?»

«Garipten de Dbeter» dedi Scott.
«Animsaman gerekir.»

«Uzgiiniim. Ne yazik, degil mi?»
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«Ingilizler gibi konusmay birak» de-
di. «Ciddi olmaya c¢alis ve animsa.»

«A-ah» dedim. «Umutsuz.»

«Istesen Oyle bir anmimsarsin ki.»

Soylev giddetleniyor, diye dusiindiim.
Herkese soylev ceker miydi acaba, dog-
rusu merak ediyordum, ama yok, san-
mam, ¢linkii konusurken terledigini gor-
mistiim. Teri, kiiciik damlalar halinde
irlandalilara 6zgii uzun, kusursuz iist du-
dagindan asag dogru akiyordu; o anda
ben bakiglarim yiiziinden ayirmis, bar
taburesinde otururken yukari ¢ekmis ol-
dugu bacaklarinin uzunlugunu incelemis-
tim. $Simdi ise yeniden yiiziine bakiyor-
dum, iste o garip sey tam o anda oldu.

Elinde sampanya bardag, orada,
barda otururken yiiziiniin derisi gerilme-
ye baglad1 ve sigikligi gitti, ylizii bir 6lii
yiiziine benzeyene degin daha da gerildi.
Gozleri gukurlasti ve o6l 6li  bakmaya
basladilar; dudaklar1 gerilmigti, yiizii sol-
mus ve mum gibi sararmisti. Bunlar be-
nim diislemem samlmasin. Gozlerimin
Oniinde yiizii sahici bir olii yliziine ya da
bir 6liim maskina doéniismiistii.

«Scott> dedim, «iyi misin?»

Yanit vermedi; yiizii eskisinden daha
da c¢ekilmis goriniiyordu.

Dunc Chaplin’e, «Onu bir ilkyardi-
ma gotiirsek iyi olur» dedim.

«Hayir. Bir geyi yok onun.»
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«Sanki oliiyor gibi ama.»

«Hayiwr. Her zaman béyle olur.»

Scott’n bir taksiye bindirdik; ben
¢ok endigeliydim, ama Dunc onun bir ge-
yi olmadigini, endiselenmememi soéyli-
yordu. <«Eve varinca hi¢ bir geyi kal-
maz» dedi.

Oyle olmus olmah, ciinkii birkag giin
sonra ona Closerie des Lilas’'da rastla-
dim; ickinin g¢ok koétii carpmasindan do-
lay1 iiziildiigiimii, belki konusma sirasin-
da g¢ok hzh ictigimizi anlatmaya calgi-
yordum.

«Uziildiin ne demek? Ne igkisi, nasil
carpmig? Neler séyliiyorsun, Ernest?»

«Gegen geceki Dingo’yu diyorum.»

«Dingo’da bana hi¢ bir sey olmadi.
Yalniz su senin yamndaki ugursuz Ingi-
lizlere kafam bozuldu, eve gittim.»

«Sen ordayken Ingiliz falan yoktu
icerde. Yalmzca barmen vardi.»

«Saklamaya calisma. Kimleri dedigi-
mi biliyorsun.»

«Ha,» dedim. Sonradan yeniden Din-
go’ya donmiis ya da baska bir zaman ug-
ramis olabilirdi. Dur bakaymm, ammsa-
dim: igerde iki Ingiliz vardi. Dogruymus.
Kim olduklarim animsiyorum. Biitiin ge-
ce oradaydilar.

«Evet,» dedim. «Kuskusuz.»

«Sarlatan sanli o kaba saba kiz ve
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yanndaki ayyas budala. Senin arkadas-
larin olduklarim soylediler.»

«Oyledir. Kiz arasira gercekten kaba
sabadir.»

«Goriiyorsun ya. Biri birka¢ bardak
sarap icti diye gizler yaratmamn yarar:
yok. Niye giz yaratmak istiyorsun? Sen-
den beklemezdim béyle bir seyi.»

«Ne diyeyim bilmem.» Konuyu ka-
patmak istiyordum. O anda akhma bir
sey geldi. «Boyunbagina talaldilar mi?»
diye sordum.

«Ne diye takilsinlar boyunbagima?
Beyaz bir polo gomlegi iizerine diiz, kara
bir boyunbag1 takinmigtim.»

O zaman vazgectim; bu caféyi neden
sevdigimi sordu, ben de ona buranin es-
ki giinlerini anlatinca caféyi o da sevme-
ye bagladi; ben severek, o ise sevmeye
caligarak orada Oylece oturduk; bana
sorular sordu; yazarlar, yayimcilar, ajans-
lar, elestirmenler, George Horace Lori-
mer, dedikodular, ve basaril: bir yazar ol-
mann ekonomisi iizerine bir siirii sey an-
latti; huysuz ve giiliingtii, oldukca cakir-
keyifti, cekiciydi, ve ne kadar dikkatli
davranirsamz davranin kendini sevdiri-
yordu. Biitiin yazdiklarim:, 6nemsemez go-
rilnerek, ama hi¢c bir pismanlik da duy-
madan anlatiyordu; eski kitaplardaki
kusurlarn goniil rahathgiyle aciklayabil-
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digine goére yeni kitab1 esasli bir sey ol-
maliydi. Yeni kitab1 Gorkemli Gatsby’yi,
birine vermig oldugu son ve tek kopyasi-
n1 geri alir almaz okumam istiyordu. Bii-
tin kibirsiz yazarlarin ¢ok giizel bir ya-
pit olusturduklarinda takindiklar: cekin-
genlik bir yana, adamin kitab1 iizerine
g0z edisinden onun nemene iistiin bir ya-
pit oldugunu tas catlasa anlayamazdiniz;
ingallah kitab: ¢abuk alir da okurum, di-
yordum.

Scott, Maxwell Perkins’den kitabm iyi
satis yapmadigini, ama ¢ok olumlu yan-
kilar yarattigimmi bildiren bir mektup al-
digin1 anlatti. O giin miiydii yoksa daha
sonra mi bilmiyorum, Gilbert Seldes’in
kaleme aldig1 bir elestiriyi géstermigti ba-
na: bundan iyisi can saghgiydi. Daha iyi-
sini ancak daha iyi bir Gilbert Seldes
yazabilirdi. Kitabin iyi satis yapmayisi
Scottt sasirtmig ve iizmiistii, ama dedi-
gim gibi o siralar aci nedir bilmiyordu ve
kitabinin bagarisindan dolayr hem utani-
yor. hem seviniyordu.

O giin disarda, Lilas’nin terasinda
oturmus, havanin kararsini, kaldirimdan
gecen insanlar1 ve degismekte olan ala-
ca aksam 1si1gin izlerken ictigimiz iki vis-
ki-sodadan dolayr Scott’ta hic bir kimya-
sal degisim olmadi. Piir dikkat bekliyor-
dum, ama hic bir sey olmadi: ne terbiye
dis: sorular sordu, ne can sikici bir sey

160



vapti, ne de soylev cekti, normal, zeki, ve
cekici bir insan gibi davrandi.

Kiiciik Renault otolarini kétii hava
yiziinden karisi Zelda ile Lyon’da birak-
mak zorunda kaldiklarim anlatti ve oto-
vu alip Paris’e geri getirmek iizere ken-
disiyle birlikte trenle Lyon’a gitmek ister
miyim, diye sordu. Fitzgerald’lar Etoile’-
dan uzak olmayan bir yerde, 14 rue de
Tilsitt’te doseli bir kat kiralamiglar-
di. Bahar gelmisti; simdi doganin
bayram yaptigimi, gezinin cok giizel
gececegini diisiindiim. Scott son de-
rece Olciilli ve mantikh goriiniiyor-
du; iyi tiiriinden kuvvetli iki viski-soda
ictigini goérmiistiim, ama hi¢c bir sey ol-
mamist1; albenisine ve goriiniirdeki sag-
duyusuna bakinca Dingo’daki gecen ge-
cenin kotii bir diisten baska bir sey ol-
madigina inanasim geliyordu. Bunlar1 dii-
slinerek onunla Lyon’a seve seve gidece-
gimi sdyledim ve ne zaman yola c¢ikmak
istedigini sordum.

Ertesi giinii bulustuk ve Lyon’da sa-
bah kalkan bir ekspresle gitmeyi karar-
lagtirdik. Bu tren uygun bir saatta kalki-
vordu ve ¢ok hizhydi. Aklimda kaldigina
gbre tek bir durak yapiyordu, o da Di-
jon’da. Lyon’a varinca arabay: baktirip
onarttiktan sonra séyle dort dortlitkk bir
aksam yemegi yiyip sabah erkenden Pa-
ris’e yollanmay1 tasarliyorduk.
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Gezi icin ¢ok hevesliydim. Benden
yaglt ve bagarl bir yazarla yol arkadas-
hg1 yapacak ve arabada konusmak zorun-
da kalacagimizdan dolayr herhalde bilmesi
yararll bir siirii sey 6grenecektim. Su an-
da Scott1 yash bir yazar olarak diisiin-
mek garip geliyor, ama o zaman heniiz
Gorkemli Gatsby’yi okumamis oldugum-
dan onu daha da yagl bir yazar olarak
diisiiniirdiim. Onun ancak ii¢ y1l énce mo-
das1 ge¢mis Saturday Evening Post §y-
kiileri yazdigimi sanir, ciddi bir yazar ola-
bilecegini akhma bile getirmezdim. Clo-
serie des Lilas’da bana giizel olduklari-
m sandigr Oykileri nasil yazdigini, son-
ra da teslim i¢in nasil degistirdigini an-
latt1; onlam, satisi1 cok dergi Gykiilerine
doniigtiirmek igin ne gibi degisimler ya-
pacagim cok iyi biliyordu. Bunu 6grenin-
ce allak bullak oldum ve bunun orostopol-
luk oldugunu sdyledim. Orostopolluk ol-
dugunu evetlemekle birlikte gecimini der-
gilerden sagladigina gore ilerde eli yiizii
diizgiin yapitlar verebilmek i¢in bunu yap-
mak zorunda oldugunu belirtti. Hi¢ kim-
senin, yetenegini korletmeksizin, elinden
gelen en iyi bicimde yazmaktan bagka
bir sekilde yazabilecegine inanmadigimi
soyledim. Once gercek Oykilyii yazdig
icin sonradan yaptigr yikim ve degisimin
kendisine hi¢ bir zarar1 dokunmadigini
acikladi. Buna inanasim gelmiyordu, tar-
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tisip onu bu diisiincesinden caydirmak
istiyordum, gelgelelim imamm berkitecek
ve yola gelmesi i¢in ona kamt olarak gos-
terebilecegim bir romam gereksiyordum,
boyle bir romam ise heniiz yazmamig-
tim, Tim yazilarimi parcalamaya, tiim
kolayliklardan siyrilmaya, ve betimleme
yerine yaratmaya calismaya basladigim-
dan beri yazmak benim igin biiyiik bir
zevkti. Gelgelelim bu ig ¢ok zordu, roman
uzunlugunda bir seyi yazabilecegime ak-
Ilim kesmiyordu. Cogu kez bir paragraf
yazmak bile biitiin sabahimi aliyordu.
Karim Hadley, Scott’tan okumus ol-
dugu yapitlar1 ciddiye almamakla birlik-
te geziye cikacagmm icin seviniyordu. O-
nun diisiincesine gére 1iyi yazar Henry
James demekti. Calismaya ara verip ge-
ziye cikmamin benim igin ¢ok iyi olaca-
g diisiiniiyordu, oysa her ikimiz de bir
araba alacak paramiz olmasim ve gezi-
yi kendi basiimza yapmayl ne cok ister-
dik. Ama bunun gerceklesecegini ne ak-
Iim kesiyordu, ne de goziim. Amerika’da
o giiziin yayimlanacak olan ilk 6ykii ki-
tabim icin Boni and Liveright’tan iki yiiz
dolar avans almistim ayrica Berlin’deki
Frankfurter Zeitung ve Der Querschnitt’e,
Paris’teki This Quarter ve Transatlantic
Review’a oOykiiler satiyordum, bizi tem-
muzda Pamplona’daki Feria’ya, daha son-
ra da Madrid’e 've Valencia’daki Feria’ya

163



gotiirecek olan parayr biriktirebilmek igin
biiyiik bir tutum icinde yasiyor, zorunlu
olanin disinda tek kurus harcamiyorduk.

Gare de Lyon’dan hareket edecegi-
miz sabah zamanindan cok Once geldim
ve tren cikislarimin disinda Scott’i bekle-
dim. Biletleri o getirecekti. Gelmedigini
goriince trenin kalkmasina az bir zaman
kala bir peron girig bileti aldim ve onu
arayaraktan tren boyunca yiiriidiim, ama
goremedim. Uzun tren tam hizlanmak
tizereyken atladim ve belki binmistir
umuduyle trenin icini gezdim. Uzun bir
trendi. ama bizimki yoktu iginde. Duru-
mu biletciye acgiklayip ikinci simif bir bi-
let aldim (iiclincii sinif yoktu) ve Lyon’-
daki en iyi oteli sordum. Dijon’dan Scott’a
tel cekip Lyon’da kendisini beklemekte
olacagim otelin adresini bildirmekten bas-
ka yapacak bir sey yoktu. Teli ayrilma-
dan o6nce alamazdi, ama artik karis1 her-
halde durumu kendisine tellerdi. O giine
degin, yetiskin bir adamin tren kacirdig-
ni igitmis degildim, oysa bu gezide daha
neler 6grenecektim, neler.

O giinlerde cabuk sinirlenmek gibi
kot bir huyum vardi, ama Montereau’-
dan gectigimiz sirada yatisiverdim; biiyiik
bir zevkle kirlar1 seyretmek kizginhgim
alip gotlirmiigtii; 6gleyin yemek vago-
nunda giizel bir yemek yedim ve bir sise
St-Emilion ictim. Giderleri bagkasinca
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karsilanan bir gezi ¢agrisim kabul etme
enayiligini gdstermis, ayrica Ispanya'ya
gitmek icin gerekli olan parayr burda
harcamak zorunda kalmis olsam bile bu
benim icin iyi bir ders olmustu. Giderleri
boliigiilmek yerine bagkalarinca 6denen
bir gezi cagrisim1 hi¢ kabul etmigligim
yoktu, bu gezide ise otel ve yemek gi-
derlerinin bdéliigiilmesi i{izerinde ©Onemle
durmustum. Oysa simdi Fitzgerald go-
recegimden bile emin degildim. Kizginli-
gim swrasinda onun riitbesini Scott’tan
Fitzgerald’a indirivermistim. Zaman iler-
leyince kizginligimi ta en basta gosterip
gegistirdigim ve yenebildigim icin sevine-
cektim. Ciinkii cabuk parlayanlara gore
degildi bu gezi.

Lyon’da, Scott’in Paris’ten Lyon’a
gittigini, fakat nerde kalacagl konusunda
hi¢ bir haber birakmamis oldugunu o6g-
rendim. Oradaki adresimi dogruladim,
hizmetci, eger Scott ararsa adresi ona
bildirecegini soyledi, Madame rahatsiz-
mis ve halad uyumakta imis. Kiicitk bityiik
biitiin otelleri arayip not biraktim, ama
Scott1 bulamadim, bunun iizerine bir ape-
ritif icmek ve gazeteleri okumak igin bir
caféye yollandim, Caféde, nafakasim qi-
karmak icin ateg yiyen ve digsiz genele-
riyle tutturdugu madensel paralar1 bag v2
isaret parmaklariyle biiken bir adama
rastladim. Dis etleri aciyordu, ama bize
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gosterirken hi¢ de Oyle goériinmiiyordu;
dedigine gore koétii bir métier' sayillmaz-
mis bu. Bir icki icmesini sOyleyince se-
vindi. Ates yerken kizarip parlayan, in-
ce, karanhk bir yiizii vardi. Lyon'da ne
ates yemenin ne de parmak ve genelerle
kuvvet gosterileri yapmanin, para getir-
medigini anlatti. Diizmeci ates-yiyiciler
méticr’yi rezil ediyorlarmig, bu isi yapma-
larina izin verilen her yerde de rezil et-
meyi siirdiireceklermis. Biitiin aksam ates
yemis, ama o gece baska bir sey yiyebi-
lecek parayi hila kazanamamis. Ates yer-
ken bulagtigl petrolun tadim gétiirsiin di-
ye bir icki daha i1smarladim ve ucuz, iyi
bir yer biliyorsa birlikte yemek yiyebile-
cegimizi bildirdim. Harika bir yer bildigi-
ni soyledi.

Bir Cezayir lokantasinda g¢ok ucuza
yemek yedik, yemegi ve Cezayir sarabini
begendim. Ates-yiyici hog bir adamdi, bir-
cogunun disleriyle yaptig1 ¢igneme isini
dig etleriyle becerip yemek yemesini izle-
mek cok ilgincti. Nafakami nasil cikardi-
gim sordu, ben de yazarliga basladigimi
anlattim. Ne tiirden yazdigimi sordu, 6y-
kii, dedim. Bir boliigii o giine degin ya-
zilanlardan daha korkuncg ve inanilmaz bir
slirit Oykii bildigini sGyledi. Onlar1 bana
anlatabilirmis, ben de yazar, iclerinden
para getiren olursa hakk: olan pay1 ken-

! Meslek.
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disine verirmisim. Daha da iyisi birlik-
te Kuzey Afrika’ya gidebilirmisiz, beni
hi¢ kimsenin igitmedigi dykiiler bulabile-
cegim Mavi Sultanin iilkesine gotiiriir-
miis,

Ne tiir dykiiler, deyince adam saydi:
catigmalar, idamlar, igkenceler, saldirma-
lar, korkunc gelenekler, inanilmaz tore-
ler, zamparaliklar; neyi gereksiyorsam.
Otele doniip yeniden Scotth aragtirma za-
mamm yaklasiyordu; yemegin parasimil
0dedim ve nasilsa bir giin kargilasacagl-
miz1 sOyledim. Marseilles’e dogru caliga-
cakmis; er ya da gec¢ bir yerlerde karsi-
lasacagimizi, aksam yemegini onunla ye-
mis olmaktan zevk duydugumu sdyledim.
Onu, biikillmiis paralan diizeltip masanin
lizerine istiflerken birakip otele déndiim.

Lyon, geceleyin pek sevimli bir kent
degildi. Kocaman, sikici, ve kaziker bir
yerdi; eger paraliysaniz ve bdylesinden
hoglaniyorsaniz belki giizel gelebilirdi.
Buranin lokantalarindaki nefis pilicin 6v-
giisiinii yillardir duyuyordum, ama biz pi-
lic yerine koyun eti yemistik. Et de cok
glizeldi hani.

Otel’de Scott’tan hi¢ bir haber yok-
tu; otelin ahgik olmadigim liiksii icinde
yataga uzanip Turgenev’in, Sylvia Be-
ach’in kitaphgindan almis oldugum Bir
Sporcunun Kisa Oykiileri'nin birinei cildi-
ni okumaya basladim. Uc yildir biiyiik
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otellerin liiksiinden uzak kalmistim; pen-
cereleri genis genis aclp omuzlarimin ve
bagimin altim yastiklarla besledim ve hala
okumakta oldugum bir sirada uykuya
dalana degin &yle yatip Turgenev’le bir-
likte Rusya’da olmanin keyfini cikardim.
Sabah danismadan arayip asagida beni
gérmek isteyen bir bayin bulundugunu
bildirdiklerinde ben kahvalti icin disar
citkmak iizere tiras oluyordum.

«Yukar1 gelmesini sdyleyin liitfen,»
deyip tiragi siirdiirdiim; gafakla birlikte
sitkintili bir sekilde canlanan kente kulak
kesilmistim.

Scott yukar: gelmedi; asagida, danis-
mada buldum onu.

«Bu karisiklik icin son derece iizgii-
niim,» dedi. «Hic olmazsa hangi otele gi-
decegini bilmis olsaydim isgler kolaylasa-
cakti.»

«Bos ver, aldirma,» dedim. Uzun bir
yolumuz vardi, bu yiizden barisgt dav-
ranmaliydim. «Hangi trenle geldin?»

«Seninkinden biraz sonrakiyle. Culk
rahat bir trendi; ikimiz birlikte gelebilir-
dik ne giizel.»

«Kahvalt: ettin mi?»

«Daha etmedim. Kent kazan ben
kepce seni ariyordum.»

«Cok ayp,» dedim, «Evden sana bu-
rada oldugumu sdylemediler mi?»

«Yoo, Zelda pek iyi degildi, belki hic
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gelmemeliydim. Biitiin gezi felaket oldu
su ana kadar.»

«Kahvaltihlk bir seyler atistirip ara-
bayl bulalim, sonra dogru yola,» dedim.

«Cok iyi. Kahvaltiy1 burda m et-
sek?»

«Caféde daha cabuk olur.»

«Ama buradaki kahvalti daha iyi
bari.»

«Oyle olsun.»

Jambonlu yumurtall séyle esash bir
Amerikan kahvaltis1 ettik. Gelgelelim, 1s-
marlama, bekleme, kahvalti etme, para-
y1 Odeme falan derken bir saata yakin
bir zaman yitirdik. Bu yetmezmis gibi
Scott otele bir piknik yemegi hazirlattir-
maya karar vermesin mi? Hem de gar-
son elinde hesepla gelince. Bastan dese-
ne! Onu bu fikrinden caydirmaya cals-
tim; Macon’da bir gise Macon ile bir char-
cuterieden sandvig icin gerekli seyleri ala-
bilecegimizi adim gibi  biliyordum. Biz
oraya vardigimizda her yerin kapal ola-
caginl diisiinsek bile yolumuz {izerinde
durabilecegimiz bir siirii lokanta vardi.
Fakat kendisine Lyon pilicinin harika ol-
dugunu anlattigimi amimsatarak ne olur-
sa olsun bir pili¢ almamiz gerektigini soy-
ledi. Sonunda otel bize, disardan kendimiz
aldigimizda Sdeyecegimiz paramin ancak
dort ya da bes katina patlayan bir 6gle
yemegi hazirladi.
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Scott ben onu bulmadan oénce i¢mis-
ti, bu belliydi; ama ickiyi gerekser goriin-
diigii i¢gin bardan kalkmadan Once bir ta-
ne daha i¢gmek isteyip istemedigini sor-
dum. Kendisinin sabah¢i olmadigim soy-
ledi ve benim durumumu sordu. Ben de
bunun biiyiik oOl¢ciide ruhsal durumuma
ve ne yapmam gerektigine bagh oldugu-
nu agiklayinca, eger ickiyi gereksiyorsam
yalmz bagima icmeyeyim diye bana eglik
edebilecegini soyledi. Boylece 6gle yeme-
ginin hazirlanmasini beklerken barda bi-
rer viski-Perrier daha igtik, simdi kafa-
miz daha iyiydi.

Scott her ne kadar her geyi édemek
istediyse de oda iicretini ve barda igtik-
lerimizi ben &6dedim. Gezinin bagindan
beri bu konuda ikirciklenip duruyordum,
fakat anladim ki ne kadar cok Odersem
o kadar rahathyordum. Ger¢i bu, Ispan-
ya icin biriktirmis oldugumuz paraya el-
veda demekti, ama Sylvia Beach'te iyi
kredim oldugu icin nasilsa borc alabilir
ve gimdi harcadifim parayr karsilayabi-
lirdim.

Scott’in arabayr birakmis oldugu ga-
rajda kiiciik Renault’nun tentesiz oldugu-
nu goriince apisip kaldim. Arabamn ten-
tesi Marseilles’de gemiden indirilirken ya
da baska bir sekilde parcalanmis, Zelda
da onun tiimden kaldirilmasini buyurmus,
yenisinin konmasim ise reddetmisti. Scott’
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in anlattigina gore karisi araba tentele-
rinden nefret edermis, bu yiizden yagmur
nedeniyle durmak zorunda kaldiklan
Lyon'a degin tentesiz olarak yol almig-
lar. Bunun digsinda araba oldukga iyi du-
rumdaydi; Scott, yikama, yaglama, ve iki
litre petrol igin istenen iicretlere bir sii-
re itiraz ettikten sonra hesab1 6dedi. Ga-
raj iscgisi bana arabanin yetersiz petrol
ve suyla cahstirilmig oldugunun agikca
gorilldiigiinii ve yeni segmanlar gerekse-
digini acikladi. Bana motorun ne denli
1sitndigini ve kaplama boyasini nasil yak-
tigin1 g6sterdi. Segman iginin Paris’te ya-
pilmas1 icin Monsieur’yii kandirabilirsem
eger kiiciilk ama saglam arabanin kendi-
sinden beklenen gorevi kusursuzca yerine
getirecegini anlatti.

«Monsieur tenteyi yenilememe izin
vermiyor.»

«Oyle mi?»

«Bir insanmin arabasina karsi gorev-
leri vardir.»

«Vardir.»

«Baylarin sugecirmezleri yok mu?»

«Hayir,» dedim. «Tente isinden ha-
berim yoktu.»

Adam rica yollu, «Monsieur’ye sdy-
leyin, biraz ciddi olsun,» dedi. «Hi¢ ol-
mazsa araba konusunda.»

«Ah.»
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Lyon'un asagi yukar1 bir saat kuze-
yinde yagmur bizi durdurdu.

O giin aym sekilde belki on kez dur-
duk. Gecici saganaklard: bunlar, ama ba-
zilar1 uzun siiriiyordu. Sugecirmez palto-
larmmiz olsaydi bdyle bir bahar yagmuru
altinda yol almanmin keyfine doyum ol-
mazdi. Ama tersi oldugu i¢in dort gozle
bir agac¢ alt1 ariyor, yol boyundaki café-
lerde duruyorduk. Lyon’daki otelin hazir-
lamig oldugu mantarh, kizarmis nefis pi-
lic, lezzetli yemek, ve beyaz Macon sara-
bindan olusan harika bir 6gle yemegi ye-
dik; yaptigimiz her durakta beyaz Ma-
connais iciyorduk, ki bu Scott1 fazlasiy-
le hognut ediyordu. Macon’da en iyisin-
den dort sise daha sarap aldim; gerekse-
digimizde birinin tipasim1 gkariyordum,
tamam.

Scott sarabi hic siseyle icmig midir
bilmem, ama bu is onu, gecekonduluga
girer gibi ya da bir kizin, ilk kez yiizme-
ye, hem de mayosuz gitmesi kadar cos-
kulamisti. Ne ki, 6glesonunun ilk saatla-
rinda saghgi konusunda kaygilanmaya
bagladi. Son zamanlarda akciger kanlan-
masl yiiziinden iki kisinin 6ldiigiinii anlat-
t1. Adamlarm ikisi de Italya’da Olmiig ve
bu Scott’1 derinden etkilemisti.

Ben akciger kanlanmasinmin zatiirree-
nin modas1 ge¢mis adi oldugunu acikla-
ymnca bu konuda hic bir gey bilmedigimi
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ve tiimden yanhs oldugumu soyledi. Ak-
ciger kanlanmast Avrupa’ya 6zgii bir has-
tallkmis, Amerikahlar yalnizca kesinkes
Amerika’ya 6zgii hastaliklarla ugragtikla-
r1 icin babamin hekimlik kitaplarim oku-
mus olsam bile bu konuda pek bir sey bi-
lemezmisim. Babamin Avrupa’da da oku-
dugunu sdyledim. Gelgelelim Scott akei-
ger kanlanmasinin son zamanlarda yalniz-
ca Avrupa’da goriildiigiinii, babamin bu
konuda belki de tiimden bilgisiz olabile-
cegini agikladi. Ayrica hastaliklar Ameri-
ka'nin degisik yorelerinde baska baska ol-
dugu icin cger babam Orta-Bat1 yerine
New York'ta hekimlik yapmig olsaymis
tiimden degisik bir hastaltk takimina ta-
nis olurmus. Takim so6zciigiinii  kullant-
yordu.

Bu noktada cok hakl oldugunu, ger-
cekten de belirli hastaliklarin  Birlesik
Devletlerin bir yoéresinde egemen olmasi-
na karsin baska ydérelerde hic goriilmedi-
gini soyledim ve o siralar ciizama New
Orleans’da ¢ok, oysa Chicago’da az rast-
landigin1 6rnek olarak verdim. Bununla
birlikte hckimlerin, aralarinda bilgi ve
haber alisverisi yapmak gibi bir kural-
lar1 oldugunu, sonradan ammsadigimiza
gore Amerikan Tip Dernegi Dergisi’'nde
Avrupa’da akciger kanlanmast iizerine,
hastaligin tarihini Hippocrates’a dek in-
celeyen giivenilir bir makale okumus ol-
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dugumu da sdyledim. Bu onu bir an igin
durdurdu; firsat bilip onu bir Macon da-
ha igmeye zorladim, ciinkii alkol igerigi
az ve orta kivamlh iyi cins beyaz sarap
bu hastaligin az ¢ok ildc1 sayilirdi.

Ickiden sonra Scott biraz keyfe gel-
di, ama ¢ok gecmeden yine eski durumu-
nu aldi. Avrupa'ya ozgii akciger kanlan-
masinin ates ve sayiklamg ile kendini gos-
terdigini anlatinca, bunlar baslayana de-
gin biiyitk bir kasabaya varip varamaya-
cagimizi sordu. Bunlarn Neuilly’deki Ame-
rikan hastanesinde bogazimin daglanma-
s1 igin beklerken aym hastalik {izerine bir
Fransiz tip dergisinde okumus oldugum
bir makaleden cevirerek anlattigimi sGy-
ledim. Daglanmak sézciigii Scott iizerin-
de rahatlatic1 bir etki yapti. Ancak o, ka-
sabaya ne zaman varabilecegimizi 6gren-
mek istiyordu daha ¢ok. Durmadan yol
alirsak yirmi bes dakika ya da en ¢ok bir
saat icinde varabilecegimizi sodyledim.

Scott o zaman 6liimden korkup kork-
madigimi sordu, ben de, bazen daha ok,
dedim.

Derken yagmur delice bastirinca en
yakin kdydeki bir caféye kapagi attik. O
Oglesonunun biitiin aynntilarini  animsa-
yamiyorum, ama Chalon-sur-Sadne’da
miyd: neydi bir otele yerlestigimizde o
kadar gec¢ olmustu ki biitiin eczaneler ka-
paliydi. Otele varir varmaz Scott soyu-
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nup yatti. Akciger kanlanmasindan Glsem
de aldirmam, diyordu. Tek derdi Zelda'-
ya ve kiiciik Scotty’ye kimin bakacagiyd:.
Karim Hadley ile kii¢iik oglum Bumby’ye
zar zor bakabiliyor iken bir de onlara na-
sil bakabilecegimi pek iyi kestirememekle
birlikte, elimden geleni yapacagimi séy-
ledim. Scott bana tesekkiir etti ve Zelda'-
nin igmemesine, Scotty’ye de bir Ingiliz
dad1 tutulmasina dikkat etmemi 6giitledi.
Giysilerimizi kurutmaya gondermis,
pijamalarimzi giymistik. Disarda yag-
mur hald yagiyordu, ama elektrikle ay-
dinlanan odamiz huzur vericiydi. Scott,
hastahkla savagsmak icin gerekli giiciinii
harcamamak amaciyle uzanmis yatiyordu.
Nabzin1 aldim; yetmis ikiydi, alm ise sc-
rindi. Derin derin soluk aldirarak gog-
slinii dinledim; anormal bir sey yoktu.
«Bak, Scott,» dedim, «demir gibisin.
Eger soguk almamanin en iyi yolunu so-
rarsan yataktan cikma, yeter; simdi iki-
mize birer limonata ve viski getirtecegim,
ickinle birlikte bir aspirin aldin mu acihir-
sin, o zaman soguk da islemez sana.»

Scott, «Kocakar1 ildet bunlar,» dedi.

«Atesin falan yok. Ategsiz akciger
kanlanmasi hangi cehennemde goriilmiis,
sorarim sana?s

«SO0vme bana,» dedi Scott. «Atesim
olmadigin1 nerden biliyorsun?»
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«Nabzin normal, elime de hi¢ bir si-
caklik gelmedi.»

Scott, «Eline,» dedi aciyla. «Eger
gercek arkadassan bana bir 1s16lger bul.»

«Ustiimde pijamam var.»

«Birini génder.»

Zili calip garsonu cagirdim. Gelme-
yince bir daha ¢aldim ve aramak igin ko-
ridora indim. Scott yavasca ve Ozenle so-
luyarak gozleri kapali yatiyordu, mam
gibi soluk rengi ve kusursuz yiiz cizgile-
riyle kiiciik bir hach 0liisiinii andiriyor-
du. Yazinsal yagsamdan bikmaya basla-
misttm; benimkine de yazinsal yasam de-
nirse tabii; hi¢ bir is yapmamay: coktan
beri 6zliiyor, yasamda bombog gecen giin-
lerin sonung dogru duyulan o 6lumeciil yal-
mzlig1 duyuyordum. Scott’tan ve bu ap-
talca giildiiriiden usanmistim artik, ama
vine de garsonu bulup bir 1siblger ve bir
tiip aspirin almas! igin para verdim,
ayrica iki citron pressé' ile iki duble de
viski 1smarladim. Viskiyi siseyle almak
istediysem de burda ickiyi perakende sat-
tiklar1 icin olmazmis.

Odaya dondiigiimde Scottn kendisi
icin yapilmus bir mezartast gibi gomiitii-
niin uzerinde yatiyor durumda buldum;
gozleri kapaliydi ve &rnek bir soyluluk
icinde soluk aliyordu.

I [imon
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Odaya girdigimi duyunca konugtu:
«Isiblcer buldun mu?»

Yaklasip elimi alnna koydum. Mezar
gibi soguk degilse de serin sayilird:,
nemli ise hi¢ degildi.

«A-ah,» dedim.

«Getirdin sanmigtim.»

«Almak icgin birini gonderdim.»

«Ayn1 gey degil bu.»

«Yoo, degil. Sen ne dersin?»

Scott’a ancak bir kaciga kizabilece-
giniz kadar kizabilirdiniz, daha fazla de-
gil, ben asil kendime kizmyordum bu sag-
ma ise nerden burnumu soktum diye. Yi-
ne de Scott’in hakh oldugu bir nokta var-
d1 ki bunu ¢ok iyi biliyordum. O giinlerde
ayyaslarin ¢ogu bugiin hemen hemen ko-
kii kazinmis olan zatiirreden ©Olmektey-
di. Ne ki, onu bir ayyas olarak kabul
etmek giictii, ¢linkii en ufak alkoldan bile
etkileniyordu.

O giinlerde Avrupa’da sarabin yemek
kadar mutluluk, génen¢ ve seving kayna-
g1 olduguna inanilirdi. Sarap igcmek ne
ziippelik, ne bozulma, ne de din belirtisiy-
di, yemek kadar dogaldi, benim icin ge-
rekliydi de; sarap, ya da elma suyu, ya
da bira i¢meksizin yemek yemeyi diisiing-
mezdim bile. Tath ya da tathms: sarap-
lar ile ¢ok agir olanlar diginda biitiin <u-
raplar1 severdim, olduk¢a hafif ve susuz
bir iki gise beyaz Macon’a ortak olmanin
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Scott’ta, kendisini serseme ¢evirecek kim-
yasal degigimlere yol acabilecegini akli-
ma bile getirmemistim. Sabahleyin viski-
Perrier igmistik, ama alkol konusundaki
o zamanki bilgisizligimle tek bir viskinin
yagmur altinda agik bir arabada yol alan
bir kimseye dokunabilecegini diigiineme-
migtim. Alkolun ¢ok kisa bir zaman igeri-
sinde oksitlenecegini samyordum.
Garsonun 1smarladigim seyleri getir-
mesini beklerken oturup bir gazete oku-
dum ve son durdugumuzda agldmis olan
Macon siselerinden birini bitirdim. Fran-
sa’da yaslyorsaniz gazetelerde giinbegiin
izleyebileceginiz bir iki renkli cinayet
vardir mutlaka. Bu cinayetler siirekli 6y-
killer gibi ciktig1 i¢in ve ayrica Amerikan
dizi oykiilerinde oldugu gibi Ozetlere yer
verilmediginden acilig béliimiinii mutlaka
okumusg olmak gerekirdi, ki ashni ararsa-
mz en Onemli ilk bdlimii okumadiktan
sonra Amerikan dergilerindeki Gykiilerin
de peck tadi olmaz. Fransa’da yolculuk ya-
parken cesitli crime,' affaire’ ya da scan-
dalelar siirekli olarak izleyemediginiz ve
bir caféde oturup onlar1 okumak zevkin-
den yoksun kaldigimz igin gazeteler diis-
kirikligina ugratir insani. Su gece, Paris
gazetelerinin sabah baskilarin okuyabile-

I Cinayet.
2 Durusma.
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cegim, insanlari seyredebilecegim, ve ak-
sam yemegine hazirlanmak iizere Macon’-
dan biraz daha oturakll bir sey igebilece-
gim bir caféde olmak icin neyimi vermez-
dim! Gelgelelim Scott’a bakmak zorun-
daydim, bu yiizden buranin keyfini c¢ikar-
maya bakmaliydim.

Garson sikilmis limon suyu, buz, vis-
kiler, ve Perrier suyu sisesi ile dondii ve
eczane kapali oldugu igin 1s16lger bulama-
digim sdyledi. Birkag aspirini de &diing
almisti. Garsondan 6diing bir 1s16lcer bu-
lup bulamayacagim  aragtirmasim rica
ettim. Scott gozlerini aghh ve adama Ir-
landahlara 0Ozgii, ugursuz bir bakig fir-
lattl.

«Isin ne denli ciddl oldugunu aniat-
tin m1 ona?» diye sordu.

«Sanirim anliyor.»

«Liitfen daha iyi anlat.»

Daha iyi anlattim, garson, «Bulmaya
caligacagim,» dedi.

«Bahsisini bol verdin mi? Yalnmzca
bahsis igin g¢alisir bunlar.»

«Bunu bilmiyordum,» dedim, «ote-
lin kendilerine ayrica iicret verdigini sa-
nirdim.»

«Demek istedigim, dolgun bir bahsis
almadan isini gérmezler. Ahldkin a’s1
yoktur cogunda.»

Evan Shipman’i, Closerie des Lilas’-
da Amerikan barm yaptiklarinda biyigi-
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ni kesmeye zorlanan garsonu, ve heniiz
Scott ortalarda yokken Evan’in garsonun
bahcesinde nasil cahstigini, Lilas’daki ar-
kadaghgimizin ne derece ileri oldugunu
ve ne kadar uzun siirdiigiinii, biitiin ay-
riliglar: ve bunlarin bizim icin ne demek
oldugunu ammsadim. Bu Lilas meselesi-
ni Scott’a da anlatmayr diisiindiim ki, ga-
liba bundan ona daha Once de s6z etmis-
tim, fakat ne garsonlarin, ne sorunlarinin,
ne de olaganiistii inceliklerinin ve sevgi-
lerinin, onu ilgilendirmedigini biliyordum.
O sira Scott Fransizlardan nefret ederdi
ve diizenli olarak gordiigii tek Fransiz-
lar dillerinden anlamadigl garsonlar, tak-
si soférleri, garaj iscileri, ve evsahipleri
oldugundan nefret ettigi bu insanlar asa-
gllamak ve onlara s6vmek icin bol bol
firsat bulmaktaydi.

Scott, Italyanlardan, Fransizlardan
da cok nefret ederdi, dyle ki, onlar hak-
kinda ayik oldugu zaman bile sakin ko-
nusamazdi. Ingilizlerden de nefret eder-
di genellikle, ama arasira onlara anlayis
gosterdigi ve ender de olsa bazilarna
hayranhk duydugu da olurdu. Almanlara
ve Avusturyallara ne duyardi bilmem.
Onlarla ya da Isvigrelilerle hi¢ tanisikhign
olmus mudur, onu da bilmem.

Otelde gecirdigimiz bu aksam Scott’-
1 rahat durmasi beni sevindiriyordu. Li-
monata ile viskiyi kanstirip iki aspirinle
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birlikte ona vermis, o da hi¢c karsi koy-
maksizin, hayranlik uyandiran bir ses-
sizlikle aspirinleri yutmustu, simdi de
ickisini yudumluyordu. Gozleri agikti ve
uzaklara dalmisti. Gazetenin i¢ sayfasin-
daki crime’t okuyordum ve oldukc¢a ke-
yifliydim; olduke¢a degil pek cok keyifliy-
misim anlagilan,

Scott, «Cok soguk bir insansin, ya-
lan mi1?» diye sordu, ona bakarken ta-
m’'mda degilse bile recetemde yanmilmig
oldugumu, viskinin bize karsi c¢alstigim
anladim.

«Nasil yani, Scott?»

«Orada oturup su pis Fransiz gaze-
te pacavralarim okursun da, O&ldiim mii
kaldim mu diye hi¢c sormazsin.»

«Doktor ¢agirmami ister misin?»

«Hayir. Tagrali pis Fransiz doktorla-
rim istemiyorum.»

«Ya ne istiyorsun?»

«Atesimin alinmasim., Sonra da giy-
silerimin kurutulmasimm ve bir Paris eks-
presine atlayip Neuilly’deki Amerikan
hastanesine gitmemizi istiyorum.»

Bu tartisma epey siirdiikten sonra
garson bir 1si6lcer getirdi.

«Ancak bunu mu bulabildin?» diye
sordum. Garson igeri girince Scott gozle-
rini kapatmsti, o denli hasta goriiniiyor-
du ki Camille’i bile gecmisti. Yiiziindeki
kani bu kadar biiyiik bir lizla yitiren bag-
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ka birine rastlamamigtim, kamn nereye
gittigini merak ediyordum dogrusu.

Garson, «Oteldeki tek 1s10lcer bu»
diyerek 1s16lgeri uzatti. Arkasi agactan
ve suda batmasi igin gerekli madensel
agirhg olan' bir banyo 1si6lgeriydi. Eksi
ickiden cabuk bir yudum alarak bir an
icin pencereyi actim ve digardaki yagmu-
ra baktim. Dondiigiimde Scott beni izle-
mekteydi.

Isi6lgeri uzmanca silktim ve, «Sansm
varmis ki goédensel 1s16lger degil.»

«Nereye konur bunlar?»

«Koltuk altinas» dedim ve 1s16lceri
koltugumun altina sikigtirdim.

Scott, «Derecesini yiikselteceksin»
deyince 1si16lgeri asag1 dogru tek, kesin
bir silkmeyle yeniden salladim ve iist
pijamasimin  diigmelerini agarak araci
koltuk altina yerlestirdim; ayni anda se-
rin almm yoklaylp nabzini yeniden G&lger-
ken o dosdogru ileriye bakiyordu. Nabzi
yetmis ikiydi. Isiblger icin dort dakika
bekledim.

Scott, «Yalnizca bir dakika beklenir
sanyordum» dedi.

«Bu bilyiik bir 1si6lcer» diye agkla-
dim. «Isi8lcerin biiyiikliigiiniin karesi ile
carpilir. Santigrath 1s16lger bu.»

Sonunda 1s16lgeri gikarlp okuma 1sl-
gimn altina goétiirdiim.

«Kacmig ?»
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«Otuz yedi onda alti.»

«Normali nedir?»

«Normali budur.»

«Emin misin ?»

«Eminim.»

«Bir de kendinde dene. Emin olmam
gerek.»

IsiGlgeri asagi dogru salladim, pija-
mami agip koltuk altima yerlegtirdim, ve
saat tutarak bekledim. Sonra qkarip
baktim.

«Kac?» Isiblgeri inceledim,

«Seninkinin aynisi.»

«Nasil duyuyorsun kendini?»

«Demir gibi» dedim. Otuz yedi onda
altinin gergekten normal olup olmadigi-
n1 amimsamaya c¢alisiyordum. Ama &nemi
yoktu bunun, ciinkii 1s16lcer bana misin
dememis, otuzda ¢oreklenip kalmisti,

Scott biraz kugkuluydu; bir deneme
daha yapmak isteyip istemedigini sordum.

«Hayir» dedi. «Sorun bu kadar c¢a-
buk c6ziimlendigi icin sevinebiliriz, lyileg-
me giiciim her zaman yiiksek olmugtur.»

«lyisin» dedim. «Fakat sanirim ya-
takta kahp hafif bir yemek yesen iyi
olur, boylece sabah erkenden yola cika-
biliriz.» Birer yagmurluk almayr tasar-
lamigtim, ama bunun igin Scott’tan borg
almam gerekiyordu ve bu konuda tartis-
maya girmeyi hi¢c goziim yemiyordu
simdi.
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Scott yatakta kalmaya niyetli degil-
di. Kalkip giyinmek ve agag inerek iyi
oldugunu bildirmek icin Zelda’y1 aramak
istiyordu.

«Iyi olmadigim ne diye diisiinsiin?»

«Evlendigimizden bu yana ondan
ayn yattigim ilk gece bu; onunla konus-
maliyim, Bunun bizim i¢in ne demek ol-
dugunu anhyorsundur herhalde?»

Anlamasina anhyordum, ama onun
ve Zelda’'min daha gecen gece birlikte na-
s1] yatabildiklerini akllm almiyordu, ama
tartisilacak sey degildi bu. Scott eksi ic-
kiyi biliyiik bir hizla dibine kadar igti ve
bir tane daha sOylememi rica etti. Gar-
sonu bulup 1s16lgeri geri verdim ve giysi-
lerimizin ne durumda oldugunu sordum.
Bir saate kadar falan kurumus olacak-
larin1 samyordu. «Onlar1 hizmetgiye bir
siktiriver, tamam. Kupkuru olmasalar da
olur.»

Garson soguk alginhgmna karst iki
ickiyi getirdi; kendi ickimi yudumladim,
Scott’a da yavas icmesini sdyledim, Usii-
tir diye kaygilanmaya baglamigtim, sim-
di anhyordum ki Scott'n basmma soguk
alginhg tiiriinden  koétii bir sey gelmis
olsayd: belki de hastaneye kaldirilmasi
gerekecekti. Fakat icki bir an icin ona
diinyayr tozpembe gordiirdii; bu gecenin,
Zelda ile onun, evlendiklerinden beri ilk
ayrihk geceleri olusunun acikh sonuglari-

184



na karsin yine de mutluydu. Sonunda
Zelda’yi aramak icin daha fazla bekleye-
medi ve sehirlerarasini bulmak iizere ge-
celigini giyerek agagiya indi.

Baglanti kurmalar biraz zaman alr-
d1; Scott yukar1 ciktiktan az sonra gar-
son iki duble eksi icki daha getirdi. O gii-
ne degin Scott hi¢ bu kadar cok igmemis-
ti, ama bunun, onu daha canlh ve konusg-
kan yapmaktan baska bir etkisi de ol-
madi, bana Zelda’yla gecen yillarimin &-
zetini anlatmaya basladi. ilk kez savas s1-
rasinda nasil karsilagtiklarim, sonra onu
yitirip yeniden kazamigini, evlenmelerini,
bir yil once St-Raphael’de baslarindan
gecen acikll olayr anlattt. Zelda ile bir F-
ransiz deniz subay1 arasindaki sevi oykii-
siiniin bu ilk baskisi yiirek parcalayiciydi
ve gercekti, buna inamiyorum, Daha son-
ralart bana bu Oykiiniin, bir romanda
kullanmak iizere deniyormuscasina, bas-
ka baskilarimi1 da anlatty, ama hic biri il-
ki kadar dokunakl degildi; anlatilanlar-
dan herhangi biri dogru olabilirdi ise de
ben hep ilkine inamrdim. Oykii her ke-
zinde daha iyi anlatiliyordu, ama hic¢ biri
insani ilki kadar sarsmiyordu.

Scott giizel konugur ve Oykii anlat-
may1 iyi becerirdi. Ne sozcliklerin yazi-
mina ne de noktalamaya ©Ozen gosterme-
mesine karsin onu okurken bir bilisizin
heniiz diizeltmeden gecmemis mektuplari-
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ni okuyor duygusuna kapilmazdi insan.
Adim s6ylemeyi 6grendigi zaman tamsik-
hgimiz iki yii gecmigti; gercekte adim
uzundu ve galiba her Allahin giinii gece-
lemek ona epey gii¢ geliyordu, bu yiizden
sonunda adim tastamam sGylemeyi 6g-
reninceye degin ona cok anlayish davran-
dim. O daha Gnemli geylerin sGylenisini
Ogreniyordu ve bir siiriisii lizerinde de
dogru diisiinmeye calisiyordu.

Bu gece ise benden St-Raphael’de
olup biteni 6grenmemi, anlamami, ve yar-
gillamamu istiyordu; her sey o denli acikt
ki tek kigilik deniz ucagimin dahs sahmi
vizildatigini, denizin rengini, dubalarin bi-
¢imini ve olusturduklar1 gdlgeyi, Zelda'-
nm ve Scott'in yamk tenlerini, saclarmn
koyu ve acik sarihigini, ve Zelda'ya tutu-
lan oglanin giinesten epesmer olmug yiizii-
nii gorebiliyordum, Akhmi kurcalayan su
soruyu bir tiirlii soramadim: eger bu 6ykii
dogru ve biitiin bunlar olmug ise Scott
her gece Zelda ile aym yatakta nasil ya-
tabiliyordu? Bu oykilyii simdiye kadar
isitmis oldugum 6teki d&ykiilerden daha
dokunakll yapan isin bu yo6niiydii belki
de; hem, kim bilir, belki de unutmug git-
migtir; gecen geceyi unuttugu gibi.

Giysilerimiz telefondan oOnce geldi,
aksam yemegini yemek iizere giyinip asga-
Siya indik. Scott biraz sallamyordu ve
gevresindekilere d6vecekmig gibi bak-
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yordu. Baslangi¢ olarak bir siirahi Fleury
ile birlikte ¢ok giizel salyangoz yedik;
heniiz yarilamigtik ki Scottin telefonu
geldi. Scott bir saate yakin gdriinmedi,
sonunda, i¢ine ekmek parcaciklarn dog-
ranmig tereyagli, sarmisakh, ve mayda-
nozlu sal¢caya batirarak onun salyangoz-
larim da yedim ve Fleury siirahisini bitir-
dim. Scott dondiigiinde ona baska bir
salyangoz getirtecegimi séyledimse de is-
temedi. Daha yalin bir sey istiyordu. Ne
biftek, ne domuzyagh ciger, ne de omlet;
bir pili¢ yiyecekti. Ogleyin cok giizel so-
guk pilic yemistik, ama buranin pilicleri
de iinlii oldugu igin birer poularde de
Bresse ile bu yorenin hafif ve hog garabi
Mantagny'den bir gise getirttik. Scott
¢ok az yedi ve saraptan da ancak bir bar-
dak icti. Derken basi kollarinin {izerinde,
masada bayildi. Bu ¢ok dogald: ve biiyii-
tillecek bir yam yoktu, dahasi, sanki hic
bir seyi kirlp d6kmemeye &zen gosterir
gibiydi. Garsonla birlikte onu odasmna ¢i-
karip yatagina yatirdik; iistiindekileri fa-
nilasina degin gikarip astim, yatagin iis-
tiindeki ortiilleri kaldirarak {izerine ort-
tiim. Pencereyi actim, disarda havamn
acik oldugunu gériince kapamadan birak-
tim.

Asagr inip yemegimi bitirdim ve
Scott diisiindiim. Agzina bir damla bi-
le icki koymamas1 gerektigi artik apagik-
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t1, ona pek iyi bakmis sayilmazdim. Icki-
nin bir yudumu bile sinirlerini fazlasiyle
uyariyor, sonra da zehirliyordu, bu yiiz-
den ertesi giinii igkiyi en aza indirmeyi
tasarliyordum. Hemen Paris’e doénecegi-
mizi, c¢iinkii yazmak icin alighrma yap-
mam gerektigini sodyleyecektim. Ashnda
dogru degildi bu. Algtirma yontemim ye-
mekten sonra, ya da yazmaya baslama-
dan o6nce, ya da yazarken icmek olamaz-
di hi¢ bir zaman. Yukar1 ckip biitiin
pencereleri ardina degin agtim ve soyun-
dum; yataga yatar yatmaz uyumusum.

Ertesi sabah giizel bir giinde Cobte
d’Or yoluyle Paris’e dogru yola qktik;
hava yikanmig, tertemiz olmustu; tepe-
ler, tarlalar, ve iiziimliikkler tiimden ye-
nilenmig gibiydiler; Scott'in keyfi, nege-
si, ve saghgi yerindeydi, Michael Arlen’-
in kitaplarinin her birini tek tek Ozetle-
di bana. Michael Arlenin izlenmesi ge-
rekli bir yazar oldugunu, ikimizin de on-
dan bircok sey O6grenebilecegimizi sGyle-
di. Onun kitaplarim okuyamadigimi soOy-
leyince bunu yapmak zorunda olmadigi-
mi, bana kitaplarin &zetlerini anlatip ki-
gileri ‘betimleyecegini bildirdi. Goéren de
Michael Arlen ilizerine profesorliik tezi
verdigini sanirdi.

Zelda'yla telefonda goriisiirken bag-
lantimin iyi olup olmadigim sordum, bag-
lantimin fena olmadigim, konusacak bir
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siirii sey cglktigim soyledi. Yemeklerde,
bulabildigim en hafif saraptan, o da yal-
nizca bir sise getirtiyordum; Scott’a,
yazmaya baglamadan Once alistirma yap-
mam ve hangi kosullar altinda olursam
olayim yarim giseden fazla icmemem ge-
rektigi i¢in daha cogunu getirtmeme en-
gel clursa bana biiyiik bir iyilikte buluna-
caginl anlattim. Bana gercekten ¢ok yar-
dimc1 oldu, dahasi, tek sisenin sonuna
dogru sinirlerimin oynadigim gériince
payinin birazini bana veriyordu.

Scott’nt evine biraktiktan sonra bir
taksi tutarak bigkievine geldim; karimi
gérmek ne kadar giizeldi! Bir icki icmek
lizere birlikte Closerie des Lilas’ya ¢ik-
tik. Ayr1 kaldiktan sonra yeniden bulug-
mus cocuklar gibi mutluyduk. Ona geziyi
anlattim.

«Yani hi¢ eglenemedin, hic bir sey 6g-
renemedin, 6yle mi Tatie?» diye sordu.

«Michael Arlent 6grendim, onu da
dinlediysem eger. Bir de bana gore olma-
yan seyler Ggrendim.»

«Scott hic mutlu degil mi?»

«Belki.»

«Zavalli adamcagiz.»

«Bir seyi iyi 6grendim.»

«Neyi?»

«Sevmedigim biriyle bir daha yola
ctkmamayi.»

«Bu iyi ama?»
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«Dogru, Ve... Ispanya’ya gidiyoruz.»

«Evet. Gitmemize alti haftadan az
bir zaman kaldi. Bu yl tatilimizi kimse-
ye carcur ettirmeyecegiz, degil mi?»

«Hayir. Pamplona’dan sonra Mad-
rid’e, ordan da Valencia’ya gidecegiz.»

Karim, bir kedi gibi, yumusak,
«Mmm>» dedi.

«Zavalll Scott.»

«Zavalll insanlar» dedi. Hadley.
«Gosterig budalalari.»

«Biz ¢ok sanshyiz.»

«Hep boyle kalmak icin giiclii olma-
hyiz.»

ikimiz de café masasina vurunca gar-
son bir istegimiz var m diye geldi. Ne
var ki, istegimizi ne o yerine getirebilir-
di, ne bir bagkasi, ne de tahtaya ya da
bu café masasinin iistiindeki mermere
vurmak. Ama o gece bundan haberimiz
yoktu ve delicesine mutluyduk,

Geziden bir ya da iki giin sonra Scott
kitabin1 getirdi. Kitabin cafcafli bir kih-
fi vardi; onun zorlayicl, zevksiz, ve kus-
kulu havasinin bana ne kadar sikint: ver-
digini ammsiyorum. Koétii bir bilim-kur-
gu kitabimn kilifina  benziyordu. Scott
yanhg seyler diisiinmemi, kihfin cok
onemli olan Long Island’daki bir kara-
yolunda bulunan bir ilan tahtas: ile ilin-
tili oldugunu anlatti. Onceleri kilifi sevdi-
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gini, simdi ise hi¢ begenmedigini sdyledi.
Kitab1 okumak icin kihfi gikarttim.

Kitab1 bitirdigim zaman su kamya
vardim ki, Scott ne yapmis, nasil davran-
mig olursa olsun, bunun bir tiir hastahk
oldugunu diisiinerek elimden gelen hig
bir yardim esirgememeli ve iyi bir dost
olmaya cahismahydim. Onun iyi, hem de
¢ok iyi bir siirii dostu, tamdigim herkes-
ten de ¢ok dostu vardi. Ona yararim do-
kunur muydu bilmem, ama bu dostlar
arasina ben de katildim. Gorkemli Gatsby
gibi giizel bir yapit gikaran Scott’in ¢ok
daha iyisini de yazabilecegine emindim.
Oysa Zelda’y1r tanimiyordum heniiz, dola-
yisiyle Scott'in aleyhindeki korkung esit-
sizlikten haberim yoktu. Fakat cok ya-
kinda bunlar1 da 6grenecektik.
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ATMACALAR PAYLASMAZ

18

Scott Fitzgerald bizi rue de Tillsitt’-
teki evlerine, karist Zelda ve kiiciik Iz
ile birlikte 6gle yemegine cagirmigti, Ev-
den tek aklimda kalanlar, evin karanlik
ve havasiz olusu ile icerde, Scott’in bag-
Iiklart altindan, actk mavi deri ciltli ilk
kitaplar1 diginda kendilerine aitmis gorii-
niimiinii veren bagka hic¢ bir seyin bulun-
mayist idi. Scott bize yayimladigr Gykiile-
rin getirdikleri paralarla birlikte yl si-
rasina goére dizilmig, ayrica sinema uyar-
lamalarindan gelen paralarin, satiglarn,
ve kitap satig paylarimin yazilmig oldugu
kocaman bir kayit defteri gosterdi. Her
sey gemi seyir giinliigiinde oldugu gibi
biiyiik bir 6zenle iglenmisti, bunlar bize

192



gosterirken {izerinde miize eminlerine &z-
git tarafsiz bir gurur vardi. Scott canl
ve konukseverdi, sanki sorun oymus gibi
tutup bize kazang hesabim gosterdi. Oy-
sa bdyle bir sey yoktu.

Zelda biiyitk bir icki sersemligi igin-
deydi. Onceki gece Montmartre’daymislar
ve Scott esrik olmak istemedigi igin kav-
ga etmisler. Anlattigina gore Scott ic-
memeye ve siki calismaya karar vermis,
bu ylizden de Zelda onu huysuzluk ve
oyunbozanhkla suclamaktaymis. Zelda’-
nin Scott icin kullandig: iki s6zcitk bun-
lardr, Scott karst suclamada bulununca
Zelda hemen, «Hayir. Boyle bir sey yap-
madim. Bu dogru degil Scott» der, biraz
sonra da bir sey ammsamig gibi keyifle
giilerdi.

O giin Zelda formunda degildi: giize-
lim koyu sar saclarl, yagmur nedeniyle
arabalarimi birakmak zorunda kaldiklan
Lyon’da yaptirmig oldugu berbat bir per-
ma Yyiiziinden gecici bir siire icin de olsa
perisan olmusgtu; gozlerinden yorgunluk
akiyordu ve yiizii davul derisi gibi ceki-
lip gerilmigti.

Hadley’'le bana gosterdigi ilgi tore
yerini bulsun gibilerdendi, varhgimmn bii-
vitk bir bolimit burda degil, o sabah ay-
rilmis oldugu partideydi hild. O ve Scott,
her ikisi de, Scott’la benim Lyon’dan bu-
raya cok eglenceli ve harika bir yolculuk
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yapmis oldugumuza inanmig goriiniiyor-
lardi, dahasi, Zelda bizi kiskanmis bu
yiizden.

Scott’a soyle dedi: «Siz ikiniz bir-
likte gidip giiniintizii giin edebildiginize
gore, hani ben de burda Parisli yakin
dostlarimizla  biraz goéniill eglendirsem
haksiz sayllmam.»

Scott evsahipligini ¢ok iyi beceriyor-
du; berbat bir yemek yedik; sarap, yc-
megi biraz neselendirdi, ama fazla degil.
Kiiciik kiz, sarisin, tombul yanakh, ve
giizel bedenliydi; yiiziinden saghk figkin-
yor ve Ingilizceyi tam bir Londrali gibi
konusuyordu. Scott, biyiidiigiinde kiz-
nin Lady Diana Manners gibi konusma-
sim istedigi icin ona bir Ingiliz dadi tut-
mus oldugunu acikladi.

Zelda’min atmaca gdzleri ve ince bir
agzl vardi, davramsglar1 ve vurgulamasi
uzak giineylilerinki gibiydi. Yiiziine ba-
karken bilincinin masadan ayrihp geceki
partiye gidisini ve bir kedininkiler gibi
bombog gozlerle geri gelisini, sonra da
keyiflenisini izleyebilirdiniz; keyfi dudak-
larinin ince cizgisinde acikca belli olur,
sonra yitip giderdi. Scott giileryiizlii ev-
sahipligini siirdiiriiyordu; sarab: icerken
Zelda ona bakti, gozleri ve de agz keyifle
giiliimsedi. Bu giilimsemeyi ¢ok iyi tam-
yordum: Scott yazamayacak anlamina
geliyordu.
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Zelda, Scott'in igini kiskanmird:, onla-
r1 daha yakindan tamdik¢a bu kiskanc-
hgin diizenli olarak siirdiigiinii gordiik.
Scott, tiim gece icki partilerine gitme-
meye, her giin biraz alistirma yapmaya,
ve diizenli calismaya kesinkes karar ve-
rip calismaya koyuluyor, tam istim iize-
rindeyken Zelda gclerek ne denli silaldi-
gim1 anlatip yakinmaya basliyor ve so-
nunda adamcagizi isinden ayirip baska
bir ayyaslar partisine siiriikliiyordu. Bir
doviisiir, bir barisirlardi, Scott terleyip
alkol atmak icin benimle uzun yiiriiyiis-
lere cikardi. Her seferinde, bu kez otu-
rup adamakilli calisacagim, diye kesin
karar verir, sonra her sey yeniden bas-
lardi.

Scott, Zelda’ya delicesine tutkundu
ve onu cok kiskanirdi. Zelda’mn Fransiz
deniz pilotuna sevdalamsini yiiriiyiigle-
rimiz sirasinda kezlerce anlatmisti bana.
Fakat o olaydan bu yana Zelda gercek
bir kiskan¢hk yaratmamigti, Bu bahar
ise Scotth baska kadinlarla kiskandirmak-
taydi; Scott, Montmartre partilerinde
kendinin oldugu kadar karisinin baylaca-
gindan da korkuyordu. Ictikleri zaman
bilinglerini yitirmeleri her zaman en bii-
yiikk savunmalanydi. Ickiye aliskin biri-
nin disinin kovuguna bile girmeyecek ka-
dar likor ya da sampanya ictikten son-



ra hemen sizar, cocuklar gibi uyumaya
baslarlardi; goren de esrik olduklar:
icin degil de sinirleri uyusturulmus oldu-
gu icin bilingsizlestiklerini sanirdi; onlari
yataklarina dostlari, bazen de taksi sofér-
leri gotiiriirdii; bilinglerini, bedenlerine
zarar verebilecek kadar alkol almadan
once yitirdikleri ic¢in, uyandiklari zaman
dipdiri ve keyifli olurlardi.

Simdi ise bu dogal savunmalarim yi-
tirmiglerdi. Artik Zelda Scott’tan daha
fazla icebiliyor, bu yiizden de Scott, onun,
0 bahar edinmis olduklar1 dostlariyle bir-
likte gittikleri yerlerde herkesin iginde
bayilacagindan korkuyordu; Scott, bu
yerlerden de, bu dostlardan da nefret
ediyor ve bu duruma dayanabilmek icin,
kaldirabileceginden de, denetleyebilece-
ginden de fazla icmek zorunda kaliyordu,
bir giin geldi ki sik sik bayilmaya ve ayil-
cdiktan sonra uyamk kalabilmek icin ig-
mek zorunda kalmaya bagladi. Sonunda
iki dakika bile calisamaz duruma geldi.

Hep yazmaya c¢abaliyordu. Her alla-
hm giinii yazmay1 deniyor, ama becere-
miyordu. Sugu, bir yazarin c¢ahsabilmesi
bakimindan diinyanin en iyi o6rgiitlenmis
kenti olan Paris’e yiikliiyor ve durma-
dan, Zelda ile birlikte yeniden iyi bir ya-
sam siirebilecekleri bir yerin varligin-
dan dem vuruyordu. Giizelim mavi deni-
zi, kumsallarl, ¢cam ormanlar, ve denize
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dogru uzanan Esterel daglar ile Riviera’-
yt diisiiniiyordu; o zaman heniiz gelisip
scrpilmemisti  burasi. Scott Riviera’y,
millet yazlar oraya tasimir olmazdan On-
ce Zelda ile birlikte bulmug olduklari du-
rumuyle animsardi.

Scott bana Riviera’yr anlatip, onii-
miizdeki yaz mutlaka gelmelisiniz, dedi;
birlikte gidecektik ve bize orda pahali
olmayan bir yer bulacakti; ikimiz de her
giin siki siki calhisacak, ylizecek, kumlar-
da yatip esmerlegecek, 0gle ve aksam
yemeklerinden &nce yalmzca birer aperi-
tif icecektik. Zelda orda mutlu olur, di-
yordu. Zelda ylizmeyi severdi ve iyi bir
daliciydi, onu ancak béylesi bir yasam
mutiu edebilirdi; o zaman Scott’in calis-
masin ister, boylelikle her sey yoluna
girerdi. O, Zelda, ve kizlar1 o yaz ora-
da gegireceklerdi.

Onu, oOykiilerini elinden geldigi ka-
dar iyi yazmaya, acikladifyr gibi bir for-
miile falan uydurmak hilelerinden vazge-
¢irmeye zorluyordum.

«Artik giizel bir roman sahibisin»
dedim. «Ucuza kagmamalisin.»

«Roman satmiyor» dedi. «Oykii yaz-
mahyim; satacak Oykiiller yazmaliyim.»

«Yazabilecegin en iyi 6ykilyli en dog-
ru sekilde yaz.»

«Yazacagim.» dedi.

Gelgelelim evdeki hesap carsiya uy-
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madi; su kadarcik ig bile yapsa sansh sa-
vihirdi, Zelda, dedigine bakilirsa, kendisi-
ne kur yapanlara pas vermiyormus, ¢iin-
kii hi¢ birisiyle ilgisi yokmus. Ne var ki
bu is onu eglendirirken Scottt kiskandi-
riyor, bu yiizden de gittigi yerlerde onu
yalniz birakmiyordu. Artik ne ig kaliyor-
du, ne bir gey; Zelda ise onun isini her
seyden ¢ok kiskanirdi.

O baharin sonlar: ile yazbasi arasin-
da Scott gahsmak icin didindi durdu, fa-
kat ancak kisa siirelerle calsabildi. Ne
zaman gorsem neseliydi, bazen umutsuz-
ca negeli; giizel niikteler yapardi ve ar-
kadasghgina doyum olmazdi. En sikintili
anlarinda ikisi arasindaki dertlerini din-
ler ve onu yazmak igin yaratilmig oldu-
guna, kendini koyvermezse yazabilecegi-
ne ve oliimden bagka her seyin degistiri-
lebilecegine inandirmaya calisirdim. O za-
man kendisini matraga abrdi; iste bunu
yapabildigi siirece tehlike yok, derdim.
Biitiin bu hirgiir i¢inde iyi denecek tek
bir Oykii yazdi: Zengin cocuk; ben bun-
dan daha da iyisini yazabilecegine emin-
dim; ve yazdi da.

Yaz boyunca Ispanya’daydik; roma-
nmmn ilk taslagina orada basladim ve
eylillde Paris’e dondiigiimiizde bitirdim.
Scott’la Zelda ise Cap d’Antibes’e gitmis-
lerdi; Scott’r o giiziin Paris’te goérdiigiim
zaman ¢ok degigmisti. Riviera’da bir dii-
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zclme gostermemisti anlasilan:  geceleri
bir yana, giindiizleri de esrikti artik. Ca-
hsan varmig, yokmug hi¢ aldirmiyor, her
kafayr buldugunda giindiiz olsun, gece
olsun, 113 rue de Notre-Dame-des-
Champs’a damhyordu. Asagilarina ya da
agag1 gordiiklerine ¢ok kaba davranma-
va baglamisti,

Scott bir giin bickievinin kapismdan
gecerek kiziyle birlikte bize gelmisti —o
giin Ingiliz dadimn izin giinii oldugu
icin cocuga kendisi baluyordu—, merdi-
venlerin ucuna vardiklarinda kiiciikk kiz
banyoya gitmesi gerektigini soyledi,
Scott da onu soymaya bagladi; bizim al-
timzdaki katta oturan evsahibi iceri gi-
rip, «Monsieur, tam o6niiniizde merdiven-
lerin solunda bir cabinet de toilette var»
deyince,

Scott'in yanmiti, «Evet; dikkat etmez-
sen seni de sokarm oraya» olmustu.

Bu cekilmezligi biitiin giiz siirdii; ote
yandan, ayik oldugu zamanlar bir roman
lizerinde ¢ahgmaya baglamigti. Onu ayk
olarak cok ender goriirdiim, ama ayk
oldugu zaman oldum olas1 tathydi: yine
niikteler yapar, bazen kendisini bile may-
taba abrdi. Gelgelelim, kafay tuttugu
zamanlar genellikle gelip beni bulur, es-
rik kafasiyle igime karismaktan zevk
alirdi; aym Zelda’'mn onun isine karig-
maktan zevk almasi gibi. Bu durum yil-
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larca siirdii, ne var ki yine yillarca, ayik
oldugu zamanki Scott’tan daha gercek
bir dostum olmadi.

O giiz, yani 1925 giizii Giines de Do-
gar’in ilk taslagimn elyazmasim ona gos-
termeyince icerlemisti. Roman1 gézden ge-
¢irip yeni bastan yazmadan once gérme-
sinin bir yaran olmayacagim, daha Once
onu kimseyle tartismak ya da kimseye
gostermek  istemedigimi sdyledim. ilk
kar diiger diismez Avusturya’min Vo-
rarlberg bolgesindeki Schruns’a gidecek-
tik.

Elyazmasmun ilk yarisim orada yeni
bastan yazdim ve sanirim ocakta tiimii-
nii bitirdim. Romami New York’a gotii-
riip Scribner’s yayimevindeki Max Per-
kins’e gbsterdim, sonra Schruns’a déniip
kitab1 yeni bastan yazmayr bitirdim.
Scott kitab1 ancak nisanin sonunda, yeni
bagtan yazilmasi tamamlanmig ve diize-
ne girmis elyazmasi Scribner’s’a gonde-
rildikten sonra gérebildi. Bu yiizden ona
takihgimi, onun da her is olup bittikten
sonra yaptig1 gibi iiziintii ve endige icin-
de yardim etmek isteyisini amimsiyorum.
Fakat yeni bagtan yazdigim siire iceri-
sinde ondan yardim istemis degildim.

Biz Vorarlberg’deyken, romanin yeni-
den yazilma isi bittigi siralarda Scott, ka-
risi, ve cocugu Paris’ten ayrilip agagi Pi-
reneler’deki icmelere gitmiglerdi. Zelda,
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agm sampanyamn yol ac¢hgl ve o za-
man kolit olarak tamlanmis olan o eski
barsak rahatsizhigindan yataga diismiis-
tii. Scott artik igmeyecek, calismaya bas-
layacakt:, haziranda Juan les Pins’e gel-
memizi istiyordu. Bize ucuz bir yazhk bu-
lacaklard:; Scott bu kez icmeyecek, her
sey eski giizel giinlerdeki gibi olacakti:
yiizecek, saghgimzi artiracak, esmerle-
secek, 0gle ve aksam yemeklerinden &nce
birer aperitif icecektik. Zelda yeniden dii-
zelmis; ikisi de iyiymisler ve romam cok
iyi gidiyormus. Gorkemli Gatsby’nin
yatro uyarlamasindan iyi para aliyormus;
oyun c¢ok tutulmus, sinemaya da satila-
cakmus, s6ziin kisast hi¢ bir endisesi kal-
mamig. Zelda gercekten diizelmis ve isler
yoluna giriyormus.

Mayis1 Madrid’de kendi basima cab-
sarak gecirmistim; ficlincli stmf bir tren-
le Bayonne’dan Juan les Pins’e geldigim
zaman kurt gibi acitkmigtim, c¢iinkii pa-
ram: budalaca harcayip tiiketmis, en son
olarak Fransa - Ispanya simirindaki Hen-
daye’de yemistim. Yazhigimiz giizeldi ve
Scott’in daha da giizel evine oldukca ya-
kindi; yazhiga iyi bir cekidiizen vermis
olan karimi ve dostlarimizi gérmek beni
fazlasiyle sevindirdi; ©glen yemeginden
onceki tep aperitif c¢ok iyi geldi, daha bir-
kac tane ictik. O gece Casino’da bize kii-
ciik bir hosgeldiniz partisi verdiler; par-
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tide MacLeish’ler, Murphy’ler, Fitzge-
rald’lar, ve yazlhkta oturan biz ikimiz
vardik. Sampanyadan daha kuvvetli bir
sey icen olmadi, 6yle anlagihyordu ki bu-
rasl sen sakrak ve yazmak ic¢in egi bulun-
maz bir yerdi. Yalmiz kalmak diginda in-
sanin yazmak icin gerekseyebilecegi her
sey vardi burada.

Zelda cok giizeldi: teni nefis bir altin
rengine biiriinmiigtii, saclar ise koyu al-
tin rengindeydi, ve ¢ok canayakindi At-
maca gozleri agik ve dingindi. One ogilip
biiyiik gizini agikladign zaman her seyin
yolunda oldugunu ve sonunda iglerin dii-
zelecegini anladim: «Ernest, Al Jolson
Isa’dan daha biiyiik degil midir, sence?»

Kimsenin bunu digiindiigii yoktu o
zaman., Zelda’'nmin benimle paylagtignr bir
gizdi yalmzca; sanki atmacalar paylasir-
mis gibi. Oysa atmacalar paylasmaz.
Onun ruh hastasi oldugunu G6greninceye
degin Scott iyi denecek bir sey yazmadi
bir daha.
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BIR OLCU SORUNU

19

Cok sonralarn, Zelda’'mn, o zamanki
adiyle ilk sinir bunallmini gegirmesinden
sonraki giinlerde, ki bu siralarda biz de
Paris’te bulunuyorduk, Scott beni rue Ja-
cob ile rue des Saints-Péres’in kesistigi
kisedeki Michaud’s lokantasinda 6gle ye-
megine ¢agirmigtl. Bana kendisi icin diin-
yadaki her seyden cok, cok daha Onemli
ve kesinkes dogru yamitlamam gereken
bir sey soracagini bildirdi. Ben de elim-
den geleni yapacagimi sgyledim. Benden,
gercekten gii¢ bir is olan kesinkes dogru-
yu soylememi istedigi zaman dedigini
yapmaya c¢ahgirdim, ama ne sdylesem kiz-
dirird:r onu; ¢ogunlukla hemen kizmazd,
daha sonra, hatta bazen aradan uzun bir
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zaman gegtikten ve soylediklerimi enine
boyuna diisiindiikten sonra. Anlasilan
sozlerim zamanla yok edilmesi gerekli
fikirlere déniisiiyordu, bazen elinde olsa
beni de yok etmek isterdi belki.

Yemekte garap icti, ama hic¢ etkilen-
medi, yemekten ©nce de hazrlayict bir
sey igmemisti zaten. Islerimiz ve iosanlar
iizerine konugtuk, bana son giinlerde go-
remedigimiz  Kkigileri sordu. Giizel bir
eser yazmakta oldugunu ve bunu yapar-
ken de bir¢cok nedenlerden &tiirii bityiik
sikintilar cektigini biliyordum, ama ko-
nusmak istedigi bu degildi. Kesinkes dog-
ru yamtlamam gereken sorunun c¢ikma-
sim bekleyip duruyordum, ama yemegin
sonuna degin agzindaki baklay1 g¢ikarma-
di; sanki is yemegi yiyorduk.

Sonunda, kiraz turtasim yerken son
sarap siirahisi de gelince acild1: «Biliyor-
sun, Zelda'dan bagka hi¢ kimseyle yat-
madim.»

«Hayir, bilmiyordum.»

«Anlatmig oldugumu saniyordum.»

«Yoo. Bana bir siirii sey anlattin,
ama bunu degil.»

«Sana sormam gereken sey bu iste.»

«Iyi dyleyse. Devam et.»

«Zelda yapimdan o&tiirli hig bir kadi-
m mutlu edemeyecegimi, kendisini asil
Ofkelendirenin de bu oldugunu sdyledi.
Bir 6l¢it sorunuymus bu. Bunu soyledigi
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andan beri huzursuzum, dogrusunu bil-
mem gerek.»

«Gel, biiroya gidelim,» dedim.

«Biiro nerede?»

«Le water’da.»

Odaya girip masaya oturduk.

«Masallahin var,» dedim. «Demir gi-
bisin. Hic bir eksigin yok senin. Kendine
yukardan bakarsan kisa goriiniirsiin. Lo-
uvre'a gidip bir oradaki heykellere bak,
bir de eve doniip aynadaki profiline bak.»

«O heykeller dogru olmayabilir.»

«Olduk¢a dogrudurlar. Bircok insan
onlardan orneklenir.»

«Oyleyse niye soylesin bunu?»

«Seni isinden koparmak i¢in. Bir in-
sani iginden koparmanin diinyadaki en
eski yoludur bu. Scott, benden dogruyu
sOylememi istedin; sana daha bir siirii
sey anlatabilirim, ama kesinkes dogru
olan ve sana gereken budur. Bir doktora
goriinebilirdin.»

«Canmim c¢ekmedi. Dogruyu senin soy-
lemeni istedim.»

«3imdi bana inaniyor musun?»

«Bilmiyorum,» dedi.

«Gel, Louvre’a gidelim,» dedim.
«Tam caddenin altinda, irmagin karsi ta-
rafinda.»

Karsiya gecip Louvre’a gittik; Secott
heykelleri gordii, ama kendisi hakkinda
hild kuskuluydu.
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«As1l 6nemli olan rahattaki biiyiiklii-
gii degildir,» dedim, «haziroldaki biiyiik-
liigiidiir. Yaptigr a¢1 da Gnemli tabi.» Ona
yastik kullanmayr ve bilmesinde yarar
gordiigiim bir iki baska geyi anlattim,

«Bana ¢ok hos davranan bir kiz var,»
dedi. «<Ama Zelda'nm sdylediginden s=on-
ra...»

«Zelda’'min sgyledigini unut,» dedim.
«Cilginin biri Zelda. Hi¢ bir eksigin yok
senin. Kendine giiven ve luzin istedigi
seyi yap. Zelda'nmin tek istegi seni yok
etmek.»

«Zelda hakkinda hi¢ bir sey bilmi-
yorsun sen.»

«Peki,» dedim. «Burada kapatalim
konuyu. Ama yemege bir soru sormak
icin gelen sendin, ben de sana diiriist hir
yanit vermeye calistim.»

Kugkusu hila gitmemisti.

«Gidip birka¢ resme bakalim mi?»
diye sordum. «Mona Lisa disinda bir sey
gormiisliigiin var mu burada?»

«Resme bakacak durumda degilim,»
dedi. «Ritz barinda baz1 dostlarla bulus-
maya s0z verdim.»

Yillar sonra Ritz barindaydim; II.
Diinya Savasi biteli epey olmustu; Scott’-
in Paris’te yasadig1 siralarda chasseurliik!
yapan, simdi ise bar sefi olan Georges,

I Usak.
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«Papa,” herkesin bana sorup durdugu su
Monsieur Fitzgerald kimdi?» diye sor-
mustu.

«Tammiyor muydun onu?»

«Hayir. O giinlerin biitiin kisilerini
ammslyorum, ama su sirada sorduklar:
tek kisi o.»

«Ne anlatiyorsun onlara?»

«Duymak istedikleri, hoslarina gide-
cek ilging ne varsa. Ama sOyler misin,
kimdi o?»

«Yirmilerin ilk wyllarimin Amerikal
yazarlarindan biriydi o, daha sonralarn
bir siire Paris’te ve disarlarda yasadi.»

«Ama ben neden ammsayamiyorum?
Nasil, iyi bir yazar miydi?»

«Cok giizel iki kitap yazdi, bir iigiin-
ciisii ise yarim kaldi; onun yaz bigimini
en iyi bilenlerin séyledigine gére onun da
Otekilerden geri kalir yam yokmus. Ayr:-
ca gilizel baz1 kiiciik Oykiiler de yazdi.»

«Bara cok sik gelir miydi?s»

«Oyle sanirim.»

«Fakat yirmilerin baslarinda sen ba-
ra hi¢ gelmezdin. O zamanlar yoksul ol-
dugunu ve bagka bir semtte oturdugunu
biliyorum.»

«Param oldu muydu Crillon'a gider-
dim.»

I Hemingway ‘¢, dostlan, “baba™ ¢nlanuna gelen bu
ad1 vermiglerdi,
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«Onu da biliyorum. ilk karsilasma-
miz diinmiis gibi aklimda.»

«Benim de..»

«Onunla ilgili hi¢ bir ammin olmama-
s1 garip,» dedi Georges.

«Bu adamlarin hepsi 6&ldii.»

«Yine de, oldiiler diye kisileri unut-
muyor insan. Anilarim igin onunla ilgili
bir sey anlatmalisin bana.»

«Anlatirim.»

«Bir gece Baron von Blixen'le gelisi-
nizi animsiyorum — kag¢ yilindaydi?» Gii-
limsedi.

«0 da 0Oldii.»

«Evet. Fakat insan unutamyor. Ne
demek istedigimi anliyorsun?»

«ilk karis1 ¢ok giizel yazardi,» de-
dim. «Afrika iizerine okudugum kitapla-
rin belki de en iyisini o yazmisti. Sir Sa-
muel Baker’in, Habesistan’in Nil Beylik-
leri konusundaki kitabim1 saymazsak
tabil. Bunu aklinda tut. Oyle ya, artik
yazarlara merak sarmissin.»

«Glizel,» dedi Georges. «Baron unu-
tulacak biri degildi. Ha, kitabin adi1?»

«Afrika’dan Uzakta » dedim. «Blickie
ilkk karisimin eserleriyle her zaman gurur
duyardi. Fakat karisi o kitabi1 yazmadan
cok oOnce de tanirdik birbirimizi.»

«Ya su, bana sorup durduklarn Mon
sieur Fitzgerald.»

«0, Frank'in zamanindaydi.»
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«BEvet. Fakat ben chasseurdiim o za-
man. Chasseur’iin ne oldugunu bilirsin.»

«Paris’teki ilk giinler iizerine yazaca-
gim kitaba onunla ilgili baza seyler kat-
mak niyetindeyim. Bunu yapacagima ken-
di kendime sz verdim.»

«Giizel.»

«Ony, ilk tamtdigim giin akhmda kal-
digr gibi koyacagim kitaba.»

«Giizel,» dedi Georges. «Eger buraya
gelmig ise o zaman ammsarim onu. Ne
de olsa, insan insam1 unutmuyor.»

«Gezmenler ?»

«Dogallikla, Buraya stk mu gelirdi
demigtin?»

«Ona gére cok stk sayilirdi»

«Sen onu aklinda kaldigr gibi yazdik-
tan sonra eger buraya gelmigligi varsa
animsarim onu.»

«GOrecegiz.»



PARIS’'IN SONU YOKTUR

20

Sayimiz yalnzca ikiyken iice ciktik-
tan sonra kis aylaninda sogugun ve ko-
tii havalarin etkisiyle ister istemez Pa-
ris’ten ayrilmak zorunda kaliyorduk. Yal-
niz bagimzaysaniz alistiktan sonra hic
bir sorun yoktu. Yazmak igin bir caféye
gidebilirdim her zaman; garsonlar caféyi
siipiiriip temizlerlerken, hava da yavas
yavas 1limirken bir café créme ile biitiin
sabah c¢alisirdim. Karim ise calarken iigii-
memek icin yeterli sayida kazak giyerek
soguk bir yere piyano dersi vermeye gi-
der, Bumby’ye bakmak icin eve donerdi.
Bebegi ks zamam caféye gotiirmek olacak
is degildi; hi¢ aglamayan ve her geyle il-
gilendigi icin cam sikalmayan bir bebek bi-
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le olsa. O zamanlar ¢ocuk oyalayicilar yok-
tu. Bumby yiiksek parmakhkh yataginda
F. Puss adli kocaman sevgili kedisiyle
birlikte keyifle otururdu. Bebegi bir ke-
diyle birakmanin tehlikeli oldugunu séy-
leyenler vardi. En geri kafalilan ve ényar-
gililan ise kedinin, bebegin solugunu eme-
rek onu gldiirecegini, bir boliigii de bebe-
gin iistiine yatarak agirhigiyle onu boga-
cagim soyliiyorlardi. Oysa biz ve femme
de ménage' Marie disardayken F. Puss
yiiksek parmaklikli yatakta Bumby’nin
yamnda oturur, kocaman samn gozleriyle
kapiy1 gozetler, ve bebegin yaning kim-
seyi yanastirmazdi. Cocuk oyalayicilara
gerek yoktu, F. Puss yapiyordu bu isi.
Ne var ki yoksul olanlar icin, —ki
Kanada'dan doniigiimiizde gazeteciligi bi-
raktigim ve hi¢ bir 6ykii satamadigim si-
ralar gercekten cok yoksulduk— bir be-
bekle Paris’te kigi c¢itkarmak cok giictii.
Bay Bumby daha ii¢ aylikken New York’-
tan kalkip Halifax’a ugrayan kiigitk bir
Cunarder ile ocak ayinda on iki giinde
Kuzey Atlantik’i gecmisti. Yolculuk sira-
sinda hi¢ aglamadi; havalar agirlastigin-
da diigmesin diye sagini solunu siperle-
digimizde keyifli keyifli giiliiyordu. Ne
var ki bizim Paris ona gore ¢ok soguktu.
Avusturya’mn Vorarlberg yoresinde-

b Temizlikgi.
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ki Schruns’a gittik. Isvicre’den gectikten
sonra Feldkirch’'te Avusturya simrina
vardik. Tren Liechtenstein’t geride birak-
tiktan sonra Bludenz’de durdu; burda bas-
layan ikinci derece bir hat ciftliklerle ve
ormanlarla kaph bir koyaktan gegen bol
cakiltash bir alaballk irmagim izleyerek
bickievleri, depolari, ve hanlariyle giineg-
li bir pazar kasabasi olan Schruns’a ula-
siyordu; kaldigimiz yer Taube adh yil
boyu isletilen bir oteldi.

Taube’nin odalar1 genisti; kocaman
sobalari, kocaman pencereleri, ve kaln
battaniyelerle yiin yorganlarin grttiigii
kocaman yataklar1 rahathgin simgeleriy-
di. Yemekler yalin, ama c¢ok giizeldi; ye-
mek odasi ile aga¢ kaplamali genel bar iyi
1sitihyordu ve sevimli bir havalari vardi.
Koyak genis ve agikts, bol giineg aliyordu.
Yatak-yemek iicreti ii¢limiiz ¢in giinde iki
dolardi. Avusturya gilini enflasyonla de-
ger yitirdigi icin odamiz ve yediklerimiz
giinden giline daha ucuza gelmekteydi.
Enflasyon ve yoksulluk hi¢ bir yerde Al-
manya’daki kadar korkun¢ olmamstir.
Silin bir diigliyor, bir yiikseliyordu, ama
genel egilim diigme yo6niindeydi.

Schruns’da ne teleski vardi ne de te-
leferik ama yiiksek tepelere varan dag
koyaklarina cikaran bir siirii tomruk de-
resi ve keciyolu vardi. Kayaklarimz ta-
silyarak bacaginiza kuvvet tirmamr, ka-
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rin gittikge derinlestigi yukarlarda ise ka-
yaklarin tabanlarina ayr baligr derisi tak-
mak zorunda kahrdimiz. Dag koyaklar-
nin tepclerinde yaz dagecilar: igin Dagei-
bk Dernegi'nin kocaman kuliibeleri bulu-
nurdu, yaktigimz odunun parasiu birak-
mak kosuluyle bu kuliibelerde geceleye-
bilirdiniz. Bazilarinda ise odunu sagla-
mak size diisiiyyordu, yok, cger yiiksek te-
pelerde ve buzullarda uzun bir geziye ¢ik-
maya niyetliyseniz odunla birlikte Gtebe-
riyi de saglayacak bir adam tutup kamp
kurmamz gerekiyordu. Yiikseklerdeki bu
kamp kuliibelerinin en iinliileri Lindauer
Hiitte, Madlener Haus, ve Wiesbadener
Hiitte’ydi.

Taube’nin arkasinda meyvelikler ve
tarlalar arasinda gegen bir gesit deneme
inigi vardi, boyle giizel bagka bir inis de
koyagin kargl yamacindaki Tchagguns'un
ardindaydi; orada, icki salonunun duvar-
larinda zengin bir dag kecisi boynuzu bi-
riktirisi (koleksiyonu) bulunan girin bir
han vardi. Bu inig, koyagin 6biir ucunda-
ki kereste koyti Tehagguns’un ardindan
baglayarak sonunda daglar1 kesinceye
degin giizel giizel gtktiktan sonra Silvret-
ta iizerinden Klosters bolgesine ulasiyor-
du.

Schruns, Bumby igin saghkh bir
yerdi, kendisini glinesli havalarda kizaga
bindirecek ve arkasindan g6z kulak ola-
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cak koyu sach bir kiz arkadasi vardi, bi-
zimse Oniimiizde 6grenilecek genis bir iil-
ke ve yeni kéyler uzamyordu, kasaba hal-
ki cok canayakindi. Yitksek dag kayagi-
mn onciilerinden olan ve bir zamanlar tir-
manma ve her tiirlii kar kosulu icin ka-
yak mumu iiretimi isinde Arlberg’in bii-
yiik kayakcisi Hannes Schneider ile or-
taklik yapmis bulunan Herr Walther Lent
bir Alp Kayagl okulu aciyordu; ikimiz
de yazildhk. Walther Lent’in sistemi, 6g-
rencilerini deneme iniglerinden olabildigin-
ce erken kurtanmp yiiksek tepelere cikar-
makti. O zaman kayakcihk simdiki gibi
degildi: belkemigi kirilmasi1 heniiz yay-
ginlasmarmgt, kirik bir bacagin sagaltim
giderlerine hi¢ kimsenin giicli yetmezdi.
Kayak devriyesi diye bir gsey yoktu. Ka-
yarak nasil indiyseniz, 6yle de cikmak
zorundaydimiz. Ama boylece bacaklariniz
kayma konusunda daha bir ustalasirlardi.

Walther Lent’e gore kayagin zevkini
ctkarmanm en iyi yolu, sizden baska hig
kimsenin bulunmadigl, karin ise el deg-
memis oldugu en yiiksek tepelere cikip
Alplann en yiiksek gecitleri ve buzullar:
yoluyle Kayak Dernegi kuliibelerinin bi-
rinden Gtekine kayip kaymakti. Diistiigii-
niizde ayagmzin kirilmasina yol acabile-
cek bir baglanti olmamah, kayaklar daha
onceden siyriip cikmaliydilar, Onun asil
delisi oldugu sey halatsiz buzul kayagiydi,
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ancak bunun icin baharin gelmesini ve
yariklann iyice kapanmasim  beklemek
zorundaydik.

Hadley'le ben kayag 1Isvicre’de ve
Dolomites boélgesinde Cortina d’Ampez-
zo'daki ilk denemelerimizden beri sever-
dik; Milano’daki doktor karima kayag:
siirdiirme iznini, benden, diismeyecegi
yolunda s6z aldiktan sonra vermigti. Bu
ise arazinin ve kayak yolunun seciminde
¢cok oOzenli olmayr ve kaymamn kesinkes
denetim altinda yapilmasim gerektiriyor-
du; Allahtan ki bacaklan, giizel oldukla-
r1 kadar da giiclii, hem de ¢ok giicliiydii-
ler ve kayaklar: iizerindeki denetimi ol-
dukca iyiydi, bu yiizden hi¢ diismedi. Her
tirlii kar koguluna aliskindik hepimiz,
ayrica herkes derin toz karda nasil kayi-
lacagim iyi bilirdi.

Vorarlberg’e de, Schruns’a da bayilr-
dik. Siikran giinlerine yakin oraya gider,
hemen hemen Paskalya’ya degin kalir-
dik. Schruns bir kayak merkezi igin ye-
terli yiikseltide degildi, kuvvetli kar dii-
sen kislarda belki, bununla birlikte kaya-
g1 hic eksik olmazdi, Ote yandan tir-
manmak da zevkli bir isti, dolaysiyle
kimsenin buna aldirig ettigi yoktu o giin-
lerde. Tirmanma hizimz erisebileceginiz
hizin epey altinda tutarsamz isler kolay-
lagir, boylelikle yiireginiz sikigmadan tir-
manir ve sirt cantamzn agirhgndan gu-
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rur duyardimiz, Madlener Haus’a kadarki
tirmanisin bir bélimii dik ve ¢ok cetin-
di. Ama ikinei denemenizde tirmanma bi-
raz daha kolaylagir, en sonunda da, ilk
bastaki yliikiiniiziin iki kat1 bir yiikle ayni
tirmanis1 daha kolay yapar duruma gelir-

Karmimiz her zaman act: ve her 6giin
biiyiik bir olay olurdu. Beyaz ya da es-
mer bira ile taze sarap, iistiinden heniiz bir
yil gecmis saraplar igerdik. En iyisi be-
yaz sarapti, Obiir ickilere gelince, koyak-
ta yapilan kirsch ile dag centiyanasindan
yapilan Enzian cini vardi. Baz aksamlar
bol kirmizi sarapl salgalh tavsan giiveci,
arasira da kestane sal¢ali karaca eti yer-
dik. Beyaz saraptan daha pahali bile olsa
bu tiir yemeklerle kirmizi sarap icerdik;
en iyisinin litresi yirmi sente gelirdi.
Normal kirmizi sarap c¢ok daha ucuzdu,
onu kiiclik ficllar icinde Madlener Haus’a
tasirdik.

Sylvia Beach’'in kig i¢cin yammiza
izin verdigi bir siirii kitabimz vardi, ay-
rica otelin yazhk bahgesine giden dar yol-
da kasabalillarla dokuz kuka oynayabil-
me olanagina sahiptik., Haftada bir ya da
iki kez otelin, biitiin pencereleri kapatil-
mig, kapisi da kilitlenmis olan yemek sa-
lonunda poker oynamirdi. O siralar Avus-
turya’da kumar yasakti; oyundaslarim
otel miidiirii Herr Nels, Alp Kayag Oku-
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lu'ndan Herr Lent, kasabamn bir ban«a-
cisl, genel savel, ve jandarma yiizbasisiy-
di. Yiiksek oynardik; kayak okulu iyi pa-
ra getirmediginden dolay: cllginca oyna-
yan Herr Lent’i saymazsak oyundasla:1-
min timii de iyi pokerciydiler. Jandarma
yiizbasist kapmn  disinda  doniislerini
yapmakta olan iki jandarmamn seslerini
duydu mu parmagim kulagina gotiiriir, biz
de onlar gecip gidene degin sesimizi ke-
serdik.

Sabahin ayazinda, giin 1§ir 1simaz
hizmetci gelip pencereleri kapatir, koca-
man c¢ini sobayr yakardi. Oda 1smnir, biz
de kahvalti ederdik; kahvaltida genellik-
le taze ekmek ya da iistiine nefis meyve
recelleri siiriilmiig tost, biiyiik fincanlar-
la kahve, taze yumurta, ve eger istemis-
sek jambon bulunurdu. Yatagimzn dibin-
de uyuyan Schnautz adinda bir kdpegi-
miz vardi, kayak gezilerine katilmaya ve
yokus asag1 kayarken sirima ya da o-
muzlarima ¢itkmaya bayilirdi. Bay Bumby’
nin arkadasiydi aym zamanda, kiiciik k-
zagin yaninda o ve bakicisiyle Dbirlikte
yiiriiylislere cikard:.

Schruns c¢alismak igin iyi bir yerdi.
Gergekten oOyleydi, ciinkii Giines De Do-
garin ilk taslagimi c¢ikarip sonra da ro-
mana donistirmem gereken 1925 1926
kisinda taslagin yazilmasim alti hafta
gibi olaganiistii kisa bir siire igerisinde
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orada bitirmig, o zamana degin yapmus
oldugum yeni bastan yazma islerinden
¢ok daha zorunu yine orada tamamla-
migtim, Orada hangi oykiileri yazdigim
animsayamiyorum. Ama sanrim birkag
iyi oykii yazmistim.

Omuzlarimzda kayaklar ve kayak
degnekleri oldugu halde gecenin ayazn-
da kioye donerken kdy yolundaki karn
higirdayigim, gozlerimizle igiklar1 arayi-
simiz1, neden sonra evleri bulusumuzu ve
yoldaki insanlarin birbirlerine ‘Griiss
Grot” deyislerini ammsiyorum. Civili ¢iz-
meleri ve dag giysileriyle kdyliiler Wein-
stube’den hi¢ eksik olmazlardi; icerinin
havas) dumanliydi ve tahta dogemeler ci-
vilerden delik desik olmuslardi. Gengclerin
cogu askerliklerini Avusturya dagcihk
alaylarinda yapmislardi, bunlardan biri
de bickievinde caligan ve iinlii bir avei olan
Hans'ti; onunla ¢ok iyi dost olduk, ciin-
kii savasta ikimiz de Italya daglarimn
aym yoresinde bulunmustuk. Birlikte
icer, birlikte dag ezgileri sOylerdik.

Koyagin iist yamacindaki ciftliklerin
meyvelikleri ve tarlalamn iginden gecen
yolaklari, kocaman sobalanyle c¢iftlik ev-
lerini, kardaki kocaman odun yiginlarim
amimsiyorum. Kadinlar mutfaklarda yiinii
tarayip egirerek gri ve kara ipliklere do-

1 Merhaba.
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niigtiiriirlerdi. Chikriklar bir ayak pedaly-
le cabisirdr ve yiin iplik boyanmazd. Ka-
ra iplik kara koyun yiiniindendi. Yiin
dogald1 ve yag1 temizlenmezdi, bu yiiz-
den Hadley’in bu yiinden o6rdiigii baslik-
lar, kazaklar ve uzun atkilar karda hic
mi hic¢ 1slanmazlard.

Bir y1lbaslt Hans Sachs’in, okul miidii-
riince yonetilen bir oyunu oynanmisti, lyi
bir oyundu; otel sahibinin ¢evirisiyle bgl-
ge gazetesine oyunun bir clegtirisini yaz-
mistim. Baska bir y11 kafasi kazinmig ve
her yani yara bere dolu eski bir Alman
deniz subayr Jutland Catigmast iizerinde
bir konusma yapmaya gelmisti. IFenerli
kayarlar iki savas filosunun devinimleri-
ni gosterirken dikkati Jellicoe’'nun 6dlek-
ligine ¢ekmek isteyen deniz subay: isarct
sopas! olarak bir bilardo cgubugunu kul-
landi; bazen Oylesine Ofkeleniyordu ki
sesi nerdeyse kisiiyordu. Bilardo gubugu-
nu perdeye batiracak diye okul miidiirii-
niin 6di kopayazdi. Bir siire sonra deniz
subayr kendini firenleyemez duruma gel-
di, Weinstube’de kimsede huzur muzur
kalmamisti. Onunla yalnizca genel savel
ve bankact icti; ayr1 bir masaya oturmusg-
lardi. Renanyalh oldugu icin Herr Lent
konusmada bulunmamisti. Kayak yap-
mak igin gelmis olan Viyanah bir ¢ift
vardl, tepelere citkmaya pek niyetli degil-
diler. bu yiizden Zurs’a gideceklerdi, ki
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duyduguma gore orada bir cig altinda
kallp 6lmiisler. Adam, konusmacimn Al-
manya’ylt batiran domuzlarin tipik bir
ornegi oldugunu ve aym halt1 yirmi yil
icerisinde bir daha yiyeceklerini acikladi.
Yanindaki kadin ona Fransizea susmasi-
n1, buranin kiiciik bir yer oldugunu, ve
kimseye giivenilemeyecegini soyledi.

Iste bir siirii insamin ¢1g altinda ka-
bp oldiigi yil, o yldi. Ik biiyiik yitik
bizim koyagin daglarinda, Arlberg bol-
gesindeki Lech’te verildi. Bir grup Alman,
yilbasi tatillerinde gelip Herr Lent ile bir-
likte kaymak istemiglerdi. O yi1l kar gec
diismiistii, biiyiik bir ¢i1g geldigi zaman bi-
le tepeler ve dag yamaglan giinesin si-
cakligini heniiz yitirmemis durumdaydi-
lar. Kar derin ve tozakti, topraga hig¢ bir
sekilde baglanmamusti. Bu kosullar altin-
da kayak yapmak delilikten beterdi, He:rr
Lent Berlinlilere gelmemelerini telledi.
Gelgelelim adamlarn tatili simdiydi, du-
rumdan haberleri yoktu, ve ¢1g mg diye
bir korku da bilmiyorlardi. Adamlar
Lech’e varinca Herr Lent onlan gétiir-
meyi reddetmis. Iclerinden biri ona kor-
kak demis ve bu isi kendi baglarina yapa-
caklarini sbylemis. Sonunda Herr Lent
adamlar1 bulabildigi en giivenli inise g6-
tiirmiis. Once kendisi gecmig, ardindan
da otekiler... Ve birdenbire biitiin yamag
adamlarin iistiinde bir gelgit dalgas1 gibi
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kabararak yuvarlanmaya baslamis. Cika-
rilan on ¢ kigiden dokuzu Olmiistii. Alp
Kayag1 Okulu daha 6nce de zaten bir ge-
ligme gostermemisti, ama bu olaydan son-
ra iiye olarak hemen hemen bir biz kal-
dik. Her cesit ¢q1g konusunda ve ¢igdan
nasil sakimlacagl, ¢iga yakalaninca da
nasil davranilmasi gerektigi iizerinde us-
ta birer ogrenci olduk. O yil yazdiklar-
min ¢cogunu ¢1g mevsiminde yazdim.

O ciglarin kisindan aklimda kalan en
kotii sey, ¢ig altindan cikarlan bir adam-
cagizdl. Bize de ogrettikleri gibi ¢omelmis
durumdayd: ve kollarmm bagimin 6niinde
tutarak bir kutu olusturmustu, bdylece
kar iizerine yigilirken soluyacak hava ka-
lacakti igerde. Cig kocaman bir seydi,
herkesi tek tek cikarmak saatlar aliyor-
du, bu adamcagiz1 da en son bulmuslardu.
Oleli cok olmamisti heniiz, boynu bir yan-
dan obiir yana Oylesine asinmigti ki ada-
min kastelleri ve kemikleri apacik gorii-
niiyordu. Belli ki karin basincina karst
kafasim bir o yana, bir bu yana salla-
yip durmustu. Ci1g, kaymaya asil neden
olan taze hafif karin icine bir miktar es-
ki, katitlasmus karin karigmasiyle ortaya
¢tkmis olmahydi. Fakat adamin kafa sal-
lamay1 bilingli olarak mi, yoksa kendinde
olmadan mu yaptigina bir tiirlii karar ve-
remedik. Her neyse, ama bolge papaz
adamin Katolik olduguna iliskin hi¢ bir
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kamit olmadigr icin  kutsanmus araziye
gomiilmesine izin vermedi.

Schruns’da  kaldigimiz  zamanlar,
Madlener Haus’a tirmanmadan o6nceki ge-
ceyi gegirdigimiz, koyagin iist yamndaki
hana dogru uzun yiirilyiigler yapardik.
Eski olmasina eski, ama cok giizel bir
handi burasi; yemek yeyip ictigimiz oda-
nin duvar tahtalar1 her yil yapilan boya-
dan 6tiirii ipek gibi olmuglardi. Masa ve
iskemleler de Gyle. Kocaman yatagimizda
kustilyli yorgamn altinda simsika yatar-
ken pencereler agik olur. Yildizlar ¢ok ya-
kin ve ¢ok parlak goriiniirlerdi. Sabahle-
yin kahvaltimn ardindan biitiin yiirekle-
rimizle yola koyulur, kayaklar omuzlari-
mizda karanlkta tirmanmaya baslardik;
yldizlar ¢ok yakin ve ¢ok parlak gorii-
niirlerdi. Tagiyicilarin  kayaklan lasa
olurdu, agir yiikleri onlara tagitirdik.
Aramizda kim en fazla yiikle tirmanabilir
diye yangirdik, ama ashnda, bu, Monta-
fon diyeleginden baska dil bilmeyen asik
yiizlii bodur koylillerle kimse yangamaz-
d1; yiik atlan gibi hi¢ sektirmeden tirma-
nirlar, tepeye, karla ortiilii buzulun ya-
macindaki diiz kayabga kurulmus olan
Dagcihik Dernegi kulilbesine varnr varmaz
yiikleri kuliibenin tas duvarina firlatir-
lardr; anlastigimiz paramn daha fazlasi-
nm isterler, ona yakin bir sey kopardilar
miydi ok gibi firlar, kisa kayaklarinn
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iizerinde yeralti ciicelerine 6zgii ¢cabukluk-
la go6zden yiterlerdi.

Yamumzda bizimle birlikte kayak ya-
pan bir Alman kiz arkadasimiz vard:.
Ufak tefek, ama c¢ok giizel bedenli usta
bir kayakciydi, benimkine egit agirhkta
bir sirt cantasim benden daha uzun siire
tasiyabilirdi.

Kiz, «Su tagiyicilar insanin yiiziine
sanki seni 6ldiirmeye diinden hazirlarmis
gibi bakarlar hep,» dedi. «Tirmanma iic-
retini bagtan saptadiklan halde daha faz-
lasim istemesinler, goriilmiis sey degil.»

Schruns’a kis gelince kardan yansi-
yip ylziimii yakan eriten giinesten ko-
runmak iizere sakal birakir, tirasi falan
hi¢ dert edinmezdim. Bir aksam geg saat-
larda tomruk derelerine agagi kayarken
Herr Lent, Schruns’un yukansindaki yol-
larda yanlarindan gectigim kdéyliilerin ba-
na ‘Kara Isa’ dediklerini, Weinstube’'ye
gelen bazilarmn ise ‘Kirsch igcen Kara
Isa’ adim uygun gordiiklerini anlatti. Oy-
sa, Madlener Haus’a .citkmamza yardim
eden tagiyollam kiraladigimz Monta-
fon'un en yukar1 kesimindeki kdoyliilere
gore biz, herkesin evinde oturmas: gerek-
tigi bir sirada yiiksek tepelerde gezinme
babalarnn tutan yabanc iblislerden bagka
bir gey degildik. Cig bélgelerini, giinegin
etkisiyle tehlikeli bir durum almadan 6n-
ce gecmek icin gafaktan 6nce yola koyu-
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luyor olmamiz lehimize puan saglamiyor-
du. Bu, bizim tiim yabane1 iblisler gibi
diizenbaz oldugumuzu kamthyordu, o ka-
dar.

Camlann kokusunu, agac¢ kesicilerin
kuliibelerinde giirgen yapraklarimin olus-
turdugu yataklarda uyuyusumu, tavsan-
larla tilkilerin izlerinden giderek ormanda
kayisimi anmimsiyorum. Agac¢ siniriin iize-
rindeki tepelerde, hayvanin gériis alam-
na girinceye degin bir tilkinin izinden gi-
disim, hayvamn sag 6n ayag: kalluk se-
kilde dikilisi, 6zenle ilerleyip durusu ve
sonra birdenbire atiligi, karlar arasindan
biiyiik bir giiriiltiiyle cikip sirta dogru
ucarak uzaklasan ak kekligin telis1 ve
bembeyazhig1 diinmiis gibi aklimda.

Riizgdrin olusturabilecegi biitiin kar
olaylarini, kayak {izerindeyken dogurabi-
lecegi tehlikeleri de unutmus degilim. Son-
ra dageilik kuliibesindeki tipiler... Ortahgi
Oylesine kasip kavururlardi ki dogru yolu
bulmak igin, sanki buralar1 daha 6nce hic
gormemisiz gibi dort gozle aramp durur-
duk. Dogruydu, ashnda gérmemigtik, ciin-
kii her yer yeniydi bizim igin. Sonunda
bahara dogru sira iinlii buzul kayagina
gelirdi; piiriizsiiz, ve bacaklanmzin da-
yanabildigi siirece diimdiiz olan buzulda
hizin etkisiyle topuklarimizi bitisik olarak
yere degecekmisgesine kayar, kinlgan to-
zun sessiz hisirtisi icinde hi¢ sonu gelme-



yvecekmis gibi kayar, kayardik. Bu, ug-
maktan da, hepsinden de daha giizeldi; bu
heceriyi ve formu agir sirt ¢antalari tasi-
diimiz uzun tirmamglar sirasmda kazan-
mistik. Tepelere gickmanin bagka da yolu
yoktu. Biitiin kis bu beceriyi kazanmak
icin gahsmustik, kis da bunu olanakh lkil-
mak igin elinden geleni esirgememisti.

Daglardaki son yilimz igersinde ya-
samimiza yeni insanlar girmisti ve bu gi-
ris Oylesine derindendi ki artik hi¢ bir
sey eskisi gibi olmayacakti. En biiyiik
zevkin kihgina biiriinmiis olan gelecck ki-
sin, yani karabasanlarin kisinin ve onu
izleyen kanli yazin yamnda gglarin kisi
cocuklukta kalmis kislar gibi mutluluk
ve saflik doluydu. iste, varsillarnn ortaya
cgktign yil, o wld,

Varsillarin 6niinden giden bir tiir k-
lavuz balk vardir; bu bahk bazen biraz
sagir, bazen de biraz kordiir, ama oldum
olas1 tath tath kokar ve Onde duraksa-
malarla ilerler. Kilavuz balk séyle konu-
sur: «Bilmiyorum iste. Evet, gercekten
bilmiyorum. Ama onlardan hoslaniyorum,
Tkisinden de hoslamyorum. Evet, yemin
ederim, Hem, hoslaniyorum onlardan. Ne¢
demek istedigini anhyorum ama gergek-
ten hoslanmiyorum onlardan, insam kah-
reden bir sey var onda.» (Kizin adim sev-
giyle fisildar.) «Hayir,, Hem, aptallasip
isleri giiclestirme. Ger¢ekten hoslamyo-
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rum onlardan. Her ikisinden de, yemin
ederim.» (Bebek agziyle kiiciik adim sdy-
leyerek,) «Tamyinca hoglanacaksin on-
dan. Gercekten ikisinden de hoslamyo-
rum.»

Sonunda kavusursunuz varsillara, ar-
tik hic bir sey eskisi gibi degildir. Kila-
vuz balgin isi kalmamistir, gider. O, her
zaman, ya bir yerden geliyordur, ya da
bir yere gidiyordur, hi¢ bir yerde demir
atmaz. Nasil {ilkelerin ve ilk gilinlerinde
insanlarin yasamlanna girip gikarsa, po-
litikaya ve tiyatroya da Oylece girip ci-
kar. Hic bir sey yakalayamaz onu; yaka-
lamp olenler ona inananlardir yalnizca.
O, piglerin yeri doldurulamaz ilk egitimi-
ne ve uzun siire yadsinip gizli kalmis bir
para hirsina sahiptir. Kazandigi her do-
larin genigligince saga kayarak sonunda
varsil olur.

Utangag, giiliing, sasirtici, ve yarat-
maya hazir oldugu igin, yaniltmayan bir
kilavuz balk oldugu icin bu varsillar onu
sever, ona inamrlar.

Nasil ki giiclii bir fener geceleyin goc-
men kuglan gilivenle cekerse, birbirini se-
ven mutlu ve nese dolu, birine ya da her
ikisine ait basarili birc¢alismadabulunan iki
insan da Oteki insanlar1 tipki Oyle ceker-
ler. Eger bu iki insamin yapilar1 fenerin-
ki gibi giicliiyse kuslar disinda kimseye
zarar gelmez bu isten. Gelgelelim, mut-

226



luluklart ve basarilariyle insanlari ce-
kenler genellikle deneyimsizdirler. Ezilme-
menin ve kacmanin yolunu bilmedikleri
gibi, hi¢ bir kotil niteligi bulunmayan,
her giine bir bayram havasi veren, ve ge-
reksedikleri besini somiiriip gegtikten son-
ra her seyi, Attild’'nin atlarmin toynakla-
rinca sékiilmiis bir otun koklerinden daha
oliimeciil kilan giizel, cekici, bilyiilii, seve-
cen, gdénliibol, ve anlayis dolu varsillardan
da pek haberleri yoktur.

Varsillar kilavuz balik 6nciiliigiinde
geldiler. Bir yil once tas catlasa gelmez-
lerdi. Ciinkil o zaman hi¢ bir kesinlik yok-
tu. Isimdeki basarim ayniydi, mutlulu-
gum ise daha bilyiiktii, ama ortada ro-
man yoktu heniiz, dolayisiyle emin ola-
ma-lardl. Emin olmayan bir konuda da ne
zamanlarini, ne de albenilerini harcarlar-
di. Neden harcasinlar ki? Picasso cepte
keklikti, hem de hic kuskusuz bizimkile-
rin resmin varligini 6grenmelerinden cok
Once. Baska bir resimciden de ¢ok emin-
diler. Baska bircoklarindan da. Fakat bu
yil kuskulart kalmamugti artik, kilavuz
balik gerekli bilgiyi  vermis ve yiziinii
gOstermisti, boylece  &Gtekilerin yabanci
olduklarini sezmeyecegimiz gibi onlara
giicliik de cikartmayacaktim. Kilavuz ba-
Ik dostumuzdu kuskusuz.

O giinlerde kilavuz bahga, Akdeniz
icin diizeltilmis Subilgileri Biirosu Deniz-
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cilik Yonergesine, ya da Brown'in Deniz
villigina inandigim kadar inanirdim. Bu
varsillarin albenisi altinda, elinde tiifek
olsun da kim olursa olsun, biriyle ava
clkmaya can atan bir av kopegi kadar,
ya da sonunda kendisini yalmzeca kendi-
si igin sevip degerleyecek birini bulan egi-
tilmis bir sirk domuzu kadar saf ve bu-
dalaydi. Her giiniin bayram olmasi dii-
siincesi bana olaganiistii bir bulug gibi
goriinmiistii. Arttk yazmis oldugum ro-
manin bazi yerlerini yiiksek sesle okuma-
ya baslamistim; o roman ki, bir yazara
nasip olabilecek en bayagi seydi ve bir
yazar olarak sahibi igin, kig biitiin karla-
rim yagdirip catlaklari kapamadan ©nce
halatsiz buzul kayagi yapmaktan ¢ok da-
ha tehlikeliydi.

«Cok giizel Ernest. Gercekten ¢ok gii-
zel. Yapitimin ne kadar degerli oldugu-
nu bilemezsin,» dediklerinde zevkle kuy-
rugumu sallamis, biiyiilii degnegi bulabi-
lir miyim acaba diyerek kendimi yasam
csittir bayram kavramina kaptirmistim,
oysa, «Bu hergeleler romani begendigine
gbre bunda bir is var,» diye diisiinmeliy-
misim. Eger bu isin uzmam olsaydim boy-
le digliniirdiim herhalde, ama aslinda G6y-
le olsaydim kitabi onlara hi¢ okumazdim
ya...

Bu varsillar heniiz gelmeden biz, diin-
vanin en eski hilesine bagvuran bagka bir

228



varsilca zaten stiziilmiistiik. Bu, bekar bir
genc kadimin, evli olan bir baska kadinin
bir siire icin en yakin arkadas: olmasi, ka-
ri-kocayla birlikte yasamas), sonunda da
farkinda olmadan ve giinahsizca, kocayla
evlenmek gibi amansiz bir karara varma-
sidir. Eger koca bir yazar ise ve isi de
bozarsa, bu yiizden de zamanmnin ¢ogunu
isine verip giiniin biiyiikk bir béliimiinde
karnisina gostermesi gereken ilgiyi goste-
remiyorsa, igin ashm astarim Ogrenince-
ve degin bOylesi bir iligkinin istiinliikle-
ri oldugunu diisiiniir insan. Oyle ya, igi-
ni bitirdiginde kocamn cevresinde iki gii-
zel kiz birden vardir. Bunlardan biri ye-
ni ve degigiktir, adam sanssizsa eger, tu-
tar, ikisini de sevmeye baslar.

Artik iki kendileri ve cocuklan yeri-
ne tic kisi olmuslardir. Bu, baslangicta
uyaricl ve eglendiricidir, bir siire de 6y-
le gider. Boylece biitiin giinahlar giinah-
sizlikla baslamig olur. Artik giindelik ya-
samaya baslar, olanla yetinir, sikintiya
girmezsiniz. Yalan sdyler, kendinizden
nefret edersiniz, iste bu sizi cokertir; her
giin daha tehlikeli olmaya baglar, ama
siz, savastaymissiniz gibi giindelik yasa-
may1 siirdiiriirsiiniiz.

Yayimcilar1 yeniden ayarlamak iizere
Sciruns’dan ayrihp New York’a gitmem
gerekiyordu. New York’taki isimi yapip
Paris’e déndiigimde Gare de 'Est’de, be-
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ni Avusturya’'ya gotiirecek ilk trene at-
lamaliymigim. Gelgelelim sevdigim kiz o
sira Paris’teydi, bu yiizden ne ilk trene
bindim, ne ikinciye, ne de ii¢iinciiye.

Tren, dizilmig kiititkler arasindan is-
tasyona girerken raylarin yamnda dur-
makta olan karimi yeniden gérdiigiim za-
man, ondan baskasin1 sevmeden Once &l-
seydim kegki, diye diisiindiim. Giiliimsii-
yordu, sevimli yiizii kardan ve giinesten
yanip esmerlegmisti, boyuyle posuyle gii-
zeldi, biitiin kis basibog ve giizelim-giize-
lim serpilmis saclan giineste altin kirmi-
zisina c¢aliyordu. Yaninda duran Bay
Bumby ise sanginhig, tiknazhgl, ve kizar-
mis yanaklari ile terbiyeli bir Vorarlberg
cocuguna benziyordu.

Karimi kollarimda  tutarken, «Oh,
Tatie,» dedi, «dondiin artik, cok bagarih
bir yolculuk yaptin. Seni seviyorum, se-
ni 6yle oOzledik ki...»

Ben de onu sevdim, yalnizca onu;
kendi basimiza giizel, biiyiilit giinler gecir-
dik. 1yi calisiyordum, siirekli gezilere gi-
diyorduk, kursun-gecmez oldugumuza ye-
niden inanmistim, ne var ki baharin son-
larinda daglardan ayrilip Paris’e dondii-
giimiizde &teki sey yeniden basladi.

Boylece Paris’in birinci perdesi so-
na ermis oluyordu. Gerg¢i Paris her zaman
Paris’ti ve degisti mi sizi de degigtirirdi,
ama yine de aym Paris olmayacakti ar-
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tik. Bir daha Vorarlberg’e gitmedik;
varsillar da Oyle.

Paris’in sonu yoktur, orda yasayan
herkesin baska baska anilann vardir. Kim
olursak olalim, Paris nasil degismigse de-
gigsin, ne gibi giicliiklerle ya da kolaylk-
la ulasilirsa ulasilsin, sonunda hep ona
dondiik. Paris buna her zaman degerdi,
ciinkii ona ne verirseniz verin karsihgmi
alirdiniz mutlaka. Fakat cok yoksul, cok
da mutlu oldugumuz ilk giinlerde Paris
boyleydi iste.






