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Adam katil falan değildi.

Para yüzünden ölen çocuğu yere bırakırken kendini buna 

inandırmıştı: Ben katil değilim.

Katiller suçlulardır, katiller kötü insanlardır. Karanlık onların 

ruhlarını yiyip bitirmiştir ve farklı nedenlerle karanlığı kucaklayıp 

benimseyerek ışığa sırtlarını dönmüşlerdir. Ama o kötü biri değildi.

Son zamanlarda bunun tam tersini göstermemiş miydi? Bütün 

duygularını, arzularını bir kenara koyup başkalarının iyiliği için 

neredeyse her şeyden vazgeçmemiş miydi? Kimsenin olmadığı bir 

yerde, sularla dolu çukurdaki ölü çocuğun yanında bulunması, doğru 

olanı yaptığının bir delili daha değil miydi? Doğru olanı yapmak 

zorundaydı; kaçmayı asla düşünemezdi.

Adam durdu ve bir soluk aldı. Küçük yaşma rağmen çocuk 

ağırdı. Zamanının çoğunu jimnastiğe ayırdığı vücudundan belliydi. 

Adam çocuğun bir süre önce beyaz olan, ama karanlıkta neredeyse 

siyah görünen pantolonlu bacağını sımsıkı kavradı. Çocuk çok kan 

kaybetmişti.

Beşinci emir, öldürmenin günah olduğunu bildiriyordu. Öldür­

meyeceksin. Ama bunun istisnası vardı. İncil birçok durumda haklı 

öldürmeyi teşvik ediyordu, çünkü bunu hak edenler vardı. Yanlış 

bir şey doğru hale gelebilirdi; hiçbir şey mutlak değildi.
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Eğer öldürmenin gerekçesi egoistçe değilse ve bir insan hayatının 
kaybı diğerlerininkini kurtaracaksa, onlara bir şans tanıyacak ve 
hayat verecekse, niyet iyiysede böyle bir eyleme kötü denebilir miydi?

Adam, içi kapkara suyla kaplı ufak su birikintisinin yanında 
durdu. Normal olarak bu, birkaç metre derinliğinde bir gölcüktü. 
Ama son zamanlarda yağan yağmurlar toprağı doyurmuş ve ba- 
taklıklı ufak bir göl oluşturmuştu.

Adam öne doğru eğildi ve çocuğun omuzlarını tuttu. Büyük 
bir cesaretle cansız, bükülmüş bedeni yukarı çekti. Bir an gözlerini 
onun gözlerine dikti. Son düşündüğü şey neydi acaba? Bir şey dü­
şünecek zamanı olmuş muydu? Öleceğini anlamış mıydı? Anladıysa 
nedenini merak etmiş miydi? Kısa yaşamı içinde yaptıklarını ve 
yapamadıklarını düşünmeye vakti olmuş muydu acaba?

Bunun bir önemi yoktu.

Neden kendine gereğinden fazla eziyet ediyordu?

Başka bir şansı yoktu.

Bundan kaçamazdı.

Tekrar bunu yapamazdı.

Ama yine de tereddüt içindeydi. Ama hayır, bir şey anlayamazlardı.

Çocuğu gerisin geri itti ve cesedin suya düşmesiyle çarpma sesi 
duyuldu. Karanlık sessizlikteki bu sese hazır olmayan adam kenara 
sıçradı.

Çocuğun cesedi suya gömüldü ve kayboldu.

Katillikle bir ilgisi olmayan adam, orman yolunda park ettiği 
arabasına geri dönerek evin yolunu tuttu.



Vâsterâs polis teşkilatından Klara Lidman’a şöyle bir ihbar geldi: 

“Oğlumun kayıp olduğunu bildirmek istiyorum.”

Bunu söyleyen kadının sesi, doğru yere telefon ettiğinden emin 
olamayarak ya da inandırıcı olmadığını düşünerek özür diler gi­

biydi. Klara Lidman, konuşma kaydediliyor olsa da not defterini 

önüne koydu.

“Adınızı alabilir miyim?”

“Adım Lena Eriksson. Oğlumun adı ise Roger Eriksson.” 

“Oğlunuz kaç yaşında?”

“On altı. Dün akşamüzerinden beri ondan haber alamadım.” 

Klara, kaybolan gencin yaşını not aldı ve gerçekten bir kayıp 

vakası söz konusuysa gereken işlemlerin başlatılması için olayı derhal 

programına aldı.

“Dün saat kaçtan itibaren haber alamadınız oğlunuzdan?” 

“Saat beş sıralarında gitti.”

Demek yirmi iki saat önceydi. Kaybolmasının ardından geçen 

yirmi iki önemli saat.

“Peki nereye gittiğini biliyor musunuz?”

“Evet, Lisa’ya gitti.”

“Lisa kim?”

“Kız arkadaşı; bugün ona telefon açtım ve dün gece saat onda 
oradan ayrıldığını söyledi.”
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Klara önündeki kâğıttan saat 17.00’ın üzerini çizerek yerine 
22.00 yazdı.

“Oradan nereye gitmiş?”

“Lisa bilmiyormuş, eve gittiğini sanmış. Ama bütün gece eve 
gelmedi ve neredeyse bütün bir gün geçti.”

Ama şu ana kadar telefon etmedin, diye düşündü Klara. Ka­
dının pek telaşlı olmaması dikkatini çekti. Daha ziyade dingin ve 
bitkin gibiydi.

“Lisanın soyadı ne?”

“Hansson.”

Klara bu adı da yazdı.

“Roger’in cep telefonu var mı? Aradınız mı onu?”

“Evet, ama yanıt alamadım.”

“Nereye gitmiş olabileceği konusunda bir fikriniz yok mu? Ge­
ceyi arkadaşlarında ya da başka bir yerde geçirmiş olabilir mi?”

“Hayır, arayıp söylerdi.”

Kadın bir an için konuşmaya ara verdi ve Klara onun sesinin 
kesildiğini sandı, ama karşı taraftan derin bir soluk duyunca kadının 
sigarasından uzun bir nefes çektiğini anladı.

“Anlayacağınız, oğlum kayıp.”



Her gece rüya görüyordu ve bundan hoşnut değildi.

Rüyası hep aynıydı, aynı korkuyu içeriyordu. Bu onu rahatsız 
ediyor, delirtiyordu. Rüyaların anlamları hakkında bir şeyler bil­
seydi, geçmişin bunaltıcı kalıntılarından kurtulabilseydi, Sebastian 
Bergman daha iyi bir durumda olurdu. Ancak ne kadar hazırlıklı 
da olsa, rüyaların gerçek anlamları hakkında ne kadar bilinçli de 
olsa onların esiri olmaktan kurtulamıyordu.

Saat 4.43 olmuştu.

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Sebastian’ın ağzı kupkuruydu. 
Çığlık atmış mıydı? Herhalde öyle bir şey yapmamıştı ki yanındaki 

kadın uykudaydı. Sakin bir şekilde soluyordu ve Sebastian onun 

uzun saçlarının çıplak göğüslerinden birini nasıl gizlediğine baktı. 

Sebastian kolayca açılan parmaklarını bir şey düşünmeden esnetti. 

Rüya gördükten sonra sağ eli sımsıkı yumruk olmuş halde uyanmaya 

alışıktı. Yanında yatan canlı şeyin adını hatırlamaya çalışıyordu.

Gece bir ara adını söylemiş olmalıydı.

Kristina mıydı, yoksa Carolina mı?

Bunun aslında fazla bir önemi yoktu, çünkü onunla bir daha 

buluşmayı düşünmemişti, ancak aranıp duran hafızası, rüyasından 
aklında kalan son kırıntıları hatırlamasına yardımcı oluyordu.

Aynı rüya ve o aynı görüntüler beş yıldır hiçbir gece onun peşini 
bırakmamıştı. Bütün bilinçaltı tedirgin haldeydi; Sebastian duygu­
larını bir raya oturtamamıştı.
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Yataktan yavaşça kalktı ve esneme isteğini bastırarak birkaç 
saat önce sandalyenin üzerine bıraktığı giysilerini aldı. Elbiselerini 
giyerken geceyi geçirdiği odayı ilgisiz gözlerle süzdü. Bir yatak, duvara 
sabitlenmiş ve bir kapısı aynalı beyaz bir gardırop, üzerinde çalar 
saat ve Sağlıklı Ol dergisinin bulunduğu sade bir İkea komodini ile 
üzerinde giysilerinin bulunduğu sandalyenin yanındaki ufak tefek 
atılacak şeyler... Kurnaz bir emlakçının “bej” diye sunacağı ama 
aslında kirli olan, duvarlarına içerik yoksunu reprodüksiyon örnek­
lerinin asılı olduğu bu odada seks yapmıştı. Ruhsuz ve biraz sıkıcı 
bir odaydı, ama her zaman olduğu gibi, görevini yerine getirmişti. 

Maalesef rahatlama fazla sürmemişti.

Sebastian gözlerini yumdu. Daima en acılı an bu olurdu; gerçeğe 
dönüş. Bu duygusal bir U dönüşüydü ve bu duyguyu iyi bilirdi. 

Yataktaki kadına ve özellikle de görünen göğüs uçlarına odaklan­
mıştı. Adı neydi?

Her zaman yaptığı gibi, içkilerle geldiğinde kendini tanıtmıştı 
ama o ne yanıt vermişti? Sebastian, içinde K harfi olan bir isim 
söylediğinden emindi.

Kadın dirseğine dayanarak kalktı. Sebastian sessizce kalkıp 
giyinirken kemerinin metal tokasını şakırdatmıştı.

“Gidiyor musun?” derken kadının sesi uyku sersemliğinden 
pürüzlü çıktı. Gözleri saat arıyordu.

“Evet.”

“Birlikte kahvaltı yapacağımızı sanmıştım. Saat kaç?”

“Beşe geliyor.”

Kadın dirseğine dayanarak kalktı. Neredeydi şimdi? Adam sessizce 
kalkıp giyinmiş, onu uyandırmadan gitmeyi düşünmüştü. Kahvaltı 
yapmayacaklar, sohbet ederek günün gazetesini okumayacaklar, pa­
zar yürüyüşüne çıkmayacaklardı. Ne söylemiş olursa olsun, kadını 
daha iyi tanımaya çalışmayacak ve ona tekrar telefon etmeyecekti.
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Kadın da bunu biliyordu. Bu nedenle sadece, “Hoşçakal,” de­
mekle yetindi.

Sebastian kadının adını tahmin etmeye bile kalkışmadı. Adının 
K ile başladığından bile artık emin değildi.

Caddede erken saatlerin sessizliği hâkimdi. Kenar mahalle 

uykudaydı ve mahalleyi uyandırmamak için bütün sesler bastırıl­

mış gibiydi. Biraz ilerideki Nynes Caddesinin trafiği bile ağır bir 

sessizlik içindeydi. Sebastian, evine oldukça uzun bir mesafedeki 
Gubbengen taraflarında, Verpa yolunda bulunan kavşaktaki levhanın 

önünde durdu. Metro bu saatlerde çalışıyor muydu acaba? Geceleyin 

taksiye binmişler, kadın evde hiçbir şey olmadığını hatırlayınca 

7-Eleven’dan ekmek ve kahvaltılık çörek almışlardı. Kahvaltıya 
kalmayı düşündüğünden mi böyle olmuştu? O ve... Kahretsin, o 

zaman duyduğu adı hatırlayamıyordu. Sebastian kimsenin olmadığı 
caddede yürümeye başladı.

Adını bilmediği kadını incitmişti.

On dört saat sonra Vâsterâs’a gidip işine devam edecekti. Artık 
durum farklıydı ve o kadına geri dönemezdi.

Ne berbat bir sabah; Gubbengen’de yağmur yağmaya başlamıştı.





Her şey tam bir rezillik içindeydi. Komiser Tomas Haraldson’un 
ayakkabılarına su giriyor, telsizi çalışmıyordu. Orman arama 

ekibini de bulamıyordu.

Güneş tam gözüne geldiğinden tökezleyip bataklığa düşmemek 

için gözlerini kısarak bakıyordu. Küfür ederek saatine baktı. Aşağı 
yukarı iki saat sonra, Jenny’nin hastanedeki yemek molası başlaya­

caktı. Tomas’ın geri döndüğünü sanarak otomobille eve gelecekti. 

Ama Tomas evde olmayacak, ormanda bu rezil halde kalacaktı.

Haraldson’un sol ayağı suya batınca, çorapların ayakkabının 

içinde soğuk suyu nasıl emdiğini hissetti. Havada baharın gidip 

gelen sıcaklığının yanında, suyun içinde kışın dondurucu soğuğu 
hissediliyordu. Haraldson titreyerek ayağım çekti ve toprağa bastı.

Etrafına bakındı ve doğu yönünü tahmin ederek askerlerin ya 

da izcilerin o tarafta olabileceklerini düşündü. 360 derecelik bir 

dönüş yaparak kuzey yönünü kaybetmiş olabilirdi. Biraz ileride 
küçük bir tepe gördü ve bunun bu ıslak cehennemde kuru arazi 

demek olduğunu anladı, ama bu sefer sağ ayağı tekrar suya battı.

Bütün bunlar Hanser’in hatası yüzünden olmuştu.

Eğer Hanser girişken ve güçlü görünmeye çalışmasaydı, komiser 
böyle dizlerine kadar ıslanmayacaktı. Hanser’in böyle bir izlenim 
vermeye ihtiyacı vardı, çünkü kökeninde polislik yoktu. Hukuk 
kökenli, elleri pisliğe bulaşmadan ya da Haraldson gibi ayaklarını 
ıslatmadan şefliğe yükselen bir kadındı.
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Eğer iş Haraldson’a kalsaydı her şey bambaşka olurdu. Çocuk 
cumadan beri kayıptı ve yönetmeliğe göre arandığı bölgenin alanı 
genişletilebilirdi. Üstelik olayın gerçekleştiği hafta sonu Listakârr 
bölgesindeki ormanda bir hareketlilik veya ışık gördüğünü söyleyen 
biri çıkarsa arama alanını genişletmek gerekirdi. Ancak Haraldson 
tecrübelerine dayanarak bunun anlamsız bir uygulama olduğunu 
biliyordu. Çocuk Stockholm’e gitmiş ve endişeli annesine gülüyor 
olabilirdi. Sadece on altı yaşındaydı ve o yaştakiler böyle şeyler 
yaparak anneleriyle alay ederlerdi.

Haraldson ıslandıkça Hanser’den daha da çok nefret ediyordu. 
Bu kadın onun için bir felaketti. Genç, çekici, başarılı, politik gö­
rüşü olan biriydi ve modern polis tipinin bir örneğiydi. Şimdiyse 
onun yoluna çıkmıştı.

Vâsterâs polis merkezindeki ilk toplantıda, Haraldson kari­
yerinin frenlendiğini anlamıştı. Bu göreve o başvurmuş, ama iş 
Hanser’e verilmişti. Böylece orada en az beş yıl şef olarak kalacaktı. 
Haraldson’un da beş yılı demekti bu; zaten yükselişi elden gide­
rek kariyeri yerinde sayıyordu ve düşüşe geçmesi an meselesiydi. 
Vâsterâs’a birkaç kilometre mesafedeki bir ormanda berbat kokulu 
çamurun içinde olması adeta sembolik bir durumdu.

Sabah aldığı telefon mesajında büyük harflerle “ÖĞLEN KEYFİ” 
yazılıydı. Bu da Jenny’nin öğle yemeğinde onun evine geleceği ve 
seks yapacakları anlamına geliyordu. Akşam da bir iki kez daha 
sevişeceklerdi. Şimdiki yaşamları böyleydi. Jenny çocuk sahibi ol­
mak için tedaviye gidiyordu ve hamile kalma şansını yükseltmek 
için doktorla bir şema üzerinde çalışıyordu. Bugün şansının yüksek 
olduğu günlerden biriydi; o yüzden mesaj göndermişti, ama Harald­
son tereddütlüydü. Bir bakıma, son zamanlarda seks hayatlarının 
canlanması hoşuna gidiyordu. Jenny devamlı onu arzuluyordu. Ama 
diğer taraftan onun asıl istediğinin kendisi değil, spermleri olduğu 
duygusunu da içinden atamıyordu.
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Çocuk sahibi olma isteği olmasa, öğle arasında hızlı bir sevişme 
için eve gitme düşüncesi akima gelmeyecekti. Bütün bunların hay­
vani bir tarafının olduğunu düşünüyordu. Rahminde yumurtalar 
gezinmeye başladığında karısı adeta bir tavşana dönüşüyordu. As­
lında zevk almak ve yakınlaşmak için değil, işini sağlama almak için 
yapıyordu bunu. Peki tutku ve arzu bunun neresindeydi? Şimdi öğle 
yemeğinde boş bir eve gidecekti. Belki de Jenny’ye telefon açarak 
mastürbasyon yaptığını ve spermlerin buz dolabında bir kavanozda 
olduğunu söyleyebilirdi. Ama Jenny bunun iyi bir fikir olmadığım 
düşünebilirdi.

Olay cumartesi günü ortaya çıkmıştı.

Saat 15.00 sıralarında alarm merkeziyle yapılan bir konuşma, 
Vâsterâs polisine bağlandı. Bir anne, on altı yaşındaki oğlunun 
kaybolduğunu bildirdi. Çocuk on sekiz yaşının altında olduğundan, 
yönetmeliğe uyularak bu şikâyete öncelik tanındı.

Öncelik tanınan bu olay, maalesef pazara kadar ele alınmadı. 
Aynı gün bir ekip görevlendirildi ve sonuçta saat 16.00 sıralarında 
iki polis memuru çocuğun annesini ziyaret etti. Annenin ihbarı 
kaydedildi ve görev gündüz ekibine devredildi. Henüz hiçbir şey 
yapılmamıştı; elde sadece kaybolan kişi hakkında birbiriyle aynı iki 
ihbar vardı. Her iki ihbara da öncelik tanınması için not düşülmüştü.

Ancak pazartesi sabahı, yani Roger Eriksson’un kaybolmasın­
dan 58 saat sonra, gündüz ekibi ihbarın hiçbir önlem alınmadan 
beklediğini fark etti. Emniyet Genel Müdürlüğü yönetim kuru­
lunun yeni üniformaya ilişkin sendikal toplantı yapılması önerisi 
nedeniyle maalesef bir kenarda kalan olay, ancak pazartesi öğleden 
sonra Haraldson’a devredildi. Haraldson ihbar tarihini görünce, 
pazar akşamı ekibin Lena Eriksson’u ziyaret etmiş olmasına şükretti. 
Pazar akşamından itibaren polis ciddi olarak harekete geçmişti, 
ama henüz bir sonuç elde edilememişti. Haraldson Lena Eriksson’la
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görüşmeden önce bazı yeni bilgiler toplamak zorunda olduğunu 
düşündü. Bu nedenle çocuğun kız arkadaşı Lisa Hansson’a telefon 
etti, ama kız hâlâ okuldaydı.

Gerek Lena Eriksson’un, gerekse oğlu Roger’in kayıtlarını kontrol 

ettiğinde çocuk hakkında birkaç ufak hırsızlık şikâyeti olduğunu 

gördü. En son şikâyet bir yıl kadar öncesine aitti ve Roger’in kay­

boluşu ile bunun arasında bir bağlantı kurmak zordu. Anneye ait 
bir şey de yoktu.

Haraldson belediyeye telefon edip Roger’in Palmlövska Lisesine 
gittiğini öğrendi.

“Pek iyi değil,” giye düşündü Haraldson.

Palmlövska, yatılı bölümü de olan özel bir liseydi. Eğitimde al­
dığı sonuçlar bakımından ülkenin önde gelen okullarından biriydi. 

Daha çok, geniş çevreleri olan zengin ailelerin yetenekli ve çalışkan 
çocukları oraya gidiyordu. Soruşturmanın derhal başlatılmaması 

yüzünden bir günah keçisi aranacaktı ve üçüncü günde hâlâ bir 
sonuca varılmamış olması da iyi değildi. Haraldson diğer bütün 

işleri bir kenara koymaya karar verdi. Kariyeri zaten yerinde sayı­
yordu ve daha fazla risk almak budalalık olurdu.

Böylece Haraldson öğleden sonraki saatler boyunca sıkı çalıştı. 

Palmlövska okulunu ziyaret etti. Okul müdürü Ragnar Groth ve 
sınıf öğretmeni Beatrice Strand, Roger’in kaybolmasından duyduk­
ları endişeyi dile getirmelerine rağmen fazla yardımcı olamadılar. 

Bildikleri kadarıyla herhangi bir olay olmamıştı. Roger her zamanki 
gibi okula gelmiş, normal davranmış, cuma öğleden sonra önemli 
bir İsveççe sınavına katılmış ve arkadaşlarının söylediklerine göre 
sınavdan sonra çok keyifliymiş.

Haraldson, Roger’i cuma akşamı en son gören Lisa Hansson’a 
da ulaştı. Lisa başka bir sınıfta okuyordu ve Haraldson lisenin ka­
feteryasında onu buldu. Sıradan değil, tatlı bir kızdı. Düz sarı saç­
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larındaki kâküller sade bir tokayla tutturulmuştu. Mavi gözlerinin 
çevresi makyajsızdı. Beyaz bluzu en üst düğmesinin bir altına kadar 
ilikliydi; üzerinde de bir yelek vardı. Haraldson onun karşısına otu­
runca aklına hemen kilise geldi. Gençken televizyonda gösterilen 
bir dizideki bir kızı hatırlattı ona. Ona kafeteryadan bir şey isteyip 
istemediğini sordu ve Lisa hayır anlamında başım salladı. 

“Roger’in sana geldiği cuma gününü anlatır mısın?”

Lisa ona baktı ve omuzlarını silkti.

“Beş buçuk gibi geldi, benim odamda oturup televizyon izledik. 
Saat onda da eve gitti. Yani eve gideceğini söyledi.”

Haraldson başını salladı ve on altı yaşında iki gencin Lisanın 
odasında dört buçuk saati nasıl geçirdiklerini düşündü. Televizyon 
izlemişler. Buna inanası gelmedi, ama kız buna inanacağını düşünmüş 
olabilirdi. Yoksa çocuk asosyal biri miydi? Haraldson’la Jenny en son 
ne zaman bir akşam -reklamlar sırasında sevişmeden- televizyon 
izlemişlerdi? Belki aylar önce.

“Başka bir şey olmadı mı? Aranızda kavga ya da anlaşmazlık gibi 
bir şeyler oldu mu?” Lisa başını salladı. Olmayan tırnağını ısırdı. 
Kızın tırnak dibinin enfeksiyon kapmış olduğunu gördü Haraldson. 

“Daha önce hiç bu şekilde kaybolmuş muydu?”

Lisa tekrar başını salladı.

“Bildiğim kadarıyla hayır, ama biz çıkmaya başlayalı çok olmadı. 
Annesiyle konuşmadınız mı?”

Haraldson, olayın pek normal olmadığım anlamadan önce, bir 
an için Jenny’nin onu eleştirdiğini sandı. Bu Hanser’in hatasıydı. 
Haraldson’un tereddüte düşmesine neden olmuştu.

“Birkaç polis annesiyle görüştü, ama herkesle konuşmalı ve ge­
rekli bütün bilgileri toplamalıyız.”

Haraldson boğazını temizledikten sonra, “Roger’le annesinin 
ilşkisi nasıldı? Bir sorun yaşanıyor muydu?” diye sordu. Lisa yine
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omuzlarını silkti. Haraldson, kızın bilgilerinin sınırlı olduğunu 

düşündü. Baş sallama ve omuz silkme dışında pek bir cevap ve­

remiyordu.

“Kavga ederler miydi?”

“Bazen ederlerdi; annesi onun okulunu sevmezdi.”

“Bu okulu mu?”

Lisa başıyla onayladı.

“Züppe bir okul olduğunu düşünürdü.”

Kadının böyle düşünmekte haklı olduğunu kabul etti Haraldson. 

“Roger’in babası bu şehirde mi yaşıyor?”

“Hayır. Nerede olduğunu bilmiyorum. Roger’in de bildiğini 

sanmıyorum. Ondan hiç söz etmezdi.”

Haraldson bunu ilginç bularak not aldı. Çocuk belki de geçmi­

şini araştırmak, bugüne kadar görünmeyen bir babayla yüzleşmek 

için tüymüş, annesinden de bunu gizlemiş olabilirdi. Ortada garip 

şeyler döndüğü belliydi.

“Sizce Roger’e ne oldu?”

Lisa’ya baktı ve ilk kez onda gözyaşları görmeyince, Haraldson’un 

düşünceleri kesintiye uğradı.

“Bilmiyorum. Tekrar ortaya çıkacağını düşünüyorum. Bir süre 

için Stockholm’e ya da başka bir yere gitmiş olabilir. Biraz macera 

arıyor olabilir.”

“Neden böyle bir şey yapsın ki?”

Haraldson, kızın yüzündeki sorgulayıcı ifadeyi gördü. Boya­

sız dudaklarına ojesiz parmağım sokmuştu. Haraldson giderek bu 

kayboluşun aslında bir kaçış olduğunu hissediyordu.

“Bazen insan, bir an için iyi gibi görünen garip düşüncelere 

kapılabilir. Göreceksin, ortaya çıkacak.” Haraldson, kendinden emin



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

ve güven verici bir şekilde gülümsedi, ama Lisanın bunu böyle 
algılamadığı belliydi.

“İnan bana,” diye ekledi.

Gitmeden önce Lisa’dan Roger’in vakit geçirdiği arkadaşlarının 
bir listesini yapmasını rica etti. Lisa oturup uzun bir süre düşündü 
ve sonra isimleri bir kâğıda yazıp uzattı. Sadece iki isim vardı: Johan 
Strand ve Erik Heverin.

Roger yalnız bir çocukmuş, Yalnız çocuklar kaçar, diye düşündü 
Haraldson.

Aynı pazartesi öğleden sonra, Haraldson otomobilinin koltuğuna 
oturduğunda, o günle ilgili olarak kendini yine de tatmin olmuş 
hissetti. Johan Strand’la yaptığı görüşme yeni bir şey sağlamamıştı. 
Johan, Roger’i son kez cuma günü okul bitiminde görmüştü. Bil­
diği tek şey, o akşam Roger’in Lisa’ya gideceğiydi. Ondan sonra 
nereye gidebileceği konusunda bir fikri yoktu. Erik Heverin ise, 
okuldan altı aylık bir izin alarak Florida’ya gitmişti ve yedi hafta­
dır oradaydı. Çocuğun annesi, ABD’de bir danışmanlık görevine 
atanmış ve ailesiyle birlikte oraya gitmişti. Kimi insanların durumu 
bayağı iyi, diye düşündü Haraldson ve kendisinin iş nedeniyle ne 
kadar egzotik yerlere gittiğini hatırlamaya çalıştı. Aklına ilk gelen 
Riga’daki seminer oldu; zamanının yarısını mide rahatsızlığından 
yatarak geçirmişti. En çok sıkıntıyla hatırladığı şey ise, meslektaşları 
hoşça vakit geçirirken onun plastik kovanın başında kalmasıydı.

Haraldson memnundu. Birçok izin peşinden gitmiş ve hepsin­
den önemlisi, anne ile oğul arasındaki olası bir çatışmanın, polisiye 
bir vakanın dışına taşabileceğine dair bir işaret bulmuştu. Anne, 
ihabarında “kaçtı” sözcüğünü kullanmamış mıydı? Evet, kullan­
mıştı. Oğlu “gitmiş” ya da “kaybolmuş” değildi, “kaçmıştı”. Bunun 
anlamı, öfke içinde evi terk etmiş olması değil miydi? Kapıyı çarpıp 
giden bir çocuk ve üzgün bir anne. Haraldson bu fikre daha çok 
inanmaya başladı. Çocuk Stockholm’de keyfine bakıyor olmalıydı.
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Ancak Haraldson emin olmak için Lisanın evinin olduğu yerden 

kısa bir dönüş yaparak birkaç kapı daha çalmayı düşündü. Çocuğu 

tanıyabilecek birkaç kişinin, soruşturmanın nasıl gittiğini merak 

ederek konuşmak isteyebileceğini düşünüyordu. Belki de Roger’i 

şehir merkezine giderken gören olmuştu. Sonra da anneyi nasıl bir 

anlaşmazlık yaşadıkları konusunda biraz zorlamaya karar verdi. 

Bunun iyi bir plan olduğuna karar vererek arabayı çalıştırdı ve 

aynı anda cep telefonu çaldı. Telefonun ekranında Hanser’in adını 

görünce hafif bir ürperti hissetti.

"Yine ne var, lanet olası?” diye mırıldanarak arabanın motorunu 

kapattı. Reddet tuşuna mı bassaydı? İyi fikir, ama ya çocuğun geri 

döndüğü haberini verecekse? Hanser bunu bildirerek Haraldson’un 

her zaman haklı çıktığını söyleyebilirdi.

Haraldson kabul et tuşuna bastıktan sonra konuşma sadece on 

sekiz saniye sürdü. Hanser’den altı sözcük duyuldu.

İlk üç sözcük, “Şu an neredesin?” olmuştu.

“Arabadayım,” dedi Haraldson. “Az önce çocuğun okulundaki 

öğretmenle ve kız arkadaşıyla konuştum.”

Haraldson öfkesine rağmen savunma halinde olduğunu hissetti. 

Uysallaşmıştı, alçak sesle konuşuyordu. Yapılması gereken her şeyi 

yapmıştı.

“Hemen buraya gel.”

Haraldson tam nereye gideceğini söyleyecek ve derhal merkeze 

gitmesini gerektirecek kadar önemli ne olduğunu soracakken, Hanser 

konuşmayı bitirdi. “Lanet olası Hanser,” diyerek motoru çalıştırdı, 
bir tur atıp merkeze doğru yola koyuldu.

Buz gibi bakışları, sarı ve neredeyse mükemmel dalgalı saçları, 

üzerine tam oturan ve pahalı olduğu belli olan giysisiyle Hanser 

onu karşıladı. Az önce, neler olduğunu merak eden ve telaş içinde
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olan Lena Eriksson’dan telefon gelmişti. Şimdi aynı şeyi Hanser 

soruyordu. Neler oluyordu?

Haraldson öğleden sonra yaptıklarını hızla özetledi ve dört kez 

olayın aynı gün öğle yemeğinden sonra kendisine devredildiğini 

vurguladı. Hanser’in şikâyet edeceği bir şey varsa bunu hafta sonu 

sorumlularına yöneltmeliydi.

“Elbette yönelteceğim,” dedi sakin bir sesle.

“Gerekli bir şeyin yapılmadığını hissettiysen neden beni bilgi­

lendirmedin? Bunları bilmem gerekirdi.”

Haraldson, işlerin istediği gibi yürümediğini hissetmişti. Dik 

durarak eleştiriye itiraz etti.

“Böyle şeyler oluyor. Ufak bir sorunda hemen sana koşamam 

k i... Daha önemli işlerle uğraşıyorsundur.”

“Kaybolan bir çocuğu arayıp bulmaktan daha önemli ne ola­

bilir ki?”

Sorgulayıcı bakışlarla Haraldson’a baktı, ama o sessiz kaldı. 

Hanser bunu beklemiyordu.

Bu konuşmalar geçen pazartesi olmuştu. Şimdi ise Listakârr’da 
ıslak çoraplarla duruyordu. Hanser bütün güçleri seferber etmişti; 
kapı kapı dolaşılarak sorular soruluyor ve soruşturmanın kapsamı 
her gün genişliyordu. Henüz hiçbir sonuç yoktu. Haraldson dün 
merkeze koşup il emniyet müdürüne sakin bir ses tonuyla, bu işin 
pek ucuza mal olmadığını söylemişti. Çok sayıda insan, büyük bir 
kentte keyif çatan bir oğlanı bulmak için uğraşıyordu. Haraldson 
emniyet müdürünün tepkisini tam olarak yorumlayamamıştı, ama 
Roger bu geziden dönünce emniyet müdürü Haraldson’un sözlerini 
hatırlayacaktı. O zaman Hanser’in ne kadar büyük paraları çarçur 
ettiğini anlayacaktı. Haraldson bunu düşününce gülümsedi. Yönet­
melik başkaydı, polis sezgileri başka. Sezgiler dersle öğrenilmezdi.
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Haraldson durdu; tepenin yarısına kadar gelmişti. Bir ayağı -bu 
kez tam olarak- yine battı. Ayağını çekti, ayakkabısı yoktu. Balçığın 
kırk üç numaralı siyah ayakkabıyı nasıl iştahla içine çektiğini ve 
aynı zamanda sol ayağındaki çorabın biraz daha soğuk suyu nasıl 
emdiğini gördü.

Bu kadarı artık fazlaydı.

Bu son damla bardağı taşırmıştı.

Dizlerinin üstüne çökerek bataklığın içinden ayakkabısını çekip 
çıkardı. Artık eve gidecekti. Diğerleri kendi arama bölgelerinde 
koşturup durabilirdi. Onun evde gebe bırakacağı bir karısı vardı.



Sebastian, Östermalm’deki dairesinin bulunduğu Grev Magnigatan a 
taksiyle geldiğinde 380 kronu bayılmak zorunda kalmıştı. Uzun 

bir süredir bu pahalı ve gösterişli daireden kurtulmayı düşünüyordu. 
Bu daire başarılı bir yazarlık kariyeri, akademik bir eğitimi ve geniş 
sosyal ilişkileri olan bir konferans konuşmacısı için uygundu. O ise 
bu özelliklere hiç tam anlamıyla sahip olmamıştı. Yıllar boyunca 
birikmiş şeyleri temizleyip paketleme düşüncesi pek zor görünüyordu. 
Bu yüzden dairenin büyük bir kısmını kapatmayı tercih etmişti ve 
sadece mutfağı, misafir odasını ve küçük banyoyu kullanıyordu. 
Geri kalan kısımlara el sürmüyordu.

Sebastian onun hep düzeltilmeden duran yatağına bir göz atıp 
duş almak için banyoya yöneldi. Sıcak ve uzun bir duş aldı. Gece 
birbirlerine yakın olmayı çoktandır unutmuşlardı. Yola çıkmakta 
bu kadar acele etmesi yanlış mı olmuştu? Kadın ona birkaç sa­
atini daha ayıramaz mıydı? Daha fazla sevişebilirlerdi. Sonra da 
kahvaltıda meyve suyu ve çörek. Ama sonrası ne olacaktı? Ayrılık 
kaçınılmazdı. Başka türlü sona eremezdi. Fazla zorlamamak en iyi­
siydi. Ama yine de onu kendine getiren, bir arada oldukları kısa 
süreyi özlemişti. Yeniden kendini ağır ve boş hissetti. Gece ne kadar 
uyumuştu? İki saat mi, iki buçuk saat mi? Aynada kendine baktı 
ve gözleri olduğundan çok daha yorgun görünüyordu. Saç şeklini 
hemen değiştirmesi gerektiğini düşündü, belki de iyice kısaltma­
lıydı saçlarını. Ama hayır, o da eski halini hatırlatırdı. Sakalını 
biraz traş etmeli, saçlarını kesmeli, hatta birkaç tutam  bırakma­
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lıydı. Kendine gülümsedi; bu en çekici gülümsemesiydi. Bu işin iyi 
gitmesine şaşırdığını düşündü. Kendini aşırı yorgun hissediyordu. 
Geri dönüş başlamış, içindeki boşluk geri gelmişti. Saate bakıp bi­
raz daha yatmayı düşündü. Rüyanın geri geleceğini biliyordu, ama 
buna aldırmayacak kadar yorgundu. Yatağa girmeden önce içmeye 
başlamıştı. Akademik geçmişi ve karmaşık bir duygusal hayatı olan 
orta yaşlı beyaz erkekler için bu bir numaralı çözümdü.

Bir süreliğine gerçekten rüyalardan kurtuldu, ama bilinçaltı 
giderek alkolün engellerini aştı. Böylece Sebastian uyku öncesi içki 
miktarını artırdı ve hatta daha etkili olması için daha erken saat­
lerde içmeye başladı. Sonunda Sebastian savaşı kaybettiğini anladı 
ve içmeyi bıraktı.

Bundan kurtulmayı düşündü.

Alkolün etkisinden kurtulması zaman alacak gibi görünüyordu.

Bir işe yaramadı. Bir süre sonra, sürekli uyanmalar yüzünden, 
hiç yapmayacağına söz verdiği şeyi yaparak ilaç kullanmaya başladı. 
Her zaman sözünü yerine getirmeyi başaramıyordu ama Sebastian 
yine birçoklarından daha iyi durumdaydı. O zaman daha esnek 
davranmaya gereksinim duymuştu. Birkaç eski hastaya telefon ede­
rek reçetesinin iptal edilmesini önlemiş oldu. Basit bir anlaşmayla 
ilaçlan yarı yarıya paylaşıyorlardı.

Sağlık kurumundan tepki gelmesi doğaldı. Birçok sakinleştirici 
ilaç reçetesi yazılmasının nedenini öğrenmek istediler. Sebastian 
iyi planlanmış yalanlarla hepsini geçiştirdi. “Yeniden başlanan bir 
faaliyet” ve “hastaların başvuru aşamasındaki yoğun başlangıç dö­
nemi” gibi gerekçeler uydurdu; ancak hasta sayısını da biraz artırarak 
yaptığı işin açığa çıkmasını engellemiş oldu.

İlk başlarda Propavan, Prozac ve Di-Gesic gibi ilaçlarla başladı, 
ama etkileri kısa süreli olunca Dolcontin’e ve morfin içeren diğer 
alternatiflere yöneldi.
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Sosyal hizmetler kurumu pek sorun çıkaracak gii görünmüyordu. 
İkna edilebilirdi. Daha da kötüsü, yaptığı deneylerin sonuçlarıydı. 
Rüya kesinlikle sona ermişti, ama aynı zamanda iştahı ve cinsel 
gücü de gitmişti. Birçok konferansı veremez oldu. Bu yeni ve kor­
kutucu bir gelişmeydi. En beteriyse devamlı uykulu haliydi. Artık 
düşüncelerini toparlayamaz hale gelmişti; kafasındakiler yarı yolda 
uçup gidiyordu. Günlük, basit bir telefon konuşmasını zor yapıyordu; 
bir tartışma ya da daha uzun bir açıklamaya kalkışacak durumda 
değildi. Tahlilleri ve sonuçlarını unutup gidiyordu.

Sebastian’m bütün varlığı algılama üzerine kuruluydu. Keskin 
düşüncelerinin temelini oluşturan bir hayal gücüne sahip olduğun­
dan bu korkunç bir durumdu. Acılardan uzak durmak için aynı 
zamanda hayattan da uzak kalan, uyuşturulan bir yaşamda kıvrak 
bir zekâ olamazdı. Burada bir sınır vardı ve bir tercih yapması ge­
rekiyordu: düşünme gücünü koruyarak korku dolu bir yaşam mı 
sürecekti, yoksa eksik bir kavrayışla uyuşuk bir yaşam mı? Yaptı­
ğından dolayı kendi varlığından nefret ederek korkuyu tercih etti 
ve ilaç almayı bıraktı.

Bu kararından sonra ne alkole ne de haplara elini sürdü.

Ağrı kesici bile kullanmıyordu.

Fakat rüya görüyordu, hem de her gece.

Neden bunu düşündüğünü merak ederek banyodaki aynada 
kendine baktı. Neden şimdi? Rüya, yıllardır hayatının takipçisi 
olmuştu ve onu kabullenmiş, onunla yaşamayı öğrenmişti.

Öyleyse neden şimdi?

Havluyu asarken, Vasterâs yüzünden, diye düşündü ve banyoyu 
çıplak terk etti. Vâsterâs’ın hatasıydı bu.

Vâsterâs’ın ve annesinin. Ancak bugün hayatındaki bu bölümü 
kapatacaktı.

Açılmamak üzere kapatacaktı.
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Bugün iyi bir gün olacaktı.

Listakârr’ın dışındaki ormanda geçen bugün, Joakim uzun zamandır 
geçirdiği en iyi gündü. Ayrıca nerede ve nasıl çalışacakları konusunda 
polisten doğrudan talimat alarak çalışacak üç kişiden biri olarak 
seçilmesi ona daha da iyi gelmişti. Sıradan bir izci topluluğu gibi 
çalışırken birdenbire gerçek serüvene atılmışlardı. Joakim önünde 
duran polise, özellikle de tabancasına yan gözle baktı ve böyle bir 
polis olmaya karar verdi. Hem üniforma giyecek hem de tabanca 
taşıyacaktı. İzcilikten iyice sıyrılmış olurdu ve buna ihtiyacı vardı. 
Dürüst olmak gerekirse izci hayatı pek ilginç bir hayat değildi. En 
azından artık değildi. On dört yaşını doldurmuştu ve izcilik altı 
yaşından beri onun boş zamanlarını dolduran bir ilgi alanıydı. 
Ama büyüsü artık bozulmuştu. Açık havada yaşam, hayatı dışarıda 
sürdürmek, hayvanlar ve doğa, kendi sınıfındaki diğer çocukların 
düşündüğü gibi eziklik değildi. Hayır, bu hayatı seviyordu. Bu ya­
şam zevkliydi, ama artık başka şeylerin zamanı gelmişti. Ciddi bir 
şeylere başlamalıydı.

Belki liderleri Tommy de bunu biliyordu.

Belki de onun için Listakârr’a geldiklerinde polis ve askerlere 
yanaşmış ve ne olduğunu sormuştu.

Belki de onun için polislere yardım etmek istediğini söylemişti.

Haraldson adlı polis düşündü ve biraz tereddüt ettikten sonra, 
ormanda dokuz çift gözün daha olmasından zarar gelmeyeceğine 
karar verdi. Ağır adımlarla ilerleyerek çevreyi arayan küçük gruplar 
oluşturabilirlerdi. Tommy’e onları üç gruba ayırmasını, birini lider 
yapmasını ve sonuçları kendisine bildirmesini söyledi. Joakim en 
kötü kurayı çekti; ekipteki en güzel iki kız olan Emma ve Alice ile 
grup olacaktı. Kendisi de grup lideri seçildi.

Joakim onu bekleyen kızların yanma gitti. Haraldson ve diğer 
polisler, M artin Beck filmlerinde olduğu gibi rahat bir sessizlik
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ve kararlılık içindeydi. Joakim kendini çok önemli hissediyordu. 
Önündeki harika günün nasıl geçeceğini görür gibiydi. Kaybolan 
çocuğu ağır yaralı olarak bulacaktı. Çocuk sadece ölmek üzere 
olanların yapabileceği gibi yalvarırcasına Joakim’e bakacak, ken­
dini konuşamayacak kadar zayıf hissedecekti, ama gözleriyle her 
şeyi anlatacaktı. Joakim onu alıp diğerlerinin yanma taşıyacak ve 
her şey iyice dramatikleşecekti. Diğerleri gözlerini ona dikecek, 
gülümseyecek, alkışlayacak, tezahürat edecek ve her şey mükemmel 

olacaktı.

Grubuna geri dönen Joakim grup üyelerinden Emma’yı soluna, 
Alice’i de sağma aldı. Zincir halinde olmaları ve dağılmamaları ko­
nusunda Haraldson kesin emir vermişti ve Joakim ciddi bir ifadeyle 
kızlara bir arada olmaları gerektiğini hatırlattı. Çok önemli bir iş 
yapacaklarını hissettikten sonra, gruplar Haraldson’un işaretiyle 

nihayet harekete geçtiler.

Üçer kişiden oluşan üç grup olmalarına rağmen, Joakim kısa 
bir sürede -özellikle ormanın içlerine doğru ilerledikçe ve bataklık 
her defasında onları belirlenen hattan uzaklaştırdıkça- bir zincir 
halinde kalmalarının zor olduğunu anladı. Bir grup tempoyu tut­
turm akta zorlandı, diğeri hiç yavaşlamadı ve sonuncusu tepenin 
arkasında kayboldu. Aynen Haraldson’un söylediği gibi olmuştu ve 
Joakim, komiserden daha fazla etkilendiğini hissetti. O sanki her 
şeyi biliyordu. Joakim kızlara doğru eğilerek onları Haraldson’un 
son sözcüklerini tekrarlamaya zorladı.

“Bir şey bulursanız, ‘Buldum!’ diye bağıracaksınız.”

Emma bundan rahatsız olduğunu belirtecek şekilde başını salladı.

“Bunu bin kere tekrarladın.”

Joakim, onun yanıtıyla tatmin olmamış gibi görünüyordu. 
Gözüne gelen güneş ışığına rağmen mesafeyi ve hizayı korumaya
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çalışarak ilerledi. Ancak iş gittikçe zorlaşıyordu. Az önce onların 
biraz solunda olan Lasse’nin grubunu artık göremiyordu.

Yarım saat sonra Emma dinlenmek istedi. Joakim böyle bir 
şey yapamayacaklarını anlatmaya çalıştı. Geride kalıp diğerlerini 
kaybedebilirlerdi.

“Hangi diğerleri?”

Alice anlamlı bir şekilde gülümsedi. Joakim bir süredir diğer­
lerini göremediklerini anladı.

“Sanki arkamızdalardı.”

Sustular ve daha dikkatle dinlediler. Birisi epey uzaktan sesle- 
niyormuş gibi zayıf sesler duyuluyordu.

İçten içe Alice’in haklı olduğunu hissetmesine rağmen, “Ha­
yır, devam ediyoruz,” dedi Joakim. Ya çok hızlı ya da yanlış yöne 
gitmişlerdi.

“O zaman kendin devam edersin,” dedi Emma ve ona kızgınca 
baktı. Joakim bir saniye içinde grubun kontrolünü kaybetmek üzere 
olduğunu ve Emma’nın da ondan kurtulmaya çalıştığını hissetti. 
Emma son otuz dakika içinde ona birkaç kez süzgün gözlerle bak­
mıştı. Joakim iyice terlemişti. Bu sadece içine giydiklerinin sıcaklı­
ğından değildi. Emma’yı etkilemek için onları zorlamış, ama o bunu 
anlamamıştı. Şimdi ise hatalı olan kendisiymiş gibi görünüyordu.

“Karnın aç mı?”

Joakim’in düşüncelerini bölen, Alice’in sesi oldu. Sırt çantasın­
dan, lavaş ekmeğinden yapılmış birkaç dürüm çıkardı.

“Hayır,” diye acıkıp acıkmadığını düşünmeden hızlı yanıt verdi. 
Joakim biraz ileri gidip bir plan yapıyormuş gibi bir tepenin üstüne 
çıktı. Emma memnuniyetle bir dürüm aldı ve Joakim’in önemli gibi 
sunmaya çalıştığı şeyle ilgilenmedi bile. Joakim taktik değiştirmesi 
gerektiğini anladı. Derin bir nefes alarak temiz orman havasını 
ciğerlerine doldurdu. Harika bir gün olacağı vaadine rağmen, hava
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bulutlanmış ve güneş kaybolmuştu. Joakim kızların yanma döndü 
ve daha sakin konuşmaya karar verdi.

M ümkün olduğu kadar kibarca, “Eğer kaldıysa, bir dürüm  de 

ben alabilirim,” dedi.

“Elbette,” diye yanıtladı Alice ve naylona sarılı bir dürümü ona 
uzattı. Alice ona doğru eğilmişti ve Joakim bunun daha iyi bir 
taktik olduğunu anladı.

“Nerede olduğumuzu merak ediyorum,” diye devam etti Emma 
ve cebinden ufak bir harita çıkardı. Üçü birden haritanın etrafında 
toplanarak nerede olduklarım anlamaya çalıştılar. Oldukça zordu, 
çünkü bu alanda belirgin işaret levhaları yoktu; sadece tepeler, 
ormanlar, bataklık ve buna benzer şeyler vardı. Ama başladıkları 
noktayı ve istikametlerini aşağı yukarı biliyorlardı.

“Hep kuzeye doğru gittik, o yüzden şimdi şu noktada olmalıyız,” 
dedi Emma. Joakim başını salladı. Akıllı kız şu Emma, diye düşündü.

“Devam mı edeceğiz, yoksa diğerlerini mi bekleyeceğiz?” diye 
merak etti Alice.

“Bence devam edelim,” diye hızla yanıtladı Joakim. Sonra hemen 
ekledi: “Beklemek istemiyorsanız tabii.”

Emma’nın pırıl pırıl mavi gözleri ile yumuşak yüzüne ve biraz 
keskin hatlı Alice’e baktı. İkisi de çok güzel, diye düşündü ve bir­
denbire diğerlerini beklemeyi önermelerini umdu. Gelmeleri çok 
zaman alacaktı.

“Belki de en iyisi devam etmek. Eğer şu noktadaysak toplanca- 
ğımız yerden fazla uzakta değiliz,” dedi Emma ve haritayı gösterdi.

“Evet, haklısınız ama diğerleri arkamızda kaldı. Belki de en 
iyisi beklemektir,” dedi Joakim.

“O kadar hızlıydın ki senin en önde olmak istediğini sanmış­
tım,” diye ekledi Alice. Kızlar gülerken, Joakim bir an için kendi
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duygularını ölçtü. Böylesine tatlı kızların gülmesi çok hoştu. Şa­
kadan Alice’i itti.

“Nasıl da hemen üste çıkıyorsun.”

Birbirlerinin peşine düştüler. Birbirlerini ıslatmak için su dolu 
çukurların arasında koşmaya başladılar. Sonunda Emma’nın ayağı 
tökezledi ve kendini su birikintisinin içinde buldu. Biraz sıkıcı geçen 
arama sürecinde böyle bir mola vermek çok hoş olmuştu ve Joakim’in 
buna ihtiyacı vardı. Emma’nın peşinden koşup kısa bir süre onun 
kolunu tuttu. Ancak o kendini çekerek birkaç hızlı adımla ondan 
uzaklaştı. Sol ayağı dışarı uzayan bir köke takılınca, Emma dengesini 
kaybetti. Bir an için tekrar ayaklarının üzerinde duracak gibi oldu, 
ama su birikintisinin etrafındaki kaygan çamur nedeniyle karm üstü 
düşünce Joakim gülmeye başladı. Ama Emma çığlık atınca Joakim 
derhal onun yanma gitti. Emma’nın çığlık sesi daha da yükseldi. 
Garip, diye düşündü Joakim. Sadece biraz su vardı, tehlikeli bir şey 
yoktu. O anda, Emma’nın önünde duran beyaz ve solgun bedeni 
gördü. Sanki yerin altında kurbanını bekliyordu. Masumiyet ve 
çocukça oyunlar bitmiş, yerini panik ve şaşkınlık almıştı. Emma 
kustu, Alice hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Joakim ayakta, bütün 
yaşamı boyunca peşini bırakmayacak olan görüntüye bakıyordu. 
Zaman sanki durmuştu.



Haraldson yatakta, yarı uykudaydı. Jenny yanındaydı, ayak ta­
banları şiltenin üzerindeydi ve kalçalarının altında bir yastık

vardı.
“Yapalım da aradan çıksın. Ben gitmeden önce bir kez daha 

yapmaya vaktimiz olur böylece.”

Aradan çıksın. Bundan daha itici bir söz olamazdı herhalde. 
Haraldson kararsızdı. Ama yapıp aradan çıkarmışlardı şimdi Ha­
raldson yavaşça uykuya dalıyordu. Bir yerlerde bir ABBA şarkısı 
çalıyordu. Telefonun sesi yükseldi.

“Bu senin telefonun,” diyerek Jenny onu kenara itti. Haraldson 
uyandı; şu anda yatakta, karısının yanında olmaması gerektiğinin 
bilincindeydi. Yerden pantolonunu çekti ve uğraşarak cep telefonunu 
çıkardı. Evet, arayan Hanser’di. Derin bir nefes alıp açtı.

Bu kez üç sözcük duyuldu:

“Şimdi hangi cehennemdesin?”

Hanser öfkeyle telefonu kapattı ve, “Ayağı burkulmuşmuş,” diye 
söylendi. Canı cehenneme. Hanser’in hastaneye gitmesi ya da en 
azından şu alçağın yaptığını yerinde belgelemek için oraya bir ekip 
göndermesi gerekirdi. Ama yapamadı ve birden bir cinayet soruş­
turmasının başına getirildi. Listakârr çevresindeki ekibin başında 
bulunmaması ya da Haraldson’un yaşı küçük izcilerden arama ekibi 
oluşturması işleri kolaylaştırmadı. Çocuklardan birinin su birikin­
tisine basmasıyla suyun içine yuvarlanması bir olmuştu ve dışarı
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çıkarken yanı başında bir ceset belirmişti. Bu çocuklara psikolojik 
destek gerekiyordu. Bunu da Hanser ayarlamalıydı.

Hanser başını salladı. Bu kayıp çocuk olayında her şey yanlış 
gitmişti. Hatalara bir son vermek gerekiyordu. Şu andan itibaren 
profesyonelce çalışmak, doğru davranmak gerekiyordu. Hâlâ elinde 
tuttuğu telefona baktı ve akima bir fikir geldi. Büyük bir adım 
atmak gerekiyordu. Birçok kişi belki bunun için erken olduğunu 
düşünecekti. Hanser’in liderliğini de sabote edebilirdi. Çok riskli 
bir girişim olacaktı bu.

Bir çocuk ölmüştü.

Cinayete kurban gitmişti.

En iyi elemanlarla çalışmanın zamanıydı.

Vanja, başını Torkel Höglund’un kapısından içeri uzatarak, “Sana bir 
telefon var,” dedi. Torkel’in ofisi, tıpkı kendisi gibi sade ve düzenliydi. 
İçeride abartılı ve pahalı görünen hiçbir şey olmadığı gibi neredeyse 
şahsi hiçbir eşya da yoktu. Bir depodan temin edilen mobilyalarıyla, 
İsveç’in yüksek polis şeflerinden birinin odasından ziyade küçük 
bir şehirdeki dar bütçeli bir ortaokul m üdürünün odası gibiydi. 
Meslektaşlarından bazıları, onun Emniyet Genel M üdürlüğünün 
Cinayet Masası sorumlusu olduğunu düşünerek bu durumun onun 
konumuna uymadığını düşünüyordu. Diğerleriyse bu durumu, ba­
şarılarının onu şımartmaması olarak yorumluyordu. İşin aslı daha 
basitti: Torkel’in hiç vakti yoktu. İşi çok zorluydu; sürekli hareket 
halindeydi ve boş zamanını, nadiren uğradığı ofisinin dayanıp dö­
şenmesine harcamaya hevesli değildi.

“Telefon Vâsterâs’tan,” diye devam etti Vanja ve onun tam kar­
şısına oturdu.

Torkel, Vanja’nın rahat oturduğunu gördü. Belli ki bu telefon 
görüşmesini yaparken yalnız olmayacaktı. Torkel başını sallayarak
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ahizeyi aldı. İkinci boşanmasından beri, bu tür telefon konuşmala­
rının ani ve kötü ölümlerle ilgili olduğunu hissediyordu.

Kerstin Hanser adını hatırladı; Vâsterâs suç masası şefiydi. Onu, 

birkaç yıl önce meslek içi eğitim kursunda tanımıştı. O zaman onun 
iyi bir insan ve yetenekli bir şef olduğunu düşünmüş ve getirildiği 
yeni görevi öğrenince sevinmişti. Ama şimdi Hanser’in sesi stresli 

ve gergindi.

“Yardıma ihtiyacım var ve Emniyet Genel Müdürlüğü’ne baş­
vurmaya karar verdim; umarım siz gelirsiniz,” dedi Torkel’e. “Sizce 
bu mümkün mü?” diye yalvarırcasına devam etti.

Torkel konuya hızla eğilmeyi düşündü ve ekibi Linköping’deki 
tatsız bir soruşturmadan yeni dönmüştü, ama Kerstin Hanser telefon 
ettiğine göre gerçekten yardıma ihtiyacı olmalıydı.

“Baştan hata ettik. Olayı idare edememe riskine karşılık gerçek­
ten sizin yardımınıza ihtiyaç duyuyorum,” diye devam etti Hanser; 

sanki onun tereddüdünü hissetmişti.

“Olay nedir?”

“Bir haftadır kayıp olan on altı yaşındaki bir erkek çocuğu vah­
şice öldürüldü.”

“Elinizdeki bütün materyalleri bana elektronik postayla gönde­
rin, bir bakayım,” diye yanıtladı Torkel. Diğer telefona gidip ahizeyi 
alan Vanja’ya baktı.

Vanja, “Billy, Torkel’in odasına gel. İşimiz var,” diye konuştu 
siyah ahizeye. Sonunda Torkel’in ne diyeceğini biliyor gibiydi. Hep 
öyle olurdu zaten. Torkel bundan hem gurur duyar hem de rahatsız 
olurdu. Vanja Lithner ekip içinde onun en yakın müttefikiydi. O tu­
zunu daha yeni dolduran Vanja, genç yaşma rağmen onunla çalıştığı 
iki yıl içinde iyi bir polis olarak yetişmişti. Torkel’i tedirgin edecek 
derecede yetenekli bir polis haline gelmişti. Böyle bir polisi ancak
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yaşıtı olsaydı kabul edebilirdi. Kerstin Hanser’le telefon konuşması 
sona erince ona gülümsedi.

“Burada hâlâ şef benim,” diye başladı.

“Biliyorum. Düşüncelerimizi öğrenmeniz için ekibi bir araya 
getiriyorum. Sonunda her zaman olduğu gibi karar sizin,” dedi 
Vanja pırıltılı bakışlarla.

“Elbette, elbette. Sen bir karar verdikten sonra sanki benim bir 
seçeneğim kalıyormuş gibi konuşuyorsun,” deyip yerinden kalktı. 
“Haydi toparlanalım, Vâsterâsa gidiyoruz.”

Billy Rosen, minibüsü E18 yolundan Vâsterâsa doğru her zamanki 
gibi hızla sürmeye başladı. Torkel, artık epeydir bir şey söylemiyordu. 
Onun yerine, öldürülen Roger Eriksson’la ilgili materyallere konsantre 
oldu. Tutanak oldukça kısa ve zayıftı. Soruşturmaya bakan Tomas 
Haraldson fazla bir ilerleme kaydetmemiş gibi görünüyordu. İşe 
baştan başlamak gerekebilirdi. Torkel, bunun akşam gazetelerinin 
üzerine atlamayı sevdiği türden bir olay olduğunu biliyordu. Olay 
yerinde, ölüm nedeninin kalbe ve ciğerlere indirilen sayısız bıçak 
darbesinden kaynaklandığını belirtmek iyi olmamıştı. Torkel’i en 
çok rahatsız eden bu beyan değil, tutanakta cesedin bulunduğu 
yerde doktorun sarf ettiği son cümleydi.

“İlk incelemelere göre, ölen kişinin kalbinin büyük bir kısmı 
bulunmamaktadır.”

Torkel pencereden yanından geçtikleri ağaçları seyrediyordu. 
Birisi kalbi çıkarıp almış. Torkel, çocuğun rock müzik dinlemediğini 
ya da iflah olmaz bir World o f Warcraft oyuncusu filan olmadığını 
umdu. Yoksa basında çılgın spekülasyonlar yapılacaktı.

Her zamankinden daha çılgın, diye düzeltti düşüncesini.

Vanja başını haritadan kaldırdı. Büyük bir olasılıkla o da aynı 
cümleyi okumuştu.
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“Umarım Ursula da gelmiştir,” diyerek Torkel’in düşüncelerini 
okumuş oldu. Torkel başını sallamakla yetindi. Billy arkaya hızlı 
bir bakış attı.

“Elimizde bir adres var mı?”

Torkel adresi verdi ve Billy GPS’ten hemen yönü buldu. Torkel’e 
göre Billy araba sürdüğünde başka bir şeyle ilgilenmezdi, ama varış 
noktasını belirlerken en azından hızını azalttı.

“Yarım saat kaldı.” Billy tekrar gaza bastı ve her zamaki alış­
kanlığını gösterdi. “Yirmi dakikada da varabiliriz. Bu daha çok 
trafiğe bağlı.”

“Yarım saat iyidir, ses hızını aşmak hoş olmuyor.”

Billy, otomobil sürme konusunda Torkel’in ne düşündüğünü 
çok iyi biliyordu, ama aynadan yine de gülümsedi. Yol güzel, araba 
iyi, şoför de çok iyi, neden bundan sonuna kadar yararlanmayalım?

Billy hızı daha da artırdı.

Torkel telefonunu çıkarıp Ursula’yı aradı.



Tren Stockholm’den 16.07’de ayrıldı. Sebastian birinci mevkide 
yolculuk ediyordu. Tren şehirden çıkarken sırtını koltuğa da­

yayıp gözlerini yumdu.

Daha önceleri trende hiç ayık duramazdı. Ama şimdi vücu­
dunun bir saatlik uykuya ne kadar ihtiyacı olduğunu hissetse de o 
sükuneti bulamadı.

Uyumak yerine cenaze hizmetlerinden gelen mektubu açıp okudu, 
îçinde ne yazılı olduğunu biliyordu zaten. Annesinin eski meslek­
taşlarından biri ona telefon açıp annesinin vefat ettiğini söylemişti. 
Sessiz ve asil bir ölüm olmuş. Annesi kısa ve öz bir hayat yaşamıştı. 
Sebastian bunda olumlu bir şey göremiyordu. Çünkü onun için ya­
şam, ilk anından sonuna kadar bir mücadeleydi. Sessizlik ve asaletin 
yeri yoktu yaşamda. Ona kalsa bir ayağı çukurda yaşayanlar, ölüler 
ve sıkıcı kimselerdi. Artık bundan o kadar emin değildi. Sessiz ve 
asil bir yaşam sürseydi kendi hayatı nasıl olurdu acaba?

Herhalde daha iyi olurdu.

En azından daha ızdırapsız.

Sebastian’nın terapisti Stefan Hammarström, onu buna inandır­
mıştı. Son görüşmelerinden birinde Sebastian annesinin ölümünü 
anlatınca bunu konuşmuşlardı.

Sebastian sessiz ve asil olmak konusundaki düşüncelerini açıkla­
dığında Stefan ona, “Başkaları gibi olmak nasıl tehlikeli olabiliyor?” 
diye sormuştu.
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“Hayati tehlike taşıyor,” diye yanıtladı Sebastian. “Açıkçası, 
doğrudan öldürücü bir şey.”

Neredeyse bir saat boyunca, insanın tehlike karşısındaki gene­
tik eğilimlerini tartıştılar. Bu, Sebastian’ın hoşlandığı bir konuydu.

Tehlike olgusunun hem kendi hayatına hem de seri katiller 
hakkında yaptığı araştırmaya bir katkıda bulunduğunu düşünü­
yordu. Terapistine, bir seri katili harekete geçiren iki şeyin fantezi 
ve korku olduğunu söylemişti. Fantezi sürekli var olan ve boşta 
çalışan bir motordu.

Birçok insanın sürekli kendi egosunu besleyen, kemiren ya da 
onun önünü kesen cinsel, karanlık, vahşi fantezileri vardı. İnsan, 
bunlar aracılığıyla kendini güçlü hissederdi. Çok az insan fantezile­
rini dilediği gibi yaşardı. Bunu gerçekleştiren kişi anahtarı bulmuş 
sayılırdı.

Tehlikeyse, keşfedilme korkusuydu.

İfade edilemeyeni yapmaya cüret etmek tehlikeliydi.

Vücuttaki adrenalin ve uyuşturucu maddenin aniden boşal- 
masıydı. Bu, bir türbo motorda olduğu gibi, yakıtın infilak ederek 
motoru gücünün üzerine çıkarmasıydı. Bu yüzden arayış peşinde 
olanlar yeni arayışlara yönelir, seri katiller de tekrar cinayet işlerdi. 
Hızlandırılan motorun gücü artık anlaşılmış olurdu; motorun tekrar 
boşta çalışması zordu. Yaşamak için gereken şey artık bulunmuştu: 
Tehlike.

“Gerçekten tehlikeyi mi kastediyorsun? Heyecan duygusu ol­
masın bu?”

“Dil dersinde miyiz şimdi?”

“Hayır, konferanslar veren sensin.” Stefan yanındaki masadaki 
sürahiden bir bardak su aldı ve Sebastian’a uzattı.

“Bu işten para kazanmıyor musun?”

“Sırf senin dinlemen için ben para ödemeye hazırım.”
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Stefan gülümseyerek başını salladı. “Hayır, bana neden para 
ödediğini biliyorsun. Senin yardıma ihtiyacın var ve bu ufak tefek 
konudan sapmalar, aslında konuşmamız gerekenlere daha az zaman 
kalmasına neden oluyor.”

Sebastian cevap vermedi. Yüzünde en ufak bir hareket olmadı. 
Stefan’ı seviyordu; hiç boş konuşmuyordu çünkü.

“Öyleyse annene dönebiliriz. Cenaze ne zaman?”

“Kaldırıldı.”

“Sen orada miydin?”

“Hayır.”

“Neden gitmedin?”

“Çünkü onu seven insanların yaptığı bir seremoni olacağını 
düşündüm.”

Stefan sesini çıkarmadan birkaç saniye ona baktı.

“Gördüğün gibi, konuşacağımız çok şey var.”

İleri geri sallanan vagondan dışarı bakıldığında güzel bir man­
zara görülüyordu. Tren, yeni yeşillenen çayırların ve ormanların 
arasından Stockholm’ün kuzey batısına doğru ilerliyordu. Mâlaren 
Gölünün ışıltısının pırıl pırıl görüntüsünü ağaçlar perdeliyordu. 
Hangi yolcu olsa bu manzara yaşama sevinci duyardı. Sebastian 
için bunun tam tersi geçerliydi. Etrafındaki güzelliklerin farkında 
değildi. Bakışlarını tavana çevirdi. Bütün hayatı ailesinden kaçmakla 
geçmişti. Gençliğinden beri mücadele ettiği babası ve annesi, sakin 
ve asil insanlardı, ama hiçbir zaman ondan yana olmamışlardı. O 
böyle hissetmişti.

Sebastian’ın bir an gözleri yaşardı. Son yıllarda böyle oluyordu. 
Garip, diye düşündü, benim yaşlarımda bir insan gözyaşları kadar 
basit bir şeyi keşfedecekmiş meğer.

Duygusal ve akıldışı bir deneyim.
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Her şeyin üstesinden gelecek durumda değildi. Yapabileceği 
tek şey, kadınlara karşı olan duygularını yok saymaktı. Bir sözünü 
daha tutamamıştı Sebastian. Lily ile karşılaştığı andan itibaren onun 
peşine takılmış ve ona sadık kalacağına söz vermişti. Ancak geceleri 
peşini bırakmayan bu yıpratıcı rüya ile anlamsız ve boş geçen günler 
arasında başka bir çıkış yolu bulamadı. Yeni kadınlar bulup onlarla 
kısa süre beraber olarak yaşamını doldurdu; düşünceleri çaresizlik 
duygusundan geçici olarak uzaklaştı. Bir erkek olarak hep kadın 
kovalamakla uğraştı. Her şeye rağmen bu özelliğini sürdürmesi onu 
hem mutlu etti hem de korkuttu. Bütün yapabilecekleri bunlarla 
sınırlıydı. Zamanını genç, yaşlı demeden öğrencilerle, meslektaşla­
rıyla, evli ya da bekâr kadınlarla dolduran yalnız bir adam haline 
geldi. Hiç kimseyi dışlamayan bir kuralı uyguladı: Kadınlar onun 
olacaktı. Değersiz olmadığını ve yaşadığını ona göstereceklerdi. 
Kendisi bu halinin ne kadar yıkıcı olduğunu biliyordu, ama bunu 
bir kere benimsemişti ve bir gün bir çıkış yolu bulmak zorunda 
kalacağını hiç düşünmemişti.

Vagonda etrafına bir göz attı. Trenin yarısı doluydu. Biraz ilerideki 
esmer bir kadına gözü takıldı. Kırklı yaşlarında, mavimsi gri renkte 
pahalı bir bluzu ve altın küpeleri vardı. Fena değil, diye düşündü 
Sebastian. Kitap okuyordu. Çok iyi. Sebastian’ın deneyimlerine göre 
kırklı yaşlarında kitap okuyan kadınlar, zorluk derecesi olarak üçüncü 
sırada geliyorlardı. Bu biraz ne okuduklarına da bağlıydı gerçi.

Yerinden kalkıp kadınla arasındaki birkaç adımlık mesafeyi aştı.

“Restoran vagonuna gidiyordum, bir şey ister misiniz?”

Kadın sorgulayan gözlerle başını kitaptan kaldırdı. Sebastian 
kadının cevap verip vermeyeceğinden emin değildi. Gözleri onun 
bakışlarıyla karşılaşınca yanıt alacağını anladı.

“Hayır, teşekkür ederim,” gösterişli bir şekilde kitabına döndü.

“Emin misiniz? Bir fincan kahve filan istemez misiniz?”
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“Hayır, teşekkür ederim,” derken bu kez yukarı bile bakmadı.

Sebastian, “Çay ya da sütlü çikolata?” deyince kadın kitabı bı­
rakıp rahatsız olduğunu belirten bir ifadeyle ona baktı. Sebastian, 
kendine özgü gülümsemesiyle devam etti: “Artık şarap da içiliyor, 
ama belki erken diye düşünürsünüz?” Kadın hiçbir yanıt vermedi.

"Neden böyle bir teklifte bulunduğumu belki merak ediyorsu­
nuzdur. Bunu yapmak zorundaydım. Bu kitaptan sizi kurtarmayı 
bir görev saydım. Aynı kitabı ben de okudum. Bana teşekkür ede­
ceksiniz. Kadın başını kaldırıp baktı ve tekrar göz göze geldiler. 
Sebastian gülümseyince kadın da gülümseyerek karşılık verdi.

“Bir fincan şekersiz kahve iyi olur.”

“Memnuniyetle.” Sebastian vagonda ilerlerken gülümsemesi daha 
da büyüyordu. Vâsterâsa yapılan bu seyahat belki de güzel geçecekti.

Vâsterâs polis merkezinde kargaşa hâkimdi. Kerstin Hanser stres 
içinde saatine baktı. Yola çıkmalıydı, ama nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Morga gidip Lena Eriksson’la görüşmektense, yapıla­
cak doksan dokuz işin listesini çıkarabilirdi. Ama bir şey yapılması 
gerekiyordu. Buldukları gencin Roger Eriksson olduğundan yüzde 
yüz emin olmalarına rağmen anne çocuğu görmek istiyordu. Hanser 
bunu tavsiye etmedi, ama Lena Eriksson ısrarlıydı. Kadın oğlunu 
görmek istiyordu. Görüşmenin daha önce, gündüz vakti yapılma­
masının nedeni annenin görüşmeyi iki kez ertelemiş olmasıydı. 
Hanser bunun nedenini bilmiyordu ve buna hiç aldırmadı. Böyle 
bir şeyin olmaması daha iyiydi. İşin bu tarafını hiç sevmiyordu ve 
doğrusu bu alanlarda pek başarılı da değildi. Böyle durumlardan 
mümkün olduğunca uzak durmaya çalışırdı, ama kadın olduğu için 
insanların ondan beklentisi daha fazla oluyordu. Doğru kelimeleri 
daha kolay bulacağı sanılıyordu. Cinsiyetinden ötürü, ölenin yas 
tutan yakınları onun karşısında kendilerini daha iyi hissedeceklerdi. 
Hanser bunları çok boş buluyordu. Ne diyeceğini hiç bilemezdi. 
Böyle bir merasimde yapacağı şey ağlayan birinin omuzuna elini
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koymak, ona telefon numarasını vermek, bu kadar acıya neden olan 
kişinin yakalanması için polisin her şeyi yapacağına dair defalarca 
söz vermekti. Evet, bunları yapabilirdi, ama aslında gereken sadece 
orada durmaktı. Onu da kim olsa yapardı.

Hanser kocasıyla birlikte morgda kendi oğulları Niklas’ı teşhis 
ettiğinde, hangi polisin orada olduğunu bile hatırlamıyordu. Orada 
sadece ayakta duran bir adam vardı.

Aslında olay yerine başka birini gönderebilirdi. Biraz daha farklı 
bir soruşturma yöntemi izleyebilirdi. Her yer basın mensuplarıyla 
doluydu; risk alacak durumda değildi. Kalbin yerinde olmadığını 
zaten biliyorlardı. Çocuğun kaybolmasından neredeyse üç gün sonra 
polisin aramaya başladığını öğrenmeleri an meselesiydi. Arama da 
travma geçiren küçük izciler ve Haraldson’un fena “burkulan ayağı” 
ile yapılmıştı. Şu andan itibaren soruşturmada eleştirilecek daha 
fazla şeyin olmaması gerekiyordu. Hanser buna dikkat edecekti. Bu 
feci olayı çözmek için en iyi ve en hızlı ekiple birlikte çalışacaktı. 
Planı buydu.

Telefon çaldı.

Danışmadan arıyorlardı.

Cinayet Masası komisyonu gelmişti. Hanser duvardaki saate 
bir göz attı ve erken geldiklerini düşündü. Her şey aynı anda olu­
yordu. Onlara en azından bir hoş geldin demek zorunda olduğunu 
hissetti. Lena Eriksson birkaç dakika bekleyecekti ve yapacak bir 
şey yoktu. Hanser bluzunu düzeltti, doğrularak girişe doğru giden 
merdivenlerden indi. Danışma ile merkezin iç bölümlerini ayıran 
kilitli kapıda durdu. Küçük delikteki camdan, elleri arkasında gezinen 
Torkel Höglund’u gördü. Pencerenin kenarında caddeye karşı duran 
kanepede bir adam ile bir kadın oturuyordu. İkisi de Hanser’den 
daha gençti. Düğmeye basarak kapıyı açarken Torkel’in meslektaşları 
olduklarını düşündü. Kapının açılma sesini duyan Torkel arkasına 
dönünce karşısındaki Hanser’e gülümsedi.
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Hanser birden sarılma ile profesyonel bir el sıkışma arasında 
kararsız kaldı. Birlikte birkaç kursa gitmiş, birkaç kez öğle yemeği 
yemiş ve koridorlarda oturmuşlardı. Hanser’in karar vermesine gerek 
kalmadı, çünkü Torkel onu dostça kucakladı. Sonra da kanepeden 
kalkan diğer iki meslektaşını tanıttı. Kerstin Hanser onları, “Hoş 
geldiniz,” diyerek karşıladı.

“Maalesef acelem var, adli tıbba gitmem gerekiyor.”

“Çocukla ilgili olarak mı?”

“Evet.”

Hanser danışmadaki memura döndü.

“Haraldson’dan haber var mı?”

“Yolda olması gerekir. Sizinle konuştuktan hemen sonra onu 
aradım.”

Hanser başını salladı ve bir kez daha hızla saatine baktı. Geç 
kalmaması gerekiyordu. Vanja ve Billy’ye hızlı bir bakış attıktan 
sonra Torkel’e döndü.

“Şu ana kadar soruşturmayı Haraldson yönetti.”

“Bize gelen materyallerde onun adını gördüm.”

Hanser bundan memnun oldu, çünkü Torkel’in sesinde sakin­
leştirici bir ton var gibiydi. Yüzü de bir şey gizlemiyordu.

Haraldson bu kez nerede kalmıştı? Hanser tam cep telefonunu 
çıkarıyordu ki kapının kilidi yine açıldı ve Haraldson topallayarak 
danışmadan çıkıp geldi. İnsanı kızdıracak bir zamanlamayla gelmişti, 
ama sonunda gelmişti ve yeni gelenleri selamladı.

Torkel, Haraldson’un sağ ayağına doğru başıyla işaret ederek, 
“Ayağına ne oldu?” diye sordu.

“Ekip olarak kayıp çocuğu araken ayağım burkuldu. O yüz­
den çocuk bulunduğunda orada değildim.” Son sözleri Hanser’e 
bakarak söyledi.
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Hanser’in kendisine inanmadığını biliyordu. Önümüzdeki gün­

lerde bu topallama olayı aklına gelip de hastaneyi ararsa ne olacaktı? 

Eğer böyle bir şey yaparsa, Haraldson’un orada olup olmadığını 

söylerler miydi? Bu bir şekilde hasta haklarının ihlali anlamına 

gelmez miydi? İşveren, kendi altında çalışanların kayıt defterlerini 

görme hakkına sahip değildi. Yoksa böyle bir hakları var mıydı? 

Bu işin yolu yordamı hakkında sendikayla görüşmeliydi. Haraldson 

kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki bir an için şefinin söyle­

diklerini dinlemeyi bıraktı. Ancak şimdi onun ciddiyetle kendisine 

baktığını fark etti.

“Torkel ve ekibi soruşturmayı üstleniyorlar.”

Haraldson tam bir şaşkınlık içindeydi. Bunu gerçekten bekle­

miyordu.

“Ben soruşturmanın başında olmaya devam edeceğim, ancak 

şu andan itibaren işin yürütme kısmı Emniyet Müdürlüğü Cinayet 

Masasına devredilmiş bulunuyor.”

“Benimle birlikte mi?” diye sordu Haraldson.

Hanser içini çekti ve Vâsterâs’ı bir suç dalgasının sarmaması 

için dua etti. Ancak böyle bir şansları olmayacaktı. Vanja, Billy ye 

keyifli bir bakış attı. Torkel konuşmayı kıpırdamadan dinledi. Mahalli 

polis gücünü aşağılamak ya da küçümsemek, birlikte çalışmanın en 

kötü yoluydu. Torkel asla kendi alanının dışına müdahale etmezdi. 

Herkesten azami destek almanın yolları vardı.

“Hayır, soruşturmadan tamamen onlar sorumlu olacaklar. Sen 

bu işten alınıyorsun.”

“Ancak çok sıkı bir işbirliği içinde çalışmaya dikkat edeceğiz,” 

diyerek araya girdi Torkel. “Senin bu konudaki önemli bilgilerin, 

başarılı olmamızda belirleyici olacaktır.”
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Vanja hayranlıkla Torkel’e baktı. O zaten Haraldson’u kendi 
kafasındaki Umutsuz Vakalar dosyasına yerleştirmişti bile. Böyleleri 
genellikle soruşturmadan mümkün olduğu kadar uzak tutulurdu.

“Yani birlikte mi çalışacağız?”

“Bize yakın çalışacaksın?”

“Ne kadar yakın?”

“Bakacağız. Önce bugüne kadar olanlar hakkında bizi bilgilendir 
ve oradan başlayalım.”

Torkel elini Haraldson’un omuzuna koyarak onu dikkatlice 
kapıya doğru yönlendirdi.

“Sonra görüşürüz,” dedi Hanser’e. Billy çantalarını almak üzere 
kanepelere doğru ilerledi ama Vanja yerinde kaldı. Eski soruşturma 
amirinin sorunsuz bir şekilde Torkel’le birlikte ilk adımları attığını 
görebiliyordu.

Lena Eriksson küçük bekleme odasında oturuyordu; ağzına bir 
pastil daha aldı. Pastilleri kutusuyla dün iş yerinden yürütmüştü. 
Kasanın yanındaki dolapta duruyorlardı. Aslında sevdiği pastiller 
bunlar değildi, ama en yakınında oldukları için dükkân kapatılırken 
bakmadan cebine atıvermişti.

Evet, dün.

Oğlunun hayatta olduğundan emindi. Roger’in kendi isteğiyle 
çekip gittiğini söyleyen polise körü körüne inanmıştı. Oğlu belki 
Stockholm’e, belki de başka bir yere gitmişti. O polise göre her şey 
bunun bir gençlik macerası olduğunu gösteriyordu.

Başka bir gün değil, daha dündü. Umudun yeşerdiği başka bir 
dünyaydı o gün.

Bugün ise oğlu artık hiç dönmemek üzere gitmişti.

Öldürülmüş ve ormanda bir bataklığın içinde bulunmuştu.

Üstelik kalbi de yerinde yoktu.
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Lena, ölüm haberini aldıktan sonra bütün gün evden çıkmadı. 
Polisle günün erken saatlerinde görüşecekti; telefon ederek görüş­
meyi iki kez erteledi. Ayağa kalkamamıştı. Bir ara artık yerinden 
kalkmaya gücünün yetmeyeceğinden korktu. Bu yüzden kalkmadan 
koltuğunda oturdu. Oturma odasında oğluyla birlikte en son ne 
zaman vakit geçirdiklerini hatırlamaya çalıştı.

Orada film izlemiş, yemek yemiş, konuşmuş, yaşamışlardı.

Son kez ne zaman orada birlikte olduklarını hatırlayamadı. O 
lanet okula başlamadan önce olduğunu düşündü. Oradaki şımarık 
oğlanlarla birkaç hafta vakit geçirdikten sonra değişmişti Roger. 
Son yıl annesiyle neredeyse ayrı hayatları vardı.

Akşam gazeteleri sürekli Eriksson’u arıyordu; henüz kimseyle 
konuşmak istemiyordu. Sonunda sabit telefon aboneliğini iptal etti 
ve cep telefonunu kapattı. O zaman eve gelip posta deliğinden ses­
lenmeye ve holdeki halının üzerine mesajlar bırakmaya başladılar. 
O asla kapıyı açmadı ve koltuğundan hiç kalkmadı.

Kendini çok kötü hissediyordu. Makineden aldığı kahve asan­
sördeyken boğazında kaldı. Dünden beri bir şey yemiş miydi? Hayır. 
Ama alkol almıştı. Böyle bir adeti yoktu; en azından ölçülü içerdi. 
Ama onu gören biri buna inanmazdı. Evde rengini açtığı saçlarının 
dipleri koyulaşmıştı. Kilosu fazlaydı. Tombul ellerindeki ojelerin 
uçları pul pul dökülmeye başlamıştı. Parmaklarında yüzükler vardı. 
Bol pantolonlara ve büyük tişörtlere meraklıydı. Lena ile tanışanlar, 
onun hakkında bir fikir sahibi oluyordu. Bir bakıma önyargılarının 
birçoğu doğrulanıyordu. Lena kronik bir parasızlık yaşıyordu. Se­
kizinci sınıfta okuldan ayrılmıştı. On yedi yaşında hamile kalmıştı.

Yalnız yaşıyordu.

Düşük maaşlı bir işte çalışıyordu.

Uyuşturucu kullanma alışkanlığı var mıydı? Hayır, bu hiçbir 
zaman olmamıştı.
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Ama bugün içki içmişti. Zihninin derinliklerinden gelerek ölüm 
haberini veren ve giderek güçlenen sesi susturmak için içmişti. Ama 
o ses kaybolmuyordu.

Lena’nın başı ağrımaya başladı. Biraz temiz hava alma ve bir 
sigara içme ihtiyacı hissetti. Sandalyeden kalkıp el çantasını aldı ve 
çıkış kapısına yöneldi. Topuklu ayakkabı sesleri taş zeminde kasvetle 
yankılandı. Tam çıkışa geldiğinde, kırk beş yaşlarında iyi giyimli 
bir kadının döner kapıdan geçmek için acele ettiğini gördü. Kadın 
kararlı adımlarla ona doğru gitti.

“Lena Eriksson’sunuz değil mi? Ben Vâsterâs polisinden Kerstin 
Hanser. Geç kaldığım için üzgünüm.”

Asansör sessizdi. Bodrum katma geldiklerinde Hanser, Lena’nın 
asansörden çıkması için kapıyı açtı. Gözlüklü ve pardösülü bir 
adamı görene kadar koridorda ilerlemeye devam ettiler. Adam 
onları, yerde floresan lambasının aydınlattığı bir sedyenin olduğu 
küçük bir odaya yöneltti. Beyaz çarşafın altında bir vücudun hatları 
açıkça seçiliyordu. Hanser ve Lena sedyenin yanma gittiler ve par­
dösülü adam sakince diğer tarafa geçti. Bakışı Hanser’le karşılaştı 
ve Hanser başını salladı. Pardösülü adam çarşafı dikkatle kıvırınca 
Roger Eriksson’un yüzü ve boynu ortaya çıktı. Lena sedyeye doğru 
bakarken sakin görünüyordu. Hanser saygı göstererek bir adım ge­
riledi. Yanındaki kadından hızlı soluma ya da boğuk çığlık sesleri 
gelmiyordu. İç çekme ya da refleks olarak elini ağzına götürme gibi 
tepkiler göstermiyordu.

Daha bekleme odasındayken bu durum  Hanser’in dikkatini 
çekmişti. Lena’nın yüzü ağlamaktan kızarmış ya da şişmiş değildi. 
Perişan bir hali yoktu. Daha ziyade sakin görünüyordu. Ama Hanser 
asansörde boğaz pastili ile bastırılmış alkol kokusunu almıştı ve 
zihin karışıklığının bundan kaynaklandığını tahm in etti.

Lena hareket etmeden durmuş, oğluna bakıyordu. Ne beklemişti 
acaba? Aslında hiçbir şey. Onun nasıl görüneceğini düşünmeye bile
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cesaret edememişti. Ancak orada dururken bunları aklına getirebi­
lirdi. Suyun içinde geçen süre onu nasıl değiştirmişti? Biraz şişmişti. 
Alerjik bir tepki göstermiş gibiydi. Koyu saçları, açık teni, belirgin 
siyah kaşları, dudağının üstünden çıkan tüyler ve kapalı gözler. 
Cansız bir beden.

“Uyur gibi görüneceğini sanmıştım.”

Hanser’in sesi çıkmadı. Lena, söylediğinin yanlış olmadığının 
onaylanmasını beklercesine başını ona çevirdi.

“Uyur gibi görünmüyor.”

“Hayır.”

“Onu, özellikle küçükken uyurken çok izlerdim. Hareketsiz 
yatardı. Gözleri kapalıydı. Am a...”

Lena cümlesini tamamlamadı, onun yerine elini uzatıp Roger’e 
dokundu. Vücudu soğuktu, ölmüştü. Elini yanağında tuttu.

Hanser konuştu: “Ben de oğlumu on dört yaşındayken kay­
betmiştim.”

Lena elini oğlunun yanağından ayırmadı, yalnız başını biraz 
Hanser’e doğru çevirdi.

“Öyle mi?”

“Evet...”

Tekrar sessizlik oldu. Neden böyle söylemişti? Hanser, daha 
önceki benzer anlarda kimseye bu konudan bahsetmemişti. Ama 
sedyenin yanında duran kadında farklı bir şeyler vardı. Hanser, 
onun kendini matem havasına sokmak istemediği gibi bir hisse 
kapıldı. Belki de bunu yapamıyordu ya da istemiyordu bile. Bir çeşit 
teselliydi söylediği. Hanser’in, Lena’nm  derdini anladığını gösteren 
bir el uzatma gibiydi.

“Yoksa o da mı cinayete kurban gitti?”

“Hayır.”
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Hanser birden kendini budala gibi hissetti. Yaptığı yorum, iki 
acının kıyaslanması gibi gelmişti kulağa.

“Ben de oğlumu kaybettim. O kadar.”

Lena başka şey düşünecek durumda değildi. Tekrar başını tek 
oğluna çevirdi.

Yıllardır gurur duyarak tek sahip olduğu varlık oydu.

Hepsi bu kadar.

Bu senin hatan mı? Başının içinden tekrar o ses gelmeye başladı. 
Lena elini geri çekip bir adım geri çekildi. Baş ağrısı dayanılacak 
gibi değildi.

“Gitsem iyi olur.”

Hanser başıyla onayladı ve iki kadın kapıya doğru giderlerken 
pardösülü adam çarşafı tekrar örttü. Lena çantasından bir sigara 
paketi çıkardı.

“Telefonla arayabileceğiniz kimse var mı? Belki yalnız kalmak 
istemezsiniz.”

“Ama öyleyim, yalnızım şimdi.”

Lena odadan ayrıldı.

Hanser öylece kalıverdi.

Böyle olacağını biliyordu sanki.

Vâsterâs polis merkezindeki konferans odası merkezin en modern 
yeriydi. Açık renk kavak mobilyalar geleli sadece birkaç hafta olmuştu. 
Oval masanın etrafında sekiz sandalye vardı. Üç duvar, dinlendirici 
ve ince bordürlü yeşil duvar kâğıdıyla kaplıydı. Dördüncü duvarda 
ise film perdesi vardı ve perdenin önüne bir tepegöz yerleştirilmişti. 
Kapıya en yakın köşeye tavandaki projektörün teknik bağlantıları 
monte edilmişti. Oval konferans masasının tam ortasına, tüm odaya 
hâkim olan kontrol paneli yerleştirilmişti. Torkel, odayı kaplayan gri
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halıya bastığı andan itibaren buranın ekibin üssü olacağına karar 
vermişti.

Cilalı masanın üzerindeki bütün kâğıtları önüne topladı ve ma­
den suyunun kalanını içti. Şu ana kadarki soruşturma çalışması, 
hemen hemen beklediği gibi olmuştu.

Soruşturmayı kronolojik olarak gözden geçirirlerken Vanja başını 
kâğıtlardan kaldırarak şöyle bir soru sordu: “Pazar günü ne yaptınız?”

“Polis soruşturması ciddi anlamda başladı, ama bir sonuç alı­
namadı.”

Bu çok hızlı, ezberlenmiş bir yanıttı. Çabuk uydurulan bir ya­
landı. Torkel bunu hemen fark etti. Vanja da öyle. Torkel’e göre o 
adeta bir yalan makinesiydi. Torkel, Vanja’nın Haraldson’a bir bakış 
attığını ve yeniden kâğıtlarına döndüğünü gördü. Haraldson derin 
bir nefes aldı. Aslında aynı saflardaydılar, ancak başlangıçta yapılan 
kimi hataları diğer meslektaşların öğrenmesi için bir neden yoktu. 
Artık ileriye bakacaklardı. Bu yüzden Vanja tekrar kalemini salla­
maya başlayınca Haraldson hemen tedirgin oldu. Billy, Vanja’nın 
yalan olduğunu keşfettiği kimi ifadelerin farkında olmasına rağmen 
gülümsedi. Vanja bunları açığa vurmayı düşünmedi, böyle bir şeyi 
asla yapmazdı. Billy rahat sandalyeye sırtım  dayayıp kollarım ka­
vuşturdu. Eğlence şimdi başlıyordu.

“Başladık dediniz, ne yaptınız mesela?”

Vanja’nın sesi giderek sertleşiyordu:

“Ne anne ve ne de başkasının sorgulandığına dair bir kayıt gö­
rebiliyorum. Kapı kapı dolaşmalardan elde edilen bir sonuç da yok 
burada. Cumadan sonrasına ait bir zaman çizelgesi de görülmüyor.” 
Doğrudan Haraldson’a bakarak sordu: “Tam olarak ne yaptınız?”

Haraldson biraz huzursuz olmuştu. Şimdi kalkıp diğer insan­
ların hatalarını mı savunacaktı? Boğazını temizleyerek cevapladı: 
“Bu hafta sonu ben çalışmıyordum. Pazartesi günü başladım.”
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“Peki pazar günü ne oldu?”

Haraldson ona destek olmaları için salondaki diğer iki kişiye 
baktı, ama bir sonuç yoktu. Her ikisi de onun konuşmasını ister 
gibiydi. Haraldson yeniden boğazını temizledi.

“Bildiğim kadarıyla iki polis memuru anneyi ziyaret etti.”

“Ne yaptılar yani?”

“Çocuğun ortadan kaybolmasıyla ilgili bilgi topladılar.”

“Ne gibi bilgiler? Nerede bu bilgiler şimdi?”

Vanja bakışlarını ondan ayırmadı. Haraldson, onlara ne olup 
bittiğini anlatmadan odadan dışarı bir adım bile atamayacağım 
anladı. Bu yüzden işin doğrusunu anlattı. Ardından odada garip 
bir sessizlik oldu. Sonra sözü Billy aldı.

“Demek ki pazar günü yapılan şey, aynı kaybolma olayına ait 
şikâyeti tekrar yazmak olmuş.”

“Temel olarak öyle.”

“Çocuk cuma günü saat 22.00 sıralarında kaybolmuş; siz ara­
maya ne zaman başladınız?”

“Pazartesi günü öğleden sonra, şikâyet bana iletildiğinde başla­
dık. Pek aramak da denemez. Kız arkadaşıyla, okuluyla, tanıklarla 
görüştük.”

Odada tekrar sessizlik oluştu. Tecrübeye göre konuşulacak 
olursa, eğer bir yerlerde zorla tutulmadıysa çocuk büyük ihtimalle 
o sıralarda çoktan ölmüştü. Demek üç gün, vay canına! Torkel öne 
doğru eğildi ve ciddi bir merakla Haraldson’a baktı.

“Pazar günü ne olduğunu sorduğumuzda bunu neden söylemedin?” 

“Hatayı kabullenmek hiçbir zaman zevkli bir şey değildir.” 

“Ama bu senin hatan değildi. Sen soruşturmayı pazartesi üstlendin. 
Senin tek hatan, olanı bize anlatmaman. Biz bir ekibiz, birbirimize 
karşı açık olmak zorundayız.
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Haraldson başıyla onayladı. Birdenbire kendini, okul bahçe­
sindeki yaramazlığından dolayı m üdürün odasına çağrılan yedi 
yaşındaki bir çocuk gibi hissetti.

Toplantının geri kalan kısmında, öğle arasında Jenny’yle sevişmesi 
ve acil servis uydurması hariç her şeyi anlatmıştı ve saat akşamın 
dokuzunu geçtiğinde her şeyi gözden geçirmişlerdi.

Torkel, Haraldson’a çok teşekkür etti Billy sandalyesinde geri­
nerek esniyordu ve Vanja, gecenin diğer sürprizi yaklaşırken ma­
teryallerini toplamaya başladı.

“Bir şey daha var,” diyerek durakladı Haraldson. “Çocuğun 
ceketine ve saatine bakmadık.”

Torkel, Vanja ve Billy doğruldular. Bu çok ilginçti. Haraldson, 
Vanja’nın hızla çantasındaki dosyayı aradığını gördü.

“Tutanağa bunu geçirmedim; kimin okuyacağı ve böyle bir bil­

ginin nereye gideceği bilinmez.”

Vanja bunu kendi adına onayladı. İyi fikir, bu tür ayrıntılar basma 

sızmamak, diye düşündü. Bir sorgu durumunda bu önemli bir şeydir. 

Belki başta farklı göründü ama Haraldson o kadar da boş değilmiş. 

“Yani çocuk gaspa mı uğramış?” diye sordu Billy merakla. 

“Sanmıyorum, içinde 300 kron olan cüzdanı ellenmemiş. Cep 

telefonu da cebindeydi.”

Gruptaki herkes, birisinin -büyük bir olasılıkla katilin- kurban­
dan bir şey almasını önemli buluyordu. Bunun bir anlamı olmalıydı, 
öyle ya da böyle. Ortadan kaybolan bir kalp söz konusuydu.

“Ceketi Diesel marka,” diye devam etti Haraldson. “Rengi yeşil. 
Masamın üzerinde o modelin resimleri var. Saati ise...” Haraldson 
notlarına baktıktan sonra, “Tonino Lamborghini Pilot markalı bir 
saat. Aynı şekilde saatin de resimleri var.”
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Daha sonra Torkel o penceresiz odada yalnız kaldı ve her nedense 
otele gitmedi. Beyaz tahtadaki zaman çizelgesini mi yazmaya baş­
layacaktı? Haritayı mı inceleyecekti? Resimlere mi bakacaktı? Yoksa 
Haraldson’un görevlerini mi inceleyecekti? Bunların hepsini Billy, 
ertesi sabah kimse merkeze gelmeden daha hızlı ve iyi yapabilirdi.

Dışarı çıkıp yemeğini yiyebilirdi. Restoranda tek başına oturup 
yemek yiyecek kadar aç hissetmiyordu kendini. Vanja’ya birlikte 
çıkmalarını önerebilirdi ama o, akşamı otel odasında olayla ilgili 
materyalleri incelemekle geçirecekti. Torkel bunu biliyordu. Vanja 
çok gayretli ve özenli bir insandı. Birlikte akşam yemeği yeme tek­
lifinde bulunsaydı herhalde geri çevrilmezdi, ama Vanja’nın istediği 
şeyin bu olmadığını da biliyordu.

Ya Billy? Torkel, Billy’nin birçok özelliğe sahip olduğunu, bilgi­
sayar ve teknik konulardaki bilgisiyle ekibin çok değerli bir elemanı 
olduğunu düşünüyordu, ama sadece ikisi hiç yemek yemişler miydi? 
Bunu hatırlayamadı. Billy’yle pek rahat ve akıcı sohbet edilmezdi. 
O, geceleri otel hayatını seviyordu. Saat 22.00 ile 02.00 arasındaki 
televizyon programlarını hiç kaçırmaz ve sonra bunlardan konuşurdu. 
Televizyon, film, müzik, bilgisayarlar, yeni telefonlar hakkmdaki 
bilgileri internetteki yabancı dergilerden okurdu. Torkel, Billy’yi 
bir dinozor olarak görüyordu.

Torkel bir iç çekti ve önce biraz yürüyüş yapıp sonra odasında, 
televizyonun karşısında sandviç yiyip bira içmekte karar kıldı. Ertesi 
gün Ursula’nın geleceğini düşünerek teselli buldu. Böylece akşam 
yemeğinde yalnız olmayacaktı.



Sebastian taksi parasını ödeyip arabadan indiğinde hava karanlıktı. 
Şoför de indi, bagajı açarak Sebastian’ın valizini çıkardı ve ona 

iyi akşamlar diledi. Ailesinin evinde iyi bir akşam mı geçirecekti? 
Kim bilir, belki bir gün olur, diye düşündü Sebastian. Anne ve ba­
basının vefat etmiş olması, böyle bir şansı artırm ış olabilirdi.

Sebastian caddeden geçti ve taksi komşunun evinin yanındaki 
çıkış yerinden dönerek çekip gitti. Boyanması gereken beyaz tahta 
çitlerin yanındaydı ve posta kutusunun ağzına kadar dolu olduğunu 
fark etti. Vefat edenlerin postalarının toplandığı bir hizmet yok 
muydu? Anlaşılan yoktu.

Sebastian, Vâsterâsa birkaç saat erken gelerek cenaze hizmetle­
rinden evin ahahtarım almıştı. Kendisi cenazeyle bir ilgisi olmadığını 
belirtince annesinin en eski arkadaşlarından Berit Holmberg bu işi 
halletmişti. Sebastian daha önce o kişinin adını bile duymamıştı. 
Cenaze hizmetleri, katılımın yüksek olduğu ve güzel bir ortamı 
gösteren törene ait bir albüme bakmasını önerdiğinde Sebastian 
bunu reddetmişti.

Ardından bir restorana gidip yemek yemiş, uzun bir süre orada 
kalıp kitap okumuş ve kahve içmişti. Trende kitap okuyan kadının 
kartvizitine dokunmuş, ama beklemeye karar vermişti. Yarın ya 
da bir sonraki gün arayacaktı. İstekliydi ama telaşlı değildi; bu 
her zaman en iyi yöntemdi. Yürüyüş yapmış, sinemaya gitmeyi 
düşünmüş, filmler ilgisini çekmediği için vazgeçmişti. Sonunda 
asıl yapması gereken işi erteleyemeyerek taksi çağırmıştı.
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Şimdi caddede duruyor ve on dokuz yaşını doldurduğu gü­
nün ertesinde terk ettiği evi seyrediyordu. Taşlarla kaplı girişin iki 
tarafında bakımlı bir çiçeklik vardı. Çiçeklerin çoğu, sık aralık­
larla ekilmiş dikenli bitkilerdi. Yakında çiçek açacaklardı. Annesi 
bahçeyi çok severdi. Evin arka tarafında hem meyve ağaçları hem 
de sebze bahçesi vardı. Taş giriş, iki katlı villanın başladığı yerde 
sona eriyordu. Buraya taşındıklarında Sebastian on yaşındaydı ve 
ev yeni yapılmıştı. Caddenin zayıf ışıklarına rağmen Sebastian evin 
bakıma ihtiyacı olduğunu gördü. Binanın sıvaları çatlamış, pence­
relerin boyaları dökülmeye başlamıştı. Çatının iki tarafının renkleri 
koyulaşmıştı; bu yüzden oralara kiremit döşenmesi gerekiyordu. 
Sebastian isteksizliğini yenerek dış kapıya doğru ilk adımı attı.

Kilidi açıp hole girdi. İçerisi kasvetli ve boğucuydu. Sebastian 
valizini bıraktı, evin içine geçilen girişin altında durdu. Tam önünde 
yemek masası takımı duruyordu ve ileride salon genişliyordu. Se­
bastian, bir duvarın kaldırıldığını ve bu katın tek bir salon haline 
getirildiğini fark etti. İçeri doğru yürüdü. Birkaç parça hariç, mobil­
yaların hiçbirini daha önce görmemişti. Sebastian’ın dedesine ait bir 
büfe vardı ve duvardaki tablolardan bazıları ona tanıdık geliyordu. 
Ama tabloların arkasındaki duvar kâğıtları yerdeki tahta parkeler 
gibi onun gözüne tamamen yeni geliyordu. Buradan ayrılalı kaç 
yıl olmuştu? Sebastian bu evi “kendi evi” olarak düşünemiyordu. 
On dokuz yaşında çekip gitmiş, ama daha sonra ziyarete gelmişti. 
Yirmi beş yaşını doldurduktan bir hafta sonra ziyarete geldiğini 
hatırladı. O son ziyareti miydi? Neredeyse otuz yıl geçmişti. Kendini 
tanımakta zorlandı.

Oturma odasının dar tarafında kapalı bir kapı vardı. Sebastian 
evden ayrılmadan önce, burası seyrek kullanılan misafir odasıydı. 
Ailesinin çevresi oldukça genişti, ama neredeyse tamamı aynı şehirde 
oturuyordu. Sebastian odanın kapısını açtı. Bir duvar tamamen ki­
taplıklarla kaplıydı ve daha önce yatak olan yerde şimdi bir çalışma
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masası vardı. Üzerinde bir daktilo ve hesap makinesi duruyordu. 
Sebastian kapıyı tekrar örttü. Bütün ev aynı berbat eşyalarla doluydu 
herhalde. Bütün bunları ne yapacaktı?

Mutfağa gitti. Mutfak dolapları ve mutfak masasının yeni ol­
masına rağmen aynı eski muşamba yerde duruyordu. Sebastian 
buzdolabının kapağını açtı. Dolap bozulmuş yiyeceklerle doluydu. 
Kapağın iç kısmından süt paketini alıp tarihine baktı. 8 Mart, yani 
Dünya Kadınlar Günü. İçindekinin ne halde olduğunu bilmesine 
rağmen burnunu süt paketinin yırtılmış deliğine yaklaştırdı. Yüzünü 
buruşturarak paketi geri koydu ve içinde önceden peynir olduğunu 
tahm in ettiği, ama şimdi bir küf inceleme projesi için zengin bir 
malzeme olan poşetin yanındaki bira kutusunu aldı.

Bir eliyle bira kutusunun kapağını açarken tekrar oturma oda­
sına doğru gitti. Duvardaki düğmeye basıp tavan lambalarını yaktı. 
Lambalar, yukarı dönük olarak tavandaki bir şeride yerleştirilmişti 
ve bütün odayı eşit derecede aydınlatarak rahatlatıcı bir etki ya­
ratıyordu. Bu da modern görünen, zevkli bir ayrıntıydı. Sebastian 
istemeyerek de olsa bundan etkilendiğini düşündü.

Koltuklardan birine oturup ayakkabılarını çıkarmadan ayak­
larını alçak bir sehpaya uzattı. Birasını yudumlarken başını geriye 
yasladı. Kendini derin sessizliğe bıraktı; trafik sesi bile gelmiyordu. 
Ev bir çıkmaz sokaktaki sondan ikinci evdi ve en yakın ana cadde 
birkaç yüz metre ilerideydi. Sebastian’ın gözleri piyanoya takıldı. 
Biradan biraz daha içti ve kutuyu masaya koyduktan sonra parlak 
siyah müzik aletine yaklaştı.

Farkında olmadan beyaz tuşlardan birine bastı. Boğuk bir la 
sesi, sessizliği bozdu.

Sebastian altı yaşında piyano çalmaya başlamıştı. Dokuz yaşında 
da bırakmıştı. Derslerden birinde Sebastian artık tuşlara basmayı 
reddedince, özel öğretmeni babasını kenara çekerek hevesi olma­
yan bir öğrenci için haftada bir gelmekle, hem oğlunun zamanını
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hem de kendi parasını boşa harcadığını söylemişti. Onun müziğe 
yatkın olmadığından emin olarak konuşmuştu. Sebastian’ın müziğe 
yatkın olmadığı hiç de doğru değildi. Babasına isyan etmek için 
çalmayı bırakmış da değildi. Bu daha sonraki yıllarda olmuştu. Sa­
dece derslerin anlatılamayacak kadar sıkıcı olduğunu düşünmüştü. 
Hiç ilgilenmediği bir şeye bağlanmak istememişti. O zaman öyleydi.

Ama daha sonra değişmişti.

Şimdi öyle değildi. Bir zamanlar onu ilgilendiren ve coşturan 
şeylere ayırabileceği zaman ve enerjinin bir sınırı yoktu, ama bunun 
tersi söz konusu olduğunda...

Yabancı kaldığı bir şeye dayanamamıştı Sebastian Bergman.

Yavaşça öne doğru eğildi ve piyanonun kapağında gördüğü fo­
toğraflara gözünü dikti. Ortada anne ve babasının düğün fotoğrafı, 
onun iki tarafında da Sebastian’ın anneannesi ile dedesinin fotoğrafı 
vardı. Diğer iki çerçevedeyse, Sebastian’ın lise mezuniyetinde ve 
sekiz dokuz yaşlarındayken futbol sahasında, kalenin önünde, ayağı 
topun üzerinde çekilen üniformalı iki fotoğrafı duruyordu. Ciddi ve 
gurur dolu gözlerle bakıyordu. Bunun yanında anne ve babasının 
Avrupa’da bir yerlere yaptıkları bir seyahatte, arka planda bir turist 
otobüsünün olduğu bir fotoğrafları vardı. Annesi altmış beş yaş­
larında görünüyordu. Demek ki fotoğraf yirmi yıl önce çekilmişti. 
Ne kadar bilinçli bir tercihle olsa da onlardan ayrıldıktan sonra 
haklarında ne kadar az şey bildiğine şaşırdı Sebastian. Annesinin 
ölüm nedenini bile bilmiyordu.

Ardından Sebastian’ın bakışları en arkadaki fotoğrafa takıldı. 
Yine kendisine ait olan bu üçüncü fotoğrafı eline aldı. Garaj çıkı­
şında, ilk motosikletinin üzerinde oturuyordu. Sebastian’ın annesi 
bu fotoğrafı çok severdi. Bunun gençlik yıllarından kalan, gerçekten 
mutlu olduğu bir anı yakalayan az sayıda fotoğraftan biri, hatta 
tek fotoğraf olduğunu düşünüyordu Sebastian. Ancak onun ilgisini 
çeken Punch Dakota’sının üzerindeki fotoğrafı değil, çerçevenin alt
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kısmına tutturulm uş bir gazete kupürüydü. Kupürdeki fotoğrafta, 
hastane giysisi içinde ve kollarında uyuyan küçük bir bebeği tutan 
Lily vardı. Fotoğrafın altında “Kızımız” yazılıydı ve 11 Ağustos 2000 

tarihi vardı. Sebastian gazete kupürünü çerçeveden alıp dikkatle baktı.

Bu fotoğrafı çektiği tarihi hatırladı. Sabine uyuyor ve Lily ona 

gülümsüyordu.

Elindeki gazete kupürüyle öylece kalakaldı.

“Nereden buldun bunu?” dedi kendi kendine. Böyle bir şeye hiç 
hazırlıklı değildi. Bu evde ona bunları hatırlatacak bir şey olma­
malıydı. Ama şimdi elinde, ikisinin olduğu bir fotoğraf tutuyordu. 
Buraya değil, başka bir dünyaya ait bir şeydi bu. Birbirleriyle ne 
ilgileri olabilirdi? Sağ yumruğunu farkında olmadan defalarca sıktı. 
Lanet olası kadın! Annesi, ölmüş olmasına rağmen ona geri gelmişti. 
Sebastian nefes almakta zorlandığını hissetti. Lanet olasıca! Bütün 
evin canı cehenneme. Buradaki bütün pisliklerle nasıl uğraşacaktı?

Sebastian gazete kupürünü dikkatle katlayıp cebine soktu ve hızlı 
adımlarla mutfağa geçti. Temizlik malzemelerinin olduğu dolabı 
açınca telefon rehberinin her zamanki yerinde olduğunu gördü. 
Rehberi alıp küçük koltuğa oturdu. Sarı sayfalarda A harfinden 
başlayarak emlakçıları aramaya girişti. Doğal olarak hiçbirinden 
yanıt alamadı. İlk üç firma açık oldukları saatleri bildirdi, ama 

dördüncüsünden, “Sinyal sesinden sonra mesaj bırakırsanız, sizi 
ararız,” diye bir telesekreter cevabı aldı.

Sebastian sinyal sesini bekledi.

“Adım Sebastian Bergman. İçindeki her şeyle beraber evimi 
satmak istiyorum. Bu işlerin nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bir 
an önce bu beladan kurtulmak istiyorum. Para önemli değil, yüzde 
kaç alırsanız alın, yeter ki bu işi hızla sonuçlandırın. İlgileniyor­
sanız, beni arayın.”
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Sebastian cep numarasını bırakıp telefonu kapattı ve koltuğa 
yaslandı. Birden kendini çok yorgun hissetti. Gözlerini yumdu. 
Sessizlikte kendi kalp atışlarını duyabiliyordu ya da en azından 
böyle hissediyordu.

Ortalık çok sessizdi.

Yapayalnızdı.

Eli, trendeki kadından aldığı kartvizitin bulunduğu gömlek ce­
bine gitti. Saat kaçtı acaba? Geç olmuştu. Eğer şimdi telefon ederse, 
konuşmaya sevişme teklifiyle başlayabilirdi. Bunun ise kadının işine 
gelmeyeceğini biliyordu. O zaman elindekini kaybedecekti. Kadın 
da fazla ilgisini çekmemişti aslında. Derin bir nefes aldı ve uzun 
süre içinde tuttu. Bir daha aynı şeyi tekrarladı. Her seferinde üstüne 
yorgunluğun nasıl çöktüğünü anladı. Kimseyi aramayacaktı. Hiç 
bir şey yapmamaya karar verdi.

Uyumak istiyordu.

Uyuyacaktı.

Rüyalar onu uyandırana kadar uyuyacaktı.



orkel, otelin yemek salonuna gidip kahvaltı yaptı. Billy çoktan
merkeze gidip çalışma odalarını düzene sokmuş, ama Vanja’yı 

henüz görmemişti. Dışarıda, Vâsterâslılar bulutlu yaz gününde işe 
koşturuyorlardı. Torkel hem genel hem de mahalli sabah gazetele­
rine göz attı. Hepsinde cinayetten bahsediliyordu. Ülke çapındaki 
gazetelerde fazla bir şey yoktu; daha çok eski haberlerin ayrıntıları 
verilmişti. Cinayet Masası ekibinin Vâsterâsa gelmesi dışında yeni 
olarak verdikleri tek haber, polise yakın kaynaklara göre cinayet 
kurbanının kalbinin yerinde olmadığı ve bunun törensel bir cina­
yet olabileceğiydi. Torkel bir iç çekti. Eğer sabah gazeteleri ritüel 
spekülasyonuna başladılarsa, akşam gazeteleri ne yazacaktı acaba? 
Satanizm mi? Yamyamlık mı? Acaba bir Alman “uzman” bularak 
okuyucularına akli dengesi bozuk bir kişinin, bir başkasının kal­
bini yiyerek onun gücünden yararlanmak gibi sapkın düşüncelere 
sahip olmasının imkânsız olmadığını mı anlatacaklardı? Böylece 
înka yerlilerini ya da yeryüzünden silinmiş başka bir kavmi insan 
kurban etmenin kaynağı olarak mı göstereceklerdi? Böyle saçma 
teorilerin yanma, bir de şu internet sorusuna verilecek alternatif 
yanıtlar eklenebilirdi pekâlâ:

Başka bir insanı yemeyi düşünebilir misiniz?

□  Evet, biz de diğerleri gibi bir hayvan türüyüz.

□  Evet, ancak yaşamımı sürdürmek için yapabilirim.

□  Hayır, bunu yapacağıma ölürüm daha iyi.
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Torkel başını salladı ve kendine geldi. Billy’nin ona taktığı 
“aksi amca” adına layık düşünüyordu sanki. Torkel, bir yandan 
koltuklarında giderek daha derine gömülen, bir elinde viski bar­
dağı ile kulakları müzik çalardaki Puccini’de olan ve yaşadıkları 
süreyi kinayeli yakınmalarla geçiren diğer yaşlı polisler gibi olmayı 
gerçekten istemiyordu. Torkel telefonundan mesaj sinyali duyunca, 
kendine geldi. Mesaj Ursula’dandı. Vâsterâsa gelmiş ve doğrudan 
cesetin bulunduğu yere gitmişti. Orada mı buluşacaklardı? Torkel 
kahvesini bitirdi ve kalktı.

Ursula Anderson küçük gölün kenarında ayakta duruyordu. Yakası 
göğsünün hemen üzerinde, etekleri askılı geniş yeşil pantolonun 
içine sokulmuş halde ve el örgüsü yün kazağıyla, ülkenin en uyanık 
polislerinden biri değil de daha çok bir balıkçı gibi görünüyordu.

“Vâsterâsa hoş geldin.”

Ursula arkasına dönünce, Torkel’in Haraldson’a baş işareti yap­
tığını ve bataklığın büyük bir kısmını çevreleyen polis kordonunun 
altına doğru eğildiğini gördü.

“Pantolonun pek şık.”

Ursula gülümsedi.

“Teşekkürler.”

Torkel başıyla gölü işaret ederek, “Herhangi bir inceleme yaptın 
mı?” diye sordu.

“Derinliği ölçtüm ve test yapmak için bir miktar su aldım. Di­
ğerleri nerede?”

“Billy merkezde bize yer ayarlıyor, Vanja da çocuğun kız arka­
daşıyla görüşmeye gitti. Onu hayattayken gören son kişi oymuş.” 
Torkel ilerleyip gölün tam kenarında durdu.

“Sen neler yaptın?”
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“Ayak izlerinden bir şey çıkmaz. Buralardan bir sürü insan geç­
miş. Cesedi bulan gençler, polisler, ambulans personeli ve yürüyüş 
yapan insanlar...”

Ursula çömelerek yere oturdu ve çamurların içinde biçimsiz bir 
çukuru gösterdi. Torkel de onun yanma çöktü.

“Ayrıca izler ayrıca çok derinde. Her yer çamurlu ve bataklık.” 

Ursula eliyle belli belirsiz bir hareket yaparak, “Bir hafta önce 
buralar daha da sulakmış, bataklığın büyük bir kısmı suyun al­
tındaymış,” dedi.

Ayağa kalkıp omuz hizasından Haraldson’un olduğu tarafa 
doğru baktı ve Torkel’e daha da yaklaşarak, “Orada duran kim?” 
dedi. Torkel, Ursula’nın kimi kastettiğini çok iyi bilmesine rağmen 
yine de dönüp baktı.

“Haraldson; biz gelinceye kadar soruşturmayı yürütüyordu.” 

“Biliyorum, buraya gelirken en az üç kere söyledi. Nasıl biri?” 

“Verdiği ilk izlenime göre çalışkan biri. Fena sayılmaz.” 

Ursula, Haraldson’a döndü. “Biraz buraya gelebilir misin?” 

Haraldson, kordonun altından geçip Ursula ve Torkel’e doğru 
sendeleyerek yürüdü.

“Bataklığın dibini taradınız mı?” diye merakla sordu. 

Haraldson başını sallayarak, “İki kez, ama bir sonuç alamadık.” 

Ursula cinayet silahının burada bulunmasını beklemiyordu zaten. 
Başını Haraldson’dan tarafa çevirerek bakışlarıyla çevreyi taradı. 
Her şey birbirini tutuyordu.

Torkel, Ursula’nın önündeki orman bataklığında daha önemli 
şeyler gördüğünü deneyimlerine dayanarak bildiği için, “Anlat ba­
kalım şimdi,” dedi.

“Burada ölmemiş. İlk otopsi raporuna göre derin bıçak darbeleri 
almış, bu yüzden de ciltte bıçak sapının izi kalmış. Bu da öldürülen 
kişinin sert ve sabit bir yere konulduğunu gösteriyor. Suyun içinde
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bıçaklanan bir vücut dibe batar,” dedi ve devam etti: “Geçen hafta 
sonu buranın daha ıslak ve çamurlu olduğunu düşünürsek bıçağı 
-en azından yumuşak bölgelerde- sapma kadar batırmak neredeyse 
imkânsızdır.”

Torkel hayranlıkla ona baktı. Yıllarca birlikte çalışmış olmala­
rına rağmen onun bilgisinden ve düşüncelerini sonuca ulaştırma 
yeteneğinden hâlâ etkileniyordu. Torkel’in Emniyet Müdürlüğü nün 
Cinayet Masası şefliğine tayininden birkaç gün sonra Ursula’nın 
onu arayıp bulması çok talihli bir olaydı. On yedi yıl önce bir sa­
bah, Torkel’in odasının önünde randevu almadan beklemiş ve beş 
dakikalık bir süre istemişti. Torkel de onu içeri almıştı.

Ursula Devlet Kriminoloji Enstitüsünde çalışmış, kariyerine polis 
olarak başlamıştı. Ancak kısa bir sürede olay yeri inceleme ve daha 
sonra da teknik kanıtlar ve adli tıp alanlarında uzmanlaşmıştı. İşte 
bu yüzden Linköping’deki DKE’deydi. Orayı benimsemediği için 
değil, olay peşinde koşmak istediği için böyle bir tayin isteğini, o 
beş dakika içinde anlatmıştı. Beyaz bir önlükle laboratuvarda DNA 
testleri ve silahla deney atışı yapmak bir şey, olay yerinde delilleri 
incelemek ve suçlunun etrafındaki çemberi daraltıp onu yakalamak 
başka bir şeydi. Bunun vereceği rahatlama ve motivasyonu, doğru 
sonuç veren bir DNA testi asla veremezdi. Torkel bunu anlayabile­
cek miydi? Ama anlamıştı ve Ursula saatine baktığında, bunları 4 
dakika 48 saniyede anlattığını görmüşü. Son on iki saniyeyi telefon 
numarasını bırakmaya ve odadan ayrılmaya ayırmıştı.

Torkel, Ursula’yı araştırmış ve herkes onun hakkında iyi ko­
nuşmuştu, ama sonunda DKE’nin şefi, eğer Ursula’yla ilgilenirse 
sanki ondan intikam alacakmış gibi onu tehdit etmişti. Torkel il­
gilenmekten daha fazlasını yapmış, hızla karar vererek aynı gün 
öğleden sonra Ursula’yı işe almıştı.

“Yani burası sadece bir çöplük olarak kullanılmış.”
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“Öyle görünüyor. Katil burayı bu amaçla seçtiyse gölün yerini 
biliyor ve çevreyi tanıyordu. Öyleyse arabayı buraya çok yakın bir 
yere park etmiş olmalı. Mesela şu yukarısı olabilir.”

Ursula, otuz metre kadar ileride, iki metre düşüş yükseklği olan 
sarp eğimli bir yamacı gösterdi. Sözsüz bir emir almışlar gibi oraya 
doğru yürümeye başladılar, Haraldson topallayarak arkalarından 
geliyordu.

“Mikael’den ne haber?”

Ursula, Torkel’e memnun bir ifadeyle baktı.

“İyidir, neden sordun?”

“Birkaç gün önce eve dönebildin, epeydir seni görmedi, onun 
için sordum.”

“İş hayatı bu. Hem anlıyor hem de alışkın.”

“Çok iyi.”

“Ayrıca Malmö’de bir fuara gidecekmiş.”

Yokuşa gelince, Ursula geri dönüp göle baktı. Cinayeti işleyen 
buralara gelmiş olmalıydı. Üçü birden yamaçta incelemeye koyuldular. 
Birkaç dakika sonra Ursula yukarıda durup geriye doğru bir adım attı. 
Kıyaslama yapabilmek için iki yana baktı. Kendinden emin gibiydi. 
Bitki örtüsü dikleşmişti, ama bir şeyin sürüklendiğine dair hiç iz 
yok muydu? Çömeldi ve ufak bir çalıda birkaç dalın kırık olduğunu 
gördü, sarıya çalan renkteki suç mahallinde bir renk değişikliği fark 
etti ve bu da kandan ötürü olabilirdi. Ursula çantasından ufak bir 
fermuarlı poşet çıkararak dalı itinayla içine koydu.

“Sanıyorum, aşağıya nereden geldiğini buldum. Siz de bu yoldan 
gider misiniz?”

Torkel, ta tepeye kadar devam edeceklerini, Haraldson’a eliyle 
işaret ederek bildirdi.

“Bu yol nereye gidiyor?”
“Şehre kadar gidiyor, biz bu yoldan geldik zaten.”
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“Diğer taraf nereye gidiyor?”

“Biraz kıvrıldıktan sonra şehirlerarası yola çıkar.”

Torkel yokuştan aşağı baktı; Ursula her bir yaprağı evirip çe­
virerek sağa sola emekliyordu. Eğer ceset oradan aşağı çekildiyse, 
tam üst tarafa yanaşan bir otomobil bagajından ya da arka kapısı 
olan bir araçtan atılmış olmalıydı. Katilin aşağı giden en yakın 
yolu tutması gerekirdi. Çakıllı yol çok sertti, tekerlek izi kalmazdı. 
Torkel kendi park halindeki otomobillerine baktı.

Torkel, Ursula’nın incelediği küçük alanın tam üst tarafında 
duruyordu. Bagaj kapağını burada açtıysa... Torkel arabanın kendi 
bulunduğu yerde park edildiğini farz etti. O zaman birkaç metre 
ileride tekerlek izi olması gerekirdi. Torkel dikkatle yol kenarından 
yürümeye başladı. Şansına yoldan daha yumuşak olan bir zemine 
geldi, ama burası aşağısı kadar da çamurlu değildi. Dikkatle yaş 
bitkileri ve otları yana eğerek zemini incelemeye koyuldu ve anında 
yaptığı işin karşılığını aldı.

Yerde derin tekerlek izi vardı.

Torkel gülümsedi.

Bu iyi bir başlangıçtı.

“Pişman olmadınız, değil mi?”

Bunu soran kadın, masaya bir bardak sıcak çay koyup sandal­
yesini başını sallayan Vanja’nın tam karşısına çekti.

“Hayır.” Kadın sandalyeye oturdu ve bardağını hafifçe sallamaya 
başladı. Mutfak masasında kahvaltı hazırdı. Süt ve tahıl karışımlı 
mısır gevreğinin yanı sıra ekmek sepetinin içinde kıvrımlı çörekler, 
yumuşak lifli ekmek ve iki çeşit kıtır ekmek vardı. Tereyağı, peynir, 
jambon, dilimlenmiş salatalık ve ciğer ezmesi hepsini tamamlı­
yordu. Sofranın kurulu olduğu masa, bir mobilya katalogundan 
alman mutfaktaki diğer eşyalarla kontrast oluşturuyordu. Hepsi yeni
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değildi, ama temiz ve bakımlıydı. Tezgâh, üzerinde hiç bulaşık ve 
yiyecek artığı olmadığı gibi, tertemiz ve boştu. Fırının üzerindeki 
siyah ocak, bütün dolap kapakları gibi lekesiz ve pırıl pırıldı. Eğer 
Vanja yerinden kalkıp daha üstte duran baharat rafına bakacak 
olsaydı, orada bile en ufak bir yağ lekesi göremezdi. Vanja, evin 
diğer taraflarında da dağınıktan eser olmadığını gördü. Bununla 
beraber çok ufak bir şey dikkatini çekmişti. Vanja çay içen kadının 
arkasındaki duvarda asılı bir süs eşyasından gözünü ayıramıyordu. 
Boncuklardan oluşan, 40 x 80 cm boyutlarında, çerçevelenmiş bir 
levhaydı bu. Kollarını kavuşturan ve beyaz entarisi aşağı sarkan 
îsa’yı gösteriyordu. Başının üzerinde kırmızı boncuklarla, “Ben Yol 
Göstericiyim, Hakikatim ve Hayatım” yazılıydı. Vanja’nın karşısında 
oturan kadın, onun bakışlarını izledi.

“Bunu Lisa on bir yaşındayken, su çiçeği hastalığı sırasında 
biraz yardım alarak yaptı.”

“Çok hoş,” dedi Vanja. Biraz ürkütücü olduğunu söylemedi. 

Kapıyı açtığında kendini Ann-Charlotte olarak tanıtan ve şimdi 
Vanja’nın karşısında oturan kadın bu iltifata bir baş hareketiyle 
karşılık verdi ve sıcak çayından bir yudum aldıktan sonra bardağı 
masaya koydu.

“Evet, Lisa çok yeteneklidir ve bu levhada 5000’den fazla boncuk 
var. Bence muazzam bir şey.”

Ann-Charlotte uzanarak bir kıtır ekmek dilimi aldı ve üzerine 
tereyağı sürmeye başladı. Vanja, levhanın üzerinde kaç tane boncuk 
olduğunu nasıl bilebildiğini merak etmeden duramadı. Saymışlar 
mıydı yani? Ann-Charlotte tereyağı bıçağını geri koyarken Vanja 
az kalsın bunu soracaktı. Birden kadının alnındaki, tedirginlikten 
kaynaklanan kırışıklığı gördü.

“Roger’in başına gelen olay dehşet verici. Bütün bir hafta onun 
bulunması için dua ettik.”
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Ne işe yaradı ki sanki bu incelik, diye sessizce mırıldanırken 
Vanja belirgin bir hareketle saate baktı. Ann-Charlotte’un bundan 
bir şeyler anlamasını umdu.

“Lisa her an gelebilir. Eğer sizin geleceğinizi bilseydik...”

Ann-Charlotte elleriyle çaresizlik ifadesinde bulundu.

“Önemi yok. Onunla konuşma fırsatı yakaladığım için mem­
nunum.”

“Elbette öyle, keşke yardımcı olabilseydik. Annesi ne durumda? 
Adı Lena’ydı, değil mi? Herhalde perişan haldedir.”

“Ben onunla görüşmedim. Roger tek çocuk muydu?” diye sordu 
Vanja.

Ann-Charlotte başıyla onayladı ve daha da endişeli bir ifadeye 
büründü.

“Yaşamları pek kolay değildi. Anladığım kadarıyla bir ara ekono­
mik sıkıntı çektiler ve üstüne bir de Roger’in eski okulundaki gürültü 
patırtılar eklendi. Ama sona işler yoluna girdi. Burası böyledir.”

“Ne gibi gürültü patırtılar oldu okulunda?” diye merakla sordu 
Vanja.

“Dışlanıyordu,” diye bir ses geldi kapı aralığından.

Hem Vanja hem de Ann-Charlotte başlarını çevirdiler. Lisa ka­
pıda duruyordu. Düz saçları ıslaktı, ama omuzlarına doğru düzgün 
taranmıştı. Kâkülüne sade bir toka takılmıştı. Üzerindeki beyaz 
gömleğin düğmeleri boğazına kadar iliklenmişti ve onun üstünde 
de tek renkli örgü bir hırka vardı. Boynundaki altın haç, gömle­
ğinin bir yakasının üzerine gelmişti. Altında, tam dizlerinin biraz 
üzerine kadar uzanan bir eteklik ve kaim külotlu çoraplar vardı. 
Vanja kızı görünce akimda birden küçüklüğünde, yetmişli yıllarda 
televizyonda tekrarı gösterilen dizilerden birindeki -sadece ciddi 
görünüşü ile değil, somurtkanlığıyla da ünlü- bir kız canlandı. Vanja
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sandalyeden kalktı ve mutfağa girerek masanın dar kenarından bir 
sandalye çeken kıza elini uzattı.

“Merhaba Lisa. Benim adım Vanja Lithner, polisim.”

Dizlerini hafifçe kırıp eğilerek Vanja’nm  elini hafifçe sıkarken, 
“Ben zaten bir polisle konuşmuştum,” diye yanıtladı Lisa. Arkasın­
dan sandalyeye oturdu ve Ann-Charlotte mutfak dolabından bir 
çay bardağı çıkardı.

Yeniden yerine otururken, “Biliyorum,” diye devam etti Vanja. 
“Ancak ben başka bir bölümde çalışıyorum; aynı şeyleri duyacak 
olsam da benimle de konuşmanı isterim.”

Lisa omuzlarını silkti ve masanın üzerindeki mısır gevreği 
paketine uzandı. Paketi iyice salladıktan sonra büyük bir miktarı 
önündeki derin kâseye boşalttı.

Vanja, “Roger’in ilk gittiği okulda dışlandığını söylüyorsan, 
bunu kimlerin yaptığını biliyorsun demektir,” dedi. Lisa tekrar 
omuzlarını silkti.

“Herkes yapıyordu bence. Hiç arkadaşı yoktu ve bunun hakkında 
fazla konuşmak istemezdi. Orayı terk edip bizim okula gelmesine 
sevindim.”

Lisa süt paketine uzandı ve mısır gevreklerinin üzerini örtene 
kadar kâseyi doldurdu. Ann-Charlotte da kızının önüne bir bardak 
çay koydu.

“Roger çok hoş biriydi. Sakin, duygusal ve yaşma göre olgundu. 
Anlaşılır şey değil, yani birinin ona...” Ann-Charlotte cümlenin 
sonunu getiremedi. Daha önce oturduğu yere tekrar oturdu. Vanja 
not defterini çıkarıp bir tarafına “okul -  dışlama” diye yazdı. Ar­
kasından, tam o sırada ağzına bir kaşık sütlü mısır gevreğini dol­
durmakta olan Lisa’ya döndü.

“Eğer tekrar onun kaybolduğu cuma gününe dönecek olursak, 
birlikte ne yaptığınızı, ne kadar sıradan ve önemsiz görünürse
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görünsün, Roger buradayken özel bir şey olup olmadığını, bütün 
hatırladıklarım anlatabilir misin?”

Lisa bir süre düşünüp ağzındakileri çiğnedikten sonra Yanja’yı 
sabit bakışlarla yanıtladı.

“Ben bunları zaten diğer polise anlatmıştım.”

“Evet ama dediğim gibi, benim de duymam gerekiyor. Buraya 

ne zaman geldi?”

“Saat beşi geçiyordu. Belki beş buçuk olabilir.” Lisa bir göz te­
masıyla annesinden yardım istedi.

“Beş buçuğa yaklaşıyordu,” dedi Ann-Charlotte.

“Erik’le ben saat altıda bir yerde olacaktık, Roger geldiğinde 
tam çıkmak üzereydik.” Vanja başını sallayarak not aldı.

“O buradayken ne yaptınız?”

“Benim odamdaydık. Biraz pazartesinin derslerini çalıştık, çay 
yaptık ve Dans Edelim  yarışmasını izledik. On olmadan az önce 
buradan gitti.”

“Nereye gideceğini söyledi mi?”

Lisa tekrar omuz silkti.

“Eve gideceğim dedi. Yarışmada kimin elendiğini bilmek isti­
yordu. Yarışma, haberlerden ve reklamdan sonra devam edecekti.” 

“Peki kim elendi?”

Vanja, mısır gevreğiyle dolu kaşığın Lisanın ağzına gittiğini ve 
orada kaldığını gördü. Kız zor fark edilen bir tereddüt içindeydi. 
Vanja, sorgu havasını dağıtmak için havadan sudan konuştu, ama 
sorunun Lisa’yı şaşırttığından emindi. Lisa yemeye devam etti. 

“Yatak içinde...”

“Ağzında lokma ile konuşma,” diye Ann-Charlotte müdahale 
etti. Lisanın sesi çıkmadı. Bakışları Vanja’ya sabitlenmiş bir halde
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lokmasını çiğnedi. Vanja, Lisanın ağzındakileri çiğnemesini ve 
yutmasını bekledi.

“Bilmiyorum. Haberlerden sonra ben yarışmayı izlemedim.”

“Ne dansı yaptılar, hatırlıyor musun?”

Vanja kızın bakışlarının karardığından emindi. Bir sebepten 
sorular onu rahatsız etmişti.

“Adlarının ne olduğunu bilmiyorum, çok dikkatli izlemiyorduk. 
Konuşuyor ve okuyorduk, aynı zamanda müzik dinliyorduk. Bazen 
de kanal değiştiriyorduk.”

“Bir televizyon kanalının içeriğinin, Roger’e kötülük edenlerin 
bulunması konusunda neden bu kadar önemli olduğunu anlamı­

yorum,” diyerek Ann-Charlotte araya girdi. Kızgın bir tavırla çay 
bardağını önüne koydu.

Vanja gülümseyerek ona döndü ve, “Önemli değil elbette, laf 
olsun diye soruyorum,” dedi.

Gülümsemesini koruyarak tekrar Lisa’ya döndü, ama Lisa gülüm­
semeye karşılık vermedi. Dik kafalı bir ifadeyle bakışları Vanja’nm  

bakışlarıyla karşılaştı.

“Roger o akşam kendisini rahatsız eden bir şeylerden söz etti mi?”

“Hayır.”

“Kimse telefon etti mi? Bahsetmek istemediği ya da huzursuz 

edici bir mesaj falan geldi mi?”

“Hayır.”

“Farklı bir davranışı ya da dikkatinin dağılması gibi şeyler var 
mıydı?”

“Hayır.”

“Buradan saat onda ayrılırken başka birine uğrayacağını falan 
söylemedi mi? Saat on sıralarıydı değil mi?”
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Lisa, Vanja’yı inceledi. Kimi kandırmak istiyordu bu kadın? 
Roger’in saat onda gittiğini zaten söylememiş miydi? Vanja onu 
deniyordu. Farklı bir şey söyleyip söylemeyeceğini görmek istiyordu. 
Ama bir şey elde edemezdi, çünkü Lisa her şeyi aynen tekrarlamıştı.

“Evet, saat onda gitti, eve gidip kimlerin elendiğine bakacağını 
söyledi.” Lisa ekmek sepetine doğru uzandı ve bir dilim yumuşak 
ekmek aldı. Ann-Charlotte tekrar araya girdi.

“Bunu daha önce söylemişti zaten. Aynı soruları neden tekrar 
yanıtlamak zorunda, anlamıyorum. Ona inanmıyor musunuz?” Ann- 
Charlotte’un ses tonundan bir aşağılanmışlık hissediliyordu. Sanki 
ufak kızının gerçek dışı bilgilerle tehlikeli bir durum yaratabileceği 
düşüncesi annesi için korkunçtu. Vanja, Lisa’ya baktı; bu annesi 
için korkunç olabilirdi, ama o Lisanın bir şeyleri gizlediğinden 
emindi. O akşam, Lisanın annesine bile anlatmayı düşünmediği 
bir şeyler olmuştu.

Lisa bir dilim peynir kesip yavaş hareketlerle ekmeğin üzerine 
koydu. Arada sırada da Vanja’ya göz atıyordu. Dikkatli olmak zo­
rundaydı. Bu kadın, okul kafeteryasında onunla konuşan polisten 
çok daha uyanıktı. Yapılması gereken, çalışılmış hikâyeyi anlatmak, 
saatleri aynen tekrarlamaktı. O akşama ilişkin ayrıntılar hatırlan­
mayacak, özel bir şeyin olmadığı söylenecekti.

Roger geldi.

Ders çalıştık.

Çay içtik.

Televizyon izledik.

Roger gitti.

Ayrıca Lisa, sıradan, biraz da sıkıcı bir cuma akşamının bü­
tün ayrıntılarını da hatırlamıyor olabilirdi. Üstelik erkek arkadaşı 
öldürülmüştü ve şoka girmişti. Eğer ağlayarak kendini daha iyi 
hissedecek olsaydı, şimdi birkaç gözyaşı da dökerdi.
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“Elbette ona inanıyorum,” dedi Vanja sakin bir sesle.

“Ancak Lisa o akşam Roger’i gören son kişi olduğu için bütün 
ayrıntılardan emin olmalıyız.”

Vanja sandalyesini geri itti ve, “Ben artık gideyim. Sizler de 
okulunuza ve işinize gidersiniz,” dedi.

“Ben çalışmıyorum, sadece haftada birkaç gün gönüllü olarak 
kilisedeyim.”

Demek ki ev kadınıydı ve bu da en azından temizlik dahil olmak 
üzere kusursuz bir evi açıklıyordu.

Vanja bir kartvizit çıkarıp Lisa’ya uzattı. Lisa başını kaldırıp 
ona bakmak zorunda kalıncaya kadar kartviziti parmaklarının 
arasında tuttu.

“Cuma akşamına ilişkin anlatmadığın bir şeyi hatırlarsan telefon 
et.” Vanja bakışlarını Ann-Charlotte’a çevirdi ve “Ben çıkarım. Siz 
kahvaltınıza devam edin,” dedi.

Vanja mutfaktan çıktı ve evden ayrılıp arabayı merkeze sürdü. 
Yolda, ölen çocuğu düşündü. Hem hüzünlendi hem de morali bozuldu.

Şu ana kadar görüştüğü kişiler arasından hiç kimse, Roger’in 
ölümüyle perişan olmuş ya da yasa boğulmuş değildi.



Fredrik, içeri girip polise ifade vermenin ve dışarı çıkmanın en fazla 
on dakika süreceğini sanıyordu. Doğal olarak Roger’in kaybol­

duğunu öğrenmişti. Okulda herkes bunu konuşuyordu. Runeberg’de, 
geçen hafta olduğu kadar Roger hakkında konuşulmamıştı. Dün 
bulunduğundan beri gördüğü ilgiyi daha önce hiçbir zaman gör­
memişti. Derhal psikolojik kriz masası oluşturulmuştu. Roger’in 
kısa öğrencilik süresince ona en ufak bir ilgi göstermeyenler bile 
ağlayarak derslerden çıkıp gruplar halinde oturuyor, birbirlerinin 
ellerini tutuyor ve alçak seslerle tatlı anılar anlatıyorlardı.

Fredrik, Roger’i tanımıyordu ve onun için yas tutmadı. Koridor­
larda karşılaşıyorlardı ve birbirlerinin yüzlerini tanımaktan öte bir 
ilişkileri yoktu. Geçen yılın güzünde, Roger Runeberg’den ayrıldıktan 
sonra Fredrik’in aklına bile gelmemişti. Ama şimdi yerel televizyon 

ve dünyadaki son insan oymuş gibi, Roger’le konuşmaya tenezzül 
etmeyen bazı ikinci sınıf öğrencileri, okulun dışındaki çakıl sahanın 
kalelerinden birinin önüne mum yakmış ve çiçekler koymuşlardı. 
Bu belki de hoş bir şeydi. Belki de empati ve insani duyguların bir 
işaretiydi. Belki de Fredrik olaya şüpheci yaklaşarak bunu sahte bir 
davranış ve bir dikkat çekme çabası olarak yorumlamıştı. Belki de 
bu insanlar tammlanamayan bir boşluğu doldurmak istiyorlardır 
sadece.

Yakınlığı yaşamak.

Bir şeyler hissetmek.
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Toplum Bilgisi dersinde, Anna Lindh’in Stockholm’deki öldü­
rülüşüne ait resimleri gördüğünü hatırladı. Dağ gibi çiçek yığınları 
vardı. Fredrik, daha o zaman o kadar çiçeğin nereden geldiğini merak 
ettiğini hatırladı. Tanımadığımız, hatta yüzünü bile görmediğimiz 
insanlar için yas tutm a ihtiyacından mıydı acaba? Demek ki böyle 
bir şey vardı. Böyle kolektif yas tutamayan Fredrik’in kendisinde 
belki bir eksiklik vardı.

Ama gazeteleri okumuştu. Her şeye rağmen, yaşıtı olan bir tanı­
dığının kalbi sökülüp alınmıştı. Polis, cuma akşamı kaybolduktan 
sonra Roger’i gören kişilerle iletişime geçmek istiyordu. Roger kayıpken 
polise gitmenin bir faydası olmayacağını düşünmüştü Fredrik, çünkü 
onu kaybolmadan önce görmüştü. Ama şimdi cumadan sonrasına 
ve hatta öncesine ait bütün gözlemlerin önemli olduğu bildirilmişti 
ona. Fredrik bisikletle okula gitmeden önce polis merkezine gitti; 
işlemin çabuk biteceğini sanıyordu.

Masanın arkasındaki kadın polis memuruna durumu anlattı ve 
aynı polis ahizeyi kaldırıp telefon açmaya vakit bulamadan elinde 
kahve kupası olan sivil elbiseli bir polis topallayarak yanma geldi 
ve ona kendisini takip etmesini söyledi.

Fredrik duvardaki saate bakalı yirmi beş dakika geçmişti. To­
pallayan polise bazı şeyleri iki kere, mekânları üç kere anlatmış, 
üçüncüsünde harita üzerinde işaretlemişti. Polis tatmin olmuş gö­
rünüyordu; not defterini kapattı ve Fredrik’e baktı.

“Geldiğin için sana teşekkür ederim. Birazcık bekleyebilir m i­
sin?” Fredrik başıyla onayladı ve topallayan polis ileriye doğru gitti.

Fredrik oturup birbirlerinden portatif ara duvarlarla ayrılmış 
ve sağda solda çocukların çizdiği resimler, aile fotoğrafları ve resto­
ran menülerinin yanında mesleki yazıların olduğu açık ofislerdeki 
çalışma masalarında oturan on kadar polise baktı. Klavye sesleri, 
konuşmalar, telefon ve fotokopi aletlerinden gelen seslerin karışımı 
hâkimdi ortama. Ders çalışırken hep iPod kulaklıklarını takan Fredrik,
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bu ortamda nasıl çalışıldığını merak etti. İnsan birinin karşısında, 

onun yaptığı telefon konuşmasını dinlemeden nasıl otururdu ki?

Topallayan polis daha kapıya varmadan bir kadın ona doğru 

gelmeye başladı. Uzun elbiseli, sarışın bir kadındı. Fredrik, kadın 

yaklaşırken polisin yorgunluktan yıkılacağını sandı.

İleride oturan ve kendilerine bakan genci başıyla işaret ederek, 

“O kim?” diye sordu Hanser. Haraldson, kimi kastettiğini bilmesine 

rağmen Hanser’in bakışlarını izledi.

“Fredrik Hammar. Roger Eriksson hakkında bazı bilgiler verdi,” 

derken, not defterini yukarı kaldırarak her şeyin orada olduğunu 

belirtti. Hanser sakinliğini korumak için elinden geleni yaptı.

“Eğer Roger Eriksson’la ilgiliyse neden Riksmord konuşmuyor 

onunla?”

“Geldiğinde ben yanından geçiyordum, önce ben bir sorgula­

yayım diye düşündüm. Aslında, vereceği bilgiler işe yarar mı diye 

merak ettim. Soruşturmayı hiçbir şekilde ilerletmeyecek şeylerle 

Torkel zamanını boşa harcamasın diye.”

Hanser derin bir nefes aldı. Aslında Haraldson’un budalaca bir 

inatla bu soruşturmada kalmasına sevinmeliydi. Kendisini sunmasını, 

işe tamamen bağlanmasını övmeliydi. Acaba soruşturmanın aktif 

kısmına dahil olmadığını kavrayamamış olabilir miydi? Hanser bu 

ikinci ihtimalin daha doğru olduğunu düşündü.

“Bu soruşturmada neyin yararlı olup olmayacağını değerlen­

dirmek artık senin görevin değil.” Haraldson, onu düzeltmek için 

Hanser’in cümlesinin bitmesini bekleyerek başını salladı. Ama onun 
sözünü kesmeden başlayamayacağını da anladı.

“Evet, sorumluluğu onların aldığını biliyorum, ama aynı zamanda 
çok açık olarak bana yakın çalışmak istediklerini de söylediler.”
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Hanser, Haraldson’un diplomatik gösterisi karşısında küplere 
binmişti. Şimdi artık katı amir rolüne soyunmuştu. İlişkilerinde 
bir şeyi değiştireceği yoktu bunun, ama yine de...

“Thomas, soruşturmayı Emniyet’in Cinayet Masası üstlendi. 
Bunun anlamı, senin artık hiçbir biçimde soruşturmada görevli 
olmadığındır. Onlar bunun tersini söyleyene kadar bu böyle.” 

Böylece şimdi bu bir kere daha söylenmişti.

Haraldson soğuk gözlerle Hanser’e baktı. Onun niyetini an­
lamıştı. Mesleki deneyimsizliği ve yöneticilik zaafları nedeniyle, 
derhal Emniyet Genel Müdürlüğü komisyonuna çağrıda bulunmuş 
ve doğal olarak kendi yönetimi altındaki kadrodan kimsenin onlarla 
birlikte çalışmasını istememişti. Her şeyi onlar çözmeliydi. Amir­
lerine bunun bir karar olduğunu kanıtlamalıydı. Kısacası Vâsterâs 
polisi yetersiz kalmıştı.

“Bu konuyu Torkel’le konuşuruz. Benim onların yanında ça­
lışacağımı vurgulamıştı. Ayrıca buraya gelen çocuğun anlattığı il­
ginç bilgileri onlarla paylaşmaya gidiyordum. Ben olayın çözüme 
kavuşturulması peşindeyim, ama burada durup yönetim düzenini 
tartışacaksak öyle yapalım o zaman. Ne dersin?”

Oyunu sert oynamayı düşündüğü anlaşılıyordu. Kendisini sa­
dece olayla ilgilenen iyi polis olarak sunup Hanser’i kural hastası 
konumuna düşürmek istiyordu. Hanser birden Haraldson’u daha 
önce düşündüğünden daha tehlikeli bir rakip olarak gördü.

Hanser kenara doğru bir adım attı. Dudaklarında zafer gü­
lümsemesi beliren Haraldson topallayarak ilerledi. Cinayet Masası 
bürosunun önünden geçerken, samimi bir ses tonuyla, “Billy, bir 
dakikan var mı?” dedi.

Vanja not defterini açtı. Fredrik’i bütün söylediklerini tekrarlamak 
zorunda bıraktığı için ondan özür diledi ve bu durumdan çok rahatsız
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oldu. Tanıkları ve bu konuyla ilgili olanları önce kendisi dinlemek 

istiyordu. İkinci kez dinlenmelerinde, gereken bilgileri daha önce 

verdiklerini düşünerek baştan savma cevap verme riskleri vardı. 

Böylece veriler denetlendikten sonra işe yaramayacakları düşünü­

lebilirdi. Bu soruşturmada konuştuğu ikinci kişinin de dikkatinin 

dağıldığını fark etti, çünkü o da daha önce her şeyi Haraldson’a 

anlattığını söylemişti. İkisinde de böyle olmuştu. Üçüncüde böyle 

olmayacağına dair kendi kendine söz verdi. Vanja kalemi kâğıdın 

üzerine koyduktan sonra sordu:

“Roger Eriksson’u hiç gördün mü?”

“Evet, cuma günü.”

“Kesinlikle o olduğundan emin misin?”

“Evet, ortaokulda beraberdik. Vikinga Okuluna gidiyorduk. 

Geçen dönemin başlarında okul değiştirip Runeberg’e başladı.” 

“Aynı sınıfta mıydınız?”

“Hayır, ben bir yaş daha büyüktüm.”

“Roger’i tam olarak nerede gördün?”

“Yüksekokulun yanındaki park yerinde; Gustavsborg Caddesinde.” 

“Kontrol edeceğiz.”

Vanja çoğul konuşunca, Billy kendisinin kastedildiğini anladı 

ve derhal not aldı. Haritaya bakılacaktı.

“Hangi yöne gitti?” diye sordu Vanja.

“Şehre doğru gitti, yönünü bilemeyeceğim.”

“Ona da bakacağız.”

Billy tekrar not aldı.

“Cuma günü ne zaman gördün onu?”

“Saat dokuzdan biraz sonra.”
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Konuşma sırasında Vanja ilk defa durakladı. Fredrik’e hafif 
bir kuşkuyla baktı. Yanlış anladığı bir şey mi olmuştu? Yeniden 
notlarına baktı.

“Akşam saat dokuzda, yani 21.00’da mı demek istiyorsun?” 

“Akşam dokuzu biraz geçiyordu.”

“Ve bu cuma akşamı oldu, öyle mi?”

“Evet.”

“Bundan emin misin? Aynı şekilde saatten de?”

“Evet. Sekiz buçukta antrenmanı bitirdim ve şehre gidiyordum. 
Sinemaya gidecektik ve saate baktığımı biliyorum, yirmi beş daki­
kam kalmıştı. Film dokuz buçukta başlayacaktı.”

Vanja sustu. Billy nedenini biliyordu. Az önce toplantı oda­
sındaki beyaz tahtada Roger’in kayboluşuyla ilgili zaman çizelgesi 
çıkarmıştı. Roger kız arkadaşından saat 22.00’de ayrılmıştı. Yine 
kız arkadaşına göre, bütün akşam onunla beraberdi. O zaman bir 
saat önce Gustavsborg yolunda ne arıyordu? Vanja da aynı şeyi dü­
şündü. Tahmin ettiği gibi, Lisa yalan söylemişti. Vanja’nın karşısında 
oturan genç çok güvenilir görünüyordu. Genç yaşına rağmen olgun 
bir hali vardı. Davranışlarında dikkat çekmek, gösteriş yapmak, şu 
veya bu şekilde palavra sıkmak için buraya geldiğini gösteren bir 
belirti yoktu.

“Peki, Roger’i gördüğünü söylüyorsun, ama neden özel olarak 
dikkatini çekti?”

“Tek başına olması dikkatimi çekmişti. Etrafında ufak bir moto­
sikletin sanki bir pislik yapacakmış gibi dolanması da garip geldi.” 

Vanja ve Billy öne doğru eğildiler. Zaman çizelgesi önemliydi, 
ama şu ana kadarki bilgiler, cinayete kurban giden kişinin kaybol­
duğu akşama kadarki gidiş gelişleriyle ilgiliydi. Şimdi birden başka 
bir durum  ortaya çıkmıştı. Bir pislik yapabilecek biri. Bu iyi bir
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açılımın başlangıcıydı. Ama Vanja bu bilgileri alan ilk değil, ikinci 
kişi olmama konusunda bir daha yemin etti.

“Ufak motosiklet mi dedin?” diye sorarak Billy lafı Vanja’dan 
aldı. Vanja, sözü Billy’nin almasına sadece müsaade etmekle kal­
madı, bu hoşuna da gitti.

“Evet.”

“Nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor musun? Rengini falan?”

“Kırmızıydı, am a...”

“Markasını gördün mü?” diye araya girdi Billy. Parçaları bir­
leştirmeye hevesli görünüyordu.

“Ne tip bir motosikletti? Plakası var mıydı? Bir şey hatırlıyor 
musun?”

“Hem evet hem hayır,” diyerek Vanja’ya döndü Fredrik. “Moto­
sikletin kime ait olduğunu biliyorum. Süren kişiyi de. Leo Lundin 
adında biri.”

Vanja ve Billy birbirlerinin yüzüne baktılar. Vanja heyecanla 
yerinden kalktı.

“Bekleyin, amirimi getirmek zorundayım.”



Katil olmayan adam, bunu yapmaması gerektiği halde kendisiyle 
gurur duyuyordu. Duygusal röportaj, yas tutan okul, kıvranan 

polislerin sürekli basın toplantıları, olayın başka bir versiyonunu 
anlatıyordu. Trajik, karanlık ve hüzünlü bir versiyon. Ama onun 
elinden bir şey gelmiyordu. Ne kadar istese de kendini doğrulama 
duygusundan bir türlü kurtulamıyordu. Bu konuda tek başınaydı. 
Hiçbir zaman kimse onu anlamayacaktı.

Ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, ne söylerlerse söylesinler, 
bu böyleydi.

Hissettiği gurur özendirici ve rahatlatıcı, hatta neredeyse coş­
turucu bir duyguydu. Tam bir erkek gibi, sert davranmıştı. Ko­
runması gerekeni korumuştu. Eğilip bükülmemiş, vazgeçmemişti. 
Kanların ve iç organların tatlı kokusu ruhuna sinmişti ve bütün 
bedeniyle iğrençliklere karşı mücadele etmişti. Ancak devam etmiş 
ve elindeki bıçak titrememişti. Cesedi götürürken bacakları onu yarı 
yolda bırakmamıştı. Birçok kişinin beceremeyeceği ya da yanma 
bile yaklaşamayacağı bir sahnede o performansının zirvesindeydi. 
İşte bundan gururlanıyordu.

Dün yerinde duramıyor ve dönüp duruyordu. Şehri baştan başa 
geçen ve saatler süren bir yürüyüşe çıktı. Yolları aşıp giden bir 
gezgindi o. Binanın içindeki kadınlar ve erkekler hiçbir şey seze­
miyor ve aradıklarının ne kadar yakında olduğunu bilmiyorlardı. 
Bakışları tam karşıya dikerek yoluna devam etti. Her şeye rağmen 
büyük pencerelerden içeri bakmaya cesaret edemedi. Garaj girişinden
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gelen bir polis aracı fren yaptı. Aracın içindeki polisleri tanıyormuş 
gibi başını salladı. Tanıyordu da; onlar rakipleriydi. Kim olduğunu 
bilmeden aradıkları kişi kendisiydi. Bilginin ve gerçeğin kendi elinin 
altında olması, görülmemiş derecede heyecanlı ve rahatlatıcı bir 
durumdu. Harıl harıl aradıkları gerçek, onun elindeydi. Durdu ve 
polis aracının ondan önce geçmesine izin verdi; hasımlarına böyle 
bir jestte bulunabilirdi.

Bu gücü nereden aldığını da biliyordu. Tanrı’dan gelmiyordu bu 
güç. Tanrı sadece yol gösterici ve teselli ediciydi. Gücü babasından 
almıştı. Onu cesaretlendiren, sertleştiren babasıydı. Gerekenlerin 
ne olduğunu anlamasını sağlayan babası olmuştu. Bunların hiçbiri 
kolay elde edilmemişti. Yetişkin bir insan olarak şimdiki sırrı, bir 
bakıma çocukken içine gömmüştü. Kimse bunu anlayamazdı.

Ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, ne söylerlerse söylesinler, 
bu böyleydi..

Kendini mutsuz ve zayıf hissettiği bir gün, sırrını çiçek kokan 
sarışın okul hemşiresine anlatmış, panik ve kaosa sebep olmuştu. 
Okul idaresi ve sosyal hizmetler duruma müdahale etmişti. Konuş­
malar, telefonlar ve ev ziyaretleri yapılmıştı. Okul psikologları ve 
sosyal hizmetler idarecileri devreye girmişti. Annesi ağlamıştı ve 
o genç çocuk birdenbire neleri kaybedeceğini anlamıştı. Her şeyi 
kaybedecekti. Zayıf olduğu için böyle davranmış, ağzını tutacak gücü 
kendinde bulamamıştı. Babasının onu sevdiğini biliyordu. Babası, 
sevgisini disiplin ve kurallarla gösteren biriydi. Mesajını sözle değil, 
yumrukla, kırbaçla ve kayışla bildiriyordu. Oğlunu itaatla ayakta 
tutuyordu ve gerçek buydu. Öyle olunca da güçlü olmak gerekiyordu.

Sorunu, sözünü geri alarak çözmüştü. Söylediklerini inkâr edip 
yanlış anlaşıldığını söylemişti. Tekrar kurallara uyuyordu. Baba­
sını, ailesini kaybetmek istemiyordu. Dayağa dayanabilirdi, ama 
onu kaybetmeye değil. Başka bir yere taşınmışlardı. Babası onun 
inkârlarından ve yalanlarından hoşlanıyordu. O da birbirlerine daha



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

fazla yakınlaştıklarını hissediyordu. Dayak azalmamış, neredeyse 
artmıştı, ama çocuk için bunu kabullenmek kolaylaşmıştı. Sesini 
çıkarmıyordu. Daha güçlü biri olmuştu. Babasının ona nasıl bir 
ödül verdiğini kimse anlamıyordu; kendisi bile. Ama kaosun dışına 
çıkabildiği ve tepki gösterebildiği için şimdi bunu anlamıştı. Katil 
olmayan adam kendi kendine gülümsedi. Kendisini bugüne dek 
hissetmediği kadar yakın hissediyordu babasına.

Sebastian, üst kattaki tek kişilik küçük sert yataklardan birine yattı 
ve saat dörtten biraz önce uyandı. Rüyayı tekrar çağırdığında, sağ 
elinde bir kramp başlıyordu.

O yılların sabahlarını özleyebilirdi. Yeniden bu rüyaya kapılabi­
lirdi, ama sonunda gerçeğe dönmek çok daha zor oluyordu. Sevgiden 
sonra ızdırap başlıyordu.

Kesinlikle ve her zaman kaybediyordu.

Uyuşturucu bağımlılığı gibiydi. Sonuçları belliydi, kullandıktan 
hemen sonra kendini kötü hissedeceğini ve bir yararını görmeye­
ceğini biliyordu.

Nefes almak zorlaşacak, yaşamak zorlaşacaktı.

Ama zaman zaman da gereksinim duyuyordu. Hafızası, daha 
güçlü ve daha gerçek olan duyguları artık ona sunamıyordu. Rüya­
lardaki duygularla kıyaslandığında hafızası her şeye rağmen sadece 
bir hafızaydı, soluk ve cansızdı. Ne gerçek ne de kesindi. Bilinci 
alıp yerine bilinçsizliği yerleştirmişti. Bazı yanlarını iyileştirmiş ve 
güçlendirmiş, diğer yanlarını zayıflatmış ve boşaltmıştı. Hafızalar 
öznel, onun rüyasıysa nesneldi: Acımasız ve duygusuz.

Dayanılmaz derecede ızdıraplı, ama canlıydı.

O sabah ailesinin evinde, yatakta kaldı ve yeniden rüyaların 
onu kucaklamasına izin verdi. Öyle istemişti. Buna ihtiyacı vardı.
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Kolay bir şeydi, zaten onun içinde görünmeyen bir varlık duruyordu. 
Sadece biraz yenilenmiş güce ihtiyacı vardı.

Bunu yaptığında onu hissedebilir, ama hatırlayamazdı. Ger­
çekten tanıdı; onun küçük elini kendi elinde hissetti, sesini duydu. 
Başka sesler de duydu, ama en çok onunki geliyordu. Nasıl koktu­
ğunu bile hissetti. Çocuk sabunu ve güneş kremini hatırladı. Yarı 
uykulu haldeyken o yanındaydı. Bu gerçekti ve tekrarlanıyordu. 
Büyük başparmağıyla, farkında olmadan onun işaret parmağındaki 
ucuz yüzüğe dokunuyordu. Bu kelebek biçimindeki ucuz yüzüğü, 
bunaltıcı bir çarşıdaki bir sürü işe yaramaz şeyin arasından seç­
mişti. Ama o, yüzüğü görünce hemen sevmişti ve parmağından 
çıkarmayı hiç düşünmemişti.

O gün çok tembellik etmiş, geç saatte çıkmışlardı. Niyetleri otelde 
kalmak ve bütün günü havuzun başında geçirmekti. Lily dışarıda 
koşuyordu. Dışarı çıktıklarında Sabine, hiç havuzun yanında kalıp 
uzanmayı özlemiyordu. Koşma arzusu duyuyordu, bu yüzden biraz 
sahile inmelerini istedi. Sabine sahile bayılıyordu. Dalgalarda oyna­
mayı seviyordu. O ufacık vücudunu havayla su arasında çevirdiğinde 
sevinçten çığlıklar atıyordu. Yolda diğer çocukların yanlarından 
geçtiler. îki gün önce Noel’di ve çocuklar yeni oyuncaklarını deni­
yorlardı. O, Sabine’yi omuzlarında taşıyordu. Kızın biri açık mavi 
ve güzel bir şişme yunusla oynuyordu ve Sabine arkasından uzanıp, 
“Baba ben de bundan istiyorum,” dedi.

Bu, onun sarf ettiği son cümle olacaktı. Sahil, büyük bir kum 
tepesinden sonra devam ediyordu. Küçük kız açık mavi yunuslardan 
başka şeyler düşünsün diye, süratle kum tepesinin üzerine çıktı. 
Sıcak kumlara bata çıka yürümek Sabine’nin hoşuna gitti. Yumu­
şak elleri onun sakallı yanaklarında dolaşıyor, ayağı tökezleyince 
gülüşü duyuluyordu.

Noel tatilinde bir yerlere gitme düşüncesi Lily’ye aitti. O da buna 
karşı çıkmadı. Sebastian dini tatillerde bir şeyler organize etmeyi
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beceremezdi. Lily’nin ailesiyle de arası pek iyi değildi ve böyle bir 
seyahat önerisi gelince hemen kabul etti. Aslında deniz ve güneşten 
hoşlandığından değil, Lily daima hayatı onun için kolaylaştırdığın­
dan bunu kabul etmişti. Ayrıca Sabine güneşi ve suyu seviyordu 
ve Sabine neden hoşlanırsa o da onu yapıyordu. Başkaları için bir 
şeyler yapmak, Sebastian için yeni bir duyguydu. Bu duyguya Sabine 
sayesinde sahip olmuştu. Plajda durup Hint Okyanusuna bakarken, 
bunun iyi bir duygu olduğunu düşündü. Sabine’yi yere bırakınca, 
kız ufacık bacaklarıyla suya doğru koşmaya başladı. Daha önceki 
günlere göre deniz daha sığdı ve sahil çizgisi, olduğundan daha 
öteye kaymıştı. Sebastian gelgit olayı yüzünden suyun bu kadar 
çekildiğini düşündü. Sabine’yle beraber denizin başladığı yere kadar 
koştular. Hava biraz bulutluydu, ama havanın ve suyun sıcaklığı 
mükemmeldi. Hiçbir endişeye kapılmaksızın, onu karnına kadar 
suyun içine batırmadan önce son defa öptü. Küçük kız önce çığlık, 
sonra kahkaha attı; onun için su hem korkutucu hem de harika bir 
şeydi. Sebastian bir saniye içinde, oynadıkları oyuna ilişkin psiko­
lojik bir terim düşündü. Güven egzersizleri dedi buna. Baba çocuğu 
bırakmaz ve çocuk daha fazla cesaretlenir. Bu sade sözcüğün içeri­
ğini daha önce hiç düşünmemişti: Güven. Sabine korkuyla karışık 
sevinç çığlıkları atarken, Sebastian başta gümbürtüyü duymamıştı. 
Tamamen Sabine ile kendi arasındaki güven ilişkisiyle meşguldü.

O gün yeni bir sözcük daha öğrendi.

O kadar okuyan bir insan olmasına rağmen, daha önce duy­
madığı bir sözcüktü bu.

Tsunami.

Rüyayı davet ettiği sabahlar, onu tekrar kaybettiği sabahlar olu­
yordu. Duyduğu acı onu o kadar yaralamıştı ki bir daha yataktan 
kalkabileceğine inanmıyordu.

Ama kısa bir süre içinde kalktı.

Ve sanki hayatı devam ediyordu.
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Leonard! Clara Lundin, genç çifti merdivenlerde görünce bunun 
oğluyla ilgili bir şey olduğunu anladı. Kendilerini takdim etme­

den ve kimliklerini göstermeden de onların zaten Yehova Şahitleri 
ya da seyyar satıcılar olmadıklarını biliyordu. Sonunda bugünün 
de geleceğini biliyordu. Tedirginlikten, birden karnına bir sancı 
girdi. Clara diyaframındaki bu sancıyı uzun zamandır hissettiği 
için artık aldırış etmiyordu. Akşamları telefon çaldığında ve hafta 
sonlarında yoldan gelen siren seslerini duyduğunda, Leonard eve 
arkadaşlarıyla gelince ve uyandığında, bilgisayarında okuldan gelen 
bir e-posta gördüğünde de aynı sıkışmayı hissediyordu.

Vanja, “Leo evde mi?” diye sorarken polis kimliğini çıkardı. 

Clara, “Leonard,” diye onu düzelttikten sonra, “Evet, evde. Ne 
istiyorsunuz?” dedi.

Ziyaretlerinin gerekçesini söylemeden önce, “Hasta mı?” diye 
bir soru attı ortaya Vanja.

“Hayır sanmıyorum... Neden öyle dediniz?”

“Okula gitmediği için öyle düşündüm.”

Clara bunun aklına bile gelmediğini düşündü. Hastanedeki ça­

lışma saatleri düzensizdi ve oğlunun okula gidiş zamanı pek aklına 

gelmezdi. İstediği gibi gider gelirdi. Çoğu kez canı nasıl isterse öyle 
yapardı.

Her konuda böyleydi.
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Clara kontrolü kaybetmişti. Bunu kabul etmek gerekirdi. Bir 
yıldan daha kısa bir süre içinde işler bu hale gelmişti. Ödünç al­
dığı kitaplarda ve okuduğu gazete köşelerinde, erkek çocukların bu 
yaşlarda ailelerinden özgürleşmeye başladıkları ve el yordamıyla 
yetişkinler dünyasını araştırdıkları yazılıydı. İpleri biraz gevşet­
mek, ama yine de elden kaçırmamak ve en önemlisi kendilerini 
güvende hissetmelerini sağlamak gerekirdi. Ama Leonard hiçbir 
arayışa girmeden, birden aileden kopmuştu. Karanlık bir delikte 
gibiydi. Artık onu kimse dizginleyemezdi.

“Bugün biraz geç başlıyor, ne soracaktınız?”

Billy, “Onunla görüşebilir miyiz, lütfen?” diye sorarken hole 
de girmiş oldular.

L biçimindeki tek katlı evin içinde ilerledikçe, Billy’nin bildiği 
bir hiphop şarkısının bas sesleri yükseliyordu.

DMX. X  Gon Give it to Ya. 2002. Eskilerden.

“Ben annesiyim ve ne yaptığını bilmek istiyorum.”

Annenin, oğlu hakkmdaki şüpheleri bilmek gibi bir derdi yoktu. 
Vanja bunu fark etmişti. Anne sadece oğlunun suçlu olduğu varsa­
yımından yola çıkıyordu.

“Onunla Roger Eriksson hakkında biraz konuşacaktık.”

Şu ölen çocuk mu? Polis neden ölen çocuk hakkında Leonard’la 
konuşsundu ki? Şimdi karnına tam bir kramp girmişti. Clara ses 
çıkarmadan kenara çekildi ve Vanja ve Billy’yi içeri aldıktan sonra 
oturma odasından geçerek soldaki kapalı kapıya doğru ilerledi. An­
nenin kapıyı çalmadan açma hakkı yoktu.

“Leonard, polisler geldi, seninle konuşmak istiyorlar.”

Billy ve Vanja, küçük ve derli toplu holde beklediler. Sağ duvardaki 
askılarda, ikisinin Leonard’a ait olduğu anlaşılan üç ceket asılıydı. 
Dördüncü askıdaysa, sadece bir el çantası vardı. Askıların altında, 
üzerinde dört ayakkabının olduğu bir ayakkabılık vardı. İkisi Ree-
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bok ve Eckö marka spor ayakkabılardı. Karşı tarafta, üstünde ayna 
asılı bir komodin duruyordu. Komodinin üstündeki ufak örtünün 
üzerinde, içinde kurutulmuş çiçekler olan bir kâseden başka bir şey 
yoktu. Komodinden sonra duvar sona eriyor ve salona geçiliyordu.

Clara kapalı kapıyı bir daha çaldı.

“Leonard, seninle Richard hakkında konuşmak istiyorlar. Dışarı 

çık, şimdi.”

Kapıyı bir daha çaldı ve holde Vanja ve Billy bakışarak ses çı­
karmamaya karar verdiler. Paspasta ayakkabılarını sildikten sonra 
salona geçtiler. Mutfağın sarı tabanındaki kahverengi, kareli bir 

halının üzerinde sade b ir yemek masası ve sandalyeler duruyordu. 
Onun dibinde de sırtı yemek masasına çevrili bir kanepe vardı. 
Diğer kanepeyse tam karşısındaydı ve ikisinin ortasında açık renkli 
ahşaptan alçak bir koltuk sehpası vardı. Bir fikri olmamasına rağ­
men bunun kavak ağacından olduğunu düşündü Vanja. Duvara 
asılı televizyonun altında DVD oynatıcı olmasına rağmen ortada 
film falan yoktu. Herhangi bir raf da görünmüyordu. Salon düzenli 

ve tertemizdi. Kanepelerde epeydir kimse oturmamıştı sanki. Kıv­
rılmış bir üst örtüsü ve süs yastıkları yerli yerindeydi, iki uzaktan 
kumanda yan yana konmuştu. Diğer kanepenin arkasındaki duvar 
boydan boya kitaplarla dolu raflarla kaplıydı. Raflarda hepsi düzenli 
yerleştirilmiş kitaplardan boş kalan yerlerde tozları iyice alınmış 
süs eşyaları vardı. Vanja ve Billy, huzursuzlanan Clara’nın yanma 
geldiler.

“Leonard, aç artık kapıyı!”

Ama hiçbir tepki yoktu ve müzik aynı yüksek sesle devam edi­
yordu. Belki daha da yüksek sesle, diye düşündü Vanja. Daha yakma 
geldikleri için de onlara öyle geliyor olabilirdi. Bu sefer Billy kararlı 
bir şekilde kapıyı çaldı.
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“Leo, seninle biraz konuşabilir miyiz?” En ufak bir tepki yoktu. 
Billy tekrar kapıya vurdu.

“Garip, kilitli gibi görünüyor.”

Vanja ve Billy, Clara’ya baktılar ve Billy kapı kolunu aşağı doğru 
bastırdı.

Doğruydu. Kapı kilitliydi.

Vanja oturma odasından dışarıya hızlıca göz atınca birden uzun, 
kızıl saçlı bir gencin çoraplarıyla çimlerin üzerine yumuşak bir şekilde 
indiğini ve koşarak uzaklaşmakta olduğunu gördü. Her şey aniden 
olmuştu. Vanja, taraçanın kapalı kapısına koşarak birden bağırdı.

“Leo, dur orada!”

Çocuk durmak bir yana, süratini daha artırdı. Vanja öfkeyle, 
şaşkın haldeki Billy ye döndü.

“Ön taraftan git,” diye bağırırken taraçanın kapısını açmaya 
uğraşıyor ve kaçmakta olan Leo ileride hayal meyal görünüyordu 
artık. Kapıyı açmasıyla, çiçekliğin üzerinden atlaması bir oldu. Hızla 
koşmaya başladı seslenmeye devam etti.

Sebastian saat sekizde yataktan kalktı, duş aldı ve birkaç yüz metre 
ilerideki Statoil benzin istasyonunun marketine gidip kahvaltılık 
ve sütlü kahve aldı. Sonra sigara, kahve ve doksan beş oktanlık 
benzin alan sabah yolcularını seyretmeye koyuldu. Geçici evine geri 
döndüğünde, posta deliğinden atılan ve içeriyi dolduran gazeteleri, 
mektupları, ödemeleri ve reklamları topladı. Günlük gazetenin dışında 
hepsini, temizlik dolabında bulduğu, itinayla katlanmış poşetlerden 
birine doldurdu. Statoil yemeklerinin bir alışkanlık haline gelme­
mesi için, emlakçının kısa bir süre içinde aramasını umdu. Canı 
sıkkın bir halde evin arka tarafındaki, güneşin ısıtmaya başladığı, 
yeni yapılan tahta zemine oturdu. Sebastian küçükken burası taş 
parkeyle kaplıydı. O zamanlar yaygın olan bu parkelerin kabart­
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malarından dışarı çıkan ufak taşları hatırladı. Şimdi ise herkesin 
tahta zemini olmuştu.

Gazeteyi eline alıp kültür-sanat sayfasını okumaya başlayacağı 
sırada, kararlı bir kadın sesinin, “Leo, dur!” diye bağırdığını duydu. 
Birkaç saniye sonra da kızıl saçlı bir genç, komşunun bitki duvarı 
üzerinden atlayarak arsaları birbirinden ayıran dar yaya ve bisiklet 
yolundan koşup bir metrelik çitin üzerinden Sebastian’ın bulunduğu 
bahçeye atladı. Hemen arkasından otuz yaşlarında, hızlı koşan bir 
kadın belirdi. Bitki duvarından geçtiği sırada, peşini bırakmadığı 
çocukla arasındaki mesafe fazla değildi. Sebastian çocuğun bir 
sonraki bahçenin çitine yetişemeyeceğini düşünerek ses çıkarma­
dan takibi izledi. Doğru düşünmüştü, çünkü kadın tam bir atağa 
kalkarak doğru yöne yaptığı sıçrayışla oğlanı düşürmeyi başardı. 
Sürat nedeniyle ikisi de birkaç kere yuvarlandı. Sebastian kadının 
ayağındakilerin yumuşak zemine uygun olduğunu düşündü. Kadın 
yerdeki oğlanın kolunu sımsıkı yakalayıp sırtına doğru büktü. Polisin 
yakalama tarzıydı bu. Sebastian yerinden kalkarak çimlerin üze­
rinde birkaç adım ilerledi. Bunu olaya karışmak için değil, olanları 
daha iyi görebilmek için yaptı. Kadın durumu kontrol altına almış 
görünüyordu. Öyle olmasaydı bile diğer yönden aynı yaşlardaki bir 
adam ona yardım etmek için koşarak geliyordu zaten. Onun da polis 
olduğu belliydi, çünkü hızla bir kelepçeyi çıkarıp arkadan oğlanın 
ellerine takmaya başlamıştı.

“Bırakın beni, ben bir şey yapmadım!” Kadının sıkı tutmasına 
rağmen çocuk çimlerin üzerinde dönmeye çalıştı.

“Neden kaçıyordun o zaman?” diye sordu kadın ve meslektaşıyla 
birlikte onu yerden kaldırarak ayaklarının üzerine bastırdı. Evin 
ön tarafına doğru yürümeye başladılar ve Sebastian orada bir polis 
aracının beklediğini düşündü. Bu kısa yürüyüş sırasında, kadın 
polis bahçede yalnız olmadıklarım fark etti. Uzaktan Sebastian’ı 
gördü ve cebinden hızla kimliğini çıkararak yukarı kaldırdı. Bu
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mesafeden Sebastian’m kartı okuma şansı yoktu, pekâlâ başka bir 
kart da olabilirdi kadının gösterdiği.

“Ben Vanja Lithner, emniyetten. Her şey kontrol altında, içeri 
girebilirsiniz.”

“Ben zaten içeride değildim, dışarıda olmamda bir m ahzur var 
mı?”

Kadının onunla bir işi kalmamıştı. Kimliğini cebine koydu 

ve çocuğun kolunu yeniden kavradı. Çocuğun halinden, yaşamın 
rotasını yukarı değil, pek erkenden aşağı doğru çizdiği anlaşılı­

yordu. Bekleyen polis arabasına doğru götürülmesi ne ilk ne de 
son olacak gibi görünüyordu. Dışarıdaki yaya yolundan bir kadın 
daha geliyordu. Durdu, Sebastian’m bahçesinde olanları gördükten 
sonra, ellerini ağzına götürüp çığlık attı. Sabastian çığlık atan ka­
dını seyretti. Çocuğun annesiydi. Kırk beş yaşlarındaydı ve fazla 
uzun değildi. Belki 1.65 civarında, dalgalı, yumuşak, kızıl saçlı bir 
kadın. Sıkı bir vücuda sahipti. Herhalde Friski & Svettis jimnas­

tik salonunun müdavimlerindendi. Bitki duvarının öteki yanında 
duranlar Sebastian’m ailesinin komşuları olmalıydı. Kendisi evden 
ayrılmadan önce iki doberman köpeği olan bir Alman çift orada 
oturuyordu. Daha o zamanlar yaşlı oldukları için herhalde şimdi 
ölüp gitmişlerdi.

“Leonard, bir şey mi yaptın sen? Siz neyin peşindesiniz? Oğlum 
ne yapmış?”

Kadın, kimsenin kendisine yanıt vermemesine aldırış etm i­
yordu. Sorularını anormal derecede yüksek bir sesle sormaya devam 
ediyordu. Tedirginliğini dışa vurmazsa patlayacak gibiydi. Kadın 
çimenlerin üzerinden ilerlemeye devam ediyordu: “Ne olur ne yap­
tığını söyleyin. Neden hep kavgalara karışıyorsun, Leonard? Nereye 
götürüyorsunuz onu?”
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Kadın polis, çocuğun kolunu bırakıp perişan haldeki anneye 
doğru birkaç adım attı. Erkek polis, çocuğu tek başına götürmeye 
devam etti.

“Biz sadece onunla konuşmak istemiştik. Soruşturmada adı 
geçti,” dedi. Sebastian öfkeli kadının koluna dokunan Vanja’nın 
sakinleştirici dokunuşunu fark etti ve bu temasın profesyonel amaçlı 
olduğunu düşündü.

“Ne varmış soruşturmada, ne yapmış?”

“Bizimle merkeze gelmesi gerekiyor. Siz de daha sonra gelirseniz, 
sakin bir şekilde konuşabiliriz.” Vanja konuşmayı burada kesti ve 
yürüyüp gitmeden önce kadınla göz teması kurmaya dikkat etti.

“Clara, şu anda bir şey bilmiyoruz. Boşuna üzülmeyin. Daha 
sonra gelin, beni ya da Billy Rosen’i sorun. Adım Vanja Lithner.”

Vanja, daha evin kapısında kendini tanıtmış olmalıydı ama 
Clara’nm  bunu hatırlamak bir yana, fark ettiğinden bile emin de­
ğildi. Bu yüzden kartvizitini çıkarıp uzattı. Clara başını sallayarak 
kartı aldı; şoka girmişti. Vanja geri dönerek bahçeden ayrıldı. Clara, 
onun köşedeki çiçeklerin yanından kaybolup gidişine baktı. Önce 
şaşkın bir halde olduğu yerde kaldı, sonra Sebastian’la karşı karşıya 
geliverdi.

“Böyle yapılır mı? Ben olmadan onu alıp götürebilirler mi? Yaşı 
daha küçük.”

“Kaç yaşında?”

“On altı.”

“O zaman yapabilirler.”

Sebastian, evin tahta zeminine geri dönerek güneşli sabah saat­
lerinde gazetenin kültür-sanat sayfalarım açtı. Clara olduğu yerde 
kalıp Vanja’nm  kaybolup gittiği köşeye, sanki üçü birden gülüşerek 
geri gelip bunun bir şaka olduğunu söyleyecekmiş gibi gözlerini 
dikti. İyi planlanmış bir şaka olabilirdi, ama geri gelmediler. Clara,
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yeniden beyaz hasır koltuğuna yerleşen Sebastian’a döndü ve yal­
varan bir sesle, “Siz bir şey yapamaz mısınız?” dedi.

Sebastian soran gözlerle bakarak, “Ben mi? Ne yapabilirim?” dedi.

“Sen Bergmanların’ın oğlu Sebastian değil misin? Bu alanda 
çalışmıyor muydun?”

“Eskidendi o. Böyle şeylerle uğraşmıyorum artık. Bir çocuğun 
aileden alınmasına karşı çıktığım zamanda bile uğraşmıyordum. 
Ben hukukçu değil, adli psikologdum.”

İçinde tek oğlunun olduğu aracın motor sesi duyuldu. Sebastian, 
çimlerin üzerinde omuzları düşmüş halde duran çaresiz kadına baktı.

“Emniyet Genel Müdürlüğü’nden geldiklerine göre, oğlunuz ne 
yapmış?”

Clara ona doğru birkaç adım attı.

“Şu öldürülen çocukla ilgiliymiş. Leonard asla böyle şeyler yap­
maz. Asla.”

Çitlere doğru bakarak, “Demek öyle... Leonard ne yapar peki?” 
diye başını sallayarak soran Sebastian’ın sorusunu anlamamış gi­
biydi Clara.

“Çitin üzerinden atlayıp buraya geldikten sonra, hep kavgalara 
karıştığını söylediniz,” dedi Sebastian.

Clara düşünemiyordu. Öyle mi söylemişti? Bilmiyordu. Öyle çok 
soru vardı ki kafasında, belki de söylemişti. Leonard son zamanlarda 
bazı olaylara karışmıştı, ama bu bambaşka bir şeydi.

“Ama o katil değil.”

“Birini öldürene kadar kimse değildir.”

Clara, kendi bahçesinde gerçekleşen bu olaya tanıklık eden 
Sebastian’m hem ilgisiz hem de etkilenmemiş haline bakakaldı. 
Önemli ya da garip bir şey olmamış gibi, bir gazetenin üzerine 
eliyle vurup ritim tutuyordu.

“Demek bana yardım etmeyi düşünmüyorsunuz?”
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“İçeride rehber var, sarı sayfalarındaki A harfinden avukat lis­
tesine bakabilirim.”

Clara, kuşku ve korkuya eşlik eden mide kramplarına bir de 
öfkenin eklendiğini hissetti. Esther ve Töreyle geçen komşuluk yıl­
larında, Bergmanların oğlu hakkında çok şey duymuştu. Duydukları 
içinde olumlu hiçbir şey yoktu.

“Esther senin hakkında konuştuğu zaman abartıyor sanmıştım, 
yanılmışım.”

“Annemin böyle davranışları beni pek şaşırtmaz.”

Clara bir an Sebastian’a baktı, sonra arkasını dönüp tek kelime 
etmeden gitti. Sebastian tahta zeminden gazetenin bir bölümünü aldı. 
Bu yazıyı görmüş, ama önemsememişti. Şimdi tekrar o sayfayı açtı. 

“Emniyet Genel Müdürlüğü çocuk cinayetini soruşturuyor.”





”  A T  eden koşup kaçtın?”
I- N Vanja ve Billy, bir masa ve üç sandalye ile zevksizce dö­

şenmiş odada, Leonard Lundin’in karşısında oturuyorlardı. Pastel 
renkli duvar kâğıdı üzerinde birkaç çerçeveli afiş asılıydı ve küçük 
bir koltuğun arkasındaki bir köşede yer lambası duruyordu. Gün 
ışığı sadece penceredeki buzlu camdan giriyordu, ama yine de gün 
ışığıydı. Burası bir sorgu odasından çok yataksız, basit bir otel odasını 
andırıyordu. Bir de her şeyi kaydeden ve yandaki odada gösteren 
üç gözetleme kamerası vardı.

Leonard kollarını göğsüne kavuşturmuş, sadece çoraplı ayaklarını 
masanın yanma uzatarak bir sandalyeye yerleşmişti. Polislere bak­
mıyordu, sabit bakışlarını sol taraftaki zemine doğru odaklamıştı. 
Hal ve tavrında ilgisizlik ve biraz da saygısızlık vardı. 

“Bilmiyorum, belki de refleks olarak öyle davrandım.”

“Bir polis seninle koşup kaçmanın nedenini konuşmak isteyince 
mi refleks gösteriyorsun? Nasıl oluyor bu?” Leonard omuzlarını silkti. 

“Kanunsuz bir şey mi yaptın?”

“Siz öyle sanıyorsunuz.”

İlginçtir ki polisler Leonard’la konuşmak için evine gittikle­
rinde şüphelendikleri bir şey yoktu, ama çorapla pencereden fırlayıp 
kaçması şüphelerini doğal olarak artırmıştı. Vanja daha şimdiden 
Leonard’ın odasının aranmasına karar vermişti. Pencereden kaçma 
teşebbüsü önemliydi. Belki de odasında onların görmesini isteme­
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diği, onun cinayetle bir bağlantısını gösteren bir şeyler vardı. Şu ana 
kadar bildikleri tek şey, onun cuma akşamı motosikletiyle cinayet 
kurbanının etrafında tu r attığıydı.

“Cuma akşamı Roger Eriksson’la görüşmüşsün.”

“Öyle mi yapmışım?”

“Gustavsborg Caddesinde sizi birlikte gören bir tanığımız var.” 

“Demek öyle. Görüşmüşüm demek. Ne var bunda?” 

“‘Görüşmüşüm demek’ sözü bir itiraf mı oluyor?”

Billy not defterinin üzerinden bakarak bakışlarını ona çevirdi. 
“Cuma günü Roger Eriksson’la görüştün mü?” Leonard, Billy’nin 
bakışlarıyla karşılaşınca başını salladı. Billy bu baş sallamayı, ma­
sanın üzerinde duran ses kayıt cihazına uygun olarak tercüme etti: 
Leonard soruya “evet” diye cevap verdi.

Bu kez Vanja devam etti:

“Roger’le aynı okula gidiyordunuz, ama o okul değiştirdi. Neden 
değiştirdiğini biliyor musun?”

“Bunu ona sormalısın.”

Şu salaklığa bak ... Şu... saygısızlığa! Billy çocuğun üzerine at­
lamak istedi. Vanja bunu hissettiği için, belli etmeden onun kolunu 
tuttu. Hiçbir öfke belirtisi göstermeden Vanja önündeki dosyayı açtı.

“Bunu yapmak isterdim, ama belki senin de bildiğin gibi Roger 
öldü. Kalbi koparılıp alındıktan sonra, bir bataklığa atıldı. Burada 
birkaç resim var...”

Vanja olay yerinde ve morgda çekilen A4 büyüklüğündeki parlak 
ve detayları belirgin fotoğrafları Leonard’ın önüne sermeye başladı. 
Hem Vanja hem de Billy çok film izleyip bilgisayar oyunu oyna­
manın burada bir önemi olmadığını biliyordu. Leonard resimlere 
hızla göz attı. Ama Vanja ve Billy, resimlere bakmanın onun için 
imkânsız olmasa da zor olduğunu gördüler. Fakat ya şok ya da suçluluk 
duygusunun etkisiyle kendisine gelemediği için resimlere bakmak
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ona anlamsız gelmiş olabilirdi. Böyle resimler, suçsuz kişiyi olduğu 
kadar suçu işleyeni de etkileyebiliyordu. Bu istisnasız böyleydi. Bu 
yüzden gösterilen tepkinin önemi yoktu. Önemli olan, bu küstah 
ve umursamaz tavra aldırış etmeden, ciddi bir sorgulamadan elde 
edilecek sonuçtu.

Vanja ağır ağır ve sakin bir tavırla resimleri arka arkaya sıra­
larken Billy, ondan birkaç yaş küçük olmasına rağmen Vanja’dan 
hep etkilenmiş olduğunu düşündü. Onu ablası gibi görüyordu. Öyle 
bir ablaydı ki bütün derslerden pekiyi notu almıştı. Ukala değil, 
mesafeliydi ve bütün küçük kardeşlerine yardımcı oluyordu.

Şimdi Leonard’a doğru eğilerek, “Biz bunu yapanı yakalamak 
için buradayız. Ve bunu başaracağız. Şu anda şüpheli görünen tek 
kişi sensin. Buradan çıkmak ve arkadaşlarına polisten nasıl kaçtı­
ğını anlatarak hava atmak istiyorsan, tavrını değiştirip sorularıma 
cevap ver,” dedi.

“Onunla cuma akşamı karşılaştığımı söyledim.”

“Benim sorum bu değildi, neden okul değiştirdiğini öğrenmek 
istedim.”

Leonard bir iç çektikten sonra, “Sanıyorum ona pek iyi dav­
ranmadığımız için. Neden olduğunu bilmiyorum. Sadece ben değil, 
okulda kimse ondan hoşlanmıyordu.”

“Şimdi benim canımı sıkıyorsun, Leonard. Gerçek kabadayılar 
suçu başkasının üzerine atmaz. Duyduğumuza göre bu işi en başta 
sen yürütüyormuşsun. Öyle mi, değil mi?” Leo ona baktı ve tam 
yanıt vereceği sırada, Billy araya girdi.

“Şık bir saatin var. Tonino Lomborghini Pilot mı?”

Odaya sessizlik çöktü. Leonard’ın kolundaki saati bildiği için 
değil, soru konunun dışında olduğu için Vanja şaşkınlıkla Billy’ye 
baktı. Leonard kavuşturulmuş kollarının pozisyonunu değiştirdi 
ve saati sağ koluyla gizledi.
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Fakat bir şey söylemedi. Buna gerek de yoktu zaten. Vanja ona 

doğru eğildi.

“Bu saatin faturası yoksa, bundan da başın belaya girer.”

Leonard ikisine birden baktı ve onların ciddi bakışlarıyla kar­

şılaştı. Yutkundu ve anlatmaya başladı. Her şeyi...

“Saati çaldığını itiraf etti. Motosikletle dışarı çıkmış ve burada 
Roger’i görmüş.” Vanja haritada gösterdiği yola bir işaret koydu. 
Hepsi toplanmıştı. Ursula ve Torkel dikkatle, Vanja ve Billy’nin 
Leonard’dan aldıkları ifadenin en önemli bölümlerini dinliyorlardı.

“Söylediğine göre, Roger’le biraz alay etmek istemiş ve moto­
sikletle etrafında dolanmış. Leonard’a göre, Roger onu itip moto­
sikletten düşürmek istemiş. Sonra birbirlerine girip kavga etmeye 
başlamışlar, Roger’in burnu kanamış. Leonard birkaç yumruktan 
sonra Roger’in üstüne çıkmış ve onu kendince cezalandırmak için 
kolundan saatini çıkarıp almış.”

Odada sessizlik olmuştu. Şu durumda Leonard’a karşı kullanı­
labilecek tek şey saatti. Leonard’ın anlattıklarının gerçek olmadığını 
kanıtlayacak ne bir tanık ne de teknik bulgu vardı. Vanja anlatmaya 

devam etti:

“Bunlar Leonard’ın iddiaları. Belki de kavga büyümüş ve Leo­
nard bıçağını çekip Roger’i öldürmüş olabilir.”

“Merkezi bir caddede, kimse görmeden yirmiden fazla bıçak 
darbesi nasıl indirilir?” diye sordu Ursula. Haklı olarak kuşkusunu 

dile getirmişti.

“Bölgenin durumunu bilmiyoruz. Leonard paniğe kapılmış ola­
bilir. îlk darbeden sonra Roger yerde çığlık attıysa Leo onu çalıların 
arkasına çektikten sonra sesini kesmek için bıçaklamaya devam 
etmiş olabilir.”
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“Peki kalbine ne oldu?” diye soran Ursula’nın pek ikna olmadığı 
belliydi.

Vanja onun kuşkusunu anlayışla karşıladı.

“Bilmiyorum. Ancak ne olduysa saat dokuzdan kısa bir süre 
sonra oldu. Leo saat dilimini doğruladı. Roger’in kolundan saati 
çıkarırken, saatin kaç olduğunu gördüğünü söyledi. Bunun anlamı, 
Lisanın iddia ettiği gibi Roger’in saat 22.00’a kadar onun yanında 
olmadığıdır.”

Torkel başıyla onayladı.“Evet, iyi iş çıkarmışsınız. Olay yerinden 
ele geçirilen bir şey var mı?” diyerek Ursula’ya döndü.

“Fazla bir şey yok. Bulduğumuz lastik izi Pirelli P7’ye ait. Stan­
dart bir lastik değil, ama oldukça yaygın. Bu izlerin cesedi oraya 
taşıyan araca ait olup olmadığından emin değiliz.”

Ursula, masadaki dosyasından bir kâğıt ile lastik izinin fotoğra­
fını çıkararak Billy’ye uzattı. Billy uzatılanları alıp bu yeni bilgileri 
panoya asmaya gitti.

Billy fotoğrafı ve Pirelli lastiğine ilişkin bilgileri iğneyle panoya 
asarken Torkel, “Leonard Lundin’in otomobili var mı?” diye sordu.

“Bildiğimiz kadarıyla yok. Sabahleyin evin girişinde araba falan 
yoktu.”

“O zaman Listakârr’a bir cesedi nasıl götürmüş olabilir? Ufak 
motosikletiyle mi?”

Elbette böyle bir şey olamazdı. Cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin 
zaten zayıf olan bu teori iyice zayıflamış oldu. Odadan ses çıkmadı. 
Ancak Leonard Lundin bu işten tamamen sıyrılmadan önce bunun 
iyice araştırılması gerekiyordu.

“Ursula’yla ben yanımıza polisleri de alarak Lundin’in evinde 
arama yapmaya gidiyoruz. Billy sen Gustavborg Caddesine gidip 
orada cinayet işlenebilecek bir ortamın olup olmadığını incele. Vanja 
sen de... Lisa Hansson’la tekrar konuşur musun?”
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Bu teklif Vanjayı gizli bir sevince boğdu.

Clara evin dışında sigara içiyordu. Emniyet Müdürlüğü’nden yeni 
gelenler, üniformalı polislerin eşliğinde evde arama yapmak için 
yarım saat önce gelmişlerdi. Clara, kartını aldığı Vanja Lithner’le 
konuşmak için merkeze gidip gidemeyeceğini sorduğunda, verdiği 
bilgiler kontrol edilene kadar Leonard’ın gözaltında tutulacağına 
dair kısa ve kesin bir yanıt aldı. Evin aranması konusunda da engel 
çıkarmaması istenmişti.

Şimdi devre dışı bırakılmış bir halde, bahar mevsimine rağmen 
üşüyerek dışarıda sigarasını içiyor ve kafasını toplamaya çalışıyordu. 
Onu en çok korkutacak düşünce kafasını meşgul ediyordu: Leonard’ın 
Roger’in ölümüyle bir ilgisi olabilir miydi? Clara arkadaş olmadık­
larını biliyordu. Kimi kandırıyordu ki? Leonard, Roger’i dışlamış, 
taciz etmiş ve kimi durumlarda ona şiddet de uygulamıştı.

Çocukların ortaokul döneminde Clara birkaç kez okul müdürüne 
çıkmıştı. Son konuşmalarında Leonard’ın okuldan uzaklaştırılması 
konuşulmuştu, ama okula gitme zorunluluğu sorun oluşturmuştu. 
Clara’nın Leonard’la konuşma imkânı olsaydı da şu işi aile içinde 
çözselerdi... Clara’nın her şeyi bilmesi ve bu sorunu çözmesi çok 
önemliydi. Okullardaki dışlama olaylarından tazminat talep edil­
mediği için, bu tür olayların sayısı gittikçe artıyordu ve Vikinga 
okulu büyüyen istatistiklerle ilgilenmiyordu.

Bir şekilde bu sürüp gitmişti. Bahar döneminden sonra, Clara 
lisede yeni bir başlangıcın olacağına ve işlerin yoluna gireceğine 
inandırdı kendini. Ama böyle olmadı, Leonard ve Roger aynı liseye 
başladılar.

Leonard, Runeberg Lisesine devam ediyordu, Roger ise birkaç 
ay sonra o okulu terk etti. Clara, Roger’in okul değiştirmesinde 
Leonard’ın büyük rol oynadığını biliyordu. Leonard’ın yaptığı başka
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şeyler de var mıydı? Clara, bu konuları düşünmek bile istemediğinden 
kendine kızdı. Nasıl bir anneydi? Oğlu gerçekten bir katil miydi? 
Bu düşünceyi aklından tamamen uzaklaştıramadı.

Giriş merdiveninden gelen sesleri duyunca döndü. Sebastian 
Bergman ellerinde iki Statoil poşetiyle ağır aksak kendisine doğru 
geliyordu. Clara ağzının çevresinde bir gerginlik hissetti.

Sebastian, “Demek tekrar geldiler,” dedi ve başını sallayarak 
Clara’ya doğru yürüdü. “Eğer istersen benim evde bekle. Bu iş biraz 
daha sürer.”

“Birden ilgilenmeye mi başladın?”

“Hayır, ama görgü sahibiyim. Ne de olsa komşuyuz.”

Clara homurdanarak ona soğuk bir bakış attı.

“Teşekkür ederim, ben hallederim.”

“Kesinlikle öyle, ama üşüyorsun ve bütün mahalle polisin burada 
olmasından dolayı meraklı. Bir de basının gelmesi an meselesi; onlar 
bahçe sınırında durmazlar. Benim zor biri olduğumu düşünüyorsan 
bir de onları gör.”

Clara tekrar Sebastian’a baktı. İki gazeteci zaten telefon etmişti, 
hele bir tanesi dört kere aramıştı. Clara onlarla karşılaşmak istemi­
yordu. Başını sallayarak Sebastian’a doğru birkaç adım attı. Birlikte 
dış kapıya doğru yürüdüler.

“Sebastian.”

Sebastian sesi derhal tanıdı ve epeydir görmediği adama doğru 
döndü. Clara’nın kapısının giriş merdiveninde Torkel, meraklı bir 
yüzle duruyordu. Sebastian hızla Clara’ya dönüp, “Sen bunları al, 
önden git, kapı açık,” diyerek yiyecek poşetlerini uzattı.

“Canın isterse öğle yemeği pişirmeye başlayabilirsin.”

Clara poşetleri biraz şaşkınlıkla aldı. Bir şey soracakmış gibi 
bir hali vardı, sonra fikrini değiştirip Sebastian’m evine doğru yü­
rümeye başladı.
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Sebastian, kendisine doğru gelen ve merdivende son adımı atan 
Torkel’e baktı. Torkel, gördüklerine inanmakta zorluk çekiyor gi­
biydi. “Burada ne arıyorsun?” diye sordu.

Torkel, Sebastian’ın elini kuvvetlice sıktı. “Seni gördüğüme se­
vindim. Ne kadar zaman geçti görüşmeyeli?” Sebastian’a sarılması 
gerektiğini hissederek küçük bir girişimde bulundu, ama Sebastian 
aynı karşılığı vermedi. Torkel bir adım gerileyerek, “Vâsterâs’ta ne 
yapıyorsun?” diye sordu.

“Şurada, annemin evinde oturuyorum,” diyerek eliyle yandaki 
evi gösterdi. “Annem öldü, evi satmak için buradayım.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”

Sebastian omuzlarını silkti. Annesinin ölümünün o kadar da 
tatsız bir olay olmadığını Torkel’in bilmesi gerekirdi. Her şeye rağmen 
birkaç yıl birbirleriyle çok samimilerdi. Aradan kaç yıl geçmişti? 
Tam olarak söylemek gerekirse on iki yıl. Arada bir Sebastian’m 
ailesi ve ilişkileriyle ilgili konuşurlardı. Torkel herhalde nezaket 
gereği böyle söylemişti. Başka ne olabilirdi ki? İlişkileri kopalı çok 
uzun süre olmuştu, hatta birbirlerini uzun süredir tanıdıklarını 
söylemek için bile çok zaman geçmişti. O yüzden sohbetlerinin 
çok akıcı olması beklenemezdi.

Torkel, “Ben Emniyet Genel Müdürlüğü Cinayet Masasında 
göreve devam ediyorum,” diyerek sessizliği bozdu.

“Anladım. Şurada oturan çocuk hakkında bir şeyler duydum.”

“Demek duydun..

Tekrar sessizlik oldu.

Torkel, öksürerek boğazını temizledi ve çıktığı evi işaret etti.

“Çalışmaya devam etmeliyim...” Sebastian bir baş hareketiyle 
onu anladığını belirtti. Torkel gülümsedi.

“En iyisi ortaya çıkma, Ursula seni görmesin.”

“Demek hâlâ birlikte çalışıyorsunuz?”
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«Tl . . .  »En ıyısı o.

“En iyisi benim.”

Torkel, yıllar önce arkadaşım diyebileceği adama bir baktı. Belki 
en iyi ve en yakın arkadaşı değildi, ama kesinlikle arkadaşıydı. 
Doğal olarak Sebastian’m yorumlarını geçiştirebilir, başıyla onayla­
yıp gülümseyebilir, omuzunu sıvazlayabilir ve eve geri dönebilirdi, 
ancak bu haksızlık olurdu. Onların hiç birine karşı böyle olmazdı 
ve bu yüzden, “Birçok konuda sen en iyisiydin, kimi konularda da 
tam tersi,” dedi.

Sebastian kısa yorumuyla aslında bir şey ima etmek isteme­
mişti. Bir refleksle konuşmuştu. Ursula’yla birlikte çalıştıkları dört 
yıl boyunca sürekli rekabet halindeydiler. Farklı görevlerde farklı 
yöntemler uyguluyorlardı. Tamamen farklıydılar. Ama bir konuda 
hemfikirdiler. Ekipte sadece bir kişi en iyi olabilirdi. Bunu ileri 
sürüyorlardı. Torkel haklıydı; birçok ya da en azından birkaç alanda 
Sebastian’m üstüne kimse yoktu. Ama kimi alanlardaysa tamamen 
çaresizdi. Sebastian, Torkel’e bakarak hafifçe gülümsedi. 

“Çaresizliğimden kurtuldum. Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Sebastian arkasını dönerek kapıya doğru ilerlemeye başladı. 
Torkel’den, “Bir akşam görüşelim” ya da “Birlikte bir bira içelim” 
gibi bir teklifin gelmemesi onu rahatlatmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla 
Torkel de ilişkilerini tazeleme konusunda hevesli değildi. 

“Sebastian mıydı o?”

Torkel başıyla onayladı.

“Ne işi varmış buralarda?”

“Annesi burada oturuyormuş.”

“Şu aralar neyle uğraşıyormuş?”

“Çaresizliğinden kurtulmakla uğraştığı anlaşılıyor.”
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“Demek ki eskisi gibi, bir fark yok” diye imalı bir yanıt verdi 
Ursula.

Torkel, Ursula ve Sebastian’m soruşturmadaki her ayrıntıda, 
her analizde, her adımda nasıl kapıştıklarını düşününce içinden 
gülümsedi. İkisi birbirine benzediği için birlikte yapamamışlardı. 
Eve geri dönerlerken Ursula, Torkel’e kapalı bir naylon poşet uzattı. 
Torkel meraklı bir bakışla poşeti aldı.

“Nedir bu?”

“Kanlı bir tişört. Banyodaki çamaşır sepetinde bulduk.” 

Torkel, poşetteki tişörte ilgiyle baktı. Leonard Lundin’in durumu 
pek parlak görünmüyordu.



Lisa Hansson’la yeniden konuşmak Vanja’nın sandığından daha 
uzun sürmüştü. Vâsterâs’m biraz dışında kalan Palmlövska 

Lisesine gitmişti. Büyük iddiaları olan bir okuldu burası. Sıra sıra 
ağaçlar, üzerinde yazı olmayan sarı taş duvarları olan ve ülke ça­
pında her yıl yapılan genel sınavda ilk ona giren bir liseydi. Öyle 
bir okuldu ki Leonard Lundin gibi öğrenciler burayı hayal bile ede­
mezdi. Şehirdeki okulunu değiştiren Roger okula gidiyordu. Vanja 
bu okul değiştirmenin arkasında bir neden olduğunu hissetti ve 
bunu araştırma gereği duydu. Roger belirli bir ortamdan başka bir 
ortama geçmişti. Bir şey mi olmuştu? Büyük değişiklikler çelişkilere 
de neden olabilirdi. Vanja, Roger’in neyin nesi olduğunu araştır­
maya karar verdi. Bir sonraki adım, Lisa Hansson’un inatla yalan 
söylediği, Roger’in ondan ayrılış saati konusuna açıklık getirmekti.

Vanja, Lisanın hangi sınıfa gittiğini araştırmadan, doğru sınıfı 
bularak yarım saat önce başlamış olan İngilizce dersini böldü.

Lisa yerinden kalkarak Vanja’ya göre sinir bozucu bir hantal­
lıkla onun arkasından yürüyünce tüm  sınıf merakla fışıldaşmaya 
başladı. En önlerde oturan bir kız, elini kaldırdıktan sonra öğret­
meninden ya da Vanja’dan herhangi bir karşılık almayı beklemeden 

konuşmaya başladı.

“Kimin yaptığını öğrenemediniz mi?”

Vanja başını salladıktan sonra, “Hayır, henüz değil,” dedi.

“Eski okulundaki bir çocuk diye duymuştum ben.”
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“Evet, Leo Lundin,” dedi kulağında iki büyük sahte taşlı küpe 
olan bir çocuk. Vanja bu isimle ilgili bir tepki vermedi.

Aslında Vanja buna şaşırmadı. Burası küçük bir şehirdi ve genç­
lerin birbiriyle sürekli bağlantısı vardı. Birbirlerine ulaşabiliyorlardı. 
Kendi yaşlarındaki biri sorguya çekildiğinde telefon mesajları ve 
anlık iletiler devreye giriyordu. Vanja böyle bir söylentinin yayıl­
ması konusunda bir şey söylemedi. Tersine, “M ümkün olduğunca 
herkesle konuşuyor ve her türlü olasılığı değerlendirmeye devam 
ediyoruz,” dedikten sonra Lisa’yı önüne alıp sınıfın kapısını kapattı.

Koridorda Lisa kollarını kavuşturarak Vanja’ya küstah bakış­
larla ne istediğini sordu. Vanja da bazı bilgileri tekrar kontrol etme 
ihtiyacı duyduğunu söyledi.

Kız, “Ailem yanımda olmadan beni sorguya çekebilir misiniz?” 
deyince Vanja sinirlendi, ancak bunu belli etmemek için elinden 
geleni yaptı. Lisa’ya gülümseyerek m ümkün olduğunca sıradan bir 
ses tonuyla, “Seni sorgulamıyorum, hakkında bir iddia yok. Sadece 
biraz konuşmak istiyorum,” dedi.

“Yine de annemin ya da babamın yanımda olmasını istiyorum.” 

“Neden ki? Sadece birkaç dakika sürer.”

Lisa omuzlarını silkti. “Öyle istiyorum.”

Vanja öfkeyle iç çekmeden edemedi, ancak Lisa istemeden ko­
nuşmayı sürdüremeyeceğini biliyordu. Kız, yakınlarda bir yerde 
çalışan babasını aradı ve arkasından, onu beklemek için gittikleri 
zemin kattaki kafeteryada Vanja’nın kahve veya bir içecek teklifini 
kabul etmedi.

Vanja bu arada Billy ve Ursula’ya telefon etti. Billy, Gustavsberg 
Caddesinde böyle vahşice bir cinayetin işlenmesinin olanaksız ol­
duğunu açıkladı. Çok yakında Malardalen Yüksekokulunun yüzme 
havuzu ve spor tesislerinin olması nedeniyle insan kalabalığı ve trafik 
yoğunluğunun olduğuna dikkat çekti. Caddede sık bir yapılaşma

106



MICHAEL HJOR.TH - HANS ROSENFELDT

yoktu. Daha çok park yerleri ve açık alanlar vardı. Doğrusu Leo 
Lundin’i soruşturma dışında bırakmak için henüz erken sayılırdı, 
ancak daha gerçekçi başka bir senaryonun düşünülmesi gerekiyordu. 
Burada iyi haber, Billy’nin caddede güvenlik kameraları görmüş 
olmasıydı. Cuma akşamı olanların kaydı bir yerlerde bulunmalıydı, 
Billy onları araştıracaktı.

Ursula’nın, kanlı tişörtün analizi dışında anlatacak fazla bir 
şeyi yoktu. Garajı ve motosikleti incelemiş ve kan izine rastlayama- 
mıştı; şimdi eve girecekti. Vanja, özellikle Leo’nun odasını ararken 
daha titiz olması gerektiğini hatırlattı. Aslında Ursula her zaman 
bu konularda fazlasıyla titizdi.

Lisa okul koridorunda yere oturmuş, kulağında cep telefonuyla 
dolanan Vanja’yı seyrediyordu. Gergin görünüyor, polisin ona neler 
soracağını ve bunları nasıl cevaplandırması gerektiğini düşünüp 
duruyordu. Sonunda stratejisini belirledi. Ayrıntılara ilişkin soru­
ların yanıtlarını hatırlamayacaktı.

Roger geldi.

Ders çalıştılar.

Çay içtiler.

Televizyon izlediler.

Ve Roger gitti.

Sıradan ve biraz da sıkıcı bir cuma gecesiydi. Acaba bunlar 
yeterli olacak mıydı?

Lisanın babası yirmi dakika sonra geldi. Koridorda hızla ilerler­
ken Vanja, kendisine Bağımsız Protestan Kilisesini hatırlatan şeyin 
boncuklarla (5000’den fazla boncukla!) koca bir levhaya yapılmış ve 
hafızasında taze olan İsa resmi mi yoksa ucuz, açık mavi kıyafeti 
ve garip saç stili ile koridorda hızla ilerleyen adam mı olduğunu 
bilemedi. Adam kendini takdim etti. Adı U lf’tu. İlk üç dakika bo­
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yunca, on sekiz yaşının altında olan kızını velisi olmadan, hem de 
okulunda sorguya çekmek istediği için polisi şikâyet etmeyi düşün­
düğünü söyleyip durdu. Kızının boynuna “şüpheli” levhası assalardı 
daha iyiydi. Gençlerin söylentileri nasıl yaydığından bu kadar mı 
habersizdiler? Vanja bu işi göze batmadan yapamaz mıydı?

Vanja, sakin bir dille yasalara göre Lisanın yaşının ufak sayı­
lamayacağını ve en önemlisi onun Roger’i, katilin dışında hayatta 
gören son kişi olduğunu ve emin olmak için bazı bilgileri kontrol 
etmek zorunda olduğunu izah etti. Ayrıca Lisa görüşmede babası­
nın hazır bulunmasını istediğinde, bunu derhal kabul ettiğini ve 
şu ana kadar Lisa’ya tek bir soru bile yöneltmediğini ekledi. Ulf 
bunun doğru olup olmadığım anlamak için Lisa’ya baktı ve o da 
başıyla onayladı. Vanja, Lisa’yla birlikte sınıfına giderek onun Roger 
Eriksson cinayetine karışmak gibi şüpheli bir durumu olmadığını 
açıklamayı teklif etti.

Bu teklif U lf’u tatmin etmiş gibiydi. Adam biraz sakinleşti ve 
hep birlikte ilerideki tertemiz görüşme odasındaki yumuşak ka­
nepeye oturdular.

Vanja, soruşturma sırasında birbirinden bağımsız iki ayrı kay­
naktan Roger’in cuma akşamı, Lisanın söylediği gibi evde onunla 
beraber olmadığı, saat 21.00’ı biraz geçtikten sonra şehirde görül­
düğü bilgisini aldıklarını söyledi. Ulf’un Lisa’ya hiç bakmadan, bu 
iddiaya karşı çıkmasına şaşırdı.

“Sizin kaynaklarınızın verdiği bilgiler yanlış.”

“İkisinin de mi?” diye sorarken, Vanja şaşkınlığını gizleyemedi.

“Evet. Eğer Lisa, saat ona kadar Roger yanımdaydı diyorsa öy­
ledir. Benim kızım yalan nedir bilmez.” Ulf iddiasını güçlendirmek 
için kolunu koruyucu bir tavırla kızının omzuna koydu.

Vanja, “Belki zaman konusunda yanılıyordun Böyle şeyler olur,” 
derken, gözü babasının yanında sessizce oturan Lisa’ya kaydı.
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“Roger’in dördüncü kanalda haberler başlayınca gittiğini söy­
lüyor. Yanlış bilmiyorsam, haberler o kanalda her akşam saat onda 
başlıyor.”

Vanja, Ulf’la konuşmayı sürdürmekten vazgeçti ve Lisa’ya dö­
nerek, “Roger’in gitme saati konusunda yanılmış olabilir misin? 
Her konuda tamamen doğru bilgi sahibi olmalıyız ki onu öldüreni 
ele geçirebilelim.”

Lisa biraz daha babasına sokularak başını salladı.

“Bu kadar yeter. Başka bir şey var mı? Ben işimin başına dön­
meliyim.”

Yarım saattir bir soru sormak için burada bekleyen Vanja bir 
şey söylemedi. Onun da yapacak işi vardı ve karşısındakinin işinden 
daha önemliydi. Son bir teşebbüste daha bulundu.

“Konuştuğumuz iki kişi birbirinden bağımsız ve saat konusunda 
kesin konuşuyorlar.”

Ulf, Vanja’ya sert bir bakış attı ve konuşurken sesi daha da 
gerginleşti. Vanja, karşısındaki adamın kendi söylediğinin tersi bir 
şeye alışık olmadığını anladı.

“Bu da benim kızım. İki farklı iddia söz konusudur. Yapacak 
bir şey yok.”

Vanja bir ilerleme kaydedemedi. Lisa’dan ses çıkmadı ve Ulf, 
Vanja’nın ilerideki olası konuşmalarda kendisinin de bulunacağını 
bilmesini istedi. Vanja ise, böyle bir kararın Ulf beyefendiye değil, 
kendisine ve meslektaşlarına ait olacağı konusunda bir açıklamada 
bulunmadı.

Vanja, adama arkasından baktı; aslında bir babanın yüzde yüz 
çocuğunun yanında olması harika bir şeydi. Vanja meslek hayatında, 
bunun tam tersi olaylarla ya da gençlerin giderek ailelerine yaban­
cılaşmaları ve ailelerin çocuklarının kimlerle neler yaptıklarından 
habersiz olmaları durumuyla çok karşılaşmıştı. Şimdi bir babanın
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işini bırakarak hızla gelip kolunu kızına sarması, ona güvenmesi 
ve onu savunması, Vanja’nın dünyasına giren yeni ve sevindirici 
bir olaydı. İşte böyle olmalıydı. Ulf, Lisa’yı savunmaktan çok hiç 
yalan söylemeyen, iyi yetiştirilmiş bir kızın üyesi olduğu mükemmel 
aile resmini savunuyordu. Vanja, orada duran ve serçe parmağının 
tırnağını ısıran Lisa’ya döndü.

“Seninle sınıfa geliyorum.”

“Gerek yok.”

“Biliyorum, ama yine de geleceğim.”

Lisa omuzlarını silkti. Sessizce öğrenci dolaplarının yanından 
geçtiler ve yemek salonundan sağa dönerek ikinci kata giden geniş 
taş merdivenlerden çıkmaya başladılar. Lisa, başı eğik yürüyordu. 
Vanja, onun kâkülüyle kapanan yüzünü göremiyordu.

“Şimdi dersiniz ne?”

“İspanyolca.”

“iQ ue hay en el bolso?” Lisa hiç bir şey anlamadığını ifade eden 
bakışlarla Vanja’ya baktı.

“Çantanda ne var, demek.”

“Biliyorum.”

“Ortaokulda ben de İspanyolca okumuştum, aklımda bu kalmış.”

“Öyle mi?”

Vanja sustu. Lisa, bu kısa sorusuyla Vanja’nın sınırlı İspanyolca 
bilgisiyle ilgilendiğini açıkça göstermişti. Lisanın sınıfına gelmişlerdi. 
Lisa kapıya yanaştı ve elini kapının koluna uzatınca, Vanja elini 
onun koluna koydu. Lisa kısa bir süre kıpırdamadan Vanja’ya baktı.

Vanja, bakışları kızınkiyle karşılaştığında alçak bir sesle, “Yalan 
söylediğini biliyorum,” dedi. Lisa, bomboş bir yüz ifadesiyle tekrar 
ona baktı. “Nedenini bilmiyorum, ama araştıracağım ve bir şekilde 
öğreneceğim.”

Vanja sustu ve Lisa’dan bir tepki bekledi, ama tepki gelmedi.
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“Şimdi yalan söylediğini bildiğimi öğrendin, söyleyeceğin bir 
şey var mı?”

Lisa başını salladıktan sonra, “Ne olabilir ki?” dedi.

“Gerçekler mesela.”

“Şimdi İspanyolca dersim var.”

Lisa hâlâ kolunun üzerinde duran eline bakınca, Vanja elini 
kaldırdı.

“Demek yine görüşeceğiz.”

Vanja koridordan geri döndü ve koridorun sonundaki camlı 
kapıdan kayboluncaya kadar Lisa onun arkasından baktı. Kapı­
nın kolunu dikkatle bırakıp birkaç adım gerilerken cep telefonunu 
çıkardı. Hızla bir numarayı tuşladı. Aradığı kişinin listesinde ne 
adı ne de numarası vardı ve Lisa’m n her telefon konuşmasından 
sonra, birileri kontrol edebilir diye arama kayıtlarını silmek gibi 
bir alışkanlığı vardı.

Diğer taraf cevaplamadan önce telefon birkaç kez çaldı.

Lisa, “Benim,” derken koridora bir daha göz attı. Bomboştu.

“Biraz önce polis buradaydı.”

Konuştuğu kişinin söyledikleri üzerine gözleri büyüyerek, “El­
bette bir şey söylemedim, ama üzerine gidecekler. Bir tanesi benimle 
zaten iki kere konuştu ve yine geleceğini biliyorum,” dedi Lisa.

Sorgulama süresince ilgisiz gibi görünmeyi başaran Lisa, şimdi 
birden tedirginleşti. Uzun süredir bunu gizliyordu. Gerçeği içinde 
bir köşeye koymuştu; şimdiyse kazıp çıkarıyordu. Şimdi artık bir­
takım güçlerin bunu onun içinden çekip çıkarmak istediğini ve 
kendi gücünün azalmakta olduğunu anlamaya başlamıştı. Karşı 
taraftaki kişi ona güç vermeye, gerekçe göstermeye ve onu teşvik 
etmeye çalışıyordu. Başını salladı ve kendini biraz daha güçlü his­
setti. İşler yolunda görünüyordu. Arkasındaki koridordan gelen ayak 
sesleri üzerine hemen telefonu kapattı. Kâkülünden kirpiklerinin
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arasına giren bir saç telini kıvırıp kopardı, tedirginliğini bastırarak 
İspanyolca dersine girdi. Birkaç adımdan sonra rahatlamış olarak 
yerine oturdu.

Lena Eriksson, öğleye kadarki süreyi dünkü koltuğunda geçirdi. 
Şimdi evinde peş peşe sigara içerek dönüp duruyordu. Nikotin ve 
katrandan çıkan mavi duman, birinci kattaki üç odalı dairenin 
içinde hafif bir sis perdesi yaratmıştı. Aynı yerde uzun süre ka­
lamayacak bir durumdaydı. Bir ara Roger’in hâlâ düzeltilmemiş 
yatağında oturdu, ama odada on altı yaşında bir gencin yaşadığının 
kanıtları olan kot pantolonunu, okul kitaplarını, eski televizyon 
oyunlarını görmeye katlanamıyordu. Banyoda, mutfakta ve kendi 
yatak odasında rahatlamaya çalıştı, ama her yer onu hatırlatıyordu. 
Yaslı anne, evin içinde oradan oraya gidip geliyordu.

Telaş ve huzursuzluk içinde oradan oraya taşınmasının bir başka 
nedeni de ruhunun derinliklerinden gelen sesti. Acaba kendi hatası 
mıydı olanlar? Onun hatası mıydı? Yaptığı telefon konuşmaları... 
Lena bir sigara daha yaktı. Bugün alışverişe çıkacaklardı. Her 
zaman olduğu gibi Roger’e bıkkınlık veren para, elbise, tavırlar, 
saygı gibi konularda tartışacaklardı. Lena ağlamaya başladı. Onu 
çok özlemişti. Dizlerinin üzerine çöktü ve çektiği acının dinmesini 
bekledi. Ağlamak iyi geliyordu, ama gözyaşlarının ardından aynı 
sesi tekrar duydu.

Ya sana olsaydı?

Clara kahvesini bitirince fincanı tekrar masaya koydu. Karşısında 
oturan Sebastian’a baktı. Aslında dinlemeden onaylıyor gibi başını 
sallıyordu. Clara, oğluyla ilişkisinin kötü olduğundan eve girinceye 
kadar söz etmemişti. Öğleden önce olanlar düşünülürse bu anla­
şılabilir bir şeydi, ama en yakındaki acı çekenlerden başka kim ­
seye de ilginç gelmeyecekti. Şimdi Sebastian, Clara’nın anne olarak 
kendisini anlatırken sözlü bir savunma mekanizması geliştirerek
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başarısızlığını kişisellikten çıkarıp genele yaymak ve böylece acısını 
azaltmak için “ben” yerine, “üçüncü şahıs” çekimiyle konuşmasına 
dikkat çekmeyi düşünüyordu. Ancak böyle bir iddianın katı yü­
reklilik olarak anlaşılacağını ve kendisi hakkındaki olumsuz kanıyı 
destekleyeceğini fark etti. Söylemeyecekti.

En azından henüz zamanı değildi.

Onunla yatmaya henüz karar vermediği şu anda söylememeliydi. 
Yumuşak bir dille konuşmasını sürdürdü. Sakin ve ağırbaşlıydı. 
Yargılayıcı değil, anlayışlı bir havadaydı. Clara’nın kahverengiye 
çalan sarı, açık yakalı kazağından dışarı taşan göğüslerine göz ucuyla 
baktı ve onu çekici buldu.

“Çocuklarla ilişkiler böyledir, bazen iyi gider, bazen de kötü. 
Kan bağı, iyi bir ilişkinin garantisi olamıyor.”

Clara’nın onu ciddi bakışlarla onaylamasını görmesi inanılmazdı. 
Kadın bu genel tahlilden tatmin olmuş görünüyordu. Şükran dolu 
bakışlarla ona gülümsedi. Eğer Sebastian kartlarını iyi oynarsa ya­
tağa girmeleri kesindi. Kalktı, tabaklarla bardakları getirdi. Geri 
geldiğinde Clara yemeğe başlamıştı. Tavada yumurtalı patates ile 
buz dolabında bulduğu yenebilir durumdaki pancar turşusunu yi­
yordu. Yanında da iki bira. O daha çok yemeği karıştırıp dururken 
Sebastian iştahla yiyordu. Clara’nın karnındaki kramp her dakika 
giderek artınca kendini daha da kötü hissetmeye başladı. Ama yine 
de sofrada oturup konuşacak birisinin olması iyi geliyordu.

Konuşup tartışmak, akıllı birinin onu dinlemesi sakinleştirici 
bir etki yaratmıştı. Ayrıca karşısındaki hoş biriydi.

Başını çevirip tabakları bulaşık makinesine koymakta olan 
Sebastian’a baktı.

“Sen burada yoktun ve pek sık ziyarete de gelmiyordun değil 
mi? Biz 99’da buraya taşındık ve seni bir kez bile gördüğümü ha­
tırlamıyorum.”
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Sebastian hemen cevap vermedi. Daha önce bahçede söylemiş 
olduğu gibi,eğer Clara, Esther’le onun hakkında konuştuysa, aile­
sinin evine ne aralıklarla geldiğini de biliyor olmalıydı.

Sebastian doğrularak, “Ben buraya hiç gelmedim,” dedi.

“Peki neden?”

“Birbirimizi sevmezdik.”

“O niye?”

“Çünkü aptallardı.”

Clara ona baktı ve soru sormayı bıraktı. Evet, ailesi dünyanın 
en eğlenceli insanlarından oluşmuyordu, ama annesi birkaç yıl daha 
erken ölen babasından sonra kendine gelmeye başlamıştı. Onunla 
konuşmak kolaylaşmıştı. Birkaç kez birlikte bir şeyler yemişler ve Clara 
onun fazla ömrü kalmadığını öğrenince gerçekten çok üzülmüştü.

Zil çaldıktan bir saniye sonra dış kapının açıldığını duydular. 
Torkel holden seslendikten hemen sonra kapıda belirdi. Doğrudan 
Clara’ya döndü.

“İşimiz bitti, geri dönebilirsiniz. Herhangi bir sıkıntıya neden 
olduysak kusura bakmayın.”

Torkel’in ses tonu pek özür diler gibi değildi. Her zamanki gibi 
haklılığına inanan bir tavrı vardı. Sebastian, başım fark edilme­
yecek kadar hafifçe salladı. Sıkıntıya neden olmakmış! Bu ifade, 
1950’lerden beri polisin insanlara yaklaşımında bir davranış kuralı 
olmuştu. Sıkıntıya neden oldukları apaçıktı. Oğlunu yakalamış ve 
kadının evini altüst etmişlerdi. Clara tepkisiz kaldı ve yerinden 
kalkarak abartılı bir şekilde Sebastian’a döndü.

“Yemek için teşekkürler.”

Torkel’e bakıp tek kelime etmeden mutfağı terk etti.

Clara’nın arkasından dış kapı kapanınca, Torkel mutfağa doğru 
bir adım attı. Sebastian bulaşık tezgâhına eğilmiş duruyordu.

“Hiç değişmediğini görüyorum. Kadınların beyaz atlı prensi.”
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“Dışarıda durmuş, üşüyordu.”

“Onun yerine baba Lundin dışarıda kalsaydı, hâlâ bekliyor 

olacaktı.”

Torkel, içinde azıcık kahve kalmış ve düğmesi hâlâ açık olan 
kahve makinesine doğru uzanarak, “Alabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.”

“Fincan var mı?”

Sebastian mutfak dolaplarından birini gösterdi ve Torkel kırmızı 
çizgili kupayı aldı.

“Seni tekrar gördüğüme sevindim. Görüşmeyeli gerçekten çok 

oldu.”

Sebastian, bunun o korktuğu buluşma ya da bira içme teklifine 
doğru gitmesinden çekindi ve biraz bekledikten sonra, “Evet, epey 
oldu,” dedi.

“Şu sıralar ne yapıyorsun?”

Torkel kalan kahveyi kupaya boşalttıktan sonra makinenin 
düğmesini kapattı.

“Telif ücretleri ve eşimin hayat sigortasıyla yaşıyorum. Annem 
öldü ve evi satıp biraz da oradan gelen parayla yaşayacağım. Sorunun 
cevabına gelince, şu sıralar bir şeyle uğraşmıyorum.”

Torkel bir şey söyleyemedi. Sebastian eski meslektaşının gözlerinde 
gerçek bir üzüntü belirtisi gördü. Torkel’in en iyi özelliklerinden 
biri, meslek hayatında yaşadıklarına rağmen insanlara empati ve 
yakınlık duymasıydı.

“Karının sigortası demek...” Torkel, kahvesinden bir yudum aldı. 
“Senin evli olduğunu bile bilmiyordum.”

“Evet, evliydim ve şimdi bekârım. On iki yılda çok şey oldu.”

“Çok üzücü bir şey, gerçekten üzüldüm.”

“Teşekkür ederim.”
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Torkel bir nedenle onunla dostluk kurma peşindeydi. Sebastian 
da on iki yıl sonra beş dakikalığına ilgi gösterebilirdi.

“Peki sen nelerle meşgulsün?”

“Ben yine boşandım. Üç yıldan fazla oluyor.”

“Tatsız bir durum.”

“Evet, onun dışında iyi gidiyor. Hâlâ Cinayet Masası’ndayım.” 

“Evet, söylemiştin.”

“Doğru ya...”

Yine sessizlik ve bir yudum kahve...

Bu kez, en küçük ortak payda sessizliğe çare oldu. 

“Lundin’lerin evinde bir şey bulabildiniz mi?”

“Bulsaydık bile sana söylemezdim.”

“Doğru, haklısın. İlgilenmiyorum zaten, laf olsun diye sordum.” 

Torkel’in yüzünde belli belirsiz bir düş kırıklığı mı görmüştü 
Sebastian? Torkel hızla saatine bakıp gerinmeden bir iki saniye önce, 
yüzünde bu ifade belirmişti.

Torkel, “Gitmem gerekiyor,” dedikten sonra, yarısı dolu kahve 
fincanını bulaşık tezgâhına koydu. “Kahve için teşekkürler.”

Sebastian hole kadar gelerek onu geçirdi. Sırtını duvara dayayıp 
kollarım göğsünde kavuşturdu ve Torkel’in kapıdan çıkmadan önce, 
vestiyerde asılı ayakkabı çekeceğini alıp bağcıksız ayakkabılarını 
giyişini izledi. Sebastian birden karşısında biraz yaşlanmış ve saçları 
kırlaşmış eski arkadaşını gördü. Torkel, Sebastian’a yakınlaşmak 
istemiş ve bu arzusu sertçe geri çevrilmişti.

“İki satır yazıp kartpostal falan gönderebilirdim.”

Torkel doğruldu ve doğru duyduğundan emin değilmiş gibi 
merakla Sebastian’a baktı.

“Anlamadım?”
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“Eğer irtibatımızın bu kadar uzun süre kesilmesinde senin hatan 
varsa, ben de seni arayabilirdim dedim.”

Ayakkabı çekeceğini geri asarken Sebastian’ın sözlerini anlamak 
Torkel’in birkaç saniyesini aldı.

“Hatanın bende olduğunu sanmıyorum.”

“İyi o zaman.”

“En azından sadece bende değil.”

“Peki öyleyse.”

Torkel, eli kapının kolunda, birkaç saniye öylece durdu. Bir şey 
mi söyleyecekti? Acaba Sebastian’a, bir insana aralarındaki ilişkinin 
önemli ve düzeltmeye değer olmadığı söylenseydi, bunun bir teselli 
olarak anlaşılmayacağını mı söyleyecekti? Aslında tersi doğruydu. 
Böyle mi diyecekti? Bu düşünceyi kafasından attı. Aslında hiç şa­
şırmaması gerekirdi. Sebastian psikolog olduğundan, onun başka 
insanların hislerine karşı fazla anlayış göstermemesi hakkında birçok 
kez şakalaşmışlardı. Sebastian hislerin fazla önemsenmesine her 
zaman karşı çıkmıştı. Gelip geçici duyguların değil, itici güçlerin 
önemli olduğunu söylerdi hep. Torkel, kendisinin şimdi Sebastian’m 
hafızasında sadece eski bir duygu uyandırdığını fark edince içten 
içe gülümsedi.

“Görüşürüz,” dedi ve kapıyı açtı.

“Herhalde.”

Torkel çıktığı kapıyı kapattı ve arkadan kilit sesini duydu. Ursula’nm 
arabada kendisini bekliyor olduğu umuduyla yürümeye başladı.

Torkel polis merkezinde araçtan indi. Ursula ise park etmek için 
devam etti. Yolda Sebastian’dan söz etmediler. Torkel bir denemede 
bulundu, ama Ursula açıkça tavır alınca sadece olay üzerinde durdu­
lar. Kanlı tişörtün analizi yapılmıştı ve Ursula tişörtün üzerindeki 
kanların sadece bir kişiye, Roger Eriksson’a ait olduğunu telefonla
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öğrendi. Maalesef tişörtün üzerindeki kan miktarı, çılgınca işlenen 
bir cinayetten değil, Leo’nun açıklamasını haklı çıkaracak şekilde 
aralarında geçen kavgadan kalmaydı.

Ayrıca Leo’nun küstahlığı son sorguda ağlamaya ve mızmızlığa 
dönüşmüştü ve Torkel, böyle zavallı birinin, bir cesedi bataklığa 
bırakmak gibi bir şeyi planlayıp gerçekleştiremeyeceğini fark et­
meye başladı. Kan izlerine rağmen, otomobili olmayan biri bunu 
yapamazdı.

Yine de Leo’nun izlemeyi tamamen bırakmaya hazır değillerdi. 
Bu soruşturmada yeterince hata yapılmıştı. Bu gece Leo’yu salmaya- 
caklardı, ama yeterli delil bulamazlarsa tutuklama kararı almaları 
zorlaşacaktı. Torkel ve Ursula, ileri dönük ortak bir yol bulabilmek 
için bütün ekibi toplamaya karar verdiler.

Torkel kafasında bu düşüncelerle polis merkezinin girişindeki 
kapıyı itip içeri girdi. Danışmadaki kadın ona elini salladı ve, “Zi­
yaretçiniz var,” diyerek pencerenin yanındaki yeşil kanepeleri gös­
terdi. Fazla kilolu, kötü giyimli bir kadın oturuyordu. Danışmadaki 
kadının kendisini gösterdiğini fark edince yerinden kalktı.

Hazırlıksız yakalanmamak için, “Kimmiş?” diye alçak bir sesle 
sordu Torkel.

“Roger Eriksson’un annesi, Lena Eriksson.”

Torkel, Annenin gelmesi iyi olmadı, diye düşünürken arkasından 
kadının sesini duydu:

“Oğlumun öldürülmesiyle ilgili soruşturmayı yürüten siz misiniz?” 

Torkel çoktan yanına gelmiş olan kadına döndü.

“Evet, Torkel Höglund. Başınız sağ olsun.”

Lena Eriksson sadece başını sallamakla yetindi.

“Demek Leo Lundin yapmış, öyle mi?”

Torkel, sorgulayıcı bakışlarla kendine bakan kadınla göz göze 
geldi. Gerçeği bilmek istiyordu ve öğrenecekti elbette. Katilin bu­
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lunması, yakalanması ve hüküm giymesi yas tutm a sürecinde çok 
anlamlıydı. Ama maalesef Torkel onun istediği yanıtı veremedi.

“Soruşturmanın ayrıntıları hakkında konuşamayacağım için 
üzgünüm.”

“Ama onu tutuklamadınız mı?”

“Söylediğim gibi, bu konudan bahsedemem.”

Lena onu dinlemiyor gibiydi ve Torkel’e doğru bir adım daha 
atarak iyice yaklaştı. Torkel geri gitme içgüdüsünü engelledi.

“Sürekli Roger’in üzerine geliyor ve onu eziyordu. Onun yü­
zünden Roger züppelerin gittiği o lanet olası okula başladı. Evet, 
Leo Lundin’in yaptıkları yüzünden oldu bu.”

Alay ve dışlamaların ne kadar devam ettiğini Lena bilemiyordu. 
Ortaokulda başladığını biliyordu, ama Roger başlarda bir şey anlat­
mamıştı. İsim takmalar, koridorlarda itip kakmalar, kitaplarım yırt­
malar ve dolabınının kilidini kırıp açmalarından hiç söz etmemişti. 
Okuldan eve bazen üstü çıplak bir halde ya da ıslak ayakkabılarla 
gelirdi. Tişörtünün yırtılmasını ve jimnastik dersinden sonra ayak­
kabılarını tuvaletin içinde bulmasını kaçamak cevaplarla açıklardı. 
Parasının ve eşyalarının kaybolmasına gerekçeler buluyordu. Ama 
Lena sonunda, Roger’in bazı şeylere boyun eğdiğini sezmişti.

Ama bildiği için ses çıkarmadı.

Kendi işini kendi halledebilirdi. Eğer annesi karışsaydı işler 
daha kötü olurdu. Ama arkadan şiddet başladı. Yüzünde morluklar 
oluşmuş, dudağı yırtılmış, gözü şişmiş, başına darbeler almıştı. Lena 
okul idaresiyle konuştu ve müdürün odasında, bir saati geçen ve 
sonuç vermeyeceğini anladığı uzun bir görüşmeden sonra Leo ve 
annesiyle konuştu. O zaman Lundin’lerin evinde kararları kimin 
verdiğini anladı.

Lena çok eğitimli değildi, ama iktidar denen şeyin koşullarım 
ve yapısını biliyordu. Karar verenin yönetici olması şart değildi.

119



KATİL OLMAYAN ADAM

Veliler her zaman otoriteyi elinde tutmazdı ve bir okul müdürü 
diğer meslektaşlarının yöneticisi olmayabilirdi. Lena, gerçek ik­
tidarın kimin elinde olduğunu, nasıl kullanıldığını ve mümkün 
olduğu kadar ondan yararlanmak için iktidarı elinde tutana nasıl 
davranılması gerektiğini zorluk çekmeden öğrenmişti. Ona kimileri 
entrikacı, kimileri kimileri de yalaka diyordu. Ama insanın etrafı 
iktidara sahip kişilerle kuşatılmışsa ancak öyle ayakta durabilirdi.

Bütün gün kafasının içinde dolaşıp duran ses, A m a bu doğru 

değil, senin elinde iktidar vardı, dedi.

Lena duymak istemediği bu sesi bastırdı. Bu işi yapanın Leo 
olduğunu duymak istiyordu. Oydu, biliyordu. Öyle olması gere­
kirdi. Karşısındaki iyi giyimli, orta yaşlı adamın bunu anlamasına 
ihtiyacı vardı.

“Onun yaptığından eminim. Roger’i daha önce de dövmüştü. 
Polise şikâyet etmedik, isterseniz okula sorun. Bunu yapanın o ol­
duğunu biliyorum.”

Torkel, annenin inatçılığını ve kendi fikrine olan inancını an­
layışla karşıladı. Daha önce buna benzer olaylarla çok karşılaşmıştı. 
İrade sadece çözüm için değil, anlayış için de gerekliydi. Çocuğu 
dışlayan ve ona eziyet eden kişi sınırı aşmıştı. O yüzden annenin 
tavrı anlaşılabilirdi.

Ama gerçekleri saptırmaya başlamamalıydı. Torkel, bu konuş­
m anın bir yere varmayacağını anladığı için elini Lena’nın koluna 
koyarak sakıngan ve dikkat çekmeyen bir biçimde onu çıkışa doğru 
götürdü.

“Soruşturmanın nereye varacağını göreceğiz; bütün gelişme­
lerden sizi haberdar edeceğim.”

Lena başını salladı ve kendiliğinden cam kapılara doğru iler­
lemeye başladı, ama birden durdu.

“Bir şey daha var.”
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Torkel ona doğru birkaç adım attı.

“Evet, nedir?”

“Gazetelerden telefonlar geliyor.”

Torkel bir iç çekti. Kadının en zor anında bunu da yaparlardı. 
Dengesini kaybeden, şok geçiren ve derin bir yas içinde olup ne 
söylediğini bilmeyen insanlarla yapılan röportajları yayınladıktan 
sonra basın üyeleri acaba hiç özeleştiri yapıyor muydu?

Bu bir doğa yasasıydı.

Bir genç cinayete kurban gitmişti ve gazeteler haber arıyordu.

“Benim tecrübelerime göre, şimdi sizin içinde bulunduğunuz 
durumda olanların birçoğu, basınla konuştuktan sonra pişman ol­
muştur,” diye açık bir dille konuştu Torkel. “Bence ya telefonlara 
cevap vermeyin ya da arayanları bize yöneltin.”

“Ama özel söyleşi istiyor, karşılığında para ödeyeceklerini söy­
lüyorlar. Ne kadar isteyebileceğim konusunda bir bilginiz var mı?”

Torkel’in bakışlarını, söylediğini tam olarak anlamamış gibi 
yorumladı Lena. Gerçekten de anlamamıştı, ama Lena’nm  sandığı 
şekilde değil.

“Böyle durumlarla daha önce karşılaşmışsmızdır diye düşün­
düm. Makul miktar nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Böyle şeyleri hiç konuşmamıştık. Beş bin mi, on bin mi, on 
beş bin mi isteyeyim?”

“Gerçekten bilmiyorum. Benim tavsiyem, onlarla hiç görüş­
memeniz yönünde.”

Lena, Torkel’in yüzünden böyle bir şeye sıcak bakmadığını okudu.

“Ben kimseyle görüşmedim, ama ödeme yapmak istiyorlar.”

Torkel ona dokundu. Paraya ihtiyacı olduğu açıktı. Onun ahlaki 
değerlerine ya da tecrübelere dayanan düşüncelerine ihtiyacı yoktu
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Lena’nın. O sadece bir fiyat listesi istiyordu. Torkel’in bu konuda 
konuşmaya hakkı var mıydı? En son ne zaman paraya ihtiyacı ol­
muştu? Ya da hiç ihtiyacı olmuş muydu?

“İstediğiniz gibi yapın. Sadece dikkatli olmanızı dilerim.” Lena 
başını salladı ve Torkel şaşkınlıkla, kendi ağzından çıkanları duydu: 
“Pahalıya satın.”

Lena başını sallayıp gülümsedi ve gitti. Torkel birkaç saniye, 
pencerenin ötesindeki ilk yaz güneşinde onun caddede gözden 
kayboluşunu izledi. Bu ziyaretten dolayı sarsılmış bir halde işinin 
başına ve meslektaşlarının yanma gitmek için geri döndü.

Fakat incelemeler tamamlanmamıştı.

Haraldson topallayarak onun karşısına geçti. Ciddi bakışların­
dan, Torkel onun kendisiyle konuşmak istediğini anladı.



t t  T"* ğer birisi, birbirimize yakın çalışacağız derse bundan nasıl 
J__/bir anlam çıkarırsın?”

Haraldson çift kişilik yatağın bir tarafında, elleri boynunun 
altında, sırt üstü yatarak tavana bakıyordu. Yanında Jenny, kalça­
sının altında iki yastıkla, tabanları yatağın üzerinde uzanıyordu. 
Zaman zaman kalçasını kocasının boş bir ifadeyle baktığı yöne 

doğru kaldırıyordu. Saat 22.30’du.

Sevişmişlerdi.

Ya da sikişmişlerdi.

Dürüst olmak gerekirse böyle bir şeyin olduğu söylenemezdi 
bile. Haraldson, düşünceleri bambaşka yerlerde gezinirken görev 

icabı spermlerini boşaltmıştı.

Aklı işteydi.

Torkel’le yapılan toplantıda, Torkel’in isteğinin aksine Hanser’in 
kendisini soruşturmadan almaya çalıştığını ifade etmişti.

“Birbirimize yakın çalışacağız demek, birlikte çalışacağız demek­
tir.” Jenny, yatakta tekrar kalçalarım kaldırıp rahmini dik tutarken 

bu soruya böyle yanıt verdi.

“Evet, böyle anlaşılır bu. Bir meslektaşına birbirinize yakın ola­
rak çalışacağınızı söylersen bunun anlamı, aynı alanda, aynı hedef 
için beraber çalışacaksınız demektir. Öyle değil mi?”

“Hımm.”
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Aslında Jenny pek iyi dinlemiyordu. Bu konu yeni sayılmazdı. 
Haraldson, yeni amiri geldiğinden beri iş yeriyle ilgili konuşuyor 
ve memnuniyetsizliğini dışa vuruyordu. Aynı sözleri tekrarlayıp 
duruyordu.

“Cinayet Masasından şu Torkel Höglund’un birbirimize yakın 
çalışacağız demesinin anlamını biliyorsun değil mi?”

“Evet, söyledin zaten.”

“Hiç de bunu kastetmemişti. Çalışmamızı nasıl bulduğu konu­
sunda onu sıkıştırdığımda, birlikte çalışmayacağımız yavaş yavaş 
ortaya çıktı. Garip değil mi bu?”

“Evet, anlamak zor.”

Jenny, onun akşam yemeğinde söylediği sözleri kullanıyordu. 
Bunun iyi bir yöntem olduğunu düşünüyordu. Kocasının işine karşı 
ilgisiz değildi. Beceriksiz kalpazandan, evvelki yaz para nakliyat 
aracının soyulmasındaki ayrıntılara kadar her şeyi dinlemeyi se­
viyordu. Ancak Hanser’in gelmesiyle, uzun adli inceleme raporları 
yüzünden polislik arka planda kalmıştı.

Çekişmeler, yakınmalar öne çıkmıştı.

Onun başka şeyler düşünmeye ihtiyacı vardı.

“Sana gerçekten en yakın olan kim, biliyor musun?” Jenny bunu 
söyledikten sonra ona döndü ve elini yorganın altından onun yu­
muşak penisine kaydırdı. Haraldson, bezgin bir ifadeyle ona döndü.

“Bir daha mı?”

“Şimdi hamile kalma dönemim.” Eliyle aradığını buldu ve kav­
rayıp ileri geri hareket ettirmeye başladı.

“Yeniden mi?”

“Evet, sabah yarım derece fazla ateşim vardı. En iyisi şansa 
bırakmamak.”

Yeniden ilişkiye hazır hale gelmesine Haraldson’un kendisi de 
şaşırdı. Jenny iyice ona yaklaştı ve sırtı ona dönük olarak yattı.
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“Bu pozisyonda şansımız daha yüksek.”

Haraldson yan dönüp doğru pozisyonu alınca rahatlıkla onun 
içine girdi. Jenny de biraz ona doğru döndü.

“Sabah erken kalkmalıyım, bütün geceyi harcamayalım.” 
Haraldson’un yanağını okşayıp tekrar arkasını döndü. Thomas 
Haraldson karısının kalçalarını kendine doğru çekerken kafasında 
düşünceler dolanıyordu. Onlara kim olduğunu gösterecekti.

Herkes görecekti.

Kendi kendine, Roger Eriksson cinayetini çözeceğine söz verdi.

Haraldson karısının uykusundan çalmadan onu hamile bırakmaya 
çalışırken, birkaç kilometre ilerideki tek tük ışıkların yandığı villa 
bölgesinde, katil olmayan adam sabahlığıyla oturmuş, internetten 
soruşturmayla ilgili bilgileri inceliyordu. Gururla, çalışma odam 
dediği yerde, karanlıkta oturuyordu. Sadece ekranın soğuk ışığı vardı. 
Yerel gazete pek güncel olmasa da ölüm olayına geniş yer ayırmıştı, 
ama o kendini buna cinayet demeye ikna edememişti. Bugünkü 
gazetede, Palmlövska Lisesinde yapılan dört sayfalık röportajda, 
“Okulda Şok” konusu haberin ağırlık noktasını oluşturuyordu. Ye­
mekhane personelinden öğrencilere ve öğretmenlere kadar herkes 
düşüncelerini ifade etmişti. Birçok kişi de sessiz kalmıştı. Katil ol­
mayan adam, klişelerle dolu her satırı ve alıntıyı okurken kararını 
vermişti. Herkesin bir fikri vardı, ama kimsenin söyleyeceği bir şey 
yoktu. Yerel gazete, aynı yaştaki bir gencin düşük seviyede şüpheli 
olarak tutuklanacağı haberini de veriyordu. Akşam gazeteleri daha 
fazlasını yazıyordu, daha fazla bilgileri olduğundan daha büyük 
laflar ediyorlardı. Aftonbladet, tutuklanan gencin cinayet kurbanını 
taciz ettiğini, dövdüğünü ve Roger Eriksson’un okul değiştirme 
nedeninin bunlar olduğunu biliyordu. Tam boy resminin altında 
bir adam, dışlanan çocuğun kendisine eziyet edenlerden kurtulmak 
için çekip gittiğini, yeni bir okul ve yeni arkadaşlar bulmakta daha
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parlak bir gelecek gördüğünü detaylarıyla anlatmış, zaten acıklı olan 
hikâyeyi daha da iç parçalayıcı bir hale getirmişti.

Katil olmayan adam, bu acıklı metni okuduktan sonra düşündü. 
Bu olayın olmamasını ister miydi? Kesinlikle öyle. Ama böyle dü­
şünülemezdi, olmuştu bir kere. Pişmanlık duyuyor muydu? Aslında 
pek duyuyor sayılmazdı. Onun için pişmanlık, aynı durumla kar­
şılaşıldığında farklı davranmayı gerektiriyordu.

Ama o yapmazdı.

Yapamazdı.

Bunun büyük riskleri vardı.

İnternette Expressen gazetesinin sayfalarına geçti. “Son Dakika” 
başlıklı haberlerin içinde, “Vâsterâs cinayetinden tutuklu olan kişi 
hakkındaki şüpheler zayıflamakta” başlığını gördü. Bu iyi değildi. 
Polis genç adamı salarsa, yeniden aramaya başlayacaktı. Büro san­
dalyesiyle geri çekildi. Düşünmeye sıra gelince,hep böyle yapardı.

Ceketi düşündü.

Arkasındaki kutuya sokulmuş olan yeşil Diesel ceket, Roger’in 
kanlı ceketiydi. Peki ya bu ceket tutuklu gencin evinde bulunursa?

İlk bakışta egoistçe bir düşünce ve eylem gibi görünebilirdi. 
Sorumluluğu bir insana yükleyen sahte bir delildi bu. Kendi ey­
leminin sonuçlarından kurtulm ak için ahlaka aykırı bir eylemde 
bulunacaktı.

Ama gerçekten öyle miydi?

Katil olmayan adam, Roger’in yakınlarına ve arkadaşlarına 
yardımcı olabilirdi. Onun canına kimin kıydığını düşünmekten 
kurtulabilir ve kendilerini önemli olan yas tutm a sürecine verebi­
lirlerdi. Soru işaretini ortadan kaldırıp herkesin yoluna gitmesine 
yardım edebilirdi. Bu önemli bir iş olurdu ve Vâsterâs polisinin vaka 
çözmedeki yüzdesini artırabilirdi. Düşündükçe, bu bencil olmayan
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bir eylem olarak öne çıkıyordu. Her şeye açıklık getirecek iyi bir 
davranış olurdu.

Kimin tutuklandığını öğrenmek için, klavyede fazla tuşa basmaya 
gerek yoktu. Leonard Lundin. Bu isim sohbet odalarında, forum­
larda ve bloglarda vardı. İnternet muhteşem bir şeydi gerçekten.

Birazdan adresi de elinde olacak ve yardım etme düşüncesi 
gerçeğe dönüşecekti.

Sebastian ne olup bittiğini anlamak için saate bakıp duruyordu. Saat 
23.15 olmuştu; bir öncekinde ise 23.08’di. Zamanın bu kadar yavaş 
geçmesi m ümkün müydü? Huzursuzluk onu harekete geçirdi. Bu 
şehirde, bu kentte olmak istemiyordu. Ne yapacaktı burada? Kol­
tuklardan birine oturup bir kitap okuyacak ve kendini evinde mi 
hissedecekti? M ümkün değildi. Burada yaşadığı zaman bile burayı 
ev olarak görmüyordu. Hiçbir televizyon kanalına ilgi duymadan, 
kanaldan kanala atlıyordu. İçki içmediği için bar dolabı da ilgisini 
çekmemişti.

Annesine ait bir köşe olan geniş ve lüks banyoda, annesinin 
rahatlatıcı, enerji verici, canlandırıcı kokulu banyo yağları ve diğer 
banyo malzemelerini incelemeye niyeti yoktu. Eğer Sebastian doğru 
hatırlıyorsa, annesinin, biçimine ve düzenlenmesine karar vermek 
istediği tek yer bu banyoydu.

Sebastian bir ara evde dolanırken sırf merakını gidermek için 
çekmecelere ve dolaplara bakmıştı. Misafir olduğu yerlerde banyo 
dolaplarını açmak gibi bir alışkanlığı vardı. Villada dolaplara bak­
masına onu iten bir başka neden de evden ayrıldıktan sonra nelerin 
değiştiğini görme merakıydı. Aslında değişen bir şey yoktu. Kaliteli 
porselen takımı vitrinli dolapta duruyordu. Önemli günlerde ve 
mevsimine göre kullanılan örtüler ve ufak kilimler, ütülü ve özenle 
kıvrılı halde gardroplardaydı. Cam ve porselenden bir sürü anlamsız 
süs eşyası, tatillerden ve seyahatlardan toplanan hediyelik eşyalar,
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hayat boyu biriktirilen mumluklar, vazolar ve başka bir devirden 
kalma kül tablaları gibi hediyelerle birlikte, kapalı dolapların içindeki 
raflarda uyum içinde bir aradaydılar. Çok seyrek kullanılan ya da 
el değmemiş eşyaların saklanmasının nedeni, onları başkalarının 
getirmiş olmasıydı. Vefasızlık olmasın diye onları elden çıkarama­
mışlardı Sebastian bu eşyaları daha önce görmemişti, ama evin havası 
aynıydı. Yeni mobilyalara, kaldırılan duvarlara ve modern ışıklan­
dırma detaylarına rağmen Sebastian’m gözünde ev, anlamsızlıklarla 
doluydu. Bergmanların evinde, hatırladığı kadarıyla o sakin orta 
sınıf ürkekliğini temsil eden geleneksel bir yaşam hâkimdi. Geriye 
kalan eşyalara bakmak ona daha da sıkıcı geldi ve öne çıkan tek 
duygusu bütün bu döküntülerle ilgilenme işi karşısında hissettiği 
yorgunluktu. Her şeyden kurtulm ak istiyordu.

Emlakçı saat üçte telefon etmiş, Sebastian’m tavrı karşısında 
hayrete düşmüştü. Şu sıralarda herkes kendi evini iyi yatırım olarak 
görüyor ve yatırımını da modern zamanın kapitalist bakış açısıyla 
takip ediyordu. Ama Sebastian hiç böyle bir davranış göstermemişti. 
Ne pahasına olursa olsun evi satmak istiyordu. Bugün satsa onun 
için daha iyiydi. Emlakçı en kısa zamanda geleceğini söylemişti. 
Sebastian bugün gelmesini umuyordu.

Birden trendeki kadını düşündü. Telefon numarasını yazdığı 
kâğıt yatağının yanındaydı. Neden daha önce harekete geçmemişti? 
Telefon edip onun seçeceği bir restoranda bir akşam yemeği öneri­
sinde bulunabilirdi. Yemek yiyip bir şeyler içerek uzun süre beraber 
olabilirlerdi. Konuşurlar, gülerler, müzik dinlerlerdi. Bütün akşam 
boyunca onu iyice tanıyabilirdi. Bir otel lobisinin derin koltuklarında, 
ellerinde içkileriyle, fonda hafif müzik sesiyle keyiflenebilirlerdi ve 
kadının elbisesinin kenarından hafifçe dizlerine dokunabilirdi.

Onu baştan çıkarır ve istediğini elde ederdi.

Keyfini çıkarırdı.
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Bunların hiçbiri yapılamayacak şeyler değildi, ama eskisi gibi 
olmadı. Suçu evin, annesinin ve birden ortaya çıkan Torkel’in üzerine 
attı. Gerekçeleri vardı, ama yine de bu durum onu çok kızdırdı. Kendi 
dünyası dışında olanlar onu pek etkilemez, yolunu değiştirmezdi.

Hayat Sebastian Bergman’a uyardı, o hayata değil.

En azından Lily ve Sabine’den önce hep böyle olmuştu.

Hayır, bu akşam geri adım atmayacaktı. Neler olduğu, kimin ne 
yaptığı, yaşamaktan çok sadece varolduğu günleri kime ya da kimlere 
ayırdığı önemli değildi. Kontrolünü kaybetmesi de önemli değildi, 
hâlâ durum dan en iyi sonucu elde etme yeteneğini kaybetmemişti.

Mutfağa gitti ve mutfak dolabının üzerindeki şarap rafından 
bir şişe şarap aldı. Etiketine bile bakmadı. Ne tür olduğu önemli 
değildi. Bir şişe kırmızı şaraptı ve görevini yerine getirecekti. Taraça 
kapısını açarken kadına nasıl yakınlaşacağını düşünüyordu.

Duygulu...

(Belki ya ln ız olmak istem ezsin diye düşündüm...)

Endişeli...

(İçeride ışık yandığım  gördüm de, iyi misin?..)

Ya da kararlı, ama düşünceli.

(Böyle bir akşam da kesinlikle ya ln ız kalmamalısın...)

Ne derse desin sonuç değişmeyecekti.

Clara Lundin’le sevişecekti.

Torkel, yatağın üzerindeki tavanın boyasının pul pul dökülmeye 
başladığını gördü. Otel odasındaki yatakta sırt üstü yatıyordu. Yıllarca 
o kadar çok otel odasında kalmıştı ki böyle karaktersiz odalarda 
kalmayı kural haline getirmişti. Orijinallik yerine sadeliği tercih 
ediyordu. Görevini yerine getirmesi, ev havasını hissetmesinden daha 
önemliydi. Dürüst olmak gerekirse Yvonne’dan boşandıktan sonra 
taşındığı, Stockholm’ün güneyindeki iki odalı dairesi ile Scandic
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Otel’in odası arasında büyük bir fark görmüyordu. Torkel gerindi, 
ellerini yastığın ve başının altına koydu. Duşun suyu hâlâ şırıl şırıl 
akıyordu. Kadın banyodan pek çabuk çıkmayacak gibiydi.

Peki soruşturmanın vardığı nokta neydi?

Cinayet yerini değil, cesedin suya atıldığı yeri biliyorlardı. El­
lerinde belki katilin, belki de başka birinin aracına ait bir lastik 
izi vardı. Tutukladıkları genci ertesi gün salıvermeleri gerekecekti. 
Olumlu olan gelişmeyse Billy nin sağa sola telefon ederek Gustavsborg 
Caddesindeki gözetleme kameralarının sahibi olan firmada çalışan 
bir kadına ulaşmasıydı. Kadın Billy ye kamera kayıtlarını alabileceği 
adamın adım vermiş, ancak adam ellinci doğum gününü kutlamak 
için Linköping’e gitmişti. Yarın öğleden önce geri döndüğünde işe 
başlayacaktı, ama kayıtların silinip silinmediğinden emin değildi. 
Bazı kayıtlar sadece 48 saat saklanıyordu; Î1 îdare Yönetimi böyle 
bir bildirimde bulunmuştu. Yarın öğleden önce geldiğinde kontrol 
edecekti. Billy ona, saat on bire kadar süre vermişti.

Vanja, Roger’in kız arkadaşının kaybolma olayından bir gece 
öncesine ilişkin verdiği bilginin yalan olduğundan emindi, ama 
Lisanın babası iddialara karşı fazla tavır almıştı. İstenen kayıtlar 
buna da açıklık getirecekti. Torkel bir iç çekti. Şu anda soruştur­
manın ilerlemesi, Vâsterâs’ta G4S firmasının kamera kayıtlarını 
ne kadar süre sakladığına bağlıydı. Eski günlerin güvenilir polis 
soruşturmaları nerede kalmıştı? Torkel derhal kafasından bu dü­
şünceyi çıkarıp attı, çünkü detektif filmlerindeki opera tutkunu 
ve viskiyle kafayı bulan eski komiserler aklına gelmişti. Teknik 
delillere dayanmak, şimdiki güvenilir polis soruşturmalarının te­
melini oluşturuyordu. Günümüzde DNA, gözetleme kameraları, 
gelişmiş bilgisayar teknikleri, bilgileri karşılaştırma, dinleme, cep 
telefonlarını izleme, silinen mesajları geri getirme yoluyla suçlular 
bulunuyordu. Suçla mücadelede bu yöntemleri kullanmak yerine 
eskiye dönmek anlamsız olurdu. Böyle şeyleri düşünmenin zamanı 
değildi, bir genç öldürülmüştü. Bakışlar üzerlerindeydi. Torkel az
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önce TV4’te haberlere ve arkasından, gençlerin şiddete başvurma 
oranının gittikçe arttığını ve bunun nedenlerini, sonuçlarını ve 
çözümlerini ele alan popüler bir tartışma programını izlemişti.

Leo Lundin’in suçlu olduğunu gösteren belirtilerin artmasına 
rağmen çocuk aslında suçsuz da olabilirdi. Ayrıca Leo kamuoyu ve 
basın tarafından peşinen mahkûm edilmesin diye, Torkel ve ekibi 
açıklamalarda çok dikkatli davranıyordu. TV programı, bir genç 
şiddet kurbanı olur olmaz, saldırgan kaç yaşında olursa olsun, bunun 
gençlerin işlediği bir şiddet suçu olduğunu mu söylemek istemişti? 
Torkel bunu anlayamadı. Bildiği tek şey, bu tartışmanın yeni bir 
şey söylemediğiydi. Genel olarak veliler -özellikle babalar- ve en 
başta şiddet içeren oyunlar ve filmler suçlu bulundu. Son olarak 
otuz yaşlarında bir kadının söylediklerine dikkat etti Torkel.

“Toplumun şiddete daha eğilimli hale geldiğini de unutmamak 
gerek.”

Nedenler bunlardı. Veliler, televizyon, oyunlar ve toplum.

Çocuk bakımının anne ve babalar arasında yarı yarıya paylaşıl­
masının yasalaşması, sansürün artması ve daha fazla şefkat olmadan 
çözüm yolu bulunamayacağına dikkat çekiliyordu. Açıkçası şiddete 
karşı toplum bir şey yapamıyordu. Program bitmeden Torkel tele­
vizyonu kapatmış ve Sebastian hakkında konuşmaya başlamıştı. 
Son yıllarda eski meslektaşını düşünmeye pek zaman ayırmamıştı, 
ama yine de bir buluşsalar farklı olacağını düşünmüştü.

Daha samimi bir hava olacaktı.

Canı sıkıldı.

İşte o zaman kadın gidip duşa girmişti. Şimdi başına sardığı 
havluyla duştan çıplak olarak çıktı. Torkel, sanki on beş dakika ara 
vermemişler gibi konuşmaya devam etti.

“Onu görecektin. Birlikte çalıştığımızda da oldukça tuhaf biriydi, 
ama şimdi... Benimle dostluğunu kesmek ister gibi bir hali vardı.”
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Ursula yanıt vermedi. Torkel, onun komodine doğru giderek 
kremini alıp vücuduna sürüşünü izledi. Bu kremi Ursula’nın daha 
önce de birkaç kez kullandığını biliyordu.

Bu birkaç kez, birkaç yıl anlamına geliyordu.
İlişkileri ne zaman başlamıştı? Torkel tam olarak bilemiyordu. 

Boşanmadan önceydi, ama evliliği iyi gitmiyordu. Önünde seçim 
yapabileceği yıllar vardı, ama bunun önemi yoktu. Boşandı. Ursula 
ise evliliğini sürdürdü. Torkel’in bildiği kadarıyla Mikael’den bo­
şanmaya niyeti yoktu. Torkel onların ilişkisi hakkında fazla bir şey 
bilmiyordu. Mikael uzun dönemler alkol sorunuyla boğuşmuştu. 
Tek bildiği, onun dönem dönem alkol bağımlısı olduğuydu. Son 
zamanlarda içtiği dönemler daha seyrek ve kısa oluyordu. Torkel 
serbest bir evlilikleri olduğunu tahm in ediyordu ve ikisi de kiminle 
ne kadar isterse birlikte oluyordu. Torkel, Ursula’ya kendini yakın 
hissediyordu ama onun iş hayatı dışında kocasıyla neler yaşadığını 
bilmiyordu. Başlangıçta bunu sormuş, ama Ursula bu konunun onu 
ilgilendirmediğini söylemişti. İş hayatında birbirlerine yakınlaşmış­
lardı ve bunu sürdürmek istiyorlardı. Bundan fazlasını yapmaya ve 
daha ötesini bilmeye gerek yoktu. Torkel bu konuyu boşvermişti, 
Ursula’yı kaybetme korkusuyla fazla kurcalamıyordu. İlişkilerinden 
ne gibi bir beklentisi olduğunu da tam olarak bilemiyordu, ama o 
Ursula’nın verebileceğinden daha fazlasını vermeye istekliydi. Bu 
kadarıyla yetiniyordu. Ancak Ursula istediğinde gecelerini payla­
şıyorlardı. Şimdi de öyle oldu ve yorganın altına girip Torkel’in 
yanma kıvrıldı.

“Seni uyarıyorum: Sebastian’dan bahsedeceksen giderim.” 
“Sadece onu tanıdığımı sanıyordum ve...”
Ursula parmağım onun dudaklarına koydu ve ciddi bir ifadeyle 

ona baktı.
“Ciddiyim, kendi odama giderim. Herhalde bunu istemezsin.” 
Haklıydı, Torkel gitmesini istemezdi. Sesini kesip lambayı sön­

dürdü.



Sebastian rüyadan uyandı. Sağ elinin parmaklarını esnetirken 
kendine geldi.

Komşusu Clara Lundin’i ve beklenmeyen başarılı sevişmeyi 

düşündü.

Buna rağmen düş kırıklığı hissiyle uyandı. Her şey çok kolay 

olmuştu. O kadar kolay olmuştu ki rahatlama duygusu kısa sürdü.

Sebastian Bergman kadınları baştan çıkarmada her zaman ba­

şarılıydı. Diğer erkekler onun karşı cinsle ilişkilerindeki başarısı 

konusunda şaşkınlığa kapılırlardı. Klasik bir çekiciliği vardı. Her 

zaman fazla ve ideal kilo arasında gidip gelmiş, ama son yıllarda 
ortalarda bir yerde sabitlenmişti. Yüz hatları keskin değildi. Eğer bir 

köpek benzetmesi yapılacak olursa dobermandan çok buldog cinsini 

andırıyordu. Saçları arkaya doğru toplanmıştı. Giysi tercihlerinde 

ise moda dergilerinden esinlenmekten çok psikoloji profesörlerine 

benzeme eğilimindeydi. Elbette hayatında para, dış görünüş ve 

mevkiye düşkün kadınlar vardı. Ama bunlar yeterli değildi. Bütün 

kadınlara cazip gelebilmek için başka şeylerin de olması gerekirdi. 

Sebastian da cazibe ve sezgi de vardı. Bütün kadınların farklı ol­
duğu anlayışından yola çıkarak onlar arasında seçim yapmak için 

farklı taktikler geliştirme yeteneğine sahipti. Birini deneyip ihtiyacı 

kalmayınca bir başkasına gidiyordu.

Leziz olanı kolay elde edebilme sanatıydı bu.



KATIL OLMAYAN ADAM

En güzeli de bir kadının, kendisinin onu baştan çıkardığına 
inandığı zamandı. Barlarda American Express kartını uzatan zengin 
erkekler bu duyguyu hiçbir zaman anlayamazdı.

Bu durum Sebastian’a olayları yönlendirme, savuşturma, ayar­
lama ve son olarak eğer kartlarım  doğru oynarsa bedensel zevkle 
tamamlama şansı veriyordu. Ama Clara Lundin’de bu iş fazla ba­
sit olmuştu. Bu tıpkı beş yıldızlı bir restorandaki usta bir aşçıya 
tavada yum urta ısmarlamak gibi bir şeydi. Neler yapabileceğini 
gösterememişti.

Sıkıcı geçmişti. Sadece seks yapmıştı.

Komşusunun evine giderken empati taktiğini tercih etmiş ve 
Clara kapıyı açtığında şarap şişesini göstererek, “Belki yalnız kalmak 
istemezsin diye düşündüm,” demişti.

Clara, Sebastian’ı içeri almış, birlikte kanepeye oturmuşlardı. 
Sebastian şarap şişesini açmış ve öğle yemeğinde söylenenleri ye­
niden dinlemişti, ama bu kez konuşmanın biraz daha uzun ve iyi 
hazırlanmış halini dinlemişti. Doğru yerlerde mırıldanarak ve baş 
sallayarak ona katılmış, şarap bardağını doldurup tekrar dinlemiş, 
arada bir de gözaltı, bir sonraki aşamada neler olabileceği ve şüphe 
derecesinin ne anlama geldiği gibi teknik soruları yanıtlamıştı. So­
nunda Clara gözyaşlarını tutamayınca, Sebastian onu teselli etmek 
için elini şefkatle dizine koymuştu. Clara’nm  vücudunun sarsıldı­
ğını hissetmişti. İç çekerek sessizce ağlayışı kesilmişti ve nefes alışı 
değişmişti. Sebastian’a dönerek onun gözlerine bakmış ve bir tepki 
vermeye fırsat kalmadan öpüşüvermişlerdi.

Yatak odasında Clara, her şeyiyle kendini ona vermişti. Sonra 
tekrar ağlamış, Sebastian’ı öpmüş ve onunla tekrar yatmak istemişti. 
Sonra m ümkün olan yakın fiziksel teması kurarak uyumuştu.

Sebastian uyandığında, Clara’nm  bir kolu hâlâ göğsünde, başı 
da boynuna gömülü haldeydi. Sebastian onu uyandırmadan yavaşça
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kalktı. Sessizce giyinirken Clara’ya baktı. Baştan çıkarma aşama­
sıyla ne kadar ilgiliyse, sevişmeden sonra orada kalma konusunda 
da o kadar ilgisizdi. Kalsa ona ne faydası olacaktı sanki? Heyecan 
duymadan aynı şeyin tekrarlanması. Tamamen anlamsız bir şey 
gibi görünüyordu. Böyle bir gecelik serüvenlerden sonra çok sayıda 
kadını terk etmişti. Karşılıklı anlaşarak bu sonuca varmaları istisnai 
bir durumdu. Clara Lundin’in sadece birlikte kahvaltı ve sohbet 
etmekle yetinmeyip ilişkilerinin bir biçimde sürmesini istediğinden 
emindi. Clara ciddi bir ilişki istiyordu.

Sebastian bunu düşünerek çekip gitti.

Sebastian’m duygu dünyasında normalde vicdansızlığa yer yoktu, 
ancak böyle bir ilişki Clara Lundin için bir düş kırıklığı olurdu. 
Daha aynı gün bahçede otururlarken onun ne kadar yalnız olduğunu 
anlamıştı. Daha sonra Clara’nın evindeki kanepede Sebastian’m 
dudaklarına yapışması, elleriyle onun başını sımsıkı tutup tüm  vü­
cuduyla ona sarılması yalnızlık duygusunu doğrulamıştı. Sadece 
fiziksel değil, her türlü yakınlık için yanıp tutuşuyordu. Çöldeki 
kumlar gibi, insani olan her şeyi içine çekiyordu. Temas, yakınlık, 
beraber olma gereksinimiydi bu.

Ailesinin birkaç adımlık mesafedeki evine dönerken, İşte yanlış 

burada, diye düşündü Sebastian. Onu çok kolay elde etmişti ve 
Clara geçirdikleri geceden memnun kalmıştı. Sebastian elde ettiği 
kadınların çoğunun duygularıyla başa çıkabiliyordu, fakat minnet 
duygusuyla karşılaşmaktan biraz tiksiniyordu. Nefret, küçümseme, 
keder duyguları daha iyiydi. Minnet, her şeyin onun koşullarına 
uygun olduğunun açık bir göstergesiydi. Aslına bakılırsa bunu baştan 
biliyordu, ancak bir bakıma eşit bir konumda olmak daha hoştu. 
Minnettar kalmak bunu bozmuş ve onu rezil bir duruma düşürmüştü.

Sabaha karşı evine geldiğinde saat dörde çeyrek vardı ve tekrar gidip 
yatmaya hiç niyeti yoktu. Ama ne yapacaktı? İstememesine ve bir
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biçimde halledileceğini umut etmesine rağmen, eninde sonunda 
bütün dolap ve çekmeceleri gözden geçirmek zorunda olduğunu 
biliyordu. Beklemek bu işi daha zevkli bir hale getirmeyecekti.

Garaja gitti ve eski Opel’in önünde açılıp duvara dayanmış birkaç 
karton kutu buldu. Elindeki üç kutuyla koridorda ayakta dururken 
nereden başlamak gerektiğini düşündü. Eski misafir ve çalışma 
odasında karar kıldı. Çalışma masasını ve eski büro makinalarını 
bir kenara çekip karton kutulardan birini açtı ve bir duvarı kapla­
yan kitapları raflardan alıp kutuya doldurmaya başladı. Romanlar, 
bilimsel kitaplar, ansiklopediler ve eğitim kitapları karışık haldeydi. 
Hepsini aşağı indirdi. Kitaplar garajdaki Opel’le aynı durumdaydı; 
ikinci el değerleri neredeyse sıfırdı. Dolan bir kutuyu kapamaya 
çalıştı ama başaramadı. Sonra bunun nakliyat firmasındaki görev­
linin sorunu olduğunu düşünerek kutuyu zar zor kapının kenarına 
çekti. Yeni bir karton kutu hazırlayıp toplamaya devam etti. Saat 
beş olduğunda garajdan dört kutu daha getirmiş ve kitaplığın nere­
deyse tamamını boşaltmıştı. En altta, sağda fotoğraf albümlerinin 
olduğu iki raf kalmıştı. Titizlikle albümleri yıllara göre ayırdı ve 
içindekileri bir araya topladı. Sebastian bir an tereddüt etti, çünkü bu 
raflarda duranlar bir bakıma ailesinin hayatıydı. Onları bir karton 
kutuya doldurup yakılmak üzere çöplüğe yollaması doğru muydu? 
Bunu yapabilir miydi? Her halükârda, bunun daha sonra gündeme 
geleceğini düşünerek kararını erteledi.

Sebastian üst raftan başlayarak albümlerin bahar/kış 1992 
Innsbruck’a kadar olan yarısından fazlasını aşağı indirmişti. Kalın 
albümün arkasındaki bir kutuya eli değdi. Kutuyu eliyle yoklaya­
rak önüne aldı. Bu, kapağında güneş resmi olan küçük, mavi bir 
ayakkabı kutusuydu. Çocuk ayakkabısı kutusu olabilirdi. Ancak 
ayakkabı koymak için garip bir yerde duruyordu. Sebastian yatağa 
oturdu ve merakla kutunun kapağını kaldırdı. Kutu yarısına kadar 
bile dolu değildi. îçinde orijinal ambalajına itinayla yerleştirilmiş 
bir seks oyuncağı vardı. Bu aletlerin ilk çıktığı dönemden kalma
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bir şeydi. Ambalajın üzerinde kara kalemle yapılmış Kama Sutra 
çizimlerine benzer resimler vardı. Ayrıca banka kasasına ait bir 
anahtarla birkaç mektup duruyordu. Sebastian mektupları aldı; ikisi 
annesine postalanmıştı. Üzerlerindeki el yazısına bakılırsa bir ka­
dına ait gibi duruyorlardı. Üçüncü mektup ise Hegersten’de Anna 
Eriksson adlı birine annesi tarafından yazılmıştı. Zarfın üzerinde, 
bilinmeyen bir adresten geri döndüğüne ilişkin bir damga vardı. 
Söz konusu olan Hegersten ve Vâsterâs arasında otuz yıl önceki bir 
yazışmaya ait posta damgasıydı. Kutu, annesinin kimsenin bilme­
sini istemediği sırları içeriyor gibiydi. Saklanması önemli görünen, 
gizlenen şeylerdi bunlar belli ki. Ne yapmıştı acaba? Bu mektuplar 
kimden gelmişti? Bir sevgilisi mi vardı? Babasından gizli kısa bir 
aşk serüveni mi yaşamıştı? Sebastian ilk mektubu açtı.

M erhaba,

Bu mektubu doğru kişiye mi gönderdim, bilmiyorum. Adım  
Anna Eriksson ve oğlunuz Sebastian Bergman’a ulaşmak zo ­
rundayım. Stockholm Üniversitesinde psikoloji dersi veriyordu 
ve onunla orada tanıştım. Üniversite aracılığıyla onu bulmaya 
çalıştım, fa k a t artık orada ders verm iyorm uş ve ellerinde yeni 
adresi de yokmuş. Konuştuğum meslektaşları onun Am erika’ya  
taşındığını söylediler, ancak orada nerede yaşadığını kimse 
bilmiyor. Sonunda birisi, onun Vâsterâslı olduğunu ve anne­
sinin adının Esther olduğunu söyledi. Sizin adresinizi telefon 
rehberinden buldum ve umarım doğru kişiye yazıyorum dur ve 
Sebastian’a ulaşabilmem için bana yardım cı olursunuz. Eğer 
Sebastian Bergm anın annesi değilseniz, rahatsız ettiğim  için 
özür dilerim. Öyle olsa da olmasa da mektubum u cevaplama­
nızı rica edeceğim. Gerçekten Sebastian’a ulaşm am  gerekiyor 
ve bu mektubu doğru adrese gönderip göndermediğimi bilmek 
istiyorum.

Sevgilerimle,

A nna Eriksson
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Altında bir de adres vardı ve Sebastian düşündü: Anna Eriksson. 
Amerika’ya gidişinden sonraki sonbaharda olmalıydı bu. Kadının 
adı bir şey çağrıştırmadı, ama bunda bir gariplik de yoktu. Otuz yıl 
önceydi ve üniversite yılları boyunca hayatından çok kadın geçmişti. 
Yüksek notlarla mezun olduktan sonra psikoloji enstitüsünde bir 
yıl vekil öğretmenlik yapmıştı. Meslektaşlarından en az yirmi yıl 
daha gençti ve kendini dinozor iskeletleriyle dolu bir odada köpek 
yavrusu gibi hissediyordu. Hafızasını iyice zorlaşa belki en azın­
dan yattığı kadınlardan birinin adını hatırlayabilirdi, ama pek öyle 
olmamıştı. En azından Anna diye birini hatırlamıyordu. Neyse ki 
diğer mektup açıklık getirdi.

Merhaba,

M ektubuma hızla ve dosta verdiğiniz yan ıt teşekkür eder ve 

tekrar yazıp sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Size yazarak  

oğlunuzun adresini isteyen yabancı birine cevap vermenizin  

garip gelebileceğini anlıyorum, am a gerçekten çok kısa bir süre 

içinde Sebastian a ulaşmak zorundayım . Bunu size yazm am ın  

doğru olmadığını hissediyorum, am a bunun gerçekten önemli 

olduğunu anlam anız için söylemek zorundayım .

Ben karnımda Sebastianın çocuğunu taşıyorum ve onunla 

iletişime geçmek zorundayım . Nerede olduğunu biliyorsanız 

lütfen benim de öğrenmemi sağlayın. Bunun benim için ne 

kadar önemli olduğunu takdir edersiniz.

Mektupta taşınmak ve tekrar yazmak gibi başka konular da vardı, 
ama Sebastian daha fazla devam edemedi. Aynı cümleyi defalarca 
okudu. Demek bir çocuğu vardı ya da en azından olabilirdi. Bir 
oğlu ya da kızı. Belki yeniden baba olmuştu. Kim bilir? Hayatının 
değişeceğine dair bir anlık düşünce neredeyse bayılmasına yete­
cekti. Başını öne doğru dizlerinin arasına koyup derin bir nefes
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aldı. Kafasında düşünceler uçuştu. Bir çocuk ha? Aldırmış mıydı 
acaba? Yoksa çocuk hayatta mıydı?

Anna’nm  kim olduğunu düşünmeye başladı. Bu ismi bir yüzle 
eşleştirmek istedi, ama aklına kimse gelmedi. Konsantrasyon zorluğu 
çektiği belliydi. Hafızasındaki resme odaklanmak için derin bir ne­
fes aldı. Yine bir yere varamadı. Sevinç ve şok arasında gidip gelen 
duygular birden gelen öfkeyle gölgelendi. Belki de bir çocuğu vardı 
ve annesi ona hiçbir şey anlatmayarak ihanet etmişti. Bu düşün­
ceyle başından aşağı kaynar sular döküldü ve karnına kramp girdi. 
Tam onu atfetmeye başlarken ya da en azından içindeki çatışmada 
bir sükûnet bulmayı umut ederken, mücadele duygusu ağır bastı. 
Bunun tüm  yaşamı boyunca böyle olacağını anladı.

Daha fazla şey öğrenmeliydi. Anna Eriksson’un kim olduğunu 
hatırlamalıydı. Yerinden kalkıp bir tur attı. Son mektubu hatırladı. 
Kutuda üç mektup vardı. Belki de parçaları birleştiren bir şeyler 
bulabilirdi. Son mektubu kutunun dibinden çekip aldı ve zarfın 
ön tarafında annesinin yuvarlak hatlı el yazısını tanıdı. Bir an için 
mektubu fırlatıp atmak geldi içinden. Çekip gidecek, uzun bir süre 
saklanmış olan bu sırrı toprağa gömecekti. Fakat tereddüdünü yendi 
ve titreyen elleriyle mektubu dikkatle zarfından çıkardı. Annesinin 
el yazısı, cümleleri ve kelimeleri önünde duruyordu. Önce mektupta 
neler yazdığını anlamadı. Her şey zihnine aynı anda hücum ediyordu.

M erhaba Anna,

Sana Sebastianın A m erika’daki adresini veremeyişimin  
nedeni, senin bir yabancı olman değil. Sana geçen mektubumda 
da yazdığım  gibi, Sebastianın nerede yaşadığını bilmiyoruz. 
Oğlumuzla hiçbir bağlantım ız yok. Birkaç y ıld ır  da olmadı.
Bu dediklerim e inanmalısın.

Hamile olduğunu duym ak beni üzdü. Bu benim inancıma 
tam am en ters bir durum, am a yine de sana bir tavsiyede bu­
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lunmalıyım. Eğer hâlâ mümkünse hamileliğini sona erdir ve 
Sebastian’ı unutm aya çalış. O ne senin ne de çocuğun sorum ­
luluğunu alacaktır. Bunu yazm ak bana acı veriyor. Sen de 
herhalde benim nasıl bir anne olduğumu merak ediyorsundur. 
A m a birçok insan hayatında Sebastian olm adan daha iyi bir 
yaşam  sürüyor. Senin için her şeyin en iyisini diliyorum.

Sebastian mektubu bir kez daha okudu. Annesi kendi ilişkilerini 
olduğu gibi yazmış, bir de ölümünden sonra onu yaralamayı ba­
şarmıştı. Sebastian düşüncelerini tekrar sakinleştirmeye çalıştı. 
Duygulara değil, olgulara yoğunlaştı. Neler bildiğini düşündü. 
Otuz yıl önce Stockholm Üniversitesinde çalıştığı sıralarda Anna 
Eriksson’u hamile bırakmıştı. Ama Anna çocuğu belki aldırmış, 
belki de aldırmamıştı. Sonuçta Anna ondan uzaklaşmıştı. Zarftaki 
adrese baktı. “Vasaloppsvâgen 17” yazılıydı otuz yıl önceki adreste. 
Onunla yatmış olmalıydı. Eski öğrencilerinden biri miydi acaba? 
Herhalde, çünkü birçoğuyla ilişkiye girmişti.

Müdürlükten istifa eden Arthur Lindgren okuldan birinin 
izini takip etmede ona yardımcı olabilecek biriydi. Arthur üçüncü 
aramada telefonun yirmi beşinci çalışından sonra yanıt vermişti. 
Hâlâ Surbrun Caddesinde oturuyordu ve uyanıp biraz kendine 
geldikten sonra sabahın beş buçuğunda arayanın kim olduğunu 
anlamıştı. Yardımcı olma konusunda şaşırtıcı derecede istekliydi. 
Evdeki kâğıtlar ve dosyalardan Anna Eriksson’un kim olduğunu 
bulmaya çalışacaktı. Sebastian teşekkür etti. Arthur, Sebastian’m 
saygı duyduğu az sayıda kişiden biriydi ve bu saygı karşılıklıydı. 
Üniversite yönetimi Sebastian’ı okuldan ilk atmaya çalıştığında, 
Arthur’un onu savunduğunu biliyordu. Sonunda durum Arthur 
için bile dayanılmaz bir hal almıştı. Sebastian’m kadınlarla ilişki­
leri ufak tefek gizli olaylar olmaktan çıkmış ve hakkında o kadar 
çok söylenti yayılmıştı ki yönetim üçüncü bir girişimde onu işten 
çıkarabilmişti. İşte o zaman Sebastian Amerika’daki Kuzey Carolina
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Üniversitesine kapağı attı. Günlerinin sayılı olduğunu anladığından, 
Fullbright bursuna başvurmuştu.

Sebastian mektupların yazıldığı zamanları kaydetti. Birinci 
mektup 9 Aralık 1979’da yazılmıştı, İkincisinin tarihi 18 Aralık’tı. 
Aralık ayından geriye dokuz ay sayınca M art 1979’a geldi.

Tam Kasım 1979’un başında Kuzey Carolina’daki Chapel Hill’e 
inmişti. M art ile ekim arasında yedi ay vardı. Kadının hamile ol­
duğunu keşfetmesi, ilk mektubu yazdığı sıralarda olmalıydı. Eylül 
veya ekim olabilirdi. Sebastian 1979 yılının sonbaharında yattığı 
bütün kadınları hatırlayabilmek için hafızasını zorladı. Hatırlaması 
pek kolay değildi, çünkü üniversitede bulunduğu o sıralarda cinsel 
olarak çok aktifti. Bunun sebebi hem üniversitedeki stres ortamı 
hem de birkaç yıllık deneyimden sonra kadınları baştan çıkarma 
konusunda uzmanlaşmasının cinsel aktivitelerini artırmasıydı. Han­
tallık, korku ve beceriksizlik ondan uzak şeylerdi. Yaptıklarının 
keyfini çıkarmış, bu ateşli birkaç yıl içinde hiçbir engel tanımamıştı. 
Daha ileriki yıllarda geri dönüp yaşadığı bu döneme baktığında, 
kendine şaşırmıştı. 1980’li yılların başlarında AIDS korkusu ortalığı 
kasıp kavururken cinsel ilişkilerinde bu denli aşırıya kaçmaktan 
çekinmişti. Bu hayattan uzak durmanın yollarını aramaya başlamış, 
enerjisinin büyük bir kısmını Amerika’daki seri katiller üzerine 
araştırmasını derinleştirmeye ayırmıştı. Kuzey Carolina Üniversitesi 
ile işbirliği yapan Quantico’daki FBI eğitim merkezine ayak bastığı 
anı hatırladı. Kendi davranışlarının seri katillerinkilerle benzerlik 
gösterdiğini fark etmişti. Elbette davranışlar tamamen farklı sonuçlar 
doğurmuştu. Onunki kibritlerle ise seri katilinki altın külçeleriyle 
poker oynamaktı, ama sebep aynıydı. Empati ve sevgiden yoksun 
zor bir çocukluk, kendine güvensizlikten kaynaklanan güçlü gö­
rünme ihtiyacı ve böylece bitmeyen bir fantezi dünyasının yaratılıp 
uygulamaya geçirilmesi söz konusuydu. Bu da sürekli olarak korku 
çemberinde dönüp durmasıyla sonuçlanıyordu. Bireyin onaylan­
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maya ihtiyacı olur, kontrol fantezileri kurmaya başlardı. Sebastian’da 
söz konusu olan seks, seri katildeyse başka bir insanın yaşamı ve 
ölümüydü. Fantezi dünyası o kadar güçlü gelişirdi ki sonunda ona 
karşı durarak yaşamak imkânsızlaşırdı. Ardından yapılan işten du­
yulan korku gelirdi. Onaylanmanın bir değeri olmazdı. Artık kötü 
bir insan vardı. Kuşku yüzünden fanteziler geri döner ve korkuyu 
hafifletirdi. Fanteziler kısa süre içinde o kadar güçlü gelişirdi ki 
onları gerçekleştirme ihtiyacı tekrar doğardı. Aynı fasit dairenin 
içinde dönülüp durulurdu. Bu bilgiler Sebastian’ı korkutmuş, ama 
polisin seri katilleri bulmasına yardım etme yönünden onu geliştir­
mişti. Analizinde biraz daha ileri gitti. Kendi özelliklerini tespitte 
de ilerlemiş, bu da suç işleyenlerin psikolojisini daha iyi anlamasını 
sağlamıştı. Çok derinlere, akademik bilgilerin ardına bakınca peşinde 
olduğu kimseyle aynı özellikleri taşıdığını görüyordu.

Arthur bir saat sonra telefon etti. Sebastian bu sırada bilinmeyen 
numaralar servisini aramış ve İsveç’te çok sayıda Anna Eriksson 
olduğunu öğrenmişti. Sebastian sadece Stockholm’e yönelik bir tarama 
isteyince dört yüz altmış üç kişi çıkmıştı. Ayrıca Anna Eriksson’un 
evli mi bekâr mı olduğunu ve hâlâ Stockholm’de olup olmadığını 
da bilmiyordu. İsim değiştirmiş bile olabilirdi.

Arthur’da hem iyi hem kötü haberler vardı. Kötü haber, ondaki 
notlara göre 1979 yılında psikoloji bölümüne Anna Eriksson adıyla 
kayıt yaptıran kimsenin olmamasıydı. 1980’de başlayan biri vardı, 
ama o olamazdı.

İyi haberse, Arthur’un belgeleme sistemi LADOK’un bilgilerine 
girmeyi başarmış olmasıydı.

Neden Sebastian bunu düşünememişti? O üniversiteyi bitirdiği 
zaman, eğitim bilgilerini kaydeden sistem sadece birkaç yıllıktı. 
Adresler, isim değişiklikleri ve benzer bilgiler, otomatik olarak 
nüfus idaresinden gelen bilgilerle güncelleniyordu. Ve hepsinden 
önemlisi bu bilgiler kamuya açıktı. Telefonla bilgi verilmiyordu,
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ama üniversite idarecilerinden birisi, sabahın bu erken saatinde 
eski müdüre bir istisna yaparak söz konusu dönemde kayıtlı olan 
üç Anna Eriksson un adres ve telefon numaralarını vermişti.

Sebastian sadece Arthur a teşekkür etmekle yetinmedi, Stockholm’e 
döndüğünde onu kentin en iyi restoranlarından birine davet etme 
sözü vererek telefonu kapattı. Kalbi çarpıyordu. Üç Anna Eriksson 
vardı.

İçlerinden biri o muydu?

Kısa listedeki ilk Anna, söz konusu tarihte kırk bir yaşındaydı 
ve Sebastian hemen onu listeden çıkardı. Hamile olamayacağı için 
değil, orta yaşlılarla seks -en azından o zamanlar- ona göre olmadığı 
için. Daha sonraki yıllarda yaşın pek önemi kalmamıştı.

Geriye iki Anna Eriksson kalıyordu. Sebastian ahizeyi kaldırıp 
ilkine telefon açarken uzun bir süredir böyle enerji, korku ve beklenti 
karışımı duygular hissetmemişti. Kadın, Hâssleholm’de yaşıyordu 
ve film araştırmaları okumuştu. Ona ulaştığında, Anna Eriksson 
işine gidiyordu. Sebastian olabildiğince açık yürekli davranmaya 
karar verdi ve sabahleyin bulduğu mektuba ait tüm  hikâyeyi an­
lattı. Kadın, sabahın erken saatinde bu beklenmedik ve özel hayatla 
ilgili konuşma karşısında şaşırarak ama yine de dostça Sebastian’ı 
tanımadığını ve kesinlikle ondan bir çocuğu olmadığım açıkladı. 
Çocukları vardı, ama biri 1984’de, diğeri ise 1987’de doğmuştu. 
Sebastian teşekkür etti ve onun üzerini çizdi.

Bir tane kalmıştı.

Anna Eriksson, Sebastian’m telefonuyla uyandı. Belki de bu 
yüzden hemen tepki vermemişti. Sebastian’m kim olduğunu öğ­
renmeye çalışmadan sosyal hizmetler bölümünde okuduğunu, 
1980’de mezun olduğunu ve psikoloji bölümünde doktora yapan 
biriyle yatmadığını söyledi. Böyle bir olayı, hele bir de hamilelikle 
sonuçlansaydı kesinlikle hatırlayacağını, ayrıca çocuğu olmadığını
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belirtti. Aradan geçen bunca yıldan sonra onu ve telefon numa­
rasını bulmayı başardığına göre bilgileri kontrol de edebileceğini 
söyledikten sonra telefonu kapattı.

Sebastian listedeki son Anna Eriksson’un da üzerine bir çizgi 

çekti.

Sebastian son saatlerde hep tutm akta olduğu nefesini dışarı 
verdi. Enerjisi tükendi. Mutfaktaki bir sandalyeye çöktü. Kafasında 

dolanan düşünceleri bir sıraya koymalıydı.

Demek ki peşinde koştuğu Anna Eriksson öğrenci değildi. Bu 

durum işleri zorlaştırıyordu. Ama bir şekilde üniversiteyle bağlantısı 
olmalıydı, çünkü orada karşılaştıklarını yazmıştı. Ama hangisiydi? 
Bir öğretmen miydi, yoksa orada okuyan birinin arkadaşıydı da bir 
partide mi karşılaşmışlardı?

Bir sürü olasılık vardı, ama yanıt yoktu.

İsim, adres, yıl ve Stockholm Üniversitesi ile bir bağlantı. Hepsi 
buydu. Kaç yaşında olduğunu bile bilmiyordu, oysa bu bilgi biraz 
işe yarayabilirdi. Sebastianın daha çok şey bilmeye, her şeyi bilmeye 
ihtiyacı vardı. Sebastian çok uzun süreden beri ilk kez ona eşlik eden 
sonsuz yorgunluk dışında bir şeyler hissediyordu. Bu umut değil, 
başka bir şeydi. Yaşamla ufak bir bağdı bu. Bu duyguyu tanıdı. 
Lily ona bu mantıksal düzen duygusunu vermişti. Sebastian daha 
önceleri kendini hep yalnız hissetmişti. Daima yaşamın kenarında 
ve diğer insanların uzağında gibiydi. Hiçbir zaman bunların içinde 

olmamış, hep bunların etrafında dolanmıştı. Lily bunu değiştirmişti. 
Onun saklandığı duvarın ardından çekip çıkarmış ve kimsenin 
yapmadığı kadar onunla ilgilenmişti. Onun içini okumuştu. Yanlış 
adımlarını affetmiş ve taleplerde bulunmuştu. Sebastian için bunlar 
yeni şeylerdi.

Sebastian âşık olmuştu.
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Önüne gelenle yatmayı bırakmıştı. Zorlu bir işti, ama Lily her 
seferinde ona tatlı sözlerle teselli vererek bir şekilde başarılı olmuştu. 
Birdenbire kendileri için mücadele edenin sadece Lily olmadığını, 
kendisinin de buna katkısı olduğunu fark etti. Daima yoldan çıkma 
peşinde olan adam ileriye giden yolu aramaya koyulmuştu. Bu hari­
kulade bir duyguydu. Artık tek değil, iki kişilerdi. O ağustos günü 
Sabine doğduğunda hayatın içine dalmıştı. Kendini bütün hisset­
mişti. Artık bir şeyin parçasıydı, yalnız değildi.

Tsunami her şeyi değiştirmişti. Her bağlantıyı, onunla diğer 
her şey arasında örülü güzel bağları yıpratmıştı. Bir başına ortada 
kalmıştı.

Kendini her zamankinden daha yalnız hissediyordu.

Şimdi artık hayatta nasıl hissedilebileceğini, nasıl hissetmesi 
gerektiğini biliyordu.

Sebastian ahşap terasa çıktı. Sanki birden kendisine bir can 
simidi gönderilmiş gibi garip bir umut vardı içinde. O simide uza­
nacak mıydı? Kesinlikle sonu kötü bitecekti bunun. Ama o sabah, 
uzun zamandan beri ilk kez içinde bir tür enerji ve istek vardı. Bu 
seks ve elde etme değil, yaşama arzusuydu. Bu rolü benimseyecekti. 
Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Bir çocuğu daha var mıydı? Bunu 
bilmeliydi. Şu Anna Eriksson’u bulmalıydı, ama nasıl? Birden ak­
lına bir fikir geldi. Ona yardım edecek birileri vardı, ama bu kolay 
olmayacaktı.



Torkel ve Ursula kahvaltı etmek için otelin yemek salonuna aynı 
anda, fakat ayrı ayrı geldiler. Ursula, Torkel’in odasında kal­

dığı geceler saati dört buçuğa kurar, çalınca kalkıp giyinir ve kendi 
odasına geçerdi. Torkel de kalkar, kusursuz bir şekilde giyinmiş 
olarak onunla kapıda vedalaşırdı. Otel koridorundan bu uygunsuz 
saatte biri geçecek olsa, iki meslektaşın bütün gece çalıştığını ve bi­
rinin hak ettiği birkaç saatlik uyku için odasına gittiğini sanacaktı. 
Bu sabah merdivenlerde karşılaşmaları ve yemek salonuna birlikte 
gelmeleri tamamen bir rastlantıydı. Otobüsün tiz korna sesini aynı 
anda duydular ve pencerenin yanındaki masayı aynı anda gördüler. 
Sebastian orada oturuyordu. Bir elini kaldırarak onları selamladı. 
Torkel, yanında duran Ursula’nm iç çekişini duydu. Ursula, Torkel’in 
yanından ayrıldı ve sırtını Sebastian’a dönerek kahvaltı büfesiyle 
ilgileniyormuş gibi yaptı.

“Zahmet olmazsa biraz buraya gelebilir misin? Sana kahve aldım,” 
diyen Sebastian’m sesi yemek salonuna yayıldı. Otobüs kornasından 
dolayı onlarla ilgilenmeyen müşteriler şimdi onlara bakıyorlardı. 
Torkel kararlı adımlarla masaya gitti.

“Ne istiyorsun?”

“Tekrar işe başlamak ve sizinle çalışmak istiyorum. Şu gencin 
meselesiyle ilgili.”

Torkel bu sözlerin şaka olabileceğini düşünerek dikkatle Sebastian’a 
baktı. Sonra başını salladı.

“Hayır, olmaz.”
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“Neden olmazmış? Ursula istemiyor diye mi? Haydi, bana iki 
dakikanı ayır.”

Torkel, ileride hâlâ arkası onlara dönük olan Ursula’ya baktı. 
Sonra sandalyeyi çekip oturdu. Sebastian bir fincan kahve uzattı ve 
Torkel hızlıca saatine bakıp başını ellerinin arasına aldı.

“Sadece iki dakika.”

Sebastian, Torkel’in bir şeyler sorarak devam edeceği beklentisi 
içindeyken birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Torkel bir şey söylemedi.

“Tekrar işe başlamak ve sizinle çalışmak istiyorum. Şu çocukla 
ilgili. Bunda anlaşılmayacak ne var?”

“Neden tekrar işe başlayıp bizimle çalışmak istiyorsun?”

Sebastian omuz silkti ve önünde duran kahvesinden bir yudum 
aldı.

“Özel nedenlerden dolayı. Yaşamım pek düzenli değil. Tera­
pistim rutin bir hayata başlamamın benim için faydalı olacağını 
söylüyor. Disipline ve odaklanmaya ihtiyacım var. Ayrıca sizin de 
bana ihtiyacınız var.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, boşa kürek çekiyorsunuz.”

Torkel buna alışkın olduğu halde eski meslektaşının onların 
çalışma biçimini küçümsemesinden rahatsız oldu. Bu soruşturmaya 
dahil bile değildi Sebastian.

“Boşa mı kürek çekiyoruz?”

“Bu işi komşunun oğlu yapmadı. Ceset uzak ve ıssız bir yere 
taşınmış, kalbin alınması sadece törensel bir eylem gibi görünüyor.” 
Sebastian biraz öne eğilip dramatik bir etki yaratmak için sesini 
alçalttı. “Katil, okula bile gitmekten aciz olan ve başkalarıyla alay 
etmekten başka işi olmayan bir çocuktan çok daha sofistike ve ge­
lişkin bir kişi.”
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Sebastian elindeki kahvesiyle arkaya yaslandı ve Torkel’in ba­
kışlarıyla karşılaştı. Torkel sandalyesini geri iterek, “Bunu biz de 
biliyoruz ve o yüzden onu bugün serbest bırakacağız. Ayrıca soruna 
cevabım hâlâ hayır. Kahve için teşekkürler.”

Torkel yerinden kalkarak sandalyesini masaya itti ve salonun 
ilerisinde, Ursula’nm  pencere kenarında bir masada oturduğunu 
gördü. Tam oraya doğru gidecekken Sebastian kahve fincanını ma­
saya koydu ve sesini yükseltti.

“Monica’nın seni aldatmasından sonraki boşanma sürecini ha­
tırlıyor musun?”

Torkel durdu ve rahatlayan Sebastian’m bakışlarıyla karşılaştı. 

“İlk boşanman yani.”

Torkel sessiz kaldı ve devamının geleceğini bilerek bekledi. 

“Gerçekten perişan haldeydin, değil mi?” Torkel yanıt vermedi, 
ama Sebastian’a bu konuyu konuşmak istemediğini belli eden bir 
ifadeyle baktı. Sebastian hiç aldırış etmeyerek devam etti. “O ka­
ranlık sonbaharda sana birileri sahip çıkmasaydı, bahse girerim 
bugün şef konumunda olamazdın. Aslında sadece sonbahar değil, 
bütün bir yıl böyle geçmişti.”

“Sebastian...”

“Birileri raporları zamanında temin etmeseydi, hataları düzelt- 
meseydi, kayıpları asgariye indirmeseydi ne olurdu sanıyorsun?” 

“Ne yapmak istediğini bilmiyorum, ama bu çirkin bir konuşma 
oluyor.”

“Anlamıyorsun.”

“Tehdit mi, şantaj mı? Neyi anlamıyorum?!”

Sebastian’dan bir an için ses çıkmadı. Fazla mı ileri gitmişti? 
Ama gerçekten soruşturmaya dahil olmak istiyordu. Ayrıca Torkel’i 
beğeniyordu. Bunu bir keresinde belli de etmişti. O anıya dayanarak 
bu çabayı gösteriyordu. Daha dostça bir sesle devam etti.
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“Seni tehdit etmiyorum, senden bir görev istiyorum.”

Sebastian yukarı baktığında Torkel’le göz göze geldi. Sebastianın 
bakışlarından dürüstçe bir dilekte bulunduğu belliydi ve Torkel 
daha önce Sebastian’m böyle baktığını hiç hatırlamıyordu. Torkel 
daha başım sallamaya başlamadan Sebastian devam etti.

“Bir iyilik yapmanı rica ediyorum. Beni zannettiğinin yarısı 
kadar tamsan, gerçekten ihtiyacım olmadan böyle bir şey isteme­
yeceğimi bilirdin.”

Polis merkezindeki konferans salonunda toplantı için bir araya geldiler. 
Ursula salona girip sandalyelerden birine çökmüş olan Sebastian’ı 
görünce hoşnutsuzluğunu belli eden bir bakış fırlattı. Vanja salona 
girip kendini takdim ettiğinde tanımadığı bu kişi karşısında meraklı 
görünüyordu. Ancak Sebastian, kendi adı anıldığında bu meraklı 
bakışın nasıl açık bir hoşnutsuzluğa dönüştüğünü fark etti. Acaba 
Ursula onun hakkında konuşmuş muydu?

Konuştuğu kesindi.

Kendisiyle birlikte çalışmanın zorlu olduğundan bahsetmiş 
olmalıydı.

Onun varlığına açıkça tepki göstermeyen tek kişi, masaya 7-Eleven 
kahvaltı tabağıyla gelen Billy’ydi. Torkel bunun söylemek istediği 
şeyleri söyleyebileceği bir ortam olmadığını biliyordu. Genellikle 
en basit açıklama en iyisiydi. O yüzden m ümkün olan en basit 
açıklamayı yaptı.

“Sebastian bir süre bizimle birlikte çalışacak.”

Kısa bir sessizlik oldu, bakışlar buluştu. Şaşıranlar, öfkelenenler...

“Bizimle mi çalışacak?”

Torkel, Ursula’nm  dişlerini sıktığını gördü. Torkel onun neler 
yapmak istediğini bilse de Ursula onu ekibin önünde aşağılayıp 
suçlamayacak kadar profesyoneldi. Torkel ona çifte ihanette bulun­
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muştu. Birincisi, Sebastian’ı yeniden onun mesleki hayatına sokmuşt. 
İkincisi ve daha da kötüsü, ne kahvaltıda ne de merkeze birlikte 
yürüdükleri sırada ona planlarını açıklamıştı. Evet, Ursula haklı 
olarak kızgındı. Soruşturma boyunca, belki de daha uzun süre artık 
Torkel tek başına uyuyacaktı.

“Evet, bizimle çalışacak.”

“Neden? Bu olayın ne gibi özel bir tarafı var da şu büyük Se­
bastian Bergman’a ihtiyacımız olacak?”

“Olay henüz çözülmedi ve Sebastian elimizin altında.”

Torkel bunun ne kadar boş bir laf olduğunu kendisi de fark etti. 
Ceset bulunalı daha iki gün bile geçmemişti ve gözetleme kamerala­
rının kayıtları söz verildiği gibi gelirse, birçok yönden başarı bekle­
yebilirlerdi. Elinin altında olmak da ne oluyordu? Onu soruşturmaya 
dahil etmek için bir gerekçe miydi bu? Tabii ki değildi. El altında 
bir grup psikolog vardı zaten. Birçoğunun da Sebastian’dan daha 
iyi durumda olduğunu Torkel biliyordu. Öyleyse bu adam neden 
Torkel’in soruşturma odasında oturuyordu? Torkel ona borçlu falan 
değildi. Aksine, eski meslektaşı yakınında olmasa hayatı daha kolay 
olacaktı. Ama Sebastian’m bu isteğinde apaçık bir gerçek vardı: Bir 
tür umutsuzluk. Sebastian ne kadar ilgisiz ve mesafeli durmaya ça­
lışsa da Torkel onun içinde bir boşluk, bir hüzün görmüştü. Abartılı 
gibi görünse de Torkel, Sebastian’m hayatının veya en azından ruh 
sağlığının, soruşturmaya dahil edilmesine bağlı olduğu hissine ka­
pılmıştı. Torkel’in bunu hissetmesinden başka bir gerekçesi yoktu.

Otelin yemek salonunda olan da buydu.

Ama şimdi içine bir kuşku düşmüştü.

“Biraz kilo verdim.”

Dördü birden aynı anda, merakla, sandalyesinde doğrulan 
Sebastian’a döndü.

“Ne dedin?”

i çn
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“Ursula benim için ‘büyük Sebastian’ dedi. Ben de biraz kilo 
verdiğimi söyledim. ‘Büyük’ derken başka bir şeyi kastetmedin 
umarım?” Sebastian anlamlı bir gülümsemeyle Ursula’ya baktı.

“Lanet olsun, yeter artık. Otuz saniye içinde yaptın yine ya­
pacağını.”

Ursula, Torkel’e dönerek, “Birlikte çalışabileceğimiz konusunda 
gerçekten ciddi misin?”

Sebastian ellerini kaldırıp özür diler gibi bir hareket yaptı. 

“Kusura bakmayın, küçük bir şakanın bu kadar huzursuzluk 
yaratacağını bilmiyordum.”

Ursula burnundan soluyarak başını salladı ve kollarını kavuş­
turdu. Duruma bir çözüm bulması beklentisiyle, yani Sebastian’m 
çekip gitmesi için çok açık bir şekilde Torkel’e baktı. Sebastian’la 
daha önce çalışmamış olan Vanja, mikroskopta büyük bir böceği 
izler gibi, güvensizlik ve ilgi karışımıyla Sebastian’a baktı. 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”

Sebastian tekrar kollarını kaldırdı.

“İnanın bana, aynen böyle düşünüyorum.”

Torkel, kuşkusunun arttığını hissetti. Normalde içinden gelen 
sesi dinlediğinde bir sorun çıkmazdı. Ama şimdi ne olacaktı? Üç 
dakika içinde, odada yıllardır görülmeyen kötü bir atmosfer oluş­
muştu. Torkel sesini yükseltti:

“Tamam, yeter artık. Sebastian sen bizden ayrılıp bir yerde otu­
rarak olayla ilgili belgeleri okuyacaksın.”

Torkel, Sebastian’a bir dosya uzattı. Sebastian dosyayı kenarından 
tuttu, ama Torkel dosyayı bırakmadı ve Sebastian onun gözlerine 
bakmak zorunda kaldı.

Sebastian merakla Torkel’e bakarken şu sözleri işitti:

“Bana ve elemanlarıma bundan sonra saygılı davranacaksın. 
Seni buraya ben aldım, yine ben uzaklaştırırım. Anlaşıldı mı?”
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“Evet, herkes buraya gelmemi memnuniyetle karşılarken saygısız 
davranmam yakışık almaz zaten.”

Torkel bu kinayeye hiç aldırış etmedi.

“Şaka yapmıyorum. Eğer davranışlarını düzeltmezsen seni uzak­
laştırırım. Tamam mı?”

Sebastian, Torkel’e karşı gelmek için doğru bir zaman olmadığını 
anladı ve itaatkâr bir şekilde başını salladı.

“Düşünmeden söylenen bütün sözler için özür dilerim. Şu andan 
itibaren varlığımı fark etmeyeceksiniz.”

Torkel dosyayı bıraktı. Sebastian dosyayı alıp koltuğunun altına 
sıkıştırdı ve odadakilere hafifçe el salladı.

“Görüşmek üzere.”

Sebastian kapıyı çekip gitti. Ursula, Torkel’e döndü, ancak nu­
tuk çekmeye başlayamadan kapı çalındı ve Haraldson odaya girdi.

“Bir e-posta aldık.”

Uzatılan yazılı kâğıdı Torkel aldı. Vanja omuz hizasından kâğıtta 
yazılı olanları okumak için yaklaştı, ama Haraldson yazılanları sözlü 
olarak açıkladığı için bu gereksizdi.

“Roger’in ceketinin Leo Lundin’in garajında olduğunu yazmış 
birisi.”

Torkel’in ağzını açıp bir şey söylemesine gerek kalmadı. Ursula 
ve Billy, Haraldson’ı geçerek kapıdan çıktılar.

Sebastian, koltuğunun altında şimdilik açmayı düşünmediği dosyayla 
açık ofislerin bulunduğu alandan geçti. Şimdiye kadar her şey yo­
lundaydı. Soruşturmaya dahil olmuştu, şimdi yapılması gereken işe 
koyulmaktı. Gerçekten bir şeyler bulunacaksa polislerin bilgisayarına 
girilmeliydi. Poliste suç kayıtları vardı ve orada herkesin bilgileri 
bulunmuyordu. Anna Eriksson’un o kayıtlarda olmamasını umdu
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Sebastian. Fakat işini bilen bir kişinin, işlenmiş suçların ötesinde bir 
yığın bilgiye ulaşması harika bir şeydi. İhtiyacı olan şey de buydu. 

Artık iş, ona yardımcı olacak kimseyi bulmaya kalmıştı. 

Bilgileri toplayabilecek doğru kişi.

Sebastian bakışlarım ofiste çalışanların üzerinde gezdirdi. İle­
ride, pencere kenarında duran kırk yaşlarındaki bir kadında karar 
kıldı. Kısa ve bakımı kolay bir saç stili olan, makyajı göze batmayan, 
kulakları küpeli, kahverengi gözlü bir kadındı bu. Parmağında da 
nikâh yüzüğü vardı. Sebastian kadına doğru son adımını atarken 
gülümsedi.

“Merhaba, ben Sebastian Bergman. Bugünden itibaren Cinayet 
Masası’ndayım.”

Kadın yukarı doğru bakarken Sebastian arkadaki toplantı oda­
sına doğru hafifçe başını eğdi.

“Öyle mi? Merhaba, benim adım da M artina.”

“Merhaba, Martina. Bir konuda yardıma ihtiyacım olacak.” 

“Tabii, buyrun. Neyle ilgili?”

“Anna Eriksson adlı birini bulmam gerekiyor. 1979’da Stockholm’de 
şu adreste oturmuş.”

Sebastian, annesine gelen mektup zarfını kadının masasına 
koydu. M artina zarfa hızla göz attıktan sonra tekrar Sebastian’a 
döndüğünde bakışlarında hafif bir şüphe vardı.

“Soruşturmayla bir ilgisi var mı?”

“Kesinlikle, birinci dereceden.”

“Peki neden kendiniz aramıyorsunuz?”

Evet, neden kendisi yapmıyordu? Şans eseri, bir kereliğine de 
olsa, doğruyu söylemek işine yaradı.

“Çalışmaya bugün başladım ve henüz bilgisayarlar için bir kul­
lanıcı adı ve şifre almadım.” Sebastian en hoş gülümsemesiyle baktı
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ama M artina’m n gözlerinde istediği etkinin oluşmadığını gördü. 
M artina masadaki zarfa dokundu ve başını salladı.

“Neden kendi ekibinizdeki birinden rica etmiyorsunuz? Bütün 
bilgisayar sistemi ellerinin altında.”

Bir sürü garip soru sormak yerine istediğimi vererek öncelikli bir 

cinayet soruşturmasına yardım  etsen daha iyi değil mi? dedi içinden 
Sebastian. Bu sırada biraz daha yaklaşıp eğildi ve inandırıcı bir 
havayla şöyle devam etti:

“Dürüst olmak gerekirse bugün ilk günüm ve bunu talep etmek 
kolay değil; insan hata yaparak başlamak istemiyor.”

“Size memnuniyetle yardım ederim, ancak önce amirinizin onayı 
gerekiyor. Bir neden olmadan insanları araştıranlayız.”

“Bu herhangi bir şey...”

Sebastian, toplantı odasından Torkel’in çıktığını ve birini arayan 
bakışlarla etrafa göz attığını görünce cümlesini yarıda kesti. Torkel 
aradığı kişiyi, yani Sebastian’ı bulmuştu. Torkel kararlı adımlarla 
ona doğru ilerlerken Sebastian zarfı kıvırıp aldı ve hızla doğruldu.

“En iyisi unutalım gitsin. Bunu ekip içinde ele alsak daha iyi 
olacak sanırım. Yine de teşekkürler.”

Sebastian hızla çekip gitti. Kendisi ile Torkel ve Martina arasında 
yeterli bir uzaklık bırakmak istedi. Böylece M artina’nın, yanından 
geçen Torkel’den Sebastian’a yardımcı olmak için 1979 yılından 
Anna Eriksson’u araştırma izni alması gerekmeyecekti. Bunu yaparsa 
Torkel bunun nedenini merak edecek, onun soruşturmaya katılma 
gerekçesinden kuşkulanacak ve gereksiz yere dikkat kesilecekti. Bu 
yüzden Sebastian, Martina’dan adım adım uzaklaşmaya devam etti. 

"Sebastian!”

Sebastian hızla düşünmeye başladı. Vâsterâslı kadm polisle gö­
rüşmesine bir gerekçe bulmalı mıydı? Bulsa belki daha iyi olurdu. 
Muhtemelen Torkel’in de düşündüğü şeyi söylemeye karar verdi.
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“Dosyayı okumaya gidiyordum, bir memur araya girdi,” diyecekti.

“Yine Lundin’i hedef gösteren anonim bir ipucu geldi. Ursula 

ve Billy araştırmak için oraya gittiler. Fakat sen de gidip annesiyle 

bir konuşsan iyi olur diye düşündüm.”

“Clara’yla mı?”

“Evet, ilişkiniz iyi gibi görünüyordu.”

Evet, öyle denebilirdi. Yakın bir temas vardı. Ama orada sadece 

Torkel’in peşinde olan değil, Sebastian’m bir an önce çekip gitmesini 

isteyecek başka bir kadın vardı.

Cinayet zanlılarının anneleriyle yatılmazdı. Sebastian, Torkel’in 

böyle düşüneceğinden emindi.

“Gitmemem daha uygun olur diye düşünüyorum. Dosyayı oku­

sam daha iyi olur. Bakalım yeni bir şeyler bulabilecek miyim?”

Torkel bir an bunu reddetmeyi düşündü, ama sonra başını sal­

layarak onayladı.

“Peki, öyle yap.”

“Bir konu daha var. Buradaki bilgisayarlara girebilmem için 

kayıt gibi işlemleri yapabilir misin?”

Torkel iyice meraklı göründü.

“Neden?”

“Neden olmasın?”

“Başına buyruk davranmakla meşhursun da ondan.”

Torkel yaklaştı ve Sebastian bunun nedenini biliyordu. Ekibin 

içindeki olası ihtilafların meraklı gözler tarafından görülmesine gerek 

yoktu. Dışarıdan birlik içinde görünüyorlardı. Bu çok önemliydi. 

Torkel’in söylemeyi düşündüğü şeyler pek olumlu değildi belli ki. 

Durum da zaten böyleydi.
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“Sen ekibin tam bir üyesi değil, bir danışmansın. Yapmak iste­
diğin bütün araştırmalar, peşinden gitmek istediğin bütün ipuçları 
önce bizden birinin onayını alacak. Senden Billy sorumlu olacak.

Sebastian hayal kırıklığına uğradığını göstermek istemediyse 
de bunu tam olarak başaramadı.

“Bunda bir sorun mu var?”

“Hayır, yok. Karar senin.”

Canın cehenneme, Torkel. Şimdi düşündüğünden de uzun bir 
süre gerekecekti. Oysa soruşturmada uzun bir süre kalmak gibi bir 
niyeti yoktu. Kimseyle konuşmayı, kimseyi sorgulamayı, bir şeyi ya 
da birini analiz etmeyi düşünmüyordu. Senaryolar ve suçlu profil­
leri oluşturmaya niyeti yoktu. Anna Eriksson’un değişen adresini 
veya şimdi yeni bir adı varsa onu bulduktan sonra hızla gruptan 
ayrılacak, şehri terk edecek ve hiçbiriyle bir daha görüşmeyecekti.

Sebastian elindeki dosyayı kaldırarak, “Oturup şunu okuya­
cağım,” dedi.

“Sebastian, bir şey daha var.”

Sebastian sessizce bir iç çekti. Çekip gitse ve bir yerde kahve 
içerek dosyayı okuyormuş gibi yapsa ne iyi olurdu.

“Sen burada arkadaşlık hatrına bulunuyorsun. Buna gerçekten 
ihtiyacın olduğuna inandığım için. Hiçbir şekilde teşekkür bekle­
miyorum, ama kararımdan pişman olup olmamam senin davra­
nışlarına bağlı.”

Sebastian yanıt vermeye vakit bulamadan Torkel arkasını dö­
nüp gitti.

Sebastian hiçbir şekilde şükran duymuyordu.

Ama Torkel’in pişman olacağı belliydi.

Hayatına Sebastian’ı karıştıran herkes için böyle olmuştu.
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Billy garajın kapısını açtı. Otomobil yoktu, bir arabalık yer vardı 
ve bu nadir görülen bir durumdu. Billy ve Ursula daha önce birkaç 
garajı kontrol etmişlerdi, çoğunda otomobilden başka her şey vardı. 
Ancak Lundin’in garajında boş yer vardı. Garaj yağ lekeliydi ve 
ortasındaki kanalizasyon deliğinin pisliği vardı. Billy kapıyı sonuna 
kadar açarken, Ursula da ışık düğmesine uzandı.

Garaja girdiler, tavandaki iki floresan lamba yandı, ama ikisi de 
cep fenerlerini çıkardılar. Tek kelime etmeye gerek duymadan, garajın 
her iki tarafını da gözden geçirmeye başladılar. Ursula sağ, Billy 
ise sol taraftan başladı. Ursula’nm  bulunduğu tarafta zemin boştu. 
Köşede eski bir kriket sopası ve elektrikli bir çim biçme makinesi 
duruyordu. Ursula makinenin içine baktı, yine boştu. Duvardaki 
raflar daha düzenliydi. Garajda bir otomobilin bulunduğuna dair 
hiçbir belirti yoktu. Ne bir yağ kutusu ne bir buji ne de lamba vardı. 
Daha çok bahçe malzemeleri vardı. Kenar şeritleri, yarısı boş tohum 
torbaları, iş eldivenleri ve yabani otlara karşı kullanılan spreyler. 
Burada hiçbir yere bir ceket saklanamazdı. E-postayla gelen bilgi­
lerin doğru çıkması, Ursula’yı çok şaşırtırdı. Eğer burada bir ceket 
olsaydı bir önceki gelişinde mutlaka bulurdu.

“Yerdeki deliğe baktın mı?”

“Ne sanıyorsun?”

Billy cevap vermedi. Uzun olan duvarda, beyaz bahçe mobilyala­
rının yanındaki çiçek ve ekin topraklarıyla dolu üç çuvalı kaldırmaya 
başladı. Soru sorması aptalcaydı. Ursula kendisine soru sorulmasın­
dan hoşlanmazdı. Önceki ilişkileri hakkında fazla bir şey bilmese 
de Ur sulanın Sebastian Bergman’dan bu nedenle hoşlanmadığını 
düşündü. Billy, Sebastian’m her şeyi ve herkesi devamlı sorguladığını 
duymuştu. Sorguluyor ve daha çok bilgi sahibi oluyordu. Görevini 
yerine getiren Billy için diyecek bir şey yoktu. Kendisinden daha 
iyi polislerle çalışıyordu ve bunda bir sorun yoktu. Billy’nin henüz 
Sebastian hakkında bir kanaati yoktu. Ufak tefek takılmalar, iğne­
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leyici şakalar gerginlikten kaynaklanıyor olabilirdi. Fakat Ursula 
ondan hoşlanmıyordu. Vanja da öyle. Billy onların yerinde olsaydı 
bile böyle bir olasılık çok düşüktü.

Kendi bulunduğu taraftaki köşeye vardı. Birkaç bahçe malze­
mesi yere konmuş, birkaç alet de duvara düzgün olarak asılmıştı.

“Ursula...”

Billy bahçe aletlerinin yanında durmuştu. Tırmık, çapa ve Billy nin 
adını bilmediği kesici bir şeyin bulunduğu tahta askının yanında, 
içinde gübre topakları olan on litrelik plastik bir kova duruyordu. 
Ursula, feneriyle kovanın içini aydınlatan Billy’nin yanma geldi. 
Topakların arasında yeşil bir şey görünüyordu.

Ursula sessizce fotoğraf çekmeye başladı. Birkaç kez çektikten 
sonra kamerasını indirdi ve Billy’ye döndü. Billy kendi yüzünün 
ifadesiz olduğuna sanıyordu, ama Ursula onu kuşkulu olarak yo­
rumladı.

“Şüpheli birinin garajında gübrelerin içinde gizli bir ceket gözden 
kaçıracak değilim, bunu bilesin.”

“Ben bir şey söylemedim.”

“Bakışlarını görüyorum, bu yeterli.”

Ursula çantasından büyük bir fermuarlı torba çıkararak penseyle 
ceketi kovadan dikkatlice çekmeye başladı. İkisi de çıkan ceketi 
ciddiyetle seyretmeye koyuldular. Ceketin birçok yeri kurumuş kanla 

kaplıydı. Arkasındaki kumaş ayrılıp kopmak üzereydi. İçinde canlı 
bir gövde varken nasıl göründüğünü hayal etmek ikisi için de zor 
değildi. Ursula ceketi sessizce torbaya koyup fermuarı kapattı.

Haraldson, Vâstgöte Caddesindeki polis merkezinde, bilgisayarı­
nın başında e-posta bekliyordu. Hâlâ yarışın içinde olduğuna hiç 
şüphe yoktu.
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Herkes onu uzaklaştırmak istiyordu ama planlamacı özelliği, 
merkezde kimin ya da kimlerin en çok bilgiyi sağladığını sezme 
yeteneği sayesinde yerinde kaldı. Çoğu meslektaşı ve diğer birçok 
insan ona her gün nezaket icabı selam veriyordu. Haraldson, giriş­
teki danışmada çalışanların hem içeride hem de dışarıdaki birçok 
şeyi bildiğini fark etmişti. Bu yüzden yıllardır onlarla arada bir 
kahve içer ve bir şeyler atıştırır, ailelerini sorar, onlarla ilgilenir ve 
bir ihtiyaç olduğunda onların yardımına koşardı. Bu yüzden Roger 
Eriksson’la ilgili yeni bir şey ortaya çıktığında doğal olarak ona haber 
verirlerdi. Vâstmanland bölgesi emniyet müdürlüğünün telefonuna 
bir ihbar ya da internet sitesine bir bilgi gelirse bu Haraldson’a da 
ulaşırdı. Lundin’in garajındaki ceketle ilgili isimsiz ihbar geldiğinde, 
danışmadan telefon edilmiş ve derhal bu ihbar yazıcıdan çıkarılıp 
Haraldson’a ulaştırılmıştı. Bu iyiydi, ama yeterli değildi. Yazıcıdan 
çıkan bir kâğıdı kim olsa getirirdi.

Bu uzmanlık gerektirmeyen, pratik bir işti.

Ama e-postayı gönderenin izini bulmak polis işiydi. Mesajdan 
anlaşıldığı kadarıyla bilgi veren kimsenin bir suçu yoktu. Ancak 
ihbarın doğru olduğu anlaşılırsa, bunu gönderenin suça ilişkin bil­
gileri var demekti ve Cinayet Masası bununla ilgilenecek, Haraldson 
da onları yönlendirecekti.

Merkezin bilgisayar bölümünün ciddiye alınacak bir yanı yoktu. 
Bunun başında elli yaşlarındaki Kurre Dahlin bulunuyordu. Bildiği 
tek şey, klavyede ctrl/alt/delete tuşlarına basmak ve sonra başını 
iki yana sallayıp inatçılık eden bilgisayarları servise yollamaktı. 
Kurre Dahlin, gelen e-postaların kaynağını bulmaktan çok onları 
kaybetmeyi öğrenmişti.

İhbarı gönderen bilgisayarın IP adresi vardı. Haraldson ihbarı 
alınca, bunu kardeşinin on yedi yaşındaki oğluna gönderdi. Ayrıca 
telefonuna mesaj da attı ve gönderilen yerin adresini bulması için
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yeğenine 500 kron teklif etti. Onun şu anda okulda olduğunu bi­
liyordu, en kısa zamanda yanıt vermesini istedi.

Çocuk mesajı okuyunca elini kaldırıp özür dileyerek dersten 
çıktı. İki dakika sonra okulun bilgisayarından e-postalarına baktı ve 
orijinal e-postada gönderenin IP adresini görünce huzursuz oldu ve 
sırtını sandalyeye yasladı. Haraldson, yeğeninin bilgisayar konusunda 
dâhi filan olduğunu sanıyordu ve genelde ondan istediği şeyleri 
gülünçlük derecesinde basit şeylerdi. Ama çocuk bu kez amcasını 
hayal kırıklığına uğratmak zorunda kalacaktı. IP adresini bulmak 
sorun değildi, ama mesaj büyük internet oparatörleri aracılığıyla 
gönderildiyse bunun bir yararı olmazdı. Yine de denemeliydi.

İki dakika sonra sırtını yine sandalyeye dayadı, ama bu kez 
gülümsüyordu. Şansı yaver gitmişti. İhbar bağımsız bir internet 
operatöründen gönderilmişti. Beş yüz kronunu hak etmişti. Gönder 
seçeneğine tıkladı.

Polis merkezinde Haraldson’un bilgisayarından tiz bir ses geldi. 
Hemen gelen e-postayı açtı ve keyifle başını salladı. İhbarın gönde­
rildiği bilgisayarın bağlı olduğu operatör, şehrin dışındaki Palm- 
lövska Lisesine aitti.



”  T )  if sonraki yoldan sola dön.”
-L* Sebastian sivil polis araçlarından birinde oturuyor, Vanja 

da aracı sürüyordu. Önündeki GPS’e bir göz attıktan sonra, “Cihaz 
düz bir hat gösteriyor,” dedi.

“Eğer sola dönersen kestirmeden gideriz.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Vanja dümdüz devam etti. Sebastian koltuğa çöktü ve kirli yan 
camdan, karşısında büyük bir boşluk halinde uzanan şehri seyret­
meye koyuldu.

Torkel, Vanja, Billy ve o toplantı odasındaydılar. Torkel ona olayla 
ilgili yeni bilgiler elde ettiklerini söylemek istemişti. Sebastian o 
sırada orada olmayışını iyi bir gerekçeyle açıklamış, sonra cinayet 
kurbanının ceketinin bulunduğunu öğrenmişti. Ceketin üzerin­
deki kan lekeleri henüz tahlil edilmemişti, ama hiç kimse bunun 
başkasının ceketi ya da kanı olduğuna inanmıyordu. Böylece Leo 
Lundin yeniden soruşturm anın gündemindeydi. Toplantıdan sonra 
Vanja onu tekrar sorgulayacaktı.

“Bunu yapabilirsin, am a zaman kaybı olur.”

Herkes, masanın ucunda oturan Sebastian’a dönmüştü. Aslında 
sessizce oturabilir, bilgisayarlara ve ihtiyacı olan bilgilere ulaşmaya 
Çalışırken diğerlerinin istedikleri gibi hata yapmalarına göz yuma-

161



KATİL OLMAYAN ADAM

bilirdi. Bu çok zor değildi. Ama zaten kimse ondan hoşlanmıyordu. 
O yüzden pekâlâ ukalalığına devam da edebilirdi.

“Olacak iş değil.” Sebastian sandalyenin ön ayaklarım tekrar 
halının üzerine koydu. Ursula odaya girdi ve kapıya yakın sandal­
yelerden birine çöktü. Sebastian devam etti: “Leo asla kurbanın 
ceketini kendi garajına koymaz.”

“Neden olmasın?”

Billy gerçekten bilmek istiyordu. Hiçbir şekilde savunmacı dav­
ranmıyordu. Belki de birinin kendisiyle daha yakın bir bağlantı 
kurmasını istiyordu.

“Ceketi cinayet kurbanının üzerinden çıkarması bile olacak 
şey değil.”

“Saatini almış.”

Vanja ise geri durmuyordu, tam tersine hücuma geçmişti. Onu 
düzeltmesi, gerekçesini çürütmesi ilginçti. Vanja, Ursula gibiydi ya 
da daha doğrusu Sebastian’a benziyordu. Görev başındayken hassas 
ve saldırgandı.

Bir çeşit yarış içgüdüsü, kazanma arzusuna kapılıyordu.

Maalesef bu yarışı Vanja kazanamayacaktı. Sebastian onun ba­
kışlarını sakin karşıladı.

“İkisi farklı; saatin bir değeri var. On altı yaşında, annesinin 
parasıyla geçinen bir erkek çocuğu var karşımızda. Sürekli olarak 
etrafında gördüğü maddi yarışa yetişmeye çalışıyor. Cüzdanı ve cep 
telefonunu bırakıp paramparça olmuş ve kana bulanmış bir ceketi 
neden çıkarıp alsm? Mantıklı değil.”

“Sebastian haklı.”

Herkes dönüp Ursula’ya baktı. Sebastian’ın yüzünde duydukla­
rına inanamayan bir ifade vardı. Ursula bu sözü pek sık söylemezdi. 
Sebastian böyle bir şeyin daha önce olduğunu bile hatırlamakta 
zorlandı.
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“Aykırı bir şey söylüyorum, ama gerçek bu.” Ursula hızla yerin­
den kalkarak bir zarftan iki fotoğraf çıkardı.“İlk defasında ceketi 
gözden kaçırdığımı sanabilirsiniz. Ama buraya bakın.”

Resimlerden birini masaya koydu ve herkes bakmak için öne 
doğru eğildi.

“Dün garajı ararken üç şeyle özel olarak ilgilendim: doğal ola­
rak motosiklet, yerdeki delik -çünkü motosiklet yıkandıktan sonra 
orada kan izleri kalabilirdi- ve garajda bulunması muhtemel bir 
silah. Silah bulamadık, ama bahçe aletlerine gelelim. Bu fotoğrafı 
dün çektim.”

Tahtadaki yerlerinde asılı bahçe aletlerini gösteren fotoğrafa 
işaret etti. Fotoğraf yukarıdan çekilmişti ve bir köşede, içinde gübre 
topakları olan kova açıkça görülüyordu.

“Bunu bugün çektim ve bir hata buldum.”

Ursula ikinci fotoğrafı koydu; neredeyse birincisiyle aynıydı. 
Ama bunda ince gübre topakları içinde, yeşil kumaş Birçok yerden 
apaçık görünüyordu. Bir an için odaya tam bir sessizlik hâkim oldu. 

“Biri ceketi geceleyin oraya koymuş.”

Herkesin düşündüğünü önce Billy dile getirmişti.

“Biri bunu Leo Lundin’in üzerine yıkmak istiyor.”

“Temel gerekçe bu değil.” Sebastian fotoğraflara göz ucuyla 
baktıktan sonra böyle söyledi. Şimdi toplantı odasında ona enerji 
verecek bir şeyler oluyordu. Katil, kurbanın üzerinden ona ait olan 
şeyleri alıp delil malzemesi üretiyordu. Bunu herhangi birine karşı 
değil, polisin ikincil derecede şüpheli olarak gördüğü kişiye karşı 
yapıyordu. Bu da katilin, polisin çalışmasını dikkatlice izlediğini, 
planlı bir şekilde davrandığını ve ardından ceketi oraya koyduğunu 
gösteriyordu. Demek ki katil henüz pişmanlık falan duymuyordu. 
Tam Sebastian’a göre biriydi. “Ceketi garaja koymasındaki başlıca
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amacı, şüpheleri kendinden uzaklaştırmak. Leo’ya karşı kişisel bir 
düşmanlığı yok. Biz zaten ona odaklandığımız için onu kullandı.” 

Torkel biraz memnun bir ifadeyle Sebastian’a baktı; daha önce 
hissettiği kuşku biraz zayıflamıştı. Torkel, Sebastian’ı onun sandı­
ğından daha iyi tanıyordu. Meslektaşının ilgi duymadığı alanlara 
bağlılık gösterme konusundaki eksikliğini biliyordu, ama bir kez 
kendisini etkileyen bir olayla karşılaştığında Sebastian’ın konuyla 
ne kadar yakından ilgilendiğini ve soruşturmaya ne kadar büyük 
bir katkı sağladığını biliyordu. Torkel, meslektaşlarının iyi bir yolda 
olduğunu hissetti. İçinden, gelen e-posta ve bulunan ceket için te­
şekkür etti.

“Öyleyse e-postayı gönderen kişi katilin kendisidir.”

Hızla bu gerçekçi sonucu çıkaran Vanja olmuştu.

“Bu e-postanın izini sürmeliyiz. Nereden gönderildiğini öğrenin.” 

Toplantı tam bir tiyatro oyunu gibiydi. Kapı yavaşça çalındıktan 
sonra Haraldson içeri girmek için sırasını bekler gibiydi.

Sebastian emniyet kemerini çıkarıp araçtan indi. Önünde durduk­
ları binanın dışına baktı ve büyük bir yorgunlukla ağzından şu 
sözcükler çıktı:

“Demek bu okula gidiyormuş...”

“Evet.”

“Zavallı. İntihar ihtimalini tamamen eledik mi?”

Palmlövska Lisesinin çifte kapısından girince, İsa’nın büyük 
bir tablosuyla karşılaşılıyordu. İsa kollarını kavuşturmuştu; sanatçı 
bunu bir karşılama jesti olarak düşünmüştü. Ama Sebastian aynı 
eseri, özgürlüğü yok eden, tehditkâr bir tablo olarak yorumladı. 

Resmin altında şöyle yazıyordu:

“Yuhanna 12:46. Yeryüzüne bir ışık geldiği için, bana inanlardan 
hiç kimse karanlıkta kalmayacaktır.”
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Sebastian güçlükle konuştu.

“Incil’i okudun mu?”

“Burada yazanı biliyorum.”

Sebastian merdivenin son basamağından çıktıktan sonra ka­
pılardan birini itti. Vanja bu devasa tabloya son bir kez baktıktan 
sonra onun arkasından geldi.

Okul müdürü Ragnar Groth, eliyle ofisin bir köşesindeki iki ki­
şilik kanepeyi gösterdi. Vanja ve Sebastian oturdular ve Ragnar 
Groth ceketinin düğmesini açıp eski çalışma masasının arkasına 
geçti. Farkında olmadan bir kalemi düzeltince kalem masanın ke­
narıyla paralel hale geldi. Sebastian bunu fark etti ve bakışlarını 
önce çalışma masasında, sonra odanın diğer her yerinde gezdirdi. 
M üdürün çalışma odası boş sayılırdı. Sol tarafında bir yığın plas­
tik dosya düzgün bir biçimde üst üste yığılıydı. Hiçbirinin kenarı 
dışarı taşmıyordu. Bunlar çalışma masasının sol alt tarafına iki 
santimetrelik mesafeyle yerleştirilmişti. Sağ tarafta iki dolma kalem 
ve bir kurşun kalem, paralel ve uçları aynı yöne bakacak biçimde 
duruyordu. Onların üzerinde, kullanılmadığı anlaşılan bir cetvel 
ve silgi duruyordu. Telefon, bilgisayar ve lamba, çalışma masasının 
kenarlarına birbirlerine eşit aralıklarla yerleştirilmişti.

Odanın başka yerleri de aynı düzendeydi. Duvarlarda eğri duran 
bir tablo yoktu. Hiçbir yerde yapışkan not kâğıdı falan görünmü­
yordu; ilan tablosundaki her şey eşit mesafelerle iğneyle tutturul­
muştu. Kitaplıklardaki dosyalar eşit aralıklarla dümdüz sıralanmıştı. 
Masada kahve fincanından veya bardaktan kalan en ufak bir leke 
yoktu. Mobilyalar ve yerdeki hah, milimetresine kadar duvarlara 
uygun döşenmişti. Sebastian, müdür Groth’a hemen teşhisini koydu: 
Hastalık derecesinde kuralcı ve titiz biriydi.

Müdür, Vanja ve Sebastian’ı odasının dışında abartılı bir ciddi­
yetle karşılamış, elini gülünç bir şekilde dümdüz uzatmış ve arkadan
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hemen okulun öğrencilerinden birinin öldürülmesinin ne kadar 
korkunç bir şey olduğunu anlatan uzun bir girizgâha başlamıştı. 
Doğal olarak herkes bu dehşet verici cinayeti çözmeye yardımcı olmak 
için elinden geleni yapacaktı. Bu konuda hiçbir engel çıkarmayacak, 
polisle sonuna kadar işbirliği yapacaklardı. Vanja, müdürün bütün 
söylediklerinin bir reklam firmasının kriz el kitabından alıntı oldu­
ğunu düşünmeden edemedi. Müdürün kahve teklifini geri çevirdiler. 

“Okul hakkında neler biliyorsunuz?”

“Yeterince şey biliyoruz,” dedi Sebastian.

“Fazla değil,” diye ekledi Vanja.

Groth, Sebastian’a hoşgörülü bir gülümsemeyle baktıktan sonra 
Vanja’ya döndü.

“1950’li yıllarda yatılı okul olarak faaliyete başladık. Bugün 
dil, ekonomi ve yöneticilik gibi alanların yanı sıra toplum ve fen 
bilimlerini içine alan özel bir liseyiz. Tüm Mâlardalen ve hatta 
Stockholm’den gelen gençlerden oluşan iki yüz on sekiz öğrencimiz 
var. Bu yüzden yatılı bölümümüzü kapatmadık.

“Böylece zengin çocukları, sıradan çocuklara karışmayacaktı.” 

Groth, Sebastian’a döndü. Alçak ve ölçülü sesine rağmen, ra­
hatsız yüz ifadesini gizleyemedi.

“Hakkımızdaki üst sınıf okulu söylentisi artık geçerliliğini yiti­
riyor. Son zamanlarda, çocuklarının okulda bir şeyler öğrenmesini 
isteyen ailelere yönelmiş durumdayız. Ülkede, en yüksek notları 
alan öğrencilerin bulunduğu okulların arasındayız.”

“Elbette öylesiniz, rekabet gücünüz var ve gülünç derecedeki 
yüksekokul ücretlerinin hakkını veriyorsunuz.”

“Artık okul ücreti almıyoruz.”

“Elbette alıyorsunuz, sadece buna ‘makul ücret’ adını koymuş­
sunuz.”
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Groth, Sebastian’a soğuk bir bakış attıktan sonra ergonomik ofis 
sandalyesine tekrar yaslandı. Vanja konunun başka bir yöne kaydığını 
hissetti. Müdürün biraz abartılı ama saygılı ses tonu, soruşturmada 
onlara yardımcı olacağı izlenimini veriyordu. Sebastian’ın kabalığı, 
sadece üç dakika içinde bu durum u değiştirebilirdi. O zaman da 
öğrenciler ve öğretmenler hakkında bilgi almak için mücadele et­
mek zorunda kalacaklardı. Eğer Ragnar Groth kabul etmezse, izin 
çıkarmadan sınıf fotoğraflarına bile bakamayacaklardı. Vanja, mü­
dürün işleri zorlaştırabileceğinin bilincinde olup olmadığından emin 
değildi, ama şu aşamada işi şansa bırakmak istemiyordu. Oturduğu 
kanepede öne eğilerek ona gülümsedi.

“Roger’den bahseder misiniz? Nasıl oldu da bu okula geldi?” 

“Eski okulunda liseye başladığında alay ve dışlanma sorunu 
yaşamış. Kadın öğretmenlerimizden biri onu iyi tanırdı; Roger onun 
oğluyla arkadaştı. Öğretmen onun hakkında iyi şeyler söyleyince 
burada bir yer ayarladık.”

“Buradan memnun muydu? Kavgaya falan karıştığı oldu mu?” 

“Alay ve dışlamayı engelleme konusunda çok aktif çalışıyoruz.” 

“Bununla ilgili bir tabiriniz vardı değil mi? Arkadaş eğitimi’ 
demiyor musunuz buna?”

Groth, Sebastian’ın lafına aldırış etmedi.Vanja ise, Sebastian’a 
bakarak çenesini tutması gerektiğini ima etti, sonra tekrar müdüre 
döndü.

“Roger’in son zamanlarda, bir şeyden korkma ya da başkalarına 
aşırı tepkiler verme gibi farklı davranışlar içine girdiğini gördünüz 
mü?”

Müdür düşündü ve yavaşça başını salladı.

“Hayır, böyle bir şey söyleyemem, ancak sınıf öğretmeni Beatrice 
Strand’la görüşebilirsiniz. O Roger’i benden çok daha sık görüyordu.” 

Müdür sadece Vanja’ya döndü.
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“Roger’in buraya gelmesini sağlayan Beatrice’tir.”

“Peki makul okul ücretini nasıl ödüyordu?”

Bu sözler Sebastian’ın ağzından hızla çıkmıştı. Sorusunun geçiş­
tirilmeyeceğim düşündü. Müdür şaşırmış gibi görünüyordu. Sanki 
bu hafif kilolu ve pejmürde giyimli adam onu köşeye sıkıştırmıştı. 

“Roger ücret ödemiyordu.”

“Yani küçük sosyal projenizin bir parçası mıydı? Hayırseverli­
ğinizi yerine getiriyordunuz demek. Kendinizi iyi hissettiniz mi?” 

Groth sandalyeyi dikkatle geriye itip yerinden kalktı. Tıpkı o 
eski filmdeki Caligula gibi, çalışma masasının başında ayakta du­
rarak parmak uçlarını masanın tozsuz yüzeyine koydu. Müdürün, 
yerinden kalktığı anda refleks olarak ceketini iliklediğini fark eden 
Sebastian, bunu bir kızgınlık belirtisi olarak yorumladı.

“Okulumuza karşı bu olumsuz tavrınızın beni gerçekten rahatsız 
ettiğini söylemeliyim.”

“Demek öyle? Hayatımın en kötü üç yılının bu okulda geçti­
ğini bilmelisiniz. Coşkunuza katılmam için, göz boyamadan daha 
fazlası gerek.”

Groth, Sebastian’a kuşkuyla baktı.

“Buranın eski bir öğrencisisiniz demek?”

“Evet, maalesef babam beni bu bilgi tapınağına gönderdi.” 

Groth bu bilgiyi aldığında duyduklarını anlayıp yerine oturdu. 
Yeniden ceketinin düğmesini açtı. Öfkeli yüz ifadesinin yerini tam 
bir güvensizlik aldı.

“Siz Ture Bergman’m oğlu musunuz?”

“Evet.”

“Pek benzemiyorsunuz.”

“Teşekkür ederim, buraya geldiğimden beri duyduğum en güzel 
söz bu oldu.”
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Sebastian kalktı ve eliyle Vanja’yı da kapsayan bir hareket yaptı.

“Siz devam edin. Beatrice Strand’ı nerede bulabilirim?”

“Şimdi derstedir.”

“Okulun içinde bir yerde değil mi?”

“Bence teneffüsü beklemeniz daha iyi olur.”

“Tamam, kendim bulurum.”

Sebastian koridora çıkarken kapıyı kapatmadan önce Vanja’nın 
onun adına özür dilediğini duydu. Sadece Yanja’nın değil, daha 
önce diğer meslektaşlarının da başka insanlardan aynı konuda onun 
adına özür dilediklerini duymuştu. Sebastian bu soruşturmayı iyice 
benimsemeye başlamıştı. Hızlı adımlarla merdivenden aşağı indi. 
Eskiden sınıfların çoğu alt kattaydı; herhalde değişmemişti. Birçoğu 
kırk yıl öncesine ait gibiydi; duvarlar yeni renge boyanmıştı, ama 
onun dışında Palmlövska Lisesi tıpatıp eskisi gibiydi.

Cehennemler kolay kolay değişmezdi.

Cehennemin tarifi bu olmalıydı.

Hiç sonu gelmeyen bir ızdırap.

Sebastian’ın aradığı yeri bulması beklediğinden uzun sürdü. 
Aşina olduğu koridorlarda dakikalarca dolandı ve Beatrice Strand’ın 
olduğu sınıfı bulmadan önce birçok kapıyı çaldı. Dolanırken hiç­
bir şeyi tanımamaya karar vermişti. Bu okul sadece bir binaydı. 
Bu binada mutsuz üç yıl geçirmişti. Liseye başlarken babası onu 
Palmlövska’ya girmeye zorlamıştı ve Sebastian daha ilk günden 
memnun olmamaya ve uyum sağlamamaya karar vermişti. Akla 
gelebilecek her kuralı çiğnemiş, her öğretmene ve otoriteye meydan 
okumuştu. Davranışları belki diğer öğrenciler arasında ona bir konum 
sağlamıştı. Ama Sebastian okuldaki yıllarında hiçbir şeyin olumlu 
olmayacağına karar vermişti bir kere. Bu yüzden diğer öğrenciler 
hakkında söylenti çıkarma ve onları birbirlerine düşürme ya da 
öğretmenlere karşı kışkırtma konusunda bir saniye bile tereddüt
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etmemişti. Bu nedenle kimse onu sevmiyor ve herkes onu dışarıda 
tutuyordu. O ise bu durum dan hoşnuttu. Her şeye ve herkese karşı 
sistematik olarak yabancılık göstererek babasını cezalandırdığını 
düşünüyordu. Tamamen yalnız olmak ona yeni bir tür özgürlük 
vermişti. Ondan beklenen tek şey, kötü davranışlarını tekrarlama­
sıydı. O da bunda pek başarılıydı.

Gençlik yıllarında izlediği yol, hayatı boyunca onun bir parçası 
olarak kaldı. Aslında bütün hayatı boyunca demek doğru olmazdı. 
Lily’yle birlikte olduğu dönemde hiç de öyle değildi. Nasıl olmuştu 
da bir -sonradan ik i- insan onun hayatında bu kadar büyük bir 
etki yaratmıştı? Onu değiştirmek m ümkün müydü?

Bunu bilmiyordu.

Sadece böyle bir şeyin olduğunu biliyordu.

Evet, olmuştu ve sonra elinden alınmıştı.

Açık kahverengi kapıyı çaldı ve tek bir hareketle içeri girdi. Kırk 
yaşlarında bir kadın masasında oturuyordu. Atkuyruğu yapılmış 
kızıl saçları ensesine uzanıyordu. Çilli yüzü makyajsızdı. Koyu yeşil 
bluzunun yakaları, iri olmayan göğüslerinin üzerinden bağlıydı. 
Uzun, kahverengi bir etek giymişti. Kendini tanıtan Sebastian’a 
meraklı gözlerle bakıyordu. Dersin geri kalanında öğrecileri serbest 
bıraktı. Beatrice Strand hiçbir itirazda bulunmadı.

Şimdi sınıfta yalnız kalmışlardı ve Sebastian en öndeki sıradan 
bir sandalye çekerek oturdu. Ondan Roger’i anlatmasını rica etti. 
Duygusal bir tepki alacağım tahm in etti ve tahm ini doğru çıktı. 
Beatrice öğrencilerin önünde, aldığı bütün cevaplar karşısında, 
dıştan gelecek bir tehlikeye karşı güven duygusu veren bir insan 
olarak güçlü olmak zorundaydı. Ama şimdi bir başka yetişkinle baş 
başaydı. Polis sorgusundaydı. Beatrice’in artık güçlü görünmesine 
gerek yoktu. Sebastian’ın beklediği gibi kendini koyverdi.

“Bir türlü anlayamıyorum...”
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Beatrice’in sözcükleri, hıçkırıklar arasından çıkıyordu.

“Cuma günü her zamaki gibi vedalaştık ve artık... Hiç geri 
gelmeyecek. İçimizden hep bulunmasını diledik, ama cesedini bul­
duklarında...”

Sebastian bir şey söylemedi. Kapı vuruldu ve Vanja başım içeri 
uzattı. Sebastian onları tanıştırırken Beatrice gözyaşlarını mendille 
sildikten sonra özür dileyip kalktı ve sınıfı terk etti. Vanja sıralardan 
birinin kenarına ilişti.

“Okul hiçbir veri akışını izlemiyor ve hiçbir yerde kamera yok. 
Bunun bir karşılıklı saygı ifadesi olduğunu söylüyor müdür.” 

“Yani e-postayı herhangi bir kimse göndermiş olabilir mi?” 

“Öğrenci olmasına gerek yok, sokaktan geçen biri bile girip 
yollayabilir.”

“Ama okulun bildiği biri olması gerekmez mi bunun?” 

“Aslında öyle, ama bu iki yüz on sekiz öğrenci, onların aileleri, 
arkadaşları ve tüm okul personeli demek.”

“Bunu biliyordu.”

“Kim?”

“Mesajı gönderen kişi. Bu noktadan yola çıkılarak izinin bulun­
masının imkânsız olduğunu biliyordu. Daha önce buraya gelmiş. 
Bu okulla bir bağlantısı var. Buradan yola çıkabiliriz.”

“Öyle görünüyor. Erkek mi acaba?”

Sebastian kuşkuyla Vanja’ya baktı.

“Erkek değilse, çok şaşırırım. Kullandığı usuller ve özellikle kalp 
olayı katilin erkek olduğunu gösteriyor.” Sebastian, prensip olarak 
kadın saldırganlarda görülmeyen ama erkek saldırganlarda sıkça 
rastlanan, kurbanının üzerinde tahakküm kurma dürtüsü hakkında 
açıklama yapmayı düşünürken Beatrice geri geldi ve Sebastian söze 
başlayamadı. Beatrice masasının ardına geçerken bir kere daha özür 
diledi ve onlara döndü. Kendini biraz toparlanmış görünüyordu.
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“Roger’in bu okula başlamasını siz sağlamışsınız, öyle mi?” diye 
başladı Vanja.

Beatrice başıyla onayladı.

“Evet, oğlum Johan’la arkadaşlar.” Beatrice yanlış zaman kipi 
kullandığını fark etti ve hatasını düzeltti. “Arkadaşlardı. Sık sık 
evimize gelirdi. Ortaokuldayken okulu sevmediğini biliyordum, ama 

sonunda Runeberg Lisesinde daha kötü olmasa bile, aynı durum 
ortaya çıktı.”

“Ama buradan memnundu, değil mi?”

“Zamanla daha iyi oldu. Elbette başta ağır gelmişti.”

“Niçin?”

“Onun için bir değişiklik olmuştu. Öğrenciler son derecede 
gayretliydi. O bu tempoya ya da bizim çalışma düzeyimize alışık 
değildi, ama daha iyi oldu. Derslerden sonra okulda kalıp kursa 
devam etti ve gerçekten okula bağlandı.”

Sebastian sessizce oturuyordu. Beatrice’in dikkati Vanja’nın üze­
rinde toplanmıştı; Sebastian profilden ona baktı ve parmaklarını 
Beatrice’in kızıl saçları arasında gezdirmenin, çilli yüzünü öpmenin 
nasıl olacağım düşünmeye başladı. Büyük mavi gözlerini zevkten 
yumacaktı. Sanki yalnız olduğuna dair bir sinyal gönderiyordu, ama 
Sebastian bundan emin değildi. Ama bu sinyal Clara Lundin’deki 
gibi hüzün değildi. Beatrice kendinden daha emin, daha olgundu. 
Sebastian onunla yatağa girmenin daha zor olacağını hissetti, ama 
bu zorluğa değerdi. Bu düşünceleri bir kenara bıraktı. Soruşturmayla 
bağlantılı olan bir kadının, o noktada kalması daha iyiydi. Sebastian 
tekrar konuşmaya konsantre olmaya karar verdi.

“Roger’in burada arkadaşları var mıydı?”

“Fazla değil. Johan’la, bazen de Erik Heverin’le vakit geçiriyordu. 
Fakat Erik bu dönem Amerika’da. Bir de kız arkadaşı Lisa vardı.
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Roger dışlanan ya da hoşlanılmayan biri değildi. Sadece yalnızlığı 
tercih ediyordu.”

“Hiç kavga eder miydi?”

“Burada değil, ama bazen eski okulundan olanlarla karşı kar­

şıya gelirdi.”

“Herhangi bir şeyden endişe duyuyor muydu?”

“Hayır. Buradan giderken her şey normaldi. Cuma olduğu için 
diğerleri gibi memnundu. İsveççe sınavı vardı ve çıkarken uğrayıp 
sınavının iyi geçtiğini söyledi.”

Beatrice sustu ve o anı hatırlar gibi başını salladıktan sonra 
tekrar gözyaşlarına boğuldu.

“Çok iyi bir çocuktu, duygusal ve olgundu. Bu olanları anlamak 
imkânsız.”

“Oğlunuz Johan burada mı?”

“Hayır, evde. Olaydan çok etkilendi.”

“Onunla da konuşmak istiyoruz.”

Beatrice bitkin bir halde başını salladı.

“Anlıyorum, saat dört gibi evde olacağım.”

“Sizin orada olmanıza gerek yok.”

Beatrice yine başını salldı. Bu sözler tanıdıktı, kimsenin ona 

ihtiyacı yoktu. Sebastian ve Vanja kalktılar.

“Sizinle daha fazla konuşmamız gerekirse sonra yine geliriz.” 

“Tabii, gerçekten bu olayı çözmenizi umuyorum. Bu... herkese 
çok ağır geliyor.”

Sebastian nezaketle başını salladı. Beatrice onları yolcu ederken 
şunu ekledi: “Bir şey daha var. Bir önemi var mı bilmiyorum, ancak 
aynı cuma akşamı Roger bizim eve telefon etti.”

“Saat kaçta?”
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Bu tamamen yeni bir bilgiydi ve Vanja birden Beatrice’e yak­
laşarak bunu belli etti.

“Sekizi çeyrek geçe gibiydi. Johan’la konuşmak istiyordu. Ama 
Johan babası Ulf’la birlikte dışarıdaydı. Onu cep telefonundan ara­
yabileceğini söyledim. Ama Johan daha sonra Roger’in aramadığını 
söyledi.

“Ne istediğini söyledi mi?”

Beatrice başını salladı.

“Sadece Johan’la konuşmak istiyordu.”

“Cuma akşamı sekizi çeyrek geçe dediniz, değil mi?”

“Aşağı yukarı öyleydi.”

Vanja teşekkür edip çıktı. Sekizi çeyrek geçe.

O saatte Roger kız arkadaşı Lisanın yanında değil miydi? 

Böylece Vanja, Roger’in oraya hiç gitmediğinden de emin oldu.

Görüntüler LaCie markalı iki sabit diskin içindeydi. Bir saat önce 
gözetleme firmasının bir temsicisi tarafından getirilmişti. Billy, 
metalik gri kutulardan ilkini derhal bilgisayarına bağladı ve disk 
çalışmaya başladı. Üzerinde “23 Nisan Cuma 06.00-00.00,1:02-1:16 
numaralı kameralar” yazılıydı. Billy, Gustavsborg Caddesini ya da 
caddenin bir kısmını kapsayan 1:14-1:15 numaralı kameralara ait 
kayıtları almıştı. O korkunç akşam, burasının Roger’in bulunduğu 
son yer olduğunu biliyorlardı.

Billy 1:14 numaralı kamera kayıtlarındaki farklı alt dosyalara iki 
kez tıklayarak doğru yeri aramaya başladı. Firma cimrilik etmediği 
için, altı aydan daha kısa bir süre önce kurulan kamera sisteminin 
kayıt kalitesi normalden daha iyiydi. Bu durum  Billy’yi sevindirdi. 
Çoğu kez gözetleme kameralarının görüntüleri o kadar kötü ve 
bulanık olurdu ki soruşturmalarda bir işe yaramazdı. Şimdi durum 
farklıydı. Kaydı saat 21.00’e doğru ileri alırken, Sanki en m ükem ­
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mel Zeiss optiği kullanılmış, diye düşündü Billy Daha yarım saat 
geçmeden Torkel’e telefon açtı ve o da hemen geldi.

Torkel, Billy’nin yanına oturdu. Billy’nin bilgisayarına bağlı 
tavandaki projektör çalışmaya başladı ve duvarda 1:15 numaralı 
kameranın kaydı göründü. Görüntünün açısını düşününce, kame­
ranın yerden on metre kadar yüksekliğe yerleştirildiği anlaşılıyordu. 
Ortadaki boş bir alanı, iki büyük binanın arasında kaybolan caddeyi 
ve daha ilerisini görüyordu. Soldaki binalardan biri yüksekokul, 
diğeri de başka bir okuldu. Kameranın önündeki açık alan soğuk ve 
rüzgârlı görünüyordu. Görüntülerin bir köşesinde zamanı gösteren 
sayılar dönüyordu. Görüntüye aniden ufak bir motosiklet girince 
Billy kaydı dondurdu.

“İşte orada.”

Leo Lundin saat 21.02’de oradan geçiyordu ve kısa bir süre sonra 
sol taraftan yürüyerek Roger görüş alanına girecekti.

Billy tuşa tekrar bastı ve film devam etti. Bir dakika geçmeden, 
üzerinde yeşil bir ceket olan, hızlı ve bilinçli adımlarla ilerleyen 
bir başkası geldi. Başındaki şapkanın siperliğinden yüzünün gö­
rünmemesine rağmen bu kişi kuşkusuz Roger Eriksson’du. Boyu, 
biraz uzun saçları ve şu anda polisin delilleri arasında bulunan ve 
rengi kuruyan kanlarla kahverengileşen yeşil ceketiyle bunun Roger 
olduğu apaçık ortadaydı.

“Tam saat 21.02:48’de görüntülenmeye başlıyor,” dedi Billy ve 
kaydı oynatmaya devam etti. Birkaç saatlik ömrü kalmış birinin 
hareketli görüntülerini izlemek farklı bir şeydi. Sanki gerçekleşecek 
felaketi bilmek, her adımın özenle değerlendirilmesini gerektiri­
yordu; her hareket daha anlamlıydı. Köşenin ardında ölüm pusu 
kurmuştu, ama günlük akışın içinde bunun en ufak bir izi yoktu. 
Neler olacağını, 1:15 numaralı kameranın önünden sakince geçen 
on altı yaşındaki genç değil, onu seyreden kişi biliyordu. O genç 
kendisini bekleyen sona dair hiçbir şey bilmiyordu.
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Torkel, Roger’in durduğunu ve yukarı baktığını gördü. Bir saniye 
sonra motosiklet görüntüye girdi. Roger’in vücut dilinden, onun 
sürücüyü tanıdığını ve motosikletin ortaya çıkmasıyla bir şeyler 
olacağını anladığını gördüler. Roger kaskatı kesilmiş, bir çıkış yolu 
ararcasına etrafına bakıyordu. Hızla, etrafında onunla alay ederce­
sine tur atan motosiklete aldırış etmemeye karar vermiş göründü. 
Motosikletli daha da yaklaşarak çevresinde tur atmaya devam etti. 
Roger durdu ve birkaç turdan sonra motosiklet de aynı şeyi yaptı. 
Leo motosikletten indi. Roger, kaskını çıkarıp kendini olduğundan 
büyük göstermek için dimdik duran Leo’ya baktı. Kavga çıkacağını 
bildiği için buna hazırlandı. Bu, Torkel’in ölen çocukla ilk karşılaş- 
masıydı ve onun nasıl biri olduğuna dair bir fikir veriyordu. Çocuk 
koşup gitmemişti; belki sadece bir kurban değildi. O da duruşunu 
dikleştirmiş gibi görünüyordu. Leo bir şey söyledi, Roger cevap 
verince ilk itme geldi. Roger geriye doğru sendeleyince Leo onun 
üzerine gitti. Roger dengesini sağladığında, Leo onun sol kolundan 
tutup ceketini çekti, böylece Roger’in saati açığa çıktı. Herhalde Leo 
bir şey söylemişti ki Roger kolunu geri çekmeye çalıştı. Sonra Leo 
suratına bir yum ruk atarak karşılık verdi.

Herhangi bir uyarı olmadan atılan, hızlı ve sert bir yumruktu bu.

Torkel, Roger’in sağ elinden nasıl kan aktığını, çocuk elini yü­
züne götürdüğünde gördü. Leo bir daha vurdu ve Roger sallanarak 
dizlerinin üzerine çökerken Leonard’ın tişörtünü tuttu.

Billy, “Leo’nun üstüne kan bulaştı,” dedi kısaca. Torkel başını 
salladı ve ele geçen kan lekesinin nereden geldiği belli oldu. Kana 
bulanan tişört başlangıç noktası sayılırdı. Böylece Leo’nun vurmaya 
devam etmek için bahanesi olmuştu. Öfkeyle Roger’in üzerine atladı. 
Roger’in yere düşüp darbelere maruz kalması çok sürmedi. Bant­
taki zaman sayacı, yerde Roger’in dizlerini karnına çekerek Leo’nun 
darbelerinden korunmaya çalışmasını mekanik olarak kaydetmişti. 
Leo 21.05’te vurmayı kesti ve yerde yatan Roger’in üzerine eğilip 
kolundan saatini çıkardı. Ona son bir kez baktıktan sonra elindeki
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kaskı -sanki üstünlüğünü gösterir gibi- hiç acele etmeden başına 
geçirdi, motosikleti çalıştırdı ve görüş alanından çıktı. Roger kısa 
bir süre daha olduğu yerde kaldı. Billy, Torkel’e baktı.

“Kız arkadaşıyla Dans Edelim  programım filan izlememiş.” 

Torkel başını salladı. Lisa yalan söylemişti. Leonard’ın sorgudaki 
ifadesi de doğru değildi. Roger motosikletin üzerinden Leo’yu yere 

de itmemişti.
Kavga etmemişlerdi, çünkü Torkel’e göre bir kavganın gerçek­

leşmesi için iki tarafın aktif olması gerekirdi.

Torkel geriye yaslandı ve ellerini başının arkasına koydu. Sal­
dırı ve gasptan Leo Lundin’i her zaman içeri alabilirlerdi. Ama 
en azından o anki duruma bakılırsa cinayetten alamazlardı. Daha 
sonrası için de aynı şey geçerliydi. Torkel’e göre Leo bir hayduttu. 
Birini kesip kalbini çıkarma işi ona göre değildi. Birkaç yıl sonra 
hayatı çok kötü giderse belki, ama şu anda değil.

“Roger daha sonra nereye gitmiş olabilir?”

“Bilmiyorum. Şuraya bak.”

Billy kalktı ve iğneyle duvara tutturulan haritanın yanına gitti. 

“Dosdoğru devam edip Vasa Caddesine gelir. Buradan sağa ya 
da sola döner. Sola giderse Kuzey Çevre Yoluna varır. Bu kavşakta 
bir kamera var, ama onda görünmüyor.”

“Öyleyse sağ tarafa gitti.”

“O zaman birazdan buradaki diğer kamerada görünecektir.” 

Billy haritadaki yolun on santim kadar kuzeyinde bir yeri işaret

etti.

“Birkaç yüz metre ilerisi oluyor. Bu yöne de gitmemiş.”

“O zaman daha önce bir yerden dönmüş olmalı.”

Billy bunu onayladı ve Vasa Caddesinden ayrılan eğri, ufak 

bir yolu gösterdi.
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“Muhtemelen burası. Apalby Yolu. Dosdoğru yerleşim alanına 
çıkıyor. Burada kamera falan yok. Hangi yöne gittiğini de bilmiyoruz.”

“Bütün yönleri kontrol edelim. Belki buradan daha büyük bir 
yola çıkmıştır. Bölgeye kapı kapı dolaşacak eleman gönderelim. Bi- 
rileri görmüş olmalı. Nereye gittiğini bilmek istiyorum.”

Billy bunu doğruladı ve her ikisi de telefonlarını çıkardı.
Billy, gözetleme firmasında ellinci yaş gününü kutlayan ve biraz 

akşamdan kalma olan kişiyi arayarak daha fazla görüntü kaydı istedi.
Torkel, Vanja’yı aradı ve telefon her zamanki gibi ilk çalıştan 

sonra açıldı.

Torkel telefon ettiğinde Vanja ve Sebastian Palmlövska Lisesinden 
çıkmak üzereydiler. Teneffüs zili çalmıştı ve Birçok öğrenci okul 
bahçesindeydi. Torkel hızla Vanja’yı bilgilendirdi. Telefonla konu­
şurken etkin olmaya özen gösterirdi; görüşme bir dakikadan az 
sürdü. Vanja telefonu kapattı ve Sebastian a döndü.

“Gustavsborg Caddesinde çekilen kayıtlara bakmışlar. Roger 
saat dokuzu biraz geçerken oradaymış.”

Sebastian yeni bilgileri dinledi. Vanja ısrarla, Roger’in cinayet 
gecesi nerede olduğu konusunda, on altı yaşındaki kız arkadaşı 
Lisa Hansson’un defalarca yalan söylediğini ileri sürmüştü. Artık 
ellerinde delil vardı. Bu kız için gerçeği gizlemek, erkek arkadaşının 
cinayetini çözmekten daha önemli görünüyordu. Böyle önemli sırlar 
Sebastian’ın ilgisini çekiyordu. Olay gittikçe onun için daha da il­
ginç hale geliyordu. “Şu Lisa’yı karşımıza alıp bir konuşalım mı?” 

“Böyle bir şeyi soracağını hiç düşünmezdim.”

Yeniden okulun merdivenlerini arşınlamaya başladılar. Lisa 
İngilizce dersinden sonra çıkmıştı. Bu onun en kısa günüydü. 
Muhtemelen evdeydi. Vanja’nın telefon edip kontrol edecek takati 
kalmamıştı. Kızın ailesi de orada olacak ve birlikte bir savunma 
hattı kuracaklardı. Otomobile bindiler ve Vanja gaza basarak hız 
sınırını geçti.



açta konuşmadan gidiyorlardı. Bu da Vanja’nın işine geliyordu.
liçbir şekilde yanında bir partnerin bulunmasına ihtiyacı 

yoktu. Sebastian’ın da zaman geçsin diye boş laflar etmeyeceğini 
biliyordu. Ursula, Sebastian için, kinayeyle ortam  yum uşatıcı derdi. 
O da Sebastian’ın sessiz kalmasının daha iyi olacağını söylemişti. 
Ağzını açtığı zaman ya yanlış bir şey söyler ya seksten konuşur ya 
bir şeyleri eleştirir ya da huysuz bir tavır sergilerdi. Çenesini tuttuğu 
sürece insanı kızdırmazdı.

Torkel, Sebastianı tanıtıp soruşturmaya dahil olacağını söylediğinde, 
Vanja da Ursula kadar rahatsız olmuştu. Tabii ki onun hakkında, 
diğer bütün polislerin hakkında söylenenlerden daha fazla kötü şey 
duymuştu, ama onu en çok rahatsız eden şey Torkel’in ona sormadan 
böyle bir kararı almış olmasıydı. Böyle bir konuda Torkel’in onun 
tavsiyesini almak gibi bir zorunluluğu yoktu, ama yine de sorması 
gerektiğini düşünmüştü. Birbirlerine o kadar yakın çalışıyorlardı ki 
bütün grubu etkileyecek bir karar alınmadan önce onun görüşlerinin 
sorulması ortak çalışmalarında çok önemliydi. Torkel, bugüne kadar 
Vanja’nın tanıdığı en iyi amirdi ve bu yüzden Vanja onun bu kadar 
kapsamlı değişiklikler yapmasına şaşırmıştı. Aynı şey herkes için 
geçerliydi. Herkes şaşırmış ve doğrusu hayal kırıklığına uğramıştı.

“Lisanın anne ve babasının adları ne?”

Vanja’nın düşünceleri bölündü. Hareketsiz duran Sebastian’a 
döndü, hâlâ yerinde oturuyor ve pencereden dışarıyı seyrediyordu..

“Ulf ve Ann-Charlotte. Ne oldu ki?”
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“Yok bir şey.”

“Sana verilen materyellerde vardı.”

“Okumadım.”

Vanja kulaklarına inanamadı.

“Okumadın mı?”

“Hayır.”

“Sen neden bu soruşturmaya katıldın ki?”

Torkel, Sebastian’ın varlığını dolambaçlı bir dille açıkladığından 
beri Vanja bu soruyu soruyordu. Onun Torkel üzerinde baskı 
kurabileceği bir durum mu vardı? Hayır, bu düşünülemezdi. Torkel 
asla bir soruşturmayı kişisel nedenlerle tehlikeye atacak biri değildi. 
Böyle bir şeyin olması imkânsızdı. Sebastian’ın yanıtı sandığından 
çabuk geldi.

“Bana ihtiyacınız var. Ben olmadan bu olayı çözemezsiniz.” 

Ursula haklıydı. Sebastian Bergman insanı kolay sinirlendiriyordu. 

“Bir şey diyeceğim.”

"Neymiş?”

“Kızın yalan söylediğini biliyoruz. Elimizde delil de var. Ben 
onun konuşmasını istiyorum. İçeri girince delili gözüne sokup ağzını 
kapamalıyım. Anlaştık mı?”

“Tamam.”

“Onu tanıyorum, bırak ben yönlendireyim.”

“Dediğim gibi, tamam. Benim orada olduğumu fark etmeyecek­
sin bile.”

Vanja arabadan inmeden önce, söylediğinde ciddi olduğunu 
açıkça belli edecek şekilde Sebastian’a baktı ve eve doğru yürümeye 
başladı. Sebastian da arkasından gitti.

Tam Vanja’nın umduğu gibi Lisa evde yalnızdı. Vanja’yı yanında 
yabancı bir adamla dış kapıda beklerken görünce şoke oldu. Bazı
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anlamsız özürler bulmaya çalıştı, ama Vanja buyur edilmeden hole 
girdi. Özellikle Lisanın evde yalnız olduğunu anlayınca kararlı 
davrandı.

“Sadece birkaç dakika alır, içeride konuşabiliriz.” Vanja, yeni 
temizlendiği belli olan mutfağa doğru adeta onları yönlendirdi. 
Sebastian arkada kaldı. Kıza dostça selam verdi ve ses çıkarmadı. 
Şimdilik, anlaşmalarına göre Vanjanın isteğine uygun davranıyordu. 
İşin doğrusu, şu an konuşacak durumda değildi. İsa’nın levha üzerine 
boncuklardan yapılmış resmini görünce dili tutuldu. Daha önce 
böyle muhteşem bir şey görmemişti.

“Otur.”

Vanja, bu genç kızın bakışlarında biraz değişiklik gördü. Daha 
yorgun görünüyordu. Gözlerinde aynı savunmacı bakışlar yoktu, 
koruma duvarı çatlamaya başlamış gibiydi. Vanja olaya kişisel 
yaklaşıyormuş gibi görünmemeye çalışıyordu. Söyleyeceklerinin 
saldırganlık olarak algılanmasını istemiyordu.

“Şimdi, Lisa, büyük bir sorunumuz var. Roger’in o cuma akşamı 
saat dokuzda burada olmadığını biliyoruz. Ayrıca nerede olduğunu 
biliyoruz ve bunu kanıtlayabiliriz.” Lisanın omuzlarının gevşeyip 
düşmesi sadece bir yanılsama mıydı? Ama bir şey söylemedi. Henüz 
sesi çıkmıyordu. Vanja öne doğru eğildi ve onun eline dokundu. 
Şimdi daha yumuşak bir tavır içindeydi.“Lisa, şimdi gerçeği söy­
lemelisin. Neden yalan söylüyorsun, bilmiyorum. Bizim için değil, 
kendin için artık buna devam etmemelisin.”

“Ailemin gelmesini beklemek istiyorum,” diyerek sessizliğini 
bozdu Lisa.

Vanja kızın elini tutmaya devam etti.

“Gerçekten bunu istiyor musun? Onların yalan söylediğini 
öğrenmelerini istiyor musun?” Vanja kızın yüzünde ilk defa, genel­
likle gerçeği önceden haber veren o zayıflığı gördü. “Roger dokuzu
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beş geçe Gustavsborg Caddesi’ndeydi, elimizde bunu kanıtlayan 
görüntüler var. Gustavsborg Caddesi buradan biraz ileride,” diye 
devam etti Vanja. “Tahminime göre, erkek arkadaşın sekizi çeyrek 
geçe, en geç sekiz buçukta buradan gitti. Tabii eğer buraya geldiyse.”

Vanja bu noktada durdu. Lisanın yorgun gözlerine baktı. Tüm 
direnme belirtisi ve gençlik kibri yok oldu. Sadece ürkek bir çocuk 
hali vardı üzerinde.

“Annem ve babam öğrenirlerse çok kızacaklar,” dedi sonunda.

Vanja kızın eline sarıldı ve konuşmaları ilerledikçe, eli daha 
da ısındı.

“Lanet olsun,” diye başladı Lisa aniden ve baştan sona küfrederek 
devam etti. Duvar yıkılmıştı artık. Elini Vanja’nın elinden çekti ve 
iki eliyle yüzünü örttü. Sebastian ve Vanja derin bir iç çekiş duy­
dular. Sır saklamak, hele bir sırrı tek başına taşımak kolay değildi.

“O benim erkek arkadaşım değildi.”

“Anlamadım.”

Lisa başım kaldırdı ve kısık bir sesle konuştu.

“Roger benim erkek arkadaşım değildi.”

“Değil miydi?”

Lisa başını salladı ve bakışlarını Vanja dan uzaklaştırıp pencere­
nin dışında, uzaklarda, görünmeyen bir noktaya sabitledi. Uzaklara 
gitmek istiyor gibiyidi.

“Peki neyindi o zaman? Ne yapıyordunuz?”

Lisa omuz silkti.

“Bir şey yapmıyorduk. Kabul edilen biriydi sadece.”

“Ne için kabul edilen?”

Lisa başını geri çevirdi ve Vanja’ya yorgun gözlerle baktı. An­
lamamış mıydı?

“Ailen tarafından mı kabul ediliyordu?”
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Lisa ellerini indirip başını saladı.

“Onunla dışarı çıkmama izin veriyorlardı. Yoksa tek başıma 
evde oturacaktım. Gerçi hep dışarı çıkıyorduk.”

“Ama hep birlikte değildiniz herhalde?”

Lisa başını salladı.

“Başka bir erkek arkadaşın olduğunu mu söylemek istiyorsun?” 

Lisa bunu da başıyla doğruladı ve ilk kez açıkça yardım ister gibi 
baktı Vanja’ya. Mükemmel bir kız evlat olması için hayatı mahvedilen 
ve taktığı maske parçalanmaya başlayan bir kız vardı karşılarında. 

“Ailen onun nesini beğenmiyor?”

“Eğer öğrenirlerse beni öldürürler.”

Vanja yeniden boncuklu tabloya baktı. Bunun şimdi başka an­
lam ifade ettiği belliydi. “Ben yol göstericiyim,” yazıyordu tabloda.

“Erkek arkadaşınla konuşmamız gerektiğini biliyor musun? 
Ailen bunu bilmeyecek, söz veriyorum.”

Lisa kabul etti. Artık mücadelede edecek hali kalmamıştı. Ki­
lisedeki gençlik grubunun başkanı, H akikat ilk fırsa tta  seni özgür­

leştirecek, demişti. Lisa bu sözleri, yıllarca içinde yaşamak zorunda 
kaldığı, gittikçe büyüyen yalan ağma hapsolmuşken hiç düşünme­
mişti. Ama şimdi, şu an hesaba katılması gerektiğini anladı. Hakikat 

seni özgürleştirecek, am a ailenin öfkesiyle beraber. Durum  aslında 
böyleydi. Ancak ne olursa olsun gerçek ortaya çımış ve bu da öz­
gürleştirici olmuştu.

“Ne sorunu var tam olarak? Yaşlı mı? Suça meyilli biri mi? 
Uyuşturucu mu kullanıyor? Müslüman mı?”

Şimdi soruyu soran Sebastian’dı. Vanja ona baktı, Sebastian 
özür diler gibi bir bakış attı. Vanja onaylarak başını salladı.

“Hiçbir sorunu yok,” dedi Lisa ve omuzlarını silkti. “Yani o 
bunların hiçbirine...”
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Lisa küçük bir hareketle sadece kendi evini değil, bu sakin so­
kaktaki düzenli bahçeleri olan orta büyüklükteki evleri, bütün ma­
halleyi kastetti. Sebastian hemen anladı. Lisanın yaşındayken, kendi 
yaşadığı durumu bu biçimde formüle edecek bir analiz yapamazdı, 
ama duyguyu hissetti. Hapisaneye dönüşen konforlu bir hayattı bu. 
Düşüncesi bile boğucu geliyordu. Ortak değerleri kelepçe gibiydi.

Vanja, Lisa’ya doğru eğildi ve tekrar onun elini tuttu. Lisa bir 
şey yapmadı, belli ki onu tanımak istiyordu.

“Roger burada mıydı?”

Lisa başını öne doğru salladı.

“Sadece sekizi çeyrek geçeye kadar kaldı. Annemle babam gi­
dene kadar.”

“Sonra nereye gitti?”

Lisa olumsuz anlamda başını salladı.

“Bilmiyorum.”

“Biriyle buluşacak mıydı?”

“Sanıyorum, sık sık birileriyle buluşurdu.”

“Kiminle?”

“Bilmiyorum. Roger bir şey anlatmazdı. Sır saklamayı severdi.” 

Sebastian, tertemiz silinmiş masanın kenarında yan yana otu­
ran ve bütün akşam Roger dışında her şeyden konuşan Lisa ve 
Vanja’ya baktı. Mutfağın düzeni, Sebastian’a kendi çocukluğundaki 
evini ve başarılı ailesiyle görüşen komşuların evlerini hatırlattı. 
Berbat çocukluk dönemindeki hayatın bir kopyasıyla karşı karşıya 
olduğunu hissetti. Böyle bir yaşama hep karşı çıkmıştı. Biçim ve 
düzenin böyle yüzeysel olarak yaşanmasında, sevgi ve cesarete yer 
yoktu. Sebastian masanın kenarında oturan kızı giderek sevmeye 
başlıyordu. Bu kızdan iyi bir şeyler çıkardı. On altı yaşında gizli 
bir sevgilisi vardı. Yaşı biraz daha ilerleyince ailesi onunla iyice 
uğraşacak demekti. Bu, Sebastian’ın hoşuna gitti.
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Dış kapının açıldığını duydular. Holden yumuşak bir ses geldi. 

“Lisa, biz geldik.”

Lisa refleks olarak elini geri çekti ve sandalyeye çakıldı. Vanja 
şimşek gibi kartvizitini Lisa’ya attı.

“Erkek arkadaşına ulaşmam için gereken bilgileri bana mesajla 
gönder, şimdi bunu konuşmayalım.”

Lisa başını sallayıp hızla kartı buruşturarak cebine sokmayı 
başardı. Babası Ulf önce geldi.

“Burada ne arıyorsunuz?”

O yumuşak ses kaybolmuştu.

Vanja ayağa kalktı ve onu gösterişli bir gülümsemeyle karşıladı. 
Adama geç kaldığını söyleyen bir gülümsemeydi bu. Vanja halinden 
memnundu, Ulf ise otoritesini kurma derdindeydi.

“Ben olmadıkça kızımla konuşmayacağınız konusunda anlaş­
tığımızı sanıyordum. Böyle bir şey kabul edilemez.”

“Böyle bir şey talep edemezsiniz. Ayrıca Lisa’ya bazı ufak ay­
rıntıları sormak zorundaydık. Ama şimdi gidiyoruz.”

Vanja geri döndü ve bakışları masaya sabitlenmiş olan Lisa’ya 
gülümsedi, ama Lisa onu görmedi. Sebastian kalktı, Vanja onları 
geçerek kapıya doğru yürüdü.

“Sizi bir daha rahatsız edeceğimizi sanmıyoruz.”

Baba, Vanja’nın yanından kızına baktı ve tekrar Vanja’ya döndü. 
Birkaç saniye cevap veremedi, ama sonra elindeki tek tehdidi sa­
vurdu: “Bilin ki amirinizle konuşacağım. Bundan kurtulamazsınız.” 

Vanja’m n cevap verecek hali yoktu, kapıya doğru devam etti. 
Öğrenmek istediğini fazlasıyla elde etmişti. Birden arkasından 
Sebastian’ın sesini duydu. Sanki epeydir bu anı bekliyordu.

“Ama siz de bilin ki, kızınız size yalan söylemiş,” diyerek san­
dalyeyi mutfak masasına doğru itti.
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Lanet olsun, ne yapıyor bu adam! Vanja şok içinde arkasına 
dönerek kızgınlıkla Sebastian’a baktı. Sebastian’ın meslektaşlarına 
ve diğer yetişkinlere sorun çıkarması başka şeydi, ama şimdi hiçbir 
sebebi olmadan bir çocuğu ispiyonluyordu. Lisanın masanın altına 
girmek ister gibi bir hali vardı. Anne ile babanın sesi çıkmıyordu. 
Herkes mutfağın ortasında duran adama bakıyordu.

İşte o anda Sebastian Bergman’ın, daha önce söz verdiği gibi 
oradaki varlığını hissettirmeyen halinden eser kalmamıştı. Epey 
beklemiş ve artık kendini tutamamıştı.

“Roger o cuma, Lisanın söylediği saatten çok daha önce gitmiş.”

Anne ve baba birbirlerine baktılar ve anne sessizliği bozdu.

“Kızımız yalan söylemez.”

Sebastian ikisine doğru birkaç adım attı. “Hayır, söyledi.” Söylenen 
yalanın gizlenmesine razı olmayı düşünmüyordu Sebastian. Üstelik 
her ikisi de tam oltaya takılmışken... “Ancak sormanız gereken 
şu: Neden yalan söylüyor? Belki de size gerçeği anlatmaya cesaret 
edemeyişinin bir nedeni vardır.”

Sebastian susup onları izledi. Pırıl pırıl mutfağa bir karabasan 
çökmüş gibiydi. Görünüşe göre Vanja ayakta durmaya çalışıyordu. 
Sadece zayıf bir seslenme duyuldu ağzından.

“Sebastian.”

Sebastian aldırış etmedi. Odaya hâkim olmuş, tek başına on 
altı yaşındaki kızın hayatını eline almıştı. Neden başkasını din­
leyecekti ki?

“Lisa ve Roger o akşam kavga etmişler. Roger saat sekiz gibi 
gitmiş. Kavgadan sonra da Roger ölmüş. Bu kızın neler hissettiğini 
anlayabilir misiniz? Kavga etmeselerdi Roger hayatta olacaktı. Onun 
erken gitmesi Lisanın yüzünden olmuş. Bir genç kız için çok ağır 
bir yük bu.”

“Doğru mu bu, Lisa?”
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Annenin sesi bir dilekte bulunur gibiydi ve gözleri sulanmaya 
başlamıştı. Lisa, bir rüyadan uyanmış gibi anne ve babasına baktı. 
Artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu ayırt edemeyecek du­
rumdaydı. Sebastian belli etmeden ona göz kırptı. Yaptığı hoşuna 
gidiyordu.

“Aslında Lisanın yaptığı şey, yalan söylemek değil. Günlük yaşamı 
sürdürebilmek, suçluluk duygusuyla baş edebilmek için bir savunma 
mekanizması geliştirmek,” diye devam etti Sebastian. Ardından 
Lisanın ailesine ciddi bakışlar yöneltti. Ciddiyetini vurgulamak 
için sesini daha da alçalttı. “Artık Lisa, yanlış bir şey yapmadığını 
bilmeli.”

Bu kez baba Ulf müdahale etti.

“Elbette bir hatan yok, kızım.”

Kızına doğru birkaç adım attı ve ona sarıldı. Lisa çok şaşırmıştı. 
Her şeyin açığa çıkması, ardından sevgi ve şefkate boğulması çok 
hızlı olmuştu.

“Yavrum, neden hiçbir şey anlatmadın?” diye başladı annesi 
zayıf bir sesle, ama Sebastian tekrar sözünü kestiği için daha fazla 
devam edemedi.

“Sizi hayal kırıklığına uğratmamak için. Anlamıyor musunuz? 
Büyük bir suçluluk hissediyor. Sadece suçluluk değil, aynı zamanda 
acı da duyuyor. Sizin bütün derdiniz yalan söyleyip söylemediğiyle 
ilgili. Şimdi anlıyor musunuz ne kadar yalnız kaldığını?”

“Ama bilmiyorduk... Sandık k i...”

“Size uygun gelen şeye inanmayı tercih ettiniz, başka şeye değil. 
Ama bu anlaşılabilir, insani bir şeydir. Şimdi kızınız ilgi ve sevgi 
bekliyor. Sizin ona güvendiğinizi hissetmesi gerek.”

“Ama biz de bunu gösteriyoruz.”

“Yeterince değil. Ona sevgi verirken özgürlük de verin. Şimdi 
ona ihtiyacı var. Büyük bir güven ve özgürlük.”
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“Gayet tabii, teşekkür ederiz. Bilmiyorduk. Aniden hiddetlen­
diğimiz için özür dileriz, ama anlıyorsunuzdur,” diye başladı anne.

“Kesinlikle. Hepimiz çocuklarımızı dışarıya karşı korumak 
isteriz, yoksa anne baba sayılmayız zaten.”

Sebastian, anneye gülümsedi.

Kadın da yüz ifadesiyle ona şükran duyduğunu belli etti.

“Çok doğru, çok doğru.”

Sebastian, öfkesi şaşkınlığa dönüşen Vanja’ya döndü.

“Gidelim mi?”

Vanja başını salladı.

“Kesinlikle, onları daha fazla rahatsız etmeyelim.”

Vanja ile Sebastian aileye son kez gülümsediler. “Unutmayın, 
çok tatlı bir kızınız var. Ona sevgi ve özgürlük verin. Ona güven­
diğinizi bilmesi gerek.”

Bu sözlerden sonra çıktılar. Sebastian, Hansson ailesinin hayatına 
ufak bir saatli bomba yerleştirme şansına sahip olduğu için sevinç 
içindeydi. Özgürlükse, bırakılan bombanın daha çabuk patlaması 
için Lisanın tam ihtiyacı olan şeydi ve bu ne kadar çabuk olursa 
o kadar iyiydi.

Sokağa açılan bahçe kapısından çıkarken, “Gerçekten gerekli 
miydi bu?” diye sordu Vanja.

Sebastian, Vanja’ya dönerek, “Keyifli olması yeterli değil mi?” 
dedi. Vanja, bakışlarıyla ona katılmadığını belli ediyordu. Sebastian 
bir iç çekti. Her şeyin açıklanması gerekiyordu.

“Evet, gerekliydi. Er geç basında, Lisanın söylediğinin aksine, 
Roger’in orada olmadığı yer alacak. Biz oradaydık ve gerekçesini 
açıklayarak Lisa’ya yardım ettik.”

Sebastian yürümeye devam etti. Arabaya girerken canı ıslık 
çalmak istiyordu. Islık çalmayalı çok uzun zaman olmuştu.
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Çok, ama çok uzun.

Vanja birkaç adım geriden onun temposuna yetişmeye çalışıyordu. 
Lisa’yı o şekilde ortada bırakıp gitmek yapılabilecek en aptalca şeydi. 
Çok açık bir gerçekti bu. Vanjanın bunu düşünmesi gerekmez miydi? 
Vanja, uzun zamandır ilk kez geride kaldığını hissetti.

Çok uzun zamandır.

Torkel ve Hanser üçüncü katta, Torkel’in odasındaydılar. Toplantı 
çağrısını Torkel yapmıştı. Deliller hakkında konuşmaları gereki­
yordu. Gözetleme kameralarından elde ettikleri görüntüler büyük 
bir başarıydı. Artık Roger’in o cuma akşamı saat dokuzu birkaç 
dakika geçe Gustavsborg Caddesinde olduğunu kesinlik olarak bili­
yorlardı. Aynı zamanda ellerindeki bilgiler, Leo’yla ilgili şüphelerin 
daha da zayıflamasına yol açmıştı. Onun daha önceki itirafı gerçeği 
yeterince yansıtıyordu ve Torkel savcı ile aynı sonuca vararak bu 
zor soruşturmada zaman kaybetmemek için onu serbest bırakmaya 
karar verdi. Bu durum doğal olarak daha şimdiden Leo Lundin’i 
mahkûm eden basını harekete geçirecekti. Başkalarına sataşan bu 
oğlanın fazla ileri gittiğini söyleyerek bazı bulguların onu hedef 
gösterdiğini yazacaklardı. Tişörtün üzerinde maktulün kanının ol­
duğunu zaten herkes biliyordu. Yeşil ceket henüz ortaya çıkıp basının 
diline düşmemişti, ama polisin tutuklunun garajında yeni bulgular 
elde ettiği birçok gazete tarafından biliniyordu. Bu yeni bulguların 
Leo’nun üstüne yıkılmak istendiğinden basında söz edilmemişti 
ve böyle bir şey olmayacaktı. Bunlar sadece Torkel’in grubuna ait 
bilgilerdi ve açıklanmayacaktı. Torkel, savcıya telefon etmeden önce 
kararını Hanser’e bizzat bildirmek istiyordu. Soruşturmadan resmi 
olarak Hanser sorumluydu ve sonucu açıklama konusunda baskı 
altındaydı. Torkel, yeni birini sunmadan bir şüpheliyi salıverme­
nin kolay olmadığını biliyordu. Hanser durum u anladı, onun var­
dığı sonuca katıldı. Bununla beraber bir sonraki basın toplantısını 
Torkel’in yapmasında ısrar etti. Torkel bunun nedenini anlıyordu.
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Cinayet M asasının başarısız kalması, Hanser’in kariyeri açısından 
daha iyi olacaktı. Torkel basınla ilgileneceğine söz vererek savcıya 
telefon etmeye gitti.

Başka bir sokakta, başka bir villanın önünde durdular. Sebastian, 
Vanja’yla birlikte iki katlı sarı evin taşlı girişinde ilerlerken Vâsterâs’da, 
tüm şehirde ve bütün ülkede bunun gibi kaç bölge olduğunu düşündü. 
Böyle bir semtte mutlu yaşanacağı düşüncesinden hareket etmişti. 
Bu konuda kişisel deneyimi yoktu, ama onun için burada mutlu bir 
yaşam imkânsızdı. Gözlemlediği alan tümüyle ona “durgunluk ve 
ağırlık” hissi veriyordu.

“Defolun buradan!”

Sebastian ve Vanja arkalarını dönünce, açık garaj kapısından 
çıkan kırk beş yaşlarında bir adamın kendilerine doğru gelmekte 
olduğunu gördüler. Adamın bir kolunun altında kumaştan, yuvarlak 
bir şey vardı; bunun bir çadır olduğunu anladılar. Hızlı ve kararlı 
adımlarla onlara doğru geliyordu.

“Ben Vanja Lithner. Bu da Sebastian Bergman.” Vanja kimliğini 
çıkardı. Sebastian selam verir gibi elini kaldırdı. “Cinayet Masasından 
geliyoruz ve Roger Eriksson cinayetinin soruşturmasını yapıyoruz. 
Okulda Beatrice ile konuştuk.”

“Afedersiniz, sizi gazeteci sandım. Bugün birkaç tanesini ko­
valadım. Ben Ulf Strand, Johan’ın babasıyım.”

Ulf elini uzattı. Johan’ın babasının da kendini aynı biçimde 
tanıtması, Sebastian’ın dikkatini çekti. Johan’ın babası Ulf kendisini 
tanıtırken Beatrice’in kocası değil, Johan’ın babası olduğunu, Beat­
rice de Ulf’un karısı değil, aynı şekilde Johan’ın annesi olduğunu 
söylemişti. Okulda konuşurlarken “kocam” kelimesini kullanmamış, 
sadece, “Babası U lf’la dışarıdalar,” demişti.

“Beatrice ve siz evli değil misiniz?”

Ulf bu soru karşısında şaşırmıştı.
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“Evet, neden sordunuz?”

“Sadece merak ettim. Şey zannettim ... Önemli değil. Johan 
evde mi?”

Ulf eve bir göz gezdirdi ve alnında bir kırışıklık oluştu.

“Evet, ama onunla mutlaka bugün mü görüşmeniz gerekiyor? 
Olaydan çok etkilendi, o yüzden çıkıp biraz uzaklaşacak ve kamp 
yapacaktık.”

“Üzgünüm, çeşitli sebeplerle bu soruşturmanın en önemli bö­
lümü için zaten geç kaldık. En kısa zamanda JohanTa konuşmamız 
gerekiyor.”

Ulf karşı çıkılacak bir durum  olmadığını anladı, omuzlarını 
silkerek kamp teçhizatını bıraktı ve onları eve yönlendirdi.

Holde ayakkabılarını çıkardılar. İçeride tekleri birbirine karışmış 
başka ayakkabılar da vardı. Yerde toz topakları birikmişti. Üç ceket, 
hol duvarına dayalı siyah kanepenin üzerine atılmıştı. Evin içinde 
ilerledikçe, Vanja buranın Ann-Charlotte ve U lf’un iyi döşenmiş 
evlerinin tam tersi görünümde olduğunu hissetti. Oturma odasının 
bir köşesinde, üzerinde çamaşırlarla beraber haftanın postaları, bir 
günlük gazete ve bir kahve kupasının olduğu bir ütü tahtası bu­
lunuyordu. Televizyonun önündeki masada, dışı kirli ve lekeli iki 
kahve kupası daha vardı. Kirli mi temiz mi olduğu belli olmayan 
başka giysiler de koltuklara ve kanepenin arkasına atılmıştı. Üst 
kata doğru devam ettiler. Yaşından küçük gösteren, gözlüklü, narin 
bir erkek çocuğu odasında oturmuş, bilgisayarda oyun oynuyordu.

“Johan, polisler burada ve Roger hakkında konuşmak istiyorlar.”

“Bir dakika.”

Johan dikkatini ekrana vermişti. Aksiyon oyunu oynuyor gi­
biydi. İri yarı bir adam koşuyor, asker görünümlü biriyle çarpışıyor 
ve kolunu silah gibi kullanıyordu. Billy bu oyunun adını biliyor 
olmalıydı. Oyundaki adam caddenin köşesinde duran tanka bindi
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ve ekran bir süreliğine dondu. Görüntü tekrar geldiğinde adam 
tankı sürmeye hazırdı. Johan tuşa basınca görüntü yine dondu. 
Çocuk Vanja’ya döndü. Bakışları yorgundu.

“Üzgünüm. Roger’le yakın arkadaş olduğunuzu biliyoruz.”

Johan başını salladı.

“Roger’in sana söyleyip başka kimseye anlatmadığı şeyler ola­
bilir diye düşündük.”

“Ne olabilir ki?”

Belli ki ortaya yeni bir şey çıkmayacaktı. Johan, Roger’in hiçbir 
derdi olmadığını düşünüyordu. Vikinga okulundan gelen çocuklarla 
arada bir çatışsa da Roger’in korktuğu bir şey yoktu. Palmlövska 
Lisesinden memnundu, kimseye bir şey borçlu değildi ve kimsenin 
kız arkadaşıyla da ilgilenmiyordu. Bir kız arkadaşı vardı. Johan, o 
cuma akşamı Roger’in orada olduğuna inanıyordu. Çoğu zaman 
Lisanın yanındaydı. Eğer akşamı Lisanın yanında geçirmediyse 
kiminle buluşmuş olabileceğini bilmiyordu Johan. Roger’in o akşam 
evine neden telefon ettiğini de bilmiyordu. Daha sonra Johan’ı cep 
telefonundan da aramamıştı.

Vanja umudunu yitirmeye başladı. Bir noktaya varamamışlardı. 
Herkes aynı şeyi söylüyordu.

Roger kendi halinde, kimseye karışmayan, sakin ve çalışkan 
bir çocuktu.

Saldırganın kurbanını tanımadığı o nadir görülen cinayetlerden 
biri olabilir miydi? Bir cuma akşamı sırf öldürmek amacıyla dışarı 
çıkan ve Roger’i seçen biri miydi katil?

Sırf yapabildiği için, tamamen bir rastlantı eseri...

Bu pek görülmüş bir şey değildi. Ama olay tam da böyle bir 
şeye benziyordu. Kalbin çıkarılıp cesedin başka yere saklanması.

Sıradan değil, ama imkânsız da değil.
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Bir de herkesin Roger’le ilgili aynı şekilde anlattığı şeylerde 
ters gelen bir şeyi Vanja fark etti. Lisanın anlattıkları ve Roger’in 
sır saklamayı sevmesi aklına takılmıştı. Bu birkaç sözcük, gerçeğe 
diğer bütün söylenenlerden daha yakın geliyordu. Buna göre sanki 
iki Roger Eriksson vardı: biri pek ortalıkta görünmeyen ve asla 
kimseye bulaşmayan, diğeri de birçok sırrı olan Roger.

“Roger’e öfke duyacak biri geliyor mu aklına?”

Vanja artık odadan çıkmak üzereydi. Yanıt olarak bir baş sal­
lama daha geleceğinden emindi.

“Evet, Axel ona karşı öfkeliydi, ama o kadar da çok değil.” 

Vanja donakaldı. Adrenalin seviyesinin yükseldiğini hissetti. 
Roger’e öfke duyan birinin adı, bir ipucu olabilir miydi? Belki de 
yeni bir keşfin başlangıcı olacaktı.

“Axel kim?”

“Okulun hademesiydi.”

Yetişkin biri ve otomobili var. Ellerine bir ipucu geçmişti.

“Bu Axel neden Roger’e kızgın olsun ki?”

“Roger birkaç hafta önce onun okuldan atılmasına sebep olmuştu.”



^  ^  u tatsız olay, evet.”
^  Müdür Groth, keyifsizce ceketinin düğmesi açıp çalışma ma­

sasına geçti. Vanja, kollarını göğsünde kavuşturmuş halde kapının 
önünde ayakta duruyordu. Ses tonundan öfkesini belli etmemesi 
zordu.

“Biz buradayken, okulunuzdan birinin Roger Eriksson cina­
yetine karışmış olabileceğini söylemiştim. Ama Roger’in işine son 
verilmesine sebep olduğu bir personelden söz etmediniz.”

Müdür özür dilercesine kollarını uzatarak olayın önemini azal­
tan bir jest de yaptı.

“Hayır, maalesef söz etmedim. Özür diliyorum. Hiçbir bağlantı 
kuramadım.”

“Şu ‘tatsız olay’ı biraz anlatır mısınız?”

Groth, koltuklardan birine oturmuş, okula ait bilgi veren bir 
broşürü karıştıran Sebastian’ın tavrını beğenmediğini belli eden 
bir ifadeyle baktı.

Broşürün kapağında, “Palmlövska Lisesi: İmkânlar burada baş­
lar,” yazılıydı.

“Anlatacak fazla bir şey yok. Hademe Axel Johansson öğren­
cilere içki satmış. Doğal olarak hemen işine son verildi ve olay da 
böylece kapandı.”

“Böyle bir şey yaptığını nasıl öğrendiniz?” diye sordu Vanja.
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Ragnar Groth, Vanja’ya yorgun bir bakış atarken çalışma ma­
sasının üzerindeki birkaç toz tanesini eliyle sildi.

“Bunu öğrenmek için buradasınız, değil mi? Roger Eriksson 
sorumluluk sahibi bir öğrenci olarak bana geldi ve olanları anlattı. 
Birinci sınıftaki kızlardan birine telefon açıp içki ısmarlamasını 
söyledim. Hademe elinde içkilerle gelince onu suç üstü yakaladık.” 

“Axel, kendisini ihbar edenin Roger olduğunu biliyor muydu?” 

“Emin değilim, ama herhalde biliyordu. Birçok öğrencinin bil­
diğini duydum.”

“Ama bu olayı polise hiç bildirmediniz, değil mi?”

“Bunun kimseye bir faydası olmayacağı için bildirmedim.” 

‘“Hıristiyan bakış açısı ve temel değerleriyle huzur, şevk ve köklü 
gelişme olanağı sunan ideal eğitim ortamı’ sözlerinize uygun dav­
ranarak yapmamış olabilir misiniz?”

Sebastian, okuduğu alıntının yazılı olduğu okula ait tanıtım 
broşürünü yukarı kaldırırken gülümsemeyi de ihmal etmedi. Ragnar 
Groth’un, cevap verirken sesindeki isteksizliği gizlemek için çaba 
sarf ettiği belliydi.

“Saygınlığımızın en önemli zenginliğimiz olduğu herkesçe bilinir.” 

Vanja hiçbir şey anlamamış gibi sadece başını sallamakla yetindi. 

“Bu yüzden mi okulda işlenen bir suçu polise bildirmiyorsunuz?” 

“Olay az miktarda yasadışı içki satışıydı. Küçük yaştakilere satış 
yaptığı için Axel para cezasına çarptırılacaktı, öyle değil mi? Bunda 
anlaştık mı?”

“Mesele bu değil.”

“Hayır,” diye sözünü kesti, sertleşen sesiyle Groth. “Mesele, veli­
lerin güvenini kaybetmenin bana çok pahalıya mal olması. Burada 
öncelikler söz konusu.” Ayağa kalkıp ceketini ilikledi ve kapıya 
doğru yürümeye başladı.
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“Eğer bittiyse, başka işlerim var. Kendisiyle konuşmak isterseniz, 
Axel Johansson’un adresi danışmada var.”

Sebastian koridorda, danışmanın dışında durup Vanja’yı bekledi. 
Duvarlar, sonraki nesiller tarafından hatırlanmaya layık görülen 
eski müdür ve öğretmenlerin siyah beyaz portreleriyle kaplanmıştı. 
Fotoğrafların tam ortasında tekbir yağlı boya tablo vardı: Sebastian’ın 
babasının portresi. Klasik okul sistemini andıracak şekilde, babası 
temsili okul malzemeleri ve sembollerle dolu bir kürsünün ardında, 
ayakta duruyordu. Tablo alçak bir perspektiften yapılmıştı ve Ture 
Bergman onu seyreden herkese yukarıdan bakıyordu. Tam ona göre, 

diye düşündü Sebastian.

Sabit bir yerden, her şeye ve herkese önyargıyla bakmak...

Sebastian, düşüncelerini serbest bıraktı. Sabine’yi yanma aldı­
ğında ona dört yıl nasıl babalık yapmıştı? Şöyle böyle olmalıydı.

Daha doğrusu, elinden geldiği kadar iyi bir babaydı, ama “şöyle 
böyle” demek yetiyordu. Sebastian’ın bir veli olarak kapasitesinden 
kuşkuya düştüğü zor anlarındaki düşünceler genellikle Sabine tele­
vizyona bakarken aklına geliyordu. Ekrandaki rengârenk ve hareket 
eden şeylere baktığı için Sabine memnundu. Babası için de aynı 
şey geçerli miydi? Ona en yakın varlık olduğu için hiçbir talepte 
bulunmadan Sebastian’dan memnun muydu küçük kız? Sebastian 
kızıyla Lily’nin geçirdiğinden daha çok zaman geçirmişti. Bu bi­
linçli bir şey değil, onların günlük yaşamlarının bir sonucuydu. 
Sebastian daha çok evde çalışıyordu, başka bir şehirde kısa ve yo­
ğun iş dönemleri oluyordu. Sonra tekrar evde çalışmaya döndüğü 
ve serbest kaldığı uzun dönemler oluyordu. Kızına, hep yanında 
olup onu rahat yaşatmak dışında ne vermişti? Sebastian, kızıyla 
birlikte olduğu ilk yılların pek özel ve açıkçası zevkli de olmadığını 
düşünmüştü. Hayır, onların durum u bambaşkaydı. Çocuk sahibi 
olduklarında kendilerini hiçbir şeyin değişmediğine inandıran in­
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sanlardan söz edildiğini çoğu kişi duymuştur. Her zaman olduğu 
gibi hayatlarını yaşamaya devam edeceklerdir, ama bir farkla: artık 
anne baba olarak yaşayacaklardır. Sebastian o kadar saf değildi. O 
bütün hayatını değiştirmek zorunda kalacağını biliyordu. Kendisi 
dışında her şeyi. Ve bunu yapmaya istekliydi. İlk yıllarda özel bir 
durumları vardı ve o yıllar pek verimli geçmemişti. Kısacası, ilk 
yıllarda Sabine ona çok az şey vermişti.

O zamanlar öyle düşünüyordu.

Şimdi o yılların geri gelmesi için ne gerekirse vermeye hazırdı.

Daha sonra her şeyin iyiye gittiğini itiraf etmeliydi. Sabine’nin 
yaşı ilerledikçe her şey daha iyi olmuştu ve ilişkileri gelişmişti. Kü­
çük kızın babasına bir şeyler verme kapasitesi arttıkça birbirlerine 
daha çok yakınlaşmışlardı. Sebastian’ın egoist olduğundan başka 
ne söylenebilirdi ki? Büyüdüğünde ilişkilerinin nasıl olacağını dü­
şünmeye bile cüret edemiyordu.

Sabine taleplerde bulunmaya başlayacaktı.

Çocukluktan çıkıp bir kişi olacaktı. Sebastian artık her şeyin 
en iyisini bilen olmayacaktı. Küçük kız babasının zaaflarını görebi­
lecekti. Sebastian onu her şeyden çok seviyordu. Ama Sabine bunu 
biliyor muydu? Kızına sevgisini gösterebilmiş miydi? Emin değildi.

Lily’yi de sevmiş ve bunu ona söylemişti.

Bazen.

Çok seyrek olarak.

Bu sözcüklerden pek hoşlanmıyordu. Lily’nin, sevildiğini bil­
diğine inanıyordu. Sebastian bunu başka şekillerde göstermişti. 
Onunla birlikte olduğu süre boyunca hiç sadakatsizlik etmemişti. 
Yapılmayan bir şeyle insan aşkını gösterebilir miydi?

Şimdi buradaydı ve bir yerlerde yetişkin bir oğlu veya kızı vardı. 
Anna Eriksson’un mektubu aklını başından almış ve Sebastian on­
dan beri kendini salmıştı. Derhal onu bulması gerektiğine karar
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vermişti. Kendi çocuğunu bulmak zorundaydı. Bunu düşündüğünde 
kendinde miydi? Şimdi otuzuna yaklaşmış ve tüm hayatını onsuz 
yaşamış birini gerçekten aramalı mıydı? Bulursa ona ne diyecekti? 
Belki de Anna yalan söylemiş, baba olarak yanlış kişiyi göstermişti. 
Belki Sebastian’ın öldüğünü söylemişti. Belki Sebastian sadece or­
talığı karıştırmış olacaktı.

Bu, herkes ve en çok da kendisi için böyle olacaktı.

Yetişkin bir insanın yaşamına dalmanın doğruluğu ya da yan­
lışlığı Sebastian’ın hiç um urunda değildi, bunu yapacaktı, ama 
kendisi ne kazanacaktı? Bir yerlerde onu bekleyen yeni bir Sabine 
olduğuna mı inanıyordu? Böyle bir şey yoktu. Hiç kimse yaklaşıp 
elini onun omuzuna koymayacaktı. Kimse ona sokulup göğsünde 
uykuya dalmayacaktı.

Sertçe reddedilme riski de vardı. Ya da en iyi ihtimalle, tamamen 
yabancı biri tarafından baştan savma bir şekilde kucaklanacak ve 
onun için bir tanıdık veya arkadaştan başka bir anlam ifade etme­
yecekti. Buna dayanabilecek miydi? Egoistçe bir şey daha yaparsa 
çoğu istediğini elde edeceğinden emindi, ama artık öyle biri değildi. 
Belki her şeyi boş verip evi satar, soruşturmayı bırakır, Vâsterâs’ı 
terk edip Stockholm’e dönerdi.

Koridorun ilerisindeki danışma kapısının biraz sertçe kapan­
masıyla düşüncelerinden koptu. Vanja ona doğru hızlı ve gergin 
adımlarla geliyordu.

“Elimde bir adres var,” diyerek hızını azaltmadan Sebastian’ın 
yanından geçti. Sebastian da onun peşinden gitti.

“Polise haber verilmesi için burada neler olması gerekiyor?” diye 
sordu Vanja. Aynı anda kapıları itip okul bahçesine çıktı. Sebastian 
bunun gerçek bir soru olmadığını bildiği için cevap vermedi. Vanja 
ise devam etti.
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“Gerçekten, bu okulun itibarını korumak adına daha ne kadar 
ileri gidecekler? Roger ölmeden on gün önce personelden biri işten 
çıkarılıyor ve adam tek kelime etmiyor. Kızlardan biri tuvalette 
tecavüze uğrasa bunu da mı gizlemeye çalışacak?”

Sebastian, Vanja’nın hâlâ bir yanıt beklemediğini biliyordu, 
ama en azından onu dinlediğini gösterebilirdi. Ayrıca Vanja’nın 
sorgulaması ilgisini çekmişti.

“Bundan kazançlı çıkacağını sandıysa kaybedeceği kesin. Onu 
anlamak çok kolay. Okula ve okulun itibarına öncelik tanıyor. Bir 
yerde anlaşılabilir bir şey; en önemli rekabet araçları bunlar.” 

“Burada alay ve dışlama diye bir şey olmadığını söylemek saçma.” 

Elbette öyle. Hiyerarşi kurmak insanın doğasında olan bir şey. 
Grup haline geldiğimizde nerede durduğumuzu bilmek isteriz. Yeri­
mizi korumak ya da yükselmek için gerekli olan eylemleri gerçekleş­
tirmemiz gerekir. Bu gayet bilinen ve üzerinde çalışılmış bir konu.” 

Otomobilin yanına geldiler. Vanja şoför kapısının önünde durdu 
ve arabanın üzerinden, kuşkuyla Sebastian’a döndü.

“Yıllardır aynı ekiple çalışıyorum. Bizde öyleleri yok.”

“Sizin hiyerarşiniz öyle olabilir. En altlarda olan Billy’nin daha 
yukarılara tırmanm a hırsı yok mesela.”

Vanja, ona alaycı ve sorgulayıcı bir bakış attı.

“Billy en altta mı yani?”

Sebastian başını sallayarak, “Gayet açık,” dedi. Billy’nin sırala­
mada en altta olduğunu üç saniyeden az bir süre içinde anlamıştı. 

“Sana göre, ben bu sıralamanın neresindeyim?”

“Torkel’in hemen altında. Ursula ile aynı şeylerle uğraşmama­
nız için bu konumda olmana göz yumuyor. Senin kendi alanının 
en iyisi olduğunu biliyor, böylece rekabet içinde değilsiniz. Öyle 
olsaydı o seni aşağı iterdi.”

“Ya da ben onu.”
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Sebastian, karşısında küçük bir kız varmış ve komik bir şey 
söylemiş gibi ona gülümsedi.

“Evet, öyle sanabilirsin.”

Sebastian kapıyı açıp arabaya bindi. Vanja kısa bir süre ayakta 
kaldı ve gittikçe büyüyen tedirginlik duygusunu üstünden atmaya 
çalıştı. Kendisiyle alay etme zevkini ona tattırmayacaktı. Kendine 
kızdı; onun konuşmasına fırsat vermemeliydi. Sebastian susarken 
insan en azından öfkelenmiyordu. Vanja iki derin nefes daha aldı 
ve kapıyı açıp arabaya oturdu. Sebastian’a kısa bir bakış attı. Son 
söz onun olmayacaktı.

“Sen bizi tanımıyorsun bile. Sadece çenen çalışıyor.”

“Öyle mi? Torkel beni aldı. Billy aldırış etmedi. Senin ve Ursula’nın, 
benim kim olduğumdan haberiniz yok; sadece çok yetenekli oldu­
ğumu biliyorsunuz ve ikiniz de bana karşı açıkça mesafeli davra­
nıyorsunuz.”

“Kendimizi tehdit altında hissettiğimiz için mi böyle davran­
dığımızı söylemek istiyorsun?”

“Başka neden olsun?”

“Rezil biri olduğun için olmasın?”

Vanja arabayı çalıştırdı. İşte böyle. Son sözü söylemişti ve zafer 
onundu. Şimdi sessizlik içinde Axel Johansson’un evine gideceklerdi.

“Senin için önemli, değil mi?”

Çenesini tutamaz mıydı bu adam? Vanja sesli bir iç çekti.

“Neymiş benim için önemli olan?”

“Son sözü söylemek.”

Vanja dişlerini sıktı ve bakışlarını yoldan ayırmadı. Böylece başını 
koltuğun arkasına dayayıp gözlerini yuman Sebastian’ın kendinden 
emin gülümsemesini görmeyecekti.
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Vanja zile bastı. Zil sesi Sebastian’la birlikte durdukları merdiven 
aralığında yankılandı. Daireden gelen tek ses de buydu. Vanja zili 
çalmadan önce posta deliğinden içeriye bakmıştı.

Ne bir hareket ne de bir ses vardı.

Artık Vanja işaret parmağını zil düğmesinin üzerinde tutuyordu. 
Axel Johansson evde olsaydı kapıyı çoktan açmıştı. Sebastian bunu 
Vanja’ya söylemeyi düşündü. Yatıp uyumuş olsaydı bile sürekli zil 
sesinden sonra kapıya gelirdi. İçeride biriyle sevişiyor olsa bile ge­
lirdi. “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sorardı.

Vanja zili bırakıp arkasına döndü. Arkasındaki yarı açık kapıdan 
gri saçlı yaşlı bir kadın merakla bakıyordu. Sebastian’ın dikkatini 
çeken ilk şey kadının baştan aşağı grilere bürünmüş olmasıydı. 
Sadece ince ve düz saçları değil, yeleği ve eşofmanı da griydi ve 
ayaklarında gri yün çoraplar vardı. Buruşuk yüzündeki grilik ve 
şeffaflık etkisini artıran renksiz bir gözlük takmıştı. Şimdi merdiven 

aralığındaki davetsiz misafirlere meydan okurcasına yarı kapalı 
gözlerle bakıyordu. Gözleri de griyse hiç şaşırm am , diye düşündü 
Sebastian.

Vanja, kendini ve Sebastian’ı tanıttı ve Axel Johansson’u aradık­
larını söyledi. Kadın belki onun nerede olduğunu bilebilirdi. Evet 
ya da hayır cevabı yerine, beklenebilecek bir soruyla karşılaştılar.

“Ne yapmış?”

Minyon, gri komşu cevap olarak alışılagelen standart açıkla­
mayla geçiştirildi.

“Kendisiyle biraz konuşmamız gerekiyor.”

“Tamamen rutin bir şey,” diye araya girerek şaka yaptı Sebastian, 
çünkü gerçekte kimse “tamamen rutin” diye bir tabir kullanmazdı. 
Ama bu söz, bir bakıma, griler içindeki yaşlı kadının beklentisine 
uygun düştü. Vanja hoşnutsuzluğunu belirten bir yüzle ona baktı.
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Sebastian da bunu beklemişti. Vanja komşu kadına tekrar döndü 
ve aynı zamanda posta deliğinin üzerindeki isme baktı.

“Bayan Holmin belki onun nerede olduğunu biliyordur.” 

Bayan Holmin, sadece onun iki gündür evde olmadığını bi­
liyordu. Binada ne olup bittiğini, kimlerin gelip gittiğini kontrol 
ediyor değildi, ancak Axel Johansson’un bir süre önce işten atılmış 
olması gibi şeyleri bilmemek mümkün değildi. Johansson’un genç 
kız arkadaşı ondan birkaç gün önce gitmişti. Bayan Holmin zaman 
içinde Axel’in davranışlarına anlam verememeye başlamış. Kaba 
veya aksi olduğundan değilmiş bu. Ama Axel karakteri gereği içine 
kapanık, asosyal, komşulara pek selam vermeyen biriyken kız arka­
daşı konuşkan, hoş ve herkesin beğendiği biriymiş. Komşu kadın 
onları izlediği için değil, bina çok ses geçirdiği ve uykusu hafif 
olduğundan bu kadar şeyi biliyormuş. Başka bir nedeni yokmuş. 

“Axel’e çok gidip gelen olur muydu?”

“Evet, genellikle gençler gelirdi. Telefonu ve kapısı çok çalardı. 
Şüpheli olduğu konu nedir?”

Vanja başının salladı ve önceki yanıtını tekrarladı.

“Kendisiyle biraz konuşmak istiyoruz.”

Vanja gülümseyerek kartvizitini uzattı ve komşu kadından, 
Johansson’un geri geldiğini duyduğunda kendisine telefon etmesini 
rica etti. Ufak gri kadının kartvizite bakması her şeyin yerli yerine 
oturtmasına yardımcı oldu.

“Şu ölen çocukla mı ilgili?” Bakışları Vanja ve Sebastian arasında 
gidip gelirken onay almayı bekleyen gri gözlerinde bir kıvılcım çaktı. 

“Çocuğun okulunda çalışıyordu, belki siz öğrenmişsinizdir bile.” 

Vanja iç cebini karıştırarak bir şey aradı.

Vanja, Roger’in fotoğrafını çıkarıp, “Buraya hiç geldi mi bu 
çocuk?” diye sordu. Fotoğrafı komşu kadına uzattı; kadın hızla 
baktıktan sonra başını salladı.
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“Bilmiyorum. Hepsi aynı tür kep ve kalın ceketlerle birbiriine 
benziyor. Bu yüzden bilemiyorum.”

Yardımları için teşekkür edip Axel’i göründüğünde haber ver­
mesini söyleyerek ayrıldılar.

Merdivenlerden inerken Vanja cep telefonunu çıkardı ve Torkel’i 
aradı. Kısaca durumu anlattıktan sonra Axel Johansson için arama 
kararı çıkarılmasını önerdi. Torkel bunu derhal ayarlayacağına söz 
verdi. Kapıya vardıklarında içeri girmekte olan biriyle neredeyse 
çarpışıyorlardı. Tanıdık bir yüzle karşılaşmışlardı: Haraldson. Vanja 
dikkat çekecek kadar bozulmuştu.

“Burada ne yapıyorsun?”

Haraldson, civarda kapı kapı dolaştığını söyledi. Roger Eriksson, 
Gustavsborg Caddesinde bir gözetleme kamerasına yakalanmıştı. 
Büyük caddeden devam ettiyse bundan başka gireceği bir sokak 
yoktu. Dönüp dolaşıp girdiği yer, olası arama bölgesinin içindeydi. 
Cuma akşamı onu görmüş olabilecek biri aranıyordu.

Kapı kapı dolaşıyordu demek! Vanja, Haraldson’un sonunda 
doğru yere düştüğünü hissetti. Axel Johansson’un evi arama böl­
gesinin içindeydi. İpucu biraz daha kuvvetlenmiş oldu.

Bitkin haldeki ekip, merkezdeki toplantı odasında bulunan açık 
renkli kavak ağacı masanın etrafında toplanmıştı. Ellerindeki bil­
gileri topladıklarında fazla yol almamış olmaları acıydı. Palmlövska 
Lisesinden gönderilen e-posta, olası şüphelilerin tespitini sağlaya­
mamıştı. Lisanın yalan söylediğini kanıtlamak, sadece Vanja’nın 
şüphesinin doğrulanmasını sağlamış, ama onları bir yere götür­
memişti. Lisanın sorgulanmasından elde edilen en önemli bilgi, 
Roger’in çevresinden bazı şeyleri gizlediğini öğrenmekti. Onun okul 
dışındaki hayatında araştırılacak başka şeylerin olduğu konusunda 
ekip hemfikirdi. En önemli iz, belki de kimsenin bilmediği biriyle 
ilşkisi olmasıydı. Herkes onun Lisanın yanında olduğunu sanırken
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başka biriyle buluşmuş olabilirdi. Ekibin bir kısmının Roger hak­
kında daha fazla bilgi edinmeye odaklanmasına karar verildi. Bu 
çocuk geçekte kimdi?

“Bilgisayarını bulduk mu?”

“Bilgisayarı yokmuş.”

Billy yanlış duymuş gibi Vanja’ya baktı.

“Bilgisayarı yok muymuş?”

“Evlerine giden yerel gazetenin yazdığına göre varmış.”

“On altı yaşındaydı. Saati gibi bilgisayarı da çalınmış olabilir mi?

“Gözetleme kameralarındaki görüntülerden yanında hiçbir şey 
olmadığı görülüyor,” diye araya girdi Torkel.

Billy, zavallı çocuğun çektiği acıyı, kimseyle bir bağının olmayışını, 
yalnız hayatını zihninde canlandırmaya çalışırken başını salladı.

“Yine de internette aktif olabilir,” diye devam etti Torkel.

“Lisanın bilgisayarı, herhangi bir etüt sınıfı ya da internet kafe 
gibi bir yerlerde olabilir, kontrol edin.”

Billy başıyla tamam işareti yaptı.

“Axel Johansson’a gelelim.” Torkel masanın çevresindekilere baktı.

Billy atıldı.

“Bugünkü kapı kapı dolaşarak yapılan kontrol bir sonuç vermedi. 
Kimse cuma akşamı Roger’i o bölgede gördüğünü hatırlayamadı.”

“Orada olmadığını göstermez bu,” diyerek girdi araya Vanja.

“Orada olduğunu da göstermez,” diyerek karşı çıktı Billy.

“Roger’in kaybolduğu o cuma akşamı Axel’in onun oturduğu 
bölgede olması ihtimalinden başka Axel hakkında elimizde ne var?” 
diye sordu Sebastian.

“Roger onu okuldan attırmış,” diye ekledi Vanja. “Şu ana kadar 
bulabildiğimiz tek gerekçe bu.”

“İki gündür de ortada yok,” diye tamamladı Billy.
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Bir an için sabırsızlığa kapılmıştı Sebastian. Bütün gün Vanja’yla 
beraberken duyduğu şeyler tekrarlanıyordu. Bir gerekçe olarak yo­
rumlanabilecek bir şeyler olduğunun bilincindeydi ve Axel Johansson 
evde değildi.

“Başka demek istedim,”

Masanın etrafında bir sessizlik oldu. Billy kâğıtlarını karıştır­
dıktan sonra aradığını buldu.

“Axel Malte Johansson. Kırk iki yaşında ve bekâr. Örebro doğumlu, 
İsveç içinde çok taşınmış. Son on iki yıl içinde Umeâ, Sollefteâ, 
Gâvle, Helsingborg ve Vâsterâs’ta yaşamış. İki yıl önce buraya gelmiş 
ve Palmlövska Lisesinde işe girmiş. Borçlarını ödemediği için adı 
kara listelerde. Suç kayıtlarında mahkûmiyete rastlanmıyor, ama çek 
dolandırıcılığı ve belge sahteciliğine ilişkin birçok soruşturmada adı 
geçiyor. Delil yetersizliğinden dolayı hiçbirinden dava açılmamış.”

Vanja kendini biraz daha güçlü hissetti. Ne de olsa hademenin 
adı kayıtlarda geçiyordu. Bu durum  Axel Johansson’u soruşturma 
açısından daha ilginç kılıyordu. Cinayet soruşturmalarındaki ger­
çekliklerden biri de hiç suça karışmamış kişilerin cinayet işledik­
lerinin seyrek görülmesiydi. En berbat suçlar, diğer suçlarla birlikte 
görülüyordu ve katilin her zaman kurbanıyla bir ilişkisi vardı. Ne­
redeyse her zaman.

Vanja, katilin Roger’i belki de hiç tanımadığı yönündeki daha 
önceki düşüncesini dile getirmeyi düşündü. Çocuğun nerede ol­
duğunu tespit etmek için yapılan bu kadar iş zaman israfı mıydı? 
Belki bunun yerine olaya başka bir noktadan yaklaşmalıydılar, ama 
sesini çıkarmadı. Bugüne kadar on dört cinayet soruşturmasına 
katılmıştı. Bütün bu cinayetlerde katil ve kurban birbirlerini önce­
den tanıyorlardı. Ama kimi olaylarda da bu böyle değildi. Roger’i, 
tanımadığı bir kişinin öldürmesi pek gerçeğe uygun değildi. Eğer 
böyle olduysa, olay aydınlanmadan kalacaktı. Masada oturan dört 
kişi bunu biliyordu. Polisin, özellikle bu olaydaki gibi teknik delil­
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lerin olmadığı bir cinayette, kurbanıyla herhangi bir bağı olmayan 
bir katili bulma ihtimali çok düşüktü. 1990’lı yıllarda DNA anali­
zinin gelişmesinde ulaşılan büyük başarılar sayesinde böyle olaylar 
aydınlatılabiliyordu. Ama suya atılmış bir cesetten saldırgana ait 
DNA izi alınamıyordu. İşleri pek kolay değildi.

“Axel Johansson’un ortalıkta olmadığını biliyoruz. Seyahate çık­
mış, ihtiyar babasımnm yanma filan gitmiş olabilir.” Sebastian’ın 
bu makul görüşü, meseleyi çözmekten uzaktı.

Billy, kâğıtlarına hızla bir göz attıktan sonra şöyle dedi: “Anne 
ve babası ölmüş.”

“Tamam, belki yaşayan herhangi birini ziyarete gitmiştir.” 

Torkel, “Mümkün, ama nerede olduğunu bilmiyoruz,” dedi. 

“Ursula dairesine girip içeriyi bir araştırsa?”

Torkel yerinden kalkarak odada dolanmaya başladı. Esnemesini 
bastırdı. İçerinin havası kötüydü. Demek ki havalandırma sistemi 
odadaki diğer eşyalar kadar yeni değildi.

“Ev arama izni almak için elimizde fazla bir şey yok. Roger’in 
o bölgeyle bağlantısını kanıtlayabilseydik olurdu, ama bu şartlar 
altında olmaz.”

Odaya bir sessizlik çöktü. Billy’nin sözleri umutsuzluk havasını 
dağıttı. Onun en güçlü yanlarından biri, kuşkular baskın geldiği 
zaman bile hep ilerlemeye odaklı olmasıydı.

“Ben Devlet Kriminoloji Laboratvuarı ile iletişime geçtim. Onlar 
Roger’in cep telefonunda mevcut olan ve silinmiş mesajları çıkara­
caklar. Ayrıca telefon konuşması listesi de santralden gelecek. Bu 
akşam hepsi elimde olur.”

Vanja’nın telefonunun çalmasıyla Billy’nin sözü kesildi. Vanja 
ekrana baktıktan sonra özür dileyerek dışarı çıktı. Torkel ve Billy 
onun arkasından bakakaldılar. Vanja’nm daha önce görev sırasında
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özel görüşmeye öncelik verdiğine şahit olmamışlardı. Önemli bir 

şey olması gerekiyordu.

Babasıyla yaptığı telefon görüşmesi bazı duygularını kabartmıştı. 
Vanja düşüncelerini toparlamak için merkezden çıktı. Birbiriyle 
nadiren kesişen iş hayatı ve özel hayatını ayrı tutmayı bugüne kadar 

büyük ölçüde başarmıştı. Ancak son altı aydır bu zorlaşmıştı. Çok 
disiplinli olduğundan meslektaşları bir şey fark etmemişlerdi, ama 

bu çaba onu yıpratıyordu.

Düşünceler ve endişeler.

Dönüp duran düşüncelerin merkezinde, her şeyden çok sevdiği 
babası Valdemar vardı. Bastırılan kaygılar hep geri dönerdi. Ne kadar 
uzağa iterseniz, o kadar birikmiş olarak gelirlerdi. Son zamanlarda 
her şey daha kötüye gitmiş, Vanja sabahları çok erken uyanmaya 
başlamış ve tekrar uyuması imkânsızlaşmıştı.

Vanja, parka doğru sola döndü. Mâlaren gölünden hafif bir 
rüzgâr geliyordu. Yeni çıkan yeşil filizler ve açılan yapraklar rüzgârda 
hışırdıyor ve dalgalanıyordu. Her yer ilkbahar kokuyordu. Vanja 
aslında nereye gideceğini bilmeden, kestirme olsun diye yumuşak 

toprağın üzerinden ilerledi.

Hücre zehirlenmesi tedavisinin ilk aşaması olumluydu, ama 

çeşitli tahliller gerekiyordu.

Sekiz ay öncesine ait hastane anıları gözünün önüne geldi. Teşhis 
konmuştu, annesi ağlıyordu. Doktor, babasının yanında oturuyordu. 
Tecrübeli görünen biriydi. Vanja’nın, her seferinde üzerine aldığı 
rolü düşünmeye neden olmuştu bu durum: Sakin olmak, kaybedi­
lene ve yas tutanlara odaklanmak. Bu kez roller değişmişti. Orada, 
ayakta durmuş, duygularını akışına bırakmıştı. Koyulan teşhis açıktı: 
akciğerlerde hücre değişikliği, yani akciğer kanseri.
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Vanja, babasının yanındaki sandalyeye çökmüştü. Biraz dudak­
ları titriyordu, kendi dengeli ses tonunu bulmakta zorlanıyordu. 
Babası yatağından ona bakıyor ve her zamanki gibi sakin olmaya 
çalışıyordu. Aile içindeki rolünü hâlâ oynayabilen tek kişi oydu.

Vanja sekiz ay önce o gün, doktordan hücre zehirlemesi ve ışın 
tedavisi gibi modern bilimin bütün olanaklarını kullanacakları sözünü 
aldıktan sonra tekrar işine dönmüştü. Babasının kanseri yenerek 
tamamen sağlığına kavuşma şansı yüksekti. Billy’nin karşısındaki 
yerine oturmuş, adını duymadığı bir grubun bir gün önceki kon­
seri hakkındaki eleştirisini dinlemişti. Eğer o konuşma radyodan 
yapılsaydı radyoyu kapatırdı. Billy bir an ona bakıp susmuştu. Bir 
şey olduğunu anlamıştı. Billy’nin nazik bakışları, bir saniyeliğine 
Vanja’nınkilerle kesişmişti. Sonra Vanja, Billy’ye ertesi ay yirmi 
iki değil, otuz iki yaşını dolduracağını hatırlatarak müzik zevki 
hakkında iğneleyici bir laf etmişti. Her zaman yaptıkları gibi ufak 
bir tartışmaya girmişlerdi. Vanja, artık böyle devam etmeye karar 
vermişti. Billy’ye güvenmediğinden değildi bu. Billy, onun mes­
lektaşı olmanın yanı sıra en iyi arkadaşıydı. Ama o sırada onun 
her zamanki gibi olmasını istemiş, böylece acısının hafifleyeceğini 
düşünmüştü. Yaşamın bir bölümü sona erebilirdi, ama diğer bölümü 
her zamanki gibi devam edecekti.

Bunu hissetmeye ihtiyacı vardı.

O gün Billy’yle daha fazla havadan sudan konuşmuştu.

Vanja dereyi izleyip sahile kadar indi. Akşam güneşi suyu ör­
tüyordu. Soğuk rüzgârda birkaç cesur tekne mücadele halindeydi. 
Cep telefonunu çıkarıp meslektaşlarının yanma dönmesi gerektiği 
düşüncesini kafasından atarak ailesinin evini aradı. Valdemar’ın 
hastalığı annesine şaşırtıcı derecede ağır gelmişti. Aslında Vanja da 
ağlamak, çığlık atmak istiyordu ve Valdemar’ın onun hayatından 
çıkıp gitmesi düşüncesi karşısında kendini çaresiz hissediyordu. 
Ama bu rol başkasındaydı. Normalde Vanja da böyle olmasını is­
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tiyordu. Hayatın dinamiği kendini göstermişti: Annesi duygusal, 
o ise babası gibi mantıklı ve kendine hâkimdi. İlk kez bu son yılda 
Vanja, birbirleriyle rolleri değiştirmelerini umduğunu fark etti. Vanja 
birden, kayıp düşmemesi için hep orada olup onu koruyan kişinin 
nasıl uzaklarda olduğunu anladı.

Hep öyle olacaktı artık.

Belki de olmazdı.

Tıp bilimi bir umut görüyordu. Babası büyük bir olasılıkla hastalığı 
yenecekti. Vanja tebessüm etti. Pırıldayan suya bakıp sevinç duydu. 

“Merhaba, anne.”

“Bir haber aldın mı?”

“Evet, az önce aradı.”

“Harika.”

“Evet, doğru olduğuna inanamıyorum. Birazdan evde olacak.” 

Vanja, annesinin gözyaşlarını zor tuttuğunu anladı. Sevinç 
gözyaşlarıydı bunlar. En son dökülmelerinden bu yana çok zaman 
geçmişti.

“Benim yerime onu kucakla ve yakında geleceğimi söyle.”

“Ne zaman geleceksin?”

“Umarım en geç hafta sonu.”

Ertesi hafta üçü birlikte akşam yemeği yemeye karar verdiler. 
Hem annesi hem kendisi sevinç içindeydi. Kapıldıkları endişeden 
bir yığın sevinç sözcüğüyle kurtuldular. Her ikisinin de her şeyin 
normale döndüğünün onaylanmasına ihtiyacı vardı sanki. 

Telefondan mesaj sinyali duyuldu.

“Seni seviyorum, Vanja.”

“Ben de seni. Şimdi gitmeliyim.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, anne... biliyorsun, yakında görüşürüz.”
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Vanja konuşmayı sona erdirdi ve gelen mesajı açtı. Torkel’dendi. 
O öteki dünya ilgi bekliyordu.

“Nereye kayboldun? Ursula gelmek üzere.”

“Geliyorum.”

Bir gülen yüz göndermeyi düşündü ama vazgeçti.



Beatrice Strand, eve gitmek için her zamanki gibi otobüse binmişti. 
Temiz hava almak için bir durak önce indi. Okulda ve evde 

bu imkânsızdı. Roger’in ölümü, bir barajın yıkılıp bütün insanları 
perişan etmesi gibi bir şeydi. Her yeri etkilemişti. Üzerine titrediği 
öğrencileri, diğer taraftan Johan... Roger onun oyun arkadaşıydı. 
Böyle bir şey olmamalıydı.

Arkadaşlar ölmemeliydi.

Öğrenciler onları ormanda ölü bulmamalıydı.

Normalde Beatrice otobüs durağından eve sekiz dakikada varırdı. 
İki katlı, sarı rengi solan villaya giden çakıllı yoldan geçti. Bugünkü 
yürüyüş otuz beş dakika aldı. Ulf onu merak edecek değildi. Eve 
hangi saatte geldiğine çoktandır aldırmıyordu.

İçeri girdiğinde ev sessizdi.

“Johan?”

“Yukarıdayız, gel,” cevabını duydu.

Hepsi bu kadardı. “Ben aşağı geliyorum,” ya da “Nasılsın?” yoktu. 
Sadece sessizlik.

Yukarıdayız.

Biz.

Ulf ve Johan.
Her zaman böyleydi. Üçünün birlikte olduğu giderek seyrek 

görülmeye başlamıştı.

Kimi kandırmak istiyordu?
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Üçü hiçbir zaman birlikte değildi.

“Ben çay yapıyorum,” diye seslendi ve hiçbir yanıt almadı.

Beatrice su ısıtıcısını çalıştırırken bakışları ısıtıcının dibindeki 
kırmızı ışığa takılarak öylece durdu. Düşüncelere dalıp gitti.

İlk günlerde aile üyelerinin bir arada olup konuşmaları ve bir­
birlerini desteklemeleri için mücadele etmişti. Ailelerin zor anlarda 
yaptığı buydu, birbirlerine dayanmak. Ama Johan bunu istememişti. 
Kendini annesinden çekip ayırmıştı. Ailede yas tutm ak dahil her 
şeyi babasıyla yapmış, annesini dışarıda bırakmıştı. Ama Beatrice 
teslim bayrağını çekmeyi düşünmüyordu. Üzerlerinde meyve de­
senleri olan büyük çay kupalarını çıkardı ve onları bal ve kesme 
şeker kâseleriyle beraber tepsiye koydu. Pencereden dışarıdaki sakin 
villa bölgesine baktı. Yakında çok sevdiği pembe renkler onu karşı­
layacaktı. Vişne ağacı bu yıl erken tomurcuklanmaya başlamıştı. Bu 
ağacı birlikte dikmiş ve hep yaşayacağına inanmışlardı. O zaman 
Johan beş yaşındaydı. Yeri kendi kazmakta inat etmişti. Kıkır kı­
kır gülerek buna izin vermişlerdi. Beatrice o zaman söylediklerini 
hatırladı: “Gerçek bir ailenin meyve ağaçları olur.”

Su ısıtıcısı kapandı ve Beatrice buharı tüten sıcak suyu kupalara 
boşalttı, içlerine birer torba çay sarkıttı ve merdivenlerden çıkmaya 
başladı.

Johan bilgisayarın başında oturmuş, durmadan ateş edilen bir 
oyuna dalmıştı. Ulf, oğlunun yatağının kenarına rahatça uzanmış, 
oyunu seyrediyordu. Beatrice kapıyı açıp içeri girince Ulf ona baktı.

“Karnınız aç mı?”

“Hayır, yeni yedik.”

Beatrice tepsiyi, içinde oğlunun çizgiromanlarının olduğu do­
labın üzerine koydu.

“Bugün polisler buraya geldi mi?”

“Evet.”
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Tekrar sessizlik oldu. Beatrice oğluna doğru birkaç adım attı ve 
elini onun omuzuna koydu. Elinin orada kalıp oğlunun tişörtünün 
altındaki teniyle temas etmesini umuyordu. Bir an için onun buna 
göz yumacağını düşünmüştü.

“Anne...” Johan, omuzunu sarsarak ona elini çekmesi için açıkça 
sinyal verdi.

Beatrice istemeyerek elini çekti, ama henüz vazgeçmeye niyeti 
yoktu. Ulf’un biraz ötesine, yatağa oturdu.

“Bunu konuşmalıyız. Kimse içine kapanmakla kendini daha 
iyi hissetmez,” diye başladı.

Johan dönmeye bile tenezzül etmeden, “Babamla konuşurum,” 
dedi.

Beatrice, “Bizim de konuşmamız gerek,” derken sesi biraz kır­
gındı. Sadece konuşmaya değil, ailesine, en başta da oğluna ihtiyacı 
vardı. Adım attığında, Johan’ın da kendisine doğru adım atacağını 
umut etti.

Sil ve geriye al!

Unut, affet ve devam et.

Her şeyin eskisi gibi olacağını sanıyordu. Geceleri Johan’ın en­
dişeye kapılınca yanma gelmesi, hayatın zorluklarını paylaşmaları, 
sevinç anları, uzun ve samimi konuşmalar; bunların hepsi yeniden 
yaşanacaktı ve en önemlisi Beatrice ihtiyacı olan şeye sahip olacaktı: 
Bir anne, bir kadın ve bir şeyin parçası olmak. Şimdi bu anlar, o 
vişne ağacını gururla diktikleri gün kadar uzak görünüyordu. Ulf 
ona döndü.

“Sonra konuşuruz. Polisle görüşmemiz iyi gitti. Johan bildik­
lerini anlattı.”

“Çok iyi.”

“Baksana, biz Johan’la bir yerlere gidip kamp kuracağız. Biraz 
buradan uzaklaşacağız.”
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Beatrice onlardan ayrı kalmayı düşünemezdi bile, ama başını 
sallayarak bunu onaylayıverdi.

“Güzel olur.”

Yine sessizlik oldu, söyleyecek ne vardı ki?

Johan bilgisayar oyununda adam vurmaya devam etti.

Ursula odaya girdi ve gülümsedi.

“Lütfen, iyi haberlerinin olduğunu söyle,” dedi Torkel.

“Elimde, içinden ne çıkacağı belli olmayan sürpriz yumurta 
gibi bir otopsi raporu var.”

Vanja, Sebastian ve Torkel, farkında olmadan sandalyelerinde 
doğruldular. Ursula taşıdığı dosyayı açtı ve bir sürü fotoğrafı panoya 
tutturdu. Roger’in gövdesinin ve kollarının akla gelebilecek bütün 
açılardan ve mesafelerden çekilen fotoğraflarıydı bunlar.

“Sırtına, gövdesine, kollarına ve bacaklarına yirmi iki bıçak 
darbesi indirildiğini sayabiliriz. Bunların yanı sıra, kalbin çıkarıl­
masıyla oluşan yaralar da var.”

Ursula, sırtta, omuz aralarında simetrik olmayan ve derin bir 
oyuğun görüldüğü fotoğraflardan birini işaret etti.

Sebastian bakışlarını kaçırdı. Bıçak yaralarına bakmak onun 
için hep zor olmuştu. Solgun, düz bir ten ile derin bıçak yarasının 
tuhaf birleşiminden anlaşıldığı kadarıyla cilt bunları bir şekilde 
gizliyordu.

“Ellerde ve kollarda savunma izi yok,” diye devam etti Ursula. 
“Neden, biliyor musunuz?” Kimseden herhangi bir yanıt beklemeden 
devam etti: “Bütün bıçak darbeleri ve diğer küçük yaralar ölümden 
sonra olmuş.”

Torkel not defterine bakıp gözlüğünü çıkardı.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bıçak darbelerini aldığında zaten ölüydü.”

Ursula, keşfettiği şeyi vurgulamak istercesine ciddi bakışlarını 
odada gezdirdi.

“Nasıl ölmüş peki?”

Ursula tekrar Roger’in sırtındaki yakından çekilen açık yarayı 
gösterdi.

“Yaranın en geniş yeri sekiz santimetre kadar. Değişik yerlerde 
kırık kaburga kemikleri görülüyor. Bu yaraları açabilmek için müthiş 
bir güç gerekiyor. Güç ve ne istediğini bilmek.”

“Kalbin büyük bir kısmı yok. Ama bunun bir ritüelle de ilgisi 
yok. Bir mermi çıkarılmış. Sebebi bu.”

Ursula tahtaya yeni bir fotoğraf iliştirdi ve masada kimseden 
ses çıkmadı.

“Sırtına ateş edilmiş. Mermi yok, ama kaburgalardan birinde 
izini bulduk.”

Ursula, az önce gösterdiği yaranın çok büyütülmüş bir resmini 
işaret etti. Kaburgalardan birinde mermiden kalan yarım ay şeklinde 
küçük bir iz göze çarpıyordu.

“Düşük kalibreli bir silah, yani bir 22’lik söz konusu olabilir.”

Bilgiler herkesi harekete geçirdi. Bildikleri silahlardan hangisinin 
kalibresinin geçerli olabileceğini konuşmaya başladılar. Torkel, bilgi­
sayarda bir düğmeye basarak veri kayıtlarından silah listesi çıkarmaya 
koyuldu. Sebastian, böyle bir tartışmada bir şey ileri süremeyeceği 
için kalktı ve duvara doğru ilerleyerek kendini fotoğraflara yakın­
dan bakmaya zorladı. Odaya konuşmalar hâkimdi. Yazıcı devreye 
girerek Torkel’in listesini çıkardı. Torkel eski meslektaşına baktı.

“Bir şey buldun mu?”

Sebastian sırttaki açık yara fotoğrafına bakmaya devam etti.

“Bence amaç, Roger Eriksson’u öldürmek değildi.”

215



KATİL OLMAYAN ADAM

“Biri ateş edilip yirmi iki kere bıçaklandıktan sonra böyle bir 
şey düşünmek m ümkün mü?” dedi Vanja kuru bir sesle.

“Peki, yanlış sözcük seçimi diyelim. Roger Eriksson’u öldürmeyi 
planlamadığını sanıyorum.”

“Neye dayanarak söylüyorsun bunu?”

“Bu mermiyi kazıyıp çıkarmak kolay değil. Kanlı ve zaman 
alacak bir işlem. Görülme riskini artırır, ama katil bunun kendisini 
ele vereceğini bildiğinden izi ortadan kaldırmak zorundaydı.” 

Vanja onun ne demek istediğini hemen anladı. Kısa bir an, bunu 
düşünemediği için kendisine kızdı. Bunu kendisi düşünmeliydi. Se­

bastian bu sonuca tek başına varmamalıydı, diye düşünerek hırslandı.

“Eğer cinayeti planlasaydı izi sürülemeyecek başka bir silahla 
bunu yapardı.”

Sebastian başını sallayarak bu sözleri onayladı. Vanja hızlı dü­
şünmüştü.

“Peki nasıl oldu o zaman?” diye sordu Torkel ve devam etti: 
“Roger, Vâsterâs’ın merkezinde gezinirken, 22 kalibrelik silahı olan 
birinin yanından geçtikten sonra sırtından vuruluyor. Ateş eden 
kişi, merminin onu ele vereceğinden korkarak mermiyi çıkarmaya 
karar veriyor ve sonra Listakârr’a giderek ceseti suya atıyor.”

Torkel, açıklamasını ses çıkarmadan dinleyen diğerlerine baktı. 

“Bu size inandırıcı geliyor mu?”

“Ne olduğunu bilmiyoruz,” diyen Sebastian, amirine yorgun 
gözlerle öfkeli bir bakış attı. Yapbozun tamamını değil, küçük bir 
parçasını sunmuştu. “Çocuğun nerede öldüğünü bile bilmiyoruz. 
Ben sadece cinayetin planlanmadığının anlaşıldığını söyledim.” 

“Ama bu bizi, Roger’i kimin öldürdüğüne bir adım bile yak­
laştırmıyor. Değil mi?”

Odada sessizlik oldu. Sebastian, Torkel böyle sızlanıp durduğunda 
cevap vermenin bir faydası olmadığını tecrübelerinden biliyordu.
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Aynı şeyin diğerleri için de geçerli olduğu anlaşılıyordu. Torkel, 
Ursula’ya döndü.

“Silahı bulursak merminin kaburgalardaki ize uyup uymadığı 
anlaşılır mı?”

“Maalesef hayır.”

Torkel tekrar sandalyeye çöktü ve kollarını uzatarak, “Demek 
ki yeni bir ölüm nedeni var, ama bildiklerimiz bunlardan ibaret. 
Lanet olsun!” dedi.

“Daha fazlası var,” diyerek Sebastian duvardaki fotoğraflarda 
başka bir şeye işaret etti.

“Saat var.”

“Ne olmuş saate?”

“Pahalı.”

Elini, Roger’in eşyalarını gösteren parlak fotoğrafa koyarak 
devam etti.

“Acne kot pantolon, Quiksilver ceket. Nike ayakkabı. Hepsi marka.”

“Genç olduğundan...”

“Evet, ama parayı nereden buluyordu? Annesi pek varlıklı görün­
müyordu. Ayrıca kendisi Palmlövska’nın hayırseverlik deneyiydi.”

Lena Eriksson, oturma odasındaki koltuğunun kenarında duran 
kül tablasına sigarasının küllerini döküyordu. Sabah yeni bir sigara 
paketi açmıştı, bir saat önce de bir yenisini. İkinci paketin üçüncü 
sigarasını içiyordu. Bugünkü yirmi üçüncü sigarasıydı bu. Bütün 
gün hiçbir şey yemediği de düşünülürse çok fazla içmişti. Boğazını 
temizlediğinde biraz başı döner gibi oldu ve dört köşeli sehpanın 
diğer tarafındaki kanepede oturan polislere baktı. Roger’in odasın­
daki kadın polisle beraber üçü de yeni kimselerdi. Lena’nın morgda 
karşılaştığı polis yoktu. Hiçbiri daha önce buraya gelmemişti ve 
Lena’nın hiçbiriyle konuşmuşluğu yoktu. Sivil kıyafetliydiler ve
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Emniyet Suç Bürosundan geliyorlardı. Roger’in parasını nereden 
aldığım öğrenmek istiyorlardı.

“Eğitim yardımı alıyordu.”

Sigasından bir nefes daha çekti. Hareketleri neredeyse birer 
refleks gibi çok sıradan ve gündelikti. Bugün koltukta oturup si­
gara içmekten başka ne yapmıştı? Enerjisini toplayamıyordu. Sabah 
birkaç saatlik uykudan uyanmış, dışarı çıkıp biraz dolaşarak temiz 
hava almayı ve gıda alışverişi yapmayı düşünmüştü. Belki evi biraz 
temizleyecekti. Roger’siz hayata ilk adımını bir şekilde atacaktı.

Çıkıp Aftonbladet gazetesi almak zorundaydı. Sonunda en yüksek 
parayı onlar vermişti. Kendisiyle en fazla iki saat görüşme yapılması 
karşılığında nakit elli bin kron almıştı. İlk yarım saat boyunca bir 
fotoğrafçı da hazır bulunmuş, sonra gitmişti. Lena, söyleşi sırasında 
masaya ses kayıt cihazı konulduğunu unutmuştu. Roger’in nasıl 
bir insan olduğu, büyüme çağı, nelerden hoşlandığı, onun yoklu­
ğunun nasıl bir his olduğu sorulmuştu kendisine. Söyleşi sırasında 
ağlamayışına Lena kendisi de şaşırmıştı. Roger’in kaybolmasından 
sonra, onun hakkında ilk kez polislerin dışında biriyle konuşuyor ve 
ağlayacağını sanıyordu. Gerçekten gazetecilere her şeyi anlatmıştı.

İş arkadaşı Maarit telefon edip beceriksiz ve gergin bir şekilde 
başsağlığı dilemiş, ancak Lena konuşmayı kısa kesmişti. Daha sonra 
şefi aramıştı. Lena’nın işe gelmeyişine anlayış gösterdiğini söylemişti. 
Onun iş yükünü diğer çalışanlara paylaştırarak sorunu çözeceğini 
söylemiş, işe dönmeden birkaç gün önce arayıp haber vermesini 
rica etmişti. Polisler, Roger’in kayboluşu hakkında bilgi almak ve 
daha önce evden kaçıp kaçmadığını, onun için endişe kaynağı olan 
veya tehdit arz eden bir şeyin olup olmadığını öğrenmek istiyor­
lardı. Bir insan ve evlat olarak nasıl biri olduğu hakkında bir şey 
sormamışlardı.

Onun kim olduğunu, Lena için ne kadar büyük bir anlam ifade 
ettiğini kimse sormamıştı.
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Kadın gazeteci bunu bilmek istiyordu. Albümlere bakmışlar, 
kadın olayı kendi istediği gibi anlatması için sözü Lena’ya bırak­
m ış  ve arada bir bazı ayrıntıları sormuştu. Lena oğlu hakkında 
düşüncelerini anlatırken kadın gazeteci ona daha doğrudan soru­
lar yöneltmeye başlamıştı. Roger arkadaşlarıyla yardımlaşır mıydı? 
Herhangi bir gönüllü faaliyete katılıyor muydu? Bir spor takımına 
girmiş miydi? Buna benzer sorular sormuştu. Lena gerçeğe uygun 
olarak bu soruların hepsine olumsuz yanıt vermişti. Evlerine gelen 
arkadaşları, Johan Strand ve yeni okulundan adı Erik -veya ona 
benzer bir şey- olan bir çocuktu. O da bir kez gelmişti. Lena, ga­
zetecinin yüzünde hayal kırıklığı ifadesi gördüğünü düşünmüştü. 
Onlara dışlanma konusuyla ilgili daha fazla şey anlatabilir miydi? 
Oğluna eziyet eden kişinin cinayet zanlısı olarak tutuklandığını 
öğrenince ne hissetmişti? Bunun eski bir haber olmasına rağmen 
Katarina adlı kadın gazeteci, bir kere daha bunu konu etmeyi dü­
şünüyordu. Roger’in yatağı ve iki ufak ev hayvanının fotoğrafının 
yanında iyi giderdi bu. Lena dışlanma, şiddet ve okul değiştirme 
olaylarından, en çok da oğlunu Leo Lundin’in öldürdüğünden emin 
olduğundan ve onu asla affetmeyeceğinden bahsetmişti. Katarina 
ses kayıt cihazını kapattıktan sonra aile albümünden birkaç fotoğraf 
istemiş ve parayı ödeyip gitmişti. Bu dün olmuştu. Lena paraları 
cebine koymuştu. Çok paraydı bu. Dışarı çıkıp lokantada yemek 
yemeyi düşünmüştü. Gerçekten evden çıkması ve yemek yemesi 
gerekiyordu, ama cebinde sigaraları ve parasıyla koltukta kalakal- 
mıştı. Oturuşunu her değiştirişinde paraların bacağına değdiğini 
hissediyordu.

Her seferinde şu alçak sesi duyuyordu: Onu bu paralar öldürmedi.

Sonunda kalkıp para tomarını konsolun çekmecesine koymuştu. 
Dışarı çıkmamış, yemek yememiş, bütün gün yaptığı gibi koltukta 
oturup sigara içmişti. Şimdi iki yeni polis gelmişti ve para konusunu 
konuşmak istiyorlardı.
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“Çocuk ve eğitim yardımı, o lanet olası züppe okuluna başla­
yıncaya kadar yetiyordu. Ama orada hep yeni şeylere sahip olması 
gerekiyordu.”

Vanja şaşkınlıkla irkildi. Oğlunu ona eziyet edenlerin bulun­
duğu okuldan alan Lena’nın, Palmlövska Lisesi hakkında sadece 
iyi şeyler söyleyeceğini düşünmüştü. Vanja, okul idaresi hakkında 
ne düşünürse düşünsün buranın iyi ve saygın bir okul olduğuna 
inanıyordu.

“Okul değiştirmesinden hoşnut değil miydiniz?”

Lena, onun bakışlarına karşılık vermedi. İlerideki büyük pen­
cereye doğru bakıyordu. Pencerenin kenarında asılı mavi camlı 
bir lamba ve içinde solmuş çiçekler bulunan iki saksı vardı. Lena 
onları en son ne zaman sulamıştı? Epey olmuştu. Zambaklar daha 
iyi durumdaydı, ama onlar da boyunlarını bükmüştü. Pencereden 
gelen zayıf ışıkta dairenin dumanla dolduğunu gördü.

Sigarasını içine çekerken, “O kadın onu benden aldı,” dedi ve 
koltuktan kalkıp balkon kapısını açmaya gitti.

“Hangi kadın onu sizden aldı?”

“Beatrice. Zengin okulunun işiydi bu.”

“Ne şekilde Roger’i sizden aldı?”

Lena hemen cevap vermedi. Gözlerini yumdu ve balkon pencere­
sinden gelen temiz havayı içine çekti. Sebastian ve Vanja, açık balkon 
penceresinden gelen soğuk havanın ayaklarını yalayıp geçmesinden 
hoşlandılar. Sessizlikte hepsi, Ursula’nm  Roger’in odasını ararken 
çıkardığı sesleri duydu. Ursula onlarla beraber gelme konusunda 
ısrar etmişti. Çünkü hem hâlâ kızgın olduğu mızmız Torkel’le yalnız 
kalmak istemiyordu hem de Roger’in odası sadece mahalli polis 
tarafından incelenmişti ve Ursula mahalli polise pek güvenmiyordu. 
Roger hakkmdaki kayıp ihbarını iki gün bekletmişlerdi. Doğru 
dürüst bir arama yapılacaksa bunu kendisi yapacaktı. Yapmıştı da.
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Lena boş bakışlarla park yerindeki ağacı seyrederken gardrobun 
açıldığını, kutuların dışarı çıkarıldığını, resim ve afişlerin duvar­
lardan indirildiğini duydu. Dışarıda görünen tek yeşillik o ağaçtı. 
Manzaranın kalanını diğer binanın gri duvarı kapıyordu.

Roger’i annesinden ne şekilde almışlardı? En azından bunu 
açıklayamaz mıydı Lena?

“Noel tatilinde Maldivler’e, kış tatilinde Alpler’e ve yazın da 
Riviera’ya gitmek istiyordu. Evde olmak istemiyordu. Daire yetmiyordu 
ona artık. Yaptığımız hiçbir şey yetmiyordu. Başka şansım yoktu.”

“Ancak Roger, Palmlövska Lisesinde kendini daha iyi hisset­
miyor muydu?”

Evet, hissediyordu. Artık dışlanmıyor, dayak yemiyordu. Ama 
Lena kendini en kötü hissettiği anlarda eskiyi aradığını düşünü­
yordu. Roger antremana gitmediği ve Johan’la beraber olmadığı 
zamanlarda evde, onun yanındaydı. Lena’nın ona ihtiyacı olduğu 
kadar onun da Lena’ya ihtiyacı vardı. Şimdi acı gerçek şuydu ki 
artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu.

Son yılda sadece yalnız değildi, terk edilmişti.

Bu daha kötüydü.

Lena odadaki sessizliğin farkındaydı. Bir yanıt bekliyorlardı.

“Öyle sanıyorum.” Lena başıyla da onayladı. “Daha memnun 
olduğunu düşünüyorum.”

Roger’in yeni okuluyla ilgili olarak daha açık bir yanıt alama­
yacağını anlayan Vanja, “Çalışıyor musunuz?” diye sordu.

“Belirli saatlerde Lidl’de. Neden sordunuz?”

“Haberiniz olmadan para çalmış olup olamayacağını düşündüm.”

“İmkânı olduysa belki de yapmıştır.

“Hiç böyle bir şeyden, yani parasının olmasının öneminden 
söz ettiği oldu mu? Çaresiz bir hali var mıydı? Borç para almış 
olabilir miydi?”
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Lena, balkon kapısını çekip biraz aralık bıraktı ve koltuğa geri 
döndü. Bir sigara daha yakma isteğine direndi. Kendini yorgun 
hissediyor, başı dönüyordu. Onu rahat bıraksalar olmaz mıydı? 

“Bilmiyorum. Parayı nereden bulduğu bu kadar önemli mi?” 

“Yanlış bir kimseden borç alması ya da para çalması önemli 
olabilir.”

Lena omuzlarını silkti. Roger’in nereden para bulduğunu bil­
miyordu. Bilmesi mi gerekiyordu?

“Hiç Axel Johansson’dan söz etti mi?” Vanja yeni bir izin peşine 
düşmeye çalıştı.

“Hayır. O kimmiş?”

“Palmlövska’daki eski hademe.”

Lena başını salladı.

“Polis buraya geldiğinde demişsiniz k i...” Vanja not defterini- 
nin önceki sayfalarından birini çevirip sesli okudu: “Roger kendini 
tehdit altında hissetmiyordu ve kimseyle kavga etmedi. Hâlâ doğru 
mu bu ifade?”

Lena başıyla onayladı.

“Tehdit edilmiş ya da bir kavgaya karışmış olsaydı bundan ha­
beriniz olur muydu?”

Şimdiye kadar konuşmamış olan bir adam sormuştu bu so­
ruyu. Geldiklerinde kendini takdim etmiş, o andan itibaren sessiz 
kalmıştı. Hayır, onu bile yapmamıştı. Kimliğini gösterirken kadın 
polis ikisini birden tanıtmıştı. O kimlik falan göstermemişti. Eğer 
Lena hatırlamak isteseydi onları Sebastian ve Vanja olarak hatır­
layacaktı. Lena, Sebastian’ın sakin mavi gözlerine baktı ve cevabı 
zaten bildiğini anladı. Kendini ele veriyordu.

Sebastian, olayın sadece bu sıkıcı muhitteki üç odalı kiralık 
bir dairede oturm ak olmadığını biliyordu. DVD’nin yerine blu-ray 

gelmeli, her altı ayda bir cep telefonu değiştirilmeliydi. Annenin, dış
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görünüşüyle, fazla kilolarıyla ve düşük gelirli işiyle bunlara uygun 
olmadığını anlamıştı Sebastian. Roger’in annesinden utandığını, 

artık hayatının bir parçası olmasını istemediğini, onu hayatından 
çıkarıp attığını biliyordu. A m a o öldü artık, geri dönm ek için çok 

geç, dedi içindeki küçük ses.

Lena, Sebastian’ın cevabını bildiği soruyu yanıtlamadan önce, 
hafifçe titreyen ellerle sigara paketini açtı ve yirmi dördüncü siga­

rasını yaktı.

“Herhalde haberim olmazdı.”

Lena sustu ve oğluyla ne kadar kötü bir ilişkisi olduğunu dü­
şünerek başını salladı. Bakışları uzaklarda kayboldu.

Ursula iki çanta ve boynundaki fotoğraf makinesiyle içeri gi­

rince konuşma kesildi.

“Benim işim bitti, daha sonra merkezde görüşürüz. Tekrar ba­

şınız sağ olsun.”

Uzaklara dalan Lena başını salladı. Ursula, Vanja’ya anlamlı 
bir bakış attı ve Sebastian’a aldırış etmeden daireyi terk etti. Vanja 

dış kapının kapandığını duyana kadar bekledi.

“Roger’in babasına ulaşabilir miyiz?”

Bu da yeni bir ipucu bulma çabasıydı. Bakalım anne herhangi 
bir soruya iki sözcükten uzun bir yanıt verecek miydi?

“Babası falan yok.”

“Yapmayın, böyle bir şey en son iki bin yıl önce mümkündü.”

Lena, dumanın içinden sakince Vanja’ya baktı.

“Beni suçluyor musunuz? Tam Roger’in yeni okuluna uygunsunuz.”

Bu kez araya giren Sebastian oldu.

“Kimse sizi suçlamıyor, ama babasının bir yerlerde olması gerek.”

Lena sigarasını söndürdü ve omuzlarını silkti.
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“Nerede olduğunu bilmiyorum. Hiçbir zaman beraber olmadık. 
Tek gecelikti. Roger’in varlığını bile bilmiyor.”

Sebastian öne doğru eğildi. Kesinlikle daha ilgiliydi şimdi. 
Lena’nın bakışlarını karşıladı.

“Nasıl çözdünüz bu sorunu? Roger babasını hiç sormadı mı?” 

“Küçükken sorardı.”

“Ne dediniz peki?”

“Öldüğünü söyledim.”

Sebastian başını salladı. Anna Eriksson da oğluna ya da kızına 
aynı şeyi söylemiş olamaz mıydı? Baban öldü. Peki bir gün, örneğin 
otuz yıl sonra birdenbire baba ortaya çıkarsa ne olacaktı? Güven­
sizlik oluşacaktı elbette. Belki bir şekilde ispatlanması gerekecekti 
gerçeğin. Annesi yalan söylediği, çocuğunu babasından yoksun 
bıraktığı, yarardan çok zarara sebep olduğu için muhtemelen ona 
öfkelenip umutsuzluğa düşecekti? Anna yalan söylemiş, çocuğunu 
bir babadan mahrum  bırakmıştı. Belki Sebastian’ın ortaya çıkması 
ilişkilerini çökertecek, onlara zarar verecekti. Sebastian ne kadar 
öfkelenirse öfkelensin, onun için en iyisi o mektupları hiç bulmamış 
olması ve yaşamına devam etmesiydi. Hiç bilmemeliydi.

“Neden onun öldüğünü söylediniz? Roger gerçeği bilseydi onu 
arar mıydı?”

“Bunu düşündüm. Roger’i istemediğini söylemektense, öldüğünü 
söylemem daha iyiydi.”

“Ama onun ne istediğini bilemezsiniz. Hiç şansı olmadı.” 

Vanja, Sebastian’a doğru göz ucuyla baktı. Sebastian’ın kendini 
tartışmaya kaptırması çok kötü bir şeydi. Sesi daha yüksek ve güçlü 
çıkmaya başlamıştı. Kanepenin kenarına ilişmiş, her an kalkmayı 
düşünüyormuş gibi görünüyordu.

“Gerçeği bildiğini ve Roger’i istediğini düşünün.”
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Lena, Sebastian’ın güçlü çıkışından etkilenmemiş görünüyordu. 
Ciğerlerindeki son dumanı üflerken sigarasını söndürdü.

“Evliydi zaten. Başka çocukları var.”

“Adı nedir?”

“Roger’in babasının mı?”

“Evet.”
« T  »Jerry.

“Roger’i şimdi, şu yaşında arasaydı sizce Roger nasıl bir tepki 
gösterirdi?”

Vanja öne doğru eğildi. Bu Sebastian neyin peşindeydi gerçekten? 
Bu konuşmaların bir yere vardığı yoktu.

“Çocuğun varlığından bile haberi yokmuş, öğrenseydi nasıl 
davranırdı acaba?”

“Ama eğer...”

Vanja dikkatini çekmek için elini yavaşça Sebastian’ın koluna 
koydu.

“Olayla ilgisi olmayan konulara girmiyor muyuz biraz?”

Sebastian kendini frenledi. Vanja’nın bakışlarını üzerinde his­
sedebiliyordu.

“Doğru... Ben...” Sebastian uzun zamandır ilk kez ne diyeceğini 
bilmiyordu, bu yüzden sözlerini tekrarlamakla yetindi. “Doğru.”

Sessizlik oldu ve burada işlerinin bittiğini düşünerek kalktılar. 
Sebastian hole geçti, Vanja da onu izledi. Lena, onları dış kapıya 
kadar geçirmek için yerinden kalkmadı. Onlara seslendiğinde holden 
çıkmak üzereydiler.

“Roger’in saati...”

Sebastian ve Vanja, Lena’ya döndüler. Vanja, koltuğa çökmüş 
bu kadında bir gariplik olduğunu düşünmeden edemedi.

“Ne olmuş saate?”
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“Konuştuğum gazeteci, Lundin’in Roger’i öldürmeden önce saatini 
aldığını söyledi. Değerli bir saatti. Bana ait olması gerekmez mi?” 

Vanja odaya doğru bir adım attı. Lena’nın son gelişmeleri bil­
memesine biraz şaşırmıştı. Torkel kayıp yakınlarına bilgi verme 
konusunda hassastı.

“Her şey, Leonard Lundin’in oğlunuzun öldürülmesiyle bir ilgisi 
olmadığını gösteriyor.” Lena, Vanja’nm  verdiği bilgiyi, sanki Vanja 
öğle yemeğinde ne yediğini anlatmış gibi kayıtsızlıkla karşıladı. 

“Peki, ama saat bana aittir, değil mi?”

“Öyle sanıyorum.”

“Onu istiyorum.”

Sebastian ve Vanja, günü bitirmek için arabaya binip merkeze 
doğru yola çıktılar. Vanja hızlı sürüyordu, karnı ile göğsü arasına 
bir kramp girmişti. Lena onu sinirlendirmişti. Vanja insanların 
kendisini kızdırmasına kolay kolay izin vermezdi. Soğukkanlı ve 
mesafeli olabilmesinden kaynaklanan bir beceriydi bu.

Sebastian cep telefonuyla konuşuyor, Vanja da onun konuşmasını 
duyuyordu. Telefondaki Lisa’ydı. Evde durumun nasıl olduğunu 
sorduktan sonra, aldığı kısa cevapla biten konuşmanın arkasından 
Sebastian cep telefonunu kapatıp cebine koydu.

“Erkek arkadaşı gibi davranması için Roger’e saat parasını Lisa 
vermiş.”

“Konuşmadan anladım zaten.”

“O da elinin altında bir miktar para bulunsun diye tamamını 
ödememiş. Kafası ticarete çalışıyormuş çocuğun.”

“Ya da eli sıkıymış. Annesinin tek düşündüğüyse saati paraya 
çevirmek.”

“İçine düşülen durumdan fayda sağlamak da acıyı dindirmenin 
bir yoludur.”
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“Hastalıklı bir yol bu.”

“Belki de başka yapacağı bir şey yok.”

Psikologların tipik bakış açısıydı bu, anlayış göstermek lazımdı. 
Bütün tepkiler doğaldı onlara göre. Her şeyin bir açıklaması vardı. 
Ama Vanja, Sebastian’m bu kadar kolay kurtulmasına izin verme­
yecekti. Kızmıştı ve acısını ondan çıkarmaktan çekinmiyordu.

“Ciddi söylüyorum, gözleri dumandan kızarmıştı. Ağlamadığına 
bahse girerim. Şoka giren insanlar gördüm, onda öyle bir şey yok. 
Tam bir duyarsızlık örneği.”

“Ben de beklediğimiz duygularla bir ilgisi olmadığı hissine ka­
pıldım. Yasa boğulmak, şaşkınlık, belki empati bile yoktu.” 

“Neden peki?”

“Nereden bileyim? Onunla sadece kırk beş dakika vakit geçir­
dim. O duyguların kanallarını kapatmıştı.”

“İnsan duygularını öyle hemen kapatamaz.”

“Kapatamaz mı?”

“Hayır.”

“Birileri tarafından çok yaralanan insanların, başka birine aynı 
şekilde bağlanmamayı tercih ettiklerini duymadığın belli.”

“Bu durum farklı, çocuğu öldü. Neden buna tepki göstermemeye 
karar versin ki?”

“Yaşama katlanabilmek için.”

Vanja konuşmadan sürmeye devam etti. Sebastian’da bir şeyler 
vardı. Yeni bir şeyler.

Önce Roger’in babası hakkındaki cevapların peşini bırakma­
mıştı. İki sorudan sonra bunun soruşturmayla ilgisi olmayan bir 
konu olduğu ortaya çıkmıştı ve şimdi Vanja onun sesinde yeni bir 
ton işitiyordu. Daha kontrollü bir sesti bu. Hızlı ve yavaşlamaya 
niyeti olmayan bir sesti.
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“Bunu kabul edemem. Oğlunun yasını tutmaması hasta oldu­
ğunu gösterir,” diye cevap verdi Vanja.

“Tutabildiği kadar tutuyor.”

“Cehenneme kadar tutsun.”

“Sen nereden biliyorsun ayrıca?” Sebastian’ın sesindeki ani çıkış, 
Vanja’yı sindirdi. “Yas hakkında ne biliyorsun? Senin için her şey­
den değerli olan bir yakınını kaybettin mi?” diye sordu Sebastian.

“Katbetmedim, am a...”

“Hayır, kaybetmedin tabii,” diye başlayarak sözünü kesti Sebas­
tian. “Ne dediğinin farkında bile değilsin. En iyisi sus.”

Vanja, yan gözle Sebastian’a baktı. Onun bu patlaması karşı­
sında şaşkınlığa düşmüştü. Sebastian ise kıpırdamadan sadece yola 
bakıyordu. Vanja ses çıkarmadan sürmeye devam etti. Birbirim iz 

hakkında çok a z  şey biliyoruz, diye düşündü. Bir şey gizliyorsun, 

neler hissettiğini senin sandığından daha iyi biliyorum.

Merkezdeki açık ofislerin olduğu alan oldukça karanlıktı. Sağda solda 
açık bilgisayar ekranlarından ve açık unutulan masa lambalarından 
gelen ışıklar, odaların bir kısmını aydınlatıyordu. Onun dışında her 
yer karanlık, boş ve sessizdi. Torkel, masaların arasından yavaşça 
geçerek aydınlık yemek salonuna doğru gidiyordu. Vâsterâs’taki 
polis merkezinin bütün gün faaliyette olduğunu duymuştu. Mer­
kezin büyük bir bölümüne saat 17.00’dan sonra sessizlik çökmesi 
onu şaşırtmıştı.

Torkel, sıradan görünen yemek salonuna geldi. Her birinin et­
rafında sekiz sandalye bulunan üç yuvarlak masa vardı. Bunların 
yanında soğutucu ve buzdolabı, üç adet mikrodalga fırın, bir kahve 
makinesi, tezgâh ve bir tarafında bulaşık makinesi bulunan bulaşık 
teknesi vardı. Her masadaki leylak renkli yuvarlak örtünün üzerine de 
plastik çiçekler konmuştu. Üstünkörü temizlenmiş muşamba zemin 
çizik içindeydi. İlk üç pencerede perde yoktu. Pencere kenarında bir
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telefon duruyordu. Kapının çok ilerisindeki bir masada Sebastian, 
önünde tek kullanımlık kahve bardağıyla oturmuş, A ftonbladet ga­
zetesini okuyordu. Torkel de gazeteyi şöyle bir karıştırmıştı. Lena 
Eriksson’a dört sayfa ayrılmıştı.

Yazı iyi yazılmış ve amacına ulaşmıştı.

Yazıya göre, Lena hâlâ oğlunu Leonard Lundin’in öldürdüğüne 
inanıyordu. Torkel, onu bugün serbest bırakacakları haberini Lena’nın 
nasıl karşılayacağını merak etti. Anlatmak için ona defalarca telefon 
etmiş, ama bir türlü yanıt alamamıştı. Belki kadının hâlâ haberi 
yoktu.

Torkel’in yaklaşmakta olduğunu duymuş olması gerektiği halde 
Sebastian başını gazeteden kaldırıp bakmadı. Torkel onun karşı­
sındaki sandalyeyi çekip oturunca, tekrar gazeteye dönmeden önce 
ona hızlı bir bakış attı. Torkel ellerini masanın üzerinde kenetleyip 
öne eğildi.

“Bugün nasıl geçti?”

Sebastian gazetedeki bir sayfaya bakıyordu.

“Neyle ilgili olarak?”

“Her şey. Çalışmalar filan. Bugün bir süre Vanja’yla beraberdin.”

“Evet.”

Torkel bir iç çekti. Demek ki hiçbir şey kolay elde edilmiyordu. 
Herhalde bir şey öğrenemeyecekti.

“Nasıl gitti?”

“İyi.”

Torkel, Sebastian’ın yeniden bir sayfa çevirip gazetenin pembe 
renkli spor ekine geldiğini gördü. Onun idman yapmak, seyretmek 
ve okumak dahil hiçbir şekilde sporla ilgilenmediğini biliyordu. 
Buna rağmen, spor sayfalarını büyük bir ilgiyle takip ediyor gi­
biydi. Torkel arkasına yaslandı, kahve makinesine gidip bir fincan 
kapuçino almadan önce birkaç saniye sessizce Sebastian’a baktı.
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“Benimle akşam yemeği yemek ister misin?”

Sebastian bir şeye takıldı ve bir an sonra ne olduğunu hatırladı. 
Beklediği gibi, “Bir akşam buluşalım,” ya da “Bir ara bira içelim 
mi?” değil, akşam yemeği önerisi gelmişti. Sonuçta hepsi aynıydı.

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Neden?”

“Başka planlarım var.”

Gazetenin spor ekiyle ilgilenmesi gibi bu da tam bir yalandı. Torkel 
anladı, ama uzatmamaya karar verdi. Cevap olarak yeni yalanlar 
duyacaktı. Bu akşam Torkel’e yetmişti artık. Kahve makinesinden 
bardağını aldı, Sebastian’ın beklediği gibi çekip gitmek yerine geri 
gelip masaya oturdu. Sebastian gazeteye dikkatini vermeden önce 
ona meraklı bir bakış attı.

“Karından bahsetsene.”

Sebastian bunu beklemiyordu. Torkel, sanki saati soruyormuş 
gibi yüzünde rahat bir ifadeyle ağzına kadar dolu bardağı dudak­
larına götürürken Sebastian şaşkındı.

“Neden?”

“Neden olmasın?”

Torkel, Sebastian’ın bakışlarıyla karşılaşmadan önce kahveyi 
tekrar masaya koydu ve ağzının kenarını sağ elinin baş ve işaret 
parmağıyla sildi. Sonra bakışlarını ona sabitledi. Sebastian buna 
karşılık hızla seçeneklerini düşündü.

Kalkıp gitmek.

Yine gazete okuyormuş gibi görünmek.

Torkel’e cehenneme kadar yolu olduğunu söylemek.

Veya gerçekten Lily’den söz etmek.

Önce içinden ilk üçünden birini seçmek geldi. Ama biraz dü­
şününce, Torkel’in Lily hakkında bir şeyler öğrenmesinin ne zararı
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olacaktı ki? Bunu sormasının nedeni herhalde merak değil, sadece 
onunla ilgilenmesiydi. Uzatılan bu el, derin uykuya dalan bir ar­
kadaşlığı -tabii hâlâ ölmediyse- uyandırma çabasından ibaretti. 
Torkel’in sabrını takdir etmeliydi. Sebastian’ın borcunu ödeme sırası 
gelmemiş miydi?

Sebastian gazeteyi kaldırdı.

“Adı Lily. Almandı, Almanya’da çalıştığım sırada tanıştık, doksan 
sekizde evlendik. Maalesef cüzdanında fotoğraf taşıyan biri değilim.”

“Nerede çalışıyordu?”

“Köln Üniversitesinde sosyologdu. Orada yaşıyorduk.”

“Senden yaşlı mıydı, genç miydi? yoksa aynı yaşta mıydınız?”

“Benden beş yaş küçüktü.”

Torkel başını salladı. Üç hızlı soruya, üç açık yanıt gelmişti. 
Şimdi işi zorlaşacaktı.

“Ne zaman öldü?”

Sebastian kaskatı kesildi. Soru faslı resmen bitmişti. Sınır bu­
rada başlıyordu.

“Yıllarca önce. Bunu konuşmak istemiyorum.”

“Neden?”

“Çünkü özele giriyor ve sen benim terapistim değilsin.”

Torkel başını salladı. Doğru söylüyordu, ama birbirleri hak­
kında çok şey bildikleri zamanlar vardı. Torkel o günleri özlese 
de SebastianTa yıllarca yüzeysel bir ilişki yürütmüştü. Ama şimdi 
geri gelmişti. Torkel, Sebastian’ın yokluğunda kendi işinin ve haya­
tının sıkıcı geçtiği kanısındaydı. Bu, Sebastian’ın yokluğundan çok 
başka şeylere bağlıydı, ama yine de eski meslektaşına duyduğu özlem 
duygusuyla biraz sarsılmıştı. Torkel, duygularının karşılıklı olacağı 
beklentisi içinde değildi, ama Sebastian biraz çaba gösterebilirdi.

“Biz arkadaştık. Sen her seferinde benim sorunlarımı, Monica 
ve çocuklarla ilgili şeyleri ve yaşanan bütün rezaletleri dinlemek
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zorunda kalırdın.” Torkel masanın karşı tarafındaki meslektaşına 
samimiyetle baktı.

“Memnuniyetle dinliyorum.”

“Neyi?”

“Neyi istersen. Anlatmak istediğin bir şey varsa, anlat.” 

“Anlatmayacağım.”

Torkel başını salladı. Bu kadar kolay olacağını sanmamalıydı. 
Konuştuğu kişi her şeye rağmen Sebastian Bergman’dı.

“Bunun için mi beni yemeğe davet ettin? İtiraf dinlemek için mi?” 

Torkel kahve bardağını tekrar kaldırdı ve cevap vermeden önce 
biraz zaman kazanmak istedi.

“Pek iyi olmadığın hissine kapıldım.”

Sebastian yanıt vermedi. Herhalde başka sorular gelecekti. 

“Vanja’ya bugünün nasıl geçtiğini sordum. Baş belası biri olmanın 
dışında üzerinde bir yük olduğu izlenimine kapılmış.”

“Vanja kendi işine baksın.” Sebastian kalktı, gazeteyi bıraktı, karton 
kahve bardağını sıkıp buruşturdu. “Duyduğun her şeye inanma.” 

Sebastian kahve bardağını çıkış kapısının kenarındaki çöp 
kutusuna attıktan sonra çekip gitti. Torkel yalnız kaldı, derin bir 
nefes alıp ağır ağır bıraktı. Ne beklemişti ki? Sebastian Bergman’ın 
kendini analiz ettirmeyeceğini bilmeliydi. Akşam yemeğine eşlik 
edecek tek kişi de kaçmıştı böylece. Billy ve Vanja çalışacaklardı. 
Ursula’yı düşünmek akıl kârı değildi. Bir akşam yemeğini daha 
yalnız yemeye katlanamayacaktı. Cep telefonunu çıkardı.

Sebastian yemek salonundan çıkıp hızlı adımlarla ışıkları sönük 
olan açık ofislerin arasından geçti. Torkel ve Vanja’ya öfkeliydi. Ama 
en çok kendine kızıyordu. Sebastian daha önce hiçbir meslektaşına, 
“üzerinde bir yük olduğu” izlenimini vermemişti. Hiç kimse onun 
ne düşündüğünü tahm in bile edemezdi. Sebastian hakkında bilgisi
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olanlar, ancak onun izin vermesiyle hakkında bir şeyler öğrenirlerdi. 
Bulunduğu pozisyona böyle gelmişti.

En üstteydi.

Takdir ediliyordu.

Ondan çekiniyorlardı.

Şimdi düşününce, Vanja’yla otomobildeyken kontrolü kaybetmiş, 
kendini ele vermişti. Lena Eriksson’un evinde de aynı şey olmuştu. 
Bu kabul edilemez bir şeydi ve annesinin yüzünden olmuştu. An­
nesinin ve mektupların. Bu konuda ne yapacağına karar vermek 
zorundaydı. Bu durum onu fazlasıyla etkilemişti.

Toplantı odasının ışığı yanıyordu. Sebastian bilgisayarı açık 
duran Billy’yi camdan görebiliyordu. Yavaşladı. Gün içinde Anna 
Eriksson’u her düşündüğünde, boşvermesi gerektiğine karar veri­
yordu. Kazanılacak çok az, kaybedilecek çok fazla şey vardı. Ama 
boşverebilecek miydi? Bildiği her şeyi unutup hiçbir şey olmamış 
gibi devam edebilecek miydi? Muhtemelen edemeyecekti. Ayrıca 
adresi bulmasının bir zararı yoktu. Ne yapacağına daha sonra karar 
verebilirdi. Adresi kullanabilir ya da yırtıp atabilirdi. Hem oraya 
gidip ortamı biraz araştırırdı. Nasıl bir yer olduğuna, kimlerin ya­
şadığına bakardı. Kendini tanıtırsa nasıl karşılanacağı konusunda 
bir fikri olurdu. Kararını verdi. Bütün olanakları el altında hazır 
bulundurmamak aptallık olurdu.

Sebastian kapıyı itti ve Billy bilgisayardan başını kaldırıp baktı.

“Merhaba.”

Sebastian başıyla selam verdi. Bir sandalye alıp ucuna oturdu ve 
bacaklarını uzattı. Masadaki meyve kâsesini çekip bir armut aldı. 
Billy dikkatini tekrar bilgisayara vermişti.

“Ne yapıyorsun?”

“Facebook ve diğer sosyal medya sitelerine bakıyorum.”

“İş saatlerinde Torkel buna izin veriyor mu?”
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Billy ekranın üzerinden baktı, gülümseyerek başını salladı. 

“En ufak bir ipucu bile yok. Roger’i kontrol ediyordum.”

“Bir şeyler buldun mu?”

Billy omuzlarını silkti. Roger’i bulmuştu, ama ilginç bir şey yoktu. 

“Pek aktif değilmiş. Bilgisayarı yokmuş, ama yine de üç hafta 
kadar önce Facebook’a bir şeyler yazmış. Oraya fazla zaman ayır­
mamasında bir gariplik yok. Kayıtlı yirmi altı arkadaşı varmış.” 

“Az değil mi?”

Sebastian Facebook’un ne olduğunu elbette biliyordu. Son yıllarını 
mağarada filan geçirmemişti, ama hiçbir zaman Facebook’un nasıl 
kullanıldığını da öğrenmeye uğraşmamıştı. Eski okul arkadaşları ya 
da eski meslektaşlarıyla temasa geçmeye niyeti yoktu. Onu arkadaş 
olarak eklediklerini, sahte bir yakınlık ve gülünç bir sıradanlıkla 
taciz ettiklerini düşünmek bile onu ürpertmeye yetmişti. Tam tersine, 
ister gerçek ister sanal dünyada olsun, kimseyle birlikte olmamak 
için çabalıyordu o.

“Yirmi altı arkadaş hiçbir şey değil,” dedi Billy. Sen kaydolsan 
çok daha fazla arkadaşın olur. MSN için de aynı şey geçerli. Dört 
aydır kullanmamış ve sadece Lisa, Erik Heverin ve Johan Strand’la 
iletişimi olmuş.”

“Pek sanal arkadaşı da yok herhalde.”

“Öyle görünüyor. Düşmanı da yok galiba, internette onun hak­
kında kötü bir laf edeni bulamadım.”

Sebastian, uzun süre bunlarla ilgileniyormuş gibi yaptıktan 
sonra, buraya asıl gelme nedenine öncelik vermeye karar verdi. 
Biraz övgüde bulunmanın ne zararı olurdu?

“Anladığım kadarıyla bilgisayar işlerinde çok beceriklisin.” 

Billy, bunun doğru olduğunu ifade eden bir gülümsemeyi giz­
leyemedi.
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“Ortalamadan iyiyim diyelim. Uğraşması zevkli bir iş,” diye 
mütevazı bir cevap verdi.

“Bana bir konuda yardımcı olabilir misin?”

Sebastian iç cebinden zarfı çıkarıp Billy’ye attı.

“Anna Eriksson adında birini bulmam gerek. 1979’da bu adreste 
oturmuş.”

Billy mektubu kaldırıp baktı ve şöyle devam etti: “Bunun so­
ruşturmayla bir ilgisi var mı?”

“Olabilir, evet.”

“Ne şekilde?”

Burada herkes lanet olası kurallara göre çalışıyordu. Sebastian 
iyi bir yalan bulabilmek için çok yorgundu, bu yüzden ufak bir 
palavrayla yetindi ve bunun yeterli olacağım umdu.

“Benim ayrıca takip ettiğim bir şey, daha ziyade uzun vadeli bir 
araştırma. Diğerlerine bir şey söylemedim; bir şey çıkarsa anlatırım.”

Billy başını salladı ve Sebastian biraz rahatladı. Tam yerinden 
kalkacakken, Billy devam etti.

“Peki Roger Eriksson’la ne ilgisi var?”

Palavra yeterli olmamıştı demek. Ne olmuştu da insanlar sadece 
görevlerini yapar hale gelmişlerdi?

“Uzun hikâye, ama yardım edebilseydin iyi olurdu. Oradan bir 
şeyler çıkabileceğine gerçekten inanıyorum.”

Billy zarfı evirip çevirdi. Kabul etmemesi ihtimaline karşılık 
Sebastian yeni bir yalan uydurmaya başlamıştı bile. Anna Eriksson’un 
Roger’in biyolojik annesi olma ihtimalinin bulunduğunu söylemeyi 
düşünüyordu. Evlat edinme kayıtlarında bulunamazdı, emniyet içi 
bir bilgiydi. Çocuğun kimden olduğunu söyleyemezdi. Sebastian 
hesap yapmaya başladı. Anna Eriksson, Roger’i doğurduğunda kaç 
yaşındaydı? Kırk civarında değil miydi? Oluyordu işte.

« n n  »lamam.
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Sebastian gerçeğe döndü, duyduğundan emin olamadı.

“Tamam mı?”

“Elbette, ama yarına kadar gözetleme kameralarından bir sürü 
kaydı geçirmem gerekiyor. Biraz bekleyeceksin.”

“Tabii, acelesi yok. Teşekkürler.”

Sebastian kalktı ve kapıya doğru yürüdü.

“Bir şey daha var.”

Billy tekrar bilgisayarın üzerinden baktı.

“Bu aramızda kalırsa sevinirim. Söylediğim gibi, uzun vadeli 
bir şey.”

“Hiç sorun değil.”

Sebastian ona bi gülümsemeyle teşekkür ederek oradan ayrıldı.

Limone Ristorante İtaliano’da masa ayırmıştı. Torkel önce gelmiş 
ve kendisine restoranın bir köşesinde, iki pencerenin yanında yer 
gösterilmişti. Masanın olduğu yerde, tavandan tellerle bovling topu 
büyüklüğünde madeni küreler asılıydı. Masa dört kişilikti. Sandalye 
yerine sert ve arkası dimdik, koyu leylak renginde iki kanepe kon­
muştu. Torkel şişeden bira yudumluyordu. Hanser’i yemeğe davet 
etmek kötü bir fikir miydi? Aslında tam anlamıyla bir davet değildi 
bu. Gün içindeki kısa konuşmaları yüzeysel kalmış, Torkel onunla 
soruşturmayı derinlemesine tartışmak istemişti. Hanser’in ofisinde 
de bir şeyler atıştırabilirlerdi. Hanser gönüllü olarak bir adım geri 
atarak soruşturmayı onlara bırakmıştı, ama hâlâ en baştaki sorum­
lunun o olduğunu unutmamak gerekirdi. Ayrıca Torkel ona biraz 
soğuk davrandığını hissediyordu.

Hanser geldi ve geç kaldığı için özür diledi. Oturup bir kadeh beyaz 
şarap söyledi. İl emniyet müdürü bilgi edinmek için onu aramıştı. 
Leonard Lundin’i salıvermek zorunda kalmalarından rahatsızlık 
duymuştu ve sağlam delillere dayanarak tutuklanması söz konusu 
olan başka bir kimsenin olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Doğal
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olarak Hanser, onu hayal kırıklığına uğratmıştı. İl Emniyet Müdürü 
baskı altındaydı. Gazetelerin olaya ilgisi azalmadığı gibi, her gün en 
az dört sayfa haber yayımlıyorlardı. Aftonbladet’in Lena ErikssonTa 
yaptığı söyleşi bir yeniden yayımlanmıştı. Roger’in yalnızlığı üzerine 
odaklanılmıştı ve cinayetin Roger’in tanımadığı bir kişi tarafından 
işlendiği konusunda spekülasyonlar yapılıyordu. Eğer öyleyse yeni 
bir cinayet söz konusu olabilirdi. Bir “uzman”, “Bir insan ilk kez 
birini öldürüyorsa -k i buradaki olay böyle olabilir- geri dönüşü 
olmayan bir yola girmiş demektir,” diyordu. “Bu kişi muhtemelen 
tekrar cinayet işleyecektir, hem de yakında.” Bu haber sıradan bir 
korku gazeteciliği örneğiydi. “Baş Ağrısı Beyin Tümörünün Habercisi 
Olabilir” başlığı da bundan pek farklı değildi. Expressen gazetesi, 
Roger’in kaybolduğu o ilk hafta sonundaki başarısızlığın kokusunu 
almıştı ve polisin yeterliliğini sorguluyordu. Gazete yazısında, bu 
cinayetle bağlantılı olarak, en başta Palme cinayeti olmak üzere 
çözümlenemeyen cinayetler sıralanıyordu. Hanser, il emniyet mü­
dürüne, TorkelTe buluşup daha fazla bilgi alacağını ve ertesi gün 
kendisine ileteceğini söylemişti. Müdür bu yanıttan tatmin olmuş, 
ama gitmeden önce Emniyet Genel Müdürlüğü’nün suç bürosunu 
göreve çağırmaktan pişman olmamayı umduğunu vurgulamıştı.

Restorandaki garson Hanser’in şarap bardağını getirdiğinde, 
yemek ısmarlayabileceklerini söyledi. Bunun üzerine ikisi de kısa 
bir süre için menüye daldı. Torkel ne istediğini biliyordu. Salmone 

alla Calabrese, yani kızarmış somon balığı ve yanında m inik do­
matesler, pırasa, gebreotu, zeytin ve fırında patates. Aperatiflerden 
hoşlanan biri değildi. Hanser de yemeğini çabucak sipariş etti. Ag- 

nello alla Griglia, yani kırmızı şarap soslu ızgara kuzu pirzola ve 
fırında parmesanlı patates. Onun yemeği daha pahalıydı, ama bu 
önemli değildi. Torkel telefon edip birlikte yemeğe çıkmayı öner­
mişti. Hanser bunu bir iş yemeği olarak görmüştü ve hesabı Torkel, 
yani teşkilat ödeyecekti.
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Yemeklerini beklerlerken olayı gözden geçirdiler. Torkel gaze­
teleri okumuştu. Vanja da süratle aynı şeyi düşünmüştü: bilinme­
yen bir saldırganın varlığı. Ama Sebastian a göre, keşfettiği şeyler 
bu senaryoyu geçersiz hale getiriyordu. Maalesef bunlar Hanser’in 
medyayla paylaşabileceği bilgiler değildi. Roger’in silahla vuruldu­
ğunu öğrenmiş olmaları, kamuoyu ve katilin bilgisine sunulamazdı. 
Bunun dışında Torkel’in anlatabileceği fazla bir şey yoktu. Ayrıca 
Axel Johansson konusunda önemli bir ilerleme sağlayamamışlardı. 
Birçok şey yarma ve DKE’den gelecek rapora bağlıydı. Torkel’in 
cep telefonu iç cebinde titremeye başladı. Çıkarıp ekrana baktı. 
Arayan Vilma’ydı.

“Bunu açmalıyım,” dedi.

Hanser başını salladı ve şarabından bir yudum aldı.

Torkel, “Merhaba, kızım,” derken, daha onun sesini duymadan 
gülümsemeye başladı. En küçük kızının, babası üzerinde böyle bir 
etkisi vardı.

“Merhaba, baba. Ne yapıyorsun?”

“Bir meslektaşımla yemek yiyorum, sen ne yapıyorsun?”

“Ben okul partisine gideceğim. Eve yakın mısın?”

“Hayır, hâlâ Vâsterâs’tayım. Bir şey mi vardı?”

“Partiden sonra beni alabilir misin diye soracaktım. Senin dön­
mediğini bilmiyorduk, annem telefon edip kontrol etmemi söyledi.” 

“Orada olsaydım seve seve gelip alırdım. Ne partisi bu?” 

“Kostüm partisi.”

“Sen ne kılığına gireceksin?”

“Tiki!”

Torkel bunun ne anlama geldiğini pek bilmiyordu. On iki ya­
şındaki kızının başka bir kılığa girmesi pek hoşuna gitmemişti, 
ama diğer yandan orada değildi ve durumu yönetecek ya da al­
ternatif sunacak bir konumda değildi. Ayrıca Yvonne’un ona göz
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kulak olacağından emindi. Onunla boşanmak Monika’ya kıyasla 
sorunsuz olmuştu. Boşanmalar artık sorunsuz oluyordu. İlişkileri 

iyi gitmiyordu. Her ikisi de aynı fikirdeydi. Torkel onu aldatıyordu, 
gerçi o da aynı şeyi yapıyordu. Torkel bundan emindi. Her ikisi de 
ayrılmak, Vilma ve Elin için en iyisini yapmak istiyordu. İşin aslı, 
şimdiki ilişkileri evli kaldıkları yıllara göre daha iyiydi.

“Tamam, annene selam söyle. İyi eğlenceler.”

“Peki, onun da selamı var. Geldiğinde görüşürüz.”

“Tamam. Seni özledim.”

“Ben de, hoşçakal.”

Torkel konuşmasını bitirdikten sonra Hanser’e döndü. 

“Kızım.”

“Anladım.”

Torkel cep telefonunu iç cebine geri koydu.

“Senin de bir oğlun var, değil mi? Kaç yaşında şimdi?”

Hanser bu durumla birçok kez karşılaşmasına rağmen oğlundan 
söz açıldığında tereddüde düşmeden edemiyordu. Başlarda dürüstçe, 

olduğu gibi cevap veriyordu, ama sonra insanlar kendilerini kötü 
hissedip eziyet veren bir sessizliğe bürünüyor, konuşmayı canlı 
tutm ak için abartılı bir çaba gösteriyor ve sonunda Hanser’den 
uzaklaşmak için bir gerekçe buluyorlardı. Bu yüzden çocuğu olup 

olmadığı sorusuyla karşılaşınca artık doğrudan hayır diyordu. En 
basit ve doğru cevap buydu.

Artık çocuğu yoktu.

Ama Torkel onun anne olduğunu biliyordu.

“Öldü. Niklas’ı üç yıl önce, on dört yaşındayken kaybettim.” 

“Çok çok üzüldüm. Bilmiyordum, üzgünüm.”

“Nereden bilecektin ki?”
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Hanser, Torkel’in ne düşündüğünü biliyordu. Niklas’ın öldüğünü 
duyanların hepsi ölüm nedenini bilmek istiyordu. On dört yaşındaki 
bir çocuk durduk yere ölmezdi. Bir şeylerin olması gerekirdi. Neydi 
o? Ne olduğunu herkes bilmek istiyordu. Torkel’in de bir istisna 
olmadığından Hanser emindi. Ye beklediği soru geldi.

“Nasıl öldü?”

“Kestirmeden gitmek için bir lokomotifin üzerinden geçerken 
yüksek elektrik akımına yakalandı.”

“Sen ve eşin için ne büyük bir felaket olduğunu düşünemiyorum. 
Nasıl atlattınız bunu?”

“Atlatamadık. Çocuğunu kaybeden çiftlerin yüzde sekseninin 
boşandığını söylüyorlar. Geri kalan yüzde yirmiye dahil olmak is­
terdim, ama maalesef olmadı.”

Hanser şarabından biraz daha içti. Torkel’e bunu anlatmanın 
beklediğinden kolay olduğunu hissetti.

“Niklas’a çok kızdım. On dört yaşındaydı ve kim bilir kaç kez 
gençlerin tren çatısında yandığını okumuştuk. Her seferinde öğren­
mişlerdir artık diyorduk. Yaşları gençt, bazıları neredeyse yetişkindi. 
Niklas da onlara katıldı. Ölüm tehlikesi olduğunu biliyordu. Yine 
de yaptı... O kadar öfkelendim ki ona...”

“Anlaşılır bir şey.”

“Kendimi her bakımdan dünyanın en kötü annesi gibi hissettim.” 

“Bu da anlaşılabilir bir şey.”

Garson, birer tabakla masalarına geldi. Konuşmadan kendini 
yemeğe vermek, konuyu kapatmak için iyi bir bahane olabilirdi bu. 
Ama konuşmayı sürdürerek yemeklerini yemeye koyuldular. Birkaç 
dakika sonra Torkel, yemek sona erdiğinde birbirlerini çok daha iyi 
tanıyor olacaklarını fark etti. Kendi kendine gülümseyerek bundan 
hoşlandığını belli etti.
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Haraldson, Axel Johansson’un evinin önünde, yeşil Toyota’sının 
içinde, ceketinin altında içlik ve kazak olmasına rağmen soğuktan 
donarak bekliyordu. Kahve kupasını ellleriyle sardı. Bahar havası 
gündüzleri sıcak oluyordu, ama geceler hâlâ soğuktu.

Haraldson, Johansson hakkında arama emri çıkarılmasını sonuna 
kadar destekliyordu. Dahası, onun çabaları bu kararda doğrudan 
belirleyici olmuştu. E-postanın gönderildiği adresi ortaya çıkararak 
Cinayet Masasının Palmlövska Lisesine ve daha sonra işten çıkarılan 
okul hademesine yönelmesini sağlayan onun çalışmasıydı. Torkel 
Höglund öğleden sonra önünden geçerken onu başıyla selamlayıp 
hafifçe gülümsemişti. Hepsi o kadardı. Bunun dışında, kimse so­
ruşturm anın onun sağladığı bilgilerle başarıya ulaşması karşısında 
ona hak ettiği gibi teşekkür etmemişti. Haraldson buna şaşırma- 
mıştı. Hayal kırıklığına uğramış, ama şaşırmamıştı. Çalışmasının 
hiçbir zaman takdir edilmeyeceğini anlamıştı. En azından Torkel 
ve meslektaşları tarafından asla. Yerel polis teşkilatından becerikli 
birinin olayı çözmesina Cinayet Masası nasıl bakardı?

Haraldson eve gitmeden önce arama kararı çıkarılması için 
Hanser’le görüşmüş, gün boyunca şüphelinin evini gözetleme işini 
üstlenmişti. Ama bu planı yürümemişti. Arama ilanı ilk aşamada 
personele iletilmişti, böylece devriye gezerken ve görev başındayken 
daha uyanık olunacaktı. Ayrıca Axel’in komşuları, arkadaşları ve 
akrabalarıyla temasa geçilmiş ve arandığı bildirilmişti. Şu aşamada 
kendisinden şüphe edilen bir konu olmadığı özellikle vurgulanmıştı. 
Evin gözetlenmesi ve soruşturmaya devam etme kararını daha sonra 
Suç Masası üstlenmişti.

Haraldson hemen kararını verdi. Göründüğü kadarıyla adam 
saklanıyordu. Suçsuz kimseler saklanmazdı ve Haraldson’un boş 
zamanlarında ne yaptığı ve dün geceyi nerede geçirdiği kendi bi­
leceği şeydi.

Şimdi Toyota’sının içinde oturuyor ve üşüyordu.
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Arabayı çalıştırıp biraz dolaşarak aracın içini ısıtmayı düşündü, 
ama Axel Johansson’un eve gelişini kaçırma riski vardı. Arabayı 
birkaç dakika boşta çalıştırmak düşünülemezdi bile. Şüpheli, ge­
cenin geç saatinde evinin önündeki bir otomobilin motor sesini 
duyabilirdi. Ayrıca şehir içinde arabayı bir dakikadan fazla boşta 
çalıştırmak yasaktı. Bu küçük bir kabahatti, ama yine de yasalara 
uymak gerekirdi. Hem çevre açısından da böyle bir şey kabul edi­
lemezdi. Haraldson ısınmak için biraz daha kahve koydu, elleriyle 
kupayı sardı. Sıcak nefesini ellerine üfledi ve elinin üst tarafındaki 
sargıyı gördü. Kahve makinesinden termosa kahve boşaltırken Jenny 
sessizce arkadan gelip üstüne atlamış, belini sarıp ellerini aşağı 
kaydırarak ona sürpriz yapmak istemişti. Haraldson tuvalete gidip 
yanık merhemi sürdüğü elinin üzerini sarmıştı. Jenny yanındaydı 
ve boş sargı kutusunu banyodaki paslanmaz çöp kutusuna atarken 
yine arkasından gelerek acelesi olup olmadığını sormuştu.

Duşun altında sevişmişlerdi. Sonra Haraldson yeniden merhem 
sürüp ıslanan sargıyı değiştirmişti. Duşta sekse rağmen, Haraldson 
giderken Jenny’nin canı sıkılmıştı. Ne zaman geleceğini sorduğunda, 
belki de ertesi gün Jenny işe gitmeden yarım saat kadar önce geleceğini 
söylemişti Haraldson. Aslında planı doğrudan merkeze gitmekti, 
ama tereddüt ediyordu. Ertesi akşam görüşeceklerdi, işte o kadardı.

Haraldson iyice soğuyan kahvesinden bir yudum daha alarak bunu 
düşündü. Evden ayrılırken Jenny’nin keyfi yoktu. Bunu biliyordu. 
Onun keyfi kaçtığı için Haraldson’un da canı sıkılmıştı. Gerçekten 
istiyordu ki... Hayır. Roger Eriksson cinayetini çözecekti, ama onun 
için bunun ne kadar önemli olduğunu Jenny anlamıyor gibiydi. 
Onun hamile kalma isteği yaşamlarındaki her şeyi gölgeliyordu. 
Haraldson bir noktaya kadar onu anlıyor, o da çocuk istiyordu. Baba 
olma özlemi duyuyor ve bunun çok zor görünmesi onu üzüyordu. 
Jenny’deyse bu bir takıntı haline gelmişti. Şu sıralarda ilişkileri sadece 
cinselliğe dayanıyordu. Haraldson dışarı çıkmayı öneriyor, beraber
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sinemaya, belki bir restorana gitmek için uğraşıyordu. Jenny onları 
da yapabileceklerini söylüyor, ama evde kalıp yemek yemeyi ve film 
seyretmeyi tercih ediyordu. Arkadaşlarına olan seyrek ziyaretle­
rinden daima erken ayrılıyor ve bir şey içmiyorlardı. Eve birilerini 
çağırmak düşünülecek şey değildi. Misafirler bir kere geldiler mi 
gitmek bilmeyeceklerdi. Haraldson iş yerindeki durumunu, önce 
Hanser Te ve sonra Cinayet Masası mensuplarıyla yaşadığı sorunları 
konuşmaya çalıştı; ancak Jenny’nin kendisini dinlemediği hissine 
giderek daha fazla kapılıyordu. Jenny başını sallıyor, “hı hı” diyor, 
ona daha çok kendi sözlerini tekrar ederek cevap veriyor ve sonra 
tekrar sevişmek istiyordu. Erkek meslektaşlarının çok azı ilişkileri ve 
evlilikleriyle ilgili konuşurdu. Onların sorunu cinsel hayatlarındaki 
eksiklikti. İlişkilerindeki cinsellik çok seyrek ve sıkıcıydı.

Haraldson, evdeki durumunu anlatmaya cüret edemiyordu. Ama 
bunu sık sık düşünüyordu. Ya olursa ne olacaktı? Jenny hamile ka­
lırsa, Haraldson her yiyeceğin üzerindeki uyarı yazılarını okuyan 
ve evden kilometrelerce uzaktaki devamlı açık benzin istasyonları­
nın marketlerinde salatalık turşusu ve dondurma bulmaya çalışan 
adamlardan biri mi olacaktı? Bu düşüncelerle sarsıldı. Yapması 
gereken bir görevi vardı, onun için buradaydı. Yoksa karısından 
uzak kalmak için değil.

Haraldson, ısınmak için hareket etmeye karar verdi. Axel 
Johansson’un kapısını gözden kaçırmadan biraz yürüyebilirdi.

Vanja, çalışma masasının üzerine eğilmiş, pencereden dışarı bakıyordu. 
Karşıdaki modern, camla kaplı bina görüş açısını kapatıyordu, ama 
yine de gökyüzünün akşam manzarasını ve Mâlaren kıyılarındaki 
ağaçları görebiliyordu. Vanja’nın önünde birkaç defter, kâğıtlar ve 
bir iki siyah cep takvimi duruyordu. Bunlar Roger’in masasına aitti. 
Bir kısmını Ursula onun odasından alıp göndermişti. Vanja ve Billy 
bir saat kadar önce, danışmadaki kızın tavsiyesi üzerine Yunan
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lokantasında yemek yemişlerdi. Yemek hiç fena değildi ve ikisi de 
kesinlikle oraya tekrar gideceklerini biliyordu.

Küçük bir İsveç şehrinde rastgele bir lokantaya gitmek aptallıktı. 
İnsanlar iyi bir yer bulunca da hemen oranın müdavimi oluyordu.

İş çıkışında, Vanja babasına telefon etmek için oteline koşmuştu. 
Valdemar neşeli ama yorgundu. Bütün günü duygusal iniş çıkışlarla 
geçirmiş ve tedavi onu uyuşturmuştu. Ama bu Vanja için harika bir 
telefon konuşması olmuştu. Uzun süredir ilk kez, telefonu kapatır­
ken onu kaybedebileceği düşüncesinden uzaktı. Büyük bir sevinç 
içindeydi ve enerjisini yararlı bir iş için kullanmaya karar verdi. 
Böylece merkeze geri döndü. İş için bir başka şehre gittiklerinde 
çok çalışırdı, ama bu kez akşamları fazladan çalışma düşüncesi 
her zamankinden daha iyi gelmişti. Ursula saat altıda işi bırakmış, 
Vanja ve Billy bunu biraz garip karşılamışlardı. Ursula da herkes 
gibi akşam fazla mesaiye kalırdı. Bu kez onun çıkma sebebinin 
Torkel olduğunu düşündüler. Çoktandır ikisinin sadece iş arkadaşı 
olmadığından şüpheleniyorlardı.

Vanja önce dağınık kâğıtlarla işe başladı. Çoğu eski sınavlar, 
ödevler ve ders notlarıydı. Bunları düzenlemeye koyuldu. Sınavları, 
notları ve diğer kâğıtları üç ayrı yerde biriktirdi ve teker teker üzer­
lerinden geçerek bunları tarih ve konularına göre ayırdı. Sonunda 
önünde on iki ayrı kategori oluştu ve bu kez bunları daha dikkatli 
inceledi. Materyalleri tasnif etme yöntemini Ursula’dan öğrenmişti. 
Bunun en büyük faydası, materyallerin gözünün önünde olması ve 
aynı belgeye artan bir dikkatle tekrar tekrar bakma kolaylığıydı. Bu 
yolla, gerek duyulan örnek ve olaylara daha kolay ulaşmak mümkündü. 
Ursula sistem kurmada çok başarılıydı. Vanja birden, Sebastian’ın 
grubun hiyerarşisine ilişkin söylediklerini hatırladı ve ona hak verdi. 
Ursula’yla ikisi arasında birbirlerinin bilgi alanına girmeme konu­
sunda sessiz bir anlaşma vardı. Bu sadece saygıdan ötürü değil, aksi
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halde birbirlerinin konumlarını sorgulayan bir rekabete düşecekleri 
içindi. Karar aşamasında ikisi de aslında yarışıyordu.

Sonuç alma ve en iyi olma yarışıydı bu.

Vanja elinde kalan diğer materyallere döndü. Baktığı birçok 
kâğıt sonuç vermemişti. Roger’in matematikte İsveççede olduğundan 
daha kötü olduğunu gördü. İngilizcesini geliştirmesi gerekiyordu. 
Vanja siyah cep takvimlerini eline aldı. Pek dokunulmamış gibi 
görünüyorlardı. Tarihleri 2007’den ileriye doğru gidiyordu. En 
güncel olanını, yani bu yılınkini alıp ocak ayından başladı. Roger 
fazla bir şey yazmamıştı. Öyle görünüyordu ki takvim Noel hedi­
yesi olarak verilmiş ve sonra giderek daha az kullanılmıştı. Birkaç 
doğum günü, bir iki ödev ve sınav tarihi not edildikten sonra ocak 
ayından itibaren daha az şey yazılmıştı.

PW şeklindeki kısaltma, ilk kez şubat ayının başlarında ortaya 
çıktı. Sonra şubat sonunda bir daha göründü ve m art ayının ilk 
haftasından sonra iki haftada bir çarşamba saat 10.00’da PW ya­
zılıydı. Vanja irkildi; tekrarlanan tek not buydu. Nisan ayındaki o 
korkunç cuma gününe kadar olan sayfaları karıştırdı. İki haftada bir 
çarşamba günleri PW vardı. Hepsi de saat tam 10.00’daydı. Bu PW 
kim ya da neydi? Okul saatleri içinde olduğundan, okulla ilgili bir 
şey olmalıydı. Vanja defteri karıştırırken, o cuma gününden sonra, 
ölümü nedeniyle Roger’in PW’yle bir randevusunu kaçırdığını gördü. 
Hızla geçen yılın takvimini alıp onda da PW’yi aradı ve buldu. 
İlk kez ekim ayının sonunda not düşülmüştü. Bu kez randevu iki 
haftada bir, sah günleri saat 15.00’daydı ve kasım ayının sonuna 
kadar düzenli olarak devam ediyordu.

Roger’in sınırlı olan arkadaş çevresinin de bugüne kadar soruş­
turmaya pek katkısı olmamıştı. Halbuki sürekli olarak görüştüğü 
bir kimse söz konusuydu, ama ortada bir aktivite yoktu. Vanja sa­
ate baktı, dokuza çeyrek vardı. Telefon etmek için çok geç bir saat 
değildi. Önce Roger’in annesi Lena’yı denedi, ama yanıt alamadı.
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SebastianTa birlikte onun yanındayken telefon defalarca çalmış ve 

kadın yanıt vermek için en ufak bir harekette bulunmamıştı. Vanja 

bunu hesaba katmayı unutmuştu. Beatrice Strand’ı aramaya karar 

verdi. Sınıf öğretmeni olarak her iki haftada bir çarşamba günü 

saat 10.00’da Roger’in ne yaptığını en iyi o bilirdi.

“O saatte dersi yoktu.”

Beatrice’in sesi yorgun geliyordu, ama yardımcı olmaya çalışacaktı. 

“O saatte ne yaptığını biliyor musunuz?”

“Maalesef, bir sonraki ders on biri çeyrek geçe başlıyordu ve 

hep zamanında gelirdi.”

Vanja bir önceki yılın takvimini aldı.

Peki geçen yılın sonbaharında salı günleri saat 15.00’da ne ya­

pıyordu?”

Biraz sessizlik oldu.

“Sanıyorum o saatte ders bitiyordu. Evet, öyleydi, sah günleri 

üçe çeyrek kala bitiriyorduk.”

“PW harflerinin ne anlama geldiğini biliyor musunuz?” 

“Hayır, şu anda bir şey ifade etmiyor.”

Vanja, işlerin daha iyiye gittiğini hissediyordu. Roger, PW ile 

buluşmasını Beatrice’ten gizlemişti. Bu önemliydi. O sadece öğret­

meni değil, okul dışında da tanıdığı biriydi.

Kısa bir süre sonra, “PW diye biriyle mi buluşuyormuş çar­

şamba günleri?” diye sordu Beatrice. Bu baş harflerin ne olduğunu 

düşünmüştü sanki.

“Aynen öyle.”

“Peter Westin olabilir.”

“O kim?”
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“Okulla anlaşması olan bir psikolog. Okula başladığı sıralarda 
Roger’in birkaç kez oraya gittiğini biliyorum. Roger’e Peter’i ben 
tavsiye ettim. Ama gitmeye devam ettiğini bilmiyordum.”

Vanja yardımı için Beatrice’e teşekkür etti ve Peter Westin’le 
temasa geçmek için gerekli bilgileri aldı. Sonra onu aradı. Psikolog 
cevap vermedi, ama telesekreterden aldığı bilgilere göre muayenehanesi 
sabah saat dokuzda açılıyordu. Vanja haritadan çabucak bakınca 
muayenehanenin okuldan on dakika mesafede olduğunu anladı. 
Roger boş saatinde kimseye görünmeden gizlice oraya gidiyordu. 
Psikologla konuşulanlar da gizliydi, böyle şeylerden başkalarına 
bahsedilmezdi.

Vanja’nın cep telefonundan mesaj sesi geldi.

A xel Johansson’un eski k ız arkadaşını buldum. Gelip onunla 

konuşmak istiyor musun? Billy 

Vanja hızla cevap verdi: EVET.

Bu kez bir gülen yüz de gönderdi.

Axel Johansson’un eski kız arkadaşı, Billy onu bulduğunda işteydi. 
Defalarca artık Axel’le beraber olmadıklarını, onun nerede olduğunu 
ve son zamanlarda neyle uğraştığını bilmediğini tekrarlamıştı. Gö­
rüşmeleri için Billy çok ısrar etmiş ve onu ikna etmeyi başarmıştı, 
ama Linda kesinlikle merkeze gelmeyeceğini belirtmişti. Kendisiyle 
konuşmak istiyorlarsa akşam iş yerine gelebilirlerdi. Kısa bir süre 
ayıracaktı. Vanja ve Billy meydandaki pizzacıda oturmuşlardı. İkisi 
de yiyecek bir şey ısmarlamamış, birer fincan kahveyle yetinmişlerdi.

Linda geldi ve tam karşılarına oturdu. Sarışın, her gün rastlanan 
türden sıradan bir görüntüsü olan, otuzlu yaşlarında bir kadındı. 
Omuzlarına kadar saçları ve mavi gözlerinin tam üzerine kadar 
sarkan kâkülleri vardı. Siyah beyaz kareli bir kazak ve kısa siyah 
bir etek giymişti. Boynunda ince bir zincire asılı altın bir kalp vardı. 

“On beş dakikam var.”
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“O zaman on beş dakikada halletmeye çalışırız,” dedi Billy ve 
şekere uzandı. Kahveyi hep çok şekerli içerdi.

“Telefonda söylediğim gibi, Axel Johansson hakkında bilgi 
edinmek istiyoruz.”

“Nedenini söylemediniz.”

Vanja müdahale etti. Linda’nm  eski erkek arkadaşına yaklaşımı 
hakkında bir fikir sahibi olmadan, Axel’in fazladan para kazanmak 
için içki sattığını söylemeleri aptallık olurdu.

“Palmlövska Lisesinden niye atıldığını biliyor musunuz?”

Linda polislere gülümsedi. Konunun ne olduğunu anlamıştı.

“Evet, alkol.”

“Alkol mü?”

“Çocuklara satmış salak!”

Vanja, Linda’ya baktı ve başını salladı. Axel’in tarafında gibi 
görünmüyordu kız.

“Aynen öyle.”

Linda, Axel’in yaptıkları hakkmdaki olumsuz kanaatini güç- 
lendirircesine başını iki yana salladı.

“Ona yaptığı işin aptallık olduğunu söyledim. Ama beni dinledi 
mi? Tam da dediğim gibi işten atıldı. Salak.”

“Roger Eriksson diye birinden hiç söz etti mi?”

Vanja umutla bir denemeye girişmişti.

“Roger Eriksson mu?” Linda düşünür gibiydi, ama pek bir şey 
hatırlamış gibi görünmüyordu.

“On altı yaşında bir çocuk,” diye devam etti Billy Roger’in res­
mini uzattı.

Linda resmi aldı ve inceledi. Tanımıştı.

“Ölen çocuk değil mi bu?”

Vanja başıyla onayladı. Linda ona baktı.
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“Evet, hatırladım, bir kere uğramıştı sanıyorum.”

“Neden görüştüklerini biliyor musunuz? Axel’den içki satın 
almış mıydı?”

“Hayır, sanmıyorum. Daha ziyade konuşuyorlardı. Bildiğim 
kadarıyla giderken yanında bir şey yoktu.”

“Ne zaman oldu bu?”

“İki ay kadar önce. Sonra ben taşındım zaten.”

“Roger’i başka bir zaman da gördünüz mü? İyi düşünün, bu 
önemli.”

Linda bir an kıpırdamadan durdu, sonra hayır anlamında başını 
salladı. Vanja konuyu değiştirdi.

“Taşınmanızı Axel nasıl karşıladı?”

Linda tekrar başını salladı. Sanki Axel’i her düşündüğünde 
böyle yapıyordu.

“Ne kızdı ne de üzüldü. Kalmam için de hiçbir şey yapmadı. 
Sadece... Devam etti. Yanında olup olmamamın bir önemi yoktu. 
İnanılmaz derecede farklı biriydi.”

Vanja ve Billy yirmi dakika sonra Linda Beckman’a teşekkür 
edip merkeze doğru giderlerken, kafalarında hem Axel Johansson’un 
bir resmi oluşmuş hem de bütün ayrıntılar yerli yerine oturmuştu. 
Başlangıçta Axel ilgili, cömert, neşeli, kusursuz bir centilmendi. 
Linda’nm  onun yanma taşınması için birkaç hafta yetmişti. En azın­
dan başlarda fena gitmiyordu. Sonra sorunlar çıkmaya başlamıştı. 
Başta üzerinde durmaya değmeyecek, önemsiz sorunlardı bunlar. 
Linda’nm  cüzdanından paralar eksilmeye başlamıştı ve sonra an­
neannesinden miras kalan altın bir takı kaybolmuştu. Linda, Axel 
için bir masraf karşılama aracıydı. Linda bunu yüzüne vurduğunda 
inanılmaz bir pişmanlık göstermişti. Kumar borçları vardı. Linda 
kendisini terk eder diye ona anlatmaktan korkmuştu. Borçlarım 
ödemek için ne gerekiyorsa yapmıştı. Niyeti kötü değildi. Linda’yla
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yeniden başlamak için yapmıştı bunu. Linda da ona inanmıştı. An­
cak paralar yine kaybolmaya başlamıştı. Linda’nm  yarısını ödedi­
ğini sandığı, ama aslında tamamını ödediği kiranın makbuzunu 
bulması bardağı taşıran son damla olmuştu. Linda başka detayları 
da anlatmıştı. Cinsel ilişkileri berbattı ve Axel ona nadiren ilgi 
gösteriyordu. İlgi gösterdiği zaman da şiddet sınırlarına varacak 
kadar dominanttı. Hep Linda’nm  yüzü yastığa gömülecek şekilde 
ilişkiye girmek istiyordu.

Vanja çok fazla bilgiye maruz kaldığını düşünüyordu, ama yine 
de Linda’nm  devam etmesini teşvik edercesine başını sallamıştı. 
Axel hep olur olmaz saatlerde dışarıdaydı, bazen geceleri evde ol­
muyor ve sabahları ya da öğleden sonraları geliyordu. Palmlövska 
Lisesinde çalışmadığı zamanlarda değişik para kazanma yollarına 
başvuruyordu. Axel’in dünyasında her şey, sistemi kandırma üze­
rine kuruluydu.

Sadece aptallar söylenenleri yapar. Onun düşüncesini özetleyen 
söz buydu. Palmlövska Lisesine başvurmasının tek gerekçesi, ora­
daki öğrencilerin zengin ailelerden gelmeleri ve disiplinli yetişmiş 
olmalarıydı. Bu da Axel için daha az sorun demekti. Ailelerin, 
sonunda tıpkı m üdürün de yaptığı gibi, sorunları sessizce çözme 
eğilimleri vardı.

En çok ödeyene ve yakalanırsa en zararlı çıkacak olana satıyorum , 
demişti Axel. Ama Linda ortada para falan görmemişti. En çok bunu 
anlamakta zorluk çekiyordu. Bütün o ticarete rağmen Axel hep 
meteliksizdi. Paraların nereye gittiği, Linda için bir muammaydı. 
Axel’in az arkadaşı vardı. Onlara da borç para vermedikleri için 
sövüyordu.

Her zaman, her şeyden ve herkesten tatminsizlik duyuyordu.

Vanja ve Billy için önemli olan, Roger’in Axel’le ne işi olduğuydu. 
Roger onun evine gitmişti, bunu artık biliyorlardı. Birkaç hafta sonra 
Roger’in Axel’i işten attırmasıyla bunun bir bağlantısı var mıydı?
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Olası bir senaryoydu bu. Vanja ve Billy akşam ayrıldıklarında son 
saatlerde yaptıkları çalışmadan memnunlardı. Axel Johansson daha 
da ilginç hale gelmişti. Ertesi gün, adının baş harfleri PW olan 
psikoloğu ziyaret edeceklerdi.

Torkel, danışmadaki kadını başıyla selamlayıp asansöre doğru gitti. 
Asansörün içinde dördüncü katın düğmesine basmadan önce kartı 
soktuğunda bir tereddüt yaşadı. Kendisi 302 numaralı odadaydı. Ursula 
dördüncü katta kalıyordu. Gizli hoparlörlerden Rolling Stones’un 
sesi geliyordu. Torkel bu grubu, gençliğinin en sert grubu olarak 
hatırlıyordu. Şimdi ise şarkıları asansör müziği olmuştu. Kapılar 
kayarak kapandı ve Torkel yerinde kalakaldı. Vaz mı geçmeliydi? 
Ona hâlâ kızgın olup olmadığını bilmiyordu. En iyisi öğrenmekti. 
Torkel, koridordan 410 numaralı odaya doğru ilerledi ve kapıyı 
çaldı. Ursula’nın kapıyı açması birkaç saniye aldı. İfadesiz yüzün­
den, Torkel’in gelişini nasıl karşıladığı belli oluyordu.

“Rahatsız ettiysem özür dilerim.”

Torkel, sesinden sinirli olduğu anlaşılmasın diye elinden geleni 
yaptı. Şimdi onun karşısında dururken, gerçekten dostluklarının 
bozulmasını istemediğini anlamıştı. “Ne durumdayız diye bir 
bakayım dedim.”

“Nasıl olduğunu sanıyorsun?”

Korktuğu başına gelmişti, Ursula hâlâ kızgındı. Bu anlaşılır 
bir şeydi. Ama hata yaptığında özür dilemek Torkel için zor bir 
şey değildi.

“Özür dilerim. Sebastian’ı ekibe almayı düşündüğümü sana 
söylemeliydim.”

“Onu ekibe almaya hiç kalkışmayacaktın.”

Torkel kısa bir anlığına içinde öfke hissetti. Ursula’yla şimdi 
tartışılmazdı. Torkel özür dilemiş, olayı yanlış ele aldığını itiraf etmişti. 
Üstelik kendisi amirdi. Herkes, hoşuna gitse de gitmese de karar verip
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soruşturma için gerekli gördüğü kişileri ekibe almak zorundaydı. 
Bu konuda profesyonelce davranılmalıydı. Torkel düşündüklerine 
dair tek kelime etmemeye karar verdi. Ursula yla daha fazla çatışmak 
istemiyordu, ama Sebastian’ın varlığının soruşturmanın iyiliği için 
yüzde yüz yararlı olup olmadığından emin değildi. Torkel yaptığı 
işin doğruluğunu sadece Ursula’ya değil, kendi kendine de açıklama 
gereğini hissetti. Neden Sebastian’a o sabah otelin yemek salonunda 
teşekkürler ve hoşçakal diyememişti? Yalvarırcasına Ursula’ya baktı.

“Gerçekten seninle konuşmak istiyorum, içeri girebilir miyim?”

“Hayır.”

Ursula kapıyı biraz olsun aralamadı. Aksine, Torkel içeri girecekmiş 
gibi bir hisse kapılarak kapıyı biraz daha itti. Odadan Ursula’nın 
cep telefonu sesi duyuldu.

“Mikael telefon edecekti.”

“Peki.”

Torkel konuşmanın bittiğini anladı.

“Selam söyle.”

“Yarın buraya geliyor, kendin söylersin.”

Ursula kapıyı kapattı. O içeri geçene kadar Torkel birkaç saniye 
yerinde kaldı. Torkel’in hatırladığı kadarıyla Mikael hiçbir soruşturma 
sırasında gelmemişti. Bunun ne anlama geldiğini sormaya takati 
yoktu. Ağır adımlarla kendi odasına inen merdivenlere doğru il­
erledi. Hayatı bir gün öncesine göre daha karmaşık bir hal almıştı.

Ama ne beklemişti ki?

Yeniden Sebastian Begman’ı ekibe almıştı.

Sebastian kanepeden kalktı. Uykuya dalmış olmalıydı. Televizyon 
kısık seste açıktı, haberler vardı. Sağ eli çok kötü bükülmüş, kolu 
omzuna kadar ağrıyordu. Parmaklarını esnetirken gözlerini tekrar
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yumdu. Rüzgârın sesi bacadan şömineye kadar geliyordu, ama yeni 
uyanmış haldeyken rüzgârın sesi rüyasına karışmıştı.

Rüyasında, büyük bir gürültüyle sulardan devasa bir duvar 
oluşmuştu.

Çığlıklar arasında kızını sımsıkı tuttu. Kumlar havaya saçılmıştı. 
Kızını sımsıkı tutarken onun ellerini görebiliyordu. Bu imkânsız 
bir şeydi, ama görebiliyordu, sağ eliyle tuttuğu küçük elini hâlâ 
görebiliyordu. Onu daha önce hiç tutmadığı kadar sıkı tutuyordu. 
Hiçbir şeyi düşünmeye vakit yoktu, ama yine de düşündüğünü 
biliyordu. En önemli düşüncesi ise onu elinden bırakmayacağıydı.

Böyle düşündü.

Sadece bunu düşündü.

Asla, asla bırakmayacaktı.

Ama yaptı.

Kızı kayıp gitti.

Birden kaybolmuştu. Su kütlesi ona çarpmış olmalıydı. Sebastian’a 
çarpmamış mıydı? Yoksa onun küçücük bedeni bir yere mi takılmıştı? 
Ya Sebastian’a ne ne olmuştu? Bilmiyordu. Bildiği tek şey, her şey 
uçuşurken kendisinin yara bere içinde sahilden birkaç yüz metre 
öteye savrulduğunda bilincinin yerine geldiği ve kızının yanında 
olmadığıydı.

Yakınlarda hiçbir yerde yoktu.

Sağ eli boştu.

Sabine yoktu.

Onu hiç bulamadı.

Lily, sahil boyunca koşmak için sabahleyin onlardan ayrılmıştı. 
Her sabah bunu yapıyor, sporun bütün olumlu etkilerini sıralıyor 
ve parmağını Sebastian’ın yumuşak karnına bastırarak onunla alay 
ediyordu. Sebastian tatilde koşacağına söz vermişti. Söz vermişti, 
ama ne zaman koşacaktı? Hemen, ikinci gün değil. O günü kızıyla
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geçirecekti, Lily dışarı geç çıkmıştı. Genellikle hava çok ısınmadan 
koşardı. Ama bugün bütün aile birlikte kalmış, geniş yatakta hep 
birlikte kahvaltı yapıp oyun oynuyorlardı. Sonunda Lily kalkıp 
Sebastian’ı ve Sabine’yi son kez öpmüş, neşeyle el sallayarak otel 
odasından ayrılmıştı. Bugün çok uzun koşmayacaktı.

Hava çok sıcaktı. Yarım saat sonra dönecekti.

Sebastian onu da bir daha hiç bulamamıştı.

Kanepeden kalkınca titredi. Bu ölü oda soğuktu. Saat kaçtı? Onu 
geçiyordu. Sebastian kanepe sehpasının üzerinden porselen tabağı 
alarak mutfağa gitti. Eve geldiğinde, buzluktan çıkardığı, lokanta­
dan gelen hazır bir yemeği mikrodalga fırında ısıtıp tabağa koymuş 
ve birasıyla televizyonun karşısına oturmuştu. Birden o lokanta 
tekrar aklına geldi. Yemeğin tadı, televizyondaki programlara iyi 
uyuyordu. Fazla sulu ve yavandı, neredeyse çiğnemeye gerek olma­
dan yutuluyordu. İki kanaldan birinde, genç bir sunucu kameraya 
bakarak seyircilerin telefon edip oylamaya katılamaları çağrısında 
bulunuyordu. Sebastian yemeğinin yarısını yemiş ve arkasına yas­
lanmıştı. Uyumuştu.

Uyumuş ve rüya görmüştü.

Şimdi yine mutfaktaydı ve ne yapacağını bilmiyordu. Tabağı ve 
şişeyi bulaşık tezgâhına koydu. Ayakta duruyordu. Hazırlıksızdı. 
Kestirme alışkanlığı yoktu. Yemekten sonra asla şekerleme yapmaz, 
seyahatlerde de uyumazdı. Değişik bir gün geçirmişti.

Çalışmıştı.

2004 yılından beri böyle bir şey olmamıştı. İyi bir gün geçirdi­
ğini düşünmekten ileri gitmek istemiyordu, ama farklı bir gündü 
bu. Böyle devam edeceğini sanıyordu, böylece rüyaların hayatına 
girmesini engellemiş olacaktı. Başına öyle şeyler gelmişti ki şimdi 
ailesinin evinin mutfağında, ayakta duruyordu.

Huzursuz ve sinirliydi.
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Bilinçsizce sağ elini açıp kapadı. Bütün gece ayık olacaksa yap­

ması gereken bir şey vardı.

Önce hızlı bir duş alacak, sonra da sevişecekti.

Ev gerçekten rezil bir haldeydi. Her yer öyleydi. Çamaşır, toz, bu­
laşık... Yatak örtülerinin değişmesi, gardıropların havalandırılması 
gerekiyordu. Bahar güneşi, camların silinmesi gerektiğini açıkça 
gösteriyordu. Beatrice nereden başlayacağını bile bilmiyordu. Son 
zamanlarda her akşam ve hafta sonu olduğu gibi hiçbir şey yapma­
mayı tercih etti. “Son zamanlarda” kavramının ne kadar uzun bir 
süreyi kapsadığını düşünmeye bile cesaret edemedi. Bir yıl mı? İki 
mi? Bilmiyordu. Bildiği tek şey artık gücünün kalmadığıydı. Hiçbir 
şey yapmaya gücü yoktu. Bütün enerjisini, okulda sevilen başarılı 
pedagog ve iş arkadaşı olmaya harcamıştı. Ne kadar yorgun, yalnız 
ve mutsuz olduğunu kimsenin anlamaması için dış görünüşünü 
korumalıydı.

Bir yığın temiz iç çamaşırını bir yere tıkıp kanepeye oturmuş, bu 
akşamki ikinci şarabını içiyordu. Biri pencereden bakacak ve oda­
daki dağınıklığı bir kenara bırakacak olsa, rahatlıkla meslek sahibi 
bir kadının, bir eş ve annenin yorucu bir günden sonra kanepeye 
oturup dinlendiğini düşünürdü. Ayaklarını altına alıp oturmuş bir 
kadın, masada bir kadeh şarap, okunmayı bekleyen iyi bir kitap ve 
gizli hoparlörlerden gelen dinlendirici müzik. Eksik olan tek şey, 
çıtır çıtır yanan şömineydi. Yalnızlığın, kendine ayırdığı zamanın 
tadını çıkaran olgun bir kadın. Hiçbir şey bu kadar yanlış olamazdı. 
Beatrice yalnızdı. Sorun buydu. Ulf ve Johan evdeyken bile yalnızdı. 
On altı yaşındaki Johan özgürleşme sürecinin içindeydi ve babasının 
oğluydu. Johan, Palmlövska Lisesine başladıktan sonra iyice böyle 
olmuştu. Bir yere kadar Beatrice onu anlayabilirdi. Annesini hep sınıf 
öğretmeni olarak görmek pek zevkli olmasa gerekti. Ama Beatrice
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kendini hak ettiğinden fazla dışlanmış hissediyordu. Bunu Ulf’la 
konuşmuş ya da konuşmaya çalışmıştı. Tabii ki sonuç alamamıştı.

Kocası Ulf sabah gider, akşam gelirdi. Birlikte yemek yediği, 
televizyon izlediği ve uyuduğu kocası. Birlikteyken yanında kendini 
yalnız hissettiği adam. Evin içindeydi, ama asla karısının yanında 
değildi. Geri geldiğinden beri de ondan önce de karısının yanında 
olmamıştı.

Kapı çalındı. Beatrice saate baktı. Bu saatte kim olabilirdi? Hole 
gitti, refleks olarak oradaki bir çift spor ayakkabısını kenara itti 
ve kapıyı açtı. O tanıdık yüzü hatırlamak için birkaç saniye yetti. 
Okula gelen polisti bu, adı Sebastian olmalıydı.

“Merhaba, geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ancak 
yolum buradan geçiyordu.”

Beatrice başını salladı ve refleks olarak misafirinin arkasına 
doğru bir göz attı. Ne girişte ne de sokakta park edilmiş bir araç 
vardı. Beatrice yeniden ona bakınca, Sebastian o an durumu anladı.

“Dışarı çıkmış yürüyüş yapıyordum ve belki birileriyle sohbet 
etmek istersin diye düşündüm.”

“Neden böyle bir şey isteyeyim?”

Şimdi zamanı gelmişti. Sebastian, onunla kocası arasındaki 
ilişkiyi biliyordu ve buna dayanan stratejisini çizmişti. Her ikisi 
de kendini karı koca olarak değil, çocuğun anne ve babası olarak 
tanıtmıştı. Beatrice de bir ara ilişkilerinin pek mükemmel olmadığını 
söylemişti. Sebastian bunları daha önce görüp duymuştu. Çiftlerin 
ilişkisinde bu, farkında olmadan ötekini cezalandırmak anlamına 
geliyordu: “Ben seninle beraber olduğumuzu düşünmüyorum.” Sonra, 
ailece değil de baba ile oğulun ayrı olarak, son günlerde olanlardan 
uzaklaşmak için çekip gitmeleri Sebastian için anne ile babanın 
ilişkilerinin iyi olmadığına dair açık bir sinyaldi. O yüzden iyi bir 
dinleyici olma rolünü üstlenmeye karar vermişti. Ne dinleyeceği
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önemli değildi. Roger’in ölümü, Beatrice’in kötü giden evliliği ya da 
kuantum fiziğine dair bir konuşma olabilirdi. Evin temizlenmesine 
yardım edilmesi dışında, şu anda Beatrice’in en fazla gereksinim 
duyduğu şeyin onu dinleyecek biri olduğuna inanıyordu Sebastian.

“Bugün okulda görüştüğümüzde, öğrenciler için güçlü olmak 
ve metanetini korumak zorunda olduğunu hissettim. Evde de, 
Roger’in en iyi arkadaşı olan oğlunla aynı durumda olabileceğini 
düşünüyorum. Kendi duygularını geri planda tutuyorsun.” Beatrice 
farkına varmadan bu söylenenleri başıyla onayladı ve Sebastian de­
vam etti: “Roger senin öğrencindi, genç bir çocuktu. İnsanın bunu 
tekrarlamaya, kendisini dinleyen birine ihtiyacı olur.”

Sebastian başını biraz eğerek en nazik gülümsemesini sundu. 
Aklında başka düşünceler olmayan, karşısındakinin iyiliğini düşünen 
biri gibi duruyordu. Söylediklerinden onun etkilendiğini görebi­
liyordu, ama Beatrice hâlâ tam olarak ikna olmamıştı.

“Ama anlamıyorum, sen soruşturmada olan bir polissin.”

“Ben psikoloğum. Bazen kişilerin kimliğini ortaya çıkarmak 
için polisle çalışıyorum. Ama burada olmamın nedeni bu değil. Bu 
akşam yalnız olduğunu biliyordum, belki bu sayede düşüncelerini 
dışa vurabilirsin diye düşündüm.”

Sebastian, hafif bir iltifatla sözlerine vurgu yaparken, bir elini 
de onun koluna koydu, ama kendini tuttu. Beatrice başını eğdi. 
Gözlerinde nasıl pırıltılar oluştuğunu görmüş müydü? On ikiden 
vurmuştu. Ne adamdı bu Sebastian! Beatrice kenara çekildi ve 
Sebastian içeri girdi.

Katil olmayan adam başını yastığa koydu. Yorgundu. Uzun ve birçok 
bakımdan gergin bir gün geçirmişti. Sürekli doğal davranması 
gerektiği konusunda kendini zorluyordu. Fazla gerilmekten ve doğal 
olmayan davranışlar göstermekten çekiniyordu. O zaman da iyice 
doğal davranmamaya başlıyor ve kısa bir süre sonra bu davranışını
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yeniden düşünmeye başlıyordu. Bu çok yorucuydu. Ayrıca polis 
Leonard Lundin’i salmıştı. Bu da aktif arama sürecinin yeniden 
başlaması demekti.

Bir başkasının peşine düşeceklerdi.

Onun peşine düşeceklerdi.

Katil olmayan adam sırtüstü uzandı ve ellerini kavuşturdu. Kısa 
bir akşam duasından sonra uykuya daldı. Bir günü daha geçirme 
şansını elde ettiğine şükretti. Yaşama isteği, onu yeniden normal 
hale getirecekti. Sıradan biri olacaktı. Bir yerlerde, cinayetten son­
raki ilk yirmi dört saatte katili yakalamanın çok önemli olduğunu 
okumuştu. Bu olayda, ilk üç gün içinde öldürülen çocuğu aramaya 
bile başlamamışlardı. Sonuç olarak temennisi, bütün gece uyumak, 
dün geceki gibi rüyalar görmemekti.

Gördüğü çok garip bir rüyaydı.
Otomobil farlarının aydınlattığı futbol sahası çimlerinin ar­

kasında duruyordu. Çocuk, önünde kanlar içinde yerde yatıyordu. 
Katil olmayan adam, parçalanmış kalbi eline aldığında kalp hâlâ 
sıcaktı. Rüyasında ağır ağır atıyordu.

Kalbin atışı yavaşlıyordu.

Durmak üzereydi.
Her neyse, rüyasında sağa dönmüştü. Orada, birkaç metre ile­

ride birinin hiç kıpırdamadan durduğunu fark etmişti. Onun kim 
olduğundan, kim olması gerektiğinden çok emindi. Ama yanılmıştı. 
Şaşkınlıkla babasını ve onun kendisine baktığını gördü. Rüyada 
olmasına rağmen, bunun gerçek olmadığını anladı. Babası öleli 
yıllar olmuştu. Katil olmayan adam, önündeki kanlı sahneyi eliyle 
bir kenara itiverdi. Şehirde, bugüne kadar elde etmeyi başardığı, 
uğruna mücadele ettiği her şeyi yok edecek ve onu tehdit edecek 
bir kişi vardı.

Peter Westin.
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Saat ikiyi çeyrek geçiyordu ve hava buz gibiydi. Belki sıfırın al­
tındaydı. Haraldson, caddenin karşı tarafında bakışlarını binaya 
sabitlemiş beklerken, nefesi ağzından buhar halinde çıkıyordu. Bir 
yerlerden, donaark ölmenin acı vermediğini, hoş bir ölüm şekli 
olduğunu duymuştu. Ölmeden önce insan ısınır ve bütün vücudu 
gevşermiş. Haraldson henüz hayati bir tehlikeyle karşı karşıya de­
ğildi. Şoför koltuğunda, kollarını göğsüne kavuşturmuş bir halde 
tir tir titriyordu. En küçük bir hareketinde kontrolsüzce sarsılıyor 
ve vücut ısısının on derece daha düştüğünü hisseder gibi oluyordu. 
Gözetlediği binada hâlâ tek tük ışıklar yanıyordu, ama çoğu sön­
müştü. İçeride insanların sıcak yorganları altında yatıp uyumala­
rını kıskanmadığı söylenemezdi. Bütün akşam bir iki kez vazgeçip 
eve gitmeye niyetlenmişti, ama her seferinde kontağı çevirirken 
eli kilitlenmiş, ertesi gün Roger Eriksson cinayetini çözüp katili 
yakalayan kişi olarak işe gelmenin çekiciliğine kapılmıştı. Tepkileri 
şimdiden görebiliyordu.

Tebrikler ve kıskançlıklar.

Onun inisiyatif alma konusundaki becerisi, beklenenlerin bir 
adım daha ötesine giderek kendini mesleğine adaması konusunda İl 
Emniyet M üdürü’nün ona teşekkür edişini duyar gibiydi. Bu adımı 
sadece gerçek bir polis atabilirdi. İl Emniyet Müdürü’nün son olarak 
yapacağı şey Hanser’e bir bakış atmak olacaktı ve o da utanarak 
yere bakacaktı. Belki de Haraldson, olağanüstü çabasıyla bir sürü 
insanın hayatını kaybetmesini önlemiş olacaktı.

Haraldson dondurucu soğukta, Toyota’nın içinde bunları dü­
şündükçe heyecanlandı. Bir de düşündükleri gerçek olsa kim bilir 
neler hissedecekti. Hayatında her şey tersine dönerdi. Her alanda 
yükselişe geçerdi.

Haraldson, yarı uyku halinde gördüğü rüyasından uyandı. 
Binanın kapısına biri yaklaşıyordu. Uzun boylu, elleri ceketinin 
ceplerinde, omuzları yukarı kalkık iri bir adam hızlı adımlarla gi­
diyordu. Bu gece soğuktan donan tek kişi Haraldson değildi. Adam
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binanın dışındaki bir lambanın önünden geçerken Haraldson onun 
aydınlanan yüzünü görebildi. Haraldson gösterge panelinin yanma 
tutturulan resme hızla bir göz attı. Hiçbir tereddüdü kalmadı, eve 
doğru giden adam Axel Johansson’du.

Eve hoş geldin, dedi içinden Haraldson. Bütün yorgunluğunun 
kaybolduğunu hissetti. Axel Johansson kapıya yaklaşarak dört ra­
kamlı kapı koduna bastı. Kilit açıldı ve Axel kapıyı itti. Tam ka­
ranlığa ve sıcağa doğru adım atacakken, bir kapı kilidi sesi daha 
duyuldu ve bu metalik sesin kaynağı, açılan bir otomobil kapısıydı. 
Axel merdiven aralığına giden kapıyı açık tutarak durdu ve etrafına 
baktı. Haraldson bir an şaşkınlık içinde hareketsiz kaldı. O daha 
arabanın kapısını açmadan Axel binanın içine girip kaybolmalıydı. 
Peki şimdi ne yapacaktı? Axel Johansson’un açık kapının önünde 
durduğunu ve bakışlarının Toyota’ya takıldığını gördü. Aracın kapısı 
aralık haldeyken içinde kalmak daha garip olacağı için Haraldson 
kapıyı açıp dışarı çıktı. Yirmi metre ileride Axel Johansson’un ka­
pının kolunu bırakıp bir adım gerilediğini gördü. Haraldson kararlı 
adımlarla karşıya geçti.

“Axel Johansson,” diye seslenerek eski bir arkadaşını görmüş gibi 
davrandı. Hiç tehditkâr olmayan, hele bir polisi hiç andırmayan bir 
tonla seslendi. Başarısız olmuştu.

Axel Johansson geri dönüp koşmaya başladı.

Haraldson arkasından koşarak lanet okudu. Arabanın içinde 
uzun süre kalmış ve üşümüştü. Yavaş koşuyordu. Binanın yanından 
köşeyi dönünce aralarındaki mesafenin arttığını gördü. Harald­
son, katılaşan bacaklarına aldırmayarak hızlandı. Johansson, hızlı 
ve hafif adımlarla evlerin arasından koşuyordu. Evlerin arasında 
üzerlerinde “kiralık park yeri” yazan tabelaların olduğu alçak tahta 
çitlerin üzerinden atlıyordu. Hızla asfaltın üzerinden geçip bir son­
raki çimenliğe ulaştı, ama Haraldson peşindeydi. Adımlarının gide­
rek açılmasını ve vücudunun bu gerginliğe yanıt verdiğini hissetti.
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Hızını artırıyordu ve JohanssonTa arasındaki mesafe azalıyordu. 
Haraldson’un yorgun düşüp onun peşini bırakmaya niyeti yoktu. 
Şüpheliyi gözden kaybetmez ve ıslak çimlerde kaymazsa az sonra 
ona yetişeceğinden emindi.

Sağ ayağı çok kötü burkulup şişen biri için fena sayılmazdı bu.
Bu düşünce nereden gelmişti aklına?

Haraldson, refleks olarak yavaşladı ve kendi kendine küfredip 
yeniden hızını artırdı. Soluk soluğa kaldığında nabzının şakakla­
rında atışını duydu. Bacakları ahenkle ilerliyordu, kendini güçlü 
hissediyordu. Axel Johansson hiçbir yavaşlama belirtisi göstermedi. 
Skultuna Yolu ile aynı hatta olan Svartcm Nehri üzerindeki köprüyü 
geçti. Haraldson onun peşindeydi, ama resmi kayıtlara sakatlanmış 
olarak geçtiğini aklından çıkaramıyordu. Sağ ayağı fena halde bur- 
kulmuştu, kahve makinesinin yanma kadar gidip masasına dönerken 
hâlâ acıdan kıvranıyordu. Ayağı ağrıdığı için bazen yarı yolda bir 
meslektaşının yanında mola veriyordu. Birkaç kilometrelik gece 
takibinden sonra şimdi bu şüpheliyi yakalarsa, herkes ayağıyla ilgili 
numara yaptığını ve yalan söylediğini düşünecekti. Orman arama 
ekibini terk etmesine ilişkin delil elde etmiş olacaklardı. Görev­
den kaçmakla suçlanacaktı. Bunun bir önemi olacak mıydı? Eğer 
bir çocuk katilini yakalamış olursa, birileri günler önce gerçeği 
saptırdığı yönünde bir suçlamayı gündeme getirebilir miydi? Evet, 
Hanser’in bunu yapacağından emindi. Konuşmalar ve tebrikler 
bitince sıra Hanser’e gelecekti. Bir iç soruşturmanın hedefi haline 
gelebilir miydi? Belki gelmezdi, ama meslektaşları ne diyecekti? 
O çok ihtiyaç duyduğu terfi gerçekleşmeyecekti. Kafasının içinde 
düşünceler dolanıp duruyordu. Haraldson, Axel Johansson’un dereyi 
geçip sola döndüğünü ve Vallbyleden boyunca uzanan bisiklet yoluna 
girdiğini gördü. Durum onun lehineydi, az sonra Djâkneberget’teki 
yeşillik alana varacak ve karanlıkta onu bulmak imkânsızlaşacaktı. 
Haraldson hızını azalttı ve durdu. Johansson artık görüş mesafesinin 
dışında kalmıştı. Nefesi kesilen Haraldson yüksek sesle kendine
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küfretti. Şu ayak burkulması nereden çıkmıştı? Neden sadece Jenny 
hastalanmamış ya da kendisi gıda zehirlenmesi geçirmemişti? Veya 
neden hızla geçecek bir hastalığa yakalanmamıştı? Haraldson geri 
döndü ve aracına doğru yürümeye başladı.

Eve, Jenny nin yanma gitmeyi, onu uyandırıp sevişmeyi ve böy­
lece kendisini tamamen değersiz hissetmeyeceğini düşündü.

Yatak odasının pencerelerinden biri aralıktı ve temiz gece havası 
dağınık yatak odasını serinletmişti. Sebastian gerindi ve yum ruk 
haline gelen sağ elini dikkatle esnetti. Sabine’nin tenine dokunduğu 
ve avucunun içiyle onu okşadığı duygusu biraz daha etkisini sür­
dürdü. Yorganın altı sıcaktı ve Sebastian biraz daha orada kalma­
nın ve bu soğuk havada toplantının ertelenmesinin hoş olacağını 
hissetti. Beatrice’e döndü. Yanında hareketsiz yatıyor ve Sebastian’a 
bakıyordu.

“Kâbus mu gördün?”

Uyanık olmalarından nefret ederdi, çünkü ayrılmak çok daha 
zor oluyordu.

“Hayır.”

Beatrice büzülülerek ona yaklaştı, vücudunun sıcaklığı Sebastian’ı 
sardı. Soğuk havayı tercih etmesine rağmen Sebastian bir şey de­
medi. Beatrice onun boynunu ve sırtını okşadı.

“Aptalca bir şey mi yapıyorum?”

“Hayır, ama gitmeliyim.”

“Biliyorum.”

Beatrice onu yumuşakça öptü. Sebastian da ona öpücükle karşılık 
verdi. Beatrice’in kızıl saçları yanaklarına düştü, o zaman dönüp 
yastığı düzeltti ve başını yasladı.

“Sabahın erken saatlerini çok seviyorum. İnsan dünyada sadece 
kendisi var sanıyor.”
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Sebastian yatağa oturdu ve ayakları soğuk tahta döşemeye değdi. 
Beatrice’e baktı ve onun kendisini şaşırttığını itiraf etmek zorunda 
kaldı. Daha önce böyle bir şey görmemişti. Beatrice karmaşık bir 
kadındı. Sebastian bu ifadeyi, ona seksten çok daha fazlasını veren, 
gerçekten tehlikeli kadınlar için kullanırdı. Böyle birine bağlanılabilir 
ve insan kendini geri dönmek zorunda hissedebilirdi. Özellikle de 
biraz formdan düşünce böyle olurdu. Ondan biraz uzak durmak 
için ayağa kalktı. Kendini daha iyi hissetti. Sebastian için kadın­
ların çoğu yataktan birlikte kalkarlarken değil, yatağa girerlerken 
güzeldi. Bu bazı kadınlar için geçerli değildi. Karmaşık olan kadın, 
ayrılmadan önce de güzel görünürdü.

“Seni evine götürmemi ister misin?”

“Hayır teşekkürler. Yürüyerek giderim.”

“Seni götüreceğim.”

Sebastian başını sllayarak kabul etti ve ona baktı. Her şeye rağ­
men karmaşık bir kadındı.

Sabahın ilk saatlerinde arabayla gidiyorlardı. Güneş ufukta, ge­
cenin bitmesini bekliyordu. Radyodan David Bowie’nin “Heroes” 
şarkısı duyuluyordu. Fazla konuşmadılar. Bowie sohbetin önüne 
geçmişti. Sebastian kendini daha güçlü hissediyordu. Üzerinde el­
biselerle her zaman daha kolay oluyordu. Son günlerde kafasında 
dönüp duran çok şey olmuştu. Birçok duyguya kapılmış, duygusal 
bir bağ kurarak zayıflık göstermişti. Onu zayıf düşüren ortamı suç­
luyordu. Bu gerçek Sebastian değildi.

Beatrice, arabayı Sebastian’ın ailesinin evinin önüne sürdü ve 
motoru durdurdu. Biraz şaşkınlıkla ona baktı.

“Burada mı yaşıyorsun?”

“Şimdilik.”

"Senin yaşam tarzına uymadığını söylemeliyim.”

“Çok haklısın.”
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Beatrice’e gülümseyerek kapıyı açtı. Arabanın içindeki lamba 
yandı ve kadının yüzündeki çiller daha da güzelleşti. Sebastian ona 
doğru eğildi. Güzel kokuyordu. Neyin peşindeydi Sebastian? Hiç­
bir şekilde iyi geceler ya da günaydın öpücüğü olmayacaktı, araya 
mesafe koymaya karar vermişti. Beatrice onu kavradı ve dudakla­
rından öptü. Bu işleri daha da zorlaştırıyordu. Arabanın içi dardı, 
ama aralarındaki bağ sıcaktı. Beatrice, Sebastian’ın saçlarını okşadı. 
Sebastian dikkatle uzaklaştı. Her zaman bir yolunu buluyordu.

“Artık gitmeliyim.”

Kapıyı hızla kapattı ve Beatrice’i daha çekici yapan o baştan 
çıkarıcı ışık söndü. Beatrice arabayı çalıştırdı ve arkasına dayandı. 
Arabanın farları Sebastian’a vuruyordu, ama Beatrice’in direksiyonu 
çevirip hareket etmeden önce elini son defa sallayışını gördü. Farlar, 
ailesinin ve Clara Lundin’in evini aydınlatıp geçti. Komşu evde 
bir çift göz ve açık mavi ceketin parıltısı göründü. Clara Lundin, 
elinde bir sigarayla merdivene oturmuş, öfke ve acı dolu bakışlarla 
ona bakıyordu. Sebastian ona ağzını ararcasına, “Merhaba,” dedi.

Bir cevap alamadı. Bunu hesaba katmamıştı. Clara sigarasını 
ezerek söndürdükten sonra Sebastian’a uzun uzun baktı ve içeri çe­
kildi. Herhalde kendini iyi hissetmiyordu, ama Sebastian buna aldırış 
edemeyecek kadar yorgundu. Kendi kapısına geldi. Kırk sekiz saatten 
daha az bir zamanda bir ev ve muhtemelen bir çocuk sahibi olmuş, 
biri karmaşık ve diğeri kendisinden intikam alabilecek iki kadınla 
karşılaşmıştı. Yanlış düşünmüştü, Vâsterâs’ta bir şeyler oluyordu.



layenehane, Palmlövska Lisesinden altı yüz metre ileride,
emin katında ofislerin bulunduğu, üst katlarında da aile­

lerin oturduğu üç katlı bir binadaydı. Yanja merkezde Sebastian’ı 
saat 08.25’e kadar beklemekten yorulmuş, Westin’e tek başına git­
meye karar vermiş ve rahatlamıştı. Sorgu ne kadar sıradan olursa 
olsun, genel olarak iki kişi olmanın, her anlatılana değişik açılardan 
bakmak ve bilgilerin ekip içinde birden fazla kişi tarafından bilin­
mesi açısından daha iyi olacağını düşünmüştü. Bu sayede Vanja’nın 
gittikçe daha sıkıcı hale geldiğini düşündüğü uzun toplantılara bir 
son verilmiş olacaktı.

Ancak durum Sebastian için farklıydı. Bu toplantılar kesinlikle 

sıkıcı değildi. Bu yüzden Vanja onu uzun süre beklemedi.

Cam kapının üzerinde Westin & Lemmel A.Ş. yazılıydı. Vanja 
içeri girdi. Açık renkli mobilyalar ve klasik doktor muayenehanelerine 

göre daha iyi bir ışıklandırma sistemi, masa üzerine yerleştirilmiş 
ufak masa lambaları ile tam iç açıcı bir psikolog muayenehanesi ha­

vası vardı. Beklemek için çok rahat bir kanepe vardı. Vanja, bekleme 
odasındaki cam kapının muayene odasına açıldığını tahmin etti. 

Elini uzattı, kapı kilitliydi. Kapıyı kararlılıkla birkaç kez çaldıktan 
sonra kırk yaşlarında bir adam çıktı ve kendini Rolf Lemmel olarak 

tanıttı. Vanja kimliğini gösterdi ve konuyu açıkladı.

Lemmel, “Peter henüz gelmedi, ama her an burada olabilir,” 
dedikten sonra Vanja’ya oturmasını önerdi. Vanja oturdu ve ma­
sanın üzerinde duran, bir gün önceki Dagens Nyheter gazetesini
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karıştırmaya başladı. Bekleme odası sessizdi ve çıt çıkmıyordu. Az 
sonra on beş yaşlarında, ufak tefek, saçları yeni yıkanmış bir kız 
içeri girdi. Vanja kıza başıyla dostça selam verdi.

“Peter Westin’le mi görüşeceksiniz?”

Kız evet anlamında başını salladı.

Bu iyiydi, demek ki Westin az sonra gelecekti.

“Seninle birkaç dakika görüşmem lazım.”

Sebastian bir şeyler olduğunu hemen anladı. Torkel’i ve onun 
ses tonunu iyi tanırdı. Doğrusu Sebastian uyanamamış ve merkeze 
saat dokuzdan sonra gelmişti, ama bu geç kalmasıyla ilgili bir şey 
değil, daha ciddi bir konuydu.

Acele etmesi için el sallayarak birinci kattaki yan yana üç sorgu 
odasından birine giren Torkel’i, “Tamam” diye yanıtlayan Sebastian 
sallana sallana onu takip etti. Torkel’in sesindeki ciddiyet ve ses 
geçirmeyen bir odada teke tek görüşme çağrısı iyi bir başlangıç sa­
yılmazdı. Sebastian, daima en kötüsüne kendini hazırlama yöntemi 
olarak, aldırış etmeyen bir havaya girip adımlarım biraz yavaşlattı. 
Bu Torkel’in pek hoşuna gitmedi.

“Çabuk ol, bütün günümü sana ayıramam.”

Torkel, onun arkasından kapıyı kapatıp bakışlarını Sebastian’a 
dikti.

“Bize gelip birlikte çalışmak istediğini söylemeden bir gün önce, 
Leonard Lundin’in annesiyle cinsel ilişki yaşamışsın. Doğru mu bu?” 

“Hayır, ondan önceki akşamdı.”

“Yeter artık. Dengeni tamamen mi kaybettin? Birinci derecede 
şüpheli kişinin annesi bu.”

“Ne önemi var? Leo suçsuzdu.”

“O zaman suçsuz olduğunu bilmiyordun.”

Sebastian, kendinden emin bir şekilde Torkel’e gülümsedi.
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“Evet, biliyordum. Bundan emin olduğumu sen de biliyordun.” 

Torkel başını salladı ve dar odanın içinde öfkeyle tur attı. 

“Bunun her bakımdan yanlış bir şey olduğunu biliyorsun. Bana 

telefon ederek bildirdi. Önlem almazsam basma telefon edeceği teh­

didinde de bulundu. Kendine hakim olman gerekirdi.”

Sebastian birden Torkel’e acıdı. Kötü şöhret sahibi bir afacanı, 

birçok kişinin karşı çıkmasına rağmen soruşturma ekibine almıştı. 
Aldığı kararı da savunmuştu. Herhalde savunma gerekçelerinden 

biri klasikti: Merak etmeyin, o şimdi farklı bir insan, çok değişti. Ama 

aslında hiçbir şey değişmemişti. Sebastian bunu çok iyi biliyordu.

“Kesinlikle haklısın. Clara’yla yakınlaştığımızda ben sizinle 
çalışmıyordum ama, öyle değil mi? “

Torkel ona baktı, cevap verecek hali yoktu.

Sebastian elinden geldiği kadar içtenlikle, “Bir daha böyle bir 

şey olmayacak,” dedi ve ekledi: “Söz veriyorum.” Sanki bu fazladan 

verilen söz, Beatrice’in dün geceki çıplak resmini hafızasından silebi­
lecek gibiydi. Beatrice Strand, öldürülen çocuğun sınıf öğretmeniydi. 

Oğlu da çocuğun en yakm arkadaşıydı. Nereden bakılırsa bakılsın, 

yaptığı yanlış bir şeydi. Gerçekten aptallık etmişti ve kendisi de 

bunu kabul etmek zorunda kaldı.

Torkel ona baktı. Sebastian bir an için ufak bir uyarı alacağını 

sandı. Ama Torkel’in devam etmesi zaman aldı. Sebastian’a göre 

temelsiz bir nedenle tereddüt geçirmişti.

Sonunda baklayı ağzından çıkardı: “Bundan emin misin?” Se­

bastian olabildiğince içtenlikle tek bir sözcük sarf etti: “Kesinlikle.” 

“Önüne çıkan her kadınla yatmak zorunda değilsin,” diye biraz 
daha yumuşak bir dille konuşmayı sürdürdü Torkel. Sebastian birden 
önceki durumun değiştiğini anladı. Aslında nedeni açıktı: Torkel 
ondan memnundu. Sebastian, Torkel’in bir açıklama duymayı hak 
ettiğini hissederek en azından denemeye karar verdi.
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“Yalnızlık biraz zor geliyor; özellikle de geceleri.”

Torkel’le bakışları karşılaştı.

“Şunu bilmelisin ki bundan sonra fazla şansın olmayacak. Şimdi 

gidebilirsin, bir süre seni görmeyeyim.”

Sebastian başını salladı ve yürüdü. Normalde sevinç içinde ol­

malı ve kendini üstün hissetmeliydi. Bir meydan okumadan daha 

sıyrılıp kurtulmuştu.

Arkasından Torkel’in, “Beni boktan bir duruma düşürüyorsun, 

bu hiç hoşuma gitmiyor,” dediğini duydu. Sebastian’da pişmanlık 

duyma eğilimi olsaydı herhalde şimdi duyardı. Kapıya doğru gi­

derken bu duyguların kırıntıları onu izledi. Beatrice bir kerelik bir 

olay olarak kalacaktı. Kendine bu sözü verdi.

Yeni duş almış olan kız yirmi dakika sonra beklemekten vazgeç­
mişti. Peter Westin hâlâ ortalarda yoktu. Vanja bir süre sonra biraz 
hava almak için binanın çevresinde bir tur atmıştı. Kıpırdamadan 
beklemeye uygun bir yapısı yoktu. Sonunda ailesine telefon etti.

Annesi ve babası dışarı çıkıyorlardı, ama konuşabilirlerdi. Eskiden 

olduğu gibi önce annesiyle uzun uzadıya ve sonra babasıyla kısa 

bir konuşma yaptı. Birbirlerine söylecekleri şeyler için fazla sözcüğe 

ihtiyaç duymamaları garipti. Son aylarda her şeyin yaşam ile ölüm 

arasında gidip gelmesinden sonra, günlük yaşamla ilgili konular 

sohbetlerine belirli bir ağırlıkta girmişti bile. Vanja sıradan şeyleri 

konuşmayı ne kadar özlediğini hissetti ve annesinin aşk ilişkileri 

gibi hoşuna giden bir konuyu açmasını düşünüp güldü. Örebro’da 

kimseyle birlikte olmamış mıydı?

Vâsterâs’ta olmamıştı, çünkü hiç zamanı yoktu.

Ya birlikte çalıştığı şu tatlı Billy? Onu beğeniyordu.

Evet, ama erkek kardeşiyle yatmak gibi bir şey olurdu bu.
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Sonunda Jonathan’dan söz etmeye gelirdi sıra. Annesinin hep 

dönüp dolaşıp geldiği konu oydu.

Vanja tekrar onunla temas kuramaz mıydı? Ne kadar hoş biriydi.

Birkaç ay önce Jonathan’dan konuşmaya başladığında Vanja 
öfkeden çıldırmış halde savunmaya geçmişti. Annesi, Vanja’yı ne 
kadar küçülttüğünü anlamadan, onu sürekli eski kocasıyla bir araya 

gelmesi için ikna etmeye çalışarak öfkeden patlamanın sınırına ge­
tirirdi. Şimdi ise annesi kızının ağız dalaşma girmemesine şaşırmış 

ve bir süre sonra Vanja gibi susmuştu.

“Sen yetişkin bir insansın, kendin karar verebilirsin.”

“Teşekkür ederim, anne.”

Sonra babasıyla konuştu. Babası onu görmek için akşam gelmeye 
karar vermişti. Hiçbir mazeret kabul etmeyecekti, Vanja bahane 
bulmaya kalkışmadı bile. Normalde iki dünyasını birbirinden ayrı 

tutardı. Ama bu kez ikisinin kesişmesine göz yumdu. Babası 18.20 
trenine bilet alacaktı. Vanja onu istasyondan almaya söz verdi. Te­
lefonu kapattı ve tekrar muayenehaneye gitti. Hâlâ gelmemiş olan 
Westin’in ev adresini meslektaşından aldı. Vanja otomobile bindi 

ve GPS’ten Rotevâgen’deki 12 numaralı adresin yerini buldu. Oraya 
varmak yarım saatini alacaktı. Saat onda merkezde olması ve ekibin 
toplantısına katılması gerekiyordu. Westin sonraya kalacaktı.

Torkel konferans odasına girdi, diğerleri zaten gelmişti. Torkel gi­
rince Ursula arkasından merakla baktı.

“Sebastian nerede?”

“Gelecek,” dedi Torkel. Bir sandalye çekip oturdu. Masanın üze­
rinden uzanarak termosu alıp kâğıt bardaklardan birine kahve koydu.

“Mikael gelmedi mi?”

“Öğleden sonra gelecek.”

“Güzel.”

269



KATİL OLMAYAN ADAM

“Evet.”

Vanja konuşanlara baktı. Ursula ile Torkel arasındaki konuşmada 
daha önce hiç duymadığı bir ses tonu farklılığı sezdi. Küçükken 

annesi ile babası tartıştıklarını belli etmek istemediklerinde böyle 
konuşurlardı. Onun her şeyin yolunda olduğunu hissetmesi için 

kibar ve kontrollü bir ses tonu kullanırlardı. Tartıştıklarını o zaman 
anlıyordu Vanja. Şimdi de anlamıştı. Billy’ye baktı; acaba o da anla­

mış mıydı? Anlamadığı belliydi; bilgisayar ekranına dalıp gitmişti.

Sebastian içeri girdi, herkese başıyla selam verip yerine oturdu. 

Vanja belli etmeden Ursula’ya baktı. Ursula önce Sebastian’a, sonra 
da Torkel’e kötü kötü bakıp gözlerini masaya çevirdi. Burada neler 

oluyordu? Torkel kahvesinden bir yudum aldı ve boğazını temizledi.

“Billy, sen başlayabilirsin.”

Billy doğruldu, bilgisayarı kapattı, masadan ufak bir tomar A4 
kâğıdı alıp yerinden kalktı.

“Dün akşam telefon santralinden görüşme listeleri, bu sabah 
da DKE’den diğer listeler geldi ve hepsini birleştirerek tek bir belge 
haline getirdim.”

Billy dolaşarak kağıtları tek tek dağıttı. Vanja, neden herkesin 

birer kopya alması için kâğıtları masanın ortasına bırakmadığım 
merak etti, ama bir şey söylemedi. Onun yerine, kendisine verilen 
kâğıtların ilk sayfasını önüne koydu.

“Birinci sayfa, dışarıyla yapılan telefon konuşmaları. Roger’in 
son konuşması cuma günü saat 20.17’de sınıf öğretmeniyle yapıl­

mış.” Billy konuşmayı duvardaki zaman çizelgesine yazdı. Sebastian 
yazılı kâğıtlara baktı.

“Bu saatten sonra birine telefon edip yanıt almadığı da görü­
lebilir mi?”

“Evet, ama en son telefon ettiği numara bu.”

“Sen ne düşündün?” diye sordu Vanja ve Sebastian’a döndü.
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“Strandlara telefon ettiğinde Johan’la konuşmak istemişti, öyle 

değil mi? Ama daha sonra Johan’ın cep telefonunu aramayı dene­

miyor.”

Billy duvardaki tahtadan dönüp başını salladı.

“Aramıyor.”

“Belki o arada başka biri aradı,” diye görüş bildirdi Torkel.

“Mesela katil,” dedi Ursula.

“Diğer sayfa,” diye devam etti Billy. “Gelen telefonlar. Son tele­

fon altı buçuktan biraz önce Lisa’dan gelmiş. Siz de görebilirsiniz.”

Billy bu görüşmeyi de duvara not etti, tekrar masaya döndü ve 

bir sayfa çevirdi.

“Diğer sayfada mesajlar var. Birinci sayfadakilere, suyun hasar 

verdiği telefondan kalanlar denebilir. Bunların sayısı az ve çoğu 

Johan, Eric ve Lisa’ya gönderilenler ve onlardan gelenler. Roger’in 

arkadaş çevresinin çok geniş olmadığını zaten biliyorduk. Bunlar 

dikkat çekici değil. Son sayfayı çevirirseniz, burada gelen ve silinen 

mesajlar var. En ilginç olanlar da onlar.”

Sebastian önündeki sayfayı üstünkörü okudu ve sandalyesinde 

doğruldu. Mesajlardan birindeki ilk ad ilginçti.

“Mesajlardan ikisi kontörlü bir telefondan gönderilmiş,” diye 

devam etti Billy.

“Bir tanesi perşembe, diğeri cuma günü. Roger ortadan kay­

bolmadan birkaç saat önce.”

Sebastian mesajı okudu.

“BUNUN ARTIK BİTMESİ GEREK! HERKES İÇİN EN İYİSİ 

BU!”

Diğer mesajsa şöleydi:

“NE OLUR BENİ ARA! HEPSİ BENİM HATAM! KİMSE SENİ 

SORUMLU TUTMUYOR!”
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Sebastian kâğıtları masanın üzerine koyup Billy’ye döndü. 

“Teknik şeylerden pek anlamam. Ama kontörlü telefonun ne 

olduğunu biliyorum sanırım.”

“Elimizde bir numara var, ama herhangi bir abone adı yok de­

mek,” diye yanıtlarken numarayı duvara yazdı Billy.

“Bu telefonla yapılan bütün görüşmeleri ve mesajların listesini 

istedim, bakalım bir şey çıkacak mı?”

Sebastian, Vanja nın önündeki kâğıtları incelerken, muhtemelen 

farkında olmadan kolunu masadan kaldırıp işaret parmağını havaya 

dikmesini söz hakkı istiyormuş gibi algıladı. Bir an Vanja’yı okul 

kıyafeti içinde düşündü, ama hemen bu düşünceden uzaklaştı. Bu 

soruşturmada zaten yeteri kadarı kuralı çiğnemişti ve bütün bu yıl­

lardaki geçici ilişkileri, ona ne zaman bir şansının olup olmadığını 

derhal anlamayı öğretmişti.

“Mesajlar büyük harflerle mi yazılmış, yoksa yazıcıdan mı böyle 

çıktı?”

Billy, yorgun bakışlarla Vanja’ya baktı.

“Aynen orada göründüğü gibi büyük harflerle yazılmış.” 

“Çığlık atar gibi. Göze batıyor.”

“Ya da yazan kişi mesaj yazmayı iyi bilmiyor olabilir.”

“Cep telefonu kullanmayı iyi bilmeyenler genellikle yaşlılar.” 

Sebastian kısa mesajları yeniden okudu, Vanja’ya katılma eği­

limindeydi. Büyük harflerin bağırmak anlamına gelip gelmediğini 

bilmiyordu. Ama sözcüklerin seçimi, mesajı gönderenin yetişkin, 

ileri yaşlarda biri olduğunu gösteriyordu.

“Bunları kimin gönderdiğini öğrenme şansımız yok mu?” diye 

soran Torkel’in sesindeki bitkinlik fark edilebiliyordu. Billy başını 
salladı.

“Kimse bu numaraya telefon etmeye çalıştı mı?”
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Odada bir sessizlik oldu. Herkes, soruyu soran Vanjaya ve birbirine 

baktı, sonunda bakışlar Billy’de toplandı. Billy masanın ortasında 
duran telefona doğru hızlı birkaç adım attı. Telefonun hoparlörünü 

açıp numarayı aradı. Odaya gergin bir sessizlik hâkim oldu. Karşı 

tarafın telefonu çalmadı, sadece şu duyuldu: “Aradığınız kişiye şu 
anda ulaşılamıyor, lütfen daha sonra tekrar deneyin.”

Billy hoparlörü kapattı. Torkel ciddi bir ifadeyle, “Birine söyle, 

bu numarayı aramaya devam etsin,” dedi.

Billy başım salladı.

“Bu kâğıtlardaki diğer bilgiler nedir?” Ursula, tekrar eline aldığı 

kâğıtlara şöyle bir baktı.

Sebastian kâğıtları inceliyordu. Mesajlar şöyle gidiyordu:

- 12 bira+votka,

- 20 bira ve cin (bir gülen surat),

- 1 şişe kırmızı şarap & bira.

“Bunlar ısmarlanmış.”

Diğerleri bakıp kaldı.

“Ne ısmarlanmış?”

“Burada yazılı olanlar.”

“Bu tür mesajların sonuncusu ne zaman gelmiş?”

“Bir aydan az bir süre önce.”

Sebastian’ın bakışları masanın diğer tarafındaki Vanja’nın ba­

kışlarıyla karşılaştı. Kendisinin nereye varmak istediğini Vanja’nın 

anladığını fark etti, ama yine de söyledi.

“İçki sattığı için işten atılan Axel Johansson bu.”

Vanja yerinden kalktı ve elindeki kâğıtlarla meşgul olan Sebastian a 
baktı. Sebastian onun nereye gitmek istediğini biliyor, ama kendisi 

bunu istemiyordu.
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Vanja villaya doğru gidiyor, Sebastian da birkaç adım ardından 

onu izliyordu. Önce otomobilde kalmayı düşünmüş, ama bunun 

tuhaf olacağını anlamıştı. Aslında Vanja’mn bunu tuhaf karşılayıp 

karşılamayacağı umurunda değildi, daha çok kendini kurtarma iç- 

güdüsüydü bu. Kısa bir süre daha, Billy onun istediği adresi aramaya 

zaman bulana kadar soruşturmada kalmaya karar verdi. O harika 

gece için kendisine teşekkür eden Beatrice Strand her şeyi berbat 

edebilirdi. Kapı, Vanja daha zili çalmaya vakit bulamadan açıldı. 

Beatrice saçlarını toplamış ve sade bir bluzun altına kot pantolon 

giymişti. Şaşırmış görünüyordu.

“Merhaba, bir şey mi oldu?”

“Johan’la konuşmamız gerekiyor,” diye başladı Vanja.

“Evde değil, babasıyla kamp yapıyorlar.”

Beatrice, Sebastian’a baktı ve ayrılmalarının üzerinden sadece 

birkaç saat geçmiş olmasına rağmen hiçbir şekilde renk vermedi.

“Bunu biliyoruz,” diye devam etti Vanja. “Ama nerede kamp 

yapıyorlar?”

E18 karayolu üzerinden batıya doğru sürmeye başladılar. Beatrice’in 

verdiği bilgiler doğrultusunda, küçük bir yerleşim merkezi olan 
Dingtuna’dan geçerek dar yollardan Mâlaren gölüne varacak, orada 

da Beatrice’in tahminine göre Lilla Blacken koyunu bulacaklardı. 

Arabada giderken ikisi de konuşmuyordu. Vanja, Peter Westin’i 

aradı ama hâlâ yanıt alamıyordu. Dört mesaj bırakmasına rağmen 

psikologun aramamasına kızmaya başlamıştı. Sebastian gözlerini 
yumdu ve uyumaya çalıştı.

“Gece geç mi yattın?”

Sebastian başını salladı.

“Hayır, ama uyuyamadım.”
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Gözlerini tekrar yumarak, konuşmak niyetinde olmadığını gös­
termek istedi. Az sonra Vanja sert bir fren yapınca gözlerini tekrar 
açmak zorunda kaldı.

“Ne oluyor?”

“Sağa mı, sola mı döneceğiz? Sen iyi harita okursun.”

“Bırak şimdi.”

“Karar vermeyi seversin, hadi.”

Sebastian içini çekip haritayı aldı ve aramaya başladı. Ona laf 
yetiştirecek hali yoktu. Bu seferlik kazanmasına izin verecekti.

Vâsterâs’tan nasıl da nefret ediyordu! Şehrin her metrekaresini bir 
gözetleme kamerası gibi tanıyordu.

Billy coşkuya kapılmıştı

Hızla klavyenin üzerine atladı. Dur, geri dön, oynat. Evet, niha­
yet başarmıştı. Hanımlar ve beyler: Sağda görünen Roger Eriksson. 
Tekrar oynat. Billy görüntülerle birlikte gelen kayıtlara baktı. Hangi 
kameraydı bu? 1:22, Drottninggatan. Neredeydi? Billy, Vâsterâs ha­
ritasını çıkardı, yeri arayıp buldu ve işaretledi. Görüntünün bir 
köşesinde saati yazılıydı: 21.29.

Oynat düğmesine bastı.

Billy, Roger’in başı eğik ve gevşek adımlarla kameraya doğru 
yürüyüşüne baktı. Roger, on metre kadar ileride yukarı bakıp sağa 
döndü ve daha ufak bir sokakta park etmiş bir otomobilin arka­

sında kayboldu.

Billy iç çekti, güzel görüntüler kısa sürmüştü. Çocuk hayattaydı 
ve yoluna devam ediyordu. Bu Billy’nin de devam etmesi anlamına 
geliyordu. İstese de istemese de Vâsterâs’ı daha fazla görecekti. Roger 
kuzeye doğru devam etmişti. Billy kayıtlara baktı, haritada yerini 

buldu.

Vâsterâs’tan nefret ediyordu.
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Lilla Blacken, Mâlaren gölünde en azından yaz aylarında çok 

popüler bir dinlenme tesisiydi. Şimdi tamamen terk edilmiş bir 

haldeydi. Doğru yeri bulmadan önce, etraftaki küçük yollarda bir 

süre dolandılar. Bir Renault Megane, düşmek üzere olan bir ilan 

tahtasının önüne park edilmişti. Sebastian arabadan indi ve boş 

aracın yanına gitti. Dün Beatrice’in evinde Ulf’la konuşurken, aracı 

orada gördüğünü düşündü. İyice yıpranmış görünen ilan tahtasında, 

“Lilla Blacken Dinlenme Tesisine Hoş Geldiniz” yazılıydı. Altında, 

tahtaya çakılmış olan satılık ve takas ilanları kış aylarında ıslandığı 

için epey silinmişti. Balık tutma izni belgesinde özel indirim ilanı 

göze çarpıyordu.

“Burası olduğunu sanıyorum.”

Etraflarına bakındılar. Önlerindeki açık arazide yapraklı küçük 

ağaçlar sulak bir alan içinde göle doğru uzanıyordu. Daha ileride 

sahile yakın bir yerde mavi bir çadır vardı. Rüzgâr hafif hafif esiyordu.

Islak otların arasından çadıra doğru gittiler. Hava bulutluydu, 

ama gece soğuğu yoktu. Vanja her zamanki gibi önden gidiyordu. 

Sebastian bunu düşününce yüzünde bir gülümseme belirdi. Daima 

o önden gitmeli ve son sözü söylemeliydi. İşte Vanja buydu. Sebas­

tian gençliğinde ve karnı acıktığında böyleydi. Şu aralar sadece 

son söz ona yetiyordu. Çadıra yaklaştıklarında, kamp yerinin biraz 

ilerisinde, suyun içine doğru uzanan ve pek sağlam olmayan bir 

iskelede iki kişinin oturduğunu gördüler. Birbirlerine yakın otur­

muş, balık tutyorlardı. Sebastian’la Vanja yaklaştıklarında, Ulf ve 

Johan’ı tanıdılar. Sebastian’ın hiç yaşamadığı, tam bir baba-oğul 

manzarasıyla karşılaştılar.

U lf ve Johan iyi giyinmişlerdi, başlarında şapkaları ve ayakla­
rında yeşil lastik çizmeleri vardı. Yanlarında birkaç kova, bir bıçak 
ve içinde oltalar ile kurşun ağırlıklar olan bir kutu duruyordu. Her
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ikisi de oltaları ellerinde tutuyordu. Ulf, endişeli bakışlarla kalkıp 

polisleri karşıladı. Johan yerinden kalkmadı.

“Bir şey mi oldu?”

Baharda karların erimesiyle Mâlaren’in suları yükselmiş ve 

iskelenin alt tarafı tehlikeli şekilde su düzeyine yaklaşmıştı. Ulf 

onlara doğru giderken, soğuk gölün suları çatlaklar arasından sı­

zarak iskelenin tahtalarını iyice ıslatıyordu. Sebastian ıslanmamak 

için birkaç adım geri gitti.

“Johan’la biraz daha konuşmamız gerekiyor. Bazı yeni bilgiler 

geldi.”

“Öyle demek, biz de her şeyden uzakta rahat edeceğimizi san­

mıştık. Johan’ı çok etkiledi olanlar.”

“Evet, bunu söylemiştiniz, ama onunla tekrar konuşmak zo­

rundayız.”

“Tamam, baba.”

U lf çaresizce kabul etti ve onları iskeleye geçirdi. Johan yavaşça 

oltasını bıraktı. Vanja’nın daha fazla bekleyecek hali kalmamıştı.

“Johan... Roger, Axel Johansson’la beraber içki sattı mı?”

Johan olduğu yerde kaldı ve Vanja’ya baktı. Johan, üzerine çok 

bol gelen giysiler içinde küçük bir çocuk gibi görünüyordu. Solgun 

bir yüzle başını salladı. Ulf öfkelendi, bu onun için yeni bir haberdi.

“Ne diyorsun sen?”

Üç yetişkin insan, yüzü daha da solgunlaşan on altı yaşında 

bir çocuğa bakıyordu.

“Bu baştan Roger’in fikriydi. O siparişleri yazıyor, Axel de satın 

alıyordu. Daha pahalıya satarak kârı paylaşıyorlardı.”

U lf ciddi gözlerle oğluna baktı.

“Sen de bu işin içinde miydin?”
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Johan hemen başını sallayarak, “Hayır, ben istemedim,” dedi. 

Johan yardım istercesine babasına baktı ve bakışlarından ne dü­

şündüğünü anladı.

“Johan, senin Roger’i korumak istemeni anlıyorum, ama bana 

ve polislere her şeyi anlatmalısın.” Babası Johan’ın yanına gelmişti. 
“Tamam mı?”

Johan başını salladı. Vanja devam etme zamanının geldiğini 

düşündü.

“Ne zaman başladı bu içki satışları?”

“Sonbaharda Roger, Axel’le konuştu ve birden başladılar. İyi 

para kazanıyorlardı.”

“Ters giden neydi? Roger neden Axel’i suçladı?”

“Kimseyle paraları paylaşmak istemiyordu, kendisi satmaya baş­

ladı. Aslında Roger’e ihtiyacı yoktu, siparişleri doğrudan kendisi 

alabiliyordu.”

“Bunun üzerine Roger de müdüre gitti, öyle mi?”

“Evet.”

“Böylece Axel Johansson işten atıldı.”

“Evet, aynı gün.”

“Axel, başta Roger’in de işin içinde olduğunu söylemedi mi?” 

“Bilmiyorum. Sanıyorum Roger kendisi söyledi. Pişman oldu­

ğunu ekleyip artık bu işi yapmadığını bildirdi.”

Son soruları Sebastian sormuştu. Roger’in titiz müdürün karşı­

sında çalışkan ve pişman bir öğrenci edasıyla duruşunu, onu kenara 

iten adamı ele verişini görür gibiydi. Roger, onun sandığından da 

hesaplı biri çıkmıştı. Devamlı yeni özellikleri ortaya çıkıyordu. İl­
ginç bir durumdu.

“Roger neden böyle bir işe girdi?”

“Paraya ihtiyacı vardı.”
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Ulf, kendini araya girmek zorunda hissetti. Muhtemelen aile­

siyle ilgili bir şey olmadığını vurgulama ihtiyacı duyduğu içindi. 

“Parayı ne yapacakmış?”

“Nasıl giyindiğini görmedin mi, baba? Okula başladığındaki 

kiyafetlerini bir düşün. Bir daha dışlanmak istemiyordu.”

Biraz sessizlik oldu ve Johan devam etti.

“Anlamıyor musunuz? Her şeye katılmak istiyordu sadece. Ka­

tılmak için ne gerekiyorsa yaptı.”

Başlarda silik biri olan Roger, şekil almaya başlamıştı. Gizli 

yanları ve beraberinde yaptıklarının gerekçeleri açığa çıkıyordu. 

Hikâyesi hem üzücü hem de insancıldı. Ne pahasına olursa olsun 

başka biri olmak isteyen bir genç vardı karşılarında. Vanja, Roger’in 

cep telefonundan elde edilen ve Billy’nin kendisine verdiği mesaj­

ların metnini çıkardı.

"Bu mesajlari onun telefonunda bulduk.” Vanja üzerinde iki 

öfkeli mesajın bulunduğu kâğıtları Johan’a uzattı. Johan mesajları 

dikkatle okudu.

“Bunları kimin göndermiş olabileceğini biliyor musun?”

Johan başını sallayarak, “Hiçbir fikrim yok,” dedi.

“Telefon numarasının kime ait olduğunu da mı bilmiyorsun?” 

“Hayır.”

“Emin misin? Çok önemli olabilir bu bilgi.”

Johan başını sallayarak anladığını, ama bilmediğini ifade etti. 

Ulf kolunu oğlunun omuzuna koydu.

“Bu dönem Roger’le senin temasın da azalmıştı, öyle değil mi?” 

Johan başıyla onayladı.

“Niçin?” diye sordu Vanja.

“Bu yaşta erkek çocuklar farklı gelişmeler gösterirler,” dedi Ulf. 
Bunun doğal olduğunu ve yapacak bir şey olmadığını ifade eden bir
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şekilde omuzlarını silkti. Vanja bir şey söylemedi ve bu kez daha 

açık bir tavırla Johan’a döndü.

“Artık daha fazla birlikte takılmamanız için bir neden var mıydı?” 

Johan tereddüt etti ve düşündü. Omuzlarını silkti.

“O ... sanki değişmişti.”

“Hangi şekilde?”

“Bilmiyorum... Artık her şey para ve seks olmuştu onun için.” 

“Seks mi?”

Johan başını salladı.

“Sürekli o konulardan konuşuyordu. Sıkıcı gelmeye başladı.” 

U lf eğilip oğluna sarıldı. Bunun klasik bir davranış olduğunu 

hissetti Sebastian. Söz konusu seks olunca bütün aileler çocukla­

rım korumak zorunluluğu hissederdi. Ailenin, çocukları hayvani 

duygulardan ve ahlaksızlıktan koruduğunu herkese göstermek 

içindi bu davranış. Ulf soğuk çadırda tir tir titrerken, karısının 

ve Sebastian’m dün akşam ne yaptıklarını bir bilseydi... Ama bu, 

yapıcı bir sorgulama olanağını da mahvederdi herhalde.

Johan’la birkaç dakika daha konuştular. Roger’in kimlerle bera­

ber olduğu konusunda ipuçları elde etmeye çalıştılar, ama Johan’ın 

daha fazla verebileceği bir şey olmadığı ortadaydı. Çocuk yorgun ve 

perişan haldeydi. Sebastian ve Vanja bunu gördüler. Beklediklerinden 

fazlasını almışlardı. Sonunda teşekkür edip araçlarına doğru gitti­

ler. Sebastian, sahil kenarındaki baba ile oğula baktı, onları izledi. 

O, seven ve koruyan bir babaydı.

Yaşamında oğlundan başkasına yer yoktu.

Beatrice’i baştan çıkaran belki de Sebastian değildi.

Belki tersi de mümkün olabilirdi, kim bilir?
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Lilla Blacken’den geri dönerlerken Vanja, Rotevâgen’deki Pe- 
ter Westin’in evine uğramaya karar verdi. Onun oturduğu yer, 
tam yollarının üstünde değildi. Ancak Westin onu aramadığı için 
Vanja’nın duyduğu öfke endişeye dönüşmüştü. Zaten günlerinin 
yarısı geçmişti. Vanja’nın endişesi adresin olduğu yere yaklaşırken 
arttı. Birden otomobilin içini bir yanık kokusu almıştı. Vanja yan 
camdan, ağaçların ve iki katlı villaların bulunduğu yerden, ince ve 
gri bir dumanın yükseldiğini gördü. Yavaşladı ve ilerideki sokaktan 
sola döndü, sonra Rotevâgen’e doğru bir daha sola döndü. Burası 
kenarları kestane ağaçlarıyla kaplı, villaların olduğu bir sokaktı. 
Sokağın sessizliğini, üzerlerindeki mavi ışıklarıyla sıralanmış itfaiye 
araçları bozuyordu. İtfaiyeciler ellerindeki aletlerle koşuşup duru­
yorlardı. Meraklı insanlar çekilen sınırın gerisinde toplanmışlardı. 
Sebastian bile uyanıp kendine gelmişti.

‘‘Buraya mı gelecektik?”

“Öyle sanıyorum.”

Araçtan indiler ve hızlı adımlarla eve doğru ilerlediler. Yak­
laştıkça manzara kötüleşti. Üst katın bir tarafındaki dış duvarın 
büyük bir kısmı yok olmuştu. İçerideki yanmış mobilyalar ve artık 
işe yaramaz durumda olan eşyalar görünüyordu. Pis kokulu, kömür 
rengi sular sokağa ve kanalizasyona akıyordu. Yaklaştıkça koku daha 
da rahatsız edici oluyordu. Bir grup itfaiyeci yangını söndürmeye 
çalışıyordu. Yangından önce muhtemelen evle aynı renkte olan gri 
çitlerin üzerindeki madeni levhada evin numarası olan 12 rakamı 
yazılıydı. Bu Peter Westin’in eviydi.



Vanya kimliğini gösterdikten birkaç dakika sonra ekip amiri 
Sundstedt’in karşısındaydı. Sundstedt elli yaşlarında, kuzey 

İsveç şivesiyle konuşan, sakin görünümlü, bıyıklı bir adamdı. Par­
lak ceketinin üzerinde “Ekip Amiri” yazılıydı. Sivil polislerin bu 
kadar kısa bir süre içinde olay yerine gelmiş olmalarına şaşırmıştı. 
Az önce üst katta bir ceset bulduklarını söyledi. Vanja donup kaldı. 

“Evde yaşayan adam mı bu? Yoksa Peter Westin mi?” 

“Bilmiyoruz, ama olabilir. Ceset yatak odasından geriye kalan 

eşyaların arasında bulundu,” dedi Sundstedt. Anlatmaya devam 

etti: “İtfaiyecilerden biri, göçmek üzere olan çatının altında yanarak 

kömürleşmiş bir ayak görmüş. Cesedi hemen çıkarmak istediler, ama 

çatının çökme riski nedeniyle bu iş birkaç saat gecikecek. Yangın 

sabah erken saatte başlamış, itfaiyeye alarm 04.17’de ulaşmış. En 

yakın komşu telefon etti. İtfaiye geldiğinde, üst katın büyük bir 

kısmı zaten yanmıştı. İtfaiye ise yangının semte yayılmasını en­

gellemeye özen gösterdi.”

“Yangının kasıtlı çıkarıldığından şüphe ediyor musunuz?” 

“Bunu söylemek için henüz erken, ama yangının bir yerde top­

lanması ve hızla ilerlemesi bunu gösteriyor.”

Vanja etrafına bakındı, Sebastian ise biraz ileride toplanan birkaç 

meraklı komşunun yanma gitti. Bazılarıyla konuşmak istiyordu. 

Vanja telefonunu çıkarıp Ursula’yı aradı ve durumu bildirerek hemen 
gelmesini istedi. Sonra olayı anlatmak için Torkel’i aradı, ama yanıt
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alamadı. Cep telefonuna mesaj attı. Sebastian ona doğru ilerlerken 

kendisiyle konuşan komşuların yanından bir baş işaretiyle ayrıldı.

“Birkaçı, Westin’i dün gece geç saatlerde gördüğünü söylüyor. Gece 

içeride olduğundan da eminler. Hep evinde olurmuş.” Birbirlerine 

baktılar. “Böyle bir rastlantının biraz fazla olduğunu düşünüyorum,” 

dedi Sebastian. “Roger’in onun hastası olduğundan emin misin?” 

“Hiç değilim. Beatrice’in anlattığına göre, okula başladığı dönemde 

ona gitmiş. Ama son zamanlarda gidip gitmediği konusunda bir 

fikrim yok. Tek bildiğim adının baş harfleri ve çarşamba günlerine 

ait zaman çizelgesi.”

Sebastian başını sallayıp Vanja’nın kolunu tuttu. “Öğrenmeliyiz,” 

dedi ve arabaya doğru yürümeye başladı.

“Bu okul bu tür sırları saklamak için çok küçük bir yer. înan 

bana, ben de orada okudum.”

Geri dönüp tekrar Palmlövska Lisesine gittiler. Bu soruşturma 

onları hep oraya döndürecek gibiydi.

Dışarıdan bakınca, giderek büyüyen çatlaklarıyla mükemmel 

bir okuldu.

Vanja, Billy’ye telefon etti ve Rotevâgen 12 Numara’da oturan 

psikolog Peter Westin’le ilgili her türlü bilgiyi bulmasını istedi. O da 

en kısa zamanda bilgileri bulacağını söyledi. Aynı anda Sebastian, 

Lena Eriksson’a telefon ederek oğlunun her iki haftada bir çarşamba 
günleri saat onda ne yaptığı konusunda bilgisi olup olmadığını sordu. 

Vanja’nm daha önce de düşündüğü gibi Lena’nın okul psikologundan 

haberi yoktu. Sebastian teşekkür edip telefonu kapattı. Vanja ona 
şöyle bir baktı. Son saatlerde onun hakkındaki kötü düşüncelerini 

unuttuğunu fark etti. Sebastian’ın kritik durumlarda iyi bir destek 
olduğunu düşündü. Hafifçe gülümsemeden edemedi. Doğal olarak 
Sebastian da bunu başka türlü yorumlama fırsatını kaçırmadı. 

“Benimle flört mü ediyorsun?”
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“Ne dedin? Hayır!”

“Hoş bakışlar atıp duruyorsun da.”

“Canın cehenneme.”

“Bunda utanılacak bir şey yok. Kadınlar üzerinde böyle bir 
etkim var.”

Sebastian kendinden emin bir şekilde Vanja’ya bakıp gülümsedi. 
Vanja ise başını çevirip gazı kökledi.

Bu sefer son söz Sebastian’ındı.

“Biraz vaktin var mı?”

Haraldson, Hanser’in ses tonundan neyi kasttettiğini hemen 
anladı. “Seninle konuşmak istiyorum. Acil!”

Haraldson başım kaldırıp baktığında, Hanser’in kollarını kavuş­
turmuş halde, kararlı bir ifadeyle ayakta durduğunu ve başıyla kendi 
odasının kapısını gösterdiğini gördü. Bu o kadar kolay olmayacaktı, 
ne olursa olsun Haraldson onun kendi sahasında oynamasına izin 
vermeyecekti.

“Burada konuşamaz mıyız? Ayağımı mümkün olduğunca din­
lendirmek istiyorum.”

Hanser açık ofis alanına bakarak en yakında bulunan meslek­
taşlarının konuşulanları ne kadar duyduklarını anlamak istedi ve 
iç çekerek kontrollü bir öfkeyle boş bir sandalye aldı. Haraldson’un 
karşısına oturdu ve öne doğru eğilip alçak bir sesle konuşmaya başladı. 

“Dün gece Axel Johansson’un evinin önünde miydin?” 

“Hayır.”

Sonuçları düşünülmeyen otomatik bir inkâr!

Haraldson un orada olduğunu bildiği için mi soruyordu? Herhalde 
öyleydi. O zaman itiraf etmesi ve neden orada olduğunu açıklaya­
cak iyi bir gerekçe bulmaya çalışması daha iyi olurdu. Bir sorunun 
olduğu belliydi, yoksa Hanser onunla konuşmak için buraya gel­
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mezdi. Yoksa sadece onun Axel Johansson’un evine gittiği konusunda 

kuşkuya mı kapılmıştı? Eğer öyleyse inkâr etmek işe yarardı. Onun 

insiyatif kullanmasını mı övmek istemişti? Pek öyle görünmüyordu. 

Haraldson’un kafasında düşünceler dönüp duruyordu. Durumdan 

en az zararla çıkmak için ilk soruya evet cevabını vermek daha iyi 

olacaktı. Cevabın zamanı da gelmişti.

“Orada olmadığına emin misin?”

Değiştirmek için artık geç kalmıştı, ama ilk yanıtını ne doğru­

lamasına ne de inkâr etmesine gerek vardı.

“Nasıl yani?”

“Desire Holmin adlı biri telefon etti. Axel Johansson’la aynı 

binada oturuyormuş ve geceleyin onu gördüğünü, otomobilde bek­

leyen birinin Axel’i kovalamaya başladığını söyledi.”

“Ve sen de onu kovalayan kişinin ben olduğumu sanıyorsun, 

öyle mi?”

“Öyle miydi?”

Haraldson hızla düşünmeye başladı. Holmin. Holmin... Axel 

Johansson’la aynı katta oturan gri saçlı kadın olmasın? Evet, oydu. 

Haraldson kapısını çalıp onunla konuştuğunda kadın konuya ina­

nılmaz bir ilgi duymuştu. Niyeti polise yardımcı olmak, o sıkıcı 

ve gri emeklilik yaşamına biraz heyecan katmak olabilirdi. Ayrıca 

dışarının karanlık, yaşlı kadının yorgun olduğu ve gözlerinin iyi 

görmediği de düşünülebilirdi. Biraz bunamış da olabilirdi. Harald­

son bu işten sıyrılacaktı.

“Hayır, ben değildim.”

Hanser ses çıkarmadan, oturduğu yerden biraz memnuniyetle 

onu inceledi. Haraldson bunun farkında değildi, ama kendi mezarım 

kazıyordu. Hanser sesini çıkarmıyor, onun kendi mezarını kazmayı 

sürdüreceğine inanıyordu.
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Haraldson kendini kötü hissediyor, onun bakışlarından nefret 

ediyordu. Hanser biraz gülümsememiş miydi? Son kartını oyna­

maya karar verdi.

“Ben nasıl birinin peşine düşebilirim, tuvalete bile ayaklarımı 

sürüyerek gidiyorum.”

“Ayağının sakatlığı nedeniyle mi?”

“Aynen öyle.”

Hanser başını salladı ve Haraldson ona gülümsedi. îşte böyle, 

mesele aydınlanıyordu. Hanser, Haraldson’un Axel’in peşine düş­

mesinin olanaksız olduğunu anlayacak ve onu rahat bırakacaktı. 

Ancak Hanser’in öne eğilmiş duruşunu bozmadan yerinde kalması 

Haraldson’u şaşırttı.

“Araban ne marka?”

“Nasıl yani?”

“Holmin, Johansson’u kovalayan adamın yeşil bir Toyota’dan 

indiğini söyledi.”

Haraldson, daha zayıf bir kartı devreye sokmalıydı: Geceydi, 

kadın yorgundu, gözleri iyi görmüyordu ve bunamıştı. Binadan ne 

kadar uzakta beklemişti? En az yirmi otuz metre.

Karşısındakinin gardım düşürecek bir gülümsemeyle cevap verdi 

Haraldson: “Holmin teyzenin güvenirliğini sorgulamak niyetinde 

değilim, ancak gecenin karanlığında, açık konuşacak olursak, seksen 

yaşındaki bir insan otomobilin ne renk olduğunu nasıl görür? Ben 

onunla konuştum ve bana pek güven vermedi. Otomobil markalarını 

ayırt edebilmesi şaşırtıcı olur.”

“Araba sokak lambasının altında beklemiş ve Holmin’in elinde 
dürbün varmış.”

Hanser arkasına yaslanarak Haraldson’u inceledi. Onun bey­

ninin, aynen çizgi filmlerdeki dişli çarkların hızla dönmesi gibi
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çalıştığını görüyordu sanki. Hanser biraz şaşırdı. Haraldson artık 

onun nereye varmak istediğini anlamalıydı.

“Eğer söz konusu olan yeşil bir Toyota’ysa, buna sahip olan tek 

kişi ben değilim.”

Demek anlamıyor, diye düşündü Hanser ve yine şaşırdı. Harald­

son kendi mezarını kazmakla kalmıyor, mezarın içine atlıyordu da.

“Aracın plaka numarasını da yazmış, herhalde plaka da baş­

kasına ait değildir.”

Haraldson’un dili tutuldu, ağzından tek kelime çıkmadı. Hanser 

çalışma masasının üzerine iyice eğildi.

“Şimdi Axel Johansson kendisini aradığımızı biliyor ve saklan­

mak için daha dikkatli davranacak.”

Haraldson cevap vermeye çalıştı, ama ağzından tek kelime bile 

çıkmadı. Sanki ses telleri çalışmıyordu.

“Cinayet Masasına bunu bildirmeliyim. Bu soruşturma onlara ait. 

Bunu çok açık söylüyorum, çünkü hâlâ anlamıyor gibi bir halin var.” 

Hanser kalktı ve etrafına bakman Haraldson’a baktı. Çizmeyi 
bu kadar aşmasaydı ona acıyacaktı.

“Listakârr’da olman gerekirken başka yerde olmanı da aynen 

böyle konuşacağız. Ayrıca Desire Holmin, Axel’i kovalayan adamın 
ayağının topallamadığını, aksine çok hızlı koştuğunu söyledi.” 

Hanser arkasını döndü ve çekip gitti. Haraldson boş gözlerle 

arkasından baktı. Nasıl böyle olmuştu? Bunun altından kalkma­
lıydı. Böyle bir şey hesapta yoktu. İl Emniyet Müdürü’nün teşekkür 
konuşmasını artık rüyasında görürdü. Haraldson, yaşamının paldır 

küldür düşüşe geçtiğini hissetti.

Ursula, Sundstedt’i eskiden tanırdı. Adam bir süre Kaza Soruş­
turma Komisyonunda çalışmış ve sonra tekrar itfaiyedeki görevine 
dönmüştü. Ursula Devlet Kriminoloji Laboratuvarı’nda çalışırken,
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Sörmland’da düşen bir uçağın pilotunun, karısı tarafından zehirlendiği 
şüphesi üzerinde çalışılan zorlu bir soruşturma sırasında tanışmış­
lar ve hemen birbirlerini sevmişlerdi. Sundstedt aynen onun gibi, 
öne atılmaktan çekinmeyen ve kendine güvenen biriydi. Ursula’nın 
araçtan indiğini fark edince dostça el salladı.

“Vay, kimler gelmiş.”

“Demek buradasın.”

Dostça kucaklaştılar ve son görüşmelerinin ardından neler 

yaptıkları hakkında kısaca konuştular. Sonra Sundstedt, Ursula’ya 
bir kask verdi, onu güvenlik şeridinin ardına geçirip harap haldeki 
villaya doğru götürdü.

“Cinayet Masasında mısın hâlâ?”

“Evet.”

“Şu gencin öldürülmesiyle ilgili olarak mı buradasınız?” 

Ursula başım salladı. Sundstedt yangından hâlâ kızgın olan 
yıkık evi işaret etti.

“Sizce bu yangının cinayetle bir ilgisi var mı?”

“Henüz bilmiyoruz. Yanmış cesedi dışarı çıkardınız mı?” 

Başını sallayıp Ursula’yı evin arkasından park halindeki ara­

cına götürdü ve kapıyı açtı. Yangına dayanıklı büyük bir trençkot 
çıkarıp Ursula’ya uzattı.

“Al bunu. En iyisi sana bulunduğu yeri göstereyim, baştan işin 
içinde olmazsan sonra yakınır durursun.”

“Yakınmam, şikâyet ederim. İkisi arasında fark var.” 

Birbirlerine gülümseyerek eve doğru yürüdüler. Daha önce dış 
kapının bulunduğu aralıktan geçtiler. Kapı, şimdi holün bir kena­
rına atılmış duruyordu. Alevler mutfaktaki mobilyalara değme­
mişti. Buna karşılık yerler, hâlâ çatıdan sızarak duvarlardan akan 
kapkara isli sularla kaplıydı. Sudan kayganlaşan merdivenlerden 
yukarı doğru devam ettiler. Ursula daha önce çok yangın görmüş
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olmasına rağmen, aldığı keskin koku burnunu yaktı ve gözlerini 
sulandırdı. Yangın onu hep büyülerdi. Ateş, sıradan olan her şeyi 

korkutucu bir hale sokmuştu. Daha önce bahçeye ve diğer eve ba­
kan dış duvarı gördüler. Ölüm, günlük hayattan arta kalanlarla 

buluşmuştu. Sundstedt yavaşladı ve daha dikkatli yürümeye başladı. 

Olduğu yerde kalması için Ursula’ya eliyle işaret etti. Sundstedt’in 

ağırlığı nedeniyle yerden gelen çatırtılar düşündürücüydü. Yataktan 
arta kalan kısmın yanındaki beyaz örtüyü gösterdi. Çatının bazı 

kısımları çökmüştü ve gökyüzü görünüyordu.

“Ceset burada. Alıp çıkarmadan önce tabana destek vermeliyiz.” 

Ursula başım sallayıp çömeldi ve kamerasını çıkardı. Sundstedt 

onun ne yapmak istediğini biliyordu ve tek kelime etmeden uzanıp 

örtünün en yakın ucunu tutup çekti. Altta daha çok kömürleşmiş 

ağaç kirişler ve çöken çatıdan gelen tahta parçaları görünüyordu. 

Bunların altından ateşten yanıp kararmış bir ayak dışarı sarkıyordu. 

Ancak eti tamamen yanmamıştı. Ursula birkaç fotoğraf çekti. Yakın 

plandan fotoğraf çekmek için dikkatle ayağa doğru yaklaşırken keskin 
yanık kokusunun arasından morg ve orman yangını kokularının 

karışımı gibi olan daha hafif bir koku duydu. Onun işinde insan 

çok şeye alışabilirdi, ama en zor olanı kokuydu.

Kabullenmekten başka çare yoktu.

“Ayak büyüklüğüne bakılırsa yetişkin bir erkek bu,” diye başladı 
Sundstedt.

“Doku testi yapmak için sana yardımcı olayım mı? Ayak bile­

ğinin çevresinde birkaç yumuşak kısım var.”

“Eğer gerek olursa daha sonra söylerim. Kimlik tespiti için diş 

kalıbının alınması şu anda daha yararlı olur.”

“Buradan naklettirmem için birkaç saat gerek.”

Ursula başını salladı.

“Anlaştık. Eğer burada olmazsam bana telefon et.”
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Ursula cebinden kartvizitini çıkarıp Sundstedt’e uzattı. Ekip 

amiri kartı cebine koydu, örtüyü örttü ve çömelir haldeyken ayağa 

kalktı. Ursula da aynısını yaptı.

Birlikte yangının nedenini araştırmaya koyuldular. Ursula yangın 

yerleri hakkında uzman değildi, ama yatak odasında son derecede 

güçlü bir yangının çıktığını gösteren ayrıntılar fark etti. Doğal bir 

yangından farklı bir tutuşma söz konusuydu.

Rolf Lemmel perişan haldeydi. Bir tanıdığı telefon ederek Peter’in 
evindeki yangını haber vermişti. Yatak odasında bir ceset bulduk­
larını bilmiyordu ve Vanja bunu anlattığında rengi daha da soldu. 
Yüzünü ellerinin arasına alarak bekleme odasındaki kanepeye oturdu.

“Peter miydi o?”

“Henüz bilmiyoruz, ama öyle olması büyük bir ihtimal.”

Lemmel yan döndü, nerede duracağını bilemiyor gibiydi. Ağır 

ve derin soluk alıyordu. Sebastian gidip ona bir bardak su getirdi. 

Lemmel bir miktar içti ve biraz kendine geldi. Polislere şöyle bir baktı 

ve onların, gün içinde hâlâ geç kaldığını sandığı Peter’i arayanlar 

olduklarını fark etti. Kadın polisin bu gecikme işine öfkelendiğini 

hatırladı ve onun ziyaretinin ciddiyetini şimdi anladı.

“Sabah neden buraya gelmiştiniz? Yoksa bu yangın olayıyla ilgili 

mi?” diye sordu ve Vanja’nın gözlerine derin derin baktı.

“Bilmiyoruz. Bir hastasıyla ilgili olarak gelmiştik. Onunla gö­

rüşüp görüşmediğini bilmem gerekiyordu.”

“Kimmiş o?”

“Palmlövska Lisesinde okuyan on altı yaşındaki Roger Eriks- 

son.” Vanja fotoğrafı vermek için uzandı, ama buna gerek kalmadı.

“Şu öldürülen çocuk mu?”

“Aynen.”



Emin olmak için Vanja fotoğrafı ona verdi. Lemmel iyice baktı, 

kesin bir şey söyleyebilmek için uzunca bir süre düşündükten sonra, 

“Tanıyamadım, Peter’in okulla anlaşması vardı; birçok genç buraya 

geliyordu. Onun da gelmiş olması mümkün.”

“Bu dönem boyunca iki haftada bir çarşamba günleri saat onda 

buraya geliyor muydu?”

Lemmel başım salladıktan sonra, “Ben haftada üç gün burada 

çalışıyorum. Çarşamba ve perşembeleri hastanedeyim. O yüzden 

bilmiyorum. Ancak Peter’in odasına bakabiliriz, ajandası orada,” 

diye yanıtladı.

Camlı kapıdan küçük bir koridora doğru çıkarlarken Sebastian, 

“Resepsiyon görevliniz yok mu?” diye sordu.

“Hayır, masraf olmasın diye o işleri kendimiz hallediyoruz.” 

Lemmel sağ taraftaki ikinci kapının önünde durdu ve açmak 

için anahtarlığını çıkardı. Anahtarı çevirirken şaşırmış bir hali vardı 

ve birden kapı açıldı.

“Çok garip...”

Sebastian kapıyı ardına kadar açtı. İçerisi etrafa saçılmış kâğıtlar 

ve eski dosyalarla darmadağın edilmişti. Açık çekmeceler, boş dos­

yalar ve kırık cam Lemmel’i hayrete düşürdü. Vanja hızla bir çift 

beyaz lateks eldiven çıkardı.

“Dışarıda bekleyin. Sebastian, Ursula’ya telefon et ve hemen 

gelmesini söyle.”

“Bence sen telefon etsen daha iyi olur,” diyerek gülümsemeye 

çalıştı Sebastian.

“Neyle ilgili olduğunu söyle. Senden nefret ediyor olabilir, ama 

mesleğinin hakkını verir.”

Vanja, Lemmel’e dönerek, “Bugün buraya girmediniz değil mi?” 

diye sordu.
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Lemmel başım hayır anlamında salladı. Vanja etrafa göz atmaya 

başladı. “Peter’in ajandasını görebiliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayır. Kalın, deri kaplı A4 boyutunda yeşil bir defterdi.”

Vanja, sağa sola atılmış kâğıtlar arasında dikkatle ajandayı aramaya 

koyuldu, ama bu pek kolay değildi. Çünkü ortalıkta yürüyerek olası 

teknik delillere de bir hasar gelmesini istemiyordu. Aynı zamanda 

Peter Westin ile Roger arasında bir bağlantı olup olmadığını öğ­

renmesinin çok önemli olduğunu biliyordu. Eğer böyle bir bağlantı 

ortaya çıkarılırsa soruşturma beklenmedik bir yöne kayacaktı.

Vanja on dakika sonra ajandanın odada olmadığını anlayınca 

aramaktan vazgeçti. Her yeri karıştırıp altüst ederek arayamazdı. 

Ursula telefon açıp yangın yeri olan Rotevâgen’de birkaç saat daha 

kalacağını, ama Hanser’le konuştuğunu ve onun da Vâsterâs polisinin 

en iyi teknik elemanlarını göndermeye söz verdiğini söylemişti. Bu 

Vanja’nın hoşuna gitmedi, ama bir odayı güvenlik altında tutmak ne 

kadar zor olabilirdi ki? Vanja, Lemmel’in anahtarıyla kapıyı kilitledi 

ve onunla konuşmak için içeri gitti. Tekrar kanepeye oturmuş, bi­

riyle telefonda konuşuyordu. Gözleri yaşlı, sesi hüzünlüydü. Vanja’yı 

görünce konuyu değiştirdi.

“Sevgilim, kapatmak zorundayım, polis benimle konuşmak istiyor.”

“Teknisyenler gelecek, kimse o odaya girmesin. Anahtarlarınız 

bende kalabilir mi?”

Başıyla onayladı Lemmel.

Vanja etrafına bakındı ve “Meslektaşım nerede?” diye sordu.

“Gidip bir şeye bakacakmış.”

Vanja iç çekerek cep telefonunu çıkardı, ama Sebastian’ın nu­

marasının kendisinde kayıtlı olmadığını fark etti. Buna ihtiyaç 
duyacağını hiç düşünmemişti.

292



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

Sebastian, Palmlövska Lisesinin kafeteryasına girdi. Onun burada 
okuduğu yıllarda zemin katın altında, böyle kafeteryaya benzer 
sevimli bir yer yoktu. Burası öğrencilerin ödevlerini yaptıkları bir 
çalışma odasıydı. O zamanlar spot lambalarıyla aydınlatılan beyaz 
duvarlar yoktu. Siyah deri koltuklar ile önlerindeki alçak tahta ma­
salar ve küçük duvar hoparlörlerinden gelen sakin müzik sesi de 
Sebastian’ın hafızasında yoktu. Onun zamanında duvarlar kitap­
lıklarla kaplıydı ve yerlerde sert sandalyeler ile uzun okul sıraları 
vardı. Hepsi buydu.

Sebastian, psikoloğun muayenehanesinde ikinci kemancı rolünü 

oynamaktan sıkılmıştı. Bütün gün uyum sağlamak için mücadele 

etmiş, fazla ileri gidememiş, bir ekip üyesi gibi davranmış ve buna 

benzer boktan şeyler yapmıştı. Aslında zor değildi, sadece ayak 

uyduracak ve birçok durumda çenesini tutmakla yetinecekti. Ama 

sıkıcıydı, ruhunu öldürecek kadar sıkıcıydı. Arabada Vanja’ya birkaç 

laf atmış olması da pek yeterli değildi. Varoluşunun asgari şartıydı 

bu ve Sebastian bundan azını yapamazdı.

Ursula’nın teknik araştırma yapabilmesi için delillere hasar ver­

meme konusunda Vanja’nın o darmadağın odada ne kadar dikkatli 

davrandığını gördüğünde, Sebastian orayı terk edip biraz da solo 

çalmak istemişti. Biri bu olay hakkındaki her şeyi biliyordu, ama 

mesele bu kişinin kim olduğunu bulmaktı.

İşte bu yüzden şu anda kafeteryada etrafına bakınıyordu. Az ileride 

kız arkadaşlarıyla konuşan Lisa Hansson gözüne çarptı. Önlerinde 

birkaç tane kahve kupası duruyordu. Sebastian ona doğru yaklaştı, 

ancak Lisanın bakışlarından pek memnun olmadığını anladı.

"Merhaba, Lisa. Birkaç dakikanı alabilir miyim?” Diğer kızlar 

şaşkınlıkla ona baktı, ama Sebastian yanıt beklemedi. “Bir konuda 

yardımına ihtiyacım var.”
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Sebastian, yirmi iki dakika sonra Lemmel ve Westing’in muayeneha­
nesine girdiğinde, Roger Eriksson’un iki haftada bir çarşamba günleri 
saat onda Peter Westin’e gittiğini iki ayrı kaynaktan doğrulamış 
durumdaydı. Gençlerden daha fazla birbirlerini denetleyen kimse 
yoktu. Güçlü bir iç denetimin olduğu belirgin büyük gruplaşmalarda 
olduğu gibi, Roger’in kimseye sezdirmeden psikologla görüşmeye 
gitmesi imkânsızdı. Lisa, iki haftada bir çarşamba günleri Roger’in 
kime ya da kimlerin yanma gittiğini bilmiyordu, ama okulun hi­
yerarşisini iyi biliyordu ve bunu bilen birini bulmada çok yardımcı 
olmuştu. İkinci sınıftaki bir kız onu görmüş ve Roger’le aynı sınıfa 
giden bir kız da bunu doğrulamıştı. Psikolog muayenehanesinin 
bekleme odasında iki kez karşılaşmışlardı.

Vanja oturmuş, telefonla konuşuyordu. Salına salına odaya giren 

Sebastian’a kızgınlıkla baktı. Buna karşılık Sebastian ona gülümsedi. 

Westin’in kapı çerçevesine parmak izi tozu döken bir teknisyen 

gördü. Zamanlamayı çok iyi ayarlamıştı. Vanja telefon konuşmasını 

bitirene kadar bekledi.

“Nasıl gidiyor? Bir delil bulabildiler mi?”

“Henüz değil. Sen neredeydin?”

“İş yaptım biraz. Roger’in iki haftada bir saat onda buraya gelip 

gelmediğini öğrenmek istiyordum. Geldiğini öğrendim.”

“Kim söyledi bunu?”

Sebastian bu iki kaynağın adlarını verdi, ayrıca verdikleri bil­

gileri de Vanja’ya iletmek üzere küçük bir kâğıda yazmıştı. Bunun 

Vanja’yı daha da rahatsız edeceğini biliyordu.

“Eğer istersen telefon aç ve kontrol et.”

Vanja elindeki kâğıda baktı.

“Daha sonra arayacağım. Merkeze gidiyoruz, Billy bir şeyler 
bulmuş.”
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Torkel, bir şeylerin yoluna girdiğini umuyordu. Onları memnun 
edecek bir ilerlemeye ihtiyacı vardı. Bir terslik olmasaydı daha da 
memnun olacaktı. Kibar bir, “Dün akşam için teşekkür ederim,” 
girişinden sonra Hanser, Thomas Haraldson hakkında konuşmuştu. 
Onun girişiminin ne kadar iyi niyetli olduğunun bir önemi yoktu. 
Bir becerisizlik yüzünden, esas şüpheli ortadan kaybolmuştu. Telefon 
listelerinden ve mesajlardan elde edilen bilgiler bir yere varmamıştı. 
Bütün tersliklerin üzerine bir de Roger’in terapistinin öldürülmesi 
eklenmişti. Torkel bunun talihsiz bir rastlantı olduğuna inanmayı 
çok istemişti, ama şu anda bir çifte cinayetle karşı karşıyaydılar. 
Sebastian’ın, ilk cinayetin planlanmamış olabileceği tezi zayıf bir 
teselliydi. Ama İkincisi kesinlikle planlıydı. Westin muhtemelen Roger 
Eriksson hakkında bir şeyler bildiği için öldürülmüştü. Torkel, ekip 
daha hızlı olmadığı için içinden küfretti. Bu lanet olası soruşturmada 
hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Basının iki ölüm arasında bağlantı 
kurması gecikmeyecekti. Zaten olayın gündemden düşmemesi için 

tam da buna ihtiyaçları vardı.

Ayrıca Ursula ona kızgındı.

Mikael’in gelmesi gerekiyordu.

Konferans odasının kapısını açtı. Ursula olay yerindeydi, ama 

diğerleri oradaydı. Billy herkesi toplantıya çağırmıştı. Torkel bir 

sandalyeye çöktü ve başlaması için Billy’ye başıyla işaret verdi. 

Tavandaki projektörün sesi duyulunca, Torkel şaşkınlık yaratacak 

yeni görüntülerle karşılaşacaklarını anladı. Yanılmadı. Roger sallana 

sallana sağ taraftan geliyordu.

“Saat 21.29’da Roger Eriksson buradaydı,” diyen Billy, duvardaki 

şehir haritasında bir sokağı daire içine aldı.

“Gustavsborg Caddesinin bir kilometre daha ilerisinde bir sokak 

burası. Gördüğünüz gibi, caddeden geçiyor ve kayboluyor. Gerçekten 

kayboluyor.”
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Billy kumandayla görüntüyü geri alıp Roger’in park halindeki bir 
aracın arkasında kaybolmadan önceki son görüntüsünü dondurdu. 

“Çıkmaz sokak olan ve üç yöne açılan Sprâng’e dalıyor.”

Billy kalemle haritada işaret etti.

“Sprâng’in kuzey ve batısındaki bütün kameraları kontrol ettim. 
Sayıları fazla değil ve hiçbirinde Roger görünmüyor. Geri dönüp 
dönmediğine baktım. Bir şey bulamadım. İnsanın hayatı boyunca 
görebileceğinden fazla sayıda sokağa baktım. Fakat Roger Eriksson’un 
son görüntüsü bu.”

Herkes duvara yansıyan kareye bakıyordu. Torkel, zaten yerinde 
olmayan keyfinin daha da kaçtığını hissetti.

“Kuzeye doğru devam ettiğini varsayacak olursak, daha kuzeyde 
ne var?” diye sordu Vanja.

Torkel, ekipten birinin hiçbir şey dememek yerine olasılıkları 
düşünmesinden memnundu.

“Diğer tarafta E18 Karayolu ile çoğunlukla kiralık evlerin olduğu 
büyük Vallby semti var.”

“Orayla bir bağlantısı var mı acaba? Orada oturan herhangi bir 
sınıf arakadaşı ya da başka biri var mı?”

Billy çaresizce başını salladı ve Sebastian yerinden kalkarak 
haritanın yanma gitti.

“Burası neresi?” Sebastian, Sprâng’in bittiği yerden yirmi metre 
kadar uzaklıktaki büyük bir binayı işaret etti.

“Bir motel.”

Sebastian odada dolaşmaya ve daha çok kendi kendine konu­
şup muhakeme ederek sakin bir ses tonuyla şöyle dedi: “Roger ve 
Lisanın bir dönem yalandan bir ilişkisi olmuş. Lisa, onun başka 
biriyle de buluştuğunu, ama kim olduğunu bilmediğini söyledi. Bu 
konuyu çok gizli tutuyormuş.” Sebastian tekrar haritanın yanma 
gitti ve parmağını motelin üzerine koydu. “Johan’a göre, Roger seks
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hakkında çok konuşuyormuş. Böyle bir buluşma noktası için bir 
motel en uygun yerdir.” Bakışlarını diğer üçünün üzerinde dolaş­
tırdı. “Evet, kendi deneyimlerimden yola çıkıyorum,” derken, manalı 
gözlerle Vanja’ya baktı. “Ama bu moteli kastetmiyorum. Sen ve ben 
henüz hazır değiliz.”

Vanja ona yorgun gözlerle baktı. Bugünkü ikinci seks imasıydı 
bu. Bir tane daha olursa, derhal soruşturmadan uzaklaştırılması 
için uğraşacak ve Sebastian neye uğradığını anlamayacaktı. Vanja 
yine de bir şey söylemedi. Neden onu uyarsındı ki? Torkel kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş bir halde, kuşkuyla Sebastian’a 
bakıyordu.

“On altı yaşındaki biri için bu biraz... abartılı olmuyor mu? 
Böyle bir durumda birinin evine gidilemez mi?”

“Farklı sebepler olabilir.”

Kimseden ses çıkmıyordu. Torkel, aynen Billy ve Vanja gibi 
kuşkuyla onu izliyordu.

Sebastian ellerini kaldırdı ve, “Yapmayın, karşımızda cinsel 
istekleri uyanmış bir genç ve bir motel var. En azından bir kontrol 
etmeye değmez mi?” diye sordu.

Vanja yerinden kalkıp Billy ye seslendi ve birlikte odadan ayrıldılar.

Ucuz Edin Moteli altmışlı yıllarda inşa edilmiş, bakımsız görünen 
bir yerdi. Geniş park yerinde sadece üç araç vardı. Bina Amerikan 
tarzındaydı ve dışarıdan merdivenli iki kattan oluşuyordu. Her 
odanın doğrudan park yerine giden bir çıkışı vardı. Binanın tam 
ortasında küçük bir resepsiyon bölümü vardı ve dışındaki neon 
lambalı tabelada “Boş Odamız Var” yazılıydı. Billy ve Vanja tabe­
ladaki ışığın epeydir sönük olduğu hissine kapıldılar. Biriyle gizlice 
buluşmak için burası harika bir yerdi.

Üzerinde el yazısıyla “American Express kabul etmiyoruz” yazılı 
bir tabela asılı olan iki bölümlü cam kapıdan içeri girdiler. Koyu
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ahşap rengi, yüksek bir masa, kirli koyu mavi bir hah kaplama ve 
iki koltuğun önünde yuvarlak bir kahve sehpasından oluşan resep­
siyonun içi oldukça karanlıktı. Resepsiyon masasının bir kenarında 
vızıldayan vantilatör, dumanlı havanın üstesinden gelemiyordu. 
Tezgâhın arkasında uzun saçları sarıya boyalı elli yaşlarında bir 
kadın oturmuş, içi resimle dolu ve çok az yazısı olan, ucuz maga­
zin dergilerinden birini okuyordu. Yanında Aftonbladet gazetesi 
duruyordu. Roger Eriksson cinayetiyle ilgili yazının olduğu sayfa 
açıktı. Vanja bu yazıya gün içinde göz atmıştı. Palmlövska Lisesi 
müdürünün, okulun öğrenciler arasında dışlamayı engellemek için 
ne kadar çaba sarf ettiğini ifade etmesinin ve Roger’in okulu ne 
kadar benimsediğini vurgulamasının dışında yeni bir şey yoktu. 
Vanja müdürün sözlerinden oluşan yalan dolu satırları okurken 
kendini kötü hissetmişti. Kadın başını kaldırıp yeni gelenlere baktı. 

“Hoş geldiniz, yardımcı olabilir miyim?”

Billy kadına gülümsedi.

“Geçen cuma burada çalışıyor muydunuz?”

“Nasıl yani?”

“Biz polisiz.”

Billy ve Vanja kimliklerini çıkarıp kadına gösterdiler. Kadın 
başını salladı. Vanja, Roger’in bir fotoğrafını çıkararak kadının iyice 
görebilmesi için lambanın altına koydu.

“Bu kişiyi tanıyor musunuz?”

“Evet, gazetede gördüm.”

Kadın elini açık duran akşam gazetesinin üzerine koydu.

“Her gün onunla ilgili bir şeyler çıkıyor.”

“Peki onu buradan tanımıyor musunuz?”

“Hayır, tanımam mı gerekiyordu?”

“Geçen cuma saat ondan önce buraya geldiğini sanıyoruz.” 

Kadın başını salladı.
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“Genelde, ödeme yapanların dışında gelenlerin hepsini görmeyiz. 

Odalardan birinde başkasıyla beraber kalmış olabilir.”

“Odalardan birinde kaldı mı?”

“Bildiğim kadarıyla kalmadı. Sadece kalmış olabilir dedim.” 

“O akşamki müşterilerinizin kimler olduğunu bilmek istiyoruz.” 

Kadın önce kuşkuyla onlara baktı, ama çok geçmeden eski bil­

gisayara doğru iki adım attı. En az sekiz yıllık, belki daha da eski, 
antika bir bilgisayar, diye düşündü Billy. Kadın sararmış klavyenin 

düğmelerine basmaya başladı.

“Cumadan cumartesi gününe kadar dokuz oda kiralanmış.” 

“Hepsi de saat dokuz buçukta mı kiralanmış?”

“Akşam saatini mi kastediyorsunuz?”

Billy başını salladı. Kadın bilgisayara bakmaya devam etti. Bir 

süre sonra aradığını buldu.

“Hayır, o tarihte sadece yedi kişi varmış.”

“Bu kalanlar hakkındaki tüm bilgileri almak zorundayız.” 

Kadının biraz endişelendiği belliydi, alm kırıştı.

“Bunun için bir izninizin olması gerekmez mi?”

Vanja kadına doğru eğilerek, “Hayır, sanmıyorum,” dedi. 

Ancak kadın kararını vermişti. Gizlilik yasasını bildiğinden 

değil, televizyonda polisin her şey için izin alması gerektiğini duy­
duğundan böyle davranıyordu. Sırf onlar istedi diye müşterileri 

hakkında bilgi vermek istemiyordu. Tavrım koruyacaktı.

“Evet, izin göstermeniz gerek.”

Vanja ona ve Billy’ye bozulmuş bir halde baktı.

“Tamam, elimizde izinle geri geliriz.”

Kadın kendinden memnun bir halde başını salladı. Müşterile­
rinin özel hayatlarını korumuştu. Fakat kadın polis konuşmasını 

sürdürdü.
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“Gelirken maliye ve sağlık bakanlıklarından birilerini de geti­
relim. Siz restorandan da sorumluydunuz, değil mi?”

Resepsiyondaki kadın güvensiz bakışlarla Vanja’ya baktı. Bunu 
yaparlar mıydı? Erkek polis etrafa bakıyordu ve başını sallarken 
çok ciddi görünüyordu.

“Yangına karşı korumayı da unutmayalım. Yangında çıkış yol­
larının da kontrol edilmesi gerektiğini görüyorum. Müşterilerinize 
çok değer verdiğiniz anlaşılıyor.”

Kapıya doğru yürüdüler. Kadın tereddüt etti.

“Bekleyin. Sizden arama emri istemeyeceğim. Şimdi bir kop­
yasını çıkarabilirim.”

Polislere budalaca gülümsedi. Bakışları açık duran gazeteye 
kaydı. Birden onu tanıdı. Bu, heyecan ve zaferin birbirine karıştığı, 
kendisine artı puan toplayabileceği özel bir andı. Belki de onlara 
sağlık bakanlığına gitmeyi unutturabilirdi. Kendisine doğru gelen 
kadın polise, “Geçen hafta buradaydı,” dedi. Polis meraklı bakışlarla 
ona yaklaştı.

“Nasıl yani?”

Gazetenin açık sayfasını göstererek, “O, geçen hafta buradaydı,” 
dedi kadın.

Vanja, tezgâhın arkasındaki kadının işaret ettiği fotoğrafı gö­
rünce irkildi.



Büyük odada daha önce olmayan bir heyecan vardı. Birçok soru 
soruluyor, olaya yeni açılardan bakılıyordu. Gelişmeleri sırala­

dılar. En son gelişme, moteldeki resepsiyon görevlisinin Palmlövska 
Lisesi müdürü Ragnar Groth’u, cinayetin işlendiği cuma akşamı 
motelde gördüğünü kesin olarak ifade etmesiydi. Müdürün orada 
bulunması bir kereye mahsus değil, belirli aralıklarla gerçekleşen 
bir durumdu. Daima peşin ödüyor ve kendini Robert bilmemne 
diye tanıtıyordu. O cuma günü, resepsiyon görevlisi kadın onun 
dışarıdan sol taraftaki odaya doğru gidişini hayal meyal görmüştü. 
Ama motel kaydını kendi yapmamıştı. Adamın oraya hep sevgilisiyle 
buluşmaya geldiğini varsaymıştı. Moteli, reklamda yazılı olduğu 
gibi değil, bu iş için kullanan insanlar vardı.

Sebastian gelişmelerin keyfini çıkarıyordu. Her şey daha iyiye 

gidiyor, titiz müdür Groth’un pislikleri ortaya çıkıyordu.

Torkel, gururla Billy ve Vanja’ya bakarak başını salladı.

“Evet, iyi iş çıkardınız. Müdürün artık soruşturmada önceliği 

var. Anladığım kadarıyla, Roger’in öldürüldüğü akşam ikisinin aynı 

yerde olmaları büyük bir olasılık haline geldi.”

Billy, Ragnar Groth’un bir fotoğrafını çıkarıp Torkel’e verdi.

“Bunu duvara asabilir misin? Benim henüz onunla ilgilenmeye 

vaktim olmadı, ancak ilginç olan hem Roger’in hem de Peter Westin’in 

müdürle bağlantılarının olması. Westin’in okulla anlaşması vardı 

ve Roger ona gidiyordu.”
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Torkel, müdürün fotoğrafını duvara astı. Roger ile müdürün 
arasına ve oradan da Westin’e kalemle bir ok çizdi.

“Sanıyorum müdürümüzü tekrar ziyaret edeceğiz ve ona yeni 
sorular yönelteceğiz.” Torkel diğerlerine döndü ve bir an sessizlik oldu.

“Bence biraz dikkatli ilerlemeliyiz, onunla yüz yüze gelmeden 
önce daha fazla bilgi toplamalıyız,” diyerek sessizliği Sebastian bozdu. 
“Şimdiye kadar gerekli bilgileri vermekten başarıyla kaçındığına 
bakılırsa az rastlanır bir zekâya sahip biri gibi görünüyor. Onunla 
karşı karşıya geldiğimizde elimizde ne kadar fazla bilgi olursa kı­
vırması o kadar zorlaşır.”

Vanja, Sebastian’ı onaylayan bir baş hareketi yaptı, zaten o da 
aynı şeyi düşünüyordu.

“Öyle yapmalıyız, çünkü Peter Westin hakkında hâlâ çok az şey 
biliyoruz. Yatak odasında mı öldü, yangın nasıl başladı, bunları bile 
bilmiyoruz. Ursula, Rotevâgen’de kaldı ve mümkün olduğu kadar 
hızlı bir ön rapor hazırlayacağını söyledi,” diye devam etti Vanja.

Torkel, Vanja’ya bakarak, “Muayenehanenin talan edilmesi hak­
kında yeni bir şey var mı?” dedi.

“Hayır, hiçbir delil bulamadık, ajanda da ortada yok. Westin’in 
meslektaşı, onun fazla not alan biri olmadığını söyledi. Sağa sola 
not düşermiş, ama her şeyi o kaybolan ajandaya yazarmış.”

“Gerçekten şanssısız,” diyerek iç çekti Billy.

“Hayır, daha sıkı çalışmalıyız,” diye yanıtladı Torkel ve beklenti 
dolu bakışlarla ekibini süzdü.

“Şansın, sıkı bir çalışma sonucunda geldiğini biliyoruz. Mu­
ayenehaneye girilmesi ile yangın arasındaki bağlantıdan ve Peter 
Westin’in ajandasının içindeki bilgiler için çalındığından yola çı­
kacağız. Bunların tersi kanıtlanana kadar böyle olacak. Hanser’e, 
birkaç devriye göndererek muayenehanenin çevresindeki dairelerin
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kapılarını çalıp gece şüpheli kimse görüp görmediklerini araştır­
malarını söyledim.”

Billy, okul hademesinin duvarın bir köşesinde asılı fotoğrafını 
göstererek, “Peki Axel Johansson ne olacak? Bir şeyler öğrenebildik 

mi?” diye sordu.

Torkel gülerek başını salladı.

“Hepimizin gözdesi Thomas Haraldson gidip biraz özel takipte 

bulunmuş.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nereden başlasam k i...”

“Bana hak vermekle başlayabilirsin. İlk karşılaşmamızda onu 
hemen soruşturmanın dışına almamız gerekirdi, değil mi?” diye 

sordu Vanja hafif bir gülümsemeyle.

Torkel başını sallayarak, “Kesinlikle haklısın, Vanja, kesinlikle,” 

dedi.

Üniformalı bir polis kapıyı çaldı ve başını uzatıp Vanja ile Billy’yi 
sordu. İkisine birer zarf uzattı, Billy kendisininkine göz ucuyla baktı 
ve, “Şimdi bunları gözden geçirelim mi?” diye Torkel’e sordu.

“Nedir bunlar?”

"Vanja ile motelde kalanların listesini incelemek istedik.”

Torkel başını sallayarak, “Kesinlikle bakalım, ama hiçbir yeni iz 
elde edemediğimiz Axel Johansson konusunda da bir sonuca varalım. 
Haraldson yüzünden şimdi onu aradığımızı biliyor. Vâsterâs’tan ayrıl­
mış olması riski de var. Hanser onu bulmak için bütün kaynaklarını 
kullanacağına söz verdi. O yüzden bu yarışı ona bırakalım,” dedi.

Torkel bu bilgileri verirken Billy duvarın yanına giderek yeni 
fotoğrafları kaldırdı ve başlamadan önce Torkel’in sözünü bitir­

mesini bekledi.

“Evet, cuma akşamı saat dokuzda yedi oda tutulmuş durum­
daydı. Çocuklu üç aileyi ve pazartesi gününe kadar kalan yaşlı bir
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çifti çıkardık. Roger ya da Ragnar Groth’un çocuklu aileleri ve yaşlı 

çifti ziyaret etme ihtimalleri olmadığı için, onları kenara ayırdık ve 
geriye ilgimizi çeken üç isim kaldı.”

Billy fotoğrafları koymaya başladı. Üç kadın ve bir erkek vardı.

“Malin Sten, 28 yaşında. Frank Kleven, 52, Stina Bokström ise 
46 yaşında.”

Diğerleri, büyütülmüş vesikalık fotoğrafları daha iyi görebilmek 
için biraz daha yaklaştılar.

Malin Sten içlerinde en genç olanıydı ve siyah, uzun ve kaba­

rık saçlarıyla çekici biriydi. Edinilen bilgilere göre, VVilliam Sten’le 

yeni evliydi. Ortadaki fotoğraf, Eskilstuna’da yaşayan, siyah kısa 

saçları kırlaşmaya başlamış ve yüzünde belirgin çizgiler olan, üç 

çocuk babası Frank Kleven’e aitti. Kavruk yüzlü ve kararlı bir hali 

vardı. Sonuncusu, ufak köşeli yüzlü ve sarı saçlı Stina Bokström’dü. 
Stina bekârdı.

Billy, siyah saçlı kadını işaret ederek, “Malin Sten’e ulaşmayı 

başardım. Satış işleriyle uğraşan, yirmi sekiz yaşında bir kadın ve bir 

satış görüşmesinden sonra geceyi Vâsterâs’taki bu motelde geçirmiş. 

Bir şey görmediğini ve erkenden yattığını söyledi. Stockholm’de 

yaşıyormuş. Diğer ikisine henüz ulaşamadım, ama gördüğünüz gibi 

bunlar da en azından nüfus kayıtlarına göre Vâsterâs’ta oturmuyor,” 
diye açıklama yaptı.

Torkel, gruptaki herkese dönerek, “Tamam, diğer iki müşteriye 
de ulaşmamız gerekiyor. Bir şeyleri gizledikleri kanısından yola 
çıkmalıyız. Aynı şey Malin için de geçerli,” dedi.

Vanja dışında herkes onayladı. Vanja yerine oturup az önce 
gelen kâğıtları karıştırırken başını kaldırdı.

“Afedersiniz, bence acele etmeyelim.” Sebastian da dahil olmak 
üzere odadaki herkes dönüp ona baktı. Vanja ilgi odağı olmanın 
zevkini çıkararak devam etmeden önce bir ara verdi. “Roger’e ateş
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edilirken kullanılan silahın 22 kalibrelik olduğunu düşündüm. 

Atıcılık yarışmalarında kullanılan klasik bir silah değil mi bu?”

Torkel, sabırsızlıkla Vanja’ya baktı.

“Evet.”

“Az önce Vâsterâs Atıcılık Kulübü’nün üye listesi geldi.” Vanja 

bir ara daha verdi ve gözlerini herkesin üzerinde gezdirirken gü­

lümsemeden edemedi. “Sevgili müdürümüz Ragnar Groth 1992’den 

beri oranın üyesiymiş. Çok etkin bir üye olduğu anlaşılıyor.”

Atıcılık Kulübü kuzeyde, havaalanına yakın bir yerdeydi. Eskiden 
askeriyeye ait olan, tahtadan barakaya benzer bir yapıydı. Hem iç 
hem de dış pistleri olduğu anlaşılıyordu. Vanja, Sebastian ve Billy 
kulübe yaklaştıkça tüfek atışlarının boğuk seslerini duydular. Vanja 
telefon edip kulübün yakınlarda oturan sekretere ulaşmış, sekreter 
gelip birkaç soruyu yanıtlayacağını söylemişti. Kırk beş yaşlarında, 
üzerinde kısa kollu bir gömlek ve yıpranmış bir kot pantolon olan 
bir adam merdivenlerden inip onları karşıladı. Eski bir askere ben­
ziyordu ve kendini Ubbe Lindström olarak tanıttı. Birlikte baraka­
nın içine girdiler hem kulüp ofisi hem de depo olarak kullanılan 
odaya geçtiler.

Ubbe yıpranmış bir büro koltuğuna otururken, “Üyelerimizden 

biriyle ilgili görüşeceğinizi söylemiştiniz,” dedi.

“Evet, Ragnar Groth.”

“Ragnar. Evet, iyi atıcıdır. İsveç şampiyonasında iki kez bronz 

madalya kazandı.”

Ubbe tıka basa dolu kitaplıklardan birine giderek bir klasör aldı 

ve aradığını bulabilmek için bir sürü sayfayı karıştırdı.

“1992’den beri üyeymiş. Neden merak ettiniz bunu?”

Billy soruya aldırış etmedi.

“Silahları burada mı?”
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“Hayır, çoğu üyemizinki gibi evinde. Ne yaptı ki?”

Soruya yine aldırış etmediler. Bu kez Vanja söze karıştı.

“Ne tip bir silahı var?”

“Birçok değişik silahı var. Hem yarışmalara katılıyor hem de 

avcılık yapıyor. Okulundaki çocukla bir alakası var mı bunun? Hani 
şu ölen çocuk?”

Ubbe sorularıyla inatçılık ediyordu. Sebastian konuşmalardan 

yorulmuştu ve bürodan dışarı doğru birkaç adım attı. Lindström’ün 
sorularına yanıt vermek için üç kişi olmalarına gerek yoktu. Billy, 
Sebastian’ın arkasından baktı. Vanja başka sorularla adamı zorla­
maya devam etti.

“22 kalibrelik bir silahı olup olmadığını biliyor musunuz?” 

“Brno CZ 453 Varmint tüfeği var.”

Ubbe, en azından soru sormayı bırakmış, cevap veriyordu. Vanja 
silahın markasını not defterine kaydetti.

“Neydi adı? Bruno...”

“Brno CZ, mükemmel bir av tüfeği. Sizin silahınız ne marka? 
Sig Sauer p225 mi, Glock 17 mi?”

Vanja, Ubbe’ye şöyle bir baktı. Her cevabı bir soruyla tamam­

lamak hoşuna gidiyordu bu adamın. Vanja bu kadarına tahammül 
edebilirdi.

“Sig Sauer. Ragnar’daki tek 22 kalibrelik silah bu mu?” 

“Bildiğim kadarıyla öyle. Nasıl yani, çocuk silahla mı vurulmuş?”

Sebastian, uzun koridordan aşağı doğru ilerleyerek içinde kahve 
makinası ve eski, büyük bir buzdolabının olduğu toplantı odasının 
önünden geçiyordu. Odada, kupalar ve madalyalarla dolu camlı 
iki dolap bir övünç kaynağı olarak duruyordu. Dolabın önünde 
birkaç basit sandalye ile tüfekli erkeklerin sigara içmek için dışarı 
çıkmaları gerekmeyen zamanlardan kalma, üzeri sigara yanıklarıyla
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dolu bir masa vardı. Sebastian sallana sallana odaya girdi. Masala­
rdan birindeki sandalyede, elinde bir kutu kola ve önünde tarçınlı 
bir çörek olan on iki on üç yaşlarında bir kız tek başına oturuyordu. 
Donuk bakışlı kız Sebastian’ı süzdü. Sebastian başıyla selam verdi. 
İçinde altın renkli kupaların bulunduğu dolaba doğru gitti. Sebastian, 
bütün spor dallarındaki galiplerin, gülünç altın kupalarla ödüllen­
dirilmekteki ısrarını anlıyordu. Sanki bu işi yapanlar, aslında aşırı 
derecede özgüven sorunu olan ve yaptıkları işin tamamen anlamsız 
olduğunu içten içe kabullenen kişilerdi.

Duvarlarda, tek tek atıcıların ve grupların fotoğrafları asılıydı. 

Sağda solda çerçevelenmiş gazete afişleri ve yazıları vardı. Klasik 

bir kulüp odasıydı burası.

Sebastian duvardaki fotoğraflara şöyle bir göz attı. Çoğu, gururla 

kollarım açarak kameraya sırıtan silahlı adamlardı. Sırıtmaların bir 

tür maske olduğunu düşündü Sebastian. Şu silahı ve kupayı tutmak 

gerçekten keyifli bir şey miydi? Arkasında kızın bakışlarını hissetti 

ve yüzünü ona döndü. Kız hâlâ ona donuk gözlerle bakıyordu. Ar­

kasından kızın ilk kelimeleri duyuldu.

“Burada ne yapıyorsun?”

“Çalışıyorum.”

“Ne çalışması?”

Sebastian kısa bir süre kıza baktıktan sonra, “Ben polisle birlikte 

çalışan bir psikologum. Sen ne yapıyorsun?”

“Birazdan atış yapacağım.”

“Bu kadar küçük yaşta yapılıyor mu?”

Kız ona güldü.

“Birbirimize ateş etmiyoruz ki.”

“Henüz... Peki zevkli mi?”

Kız omuzlarını silkti.
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“Bir salağın peşinde koşmaktan daha eğlenceli. Psikolog olmak 
zevkli mi?”

“Şöyle böyle. Ben de senin gibi bir şeylere ateş etmeyi isterdim.”

Kız ses çıkarmadan ona baktı ve çöreğine döndü. Sohbetin sona 
erdiği anlaşılıyordu. Sebastian’ın bakışları yine duvara takıldı. Göz­
leri, kocaman kupaların etrafında toplanan altı adamda sabitlendi. 
Tabelanın üzerindeki “îsveç Şampiyonası - BRONZ 1999” yazısının 
üzerindeki küçük altın levhaya baktı. Sebastian fotoğrafa daha yakın­
dan baktı, özellikle de altı adamdan birine. Sol kenarda duruyor ve 
çok mutlu görünüyordu. Bütün dişleri görünecek şekilde sırıtıyordu. 
Sebastian fotoğrafı çıkarıp aldı ve oradan ayrıldı.

Ursula, Rotevâgen’den ayrılmadan önce, Sundstedt’le ikisi Peter 
Westin’in evindeki yangının kasıtlı çıkarıldığına iyice ikna olmuş­
lardı. Yangının yatak odasında başlaması, şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde bunu kanıtlıyordu. Yatağın arkasındaki duvarda ve yerde, 
yangını çıkaracak bir tür yanıcı madde kullanıldığım gösteren be­
lirtiler vardı. Alevler hızla yayılmış ve yatak odasının penceresi 
sıcaktan patlayınca içeri daha fazla oksijen girmişti. Yatağın çev­
resinde, yangının hızla yayılmasını açıklayabilecek bir şey yoktu. 
Olay yerini daha yakından inceleyince yangını hızlandırıcı madde 
izlerine rastladılar. Apaçık bir cinayet söz konusuydu. Westin’in 
ölüm nedeni hâlâ tam olarak bilinmiyordu, ama Sundstedt cesedi 
enkazın altından çıkarmayı başarmıştı. Bu iş birkaç saat almıştı, 
çünkü hasar gören tabanı aşağıdan desteklemek gerekiyordu. Ursula 
cesedin itinayla fermuarlı çantaya yerleştirildiğini gördü ve otopside 
orada bulunmak için adli tıbba gitmeye karar verdi. Sundstedt de 
en kısa zamanda raporu ileteceğine söz verdi.

Adli tıpta, Ursula’nın orada olmasına biraz kaş çatıldı, ama yine 
de pek aldırış edilmedi. Ursula bu kez topun kendisinde olmasına 
karar vermişti, yoksa durum  Cinayet Masası açısından bir kâbusa 
dönüşebilirdi. İstediği diş kalıbının gelmesiyle yapılan karşılaştırmada,
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yarısı yanan villada bulunan cesedin gerçekten Peter Westin’e ait 
olduğu tespit edildi. Böylece Ursula işlenen cinayet sayısının ikiye 
çıktığından iyice emin oldu. Ursula aynı zamanda bir kişinin iki 
kere, hatta defalarca cinayet işleyebileceğini biliyordu. Her seferinde 

bu iş daha da kolaylaşıyordu.

Torkel’e telefon etti.

Billy ve Vanja, Ubbe Lindström’den daha fazla bir şey elde ede­
mediler. Görüşme ilerledikçe Lindström savunmaya geçmeye baş­
lamıştı. En önemli bigiyi elde etmişlerdi: Müdür Ragnar Groth’un 
elinde, Roger’in yaşamına son veren silahın kalibresine tıpatıp uyan 
bir silah vardı. Ubbe devamlı polislerin kulübün en sadık ve en 
başarılı üyelerinden biriyle ilgilenme nedenini anlamaya çalışmıştı. 
Ne kadar kısa yanıtlar alırsa, kendisi de o kadar isteksiz cevap veri­
yordu. Vanja, Ragnar Groth ve Ubbe’nin kulüp dışında da arkadaş 
oldukları hissine kapıldı ve onlar gittikten sonra Ubbe Lindström’ün 
arkadaşına telefon ederek olanları anlatacağından endişe duydu.

“Silah ruhsatının her beş yılda bir yenilenmesi gerektiğini bi­
liyorsunuzdur. Bu görüşmemizin gizliliğinin ihlal edildiğini fark 
edersem...” Vanja cümlenin gerisini söylemeden bıraktı.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kulüp sekreteri öfkeli bir 

sesle. “Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

Billy ona bakarak gülümsedi.

“Bu konuşmanın aramızda kalması gerektiğini söylemek istedi. 

Tamam mı?”

Ubbe’nin gözleri karardı ve kızgınlıkla başını salladı. En azın­
dan sessiz kalması konusunda onu uyarmışlardı. Sebastian hantal 
adımlarla odaya girdi. Çerçeveli fotoğrafı Ubbe’nin önüne koydu. 
Parmağıyla fotoğraftaki birini göstererek, “Bu en soldaki kimdir?” 
dedi.
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Ubbe öne doğru eğildi ve fotoğrafa baktı. Billy ile Vanja da öne 
sırıtan adama bakma fırsatı buldular.

“Bu Frank. Frank Cleven.”

Vanja ile Billy onu derhal tanıdılar. Merkezdeki duvarda zaten 
fotoğrafı vardı, eksik olan sadece yüzündeki sırıtmaydı, ama bunun 
o olduğundan hiçbir kuşkuları yoktu. Frank Cleven geçen cuma 
eski motelde bir oda kiralamıştı.

“O da mı buraya üye?”

“Üyeydi. İsveç Şampiyonasından sonra şehirden ayrıldı, şimdi 
Örebro’da ya da Eskilstuna’da yaşadığını sanıyorum. Yoksa o da 
mı bu işe karıştı?”

“Kimse bir şeye karışmadı. Siz ruhsatı düşünün,” diye kısaca 
yanıtladı Vanja ve diğerleriyle oradan ayrıldı. Üçü her zamankin- 
dan daha hızlı bir şekilde araca doğru ilerlediler. Bu iyi bir günün 
başlangıcıydı.

Frank Cleven, Eskilstuna’da Lârkvâgen’de oturuyordu. Billy ev te­
lefonundan onu aradı, ama kimse cevap vermedi. Sarı sayfalarda 
adına kayıtlı cep telefonu numarası yoktu. Ufak bir araştırmadan 
sonra Billy, Frank’m iş yeri olan H&R adlı inşaat firmasını buldu. 
Frank orada inşaat mühendisi olarak çalışıyordu ve Billy firmanın 
verdiği cep telefonunu aradı. Frank, polisin kendisini aradığını öğ­
renince çok şaşırdı, ancak Billy sadece birkaç soru soracaklarını 
söyledi. Yarım saat sonra Frank’m bulunduğu yerde görüşmek için 
ısrar ettiler.

Vanja ve Sebastian, Eskilstuna yolunun yarısındayken merkezde 
kalan Billy’den bir telefon geldi ve Frank Cleven’le ilgili fazla bir 
şey anlatmayan kayıtları okudu. Vâstervik’te doğmuş, evli, elli iki 
yaşında, üç çocuklu, genç yaşta Vâsterâs’a taşınmış, dört yıllık lise 
okumuş, askerliğini Gotland’da KA3’te yapmış, 1981’in sonlarından 
beri tabanca ve tüfek ruhsatı olan, ceza almamış ve kara listelere
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girmemiş biriydi. Bunlardan pek bir şey çıkmazdı, ama ellerine 
bir adres verildi.

Tam Eskilstuna’dan önce, yeni bir süpermarketin inşa edildiği 
yere döndüler. Geleceğin alışveriş tapmağı gibi bir görüntü yoktu 
ortada. Sadece aralarında duvarların yükseleceği kirişler dikilmişti, 
ancak taban betonu dökülmüştü. İleride, büyük sarı bir araçla uğraşan 
birkaç işçi göründü. Sebastian ve Vanja adımlarını biraz ilerideki 
barakaya doğru yönelttiler. Amir gibi görünen birine rastladılar.

“Frank Cleven’i arıyoruz.”

Adam başım sallayarak ortadaki barakalardan birini gösterdi.

“Son gördüğümde şuradaydı.”

“Teşekkürler.”

Vanja ve Sebastian devam ettiler.

Frank Cleven, gerçekte fotoğrafta olduğundan daha iyi görü­
nen insanlardan biriydi. Cildinde uzun çizgiler olsa da düzgün 
yüz hatlarına sahipti. Vanja ile Sebastian’m ellerini sıkarken onlara 
Marlboro reklamındaki adam gibi gözlerini kısarak baktı. Konuşma 
sırasında, fotoğraftaki gibi ağzı kulaklarına varırcasına sırıttığını bir 
kere bile görmediler. İkinci barakalardan birindeki ofisinde rahatsız 
edilmeden konuşmalarını önerdi. Vanja ve Sebastian, onun arka­
sından yürüdüler ve Vanja gıcırdayan çakılların üzerinde attıkları 
her adımda, adamın omuzlarının ağırlaştığını düşündü. Nihayet 
doğru bir iz üzerinde olduklarını hissetti.

Cleven kapıyı açtı ve onları içeri buyur etti. Dar barakaya girdik­
lerinde, soluk gün ışığı tozlu iki beyaz pencereden içeri yayılıyordu. 
İki küçük odayı birbirine bağlayan holde, kahve makinesi açık du­
ruyordu. İlk oda Cleven’e aitti. Üzerinde bir sürü yapı planı olan 
bir çalışma masası ve birkaç sandalyeden başka eşya yoktu içeride. 
Duvarlar bomboştu; sadece eski bant izleri vardı ve Ica marketine
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ait geçen yıldan kalma bir takvim asılıydı. Cleven ayakta duran 
polislere baktı. O da ayakta kaldı.

“Fazla zamanım yok, biraz çabuk olalım,” derken sakin kalmak 
istedi, ama başaramadı. Sebastian, odanın sıcak olmamasına rağmen 
G evenin dudağının üst tarafının terlediğini fark etti.

“Her şey için zamanımız bol, ne kadar çabuk olacağı size kalmış,” 
diye yanıtladı Sebastian. Böylece görüşmenin Frank’m şartlarına 
göre olmayacağını açıklamış oldu.

“Ben neden buraya geldiğinizi bile bilmiyorum. Arkadaşınız 
sadece benimle konuşmak istediğinizi söyledi.”

“Oturursanız arkadaşım anlatır.” Sebastian, başını sallayan ve 
G evenin oturmasını bekleyen Vanja’ya baktı. Kısa bir sessizlikten 
sonra, Cleven onlarla görüşmeyi kabul ederek diken üstündeymiş 
gibi sandalyenin en ucuna oturdu.

“Geçen cuma neden Vâsterâs’taki motelde kaldığınızı açıkla­
yabilir misiniz?”

Onlara baktı ve, “Geçen cuma motelde falan kalmadım. Kim 
söylüyor bunu?” dedi.

“Biz söylüyoruz.”

Vanja sustu. Normalde soruyu sordukları kişi gerçekler önüne 
serilince gönüllü olarak konuşmaya başlardı. Eğer emin olmasalardı 
Eskilstuna’ya gelmezlerdi. Bunu anlaması gerekirdi. Alternatifler 
genellikle doğrulamak ya da reddetmek oluyordu. Ya da bu şekilde 
susmakla üçüncü bir alternatif ortaya çıkıyordu. Cleven üçüncü 
alternatifi tercih etmişti. Bakışları Vanja ile Sebastian arasında gi­
dip geliyordu, ama tek kelime bile etmedi. Vanja iç çekerek öne 
doğru eğildi.

“Kiminle buluştunuz ve orada ne yaptınız?”

“Ben orada olmadığımı söylüyorum.” Yardım istercesine onlara 
baktı. “Yanlış kişiye gelmiş olmalısınız.”
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Vanja içinden homurdanarak elindeki kâğıtlara baktı. Sebastian 
bakışlarım Cleven den ayırmadı. Cleven kuruyan dudaklarını yaladı 
ve bir damla ter saçından alnına indi. Odanın içi hâlâ sıcak değildi.

“Siz, 580518 kimlik numaralı Frank Cleven değil misiniz?” diye 
sordu Vanja.

“Evet.”

“Geçen cuma, banka kartıyla oda ücreti olarak 779 kron öde­
mediniz mi?”

Cleven’in rengi soldu.

“Çalındı, kartım  çalındı.”

“Çalındı mı? Kartı iptal ettirdiniz mi? Ettirdiyseniz ne zaman?” 

Sesi kesildi. Ter damlası iyice solgunlaşan yanağından aşağı 
doğru indi.

“İptal ettirmedim.”

“Kullanılmasını engellemek için başvuru yaptınız mı?” 

“Unutmuş olabilirim, bilmiyorum...”

“Kartınızın çalındığına inanmamızı bekliyor musunuz gerçekten?” 

Cevap yoktu. Vanja, Frank Cleven’in ne kadar kötü bir durumda 
olduğunu gördü.

“Bu bir cinayet soruşturması. Bu da bize vereceğiniz her bilgiyi 
sonuna kadar araştıracağımız anlamına gelir. Bu yüzden tekrar 
soruyorum, geçen cuma Vâsterâs’taki motelde miydiniz?”

Cleven şoka girmiş gibiydi.

“Cinayet soruşturması mı?”

“Evet.”

“Ama ben kimseyi öldürmedim.”

“Peki ne yaptınız?”

“Hiçbir şey, hiçbir şey yapmadım.”
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“Cinayet gecesi Vâsterâs’taydmız ve bu konuda yalan söylüyor­
sunuz. Benim gözümde şüpheli bir haliniz var.”

Cleven gerginleşti, bütün vücudu kıvranır gibi oldu ve karşısında 
duran iki polise bakacak hali kalmadı. Sebastian hızla yerinden kalktı.

“Bunu boş verelim. Evinize gidip karınızın bir şeyler bilip bil­
mediğini öğreneceğim. Sen burada kalabilir misin?”

Vanja başıyla onayladı ve kapıya doğru ağır ağır giden Sebastian’ı 
izleyen Cleven’e baktı.

“Karım bir şey bilmiyor,” dedi Cleven.

“Belki bilmiyordur, ama o akşam evde olup olmadığınızı bili­
yordur, değil mi? Böyle şeyler eşlerin gözlerinden kaçmaz.”

Kapıya doğru birkaç adım atmıştı ki Cleven arkasından seslendi. 

“Peki, moteldeydim.”

“İşte böyle.”

“Ama karım  bir şey bilmiyor.”

“Bunu söylemiştiniz zaten.”

Cleven cevap vermedi.

“Kiminle buluştunuz? Bütün gün burada oturabiliriz. Bir polis 
aracına telefon edip ellerinize kelepçeleri taktırabiliriz. Size bağlı. 
Ama şunu bilin ki sonunda her şeyi öğreneceğiz.”

“Kiminle buluştuğumu söyleyemem. Hayır, olmaz. Bu duyulursa 
benim için çok kötü olur, ama onun için...”

“O kim?”

Frank’ın sesi kesildi ve utançla başını eğdi. Birden her şey 
Sebastian’m gözünün önüne geldi.

Atıcılık Kulübü.

Frank’m utanç dolu bakışları.

Palmlövska Lisesi.

“Ragnar Groth’la buluştunuz, değil mi?”
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Frank kıpırdamadan başını salladı. Bakışlarını yere indirdi.

Sebastian ve Vanja arabayla geri dönerlerken neşeliydiler.

Frank Cleven ile Roger Groth arasında uzun zamandır devam 
eden bir ilişki vardı. Birbirlerini on dört yıl önce atıcılık kulübünde 
bulmuşlardı. Önce karşılıklı yakınlaşmış, sonra da ilişkinin içinde 
kaybolup gitmişlerdi.

Kahredici bir durumdu bu. Cleven, utandığı bu durumdan kurtul­
mak için Vâsterâs’tan taşınmıştı. Evliydi, çocukları vardı ve eşcinsel 
değildi. Ama bu ilişkiden uzak kakmıyordu. Bir uyuşturucu gibiydi.

Zevk alma.

Seks.

Utanç.

Dönüp dolaşıp görüşmeyi sürdürmüşlerdi. Telefon edip buluşmak 
isteyen hep Groth olmuş, ama Cleven de asla hayır diyememişti. 
Buluşmalarını özlemişti. Hiçbir zaman Groth un evinde buluşmuyorlardı. 
Motel onların sığmağı olmuştu. Ucuz bir oda ve yumuşak yataklar... 
Cleven yer ayırtıyor ve ücreti ödüyordu. Kimi gerekçeler uyduruyor, 
ama karısının şüphesi artıyordu. Geceleri motelde kalmadığı zaman 
daha kolay oluyordu. Geç gelmek, hiç gelmemekten daha iyiydi. 
Evet, cuma günü saat dört sıralarında buluşmuşlardı. Groth çok 
doyumsuzdu ama Cleven moteli saat on olmadan terk etmişti. Groth 
ise yarım saat kadar önce odadan ayrılmıştı.

Yani dokuz buçuğu biraz geçerken.

Muhtemelen Roger’in binanın önünden geçtiği saatte.



Beşi birden tekrar umutlandılar. Bir başarı elde ettikten sonra 
böyle hissediyorlardı. Soruşturma yeni bir ivme kazandığın­

dan, sona yaklaştıklarını seziyorlardı. Günlerdir bütün ipuçları ve 
yeni fikirler çıkmaz sokaklara varıyordu. Ama Ragnar Groth’un 
moteldeki aşk buluşmasıyla, yapbozun yeni parçaları elde edilmişti.

“Hıristiyan değer yargılarına önem veren özel bir okulun müdürü 
eşcinsel çıktı,” dedi Torkel. Bakışlarıyla karşılaşanlarda, ekibi saran 
yeni bir enerji gördü. “Bunu gizlemek için fazla ileri gidebileceğini 
hesaba katmalıyız.”

“Birini öldürmek ileri gitmek değil, çok çok ileri gitmektir.” 
Bu sözler Ursula’dan geldi. Torkel, onun yorgun göründüğünü 
düşündü. Bütün gün yangın ve Westin’le ilgili cinayet teorisinin 
peşinde koşmuştu. Ama Torkel yine de onun kendisi kadar uykusuz 
olabileceğinden şüpheliydi.

“Söz konusu, kimsenin ölmesi değil,” diyerek Sebastian öne 
doğru eğildi ve meyve kabından büyük bir armut aldı. Sesli bir 
şekilde ısırarak yemeye başladı.

“Roger Eriksson’u öldürenin, aynı zamanda Peter Westin’i de 
öldürdüğünden yola çıkmıyor muyuz?” diye sordu Ursula. “Kimse 
bunun bir kaza olduğuna inanmıyor, değil mi?”

“Hayır, ama ben Roger’in öldürülmesinin planlanmadığına dair 
düşüncemde ısrar ediyorum.” Sebastian’m ağzı doluyken söyledikleri 
zor anlaşılıyordu. Birkaç saniye içinde lokmasını çiğneyip yuttuk­
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tan sonra yeniden başladı: “Roger cinayetinin planlanmadığında 
ısrarcıyım. Buna karşılık, yakalanmamak için gereken her şeyi çok 
bilinçli ve sistematik olarak yapan birinin peşindeyiz.”

“Yani Roger’in ölümü bir kaza olabilir, ama bunu yapan kişi 
yakalanmamak için soğukkanlılıkla cinayet işlemeye hazır biri. 
Öyle mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Bunları nasıl birbirine bağlıyor?” diye merakla sordu Billy. 

“Muhtemelen kendisini her şeyden önemli görüyor. Kendisi hak­
kında böyle düşünmesi şart da değil. Yakalanırsa bir ya da daha fazla 
kişinin zarar göreceğine, onun yüzünden acı çekeceğine inanıyor 
olabilir. Yaptığı işi kimsenin yapamayacağını ya da ne pahasına 
olursa olsun tamamlaması gereken bir görevi olduğunu düşünebilir.” 

“Palmlövska’nm müdürü buna uyuyor mu?”

Soruyu soran Vanja’ydı. Sebastian omuzlarını silkti. Yaptıkları 
iki kısa görüşmenin sonucunda bir kanıya varamazdı, ama onu 
eleyemezdi de. Okula olan bağımlılığı nedeniyle polise başvurmak­
tan kaçınmıştı. Daha da ileriye gitmeye niyetli miydi? Kesinlikle. 
Groth’un izlenmesi gerekiyordu ve Sebastian bu kapıyı açık bıraktı. 

“Bunu yapabilir.”

“Ragnar Groth, Roger’in Westine gittiğini biliyor muydu?” Doğal 
olarak Westin olayına takılan Ursula’dan geldi bu soru.

Farklı yerlerden destek bekleyen Billy, “Bilmesi gerekiyordu,” dedi. 

“Westin okul tarafından tutulan biriydi ve hizmetinden kimlerin 
yararlandığını da söylüyordu. Ona iyi para ödüyorlardı demek ki.” 

“Bunu öğrenmeliyiz.” Torkel, bu yeni hevesli çalışma ortamında, 
sorulmayan sorulara cevap verilmesini beklemeden konuşmayı kesti. 
Soruşturmanın bu aşamasında her şeyin düşüşe geçme riski vardı. 
Şimdi mevcut başarıyı korumanın zamanıydı. Bildiklerini, nelerin
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mümkün olduğunu ve neleri bilmediklerini ortaya koymanın za­
manıydı.

“Sebastian ve Vanja bir senaryo oluşturdular. Biz olgu ve teknik 
delillerin yeterli olmadığı yerlere yoğunlaşalım, olur mu?”

Herkes kabul etti ve Torkel, Sebastian’a dönerek eliyle Vanja’nın 
başlayabileceğini belirten küçük bir hareket yaptı. Vanja, kâğıtlarına 
bir göz attıktan sonra sözü aldı:

“Biz şöyle düşünüyoruz: Roger motele gider. Leo L undin le kar­

şılaşm asından dolayı kızgın ve üzgündür. Yüzü kan içinde, gururu  

incinmiş bir halde, gözyaşlarını ceketinin koluyla siler. Buluşmaya 

karar verdiği kişinin yanına gitm ek için motelin bahçe tarafına geçer. 

Roger birdenbire durur. Motel odalarının birinden gelen kıpırdanmalar 

dikkatini çeker. Yukarı bakar ve okul müdürünü görür. Ragnar, yeni 

terk ettiği odanın kapısına döner ve bir el onu geri çeker. Kapının  

önünde Roger in tanımadığı bir adam, eğilerek Ragner’i dudağından  

öper. Ragner önce bundan kaçınır gibi görünür, ama Roger, gölgelerin 

arasına geri çekilince Ragnar’ın hemen rahatlayıp öpücüklere karşı­

lık verdiğini görür. İşleri bitip odanın kapısı kapandığında, Ragnar 

dikkatle etrafa bakar.”

“Eğer Roger motelde başka biriyle buluşacak olsaydı, başka 
planlan olması gerekirdi.”

Vanja, sandalyesinden kalkarak odada dolaşmaya başlayan ve 
işaret çubuğunu eline alan Sebastian’a baktı.

“Roger gizlice araçların park yerine gelir... Ragnar arabasının  

yanına geldiğinde, Roger orada onu bekliyordur. D udaklarında tepe­

den bakan bir gülüm sem e vardır. Gördüklerini Ragnar’a söyler; ama 

o kabul etmez. Roger söylediklerinde diretir. Eğer bir şey olmadıysa, 

anlatılacak bir şey de olmamalıdır. Roger, Ragnar ın bir çözüm bulmak 

için nasıl uğraştığını görür. Hem de gördükleri karşısında keyiflenir. 

Leo’yla  karşılaşm alarından sonra, kendini bir süre güçlü hissetmek
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ona iyi gelir. Güçlü görünen Ragnar’ın bir kez olsun başkasının karşı­

sında nasıl terlediğini görür. Roger, müdürün küçük aşk kaçamakları 

konusunda sesini çıkarmayabilir, am a bunun bir bedeli vardır. Para 

ister, çok para ister. Ragnar kabul etmez. Roger om uzlarını silker ve 

on beş dakika sonra Facebook sayfasında olacağını söyler. Ragnar 

her şeyi kaybetmesinin yakın  olduğunu fark  eder. Roger gitm ek için 

arkasını döner. Park yeri boştur ve aydınlatm a zayıftır. Roger sırtını 

dönmekle hata etmiştir. Ragnar’ın kendini savunma dürtüsünü hesaba 

katmamıştır. Ragnar yapacağını yapar ve Roger orada yığılıp kalır.”

“Epeydir yağmur yağmıyor, motelin park yerinde izlerin olup 
olmadığına bakmalıydık,” diyen Ursula başını sallayıp önündeki 
not defterine bir şeyler yazdı. Roger bulunduktan sonra bir iki çok 
kısa yağmur bulutu geçmişti, ama suçun işlenmesinden bir hafta 
sonra sıkça kullanılan bir otoparkta delil bulunacağına inanmak, 
iyimserliğin sınırlarını aşıyordu. Ancak Ursula bir tarama yapacaktı. 
Çocuk veya müdür bir şey düşürmüş olabilirdi.

Sebastian, tekrar söze başlamadan önce önündeki kâğıtlara hızla 
göz atan Vanja’ya baktı. Anlatılanların gerçek olabileceği düşünce­
siyle Torkel’in dili tutulmuştu. Sebastian, Vanja’m n pay almasına 
ses çıkarmadı. Normalde Sebastian yanındakine şans tanımaz ve 
elindekini paylaşmazdı. Vanja bir şeyleri doğru yapmış olmalıydı.

“Ragnar büyük bir güçlükle Roger’i arabaya koyar... Am acı ona 

zarar vermek değildir, am a her şeyi anlatıp onu mahvetmesine de 

izin veremez. Konuşmalı ve her ikisi için de mantıklı ve uygun bir 

çözüm bulmalıdır. Ragnar ter içinde ve öfkeyle, yanında baygın yatan  

çocukla beraber, insanların az olduğu yerlerde plansızca dolanır. Bu 

durum dan nasıl sıyrılacağım, öğrencisi kendine geldiğinde ona ne 

söyleyeceğini, bu kâbusa nasıl son vereceğini düşünür. Ragnar, sakin­

leştirici ve mantıklı sözlere başlayacak vakit bulamadan, Roger onun 

üzerine atlar ve ona vurm aya başlar. Ragnar frene basm ak zorunda  
kalır. Araç yolun kenarına kadar patinaj yapar ve durur. Ragnar’ın
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çocuğu sakinleştirme çabası sona ermiştir. Şimdi herkes Ragnar’ın 

erkeklerle yattığın ı öğrenecek, şiddet kullandığı ve Roger’i kaçırdığı 

için şikâyet edecektir. Roger kapıyı açıp aşağı yuvarlanm adan önce 

Ragnar m üdahale etm eye bile zam an bulamaz. Roger, öfkeyle za y ıf  

ışıklı yoldan ilerlerken, yönünü bulmaya çalışır. Burası neresidir? Bu 

adam  onu nereye getirmiştir? Roger aslında ne kadar korktuğunun  

farkında değildir. Arabanın farları önünde uzun gölgeler oluşturur. 

Ragnar arabadan dışarı atlar ve arkasından seslenir. Roger in orta  

parm ağından başka bir cevap alam az. Ragner gittikçe umutsuzluğa  

düşer ve tüm hayatının mahvolacağını anlar. Onu mutlaka durdurması 

gerekmektedir. A rtık  düşünem ez haldedir ve içgüdüleriyle davranır. 

Arabanın yanından arkaya koşar ve bagajı açıp tüfeğini alır, kaçan 

çocuğa nişan alır ve tetiği çeker. Roger yere yığılır. Ragnar yaptığ ın­

dan paniğe kapılır ve şoka girer. Kimse yoktur, kimse gelmemektedir. 

Kim se bir şey duym am ış ya  da görmemiştir. Kendini kurtarm ak için 

hâlâ şansı vardır. Ragnar telaşla çocuğun yanına gider ve farların  

aydınlattığı sırtından kan aktığını gördüğünde iki şeyi fark  eder. Çocuk 

ölm üştür ve vücudundaki m erm i bir parm ak izi kadar tehlikelidir.”

Vanja devam etti:

“Roger’in cesedini yoldan kenardaki ağaçların arasına çeker. 

Arabadan bir bıçak alır ve yerdeki çocuğun üzerine eğilerek m erm i 

deliğini genişletir. Aslında düşünmeden, mermiye ulaşmak için kalbi 

kesip parçalar. Şaşkın halde, bu kadar büyük bir tahribat yaratan  

kanlı küçük metal parçasına ve cesede şöyle bir bakar. Evet, mermi 

çıkarılmıştır, am a m erm inin girdiği belli olmasın diye o yer  bıçak 

izi gibi görünerek tam am en gizli kalmalıdır. Kendini kurtarm a iç­

güdüsüne teslim olduğundan, Ragnar kendini kaybedip cesedin her 

yerine çılgınca bıçak saplam aya başlar.”

“Sonra Roger’i arabaya koyup Listakârr’a sürer ve onu suya atar. 
Gerisini biliyoruz zaten...”
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Sebastian ve Vanja sözlerini bitirmişlerdi. Bu canlı senaryo, içinde 
adı geçen kişilerin olaya gerçekten dahil olup olmadığı kesinleşme­
den, fikirler ve tahminlerle oluşturulmuştu. Bu bir yana bırakılacak 
olursa, bu hikâye Torkel’e inandırıcı gelmişti. Odadakilere şöyle bir 
baktı ve gözlüğünü katladı.

“Bence Ragnar Groth’la görüşmemiz gerekiyor.”

“Hayır, hayır, hayır kesinlikle öyle olmadı.”

Ragnar Groth başını sallayarak sandalyesinde öne doğru eğildi. 
İyi bakımlı elleriyle söylenenleri kabullenmediğini gösteren bir ha­
reket yaptı. Hareketiyle, masanın diğer tarafında oturan Vanja zayıf 
bir Hugo Boss parfüm kokusu aldı. Aynı parfümü Jonathan’ın da 
kullandığını düşündü Vanja. İki erkek arasındaki tek ortak nokta 
buydu. Vanja, Roger’le motel dışında kavgaya yol açan karşılaşma­
larına dair teorilerini yeni sunmuştu. Müdür bu iddayı kararlılıkla 
reddetti.

“Nasıl oldu o zaman?”

“Böyle bir karşılaşma olmadı, ben cuma akşamı Roger’i hiç 
görmediğimi zaten söylemiştim.”

Evet, söylemişti. Bir saat önce onu okuldan aldıkları sırada 
söylemişti bunu.

Vanja ve Billy odaya girdiklerinde Groth yorgun ve kızgın gö­
rünüyordu. Konuyu açtıkları saniyede yorgunluğu kaybolmuş, ye­
rini neredeyse anlayışsızlığa bırakmıştı. Onun böyle trajik bir olaya 
karıştığına inanmakta ciddi olamayacaklarını düşündü. Konuşmak 
için merkeze gelmesini istediklerinde, Groth bunun ne anlama gel­
diğini merak etti. Tutuklanmış mıydı? Ne oluyordu? Vanja sadece 
bir görüşme yapacaklarına dair ona söz verdi. Müdür, önceki iki 
görüşmede olduğu gibi yine kendi ofisinde konuşmalarım istedi, 
ama Vanja ısrarla bu kez merkezde görüşeceklerini söyledi. Müdü­
rün ofisinden ve okuldan ayrılması gibi ufak tefek resmi ayrıntıları
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ayarlamaları zaman aldı. Groth, bunun bir tutuklanma gibi görün­
memesine çok dikkat ediyordu. Vanja onu sakinleştirmişti. Kelepçe 
kullanmayacaklardı. Ortada resmi polis olmayacak, Groth sivil bir 
aracın ön tarafında oturacaktı. Vanja ayrıca ona bir iş uydurmuştu ve 
meslektaşları onun nerede olduğunu merak ettiğinde cevabı hazırdı. 
Ragner Groth un merkeze gelmesini istiyorlardı, çünkü gözetleme 
kamerası kayıtlarındaki birkaç genci tanıyıp tanımadığına baka­
caklardı. Okulun önündeki dev İsa tablosunun önünden geçerlerken 
müdür yardımlarından ötürü Vanja’ya teşekkür etti.

Groth, Torkel’le ilk kez karşılaşıyordu; Vanja ve Torkel bir tarafta, 
Groth diğer tarafta olmak üzere üç kişilerdi. Groth, kollarını masaya 
koymadan önce lekeli masanın üstünü mendille sildi.

Vanja masadan minik bir kulaklık alınca, “O nedir?” diye sordu.

Vanja kulaklığı Groth’a doğru tutarak, “Kulaklık,” dedi.

“Kimi dinliyorsunuz onunla?”

Vanja cevap vermemeyi tercih ederek tekrar kulağındaki ku­
laklığı gösterdi. Groth döndü ve bir duvarı boydan boya kaplayan 
aynaya baktı.

“Aynanın arkasında Bergman mı var?” Sesindeki isteksizliği giz­
leyemedi. Vanja, soruyu yine cevapsız bırakmıştı, ama okul müdürü 
haklıydı. Sebastian yan odadan sorguyu izliyor ve gerek duyduğunda 
doğrudan Vanja’ya kısa yorumlarını iletiyordu. Sebastian’m sorgu 
odasında bulunmaması konusunda karar almışlardı. Sebastian’m 
varlığı, kontrollü davranan Ragnar Groth’u kızdıracak ve içini dök­
mesini zorlaştıracaktı.

Vanja ses kayıt cihazını masaya koydu, odada kimlerin bulun­
duğunu ve saatin kaç olduğunu kaydetti. Sonra Roger’i gözetleme 
kameralarıyla nasıl izlediklerini ve onun motelin dışında Ragnar 
Groth’la karşılaşmasına ilişkin teorisini anlattı. Müdür başta bun­
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ları kıpırdamadan dinledi. Motelden söz edildiğinde ilk kez tepki 
verdi. Sonra sessizce başını sallayıp kollarını kavuşturdu ve mesafe 
koyduğunu belirten bir vücut diliyle arkasına yaslandı.

Vanja’dan, onun bütün söylediklerinden, tüm olan bitenden 
uzak durduğunu belirten bir tepkiydi bu.

Vanja sözünü bitirdikten sonra, Groth ellerini kaldırarak, “Hayır, 
hayır, hayır, öyle olmadı,” dedi.

“Nasıl oldu peki?”

“Hiçbir şey olmadı. Cuma akşamı Roger’le karşılaşmadığımı 
zaten söylemiştim.”

“Ama söz konusu saatte moteldeydinz, değil mi?” Bitişik odada 
Sebastian kendi kendine başını salladı. Zaman ve yer onu bağlaya­
cak ve çok zor duruma düşürecekti. O kadar zor duruma düştü ki 
Vanja’nın sorusuna cevap bile vermedi. Vanjanın elbette vazgeçmeye 
niyeti yoktu.

“Buna cevap beklemiyorum zaten. Cuma akşamı dokuz buçukta 
motelde olduğunuzu biliyoruz.”

“Ama asla Roger’le karşılaşmadım.”

“Frank’tan söz ettirin,” dedi Sebastian. Vanja’nm sorgu odasında, 
onun söylediklerine kulak kabarttığını ve camdan ona doğru hızlı 
bir bakış attığını gördü. Sebastian, Vanja kendisini görüyormuş 
gibi başını salladı.

Vanja masanın üzerine eğilerek, “Frank Cleven’den bahsedin,” 
dedi.

Groth hemen cevap vermedi. Biraz bekledikten sonra ceketinin 
içinden gömleğinin kollarını biraz çekerek düzeltti ve tekrar geriye 
yaslanıp Vanja ile Torkel’e sakince baktı.

“Atıcılık kulübünden eski bir arkadaşımdır, zaman zaman gö­
rüşürüz.”
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“Görüşüp ne yaparsınız?” Soruyu soran Torkel’di. Groth dik­
katini ona yöneltti.

“Eski hatıraları konuşuruz. Belki biliyorsunuzdur, İsveç şam­
piyonasında bronz madalyayı birlikte kazandık. Biraz şarap içer, 
bazen de kâğıt oynarız.”

“Neden evinizde görüşmüyorsunuz?”

“Genelde Frank seyahatteyken ve evine giderken görüşüyoruz. 
Motelin yeri daha uygun oluyor.”

“Frank Cleven’le seks yapmak için motelde buluştuğunuzu bi­
liyoruz.”

Groth, Vanja’ya döndü ve bir an için bu iddiadan iğrenmiş gibi 
göründü. Öne doğru eğilerek bakışlarını Vanja’ya kenetledi.

“Bunu nereden çıkardığınızı öğrenebilir miyim?”

“Frank Cleven söyledi.”

“O zaman yalan söylemiş.”

“O evli ve üç çocuğu var. Bir erkekle seks yapmak için neden 
Vâsterâs’a gelsin ki?”

“Bilmiyorum, bunu ona sormalısınız.”

“İyi arkadaş mısınız?”

“Öyle sanıyordum, ama bunu duyunca tereddüte kapıldım.” 

“Motelle ilgili olarak elimizde sizi bağlayacak deliller var.” 

“Oraya gittiğimi ve Frank’la görüştüğümü inkâr etmiyorum. 
Onunla cinsel ilişkide bulunmam ve aynı akşam Roger Eriksson’la 
karşılaşmam gibi iddiaları ise kesinlikle reddediyorum.”

Vanja ile Torkel bir an birbilerine baktılar. Ragnar Groth başa­
rılıydı; kanıtlanabilecek şeyleri itiraf ediyor, gerisini toptan inkâr 
ediyordu. Onu biraz erken mi çağırmışlardı acaba? Ellerinde zayıf 
ipuçları vardı sadece. Gizli seks buluşmaları, atıcılık kulübüne üyelik, 
korunması gereken bir mevki. Başka kanıtlara mı ihtiyaçları vardı?

324



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

Yandaki odada Sebastian da aynı şeyleri düşündü. Groth un, 
ciddi olmasa bile ifadesini şekilcilik ve zorbalıkta bulan, belirgin 
psikolojik rahatsızlıkları vardı. Yıllar içinde beğenmediği davra­
nışlara karşı kendini korumak için derin ve geçit vermeyen bir 
savunma mekanizması oluşturduğuna inanmak yanlış olmazdı. 
Sebastian’m içinde, Roger Groth’un sürekli olarak artı eksi hesabı 
yaptığına ve bir karar aldığında onu biçimlendirdiğine dair bir his 
vardı. Artık aldığı kararı gerçek gibi sunabilirdi. Motel odasında 
Frank Clevin’le cinsel ilişkide bulunmadıkları yalanını söylerken 
bunun yalan olduğunu algılamıyor, buna inanarak konuşuyordu. 
İtiraf etmesi için resimli delil gerekiyordu. Bu da ellerinde yoktu. 

“Peter Westin’e gelelim mi?”

Yeni bir ipucu ortaya atan Vanja oldu.

“Onun konuyla ne ilgisi var?”

“Onu tanıyorsunuz.”

“Okul onunla bir anlaşma yapmıştı. Bununla ne ilgisi var?” 

“Nerede oturduğunu biliyor musunuz?”

“Hayır. Özel hayatta bir ilişkimiz yok.” Groth, aklına bir şey 
takılmış gibi sandalyede öne doğru eğildi. “Onunla da cinsel iliş­
kimin olup olmadığını mı öğrenmek istiyorsunuz?”

“Var mı böyle bir şey?”

“Hayır.”

“Bu sabah saat dörtte neredeydiniz?”

“Evde uyuyordum. Neden merak ediyorsunuz ki?”

Yan odada Sebastian içini çekti ve Groth’un yeniden özgüvenini 
kazandığım düşündü. Ellerinde kendisi hakkında fazla bir şey ol­
madığım fark etmişti. Bir yere varamayacaklardı. Sorgu odasında 
Torkel, m ümkün olduğunca fazla bilgi elde etmeye çalışıyordu. 

“Silahlarınıza bir bakmak istiyoruz.”
Groth, “Neden ki?” dedi. Gerçekten şaşırmış görünüyordu.



KATIL OLMAYAN ADAM

Vanja içinden küfretti. Bu konuyu basından gizli tutmuşlardı. 
Katilin dışında hiç kimse Roger’e ateş edildiğini bilmiyordu. 

“Neden olmasın?”

“Sadece bunun nedenini anlamıyorum. Çocuğa ateş edilmemişti, 
değil mi?” Groth merakla başım Vanja’dan Torkel’e çevirip baktı. 
İkisi de bunu ne doğruladı ne yalanladı.

“Silahlarınıza bakmamıza karşı mısınız?”

“Hayır, kesinlikle. Hangisini isterseniz alın, istediğiniz kadar 
sizde kalsın.”

“Dairenize de bir bakmak istiyoruz.”

“Ben villada oturuyorum.”

“O zaman villanıza bakarız.”

“Böyle bir şey için mahkeme kararma gerek yok mu?”

“Eğer evde oturan kişi kabul etmezse var. Savcıyla bir görüşmede 
bulunmamız yeter.”

Vanja, müdürden artık kendilerine yardımcı olmasını bekle- 
yemeyeceklerini anladı ve bu yüzden farklı oynamaya karar verdi.

“İzin için resmi makamlar işin içine girecek ve talebimizi baş­
kaları da görecek. Dışarıya bilgi sızma riskinin artacağını bilin.” 

Groth şöyle bir baktı ve Vanja onun bu sahte tehdidi yuttuğunu 
anladı.

“Elbette, istediğiniz gibi arayabilirsiniz. Roger’e bir şey yapma­
dığımı ne kadar çabuk açığa çıkarırsanız o kadar iyidir.”

Vanja, bunun müdürden gördükleri son yardım olduğu hissine 
kapıldı.

“Cep telefonunuz var mı?”

“Var, görmek ister misiniz?”

“Evet.”
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“Çalışma odamın en üst çekmecesinde duruyor. Şimdi benim 
evime mi gidiyorsunuz?”

“Az sonra.”

Ragnar Groth ayağa kalktı. Vanja ve Torkel yerlerinden kıpır­
damadılar, ama o elini pantolonunun cebine sokarak küçük bir 
anahtarlık çıkardı. Üç anahtarı masanın üzerine koydu ve kontrol 
etmesi için Vanja’ya doğru itti.

“Silah dolabının anahtarı temizlik dolabının sağında asılı. Dik­
kat çekmemeniz konusunda ısrar ediyorum. Üniformalı polis ya da 
resmi polis araçlarının olmayacağını temenni ediyorum. Komşular 
arasında saygınlığı olan bir insanım.”

“Elimizden geldiğince dikkatli olacağız.”

“Öyle olmasını dilerim.”

Tekrar sandalyesine oturdu, rahat bir şekilde arkasına yaslandı 
ve yeniden kollarını göğsünde kavuşturdu. Vanja ve Torkel birbir­
lerine hızlı bir bakış attılar. Vanja vericiyi ağzına doğru götüren 
Sebastian’a baktı.

“Daha fazla bir şey çıkmaz.”

Vanja da içinden aynı şeyleri söyledi ve zamanı kaydettikten 
sonra eğilip ses kayıt cihazını kapattı. Bakışları Torkel’le kesişti ve 
aynı şeyleri düşündüklerini fark etti.

Onu sorguya çok erken almışlardı.



oğrusunu söylemek gerekirse, Ragnar Groth bir villada değil,
bitişik evlerden birinde oturuyordu. Üstü kapalı park yeri, 

komşunun evine bitişikti. Hangi evin ona ait olduğunu görmek 
zor değildi. Billy ve Ursula, doğru adrese yaklaştıklarında bunu 
hissettiler. Onun evi diğerlerinden daha temiz görünüyordu.

Kışın buzlanmaya karşı kum kamyonlarının döktüğü kumlardan 
kalan çakıllar cadde ve arsanın sınırına kadar gelen kaldırımdan 
süpürülmüştü. Park yerinde her şey yerli yerinde ve düzenliydi. Billy 
ve Ursula eve doğru yürürken, bahçe girişinde ve bakımlı çimle­
rin üzerinde önceki yıldan kalma bir tane bile yaprak olmaması 
dikkatlerini çekti. Ursula, ev kapısının önündeki pencerenin sac 
levhasına parmağıyla dokundu ve Billy ye gösterdi. Hiç kir yoktu.

Ursula, “Etrafın bu kadar düzenli olması için insanın her anını 
bu işlere harcaması gerek,” derken Billy anahtarı kapıya sokup açmış 
ve içeri girmişti.

Ev oldukça küçüktü. Doksan iki metrekare iki kata paylaştırıl­
mıştı. Merdivenlere giden iki kapı ve iki kemerli geçidin bulunduğu 
küçük bir hole girdiler. Billy holdeki lambanın düğmesine bastı ve 
birbirlerine baktılar. Tek kelime etmeden ayakkabılarım çıkardılar. 
Birinin evini aradıklarında böyle yapmıyorlardı, ama bu eve ayak­
kabıyla girmeyi bir tür saygısızlık gibi gördüler. Hemen kapının 
sağındaki vestiyerin altında ayakkabılık olmasına rağmen ayakka­
bılarını holdeki halının üzerinde bıraktılar. Vestiyerin üzerinde bir 
şapka duruyordu ve askıda da bir palto asılıydı. Yerde, üzerinde bir
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ot ya da çamur bulunmayan boyalı bir çift ayakkabı vardı. Ursula, 
yıllarca önce Mikael’le beraber baktıkları, aynen bunun gibi hiçbir 
özelliği olmayan ve içinde oturulmamış gibi kokan, yeni yapılmış 
evi hatırlamadan edemedi.

Ursula ve Billy içeriye doğru devam ettiler ve ikisi de birer ka­
pıyı açtı. Sağdaki kapı bir gardıroba, soldakiyse alt katın banyosuna 
açılıyordu. Hızlı bir bakışla, her iki yerin de kusursuz temizliğini ve 
her şeyin müdür Groth’un hayatı gibi düzenli olduğunu gördüler. 
Alt kattaki diğer her şey de bunu doğruluyordu. Sağdaki kemerli 
geçitten, zevkle döşenmiş küçük oturma odasına giriliyordu. İki 
kanepenin arasına yerleştirilen uzun bir sehpanın karşısındaki ki­
taplığın yarısı kitap, diğer yarısı da klasik müzik ve caz plaklarıyla 
doluydu. Kitaplıktaki bir rafın ortasında üzeri tozsuz bir grama- 
fon vardı. Müdür Groth’un evinde, en azından oturma odasında 
televizyon yoktu.

Soldaki kemerli geçit, tertemiz bir mutfağa çıkıyordu. Bıçaklar 
duvardaki mıknatıslı bir şeride asılıydı. Tezgâhın üzerinde düdüklü 
bir tencere, masanın üzerinde bir tuzluk ve biberlik vardı. Bunların 
dışında her yer tertemiz ve boştu.

Birlikte merdivenlerden devam ettiler. Kare biçiminde bir banyo, 
bir yatak odası ve bir çalışma odasının bulunduğu bir hole geldiler. 
Koyu renkli meşe ağacından yapılma çalışma masasının arkasın­
daki kilitli silah dolabında Ragnar’ın silahları asılı duruyordu. Billy, 
Ursula’ya döndü.

“Yukarıyı mı yoksa aşağıyı mı aramak istiyorsun?”

“Fark etmez, sen hangisini istiyorsun?”

“Ben aşağı bakayım, sen silahları kontrol et.”

“Tamam. İlk bitiren garaja ve arabaya baksın.”

Billy, “Anlaştık,” diyerek başım salladı ve merdivenlerden geri 
gitti. Ursula çalışma odasında kaldı.
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Vanja, kollarıyla babasına sarılınca büyük farkı hissetti. Epey kilo 
vermişti, ama bu kadarla da kalmamıştı. Son aylardaki kucaklaşmalar, 
yaşamın kırılganlığını hissettiren korkuları ve her dokunmanın son 
olabileceği düşüncesini içeriyordu. Doktorun verdiği olumlu bilgi­
lerle kucaklaşmalar da birdenbire değişti. Tıp, onların yolculuğunu 
uzatmış ve son zamanlarda ilişkilerini dibe çökmekten kurtarmıştı. 
Şimdiki kucaklaşmaları bir devam etme sözüydü. Valdemar ona 
gülümsedi. Bir an için sevinç gözyaşlarıyla parıldayan mavi gözleri, 
uzun zamandır bu kadar canlı olmamıştı.

“Seni o kadar çok özledim ki...”

“Ben de seni, baba.”

Valdemar onun yanağını okşadı.

“Her şeyi yeni başlıyormuş gibi keşfetmem ne garip şey.” 

Vanja kıpırdamadan babasına baktı.

“Anlıyorum, anlıyorum.” Vanja birkaç adım geri gitti. Otel 
lobisinde oturup ağlamaya hiç niyeti yoktu. Pencereden, dışarıda 
havanın kararmak üzere olduğunu gördü.

“Bir yürüyüş yapalım, bana Vâsterâs’ı gezdir.”

“Ben mi? Ben buraya gelmeyeli yıllar oldu.”

“Sen şehri benden iyi bilirsin. Bir süre burada oturdun değil mi?” 

Valdemar güldü, kızının kolunu tutup döner kapıya doğru yürüdü. 

“Çok eskiden, yirmi bir yaşındayken, Asea’da ilk işimde çalı­
şırken burada oturmuştum.”

“Benden daha iyi biliyorsundur. Ben sadece oteli, polis merkezini 
ve birkaç olay yerini biliyorum.”

Yürümeye başladılar. Valdemar’ın çok eskiden Vâsterâs’ta 
şevkle, lisenin mühendislik bölümünde okuduğu gençlik yıllarını 
konuştular. Uzun süredir ilk defa böyle bir sohbet ediyorlardı ve 
sırf gün boyunca zihinlerini meşgul eden şeylerden sıyrılmak için 
konuşmuyorlardı.
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Şehre karanlık çökerken hava da bozmaya başladı. Hafiften yağ­
mur damlaları düşüyordu. Yarım saat yağmur yağdı ve damlalar 
iyice irileştikten sonra Valdemar kapalı bir yere girmeleri gerektiğini 
hissetti. Vanja otele dönüp bir şeyler yemeyi önerdi.

“Zamanın var mı?”

“Zaman bulurum.”

“Benim için başının derde girmesini istemem.”

“Ben yokum diye soruşturmaya bir saatte bir şey olmaz.” 

Valdemar mutlu görünüyordu. Kızının kolunu tuttu ve adım­
larını hızlandırarak otele doğru ilerlediler.

Babası barın menüsüne göz atarken Vanja bir kadeh beyaz şarap ve 
light kola ısmarladı ve ona baktı. Gerçekten onu seviyordu. Annesini 
de seviyordu, ama onunla ilişkileri hep daha karmaşık ve çatışmalı 
olmuştu. Valdemar’ın yanında kendini daha sakin hissediyordu. 
Babası daha uysal bir insandı. Onunla da çatıştığı oluyordu, ama 
onun yanında kendini daha güvende hissediyordu.

Valdemar ona güveniyor, o da aynı duyguları taşıyordu. Aslında 
çok şarap içmek istiyordu, ama bunu yapmasa daha iyiydi. Bu akşam 
daha çalışması ve elindeki bilgileri incelemesi gerekecekti. En iyisi 
zinde kalmasıydı.

Valdemar başını menüden kaldırdı.

“Annen selam söyledi. O da gelmek istedi.”

“Niye gelmedi o zaman?”

“İşi yüzünden.”

Vanja başını salladı, Öyledir tabii, diye düşündü. Bu ilk değildi. 

“Benim için sarıl ona.”

Garson kız içeceklerini getirdi. Vanja bir çizburger, babası da 
balık çorbası ve sarımsaklı ekmek söyledi. Garson kız menüleri 
alarak ayrıldı. Sessizce kadeh kaldırdılar. Soruşturmanın ve günlük
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koşuşturmaların dışında, yeniden doğmuş olan babasıyla oturuyordu. 
Bu özel anda duyulamayacak bir ses duydu.

“Vanja.”

Yanlış duyduğunu umarak sese doğru döndü. Yanlış duymamıştı. 
Sebastian Bergman onlara doğru geliyordu. Pardösüsü yağmurdan 
ıslanmıştı.

“Merhaba, Groth hakkında yeni bir şey duydun mu?”

Vanja rahatsız olduğunu bakışlarıyla ona yeterince açıkladığını 
umdu.

“Hayır. Burada ne arıyorsun? Gideceğin bir yer yok muydu?”

“Dışarıda yemek yedim ve merkeze gidiyordum. Billy ve Ursulamn 
bir şeyler bulup bulamadığını öğrenmek istedim. Sen bir şey duydun

■5»mu?

“Hayır, ben bir süre izinliyim.”

Sebastian, sessizce yerinde oturan Valdemar’a bir göz attı. Vanja, 
babası kendini tanıtmadan ve Sebastian onlara eşlik etmeyi teklif 
etmeden önce harekete geçmek zorunda olduğunu hissetti.

“Ben yemek yiyeceğim. Sen önden git, ben sonra gelirim. Orada 
görüşürüz.”

Vanja’nm sesinden mesafeli davrandığını normal bir insanın 
anlamaması imkânsızdı. Ama Sebastian’m Valdemar’a elini uzatıp 
gülümsediğini görünce Vanja onun normal bir insan olmadığım 
unuttuğunu anladı.

“Merhaba. Ben Sebastian Bergman, Vanja’yla beraber çalışıyorum.”

Valdemar, yerinde doğrularak Sebastian’ın elini dostça sıktı.

“Merhaba, ben Valdemar, Vanja’nm  babasıyım.”

Vanja’nm suratı daha da asıldı. Babasının onun işiyle ne kadar 
ilgilendiğini biliyordu ve bu tanışmanın kısa bir merhabalaşmadan 
öteye gidebileceğini fark etti. Doğru düşünmüştü. Babası yerine 
oturdu ve merakla Sebastian’a baktı.
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“Vanja meslektaşlarının çoğundan bahsetti, ama sizden söz 
ettiğini duymadım sanırım.”

“Ben danışmanım, geçici olarak soruşturmanın içindeyim. Polis 
değil, psikoloğum.”

Sebastian mesleğini söyleyince Valdemar’ın yüz ifadesinin 
değiştiğini fark etti. Hafızasını zorlayan bir hali vardı.

“Bergman... Siz şu seri katil Hinde ile ilgili kitabı yazan Sebas­
tian Bergman mısınız?”

Sebastian hızla başını salladı.

“Evet, o benim.”

Valdemar neşe içinde Vanja’ya döndü.

“Yıllar önce senin bana verdiğin kitap oydu, hatırlıyor musun?” 

“Evet.”

Valdemar tekrar Sebastian’a dönüp Vanja’nm  karşısındaki boş 
koltuğu gösterdi.

“Oturmak istemez misiniz?”

“Baba, Sebastian’ın yapacak başka işleri olduğundan eminim. 
Çok karmaşık bir soruşturmayla uğraşıyoruz.”

Sebastian, Vanja’yla bakıştı. Kendisini istemediği besbelliydi. 

“Hayır, zamanım var.”

Sebastian, oturmadan önce ıslak pardösüsünü çıkardı ve koltuğun 
arkasına koydu. Sürekli gülümseyerek Vanja’ya bakması, ancak alay 
etme olarak yorumlanabilirdi. Bundan keyif alıyordu. Vanja bunu 
fark etti ve onun kalmasından çok bu haline öfkelendi.

Sebastian koltuğa çökünce, “Benim kitabımı okuduğunu bil­
miyordum. Bir şey söylemedin.”

“Herhalde söylemeye vaktim olmamıştır.”

Valdemar, kızının ne kadar bozulduğunun farkında olmadan, 
“Kitabınızı çok sevmişti,” dedi.
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“Beni adeta okumaya zorladı. Polisliği seçme nedenlerinden 
birinin o kitap olduğunu sanıyorum.”

“Gerçekten mi? Bunu duymak çok hoş.” Sebastian memnun bir 
halde arkasına yaslandı. “Demek onu bu kadar etkileyebilmişim.” 

Oyun bitmişti. Sebastian ona gülümsedi. Artık son söz asla 
Vanja’nm  olmayacaktı. Sevgili babası bile bunu gördü.

Mikael, tren istayonundan Ursula’ya telefon edip kendisini karşılayıp 
karşılamayacağını sordu. Yoksa otele mi gitseydi? Ursula içinden 
küfür etti. Onun geleceğini unutmamıştı, ama gün içinde bunu 
düşünecek hali olmamıştı. Ursula hızla saate baktı. Uzun ve rezil 
bir gün geçirmiş ve gün hâlâ bitmemişti. Groth’un yatak odasında, 
içinde itinayla katlanmış gömlekler, kazaklar, iç çamaşırları, çoraplar 
olan çift kapılı gardroba bakacaktı. Ragnar askılar arasında tam üç 
santimetre mesafe bırakmadan hiçbir şey asmamıştı. Ursula koca­
sına bir saat kadar beklemesini söyleyecekti. Canı sıkkındı. Somut 
bir şey bulamamaları onu kızdırmıştı. Önce silahlardan başladı, 
ama bunun bir yere varmayacağını hemen anladı. Yeni kullanıl­
dıklarına dair belirtiler vardı, ama Groth zaten atıcıydı. Ortada bir 
mermi olmadan yapılacak bir karşılaştırmanın hiçbir değeri yoktu. 
Çalışma odasının geri kalan kısmından da fazla bir şey çıkmadı. 
Yazı masasında, çekmecede ya da kitaplıkta bir şey bulamadı. Belki 
bilgisayarda bir şeyler vardı, ama o işe Billy bakacaktı. Banyoda da 
bir delil olabilecek en ufak bir şey yoktu.

Şimdi akimda Mikael vardı. Onun gelmesini Ursula istemişti. 
Akşam yemeği zamanı gelmişti. Bir şeyler yemek zorunda değil 
miydi? Ursula aramayı bırakıp merdivenlerden aşağı indi ve başını 
mutfaktan içeri uzatarak dolapları ve çekmeceleri tarayan Billy’ye 
döndü.

“Ben bir süreliğine gidiyorum. Bir iki saat sonra gelirim.”
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Billy şaşkınlıkla ona baktı.
«n r-1  »Tamam.

“Arabayı alabilir miyim?”

“Nereye gideceksin?”

“Şey... Gidip yemek yiyeceğim.”

Billy anlayamamıştı. Ursula’nın en son ne zaman iştahına kapı­
larak çekip gittiğini hatırlayamadı. Onun gözünde Ursula, değişik 
benzin marketlerinden plastiğe sarılı sandviçleri alıp suç yerlerinde 
acıkınca yiyen bir kadındı.

“Bir şey mi oldu?”

“Mikael Vâsterâs’a geldi.”

Billy gösterebileceği kadar anlayışla başını salladı, ama ortada 
şaşılacak bir durum  da vardı. Her yıl yapılan Noel partilerinin 
birinden sonra Ursula’yı almak için gelen Mikael’i on dakikalı­
ğına görmüştü, şimdi bu kişi Ursula’yla akşam yemeği yemek için 
Vâsterâs’taydı.

Mutlaka bir şey olmuştu.

Ursula evden çıktı ve sinirli adımlarla park halindeki araca doğru 
gitti. Arabanın kapısını açarken, birden Mikael’in Vâsterâs’a gelme 
nedenini bir an için unuttuğunu fark etti.

Kızılması gereken kesinlikle Mikael değildi.

O tamamen suçsuzdu. İşin kötü tarafı, Ursula’nm  kendi amaç­
ları için onu kullanmasıydı. Mikael’e telefon edip onun varlığının 
Torkel’e iyi bir ders olacağını değil, onu özlediğini söylemişti.

Mikael’e karşı çok iyi davranması, yanlış insanı cezalandırma­
ması gerektiğini kendi kendine hatırlattı.

Aracın içine girip cep telefonunu çıkardı. Şehir merkezine doğru 
sürerken çabucak iki telefon görüşmesi yaptı. Birinde Torkel’in orada 
olup olmadığından emin olmak için polis merkeziyle, diğerinde de 
buluşma yeri kararlaştırmak için Mikael’le konuştu. Buluşacağı yere
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Mikael’den sonra varmak için arabanın süratini düşürdü, radyoyu 
açıp bir süre dinledi ve düşüncelerini sakinleştirdi.

Top yuvarlanıyordu.

Ceza uygulanacaktı.

“Merhaba, Torkel.”

Torkel arkasını döndüğünde, danışmadaki kanepelerden birinde 
oturan uzun boylu adamı hemen tanıdı. Torkel tanışıklığını göstermek 
için başıyla onu selamladı. Gülümsemek için elinden geleni yaptı. 

“Mikael seni gördüğüme sevindim. Ursula geleceğini söyledi.” 

“Kendisi burada mı?”

“Bilmiyorum, ama bakarım.”

“Telaşa gerek yok, burada olacağımı biliyor.”

Torkel tekrar başını salladı. Mikael dinç görünüyordu. Koyu 
renk saçlarının arasında, şakaklarındaki birkaç gri saç teli ona 
yakışıyordu. İkisi de aynı yaşlardaydı, ama Torkel kendini daha 
yaşlı ve yıpranmış hissediyordu, ama o kadar fazla yaşlanmamıştı. 
Mikael’in değişik dönemlerde alkol sorunuyla boğuşmuş olması dış 
görünüşünden belli olmuyordu. Tam tersine hiç olmadığı kadar 
sportif ve sağlıklı görünüyordu.

Genetik olmalı diye düşündü Torkel, ama jimnastik salonu kar­
tım  yenilemeyi düşünmeye başladı. İkisi de bir an sessizce ayakta 
kaldı. Torkel kesinlikle kabalık yapmıyordu, ama söyleyecek bir şey 
de bulamıyordu. Fazla bir ilgi de duymadığından rutin konuşmaya 
başvuracaktı.

“Kahve ister misin?”

Mikael olumlu yanıtlayınca, Torkel girişe doğru giderek elin­
deki kartı sürdü ve açılan cam kapıyı, Mikael’in geçmesi için tuttu. 
Ofislerin arasından geçerek yemek salonuna doğru gittiler. 

“Cinayeti okudum, zor bir soruşturma olmalı.”
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“Evet, öyle.”

Torkel konuşmadan, yolu göstermek için önde gidiyordu. Geçen 
yıllarda birkaç kere görüşmüşlerdi. En çok da Ursula o bölümde işe 
yeni başladığında. O zamanlar Torkel, Monika’yla evliydi, belki iki 
üç kez onları evlerine davet etmişti. Otel odası ilişkileri başlamadan 
önce, Torkel ile Ursula sadece meslektaştı ve ikisi de ayrı ayrı kendi 
çevreleriyle görüşüyordu. İlişkileri başlayalı ne kadar olmuştu? Dört 
yıl mıydı? Kopenhang’daki geceyi sayarsak beş yıl. Soğuk terler 
içindeki pişmanlıkla, bir daha asla tekrarlanmayacak, bir kerelik 
bir olay olarak değerlendirmişti bunu Torkel.

Şimdi durum farklıydı. Pişmanlık ve verilen sözün yerinde yeller 
esiyordu ve bunun yerini yazılı olmayan kurallar almıştı.

Sadece iş hayatında beraber olacaklar, asla evlerde buluşmayacak 
ve gelecek planları yapmayacaklardı.

Son nokta Torkel’e en zor geleniydi. Birbirlerinin yanında, ra­
hatlamış, çıplak yatarlarken, otel odasının ötesinde, daha fazlasını 
dilememek imkânsız olmasa bile başlangıçta zordu. Birkaç kez sınırı 
geçerek anlaşmalarını bozunca, Ursula’nın gözlerinde sert bir ifade 
belirmiş, haftalarca birlikte olamamışlardı. Böylece Torkel dersini 
almıştı.

Gelecek planları yapılmayacaktı, yoksa bunun bedeli ağır olacaktı.

Şimdi, bir özelliği olmayan yemek salonunda ayakta duruyor ve 
gözleriyle kupadaki kahveye bakıyordu. Mikael, en yakın masaya 
oturmuş kapuçinosunu yudumluyordu.

Havadan sudan bir sürü şey konuşmuşlardı. Boş laflar bitince 
Torkel soruşturmadan söz edecekti.

Hava durumu ve rüzgâr (Bahar gerçekten geldi), Mikael’in işinin 
nasıl gittiği (aşağı yukarı aynı dertler), Bella’nın nasıl olduğu (çok 

iyi, hukuk bölümünün son yılında), son zamanlarda Mikael’in futbol 
oynayıp oynamadığı (hayır, menisküsü var)...
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Torkel, dün sabah Mikael’in karısıyla yattığını düşünmeden 
edemiyordu. Kendini sahtekâr gibi görüyordu.

Canı cehenneme, bu Ursula neden onunla burada buluşmayı 
istemişti ki? Torkel bunun nedenini sezdi ve bu sezgisi saniyeler sonra 
Ursula ikisinin arkasından kayarcasına gelince doğrulanmış oldu.

“Merhaba, sevgilim. Geciktiğim için üzgünüm.” Ursula, Torkel’in 
yanından ona en ufak bir ilgi göstermeden geçip gitti ve Mikael’e 
sevecen bir öpücük kondurdu. Sonra Torkel’e dönüp kısa ve ifadesiz 
bir bakış attı.

“Bir şeyler atıştırmaya vaktin var mı?”

Torkel tam cevap verecekken, Mikael onun imdadına yetişti. 

“Danışmada oturmuş bekliyordum, Torkel ilgilendi.” 

“Yapacak çok işimiz var, bu yüzden yeni elemanlar almamız 
gerekecek. Öyle değil mi, Torkel?”

Artık doğrulanmıştı, Mikael’in varlığı, Torkel’i cezalandırmak 
içindi. Belki çok ince bir yöntem değildi, ama ona etkili şekilde 
haddini bildirmişti. Torkel cevap vermedi. Mikael oradayken ça­
tışmaya girmenin bir anlamı yoktu. O olmasaydı da yoktu anlamı. 
Ursula kızgınken kazanmak olanaksızdı.

Torkel, Mikael’in elini iyice sıkmayı ihmal etmedi. Biraz gurur 
gösterisi yapacaktı. Kuyruğunu kıstırıp sıvışmaktan nefret ediyordu.

Ursula, Mikael’in kolunu tuttu ve yemek salonundan dışarı 
yürüdüler.

“Bu şehirdeki restoranları pek bilmiyorum, ama Billy yakınlarda 
iyi bir Yunan lokantası olduğunu söyledi.”

“Bu iyi.”

Birkaç adım ilerledikten sonra Mikael durdu.

“Ben neden buraya geldim?”

Ursula, soran gözlerle ona baktı.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Aynen söylediğimi demek istiyorum. Ben neden buradayım? 
Ne istiyorsun?”

“Bir şey istemiyorum. Sadece Stockholm’den bir saatlik bir me­
safedeyim, bu yüzden bu fırsatı kullanalım diye...”

Mikael inceleyen gözlerle Ursula’ya baktı. İkna olmamıştı.

“Sen Stockholm’e buradan daha yakın yerlerde de çalıştın ve 
hiç telefon etmezdin.”

Ursula bir iç çekti, ama fark edilmesini engelledi.

“Çünkü az görüşüyoruz diye düşündüm. Farklı bir şey yapalım 
dedim. Hadi gel şimdi.”

Onu kolundan tutup hafifçe çekti ve yola koyuldular. Ursula ko­
casına sımsıkı yanaşırken, dün doğru ve gerçek görünen düşüncesine 
öfkelendi. Aslında gerçekten ne istiyordu? Torkel’i kıskandırmak mı?

Onu aşağılamak mı?

Bağımsızlığını göstermek mi?

Hangisi olursa olsun, Mikael’in varlığı, görevini yerine getir­
mişti zaten. Torkel’in rahatsızlığı besbelliydi. Onlardan sıvışırken 
omuzları çöküktü.

Şimdi Ursula’nın kafasındaki soru şuydu:

Kocasıyla ilişkisi nasıl olacaktı?



Yunan lokantasında geçen bir saatten sonra, Ursula kendini 
tekrar Ragnar Groth’un evine dönmek zorunda hissetti. Ak­

şam yemeği, onun sandığından da hoş geçmişti. Mikael birkaç kez 
Ursula’nın neden onu yanında istediğini merak ettiğini sormuştu. 
Onun sadece kendisiyle buluşmak istemesine inanmak zor gelmişti. 
Aslında çok garip bir şey değildi.

Mikael’le onun ilişkisi yıllar içinde yıpranmıştı ve bu ilişkinin 
kurtarılması bir mucizeydi, ama mücadele içinde bağları güçlen­
mişti. Partnerinin zayıflıklarını bilmek, bir ilişkiyi ya güçlendirir 
ya da öldürürdü. Her ikisinin de sadece ebeveyn olarak değil, kişisel 
eksiklikleri de vardı. Bella’ya gelince, Ursula birçok kez, farkında 
olmadan teknik araştırmaları ve cesetleri, yaşayan kızına tercih ettiği 
için acı çekmişti. Bundan, yetiştirilme tarzını, ailesini ve mantığı 
duyguların önüne çıkaran beynini suçlamıştı.

Apaçık zayıflıklarına rağmen, Ursula Mikael’i takdir etmekten 
de geri kalmıyordu.

Alkol problemi ekonomilerinin çökmesine ya da evde yaşamala­
rının olanaksız hale gelmesine neden olmamıştı. Çok kötü duruma 
düştüğünde Mikael yaralı bir hayvan gibi ortadan kayboluyordu. 
Her seferinde yıkılarak kendine ihanet ediyordu. Yaşamı, kendi 
eksikliklerine karşı uzun bir çatışmaydı.

Ursula’nm ona olan aşkının anahtarının orada olduğuna karar­
lılıkla inanıyordu. Hiç teslim olmuyordu; bütün hatalarına, yanlış 
adımlarına, çöken umutlarına rağmen, mücadele ediyordu. Ursula’dan
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daha açıktı, daha güçlüydü. Düşmüş, başarısızlığa uğramış, ama 
kalkıp devam etmişti.

Ursula için, Bella için, ailesi için.

Ve Ursula, onun uğruna mücadele ettiği şeylere masumane bir 
şekilde sadıktı. Bu romantik ve mükemmel bir genç kız rüyası de­
ğildi. Ursula hiçbir zaman hayaller peşinde değildi; sadakate aşktan 
daha fazla önem verirdi. Birbirine omuz veren insanlar birbirlerine 
bağlanır, böyle bir ilişkiye layık olurlardı. İlişkide bunu bulamayan, 
başka yerde arardı.

Ursula öyle olduğuna inansa da, Torkel onun ilk sevgilisi değildi. 
Başkaları da vardı. Mikael’le ilişkilerinin başlarında, başkalarıyla 
onu tamamlamıştı. Başlangıçta kendisi hakkında kötü düşünmeye 
çalışmış, ne kadar uğraşsa da başaramamıştı. Mikael’e ihanet ettiğini 
kabul etmiyordu. O, evlilik dışı macerası sayesinde Mikael’in yanında 
kalabiliyordu. Ursula, hem Mikael’le olan duygusal karmaşıklığa 
hem de Torkel gibi birinin fiziksel varlığına gereksinim duyuyordu. 
O aynen bir pil gibi artı ve eksi iki ters uca ihtiyaç duyuyordu.

Her iki uçtan da talep ettiği bir şey vardı: sadakat.

Bu noktada Torkel ona ihanet etmişti. İki ucu birleştirerek kontak 
attırmaya karar vermesinin nedeni buydu. Bu çocukça bir karardı, 
iyice düşünülmemiş ve heyecanla alınmış bir karardı, ama yine de 
işe yaramıştı.

Ve akşam yemeği hoş geçmişti.

Mikael’e en kısa zamanda otele geleceğine söz vererek restorandan 
çıkınca ondan ayrıldı. Ama bir miktar gecikeceğini de söylemişti. 
Mikael elinde bir kitap olduğunu ve telaşa gerek olmadığım ifade etti.

Mikael’le karşılaştıktan sonra, Torkel’in eğrisi aşağı doğru inmeye 
devam etti. Groth’un evinden geri dönerken Billy telefon etmiş ve 
hiçbir şey bulamadıklarını söylemişti. Elbiselerde kan izinden eser 
yoktu, ne bir çamurlu ayakkabı, ne Roger’den ne de bir başkasından
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bir iz vardı evde. Otomobilin lastikleri Pirelli marka değildi, araba 
garajında herhangi bir kan lekesi yoktu. Hızlı yanan sıvı bidonu, 
duman kokan giysiler de yoktu. Roger Eriksson ya da Peter Westin 
cinayetiyle bağlantılı hiçbir şey yoktu. Kesinlikle hiçbir şey.

Billy, müdürün bilgisayarını bir kere daha tarayacaktı, ama 
Torkel’in buradan fazla bir beklentisi yoktu.

Torkel, telefon konuşmasını bir iç çekmeyle sona erdirdi. Ma­
sanın yanma oturdu ve görünmeden, duvara bakıp olayı düşündü. 
Groth’u yirmi dört saat tutabilirlerdi, ama Torkel ona karşı şüphelerin 
artırılması için gereken delillerin elde edilebileceğini sanmıyordu. 
Dünyanın hiçbir savcısı, eldeki delillerle onu tutuklamazdı. Bu yüzden 
onu bu akşam ya da yarın öğleden sonra salıvermek arasında fark 
yoktu. Torkel tam kalkmak üzereyken, Yanja’nın odaya dalmasına 
şaşırdı. Bugün onu bir daha göreceğini sanmıyordu, çünkü bazı 
özel işleri olduğu için izin almıştı.

“Neden bu Sebastian’ı soruşturmaya bulaştırdın?”

Öfkeden gözleri şimşek gibi çakıyordu. Torkel yorgun bir bakışla 
karşıladı bu soruyu.

“Bunu yeterince açıkladığımı sanıyorum.”

“Aptalca bir kararmış bu.”

“Bir şey mi oldu?”

“Hayır, bir şey olmadı, ama gitmesini istiyorum, her şeyi m ah­
vediyor.”

Torkel’in telefonu çaldı. Ekranda İl Emniyet Müdürü nün adını 
gördü. Torkel, gözlerinde özür dileyen bir bakışla telefona cevap 
verdi. Bir dakika kadar konuşup bilgi alışverişinde bulundular.

Torkel, Expressen gazetesinin internet sayfasında, Peter Westin’le 
Palmlövska Lisesi ve Roger Eriksson arasında bağlantı kurulmuş 
olduğunu öğrendi.
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İl Emniyet M üdürü de Torkel’in, Ragnar Groth’u serbest bı­
rakmayı düşündüğünü ve bunun nedenini, ayrıca olayın mümkün 
olduğu kadar kısa zamanda çözüleceğini öğrendi.

İl Emniyet Müdürü, Cinayet Masasının elinden geleni yaptığını 
da öğrenmiş oldu.

Ayrıca Torkel, Emniyet M üdürünün, akşam merkezden ay­
rılmadan önce onun dışarıda toplanan gazetecilerle konuşmasını 
istediğini de öğrenmişti.

İl Emniyet M üdürüyle telefon konuşmasının sona ermesiyle, 
Torkel’in Vanja’yla gözgöze gelmesi, endşesinin bitmediğini gös­
teriyordu.

“Groth’u serbest mi bırakacağız?”
“Evet. Telefonda söylediklerimi duydun, değil mi?”

“Evet.”

“Tamam o zaman.”
Vanja, duyduklarını kafasında toparlamak için birkaç saniye 

sessiz kaldı ve bir sonuç çıkardı.
“Bu soruşturmadan ve lanet olası şehirden nefret ediyorum.” 

Döndü ve kapıya doğru yürüdü, ama çıkmadan önce durup 
Torkel’e baktı. “Ayrıca Sebastian Bergman’dan da nefret ediyorum.” 

Vanja, arkasından kapıyı çekip gitti. Torkel, onun boş ofislerin 
arasından hızlı adımlarla uzaklaşmasını seyretti. Yorgun bir halde 
sandalyenin arkasından ceketini aldı. Sebastian’la ilgili hızla alınan 
karar, gerçekten onun başına dert olmuştu.

Torkel, yarım saat kadar sonra Ragnar Groth’un serbest bırakıl­
masına ilişkin bütün detayları belirlemişti. Ragnar Groth saygılı ve 
sessizdi. Polisin incelik göstermesini ve arka kapıdan sivil bir araç 
ya da taksiyle onu eve ulaştırmaları talebini tekrarlamıştı. Dışarı 
çıkıp gazetecilere av olmak istemiyordu. Bu kadar geç bir saatte sivil 
araç getirmek olanağı yoktu, o yüzden Torkel taksiye telefon etti ve 
ayrıldılar. Groth onlarla bir daha karşılaşmamayı diledi. Torkel bu
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duygunun karşılıklı olduğunu söylemeden edemedi. Torkel, taksi­
nin kırmızı ışıkları merkezin bahçesinden kaybolana kadar orada, 
ayakta durdu. Yapılması gerekenin, vicdanının öncelik verebileceği 
bir şey olup olmadığını düşündü. İçinden çıkamadı. Gidip basınla 
görüşmek zorundaydı.

Basınla ilişkilerin gittikçe iyileşmesi, Torkel’in mesleğinde hiç 
sevmediği bir şeydi. Kamuoyunun enformasyon ihtiyacını anlaya­
bilirdi, ama gazetecilerin hareket noktasının bu olup olmadığını 
ciddi olarak sorguluyordu.

Olay, okuyucuları çekmekti ve hiçbir şey seks, korku ve sansas­
yondan daha popüler değildi. Bu da, bilgi vermekten çok korkut­
maya, beraat ettirmekten çok mahkûm etmeye yol açıyordu. Olası 
saldırganların kimliklerini açığa vurmanın kamuoyunun yararına 
olduğu değerlendirmesini yapıyordu.

Torkel, bütün açıklamalarda korkutucu bir içsellik olduğunu 
düşünüyordu:

Başına bir şey gelebilir.

Asla güvenlik içinde değilsin.

Suçlanan senin çocuğun olabilir.

Torkel için en zor olan buydu.

Basın, zorlu bağlamları basitleştirmiş, trajedileri bir kenara atıp 
insanlar arasında korku ve şüphe yaratmıştı.

Kendini içeri kapat.

Geceleri dışarı çıkma.

Kim seye güvenme.

Korku.

Piyasada satışı yüksek olan bunlardı.

Ursula iki saat kadar sonra otele döndüğünde sinirleri berbat haldeydi.
Daha da kötüleşeceği belliydi.
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Groth’un evine geri döndüğünde Billy işini bitirmişti. Mutfağa 
oturmuşlar ve Billy aramadan ne çıktığım süratle anlatmıştı.

Hiçbir şey çıkmamıştı, kesinlikle hiçbir şey.

Ursula iç çekmişti. Başlangıçta Ragnar Groth’un evdeki düzenini 
beğenmişti, ama şimdi ilginç olacağını düşündüğü bulgular ortada 
olmayınca, onun titizliğinin soruşturma için aslında bir eksiklik 
olduğu kanaatine varmıştı. Groth’un hiçbir şeyi tasarlamadan ve 
planlamadan yapacak bir insan olmadığı anlaşılmıştı. Hiçbir şeyi 
baştan savma saklayacak, önemli bir delilin bulunmasını şansa bı­
rakacak biri değildi. Eğer bir şeyi gizlediyse, o şey gizli kalacaktı.

Bir şey yoktu, kesinlikle yoktu.

Ne açık saçık bir şey, ne yasak maddeler, ne gizli aşk mektup­
ları, ne bilgisayarda şüphe uyandıran linkler, ne Frank Clevin’le 
ya da başka erkeklerle cinsel ilişkisini doğrulayacak bir şey vardı. 
Roger Eriksson’a mesaj gönderilen telefon onun değildi. Bir tane 
bile ödenilmemiş fatura yoktu. Ragnar Groth, insani denmeyecek 
kadar mükemmeldi.

Billy, Ursula’nın düş kırıklığını paylaştı ve bilgisayarı ofise götürüp 
daha iyi programlarla, üçüncü kez taramak için kablolarını çıkardı.

Groth’un eşyaları arasında sadece yasak şeylerin yokluğu değil, 
kişisel hiçbir şeyin olmaması da dikkat çekiciydi. Samimi ya da 
başka türlü ilişkilere ait en ufak bir delil yoktu. Ne kendisinin, ne 
de onu beğenen kimsenin, akrabaların, dostların resmi, bir tane bile 
mektubu, kenara koyulmuş noel tebriği, davetiye yoktu. Buldukları 
en kişisel şey, doğal olarak mükemmel olan mezuniyet belgesiydi. 
Billy ve Ursula, müdürün, eğer varsa, gizli dünyasının başka yerlerde 
olduğuna iyice ikna olmuşlardı.

Billy’nin arabaya atlayıp durumu Torkel’e rapor etmesine karar 
verdiler. Ursula, en başta üst katı bir kere daha aramak için orada 
kaldı. Mikael’in gelmesi yüzünden, bir şeyi gözden kaçırmamış 
olmakta kesin kararlıydı. Ama yeni bir şey bulamadı.
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Tekrar otele dönmek için bir taksi çağırdı ve doğru odasına gitti.

Mikael televizyonun karşısına oturmuş Eurosport’a bakıyordu. 
Ursula, sade döşeli otel odasına girer girmez bir şeylerin yanlış 
olduğunu hissetti. Mikael biraz hızlı hareket edip yerinden kalktı 
ve ona mutlu olduğunu gösteren bir gülümseme sundu. Ursula tek 
kelime etmeden gidip mini barı açtı. İki şişe maden suyu ve bir 
paket meyve suyundan başka bir şey yoktu. Çöp kutusunda hayal 
meyal o küçük yasak plastik şişeleri gördü. Gizlemeye bile tenezzül 
etmemişti. Amacı sadece sarhoş olmaktı. Bu artık fazlaydı.

Cehenneme kadar yolu vardı.

Ursula ona baktı ve öfkelenmek istedi. Aslında kendini neye 
inandırmıştı? Pilin, artı ve eksi uçlarının ayrı taraflarda olmasının 
bir nedeni vardı.

Artık görüşmeyeceklerdi...

Haraldson sarhoştu. Sık sık bu duruma düşmezdi. İçkiyi ölçülü içerdi, 
ama akşam yemeğinde bir şişe şarabı açıp iki saat içinde tek başına 
içmesi Jenny’yi şaşırtmıştı. Jenny bir şey olup olmadığını sormuş, 
o da iş yeri hakkında bir sürü şey gevelemişti. Ne söyleyecekti ki? 
Onun iş yerindeki yalanlarım Jenny bilemezdi. Axel Johansson’u 
özel olarak izlediğini ve bunun sonuçlarını bilmiyordu. Bilmiyordu 
ve hiçbir zaman da bilmeyecekti.

Bilseydi onun bir salak olduğunu düşünürdü.

Öyleydi de.

Şimdi herhangi bir sarhoş budalaydı. Kanepede oturmuş televizyon 
kanallarında geziniyordu. Jenny’yi uyandırmamak için televizyonun 
sesini kapatmıştı. Bu akşam sevişmişlerdi, ama düşünceleri başka 
yerlerdeydi. Bunun bir önemi yoktu, Jenny şimdi uyuyordu.

Bir plana ihtiyacı vardı. Bugün Hanser’den büyük bir darbe 
yemişti. Roger Eriksson’un katilini ele geçirmesi olasılığı gittikçe 
azalıyordu. Hanser, soruşturmaya bulaşmamasını söylemişti. Ancak
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Axel Johansson’un katil olma olasılığı hâlâ vardı. Haraldson’un an­
ladığı kadarıyla, Cinayet Masasının elinde başka bir şüpheli vardı. O 
da öldürülen çocuğun okulundaki müdürdü. Axel Johansson hiçbir 
şekilde devre dışı bırakılmamış, ama ona öncelik de tanınmamıştı.

Haraldson, Axel Johansson’a nasıl ulaşılabileceği konusundaki 
materyali eve getirmediği için kendine kızdı. İçki içmiş olmasına 
da öfkelendi, çünkü içmemiş olsa merkeze gidip materyalleri şimdi 
alabilirdi. Taksiyle gidip gelmek sadece pahalı ve düşüncesiz bir 
girişim değildi, aynı zamanda Haraldson hangi koşullarda olursa 
olsun, meslektaşlarına içkili görünmek istemiyordu. Yarın planını 
yaptığında getirecekti materyalleri.

Haraldson, Emniyet Cinayet M asasının Johansson’un eski kız 
arkadaşıyla görüştüğünü biliyordu. Onun söylediklerini öğrenmek 
istiyordu. Ona telefon etmek ya da onu bulup sorgulamak bir al­
ternatif değildi. Bunu yaparsa ve bu bir şekilde Hanser’in kulağına 
giderse daha kötü bir duruma düşerdi. Hanser çok açık bir dille, 
Haraldson’un Roger Eriksson cinayetine müdahale etmesi halinde 
onu soruşturmayı engellemekten tutuklayacağını dile getirmişti. Bir 
şakaydı bu elbette, daha doğrusu bir uyarıydı. Bu bir güç gösterisiydi 
ve Haraldson bir kereliğine ufak bir hata yaptığı için onu köşeye 
sıkıştırmaktan ibaretti. Lanet olası Hanser, fırsatı hiç kaçırmamıştı...

Haraldson derin bir nefes aldı ve olaya odaklandı.
Zamanını ve enerjisini Hanser’i öfkelendirmeye harcamayacaktı. 

Bir plana göre hareket edecekti. Öyle bir plan ki, tersine Hanser’i 
köşeye sıkıştıracak, ona kimin daha iyi polis olduğunu gösterecekti. 
Axel Johansson’un eski kız arkadaşıyla temasa geçmek söz konusu 
değildi, ama söylendiği gibi Emniyet Cinayet Masası onunla gö­
rüşmüştü ve artık Haraldson’un elinde soruşturmayla bağlantılı 
bir bilgi yoktu, bunlar diğerlerindeydi.

Haraldson cep telefonunu aldı, listeden bir numarayı buldu ve 
düğmeye bastı. Saat gece yarısına gelmişti, ama bir iki sinyal se­
sinden sonra yanıt aldı.
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Aradığı kişi Radjan Micic’di. Merkezde uzun süre çalışmanın 
yararlarından biri buydu. Arkadaş edinebilmişti. Bazen daha ufak 
görevlerde çalışan arkadaşlar, yardım istendiğinde elini uzatabiliyordu. 

Bunda garip bir şey yoktu, yasa dışı bir şey değildi.

Gerçeği ortaya çıkarmak için bir yardım eliydi sadece. Birisi bir 
rapor yazarken diğerinin yuvaya gidip çocuğu alması ya da cuma 
günü öğleden sonra arabayla tekelden içki alışverişi yapması gibi ufak 
tefek yardımlardandı. Gerek duyulduğunda karşılıklı hizmetler, küçük 
yardımlaşmalar, bütün taraflar için hayatı daha kolaylaştırıyordu.

Hanser, Axel Johansson’da odaklaşma konusunda sorumluluğu 
aldığında Radjan’ı görevlendirdi. Ortadan kaybolan okul hademe­
siyle ilgili bütün materyal elinin altındaydı. Görüşmeleri iki dakika 
kadar sürdü. Radjan, Vâsterâs polis merkezinde, Haraldson kadar 
uzun çalışmıştı. Her şeyi anladı ve yardıma hazırdı. Hademenin 
eski kız arkadaşının sorgusunu yazıcıdan çıkaracak ve yarın sorgu 
metni, Haraldson’un masasının üzerinde olacaktı. Radjan gerçekten 
iyi bir meslektaştı.

Haraldson, memnun bir gülümsemeyle telefonu kapattığında 
Jenny’nin uykulu halde kapıda durduğunu fark etti.

“Kiminle konuştun?”
“Radjan’la.”
“Bu saatte mi?”

“Evet.”

Jenny kanepede onun yanma oturdu ve ayaklarını altma aldı. 
“Sen ne yapıyorsun?”
“Televizyon izliyorum.”
“Ne izliyorsun?”
“Hiçbir şey.”

Jenny bir kolunu koltuğun kenarına ve diğerini onun başına 
koydu. Onun saçlarını okşarken, aynı zamanda başını kendi omu­
zuna doğru eğdi.
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“Bir şey olduğunu anladım, hadi anlat bana.”
Haraldson gözlerini yumdu. Biraz başı dönüyordu. İşini, Hanser’i, 

her şeyi hiç yakınmadan ve dalga geçmeden, gerçekten anlatma is­
teği hissetti. Yaşamın elinden kayıp gideceğinden, on yıl sonrasında 
kim olduğunu, ne yaptığını düşünmekten korkuyordu. Gelecek onu 
korkutuyordu. Asla çocukları olmayacağından korktuğunu anlat­
mak istiyordu. İlişkileri bunlara dayanabilir miydi? Jenny onu terk 
eder miydi? Jenny’yi sevdiğini söylemek istiyordu. Bunu çok çok 
seyrek söylerdi. Çok şey anlatmak istiyordu, ama nasıl yapacağını 
bilmiyordu. Başını sallayarak yumulu gözlerle kendini Jenny’nin 
masaj yapan eline bıraktı.

“Gel yatalım şimdi,” diyen Jenny, öne doğru eğilip onu yana­
ğından öptü. Haraldson ne kadar yorgun olduğunu hissetti. Yorgun 
ve sarhoş!

Gidip yan yana yattılar, Jenny ona sarıldı. Boynunda onun sakin 
nefesini hissetti. Epeydir böyle bir yakınlık yaşamamışlardı. Günlük 
ilişkide sevişmenin yeri vardı, ama yakınlık.. .Uyku basarken, bu 
duyguyu ne kadar özlediğini hissetti.

Suçlular kaçar.

Son berrak düşüncesi buydu.
Bu düşünceden, bir suçlu motifi çıkıyordu. Aklında bu vardı, 

ama beyinde alkolün yarattığı bulanıklık, daha fazlasını düşünmesini 
engellediği için derin ve rüyasız bir uykuya daldı Thomas Haraldson.



Gece yarısından biraz önce, Torkel basın konferansından çıktı. 
Cinayetler arasında bir bağlantı olup olmadığı yolundaki so­

ruları yanıtlamadı. Cinayetlerle ilgili olarak Palmlövska Lisesinden 
kimseyi gözaltına alıp almadıkları sorusunu duymazlıktan geldi, 
ama yine de soruşturmanın sağlam adımlarla ilerlediğini ve her 
şeyin yakında çözüme ulaşacağı umudunu taşıdığını ifade etti.

Hızlı adımlarla otele yürüdü. Karnı müthiş aç olduğundan, ora­
daki ufak lokantanın mutfağının açık olmasını diledi. Otele varınca, 
kötü bir gün geçirenin sadece kendisi olmadığını anladı. Barda, 
önünde bir içkiyle Mikael oturuyordu. Torkel farkına varılmadan 
tüymeye çalışırken Mikael onu gördü.

“Torkel!”

Torkel durdu ve elini mesafeli bir şekilde salladı.
“Merhaba, Mikael.”

“Benimle bir içki içmez misin?”

“Hayır, teşekkür ederim. Yapmam gereken işler var.”

Torkel gülümseyerek onu geri çevirmeye çalıştı ve kabalaşmadan 
kendisiyle oturm anın cazip olmadığını hissettirmek istedi. Faydası 
olmadı. Mikael bar sandalyesinden inerek Torkel’e yaklaştı. Daha 
yanma varmadan, onun sarhoş olduğunu düşündü Torkel. İyice 
yaklaşınca Mikael’in nefesinin viski ve tatlı bir alkol koktuğunu 
hissetti. Mikael sadece çok yakınında durmuyor, ayrıca yüksek sesle 
konuşuyordu.

“Torkel, başarısız oldum, rezil oldum.”
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“Görüyorum.”

“Onunla biraz konuşsan.”
“Faydası olacağını sanmıyorum. İkinizin arasında çözülmesi 

gerek..
“Ama seni beğeniyor, seni dinler.”

“Mikael, bence gidip yatmalısın.”

“Birer içki alsak, sadece bir tane. Olmaz mı?”
Torkel kararlılıkla başını salladı, aynı zamanda bu durumdan 

nasıl sıyrılacağım düşündü. Mikael’le yakınlaşmak gibi bir niyeti 
yoktu. Zaten kendini berbat hissediyordu ve bu adamı daha yakından 
tanımak düşüncesi korkutucu geliyordu. Ursula’nm  kurallarının 
ağırlığım hatırladı.

İlişki hep iş hayatı süresince olacaktı, evlerde buluşma yoktu. 

Evde buluşmadan daha kötü olmuştu bu durum. Ancak ku­
ralları çiğneyen Ursula’ydı. Şimdi ona doğru eğilen ve duygularını 
paylaşmak isteyen kocasını buraya o getirtmişti.

“Kahretsin, ne hata yaptım. Onu seviyorum, anlıyor musun? 
Ama çok karmaşık biri, sen onunla çalışıyorsun. Biliyorsun ne ol­
duğunu, değil mi?”

Torkel tepki vermeye karar verdi. Onu Ursula’nm odasına götü­
rüp bırakacaktı. Yapılacak tek şey buydu. Mikael’i kolunun altından 
tutarak dostça ama kararlılıkla bardan çekip çıkarmaya çalıştı. 

“Gel hadi, yukarı çıkmana yardım edeyim.”
Mikael itaat etti. Asansör zaten zemin kata inmişti, bu yüzden 

danışmada çalışan kızın bakışlarından süratle uzaklaşmış oldular. 
Torkel dördüncü kat düğmesine bastı. Ursula’nm  oda numarasını 
nereden bildiğini soracağından endişelendi, ama endişesi çabuk 
geçti. Onlar iş arkadaşıydı, elbette birbirlerinin oda numaralarını 
bileceklerdi. Mikael ona baktı.

“Sen iyi birisin, Ursula senin hakkında çok iyi şeyler söylüyor.” 
“Bunu duymak hoş.”
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“Telefon etmesi garipti zaten. Sen iyi bilirsin, Ursula çalışıyorsa 
çalışıyordun Kuralları olan biri. İşteyse iştedir. O zaman ondan ses 
çıkmaz. Hep böyle olmuştur. Ben de bu durumu kabullendim.” 

Mikael derin bir nefes aldı, Torkel bir şey söylemedi.
“Dün telefon etti ve mümkün olduğu kadar çabuk gelmemi 

istedi. Anlıyor musun?”
Torkel’in yaşadığı en uzun asansör yolculuklarından birine 

dönüştü bu. Daha ikinci kata gelmişlerdi. Acaba Mikael’i barda 
bırakıp oradan çekip gitmek daha mı iyi olurdu?

“Bilmelisin ki ilişkimiz çok zorlaştı. Bana söylemek istediği bu 
ilişkinin bittiği oldu. Kararını vermiş zaten, o zaman beni buraya 
çağırmak ne anlama geliyor? Daha önce böyle bir şey olmadı.” 

“Bilmiyorum, Mikael. En iyisi bunu Ursula’yla konuşman.”
“O böyle bir insan, bir şeye karar verdi mi bitti. Hemen yerine 

getirilmesi gerekiyor. Ben neye inanacağım?”
“Onun senden boşanmak istediğini düşünemiyorum.”
Nihayet dördüncü kata gelmişlerdi. Torkel hızla cam kapıyı açtı 

ve dışarı çıktı. Mikael asansörde kaldı.
“Belki istemiyor, ama ben öyle algıladım. Bir şey söylemedi, 

benimle yemek yedi, beni odada bıraktı. Benim neden buraya gel­
memi istediğini sordum. Sadece görüşmek istediğini söyledi, ama 
bu doğru değil.”

“Gel şimdi.” Torkel, zorlukla asansörden çıkan Mikael’i eliyle 
de çağırdı. Birlikte koridorda yürümeye başladılar.

“Odadaki mini bardan bir şişe aldım, gergindim. Beni terk ede­
ceğinden tamamen emindim.”

Torkel yanıtlamadı. Ne söyleyecekti? Mikael bozuk plak gibi 
aynı şeyleri tekrarlıyordu. Odaya vardıklarında Torkel kapıyı çaldı.

“İçeride olduğunu sanmıyorum. Dışarı çıktı, beni burada gör­
mekten hoşlanmıyor, ama anahtarım  var.” Mikael ceplerini aradı, 
sonunda beyaz anahtar kartını bulup Torkel’e verdi. Torkel bir an 
için Mikael’le göz göze gelince gözlerindeki yaşları gördü. “Ayrıl­
mak istemiyorsa, o zaman neden benim buraya gelmemi istedi ki?”
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“Bilmiyorum, gerçekten bir fikrim yok,” diye yalan söyledi Torkel. 
Kapıyı açtı, içerisi içki ve Ursula’nm kullandığı parfüm kokuyordu. 
Bu Torkel’in bilmediği bir kombinasyondu. îçeri girdiler ve Mikael, 
bir köşedeki iki sandalyeden birine oturdu. Pişman görünüyordu.

“Lanet olsun, yanlış yaptım.”
Torkel bu kırılganlığı koltuktan seyretti ve ona acıdı. Mikael 

masumdu, Ursula ile kendisi suçluydu. Torkel gitmek istedi, ama 
aynı zamanda adımları geri gidiyordu. Bir an için her şeyi anlat­
mak istedi.

Mikael’in sarhoş bir halde, Vâsterâs’taki bir otel odasının kö­
şesinde oturmasının nedenini açıklamak istedi.

Bunun Torkel’in hatası olduğunu, Mikael’in değil, onun ceza­
landırılması gerektiğini...

Kapının girişinde birdenbire Ursula göründü. Hiçbir şey söyle­
medi. Tıpkı Torkel gibi hissederek söylemek istediği, söylenmesi ve 
yapılması gereken bir yığın şey olduğunu, ama durumun buna uygun 
olmadığını düşündü. Suskunluk şimdi çalabileceği tek melodiydi.

Torkel başıyla kısa bir selam verip çekti gitti.
Torkel’in binayı terk etmesinin üzerinden bir saatten az bir süre 

geçtiğini bilmeden, Billy, gözetleme kameralarının görüntülerine 
baktığı ve neredeyse içinde yaşadığı küçük odada, ayaklarını ma­
saya uzattı. Yıprandığı uzun bir günden sonra, kanındaki şekerin 
yükselmesi için çikolata yiyordu. Gözlerini kısa bir süre kapatıp boş 
ve karanlık odadan gelen sesleri duymak istedi. Havalandırıcıların 
yumuşak sesleri dışında, Stellar Phoenix Windows Data Recovery 
programının Ragnar Groth’un sabit diskiyle mücadele sesi duyu­
luyordu. Program, çöpe atılan dosyaları arıyordu ve sabit diskin 
sinirli dönüşü hâlâ çalıştığının göstergesiydi.

Billy bir yerlerde bir şeyler olduğunu biliyordu. Her zaman böyle 
olmuştu. Sorun, doğru yerde arayıp aramadığıydı. Bilgisayarlar, 
tahm in edilenden çok daha fazla şeyi gizleyebilirdi ve bu yüzden 
aramayı sürdürüyordu. Birçok insan, sabit diskin içinde, dosyalar 
silindikten sonra bile, ne kadar fazla bilgi olduğundan habersizdi.
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Sabit diski yöneten sistem, sil düğmesine basınca sadece silinmesi 
istenen bilgiyi ortadan kaldırır, ama sabit diskin içinde o bilgi du­
rurdu. Groth’un bilgisayarınca gelince, Billy biraz kuşkuyla başladı. 
Zaten iki kere etkinliği fazla yüksek olmayan programlarla taramış 
ve ilginç bir şey bulamamıştı. Ragnar’ın sabit diskin içini tamamen 
silen güçlü logaritmalar kullandığına dair bir işaret de yoktu. Tam 
tersine, Billy çöpe atılmış bir yığın belge ve e-postayı bir yerde top­
lamıştı. Maalesef bunların içinde, soruşturma için ilginç olabilecek 
hiçbir şey yoktu.

Billy şöyle bir gerindi; sabit diskin taranması on beş yirmi 
dakika alacaktı. Başka bir çalışmaya başlamak için kısa, oturup 
beklemek içinse uzun bir süreydi. Kan dolaşımını artırm ak için 
odanın içinde bir tur attı ve bir an zemin kata inerek makinadan 
bir çikolata daha almayı düşündü. Sonuçta bundan vazgeçti; zaten 
fazla şeker tüketiyordu ve bir çikolata daha alırsa birkaç saat içinde 
yenisini isteyeceğini biliyordu. Gözü, masadaki diğer ekranlardan 
birine takıldı. Roger hayattayken kaydedilen son görüntünün içinden 
bir kare ekranda donmuş halde duruyordu. Roger, motel yönüne 
doğru azıcık dönmüş haldeydi. Billy klavyeyi aldı ve teker teker 
bütün kareleri ekrana getirmeye başladı. Çocuğun son adımını dü­
şük hızda izledi. Kareden son kaybolan, tenis ayakkabılı sağ bacağı 
oldu. Arkadan boş bir karenin bir köşesinde zor fark edilen bir 
otomobil görünüyordu. Roger bu aracın arkasına geçtikten sonra 
görüntüden kaybolup gitmişti.

Billy’nin aklına bir şey geldi. Billy sürekli olarak Roger’in bu 
noktadan sonra yoluna devam ettiğini, bu yüzden de yeni bir gö­
zetleme kamerasının kayıtlarına düşeceğini hesaplamıştı. Ancak 
Roger biriyle karşılaşıp bir yerlerde bir şeyle meşgul olduktan sonra 
geri dönüp yoluna devam etmiş olabilirdi. Bu hiç de olmayacak 
bir şey değildi, incelemeye değerdi ve bir çikolata daha yemekten 
faydalıydı. Billy dimdik oturdu ve başladı. Roger’in göründüğü son 
kareyi buldu. Oynatma hızını dört kata çıkararak görüntünün daha 
süratle oynamasını sağladı. Billy boş sokak manzarasına dikkatle 
bakıyordu. Zaman kodları bir, iki, üç diye ilerliyordu. Billy zamandan
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tasarruf etmek için karelerin ilerleme hızım sekiz katma çıkardı. 
On üç dakika sonra Billy aradığı yere ulaşmıştı. Karedeki o araç 
çekip gitmiş ve sokak bomboş kalmıştı. Billy bu kez on altı kat hızla 
devam ediyordu. Az sonra iki kişi göründü, ama kareler normalden 
on altı kat hızlı ilerlediği için komik bir görüntü çıkmıştı. Billy kareyi 
sabitledi ve bu iki kişiyi görene kadar geri sardı. Roger’e göre, karşı 
istikamete gidenler köpekli yaşlı bir çiftti. Köpeği gezdirmekten 
başka bir şey yaptıklarına dair bir belirti yoktu. Billy, zaman ko­
dunu yazdı ve Hanser’den bu çifti bulmasını istemeye karar verdi. 
En azından yaşlı çiftin bir şeyler görüp görmediklerini öğrenmek 
istiyordu. Billy film bandını ileriye doğru sararken, dakikalar geçti, 
ama bir şey göremedi, Roger bir daha ortaya çıkmadı.

Billy arkaya yaslandı ve aniden aklına bir şey geldi. Şu oto­
mobil neyin nesiydi? Roger geçtikten on üç dakika kadar sonra 
giden araç ne zaman gelmişti? Billy iki tuşla Roger’in göründüğü 
sahnelere yeniden geri döndü. Aracın yolda, park halindeki hare­
ketsiz bir obje olduğundan yola çıkmışlardı. Ama aynı otomobil on 
üç dakika sonra biri tarafından götürülmüştü. Billy geri sarmaya 
başladı ve aracın Roger’in ortaya çıkışından sadece altı dakika önce 
göründüğünü fark etti. Aracın, on dokuz dakika gibi kısa bir süre 
için, tam Roger’in bitişiğinde park etmiş olduğu bilgisiyle, Billy’nin 
bütün yorgunluğu kayboldu. Billy önündeki delillerin yorumlan­
masında sınırlı davranmış olduğu için, birden kendini salak gibi 
hissetti. Başkalarına kapıyı açık tutmadan, belirli bir şablona takılıp 
kalmıştı. Şu ana kadar Roger bir kameradan diğerine atlıyor ve bu 
böyle sürüp gidiyordu. Billy de bunun peşinden gidip bir sonraki 
kameradaki görüntüde arıyordu.

Billy başka olasılıklara kapıyı aralayınca, başka senaryoların 
da olabileceğini fark etti. Araç belki park edilmiş ve boş değildi. 
Roger oradan geçmeden önce aracı oraya parkeden kişi belki hep 
içindeydi. Billy aracın sadece sol arka tarafını görmüştü ve içinden 
kimsenin çıkıp çıkmadığına karar vermek olanaksızdı, ama yine de 
geriye, Roger’in karesine dönüp görüntüyü başlattı. Kendine, bunu 
ilk kez önkoşulsuz seyrettiği düşüncesini telkin etti.
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Roger sol tarafta görünüyordu; birkaç adım gittikten sonra caddeyi 
geçti. Billy görüntüyü durdurdu ve kare kare geri gitti. İşte! Roger 
aniden, sanki dikkatini çeken soldaki birine başını çevirdi. Sonra 
caddeyi geçmeye başladı. Billy videoyu tekrar başlattı. İlerideki bir 
tünel görünümü içindeki sahneyi, Roger’in aracın arkasından geçerek 
kapıyı açıp ön koltuğa oturduğu şeklinde de yorumlayabilirdi Billy.

Billy derin bir nefes aldı. Acele bir sonuca varmadan önce, kareye 
ve oradaki araca odaklanarak iyice kontrol etmeliydi. Koyu mavi 
ya da siyah bir Volvo’ya benziyordu. Yeni bir araç değildi, belki 
2002-2006 yıllarına ait bir modeldi. Bunu daha iyi kontrol etmek 
zorundaydı. Ancak kesin olarak dört kapılı bir Yolvo’ydu bu. Billy 
araca odaklanarak kare kare izlemeye başladı. Araçtan başka hiçbir 
şeye bakmıyordu. Roger ortadan kaybolduktan sonra 57 saniye ve 
6 kare içinde, daha önce görmediği bir şeyi keşfetti Billy. Birinin 
kapıyı çarpmasından dolayı araçta çok hafif bir sallanma oldu. Bu, 
tam belirgin değildi, yanlış olabilirdi. Hızla kontrol edilebilirdi.

Billy bu kısmı hareketleri stabilize eden basit bir programa yük­
ledi. Sabit gözetleme kamerasının titreme yapmayacağı düşünülürse 
görüntüdeki objenin herhangi bir hareketi ortaya çıkacaktı. Billy, 
arka tekerleğin üzerindeki çamurluğun metal kenarında birkaç ha­
reket noktasını hemen fark etti. 00.57.06 ayarında, titreme noktaları 
arasında birkaç milimetre fark ediyor ve sonra çıkış noktasında daha 
düşük bir yerde stabilize oluyordu. Birisi aracın kapısını açıp içine 
girdikten sonra sertçe kapıyı kapatmıştı. Daha düşük noktaların 
stabilize olması, aracın ağırlığının birden artmasının bir gösterge­
siydi. Birisi içeri girip oturmuştu. Bu Roger olmalıydı.

Billy saate baktı, neredeyse yarım olmuştu. Torkel’e telefon etmek 
için asla geç bir saat değildi. Eğer telefon etmezse, Torkel rahatsız 
olurdu. Telefonu alıp bir tuşa bastı. Yanıt beklerken, ekrandaki resme 
bakıyordu. Bu yeni olaylar zinciri, bişeylere açıklık getirecekti.

Roger, daha fazla ilerleyemediği için diğer kameralarda yoktu.
O, koyu renk bir Volvo’nun içindeydi.

Muhtemelen ölümüne doğru ilerliyordu.



Lena Eriksson, Billy’nin yedi saat kadar önce oturduğu sandalyede 
oturuyor ve şaşkın şaşkın etrafına bakıyordu. İki büyük bilgi­

sayar ekranının önündeki klavyeyle meşgul olan genç erkek polisin 
dışında, küçük odadakilerin çoğu onu daha önceden tanıyordu.

Bu kadar çok polisin olmasının bir tek nedeni olabilirdi:

Bir şey olmuştu, hem de önemli bir şey.

Kapısı çalındığı anda, sonra daha da güçlenen bu duyguya ka­
pılmıştı. Arka arkaya uzun zil sesinden sonra yataktan kalkıp kapıyı 
açtığında saat 06.45’ti. Birkaç gün evvel evine gelen kadın polis 
yeniden kendini tanıtmış, hızlı ve heyecanlı konuşmuştu.

Lena’nın yardımına ihtiyaçları vardı.

Sabah erken saatte, polisin kısık ama ciddi ses tonu, Lena’yı 
götürmedeki acelesi, perişan uykusuzluk ve korkuyla birleşince Lena 
bütün bedeninin endişeli bir enerjiyle dolduğunu hissetti.

Sabahın puslu gri havasında Lena’yı götürürken, tek kelime 
bile konuşmamışlardı. Aracı, Lena’nın varlığından bile haberi ol­
mayan, polis merkezinin altındaki garaja park etmişlerdi. Birkaç 
beton merdivenden çıkarak çelik bir kapıdan içeri girdiler. Polis hızlı 
adımlarla birkaç uzun koridoru geçti. Yolda, vardiya değiştirdikten 
sonra dışarı çıkacak olan birkaç resmi polisle karşılaştılar. Bir şeye 
gülüyorlardı, ama neşelendikleri yer uygun düşmüyordu. Her şey 
çok hızlı olmuştu; Lena’nın dikkatini tek bir resimde toplaması 
zordu. Bir dizi farklı resim ortaya çıkmıştı: gülüşmeler, sağa sola
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kıvrılan koridorlar, gidip gelen polisler ve son bir dönemeçten sonra 
hedefe varmışlardı. Bir miktar insan toplanmış, onu bekliyordu. 
Selam verdiler, ama Lena onların ne dediğini duymadı bile. Sadece 
buradan dışarıya çıkışta yolunu bulamayacağını düşündü. Amirleri 
gibi görünen ve kendisiyle Leo Lundin hakkında hiç bitmeyeceğini 
sandığı görüşmeyi yapan polis, dostça omuzuna dokundu.

“Geldiğiniz için teşekkürken Size bir şey göstermek istiyoruz.” 

Ufak odayı açıp onu buyur ettiler. İnsan tutuklanınca böyle 
hissediyor galiba, diye düşündü Lena.

Her biri teker teker selam verdi ve kendini tanıttı.

Lena derin bir nefes aldı. Polislerden birisi ona bir sandalye çekip 
verdi ve içlerindeki en genç ve uzun boylu polis, Lena’m n önündeki 
masada duran klavyenin tuşlarına basmaya başladı. 

“Konuşacaklarımızın bu odada kalması çok önemli.”

Daha yaşlı olan amirleriydi bu. Torsten miydi neydi adı? Lena 
başıyla onayladı ve amir devam etti:

“Roger’in bir arabaya alındığını sanıyoruz. Bu arabayı tanıyıp 
tanımadığınızı öğrenmek istiyoruz.”

Lena’nm  yüzü solgunlaştı. “Resmi var mı sizde?”

“Maalesef fazla bir şey yok. Doğru söylemek gerekirse, çok az. 
Hazır mısınız?”

Daha yaşlı olan polis, bigisayarm başındaki gence başıyla işaret 
verdi. O da, klavyenin bir tuşuna basınca, aniden boş bir asfalt 
sokak resmi ekranı kapladı. Yolun bir kenarında çimen bir alan, 
küçük bir ev ve yukarıda muhtemelen sokak lambasından yansıma 
görünüyordu.

“Neye bakacağım?” diye şaşkınlıkla sordu Lena.

Resmin aşağı sol köşesini gösteren genç polis, “Oraya,” diye 
yanıtladı. Koyu renkli bir otomobilin arka çamurluğu görünüyordu. 
Bunu nereden tanıyacaktı ki?
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“Bu, 2002-2004 modeli bir Volvo S60,” diye devam etti genç adam. 

“Bu bana bir şey hatırlatmıyor.”

Lena dikkatle arabaya baktı ve hareket edip gözden kaybolmadan 
önce, arabanın sinyal lambalarının yandığını gördü.

“Hepsi bu kadar mıydı?”

“Maalesef. Tekrar bakmak ister misiniz?”

Lena başıyla onayladı. Genç polis hızla birkaç tuşa bastı ve görüntü 
geri atlayarak yeniden başladı. Lena dikkatle baktı ve hararetle bir 
şey bulmaya çalıştı. Ancak sabit bir resmin küçük bir bölümüydü 
görünen. Lena heyecanla başka bir şey olabileceğini bekledi, ama 
görünen aynı boş sokak, aynı araçtı.

“Tanıyamadım aracı.”

Beklenen buydu zaten.

“Koyu renk Volvo’su olan birini tanıyor musunuz?”

“Belki, bu sıradan bir araba sanıyorum, ama bilmiyorum... 
Hatırladığım kadarıyla tanımıyorum.”

“Roger’i böyle bir arabayla eve getiren oldu mu hiç?”

“Hayır.”

Sessizlik oldu. Lena, polislerdeki heyecan ve beklentinin yerini, 
hayal kırıklığının aldığını hissetti.

Vanja’ya dönerek, “Bu nereden geldi?” diye sordu.

“Bir gözetleme kamerasından.”

“Nereye koymuşlar?”

“Bunu maalesef söyleyemeyiz.”

Onun sessiz kalacağına güvenmiyorlardı. Bu yüzden söylemeyi 
düşünmediler. Sözü tekrar amirlerinin almasının nedeni, ona yeni 
bir hatırlatma yapmaktı.

“Burada konuşulanların dışarı sızması soruşturmayı zora sokar. 
Umarım ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.”
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“Bir şey anlatmayacağım.”

Lena ekranlara ve boş sokak resmine baktı.

“Bu kayıtta Roger var mı?”

Billy, zayıf bir onay işareti veren Torkel’e baktı.

“Evet.”

“Onu görebilir miyim?”

Billy bir kez daha Torkel’le bakıştı, onayı alınca, klavyeye doğru 
eğildi, kaydı geri aldı ve oynat düğmesine bastı. Birkaç saniye sonra 
Roger sağ kenarda göründü. Lena öne eğildi, bir şeyi kaçırma kor­
kusuyla, gözlerini kırpmadan bakıyordu.

Oğlu hayattaydı.

Hızlı, rahat adımlarla oraya gitmişti. İyi idman yapıyor, vücu­
duna bakıyor ve bundan gurur duyuyordu. Şimdi morgdaki çelik 
bir kapının arkasında, cansız ve soğuk bir halde yatıyordu. Lenanın 
gözleri yaşlandı, ama yine de gözlerini kırpmadı.

Oğlu yaşıyordu.

Hızla başını sola çevirdi ve caddeyi geçti ve arabanın arkasında 
ortadan kayboldu.

Resimden uzaktaydı, annesinden uzaktaydı.

Yoktu artık.

Çok çabuk olmuştu.

Lena, ekrana dokunma isteğine karşı mücadele etti. Odada herkes 
sessiz ve hareketsizdi. Genç polis ona yaklaşarak, “Yeniden görmek 
ister misiniz?” dedi.

Lena başını salladı ve yutkundu. Sesinin bunu kaldırmasını umdu.

“Hayır, teşekkür ederim...”

Amir ona yaklaştı ve elini omuzuna koyarak, “Geldiğiniz için 
teşekkür ederim. Sizi eve göndereceğiz,” dedi.
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Bu sözlerle toplantı sona erdi ve Lena kendisini yeniden Vanja’nın 
arkasında buldu. Şimdi artık hızlı yürümüyorlardı, en azından Vanja 
yürümüyordu.

Lena için durum farklıydı. Endişesi hafiflemiş, onun yerini, bazı 
şeyleri kavramış olmanın öfkesi, doğrulanmanın enerjisi almıştı.

Volvo S60

2002-2004 modeli.

Kimde böyle bir araba olduğunu biliyordu.

Çalışma masasında oturan resmi bir polisin önüne geldiler. Vanja 
bir şeyler söyledi ve polis kalkıp ceketini aldı. Lena başını salladı, 
Vanja’nın ne söylediğini tahm in ediyordu.

“Gerek yok, bana sadece çıkışı gösterin. Şehirde işlerim var.”

“Emin misiniz? Bizim için hiç sorun değil.”

“Eminim. Yine de teşekkürler.”

Lena, Vanja’yla el sıkıştı. Polis memuru ceketini yeniden astı ve 
onu koridorun sonundaki çıkış kapısına doğru götürdü.

Şehirde işleri vardı.

En azından bir işi vardı.

Vanja, konferans odasındaki meslektaşlarının yanma gitti. Dışarıdan, 
Torkel’in yum rukları sıkılı halde, umutsuzluğa kapılmış olduğunu 
fark etti. Vanja keyifli olsaydı, Torkel’in Sebastian ve Billy’nin otur­
duğu masanın etrafında dolanmasının çok komik olduğunu düşü­
nebilirdi. Kapıyı açıp girince Sebastian sustu, Vanja da bakışlarını 
ondan uzak tuttu.

Bu öfkenin mantıklı bir yanı yoktu. Aslında, Sebastian’ı davet 
edip onu Vanja’ya devreden Valdemar fazla abuk sabuk konuşarak 
geceyi mahvetmişti. Onu fazla önemsemiş ve olduğundan daha 
fazla değer vermişti. Bunların hepsini Valdemar yapmıştı. Ancak
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Sebastian orada duyduklarını sonuna kadar kullanacaktı; Vanja 
bunu hissetmişti.

Vanja bundan nefret ediyordu.

Kapının kenarında ayakta durarak kollarını göğsünde kavuş­
turmuş bir halde bekliyordu. Torkel ona baktı ve yorgun olduğunu 
gördü. Kahretsin, herkes yorgundu, yıpranmıştı ve suratsızdı.

Sebastian başını salladı ve devam etti.

“Orada bir kamera olduğunu bildiğinden geriye doğru sürdüyse, 
aşırı derecede iyi plan yapan biriymiş. O zaman bizimle oynadı 
demektir. Doğru otomobili bulursak, buradan da bir şey çıkmaz.”

Vanja isteksizce onayladı. Doğru bir değerlendirme gibi görü­
nüyordu.

“Kameradan haberi olduğu kesin değil,” diye cevaplandırdı Billy.

“Kamera sadece çıkmaz sokak olan girişin bir tarafını alıyor, 
şuraya girmiş olabilir..

Billy kalktı, duvardaki haritanın yanma gitti ve muhtemel bir 
senaryoyu göstermek için kalemin ucunu dayayarak yarım kalan 
cümlesini tamamladı.

“Geri dönmek yerine geri geri sürmüş olabilir.”

Torkel gezinmeyi bırakıp,Billy’ye ve haritaya baktı.

“Orada kamera olduğunu bilmeseydi... İki metre daha geriye 
park ederdi ve biz de kim olduğunu görürdük.

“Evet.”

Torkel kulaklarına inanamıyormuş gibi görünüyordu.

“İki metre! Bu canı cehenneme olayı çözemememizin nedeni 
şu iki metre mi?

“Neden bu lanet olası işi bir türlü alıp götüremiyoruz?”

Billy omuzlarını silkti. Son zamanlarda Torkel’in gerginlikle­
rine alışmaya başlamıştı. Eğer Torkel’in kendisinin yaptığı ya da
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gözden kaçırdığı bir şey olsaydı herhalde farklı davranırdı, ama 
bunun onunla bir ilgisi yoktu, bundan emindi. Bu işin Ursula’yla 
ilgisi vardı. Ursula tam o sırada, elinde kahve kupası ve büfeden 
alınmış çörek poşetiyle kapıyı itip içeri girdi.

“Geciktiğim için kusura bakmayın.”

Ursula, elindekileri masaya koyup bir sandalye çekti.

“Mikael nasıl?”

Sorunun Billy’den geldiğini sandı. Torkel’in sesi daha yumuşak, 
merhametli değil miydi?

“Gitti.”

“Dün akşam gelmemiş miydi?”

“Evet.”

“Şimşek gibi hızlı bir ziyaret miydi yani?”

“Evet.”

Torkel, Ursula’nm  ses tonundan, eğer Ursula daha sonra ken­
disi söylemezse, ki bu pek olasılı değildi, Mikael’in ziyaretini ona 
soran en son kişinin kendisi olacağını anladı. Ursula’nm, odada- 
kilere bakarken, poşetten peynirli bir sandviç ve ayran çıkarışını 
seyrediyordu Torkel.

“Neler kaçırdım?

“Sonra özetlerim. Devam ediyoruz.”

Torkel, kâğıtlarının başına dönen Billy’ye el salladı.

“Fazla sevinemeyeceksin. Trafik kayıtlarını gözden geçirdim. 
Vâsterâs’ta 2002-2004 modeli Volvo Sö’nın siyah, koyu mavi ya da 
koyu gri rengindeki versiyonlarından 216 adet var. Eğer Enköping, 
Sala, Eskilstuna gibi çevredeki belediyeleri de katarsak, bu sayı 500’e 
çıkar.”

Torkel’in cevap verecek hali yoktu, sadece yum ruklarını biraz 
daha sıktı.
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Sebastian, Billy’ye baktı.

“Bunların kaç tanesinin Palmlövska Lisesiyle bağlantısı var? 
Velilerin ve çalışanların kayıtlarını gözden geçirsek?”

Billy, Sebastian’a baktı.

“Yapamayız, bunu ancak teker teker ele alabiliriz. Bu da zaman 
alır.”

“Bence başlayalım. Bugüne kadar her şey bizi bu lanet olası 
okula yönlendirdi.”

Billy, Sebastian’m önerisini benimsedi, ama grupta çalışmalara 
Sebastian’m katılmasından öfkelenenler olduğunu anlamak için dav­
ranış biçimleri uzmanı olmak gerekmiyordu. Torkel kendi yorumunu 
yapmadan, Billy bu plan üzerinde görüş bildirmek istemedi.

“Bu iyi bir fikir. Ancak ben her kayda ve her kameraya yeniden 
bakılmasını, bu lanet olası aracı bulmamızı istiyorum!”

Billy bunları duyunca sesli bir iç çekti.

“Ben kendi başıma bunları yapamam.”

“Sorun değil. Hanser’le konuşacağım. Şimdilik Sebastian sana 
yardım edebilir. Tam anlamıyla polis çalışmasını biraz öğrenir.”

Sebastian bir an Torkel’e canın cehenneme demek istedi. Ka­
yıtlara bakmak, gözetleme kamerası görüntülerini ileri geri sarmak 
yapacağı son işti. Bu sert sözcükler dudaklarından çıkmak üzereyken 
kendini engelledi. Gruptan çıkarılmadan, bu noktaya kadar geldiğini 
düşündü. Bu olay çözülmeden, aradığı adresi bulmadan ayrılmak 
yoktu. Anna Eriksson’un aranmasında ona tek yardımcı olabilecek 
kişiyle arasını bozması budalalık olurdu. Burada olmasının asıl ne­
deni de buydu. Sebastian sırıtarak Billy’ye baktı.

“Tamam, Billy, ne yapacağınmı söyle, hemen başlayayım.”

“Bilgisayardan anlar mısın?”

Sebastian başını salladı. Torkel kızgınlıkla bir tur daha attı, 
eski dostuyla sözlü bir çatışmaya daha girmeye çalışmıştı. Kısmen
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ona karşı olan genel öfkeyi hafifletmeye ve kısmen de Sebastian’m 
her şeyi beleş elde etmesine müsaade etmediğini gösterme gereği 
duyuyordu. Sebastian kalktı ve Billy’nin omuzuna dokundu.

“Haydi başlayalım.”

Torkel kızgınlıkla çekip gitti.

Lena oraya düşünmeden gitmemişti. Polis merkezinde hissettiği 
kararlılığı, bir süre sonra açık havaya çıkınca azalmaya başlamıştı. 
Yanlış düşündüyse ne olacaktı? Aracın o olmadığını bir düşünseydi... 
Haklıysa daha da kötüsü olacaktı? O zaman ne yapacaktı?

Geçen sonbaharda açılan yeni alışveriş merkezinde bir tu r attı. 
Buranın inşası yıllarca sürmüş ve Vâsterâs’lular hiç bitmeyeceğini 
sanmışlardı. Lena plansız bir şekilde, parlak taşların üzerinden 
yürüyerek ışıklandırılan büyük vitrinlere bakıyordu. Vakit daha 
erkendi, mağazalar henüz açılmamıştı ve Lena, Vâsterâs’ın yeni 
övünç kaynağı yapının içinde tek başına gibiydi. Yılın yaz modası 
afişleri asılmaya başlanmıştı. Reklamlarda büyük bir güvenle böyle 
söyleniyordu, ama Lena geçen yılın modasıyla bu yılın modası ara­
sında bir fark göremedi. Asılı olan hiçbir şey ona farklı gelmiyordu. 

Her şey birbirine benziyordu.

Ayrıca alışveriş yapmak gibi boş şeyler yerine, düşüneceği başka 
şeyler vardı. Son günlerde üç aşağı beş yukarı bastırmayı başardığı 
fısıltı geri gelmişti.

Belki bu yüzden, her zamankinden sesli çıkıyordu.

O şendin!

Şimdi bunu biliyorsun!

O senin hatan!

Sesin haklı olup olmadığını öğrenmek zorunda olduğunu bili­
yordu. Ama bu olasılığın yanma yaklaşmak bile o kadar acı verici ve
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korkunçtu ki... Özellikle şimdi artık inkâr etmek olanağı olmadığı 
için böyleydi. Videodaki siyah aracı da görmüştü.

Alışveriş merkezinin ortasında genç bir kız ayakta durmuş, bir 
kafenin büyük dondurma tezgâhının üzerinde yeni fırından çıkan 
çörekleri ve ufak ekmekleri paketliyordu. Şeker, vanilya ve tarçı­
nın tatlı kokusu geliyordu burnuna. Eziyet çektiren düşüncelerin 
ötesindeki başka bir yaşamın parçasıydı bu ve Lena, bir an içine 
daldığı bu yaşama dönmeye ihtiyacı olduğunu hissetti. Kafe henüz 
açık olmadığı halde, Lena kızı bir çörek satmaya ikna etti. Üzerinde 
fazla şeker olan, abartılı büyüklükteki vanilyalı bir çörek seçti. Kız, 
çöreği küçük bir kesekâğıdına koyarak uzattı. Lena teşekkür ederek 
çıkışa doğru birkaç adım attıktan sonra çöreği çıkardı. Hâlâ sıcak 
ve yumuşaktı. Diğer yaşam, bir an için onu ziyaret etmişti ve Lena 
çörekten iştahla büyük bir parça ısırdı. Tadına vardığı tatlı hamuru 
ağzında hissedince birden kendini kötü hissetti.

Bu alışveriş merkezinde ne işi vardı zaten? Vitrinlere bakmak 
ve şimdi de tıkınmak! Orada durup bir şeylerin keyfini çıkarmaya 
çalışmak olacak şey miydi? Roger’inin fotoğrafları gözünün önün­
den geçiyordu.

Onun ilk gülümseyişi.

Onun ilk adımlarını atışı.

Okul günleri, doğum günleri, futbol maçları.

Onun son sözleri.

“Ben gidiyorum  ş im d i...”

Arabanın arkasındaki son adımı.

Lena, çöreği çöp sepetine atıp yoluna devam etti. Yeteri kadar 
zaman kaybetmişti. Bilmek zorunda olduğunu öğrenmekten kaçmış 
ve sakınmıştı.

Korkunç bir şeyin suç ortağı mıydı?

Daha fazlasıydı.
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Suçlu muydu?

Duyduğu ses böyle söylüyordu.

Koşar adımlarla şehri geçti. Bedeni bu tempoya alışkın değildi, 
ama hızını kesmedi. Hedefini şaşırmadan, her şeyden çok nefret 

ettiği yere doğru ilerliyordu.

O ve Roger için sonun başlangıcı olan yer.

Kendisini, aşağılık ve tamamen değersiz hissettiren yer.

Palmlövska Lisesi.

Lena okulun arka tarafında aradığını buldu. Önce ön taraftaki 
büyük park yerine gidip gelmiş, ama onu bulamamıştı. Sonra umut­
suzluğa düşüp okulun çevresinde bir tur atmış ve sonunda yemek 
salonunun girişindeki küçük park yerinde bulmuştu.

Koyu mavi Volvo orada duruyordu.

Tıpkı düşündüğü gibiydi.

Tıpkı korktuğu gibiydi.

Mide bulantısıyla birlikte düşünceler de geri geldi. İşte buna 
binmişti onun Roger’i. O cuma öyle yakındaydı k i... Ama garip bir 
şekilde sonsuzluk kadar uzaklardaydı da. Geriye bir şeyin bilinmesi 
kaldı. Lena sol arka çamurluğun önünde çömelmişti. Polislerin bunu 
keşfedip etmediklerini bilmiyordu. Bir şey de söylememişlerdi. Kayıtta 
otomobilin sinyal lambaları yandıktan sonra sokaktan ayrılırken 
sol arka lambanın bantla kaplı olduğu açıkça görülüyordu.

Belki de bunu sadece Lena görmüştü. Roger’e birkaç hafta önce 
okuldan bir kâğıt verilmişti. Donuk ve şikâyet eden bir dille, aracın 
her iki arka lambasının kırılıp döküldüğü ve bunların geçici ola­
rak tam ir edildiği, ancak suçluların ortaya çıkarak tam ir bedelini 
ödeyeceklerinin varsayıldığı yazılıydı. Lena bunun nasıl olduğunu 
bilmiyordu. Parmaklarıyla kalın bantı çekip çıkardı. Zamanın donup 
kalmasını ve daha fazla bir şey olmamasını diledi.
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Ama olacaktı. Bu sadece bir başlangıçtı. Bunu biliyordu. Kal­
kıp arabanın etrafında birkaç adım attı. Soğuk metale dikkatlice 
dokundu. O da belki tam buraya dokunmuştu. Belki de buraya. 
Dokunmaya devam etti. Onun ellerinin arabanın nerelerine do­
kunmuş olabileceğini düşündü. Kapılardan birine, muhtemelen ön 
kapıya dokunmuştu. Soğuk ve kilitli kapıyı elleriyle hissetti. Lena 
öne doğru eğildi ve içeriye baktı. Desensiz koyu renkli döşemelerde 
ve yerde bir şey yoktu. İki koltuk arasındaki boşlukta bir miktar 
bozuk para vardı. Başka hiçbir şey göremedi.

Lena doğruldu ve endişesinin kaybolmasına şaşırdı. Olabilecek 
en kötü şey olmuştu zaten.

Onun suçu, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde doğru­
lanmış oldu.

İçinde tepeden tırnağa bir boşluk hissetti. Bütün bedenine bir 
soğukluk yayıldı. O soğuk ses, nihayet onun bir parçası gibi oldu.

Bu onun hatasıydı. Bu gerçeğin karşısında artık savunmaya 
geçecek gücü kalmamıştı.

Roger ondan koptuğu gün, Lena’m n bir yanı ölmüştü.

Diğer yanı da şimdi öldü.

Cep telefonunu çıkardı ve bir numarayı aradı. Karşıdan bir er­
kek sesi gelmeden önce telefon birkaç kez çaldı. Kendi sesine kulak 
verdi; sesi de tıpkı iç dünyası gibi soğuktu.

“Bugün poliste bir şey gördüm. Senin arabanı gördüm. Onun, 
sen olduğunu biliyorum.”

Cia Edlund’un şimdilik bir köpeği yoktu. Aslında kendini hiç köpek 
sahibi olacak biri gibi görmüyordu. Ancak iki yıl önce bir gün, Ru- 
dolfo onun yaş gününde tüylü ve çok sevimli bir köpek yavrusuyla 
karşında durmuştu. Spaniel cinsi dişi bir köpekti bu. Ve Rudolfo, 
sırıtarak ve gözleri ışıldayarak küçük hanımı takdim etmişti. Cia’nın
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hayır demesi imkânsızdı. Özellikle Rudolfo onun spontan tereddü­
dünü görünce, sadakatle yardımcı olmaya söz verdi.

“Sadece senin köpeğin değil, bizim köpeğimiz olacağına söz 
veriyorum. Bizim küçük bebeğimiz...”

Tam olarak böyle olmadı. Altı ay sonra Rudolfo’nun gözleri daha 
az görmeye ve bu yüzden Cia’yı ziyaretleri azalmaya başlayınca, 
Cia köpeğin sorumluluğunun kendisinde olduğunu anladı. Köpeğe, 
Rudolfo’nun Şili’deki, Cia’nın hiç karşılaşmadığı, ama durumları iyi 
olduğunda ziyaret etmeyi planladıkları anneannesi Lucia Almira’nın 
adının konmasına rağmen bu sevimli köpek sadece onundu artık.

Bu ziyaret de gerçekleşmemişti. Böylece Cia, adını hiçbir zaman 
göremeyeceği, Şili’li bir anneanneden alan bir canlıyla yatağını paylaştı.

Onun en büyük sorunu pratik şeylerdi. Cia hastabakıcı olarak 
uzun sürelerle ve düzensiz çalışıyordu. Almira’nın gezdirilmesi sü­
rekli dert oluyordu. Genellikle yaşadıkları bölgede, bazen gecenin 
yarısında ve diğer gün öğleden sonra kısa yürüyüşlerle yetinmek 
zorundaydı. Her şey Cia’nın şemasına bağlıydı. Ancak bugün boştu; 
hem Almira hem de kendisi için iyi olacak olan, uzun bir yürüyüş 
yapmayı düşündü. İkisi birlikte, ormana ve ışıklı yürüyüş yoluna 
bitişik futbol sahasına giden merdivenden indiler.

Boş futbol sahasına geldiklerinde, Cia köpeğinin tasmasını çı­
kardı ve Almira sevinçli bir havlamayla ağaçların ve çam ormanının 
içine daldı. Cia, zaman zaman küçük ağaçların arasında Almira’nın 
kuyruğunu salladığını görüyordu. Cia gülümseyip bir kereliğine bile 
olsa, kendisinin iyi bir köpek sahibi olduğunu hissetti.

Almira koşarak geri geldi. Fazla uzaklaşmazdı, daima sahibinin 
nerede olduğunu bilmek isterdi. Göz temasından sonra, kısa bir süre 
sonra geri dönmek üzere tekrar koşup gitti. Cia, köpeğin bir ipten 
sıyrılıp geldiğini görünce alnını kırıştırdı. Almira’nın burnunda 
ve ağzında koyu renk bir şey vardı. Cia köpeğe seslendi ve Almira 
yakınına gelince Cia taş kesildi. Köpeğinin yüzünde kana benze­
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yen bir şey vardı. Ama köpek mutluydu. Cia onun öpücüklerinden 
sakınarak tekrar tasmasını taktı.

“Ne buldun bakayım? Göster bana.”

Sebastian on beş dakika sonra, ekranın karşısında oturup koyu 
renkli Volvo’lara bakmaktan bıktı. Bu anlamsız bir gösteriydi. Billy 
ona, nasıl mesafe alınacağını açıklamaya çalışıyordu. Roger’in içinde 
olduğu aracın ne zaman hareket ettiği bilindiği için, hangi yöne 
gittiğine göre arabanın rengi tahm in edilebilirmiş vs. vs. vs. Bir 
sürü laf kalabalığı... Sebastian ekranı kapattı ve az önce Palm- 
lövska Lisesinin müdürlük bürosundan gelen adres listelerine göz 
atan Billy’ye baktı. Billy sıkılmış gözükmüyordu, azimle konsantre 
olmuştu. Kıpırdamadan duran Sebastian’a baktı.

“Ters giden bir şeyler mi var?”

“Hayır, senin çalışman nasıl gidiyor?”

Billy ona gülümsedi.

“Ancak başlayabildim. Devam et, bir sürü kamera var, inan bana.” 

Billy önündeki kâğıtlara döndü. Sebastian ekrana bakarak bir 
iç çekti. Bu durum ona otuz yıl önce Profesör Erlander’in yanında 
araştırma asistanı olarak çalıştığı günleri hatırlattı. Binlerce anket 
cevabını tasnif etmişti. O zamanlar birkaç öğrenciye para vererek 
bu işi yaptırmış ve kendisi onun yerine lokantaya gitmişti. Şimdi 
bu daha zor görünüyordu.

“Sana adını verdiğim Anna Eriksson hakkında bir bilgi elde 
edebildin mi?”

“Maalesef, başka işler çıktı, ama ele alacağım.”

“Acil bir durum yok, sadece merak ettim.”

Billy talepkâr gözlerle Sebastian’a baktı. En iyisi çalışıyor gibi 
yapmaktı, şu anda bir şeyi değiştiremezdi. Sebastian, Billy’nin ona 
öğrettiği gibi klavyenin F5 düğmesine bastı ve Vâsterâs’taki bozuk
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gri yollardan biri daha karşısına çıktı. Bıkkınlıktan canının çıktığı 
bir anda, duyduğu konuşma onu kurtardı.

Futbol sahasına iki araçla geldiler. Vanja ve Ursula birinde, Torkel 
ve Sebastian diğerindeydi. Torkel kendini, kızların ve erkeklerin ayrı 
ayrı gittiği ortaokula geri dönmüş gibi hissetti. Ursula son saatlerde 
olanlar konusunda bilgilendirilmek için kaldığında, Torkel kişisel 
hiçbir konuya girmemişti, ama merkezin altındaki garaja doğru 
yürürleken, Ursula tek kelime bile etmeyerek arabasına atlayıp git­
mekle yine de onu görmezlikten gelmişti.

Araçlarından indiklerinde resmi bir polis onları karşılayıp çakıllı 
sahadan geçerlerken eşlik etti. Resmi polis heyecanlı ve geldikleri 
için müteşekkir görünüyordu.

“Çok miktarda kan bulundu.”

“Kim buldu?” diye sordu Ursula. Uzun süreden beri ele geçen 
tek teknik bulgu olduğundan soru sorması doğaldı.

“Cia Edlund adında biri. Köpeğini gezdiriyormuş. Orada bekliyor.”

Futbol sahasından ilerlemeye devam ederek üniformalı mes­
lektaşlarını ormana doğru izlediler. Birkaç adım sonra yürüdükleri 
yer dikleşiyordu ve gittikleri yerden artık futbol sahasının görün­
mediğini fark etti Vanja.

Patika sola doğru kıvrılıyor ve ileride araziye doğru ufak bir 
geçide ulaşılıyordu. Orada iki kişi onları bekliyordu. Bir tanesi, 
büyük bir alanı kare biçiminde güvenlik şeridi içine alan bir polis 
ve diğeri de biraz ileride, yanında spaniel cinsi bir köpekle duran 
yirmi beş yaşlarında bir kadındı.

“Burada bulmuş. Sizin isteğinize uyarak fazla bir şey sormadık.”

“Önce bulguyu görmek istiyorum,” dedi Ursula ve açık alana 
doğru ilerledi.

Polis, patikadan birkaç metre ilerisini gösterdi.
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“Buradan görebilirsin.”

Ursula durdu ve elini kaldırarak diğerlerinin bulundukları yerde 
durmalarını istedi. Geçen yıldan kalma sarı otlar yerde birikmişti. 
Altlarından da yeni yeşil bitkiler görünüyordu. Ama daha kısaydılar 
ve sarı ot denizinin üzerinde hafif bir yeşil görüntü oluşturuyor­
lardı. Bu sınırlı renk ölçeğini, pas kırmızısı kurumuş kan lekeleri 
bozuyordu. Sağa sola dağılan kan lekeleri, en iyi şekilde pıhtılaşmış 
kan birikintisi olarak anlatılabilirdi.

“Burası mezbahaya benziyor,” diye yorum yaptı, güvenlik şe­
ridini çeken polis.

“Belki öyle,” diye yanıtladı Ursula donuk bir sesle ve dikkatlice 
ilerleyip birikintinin önünde çömeldi. Kanların büyük bir kısmı 
kurumuştu, ama yerde ayak izlerine benzeyen birkaç küçük oyuk, 
jöle benzeri kırmızı bir maddeyle doluydu. Havada yoğun bir de­
mir kokusu var mıydı, yoksa uyduruyor muydu? Ursula diğerlerine 
işaret verdi.

“Bu maddenin derhal tahlil edilmesini istiyorum, zaman kay­
betmeyelim.” Beyaz çantasını açıp işe koyuldu. Torkel ve Sebastian 
köpekli kadına doğru gittiler. Kadın onlara, uzun süredir beklediğini 
ve birisinin gelerek ondan olayı anlatmasını istemesini beklediğini 
gösteren donuk gözlerle baktı.

“Bunu Almira buldu, korkarım ki... içti herhalde...”

Lena içeri girip dairenin kapısını kapattığında aniden çok gerildi. 
Holde yere yıkıldı, yürüyecek takati kalmamıştı. Dışarıda, insanlar 
arasında maske takmak daha kolaydı. İnsan bakışlarım sabitleş­
tirerek mesafeli görünüp aralarından geçip gidebilirdi. Evde çok 
zordu, imkânsızdı bu. Yerin ortasında, ayakkabıların, poşetlerin 
arasında oturmuş, çok eskiden duvara astığı, Roger’in okul fotoğra­
fına bakıp duruyordu. Roger ilkokula gittiğinde çekilmiş ve postayla 
eve gelmişti bu resim. Üzerindeki tenis kazağıyla kameraya doğru
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gülümsüyordu. İki dişi yoktu. Bu resme bakalı çok olmuştu. Bu da­
ireye taşındıklarında asmıştı duvara, ama vestiyerdeki şapkalığa çok 
yakın olduğundan, ceketler ve kışlık elbiseler üstünü kapatıyordu. 
Roger büyüdükçe, giysileri büyümüş, sayısı da artmıştı ve Lena, 
fotoğrafı birkaç yıl unutup gitmişti. Onu şimdi keşfetmek garipti. 
Pardösülerin, ceketlerin altında yıllarca unutulup gitmişti. Onun 
üstünü örtecek yeni ceketler olmayacaktı artık. Orada asılı kalacak, 
iki dişi eksik, yaşadığı sürece annesine gülümseyecekti. Hayat dolu 
bakışları hiç yaşlanmayacaktı, hiçbir ses çıkmayacaktı ondan.

Kapı çaldı, ama Lena aldırış etmedi. İstediği kadar beklesinlerdi. 
Şu an daha önemliydi. Ziyaretçi içeri girince, kapıyı kilitlemeyi 
unuttuğunu fark etti ve ona baktı. Şimdi en acayip olan şey, onun 
dairesinde karşısında bir başkasının durması değildi. Adamın gözle­
rindeki şaşkınlık bile değildi. Hayır, içinde öyle bir sarsıntı yaşıyordu 
ki, yedi yaşındaki oğlunun gözlerine bakarken, onun hayatını alan 
kişi olarak görüyordu kendisini.

Haraldson geç kalmıştı. Uyanamamak onun bir özelliği değildi. Suçu 
şarapta ve Jenny’de buldu. Şarap onu derin bir uykuya daldırmış, 
her zamankinden farklı olarak rüya görmesini engellemişti. Jenny 
de hastaneye gitmeden önce onu uyandırmamıştı. Saati kurmuştu, 
alarm tekrarlanmasın diye kapatmış olmalıydı. Saatin çaldığını bile 
hatırlamıyordu. Dokuz buçuktan sonra kalkmıştı. Önce üzerine 
giysilerini geçirip işe koşmayı düşündü; sabah saati biraz yavaş 
hareket ettiği için duş yapması, giyinmesi ve kahvaltı etmesi bir 
saati alacaktı. Merkeze yürüyerek gitmeye karar verdi ve tam saat 
on birde orada oldu.

Radjan, Haraldson’un kendisinden rica ettiği şeyi yapmıştı. Elinde 
bir kahve kupasıyla yerine oturduğunda, çalışma masasının üze­
rinde boş bir dosya olduğunu gördü. İçinde sık yazılı üç A4 sayfası 
vardı. Haraldson bir elinde kahve kupası, diğer elinde de üç sayfalık 
metinle arkasına yaslandı. Dikkatle okumaya başladı.
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Kırk beş dakika içinde Linda Beckman’ın sorgusunu üç kez 
okudu. Dosyayı kenara koyup bilgisayara geçti. Axel Johansson 
hakkındaki bilgileri kaydetti ve sonuçları aramaya başladı. Biraz 
gezindikten sonra, iyi bir vatandaş olarak Johansson’un, oturduğu 
her yerde polisle tanışık olduğunu gördü. Haraldson rapor edilen 
yerlere baktı. Umeo, Sollefteo, Gevle, Helsingborg ve Vâsterâs’ta 
işlenen birkaç hafif suça rastladı. Düzeni bozmak, mağazalardan mal 
yürütme, hırsızlık, cinsel taciz... Haraldson irkilerek geriye döndü. 
Sollefteo’da da cinsel taciz olayı vardı ve Axel şikâyet edilmiş, ama 
mahkûm olmamıştı. Her iki alt soruşturma da delil yetersizliğinden 
kapanmıştı. Haraldson daha öncelere gitti. Axel Johansson, on bir 
yıl önce, Umeo’daki bir tecavüz olayının soruşturmasında da ortaya 
çıkmıştı. Orada bir partiye gitmiş ve aynı yerde bulunan bir kız 
sigara içmek için bahçeye çıktığında vahşice tecavüze uğramıştı. 
Partiye katılanların tümü sorguya çekilmiş, hiç kimse mahkeme 
önüne çıkmamıştı. Tecavüz olayı aydınlatılamadan kalmıştı.

Haraldson’un aklına yeninden dünkü düşüncesi geldi.

Suçlular kaçar.

Arkasına yaslanarak bu düşünceyi geliştirmek istedi. Radjan’ın 
kopyaladığı metinlerin bulunduğu dosyayı aldı. Bir bölümde, Axel 

Johansson ya takta  egemen olmaktan hoşlanıyordu, yazılıydı.

Suçlular kaçar.

Haraldson büyük bir hızla oyuna girmeye hazırlanıyordu, bu 
yüzden şansını deneyebilirdi. Tekrar bilgisayara eğildi ve parmaklarını 
klavyenin üzerinde gezdirdi. Önce, Axel Johansson’un hangi dö­
nemde Umeo’da olduğunu öğrendi ve sonra, onun orada olduğu 
sıralarda aydınlatılamayan suç listesini çıkardı. Birkaç suçu vardı. 
Haraldson seksle ilgili olmayan bütün suçları dışarıda bırakarak 
arıyordu. Sayı azaldı, ama yine de çoktu. Arama alanını daralttı; 
önce tecavüz suçlarını arayacaktı. Sayılar, hâlâ korkutacak kadar 
fazlaydı. Arkadan saldırı ve tecavüz suçlarına baktı. Bu kez sayı
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azaldı. Seyrek görülen bir suçtu bu. Tecavüz olaylarının çoğunda 
kurban ve saldırgan birbirini tanırdı. Birkaç saatlik bir tanışıklık da 
buna dahildi. Axel Johansson’un Umeo’da yaşadığı süre içinde beş 
adet saldırarak tecavüz olayı olmuş ve hepsi aynı yöntemle işlenmişti.

Yalnız kadınlar ıssız, ama yakınlarda insanların olduğu, bomboş 
denemeyecek yerlerdeyken işlenmişti bu suçlar. Herhalde kadınlar 
diğer insanların sesini duyunca bir güvenlik duygusuna kapılıyor, 
sigara içmek için karanlık ağaçlıkların arasında geziniyor ve pen­
cerelerden eğlence sesleri gelince gevşiyorlardı. Kestirme olsun diye 
parka dalıyor ve ilerlerken, ağaçların arkasındaki otobüs durağında 
yapılan konuşmaları duyunca güvende hissediyorlardı. Üç ayrı teca­
vüz olayında da aynısı olmuştu: saldırgan arkadan yaklaşıp kurbanı 
yere yatırmış, yüzünü yere bastırarak bağırmasını engellemiş ve 
tecavüzü o pozisyonda gerçekleştirmişti. Fiziksel olarak güçlü olan 
bu adam, sonra ortadan kayboluyordu. Muhtemelen süratle ve dikkat 
uyandırmadan yakınlardaki insan kalabalığına karışıyor, şehrin 
caddelerinde normal bir insan gibi geziyordu. Kadınların hiçbirinin 
gözüne ilişmemişti, eşkali hakkında ne bir bilgi ne de bir tanık vardı.

Haraldson aynı prosedürü, bu kez Sollefteo’yla ilgili olarak izledi. 
Önce Axel Johansson’un hangi tarihte orada oturduğunu öğrendi ve 
sonra da aydınlatılamayan seks suçlarına yöneldi. Aynen Umeo’daki 
gibi, iki tecavüz olayı rapor edilmiş, bunlar da ıssız, ama bomboş 
olmayan bölgelerde, aynı yöntemle gerçekleştirilmişti. Arkadan 
saldırı, kurbanın başını yere bastırıp o pozisyonda tecavüz. Ne bir 
eşkal ne de bir tanık!

Haraldson arkaya yaslandı ve ağır bir nefes aldı. Büyük bir işe 
kalkıştığını hissetti. Bir seri tecavüzcüyle rövanş yapacaktı. Belki de 
bu Haga Parkı tecavüzcüsünden daha berbattı. Ve de bunun izini 
bulan Haraldson’du. İl Emniyet M üdürünün teşekkür konuşması, 
hiç olmadığı kadar yakınlardaydı.
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Roger Eriksson ve şu psikologla ilgili soruşturmaya diyecek laf 
yoktu, ama bu gerçekten büyük bir olaydı. Bu olay da ta diplere 
iniyordu ve bir kariyer söz konusuydu. Haraldson titreyen ellerini 
klavyeye götürerek hırsla araştırmayı sürdürdü. Axel’in göreceli olarak 
kısa yaşadığı Gevle’de aynı dönemde bir tecavüz rapor edilmişti. 
Yine aynı tarzda...

Helsingborg’da, Axel’in orada yaşadığı yıllara ait bir bilgi yoktu.

Haraldson bir an durdu. Sanki dışarıda koşuyor ve hızını 
artıryormuş gibiydi. Bütün bedenine bir umutsuzluk dalgasının 
yayılması tuhaftı. Hiçbir kadının başına böyle bir tecavüz olayının 
gelmesinden elbette memnuniyet duyamazdı, ama teorileri çatlamıştı. 
O teorilerin kesin doğrulanmasına o kadar yakındı ki... Haraldson 
tekrar kontrol etti ve aynı üzücü sonuçla karşılaştı. Axel Johansson 
iki yıl Helsingborg’de yaşamıştı, ama bu dönemde rapor edilen hiçbir 
saldırı, modele uymuyordu. Haraldson yeniden arkaya yaslandı ve 
kahve kupasının içinde ne kaldıysa bir seferde içti. Kahve soğumuş 
olabilirdi, ama bunun hiçbir öneminin olmadığını düşündü. Acaba 
tecavüz olayı olmuş da şikâyet edilmemiş olabilir miydi? Bütün cinsel 
suçlar şikâyet edilmiyordu. Saldırıyla gerçekleştirilen tecavüzlerin 
çoğu şikâyetle sonuçlanıyordu, ama bu kesin olmayabilirdi de.

Aslında Helsingborg’a gerek yoktu. Daha önceki bütün olaylar 
DNA testiyle kanıtlanmıştı.

Ama yine de şu Helsingborg işi can sıkıcıydı; bütünlüğü bo­
zuyordu.

Bu aynen, resim yaparken, bir noktadan diğer bir noktaya çizgi 
çekildiğinde, bir ya da iki yerin üzerinden atlamak gibiydi. Evet, 
resmin neyi anlatmak istediği anlaşılırdı, ama bakışlar hep atla­
nan yere gider ve rahatsız ederdi. Can sıkıcı bir durumdu. Ayrıca 
Haraldson, Axel’in tecavüze hiç ara vermediğinden emindi. Bu işe 
başlayıp bu kadar uzun bir süre yakalanmadan suç işlemeye devam 
eden bir kişi, iki yıldan fazla köşesinde oturamazdı.
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Fiaraldson, kahve almak için yerinden kalkıp yemek salonuna 
gitti. İşe geldiğinde kendini hantal ve uyuşuk hissetmişti. Daha 
doğrusu akşamdan kalmaydı. Ama bu hisler hızla kaybolmuş, yerini 
gıdıklayıcı bir beklentiye bırakmıştı. Çok küçükken, Noel Babanın 
Noel akşamı geleceğine inanmaktan farklı bir duygu değildi bu. 
Helsingborg sorununu çözecekti.

Yerine tekrar geçince, bu kez Vâsterâs’la ilgili olarak kendi 
arşivlerine yöneldi. Ne aradığını biliyordu. İki tecavüz olayına 
rastladı ve bunlar tıpkı Axel Johansson’un yöntemine uyuyordu. 
Her ikisi de Axel şehre geldikten sonra gerçeklemişti.

Geriye bir tek Helsingborg kalmıştı.

Resim gözünün önüne geldi, neyin ne olduğunu hatırladı ve son 
kısmıyla bir bağlantı kurmak istedi. Doksanlı yılların sonunda kö­
prü inşa edilmeden önce, bir Skâne tatilinden sonra, Danimarka’da 
gezmek için Jenny’yle birlikte Helsingborg’a gitmişlerdi. O tarihte 
gemiler, Helsingborg’dan Helsingör e gidip geliyorlardı. Haraldson’un 
hatırladığı kadarıyla gemi seyahati on dakika alıyordu. Ne de olsa, 
burası başka bir ülke, başka bir şehirdi. On dakikada oradaydın. 
Helsingör polis merkezine ait bir numara buldu. Meseleyi anlattı, 
onu başka bir yere bağlayıp yeni bir numara verdiler. Orayı da aradı, 
başka yere bağlandı, yanlış anlaşıldı ve sonunda Charlot adlı bir 
kadın ona yardımcı olabildi. Haraldson’un Dancası çok sınırlıydı 
ve yeniden sormalar ve tekrarlarla geçen birkaç dakikadan sonra, 
İngilizce konuşmaya karar verdiler.

Haraldson zamanı biliyordu.

Suç yöntemini de biliyordu.

Uzun sürmemesi gerekirdi.

Sürmedi zaten. Helsingör polisinin elinde, o dönemde aydınlatı- 
lamayan iki tecavüz olayı vardı. Haraldson zafer işareti yapmamak 
için kendini zor tuttu. Olay İsveç sınırlarının dışına taşmıştı.
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Ve çözülmüştü.

Şimdi artık iş, Axel Johansson’u ele geçirmeye kalmıştı. Ancak 
önce Hanser’e anlatmalıydı.

Haraldson, açık kapıyı tıklatıp ofisine girdiğinde, Hanser çalışma 
masasındaki işinden başını pek kaldırmadı.

“Ayağın nasıl?”

“İyi, teşekkürler.”

Haraldson, onun oyunlarını oynamayı düşünmedi. Provoke ol­
mama ya da baskı altına girmeme niyetindeydi. Hanser ona birkaç 
saniye zaman tanıyabilirdi. Birazdan, ufak hatasına rağmen, onun 
ne kadar iyi bir polis olduğunu itiraf etmek zorunda kalacaktı.

“Roger Eriksson soruşturmasından uzak durmamı söylemiştin.”

“Evet. Umarım öyle yaptın.”

“Bir bakıma.”

Haraldson sözcüklerini altın terazisinde tartıyordu. Şu anda 
geride durmak istiyordu, her şeyi bir seferde açıklamak olmazdı. 
Hanser’in anlamsız güvensizlik duygusundan isteksiz takdirine 
doğru her adımı görmek istiyordu.

“Axel Johansson’u daha yakından araştırdım.”

Hanser tepki vermedi, önündeki kâğıtlarla ilgilenmeye devam 
etti. Haraldson bir adım daha yaklaştı. Sesini alçaltıp daha yoğun­
laştırdı ve ilginç hale getirmeye çalıştı.

“Onun bir şeylere bulaştığını hissettim. Roger’le bağlantısı ol­
masının dışında bir şeyler. Bu hisse, istersen sezgi de diyebilirsin.”

“Hımm.”

İlgilenmiyor rolü oynuyordu. Belki biraz daha zaman alacak, 
ama az sonra tepki göstermek zorunda kalacaktı.

“Her şey, onun bir seri tecavüzcü olduğunu gösteriyor.”
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Hanser’in yukarı doğru bir anlık bakışı, hiç ilgilenmediği şek­
linde yorumlanabilirdi.

“Gerçekten mi?”

Ona inanmamıştı, inanmak istemiyordu. Az sonra başka bir 
seçeneği kalmayacaktı. Haraldson, onun masasına kadarki birkaç 
adımı atarak masanın üzerine o günkü çalışmanın sade bir özetini 
koydu. Şehirler, zamanlar, kaçışlar ve kurbanlar...

“Onun yaşadığı yerler olan Umeo’da, Sollefteo’da, Gevle’de, 
Helsingborg’da ve burada, Vâsterâs’ta son on iki yılda tecavüz 
suçları işlediğine dair bulduğum bağlantılar bunu açığa çıkarıyor.”

Hanser listeye hızlı bir göz attıktan sonra, ilk kez bütün dik­
katini Haraldson’da topladı.

“Bana şaka mı yapıyorsun?”

“Ne? Hayır, elbette DNA testi gerekiyor, ama haklı olduğumu 
biliyorum.”

“Bütün merkez senin haklı olduğunu biliyor.”

“Ne dedin, nasıl yani? Henüz nerede olduğunu bilmiyorum, 
am a...”

“Ben biliyorum,” diyerek Hanser onun sözünü kesti. Haraldson 
ayakta kalakaldı. Konuşma, onun hiç beklemediği bir yöne kaymıştı. 
Hanser aslında ne demek istemişti?

“Biliyor musun?”

“Axel Johansson üç numaralı gözaltında. Meslektaşın Radjan 
sabahleyin yakalayıp getirdi.”

Haraldson, onun dediğini duydu, ama verilen enformasyonu 
algılayamadı. Kıpırdamadan ağzı açık, ayakta duruyordu.

Ursula, bir gün önceki başarısızlığını arkada bırakarak gerçekten 
yetkin olduğu suç yeri araştırması işine konsantre olmaya karar 
verdi. Yaptığı basit test beklediği sonucu vermişti. Buldukları, hiç

37Q



KATİL OLMAYAN ADAM

tereddütsüz insan kanıydı. Bu durum, onu daha da işe yoğunlaş­
tırmıştı. Çevreyi dolaşarak olayı kavramaya çalıştı.

Zaman alacaktı.

Şimdi genel bir bakışa ihtiyaç vardı; önce büyük resmi tanımak 
ve sonra da ayrıntılara girmek gerekiyordu. İzleri incelelemekle baş­
lanacak ve olayın en muhtemel açıklaması yapılacaktı. Ensesinde 
Torkel’in bakışlarını hissetti, ama bu onu strese sokmadı; neredeyse 
tersine, onun etkilendiğini biliyordu. Şimdi Ursula’nm günüydü, 
onun değil. Diğerleri, onun güvenlik şeridinin içinde delillere bir 
zarar vermemek için dikkatle ileri geri gidişini seyrediyordu. Uzun 
bir on dakikadan sonra onların yanma gitti; işi bitmişti.

“Bir yığın kan var, bir şey söylemek zor. Büyük bir bölümünü 
toprak emmiş, kargalar ve diğer hayvanlar deşmiş, ama bu bir insan 
kanı ve çok fazla. Şuraya bir bakın.”

Şeridin son kısmını kaldırıp yumuşak toprağı gösterdi. Her 
zaman en hevesli olan Vanja, dikkatle birkaç adım attı ve Ursula’nm 
neyi işaret ettiğini iyice görmek için yere çömeldi.

“Tekerlek izi.”

“Büyük bir ihtimalle Pirelli P7. Ortadaki bu zikzaklı çizgiyi 
tanıyorum. Bir araç burada durup park etmiş. Buradan hareket 
edip karşıdaki orman yolundan çekip gitmiş.”

Ursula, üzerinden aracın geçtiği dar orman yoluna giden otların 
üstündeki izleri gösterdi. Onlara, bir çeşit zafer edasıyla gülümsedi.

“Suç işlenen bir yerde olduğumuzu söylemeliyim. Labaratuvar 
bunun Roger’in kanı olduğunu doğrulamalı, ama Vâsterâs’ta son 
haftalarda birkaç litre kan kaybeden başka biri yoktur herhalde.” 
Dramatik bir şekilde durakladıktan ve ağaçsız alana baktıktan sonra, 
“Ama cinayet burada işlenmemiş,” dedi.

“Az önce suç yerinin burası olduğunu söylediğini düşündüm,” 
diye başladı Torkel.
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“Burası suç yeri, ama cinayet yeri değil. Çekilerek buraya geti­
rilmiş. Şuraya bir bak.”

Ursula öne geçti ve arkasında diğer üçü, güvenlik şeridinin 
yanından dikkatlice geçip patika yoldan futbol sahasına doğru 
yürümeye başladılar.

“Patikanın kenarında kalmaya çalışın. Bir kere üzerinden yü­
rümemiz hiç iyi olmadı.”

Sessizlik içinde devam ettiler ve az sonra Ursula’nm  sararmış 
otların üzerinde gördüğü belirgin kan izlerine baktılar. Torkel, üni­
formalı polise el salladı ve, “Güvenlik alanını genişletmeliyiz,” dedi.

Ursula aldırış etmeyerek çalıların ve küçük ağaçların arasından 
ileri doğru devam etti, yokuştan çıkıp sahaya vardı.

“Birisi onu oradan aşağı çekmiş.” Ursula sahayı gösterdi ve 
biraz uğraşınca, sahanın kenarındaki gri çakılların üzerinde bir 
çift topuk izinden sonra gelen silik römork izini gördüler. Kıpır­
damadan durdular; ciddiyet had safhadaydı. Cinayete hiç bu kadar 
yakın olmamışlardı. Sıradan, sıkıcı bir yere, sırf Ursula’nm gözleri 
aracılığıyla bakıldığı için, bu kadar anlam yüklenmesinde bir sihir 
vardı. Küçük kan lekeleri, cesedin ağırlığıyla kırılmış dallar ve kirli 
çakıllar... Bir gencin yaşamının tamamen söndüğü yerdi burası. 
Şimdi çok daha yavaş hareket ediyorlardı; devam etmekte istekli, 
ama dikkatliydiler. En başta herhangi bir delili tahrip etme endişesi 
içindeydiler, fakat aynı zamanda rahatlatan sihri kaybetmemek için 
de böyle yapıyorlardı. Torkel telefonunu alıp Hanser’i aradı. Daha 
fazla kaynağa ihtiyacı olduğunu, aranacak bölgenin genişletilmesini 
talep etti. Tam Hanser cevap verdiği sırada, zaten pek görünmeyen 
izin kaybolduğu ve yerini yuvarlak, koyu bir lekenin aldığı noktaya 
geldiler. Bunun bir tek anlamı olabilirdi. On altı yaşındaki bir ço­
cuğun öldüğü yerdeydiler. Her şey hem burada başlamış hem de 
burada bitmişti.
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Torkel nerede bulunduklarını fark edince, fısıltıyla Hanser’e 
anlattı.

Sebastian etrafına baktı. Önemli bir bulguya ulaşmışlardı. Şimdi 
bir sonraki adımı atmalıydılar. Tamam, römork ve kan izi vardı, 
ama bunun anlamını doğru yorumlamak ve katile ulaşmalıydılar. 
Suç yeri, bir cinayet soruşturmasının en önemli bileşenlerinden 
birisiydi. Roger’in son gezisi, bu konuda bir fikir veriyordu, ama 
cinayet yeri katil hakkında ne gibi veriler sunuyordu?

“Birine burada, futbol sahasının ortasında ateş etmek çok garip,” 
dedi Sebastian kısa bir süre sonra. Ursula başıyla onayladı.

Ursula, “Özellikle şu ileride insanların yaşadığı apartman dai­
releri varken,” diye az ötedeki üç büyük gri binayı gösterdi.

“Bu durum cinayetin planlanmamış olduğu teorisini güçlen­
diriyor.” Sebastian, koyu renkteki lekeden birkaç adım uzaklaştı. 
Olasılıkları düşünürken hararetli görünüyordu.

“Roger burada vuruldu. Cansız yerde yatarken, katil mermiyi 
çıkarmak zorunda olduğunu düşündü. Bu iş için en ıssız yeri seçti. 
En iyisi ilk yer olacaktı. Bu tercih bize bir şey anlatmıyor.”

Diğerleri baş sallamakla yetindi.

“Roger’in sırtından vurulduğunu biliyoruz, öyle değil mi? O 
zaman iki alternatif var: ya Roger tehdit altında olduğunu hissetti 
ve bundan kaçmaya başladı ya da tehlikede olduğunun farkında 
olmadan sırtından vuruldu.”

“Bence farkındaydı,” dedi Ursula kararlılıkla. “Kesinlikle öyleydi; 
tehlikeden kaçıyordu.”

“Ben de aynı fikirdeyim,” diye araya girdi Vanja.

“Buna inanmanızın nedeni ne?” diye meraklandı Torkel.

“Cinayet yerine bir bak,” dedi Ursula. Sahanın diğer ucundan çok 
uzaktayız. Eğer ben kendimi tehdit altında hissetseydim, özellikle 
de birisi bana silah doğrultmuş olsaydı, ormana doğru koşardım.

382



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

Torkel etrafına bakındı. Ursula haklıydı. Futbol sahası önlerinde 
dikdörtgen olarak uzanıyordu: Kısa kenarı kulübün kulübesine ve 
büyük bir açık park yerine bakıyordu; uzun kenarın bir tarafı baş­
tan başa yüksek tel örgüyle kapalıydı ve on metre kadar arkasında 
bir yol ve ötesinde açık bir alan vardı. Uzun kenarın diğer tara­
fındaysa, apartman dairelerinden oluşan yüksek binalar uzanıyor, 
diğer kısa kenarsa ormana gidiyordu. Eğer şimşek gibi hızla karar 
vermek gerekirse, orman tarafının en ıssız yön olduğu çok açıktı. 
Apartmanların aralarının da güvenli olduğu iddia edilebilirdi, ama 
saklanacak yer olarak hemen ulaşılması zor gelebilirdi. Ayrıca yük­
seklik farkı ona sürat kaybettirirdi.

Sessiz kalan ve etrafı izleyen Sebastian, belirgin biçimde elini 
kaldırdı.

“Başka bir teori ileri sürmeme izin verin.”

“Hiç beklenmiyordu,” diye fısıldadı Vanja.

Sebastian duymazlıktan geldi.

“Sizinle aynı fikirdeyim. Eğer Roger tedhit altında olduğunu 
görseydi, kesinlikle ormana koşardı. Ama bunu nasıl yapacaktı, 
bilmiyorum.” Sebastian bir ara verdi, herkesin dikkati onun üze­
rindeydi. “Roger’in buraya bir araçla geldiğini öngörüyoruz. Park 
yeri orada, ileride.”

Sebastian, kulüp kulübesinin bulunduğu ve bir sürü polis ara­
cının şu anda park etmiş olduğu park yerinin karşısındaki, sahanın 
dar tarafım gösterdi.

Birkaç sivil araç gelip park etti. Araçlardan inen adamları po­
lisler hemen durdurdu. Gazeteciler burayı bulmuştu.

“Roger, elinde tüfek olan birinin önünde bütün bu yolu mu 
aştı?” diye devam etti Sebastian.

“Ama ormanın içinde de tekerlek izi vardı,” diye araya girdi 
Ursula.
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“Sen, onun ormana doğru gitmek yerine, oradan geldiğini mi 
kastediyorsun?” diye merak etti Torkel.

“Bu olasılık da var,” diye yanıtladı Ursula.

Sebastian başını sallayarak. “Olasılık var, ama inandırıcı de­
ğil. Ulaşılması zor, uzak, korunaklı bir yer. Roger’e zarar vermeyi 
düşünmeyen birisi, aracını neden oraya sürsün ki? Olayın böyle 
olmadığı konusunda anlaşıyoruz.”

Diğerleri, onaylayan baş işaretlerinde bulundu. Sebastian eliyle 
hızlı bir hareket yaptı.

“O yeri bir düşünün; oldukça ıssız. Birini gizlice bırakmak için 
iyi bir yer ve Roger’in evine oldukça yakın bir yerde değil miyiz?”

“Evet, öyle sanıyorum, şunların arkasında olmalı.” Vanja bü­
yük apartmanların olduğu yönü gösterdi. “Beş yüz metre kadar bir 
mesafede herhalde.”

“O zaman burası iyi bir kestirme yol, öyle değil mi?” dedi Se­
bastian.

Hepsi baş salladı ve Torkel, yanağını kaşıyarak ona baktı. Sa­
bahleyin tıraş olmayı unutmuştu.

“Yani ne demek istiyorsun? Roger bir araçla buraya getirildi 
ve... ne yani?”

Herkesin bakışları Sebastian’a yöneldi. O da bunu istiyordu.

“Lisa, Roger’in biriyle buluşmak için gittiğini söyledi... Fazla 

uzak olmayan bir gelecekte katil olacak olan araç sürücüsü arabada  

bekler ve Roger’in karşı taraftan yürüyerek geldiğim görünce hafifçe 

kornaya basar. Roger caddeyi geçer ve camı açılan yan  pencereden 

yapılan bir konuşmadan sonra, Volvo m arka araca biner. Etrafta 

arabayla dolanırlarken, sürücü ve Roger tartışır ve bir anlaşm azlık  

yaşanır. Sürücü fu tbo l sahasının park yerine sürer ve Roger araçtan 
iner. Belki durum u anlam am ıştır ve kendini başarılı sayar. Belki 
tartışm anın ta tsız bittiğini düşünüp sahadan geçip eve gitm ek ister. 
Hangisi olursa olsun, sırtının gerisinde neler olduğunu düşünem ez
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bile. Sürücü durumu gözden geçirir ve bir çözüm bulamaz. Doğrusunu 

söylemek gerekirse, bir tek çözüm yolu bulur. Düşünm eden hızla bir 

karar verir. Arabadan dışarı çıkar, bagaj kapağını açar ve bir tüfek 

çıkarır. Roger, birinin park yerinden sırtına doğru tüfek yönelttiğinin  

farkında olmadan, fu tbo l sahasından devam etmektedir. Eğer katil 

bir avcı ya  da atıcı gibi silaha alışkın biriyse, mesafe hiç de uzak  

değildir. Sürücü ateş eder ve Roger yere yıkılır. Sürücü, doğal olarak 

merminin delil olarak kalmaması gerektiğini düşünür. Sahada koşup 

Roger’in vücudunun yanına gelir ve onu ıssız ormana doğru sürükler. 

Geriye koşar, araçla ormana girer ve m erm iyi çıkarır, vücuda bıçak 

darbeleri indirir, cesedi arabaya yükler ve suya atacağı yere gelir.” 

Sebastian bitirip sustu. Yoldan tek tük araçlar geçiyordu. Orman­
dan yalnızca bir kuşun sesi geliyordu. Sessizliği bozan Torkel oldu. 

“Atıcı dedin. Hâlâ müdürün katil olduğuna inanıyor musun?” 

“Bu sadece bir teoriydi. Teknik araştırmalarınıza bensiz devam 
edersiniz.” Sebastian apartmanlara doğru yürümeye başladı. 

“Nereye gidiyorsun?”

“Lena Eriksson’la konuşup Roger’in bu kestirme yolu kullanıp 
kullanmadığını öğrenmek istiyorum. Eğer kullandıysa, bu benim 
teorimi güçlendirir ve birinin, onu ve aracı bir başka zaman görmüş 
olma olasılığını artırır.”

Diğerleri başlarıyla onayladı. Sebastian durdu ve dönüp davetkâr 
bir jestle, “Gelmek isteyen var mı?” diye sordu.

Kimse davete icabet etmedi.

Sebastian, gri apartmanların bulunduğu yüksekliğe giden, üzerinden 
çok geçilmiş patika yolu kolaylıkla buldu. Kısa bir mesafeden sonra 
patika, yukarıya, apartmanlara ve binaların aralarına kadar uzanan 
asfaltlı ara yolla birleşti. Sebastian bu apartmanların, o hâlâ Palm- 
lövska Lisesine giderken yapılmış olduğunu düşündü, ama hiç bu 
kadar yakınlarına gelmemişti. Şehrin ters tarafındaydılar ve ayrıca
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onun ailesi, kirada oturanlara karşı içten içe bir orta sınıf ön yargısı 
içindeydi. Onlara göre, doğru dürüst insanlar villada otururdu.

Arkasına dönüp futbol sahasına baktığında, yeni polis araçla­
rının gelmiş olduğunu gördü. Çok daha önce gelmeleri gerektiğini 
biliyordu. Polis çalışmasının teknik yönleriyle ilgili olarak çok bil­
gili değildi. Eğitimli biri olarak, ortaya konan sağlam delillerin 
ne kadar önemli olduğunu, bunların duruşma sırasındaki belir­
leyiciliği sayesinde çok sayıda mahkûmiyet kararma yol açtığım, 
kendi uzmanlık alanı nedeniyle biliyordu. Eğer delil sayılırsa, şu 
anda ortaya koyduğu deliller çok daha zayıftı ve iyi bir savunma 
avukatı tarafından kuşkuyla karşılanabilir ve tersi söylenebilirdi. 
Bunlar daha çok, karanlık işlerin içindekilere ilişkin hipotezler ve 
teorilerdi; aydınlık mahkeme salonlarından çok, alt soruşturma­
larda kullanılabilirdi. Ancak Sebastian için delil toplama önemli 
olmamıştı; o mahkûmiyet kararı çıksın diye hareket etmiyordu. 
Hedefi, saldırganın iç dünyasına girmek, o kişinin bir sonraki adı­
mım önceden bilmekti; bu onun için bir ödüldü.

Bir zamanlar bütün düşündüğü, özlediği, aradığı buydu. Son 
günlerde, doğruyu söylemek gerekirse yarım hızla gitse bile, yine bu 
duygunun tadına varmaya başladığını fark etti. Bu, odaklanmayla 
ilgili bir şeydi. Bir an için acısını ve sonsuz ızdırabım unutmuştu. 
Durdu ve bildiklerini düşündü. Geriye dönmek mümkün müydü?

Çekim gücünü ortaya çıkarmak.

Onu zorla elinde tutanı bulmak.

Odak değiştirmek m ümkün müydü?

Elbette değildi. Kimi kandırıyordu? Asla eskisi gibi olmayacaktı.

Asla.

Bunu rüyalara bırakmalıydı.

Sebastian, Lena Eriksson’un oturduğu apartmanın camlı giriş 
kapısını açtı.
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Stockholm’de kapıda kodlu kilit olurdu, buradan doğrudan 
içeri giriliyordu. Lena’nın kaçıncı katta oturduğunu bilmiyordu. 
Girişteki levhada 3. kat olduğu yazılıydı. Sebastian, yankı yapan 
kirli merdivenlerden ağır adımlarla yukarı çıkıyordu. Üçüncü katın 
sahanlığına ulaştığında olduğu yerde kalıverdi. Garip bir durum 
vardı. Lena Eriksson’un dairesinin kapısı hafif aralıktı. Öne doğru 
bir iki adım attı ve kapının zilini çaldı. Ayağıyla yavaşça kapıyı 
iterek seslendi.

“Hey.”
Bir yanıt gelmedi. Kapı ağır ağır açıldı ve ufak hol göründü. 

Yerde birkaç ayakkabı duruyordu; kahverengi bir konsolun üzerinde 
bir tomar darmadağınık reklam ilam vardı.

“Hey, kimse yok mu?”
Sebastian içeri girdi. Solda tuvalete giden bir kapı, tam karşıda 

Ikea mobilyalarıyla döşeli bir oturma odası vardı. Ev havasızdı ve 
sigara dumanı kokuyordu. Jaluzilerin aşağı çekilmiş olması, özellikle 
ışıklar kapalıyken odayı karartmıştı.

Sebastian oturma odasına girdi ve yere yatmış bir sandalye ile 
yerde paramparça olmuş bir vazo gördü. Sebastian durdu, vücu­
dunda bir endişenin büyüdüğünü hissetti. Bir şeyler olmuştu. Evdeki 
sessizlik aniden bir şeylerin habercisi oldu. Daha ileri gitmekte zor­
landı; hissettiği şeyin mutfakta olduğunu düşünerek oraya yöneldi 
ve yerde yatan Lena’yı gördü. Ayaklarında ayakkabı yoktu, tabanları 
ona dönüktü. Bir bacağı diğerinin altındaydı. Mutfak masası yan 
dönmüştü. Sebastian koşup ona eğildi. Başının arkasından akan 
kanları gördü. Saçları darmadağınıktı ve kanlar onun altında ölü­
mün halesi gibi, parlak bir birikinti oluşturmuştu. Nabzını kontrol 
etmek için beyaz boynundaki damarı aradı, ama parmak uçlarındaki 
soğukluğu hissetmesinin bir şeyi gösterdiğini anladı. Geç kalmıştı. 
Sebastian ayağa kalkıp cep telefonunu çıkardı. Tam Torkel’e telefon 
edecekken, elindeki telefon çalmaya başladı. Numarayı tanımadı, 
ama gergin bir sesle yanıtladı.
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“Evet.”

Arayan Billy’ydi. Sesi keyifli geliyordu ve Sebastian nerede ol­
duğunu ya da neler keşfettiğini anlatmaya bile fırsat bulamadı.

“Torkel seni aradı mı?”

“Hayır, am a...”

“Palmlövska’da bir Volvo var,” dedi Billy hızla.

“Okulu işleten vakfa ait. Koyu mavi 2004 model bir S60. Şöylesi 
daha iyi olur...”

Sebastian, Lenanın vücudunun yanından ayrılıp oturma odasına 
doğru birkaç adım attı. Billy’yle mevcut Volvo arabaları tartışmak 
saçmaydı.

“Billy, beni dinle.”

Ama Billy dinlemedi; tersine durmadan konuştu. Hızlı ve coş­
kuluydu.

“Roger’e mesaj gönderilen telefonların listesini aldım. Aynı te­
lefonla Frank Clevin ve Lena Eriksson aranmış. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyor musun?”

Sebastian derin bir nefes aldı ve tam Billy’yle görüşmeyi ke­
secekken, Roger’in odasında bir şey fark etti. Orada kesinlikle ol­
maması gereken bir şey... Çocuğun odasının kapısına doğru son 
adımı attığında, artık Billy’yi pek dinlemiyordu.

“Şimdi Groth’u içeri alalım, artık elimizde.”

Sebastian, Billy’nin zafer dolu sesini artık zorlukla tanıyabiliyordu.

“Alo, Sebastian, beni duyuyor musun? M üdürü içeri alabiliriz 
artık!”

“Gerek yok. O burada.”

Sebastian cep telefonunu aşağı doğru indirdi ve Roger’in odasın­
daki tavan lambasının çengeline asılı Ragnar Groth’a gözlerini dikti.

Ragnar Groth da ölü gözlerle ona bakıyordu.
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Günün geri kalan kısmında çok sıkı çalıştılar. Baştan savmalığa 
izin vermeyen, çok hızlı ve etkili bir çalışmaydı bu. Henüz başarılı 
olamadıklarından, günün olaylarına çok ciddi bir odaklanmayla 
yaklaştılar ve şimdi çözüme birkaç adımları kalmıştı. Yanlış hiçbir 
şey yapılmamalıydı, onları zorlu bir görev bekliyordu. Birbiriyle çe­
lişen bilgileri, materyalleri ve bulguları ve bulguların teknik olarak 
doğruluğunu tartacak zamana ihtiyaçları vardı. Bulgu sonuçlarının 
da son hızla gönderilmesi istenmişti.

Torkel, basını m ümkün olduğu kadar uzak tutmaya çalışmıştı. 
Cinayet yeriyle ya da apartman dairesindeki o iki ölüyle ilgili bil­
gilerin kamu oyuyla paylaşılması kimsenin işine yaramayacaktı. 
Birçok kişinin bulaştığı bütün karmaşık soruşturmalarda olduğu 
gibi, müdür Ragnar Groth’un ölümüne ilişkin bilgiler de dışarı 
sızdı. Özellikle de polis kaynaklarından iyi bilgi aldıkları gözlenen 
mahalli basında şiddetli spekülasyonlar başladı; polis artık bekle­
yemezdi. Torkel ve Hanser tekrar rahat çalışma ortamını sağlamak 
için ortaklaşa bir basın toplatısı yaptı. Torkel, Ursula ve Hanser’le 
mevcut sonuçları bir araya getirdikten sonra, yakında soruşturmanın 
başarılı bir sonuca vardığını açıklayacağına söz verecekti. Torkel her 
zaman olduğu gibi ifadelerinde çok dikkatliydi. Geldiklerinde, oda 
gazetecilerle doluydu. Torkel’in boş laflarla geçirecek zamanı yoktu.

Bir kadın ile bir adam daha hayatını kaybetmişti.

Kadın, ölen Roger Eriksson’un annesiydi ve büyük bir olasılıkla, 
ölen adam tarafından hayatına kıyılmıştı.

Birçok veri, daha önce soruşturmanın gündeminde olan adamı 
katil olarak gösteriyordu; kadının ölümünden sonra kendi hayatına 
son vermişti.

Torkel bir konuda çok açıktı: Soruşturmanın başlarında gözal­
tına alman genç, artık şüpheli durumda değildi. Kısa konuşmasını 
bitirmeden önce, bunu bir kere daha vurguladı.
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Bu, arıların önüne çilek şurubu koymak gibiydi. Hevesli eller 
havaya kalktı, sorular yağdı. Herkes diğerinin ne dediğini dinleme­
den konuştu, sadece cevap talep ediyorlardı. Torkel, ortada dolanan 
sorular arasından şu seçimleri yaptı:

Palmlövska Lisesi müdürü hakkındaki bilgiler doğru muydu?
Buldukları adam o muydu?

Ölen kadın Roger’in annesi miydi?

Torkel, sıcak ve sıkışık odada, iki taraf arasındaki oyunu sona 
erdirdi. Bir tarafta sordukları sorulara aldıkları yanıtlarla iyi bil­
gilendirilen gazeteciler, diğer tarafta da resmi olarak zaten bilinen 
bilgileri sunmakta olan polis vardı.

Her zaman bu kadar göze çarpmazdı, ama Torkel uzun zaman­
dır ilk defa eldeki bilgilerin dışarı sızmadığı, küçük grubun dışına 
hemen yayılmadığı bir soruşturma yürütüyordu.

Torkel, soruları elinden geldiğince açık yanıtladı, ama soruştur­
manın içinde bulunduğu hassas döneme ısrarla vurgu yaptı. Gaze­
tecilerin sorularını ince eleyip sık dokumaya alışkındı ve o yüzden 
onlar arasında pek popüler değildi. Hanser pek direnemezdi. Torkel 
bunu anlıyordu, çünkü burası onun şehriydi, onun kariyeriydi ve 
onlarla iyi geçinmek Hanser için önemliydi.

Torkel süratle her iki tarafa da teşekkür edip onu alıp gitme­
den önce, Hanser, “Bazı izlerin okulu işaret ettiğini söyleyebilirim,” 
dedi. Torkel, onun utandığını gördü ve Hanser bu talihsiz ifadenin 
gerekçesini açıklamayı da ihmal etmeyerek ekledi: “Bunu zaten bi­
liyorlardı.”

“Mesele bu değil, onlara ne kadar bilgi vereceğimize onlar değil, 
biz karar veririz. Şimdi okulda curcuna çıkacak.”

Torkel bundan kaçınmak istiyordu. Okula, potansiyel bir bulgu 
yeri olduğu için öncelik tanınmıştı. Sebastian’m sağladığı etkileyici 
bulgudan sonra Ursula ve Billy’nin de tavsiyesiyle, Torkel’in aldığı 
ilk tedbirlerden birisi, aranacak alanın genişletilmesi oldu. Groth’un
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evinde delil bulmak bir yana, kişisel hiçbir şeyin olmaması, zaten 
şüphe uyandıracak bir durumdu. Araç, Palmlövska’yı işleten vakfa 
aitti, bu yüzden okul binasının aranması gayet doğaldı. Groth’un tam 
anlamıyla elinin altında olan tek yerin burası olduğunu biliyorlardı. 
Torkel, Ursula’nm  yeni suç yerinde yaptığı ön araştırmadan sonra, 
onu süratle okula gönderme kararı aldı. Ama Ursula tek başına 
değil, Sebastian’la birlikte gidecekti.

Ursula’nm  buna karşı çıkmaması Torkel’i şaşırttı. Özellikle par­
çalar yerli yerine oturmaya başlayınca, olayı çözme olasılığı, kendi 
egosunun üzerine çıkmıştı ve Sebastian, okul ve sınıflar hakkında 
bilgisi olan tek kişiydi. Otuz yıl önceki bilgiler de olsa önemliydi... 
Hatta Ursula ona ön koltukta oturmasını önerdi.

Oraya varana kadar birbirleriyle konuşmadılar.

Bir sınır vardı.

Billy, büroda kaldığı için kendini olaylardan kopmuş hissediyordu. 
Torkel ondan, S60 model Volvo’nun nerede olduğunu araştırmasını 
istemişti. Okulda olmadığını hem Ursula hem de müdür sekreter­
liği doğrulamıştı. Billy, devriyedeki bütün polis araçlarına Volvo’yu 
arama emri gönderdi ve kendisi de Lena Eriksson’un dairesine git­
meye karar verdi. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve yeni olay yerini 
kendi gözüyle incelemek istiyordu. Merkezde, her zamankinden çok 
daha az kişi vardı. Torkel personelden, suç yerlerine ve okul girişine 
sınır çekmelerini istemişti. İnceleyecekleri çok yer vardı. Futbol 
sahası, Lena’nın dairesi, tekrar Groth’un evi ve okul araştırılacaktı. 
Yoncalık gibi ilginç, ama aynı zamanda baş edilmesi zor yerler de 
vardı. Torkel, hangi yerlerin kendileri için öncelikli olduğuna ve 
hangilerini Vâsterâs polisinin teknik elemanlarına bırakacaklarına 
karar vermek zorundaydı.

Billy, araca oturduğunda çok heyecanlıydı. Uzun zamandır ilk 
kez, Roger cinayetinin çözümünün bu kadar yakın olduğunu hissetti.
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Her şey, yolun açıldığını ve böyle süreceğini gösteriyor gibiydi. Billy, 
Lena’nın dairesine doğru döndüğünde, bir polis devriyesinden, aranan 
aracın Billy’nin gittiği apartmanın önünde park halinde olduğunu 
bildiren bir çağrı aldı. Otuz saniye sonra Billy Volvo’nun önündeydi 
ve Torkel’e telefon ederek bulguyu bildirdi. Torkel, Vanja’yla birlikte 
Lena’nın dairesindeydi. Ve az önce m üdürün cebinde, Volvo’ya ait 
bir çift anahtar bulmuşlardı.

Her şey yolun açıldığını gösteriyordu.

Ursula ile Sebastian yarım saat boyunca okulun sınıflarında ça­
lışma yapmış, şimdi okulun mahzenindeki gri çelik kapının önünde 
duruyorlardı. Aşağı onlarla birlikte inen ne okul hademesinin ne 
de sekreterlikteki kadının bu kapıdan haberi vardı. Sebastian’m 
zamanında burası barınaktı, ama şimdi kimse kapının arkasındaki 
yerin hangi amaçla kullanıldığını bilmiyordu. Okul çalışanlarından 
kimsenin bir yardımı olmadı ve hademe ile sekreter herhangi bir 
kapıyı açmadan önce müdürle konuşmak istediklerini söyledile. 
Sebastian onlara baktı ve zamanında, çalışanların babasından ne 
kadar çekindiklerini hatırladı. Ayrıca çekinme sözcüğü yeterli de­
ğildi. Saygı ve daha ziyade duvarlara sinen bir korku demek daha 
uygundu. Ama şu anda buna yer yoktu.

“Şunu söyleyeyim, Ragnar Groth bu kapıyı açıp açmamanızla 
ilgilenmez ve artık buna aldırış etmez.”

Bu sözlerin bir faydası değil, neredeyse tersi olmuştu.

Hademe, havaya girerek aniden buranın anahtarının kendi­
sinde hiç olmadığım söyledi. Sekreter başını sallayarak doğruladı. 
Sebastian onlara doğru yaklaştı. Hademenin bakışlarında tereddüt 
olduğunu gördü. Ragnar Groth’un iktidarının sona ermekte oldu­
ğunu her ikisi de biliyordu, ama bir biçimde bu durum  muhteme­
len hademeye enerji veriyordu. Kendini daima diğerlerinden üstün 
gören bu kuruluşun, düşmeden önceki son savaşıydı bu. Sebastian
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adama baktı ve o anda, babasının rüyasını öldürmeye daha önce 
hiç olmadığı kadar yakın olduğunu gördü. Palmlövska Lisesi ve 
onun kusursuzluğuna ilişkin kanı, bundan sonra, müdür ister suçlu 
bulunsun, isterse bulunmasın, hiçbir zaman eskisi gibi olmayacaktı. 
Sebastian bunu biliyordu ve muhtemelen karşısında duran adam 
da anlamıştı. Hademe, Groth’un başına geleni bilmemesine rağmen 
polisten sık sık gelen sorular ona bir şeyler ifade etmiş olmalıydı. 
Tertemiz görünen, artık temiz değildi. Birbirlerine baktılar; dikkatli 
bakışları kilitlendi: Sebastian için karşısındaki kişi artık okulun 
hademesi değildi; karşısında yalanlar, sahtelik ve babasının yarattığı 
her şey duruyordu. Sebastian derin bir nefes aldı ve karşısındaki, 
küçük gördüğü adamı sarsarak ceplerindeki bütün anahtarları almak 
için bir adım daha ilerledi. Kapı açılacaktı. Sebastian’ı hiç bu kadar 
çatışmaya istekli görmeyen Ursula onu engelledi.

“Gidin, şimdi!” Eliyle ikisine de işaret etti ve Sebastian’a baktı.
“Biz polisiz, bunu unutma, kendine gel.”

Sonra sessizce onun yanından geçti ve Sebastian, Ursula’nm  
arkasından baktı. Ursula yanılıyordu, Sebastian polis değildi. Bu­
rada olması kendisi içindi. Böyle başlamıştı, böyle bitecekti. Onlara 
memnuniyetle yardımcı olacaktı, elinden gelirse Palmlövska’yı ba­
tıracaktı, ama sonra işi bitecek ve gidecekti; bir zamanlar yattığı 
kadını arayacaktı.

Hepsi bu kadardı.
Ursula sessizce geri geldi. Elinde bir alet çantası vardı, bunu 

yere koyup açtı. Eğilip içinden büyük bir elektrikli matkap çıkardı. 
Kapıyı delmeye başladı ve üç dakika sonra metal talaşlar uçuşmaya 
başladı. Sonra ikisi birlikte güçlerini birleştirerek kapıya yüklenip 
açtılar. İçeride düzenli bir ofis vardı. Pencere falan yoktu; duvarlar 
beyaza boyalıydı ve yumuşak bir ışıkla aydınlanıyordu. Üzerinde 
bilgisayar olan koyu renkli, büyük bir masa vardı. Birkaç zarif arşiv 
dolabı ve ortada İngiliz stili deri bir sandalye duruyordu. Bu tertipli 
yeri görünce, Sebastian doğru yeri bulduklarını anladı. Odaya denge
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vermek için mobilyalar simetrik olarak yerleştirilmişti. Masadaki 
kalemlerin pozisyonu müdürün adım haykırıyordu. Sebastian ve 
Ursula birbirlerine bakıp gülümsediler. M üdürün ufak sırrı açığa 
çıkmıştı.

Ursula bir çift mavi lateks eldiveni Sebastian’a uzattı ve ondan 
önce odaya girdi. Sebastian, Lily’yle beraber eski Doğu Alman­
ya’daki Stasi müzesinde gördüğü tertipli sorgulama odasını hatırladı. 
Yüzeyde zarif ve uygardı, ama tertip ve düzenlemenin arkasında, 
duvarlara sabitlenen ve dışarı asla sızdırılmayacak sırlar ve olaylar 
titreşiyordu. Ursula ve Sebastian içeriye girince, daha da güçlenen 
taze limon ve havasızlık arasında bu ikisine bir koku hissettiler.

Dikkatle araştırmaya başladılar. Sebastian, cilalı, parlak arşiv 
dolabından, Ursula ise çalışma masasından işe başladı. Sebastian’m 
arşiv dolabındaki dosyalarda ilk bulguya ulaşması birkaç dakika 
aldı. Renkli resimlerle kaplı bir yığın DVD’yi alıp Ursula’nm  ya­
nına götürdü.

“Real Men, Hard Cocks (2. ve 3. Bölüm). 1. bölümü nereye koydu 
acaba?”

Ursula donuk bir gülümseme sundu.
“Daha yeni başladık, bulursun herhalde.”

Sebastian tek tek DYD’leri incelemeyi sürdürdü.
“Bareback M ountain, Bears Jacking and Fucking.” Çok fazla çeşit 

yoktu, hepsi aynı türdendi. Sebastian DVD’leri bırakıp arşiv dolabını 
araştırmaya devam etti.

“Buraya bak.”

Ursula yanma gidip baktı. Klasörlerin arkasında bir cep tele­
fonuna ait karton bir kutu duruyordu. Kutu yeni gibiydi; Ursula 
kutuya doğru uzandı.



Lena Eriksson un dairesinin araştırılması, Torkel ile Vanja’nm  
üzerinde durdukları teoriyi güçlendirmişti. Groth bir nedenle 

evde Lena’yla kavga etmişti. Lena’nm başındaki derin yara, itildiğini 
ya da düşerken başını mutfak masasının köşesine çok kötü çarptığım 
ve aldığı darbeden dolayı öldüğünü gösteriyordu. Ragnar Groth’un 
bunun ardından yaşamına kıyması dışında bir işaret yoktu. Ayrıca 
Roger’in çalışma masasının üzerinde, Vanja çok kısa bir veda me­
sajı bulmuştu. Yırtılmış bir çizgili A4 kâğıdın üzerinde, mavi bir 
tükenmez kalemle, “Beni Affedin” yazılıydı.

Ursula, Sebastian’la birlikte Palmlövska Lisesine gitmeden önce, 
Lena’nın dairesinde yaptığı ön araştırmadan sonra Torkel çalışmanın 
devamını organize etti. En büyük sorun, teknik bulguların hasar 
görmemesi için, dairede koşuşturmayı engellemekti. Vâsterâs polis 
merkezinden bir sürü insan şu ya da bu nedenle uğruyordu ve Torkel 
merdiven girişine tavizsiz bir polis yerleştirerek içeriye sadece işi 
olanların alınmasını sağladı.

Önce, bir an evvel otopsiye göndermek için, akla gelebilecek 
bütün açılardan fotoğraflarını çektirdikleri cesetlere odaklandılar. 
Vanja, Lena’nm  holdeki çantasında, onun cep telefonunu buldu ve 
böylece bu trajediye yol açan başka ipuçları elde etti.

Polis merkezinde koyu mavi bir Volvo aracın resmi ona gösteril­
dikten iki saat sonra, oğlunun yatak odasının tavanına asılı duran 
ve koyu mavi Volvo S60 kullanan adamla, sadece yirmi beş saniye 
süren bir telefon konuşması yaptığı tespit edildi. Her şey Lena’nm
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merkezde arabayı tanıdığını gösteriyordu, ama bir nedenle bunu 
söylememeyi tercih etmişti.

Neden?

Bunun yerine neden Groth’la temasa geçmişti?

Vanja hemen, Lena ile müdür arasında, kendilerinin bilmedikleri 
bir bağ olması gerektiğini düşündü. Bundan bir dakika sonra Ursula 
telefon açıp Sebastian’la Palmlövska’da Groth’a ait bulgularla dolu, 
tam bir açık büfe niteliğinde gizli bir oda bulduklarım anlatınca, 
Vanja bu çıkarımında haklı olduğunu anladı.

En önemlisi arşivde duran, ambalajının içindeki kontörlü tele­
fondu. Telefonun görüşme listesinde sadece üç numara vardı. Birisi 
Frank Cleven, diğeri Roger ve üçüncüsü Lena’ya aitti. Roger ölme­
den az önce ona gelen çağrı mesajı bu telefondan gönderilmişti. 
Vanja telefonunun hoparlör düğmesine basarak Torkel’in de bu yeni 
haberleri duymasını sağladı. Ayrıca Ursula ve Sebastian, okulun 
muhasebe defteri ile bir m iktar eşcinsel pornosu da bulmuşlardı. 
Bir saat sonra merkezde buluşmaya karar verdiler.

Billy biraz geç kaldı ve o geldiğinde, toplantıya henüz başla­
mışlardı. Konferans odası, son saatlerde sadece soruşturmanın ha­
raretlenmesinden olsa gerek, sıcak geldi. Ursula, içeri girdiğinde 
Billy’yi başıyla selamladı.

“Evet, dediğim gibi, Palmlövska Lisesi gerçekten Ragnar Groth’un 
bebeğiymiş. Okulun muhasebesine bile o bakıyor. Şuraya bakın.” 
Ursula birkaç A4 kâğıdı çıkarıp uzattı. “Groth ile Lena Eriksson 
arasındaki bağlantıyı aradık. Son ayın muhasebe kayıtlarındaki 
üç kayıt dikkati çekiyordu. “Kişisel Masraflar.” Önce 2000 kron 
ve arkadan, bir ay sonra iki kere 5000 kron.” Ursula bir ara verdi. 
Odada herkes, işin nereye doğru gittiğini fark etti, ama kimse bir 
şey söylemedi ve Ursula devam etti: “Bankaya telefon ettim. Bun­
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dan birkaç gün sonra, Lena Eriksson aşağı yukarı bu miktarlarda 
para yatırmış.”

Ursula, bu iki ölümü tartışılmayacak şekilde birbirine bağlamıştı.

“Şantaj mı?” diye havaya bir soru atıldı.

“Yoksa neden 12.000 kronu çekip ona versin?”

“Özellikle Ragnar, aynı zamanda Roger’e mesaj gönderiyor ve 
bu işin sona ermesini istiyor.” Vanja hararetle, yepyeni karton kutu 
içindeki telefonu gösterdi.

“Olanlar neyin nesiyse artık sonuca varılmalı,” dedi Billy. “İki 
alternatif var.”

“Groth’un erkeklerden hoşlandığını biliyoruz,” dedi Vanja ve 
başıyla masadaki porno filmleri gösterdi. “Belki Lena bunu öğ­
renmişti.”

“Sen bilgisayarında izlediğin eşcinsel pornoları dışarı sızmasın 
diye 12.000 kron öder misin?” diye sordu Sebastian kuşkuyla.

“Şantaj teorisinin işlerliği için, Lena’nm çok daha önemli bilgiler 
elde etmiş olması gerekirdi.”

“Ne gibi?” diye merak etti Vanja.

“Lisanın sana söylediğini, yani Roger’in sırları olabileceğini 
düşünüyorum...” Sebastian sözlerini tamamlamadı. Vanja onun 
neyi kastettiğini hemen anladı. Sandalyesinde doğruldu.

“Onun biriyle, daha doğrusu Ragnar Groth’la görüştüğünü mü 
kastediyorsun?”

Diğerleri Vanja ile Sebastian’a baktılar. Söylediklerinde gerçek 
payı vardı. Herkes, bu trajediye yol açan şeyin Ragnar Groth’u ölüme 
sürükleyecek kadar ciddi olduğunu anlamıştı. On altı yaşındaki bir 
öğrenciyle cinsel ilişki, mutlkaka bu kategoriye girerdi.

“Eğer böyleyse, Lena bunu öğrenmiş olmalı ve onu şikâyet et­
mek yerine, bildiğini kendine kazanç sağlamak için kullanmaya 
karar vermiş.”
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“Paraya ihtiyacı olduğunu biliyoruz. Gazete röportajını, en yük­
sek ödemeyi yapana sattı, öyle değil mi?”

Vanja, beyaz yazı tahtasına giden Torkel’e başını salladı. Torkel 
şimdi tetikteydi; daha önceki kızgınlıklar gitmişti. Özel gerginlikler 
de aynı şekilde yumuşamıştı.

“Tamam, bir süre bu teorinin peşinden gidelim.” Konuşurken, 
tahtaya eğri, okunması zor bir çizelge yazdı. El yazısı, aşırı derecede 
heyecanlanması ile orantılı olarak daima eciş bücüş oluyordu.

“Roger öldürülmeden bir ay önce Ragnar Groth, Lena’ya para 
ödemeye başladı. Onun bir şeyleri açığa vurmaması için bunun 
yapıldığım düşünüyoruz, öyle değil mi? Belki de oğlunun onunla 
yakın bir ilişkisi vardı. Bunu gösterecek ne var elimizde? Burada 
bir saniye duralım.”

Torkel ekibine talepkâr bakışlarla dönerek onların düşüncelerini 
öğrenmek istedi. Vanja başladı.

“Groth’un eşcinsel olduğunu biliyoruz. Roger’e mesaj gönde­
rerek bir şeylere ara ya da son verilmesi istediğini de biliyoruz. 
Birlikte bir şeyler yaptıkları belli. Lisa, Roger’in gizli olarak biriyle 
buluştuğunu söylemişti.”

“Peki, bekle.” Torkel yazmaya yetişemedi. Vanja sustu, tahtada 
“buluşma” ve “gizlilik içinde” sözcüklerine benzer bir şeylerin yazılı 
olduğunu görünce devam etti.

“Roger yakınlardeyken, Groth’un motelde olduğunu biliyoruz. 
Groth’un moteli seks aktiviteleri için buluşma yeri yaptığını da 
öğrendik. Ayrıca o akşam Roger’in okula ait araçla karşılaştığını 
ve büyük bir olasılıkla araca bindiğini de biliyoruz. Araçla, futbol 
sahasına götürüldüğü anlaşılıyor.”

“Eğer isterseniz şu Volvo hakkında biraz bilgi vereyim,” diye 
araya girdi Billy.
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“Birtakım ilginç bulgular var.” Torkel başıyla onayladıktan sonra, 

“Tabii anlat,” dedi.

“Maalesef içinde görünür kan izleri yok, ama Roger, Ragnar 

Groth ve iki kişinin daha parmak izlerini buldum. Roger’in parmak 

izleri, koltuğun yanındaki kapıda ve torpido gözündeydi. Ayrıca 

bagajda, vücudu sarmakta kullanılmış olabilecek, büyük bir plastik 

kaplama rulosu vardı.”

Toplantı sona erdikten sonra, kan ya da DNA izi bulmak için 

Ursula aracı kontrol edecekti. Pirelli P7 lastikler, izlere tamamen 

uyuyordu. Billy ayağa kalkıp, ortaya yıpranm ış bir kitap ile kırmızı 

bir klasör koydu.

“Bir sürücü kayıt defteri buldum. Bunda ilginç olan şey, Roger 

kaybolmadan önceki perşembe günü sürüş yapılması. Bir sonraki 

sürüşse, hafta sonu ertesinde pazartesi günü yapılmış. Bu iki sürüş 

arasında, kayda geçmeyen bir 17 km ’lik sürüş mesafesi var.”

“Böylece cuma ile pazartesi sabahı arasında aracı kullanan bi- 

risi,17 km ’lik bir sürüş yapmış oluyor. Öyle değil mi?” Torkel, harıl 

harıl beyaz tahtaya yazarken aynı zamanda soruyordu.

“Sürüş belgesine göre öyle. Eğer isteniyorsa, sürüş mesafesinin 

tamı tamına hesaplanması kolay. Ancak 17 kilometre kaydedilmemiş.” 

Torkel’in yanında sırtı duvara dayalı olarak oturan Sebastian, 

haritaya bir göz attı.

“Okulla, motel, futbol sahası, Listakârr ve tekrar okula geri dönüş 

17 kilometreden fazla tutmalı.”

Billy başıyla onayladı.

“Evet bu bir problem, ama söylediğim gibi sürüş kayıtlarından 

bu çıktı. Kayıt defterinde tahrifat kolay. Ne olursa olsun, araç kul­

lanılmış.” Billy tekrar yerine oturdu.
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Torkel başını sallayıp, “İyi, toplantıdan sonra Ursula araca bakar,” 
dedi ve devam etti: “Bir şeyi unutmamalıyız, o da okul psikoloğu 
Peter Westin.”

Torkel, onun adını tahtaya yazdı.

“Roger’in yıl içinde onu birçok defa ziyaret ettiğini biliyoruz. 
Groth’la onun arasındaki muhtemel ilişkiyi bilen birisi varsa, o da 
Westin’den başkası değildi. Belki Groth’la çatışmıştı bile. Onun 
ajandasının kaybolması bunun açıklaması olabilir. Psikologlarla 
başka ne konuşulur ki? Demek istediğim bu.”

“Bunu Sebastian iyi bilir,” dedi Vanja şakayla. Sebastian dışında 
herkes güldü. Vanja’ya bir an baktı.

“Benim kitabımı okuduğuna göre, sen de iyi bilirsin.”

Torkel ikisine birden bakıp başını salladı.

“Konudan ayrılmayalım. Roger ile müdür arasında gizli bir cinsel 
ilişki olduysa, Roger’in bunu Westin’e anlatmış olması makul bir şey.” 

“Hayır, katılmıyorum,” dedi Sebastian. “Üzgünüm. Roger, arkadaş 
grubunda tek başınaydı ve aralarına katılmak istiyordu. Bunun için 
de paraya ihtiyacı vardı. Belki Groth’la para için ilişkiye girmiştir, 
ama bunu Westin’e asla anlatamazdı. Bu bindiği dalı kesmek olurdu.” 

“Belki bir çeşit zorlama altında olamaz mıydı?” dedi Ursula. 

“Sanmıyorum. Biriyle buluşmak için Lisanın yanından ayrıldı.” 

“Hangi ihtimal düşünülürse düşünülsün, Westin’in Roger’le 
ilgili bir şeyler bildiği için öldürüldüğünden kuşkum yok,” dedi 
Ursula. “Başka hiçbir nedeni yok. Özellikle tek kaybolan şeyin, onun 
ajandası olması bunu güçlendiriyor.”

Kapı çalındı ve Hanser içeri girdi. Üzerinde yeni gibi görünen, 
koyu leylak rengi bir elbise vardı. Torkel, onun elbiseyi olayın çözü­
leceği gün almış olduğu duygusuna kapılmadan edemedi. Bu sayede 
fotoğraflarda daha şık görünecekti. Bir sonraki basın toplantısına 
hazırlanmıştı bile; onu durdurmak zor olurdu.
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“Rahatsız etmiş olmayayım, ben de katılabilir miyim diye so­
racaktım.”

Torkel başıyla onayladı ve eliyle masanın dar tarafındaki sandalyeyi 
gösterdi. Hanser, elbisesini buruşturmam ak için dikkatle oturdu.

“Muhtemel senaryoları konuşuyoruz,” diye devam etti Torkel ve 
tahtada açık seçik olmayan, karga ayağına benzer figürleri işaret etti.

“Ragnar Groth’un, gizli olarak Lena Eriksson’a para ödediğini 
öğrendik. Herhalde Lena ona şantaj yapıyordu. Muhtemelen Roger 
ya isteyerek ya da baskı altında Groth’la cinsel ilişki içindeydi.”

Hanser’in bakışları sertleşti ve öne doğru eğildi.

“Okula ait aracın lastik izi tutuyor, araçta Roger ve müdürün 
parmak izleri vardı ve söz konusu akşam motelde olduklarını bi­
liyoruz. Henüz kan izi bulamadık, ama aracı bir kez daha gözden 
geçirmeliyiz. Hâlâ cinayetin planlı olmadığına inanıyoruz; Groth ve 
Roger, futbol sahasına gittiklerinde bir terslik oldu. Groth, Roger’e 
ateş etti ve sonra mermiyi çıkarması gerektiğini fark etti. Bu sabah 
Lena Eriksson’a aracı tanıyıp tanımadığını sorduğumuzda yalan 
söyledi. Ama oğlunu Ragnar Groth’un öldürdüğünü biliyordu. Bu 
sefer ona iyice baskı yapmaya karar verdi, ama onunla çatışınca, ok 
yaydan çıktı.” Torkel, Hanser’in önüne gelince durdu.

“Bana makul görünüyor.”

“Yine de zayıf kanıtlar zinciri. Bunu pekiştirecek teknik delillere 
ihtiyacımız var.”

Vanja ve Billy başlarıyla onayladı. Bu güçlü olasılığı, gerçekliğe 
çevirmenin yolunu bulacaklardı.

Birden Sebastian’ın tek başına alkışlamaya başlaması, küçücük 
odada sinir bozucu bir yankı yarattı.

“Bravo. Muhteşem teorinize uymayan bazı ufak tefek şeyler 
konusunda belki de sessiz kalmalıydım. Olumlu ortamı bozmak 
istemiyorum.”
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Vanja, kendini beğenmiş halde arkaya yaslanan Sebastian’a 
öfkeyle baktı.

“Şimdi bunu düşünmek için biraz geç değil mi?”

Sebastian ona abartılı bir gülümsemeyle karşılık verdi ve masada 
üst üste halde duran DVD filmleri eliyle itiverdi.

“Ragnar küçük çocuklardan neden hoşlansın ki? Yetişkin erkek­
leri tercih ediyordu o. Adaleler, büyük penisler peşindeydi. Frank 
Cleven’e bir bakın. Tüysüz, on altı yaşında bir çocuk değil, olgun bir 
erkek. Eşcinsellerin tercihleri olmadığını, sadece bir penisle tatmin 
olduklarını sanmakla yanılıyorsunuz.”

Ursula, “Yine de kimi erkekler, tercihlerinden bağımsız olarak 
sekse hayır diyemez. Sen birçoklarından iyi bilirsin bunu, değil 
mi?” diyerek ona döndü.

“Benim için önemli olan seks değil, elde etmektir. Bu tamamen 
başka bir şey.”

Torkel, her ikisine de yalvaran bir ifadeyle, “Konuya dönebilir 
miyiz?” dedi. “Elbette haklısın, Sebastian. Groth ve Roger arasında 
gerçekten seks ilişkisi olup olmadığını bilmiyoruz.”

“Bu olayda beni tedirgin eden bir konu var, o da Ragnar’ın 
intiharı,” diye sürdürdü Sebastian.

“Neyi kastediyorsun?”

“Katilimize bir bakın! Belki Roger’i öldürmeyi planlamadı, ama 
bu olduğunda, gizlemek için hiçbir şeyden sakınmadı. Mermiyi 
çıkarmak için kalbini bile oydu.”

Sebastian yerinden kalkarak odada dolanmaya başladı.

“Peter Westin’in kendisini tehdit ettiğini hissedince onu hemen 
ortadan kaldırdı. Roger’le ilgili delil malzemesini Leo’nun evine koydu, 
Westin’in ofisine daldı. Aşırı baskı altında kaldığı durumlarda çok 
bilinçli hareket etti. Açığa çıkmamak için her şeyi yaptı. Soğukkanlı
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ve hesaplı davrandı, strese girmedi. Asla pişmanlık duyacak ve bir 
gencin odasında kendini asıp özür dileyecek bir tip değildi.”

Sebastian bitirince ortalığı sessizlik sardı. Sebastian’m, pek ya­
kın görünen bir çözüme karşı gösterdiği otoriter tavır birbirine ters 
duygular yaratmıştı. İlk sözü alan Vanja oldu.

“Peki Freud, sana sadece küçük bir soru: Haklı olduğunu var­
sayalım. Katilin Groth değil, başka birisi olduğunu, Groth’un da 
sadece motelde olduğunu farz edelim. Otomobil, Roger’in yürüdüğü 
yerde park edilmişti. Groth, içinde Roger olan aracı futbol sahasına 
sürdü, ama onu başka birisi öldürdü. Teorin bu mu?” dedikten sonra, 
zaferle renklenen sert bakışlarla arkaya yaslandı Vanja. Sebastian 
ayakta kalarak ona sakin sakin baktı.

“Hayır, teorim bu değil. Sadece söylediklerinizin doğru olma­
dığını, bir şeylerin eksik kaldığını ileri sürüyorum.”

Torkel’in telefonu çaldı. Özür dileyerek telefon görüşmesine 
başladı. Sebastian yerine dönüp oturdu. Torkel cevap vermeden 
önce, bir süre dinledikten sonra, kararlılıkla, “İçeri getirin, hemen 
şimdi,” dedi ve telefonu kapatıp Hanser’e döndü.

“Senin teknik elemanların, Groth’un villasında yeni bir bulgu 
ele geçirmişler. Peter Westin’e ait ajandayı sobada bulmuşlar.” 

Hanser arkasına yaslanıp gülümsedi. Artık Ragnar Groth ke­
sindi. Vanja, Sebastian’a laf atmadan duramadı.

“Onun psikolojik özelliklerine uyuyor mu bu, Sebastian?” 

Sebastian yanıtı biliyordu, artık aldırış etmeye takati kalmamıştı. 

Diğerleri yine de kararlarını verdi.

Sebastian odadan ayrıldı.

İçeride kalanlar bu işi bitirmek istiyordu, Sebastian bunu anla­
yabilirdi. Karmaşık bir olaydı, onları yıpratmıştı ve yorulmuşlardı. 
Yüzeysel bir çözüm mükemmel geldi. Ama Sebastian için yüzeyde-
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kiler değil, altındaki bağlantıyı bulmak için uğraşmak önemliydi. 
Bildiği her şey birbirine uyuyorsa, yani eylem, mantıksal sonuç, 
itici güç ve gerekçe, hepsi aynı şeyi söylüyorsa, açık ve berrak bir 
yanıt elde edebilirdi.

Bunların hiçbirisi yüzeyde olamazdı.

Neden önemsiyordu ki? Kanıtlar zinciri eleştirilemezdi ve kişisel 
anlamda tatmin olması gerekirdi. Babasının kurduğu bilgi tapmağı 
kirlenecek, lekelenecek, tahrip olacak ve gerçekliğin altında ezilecekti.

Erken akşam güneşi kocaman pencereden içeri giriyordu ve Se­
bastian çalışan polislerle dolu büyük salonun ortasına doğru birkaç 
adım attıktan sonra durdu ve geriye dönerek o küçük odada kalan 
Torkel ve diğerlerine baktı. Eşyalarını toplamakla meşguldüler. Ragnar 
Groth’un evinde Westin’in ajandası bulunmuştu. Birçok sayfa yandığı 
için bir delil bulunamadı, ama defterin Groth’un evinde bulunması 
Hanser’i ikna etmeye fazlasıyla yetmişti. Ama Sebastian açısından 
olayı daha da belirsiz hale getiren bir bulguydu bu. Onun görüştüğü 
Ragnar Groth hiçbir şeyi böyle baştan savma yapmazdı. Adam bir 
kalemin ya da bir kâğıdın yanlış yerleştirilmesine tahammül edemi­
yordu. Onun hakkındaki hüküm yanlıştı. Defterin bulunduğu yeri 
duyunca, Ursula’ya bakmıştı. Sebastian’m tanıdığı kadarıyla, onun 
gibi düşünmeliydi. Ayrıntılara ilişkin konularda daima çatışmalarına 
rağmen, ikisi de hep aynı şeyin peşindeydi: derine inmek. Tam bir 
denklemdi bu. Ursula’nm  bakışlarında Sebastian’m hissettiği tered­
düt vardı, ama ilk kez eski Ursula olmaktan vazgeçmişti. Billy’yle 
beraber villayı ararken, Mikael’le kısa bir süre akşam yemeği için 
izin alarak görevini savsaklamıştı. Evin o bölümünü arayamamış 
ve Billy’nin bu işi yaptığını sanmıştı. Billy de yanlış anlamış ve 
Ursula’nm  aradığını düşünmüştü. Ursula’nm  gözünden pek bir şey 
kaçmazdı. Odada herkes onun nasıl utandığım görmüştü ve işte o 
zaman Sebastian kararını vermişti. Böyle şeylerden bıkmıştı artık. 
Eğer diğerleri memnunsa, onun da memnun olması gerekiyordu.
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Olacak olan, Ragnar Groth’un adının pisliğe bulaştırılıp gerçek 
katilin serbest kalmasıydı.

Sebastian her iki duruma da müdahale etmeyebilirdi.

Böylece yerinden kalkıp orayı terk etmişti.

Şimdi büyük salonun ortasında durmuş, son defa onlara bakıyordu. 
Pardösüsünü giydi ve yürümeye başladı. Tam polis merkezinden 
çıkacakken, arkasından Billy’nin sesini duydu. Etrafına bakınırken, 
Billy ona doğru geliyordu. Sebastian’m yanma vardığında biraz alçak 
sesle, “Dün biraz boş vaktim vardı,” dedi.

“Öyle mi? Senin için hoş olmuştur.”

“Bunu neden istediğini bilmiyorum, ama Anna Eriksson’un 
adresini buldum.”

Sebastian, Billy’ye baktı ve artık ne hissedeceğini bilemiyordu. 
Otuz yıl sonra, tanımadığı bir kadın birdenbire ona yakındı.

“Bunun soruşturmayla bir ilgisi yok, öyle değil mi?”

Billy soran gözlerle bakışlarını ona dikti. Sebastian’m yalan 
söyleyecek hali yoktu.

“Hayır, ilgisi yok.”

“O zaman bu adresi sana veremem, bunu biliyorsun.”

Sebastian başını salladı. Billy birden öne eğildi ve ona fısıl­
dayarak, “Stockholm’de Storker Caddesi 12 Numara,” dedi. Sonra 
gülümseyerek Sebastian’m elini tuttu.

“Yine de seninle beraber çalışmak zevkliydi,” dedi.

Sebastian başını salladı; özellikle şu anda, olduğu gibi davran­
mak zorunda hissetti kendini.

“Aynı şeyi temenni etmek isterim,” dedi ve yürüdü. Bir daha 
hiç geri dönmemeye karar verdi.

Asla.
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Katil olmayan adam yerinde duramıyordu. Olay, internette, tele­
vizyonda ve radyoda, polisin büyük başarısı olarak sunuluyordu. 
Polisin başarısının zirvesi, İsveç devlet televizyonunda, son basın 
toplantısının kısa bir girişiyle başladı. Televizyonda birkaç kez gör­
düğü Cinayet Masası komiserinin yanında, şık kıyafetiyle kadın 
polis şefi oturuyordu. Rahat bir gülümsemeyle bakıyor, dudakları­
nın arasından dişleri görünüyordu. Sebastian neredeyse, onun sırf 
bunun için dişlerini beyazlattığını düşünmüştü. Cinayet Masası 
komiserinde fazla bir değişiklik yoktu. Her zamanki gibi resmi ve 
ciddiydi. Polisin cinayeti işleyen kişiyi bildiğini söyleyen kadının 
görüntüsünün altında adı yazılıydı: Kerstin Hanser. Teknik araş­
tırmalar sonuçlandığında diğer ayrıntıların sunulacağını, ancak 
çok kesin bilgilere ulaştıkları için bunu açıkladıklarını söyledi. Bu 
sabahki iki trajik ölüm sonucunda bu başarıya ulaşılmıştı. Cinayet 
şüphelisiyse, Vâsterâs’ta oturan elli yaşlarında biriydi ve intihar 
etmişti. Kim olduğunu söylemediler. Ama yine de çevredeki herkes 
kim olduğunu biliyordu.

Özellikle de katil olmayan adam.

Müdür Ragnar Groth.

Dün, internetteki bir sitede söylentiyi kendisi de görmüştü. 
Flasback adlı bu site, her şey ve herkes hakkında rezil dedikodular 
ve spekülasyonlarla doluydu. Ancak aralarında birçok doğru bilgi­
nin olması da şaşırtıcıydı. “Vâsterâs’taki Törensel Cinayet” adlı bir 
tartışma ağındaki bir yazıda, Palmlövska Lisesi m üdürünün polis 
sorgusuna alındığı ısrarla idda ediliyordu. Katil olmayan adam, hemen 
okulun santraline telefon ederek müdürü aramış, ama bütün gün 
meşgul olduğu yanıtını almıştı. Mazeret gösterip koşar adımlarla 
arabasına gitmişti. Bilinmeyen numaralardan müdürün ev adresini 
alıp süratle oraya gitmişti. Aracı biraz ileriye park edip, iki katlı 
evin önünden, dikkat çekmeden yürüdü. Ancak evin önüne park 
edilen araç her şeyi söylüyordu. Üzerinde bir işaret falan olmayan 
sivil araçtakileri tanıdı.
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Bir süre önce Leo Lundin’in evinin önünde duran araçtı bu.

Katil olmayan adam, piyangoda büyük bir servet kazandığını 
ve bunu kimsenin bilmediğini öğrenmiş gibi, vücudunun ısındı­
ğını hissetti. Bu onun kazancıydı ve onunla ne isterse yapardı. O 
oradayken kapı açıldı ve araçtan bir kadın çıktı. Kadının dikkatini 
çekmemek için oradan uzaklaşmaya başladı, ama kadının kendisin­
den başka kimseyi görecek hali yoktu. Öfkeli bir hali vardı. Baktığı 
yerden, kadının tekrar kapıyı çarptığını gördü; daha ileriye gitti, 
ancak kadının arabası onu geçtikten sonra, dikkatle geri dönüp 
kendi arabasına bindi.

Ajandayı almak için on dakikası vardı.

Tekrar burada olması için de bir on dakika.

İçeride bir tek polis vardı.

Yapılabilirdi.

Yapılmıştı da.



Sebastian, karanlık aile evinin dışında duruyordu. Artık yap­
mak isteyip de son günlerde olanların engellediği şeyleri yapma 

zamanı gelmişti. Yarın sabah çekip gidecek, ortadan kaybolacaktı. 
Baştan onun soruşturmaya girmesine neden olan adresi de bulmuştu.

Storker Caddesi 12.

Eğer öğrenmek istiyorsa yanıt orada olabilirdi.

Orada ayakta durduğunda, bütün olanların içinde gerçekten 
olumlu şeyler olduğunu da fark etti. Annesine gelen o iki mektubun 
açtığı büyük olasılıklar ve hatta Cinayet Masasıyla birlikte çalışmak 
ona enerji vermişti. Uzun bir dönem ona eşlik eden sitemin ve 
pişmanlık duygularıyla matem tutm anın yerini başka bir meşgu­
liyet almıştı. Bu duygular elbette kaybolmamıştı, rüyalar geceleri 
devam ediyor, Sebastian her sabah Sabine nin kokusuna uyanıyordu, 
ama kaybı artık onu tamamen pasifleştirmiyordu. Başka bir yaşam 
olasılığı için bir kıpırtı vardı içinde. Şimdiye kadarki yaşamında 
bir çeşit huzur vardı. Onun için ne denli olumsuz olsa da rutin 
yaşamın rahatlığı içindeydi. Bu içinden gelmişti; kendi tercihiydi. 
Çocukluğundan beri bildiği bir şey vardı:

Mutlu olmaya layık değildi.

Baştan lanetlenmişti.

Tsunami bunu doğrulamıştı.

Dönüp Clara’nın evine baktı. Gelip merdivenlere oturmuş, ona 
bakıyordu. Sebastian ilgilenmedi. Belki de, hayatını belirleyecek bir
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anı yaşamakta olduğu içindi. Yine de bir şeyler olmuştu. Beatrice’ten 
sonra bir kadınla birlikte olmak bir yana, bunu düşünmemişti bile. 
Bunun bir anlamı vardı. Saat 19.20’yi gösteriyordu. Emlakçının burada 
olması gerekirdi. Saat yedide buluşacaklardı. Kontratı imzalayacak 
ve Stockholm’e giden sekiz buçuk trenine binecekti. Planı buydu. 
Neden gelmemişti? Sebastian kızgınlıkla eve girdi ve mutfağın ışı­
ğını yaktı. Emlakçı Peter Nylander’e telefon açtı. Birkaç sinyalden 
sonra Nylander cevap verdi ve müteessir olduğunu söyledi. Hâlâ 
müşterilere ev göstermekte olduğunu ve en erken ertesi sabah ge­
lebileceğini söyledi. Hep böyle olurdu.

Bu lanet olası evde bir gece daha geçirmek ha!

Torkel ceketini ve ayakkabılarını çıkarmıştı. Yorgunluktan ölü­
yordu; yumuşak otel yatağına uzandı. Bir ara televizyonun düğ­
mesine bastı. Ekrana basın toplantısı görüntüleri gelince hemen 
kapattı. Sadece kendini ekranda görmek değil, bütün olay onu çok 
rahatsız etmişti. Gözlerini yumup dinlenmek istedi, ama olmadı; 
bir türlü huzursuzluktan kurtulamadı. İzler zincirinin güçlü oldu­
ğunu itiraf etmek zorundaydı. Onları bir araya kendisi toplamıştı, 
ama tartışılamayacak teknik deliller yoktu. Onu yüzde yüz ikna 
edecek olan elde delil olmasıydı. En çok peşinde olduğu şey, araçta 
kan izi bulmaktı. Plastik rulo olmuş ya da olmamış, kan, saldır­
gan için ortadan tamamen silinip yok edilmesi zor bir maddeydi. 
Organik bir sıvı olan kandan kalan mikroskobik bir miktardan 
bile sonuç alınabilirdi. Roger’den büyük miktarda kan akmıştı, 
buna rağmen Volvo’da kan izi yoktu. Ursula’nm  da aynı şeyleri 
hissettiğini biliyordu. Toplantıdan sonra, sıkıcı birkaç saati aracı 
incelemekle geçirmiş, ama bir şey bulamamıştı. Eğer onu doğru 
tanıdıysa, hâlâ orada kan izi bulmayla uğraşıyor olmalıydı. Şimdi 
üç kere incelediği Ragnar Groth’un evindeki şu malum ajandayı 
da kaptırmıştı. Ama Hanser’i durdurmak ya da azıcık engellemek 
mümkün olmamıştı ve Hanser, İl Emniyet Müdürü nü kendi tarafına
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çekmişti. Torkel ve Hanser, Î1 Emniyet Müdürü ile Hanser’in plan­
ladığı basın toplantısından yarım saat önce görüşmüşlerdi. Torkel 
biraz daha zaman istemiş, fazladan bir günün onlar için çok önemli 
olabileceğini söylemişti. Ama karşısındaki iki kişinin beklemeye 
tahammülü yoktu ve şimdi kazanmak istiyorlardı. Torkel onların 
daha dikkatli bir çizgi izlemeleri için hararetle çaba gösterirken, 
polisten daha çok politikacılara benzediklerini fark etti. Onlar için, 
kariyerlerinde ilerleyebilmenin yolu, olayın tutanaklarda karanlık 
bir nokta olmadan çözülmesinden geçiyordu. Torkel’ göre çözüm 
için daha fazla şey gerekliydi. En başta gerçeğin ortaya çıkması ge­
rekiyordu. Katledilen insan gerçeğin ortaya çıkmasını hak etmişti; 
kendi kariyeriyle bunun bir ilişkisi olamazdı. Sonunda onu kenara 
itmişlerdi. Daha sert mücadele edebilirdi, ama yorgundu, yıpran­
mıştı ve o bile, bu olayın geride kalmasını istiyordu. Gerekçelerin 
kötü olduğunu biliyordu, ama gerçek buydu, karar veren o değil, İl 
Emniyet M üdürü’ydü. Durumdan hoşlanması gerekmiyordu; polis 
olarak insanın alıştığı bir ortamdı bu. Yoksa kimsenin artık bera­
ber çalışmak istemediği Sebastian gibi tek başına yaşayan zor biri 
gibi çekip gidebilirdi. Haberlerin bittiğini umut ederek televizyon 
kumandasına uzandı, ama televizyonu açmaya vakit bulamadan 
kapısı hafifçe çalındı. Kalktı ve açtı. Dışarıda Ursula duruyordu. 
O da yorgun görünüyordu.

Torkel hemen sordu: “Bir şeyler bulabildin mi?”

Ursula başını sallayarak, “Araçta en ufak bir kan izi yok. Ne 
akyuvarlar, ne alyuvarlar, o araçta kandan eser yok.”

Torkel baş sallamaktan başka bir şey yapamadı; bir an öyle 
kaldılar. İkisi de ne söyleyeceğini bilemiyordu.

“Öyleyse yarın gidiyoruz,” dedi Ursula sonunda.

“Evet, öyle görünüyor. Hanser olayı kendisi sonuçlandırmak 
istiyor, zaten biz onun isteğiyle buradayız.”

Ursula anladığını belirten bir ifadeyle başını salladı ve gitmek 
için döndü. Torkel onu durdurdu.
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“Buraya sadece otomobili anlatmak için mi geldin?”

“Aslında değil.” Ursula ona baktı. “Ama bu kadarı yeter sanı­
yorum. Başka ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Sebastian ortada yok.”

Ursula başıyla onayladı.

“Her şey karmakarışık.”

“Biliyorum ve üzülüyorum.”

“Sadece senin hatan olmadığını hissediyorum.”

Ursula ona baktı, bir adım atarak eline dokundu.

“Beni tanıdığını sanıyordum; gerçekten buna inanıyordum.” 

“Şimdi tanıdığıma inanıyorum.”

“Hayır, daha açık konuşayım...”

Torkel güldü.

“Tavrın yeteri kadar açıktı zaten. Seni içeri buyur edebilir miyim?” 

Ursula, “Deneyebilirsin,” diyerek gülümsedi ve odaya girdi. 

Torkel, onun arkasından kapıyı kilitledi. Ursula çantasını ve 
ceketini sandalyeye astı ve duş yapmak için içeri gitti. Torkel göm­
leğini çıkardı ve yatağı düzeltti. Ursula böyle istemişti. Önce o duş 
yaptı, sonra Torkel. Sonra onun yanma sokuldu. Rutin buydu, Ursula 
böyle istiyordu. Bunlar onun kurallarıydı.

Sadece iş hayatında görüşülecek.

Asla evlerde buluşulmayacak.

Hiçbir gelecek planı yapılmayacak.

Ve Torkel bir şey daha düşündü: Ursula ya sürekli sadık olunacaktı. 

Torkel bunu ekleme ihtiyacı duydu.

Sebastian uyuyamıyordu. Kafasında bir sürü şey dönüp duruyordu. 
Çok fazla şey olmuştu. Önce Stockholm’deki adresin ortaya çıkma­
sının onun sakinleşmesini engellediğini sanmıştı. Belki çok garip
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değildi, ama zor bir olasılık ya da önünde duran bir riskle nasıl rahat 
uyuyabilirdi? Ama sorun sadece adres değildi. Başka bir şey daha 
vardı. Geçmişten gelen bir mektubun olası sonuçlarından başka 
bir şey daha vardı. Bu başka bir resimdi; daha güncel ve daha be­
lirgin. Çakıllı bir futbol sahasında ölüme giden bir gencin resmi. 
Durumunu kavrayamadığı bir genç. Belki de yanlış buradaydı. O 
ve diğerleri, merkez yerine hemen çevreye odaklanmışlardı. Axel 
Johansson, Ragnar Groth. Frank Cleven. Bunların hepsinden şüp­
helenmeleri doğaldı. Bir katil arıyorlardı. Ama ölüp giden kurban 
unutulmuştu. Sebastian, işte mantıksal bağlamı kaybetmelerinin 
burada başladığım düşünüyordu. Trajedinin merkezinde olan genç, 
hâlâ bir sır perdesinin ardındaydı.

Sebastian kalktı ve mutfağa gitti. Buzdolabında hâlâ birkaç ma­
den suyu vardı. Birini açtı ve mutfak masasına oturdu. Çantasını 
açtı ve kâğıt, kalem ve soruşturmadan kalan materyalleri çıkardı. 
O kâğıtları ve dosyaları bırakması gerekirdi. Onların yanında ol­
duğunu unutmuştu ve geri dönüp onları bırakacak biri değildi. 
Hiç de olmamıştı. Tersine, bunun gibi fırsatlar ortaya çıkar diye, 
m ümkün olduğu kadar materyalin elinin altında olmasını tercih 
ederdi. Çalıştığı yıllarda, en azından çantasını doldurma alışkanlı­
ğını kaybetmediği için mutluydu. Ama maalesef Roger’le ilgili çok 

fazla materyal yoktu. En çok, onun gittiği okuldan sağlanan kâğıtlar 

vardı. Sebastian onları bir kenara koydu, not defterini kıvırıp kalemi 

aldı ve metodik bir düşünce yaratmak için en yukarıya şunu yazdı:

Okul Değiştirdi

Sebastian o sayfayı çekip çıkardı ve masanın üstüne koydu. 
Ayrı ayrı kâğıtlar üzerindeki sözcüklerle çalışmayı severdi. Bu sa­
yede düşüncelerinde bir akış olurdu. İskeletin eldeki parçalarını
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hissetmek gibiydi. Nasıl çevrilip döndürüleceğini görerek yeniden 
birleştirmek gibi bir şeydi bu. Sebastian devam etti.

Hiç Arkadaşı Yoktu

Roger’in sınırlı arkadaş çevresi, polisin çalışması için sorun 
oluşturuyordu. Çok az müttefiki vardı. Onun hakkında bir şeyler 
bilen, çok az insan vardı. Lisa kandırmaca olarak onun kız arkada­
şıydı ve çocukluk arkadaşı Johan da çekip gitmişti. Yalnız insanları 
kavramak daima daha zordu.

Terapiye Gidiyordu

Büyük bir ihtimalle, konuşacak birini aradığı için, ölen Peter 
Westin’e gidiyordu. Onun ne kadar yalnız olduğu tezini güçlendiren 
bir olguydu bu.

Paraya İhtiyacı Vardı

İçki satmak ve Axel peşinde iz toplamanın, ikincil olay olduğu 
ortaya çıkmıştı. Ancak Roger para için bir şeyler yapabilecek bi­
riydi. Kendini ortama kabul ettirmek için, özellikle de yeni okul 
ortamında, “hoş” Palmlövska Lisesinde paraya ihtiyacı vardı.

Anne Müdürden Para Alıyordu

Parayla ilgili ahlak dışı ilişki aileden gelir. Şantaj senaryosunun 
inamlırlığı vardı. Lena, Ragnar Groth’un dışarı sızmaması için ödeme 
yaptığı bir şeyi biliyordu. Bu, okulun adına leke sürebilecek bir şey 
olmalıydı. Groth bunu korumak için yaşıyordu. Roger bunu bilen
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tek kişiydi. Sebastian, Lena ile Groth arasındaki bağlantıyı buna 
göre kurdu. Sonuç şu oldu:

Eşcinsel miydi?

Sebastian hemen bunun üzerini çizdi. Bulgular zincirinde 
Sebastian’ı en çok rahatsız eden bu tezdi. Bu düşünce hattı ege­
mendi ve soruşturma bu çizgide yürütülmüştü. Şimdi böyle bir ön 
yargıya dayanmadan ve kilitlenmeden, serbestçe bütünlüğe öncelik 
tanınmalıydı. Çözüm genellikle küçük ayrıntılarda gizliydi. Bunu 
bildiği için şöyle yazdı:

Gizli bir Kadın/Erkek Sevgili

Bu iz üzerinden yürümek de zayıf kalıyordu. Vanja’nm, Lisa’yı 
alıp ona baskı yaptığı günden kalan ve Sebastian’ın da ortak ol­
duğu bir duyguydu bu. Belki de gizllilik sözcüğü, onların sübjektif 
abartmalarından kaynaklanan bir içerik kazanmış olabilirdi. Bir 
şeyler gizleniyordu; bu seksle ilgili bir şey olmalıydı. Onların haklı 
olduğunu gösteren başka belirtiler var mıydı? Evet, kâğıda yazdığı 
bir şey daha vardı:

“Her şey seksle ilgiliydi.”

Kamp yerinde görüştüklerinde, bunu Johan ona ve Vanja’ya 
söylemişti. Onun ilk düşündüğünden daha önemli olabilirdi bu. 
Johan’a göre, Roger’le ilişkilerinin bozulmasının nedeni buydu. 
Roger’in sekse ilgisi o kadar büyüktü ki bu Johan’a zor gelmişti. 
Ama kiminle cinsel ilişkide bulunuyordu? Lisa değildi. Ama kimdi?
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Son Konuşma

Roger’in son konuşması Sebastian’ı rahatsız etmişti. Roger o cuma 
akşamı Johan’ı evden aramış, ama ona ulaşamamıştı. Neden sonra 
onun cep telefonunu aramaya çalışmamıştı? Bir ara Roger’in onu 
aramaya vakit bulamadığını düşünmüşlerdi, ama kameralar aracı­
lığıyla onun son yürüyüşünü tespit etmeyi başardıktan sonra artık 
böyle bir durum olmadığını görmüşlerdi. Tam tersine, yapamadığı 
telefon görüşmesinden sonra, Roger araca girmeden önce epey bir 
süre şehirde dolaşmıştı. Aramaya zamanı vardı. Muhtemel alter­
natifse, Johan’la önemli bir işinin olmadığıydı. Belki de bir mesaj 
bırakmak yeterliydi.

Sebastian, gidip buz dolabından bir şişe su daha aldı. Unuttuğu 
bir şey var mıydı? Mutlaka bir şeyler vardı. Yorgun düşmeye başladı 
ve şu Roger olayını kavramanın zorluğuna canı sıkıldı. Bir şeyleri 
gözden kaçırdığını biliyordu. Sebastian, okul kâğıtlarım, okul kata­
logunu, Roger hakkındaki son değerlendirme notlarını karıştırmaya 
başladı. Onun okuldaki durum unun daha iyiye gittiğini gösteren 
izlerden başka bir şey bulamadı. Özellikle Beatrice’in dersinde çok 
iyiydi; onun iyi bir öğretmen olduğu görülüyordu. Öğrendikleri 
aşağı yukarı bunlar oldu.

Sebastian yerinden kalktı. Zihnini temizlemek ve olaylaı pers­
pektife oturtturm ak için biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. Kendi 
sürecinin nasıl işlediğini biliyordu. Bazen oyunun birkaç parçasını 
çevirip doğru yere koyabilmesi biraz zaman alıyordu. Bazen de hiç 
olmuyordu. Hiçbir garantisi olmayan süreçler de vardı.

Emlakçı saat sekiz buçukta geldi. Geldiğinde, Sebastian çantasını 
hazırlayıp bir yürüyüş daha yapmıştı. Hâlâ bir sonuca varamamıştı. 
Düşünceleri aynı alanda dolanıp duruyordu. Belki de eldeki ma­
teryallerle, Roger’in sırrına girmek m ümkün değildi. Emlakçının
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büyük, gösterişli bir Mercedes’i vardı. Üzerine mükemmel uyan bir 
ceketin içinde gülümsüyor ve neşeli görünüyordu. Sebastian görür 
görmez ondan nefret etti ve uzattığı elini sıkmadı bile.

“Demek satmak istiyorsunuz, öyle mi?”

“Bir an önce buradan gitmek istiyorum. Bana kontratı verin, 
derhal imzalayayım. Telefonda söylemiştim, değil mi?”

“Evet, ama yine de sözleşmeyi bir gözden geçirsek, ne dersiniz?” 

“Gerek yok. Toplam bedelden yüzdenizi almayacak mısınız?” 

“Evet, am a...”

“Ne kadar yüksek fiyata satılırsa, o kadar fazla almayacak mısınız?” 

“Aynen öyle.”

“Bilmek istediğim bu kadar. Satarken, fiyatı yükseltmeye teşvik 
etmek işinize gelir. Benim için bu yeterli.”

Sebastian, emlakçıya başını salladıktan sonra, altı tirelerle çizili 
boş satırı imzalamak için kalemini aldı. Emlakçı ona biraz kuşkulu 
gözlerle baktı.

“Önce evi görmeliyim.”

“O zaman başka bir emlakçıya telefon edeyim. İmzalayayım 
mı, kalsın mı?”

Emlakçı tereddüt geçirdi.

“Bizim firmamızı seçmenizin sebebi neydi?”

“Telefon rehberinin ilk sırasında sizin adınız vardı ve telesekre­
tere mesaj bırakılabiliyordu. Şimdi oldu mu? İmzalayabilir miyim?” 

Emlakçı hoşnut oldu ve gülümseyerek, “Bunu söylemeniz hoşuma 
gitti. Sadece açık olan saatleri bildiren ve müşterinin telefonla geri 
dönmesini isteyen telesekreterler çok yaygın. Bu durumda başka 
yere telefon edileceğini düşünerek bizim müşteriyi aradığımız böyle 
bir sistem geliştirdim. Zekice ama değil mi?” dedi.

Sebastian’m emlakçının teorisini onaylama gibi bir niyeti yoktu.
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“Müşterinin bize ulaşabilmesi çok önemlidir. Benim cep tele­
fon numaram dosyada var,” diyerek zaten gelmeyecek olan cevabı 
beklemedi. “Eğer öğrenmek istediğiniz bir şey olursa, hafta sonu, 
tatil ve akşam demeden beni arayabilirsiniz. Ben böyle çalışıyorum.” 

Sanki kendisine ne kadar kolay ulaşılabildiğini göstermek için, 
emlakçının cep telefonu, sözünü bitirmeye vakit bulamadan çaldı. 
Sebastian, yorgun gözlerle adama bakarak baştan bu adama hiç 
telefon etmemiş olma temennisinde bulundu.

“Merhaba sevgilim, evet, birazcık rahatsız etmiş oldun... ama 
elbette.” Emlakçı özel bir konuşma yapmak için birkaç adım ileri gitti. 

“Sevgilim, sen bunu halledersin. Şimdi kapatmalıyım. Öpücükler.” 

Emlakçı telefonu kapayıp özür dileyen bir ifadeyle Sebastian’a 
döndü.

“Özür dilerim. Kız arkadaşım aradı, bir iş görüşmesi yapacaktı. 
Hep heyecanlanır böyle durumlarda.”

Sebastian, karşısında duran ve daha şimdiden hakkında çok şey 
bildiği adama baktı. Adamı susturmak için, hızla içinden çarpıcı bir 
şeyler olmasını dilemeye başladı. Öyle güçlü bir şey olsaydı ki, emlakçı 
bir daha ağzını açamasaydı. Bu dileği gerçekleşti. Beklediği oldu. 

Düşünce süreci başladı.

Mantıksal bağlantı kuruldu.

Kime telefon etmeliydi?

Vasilios Koukouvinos, o akşamki sürüşte bir gariplik olduğu düşün- 
cesindeydi. Adamı, evinin önünden valiziyle almıştı. Adam telaşlı 
konuşuyordu. Önce Palmlövska Lisesine uğrayıp sonra devam etmek 
istiyordu. Araçtan dışarı bile çıkmayacaktı, sadece olabildiğince 
hızlı oraya gitmek istiyordu.

Orada adam, aracın kilometre sayacını sıfırlayarak dönüp en 
çabuk yoldan E18 Karayolunun kenarındaki motele sürmesini istedi.
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Adam bir harita çıkararak motelin yerini gösterdi, ama Vasilios, 
Vâsterâs’ı avucunun içi gibi bildiğini söyleyip onu sakinleştirdi. 
Daha sonra hiç konuşmadan yola devam ettiler, ama Vasilios arada 
bir göz attığında, adamın yerinde duramadığım fark etti. Pek keyifli 
bir hali vardı.

Motele yaklaştıklarında, adam fikrini değiştirdi. Vasilios’a bir 
sokak adı vererek oraya gitmek istediğini söyledi: Sprâng Çıkmazıydı 
verdiği adres. Bununla yetinmedi, Vasilios’un içeri doğru sürmesini, 
geri gitmesini ve park etmesini istedi. Vasilios istenenleri yaptık­

tan sonra adam kilometre sayacına baktı; altı kilometre yapıldığını 
gösteriyordu. Adam kredi kartını Vasilios’a verip biraz beklemesini 
istedi. Arabadan inerek hızlı adımlarla motelin bulunduğu istika­
mete doğru yürümeye başladı. Vasilios motoru kapattı ve sigara 
içmek için arabadan çıktı. Başını salladıktan sonra düşündü. Eğer 
adam motele gitmek istediyse, Vasilios önüne kadar sürebilirdi. 
Sigarasından birkaç nefes çekmeye anca vakit bulmuştu ki adam 
geri gelmişti. Beti benzi atmış, çok daha gergin bir haldeydi. Elinde 
okul kataloguna benzer bir şey taşıyordu. Şoför kataloğu kapağından 
tanıdı. Bu, biraz önce gittikleri züppe okulu Palmlövska’ya aitti.

Vasilios yerine geçti ve bu sefer adam, yüksek apartmanların 
yanındaki futbol sahasına, sonra da yeniden okula gitmek istiyordu.

Adam sürekli olarak kilometre sayacına bakıyordu.

Söylendiği gibi garip bir geziydi bu.

17 kilometre uzunluğunda acayip bir gezi.

Sebastian bunu anlamalıydı. Kendisi de kadını tanıyınca, onun için­
deki değişimi, gücü ve enerjiyi, onun tarafından nasıl kuşatıldığını 
bizzat yaşamış ve onunla tekrar buluşmak istemişti.

Tıpkı Roger gibi.
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Roger’in birine ihtiyacı vardı. Okul değiştirdiği için orada var 
olan, ona destek olacak, gerildiğinde, birinden dayak yediğinde te­
lefon edebileceği, sevdiği birine ihtiyacı vardı.

Roger, telefonla birisini aramıştı.

Bu Johan değildi.

Beatrice’ti.

Sebastian’m aklına birdenbire bir fikir gelmiş ve motele koşmaya 
başlamıştı. Motel, daha önce sandığından çok daha önemli bir yerdi. 
Roger’in oraya gitmesi bir tesadüf değildi. Daha önce de buraya 
gelmişti, ama Ragnar Groth’la değil. Sebastian, resepsiyondaki ka­
dının önüne okul kataloğunu koyunca, kanaati doğrulanmış oldu.

Evet, kadın buraya gelmişti ve defalarca.

O sadece karmaşık değil, çok daha fazla özelliği olan biriydi.



Vanya ve Torkel sorgu odasında oturuyordu. Karşılarında Beatrice 
Strand duruyordu. Üzerinde, Vanja ile Sebastian’la Palmlövs­

ka’daki ilk görüşmelerinde giydiği koyu yeşil bluz ile uzun etek vardı. 
Ancak şimdi yorgun görünüyordu; yorgun ve solgun. Yüzündeki 
çiller, solgunluktan daha belirgin hale gelmişti. Belki de bu sadece 
bir sanıydı, ama bitişikteki odada oturan Sebastian, onun gür kızıl 
saçlarındaki parlaklığın biraz kaybolduğunu düşündü. Beatrice, bir 
eliyle kâğıt mendili sımsıkı tutuyordu, ama yanaklarından gözyaş­
larının ağır ağır akmasına aldırış etmiyordu.

“Elbette anlatmalıydım.”

Suçlama sınırında kızgın bir sesle, “Evet, her şey daha kolay 

olurdu,” dedi Vanja kısaca. Beatrice, bu korkunç şeyin açığa çık­

masından yediği darbeyle, ona baktı.

“Lena ve Ragnar, biliyorlar mıydı?”

Masada bir sessizlik oldu. Torkel, Vanja’nm evet diye yanıtla­

yacağını anlamış gibiydi, sakinliğini bozmadı; bir eliyle Vanja’nm 

koluna dokunmak istedi, ama Vanja onu durdurdu.

“Bunu bilmek imkânsız ve buna kafayı yormak bizi bir yere 

vardırmaz,” dedi Torkel sakin ve güven verici bir sesle.

“Onun yerine, kendinizden ve Roger’den bahsedin.”

Beatrice, sanki az sonra olacaklara kendini alıştırmak için, nefes 
alıp biraz tuttu.
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“Bunun çok uygunsuz bir şey olduğunu düşündüğünüzü biliyo­
rum. Ben evli biriyim, o ise sadece on altı yaşındaydı, ama yaşma 

göre çok olgundu ve... oldu bir kere işte.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Okula başladıktan birkaç ay sonra. Birisine ihtiyacı vardı, ev­
den fazla teşvik görmüyordu. Ve ben... ihtiyaç duyulan bir insan 

olduğum hissine kapıldım. Benim de sevilmeye ihtiyacım vardı. 

Kulağa korkunç mu geliyor bunlar?”

“On altı yaşında ve bağımlı bir durumda. Sence kulağa nasıl 

geliyor?” Yine Vanja’ydı müdahale eden.

“Duygusuz, anlamsızca duygusuz.”

Beatrice utanarak gözlerini yere indirdi. Ellerini masaya koymuş, 

kâğıt mendili sımsıkı tutuyordu.

Eğer Vanja biraz sakinleşmezse, kadm çöküntüye uğrayacak ve 

bir şey elde edemeyeceklerdi. Torkel yeniden eliyle Vanja’nm koluna 
dokundu. Sebastian kulaklıkla müdahale etmeye karar verdi.

“Neden sevilmeye ihtiyacı olduğunu sorun. Karşımızdaki evli 

bir kadm.”

Vanja, gözünün ucuyla aynaya baktı. Bunun olayla ne ilgisi oldu­
ğunu soran bir bakıştı bu. Sebastian tekrar vericinin düğmesine bastı.

“Onu ezmeye çalışmayın, sadece sorun. Anlatmak isteyecektir.”

Vanja omuzlarını silkip dikkatini yeniden Beatrice’te topladı.

“Evliliğin nasıl gidiyor?”

“Şey...” Beatrice yukarı baktı, tereddüt geçirdi, evdeki durumunu 
en iyi anlatacak kelime ya da kelimeleri arıyor gibi bir haldeydi. 

Yaşamını anlatacaktı. Sonunda buldu.

“Sevgisiz.”

“Neden öyle?”



“U lf’la altı yıl önce boşandığımızı biliyor musunuz? Bir buçuk 
yıl kadar önce yeniden evlendik.”

“Neden boşandınız?”

“Başka bir erkekle ilişkiye girdiğim için.”

“Aldattın demek?”

Beatrice başıyla onaylayıp utancından yere baktı.

“Ye Ulf seni terk etti öyle mi?”

“Evet. Beni ve Johan’ı. Kapıdan çıkıp gitti. Tekrar konuşmamız 
bir yıl aldı.”

“Ama şimdi seni affetti, öyle mi?”

Beatrice, seyrek karşılaşılan parlak bakışlarla Vanja’ya baktı. 
Bu önemliydi; genç kadın bunu anlamış olmalıydı.

“Hayır, Ulf, Johan için geri döndü. Ayrılmamız, bir yıl sonra 
ona ağır gelmeye başladı. Kızgın ve şaşkındı. Benimle aynı evde 
yaşıyordu ve aileyi parçalayan ben olmuştum. Açık bir savaştı bu. Bir 
çözüme varamadık. Birçok çocuk, anne ve babasının boşanmasını 
kabul eder. Bu kısa ya da uzun zaman alır, ama sonunda çoğunlukla 
olumlu biter. İki haftada bir ya da daha fazla babasıyla yaşamasına 
rağmen, Johan için öyle olmadı. Ailesi birleşmeden hiçbir şeyin 
iyi olmayacağına inanıyordu. Bu sonunda saplantıya dönüştü ve 
hastalandı. Depresyona girdi. Bir süre intihar düşünsesine kapıldı. 
Terapiye başladı, ama iyileşmedi. Her şey ailede toplanmıştı. Her 
zamanki gibi üçümüz birlikte olacaktık.”

“Böylece Ulf geri geldi.”

“Johan için, bundan memnunum, ama U lf’la ben... Bu, sizin 
düşündüğünüz gibi bir evlilik değildi.”

Sebastian, bitişikteki odada bu sözleri başını sallayarak onay­
ladı. O da, haklı olarak kendisinin Beatrice’i değil, Beatrice’in onu 
baştan çıkardığını hissetmişti. Ama durum, onun sandığından daha 
kötüydü. Son yıllarda nasıl bir cenennem hayatı yaşamış olmalıydı
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bu kadın. İtici, karısıyla bir işinin olmadığını söyleyen bir erkekle, 

ailenin başına gelenlerden onu suçlayan bir evlatla her gün birlikte 

yaşamayı bir düşünün. Herhalde Beatrice sevgisizlikten donmuş 

haldeydi. Sevgi sunulduğunda, bunu kabul etmesinde garip bir 

durum yoktu.

“Lena Eriksson sizin ilişkinizi nasıl öğrendi?”

Müdahale eden Torkel’di. Beatrice ağlamayı bırakmıştı. Birilerine 

anlatmak onu rahatlatmıştı. Ayrıca karşısındaki genç kadının, ona 

acıyla baktığını düşünüyordu. Beatrice’in yaptıklarını asla savun- 

mayacaktı, ama onu buna zorlayan nedenleri anlayabilirdi.

“Bilmiyorum, birdenbire öğreniverdi. Ama bunu engellemeye 

çalışmak yerine, para sağlamak için Ragnar’a şantaj yapmaya başladı. 

O da böylece öğrenmiş oldu.”

“Ve para ödedi mi?”

“Okulun itibarını her şeyden önemli gördüğü için ödedi sanıyo­

rum. Ben bu eğitim döneminin sonuna kadar çalışacaktım. Zaten 

hadememizin işine son verilmişti ve birinin daha gitmesi... pek hoş 

bir manzara olmayacaktı. Ancak Roger’le ilişkimi sona erdirmem 

için bana baskı yapıyordu.”

“Peki sona erdirdin mi?”

“Evet. Daha doğrusu uğraştım. Roger, bunun devam edemeye­

ceğini anlamak istemedi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir ay kadar önceydi.”

“Ama o cuma günü onunla tekrar buluştun?”

Beatrice başıyla onayladıktan sonra derin bir nefes daha aldı. 

Yüzünün rengi biraz geri gelmişti. Ne olursa olsun, yaptığı şey kabul 

edilemezdi ve burada bulunan insanlar haklı olarak onu mahkûm 

ediyordu, ama anlatarak rahatladığı belliydi. Her şeyi anlatmalıydı.
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“Cuma akşamı telefon etti ve son kez görüşmek istediğini söy­

ledi. Dışarıda görüşelim dedi.”

“Sen de kabul ettin?”

“Evet, onu bekleyeceğim bir yer tespit ettik. Evdekilere, yürü­

yüşe çıkacağımı söyledim. Okulun aracını ödünç aldım ve onunla 

buluştum. Geldiğinde üzgündü, kavga etmişti ve burnu kanıyordu.” 

“Leo Lundin yapmıştı.”

“Evet, konuştuk ve ben kendisine açıklamaya çalıştım. Ara­

bayı futbol sahasına sürdüm. Hâlâ reddediyor, buluşmaya devam 

etmemizi istiyordu. Ağlıyor ve yalvarıyordu. Kendini terk edilmiş 

hissettiği için öfkeliydi.”

“Ne oldu?”

Kızgın ve üzgün bir halde arabadan indi. Son kez gördüğümde 

koşar adımlarla futbol sahasında gidiyordu.

“Arkasından koşmadın mı?”

“Hayır, okula geri dönüp arabayı bıraktım.”

Odada sessizlik oldu. Beatrice anında bu sessizliği güvensizlik 

olarak yorumladı. Onun yalan söylediğini sanıyorlardı. Gözlerinden 

tekrar yaşlar inmeye başladı.

“Onun ölümüyle bir alakam yok. Bana inanmalısınız. Onu se­

viyordum. Ne isterseniz düşünün, ama onu seviyordum.”

Beatrice ağlamaya başladı. Yüzünü ellerinin arasına sakladı. Vanja 

ve Torkel bakıştılar. Torkel kapıya doğru başıyla bir işaret yaptı ve 

ikisi birden yerlerinden kalktılar. Torkel hemen geri geleceklerini 

söyledi, ama Beatrice’in bunu anlayıp anlamadığı belli değildi. 

Koridora açılan kapıyı tam açmışlardı ki Beatrice seslendi. 

“Sebastian burada mı?”

Torkel ile Vanja, sandalyede ağlayan kadının söylediklerini yanlış 
duymuş gibi dönüp baktılar.
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“Sebastian Bergman mı?”

Beatrice gözyaşları arasında başıyla onayladı.

“Nasıl yani?” Vanja, Sebastian’la Beatrice’in karşılaştıklarını 

bile hatırlamakta zorlandı. Ulf ile Johan’ın kamp yaptıkları yeri 

sorduklarında, çok kısa bir süre görüşmüşlerdi.

“Onunla görüşmek istiyorum.”

“Ne yapabiliriz bir bakalım.”

“Lütfen, onun da benimle görüşmek istediğini sanıyorum.” 

Saniyeler içinde Sebastian diğer odadan çıktı ve hemen konuya 

girdi.

“Onun cinayetle hiçbir ilişkisi yok.”

Üçü birlikte koridorda giderlerken, “Nereden biliyorsun bunu?” 

diye sordu Torkel. “Onun arabayı sürdüğünü ve Roger’le ilişkisi 

olduğunu söyleyen şendin.”

“Biliyorum, ama acele sonuç çıkarmışım. Ben arabayı kullananın 

aynı zamanda katil olduğundan yola çıktım. Ama katil o değil.” 

“Henüz bilmiyorsun.”

“Evet,biliyorum. Anlatımı ve davranışı, onun yalan söyleme­

diğini gösteriyor.”

“Onu bu işin dışında tutmamız için bu yeterli değil.” 

“Otomobilin içindeki teknik deliller, Beatrice’in o akşama ilişkin 

anlattıklarını doğruluyor. İşte bu yüzden araçta en ufak bir kan izi 

bulamadık.”

Vanja, Torkel’e döndü.

“Bir seferlik olsa bile Sebastian’la aynı fikirdeyim.”

Torkel başını salladı. Kendisi de aynı fikirdeydi. Beatrice’in 
anlatımı son derece inandırıcıydı. Maalesef. Vanja’nın düşünceleri 
de aynı hat üzerindeydi. Yorgunluğunu ve hayal kırıklığını ifade 

etmeden yapamadı.
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“Bu, bir aracın daha olduğu anlamına gelir. İlk kareye geri dön­

müş durumdayız. Sırasıyla, nereden bakmaya başlayacağız?”

“Gerekli değil,” dedi Sebastian. Üçü birden durdular.

“Eğer birini aldatırsan, biri de seni aldatır. Kocası hakkında 

ne biliyoruz?”

Haraldson şoktaydı.

Onun durumunu anlatan başka bir sözcük bulunamazdı.

Onun planı...

Rövanşı...

Yok edilmişti.

Şimdi tek başına önünde soğumuş bir kupa kahveyle yemek salo­

nunda oturmuş ve nasıl bu kadar terslik olabileceğini düşünüyordu. 

Radjan’a telefon açtığında, şimdi hatırlayabildiğinden daha fazla şey 

söylemişti. Gevezelik etmişti... Suçlu olanların nasıl sıvıştıklarını 

ve Axel Johansson’un basit bir içki satıcısı olmadığını; belki Roger 

Eriksson ve Peter Westin cinayetlerine bulaşmadığını, ama başka 

pislikleri olduğunu, alkolün çok şey yaptırabileceğini söylemişti.

Açıkçası, fazla olmuştu.

Radjan sadece bilgisayardaki kısmı kopya etmekle kalmamış, 

yeni bir gözle okumuştu da. Okumuş ve aynen Haraldson’un yap­

tığı gibi Axel Johansson’la ilgili ne varsa bulmuştu. Radjan Micic 

kötü bir polis değildi. Haraldson’un saatlerce önce vardığı sonuçlara 

varmak için daha fazla zamana gerek yoktu. Gevle ve Sollefteo’daki 

diğer polisler ve hatta merkezdeki meslektaşları, değişik tecavüz 

olaylarındaki benzerlikleri görüp bütün olayların aynı saldırganın 

eseri olduğunu fark etmişlerdi, ama ellerinde bir isim olmadan, 
fazla bir şey yapmak zordu.

Haraldson’un elinde bir isim vardı ve bunu Radjan’a vermişti.
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Haraldson’un şimdi anladığına göre, Radjan’ın şehirde kendisi­
ninkinden daha geniş bir ilişkiler ağı vardı. Merkezdeki konuşma­
dan on beş dakika sonra Radjan ve meslektaşı Elevson, ellerindeki 
adrese gitmek için ayrıldılar. Saat on buçukta Axel Johansson el- 
lerindeydi. Aynı anda Haraldson merkeze doğru yürüyordu. DNA 
testi yapılması gündeme gelince Axel, kayıtlara geçenlerden başka 

tecavüzleri de anlattığı

bir itirafta bulunmuştu. Bunun yanı sıra Roger Eriksson ve Peter 
Westin cinayetleriyle bir ilişkisinin olmadığını söylemişti. Ayrıca 
Roger cinayetinde, şimdilik tutarlılığı olan bir tanık da göstermişti. 
Yine de Vâsterâs polisi için iyi bir günün başlangıcıydı bu.

Micic ve Elevson sayesinde 15 tecavüz olayı açığa çıkarılmıştı. 

İl Emniyet Müdürü’yle öğleden sonra görüşeceklerine dair söy­
lenti çıkmıştı. Haraldson gözlerinin yandığını hissetti ve parmakla­
rını bastırdı. Gözyaşlarını sildi. Ağır gelmişti. Karanlıktaki renkler 
arasında yanıp sönen ışıklar gözüktü. Gerçeklerden uzaklara, daha 
derinlere dalmak istiyordu. Yaşadığı anın gerisinde kalmak.... Yak­
laşan adımların sesi, masasının önünde durdu. Haraldson, ellerini 
yüzünden kaldırdı ve yanma gelen kişiyi hayal meyal gördü.

“Gel,” dedi Hanser ve geri döndü.

Haraldson, itaatkâr adımlarla arkasından gitti.

Yeniden konferans odasında toplandılar. Beşi de oradaydı. Billy ve 
Ursula, sabahleyin bütün soruşturma aşamalarını tekrar duvara 
astılar. Odada genel bir ağırlık vardı. Bir ara, bu işi çözdüklerini 
sanmışlar ya da kendilerini buna inandırmayı tercih etmişlerdi. 
Uzun bir yarışı kazandıktan sonra, on kilometre daha koşmaları 
gerektiğini öğrenmeleri gibi bir şeydi bu. Takatleri kalmamıştı.

“Ulf Strand altı yıl önce Beatrice Strand’dan boşandı. Bir buçuk 
yıl önce yeniden evlendiler,” dedi Billy ve Beatrice’in kocası hakkında 
topladıklarını ortaya koydu.
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Vanja bir iç çekti. Sebastian ona bir göz attı ve hemen bu iç 

çekmenin sıkıntıdan ya da ilgisizlikten olmadığını fark etti. Sempati 

olmasa bile, fedakârlıkla yapılan çalışmaların, birçok bakımdan 

boşa gittiğini kabullenen bir ifadeydi bu.

“Onun hakkında tehdit ve şiddetten iki şikâyet olmuş. Her iki 

şikâyet de, Beatrice Strand’la beraber olan Birger Franzen tarafından 

2004 yılında yapılmış.”

“Kocasını aldattığı adam mı bu?” Vanja kendi sesini duyar duy­

maz, sorunun uygun olmadığını ve bunu sadece meraktan sordu­

ğunu fark etti.

“Aynen öyle. Burada yazılı değil. Sadece şikâyetler sırasında 

ilişkilerinin, evlilik biçiminde olmadığı yazılı.”

“Ne çıkmış bu şikâyetlerden?” diye sordu Torkel sabırsızlıkla. 

Devam edip, bu konuyu kapatmak istiyordu.

“Birincisinden para cezası, İkincisinden şartlı mahkûmiyet ve 

ziyaret cezası. Beatrice’in değil, Franzen’in yanına gitmesi yasak,” 

diyerek açıklık getirdi Billy.

“Yani biraz kıskanç bir tip.” Sebastian sandalyenin arkasına 

yaslandı. Kadının, oğlunun arkadaşıyla yatması canını sıkmıştı. 

Torkel, yeniden Billy1ye döndü.

“Devam et.”

“Silah ruhsatı var.”

“Silahı var mı?”

“Kayıtlı bir Unique T66 Match var.”

Soru sormaktan çok bilgi vermek için “22 kalibre,” dedi Ursula. 

Billy doğrulamak için başını salladı ve, “Evet öyle,” dedi.

“Başka ne var?”

“Hepsi bu kadar.”
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“Eleman kiralayan bir firmada sistem idarecisi olarak çalışıyor 

ve 2008 model bir Renault Megan otomobili var.”

Torkel yerinden kalktı.

“Öyleyse gidip Ulf Strand’la bir konuşalım.”

Vanja, Sebastian ve Ursula sandalyelerinden kalktı. Billy ise 

yerinde kaldı. U lf la birlikte geri döndüklerinde, bütün materyallerin 

ellerinin altında olmasını istiyorlardı. Billy’nin işi buydu. Dördü tam 

gitmeye hazırlanırken, kapı çaldı ve hemen sonrasında Hanser’in 

başı uzandı.

“Bir dakikanızı alabilir miyim?” Cevap beklemeden odaya girdi. 

“Tam çıkıyorduk...” Torkel sesindeki rahatsızlığı belli etmeden 

yapamadı. Hanser duydu, ama aldırış etmemeyi tercih etti.

“Roger Eriksson olayında yeni bir şey var mı?”

“Beatrice’in kocası Ulf Strand’ı alıp getireceğiz.”

“İyi. Yetiştim demek ki. İl Emniyet Müdürüyle konuştum....” 

Torkel sözünü kesti: “Axel Johansson olayını duydum. Memnun 

olmalı. Tebrikler.” Torkel kapıyı göstererek konuşmaya yolda devam 

edebileceklerini ima eden bir jest yaptı.

Hanser olduğu yerde kaldı. “Teşekkürler. Memnun, ama daha 

da memnun olmak istiyor.”

Torkel işin nereye doğru gittiğini biliyordu. Neden böyle ko­

nuştuğunu anlamıştı ve düşündüğü şey doğrulandı.

“Dün olayın aydınlığa kavuştuğunu söylemekle büyük laf ettik.” 

“Bu benim hatam değildi. Dün birçok şey, Ragnar Groth’u suçlu 

olarak gösteriyordu, ama daha derin bir incelemeyle delillerin tü­

kenmediğini gördük. Böyle şeyler oluyor.”

“Bize bilgi vermeden Beatrice Strand’ı buraya getirmeniz, mü­

dürün hoşuna gitmedi. Bir yakalama olayında Vâsterâs polisinin 
de temsil edilmesini istiyor.”
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“Benim ya da ekibimin ne yapacağı konusunda onu bilgilen­

dirmek zorunda değilim.” Torkel’in sesi gittikçe sertleşiyordu. Baş­
kasının alanına işeyecek değildi, ama, reklam fırsatını kaybettiği 

için İl Emniyet Müdürü nün keyfi kaçtı diye böyle lafları yutacak 

hali de yoktu. “Yaptığım iş hakkında görüşleri varsa, neden kendi 

gelip konuşmuyor?”

Hanser omuzlarını silkti.

“Beni gönderdi.”

Torkel, mesaj getireni zor duruma soktuğunu gördü ve hızla bir 

durum muhasebesi yaptı. Kazanacak ne vardı ve ne kaybedebilirdi? 

“Tamam, birisi bizimle gelsin.”

“Gençlerin mesken sorunu için taşkınlığa varan bir miting var 
ve E18 Karayolunda da bir kaza olmuş. Elimizde fazla eleman yok.” 

“Eğer beklememizi söylemeye çalışıyorsan, buna halim yok. Bu 

işin bir sınırı var.”

“Hayır, beklemenize gerek yok. Sadece neden böyle olduğunu 

açıklamaya çalıştım.”

Hanser, ofislere doğru gitmeden, Torkel onun yüzünde hafif 

acılı bir ifade görür gibi oldu. Torkel, Hanser’in başını salladığı yöne 

baktı. Bir eşek şakasıyla karşı karşıya kalmış gibi bir yüz ifadesiyle 

geri döndü.

“Şaka yapıyorsun!”

Tam o anda dışarıda Haraldson bir çalışma masasına doğru 

eğildi ve bir kalem kutusu yere düştü.

Sivil araçlar, sarı villadan yirmi metre kadar uzağa park ettiler. Beşi 
birden araçlardan indi. Haraldson, Torkel ve Vanja’yla aynı araba­
nın arka tarafında yalnız oturmuştu. Polis merkezinden ayrıldıktan 
sonra, biraz sohbet etmek istemişti, ama hemen, söyleyecekleriyle 
kimsenin ilgilenmediğini fark edip susmuştu.
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Şimdi sokağı geçiyorlardı. Haraldson, Vanja ve Torkel, Ursula 
ile Sebastian’ın biraz önündeydlier. Villa bölgesi, öğleden sonra gü­

neşinin sessizliği altındaydı. Uzaklardan bir yerden elektrikli çim 

kesme aletinin sesi geliyordu. Sebastian bahçe bakımı hakkında 

hiçbir şey bilmiyordu, ama nisan ayının, çim kesmek için biraz 

erken olduğunu düşündü. Bu ayda çim kestiğine göre, herhalde 
bahçe heveslisi olmalıydı.

Ekip, Strand’m evinin önündeki ara yola yaklaştı. Beatrice’i 

okuldan aldıklarında, öğleden sonraları Johan eve geldiğinde, U lf un 
da genellikle evde olduğunu söylemişti. Çalıştığı firma, orada olma­

dığını söylemişti. Öyle olduğu anlaşılıyordu, çünkü ailenin Renault 

Megana aracı, garajın girişine itinayla park edilmişti.

Vanja park halindeki arabaya doğru gitti. Arka tekerleğin yanma 

gelince çömeldi. Diğerlerine döndüğünde gözleri beklentiyle parladı.

“Pirelli.”

Ursula hızla Vanja’nm yanma gitti ve o da çömeldi. Kamerasını 
çıkartıp tekerleğin resmini çekti.

“P7, tam uyuyor.”

Ursula küçük bir çakı çıkardı ve lastiğin aralarına giren çamurları 
kazımaya başladı. Vanja kalktı, Ursula’nın arkasından dolanıp aracın 

arkasına geçti. Bagaj kapısını kontrol etti; açıktı. Vanja bagajı açtı. 

Torkel de onun yanma geldi ve birlikte boş bagaja baktılar. Kenarları 

siyahtı ve doğru teçhizat olmayınca, kan izi olup olmadığını tespit 
etmek imkânsızdı. Bagaj tabanında plastik hah vardı.

Muşamba yeniydi.

Torkel öne eğildi ve halıyı kaldırdı. Altında kapalı bir yer vardı. 
Muhtemelen yedek lastik, uyarı üçgeni, sigortalar ve alakasız başka 
şeyler vardı burada. Kapağı örten kalın gri örtü önemliydi. En azın­
dan kenarları griydi. Ortasına büyük kırmızı bir leke yayılmıştı. 
Vanja ve Torkel, yeterince kurumuş kan görmüşlerdi, bu yüzden
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neye baktıklarını iyi biliyorlardı. Bir şekilde tereddüt geçirseler bile, 

duyulan koku fark ettikleri şeyi doğrular nitelikteydi. Bagaj kapısı 

gürültüyle kapandı.

Sebastian, onların kararlı hallerinden bir şeyler bulduklarını 

anladı.

Nihayet, doğru şeyi bulmuşlardı. Sebastian hızla eve döndü. 

Üst kattaki pencerede bir hareket görür gibi olmuştu. Gözlerini 

ayırmadı. Bir şey yoktu; her yer hareketsizdi.

“Sebastian...”

Torkel hepsini çağırdı. Sebastian, dikkatini Torkel’e vermeden 

önce son defa üst kata baktı.

Katil olmayan adam, onların ara yoldaki aracın yanında durduk­
larını görmüştü. O, daha önceden bunu biliyordu. Araç onun için 
en zayıf noktaydı.

O feci cuma gününün ertesi günü, gidip arabayı hurdaya çıkarma 

düşüncesine kapılmıştı, ama kendini engellemişti. Bunu nasıl izah 
edecekti? Tamamen kullanılabilecek durumda olan bir aracı neden 

hurdaya çıkardığı dikkat çekecekti. Çok şüphe çekici görünmüştü bu 

düşünce. Yapabileceği kadarını yaptı. Yıkadı, fırçaladı, bagaja yeni 
bir hah aldı ve satmak için internete ilan verdi. İki kişi gelip bakmış, 

ama hiçbirisi arabaya vurulmamıştı. Bajajın altındaki iki boşluğa 
yeni kapak ısmarlamıştı. Kapaklar gelecek hafta elinde olacaktı.

Geç kalmıştı.

Polis buradaydı artık.

Hem de otomobilin yanında. İki kadın arka lastiğin önünde 
çömelmişti. Arkasında iz bırakmış mıydı? Herhalde. Katil olmayan 
adam kendine küfretti. Tedbir alabilirdi. Yeni lastik alabilirdi. Bunda 
garip bir şey yoktu. Ya şimdi?

Artık çok geçti.
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Yapılacak bir tek şey kalıyordu. Gidip itiraf etmek ve cezasını 

çekmek. Belki onu anlarlardı. Anlayabilirler, ama affetmezlerdi.

Asla affetmezlerdi.

Hiç kimse onu affetmezdi. Af, sadece kabullenmeyi değil, piş­

manlığı da gerektirirdi ve o hâlâ bir şey hissetmiyordu.

Yapılması gerekeni yapmıştı.

Şimdilik yapabileceğini yapmıştı.

Ama artık her şey bitmişti.

“Silahı olduğunu biliyoruz, bu yüzden çok dikkatli olun.”

Torkel, hepsinin ortasında, alçak ve hatta fısıldayan bir sesle 
durumu gözden geçiriyordu.

“Duvarlara yakın durun. Vanja sen arka tarafı tut.”

Hepsi ciddiyetle baş sallıyordu. Yarı çömelmiş halde duran Vanja, 

silahını çekip evin yan tarafında kayboldu.

“Ursula, sen evin geniş tarafına göz kulak ol. Pencereden, kom­

şunun arazisine kaçmaya çalışabilir. Sebastian sen arka planda kal.”

Bu bir direktifti ve Sebastian’ın uymaması için bir neden yoktu. 

Polis çalışmasının bu tarafı onu en ufak bir şekilde ilgilendirmiyordu. 

Roger Eriksson adlı on altı yaşındaki bir çocuğun kaybolduğunu 

işittikleri ilk günden itibaren, diğerlerinin bu anı beklediklerini 

biliyordu, ama yakalama olayına dahil olmak Sebastian’a bir şey 
vermiyordu.

Onun için hedefe giden yol önemliydi. Hedefin bir önemi yoktu.

Torkel, Haraldson’a döndü.

“Biz ikimiz kapıyı çalacağız. Silahını elinde ama aşağıda tut ve 
kenarda dur. Onu korkutmayalım. Anlaşıldı mı?”

Haraldson başını salladı. Adrenalinler yükselmişti, durum cid­
diydi. Haraldson tek başına kendisi olmasa da, Roger Eriksson’un
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katilini ele geçirecekti. Oradaydı, katılmıştı. Silahını çekip Torkel’le 
birlikte evin dış kapısına yaklaşırken kulakları çınlıyordu.

Birkaç adım attıktan sonra kapı kolunun yavaşça aşağı doğru 
indiğini gördüler. Torkel şimşek gibi bir hızla silahını çekti ve kapıya 
doğru yöneltti. Haraldson, hızla Torkel’e baktı ve silahı aşağıda tutma 
emrinin artık geçerli olmadığını anladı ve o da silahını kaldırdı. 

Kapı yavaşça açıldı.

“Dışarı geliyorum,” diye bir erkek sesi duyuldu içeriden.

“Ağır ağır çık ve ellerini kaldır!”

Torkel, dış kapıdan dört beş metre mesafede durdu. Aynı şekilde 
Haraldson da. Ayakkabılı bir ayağın, kapı ile kapı eşiği arasındaki 
aralıktan dışarı çıktığını ve kapının daha da açıldığını gördüler. 
U lf Strand iki eli başının hizasında dışarı çıktı.

“Sanıyorum beni arıyorsunuz.”

“Orada dur.”

Ulf itaat etti ve kendisine doğru gelen silahlı polislere sakin 
sakin baktı. Vanja ve Ursula evin önüne geri geldiler. Onların da 
ellerinde silahları vardı.

“Dön arkanı.”

Ulf arkasını döndü ve dağınık hole baktı. Torkel, U lf’a yakla­

şırken, Haraldson’a yerinde kalması için işareti etti.

“Dizüstü çök.” Ulf söyleneni yaptı. Merdivendeki iri taş dizlerini 
zorladı. Torkel son adımları atıp bir elini U lf’un ensesine koyarken, 
diğer eliyle hızla üzerini aradı.

“Ben yaptım, onu ben öldürdüm.”

Torkel aramayı bitirdi ve Ulf Strand’ı ayağa kaldırdı. Diğer po­
lisler silahlarını kılıflarına soktu.

Göz teması sağlayınca, “Onu ben öldürdüm,” diye tekrarladı Ulf.

“Evet, duydum,” dedi Torkel ve elinde kelepçeyle yaklaşan 
Haraldson’a başıyla işaret etti.
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“Ellerini arkaya koy.”

Ulf neredeyse yalvarırcasına Torkel’e baktı.

“Bu manzarayı yaşatmasanız olmaz mı? Buradan normal bir 
şekilde gitsek ve Johan beni bir suçlu gibi görmese...”

“Johan evde mi?”

“Evet, yukarıda, odasında.”

Çocuk ne olup bittiğini duyup görmese de bir süre sonra oda­

sından çıkacaktı. Evi boş görmesi iyi olmayacaktı. Biriyle konuşma 
ihtiyacı duyacaktı. Torkel, Vanja’yı çağırdı.

“Sen burada, çocuğun yanında kal.”

“Elbette.”

Torkel tekrar Ulf’a döndü.

“Haydi gidelim.”

Ulf başını çevirerek eve doğru seslendi.

“Johan, kısa bir süreliğine polislerle gidiyorum. Annen az sonra 
gelir!”

Hiçbir cevap gelmedi. Torkel, U lf’un bir kolunu tuttu. Harald­
son kelepçeyi kaldırdı ve diğer tarafa geçti. Ulf Strand’ı aralarına 

alarak arabaya doğru yürümeye başladılar. Sebastian’ın durduğu 
yere geldiklerinde, o da aynı hizaya geçti.

“Ne kadar zamandır biliyordun?”

Ulf, akşam güneşinin karşısında gözlerini kısarak Sebastian’a 
soran gözlerle baktı.

“Neyi ne kadar zamandır biliyordum?”

“Karının Roger Eriksson’la yattığını.”

Sebastian, bir an içinde U lf’un gözlerinin tam bir şaşkınlıkla 

açıldığını gördü; yüzünü, şok ve güvensizlik kaplamıştı. Ulf, yüz 
çizgilerini kontrol altına alınca, bakışlarını ayaklarına doğru indirdi.

“Ahhh... bir süredir...”
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Sebastian durdu. Bütün vücudu taş kesildi. Gördüklerini an­
lamaya başladı. Karşısında oka giren bir adam vardı; baştan aşağı, 
tamamen bir şaşkınlık yaşıyordu. Sebastian açığa vurmadan önce, 
karısının oğlunun en iyi arkadaşıyla neler çevirdiğinden haberi ol­
mayan bir adamdı bu. Sebastian şimşek gibi bir hızla diğerlerine 

döndü ve, “Katil o değil,” dedi.

Torkel de durdu. Aynı şekilde Ulf ve Haraldson da. Ulf, hâlâ 

aşağı, yere bakıyordu.

“Ne dedin?”

“Bunun hiçbir şeyden haberi yok.” Sebastian hararetli adımlarla 

Torkel’in yanma kadar gitti.

“Ne? Neden bahsediyorsun sen?”

Sebastian ağzından çıkan kelimelerin ne anlama geldiğini bilerek 

yüksek sesle bir daha tekrarladı.

“Katil o değil.”

Daha kimse bir tepkide bulunmaya vakit bulamadan, bir si­

lah sesi duyuldu. Sebastian, U lf’a döndü ve göğsüne isabet alan 
Haraldson un, yola nasıl düştüğünü gördü.

“Silah!”

Ursula öne atladı ve tek bir hareketle, feci şekilde kanayan 
Haraldson’u park halindeki Renault’nun arkasına çekerek korumaya 

aldı. Torkel de aynı şekilde hızlı davrandı ve Ulf Strand’ı haşin bir 
şekilde yere iterek atış menzilinden çıkmak için çömelir halde onun 
arkasından gitti. Birkaç saniye içinde ara yolda kimse kalmamıştı. 
Sebastian, arkasına hızla baktı. Daha önce baktığı üst kat pencere­
sinden bir tüfek namlusu dışarı doğru uzanmıştı. Arkasında soluk, 
genç bir yüz görünüyordu.

“Sebastian,” diye bağırdı Torkel. Sebastian bir an içinde diğer­
lerinin içgüdüsel olarak yılların eğitimiyle nasıl korunmaya geç­
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tiklerini fark etti. Kendisi tamamen görünür vaziyette, ara yolda 

ayakta duruyordu. Yeniden üst kattaki pencereye baktı ve tüfek 
namlusunun sola, yani ona doğru kaydığını gördü.

Hemen harekete geçti ve evin dış kapısına doğru koşmaya başladı. 

Birkaç adım attıktan sonra, bir merminin, arkasındaki taş düzeye 

isabet ettiğini duydu. Hızını artırdı ve önündeki kapı girişinde, 

silahı çekili haldeki Vanja’yla karşılaştı.

“Ne oluyor?”

Sebastian, eve çok yakın olduğu için bulunduğu açının, yukarıdaki 

pencereden bir isabet almasının imkânsız olduğundan emindi, ama 

orada kalıp Vanja’yı bilgilendirme riskine de girmeyecekti. Kendini 

hole attı. Güvendeydi artık. Vanja saniyeler içinde yanma geldi.

“Sebastian, ne oluyor?”

Sebastian hızlı nefes alıp veriyordu; kalbi yerinden fırlayacaktı. 

Nabzı kulaklarında atıyordu. Aşırı gerginlikten değil, ama son on 

beş saniyede yıllık adrenalin hissesini kullanmış olmalıydı.

“O yukarıda, silahlı,” diyebildi Sebastian nefes nefese.

“Kim?”

“Johan, Haraldson’u o vurdu.”

Üst kattan ayak sesleri duydular. Vanja etrafı kolaçan etti ve hızla 

silahını merdivenlere doğrulttu. Kimse gelmiyordu, ayak sesi kesildi.

“Emin misin?”

“Gördüm onu.”

“Neden Haraldson’a ateş etsin ki?”

Sebastian omuzlarını silkti ve titreyen elleriyle cep telefonunu 

çıkardı. Bir numarayı aradı, meşguldü. Yeniden aradı, yine meş­
guldü. Torkel’in destek istediğini düşündü.

Silahlı destek.

Sebastian düşüncelerini toparlamaya çalıştı.
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Neler biliyordu?

Üst kattaki çocuğun az önce bir polisi vurduğunu biliyordu. 
Annesine göre, daha önceden psikolojik dengesi bozuk bir çocuktu 
bu. Babasını alıp götürerek ondan ayırdıklarını gördüğü için içgüdü­
süyle hareket etmiş olabilirdi. Bir şekilde Roger Eriksson cinayetine 
bulaşmış olup, bütün dünyasının yıkılmakta olduğunu hissetmiş 
olabilirdi.

Sebastian merdivenlere doğru yürümeye başladı. Vanja, bir elini 
göğsüne dayayarak onu durdurmaya çalıştı.

“Onunla konuşmalıyım.”

“Hayır, gidemezsin. Destek gelmesini bekliyoruz.”

Sebastian derin bir nefes aldıktan sonra, “On altı yaşında bir 
çocuk o; korkuyor. Odasına kapanmış, buraya destek gücünün 
geldiğini görürse, tüfeği kendine doğrultmaktan başka bir çare 
olmadığına inanır.”

Sebastian, ciddiyetle Vanja’ya baktı.

“Vicdanen sorumlu olmak istemiyorum. Sen ister misin?

Vanja, Sebastian’la göz göze geldi. İkisi de sessiz kaldı. Sebastian, 
onun iki gerekçenin de artı ve eksilerini tarttığını görebiliyordu.

Mantık ve duygu.

Sebastian, Vanja’yı izledi. Merdivenlerden yukarı çıkmasına itiraz 
ederse, onu nasıl ikna edeceğini düşündü. Zor olacaktı, ama yapmak 
zorundaydı. Johan’la kimsenin temas kuramayacağına ve kısa bir 
süre sonra çocuğun öleceğine inanıyordu. En gerçekçi senaryo buydu. 
Sadece bekleyip görmek kalıyordu. Vanja’nın başıyla onaylayıp bir 
adım kenara çekilmesi, Sebastian’ı rahatlattı ve yanından geçip gitti.

“Torkel’e telefon edip ne yaptığımı söyle. Beklesinler.”

Vanja başıyla onayladı ve Sebastian derin bir nefes alarak mer­
diven korkuluğunu tuttu, merdivene ilk adımını attı.

“Başarılar.” Vanja eliyle hafifçe onun koluna dokundu.
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“Teşekkür ederim.”

Sebastian ağır adımlarda merdivenden çıkmaya başladı.

Merdiven, üst katta sola doğru devam eden küçük bir koridorun 
girişinde sona erdi. îkisi sağ tarafta, biri solda ve diğeri koridorun 
sonunda, tam karşıda olmak üzere dört kapı vardı. Beyaz renkli 
duvarlarda belirli bir düzen içinde olmayan afişler, fotoğraflar ve 
çocuk çizimleri vardı. Yerde, eni koridordan birkaç santimetre daha 
dar, tozlu bir yer halısı vardı. Sebastian kapalı kapılara bakıp dü­

şündü. Merdiven doksan derece sola doğru kıvrımlıydı. Dış kapı, 
Johan’ın odasındaki pencere ile aynı taraftaydı. Bu, kısa koridorun 
sonundaki kapı Johan’ın odasına açılıyor demekti. Sebastian ayak­

larının ucuna basarak oraya doğru yürüdü.

“Johan?”

Ses çıkmadı. Sebastian sağ taraftaki duvara kendini dayadı. Ka­

pının önünde durmak için rahatsız bir pozisyondu. Unique T66 
Match markalı silahtan çıkacak bir merminin kapıyı delip delme­
yeceği konusunda bir fikri yoktu. Bunu bilme ihtiyacı da duymadı.

“Johan, benim. Sebastian.” Hafifçe kapıyı çaldı. “Beni hatırlıyor 

musun?

İçeriden zayıf bir ses duyuldu. “Defol buradan.” Sebastian bir 
nefes aldı. İlk önemli adımı atmış, temas kurmuştu. Şimdi diğer 
adımın atılıp çocuğun odadan çıkması sağlanmalıydı.

“Seninle konuşmak istiyorum. Konuşamaz mıyım?”

Cevap yok.

“Biraz konuşsak iyi olur. Ben polis falan değilim, psikolog ol­

duğumu hatırlıyor musun?”

Sessizlik arasında uzaktan polis sirenlerinin sesinin yaklaştığını 
duydu Sebastian. Ne yapıyorlardı bunlar? Çocuk daha da gerilecekti. 
Sebastian’ın bu odaya girmesi gerekiyordu.

Hem de şimdi.
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Yön değiştirerek kapının soluna geçti. Elini dikkatlice kapının 
koluna koydu. Sebastian terlediğinin bilincindeydi, ama eli soğuktu. 
Diğer eliyle alnını sildi.

“Sadece konuşmak istiyorum. Söz veriyorum, başka bir şey is­
temiyorum.”

Hiçbir cevap gelmedi. Siren sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Şimdi 
sokağa gelmiş olmalıydılar. Sebastian sesini yükseltti.

“Beni duydun mu?”

“Defolup gidemez misin buradan?” Johan’ın sesi, tehditkâr ol­

maktan çok bitkin çıkıyordu. Ağlıyor muydu acaba? Teslim olmayı 

mı düşünüyordu? Sebastian derin bir nefes daha aldı.

“Şimdi kapıyı açıyorum.” Sebastian kolu aşağı doğru bastırdı 
ve içeriden bir tepki gelmedi. Kapı dışarıya doğru açılıyordu ve 
Sebastian bir santimetre kadar açıp bekledi.

“Tamamen açıp içeri geliyorum. Anlaştık mı?” Sebastian tekrar 

sessizlikle karşı karşıya kaldı. İşaret parmağını kapı aralığından 
soktu ve ardına kadar açtı. Kendisi hâlâ duvar kenarında, koruma 

altında duruyordu. Sonra ortaya çıkarak kapı açıklığının tam or­
tasında durdu. Ellerinde bir şey olmadığı görünüyordu.

Johan pencerenin altında, elinde tüfekle oturuyordu. Sebastian’a 
döndü ve yüz ifadesinden, onun burada olmasına tamamen şaşırdığı 
okunuyordu.

Kafası karışıktı ve şoka girmişti. O yüzden de tehlikeliydi.

Sebastian kıpırdamadan kapıda duruyordu. Sıcak bakışlarla 
Johan’a baktı. Çok küçük, çok acılı görünüyordu. Yüzü solgun ve 
terliydi. Gözleri kanlı ve çökmüş, etrafında siyah halkalar oluşmuştu. 

Uykusuzluktandı belki. Ne olmuş olursa olsun, Johan ne yapmış 
olursa olsun, yapılanlar peşini bırakmamış, buraya kadar onu ko- 
valamıştı. Ağır psikolojik baskıya maruz kalabilirdi. Gerçeklik ile 
arasındaki ince yüzey paramparça olacaktı. Sebastian çocuğun ne
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kadar gergin olduğunu gördü. Solgun yanaklarının altında çenesi 
hareket halindeydi. Johan aniden, Sebastian’la ilgilenmeyerek geriye 
döndü ve dikkatini pencereye ve dışarıda olanlara verdi.

Sebastian kapıda bulunduğu yerden, ambulans ve başka polis 
araçlarının geldiğini gördü. Tam bir faaliyet içindeydiler. Torkel’in, 
mahalli polis destek gücünden silahlı bir polisle konuştuğunu gö­
rebiliyordu. Johan dizinden tüfeği kaldırıp Sebastian’a yöneltti.

“Onlara burdan gitmelerini söyle.”

“Bunu yapamam.”

“Beni rahat bırakmalarını istiyorum.”

“Buradan gitmezler, sen bir polisi vurdun.”

Johan yorgun bir halde gözlerini kırptı ve yanağına bir damla 
gözyaşı damladı. Sebastian odanın içine doğru bir adım attı. Johan 
kendini toplayıp tüfeği doğrulttu. Sebastian durdu. Ellerini, onu 
sakinleştirip durdurmak için ileri uzattı.

“Buraya oturmayı düşünüyorum.”

Sebastian yana doğru bir adım atıp kapının yanında sırtını du­
vara yaslayarak yere çöktü. Johan gözlerini ondan ayırmadı, ama 
tüfeği tekrar aşağı indirdi.

“Ne olduğunu anlatmak ister misin?”

Johan başını salladı, arkasına döndü, tekrar sokakta olup bi­
tenleri inceledi.

“Gelip beni alacaklar mı?”

“Ben burada olduğum sürece, hayır.” Sebastian dikkatli bir ha­
reketle, bacaklarını yerde ileriye doğru uzattı.

“Benim zamanım çok.”

Johan baş salladı. Sebastian, onun omuzlarının biraz çöktüğünü 
gördü. Rahatlamış mıydı biraz? Öyle görünüyordu. Ama dışarıda 
olanları görmeye çalıştığında, çocuğun başı küçük bir kuşunki gibi 
ileri uzanıyordu ve tüfek hâlâ Sebastian’a doğrultulmuş haldeydi.
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“Sevdiklerimizi korumaya çalışırız. Bu doğal bir şeydir. Senin 
gerçekten babanı sevdiğini anladım.”

Çocuktan bir tepki gelmedi. Belki de dışarıda olanlara o kadar 

yoğunlaşmıştı ki, söylenleri duymuyordu bile. Belki de dinlemi­
yordu. Sebastian sustu, sadece orada oturuyorlardı. Sebastian, açık 
pencereden asfalt üzerinde tekerlekli bir sedyenin geçtiğini, kısa 
bir süre sonra da ambulansın arka kapılarının kapandığını duydu. 

Haraldson’u almışlardı. Sesler azaldı; atılan adımlar, bir aracın mo­
torunun çalıştırılıp yola çıktığı duyuluyordu. Çok ileriden, hayatın 
hâlâ devam ettiğinin göstergesi olarak bir çim makinasınm sesi 

hâlâ geliyordu.

“Ben sevdiklerimi korumak istedim, ama başaramadım.”

Belki onun ses tonunda bir şey vardı. Belki de dışarıdaki faa­
liyetlerin büyük bir kısmı sona erip artık dikkatini çekmediği için 

Johan, Sebastian’a döndü.

“Ne oldu?”

“Eşim ve kızım öldü.”

“Nasıl?”

“Tsunamide boğuldular. Hatırlıyor musun onu?” /

Johan başını salladı. Sebastian gözlerini ondan ayırmıyordu.

“Onların geri gelmesi için ne mümkünse yapardım. Yine bir 

aile olurduk.”

Sebastian’ın umduğu gibi, söyledikleri Johan’ın içinde bir şeyleri 
harekete geçirmişti. Bir şeylerle bağlantı kurduğu belliydi. Artık 
olmayan ailesine duyduğu özlemdi bu. Beatrice bu hasretin, Johan’ı 
hasta ettiğini söylemişti. Mükemmel aile resmiydi özlenen. Sebas­
tian, hiç kimse müdahale etmeden, Johan’ın ne kadar ileri gitmek 
istediğini sezinlemekle meşguldü.

Johan sessiz kaldı. Sebastian rahatsız bir şekilde oturuyordu. 
Dikkatle dizlerini yukarı kaldırdı ve kollarını dizlerinin altına koydu.
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Şimdi daha rahattı. Johan, yaptığı harekete tepki göstermedi. Kar­

şılıklı olarak, sessizce oturuyorlardı.

Johan dalgın bir şekilde alt dudağını ısırıyordu. Dışarıda olan 

hiçbir şeyin artık kendisini ilgilendirmediğini gösterircesine ba­

kıyordu penceren.

“Roger’i öldürmeye niyetim yoktu.”

Sebastian sözcükleri kavramakta zorlandı. Johan dişlerinin sıkılı 

olması nedeniyle alçak sesle söylemişti bunları. Sebastian, bir an 

için gözlerini yumdu. Demek ki böyle olmuştu. U lf’un cinayet için 

bir gerekçesi olmadığı belli olunca, Sebastian bunu tahmin etmiş, 

ama inanmak istememişti. Trajedi göründüğü gibi büyüktü.

“Annesi Lena’ya anlattım, bunu engelleyebilirdi. Ama bir şey 

yapmadı. Devam edip gitti.”

“Roger’le annenin arasındaki ilişki mi?”

Johan, pencereden dışarıyı seyrederek devam etti. Bakışları 

dışarıda uzak bir yerlere sabitlenmişti.

“Annem daha önce başka biriyle beraberdi. Bunu biliyor muydun?” 

“Evet, Birger Franzen.”

“O zaman babam çekip gitti.”

Sebastian bekledi. Başka bir şey söylemedi Johan, gerisini 

Sebastian’ın tamamlayabileceğini hesap etmiş olmalıydı.

“Babanın tekrar gitmesinden korkuyordun galiba.”

“Giderdi, bu çok daha beter bir şeydi.”

Johan’ın sesinden anlaşıldığı kadarıyla, Sebastian istese bile, 

ona bir şey söyleyemeyecekti.

Yaş farkı, öğrenci ile öğretmen ilişkisi, hem de oğlunun en yakın 

arkadaşıyla... Bu ihanet kesinlikle olduğundan da büyük algıla­

nacaktı. Özellikle Ulf gibi bir adam tarafından affedilmesi zordu. 
Geçen sefer affetmeye yanaşmayan bir adam tarafından...
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“Birlikte olduklarım nasıl öğrendin?”

“Bir keresinde öpüştüklerini gördüm. Roger’in biriyle beraber 
olduğunu biliyordum. Bu konuda çok fazla konuşuyordu... ne yap­

tıklarını falan. Ama ben...”

Johan cümlesini tamamlamadı. En azından bunu yüksek sesle 
yapmadı. Sebastian, sanki kendi içinde olayı gerekçelendiriyor gibi, 

oğlanın kendi kendine başını salladığını gördü.

Sebastian bekledi.

Süreç başlamıştı. Johan bu şekilde açılmaya başlamışsa, yeniden 
kendini kapatması zor olacaktı. Anlatmak istiyordu. Sırları taşımak 
zordu. Suçla birleştiğinde insanı mahvederdi. Sebastian, Johan’m 
daha şimdiden rahatladığından emindi. Çocukta fiziksel değişik­
likler fark etti. Omuzları daha da düşmüştü; çenesini germiyor, 

dişlerini fazla sıkmıyordu. Dik ve gergin olan sırtı daha gevşemişti.

Sebastian böylece bekledi.

Sanki Johan, Sebastian’ın odadaki varlığını unutmuş gibiydi. 
Ama aniden tekrar konuşmaya başladı. Sanki kafasının içinde bir 

film oynatıyor ve sonra gördüklerini anlatıyor gibiydi.

“Buraya, eve telefon etti. Babam işteydi, annem cevap verdi. 
Tekrar görüşeceklerini anladım. Annem yürüyüşe çıkacağım söy­

ledi.” Johan son kelimeleri sanki tükürür gibi söyledi.

“Ne anlama geldiğini, ne yapacaklarım anladım.”

Sözcükler daha hızlı geldi bu kez. Sesi yükselmişti. Bakışları 
ileride, sadece Johan’a ait bir yerlerdeydi. Sanki kendisi de orada...

Futbol sahasında, ormanın kenarına gizlenmiş bekler. Annesinin 
onu nerede indirdiğini bilir. Bunu, Johan’ın öğrendiğini bilmeden önce, 
Roger ona söylemiştir. Okulun Volvo’sunun park yerine yaklaştığını 
görür. Araç durur, ama kimse inmez.

İçeride ne yaptıklarını düşünmeye bile tahammül edemez. Ev­
den getirdiği tüfeği ayağıyla iter ve ayaklarının yanında durur. Az
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sonra arabanın içindeki ışığın yandığını ve birinin indiğini görür. Bu 
Roger’dır. Johan ona seslenip bir şeyler söylemeyi düşünür, ama ne 
diyeceğini bilemez. Roger hızla futbol sahasından geçer, hızlı adım­
larla ona doğru gelir. Johan kalkar ve tüfeği alır. Johan ona seslen­
diğinde, Roger eve gitmek için patikaya doğru ilerlemektedir. Roger 
durur. Gözlerini kısıp ormana bakar. Johan ortaya çıkar ve onu fark  
edince, Roger’in başını salladığını görür. Memnun da değildir şaşkın 
da. Korkmaz. Johan’ı, şimdi uğraşacak hali olmadığı bir problem  
olarak görür. Johan sahaya doğru birkaç adım atar. Roger ağlamaklı 
bir haldedir. Johan’ın sağ bacağının dışında asılı duran tüfeği görür 
mü? Görür, ama bir şey söylemez. Johan’m ne istediğini merak eder. 
Johan ne istediğini açıklar. Annesiyle kesinlikle yatmayacak, onların 
evine bir daha gelmeyecektir. Roger, Johan ve ailesinden uzak dura­
caktır. Sözlerine ağırlık kazandırmak için Johan silahı kaldırır. Ama 
Roger, hiç de Johan’ın düşündüğü ve beklediği gibi tepki göstermez; 
bağırmaya başlar.

Johan’ın lanet olası bir salak olduğunu, cehennemin dibine gitmesini 
ve Johan a o anda tahammül edemeyeceğini belirten sözler haykırır.

Johan dan uzaklaşıp ağlayarak gider. Ama olmaz, şimdi böyle 
gidemez. Bir şeylerin değişeceğine söz vermemiştir. Bitireceğine söz 
vermemiştir. Roger, bunun ne kadar önemli olduğunun ve işin ciddi­
yetinin farkında değil gibidir. Johan bunu ona öğretmelidir. Anlaması 
için durdurmalıdır onu. Johan silahı kaldırır, durması için Roger’e 
seslenir. Onun gitmeye devam ettiğini görür. Bir daha seslenir. Roger 
omzu üzerinden ona orta parmağını uzatır.

Johan tetiğe basar.

“Sadece beni dinlemesini istedim.” Johan, Sebastian’a döndü, 

yanakları ıslaktı. Enerjisi tükenmiş, parmaklarında mecal ve önüne 

doğru kayan silahı tutmaya isteği kalmamıştı.

“Sadece beni dinlemesini istedim.”
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Vücudu derin hıçkırıklarla sarsılıyordu. Kramp girmiş gibiydi. 

Johan alnından bacaklarına kadar iki misli ağırlaşmıştı. Sebastian, 

yerde sarsılan bu küçük kırılgan çocuğa doğru yavaşça eğildi. Tüfeği 

dikkatle alıp kenara koydu.

Sonra koluyla Johan’a sarıldı ve o anda ona verebileceği tek 

şeyi verdi.

Zaman ve yakınlık.

Vanja huzursuz ve sabırsızdı. Sebastian üst kata çıkalı yarım saat 
olmuştu. Onun Johan’la konuştuğunu kapalı kapı aralığından duy­
muştu, ama Sebastian odaya girdikten sonra sadece tıkırtılar gel­
mişti kulağına. Birisi yer değiştirdiğinde çıkan tıkırtılardı bunlar. 
Bunların olumlu olduğunu düşündü, bir çığlık falan yoktu. Hiçbir 
tepkisel ses de yoktu.

Hepsinden önemlisi, başka bir ateş etme olayı yaşanmamıştı.

Haraldson hastaneye gidiyordu, belki de varmıştı. Mermi tam 

omuz kemiğinin sol tarafının altına isabet etmiş, çok kan kaybetmişti 

ve ameliyata alınacaktı, ama aldıkları ilk raporlara göre, hayati bir 

tehlike içinde değildi.

Vanja kesintisiz olarak Torkel’le telefon temasındaydı. Altı polis 

aracı gelmişti. On iki ağır silahlı zırhlı polis, evin etrafında bir daire 

oluşturmuştu. Ancak Torkel onları dışarıda tuttu. Resmi polisler, 

güvenlik açısından bütün mahalleyi kapattılar. Meraklılar sokak 

köşesinde toplanmıştı; gazeteciler ile fotoğrafçılarsa daha yakma 

gelebilmek için çalışıyorlardı. Vanja tekrar saatine baktı. Yukarıda 

ne olup bitiyordu? Sebastian’ın yukarı çıkmasına izin verdiğine 

pişman olmamayı temenni ediyordu.

Bir adım sesi duydu, merdivene yaklaşan bir adımdı bu. Vanja 

silahını çekti ve merdiven bitiminin kenarındaki açıklıkta durdu. 

Her şeye hazırdı.
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Sebastian ve Johan birlikte geliyorlardı. Sebastian, on altı yaşından 

çok daha küçük gösteren çocuğa koluyla sarılmıştı. Sanki Sebastian 

onu merdivenden aşağı doğru taşıyarak getiriyor gibi görünüyordu. 

Vanja tabancasını yerine koydu ve Torkel’le temasa geçti.

Johan alınıp götürülünce, Sebastian sokaktaki bütün olup bitene 

sırtını çevirip eve geri döndü.

Bitkin bir ruh haliyle oturma odasına girdi, kanepedeki çama­

şırlardan bir kısmını itip oraya çöktü. Kanepenin kalın kumaşına 

sırtını dayadı; alçak koltuk sehpasına ayaklarını uzattı ve gözle­

rini yumdu. Aktif olarak çalıştığı yıllarda, ister saldırgan, isterse 

kurban olsun, her iki tarafın da ruhsal çöküntüye uğramasına göz 

yummazdı, bilinçlerinin yerinde olması gerekirdi. Onun işi prob­

lemleri çözmek, engelleri aşmaktı. Son aşamada herkes ve her şey 

onu heveslendirmek için vardı. Onun becerisi kanıtlanacak, egosu 

beslenecekti.

Görevini yerine getirince, diğerlerini unutup çekip gitti. Bundan 

sonraki adli süreç, onun için yakalama ve ateş etme olayı kadar 

önemsizdi. O zaman neden Strand’lara takılıp kalmıştı? Genç bir 

saldırgan, paramparça olmuş bir aile; evet hepsi trajikti, ama daha 

önce içinde bulunmadığı şeyler değildi. Uzun bir süre üzerinde 

taşımayı amaçladığı bir yük değildi bu.

Olay çözülmüş, görevi sona ermişti.

Vâsterâs’la işi bitmişti.

Strandlardan kendini çekip ayırabilmesi için neye ihtiyacı ol­

duğunu çok iyi biliyordu.

Sekse ihtiyacı vardı.

Seks yapmak, evi satmak ve Stockholm’e geri dönmekti planı.

Storkers Caddesi 12 Numaraya gidecek miydi? Oğlu ya da kızıyla 

temasa geçmeye çalışacak mıydı? Şimdiki gibi hissederse, muhte­
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melen yapmayacaktı, ama kendini daha iyi hissetmeden kesin karar 
almamayı düşünüyordu.

Seviştikten sonra, evi sattıktan sonra, Vâsterâs’tan ayrıldıktan 
sonra karar verecekti.

Kanepe biraz aşağı çökünce, yanına birisinin oturduğunu anladı 

Sebastian ve gözlerini açtı. Kanepenin kenarında Vanja oturuyordu. 

Elleri dizlerinde kenetlenmişti. Tetikteydi. Mümkün olduğu kadar 

aralarına mesafe koyduğunu belli etmek için, kanepede büzülmüş 

halde oturan Sebastian’ın tam diğer tarafına oturmuştu.

“Ne dedi?”

“Johan mı?”

“Evet.”

“Roger’i kendisinin öldürdüğünü söyledi.”

“Neden yaptığını anlattı mı?”

“Babasının tekrar onu terk edeceğinden korkmuş. Bir kaza olmuş.” 

Vanja’nın alnında kuşkulu bir çizgi oluştu.

“Yirmi iki bıçak darbesinin ve arkadan bataklığa atmanın, ka­

zaya benzer yanı var mı?”

“Babası bir şekilde yardım etmiş. Onu sorgulamalısınız. Westin’i 

çocuk öldürmedi.”

Vanja memnun görünüyordu. Yerinden kalktı ve hole gitti. Kapı 
aralığında durdu ve Sebastian’a döndü.

“O kadınla yattın değil mi?”

“Ne?”

“Annesi Beatrice’le yattın değil mi?”

Sebastian cevap vermedi. Susmak, kabul etmek anlamına geldiği 
için cevap vermesine gerek kalmadı.

Artık eski meslektaşı sayılan Vanja’nın yüzünde, bir parça hayal 
kırıklığına uğrama belirtisi mi vardı?
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“Çocuk kendine zarar verebilir diye onun yanına çıktığında, 

senin belki o kadar da değersiz bir insan olmadığını düşünmüştüm.” 

Sebastian konuşmanın nereye doğru gittiğini anladı. Daha ön­

celeri başka kadınlarla, başka yerlerde, başka bağlamlarda aynısı 

olmuş, aynı sonuca varılmıştı.

“Yanılmışım,” dedikten sonra Vanja oradan ayrıldı. Sebastian 

onun gidişini seyretti. Ses çıkarmadan yerinde kaldı. Ne diyecekti ki? 

Vanja haklıydı.

Ulf Strand, birkaç saat önce karısının oturduğu sandalyede otu­
ruyordu. Kendine hâkim, saygılı ve kibar bir hali vardı. Vanja ile 
Torkel sorgu odasına girip karşısına oturduklarında, ilk sorduğu şey 
Johan’m nasıl olduğuydu. Oğluyla ilgilenildiği ve Beatrice’in onun 
yanında olduğu yolundaki sakinleştirici haberi alınca, Haraldson’un 
durumunu sordu. Vanja ve Torkel, ameliyata alındığını ve tehlikeli 
bir durum olmadığını söyledikten sonra, ses kayıt cihazının düğ­
mesine bastılar ve Ulf’un, Roger’in öldüğünü duyduktan sonra olan 
her şeyi baştan anlatmasını istediler.

“Johan o akşam iş yerime telefon etti. Kendini kaybetmiş bir 

halde ağlıyordu, futbol sahasında korkunç bir şey olduğunu söyledi.” 

“O zaman oraya mı gittiniz?”

“Evet.”

“Vardığınızda ne oldu?”

Ulf, sandalyenin üzerinde gerindi.

“Roger ölmüştü. Johan yıkık haldeydi, olabildiğince onu sakin­

leştirmeye çalıştım ve otomobile bindirdim.”

Vanja, U lf’un sesinde en ufak bir titreme olmadığını fark etti. 
Müşterilerine ya da meslektaşlarına, doğru ve ayrıntılı bilgi sunan 

bir konuşma yapıyor gibiydi.

“Sonra Roger’le ilgilendim.”
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“Ne tür bir ilgilenmeydi bu?” diye merak etti Torkel.

Onu yandaki ormanda, görünmeyecek bir yere çektim. Merminin 
bir delil olacağını anladığım için, onu çıkarmak zorunda kaldım.” 

“Nasıl yaptınız bunu?”

“Otomobile dönüp bir bıçak aldım.”

Ulf kendini tuttu ve sert bir şekilde yutkundu. Bitişik odadaki 
Sebastian, bunun şaşırtıcı bir şey olmadığını düşündü. Şu ana kadar 

Ulf’un, vücudu nakletmekten başka, aktif olarak yaptığı bir şey 
yoktu. Bundan sonra durumu zorlaşmaya başlıyordu.

Ulf, sorgu odasında bir bardak su istedi. Torkel gidip getirdi. 
Ulf iki üç yudum içti. Bardağı koydu ve elinin tersiyle ağzını sildi.

“Arabadan bir bıçak aldınız, sonra ne yaptınız?” Vanja üzerine 
gitti. Yanıt verirken, U lf’un sesi dikkati çekecek kadar gücünü kay­
betmişti.

“Geri gittim ve oyup mermiyi çıkardım.”

Vanja, masanın üzerindeki dosyayı açtı ve çocuğun paramparça 
cesedini gösteren A4 büyüklüğündeki renkli fotoğrafları karıştırdı. 
Bir şey aradığı belliydi. Vanja, bu sorguyu götürebilmek için, hiçbir 
belge ya da kâğıda başvurmadan, neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

O sadece, hiçbir zaman unutamasın diye, U lf’un, yaptıklarından 
örnekler görmesini istemişti.

Vanja, arıyormuş gibi yaptığı gibi aradığını bulmuş gibi de yaptı. 

“Roger’i bulduğumuzda, vücudunda yirmi iki bıçak darbesi vardı.” 
Ulf, masanın üzerindeki dosyanın etrafına yayılı resimlerden gö­
zünü ayırmak için mücadele ediyordu. Klasik otomobil çarpışması 
ikilemiydi bu: Görmek istemezdin, ama bakmadan da duramazdın. 
Ulf, gözlerini resimlerden ayırmayı başardı ve Vanja’ya baktı. “Ben 
aslında, sadece ona ateş edildiğini gizlemek istedim.”

“Peki, onu yirmi iki kere bıçaklayıp kalbini çıkardıktan sonra 
ne yaptınız?”
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“Johan’ı eve götürdüm.”

“Beatrice neredeydi?”

“Bilmiyorum, ama evde değildi. Johan şok geçiriyordu. Eve gider­

ken arabada uyudu. Onunla birlikte yukarı çıkarak onu yatırdım.” 

U lf’un sesi kesildi. O ana takılmış gibiydi. Muhtemelen bir çe­

şit normalliğin artık sona erdiği aklına gelmiş olmalıydı. Bir baba 

çocuğunu yatırıyor ve ondan sonraki her şey, kimse duymasın, aile 

dağılmasın diye uzun bir mücadeleye dönüşüyor.

“Devam edin.”

“Ormandaki açık alana gittim ve cesedi alıp kimsenin Johan’dan 

kuşkulanmayacağından emin olduğum başka bir yere götürdüm.” 

Sebastian, oturduğu sandalyede doğruldu. Başındaki mikrofonlu 

kulaklığın verici düğmesine bastı. Pencereden, kulağında cızırtıyı 

duyunca Vanja’nın nasıl kulak kabarttığını görüyordu.

“Roger ile Beatrice’in yattığını bilmiyordu. Johan arkadaşını 

neden öldürdü sanıyordu?” dedi Sebastian.

Vanja hafif bir baş işareti yaptı. İyi bir soruydu. Bütün dikkatini 

yeniden Ulf’a yöneltti.

“Anlamadığım bir şey var. Eşiniz ile Roger arasındaki ilişkiyi 

bilmiyorduysanız, Johan’m ona neden ateş ettiğini sanıyordunuz?” 

“Hiçbir nedeni yoktu, sadece bir kazaydı. Ters giden bir oyundu. 

Dışarıda eğitim atışı yapıyorlarmış ve Johan dikkatsiz davranmış. 

Bana söylediği buydu.” Ulf birden bakışlarına yeni bir yoğunluk ve­

rerek gözlerini Vanja’dan Torkel’e çevirdi. “Johan’a ne olacak şimdi?” 

diye sorarken, sesinde hakiki bir endişe ve ilgi vardı.

“On beş yaşının üzerinde olduğu için cezai ehliyeti var,” dedi 

Torkel nesnel bir şekilde.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Mahkemede yargılanacak.”
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“Peter Westin’den bahsedin biraz,” diyerek konuyu değiştirdi 

Vanja. Sorguyu bitirmeye hevesliydi.

“Psikologdur o.”

“Bunu biliyoruz. Neden öldüğünü öğrenmek istiyoruz. Roger 

ona tehlikeli ne anlattı da yaşatılmadı. Ne dersiniz?”

U lf  un yüzünde hiç anlamamış gibi bir ifade oluştu.

“Roger mı?”

“Evet, Peter Westin Roger’in psikologuydu. Bilmiyor muydunuz 

bunu?”

“Hayır. Boşanmadan sonra yıllarca Johan’m psikoloğuydu. Jo­

han perişan durumdaydı şeyden sonra... olanlardan sonra. Roger’le 

olanlardan sonra. Haklı bir nedeni vardı. Bu yüzden sonra Peter’a 

gitti. Ne anlattığını bilmiyorum. Ona sordum, ama tam olarak ha­

tırlayamadı. Anladığım kadarıyla itiraf etmemiş, yoksa polis gelirdi. 

Ancak Peter’m daha sonra bir araya getirebileceği ve böylece ne 

olduğunu anlayabileceği şeyler söylemiş olabilir.”

Vanja ortaya yaydığı resimleri topladı ve yeniden dosyaya koydu. 

Bilmeleri gereken her şeyi öğrenmişlerdi. Bundan sonrası mahkemeye 

kalıyordu. Johan muhtemelen hafif bir cezayla sıyrılabilirdi. Ulf’a 

gelince, Strand ailesinin yeniden toparlanması uzun zaman alacaktı.

Vanja ses kayıt cihazını kapatmak için öne doğru eğilirken, 

Torkel onu engelledi. Sorulması gereken bir soru daha vardı. Her 

şeyin birbirine bağlı olduğunu anladığından beri düşündüğü bir 

soruydu bu.

“Neden polise telefon etmediniz? Oğlunuz sizi arıyor ve kazayla 

arkadaşına ateş ettiğini söylüyor. Neden hemen polisi aramadınız?”

Ulf soruyu sakin karşıladı. Torkel’in meraklı bakışları altındaydı. 

Yanıt basitti ve Torkel de babaydı ve bunu anlardı.
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“Johan istemedi, çok korkuyordu. Bu ona ihanet etmek olurdu. 
Çekip gitmekle bunu bir kere yapmıştım. Bu sefer ona yardım etmek 
zorunda kaldım.”

“Dört insan öldü, siz hapisaneyi boylayacaksınız ve oğlunuz 
hayatının geri kalan kısmında travma yaşayacak. Ona yardım etmek 
istedim ne demek?”

“Başarısızlığa uğradım. Bunu itiraf ediyorum. Elimden ne geli­
yorsa yaptım. Tek istediğim gerçekten iyi bir baba olmaktı.”

“îyi bir baba mı?” Torkel’in sözcüklerindeki tereddüt, yüzde 
yüzlük bir inancı yansıtan bir bakışla karşılaştı.

“Johan için önemli olan birkaç yıl yoktum. İyi bir baba olmak 
için asla geç değildir.”

Ulf Strand, tutuklanmak üzere götürüldü. Görev sona ermişti. Se­
bastian yandaki odada kaldı ve pencereden, Vanja ile Torkel’in eş­
yalarını toplamalarını izledi. Vanja, eğer Billy arabayla Stockholm’e 
dönmezse, aynı akşam geç saatteki bir trene binmeyi düşündü. Torkel, 
bir veya iki gün daha kalacaktı. Ursula da aynı şeyi yapacaktı. Torkel 
eksik kalan bağlantıları birleştirecek ve Ursula da Strand’m evini 
inceleyerek teknik delillerde bir aksama olmamasını sağlayacaktı. 
Koridordaki kapı arkalarından kapanmadan önce Sebastian’ın son 
duyduğu şey, Vanja’nın onlardan, ayrılmadan önce birlikte akşam 
yemeği yemelerini istemesiydi.

Seslerinden ve hareketlerinden rahatlamış oldukları gözleniyordu. 
İyiler kazanmış, görev tamamlanmıştı. Güneşin batşına doğru at 
sürerlerken, dudaklarından bir şarkı dökülmesinin zamanıydı.

Sebastian’ın canı şarkı söylemek istemiyordu, kutlamaya da 
hevesi yoktu. Artık seks de istemiyordu.

Sadece iki şey düşünebiliyordu:

Storker Caddesi 12 Numara ve Ulf’un sözleri:

“İyi bir baba olmak için asla geç değildir.”
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Sebastian’ın üç aşağı beş yukarı şimdiden karar vermiş olması 
tuhaftı. İfade edilmemişti ve bilinçli değildi, ama kendi içinde, 
Stockholm’e geri döndüğünde Anna Eriksson’u ve çocuğunu ara­
mayacağı oldukça kesindi. Bilinçaltının ona aldırdığı bu rahatlatıcı 
karardan oldukça emindi.

Yukarılarda gözü yoktu.

Ona ne verecekti?

Onu nereye götürecekti?

Anna hiçbir zaman yeni bir Lily, çocuk da yeni Sabine olmaya­
caktı. Aslında onları özlemişti. Onları geri istiyordu. Sadece onlara 
ilgi duyuyordu. Lily ve Sabine.

Ama U lf un sözleri, Sebastian istemese de içinde bir şeyler dep­
reştirdi. Ne söylediği değil, nasıl söylediğiydi mesele...

İyi bir baba olmak için asla geç değildir.

Sebastian’m bir oğlu ya da kızı vardı. Büyük bir olasılıkla hayatta 
olan bir çocuk. Bir yerlerde yarısı o olan, ona ait birisi yaşıyordu.

İyi bir baba olmak için asla geç değildir.

Şu basit sözcükler zor sorular çıkarıyordu.

Bir çocuğun daha ellerinden kayıp gitmesine gerçekten göz 
yumacak mıydı?

Yapabilir miydi?

İstiyor muydu?

Sebastian, bu üç soruya da olumsuz yanıt verme eğilimindeydi.

Sebastian’ı Stockholm’e götürecek tren, bir saat kadar sonra kal­
kacaktı. Kulaklarında hâlâ U lf’un sözleri çınlayarak anne ve ba­
basının evine doğru adımlarını atarken, polis merkezinden dışarı 
çıkalı üç gün olmuş olacaktı. Birkaç gün daha şehirde kalacaklarını 
bildiği Torkel ve Ursula’yla temasa geçmemişti. Hâlâ Vâsterâs’ta 
olup olmadıklarını bilmiyordu. Soruşturma sona ermişti. Yaptıkları
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çalışmanın dışında, kimsenin birbiriyle teması sürdürme ihtiyacı 
olmadığı anlaşılıyordu. Sebastian açısından bunda itiraz edilecek 
bir şey yoktu; Vâsterâs’a gelmekteki amacına ulaşmıştı.

Önceki gün emlakçı tekrar gelmiş ve evin satışı için yapılması 
gerekenleri bir sonuca bağlamıştı. Aynı akşam Sebastian, Vâsterâs’a 
gelirken trende kitap okuyan kadından aldığı telefon numarasını 
çıkardı. Karşılaşmaları çok eskiden olmuş gibiydi. Sebastian aradı­
ğında, kadın tereddüt içindeydi. Kadına, çalışmaların içinde boğul­
duğunu söyleyerek ondan özür diledi. Şu Palmlövska Lisesindeki 
öğrencinin öldürülmesiyle ilgili cinayet soruşturmasını belki duy­
muştu. Tam tahmin ettiği gibi, kadın meraklandı ve ertesi gün 
görüşmeyi kabul etti. Dün geceyi Sebastian’m evinde geçirdiler. 
Ancak bugün öğleden önce ondan kurtulabildi. Kadın tekrar gö­
rüşmek istiyordu, ama Sebastian söz vermedi. Eğer o aramazsa, 
kadın onu arayacaktı. Dudaklarında bir gülümsemeyle söylemişti 
bunu. Sebastian kaçamazdı, nerede oturduğunu biliyordu. Üç saat 
sonra, evden istediklerini aldıktan alıp kapıyı kilitledi ve bir daha 
asla geri dönmemek üzere ayrıldı.

Şimdi asla ziyaret etmeyi düşünmediği bir yerdeydi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, buraya hiçbir zaman gelmeyeceğine yemin et­
mişti. Şimdi ikisi de orada, kilise bahçesindeki kabristanda yatıyordu.

Mezardaki çiçekler solmuştu, mezar pejmürde görünüyordu. 
Neden kimsenin kuruyan çiçek buketlerini kaldırmadığını ve tepi­
şen ceylanların darmadağın ettiği çiçekliği toparlamadığını merak 
ediyordu. Birkaç kâğıdın altımimzalamak zorunda kaldığı ya da 
mezarlık yönetiminin mezarın bakımıyla ilgileneceğini sandığı 
için mi böyle olmuştu? Bakımım yapmayı düşünmedi. Vâsterâs’ta 
yaşasaydı bile bunu yapmayacaktı. Şimdi tam giderken bunu dü­
şünmek saçmaydı.

İki uzun çam ağacının arkasındaki kırmızı granitten mezar 
taşma akşam güneşinin ışığı bir dokunup bir gidiyordu. Mezar ta­
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şındaki “Bergman’ların aile mezarı” ibaresinin altında, babasının adı 
yazılıydı: Ture Bergman. Annesi Esther’in adı henüz yazılmamıştı. 

Yeni oyma işi için mezar taşı götürülmeden önce, mezara bir çeki­
düzen verilmesini istemişti. Sebastian’m bir yerlerden duyduğuna 
göre yeni ismin taşa kazınması altı ayı bulabilirdi.

Babası Ture 1988 yılında ölmüştü, annesi yirmi iki yıl yalnız 

yaşamıştı. Bu süre içinde annesinin onu hiç arayıp aramadığım, elini 
uzatıp uzatmadığını hatırlayamadı. Eğer yapsaydı, kabul eder miydi?

Muhtemelen etmezdi.

Sebastian, bakımsız mezarın birkaç metre ilerisinde kararsızca 
duruyordu. Çevresinde bir hareket yoktu. Bahar güneşi, pardösü 
altındaki sırtını ısıttı. Mezarların arasına rastgele dikili kavak ağaç­

larının birinden, tek bir kuşun sesi geliyordu. Ara yoldan bir kadın 
ile bir adam bisikletle geçti. Kadın bir şeye gülüyordu. Masmavi 
gökyüzüne doğru yükselen anlamsız bir kahkaha attı. Sebastian 

burada ne yapıyordu ki? Mezara, bundan daha fazla yaklaşmaya 
isteksizdi. Aynı zamanda annesinin bu son istirahatgâhında çifte 

trajik bir durum vardı. Çok tertipli bir kadındı ve şimdi mezarı bir 
gübre yığını gibiydi.

Sebastian mezarla arasındaki mesafeyi aştı ve yere çömeldi. 
Hantal hareketlerle solan çiçekleri toplamaya başladı.

“Geleceğimi sanmıyordun, değil mi, anne?”

Kendi sesine şaşırdı, hayrete düştü. Hiçbir zaman kendisinin, 
çömelmiş halde, ölen annesiyle konuşarak mezar bakımıyla ilgile­
neceğini düşünemezdi. Ona ne olmuştu?

Bu rakamlar bir şey anlatıyordu.

1988.

Yirmi iki yıl geçmiş.

Doğum günleri, sıradan günler, Noel’ler ve tatillerle yalnız geçen 
yirmi iki yıl. Etrafında dostları olsa da, zamanının büyük bir kısmı,
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neyin ne ve nasıl olduğunu, gururun özlemden büyük olduğunu, 
kabul edilmeme korkusunun sevgi ihtiyacından daha güçlü oldu­

ğunu düşünmeye bolca vakit olan, kocaman evde sessiz geçmişti.

Oğlunu hiçbir zaman aramayan bir anne, hiç görmediği toru­

nuna birkaç kart gönderen babaanne. Sebastian, bitkiler arasın­

dan kuruyanları topladıktan sonra ayağa kalktı. Cebini karıştırıp 
cüzdanını çıkardı. Villadaki piyanonun başında duran Sabine ve 
Lily’nin resmine baktı.

“Onu hiç görmedin, ben gördüm.” Sağ eliyle cüzdanı sıktı. Sebas­

tian gözyaşlarının uzaklarda olmadığını hissetti. Kesinlikle babası 
için yas tutmuyordu; anlamsız çelişkilerinin, ilişkilerini vardırdığı 

sonuçlara üzülse de, annesi için de yas tutmuyordu. Lily ve Sabine’nin 
ardından da ağlamıyordu. Kendi haline, içinden geçenlere ağlıyordu.

“Son görüştüğümüzde ne dediğini hatırlıyor musun? Tanrı beni 
terk etti, elini benden çekti, demiştin.”

Sebastian, ölen karısının ve kızının resmine, daha tamamlan­

mayan mezar taşma, içinde büyüdüğü ve kimsenin onu tanımadığı, 

sormadığı, aramadığı şehrin kilisesinin bahçesine baktı. Her şehir 
için geçerli olan bir durumdu bu. Sebastian sol elinin tersiyle ya­
naklarını kuruladı.

“Haklıymışsın.”

Storker Caddesi 12 Numara.

Sonunda oraya gitti. İşlevli büyük bir binanın önündeydi. Se­
bastian mimariden anlamazdı ve öğrenmek de ilgisini çekmezdi. 
Ancak Gerdet’in batı bölgesindeki yapılara işlevli dendiğini biliyordu.

Önünde durduğu binada, çocuğunun annesi Anna Eriksson’un 
yaşadığını biliyordu, en azından umut ediyordu. Eğer öyle değilse...?

Sebastian Stockholm’e geleli bir hafta olmuştu. Her gün Storker 
Caddesi 12 Numaranın önünden geçiyordu. Bazen bunu günde
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birkaç kez yapıyordu, ama henüz içeri girmemişti. En fazla bina­
nın giriş kapısından içeri bakıp orada oturanların adlarının yazılı 

olduğu duvardaki levhaya bir göz atıyordu. Anna Eriksson üçüncü 
katta oturuyordu.

Girse miydi girmese miydi?

Sebastian, Stockholm’e geldiğinden beri ciddi olarak bu soruyla 
boğuşuyordu. Vâsterâs’tayken daha soyut görünüyordu. Katlanacağı 

sonuçları olmadığından, düşünce oyunuyla bir evet, bir hayır kararı 

alabiliyor, fikrini tekrar tekrar değiştirebiliyordu.

Şimdi buradaydı, alacağı kararın uygulanmasında geri dönüş 

olamazdı.

Ya geri dönüp gidecek ya da içeri girecekti.

Ya ortaya çıkıp kendini tanıtacak ya da geri çekilecekti.

Bazen bu duygular arasında günde birkaç kez gidip geliyordu. 

Gerekçesi Vâsterâs’takiyle aynıydı: Hiçbir yeni düşünce ve kavrayışa 
ulaşamıyor, kendi kararsızlığına öfkeleniyordu.

Bazen Gerdet’e doğru yürüyor, kapıdan içeri girerek merdi­

venleri çıkıp zile basmayı kafasına koyuyordu. Ama bunu, Storker 
Caddesine henüz kıvrılmadan düşünüyordu.

Kendini tanıtmayı kafasına koymadığı zamanlarda, koyu renkli 
tahta kapının önünde saatlerce durabiliyordu. Sanki başkası tara­

fından yönetiliyor, bu konuda söyleyecek bir şeyi yokmuş gibi dav­

ranıyordu. Ancak henüz merdiven aralığına adımını atmamıştı.

Ama bugün yapacaktı. Bunu hissetti. Yolunu hiç değiştirme­
meyi başardı. Grev Magni Caddesindeki evinden ayrılıp Storgatan’a 
geçti ve sağa dönüp Karlaplan’a doğru Narvavâgen’den devam etti. 
Feltöversten’in yanından Valhallavâgen’i geçti ve on beş dakika­
lık bir yürüyüşten sonra oraya vardı. Çocuk küçükken de orada 
oturduysa, belki Feltöversten alışveriş merkezinde karşılaşmışlardı. 
Sabis’teki şarküteri tezgâhının önünde sıra beklerken, belki kendi
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çocuğu ve annesi karşısında duruyordu. Sebastian Storker Caddesi 

12 Numaralı apartmanın karşısından binaya bakarken, kafasını bu 

düşünceler meşgul etti.

Fîava kararıyordu, Stockholm ilk yaz sıcaklığına benzeyen, güzel 

bir gün geçirmişti.

Bugün kendini tanıtacaktı ve onunla konuşacaktı.

Nihayet karar vermişti.

Caddeyi geçti ve kapıya doğru gitti. İçeriye nasıl gireceğini dü­

şünürken, merdiven aralığındaki asansörden, otuz beş yaşlarında 

bir kadın indi; kapıya doğru gelmekteydi. Sebastian bunu, Anna 

Eriksson’la karşılaşmanın zamanının geldiği şeklinde yorumladı.

Kadın kapıdan çıkarken Sebastian yetişti. Kadının arkasından 

kapanacak olan kapıyı tutup, “Merhaba, teşekkürler, ne şans,” dedi. 

Kadın bakmadı bile. Sebastian merdiven aralığına girdi ve arkasın­

daki kapı çarparak kapandı. Bilmesine rağmen, tekrar apartmanda 

oturanların listesine baktı.

Üçüncü kata çıkacaktı.

Binanın ortasında yukarıya doğru çelik halatla yükselen, siyah, 

kare biçimdeki asansörü tercih etmedi. Zamanın uzaması daha 

iyiydi. Kalbinin nasıl çarptığını ve ellerinin terlediğini hissetti. Pek 

olmazdı bu. Çok heyecanlıydı.

Ağır ağır merdivenlerden çıkmaya başladı.

Üçüncü katta iki kapı vardı. Birinde Eriksson ve diğer kapıda 

başka bir ad gördü. Kısa bir süre düşüncelerini toparladı. İki derin 

nefes aldı ve zile bastı. Kapıyı açan olmadı ve Sebastian rahatladı. 

Evde kimse yoktu. Denemiş ama kapı açılmamıştı. Yanlışı vardı, 

Anna Eriksson’la görüşmenin zamanı değildi. En azından bugün 

değildi. Sebastian, tam dönüp merdivenlerden inecekken, dairenin 

içinden ayak sesi duydu ve biri iki saniye sonra kapı açıldı.
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Kendisinden birkaç yaş daha genç bir kadın, soran bakışlarla 
karşısındaydı. Omuzlarına kadar gelen koyu saçları olan, mavi gözlü, 
elmacık kemikleri çıkık ve ince dudaklı bir kadın. Sebastian bakınca 

onu tanımadı bile. Kırmızı kareli mutfak havlusuyla ellerini kuru­
layan ve merakla ona bakan bu kadınla yattığına dair hafızasında 
en ufak bir iz yoktu.

“Merhaba, ben...” Kendine gel, Sebastian.

Nereden başlayacağını bilmiyordu. Zihninde binlerce düşünce 

dolanmasına rağmen, şimdi bomboş gibiydi. Kadın yerinde duruyor 
ve ses çıkarmadan ona bakıyordu.

“Anna Eriksson mu?” Sonunda ağzından bu iki sözcük döküldü. 
Kadın evet anlamında başını salladı.

“Benim adım Sebasti...”

“Kim olduğunu biliyorum,” diye müdahale etti kadın. Sebastian 
kalakaldı.

“Öyle mi?”

“Evet, ne arıyorsun burada?”

Sebastian sustu. O mektupları okuduktan sonra, bu sahneyi 

zihninde defalarca canlandırmıştı. Ama durum, düşündüğünden 
çok farklı bir yere gelmişti. İlk karşılaşmalarında böyle bir şeyle 
karşılaşacağını hiç hesaba katmamıştı. Onun şoka gireceğini ve 

sarsılacağını düşünmüştü. Otuz yıl önceki bir hayaletin kapısının 
önünde olmasından tam bir şaşkınlığa düşeceğini sanmıştı. Bir 
şekilde kendisini tanıtmalıydı ki, önce ona inansındı. Mutfak hav­

lusunu ucundan pantolunun kenarına sokup, karşısında tehditkâr 
ve meydan okuyan bir havayla duran bir kadına bir şey anlatmak 
zordu.

“Ben...” Sebastian devam edemedi. Baştan almalıydı.

“Annem vefat etti ve onun evini temizlerken birkaç mektup 
buldum.”
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Kadın konuşmadı, sadece başını salladı. Hangi mektuplardan 
söz edildiğini anladığı anlaşılıyordu.

“O mektuplarda, senin benden hamile olduğun yazılıydı. Ben 
sadece bunun doğru olup olmadığını, doğruysa ne olduğunu öğ­

renmeye geldim.”

“İçeri gel.”

Kadın kenara geçti ve Sebastian biraz küçük olan hole girdi. 
Anna onun arkasından kapıyı kapattı ve Sebastian ayakkabılarının 

bağlarını çözmek için eğildi. “Çıkarmana gerek yok, fazla kalma­

yacaksın.”

Sebastian meraklı bakışlarla doğruldu.

“Merdiven aralığında ses çok yankılandığından, orada bulunmanı 
istemedim.” Anna o dar holde, kollarını göğsünde kavuşturarak 

Sebastian’m karşısına geçti. “Doğru. Hamileydim ve seni aradım, 
ama bulamadım. Dürüst konuşayım, aramayı bırakalı çok oldu.” 

“Öfkeni anlıyorum, ama...”

“Öfkeli değilim.”

“Mektuplar asla elime geçmedi, hiçbir şey bilmiyordum.”

Karşı karşıya suskun bir halde duruyorlardı. Sebastian, bir 
an için, eğer o zamanlar öğrenseydi ne olacağını düşündü. Anna 
Eriksson’a giderek çocuğun babalığını üstlenseydi, bu kadınla hayatı 
nasıl olacaktı? Bunu düşünmek bile budalalıktı. Olası bir gelecek, 
alternatif bir şimdiki zaman hakkında spekülasyon yapmak an­
lamsızdı. Ayrıca o zamanlar mektupları alsaydı bile, asla ona geri 

gelmezdi. Eski Sebastian yapmazdı bunu.

“Seni gördüm; ne kadar olmuştu?.. On beş yıl önce.” Anna sa­
kin bir sesle konuşuyordu. “Şu seri katili ele geçirdiğin zamandı.” 

“Hinde; 96 yılıydı.”

“Seni o zaman televizyonda gördüm. O zamanlar, hâlâ seni 
isteseydim kesinlikle bulabilirdim.”
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Sebastian bunu duyunca, “Peki bir çocuğum var mı?” diye sordu.

“Hayır, benim bir kızım var. Kocamın bir kızı var. Senin yok. 

Burada ve benden bir çocuğun yok.”

“Yani bilmiyor...”

“Babasının o olmadığını mı?” diye tamamladı yarım kalan 

cümleyi Anna.

“Hayır. Kocam elbette biliyor, ama kızım değil. Eğer ona anla­

tacak olursan, her şeyi mahvedersin.”

Sebastian başını sallayıp yere baktı. Aslında pek şaşırmadı. Kendi 

içinde oynadığı senaryolardan birisi de çocuğun bir şey bilmediği 

ve başka bir babasının olduğu, iyi giden bir aile ilişkisini parça­

layacağı şeklindeydi. Daha önce evli kadınlarla yattığında böyle 

şeylerle karşılaşmıştı, ama bu farklı bir şeydi.

“Sebastian..

Yukarı baktı, Anna elleri aşağıda, ondan bütün dikkatini talep 

eden gözlerle bakıyordu.

“Gerçekten mahvedersin. Herkes perişan olur. O bizi seviyor, 

babasını seviyor. Eğer yıllarca kendisine yalan söylediğimizi öğre­

nirse... Bunun üstesinden gelebileceğimizi sanmıyorum.”

“Ama o benim...”

Baştan ölüme mahkûm son bir çabaydı bu.

“Hayır, senin değil. Belki bir süre şenindi. Eğer geri gelseydin, 

senin olabilirdi. Ama artık değil.”

Sebastian başını salayıp Anna’nm söylediklerindeki mantığı 

kavradı. Nesi iyi olacaktı söylemenin? Bunun ne gibi bir yararı 

olacaktı? Anna, onun düşüncelerini okuyor gibiydi.

“Ona ne verebilirsin ki? Otuz yıl sonra ortaya çıkan bir yabancı, 

babası olduğunu söylüyor. Mahvetmekten başka ne işe yarar bu?”

Sebastian yeniden başını salladı ve kapıya doğru son adımını attı.
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“Gideceğim.”

Elini kapının koluna koyunca, Anna da elini onun koluna koydu. 

Sebastian ona döndü.

“Kızımı iyi tanıyorum. Varabileceğin tek yer, ailemizi mahvet­

men ve onun senden nefret etmesi olur.”

Sebastian başıyla onayladı.

Anlıyordu.

Evden ve bir zamanlar kendisine ait olabilecek yaşamdan ayrıldı. 
Anna, onun arkasından kapıyı kapattı ve Sebastian merdivenlerde 

ayakta kalakaldı.

İşte böyle.

Yapacağını yapmıştı.

Hiçbir zaman göremeyeceği, tanımayacağı bir kızı vardı. Biriken 

bütün gerginlikler akıp gitti ve fiziken yorgun düştü. Bacakları onu 
taşımakta zorlanıyordu. Sebastian aparmanın üst katlarına çıkan 
merdivenlere çöktü. Oturduğu yerden tam karşıya, bomboş bakış­

larla bakıyordu.

Çok uzaktan dış kapının donuk sesini duydu. Üç kat aşağıdaki 

kapı tekrar kapandı. Kendini eve nasıl atacağını düşündü. Uzak 
değildi, ama şimdi mesafe bitmez tükenmez gibi görünüyordu.

Tam solundaki asansörün çalışmaya başladığını fark etmesi bir­
kaç saniyesini aldı. Yerinden kalktı. Eğer asansör burada durursa 
onunla aşağı inecekti. Kendi boş dairesine doğru yapacağı uzun 
seferin ilk durağı olacaktı bu.

Şansı yaver gitti ve asansör üçüncü katta durdu. Sebastian kim­

seyle karşılaşmak istemiyordu. Asansör kapısında durup, nezake- 
ten gülümseyecek hali yoktu. Asansörün içindeki kişi parmaklıklı 
kapıyı açarken Sebastian birkaç adım yukarı doğru çekildi. O kişi 
asansörden çıktı ve Sebastian asansör kafesinin arasından çıkan 
kişiyi hayal meyal gördü.
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Yabancı değildi.

Tanıdık bir kimseydi.

Çok tanıdık biriydi.

“Merhaba anne, ben geldim,” diyen Vanja’nın sesini duydu. Vanja 
ayakkabılarını çıkarırken kapıyı açık tuttu ve kapıyı kapatmadan 
önce, Sebastian Anna’nın karartısını gördü.

Şimdi hatırlıyordu. Kapıda adı yazılıydı. Eriksson adına o denli 
odaklanmıştı ki, diğerini fark etmemişti bile.

Eriksson’un yanında, Lithner de yazılıydı kapıda.

Vanja Lithner onun kızıydı.

Bu bilgiyi ona kimse sunamazdı.

Hiç kimse.

Sebastian bacaklarında derman kalmadığını hissetti ve olduğu 

yere çökmek zorunda kaldı.

Yeniden ayaklarının üzerinde durabilmesi epey zaman aldı.




