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dam Kkatil falan degildi.
APara ylziinden 6len ¢ocugu yere birakirken kendini buna
inandirmisti: Ben katil degilim.
Katiller suclulardir, katiller kot insanlardir. Karanlik onlarin
ruhlarini yiyip bitirmistir ve farkhi nedenlerle karanhi kucaklayip

benimseyerek isifa sirtlarini donmuslerdir. Ama o kot biri degildi.

Son zamanlarda bunun tam tersini géstermemis miydi? Butiin
duygularini, arzularini bir kenara koyup baskalarinin iyiligi icin
neredeyse her seyden vazgegmemis miydi? Kimsenin olmadigi bir
yerde, sularla dolu gukurdaki 61i ¢ocugun yaninda bulunmasi, dogru
olani yaptiginin bir delili daha degil miydi? Dogru olani yapmak

zorundaydi; kagmayi asla disiinemezdi.

Adam durdu ve bir soluk aldi. Kii¢clik yasma ragmen g¢ocuk
agirdi. Zamaninin ¢cogunu jimnastige ayirdigi viicudundan belliydi.
Adam ¢ocugun bir siire dnce beyaz olan, ama karanlikta neredeyse
siyah goriinen pantolonlu bacagini simsiki kavradi. Cocuk ¢ok kan
kaybetmisti.

Besinci emir, dldiirmenin guinah oldugunu bildiriyordu. Oldur-
meyeceksin. Ama bunun istisnasi vardi. incil birgok durumda hakli
oldurmeyi tesvik ediyordu, ¢iinki bunu hak edenler vardi. Yanlis

bir sey dogru hale gelebilirdi; hicbir sey mutlak degildi.
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Eger oldirmenin gerekgesi egoistce degilse ve bir insan hayatinin
kaybi digerlerininkini kurtaracaksa, onlara bir sans taniyacak ve
hayat verecekse, niyet iyiysede boyle bir eyleme kotli denebilir miydi?

Adam, ici kapkara suyla kaph ufak su birikintisinin yaninda
durdu. Normal olarak bu, birka¢g metre derinliginde bir golcikti.
Ama son zamanlarda yadan yagmurlar topragi doyurmus ve ba-
taklhikli ufak bir gol olusturmustu.

Adam &ne dogru egildi ve cocugun omuzlarini tuttu. Biyik
bir cesaretle cansiz, bukulmus bedeni yukari ¢ekti. Bir an gozlerini
onun gozlerine dikti. Son distindigl sey neydi acaba? Bir sey di-
siinecek zamani olmus muydu? Olecegini anlamis miydi? Anladiysa
nedenini merak etmis miydi? Kisa yasami i¢inde yaptiklarini ve
yapamadiklarini disinmeye vakti olmus muydu acaba?

Bunun bir 6nemi yoktu.

Neden kendine gereginden fazla eziyet ediyordu?

Baska bir sansi yoktu.

Bundan kagamazdi.

Tekrar bunu yapamazdi.

Amayine de tereddut icindeydi. Ama hayir, bir sey anlayamazlardi.

Gocugu gerisin geri itti ve cesedin suya diismesiyle carpma sesi
duyuldu. Karanlik sessizlikteki bu sese hazir olmayan adam kenara
sigradi.

Cocugun cesedi suya gdmildu ve kayboldu.

Katillikle bir ilgisi olmayan adam, orman yolunda park ettigi
arabasina geri donerek evin yolunu tuttu.



asteras polis teskilatindan Klara Lidman’a sdyle bir ihbar geldi:
V “Oglumun kayip oldugunu bildirmek istiyorum.”

Bunu sdyleyen kadinin sesi, dogru yere telefon ettiginden emin
olamayarak ya da inandirici olmadigini distinerek ézur diler gi-
biydi. Klara Lidman, konusma kaydediliyor olsa da not defterini
6ndne koydu.

“Adinizi alabilir miyim?”

“Adim Lena Eriksson. Oglumun adi ise Roger Eriksson.”

“Oglunuz kag¢ yasinda?”

“On alti. Dun aksamuzerinden beri ondan haber alamadim.”

Klara, kaybolan gencin yasini not aldi ve gercekten bir kayip
vakasi soz konusuysa gereken islemlerin baslatiimasi igin olayi derhal
programina aldi.

“Dun saat kacgtan itibaren haber alamadiniz oglunuzdan?”

“Saat bes siralarinda gitti.”

Demek yirmi iki saat 6nceydi. Kaybolmasinin ardindan gecen
yirmi iki 6nemli saat.

“Peki nereye gittigini biliyor musunuz?”

“Evet, Lisa'ya gitti.”

“Lisa kim?”

“Kiz arkadasi; bugiin ona telefon actim ve diin gece saat onda
oradan ayrildigini sdyledi.”
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Klara dniindeki kagittan saat 17.00'n Gzerini ¢izerek yerine
22.00 yazd.

“Oradan nereye gitmis?”

“Lisa bilmiyormus, eve gittigini sanmis. Ama bitiin gece eve
gelmedi ve neredeyse butln bir gin gegti.”

Ama su ana kadar telefon etmedin, diye disindi Klara. Ka-
dinin pek telash olmamasi dikkatini gekti. Daha ziyade dingin ve
bitkin gibiydi.

“Lisanin soyadi ne?”

“Hansson.”

Klara bu adi da yazd1.

“Roger’in cep telefonu var mi? Aradiniz mi onu?”

“Evet, ama yanit alamadim.”

“Nereye gitmis olabilecedi konusunda bir fikriniz yok mu? Ge-
ceyi arkadaslarinda ya da baska bir yerde gecirmis olabilir mi?”

“Hayir, arayip soylerdi.”

Kadin bir an i¢in konusmaya ara verdi ve Klara onun sesinin
kesildigini sandi, ama karsi taraftan derin bir soluk duyunca kadinin
sigarasindan uzun bir nefes ¢ektigini anladi.

“Anlayacaginiz, oglum kayip.”



er gece rilya goértyordu ve bundan hosnut degildi.
HRUyaS| hep ayniydi, ayni korkuyu iceriyordu. Bu onu rahatsiz
ediyor, delirtiyordu. Ruyalarin anlamlari hakkinda bir seyler bil-
seydi, ge¢misin bunaltici kalintilarindan kurtulabilseydi, Sebastian
Bergman daha iyi bir durumda olurdu. Ancak ne kadar hazirlikli
da olsa, ruyalarin gercek anlamlari hakkinda ne kadar bilingli de
olsa onlarin esiri olmaktan kurtulamiyordu.
Saat 4.43 olmustu.

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Sebastian’in agzi kupkuruydu.
Cighk atmis miydi? Herhalde dyle bir sey yapmamisti ki yanindaki
kadin uykudaydi. Sakin bir sekilde soluyordu ve Sebastian onun
uzun saglarinin giplak géguslerinden birini nasil gizledigine bakti.
Sebastian kolayca acilan parmaklarini bir sey disinmeden esnetti.
Riya gordikten sonra sag eli simsiki yumruk olmus halde uyanmaya
alisikti. Yaninda yatan canli seyin adini hatirlamaya cahisiyordu.

Gece bir ara adini soylemis olmalhydi.

Kristina miydi, yoksa Carolina mi?

Bunun aslinda fazla bir énemi yoktu, ¢linkd onunla bir daha
bulusmay diisinmemisti, ancak aranip duran hafizasi, riyasindan
aklinda kalan son kirintilari hatirlamasina yardimci oluyordu.

Ayni rilya ve o ayni gorintiler bes yildir higbir gece onun pesini
birakmamisti. Btun bilincalti tedirgin haldeydi; Sebastian duygu-
larini bir raya oturtamamisti.
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Yataktan yavas¢a kalkti ve esneme istegini bastirarak birkag
saat 6nce sandalyenin Gzerine biraktidi giysilerini aldi. Elbiselerini
giyerken geceyi gecirdigi odayi ilgisiz gdzlerle stizdi. Bir yatak, duvara
sabitlenmis ve bir kapisi aynali beyaz bir gardirop, Gzerinde calar
saat ve Saghikli Ol dergisinin bulundugu sade bir ikea komodini ile
Uzerinde giysilerinin bulundugu sandalyenin yanindaki ufak tefek
atilacak seyler... Kurnaz bir emlak¢inin “bej” diye sunacadl ama
aslinda kirli olan, duvarlarina icerik yoksunu reprodiksiyon érnek-
lerinin asih oldugu bu odada seks yapmisti. Ruhsuz ve biraz sikici
bir odaydi, ama her zaman oldugu gibi, gérevini yerine getirmisti.
Maalesef rahatlama fazla sirmemisti.

Sebastian gozlerini yumdu. Daima en acili an bu olurdu; gercege
dénis. Bu duygusal bir U dénisiydi ve bu duyguyu iyi bilirdi.
Yataktaki kadina ve ozellikle de gériinen gogis uclarina odaklan-
misti. Adi neydi?

Her zaman yapti§i gibi, ickilerle geldiginde kendini tanitmisti
ama 0 ne yanit vermisti? Sebastian, icinde K harfi olan bir isim
soylediginden emindi.

Kadin dirsegine dayanarak kalkti. Sebastian sessizce kalkip
giyinirken kemerinin metal tokasini sakirdatmisti.

“Gidiyor musun?” derken kadinin sesi uyku sersemliginden
paruzla gikti. Gozleri saat ariyordu.

“Evet.”

“Birlikte kahvalti yapacagimizi sanmistim. Saat kag¢?”

“Bese geliyor.”

Kadin dirsegine dayanarak kalkti. Neredeydi simdi? Adam sessizce
kalkip giyinmis, onu uyandirmadan gitmeyi disinmustid. Kahvalti
yapmayacaklar, sohbet ederek gliniin gazetesini okumayacaklar, pa-
zar yuriyistune ¢cikmayacaklardi. Ne sdylemis olursa olsun, kadini
daha iyi tanimaya calismayacak ve ona tekrar telefon etmeyecekti.
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Kadin da bunu biliyordu. Bu nedenle sadece, “Hosc¢akal,” de-
mekle yetindi.

Sebastian kadinin adini tahmin etmeye bile kalkismadi. Adinin
K ile basladiindan bile artik emin degildi.

Caddede erken saatlerin sessizlii hakimdi. Kenar mahalle
uykudaydi ve mahalleyi uyandirmamak icin butin sesler bastiril-
mis gibiydi. Biraz ilerideki Nynes Caddesinin trafigi bile agir bir
sessizlik icindeydi. Sebastian, evine olduk¢a uzun bir mesafedeki
Gubbengen taraflarinda, Verpayolunda bulunan kavsaktaki levhanin
6ndnde durdu. Metro bu saatlerde ¢alisiyor muydu acaba? Geceleyin
taksiye binmisler, kadin evde higbir sey olmadigini hatirlayinca
7-Eleven’dan ekmek ve kahvaltilik ¢orek almislardi. Kahvaltiya
kalmayi dusiindigiinden mi bdyle olmustu? O ve... Kahretsin, o
zaman duydugu adi hatirlayamiyordu. Sebastian kimsenin olmadigi
caddede ylrimeye bagladi.

Adini bilmedigi kadini incitmisti.

On dort saat sonra Vasteras'a gidip isine devam edecekti. Artik
durum farkliydi ve o kadina geri donemezdi.

Ne berbat bir sabah; Gubbengen’de yagmur yagmaya baslamisti.






er sey tam bir rezillik icindeydi. Komiser Tomas Haraldson'un
Hayakkabﬂarma su giriyor, telsizi calismiyordu. Orman arama
ekibini de bulamiyordu.

Gilnes tam gozine geldiginden tokezleyip bataklia dismemek
icin gozlerini kisarak bakiyordu. Kifur ederek saatine bakti. Asagi
yukari iki saat sonra, Jenny’nin hastanedeki yemek molasi baslaya-
cakti. Tomas'in geri déndigini sanarak otomobille eve gelecekti.
Ama Tomas evde olmayacak, ormanda bu rezil halde kalacakti.

Haraldson'un sol aya§i suya batinca, ¢oraplarin ayakkabinin
icinde sojuk suyu nasil emdigini hissetti. Havada baharin gidip
gelen sicakhiginin yaninda, suyun iginde kisin dondurucu sogugu
hissediliyordu. Haraldson titreyerek ayagim cekti ve topraga basti.

Etrafina bakindi ve dogu yonuniu tahmin ederek askerlerin ya
da izcilerin o tarafta olabileceklerini distindi. 360 derecelik bir
donls yaparak kuzey yonuni kaybetmis olabilirdi. Biraz ileride
kicuk bir tepe gordu ve bunun bu 1slak cehennemde kuru arazi
demek oldugunu anladi, ama bu sefer sa§ ayagi tekrar suya batt.

Butun bunlar Hanser’in hatasi yizinden olmustu.

Eger Hanser girisken ve glcli gérinmeye ¢alismasaydi, komiser
boyle dizlerine kadar islanmayacakti. Hanser’in boyle bir izlenim
vermeye ihtiyaci vardi, ¢cunkd kokeninde polislik yoktu. Hukuk
kokenli, elleri pislige bulasmadan ya da Haraldson gibi ayaklarini
islatmadan seflige ylkselen bir kadindi.
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Eger is Haraldson’a kalsaydi her sey bambaska olurdu. Cocuk
cumadan beri kayipti ve yonetmelige goére arandidi bélgenin alani
genisletilebilirdi. Ustelik olayin gercgeklestigi hafta sonu Listakarr
bélgesindeki ormanda bir hareketlilik veya isik gordiguni sdyleyen
biri ¢ikarsa arama alanini genisletmek gerekirdi. Ancak Haraldson
tecriibelerine dayanarak bunun anlamsiz bir uygulama oldugunu
biliyordu. Cocuk Stockholm’e gitmis ve endiseli annesine guliyor
olabilirdi. Sadece on alti yasindaydi ve o yastakiler bdyle seyler
yaparak anneleriyle alay ederlerdi.

Haraldson 1slandik¢a Hanser’den daha da ¢ok nefret ediyordu.
Bu kadin onun igin bir felaketti. Geng, cekici, basarili, politik g6-
risu olan biriydi ve modern polis tipinin bir 6rnegiydi. Simdiyse
onun yoluna ¢ikmisti.

Vasteras polis merkezindeki ilk toplantida, Haraldson Kkari-
yerinin frenlendigini anlamisti. Bu géreve o basvurmus, ama is
Hanser’e verilmisti. Boylece orada en az bes yil sef olarak kalacakti.
Haraldson'un da bes yili demekti bu; zaten yukselisi elden gide-
rek kariyeri yerinde sayiyordu ve disuse gecmesi an meselesiydi.
Vasteras'a birkac kilometre mesafedeki bir ormanda berbat kokulu
camurun icinde olmasi adeta sembolik bir durumdu.

Sabah aldig1 telefon mesajinda biiyiik harflerle “OGLEN KEYFi”
yaziliydl. Bu da Jenny’nin 6gle yemeginde onun evine gelecegi ve
seks yapacaklari anlamina geliyordu. Aksam da bir iki kez daha
seviseceklerdi. Simdiki yasamlari bodyleydi. Jenny ¢ocuk sahibi ol-
mak icin tedaviye gidiyordu ve hamile kalma sansini yikseltmek
icin doktorla bir sema tGizerinde ¢alisiyordu. Bugiin sansinin yuksek
oldugu giinlerden biriydi; o yiizden mesaj gondermisti, ama Harald-
son tereddutluydd. Bir bakima, son zamanlarda seks hayatlarinin
canlanmasi hosuna gidiyordu. Jenny devamli onu arzuluyordu. Ama
diger taraftan onun asil istediginin kendisi degil, spermleri oldugu
duygusunu da i¢cinden atamiyordu.
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CGocuk sahibi olma istegi olmasa, 6gle arasinda hizli bir sevisme
icin eve gitme diustincesi akima gelmeyecekti. Biitiin bunlarin hay-
vani bir tarafinin oldugunu disindyordu. Rahminde yumurtalar
gezinmeye basladiginda karisi adeta bir tavsana donustiyordu. As-
linda zevk almak ve yakinlasmak icin degil, isini saglama almak igin
yapiyordu bunu. Peki tutku ve arzu bunun neresindeydi? Simdi 6gle
yemeginde bos bir eve gidecekti. Belki de Jenny'ye telefon agarak
mastiirbasyon yaptigini ve spermlerin buz dolabinda bir kavanozda
oldugunu sdyleyebilirdi. Ama Jenny bunun iyi bir fikir olmadigim
dustnebilirdi.

Olay cumartesi ginu ortaya ¢ikmisti.

Saat 15.00 siralarinda alarm merkeziyle yapilan bir konusma,
Vasteras polisine baglandi. Bir anne, on alti yasindaki oglunun
kayboldugunu bildirdi. Cocuk on sekiz yasinin altinda oldugundan,
yonetmelige uyularak bu sikayete dncelik tanindi.

Oncelik taninan bu olay, maalesef pazara kadar ele alinmadi.
Ayni gun bir ekip gorevlendirildi ve sonugta saat 16.00 siralarinda
iki polis memuru ¢ocugun annesini ziyaret etti. Annenin ihbari
kaydedildi ve gorev giinduz ekibine devredildi. Henliz higbir sey
yaptimamisti; elde sadece kaybolan kisi hakkinda birbiriyle ayni iki
ihbar vardi. Her iki ihbara da 6ncelik taninmasi igin not disulmusta.

Ancak pazartesi sabahi, yani Roger Eriksson’un kaybolmasin-
dan 58 saat sonra, giinduz ekibi ihbarin hi¢bir énlem alinmadan
bekledigini fark etti. Emniyet Genel Midurligu yénetim kuru-
lunun yeni uniformaya iliskin sendikal toplanti yapiimasi énerisi
nedeniyle maalesefbir kenarda kalan olay, ancak pazartesi 6gleden
sonra Haraldson’a devredildi. Haraldson ihbar tarihini gorince,
pazar aksam1 ekibin Lena Eriksson'u ziyaret etmis olmasina suikretti.
Pazar aksamindan itibaren polis ciddi olarak harekete gecmisti,
ama heniz bir sonu¢ elde edilememisti. Haraldson Lena Eriksson’la
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gorismeden once bazi yeni bilgiler toplamak zorunda oldugunu
distindi. Bu nedenle ¢cocugun kiz arkadasi Lisa Hansson’a telefon
etti, ama kiz hala okuldaydi.

Gerek Lena Eriksson’un, gerekse oglu Roger’in kayitlarini kontrol
ettiginde cocuk hakkinda birka¢ ufak hirsizlik sikayeti oldugunu
gordu. En son sikayet bir yil kadar dncesine aitti ve Roger’in kay-
bolusu ile bunun arasinda bir baglanti kurmak zordu. Anneye ait
bir sey de yoktu.

Haraldson belediyeye telefon edip Roger’in Palmlévska Lisesine
gittigini 6grendi.

“Pek iyi degil,” giye diislindi Haraldson.

Palmlovska, yatil b6lim de olan 6ézel bir liseydi. E§itimde al-
digi sonuglar bakimindan tlkenin énde gelen okullarindan biriydi.
Daha ¢ok, genis ¢evreleri olan zengin ailelerin yetenekli ve ¢aliskan
cocuklari oraya gidiyordu. Sorusturmanin derhal baglatilmamasi
yluziinden bir giinah kegisi aranacakti ve Gc¢linci giinde hala bir
sonuca varilmamis olmasi da iyi degildi. Haraldson diger bitin
isleri bir kenara koymaya karar verdi. Kariyeri zaten yerinde sayi-
yordu ve daha fazla risk almak budalalik olurdu.

Boylece Haraldson 6gleden sonraki saatler boyunca siki calisti.
Palmlévska okulunu ziyaret etti. Okul mudird Ragnar Groth ve
sinif 6gretmeni Beatrice Strand, Roger’in kaybolmasindan duyduk-
lar1 endiseyi dile getirmelerine ragmen fazla yardimci olamadilar.
Bildikleri kadariyla herhangi bir olay olmamisti. Roger her zamanki
gibi okula gelmis, normal davranmis, cuma &égleden sonra énemli
bir isvegge sinavina katilmig ve arkadaslarinin soylediklerine gore
sinavdan sonra ok keyifliymis.

Haraldson, Roger’i cuma aksami en son géren Lisa Hansson’a
da ulasti. Lisa baska bir sinifta okuyordu ve Haraldson lisenin ka-
feteryasinda onu buldu. Siradan degil, tath bir kizdi. Dz sari sag-
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larindaki k&kuller sade bir tokayla tutturulmustu. Mavi gozlerinin
cevresi makyajsizdi. Beyaz bluzu en st digmesinin bir altina kadar
ilikliydi; Gzerinde de bir yelek vardi. Haraldson onun karsisina otu-
runca aklina hemen Kkilise geldi. Gengken televizyonda gosterilen
bir dizideki bir kizi hatirlatti ona. Ona kafeteryadan bir sey isteyip
istemedigini sordu ve Lisa hayir anlaminda basim salladi.

“Roger’in sana geldigi cuma glinind anlatir misin?”

Lisa ona bakti ve omuzlarini silkti.

“Bes buguk gibi geldi, benim odamda oturup televizyon izledik.
Saat onda da eve gitti. Yani eve gidecegini sdyledi.”

Haraldson basini salladi ve on alti yasinda iki gencin Lisanin
odasinda dort buguk saati nasil gecirdiklerini distndd. Televizyon
izlemisler. Buna inanasi gelmedi, ama kiz buna inanacagini disinmis
olabilirdi. Yoksa ¢ocuk asosyal biri miydi? Haraldson’la Jenny en son
ne zaman bir aksam -reklamlar sirasinda sevismeden- televizyon
izlemislerdi? Belki aylar dnce.

“Baska bir sey olmadi m1? Aranizda kavga ya da anlasmazlik gibi
bir seyler oldu mu?” Lisa basini salladi. Olmayan tirnagini isirdi.
Kizin tirnak dibinin enfeksiyon kapmis oldugunu gérdii Haraldson.

“Daha 6nce hic bu sekilde kaybolmus muydu?”

Lisa tekrar basini salladi.

“Bildigim kadariyla hayir, ama biz ¢ikmaya baslayali cok olmadi.
Annesiyle konusmadiniz mi?”

Haraldson, olayin pek normal olmadigim anlamadan &nce, bir
an icin Jenny’nin onu elestirdigini sandi. Bu Hanser'in hatasiydi.
Haraldson’un tereddite dismesine neden olmustu.

“Birkag polis annesiyle gorustu, ama herkesle konusmali ve ge-
rekli batdn bilgileri toplamaliyiz.”

Haraldson bogazini temizledikten sonra, “Roger’le annesinin
ilskisi nasildi? Bir sorun yasaniyor muydu?” diye sordu. Lisa yine
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omuzlarini silkti. Haraldson, kizin bilgilerinin sinirli oldugunu
dasiindu. Bas sallama ve omuz silkme disinda pek bir cevap ve-
remiyordu.

“Kavga ederler miydi?”

“Bazen ederlerdi; annesi onun okulunu sevmezdi.”

“Bu okulu mu?”

Lisa basiyla onayladi.

“Zippe bir okul oldugunu dasinarda.”

Kadinin bdyle diisiinmekte hakl oldugunu kabul etti Haraldson.

“Roger’in babasi bu sehirde mi yasiyor?”

“Hayir. Nerede oldugunu bilmiyorum. Roger’in de bildigini
sanmiyorum. Ondan hi¢ s0z etmezdi.”

Haraldson bunu ilging bularak not aldi. Cocuk belki de ge¢mi-
sini arastirmak, bugiine kadar gériinmeyen bir babayla yizlesmek
icin tiymdas, annesinden de bunu gizlemis olabilirdi. Ortada garip
seyler dondagi belliydi.

“Sizce Roger’e ne oldu?”

Lisa'ya bakti ve ilk kez onda gdzyaslar1 gérmeyince, Haraldson’un
disunceleri kesintiye ugradi.

“Bilmiyorum. Tekrar ortaya ¢ikacagini distiniyorum. Bir siire
icin Stockholm’e ya da bagka bir yere gitmis olabilir. Biraz macera
arityor olabilir.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?”

Haraldson, kizin yizindeki sorgulayici ifadeyi gordi. Boya-
siz dudaklarina ojesiz parmagim sokmustu. Haraldson giderek bu
kaybolusun aslinda bir kagis oldugunu hissediyordu.

“Bazen insan, bir an icin iyi gibi gérinen garip dusiincelere

kapilabilir. Géreceksin, ortaya ¢ikacak.” Haraldson, kendinden emin
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ve given verici bir sekilde gulimsedi, ama Lisanin bunu bdyle
algilamadigi belliydi.

“Inan bana,” diye ekledi.

Gitmeden &nce Lisa’dan Roger’in vakit gegirdigi arkadaslarinin
bir listesini yapmasini rica etti. Lisa oturup uzun bir stire dusundi
ve sonra isimleri bir ka§ida yazip uzatti. Sadece iki isim vardi; Johan
Strand ve Erik Heverin.

Roger yalniz bir cocukmus, Yalniz cocuklar kacar, diye dusuindi
Haraldson.

Ayni pazartesi 6§leden sonra, Haraldson otomobilinin koltuguna
oturdugunda, o gunle ilgili olarak kendini yine de tatmin olmus
hissetti. Johan Strand’la yaptigi gériisme yeni bir sey saglamamisti.
Johan, Roger’i son kez cuma gini okul bitiminde gérmustu. Bil-
digi tek sey, o aksam Roger’in Lisa'ya gidecegiydi. Ondan sonra
nereye gidebilecedi konusunda bir fikri yoktu. Erik Heverin ise,
okuldan altr aylik bir izin alarak Florida'ya gitmisti ve yedi hafta-
dir oradaydi. Cocugun annesi, ABD’de bir danismanlik gorevine
atanmis ve ailesiyle birlikte oraya gitmisti. Kimi insanlarin durumu
bayag! iyi, diye diisindi Haraldson ve kendisinin is nedeniyle ne
kadar egzotik yerlere gittigini hatirlamaya calisti. Aklina ilk gelen
Riga’daki seminer oldu; zamaninin yarisini mide rahatsizligindan
yatarak gecirmisti. En ¢ok sikintiyla hatirladi§i sey ise, meslektaslari
hosca vakit gegirirken onun plastik kovanin basinda kalmasiydi.

Haraldson memnundu. Bir¢ok izin pesinden gitmis ve hepsin-
den 6nemlisi, anne ile ogul arasindaki olasi bir gatismanin, polisiye
bir vakanin disina tasabilecegine dair bir isaret bulmustu. Anne,
ihabarinda “kact1” sézciginid kullanmamis miydi? Evet, kullan-
misti. Oglu “gitmis” ya da “kaybolmus” degildi, “kagmist1”. Bunun
anlami, 6fke icinde evi terk etmis olmasi degil miydi? Kapiyi garpip
giden bir ¢ocuk ve Gzgin bir anne. Haraldson bu fikre daha ¢ok
inanmaya basladi. Cocuk Stockholm’de keyfine bakiyor olmaliydi.
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Ancak Haraldson emin olmak i¢in Lisanin evinin oldugu yerden
kisa bir dénus yaparak birka¢ kapi daha ¢calmayi diistindii. Cocugu
taniyabilecek birkag¢ kisinin, sorusturmanin nasil gittigini merak
ederek konusmak isteyebilecegini disiniyordu. Belki de Roger’i
sehir merkezine giderken géren olmustu. Sonra da anneyi nasil bir
anlasmazlik yasadiklari konusunda biraz zorlamaya karar verdi.
Bunun iyi bir plan olduguna karar vererek arabayi calistirdi ve
ayni anda cep telefonu caldi. Telefonun ekraninda Hanser’in adini
gorunce hafif bir rperti hissetti.

"Yine ne var, lanet olasi?” diye mirildanarak arabanin motorunu
kapatti. Reddet tusuna mi bassaydi? lyi fikir, ama ya cocugun geri
déndugi haberini verecekse? Hanser bunu bildirerek Haraldson'un
her zaman hakli ¢iktigini sdyleyebilirdi.

Haraldson kabul et tusuna bastiktan sonra konusma sadece on
sekiz saniye sirdi. Hanser'den alti s6zcik duyuldu.

Ik (i sozciik, “Su an neredesin?” olmustu.

“Arabadayim,” dedi Haraldson. “Az 6nce ¢ocugun okulundaki
ogretmenle ve kiz arkadasiyla konustum.”

Haraldson &fkesine ragmen savunma halinde oldugunu hissetti.
Uysallasmisti, alcak sesle konusuyordu. Yapilmasi gereken her seyi
yapmisti.

“Hemen buraya gel.”

Haraldson tam nereye gidecegini sdyleyecek ve derhal merkeze
gitmesini gerektirecek kadar 6nemli ne oldugunu soracakken, Hanser
konusmayi bitirdi. “Lanet olasi Hanser,” diyerek motoru calistirdi,
bir tur atip merkeze dogru yola koyuldu.

Buz gibi bakislari, sari ve neredeyse mukemmel dalgal saclari,
Uzerine tam oturan ve pahali oldugu belli olan giysisiyle Hanser
onu karsiladi. Az énce, neler oldugunu merak eden ve telas iginde
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olan Lena Eriksson’dan telefon gelmisti. Simdi ayni seyi Hanser
soruyordu. Neler oluyordu?

Haraldson &gleden sonra yaptiklarini hizla ézetledi ve dort kez
olayin ayni giin 6gle yemeginden sonra kendisine devredildigini
vurguladi. Hanser'in sikayet edecegi bir sey varsa bunu hafta sonu
sorumlularina yéneltmeliydi.

“Elbette yoneltecedim,” dedi sakin bir sesle.

“Gerekli bir seyin yapiimadigini hissettiysen neden beni bilgi-
lendirmedin? Bunlari bilmem gerekirdi.”

Haraldson, islerin istedi§i gibi yliriimedigini hissetmisti. Dik
durarak elestiriye itiraz etti.

“Badyle seyler oluyor. Ufak bir sorunda hemen sana kosamam
Ki... Daha 6nemli islerle ugrasiyorsundur.”

“Kaybolan bir ¢ocugu arayip bulmaktan daha énemli ne ola-
bilir ki?”

Sorgulayici bakislarla Haraldson’a bakti, ama o sessiz kald1.
Hanser bunu beklemiyordu.

Bu konusmalar gecen pazartesi olmustu. Simdi ise Listakarr'da
1slak coraplarla duruyordu. Hanser butin gugleri seferber etmisti;
kapi kap! dolasilarak sorular soruluyor ve sorusturmanin kapsami
her guin genisliyordu. Hendiz hicbir sonug¢ yoktu. Haraldson diin
merkeze kosup il emniyet midirine sakin bir ses tonuyla, bu isin
pek ucuza mal olmadi§ini séylemisti. Cok sayida insan, buyuk bir
kentte keyif catan bir oglani bulmak icin ugrasiyordu. Haraldson
emniyet mudurinun tepkisini tam olarak yorumlayamamisti, ama
Roger bu geziden déniince emniyet mudurd Haraldson'un sozlerini
hatirlayacakti. O zaman Hanser’in ne kadar biyuk paralari cargur
ettigini anlayacakti. Haraldson bunu distiiniince guliimsedi. Yénet-
melik baskaydi, polis sezgileri baska. Sezgiler dersle égrenilmezdi.
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Haraldson durdu; tepenin yarisina kadar gelmisti. Bir ayadi -bu
kez tam olarak- yine batti. Ayagini gekti, ayakkabisi yoktu. Balgigin
kirk G¢ numaral siyah ayakkabiyi nasil istahla icine ¢ektigini ve
ayni zamanda sol ayagindaki corabin biraz daha soguk suyu nasil
emdigini gordi.

Bu kadari artik fazlaydi.

Bu son damla bardag: tasirmisti.

Dizlerinin Gstine ¢okerek batakhigin icinden ayakkabisini gekip
cikardi. Artik eve gidecekti. Digerleri kendi arama bdlgelerinde
kosturup durabilirdi. Onun evde gebe birakacagi bir karisi vardi.



ebastian, Ostermalm’deki dairesinin bulundugu Grev Magnigatana
Staksiyle geldiginde 380 kronu bayilmak zorunda kalmisti. Uzun
bir suredir bu pahali ve gosterisli daireden kurtulmay! distniyordu.
Bu daire basarili bir yazarlik kariyeri, akademik bir egitimi ve genis
sosyal iliskileri olan bir konferans konusmacisi icin uygundu. O ise
bu 6zelliklere hi¢c tam anlamiyla sahip olmamisti. Yillar boyunca
birikmis seyleri temizleyip paketleme disuincesi pek zor gériintyordu.
Bu ylzden dairenin biyik bir kismini kapatmayi tercih etmisti ve
sadece mutfagi, misafir odasini ve kiicik banyoyu kullaniyordu.
Geri kalan kisimlara el sirmiyordu.

Sebastian onun hep diizeltilmeden duran yatagina bir géz atip
dus almak icin banyoya ydneldi. Sicak ve uzun bir dus aldi. Gece
birbirlerine yakin olmayi ¢oktandir unutmuslardi. Yola ¢itkmakta
bu kadar acele etmesi yanlis mi olmustu? Kadin ona birka¢ sa-
atini daha ayiramaz miydi? Daha fazla sevisebilirlerdi. Sonra da
kahvaltida meyve suyu ve ¢orek. Ama sonrasi ne olacakti? Ayrilik
kaciniimazdi. Baska tiirli sona eremezdi. Fazla zorlamamak en iyi-
siydi. Ama yine de onu kendine getiren, bir arada olduklari kisa
sureyi 6zlemisti. Yeniden kendini agir ve bos hissetti. Gece ne kadar
uyumustu? iki saat mi, iki buguk saat mi? Aynada kendine bakti
ve gozleri oldugundan ¢ok daha yorgun goriniiyordu. Sag seklini
hemen degistirmesi gerektigini diusindd, belki de iyice kisaltma-
hiydi saclarini. Ama hayir, o da eski halini hatirlatirdi. Sakalini
biraz tras etmeli, saclarini kesmeli, hatta birka¢ tutam birakma-
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liydi. Kendine gilimsedi; bu en ¢ekici giilimsemesiydi. Bu isin iyi
gitmesine sasirdigini disiindl. Kendini asiri yorgun hissediyordu.
Geri donus baslamis, icindeki bosluk geri gelmisti. Saate bakip bi-
raz daha yatmayi disindi. Riyanin geri gelecegini biliyordu, ama
buna aldirmayacak kadar yorgundu. Yataga girmeden dnce icmeye
baslamisti. Akademik ge¢cmisi ve karmasik bir duygusal hayati olan
orta yash beyaz erkekler i¢in bu bir numaral ¢ézumdu.

Bir sureligine gergekten riyalardan kurtuldu, ama bilingalti
giderek alkoliin engellerini asti. Boylece Sebastian uyku éncesi icki
miktarini artirdi ve hatta daha etkili olmasi icin daha erken saat-
lerde icmeye basladi. Sonunda Sebastian savasi kaybettigini anladi
ve icmeyi birakti.

Bundan kurtulmayi distndd.

Alkolin etkisinden kurtulmasi zaman alacak gibi gériiniyordu.

Bir ise yaramadi. Bir siire sonra, siirekli uyanmalar yuziinden,
hi¢ yapmayacagina séz verdigi seyi yaparak ilag kullanmaya basladi.
Her zaman s6zind yerine getirmeyi basaramiyordu ama Sebastian
yine birgoklarindan daha iyi durumdaydi. O zaman daha esnek
davranmaya gereksinim duymustu. Birkag eski hastaya telefon ede-
rek recetesinin iptal edilmesini énlemis oldu. Basit bir anlagsmayla
ilaglan yari yariya paylasiyorlardi.

Saghk kurumundan tepki gelmesi dogaldi. Birgok sakinlestirici
ilag recetesi yazilmasinin nedenini 6grenmek istediler. Sebastian
iyi planlanmis yalanlarla hepsini gecistirdi. “Yeniden baslanan bir
faaliyet” ve “hastalarin basvuru asamasindaki yogun baslangic do-
nemi” gibi gerekceler uydurdu; ancak hasta sayisini da biraz artirarak
yaptigi isin acgiga ¢ikmasini engellemis oldu.

i1k baslarda Propavan, Prozac ve Di-Gesic gibi ilaglarla baslad!,
ama etkileri kisa streli olunca Dolcontin’®e ve morfin iceren diger
alternatiflere yoneldi.
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Sosyal hizmetler kurumu pek sorun ¢ikaracak gii gérinmuyordu.
ikna edilebilirdi. Daha da kétisii, yapti§i deneylerin sonuglartydi.
Riya kesinlikle sona ermisti, ama ayni zamanda istahi ve cinsel
giicu de gitmisti. Bircok konferansi veremez oldu. Bu yeni ve kor-
kutucu bir gelismeydi. En beteriyse devamli uykulu haliydi. Artik
dastincelerini toparlayamaz hale gelmisti; kafasindakiler yari yolda
ucup gidiyordu. Gunlik, basit bir telefon konusmasini zor yapiyordu;
bir tartisma ya da daha uzun bir acgiklamaya kalkisacak durumda
degildi. Tahlilleri ve sonuclarini unutup gidiyordu.

Sebastian'm bitin varhigi algilama tzerine kuruluydu. Keskin
dislncelerinin temelini olusturan bir hayal glciine sahip oldugun-
dan bu korkung bir durumdu. Acilardan uzak durmak icin ayni
zamanda hayattan da uzak kalan, uyusturulan bir yasamda kivrak
bir zek& olamazdi. Burada bir sinir vardi ve bir tercih yapmasi ge-
rekiyordu: dusiinme gicin( koruyarak korku dolu bir yasam mi
surecekti, yoksa eksik bir kavrayisla uyusuk bir yasam mi? Yapti-
gindan dolayi kendi varligindan nefret ederek korkuyu tercih etti
ve ilag almayi birakti.

Bu kararindan sonra ne alkole ne de haplara elini strdi.

AQgr kesici bile kullanmiyordu.

Fakat riya goriyordu, hem de her gece.

Neden bunu disindiguni merak ederek banyodaki aynada
kendine bakti. Neden simdi? Ruya, yillardir hayatinin takipgisi
olmustu ve onu kabullenmis, onunla yasamay1 6grenmisti.

Oyleyse neden simdi?

Havluyu asarken, Vasterasyziinden, diye disiindi ve banyoyu
ciplak terk etti. Vasterds’in hatasiydi bu.

Vasteras’in ve annesinin. Ancak bugtin hayatindaki bu bélimu
kapatacakti.

Acilmamak tzere kapatacakti.
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Bugun iyi bir guin olacaktl.

Listakarrin disindaki ormanda gecen bugiin, Joakim uzun zamandir
gegirdigi en iyi glind(. Ayrica nerede ve nasil ¢alisacaklari konusunda
polisten dogrudan talimat alarak calisacak (g kisiden biri olarak
secilmesi ona daha da iyi gelmisti. Siradan bir izci toplulugu gibi
calisirken birdenbire gercek seriivene atilmislardi. Joakim oniinde
duran polise, dzellikle de tabancasina yan gozle bakti ve bdyle bir
polis olmaya karar verdi. Hem iniforma giyecek hem de tabanca
taglyacakti. izcilikten iyice siyrilmis olurdu ve buna ihtiyaci vardi.
Dirist olmak gerekirse izci hayati pek ilging bir hayat degildi. En
azindan artik degildi. On dort yasini doldurmustu ve izcilik alti
yasindan beri onun bos zamanlarini dolduran bir ilgi alaniydi.
Ama buylsu artik bozulmustu. Acik havada yasam, hayati disarida
surdurmek, hayvanlar ve doga, kendi sinifindaki diger gocuklarin
distindgu gibi eziklik degildi. Hayir, bu hayati seviyordu. Bu ya-
sam zevkliydi, ama artik baska seylerin zamani gelmisti. Ciddi bir
seylere baslamaliydi.

Belki liderleri Tommy de bunu biliyordu.

Belki de onun icin Listakarra geldiklerinde polis ve askerlere
yanasmis ve ne oldugunu sormustu.

Belki de onun igin polislere yardim etmek istedigini sdylemisti.

Haraldson adl polis diisindu ve biraz tereddit ettikten sonra,
ormanda dokuz cift géziin daha olmasindan zarar gelmeyecegine
karar verdi. A§ir adimlarla ilerleyerek cevreyi arayan kiigiik gruplar
olusturabilirlerdi. Tommy’ onlari ¢ gruba ayirmasini, birini lider
yapmasini ve sonuglari kendisine bildirmesini sdyledi. Joakim en
kot kurayi cekti; ekipteki en guizel iki kiz olan Emma ve Alice ile
grup olacakti. Kendisi de grup lideri segildi.

Joakim onu bekleyen kizlarin yanma gitti. Haraldson ve diger
polisler, Martin Beck filmlerinde oldugu gibi rahat bir sessizlik
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ve kararhilik igindeydi. Joakim kendini ¢ok dnemli hissediyordu.
Oniindeki harika giiniin nasil gececegini gorir gibiydi. Kaybolan
cocugu agir yaral olarak bulacakti. Cocuk sadece dlmek Uzere
olanlarin yapabilecegi gibi yalvarircasina Joakim’ bakacak, ken-
dini konusamayacak kadar zayif hissedecekti, ama gozleriyle her
seyi anlatacakti. Joakim onu alip digerlerinin yanma tasiyacak ve
her sey iyice dramatiklesecekti. Digerleri gozlerini ona dikecek,
gulimseyecek, alkislayacak, tezahiirat edecek ve her sey miukemmel
olacakti.

Grubuna geri dénen Joakim grup tyelerinden Emmaly soluna,
Alice’i de sagma aldi. Zincir halinde olmalari ve dagilmamalari ko-
nusunda Haraldson kesin emir vermisti ve Joakim ciddi bir ifadeyle
kizlara bir arada olmalari gerektigini hatirlatti. Cok énemli bir is
yapacaklarini hissettikten sonra, gruplar Haraldsonun isaretiyle
nihayet harekete gectiler.

Ucer kisiden olusan ii¢c grup olmalarina ragmen, Joakim kisa
bir sirede -6zellikle ormanin iclerine dogru ilerledikce ve bataklik
her defasinda onlari belirlenen hattan uzaklastirdikc¢a- bir zincir
halinde kalmalarinin zor oldugunu anladi. Bir grup tempoyu tut-
turmakta zorlandi, digeri hi¢ yavaslamadi ve sonuncusu tepenin
arkasinda kayboldu. Aynen Haraldsonun sdyledigi gibi olmustu ve
Joakim, komiserden daha fazla etkilendigini hissetti. O sanki her
seyi biliyordu. Joakim kizlara dogru egilerek onlari Haraldson’un
son sozclklerini tekrarlamaya zorladi.

“Bir sey bulursaniz, ‘Buldum!’ diye bagiracaksiniz.”

Emma bundan rahatsiz oldugunu belirtecek sekilde basini salladi.

“Bunu bin kere tekrarladin.”

Joakim, onun yanitiyla tatmin olmamis gibi gdériniyordu.
Gozlne gelen gines 1sigina ragmen mesafeyi ve hizayl korumaya
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calisarak ilerledi. Ancak is gittikge zorlasiyordu. Az énce onlarin
biraz solunda olan Lassehin grubunu artik géremiyordu.

Yarim saat sonra Emma dinlenmek istedi. Joakim bdoyle bir
sey yapamayacaklarini anlatmaya calisti. Geride kalip digerlerini
kaybedebilirlerdi.

“Hangi digerleri?”

Alice anlamli bir sekilde gllimsedi. Joakim bir siiredir diger-
lerini géremediklerini anladi.

“Sanki arkamizdalardi.”

Sustular ve daha dikkatle dinlediler. Birisi epey uzaktan sesle-
niyormus gibi zayif sesler duyuluyordu.

icten ice Alice’in hakh oldugunu hissetmesine ragmen, “Ha-
yir, devam ediyoruz,” dedi Joakim. Ya ¢ok hizli ya da yanlis yone
gitmislerdi.

“O zaman kendin devam edersin,” dedi Emma ve ona kizginca
bakti. Joakim bir saniye icinde grubun kontroliinu kaybetmek tizere
oldugunu ve Emmahin da ondan kurtulmaya calistigini hissetti.
Emma son otuz dakika icinde ona birkag kez siizgin gozlerle bak-
misti. Joakim iyice terlemisti. Bu sadece icine giydiklerinin sicakl-
gindan degildi. Emmay: etkilemek igin onlari zorlamis, ama o bunu
anlamamisti. Simdi ise hatali olan kendisiymis gibi géraniyordu.

“Karnin ag mi?”

Joakim’in distincelerini bélen, Alice’in sesi oldu. Sirt cantasin-
dan, lavas ekmeginden yapilmis birkac¢ diiriim ¢ikardi.

“Hayir,” diye acikip actkmadigini disinmeden hizli yanit verdi.
Joakim biraz ileri gidip bir plan yapityormus gibi bir tepenin istline
¢ikti. Emma memnuniyetle bir diirim aldi ve Joakim’in énemli gibi
sunmaya c¢alistigi seyle ilgilenmedi bile. Joakim taktik degistirmesi
gerektigini anladi. Derin bir nefes alarak temiz orman havasini
cigerlerine doldurdu. Harika bir giin olacagi vaadine ragmen, hava
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bulutlanmis ve gines kaybolmustu. Joakim kizlarin yanma déndi
ve daha sakin konusmaya karar verdi.

Mimkiin oldugu kadar kibarca, “Eger kaldiysa, bir diiriim de
ben alabilirim,” dedi.

“Elbette,” diye yanitladi Alice ve naylona sarili bir dirimi ona
uzatti. Alice ona dogru egilmisti ve Joakim bunun daha iyi bir
taktik oldugunu anladi.

“Nerede oldugumuzu merak ediyorum,” diye devam etti Emma
ve cebinden ufak bir harita ¢ikardi. Ugii birden haritanin etrafinda
toplanarak nerede olduklarim anlamaya calistilar. Oldukc¢a zordu,
¢clinkl bu alanda belirgin isaret levhalari yoktu; sadece tepeler,
ormanlar, bataklik ve buna benzer seyler vardi. Ama basladiklari
noktay1 ve istikametlerini asag1 yukari biliyorlardi.

“Hep kuzeye dogru gittik, o yiizden simdi su noktada olmalyiz,”
dedi Emma. Joakim basini salladi. Akilli kiz su Emma, diye dusundu.

“Devam mi edecediz, yoksa digerlerini mi bekleyece§iz?” diye
merak etti Alice.

“Bence devam edelim,” diye hizla yanitladi Joakim. Sonra hemen
ekledi: “Beklemek istemiyorsaniz tabii.”

Emmanin piril piril mavi gozleri ile yumusak ylziine ve biraz
keskin hatli Alice® bakti. ikisi de ¢ok giizel, diye disindi ve bir-
denbire digerlerini beklemeyi énermelerini umdu. Gelmeleri ¢ok
zaman alacakti.

“Belki de en iyisi devam etmek. Eger su noktadaysak toplanca-
gimiz yerden fazla uzakta degiliz,” dedi Emma ve haritayi gdsterdi.

“Evet, haklisiniz ama digerleri arkamizda kaldi. Belki de en
iyisi beklemektir,” dedi Joakim.

“O kadar hizliydin ki senin en 6nde olmak istedigini sanmis-
tim,” diye ekledi Alice. Kizlar gllerken, Joakim bir an igin kendi
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duygularini 6lgti. Boylesine tatli kizlarin gilmesi ¢ok hostu. Sa-
kadan Alice7 itti.

“Nasil da hemen (ste ¢ikiyorsun.”

Birbirlerinin pesine distiler. Birbirlerini 1slatmak icin su dolu
cukurlarin arasinda kosmaya basladilar. Sonunda Emmahin ayagi
tokezledi ve kendini su birikintisinin iginde buldu. Biraz sikici gecen
arama surecinde boyle bir mola vermek ¢ok hos olmustu ve Joakim’in
buna ihtiyaci vardi. Emmahin pesinden kosup kisa bir siire onun
kolunu tuttu. Ancak o kendini ¢ekerek birkag hizli adimla ondan
uzaklasti. Sol ayadi disari uzayan bir kdke takilinca, Emma dengesini
kaybetti. Bir an igin tekrar ayaklarinin tGizerinde duracak gibi oldu,
ama su birikintisinin etrafindaki kaygan camur nedeniyle karm (stu
dislince Joakim gilmeye basladi. Ama Emma ¢iglik atinca Joakim
derhal onun yanma gitti. Emmahin c¢ighk sesi daha da yiikseldi.
Garip, diye diistindl Joakim. Sadece biraz su vardi, tehlikeli bir sey
yoktu. O anda, Emmanin 6niinde duran beyaz ve solgun bedeni
gordu. Sanki yerin altinda kurbanini bekliyordu. Masumiyet ve
cocukga oyunlar bitmis, yerini panik ve saskinlik almisti. Emma
kustu, Alice hickira higckira aglamaya basladi. Joakim ayakta, bltiin
yasami boyunca pesini birakmayacak olan gériintiye bakiyordu.
Zaman sanki durmustu.



araldson yatakta, yari uykudaydi. Jenny yanindaydi, ayak ta-
H banlari siltenin Gzerindeydi ve kalgalarinin altinda bir yastik
vardl.
“Yapalim da aradan ¢iksin. Ben gitmeden 0Once bir kez daha
yapmaya vaktimiz olur bdylece.”

Aradan ¢iksin. Bundan daha itici bir s6z olamazdi herhalde.
Haraldson kararsizdi. Ama yapip aradan ¢ikarmislardi simdi Ha-
raldson yavasga uykuya daliyordu. Bir yerlerde bir ABBA sarkisi
caliyordu. Telefonun sesi yukseldi.

“Bu senin telefonun,” diyerek Jenny onu kenara itti. Haraldson
uyandi; su anda yatakta, karisinin yaninda olmamasi gerektiginin
bilincindeydi. Yerden pantolonunu gekti ve ugrasarak cep telefonunu
ctkardil. Evet, arayan Hanser’di. Derin bir nefes alip agt.

Bu kez (¢ s6zciik duyuldu:

“Simdi hangi cehennemdesin?”

Hanser ofkeyle telefonu kapatti ve, “Ayadi burkulmusmus,” diye
soylendi. Cani cehenneme. Hanser’in hastaneye gitmesi ya da en
azindan su algagin yaptigini yerinde belgelemek igin oraya bir ekip
gondermesi gerekirdi. Ama yapamadi ve birden bir cinayet sorus-
turmasinin basina getirildi. Listakarr cevresindeki ekibin basinda
bulunmamasi ya da Haraldson’un yasi kii¢lk izcilerden arama ekibi
olusturmasi isleri kolaylastirmadi. Cocuklardan birinin su birikin-
tisine basmasiyla suyun icine yuvarlanmasi bir olmustu ve disari
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cikarken yani basinda bir ceset belirmisti. Bu gocuklara psikolojik
destek gerekiyordu. Bunu da Hanser ayarlamaliydi.

Hanser basini salladi. Bu kayip ¢ocuk olayinda her sey yanlis
gitmisti. Hatalara bir son vermek gerekiyordu. Su andan itibaren
profesyonelce ¢calismak, dogru davranmak gerekiyordu. Hala elinde
tuttugu telefona bakti ve akima bir fikir geldi. Blyuk bir adim
atmak gerekiyordu. Birgcok Kisi belki bunun icin erken oldugunu
dusitinecekti. Hanser’in liderligini de sabote edebilirdi. Cok riskli
bir girisim olacakti bu.

Bir cocuk dlmustu.

Cinayete kurban gitmisti.

En iyi elemanlarla ¢calismanin zamaniydi.

Vanja, basini Torkel Hoglundun kapisindan iceri uzatarak, “Sana bir
telefon var,” dedi. Torkel’in ofisi, tipki kendisi gibi sade ve dizenliydi.
iceride abartili ve pahali goriinen hicbir sey olmadigi gibi neredeyse
sahsi hicbir esya da yoktu. Bir depodan temin edilen mobilyalaryla,
isve¢’in yiiksek polis seflerinden birinin odasindan ziyade kiigiik
bir sehirdeki dar bitceli bir ortaokul midiriniun odasi gibiydi.
Meslektaslarindan bazilari, onun Emniyet Genel Mudirliginin
Cinayet Masasi sorumlusu oldugunu distinerek bu durumun onun
konumuna uymadigini dusiintiyordu. Digerleriyse bu durumu, ba-
sarilarinin onu simartmamasi olarak yorumluyordu. isin ash daha
basitti: Torkel’in hig vakti yoktu. isi cok zorluydu; sirekli hareket
halindeydi ve bos zamanini, nadiren ugradigi ofisinin dayanip d6-
senmesine harcamaya hevesli degildi.

“Telefon Vasterastan,” diye devam etti Vanja ve onun tam kar-
sisina oturdu.

Torkel, Vanjanin rahat oturdugunu gérdi. Belli ki bu telefon
gorusmesini yaparken yalniz olmayacakti. Torkel basini sallayarak
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ahizeyi ald1. ikinci bosanmasindan beri, bu tiir telefon konusmala-
rinin ani ve kot élimlerle ilgili oldugunu hissediyordu.

Kerstin Hanser adini hatirladi; VVasteras su¢ masasi sefiydi. Onu,
birkag yil 6nce meslek ici egitim kursunda tanimisti. O zaman onun
iyi bir insan ve yetenekli bir sefoldugunu disinmus ve getirildigi
yeni gorevi 6grenince sevinmisti. Ama simdi Hanser’in sesi stresli
ve gergindi.

“Yardima ihtiyacim var ve Emniyet Genel Mudirligine bas-
vurmaya karar verdim; umarim siz gelirsiniz,” dedi Torkel®. “Sizce
bu mimkiin mi?” diye yalvarircasina devam etti.

Torkel konuya hizla egilmeyi distind ve ekibi Link6ping’deki
tatsiz bir sorusturmadan yeni donmustl, ama Kerstin Hanser telefon
ettigine gore gergekten yardima ihtiyaci olmahydi.

“Bastan hata ettik. Olay! idare edememe riskine karsilik gercek-
ten sizin yardiminiza ihtiya¢ duyuyorum,” diye devam etti Hanser;
sanki onun tereddudiini hissetmisti.

“Olay nedir?”

“Bir haftadir kayip olan on alti yasindaki bir erkek ¢ocugu vah-
sice dlduruldi.”

“Elinizdeki butiin materyalleri bana elektronik postayla gonde-
rin, bir bakayim,” diye yanitladi Torkel. Diger telefona gidip ahizeyi
alan Vanjaya bakti.

Vanja, “Billy, Torkelin odasina gel. isimiz var,” diye konustu
siyah ahizeye. Sonunda Torkel’in ne diyecegini biliyor gibiydi. Hep
dyle olurdu zaten. Torkel bundan hem gurur duyar hem de rahatsiz
olurdu. Vanja Lithner ekip i¢inde onun en yakin mittefikiydi. Otu-
zunu daha yeni dolduran Vanja, geng yasma ragmen onunla ¢ahistigi
iki y1l iginde iyi bir polis olarak yetismisti. Torkel’i tedirgin edecek
derecede yetenekli bir polis haline gelmisti. Boyle bir polisi ancak
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yasitl olsaydi kabul edebilirdi. Kerstin Hanser’le telefon konusmasi
sona erince ona gulimsedi.

“Burada hala sefbenim,” diye basladi.

“Biliyorum. Dusuncelerimizi 6grenmeniz igin ekibi bir araya
getiriyorum. Sonunda her zaman oldugu gibi karar sizin,” dedi
Vanja piriltili bakislarla.

“Elbette, elbette. Sen bir karar verdikten sonra sanki benim bir
secenegdim kaliyormus gibi konusuyorsun,” deyip yerinden kalkti.
“Haydi toparlanalim, Vasterasa gidiyoruz.”

Billy Rosen, minibiisii E18 yolundan Vasterasa dogru her zamanki
gibi hizla stirmeye bagsladi. Torkel, artik epeydir bir sey sdylemiyordu.
Onun yerine, 6ldirilen Roger Eriksson’la ilgili materyallere konsantre
oldu. Tutanak oldukca kisa ve zayiftl. Sorusturmaya bakan Tomas
Haraldson fazla bir ilerleme kaydetmemis gibi gériiniyordu. ise
bastan baslamak gerekebilirdi. Torkel, bunun aksam gazetelerinin
lizerine atlamayi sevdigi tiirden bir olay oldugunu biliyordu. Olay
yerinde, 6lim nedeninin kalbe ve cigerlere indirilen sayisiz bigak
darbesinden kaynaklandigini belirtmek iyi olmamisti. Torkel’i en
cok rahatsiz eden bu beyan degil, tutanakta cesedin bulundugu
yerde doktorun sarf ettigi son climleydi.

“Ilk incelemelere gore, 6len kisinin kalbinin biyiik bir kismi
bulunmamaktadir.”

Torkel pencereden yanindan gegtikleri agaglari seyrediyordu.
Birisi kalbi ¢ikarip almis. Torkel, cocugun rock miizik dinlemedigini
ya da iflah olmaz bir World of Warcraft oyuncusu filan olmadigini
umdu. Yoksa basinda ¢ilgin spekilasyonlar yapilacakti.

Her zamankinden daha ¢ilgin, diye dizeltti distincesini.

Vanja basini haritadan kaldirdi. Biyuk bir olasilikla o da ayni
cimleyi okumustu.
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“Umarim Ursula da gelmistir,” diyerek Torkel’in diistincelerini
okumus oldu. Torkel basini sallamakla yetindi. Billy arkaya hizl
bir bakis att.

“Elimizde bir adres var mi?”

Torkel adresi verdi ve Billy GPSten hemen yoni buldu. Torkel®
gore Billy araba slrdiglnde baska bir seyle ilgilenmezdi, ama varis
noktasini belirlerken en azindan hizini azaltt.

“Yarim saat kaldi.” Billy tekrar gaza basti ve her zamaki alis-
kanligini gosterdi. “Yirmi dakikada da varabiliriz. Bu daha gok
trafige bagh.”

“Yarim saat iyidir, ses hizini asmak hos olmuyor.”

Billy, otomobil sirme konusunda Torkel’in ne disinduguni
cok iyi biliyordu, ama aynadan yine de giliimsedi. Yol guzel, araba
iyi, sofor de ¢ok iyi, neden bundan sonuna kadar yararlanmayalim?

Billy hizi daha da artirdi.

Torkel telefonunu ¢ikarip Ursula’y aradi.



ren Stockholm’den 16.07°de ayrildi. Sebastian birinci mevkide
Tyolculuk ediyordu. Tren sehirden gikarken sirtini koltuga da-
yayip gozlerini yumdu.

Daha dnceleri trende hi¢ ayik duramazdi. Ama simdi vicu-
dunun bir saatlik uykuya ne kadar ihtiyaci oldugunu hissetse de o
sukuneti bulamadi.

Uyumak yerine cenaze hizmetlerinden gelen mektubu agip okudu,
icinde ne yazili oldugunu biliyordu zaten. Annesinin eski meslek-
taslarindan biri ona telefon acip annesinin vefat ettigini sdylemisti.
Sessiz ve asil bir 61im olmus. Annesi kisa ve 6z bir hayat yasamisti.
Sebastian bunda olumlu bir sey géremiyordu. Cinki onun igin ya-
sam, ilk anindan sonuna kadar bir miicadeleydi. Sessizlik ve asaletin
yeri yoktu yasamda. Ona kalsa bir ayagi cukurda yasayanlar, dliler
ve sikici kimselerdi. Artik bundan o kadar emin degildi. Sessiz ve
asil bir yasam surseydi kendi hayati nasil olurdu acaba?

Herhalde daha iyi olurdu.
En azindan daha 1zdirapsiz.

Sebastiannin terapisti Stefan Hammarstrém, onu buna inandir-
misti. Son gorusmelerinden birinde Sebastian annesinin 6limund
anlatinca bunu konusmuslardi.

Sebastian sessiz ve asil olmak konusundaki dustncelerini agikla-
diginda Stefan ona, “Baskalari gibi olmak nasil tehlikeli olabiliyor?”
diye sormustu.
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“Hayati tehlike tasiyor,” diye yanitladi Sebastian. “Acikgasl,
dogrudan oldlrici bir sey.”

Neredeyse bir saat boyunca, insanin tehlike karsisindaki gene-
tik egilimlerini tartistilar. Bu, Sebastian’in hoslandi§i bir konuydu.

Tehlike olgusunun hem kendi hayatina hem de seri katiller
hakkinda yaptigi arastirmaya bir katkida bulundugunu disin-
yordu. Terapistine, bir seri katili harekete geciren iki seyin fantezi
ve korku oldugunu soylemisti. Fantezi siirekli var olan ve bosta
¢alisan bir motordu.

Birgok insanin sirekli kendi egosunu besleyen, kemiren ya da
onun éniinii kesen cinsel, karanlik, vahsi fantezileri vardi. insan,
bunlar aracihgiyla kendini gugli hissederdi. Cok az insan fantezile-
rini diledigi gibi yasardi. Bunu gerc¢eklestiren kisi anahtari bulmus
sayilirdi.

Tehlikeyse, kesfedilme korkusuydu.

ifade edilemeyeni yapmaya ciiret etmek tehlikeliydi.

Vicuttaki adrenalin ve uyusturucu maddenin aniden bosal-
maslydi. Bu, bir tirbo motorda oldugu gibi, yakitin infilak ederek
motoru gicunin Gzerine ¢ikarmasiydi. Bu ylzden arayis pesinde
olanlar yeni arayislara yonelir, seri katiller de tekrar cinayet islerdi.
Hizlandirilan motorun gici artik anlasilmis olurdu; motorun tekrar
bosta ¢alismasi zordu. Yasamak icin gereken sey artik bulunmustu:
Tehlike.

“Gergekten tehlikeyi mi kastediyorsun? Heyecan duygusu ol-
masin bu?”

“Dil dersinde miyiz simdi?”

“Hayir, konferanslar veren sensin.” Stefan yanindaki masadaki
surahiden bir bardak su aldi ve Sebastian’a uzatti.

“Bu isten para kazanmiyor musun?”

“Sirf senin dinlemen i¢in ben para ddemeye hazirim.”

37



KATIL OLMAYAN ADAM

Stefan gulimseyerek basini salladi. “Hayir, bana neden para
odedigini biliyorsun. Senin yardima ihtiyacin var ve bu ufak tefek
konudan sapmalar, aslinda konusmamiz gerekenlere daha az zaman
kalmasina neden oluyor.”

Sebastian cevap vermedi. Yizinde en ufak bir hareket olmadi.
Stefan’ seviyordu; hi¢ bos konusmuyordu ¢iinka.

“Oyleyse annene dénebiliriz. Cenaze ne zaman?”

“Kaldirildi.”

“Sen orada miydin?”

“Hayir.”

“Neden gitmedin?”

“Clnki onu seven insanlarin yaptigi bir seremoni olacagini
disindim.”

Stefan sesini ¢itkarmadan birkag saniye ona bakti.

“Gordugin gibi, konusacagimiz ¢ok sey var.”

ileri geri sallanan vagondan disari bakildiginda giizel bir man-
zara goruliyordu. Tren, yeni yesillenen ¢ayirlarin ve ormanlarin
arasindan Stockholm’lin kuzey batisina dogru ilerliyordu. Malaren
Golindn astltisinin piril pirtl gérintisini agaclar perdeliyordu.
Hangi yolcu olsa bu manzara yasama sevinci duyardi. Sebastian
icin bunun tam tersi gecerliydi. Etrafindaki giizelliklerin farkinda
degildi. Bakislarini tavana gevirdi. Biitlin hayati ailesinden kagmakla
gecmisti. Gengliginden beri miicadele ettigi babasi ve annesi, sakin
ve asil insanlardi, ama hicbir zaman ondan yana olmamigslardi. O
boyle hissetmisti.

Sebastian’in bir an gozleri yasardi. Son yillarda boyle oluyordu.
Garip, diye distindi, benim yaslarimda bir insan gézyaslari kadar
basit bir seyi kesfedecekmis meger.

Duygusal ve akildisi bir deneyim.
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Her seyin lstesinden gelecek durumda degildi. Yapabilecegi
tek sey, kadinlara karsi olan duygularini yok saymakti. Bir s6ziinu
daha tutamamisti Sebastian. Lily ile karsilastigi andan itibaren onun
pesine takilmis ve ona sadik kalacagina s6z vermisti. Ancak geceleri
pesini birakmayan bu yipratici riiya ile anlamsiz ve bos gecen glinler
arasinda baska bir ¢ikis yolu bulamadi. Yeni kadinlar bulup onlarla
kisa sure beraber olarak yasamini doldurdu; dustinceleri caresizlik
duygusundan gecici olarak uzaklasti. Bir erkek olarak hep kadin
kovalamakla ugrasti. Her seye ragmen bu 6zelligini stirdiirmesi onu
hem mutlu etti hem de korkuttu. Bitiin yapabilecekleri bunlarla
sinirhiydi. Zamanini geng, yasl demeden 6grencilerle, meslektasla-
riyla, evli ya da bekar kadinlarla dolduran yalniz bir adam haline
geldi. Hi¢ kimseyi dislamayan bir kurali uyguladi: Kadinlar onun
olacakti. Degersiz olmadigini ve yasadigini ona gostereceklerdi.
Kendisi bu halinin ne kadar yikici oldugunu biliyordu, ama bunu
bir kere benimsemisti ve bir giin bir ¢ikis yolu bulmak zorunda
kalacagini hi¢ diisinmemisti.

Vagonda etrafina bir g6z atti. Trenin yarisi doluydu. Biraz ilerideki
esmer bir kadina gozi takildi. Kirkli yaslarinda, mavimsi gri renkte
pahali bir bluzu ve altin kiipeleri vardi. Fena degil, diye disindi
Sebastian. Kitap okuyordu. Cok iyi. Sebastianin deneyimlerine gore
kirkli yaslarinda kitap okuyan kadinlar, zorluk derecesi olarak tglinci
sirada geliyorlardi. Bu biraz ne okuduklarina da bagliydi gergi.
Yerinden kalkip kadinla arasindaki birka¢ adimlik mesafeyi asti.
“Restoran vagonuna gidiyordum, bir sey ister misiniz?”
Kadin sorgulayan gozlerle basini kitaptan kaldirdi. Sebastian
kadinin cevap verip vermeyeceginden emin degildi. Gozleri onun
bakislariyla karsilasinca yanit alacagini anladi.
“Hayir, tesekkir ederim,” gosterisli bir sekilde kitabina déndu.

“Emin misiniz? Bir fincan kahve filan istemez misiniz?”
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“Hayir, tesekkir ederim,” derken bu kez yukari bile bakmadi.
Sebastian, “Cay ya da sutlu cikolata?” deyince kadin kitabi bi-
rakip rahatsiz oldugunu belirten bir ifadeyle ona bakti. Sebastian,
kendine 6zgl gllimsemesiyle devam etti: “Artik sarap da iciliyor,
ama belki erken diye disunidrsiniz?” Kadin higbir yanit vermedi.

"Neden bdyle bir teklifte bulundugumu belki merak ediyorsu-
nuzdur. Bunu yapmak zorundaydim. Bu kitaptan sizi kurtarmay!
bir gérev saydim. Ayni kitabi ben de okudum. Bana tesekkir ede-
ceksiniz. Kadin basini kaldirip bakti ve tekrar géz goze geldiler.
Sebastian gulumseyince kadin da gilimseyerek karsilik verdi.

“Bir fincan sekersiz kahve iyi olur.”

“Memnuniyetle.” Sebastian vagonda ilerlerken gilimsemesi daha
da blylyordu. Vasterésa yapilan bu seyahat belki de giizel gececekti.

Vasteras polis merkezinde kargasa hakimdi. Kerstin Hanser stres
icinde saatine bakti. Yola ¢ikmaliydi, ama nereden baslayacagini
bilemiyordu. Morga gidip Lena Eriksson’la gériismektense, yapila-
cak doksan dokuz isin listesini ¢ikarabilirdi. Ama bir sey yapiimasi
gerekiyordu. Bulduklari gencin Roger Eriksson oldugundan ylizde
yiz emin olmalarina ragmen anne ¢ocugu gérmek istiyordu. Hanser
bunu tavsiye etmedi, ama Lena Eriksson israrliydi. Kadin odlunu
gormek istiyordu. Gérismenin daha 6nce, giindiiz vakti yapiima-
masinin nedeni annenin gorismeyi iki kez ertelemis olmasiydi.
Hanser bunun nedenini bilmiyordu ve buna hi¢ aldirmadi. Boyle
bir seyin olmamasi daha iyiydi. isin bu tarafini hi¢ sevmiyordu ve
dogrusu bu alanlarda pek basarili da degildi. Boyle durumlardan
mimkin oldugunca uzak durmaya ¢alisirdi, ama kadin oldugu igin
insanlarin ondan beklentisi daha fazla oluyordu. Dogru kelimeleri
daha kolay bulacadi saniliyordu. Cinsiyetinden 6tird, 6lenin yas
tutan yakinlari onun karsisinda kendilerini daha iyi hissedeceklerdi.
Hanser bunlari ¢cok bos buluyordu. Ne diyecegini hi¢ bilemezdi.
Boyle bir merasimde yapacagi sey aglayan birinin omuzuna elini
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koymak, ona telefon numarasini vermek, bu kadar aciya neden olan
kisinin yakalanmasi icin polisin her seyi yapacagina dair defalarca
s0z vermekti. Evet, bunlari yapabilirdi, ama aslinda gereken sadece
orada durmakti. Onu da kim olsa yapardi.

Hanser kocasiyla birlikte morgda kendi ogullari Niklas teshis
ettiginde, hangi polisin orada oldugunu bile hatirlamiyordu. Orada
sadece ayakta duran bir adam vardi.

Aslinda olay yerine baska birini génderebilirdi. Biraz daha farkl
bir sorusturma ydntemi izleyebilirdi. Her yer basin mensuplariyla
doluydu; risk alacak durumda degildi. Kalbin yerinde olmadigini
zaten biliyorlardi. Cocugun kaybolmasindan neredeyse (i¢ giin sonra
polisin aramaya basladigini 6grenmeleri an meselesiydi. Arama da
travma gegiren kiiclik izciler ve Haraldson’un fena “burkulan ayagi”
ile yapiImisti. Su andan itibaren sorusturmada elestirilecek daha
fazla seyin olmamasi gerekiyordu. Hanser buna dikkat edecekti. Bu
feci olayl ¢6zmek igin en iyi ve en hizli ekiple birlikte ¢alisacakti.
Plani buydu.

Telefon caldi.

Danismadan ariyorlardi.

Cinayet Masasi komisyonu gelmisti. Hanser duvardaki saate
bir g6z att1 ve erken geldiklerini diisindi. Her sey ayni anda olu-
yordu. Onlara en azindan bir hos geldin demek zorunda oldugunu
hissetti. Lena Eriksson birkac¢ dakika bekleyecekti ve yapacak bir
sey yoktu. Hanser bluzunu dizeltti, dogrularak girise dogru giden
merdivenlerden indi. Danisma ile merkezin i¢ bélimlerini ayiran
kilitli kapida durdu. Kugiik delikteki camdan, elleri arkasinda gezinen
Torkel Hoglundu gordii. Pencerenin kenarinda caddeye karsi duran
kanepede bir adam ile bir kadin oturuyordu. ikisi de Hanser’den
daha gencti. Digmeye basarak kapiy1 acarken Torkel’in meslektaslari
olduklarini disundu. Kapinin agiima sesini duyan Torkel arkasina
déntince karsisindaki Hanser®e guliimsedi.
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Hanser birden sarilma ile profesyonel bir el sikisma arasinda
kararsiz kaldi. Birlikte birkag kursa gitmis, birkac kez 6gle yemegi
yemis ve koridorlarda oturmuslardi. Hanser’in karar vermesine gerek
kalmadi, ¢linkd Torkel onu dost¢a kucakladi. Sonra da kanepeden
kalkan diger iki meslektasini tanitti. Kerstin Hanser onlari, “Hos
geldiniz,” diyerek karsiladi.

“Maalesef acelem var, adli tibba gitmem gerekiyor.”

“Cocukla ilgili olarak m1?”

“Evet.”

Hanser danismadaki memura dondd.

“Haraldson’dan haber var mi?”

“Yolda olmasi gerekir. Sizinle konustuktan hemen sonra onu
aradim.”

Hanser basini salladi ve bir kez daha hizla saatine baktl. Geg
kalmamasi gerekiyordu. Vanja ve Billyye hizli bir bakis attiktan
sonra Torkel’s dondi.

“Su ana kadar sorusturmay1 Haraldson ydnetti.”

“Bize gelen materyallerde onun adini gérdim.”

Hanser bundan memnun oldu, ¢linkd Torkel’in sesinde sakin-
lestirici bir ton var gibiydi. Yuzi de bir sey gizlemiyordu.

Haraldson bu kez nerede kalmisti? Hanser tam cep telefonunu
citkariyordu ki kapinin kilidi yine acildi ve Haraldson topallayarak
danismadan ¢ikip geldi. insani kizdiracak bir zamanlamayla gelmisti,
ama sonunda gelmisti ve yeni gelenleri selamladi.

Torkel, Haraldson’un sa§ ayagina dogru basiyla isaret ederek,
“Ayagina ne oldu?” diye sordu.

“Ekip olarak kayip ¢ocugu araken ayagim burkuldu. O yiz-

den c¢ocuk bulundugunda orada degildim.” Son sozleri Hanser®
bakarak soyledi.
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Hanser’in kendisine inanmadigini biliyordu. Oniimuzdeki giin-
lerde bu topallama olayi aklina gelip de hastaneyi ararsa ne olacakti?
Eger bdyle bir sey yaparsa, Haraldson’un orada olup olmadigini
soylerler miydi? Bu bir sekilde hasta haklarinin ihlali anlamina
gelmez miydi? isveren, kendi altinda ¢alisanlarin kayit defterlerini
gérme hakkina sahip degildi. Yoksa bdyle bir haklari var miydi?
Bu isin yolu yordami hakkinda sendikayla gérismeliydi. Haraldson
kendi dusitincelerine o kadar dalmisti ki bir an igin sefinin soyle-
diklerini dinlemeyi birakti. Ancak simdi onun ciddiyetle kendisine
baktigini fark etti.

“Torkel ve ekibi sorusturmay: tstleniyorlar.”

Haraldson tam bir saskinlik i¢indeydi. Bunu gercekten bekle-
miyordu.

“Ben sorusturmanin basinda olmaya devam edecegim, ancak
su andan itibaren isin yiritme kismi Emniyet Midurligi Cinayet
Masasina devredilmis bulunuyor.”

“Benimle birlikte mi?” diye sordu Haraldson.

Hanser icini ¢ekti ve Vasterdsl bir su¢ dalgasinin sarmamasi
icin dua etti. Ancak bdyle bir sanslari olmayacakti. Vanja, Billy ye
keyifli bir bakis atti. Torkel konusmayi kipirdamadan dinledi. Mahalli
polis guiciinii asagilamak ya da kiigimsemek, birlikte calismanin en
kotl yoluydu. Torkel asla kendi alaninin disina midahale etmezdi.
Herkesten azami destek almanin yollari vardi.

“Hayir, sorusturmadan tamamen onlar sorumlu olacaklar. Sen
bu isten aliniyorsun.”

“Ancak ¢ok siki bir isbirligi icinde calismaya dikkat edecegiz,”
diyerek araya girdi Torkel. “Senin bu konudaki ¢nemli bilgilerin,
basarili olmamizda belirleyici olacaktir.”
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Vanja hayranlikla Torkel= baktl. O zaten Haraldson’u kendi
kafasindaki Umutsuz Vakalar dosyasina yerlestirmisti bile. Boyleleri
genellikle sorusturmadan mimkiin oldugu kadar uzak tutulurdu.

“Yani birlikte mi calisacagiz?”

“Bize yakin calisacaksin?”

“Ne kadar yakin?”

“Bakacagiz. Once bugiine kadar olanlar hakkinda bizi bilgilendir
ve oradan baslayalim.”

Torkel elini Haraldson’un omuzuna koyarak onu dikkatlice
kapiya dogru yonlendirdi.

“Sonra gorisiiriz,” dedi Hanser®. Billy cantalarini almak tizere
kanepelere dogru ilerledi ama Vanja yerinde kaldi. Eski sorusturma
amirinin sorunsuz bir sekilde Torkel’le birlikte ilk adimlari attigini
gorebiliyordu.

Lena Eriksson kiiclik bekleme odasinda oturuyordu; agzina bir
pastil daha aldi. Pastilleri kutusuyla din is yerinden ylritmustd.
Kasanin yanindaki dolapta duruyorlardi. Aslinda sevdigi pastiller
bunlar degildi, ama en yakininda olduklari i¢in diikkan kapatilirken
bakmadan cebine ativermisti.

Evet, dun.

Oglunun hayatta oldugundan emindi. Roger’in kendi istegiyle
cekip gittigini soyleyen polise kori koriine inanmisti. Oglu belki
Stockholm’, belki de baska bir yere gitmisti. O polise gore her sey
bunun bir genglik macerasi oldugunu gdésteriyordu.

Baska bir glin degil, daha diindii. Umudun yeserdigi baska bir
diinyaydi o gn.

Bugiin ise oglu artik hi¢ ddnmemek lzere gitmisti.

Oldirilmis ve ormanda bir batakligin iginde bulunmustu.

Ustelik kalbi de yerinde yoktu.
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Lena, 6lum haberini aldiktan sonra batun gin evden ¢ikmadi.
Polisle gliniin erken saatlerinde gdrisecekti; telefon ederek goris-
meyi iki kez erteledi. Ayaga kalkamamisti. Bir ara artik yerinden
kalkmaya glicliniin yetmeyeceginden korktu. Bu yiizden kalkmadan
koltugunda oturdu. Oturma odasinda ogluyla birlikte en son ne
zaman vakit gecirdiklerini hatirlamaya calisti.

Orada film izlemis, yemek yemis, konusmus, yasamislardi.

Son kez ne zaman orada birlikte olduklarini hatirlayamadi. O
lanet okula baslamadan 6nce oldugunu disiindii. Oradaki simarik
oglanlarla birka¢ hafta vakit gecirdikten sonra degismisti Roger.
Son yil annesiyle neredeyse ayri hayatlari vardi.

Aksam gazeteleri surekli Eriksson’u arityordu; henuz kimseyle
konusmak istemiyordu. Sonunda sabit telefon aboneligini iptal etti
ve cep telefonunu kapatti. O zaman eve gelip posta deliginden ses-
lenmeye ve holdeki halinin Gzerine mesajlar birakmaya basladilar.
O asla kapiy1 agmadi ve koltugundan hi¢ kalkmadi.

Kendini ¢cok koti hissediyordu. Makineden aldigi kahve asan-
sordeyken bogazinda kaldi. Diinden beri bir sey yemis miydi? Hayr.
Ama alkol almisti. Boyle bir adeti yoktu; en azindan ol¢ili icerdi.
Ama onu gdren biri buna inanmazdi. Evde rengini actigi saclarinin
dipleri koyulagsmisti. Kilosu fazlaydi. Tombul ellerindeki ojelerin
uclari pul pul déktlmeye baslamisti. Parmaklarinda yuzukler vardi.
Bol pantolonlara ve buyik tisortlere merakliydi. Lena ile tanisanlar,
onun hakkinda bir fikir sahibi oluyordu. Bir bakima ényargilarinin
bircogu dogrulaniyordu. Lena kronik bir parasizlik yasiyordu. Se-
kizinci sinifta okuldan ayrilmisti. On yedi yasinda hamile kalmisti.

Yalniz yasiyordu.

Disiik maash bir iste calistyordu.

Uyusturucu kullanma aliskanhgi var miydi? Hayir, bu higbir
zaman olmamisti.
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Ama bugiin igki igmisti. Zihninin derinliklerinden gelerek 61im
haberini veren ve giderek guglenen sesi susturmak icin icmisti. Ama
0 ses kaybolmuyordu.

Lenahin basi agrimaya basladi. Biraz temiz hava alma ve bir
sigara icme ihtiyaci hissetti. Sandalyeden kalkip el cantasini aldi ve
cikis kapisinayoneldi. Topuklu ayakkabi sesleri tags zeminde kasvetle
yankilandi. Tam cikisa geldiginde, kirk bes yaslarinda iyi giyimli
bir kadinin déner kapidan gegcmek icin acele ettigini gérdi. Kadin
kararli adimlarla ona dogru gitti.

“Lena Erikssonsunuz degil mi? Ben Vasteras polisinden Kerstin
Hanser. Ge¢ kaldigim igin tizginim.”

Asansor sessizdi. Bodrum katma geldiklerinde Hanser, Lenahin
asansorden cikmasi icin kapiyr acti. GozIlukli ve parddsuli bir
adami gorene kadar koridorda ilerlemeye devam ettiler. Adam
onlari, yerde floresan lambasinin aydinlattigi bir sedyenin oldugu
kucuk bir odaya yoneltti. Beyaz carsafin altinda bir viicudun hatlari
aclkca seciliyordu. Hanser ve Lena sedyenin yanma gittiler ve par-
dosulii adam sakince diger tarafa gecti. Bakisi Hanser’le karsilasti
ve Hanser basini salladi. Pard6sili adam carsafi dikkatle kivirinca
Roger Erikssonun yiizii ve boynu ortaya ¢ikti. Lena sedyeye dogru
bakarken sakin goériniyordu. Hanser saygi gostererek bir adim ge-
riledi. Yanindaki kadindan hizli soluma ya da boguk ¢iglik sesleri
gelmiyordu. i¢ cekme ya da refleks olarak elini agzina gétiirme gibi
tepkiler géstermiyordu.

Daha bekleme odasindayken bu durum Hanser’in dikkatini
cekmisti. Lenahin yizi aglamaktan kizarmis ya da sismis degildi.
Perisan bir hali yoktu. Daha ziyade sakin gdriniyordu. Ama Hanser
asansorde bogaz pastili ile bastiriimis alkol kokusunu almisti ve
zihin karisikhginin bundan kaynaklandigini tahmin etti.

Lena hareket etmeden durmus, ogluna bakiyordu. Ne beklemisti
acaba? Aslinda higbir sey. Onun nasil gériinecegini disiinmeye bile
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cesaret edememisti. Ancak orada dururken bunlari aklina getirebi-
lirdi. Suyun iginde gegen siire onu nasil degistirmisti? Biraz sismisti.
Alerjik bir tepki gostermis gibiydi. Koyu saglari, agik teni, belirgin
siyah kagslari, dudaginin Gstinden c¢ikan tiyler ve kapali gozler.
Cansiz bir beden.

“Uyur gibi goriinecedini sanmistim.”

Hanser’in sesi ¢ikmadi. Lena, s6ylediginin yanhs olmadiginin
onaylanmasini beklercesine basini ona cevirdi.

“Uyur gibi gorinmuyor.”

“Hayir.”

“Onu, Ozellikle kigikken uyurken ¢ok izlerdim. Hareketsiz
yatardi. Gozleri kapalydi. Ama...”

Lena cimlesini tamamlamadi, onun yerine elini uzatip Roger®e
dokundu. Vicudu soduktu, dlmistd. Elini yanaginda tuttu.

Hanser konustu: “Ben de oglumu on dort yasindayken kay-
betmistim.”

Lena elini oglunun yanagindan ayirmadi, yalniz basini biraz
Hanser’e dogru cevirdi.

“Oyle mi?”

“Evet...”

Tekrar sessizlik oldu. Neden bdyle sdylemisti? Hanser, daha
onceki benzer anlarda kimseye bu konudan bahsetmemisti. Ama
sedyenin yaninda duran kadinda farkh bir seyler vardi. Hanser,
onun kendini matem havasina sokmak istemedigi gibi bir hisse
kapildi. Belki de bunu yapamiyordu ya da istemiyordu bile. Bir gesit
teselliydi sdyledigi. Hanser’in, Lenahm derdini anladi§ini gdsteren
bir el uzatma gibiydi.

“Yoksa o da mi cinayete kurban gitti?”

“Hayir.”

47



KATIL OLMAYAN ADAM

Hanser birden kendini budala gibi hissetti. Yaptigi yorum, iki
acinin kiyaslanmasi gibi gelmisti kulaga.

“Ben de oglumu kaybettim. O kadar.”

Lena baska sey distinecek durumda degildi. Tekrar basini tek
ogluna cevirdi.

Yillardir gurur duyarak tek sahip oldugu varlik oydu.

Hepsi bu kadar.

Bu senin hatan mi? Basinin icinden tekrar o ses gelmeye basladi.
Lena elini geri ¢ekip bir adim geri cekildi. Bas agrisi dayanilacak
gibi degildi.

“Gitsem iyi olur.”

Hanser basiyla onayladi ve iki kadin kapiya dogru giderlerken
parddsulti adam carsafi tekrar 6rttii. Lena ¢antasindan bir sigara
paketi ¢ikardi.

“Telefonla arayabileceginiz kimse var mi? Belki yalniz kalmak
istemezsiniz.”

“Ama oyleyim, yalnizim simdi.”

Lena odadan ayrildi.

Hanser oylece kaliverdi.

Boyle olacagini biliyordu sanki.

Vasteras polis merkezindeki konferans odasi merkezin en modern
yeriydi. Acik renk kavak mobilyalar geleli sadece birkag hafta olmustu.
Oval masanin etrafinda sekiz sandalye vardi. Ug duvar, dinlendirici
ve ince bordirli yesil duvar kagidiyla kaphydi. Dérdiincii duvarda
ise film perdesi vardi ve perdenin 6nline bir tepeg6z yerlestirilmisti.
Kapiya en yakin koseye tavandaki projektériin teknik baglantilari
monte edilmisti. Oval konferans masasinin tam ortasina, tim odaya
hakim olan kontrol paneli yerlestirilmisti. Torkel, oday1 kaplayan gri
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haliya bastigi andan itibaren buranin ekibin tssi olacagina karar
vermisti.

Cilali masanin tzerindeki bitin kagitlari oniine topladi ve ma-
den suyunun kalanini icti. Su ana kadarki sorusturma calismasi,
hemen hemen bekledigi gibi olmustu.

Sorusturmayi kronolojik olarak gozden gegirirlerken Vanja basini
kagitlardan kaldirarak séyle bir soru sordu: “Pazar glinii ne yaptiniz?”

“Polis sorusturmasi ciddi anlamda basladi, ama bir sonuc ali-
namadi.”

Bu ¢ok hizli, ezberlenmis bir yanitti. Cabuk uydurulan bir ya-
landi. Torkel bunu hemen fark etti. Vanja da 0yle. Torkele gore o
adeta bir yalan makinesiydi. Torkel, Vanjahin Haraldson’a bir bakis
attigini ve yeniden kagitlarina déndigiini gordi. Haraldson derin
bir nefes aldi. Aslinda ayni saflardaydilar, ancak baslangicta yapilan
kimi hatalari diger meslektaslarin 6grenmesi icin bir neden yoktu.
Artik ileriye bakacaklardi. Bu ylizden Vanja tekrar kalemini salla-
maya baslayinca Haraldson hemen tedirgin oldu. Billy, Vanjanin
yalan oldugunu kesfettigi kimi ifadelerin farkinda olmasina ragmen
gllimsedi. Vanja bunlari a¢iga vurmay1 disinmedi, bdyle bir seyi
asla yapmazdi. Billy rahat sandalyeye sirtim dayayip kollarim ka-
vusturdu. Eglence simdi bashyordu.

“Basladik dediniz, ne yaptiniz mesela?”

Vanjanin sesi giderek sertlesiyordu:

“Ne anne ve ne de baskasinin sorgulandigina dair bir kayit go-
rebiliyorum. Kapi kapi dolagsmalardan elde edilen bir sonug¢ da yok
burada. Cumadan sonrasina ait bir zaman c¢izelgesi de gérilmuyor.”
Dogrudan Haraldson’a bakarak sordu: “Tam olarak ne yaptiniz?”

Haraldson biraz huzursuz olmustu. Simdi kalkip diger insan-
larin hatalarini mi savunacakti? Bogdazini temizleyerek cevapladi:
“Bu hafta sonu ben calismiyordum. Pazartesi giint basladim.”
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“Peki pazar gunl ne oldu?”

Haraldson ona destek olmalari icin salondaki diger iki kisiye
bakti, ama bir sonu¢ yoktu. Her ikisi de onun konusmasini ister
gibiydi. Haraldson yeniden bogazini temizledi.

“Bildigim kadariyla iki polis memuru anneyi ziyaret etti.”

“Ne yaptilar yani?”

“Cocugun ortadan kaybolmasiyla ilgili bilgi topladilar.”

“Ne gibi bilgiler? Nerede bu bilgiler simdi?”

Vanja bakislarini ondan ayirmadi. Haraldson, onlara ne olup
bittigini anlatmadan odadan disari bir adim bile atamayacagim
anladi. Bu yiizden isin dogrusunu anlatti. Ardindan odada garip
bir sessizlik oldu. Sonra sdzu Billy aldi.

“Demek ki pazar guni yapilan sey, ayni kaybolma olayina ait
sikayeti tekrar yazmak olmus.”

“Temel olarak dyle.”

“Cocuk cuma guni saat 22.00 siralarinda kaybolmus; siz ara-
maya ne zaman basladiniz?”

“Pazartesi giinu 6gleden sonra, sikayet bana iletildiginde basla-
dik. Pek aramak da denemez. Kiz arkadasiyla, okuluyla, taniklarla
gorustuk.”

Odada tekrar sessizlik olustu. Tecriibeye gore konusulacak
olursa, eger bir yerlerde zorla tutulmadiysa gocuk blyik ihtimalle
o siralarda ¢oktan 6Ilmusti. Demek l¢ gun, vay canina! Torkel 6ne
dogru egildi ve ciddi bir merakla Haraldsona bakti.

“Pazar glinii ne oldugunu sordugumuzda bunu neden sdylemedin?”

“Hatay1 kabullenmek highir zaman zevkli bir sey degildir.”

“Amabu senin hatan degildi. Sen sorusturmay1 pazartesi tstlendin.
Senin tek hatan, olani bize anlatmaman. Biz bir ekibiz, birbirimize
karsi acik olmak zorundayiz.
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Haraldson basiyla onayladi. Birdenbire kendini, okul bahge-
sindeki yaramazligindan dolayr midirin odasina ¢agrilan yedi
yasindaki bir ¢cocuk gibi hissetti.

Toplantinin geri kalan kisminda, 6gle arasinda Jennyyle sevismesi
ve acil servis uydurmasi hari¢ her seyi anlatmisti ve saat aksamin
dokuzunu gectiginde her seyi gézden gecirmislerdi.

Torkel, Haraldson’a ¢ok tesekkir etti Billy sandalyesinde geri-
nerek esniyordu ve Vanja, gecenin diger sirprizi yaklasirken ma-
teryallerini toplamaya bagsladi.

“Bir sey daha var,” diyerek durakladi Haraldson. “Cocugun
ceketine ve saatine bakmadik.”

Torkel, Vanja ve Billy dogruldular. Bu ¢ok ilgingti. Haraldson,
Vanjahin hizla ¢antasindaki dosyayi aradigini gordd.

“Tutanaga bunu gecirmedim; kimin okuyacagi ve bdyle bir bil-
ginin nereye gidecegi bilinmez.”

Vanja bunu kendi adina onaylad. lyifikir, bu tiir ayrintilar basma
sizmamak, diye disiindi. Bir sorgu durumunda bu énemli bir seydir.
Belki bastafarkli gériindi ama Haraldson o kadar da bos degilmis.

“Yani gocuk gaspa mi ugramis?” diye sordu Billy merakla.

“Sanmiyorum, i¢inde 300 kron olan ciizdani ellenmemis. Cep
telefonu da cebindeydi.”

Gruptaki herkes, birisinin -buyuk bir olasilikla katilin- kurban-
dan bir sey almasint 6nemli buluyordu. Bunun bir anlam1 olmaliydi,
dyle ya da boyle. Ortadan kaybolan bir kalp séz konusuydu.

“Ceketi Diesel marka,” diye devam etti Haraldson. “Rengi yesil.
Masamin uzerinde o modelin resimleri var. Saati ise...” Haraldson
notlarina baktiktan sonra, “Tonino Lamborghini Pilot markali bir
saat. Ayni sekilde saatin de resimleri var.”
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Daha sonra Torkel o penceresiz odada yalniz kaldi ve her nedense
otele gitmedi. Beyaz tahtadaki zaman ¢izelgesini mi yazmaya bas-
layacakti? Haritay1 m1 inceleyecekti? Resimlere mi bakacakti? Yoksa
Haraldson’un gdrevlerini mi inceleyecekti? Bunlarin hepsini Billy,
ertesi sabah kimse merkeze gelmeden daha hizli ve iyi yapabilirdi.

Disari ¢ikip yemegini yiyebilirdi. Restoranda tek basina oturup
yemek yiyecek kadar a¢ hissetmiyordu kendini. VanjaVya birlikte
cikmalarini 6nerebilirdi ama o, aksam1 otel odasinda olayla ilgili
materyalleri incelemekle gecirecekti. Torkel bunu biliyordu. Vanja
cok gayretli ve 6zenli bir insandi. Birlikte aksam yemegdi yeme tek-
lifinde bulunsaydi herhalde geri ¢evrilmezdi, ama Vanjahin istedigi
seyin bu olmadigini da biliyordu.

Ya Billy? Torkel, Billyhin birgok 6zellige sahip oldugunu, bilgi-
sayar ve teknik konulardaki bilgisiyle ekibin ¢ok degerli bir elemani
oldugunu disunlyordu, ama sadece ikisi hic yemek yemisler miydi?
Bunu hatirlayamadi. Billyyle pek rahat ve akici sohbet edilmezdi.
O, geceleri otel hayatini seviyordu. Saat 22.00 ile 02.00 arasindaki
televizyon programlarini hi¢ kagirmaz ve sonra bunlardan konusurdu.
Televizyon, film, muzik, bilgisayarlar, yeni telefonlar hakkmdaki
bilgileri internetteki yabanci dergilerden okurdu. Torkel, BillyYyi
bir dinozor olarak goriyordu.

Torkel bir i¢ ¢ekti ve 6nce biraz yirlyls yapip sonra odasinda,
televizyonun karsisinda sandvi¢ yiyip bira icmekte karar kildi. Ertesi
gln Ursulanin gelecegini diisiinerek teselli buldu. Boylece aksam
yemeginde yalniz olmayacakti.



ebastian taksi parasini 6deyip arabadan indiginde hava karanlikti.
Ssofbr de indi, bagaji acarak Sebastian’in valizini ¢ikardi ve ona
iyi aksamlar diledi. Ailesinin evinde iyi bir aksam m1 gecirecekti?
Kim bilir, belki bir giin olur, diye disiindii Sebastian. Anne ve ba-
basinin vefat etmis olmasi, boyle bir sansi artirmis olabilirdi.

Sebastian caddeden gecti ve taksi komsunun evinin yanindaki
cikis yerinden donerek cekip gitti. Boyanmasi gereken beyaz tahta
citlerin yanindaydi ve posta kutusunun agzina kadar dolu oldugunu
fark etti. Vefat edenlerin postalarinin toplandigi bir hizmet yok
muydu? Anlasilan yoktu.

Sebastian, VVasterasa birkag saat erken gelerek cenaze hizmetle-
rinden evin ahahtarim almisti. Kendisi cenazeyle bir ilgisi olmadigini
belirtince annesinin en eski arkadaslarindan Berit Holmberg bu isi
halletmisti. Sebastian daha énce o kisinin adini bile duymamisti.
Cenaze hizmetleri, katilimin yiiksek oldugu ve glizel bir ortami
gOsteren torene ait bir alblime bakmasini 6nerdiginde Sebastian
bunu reddetmisti.

Ardindan bir restorana gidip yemek yemis, uzun bir siire orada
kahp kitap okumus ve kahve i¢cmisti. Trende kitap okuyan kadinin
kartvizitine dokunmus, ama beklemeye karar vermisti. Yarin ya
da bir sonraki giin arayacaktr. istekliydi ama telash degildi; bu
her zaman en iyi yontemdi. Ydirlyls yapmis, sinemaya gitmeyi
dusinmus, filmler ilgisini ¢ekmedigi icin vazge¢misti. Sonunda
asil yapmasi gereken isi erteleyemeyerek taksi ¢agirmisti.
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Simdi caddede duruyor ve on dokuz yasini doldurdugu gi-
nin ertesinde terk ettigi evi seyrediyordu. Taslarla kapli girisin iki
tarafinda bakimlh bir ciceklik vardi. Cigeklerin ¢ogu, sik aralik-
larla ekilmis dikenli bitkilerdi. Yakinda cicek acacaklardi. Annesi
bahgeyi ¢ok severdi. Evin arka tarafinda hem meyve agaclari hem
de sebze bahgesi vardi. Tas giris, iki katl villanin basladidi yerde
sona eriyordu. Buraya tasindiklarinda Sebastian on yasindaydi ve
evyeni yapiimisti. Caddenin zayifisiklarina ragmen Sebastian evin
bakima ihtiyaci oldugunu gérdi. Binanin sivalari ¢catlamis, pence-
relerin boyalari dékilmeye baslamisti. Catinin iki tarafinin renkleri
koyulasmisti; bu yizden oralara kiremit dosenmesi gerekiyordu.
Sebastian isteksizligini yenerek dis kapiya dogru ilk adimi atti.

Kilidi agip hole girdi. igerisi kasvetli ve bogucuydu. Sebastian
valizini birakti, evin icine gegilen girisin altinda durdu. Tam 6niinde
yemek masas! takimi duruyordu ve ileride salon genisliyordu. Se-
bastian, bir duvarin kaldirildigini ve bu katin tek bir salon haline
getirildigini fark etti. iceri dogru yiridi. Birkag parga harig, mobil-
yalarin hicbirini daha 6nce gérmemisti. Sebastian’in dedesine ait bir
bufe vardi ve duvardaki tablolardan bazilari ona tanidik geliyordu.
Ama tablolarin arkasindaki duvar kagitlari yerdeki tahta parkeler
gibi onun g6zine tamamen yeni geliyordu. Buradan ayrilal kag
yil olmustu? Sebastian bu evi “kendi evi” olarak disiinemiyordu.
On dokuz yasinda ¢ekip gitmis, ama daha sonra ziyarete gelmisti.
Yirmi bes yasini doldurduktan bir hafta sonra ziyarete geldigini
hatirladi. O son ziyareti miydi? Neredeyse otuz yil gegmisti. Kendini
tanimakta zorlandi.

Oturma odasinin dar tarafinda kapali bir kapi vardi. Sebastian
evden ayrilmadan 6nce, burasi seyrek kullanilan misafir odasiydi.
Ailesinin gevresi oldukca genisti, ama neredeyse tamami ayni sehirde
oturuyordu. Sebastian odanin kapisini acti. Bir duvar tamamen Ki-
taphklarla kaphydi ve daha dnce yatak olan yerde simdi bir ¢calisma
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masas! vardi. Uzerinde bir daktilo ve hesap makinesi duruyordu.
Sebastian kapiyi tekrar orttli. Butun ev ayni berbat esyalarla doluydu
herhalde. Bitin bunlari ne yapacakti?

Mutfaga gitti. Mutfak dolaplari ve mutfak masasinin yeni ol-
masina ragmen ayni eski musamba yerde duruyordu. Sebastian
buzdolabinin kapagini agti. Dolap bozulmus yiyeceklerle doluydu.
Kapagin i¢ kismindan sit paketini alip tarihine bakti. 8 Mart, yani
Diinya Kadinlar Gunii. i¢indekinin ne halde oldugunu bilmesine
ragmen burnunu sit paketinin yirtilmis deligine yaklastirdi. Y izini
burusturarak paketi geri koydu ve iginde 6nceden peynir oldugunu
tahmin ettigi, ama simdi bir kif inceleme projesi i¢in zengin bir
malzeme olan posetin yanindaki bira kutusunu aldu.

Bir eliyle bira kutusunun kapagini acarken tekrar oturma oda-
sina dogru gitti. Duvardaki diigmeye basip tavan lambalarini yakt.
Lambalar, yukari dénuk olarak tavandaki bir seride yerlestirilmisti
ve bitiin odayi esit derecede aydinlatarak rahatlatici bir etki ya-
ratiyordu. Bu da modern goriinen, zevkli bir ayrintiydi. Sebastian
istemeyerek de olsa bundan etkilendigini disiindi.

Koltuklardan birine oturup ayakkabilarini ¢ikarmadan ayak-
larini algak bir sehpaya uzatti. Birasini yudumlarken basini geriye
yasladi. Kendini derin sessizlige birakti; trafik sesi bile gelmiyordu.
Ev bir citkmaz sokaktaki sondan ikinci evdi ve en yakin ana cadde
birkac yiz metre ilerideydi. Sebastianin gdzleri piyanoya takildi.
Biradan biraz daha igti ve kutuyu masaya koyduktan sonra parlak
siyah mzik aletine yaklasti.

Farkinda olmadan beyaz tuslardan birine basti. Boguk bir la
sesi, sessizligi bozdu.

Sebastian alti yasinda piyano ¢almaya baslamisti. Dokuz yasinda
da birakmisti. Derslerden birinde Sebastian artik tuslara basmay!
reddedince, 6zel 6gretmeni babasini kenara c¢ekerek hevesi olma-
yan bir égrenci icin haftada bir gelmekle, hem oglunun zamanini
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hem de kendi parasini bosa harcadigini sdylemisti. Onun muizige
yatkin olmadigindan emin olarak konusmustu. Sebastian’in mizige
yatkin olmadigi hi¢ de dogru degildi. Babasina isyan etmek icin
calmayi birakmis da degildi. Bu daha sonraki yillarda olmustu. Sa-
dece derslerin anlatilamayacak kadar sikici oldugunu distiinmdsta.
Hig ilgilenmedigi bir seye baglanmak istememisti. O zaman dyleydi.

Ama daha sonra degismisti.

Simdi dyle degildi. Bir zamanlar onu ilgilendiren ve costuran
seylere ayirabilecegi zaman ve enerjinin bir siniri yoktu, ama bunun
tersi s6z konusu oldugunda...

Yabanci kaldi§i bir seye dayanamamisti Sebastian Bergman.

Yavasc¢a 6ne dogru egildi ve piyanonun kapaginda goérdugi fo-
tograflara goziini dikti. Ortada anne ve babasinin diigin fotografi,
onun iki tarafinda da Sebastian’in anneannesi ile dedesinin fotografi
vardi. Diger iki cercevedeyse, Sebastian’in lise mezuniyetinde ve
sekiz dokuz yaslarindayken futbol sahasinda, kalenin 6niinde, ayagi
topun tzerinde ¢ekilen tGniformali iki fotografi duruyordu. Ciddi ve
gurur dolu gozlerle bakiyordu. Bunun yaninda anne ve babasinin
Avrupa’da bir yerlere yaptiklari bir seyahatte, arka planda bir turist
otobiisiintin oldugu bir fotograflari vardi. Annesi altmis bes yas-
larinda goruniyordu. Demek ki fotografyirmi yil 6nce ¢ekilmisti.
Ne kadar bilingli bir tercihle olsa da onlardan ayrildiktan sonra
haklarinda ne kadar az sey bildigine sasirdi Sebastian. Annesinin
6lum nedenini bile bilmiyordu.

Ardindan Sebastianin bakislari en arkadaki fotografa takildi.
Yine kendisine ait olan bu lclncl fotografi eline aldi. Garaj ¢iki-
sinda, ilk motosikletinin Gzerinde oturuyordu. Sebastian’in annesi
bu fotografi ¢ok severdi. Bunun genclik yillarindan kalan, gergekten
mutlu oldugu bir ani yakalayan az sayida fotograftan biri, hatta
tek fotografoldugunu dusiiniiyordu Sebastian. Ancak onun ilgisini
ceken Punch Dakotasinin izerindeki fotografi degil, cercevenin alt
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kismina tutturulmus bir gazete kuplriydi. Kupirdeki fotografta,
hastane giysisi icinde ve kollarinda uyuyan kiguk bir bebegi tutan
Lily vardi. Fotografin altinda “Kizimiz” yaziliydi ve 11 Adustos 2000
tarihi vardi. Sebastian gazete kuplruni gergeveden alip dikkatle bakt.

Bu fotografi cektigi tarihi hatirladi. Sabine uyuyor ve Lily ona
gulimsiyordu.

Elindeki gazete kupirlyle dylece kalakaldi.

“Nereden buldun bunu?” dedi kendi kendine. Boyle bir seye hi¢
hazirhikli degildi. Bu evde ona bunlari hatirlatacak bir sey olma-
maliydi. Ama simdi elinde, ikisinin oldugu bir fotograftutuyordu.
Buraya degil, baska bir diinyaya ait bir seydi bu. Birbirleriyle ne
ilgileri olabilirdi? Sag yumrugunu farkinda olmadan defalarca sikti.
Lanet olasi kadin! Annesi, 6lmiis olmasina ragmen ona geri gelmisti.
Sebastian nefes almakta zorlandigini hissetti. Lanet olasica! Bitiin
evin cani cehenneme. Buradaki butiin pisliklerle nasil ugrasacakti?

Sebastian gazete kupurunt dikkatle katlayip cebine soktu ve hizli
adimlarla mutfaga gegti. Temizlik malzemelerinin oldugu dolabi
acinca telefon rehberinin her zamanki yerinde oldugunu gordu.
Rehberi alip kiclk koltuga oturdu. Sari sayfalarda A harfinden
baslayarak emlakgilari aramaya giristi. Dogal olarak hi¢birinden
yanit alamadi. ilk ¢ firma acik olduklari saatleri bildirdi, ama
dérduncisunden, “Sinyal sesinden sonra mesaj birakirsaniz, sizi
arariz,” diye bir telesekreter cevabi aldi.

Sebastian sinyal sesini bekledi.

“Adim Sebastian Bergman. igindeki her seyle beraber evimi
satmak istiyorum. Bu islerin nasil oldugunu bilmiyorum, ama bir
an once bu beladan kurtulmak istiyorum. Para énemli degil, ylzde
kac alirsaniz alin, yeter ki bu isi hizla sonuclandirin. ilgileniyor-
saniz, beni arayin.”
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Sebastian cep numarasini birakip telefonu kapatti ve koltuga
yaslandi. Birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Gozlerini yumdu.
Sessizlikte kendi kalp atislarini duyabiliyordu ya da en azindan
boyle hissediyordu.

Ortalik ¢ok sessizdi.

Yapayalnizdi.

Eli, trendeki kadindan aldigi kartvizitin bulundugu gémlek ce-
bine gitti. Saat kacti acaba? Geg olmustu. Eger simdi telefon ederse,
konusmaya sevisme teklifiyle baslayabilirdi. Bunun ise kadinin isine
gelmeyecegini biliyordu. O zaman elindekini kaybedecekti. Kadin
da fazla ilgisini cekmemisti aslinda. Derin bir nefes aldi ve uzun
sure icinde tuttu. Bir daha ayni seyi tekrarladi. Her seferinde {stiine
yorgunlugun nasil ¢oktigiini anladi. Kimseyi aramayacakti. Hig
bir sey yapmamaya karar verdi.

Uyumak istiyordu.

Uyuyacakti.

Riyalar onu uyandirana kadar uyuyacakti.



orkel, otelin yemek salonuna gidip kahvalti yapti. Billy coktan

merkeze gidip ¢calisma odalarini dizene sokmus, ama Vanjayi
heniiz gérmemisti. Disarida, Vasteraslilar bulutlu yaz giiniinde ise
kosturuyorlardi. Torkel hem genel hem de mahalli sabah gazetele-
rine goz atti. Hepsinde cinayetten bahsediliyordu. Ulke capindaki
gazetelerde fazla bir sey yoktu; daha ¢ok eski haberlerin ayrintilari
verilmisti. Cinayet Masasi ekibinin Vasterdsa gelmesi disinda yeni
olarak verdikleri tek haber, polise yakin kaynaklara gore cinayet
kurbaninin kalbinin yerinde olmadidi ve bunun térensel bir cina-
yet olabilecegiydi. Torkel bir i¢ cekti. E§er sabah gazeteleri ritlel
spekilasyonuna basladilarsa, aksam gazeteleri ne yazacakt acaba?
Satanizm mi? Yamyamlik m1? Acaba bir Alman “uzman” bularak
okuyucularina akli dengesi bozuk bir kisinin, bir baskasinin kal-
bini yiyerek onun glciinden yararlanmak gibi sapkin disuncelere
sahip olmasinin imkansiz olmadigini mi anlatacaklardi? Bdylece
inka yerlilerini ya da yerytziinden silinmis baska bir kavmi insan
kurban etmenin kaynagi olarak mi gostereceklerdi? Bdyle sagma
teorilerin yanma, bir de su internet sorusuna verilecek alternatif
yanitlar eklenebilirdi pekala:

Baska bir insani yemeyi distnebilir misiniz?
O Evet, biz de digerleri gibi bir hayvan tlriyiz.
O Evet, ancak yasamimi strdirmek icin yapabilirim.

0O Hayir, bunu yapacagima 6liriim daha iyi.
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Torkel basini salladi ve kendine geldi. Billyhin ona taktigi
“aksi amca” adina layik distniyordu sanki. Torkel, bir yandan
koltuklarinda giderek daha derine gomilen, bir elinde viski bar-
dag ile kulaklari muzik calardaki Puccini’de olan ve yasadiklari
sureyi kinayeli yakinmalarla gegiren diger yash polisler gibi olmayi
gercekten istemiyordu. Torkel telefonundan mesaj sinyali duyunca,
kendine geldi. Mesaj Ursula’dandi. Vasterasa gelmis ve dogrudan
cesetin bulundugu yere gitmisti. Orada mi bulusacaklardi? Torkel
kahvesini bitirdi ve kalkti.

Ursula Anderson kiglk golin kenarinda ayakta duruyordu. Yakasi
gégsuniin hemen Uzerinde, etekleri askili genis yesil pantolonun
icine sokulmus halde ve el 6rgisi yin kazagiyla, tlkenin en uyanik
polislerinden biri degil de daha ¢ok bir balik¢i gibi gériiniiyordu.

“Vasterdsa hos geldin.”

Ursula arkasina déniince, Torkel’in Haraldson’a bas isareti yap-
tigini ve batakhigin biyik bir kismini gevreleyen polis kordonunun
altina dogru egildigini gordd.

“Pantolonun pek sik.”

Ursula gulimsedi.

“Tesekkirler.”

Torkel basiyla goli isaret ederek, “Herhangi bir inceleme yaptin
m1?” diye sordu.

“Derinligi dlctim ve test yapmak icin bir miktar su aldim. Di-
gerleri nerede?”

“Billy merkezde bize yer ayarliyor, Vanja da cocugun kiz arka-
dasiyla goriismeye gitti. Onu hayattayken géren son kisi oymus.”
Torkel ilerleyip golin tam kenarinda durdu.

“Sen neler yaptin?”
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“Ayak izlerinden bir sey ¢cikmaz. Buralardan bir slri insan geg-
mis. Cesedi bulan gencler, polisler, ambulans personeli ve yiriyis
yapan insanlar...”

Ursula gdmelerek yere oturdu ve camurlarin i¢inde bigcimsiz bir
cukuru gosterdi. Torkel de onun yanma ¢okti.

“Ayrica izler ayrica ¢ok derinde. Her yer camurlu ve bataklik.”

Ursula eliyle belli belirsiz bir hareket yaparak, “Bir hafta 6nce
buralar daha da sulakmis, batakhigin biyuik bir kismi suyun al-
tindaymis,” dedi.

Ayaga kalkip omuz hizasindan Haraldson’'un oldugu tarafa
dogru bakti ve Torkele daha da yaklasarak, “Orada duran kim?”
dedi. Torkel, Ursula’nin kimi kastettigini ¢ok iyi bilmesine ragmen
yine de dénup bakti.

“Haraldson; biz gelinceye kadar sorusturmay1 yirituyordu.”

“Biliyorum, buraya gelirken en az u¢ kere sdyledi. Nasil biri?”

“Verdigi ilk izlenime gore ¢aliskan biri. Fena sayilmaz.”

Ursula, Haraldson’a déndi. “Biraz buraya gelebilir misin?”

Haraldson, kordonun altindan gecip Ursula ve Torkel® dogru
sendeleyerek yurudu.

“Batakhigin dibini taradiniz mi?” diye merakla sordu.

Haraldson basini sallayarak, “iki kez, ama bir sonu¢ alamadik.”

Ursula cinayet silahinin burada bulunmasini beklemiyordu zaten.
Basini Haraldson’dan tarafa cevirerek bakislariyla cevreyi taradi.
Her sey birbirini tutuyordu.

Torkel, Ursulahin éniindeki orman batakliginda daha 6nemli
seyler gérdiigiini deneyimlerine dayanarak bildigi icin, “Anlat ba-
kalim simdi,” dedi.

“Burada 6lmemis. i1k otopsi raporuna gére derin bigak darbeleri
almis, bu yuzden de ciltte bigak sapinin izi kalmis. Bu da éldirulen
kisinin sert ve sabit bir yere konuldugunu goésteriyor. Suyun iginde
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bigaklanan bir viicut dibe batar,” dedi ve devam etti: “Gegen hafta
sonu buranin daha islak ve camurlu oldugunu disiinirsek bigagi
-en azindan yumusak bdlgelerde- sapma kadar batirmak neredeyse
imkéansizdir.”

Torkel hayranlikla ona bakti. Yillarca birlikte calismis olmala-
rina ragmen onun bilgisinden ve disiincelerini sonuca ulastirma
yeteneginden hala etkileniyordu. Torkel’in Emniyet Mudurligi niin
Cinayet Masasi sefligine tayininden birkag giin sonra Ursulanin
onu arayip bulmasi cok talihli bir olaydi. On yedi yil dnce bir sa-
bah, Torkel’in odasinin dniinde randevu almadan beklemis ve bes
dakikalik bir siire istemisti. Torkel de onu iceri almisti.

Ursula Devlet Kriminoloji Enstitistinde calismis, kariyerine polis
olarak baslamisti. Ancak kisa bir surede olay yeri inceleme ve daha
sonra da teknik kanitlar ve adli tip alanlarinda uzmanlasmisti. iste
bu yizden Linkdping’deki DKE’deydi. Orayi benimsemedigi icin
degil, olay pesinde kosmak istedigi icin bdyle bir tayin istegini, o
bes dakika i¢inde anlatmisti. Beyaz bir dnlikle laboratuvarda DNA
testleri ve silahla deney atisi yapmak bir sey, olay yerinde delilleri
incelemek ve sucglunun etrafindaki cemberi daraltip onu yakalamak
baska bir seydi. Bunun verecegi rahatlama ve motivasyonu, dogru
sonug veren bir DNA testi asla veremezdi. Torkel bunu anlayabile-
cek miydi? Ama anlamisti ve Ursula saatine baktiginda, bunlari 4
dakika 48 saniyede anlattigini gérmisi. Son on iki saniyeyi telefon
numarasini birakmaya ve odadan ayrilmaya ayirmisti.

Torkel, Ursulayi arastirmis ve herkes onun hakkinda iyi ko-
nusmustu, ama sonunda DKE™Tin sefi, eger Ursulayla ilgilenirse
sanki ondan intikam alacakmis gibi onu tehdit etmisti. Torkel il-
gilenmekten daha fazlasini yapmis, hizla karar vererek ayni gin
6gleden sonra Ursulayi ise almisti.

“Yani burasi sadece bir ¢oplik olarak kullaniimis.”
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“Oyle goriiniyor. Katil buray bu amacla sectiyse géliin yerini
biliyor ve cevreyi taniyordu. Oyleyse arabayi buraya ¢ok yakin bir
yere park etmis olmali. Mesela su yukarisi olabilir.”

Ursula, otuz metre kadar ileride, iki metre disus yuksekIgi olan
sarp egimli bir yamaci gosterdi. Sézsiiz bir emir almislar gibi oraya
dogru yirlimeye basladilar, Haraldson topallayarak arkalarindan
geliyordu.

“Mikael’den ne haber?”

Ursula, Torkel’® memnun bir ifadeyle bakti.

“lyidir, neden sordun?”

“Birkag giin énce eve donebildin, epeydir seni gérmedi, onun
icin sordum.”

“Is hayati bu. Hem anliyor hem de ahiskin.”

“Cok iyi.”

“Ayrica Malm@’de bir fuara gidecekmis.”

Yokusa gelince, Ursula geri déniip gole bakti. Cinayeti isleyen
buralara gelmis olmaliydi. Ugli birden yamagta incelemeye koyuldular.
Birkag dakika sonra Ursula yukarida durup geriye dogru bir adim atti.
Kiyaslamayapabilmek igin iki yana bakti. Kendinden emin gibiydi.
Bitki 6rtist diklesmisti, ama bir seyin sirtiklendigine dair hig iz
yok muydu? Cémeldi ve ufak bir calida birkag dalin kirik oldugunu
gordi, sariya calan renkteki sug mahallinde bir renk degisikligi fark
etti ve bu da kandan o6tir0 olabilirdi. Ursula ¢antasindan ufak bir
fermuarli poset ¢ikararak dali itinayla igine koydu.

“Saniyorum, asagiya nereden geldigini buldum. Siz de bu yoldan
gider misiniz?”

Torkel, ta tepeye kadar devam edeceklerini, Haraldson’a eliyle
isaret ederek bildirdi.

“Bu yol nereye gidiyor?”

“Sehre kadar gidiyor, biz bu yoldan geldik zaten.”
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“Diger taraf nereye gidiyor?”

“Biraz kivrildiktan sonra sehirlerarasi yola ¢ikar.”

Torkel yokustan asa§i bakti; Ursula her bir yapragi evirip ce-
virerek saga sola emekliyordu. Eger ceset oradan asagi cekildiyse,
tam st tarafa yanasan bir otomobil bagajindan ya da arka kapisi
olan bir aragtan atilmis olmahliydi. Katilin asadi giden en yakin
yolu tutmasi gerekirdi. Cakill yol ¢ok sertti, tekerlek izi kalmazdi.
Torkel kendi park halindeki otomobillerine bakti.

Torkel, Ursulahin inceledigi kiigiik alanin tam (st tarafinda
duruyordu. Bagaj kapagini burada actiysa... Torkel arabanin kendi
bulundugu yerde park edildigini farz etti. O zaman birkag metre
ileride tekerlek izi olmasi gerekirdi. Torkel dikkatle yol kenarindan
ylrimeye basladi. Sansina yoldan daha yumusak olan bir zemine
geldi, ama burasi asa§isi kadar da camurlu degildi. Dikkatle yas
bitkileri ve otlari yana egerek zemini incelemeye koyuldu ve aninda
yaptigi isin karsthigini aldu.

Yerde derin tekerlek izi vardi.

Torkel giulumsedi.

Bu iyi bir baslangigti.

“Pisman olmadiniz, degil mi?”

Bunu soran kadin, masaya bir bardak sicak ¢ay koyup sandal-
yesini basini sallayan Vanjahin tam karsisina cekti.

“Hayir.” Kadin sandalyeye oturdu ve bardagini hafifce sallamaya
basladi. Mutfak masasinda kahvalti hazirdi. Siit ve tahil karisimli
misir gevreginin yani sira ekmek sepetinin icinde kivrimli ¢érekler,
yumusak lifli ekmek ve iki ¢esit kitir ekmek vardi. Tereyagi, peynir,
jambon, dilimlenmis salatalik ve ciger ezmesi hepsini tamamli-
yordu. Sofranin kurulu oldugu masa, bir mobilya katalogundan
alman mutfaktaki diger esyalarla kontrast olusturuyordu. Hepsi yeni
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degildi, ama temiz ve bakimliydi. Tezgah, Gizerinde hi¢ bulasik ve
yiyecek artigi olmadigi gibi, tertemiz ve bostu. Firinin Gzerindeki
siyah ocak, butiin dolap kapaklari gibi lekesiz ve piril pirildi. Eger
Vanja yerinden kalkip daha Ustte duran baharat rafina bakacak
olsaydi, orada bile en ufak bir yag lekesi géremezdi. Vanja, evin
diger taraflarinda da daginiktan eser olmadigini gérdi. Bununla
beraber ¢cok ufak bir sey dikkatini ¢gekmisti. Vanja ¢ay icen kadinin
arkasindaki duvarda asili bir sts esyasindan gézini ayiramiyordu.
Boncuklardan olusan, 40 x 80 cm boyutlarinda, ¢ercevelenmis bir
levhaydi bu. Kollarini kavusturan ve beyaz entarisi asa§i sarkan
fsayi gosteriyordu. Basinin tGizerinde kirmizi boncuklarla, “Ben Yol
Gostericiyim, Hakikatim ve Hayatim”yaziliydi. Vanjahin karsisinda
oturan kadin, onun bakislarini izledi.

“Bunu Lisa on bir yasindayken, su cice§i hastaliyi sirasinda
biraz yardim alarak yapti.”

“Cok hos,” dedi Vanja. Biraz rkutuct oldugunu séylemedi.

Kapiyi agtiginda kendini Ann-Charlotte olarak tanitan ve simdi
Vanjahin karsisinda oturan kadin bu iltifata bir bas hareketiyle
karsilik verdi ve sicak cayindan bir yudum aldiktan sonra bardagi
masaya koydu.

“Evet, Lisa ¢cok yeteneklidir ve bu levhada 5000°den fazlaboncuk
var. Bence muazzam bir gey.”

Ann-Charlotte uzanarak bir kitir ekmek dilimi aldi ve Gzerine
tereyagi sirmeye basladi. Vanja, levhanin lizerinde kag tane boncuk
oldugunu nasil bilebildigini merak etmeden duramadi. Saymislar
miydi yani? Ann-Charlotte tereyadi bicagini geri koyarken Vanja
az kalsin bunu soracakti. Birden kadinin alnindaki, tedirginlikten
kaynaklanan kirisikhgi gordu.

“Roger’in basina gelen olay dehset verici. Bitin bir hafta onun
bulunmasi icin dua ettik.”
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Ne ise yaradi ki sanki bu incelik, diye sessizce mirildanirken
Vanja belirgin bir hareketle saate bakti. Ann-Charlotte’un bundan
bir seyler anlamasini umdu.

“Lisa her an gelebilir. Eger sizin gelece§inizi bilseydik...”

Ann-Charlotte elleriyle garesizlik ifadesinde bulundu.

“Onemi yok. Onunla konusma firsati yakaladigim icin mem-
nunum.”

“Elbette dyle, keske yardimci olabilseydik. Annesi ne durumda?
Adi Lenaydi, de@il mi? Herhalde perisan haldedir.”

“Ben onunla gérismedim. Roger tek cocuk muydu?” diye sordu
Vanja.

Ann-Charlotte basiyla onayladi ve daha da endiseli bir ifadeye
burunda.

“Yasamlari pek kolay degildi. Anladi§im kadariyla bir ara ekono-
mik sikinti ¢ektiler ve (istiine bir de Roger’in eski okulundaki guralti
patirtilar eklendi. Ama sona isler yoluna girdi. Burasi boyledir.”

“Ne gibi guraltt patirtilar oldu okulunda?” diye merakla sordu
Vanja.

“Dislantyordu,” diye bir ses geldi kapi araligindan.

Hem Vanja hem de Ann-Charlotte baslarini ¢evirdiler. Lisa ka-
pida duruyordu. Dz saclari islakti, ama omuzlarina dogru diizgiin
taranmisti. Kékiline sade bir toka takilmisti. Uzerindeki beyaz
gémlegin digmeleri bogazina kadar iliklenmisti ve onun stiinde
de tek renkli 6rgu bir hirka vardi. Boynundaki altin hag, gémle-
ginin bir yakasinin tizerine gelmisti. Altinda, tam dizlerinin biraz
Uzerine kadar uzanan bir eteklik ve kaim kulotlu coraplar vardi.
Vanja kizi goriince akimda birden kiigikliginde, yetmisli yillarda
televizyonda tekrari gosterilen dizilerden birindeki -sadece ciddi
gorinisi ile degil, somurtkanlhigiyla da iinlu- bir kiz canlandi. Vanja
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sandalyeden kalkti ve mutfaga girerek masanin dar kenarindan bir
sandalye ceken kiza elini uzatti.

“Merhaba Lisa. Benim adim Vanja Lithner, polisim.”

Dizlerini hafif¢e kirip egilerek Vanjahm elini hafif¢e sikarken,
“Ben zaten bir polisle konusmustum,” diye yanitladi Lisa. Arkasin-
dan sandalyeye oturdu ve Ann-Charlotte mutfak dolabindan bir
cay bardagi cikardi.

Yeniden yerine otururken, “Biliyorum,” diye devam etti Vanja.
“Ancak ben baska bir bélimde calistyorum; ayni seyleri duyacak
olsam da benimle de konusmani isterim.”

Lisa omuzlarini silkti ve masanin Gzerindeki misir gevregi
paketine uzandi. Paketi iyice salladiktan sonra buyik bir miktari
onundeki derin kaseye bosaltt.

Vanja, “Roger’in ilk gittigi okulda dislandigini soyliyorsan,
bunu kimlerin yaptigini biliyorsun demektir,” dedi. Lisa tekrar
omuzlarini silkti.

“Herkes yapiyordu bence. Hig arkadas! yoktu ve bunun hakkinda
fazla konusmak istemezdi. Oray! terk edip bizim okula gelmesine
sevindim.”

Lisa siit paketine uzandi ve misir gevreklerinin Gzerini értene
kadar kaseyi doldurdu. Ann-Charlotte da kizinin éniine bir bardak
cay koydu.

“Roger ¢ok hos biriydi. Sakin, duygusal ve yasma gére olgundu.
Anlasilir sey degil, yani birinin ona...” Ann-Charlotte climlenin
sonunu getiremedi. Daha 6nce oturdugu yere tekrar oturdu. Vanja
not defterini ¢ikarip bir tarafina “okul - dislama” diye yazdi. Ar-
kasindan, tam o sirada agzina bir kasik sutli misir gevregini dol-
durmakta olan Lisaya dondu.

“Eger tekrar onun kayboldugu cuma gliniine dénecek olursak,
birlikte ne yaptiginizi, ne kadar siradan ve dnemsiz gdériinirse
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goriinsiin, Roger buradayken 6zel bir sey olup olmadigini, biitin

hatirladiklarim anlatabilir misin?”

Lisa bir stire distinip agzindakileri ¢ignedikten sonra Yanjayi
sabit bakislarla yanitladi.

“Ben bunlari zaten diger polise anlatmistim.”

“Evet ama dedigim gibi, benim de duymam gerekiyor. Buraya
ne zaman geldi?”

“Saat besi geciyordu. Belki bes buguk olabilir.” Lisa bir goz te-
maslyla annesinden yardim istedi.

“Bes buguga yaklasiyordu,” dedi Ann-Charlotte.

“Erik’le ben saat altida bir yerde olacaktik, Roger geldiginde
tam ¢ikmak lzereydik.” Vanja basini sallayarak not aldi.

“O buradayken ne yaptiniz?”

“Benim odamdaydik. Biraz pazartesinin derslerini ¢alistik, cay
yaptik ve Dans Edelim yarismasini izledik. On olmadan az 6nce
buradan gitti.”

“Nereye gidecegini sdyledi mi?”

Lisa tekrar omuz silkti.

“Eve gidecedim dedi. Yarismada kimin elendigini bilmek isti-
yordu. Yarisma, haberlerden ve reklamdan sonra devam edecekti.”

“Peki kim elendi?”

Vanja, misir gevregiyle dolu kasigin Lisanin agzina gittigini ve
orada kaldigini gordi. Kiz zor fark edilen bir tereddit icindeydi.
Vanja, sorgu havasini dagitmak icin havadan sudan konustu, ama
sorunun Lisayi sasirttigindan emindi. Lisa yemeye devam etti.

“Yatak icinde...”

“Agzinda lokma ile konusma,” diye Ann-Charlotte midahale
etti. Lisanin sesi ¢ikmadi. Bakislari Vanja'ya sabitlenmis bir halde
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lokmasini ¢ignedi. Vanja, Lisanin agzindakileri ¢ignemesini ve

yutmasini bekledi.
“Bilmiyorum. Haberlerden sonra ben yarismayi izlemedim.”
“Ne dansi yaptilar, hatirliyor musun?”
Vanja kizin bakislarinin karardigindan emindi. Bir sebepten
sorular onu rahatsiz etmisti.

“Adlarinin ne oldugunu bilmiyorum, cok dikkatli izlemiyorduk.
Konusuyor ve okuyorduk, ayni zamanda muzik dinliyorduk. Bazen
de kanal degistiriyorduk.”

“Bir televizyon kanalinin iceriginin, Roger® kotiilik edenlerin
bulunmasi konusunda neden bu kadar 6nemli oldugunu anlami-
yorum,” diyerek Ann-Charlotte araya girdi. Kizgin bir tavirla cay
bardagini éniine koydu.

Vanja gilimseyerek ona dondii ve, “Onemli degil elbette, laf
olsun diye soruyorum,” dedi.

Gulumsemesini koruyarak tekrar Lisaya dondu, ama Lisa gtlim-
semeye karsilik vermedi. Dik kafali bir ifadeyle bakislari Vanjahm
bakislariyla karsilasti.

“Roger o aksam kendisini rahatsiz eden bir seylerden soz etti mi?”

“Hayir.”

“Kimse telefon etti mi? Bahsetmek istemedigi ya da huzursuz
edici bir mesaj falan geldi mi?”

“Hayir.”

“Farkli bir davranisi ya da dikkatinin dagilmasi gibi seyler var
miydi?”

“Hayir.”

“Buradan saat onda ayrilirken baska birine ugrayacagini falan
sOylemedi mi? Saat on siralariydi degil mi?”
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Lisa, Vanjayi inceledi. Kimi kandirmak istiyordu bu kadin?
Roger’in saat onda gittigini zaten séylememis miydi? Vanja onu
deniyordu. Farkli bir sey séyleyip sdylemeyecegini gérmek istiyordu.
Ama bir sey elde edemezdi, ¢iink( Lisa her seyi aynen tekrarlamisti.

“Evet, saat onda gitti, eve gidip kimlerin elendigine bakacagini
sOyledi.” Lisa ekmek sepetine dogru uzandi ve bir dilim yumusak
ekmek aldi. Ann-Charlotte tekrar araya girdi.

“Bunu daha 6nce s6ylemisti zaten. Ayni sorulari neden tekrar
yanitlamak zorunda, anlamiyorum. Ona inanmiyor musunuz?” Ann-
Charlotte'un ses tonundan bir asagilanmislik hissediliyordu. Sanki
ufak kizinin gercek disi bilgilerle tehlikeli bir durum yaratabilecegi
distincesi annesi i¢in korkungtu. Vanja, Lisaya bakti; bu annesi
icin korkung olabilirdi, ama o Lisanin bir seyleri gizlediginden
emindi. O aksam, Lisanin annesine bile anlatmayi disinmedigi
bir seyler olmustu.

Lisa bir dilim peynir kesip yavas hareketlerle ekmegin tizerine
koydu. Arada sirada da Vanjaya g6z atiyordu. Dikkatli olmak zo-
rundaydi. Bu kadin, okul kafeteryasinda onunla konusan polisten
cok daha uyanikti. Yapilmasi gereken, calisiimis hikayeyi anlatmak,
saatleri aynen tekrarlamakti. O aksama iliskin ayrintilar hatirlan-
mayacak, 6zel bir seyin olmadigi s6ylenecekti.

Roger geldi.

Ders calistik.

Cay ictik.

Televizyon izledik.

Roger gitti.

Ayrica Lisa, siradan, biraz da sikici bir cuma aksaminin bu-
tin ayrintilarini da hatirlamiyor olabilirdi. Ustelik erkek arkadasi
oldariImustd ve soka girmisti. Eger aglayarak kendini daha iyi
hissedecek olsaydi, simdi birka¢ gdzyasi da dokerdi.
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“Elbette ona inaniyorum,” dedi Vanja sakin bir sesle.

“Ancak Lisa o aksam Roger’i géren son kisi oldugu igin bitin
ayrintilardan emin olmalyiz.”

Vanja sandalyesini geri itti ve, “Ben artik gideyim. Sizler de
okulunuza ve isinize gidersiniz,” dedi.

“Ben calismiyorum, sadece haftada birkag¢ gtin génulli olarak
kilisedeyim.”

Demek ki ev kadiniydi ve bu da en azindan temizlik dahil olmak
uzere kusursuz bir evi acikliyordu.

Vanja bir kartvizit ¢ikarip Lisaya uzattl. Lisa basini kaldirip
ona bakmak zorunda kalincaya kadar kartviziti parmaklarinin
arasinda tuttu.

“Cuma aksamina iliskin anlatmadigin bir seyi hatirlarsan telefon
et.” Vanja bakislarint Ann-Charlotte’a ¢evirdi ve “Ben c¢ikarim. Siz
kahvaltiniza devam edin,” dedi.

Vanja mutfaktan ¢ikti ve evden ayrilip arabayi merkeze sirdi.
Yolda, 6len gocugu disiindii. Hem hiiziinlendi hem de morali bozuldu.

Su ana kadar gdérustigu kisiler arasindan hi¢ kimse, Roger’in
olimiyle perisan olmus ya da yasa bogulmus degildi.



redrik, iceri girip polise ifade vermenin ve disari gtkmanin en fazla
Fon dakika stirecegini santyordu. Dogal olarak Roger’in kaybol-
dugunu 6grenmisti. Okulda herkes bunu konusuyordu. Runeberg’de,
gecen hafta oldugu kadar Roger hakkinda konusulmamisti. Din
bulundugundan beri gordigu ilgiyi daha énce higbir zaman gor-
memisti. Derhal psikolojik kriz masasi olusturulmustu. Roger’in
kisa 6grencilik siiresince ona en ufak bir ilgi gostermeyenler bile
aglayarak derslerden ¢ikip gruplar halinde oturuyor, birbirlerinin
ellerini tutuyor ve alcak seslerle tatli anilar anlatiyorlardi.

Fredrik, Roger’i tanimiyordu ve onun i¢in yas tutmadi. Koridor-
larda karsilasiyorlardi ve birbirlerinin yuzlerini tanimaktan 6te bir
iliskileri yoktu. Gegen yilin giiziinde, Roger Runeberg’den ayrildiktan
sonra Fredrik’in aklina bile gelmemisti. Ama simdi yerel televizyon
ve dinyadaki son insan oymus gibi, Roger’le konusmaya tenezzil
etmeyen bazi ikinci sinif 6grencileri, okulun disindaki ¢akil sahanin
kalelerinden birinin 6niine mum yakmis ve cicekler koymuslardi.
Bu belki de hos bir seydi. Belki de empati ve insani duygularin bir
isaretiydi. Belki de Fredrik olaya supheci yaklasarak bunu sahte bir
davranis ve bir dikkat cekme ¢abasi olarak yorumlamisti. Belki de
bu insanlar tammlanamayan bir boslugu doldurmak istiyorlardir
sadece.

Yakinhgr yasamak.

Bir seyler hissetmek.

72



MICHAEL HIJORTH - HANS ROSENFELDT

Toplum Bilgisi dersinde, Anna Lindh’in Stockholm’deki 61d-
raluslne ait resimleri gérdigini hatirladi. Dag gibi cicek yiginlari
vardi. Fredrik, daha o zaman o kadar gicedin nereden geldigini merak
ettigini hatirladi. Tanimadigimiz, hatta yizini bile gérmedigimiz
insanlar icin yas tutma ihtiyacindan miydi acaba? Demek ki boyle
bir sey vardi. Boyle kolektif yas tutamayan Fredrik’in kendisinde
belki bir eksiklik vardi.

Ama gazeteleri okumustu. Her seye ragmen, yasiti olan bir tani-
diginin kalbi sékalip alinmisti. Polis, cuma aksami kaybolduktan
sonra Roger’i goren Kisilerle iletisime ge¢cmek istiyordu. Roger kayipken
polise gitmenin bir faydasi olmayacagini distinmisti Fredrik, ¢inki
onu kaybolmadan 6nce gérmusti. Ama simdi cumadan sonrasina
ve hatta dncesine ait bitiin gézlemlerin 6nemli oldugu bildirilmisti
ona. Fredrik bisikletle okula gitmeden 6nce polis merkezine gitti;
islemin ¢abuk bitecegini saniyordu.

Masanin arkasindaki kadin polis memuruna durumu anlatti ve
ayni polis ahizeyi kaldirip telefon agmaya vakit bulamadan elinde
kahve kupasi olan sivil elbiseli bir polis topallayarak yanma geldi
ve ona kendisini takip etmesini sdyledi.

Fredrik duvardaki saate bakali yirmi bes dakika ge¢misti. To-
pallayan polise bazi seyleri iki kere, mekéanlari ¢ kere anlatmis,
uguncusinde harita Uzerinde isaretlemisti. Polis tatmin olmus g6-
rinuyordu; not defterini kapatti ve Fredrik’e bakti.

“Geldigin igin sana tesekkiir ederim. Birazcik bekleyebilir mi-
sin?” Fredrik basiyla onayladi ve topallayan polis ileriye dogru gitti.

Fredrik oturup birbirlerinden portatif ara duvarlarla ayriimis
ve sagda solda cocuklarin ¢izdigi resimler, aile fotograflari ve resto-
ran mentlerinin yaninda mesleki yazilarin oldugu agik ofislerdeki
calisma masalarinda oturan on kadar polise bakti. Klavye sesleri,
konusmalar, telefon ve fotokopi aletlerinden gelen seslerin karisimi
h&kimdi ortama. Ders calisirken hep iPod kulakliklarini takan Fredrik,
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bu ortamda nasil calisildigini merak etti. insan birinin karsisinda,
onun yapti§i telefon konusmasini dinlemeden nasil otururdu ki?

Topallayan polis daha kapiya varmadan bir kadin ona dogru
gelmeye basladi. Uzun elbiseli, sarisin bir kadindi. Fredrik, kadin
yaklasirken polisin yorgunluktan yikilacagini sandi.

ileride oturan ve kendilerine bakan genci basiyla isaret ederek,
“O kim?” diye sordu Hanser. Haraldson, kimi kastettigini bilmesine
ragmen Hanser’in bakislarini izledi.

“Fredrik Hammar. Roger Eriksson hakkinda bazi bilgiler verdi,”
derken, not defterini yukari kaldirarak her seyin orada oldugunu
belirtti. Hanser sakinligini korumak icin elinden geleni yapti.

“Eger Roger Eriksson’la ilgiliyse neden Riksmord konusmuyor
onunla?”

“Geldiginde ben yanindan gegiyordum, énce ben bir sorgula-
yayim diye distindim. Aslinda, verecegi bilgiler ise yarar mi diye
merak ettim. Sorusturmay! hicbir sekilde ilerletmeyecek seylerle
Torkel zamanini bosa harcamasin diye.”

Hanser derin bir nefes aldi. Aslinda Haraldsonun budalaca bir
inatla bu sorusturmada kalmasina sevinmeliydi. Kendisini sunmasini,
ise tamamen baglanmasini dvmeliydi. Acaba sorusturmanin aktif
kismina dahil olmadi§ini kavrayamamis olabilir miydi? Hanser bu
ikinci ihtimalin daha dogru oldugunu distindi.

“Bu sorusturmada neyin yararli olup olmayacagini degerlen-
dirmek artik senin gorevin degil.” Haraldson, onu dizeltmek igin
Hanser’in cimlesinin bitmesini bekleyerek basini salladi. Ama onun
sézinl kesmeden baslayamayacagini da anladi.

“Evet, sorumluludu onlarin aldi§ini biliyorum, ama ayni zamanda

cok acik olarak bana yakin calismak istediklerini de soylediler.”
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Hanser, Haraldson’un diplomatik gdsterisi karsisinda kiplere
binmisti. Simdi artik kati amir roliine soyunmustu. Iliskilerinde
bir seyi degistirecegi yoktu bunun, ama yine de...

“Thomas, sorusturmay! Emniyet’in Cinayet Masasi Ustlendi.
Bunun anlami, senin artik hicbir bicimde sorusturmada gorevli
olmadigindir. Onlar bunun tersini soyleyene kadar bu bdyle.”

Bdylece simdi bu bir kere daha séylenmisti.

Haraldson soguk gozlerle Hansers bakti. Onun niyetini an-
lamisti. Mesleki deneyimsizligi ve yoneticilik zaaflari nedeniyle,
derhal Emniyet Genel Mudirligiu komisyonuna ¢agrida bulunmus
ve dogal olarak kendi ydnetimi altindaki kadrodan kimsenin onlarla
birlikte calismasini istememisti. Her seyi onlar ¢6zmeliydi. Amir-
lerine bunun bir karar oldugunu kanitlamaliydi. Kisacasi Vasteras
polisi yetersiz kalmisti.

“Bu konuyu Torkel’le konusuruz. Benim onlarin yaninda ¢a-
lisacagimi vurgulamisti. Ayrica buraya gelen ¢ocugun anlattigi il-
ging bilgileri onlarla paylasmaya gidiyordum. Ben olayin ¢dziime
kavusturulmasi pesindeyim, ama burada durup yénetim diizenini
tartisacaksak oyle yapalim o zaman. Ne dersin?”

Oyunu sert oynamayi disindiagi anlasiliyordu. Kendisini sa-
dece olayla ilgilenen iyi polis olarak sunup Hanser’i kural hastasi
konumuna disurmek istiyordu. Hanser birden Haraldsonu daha
once disundiginden daha tehlikeli bir rakip olarak gordi.

Hanser kenara dogru bir adim atti. Dudaklarinda zafer gi-
lumsemesi beliren Haraldson topallayarak ilerledi. Cinayet Masasi
biirosunun 6niinden gecerken, samimi bir ses tonuyla, “Billy, bir
dakikan var mi?” dedi.

Vanja not defterini agti. Fredrik’ibiitin séylediklerini tekrarlamak
zorunda biraktigi i¢in ondan 6z(r diledi ve bu durumdan ¢ok rahatsiz
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oldu. Taniklarr ve bu konuyla ilgili olanlari énce kendisi dinlemek

istiyordu. ikinci kez dinlenmelerinde, gereken bilgileri daha 6nce

verdiklerini dlstinerek bastan savma cevap verme riskleri vardi.

Bdylece veriler denetlendikten sonra ise yaramayacaklari disun-

lebilirdi. Bu sorusturmada konustugu ikinci kisinin de dikkatinin

dagildigini fark etti, ciinkii o da daha 6nce her seyi Haraldson’a

anlattigini sdylemisti. ikisinde de béyle olmustu. Ugiinciide bdyle

olmayacagina dair kendi kendine s6z verdi. Vanja kalemi kagidin

Uzerine koyduktan sonra sordu:

“Roger Erikssonu hi¢ gérdiin ma?”
“Evet, cuma gina.”
“Kesinlikle o oldugundan emin misin?”

“Evet, ortaokulda beraberdik. Vikinga Okuluna gidiyorduk.

Gecen dénemin baslarinda okul degistirip Runeberg® basladi.”

“Ayni sinifta miydiniz?”

“Hayir, ben bir yas daha bayuktim.”

“Roger’i tam olarak nerede gordin?”

“Ylksekokulunyanindaki park yerinde; Gustavsborg Caddesinde.”
“Kontrol edecegiz.”

Vanja ¢ogul konusunca, Billy kendisinin kastedildigini anladi

ve derhal not aldi. Haritaya bakilacakti.

“Hangi yone gitti?” diye sordu Vanja.
“Sehre dog@ru gitti, yonini bilemeyecegim.”
“Ona da bakacagiz.”

Billy tekrar not ald1.

“Cuma gunu ne zaman gordin onu?”

“Saat dokuzdan biraz sonra.”



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

Konusma sirasinda Vanja ilk defa durakladi. Fredrik®e hafif
bir kuskuyla bakti. Yanlis anladi§i bir sey mi olmustu? Yeniden
notlarina bakti.

“Aksam saat dokuzda, yani 21.00°da m1 demek istiyorsun?”

“Aksam dokuzu biraz geciyordu.”

“Ve bu cuma aksami oldu, dyle mi?”

“Evet.”

“Bundan emin misin? Ayni sekilde saatten de?”

“Evet. Sekiz bugukta antrenmani bitirdim ve sehre gidiyordum.
Sinemaya gidecektik ve saate baktigimi biliyorum, yirmi bes daki-
kam kalmisti. Film dokuz bugukta baslayacakti.”

Vanja sustu. Billy nedenini biliyordu. Az dnce toplanti oda-
sindaki beyaz tahtada Roger’in kaybolusuyla ilgili zaman ¢izelgesi
ctkarmisti. Roger kiz arkadasindan saat 22.00°de ayrilmisti. Yine
kiz arkadasina gore, bitiin aksam onunla beraberdi. O zaman bir
saat 6nce Gustavsborg yolunda ne arityordu? Vanja da ayni seyi dii-
sindi. Tahmin ettigi gibi, Lisa yalan sdylemisti. Vanjahin karsisinda
oturan geng ¢ok glvenilir gériiniiyordu. Geng yasina ragmen olgun
bir hali vardi. Davranislarinda dikkat cekmek, gdsteris yapmak, su
veya bu sekilde palavra sikmak igin buraya geldigini gdsteren bir
belirti yoktu.

“Peki, Roger’i gordugini sdyliyorsun, ama neden 6zel olarak
dikkatini ¢ekti?”

“Tek basina olmasi dikkatimi ¢ekmisti. Etrafinda ufak bir moto-
sikletin sanki bir pislik yapacakmis gibi dolanmasi da garip geldi.”

Vanja ve Billy 6ne dogru egildiler. Zaman c¢izelgesi 6nemliydi,
ama su ana kadarki bilgiler, cinayete kurban giden kisinin kaybol-
dugu aksama kadarki gidis gelisleriyle ilgiliydi. Simdi birden baska
bir durum ortaya ¢ikmisti. Bir pislik yapabilecek biri. Bu iyi bir
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acihimin baslangiciydi. Ama Vanja bu bilgileri alan ilk degil, ikinci
kisi olmama konusunda bir daha yemin etti.

“Ufak motosiklet mi dedin?” diye sorarak Billy lafi Vanja’dan
aldi. Vanja, s6zu Billyhin almasina sadece misaade etmekle kal-
mad1, bu hosuna da gitti.

“Evet.”

“Nasll bir sey oldu§gunu hatirliyor musun? Rengini falan?”

“Kirmiziydi, ama...”

“Markasini gérdin mu?” diye araya girdi Billy. Pargalari bir-
lestirmeye hevesli géruniyordu.

“Ne tip bir motosikletti? Plakasi var miydi? Bir sey hatirliyor
musun?”

“Hem evet hem hayir,” diyerek Vanjaya déndi Fredrik. “Moto-
sikletin kime ait oldugunu biliyorum. Siren kisiyi de. Leo Lundin
adinda biri.”

Vanja ve Billy birbirlerinin ylzine baktilar. Vanja heyecanla
yerinden kalkti.

“Bekleyin, amirimi getirmek zorundayim.”



atil olmayan adam, bunu yapmamasi gerektigi halde kendisiyle
Kgurur duyuyordu. Duygusal roportaj, yas tutan okul, kivranan
polislerin surekli basin toplantilari, olayin baska bir versiyonunu
anlatiyordu. Trajik, karanlik ve huzinld bir versiyon. Ama onun
elinden bir sey gelmiyordu. Ne kadar istese de kendini dogrulama
duygusundan bir tirli kurtulamiyordu. Bu konuda tek basinaydi.
Hicbir zaman kimse onu anlamayacakti.

Ne kadar yakin olurlarsa olsunlar, ne sdylerlerse sdylesinler,
bu boyleydi.

Hissettigi gurur 6zendirici ve rahatlatici, hatta neredeyse cos-
turucu bir duyguydu. Tam bir erkek gibi, sert davranmisti. Ko-
runmasi gerekeni korumustu. Egilip bikilmemis, vazgegmemisti.
Kanlarin ve i¢ organlarin tatli kokusu ruhuna sinmisti ve bitin
bedeniyle igrencliklere karsi micadele etmisti. Ancak devam etmis
ve elindeki bicak titrememisti. Cesedi g6tirirken bacaklari onu yari
yolda birakmamisti. Birgok kisinin beceremeyecegi ya da yanma
bile yaklasamayacagi bir sahnede o performansinin zirvesindeydi.
iste bundan gururlaniyordu.

Din yerinde duramiyor ve déniip duruyordu. Sehri bastan basa
gegen ve saatler suren bir yirlyuse ciktl. Yollari asip giden bir
gezgindi o. Binanin i¢indeki kadinlar ve erkekler hicbir sey seze-
miyor ve aradiklarinin ne kadar yakinda oldugunu bilmiyorlardi.
Bakislari tam karsiya dikerek yoluna devam etti. Her seye ragmen
blyuk pencerelerden iceri bakmaya cesaret edemedi. Garaj girisinden
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gelen bir polis araci fren yapti. Aracin igindeki polisleri taniyormus
gibi basini salladi. Taniyordu da; onlar rakipleriydi. Kim oldugunu
bilmeden aradiklari kisi kendisiydi. Bilginin ve gercegin kendi elinin
altinda olmasi, gérulmemis derecede heyecanli ve rahatlatici bir
durumdu. Haril haril aradiklari gercek, onun elindeydi. Durdu ve
polis aracinin ondan 6nce ge¢cmesine izin verdi; hasimlarina boyle
bir jestte bulunabilirdi.

Bu giict nereden aldi§ini da biliyordu. Tanri’dan gelmiyordu bu
gug. Tanri sadece yol gosterici ve teselli ediciydi. Guci babasindan
almisti. Onu cesaretlendiren, sertlestiren babasiydi. Gerekenlerin
ne oldugunu anlamasini saglayan babasi olmustu. Bunlarin higbiri
kolay elde edilmemisti. Yetiskin bir insan olarak simdiki sirri, bir
bakima ¢ocukken icine gdmmisti. Kimse bunu anlayamazdi.

Ne kadar yakin olurlarsa olsunlar, ne sdylerlerse sdylesinler,
bu boyleydi..

Kendini mutsuz ve zayif hissettigi bir giin, sirrini ¢icek kokan
sarisin okul hemsiresine anlatmis, panik ve kaosa sebep olmustu.
Okul idaresi ve sosyal hizmetler duruma miidahale etmisti. Konus-
malar, telefonlar ve ev ziyaretleri yapiimisti. Okul psikologlari ve
sosyal hizmetler idarecileri devreye girmisti. Annesi aglamisti ve
0 geng ¢ocuk birdenbire neleri kaybedecegini anlamisti. Her seyi
kaybedecekti. Zayif oldugu icin bdyle davranmis, agzini tutacak glci
kendinde bulamamisti. Babasinin onu sevdigini biliyordu. Babasi,
sevgisini disiplin ve kurallarla gosteren biriydi. Mesajini sdzle degil,
yumrukla, kirbagla ve kayisla bildiriyordu. Oglunu itaatla ayakta
tutuyordu ve gergek buydu. Oyle olunca da giigli olmak gerekiyordu.

Sorunu, sézunu geri alarak ¢ozmdusti. Soylediklerini inkér edip
yanhis anlasildigini sdylemisti. Tekrar kurallara uyuyordu. Baba-
sini, ailesini kaybetmek istemiyordu. Dayaga dayanabilirdi, ama
onu kaybetmeye degil. Baska bir yere tasinmislardi. Babasi onun
inkérlarindan ve yalanlarindan hoslantyordu. O da birbirlerine daha
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fazla yakinlastiklarini hissediyordu. Dayak azalmamis, neredeyse
artmisti, ama c¢ocuk icin bunu kabullenmek kolaylasmisti. Sesini
ctkarmiyordu. Daha guglu biri olmustu. Babasinin ona nasil bir
oddl verdigini kimse anlamiyordu; kendisi bile. Ama kaosun disina
cikabildigi ve tepki gosterebildigi icin simdi bunu anlamisti. Katil
olmayan adam kendi kendine gilimsedi. Kendisini bugiine dek
hissetmedigi kadar yakin hissediyordu babasina.

Sebastian, ust kattaki tek Kisilik kiicik sert yataklardan birine yatt
ve saat dortten biraz 6nce uyandi. Riyay tekrar cagirdiginda, sag
elinde bir kramp basliyordu.

O yillarin sabahlarini 6zleyebilirdi. Yeniden bu riyaya kapilabi-
lirdi, ama sonunda gergege donmek ¢ok daha zor oluyordu. Sevgiden
sonra izdirap bashyordu.

Kesinlikle ve her zaman kaybediyordu.

Uyusturucu bagimhiligi gibiydi. Sonuglari belliydi, kullandiktan
hemen sonra kendini k&tl hissedecegini ve bir yararini gérmeye-
cegini biliyordu.

Nefes almak zorlasacak, yasamak zorlasacakti.

Ama zaman zaman da gereksinim duyuyordu. Hafizasi, daha
guclu ve daha gercek olan duygulari artik ona sunamiyordu. Riya-
lardaki duygularla kiyaslandiginda hafizasi her seye ragmen sadece
bir hafizaydi, soluk ve cansizdi. Ne gercek ne de kesindi. Bilinci
alip yerine bilingsizligi yerlestirmisti. Bazi yanlarini iyilestirmis ve
giclendirmis, diger yanlarini zayiflatmis ve bosaltmisti. Hafizalar
0znel, onun ruyasiysa nesneldi: Acimasiz ve duygusuz.

Dayanilmaz derecede 1zdirapli, ama canliydi.

O sabah ailesinin evinde, yatakta kaldi ve yeniden riiyalarin
onu kucaklamasina izin verdi. Oyle istemisti. Buna ihtiyaci vardi.
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Kolay bir seydi, zaten onun icinde gérinmeyen bir varlik duruyordu.
Sadece biraz yenilenmis guce ihtiyaci vardi.

Bunu yaptiginda onu hissedebilir, ama hatirlayamazdi. Ger-
cekten tanidi; onun kiicik elini kendi elinde hissetti, sesini duydu.
Baska sesler de duydu, ama en ¢ok onunki geliyordu. Nasil koktu-
gunu bile hissetti. Cocuk sabunu ve giines kremini hatirladi. Yar
uykulu haldeyken o yanindaydi. Bu gercekti ve tekrarlaniyordu.
Blylk bagsparmagiyla, farkinda olmadan onun isaret parmagindaki
ucuz yizige dokunuyordu. Bu kelebek bicimindeki ucuz yizugu,
bunaltici bir carsidaki bir surii ise yaramaz seyin arasindan seg-
misti. Ama o, ylizugi goriince hemen sevmisti ve parmagindan
ctkarmayi hi¢ dustinmemisti.

O gun cok tembellik etmis, gec saatte ¢citkmislardi. Niyetleri otelde
kalmak ve bitin gini havuzun basinda gecirmekti. Lily disarida
kosuyordu. Disari ¢iktiklarinda Sabine, hi¢ havuzun yaninda kalip
uzanmayi 6zlemiyordu. Kosma arzusu duyuyordu, bu yizden biraz
sahile inmelerini istedi. Sabine sahile bayiliyordu. Dalgalarda oyna-
mayi seviyordu. O ufacik viicudunu havayla su arasinda cevirdiginde
sevingten cighklar atiyordu. Yolda diger ¢cocuklarin yanlarindan
gectiler. ki guin 6nce Noel’di ve cocuklar yeni oyuncaklarini deni-
yorlardi. O, Sabineyi omuzlarinda tasityordu. Kizin biri agik mavi
ve glzel bir sisme yunusla oynuyordu ve Sabine arkasindan uzanip,
“Baba ben de bundan istiyorum,” dedi.

Bu, onun sarf ettigi son cimle olacakti. Sahil, buylk bir kum
tepesinden sonra devam ediyordu. Kiglk kiz acik mavi yunuslardan
baska seyler dustnsin diye, suratle kum tepesinin zerine ¢ikti.
Sicak kumlara bata ¢ika yuriimek Sabinenhin hosuna gitti. Yumu-
sak elleri onun sakalli yanaklarinda dolasiyor, ayagi tokezleyince
gulisu duyuluyordu.

Noel tatilinde bir yerlere gitme distincesi Lilyye aitti. O da buna
karsi ¢cikmadi. Sebastian dini tatillerde bir seyler organize etmeyi
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beceremezdi. Lilynin ailesiyle de arasi pek iyi degildi ve bdyle bir
seyahat 6nerisi gelince hemen kabul etti. Aslinda deniz ve glinesten
hoslandigindan degil, Lily daima hayati onun igin kolaylastirdigin-
dan bunu kabul etmisti. Ayrica Sabine gunesi ve suyu seviyordu
ve Sabine neden hoslanirsa o da onu yapiyordu. Baskalari icin bir
seyler yapmak, Sebastian i¢in yeni bir duyguydu. Bu duyguya Sabine
sayesinde sahip olmustu. Plajda durup Hint Okyanusuna bakarken,
bunun iyi bir duygu oldugunu distndi. Sabineyi yere birakinca,
kiz ufacik bacaklariyla suya dogru kosmaya basladi. Daha 6nceki
ginlere gore deniz daha sigdi ve sahil ¢izgisi, oldugundan daha
Oteye kaymisti. Sebastian gelgit olayl ylizinden suyun bu kadar
cekildigini dusiindii. Sabineyle beraber denizin basladigi yere kadar
kostular. Hava biraz bulutluydu, ama havanin ve suyun sicakligi
mukemmeldi. Hicbir endiseye kapilmaksizin, onu karnina kadar
suyun igine batirmadan &nce son defa 6pti. Kiiglk kiz 6nce ¢ighk,
sonra kahkaha atti; onun igin su hem korkutucu hem de harika bir
seydi. Sebastian bir saniye icinde, oynadiklari oyuna iliskin psiko-
lojik bir terim distundi. Guven egzersizleri dedi buna. Baba ¢cocugu
birakmaz ve ¢cocuk daha fazla cesaretlenir. Bu sade sdzclgin iceri-
gini daha once hi¢ distiinmemisti: Glven. Sabine korkuyla karisik
seving ¢ighiklarr atarken, Sebastian basta giimbirtiyid duymamisti.
Tamamen Sabine ile kendi arasindaki given iliskisiyle mesguldd.

O giin yeni bir sézcik daha 6grendi.

O kadar okuyan bir insan olmasina ragmen, daha 6nce duy-
madigi bir sézclkti bu.

Tsunami.

Riyayi davet ettigi sabahlar, onu tekrar kaybettigi sabahlar olu-
yordu. Duydugu aci onu o kadar yaralamisti ki bir daha yataktan
kalkabilecegdine inanmiyordu.

Ama kisa bir sure icinde kalkti.

Ve sanki hayati devam ediyordu.
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eonard! Clara Lundin, geng cifti merdivenlerde gériince bunun
Logluyla ilgili bir sey oldugunu anladi. Kendilerini takdim etme-
den ve kimliklerini géstermeden de onlarin zaten Yehova Sahitleri
ya da seyyar saticilar olmadiklarini biliyordu. Sonunda buginin
de gelecegini biliyordu. Tedirginlikten, birden karnina bir sanci
girdi. Clara diyaframindaki bu sanciyl uzun zamandir hissettigi
icin artik aldins etmiyordu. Aksamlari telefon ¢aldiginda ve hafta
sonlarinda yoldan gelen siren seslerini duydugunda, Leonard eve
arkadaslariyla gelince ve uyandidinda, bilgisayarinda okuldan gelen
bir e-posta gorduginde de ayni sikismay! hissediyordu.

Vanja, “Leo evde mi?” diye sorarken polis kimligini ¢ikardi.

Clara, “Leonard,” diye onu dizelttikten sonra, “Evet, evde. Ne
istiyorsunuz?” dedi.

Ziyaretlerinin gerekgesini séylemeden 6nce, “Hasta mi?” diye
bir soru atti ortaya Vanja.

“Hayir sanmiyorum... Neden 6yle dediniz?”

“Okula gitmedigi icin 6yle diusiindiim.”

Clara bunun aklina bile gelmedigini disindl. Hastanedeki ¢a-
lisma saatleri diizensizdi ve oglunun okula gidis zamani pek aklina

gelmezdi. istedigi gibi gider gelirdi. Cogu kez cani nasil isterse dyle
yapardi.

Her konuda bdyleydi.
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Clara kontrolii kaybetmisti. Bunu kabul etmek gerekirdi. Bir
yildan daha kisa bir sirre icinde isler bu hale gelmisti. Odiing al-
digi kitaplarda ve okudugu gazete koselerinde, erkek gocuklarin bu
yaslarda ailelerinden 6zgurlesmeye basladiklari ve el yordamiyla
yetiskinler dinyasini arastirdiklari yaziliydi. ipleri biraz gevset-
mek, ama yine de elden kacirmamak ve en dénemlisi kendilerini
glivende hissetmelerini saglamak gerekirdi. Ama Leonard higbir
arayisa girmeden, birden aileden kopmustu. Karanlik bir delikte
gibiydi. Artik onu kimse dizginleyemezdi.

“Bugun biraz gec basliyor, ne soracaktiniz?”

Billy, “Onunla gorusebilir miyiz, lutfen?” diye sorarken hole
de girmis oldular.

L bicimindeki tek katli evin icinde ilerledikce, Billynin bildigi
bir hiphop sarkisinin bas sesleri yiikseliyordu.

DMX. X Gon Give it to Ya. 2002. Eskilerden.

“Ben annesiyim ve ne yaptigini bilmek istiyorum.”

Annenin, oglu hakkmdaki suipheleri bilmek gibi bir derdi yoktu.
Vanja bunu fark etmisti. Anne sadece oglunun suclu oldugu varsa-
yimindan yola ¢ikiyordu.

“Onunla Roger Eriksson hakkinda biraz konusacaktik.”

Su 6len cocuk mu? Polis neden élen cocuk hakkinda Leonard’la
konussundu ki? Simdi karnina tam bir kramp girmisti. Clara ses
cikarmadan kenara cekildi ve Vanja ve Billyi iceri aldiktan sonra
oturma odasindan gegerek soldaki kapali kaptya dogru ilerledi. An-
nenin kapiyi calmadan agma hakki yoktu.

“Leonard, polisler geldi, seninle konusmak istiyorlar.”

Billy ve Vanja, kiiglik ve derli toplu holde beklediler. Sa§ duvardaki
askilarda, ikisinin Leonarda ait oldugu anlasilan li¢ ceket asiliydi.
Dordlnci askidaysa, sadece bir el ¢cantasi vardi. Askilarin altinda,
iizerinde dort ayakkabinin oldugu bir ayakkabilik vardi. Ikisi Ree-
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bok ve Ecké marka spor ayakkabilardi. Karsi tarafta, tstiinde ayna
astli bir komodin duruyordu. Komodinin ustindeki ufak grtiinin
lzerinde, icinde kurutulmus cicekler olan bir kdseden baska bir sey
yoktu. Komodinden sonra duvar sona eriyor ve salona geciliyordu.

Clara kapali kapiyi bir daha caldi.

“Leonard, seninle Richard hakkinda konusmak istiyorlar. Disari
¢k, simdi.”

Kapiy! bir daha caldi ve holde Vanja ve Billy bakisarak ses ¢i-
karmamaya karar verdiler. Paspasta ayakkabilarini sildikten sonra
salona gectiler. Mutfagin sari tabanindaki kahverengi, kareli bir
halinin Gzerinde sade bir yemek masasi ve sandalyeler duruyordu.
Onun dibinde de sirti yemek masasina ¢evrili bir kanepe vardi.
Diger kanepeyse tam karsisindaydi ve ikisinin ortasinda acik renkli
ahsaptan alcak bir koltuk sehpasi vardi. Bir fikri olmamasina rag-
men bunun kavak agacindan oldu§unu disindi Vanja. Duvara
astli televizyonun altinda DVD oynaticl olmasina ragmen ortada
film falan yoktu. Herhangi bir raf da gérunmuyordu. Salon duzenli
ve tertemizdi. Kanepelerde epeydir kimse oturmamisti sanki. Kiv-
rilmis bir Gst értlisu ve sus yastiklari yerli yerindeydi, iki uzaktan
kumanda yan yana konmustu. Diger kanepenin arkasindaki duvar
boydan boya kitaplarla dolu raflarla kaplhydi. Raflarda hepsi dizenli
yerlestirilmis kitaplardan bos kalan yerlerde tozlari iyice alinmis
sus esyalari vardi. Vanja ve Billy, huzursuzlanan Clarahin yanma
geldiler.

“Leonard, a¢ artik kapiyi!”

Ama higbir tepki yoktu ve miizik ayni yuksek sesle devam edi-
yordu. Belki daha da ylksek sesle, diye dusiindii Vanja. Daha yakma
geldikleri icin de onlara dyle geliyor olabilirdi. Bu sefer Billy kararl
bir sekilde kapiyi galdi.
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“Leo, seninle biraz konusabilir miyiz?” En ufak bir tepki yoktu.
Billy tekrar kapiya vurdu.

“Garip, kilitli gibi gortntyor.”

Vanja ve Billy, Claraya baktilar ve Billy kapi kolunu asagi dogru
bastirdi.

Dogruydu. Kapi kilitliydi.

Vanja oturma odasindan disariya hizlica g6z atinca birden uzun,
kizil sach bir gencin coraplariyla ¢imlerin tzerine yumusak bir sekilde
indigini ve kosarak uzaklasmakta oldugunu gordi. Her sey aniden
olmustu. Vanja, taracanin kapali kapisina kosarak birden bagirdi.

“Leo, dur orada!”

Cocuk durmak bir yana, suratini daha artirdi. Vanja ofkeyle,
saskin haldeki Billy ye dondu.

“On taraftan git,” diye bagirirken taracanin kapisini agmaya
ugrastyor ve kagmakta olan Leo ileride hayal meyal gérintyordu
artik. Kapiyi agmasiyla, ¢icekligin Gizerinden atlamasi bir oldu. Hizla
kosmaya basladi seslenmeye devam etti.

Sebastian saat sekizde yataktan kalkti, dus aldi ve birkac¢ yiiz metre
ilerideki Statoil benzin istasyonunun marketine gidip kahvaltilik
ve sutlu kahve aldi. Sonra sigara, kahve ve doksan bes oktanlik
benzin alan sabah yolcularini seyretmeye koyuldu. Gegici evine geri
déndiginde, posta deliginden atilan ve iceriyi dolduran gazeteleri,
mektuplari, ddemelerive reklamlari topladi. Gunliik gazetenin disinda
hepsini, temizlik dolabinda buldugu, itinayla katlanmis posetlerden
birine doldurdu. Statoil yemeklerinin bir aliskanlk haline gelme-
mesi i¢in, emlak¢inin kisa bir siire iginde aramasini umdu. Cani
sikkin bir halde evin arka tarafindaki, glinesin 1sitmaya basladigi,
yeni yapilan tahta zemine oturdu. Sebastian kiiciikken burasi tas
parkeyle kaphydi. O zamanlar yaygin olan bu parkelerin kabart-
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malarindan disari ¢ikan ufak taslari hatirladi. Simdi ise herkesin
tahta zemini olmustu.

Gazeteyi eline alip kiltiir-sanat sayfasini okumaya baslayacagi
sirada, kararli bir kadin sesinin, “Leo, dur!” diye bagirdigini duydu.
Birka¢ saniye sonra da kizil sa¢li bir geng, komsunun bitki duvari
Uzerinden atlayarak arsalari birbirinden ayiran dar yaya ve bisiklet
yolundan kosup bir metrelik gitin Gzerinden Sebastian’in bulundugu
bahceye atladi. Hemen arkasindan otuz yaslarinda, hizli kosan bir
kadin belirdi. Bitki duvarindan gectidi sirada, pesini birakmadigi
cocukla arasindaki mesafe fazla degildi. Sebastian ¢cocugun bir
sonraki bahgenin citine yetisemeyecegini diisiinerek ses ¢ikarma-
dan takibi izledi. Dogru dustinmustd, ¢linkld kadin tam bir ataga
kalkarak dogru yone yaptigi sigrayisla oglani disiirmeyi basardi.
Sirat nedeniyle ikisi de birka¢ kere yuvarlandi. Sebastian kadinin
ayagindakilerin yumusak zemine uygun oldugunu disiindi. Kadin
yerdeki oglanin kolunu simsiki yakalayip sirtina dogru biktd. Polisin
yakalama tarziydi bu. Sebastian yerinden kalkarak ¢imlerin tze-
rinde birka¢ adim ilerledi. Bunu olaya karismak icin degil, olanlari
daha iyi gorebilmek icin yapti. Kadin durumu kontrol altina almis
goruniyordu. Oyle olmasayd: bile diger yénden ayni yaslardaki bir
adam ona yardim etmek icin kosarak geliyordu zaten. Onun da polis
oldugu belliydi, ¢iinkl hizla bir kelepgeyi ¢ikarip arkadan oglanin
ellerine takmaya baslamisti.

“Birakin beni, ben bir sey yapmadim!” Kadinin siki tutmasina
ragmen cocuk ¢imlerin izerinde dénmeye calisti.

“Neden kaciyordun o zaman?” diye sordu kadin ve meslektasiyla
birlikte onu yerden kaldirarak ayaklarinin tzerine bastirdi. Evin
on tarafina dogru yirimeye basladilar ve Sebastian orada bir polis
aracinin bekledigini disindi. Bu kisa ylriyis sirasinda, kadin
polis bahcede yalniz olmadiklarim fark etti. Uzaktan Sebastian’
gordi ve cebinden hizla kimligini ¢ikararak yukari kaldirdi. Bu
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mesafeden Sebastian'm karti okuma sansi yoktu, pekéla baska bir
kart da olabilirdi kadinin gdsterdigi.

“Ben Vanja Lithner, emniyetten. Her sey kontrol altinda, igeri
girebilirsiniz.”

“Ben zaten iceride degildim, disarida olmamda bir mahzur var
mi?”

Kadinin onunla bir isi kalmamisti. Kimligini cebine koydu
ve ¢cocugun kolunu yeniden kavradi. Cocugun halinden, yasamin
rotasini yukari degil, pek erkenden asadi dogru ¢izdigi anlasih-
yordu. Bekleyen polis arabasina dogru gotirialmesi ne ilk ne de
son olacak gibi gérundyordu. Disaridaki yaya yolundan bir kadin
daha geliyordu. Durdu, Sebastian’m bahcesinde olanlari gordiikten
sonra, ellerini agzina gotirip cighk atti. Sabastian ¢ighk atan ka-
dini seyretti. Cocugun annesiydi. Kirk bes yaslarindaydi ve fazla
uzun degildi. Belki 1.65 civarinda, dalgali, yumusak, kizil sach bir
kadin. Siki bir viicuda sahipti. Herhalde Friski & Svettis jimnas-
tik salonunun midavimlerindendi. Bitki duvarinin éteki yaninda
duranlar Sebastian’m ailesinin komsulari olmaliydi. Kendisi evden
ayrilmadan once iki doberman kdpegi olan bir Alman cift orada
oturuyordu. Daha o zamanlar yash olduklari icin herhalde simdi
Olip gitmislerdi.

“Leonard, bir sey mi yaptin sen? Siz neyin pesindesiniz? Oglum
ne yapmis?”

Kadin, kimsenin kendisine yanit vermemesine aldiris etmi-
yordu. Sorularint anormal derecede yiiksek bir sesle sormaya devam
ediyordu. Tedirginligini disa vurmazsa patlayacak gibiydi. Kadin
cimenlerin Gzerinden ilerlemeye devam ediyordu: “Ne olur ne yap-
tigini sdyleyin. Neden hep kavgalara karisiyorsun, Leonard? Nereye
goturuyorsunuz onu?”
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Kadin polis, cocugun kolunu birakip perisan haldeki anneye
dogru birkac adim atti. Erkek polis, cocu§u tek basina gotiirmeye
devam etti.

“Biz sadece onunla konusmak istemistik. Sorusturmada adi
gecti,” dedi. Sebastian 6fkeli kadinin koluna dokunan Vanjanin
sakinlestirici dokunusunu fark etti ve bu temasin profesyonel amacli
oldugunu diasindd.

“Ne varmis sorusturmada, ne yapmis?”

“Bizimle merkeze gelmesi gerekiyor. Siz de daha sonra gelirseniz,
sakin bir sekilde konusabiliriz.” Vanja konusmay!1 burada kesti ve
yuriyup gitmeden 6nce kadinla g6z temasi kurmaya dikkat etti.

“Clara, su anda bir sey bilmiyoruz. Bosuna tzllmeyin. Daha
sonra gelin, beni ya da Billy Rosen’i sorun. Adim Vanja Lithner.”

Vanja, daha evin kapisinda kendini tanitmis olmaliydi ama
Clara’nm bunu hatirlamak bir yana, fark ettiginden bile emin de-
gildi. Buyizden kartvizitini ¢ikarip uzatti. Clara basini sallayarak
karti aldi; soka girmisti. Vanja geri donerek bahceden ayrildi. Clara,
onun kosedeki cigeklerin yanindan kaybolup gidisine bakti. Once
saskin bir halde oldugu yerde kaldi, sonra Sebastian’la karsi karsiya
geliverdi.

“Baoyle yapilir mi? Ben olmadan onu alip g6tirebilirler mi? Yasi
daha klgik.”

“Kag yasinda?”

“On alti.”

“O zaman yapabilirler.”

Sebastian, evin tahta zeminine geri donerek giinesli sabah saat-
lerinde gazetenin kiltlir-sanat sayfalarim acti. Clara oldugu yerde
kalip Vanjahm kaybolup gitti§i kdseye, sanki tc¢i birden giiliserek
geri gelip bunun bir saka oldugunu sdyleyecekmis gibi gozlerini
dikti. lyi planlanmis bir saka olabilirdi, ama geri gelmediler. Clara,
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yeniden beyaz hasir koltuguna yerlesen Sebastian’a déndi ve yal-
varan bir sesle, “Siz bir sey yapamaz misiniz?” dedi.

Sebastian soran gozlerle bakarak, “Ben mi? Ne yapabilirim?” dedi.

“Sen Bergmanlarinin oglu Sebastian degil misin? Bu alanda
calismiyor muydun?”

“Eskidendi o. Bdyle seylerle ugrasmiyorum artik. Bir gocugun
aileden alinmasina karsi ¢iktigim zamanda bile ugrasmiyordum.
Ben hukukcu degil, adli psikologdum.”

icinde tek oglunun oldugu aracin motor sesi duyuldu. Sebastian,
cimlerin Uzerinde omuzlari dismuis halde duran garesiz kadina bakti.

“Emniyet Genel Mudirliginhden geldiklerine gore, oglunuz ne
yapmig?”

Clara ona dogru birka¢ adim atti.

“Su éldurilen ¢ocukla ilgiliymis. Leonard asla bdyle seyler yap-
maz. Asla.”

Citlere dogru bakarak, “Demek dyle... Leonard ne yapar peki?”
diye basini sallayarak soran Sebastian’in sorusunu anlamamis gi-
biydi Clara.

“Citin Gzerinden atlayip buraya geldikten sonra, hep kavgalara
karistigini soylediniz,” dedi Sebastian.

Clara diisiinemiyordu. Oyle mi séylemisti? Bilmiyordu. Oyle cok
soru vardi ki kafasinda, belki de sdylemisti. Leonard son zamanlarda
bazi olaylara karismisti, ama bu bambaska bir seydi.

“Ama o katil degil.”
“Birini 6ldirene kadar kimse degildir.”

Clara, kendi bahgesinde gerceklesen bu olaya taniklik eden
Sebastian’m hem ilgisiz hem de etkilenmemis haline bakakaldi.
Onemli ya da garip bir sey olmamis gibi, bir gazetenin (izerine
eliyle vurup ritim tutuyordu.

“Demek bana yardim etmeyi dustinmiyorsunuz?”
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“iceride rehber var, sari sayfalarindaki A harfinden avukat lis-
tesine bakabilirim.”

Clara, kusku ve korkuya eslik eden mide kramplarina bir de
ofkenin eklendigini hissetti. Esther ve Toreyle gegen komsuluk yil-
larinda, Bergmanlarin oglu hakkinda ¢ok sey duymustu. Duyduklari
icinde olumlu higbir sey yoktu.

“Esther senin hakkinda konustugu zaman abartiyor sanmistim,
yaniimisim.”

“Annemin bdyle davranislari beni pek sasirtmaz.”

Clara bir an Sebastian’a bakti, sonra arkasini doniip tek kelime
etmeden gitti. Sebastian tahta zeminden gazetenin bir bélimuna aldi.
Bu yaziyi gérmus, ama dnemsememisti. Simdi tekrar o sayfayi acti.

“Emniyet Genel Midurligi ¢ocuk cinayetini sorusturuyor.”






” A T eden kosup kacgtin?”

I- N Vanja ve Billy, bir masa ve {i¢ sandalye ile zevksizce d6-
senmis odada, Leonard Lundin’in karsisinda oturuyorlardi. Pastel
renkli duvar k&gidi lizerinde birkac ¢erceveli afis asiliydi ve kiiguik
bir koltugun arkasindaki bir késede yer lambasi duruyordu. Gin
15I§1 sadece penceredeki buzlu camdan giriyordu, amayine de gin
1sigiydi. Burasi bir sorgu odasindan ¢ok yataksiz, basit bir otel odasini
andirnyordu. Bir de her seyi kaydeden ve yandaki odada gdsteren
u¢ g6zetleme kamerasi vardi.

Leonard kollarini gégsiine kavusturmus, sadece corapli ayaklarini
masanin yanma uzatarak bir sandalyeye yerlesmisti. Polislere bak-
miyordu, sabit bakislarini sol taraftaki zemine dogru odaklamisti.
Hal ve tavrinda ilgisizlik ve biraz da saygisizlik vardi.

“Bilmiyorum, belki de refleks olarak dyle davrandim.”

“Bir polis seninle kosup kagmanin nedenini konusmak isteyince
mi refleks gosteriyorsun? Nasil oluyor bu?” Leonard omuzlarini silkti.

“Kanunsuz bir sey mi yaptin?”

“Siz dyle saniyorsunuz.”

Ilgingtir ki polisler Leonard’la konusmak igin evine gittikle-
rinde stiphelendikleri bir sey yoktu, ama ¢orapla pencereden firlayip
kagmasi suphelerini dogal olarak artirmisti. Vanja daha simdiden
Leonard’n odasinin aranmasina karar vermisti. Pencereden kagma
tesebbiisti 6Gnemliydi. Belki de odasinda onlarin gérmesini isteme-
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digi, onun cinayetle bir baglantisini gésteren bir seyler vardi. Su ana
kadar bildikleri tek sey, onun cuma aksami motosikletiyle cinayet
kurbaninin etrafinda tur attigiydi.

“Cuma aksami Roger Eriksson’la gérismussin.”

“Oyle mi yapmisim?”

“Gustavsborg Caddesinde sizi birlikte géren bir tanigimiz var.”

“Demek dyle. Gorlismisim demek. Ne var bunda?”

“'Gorusmusim demek’ sézu bir itiraf mi oluyor?”

Billy not defterinin tizerinden bakarak bakislarini ona gevirdi.
“Cuma gunu Roger Eriksson’la gérustin ma?” Leonard, Billynin
bakislariyla karsilasinca basini salladi. Billy bu bas sallamayi, ma-
sanin Uzerinde duran ses kayit cihazina uygun olarak tercime etti:
Leonard soruya ‘evet”diye cevap verdi.

Bu kez Vanja devam etti:

“Roger’le ayni okula gidiyordunuz, ama o okul degistirdi. Neden
degistirdigini biliyor musun?”

“Bunu ona sormalisin.”

Su salakhga bak... Su... saygisizhiga! Billy gocugun Uzerine at-
lamak istedi. Vanja bunu hissettigi icin, belli etmeden onun kolunu
tuttu. Hicbir 6fke belirtisi géstermeden Vanja 6niindeki dosyay! acti.

“Bunu yapmak isterdim, ama belki senin de bildi§in gibi Roger
6ldu. Kalbi koparilip alindiktan sonra, bir batakhda atildi. Burada
birkac resim var...”

Vanja olay yerinde ve morgda ¢ekilen A4 blyukligindeki parlak
ve detaylari belirgin fotograflari Leonard’in éniine sermeye basladi.
Hem Vanja hem de Billy ¢ok film izleyip bilgisayar oyunu oyna-
manin burada bir 6nemi olmadi§ini biliyordu. Leonard resimlere
hizla g6z atti. Ama Vanja ve Billy, resimlere bakmanin onun igin
imkansiz olmasa da zor oldugunu gordiler. Fakat ya sok ya da su¢luluk
duygusunun etkisiyle kendisine gelemedigi icin resimlere bakmak
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ona anlamsiz gelmis olabilirdi. Boyle resimler, sugsuz kisiyi oldugu
kadar sucu isleyeni de etkileyebiliyordu. Bu istisnasiz boyleydi. Bu
yiizden gosterilen tepkinin énemi yoktu. Onemli olan, bu kiistah
ve umursamaz tavra aldiris etmeden, ciddi bir sorgulamadan elde
edilecek sonugtu.

Vanja agir agir ve sakin bir tavirla resimleri arka arkaya sira-
larken Billy, ondan birka¢ yas kiiciik olmasina ragmen Vanja’dan
hep etkilenmis oldugunu diisiindii. Onu ablasi gibi goriiyordu. Oyle
bir ablaydr ki bitin derslerden pekiyi notu almisti. Ukala degil,
mesafeliydi ve batun kigik kardeslerine yardimci oluyordu.

Simdi Leonard’a dogru egilerek, “Biz bunu yapani yakalamak
icin buradayiz. Ve bunu basaracagdiz. Su anda supheli goriinen tek
kisi sensin. Buradan ¢ikmak ve arkadaslarina polisten nasil kagti-
gini anlatarak hava atmak istiyorsan, tavrini degistirip sorularima
cevap ver,” dedi.

“Onunla cuma aksami karsilastigimi séyledim.”

“Benim sorum bu degildi, neden okul degistirdigini 6grenmek
istedim.”

Leonard bir i¢ gektikten sonra, “Sanityorum ona pek iyi dav-
ranmadigimiz icin. Neden oldugunu bilmiyorum. Sadece ben degil,
okulda kimse ondan hoslanmiyordu.”

“Simdi benim canimi sikiyorsun, Leonard. Ger¢ek kabadayilar
sucu baskasinin tizerine atmaz. Duydugumuza gore bu isi en basta
sen yiritiyormussun. Oyle mi, dedil mi?” Leo ona bakti ve tam
yanit verecegi sirada, Billy araya girdi.

“Sik bir saatin var. Tonino Lomborghini Pilot m1?”

Odaya sessizlik ¢oktii. Leonard’in kolundaki saati bildigi igin
degil, soru konunun disinda oldugu icin Vanja saskinlikla Billyye
bakti. Leonard kavusturulmus kollarinin pozisyonunu degistirdi
ve saati sag koluyla gizledi.



KATIL OLMAYAN ADAM

Fakat bir sey sdylemedi. Buna gerek de yoktu zaten. Vanja ona
dogru egildi.

“Bu saatin faturasi yoksa, bundan da basin belaya girer.”

Leonard ikisine birden bakti ve onlarin ciddi bakislariyla kar-
silastl. Yutkundu ve anlatmaya basladi. Her seyi...

“Saati ¢aldigini itiraf etti. Motosikletle disari ¢ikmis ve burada
Roger’i gormiis.” Vanja haritada gosterdigi yola bir isaret koydu.
Hepsi toplanmisti. Ursula ve Torkel dikkatle, Vanja ve Billymnin
Leonard’dan aldiklari ifadenin en dnemli bélimlerini dinliyorlardi.

“Sdyledigine gore, Roger’le biraz alay etmek istemis ve moto-
sikletle etrafinda dolanmis. Leonarda gére, Roger onu itip moto-
sikletten dusiirmek istemis. Sonra birbirlerine girip kavga etmeye
baslamislar, Roger’in burnu kanamis. Leonard birka¢ yumruktan
sonra Roger’in Gstine ¢ikmis ve onu kendince cezalandirmak icin
kolundan saatini ¢ikarip almis.”

Odada sessizlik olmustu. Sudurumda Leonard’a karsi kullani-
labilecek tek sey saatti. Leonard’in anlattiklarinin gercek olmadigini
kanitlayacak ne bir tanik ne de teknik bulgu vardi. Vanja anlatmaya
devam etti:

“Bunlar Leonard’n iddialari. Belki de kavga biyimus ve Leo-
nard bicagini ¢ekip Roger’i 6ldirmis olabilir.”

“Merkezi bir caddede, kimse gérmeden yirmiden fazla bigak
darbesi nasil indirilir?” diye sordu Ursula. Hakli olarak kuskusunu
dile getirmisti.

“Bolgenin durumunu bilmiyoruz. Leonard panige kapilmis ola-
bilir. Ik darbeden sonra Roger yerde ¢iglik attiysa Leo onu calilarin
arkasina cektikten sonra sesini kesmek icgin bicaklamaya devam
etmis olabilir.”
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“Peki kalbine ne oldu?” diye soran Ursulahin pek ikna olmadigi
belliydi.
Vanja onun kuskusunu anlayisla karsiladi.

“Bilmiyorum. Ancak ne olduysa saat dokuzdan kisa bir sire
sonra oldu. Leo saat dilimini dogruladi. Roger’in kolundan saati
cikarirken, saatin kag oldugunu gérdigina sdyledi. Bunun anlami,
Lisanin iddia etti§i gibi Roger’in saat 22.00’a kadar onun yaninda
olmadigidir.”

Torkel basiyla onayladi.“Evet, iyi is cikarmissiniz. Olay yerinden
ele gecirilen bir sey var m1?” diyerek Ursulaya dondi.

“Fazla bir sey yok. Buldugumuz lastik izi Pirelli P7%e ait. Stan-
dart bir lastik degil, ama oldukca yaygin. Bu izlerin cesedi oraya
taslyan araca ait olup olmadigindan emin degiliz.”

Ursula, masadaki dosyasindan bir k&gt ile lastik izinin fotogra-
fini ¢cikararak Billy'ye uzatti. Billy uzatilanlari alip bu yeni bilgileri
panoya asmaya gitti.

Billy fotografi ve Pirelli lastigine iliskin bilgileri ifneyle panoya
asarken Torkel, “Leonard Lundin’in otomobili var mi?” diye sordu.

“Bildigimiz kadariyla yok. Sabahleyin evin girisinde araba falan
yoktu.”

“O zaman Listakarria bir cesedi nasil gétirmis olabilir? Ufak
motosikletiyle mi?”

Elbette boyle bir sey olamazdi. Cinayetin nasil islendigine iliskin
zaten zayifolan bu teori iyice zayiflamis oldu. Odadan ses ¢cikmadi.
Ancak Leonard Lundin bu isten tamamen siyrilmadan dnce bunun
iyice arastirilmasi gerekiyordu.

“Ursulayla ben yanimiza polisleri de alarak Lundin’in evinde
arama yapmaya gidiyoruz. Billy sen Gustavborg Caddesine gidip
orada cinayet islenebilecek bir ortamin olup olmadigini incele. Vanja
sen de... Lisa Hansson’la tekrar konusur musun?”
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Bu teklif Vanjayi gizli bir sevince bogddu.

Clara evin disinda sigara iciyordu. Emniyet Mdirligia’nden yeni
gelenler, Gniformali polislerin eslijinde evde arama yapmak icin
yarim saat énce gelmislerdi. Clara, kartini aldigi Vanja Lithner’le
konusmak igin merkeze gidip gidemeyecegini sordugunda, verdigi
bilgiler kontrol edilene kadar Leonardn g6zaltinda tutulacagina
dair kisa ve kesin bir yanit aldi. Evin aranmasi konusunda da engel
ctkarmamasi istenmisti.

Simdi devre disi birakilmis bir halde, bahar mevsimine ragmen
tsliyerek disarida sigarasini igiyor ve kafasini toplamaya calisiyordu.
Onu en ¢ok korkutacak distince kafasini mesgul ediyordu: Leonard’in
Roger’in 6lumdyle bir ilgisi olabilir miydi? Clara arkadas olmadik-
larini biliyordu. Kimi kandiriyordu ki? Leonard, Roger’i dislamis,
taciz etmis ve kimi durumlarda ona siddet de uygulamisti.

Cocuklarin ortaokul doneminde Clara birkag kez okul midirine
ctkmisti. Son konusmalarinda Leonard’in okuldan uzaklastiriimasi
konusulmustu, ama okula gitme zorunlulugu sorun olusturmustu.
Clarahin Leonard’la konusma imkani olsaydi da su isi aile icinde
cozselerdi... Clarahin her seyi bilmesi ve bu sorunu ¢dzmesi ¢ok
o6nemliydi. Okullardaki dislama olaylarindan tazminat talep edil-
medig@i icin, bu tir olaylarin sayisi gittikge artiyordu ve Vikinga
okulu buyuyen istatistiklerle ilgilenmiyordu.

Bir sekilde bu slrlp gitmisti. Bahar déneminden sonra, Clara
lisede yeni bir baslangicin olacagina ve islerin yoluna girecegine
inandirdi kendini. Ama bdyle olmadi, Leonard ve Roger ayni liseye
basladilar.

Leonard, Runeberg Lisesine devam ediyordu, Roger ise birkac
ay sonra o okulu terk etti. Clara, Roger’in okul degistirmesinde
Leonard’in biiyuk rol oynadi§ini biliyordu. Leonard’in yaptigi baska
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seyler de var miydi? Clara, bu konulari disinmek bile istemediginden
kendine kizdi. Nasil bir anneydi? Oglu gercekten bir katil miydi?
Bu disiinceyi aklindan tamamen uzaklastiramadi.

Giris merdiveninden gelen sesleri duyunca dondi. Sebastian
Bergman ellerinde iki Statoil posetiyle agir aksak kendisine dogru
geliyordu. Clara agzinin gevresinde bir gerginlik hissetti.

Sebastian, “Demek tekrar geldiler,” dedi ve basini sallayarak
Claraya dogru ytridi. “Eger istersen benim evde bekle. Bu is biraz
daha strer.”

“Birden ilgilenmeye mi basladin?”

“Hayir, ama gorgu sahibiyim. Ne de olsa komsuyuz.”

Clara homurdanarak ona soguk bir bakis atti.

“Tesekkir ederim, ben hallederim.”

“Kesinlikle dyle, ama tisuiyorsun ve bitiin mahalle polisin burada
olmasindan dolay1 merakli. Bir de basinin gelmesi an meselesi; onlar
bahce sinirinda durmazlar. Benim zor biri oldugumu disiintiyorsan
bir de onlari gor.”

Clara tekrar Sebastian’a bakti. iki gazeteci zaten telefon etmisti,
hele bir tanesi dort kere aramisti. Clara onlarla karsilasmak istemi-
yordu. Basini sallayarak Sebastiana dogru birkac adim atti. Birlikte
dis kapitya dogru yartdaler.

“Sebastian.”

Sebastian sesi derhal tanidi ve epeydir gérmedigi adama dogru
déndu. Claranin kapisinin giris merdiveninde Torkel, merakli bir
yizle duruyordu. Sebastian hizla Claraya dénlp, “Sen bunlari al,
dnden git, kapt acik,” diyerek yiyecek posetlerini uzatti.

“Canin isterse 6gle yemegi pisirmeye baslayabilirsin.”

Clara posetleri biraz saskinlikla aldi. Bir sey soracakmis gibi
bir hali vardi, sonra fikrini degistirip Sebastian'm evine dogru yi-
rimeye basladi.
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Sebastian, kendisine dogru gelen ve merdivende son adim1 atan
Torkel® bakti. Torkel, gorduklerine inanmakta zorluk gekiyor gi-
biydi. “Burada ne ariyorsun?” diye sordu.

Torkel, Sebastian’in elini kuvvetlice sikti. “Seni gérdigime se-
vindim. Ne kadar zaman gegti gérismeyeli?” Sebastian’a sarilmasi
gerektigini hissederek kiicuk bir girisimde bulundu, ama Sebastian
ayni karsihgi vermedi. Torkel bir adim gerileyerek, “Vasteras'ta ne
yaplyorsun?” diye sordu.

“Surada, annemin evinde oturuyorum,” diyerek eliyle yandaki
evi gosterdi. “Annem 06ldu, evi satmak igin buradayim.”

“Bunu duyduguma Gzildim.”

Sebastian omuzlarini silkti. Annesinin dliminin o kadar da
tatsiz bir olay olmadigini Torkel’in bilmesi gerekirdi. Her seye ragmen
birkag yil birbirleriyle cok samimilerdi. Aradan ka¢ yil gecmisti?
Tam olarak sdylemek gerekirse on iki yil. Arada bir Sebastian’m
ailesi ve iligkileriyle ilgili konusurlardi. Torkel herhalde nezaket
geregdi boyle soylemisti. Baska ne olabilirdi ki? iliskileri kopali gok
uzun sire olmustu, hatta birbirlerini uzun siredir tanidiklarini
soylemek icin bile gok zaman ge¢misti. O ylizden sohbetlerinin
¢ok akici olmasi beklenemezdi.

Torkel, “Ben Emniyet Genel Midirligid Cinayet Masasinda
goreve devam ediyorum,” diyerek sessizligi bozdu.

“Anladim. Surada oturan ¢ocuk hakkinda bir seyler duydum.”

“Demek duydun..

Tekrar sessizlik oldu.

Torkel, 6ksiurerek bo§azini temizledi ve ¢iktigi evi isaret etti.

“Calismaya devam etmeliyim...” Sebastian bir bas hareketiyle
onu anladigini belirtti. Torkel gilimsedi.

“En iyisi ortaya ¢ikma, Ursula seni gérmesin.”

“Demek hala birlikte ¢alistyorsunuz?”
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“En iyist 0

“En iyisi benim.”

Torkel, yillar 6nce arkadasim diyebilecedi adama bir bakti. Belki
en iyi ve en yakin arkadasi degildi, ama kesinlikle arkadastydi.
Dogal olarak Sebastian'm yorumlarini gegistirebilir, basiyla onayla-
y1ip guliimseyebilir, omuzunu sivazlayabilir ve eve geri donebilirdi,
ancak bu haksizlik olurdu. Onlarin hig birine karsi béyle olmazdi
ve bu yiizden, “Birgok konuda sen en iyisiydin, kimi konularda da
tam tersi,” dedi.

Sebastian kisa yorumuyla aslinda bir sey ima etmek isteme-
misti. Bir refleksle konusmustu. Ursula’yla birlikte ¢alistiklari dort
yil boyunca surekli rekabet halindeydiler. Farkli gorevlerde farkl
yontemler uyguluyorlardi. Tamamen farklydilar. Ama bir konuda
hemfikirdiler. Ekipte sadece bir kisi en iyi olabilirdi. Bunu ileri
surdyorlardi. Torkel hakliydi; birgok ya da en azindan birkag alanda
Sebastian'm Ustiine kimse yoktu. Ama kimi alanlardaysa tamamen
caresizdi. Sebastian, Torkel bakarak hafifce gulimsedi.

“Caresizligimden kurtuldum. Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Sebastian arkasini dénerek kapiya dogru ilerlemeye basladi.
Torkel’den, “Bir aksam goériselim” ya da “Birlikte bir bira icelim”
gibi bir teklifin gelmemesi onu rahatlatmisti. Anlasildi§i kadariyla
Torkel de iliskilerini tazeleme konusunda hevesli degildi.

“Sebastian miydi 0?”

Torkel bastyla onayladi.

“Ne isi varmis buralarda?”

“Annesi burada oturuyormus.”

“Su aralar neyle ugrasiyormus?”

“Caresizliginden kurtulmakla ugrastigi anlasiliyor.”
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“Demek ki eskisi gibi, bir fark yok” diye imali bir yanit verdi
Ursula.

Torkel, Ursula ve Sebastian’m sorusturmadaki her ayrintida,
her analizde, her adimda nasil kapistiklarint duastinince iginden
gulumsedi. Ikisi birbirine benzedigi icin birlikte yapamamislardi.
Eve geri donerlerken Ursula, Torkel’ kapali bir naylon poset uzatti.
Torkel merakli bir bakisla poseti aldi.

“Nedir bu?”

“Kanh bir tisort. Banyodaki camasir sepetinde bulduk.”

Torkel, posetteki tisorte ilgiyle bakti. Leonard Lundin’in durumu
pek parlak gérinmuyordu.



isa Hansson’layeniden konusmak Vanjahin sandigindan daha
uzun sudrmuisti. Vasterds’m biraz disinda kalan Palmldvska

Lisesine gitmisti. Blyuk iddialari olan bir okuldu burasi. Sira sira
agaclar, tGizerinde yazi olmayan sari tas duvarlari olan ve (lke ¢a-
pinda her yil yapilan genel sinavda ilk ona giren bir liseydi. Oyle
bir okuldu ki Leonard Lundin gibi 6@renciler burayi hayal bile ede-
mezdi. Sehirdeki okulunu degistiren Roger okula gidiyordu. Vanja
bu okul degistirmenin arkasinda bir neden oldugunu hissetti ve
bunu arastirma geregi duydu. Roger belirli bir ortamdan baska bir
ortama gegmisti. Bir sey mi olmustu? Biyik degisiklikler geliskilere
de neden olabilirdi. Vanja, Roger’in neyin nesi oldugunu arastir-
maya karar verdi. Bir sonraki adim, Lisa Hanssonun inatla yalan
sOyledi§i, Roger’in ondan ayrilis saati konusuna agiklik getirmekti.
Vanja, Lisanin hangi sinifa gittigini arastirmadan, dogru sinifi
bularak yarim saat énce baslamis olan ingilizce dersini béldu.
Lisa yerinden kalkarak Vanjaya gore sinir bozucu bir hantal-
likla onun arkasindan yiridytnce tim sinif merakla fisildasmaya
basladi. En 6nlerde oturan bir kiz, elini kaldirdiktan sonra 6gret-
meninden ya da Vanja’dan herhangi bir karsilik almayi beklemeden

konusmaya basladi.
“Kimin yaptigini 6grenemediniz mi?”
Vanja basini salladiktan sonra, “Hayir, hentiz degil,” dedi.

“Eski okulundaki bir cocuk diye duymustum ben.”
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“Evet, Leo Lundin,” dedi kulaginda iki biylk sahte tash kiipe
olan bir ¢ocuk. Vanja bu isimle ilgili bir tepki vermedi.

Aslinda Vanja buna sasirmadi. Burasi kii¢uk bir sehirdi ve geng-
lerin birbiriyle stirekli baglantisi vardi. Birbirlerine ulasabiliyorlardi.
Kendi yaslarindaki biri sorguya cekildiginde telefon mesajlari ve
anlhik iletiler devreye giriyordu. Vanja boyle bir sdylentinin yayil-
masi konusunda bir sey sdylemedi. Tersine, “Mimkiin oldugunca
herkesle konusuyor ve her tirli olasiligr degerlendirmeye devam
ediyoruz,” dedikten sonra Lisayi 6ntne alip sinifin kapisini kapatti.

Koridorda Lisa kollarini kavusturarak Vanjaya kustah bakis-
larla ne istedigini sordu. Vanja da bazi bilgileri tekrar kontrol etme
ihtiyaci duydugdunu sdyledi.

Kiz, “Ailem yanimda olmadan beni sorguya ¢ekebilir misiniz?”
deyince Vanja sinirlendi, ancak bunu belli etmemek icin elinden
geleni yapti. Lisaya gulimseyerek miimkiin oldugunca siradan bir
ses tonuyla, “Seni sorgulamiyorum, hakkinda bir iddia yok. Sadece
biraz konusmak istiyorum,” dedi.

“Yine de annemin ya da babamin yanimda olmasini istiyorum.”

“Neden ki? Sadece birkac dakika strer.”

Lisa omuzlarini silkti. “Oyle istiyorum.”

Vanja 6fkeyle i¢c cekmeden edemedi, ancak Lisa istemeden ko-
nusmay!i sirdliremeyecegini biliyordu. Kiz, yakinlarda bir yerde
calisan babasini aradi ve arkasindan, onu beklemek icin gittikleri
zemin kattaki kafeteryada Vanjahin kahve veya bir icecek teklifini
kabul etmedi.

Vanja bu arada Billy ve Ursulaya telefon etti. Billy, Gustavsberg
Caddesinde bdyle vahsice bir cinayetin islenmesinin olanaksiz ol-
dugunu agikladi. Cok yakinda Malardalen Y Gksekokulunun ylizme
havuzu ve spor tesislerinin olmasi nedeniyle insan kalabali§i ve trafik
yogunlugunun olduguna dikkat cekti. Caddede sik bir yapilasma
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yoktu. Daha ¢ok park yerleri ve agik alanlar vardi. Dogrusu Leo
Lundin’i sorusturma disinda birakmak icin heniiz erken sayilirdi,
ancak daha gercekci baska bir senaryonun distnilmesi gerekiyordu.
Burada iyi haber, Billyhin caddede glvenlik kameralari gérmis
olmasitydi. Cuma aksami olanlarin kaydi bir yerlerde bulunmaliydi,
Billy onlari arastiracakti.

Ursulanin, kanl tisértin analizi disinda anlatacak fazla bir
seyi yoktu. Garaji ve motosikleti incelemis ve kan izine rastlayama-
misti; simdi eve girecekti. Vanja, 6zellikle Leohun odasini ararken
daha titiz olmasi gerektigini hatirlatti. Aslinda Ursula her zaman
bu konularda fazlasiyla titizdi.

Lisa okul koridorunda yere oturmus, kulaginda cep telefonuyla
dolanan Vanjayi seyrediyordu. Gergin géruntyor, polisin ona neler
soracagini ve bunlari nasil cevaplandirmasi gerektigini diasinip
duruyordu. Sonunda stratejisini belirledi. Ayrintilara iliskin soru-
larin yanitlarini hatirlamayacakti.

Roger geldi.

Ders calistilar.

Cay ictiler.

Televizyon izlediler.

Ve Roger gitti.

Siradan ve biraz da sikict bir cuma gecesiydi. Acaba bunlar
yeterli olacak miydi?

Lisanin babasi yirmi dakika sonra geldi. Koridorda hizla ilerler-
ken Vanja, kendisine Bagimsiz Protestan Kilisesini hatirlatan seyin
boncuklarla (5000°den fazla boncukla!) koca bir levhaya yapiimis ve
hafizasinda taze olan isa resmi mi yoksa ucuz, agik mavi kiyafeti
ve garip sag stili ile koridorda hizla ilerleyen adam mi oldugunu
bilemedi. Adam kendini takdim etti. Adi Ulftu. ilk ti¢ dakika bo-
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yunca, on sekiz yasinin altinda olan kizini velisi olmadan, hem de
okulunda sorguya ¢ekmek istedigi icin polisi sikdyet etmeyi diisiin-
dagind soyleyip durdu. Kizinin boynuna “siipheli” levhasi assalardi
daha iyiydi. Genglerin sdylentileri nasil yaydigindan bu kadar mi
habersizdiler? Vanja bu isi goze batmadan yapamaz miydi?

Vanja, sakin bir dille yasalara gore Lisanin yasinin ufak sayi-
lamayacagini ve en 6nemlisi onun Roger’, katilin disinda hayatta
goren son kisi oldugunu ve emin olmak icin bazi bilgileri kontrol
etmek zorunda oldu§unu izah etti. Ayrica Lisa gériismede babasi-
nin hazir bulunmasini istediginde, bunu derhal kabul ettigini ve
su ana kadar Lisaya tek bir soru bile yoneltmedigini ekledi. UIf
bunun dogru olup olmadigim anlamak icin Lisaya bakti ve o da
basiyla onayladi. Vanja, Lisayla birlikte sinifina giderek onun Roger
Eriksson cinayetine karismak gibi sipheli bir durumu olmadigini
actklamayi teklif etti.

Bu teklif Ulfu tatmin etmis gibiydi. Adam biraz sakinlesti ve
hep birlikte ilerideki tertemiz gdérisme odasindaki yumusak ka-
nepeye oturdular.

Vanja, sorusturma sirasinda birbirinden bagimsiz iki ayri kay-
naktan Roger’in cuma aksami, Lisanin soyledigi gibi evde onunla
beraber olmadigi, saat 21.00% biraz gegtikten sonra sehirde goril-
duagi bilgisini aldiklarini sdyledi. Ulf'un Lisaya hi¢ bakmadan, bu
iddiaya karsi ¢ikmasina sasirdi.

“Sizin kaynaklarinizin verdigi bilgiler yanhs.”

“ikisinin de mi?” diye sorarken, Vanja saskinligini gizleyemedi.

“Evet. Eger Lisa, saat ona kadar Roger yanimdaydi diyorsa 0y-
ledir. Benim kizim yalan nedir bilmez.” Ulfiddiasini gi¢lendirmek
icin kolunu koruyucu bir tavirla kizinin omzuna koydu.

Vanja, “Belki zaman konusunda yaniliyordun Bdyle seyler olur,”
derken, gozl babasinin yaninda sessizce oturan Lisaya kaydi.
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“Roger’in dordlnci kanalda haberler baslayinca gittigini soy-
luyor. Yanhs bilmiyorsam, haberler o kanalda her aksam saat onda
bashyor.”

Vanja, Ulf’la konusmay! sirdirmekten vazgegcti ve Lisaya do-
nerek, “Roger’in gitme saati konusunda yanilmis olabilir misin?
Her konuda tamamen dogru bilgi sahibi olmaliyiz ki onu 6ldireni
ele gecirebilelim.”

Lisa biraz daha babasina sokularak basini salladi.

“Bu kadar yeter. Baska bir sey var mi? Ben isimin basina don-
meliyim.”

Yarim saattir bir soru sormak icin burada bekleyen Vanja bir
sey s6ylemedi. Onun da yapacak isi vardi ve karsisindakinin isinden
daha 6nemliydi. Son bir tesebbiiste daha bulundu.

“Konustugumuz iki kisi birbirinden bagimsiz ve saat konusunda
kesin konusuyorlar.”

UIf, Vanjaya sert bir bakis atti ve konusurken sesi daha da
gerginlesti. Vanja, karsisindaki adamin kendi s6ylediginin tersi bir
seye alisik olmadigini anladi.

“Bu da benim kizim. iki farkh iddia s6z konusudur. Yapacak
bir sey yok.”

Vanja bir ilerleme kaydedemedi. Lisa’dan ses ¢ikmadi ve UIf,
Vanjanin ilerideki olasi konusmalarda kendisinin de bulunacagini
bilmesini istedi. Vanja ise, boyle bir kararin UIf beyefendiye degil,
kendisine ve meslektaslarina ait olacagi konusunda bir agiklamada
bulunmad.

Vanja, adama arkasindan bakti; aslinda bir babanin yizde yiz
¢ocugunun yaninda olmasi harika bir seydi. Vanja meslek hayatinda,
bunun tam tersi olaylarla ya da genglerin giderek ailelerine yaban-
ctlasmalari ve ailelerin gocuklarinin kimlerle neler yaptiklarindan
habersiz olmalari durumuyla ¢ok karsilagsmisti. Simdi bir babanin
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isini birakarak hizla gelip kolunu kizina sarmasi, ona givenmesi
ve onu savunmasl, Vanjahin dinyasina giren yeni ve sevindirici
bir olaydi. iste béyle olmaliydi. UIf, Lisay1 savunmaktan ¢ok hig
yalan s@ylemeyen, iyi yetistirilmis bir kizin Gyesi oldugu mikemmel
aile resmini savunuyordu. Vanja, orada duran ve serge parmaginin
tirnagini i1siran Lisaya dondd.

“Seninle sinifa geliyorum.”

“Gerek yok.”

“Biliyorum, ama yine de gelecegim.”

Lisa omuzlarini silkti. Sessizce 6grenci dolaplarinin yanindan
gectiler ve yemek salonundan saga donerek ikinci kata giden genis
tas merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Lisa, basi e§ik yuriiyordu.
Vanja, onun kakiliyle kapanan yuzini géremiyordu.

“Simdi dersiniz ne?”

“Ispanyolca.”

‘1Que hay en el bolso?” Lisa hi¢ bir sey anlamadigini ifade eden
bakislarla Vanjaya bakti.

“Cantanda ne var, demek.”

“Biliyorum.”

7

“Ortaokulda ben de ispanyolca okumustum, aklimda bu kalms.

“Oyle mi?”

Vanja sustu. Lisa, bu kisa sorusuyla Vanjanin sinirh ispanyolca
bilgisiyle ilgilendigini agikca gostermisti. Lisanin sinifina gelmislerdi.
Lisa kapiya yanasti ve elini kapinin koluna uzatinca, Vanja elini
onun koluna koydu. Lisa kisa bir stire kipirdamadan Vanjaya bakti.

Vanja, bakislari kizinkiyle karsilastiginda alcak bir sesle, “Yalan
sOyledigini biliyorum,” dedi. Lisa, bombos bir yiz ifadesiyle tekrar
ona bakti. “Nedenini bilmiyorum, ama arastiracagim ve bir sekilde
ogrenecegim.”

Vanja sustu ve Lisa’dan bir tepki bekledi, ama tepki gelmedi.
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“Simdi yalan soyledigini bildigimi 6§rendin, sdyleyecegin bir
sey var mi?”

Lisa basini salladiktan sonra, “Ne olabilir ki?” dedi.

“Gercgekler mesela.”

“Simdi ispanyolca dersim var.”

Lisa hald kolunun Gzerinde duran eline bakinca, Vanja elini
kaldirdi.

“Demek yine goérlsecegiz.”

Vanja koridordan geri déndi ve koridorun sonundaki camli
kapidan kayboluncaya kadar Lisa onun arkasindan bakti. Kapi-
nin kolunu dikkatle birakip birka¢ adim gerilerken cep telefonunu
¢ikardl. Hizla bir numarayi tusladi. Aradigi kisinin listesinde ne
adi ne de numarasi vardir ve Lisa'mn her telefon konusmasindan
sonra, birileri kontrol edebilir diye arama kayitlarini silmek gibi
bir aliskanhigi vardi.

Diger taraf cevaplamadan 6nce telefon birkag kez caldi.

Lisa, “Benim,” derken koridora bir daha g6z atti. Bombostu.

“Biraz 6nce polis buradaydi.”

Konustugu kisinin sdyledikleri Gizerine gozleri biylyerek, “El-
bette bir sey soylemedim, ama Uzerine gidecekler. Bir tanesi benimle
zaten iki kere konustu ve yine gelecegini biliyorum,” dedi Lisa.

Sorgulama siresince ilgisiz gibi gérinmeyi basaran Lisa, simdi
birden tedirginlesti. Uzun slredir bunu gizliyordu. Gergegi iginde
bir kdseye koymustu; simdiyse kazip ¢ikartyordu. Simdi artik bir-
takim guglerin bunu onun iginden cekip ¢ikarmak istedigini ve
kendi gicilnin azalmakta oldugunu anlamaya baslamisti. Karsi
taraftaki kisi ona gii¢c vermeye, gerekce gostermeye ve onu tesvik
etmeye c¢alisiyordu. Basini salladi ve kendini biraz daha gicli his-
setti. isler yolunda gériiniiyordu. Arkasindaki koridordan gelen ayak
sesleri Uzerine hemen telefonu kapatti. Kakuliinden kirpiklerinin
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arasina giren bir sag telini kivirip kopardi, tedirginligini bastirarak
Ispanyolca dersine girdi. Birkag adimdan sonra rahatlamis olarak
yerine oturdu.

Lena Eriksson, 6gleye kadarki stireyi dinki koltugunda gegirdi.
Simdi evinde pes pese sigara icerek donlp duruyordu. Nikotin ve
katrandan cikan mavi duman, birinci kattaki ¢ odali dairenin
icinde hafif bir sis perdesi yaratmisti. Ayni yerde uzun sire ka-
lamayacak bir durumdaydi. Bir ara Roger’in hala dizeltilmemis
yataginda oturdu, ama odada on alti yasinda bir gencin yasadiginin
kanitlari olan kot pantolonunu, okul kitaplarini, eski televizyon
oyunlarini gérmeye katlanamiyordu. Banyoda, mutfakta ve kendi
yatak odasinda rahatlamaya ¢alisti, ama her yer onu hatirlatiyordu.
Yasli anne, evin icinde oradan oraya gidip geliyordu.

Telas ve huzursuzluk icinde oradan oraya tasinmasinin bir baska
nedeni de ruhunun derinliklerinden gelen sesti. Acaba kendi hatasi
miydi olanlar? Onun hatasi miydi? Yaptigi telefon konusmalari...
Lena bir sigara daha yaktl. Bugun alisverise ¢ikacaklardi. Her
zaman oldugu gibi Roger® bikkinlik veren para, elbise, tavirlar,
saygl gibi konularda tartisacaklardi. Lena aglamaya basladi. Onu
cok dzlemisti. Dizlerinin lizerine ¢oktl ve cektigi acinin dinmesini
bekledi. Aglamak iyi geliyordu, ama gdzyaslarinin ardindan ayni
sesi tekrar duydu.

Ya sana olsaydi?

Clara kahvesini bitirince fincani tekrar masaya koydu. Karsisinda
oturan Sebastian’a baktl. Aslinda dinlemeden onayliyor gibi basini
salliyordu. Clara, ogluyla iliskisinin kéti oldugundan eve girinceye
kadar sz etmemisti. Ogleden 6nce olanlar diistinilirse bu anla-
silabilir bir seydi, ama en yakindaki aci ¢ekenlerden baska kim-
seye de ilging gelmeyecekti. Simdi Sebastian, Clarahin anne olarak
kendisini anlatirken sézli bir savunma mekanizmasi gelistirerek
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basarisizligini kisisellikten ¢ikarip genele yaymak ve bdylece acisini
azaltmak igin “ben” yerine, “Gc¢linci sahis” cekimiyle konusmasina
dikkat ¢cekmeyi dustnuyordu. Ancak boyle bir iddianin kati yi-
reklilik olarak anlasilacagini ve kendisi hakkindaki olumsuz kaniyi
destekleyecegini fark etti. Soylemeyecekti.

En azindan heniiz zamani degildi.

Onunla yatmaya heniiz karar vermedigi su anda sdylememeliydi.
Yumusak bir dille konusmasini strdirdi. Sakin ve agirbashydi.
Yargilayici degil, anlayish bir havadaydi. Clarahin kahverengiye
calan sar1, acik yakali kazagindan disari tasan géguslerine géz ucuyla
bakti ve onu ¢ekici buldu.

“Cocuklarla iliskiler boyledir, bazen iyi gider, bazen de kotd.
Kan bagu, iyi bir iliskinin garantisi olamiyor.”

Clarahin onu ciddi bakislarla onaylamasini gérmesi inaniimazdi.
Kadin bu genel tahlilden tatmin olmus gériiniyordu. Sikran dolu
bakislarla ona gulimsedi. E§er Sebastian kartlarini iyi oynarsa ya-
tafja girmeleri kesindi. Kalkti, tabaklarla bardaklari getirdi. Geri
geldiginde Clara yemege baslamisti. Tavada yumurtali patates ile
buz dolabinda buldugu yenebilir durumdaki pancar tursusunu yi-
yordu. Yaninda da iki bira. O daha ¢ok yemegi karistirip dururken
Sebastian istahla yiyordu. Claranin karnindaki kramp her dakika
giderek artinca kendini daha da kdti hissetmeye basladi. Ama yine
de sofrada oturup konusacak birisinin olmasi iyi geliyordu.

Konusup tartismak, akilli birinin onu dinlemesi sakinlestirici
bir etki yaratmisti. Ayrica karsisindaki hos biriydi.

Basini cevirip tabaklari bulasik makinesine koymakta olan
Sebastian’a baktl.

“Sen burada yoktun ve pek sik ziyarete de gelmiyordun degil
mi? Biz 99’da buraya tasindik ve seni bir kez bile gérdigimu ha-
tirlamiyorum.”
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Sebastian hemen cevap vermedi. Daha dnce bahgede sdylemis
oldugu gibi,eger Clara, Esther’le onun hakkinda konustuysa, aile-
sinin evine ne araliklarla geldigini de biliyor olmaliydi.

Sebastian dogrularak, “Ben buraya hi¢ gelmedim,” dedi.

“Peki neden?”

“Birbirimizi sevmezdik.”

“O niye?”

“Cunku aptallardi.”

Clara ona bakti ve soru sormayi biraktl. Evet, ailesi dinyanin
en eglenceli insanlarindan olusmuyordu, ama annesi birkag yil daha
erken dlen babasindan sonra kendine gelmeye baslamisti. Onunla
konusmak kolaylasmisti. Birkag kez birlikte bir seyler yemisler ve Clara
onun fazla 6mri kalmadigini 6grenince gergekten ¢ok Gizilmista.

Zil ¢aldiktan bir saniye sonra dis kapinin agildigini duydular.
Torkel holden seslendikten hemen sonra kapida belirdi. Dogrudan
Claraya dondi.

“Isimiz bitti, geri donebilirsiniz. Herhangi bir sikintiya neden
olduysak kusura bakmayin.”

Torkel’in ses tonu pek 6zir diler gibi degildi. Her zamanki gibi
hakhiligina inanan bir tavri vardi. Sebastian, basim fark edilme-
yecek kadar hafifce salladi. Sikintiya neden olmakmig! Bu ifade,
1950’lerden beri polisin insanlara yaklasiminda bir davranis kurali
olmustu. Sikintiya neden olduklari apagikti. Oglunu yakalamis ve
kadinin evini altist etmislerdi. Clara tepkisiz kaldi ve yerinden
kalkarak abartili bir sekilde Sebastian’a dondu.

“Yemek icin tesekkdarler.”

Torkels bakip tek kelime etmeden mutfag terk etti.

Clarahin arkasindan dis kapi kapaninca, Torkel mutfaga dogru
bir adim atti. Sebastian bulasik tezgahina egilmis duruyordu.

“Hi¢ degismedigini goriyorum. Kadinlarin beyaz ath prensi.”
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“Disarida durmus, tsuyordu.”

“Onun yerine baba Lundin disarida kalsaydi, h&la bekliyor
olacaktr.”

Torkel, icinde azicik kahve kalmis ve diigmesi hala acik olan
kahve makinesine do§ru uzanarak, “Alabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.”

“Fincan var mi?”

Sebastian mutfak dolaplarindan birini gosterdi ve Torkel kirmizi
cizgili kupay!1 ald1.

“Seni tekrar gérdigime sevindim. Gorismeyeli gercekten ¢ok
oldu.”

Sebastian, bunun o korktugu bulusma ya da bira igcme teklifine
dogru gitmesinden cekindi ve biraz bekledikten sonra, “Evet, epey
oldu,” dedi.

“Su siralar ne yapiyorsun?”

Torkel kalan kahveyi kupaya bosalttiktan sonra makinenin
digmesini kapatt.

“Telif Gcretleri ve esimin hayat sigortasiyla yasiyorum. Annem
oldiive evi satip biraz da oradan gelen parayla yasayacagim. Sorunun
cevabina gelince, su siralar bir seyle ugrasmiyorum.”

Torkel bir sey sdyleyemedi. Sebastian eski meslektasinin gézlerinde
gercek bir Gzintl belirtisi gordi. Torkel’in en iyi 6zelliklerinden
biri, meslek hayatinda yasadiklarina ragmen insanlara empati ve
yakinlik duymasiydi.

“Karinin sigortasi demek...” Torkel, kahvesinden bir yudum ald1.
“Senin evli oldugunu bile bilmiyordum.”

“Evet, evliydim ve simdi bek&rim. On iki yilda ¢ok sey oldu.”

“Cok tzlcl bir sey, gercekten tzildim.”

“Tesekkir ederim.”
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Torkel bir nedenle onunla dostluk kurma pesindeydi. Sebastian
da on iki yil sonra bes dakikaligina ilgi gosterebilirdi.

“Peki sen nelerle mesgulsiin?”

“Ben yine bosandim. Ug yildan fazla oluyor.”

“Tatsiz bir durum.”

“Evet, onun disinda iyi gidiyor. Hala Cinayet Masasi’hdayim.”

“Evet, sGylemistin.”

“Dogru ya...”

Yine sessizlik ve bir yudum kahve...

Bu kez, en kicik ortak payda sessizlige ¢are oldu.

“Lundin’lerin evinde bir sey bulabildiniz mi?”

“Bulsaydik bile sana sdylemezdim.”

“Dogru, hakhsin. ilgilenmiyorum zaten, lafolsun diye sordum.

Torkel’in yiiziinde belli belirsiz bir dis kirikhi§gr mi gérmusti
Sebastian? Torkel hizla saatine bakip gerinmeden bir iki saniye 6nce,
ylziinde bu ifade belirmisti.

Torkel, “Gitmem gerekiyor,” dedikten sonra, yarisi dolu kahve
fincanini bulasik tezgéhina koydu. “Kahve icin tesekkurler.”

Sebastian hole kadar gelerek onu gegirdi. Sirtini duvara dayayip
kollarim gégsiinde kavusturdu ve Torkel’in kapidan gikmadan &nce,
vestiyerde asili ayakkabi cekeceg@ini alip bagciksiz ayakkabilarini
giyisini izledi. Sebastian birden karsisinda biraz yaslanmis ve saglari
kirlasmis eski arkadasini gordi. Torkel, Sebastian’a yakinlasmak
istemis ve bu arzusu sertce geri ¢evrilmisti.

“iki satir yazip kartpostal falan gonderebilirdim.”

Torkel dogruldu ve dogru duydugundan emin degilmis gibi
merakla Sebastiana bakti.

“Anlamadim?”
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“Eger irtibatimizin bu kadar uzun siire kesilmesinde senin hatan
varsa, ben de seni arayabilirdim dedim.”

Ayakkabi cekecegini geri asarken Sebastian’in sdzlerini anlamak
Torkel’in birka¢ saniyesini aldi.

“Hatanin bende oldugunu sanmiyorum.”

“lyi 0 zaman.”

“En azindan sadece bende degil.”

“Peki dyleyse.”

Torkel, eli kapinin kolunda, birkag saniye dylece durdu. Bir sey
mi sOyleyecekti? Acaba Sebastian’a, bir insana aralarindaki iliskinin
onemli ve diizeltmeye deger olmadi§i séylenseydi, bunun bir teselli
olarak anlasiimayacagini mi sdyleyecekti? Aslinda tersi dogruydu.
Boyle mi diyecekti? Bu disiinceyi kafasindan atti. Aslinda hig sa-
sirmamasl gerekirdi. Sebastian psikolog oldugundan, onun baska
insanlarin hislerine karsi fazla anlayis gostermemesi hakkinda birgok
kez sakalasmislardi. Sebastian hislerin fazla 6nemsenmesine her
zaman karsi ¢ikmisti. Gelip gegici duygularin degil, itici glclerin
onemli oldugunu sdylerdi hep. Torkel, kendisinin simdi Sebastian'm
hafizasinda sadece eski bir duygu uyandirdigini fark edince igten
ice gilimsedi.

“Gaorusuruz,” dedi ve kapiy! agti.

“Herhalde.”

Torkel ¢iktigr kapiyi kapatti ve arkadan kilit sesini duydu. Ursulahm
arabada kendisini bekliyor oldugu umuduyla yiriimeye basladi.

Torkel polis merkezinde aragtan indi. Ursula ise park etmek igin
devam etti. Yolda Sebastian’dan soz etmediler. Torkel bir denemede
bulundu, ama Ursula agik¢a tavir alinca sadece olay lizerinde durdu-
lar. Kanli tisértiin analizi yapilmisti ve Ursula tisdrtin Gzerindeki
kanlarin sadece bir kisiye, Roger Eriksson’a ait oldugunu telefonla
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ogrendi. Maaleseftisortiin tzerindeki kan miktari, ¢ilginca islenen
bir cinayetten degil, Leonhun agiklamasini hakl ¢ikaracak sekilde
aralarinda gecen kavgadan kalmaydi.

Ayrica Leohun kiistahligi son sorguda aglamaya ve mizmizhga
dénismisti ve Torkel, boyle zavalli birinin, bir cesedi batakliga
birakmak gibi bir seyi planlayip gerceklestiremeyecegini fark et-
meye basladi. Kan izlerine ragmen, otomobili olmayan biri bunu
yapamazdi.

Yine de Leohun izlemeyi tamamen birakmaya hazir degillerdi.
Bu sorusturmada yeterince hata yapiimisti. Bu gece Leoyu salmaya-
caklardi, ama yeterli delil bulamazlarsa tutuklama karari almalari
zorlasacakti. Torkel ve Ursula, ileri dénik ortak bir yol bulabilmek
icin btln ekibi toplamaya karar verdiler.

Torkel kafasinda bu dislncelerle polis merkezinin girisindeki
kapiy! itip iceri girdi. Danismadaki kadin ona elini salladi ve, “Zi-
yaretciniz var,” diyerek pencerenin yanindaki yesil kanepeleri gos-
terdi. Fazla kilolu, kotl giyimli bir kadin oturuyordu. Danismadaki
kadinin kendisini gosterdigini fark edince yerinden kalkti.

Hazirliksiz yakalanmamak icin, “Kimmis?” diye al¢ak bir sesle
sordu Torkel.

“Roger Eriksson’un annesi, Lena Eriksson.”

Torkel, Annenin gelmesi iyi olmadi, diye duslintrken arkasindan
kadinin sesini duydu:

“Oglumun éldirilmesiyle ilgili sorusturmayi yiriten siz misiniz?”
Torkel ¢oktan yanina gelmis olan kadina déndd.

“Evet, Torkel Héglund. Basiniz sag olsun.”

Lena Eriksson sadece basini sallamakla yetindi.

“Demek Leo Lundin yapmis, dyle mi?”

Torkel, sorgulayici bakislarla kendine bakan kadinla géz goze
geldi. Gercgegi bilmek istiyordu ve 6grenecekti elbette. Katilin bu-
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lunmasi, yakalanmasi ve hilkiim giymesi yas tutma siirecinde ¢ok
anlamhiydi. Ama maalesef Torkel onun istedigi yaniti veremedi.

“Sorusturmanin ayrintilari hakkinda konusamayacagim igin
tuzglntm.”

“Ama onu tutuklamadiniz mi?”

“Soyledigim gibi, bu konudan bahsedemem.”

Lena onu dinlemiyor gibiydi ve Torkel’e dogru bir adim daha
atarak iyice yaklasti. Torkel geri gitme icgiidusinu engelledi.

“Surekli Roger’in tizerine geliyor ve onu eziyordu. Onun yi-
zlinden Roger ziippelerin gittigi o lanet olasi okula basladi. Evet,
Leo Lundin’in yaptiklari ylziinden oldu bu.”

Alay ve dislamalarin ne kadar devam ettigini Lena bilemiyordu.
Ortaokulda basladigini biliyordu, ama Roger baslarda bir sey anlat-
mamisti. isim takmalar, koridorlarda itip kakmalar, kitaplarim yirt-
malar ve dolabininin kilidini kirip agmalarindan hi¢ séz etmemisti.
Okuldan eve bazen usti ¢iplak bir halde ya da i1slak ayakkabilarla
gelirdi. Tis6rtiintn yirtilmasini ve jimnastik dersinden sonra ayak-
kabilarini tuvaletin icinde bulmasini kagamak cevaplarla agiklardi.
Parasinin ve esyalarinin kaybolmasina gerekceler buluyordu. Ama
Lena sonunda, Roger’in bazi seylere boyun egdigini sezmisti.

Ama bildigi icin ses ¢ikarmadi.

Kendi isini kendi halledebilirdi. Eger annesi karissaydi isler
daha kotl olurdu. Ama arkadan siddet basladi. Yuzinde morluklar
olusmus, dudagi yirtilmis, g6z sismis, basina darbeler almisti. Lena
okul idaresiyle konustu ve miduriun odasinda, bir saati gegen ve
sonug vermeyecegini anladigi uzun bir gériismeden sonra Leo ve
annesiyle konustu. O zaman Lundin’lerin evinde kararlari kimin
verdigini anladi.

Lena cok egitimli degildi, ama iktidar denen seyin kosullarim
ve yapisini biliyordu. Karar verenin yonetici olmasi sart degildi.
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Veliler her zaman otoriteyi elinde tutmazdi ve bir okul maduri
diger meslektaslarinin yéneticisi olmayabilirdi. Lena, gercek ik-
tidarin kimin elinde oldugunu, nasil kullanildigini ve mimkin
oldugu kadar ondan yararlanmak icin iktidari elinde tutana nasil
davranilmasi gerektigini zorluk cekmeden 6grenmisti. Ona kimileri
entrikacl, kimileri kimileri de yalaka diyordu. Ama insanin etrafi
iktidara sahip Kisilerle kusatiimigsa ancak odyle ayakta durabilirdi.

Butin gun kafasinin icinde dolasip duran ses, Ama bu dogru
degil, senin elinde iktidar vardi, dedi.

Lena duymak istemedi@i bu sesi bastirdi. Bu isi yapanin Leo
oldugunu duymak istiyordu. Oydu, biliyordu. Oyle olmasi gere-
kirdi. Karsisindaki iyi giyimli, orta yash adamin bunu anlamasina
ihtiyaci vardi.

“Onun yaptigindan eminim. Roger’i daha 6nce de dévmisti.
Polise sikayet etmedik, isterseniz okula sorun. Bunu yapanin o ol-
dugunu biliyorum.”

Torkel, annenin inatciligini ve kendi fikrine olan inancini an-
layisla karsiladi. Daha 6nce buna benzer olaylarla ¢cok karsilasmisti.
irade sadece ¢oziim icin degil, anlayis icin de gerekliydi. Cocugu
diglayan ve ona eziyet eden kisi siniri asmisti. O ylizden annenin
tavri anlasilabilirdi.

Ama gercekleri saptirmaya baslamamaliydi. Torkel, bu konus-
manin bir yere varmayacagini anladigi icin elini Lenahin koluna
koyarak sakingan ve dikkat cekmeyen bir bicimde onu ¢ikisa dogru
gotirdd.

“Sorusturmanin nereye varacagini gorecegiz; bitiin gelisme-
lerden sizi haberdar edecegim.”

Lena basini salladi ve kendiliginden cam kapilara dogru iler-
lemeye basladi, ama birden durdu.

“Bir sey daha var.”
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Torkel ona dogru birkag adim att.

“Evet, nedir?”

“Gazetelerden telefonlar geliyor.”

Torkel bir i¢ ¢ekti. Kadinin en zor aninda bunu da yaparlardi.
Dengesini kaybeden, sok geciren ve derin bir yas iginde olup ne
soyledigini bilmeyen insanlarla yapilan réportajlari yayinladiktan
sonra basin tyeleri acaba hi¢ 6zelestiri yapiyor muydu?

Bu bir doga yasasiydi.

Bir geng cinayete kurban gitmisti ve gazeteler haber ariyordu.

“Benim tecrlbelerime gore, simdi sizin i¢inde bulundugunuz
durumda olanlarin birgogu, basinla konustuktan sonra pisman ol-
mustur,” diye agik bir dille konustu Torkel. “Bence ya telefonlara
cevap vermeyin ya da arayanlari bize ydneltin.”

“Ama 0zel soylesi istiyor, karsiliginda para édeyeceklerini sfy-
liyorlar. Ne kadar isteyebilecegim konusunda bir bilginiz var mi?”

Torkel’in bakislarini, séyledigini tam olarak anlamamis gibi
yorumladi Lena. Gercekten de anlamamisti, ama Lena’nm sandigi
sekilde degil.

“Bdyle durumlarla daha dnce karsilasmissmizdir diye distn-
dim. Makul miktar nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Boyle seyleri hi¢ konusmamistik. Bes bin mi, on bin mi, on
bes bin mi isteyeyim?”

“Gercekten bilmiyorum. Benim tavsiyem, onlarla hi¢ goris-
memeniz yéninde.”

Lena, Torkel'in yiziinden bdyle bir seye sicak bakmadi§ini okudu.

“Ben kimseyle gorismedim, ama 6deme yapmak istiyorlar.”

Torkel ona dokundu. Paraya ihtiyaci oldugu agikti. Onun ahlaki
degerlerine ya da tecriibelere dayanan distincelerine ihtiyaci yoktu
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Lenahin. O sadece bir fiyat listesi istiyordu. Torkel’in bu konuda
konusmaya hakki var miydi? En son ne zaman paraya ihtiyaci ol-
mustu? Ya da hi¢ ihtiyacl olmus muydu?

“Istediginiz gibi yapin. Sadece dikkatli olmanizi dilerim.” Lena
basini salladi ve Torkel saskinlikla, kendi agzindan cikanlari duydu:
“Pahaliya satin.”

Lena basini sallayip gulimsedi ve gitti. Torkel birkag saniye,
pencerenin o6tesindeki ilk yaz giinesinde onun caddede gb6zden
kaybolusunu izledi. Bu ziyaretten dolayi sarsiimis bir halde isinin
basina ve meslektaslarinin yanma gitmek icin geri dondi.

Fakat incelemeler tamamlanmamisti.

Haraldson topallayarak onun karsisina gecti. Ciddi bakislarin-
dan, Torkel onun kendisiyle konusmak istedigini anladi.



tt T"* ger birisi, birbirimize yakin calisacagiz derse bundan nasil

J__/bir anlam c¢ikarirsin?”

Haraldson cift kisilik yatagin bir tarafinda, elleri boynunun
altinda, sirt ustu yatarak tavana bakiyordu. Yaninda Jenny, kalga-
sinin altinda iki yastikla, tabanlari yatagin Gzerinde uzaniyordu.
Zaman zaman kalcasini kocasinin bos bir ifadeyle baktigi yone
dogru kaldirtyordu. Saat 22.30°du.

Sevismislerdi.

Ya da sikismislerdi.

Dirist olmak gerekirse bdyle bir seyin oldugu séylenemezdi
bile. Haraldson, dustinceleri bambaska yerlerde gezinirken gorev
icabl spermlerini bosaltmisti.

Akl isteydi.

Torkel’le yapilan toplantida, Torkel’in isteginin aksine Hanser’in
kendisini sorusturmadan almaya calistigini ifade etmisti.

“Birbirimize yakin calisacagiz demek, birlikte calisacagiz demek-
tir.” Jenny, yatakta tekrar kalcalarim kaldirip rahmini dik tutarken
bu soruya bdyle yanit verdi.

“Evet, boyle anlasilir bu. Bir meslektasina birbirinize yakin ola-
rak ¢alisacaginizi sdylersen bunun anlami, ayni alanda, ayni hedef
icin beraber calisacaksiniz demektir. Oyle degil mi?”

“Hlmm."
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Aslinda Jenny pek iyi dinlemiyordu. Bu konu yeni sayillmazdi.
Haraldson, yeni amiri geldiginden beri is yeriyle ilgili konusuyor
ve memnuniyetsizligini disa vuruyordu. Ayni s6zleri tekrarlayip
duruyordu.

“Cinayet Masasindan su Torkel Hoglundun birbirimize yakin
calisacagiz demesinin anlamini biliyorsun degil mi?”

“Evet, sdyledin zaten.”

“Hi¢ de bunu kastetmemisti. Calismamizi nasil buldugu konu-
sunda onu sikistirdigimda, birlikte calismayacagimiz yavas yavas
ortaya ciktl. Garip degil mi bu?”

“Evet, anlamak zor.”

Jenny, onun aksam yemeginde soyledigi sozleri kullaniyordu.
Bunun iyi bir yéntem oldugunu distiniyordu. Kocasinin isine karsi
ilgisiz degildi. Beceriksiz kalpazandan, evvelki yaz para nakliyat
aracinin soyulmasindaki ayrintilara kadar her seyi dinlemeyi se-
viyordu. Ancak Hanser’in gelmesiyle, uzun adli inceleme raporlari
yiziinden polislik arka planda kalmisti.

Cekismeler, yakinmalar éne ¢ikmisti.

Onun baska seyler diisinmeye ihtiyaci vardi.

“Sana gercekten en yakin olan kim, biliyor musun?” Jenny bunu
soyledikten sonra ona déndd ve elini yorganin altindan onun yu-
musak penisine kaydirdi. Haraldson, bezgin bir ifadeyle ona déndu.

“Bir daha mi?”

“Simdi hamile kalma dénemim.” Eliyle aradi1gini buldu ve kav-
rayip ileri geri hareket ettirmeye bagladi.

“Yeniden mi?”

“Evet, sabah yarim derece fazla atesim vardi. En iyisi sansa
birakmamak.”

Yeniden iligskiye hazir hale gelmesine Haraldson’un kendisi de
sasirdi. Jenny iyice ona yaklasti ve sirti ona dénik olarak yatti.
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“Bu pozisyonda sansimiz daha yuksek.”

Haraldson yan donip dogru pozisyonu alinca rahatlikla onun
icine girdi. Jenny de biraz ona dogru déndu.

“Sabah erken kalkmaliyim, bitin geceyi harcamayalim.”
Haraldson'un yanagini oksayip tekrar arkasini déndi. Thomas
Haraldson karisinin kalgalarini kendine dogru ¢ekerken kafasinda
disinceler dolaniyordu. Onlara kim oldugunu gosterecekti.

Herkes gorecekti.

Kendi kendine, Roger Eriksson cinayetini ¢ozecegine soz verdi.

Haraldson karisinin uykusundan ¢almadan onu hamile birakmaya
calisirken, birkacg kilometre ilerideki tek tik isiklarin yandigi villa
bolgesinde, katil olmayan adam sabahliiyla oturmus, internetten
sorusturmayla ilgili bilgileri inceliyordu. Gururla, ¢alisma odam
dedigi yerde, karanlikta oturuyordu. Sadece ekranin soguk 1s1g1 vardi.
Yerel gazete pek giincel olmasa da 6lim olayina genis yer ayirmisti,
ama o kendini buna cinayet demeye ikna edememisti. Buginki
gazetede, Palmldvska Lisesinde yapilan dort sayfalik roportajda,
“Okulda Sok” konusu haberin agirlik noktasini olusturuyordu. Ye-
mekhane personelinden 6grencilere ve 6gretmenlere kadar herkes
distincelerini ifade etmisti. Bircok kisi de sessiz kalmisti. Katil ol-
mayan adam, Kliselerle dolu her satiri ve alintiyl okurken kararini
vermisti. Herkesin bir fikri vardi, ama kimsenin s6yleyecegi bir sey
yoktu. Yerel gazete, ayni yastaki bir gencin disik seviyede stipheli
olarak tutuklanacagi haberini de veriyordu. Aksam gazeteleri daha
fazlasini yaziyordu, daha fazla bilgileri oldugundan daha biyik
laflar ediyorlardi. Aftonbladet, tutuklanan gencin cinayet kurbanini
taciz ettigini, dévdugini ve Roger Erikssonun okul degistirme
nedeninin bunlar oldugunu biliyordu. Tam boy resminin altinda
bir adam, dislanan ¢cocugun kendisine eziyet edenlerden kurtulmak
icin ¢cekip gittigini, yeni bir okul ve yeni arkadaslar bulmakta daha
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parlak bir gelecek gordigiinu detaylariyla anlatmis, zaten acikli olan
hikdyeyi daha da ic¢ pargalayici bir hale getirmisti.

Katil olmayan adam, bu acikli metni okuduktan sonra disundd.
Bu olayin olmamasini ister miydi? Kesinlikle dyle. Ama bdyle di-
sunulemezdi, olmustu bir kere. Pismanlik duyuyor muydu? Aslinda
pek duyuyor sayillmazdi. Onun i¢in pismanlik, ayni durumla kar-
silasildiginda farkli davranmayi gerektiriyordu.

Ama o yapmazdi.

Yapamazdi.

Bunun biyuk riskleri vardi.

internette Expressen gazetesinin sayfalarina gecti. “Son Dakika”
baslikl haberlerin iginde, “Vasteras cinayetinden tutuklu olan kisi
hakkindaki stipheler zayiflamakta” bashgini gordi. Bu iyi degildi.
Polis gen¢ adam1 salarsa, yeniden aramaya baslayacakti. Biiro san-
dalyesiyle geri ¢ekildi. Disinmeye sira gelince,hep bdyle yapardi.

Ceketi dustndi.

Arkasindaki kutuya sokulmus olan yesil Diesel ceket, Roger’in
kanl ceketiydi. Peki ya bu ceket tutuklu gencin evinde bulunursa?

ik bakista egoistce bir dusiince ve eylem gibi goriinebilirdi.
Sorumlulugu bir insana ylkleyen sahte bir delildi bu. Kendi ey-
leminin sonuglarindan kurtulmak igin ahlaka aykiri bir eylemde
bulunacakti.

Ama gercgekten dyle miydi?

Katil olmayan adam, Roger’in yakinlarina ve arkadaslarina
yardimci olabilirdi. Onun canina kimin kiydigini disinmekten
kurtulabilir ve kendilerini 6nemli olan yas tutma siirecine verebi-
lirlerdi. Soru isaretini ortadan kaldirip herkesin yoluna gitmesine
yardim edebilirdi. Bu énemli bir is olurdu ve Vasteras polisinin vaka
c6zmedeki ylzdesini artirabilirdi. Dustundikce, bu bencil olmayan
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bir eylem olarak 6ne ¢ikiyordu. Her seye aciklik getirecek iyi bir
davranis olurdu.

Kimin tutuklandigini 6grenmek icin, klavyede fazla tusa basmaya
gerek yoktu. Leonard Lundin. Bu isim sohbet odalarinda, forum-
larda ve bloglarda vardi. internet muhtesem bir seydi gercekten.

Birazdan adresi de elinde olacak ve yardim etme disincesi
gercege doniisecekti.

Sebastian ne olup bittigini anlamak igin saate bakip duruyordu. Saat
23.15 olmustu; bir dncekinde ise 23.08’di. Zamanin bu kadar yavas
ge¢cmesi mumkin miydd? Huzursuzluk onu harekete gecirdi. Bu
sehirde, bu kentte olmak istemiyordu. Ne yapacakti burada? Kol-
tuklardan birine oturup bir kitap okuyacak ve kendini evinde mi
hissedecekti? Miumkiin degildi. Burada yasadigi zaman bile buray
ev olarak gérmiyordu. Higbir televizyon kanalina ilgi duymadan,
kanaldan kanala atliyordu. igki icmedigi icin bar dolabi da ilgisini
cekmemisti.

Annesine ait bir kose olan genis ve liiks banyoda, annesinin
rahatlatici, enerji verici, canlandirici kokulu banyo yaglari ve diger
banyo malzemelerini incelemeye niyeti yoktu. Eger Sebastian dogru
hatirliyorsa, annesinin, bigcimine ve diizenlenmesine karar vermek
istedigi tek yer bu banyoydu.

Sebastian bir ara evde dolanirken sirf merakini gidermek igin
cekmecelere ve dolaplara bakmisti. Misafir oldugu yerlerde banyo
dolaplarini agmak gibi bir aliskanhgi vardi. Villada dolaplara bak-
masina onu iten bir baska neden de evden ayrildiktan sonra nelerin
degistigini gérme merakiydi. Aslinda degisen bir sey yoktu. Kaliteli
porselen takimi vitrinli dolapta duruyordu. Onemli giinlerde ve
mevsimine gore kullanilan drtuler ve ufak kilimler, Gttt ve 6zenle
kivrili halde gardroplardaydi. Cam ve porselenden bir stirii anlamsiz
sus egyasl, tatillerden ve seyahatlardan toplanan hediyelik esyalar,
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hayat boyu biriktirilen mumluklar, vazolar ve baska bir devirden
kalma kil tablalari gibi hediyelerle birlikte, kapalh dolaplarin igindeki
raflarda uyum icinde bir aradaydilar. Cok seyrek kullanilan ya da
el degmemis esyalarin saklanmasinin nedeni, onlari baskalarinin
getirmis olmasiydi. Vefasizlik olmasin diye onlari elden ¢ikarama-
miglardi Sebastian bu esyalari daha 6nce gérmemisti, ama evin havasi
ayniydi. Yeni mobilyalara, kaldirilan duvarlara ve modern isiklan-
dirma detaylarina ragmen Sebastian'm gdziinde ev, anlamsizliklarla
doluydu. Bergmanlarin evinde, hatirladigi kadariyla o sakin orta
sinif trkekligini temsil eden geleneksel bir yasam hakimdi. Geriye
kalan esyalara bakmak ona daha da sikici geldi ve 6ne ¢ikan tek
duygusu bitiin bu dékintilerle ilgilenme isi karsisinda hissettigi
yorgunluktu. Her seyden kurtulmak istiyordu.

Emlakcl saat cte telefon etmis, Sebastian'm tavri karsisinda
hayrete diismistu. Su siralarda herkes kendi evini iyi yatirim olarak
goruyor ve yatirimini da modern zamanin kapitalist bakis agisiyla
takip ediyordu. Ama Sebastian hi¢ bdyle bir davranig gostermemisti.
Ne pahasina olursa olsun evi satmak istiyordu. Bugiin satsa onun
icin daha iyiydi. Emlak¢i en kisa zamanda gelecegini sdylemisti.
Sebastian bugiin gelmesini umuyordu.

Birden trendeki kadini dislndi. Telefon numarasini yazdigi
kagit yataginin yanindaydi. Neden daha 6nce harekete gegmemisti?
Telefon edip onun secgecegi bir restoranda bir aksam yemegi 6neri-
sinde bulunabilirdi. Yemek yiyip bir seyler icerek uzun sure beraber
olabilirlerdi. Konusurlar, gilerler, muzik dinlerlerdi. Bitin aksam
boyunca onu iyice taniyabilirdi. Bir otel lobisinin derin koltuklarinda,
ellerinde ickileriyle, fonda hafif mlzik sesiyle keyiflenebilirlerdi ve
kadinin elbisesinin kenarindan hafifce dizlerine dokunabilirdi.

Onu bastan ¢ikarir ve istedigini elde ederdi.

Keyfini ¢ikarirdi.
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Bunlarin higbiri yapilamayacak seyler degildi, ama eskisi gibi
olmadi. Sucgu evin, annesinin ve birden ortaya ¢ikan Torkel’in tizerine
atti. Gerekceleri vardi, amayine de bu durum onu ¢ok kizdirdi. Kendi
dinyasi disinda olanlar onu pek etkilemez, yolunu degistirmezdi.

Hayat Sebastian Bergman’a uyardi, o hayata degil.

En azindan Lily ve Sabine’den dnce hep bdyle olmustu.

Hayir, bu aksam geri adim atmayacakti. Neler oldugu, kimin ne
yapti§l, yasamaktan ¢ok sadece varoldugu giinleri kime ya da kimlere
ayirdigr 6nemli degildi. Kontrolliini kaybetmesi de 6nemli degildi,
hala durumdan en iyi sonucu elde etme yetenegini kaybetmemisti.

Mutfada gitti ve mutfak dolabinin tzerindeki sarap rafindan
bir sise sarap aldi. Etiketine bile bakmadi. Ne tiir oldugu énemli
degildi. Bir sise kirmizi sarapti ve gdrevini yerine getirecekti. Taraca
kapisini acarken kadina nasil yakinlasacagini diistiniiyordu.

Duygulu...

(Belkiyalniz olmak istemezsin diye diasindum...)

Endiseli...

(iceride 151k yandigim gérdim de, iyi misin?..)

Ya da kararli, ama dustnceli.

(Boyle bir aksamda kesinlikle yalniz kalmamalisin...)

Ne derse desin sonu¢ degismeyecekti.

Clara Lundin’le sevisecekti.

Torkel, yatagin tzerindeki tavanin boyasinin pul pul dokilmeye
basladigini gordi. Otel odasindaki yatakta sirt tistli yatiyordu. Yillarca
o kadar ¢ok otel odasinda kalmisti ki boyle karaktersiz odalarda
kalmayi kural haline getirmisti. Orijinallik yerine sadeligi tercih
ediyordu. Gorevini yerine getirmesi, ev havasini hissetmesinden daha
o6nemliydi. Dlrist olmak gerekirse Yvonne’dan bosandiktan sonra
tasindigi, Stockholm’iin gineyindeki iki odali dairesi ile Scandic
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Otel’in odasi arasinda buyik bir fark gérmuyordu. Torkel gerindi,
ellerini yastigin ve basinin altina koydu. Dusun suyu hala siril siril
akiyordu. Kadin banyodan pek ¢abuk ¢ikmayacak gibiydi.

Peki sorusturmanin vardigi nokta neydi?

Cinayet yerini degil, cesedin suya atildigi yeri biliyorlardi. El-
lerinde belki Kkatilin, belki de baska birinin aracina ait bir lastik
izi vardil. Tutukladiklari genci ertesi glin salivermeleri gerekecekti.
Olumlu olan gelismeyse Billynin sada sola telefon ederek Gustavsborg
Caddesindeki gozetleme kameralarinin sahibi olan firmada calisan
bir kadina ulasmasiydi. Kadin Billy ye kamera kayitlarini alabilecegi
adamin adim vermis, ancak adam ellinci dogum giinini kutlamak
icin Link6ping’® gitmisti. Yarin 6gleden dnce geri déndugiinde ise
baslayacakti, ama kayitlarin silinip silinmediginden emin degildi.
Bazi kayitlar sadece 48 saat saklaniyordu; 11 1dare Ydnetimi béyle
bir bildirimde bulunmustu. Yarin 6§leden 6nce geldiginde kontrol
edecekti. Billy ona, saat on bire kadar sure vermisti.

Vanja, Roger’in kiz arkadasinin kaybolma olayindan bir gece
oncesine iliskin verdigi bilginin yalan oldugundan emindi, ama
Lisanin babasi iddialara karsi fazla tavir almisti. istenen kayitlar
buna da ac¢iklik getirecekti. Torkel bir i¢ ¢ekti. Su anda sorustur-
manin ilerlemesi, Vasterdsta G4S firmasinin kamera kayitlarini
ne kadar sire sakladigina baghydi. Eski ginlerin glvenilir polis
sorusturmalari nerede kalmisti? Torkel derhal kafasindan bu di-
sunceyi cikarip atti, cinkd detektif filmlerindeki opera tutkunu
ve viskiyle kafayr bulan eski komiserler aklina gelmisti. Teknik
delillere dayanmak, simdiki guvenilir polis sorusturmalarinin te-
melini olusturuyordu. Ginimuzde DNA, g6zetleme kameralari,
gelismis bilgisayar teknikleri, bilgileri karsilastirma, dinleme, cep
telefonlarini izleme, silinen mesajlari geri getirme yoluyla suclular
bulunuyordu. Sugla micadelede bu yéntemleri kullanmak yerine
eskiye donmek anlamsiz olurdu. Boyle seyleri diisinmenin zamani
degildi, bir gen¢ dldurtlmusti. Bakislar Gzerlerindeydi. Torkel az
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6nce TV4te haberlere ve arkasindan, genclerin siddete basvurma
oraninin gittikge arttigini ve bunun nedenlerini, sonuglarini ve
cOzlmlerini ele alan popiler bir tartisma programini izlemisti.

Leo Lundin’in sug¢lu oldugunu gdsteren belirtilerin artmasina
ragmen cocuk aslinda sugsuz da olabilirdi. Ayrica Leo kamuoyu ve
basin tarafindan pesinen mahkdm edilmesin diye, Torkel ve ekibi
aciklamalarda ¢ok dikkatli davraniyordu. TV programi, bir geng
siddet kurbani olur olmaz, saldirgan ka¢ yasinda olursa olsun, bunun
genglerin isledigi bir siddet sugu oldugunu mu sdylemek istemisti?
Torkel bunu anlayamadi. Bildigi tek sey, bu tartismanin yeni bir
sey soylemedigiydi. Genel olarak veliler -6zellikle babalar- ve en
basta siddet igeren oyunlar ve filmler suclu bulundu. Son olarak
otuz yaslarinda bir kadinin sdylediklerine dikkat etti Torkel.

“Toplumun siddete daha egilimli hale geldigini de unutmamak
gerek.”

Nedenler bunlardi. Veliler, televizyon, oyunlar ve toplum.

Cocuk bakiminin anne ve babalar arasinda yari yariya paylasil-
masinin yasalasmasi, sansiiriin artmasi ve daha fazla sefkat olmadan
¢6zum yolu bulunamayacagina dikkat ¢ekiliyordu. Acgikgasi siddete
karsi toplum bir sey yapamiyordu. Program bitmeden Torkel tele-
vizyonu kapatmis ve Sebastian hakkinda konusmaya baslamisti.
Son yillarda eski meslektasini dusinmeye pek zaman ayirmamisti,
ama yine de bir bulussalar farkli olacagini disinmdsti.

Daha samimi bir hava olacakti.

Cani sikildu.

iste 0 zaman kadin gidip dusa girmisti. Simdi basina sardigi
havluyla dustan ¢iplak olarak ¢ikti. Torkel, sanki on bes dakika ara
vermemisler gibi konusmaya devam etti.

“Onu gorecektin. Birlikte calistigimizda da oldukga tuhafbiriydi,
ama simdi... Benimle dostlugunu kesmek ister gibi bir hali vardi.”
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Ursula yanit vermedi. Torkel, onun komodine dogru giderek
kremini alip viicuduna saristn izledi. Bu kremi Ursulahin daha
once de birkag¢ kez kullandigini biliyordu.

Bu birkag kez, birkac yil anlamina geliyordu.

iliskileri ne zaman baslamisti? Torkel tam olarak bilemiyordu.
Bosanmadan 6nceydi, ama evliligi iyi gitmiyordu. Oniinde segim
yapabilecedi yillar vardi, ama bunun 6nemi yoktu. Bosandi. Ursula
ise evliligini surdurdl. Torkel’in bildigi kadariyla Mikael’den bo-
sanmaya niyeti yoktu. Torkel onlarin iliskisi hakkinda fazla bir sey
bilmiyordu. Mikael uzun dénemler alkol sorunuyla bogusmustu.
Tek bildigi, onun dénem dénem alkol bagimlisi olduguydu. Son
zamanlarda ictigi dénemler daha seyrek ve kisa oluyordu. Torkel
serbest bir evlilikleri oldugunu tahmin ediyordu ve ikisi de kiminle
ne kadar isterse birlikte oluyordu. Torkel, Ursulaya kendini yakin
hissediyordu ama onun is hayati disinda kocasiyla neler yasadigini
bilmiyordu. Baslangigta bunu sormus, ama Ursula bu konunun onu
ilgilendirmedigini sdylemisti. Is hayatinda birbirlerine yakinlasmis-
lardi ve bunu surdirmek istiyorlardi. Bundan fazlasini yapmaya ve
daha o6tesini bilmeye gerek yoktu. Torkel bu konuyu bosvermisti,
Ursulayi kaybetme korkusuyla fazla kurcalamiyordu. iliskilerinden
ne gibi bir beklentisi oldugunu da tam olarak bilemiyordu, ama o
Ursulahin verebilece§inden daha fazlasini vermeye istekliydi. Bu
kadariyla yetiniyordu. Ancak Ursula istediginde gecelerini payla-
siyorlardi. Simdi de dyle oldu ve yorganin altina girip Torkel’in
yanma kivrildi.

“Seni uyariyorum: Sebastian’dan bahsedeceksen giderim.”

“Sadece onu tanidigimi saniyordum ve...”

Ursula parmagim onun dudaklarina koydu ve ciddi bir ifadeyle
ona bakti.

“Ciddiyim, kendi odama giderim. Herhalde bunu istemezsin.”
Haklydi, Torkel gitmesini istemezdi. Sesini kesip lambay1 s6n-

durda.



ebastian rilyadan uyandi. Sag elinin parmaklarini esnetirken

kendine geldi.

Komsusu Clara Lundin’i ve beklenmeyen basarili sevismeyi
dastndi.

Buna ragmen dis kirikhgr hissiyle uyandi. Her sey ¢ok kolay
olmustu. O kadar kolay olmustu ki rahatlama duygusu kisa siirdi.

Sebastian Bergman kadinlari bastan ¢ikarmada her zaman ba-
sartliydi. Diger erkekler onun karsi cinsle iliskilerindeki basarisi
konusunda saskinhga kapilirlardi. Klasik bir gekiciligi vardi. Her
zaman fazla ve ideal kilo arasinda gidip gelmis, ama son yillarda
ortalarda bir yerde sabitlenmisti. YUz hatlari keskin degildi. Eger bir
kdpek benzetmesi yapilacak olursa dobermandan ¢ok buldog cinsini
andiriyordu. Saclari arkaya dogru toplanmisti. Giysi tercihlerinde
ise moda dergilerinden esinlenmekten ¢ok psikoloji profesorlerine
benzeme egilimindeydi. Elbette hayatinda para, dis gérinis ve
mevkiye diskln kadinlar vardi. Ama bunlar yeterli degildi. Bitiin
kadinlara cazip gelebilmek icin baska seylerin de olmasi gerekirdi.
Sebastian da cazibe ve sezgi de vardi. Butin kadinlarin farkli ol-
dugu anlayisindan yola ¢ikarak onlar arasinda se¢im yapmak igin
farkli taktikler gelistirme yetenegine sahipti. Birini deneyip ihtiyaci
kalmayinca bir baskasina gidiyordu.

Leziz olani kolay elde edebilme sanatiydi bu.
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En guzeli de bir kadinin, kendisinin onu bastan ¢ikardigina
inandi1§1 zamandi. Barlarda American Express kartini uzatan zengin
erkekler bu duyguyu hi¢bir zaman anlayamazdi.

Bu durum Sebastian’a olaylari yénlendirme, savusturma, ayar-
lama ve son olarak eger kartlarim dogru oynarsa bedensel zevkle
tamamlama sansi veriyordu. Ama Clara Lundin’de bu is fazla ba-
sit olmustu. Bu tipki bes yildizli bir restorandaki usta bir as¢iya
tavada yumurta 1smarlamak gibi bir seydi. Neler yapabilecegini
gosterememisti.

Sikici gegmisti. Sadece seks yapmisti.

Komsusunun evine giderken empati taktigini tercih etmis ve
Clara kapiyi acgtiginda sarap sisesini gostererek, “Belki yalniz kalmak
istemezsin diye disundim,” demisti.

Clara, Sebastian® iceri almis, birlikte kanepeye oturmuslardi.
Sebastian sarap sisesini agmis ve 6gle yemeginde sdylenenleri ye-
niden dinlemisti, ama bu kez konusmanin biraz daha uzun ve iyi
hazirlanmis halini dinlemisti. Dogru yerlerde mirildanarak ve bas
sallayarak ona katilmis, sarap bardagini doldurup tekrar dinlemis,
arada bir de gozalti, bir sonraki asamada neler olabilecegi ve siiphe
derecesinin ne anlama geldigi gibi teknik sorulari yanitlamisti. So-
nunda Clara g6zyaslarini tutamayinca, Sebastian onu teselli etmek
icin elini sefkatle dizine koymustu. Claranm vicudunun sarsildi-
gini hissetmisti. i¢ cekerek sessizce aglayisi kesilmisti ve nefes alisi
degismisti. Sebastian’a dénerek onun gdzlerine bakmis ve bir tepki
vermeye firsat kalmadan opustvermislerdi.

Yatak odasinda Clara, her seyiyle kendini ona vermisti. Sonra
tekrar aglamis, Sebastian’ 6pmis ve onunla tekrar yatmak istemisti.
Sonra mumkiin olan yakin fiziksel temasi kurarak uyumustu.

Sebastian uyandiginda, Clarahm bir kolu hala gégsiinde, basi
da boynuna gémili haldeydi. Sebastian onu uyandirmadan yavasca
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kalkti. Sessizce giyinirken Claraya bakti. Bastan ¢ikarma asama-
siyla ne kadar ilgiliyse, sevismeden sonra orada kalma konusunda
da o kadar ilgisizdi. Kalsa ona ne faydasi olacakti sanki? Heyecan
duymadan ayni seyin tekrarlanmasi. Tamamen anlamsiz bir sey
gibi gériniyordu. Boyle bir gecelik seriivenlerden sonra ¢ok sayida
kadini terk etmisti. Karsilikli anlasarak bu sonuca varmalari istisnai
bir durumdu. Clara Lundin’in sadece birlikte kahvalti ve sohbet
etmekle yetinmeyip iliskilerinin bir bicimde siirmesini istediginden
emindi. Clara ciddi bir iliski istiyordu.
Sebastian bunu distnerek cekip gitti.

Sebastian’m duygu diinyasinda normalde vicdansizliga yer yoktu,
ancak bdyle bir iliski Clara Lundin icin bir dis kirikligr olurdu.
Daha ayni giin bahgede otururlarken onun ne kadar yalniz oldugunu
anlamisti. Daha sonra Clarahin evindeki kanepede Sebastian’m
dudaklarina yapismasi, elleriyle onun basini simsiki tutup tum vi-
cuduyla ona sarilmasi yalnizlik duygusunu dogrulamisti. Sadece
fiziksel degil, her tirli yakinhk igin yanip tutusuyordu. Coldeki
kumlar gibi, insani olan her seyi icine ¢ekiyordu. Temas, yakinlik,
beraber olma gereksinimiydi bu.

Ailesinin birka¢ adimlik mesafedeki evine dénerken, isteyanhs
burada, diye dusiindi Sebastian. Onu ¢ok kolay elde etmisti ve
Clara gecirdikleri geceden memnun kalmisti. Sebastian elde ettigi
kadinlarin cogunun duygulariyla basa ¢ikabiliyordu, fakat minnet
duygusuyla karsilasmaktan biraz tiksiniyordu. Nefret, kiigimseme,
keder duygulari daha iyiydi. Minnet, her seyin onun kosullarina
uygun oldugunun agik bir gostergesiydi. Aslinabakilirsa bunu bastan
biliyordu, ancak bir bakima esit bir konumda olmak daha hostu.
Minnettar kalmak bunu bozmus ve onu rezil bir duruma dusurmausti.

Sabaha karsi evine geldiginde saat dorde geyrek vardi ve tekrar gidip
yatmaya hic niyeti yoktu. Ama ne yapacakti? istememesine ve bir
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bicimde halledilecedini umut etmesine ragmen, eninde sonunda
butin dolap ve gekmeceleri gbzden gecirmek zorunda oldugunu
biliyordu. Beklemek bu isi daha zevkli bir hale getirmeyecekti.

Garaja gitti ve eski Opel’in 6nlinde acilip duvara dayanmis birkac
karton kutu buldu. Elindeki tg¢ kutuyla koridorda ayakta dururken
nereden baslamak gerektigini disindi. Eski misafir ve calisma
odasinda karar kildi. Calisma masasini ve eski biiro makinalarini
bir kenara cekip karton kutulardan birini agti ve bir duvari kapla-
yan kitaplari raflardan alip kutuya doldurmaya basladi. Romanlar,
bilimsel kitaplar, ansiklopediler ve egitim kitaplari karisik haldeydi.
Hepsini asagdi indirdi. Kitaplar garajdaki Opel’le ayni durumdaydi;
ikinci el degerleri neredeyse sifirdi. Dolan bir kutuyu kapamaya
calisti ama basaramadi. Sonra bunun nakliyat firmasindaki gorev-
linin sorunu oldugunu distinerek kutuyu zar zor kapinin kenarina
cekti. Yeni bir karton kutu hazirlayip toplamaya devam etti. Saat
bes oldugunda garajdan dort kutu daha getirmis ve kitaphgin nere-
deyse tamamini bosaltmisti. En altta, sagda fotograf albimlerinin
oldugu iki raf kalmisti. Titizlikle albimleri yillara gére ayirdi ve
icindekileri bir araya topladi. Sebastian bir an tereddut etti, ¢linkd bu
raflarda duranlar bir bakima ailesinin hayatiydi. Onlari bir karton
kutuya doldurup yakilmak {izere ¢oplige yollamasi dogru muydu?
Bunu yapabilir miydi? Her halikarda, bunun daha sonra glindeme
gelecegini dustinerek kararini erteledi.

Sebastian st raftan baslayarak albliimlerin bahar/kis 1992
Innsbruck’a kadar olan yarisindan fazlasini asagi indirmisti. Kalin
albimun arkasindaki bir kutuya eli degdi. Kutuyu eliyle yoklaya-
rak onilne aldi. Bu, kapaginda giines resmi olan kicik, mavi bir
ayakkabi kutusuydu. Cocuk ayakkabisi kutusu olabilirdi. Ancak
ayakkabi koymak igin garip bir yerde duruyordu. Sebastian yataga
oturdu ve merakla kutunun kapagini kaldirdi. Kutu yarisina kadar
bile dolu degildi. i¢cinde orijinal ambalajina itinayla yerlestirilmis
bir seks oyuncagi vardi. Bu aletlerin ilk ¢iktigi donemden kalma
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bir seydi. Ambalajin Gzerinde kara kalemle yapiimis Kama Sutra
cizimlerine benzer resimler vardi. Ayrica banka kasasina ait bir
anahtarla birka¢ mektup duruyordu. Sebastian mektuplari aldi; ikisi
annesine postalanmisti. Uzerlerindeki el yazisina bakilirsa bir ka-
dina ait gibi duruyorlardi. Uciincii mektup ise Hegersten’de Anna
Eriksson adli birine annesi tarafindan yazilmisti. Zarfin tizerinde,
bilinmeyen bir adresten geri déndiglne iliskin bir damga vardi.
S6z konusu olan Hegersten ve Vasteras arasinda otuz yil 6nceki bir
yazismaya ait posta damgasiydi. Kutu, annesinin kimsenin bilme-
sini istemedigi sirlari igeriyor gibiydi. Saklanmasi 6nemli gériinen,
gizlenen seylerdi bunlar belli ki. Ne yapmisti acaba? Bu mektuplar
kimden gelmisti? Bir sevgilisi mi vardi? Babasindan gizli kisa bir
ask seriiveni mi yasamisti? Sebastian ilk mektubu agti.

Merhaba,

Bu mektubu dogru kisiye migdnderdim, bilmiyorum. Adim
Anna Eriksson ve o§lunuz Sebastian Bergmana ulasmak zo-
rundayim. Stockholm Universitesinde psikoloji dersi veriyordu
ve onunla orada tanistim. Universite araciligiyla onu bulmaya
calistim, fakat artik orada ders vermiyormus ve ellerinde yeni
adresi deyokmus. Konustugum meslektaslari onun Amerikaya
tasindigini soylediler, ancak orada nerede yasadigini kimse
bilmiyor. Sonunda birisi, onun Vasterasl oldugunu ve anne-
sinin adinin Esther oldugunu séyledi. Sizin adresinizi telefon
rehberinden buldum ve umarim dogru kisiye yaziyorumdur ve
Sebastiana ulasabilmem icin bana yardimci olursunuz. Eger
Sebastian Bergmanin annesi degilseniz, rahatsiz etti§im igin
6zir dilerim. Oyle olsa da olmasa da mektubumu cevaplama-
nizi rica edece§im. Gergekten Sebastiana ulasmam gerekiyor
ve bu mektubu dogru adrese génderip gondermedigimi bilmek
istiyorum.

Sevgilerimle,

Anna Eriksson
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Altinda bir de adres vardi ve Sebastian distindiu: Anna Eriksson.
Amerikaya gidisinden sonraki sonbaharda olmaliydi bu. Kadinin
adi bir sey cagristirmadi, ama bunda bir gariplik de yoktu. Otuz yil
6nceydi ve Universite yillari boyunca hayatindan ¢ok kadin ge¢misti.
Yiksek notlarla mezun olduktan sonra psikoloji enstitisiinde bir
yil vekil 6gretmenlik yapmisti. Meslektaslarindan en az yirmi yil
daha gengti ve kendini dinozor iskeletleriyle dolu bir odada képek
yavrusu gibi hissediyordu. Hafizasini iyice zorlasa belki en azin-
dan yattigi kadinlardan birinin adini hatirlayabilirdi, ama pek dyle
olmamisti. En azindan Anna diye birini hatirlamiyordu. Neyse ki
diger mektup aciklik getirdi.

Merhaba,

Mektubuma hizla ve dosta verdiginizyanit tesekkiir eder ve
tekraryazip sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim. Sizeyazarak
oglunuzun adresini isteyen yabanci birine cevap vermenizin
garip gelebilecegini anliyorum, ama gergekten cok kisa bir siire
icinde Sebastian a ulasmak zorundayim. Bunu sizeyazmamin
dogru olmadigini hissediyorum, ama bunun gergekten dnemli
oldugunu anlamaniz icin séylemek zorundayim.

Ben karnimda Sebastianin ¢cocugunu tasiyorum ve onunla
iletisime gegmek zorundayim. Nerede oldugunu biliyorsaniz
litfen benim de dgrenmemi saglayin. Bunun benim igin ne

kadar dnemli oldugunu takdir edersiniz.

Mektupta tasinmak ve tekrar yazmak gibi baska konular da vardi,
ama Sebastian daha fazla devam edemedi. Ayni climleyi defalarca
okudu. Demek bir ¢cocugu vardi ya da en azindan olabilirdi. Bir
oglu ya da kizi. Belki yeniden baba olmustu. Kim bilir? Hayatinin
degisecegine dair bir anlik dustince neredeyse bayilmasina yete-
cekti. Basini 6ne dogru dizlerinin arasina koyup derin bir nefes
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aldi. Kafasinda duslnceler ugustu. Bir cocuk ha? Aldirmis miydi
acaba? Yoksa ¢ocuk hayatta miydi?

Annanm kim oldugunu distinmeye basladi. Bu ismi bir yizle
eslestirmek istedi, ama aklina kimse gelmedi. Konsantrasyon zorlugu
cektigi belliydi. Hafizasindaki resme odaklanmak igin derin bir ne-
fes aldi. Yine bir yere varamadi. Seving ve sok arasinda gidip gelen
duygular birden gelen 6fkeyle golgelendi. Belki de bir cocugu vardi
ve annesi ona hicbir sey anlatmayarak ihanet etmisti. Bu disiin-
ceyle basindan asagi kaynar sular dokildi ve karnina kramp girdi.
Tam onu atfetmeye baslarken ya da en azindan igindeki ¢atismada
bir siklnet bulmay! umut ederken, micadele duygusu agir basti.
Bunun tiim yasami boyunca bdyle olacagini anladi.

Daha fazla sey 6grenmeliydi. Anna Eriksson’un kim oldugunu
hatirlamaliydi. Yerinden kalkip bir tur atti. Son mektubu hatirladi.
Kutuda u¢ mektup vardi. Belki de parcalari birlestiren bir seyler
bulabilirdi. Son mektubu kutunun dibinden cekip aldi ve zarfin
on tarafinda annesinin yuvarlak hatli el yazisini tanidi. Bir an igin
mektubu firlatip atmak geldi icinden. Cekip gidecek, uzun bir sure
saklanmis olan bu sirri topraga gémecekti. Fakat tereddidini yendi
ve titreyen elleriyle mektubu dikkatle zarfindan ¢ikardi. Annesinin
el yazisi, cimleleri ve kelimeleri 6niinde duruyordu. Once mektupta
neler yazdigini anlamadi. Her sey zihnine ayni anda hiicum ediyordu.

Merhaba Anna,

Sana Sebastianin Amerika’daki adresini veremeyisimin
nedeni, senin biryabanci olman degil. Sana gecen mektubumda
da yazdigim gibi, Sebastianin nerede yasadigini bilmiyoruz.
O@glumuzla hicbir baglantimiz yok. Birkac yildir da olmadi.
Bu dediklerime inanmalisin.

Hamile oldugunu duymak beni Gizdii. Bu benim inancima
tamamen ters bir durum, amayine de sana bir tavsiyede bu-
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lunmaliyim. Eger hala mimkiinse hamileligini sona erdir ve
Sebastiani unutmaya calis. O ne senin ne de gocugun sorum-
lulugunu alacaktir. Bunu yazmak bana aci veriyor. Sen de
herhalde benim nasil bir anne oldugumu merak ediyorsundur.
Ama bircok insan hayatinda Sebastian olmadan daha iyi bir
yasam suruyor. Senin igin her seyin en iyisini diliyorum.

Sebastian mektubu bir kez daha okudu. Annesi kendi iliskilerini
oldugu gibi yazmis, bir de élimiinden sonra onu yaralamay ba-
sarmistl. Sebastian distincelerini tekrar sakinlestirmeye calisti.
Duygulara degil, olgulara yogunlasti. Neler bildigini dustndi.
Otuz yil énce Stockholm Universitesinde calistigi siralarda Anna
Eriksson'u hamile birakmisti. Ama Anna ¢ocugu belki aldirmis,
belki de aldirmamisti. Sonugta Anna ondan uzaklasmisti. Zarftaki
adrese bakti. “Vasaloppsvagen 17” yaziliydi otuz yil 6nceki adreste.
Onunla yatmis olmahydi. Eski égrencilerinden biri miydi acaba?
Herhalde, ¢iinki bircoguyla iliskiye girmisti.

Mdudurlikten istifa eden Arthur Lindgren okuldan birinin
izini takip etmede ona yardimci olabilecek biriydi. Arthur tguncu
aramada telefonun yirmi besinci ¢alisindan sonra yanit vermisti.
HAal4 Surbrun Caddesinde oturuyordu ve uyanip biraz kendine
geldikten sonra sabahin bes bucugunda arayanin kim oldugunu
anlamisti. Yardimci olma konusunda sasirtici derecede istekliydi.
Evdeki kagitlar ve dosyalardan Anna Erikssonun kim oldugunu
bulmaya calisacakti. Sebastian tesekkir etti. Arthur, Sebastian'm
saygl duydugu az sayida kisiden biriydi ve bu saygi karsiliklydi.
Universite yonetimi Sebastian’ okuldan ilk atmaya calistiginda,
Arthurun onu savundugunu biliyordu. Sonunda durum Arthur
icin bile dayanilmaz bir hal almisti. Sebastian’m kadinlarla iliski-
leri ufak tefek gizli olaylar olmaktan ¢ikmis ve hakkinda o kadar
cok sdylenti yayiimisti ki yénetim tclnci bir girisimde onu isten
cikarabilmisti. iste 0 zaman Sebastian Amerika’daki Kuzey Carolina

1\In
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Universitesine kapagi atti. Ginlerinin sayili oldugunu anladigindan,
Fullbright bursuna basvurmustu.

Sebastian mektuplarin yazildii zamanlari kaydetti. Birinci
mektup 9 Aralik 1979°da yazilmisti, ikincisinin tarihi 18 Aralik .
Aralik ayindan geriye dokuz ay sayinca Mart 19794 geldi.

Tam Kasim 1979'un basinda Kuzey Carolina’daki Chapel Hille
inmisti. Mart ile ekim arasinda yedi ay vardi. Kadinin hamile ol-
dugunu kesfetmesi, ilk mektubu yazdi§i siralarda olmahydi. Eylul
veya ekim olabilirdi. Sebastian 1979 yilinin sonbaharinda yattigi
butin kadinlar hatirlayabilmek icin hafizasini zorladi. Hatirlamasi
pek kolay degildi, ¢linki tGniversitede bulundugu o siralarda cinsel
olarak gok aktifti. Bunun sebebi hem iniversitedeki stres ortami
hem de birka¢ yillik deneyimden sonra kadinlari bastan ¢ikarma
konusunda uzmanlasmasinin cinsel aktivitelerini artirmasiydi. Han-
tallik, korku ve beceriksizlik ondan uzak seylerdi. Yaptiklarinin
keyfini ¢cikarmis, bu atesli birkac yil iginde higbir engel tanimamisti.
Daha ileriki yillarda geri donip yasadigi bu déneme baktiginda,
kendine sasirmisti. 1980°li yillarin baslarinda AIDS korkusu ortali§i
kasip kavururken cinsel iliskilerinde bu denli asiriya kagcmaktan
cekinmisti. Bu hayattan uzak durmanin yollarini aramaya baglamis,
enerjisinin blyuk bir kismini Amerika’daki seri katiller Gizerine
arastirmasini derinlestirmeye ayirmisti. Kuzey Carolina Universitesi
ile ishirligi yapan Quantico’daki FBI egitim merkezine ayak bastigi
ani hatirladi. Kendi davranislarinin seri katillerinkilerle benzerlik
gosterdigini fark etmisti. Elbette davranislar tamamen farkli sonuclar
dogurmustu. Onunki kibritlerle ise seri katilinki altin kiilceleriyle
poker oynamakti, ama sebep ayniydi. Empati ve sevgiden yoksun
zor bir gocukluk, kendine guvensizlikten kaynaklanan gii¢li go-
runme ihtiyaci ve boylece bitmeyen bir fantezi diinyasinin yaratilip
uygulamaya gegirilmesi s6z konusuydu. Bu da siirekli olarak korku
cemberinde dénip durmasiyla sonuglaniyordu. Bireyin onaylan-
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maya ihtiyaci olur, kontrol fantezileri kurmaya baslardi. Sebastian’da
s0z konusu olan seks, seri katildeyse baska bir insanin yasami ve
olumuydd. Fantezi diinyasi o kadar gucli gelisirdi ki sonunda ona
karsi durarak yasamak imkansizlasirdi. Ardindan yapilan isten du-
yulan korku gelirdi. Onaylanmanin bir de§eri olmazdi. Artik koti
bir insan vardi. Kusku yiiziinden fanteziler geri doner ve korkuyu
hafifletirdi. Fanteziler kisa siire icinde o kadar gicli gelisirdi ki
onlari gerceklestirme ihtiyaci tekrar dogardi. Ayni fasit dairenin
icinde donullp durulurdu. Bu bilgiler Sebastian korkutmus, ama
polisin seri katilleri bulmasina yardim etme yéninden onu gelistir-
misti. Analizinde biraz daha ileri gitti. Kendi 6zelliklerini tespitte
de ilerlemis, bu da sug¢ isleyenlerin psikolojisini daha iyi anlamasini
saglamisti. Cok derinlere, akademik bilgilerin ardina bakinca pesinde
oldugu kimseyle ayni 6zellikleri tasidigini gériyordu.

Arthur bir saat sonra telefon etti. Sebastian bu sirada bilinmeyen
numaralar servisini aramis ve isve¢te cok sayida Anna Eriksson
oldugunu 6grenmisti. Sebastian sadece Stockholm® yonelik bir tarama
isteyince dort yuz altmis d¢ Kisi ¢tkmisti. Ayrica Anna Erikssonun
evli mi bekar mi oldugunu ve hala Stockholm’de olup olmadigini
da bilmiyordu. isim degistirmis bile olabilirdi.

Arthur’da hem iyi hem koti haberler vardi. Koti haber, ondaki
notlara gore 1979 yilinda psikoloji bélumiine Anna Eriksson adiyla
kayit yaptiran kimsenin olmamasiydi. 1980°de baslayan biri vardi,
ama o olamazdi.

lyi haberse, Arthurun belgeleme sistemi LADOKun bilgilerine
girmeyi basarmis olmasiydi.

Neden Sebastian bunu disiinememisti? O lniversiteyi bitirdigi
zaman, egitim bilgilerini kaydeden sistem sadece birkac¢ yilliktl.
Adresler, isim degisiklikleri ve benzer bilgiler, otomatik olarak
niifus idaresinden gelen bilgilerle giincelleniyordu. Ve hepsinden
onemlisi bu bilgiler kamuya agikti. Telefonla bilgi verilmiyordu,
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ama universite idarecilerinden birisi, sabahin bu erken saatinde
eski mudure bir istisna yaparak s6z konusu dénemde kayitl olan
U¢ Anna Eriksson un adres ve telefon numaralarini vermisti.

Sebastian sadece Arthur atesekkir etmekle yetinmedi, Stockholm®
déndiginde onu kentin en iyi restoranlarindan birine davet etme
szii vererek telefonu kapatti. Kalbi carpiyordu. U¢ Anna Eriksson
vardl.

iclerinden biri o muydu?

Kisa listedeki ilk Anna, s6z konusu tarihte kirk bir yasindaydi
ve Sebastian hemen onu listeden ¢ikardi. Hamile olamayacag! igin
degil, orta yaslilarla seks -en azindan o zamanlar- ona gére olmadigi
icin. Daha sonraki yillarda yasin pek dnemi kalmamisti.

Geriye iki Anna Eriksson kaliyordu. Sebastian ahizeyi kaldirip
ilkine telefon acarken uzun bir stiredir boyle enerji, korku ve beklenti
karisimi duygular hissetmemisti. Kadin, Hassleholm’de yasiyordu
ve film arastirmalari okumustu. Ona ulastiginda, Anna Eriksson
isine gidiyordu. Sebastian olabildigince agik yirekli davranmaya
karar verdi ve sabahleyin buldugu mektuba ait tim hikayeyi an-
latti. Kadin, sabahin erken saatinde bu beklenmedik ve 6zel hayatla
ilgili konusma karsisinda sasirarak ama yine de dostca Sebastian’
tanimadigini ve kesinlikle ondan bir ¢ocugu olmadigim acgikladi.
Cocuklari vardi, ama biri 1984°de, digeri ise 1987°de dogmustu.
Sebastian tesekkdr etti ve onun tzerini ¢izdi.

Bir tane kalmisti.

Anna Eriksson, Sebastian'm telefonuyla uyandi. Belki de bu
ylzden hemen tepki vermemisti. Sebastian'm kim oldugunu 6g-
renmeye calismadan sosyal hizmetler béliminde okudugunu,
1980°’de mezun oldugunu ve psikoloji bélimiinde doktora yapan
biriyle yatmadigini sdyledi. Boyle bir olayi, hele bir de hamilelikle
sonucglansaydi kesinlikle hatirlayacagini, ayrica gocugu olmadigini
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belirtti. Aradan gecen bunca yildan sonra onu ve telefon numa-
rasini bulmayi basardigina gore bilgileri kontrol de edebilecegini
soyledikten sonra telefonu kapattl.

Sebastian listedeki son Anna Eriksson’un da uzerine bir ¢izgi
cekti.

Sebastian son saatlerde hep tutmakta oldugu nefesini disari
verdi. Enerjisi tukendi. Mutfaktaki bir sandalyeye ¢oktii. Kafasinda
dolanan distinceleri bir siraya koymaliydi.

Demek ki pesinde kostugu Anna Eriksson 6grenci degildi. Bu
durum isleri zorlastiriyordu. Ama bir sekilde tGniversiteyle baglantisi
olmaliydi, ¢uinki orada karstlastiklarint yazmisti. Ama hangisiydi?
Bir 6gretmen miydi, yoksa orada okuyan birinin arkadasiydi da bir
partide mi karsilasmislardi?

Bir strl olasilik vardi, ama yanit yoktu.

isim, adres, yil ve Stockholm Universitesi ile bir baglanti. Hepsi
buydu. Kag yasinda oldugunu bile bilmiyordu, oysa bu bilgi biraz
ise yarayabilirdi. Sebastianin daha ¢ok sey bilmeye, her seyi bilmeye
ihtiyaci vardi. Sebastian cok uzun streden beri ilk kez ona eslik eden
sonsuz yorgunluk disinda bir seyler hissediyordu. Bu umut degil,
baska bir seydi. Yasamla ufak bir bagdi bu. Bu duyguyu tanidi.
Lily ona bu mantiksal dizen duygusunu vermisti. Sebastian daha
onceleri kendini hep yalniz hissetmisti. Daima yasamin kenarinda
ve diger insanlarin uzaginda gibiydi. Hichir zaman bunlarin icinde
olmamis, hep bunlarin etrafinda dolanmisti. Lily bunu degistirmisti.
Onun saklandigi duvarin ardindan cekip ¢ikarmis ve kimsenin
yapmadigi kadar onunla ilgilenmisti. Onun icini okumustu. Yanhs
adimlarini affetmis ve taleplerde bulunmustu. Sebastian i¢in bunlar
yeni seylerdi.

Sebastian &sik olmustu.
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Oniine gelenle yatmayi birakmisti. Zorlu bir isti, ama Lily her
seferinde ona tatli sozlerle teselli vererek bir sekilde basarili olmustu.
Birdenbire kendileri icin miicadele edenin sadece Lily olmadigini,
kendisinin de buna katkisi oldugunu fark etti. Daima yoldan ¢ikma
pesinde olan adam ileriye giden yolu aramaya koyulmustu. Bu hari-
kulade bir duyguydu. Artik tek degil, iki kisilerdi. O agustos ginu
Sabine dogdugunda hayatin igine dalmisti. Kendini bitiin hisset-
misti. Artik bir seyin parcasiydi, yalniz degildi.

Tsunami her seyi degistirmisti. Her baglantiyi, onunla diger
her sey arasinda orili glizel baglari yipratmisti. Bir basina ortada
kalmisti.

Kendini her zamankinden daha yalniz hissediyordu.

Simdi artik hayatta nasil hissedilebilecegini, nasil hissetmesi
gerektigini biliyordu.

Sebastian ahsap terasa ¢ikti. Sanki birden kendisine bir can
simidi gonderilmis gibi garip bir umut vardi iginde. O simide uza-
nacak miydi? Kesinlikle sonu kétu bitecekti bunun. Ama o sababh,
uzun zamandan beri ilk kez i¢inde bir tir enerji ve istek vardi. Bu
seks ve elde etme degil, yasama arzusuydu. Bu rolii benimseyecekti.
Kaybedecek hicbir seyi yoktu. Bir cocugu daha var miydi? Bunu
bilmeliydi. Su Anna Erikssonu bulmaliydi, ama nasil? Birden ak-
lina bir fikir geldi. Ona yardim edecek birileri vardi, ama bu kolay
olmayacakti.



orkel ve Ursula kahvalti etmek igin otelin yemek salonuna ayni
Tanda, fakat ayri ayri geldiler. Ursula, Torkel’in odasinda kal-
dig1 geceler saati dort buguga kurar, ¢alinca kalkip giyinir ve kendi
odasina gecerdi. Torkel de kalkar, kusursuz bir sekilde giyinmis
olarak onunla kapida vedalasirdi. Otel koridorundan bu uygunsuz
saatte biri gegecek olsa, iki meslektasin biitlin gece ¢alistigini ve bi-
rinin hak ettigi birkag saatlik uyku i¢in odasina gittigini sanacakti.
Bu sabah merdivenlerde karsilasmalari ve yemek salonuna birlikte
gelmeleri tamamen bir rastlantiydi. Otobusun tiz korna sesini ayni
anda duydular ve pencerenin yanindaki masay1 ayni anda gorduler.
Sebastian orada oturuyordu. Bir elini kaldirarak onlari selamladi.
Torkel, yaninda duran Ursulahm ig ¢ekisini duydu. Ursula, Torkel’in
yanindan ayrildi ve sirtini Sebastian’a dénerek kahvalti bifesiyle
ilgileniyormus gibi yapti.

“Zahmet olmazsa biraz buraya gelebilir misin? Sana kahve aldim,”
diyen Sebastian'm sesi yemek salonuna yayildi. Otobiis kornasindan
dolayi onlarla ilgilenmeyen miusteriler simdi onlara bakiyorlardi.
Torkel kararli adimlarla masaya gitti.

“Ne istiyorsun?”

“Tekrar ise baslamak ve sizinle ¢alismak istiyorum. Su gencin
meselesiyle ilgili.”

Torkel bu s6zlerin saka olabilecegini diisiinerek dikkatle Sebastiana
bakti. Sonra basini salladi.

“Hayir, olmaz.”
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“Neden olmazmis? Ursula istemiyor diye mi? Haydi, bana iki
dakikani ayir.”

Torkel, ileride hala arkasi onlara doniik olan Ursulaya bakti.
Sonra sandalyeyi ¢ekip oturdu. Sebastian bir fincan kahve uzatti ve
Torkel hizlica saatine bakip basini ellerinin arasina aldi.

“Sadece iki dakika.”

Sebastian, Torkel’in bir seyler sorarak devam edecegi beklentisi
icindeyken birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Torkel bir sey sdylemedi.

“Tekrar ise baslamak ve sizinle ¢calismak istiyorum. Su ¢ocukla
ilgili. Bunda anlasiimayacak ne var?”

“Neden tekrar ise baslayip bizimle ¢alismak istiyorsun?”

Sebastian omuz silkti ve 6niinde duran kahvesinden bir yudum
aldu.

“Ozel nedenlerden dolayl. Yasamim pek dizenli degil. Tera-
pistim rutin bir hayata baslamamin benim icin faydah olacagini
soyliyor. Disipline ve odaklanmaya ihtiyacim var. Ayrica sizin de
bana ihtiyaciniz var.”

“Gercekten mi?”

“Evet, bosa kirek ¢ekiyorsunuz.”

Torkel buna ahiskin oldugu halde eski meslektasinin onlarin
calisma bigimini kiigimsemesinden rahatsiz oldu. Bu sorusturmaya
dahil bile degildi Sebastian.

“Bosa mi kurek ¢ekiyoruz?”

“Bu isi komsunun oglu yapmadi. Ceset uzak ve issiz bir yere
tasinmis, kalbin alinmasi sadece térensel bir eylem gibi gériiniyor.”
Sebastian biraz dne egilip dramatik bir etki yaratmak igin sesini
alcaltti. “Katil, okula bile gitmekten aciz olan ve baskalariyla alay
etmekten baska isi olmayan bir ¢cocuktan ¢ok daha sofistike ve ge-
liskin bir kisi.”
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Sebastian elindeki kahvesiyle arkaya yaslandi ve Torkel’in ba-
kislariyla karsilasti. Torkel sandalyesini geri iterek, “Bunu biz de
biliyoruz ve o yiizden onu bugiin serbest birakacagiz. Ayrica soruna
cevabim hala hayir. Kahve igin tesekkirler.”

Torkel yerinden kalkarak sandalyesini masaya itti ve salonun
ilerisinde, Ursulahm pencere kenarinda bir masada oturdugunu
goérdi. Tam oraya dogru gidecekken Sebastian kahve fincanini ma-
saya koydu ve sesini yukseltti.

“Monicahin seni aldatmasindan sonraki bosanma siirecini ha-
tirhyor musun?”

Torkel durdu ve rahatlayan Sebastian'm bakislariyla karsilasti.

“ilk bosanman yani.”

Torkel sessiz kaldi ve devaminin gelecegini bilerek bekledi.

“Gercekten perisan haldeydin, degil mi?” Torkel yanit vermedi,
ama Sebastian’a bu konuyu konusmak istemedigini belli eden bir
ifadeyle bakti. Sebastian hic¢ aldiris etmeyerek devam etti. “O ka-
ranlik sonbaharda sana birileri sahip ¢ikmasaydi, bahse girerim
bugin sefkonumunda olamazdin. Aslinda sadece sonbahar degil,
butlin bir yil boyle gegmisti.”

“Sebastian...”

“Birileri raporlari zamaninda temin etmeseydi, hatalar dizelt-
meseydi, kayiplari asgariye indirmeseydi ne olurdu saniyorsun?”

“Ne yapmak istedigini bilmiyorum, ama bu ¢irkin bir konusma
oluyor.”

“Anlamiyorsun.”

“Tehdit mi, santaj m1? Neyi anlamiyorum?!”

Sebastian’dan bir an icin ses ¢ikmadi. Fazla mi ileri gitmisti?
Ama gercekten sorusturmaya dahil olmak istiyordu. Ayrica Torkel’i
begeniyordu. Bunu bir keresinde belli de etmisti. O aniya dayanarak
bu ¢abayi gosteriyordu. Daha dost¢a bir sesle devam etti.
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“Seni tehdit etmiyorum, senden bir gorev istiyorum.”

Sebastian yukari baktiginda Torkel’le gbz goze geldi. Sebastianin
bakislarindan diristce bir dilekte bulundugu belliydi ve Torkel
daha dnce Sebastian'm boyle baktigini hi¢ hatirlamiyordu. Torkel
daha basim sallamaya baslamadan Sebastian devam etti.

“Bir iyilik yapmani rica ediyorum. Beni zannettiginin yarisi
kadar tamsan, gercekten ihtiyacim olmadan bdyle bir sey isteme-
yecegimi bilirdin.”

Polis merkezindeki konferans salonunda toplanti igin bir araya geldiler.
Ursula salona girip sandalyelerden birine ¢6kmis olan Sebastian’
gériince hosnutsuzlugunu belli eden bir bakis firlatti. Vanja salona
girip kendini takdim ettiginde tanimadi§i bu kisi karsisinda merakl
gorinuyordu. Ancak Sebastian, kendi adi anildiginda bu merakl
bakisin nasil acik bir hosnutsuzluga dontstigini fark etti. Acaba
Ursula onun hakkinda konusmus muydu?
Konustugu kesindi.

Kendisiyle birlikte ¢alismanin zorlu oldugundan bahsetmis
olmahydi.

Onun varliina agikca tepki géstermeyen tek kisi, masaya 7-Eleven
kahvalti tabagiyla gelen Billyydi. Torkel bunun séylemek istedigi
seyleri soyleyebilecegi bir ortam olmadigini biliyordu. Genellikle
en basit aciklama en iyisiydi. O yltzden mimkin olan en basit
aciklamay yapti.

“Sebastian bir siire bizimle birlikte ¢alisacak.”

Kisabir sessizlik oldu, bakislar bulustu. Sasiranlar, 6fkelenenler...

“Bizimle mi cahsacak?”

Torkel, Ursulahm dislerini siktigini gordi. Torkel onun neler
yapmak istedigini bilse de Ursula onu ekibin dniinde asagilayip
suglamayacak kadar profesyoneldi. Torkel ona cifte ihanette bulun-
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mustu. Birincisi, Sebastiant yeniden onun mesleki hayatina sokmust.
ikincisi ve daha da kétust, ne kahvaltida ne de merkeze birlikte
yuruadukleri sirada ona planlarini aciklamisti. Evet, Ursula hakli
olarak kizgindi. Sorusturma boyunca, belki de daha uzun sire artik
Torkel tek basina uyuyacaktl.

“Evet, bizimle calisacak.”

“Neden? Bu olayin ne gibi 6zel bir tarafi var da su buyuk Se-
bastian Bergman’a ihtiyacimiz olacak?”

“Olay heniiz ¢éziilmedi ve Sebastian elimizin altinda.”

Torkel bunun ne kadar bos bir lafoldugunu kendisi de fark etti.
Ceset bulunali daha iki giin bile gegmemisti ve gozetleme kamerala-
rinin kayitlari séz verildigi gibi gelirse, birgok yonden basari bekle-
yebilirlerdi. Elinin altinda olmak da ne oluyordu? Onu sorusturmaya
dahil etmek icin bir gerekge miydi bu? Tabii ki degildi. El altinda
bir grup psikolog vardi zaten. Birgcogunun da Sebastian’dan daha
iyi durumda oldugunu Torkel biliyordu. Oyleyse bu adam neden
Torkel’in sorusturma odasinda oturuyordu? Torkel ona borg¢lu falan
degildi. Aksine, eski meslektasi yakininda olmasa hayati daha kolay
olacakti. Ama Sebastian'm bu isteginde apagik bir gergek vardi: Bir
tir umutsuzluk. Sebastian ne kadar ilgisiz ve mesafeli durmaya ca-
lissa da Torkel onun i¢inde bir bosluk, bir hiiziin gérmiusti. Abartil
gibi goriinse de Torkel, Sebastian’m hayatinin veya en azindan ruh
saghginin, sorusturmaya dahil edilmesine bagli oldugu hissine ka-
piimisti. Torkel’in bunu hissetmesinden baska bir gerekgesi yoktu.

Otelin yemek salonunda olan da buydu.

Ama simdi icine bir kusku dismustu.

“Biraz kilo verdim.”

Dordu birden ayni anda, merakla, sandalyesinde dogrulan
Sebastian’a déndu.

“Ne dedin?”
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“Ursula benim igin ‘blyuk Sebastian’ dedi. Ben de biraz kilo
verdigimi soyledim. ‘Blylk’ derken baska bir seyi kastetmedin
umarim?” Sebastian anlamli bir gilimsemeyle Ursulaya bakti.

“Lanet olsun, yeter artik. Otuz saniye icinde yaptin yine ya-
pacagini.”

Ursula, Torkele donerek, “Birlikte calisabilecegimiz konusunda
gercekten ciddi misin?”

Sebastian ellerini kaldirip 6zir diler gibi bir hareket yapti.

“Kusura bakmayin, kigiik bir sakanin bu kadar huzursuzluk
yaratacagini bilmiyordum.”

Ursula burnundan soluyarak basini salladi ve kollarini kavus-
turdu. Duruma bir ¢6zm bulmasi beklentisiyle, yani Sebastian’m
cekip gitmesi igin ¢ok agik bir sekilde Torkel® bakti. Sebastian’la
daha once calismamis olan Vanja, mikroskopta biyuk bir bdcegi
izler gibi, glvensizlik ve ilgi karisimiyla Sebastian’a bakti.

“Gergekten bdyle mi disinuyorsun?”

Sebastian tekrar kollarini kaldirdi.

“Inanin bana, aynen béyle disiiniiyorum.”

Torkel, kuskusunun arttigini hissetti. Normalde icinden gelen
sesi dinlediginde bir sorun ¢ikmazdi. Ama simdi ne olacakti? Ug
dakika icinde, odada yillardir gérilmeyen kotl bir atmosfer olus-
mustu. Torkel sesini yukseltti:

“Tamam, yeter artik. Sebastian sen bizden ayrilip bir yerde otu-
rarak olayla ilgili belgeleri okuyacaksin.”

Torkel, Sebastian’a bir dosya uzatti. Sebastian dosyayi kenarindan
tuttu, ama Torkel dosyay! birakmadi ve Sebastian onun gozlerine
bakmak zorunda kaldi.

Sebastian merakla Torkel® bakarken su sozleri isitti:

“Bana ve elemanlarima bundan sonra saygili davranacaksin.
Seni buraya ben aldim, yine ben uzaklastirirbm. Anlasildi mi?”
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“Evet, herkes buraya gelmemi memnuniyetle karsilarken saygisiz
davranmam yakisik almaz zaten.”

Torkel bu kinayeye hic aldiris etmedi.

“Saka yapmiyorum. Eger davranislarini diizeltmezsen seni uzak-
lagtiririm. Tamam mi?”

Sebastian, Torkel® karsi gelmek icin do§ru bir zaman olmadi§ini
anladi ve itaatkar bir sekilde basini salladi.

“Dustinmeden sdylenen bitin soézler icin 6zir dilerim. Su andan
itibaren varligimi fark etmeyeceksiniz.”

Torkel dosyay! birakti. Sebastian dosyayi alip koltugunun altina
sikistirdi1 ve odadakilere hafifce el salladi.

“Gorusmek uzere.”

Sebastian kapiyi ¢ekip gitti. Ursula, Torkel® déndu, ancak nu-
tuk cekmeye baslayamadan kapi ¢calindi ve Haraldson odaya girdi.

“Bir e-posta aldik.”

Uzatilan yazili k&§1di Torkel aldi. Vanja omuz hizasindan k&gitta
yazili olanlari okumak i¢in yaklasti, ama Haraldson yazilanlari sézlu
olarak agikladigi igin bu gereksizdi.

“Roger’in ceketinin Leo Lundin’in garajinda oldugunu yazmis
birisi.”

Torkel’in agzini agip bir sey sdylemesine gerek kalmadi. Ursula
ve Billy, Haraldson’ gecgerek kapidan ciktilar.

Sebastian, koltugunun altinda simdilik agmayi diisinmedigi dosyayla
acik ofislerin bulundugu alandan gegti. Simdiye kadar her sey yo-
lundaydi. Sorusturmaya dahil olmustu, simdi yapiimasi gereken ise
koyulmakti. Gergekten bir seyler bulunacaksa polislerin bilgisayarina
girilmeliydi. Poliste su¢ kayitlari vardi ve orada herkesin bilgileri
bulunmuyordu. Anna Erikssonun o kayitlarda olmamasini umdu
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Sebastian. Fakat isini bilen bir kisinin, islenmis suclarin 6tesinde bir
yigin bilgiye ulagsmasi harika bir seydi. ihtiyaci olan sey de buydu.

Artik is, ona yardimci olacak kimseyi bulmaya kalmisti.

Bilgileri toplayabilecek dogru kisi.

Sebastian bakislarim ofiste calisanlarin iizerinde gezdirdi. ile-
ride, pencere kenarinda duran kirk yaslarindaki bir kadinda karar
kildi. Kisave bakimi kolay bir sag stili olan, makyaji géze batmayan,
kulaklari kipeli, kahverengi gozlu bir kadindi bu. Parmaginda da
nikah yizugi vardi. Sebastian kadina dogru son adimini atarken
gulimsedi.

“Merhaba, ben Sebastian Bergman. Bugunden itibaren Cinayet
Masasindayim.”

Kadin yukari dogru bakarken Sebastian arkadaki toplanti oda-
sina dogru hafifce basini eddi.

“Oyle mi? Merhaba, benim adim da Martina.”

“Merhaba, Martina. Bir konuda yardima ihtiyacim olacak.”

“Tabii, buyrun. Neyle ilgili?”

“Anna Eriksson adli birini bulmam gerekiyor. 1979°’da Stockholm’de
su adreste oturmus.”

Sebastian, annesine gelen mektup zarfini kadinin masasina
koydu. Martina zarfa hizla goéz attiktan sonra tekrar Sebastian’a
déndiginde bakislarinda hafif bir siphe vardi.

“Sorusturmayla bir ilgisi var mi?”

“Kesinlikle, birinci dereceden.”

“Peki neden kendiniz aramiyorsunuz?”

Evet, neden kendisi yapmiyordu? Sans eseri, bir kereligine de
olsa, dogruyu sdylemek isine yaradi.

“Calismaya bugiin basladim ve heniiz bilgisayarlar icin bir kul-
lanici ad1 ve sifre almadim.” Sebastian en hos gilumsemesiyle bakti
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ama Martinamn gozlerinde istedigi etkinin olusmadigini gordd.
Martina masadaki zarfa dokundu ve basini salladi.

“Neden kendi ekibinizdeki birinden rica etmiyorsunuz? Biitin
bilgisayar sistemi ellerinin altinda.”

Bir strii garip soru sormak yerine istedigimi vererek dncelikli bir
cinayet sorusturmasina yardim etsen daha iyi degil mi? dedi igcinden
Sebastian. Bu sirada biraz daha yaklasip egildi ve inandirici bir
havayla sdyle devam etti:

“Durust olmak gerekirse bugtn ilk gliniim ve bunu talep etmek
kolay degil; insan hata yaparak baslamak istemiyor.”

“Size memnuniyetle yardim ederim, ancak 6nce amirinizin onayi
gerekiyor. Bir neden olmadan insanlari arastiranlayiz.”

“Bu herhangi bir sey...”

Sebastian, toplanti odasindan Torkel’in ¢iktigini ve birini arayan
bakislarla etrafa gz attigini goriince climlesini yarida kesti. Torkel
aradi§i kisiyi, yani Sebastian’ bulmustu. Torkel kararli adimlarla
ona dogru ilerlerken Sebastian zarfi kivirip aldi ve hizla dogruldu.

“En iyisi unutalim gitsin. Bunu ekip icinde ele alsak daha iyi
olacak sanirim. Yine de tesekkdrler.”

Sebastian hizla ¢ekip gitti. Kendisi ile Torkel ve Martina arasinda
yeterli bir uzaklik birakmak istedi. Boylece Martinahin, yanindan
gecen Torkel’den Sebastiana yardimci olmak icin 1979 yilindan
Anna Erikssonu arastirma izni almasi gerekmeyecekti. Bunu yaparsa
Torkel bunun nedenini merak edecek, onun sorusturmaya katilma
gerekgesinden kuskulanacak ve gereksiz yere dikkat kesilecekti. Bu
ylizden Sebastian, Martina’dan adim adim uzaklasmaya devam etti.

"Sebastian!”

Sebastian hizla disiinmeye basladi. Vasterash kadm polisle g6-
rismesine bir gerekge bulmali miydi? Bulsa belki daha iyi olurdu.
Muhtemelen Torkel’in de disiindugu seyi sdylemeye karar verdi.
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“Dosyay! okumaya gidiyordum, bir memur araya girdi,” diyecekti.
“Yine Lundin’i hedef gdsteren anonim bir ipucu geldi. Ursula
ve Billy arastirmak icin oraya gittiler. Fakat sen de gidip annesiyle

bir konusgsan iyi olur diye dustindim.”
“Clarayla mi?”
“Evet, iliskiniz iyi gibi géruniyordu.”
Evet, dyle denebilirdi. Yakin bir temas vardi. Ama orada sadece

Torkel’in pesinde olan degil, Sebastian’m bir an 6nce ¢ekip gitmesini
isteyecek baska bir kadin vardi.

Cinayet zanlilarinin anneleriyle yatilmazdi. Sebastian, Torkel’in
boyle distinecedinden emindi.

“Gitmemem daha uygun olur diye disiiniyorum. Dosyay! oku-
sam daha iyi olur. Bakalim yeni bir seyler bulabilecek miyim?”

Torkel bir an bunu reddetmeyi distindii, ama sonra basini sal-
layarak onayladi.

“Peki, oyle yap.”

“Bir konu daha var. Buradaki bilgisayarlara girebilmem igin
kayit gibi islemleri yapabilir misin?”

Torkel iyice meraklh gérundu.

“Neden?”

“Neden olmasin?”

“Basina buyruk davranmakla meshursun da ondan.”

Torkel yaklasti ve Sebastian bunun nedenini biliyordu. Ekibin
icindeki olasi ihtilaflarin merakli gozler tarafindan goriilmesine gerek
yoktu. Disaridan birlik icinde gdruntyorlardi. Bu gok dnemliydi.
Torkel’in s6ylemeyi diisindigi seyler pek olumlu degildi belli ki.
Durum da zaten boyleydi.
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“Sen ekibin tam bir Gyesi degil, bir danismansin. Yapmak iste-
digin bitun arastirmalar, pesinden gitmek istedigin bitin ipuglari
6nce bizden birinin onayini alacak. Senden Billy sorumlu olacak.

Sebastian hayal kirikligina ugradigini géstermek istemediyse
de bunu tam olarak basaramadi.

“Bunda bir sorun mu var?”

“Hayir, yok. Karar senin.”

Canin cehenneme, Torkel. Simdi disiindigiinden de uzun bir
sure gerekecekti. Oysa sorusturmada uzun bir sire kalmak gibi bir
niyeti yoktu. Kimseyle konusmay1, kimseyi sorgulamay!1, bir seyi ya
da birini analiz etmeyi disuinmuyordu. Senaryolar ve suclu profil-
leri olusturmaya niyeti yoktu. Anna Eriksson'un degisen adresini
veya simdi yeni bir adi varsa onu bulduktan sonra hizla gruptan
ayrilacak, sehri terk edecek ve hicbiriyle bir daha gdrusmeyecekti.

Sebastian elindeki dosyayi kaldirarak, “Oturup sunu okuya-
cagim,” dedi.

“Sebastian, bir sey daha var.”

Sebastian sessizce bir i¢ ¢ekti. Cekip gitse ve bir yerde kahve
icerek dosyayi okuyormus gibi yapsa ne iyi olurdu.

“Sen burada arkadaslik hatrina bulunuyorsun. Buna gercekten
ihtiyacin olduguna inandigim icin. Hicbir sekilde tesekkiir bekle-
miyorum, ama kararimdan pisman olup olmamam senin davra-
nislarina bagl.”

Sebastian yanit vermeye vakit bulamadan Torkel arkasini dg-
nip gitti.

Sebastian hig¢bir sekilde sukran duymuyordu.

Ama Torkel’in pisman olacagi belliydi.

Hayatina Sebastian’ karistiran herkes igin boyle olmustu.
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Billy garajin kapisini agti. Otomobil yoktu, bir arabalik yer vardi
ve bu nadir gorulen bir durumdu. Billy ve Ursula daha dnce birkag
garaji kontrol etmislerdi, cogunda otomobilden baska her sey vardi.
Ancak Lundin’in garajinda bos yer vardi. Garaj yag lekeliydi ve
ortasindaki kanalizasyon deliginin pisligi vardi. Billy kapiyr sonuna
kadar acarken, Ursula da 1sik diigmesine uzandi.

Garaja girdiler, tavandaki iki floresan lamba yandi, ama ikisi de
cep fenerlerini ¢ikardilar. Tek kelime etmeye gerek duymadan, garajin
her iki tarafini da gézden gecirmeye basladilar. Ursula sag, Billy
ise sol taraftan basladi. Ursulanm bulundugu tarafta zemin bostu.
Kdosede eski bir kriket sopasi ve elektrikli bir ¢cim bigme makinesi
duruyordu. Ursula makinenin icine bakti, yine bostu. Duvardaki
raflar daha dizenliydi. Garajda bir otomobilin bulunduguna dair
hicbir belirti yoktu. Ne bir yag kutusu ne bir buji ne de lamba vardi.
Daha ¢ok bahge malzemeleri vardi. Kenar seritleri, yarisi bos tohum
torbalari, is eldivenleri ve yabani otlara karsi kullanilan spreyler.
Burada higbir yere bir ceket saklanamazdi. E-postayla gelen bilgi-
lerin dogru ¢ikmasi, Ursulayi cok sasirtirdi. Eger burada bir ceket
olsaydi bir dnceki gelisinde mutlaka bulurdu.

“Yerdeki delige baktin mi?”

“Ne saniyorsun?”

Billy cevap vermedi. Uzun olan duvarda, beyaz bah¢e mobilyala-
rinin yanindaki gicek ve ekin topraklariyla dolu ti¢ guvah kaldirmaya
basladi. Soru sormasi aptalcaydi. Ursula kendisine soru sorulmasin-
dan hoslanmazdi. Onceki iliskileri hakkinda fazla bir sey bilmese
de Ursulanin Sebastian Bergman’dan bu nedenle hoslanmadigini
distinda. Billy, Sebastian'm her seyi ve herkesi devamli sorguladigini
duymustu. Sorguluyor ve daha ¢ok bilgi sahibi oluyordu. Gorevini
yerine getiren Billy igin diyecek bir sey yoktu. Kendisinden daha
iyi polislerle calistyordu ve bunda bir sorun yoktu. Billynin heniiz
Sebastian hakkinda bir kanaati yoktu. Ufak tefek takilmalar, igne-
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leyici sakalar gerginlikten kaynaklaniyor olabilirdi. Fakat Ursula
ondan hoslanmiyordu. Vanja da 6yle. Billy onlarin yerinde olsaydi
bile boyle bir olasilik gok disukti.
Kendi bulundugu taraftaki késeye vardi. Birka¢ bahce malze-
mesi yere konmus, birkac alet de duvara diizgin olarak asiimisti.
“Ursula...”

Billybahge aletlerinin yaninda durmustu. Tirmik, ¢capa ve Billynin
adini bilmedigi kesici bir seyin bulundugu tahta askinin yaninda,
icinde glbre topaklari olan on litrelik plastik bir kova duruyordu.
Ursula, feneriyle kovanin igini aydinlatan Billyhin yanma geldi.
Topaklarin arasinda yesil bir sey gérintyordu.

Ursula sessizce fotograf cekmeye basladi. Birkag kez cektikten
sonra kamerasini indirdi ve Billyye dondu. Billy kendi yizunin
ifadesiz olduguna saniyordu, ama Ursula onu kuskulu olarak yo-
rumladi.

“Supheli birinin garajinda gubrelerin icinde gizli bir ceket gbzden
kaciracak degilim, bunu bilesin.”

“Ben bir sey sdylemedim.”

“Bakislarini goriilyorum, bu yeterli.”

Ursula ¢antasindan biytk bir fermuarli torba ¢ikararak penseyle
ceketi kovadan dikkatlice cekmeye basladi. ikisi de ¢ikan ceketi
ciddiyetle seyretmeye koyuldular. Ceketin birgok yeri kurumus kanla
kapliydi. Arkasindaki kumas ayrilip kopmak tizereydi. igcinde canli
bir govde varken nasil gériindiguni hayal etmek ikisi i¢in de zor
degildi. Ursula ceketi sessizce torbaya koyup fermuari kapatti.

Haraldson, Vastgdte Caddesindeki polis merkezinde, bilgisayari-
nin basinda e-posta bekliyordu. Hala yarisin icinde olduguna hig
suphe yoktu.
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Herkes onu uzaklastirmak istiyordu ama planlamaci 6zelligi,
merkezde kimin ya da kimlerin en cok bilgiyi sagladigini sezme
yetene@i sayesinde yerinde kaldi. Cogu meslektasi ve di§er birgcok
insan ona her giin nezaket icabi selam veriyordu. Haraldson, giris-
teki danismada c¢alisanlarin hem iceride hem de disaridaki bir¢ok
seyi bildigini fark etmisti. Bu ylzden yillardir onlarla arada bir
kahve icer ve bir seyler atistirir, ailelerini sorar, onlarla ilgilenir ve
bir ihtiya¢ oldugunda onlarin yardimina kosardi. Bu ylizden Roger
Eriksson’la ilgili yeni bir sey ortaya ¢iktiginda dogal olarak ona haber
verirlerdi. Vastmanland bolgesi emniyet madrliginin telefonuna
bir ihbar ya da internet sitesine bir bilgi gelirse bu Haraldson’a da
ulasirdi. Lundin’in garajindaki ceketle ilgili isimsiz ihbar geldiginde,
danismadan telefon edilmis ve derhal bu ihbar yazicidan ¢ikarilip
Haraldson’a ulastiriimisti. Bu iyiydi, ama yeterli degildi. Yazicidan
citkan bir k&dgidr kim olsa getirirdi.

Bu uzmanlik gerektirmeyen, pratik bir isti.

Ama e-postayi gonderenin izini bulmak polis isiydi. Mesajdan
anlasildigi kadariyla bilgi veren kimsenin bir sugu yoktu. Ancak
ihbarin dogru oldugu anlasilirsa, bunu génderenin suca iliskin bil-
gileri var demekti ve Cinayet Masasi bununla ilgilenecek, Haraldson
da onlari yénlendirecekti.

Merkezin bilgisayar b6limunun ciddiye alinacak bir yani yoktu.
Bunun basinda elli yaslarindaki Kurre Dahlin bulunuyordu. Bildigi
tek sey, klavyede ctrl/alt/delete tuslarina basmak ve sonra basini
iki yana sallayip inatcilik eden bilgisayarlari servise yollamakti.
Kurre Dahlin, gelen e-postalarin kaynagini bulmaktan ¢ok onlari
kaybetmeyi 6grenmisti.

ihbari gonderen bilgisayarin IP adresi vardi. Haraldson ihbari
alinca, bunu kardesinin on yedi yasindaki ogluna génderdi. Ayrica
telefonuna mesaj da atti ve gonderilen yerin adresini bulmasi igin
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yegenine 500 kron teklif etti. Onun su anda okulda oldugunu bi-
liyordu, en kisa zamanda yanit vermesini istedi.

Cocuk mesaji okuyunca elini kaldirip 6zir dileyerek dersten
cikti. ki dakika sonra okulun bilgisayarindan e-postalarina bakti ve
orijinal e-postada gonderenin IP adresini gériince huzursuz oldu ve
sirtini sandalyeye yasladi. Haraldson, ye§eninin bilgisayar konusunda
dahi filan oldugunu saniyordu ve genelde ondan istedigi seyleri
gulincluk derecesinde basit seylerdi. Ama ¢cocuk bu kez amcasini
hayal kiritkhigina ugratmak zorunda kalacakti. IP adresini bulmak
sorun degildi, ama mesaj biylk internet oparatorleri aracilifiyla
gonderildiyse bunun bir yarari olmazdi. Yine de denemeliydi.

iki dakika sonra sirtini yine sandalyeye dayadi, ama bu kez
gulimsiiyordu. Sansi yaver gitmisti. ihbar bagimsiz bir internet
operatériinden gonderilmisti. Besyiiz kronunu hak etmisti. Gonder
secenegine tikladi.

Polis merkezinde Haraldson’un bilgisayarindan tiz bir ses geldi.
Hemen gelen e-postay! acti ve keyifle basini salladi. ihbarin génde-
rildigi bilgisayarin bagh oldugu operatér, sehrin disindaki Palm-
lIévska Lisesine aitti.



” T ) if sonraki yoldan sola dén.”

-L* Sebastian sivil polis araglarindan birinde oturuyor, Vanja
da araci siiriiyordu. Oniindeki GPS® bir gz attiktan sonra, “Cihaz
diiz bir hat gosteriyor,” dedi.

“Eger sola donersen kestirmeden gideriz.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Vanja diimdiiz devam etti. Sebastian koltuga ¢okti ve kirli yan
camdan, karsisinda biyik bir bosluk halinde uzanan sehri seyret-
meye koyuldu.

Torkel, Vanja, Billy ve o toplanti odasindaydilar. Torkel ona olayla
ilgili yeni bilgiler elde ettiklerini sdylemek istemisti. Sebastian o
sirada orada olmayisini iyi bir gerekceyle aciklamis, sonra cinayet
kurbaninin ceketinin bulundugunu 6grenmisti. Ceketin tzerin-
deki kan lekeleri heniiz tahlil edilmemisti, ama hi¢ kimse bunun
baskasinin ceketi ya da kani olduguna inanmiyordu. Bdylece Leo
Lundin yeniden sorusturmanin giindemindeydi. Toplantidan sonra
Vanja onu tekrar sorgulayacakti.

“Bunu yapabilirsin, ama zaman kaybi olur.”

Herkes, masanin ucunda oturan Sebastiana donmusti. Aslinda
sessizce oturabilir, bilgisayarlara ve ihtiyaci olan bilgilere ulasmaya
Calisirken digerlerinin istedikleri gibi hata yapmalarina g6z yuma-

161



KATIL OLMAYAN ADAM

bilirdi. Bu ¢ok zor degildi. Ama zaten kimse ondan hoslanmiyordu.
O ylzden pekala ukalaligina devam da edebilirdi.

“Olacak is degil.” Sebastian sandalyenin 6n ayaklarim tekrar
halinin Gzerine koydu. Ursula odaya girdi ve kapiya yakin sandal-
yelerden birine ¢oktu. Sebastian devam etti: “Leo asla kurbanin
ceketini kendi garajina koymaz.”

“Neden olmasin?”

Billy gercekten bilmek istiyordu. Highir sekilde savunmaci dav-
ranmiyordu. Belki de birinin kendisiyle daha yakin bir baglanti
kurmasini istiyordu.

“Ceketi cinayet kurbaninin tzerinden g¢ikarmasi bile olacak
sey degil.”

“Saatini almis.”

Vanja ise geri durmuyordu, tam tersine hlicuma ge¢misti. Onu
diizeltmesi, gerekgesini ¢uritmesi ilgingti. Vanja, Ursula gibiydi ya
da daha dogrusu Sebastiana benziyordu. Gorev basindayken hassas
ve saldirgandi.

Bir cesit yaris i¢glidusu, kazanma arzusuna kapiliyordu.

Maalesefbu yarisi Vanja kazanamayacakti. Sebastian onun ba-
kislarini sakin karsiladi.

“ikisi farkli; saatin bir degeri var. On alti yasinda, annesinin
parasiyla gecinen bir erkek cocugu var karsimizda. Surekli olarak
etrafinda gordigu maddi yarisa yetismeye calisiyor. Ciizdani ve cep
telefonunu birakip paramparga olmus ve kana bulanmis bir ceketi
neden cikarip alsm? Mantikli degil.”

“Sebastian hakli.”

Herkes doniip Ursula'ya bakti. Sebastian’in yiiziinde duydukla-
rina inanamayan bir ifade vardi. Ursula bu sézi pek sik sdylemezdi.

Sebastian bdyle bir seyin daha énce oldugunu bile hatirlamakta
zorlandi.

162



MICHAEL HJORTH - HANS ROSENFELDT

“Aykiri bir sey soyliyorum, ama gercek bu.” Ursula hizla yerin-
den kalkarak bir zarftan iki fotograf ¢cikardi.“ilk defasinda ceketi
gozden kacgirdigimi sanabilirsiniz. Ama buraya bakin.”

Resimlerden birini masaya koydu ve herkes bakmak icin dne
dogru egildi.

“Diin garaji ararken ug¢ seyle 6zel olarak ilgilendim: dogal ola-
rak motosiklet, yerdeki delik -¢linki motosiklet yikandiktan sonra
orada kan izleri kalabilirdi- ve garajda bulunmasi muhtemel bir
silah. Silah bulamadik, ama bahge aletlerine gelelim. Bu fotografi
din cektim.”

Tahtadaki yerlerinde asili bahcge aletlerini gdsteren fotografa
isaret etti. Fotografyukaridan ¢ekilmisti ve bir kdsede, icinde gilibre
topaklari olan kova agikca goriliyordu.

“Bunu bugiin ¢ektim ve bir hata buldum.”

Ursula ikinci fotografi koydu; neredeyse birincisiyle ayniydi.
Ama bunda ince giibre topaklari icinde, yesil kumas Bircok yerden
apactk goriindyordu. Bir an igin odaya tam bir sessizlik hdkim oldu.

“Biri ceketi geceleyin oraya koymus.”

Herkesin distindiguni once Billy dile getirmisti.

“Biri bunu Leo Lundin’in Uzerine yikmak istiyor.”

“Temel gerekge bu de§il.” Sebastian fotograflara géz ucuyla
baktiktan sonra bdyle sdyledi. Simdi toplanti odasinda ona enerji
verecek bir seyler oluyordu. Katil, kurbanin Gizerinden ona ait olan
seyleri alip delil malzemesi Uretiyordu. Bunu herhangi birine karsi
degil, polisin ikincil derecede supheli olarak gérdugu Kisiye karsi
yapiyordu. Bu da katilin, polisin ¢alismasini dikkatlice izledigini,
planhi bir sekilde davrandigini ve ardindan ceketi oraya koydugunu
gosteriyordu. Demek Ki katil heniiz pismanlik falan duymuyordu.
Tam Sebastian’a gore biriydi. “Ceketi garaja koymasindaki baslica
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amacl, siipheleri kendinden uzaklastirmak. LeoYya karsi Kisisel bir
dismanligr yok. Biz zaten ona odaklandigimiz i¢in onu kullandi.”

Torkel biraz memnun bir ifadeyle Sebastian’a bakti; daha énce
hissettigi kusku biraz zayiflamisti. Torkel, Sebastian onun sandi-
gindan daha iyi taniyordu. Meslektasinin ilgi duymadigi alanlara
baglihk gosterme konusundaki eksikligini biliyordu, ama bir kez
kendisini etkileyen bir olayla karsilastiginda Sebastian’in konuyla
ne kadar yakindan ilgilendigini ve sorusturmaya ne kadar bliyiuk
bir katki sagladigini biliyordu. Torkel, meslektaslarinin iyi bir yolda
oldugunu hissetti. Iginden, gelen e-posta ve bulunan ceket igin te-
sekkdr etti.

“Oyleyse e-postayi gonderen kisi katilin kendisidir.”

Hizla bu gercekgi sonucu ¢ikaran Vanja olmustu.

“Bu e-postanin izini siirmeliyiz. Nereden gonderildigini 6grenin.”

Toplanti tam bir tiyatro oyunu gibiydi. Kapi yavasga ¢alindiktan
sonra Haraldson iceri girmek icin sirasini bekler gibiydi.

Sebastian emniyet kemerini ¢ikarip aractan indi. Oniinde durduk-
lari binanin disina bakti ve blyik bir yorgunlukla agzindan su
sozcikler cikti:

“Demek bu okula gidiyormus...”

“Evet.”

“Zavalli. intihar ihtimalini tamamen eledik mi?”

Palmlévska Lisesinin ¢ifte kapisindan girince, isanin biyik
bir tablosuyla karsilasihyordu. isa kollarini kavusturmustu; sanatcl
bunu bir karsilama jesti olarak distinmisti. Ama Sebastian ayni
eseri, 6zgurligl yok eden, tehditkar bir tablo olarak yorumladi.

Resmin altinda sdyle yaziyordu:

“Yuhanna 12:46. Yeryiiziine bir i1sik geldigi igin, bana inanlardan
hi¢c kimse karanlikta kalmayacaktir.”
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Sebastian guglikle konustu.
“Incil’i okudun mu?”
“Burada yazani biliyorum.”

Sebastian merdivenin son basamagindan ¢iktiktan sonra ka-
ptlardan birini itti. Vanja bu devasa tabloya son bir kez baktiktan
sonra onun arkasindan geldi.

Okul miduru Ragnar Groth, eliyle ofisin bir késesindeki iki ki-
silik kanepeyi gosterdi. Vanja ve Sebastian oturdular ve Ragnar
Groth ceketinin digmesini acip eski ¢alisma masasinin arkasina
gecti. Farkinda olmadan bir kalemi diizeltince kalem masanin ke-
nariyla paralel hale geldi. Sebastian bunu fark etti ve bakislarini
once calisma masasinda, sonra odanin di§er her yerinde gezdirdi.
Midirin ¢alisma odasi bos sayilirdi. Sol tarafinda bir yi§in plas-
tik dosya diizgiin bir bigimde st Gste yigihydi. Hicbirinin kenari
disar1 tasmiyordu. Bunlar calisma masasinin sol alt tarafina iki
santimetrelik mesafeyle yerlestirilmisti. Sag tarafta iki dolma kalem
ve bir kursun kalem, paralel ve uglari ayni yone bakacak bicimde
duruyordu. Onlarin dzerinde, kullanilmadigi anlasilan bir cetvel
ve silgi duruyordu. Telefon, bilgisayar ve lamba, ¢alisma masasinin
kenarlarina birbirlerine esit araliklarla yerlestirilmisti.

Odanin baska yerleri de ayni diizendeydi. Duvarlarda egri duran
bir tablo yoktu. Hicbir yerde yapiskan not kagidi falan gérinmi-
yordu; ilan tablosundaki her sey esit mesafelerle igneyle tutturul-
mustu. Kitapliklardaki dosyalar esit araliklarla diimduz siralanmisti.
Masada kahve fincanindan veya bardaktan kalan en ufak bir leke
yoktu. Mobilyalar ve yerdeki hah, milimetresine kadar duvarlara
uygun désenmisti. Sebastian, midir Groth’a hemen teshisini koydu:
Hastalik derecesinde kuralci ve titiz biriydi.

Muddr, Vanja ve Sebastian odasinin disinda abartili bir ciddi-
yetle karsilamis, elini guling bir sekilde dumdiz uzatmis ve arkadan
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hemen okulun 6grencilerinden birinin 6ldirilmesinin ne kadar
korkung bir sey oldugunu anlatan uzun bir girizgaha baslamisti.
Dogal olarak herkes bu dehset verici cinayeti cozmeye yardimci olmak
icin elinden geleni yapacakti. Bu konuda hichir engel ¢cikarmayacak,
polisle sonuna kadar ishirligi yapacaklardi. Vanja, midirin bitin
soylediklerinin bir reklam firmasinin kriz el kitabindan alinti oldu-
gunu diisiinmeden edemedi. Midurin kahve teklifini geri cevirdiler.

“Okul hakkinda neler biliyorsunuz?”

“Yeterince sey biliyoruz,” dedi Sebastian.

“Fazla degil,” diye ekledi Vanja.

Groth, Sebastian'a hosgorili bir gilimsemeyle baktiktan sonra
Vanjaya dond.

“1950°li yillarda yatili okul olarak faaliyete basladik. Bugin
dil, ekonomi ve yoneticilik gibi alanlarin yani sira toplum ve fen
bilimlerini icine alan 6zel bir liseyiz. Tum Malardalen ve hatta
Stockholm’den gelen genclerden olusan iki yiiz on sekiz 6grencimiz
var. Bu ylzden yatili bolimimiizi kapatmadik.

“Boylece zengin ¢ocuklari, siradan ¢ocuklara karismayacakti.”

Groth, Sebastiana dondi. Algak ve él¢ill sesine ragmen, ra-
hatsiz yiz ifadesini gizleyemedi.

“Hakkimizdaki st sinif okulu sdylentisi artik gecerliligini yiti-
riyor. Son zamanlarda, ¢gocuklarinin okulda bir seyler 6grenmesini
isteyen ailelere yénelmis durumdayiz. Ulkede, en yiiksek notlari
alan égrencilerin bulundugu okullarin arasindayiz.”

“Elbette dylesiniz, rekabet glcliniiz var ve guling derecedeki
ylksekokul ucretlerinin hakkini veriyorsunuz.”

“Artik okul dcreti almiyoruz.”

“Elbette aliyorsunuz, sadece buna ‘makul tcret’adini koymus-
sunuz.”
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Groth, Sebastiana soguk bir bakis attiktan sonra ergonomik ofis
sandalyesine tekrar yaslandi. Vanja konunun baska bir yéne kaydigini
hissetti. Muduran biraz abartili ama saygil ses tonu, sorusturmada
onlara yardimci olacagi izlenimini veriyordu. Sebastian’in kabahgt,
sadece (i¢ dakika i¢inde bu durumu degistirebilirdi. O zaman da
ogrenciler ve 6gretmenler hakkinda bilgi almak igin micadele et-
mek zorunda kalacaklardi. Eger Ragnar Groth kabul etmezse, izin
ctkarmadan sinif fotograflarina bile bakamayacaklardi. Vanja, mi-
diiran isleri zorlastirabileceginin bilincinde olup olmadigindan emin
degildi, ama su asamada isi sansa birakmak istemiyordu. Oturdugu
kanepede one egilerek ona gulimsedi.

“Roger’den bahseder misiniz? Nasil oldu da bu okula geldi?”

“Eski okulunda liseye basladiginda alay ve dislanma sorunu
yasamis. Kadin 6gretmenlerimizden biri onu iyi tanirdi; Roger onun
ogluyla arkadasti. Ogretmen onun hakkinda iyi seyler soyleyince
burada bir yer ayarladik.”

“Buradan memnun muydu? Kavgaya falan karistigi oldu mu?”

“Alay ve dislamay1 engelleme konusunda ¢ok aktif galisiyoruz.”

“Bununla ilgili bir tabiriniz vardi degil mi? Arkadas egitimi’
demiyor musunuz buna?”

Groth, Sebastianin lafina aldiris etmedi.Vanja ise, Sebastian’a
bakarak cenesini tutmasi gerektigini ima etti, sonra tekrar midure
doénda.

“Roger’in son zamanlarda, bir seyden korkma ya da baskalarina
asiri tepkiler verme gibi farkli davranislar igine girdigini gordiiniz
mu?”

Mudur distindi ve yavasca basini salladi.

“Hayir, boyle bir sey séyleyemem, ancak sinif 6gretmeni Beatrice
Strand’la gorusebilirsiniz. O Roger’i benden ¢ok daha sik géruyordu.”

Midir sadece Vanjaya dondu.
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“Roger’in buraya gelmesini saglayan Beatricetir.”

“Peki makul okul {cretini nasil 6diyordu?”

Bu sozler Sebastianin agzindan hizla ¢ikmisti. Sorusunun gegis-
tirilmeyecegim disundi. Madir sasirmis gibi goriniiyordu. Sanki
bu hafifkilolu ve pejmirde giyimli adam onu kdseye sikistirmisti.

“Roger lcret 6demiyordu.”

“Yani kiclik sosyal projenizin bir pargast miydi? Hayirseverli-
ginizi yerine getiriyordunuz demek. Kendinizi iyi hissettiniz mi?”

Groth sandalyeyi dikkatle geriye itip yerinden kalkti. Tipki o
eski filmdeki Caligula gibi, calisma masasinin basinda ayakta du-
rarak parmak uclarini masanin tozsuz ytizeyine koydu. Muddurin,
yerinden kalktigi anda refleks olarak ceketini ilikledigini fark eden
Sebastian, bunu bir kizginlik belirtisi olarak yorumladi.

“Okulumuza karsi bu olumsuz tavrinizin beni gercekten rahatsiz
ettigini séylemeliyim.”

“Demek oyle? Hayatimin en koti d¢ yilinin bu okulda gecti-
gini bilmelisiniz. Coskunuza katilmam igin, g6z boyamadan daha
fazlasi gerek.”

Groth, Sebastian’a kuskuyla bakti.

“Buranin eski bir 6grencisisiniz demek?”

“Evet, maalesefbabam beni bu bilgi tapinagina génderdi.”

Groth bu bilgiyi aldiginda duyduklarini anlayip yerine oturdu.
Yeniden ceketinin digmesini acti. Ofkeli yiiz ifadesinin yerini tam
bir guvensizlik aldi.

“Siz Ture Bergman’m oglu musunuz?”

“Evet.”

“Pek benzemiyorsunuz.”

“Tesekkir ederim, buraya geldigimden beri duydugum en gizel
s6z bu oldu.”
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Sebastian kalkti ve eliyle Vanjay1 da kapsayan bir hareket yapti.
“Siz devam edin. Beatrice Strand’ nerede bulabilirim?”
“Simdi derstedir.”

“Okulun icinde bir yerde degil mi?”

“Bence teneffusu beklemeniz daha iyi olur.”

“Tamam, kendim bulurum.”

Sebastian koridora ¢ikarken kapiyi kapatmadan 6nce Vanjahin
onun adina 6zir diledigini duydu. Sadece Yanjahin degil, daha
once diger meslektaslarinin da baska insanlardan ayni konuda onun
adina 6zur dilediklerini duymustu. Sebastian bu sorusturmay! iyice
benimsemeye baslamisti. Hizli adimlarla merdivenden asagi indi.
Eskiden siniflarin ¢cogu alt kattaydi; herhalde de§ismemisti. Bircogu
kirk yil dncesine ait gibiydi; duvarlar yeni renge boyanmisti, ama
onun disinda Palmldvska Lisesi tipatip eskisi gibiydi.

Cehennemler kolay kolay degismezdi.

Cehennemin tarifi bu olmaliydi.

Hic sonu gelmeyen bir i1zdirap.

Sebastianin aradi§r yeri bulmasi beklediginden uzun sird.
Asina oldugu koridorlarda dakikalarca dolandi ve Beatrice Strand’in
oldugu sinifi bulmadan 6nce bircok kapiyi caldi. Dolanirken hig-
bir seyi tanimamaya karar vermisti. Bu okul sadece bir binaydi.
Bu binada mutsuz ug yil gecirmisti. Liseye baslarken babasi onu
Palmlovskaya girmeye zorlamisti ve Sebastian daha ilk giinden
memnun olmamaya ve uyum saglamamaya karar vermisti. Akla
gelebilecek her kurali ¢ignemis, her 6gretmene ve otoriteye meydan
okumustu. Davranislari belki diger 6grenciler arasinda ona bir konum
saglamisti. Ama Sebastian okuldaki yillarinda hicbir seyin olumlu
olmayacagina karar vermisti bir kere. Bu ylizden diger 6grenciler
hakkinda soylenti ¢cikarma ve onlari birbirlerine disiirme ya da
ogretmenlere karsi kiskirtma konusunda bir saniye bile tereddiit
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etmemisti. Bu nedenle kimse onu sevmiyor ve herkes onu disarida
tutuyordu. O ise bu durumdan hosnuttu. Her seye ve herkese karsi
sistematik olarak yabancilik gostererek babasini cezalandirdigini
distuniyordu. Tamamen yalniz olmak ona yeni bir tur 6zgurluk
vermisti. Ondan beklenen tek sey, kot davranislarini tekrarlama-
stydl. O da bunda pek basariliydi.

Gengclik yillarinda izledigi yol, hayati boyunca onun bir pargasi
olarak kaldi. Aslinda biitiin hayati boyunca demek dogru olmazdi.
Lilyyle birlikte oldugu donemde hic de dyle degildi. Nasil olmustu
da bir -sonradan iki- insan onun hayatinda bu kadar buyuk bir
etki yaratmisti? Onu degistirmek mimkin miydi?

Bunu bilmiyordu.

Sadece bdyle bir seyin oldugunu biliyordu.

Evet, olmustu ve sonra elinden alinmisti.

Acik kahverengi kapiyi caldi ve tek bir hareketle igeri girdi. Kirk
yaslarinda bir kadin masasinda oturuyordu. Atkuyrugu yapilmis
kizil saglari ensesine uzaniyordu. Cilli yuziu makyajsizdi. Koyu yesil
bluzunun yakalari, iri olmayan go6gislerinin tzerinden baghydi.
Uzun, kahverengi bir etek giymisti. Kendini tanitan Sebastian’a
merakli gézlerle bakiyordu. Dersin geri kalaninda égrecileri serbest
birakti. Beatrice Strand hicbir itirazda bulunmadi.

Simdi sinifta yalniz kalmislardi ve Sebastian en 6éndeki siradan
bir sandalye cekerek oturdu. Ondan Roger’i anlatmasini rica etti.
Duygusal bir tepki alacagim tahmin etti ve tahmini dogru cikti.
Beatrice 6grencilerin oniinde, aldi§i bitin cevaplar karsisinda,
distan gelecek bir tehlikeye karsi guiven duygusu veren bir insan
olarak giicli olmak zorundaydi. Ama simdi bir baska yetiskinle bas
basaydi. Polis sorgusundaydi. Beatrice’in artik giicli gériinmesine
gerek yoktu. Sebastian’in bekledigi gibi kendini koyverdi.

“Bir turlu anlayamiyorum...”
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Beatrice’in sozcikleri, hickiriklar arasindan ¢ikiyordu.

“Cuma ginid her zamaki gibi vedalastik ve artik... Hi¢ geri
gelmeyecek. icimizden hep bulunmasini diledik, ama cesedini bul-
duklarinda...”

Sebastian bir sey soylemedi. Kapi vuruldu ve Vanja basim iceri
uzatti. Sebastian onlari tanistirirken Beatrice gozyaslarini mendille
sildikten sonra 6zUr dileyip kalkti ve sinifi terk etti. Vanja siralardan
birinin kenarina ilisti.

“Okul hicbir veri akisini izlemiyor ve hicbir yerde kamera yok.
Bunun bir karsilikli saygi ifadesi oldugunu séyliyor madir.”

“Yani e-postay1 herhangi bir kimse gondermis olabilir mi?”

“Ogrenci olmasina gerek yok, sokaktan gecen biri bile girip
yollayabilir.”

“Ama okulun bildigi biri olmasi gerekmez mi bunun?”

“Aslinda Oyle, ama bu iki yliz on sekiz égrenci, onlarin aileleri,
arkadaslari ve tim okul personeli demek.”

“Bunu biliyordu.”

“Kim?”

“Mesaji gonderen kisi. Bu noktadan yola ¢ikilarak izinin bulun-
masinin imkansiz oldugunu biliyordu. Daha 6nce buraya gelmis.
Bu okulla bir baglantisi var. Buradan yola ¢ikabiliriz.”

“Oyle goriiniyor. Erkek mi acaba?”

Sebastian kuskuyla Vanjaya bakti.

“Erkek degilse, ¢ok sasiririm. Kullandigi usuller ve 6zellikle kalp
olayi katilin erkek oldugunu gésteriyor.” Sebastian, prensip olarak
kadin saldirganlarda gorilmeyen ama erkek saldirganlarda sikca
rastlanan, kurbaninin tizerinde tahakkiim kurma dirtiisi hakkinda
aciklama yapmayi dustinurken Beatrice geri geldi ve Sebastian soze
baslayamadi. Beatrice masasinin ardina gecerken bir kere daha 6zur
diledi ve onlara déndi. Kendini biraz toparlanmis gériintyordu.
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“Roger’in bu okula baslamasini siz saglamissiniz, 6yle mi?” diye
basladi Vanja.

Beatrice baslyla onayladi.

“Evet, oglum Johan’la arkadaslar.” Beatrice yanlis zaman Kkipi
kullandigini fark etti ve hatasini diizeltti. “Arkadaslardi. Sik sik
evimize gelirdi. Ortaokuldayken okulu sevmedigini biliyordum, ama
sonunda Runeberg Lisesinde daha kot olmasa bile, ayni durum
ortaya ciktl.”

“Ama buradan memnundu, degil mi?”

“Zamanla daha iyi oldu. Elbette basta agir gelmisti.”

“Nigin?”

“Onun icin bir degisiklik olmustu. Ogrenciler son derecede
gayretliydi. O bu tempoya ya da bizim c¢alisma dizeyimize alisik
degildi, ama daha iyi oldu. Derslerden sonra okulda kalip kursa
devam etti ve gercekten okula baglandi.”

Sebastian sessizce oturuyordu. Beatrice’in dikkati Vanjahin lize-
rinde toplanmisti; Sebastian profilden ona bakti ve parmaklarini
Beatrice’in kizil saclari arasinda gezdirmenin, ¢illi yizini 6pmenin
nasil olacagim distinmeye basladi. Buylk mavi g6zlerini zevkten
yumacakti. Sanki yalniz olduguna dair bir sinyal génderiyordu, ama
Sebastian bundan emin degildi. Ama bu sinyal Clara Lundin’deki
gibi hiiziin degildi. Beatrice kendinden daha emin, daha olgundu.
Sebastian onunla yataga girmenin daha zor olacagini hissetti, ama
bu zorluga degerdi. Bu diistinceleri bir kenara birakti. Sorusturmayla
baglantili olan bir kadinin, o noktada kalmasi daha iyiydi. Sebastian
tekrar konusmaya konsantre olmaya karar verdi.

“Roger’in burada arkadaslari var miydi?”

“Fazla degil. Johan’la, bazen de Erik Heverin’le vakit gegiriyordu.
Fakat Erik bu donem Amerika’da. Bir de kiz arkadasi Lisa vardi.
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Roger dislanan ya da hoslaniimayan biri degildi. Sadece yalnizhgi
tercih ediyordu.”

“Hi¢ kavga eder miydi?”

“Burada degil, ama bazen eski okulundan olanlarla karsi kar-
siya gelirdi.”

“Herhangi bir seyden endise duyuyor muydu?”

“Hayir. Buradan giderken her sey normaldi. Cuma oldugu igin
digerleri gibi memnundu. isvecge sinavi vardi ve gikarken ugrayip
sinavinin iyi gectigini séyledi.”

Beatrice sustu ve o ani hatirlar gibi basini salladiktan sonra
tekrar gdézyaslarina boguldu.

“Cok iyi bir ¢cocuktu, duygusal ve olgundu. Bu olanlari anlamak
imkansiz.”

“Oglunuz Johan burada mi?”

“Hayir, evde. Olaydan ¢ok etkilendi.”

“Onunla da konusmak istiyoruz.”

Beatrice bitkin bir halde basini sallad1.

“Anliyorum, saat dort gibi evde olacagim.”

“Sizin orada olmaniza gerek yok.”

Beatrice yine basini salldi. Bu sozler tanidikti, kimsenin ona
ihtiyaci yoktu. Sebastian ve Vanja kalktilar.

“Sizinle daha fazla konusmamiz gerekirse sonra yine geliriz.”

“Tabii, gercekten bu olayi ¢6zmenizi umuyorum. Bu... herkese
cok agir geliyor.”

Sebastian nezaketle basini salladi. Beatrice onlari yolcu ederken
sunu ekledi: “Bir sey daha var. Bir dnemi var mi bilmiyorum, ancak
ayni cuma aksami Roger bizim eve telefon etti.”

“Saat kacta?”
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Bu tamamen yeni bir bilgiydi ve Vanja birden Beatrice® yak-
lasarak bunu belli etti.

“Sekizi ¢eyrek gece gibiydi. Johan’la konusmak istiyordu. Ama
Johan babasi Ulf’la birlikte disaridaydi. Onu cep telefonundan ara-
yabilecegini sdyledim. Ama Johan daha sonra Roger’in aramadigini
soyledi.

“Ne istedigini sdyledi mi?”

Beatrice basini salladi.

“Sadece Johan’la konusmak istiyordu.”

“Cuma aksami sekizi ¢eyrek gege dediniz, degil mi?”

“Asagl yukari oyleydi.”

Vanja tesekkir edip c¢ikti. Sekizi ¢eyrek gege.

O saatte Roger kiz arkadas! Lisanin yaninda degil miydi?

Boylece Vanja, Roger’in oraya hi¢ gitmediginden de emin oldu.

Goruntuler LaCie markal iki sabit diskin i¢indeydi. Bir saat 6nce
gozetleme firmasinin bir temsicisi tarafindan getirilmisti. Billy,
metalik gri kutulardan ilkini derhal bilgisayarina bagladi ve disk
calismaya basladi. Uzerinde “23 Nisan Cuma 06.00-00.00,1:02-1:16
numarali kameralar” yaziliydi. Billy, Gustavsborg Caddesini ya da
caddenin bir kismini kapsayan 1:14-1:15 numarali kameralara ait
kayitlarr almisti. O korkung aksam, burasinin Roger’in bulundugu
son yer oldugunu biliyorlardi.

Billy 1:14 numarali kamera kayitlarindaki farkli alt dosyalara iki
kez tiklayarak dogru yeri aramaya basladi. Firma cimrilik etmedigi
icin, alti aydan daha kisa bir siire énce kurulan kamera sisteminin
kayit kalitesi normalden daha iyiydi. Bu durum Billy'yi sevindirdi.
Cogdu kez gozetleme kameralarinin goruntuleri o kadar kétu ve
bulanik olurdu ki sorusturmalarda bir ise yaramazdi. Simdi durum
farkliydi. Kaydi saat 21.00% dogru ileri alirken, Sanki en mikem-
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mel Zeiss optigi kullaniimis, diye disiindi Billy Daha yarim saat
gecmeden Torkel® telefon acti ve o da hemen geldi.

Torkel, Billynin yanina oturdu. Billynin bilgisayarina bagl
tavandaki projektdr calismaya basladi ve duvarda 1:15 numaral
kameranin kaydi gérindd. Goriuntinin agisini diasiuniince, kame-
ranin yerden on metre kadar ylkseklige yerlestirildigi anlasiliyordu.
Ortadaki bos bir alani, iki bayik binanin arasinda kaybolan caddeyi
ve daha ilerisini gdriyordu. Soldaki binalardan biri yiiksekokul,
digeri de baska bir okuldu. Kameranin éniindeki agik alan soguk ve
rizgarh goriniyordu. Géruntilerin bir kdsesinde zamani gdsteren
sayllar doniyordu. Gorintuye aniden ufak bir motosiklet girince
Billy kaydi dondurdu.

“iste orada.”

Leo Lundin saat 21.02°de oradan gegiyordu ve kisa bir siire sonra
sol taraftan yiriyerek Roger goriis alanina girecekti.

Billy tusa tekrar basti ve film devam etti. Bir dakika gegmeden,
tizerinde yesil bir ceket olan, hizli ve bilingli adimlarla ilerleyen
bir baskasi geldi. Basindaki sapkanin siperliginden ytzinin goé-
rinmemesine ragmen bu kisi kuskusuz Roger Eriksson’du. Boyu,
biraz uzun saclari ve su anda polisin delilleri arasinda bulunan ve
rengi kuruyan kanlarla kahverengilesen yesil ceketiyle bunun Roger
oldugu apagik ortadaydi.

“Tam saat 21.02:48’de goriintiilenmeye baslhyor,” dedi Billy ve
kaydi oynatmaya devam etti. Birkac¢ saatlik 6mri kalmis birinin
hareketli gérintilerini izlemek farkl bir seydi. Sanki gerceklesecek
felaketi bilmek, her adimin ézenle degerlendirilmesini gerektiri-
yordu; her hareket daha anlamhydi. Késenin ardinda 6lum pusu
kurmustu, ama gunlik akisin icinde bunun en ufak bir izi yoktu.
Neler olacagini, 1:15 numarali kameranin dniinden sakince gegen
on alti yasindaki geng degil, onu seyreden Kisi biliyordu. O geng
kendisini bekleyen sona dair hicbir sey bilmiyordu.
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Torkel, Roger’in durdugunu ve yukari baktigini gérdi. Bir saniye
sonra motosiklet gortintliye girdi. Roger’in viicut dilinden, onun
surticuyd tanidigini ve motosikletin ortaya ¢ikmasiyla bir seyler
olacagini anladigini gérdiler. Roger kaskati kesilmis, bir ¢ikis yolu
ararcasina etrafina bakiyordu. Hizla, etrafinda onunla alay ederce-
sine tur atan motosiklete aldiris etmemeye karar vermis goérindd.
Motosikletli daha da yaklasarak cevresinde tur atmaya devam etti.
Roger durdu ve birka¢ turdan sonra motosiklet de ayni seyi yapti.
Leo motosikletten indi. Roger, kaskini ¢ikarip kendini oldugundan
buylk gostermek icin dimdik duran Leoya bakti. Kavga ¢ikacagini
bildigi icin buna hazirlandi. Bu, Torkel’in élen ¢ocukla ilk karsilas-
mastydi ve onun nasil biri olduguna dair bir fikir veriyordu. Cocuk
kosup gitmemisti; belki sadece bir kurban degildi. O da durusunu
diklestirmis gibi goriintiyordu. Leo bir sey sodyledi, Roger cevap
verince ilk itme geldi. Roger geriye dogru sendeleyince Leo onun
lizerine gitti. Roger dengesini sagladiginda, Leo onun sol kolundan
tutup ceketini cekti, bdylece Roger’in saati agiga c¢iktl. Herhalde Leo
bir sey sdylemisti ki Roger kolunu geri cekmeye calisti. Sonra Leo
suratina bir yumruk atarak karsilik verdi.

Herhangi bir uyari olmadan atilan, hizli ve sert bir yumruktu bu.

Torkel, Roger’in sag elinden nasil kan akti§gini, ¢cocuk elini yi-
zline goturdagunde gordu. Leo bir daha vurdu ve Roger sallanarak
dizlerinin Uzerine ¢dkerken Leonard’in tisdrtind tuttu.

Billy, “Leo’nun Ustline kan bulasti,” dedi kisaca. Torkel basini
salladi ve ele gegen kan lekesinin nereden geldigi belli oldu. Kana
bulanan tisort baslangi¢ noktasi sayilirdi. Boylece Leohun vurmaya
devam etmek icin bahanesi olmustu. Ofkeyle Roger’in tizerine atlad.
Roger’in yere disup darbelere maruz kalmasi ¢ok sirmedi. Bant-
taki zaman sayacl, yerde Roger’in dizlerini karnina ¢ekerek Leohun
darbelerinden korunmaya calismasini mekanik olarak kaydetmisti.
Leo 21.05te vurmayi kesti ve yerde yatan Roger’in lizerine e§ilip
kolundan saatini ¢ikardi. Ona son bir kez baktiktan sonra elindeki
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kaski -sanki Gstlnligint gosterir gibi- hic acele etmeden basina
gecirdi, motosikleti calistirdi ve goris alanindan c¢ikti. Roger kisa
bir sire daha oldugu yerde kaldi. Billy, Torkel® bakti.

“Kiz arkadaslyla Dans Edelim programim filan izlememis.”

Torkel basini salladi. Lisa yalan sdylemisti. Leonard’in sorgudaki
ifadesi de dogru degildi. Roger motosikletin tizerinden Leo'yu yere
de itmemisti.

Kavga etmemislerdi, ¢iink Torkel® gore bir kavganin gercek-
lesmesi icin iki tarafin aktif olmasi gerekirdi.

Torkel geriye yaslandi ve ellerini basinin arkasina koydu. Sal-
diri ve gasptan Leo Lundin’i her zaman iceri alabilirlerdi. Ama
en azindan o anki duruma bakilirsa cinayetten alamazlardi. Daha
sonrasl igin de ayni sey gecerliydi. Torkel® gbre Leo bir hayduttu.
Birini kesip kalbini ¢ikarma isi ona gore degildi. Birkag yil sonra
hayati cok kotu giderse belki, ama su anda degil.

“Roger daha sonra nereye gitmis olabilir?”

“Bilmiyorum. Suraya bak.”

Billy kalkti ve igneyle duvara tutturulan haritanin yanina gitti.

“Dosdogru devam edip Vasa Caddesine gelir. Buradan saga ya
da sola doéner. Sola giderse Kuzey Cevre Yoluna varir. Bu kavsakta
bir kamera var, ama onda goriinmiyor.”

“Oyleyse sa§ tarafa gitti.”

“O zaman birazdan buradaki diger kamerada gdriinecektir.”

Billy haritadaki yolun on santim kadar kuzeyinde bir yeri isaret
etti.

“Birka¢ yiiz metre ilerisi oluyor. Bu yone de gitmemis.”

“O zaman daha 6nce bir yerden dénmus olmali.”

Billy bunu onayladi ve Vasa Caddesinden ayrilan egri, ufak
bir yolu gdsterdi.
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“Muhtemelen burasi. Apalby Yolu. Dosdogru yerlesim alanina

cikiyor. Burada kamera falan yok. Hangi yone gittigini de bilmiyoruz.

“Batun yonleri kontrol edelim. Belki buradan daha buyuk bir
yola cikmistir. Bolgeye kapi kapi dolasacak eleman génderelim. Bi-
rileri gérmis olmali. Nereye gittigini bilmek istiyorum.”

Billy bunu dogruladi ve her ikisi de telefonlarini ¢ikardi.

Billy, g6zetleme firmasinda ellinci yas ginini kutlayan ve biraz
aksamdan kalma olan kisiyi arayarak daha fazla gériinti kaydi istedi.

Torkel, Vanjayi aradi ve telefon her zamanki gibi ilk ¢alistan
sonra acild1.

Torkel telefon ettiginde Vanja ve Sebastian Palmldvska Lisesinden
cikmak Gzereydiler. Teneffls zili calmisti ve Bir¢ok 6grenci okul
bahcesindeydi. Torkel hizla Vanjayi bilgilendirdi. Telefonla konu-
surken etkin olmaya 6zen gosterirdi; gorisme bir dakikadan az
surdd. Vanja telefonu kapatti ve Sebastian a déndd.

“Gustavsborg Caddesinde cekilen kayitlara bakmislar. Roger
saat dokuzu biraz gecerken oradaymis.”

Sebastian yeni bilgileri dinledi. Vanja israrla, Roger’in cinayet
gecesi nerede oldugu konusunda, on alti yasindaki kiz arkadasi
Lisa Hansson'un defalarca yalan soyledigini ileri sirmusti. Artik
ellerinde delil vardi. Bu kiz i¢in gergegi gizlemek, erkek arkadasinin
cinayetini ¢cozmekten daha 6nemli gériniyordu. Boyle 6nemli sirlar
Sebastian’in ilgisini ¢ekiyordu. Olay gittikce onun icin daha da il-
ging hale geliyordu. “Su Lisayi karsimiza alip bir konusalim mi?”

“Boyle bir seyi soracagini hi¢ distinmezdim.”

Yeniden okulun merdivenlerini arsinlamaya bagsladilar. Lisa
ingilizce dersinden sonra ¢ikmisti. Bu onun en kisa giiniydi.
Muhtemelen evdeydi. Vanjanin telefon edip kontrol edecek takati
kalmamisti. Kizin ailesi de orada olacak ve birlikte bir savunma
hatti kuracaklardi. Otomobile bindiler ve Vanja gaza basarak hiz
sinirini gecti.



acta konusmadan gidiyorlardi. Bu da Vanjanhin isine geliyordu.

lichir sekilde yaninda bir partnerin bulunmasina ihtiyaci
yoktu. Sebastian’in da zaman gegsin diye bos laflar etmeyecegini
biliyordu. Ursula, Sebastian i¢in, kinayeyle ortam yumusatici derdi.
O da Sebastian’in sessiz kalmasinin daha iyi olacagini sdylemisti.
Agzini actigi zaman ya yanlis bir sey sodyler ya seksten konusur ya
bir seyleri elestirir ya da huysuz bir tavir sergilerdi. Cenesini tuttugu
sirece insani kizdirmazdi.

Torkel, Sebastiani tanitip sorusturmaya dahil olacagini sdylediginde,
Vanja da Ursula kadar rahatsiz olmustu. Tabii ki onun hakkinda,
diger batin polislerin hakkinda sdylenenlerden daha fazla koti sey
duymustu, ama onu en ¢ok rahatsiz eden sey Torkel’in ona sormadan
boyle bir karari almis olmasiydi. Boyle bir konuda Torkel’in onun
tavsiyesini almak gibi bir zorunlulugu yoktu, ama yine de sormasi
gerektigini distiinmdstd. Birbirlerine o kadar yakin calisiyorlardi ki
butln grubu etkileyecek bir karar alinmadan 6nce onun goruslerinin
sorulmasi ortak ¢alismalarinda ¢ok dnemliydi. Torkel, bugtine kadar
Vanjahin tanidigi en iyi amirdi ve bu yiizden Vanja onun bu kadar
kapsamli degisiklikler yapmasina sasirmisti. Ayni sey herkes igin
gecerliydi. Herkes sasirmis ve dogrusu hayal kirikligina ugramisti.

“Lisanin anne ve babasinin adlari ne?”

Vanjahin dustnceleri bélundu. Hareketsiz duran Sebastiana
dondu, hala yerinde oturuyor ve pencereden disariyi seyrediyordu..

“Ulfve Ann-Charlotte. Ne oldu ki?”
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“Yok bir sey.”

“Sana verilen materyellerde vardi.”

“Okumadim.”

Vanja kulaklarina inanamadi.

“Okumadin mi?”

“Hayir.”

“Sen neden bu sorusturmaya katildin ki?”

Torkel, Sebastian’in varhigini dolambagli bir dille agikladigindan
beri Vanja bu soruyu soruyordu. Onun Torkel Gzerinde baski
kurabilecegi bir durum mu vardi? Hayir, bu disinilemezdi. Torkel
asla bir sorusturmay!1 kisisel nedenlerle tehlikeye atacak biri degildi.
Boyle bir seyin olmasi imkansizdi. Sebastiann yaniti sandigindan
cabuk geldi.

“Bana ihtiyaciniz var. Ben olmadan bu olayi ¢6zemezsiniz.”

Ursula haklydi. Sebastian Bergman insani kolay sinirlendiriyordu.

“Bir sey diyecegim.”

"Neymig?”

“Kizin yalan soyledigini biliyoruz. Elimizde delil de var. Ben
onun konusmasini istiyorum. igeri girince delili gbziine sokup agzini
kapamaliyim. Anlastik m1?”

“Tamam.”

“Onu tantyorum, birak ben yonlendireyim.”

“Dedigim gibi, tamam. Benim orada oldugumu fark etmeyecek-
sin bile.”

Vanja arabadan inmeden &nce, soylediginde ciddi oldugunu
acikca belli edecek sekilde Sebastian’a bakti ve eve dogru ylirimeye
basladi. Sebastian da arkasindan gitti.

Tam Vanjahin umdugu gibi Lisa evde yalnizdi. Vanja'yi yaninda
yabanci bir adamla dis kapida beklerken gériunce soke oldu. Bazi
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anlamsiz ozurler bulmaya calisti, ama Vanja buyur edilmeden hole
girdi. Ozellikle Lisanin evde yalniz oldugunu anlayinca kararli
davrandi.

“Sadece birkac dakika alir, iceride konusabiliriz.” Vanja, yeni
temizlendigi belli olan mutfaga dodru adeta onlari yénlendirdi.
Sebastian arkada kaldi. Kiza dostga selam verdi ve ses ¢ikarmadi.
Simdilik, anlasmalarina gére Vanjanin istegine uygun davraniyordu.
Isin dogrusu, su an konusacak durumda degildi. isahin levha iizerine
boncuklardan yapilmis resmini goériince dili tutuldu. Daha once
boyle muhtesem bir sey gérmemisti.

“Otur.”

Vanja, bu geng kizin bakislarinda biraz degisiklik gérdi. Daha
yorgun gérunidyordu. Gozlerinde ayni savunmaci bakislar yoktu,
koruma duvari c¢atlamaya baslamis gibiydi. Vanja olaya kisisel
yaklasiyormus gibi gérinmemeye calisiyordu. Soyleyeceklerinin
saldirganhik olarak algilanmasini istemiyordu.

“Simdi, Lisa, blylk bir sorunumuz var. Roger’in o cuma aksami
saat dokuzda burada olmadigini biliyoruz. Ayrica nerede oldugunu
biliyoruz ve bunu kanitlayabiliriz.” Lisanin omuzlarinin gevseyip
dusmesi sadece bir yanilsama miydi? Ama bir sey sdylemedi. Heniiz
sesi cikmiyordu. Vanja 6ne dogru egildi ve onun eline dokundu.
Simdi daha yumusak bir tavir icindeydi.“Lisa, simdi gercegi soy-
lemelisin. Neden yalan sdyluyorsun, bilmiyorum. Bizim i¢in degil,
kendin icin artik buna devam etmemelisin.”

“Ailemin gelmesini beklemek istiyorum,” diyerek sessizligini
bozdu Lisa.

Vanja kizin elini tutmaya devam etti.

“Gergekten bunu istiyor musun? Onlarin yalan soyledigini
6grenmelerini istiyor musun?” Vanja kizin yiiziinde ilk defa, genel-
likle gercegi 6nceden haber veren o zayifhgi gérdi. “Roger dokuzu
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bes gece Gustavsborg Caddesihdeydi, elimizde bunu kanitlayan
goruntiler var. Gustavsborg Caddesi buradan biraz ileride,” diye
devam etti Vanja. “Tahminime gore, erkek arkadasin sekizi ceyrek
gece, en ge¢ sekiz bucukta buradan gitti. Tabii eger buraya geldiyse.”

Vanja bu noktada durdu. Lisanin yorgun gézlerine bakti. Tim
direnme belirtisi ve genclik kibri yok oldu. Sadece urkek bir ¢ocuk
hali vardi izerinde.

“Annem ve babam 6grenirlerse ¢ok kizacaklar,” dedi sonunda.

Vanja kizin eline sarildi ve konusmalari ilerledikce, eli daha
da isind1.

“Lanet olsun,” diye bagsladi Lisa aniden ve bastan sona kufrederek
devam etti. Duvar yikilmisti artik. Elini Vanja’nin elinden gekti ve
iki eliyle ylzinu orttii. Sebastian ve Vanja derin bir i¢ ¢ekis duy-
dular. Sir saklamak, hele bir sirri tek basina tasimak kolay degildi.

“O benim erkek arkadasim degildi.”

“Anlamadim.”

Lisa basim kaldirdi ve kisik bir sesle konustu.

“Roger benim erkek arkadasim degildi.”

“Degil miydi?”

Lisa basini salladi ve bakislarini Vanja dan uzaklastirip pencere-
nin disinda, uzaklarda, gérinmeyen bir noktaya sabitledi. Uzaklara
gitmek istiyor gibiyidi.

“Peki neyindi o zaman? Ne yapiyordunuz?”

Lisa omuz silkti.

“Bir sey yapmiyorduk. Kabul edilen biriydi sadece.”

“Ne icin kabul edilen?”

Lisa basini geri ¢evirdi ve Vanja'ya yorgun gozlerle bakti. An-
lamamis miydi?

“Ailen tarafindan mi kabul ediliyordu?”
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Lisa ellerini indirip basini salad1.

“Onunla disari ¢gtkmama izin veriyorlardi. Yoksa tek basima
evde oturacaktim. Gergi hep disari ¢ikiyorduk.”

“Ama hep birlikte degildiniz herhalde?”

Lisa basini salladi.

“Baska bir erkek arkadasin oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

Lisabunu da basiyla dogruladi ve ilk kez agikca yardim ister gibi
bakti Vanjaya. Mukemmel bir kiz evlat olmasi igin hayatl mahvedilen
ve taktigi maske pargalanmaya baslayan bir kiz vardi karsilarinda.

“Ailen onun nesini begenmiyor?”

“Eger ogrenirlerse beni éldurirler.”

Vanja yeniden boncuklu tabloya bakti. Bunun simdi baska an-
lam ifade ettigi belliydi. “Ben yol gostericiyim,” yaziyordu tabloda.

“Erkek arkadasinla konusmamiz gerektigini biliyor musun?
Ailen bunu bilmeyecek, s6z veriyorum.”

Lisa kabul etti. Artik mucadelede edecek hali kalmamisti. Ki-
lisedeki genclik grubunun baskani, Hakikat ilkfirsatta seni 6zgur-
lestirecek, demisti. Lisa bu sdzleri, yillarca i¢cinde yasamak zorunda
kaldig1, gittikge biylyen yalan agma hapsolmusken hig¢ diisinme-
misti. Ama simdi, su an hesaba katiimasi gerektigini anladi. Hakikat
seni dzglrlestirecek, ama ailenin 6fkesiyle beraber. Durum aslinda
boyleydi. Ancak ne olursa olsun gercek ortaya ¢imis ve bu da 6z-
gurlestirici olmustu.

“Ne sorunu var tam olarak? Yash mi1? Suca meyilli biri mi?
Uyusturucu mu kullaniyor? Misliiman m1?”

Simdi soruyu soran Sebastian’di. Vanja ona bakti, Sebastian
6zir diler gibi bir bakis atti. Vanja onaylarak basini salladi.

“Hicbir sorunu yok,” dedi Lisa ve omuzlarini silkti. “Yani o
bunlarin higbirine...”
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Lisa kiigiik bir hareketle sadece kendi evini degil, bu sakin so-
kaktaki diizenli bahceleri olan orta biyuklikteki evleri, bitiin ma-
halleyi kastetti. Sebastian hemen anladi. Lisanin yasindayken, kendi
yasadigi durumu bu bigimde formiile edecek bir analiz yapamazdi,
ama duyguyu hissetti. Hapisaneye doniisen konforlu bir hayatti bu.
Dislncesi bile bogucu geliyordu. Ortak degerleri kelepge gibiydi.

Vanja, Lisaya dogru egildi ve tekrar onun elini tuttu. Lisa bir
sey yapmadi, belli ki onu tanimak istiyordu.

“Roger burada miydi?”

Lisa basini éne dogru salladi.

“Sadece sekizi ¢eyrek geceye kadar kaldi. Annemle babam gi-
dene kadar.”

“Sonra nereye gitti?”

Lisa olumsuz anlamda basini sallad.

“Bilmiyorum.”

“Biriyle bulusacak miydi?”

“Santyorum, sik sik birileriyle bulusurdu.”

“Kiminle?”

“Bilmiyorum. Roger bir sey anlatmazdi. Sir saklamay1 severdi.”

Sebastian, tertemiz silinmis masanin kenarinda yan yana otu-
ran ve bitin aksam Roger disinda her seyden konusan Lisa ve
Vanjaya bakti. Mutfagin diizeni, Sebastian’a kendi ¢ocuklugundaki
evini ve basarili ailesiyle gorisen komsularin evlerini hatirlatti.
Berbat cocukluk dénemindeki hayatin bir kopyasiyla karsi karsiya
oldugunu hissetti. Boyle bir yasama hep karsi ¢ikmisti. Bigim ve
dizenin boyle ylzeysel olarak yasanmasinda, sevgi ve cesarete yer
yoktu. Sebastian masanin kenarinda oturan kizi giderek sevmeye
basliyordu. Bu kizdan iyi bir seyler ¢ikardi. On alti yasinda gizli
bir sevgilisi vardil. Yasi biraz daha ilerleyince ailesi onunla iyice
ugrasacak demekti. Bu, Sebastian’in hosuna gitti.
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Dis kapinin agildigini duydular. Holden yumusak bir ses geldi.

“Lisa, biz geldik.”

Lisa refleks olarak elini geri cekti ve sandalyeye cakildi. Vanja
simsek gibi kartvizitini Lisaya atti.

“Erkek arkadasina ulasmam icin gereken bilgileri bana mesajla
gonder, simdi bunu konusmayalim.”

Lisa basini sallayip hizla karti burusturarak cebine sokmayi
basardi. Babasi Ulf 6nce geldi.

“Burada ne ariyorsunuz?”

O yumusak ses kaybolmustu.

Vanja ayaga kalkti ve onu gosterisli bir giilimsemeyle karsiladi.
Adama geg kaldigini séyleyen bir giilimsemeydi bu. Vanja halinden
memnundu, UIf ise otoritesini kurma derdindeydi.

“Ben olmadikca kizimla konusmayacaginiz konusunda anlas-
tigimizi saniyordum. Bdyle bir sey kabul edilemez.”

“Baoyle bir sey talep edemezsiniz. Ayrica Lisaya bazi ufak ay-
rintilari sormak zorundaydik. Ama simdi gidiyoruz.”

Vanja geri dondu ve bakislari masaya sabitlenmis olan Lisaya
gulimsedi, ama Lisa onu gérmedi. Sebastian kalkti, Vanja onlari
gecerek kapiya dogru ylridd.

“Sizi bir daha rahatsiz edecegimizi sanmiyoruz.”

Baba, Vanjanin yanindan kizina bakti ve tekrar Vanjaya dondu.
Birka¢ saniye cevap veremedi, ama sonra elindeki tek tehdidi sa-
vurdu: “Bilin ki amirinizle konusacagim. Bundan kurtulamazsiniz.”

Vanjamn cevap verecek hali yoktu, kapiya dogru devam etti.
Ogrenmek istedigini fazlasiyla elde etmisti. Birden arkasindan
Sebastian’in sesini duydu. Sanki epeydir bu ani bekliyordu.

“Ama siz de bilin ki, kiziniz size yalan sdylemis,” diyerek san-
dalyeyi mutfak masasina dogru itti.
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Lanet olsun, ne yapiyor bu adam! Vanja sok iginde arkasina
doénerek kizginlikla Sebastian’a bakti. Sebastianin meslektaslarina
ve diger yetiskinlere sorun ¢ikarmasi baska seydi, ama simdi hicbir
sebebi olmadan bir ¢ocugu ispiyonluyordu. Lisanin masanin altina
girmek ister gibi bir hali vardi. Anne ile babanin sesi ¢ikmiyordu.
Herkes mutfagin ortasinda duran adama bakiyordu.

Iste 0 anda Sebastian Bergman’in, daha énce soz verdigi gibi
oradaki varhigini hissettirmeyen halinden eser kalmamisti. Epey
beklemis ve artik kendini tutamamisti.

“Roger o cuma, Lisanin sdyledi§i saatten ¢ok daha dnce gitmis.”

Anne ve baba birbirlerine baktilar ve anne sessizli§gi bozdu.

“Kizimiz yalan sdylemez.”

Sebastian ikisine dogru birkag adim atti. “Hayir, séyledi.” S6ylenen
yalanin gizlenmesine razi olmayi diisiinmiiyordu Sebastian. Ustelik
her ikisi de tam oltaya takilmisken... “Ancak sormaniz gereken
su: Neden yalan sdyliyor? Belki de size gergegi anlatmaya cesaret
edemeyisinin bir nedeni vardir.”

Sebastian susup onlari izledi. Piril piril mutfaga bir karabasan
¢cOkmus gibiydi. Gorinise gore Vanja ayakta durmaya c¢alisiyordu.
Sadece zayifbir seslenme duyuldu adzindan.

“Sebastian.”

Sebastian aldiris etmedi. Odaya hakim olmus, tek basina on
alti yasindaki kizin hayatini eline almisti. Neden baskasini din-
leyecekti ki?

“Lisa ve Roger o aksam kavga etmisler. Roger saat sekiz gibi
gitmis. Kavgadan sonra da Roger 6lmis. Bu kizin neler hissettigini
anlayabilir misiniz? Kavga etmeselerdi Roger hayatta olacakti. Onun
erken gitmesi Lisanin yiziinden olmus. Bir geng kiz igin ¢ok agir
bir yik bu.”

“Dogru mu bu, Lisa?”

1«fi
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Annenin sesi bir dilekte bulunur gibiydi ve gozleri sulanmaya
baslamisti. Lisa, bir riyadan uyanmis gibi anne ve babasina bakti.
Artik neyin dogru, neyin yanhs oldugunu ayirt edemeyecek du-
rumdaydi. Sebastian belli etmeden ona goéz kirpti. Yaptigi hosuna
gidiyordu.

“Aslinda Lisanin yaptigi sey, yalan sdylemek degil. Gunlik yasami
surdurebilmek, sucluluk duygusuyla bas edebilmek igin bir savunma
mekanizmasi gelistirmek,” diye devam etti Sebastian. Ardindan
Lisanin ailesine ciddi bakislar yoneltti. Ciddiyetini vurgulamak
icin sesini daha da algaltti. “Artik Lisa, yanlis bir sey yapmadigini
bilmeli.”

Bu kez baba UIf miidahale etti.

“Elbette bir hatan yok, kizim.”

Kizina dogru birkag adim atti ve ona sarildi. Lisa ¢ok sasirmisti.
Her seyin ac¢iga ¢ikmasi, ardindan sevgi ve sefkate bogulmasi ¢ok
hizli olmustu.

“Yavrum, neden hicbir sey anlatmadin?” diye basladi annesi
zayifbir sesle, ama Sebastian tekrar sézini kestigi icin daha fazla
devam edemedi.

“Sizi hayal kirikhigina ugratmamak icin. Anlamiyor musunuz?
Buyuk bir sucluluk hissediyor. Sadece sucluluk degil, ayni zamanda
acl da duyuyor. Sizin bitiin derdiniz yalan sdyleyip séylemedigiyle
ilgili. Simdi anliyor musunuz ne kadar yalniz kaldigini?”

“Ama bilmiyorduk... Sandik ki...”

“Size uygun gelen seye inanmayi tercih ettiniz, baska seye degil.
Ama bu anlasilabilir, insani bir seydir. Simdi kiziniz ilgi ve sevgi
bekliyor. Sizin ona giivendiginizi hissetmesi gerek.”

“Ama biz de bunu goésteriyoruz.”

“Yeterince degil. Ona sevgi verirken 6zgurliuk de verin. Simdi
ona ihtiyaci var. Buyik bir giiven ve dzgirluk.”
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“Gayet tabii, tesekkur ederiz. Bilmiyorduk. Aniden hiddetlen-
digimiz icin 6zir dileriz, ama anhyorsunuzdur,” diye basladi anne.

“Kesinlikle. Hepimiz cocuklarimizi disariya karsi korumak
isteriz, yoksa anne baba sayilmayiz zaten.”

Sebastian, anneye gilimsedi.

Kadin da yiz ifadesiyle ona siikran duydugunu belli etti.

“Cok dogru, cok dogru.”

Sebastian, 6fkesi saskinliga déniisen Vanjaya déndu.

“Gidelim mi?”

Vanja basini sallad1.

“Kesinlikle, onlar1 daha fazla rahatsiz etmeyelim.”

Vanja ile Sebastian aileye son kez gulimsediler. “Unutmayin,
cok tath bir kiziniz var. Ona sevgi ve 0zgurlik verin. Ona guven-
diginizi bilmesi gerek.”

Bu sozlerden sonra ¢iktilar. Sebastian, Hansson ailesinin hayatina
ufak bir saatli bomba yerlestirme sansina sahip oldugu igin seving
icindeydi. Ozgiirliikse, birakilan bombanin daha cabuk patlamasi
icin Lisanin tam ihtiyaci olan seydi ve bu ne kadar ¢abuk olursa
o0 kadar iyiydi.

Soka@a acilan bahce kapisindan ¢ikarken, “Gergekten gerekli
miydi bu?” diye sordu Vanja.

Sebastian, Vanjaya donerek, “Keyifli olmasi yeterli degil mi?”
dedi. Vanja, bakislariyla ona katilmadigini belli ediyordu. Sebastian
bir i¢ ¢ekti. Her seyin aciklanmasi gerekiyordu.

“Evet, gerekliydi. Er ge¢ basinda, Lisanin sdéylediginin aksine,
Roger’in orada olmadi§i yer alacak. Biz oradaydik ve gerekgesini
acgiklayarak Lisaya yardim ettik.”

Sebastian ylrimeye devam etti. Arabaya girerken cani i1shk
calmak istiyordu. Islik ¢almayali ¢ok uzun zaman olmustu.
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Cok, ama c¢ok uzun.

Vanja birkag adim geriden onun temposuna yetismeye calisiyordu.
Lisay1 o sekilde ortada birakip gitmek yapilabilecek en aptalca seydi.
Cokacik bir gercekti bu. Vanjanin bunu disinmesi gerekmez miydi?
Vanja, uzun zamandir ilk kez geride kaldigini hissetti.

Cok uzun zamandir.

Torkel ve Hanser tgiinci katta, Torkel’in odasindaydilar. Toplanti
cagrisini Torkel yapmisti. Deliller hakkinda konusmalari gereki-
yordu. Gozetleme kameralarindan elde ettikleri gorintiler biyik
bir basariydi. Artik Roger’in o cuma aksami saat dokuzu birkag
dakika gece Gustavsborg Caddesinde oldugunu kesinlik olarak bili-
yorlardi. Ayni zamanda ellerindeki bilgiler, Leoyla ilgili suphelerin
daha da zayiflamasina yol agmisti. Onun daha 6nceki itirafi gercegi
yeterince yansitiyordu ve Torkel savci ile ayni sonuca vararak bu
zor sorusturmada zaman kaybetmemek icin onu serbest birakmaya
karar verdi. Bu durum dogal olarak daha simdiden Leo Lundin’i
mahkdm eden basini harekete gecirecekti. Baskalarina satasan bu
oglanin fazla ileri gittigini sdyleyerek bazi bulgularin onu hedef
gosterdigini yazacaklardi. Tisortiin Gizerinde maktuliin kaninin ol-
dugunu zaten herkes biliyordu. Yesil ceket heniiz ortaya ¢ikip basinin
diline dusmemisti, ama polisin tutuklunun garajinda yeni bulgular
elde ettigi bircok gazete tarafindan biliniyordu. Bu yeni bulgularin
Leohun ustiine yikilmak istendiginden basinda séz edilmemisti
ve bdyle bir sey olmayacakti. Bunlar sadece Torkel’in grubuna ait
bilgilerdi ve a¢iklanmayacakti. Torkel, savciya telefon etmeden dnce
kararini Hanser® bizzat bildirmek istiyordu. Sorusturmadan resmi
olarak Hanser sorumluydu ve sonucu agtklama konusunda baski
altindaydi. Torkel, yeni birini sunmadan bir siipheliyi saliverme-
nin kolay olmadigini biliyordu. Hanser durumu anladi, onun var-
dig1 sonuca katildi. Bununla beraber bir sonraki basin toplantisini
Torkel’in yapmasinda israr etti. Torkel bunun nedenini anhyordu.
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Cinayet Masasinin basarisiz kalmasi, Hanser’in kariyeri acisindan
daha iyi olacakti. Torkel basinla ilgilenecegine séz vererek savciya
telefon etmeye gitti.

Bagka bir sokakta, baska bir villanin 6niinde durdular. Sebastian,
VanjaVyla birlikte iki katli sar1 evin tash girisinde ilerlerken Vasteras’da,
tiim sehirde ve bitiin Glkede bunun gibi kag bdlge oldugunu disindd.
Boyle bir semtte mutlu yasanacagi diisiincesinden hareket etmisti.
Bu konuda kisisel deneyimi yoktu, ama onun i¢in burada mutlu bir
yasam imkansizdi. Gézlemledigi alan timiyle ona “durgunluk ve
agirlik” hissi veriyordu.

“Defolun buradan!”

Sebastian ve Vanja arkalarini doniince, acik garaj kapisindan
¢ikan kirk bes yaslarinda bir adamin kendilerine dogru gelmekte
oldugunu goérdiler. Adamin bir kolunun altinda kumastan, yuvarlak
bir sey vardi; bunun bir ¢adir oldugunu anladilar. Hizl ve kararl
adimlarla onlara dogru geliyordu.

“Ben Vanja Lithner. Bu da Sebastian Bergman.” Vanja kimligini
cikardi. Sebastian selam verir gibi elini kaldirdi. “Cinayet Masasindan
geliyoruz ve Roger Eriksson cinayetinin sorusturmasini yapiyoruz.
Okulda Beatrice ile konustuk.”

“Afedersiniz, sizi gazeteci sandim. Bugin birka¢ tanesini ko-
valadim. Ben UIf Strand, Johan’in babasiyim.”

UIf elini uzatti. Johanin babasinin da kendini ayni bicimde
tanitmasi, Sebastian’in dikkatini ¢ekti. Johanin babasi Ulf kendisini
tanitirken Beatrice’in kocasi degil, Johan’in babasi oldugunu, Beat-
rice de Ulfun karisi degil, ayni sekilde Johan’in annesi oldugunu
soylemisti. Okulda konusurlarken “kocam” kelimesini kullanmamis,
sadece, “BabasI Ulf’la disaridalar,” demisti.

“Beatrice ve siz evli degil misiniz?”

Ulf bu soru karsisinda sasirmisti.
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“Evet, neden sordunuz?”

“Sadece merak ettim. Sey zannettim... Onemli degil. Johan
evde mi?”

Ulf eve bir g6z gezdirdi ve alninda bir kirisiklik olustu.

“Evet, ama onunla mutlaka bugin mi goérismeniz gerekiyor?
Olaydan cok etkilendi, o yuzden ¢ikip biraz uzaklasacak ve kamp
yapacaktik.”

“Uzglinim, cesitli sebeplerle bu sorusturmanin en 6nemli b6-
lum icin zaten geg kaldik. En kisa zamanda JohanTa konusmamiz
gerekiyor.”

UIf karsi ¢ikilacak bir durum olmadigini anladi, omuzlarini
silkerek kamp techizatini birakti ve onlari eve ydnlendirdi.

Holde ayakkabilarini gikardilar. igeride tekleri birbirine karismis
baska ayakkabilar da vardi. Yerde toz topaklari birikmisti. Ug ceket,
hol duvarina dayali siyah kanepenin tzerine atilmisti. Evin icinde
ilerledik¢e, Vanja buranin Ann-Charlotte ve Ulfun iyi dosenmis
evlerinin tam tersi gériinimde oldugunu hissetti. Oturma odasinin
bir kdsesinde, Uzerinde ¢gamasirlarla beraber haftanin postalari, bir
glinliik gazete ve bir kahve kupasinin oldugu bir Gti tahtasi bu-
lunuyordu. Televizyonun dnindeki masada, disi kirli ve lekeli iki
kahve kupasi daha vardi. Kirli mi temiz mi oldugu belli olmayan
baska giysiler de koltuklara ve kanepenin arkasina atilmisti. Ust
kata do§ru devam ettiler. Yasindan kii¢ik gosteren, gozIUkld, narin
bir erkek cocugu odasinda oturmus, bilgisayarda oyun oynuyordu.

“Johan, polisler burada ve Roger hakkinda konusmak istiyorlar.”

“Bir dakika.”

Johan dikkatini ekrana vermisti. Aksiyon oyunu oynuyor gi-
biydi. iri yari bir adam kosuyor, asker gériiniimli biriyle carpisiyor
ve kolunu silah gibi kullaniyordu. Billy bu oyunun adini biliyor
olmaliydi. Oyundaki adam caddenin kdsesinde duran tanka bindi
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ve ekran bir sirelifine dondu. Goérinti tekrar geldiginde adam
tanki stirmeye hazirdi. Johan tusa basinca gérintd yine dondu.
Cocuk Vanjaya dondi. Bakislari yorgundu.

“Uzgiinim. Roger’le yakin arkadas oldugunuzu biliyoruz.”

Johan basini sallad1.

“Roger’in sana soyleyip baska kimseye anlatmadigi seyler ola-
bilir diye dustndik.”

“Ne olabilir ki?”

Belli ki ortaya yeni bir sey citkmayacakti. Johan, Roger’in higbir
derdi olmadi§ini diisiinliyordu. Vikinga okulundan gelen ¢ocuklarla
arada bir catissa da Roger’in korktugu bir sey yoktu. Palmldvska
Lisesinden memnundu, kimseye bir sey bor¢lu degildi ve kimsenin
kiz arkadasiyla da ilgilenmiyordu. Bir kiz arkadasi vardi. Johan, o
cuma aksami Roger’in orada olduguna inaniyordu. Cogu zaman
Lisanin yanindaydi. E§er aksami Lisanin yaninda gegirmediyse
kiminle bulusmus olabilecegini bilmiyordu Johan. Roger’in o aksam
evine neden telefon ettigini de bilmiyordu. Daha sonra Johan cep
telefonundan da aramamisti.

Vanja umudunu yitirmeye basladi. Bir noktaya varamamislardi.
Herkes ayni seyi séyluyordu.

Roger kendi halinde, kimseye karismayan, sakin ve caliskan
bir gocuktu.

Saldirganin kurbanini tanimadi§i o nadir goriilen cinayetlerden
biri olabilir miydi? Bir cuma aksami sirf 6ldiirmek amaciyla disari
cikan ve Roger’i secen biri miydi katil?

Sirfyapabildigi igin, tamamen bir rastlanti eseri...

Bu pek goriilmis bir sey degildi. Ama olay tam da bdyle bir
seye benziyordu. Kalbin ¢ikarilip cesedin baska yere saklanmasi.

Siradan degil, ama imkéansiz da degil.
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Bir de herkesin Roger’le ilgili ayni sekilde anlattigi seylerde
ters gelen bir seyi Vanja fark etti. Lisanin anlattiklari ve Roger’in
sir saklamayi sevmesi aklina takilmisti. Bu birkag sdzclk, gercege
diger bitin sdylenenlerden daha yakin geliyordu. Buna gére sanki
iki Roger Eriksson vardi: biri pek ortalikta gdriinmeyen ve asla
kimseye bulasmayan, digeri de birgok sirri olan Roger.

“Roger®e ofke duyacak biri geliyor mu aklina?”

Vanja artik odadan ¢ikmak uzereydi. Yanit olarak bir bas sal-
lama daha gelecedinden emindi.

“Evet, Axel ona karsi 6fkeliydi, ama o kadar da ¢ok degil.”

Vanja donakaldi. Adrenalin seviyesinin yiikseldigini hissetti.
Roger’e 6fke duyan birinin adi, bir ipucu olabilir miydi? Belki de
yeni bir kesfin baslangici olacakti.

“Axel kim?”

“Okulun hademesiydi.”

Yetiskin biri ve otomobili var. Ellerine bir ipucu ge¢misti.

“Bu Axel neden Roger® kizgin olsun ki?”

“Roger birka¢ hafta 6nce onun okuldan atilmasina sebep olmustu.”



AN U tatsiz olay, evet.”

A Mudir Groth, keyifsizce ceketinin diigmesi acip ¢alisma ma-
sasina gecti. Vanja, kollarini gégsiinde kavusturmus halde kapinin
oninde ayakta duruyordu. Ses tonundan ofkesini belli etmemesi
zordu.

“Biz buradayken, okulunuzdan birinin Roger Eriksson cina-
yetine karismis olabilecegini sdylemistim. Ama Roger’in isine son
verilmesine sebep oldugu bir personelden séz etmediniz.”

Mudar 6zar dilercesine kollarini uzatarak olayin 6nemini azal-
tan bir jest de yapti.

“Hayir, maalesefsoz etmedim. Ozir diliyorum. Hicbir baglanti
kuramadim.”

“Su ‘tatsiz olay’ biraz anlatir misiniz?”

Groth, koltuklardan birine oturmus, okula ait bilgi veren bir
brosiri karistiran Sebastian’in tavrini begenmedigini belli eden
bir ifadeyle bakti.

Brosiiriin kapaginda, “Palmldvska Lisesi: imkanlar burada bas-
lar,” yazilydi.

“Anlatacak fazla bir sey yok. Hademe Axel Johansson &gren-
cilere icki satmis. Dogal olarak hemen isine son verildi ve olay da
boylece kapandi.”

“Boyle bir sey yaptigini nasil 6grendiniz?” diye sordu Vanja.
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Ragnar Groth, Vanjaya yorgun bir bakis atarken ¢alisma ma-
sasinin tzerindeki birkag toz tanesini eliyle sildi.

“Bunu 6grenmek icin buradasiniz, degil mi? Roger Eriksson
sorumluluk sahibi bir 6grenci olarak bana geldi ve olanlari anlatti.
Birinci siniftaki kizlardan birine telefon acip icki 1smarlamasini
soyledim. Hademe elinde i¢kilerle gelince onu su¢ ustu yakaladik.”

“Axel, kendisini ihbar edenin Roger oldugunu biliyor muydu?”

“Emin degilim, ama herhalde biliyordu. Birgcok 6grencinin bil-
digini duydum.”

“Ama bu olayi polise hi¢ bildirmediniz, degil mi?”

“Bunun kimseye bir faydasi olmayacagi icin bildirmedim.”

“Hiristiyan bakis acisi ve temel degerleriyle huzur, sevk ve kékli
gelisme olanagi sunan ideal egitim ortami’s6zlerinize uygun dav-
ranarak yapmamis olabilir misiniz?”

Sebastian, okudugu alintinin yazili oldugu okula ait tanitim
brostrund yukari kaldirirken gilimsemeyi de ihmal etmedi. Ragnar
Groth'un, cevap verirken sesindeki isteksizligi gizlemek igin caba
sarf ettigi belliydi.

“Sayginligimizin en énemli zenginligimiz oldugu herkesce bilinir.”

Vanja hi¢bir sey anlamamis gibi sadece basini sallamakla yetindi.

“Buyitizden mi okulda islenen bir sugu polise bildirmiyorsunuz?”

“Olay az miktarda yasadisi icki satisiydi. Kuglk yastakilere satis
yaptigi icin Axel para cezasina carptirilacakti, 6yle degil mi? Bunda
anlastik mi?”

“Mesele bu degil.”

“Hayir,” diye s6zun( kesti, sertlesen sesiyle Groth. “Mesele, veli-
lerin givenini kaybetmenin bana ¢ok pahaliya mal olmasi. Burada
oncelikler séz konusu.” Ayaga kalkip ceketini ilikledi ve kapiya
dogru ylrimeye basladi.
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“EQer bittiyse, baska islerim var. Kendisiyle konusmak isterseniz,
Axel Johanssonun adresi danismada var.”

Sebastian koridorda, danismanin disinda durup Vanjayi bekledi.
Duvarlar, sonraki nesiller tarafindan hatirlanmaya layik goérilen
eski mudir ve 6gretmenlerin siyah beyaz portreleriyle kaplanmisti.
Fotograflarin tam ortasinda tekbir yagli boya tablo vardi: Sebastian’in
babasinin portresi. Klasik okul sistemini andiracak sekilde, babasi
temsili okul malzemeleri ve sembollerle dolu bir kursiintin ardinda,
ayakta duruyordu. Tablo algak bir perspektiften yapilmisti ve Ture
Bergman onu seyreden herkese yukaridan bakiyordu. Tam ona gore,
diye duslindi Sebastian.
Sabit bir yerden, her seye ve herkese dnyargiyla bakmak...

Sebastian, duslincelerini serbest birakti. Sabineyi yanma aldi-
ginda ona dort yil nasil babalik yapmisti? Soyle boyle olmahydi.

Daha dogrusu, elinden geldigi kadar iyi bir babaydi, ama “soyle
boyle” demek yetiyordu. Sebastian’in bir veli olarak kapasitesinden
kuskuya distiigu zor anlarindaki diistinceler genellikle Sabine tele-
vizyona bakarken aklina geliyordu. Ekrandaki rengéarenk ve hareket
eden seylere baktigi icin Sabine memnundu. Babasi icin de ayni
sey gecerli miydi? Ona en yakin varlik oldugu igin higbir talepte
bulunmadan Sebastian’dan memnun muydu ku¢iuk kiz? Sebastian
kiziyla Lilyhin gecirdiginden daha ¢ok zaman gecirmisti. Bu bi-
lincli bir sey degil, onlarin gunlik yasamlarinin bir sonucuydu.
Sebastian daha ¢ok evde calisiyordu, baska bir sehirde kisa ve yo-
gun is donemleri oluyordu. Sonra tekrar evde ¢alismaya dondigu
ve serbest kaldigr uzun dénemler oluyordu. Kizina, hep yaninda
olup onu rahat yasatmak disinda ne vermisti? Sebastian, kiziyla
birlikte oldugu ilk yillarin pek 6zel ve agikgasi zevkli de olmadigini
disunmustd. Hayir, onlarin durumu bambaskaydi. Cocuk sahibi
olduklarinda kendilerini higbir seyin degismedigine inandiran in-
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sanlardan soz edildigini cogu kisi duymustur. Her zaman oldugu
gibi hayatlarini yasamaya devam edeceklerdir, ama bir farkla: artik
anne baba olarak yasayacaklardir. Sebastian o kadar saf degildi. O
batin hayatini degistirmek zorunda kalacagini biliyordu. Kendisi
disinda her seyi. Ve bunu yapmaya istekliydi. ilk yillarda ozel bir
durumlari vardi ve o yillar pek verimli gegmemisti. Kisacasi, ilk
yillarda Sabine ona ¢ok az sey vermisti.

O zamanlar dyle distiniyordu.

Simdi o yillarin geri gelmesi icin ne gerekirse vermeye hazirdi.

Daha sonra her seyin iyiye gittigini itiraf etmeliydi. Sabinenin
yasl ilerledikce her sey daha iyi olmustu ve iliskileri gelismisti. Kii-
clk kizin babasina bir seyler verme kapasitesi arttikca birbirlerine
daha cok yakinlasmislardi. Sebastian’in egoist oldugundan baska
ne sdylenebilirdi ki? Biyldiginde iliskilerinin nasil olacagini di-
sinmeye bile ciret edemiyordu.

Sabine taleplerde bulunmaya baslayacakti.

Cocukluktan ¢ikip bir kisi olacakti. Sebastian artik her seyin
en iyisini bilen olmayacakti. Kiicuk kiz babasinin zaaflarini gérebi-
lecekti. Sebastian onu her seyden ¢ok seviyordu. Ama Sabine bunu
biliyor muydu? Kizina sevgisini gosterebilmis miydi? Emin degildi.

Lilyyi de sevmis ve bunu ona séylemisti.

Bazen.

Cok seyrek olarak.

Bu s6zciklerden pek hoslanmiyordu. Lily’nin, sevildigini bil-
digine inaniyordu. Sebastian bunu baska sekillerde gdstermisti.
Onunla birlikte oldugu sire boyunca hic¢ sadakatsizlik etmemisti.
Yapilmayan bir seyle insan askini gdsterebilir miydi?

Simdi buradaydi ve bir yerlerde yetiskin bir oglu veya kizi vardi.
Anna Eriksson’un mektubu aklini basindan almis ve Sebastian on-
dan beri kendini salmisti. Derhal onu bulmasi gerektigine karar
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vermisti. Kendi cocugunu bulmak zorundaydi. Bunu distnduginde
kendinde miydi? Simdi otuzuna yaklasmis ve tim hayatini onsuz
yasamis birini gercekten aramali miydi? Bulursa ona ne diyecekti?
Belki de Anna yalan sdylemis, baba olarak yanhs kisiyi géstermisti.
Belki Sebastian’in éldi§ind soylemisti. Belki Sebastian sadece or-
tahigi karistirmis olacakti.

Bu, herkes ve en ¢ok da kendisi icin bdyle olacakti.

Yetiskin bir insanin yasamina dalmanin dogrulugu ya da yan-
lishgr Sebastian’in hi¢ umurunda degildi, bunu yapacakti, ama
kendisi ne kazanacakti? Bir yerlerde onu bekleyen yeni bir Sabine
olduguna mi inaniyordu? Bdyle bir sey yoktu. Hi¢ kimse yaklasip
elini onun omuzuna koymayacakti. Kimse ona sokulup gégsiinde
uykuya dalmayacakti.

Sertce reddedilme riski de vardi. Yada en iyi ihtimalle, tamamen
yabanci biri tarafindan bastan savma bir sekilde kucaklanacak ve
onun icin bir tanidik veya arkadastan baska bir anlam ifade etme-
yecekti. Buna dayanabilecek miydi? Egoistce bir sey daha yaparsa
cogu istedigini elde edeceginden emindi, ama artik dyle biri degildi.
Belki her seyi bos verip evi satar, sorusturmayi birakir, VVasteras’
terk edip Stockholm’® dénerdi.

Koridorun ilerisindeki danisma kapisinin biraz sert¢e kapan-
masiyla diisiincelerinden koptu. Vanja ona dogru hizli ve gergin
adimlarla geliyordu.

“Elimde bir adres var,” diyerek hizini azaltmadan Sebastian’in
yanindan gecti. Sebastian da onun pesinden gitti.

“Polise haber verilmesi icin burada neler olmasi gerekiyor?” diye
sordu Vanja. Ayni anda kapilari itip okul bahgesine ¢iktl. Sebastian
bunun gergek bir soru olmadigini bildigi icin cevap vermedi. Vanja
ise devam etti.
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“Gergekten, bu okulun itibarini korumak adina daha ne kadar
ileri gidecekler? Roger 6lmeden on giin dnce personelden biri isten
cikariliyor ve adam tek kelime etmiyor. Kizlardan biri tuvalette
tecaviize ugrasa bunu da mi gizlemeye c¢alisacak?”

Sebastian, Vanjanin hala bir yanit beklemedigini biliyordu,
ama en azindan onu dinledigini gosterebilirdi. Ayrica Vanjahin
sorgulamasi ilgisini ¢cekmisti.

“Bundan kazancli ¢gikacagini sandiysa kaybedecegi kesin. Onu
anlamak c¢ok kolay. Okula ve okulun itibarina éncelik taniyor. Bir
yerde anlasilabilir bir sey; en dnemli rekabet araclari bunlar.”

“Burada alay ve dislama diye bir sey olmadigini sdylemek sagma.”

Elbette dyle. Hiyerarsi kurmak insanin dogasinda olan bir sey.
Grup haline geldigimizde nerede durdugumuzu bilmek isteriz. Yeri-
mizi korumak ya da yukselmek icin gerekli olan eylemleri gercekles-
tirmemiz gerekir. Bu gayet bilinen ve tzerinde ¢alisiimis bir konu.”

Otomobilin yanina geldiler. Vanja sofor kapisinin 6ninde durdu
ve arabanin Gzerinden, kuskuyla Sebastian’a déndd.

“Yillardir ayni ekiple galistyorum. Bizde dyleleri yok.”

“Sizin hiyerarsiniz dyle olabilir. En altlarda olan Billynin daha
yukarilara tirmanma hirsi yok mesela.”

Vanja, ona alayci ve sorgulayici bir bakis atti.

“Billy en altta m1 yani?”

Sebastian basini sallayarak, “Gayet acik,” dedi. Billynin sirala-
mada en altta oldugunu (¢ saniyeden az bir siire icinde anlamisti.

“Sana gore, ben bu siralamanin neresindeyim?”

“Torkel’in hemen altinda. Ursula ile ayni seylerle ugrasmama-
niz i¢in bu konumda olmana g6z yumuyor. Senin kendi alaninin
en iyisi oldugunu biliyor, boylece rekabet icinde degilsiniz. Oyle
olsaydi o seni asagi iterdi.”

“Ya da ben onu.”
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Sebastian, karsisinda kigik bir kiz varmis ve komik bir sey
soylemis gibi ona gilimsedi.

“Evet, dyle sanabilirsin.”

Sebastian kapiy1 acgip arabaya bindi. Vanja kisa bir siire ayakta
kaldi ve gittikge blyiyen tedirginlik duygusunu ustiinden atmaya
calisti. Kendisiyle alay etme zevkini ona tattirmayacakti. Kendine
kizdi; onun konusmasina firsat vermemeliydi. Sebastian susarken
insan en azindan 6fkelenmiyordu. Vanja iki derin nefes daha aldi
ve kaply! aclp arabaya oturdu. Sebastian’a kisa bir bakis attl. Son
s6z onun olmayacakti.

“Sen bizi tanimiyorsun bile. Sadece ¢enen calisiyor.”

“Oyle mi? Torkel beni aldi. Billyaldiris etmedi. Senin ve Ursulahin,
benim kim oldugumdan haberiniz yok; sadece ¢ok yetenekli oldu-
gumu biliyorsunuz ve ikiniz de bana karsi agikca mesafeli davra-
niyorsunuz.”

“Kendimizi tehdit altinda hissettigimiz icin mi bdyle davran-
digimizi séylemek istiyorsun?”

“Baska neden olsun?”

“Rezil biri oldugun i¢in olmasin?”

Vanja arabayi galistirdi. iste boyle. Son sozii sdylemisti ve zafer
onundu. Simdi sessizlik icinde Axel Johanssonun evine gideceklerdi.

“Senin icin énemli, degil mi?”

Cenesini tutamaz miydi bu adam? Vanja sesli bir i¢ ¢ekti.

“Neymis benim ic¢in 6nemli olan?”

“Son s6zu sdylemek.”

Vanja dislerini sikti ve bakislarini yoldan ayirmadi. Boylece basini
koltugun arkasina dayayip gozlerini yuman Sebastianin kendinden
emin gllimsemesini gérmeyecekti.
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Vanja zile bastli. Zil sesi Sebastian’la birlikte durduklari merdiven
araliginda yankilandi. Daireden gelen tek ses de buydu. Vanja zili
calmadan once posta deliginden iceriye bakmisti.

Ne bir hareket ne de bir ses vardi.

Artik Vanja isaret parmagini zil digmesinin Gzerinde tutuyordu.
Axel Johansson evde olsaydi kapiyi ¢oktan agmisti. Sebastian bunu
Vanjaya soylemeyi dusiindi. Yatip uyumus olsaydi bile surekli zil
sesinden sonra kapiya gelirdi. igeride biriyle sevisiyor olsa bile ge-
lirdi. “Ne yapiyorsunuz burada?” diye sorardi.

Vanja zili birakip arkasina déndu. Arkasindaki yari agik kapidan
gri sach yash bir kadin merakla bakiyordu. Sebastian’in dikkatini
ceken ilk sey kadinin bastan asa§i grilere barinmis olmasiydi.
Sadece ince ve diiz saclari degil, yeledi ve esofmani da griydi ve
ayaklarinda gri yun coraplar vardi. Burusuk yuziindeki grilik ve
seffaflik etkisini artiran renksiz bir gézliik takmisti. Simdi merdiven
araligindaki davetsiz misafirlere meydan okurcasina yari kapali
gozlerle bakiyordu. Goézleri de griyse hic sasirmam, diye disindi
Sebastian.

Vanja, kendini ve Sebastian’ tanitti ve Axel Johanssonu aradik-
larini sOyledi. Kadin belki onun nerede oldugunu bilebilirdi. Evet
ya da hayir cevabi yerine, beklenebilecek bir soruyla karsilastilar.

“Ne yapmis?”

Minyon, gri komsu cevap olarak alisilagelen standart agikla-
mayla gegistirildi.

“Kendisiyle biraz konusmamiz gerekiyor.”

“Tamamen rutin bir sey,” diye araya girerek saka yapti Sebastian,
clnk( gercekte kimse “tamamen rutin” diye bir tabir kullanmazdi.
Ama bu soz, bir bakima, griler igindeki yasli kadinin beklentisine
uygun distld. Vanja hosnutsuzlugunu belirten bir yiizle ona bakti.
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Sebastian da bunu beklemisti. Vanja komsu kadina tekrar dondii
ve ayni zamanda posta deliginin tzerindeki isme bakti.

“Bayan Holmin belki onun nerede oldugunu biliyordur.”

Bayan Holmin, sadece onun iki gindir evde olmadigini bi-
liyordu. Binada ne olup bittigini, kimlerin gelip gittigini kontrol
ediyor degildi, ancak Axel Johanssonun bir siire 6nce isten atiimis
olmasi gibi seyleri bilmemek mimkiin degildi. Johanssonun geng
kiz arkadasi ondan birka¢ giin 6nce gitmisti. Bayan Holmin zaman
icinde Axel’in davranislarina anlam verememeye baslamis. Kaba
veya aksi oldugundan degilmis bu. Ama Axel karakteri geregi icine
kapanik, asosyal, komsulara pek selam vermeyen biriyken kiz arka-
dasi konuskan, hos ve herkesin begendigi biriymis. Komsu kadin
onlari izledigi igin degil, bina ¢ok ses gecirdigi ve uykusu hafif
oldugundan bu kadar seyi biliyormus. Baska bir nedeni yokmus.

“Axel’ ¢ok gidip gelen olur muydu?”

“Evet, genellikle gengler gelirdi. Telefonu ve kapisi ¢ok calardi.
Sipheli oldugu konu nedir?”

Vanja basinin salladi ve 6nceki yanitini tekrarladi.

“Kendisiyle biraz konusmak istiyoruz.”

Vanja gilimseyerek kartvizitini uzatti ve komsu kadindan,
Johansson'un geri geldigini duydugunda kendisine telefon etmesini
rica etti. Ufak gri kadinin kartvizite bakmasi her seyin yerli yerine
oturtmasina yardimci oldu.

“Su 6len ¢ocukla mi ilgili?” Bakislari Vanja ve Sebastian arasinda
gidip gelirken onay almay1 bekleyen gri gdzlerinde bir kivilcim ¢akti.

“Cocugun okulunda ¢ahisiyordu, belki siz 6grenmissinizdir bile.”

Vanja i¢ cebini karistirarak bir sey aradi.

Vanja, Roger’in fotografini c¢ikarip, “Buraya hi¢ geldi mi bu
cocuk?” diye sordu. Fotografi komsu kadina uzatti; kadin hizla
baktiktan sonra basini salladi.
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“Bilmiyorum. Hepsi ayni tiir kep ve kalin ceketlerle birbiriine
benziyor. Bu yuzden bilemiyorum.”

Yardimlari igin tesekkir edip Axel’i goriindiginde haber ver-
mesini soyleyerek ayrildilar.

Merdivenlerden inerken Vanja cep telefonunu ¢ikardi ve Torkel’i
aradi. Kisaca durumu anlattiktan sonra Axel Johansson igin arama
karari ¢ikarilmasini énerdi. Torkel bunu derhal ayarlayacagina s6z
verdi. Kapiya vardiklarinda iceri girmekte olan biriyle neredeyse
carpistyorlardi. Tanidik bir ytzle karsilasmislardi: Haraldson. Vanja
dikkat cekecek kadar bozulmustu.

“Burada ne yaplyorsun?”

Haraldson, civarda kapi kapi dolastigini séyledi. Roger Eriksson,
Gustavsborg Caddesinde bir gézetleme kamerasina yakalanmisti.
Biylk caddeden devam ettiyse bundan baska girecegi bir sokak
yoktu. Donip dolasip girdigi yer, olasi arama bdélgesinin icindeydi.
Cuma aksami onu gérmus olabilecek biri araniyordu.

Kapi kapi dolasiyordu demek! Vanja, Haraldson’un sonunda
dogru yere distigini hissetti. Axel Johansson’un evi arama bol-
gesinin icindeydi. ipucu biraz daha kuvvetlenmis oldu.

Bitkin haldeki ekip, merkezdeki toplanti odasinda bulunan acik
renkli kavak agact masanin etrafinda toplanmisti. Ellerindeki bil-
gileri topladiklarinda fazla yol almamis olmalari aciydi. Palmlévska
Lisesinden gonderilen e-posta, olasi stiphelilerin tespitini saglaya-
mamisti. Lisanin yalan soyledi§ini kanitlamak, sadece Vanjanhin
suphesinin dogrulanmasini saglamis, ama onlari bir yere gotir-
memisti. Lisanin sorgulanmasindan elde edilen en 6énemli bilgi,
Roger’in ¢evresinden bazi seyleri gizledigini 6grenmekti. Onun okul
disindaki hayatinda arastirilacak baska seylerin oldugu konusunda
ekip hemfikirdi. En 6nemli iz, belki de kimsenin bilmedigi biriyle
ilskisi olmasiydi. Herkes onun Lisanin yaninda oldugunu sanirken
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baska biriyle bulusmus olabilirdi. Ekibin bir kisminin Roger hak-
kinda daha fazla bilgi edinmeye odaklanmasina karar verildi. Bu
cocuk gecekte kimdi?

“Bilgisayarini bulduk mu?”

“Bilgisayari yokmus.”

Billy yanlis duymus gibi Vanjaya bakti.

“Bilgisayari yok muymug?”

“Evlerine giden yerel gazetenin yazdigina gore varmis.”

“On alti yasindaydi. Saati gibi bilgisayari da ¢alinmis olabilir mi?

“Gozetleme kameralarindaki géruntilerden yaninda higbir sey
olmadigi goriliyor,” diye araya girdi Torkel.

Billy, zavalli gocugun cektigi aciyi, kimseyle bir baginin olmayisini,
yalniz hayatini zihninde canlandirmaya calisirken basini salladi.

“Yine de internette aktif olabilir,” diye devam etti Torkel.

“Lisanin bilgisayari, herhangi bir etit sinifi ya da internet kafe
gibi bir yerlerde olabilir, kontrol edin.”

Billy basiyla tamam isareti yapti.

“Axel Johansson’a gelelim.” Torkel masanin gevresindekilere bakti.

Billy atild1.

“Buginki kapi kapi dolasarak yapilan kontrol bir sonug vermedi.
Kimse cuma aksami Roger’i o bdlgede gérdigini hatirlayamadi.”

“Orada olmadigini géstermez bu,” diyerek girdi araya Vanja.

“Orada oldugunu da gdstermez,” diyerek karsi ¢ikti Billy.

“Roger’in kayboldugu o cuma aksami Axel’in onun oturdugu
bélgede olmasi ihtimalinden baska Axel hakkinda elimizde ne var?”
diye sordu Sebastian.

“Roger onu okuldan attirmis,” diye ekledi Vanja. “Su ana kadar
bulabildigimiz tek gerekge bu.”

“Iki giindiir de ortada yok,” diye tamamladi Billy.
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Bir an icin sabirsizliga kapiimisti Sebastian. Butiin giin Vanjayla
beraberken duydugu seyler tekrarlaniyordu. Bir gerekge olarak yo-
rumlanabilecek bir seyler oldugunun bilincindeydi ve Axel Johansson
evde degildi.

“Baska demek istedim,”

Masanin etrafinda bir sessizlik oldu. Billy kagitlarini karistir-
diktan sonra aradigini buldu.

“Axel Malte Johansson. Kirk iki yasinda ve bekar. Orebro dogumlu,
Isveg icinde ok tasinmis. Son on iki yil icinde Umea, Solleftea,
Gavle, Helsingborg ve Vasterasta yasamis. iki yil énce buraya gelmis
ve Palmldvska Lisesinde ise girmis. Borclarini 6demedigi icin adi
kara listelerde. Sug kayitlarinda mahkdmiyete rastlanmiyor, ama ¢ek
dolandiriciligi ve belge sahteciligine iliskin bir¢ok sorusturmada adi
geciyor. Delil yetersizliginden dolayi hi¢birinden dava agiimamis.”

Vanja kendini biraz daha giicli hissetti. Ne de olsa hademenin
adi kayitlarda geciyordu. Bu durum Axel Johansson’u sorusturma
acisindan daha ilging kiliyordu. Cinayet sorusturmalarindaki ger-
cekliklerden biri de hi¢ suca karismamis kisilerin cinayet isledik-
lerinin seyrek gorilmesiydi. En berbat suclar, diger suclarla birlikte
goruluyordu ve katilin her zaman kurbaniyla bir iligkisi vardi. Ne-
redeyse her zaman.

Vanja, katilin Roger’i belki de hi¢ tanimadi§i yoniindeki daha
onceki disiuncesini dile getirmeyi disundi. Cocugun nerede ol-
dugunu tespit etmek icin yapilan bu kadar is zaman israfi miydi?
Belki bunun yerine olaya baska bir noktadan yaklasmaliydilar, ama
sesini ¢ikarmadi. Buglne kadar on dort cinayet sorusturmasina
katiimisti. Bitin bu cinayetlerde katil ve kurban birbirlerini dnce-
den taniyorlardi. Ama kimi olaylarda da bu bdyle degildi. Roger’i,
tanimadigi bir kisinin 6ldirmesi pek gercege uygun degildi. EGer
boyle olduysa, olay aydinlanmadan kalacakti. Masada oturan dort
kisi bunu biliyordu. Polisin, 6zellikle bu olaydaki gibi teknik delil-
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lerin olmadi§i bir cinayette, kurbaniyla herhangi bir bagi olmayan
bir katili bulma ihtimali ¢ok dustukti. 1990’ yillarda DNA anali-
zinin gelismesinde ulasilan buyuk basarilar sayesinde béyle olaylar
aydinlatilabiliyordu. Ama suya atilmis bir cesetten saldirgana ait
DNA izi alinamiyordu. isleri pek kolay degildi.

“Axel Johanssonun ortalikta olmadigini biliyoruz. Seyahate ¢ik-
mis, ihtiyar babasimnm yanma filan gitmis olabilir.” Sebastian’in
bu makul gorusu, meseleyi ¢dzmekten uzakti.

Billy, kagitlarina hizla bir géz attiktan sonra soyle dedi: “Anne
ve babasi 6Imus.”

“Tamam, belki yasayan herhangi birini ziyarete gitmistir.”

Torkel, “Mimkin, ama nerede oldugunu bilmiyoruz,” dedi.

“Ursula dairesine girip iceriyi bir arastirsa?”

Torkel yerinden kalkarak odada dolanmaya basladi. Esnemesini
bastirdi. icerinin havasi kotiiydii. Demek ki havalandirma sistemi
odadaki diger esyalar kadar yeni degildi.

“Ev arama izni almak igin elimizde fazla bir sey yok. Roger’in
o bolgeyle baglantisini kanitlayabilseydik olurdu, ama bu sartlar
altinda olmaz.”

Odaya bir sessizlik ¢cokti. Billyhin sozleri umutsuzluk havasini
dagitti. Onun en gugli yanlarindan biri, kuskular baskin geldigi
zaman bile hep ilerlemeye odakli olmasiydi.

“Ben Devlet Kriminoloji Laboratvuari ile iletisime gegtim. Onlar
Roger’in cep telefonunda mevcut olan ve silinmis mesajlari gikara-
caklar. Ayrica telefon konusmasi listesi de santralden gelecek. Bu
aksam hepsi elimde olur.”

Vanjahin telefonunun ¢almasiyla Billyhin szl kesildi. Vanja
ekrana baktiktan sonra 6zur dileyerek disari ¢ikti. Torkel ve Billy
onun arkasindan bakakaldilar. Vanjahm daha énce gérev sirasinda
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ozel gorusmeye 6ncelik verdigine sahit olmamislardi. Onemli bir
sey olmasi gerekiyordu.

Babasiyla yapti§i telefon goriismesi bazi duygularini kabartmisti.
Vanja distincelerini toparlamak icin merkezden cikti. Birbiriyle
nadiren kesisen is hayati ve 6zel hayatini ayri tutmay1 bugiine kadar
buyuk 6él¢ude basarmisti. Ancak son alti aydir bu zorlasmisti. Cok
disiplinli oldugundan meslektaslari bir sey fark etmemislerdi, ama
bu ¢aba onu yipratiyordu.

Duslinceler ve endiseler.

Donip duran disuncelerin merkezinde, her seyden ¢ok sevdigi
babasi Valdemar vardi. Bastirilan kaygilar hep geri donerdi. Ne kadar
uzaga iterseniz, o kadar birikmis olarak gelirlerdi. Son zamanlarda
her sey daha koétiye gitmis, Vanja sabahlari cok erken uyanmaya
baslamis ve tekrar uyumasi imkéansizlasmisti.

Vanja, parka dogru sola dondi. Malaren géliinden hafif bir
riizgar geliyordu. Yeni ¢ikan yesil filizler ve acilan yapraklar rizgarda
hisirdiyor ve dalgalaniyordu. Her yer ilkbahar kokuyordu. Vanja
aslinda nereye gidecegini bilmeden, kestirme olsun diye yumusak
topragin Gzerinden ilerledi.

Hicre zehirlenmesi tedavisinin ilk asamasi olumluydu, ama
cesitli tahliller gerekiyordu.

Sekiz ay dncesine ait hastane anilari goziniin dnine geldi. Teshis
konmustu, annesi agliyordu. Doktor, babasinin yaninda oturuyordu.
Tecribeli goriinen biriydi. Vanjanhin, her seferinde tizerine aldigi
rol disinmeye neden olmustu bu durum: Sakin olmak, kaybedi-
lene ve yas tutanlara odaklanmak. Bu kez roller degismisti. Orada,
ayakta durmus, duygularini akisina birakmisti. Koyulan teshis agikti:
akcigerlerde hiicre degisikligi, yani akciger kanseri.
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Vanja, babasinin yanindaki sandalyeye ¢cokmustl. Biraz dudak-
lari titriyordu, kendi dengeli ses tonunu bulmakta zorlaniyordu.
Babasi yatagindan ona bakiyor ve her zamanki gibi sakin olmaya
calisiyordu. Aile igindeki roliint h&la oynayabilen tek kisi oydu.

Vanja sekiz ay dnce o giin, doktordan hicre zehirlemesi ve 1sin
tedavisi gibi modern bilimin bittn olanaklarini kullanacaklari séziini
aldiktan sonra tekrar isine donmistu. Babasinin kanseri yenerek
tamamen saghgina kavusma sansi ylksekti. Billyhin karsisindaki
yerine oturmus, adini duymadigi bir grubun bir giin énceki kon-
seri hakkindaki elestirisini dinlemisti. E§er o konusma radyodan
yapilsaydi radyoyu kapatirdi. Billy bir an ona bakip susmustu. Bir
sey oldugunu anlamisti. Billy’nin nazik bakislari, bir saniyeligine
Vanjaninkilerle kesismisti. Sonra Vanja, Billy’ye ertesi ay yirmi
iki degil, otuz iki yasini dolduracagini hatirlatarak miizik zevki
hakkinda igneleyici bir laf etmisti. Her zaman yaptiklari gibi ufak
bir tartismaya girmislerdi. Vanja, artik boyle devam etmeye karar
vermisti. Billyye glivenmediginden degildi bu. Billy, onun mes-
lektasi olmanin yani sira en iyi arkadasitydi. Ama o sirada onun
her zamanki gibi olmasini istemis, bdylece acisinin hafifleyecegini
dusinmistd. Yasamin bir b6limi sona erebilirdi, ama diger bél1im
her zamanki gibi devam edecekti.

Bunu hissetmeye ihtiyaci vardi.

O gun Billyyle daha fazla havadan sudan konusmustu.

Vanja dereyi izleyip sahile kadar indi. Aksam giinesi suyu o6r-
tyordu. So§uk riizgarda birkacg cesur tekne miicadele halindeydi.
Cep telefonunu ¢ikarip meslektaslarinin yanma dénmesi gerektigi
dustncesini kafasindan atarak ailesinin evini aradi. Valdemar’n
hastali§i annesine sasirtici derecede agir gelmisti. Aslinda Vanja da
aglamak, cighk atmak istiyordu ve Valdemar’in onun hayatindan
cikip gitmesi disuncesi karsisinda kendini caresiz hissediyordu.
Ama bu rol bagkasindaydi. Normalde Vanja da bdyle olmasini is-
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tiyordu. Hayatin dinamigi kendini gostermisti: Annesi duygusal,
0 ise babasi gibi mantikli ve kendine hakimdi. ilk kez bu son yilda
Vanja, birbirleriyle rolleri degistirmelerini umdugunu fark etti. Vanja
birden, kayip dismemesi igin hep orada olup onu koruyan Kisinin
nasil uzaklarda oldugunu anladi.

Hep dyle olacakti artik.

Belki de olmazdi.

Tip bilimi bir umut gériiyordu. Babasi biliylik bir olasilikla hastahigi
yenecekti. Vanja tebesstim etti. Pirildayan suya bakip seving duydu.

“Merhaba, anne.”

“Bir haber aldin mi?”

“Evet, az once arad!.”

“Harika.”

“Evet, dogru olduguna inanamiyorum. Birazdan evde olacak.”

Vanja, annesinin godzyaslarini zor tuttugunu anladi. Seving
gbzyaslariydi bunlar. En son dokilmelerinden bu yana ¢ok zaman
gecmisti.

“Benim yerime onu kucakla ve yakinda gelecegimi séyle.”

“Ne zaman geleceksin?”

“Umarim en ge¢ hafta sonu.”

Ertesi hafta lcu birlikte aksam yemegi yemeye karar verdiler.
Hem annesi hem kendisi seving icindeydi. Kapildiklari endiseden
bir y1§in seving sdzcuguyle kurtuldular. Her ikisinin de her seyin
normale dondigunin onaylanmasina ihtiyaci vardi sanki.

Telefondan mesaj sinyali duyuldu.
“Seni seviyorum, Vanja.”

“Ben de seni. Simdi gitmeliyim.”
“Gercekten mi?”

“Evet, anne... biliyorsun, yakinda gorusirtz.”
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Vanja konusmayi sona erdirdi ve gelen mesaji acti. Torkel’dendi.
O oteki diinya ilgi bekliyordu.

“Nereye kayboldun? Ursula gelmek lizere.”

“Geliyorum.”

Bir glilen yiz gondermeyi disindu ama vazgecti.



eatrice Strand, eve gitmek icin her zamanki gibi otobuse binmisti.
BTemiz hava almak icin bir durak 6nce indi. Okulda ve evde
bu imkéansizdi. Roger’in 6lim{, bir barajin yikilip bitin insanlari
perisan etmesi gibi bir seydi. Her yeri etkilemisti. Uzerine titredigi
ogrencileri, diger taraftan Johan... Roger onun oyun arkadasiydi.
Bdyle bir sey olmamaliydi.

Arkadaslar 6Imemeliydi.

Ogrenciler onlari ormanda 6li bulmamaliydi.

Normalde Beatrice otobiis duragindan eve sekiz dakikada varirdi.
iki katli, sar1 rengi solan villaya giden cakilli yoldan gecti. Bugiinkii
yiriyls otuz bes dakika aldi. UIf onu merak edecek degildi. Eve
hangi saatte geldigine ¢oktandir aldirmiyordu.

iceri girdiginde ev sessizdi.

“Johan?”

“Yukaridayiz, gel,” cevabini duydu.

Hepsi bu kadardi. “Ben asagi geliyorum,” ya da “Nasilsin?” yoktu.
Sadece sessizlik.

Yukaridayiz.
Biz.
Ulf ve Johan.

Her zaman boyleydi. Uciiniin birlikte oldugu giderek seyrek
gorilmeye baslamisti.
Kimi kandirmak istiyordu?
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Ucl higbir zaman birlikte degildi.

“Ben cay yaptyorum,” diye seslendi ve hicbir yanit almadi.

Beatrice su isiticisini ¢calistirirken bakislari isiticinin dibindeki
kirmizi 1si§a takilarak dylece durdu. Distincelere dalip gitti.

ilk giinlerde aile iiyelerinin bir arada olup konusmalari ve bir-
birlerini desteklemeleri icin miicadele etmisti. Ailelerin zor anlarda
yaptigi1 buydu, birbirlerine dayanmak. Ama Johan bunu istememisti.
Kendini annesinden ¢ekip ayirmisti. Ailede yas tutmak dahil her
seyi babasiyla yapmis, annesini disarida birakmisti. Ama Beatrice
teslim bayragini gekmeyi disiinmiiyordu. Uzerlerinde meyve de-
senleri olan biylik cay kupalarini ¢ikardi ve onlari bal ve kesme
seker késeleriyle beraber tepsiye koydu. Pencereden disaridaki sakin
villa bolgesine bakti. Yakinda ¢ok sevdigi pembe renkler onu karsi-
layacakti. Visne agaci bu yil erken tomurcuklanmaya baslamisti. Bu
agaci birlikte dikmis ve hep yasayacagina inanmislardi. O zaman
Johan bes yasindaydi. Yeri kendi kazmakta inat etmisti. Kikir ki-
kir giilerek buna izin vermislerdi. Beatrice o zaman soylediklerini
hatirladi: “Gercek bir ailenin meyve agaclari olur.”

Su isiticisi kapandi ve Beatrice buhari tiiten sicak suyu kupalara
bosaltti, iclerine birer torba cay sarkitti ve merdivenlerden ¢ikmaya
basladi.

Johan bilgisayarin basinda oturmus, durmadan ates edilen bir
oyuna dalmisti. UIf, oglunun yataginin kenarina rahatca uzanmis,
oyunu seyrediyordu. Beatrice kapiy1 agip igeri girince Ulf ona bakti.

“Karniniz ag mi?”

“Hayir, yeni yedik.”

Beatrice tepsiyi, iginde oglunun gizgiromanlarinin oldugu do-
labin {izerine koydu.

“Bugin polisler buraya geldi mi?”

“Evet.”
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Tekrar sessizlik oldu. Beatrice ogluna dogru birkac adim atti ve
elini onun omuzuna koydu. Elinin orada kalip oglunun tis6rtiiniin
altindaki teniyle temas etmesini umuyordu. Bir an i¢in onun buna
g6z yumacagini disinmiustd.

“Anne...” Johan, omuzunu sarsarak ona elini cekmesi icin agikca
sinyal verdi.

Beatrice istemeyerek elini ¢ekti, ama heniiz vazgegmeye niyeti
yoktu. Ulf'un biraz 6tesine, yataga oturdu.

“Bunu konusmaliyiz. Kimse icine kapanmakla kendini daha
iyi hissetmez,” diye basladi.

Johan donmeye bile tenezzll etmeden, “Babamla konusurum,”
dedi.

Beatrice, “Bizim de konusmamiz gerek,” derken sesi biraz kir-
gindi. Sadece konusmaya degil, ailesine, en basta da o§luna ihtiyaci
vardi. Adim attiginda, Johan’in da kendisine dogru adim atacagini
umut etti.

Sil ve geriye al!

Unut, affet ve devam et.

Her seyin eskisi gibi olacagini saniyordu. Geceleri Johan’in en-
diseye kapilinca yanma gelmesi, hayatin zorluklarini paylasmalari,
seving anlari, uzun ve samimi konusmalar; bunlarin hepsi yeniden
yasanacaktl ve en dnemlisi Beatrice ihtiyaci olan seye sahip olacakti:
Bir anne, bir kadin ve bir seyin pargasi olmak. Simdi bu anlar, o
visne agacini gururla diktikleri giin kadar uzak goriiniiyordu. UIf
ona dondu.

“Sonra konusuruz. Polisle gorusmemiz iyi gitti. Johan bildik-
lerini anlatti.”

“Cok iyi.”

“Baksana, biz Johan’la bir yerlere gidip kamp kuracagiz. Biraz
buradan uzaklasacagiz.”
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Beatrice onlardan ayri kalmayi diisinemezdi bile, ama basini
sallayarak bunu onaylayiverdi.

“Glzel olur.”

Yine sessizlik oldu, soyleyecek ne vardi ki?

Johan bilgisayar oyununda adam vurmaya devam etti.

Ursula odaya girdi ve gulimsedi.

“Latfen, iyi haberlerinin oldugunu séyle,” dedi Torkel.

“Elimde, icinden ne c¢ikacagi belli olmayan siirpriz yumurta
gibi bir otopsi raporu var.”

Vanja, Sebastian ve Torkel, farkinda olmadan sandalyelerinde
dogruldular. Ursula tasidi§i dosyayi agti ve bir siiri fotografi panoya
tutturdu. Roger’in gévdesinin ve kollarinin akla gelebilecek bitiin
acilardan ve mesafelerden cekilen fotograflariydi bunlar.

“Sirtina, govdesine, kollarina ve bacaklarina yirmi iki bigak
darbesi indirildigini sayabiliriz. Bunlarin yani sira, kalbin ¢ikaril-
masiyla olusan yaralar da var.”

Ursula, sirtta, omuz aralarinda simetrik olmayan ve derin bir
oyugun gorildigu fotograflardan birini isaret etti.

Sebastian bakislarini kagirdi. Bicak yaralarina bakmak onun
icin hep zor olmustu. Solgun, diz bir ten ile derin bicak yarasinin
tuhaf birlesiminden anlasildi§i kadariyla cilt bunlari bir sekilde
gizliyordu.

“Ellerde ve kollarda savunma izi yok,” diye devam etti Ursula.
“Neden, biliyor musunuz?” Kimseden herhangi bir yanit beklemeden
devam etti: “Bitiin bigak darbeleri ve diger kiiglik yaralar 6limden
sonra olmus.”

Torkel not defterine bakip gozligind cikardi.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bigak darbelerini aldiginda zaten 6liydd.”

Ursula, kesfettigi seyi vurgulamak istercesine ciddi bakislarini
odada gezdirdi.

“Nasil 6Ilmus peki?”

Ursula tekrar Roger’in sirtindaki yakindan ¢ekilen acik yarayi
gosterdi.

“Yaranin en genis yeri sekiz santimetre kadar. Degisik yerlerde
kirik kaburga kemikleri gérultyor. Buyaralari acabilmek igin muthis
bir gu¢ gerekiyor. Gug ve ne istedigini bilmek.”

“Kalbin bayuk bir kismi yok. Ama bunun bir rituelle de ilgisi
yok. Bir mermi ¢ikariimis. Sebebi bu.”

Ursula tahtaya yeni bir fotograf ilistirdi ve masada kimseden
ses ¢ctkmadi.

“Sirtina ates edilmis. Mermi yok, ama kaburgalardan birinde
izini bulduk.”

Ursula, az 6nce gosterdigi yaranin ¢ok buyttilmis bir resmini
isaret etti. Kaburgalardan birinde mermiden kalan yarim ay seklinde
kuguk bir iz gbze garpiyordu.

“Duslk kalibreli bir silah, yani bir 22’lik s6z konusu olabilir.”

Bilgiler herkesi harekete gecirdi. Bildikleri silahlardan hangisinin
kalibresinin gecerli olabilecegini konusmaya basladilar. Torkel, bilgi-
sayarda bir diigmeye basarak veri kayitlarindan silah listesi cikarmaya
koyuldu. Sebastian, bdyle bir tartismada bir sey ileri siremeyecegi
icin kalktl ve duvara dogru ilerleyerek kendini fotograflara yakin-
dan bakmaya zorladi. Odaya konusmalar hdkimdi. Yazici devreye
girerek Torkel’in listesini ¢ikardi. Torkel eski meslektasina bakti.

“Bir sey buldun mu?”

Sebastian sirttaki acik yara fotografina bakmaya devam etti.

“Bence amag, Roger Erikssonu 6ldiirmek degildi.”
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“Biri ates edilip yirmi iki kere bigcaklandiktan sonra boyle bir
sey disunmek mimkin mu?” dedi Vanja kuru bir sesle.

“Peki, yanlis sdzciik se¢imi diyelim. Roger Eriksson’u 6ldirmeyi
planlamadi§ini santyorum.”

“Neye dayanarak soyliyorsun bunu?”

“Bu mermiyi kaziyip ¢ikarmak kolay degil. Kanl ve zaman
alacak bir islem. Gortlme riskini artirir, ama katil bunun kendisini
ele verecegini bildiginden izi ortadan kaldirmak zorundaydi.”

Vanja onun ne demek istedigini hemen anladi. Kisa bir an, bunu
dustinemedigi icin kendisine kizdi. Bunu kendisi disinmeliydi. Se-
bastian bu sonuca tek basina varmamalydi, diye disunerek hirslandi.

“Eger cinayeti planlasaydi izi sirilemeyecek baska bir silahla
bunu yapardi.”

Sebastian basini sallayarak bu sézleri onayladi. Vanja hizh dii-
sinmaustu.

“Peki nasil oldu o zaman?” diye sordu Torkel ve devam etti:
“Roger, Vasteras’in merkezinde gezinirken, 22 kalibrelik silahi olan
birinin yanindan gectikten sonra sirtindan vuruluyor. Ates eden
kisi, merminin onu ele vereceginden korkarak mermiyi ¢ikarmaya
karar veriyor ve sonra Listakarr’a giderek ceseti suya atiyor.”

Torkel, aciklamasini ses ¢gikarmadan dinleyen digerlerine bakti.

“Bu size inandirici geliyor mu?”

“Ne oldugunu bilmiyoruz,” diyen Sebastian, amirine yorgun
gozlerle ofkeli bir bakis atti. Yapbozun tamamini degil, kiiglik bir
parcasini sunmustu. “Cocugun nerede dldigind bile bilmiyoruz.
Ben sadece cinayetin planlanmadiginin anlasildigini séyledim.”

“Ama bu bizi, Roger’i kimin 6éldurdigine bir adim bile yak-
lastirmiyor. Degil mi?”

Odada sessizlik oldu. Sebastian, Torkel bdyle sizlanip durdugunda
cevap vermenin bir faydasi olmadigini tecribelerinden biliyordu.
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Ayni seyin digerleri icin de gecerli oldugu anlasiliyordu. Torkel,
Ursulaya dondi.

“Silahi bulursak merminin kaburgalardaki ize uyup uymadigi
anlasthr mi?”

“Maalesef hayir.”

Torkel tekrar sandalyeye ¢oktu ve kollarini uzatarak, “Demek
ki yeni bir 6lim nedeni var, ama bildiklerimiz bunlardan ibaret.
Lanet olsun!” dedi.

“Daha fazlasi var,” diyerek Sebastian duvardaki fotograflarda
baska bir seye isaret etti.

“Saat var.”

“Ne olmus saate?”

“Pahali.”

Elini, Roger’in esyalarini gosteren parlak foto§rafa koyarak
devam etti.

“Acne kot pantolon, Quiksilver ceket. Nike ayakkabi. Hepsi marka.”
“Geng oldugundan...”

“Evet, ama paray! nereden buluyordu? Annesi pek varlikli gériin-
miuyordu. Ayrica kendisi Palmlévska’nin hayirseverlik deneyiydi.”

Lena Eriksson, oturma odasindaki koltugunun kenarinda duran
kul tablasina sigarasinin killlerini doktyordu. Sabah yeni bir sigara
paketi agmisti, bir saat 6nce de bir yenisini. ikinci paketin tigiincii
sigarasini iciyordu. Buglnki yirmi tg¢uncu sigarasiydl bu. Batin
gin higbir sey yemedigi de disunilirse ¢ok fazla icmisti. Bogazini
temizlediginde biraz basi doner gibi oldu ve dort koseli sehpanin
diger tarafindaki kanepede oturan polislere bakti. Roger’in odasin-
daki kadin polisle beraber igi de yeni kimselerdi. Lenahin morgda
karsilastigi polis yoktu. Hicbiri daha 6nce buraya gelmemisti ve
Lenanin higbiriyle konusmuslugu yoktu. Sivil kiyafetliydiler ve
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Emniyet Su¢ Birosundan geliyorlardi. Roger’in parasini nereden
aldigim 6grenmek istiyorlardi.

“Egitim yardimi aliyordu.”

Sigasindan bir nefes daha cekti. Hareketleri neredeyse birer
refleks gibi ¢ok siradan ve gindelikti. Bugiln koltukta oturup si-
gara icmekten baska ne yapmisti? Enerjisini toplayamiyordu. Sabah
birkac saatlik uykudan uyanmis, disari ¢ikip biraz dolasarak temiz
hava almay1 ve gida ahisverisi yapmayi disinmusti. Belki evi biraz
temizleyecekti. Roger’siz hayata ilk adimini bir sekilde atacakti.

Cikip Aftonbladet gazetesi almak zorundaydi. Sonunda en yiiksek
parayi onlar vermisti. Kendisiyle en fazla iki saat gériisme yapilmasi
karsthginda nakit elli bin kron almisti. ilk yarim saat boyunca bir
fotograf¢i da hazir bulunmus, sonra gitmisti. Lena, sdylesi sirasinda
masaya ses kayit cihazi konuldugunu unutmustu. Roger’in nasil
bir insan oldugu, biilyime ¢ag1, nelerden hoslandigi, onun yoklu-
gunun nasil bir his oldugu sorulmustu kendisine. Soylesi sirasinda
aglamayisina Lena kendisi de sasirmisti. Roger’in kaybolmasindan
sonra, onun hakkinda ilk kez polislerin disinda biriyle konusuyor ve
aglayacagini saniyordu. Gergekten gazetecilere her seyi anlatmisti.

Is arkadas! Maarit telefon edip beceriksiz ve gergin bir sekilde
bassaghgi dilemis, ancak Lena konusmay! kisa kesmisti. Daha sonra
sefi aramisti. Lenahin ise gelmeyisine anlayis gosterdigini sdylemisti.
Onun isylkind diger calisanlara paylastirarak sorunu ¢ozecegini
soylemis, ise donmeden birka¢ glin dnce arayip haber vermesini
rica etmisti. Polisler, Roger’in kaybolusu hakkinda bilgi almak ve
daha once evden kagip kagmadigini, onun igin endise kaynagi olan
veya tehdit arz eden bir seyin olup olmadigini 6§grenmek istiyor-
lardi. Bir insan ve evlat olarak nasil biri oldugu hakkinda bir sey
sormamiglardi.

Onun kim oldugunu, Lena igin ne kadar biiylk bir anlam ifade
ettigini kimse sormamisti.
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Kadin gazeteci bunu bilmek istiyordu. Alblimlere bakmislar,
kadin olayr kendi istedigi gibi anlatmasi i¢in s6zi Lenaya birak-
mis ve arada bir bazi ayrintilari sormustu. Lena oglu hakkinda
disincelerini anlatirken kadin gazeteci ona daha dogrudan soru-
lar yoneltmeye baslamisti. Roger arkadaslariyla yardimlasir miydi?
Herhangi bir gonullu faaliyete katiliyor muydu? Bir spor takimina
girmis miydi? Buna benzer sorular sormustu. Lena gercege uygun
olarak bu sorularin hepsine olumsuz yanit vermisti. Evlerine gelen
arkadaslari, Johan Strand ve yeni okulundan adi Erik -veya ona
benzer bir sey- olan bir ¢gocuktu. O da bir kez gelmisti. Lena, ga-
zetecinin ylzinde hayal kirikhg ifadesi gérdigini dastinmista.
Onlara dislanma konusuyla ilgili daha fazla sey anlatabilir miydi?
Ogluna eziyet eden kisinin cinayet zanlisi olarak tutuklandigini
ogrenince ne hissetmisti? Bunun eski bir haber olmasina ragmen
Katarina adli kadin gazeteci, bir kere daha bunu konu etmeyi di-
sunlyordu. Roger’in yatagi ve iki ufak ev hayvaninin fotografinin
yaninda iyi giderdi bu. Lena dislanma, siddet ve okul degistirme
olaylarindan, en ¢ok da oglunu Leo Lundin’in éldirdigiinden emin
oldugundan ve onu asla affetmeyeceginden bahsetmisti. Katarina
ses kayit cihazini kapattiktan sonra aile albiiminden birkag fotograf
istemis ve paray! 6deyip gitmisti. Bu diin olmustu. Lena paralari
cebine koymustu. Cok paraydi bu. Disari ¢ikip lokantada yemek
yemeyi dusiinmustu. Gercekten evden ¢ikmasi ve yemek yemesi
gerekiyordu, ama cebinde sigaralari ve parasiyla koltukta kalakal-
misti. Oturusunu her degistirisinde paralarin bacagina degdigini
hissediyordu.

Her seferinde su algak sesi duyuyordu: Onu bu paralar éldiirmedi.

Sonunda kalkip para tomarini konsolun ¢ekmecesine koymustu.
Disari ¢ikmamis, yemek yememis, biitiin giin yapti§i gibi koltukta
oturup sigara i¢misti. Simdi iki yeni polis gelmisti ve para konusunu
konusmak istiyorlardi.
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“Cocuk ve egitim yardimi, o lanet olasi ziippe okuluna basla-
yincaya kadar yetiyordu. Ama orada hep yeni seylere sahip olmasi
gerekiyordu.”

Vanja saskinlikla irkildi. Oglunu ona eziyet edenlerin bulun-
dugu okuldan alan Lenahin, Palmldvska Lisesi hakkinda sadece
iyi seyler sdyleyecegini disinmisti. Vanja, okul idaresi hakkinda
ne disinirse disunsin buranin iyi ve saygin bir okul olduguna
inaniyordu.

“Okul degistirmesinden hosnut degil miydiniz?”

Lena, onun bakislarina karsilik vermedi. ilerideki biiyik pen-
cereye dogru bakiyordu. Pencerenin kenarinda asili mavi caml
bir lamba ve icinde solmus ¢icekler bulunan iki saksi vardi. Lena
onlari en son ne zaman sulamisti? Epey olmustu. Zambaklar daha
iyi durumdaydi, ama onlar da boyunlarint bukmusti. Pencereden
gelen zayif isikta dairenin dumanla doldugunu gord.

Sigarasini icine ¢ekerken, “O kadin onu benden aldi,” dedi ve
koltuktan kalkip balkon kapisini agmaya gitti.

“Hangi kadin onu sizden ald1?”

“Beatrice. Zengin okulunun isiydi bu.”

“Ne sekilde Roger’i sizden aldi?”

Lena hemen cevap vermedi. Gozlerini yumdu ve balkon pencere-
sinden gelen temiz havayi icine ¢ekti. Sebastian ve Vanja, acik balkon
penceresinden gelen soguk havanin ayaklarini yalayip gegmesinden
hoslandilar. Sessizlikte hepsi, Ursulanm Roger’in odasini ararken
cikardigi sesleri duydu. Ursula onlarla beraber gelme konusunda
Israr etmisti. Clinkd hem héla kizgin oldugu mizmiz Torkel’le yalniz
kalmak istemiyordu hem de Roger’in odasi sadece mahalli polis
tarafindan incelenmisti ve Ursula mahalli polise pek givenmiyordu.
Roger hakkmdaki kayip ihbarini iki gin bekletmislerdi. Dogru
dirist bir arama yapilacaksa bunu kendisi yapacakti. Yapmisti da.
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Lena bos bakislarla park yerindeki agaci seyrederken gardrobun
actldigini, kutularin disari ¢ikarildigini, resim ve afislerin duvar-
lardan indirildigini duydu. Disarida goriinen tek yesillik o agacti.
Manzaranin kalanini diger binanin gri duvari kapiyordu.

Roger’i annesinden ne sekilde almiglardi? En azindan bunu
acitklayamaz miydi Lena?

“Noel tatilinde Maldivler®, kis tatilinde Alpler®e ve yazin da
Rivieraya gitmek istiyordu. Evde olmak istemiyordu. Daire yetmiyordu
ona artik. Yaptigimiz higbir sey yetmiyordu. Baska sansim yoktu.”

“Ancak Roger, Palmldvska Lisesinde kendini daha iyi hisset-
miyor muydu?”

Evet, hissediyordu. Artik dislanmiyor, dayak yemiyordu. Ama
Lena kendini en koti hissettigi anlarda eskiyi aradigini disin-
yordu. Roger antremana gitmedi§i ve Johan’la beraber olmadigi
zamanlarda evde, onun yanindaydi. Lena’hin ona ihtiyaci oldugu
kadar onun da Lenaya ihtiyaci vardi. Simdi aci gergek suydu Ki
artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu.

Son yilda sadece yalniz degildi, terk edilmisti.

Bu daha kétlydu.

Lena odadaki sessizli§in farkindaydi. Bir yanit bekliyorlardi.

“Oyle saniyorum.” Lena baslyla da onayladi. “Daha memnun
oldugunu distintiyorum.”

Roger’in yeni okuluyla ilgili olarak daha acik bir yanit alama-
yacagini anlayan Vanja, “Calisiyor musunuz?” diye sordu.

“Belirli saatlerde Lidl’de. Neden sordunuz?”

“Haberiniz olmadan para ¢almis olup olamayacagini disindim.”

“Imkani olduysa belki de yapmistir.

“Hi¢ boyle bir seyden, yani parasinin olmasinin éneminden
s0z ettigi oldu mu? Caresiz bir hali var miydi? Bor¢ para almis
olabilir miydi?”
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Lena, balkon kapisini ¢ekip biraz aralik birakti ve koltuga geri
déndu. Bir sigara daha yakma istegine direndi. Kendini yorgun
hissediyor, basi dénliyordu. Onu rahat biraksalar olmaz miydi?

“Bilmiyorum. Parayi nereden buldugu bu kadar 6nemli mi?”

“Yanhs bir kimseden bor¢ almasi ya da para ¢almasi énemli
olabilir.”

Lena omuzlarini silkti. Roger’in nereden para buldugunu bil-
miyordu. Bilmesi mi gerekiyordu?

“Hi¢ Axel Johansson’dan stz etti mi?” Vanja yeni bir izin pesine
dusmeye calisti.

“Hayir. O kimmis?”

“Palmldvska’daki eski hademe.”

Lena basini sallad1.

“Polis buraya geldiginde demissiniz ki...” Vanja not defterini-
nin dnceki sayfalarindan birini gevirip sesli okudu: “Roger kendini
tehdit altinda hissetmiyordu ve kimseyle kavga etmedi. Hala dogru
mu bu ifade?”

Lena basiyla onayladi.

“Tehdit edilmis ya da bir kavgaya karismis olsaydi bundan ha-
beriniz olur muydu?”

Simdiye kadar konusmamis olan bir adam sormustu bu so-
ruyu. Geldiklerinde kendini takdim etmis, o andan itibaren sessiz
kalmisti. Hayir, onu bile yapmamisti. Kimligini gosterirken kadin
polis ikisini birden tanitmisti. O kimlik falan gdstermemisti. Eger
Lena hatirlamak isteseydi onlari Sebastian ve Vanja olarak hatir-
layacakti. Lena, Sebastian’in sakin mavi gozlerine bakti ve cevabi
zaten bildigini anladi. Kendini ele veriyordu.

Sebastian, olayin sadece bu sikici muhitteki ¢ odali kiralik
bir dairede oturmak olmadigini biliyordu. DVD'nin yerine blu-ray
gelmeli, her alti ayda bir cep telefonu degistirilmeliydi. Annenin, dis
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gorinustyle, fazla kilolariyla ve disuk gelirli isiyle bunlara uygun
olmadigini anlamisti Sebastian. Roger’in annesinden utandigini,
artik hayatinin bir parcasi olmasini istemedigini, onu hayatindan
cikarip attigini biliyordu. Ama o 6ldu artik, geri dénmek igin gok
geg, dedi icindeki kuglk ses.

Lena, Sebastian’in cevabini bildigi soruyu yanitlamadan 6nce,
hafifge titreyen ellerle sigara paketini acti ve yirmi doérdiinci siga-
rasini yakti.

“Herhalde haberim olmazdi.”

Lena sustu ve ogluyla ne kadar kot bir iliskisi oldugunu di-
sunerek basini salladi. Bakislari uzaklarda kayboldu.

Ursula iki ¢anta ve boynundaki fotograf makinesiyle iceri gi-
rince konusma kesildi.

“Benim isim bitti, daha sonra merkezde gorisiriz. Tekrar ba-
siniz sag olsun.”

Uzaklara dalan Lena basini salladi. Ursula, Vanja’ya anlamli
bir bakis atti ve Sebastian’a aldiris etmeden daireyi terk etti. Vanja
dis kapinin kapandigini duyana kadar bekledi.

“Roger’in babasina ulasabilir miyiz?”

Bu da yeni bir ipucu bulma g¢abasiydi. Bakalim anne herhangi
bir soruya iki sdzciikten uzun bir yanit verecek miydi?

“Babasi falan yok.”

“Yapmayin, boyle bir sey en son iki bin yil énce mimkinda.”

Lena, dumanin icinden sakince Vanjaya bakti.

“Beni sucluyor musunuz? Tam Roger’in yeni okuluna uygunsunuz.”

Bu kez araya giren Sebastian oldu.

“Kimse sizi su¢lamiyor, ama babasinin bir yerlerde olmasi gerek.”

Lena sigarasini séndirdi ve omuzlarini silkti.
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“Nerede oldugunu bilmiyorum. Higbir zaman beraber olmadik.
Tek gecelikti. Roger’in varligini bile bilmiyor.”

Sebastian 6ne dogru egildi. Kesinlikle daha ilgiliydi simdi.
Lenahin bakislarini karsiladi.

“Nasil ¢6zdiiniz bu sorunu? Roger babasini hi¢ sormadi mi1?”

“Kucukken sorardi.”

“Ne dediniz peki?”

“Oldugiini séyledim.”

Sebastian basini salladi. Anna Eriksson da ogluna ya da kizina
ayni seyi soylemis olamaz miydi? Baban 6ldu. Peki bir giin, érnegin
otuz yil sonra birdenbire baba ortaya ¢ikarsa ne olacakti? Glven-
sizlik olusacakti elbette. Belki bir sekilde ispatlanmasi gerekecekti
gercedin. Annesi yalan sdyledigi, cocugunu babasindan yoksun
birakti§i, yarardan cok zarara sebep oldugu icin muhtemelen ona
ofkelenip umutsuzluga disecekti? Anna yalan sdylemis, ¢ocugunu
bir babadan mahrum birakmisti. Belki Sebastian’in ortaya ¢ikmasi
iliskilerini ¢okertecek, onlara zarar verecekti. Sebastian ne kadar
Ofkelenirse 6fkelensin, onun icgin en iyisi o mektuplari hi¢ bulmamis
olmasi ve yasamina devam etmesiydi. Hi¢ bilmemeliydi.

“Neden onun &éldagini soylediniz? Roger gercegi bilseydi onu
arar miydi?”

“Bunu diistindim. Roger’ istemedigini sdylemektense, 61digini
sdylemem daha iyiydi.”

“Ama onun ne istedigini bilemezsiniz. Hi¢ sansi olmadi.”

Vanja, Sebastian’a dogru g6z ucuyla bakti. Sebastian’in kendini
tartismaya kaptirmasi ¢cok koéti bir seydi. Sesi daha ylksek ve guclu
¢ctkmaya baslamisti. Kanepenin kenarina ilismis, her an kalkmayi
distniyormus gibi géruniyordu.

“Gergegi bildigini ve Roger’i istedigini disinin.”
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Lena, Sebastian’in gicli ¢ikisindan etkilenmemis gériniyordu.
Cigerlerindeki son dumani Uflerken sigarasini séndird.

“Evliydi zaten. Baska ¢cocuklari var.”

“Adi nedir?”

“Roger’in babasinin mi?”

“Evet.”

“Jerry.

“Roger’i simdi, su yasinda arasaydi sizce Roger nasil bir tepki
gosterirdi?”

Vanja 6ne dogru egildi. Bu Sebastian neyin pesindeydi gercekten?
Bu konusmalarin bir yere vardigi yoktu.

“Cocugun varhigindan bile haberi yokmus, 6grenseydi nasil
davranirdi acaba?”

“Ama eger...”

Vanja dikkatini ¢ekmek igin elini yavasca Sebastianin koluna
koydu.

“Olayla ilgisi olmayan konulara girmiyor muyuz biraz?”

Sebastian kendini frenledi. Vanjahin bakislarini tizerinde his-
sedebiliyordu.

“Dogru... Ben...” Sebastian uzun zamandir ilk kez ne diyecegini
bilmiyordu, bu yiizden sdzlerini tekrarlamakla yetindi. “Dogru.”

Sessizlik oldu ve burada islerinin bittigini distnerek kalktilar.
Sebastian hole gegti, Vanja da onu izledi. Lena, onlari dis kapiya
kadar gecirmek i¢in yerinden kalkmadi. Onlara seslendiginde holden
¢ctkmak tzereydiler.

“Roger’in saati...”

Sebastian ve Vanja, Lenaya dondiler. Vanja, koltuga ¢okmis
bu kadinda bir gariplik oldugunu disiinmeden edemedi.

“Ne olmus saate?”
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“Konustugum gazeteci, Lundin’in Roger’i 6ldirmeden 6nce saatini
aldigini sdyledi. Degerli bir saatti. Bana ait olmasi gerekmez mi?”

Vanja odaya dogru bir adim atti. Lenahin son gelismeleri bil-
memesine biraz sasirmisti. Torkel kayip yakinlarina bilgi verme
konusunda hassastl.

“Her sey, Leonard Lundin’in oglunuzun oldirilmesiyle bir ilgisi
olmadigini gosteriyor.” Lena, Vanjanm verdigi bilgiyi, sanki Vanja
0gle yemeginde ne yedigini anlatmis gibi kayitsizlikla karsiladi.

“Peki, ama saat bana aittir, degil mi?”

“Oyle saniyorum.”

“Onu istiyorum.”

Sebastian ve Vanja, giinli bitirmek igin arabaya binip merkeze
dogru yola ciktilar. Vanja hizh siirlyordu, karni ile gégsii arasina
bir kramp girmisti. Lena onu sinirlendirmisti. Vanja insanlarin
kendisini kizdirmasina kolay kolay izin vermezdi. Sogukkanh ve
mesafeli olabilmesinden kaynaklanan bir beceriydi bu.

Sebastian cep telefonuyla konusuyor, Vanja da onun konusmasini
duyuyordu. Telefondaki Lisaydi. Evde durumun nasil oldugunu
sorduktan sonra, aldi§i kisa cevapla biten konusmanin arkasindan
Sebastian cep telefonunu kapatip cebine koydu.

“Erkek arkadasi gibi davranmasi i¢in Roger® saat parasini Lisa
vermis.”

“Konusmadan anladim zaten.”

“O da elinin altinda bir miktar para bulunsun diye tamamini
6dememis. Kafasi ticarete galistyormus ¢ocugun.”

“Ya da eli sikiymis. Annesinin tek disiindigiyse saati paraya
cevirmek.”

“icine dustilen durumdan fayda saglamak da actyi dindirmenin
bir yoludur.”
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“Hastalikl bir yol bu.”

“Belki de baska yapacagi bir sey yok.”

Psikologlarin tipik bakis agisiydi bu, anlayis gostermek lazimdi.
Btiin tepkiler dogaldi onlara gore. Her seyin bir agiklamasi vardi.
Ama Vanja, Sebastian'm bu kadar kolay kurtulmasina izin verme-
yecekti. Kizmisti ve acisini ondan ¢ikarmaktan ¢ekinmiyordu.

“Ciddi soylilyorum, gdzleri dumandan kizarmisti. Aglamadigina
bahse girerim. Soka giren insanlar gérdim, onda oyle bir sey yok.
Tam bir duyarsizlik érnegi.”

“Ben de bekledigimiz duygularla bir ilgisi olmadi§i hissine ka-
pildim. Yasa bogulmak, saskinlik, belki empati bile yoktu.”

“Neden peki?”

“Nereden bileyim? Onunla sadece kirk bes dakika vakit gegir-
dim. O duygularin kanallarini kapatmisti.”

“insan duygularini éyle hemen kapatamaz.”

“Kapatamaz m1?”

“Hayir.”

“Birileri tarafindan ¢ok yaralanan insanlarin, baska birine ayni
sekilde baglanmamayi tercih ettiklerini duymadigin belli.”

“Bu durum farkli, cocugu 6ldi. Neden buna tepki gdstermemeye
karar versin ki?”

“Yasama katlanabilmek igin.”

Vanja konusmadan siirmeye devam etti. Sebastian’da bir seyler
vardi. Yeni bir seyler.

Once Roger’in babasi hakkindaki cevaplarin pesini birakma-
misti. iki sorudan sonra bunun sorusturmayla ilgisi olmayan bir
konu oldugu ortaya ¢ikmisti ve simdi Vanja onun sesinde yeni bir
ton isitiyordu. Daha kontrolli bir sesti bu. Hizli ve yavaslamaya
niyeti olmayan bir sesti.



KATIL OLMAYAN ADAM

“Bunu kabul edemem. Oglunun yasini tutmamasi hasta oldu-
gunu gosterir,” diye cevap verdi Vanja.

“Tutabildigi kadar tutuyor.”

“Cehenneme kadar tutsun.”

“Sen nereden biliyorsun ayrica?” Sebastian’in sesindeki ani ¢ikis,
Vanjayi sindirdi. “Yas hakkinda ne biliyorsun? Senin icin her sey-
den degerli olan bir yakinini kaybettin mi?” diye sordu Sebastian.

“Katbetmedim, ama...”

“Hayir, kaybetmedin tabii,” diye baslayarak sdziini kesti Sebas-
tian. “Ne dediginin farkinda bile degilsin. En iyisi sus.”

Vanja, yan gozle Sebastian’a bakti. Onun bu patlamasi karsi-
sinda saskinliga dismustl. Sebastian ise kipirdamadan sadece yola
bakiyordu. Vanja ses ¢ikarmadan sirmeye devam etti. Birbirimiz
hakkinda ¢ok az sey biliyoruz, diye dustundi. Bir sey gizliyorsun,

neler hissettigini senin sandigindan daha iyi biliyorum.

Merkezdeki agik ofislerin oldugu alan oldukca karanlikti. Sagda solda
acik bilgisayar ekranlarindan ve agik unutulan masa lambalarindan
gelen 1siklar, odalarin bir kismini aydinlatiyordu. Onun disinda her
yer karanlik, bos ve sessizdi. Torkel, masalarin arasindan yavasca
gecerek aydinlik yemek salonuna dogru gidiyordu. Vasteras'taki
polis merkezinin bitin gin faaliyette oldugunu duymustu. Mer-
kezin buyuk bir bélimine saat 17.00°dan sonra sessizlik ¢ékmesi
onu sasirtmisti.

Torkel, siradan gérinen yemek salonuna geldi. Her birinin et-
rafinda sekiz sandalye bulunan ii¢ yuvarlak masa vardi. Bunlarin
yaninda so§utucu ve buzdolabi, ti¢ adet mikrodalga firin, bir kahve
makinesi, tezgah ve bir tarafinda bulasik makinesi bulunan bulasik
teknesi vardi. Her masadaki leylak renkli yuvarlak értiniin tGzerine de
plastik cicekler konmustu. Ustiinkérii temizlenmis musamba zemin
cizik icindeydi. ilk ii¢ pencerede perde yoktu. Pencere kenarinda bir
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telefon duruyordu. Kapinin ¢ok ilerisindeki bir masada Sebastian,
oninde tek kullanimlik kahve bardagiyla oturmus, Aftonbladet ga-
zetesini okuyordu. Torkel de gazeteyi sdyle bir karistirmisti. Lena
Eriksson’a dort sayfa ayrilmisti.

Yazi iyi yazilmis ve amacina ulasmisti.

Yaziya gore, Lena hala o§lunu Leonard Lundin’in éldirdigine
inaniyordu. Torkel, onu bugtn serbest birakacaklari haberini Lenahin
nasil karsilayacagini merak etti. Anlatmak icin ona defalarca telefon
etmis, ama bir tirli yanit alamamisti. Belki kadinin hala haberi
yoktu.

Torkel’in yaklasmakta oldugunu duymus olmasi gerektigi halde
Sebastian basini gazeteden kaldirip bakmadi. Torkel onun karsi-
sindaki sandalyeyi ¢ekip oturunca, tekrar gazeteye dénmeden 6nce
ona hizh bir bakis atti. Torkel ellerini masanin tGzerinde kenetleyip
one egildi.

“Bugun nasil gecti?”

Sebastian gazetedeki bir sayfaya bakiyordu.

“Neyle ilgili olarak?”

“Her sey. Calismalar filan. Bugiin bir siire Vanjayla beraberdin.”

“Evet.”

Torkel bir i¢ ¢cekti. Demek ki hicbir sey kolay elde edilmiyordu.
Herhalde bir sey 6grenemeyecekti.

“Nasil gitti?”

“iyi.”

Torkel, Sebastian’in yeniden bir sayfa ¢evirip gazetenin pembe
renkli spor ekine geldigini gérdi. Onun idman yapmak, seyretmek
ve okumak dahil higbir sekilde sporla ilgilenmedigini biliyordu.
Buna ragmen, spor sayfalarini biiyik bir ilgiyle takip ediyor gi-
biydi. Torkel arkasina yaslandi, kahve makinesine gidip bir fincan
kapucino almadan 6nce birka¢ saniye sessizce Sebastian’a bakti.
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“Benimle aksam yemegi yemek ister misin?”

Sebastian bir seye takildi ve bir an sonra ne oldugunu hatirladi.
Bekledigi gibi, “Bir aksam bulusalim,” ya da “Bir ara bira igelim
mi?” degil, aksam yemegi onerisi gelmisti. Sonucta hepsi ayniydi.

“Hayir, tesekkir ederim.”

“Neden?”

“Baska planlarim var.”

Gazetenin spor ekiyle ilgilenmesi gibi bu da tam bir yalandi. Torkel
anladi, ama uzatmamaya karar verdi. Cevap olarak yeni yalanlar
duyacakti. Bu aksam Torkel’e yetmisti artik. Kahve makinesinden
bardagini aldi, Sebastian’in bekledigi gibi ¢ekip gitmek yerine geri
gelip masaya oturdu. Sebastian gazeteye dikkatini vermeden 6nce
ona merakli bir bakis atti.

“Karindan bahsetsene.”

Sebastian bunu beklemiyordu. Torkel, sanki saati soruyormus
gibi yiiziinde rahat bir ifadeyle agzina kadar dolu bardagi dudak-
larina goturirken Sebastian saskindi.

“Neden?”

“Neden olmasin?”

Torkel, Sebastianin bakislariyla karsilasmadan 6énce kahveyi
tekrar masaya koydu ve agzinin kenarini sag elinin bas ve isaret
parmagiyla sildi. Sonra bakislarini ona sabitledi. Sebastian buna
karsilik hizla segeneklerini dusiindi.

Kalkip gitmek.

Yine gazete okuyormus gibi gérinmek.

Torkel’s cehenneme kadar yolu oldugunu s6ylemek.
Veya gercekten Lily’den s6z etmek.

Once iginden ilk Gglinden birini segmek geldi. Ama biraz du-
suniince, Torkel’in Lily hakkinda bir seyler 6grenmesinin ne zarari
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olacakti ki? Bunu sormasinin nedeni herhalde merak degil, sadece
onunla ilgilenmesiydi. Uzatilan bu el, derin uykuya dalan bir ar-
kadasligi -tabii hala 6lmediyse- uyandirma cabasindan ibaretti.
Torkel’in sabrini takdir etmeliydi. Sebastian’in borcunu ddeme sirasi
gelmemis miydi?

Sebastian gazeteyi kaldirdi.

“Adi Lily. Almandi, Almanya’da ¢alistigim sirada tanistik, doksan
sekizde evlendik. Maalesefciizdaninda foto§raftasiyan biri degilim.”

“Nerede calisiyordu?”

“Koéln Universitesinde sosyologdu. Orada yasiyorduk.”

“Senden yasli miydi, gen¢ miydi? yoksa ayni yasta miydiniz?”

“Benden bes yas klcukta.”

Torkel basini salladi. Ug hizli soruya, ii¢c agik yanit gelmisti.
Simdi isi zorlasacakti.

“Ne zaman 061di?”

Sebastian kaskati kesildi. Soru fasl resmen bitmisti. Sinir bu-
rada basliyordu.

“Yillarca 6nce. Bunu konusmak istemiyorum.”

“Neden?”

“Clnki Ozele giriyor ve sen benim terapistim degilsin.”

Torkel basini salladi. Dogru séyliyordu, ama birbirleri hak-
kinda ¢ok sey bildikleri zamanlar vardi. Torkel o gunleri 6zlese
de SebastianTa yillarca yuzeysel bir iliski yuratmisti. Ama simdi
geri gelmisti. Torkel, Sebastian’in yoklugunda kendi isinin ve haya-
tinin sikici gectigi kanisindaydi. Bu, Sebastian’in yoklugundan gok
baska seylere baglydi, ama yine de eski meslektasina duydugu 6zlem
duygusuyla biraz sarsilmisti. Torkel, duygularinin karsilikli olacagi
beklentisi icinde degildi, ama Sebastian biraz ¢aba gdsterebilirdi.

“Biz arkadastik. Sen her seferinde benim sorunlarimi, Monica
ve cocuklarla ilgili seyleri ve yasanan bitin rezaletleri dinlemek
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zorunda kalirdin.” Torkel masanin karsi tarafindaki meslektasina
samimiyetle baktl.

“Memnuniyetle dinliyorum.”

“Neyi?”

“Neyi istersen. Anlatmak istedigin bir sey varsa, anlat.”

“Anlatmayacagim.”

Torkel basini salladi. Bu kadar kolay olacagini sanmamaliydi.
Konustugu kisi her seye ragmen Sebastian Bergman’di.

“Bunun igin mi beni yemege davet ettin? itiraf dinlemek igin mi?”

Torkel kahve bardagini tekrar kaldirdi ve cevap vermeden 6nce
biraz zaman kazanmak istedi.

“Pek iyi olmadigin hissine kapildim.”

Sebastian yanit vermedi. Herhalde baska sorular gelecekti.

“Vanjayabuglinin nasil gegtigini sordum. Bas belasi biri olmanin
disinda Gzerinde bir yiik oldugu izlenimine kapilmis.”

“Vanja kendi isine baksin.” Sebastian kalkti, gazeteyi birakti, karton
kahve bardagini sikip burusturdu. “Duydugun her seye inanma.”

Sebastian kahve bardagini ¢ikis kapisinin kenarindaki ¢op
kutusuna attiktan sonra cekip gitti. Torkel yalniz kaldi, derin bir
nefes alip agir agir birakti. Ne beklemisti ki? Sebastian Bergman’in
kendini analiz ettirmeyecegini bilmeliydi. Aksam yemegine eslik
edecek tek kisi de kagmisti boylece. Billy ve Vanja calisacaklardi.
Ursulalyr distinmek akil kari degildi. Bir aksam yemegini daha
yalniz yemeye katlanamayacakti. Cep telefonunu cikardi.

Sebastian yemek salonundan ¢ikip hizli adimlarla 1siklari séniik
olan agik ofislerin arasindan gecti. Torkel ve Vanjaya 6fkeliydi. Ama
en ¢ok kendine kiziyordu. Sebastian daha 6nce hichir meslektasina,
“lizerinde bir yuk oldugu” izlenimini vermemisti. Hi¢c kimse onun
ne disiindiginid tahmin bile edemezdi. Sebastian hakkinda bilgisi
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olanlar, ancak onun izin vermesiyle hakkinda bir seyler 6grenirlerdi.
Bulundugu pozisyona bdyle gelmisti.

En ustteydi.

Takdir ediliyordu.

Ondan cekiniyorlardi.

Simdi dustiniince, Vanjayla otomobildeyken kontroli kaybetmis,
kendini ele vermisti. Lena Eriksson'un evinde de ayni sey olmustu.
Bu kabul edilemez bir seydi ve annesinin yliziinden olmustu. An-
nesinin ve mektuplarin. Bu konuda ne yapacagina karar vermek
zorundaydi. Bu durum onu fazlasiyla etkilemisti.

Toplanti odasinin 1s1§1 yaniyordu. Sebastian bilgisayari agik
duran Billyyi camdan gdrebiliyordu. Yavasladi. Gun iginde Anna
Erikssonu her disindiginde, bosvermesi gerektigine karar veri-
yordu. Kazanilacak ¢ok az, kaybedilecek ¢ok fazla sey vardi. Ama
bosverebilecek miydi? Bildigi her seyi unutup hicbir sey olmamis
gibi devam edebilecek miydi? Muhtemelen edemeyecekti. Ayrica
adresi bulmasinin bir zarari yoktu. Ne yapacagina daha sonra karar
verebilirdi. Adresi kullanabilir ya da yirtip atabilirdi. Hem oraya
gidip ortam1 biraz arastirirdi. Nasil bir yer olduguna, kimlerin ya-
sadigina bakardi. Kendini tanitirsa nasil karsilanacagi konusunda
bir fikri olurdu. Kararini verdi. Butln olanaklari el altinda hazir
bulundurmamak aptallik olurdu.

Sebastian kapiyi itti ve Billy bilgisayardan basini kaldirip bakti.

“Merhaba.”

Sebastian basiyla selam verdi. Bir sandalye alip ucuna oturdu ve
bacaklarint uzatti. Masadaki meyve kéasesini ¢ekip bir armut aldi.
Billy dikkatini tekrar bilgisayara vermisti.

“Ne yapiyorsun?”

“Facebook ve diger sosyal medya sitelerine bakiyorum.”

“is saatlerinde Torkel buna izin veriyor mu?”
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Billy ekranin Gizerinden bakti, gilimseyerek basini salladi.

“En ufak bir ipucu bile yok. Roger’i kontrol ediyordum.”

“Bir seyler buldun mu?”

Billy omuzlarini silkti. Roger’i bulmustu, ama ilging bir sey yoktu.

“Pek aktif degilmis. Bilgisayari yokmus, ama yine de (¢ hafta
kadar 6nce Facebook’a bir seyler yazmis. Oraya fazla zaman ayir-
mamasinda bir gariplik yok. Kayith yirmi alti arkadasi varmis.”

“Az degil mi?”

Sebastian Facebookun ne oldugunu elbette biliyordu. Son yillarini
magarada filan gecirmemisti, ama hichir zaman Facebookun nasil
kullanildigini da 6grenmeye ugrasmamisti. Eski okul arkadaslari ya
da eski meslektaslariyla temasa gegcmeye niyeti yoktu. Onu arkadas
olarak eklediklerini, sahte bir yakinlik ve giliing bir siradanlhikla
taciz ettiklerini diisinmek bile onu Urpertmeye yetmisti. Tam tersine,
ister gercek ister sanal diinyada olsun, kimseyle birlikte olmamak
icin cabaliyordu o.

“Yirmi alti arkadas higbir sey degil,” dedi Billy. Sen kaydolsan
cok daha fazla arkadasin olur. MSN igin de ayni sey gecerli. D6rt
aydir kullanmamis ve sadece Lisa, Erik Heverin ve Johan Strand’la
iletisimi olmus.”

“Pek sanal arkadasi da yok herhalde.”

“QOyle goriniyor. Diismani da yok galiba, internette onun hak-
kinda koti bir laf edeni bulamadim.”

Sebastian, uzun sire bunlarla ilgileniyormus gibi yaptiktan
sonra, buraya asil gelme nedenine dncelik vermeye karar verdi.
Biraz évgude bulunmanin ne zarari olurdu?

“Anladigim kadariyla bilgisayar islerinde ¢ok beceriklisin.”

Billy, bunun dogru oldugunu ifade eden bir giilimsemeyi giz-
leyemedi.
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“Ortalamadan iyiyim diyelim. Ugrasmasi zevkli bir is,” diye
mutevazi bir cevap verdi.

“Bana bir konuda yardimci olabilir misin?”

Sebastian i¢ cebinden zarfi ¢ikarip Billy’ye attl.

“Anna Eriksson adinda birini bulmam gerek. 1979’da bu adreste
oturmus.”

Billy mektubu kaldirip bakti ve séyle devam etti: “Bunun so-
rusturmayla bir ilgisi var m1?”

“Olabilir, evet.”

“Ne sekilde?”

Burada herkes lanet olasi kurallara gore ¢alisiyordu. Sebastian
iyi bir yalan bulabilmek i¢in ¢ok yorgundu, bu yizden ufak bir
palavrayla yetindi ve bunun yeterli olacagim umdu.

“Benim ayrica takip etti§im bir sey, daha ziyade uzun vadeli bir
arastirma. Digerlerine bir sey sdylemedim; bir sey ¢ikarsa anlatirim.”

Billy basini salladi ve Sebastian biraz rahatladi. Tam yerinden
kalkacakken, Billy devam etti.

“Peki Roger Eriksson’la ne ilgisi var?”

Palavra yeterli olmamisti demek. Ne olmustu da insanlar sadece
gorevlerini yapar hale gelmislerdi?

“Uzun hikaye, ama yardim edebilseydin iyi olurdu. Oradan bir
seyler cikabilecegine gercekten inaniyorum.”

Billy zarfi evirip ¢evirdi. Kabul etmemesi ihtimaline karsilik
Sebastian yeni bir yalan uydurmaya baslamisti bile. Anna Erikssonun
Roger’in biyolojik annesi olma ihtimalinin bulundugunu sdylemeyi
dustintyordu. Evlat edinme kayitlarinda bulunamazdi, emniyet ici
bir bilgiydi. Cocugun kimden oldugunu sdyleyemezdi. Sebastian
hesap yapmaya basladi. Anna Eriksson, Roger’i dogurdugunda kag
yasindaydi? Kirk civarinda degil miydi? Oluyordu iste.

“Tamam.”
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Sebastian gercege dondl, duydugundan emin olamadi.
“Tamam m1?”

“Elbette, ama yarina kadar gézetleme kameralarindan bir stri
kaydi gecirmem gerekiyor. Biraz bekleyeceksin.”

“Tabii, acelesi yok. Tesekkirler.”

Sebastian kalkti ve kapiya dogru yiridda.

“Bir sey daha var.”

Billy tekrar bilgisayarin tizerinden bakti.

“Bu aramizda kalirsa sevinirim. Séyledigim gibi, uzun vadeli
bir sey.”

“Hig¢ sorun degil.”

Sebastian ona bi glilimsemeyle tesekkiir ederek oradan ayrildi.

Limone Ristorante italiano’da masa ayirmisti. Torkel nce gelmis
ve kendisine restoranin bir késesinde, iki pencerenin yaninda yer
gosterilmisti. Masanin oldugu yerde, tavandan tellerle bovling topu
buyikliginde madeni kiireler asiliydi. Masa dort kisilikti. Sandalye
yerine sert ve arkasi dimdik, koyu leylak renginde iki kanepe kon-
mustu. Torkel siseden bira yudumluyordu. Hanser’i yemege davet
etmek kotl bir fikir miydi? Aslinda tam anlamiyla bir davet degildi
bu. Gin icindeki kisa konusmalari ylzeysel kalmis, Torkel onunla
sorusturmay! derinlemesine tartismak istemisti. Hanser’in ofisinde
de bir seyler atistirabilirlerdi. Hanser gonulli olarak bir adim geri
atarak sorusturmayi onlara birakmisti, ama hala en bastaki sorum-
lunun o oldugunu unutmamak gerekirdi. Ayrica Torkel ona biraz
soguk davrandigini hissediyordu.

Hanser geldi ve gec kaldigi igin 6zur diledi. Oturup bir kadeh beyaz
sarap soyledi. il emniyet muduri bilgi edinmek igin onu aramisti.
Leonard Lundin’i salivermek zorunda kalmalarindan rahatsizlik
duymustu ve saglam delillere dayanarak tutuklanmasi s6z konusu
olan baska bir kimsenin olup olmadigini 6§renmek istiyordu. Dogal
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olarak Hanser, onu hayal kirikhgina ugratmisti. il Emniyet Miidirii
baski altindaydi. Gazetelerin olaya ilgisi azalmadigi gibi, her giin en
az dort sayfa haber yayimliyorlardi. Aftonbladet’in Lena ErikssonTa
yaptigi soylesi bir yeniden yayimlanmisti. Roger’in yalnizligi tizerine
odaklanilmisti ve cinayetin Roger’in tanimadigi bir kisi tarafindan
islendigi konusunda spekiilasyonlar yapiliyordu. Eger dyleyse yeni
bir cinayet s6z konusu olabilirdi. Bir “uzman”, “Bir insan ilk kez
birini 6ldirdyorsa -ki buradaki olay boyle olabilir- geri dénusi
olmayan bir yola girmis demektir,” diyordu. “Bu kisi muhtemelen
tekrar cinayet isleyecektir, hem de yakinda.” Bu haber siradan bir
korku gazeteciligi 6rnegiydi. “Bas Agrisi Beyin Timériniin Habercisi
Olabilir” bashgr da bundan pek farkli degildi. Expressen gazetesi,
Roger’in kayboldugu o ilk hafta sonundaki basarisizhigin kokusunu
almisti ve polisin yeterliligini sorguluyordu. Gazete yazisinda, bu
cinayetle baglantili olarak, en basta Palme cinayeti olmak Uzere
¢6zimlenemeyen cinayetler siralantyordu. Hanser, il emniyet mi-
dirine, TorkelTe bulusup daha fazla bilgi alacagini ve ertesi glin
kendisine iletecegini sdylemisti. Mdur bu yanittan tatmin olmus,
ama gitmeden énce Emniyet Genel Midurligunin sug¢ biirosunu
gbreve cagirmaktan pisman olmamay! umdugunu vurgulamisti.

Restorandaki garson Hanser’in sarap bardagini getirdiginde,
yemek ismarlayabileceklerini sdyledi. Bunun Gzerine ikisi de kisa
bir siire icin mendye daldi. Torkel ne istedigini biliyordu. Salmone
alla Calabrese, yani kizarmis somon baligi ve yaninda minik do-
matesler, pirasa, gebreotu, zeytin ve firinda patates. Aperatiflerden
hoslanan biri degildi. Hanser de yemegini ¢cabucak siparis etti. Ag-
nello alla Griglia, yani kirmizi sarap soslu 1zgara kuzu pirzola ve
firinda parmesanli patates. Onun yemegi daha pahaliydi, ama bu
onemli degildi. Torkel telefon edip birlikte yemege ¢cikmayi 6ner-
misti. Hanser bunu bir is yemegi olarak gérmdsti ve hesabi Torkel,
yani teskilat ddeyecekti.
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Yemeklerini beklerlerken olay1 gézden gecirdiler. Torkel gaze-
teleri okumustu. Vanja da suratle ayni seyi disunmdsti: bilinme-
yen bir saldirganin varhgi. Ama Sebastian a gore, kesfettigi seyler
bu senaryoyu gecersiz hale getiriyordu. Maalesefbunlar Hanser’in
medyayla paylasabilecedi bilgiler degildi. Roger’in silahla vuruldu-
gunu 6grenmis olmalari, kamuoyu ve katilin bilgisine sunulamazdi.
Bunun disinda Torkel’in anlatabilecegi fazla bir sey yoktu. Ayrica
Axel Johansson konusunda dnemli bir ilerleme saglayamamislardi.
Bircok sey yarma ve DKE’den gelecek rapora baghydi. Torkel’in
cep telefonu i¢ cebinde titremeye basladi. Cikarip ekrana bakti.
Arayan Vilmaydi.

“Bunu agmaliyim,” dedi.

Hanser basini salladi ve sarabindan bir yudum ald1.

Torkel, “Merhaba, kizim,” derken, daha onun sesini duymadan
gulimsemeye basladil. En kiiguk kizinin, babasi Gizerinde bdyle bir
etkisi vardi.

“Merhaba, baba. Ne yapiyorsun?”

“Bir meslektasimla yemek yiyorum, sen ne yapiyorsun?”

“Ben okul partisine gidecegim. Eve yakin misin?”

“Hayir, hala Vasteras'tayim. Bir sey mi vardi?”

“Partiden sonra beni alabilir misin diye soracaktim. Senin don-
medigini bilmiyorduk, annem telefon edip kontrol etmemi sdyledi.”

“Orada olsaydim seve seve gelip alirdim. Ne partisi bu?”

“Kostim partisi.”

“Sen ne kiligina gireceksin?”

“Tiki!”

Torkel bunun ne anlama geldigini pek bilmiyordu. On iki ya-
sindaki kizinin baska bir kiliga girmesi pek hosuna gitmemisti,
ama diger yandan orada degildi ve durumu yonetecek ya da al-
ternatif sunacak bir konumda degildi. Ayrica Yvonneun ona géz
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kulak olacagindan emindi. Onunla bosanmak Monikaya kiyasla
sorunsuz olmustu. Bosanmalar artik sorunsuz oluyordu. iliskileri
iyi gitmiyordu. Her ikisi de ayni fikirdeydi. Torkel onu aldatiyordu,
gerci o da ayni seyi yapiyordu. Torkel bundan emindi. Her ikisi de
ayrilmak, Vilma ve Elin igin en iyisini yapmak istiyordu. isin asli,
simdiki iliskileri evli kaldiklari yillara gore daha iyiydi.

“Tamam, annene selam séyle. lyi eglenceler.”

“Peki, onun da selami var. Geldiginde gorisiriz.”

“Tamam. Seni 6zledim.”

“Ben de, hosgakal.”

Torkel konusmasini bitirdikten sonra Hanser’e dond.

“Kizim.”

“Anladim.”

Torkel cep telefonunu i¢ cebine geri koydu.

“Senin de bir oglun var, degil mi? Kag yasinda simdi?”

Hanser bu durumla birgok kez karsilasmasina ragmen oglundan
s0z acildiginda tereddiide dismeden edemiyordu. Baslarda diiristce,
oldugu gibi cevap veriyordu, ama sonra insanlar kendilerini koti
hissedip eziyet veren bir sessizlife biriniyor, konusmayi canli
tutmak igin abartili bir caba gosteriyor ve sonunda Hanser’den
uzaklasmak icin bir gerekge buluyorlardi. Bu ylizden ¢ocugu olup
olmadigi sorusuyla karsilasinca artik dogrudan hayir diyordu. En
basit ve dogru cevap buydu.

Artik cocugu yoktu.

Ama Torkel onun anne oldugunu biliyordu.

“Oldi. Niklas t¢ yil 6nce, on dort yasindayken kaybettim.”

“Cok ¢ok tzuldim. Bilmiyordum, Gzglinum.”

“Nereden bilecektin ki?”
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Hanser, Torkel’in ne diisiindii§gni biliyordu. Niklasin 6ldigin
duyanlarin hepsi 61im nedenini bilmek istiyordu. On dért yasindaki
bir cocuk durduk yere 6Imezdi. Bir seylerin olmasi gerekirdi. Neydi
0? Ne oldugunu herkes bilmek istiyordu. Torkel’in de bir istisna
olmadigindan Hanser emindi. Ye bekledigi soru geldi.

“Nasil oldi?”

“Kestirmeden gitmek icin bir lokomotifin Gzerinden gecerken
yiksek elektrik akimina yakalandi.”

“Sen ve esin icin ne biyuk bir felaket oldugunu diistinemiyorum.
Nasil atlattiniz bunu?”

“Atlatamadik. Cocugunu kaybeden ciftlerin yiizde sekseninin
bosandigini sdyliyorlar. Geri kalan yizde yirmiye dahil olmak is-
terdim, ama maalesef olmadi.”

Hanser sarabindan biraz daha igti. Torkel® bunu anlatmanin
beklediginden kolay oldugunu hissetti.

“Niklas’a ¢ok kizdim. On dort yasindaydi ve kim bilir ka¢ kez
genclerin tren catisinda yandigini okumustuk. Her seferinde 6gren-
mislerdir artik diyorduk. Yaslari genct, bazilari neredeyse yetiskindi.
Niklas da onlara katildi. Olim tehlikesi oldugunu biliyordu. Yine
de yapti... O kadar 6fkelendim ki ona...”

“Anlasilir bir sey.”

7

“Kendimi her bakimdan diinyanin en kéti annesi gibi hissettim.

“Bu da anlasilabilir bir sey.”

Garson, birer tabakla masalarina geldi. Konusmadan kendini
yemege vermek, konuyu kapatmak igin iyi bir bahane olabilirdi bu.
Ama konusmayi strdirerek yemeklerini yemeye koyuldular. Birkag
dakika sonra Torkel, yemek sona erdiginde birbirlerini cok daha iyi
taniyor olacaklarini fark etti. Kendi kendine gilimseyerek bundan
hoslandigini belli etti.
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Haraldson, Axel Johanssonun evinin éniinde, yesil Toyotasinin
icinde, ceketinin altinda iclik ve kazak olmasina ragmen soguktan
donarak bekliyordu. Kahve kupasini ellleriyle sardi. Bahar havasi
gundizleri sicak oluyordu, ama geceler hala soguktu.

Haraldson, Johansson hakkinda arama emri ¢ikarilmasini sonuna
kadar destekliyordu. Dahasi, onun ¢abalari bu kararda dogrudan
belirleyici olmustu. E-postanin génderildigi adresi ortaya ¢ikararak
Cinayet Masasinin Palmlgvska Lisesine ve daha sonra isten ¢ikarilan
okul hademesine ydnelmesini saglayan onun calismasiydi. Torkel
Hoglund 6gleden sonra 6niinden gecerken onu basiyla selamlayip
hafifce gulimsemisti. Hepsi o kadardi. Bunun disinda, kimse so-
rusturmanin onun sagladigi bilgilerle basariya ulasmasi karsisinda
ona hak ettigi gibi tesekkiir etmemisti. Haraldson buna sasirma-
misti. Hayal kirikligina ugramis, ama sasirmamisti. Calismasinin
hichir zaman takdir edilmeyecegini anlamisti. En azindan Torkel
ve meslektaslar tarafindan asla. Yerel polis teskilatindan becerikli
birinin olayl ¢c6zmesina Cinayet Masasi nasil bakardi?

Haraldson eve gitmeden 6nce arama karari ¢ikarilmasi igin
Hanser’le gériismis, giin boyunca siphelinin evini gdzetleme isini
ustlenmisti. Ama bu plani yirimemisti. Arama ilani ilk asamada
personele iletilmisti, boylece devriye gezerken ve gorev basindayken
daha uyanik olunacakti. Ayrica Axel’in komsulari, arkadaslari ve
akrabalariyla temasa ge¢ilmis ve arandigi bildirilmisti. Su asamada
kendisinden stiphe edilen bir konu olmadigi ézellikle vurgulanmisti.
Evin gozetlenmesi ve sorusturmaya devam etme kararini daha sonra
Su¢ Masas! ustlenmisti.

Haraldson hemen kararini verdi. Gérindigi kadariyla adam
saklaniyordu. Sugsuz kimseler saklanmazdi ve Haraldsonun bos
zamanlarinda ne yapti§i ve diin geceyi nerede gecirdigi kendi bi-
lecegi seydi.

Simdi Toyota’sinin icinde oturuyor ve Gsiyordu.
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Arabayi calistirip biraz dolasarak aracin icini isitmayi disiindd,
ama Axel Johanssonun eve gelisini kagirma riski vardi. Arabayi
birka¢ dakika bosta calistirmak distintilemezdi bile. Stipheli, ge-
cenin ge¢ saatinde evinin dnundeki bir otomobilin motor sesini
duyabilirdi. Ayrica sehir icinde arabayi bir dakikadan fazla bosta
calistirmak yasakti. Bu kuclk bir kabahatti, ama yine de yasalara
uymak gerekirdi. Hem cevre acisindan da bdyle bir sey kabul edi-
lemezdi. Haraldson isinmak i¢in biraz daha kahve koydu, elleriyle
kupay! sardi. Sicak nefesini ellerine Gfledi ve elinin Ust tarafindaki
sargly1 gordi. Kahve makinesinden termosa kahve bosaltirken Jenny
sessizce arkadan gelip Ustine atlamis, belini sarip ellerini asagi
kaydirarak ona surpriz yapmak istemisti. Haraldson tuvalete gidip
yanik merhemi stirdigu elinin Gzerini sarmisti. Jenny yanindaydi
ve bos sargl kutusunu banyodaki paslanmaz ¢6p kutusuna atarken
yine arkasindan gelerek acelesi olup olmadigini sormustu.

Dusun altinda sevismislerdi. Sonra Haraldson yeniden merhem
surdp 1slanan sargiyi degistirmisti. Dusta sekse ragmen, Haraldson
giderken Jennyhin cani sikilmisti. Ne zaman gelecegini sordugunda,
belki de ertesi glin Jenny ise gitmeden yarim saat kadar 6nce gelecegini
sOylemisti Haraldson. Aslinda plani dogrudan merkeze gitmekti,
ama tereddit ediyordu. Ertesi aksam goriseceklerdi, iste o kadardi.

Haraldson iyice soguyan kahvesinden bir yudum daha alarak bunu
disiindu. Evden ayrilirken Jenny’nin keyfi yoktu. Bunu biliyordu.
Onun keyfi kagti§i icin Haraldson’un da cani sikilmisti. Gergekten
istiyordu ki... Hayir. Roger Eriksson cinayetini ¢6zecekti, ama onun
icin bunun ne kadar 6nemli oldugunu Jenny anlamiyor gibiydi.
Onun hamile kalma iste§i yasamlarindaki her seyi golgeliyordu.
Haraldson bir noktaya kadar onu anliyor, o da ¢ocuk istiyordu. Baba
olma 6zlemi duyuyor ve bunun ¢ok zor gériinmesi onu tziyordu.
Jenny’deyse bu bir takinti haline gelmisti. Su siralarda iliskileri sadece
cinsellige dayaniyordu. Haraldson disari ¢ikmayi dneriyor, beraber
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sinemaya, belki bir restorana gitmek icin ugrasiyordu. Jenny onlari
da yapabileceklerini sdyliyor, ama evde kalip yemek yemeyi ve film
seyretmeyi tercih ediyordu. Arkadaslarina olan seyrek ziyaretle-
rinden daima erken ayriliyor ve bir sey icmiyorlardi. Eve birilerini
cagirmak dustinalecek sey degildi. Misafirler bir kere geldiler mi
gitmek bilmeyeceklerdi. Haraldson is yerindeki durumunu, 6énce
HanserTe ve sonra Cinayet Masasi mensuplariyla yasadigi sorunlari
konusmaya calisti; ancak Jennyhin kendisini dinlemedigi hissine
giderek daha fazla kapiliyordu. Jenny basini salliyor, “h1 h1” diyor,
ona daha ¢ok kendi sozlerini tekrar ederek cevap veriyor ve sonra
tekrar sevismek istiyordu. Erkek meslektaslarinin ¢ok azi iliskileri ve
evlilikleriyle ilgili konusurdu. Onlarin sorunu cinsel hayatlarindaki
eksiklikti. iligkilerindeki cinsellik gok seyrek ve sikiciydi.

Haraldson, evdeki durumunu anlatmaya ciiret edemiyordu. Ama
bunu sik sik diistiniiyordu. Ya olursa ne olacakti? Jenny hamile ka-
lirsa, Haraldson her yiyecegin tzerindeki uyari yazilarini okuyan
ve evden kilometrelerce uzaktaki devamli agik benzin istasyonlari-
nin marketlerinde salatalik tursusu ve dondurma bulmaya c¢alisan
adamlardan biri mi olacakti? Bu dustincelerle sarsildi. Yapmasi
gereken bir goérevi vardi, onun icin buradaydi. Yoksa karisindan
uzak kalmak icin degil.

Haraldson, i1sinmak icin hareket etmeye karar verdi. Axel
Johansson'un kapisini gézden kacirmadan biraz yiriyebilirdi.

Vanja, calisma masasinin {izerine egilmis, pencereden disari bakiyordu.
Karsidaki modern, camla kapli bina gorus agisini kapatiyordu, ama
yine de gokylizinin aksam manzarasini ve Malaren kiyilarindaki
agaclari goérebiliyordu. Vanjanin oninde birkag defter, kagitlar ve
bir iki siyah cep takvimi duruyordu. Bunlar Roger’in masasina aitti.
Bir kismini Ursula onun odasindan alip géndermisti. Vanja ve Billy
bir saat kadar 6nce, danismadaki kizin tavsiyesi Uzerine Yunan



KATIL OLMAYAN ADAM

lokantasinda yemek yemislerdi. Yemek hi¢ fena degildi ve ikisi de
kesinlikle oraya tekrar gideceklerini biliyordu.

Kiiciik bir isveg sehrinde rastgele bir lokantaya gitmek aptallikti.
insanlar iyi bir yer bulunca da hemen oranin midavimi oluyordu.

Is ¢ikisinda, Vanja babasina telefon etmek igin oteline kosmustu.
Valdemar neseli ama yorgundu. Btin gind duygusal inis ¢ikislarla
gecirmis ve tedavi onu uyusturmustu. Ama bu Vanja icin harika bir
telefon konusmasi olmustu. Uzun suredir ilk kez, telefonu kapatir-
ken onu kaybedebilecegi diisiincesinden uzakti. Biyik bir seving
icindeydi ve enerjisini yararl bir is icin kullanmaya karar verdi.
Boylece merkeze geri dondii. Is icin bir baska sehre gittiklerinde
cok cahsirdi, ama bu kez aksamlari fazladan calisma duistincesi
her zamankinden daha iyi gelmisti. Ursula saat altida isi birakmis,
Vanja ve Billy bunu biraz garip karsilamislardi. Ursula da herkes
gibi aksam fazla mesaiye kalirdi. Bu kez onun ¢ikma sebebinin
Torkel oldugunu disiindiler. Coktandir ikisinin sadece is arkadas!
olmadigindan siipheleniyorlardi.

Vanja 6nce daginik kagitlarla ise basladi. Codu eski sinavlar,
ddevler ve ders notlariydi. Bunlari diizenlemeye koyuldu. Sinavlari,
notlari ve diger kagitlari g ayri yerde biriktirdi ve teker teker lizer-
lerinden gegerek bunlari tarih ve konularina gore ayirdi. Sonunda
6ninde on iki ayri kategori olustu ve bu kez bunlari daha dikkatli
inceledi. Materyalleri tasnifetme ydntemini Ursula’dan 6grenmisti.
Bunun en biyik faydasi, materyallerin géziiniin 6ntinde olmasi ve
ayni belgeye artan bir dikkatle tekrar tekrar bakma kolayligiydi. Bu
yolla, gerek duyulan drnek ve olaylara daha kolay ulasmak mimkiindd.
Ursula sistem kurmada ¢ok basariliydi. Vanja birden, Sebastian’in
grubun hiyerarsisine iliskin séylediklerini hatirladi ve ona hak verdi.
Ursulayla ikisi arasinda birbirlerinin bilgi alanina girmeme konu-
sunda sessiz bir anlasma vardi. Bu sadece saygidan 6tird degil, aksi



MICHAEL HIJORTH - HANS ROSENFELDT

halde birbirlerinin konumlarini sorgulayan bir rekabete diisecekleri
icindi. Karar asamasinda ikisi de aslinda yarisiyordu.
Sonug alma ve en iyi olma yarisiydi bu.

Vanja elinde kalan diger materyallere dondi. Baktigi bircok
kagit sonug vermemisti. Roger’in matematikte isvecgede oldugundan
daha koti oldugunu gérdil. ingilizcesini gelistirmesi gerekiyordu.
Vanja siyah cep takvimlerini eline aldi. Pek dokunulmamis gibi
gérindyorlardi. Tarihleri 2007’den ileriye do§ru gidiyordu. En
gincel olanini, yani bu yilinkini alip ocak ayindan basladi. Roger
fazla bir sey yazmamisti. Oyle goriiniiyordu ki takvim Noel hedi-
yesi olarak verilmis ve sonra giderek daha az kullaniimisti. Birkag
dogum giind, bir iki 6dev ve sinav tarihi not edildikten sonra ocak
ayindan itibaren daha az sey yazilmisti.

PW seklindeki kisaltma, ilk kez subat ayinin baslarinda ortaya
ciktl. Sonra subat sonunda bir daha gériindi ve mart ayinin ilk
haftasindan sonra iki haftada bir ¢carsamba saat 10.00’da PW ya-
zihydi. Vanja irkildi; tekrarlanan tek not buydu. Nisan ayindaki o
korkung cuma giiniine kadar olan sayfalari karistirdi. iki haftada bir
carsamba glnleri PW vardi. Hepsi de saat tam 10.00°daydi. Bu PW
kim ya da neydi? Okul saatleri iginde oldugundan, okulla ilgili bir
sey olmaliydi. Vanja defteri karistirirken, o cuma gininden sonra,
6ltim{ nedeniyle Roger’in PW Yle bir randevusunu kagirdigini gord.
Hizla gecen yilin takvimini alip onda da PWYi aradi ve buldu.
Ik kez ekim ayinin sonunda not disiilmisti. Bu kez randevu iki
haftada bir, sah gunleri saat 15.00’daydi ve kasim ayinin sonuna
kadar dlzenli olarak devam ediyordu.

Roger’in sinirli olan arkadas ¢evresinin de bugtine kadar sorus-
turmaya pek katkisi olmamisti. Halbuki surekli olarak gorustigi
bir kimse s6z konusuydu, ama ortada bir aktivite yoktu. Vanja sa-
ate bakti, dokuza ceyrek vardi. Telefon etmek i¢in ¢ok gec bir saat
degildi. Once Roger’in annesi Lenayi denedi, ama yanit alamadi.
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SebastianTa birlikte onun yanindayken telefon defalarca ¢calmis ve
kadin yanit vermek icin en ufak bir harekette bulunmamisti. Vanja
bunu hesaba katmay! unutmustu. Beatrice Strand’i aramaya karar
verdi. Sinif 6§gretmeni olarak her iki haftada bir ¢arsamba giini
saat 10.00°da Roger’in ne yaptigini en iyi o bilirdi.

“O saatte dersi yoktu.”

Beatrice’in sesi yorgun geliyordu, ama yardimci olmaya galisacakt.

“O saatte ne yaptigini biliyor musunuz?”

“Maalesef, bir sonraki ders on biri ¢eyrek gece basliyordu ve
hep zamaninda gelirdi.”

Vanja bir énceki yilin takvimini aldi.

Peki gecen yilin sonbaharinda sali giinleri saat 15.00°’da ne ya-
piyordu?”

Biraz sessizlik oldu.

“Santyorum o saatte ders bitiyordu. Evet, dyleydi, sah gunleri
uce geyrek kala bitiriyorduk.”

“PW harflerinin ne anlama geldigini biliyor musunuz?”

“Hayir, su anda bir sey ifade etmiyor.”

Vanja, islerin daha iyiye gittigini hissediyordu. Roger, PW ile
bulusmasini Beatrice'ten gizlemisti. Bu énemliydi. O sadece dgret-
meni degil, okul disinda da tanidigi biriydi.

Kisa bir sitre sonra, “PW diye biriyle mi bulusuyormus car-
samba glinleri?” diye sordu Beatrice. Bu bas harflerin ne oldugunu
disunmustu sanki.

“Aynen dyle.”

“Peter Westin olabilir.”

“O kim?”
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“Okulla anlasmasi olan bir psikolog. Okula basladigi siralarda
Roger’in birka¢ kez oraya gittigini biliyorum. Roger® Peter’i ben
tavsiye ettim. Ama gitmeye devam ettigini bilmiyordum.”

Vanja yardimi icin Beatrice® tesekkir etti ve Peter Westin’le
temasa ge¢mek icin gerekli bilgileri aldi. Sonra onu aradi. Psikolog
cevap vermedi, ama telesekreterden aldigi bilgilere gére muayenehanesi
sabah saat dokuzda aciliyordu. Vanja haritadan cabucak bakinca
muayenehanenin okuldan on dakika mesafede oldugunu anladi.
Roger bos saatinde kimseye goériinmeden gizlice oraya gidiyordu.
Psikologla konusulanlar da gizliydi, bdyle seylerden baskalarina
bahsedilmezdi.

Vanjanhin cep telefonundan mesaj sesi geldi.

Axel Johanssonun eski kiz arkadasini buldum. Gelip onunla

konusmak istiyor musun? Billy
Vanja hizla cevap verdi: EVET.
Bu kez bir gulen yiiz de gonderdi.

Axel Johansson’un eski kiz arkadasi, Billy onu buldugunda isteydi.
Defalarca artik Axel’le beraber olmadiklarini, onun nerede oldugunu
ve son zamanlarda neyle ugrastigini bilmedigini tekrarlamisti. G6-
rasmeleri icin Billy ¢ok israr etmis ve onu ikna etmeyi basarmisti,
ama Linda kesinlikle merkeze gelmeyecegini belirtmisti. Kendisiyle
konusmak istiyorlarsa aksam is yerine gelebilirlerdi. Kisa bir slre
ayiracakti. Vanja ve Billy meydandaki pizzacida oturmuslardi. ikisi
de yiyecek bir sey ismarlamamis, birer fincan kahveyle yetinmislerdi.

Linda geldi ve tam Kkarsilarina oturdu. Sarisin, her giin rastlanan
tirden siradan bir gorintisi olan, otuzlu yaslarinda bir kadindi.
Omuzlarina kadar saglari ve mavi gozlerinin tam Uzerine kadar
sarkan kakilleri vardi. Siyah beyaz kareli bir kazak ve kisa siyah
bir etek giymisti. Boynunda ince bir zincire asili altin bir kalp vardi.

“On bes dakikam var.”
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“O zaman on bes dakikada halletmeye calisiriz,” dedi Billy ve
sekere uzandi. Kahveyi hep gok sekerli igerdi.

“Telefonda soyledigim gibi, Axel Johansson hakkinda bilgi
edinmek istiyoruz.”

“Nedenini sdylemediniz.”

Vanja midahale etti. Lindahm eski erkek arkadasina yaklasimi
hakkinda bir fikir sahibi olmadan, Axel’in fazladan para kazanmak
icin icki sattigini sdylemeleri aptallik olurdu.

“Palmldvska Lisesinden niye atildigini biliyor musunuz?”

Linda polislere gulimsedi. Konunun ne oldugunu anlamisti.

“Evet, alkol.”

“Alkol mu?”

“Cocuklara satmis salak!”

Vanja, Lindaya bakti ve basini salladi. Axel’in tarafinda gibi
gérinmuyordu kiz.

“Aynen dyle.”

Linda, Axel’in yaptiklari hakkmdaki olumsuz kanaatini gug-
lendirircesine basini iki yana salladi.

“Onayaptigi isin aptallik oldugunu sdyledim. Ama beni dinledi
mi? Tam da dedigim gibi isten atildi. Salak.”

“Roger Eriksson diye birinden hig¢ séz etti mi?”

Vanja umutla bir denemeye girismisti.

“Roger Eriksson mu?” Linda dustnir gibiydi, ama pek bir sey
hatirlamis gibi gériinmiyordu.

“On alti yasinda bir ¢cocuk,” diye devam etti Billy Roger’in res-
mini uzatti.

Linda resmi aldi ve inceledi. Tanimisti.
“Olen gocuk degil mi bu?”
Vanja basiyla onayladi. Linda ona bakti.



MICHAEL HIJORTH - HANS ROSENFELDT

“Evet, hatirladim, bir kere ugramisti saniyorum.”

“Neden gdérustiklerini biliyor musunuz? Axel’den igki satin
almis miydi1?”

“Hayir, sanmiyorum. Daha ziyade konusuyorlardi. Bildigim
kadariyla giderken yaninda bir sey yoktu.”

“Ne zaman oldu bu?”

“iki ay kadar once. Sonra ben tasindim zaten.”

“Roger’i bagka bir zaman da gérdiiniiz mi? lyi distinin, bu
onemli.”

Linda bir an kipirdamadan durdu, sonra hayir anlaminda basini
salladi. Vanja konuyu degistirdi.

“Tasinmanizi Axel nasil karsilad1?”

Linda tekrar basini salladi. Sanki Axel’i her disindiginde
boyle yapiyordu.

“Ne kizdi ne de tGzuldu. Kalmam icin de highir sey yapmadi.
Sadece... Devam etti. Yaninda olup olmamamin bir 6nemi yoktu.
inanilmaz derecede farkli biriydi.”

Vanja ve Billy yirmi dakika sonra Linda Beckman’a tesekkur
edip merkeze dogru giderlerken, kafalarinda hem Axel Johanssonun
bir resmi olusmus hem de butin ayrintilar yerli yerine oturmustu.
Baslangicta Axel ilgili, comert, neseli, kusursuz bir centilmendi.
Lindahm onun yanma tasinmasi i¢in birkag hafta yetmisti. En azin-
dan bagslarda fena gitmiyordu. Sonra sorunlar gikmaya baslamisti.
Basta lizerinde durmaya degmeyecek, énemsiz sorunlardi bunlar.
Linda’hm cizdanindan paralar eksilmeye baslamisti ve sonra an-
neannesinden miras kalan altin bir taki kaybolmustu. Linda, Axel
icin bir masrafkarsilama araciydi. Linda bunu ylzlne vurdugunda
inanilmaz bir pismanlhk géstermisti. Kumar borglari vardi. Linda
kendisini terk eder diye ona anlatmaktan korkmustu. Borglarim
ddemek icin ne gerekiyorsa yapmisti. Niyeti kotu degildi. Lindayla
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yeniden baslamak icin yapmisti bunu. Linda da ona inanmisti. An-
cak paralar yine kaybolmaya baslamisti. Lindanhm yarisini dédedi-
gini sandigi, ama aslinda tamamini 6dedigi kiranin makbuzunu
bulmasi bardagi tasiran son damla olmustu. Linda baska detaylari
da anlatmisti. Cinsel iliskileri berbatti ve Axel ona nadiren ilgi
gosteriyordu. ilgi gosterdigi zaman da siddet sinirlarina varacak
kadar dominantti. Hep Lindahm y{z( yastiga gémilecek sekilde
iliskiye girmek istiyordu.

Vanja ¢ok fazla bilgiye maruz kaldigini disiiniiyordu, ama yine
de Linda’nm devam etmesini tesvik edercesine basini sallamisti.
Axel hep olur olmaz saatlerde disaridaydi, bazen geceleri evde ol-
muyor ve sabahlari ya da 6gleden sonralari geliyordu. Palmldvska
Lisesinde calismadigi zamanlarda degisik para kazanma yollarina
basvuruyordu. Axel’in diinyasinda her sey, sistemi kandirma {ize-
rine kuruluydu.

Sadece aptallar soylenenleriyapar. Onun disincesini 6zetleyen
s6z buydu. Palmldvska Lisesine basvurmasinin tek gerekcesi, ora-
daki égrencilerin zengin ailelerden gelmeleri ve disiplinli yetismis
olmalariydi. Bu da Axel igin daha az sorun demekti. Ailelerin,
sonunda tipki madiarin de yaptigi gibi, sorunlari sessizce ¢bzme
egilimleri vardi.

En cok dédeyene veyakalanirsa en zararl ¢ikacak olana satiyorum,
demisti Axel. Ama Linda ortada para falan gérmemisti. En ¢ok bunu
anlamakta zorluk c¢ekiyordu. Btlin o ticarete ragmen Axel hep
meteliksizdi. Paralarin nereye gittigi, Linda icin bir muammaydi.
Axel’in az arkadas! vardi. Onlara da bor¢ para vermedikleri igin
soviyordu.

Her zaman, her seyden ve herkesten tatminsizlik duyuyordu.

Vanja ve Billy i¢in 6nemli olan, Roger’in Axel’le ne isi olduguydu.
Roger onun evine gitmisti, bunu artik biliyorlardi. Birkag hafta sonra
Roger’in Axel’i isten attirmasiyla bunun bir baglantisi var miydi?
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Olasi bir senaryoydu bu. Vanja ve Billy aksam ayrildiklarinda son
saatlerde yaptiklari calismadan memnunlardi. Axel Johansson daha
da ilging hale gelmisti. Ertesi glin, adinin bas harfleri PW olan
psikologu ziyaret edeceklerdi.

Torkel, danismadaki kadini basiyla selamlayip asansore dogru gitti.
Asansorin iginde dérdiinci katin digmesine basmadan 6nce karti
soktugunda bir tereddiit yasadi. Kendisi 302 numarali odadaydi. Ursula
doérdinct katta kaliyordu. Gizli hoparlérlerden Rolling Stones’un
sesi geliyordu. Torkel bu grubu, gencliginin en sert grubu olarak
hatirliyordu. Simdi ise sarkilari asansér muzigi olmustu. Kapilar
kayarak kapandi ve Torkel yerinde kalakaldi. Vaz mi ge¢meliydi?
Ona hala kizgin olup olmadigini bilmiyordu. En iyisi 6grenmekti.
Torkel, koridordan 410 numarali odaya dogru ilerledi ve kapiyi
caldi. Ursulahin kapiyi agmasi birkag saniye aldi. ifadesiz yiiziin-
den, Torkel’in gelisini nasil karsiladi§i belli oluyordu.
“Rahatsiz ettiysem 0zir dilerim.”

Torkel, sesinden sinirli oldugu anlasiimasin diye elinden geleni
yapti. Simdi onun karsisinda dururken, gercekten dostluklarinin
bozulmasini istemedigini anlamisti. “Ne durumdayiz diye bir
bakayim dedim.”

“Nasil oldugunu saniyorsun?”

Korktugu basina gelmisti, Ursula hala kizgindi. Bu anlasihir
bir seydi. Ama hata yaptiginda 6zir dilemek Torkel i¢in zor bir
sey degildi.

“Oziir dilerim. Sebastian’ ekibe almayi dusiindugumi sana
soylemeliydim.”

“Onu ekibe almaya hi¢ kalkismayacaktin.”

Torkel kisa bir anligina icinde ofke hissetti. Ursulayla simdi
tartisilmazdi. Torkel 6zir dilemis, olayi yanhs ele aldigini itiraf etmisti.
Ustelik kendisi amirdi. Herkes, hosuna gitse de gitmese de karar verip
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sorusturma icin gerekli gordigu kisileri ekibe almak zorundaydi.
Bu konuda profesyonelce davraniimaliydi. Torkel diisundiiklerine
dair tek kelime etmemeye karar verdi. Ursulayla daha fazla catismak
istemiyordu, ama Sebastian’in varhiginin sorusturmanin iyiligi icin
ylizde yiiz yararh olup olmadigindan emin degildi. Torkel yapti§i
isin dogrulugunu sadece Ursulaya degil, kendi kendine de agiklama
geregini hissetti. Neden Sebastiana o sabah otelin yemek salonunda
tesekkirler ve hoscakal diyememisti? Yalvarircasina Ursulaya bakti.

“Gergekten seninle konusmak istiyorum, iceri girebilir miyim?”

“Hayir.”

Ursula kapiyi biraz olsun aralamadi. Aksine, Torkel iceri girecekmis
gibi bir hisse kapilarak kapiyi biraz daha itti. Odadan Ursulahin
cep telefonu sesi duyuldu.

“Mikael telefon edecekti.”

“Peki.”

Torkel konusmanin bittigini anladi.

“Selam sdyle.”

“Yarin buraya geliyor, kendin sdylersin.”

Ursula kapiy1 kapatti. O iceri gecene kadar Torkel birkag saniye
yerinde kaldi. Torkel’in hatirladigi kadariyla Mikael hicbir sorusturma
sirasinda gelmemisti. Bunun ne anlama geldigini sormaya takati
yoktu. Agir adimlarla kendi odasina inen merdivenlere dogru il-
erledi. Hayati bir glin éncesine gore daha karmasik bir hal almisti.

Ama ne beklemisti ki?

Yeniden Sebastian Begman’ ekibe almisti.

Sebastian kanepeden kalkti. Uykuya dalmis olmaliydi. Televizyon
kisik seste acikti, haberler vardi. Sag eli ¢cok kéti bikilmus, kolu
omzuna kadar agriyordu. Parmaklarini esnetirken gozlerini tekrar

252



MICHAEL HIJORTH - HANS ROSENFELDT

yumdu. Riizgarin sesi bacadan somineye kadar geliyordu, ama yeni
uyanmis haldeyken riizgarin sesi riyasina karismisti.

Riyasinda, buyik bir guriltiyle sulardan devasa bir duvar
olusmustu.

Gigliklar arasinda kizini simsiki tuttu. Kumlar havaya sacilmisti.
Kizini simsiki tutarken onun ellerini gorebiliyordu. Bu imkénsiz
bir seydi, ama gdrebiliyordu, sag eliyle tuttugu kictk elini hala
gorebiliyordu. Onu daha 6nce hic tutmadigi kadar siki tutuyordu.
Hicbir seyi disinmeye vakit yoktu, ama yine de distindigini
biliyordu. En 6nemli disUncesi ise onu elinden birakmayacagiydi.

Boyle diisundu.

Sadece bunu disunda.

Asla, asla birakmayacakti.

Ama yapti.

Kizi kayip gitti.

Birden kaybolmustu. Su ktlesi ona ¢carpmis olmaliydi. Sebastian’a
carpmamis miydi? Yoksaonun kigtciik bedeni bir yere mi takilmisti?
Ya Sebastian’a ne ne olmustu? Bilmiyordu. Bildigi tek sey, her sey
ucusurken kendisinin yara bere icinde sahilden birkag¢ yliz metre
oteye savruldugunda bilincinin yerine geldigi ve kizinin yaninda
olmadigiyd.

Yakinlarda higbir yerde yoktu.

Sag eli bostu.

Sabine yoktu.

Onu hi¢ bulamadi.

Lily, sahil boyunca kosmak igin sabahleyin onlardan ayrilmisti.
Her sabah bunu yapiyor, sporun bitin olumlu etkilerini siraliyor
ve parmagini Sebastian’in yumusak karnina bastirarak onunla alay
ediyordu. Sebastian tatilde kosacagina s6z vermisti. S6z vermisti,
ama ne zaman kosacakti? Hemen, ikinci giin degil. O giini kiziyla
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gegirecekti, Lily disari ge¢ gikmisti. Genellikle hava ¢ok i1sinmadan
kosardi. Ama buglin bitin aile birlikte kalmis, genis yatakta hep
birlikte kahvalti yapip oyun oynuyorlardi. Sonunda Lily kalkip
Sebastian ve Sabineyi son kez 6pmis, neseyle el sallayarak otel
odasindan ayrilmisti. Bugun ¢ok uzun kosmayacakti.

Hava cok sicaktl. Yarim saat sonra donecekti.

Sebastian onu da bir daha hi¢ bulamamisti.

Kanepeden kalkinca titredi. Bu 6li oda soguktu. Saat kacti? Onu
geciyordu. Sebastian kanepe sehpasinin izerinden porselen tabagi
alarak mutfaga gitti. Eve geldiginde, buzluktan c¢ikardigi, lokanta-
dan gelen hazir bir yemegi mikrodalga firinda isitip tabaga koymus
ve birasiyla televizyonun karsisina oturmustu. Birden o lokanta
tekrar aklina geldi. Yemegin tadi, televizyondaki programlara iyi
uyuyordu. Fazla sulu ve yavandi, neredeyse ¢ignemeye gerek olma-
dan yutuluyordu. iki kanaldan birinde, gen¢ bir sunucu kameraya
bakarak seyircilerin telefon edip oylamaya katilamalari ¢agrisinda
bulunuyordu. Sebastian yemeginin yarisini yemis ve arkasina yas-
lanmisti. Uyumustu.

Uyumus ve riya gormustu.

Simdi yine mutfaktaydi ve ne yapacagini bilmiyordu. Tabagi ve
siseyi bulasik tezgdhina koydu. Ayakta duruyordu. Hazirliksizdi.
Kestirme aliskanligi yoktu. Yemekten sonra asla sekerleme yapmaz,
seyahatlerde de uyumazdi. Degisik bir glin gegirmisti.

Galismisti.

2004 yilindan beri béyle bir sey olmamisti. lyi bir giin gegirdi-
gini disinmekten ileri gitmek istemiyordu, ama farkh bir glindi
bu. Boyle devam edecegini saniyordu, bdylece riiyalarin hayatina
girmesini engellemis olacaktl. Basina dyle seyler gelmisti ki simdi
ailesinin evinin mutfaginda, ayakta duruyordu.

Huzursuz ve sinirliydi.



MICHAEL HIORTH - HANS ROSENFELDT

Bilingsizce sag elini acip kapadi. Bitlin gece ayik olacaksa yap-
masi gereken bir sey vardi.

Once hizli bir dus alacak, sonra da sevisecekti.

Ev gercekten rezil bir haldeydi. Her yer dyleydi. Camasir, toz, bu-
lasik... Yatak ortiilerinin degismesi, gardiroplarin havalandiriimasi
gerekiyordu. Bahar giinesi, camlarin silinmesi gerektigini acikca
gosteriyordu. Beatrice nereden baslayacagini bile bilmiyordu. Son
zamanlarda her aksam ve hafta sonu oldugu gibi hicbir sey yapma-
may! tercih etti. “Son zamanlarda” kavraminin ne kadar uzun bir
siireyi kapsadigini disiinmeye bile cesaret edemedi. Bir yil mi? iki
mi? Bilmiyordu. Bildi§i tek sey artik giiciintin kalmadigiydi. Higbir
sey yapmaya gucu yoktu. Bitiin enerjisini, okulda sevilen basarili
pedagog ve is arkadasi olmaya harcamisti. Ne kadar yorgun, yalniz
ve mutsuz oldugunu kimsenin anlamamasi icin dis gdriintsini
korumaliydi.

Biryigin temiz i¢c camasirini bir yere tikip kanepeye oturmus, bu
aksamki ikinci sarabini igiyordu. Biri pencereden bakacak ve oda-
daki daginikligi bir kenara birakacak olsa, rahatlikla meslek sahibi
bir kadinin, bir es ve annenin yorucu bir giinden sonra kanepeye
oturup dinlendigini distintrdid. Ayaklarini altina alip oturmus bir
kadin, masada bir kadeh sarap, okunmayi bekleyen iyi bir kitap ve
gizli hoparldrlerden gelen dinlendirici mizik. Eksik olan tek sey,
citir citir yanan sémineydi. Yalnizligin, kendine ayirdigi zamanin
tadini ¢ikaran olgun bir kadin. Higbir sey bu kadar yanlis olamazdi.
Beatrice yalnizdi. Sorun buydu. Ulfve Johan evdeyken bile yalnizdi.
On alt1 yasindaki Johan 6zgirlesme strecinin i¢indeydi ve babasinin
ogluydu. Johan, Palmlovska Lisesine basladiktan sonra iyice boyle
olmustu. Bir yere kadar Beatrice onu anlayabilirdi. Annesini hep sinif
ogretmeni olarak gérmek pek zevkli olmasa gerekti. Ama Beatrice
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kendini hak ettiginden fazla dislanmis hissediyordu. Bunu Ulf’la
konusmus ya da konusmaya ¢alismisti. Tabii ki sonu¢ alamamisti.

Kocasi Ulf sabah gider, aksam gelirdi. Birlikte yemek yedigi,
televizyon izledigi ve uyudugu kocasi. Birlikteyken yaninda kendini
yalniz hissettigi adam. Evin icindeydi, ama asla karisinin yaninda
degildi. Geri geldiginden beri de ondan dnce de karisinin yaninda
olmamisti.

Kapi calindi. Beatrice saate bakti. Bu saatte kim olabilirdi? Hole
gitti, refleks olarak oradaki bir c¢ift spor ayakkabisini kenara itti
ve kaplyi acti. O tanidik yizi hatirlamak icin birkag saniye yetti.
Okula gelen polisti bu, adi Sebastian olmaliydi.

“Merhaba, ge¢ saatte rahatsiz ettigim igin 6zir dilerim. Ancak
yolum buradan geciyordu.”

Beatrice basini salladi ve refleks olarak misafirinin arkasina
dogru bir goz atti. Ne giriste ne de sokakta park edilmis bir arag
vardi. Beatrice yeniden ona bakinca, Sebastian o an durumu anladi.

“Disari ¢itkmis yurlyus yaptyordum ve belki birileriyle sohbet
etmek istersin diye dusindim.”

“Neden boyle bir sey isteyeyim?”

Simdi zamani gelmisti. Sebastian, onunla kocasi arasindaki
iliskiyi biliyordu ve buna dayanan stratejisini ¢izmisti. Her ikisi
de kendini kari koca olarak degil, cocugun anne ve babasi olarak
tanitmisti. Beatrice de bir ara iliskilerinin pek mikemmel olmadigini
soylemisti. Sebastian bunlari daha 6nce gorup duymustu. Ciftlerin
iliskisinde bu, farkinda olmadan 6tekini cezalandirmak anlamina
geliyordu: “Ben seninle beraber oldugumuzu distinmiiyorum.” Sonra,
ailece degil de baba ile ogulun ayri olarak, son gilinlerde olanlardan
uzaklasmak i¢in ¢ekip gitmeleri Sebastian icin anne ile babanin
iliskilerinin iyi olmadigina dair acik bir sinyaldi. O ylzden iyi bir
dinleyici olma rolini Gstlenmeye karar vermisti. Ne dinleyecegi
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onemli degildi. Roger’in 61im{, Beatrice’in kéti giden evliligi ya da
kuantum fizigine dair bir konusma olabilirdi. Evin temizlenmesine
yardim edilmesi disinda, su anda Beatrice’in en fazla gereksinim
duydugu seyin onu dinleyecek biri olduguna inaniyordu Sebastian.
“Bugiin okulda gorastugimiuzde, égrenciler icin gucli olmak
ve metanetini korumak zorunda oldugunu hissettim. Evde de,
Roger’in en iyi arkadasi olan oglunla ayni durumda olabilecegini
dustniiyorum. Kendi duygularini geri planda tutuyorsun.” Beatrice
farkina varmadan bu sdylenenleri basiyla onayladi ve Sebastian de-
vam etti: “Roger senin dgrencindi, geng bir cocuktu. insanin bunu
tekrarlamaya, kendisini dinleyen birine ihtiyaci olur.”

Sebastian basini biraz egerek en nazik giilimsemesini sundu.
Aklinda baska diistinceler olmayan, karsisindakinin iyiligini diisinen
biri gibi duruyordu. Soylediklerinden onun etkilendigini gorebi-
liyordu, ama Beatrice h&la tam olarak ikna olmamisti.

“Ama anlamiyorum, sen sorusturmada olan bir polissin.”

“Ben psikologum. Bazen Kisilerin kimligini ortaya gikarmak
icin polisle calistyorum. Ama burada olmamin nedeni bu degil. Bu
aksam yalniz oldugunu biliyordum, belki bu sayede diistincelerini
disa vurabilirsin diye dustindim.”

Sebastian, hafif bir iltifatla s6zlerine vurgu yaparken, bir elini
de onun koluna koydu, ama kendini tuttu. Beatrice basini egdi.
Gozlerinde nasil piriltilar olustugunu gérmis miydia? On ikiden
vurmustu. Ne adamdi bu Sebastian! Beatrice kenara cekildi ve
Sebastian igeri girdi.

Katil olmayan adam basini yastiga koydu. Yorgundu. Uzun ve bir¢ok
bakimdan gergin bir giin gecirmisti. Surekli dogal davranmasi
gerektigi konusunda kendini zorluyordu. Fazla gerilmekten ve dogal
olmayan davranislar gostermekten gekiniyordu. O zaman da iyice
dogal davranmamaya basliyor ve kisa bir slire sonra bu davranisini
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yeniden diisinmeye bashyordu. Bu ¢ok yorucuydu. Ayrica polis
Leonard Lundin’ salmisti. Bu da aktif arama slrecinin yeniden
baslamasi demekti.

Bir baskasinin pesine diseceklerdi.

Onun pesine diuseceklerdi.

Katil olmayan adam sirtiistii uzandi ve ellerini kavusturdu. Kisa
bir aksam duasindan sonra uykuya daldi. Bir giinii daha gegirme
sansini elde ettigine siikretti. Yasama istegi, onu yeniden normal
hale getirecekti. Siradan biri olacakti. Bir yerlerde, cinayetten son-
raki ilk yirmi dort saatte katili yakalamanin ¢ok 6nemli oldugunu
okumustu. Bu olayda, ilk {i¢ giin icinde éldirllen cocugu aramaya
bile baslamamislardi. Sonug olarak temennisi, bitiin gece uyumak,
din geceki gibi rayalar géormemekti.

Gordugu cok garip bir riyaydi.

Otomobil farlarinin aydinlattigi futbol sahasi ¢imlerinin ar-
kasinda duruyordu. Cocuk, 6niinde kanlar icinde yerde yatiyordu.
Katil olmayan adam, parcalanmis kalbi eline aldiginda kalp hala
sicakti. Rilyasinda agir agir atiyordu.

Kalbin atisi yavaslyordu.

Durmak tzereydi.

Her neyse, rilyasinda saga donmdsti. Orada, birkac metre ile-
ride birinin hi¢ kipirdamadan durdugunu fark etmisti. Onun kim
oldugundan, kim olmasi gerektiginden ¢cok emindi. Ama yanilmisti.
Saskinlikla babasini ve onun kendisine baktigini gordi. Riyada
olmasina ragmen, bunun gercek olmadigini anladi. Babasi 6leli
yillar olmustu. Katil olmayan adam, énindeki kanli sahneyi eliyle
bir kenara itiverdi. Sehirde, bugiine kadar elde etmeyi basardigi,
ugruna micadele ettigi her seyi yok edecek ve onu tehdit edecek
bir kisi vardi.

Peter Westin.
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Saat ikiyi ceyrek geciyordu ve hava buz gibiydi. Belki sifirin al-
tindaydi. Haraldson, caddenin karsi tarafinda bakislarini binaya
sabitlemis beklerken, nefesi agzindan buhar halinde ¢ikiyordu. Bir
yerlerden, donaark élmenin aci vermedigini, hos bir 6lim sekli
oldugunu duymustu. Olmeden 6nce insan i1sinir ve biitiin viicudu
gevsermis. Haraldson hentz hayati bir tehlikeyle karsi karsiya de-
gildi. Sofér koltugunda, kollarini gégsiine kavusturmus bir halde
tir tir titriyordu. En kiiguk bir hareketinde kontrolsiizce sarsiliyor
ve viicut Isisinin on derece daha distiglni hisseder gibi oluyordu.
Gozetledigi binada hala tek tuk isiklar yaniyordu, ama ¢ogu sén-
mistil. iceride insanlarin sicak yorganlari altinda yatip uyumala-
rint kiskanmadigi séylenemezdi. Bitlin aksam bir iki kez vazgegip
eve gitmeye niyetlenmisti, ama her seferinde kontagdi cevirirken
eli kilitlenmis, ertesi glin Roger Eriksson cinayetini ¢ozlp Kkatili
yakalayan kisi olarak ise gelmenin cekiciligine kapilmisti. Tepkileri
simdiden gorebiliyordu.
Tebrikler ve kiskancliklar.

Onun inisiyatif alma konusundaki becerisi, beklenenlerin bir
adim daha 6tesine giderek kendini meslegine adamasi konusunda il
Emniyet MUduridnin ona tesekkir edisini duyar gibiydi. Bu adimi
sadece gercek bir polis atabilirdi. il Emniyet Midirinin son olarak
yapacagi sey Hanser®e bir bakis atmak olacakti ve o da utanarak
yere bakacakti. Belki de Haraldson, olaganisti ¢abasiyla bir siri
insanin hayatini kaybetmesini dnlemis olacakti.

Haraldson dondurucu sodukta, Toyotamnin iginde bunlari di-
sundlkce heyecanlandi. Bir de diisindikleri gercek olsa kim bilir
neler hissedecekti. Hayatinda her sey tersine donerdi. Her alanda
yikselise gecerdi.

Haraldson, yari uyku halinde gordigi riyasindan uyandi.
Binanin kapisina biri yaklasiyordu. Uzun boylu, elleri ceketinin
ceplerinde, omuzlari yukari kalkik iri bir adam hizli adimlarla gi-
diyordu. Bu gece soguktan donan tek kisi Haraldson degildi. Adam
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binanin disindaki bir lambanin éniinden gecerken Haraldson onun
aydinlanan yuzini gorebildi. Haraldson gdsterge panelinin yanma
tutturulan resme hizla bir géz atti. Hicbir tereddidi kalmadi, eve
dogru giden adam Axel Johansson’du.

Eve hos geldin, dedi icinden Haraldson. Biitlin yorgunlugunun
kayboldugunu hissetti. Axel Johansson kapiya yaklasarak dort ra-
kamli kapi koduna basti. Kilit acildi ve Axel kapiyi itti. Tam ka-
ranliga ve sicaga dogru adim atacakken, bir kapi kilidi sesi daha
duyuldu ve bu metalik sesin kaynagi, agilan bir otomobil kapisiydi.
Axel merdiven aralifina giden kapiyi agik tutarak durdu ve etrafina
bakti. Haraldson bir an saskinlik icinde hareketsiz kaldi. O daha
arabanin kapisini agmadan Axel binanin icine girip kaybolmaliydi.
Peki simdi ne yapacakti? Axel Johanssonun acik kapinin 6niinde
durdugunu ve bakislarinin Toyotaya takildigini gérdi. Aracin kapisi
aralik haldeyken iginde kalmak daha garip olacagi i¢in Haraldson
kapiyi acip disari ¢ikti. Yirmi metre ileride Axel Johanssonun ka-
pinin kolunu birakip bir adim geriledigini gérdii. Haraldson kararl
adimlarla karsiya gecti.

“Axel Johansson,” diye seslenerek eski bir arkadasini gérmds gibi
davrandi. Hig tehditkar olmayan, hele bir polisi hi¢ andirmayan bir
tonla seslendi. Basarisiz olmustu.

Axel Johansson geri déniip kosmaya baslad1.

Haraldson arkasindan kosarak lanet okudu. Arabanin iginde
uzun siire kalmis ve sumusti. Yavas kosuyordu. Binanin yanindan
kdseyi doniince aralarindaki mesafenin arttigini gordi. Harald-
son, katilasan bacaklarina aldirmayarak hizlandi. Johansson, hizl
ve hafif adimlarla evlerin arasindan kosuyordu. Evlerin arasinda
uzerlerinde “kiralik park yeri” yazan tabelalarin oldugu algak tahta
citlerin Gizerinden athyordu. Hizla asfaltin (izerinden gecip bir son-
raki cimenlige ulasti, ama Haraldson pesindeydi. Adimlarinin gide-
rek acilmasini ve viicudunun bu gerginlige yanit verdigini hissetti.
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Hizini artiriyordu ve JohanssonTa arasindaki mesafe azaliyordu.
Haraldson’un yorgun disip onun pesini birakmaya niyeti yoktu.
Slpheliyi gbézden kaybetmez ve islak ¢imlerde kaymazsa az sonra
ona yetiseceginden emindi.

Sag ayagi ¢ok kotu burkulup sisen biri icin fena sayilmazdi bu.

Bu distlince nereden gelmisti aklina?

Haraldson, refleks olarak yavasladi ve kendi kendine kiifredip
yeniden hizini artirdi. Soluk soluga kaldiginda nabzinin sakakla-
rinda atisini duydu. Bacaklari ahenkle ilerliyordu, kendini gug¢li
hissediyordu. Axel Johansson hi¢bir yavaslama belirtisi géstermedi.
Skultuna Yolu ile ayni hatta olan Svartem Nehri Gzerindeki képriyi
gecti. Haraldson onun pesindeydi, ama resmi kayitlara sakatlanmig
olarak gectigini aklindan ¢ikaramiyordu. Sag ayagi fena halde bur-
kulmustu, kahve makinesinin yanma kadar gidip masasina donerken
hala acidan kivraniyordu. Ayagi agrididi igin bazen yari yolda bir
meslektasinin yaninda mola veriyordu. Birka¢ kilometrelik gece
takibinden sonra simdi bu stpheliyi yakalarsa, herkes ayagiyla ilgili
numara yaptigini ve yalan soyledigini distinecekti. Orman arama
ekibini terk etmesine iliskin delil elde etmis olacaklardi. Gorev-
den kagmakla suglanacaktl. Bunun bir 6nemi olacak miydi? Eger
bir cocuk katilini yakalamis olursa, birileri ginler dnce gercegi
saptirdigi1 yonunde bir suglamayi giindeme getirebilir miydi? Evet,
Hanser’in bunu yapacagindan emindi. Konusmalar ve tebrikler
bitince sira Hanser’e gelecekti. Bir i¢c sorusturmanin hedefi haline
gelebilir miydi? Belki gelmezdi, ama meslektaslari ne diyecekti?
O cok ihtiya¢ duydugu terfi gerceklesmeyecekti. Kafasinin icinde
diistinceler dolanip duruyordu. Haraldson, Axel Johansson’un dereyi
gecip sola déndugiini ve Vallbyleden boyunca uzanan bisiklet yoluna
girdigini gérdid. Durum onun lehineydi, az sonra Djakneberget'teki
yesillik alana varacak ve karanlikta onu bulmak imkansizlasacakti.
Haraldson hizini azaltti ve durdu. Johansson artik goriis mesafesinin
disinda kalmisti. Nefesi kesilen Haraldson yiiksek sesle kendine
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kufretti. Su ayak burkulmasi nereden ¢ikmisti? Neden sadece Jenny
hastalanmamis ya da kendisi gida zehirlenmesi gegirmemisti? Veya
neden hizla gececek bir hastalija yakalanmamisti? Haraldson geri
déndu ve aracina dogru yurimeye basladi.

Eve, Jenny nin yanma gitmeyi, onu uyandirip sevismeyi ve boy-
lece kendisini tamamen degersiz hissetmeyecegini disindd.

Yatak odasinin pencerelerinden biri aralikti ve temiz gece havasi
daginik yatak odasini serinletmisti. Sebastian gerindi ve yumruk
haline gelen sag elini dikkatle esnetti. Sabinehin tenine dokundugu
ve avucunun iciyle onu oksadigi duygusu biraz daha etkisini sir-
dirdl. Yorganin alti sicakti ve Sebastian biraz daha orada kalma-
nin ve bu soguk havada toplantinin ertelenmesinin hos olacagini
hissetti. Beatrice® dondi. Yaninda hareketsiz yatiyor ve Sebastian’a
bakiyordu.

“Kéabus mu gordin?”

Uyanik olmalarindan nefret ederdi, ¢uinki ayrilmak ¢ok daha
zor oluyordu.

“Hayir.”

Beatrice biizuiliilerek ona yaklasti, viicudunun sicakligi Sebastian’
sardl. Soguk havayi tercih etmesine ragmen Sebastian bir sey de-
medi. Beatrice onun boynunu ve sirtini oksadi.

“Aptalca bir sey mi yaptyorum?”
“Hayir, ama gitmeliyim.”
“Biliyorum.”

Beatrice onu yumusakca Opti. Sebastian da ona dpucikle karsilik
verdi. Beatrice’in kizil saclari yanaklarina dustii, o zaman donip
yastigi duzeltti ve basini yasladi.

“Sabahin erken saatlerini ¢ok seviyorum. insan diinyada sadece
kendisi var saniyor.”
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Sebastian yataga oturdu ve ayaklari soguk tahta désemeye degdi.
Beatrice’®e bakti ve onun kendisini sasirttigini itiraf etmek zorunda
kaldi. Daha dnce bdyle bir sey gérmemisti. Beatrice karmasik bir
kadindi. Sebastian bu ifadeyi, ona seksten ¢ok daha fazlasini veren,
gercekten tehlikeli kadinlar igin kullanirdi. Boyle birine baglanilabilir
ve insan kendini geri dénmek zorunda hissedebilirdi. Ozellikle de
biraz formdan disunce bdyle olurdu. Ondan biraz uzak durmak
icin ayaga kalkti. Kendini daha iyi hissetti. Sebastian i¢in kadin-
larin cogu yataktan birlikte kalkarlarken degil, yataga girerlerken
glizeldi. Bu bazi kadinlar icin gecerli degildi. Karmasik olan kadin,
ayrilmadan dnce de gtizel gérindrdi.

“Seni evine gétirmemi ister misin?”

“Hayir tesekkirler. Yiruyerek giderim.”

“Seni gotiirecegim.”

Sebastian basini sllayarak kabul etti ve ona bakti. Her seye rag-
men karmasik bir kadindi.

Sabahin ilk saatlerinde arabayla gidiyorlardi. Giines ufukta, ge-
cenin bitmesini bekliyordu. Radyodan David Bowienin “Heroes”
sarkisi duyuluyordu. Fazla konusmadilar. Bowie sohbetin 6niine
gecmisti. Sebastian kendini daha giiclii hissediyordu. Uzerinde el-
biselerle her zaman daha kolay oluyordu. Son giunlerde kafasinda
donup duran c¢ok sey olmustu. Bir¢ok duyguya kapilmis, duygusal
bir bag kurarak zayiflik gostermisti. Onu zayifdisiiren ortami sug-
luyordu. Bu gergek Sebastian degildi.

Beatrice, arabay! Sebastian’in ailesinin evinin 6niine sirdi ve
motoru durdurdu. Biraz saskinlikla ona bakti.

“Burada m1 yasiyorsun?”

“Simdilik.”

"Senin yasam tarzina uymadigini séylemeliyim.”

“Cok haklisin.”
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Beatrice’e gulumseyerek kapiyi acti. Arabanin icindeki lamba
yandi ve kadinin ytuzindeki ¢iller daha da giizellesti. Sebastian ona
dogru egildi. Guzel kokuyordu. Neyin pesindeydi Sebastian? Hic-
bir sekilde iyi geceler ya da glinaydin dépltctugu olmayacakti, araya
mesafe koymaya karar vermisti. Beatrice onu kavradi ve dudakla-
rindan Optld. Bu isleri daha da zorlastiriyordu. Arabanin ici dardi,
ama aralarindaki bag sicakti. Beatrice, Sebastian’in saclarini oksadi.
Sebastian dikkatle uzaklasti. Her zaman bir yolunu buluyordu.

“Artik gitmeliyim.”

Kapiy! hizla kapatti ve Beatrice’i daha ¢ekici yapan o bastan
cikarici 1s1k sdndi. Beatrice arabayi calistirdi ve arkasina dayandi.
Arabanin farlari Sebastian’a vuruyordu, ama Beatrice’in direksiyonu
cevirip hareket etmeden 6nce elini son defa sallayisini gérdu. Farlar,
ailesinin ve Clara Lundin’in evini aydinlatip gecti. Komsu evde
bir ¢ift gbz ve acik mavi ceketin pariltisi gériindii. Clara Lundin,
elinde bir sigarayla merdivene oturmus, ¢fke ve aci dolu bakislarla
ona bakiyordu. Sebastian ona agzini ararcasina, “Merhaba,” dedi.

Bir cevap alamadi. Bunu hesaba katmamisti. Clara sigarasini
ezerek sondirdikten sonra Sebastian’a uzun uzun bakti ve igeri ¢e-
kildi. Herhalde kendini iyi hissetmiyordu, ama Sebastian buna aldiris
edemeyecek kadar yorgundu. Kendi kapisina geldi. Kirk sekiz saatten
daha az bir zamanda bir ev ve muhtemelen bir ¢cocuk sahibi olmus,
biri karmasik ve digeri kendisinden intikam alabilecek iki kadinla
karsilasmisti. Yanlis disiunmustil, Vasteras'ta bir seyler oluyordu.



layenehane, Palmldvska Lisesinden alti yliz metre ileride,
emin katinda ofislerin bulundugu, Ust katlarinda da aile-
lerin oturdugu Ug¢ kath bir binadaydi. Yanja merkezde Sebastian’i
saat 08.25% kadar beklemekten yorulmus, Westin'e tek basina git-
meye karar vermis ve rahatlamisti. Sorgu ne kadar siradan olursa
olsun, genel olarak iki kisi olmanin, her anlatilana degisik ac¢ilardan
bakmak ve bilgilerin ekip icinde birden fazla kisi tarafindan bilin-
mesi agisindan daha iyi olacagini disinmustl. Bu sayede Vanja’nin
gittikce daha sikici hale geldigini distindtgi uzun toplantilara bir
son verilmis olacakti.
Ancak durum Sebastian icin farkliydi. Bu toplantilar kesinlikle
sikici degildi. Bu yizden Vanja onu uzun stre beklemedi.

Cam kapinin Gzerinde Westin & Lemmel A.S. yaziliydi. Vanja
iceri girdi. Ac¢ik renkli mobilyalar ve klasik doktor muayenehanelerine
gore daha iyi bir isiklandirma sistemi, masa tGizerine yerlestirilmis
ufak masa lambalari ile tam i¢ agici bir psikolog muayenehanesi ha-
vasi vardi. Beklemek icin ¢ok rahat bir kanepe vardi. Vanja, bekleme
odasindaki cam kapinin muayene odasina acildigini tahmin etti.
Elini uzatti, kap kilitliydi. Kapiyi kararlilikla birka¢ kez caldiktan
sonra kirk yaslarinda bir adam ¢ikti ve kendini Rolf Lemmel olarak
tanitti. Vanja kimligini gosterdi ve konuyu acikladi.

Lemmel, “Peter heniiz gelmedi, ama her an burada olabilir,”
dedikten sonra Vanja'ya oturmasini 6nerdi. Vanja oturdu ve ma-
sanin Uzerinde duran, bir giin dnceki Dagens Nyheter gazetesini
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karistirmaya basladi. Bekleme odasi sessizdi ve ¢it cikmiyordu. Az
sonra on bes yaslarinda, ufak tefek, saclari yeni yikanmis bir kiz
iceri girdi. Vanja kiza basiyla dost¢a selam verdi.

“Peter Westin’le mi goriuseceksiniz?”
Kiz evet anlaminda basini sallad.

Bu iyiydi, demek ki Westin az sonra gelecekti.

“Seninle birka¢ dakika gérismem lazim.”

Sebastian bir seyler oldugunu hemen anladi. Torkel’i ve onun
ses tonunu iyi tanirdi. Dogrusu Sebastian uyanamamis ve merkeze
saat dokuzdan sonra gelmisti, ama bu ge¢ kalmasiyla ilgili bir sey
degil, daha ciddi bir konuydu.

Acele etmesi igin el sallayarak birinci kattaki yan yana ¢ sorgu
odasindan birine giren Torkel’i, “Tamam” diye yanitlayan Sebastian
sallana sallana onu takip etti. Torkel’in sesindeki ciddiyet ve ses
gecirmeyen bir odada teke tek gértisme cagrisi iyi bir baslangi¢ sa-
yilmazdi. Sebastian, daima en koétusune kendini hazirlama yéntemi
olarak, aldiris etmeyen bir havaya girip adimlarim biraz yavaslatti.
Bu Torkel’'in pek hosuna gitmedi.

“Cabuk ol, batiin ginim sana ayiramam.”

Torkel, onun arkasindan kapiyi kapatip bakislarini Sebastian’a
dikti.

“Bize gelip birlikte calismak istedigini séylemeden bir giin 6nce,
Leonard Lundin’in annesiyle cinsel iliski yasamigsin. Dogru mu bu?”

“Hayir, ondan onceki aksamdi.”

“Yeter artik. Dengeni tamamen mi kaybettin? Birinci derecede
supheli kisinin annesi bu.”

“Ne 6nemi var? Leo su¢suzdu.”

“O zaman sugsuz oldugunu bilmiyordun.”

Sebastian, kendinden emin bir sekilde Torkel’e gulimsedi.
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“Evet, biliyordum. Bundan emin oldugumu sen de biliyordun.”

Torkel basini salladi ve dar odanin icinde ofkeyle tur atti.

“Bunun her bakimdan yanlis bir sey oldugunu biliyorsun. Bana
telefon ederek bildirdi. Onlem almazsam basma telefon edecegi teh-
didinde de bulundu. Kendine hakim olman gerekirdi.”

Sebastian birden Torkel’e acidi. Kétl sdhret sahibi bir afacani,
bircok Kisinin karsi cikmasina ragmen sorusturma ekibine almisti.
Aldigi karari da savunmustu. Herhalde savunma gerekgelerinden
biri klasikti: Merak etmeyin, o simdifarkl bir insan, ¢ok degisti. Ama
aslinda hicbir sey degismemisti. Sebastian bunu ¢ok iyi biliyordu.

“Kesinlikle haklisin. Clara'yla yakinlastiimizda ben sizinle
calismiyordum ama, dyle degil mi? “

Torkel ona bakti, cevap verecek hali yoktu.

Sebastian elinden geldigi kadar i¢tenlikle, “Bir daha bdyle bir
sey olmayacak,” dedi ve ekledi: “S6z veriyorum.” Sanki bu fazladan
verilen s6z, Beatrice’in diin geceki ¢iplak resmini hafizasindan silebi-
lecek gibiydi. Beatrice Strand, éldirtlen gocugun sinif 6gretmeniydi.
Oglu da cocugun en yakm arkadasiydi. Nereden bakilirsa bakilsin,
yaptigi yanhs bir seydi. Gergekten aptallik etmisti ve kendisi de
bunu kabul etmek zorunda kald1.

Torkel ona bakti. Sebastian bir an icin ufak bir uyari alacagini
sandi. Ama Torkel'in devam etmesi zaman aldi. Sebastian’a gore
temelsiz bir nedenle tereddit gegirmisti.

Sonunda baklayi agzindan ¢ikardi: “Bundan emin misin?” Se-
bastian olabildigince ictenlikle tek bir s6zctk sarfetti: “Kesinlikle.”

“Oniine ¢ikan her kadinla yatmak zorunda degilsin,” diye biraz
daha yumusak bir dille konusmay strdirdd Torkel. Sebastian birden
onceki durumun degistigini anladi. Aslinda nedeni agikti: Torkel
ondan memnundu. Sebastian, Torkel’in bir agiklama duymayi hak
ettigini hissederek en azindan denemeye karar verdi.
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“Yalnizlik biraz zor geliyor; 6zellikle de geceleri.”

Torkel’le bakislari karsilasti.

“Sunu bilmelisin ki bundan sonra fazla sansin olmayacak. Simdi
gidebilirsin, bir sure seni gérmeyeyim.”

Sebastian basini salladi ve yluridu. Normalde seving i¢inde ol-
mali ve kendini Ustlin hissetmeliydi. Bir meydan okumadan daha
siyrilip kurtulmustu.

Arkasindan Torkel’in, “Beni boktan bir duruma dusurtyorsun,
bu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedigini duydu. Sebastian’da pismanlik
duyma egilimi olsaydi herhalde simdi duyardi. Kapiya dogru gi-
derken bu duygularin kirintilari onu izledi. Beatrice bir kerelik bir

olay olarak kalacakti. Kendine bu s6ézi verdi.

Yeni dus almis olan kiz yirmi dakika sonra beklemekten vazgec-
misti. Peter Westin hala ortalarda yoktu. Vanja bir slire sonra biraz
hava almak icin binanin ¢evresinde bir tur atmisti. Kipirdamadan
beklemeye uygun bir yapisi yoktu. Sonunda ailesine telefon etti.

Annesi ve babasi disari ¢ikiyorlardi, ama konusabilirlerdi. Eskiden
oldugu gibi 6nce annesiyle uzun uzadiya ve sonra babasiyla kisa
bir konusma yapti. Birbirlerine stylecekleri seyler icin fazla sdézciige
ihtiya¢ duymamalari garipti. Son aylarda her seyin yasam ile 61im
arasinda gidip gelmesinden sonra, gunlik yasamla ilgili konular
sohbetlerine belirli bir agirlikta girmisti bile. Vanja siradan seyleri
konusmayi ne kadar 6zledigini hissetti ve annesinin ask iliskileri
gibi hosuna giden bir konuyu agmasini distinip gildi. Orebro’da
kimseyle birlikte olmamis miydi?

Vasteras'ta olmamisti, ¢cink hi¢c zamani yoktu.

Ya birlikte calistigi su tatlh Billy? Onu be§eniyordu.

Evet, ama erkek kardesiyle yatmak gibi bir sey olurdu bu.
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Sonunda Jonathan’dan s6z etmeye gelirdi sira. Annesinin hep
dondp dolasip geldigi konu oydu.

Vanja tekrar onunla temas kuramaz miydi? Ne kadar hos biriydi.

Birka¢ ay 6nce Jonathan’dan konusmaya basladijinda Vanja
ofkeden c¢ildirmis halde savunmaya ge¢misti. Annesi, Vanjayi ne
kadar kigulttigunt anlamadan, onu strekli eski kocasiyla bir araya
gelmesi icin ikna etmeye calisarak 6fkeden patlamanin sinirina ge-
tirirdi. Simdi ise annesi kizinin agiz dalasma girmemesine sasirmis
ve bir slire sonra Vanja gibi susmustu.

“Sen yetiskin bir insansin, kendin karar verebilirsin.”

“Tesekktr ederim, anne.”

Sonra babaslyla konustu. Babasi onu gérmek icin aksam gelmeye
karar vermisti. Hicbir mazeret kabul etmeyecekti, Vanja bahane
bulmaya kalkismadi bile. Normalde iki diinyasini birbirinden ayri
tutardi. Ama bu kez ikisinin kesismesine g6z yumdu. Babasi 18.20
trenine bilet alacakti. Vanja onu istasyondan almaya soz verdi. Te-
lefonu kapatti ve tekrar muayenehaneye gitti. Hala gelmemis olan
Westin’in ev adresini meslektasindan aldi. Vanja otomobile bindi
ve GPS’ten Rotevagen’deki 12 numarali adresin yerini buldu. Oraya
varmak yarim saatini alacakti. Saat onda merkezde olmasi ve ekibin

toplantisina katilmasi gerekiyordu. Westin sonraya kalacakti.

Torkel konferans odasina girdi, diderleri zaten gelmisti. Torkel gi-
rince Ursula arkasindan merakla bakti.

“Sebastian nerede?”

“Gelecek,” dedi Torkel. Bir sandalye ¢ekip oturdu. Masanin Gize-
rinden uzanarak termosu alip k&git bardaklardan birine kahve koydu.

“Mikael gelmedi mi?”
“Ogleden sonra gelecek.”

“Glzel.”
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“Eyet”

Vanja konusanlara bakti. Ursula ile Torkel arasindaki konusmada
daha odnce hi¢ duymadidi bir ses tonu farklihg sezdi. Kigukken
annesi ile babasi tartistiklarini belli etmek istemediklerinde boyle
konusurlardi. Onun her seyin yolunda oldugunu hissetmesi icin
kibar ve kontrollt bir ses tonu kullanirlardi. Tartistiklarini o zaman
anliyordu Vanja. Simdi de anlamisti. Billy’ye bakti; acaba o da anla-
mis miydi? Anlamadigi belliydi; bilgisayar ekranina dalip gitmisti.

Sebastian iceri girdi, herkese basiyla selam verip yerine oturdu.
Vanja belli etmeden Ursula'ya bakti. Ursula énce Sebastian’a, sonra
da Torkel’e kétl kotl bakip gézlerini masaya cevirdi. Burada neler
oluyordu? Torkel kahvesinden bir yudum aldi ve bodazini temizledi.

“Billy, sen baslayabilirsin.”

Billy dogruldu, bilgisayari kapatti, masadan ufak bir tomar A4
ké&gidi alip yerinden kalkti.

“Dun aksam telefon santralinden gérisme listeleri, bu sabah
da DKE’den diger listeler geldi ve hepsini birlestirerek tek bir belge
haline getirdim.”

Billy dolasarak kagitlari tek tek dagitti. Vanja, neden herkesin
birer kopya almasi i¢in k&gitlari masanin ortasina birakmadigim
merak etti, ama bir sey séylemedi. Onun yerine, kendisine verilen
kagitlarin ilk sayfasini 6ntine koydu.

“Birinci sayfa, disariyla yapilan telefon konusmalari. Roger’in
son konusmasi cuma ginu saat 20.17°de sinif 6gretmeniyle yapil-
mis.” Billy konusmayi duvardaki zaman ¢izelgesine yazdi. Sebastian
yazili kagitlara bakti.

“Bu saatten sonra birine telefon edip yanit almadi§i da goéri-
lebilir mi?”

“Evet, ama en son telefon ettigi numara bu.”

“Sen ne distndin?” diye sordu Vanja ve Sebastian’a dondu.
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“Strandlara telefon ettiginde Johan’la konusmak istemisti, dyle
degil mi? Ama daha sonra Johan’in cep telefonunu aramayi dene-
miyor.”

Billy duvardaki tahtadan déntp basini sallad1.

“Aramiyor.”

“Belki o arada baska biri aradi,” diye gorus bildirdi Torkel.

“Mesela katil,” dedi Ursula.

“Diger sayfa,” diye devam etti Billy. “Gelen telefonlar. Son tele-
fon alti bucuktan biraz 6nce Lisa’dan gelmis. Siz de gdrebilirsiniz.”

Billy bu gériismeyi de duvara not etti, tekrar masaya dondu ve
bir sayfa cevirdi.

“Diger sayfada mesajlar var. Birinci sayfadakilere, suyun hasar
verdigi telefondan kalanlar denebilir. Bunlarin sayisi az ve ¢ogu
Johan, Eric ve Lisa'ya gonderilenler ve onlardan gelenler. Roger’in
arkadas cevresinin ¢ok genis olmadigini zaten biliyorduk. Bunlar
dikkat ¢ekici degil. Son sayfay! cevirirseniz, burada gelen ve silinen
mesajlar var. En ilgin¢ olanlar da onlar.”

Sebastian 6nundeki sayfayi Gstinkodrt okudu ve sandalyesinde
dogruldu. Mesajlardan birindeki ilk ad ilgingti.

“Mesajlardan ikisi kontorlt bir telefondan gonderilmis,” diye
devam etti Billy.

“Bir tanesi persembe, digeri cuma guni. Roger ortadan kay-
bolmadan birkag saat 6nce.”

Sebastian mesaji okudu.

“BUNUN ARTIK BITMESI GEREK! HERKES ICIN EN iYiSi
BU!”

Diger mesajsa soleydi:

“NE OLUR BENIi ARA! HEPSI BENIM HATAM! KiMSE SENi
SORUMLU TUTMUYOR!”
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Sebastian kagitlari masanin tzerine koyup Billy’ye déndui.

“Teknik seylerden pek anlamam. Ama kontorll telefonun ne
oldugunu biliyorum sanirim.”

“Elimizde bir numara var, ama herhangi bir abone adi yok de-
mek,” diye yanitlarken numarayi duvara yazdi Billy.

“Bu telefonla yapilan buttin gortismeleri ve mesajlarin listesini
istedim, bakalim bir sey ¢ikacak mi?”

Sebastian, Vanjanin énundeki kagitlari incelerken, muhtemelen
farkinda olmadan kolunu masadan kaldirip isaret parmagini havaya
dikmesini sz hakki istiyormus gibi algiladi. Bir an Vanja'y1 okul
kiyafeti icinde distind, ama hemen bu distinceden uzaklasti. Bu
sorusturmada zaten yeteri kadari kurali ¢gignemisti ve bitin bu yil-
lardaki gecici iliskileri, ona ne zaman bir sansinin olup olmadigini
derhal anlamayi 6gretmisti.

“Mesajlar buyuk harflerle mi yazilmis, yoksa yazicidan mi bodyle
cikti?”

Billy, yorgun bakislarla Vanja'ya bakti.

“Aynen orada goérindugu gibi buyuk harflerle yazilmis.”

“Ci1ghk atar gibi. Goze batiyor.”

“Ya da yazan kisi mesaj yazmayi iyi bilmiyor olabilir.”

“Cep telefonu kullanmayi iyi bilmeyenler genellikle yaslilar.”

Sebastian kisa mesajlari yeniden okudu, Vanja'ya katilma egi-
limindeydi. Buyuk harflerin bagirmak anlamina gelip gelmedigini
bilmiyordu. Ama sozcuklerin secimi, mesaji gonderenin yetiskin,
ileri yaslarda biri oldugunu gosteriyordu.

“Bunlari kimin génderdigini 6grenme sansimiz yok mu?” diye
soran Torkel’in sesindeki bitkinlik fark edilebiliyordu. Billy basini
sallad.

“Kimse bu numaraya telefon etmeye ¢alistt m1?”
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Odada bir sessizlik oldu. Herkes, soruyu soran Vanjaya ve birbirine
bakti, sonunda bakislar Billy’de toplandi. Billy masanin ortasinda
duran telefona dogru hizl birkag adim atti. Telefonun hoparlérint
acip numarayi aradi. Odaya gergin bir sessizlik hakim oldu. Karsi
tarafin telefonu ¢almadi, sadece su duyuldu: “Aradiginiz kisiye su
anda ulasilamiyor, lutfen daha sonra tekrar deneyin.”

Billy hoparlori kapatti. Torkel ciddi bir ifadeyle, “Birine style,

bu numarayi aramaya devam etsin,” dedi.

Billy basim salladi.

“Bu kagitlardaki diger bilgiler nedir?” Ursula, tekrar eline aldigi
kégitlara soyle bir bakti.

Sebastian kagitlari inceliyordu. Mesajlar soyle gidiyordu:

- 12 birat+votka,

- 20 bira ve cin (bir gulen surat),

- 1sise kirmizi sarap & bira.

“Bunlar ismarlanmis.”

Digerleri bakip kaldi.

“Ne 1smarlanmig?”

“Burada yazil olanlar.”

“Bu tUr mesajlarin sonuncusu ne zaman gelmis?”

“Bir aydan az bir stre 6nce.”

Sebastian’in bakislari masanin diger tarafindaki Vanjanin ba-
kislariyla karsilasti. Kendisinin nereye varmak istedigini Vanja’nin

anladigini fark etti, ama yine de soyledi.
“Igki satti§i igin isten atilan Axel Johansson bu.”

Vanja yerinden kalkti ve elindeki kagitlarla mesgul olan Sebastiana
bakti. Sebastian onun nereye gitmek istedigini biliyor, ama kendisi

bunu istemiyordu.
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Vanja villaya dogru gidiyor, Sebastian da birka¢ adim ardindan
onu izliyordu. Once otomobilde kalmayi disiinmis, ama bunun
tuhafolacagini anlamisti. Aslinda Vanja’mn bunu tuhaf karsilayip
karsilamayacagdl umurunda degildi, daha ¢ok kendini kurtarma ic-
gudustydu bu. Kisa bir siire daha, Billy onun istedi§i adresi aramaya
zaman bulana kadar sorusturmada kalmaya karar verdi. O harika
gece i¢in kendisine tesekklir eden Beatrice Strand her seyi berbat
edebilirdi. Kapi, Vanja daha zili ¢galmaya vakit bulamadan acild1.
Beatrice saglarini toplamis ve sade bir bluzun altina kot pantolon
giymisti. Sasirmis goéruanuyordu.

“Merhaba, bir sey mi oldu?”

“Johan’la konusmamiz gerekiyor,” diye basladi Vanja.

“Evde degil, babasiyla kamp yapiyorlar.”

Beatrice, Sebastian’a bakti ve ayrilmalarinin Gizerinden sadece

birkag saat gegcmis olmasina ragmen hicbir sekilde renk vermedi.

“Bunu biliyoruz,” diye devam etti Vanja. “Ama nerede kamp

yapiyorlar?”

E18 karayolu tzerinden batiya dodru siirmeye basladilar. Beatrice’in
verdigi bilgiler dogrultusunda, kiguk bir yerlesim merkezi olan
Dingtuna’dan gecerek dar yollardan Malaren goéliine varacak, orada
da Beatrice’in tahminine gore Lilla Blacken koyunu bulacaklardi.
Arabada giderken ikisi de konusmuyordu. Vanja, Peter Westin’i
aradi ama hala yanit alamiyordu. D&rt mesaj birakmasina ragmen
psikologun aramamasina kizmaya baslamisti. Sebastian gozlerini

yumdu ve uyumaya calisti.
“Gece ge¢ mi yattin?”
Sebastian basini salladi.

“Hayir, ama uyuyamadim.”
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Gozlerini tekrar yumarak, konusmak niyetinde olmadidini gos-
termek istedi. Az sonra Vanja sert bir fren yapinca gozlerini tekrar
acmak zorunda kald1.

“Ne oluyor?”

“Saga mi, sola mi donecegiz? Sen iyi harita okursun.”

“Birak simdi.”

“Karar vermeyi seversin, hadi.”

Sebastian icini ¢ekip haritay! aldi ve aramaya basladi. Ona laf
yetistirecek hali yoktu. Bu seferlik kazanmasina izin verecekti.

Vasteras'tan nasil da nefret ediyordu! Sehrin her metrekaresini bir
gozetleme kamerasi gibi taniyordu.

Billy coskuya kapilmisti

Hizla klavyenin Gzerine atladi. Dur, geri don, oynat. Evet, niha-
yet basarmisti. Hanimlar ve beyler: Sagda gortinen Roger Eriksson.
Tekrar oynat. Billy gorintilerle birlikte gelen kayitlara bakti. Hangi
kameraydi bu? 1:22, Drottninggatan. Neredeydi? Billy, Vasteras ha-
ritasini ¢ikardi, yeri arayip buldu ve isaretledi. Goérintinun bir
kdsesinde saati yazihydi: 21.29.

Oynat diigmesine basti.

Billy, Roger’in basi egik ve gevsek adimlarla kameraya dogru
ylrayustne bakti. Roger, on metre kadar ileride yukari bakip saga
dondu ve daha ufak bir sokakta park etmis bir otomobilin arka-
sinda kayboldu.

Billy i¢ cekti, glizel gortntiler kisa sirmusti. Cocuk hayattaydi
ve yoluna devam ediyordu. Bu Billy’nin de devam etmesi anlamina
geliyordu. istese de istemese de Vasteras’l daha fazla gérecekti. Roger
kuzeye dogru devam etmisti. Billy kayitlara bakti, haritada yerini
buldu.

Vasteras'tan nefret ediyordu.
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Lilla Blacken, Malaren gdéliinde en azindan yaz aylarinda ¢ok
populer bir dinlenme tesisiydi. Simdi tamamen terk edilmis bir
haldeydi. Dogru yeri bulmadan 6nce, etraftaki kcuk yollarda bir
sure dolandilar. Bir Renault Megane, dusmek lzere olan bir ilan
tahtasinin 6ntine park edilmisti. Sebastian arabadan indi ve bos
aracin yanina gitti. Dun Beatrice’in evinde U If’la konusurken, araci
orada gérduginii diisuindii. lyice yipranmis gériinen ilan tahtasinda,
“Lilla Blacken Dinlenme Tesisine Hos Geldiniz” yaziliydi. Altinda,
tahtaya ¢akilmis olan satilik ve takas ilanlari kis aylarinda islandigi
icin epey silinmisti. Balik tutma izni belgesinde 6zel indirim ilani
goze carpiyordu.

“Burasi oldugunu saniyorum.”

Etraflarina bakindilar. Onlerindeki agik arazide yapraklh kiigiik
agaclar sulak bir alan icinde géle dogru uzaniyordu. Daha ileride

sahile yakin bir yerde mavi bir ¢cadir vardi. Rizgar hafif hafifesiyordu.

Islak otlarin arasindan ¢adira dogru gittiler. Hava bulutluydu,
ama gece sogugu yoktu. Vanja her zamanki gibi 6nden gidiyordu.
Sebastian bunu disuntnce yuzinde bir gulimseme belirdi. Daima
o dnden gitmeli ve son sz sdylemeliydi. iste Vanja buydu. Sebas-
tian gencliginde ve karni aciktiginda boyleydi. Su aralar sadece
son s8z ona yetiyordu. Cadira yaklastiklarinda, kamp yerinin biraz
ilerisinde, suyun i¢cine dogru uzanan ve pek saglam olmayan bir
iskelede iki kisinin oturdugunu goérduler. Birbirlerine yakin otur-
mus, balik tutyorlardi. Sebastian’la Vanja yaklastiklarinda, Ulf ve
Johan’i tanidilar. Sebastian’in hi¢ yasamadigi, tam bir baba-ogul
manzarasiyla karsilastilar.

UIf ve Johan iyi giyinmislerdi, baslarinda sapkalari ve ayakla-
rinda yesil lastik ¢cizmeleri vardi. Yanlarinda birka¢ kova, bir bicak
ve iginde oltalar ile kursun agirliklar olan bir kutu duruyordu. Her
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ikisi de oltalari ellerinde tutuyordu. UIf, endiseli bakislarla kalkip
polisleri karsiladi. Johan yerinden kalkmadi.

“Bir sey mi oldu?”

Baharda karlarin erimesiyle Malaren’in sulari yikselmis ve
iskelenin alt tarafi tehlikeli sekilde su duzeyine yaklasmisti. Ulf
onlara dogru giderken, soguk golun sulari catlaklar arasindan si-
zarak iskelenin tahtalarini iyice islatiyordu. Sebastian 1slanmamak
icin birka¢ adim geri gitti.

“Johan’la biraz daha konusmamiz gerekiyor. Bazi yeni bilgiler
geldi.”

“Oyle demek, biz de her seyden uzakta rahat edecegimizi san-
mistik. Johan’i ¢cok etkiledi olanlar.”

“Evet, bunu sdylemistiniz, ama onunla tekrar konusmak zo-
rundayiz.”

“Tamam, baba.”

U If caresizce kabul etti ve onlari iskeleye gecirdi. Johan yavasca
oltasini birakti. Vanja’nin daha fazla bekleyecek hali kalmamisti.
“Johan... Roger, Axel Johansson’la beraber icki satti mi?”

Johan oldugu yerde kaldi ve Vanja'ya bakti. Johan, tizerine ¢ok
bol gelen giysiler iginde kuiguk bir cocuk gibi gértinilyordu. Solgun
bir ylizle basini salladi. U If 6fkelendi, bu onun i¢in yeni bir haberdi.

“Ne diyorsun sen?”

Ug yetiskin insan, yiizii daha da solgunlasan on alti yasinda
bir cocuga bakiyordu.

“Bu bastan Roger’in fikriydi. O siparisleri yaziyor, Axel de satin
aliyordu. Daha pahaliya satarak kari paylasiyorlardi.”

U If ciddi gozlerle ogluna bakti.

“Sen de bu isin icinde miydin?”
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Johan hemen basini sallayarak, “Hayir, ben istemedim,” dedi.
Johan yardim istercesine babasina bakti ve bakislarindan ne du-
sinddgunt anladi.

“Johan, senin Roger’i korumak istemeni anliyorum, ama bana
ve polislere her seyi anlatmalisin.” Babasi Johan’in yanina gelmisti.
“Tamam mi?”

Johan basini salladi. Vanja devam etme zamaninin geldigini
dasundu.

“Ne zaman basladi bu icki satislari?”

“Sonbaharda Roger, Axel’le konustu ve birden basladilar. iyi

para kazaniyorlardi.”

“Ters giden neydi? Roger neden Axel’i sugladi?”

“Kimseyle paralari paylasmak istemiyordu, kendisi satmaya bas-
ladi. Aslinda Roger’e ihtiyaci yoktu, siparisleri dogrudan kendisi
alabiliyordu.”

“Bunun tzerine Roger de mudure gitti, 6yle mi?”

“Evet.”

“Boylece Axel Johansson isten atildi.”

“Evet, ayni gun.”

“Axel, basta Roger’in de isin i¢inde oldugunu sdylemedi mi?”

“Bilmiyorum. Saniyorum Roger kendisi sdyledi. Pisman oldu-
gunu ekleyip artik bu isi yapmadigini bildirdi.”

Son sorulari Sebastian sormustu. Roger’in titiz muadurin karsi-
sinda caliskan ve pisman bir 6grenci edasiyla durusunu, onu kenara
iten adami ele verisini gorir gibiydi. Roger, onun sandigindan da

hesapl biri ¢itkmisti. Devamli yeni 6zellikleri ortaya ¢ikiyordu. il-
ging bir durumdu.

“Roger neden bdyle bir ise girdi?”

“Paraya ihtiyaci vardi.”
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UIf, kendini araya girmek zorunda hissetti. Muhtemelen aile-
siyle ilgili bir sey olmadigini vurgulama ihtiyaci duydugu i¢indi.

“Parayi ne yapacakmig?”

“Nasil giyindigini gérmedin mi, baba? Okula basladigindaki
kiyafetlerini bir disin. Bir daha dislanmak istemiyordu.”

Biraz sessizlik oldu ve Johan devam etti.

“Anlamiyor musunuz? Her seye katilmak istiyordu sadece. Ka-
tilmak igin ne gerekiyorsa yapti.”

Baslarda silik biri olan Roger, sekil almaya baslamisti. Gizli
yanlari ve beraberinde yaptiklarinin gerekceleri agiga ¢ikiyordu.
Hikayesi hem Gziici hem de insancildi. Ne pahasina olursa olsun
baska biri olmak isteyen bir geng vardi karsilarinda. Vanja, Roger’in
cep telefonundan elde edilen ve Billy’nin kendisine verdigi mesaj-
larin metnini ¢ikardi.

"Bu mesajlari onun telefonunda bulduk.” Vanja tzerinde iki
ofkeli mesajin bulundugu kagitlari Johan’a uzatti. Johan mesajlari
dikkatle okudu.

“Bunlari kimin géndermis olabilecegini biliyor musun?”

Johan basini sallayarak, “Hicbir fikrim yok,” dedi.

“Telefon numarasinin kime ait oldugunu da mi bilmiyorsun?”

“Hayir.”

“Emin misin? Cok dnemli olabilir bu bilgi.”

Johan basini sallayarak anladigini, ama bilmedigini ifade etti.
UIf kolunu oglunun omuzuna koydu.

“Bu donem Roger’le senin temasin da azalmisti, dyle degil mi?”

Johan basiyla onayladi.

“Nicin?” diye sordu Vanja.

“Bu yasta erkek ¢ocuklar farkli gelismeler gosterirler,” dedi UIf.
Bunun dogal oldugunu ve yapacak bir sey olmadigini ifade eden bir
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sekilde omuzlarini silkti. Vanja bir sey séylemedi ve bu kez daha
acik bir tavirla Johan’a dondu.

“Artik daha fazla birlikte takilmamaniz i¢in bir neden var miydi?”

Johan tereddut etti ve distindli. Omuzlarini silkti.

“0... sanki degismisti.”

“Hangi sekilde?”

“Bilmiyorum... Artik her sey para ve seks olmustu onun igin.”

“Seks mi?”

Johan basini salladi.

“Surekli o konulardan konusuyordu. Sikici gelmeye basladi.”

UIf egilip ogluna sarildi. Bunun klasik bir davranis oldugunu
hissetti Sebastian. S6z konusu seks olunca butin aileler ¢ocukla-
rim korumak zorunlulugu hissederdi. Ailenin, ¢ocuklari hayvani
duygulardan ve ahlaksizliktan korudugunu herkese gostermek
icindi bu davranis. Ulf soguk cadirda tir tir titrerken, karisinin
ve Sebastian’m diin aksam ne yaptiklarini bir bilseydi... Ama bu,
yapicl bir sorgulama olanagini da mahvederdi herhalde.

Johan’la birka¢ dakika daha konustular. Roger’in kimlerle bera-
ber oldugu konusunda ipuglari elde etmeye calistilar, ama Johan’in
daha fazla verebilecedi bir sey olmadigi ortadaydi. Cocuk yorgun ve
perisan haldeydi. Sebastian ve Vanja bunu gorduler. Beklediklerinden
fazlasini almislardi. Sonunda tesekkir edip araglarina dogru gitti-
ler. Sebastian, sahil kenarindaki baba ile ogula bakti, onlari izledi.

O, seven ve koruyan bir babaydi.

Yasaminda oglundan baskasina yer yoktu.

Beatrice’i bastan ¢ikaran belki de Sebastian degildi.

Belki tersi de mumkun olabilirdi, kim bilir?
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Lilla Blacken’den geri donerlerken Vanja, Rotevagen’deki Pe-
ter Westin’in evine ugramaya karar verdi. Onun oturdugu yer,
tam yollarinin Gstiinde degdildi. Ancak Westin onu aramadigi igin
Vanja'nin duydugu 6fke endiseye dontsmustl. Zaten gunlerinin
yarisi gecmisti. Vanja’nin endisesi adresin oldugu yere yaklasirken
artti. Birden otomobilin igini bir yanik kokusu almisti. Vanja yan
camdan, agaclarin ve iki kath villalarin bulundugu yerden, ince ve
gri bir dumanin yukseldigini gorda. Yavasladi ve ilerideki sokaktan
sola dondi, sonra Rotevagen’e dogru bir daha sola déndi. Burasi
kenarlari kestane agaclariyla kapli, villalarin oldugu bir sokakti.
Sokagin sessizligini, Gzerlerindeki mavi i1siklariyla siralanmis itfaiye
araclari bozuyordu. itfaiyeciler ellerindeki aletlerle kosusup duru-
yorlardi. Merakli insanlar ¢ekilen sinirin gerisinde toplanmislardi.
Sebastian bile uyanip kendine gelmisti.

“Buraya mi gelecektik?”

“Oyle saniyorum.”

Aractan indiler ve hizli adimlarla eve dogru ilerlediler. Yak-
lastikca manzara kotiilesti. Ust katin bir tarafindaki dis duvarin
buyuk bir kismi yok olmustu. icerideki yanmis mobilyalar ve artik
ise yaramaz durumda olan esyalar gortintyordu. Pis kokulu, kémur
rengi sular sokaga ve kanalizasyona akiyordu. Yaklastik¢a koku daha
da rahatsiz edici oluyordu. Bir grup itfaiyeci yangini séndirmeye
calistyordu. Yangindan énce muhtemelen evle ayni renkte olan gri
citlerin Gzerindeki madeni levhada evin numarasi olan 12 rakami
yaziliydi. Bu Peter Westin’in eviydi.



anya kimligini gosterdikten birkac dakika sonra ekip amiri
VSundstedt’in karsisindaydi. Sundstedt elli yaslarinda, kuzey
isvec sivesiyle konusan, sakin gérinimli, biyikh bir adamdi. Par-
lak ceketinin tGzerinde “Ekip Amiri” yaziliydi. Sivil polislerin bu
kadar kisa bir sure iginde olay yerine gelmis olmalarina sasirmisti.
Az dnce Ust katta bir ceset bulduklarini séyledi. Vanja donup kaldi.
“Evde yasayan adam mi bu? Yoksa Peter Westin mi?”

“Bilmiyoruz, ama olabilir. Ceset yatak odasindan geriye kalan
esyalarin arasinda bulundu,” dedi Sundstedt. Anlatmaya devam
etti: “itfaiyecilerden biri, gé¢cmek Uizere olan gatinin altinda yanarak
komirlesmis bir ayak gérmus. Cesedi hemen ¢ikarmak istediler, ama
catinin ¢okme riski nedeniyle bu is birka¢ saat gecikecek. Yangin
sabah erken saatte baslamis, itfaiyeye alarm 04.17°de ulasmis. En
yakin komsu telefon etti. itfaiye geldiginde, st katin buyuk bir
kismi zaten yanmisti. itfaiye ise yanginin semte yayilmasini en-

gellemeye 6zen gosterdi.”
“Yanginin kasith ¢ikarildigindan suphe ediyor musunuz?”’

“Bunu soylemek i¢in hentiz erken, ama yanginin bir yerde top-
lanmasi ve hizla ilerlemesi bunu gosteriyor.”

Vanja etrafina bakindi, Sebastian ise biraz ileride toplanan birkag
merakli komsunun yanma gitti. Bazilariyla konusmak istiyordu.
Vanja telefonunu ¢ikarip Ursula'yi aradi ve durumu bildirerek hemen
gelmesini istedi. Sonra olay! anlatmak icin Torkel’i aradi, ama yanit
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alamadi. Cep telefonuna mesaj atti. Sebastian ona dogru ilerlerken
kendisiyle konusan komsularin yanindan bir bas isaretiyle ayrildi.

“Birkag1, Westin’i diin gece ge¢ saatlerde gérdiguna soyltyor. Gece
iceride oldugundan da eminler. Hep evinde olurmus.” Birbirlerine
baktilar. “Boyle bir rastlantinin biraz fazla oldugunu diasunidyorum,”

dedi Sebastian. “Roger’in onun hastasi oldugundan emin misin?”

“Hic degilim. Beatrice’in anlatti§ina gore, okula basladigi dénemde
ona gitmis. Ama son zamanlarda gidip gitmedigi konusunda bir
fikrim yok. Tek bildigim adinin bas harfleri ve ¢carsamba giinlerine
ait zaman cizelgesi.”

Sebastian basini sallayip Vanja’nin kolunu tuttu. “Ogrenmeliyiz,”
dedi ve arabaya dogru yuriimeye basladi.

“Bu okul bu tir sirlari saklamak icin ¢ok kiguk bir yer. inan

bana, ben de orada okudum.”

Geri donup tekrar Palmlovska Lisesine gittiler. Bu sorusturma
onlari hep oraya dondurecek gibiydi.

Disaridan bakinca, giderek buyuyen catlaklariyla mukemmel
bir okuldu.

Vanja, Billy'ye telefon etti ve Rotevagen 12 Numara’da oturan
psikolog Peter Westin’le ilgili her tarlt bilgiyi bulmasini istedi. O da
en kisa zamanda bilgileri bulacagini sdyledi. Ayni anda Sebastian,
Lena Eriksson’a telefon ederek oglunun her iki haftada bir garsamba
gunleri saat onda ne yaptigi konusunda bilgisi olup olmadigini sordu.
Vanjahm daha dnce de dusundigu gibi Lena’nin okul psikologundan
haberi yoktu. Sebastian tesekkir edip telefonu kapatti. Vanja ona
soyle bir bakti. Son saatlerde onun hakkindaki kot dustincelerini
unuttugunu fark etti. Sebastian’in kritik durumlarda iyi bir destek
oldugunu diustndi. Hafifce gilimsemeden edemedi. Dogal olarak
Sebastian da bunu bagka turlt yorumlama firsatini kagirmadi.

“Benimle flért mi ediyorsun?”
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“Ne dedin? Hayir!”

“Hos bakislar atip duruyorsun da.”

“Canin cehenneme.”

“Bunda utanilacak bir sey yok. Kadinlar Gzerinde bdyle bir
etkim var.”

Sebastian kendinden emin bir sekilde Vanja'ya bakip gulimsedi.
Vanja ise basini ¢evirip gazi kokledi.

Bu sefer son s6z Sebastian’indi.

“Biraz vaktin var mi?”

Haraldson, Hanser’in ses tonundan neyi kasttettigini hemen
anladi. “Seninle konusmak istiyorum. Acil!”

Haraldson basim kaldirip baktiginda, Hanser’in kollarini kavus-
turmus halde, kararli bir ifadeyle ayakta durdugunu ve basiyla kendi
odasinin kapisini gosterdigini gordu. Bu o kadar kolay olmayacakti,
ne olursa olsun Haraldson onun kendi sahasinda oynamasina izin
vermeyecekti.

“Burada konusamaz miy1z? Ayagimi mimkuin oldugunca din-
lendirmek istiyorum.”

Hanser acik ofis alanina bakarak en yakinda bulunan meslek-
taslarinin konusulanlari ne kadar duyduklarini anlamak istedi ve
i¢ cekerek kontrolll bir 6fkeyle bos bir sandalye aldi. Haraldson’un
karsisina oturdu ve 6ne dogru egilip al¢ak bir sesle konusmaya bagsladi.

“Dun gece Axel Johansson’'un evinin éniinde miydin?”

“Hayir.”

Sonuglari dusiintlmeyen otomatik bir inkar!

Haraldson un orada oldugunu bildigi icin mi soruyordu? Herhalde
dyleydi. O zaman itiraf etmesi ve neden orada oldugunu agiklaya-
cak iyi bir gerekce bulmaya calismasi daha iyi olurdu. Bir sorunun
oldugu belliydi, yoksa Hanser onunla konusmak i¢in buraya gel-
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mezdi. Yoksa sadece onun Axel Johansson’un evine gittigi konusunda
kuskuya mi kapilmisti? Eger 6yleyse inkar etmek ise yarardi. Onun
insiyatif kullanmasini mi évmek istemisti? Pek dyle gérinmiyordu.
Haraldson’un kafasinda distinceler dontp duruyordu. Durumdan
en az zararla ¢ikmak igin ilk soruya evet cevabini vermek daha iyi
olacakti. Cevabin zamani da gelmisti.

“Orada olmadigina emin misin?”

Degistirmek igin artik ge¢ kalmisti, ama ilk yanitini ne dogru-
lamasina ne de inkér etmesine gerek vardi.

“Nasil yani?”

“Desire Holmin adli biri telefon etti. Axel Johansson’la ayni
binada oturuyormus ve geceleyin onu gordigiini, otomobilde bek-
leyen birinin Axel’i kovalamaya basladigini sdyledi.”

“Ve sen de onu kovalayan kisinin ben oldugumu saniyorsun,
oyle mi?”

“Oyle miydi?”

Haraldson hizla disiinmeye basladi. Holmin. Holmin... Axel
Johansson’la ayni katta oturan gri sacli kadin olmasin? Evet, oydu.
Haraldson kapisini ¢alip onunla konustugunda kadin konuya ina-
nilmaz bir ilgi duymustu. Niyeti polise yardimci olmak, o sikici
ve gri emeklilik yasamina biraz heyecan katmak olabilirdi. Ayrica
disarinin karanlik, yash kadinin yorgun oldugu ve go6zlerinin iyi
gormedigi de dusunulebilirdi. Biraz bunamis da olabilirdi. Harald-
son bu isten siyrilacakti.

“Hayir, ben degildim.”

Hanser ses ¢ikarmadan, oturdugu yerden biraz memnuniyetle
onu inceledi. Haraldson bunun farkinda degildi, ama kendi mezarim
kaziyordu. Hanser sesini ¢ikarmiyor, onun kendi mezarini kazmay!

surdirecegine inaniyordu.
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Haraldson kendini kdtd hissediyor, onun bakislarindan nefret
ediyordu. Hanser biraz gulimsememis miydi? Son kartini oyna-
maya karar verdi.

“Ben nasil birinin pesine dusebilirim, tuvalete bile ayaklarimi
surdyerek gidiyorum.”

“Ayaginin sakathgi nedeniyle mi?”

“Aynen odyle.”

Hanser basini salladi ve Haraldson ona guliimsedi. iste boyle,
mesele aydinlaniyordu. Hanser, Haraldson’'un Axel’in pesine dis-
mesinin olanaksiz oldugunu anlayacak ve onu rahat birakacakti.
Ancak Hanser’in 6ne egilmis durusunu bozmadan yerinde kalmasi
Haraldson’u sasirtti.

“Araban ne marka?”

“Nasil yani?”

“Holmin, Johansson’u kovalayan adamin yesil bir Toyota’dan
indigini soyledi.”

Haraldson, daha zayif bir karti devreye sokmaliydi: Geceydi,
kadin yorgundu, goézleri iyi gdrmuyordu ve bunamisti. Binadan ne
kadar uzakta beklemisti? En az yirmi otuz metre.

Karsisindakinin gardim dasurecek bir giilumsemeyle cevap verdi
Haraldson: “Holmin teyzenin givenirligini sorgulamak niyetinde
degilim, ancak gecenin karanliginda, acik konusacak olursak, seksen
yasindaki bir insan otomobilin ne renk oldugunu nasil gértir? Ben
onunla konustum ve bana pek gtiven vermedi. Otomobil markalarini
aylirt edebilmesi sasirtici olur.”

“Araba sokak lambasinin altinda beklemis ve Holmin’in elinde
darbdn varmis.”

Hanser arkasina yaslanarak Haraldson’u inceledi. Onun bey-

ninin, aynen cizgi filmlerdeki disli carklarin hizla dénmesi gibi
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cahistigini goriyordu sanki. Hanser biraz sasirdi. Haraldson artik
onun nereye varmak istedigini anlamaliydi.

“Eger stz konusu olan yesil bir Toyota'ysa, buna sahip olan tek
kisi ben degilim.”

Demek anlamiyor, diye disiindi Hanser ve yine sasirdi. Harald-
son kendi mezarini kazmakla kalmiyor, mezarin icine atliyordu da.

“Aracin plaka numarasini da yazmis, herhalde plaka da bas-
kasina ait degildir.”

Haraldson’un dili tutuldu, agzindan tek kelime ¢ikmadi. Hanser
calisma masasinin tzerine iyice egildi.

“Simdi Axel Johansson kendisini aradigimizi biliyor ve saklan-
mak icin daha dikkatli davranacak.”

Haraldson cevap vermeye calisti, ama agzindan tek kelime bile
¢citkmadi. Sanki ses telleri ¢alismiyordu.

“Cinayet Masasina bunu bildirmeliyim. Bu sorusturma onlara ait.
Bunu cok acik sdyltyorum, ¢iinkd hala anlamiyor gibi bir halin var.”

Hanser kalkti ve etrafina bakman Haraldson’a bakti. Cizmeyi
bu kadar asmasaydi ona aciyacakti.

“Listakarr’da olman gerekirken baska yerde olmani da aynen
bdyle konusacagiz. Ayrica Desire Holmin, Axel’i kovalayan adamin
ayaginin topallamadigini, aksine ¢ok hizli kostugunu séyledi.”

Hanser arkasini dondu ve cekip gitti. Haraldson bos gozlerle
arkasindan bakti. Nasil bdyle olmustu? Bunun altindan kalkma-
liydi. Boyle bir sey hesapta yoktu. il Emniyet Mudurinin tesekkir
konusmasini artik rilyasinda gortrdi. Haraldson, yasaminin paldir
kualdur dususe gectigini hissetti.

Ursula, Sundstedt’i eskiden tanirdi. Adam bir sure Kaza Sorus-
turma Komisyonunda ¢alismis ve sonra tekrar itfaiyedeki goérevine
donmaustl. Ursula Devlet Kriminoloji Laboratuvari’nda calisirken,
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Sormland’da diusen bir ugagin pilotunun, karisi tarafindan zehirlendigi
suphesi tzerinde c¢alisilan zorlu bir sorusturma sirasinda tanismis-
lar ve hemen birbirlerini sevmislerdi. Sundstedt aynen onun gibi,
One atilmaktan cekinmeyen ve kendine gutivenen biriydi. Ursula’nin
aractan indigini fark edince dostca el sallad!.

“Vay, kimler gelmis.”

“Demek buradasin.”

Dostca kucaklastilar ve son goértsmelerinin ardindan neler
yaptiklari hakkinda kisaca konustular. Sonra Sundstedt, Ursula'ya
bir kask verdi, onu guvenlik seridinin ardina gecirip harap haldeki
villaya dogru goturda.

“Cinayet Masasinda misin hala?”

“Evet.”

“Su gencin oéldurtlmesiyle ilgili olarak mi buradasiniz?”

Ursula basim salladi. Sundstedt yangindan héld kizgin olan
yikik evi isaret etti.

“Sizce bu yanginin cinayetle bir ilgisi var mi?”

“Heniiz bilmiyoruz. Yanmis cesedi disari ¢cikardiniz mi?”

Basini sallayip Ursulayi evin arkasindan park halindeki ara-
cina goturdi ve kapiyi actl. Yangina dayanikli bayuk bir trenckot
cikarip Ursula'ya uzatti.

“Al bunu. En iyisi sana bulundugu yeri gostereyim, bastan isin
icinde olmazsan sonra yakinir durursun.”

“Yakinmam, sikayet ederim. ikisi arasinda fark var.”

Birbirlerine gllimseyerek eve dogru yuruduler. Daha dnce dis
kapinin bulundugu araliktan gectiler. Kapi, simdi holin bir kena-
rina atilmis duruyordu. Alevler mutfaktaki mobilyalara degme-
misti. Buna karsilik yerler, hala catidan sizarak duvarlardan akan
kapkara isli sularla kapliydi. Sudan kayganlasan merdivenlerden
yukari1 dogru devam ettiler. Ursula daha 6nce ¢ok yangin gérmis
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olmasina ragmen, aldigi keskin koku burnunu yakti ve gdzlerini
sulandirdi. Yangin onu hep blyulerdi. Ates, siradan olan her seyi
korkutucu bir hale sokmustu. Daha 6nce bahceye ve diger eve ba-
kan dis duvari gordiler. Olim, ginlik hayattan arta kalanlarla
bulusmustu. Sundstedt yavasladi ve daha dikkatli yiirimeye basladi.
Oldugu yerde kalmasi i¢in Ursula'ya eliyle isaret etti. Sundstedt’in
agirhgdi nedeniyle yerden gelen ¢atirtilar disunduricuydi. Yataktan
arta kalan kismin yanindaki beyaz ortiyu gosterdi. Catinin bazi
kisimlari ¢okmusti ve gokyuzi gérunuyordu.

“Ceset burada. Alip ¢itkarmadan dnce tabana destek vermeliyiz.”

Ursula basim sallayip ¢comeldi ve kamerasini ¢ikardi. Sundstedt
onun ne yapmak istedigini biliyordu ve tek kelime etmeden uzanip
ortindn en yakin ucunu tutup cekti. Altta daha ¢cok kémurlesmis
agac kirisler ve ¢coken catidan gelen tahta parcalari gériindyordu.
Bunlarin altindan atesten yanip kararmis bir ayak disari sarkiyordu.
Ancak eti tamamen yanmamisti. Ursula birka¢ fotograf ¢ekti. Yakin
plandan fotografcekmek icin dikkatle ayada dogru yaklasirken keskin
yanik kokusunun arasindan morg ve orman yangini kokularinin
karisimi gibi olan daha hafif bir koku duydu. Onun isinde insan
cok seye alisabilirdi, ama en zor olani kokuydu.

Kabullenmekten baska care yoktu.

“Ayak buyutkltagune bakilirsa yetiskin bir erkek bu,” diye basladi
Sundstedt.

“Doku testi yapmak i¢in sana yardimci olayim mi? Ayak bile-
ginin cevresinde birka¢ yumusak kisim var.”

“Eger gerek olursa daha sonra sdylerim. Kimlik tespiti igin dis
kalibinin alinmasi su anda daha yararh olur.”

“Buradan naklettirmem igin birkac saat gerek.”

Ursula basini salladi.

“Anlastik. Eger burada olmazsam bana telefon et.”



KATIL OLMAYAN ADAM

Ursula cebinden kartvizitini ¢ikarip Sundstedt’e uzatti. EKip
amiri karti cebine koydu, ortuyid orttl ve ¢gomelir haldeyken ayagda
kalkti. Ursula da aynisini yapti.

Birlikte yanginin nedenini arastirmaya koyuldular. Ursula yangin
yerleri hakkinda uzman degildi, ama yatak odasinda son derecede
guclu bir yanginin ¢iktigini gosteren ayrintilar fark etti. Dogal bir

yangindan farkl bir tutusma séz konusuydu.

Rolf Lemmel perisan haldeydi. Bir tanidigi telefon ederek Peter’in
evindeki yangini haber vermisti. Yatak odasinda bir ceset bulduk-
larini bilmiyordu ve Vanja bunu anlattiginda rengi daha da soldu.
Yuzunu ellerinin arasina alarak bekleme odasindaki kanepeye oturdu.

“Peter miydi 0?”

“Henlz bilmiyoruz, ama dyle olmasi buyuk bir ihtimal.”

Lemmel yan déndu, nerede duracagini bilemiyor gibiydi. Agir
ve derin soluk aliyordu. Sebastian gidip ona bir bardak su getirdi.
Lemmel bir miktar igti ve biraz kendine geldi. Polislere style bir bakti
ve onlarin, gun i¢inde halé geg¢ kaldigini sandigi Peter’i arayanlar
olduklarini fark etti. Kadin polisin bu gecikme isine 6fkelendigini
hatirladi ve onun ziyaretinin ciddiyetini simdi anladi.

“Sabah neden buraya gelmistiniz? Yoksa bu yangin olayiyla ilgili
mi?” diye sordu ve Vanja’nin gozlerine derin derin bakti.

“Bilmiyoruz. Bir hastasiyla ilgili olarak gelmistik. Onunla go6-
rustp gérismedigini bilmem gerekiyordu.”

“Kimmis 0?”

“Palmldvska Lisesinde okuyan on alti yasindaki Roger Eriks-
son.” Vanja fotografi vermek icin uzandi, ama buna gerek kalmadi.

“Su oldurilen gocuk mu?”

“Aynen.”
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Emin olmak i¢in Vanja fotografi ona verdi. Lemmel iyice bakti,
kesin bir sey soyleyebilmek icin uzunca bir stire distinduikten sonra,
“Tantyamadim, Peter’in okulla anlasmasi vardi; bir¢cok geng buraya
geliyordu. Onun da gelmis olmasi mimkun.”

“Bu dénem boyunca iki haftada bir carsamba gtnleri saat onda
buraya geliyor muydu?”

Lemmel basim salladiktan sonra, “Ben haftada l¢ giin burada
calisiyorum. Carsamba ve persembeleri hastanedeyim. O yiuzden
bilmiyorum. Ancak Peter’in odasina bakabiliriz, ajandasi orada,”
diye yanitladi.

Camli kapidan ki¢ik bir koridora dogru cikarlarken Sebastian,
“Resepsiyon gorevliniz yok mu?” diye sordu.

“Hayir, masraf olmasin diye o isleri kendimiz hallediyoruz.”

Lemmel sag taraftaki ikinci kapinin éntinde durdu ve agmak
icin anahtarhigini ¢ikardi. Anahtari ¢evirirken sasirmis bir hali vardi
ve birden kapi agildi.

“Cok garip...”

Sebastian kapiyi ardina kadar agti. igerisi etrafa sagiimis kagitlar
ve eski dosyalarla darmadagin edilmisti. Acik cekmeceler, bos dos-
yalar ve kirtk cam Lemmel’i hayrete dusirdi. Vanja hizla bir cift
beyaz lateks eldiven cikardi.

“Disarida bekleyin. Sebastian, Ursula'ya telefon et ve hemen

gelmesini soyle.”

“Bence sen telefon etsen daha iyi olur,” diyerek gilimsemeye
calisti Sebastian.

“Neyle ilgili oldugunu soyle. Senden nefret ediyor olabilir, ama
mesleginin hakkini verir.”
Vanja, Lemmel’e dénerek, “Buglin buraya girmediniz degil mi?”

diye sordu.
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Lemmel basim hayir anlaminda salladi. Vanja etrafa g6z atmaya
basladi. “Peter’in ajandasini gdrebiliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir. Kalin, deri kapli A4 boyutunda yesil bir defterdi.”

Vanja, sada sola atilmis k&gitlar arasinda dikkatle ajandayi aramaya
koyuldu, ama bu pek kolay degildi. Ctnki ortalikta yurtyerek olasi
teknik delillere de bir hasar gelmesini istemiyordu. Ayni zamanda
Peter Westin ile Roger arasinda bir baglanti olup olmadigini 6g-
renmesinin ¢cok énemli oldugunu biliyordu. Eger bodyle bir baglanti
ortaya ¢ikarilirsa sorusturma beklenmedik bir yone kayacakti.

Vanja on dakika sonra ajandanin odada olmadigini anlayinca
aramaktan vazgegti. Her yeri karistirip alttst ederek arayamazdi.
Ursula telefon agip yangin yeri olan Rotevagen’de birka¢ saat daha
kalacagini, ama Hanser’le konustugunu ve onun da Vasteras polisinin
en iyi teknik elemanlarini gdndermeye s6z verdigini sdylemisti. Bu
Vanja’nin hosuna gitmedi, ama bir odayi giivenlik altinda tutmak ne
kadar zor olabilirdi ki? Vanja, Lemmel’in anahtariyla kapiyi Kilitledi
ve onunla konusmak igin iceri gitti. Tekrar kanepeye oturmus, bi-
riyle telefonda konusuyordu. Gozleri yasli, sesi hiizUnllydi. Vanja'yi
goruince konuyu degistirdi.

“Sevgilim, kapatmak zorundayim, polis benimle konusmak istiyor.”

“Teknisyenler gelecek, kimse o odaya girmesin. Anahtarlariniz
bende kalabilir mi?”

Baslyla onayladi Lemmel.

Vanja etrafina bakindi ve “Meslektasim nerede?” diye sordu.

“Gidip bir seye bakacakmis.”

Vanja i¢ cekerek cep telefonunu cikardi, ama Sebastian’in nu-
marasinin kendisinde kayitli olmadidini fark etti. Buna ihtiyag

duyacagini hi¢ disinmemisti.
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Sebastian, Palmlovska Lisesinin kafeteryasina girdi. Onun burada
okudugu yillarda zemin katin altinda, bdyle kafeteryaya benzer
sevimli bir yer yoktu. Burasi 6grencilerin 6devlerini yaptiklari bir
calisma odasiydi. O zamanlar spot lambalariyla aydinlatilan beyaz
duvarlar yoktu. Siyah deri koltuklar ile 6nlerindeki alcak tahta ma-
salar ve kicuk duvar hoparlérlerinden gelen sakin muzik sesi de
Sebastian’in hafizasinda yoktu. Onun zamaninda duvarlar kitap-
liklarla kaphydi ve yerlerde sert sandalyeler ile uzun okul siralari
vardi. Hepsi buydu.

Sebastian, psikologun muayenehanesinde ikinci kemanci roliini
oynamaktan sikilmisti. Batiin giin uyum saglamak icin mucadele
etmis, fazla ileri gidememis, bir ekip Uyesi gibi davranmis ve buna
benzer boktan seyler yapmisti. Aslinda zor degildi, sadece ayak
uyduracak ve bir¢ok durumda ¢enesini tutmakla yetinecekti. Ama
sikiciydi, ruhunu o6ldirecek kadar sikiclydi. Arabada Vanja'ya birkag
laf atmis olmasi da pek yeterli degildi. Varolusunun asgari sartiydi
bu ve Sebastian bundan azini yapamazdi.

Ursula’nin teknik arastirma yapabilmesi icin delillere hasar ver-
meme konusunda Vanja'nin o darmadagin odada ne kadar dikkatli
davrandigini gérdiginde, Sebastian orayi terk edip biraz da solo
calmak istemisti. Biri bu olay hakkindaki her seyi biliyordu, ama
mesele bu Kisinin kim oldugunu bulmakti.

iste bu yiizden su anda kafeteryada etrafina bakiniyordu. Az ileride
kiz arkadaslariyla konusan Lisa Hansson goziine carpti. Onlerinde
birkac tane kahve kupasi duruyordu. Sebastian ona dogru yaklasti,
ancak Lisanin bakislarindan pek memnun olmadidini anladi.

"Merhaba, Lisa. Birka¢ dakikani alabilir miyim?” Diger kizlar
saskinlikla ona bakti, ama Sebastian yanit beklemedi. “Bir konuda

yardimina ihtiyacim var.”
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Sebastian, yirmi iki dakika sonra Lemmel ve Westing’in muayeneha-
nesine girdiginde, Roger Eriksson’un iki haftada bir carsamba gunleri
saat onda Peter Westin’e gittigini iki ayri kaynaktan dogrulamis
durumdaydi. Genclerden daha fazla birbirlerini denetleyen kimse
yoktu. Guglu bir i¢ denetimin oldugu belirgin buytk gruplasmalarda
oldugu gibi, Roger’in kimseye sezdirmeden psikologla goérismeye
gitmesi imkansizdi. Lisa, iki haftada bir carsamba gunleri Roger’in
kime ya da kimlerin yanma gittigini bilmiyordu, ama okulun hi-
yerarsisini iyi biliyordu ve bunu bilen birini bulmada ¢ok yardimci
olmustu. ikinci siniftaki bir kiz onu gérmiis ve Roger’le ayni sinifa
giden bir kiz da bunu dogrulamisti. Psikolog muayenehanesinin
bekleme odasinda iki kez karsilasmislardi.

Vanja oturmus, telefonla konusuyordu. Salina salina odaya giren
Sebastian’a kizginlikla bakti. Buna karsilik Sebastian ona gultimsedi.
Westin’in kapi ¢ercevesine parmak izi tozu doken bir teknisyen
gordid. Zamanlamayi ¢ok iyi ayarlamisti. Vanja telefon konusmasini
bitirene kadar bekledi.

“Nasil gidiyor? Bir delil bulabildiler mi?”

“Hentz degil. Sen neredeydin?”

“is yaptim biraz. Roger’in iki haftada bir saat onda buraya gelip
gelmedigini 6grenmek istiyordum. Geldigini 6grendim.”

“Kim soyledi bunu?”

Sebastian bu iki kaynagin adlarini verdi, ayrica verdikleri bil-
gileri de Vanja'ya iletmek Gzere kigtk bir kdgida yazmisti. Bunun
Vanja'yl daha da rahatsiz edecegini biliyordu.

“Eger istersen telefon a¢ ve kontrol et.”

Vanja elindeki kagida bakti.

“Daha sonra arayacagim. Merkeze gidiyoruz, Billy bir seyler
bulmus.”
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Torkel, bir seylerin yoluna girdigini umuyordu. Onlari memnun
edecek bir ilerlemeye ihtiyaci vardi. Bir terslik olmasaydi daha da
memnun olacakti. Kibar bir, “Dun aksam icin tesekktr ederim,”
girisinden sonra Hanser, Thomas Haraldson hakkinda konusmustu.
Onun girisiminin ne kadar iyi niyetli oldugunun bir 6nemi yoktu.
Bir becerisizlik yliztinden, esas supheli ortadan kaybolmustu. Telefon
listelerinden ve mesajlardan elde edilen bilgiler bir yere varmamisti.
Batln tersliklerin tizerine bir de Roger’in terapistinin éldirtlmesi
eklenmisti. Torkel bunun talihsiz bir rastlanti olduguna inanmay!
cok istemisti, ama su anda bir ¢ifte cinayetle karsi karsiyaydilar.
Sebastian’in, ilk cinayetin planlanmamis olabilecegi tezi zayif bir
teselliydi. Ama ikincisi kesinlikle planliydi. Westin muhtemelen Roger
Eriksson hakkinda bir seyler bildigi icin éldUrtlmustd. Torkel, ekip
daha hizli olmadidi igin iginden kifretti. Bu lanet olasi sorusturmada
hicbir sey yolunda gitmiyordu. Basinin iki 6lum arasinda baglanti
kurmasi gecikmeyecekti. Zaten olayin giindemden dismemesi icin
tam da buna ihtiyaclari vardi.

Ayrica Ursula ona kizgindi.

Mikael’in gelmesi gerekiyordu.

Konferans odasinin kapisini agti. Ursula olay yerindeydi, ama
digerleri oradaydi. Billy herkesi toplantiya ¢agirmisti. Torkel bir
sandalyeye c¢oktll ve baslamasi icin Billy’ye basiyla isaret verdi.
Tavandaki projektérin sesi duyulunca, Torkel saskinlik yaratacak
yeni goruntilerle karsilasacaklarini anladi. Yanilmadi. Roger sallana
sallana sag taraftan geliyordu.

“Saat 21.29’da Roger Eriksson buradaydi,” diyen Billy, duvardaki
sehir haritasinda bir sokagi daire icine aldi.

“Gustavsborg Caddesinin bir kilometre daha ilerisinde bir sokak

burasi. Gérdugtnuz gibi, caddeden geciyor ve kayboluyor. Gercekten

kayboluyor.”
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Billy kumandayla goéruntiyt geri alip Roger’in park halindeki bir
aracin arkasinda kaybolmadan énceki son gortintisini dondurdu.

“Cikmaz sokak olan ve (¢ yone acilan Sprang’e daliyor.”

Billy kalemle haritada isaret etti.

“Sprang’in kuzey ve batisindaki bttiin kameralari kontrol ettim.
Sayilari fazla degil ve hicbirinde Roger gérinmiyor. Geri dénip
donmedigine baktim. Bir sey bulamadim. insanin hayati boyunca
gorebileceginden fazla sayida sokaga baktim. Fakat Roger Eriksson’un
son goérintusu bu.”

Herkes duvara yansiyan kareye bakiyordu. Torkel, zaten yerinde
olmayan keyfinin daha da kagtigini hissetti.

“Kuzeye dogru devam ettigini varsayacak olursak, daha kuzeyde
ne var?” diye sordu Vanja.

Torkel, ekipten birinin hicbir sey dememek yerine olasiliklari
diasinmesinden memnundu.

“Diger tarafta E18 Karayolu ile gogunlukla kiralik evlerin oldugu
blayuk Vallby semti var.”

“Orayla bir baglantisi var mi acaba? Orada oturan herhangi bir
sinif arakadasi ya da baska biri var mi?”

Billy caresizce basini salladi ve Sebastian yerinden kalkarak
haritanin yanma gitti.

“Burasi neresi?” Sebastian, Sprang’in bittigi yerden yirmi metre
kadar uzakliktaki bayUk bir binayi isaret etti.

“Bir motel.”

Sebastian odada dolasmaya ve daha ¢ok kendi kendine konu-
sup muhakeme ederek sakin bir ses tonuyla sdyle dedi: “Roger ve
Lisanin bir donem yalandan bir iliskisi olmus. Lisa, onun baska
biriyle de bulustugunu, ama kim oldugunu bilmedigini séyledi. Bu
konuyu cok gizli tutuyormus.” Sebastian tekrar haritanin yanma
gitti ve parmagini motelin Gizerine koydu. “Johan’a gore, Roger seks
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hakkinda ¢ok konusuyormus. Boyle bir bulusma noktasi i¢in bir
motel en uygun yerdir.” Bakislarini diger tc¢inin tGzerinde dolas-
tirdl. “Evet, kendi deneyimlerimden yola ¢ikiyorum,” derken, manali
gozlerle Vanja'ya bakti. “Ama bu moteli kastetmiyorum. Sen ve ben

hentz hazir degiliz.”

Vanja ona yorgun gozlerle bakti. Bugtnku ikinci seks imasiydi
bu. Bir tane daha olursa, derhal sorusturmadan uzaklastiriimasi
icin ugrasacak ve Sebastian neye ugradigini anlamayacakti. Vanja
yine de bir sey sdylemedi. Neden onu uyarsindi ki? Torkel kollarini
gdgsunun Uzerinde kavusturmus bir halde, kuskuyla Sebastian’a
bakiyordu.

“On alt1 yasindaki biri i¢cin bu biraz... abartili olmuyor mu?
Boyle bir durumda birinin evine gidilemez mi?”

“Farkli sebepler olabilir.”

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Torkel, aynen Billy ve Vanja gibi
kuskuyla onu izliyordu.

Sebastian ellerini kaldirdi ve, “Yapmayin, karsimizda cinsel
istekleri uyanmis bir geng ve bir motel var. En azindan bir kontrol
etmeye degmez mi?” diye sordu.

Vanja yerinden kalkip Billy ye seslendi ve birlikte odadan ayrildilar.

Ucuz Edin Moteli altmisli yillarda insa edilmis, bakimsiz gértinen
bir yerdi. Genis park yerinde sadece ¢ ara¢ vardi. Bina Amerikan
tarzindaydi ve disaridan merdivenli iki kattan olusuyordu. Her
odanin dogrudan park yerine giden bir ¢ikisi vardi. Binanin tam
ortasinda kucuk bir resepsiyon bolimu vardi ve disindaki neon
lambali tabelada “Bos Odamiz Var” yazihiydi. Billy ve Vanja tabe-
ladaki 1s1g1n epeydir sontik oldugu hissine kapildilar. Biriyle gizlice
bulusmak icin burasi harika bir yerdi.

Uzerinde el yazisiyla “American Express kabul etmiyoruz” yazili
bir tabela asili olan iki bolumli cam kapidan iceri girdiler. Koyu
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ahsap rengi, yuksek bir masa, kirli koyu mavi bir hah kaplama ve
iki koltugun 6ninde yuvarlak bir kahve sehpasindan olusan resep-
siyonun ici oldukcga karanlikti. Resepsiyon masasinin bir kenarinda
vizildayan vantilatér, dumanli havanin Gstesinden gelemiyordu.
Tezgahin arkasinda uzun saglari sariya boyal elli yaslarinda bir
kadin oturmus, ici resimle dolu ve ¢ok az yazisi olan, ucuz maga-
zin dergilerinden birini okuyordu. Yaninda Aftonbladet gazetesi
duruyordu. Roger Eriksson cinayetiyle ilgili yazinin oldugu sayfa
acikti. Vanja bu yaziya giin icinde géz atmisti. Palmlévska Lisesi
mudurdndn, okulun égrenciler arasinda dislamay1 engellemek igin
ne kadar caba sarf ettigini ifade etmesinin ve Roger’in okulu ne
kadar benimsedigini vurgulamasinin disinda yeni bir sey yoktu.
Vanja mudurin sézlerinden olusan yalan dolu satirlari okurken
kendini kot hissetmisti. Kadin basini kaldirip yeni gelenlere bakti.

“Hos geldiniz, yardimci olabilir miyim?”

Billy kadina gulumsedi.

“Gegen cuma burada ¢alisiyor muydunuz?”

“Nasil yani?”

“Biz polisiz.”

Billy ve Vanja kimliklerini ¢ikarip kadina gosterdiler. Kadin
basini salladi. Vanja, Roger’in bir fotografini ¢cikararak kadinin iyice
gOrebilmesi i¢cin lambanin altina koydu.

“Bu kisiyi taniyor musunuz?”

“Evet, gazetede goérdum.”

Kadin elini acik duran aksam gazetesinin tzerine koydu.

“Her gun onunla ilgili bir seyler ¢ikiyor.”

“Peki onu buradan tanimiyor musunuz?”

“Hayir, tanimam mi gerekiyordu?”

“Gecen cuma saat ondan dnce buraya geldigini saniyoruz.”

Kadin basini salladi.
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“Genelde, 6deme yapanlarin disinda gelenlerin hepsini gérmeyiz.
Odalardan birinde baskasiyla beraber kalmis olabilir.”

“Odalardan birinde kaldi mi?”

“Bildigim kadariyla kalmadi. Sadece kalmis olabilir dedim.”

“O aksamki musterilerinizin kimler oldugunu bilmek istiyoruz.”

Kadin dnce kuskuyla onlara bakti, ama ¢ok gegmeden eski bil-
gisayara dogru iki adim atti. En az sekiz yillik, belki daha da eski,
antika bir bilgisayar, diye distindii Billy. Kadin sararmis klavyenin
digmelerine basmaya basladi.

“Cumadan cumartesi gtiniine kadar dokuz oda kiralanmis.”

“Hepsi de saat dokuz bugukta mi kiralanmis?”

“Aksam saatini mi kastediyorsunuz?”

Billy basini salladi. Kadin bilgisayara bakmaya devam etti. Bir
sure sonra aradigini buldu.

“Hayir, o tarihte sadece yedi kisi varmis.”

“Bu kalanlar hakkindaki tim bilgileri almak zorundayiz.”

Kadinin biraz endiselendigi belliydi, alm Kkiristi.

“Bunun icin bir izninizin olmasi gerekmez mi?”

Vanja kadina dogru egilerek, “Hayir, sanmiyorum,” dedi.

Ancak kadin kararini vermisti. Gizlilik yasasini bildiginden
degil, televizyonda polisin her sey icin izin almasi gerektigini duy-
dugundan bodyle davraniyordu. Sirf onlar istedi diye musterileri
hakkinda bilgi vermek istemiyordu. Tavrim koruyacakti.

“Evet, izin gostermeniz gerek.”

Vanja ona ve Billy’ye bozulmus bir halde bakti.

“Tamam, elimizde izinle geri geliriz.”

Kadin kendinden memnun bir halde basini salladi. Musterile-
rinin 6zel hayatlarini korumustu. Fakat kadin polis konusmasini
surdurdd.
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“Gelirken maliye ve saglik bakanliklarindan birilerini de geti-
relim. Siz restorandan da sorumluydunuz, degil mi?”

Resepsiyondaki kadin givensiz bakislarla Vanja'ya bakti. Bunu
yaparlar miydi? Erkek polis etrafa bakiyordu ve basini sallarken
¢ok ciddi goruntuyordu.

“Yangina karsi korumayi da unutmayalim. Yanginda ¢ikis yol-
larinin da kontrol edilmesi gerektigini gériyorum. Musterilerinize
cok deger verdiginiz anlasiliyor.”

Kapiya dogru yidrtduler. Kadin tereddut etti.

“Bekleyin. Sizden arama emri istemeyecegim. Simdi bir kop-
yasini ¢ikarabilirim.”

Polislere budalaca gulimsedi. Bakislari agik duran gazeteye
kaydi. Birden onu tanidi. Bu, heyecan ve zaferin birbirine karistigi,
kendisine arti puan toplayabilecedi 6zel bir andi. Belki de onlara
saglik bakanh@ina gitmeyi unutturabilirdi. Kendisine dogru gelen
kadin polise, “Gegen hafta buradaydi,” dedi. Polis merakli bakislarla
ona yaklasti.

“Nasil yani?”

Gazetenin acik sayfasini gostererek, “O, gecen hafta buradaydi,
dedi kadin.

Vanja, tezgahin arkasindaki kadinin isaret ettigi fotografi go-
runce irkildi.



B UyUk odada daha dnce olmayan bir heyecan vardi. Birgok soru
soruluyor, olaya yeni agilardan bakiliyordu. Gelismeleri sirala-

dilar. En son gelisme, moteldeki resepsiyon gorevlisinin Palmlévska
Lisesi mudura Ragnar Groth'u, cinayetin islendigi cuma aksami
motelde goérdigunid kesin olarak ifade etmesiydi. Mudirin orada
bulunmasi bir kereye mahsus degil, belirli araliklarla gerceklesen
bir durumdu. Daima pesin 6diyor ve kendini Robert bilmemne
diye tanitiyordu. O cuma gunu, resepsiyon gorevlisi kadin onun
disaridan sol taraftaki odaya dogru gidisini hayal meyal gormusta.
Ama motel kaydini kendi yapmamisti. Adamin oraya hep sevgilisiyle
bulusmaya geldigini varsaymisti. Moteli, reklamda yazil oldugu
gibi degil, bu is icin kullanan insanlar vardi.

Sebastian gelismelerin keyfini ¢ikariyordu. Her sey daha iyiye
gidiyor, titiz mudur Groth’un pislikleri ortaya ¢ikiyordu.

Torkel, gururla Billy ve Vanja’ya bakarak basini salladi.

“Evet, iyi is ¢cikardiniz. Mudurin artik sorusturmada onceligi
var. Anladigim kadariyla, Roger’in éldiraldigi aksam ikisinin ayni
yerde olmalari buyuk bir olasilik haline geldi.”

Billy, Ragnar Groth’un bir fotografini ¢ikarip Torkel’e verdi.

“Bunu duvara asabilir misin? Benim hentiz onunla ilgilenmeye
vaktim olmadi, ancak ilging olan hem Roger’in hem de Peter Westin’in
mudurle baglantilarinin olmasi. Westin’in okulla anlasmasi vardi

ve Roger ona gidiyordu.”
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Torkel, miadiridn fotografini duvara asti. Roger ile mudirin
arasina ve oradan da Westin’e kalemle bir ok cizdi.

“Saniyorum mudurimiaza tekrar ziyaret edecegiz ve ona yeni
sorular yoneltecegiz.” Torkel digerlerine déndui ve bir an sessizlik oldu.

“Bence biraz dikkatli ilerlemeliyiz, onunla yliz ylze gelmeden
Once daha fazla bilgi toplamaliyiz,” diyerek sessizligi Sebastian bozdu.
“Simdiye kadar gerekli bilgileri vermekten basariyla kagindigina
bakilirsa az rastlanir bir zekaya sahip biri gibi gérintyor. Onunla
kars! karsiya geldigimizde elimizde ne kadar fazla bilgi olursa ki-
virmasi o kadar zorlasir.”

Vanja, Sebastian’l onaylayan bir bas hareketi yapti, zaten o da
ayni seyi dustinuyordu.

“Oyle yapmaliyiz, ¢linkii Peter Westin hakkinda hala cok az sey
biliyoruz. Yatak odasinda mi 6ldd, yangin nasil basladi, bunlari bile
bilmiyoruz. Ursula, Rotevagen’de kaldi ve mimkuin oldugu kadar
hizli bir 6n rapor hazirlayacagini sdyledi,” diye devam etti Vanja.

Torkel, Vanja'ya bakarak, “Muayenehanenin talan edilmesi hak-
kinda yeni bir sey var mi?” dedi.

“Hayir, hicbir delil bulamadik, ajanda da ortada yok. Westin’in
meslektasi, onun fazla not alan biri olmadigini séyledi. Saga sola
not dusermis, ama her seyi o kaybolan ajandaya yazarmis.”

“Gergekten sanssisiz,” diyerek i¢ cekti Billy.

“Hayir, daha siki ¢calismaliyiz,” diye yanitladi Torkel ve beklenti
dolu bakislarla ekibini stzdu.

“Sansin, siki bir ¢alisma sonucunda geldigini biliyoruz. Mu-
ayenehaneye girilmesi ile yangin arasindaki baglantidan ve Peter
Westin’in ajandasinin icindeki bilgiler icin calindigindan yola ¢i-
kacagiz. Bunlarin tersi kanitlanana kadar bdyle olacak. Hanser’,
birkag devriye gondererek muayenehanenin cevresindeki dairelerin
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kapilarini ¢alip gece stpheli kimse gorip gérmediklerini arastir-
malarini séyledim.”

Billy, okul hademesinin duvarin bir kdsesinde asili fotografini
gostererek, “Peki Axel Johansson ne olacak? Bir seyler 6grenebildik
mi?” diye sordu.

Torkel gulerek basini salladi.

“Hepimizin gbzdesi Thomas Haraldson gidip biraz 6zel takipte
bulunmus.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nereden baglasam Ki...”

“Bana hak vermekle baslayabilirsin. ilk karsilasmamizda onu
hemen sorusturmanin disina almamiz gerekirdi, degil mi?” diye
sordu Vanja hafif bir guilimsemeyle.

Torkel basini sallayarak, “Kesinlikle haklisin, Vanja, kesinlikle,”
dedi.

Uniformali bir polis kapiyi caldi ve basini uzatip Vanja ile Billyyi
sordu. ikisine birer zarf uzatti, Billy kendisininkine g6z ucuyla bakti
ve, “Simdi bunlari gézden gecirelim mi?” diye Torkel’e sordu.

“Nedir bunlar?”

"Vanja ile motelde kalanlarin listesini incelemek istedik.”

Torkel basini sallayarak, “Kesinlikle bakalim, ama higbir yeni iz
elde edemedigimiz Axel Johansson konusunda da bir sonuca varalim.
Haraldson yUiztinden simdi onu aradi§imizi biliyor. Vasteras'tan ayril-
mis olmasi riski de var. Hanser onu bulmak i¢in bltuin kaynaklarini
kullanacagina sdz verdi. O yltzden bu yarisi ona birakalim,” dedi.

Torkel bu bilgileri verirken Billy duvarin yanina giderek yeni
fotograflar kaldirdi ve baslamadan 6nce Torkel’in sézinu bitir-
mesini bekledi.

“Evet, cuma aksami saat dokuzda yedi oda tutulmus durum-
daydi. Cocuklu g aileyi ve pazartesi guniine kadar kalan yash bir
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cifti cikardik. Roger ya da Ragnar Groth’un ¢ocuklu aileleri ve yasli
cifti ziyaret etme ihtimalleri olmadigi igin, onlari kenara ayirdik ve
geriye ilgimizi ceken d¢ isim kaldi.”

Billy fotograflari koymaya basladi. U¢ kadin ve bir erkek vardi.

“Malin Sten, 28 yasinda. Frank Kleven, 52, Stina Bokstrom ise
46 yasinda.”

Digerleri, bayutulmus vesikalik fotograflari daha iyi gorebilmek
icin biraz daha yaklastilar.

Malin Sten iclerinde en geng olaniydi ve siyah, uzun ve kaba-
rik saclariyla cekici biriydi. Edinilen bilgilere gore, VVilliam Sten’le
yeni evliydi. Ortadaki fotograf, Eskilstuna’da yasayan, siyah kisa
saclari kirlasmaya baslamis ve ytziunde belirgin cizgiler olan, Gg
cocuk babasi Frank Kleven'e aitti. Kavruk yuzli ve kararh bir hali
vardi. Sonuncusu, ufak koseli yiizll ve sari sacli Stina Bokstrom’du.
Stina bekéard.

Billy, siyah sach kadini isaret ederek, “Malin Sten’e ulasmay!
basardim. Satis isleriyle ugrasan, yirmi sekiz yasinda bir kadin ve bir
satis gorismesinden sonra geceyi Vasteras’taki bu motelde gegirmis.
Bir sey gormedigini ve erkenden yattigini sdyledi. Stockholm’de
yasiyormus. Diger ikisine hentiz ulasamadim, ama gérdiguniz gibi
bunlar da en azindan nifus kayitlarina gére Vasteras'ta oturmuyor,”
diye aciklama yapti.

Torkel, gruptaki herkese donerek, “Tamam, diger iki musteriye
de ulasmamiz gerekiyor. Bir seyleri gizledikleri kanisindan yola
ctkmaliyiz. Ayni sey Malin icin de gecerli,” dedi.

Vanja disinda herkes onayladi. Vanja yerine oturup az 6nce
gelen kagitlar karistirirken basini kaldirdi.

“Afedersiniz, bence acele etmeyelim.” Sebastian da dahil olmak
Uzere odadaki herkes dénip ona bakti. Vanja ilgi odagi olmanin
zevkini ¢ikararak devam etmeden dnce bir ara verdi. “Roger’e ates
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edilirken kullanilan silahin 22 kalibrelik oldugunu distndiam.
Aticilik yarismalarinda kullanilan klasik bir silah degil mi bu?”
Torkel, sabirsizlikla Vanja'ya bakti.
“Evet.”

“Az 6nce Vasteras Aticilik Kultbi’'nin Gye listesi geldi.” Vanja
bir ara daha verdi ve gozlerini herkesin Uzerinde gezdirirken gu-
limsemeden edemedi. “Sevgili midurimuiz Ragnar Groth 1992’den

beri oranin Gyesiymis. Cok etkin bir Gye oldugu anlasiliyor.”

Aticihik KulUbt kuzeyde, havaalanina yakin bir yerdeydi. Eskiden
askeriyeye ait olan, tahtadan barakaya benzer bir yapiydi. Hem ig
hem de dis pistleri oldugu anlasiliyordu. Vanja, Sebastian ve Billy
kultbe yaklastikca tiifek atislarinin boguk seslerini duydular. Vanja
telefon edip kulibiin yakinlarda oturan sekretere ulasmis, sekreter
gelip birkag soruyu yanitlayacagdini sdylemisti. Kirk bes yaslarinda,
Uzerinde kisa kollu bir gémlek ve yipranmis bir kot pantolon olan
bir adam merdivenlerden inip onlari karsiladi. Eski bir askere ben-
ziyordu ve kendini Ubbe Lindstrom olarak tanitti. Birlikte baraka-
nin icine girdiler hem kultp ofisi hem de depo olarak kullanilan
odaya gectiler.

Ubbe yipranmis bir biiro koltuguna otururken, “Oyelerimizden
biriyle ilgili goriseceginizi sdylemistiniz,” dedi.

“Evet, Ragnar Groth.”

“Ragnar. Evet, iyi aticidir. isve¢ sampiyonasinda iki kez bronz
madalya kazandi.”

Ubbe tika basa dolu kitapliklardan birine giderek bir klasor aldi
ve aradigini bulabilmek icin bir surd sayfayi karistirdi.

“1992’den beri Uyeymis. Neden merak ettiniz bunu?”

Billy soruya aldiris etmedi.

“Silahlari burada mi?”

Ins
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“Hayir, cogu Uyemizinki gibi evinde. Ne yapti ki?”

Soruya yine aldiris etmediler. Bu kez Vanja soze karisti.

“Ne tip bir silahi var?”

“Bircok dedisik silahi var. Hem yarismalara katiliyor hem de
avcilik yapiyor. Okulundaki ¢ocukla bir alakasi var mi bunun? Hani
su dlen ¢ocuk?”

Ubbe sorulariyla inatgilik ediyordu. Sebastian konusmalardan
yorulmustu ve biirodan disari dogru birka¢ adim atti. Lindstrém’iin
sorularina yanit vermek icin U¢ kisi olmalarina gerek yoktu. Billy,
Sebastian’in arkasindan bakti. Vanja baska sorularla adami zorla-
maya devam etti.

“22 kalibrelik bir silahi olup olmadigini biliyor musunuz?”

“Brno CZ 453 Varmint tufegi var.”

Ubbe, en azindan soru sormayi birakmis, cevap veriyordu. Vanja
silahin markasini not defterine kaydetti.

“Neydi adi? Bruno...”

“Brno CZ, mukemmel bir av ttfedi. Sizin silahiniz ne marka?
Sig Sauer p225 mi, Glock 17 mi?”

Vanja, Ubbe'ye sOyle bir bakti. Her cevabi bir soruyla tamam-
lamak hosuna gidiyordu bu adamin. Vanja bu kadarina tahammil
edebilirdi.

“Sig Sauer. Ragnar’daki tek 22 kalibrelik silah bu mu?”

“Bildigim kadariyla dyle. Nasil yani, cocuk silahla mi1 vurulmug?”

Sebastian, uzun koridordan asa§i dogru ilerleyerek icinde kahve
makinasi ve eski, bUyuk bir buzdolabinin oldugu toplanti odasinin
onunden geciyordu. Odada, kupalar ve madalyalarla dolu camli
iki dolap bir éving kaynagi olarak duruyordu. Dolabin éniinde
birka¢ basit sandalye ile ttfekli erkeklerin sigara icmek igin disari
ctkmalari gerekmeyen zamanlardan kalma, tzeri sigara yaniklariyla



MICHAEL HIORTH - HANS ROSENFELDT

dolu bir masa vardi. Sebastian sallana sallana odaya girdi. Masala-
rdan birindeki sandalyede, elinde bir kutu kola ve 6ntinde tar¢inl
bir ¢corek olan on iki on ¢ yaslarinda bir kiz tek basina oturuyordu.
Donuk bakisl kiz Sebastian’ stizdl. Sebastian basiyla selam verdi.
icinde altin renkli kupalarin bulundugu dolaba dogru gitti. Sebastian,
bittn spor dallarindaki galiplerin, giltng altin kupalarla 6dillen-
dirilmekteki israrini anliyordu. Sanki bu isi yapanlar, aslinda asiri
derecede 6zglven sorunu olan ve yaptiklari isin tamamen anlamsiz
oldugunu igten ice kabullenen kisilerdi.

Duvarlarda, tek tek aticilarin ve gruplarin fotograflari asihydi.
Sagda solda cercevelenmis gazete afisleri ve yazilari vardi. Klasik
bir kuliip odasiydi burasi.

Sebastian duvardaki fotograflara soyle bir géz atti. Cogu, gururla
kollarim acarak kameraya siritan silahli adamlardi. Siritmalarin bir
tar maske oldugunu distindi Sebastian. Su silahi ve kupayi tutmak
gercekten keyifli bir sey miydi? Arkasinda kizin bakiglarini hissetti
ve yuzund ona dondu. Kiz hala ona donuk gozlerle bakiyordu. Ar-
kasindan kizin ilk kelimeleri duyuldu.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Calisiyorum.”

“Ne calismasi?”

Sebastian kisa bir stire kiza baktiktan sonra, “Ben polisle birlikte
calisan bir psikologum. Sen ne yapiyorsun?”

“Birazdan atis yapacagim.”

“Bu kadar klguk yasta yapiliyor mu?”

Kiz ona guldu.

“Birbirimize ates etmiyoruz ki.”

“Heniz... Peki zevkli mi?”

Kiz omuzlarini silkti.
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“Bir salagin pesinde kosmaktan daha eglenceli. Psikolog olmak
zevkli mi?”

“Sdyle boyle. Ben de senin gibi bir seylere ates etmeyi isterdim.

Kiz ses cikarmadan ona bakti ve ¢céregine dondi. Sohbetin sona
erdigi anlasihyordu. Sebastian’in bakislari yine duvara takildi. Goz-
leri, kocaman kupalarin etrafinda toplanan alti adamda sabitlendi.
Tabelanin tGzerindeki “Isve¢ Sampiyonasi - BRONZ 1999” yazisinin
uzerindeki kuiglik altin levhaya bakti. Sebastian fotografa daha yakin-
dan bakti, 6zellikle de alti adamdan birine. Sol kenarda duruyor ve
cok mutlu goérundyordu. Batiin disleri gériinecek sekilde siritiyordu.
Sebastian fotografi ¢ikarip aldi ve oradan ayrildi.

Ursula, Rotevdgen’den ayrilmadan dnce, Sundstedt’le ikisi Peter
Westin’in evindeki yanginin kasith ¢ikarildigina iyice ikna olmus-
lardi. Yanginin yatak odasinda baslamasi, siipheye yer birakmayacak
sekilde bunu kanithyordu. Yatagin arkasindaki duvarda ve yerde,
yangini gikaracak bir tiir yanici madde kullanildi§im gdsteren be-
lirtiler vardi. Alevler hizla yayilmis ve yatak odasinin penceresi
sicaktan patlayinca iceri daha fazla oksijen girmisti. Yatagin cev-
resinde, yanginin hizla yayilmasini agiklayabilecek bir sey yoktu.
Olay yerini daha yakindan inceleyince yangini hizlandirici madde
izlerine rastladilar. Apacik bir cinayet s6z konusuydu. Westin’in
610m nedeni hala tam olarak bilinmiyordu, ama Sundstedt cesedi
enkazin altindan ¢ikarmay1 basarmisti. Bu is birkac saat almisti,
clnki hasar goren tabani asagidan desteklemek gerekiyordu. Ursula
cesedin itinayla fermuarl ¢antaya yerlestirildigini gérdi ve otopside
orada bulunmak icin adli tibba gitmeye karar verdi. Sundstedt de
en kisa zamanda raporu iletecegine séz verdi.

Adli tipta, Ursula’nin orada olmasina biraz kas ¢atildi, ama yine
de pek aldiris edilmedi. Ursula bu kez topun kendisinde olmasina
karar vermisti, yoksa durum Cinayet Masasi acisindan bir k&busa
déniisebilirdi. istedigi dis kalibinin gelmesiyle yapilan karsilastirmada,
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yarisi yanan villada bulunan cesedin gercekten Peter Westin® ait
oldugu tespit edildi. Boylece Ursula islenen cinayet sayisinin ikiye
ciktigindan iyice emin oldu. Ursula ayni zamanda bir kisinin iki
kere, hatta defalarca cinayet isleyebilecegini biliyordu. Her seferinde
bu is daha da kolaylasiyordu.

Torkel’ telefon etti.

Billy ve Vanja, Ubbe Lindstrém’den daha fazla bir sey elde ede-
mediler. Goriisme ilerledik¢e Lindstrom savunmaya ge¢meye bas-
lamisti. En 6nemli bigiyi elde etmislerdi: Mudir Ragnar Grothun
elinde, Roger’in yasamina son veren silahin kalibresine tipatip uyan
bir silah vardi. Ubbe devamli polislerin kulibiin en sadik ve en
basarili Gyelerinden biriyle ilgilenme nedenini anlamaya calismisti.
Ne kadar kisa yanitlar alirsa, kendisi de o kadar isteksiz cevap veri-
yordu. Vanja, Ragnar Groth ve Ubbenin kulup disinda da arkadas
olduklari hissine kapildi ve onlar gittikten sonra Ubbe Lindstrém’in

arkadasina telefon ederek olanlari anlatacagindan endise duydu.
“Silah ruhsatinin her bes yilda bir yenilenmesi gerektigini bi-
liyorsunuzdur. Bu g6riismemizin gizliliginin ihlal edildigini fark
edersem...” Vanja climlenin gerisini sdylemeden birakti.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kuliip sekreteri 6fkeli bir
sesle. “Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

Billy ona bakarak gulimsedi.

“Bu konusmanin aramizda kalmasi gerektigini sdylemek istedi.
Tamam mi?”

Ubbenin gozleri karardi ve kizginhkla basini salladi. En azin-
dan sessiz kalmasi konusunda onu uyarmislardi. Sebastian hantal
adimlarla odaya girdi. Cergeveli fotografi Ubbe’nin 6niine koydu.
Parmagiyla fotograftaki birini gostererek, “Bu en soldaki kimdir?”
dedi.
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Ubbe 6ne dogru egildi ve fotografa bakti. Billy ile Vanja da 6ne
siritan adama bakma firsati buldular.

“Bu Frank. Frank Cleven.”

Vanja ile Billy onu derhal tanidilar. Merkezdeki duvarda zaten
fotografi vardi, eksik olan sadece yiiziindeki siritmaydi, ama bunun
o oldugundan higbir kuskulari yoktu. Frank Cleven gegen cuma
eski motelde bir oda kiralamisti.

“O da mi buraya lUye?”

“Uyeydi. isve¢ Sampiyonasindan sonra sehirden ayrildi, simdi
Orebro’da ya da Eskilstuna’da yasadigini saniyorum. Yoksa o da
m1 bu ise karist1?”

“Kimse bir seye karismadi. Siz ruhsati disunin,” diye kisaca
yanitladi Vanja ve digerleriyle oradan ayrildi. Ugii her zamankin-
dan daha hizli bir sekilde araca dogru ilerlediler. Bu iyi bir gliniin
baslangiciydi.

Frank Cleven, Eskilstuna’da Larkvagen’de oturuyordu. Billy ev te-
lefonundan onu aradi, ama kimse cevap vermedi. Sari sayfalarda
adina kayith cep telefonu numarasi yoktu. Ufak bir arastirmadan
sonra Billy, Frank’m is yeri olan H&R adli insaat firmasini buldu.
Frank orada insaat mihendisi olarak calisiyordu ve Billy firmanin
verdigi cep telefonunu aradi. Frank, polisin kendisini aradigini 6§-
renince ¢ok sasirdl, ancak Billy sadece birka¢ soru soracaklarini
sOyledi. Yarim saat sonra Frank’m bulundugu yerde gériismek igin
Israr ettiler.

Vanja ve Sebastian, Eskilstuna yolunun yarisindayken merkezde
kalan Billy’den bir telefon geldi ve Frank Cleven’le ilgili fazla bir
sey anlatmayan kayitlari okudu. Vastervik’te dogmus, evli, elli iki
yasinda, U¢ ¢cocuklu, gencg yasta VVasteras’a tasinmis, dort yillik lise
okumus, askerligini Gotland’da KA3te yapmis, 1981’in sonlarindan
beri tabanca ve tifek ruhsati olan, ceza almamis ve kara listelere
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girmemis biriydi. Bunlardan pek bir sey ¢cikmazdi, ama ellerine
bir adres verildi.

Tam Eskilstuna’dan énce, yeni bir siipermarketin insa edildigi
yere dondiiler. Gelecegin alisveris tapmagi gibi bir goriinti yoktu
ortada. Sadece aralarinda duvarlarin yiikselecegi kirisler dikilmisti,
ancak taban betonu dokiilmiist. ileride, biiyiik sari bir aragla ugrasan
birkac is¢i gériindu. Sebastian ve Vanja adimlarini biraz ilerideki
barakaya dogru yénelttiler. Amir gibi g6riinen birine rastladilar.

“Frank Cleven’i artyoruz.”

Adam basim sallayarak ortadaki barakalardan birini gdsterdi.

“Son gordugimde suradaydi.”

“Tesekkurler.”

Vanja ve Sebastian devam ettiler.

Frank Cleven, gercekte fotografta oldugundan daha iyi gori-
nen insanlardan biriydi. Cildinde uzun cizgiler olsa da diizgin
yiz hatlarina sahipti. Vanja ile Sebastian’m ellerini sikarken onlara
Marlboro reklamindaki adam gibi g6zlerini kisarak bakti. Konusma
sirasinda, fotograftaki gibi agzi kulaklarina varircasina sirittigini bir
kere bile gormediler. ikinci barakalardan birindeki ofisinde rahatsiz
edilmeden konusmalarini 6nerdi. Vanja ve Sebastian, onun arka-
sindan yuriduiler ve Vanja gicirdayan cakillarin Gzerinde attiklari
her adimda, adamin omuzlarinin agirlastigini distindd. Nihayet
dogru bir iz Gizerinde olduklarini hissetti.

Cleven kapiy1 acti ve onlari igeri buyur etti. Dar barakaya girdik-
lerinde, soluk glin 15131 tozlu iki beyaz pencereden iceri yayiliyordu.
iki kiigiik odayi birbirine baglayan holde, kahve makinesi agik du-
ruyordu. ilk oda Cleven aitti. Uzerinde bir siiri yap! plani olan
bir calisma masasi ve birka¢ sandalyeden baska esya yoktu iceride.
Duvarlar bombostu; sadece eski bant izleri vardi ve Ica marketine
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ait gecen yildan kalma bir takvim asiliydi. Cleven ayakta duran
polislere bakti. O da ayakta kaldi.

“Fazla zamanim yok, biraz cabuk olalim,” derken sakin kalmak
istedi, ama basaramadi. Sebastian, odanin sicak olmamasina ragmen
Gevenin dudaginin ist tarafinin terledigini fark etti.

“Her sey i¢in zamanimiz bol, ne kadar ¢abuk olacagi size kalmis,”
diye yanitlad1 Sebastian. Boylece gérismenin Frank’m sartlarina
gore olmayacagini agiklamis oldu.

“Ben neden buraya geldiginizi bile bilmiyorum. Arkadasiniz
sadece benimle konusmak istediginizi sdyledi.”

“Oturursaniz arkadasim anlatir.” Sebastian, basini sallayan ve
Gevenin oturmasini bekleyen Vanjaya bakti. Kisa bir sessizlikten
sonra, Cleven onlarla gérusmeyi kabul ederek diken ustiindeymis
gibi sandalyenin en ucuna oturdu.

“Gegen cuma neden Vasterastaki motelde kaldiginizi agikla-
yabilir misiniz?”

Onlara bakti ve, “Gegen cuma motelde falan kalmadim. Kim
soyliyor bunu?” dedi.

“Biz soyluyoruz.”

Vanja sustu. Normalde soruyu sorduklari kisi gercekler éniine
serilince gonulli olarak konusmaya baslardi. Eger emin olmasalardi
Eskilstunaya gelmezlerdi. Bunu anlamasi gerekirdi. Alternatifler
genellikle dogrulamak ya da reddetmek oluyordu. Ya da bu sekilde
susmakla tc¢unci bir alternatif ortaya c¢ikiyordu. Cleven ugunci
alternatifi tercih etmisti. Bakislari Vanja ile Sebastian arasinda gi-
dip geliyordu, ama tek kelime bile etmedi. Vanja i¢ cekerek 6ne
dogru egildi.

“Kiminle bulustunuz ve orada ne yaptiniz?”

“Ben orada olmadigimi séyliyorum.” Yardim istercesine onlara
bakti. “Yanhs kisiye gelmis olmalisiniz.”
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Vanja icinden homurdanarak elindeki kagitlara bakti. Sebastian
bakislarim Cleven den ayirmadi. Cleven kuruyan dudaklarini yaladi

ve bir damla ter sagindan alnina indi. Odanin igi hala sicak degildi.

“Siz, 580518 kimlik numarali Frank Cleven degil misiniz?” diye
sordu Vanja.

“Evet.”

“Gecen cuma, banka kartiyla oda Ucreti olarak 779 kron déde-
mediniz mi?”

Cleven’in rengi soldu.

“Calindi, kartim c¢alindi.”

“Calindi m1? Karti iptal ettirdiniz mi? Ettirdiyseniz ne zaman?”

Sesi kesildi. Ter damlasi iyice solgunlasan yanagindan asagi
dogru indi.

“iptal ettirmedim.”

“Kullanilmasini engellemek i¢in basvuru yaptiniz mi?”

“Unutmus olabilirim, bilmiyorum...”

“Kartinizin ¢alindigina inanmamizi bekliyor musunuz gercekten?”

Cevap yoktu. Vanja, Frank Cleven’in ne kadar k6t bir durumda
oldugunu gordd.

“Bu bir cinayet sorusturmasi. Bu da bize vereceginiz her bilgiyi
sonuna kadar arastiracagimiz anlamina gelir. Bu yizden tekrar
soruyorum, gecen cuma Vasterastaki motelde miydiniz?”

Cleven soka girmis gibiydi.
“Cinayet sorusturmasi mi?”
“Evet.”

“Ama ben kimseyi 6ldirmedim.”
“Peki ne yaptiniz?”

“Hicbir sey, hicbir sey yapmadim.”
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“Cinayet gecesi Vasterastaydmiz ve bu konuda yalan soyliyor-
sunuz. Benim goéziimde supheli bir haliniz var.”

Cleven gerginlesti, bitlin viicudu kivranir gibi oldu ve karsisinda
duran iki polise bakacak hali kalmadi. Sebastian hizla yerinden kalkti.

“Bunu bos verelim. Evinize gidip karinizin bir seyler bilip bil-
medigini 6§renecedim. Sen burada kalabilir misin?”

Vanja basiyla onayladi ve kapiya dogru agir agir giden Sebastian’
izleyen Cleven' bakti.

“Karim bir sey bilmiyor,” dedi Cleven.

“Belki bilmiyordur, ama o aksam evde olup olmadi§inizi bili-
yordur, degil mi? Boyle seyler eslerin gézlerinden kagmaz.”

Kapiya dogru birkag adim atmisti ki Cleven arkasindan seslendi.

“Peki, moteldeydim.”

“iste boyle.”

“Ama karim bir sey bilmiyor.”

“Bunu sdylemistiniz zaten.”

Cleven cevap vermedi.

“Kiminle bulustunuz? Butin gun burada oturabiliriz. Bir polis
aracina telefon edip ellerinize kelepgeleri taktirabiliriz. Size bagh.
Ama sunu bilin ki sonunda her seyi 6grenecegiz.”

“Kiminle bulustugumu sdyleyemem. Hayir, olmaz. Bu duyulursa
benim icin ¢ok kot olur, ama onun igin...”

“O kim?”

Frank’n sesi kesildi ve utangla basini egdi. Birden her sey
Sebastian’m godziinin 6nune geldi.

Aticihik Kuluba.

Frank’m utan¢ dolu bakislari.

Palmldvska Lisesi.

“Ragnar Groth’la bulustunuz, degil mi?”
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Frank kipirdamadan basini salladi. Bakislarini yere indirdi.

Sebastian ve Vanja arabayla geri donerlerken neseliydiler.

Frank Cleven ile Roger Groth arasinda uzun zamandir devam
eden bir iliski vardi. Birbirlerini on dort yil 6nce aticilik kulibiinde
bulmuslardi. Once karsilikli yakinlasmis, sonra da iliskinin icinde
kaybolup gitmislerdi.

Kahredici bir durumdu bu. Cleven, utandigi bu durumdan kurtul-
mak icin Vasterdstan tasinmisti. Evliydi, cocuklari vardi ve escinsel
degildi. Amabu iliskiden uzak kakmiyordu. Bir uyusturucu gibiydi.

Zevk alma.

Seks.

Utang.

Donlp dolasip gorismeyi strdirmuslerdi. Telefon edip bulusmak
isteyen hep Groth olmus, ama Cleven de asla hayir diyememisti.
Bulusmalarini 6zlemisti. Higbir zaman Groth un evinde bulusmuyorlardi.
Motel onlarin sigmagi olmustu. Ucuz bir oda ve yumusak yataklar...
Cleven yer ayirtiyor ve ticreti 6duyordu. Kimi gerekgeler uyduruyor,
ama karisinin siiphesi artiyordu. Geceleri motelde kalmadi§i zaman
daha kolay oluyordu. Gec¢ gelmek, hi¢ gelmemekten daha iyiydi.
Evet, cuma gunu saat dort siralarinda bulusmuslardi. Groth ¢ok
doyumsuzdu ama Cleven moteli saat on olmadan terk etmisti. Groth
ise yarim saat kadar 6nce odadan ayrilmisti.

Yani dokuz bugugu biraz gecerken.
Muhtemelen Roger’in binanin éniinden gegti§i saatte.



esi birden tekrar umutlandilar. Bir basari elde ettikten sonra
Bbéyle hissediyorlardi. Sorusturma yeni bir ivme kazandigin-
dan, sona yaklastiklarini seziyorlardi. Gunlerdir bitin ipuclari ve
yeni fikirler ¢cikmaz sokaklara vartyordu. Ama Ragnar Grothun
moteldeki ask bulusmasiyla, yapbozun yeni parcalari elde edilmisti.

“Hiristiyan deger yargilarina dnem veren ézel bir okulun midiri
escinsel ¢ikti,” dedi Torkel. Bakislariyla karsilasanlarda, ekibi saran
yeni bir enerji gordu. “Bunu gizlemek icin fazla ileri gidebilecegini
hesaba katmaliyiz.”

“Birini 6ldirmek ileri gitmek degil, ¢cok ¢ok ileri gitmektir.”
Bu sozler Ursula’dan geldi. Torkel, onun yorgun gdrindiagind
distindu. Butiun gin yangin ve Westin’le ilgili cinayet teorisinin
pesinde kosmustu. Ama Torkel yine de onun kendisi kadar uykusuz
olabileceginden siipheliydi.

“S0z konusu, kimsenin &lmesi degil,” diyerek Sebastian 6ne
dogru egildi ve meyve kabindan biylik bir armut aldi. Sesli bir
sekilde 1sirarak yemeye basladi.

“Roger Eriksson’u dldlrenin, ayni zamanda Peter Westin’i de
oldirduginden yola ¢ikmiyor muyuz?” diye sordu Ursula. “Kimse
bunun bir kaza olduguna inanmiyor, degil mi?”

“Hayir, ama ben Roger’in oldirilmesinin planlanmadi§ina dair
disincemde 1srar ediyorum.” Sebastian'm agzi doluyken sdyledikleri
zor anlasiliyordu. Birkag saniye icinde lokmasini ¢igneyip yuttuk-
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tan sonra yeniden basladi: “Roger cinayetinin planlanmadiginda
Israrcityim. Buna Karsilik, yakalanmamak icin gereken her seyi ¢ok
bilincli ve sistematik olarak yapan birinin pesindeyiz.”

“Yani Roger’in 6lumi bir kaza olabilir, ama bunu yapan kisi
yakalanmamak icin sogukkanlilikla cinayet islemeye hazir biri.
Oyle mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Bunlari nasil birbirine bagliyor?” diye merakla sordu Billy.

“Muhtemelen kendisini her seyden 6nemli goriiyor. Kendisi hak-
kinda boyle disiinmesi sart da degil. Yakalanirsa bir ya da daha fazla
Kisinin zarar gdrecegine, onun yizinden aci gekecegine inaniyor
olabilir. Yaptigi isi kimsenin yapamayacagini ya da ne pahasina
olursa olsun tamamlamasi gereken bir gérevi oldugunu distnebilir.”

“Palmlévska’nm mudirid buna uyuyor mu?”

Soruyu soran Vanjaydi. Sebastian omuzlarini silkti. Yaptiklar
iki kisa goériismenin sonucunda bir kaniya varamazdi, ama onu
eleyemezdi de. Okula olan bagimliligi nedeniyle polise basvurmak-
tan kaginmisti. Daha da ileriye gitmeye niyetli miydi? Kesinlikle.
Groth'un izlenmesi gerekiyordu ve Sebastian bu kapiyi agik birakti.

“Bunu yapabilir.”

“Ragnar Groth, Roger’in Westine gittigini biliyor muydu?” Dogal
olarak Westin olayina takilan Ursula’dan geldi bu soru.

Farkli yerlerden destek bekleyen Billy, “Bilmesi gerekiyordu,” dedi.

“Westin okul tarafindan tutulan biriydi ve hizmetinden kimlerin
yararlandigini da séyliyordu. Ona iyi para ddiyorlardi demek ki.”

“Bunu 6grenmeliyiz.” Torkel, bu yeni hevesli calisma ortaminda,
sorulmayan sorulara cevap verilmesini beklemeden konusmay! kesti.
Sorusturmanin bu asamasinda her seyin diisuse gecme riski vardi.
Simdi mevcut basariyr korumanin zamaniydi. Bildiklerini, nelerin
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mimkin oldugunu ve neleri bilmediklerini ortaya koymanin za-
maniydi.

“Sebastian ve Vanja bir senaryo olusturdular. Biz olgu ve teknik
delillerin yeterli olmadigi yerlere yogunlasalim, olur mu?”

Herkes kabul etti ve Torkel, Sebastiana donerek eliyle Vanjahin
baslayabilecegini belirten kiigiik bir hareket yapti. Vanja, kagitlarina
bir gz attiktan sonra soz0 aldi:

“Biz soyle disuiniiyoruz: Roger motele gider. Leo Lundinle kar-
stlasmasindan dolay! kizgin ve tzgundir. Yuzd kan icinde, gururu
incinmis bir halde, gézyaslarini ceketinin koluyla siler. Bulusmaya
karar verdigi kisinin yanina gitmek icin motelin bahge tarafina gecer.
Roger birdenbire durur. Motel odalarinin birinden gelen kipirdanmalar
dikkatini ¢eker. Yukari bakar ve okul miadarini gérur. Ragnar, yeni
terk ettigi odanin kapisina déner ve bir el onu geri ¢ceker. Kapinin
onunde Roger in tanimadigi bir adam, egilerek Ragner’i dudagindan
Oper. Ragner 6nce bundan kaginirgibi gérintr, ama Roger, gdlgelerin
arasina geri ¢ekilince Ragnarin hemen rahatlayip épucuklere karsi-
lik verdigini gérir. isleri bitip odanin kapisi kapandiginda, Ragnar

dikkatle etrafa bakar.”

“Eger Roger motelde baska biriyle bulusacak olsaydi, baska
planlan olmasi gerekirdi.”

Vanja, sandalyesinden kalkarak odada dolasmaya baslayan ve
isaret cubugunu eline alan Sebastiana bakti.

“Roger gizlice araclarin park yerine gelir... Ragnar arabasinin
yanina geldiginde, Roger orada onu bekliyordur. Dudaklarinda tepe-
den bakan birgulimseme vardir. Gordiklerini Ragnara soyler; ama
o kabul etmez. Roger sdylediklerinde diretir. Eger bir sey olmadiysa,
anlatilacak bir sey de olmamalidir. Roger, Ragnar in bir ¢6zim bulmak
icin nasil ugrastigini gérir. Hem de gordikleri karsisinda keyiflenir.

Leoyla karsilasmalarindan sonra, kendini bir siire giicli hissetmek
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ona iyigelir. Gugli gérinen Ragnarin bir kez olsun baskasinin karsi-
sinda nasil terlediginigorur. Roger, midurin kiclk ask kagamaklari
konusunda sesini ¢cikarmayabilir, ama bunun bir bedeli vardir. Para
ister, cok para ister. Ragnar kabul etmez. Roger omuzlarini silker ve
on bes dakika sonra Facebook sayfasinda olacagini soyler. Ragnar
her seyi kaybetmesinin yakin oldugunu fark eder. Roger gitmek igin
arkasini doner. Parkyeri bostur ve aydinlatma zayiftir. Roger sirtini
dénmekle hata etmistir. Ragnar’in kendini savunma dirtisiint hesaba
katmamistir. Ragnaryapacagini yapar ve Roger orada yigihp kahr.”

“Epeydir yagmur yagmiyor, motelin park yerinde izlerin olup
olmadigina bakmahydik,” diyen Ursula basini sallayip éniindeki
not defterine bir seyler yazdi. Roger bulunduktan sonra bir iki ¢ok
kisa yagmur bulutu ge¢cmisti, ama sucun islenmesinden bir hafta
sonra sikca kullanilan bir otoparkta delil bulunacagina inanmak,
iyimserligin sinirlarini astyordu. Ancak Ursula bir tarama yapacakti.
Cocuk veya mudir bir sey disurmus olabilirdi.

Sebastian, tekrar s6ze baslamadan énce éniindeki k&gitlara hizla
g0z atan Vanjaya bakti. Anlatilanlarin gercek olabilecegi duisiince-
siyle Torkel’in dili tutulmustu. Sebastian, Vanja'mn pay almasina
ses cikarmadi. Normalde Sebastian yanindakine sans tanimaz ve
elindekini paylasmazdi. Vanja bir seyleri dogru yapmis olmaliydi.

“Ragnar buyuk birgtclukle Roger’i arabaya koyar... Amaci ona
zarar vermek degildir, ama her seyi anlatip onu mahvetmesine de
izin veremez. Konusmali ve her ikisi icin de mantikli ve uygun bir
¢6zim bulmalidir. Ragnar ter iginde ve 6fkeyle, yaninda baygin yatan
cocukla beraber, insanlarin az oldugu yerlerde plansizca dolanir. Bu
durumdan nasil siyrilacagim, dgrencisi kendine geldiginde ona ne
soyleyecegini, bu kdbusa nasil son verecegini distnir. Ragnar, sakin-
lestirici ve mantikl s6zlere baslayacak vakit bulamadan, Roger onun
Uzerine atlar ve ona vurmaya baslar. Ragnarfrene basmak zorunda

kalir. Aragyolun kenarina kadar patinaj yapar ve durur. Ragnar’in
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cocugu sakinlestirme ¢abasi sona ermistir. Simdi herkes Ragnarin
erkeklerle yattigini 6grenecek, siddet kullandi§i ve Roger’i kagirdigi
icin sikayet edecektir. Roger kapiyr agip asagi yuvarlanmadan énce
Ragnar miudahale etmeye bile zaman bulamaz. Roger, 6fkeyle zayif
1stkliyoldan ilerlerken, yonind bulmaya calisir. Burasi neresidir? Bu
adam onu nereye getirmistir? Roger aslinda ne kadar korktugunun
farkinda degildir. Arabanin farlari éntinde uzun gélgeler olusturur.
Ragnar arabadan disari atlar ve arkasindan seslenir. Roger in orta
parmagindan baska bir cevap alamaz. Ragnergittikce umutsuzluga
diser ve tim hayatinin mahvolacagini anlar. Onu mutlaka durdurmasi
gerekmektedir. Artik disinemez haldedir ve icguduleriyle davranir.
Arabanin yanindan arkaya kosar ve bagaji acip tiufegini alir, kagan
¢ocuga nisan alir ve tetigi ¢eker. Rogeryere yigilir. Ragnar yaptigin-
dan panige kapilir ve soka girer. Kimse yoktur, kimse gelmemektedir.
Kimse bir sey duymamisya da gérmemistir. Kendini kurtarmak icin
hala sansi vardir. Ragnar telasla ¢ocugun yanina gider ve farlarin
aydinlattigi sirtindan kan aktigini gérdiginde iki seyifark eder. Cocuk
6lmustur ve vicudundaki mermi birparmak izi kadar tehlikelidir.”

Vanja devam etti:

“Roger’in cesedini yoldan kenardaki agaclarin arasina ceker.
Arabadan bir bigak alir ve yerdeki ¢cocugun tzerine egilerek mermi
deligini genisletir. Aslinda dustinmeden, mermiye ulasmak i¢in kalbi
kesip parcalar. Saskin halde, bu kadar blylUk bir tahribat yaratan
kanli kig¢uk metal parcasina ve cesede sdyle bir bakar. Evet, mermi
cikarilmistir, ama merminin girdigi belli olmasin diye o yer bicak
izi gibi gorinerek tamamen gizli kalmahdir. Kendini kurtarma ic-
gldusine teslim oldugundan, Ragnar kendini kaybedip cesedin her
yerine ¢ilginca bigak saplamaya baslar.”

“Sonra Roger’i arabaya koyup Listakarr’a siirer ve onu suya atar.
Gerisini biliyoruz zaten...”
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Sebastian ve Vanja sozlerini bitirmislerdi. Bu canli senaryo, icinde
adi gecen kisilerin olaya gergekten dahil olup olmadig kesinlesme-
den, fikirler ve tahminlerle olusturulmustu. Bu bir yana birakilacak
olursa, bu hikaye Torkel® inandirici gelmisti. Odadakilere sdyle bir
bakti ve g6zligini katlad1.

“Bence Ragnar Groth’la goriismemiz gerekiyor.”

“Hayir, hayir, hayir kesinlikle dyle olmadi.”

Ragnar Groth basini sallayarak sandalyesinde éne dogru egildi.
lyi bakim i elleriyle sdylenenleri kabullenmedigini gosteren bir ha-
reket yapti. Hareketiyle, masanin diger tarafinda oturan Vanja zayif
bir Hugo Boss parfiim kokusu aldi. Ayni parfiimi Jonathan’in da
kullandigini diisiindii Vanja. iki erkek arasindaki tek ortak nokta
buydu. Vanja, Roger’le motel disinda kavgaya yol agan karsilasma-
larina dair teorilerini yeni sunmustu. Mudir bu iddayi kararhlikla
reddetti.

“Nasil oldu o zaman?”

“Boyle bir karsilasma olmadi, ben cuma aksami Roger’i hig
gérmedigimi zaten sdylemistim.”

Evet, sdylemisti. Bir saat énce onu okuldan aldiklari sirada
soylemisti bunu.

Vanja ve Billy odaya girdiklerinde Groth yorgun ve kizgin go-
rintyordu. Konuyu actiklari saniyede yorgunlugu kaybolmus, ye-
rini neredeyse anlayissizliga birakmisti. Onun bdyle trajik bir olaya
karistigina inanmakta ciddi olamayacaklarini disindi. Konusmak
icin merkeze gelmesini istediklerinde, Groth bunun ne anlama gel-
digini merak etti. Tutuklanmis miydi? Ne oluyordu? Vanja sadece
bir gorisme yapacaklarina dair ona soz verdi. Muidir, dnceki iki
gorismede oldugu gibi yine kendi ofisinde konusmalarim istedi,
ama Vanja israrla bu kez merkezde gdruseceklerini sdyledi. Mudi-
rin ofisinden ve okuldan ayrilmasi gibi ufak tefek resmi ayrintilari
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ayarlamalari zaman aldi. Groth, bunun bir tutuklanma gibi goriin-
memesine ¢ok dikkat ediyordu. Vanja onu sakinlestirmisti. Kelepce
kullanmayacaklardi. Ortada resmi polis olmayacak, Groth sivil bir
aracin 6n tarafinda oturacakti. Vanja ayrica ona bir is uydurmustu ve
meslektaslari onun nerede oldugunu merak ettiginde cevabi hazirdi.
Ragner Groth un merkeze gelmesini istiyorlardi, ¢clinki gézetleme
kamerasi kayitlarindaki birka¢ genci taniyip tanimadigina baka-
caklardi. Okulun éniindeki dev isa tablosunun éniinden gegerlerken
mudir yardimlarindan 6tird Vanjaya tesekkir etti.

Groth, Torkel’le ilk kez karsilasiyordu; Vanja ve Torkel bir tarafta,
Groth diger tarafta olmak tizere (¢ kisilerdi. Groth, kollarini masaya
koymadan 6nce lekeli masanin ustunt mendille sildi.
Vanja masadan minik bir kulaklik alinca, “O nedir?” diye sordu.
Vanja kulakli§i Groth’a dogru tutarak, “Kulaklik,” dedi.
“Kimi dinliyorsunuz onunla?”
Vanja cevap vermemeyi tercih ederek tekrar kulagindaki ku-
lakhgi gosterdi. Groth dondi ve bir duvari boydan boya kaplayan
aynaya bakti.

“Aynanin arkasinda Bergman mi var?” Sesindeki isteksizligi giz-
leyemedi. Vanja, soruyu yine cevapsiz birakmisti, ama okul madura
hakliydi. Sebastian yan odadan sorguyu izliyor ve gerek duydugunda
dogrudan Vanja'ya kisa yorumlarini iletiyordu. Sebastian’'m sorgu
odasinda bulunmamasi konusunda karar almislardi. Sebastian’m
varligi, kontrollii davranan Ragnar Groth’u kizdiracak ve igini dok-
mesini zorlastiracakti.

Vanja ses kayit cihazini masaya koydu, odada kimlerin bulun-
dugunu ve saatin ka¢ oldugunu kaydetti. Sonra Roger’i gdzetleme
kameralariyla nasil izlediklerini ve onun motelin disinda Ragnar
Groth’la karsilasmasina iliskin teorisini anlatti. Mudur basta bun-
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lari kipirdamadan dinledi. Motelden s6z edildiginde ilk kez tepki
verdi. Sonra sessizce basini sallayip kollarini kavusturdu ve mesafe
koydugunu belirten bir viicut diliyle arkasina yaslandi.

Vanja’dan, onun butiin sdylediklerinden, tiim olan bitenden
uzak durdugunu belirten bir tepkiydi bu.

Vanja s6zini bitirdikten sonra, Groth ellerini kaldirarak, “Hayr,
hayir, hayir, dyle olmadi,” dedi.

“Nasil oldu peki?”

“Hicbir sey olmadi. Cuma aksami Roger’le karsilasmadigimi
zaten sgylemistim.”

“Ama s6z konusu saatte moteldeydinz, degil mi?” Bitisik odada
Sebastian kendi kendine basini salladi. Zaman ve yer onu baglaya-
cak ve ¢ok zor duruma disurecekti. O kadar zor duruma distu ki
Vanjahin sorusuna cevap bile vermedi. Vanjanin elbette vazgecmeye
niyeti yoktu.

“Buna cevap beklemiyorum zaten. Cuma aksami dokuz bugukta
motelde oldugunuzu biliyoruz.”

“Ama asla Roger’le karsilasmadim.”

“Franktan soz ettirin,” dedi Sebastian. Vanjahm sorgu odasinda,
onun sodylediklerine kulak kabarttigini ve camdan ona dogru hizl
bir bakis attigini gordi. Sebastian, Vanja kendisini gériyormus
gibi basini salladi.

Vanja masanin tzerine egilerek, “Frank Cleven’den bahsedin,”
dedi.

Groth hemen cevap vermedi. Biraz bekledikten sonra ceketinin
icinden gdmleginin kollarini biraz gekerek diizeltti ve tekrar geriye
yaslanip Vanja ile Torkel® sakince bakti.

“Aticilik kulibunden eski bir arkadasimdir, zaman zaman go6-
rasuriaz.”
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“Goruslip ne yaparsiniz?” Soruyu soran Torkel’di. Groth dik-
katini ona ydneltti.

“Eski hatiralari konusuruz. Belki biliyorsunuzdur, isve¢ sam-
piyonasinda bronz madalyayi birlikte kazandik. Biraz sarap icer,
bazen de k&git oynariz.”

“Neden evinizde gérismiyorsunuz?”

“Genelde Frank seyahatteyken ve evine giderken goristyoruz.
Motelin yeri daha uygun oluyor.”

“Frank Cleven’le seks yapmak i¢in motelde bulustugunuzu bi-
liyoruz.”

Groth, Vanjaya dondi ve bir an igin bu iddiadan igrenmis gibi
gorundi. One dogru egilerek bakislarini Vanjaya kenetledi.

“Bunu nereden ¢ikardiginizi égrenebilir miyim?”

“Frank Cleven soyledi.”

“O zaman yalan séylemis.”

“O evli ve i¢c ¢cocugu var. Bir erkekle seks yapmak igin neden
Vasteras’a gelsin ki?”

“Bilmiyorum, bunu ona sormalisiniz.”

“lyi arkadas misiniz?”

“Oyle saniyordum, ama bunu duyunca tereddiite kaptldim.”

“Motelle ilgili olarak elimizde sizi baglayacak deliller var.”

“Oraya gittigimi ve Frank’la goristigamu inkar etmiyorum.
Onunla cinsel iliskide bulunmam ve ayni aksam Roger Eriksson’la
karstlasmam gibi iddialari ise kesinlikle reddediyorum.”

Vanja ile Torkel bir an birbilerine baktilar. Ragnar Groth basa-
riliydi; kanitlanabilecek seyleri itiraf ediyor, gerisini toptan inkar
ediyordu. Onu biraz erken mi ¢agirmislardi acaba? Ellerinde zayif
ipuclari vardi sadece. Gizli seks bulusmalari, aticilik kuliiblne tyelik,
korunmasi gereken bir mevki. Baska kanitlara mi ihtiyaclari vardi?
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Yandaki odada Sebastian da ayni seyleri distindi. Groth un,
ciddi olmasa bile ifadesini sekilcilik ve zorbalikta bulan, belirgin
psikolojik rahatsizliklari vardi. Yillar iginde begenmedi§i davra-
nislara karsi kendini korumak icin derin ve gecit vermeyen bir
savunma mekanizmasi olusturduguna inanmak yanlis olmazdi.
Sebastian’'m icinde, Roger Groth’un surekli olarak arti eksi hesabi
yaptigina ve bir karar aldiginda onu bigimlendirdigine dair bir his
vardi. Artik aldigi karari gergek gibi sunabilirdi. Motel odasinda
Frank Clevin’le cinsel iliskide bulunmadiklari yalanini sdylerken
bunun yalan oldugunu algilamiyor, buna inanarak konusuyordu.
itiraf etmesi icin resimli delil gerekiyordu. Bu da ellerinde yoktu.

“Peter Westin’ gelelim mi?”

Yeni bir ipucu ortaya atan Vanja oldu.

“Onun konuyla ne ilgisi var?”

“Onu tantyorsunuz.”

“Okul onunla bir anlasma yapmisti. Bununla ne ilgisi var?”

“Nerede oturdugunu biliyor musunuz?”

“Hayir. Ozel hayatta bir iliskimiz yok.” Groth, aklina bir sey
takilmis gibi sandalyede 6ne dogru egildi. “Onunla da cinsel ilis-
kimin olup olmadigini mi 6grenmek istiyorsunuz?”

“Var mi boyle bir sey?”

“Hayir.”

“Bu sabah saat dortte neredeydiniz?”

“Evde uyuyordum. Neden merak ediyorsunuz ki?”

Yan odada Sebastian i¢ini ¢ekti ve Grothun yeniden dzglivenini
kazandigim disundi. Ellerinde kendisi hakkinda fazla bir sey ol-
madigim fark etmisti. Bir yere varamayacaklardi. Sorgu odasinda
Torkel, mimkiin oldugunca fazla bilgi elde etmeye ¢alisiyordu.

“Silahlariniza bir bakmak istiyoruz.”

Groth, “Neden ki?” dedi. Gergekten sasirmis goriniyordu.
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Vanja igcinden kufretti. Bu konuyu basindan gizli tutmuslardi.
Katilin disinda hi¢ kimse Roger® ates edildi§ini bilmiyordu.

“Neden olmasin?”

“Sadece bunun nedenini anlamiyorum. Cocuga ates edilmemisti,
degil mi?” Groth merakla basim Vanja’dan Torkel® gevirip bakti.
ikisi de bunu ne dogruladi ne yalanladi.

“Silahlariniza bakmamiza karst misiniz?”

“Hayir, kesinlikle. Hangisini isterseniz alin, istediginiz kadar

sizde kalsin.”

“Dairenize de bir bakmak istiyoruz.”

“Ben villada oturuyorum.”

“O zaman villaniza bakariz.”

“Boyle bir sey icin mahkeme kararma gerek yok mu?”

“E@er evde oturan kisi kabul etmezse var. Savciylabir gériismede
bulunmamiz yeter.”

Vanja, mudirden artik kendilerine yardimci olmasini bekle-
yemeyeceklerini anladi ve bu yizden farkli oynamaya karar verdi.

“izin icin resmi makamlar isin icine girecek ve talebimizi bas-
kalari da gorecek. Disariya bilgi sizma riskinin artacagini bilin.”

Groth sdyle bir bakti ve Vanja onun bu sahte tehdidi yuttugunu
anladi.

“Elbette, istediginiz gibi arayabilirsiniz. Roger’ bir sey yapma-
digimi ne kadar gabuk aciga ¢ikarirsaniz o kadar iyidir.”

Vanja, bunun mudirden gérdikleri son yardim oldugu hissine
kapildi.

“Cep telefonunuz var mi?”

“Var, gormek ister misiniz?”

“Evet.”
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“Calisma odamin en ust ¢cekmecesinde duruyor. Simdi benim
evime mi gidiyorsunuz?”

“Az sonra.”

Ragnar Groth ayaga kalkti. Vanja ve Torkel yerlerinden kipir-
damadilar, ama o elini pantolonunun cebine sokarak kuguk bir
anahtarlik ¢ikardi. Ug anahtari masanin iizerine koydu ve kontrol
etmesi icin Vanjaya dogru itti.

“Silah dolabinin anahtari temizlik dolabinin saginda asil. Dik-
kat cekmemeniz konusunda israr ediyorum. Uniformali polis ya da
resmi polis araglarinin olmayacagini temenni ediyorum. Komsular
arasinda sayginhigi olan bir insanim.”

“Elimizden geldigince dikkatli olacagiz.”

“Oyle olmasini dilerim.”

Tekrar sandalyesine oturdu, rahat bir sekilde arkasina yaslandi
ve yeniden kollarini gégsiinde kavusturdu. Vanja ve Torkel birbir-
lerine hizli bir bakis attilar. Vanja vericiyi agzina dogru gotiiren
Sebastiana bakti.

“Daha fazla bir sey ¢cikmaz.”

Vanja da icinden ayni seyleri sdyledi ve zamani kaydettikten
sonra egilip ses kayit cihazini kapatti. Bakislari Torkel’le kesisti ve
ayni seyleri dustindiklerini fark etti.

Onu sorguya ¢ok erken almislardi.



ogrusunu sdylemek gerekirse, Ragnar Groth bir villada degil,

bitisik evlerden birinde oturuyordu. Ustii kapali park yeri,
komsunun evine bitisikti. Hangi evin ona ait oldugunu gdérmek
zor degildi. Billy ve Ursula, dogru adrese yaklastiklarinda bunu
hissettiler. Onun evi digerlerinden daha temiz gériiniyordu.

Kisin buzlanmaya karsi kum kamyonlarinin doktigi kumlardan
kalan cakillar cadde ve arsanin sinirina kadar gelen kaldirimdan
supurulmuasti. Park yerinde her sey yerli yerinde ve duzenliydi. Billy
ve Ursula eve dogru yiriirken, bahge girisinde ve bakimlh gimle-
rin Uzerinde 6nceki yildan kalma bir tane bile yaprak olmamasi
dikkatlerini ¢ekti. Ursula, ev kapisinin énundeki pencerenin sac
levhasina parmagiyla dokundu ve Billy ye gésterdi. Hic kir yoktu.

Ursula, “Etrafin bu kadar dizenli olmasi i¢in insanin her anini
bu islere harcamasi gerek,” derken Billy anahtari kapiya sokup agmis
ve igeri girmisti.

Ev oldukca kiiguktl. Doksan iki metrekare iki kata paylastiril-
misti. Merdivenlere giden iki kapi ve iki kemerli gegidin bulundugu
kiguk bir hole girdiler. Billy holdeki lambanin digmesine basti ve
birbirlerine baktilar. Tek kelime etmeden ayakkabilarim cikardilar.
Birinin evini aradiklarinda boyle yapmiyorlardi, ama bu eve ayak-
kabiyla girmeyi bir tar saygisizhik gibi gordiiller. Hemen kapinin
sagindaki vestiyerin altinda ayakkabilik olmasina ragmen ayakka-
bilarini holdeki halinin Gzerinde biraktilar. Vestiyerin Gzerinde bir
sapka duruyordu ve askida da bir palto asiliydi. Yerde, tizerinde bir
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ot ya da camur bulunmayan boyali bir ¢ift ayakkabi vardi. Ursula,
yillarca 6nce Mikael’le beraber baktiklari, aynen bunun gibi higbir
ozelligi olmayan ve iginde oturulmamis gibi kokan, yeni yapilmis
evi hatirlamadan edemedi.

Ursula ve Billy iceriye dogru devam ettiler ve ikisi de birer ka-
piy! actl. Sagdaki kapi bir gardiroba, soldakiyse alt katin banyosuna
acihyordu. Hizli bir bakisla, her iki yerin de kusursuz temizligini ve
her seyin midir Groth'un hayati gibi diizenli oldugunu gordiler.
Alt kattaki diger her sey de bunu dogruluyordu. Sagdaki kemerli
gecitten, zevkle désenmis kiigiilk oturma odasina giriliyordu. iki
kanepenin arasina yerlestirilen uzun bir sehpanin karsisindaki ki-
tapligin yarisi kitap, diger yarisi da klasik mizik ve caz plaklariyla
doluydu. Kitapliktaki bir rafin ortasinda uzeri tozsuz bir grama-
fon vardi. Midir Grothun evinde, en azindan oturma odasinda
televizyon yoktu.

Soldaki kemerli gegit, tertemiz bir mutfaga ¢ikiyordu. Bigaklar
duvardaki miknatisli bir seride asiliydi. Tezgéhin lizerinde dudukli
bir tencere, masanin uzerinde bir tuzluk ve biberlik vardi. Bunlarin
disinda her yer tertemiz ve bostu.

Birlikte merdivenlerden devam ettiler. Kare biciminde bir banyo,
bir yatak odasi ve bir ¢alisma odasinin bulundugu bir hole geldiler.
Koyu renkli mese agacindan yapilma calisma masasinin arkasin-
daki kilitli silah dolabinda Ragnar’n silahlari asili duruyordu. Billy,
Ursulaya dondd.

“Yukartyl mi yoksa asagiy!r mi aramak istiyorsun?”

“Fark etmez, sen hangisini istiyorsun?”

“Ben asagdi bakayim, sen silahlari kontrol et.”

“Tamam. ilk bitiren garaja ve arabaya baksin.”

Billy, “Anlastik,” diyerek basim salladi ve merdivenlerden geri
gitti. Ursula ¢calisma odasinda kaldi.
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Vanja, kollariyla babasina sarilinca buyik farki hissetti. Epey kilo
vermisti, ama bu kadarla da kalmamisti. Son aylardaki kucaklagmalar,
yasamin kirilganhgini hissettiren korkulari ve her dokunmanin son
olabilecegi dustincesini iceriyordu. Doktorun verdigi olumlu bilgi-
lerle kucaklasmalar da birdenbire degisti. Tip, onlarin yolculugunu
uzatmis ve son zamanlarda iliskilerini dibe ¢gokmekten kurtarmisti.
Simdiki kucaklasmalari bir devam etme s6ziydi. Valdemar ona
gulumsedi. Bir an igin seving gozyaslariyla parildayan mavi gézleri,
uzun zamandir bu kadar canli olmamisti.

“Seni o kadar ¢ok 6zledim ki...”

“Ben de seni, baba.”

Valdemar onun yanagini oksadi.

“Her seyi yeni basliyormus gibi kesfetmem ne garip sey.”

Vanja kipirdamadan babasina bakti.

“Anliyorum, anliyorum.” Vanja birka¢g adim geri gitti. Otel
lobisinde oturup aglamaya hi¢ niyeti yoktu. Pencereden, disarida
havanin kararmak tizere oldugunu gérdd.

“Bir yuruayus yapalim, bana Vasteras’ gezdir.”

“Ben mi? Ben buraya gelmeyeli yillar oldu.”

“Sen sehri benden iyi bilirsin. Bir siire burada oturdun degil mi?”

Valdemar giildi, kizinin kolunu tutup déner kapiya dogru yarada.

“Cok eskiden, yirmi bir yasindayken, Asea’da ilk isimde c¢ali-
sirken burada oturmustum.”

“Benden daha iyi biliyorsundur. Ben sadece oteli, polis merkezini
ve birkag olay yerini biliyorum.”

Yiurimeye basladilar. Valdemarin c¢ok eskiden Vasteras'ta
sevkle, lisenin mihendislik bélimiinde okudugu genclik yillarini
konustular. Uzun siredir ilk defa bdyle bir sohbet ediyorlardi ve
sirfgiin boyunca zihinlerini mesgul eden seylerden siyrilmak igin
konusmuyorlardi.
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Sehre karanlik ¢cokerken hava da bozmaya basladi. Hafiften yag-
mur damlalari distiyordu. Yarim saat yagmur yagdi ve damlalar
iyice irilestikten sonra Valdemar kapali bir yere girmeleri gerektigini
hissetti. Vanja otele donlp bir seyler yemeyi dnerdi.

“Zamanin var mi?”

“Zaman bulurum.”

“Benim icin basinin derde girmesini istemem.”

“Ben yokum diye sorusturmaya bir saatte bir sey olmaz.”

Valdemar mutlu goriiniyordu. Kizinin kolunu tuttu ve adim-
larini hizlandirarak otele dogru ilerlediler.

Babasi barin menusiine goz atarken Vanja bir kadeh beyaz sarap ve
light kola ismarladi ve ona bakti. Gergekten onu seviyordu. Annesini
de seviyordu, ama onunla iliskileri hep daha karmasik ve ¢atismali
olmustu. Valdemar’in yaninda kendini daha sakin hissediyordu.
Babasi daha uysal bir insandi. Onunla da catistii oluyordu, ama
onun yaninda kendini daha glivende hissediyordu.

Valdemar ona guveniyor, o da ayni duygulari tasiyordu. Aslinda
cok sarap igmek istiyordu, ama bunu yapmasa daha iyiydi. Bu aksam
daha calismasi ve elindeki bilgileri incelemesi gerekecekti. En iyisi
zinde kalmasiydi.

Valdemar basini meniiden kaldirdi.

“Annen selam soyledi. O da gelmek istedi.”

“Niye gelmedi o zaman?”

“Isi yiiziinden.”

Vanja basini salladi, Oyledir tabii, diye distndu. Bu ilk degildi.

“Benim i¢in saril ona.”

Garson kiz iceceklerini getirdi. Vanja bir ¢izburger, babasi da
balik ¢orbasi ve sarimsakli ekmek soyledi. Garson kiz menuleri
alarak ayrildi. Sessizce kadeh kaldirdilar. Sorusturmanin ve ginlik
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kosusturmalarin disinda, yeniden dogmus olan babasiyla oturuyordu.
Bu 6zel anda duyulamayacak bir ses duydu.

“Vanja.”

Yanlis duydugunu umarak sese dogru dondi. Yanlis duymamisti.
Sebastian Bergman onlara dogru geliyordu. Parddsiisi yagmurdan
Islanmisti.

“Merhaba, Groth hakkinda yeni bir sey duydun mu?”

Vanja rahatsiz oldugunu bakislariyla ona yeterince agikladigini
umdu.

“Hayir. Burada ne ariyorsun? Gidecegin bir yer yok muydu?”

“Disarida yemek yedim ve merkeze gidiyordum. Billyve Ursulamn
bir seyler bulup bulamadigini 6§renmek istedim. Sen bir sey duydun
mu®

“Hayir, ben bir sire izinliyim.”

Sebastian, sessizce yerinde oturan Valdemar'abir gz atti. Vanja,
babasi kendini tanitmadan ve Sebastian onlara eslik etmeyi teklif
etmeden once harekete gegmek zorunda oldugunu hissetti.

“Ben yemek yiyecedim. Sen énden git, ben sonra gelirim. Orada
gorasiriz.”

Vanjanm sesinden mesafeli davrandigini normal bir insanin
anlamamasi imké&nsizdi. Ama Sebastian’m Valdemari elini uzatip
gllimsedigini gériince Vanja onun normal bir insan olmadigim
unuttugunu anladi.

“Merhaba. Ben Sebastian Bergman, Vanjayla beraber ¢alisiyorum.”

Valdemar, yerinde dogrularak Sebastian’in elini dostca sikti.

“Merhaba, ben Valdemar, Vanjanm babasiyim.”

Vanjahm surati daha da asildi. Babasinin onun isiyle ne kadar
ilgilendigini biliyordu ve bu tanismanin kisa bir merhabalasmadan
Oteye gidebilecegini fark etti. Dogru disinmustii. Babasi yerine
oturdu ve merakla Sebastian’a bakti.
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“Vanja meslektaslarinin ¢ogundan bahsetti, ama sizden s6z
ettigini duymadim sanirim.”

“Ben danismanim, gecici olarak sorusturmanin igindeyim. Polis
degil, psikologum.”

Sebastian meslegini soyleyince Valdemar’in ylz ifadesinin
degistigini fark etti. Hafizasini zorlayan bir hali vardi.

“Bergman... Siz su seri katil Hinde ile ilgili kitab1 yazan Sebas-
tian Bergman misiniz?”

Sebastian hizla basini salladi.

“Evet, 0 benim.”

Valdemar nese icinde Vanjaya dondu.

“Yillar 6nce senin bana verdigin kitap oydu, hatirliyor musun?”

“Evet.”

Valdemar tekrar Sebastian’a déniip Vanjahm karsisindaki bos
koltugu gosterdi.

“Oturmak istemez misiniz?”

“Baba, Sebastian’in yapacak baska isleri oldugundan eminim.
Cok karmasik bir sorusturmayla ugrasiyoruz.”

Sebastian, Vanjayla bakisti. Kendisini istemedigi besbelliydi.

“Hayir, zamanim var.”

Sebastian, oturmadan once islak parddsiisiini ¢ikardi ve koltugun
arkasina koydu. Sirrekli giilimseyerek Vanjaya bakmasi, ancak alay
etme olarak yorumlanabilirdi. Bundan keyif aliyordu. Vanja bunu
fark etti ve onun kalmasindan c¢ok bu haline 6fkelendi.

Sebastian koltuga ¢okiince, “Benim kitabimi okudugunu bil-
miyordum. Bir sey sdylemedin.”

“Herhalde sdylemeye vaktim olmamistir.”

Valdemar, kizinin ne kadar bozuldugunun farkinda olmadan,
“Kitabinizi ¢ok sevmisti,” dedi.
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“Beni adeta okumaya zorladi. Polisli§i segme nedenlerinden
birinin o kitap oldugunu sanityorum.”

“Gergekten mi? Bunu duymak ¢ok hos.” Sebastian memnun bir
halde arkasina yaslandi. “Demek onu bu kadar etkileyebilmisim.”

Oyun bitmisti. Sebastian ona gulimsedi. Artik son sdz asla
Vanjahm olmayacakti. Sevgili babasi bile bunu goérd.

Mikael, tren istayonundan Ursula'ya telefon edip kendisini karsilayip
karsilamayacagini sordu. Yoksa otele mi gitseydi? Ursula i¢inden
kufar etti. Onun gelecegini unutmamisti, ama gilin icinde bunu
distinecek hali olmamisti. Ursula hizla saate bakti. Uzun ve rezil
bir gun gecirmis ve giin h&la bitmemisti. Groth’un yatak odasinda,
icinde itinayla katlanmis gémlekler, kazaklar, i¢ gamasirlari, coraplar
olan ¢ift kapili gardroba bakacakti. Ragnar askilar arasinda tam (¢
santimetre mesafe birakmadan higbir sey asmamisti. Ursula koca-
sina bir saat kadar beklemesini sdyleyecekti. Cani sikkindi. Somut
bir sey bulamamalari onu kizdirmisti. Once silahlardan basladi,
ama bunun bir yere varmayacagini hemen anladi. Yeni kullanil-
diklarina dair belirtiler vardi, ama Groth zaten aticiydi. Ortada bir
mermi olmadan yapilacak bir karsilastirmanin higbir degeri yoktu.
Calisma odasinin geri kalan kismindan da fazla bir sey ¢ikmadi.
Yazi masasinda, cekmecede ya da kitaplikta bir sey bulamadi. Belki
bilgisayarda bir seyler vardi, ama o ise Billy bakacakti. Banyoda da
bir delil olabilecek en ufak bir sey yoktu.

Simdi akimda Mikael vardi. Onun gelmesini Ursula istemisti.
Aksam yemegi zamani gelmisti. Bir seyler yemek zorunda degil
miydi? Ursula aramay! birakip merdivenlerden asagi indi ve basini
mutfaktan iceri uzatarak dolaplari ve ¢cekmeceleri tarayan Billyye
dondu.

“Ben bir sireligine gidiyorum. Bir iki saat sonra gelirim.”
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Billy saskinlikla ona bakti.

“Tamam.’

“Arabay!1 alabilir miyim?”

“Nereye gideceksin?”

“Sey... Gidip yemek yiyecegim.”

Billy anlayamamisti. Ursulahin en son ne zaman istahina kapi-
larak cekip gittigini hatirlayamadi. Onun géziinde Ursula, degisik
benzin marketlerinden plastige sarili sandvigleri alip sug yerlerinde
acikinca yiyen bir kadindi.

“Bir sey mi oldu?”

“Mikael Véasteras’a geldi.”

Billy gosterebilecedi kadar anlayisla basini salladi, ama ortada
sasilacak bir durum da vardi. Her yil yapilan Noel partilerinin
birinden sonra Ursulayr almak icin gelen Mikael’i on dakikali-
gina gérmistd, simdi bu kisi Ursulayla aksam yemegi yemek igin
Vasterastaydi.

Mutlaka bir sey olmustu.

Ursula evden ¢ikti ve sinirli adimlarla park halindeki araca dogru
gitti. Arabanin kapisini agarken, birden Mikael’in Vasteras’a gelme
nedenini bir an icin unuttugunu fark etti.

Kizilmasi gereken kesinlikle Mikael degildi.

O tamamen sugsuzdu. isin kot tarafi, Ursulanm kendi amag-
lari icin onu kullanmasiydi. Mikael’e telefon edip onun varlhiginin
Torkel® iyi bir ders olacagini degil, onu 6zledigini séylemisti.

Mikael’ kars!i ¢ok iyi davranmasi, yanlis insani cezalandirma-
masli gerektigini kendi kendine hatirlatti.

Aracin icine girip cep telefonunu ¢ikardi. Sehir merkezine dogru
surerken cabucak iki telefon gérismesi yapti. Birinde Torkel’in orada
olup olmadigindan emin olmak igin polis merkeziyle, digerinde de
bulusma yeri kararlastirmak icin Mikael’le konustu. Bulusacagi yere
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Mikael’den sonra varmak icin arabanin sdratini disurdd, radyoyu
acip bir sure dinledi ve dustncelerini sakinlestirdi.
Top yuvarlaniyordu.

Ceza uygulanacakti.

“Merhaba, Torkel.”

Torkel arkasini dénduglinde, danismadaki kanepelerden birinde
oturan uzun boylu adami hemen tanidi. Torkel tanisikligini géstermek
icin basiyla onu selamladi. Gulumsemek icin elinden geleni yapti.

“Mikael seni gordigiime sevindim. Ursula gelecegini soyledi.”

“Kendisi burada m1?”

“Bilmiyorum, ama bakarim.”

“Telasa gerek yok, burada olacagimi biliyor.”

Torkel tekrar basini salladi. Mikael ding gériniiyordu. Koyu
renk saclarinin arasinda, sakaklarindaki birka¢ gri sac¢ teli ona
yakisiyordu. ikisi de ayni yaslardaydi, ama Torkel kendini daha
yashi ve yipranmis hissediyordu, ama o kadar fazla yaslanmamisti.
Mikael’in deg@isik donemlerde alkol sorunuyla bogusmus olmasi dis
goriinusinden belli olmuyordu. Tam tersine hi¢c olmadi§i kadar
sportif ve saglikl gériniyordu.

Genetik olmali diye diisund( Torkel, ama jimnastik salonu kar-
tim yenilemeyi disiinmeye basladi. ikisi de bir an sessizce ayakta
kaldi. Torkel kesinlikle kabalik yapmiyordu, ama soyleyecek bir sey
de bulamiyordu. Fazla bir ilgi de duymadigindan rutin konusmaya
basvuracakti.

“Kahve ister misin?”

Mikael olumlu yanitlayinca, Torkel girise dogru giderek elin-
deki karti stirdu ve acilan cam kapiyi, Mikael’in gegmesi igin tuttu.
Ofislerin arasindan gecerek yemek salonuna dogru gittiler.

“Cinayeti okudum, zor bir sorusturma olmali.”
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“Evet, oyle.”

Torkel konusmadan, yolu géstermek icin énde gidiyordu. Gegen
yillarda birkag¢ kere gortismiuslerdi. En ¢cok da Ursula o bélimde ise
yeni basladiginda. O zamanlar Torkel, Monika'yla evliydi, belki iki
¢ kez onlari evlerine davet etmisti. Otel odasi iliskileri baslamadan
once, Torkel ile Ursula sadece meslektasti ve ikisi de ayri ayri kendi
cevreleriyle gortsiyordu. iliskileri baglayali ne kadar olmustu? Dort
yil miydi? Kopenhang’daki geceyi sayarsak bes yil. Soguk terler
icindeki pismanlikla, bir daha asla tekrarlanmayacak, bir kerelik
bir olay olarak degerlendirmisti bunu Torkel.

Simdi durum farkliydi. Pismanlik ve verilen sdzin yerinde yeller
esiyordu ve bunun yerini yazili olmayan kurallar almisti.

Sadece is hayatinda beraber olacaklar, asla evlerde bulusmayacak
ve gelecek planlari yapmayacaklardi.

Son nokta Torkel® en zor geleniydi. Birbirlerinin yaninda, ra-
hatlamis, ciplak yatarlarken, otel odasinin dtesinde, daha fazlasini
dilememek imkénsiz olmasa bile baslangi¢ta zordu. Birkag kez siniri
gecerek anlasmalarini bozunca, Ursula’hin g6zlerinde sert bir ifade
belirmis, haftalarca birlikte olamamislardi. Boylece Torkel dersini
almisti.

Gelecek planlari yapilmayacakti, yoksa bunun bedeli agir olacakti.

Simdi, bir 6zelligi olmayan yemek salonunda ayakta duruyor ve
gozleriyle kupadaki kahveye bakiyordu. Mikael, en yakin masaya
oturmus kapucinosunu yudumluyordu.

Havadan sudan bir strl sey konusmuslardi. Bos laflar bitince
Torkel sorusturmadan s6z edecekti.

Hava durumu ve riizgar (Bahar gergekten geldi), Mikael’in isinin
nasil gittigi (asagi yukari ayni dertler), Bellanin nasil oldugu (cok
iyi, hukuk b6limintn sonyilinda), son zamanlarda Mikael’in futbol
oynayip oynamadigi (hayir, meniskisu var)...
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Torkel, diin sabah Mikael’in karisiyla yattigini disinmeden
edemiyordu. Kendini sahtekér gibi goriyordu.

Cani cehenneme, bu Ursula neden onunla burada bulusmayi
istemisti ki? Torkel bunun nedenini sezdi ve bu sezgisi saniyeler sonra
Ursula ikisinin arkasindan kayarcasina gelince dogrulanmis oldu.

“Merhaba, sevgilim. Geciktigim igin tizginim.” Ursula, Torkel’in
yanindan ona en ufak bir ilgi géstermeden gecip gitti ve Mikael®
sevecen bir 6picik kondurdu. Sonra Torkele doniup kisa ve ifadesiz
bir bakis attl.

“Bir seyler atistirmaya vaktin var mi?”

Torkel tam cevap verecekken, Mikael onun imdadina yetisti.

“Danigsmada oturmus bekliyordum, Torkel ilgilendi.”

“Yapacak ¢ok isimiz var, bu ylizden yeni elemanlar almamiz
gerekecek. Oyle degil mi, Torkel?”

Artik dogrulanmisti, Mikael’in varligi, Torkel’i cezalandirmak
icindi. Belki ¢ok ince bir yéntem degildi, ama ona etkili sekilde
haddini bildirmisti. Torkel cevap vermedi. Mikael oradayken ca-
tismaya girmenin bir anlami yoktu. O olmasaydi da yoktu anlami.
Ursula kizginken kazanmak olanaksizdi.

Torkel, Mikael’in elini iyice sikmayi ihmal etmedi. Biraz gurur
gOsterisi yapacakti. Kuyrugunu kistirip sivismaktan nefret ediyordu.

Ursula, Mikael’in kolunu tuttu ve yemek salonundan disari
yaraddler.

“Bu sehirdeki restoranlari pek bilmiyorum, ama Billy yakinlarda
iyi bir Yunan lokantasi oldugunu sdyledi.”

“Bu iyi.”

Birka¢ adim ilerledikten sonra Mikael durdu.

“Ben neden buraya geldim?”

Ursula, soran gozlerle ona bakti.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Aynen sdyledigimi demek istiyorum. Ben neden buradayim?
Ne istiyorsun?”

“Bir sey istemiyorum. Sadece Stockholm’den bir saatlik bir me-
safedeyim, bu ylzden bu firsati kullanalim diye...”

Mikael inceleyen gozlerle Ursulaya bakti. ikna olmamisti.

“Sen Stockholm® buradan daha yakin yerlerde de ¢alistin ve
hi¢ telefon etmezdin.”

Ursula bir i¢ ¢ekti, ama fark edilmesini engelledi.

“Clnkl az goérisuyoruz diye dasindim. Farklh bir sey yapalim
dedim. Hadi gel simdi.”

Onu kolundan tutup hafifge ¢ekti ve yola koyuldular. Ursula ko-
casina simsiki yanasirken, diin dogru ve gergek goriinen distincesine
6fkelendi. Aslinda gercekten ne istiyordu? Torkel’i kiskandirmak mi?

Onu asagilamak mi?

Bagimsizligini géstermek mi?

Hangisi olursa olsun, Mikael’in varligi, gérevini yerine getir-
misti zaten. Torkel’in rahatsizligi besbelliydi. Onlardan sivisirken
omuzlari ¢okikti.

Simdi Ursulahin kafasindaki soru suydu:

Kocaslyla iliskisi nasil olacakti?



unan lokantasinda gegen bir saatten sonra, Ursula kendini
Ytekrar Ragnar Grothun evine dénmek zorunda hissetti. Ak-
sam yemegi, onun sandigindan da hos gecmisti. Mikael birkag kez
Ursulahin neden onu yaninda istedigini merak ettigini sormustu.
Onun sadece kendisiyle bulusmak istemesine inanmak zor gelmisti.
Aslinda ¢ok garip bir sey degildi.

Mikael’le onun iliskisi yillar i¢cinde yipranmisti ve bu iliskinin
kurtarilmasi bir mucizeydi, ama micadele iginde baglari giglen-
misti. Partnerinin zayifliklarini bilmek, bir iliskiyi ya gtclendirir
ya da 6ldirurdi. Her ikisinin de sadece ebeveyn olarak degil, kisisel
eksiklikleri de vardi. Bellaya gelince, Ursula birgok kez, farkinda
olmadan teknik arastirmalari ve cesetleri, yasayan kizina tercih ettigi
icin aci cekmisti. Bundan, yetistirilme tarzini, ailesini ve mantigi
duygularin 6niine gikaran beynini suglamisti.

Apacik zayifliklarina ragmen, Ursula Mikael’i takdir etmekten
de geri kalmiyordu.

Alkol problemi ekonomilerinin ¢c6kmesine ya da evde yasamala-
rinin olanaksiz hale gelmesine neden olmamisti. Cok k6t duruma
distiginde Mikael yarali bir hayvan gibi ortadan kayboluyordu.
Her seferinde yikilarak kendine ihanet ediyordu. Yasami, kendi
eksikliklerine karst uzun bir catismaydi.

Ursula’nm ona olan askinin anahtarinin orada olduguna karar-
lilikla inantyordu. Hig teslim olmuyordu; batiin hatalarina, yanhs
adimlarina, ¢coken umutlarina ragmen, miicadele ediyordu. Ursula’dan
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daha aciktl, daha glicliydu. Dismis, basarisizhga ugramis, ama
kalkip devam etmisti.

Ursula icin, Bella igin, ailesi icin.

Ve Ursula, onun ugruna micadele ettigi seylere masumane bir
sekilde sadikti. Bu romantik ve milkemmel bir geng kiz riyasi de-
gildi. Ursula higchir zaman hayaller pesinde degildi; sadakate asktan
daha fazla 6nem verirdi. Birbirine omuz veren insanlar birbirlerine
baglanir, bdyle bir iliskiye layik olurlardi. iliskide bunu bulamayan,
baska yerde arardi.

Ursula dyle olduguna inansa da, Torkel onun ilk sevgilisi degildi.
Bagskalari da vardi. Mikael’le iliskilerinin baslarinda, baskalariyla
onu tamamlamisti. Baslangicta kendisi hakkinda koti disinmeye
calismis, ne kadar ugrassa da basaramamisti. Mikael® ihanet ettigini
kabul etmiyordu. O, evlilik disi macerasi sayesinde Mikael’in yaninda
kalabiliyordu. Ursula, hem Mikael’le olan duygusal karmasiklija
hem de Torkel gibi birinin fiziksel varligina gereksinim duyuyordu.
O aynen bir pil gibi arti ve eksi iki ters uca ihtiya¢ duyuyordu.

Her iki uctan da talep ettigi bir sey vardi: sadakat.

Bu noktada Torkel ona ihanet etmisti. iki ucu birlestirerek kontak
attirmaya karar vermesinin nedeni buydu. Bu ¢ocukga bir karardi,
iyice diastinilmemis ve heyecanla alinmis bir karardi, ama yine de
ise yaramisti.

Ve aksam yemegi hos ge¢misti.

Mikael® en kisa zamanda otele gelecegine soz vererek restorandan
cikinca ondan ayrildi. Ama bir miktar gecikecegini de sdylemisti.
Mikael elinde bir kitap oldugunu ve telasa gerek olmadigim ifade etti.

Mikael’le karsilastiktan sonra, Torkel’in egrisi asagi dogru inmeye
devam etti. Groth'un evinden geri donerken Billy telefon etmis ve
hicbir sey bulamadiklarini sdylemisti. Elbiselerde kan izinden eser
yoktu, ne bir gamurlu ayakkabi, ne Roger’den ne de bir baskasindan
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bir iz vardi evde. Otomobilin lastikleri Pirelli marka degildi, araba
garajinda herhangi bir kan lekesi yoktu. Hizli yanan sivi bidonu,
duman kokan giysiler de yoktu. Roger Eriksson ya da Peter Westin
cinayetiyle baglantili highir sey yoktu. Kesinlikle higbir sey.

Billy, mudurin bilgisayarini bir kere daha tarayacakti, ama
Torkel’in buradan fazla bir beklentisi yoktu.

Torkel, telefon konusmasini bir i¢ cekmeyle sona erdirdi. Ma-
sanin yanma oturdu ve gériinmeden, duvara bakip olayi distindd.
Grothu yirmi dort saat tutabilirlerdi, ama Torkel ona karsi stiphelerin
artirtimasi icin gereken delillerin elde edilebilecedini sanmiyordu.
Duinyanin higbir savcisi, eldeki delillerle onu tutuklamazdi. Buyizden
onu bu aksam ya da yarin 6gleden sonra salivermek arasinda fark
yoktu. Torkel tam kalkmak tzereyken, Yanjahin odaya dalmasina
sasirdi. Bugiin onu bir daha gorece@ini sanmiyordu, ¢linkl bazi
ozel isleri oldugu icin izin almisti.

“Neden bu Sebastian’ sorusturmaya bulastirdin?”

Ofkeden gozleri simsek gibi gakiyordu. Torkel yorgun bir bakisla
karsiladi bu soruyu.

“Bunu yeterince a¢ikladigimi santyorum.”

“Aptalca bir kararmis bu.”

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir, bir sey olmadi, ama gitmesini istiyorum, her seyi mah-
vediyor.”

Torkel’in telefonu galdi. Ekranda il Emniyet Mudiirii niin adini
gordi. Torkel, g6zlerinde 6zir dileyen bir bakisla telefona cevap
verdi. Bir dakika kadar konusup bilgi alisverisinde bulundular.

Torkel, Expressen gazetesinin internet sayfasinda, Peter Westin’le

Palmlévska Lisesi ve Roger Eriksson arasinda baglanti kurulmus
oldugunu 6grendi.
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il Emniyet Miiduri de Torkel’in, Ragnar Groth'u serbest bi-
rakmayi distindigini ve bunun nedenini, ayrica olayin mimkin
oldugu kadar kisa zamanda ¢ozilecegini d6grendi.

Il Emniyet Miidiiri, Cinayet Masasinin elinden geleni yaptigini
da 6grenmis oldu.

Ayrica Torkel, Emniyet Midurunin, aksam merkezden ay-
rilmadan dnce onun disarida toplanan gazetecilerle konusmasini
istedigini de 6grenmisti.

il Emniyet Midiriyle telefon konusmasinin sona ermesiyle,
Torkel’in Vanjayla gozgoze gelmesi, endsesinin bitmedigini gos-
teriyordu.

“Groth’u serbest mi birakacagiz?”

“Evet. Telefonda soylediklerimi duydun, degil mi?”

“Evet.”

“Tamam o zaman.”

Vanja, duyduklarini kafasinda toparlamak icin birkac saniye
sessiz kald1 ve bir sonug ¢ikardi.

“Bu sorusturmadan ve lanet olasi sehirden nefret ediyorum.”

Déndi ve kapiya dogru yiruadi, ama ¢ikmadan 6nce durup
Torkels bakti. “Ayrica Sebastian Bergman’dan da nefret ediyorum.”

Vanja, arkasindan kapiyi ¢ekip gitti. Torkel, onun bos ofislerin
arasindan hizli adimlarla uzaklasmasini seyretti. Yorgun bir halde
sandalyenin arkasindan ceketini aldi. Sebastian’la ilgili hizla alinan
karar, gercekten onun basina dert olmustu.

Torkel, yarim saat kadar sonra Ragnar Groth’un serbest birakil-
masina iliskin bitun detaylari belirlemisti. Ragnar Groth saygili ve
sessizdi. Polisin incelik gostermesini ve arka kapidan sivil bir arag
ya da taksiyle onu eve ulastirmalari talebini tekrarlamisti. Disari
¢cikip gazetecilere av olmak istemiyordu. Bu kadar geg bir saatte sivil
arag getirmek olanagi yoktu, o yiizden Torkel taksiye telefon etti ve
ayrildilar. Groth onlarla bir daha karsilasmamay1 diledi. Torkel bu
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duygunun karsihikli oldugunu séylemeden edemedi. Torkel, taksi-
nin kirmizi isiklart merkezin bahgesinden kaybolana kadar orada,
ayakta durdu. Yapilmasi gerekenin, vicdaninin dncelik verebilecegi
bir sey olup olmadi§ini diisiindii. iginden gikamadi. Gidip basinla
gorusmek zorundaydi.

Basinla iliskilerin gittikce iyilesmesi, Torkel’in mesleginde hic
sevmedigi bir seydi. Kamuoyunun enformasyon ihtiyacini anlaya-
bilirdi, ama gazetecilerin hareket noktasinin bu olup olmadigini
ciddi olarak sorguluyordu.

Olay, okuyuculari gekmekti ve hichir sey seks, korku ve sansas-
yondan daha popiler degildi. Bu da, bilgi vermekten ¢ok korkut-
maya, beraat ettirmekten ¢cok mahkdm etmeye yol agiyordu. Olasi
saldirganlarin kimliklerini agiga vurmanin kamuoyunun yararina
oldugu degerlendirmesini yapiyordu.

Torkel, bitin agiklamalarda korkutucu bir i¢sellik oldugunu
distnuyordu:

Basina bir sey gelebilir.

Asla glvenlik icinde degilsin.

Suglanan senin ¢ocugun olabilir.

Torkel icin en zor olan buydu.

Basin, zorlu baglamlari basitlestirmis, trajedileri bir kenara atip
insanlar arasinda korku ve siiphe yaratmisti.

Kendini iceri kapat.

Geceleri disari ¢ikma.

Kimseye glvenme.

Korku.

Piyasada satisi yiiksek olan bunlardi.

Ursula iki saat kadar sonra otele déndugiinde sinirleri berbat haldeydi.
Daha da kotllesecegi belliydi.
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Groth’un evine geri donduglnde Billy isini bitirmisti. Mutfaga
oturmuslar ve Billy aramadan ne c¢iktigim siratle anlatmisti.

Hicbir sey citkmamisti, kesinlikle hicbir sey.

Ursula i¢ cekmisti. Baslangicta Ragnar Groth’un evdeki diizenini
begenmisti, ama simdi ilging olacagini diistindigu bulgular ortada
olmayinca, onun titizliginin sorusturma icin aslinda bir eksiklik
oldugu kanaatine varmisti. Groth'un hichir seyi tasarlamadan ve
planlamadan yapacak bir insan olmadi§i anlasilmisti. Higbir seyi
bastan savma saklayacak, 6nemli bir delilin bulunmasini sansa bi-
rakacak biri degildi. Eger bir seyi gizlediyse, o sey gizli kalacakti.

Bir sey yoktu, kesinlikle yoktu.

Ne acik sacik bir sey, ne yasak maddeler, ne gizli ask mektup-
lari, ne bilgisayarda stiphe uyandiran linkler, ne Frank Clevin’le
ya da baska erkeklerle cinsel iliskisini dogrulayacak bir sey vardi.
Roger Eriksson’a mesaj gonderilen telefon onun degildi. Bir tane
bile 6denilmemis fatura yoktu. Ragnar Groth, insani denmeyecek
kadar mikemmeldi.

Billy, Ursulahin dus kirikligini paylasti ve bilgisayari ofise gotirip
daha iyi programlarla, t¢tinci kez taramak icin kablolarini ¢ikardi.

Groth'un esyalari arasinda sadece yasak seylerin yoklugu degil,
kisisel hicbir seyin olmamasi da dikkat cekiciydi. Samimi ya da
baska turlu iliskilere ait en ufak bir delil yoktu. Ne kendisinin, ne
de onu begenen kimsenin, akrabalarin, dostlarin resmi, bir tane bile
mektubu, kenara koyulmus noel tebrigi, davetiye yoktu. Bulduklari
en kisisel sey, dogal olarak mikemmel olan mezuniyet belgesiydi.
Billy ve Ursula, midirtin, eder varsa, gizli diinyasinin baska yerlerde
olduguna iyice ikna olmuslardi.

Billyhin arabaya atlayip durumu Torkel’e rapor etmesine karar
verdiler. Ursula, en basta ust kati bir kere daha aramak icin orada
kaldi. Mikael’in gelmesi yuzinden, bir seyi gézden kagirmamis
olmakta kesin kararliydi. Ama yeni bir sey bulamadi.
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Tekrar otele donmek icin bir taksi ¢adirdi ve dogru odasina gitti.

Mikael televizyonun karsisina oturmus Eurosport’a bakiyordu.
Ursula, sade doseli otel odasina girer girmez bir seylerin yanhs
oldugunu hissetti. Mikael biraz hizl hareket edip yerinden kalkti
ve ona mutlu oldugunu gosteren bir gilumseme sundu. Ursula tek
kelime etmeden gidip mini bari acti. Iki sise maden suyu ve bir
paket meyve suyundan baska bir sey yoktu. Cop kutusunda hayal
meyal o ku¢ik yasak plastik siseleri gérdi. Gizlemeye bile tenezzil
etmemisti. Amaci sadece sarhos olmakti. Bu artik fazlaydi.

Cehenneme kadar yolu vardi.

Ursula ona bakti ve 6fkelenmek istedi. Aslinda kendini neye
inandirmist1? Pilin, arti ve eksi uglarinin ayri taraflarda olmasinin
bir nedeni vardi.

Artik gorismeyeceklerdi...

Haraldson sarhostu. Sik stk bu duruma diismezdi. igkiyi 6lgiili igerdi,
ama aksam yemeginde bir sise sarabi acip iki saat icinde tek basina
icmesi Jennyi sasirtmisti. Jenny bir sey olup olmadigini sormus,
o da is yeri hakkinda bir siirii sey gevelemisti. Ne soyleyecekti ki?
Onun is yerindeki yalanlarim Jenny bilemezdi. Axel Johansson'u
0zel olarak izledigini ve bunun sonugclarini bilmiyordu. Bilmiyordu
ve hicbir zaman da bilmeyecekti.

Bilseydi onun bir salak oldugunu dastnardi.

Oyleydi de.

Simdi herhangi bir sarhos budalaydi. Kanepede oturmus televizyon
kanallarinda geziniyordu. Jennyyi uyandirmamak igin televizyonun
sesini kapatmisti. Bu aksam sevismislerdi, ama dustinceleri baska
yerlerdeydi. Bunun bir 6nemi yoktu, Jenny simdi uyuyordu.

Bir plana ihtiyaci vardi. Bugin Hanser’den blyiik bir darbe
yemisti. Roger Eriksson’un katilini ele gecirmesi olasiligi gittikce
azaliyordu. Hanser, sorusturmaya bulasmamasini sdylemisti. Ancak
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Axel Johanssonun katil olma olasiligi hala vardi. Haraldsonun an-
ladi§i kadariyla, Cinayet Masasinin elinde baska bir stipheli vardi. O
da éldirilen ¢gocugun okulundaki mudirdi. Axel Johansson higbir
sekilde devre disi birakilmamig, ama ona 6ncelik de taninmamisti.

Haraldson, Axel Johanssona nasil ulasilabilecegi konusundaki
materyali eve getirmedigi igin kendine kizdi. icki icmis olmasina
da 6fkelendi, ¢linkl icmemis olsa merkeze gidip materyalleri simdi
alabilirdi. Taksiyle gidip gelmek sadece pahali ve distincesiz bir
girisim degildi, ayn1 zamanda Haraldson hangi kosullarda olursa
olsun, meslektaslarina ickili gériinmek istemiyordu. Yarin planini
yaptiginda getirecekti materyalleri.

Haraldson, Emniyet Cinayet Masasinin Johansson’un eski kiz
arkadasiyla goristigund biliyordu. Onun sdylediklerini 6grenmek
istiyordu. Ona telefon etmek ya da onu bulup sorgulamak bir al-
ternatif degildi. Bunu yaparsa ve bu bir sekilde Hanser’in kulagina
giderse daha kot bir duruma diserdi. Hanser ¢ok acik bir dille,
Haraldson’un Roger Eriksson cinayetine midahale etmesi halinde
onu sorusturmayi engellemekten tutuklayacagini dile getirmisti. Bir
sakaydi bu elbette, daha dogrusu bir uyariydi. Bubir giig gosterisiydi
ve Haraldson bir kereligine ufak bir hata yaptigi icin onu kdseye
sikistirmaktan ibaretti. Lanet olasi Hanser, firsati hi¢ kagirmamisti...

Haraldson derin bir nefes aldi ve olaya odaklandi.

Zamanini ve enerjisini Hanser’i 6fkelendirmeye harcamayacakti.
Bir plana gore hareket edecekti. Oyle bir plan ki, tersine Hanser’i
kdseye sikistiracak, ona kimin daha iyi polis oldugunu gosterecekti.
Axel Johansson’un eski kiz arkadasiyla temasa ge¢cmek s6z konusu
degildi, ama sdylendigi gibi Emniyet Cinayet Masasi onunla go-
rusmusti ve artik Haraldsonun elinde sorusturmayla baglantili
bir bilgi yoktu, bunlar digerlerindeydi.

Haraldson cep telefonunu aldi, listeden bir numarayi buldu ve
digmeye basti. Saat gece yarisina gelmisti, ama bir iki sinyal se-
sinden sonra yanit aldi.
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Aradigi kisi Radjan Micic’di. Merkezde uzun sire ¢alismanin
yararlarindan biri buydu. Arkadas edinebilmisti. Bazen daha ufak
gorevlerde ¢calisan arkadaslar, yardim istendiginde elini uzatabiliyordu.

Bunda garip bir sey yoktu, yasa disi bir sey degildi.

Gergegi ortaya ¢ikarmak icin bir yardim eliydi sadece. Birisi bir
rapor yazarken digerinin yuvaya gidip ¢cocugu almasi ya da cuma
giint 6gleden sonra arabayla tekelden igki alisverisi yapmasi gibi ufak
tefek yardimlardandi. Gerek duyuldugunda karsilikh hizmetler, kiigiik
yardimlasmalar, butin taraflar icin hayati daha kolaylastiriyordu.

Hanser, Axel Johansson’da odaklasma konusunda sorumlulugu
aldiginda Radjan’ gorevlendirdi. Ortadan kaybolan okul hademe-
siyle ilgili butiin materyal elinin altindaydi. Gorusmeleri iki dakika
kadar sirdi. Radjan, Vasteras polis merkezinde, Haraldson kadar
uzun calismisti. Her seyi anladi ve yardima hazirdi. Hademenin
eski kiz arkadasinin sorgusunu yazicidan ¢ikaracak ve yarin sorgu
metni, Haraldson'un masasinin izerinde olacakti. Radjan gergekten
iyi bir meslektasti.

Haraldson, memnun bir gulimsemeyle telefonu kapattiginda
Jennyhin uykulu halde kapida durdugunu fark etti.

“Kiminle konustun?”

“Radjan’la.”

“Bu saatte mi?”

“Evet.”

Jenny kanepede onun yanma oturdu ve ayaklarini altma ald1.

“Sen ne yapiyorsun?”

“Televizyon izliyorum.”

“Ne izliyorsun?”

“Hicbir sey.”

Jenny bir kolunu koltugun kenarina ve digerini onun basina

koydu. Onun saclarini oksarken, ayni zamanda basini kendi omu-
zuna dogru egdi.
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“Bir sey oldugunu anladim, hadi anlat bana.”

Haraldson gozlerini yumdu. Biraz basi déniiyordu. isini, Hanser,
her seyi hi¢ yakinmadan ve dalga gegmeden, gergekten anlatma is-
tegi hissetti. Yasamin elinden kayip gideceginden, on yil sonrasinda
kim oldugunu, ne yaptigini distinmekten korkuyordu. Gelecek onu
korkutuyordu. Asla ¢ocuklari olmayacagindan korktugunu anlat-
mak istiyordu. iliskileri bunlara dayanabilir miydi? Jenny onu terk
eder miydi? JennyYi sevdigini sdéylemek istiyordu. Bunu ¢ok ¢ok
seyrek soylerdi. Cok sey anlatmak istiyordu, ama nasil yapacagini
bilmiyordu. Basini sallayarak yumulu gozlerle kendini Jenny’nin
masaj yapan eline birakti.

“Gel yatalim simdi,” diyen Jenny, éne dogru egilip onu yana-
gindan Opti. Haraldson ne kadar yorgun oldugunu hissetti. Yorgun
ve sarhos!

Gidip yan yana yattilar, Jenny ona sarildi. Boynunda onun sakin
nefesini hissetti. Epeydir boyle bir yakinlik yasamamislardi. Ginlik
iliskide sevismenin yeri vardi, ama yakinlik...Uyku basarken, bu
duyguyu ne kadar 6zledigini hissetti.

Suclular kagar.
Son berrak distincesi buydu.

Bu dusunceden, bir suclu motifi ¢ikiyordu. Aklinda bu vardi,
ama beyinde alkoliin yarattigi bulanikhik, daha fazlasini distinmesini
engelledigi icin derin ve rlyasiz bir uykuya daldi Thomas Haraldson.



ece yarisindan biraz 6nce, Torkel basin konferansindan ¢ikti.
G Cinayetler arasinda bir baglanti olup olmadigi yolundaki so-
rulari yanitlamadi. Cinayetlerle ilgili olarak Palmldvska Lisesinden
kimseyi gozaltina alip almadiklari sorusunu duymazliktan geldi,
ama yine de sorusturmanin saglam adimlarla ilerledigini ve her
seyin yakinda ¢oziime ulasacagl umudunu tasidigini ifade etti.

Hizli adimlarla otele yirtidi. Karni mathis a¢ oldugundan, ora-
daki ufak lokantanin mutfaginin acik olmasini diledi. Otele varinca,
kotl bir giin gecirenin sadece kendisi olmadigini anladi. Barda,
onilnde bir ickiyle Mikael oturuyordu. Torkel farkina varilmadan
tiymeye c¢alisirken Mikael onu gérdd.

“Torkel!”

Torkel durdu ve elini mesafeli bir sekilde salladi.

“Merhaba, Mikael.”

“Benimle bir i¢ki icmez misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Yapmam gereken isler var.”

Torkel gulimseyerek onu geri cevirmeye calisti ve kabalasmadan
kendisiyle oturmanin cazip olmadigini hissettirmek istedi. Faydasi
olmadi. Mikael bar sandalyesinden inerek Torkel® yaklasti. Daha
yanma varmadan, onun sarhos oldugunu disiindii Torkel. lyice
yaklasinca Mikael’in nefesinin viski ve tath bir alkol koktugunu
hissetti. Mikael sadece ¢cok yakininda durmuyor, ayrica yiksek sesle
konusuyordu.

“Torkel, basarisiz oldum, rezil oldum.”
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“Goruyorum.”

“Onunla biraz konussan.”

“FaydasI olacagini sanmiyorum. ikinizin arasinda ¢oziilmesi
gerek..

“Ama seni begeniyor, seni dinler.”

“Mikael, bence gidip yatmalisin.”

“Birer igki alsak, sadece bir tane. Olmaz m1?”

Torkel kararlilikla basini salladi, ayni zamanda bu durumdan
nasil siyrilacagim dasindi. Mikael’le yakinlasmak gibi bir niyeti
yoktu. Zaten kendini berbat hissediyordu ve bu adami daha yakindan
tanimak disuncesi korkutucu geliyordu. Ursulahm kurallarinin
agirhigim hatirladi.

iliski hep is hayati siiresince olacakti, evlerde bulusma yoktu.

Evde bulusmadan daha kotd olmustu bu durum. Ancak ku-
rallari ¢cigneyen Ursulaydi. Simdi ona dogru egilen ve duygularini
paylasmak isteyen kocasini buraya o getirtmisti.

“Kahretsin, ne hata yaptim. Onu seviyorum, anliyor musun?
Ama ¢ok karmasik biri, sen onunla ¢alisiyorsun. Biliyorsun ne ol-
dugunu, degil mi?”

Torkel tepki vermeye karar verdi. Onu Ursula’hm odasina goti-
rip birakacakti. Yapilacak tek sey buydu. Mikael’i kolunun altindan
tutarak dostca ama Kkararlilikla bardan gekip ¢ikarmaya calisti.

“Gel hadi, yukari ¢gikmana yardim edeyim.”

Mikael itaat etti. Asansor zaten zemin kata inmisti, bu ylizden
danismada calisan kizin bakislarindan suratle uzaklasmis oldular.
Torkel dérdiincl kat digmesine basti. Ursulahm oda numarasini
nereden bildigini soracagindan endiselendi, ama endisesi ¢abuk
gecti. Onlar is arkadasiydi, elbette birbirlerinin oda numaralarini
bileceklerdi. Mikael ona bakti.

“Sen iyi birisin, Ursula senin hakkinda ¢ok iyi seyler sdyluyor.”

“Bunu duymak hos.”
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“Telefon etmesi garipti zaten. Sen iyi bilirsin, Ursula calisiyorsa
calistyordun Kurallari olan biri. isteyse istedir. O zaman ondan ses
cikmaz. Hep boyle olmustur. Ben de bu durumu kabullendim.”

Mikael derin bir nefes aldi, Torkel bir sey sdylemedi.

“Din telefon etti ve mimkiin oldugu kadar cabuk gelmemi
istedi. Anliyor musun?”

Torkel’in yasadigi en uzun asansor yolculuklarindan birine
dénisth bu. Daha ikinci kata gelmislerdi. Acaba Mikael’i barda
birakip oradan ¢ekip gitmek daha mi iyi olurdu?

“Bilmelisin ki iliskimiz ¢ok zorlasti. Bana sdylemek istedigi bu
iliskinin bittigi oldu. Kararini vermis zaten, o zaman beni buraya
cagirmak ne anlama geliyor? Daha 6nce bdyle bir sey olmadi.”

“Bilmiyorum, Mikael. En iyisi bunu Ursulayla konusman.”

“O boyle bir insan, bir seye karar verdi mi bitti. Hemen yerine
getirilmesi gerekiyor. Ben neye inanacagim?”

“Onun senden bosanmak istedigini diisinemiyorum.”

Nihayet dérdiinci kata gelmislerdi. Torkel hizla cam kapiyi agti
ve disari ¢iktl. Mikael asansérde kaldi.

“Belki istemiyor, ama ben dyle algiladim. Bir sey sdylemedi,
benimle yemek yedi, beni odada birakti. Benim neden buraya gel-
memi istedigini sordum. Sadece gériismek istedigini sdyledi, ama
bu dogru degil.”

“Gel simdi.” Torkel, zorlukla asansérden c¢ikan Mikael’i eliyle
de cagirdi. Birlikte koridorda ylriimeye basladilar.

“Odadaki mini bardan bir sise aldim, gergindim. Beni terk ede-
ceginden tamamen emindim.”

Torkel yanitlamadi. Ne soyleyecekti? Mikael bozuk plak gibi
ayni seyleri tekrarliyordu. Odaya vardiklarinda Torkel kapiyi ¢aldi.

“igeride oldugunu sanmiyorum. Disari ¢ikti, beni burada gor-
mekten hoslanmiyor, ama anahtarim var.” Mikael ceplerini aradi,
sonunda beyaz anahtar kartini bulup Torkel® verdi. Torkel bir an
icin Mikael’le gbz goze gelince gozlerindeki yaslari gordi. “Ayril-
mak istemiyorsa, o zaman neden benim buraya gelmemi istedi ki?”
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“Bilmiyorum, gercekten bir fikrim yok,” diye yalan séyledi Torkel.
Kaplyi acti, icerisi icki ve Ursulahm kullandigi parfim kokuyordu.
Bu Torkel’in bilmedigi bir kombinasyondu. Tceri girdiler ve Mikael,
bir kdsedeki iki sandalyeden birine oturdu. Pisman gériinuyordu.

“Lanet olsun, yanhis yaptim.”

Torkel bu kirilganhgi koltuktan seyretti ve ona acidi. Mikael
masumdu, Ursula ile kendisi sugluydu. Torkel gitmek istedi, ama
ayni zamanda adimlari geri gidiyordu. Bir an icin her seyi anlat-
mak istedi.

Mikael’in sarhos bir halde, Vasterastaki bir otel odasinin koé-
sesinde oturmasinin nedenini acgiklamak istedi.

Bunun Torkel’in hatasi oldugunu, Mikael’in degil, onun ceza-
landiriimasi gerektigini...

Kapinin girisinde birdenbire Ursula goriindd. Hicbir sey sdyle-
medi. Tipki Torkel gibi hissederek sdylemek istedigi, sdylenmesi ve
yapilmasi gereken bir yigin sey oldugunu, ama durumun buna uygun
olmadigini disindi. Suskunluk simdi calabilecegi tek melodiydi.

Torkel basiyla kisa bir selam verip ¢ekti gitti.

Torkel’in binay1 terk etmesinin tizerinden bir saatten az bir sire
gectigini bilmeden, Billy, gozetleme kameralarinin goriintilerine
bakti§i ve neredeyse icinde yasadigi kiiciik odada, ayaklarini ma-
saya uzattl. Yiprandi§i uzun bir giinden sonra, kanindaki sekerin
yikselmesi icin ¢ikolata yiyordu. Gézlerini kisa bir stire kapatip bos
ve karanlik odadan gelen sesleri duymak istedi. Havalandiricilarin
yumusak sesleri disinda, Stellar Phoenix Windows Data Recovery
programinin Ragnar Groth’un sabit diskiyle micadele sesi duyu-
luyordu. Program, ¢ope atilan dosyalari artyordu ve sabit diskin
sinirli donisi hala calistiginin gostergesiydi.

Billy bir yerlerde bir seyler oldugunu biliyordu. Her zaman bdyle
olmustu. Sorun, dogru yerde arayip aramadigiydi. Bilgisayarlar,
tahmin edilenden ¢ok daha fazla seyi gizleyebilirdi ve bu ylzden
aramay! sirdiriuyordu. Bircok insan, sabit diskin icinde, dosyalar
silindikten sonra bile, ne kadar fazla bilgi oldugundan habersizdi.
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Sabit diski yoneten sistem, sil diigmesine basinca sadece silinmesi
istenen bilgiyi ortadan kaldirir, ama sabit diskin icinde o bilgi du-
rurdu. Grothun bilgisayarinca gelince, Billy biraz kuskuyla baslad1.
Zaten iki kere etkinligi fazla yliksek olmayan programlarla taramis
ve ilging bir sey bulamamisti. Ragnar’in sabit diskin i¢ini tamamen
silen gicli logaritmalar kullandigina dair bir isaret de yoktu. Tam
tersine, Billy ¢dpe atilmis bir y1gin belge ve e-postayi bir yerde top-
lamisti. Maalesefbunlarin icinde, sorusturma icin ilging olabilecek
hicbir sey yoktu.

Billy soyle bir gerindi; sabit diskin taranmasi on bes yirmi
dakika alacakti. Baska bir ¢alismaya baslamak icin kisa, oturup
beklemek iginse uzun bir sureydi. Kan dolasimini artirmak igin
odanin iginde bir tur atti ve bir an zemin kata inerek makinadan
bir ¢ikolata daha almayi dusiindii. Sonugta bundan vazgecti; zaten
fazla seker tuketiyordu ve bir ¢ikolata daha alirsa birkac saat icinde
yenisini isteyecegini biliyordu. G6zii, masadaki diger ekranlardan
birine takildi. Roger hayattayken kaydedilen son gérintiniin icinden
bir kare ekranda donmus halde duruyordu. Roger, motel ydnine
dogru azicik dénmis haldeydi. Billy klavyeyi aldi ve teker teker
bitin kareleri ekrana getirmeye basladi. Cocugun son adimini di-
suk hizda izledi. Kareden son kaybolan, tenis ayakkabili sag bacagi
oldu. Arkadan bos bir karenin bir kdsesinde zor fark edilen bir
otomobil gérinlyordu. Roger bu aracin arkasina gectikten sonra
goruntiden kaybolup gitmisti.

Billymin aklina bir sey geldi. Billy siirekli olarak Roger’in bu
noktadan sonra yoluna devam ettigini, bu yizden de yeni bir g6-
zetleme kamerasinin kayitlarina diisecegini hesaplamisti. Ancak
Roger biriyle karsilasip bir yerlerde bir seyle mesgul olduktan sonra
geri doniip yoluna devam etmis olabilirdi. Bu hi¢ de olmayacak
bir sey degildi, incelemeye degerdi ve bir cikolata daha yemekten
faydahiydi. Billy dimdik oturdu ve basladi. Roger’in goriindiigi son
kareyi buldu. Oynatma hizini dért kata ¢ikararak goriintinin daha
suratle oynamasini sagladi. Billy bos sokak manzarasina dikkatle
bakiyordu. Zaman kodlar bir, iki, ¢ diye ilerliyordu. Billy zamandan
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tasarruf etmek icin karelerin ilerleme hizim sekiz katma ¢ikardi.
On (¢ dakika sonra Billy aradigi yere ulasmisti. Karedeki o arag
cekip gitmis ve sokak bombos kalmisti. Billy bu kez on alti kat hizla
devam ediyordu. Az sonra iki kisi goriindli, ama kareler normalden
on alti kat hizli ilerledigi i¢in komik bir goriinti ¢ikmisti. Billy kareyi
sabitledi ve bu iki kisiyi gérene kadar geri sardi. Roger® gore, karsl
istikamete gidenler kdpekli yash bir ciftti. Kopegi gezdirmekten
baska bir sey yaptiklarina dair bir belirti yoktu. Billy, zaman ko-
dunu yazdi ve Hanser’den bu ¢ifti bulmasini istemeye karar verdi.
En azindan yash ciftin bir seyler gériip gérmediklerini 6grenmek
istiyordu. Billy film bandini ileriye dogru sararken, dakikalar gegti,
ama bir sey géremedi, Roger bir daha ortaya ¢ikmadi.

Billy arkaya yaslandi ve aniden aklina bir sey geldi. Su oto-
mobil neyin nesiydi? Roger gectikten on U¢ dakika kadar sonra
giden arac ne zaman gelmisti? Billy iki tusla Roger’in gériindigu
sahnelere yeniden geri dondi. Aracin yolda, park halindeki hare-
ketsiz bir obje oldugundan yola ¢cikmislardi. Ama ayni otomobil on
U¢ dakika sonra biri tarafindan goéturilmustd. Billy geri sarmaya
basladi ve aracin Roger’in ortaya ¢ikisindan sadece alti dakika énce
goérundigini fark etti. Aracin, on dokuz dakika gibi kisa bir siire
icin, tam Roger’in bitisiginde park etmis oldugu bilgisiyle, Billyhin
bitin yorgunlugu kayboldu. Billy éniindeki delillerin yorumlan-
masinda sinirli davranmis oldugu icin, birden kendini salak gibi
hissetti. Baskalarina kapiyi agik tutmadan, belirli bir sablona takilip
kalmisti. Su ana kadar Roger bir kameradan digerine athyor ve bu
boyle suriup gidiyordu. Billy de bunun pesinden gidip bir sonraki
kameradaki gorintide ariyordu.

Billy baska olasiliklara kapiy: aralayinca, baska senaryolarin
da olabilecegini fark etti. Arac belki park edilmis ve bos degildi.
Roger oradan gecmeden Once araci oraya parkeden Kisi belki hep
icindeydi. Billy aracin sadece sol arka tarafini gérmusti ve iginden
kimsenin cikip ¢ikmadigina karar vermek olanaksizdi, amayine de
geriye, Roger’in karesine dénlp gorintiyl baslatti. Kendine, bunu
ilk kez 6nkosulsuz seyrettigi diisiincesini telkin etti.
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Roger sol tarafta gérunuyordu; birkag adim gittikten sonra caddeyi
gecti. Billy gorintiiy durdurdu ve kare kare geri gitti. Iste! Roger
aniden, sanki dikkatini ¢ceken soldaki birine basini ¢evirdi. Sonra
caddeyi gecmeye basladi. Billy videoyu tekrar baslatti. ilerideki bir
tinel gérinumi igindeki sahneyi, Roger’in aracin arkasindan gegerek
kapiyi acip 6n koltu§a oturdugu seklinde de yorumlayabilirdi Billy.

Billy derin bir nefes aldi. Acele bir sonuca varmadan 6nce, kareye
ve oradaki araca odaklanarak iyice kontrol etmeliydi. Koyu mavi
ya da siyah bir Volvoya benziyordu. Yeni bir ara¢ degildi, belki
2002-2006 yillarina ait bir modeldi. Bunu daha iyi kontrol etmek
zorundaydi. Ancak kesin olarak dort kaptli bir Yolvoydu bu. Billy
araca odaklanarak kare kare izlemeye basladi. Aractan baska hichir
seye bakmiyordu. Roger ortadan kaybolduktan sonra 57 saniye ve
6 kare icinde, daha 6nce gormedigi bir seyi kesfetti Billy. Birinin
kapiyi carpmasindan dolayi aragta ¢ok hafifbir sallanma oldu. Bu,
tam belirgin degildi, yanhis olabilirdi. Hizla kontrol edilebilirdi.

Billy bu kism1 hareketleri stabilize eden basit bir programa yiik-
ledi. Sabit gbzetleme kamerasinin titreme yapmayacagi disinlirse
gorintudeki objenin herhangi bir hareketi ortaya ¢ikacakti. Billy,
arka tekerlegin tizerindeki ¢gamurlugun metal kenarinda birkag ha-
reket noktasini hemen fark etti. 00.57.06 ayarinda, titreme noktalari
arasinda birka¢ milimetre fark ediyor ve sonra ¢ikis noktasinda daha
distk bir yerde stabilize oluyordu. Birisi aracin kapisini agip icine
girdikten sonra sertce kapiyr kapatmisti. Daha disik noktalarin
stabilize olmasi, aracin agirhginin birden artmasinin bir gésterge-
siydi. Birisi igeri girip oturmustu. Bu Roger olmaliydi.

Billy saate bakti, neredeyse yarim olmustu. Torkel telefon etmek
icin asla ge¢ bir saat degildi. Eger telefon etmezse, Torkel rahatsiz
olurdu. Telefonu alip bir tusa basti. Yanit beklerken, ekrandaki resme
bakiyordu. Bu yeni olaylar zinciri, biseylere agiklik getirecekti.

Roger, daha fazla ilerleyemedigi icin diger kameralarda yoktu.

O, koyu renk bir Volvonun icindeydi.

Muhtemelen éliimiine dogru ilerliyordu.



ena Eriksson, Billyhin yedi saat kadar 6nce oturdugu sandalyede
Loturuyor ve saskin saskin etrafina bakiyordu. iki biyiik bilgi-
sayar ekraninin éniindeki klavyeyle mesgul olan geng erkek polisin
disinda, kiclik odadakilerin ¢cogu onu daha 6nceden taniyordu.

Bu kadar gok polisin olmasinin bir tek nedeni olabilirdi:

Bir sey olmustu, hem de dnemli bir sey.

Kapisi calindi§i anda, sonra daha da gii¢clenen bu duyguya ka-
piimisti. Arka arkaya uzun zil sesinden sonra yataktan kalkip kapiyi
actiginda saat 06.45%ti. Birkag gin evvel evine gelen kadin polis
yeniden kendini tanitmis, hizli ve heyecanli konusmustu.

Lenahin yardimina ihtiyaclari vardi.

Sabah erken saatte, polisin kisik ama ciddi ses tonu, Lenalyi
goturmedeki acelesi, perisan uykusuzluk ve korkuyla birlesince Lena
bitin bedeninin endiseli bir enerjiyle doldugunu hissetti.

Sabahin puslu gri havasinda Lenayi gotirirken, tek kelime
bile konusmamislardi. Araci, Lenahin varhgindan bile haberi ol-
mayan, polis merkezinin altindaki garaja park etmislerdi. Birkag
beton merdivenden ¢ikarak celik bir kapidan igeri girdiler. Polis hizh
adimlarla birkag uzun koridoru gecti. Yolda, vardiya degistirdikten
sonra disari ¢ikacak olan birkag resmi polisle karsilastilar. Bir seye
guliyorlardi, ama neselendikleri yer uygun dismuiyordu. Her sey
cok hizli olmustu; Lenanin dikkatini tek bir resimde toplamasi
zordu. Bir dizi farkli resim ortaya ¢ikmisti: gilismeler, saga sola
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kivrilan koridorlar, gidip gelen polisler ve son bir dénemecten sonra
hedefe varmislardi. Bir miktar insan toplanmis, onu bekliyordu.
Selam verdiler, ama Lena onlarin ne dedigini duymadi bile. Sadece
buradan disariya ¢ikista yolunu bulamayacagini diisiindii. Amirleri
gibi goriinen ve kendisiyle Leo Lundin hakkinda hi¢ bitmeyecegini
sandigi goriismeyi yapan polis, dostca omuzuna dokundu.

“Geldiginiz icin tesekkiirken Size bir sey gostermek istiyoruz.”

Ufak odayi acip onu buyur ettiler. insan tutuklaninca bdyle
hissediyor galiba, diye disindi Lena.

Her biri teker teker selam verdi ve kendini tanitti.

Lena derin bir nefes aldi. Polislerden birisi ona bir sandalye ¢ekip
verdi ve iclerindeki en geng ve uzun boylu polis, Lena'mn dniindeki
masada duran klavyenin tuslarina basmaya basladi.

“Konusacaklarimizin bu odada kalmasi ¢ok énemli.”

Daha yash olan amirleriydi bu. Torsten miydi neydi adi? Lena
basiyla onayladi ve amir devam etti:

“Roger’in bir arabaya alindigini saniyoruz. Bu arabayi taniyip
tanimadiginizi 6grenmek istiyoruz.”

Lenahm yizi solgunlastl. “Resmi var mi sizde?”

“Maalesef fazla bir sey yok. Dogru sdylemek gerekirse, ¢ok az.
Hazir misiniz?”

Daha yash olan polis, bigisayarm basindaki gence basiyla isaret
verdi. O da, klavyenin bir tusuna basinca, aniden bos bir asfalt
sokak resmi ekrani kapladi. Yolun bir kenarinda ¢imen bir alan,
kuguk bir evve yukarida muhtemelen sokak lambasindan yansima
goruniyordu.

“Neye bakacagim?” diye saskinlikla sordu Lena.

Resmin asagdi sol kdsesini gosteren geng polis, “Oraya,” diye
yanitladi. Koyu renkli bir otomobilin arka camurlugu gériintyordu.
Bunu nereden taniyacakti ki?
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“Bu, 2002-2004 modeli bir Volvo S60,” diye devam etti geng adam.

“Bu bana bir sey hatirlatmiyor.”

Lena dikkatle arabaya bakti ve hareket edip gdzden kaybolmadan
Once, arabanin sinyal lambalarinin yandigini gérdi.

“Hepsi bu kadar miydi?”

“Maalesef. Tekrar bakmak ister misiniz?”

Lena basiyla onayladi. Geng polis hizla birkag tusa basti ve gorinti
geri atlayarak yeniden basladi. Lena dikkatle bakti ve hararetle bir
sey bulmaya calisti. Ancak sabit bir resmin ki¢ik bir bolimuydu
gorunen. Lena heyecanla baska bir sey olabilecegini bekledi, ama
gorinen ayni bos sokak, ayni aracti.

“Taniyamadim aracl.”
Beklenen buydu zaten.
“Koyu renk Volvo’su olan birini tantyor musunuz?”

“Belki, bu siradan bir araba saniyorum, ama bilmiyorum...
Hatirladigim kadariyla tanimiyorum.”

“Roger’i boyle bir arabayla eve getiren oldu mu hi¢?”

“Hayir.”

Sessizlik oldu. Lena, polislerdeki heyecan ve beklentinin yerini,
hayal kirikliginin aldigini hissetti.

Vanjaya donerek, “Bu nereden geldi?” diye sordu.

“Bir gozetleme kamerasindan.”

“Nereye koymuslar?”

“Bunu maalesef sdyleyemeyiz.”

Onun sessiz kalacagina glivenmiyorlardi. Bu yizden sdylemeyi
disinmediler. S6zl tekrar amirlerinin almasinin nedeni, ona yeni
bir hatirlatma yapmakti.

“Burada konusulanlarin disari sizmasi sorusturmayi zora sokar.
Umarim ne demek istedigimi anliyorsunuzdur.”
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“Bir sey anlatmayacagim.”

Lena ekranlara ve bos sokak resmine bakti.

“Bu kayitta Roger var mi1?”

Billy, zayif bir onay isareti veren Torkel® bakti.

“Evet.”

“Onu gorebilir miyim?”

Billy bir kez daha Torkel’le bakisti, onayi alinca, klavyeye dogru
egildi, kaydi geri aldi ve oynat digmesine basti. Birkag saniye sonra
Roger sag kenarda goriindi. Lena 6ne egildi, bir seyi kagirma kor-
kusuyla, g6zlerini kirpmadan bakiyordu.

Oglu hayattaydi.

Hizl, rahat adimlarla oraya gitmisti. iyi idman yapiyor, viicu-
duna bakiyor ve bundan gurur duyuyordu. Simdi morgdaki ¢elik
bir kapinin arkasinda, cansiz ve soguk bir halde yatiyordu. Lenanin
gozleri yaslandi, ama yine de g06zlerini kirpmadi.

Oglu yasiyordu.

Hizla basini sola cevirdi ve caddeyi gegcti ve arabanin arkasinda
ortadan kayboldu.

Resimden uzaktaydi, annesinden uzaktaydi.

Yoktu artik.

Cok ¢abuk olmustu.

Lena, ekrana dokunma istegine karsi micadele etti. Odada herkes
sessiz ve hareketsizdi. Geng polis ona yaklasarak, “Yeniden gérmek
ister misiniz?” dedi.

Lenabasini salladi ve yutkundu. Sesinin bunu kaldirmasini umdu.

“Hayir, tesekkir ederim...”

Amir ona yaklasti ve elini omuzuna koyarak, “Geldiginiz igin
tesekkir ederim. Sizi eve gonderecegiz,” dedi.
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Bu stzlerle toplanti sona erdi ve Lena kendisini yeniden Vanjahin
arkasinda buldu. Simdi artik hizli yirimuyorlardi, en azindan Vanja
yirimiyordu.

Lena icin durum farkhydi. Endisesi hafiflemis, onun yerini, bazi
seyleri kavramis olmanin 6fkesi, dogrulanmanin enerjisi almisti.

Volvo S60

2002-2004 modeli.

Kimde bdyle bir araba oldugunu biliyordu.

Calisma masasinda oturan resmi bir polisin dniine geldiler. Vanja
bir seyler sdyledi ve polis kalkip ceketini aldi. Lena basini salladi,
Vanjahin ne sdyledigini tahmin ediyordu.

“Gerek yok, bana sadece ¢ikisi gosterin. Sehirde islerim var.”

“Emin misiniz? Bizim icin hi¢ sorun degil.”

“Eminim. Yine de tesekkdrler.”

Lena, VanjaVyla el sikisti. Polis memuru ceketini yeniden asti ve
onu koridorun sonundaki ¢ikis kapisina dogru goturda.

Sehirde isleri vardi.

En azindan bir isi vardi.

Vanja, konferans odasindaki meslektaslarinin yanma gitti. Disaridan,
Torkel’in yumruklari sikili halde, umutsuzluga kapiimis oldugunu
fark etti. Vanja keyifli olsaydi, Torkel’in Sebastian ve Billyhin otur-
dugu masanin etrafinda dolanmasinin cok komik oldugunu disi-
nebilirdi. Kapiy! agip girince Sebastian sustu, Vanja da bakislarini
ondan uzak tuttu.

Bu 6fkenin mantikli bir yani yoktu. Aslinda, Sebastian’ davet
edip onu Vanjaya devreden Valdemar fazla abuk sabuk konusarak
geceyi mahvetmisti. Onu fazla 6nemsemis ve oldugundan daha
fazla deger vermisti. Bunlarin hepsini Valdemar yapmisti. Ancak
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Sebastian orada duyduklarini sonuna kadar kullanacakti; Vanja
bunu hissetmisti.

Vanja bundan nefret ediyordu.

Kapinin kenarinda ayakta durarak kollarini gégsiinde kavus-
turmus bir halde bekliyordu. Torkel ona bakti ve yorgun oldugunu
gordi. Kahretsin, herkes yorgundu, yipranmisti ve suratsizdi.

Sebastian basini salladi ve devam etti.

“Orada bir kamera oldugunu bildiginden geriye dogru sirdiyse,
asirl derecede iyi plan yapan biriymis. O zaman bizimle oynadi
demektir. Dogru otomobili bulursak, buradan da bir sey ¢cikmaz.”

Vanja isteksizce onayladi. Dogru bir degerlendirme gibi go6ri-
niyordu.

“Kameradan haberi oldugu kesin degil,” diye cevaplandirdi Billy.

“Kamera sadece ¢ikmaz sokak olan girisin bir tarafini aliyor,
suraya girmis olabilir..

Billy kalkti, duvardaki haritanin yanma gitti ve muhtemel bir
senaryoyu gostermek igin kalemin ucunu dayayarak yarim kalan
clmlesini tamamladi.

“Geri donmek yerine geri geri sirmus olabilir.”

Torkel gezinmeyi birakip,Billyye ve haritaya bakti.

“Orada kamera oldugunu bilmeseydi... iki metre daha geriye
park ederdi ve biz de kim oldugunu goérirdik.

“Evet.”

Torkel kulaklarina inanamiyormus gibi goriiniyordu.

“iki metre! Bu cani cehenneme olayl ¢ézemememizin nedeni
su iki metre mi?

“Neden bu lanet olasi isi bir tarlt alip gétiremiyoruz?”

Billy omuzlarini silkti. Son zamanlarda Torkel’in gerginlikle-
rine alismaya baslamisti. E§er Torkel’in kendisinin yaptigi ya da
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gozden kacirdigi bir sey olsaydi herhalde farkli davranirdi, ama
bunun onunla bir ilgisi yoktu, bundan emindi. Bu isin Ursulayla
ilgisi vardil. Ursula tam o sirada, elinde kahve kupasi ve bifeden
alinmis corek posetiyle kapiy! itip iceri girdi.

“Geciktigim icin kusura bakmayin.”

Ursula, elindekileri masaya koyup bir sandalye ¢ekti.

“Mikael nasil?”

Sorunun Billy’den geldigini sandi. Torkel’in sesi daha yumusak,
merhametli degil miydi?

“Gitti.”

“Dun aksam gelmemis miydi?”

“Evet.”

“Simsek gibi hizl bir ziyaret miydi yani?”

“Evet.”

Torkel, Ursulahm ses tonundan, eger Ursula daha sonra ken-
disi sdylemezse, ki bu pek olasili degildi, Mikael’in ziyaretini ona
soran en son kisinin kendisi olacagini anladi. Ursulahm, odada-
kilere bakarken, posetten peynirli bir sandvi¢ ve ayran ¢ikarisini
seyrediyordu Torkel.

“Neler kacirdim?

“Sonra 6zetlerim. Devam ediyoruz.”

Torkel, kagitlarinin basina dénen Billyye el salladi.

“Fazla sevinemeyeceksin. Trafik kayitlarini gdzden gegirdim.
Vasterdsta 2002-2004 modeli Volvo Séhin siyah, koyu mavi ya da
koyu gri rengindeki versiyonlarindan 216 adet var. Eger Enkdping,
Sala, Eskilstuna gibi ¢evredeki belediyeleri de katarsak, bu say1 500%
cikar.”

Torkel’in cevap verecek hali yoktu, sadece yumruklarini biraz
daha sikti.
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Sebastian, Billyye bakti.

“Bunlarin ka¢ tanesinin Palmldvska Lisesiyle baglantisi var?
Velilerin ve ¢alisanlarin kayitlarini gézden gegirsek?”

Billy, Sebastian’a bakti.

“Yapamayiz, bunu ancak teker teker ele alabiliriz. Bu da zaman
alir.”

“Bence baslayalim. Bugiine kadar her sey bizi bu lanet olasi
okula yonlendirdi.”

Billy, Sebastian’m 6nerisini benimsedi, ama grupta calismalara
Sebastian'm katilmasindan 6fkelenenler oldugunu anlamak igin dav-
ranis bicimleri uzmani olmak gerekmiyordu. Torkel kendi yorumunu
yapmadan, Billy bu plan tzerinde goris bildirmek istemedi.

“Bu iyi bir fikir. Ancak ben her kayda ve her kameraya yeniden
bakilmasini, bu lanet olasi araci bulmamizi istiyorum!”

Billy bunlari duyunca sesli bir i¢ cekti.

“Ben kendi basima bunlari yapamam.”

“Sorun degil. Hanser’le konusacagim. Simdilik Sebastian sana
yardim edebilir. Tam anlamiyla polis ¢alismasini biraz 6grenir.”

Sebastian bir an Torkel® canin cehenneme demek istedi. Ka-
yitlara bakmak, gozetleme kamerasi gorintilerini ileri geri sarmak
yapacagl son isti. Bu sert sozciikler dudaklarindan ¢ikmak tizereyken
kendini engelledi. Gruptan ¢ikarilmadan, bu noktaya kadar geldigini
disiindi. Bu olay ¢éziilmeden, aradidi adresi bulmadan ayrilmak
yoktu. Anna Erikssonun aranmasinda ona tek yardimci olabilecek
kisiyle arasini bozmasi budalalik olurdu. Burada olmasinin asil ne-
deni de buydu. Sebastian siritarak Billyye bakti.

“Tamam, Billy, ne yapacaginmi sdyle, hemen baslayayim.”

“Bilgisayardan anlar misin?”

Sebastian basini salladi. Torkel kizginhkla bir tur daha atti,
eski dostuyla sozll bir catismaya daha girmeye ¢alismisti. Kismen
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ona karsi olan genel 6fkeyi hafifletmeye ve kismen de Sebastian'm
her seyi beles elde etmesine miisaade etmedigini gdsterme geregi
duyuyordu. Sebastian kalkti ve Billynhin omuzuna dokundu.
“Haydi baslayalim.”
Torkel kizginhikla cekip gitti.

Lena oraya disinmeden gitmemisti. Polis merkezinde hissettigi
kararhhig, bir sire sonra agik havaya ¢ikinca azalmaya baslamisti.
Yanhs dustindiyse ne olacakti? Aracin o olmadigini bir diistinseydi...
Hakliysa daha da kétusi olacakti? O zaman ne yapacakti?

Gegen sonbaharda agilan yeni alisveris merkezinde bir tur atti.
Buranin insasi yillarca sirmiis ve Vasteras’lular hig bitmeyecegini
sanmislardi. Lena plansiz bir sekilde, parlak taslarin tzerinden
yurdyerek i1siklandirilan buyuk vitrinlere bakiyordu. Vakit daha
erkendi, magazalar heniiz agilmamisti ve Lena, Vasteras’in yeni
oving kaynagi yapinin icinde tek basina gibiydi. Yilin yaz modasi
afisleri asilmaya baslanmisti. Reklamlarda biyik bir giivenle boyle
soyleniyordu, ama Lena gecen yilin modasiyla bu yilin modasi ara-
sinda bir fark géremedi. Asili olan higbir sey ona farkli gelmiyordu.
Her sey birbirine benziyordu.

Ayrica alisveris yapmak gibi bos seyler yerine, disiinecegi baska
seyler vardi. Son giinlerde (¢ asagi bes yukari bastirmayi basardigi
fistlti geri gelmisti.

Belki bu yizden, her zamankinden sesli ¢ikiyordu.

O sendin!

Simdi bunu biliyorsun!

O senin hatan!

Sesin hakli olup olmadigini 6grenmek zorunda oldugunu bili-
yordu. Ama bu olasilifin yanma yaklasmak bile o kadar aci verici ve
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korkunctu ki... Ozellikle simdi artik inkar etmek olanagi olmadigi
icin boyleydi. Videodaki siyah araci da gérmiustu.

Alisveris merkezinin ortasinda genc bir kiz ayakta durmus, bir
kafenin blylik dondurma tezgdhinin {izerinde yeni firindan ¢ikan
corekleri ve ufak ekmekleri paketliyordu. Seker, vanilya ve tarci-
nin tath kokusu geliyordu burnuna. Eziyet ¢ektiren distncelerin
Otesindeki baska bir yasamin parcasitydi bu ve Lena, bir an igine
daldi§i1 bu yasama dénmeye ihtiyaci oldugunu hissetti. Kafe heniiz
actk olmadigi halde, Lena kizi bir ¢érek satmaya ikna etti. Uzerinde
fazla seker olan, abartili blyuklukteki vanilyali bir ¢corek secti. Kiz,
coregi kiclk bir kesekagidina koyarak uzatti. Lena tesekkiir ederek
¢ikisa dogru birkac adim attiktan sonra ¢oreg@i ¢cikardi. Hala sicak
ve yumusakti. Diger yasam, bir an icin onu ziyaret etmisti ve Lena
corekten istahla biiyuk bir parca isirdi. Tadina vardi§i tath hamuru
agzinda hissedince birden kendini kotl hissetti.

Bu alisveris merkezinde ne isi vardi zaten? Vitrinlere bakmak
ve simdi de tikinmak! Orada durup bir seylerin keyfini ¢cikarmaya
calismak olacak sey miydi? Roger’inin fotograflari g6zinin éniin-
den geciyordu.

Onun ilk gilimseyisi.

Onun ilk adimlarini atis.

Okul giinleri, dogum gnleri, futbol maclari.

Onun son sozleri.

‘Ben gidiyorum simdi...”

Arabanin arkasindaki son adimi.

Lena, ¢Oredi ¢Op sepetine atip yoluna devam etti. Yeteri kadar
zaman kaybetmisti. Bilmek zorunda oldugunu 6grenmekten kagmis
ve sakinmisti.

Korkung bir seyin su¢ ortagi miydi?

Daha fazlasiydi.
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Suclu muydu?

Duydugu ses boyle séyliiyordu.

Kosar adimlarla sehri gecti. Bedeni bu tempoya aliskin degildi,
ama hizini kesmedi. Hedefini sasirmadan, her seyden ¢ok nefret
ettigi yere dogru ilerliyordu.

O ve Roger icin sonun baslangici olan yer.

Kendisini, asagilik ve tamamen degersiz hissettiren yer.

Palmlovska Lisesi.

Lena okulun arka tarafinda aradi§ini buldu. Once 6n taraftaki
blyuk park yerine gidip gelmis, ama onu bulamamisti. Sonra umut-
suzluga disup okulun gevresinde bir tur atmis ve sonunda yemek
salonunun girisindeki kiiglik park yerinde bulmustu.

Koyu mavi Volvo orada duruyordu.

Tipki dusiindigu gibiydi.

Tipki korktugu gibiydi.

Mide bulantisiyla birlikte diisiinceler de geri geldi. iste buna
binmisti onun Roger’i. O cuma 6yle yakindaydi ki... Ama garip bir
sekilde sonsuzluk kadar uzaklardaydi da. Geriye bir seyin bilinmesi
kaldi. Lena sol arka camurlugun éntinde ¢cémelmisti. Polislerin bunu
kesfedip etmediklerini bilmiyordu. Bir sey de séylememislerdi. Kayitta
otomobilin sinyal lambalari yandiktan sonra sokaktan ayrilirken
sol arka lambanin bantla kapli oldugu acik¢a goéruliyordu.

Belki de bunu sadece Lena gérmisti. Roger’e birkag hafta 6nce
okuldan bir kagit verilmisti. Donuk ve sikayet eden bir dille, aracin
her iki arka lambasinin kirilip dokildagi ve bunlarin gegici ola-
rak tamir edildigi, ancak suglularin ortaya cikarak tamir bedelini
odeyeceklerinin varsayildigi yaziliydi. Lena bunun nasil oldugunu
bilmiyordu. Parmaklariyla kalin banti gekip ¢ikardi. Zamanin donup
kalmasini ve daha fazla bir sey olmamasini diledi.
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Ama olacakti. Bu sadece bir baslangicti. Bunu biliyordu. Kal-
kip arabanin etrafinda birkag adim atti. Soguk metale dikkatlice
dokundu. O da belki tam buraya dokunmustu. Belki de buraya.
Dokunmaya devam etti. Onun ellerinin arabanin nerelerine do-
kunmus olabilecegini disindi. Kapilardan birine, muhtemelen 6n
kapiya dokunmustu. Soguk ve kilitli kapiy! elleriyle hissetti. Lena
one dogru egildi ve iceriye baktl. Desensiz koyu renkli désemelerde
ve yerde bir sey yoktu. iki koltuk arasindaki boslukta bir miktar
bozuk para vardi. Baska hicbir sey géremedi.

Lena dogruldu ve endisesinin kaybolmasina sasirdi. Olabilecek
en koti sey olmustu zaten.

Onun sugu, hichir kuskuya yer birakmayacak sekilde dogru-
lanmis oldu.

icinde tepeden tirnaga bir bosluk hissetti. Biitiin bedenine bir
sogukluk yayildi. O soduk ses, nihayet onun bir parcasi gibi oldu.

Bu onun hatasiydi. Bu gercegin karsisinda artik savunmaya
gececek glict kalmamisti.

Roger ondan koptugu giin, Lenamn bir yani élmiustd.

Diger yani da simdi 6ldu.

Cep telefonunu cikardi ve bir numarayi aradi. Karsidan bir er-
kek sesi gelmeden dnce telefon birkag kez ¢aldi. Kendi sesine kulak
verdi; sesi de tipki i¢ diinyasi gibi soguktu.

“Bugin poliste bir sey gérdiim. Senin arabani gérdim. Onun,
sen oldugunu biliyorum.”

Cia Edlundun simdilik bir kdpegdi yoktu. Aslinda kendini hi¢ kdpek
sahibi olacak biri gibi gérmuyordu. Ancak iki yil 6nce bir gin, Ru-
dolfo onun yas guninde tiyld ve ¢cok sevimli bir képek yavrusuyla
karsinda durmustu. Spaniel cinsi disi bir kdpekti bu. Ve Rudolfo,
siritarak ve gozleri 1sildayarak kiigiik hanimi takdim etmisti. Ciahin
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hayir demesi imkansizdi. Ozellikle Rudolfo onun spontan tereddii-
dini goriince, sadakatle yardimci olmaya s6z verdi.

“Sadece senin kopegin degil, bizim kdpegdimiz olacagina séz
veriyorum. Bizim kiigik bebegimiz...”

Tam olarak boyle olmadi. Alti ay sonra Rudolfohun gozleri daha
az gérmeye ve bu ylzden Ciay ziyaretleri azalmaya baslayinca,
Cia kdpegin sorumlulugunun kendisinde oldugunu anladi. Kdpege,
Rudolfonun Sili’deki, Ciahin hi¢ karsilasmadigi, ama durumlari iyi
oldugunda ziyaret etmeyi planladiklari anneannesi Lucia Almira’nin
adinin konmasina ragmen bu sevimli kdpek sadece onundu artik.

Bu ziyaret de gergeklesmemisti. Boylece Cia, adini hi¢hir zaman
goremeyecedi, Sili’li bir anneanneden alan bir canhyla yatagini paylasti.

Onun en biyik sorunu pratik seylerdi. Cia hastabakici olarak
uzun sirelerle ve diizensiz calistyordu. Almira’nhin gezdirilmesi si-
rekli dert oluyordu. Genellikle yasadiklari bélgede, bazen gecenin
yarisinda ve diger giin 6gleden sonra kisa ylruyuslerle yetinmek
zorundaydi. Her sey Ciahin semasina baghydi. Ancak bugiin bostu;
hem Almira hem de kendisi i¢in iyi olacak olan, uzun bir yuriyis
yapmay! dustindd. ikisi birlikte, ormana ve 1sikli yiiriyiis yoluna
bitisik futbol sahasina giden merdivenden indiler.

Bos futbol sahasina geldiklerinde, Cia kdpeginin tasmasini ¢i-
kardi ve Almira sevingli bir havlamayla agaclarin ve gam ormaninin
icine daldi. Cia, zaman zaman kiigiik agaclarin arasinda Almiranin
kuyrugunu salladigini gériiyordu. Cia giilimseyip bir kereligine bile
olsa, kendisinin iyi bir képek sahibi oldugunu hissetti.

Almira kosarak geri geldi. Fazla uzaklasmazdi, daima sahibinin
nerede oldugunu bilmek isterdi. G6z temasindan sonra, kisa bir siire
sonra geri donmek lzere tekrar kosup gitti. Cia, kdpegin bir ipten
siyrilip geldigini goériince alnini kiristirdi. Almirahin burnunda
ve agzinda koyu renk bir sey vardi. Cia kdpege seslendi ve Almira
yakinina gelince Cia tas kesildi. Kopeginin ylzinde kana benze-
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yen bir sey vardi. Ama képek mutluydu. Cia onun épicuklerinden
sakinarak tekrar tasmasini takti.

“Ne buldun bakayim? Gdster bana.”

Sebastian on bes dakika sonra, ekranin karsisinda oturup koyu
renkli Volvo’lara bakmaktan bikti. Bu anlamsiz bir gosteriydi. Billy
ona, nasil mesafe alinacagini agiklamaya calisiyordu. Roger’in iginde
oldugu aracin ne zaman hareket ettigi bilindigi icin, hangi yone
gittigine gore arabanin rengi tahmin edilebilirmis vs. vs. vs. Bir
surd laf kalabaligi... Sebastian ekrani kapatti ve az 6nce Palm-
[6vska Lisesinin mudurluk blirosundan gelen adres listelerine géz
atan Billyye bakti. Billy sikilmis géziikmiyordu, azimle konsantre
olmustu. Kipirdamadan duran Sebastiana bakti.

“Ters giden bir seyler mi var?”

“Hayir, senin calisman nasil gidiyor?”

Billy ona gulimsedi.

“Ancak baslayabildim. Devam et, bir siirti kamera var, inan bana.”

Billy 6niindeki kagitlara dondi. Sebastian ekrana bakarak bir
i¢ cekti. Bu durum ona otuz yil énce Profesoér Erlander’in yaninda
arastirma asistani olarak galistigi gunleri hatirlatti. Binlerce anket
cevabini tasnif etmisti. O zamanlar birkag 6grenciye para vererek
bu isi yaptirmis ve kendisi onun yerine lokantaya gitmisti. Simdi
bu daha zor gériuniyordu.

“Sana adini verdigim Anna Eriksson hakkinda bir bilgi elde
edebildin mi?”

“Maalesef, baska isler ¢iktl, ama ele alacagim.”
“Acil bir durum yok, sadece merak ettim.”

Billy talepkar gozlerle Sebastiana bakti. En iyisi ¢alistyor gibi
yapmakti, su anda bir seyi degistiremezdi. Sebastian, Billyhin ona
ogrettigi gibi klavyenin F5 diigmesine basti ve Vasterastaki bozuk
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griyollardan biri daha karsisina ¢ikti. Bikkinliktan caninin ¢iktigi
bir anda, duydugu konusma onu kurtardi.

Futbol sahasina iki aracla geldiler. VVanja ve Ursula birinde, Torkel
ve Sebastian digerindeydi. Torkel kendini, kizlarin ve erkeklerin ayri
ayri gittigi ortaokula geri dénmis gibi hissetti. Ursula son saatlerde
olanlar konusunda bilgilendirilmek icin kaldiginda, Torkel kisisel
hicbir konuya girmemisti, ama merkezin altindaki garaja dogru
yurirleken, Ursula tek kelime bile etmeyerek arabasina atlayip git-
mekle yine de onu gérmezlikten gelmisti.

Araclarindan indiklerinde resmi bir polis onlari karsilayip c¢akilli
sahadan gecerlerken eslik etti. Resmi polis heyecanl ve geldikleri
icin mutesekkir goriniyordu.

“Cok miktarda kan bulundu.”

“Kim buldu?” diye sordu Ursula. Uzun siireden beri ele gegen
tek teknik bulgu oldugundan soru sormasi dogaldi.

“Cia Edlund adinda biri. Képegini gezdiriyormus. Orada bekliyor.”

Futbol sahasindan ilerlemeye devam ederek Gniformali mes-
lektaslarini ormana dogru izlediler. Birkag adim sonra ylrudikleri
yer diklesiyordu ve gittikleri yerden artik futbol sahasinin gériin-
medigini fark etti Vanja.

Patika sola dogru kivriliyor ve ileride araziye dogru ufak bir
gecide ulasiliyordu. Orada iki kisi onlari bekliyordu. Bir tanesi,
blaylk bir alani kare biciminde glvenlik seridi icine alan bir polis
ve digeri de biraz ileride, yaninda spaniel cinsi bir kdpekle duran
yirmi bes yaslarinda bir kadindi.

“Burada bulmus. Sizin isteginize uyarak fazla bir sey sormadik.”

“Once bulguyu gérmek istiyorum,” dedi Ursula ve acik alana
dogru ilerledi.

Polis, patikadan birka¢ metre ilerisini gosterdi.
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“Buradan gorebilirsin.”

Ursula durdu ve elini kaldirarak digerlerinin bulunduklari yerde
durmalarini istedi. Gegen yildan kalma sari otlar yerde birikmisti.
Altlarindan da yeni yesil bitkiler gérinuyordu. Ama daha kisaydilar
ve sari ot denizinin tzerinde hafif bir yesil gérunti olusturuyor-
lardi. Bu sinirhi renk 6lcegini, pas kirmizisi kurumus kan lekeleri
bozuyordu. Sada sola dagilan kan lekeleri, en iyi sekilde pihtilasmis
kan birikintisi olarak anlatilabilirdi.

“Burasi mezbahaya benziyor,” diye yorum yapti, givenlik se-
ridini ceken polis.

“Belki oyle,” diye yanitladi Ursula donuk bir sesle ve dikkatlice
ilerleyip birikintinin dniinde ¢omeldi. Kanlarin buayuk bir kismi
kurumustu, ama yerde ayak izlerine benzeyen birkag kii¢ciik oyuk,
jole benzeri kirmizi bir maddeyle doluydu. Havada yogun bir de-
mir kokusu var miydi, yoksa uyduruyor muydu? Ursula digerlerine
isaret verdi.

“Bu maddenin derhal tahlil edilmesini istiyorum, zaman kay-
betmeyelim.” Beyaz ¢antasini acip ise koyuldu. Torkel ve Sebastian
kopekli kadina dogru gittiler. Kadin onlara, uzun siredir bekledigini
ve birisinin gelerek ondan olayi anlatmasini istemesini bekledigini
gosteren donuk gozlerle bakti.

“Bunu Almira buldu, korkarim ki... i¢ti herhalde...”

Lena iceri girip dairenin kapisini kapattiginda aniden c¢ok gerildi.
Holde yere yikildi, ylriyecek takati kalmamisti. Disarida, insanlar
arasinda maske takmak daha kolaydi. insan bakislarim sabitles-
tirerek mesafeli gorinlp aralarindan gegip gidebilirdi. Evde ¢ok
zordu, imkéansizdi bu. Yerin ortasinda, ayakkabilarin, posetlerin
arasinda oturmus, ¢ok eskiden duvara astigi, Roger’in okul fotogra-
fina bakip duruyordu. Roger ilkokula gittiinde ¢ekilmis ve postayla
eve gelmisti bu resim. Uzerindeki tenis kazagiyla kameraya dogru
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gulimsiiyordu. iki disi yoktu. Bu resme bakali cok olmustu. Bu da-
ireye tasindiklarinda asmisti duvara, ama vestiyerdeki sapkalifa ¢ok
yakin oldugundan, ceketler ve kishk elbiseler Gstint kapatiyordu.
Roger buytdukce, giysileri buyimus, sayisi da artmisti ve Lena,
fotografi birkag yil unutup gitmisti. Onu simdi kesfetmek garipti.
Parddsulerin, ceketlerin altinda yillarca unutulup gitmisti. Onun
ustiini ortecek yeni ceketler olmayacakti artik. Orada asili kalacak,
iki disi eksik, yasadi§i stirece annesine gilimseyecekti. Hayat dolu
bakislari hi¢ yaslanmayacakti, hi¢bir ses ¢ikmayacakti ondan.

Kapi caldi, ama Lena aldiris etmedi. Istedigi kadar beklesinlerdi.
Su an daha 6nemliydi. Ziyaretci iceri girince, kapiyi Kilitlemeyi
unuttugunu fark etti ve ona bakti. Simdi en acayip olan sey, onun
dairesinde karsisinda bir baskasinin durmasi degildi. Adamin gozle-
rindeki saskinlk bile degildi. Hayir, i¢inde dyle bir sarsinti yasiyordu
ki, yedi yasindaki oglunun goézlerine bakarken, onun hayatini alan
kisi olarak goruyordu kendisini.

Haraldson ge¢ kalmisti. Uyanamamak onun bir 6zelligi degildi. Sugu
sarapta ve Jenny’de buldu. Sarap onu derin bir uykuya daldirmis,
her zamankinden farkli olarak riilya gdrmesini engellemisti. Jenny
de hastaneye gitmeden 6nce onu uyandirmamisti. Saati kurmustu,
alarm tekrarlanmasin diye kapatmis olmaliydi. Saatin ¢aldigini bile
hatirlamiyordu. Dokuz buguktan sonra kalkmisti. Once (izerine
giysilerini gegirip ise kosmay1 disindi; sabah saati biraz yavas
hareket ettigi i¢in dus yapmasi, giyinmesi ve kahvalti etmesi bir
saati alacaktl. Merkeze yuriyerek gitmeye karar verdi ve tam saat
on birde orada oldu.

Radjan, Haraldson'un kendisinden rica ettigi seyi yapmisti. Elinde
bir kahve kupasiyla yerine oturdugunda, ¢alisma masasinin tze-
rinde bos bir dosya oldugunu gérdil. icinde sik yazili tic A4 sayfasi
vardil. Haraldson bir elinde kahve kupasi, diger elinde de (¢ sayfalik
metinle arkasina yaslandi. Dikkatle okumaya basladi.
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Kirk bes dakika icinde Linda Beckman’in sorgusunu (¢ kez
okudu. Dosyay! kenara koyup bilgisayara gecti. Axel Johansson
hakkindaki bilgileri kaydetti ve sonuclari aramaya basladi. Biraz
gezindikten sonra, iyi bir vatandas olarak Johanssonun, oturdugu
her yerde polisle tanisik oldugunu gérdi. Haraldson rapor edilen
yerlere bakti. Umeo, Sollefteo, Gevle, Helsingborg ve Vasterasta
islenen birkag hafif suca rastladi. Diizeni bozmak, magazalardan mal
yaratme, hirsizlik, cinsel taciz... Haraldson irkilerek geriye dondu.
Sollefteo’da da cinsel taciz olayi vardi ve Axel sikayet edilmis, ama
mahkadm olmamisti. Her iki alt sorusturma da delil yetersizliginden
kapanmisti. Haraldson daha éncelere gitti. Axel Johansson, on bir
yil énce, Umeo’daki bir tecaviiz olayinin sorusturmasinda da ortaya
ctkmisti. Orada bir partiye gitmis ve ayni yerde bulunan bir kiz
sigara icmek icin bahgeye ciktiginda vahsice tecaviize ugramisti.
Partiye katilanlarin timi sorguya ¢ekilmis, hi¢ kimse mahkeme
onune ¢tkmamisti. Tecaviiz olayr aydinlatilamadan kalmisti.

Haraldson’un aklina yeninden dinki disiincesi geldi.

Suclular kacar.

Arkasina yaslanarak bu diisinceyi gelistirmek istedi. Radjan’in
kopyaladidi metinlerin bulundugu dosyayi aldi. Bir bélimde, Axel
Johansson yatakta egemen olmaktan hoslaniyordu, yaziliydi.

Suclular kagar.

Haraldson biylk bir hizla oyuna girmeye hazirlaniyordu, bu
ylzden sansini deneyebilirdi. Tekrar bilgisayara egildi ve parmaklarini
klavyenin tizerinde gezdirdi. Once, Axel Johanssonun hangi do-
nemde Umeo’da oldugunu 6grendi ve sonra, onun orada oldugu
siralarda aydinlatilamayan sugc listesini ¢ikardil. Birkac sucu vardi.
Haraldson seksle ilgili olmayan butiin suclari disarida birakarak
ariyordu. Sayi azaldi, ama yine de ¢oktu. Arama alanini daraltti;
Once tecaviz suglarini arayacakti. Sayilar, hala korkutacak kadar
fazlaydi. Arkadan saldiri ve tecaviiz suclarina bakti. Bu kez sayi
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azaldi. Seyrek gorilen bir su¢tu bu. Tecaviiz olaylarinin ¢ogunda
kurban ve saldirgan birbirini tanirdi. Birkag saatlik bir tanisiklik da
buna dahildi. Axel Johansson'un Umeo’da yasadigi siire icinde bes
adet saldirarak tecaviiz olay1 olmus ve hepsi ayni yontemle islenmisti.

Yalniz kadinlar 1ssiz, ama yakinlarda insanlarin oldugu, bombos
denemeyecek yerlerdeyken islenmisti bu suclar. Herhalde kadinlar
diger insanlarin sesini duyunca bir glivenlik duygusuna kapiliyor,
sigara icmek icin karanlik agacliklarin arasinda geziniyor ve pen-
cerelerden eglence sesleri gelince gevsiyorlardi. Kestirme olsun diye
parka daliyor ve ilerlerken, agaclarin arkasindaki otobils duraginda
yapilan konusmalari duyunca giivende hissediyorlardi. Ug ayri teca-
viz olayinda da aynisi olmustu: saldirgan arkadan yaklasip kurbani
yere yatirmis, yizini yere bastirarak bagirmasini engellemis ve
tecaviizli o pozisyonda gerceklestirmisti. Fiziksel olarak glcli olan
bu adam, sonra ortadan kayboluyordu. Muhtemelen siiratle ve dikkat
uyandirmadan yakinlardaki insan kalabaligina karisiyor, sehrin
caddelerinde normal bir insan gibi geziyordu. Kadinlarin higbirinin
gozune ilismemisti, eskali hakkinda ne bir bilgi ne de bir tanik vardi.

Haraldson ayni prosediri, bu kez Sollefteoyla ilgili olarak izledi.
Once Axel Johanssonun hangi tarihte orada oturdugunu égrendi ve
sonra da aydinlatilamayan seks suglarina yoneldi. Aynen Umeo’daki
gibi, iki tecavuz olayi rapor edilmis, bunlar da issiz, ama bombos
olmayan bolgelerde, ayni yontemle gerceklestirilmisti. Arkadan
saldiri, kurbanin basini yere bastirip o pozisyonda tecaviiz. Ne bir
eskal ne de bir tanik!

Haraldson arkaya yaslandi ve agir bir nefes aldi. Biyik bir ise
kalkistigini hissetti. Bir seri tecaviizciiyle rovans yapacakti. Belki de
bu Haga Parki tecaviizcisiinden daha berbatti. Ve de bunun izini
bulan Haraldson’du. Il Emniyet Midirinin tesekkir konusmasi,
hi¢c olmadi§1 kadar yakinlardaydi.
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Roger Eriksson ve su psikologla ilgili sorusturmaya diyecek laf
yoktu, ama bu gercekten biyik bir olaydi. Bu olay da ta diplere
iniyordu ve bir kariyer s6z konusuydu. Haraldson titreyen ellerini
klavyeye gotirerek hirsla arastirmayi strdirdi. Axel’in goreceli olarak
kisa yasadigi Gevle’de ayni dénemde bir tecaviiz rapor edilmisti.
Yine ayni tarzda...

Helsingborg’da, Axel’in orada yasadigi yillara ait bir bilgi yoktu.

Haraldson bir an durdu. Sanki disarida kosuyor ve hizini
artiryormus gibiydi. Butiin bedenine bir umutsuzluk dalgasinin
yayilmasi tuhafti. Hi¢bir kadinin basina boyle bir tecaviiz olayinin
gelmesinden elbette memnuniyet duyamazdi, ama teorileri gatlamisti.
O teorilerin kesin dogrulanmasina o kadar yakindi ki... Haraldson
tekrar kontrol etti ve ayni Gizlici sonugla karsilasti. Axel Johansson
iki y1l Helsingborg’de yasamisti, ama bu dénemde rapor edilen hicbir
saldir, modele uymuyordu. Haraldson yeniden arkaya yaslandi ve
kahve kupasinin icinde ne kaldiysa bir seferde igti. Kahve sogumus
olabilirdi, ama bunun higbir Gneminin olmadigini diisiindii. Acaba
tecaviiz olayi olmus da sikayet edilmemis olabilir miydi? Bitin cinsel
suglar sikdyet edilmiyordu. Saldiryla gergeklestirilen tecavizlerin
cogu sikayetle sonuclaniyordu, ama bu kesin olmayabilirdi de.

Aslinda Helsingborg’a gerek yoktu. Daha dnceki btin olaylar
DNA testiyle kanitlanmisti.

Ama yine de su Helsingborg isi can sikiciydi; bitinligu bo-
zuyordu.

Bu aynen, resim yaparken, bir noktadan diger bir noktaya ¢izgi
cekildiginde, bir ya da iki yerin tzerinden atlamak gibiydi. Evet,
resmin neyi anlatmak istedigi anlasilirdi, ama bakislar hep atla-
nan yere gider ve rahatsiz ederdi. Can sikici bir durumdu. Ayrica
Haraldson, Axel’in tecaviize hi¢ ara vermediginden emindi. Bu ise
baslayip bu kadar uzun bir siire yakalanmadan sug islemeye devam
eden bir Kisi, iki yildan fazla késesinde oturamazdi.
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Fiaraldson, kahve almak icin yerinden kalkip yemek salonuna
gitti. ise geldiginde kendini hantal ve uyusuk hissetmisti. Daha
dogrusu aksamdan kalmaydi. Ama bu hisler hizla kaybolmus, yerini
gidiklayici bir beklentiye birakmisti. Cok kiigiikken, Noel Babanin
Noel aksami gelecegine inanmaktan farkli bir duygu degildi bu.
Helsingborg sorununu ¢6zecekti.

Yerine tekrar gecince, bu kez Vasteras’la ilgili olarak kendi
arsivlerine yoneldi. Ne aradigini biliyordu. iki tecaviz olayina
rastladi ve bunlar tipki Axel Johansson’un yéntemine uyuyordu.
Her ikisi de Axel sehre geldikten sonra gerceklemisti.

Geriye bir tek Helsingborg kalmisti.

Resim g6zinin énine geldi, neyin ne oldugunu hatirladi ve son
kismiyla bir baglanti kurmak istedi. Doksanli yillarin sonunda ko-
pri insa edilmeden o6nce, bir Skane tatilinden sonra, Danimarka’da
gezmek icin JennyYle birlikte Helsingborg’a gitmislerdi. O tarihte
gemiler, Helsingborg’dan Helsingdre gidip geliyorlardi. Haraldsonun
hatirladi§i kadariyla gemi seyahati on dakika aliyordu. Ne de olsa,
burasi baska bir llke, baska bir sehirdi. On dakikada oradaydin.
Helsingdr polis merkezine ait bir numara buldu. Meseleyi anlatti,
onu baska bir yere badlayip yeni bir numara verdiler. Orayi da aradi,
baska yere baglandi, yanlis anlasildi ve sonunda Charlot adli bir
kadin ona yardimci olabildi. Haraldson’un Dancasi ¢ok sinirliydi
ve yeniden sormalar ve tekrarlarla gegen birka¢ dakikadan sonra,
ingilizce konugsmaya karar verdiler.

Haraldson zamani biliyordu.

Sug yontemini de biliyordu.

Uzun surmemesi gerekirdi.

Strmedi zaten. Helsingor polisinin elinde, o ddnemde aydinlati-
lamayan iki tecaviz olayi vardi. Haraldson zafer isareti yapmamak
icin kendini zor tuttu. Olay isveg sinirlarinin disina tasmisti.
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Ve ¢Ozulmustd.
Simdi artik is, Axel Johansson'u ele gecirmeye kalmisti. Ancak
once Hanser’ anlatmaliydi.

Haraldson, agik kapiyi tiklatip ofisine girdiginde, Hanser calisma
masasindaki isinden basini pek kaldirmadi.

“Ayagin nasil?”

“lyi, tesekkarler.”

Haraldson, onun oyunlarint oynamayi distinmedi. Provoke ol-
mama ya da baski altina girmeme niyetindeydi. Hanser ona birkag
saniye zaman taniyabilirdi. Birazdan, ufak hatasina ragmen, onun
ne kadar iyi bir polis oldugunu itiraf etmek zorunda kalacakti.

“Roger Eriksson sorusturmasindan uzak durmami sdylemistin.”

“Evet. Umarim Oyle yaptin.”

“Bir bakima.”

Haraldson sdzcuklerini altin terazisinde tartiyordu. Su anda
geride durmak istiyordu, her seyi bir seferde agiklamak olmazdi.
Hanser’in anlamsiz glvensizlik duygusundan isteksiz takdirine
dogru her adimi gérmek istiyordu.

“Axel Johanssonu daha yakindan arastirdim.”

Hanser tepki vermedi, éniindeki kagitlarla ilgilenmeye devam
etti. Haraldson bir adim daha yaklasti. Sesini alcaltip daha yogun-
lastirdi ve ilging hale getirmeye calisti.

“Onun bir seylere bulastigini hissettim. Roger’le baglantisi ol-

7

masinin disinda bir seyler. Bu hisse, istersen sezgi de diyebilirsin.
“Himm.”
ilgilenmiyor rolii oynuyordu. Belki biraz daha zaman alacak,
ama az sonra tepki gostermek zorunda kalacakti.

“Her sey, onun bir seri tecaviizci oldugunu gosteriyor.”
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Hanser’in yukari dogru bir anhk bakisi, hic ilgilenmedigi sek-
linde yorumlanabilirdi.

“Gercekten mi?”

Ona inanmamisti, inanmak istemiyordu. Az sonra baska bir
secenegi kalmayacakti. Haraldson, onun masasina kadarki birkag
adimi atarak masanin {izerine o giinkii calismanin sade bir 6zetini
koydu. Sehirler, zamanlar, kagislar ve kurbanlar...

“Onun yasadigi yerler olan Umeo’da, Sollefteo’da, Gevle’de,
Helsingborg’da ve burada, Vasterdsta son on iki yilda tecaviiz
suclari isledigine dair buldugum baglantilar bunu aciga cikariyor.”

Hanser listeye hizli bir goz attiktan sonra, ilk kez bitun dik-
katini Haraldson’da topladi.

“Bana saka m1 yapiyorsun?”

“Ne? Hayir, elbette DNA testi gerekiyor, ama hakli oldugumu
biliyorum.”

“Biutin merkez senin hakli oldugunu biliyor.”

“Ne dedin, nasil yani? Henliz nerede oldugunu bilmiyorum,
ama...”

“Ben biliyorum,” diyerek Hanser onun sézuni kesti. Haraldson
ayakta kalakaldi. Konusma, onun hig beklemedigi bir ydne kaymisti.
Hanser aslinda ne demek istemisti?

“Biliyor musun?”

“Axel Johansson t¢ numarali gézaltinda. Meslektasin Radjan
sabahleyin yakalayip getirdi.”

Haraldson, onun dedigini duydu, ama verilen enformasyonu
algilayamadi. Kipirdamadan agzi acik, ayakta duruyordu.

Ursula, bir giin dnceki basarisizligini arkada birakarak gercekten
yetkin oldugu sug yeri arastirmasi isine konsantre olmaya karar
verdi. Yaptigi basit test bekledigi sonucu vermisti. Bulduklari, hic
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tereddiitsiiz insan kaniydi. Bu durum, onu daha da ise yogunlas-
tirmisti. Cevreyi dolasarak olay! kavramaya calisti.

Zaman alacakti.

Simdi genel bir bakisa ihtiyag vardi; 6nce biylk resmi tanimak
ve sonra da ayrintilara girmek gerekiyordu. izleri incelelemekle bas-
lanacak ve olayin en muhtemel agiklamasi yapilacaktl. Ensesinde
Torkel’in bakislarini hissetti, ama bu onu strese sokmadi; neredeyse
tersine, onun etkilendigini biliyordu. Simdi Ursulahm giiniydd,
onun degil. Digerleri, onun givenlik seridinin iginde delillere bir
zarar vermemek igin dikkatle ileri geri gidisini seyrediyordu. Uzun
bir on dakikadan sonra onlarin yanma gitti; isi bitmisti.

“Bir y1gin kan var, bir sey séylemek zor. Bliyik bir bélimini
toprak emmis, kargalar ve diger hayvanlar desmis, ama bu bir insan
kani ve ¢ok fazla. Suraya bir bakin.”

Seridin son kismini kaldirip yumusak topragi gosterdi. Her
zaman en hevesli olan Vanja, dikkatle birka¢ adim atti ve Ursulahm
neyi isaret ettigini iyice gérmek icin yere ¢comeldi.

“Tekerlek izi.”

“Buyik bir ihtimalle Pirelli P7. Ortadaki bu zikzakl ¢izgiyi
tantyorum. Bir ara¢ burada durup park etmis. Buradan hareket
edip karsidaki orman yolundan ¢ekip gitmis.”

Ursula, tizerinden aracin gectigi dar orman yoluna giden otlarin
ustiindeki izleri gosterdi. Onlara, bir ¢esit zafer edasiyla gulimsedi.

“Suc islenen bir yerde oldugumuzu séylemeliyim. Labaratuvar
bunun Roger’in kani oldugunu dogrulamali, ama Vasterasta son
haftalarda birkag litre kan kaybeden baska biri yoktur herhalde.”
Dramatik bir sekilde durakladiktan ve agacgsiz alana baktiktan sonra,
“Ama cinayet burada islenmemis,” dedi.

“Az 6nce sug yerinin burasi oldugunu sdyledigini dastindiim,”
diye basladi Torkel.
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“Burasi sug yeri, ama cinayet yeri degil. Cekilerek buraya geti-
rilmis. Suraya bir bak.”

Ursula 6ne gecti ve arkasinda diger Gcil, givenlik seridinin
yanindan dikkatlice gegip patika yoldan futbol sahasina dogru
yiriimeye bagsladilar.

“Patikanin kenarinda kalmaya calisin. Bir kere {izerinden y-
rumemiz hig iyi olmadi.”

Sessizlik iginde devam ettiler ve az sonra Ursulahm sararmis
otlarin tizerinde gordiigu belirgin kan izlerine baktilar. Torkel, tini-
formali polise el salladi ve, “Guvenlik alanini genisletmeliyiz,” dedi.

Ursula aldins etmeyerek calilarin ve kiiciik agacglarin arasindan
ileri dogru devam etti, yokustan ¢ikip sahaya vardi.

“Birisi onu oradan asa§i ¢ekmis.” Ursula sahayi gosterdi ve
biraz ugrasinca, sahanin kenarindaki gri cakillarin {zerinde bir
¢ift topuk izinden sonra gelen silik romork izini gordiler. Kipir-
damadan durdular; ciddiyet had safhadaydi. Cinayete hi¢ bu kadar
yakin olmamislardi. Siradan, sikici bir yere, sirf Ursula’nm gozleri
aracihgiyla bakildigi icin, bu kadar anlam yiiklenmesinde bir sihir
vardi. Kigiik kan lekeleri, cesedin agirligiyla kirilmis dallar ve kirli
cakillar... Bir gencin yasaminin tamamen sondugi yerdi burasi.
Simdi ¢ok daha yavas hareket ediyorlardi; devam etmekte istekli,
ama dikkatliydiler. En basta herhangi bir delili tahrip etme endisesi
icindeydiler, fakat ayni zamanda rahatlatan sihri kaybetmemek igin
de boyle yapiyorlardi. Torkel telefonunu alip Hanser’i aradi. Daha
fazla kaynaga ihtiyaci oldugunu, aranacak bdlgenin genisletilmesini
talep etti. Tam Hanser cevap verdigi sirada, zaten pek gériinmeyen
izin kayboldugu ve yerini yuvarlak, koyu bir lekenin aldigi noktaya
geldiler. Bunun bir tek anlami olabilirdi. On alti yasindaki bir ¢o-
cugun 6ldigu yerdeydiler. Her sey hem burada baslamis hem de
burada bitmisti.
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Torkel nerede bulunduklarini fark edince, fisiltiyla Hanser®
anlatti.

Sebastian etrafina bakti. Onemli bir bulguya ulagmislardi. Simdi
bir sonraki adimi1 atmaliydilar. Tamam, rdmork ve kan izi vardi,
ama bunun anlamini dogru yorumlamak ve katile ulasmahydilar.
Sug yeri, bir cinayet sorusturmasinin en dnemli bilesenlerinden
birisiydi. Roger’in son gezisi, bu konuda bir fikir veriyordu, ama
cinayet yeri katil hakkinda ne gibi veriler sunuyordu?

“Birine burada, futbol sahasinin ortasinda ates etmek ¢ok garip,”
dedi Sebastian kisa bir siire sonra. Ursula basiyla onayladi.

Ursula, “Ozellikle su ileride insanlarin yasadigi apartman dai-
releri varken,” diye az 6tedeki (i¢ buyuk gri binay! gosterdi.

“Bu durum cinayetin planlanmamis oldugu teorisini giglen-
diriyor.” Sebastian, koyu renkteki lekeden birka¢ adim uzaklasti.
Olasiliklari dustndrken hararetli géruntiyordu.

“Roger burada vuruldu. Cansiz yerde yatarken, katil mermiyi
ctkarmak zorunda oldugunu disiindii. Bu is icin en issiz yeri segti.
En iyisi ilk yer olacakti. Bu tercih bize bir sey anlatmiyor.”

Digerleri bas sallamakla yetindi.

“Roger’in sirtindan vuruldugunu biliyoruz, éyle degil mi? O
zaman iki alternatifvar: ya Roger tehdit altinda oldugunu hissetti
ve bundan kagmaya basladi ya da tehlikede oldugunun farkinda
olmadan sirtindan vuruldu.”

“Bence farkindaydi,” dedi Ursula kararlilikla. “Kesinlikle dyleydi;
tehlikeden kagiyordu.”

“Ben de ayni fikirdeyim,” diye araya girdi Vanja.

“Buna inanmanizin nedeni ne?” diye meraklandi Torkel.

“Cinayet yerine bir bak,” dedi Ursula. Sahanin diger ucundan gok
uzaktayiz. Eger ben kendimi tehdit altinda hissetseydim, 6zellikle
de birisi bana silah dogrultmus olsaydi, ormana dogru kosardim.
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Torkel etrafina bakindi. Ursula hakliydi. Futbol sahasi 6nlerinde
dikddrtgen olarak uzaniyordu: Kisa kenari kuliibiin kuliibesine ve
biyik bir acik park yerine bakiyordu; uzun kenarin bir tarafi bas-
tan basa yuksek tel orgiiyle kapaliydi ve on metre kadar arkasinda
bir yol ve dtesinde acik bir alan vardi. Uzun kenarin diger tara-
findaysa, apartman dairelerinden olusan ylksek binalar uzaniyor,
diger kisa kenarsa ormana gidiyordu. E§er simsek gibi hizla karar
vermek gerekirse, orman tarafinin en issiz yon oldugu cok acikti.
Apartmanlarin aralarinin da giivenli oldugu iddia edilebilirdi, ama
saklanacak yer olarak hemen ulasilmasi zor gelebilirdi. Ayrica yik-
seklik farki ona sirat kaybettirirdi.

Sessiz kalan ve etrafi izleyen Sebastian, belirgin bicimde elini
kaldirdi.

“Baska bir teori ileri sirmeme izin verin.”

“Hic¢ beklenmiyordu,” diye fisildadi Vanja.

Sebastian duymazliktan geldi.

“Sizinle ayni fikirdeyim. E§er Roger tedhit altinda oldugunu
gorseydi, kesinlikle ormana kosardi. Ama bunu nasil yapacakti,
bilmiyorum.” Sebastian bir ara verdi, herkesin dikkati onun uze-
rindeydi. “Roger’in buraya bir aracla geldigini éng6riyoruz. Park
yeri orada, ileride.”

Sebastian, kuliip kulGibesinin bulundugu ve bir siri polis ara-
cinin su anda park etmis oldugu park yerinin karsisindaki, sahanin
dar tarafim gosterdi.

Birkac sivil ara¢ gelip park etti. Araclardan inen adamlari po-
lisler hemen durdurdu. Gazeteciler buray! bulmustu.

“Roger, elinde tifek olan birinin 6niinde bitin bu yolu mu
asti?” diye devam etti Sebastian.

“Ama ormanin icinde de tekerlek izi vardi,” diye araya girdi
Ursula.
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“Sen, onun ormana dogru gitmek yerine, oradan geldigini mi
kastediyorsun?” diye merak etti Torkel.

“Bu olasilik da var,” diye yanitladi Ursula.

Sebastian basini sallayarak. “Olasilik var, ama inandirici de-
gil. Ulasilmasi zor, uzak, korunakli bir yer. Roger®e zarar vermeyi
disinmeyen birisi, aracini neden oraya sdrsin ki? Olayin bodyle
olmadidi konusunda anlasiyoruz.”

Digerleri, onaylayan bas isaretlerinde bulundu. Sebastian eliyle
hizli bir hareket yapti.

“O yeri bir dustiniin; oldukga 1ssiz. Birini gizlice birakmak i¢in
iyi bir yer ve Roger’in evine oldukga yakin bir yerde degil miyiz?”

“Evet, dyle saniyorum, sunlarin arkasinda olmali.” Vanja bi-
yik apartmanlarin oldugu yoni gosterdi. “Bes yiiz metre kadar bir
mesafede herhalde.”

“O zaman burasi iyi bir kestirme yol, 6yle degil mi?” dedi Se-
bastian.

Hepsi bas salladi ve Torkel, yanagini kasiyarak ona bakti. Sa-
bahleyin tiras olmay1 unutmustu.

“Yani ne demek istiyorsun? Roger bir aracla buraya getirildi
ve... ne yani?”

Herkesin bakislari Sebastian’a yoneldi. O da bunu istiyordu.

“Lisa, Roger’in biriyle bulusmak igin gittigini séyledi... Fazla
uzak olmayan bir gelecekte katil olacak olan arac striicust arabada
bekler ve Roger’in karsi taraftan ylruyerek geldigim goriince hafifce
kornaya basar. Roger caddeyi gecer ve cami acilan yan pencereden
yaptlan bir konusmadan sonra, Volvo marka araca biner. Etrafta
arabayla dolanirlarken, strtct ve Roger tartisir ve bir anlasmazlik
yasanir. Surtclfutbol sahasinin park yerine strer ve Roger aragtan
iner. Belki durumu anlamamistir ve kendini basarili sayar. Belki
tartismanin tatsiz bittigini disinip sahadan gecip eve gitmek ister.
Hangisi olursa olsun, sirtinin gerisinde neler oldugunu distiinemez
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bile. Strtct durumu gdzden gegirir ve bir ¢céziim bulamaz. Dogrusunu
sdylemek gerekirse, bir tek ¢c6zim yolu bulur. Disiinmeden hizla bir
karar verir. Arabadan disari ¢ikar, bagaj kapagini acar ve bir tiifek
cikarir. Roger, birinin park yerinden sirtina dogru tufek yonelttiginin
farkinda olmadan, futbol sahasindan devam etmektedir. E§er katil
bir avci ya da atici gibi silaha aliskin biriyse, mesafe hi¢ de uzak
degildir. Stiriict ates eder ve Rogeryere yikilir. Strici, dogal olarak
merminin delil olarak kalmamasi gerektigini distinir. Sahada kosup
Roger’in viicudunun yanina gelir ve onu 1ssiz ormana dogru surtkler.
Geriye kosar, aracla ormana girer ve mermiyi ¢ikarir, viicuda bicak
darbeleri indirir, cesedi arabaya yukler ve suya atacagi yere gelir.”
Sebastian bitirip sustu. Yoldan tek tuk araclar gegiyordu. Orman-
dan yalnizca bir kusun sesi geliyordu. Sessizligi bozan Torkel oldu.
“Atici dedin. Hala miduran katil olduguna inaniyor musun?”

“Bu sadece bir teoriydi. Teknik arastirmalariniza bensiz devam
edersiniz.” Sebastian apartmanlara dogru ylriimeye basladi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Lena Eriksson’la konusup Roger’in bu kestirme yolu kullanip
kullanmadigini 6grenmek istiyorum. Eger kullandiysa, bu benim
teorimi giiclendirir ve birinin, onu ve araci bir baska zaman gérmis
olma olasihigini artirir.”

Digerleri baslariyla onayladi. Sebastian durdu ve dénip davetkar
bir jestle, “Gelmek isteyen var mi?” diye sordu.

Kimse davete icabet etmedi.

Sebastian, gri apartmanlarin bulundugu yiikseklige giden, izerinden
cok gecilmis patika yolu kolaylkla buldu. Kisa bir mesafeden sonra
patika, yukariya, apartmanlara ve binalarin aralarina kadar uzanan
asfaltli ara yolla birlesti. Sebastian bu apartmanlarin, o hala Palm-
Iévska Lisesine giderken yapilmis oldugunu diisiindd, ama hi¢ bu
kadar yakinlarina gelmemisti. Sehrin ters tarafindaydilar ve ayrica
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onun ailesi, kirada oturanlara karsi icten ige bir orta sinif 6n yargisi
icindeydi. Onlara gore, dogru dirist insanlar villada otururdu.

Arkasina doénip futbol sahasina baktiginda, yeni polis aracgla-
rinin gelmis oldugunu goérdii. Cok daha énce gelmeleri gerektigini
biliyordu. Polis ¢alismasinin teknik yonleriyle ilgili olarak ¢ok bil-
gili degildi. Egitimli biri olarak, ortaya konan saglam delillerin
ne kadar énemli oldugunu, bunlarin durusma sirasindaki belir-
leyiciligi sayesinde ¢ok sayida mahkdmiyet kararma yol actigim,
kendi uzmanlik alani nedeniyle biliyordu. Eger delil sayilirsa, su
anda ortaya koydugu deliller gok daha zayifti ve iyi bir savunma
avukati tarafindan kuskuyla karsilanabilir ve tersi sdylenebilirdi.
Bunlar daha ¢ok, karanlik islerin icindekilere iliskin hipotezler ve
teorilerdi; aydinlik mahkeme salonlarindan cok, alt sorusturma-
larda kullanilabilirdi. Ancak Sebastian icin delil toplama 6nemli
olmamisti; o mahkdmiyet karari ¢iksin diye hareket etmiyordu.
Hedefi, saldirganin i¢ diinyasina girmek, o kisinin bir sonraki adi-
mim 6énceden bilmekti; bu onun icin bir dduldi.

Bir zamanlar bitiun disindigu, 6zledigi, aradigi buydu. Son
gunlerde, dogruyu soylemek gerekirse yarim hizla gitse bile, yine bu
duygunun tadina varmaya basladigini fark etti. Bu, odaklanmayla
ilgili bir seydi. Bir an i¢in acisini ve sonsuz 1zdirabim unutmustu.
Durdu ve bildiklerini distindi. Geriye donmek mimkin miydi?

Cekim gicin ortaya cikarmak.

Onu zorla elinde tutani bulmak.

Odak degistirmek miumkin muydi?

Elbette degildi. Kimi kandiriyordu? Asla eskisi gibi olmayacakti.

Asla.

Bunu riyalara birakmaliydi.

Sebastian, Lena Eriksson’un oturdugu apartmanin camli giris
kapisini agt.
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Stockholm’de kapida kodlu kilit olurdu, buradan dogrudan
iceri giriliyordu. Lenanin kaginci katta oturdugunu bilmiyordu.
Giristeki levhada 3. kat oldugu yaziliydi. Sebastian, yanki yapan
Kirli merdivenlerden agir adimlarla yukari ¢ikiyordu. Ugiincii katin
sahanh§ina ulastiginda oldugu yerde kaliverdi. Garip bir durum
vardi. Lena Erikssonun dairesinin kapisi hafif aralikti. One dogru
bir iki adim atti ve kapinin zilini caldi. Ayagiyla yavasca kapiy!
iterek seslendi.

“Hey.”

Bir yanit gelmedi. Kapi agir agir acildi ve ufak hol goriindi.
Yerde birkag ayakkabi duruyordu; kahverengi bir konsolun Gzerinde
bir tomar darmadaginik reklam ilam vardi.

“Hey, kimse yok mu?”

Sebastian iceri girdi. Solda tuvalete giden bir kapi, tam karsida
Ikea mobilyalariyla doseli bir oturma odasi vardi. Ev havasizdi ve
sigara dumani kokuyordu. Jaluzilerin asagi ¢cekilmis olmasi, dzellikle
istklar kapaliyken odayi karartmisti.

Sebastian oturma odasina girdi ve yere yatmis bir sandalye ile
yerde paramparca olmus bir vazo gdrdi. Sebastian durdu, vicu-
dunda bir endisenin bliyidiguni hissetti. Bir seyler olmustu. Evdeki
sessizlik aniden bir seylerin habercisi oldu. Daha ileri gitmekte zor-
landi; hissettigi seyin mutfakta oldugunu disinerek oraya yoéneldi
ve yerde yatan Lena'y1 gordi. Ayaklarinda ayakkabi yoktu, tabanlari
ona donukta. Bir bacag digerinin altindaydi. Mutfak masasi yan
dénmusti. Sebastian kosup ona egildi. Basinin arkasindan akan
kanlari gordd. Saglari darmadaginikti ve kanlar onun altinda 6li-
min halesi gibi, parlak bir birikinti olusturmustu. Nabzini kontrol
etmek i¢in beyaz boynundaki damari aradi, ama parmak uglarindaki
soguklugu hissetmesinin bir seyi gdsterdigini anladi. Geg kalmisti.
Sebastian ayaga kalkip cep telefonunu ¢ikardi. Tam Torkel® telefon
edecekken, elindeki telefon calmaya basladi. Numarayi tanimadi,
ama gergin bir sesle yanitladi.
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“Evet.”

Arayan Billyydi. Sesi keyifli geliyordu ve Sebastian nerede ol-
dugunu ya da neler kesfettigini anlatmaya bile firsat bulamadi.

“Torkel seni aradi mi1?”

“Hayir, ama...”

“Palmldvska’da bir Volvo var,” dedi Billy hizla.

“Okulu isleten vakfa ait. Koyu mavi 2004 model bir S60. Sdylesi
daha iyi olur...”

Sebastian, Lenanin viicudunun yanindan ayrilip oturma odasina
dogru birkagc adim atti. Billyyle mevcut Volvo arabalari tartismak
sagmaydil.

“Billy, beni dinle.”

Ama Billy dinlemedi; tersine durmadan konustu. Hizli ve cos-
kuluydu.

“Roger® mesaj gonderilen telefonlarin listesini aldim. Ayni te-
lefonla Frank Clevin ve Lena Eriksson aranmis. Bunun ne demek
oldugunu anliyor musun?”

Sebastian derin bir nefes aldi ve tam Billyyle gorismeyi ke-
secekken, Roger’in odasinda bir sey fark etti. Orada kesinlikle ol-
mamasi gereken bir sey... Cocugun odasinin kapisina dogru son
adimi attiginda, artik Billyyi pek dinlemiyordu.

“Simdi Grothu iceri alalim, artik elimizde.”

Sebastian, Billynhin zafer dolu sesini artik zorlukla tantyabiliyordu.

“Alo, Sebastian, beni duyuyor musun? Muduru igeri alabiliriz
artik!”

“Gerek yok. O burada.”

Sebastian cep telefonunu asagi dogru indirdi ve Roger’in odasin-
daki tavan lambasinin ¢engeline asili Ragnar Groth’a gozlerini dikti.

Ragnar Groth da 6li gozlerle ona bakiyordu.
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Ginin geri kalan kisminda cok siki calistilar. Bastan savmalija
izin vermeyen, ¢ok hizli ve etkili bir ¢calismaydi bu. Hentiz basarih
olamadiklarindan, ginin olaylarina ¢ok ciddi bir odaklanmayla
yaklastilar ve simdi ¢6ziime birkac adimlari kalmisti. Yanlis hicbir
sey yaptimamaliydi, onlari zorlu bir goérev bekliyordu. Birbiriyle ce-
lisen bilgileri, materyalleri ve bulgulari ve bulgularin teknik olarak
dogrulugunu tartacak zamana ihtiyaglari vardi. Bulgu sonuglarinin
da son hizla génderilmesi istenmisti.

Torkel, basini mimkiin oldugu kadar uzak tutmaya calismisti.
Cinayet yeriyle ya da apartman dairesindeki o iki 6luyle ilgili bil-
gilerin kamu oyuyla paylasiimasi kimsenin isine yaramayacakti.
Birgok kisinin bulastigi butin karmasik sorusturmalarda oldugu
gibi, mudir Ragnar Groth’un dlimdune iliskin bilgiler de disari
sizdi. Ozellikle de polis kaynaklarindan iyi bilgi aldiklari gézlenen
mahalli basinda siddetli spekulasyonlar basladi; polis artik bekle-
yemezdi. Torkel ve Hanser tekrar rahat ¢alisma ortamini saglamak
icin ortaklasa bir basin toplatisi yapti. Torkel, Ursula ve Hanser’le
mevcut sonuclari bir araya getirdikten sonra, yakinda sorusturmanin
basaril bir sonuca vardigini agiklayacagina soz verecekti. Torkel her
zaman oldugu gibi ifadelerinde ¢ok dikkatliydi. Geldiklerinde, oda
gazetecilerle doluydu. Torkel’in bos laflarla gegirecek zamani yoktu.

Bir kadin ile bir adam daha hayatini kaybetmisti.

Kadin, 6len Roger Eriksson’un annesiydi ve biiylk bir olasilikla,
6len adam tarafindan hayatina kiyilmisti.

Birgcok veri, daha 6nce sorusturmanin giindeminde olan adami
katil olarak gosteriyordu; kadinin 8limiinden sonra kendi hayatina
son vermisti.

Torkel bir konuda ¢ok acikti: Sorusturmanin baslarinda gozal-
tina alman geng, artik sipheli durumda degildi. Kisa konusmasini
bitirmeden 6nce, bunu bir kere daha vurguladi.
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Bu, artlarin 6niine cilek surubu koymak gibiydi. Hevesli eller
havaya kalkti, sorular yagdi. Herkes digerinin ne dedigini dinleme-
den konustu, sadece cevap talep ediyorlardi. Torkel, ortada dolanan
sorular arasindan su segimleri yapti:

Palmldvska Lisesi midiri hakkindaki bilgiler dogru muydu?

Bulduklari adam o muydu?

Olen kadin Roger’in annesi miydi?

Torkel, sicak ve sikisik odada, iki taraf arasindaki oyunu sona
erdirdi. Bir tarafta sorduklari sorulara aldiklari yanitlarla iyi bil-
gilendirilen gazeteciler, diger tarafta da resmi olarak zaten bilinen
bilgileri sunmakta olan polis vardi.

Her zaman bu kadar gbze ¢carpmazdi, ama Torkel uzun zaman-
dir ilk defa eldeki bilgilerin disari sizmadigi, kiigiik grubun disina
hemen yayilmadigi bir sorusturma yiritiuyordu.

Torkel, sorulari elinden geldigince acik yanitladi, ama sorustur-
manin i¢inde bulundugu hassas déneme israrla vurgu yapti. Gaze-
tecilerin sorularini ince eleyip sik dokumaya aliskindi ve o ylizden
onlar arasinda pek popiler degildi. Hanser pek direnemezdi. Torkel
bunu anhyordu, ¢unkd burasi onun sehriydi, onun Kkariyeriydi ve
onlarla iyi gecinmek Hanser icin dnemliydi.

Torkel siratle her iki tarafa da tesekkiir edip onu alip gitme-
den dénce, Hanser, “Bazi izlerin okulu isaret ettigini sdyleyebilirim,”
dedi. Torkel, onun utandi§ini gérdi ve Hanser bu talihsiz ifadenin
gerekgesini aciklamayi da ihmal etmeyerek ekledi: “Bunu zaten bi-
liyorlardi.”

“Mesele bu degil, onlara ne kadar bilgi verecegimize onlar degil,
biz karar veririz. Simdi okulda curcuna ¢ikacak.”

Torkel bundan kag¢inmak istiyordu. Okula, potansiyel bir bulgu
yeri oldugu icin dncelik taninmisti. Sebastianm sagladigi etkileyici
bulgudan sonra Ursula ve Billyhin de tavsiyesiyle, Torkel’in aldigi
ilk tedbirlerden birisi, aranacak alanin genisletilmesi oldu. Grothun
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evinde delil bulmak bir yana, kisisel hicbir seyin olmamasi, zaten
suphe uyandiracak bir durumdu. Arag, Palmldvska'yi isleten vakfa
aitti, bu ylzden okul binasinin aranmasi gayet dogaldi. Grothun tam
anlamiyla elinin altinda olan tek yerin burasi oldugunu biliyorlardi.
Torkel, Ursulanm yeni sug yerinde yaptigi 6n arastirmadan sonra,
onu suratle okula génderme karari aldi. Ama Ursula tek basina
degil, Sebastian’la birlikte gidecekti.

Ursulahm buna karsi ctkmamasi Torkel’i sasirtti. Ozellikle par-
calar yerli yerine oturmaya baslayinca, olayi ¢c6zme olasiligi, kendi
egosunun Uzerine ¢cikmisti ve Sebastian, okul ve siniflar hakkinda
bilgisi olan tek kisiydi. Otuz yil énceki bilgiler de olsa dnemliydi...
Hatta Ursula ona 6n koltukta oturmasini énerdi.

Oraya varana kadar birbirleriyle konusmadilar.

Bir sinir vardi.

Billy, biroda kaldigi icin kendini olaylardan kopmus hissediyordu.
Torkel ondan, S60 model Volvonun nerede oldugunu arastirmasini
istemisti. Okulda olmadi§ini hem Ursula hem de mudir sekreter-
ligi dogrulamisti. Billy, devriyedeki bitiin polis araglarina VVolvoyu
arama emri gonderdi ve kendisi de Lena Eriksson’un dairesine git-
meye karar verdi. Yapabilecegi her seyi yapmisti ve yeni olay yerini
kendi goziiyle incelemek istiyordu. Merkezde, her zamankinden ¢ok
daha az kisi vardi. Torkel personelden, sug yerlerine ve okul girisine
sinir gekmelerini istemisti. inceleyecekleri ¢ok yer vardi. Futbol
sahasi, Lenanhin dairesi, tekrar Groth’un evi ve okul arastirilacakti.
Yoncalik gibi ilging, ama ayni zamanda bas edilmesi zor yerler de
vardi. Torkel, hangi yerlerin kendileri igin dncelikli olduguna ve
hangilerini VVasteras polisinin teknik elemanlarina birakacaklarina
karar vermek zorundaydi.

Billy, araca oturdugunda ¢ok heyecanhydi. Uzun zamandir ilk
kez, Roger cinayetinin ¢ézim{nin bu kadar yakin oldugunu hissetti.
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Her sey, yolun acgildi§ini ve boyle siirecegini gosteriyor gibiydi. Billy,
Lenahin dairesine dogru déndigiinde, bir polis devriyesinden, aranan
aracin Billymin gittigi apartmanin 6niinde park halinde oldugunu
bildiren bir ¢agri aldi. Otuz saniye sonra Billy Volvohun éniindeydi
ve Torkel® telefon ederek bulguyu bildirdi. Torkel, Vanjayla birlikte
Lenahin dairesindeydi. Ve az 6nce midurin cebinde, Volvoya ait
bir ¢ift anahtar bulmuslardi.

Her sey yolun acildigini gésteriyordu.

Ursula ile Sebastian yarim saat boyunca okulun siniflarinda ca-
lisma yapmis, simdi okulun mahzenindeki gri ¢elik kapinin éniinde
duruyorlardi. Asagi onlarla birlikte inen ne okul hademesinin ne
de sekreterlikteki kadinin bu kapidan haberi vardi. Sebastian’m
zamaninda burasi barinakti, ama simdi kimse kapinin arkasindaki
yerin hangi amacla kullanildigini bilmiyordu. Okul ¢alisanlarindan
kimsenin bir yardimi olmadi ve hademe ile sekreter herhangi bir
kapiyr agmadan 6nce mudirle konusmak istediklerini sdyledile.
Sebastian onlara bakti ve zamaninda, calisanlarin babasindan ne
kadar ¢cekindiklerini hatirladi. Ayrica cekinme s6zcugu yeterli de-
gildi. Saygi ve daha ziyade duvarlara sinen bir korku demek daha
uygundu. Ama su anda buna yer yoktu.

“Sunu soyleyeyim, Ragnar Groth bu kapiyr a¢ip agmamanizla
ilgilenmez ve artik buna aldiris etmez.”

Bu sozlerin bir faydasi degil, neredeyse tersi olmustu.

Hademe, havaya girerek aniden buranin anahtarinin kendi-
sinde hi¢c olmadigim sdyledi. Sekreter basini sallayarak dogruladi.
Sebastian onlara dogru yaklasti. Hademenin bakislarinda tereddiit
oldugunu gordu. Ragnar Groth’un iktidarinin sona ermekte oldu-
gunu her ikisi de biliyordu, ama bir bigimde bu durum muhteme-
len hademeye enerji veriyordu. Kendini daima digerlerinden Ustiin
goren bu kurulusun, diismeden dnceki son savasiydi bu. Sebastian
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adama bakti ve o anda, babasinin ruyasini éldiirmeye daha 6nce
hic olmadi§i kadar yakin oldugunu gordi. Palmldvska Lisesi ve
onun kusursuzluguna iliskin kani, bundan sonra, mudir ister suclu
bulunsun, isterse bulunmasin, hi¢bir zaman eskisi gibi olmayacakti.
Sebastian bunu biliyordu ve muhtemelen karsisinda duran adam
da anlamisti. Hademe, Groth'un basina geleni bilmemesine ragmen
polisten sik sik gelen sorular ona bir seyler ifade etmis olmahydi.
Tertemiz goriinen, artik temiz degildi. Birbirlerine baktilar; dikkatli
bakiglari kilitlendi: Sebastian icin karsisindaki kisi artik okulun
hademesi degildi; karsisinda yalanlar, sahtelik ve babasinin yarattigi
her sey duruyordu. Sebastian derin bir nefes aldi ve karsisindaki,
kiclik gordiigt adami sarsarak ceplerindeki biitin anahtarlari almak
icin bir adim daha ilerledi. Kapi agilacakti. Sebastian’ hig bu kadar
catismaya istekli gérmeyen Ursula onu engelledi.

“Gidin, simdi!” Eliyle ikisine de isaret etti ve Sebastian’a bakti.

“Biz polisiz, bunu unutma, kendine gel.”

Sonra sessizce onun yanindan gecti ve Sebastian, Ursulahm
arkasindan bakti. Ursula yaniliyordu, Sebastian polis degildi. Bu-
rada olmasi kendisi igindi. Boyle baslamisti, boyle bitecekti. Onlara
memnuniyetle yardimci olacakti, elinden gelirse Palmlévskay ba-
tiracakti, ama sonra isi bitecek ve gidecekti; bir zamanlar yattigi
kadini arayacakti.

Hepsi bu kadardi.

Ursula sessizce geri geldi. Elinde bir alet ¢antasi vardi, bunu
yere koyup acti. Egilip i¢inden biylk bir elektrikli matkap ¢ikardi.
Kapiyi delmeye basladi ve ii¢ dakika sonra metal talaglar ugusmaya
basladi. Sonra ikisi birlikte guglerini birlestirerek kapiya yuklenip
actilar. igeride diizenli bir ofis vardi. Pencere falan yoktu; duvarlar
beyaza boyaliydi ve yumusak bir isikla aydinlaniyordu. Uzerinde
bilgisayar olan koyu renkli, blyuk bir masa vardi. Birkag zarif arsiv
dolabi ve ortada ingiliz stili deri bir sandalye duruyordu. Bu tertipli
yeri goriince, Sebastian dogru yeri bulduklarini anladi. Odaya denge
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vermek i¢cin mobilyalar simetrik olarak yerlestirilmisti. Masadaki
kalemlerin pozisyonu mudirin adim haykiriyordu. Sebastian ve
Ursula birbirlerine bakip gilimsediler. Madarian ufak sirri agiga
cikmisti.

Ursula bir ¢ift mavi lateks eldiveni Sebastiana uzatti ve ondan
once odaya girdi. Sebastian, Lilyyle beraber eski Dogu Alman-
ya’daki Stasi miizesinde gordiigu tertipli sorgulama odasini hatirladi.
Yizeyde zarif ve uygardi, ama tertip ve dizenlemenin arkasinda,
duvarlara sabitlenen ve disari asla sizdirilmayacak sirlar ve olaylar
titresiyordu. Ursula ve Sebastian igeriye girince, daha da guglenen
taze limon ve havasizlik arasinda bu ikisine bir koku hissettiler.

Dikkatle arastirmaya basladilar. Sebastian, cilali, parlak arsiv
dolabindan, Ursula ise calisma masasindan ise basladi. Sebastian’m
arsiv dolabindaki dosyalarda ilk bulguya ulasmasi birka¢ dakika
aldi. Renkli resimlerle kaph bir yigin DVDYi alip Ursulanm vya-
nina goturda.

“‘Real Men, Hard Cocks (2. ve 3. B6lim). 1 bolimi nereye koydu
acaba?”

Ursula donuk bir gilimseme sundu.

“Daha yeni basladik, bulursun herhalde.”

Sebastian tek tek DY D’leri incelemeyi strdirdd.

“Bareback Mountain, Bears Jacking and Fucking.” Cok fazla cesit
yoktu, hepsi ayni tirdendi. Sebastian DV D’leri birakip arsiv dolabini
arastirmaya devam etti.

“Buraya bak.”

Ursula yanma gidip bakti. Klasorlerin arkasinda bir cep tele-
fonuna ait karton bir kutu duruyordu. Kutu yeni gibiydi; Ursula
kutuya dogru uzandi.



ena Eriksson un dairesinin arastirilmasi, Torkel ile Vanjahm
LUzerinde durduklari teoriyi gliclendirmisti. Groth bir nedenle
evde Lenayla kavga etmisti. Lenahm basindaki derin yara, itildigini
ya da duserken basini mutfak masasinin kdsesine ¢ok kotii ¢arptigim
ve aldi§i darbeden dolayi 6ldigiini gosteriyordu. Ragnar Groth’un
bunun ardindan yasamina kiymasi disinda bir isaret yoktu. Ayrica
Roger’in calisma masasinin tuzerinde, Vanja ¢ok kisa bir veda me-
saji bulmustu. Yirtilmis bir ¢izgili A4 kagidin Gzerinde, mavi bir
tukenmez kalemle, ‘Beni Affedin”yaziliydi.

Ursula, Sebastian’la birlikte Palmldvska Lisesine gitmeden dnce,
Lenahin dairesinde yapti§i 6n arastirmadan sonra Torkel calismanin
devamini organize etti. En blylk sorun, teknik bulgularin hasar
gérmemesi i¢in, dairede kosusturmay1 engellemekti. VVasteras polis
merkezinden bir siiri insan su ya da bu nedenle ugruyordu ve Torkel
merdiven girisine tavizsiz bir polis yerlestirerek iceriye sadece isi
olanlarin alinmasini sagladi.

Once, bir an evvel otopsiye gondermek icin, akla gelebilecek
butlin agilardan fotograflarini ¢ektirdikleri cesetlere odaklandilar.
Vanja, Lena’nm holdeki ¢antasinda, onun cep telefonunu buldu ve
bdylece bu trajediye yol acan baska ipuclari elde etti.

Polis merkezinde koyu mavi bir Volvo aracin resmi ona gosteril-
dikten iki saat sonra, oglunun yatak odasinin tavanina asili duran
ve koyu mavi Volvo S60 kullanan adamla, sadece yirmi bes saniye
suren bir telefon konusmasi yapti§i tespit edildi. Her sey Lena’nhm
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merkezde arabayi tanidigini gosteriyordu, ama bir nedenle bunu
sdylememeyi tercih etmisti.

Neden?
Bunun yerine neden Groth’la temasa ge¢gmisti?

Vanja hemen, Lena ile midir arasinda, kendilerinin bilmedikleri
bir bag olmasi gerektigini disiindii. Bundan bir dakika sonra Ursula
telefon acip Sebastian’la Palmldvska’da Groth’a ait bulgularla dolu,
tam bir acik bufe niteliginde gizli bir oda bulduklarim anlatinca,
Vanja bu ¢ikariminda hakli oldugunu anladi.

En dnemlisi arsivde duran, ambalajinin i¢indeki kontorli tele-
fondu. Telefonun gérisme listesinde sadece ¢ numara vardi. Birisi
Frank Cleven, di§eri Roger ve li¢linclisi LenaVya aitti. Roger 6Ime-
den az 6nce ona gelen cagri mesaji bu telefondan gdénderilmisti.
Vanja telefonunun hoparldr digmesine basarak Torkel’in de bu yeni
haberleri duymasini sagladi. Ayrica Ursula ve Sebastian, okulun
muhasebe defteri ile bir miktar escinsel pornosu da bulmuslardi.
Bir saat sonra merkezde bulusmaya karar verdiler.

Billy biraz ge¢ kaldi ve o geldiginde, toplantiya heniiz basla-
miglardi. Konferans odasl, son saatlerde sadece sorusturmanin ha-
raretlenmesinden olsa gerek, sicak geldi. Ursula, iceri girdiginde
Billy'yi basiyla selamladi.

“Evet, dedigim gibi, Palmldvska Lisesi gercekten Ragnar Groth’un
bebegdiymis. Okulun muhasebesine bile o bakiyor. Suraya bakin.”
Ursula birkag A4 kagidi cikarip uzatti. “Groth ile Lena Eriksson
arasindaki baglantiyr aradik. Son ayin muhasebe kayitlarindaki
iic kayit dikkati gekiyordu. “Kisisel Masraflar.” Once 2000 kron
ve arkadan, bir ay sonra iki kere 5000 kron.” Ursula bir ara verdi.
Odada herkes, isin nereye dogru gittigini fark etti, ama kimse bir
sey sdylemedi ve Ursula devam etti: “Bankaya telefon ettim. Bun-
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dan birkac glin sonra, Lena Eriksson asagi yukari bu miktarlarda
para yatirmis.”

Ursula, bu iki 61im tartisilmayacak sekilde birbirine baglamisti.

“Santaj m1?” diye havaya bir soru atild1.

“Yoksa neden 12.000 kronu ¢ekip ona versin?”

“Ozellikle Ragnar, ayni zamanda Rogere mesaj gonderiyor ve
bu isin sona ermesini istiyor.” Vanja hararetle, yepyeni karton kutu
icindeki telefonu gosterdi.

“Olanlar neyin nesiyse artik sonuca varilmali,” dedi Billy. “iki
alternatif var.”

“Groth’un erkeklerden hoslandigini biliyoruz,” dedi Vanja ve
basiyla masadaki porno filmleri gosterdi. “Belki Lena bunu 63-
renmisti.”

“Sen bilgisayarinda izledigin escinsel pornolari disari sizmasin
diye 12.000 kron 6der misin?” diye sordu Sebastian kuskuyla.

“Santaj teorisinin islerligi i¢in, Lenahm c¢ok daha énemli bilgiler
elde etmis olmasi gerekirdi.”

“Ne gibi?” diye merak etti Vanja.

“Lisanin sana soyledi§ini, yani Roger’in sirlari olabilecegini
distindyorum...” Sebastian sézlerini tamamlamadi. Vanja onun
neyi kastettigini hemen anladi. Sandalyesinde dogruldu.

“Onun biriyle, daha dogrusu Ragnar Groth’la géristigani ma
kastediyorsun?”

Digerleri Vanja ile Sebastiana baktilar. Soylediklerinde gergek
payi vardi. Herkes, bu trajediye yol acan seyin Ragnar Grothu 6lume
suriikleyecek kadar ciddi oldugunu anlamisti. On alti yasindaki bir
ogrenciyle cinsel iliski, mutlkaka bu kategoriye girerdi.

“Eger boyleyse, Lena bunu 6grenmis olmali ve onu sikayet et-
mek yerine, bildigini kendine kazan¢ saglamak icin kullanmaya
karar vermis.”
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“Paraya ihtiyaci oldugunu biliyoruz. Gazete roportajini, en yik-
sek 6demeyi yapana satti, dyle degil mi?”

Vanja, beyaz yazi tahtasina giden Torkel’e basini salladi. Torkel
simdi tetikteydi; daha 6nceki kizginliklar gitmisti. Ozel gerginlikler
de ayni sekilde yumusamisti.

“Tamam, bir siire bu teorinin pesinden gidelim.” Konusurken,
tahtaya egri, okunmasi zor bir cizelge yazdi. El yazisi, asiri derecede
heyecanlanmasi ile orantili olarak daima ecis blcls oluyordu.

“Roger oldiriilmeden bir ay 6nce Ragnar Groth, Lenaya para
o6demeye basladi. Onun bir seyleri agifa vurmamasi igin bunun
yapildigim disiniyoruz, dyle degil mi? Belki de oglunun onunla
yakin bir iliskisi vardi. Bunu gosterecek ne var elimizde? Burada
bir saniye duralim.”

Torkel ekibine talepkar bakislarla dénerek onlarin distincelerini
6grenmek istedi. Vanja basladi.

“Grothun escinsel oldugunu biliyoruz. Roger’e mesaj gonde-
rerek bir seylere ara ya da son verilmesi istedigini de biliyoruz.
Birlikte bir seyler yaptiklari belli. Lisa, Roger’in gizli olarak biriyle
bulustugunu séylemisti.”

“Peki, bekle.” Torkel yazmaya yetisemedi. Vanja sustu, tahtada
“bulusma” ve “gizlilik icinde” sézclklerine benzer bir seylerin yazili
oldugunu gorince devam etti.

“Roger yakinlardeyken, Groth'un motelde oldugunu biliyoruz.
Grothun moteli seks aktiviteleri igin bulusma yeri yaptigini da
0grendik. Ayrica o aksam Roger’in okula ait aracla karsilastigini
ve biylk bir olasilikla araca bindigini de biliyoruz. Aragla, futbol
sahasina gotiraldiga anlastliyor.”

“Eger isterseniz su Volvo hakkinda biraz bilgi vereyim,” diye
araya girdi Billy.
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“Birtakim ilging bulgular var.” Torkel basiyla onayladiktan sonra,
“Tabii anlat,” dedi.

“Maalesef iginde gorinir kan izleri yok, ama Roger, Ragnar
Groth ve iki kisinin daha parmak izlerini buldum. Roger’in parmak
izleri, koltugun yanindaki kapida ve torpido g6ziindeydi. Ayrica
bagajda, viicudu sarmakta kullaniimis olabilecek, blyik bir plastik
kaplama rulosu vardi1.”

Toplanti sona erdikten sonra, kan ya da DNA izi bulmak igin
Ursula araci kontrol edecekti. Pirelli P7 lastikler, izlere tamamen
uyuyordu. Billy ayaga kalkip, ortaya yipranmis bir kitap ile kirmizi
bir klasdr koydu.

“Bir sliricu kayit defteri buldum. Bunda ilgin¢ olan sey, Roger
kaybolmadan dnceki persembe guni strids yapilmasi. Bir sonraki
suriisse, hafta sonu ertesinde pazartesi gini yapilmis. Bu iki stris
arasinda, kayda ge¢meyen bir 17 km’lik siriis mesafesi var.”

“Boylece cuma ile pazartesi sabahi arasinda araci kullanan bi-
risi, 17 km’lik bir stirtis yapmis oluyor. Oyle degdil mi?” Torkel, haril
haril beyaz tahtaya yazarken ayni zamanda soruyordu.

“Siris belgesine gore dyle. EGer isteniyorsa, siirlis mesafesinin
tami tamina hesaplanmasi kolay. Ancak 17 kilometre kaydedilmemis.”

Torkel’in yaninda sirti duvara dayali olarak oturan Sebastian,
haritaya bir g6z att.

“Okulla, motel, futbol sahasi, Listakarr ve tekrar okula geri dénis
17 kilometreden fazla tutmali.”

Billy basiyla onayladi.

“Evet bu bir problem, ama sdyledigim gibi siiris kayitlarindan
bu ¢ikti. Kayit defterinde tahrifat kolay. Ne olursa olsun, ara¢ kul-
laniimis.” Billy tekrar yerine oturdu.
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Torkel basini sallayip, “lyi, toplantidan sonra Ursula araca bakar,”
dedi ve devam etti: “Bir seyi unutmamaliyiz, o da okul psikologu
Peter Westin.”

Torkel, onun adini tahtaya yazdi.

“Roger’in yil icinde onu birgok defa ziyaret ettigini biliyoruz.
Groth’la onun arasindaki muhtemel iliskiyi bilen birisi varsa, o da
Westin’den baskasi degildi. Belki Groth’la ¢atismisti bile. Onun
ajandasinin kaybolmasi bunun agiklamasi olabilir. Psikologlarla
baska ne konusulur ki? Demek istedigim bu.”

“Bunu Sebastian iyi bilir,” dedi Vanja sakayla. Sebastian disinda
herkes gildl. Vanjaya bir an bakti.

“Benim kitabimi okuduguna gore, sen de iyi bilirsin.”

Torkel ikisine birden bakip basini salladi.

“Konudan ayrilmayalim. Roger ile midir arasinda gizli bir cinsel

iliski olduysa, Roger’in bunu Westin®e anlatmis olmasi makul bir sey.

“Hayir, katilmiyorum,” dedi Sebastian. “Uzgiiniim. Roger, arkadas
grubunda tek basinaydi ve aralarina katilmak istiyordu. Bunun igin
de paraya ihtiyaci vardi. Belki Groth’la para icin iliskiye girmistir,

ama bunu Westint asla anlatamazdi. Bu bindigi dali kesmek olurdu.

“Belki bir gesit zorlama altinda olamaz miydi?” dedi Ursula.

“Sanmiyorum. Biriyle bulusmak i¢in Lisanin yanindan ayrildi.

“Hangi ihtimal dustndlirse disundlsin, Westin’in Roger’le
ilgili bir seyler bildigi icin éldurdldiginden kuskum yok,” dedi
Ursula. “Baska hicbir nedeni yok. Ozellikle tek kaybolan seyin, onun
ajandasi olmasi bunu giclendiriyor.”

Kapi calindi ve Hanser igeri girdi. Uzerinde yeni gibi goriinen,
koyu leylak rengi bir elbise vardi. Torkel, onun elbiseyi olayin ¢6zu-
lecegi giin almis oldugu duygusuna kapiimadan edemedi. Bu sayede
fotograflarda daha sik goriinecekti. Bir sonraki basin toplantisina
hazirlanmisti bile; onu durdurmak zor olurdu.
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“Rahatsiz etmis olmayayim, ben de katilabilir miyim diye so-
racaktim.”

Torkel basiyla onayladi ve eliyle masanin dar tarafindaki sandalyeyi
gosterdi. Hanser, elbisesini burusturmamak igin dikkatle oturdu.

“Muhtemel senaryolari konusuyoruz,” diye devam etti Torkel ve
tahtada acik segik olmayan, karga ayagina benzer figlrleri isaret etti.

“Ragnar Groth'un, gizli olarak Lena Eriksson’a para 6dedigini
6grendik. Herhalde Lena ona santaj yapiyordu. Muhtemelen Roger
ya isteyerek ya da baski altinda Groth’la cinsel iliski icindeydi.”

Hanser’in bakislari sertlesti ve éne dogru egildi.

“Okula ait aracin lastik izi tutuyor, aragta Roger ve mudirin
parmak izleri vardi ve s6z konusu aksam motelde olduklarini bi-
liyoruz. Heniiz kan izi bulamadik, ama araci bir kez daha g6zden
gecirmeliyiz. Hala cinayetin planh olmadi§ina inaniyoruz; Groth ve
Roger, futbol sahasina gittiklerinde bir terslik oldu. Groth, Roger’e
ates etti ve sonra mermiyi ¢ikarmasi gerektigini fark etti. Bu sabah
Lena Eriksson’a araci taniyip tanimadigini sordugumuzda yalan
sOyledi. Ama oglunu Ragnar Grothun &éldirdiagini biliyordu. Bu
sefer ona iyice baski yapmaya karar verdi, ama onunla catisinca, ok
yaydan ¢ikti.” Torkel, Hanser’in 6niine gelince durdu.

“Bana makul gérunayor.”

“Yine de zayifkanitlar zinciri. Bunu pekistirecek teknik delillere
ihtiyacimiz var.”

Vanja ve Billy baslariyla onayladi. Bu gugli olasihigi, gergeklige
cevirmenin yolunu bulacaklardi.

Birden Sebastian’in tek basina alkislamaya baslamasi, kiguctk
odada sinir bozucu bir yanki yaratti.

“Bravo. Muhtesem teorinize uymayan bazi ufak tefek seyler
konusunda belki de sessiz kalmaliydim. Olumlu ortami1 bozmak
istemiyorum.”
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Vanja, kendini bedenmis halde arkaya yaslanan Sebastiana
ofkeyle bakti.

“Simdi bunu distinmek icin biraz ge¢ degil mi?”

Sebastian ona abartili bir gilimsemeyle karsilik verdi ve masada
ust Gste halde duran DVD filmleri eliyle itiverdi.

“Ragnar kic¢lk ¢ocuklardan neden hoslansin ki? Yetiskin erkek-
leri tercih ediyordu o. Adaleler, biylk penisler pesindeydi. Frank
Cleven® bir bakin. Tiysiiz, on alti yasinda bir ¢cocuk degil, olgun bir
erkek. Escinsellerin tercihleri olmadigini, sadece bir penisle tatmin
olduklarini sanmakla yaniliyorsunuz.”

Ursula, “Yine de kimi erkekler, tercihlerinden bagimsiz olarak
sekse hayir diyemez. Sen bir¢oklarindan iyi bilirsin bunu, degil
mi?” diyerek ona dondd.

“Benim i¢in énemli olan seks degil, elde etmektir. Butamamen
baska bir sey.”

Torkel, her ikisine de yalvaran bir ifadeyle, “Konuya donebilir
miyiz?” dedi. “Elbette haklisin, Sebastian. Groth ve Roger arasinda
gercekten seks iliskisi olup olmadigini bilmiyoruz.”

“Bu olayda beni tedirgin eden bir konu var, o da Ragnar’n
intihar1,” diye strdirdi Sebastian.

“Neyi kastediyorsun?”

“Katilimize bir bakin! Belki Roger’i 6ldurmeyi planlamadi, ama
bu oldugunda, gizlemek icin hicbir seyden sakinmadi. Mermiyi
ctkarmak icin kalbini bile oydu.”

Sebastian yerinden kalkarak odada dolanmaya basladi.

“Peter Westin’in kendisini tehdit ettigini hissedince onu hemen
ortadan kaldirdi. Roger’le ilgili delil malzemesini Leohun evine koydu,
Westin’in ofisine daldi. Asiri baski altinda kaldig1 durumlarda ¢ok
bilingli hareket etti. A¢iga ¢tkmamak icin her seyi yapti. Sogukkanli
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ve hesapl davrandi, strese girmedi. Asla pismanlik duyacak ve bir
gencin odasinda kendini asip 6zlr dileyecek bir tip degildi.”

Sebastian bitirince ortaligi sessizlik sardi. Sebastian’m, pek ya-
kin goriinen bir ¢6ziime karsi gosterdigi otoriter tavir birbirine ters
duygular yaratmisti. ilk sézii alan Vanja oldu.

“Peki Freud, sana sadece kiigiik bir soru: Hakl oldugunu var-
sayalim. Katilin Groth degil, baska birisi oldugunu, Groth'un da
sadece motelde oldugunu farz edelim. Otomobil, Roger’in yuradagi
yerde park edilmisti. Groth, icinde Roger olan araci futbol sahasina
surdii, ama onu baska birisi 6ldurdi. Teorin bu mu?” dedikten sonra,
zaferle renklenen sert bakislarla arkaya yaslandi Vanja. Sebastian
ayakta kalarak ona sakin sakin bakti.

“Hayir, teorim bu degil. Sadece sdylediklerinizin dogru olma-
digini, bir seylerin eksik kaldigini ileri siriiyorum.”

Torkel’in telefonu caldi. Ozir dileyerek telefon gériismesine
basladi. Sebastian yerine dénip oturdu. Torkel cevap vermeden
once, bir siire dinledikten sonra, kararlilikla, “igeri getirin, hemen
simdi,” dedi ve telefonu kapatip Hanser® dondd.

“Senin teknik elemanlarin, Groth’un villasinda yeni bir bulgu
ele gecirmisler. Peter Westin'e ait ajandayi sobada bulmuslar.”

Hanser arkasina yaslanip gulimsedi. Artik Ragnar Groth ke-
sindi. Vanja, Sebastian’a laf atmadan duramadi.

“Onun psikolojik 6zelliklerine uyuyor mu bu, Sebastian?”

Sebastian yaniti biliyordu, artik aldiris etmeye takati kalmamisti.

Digerleri yine de kararlarini verdi.

Sebastian odadan ayrildi.

iceride kalanlar bu isi bitirmek istiyordu, Sebastian bunu anla-
yabilirdi. Karmasik bir olaydi, onlari yipratmisti ve yorulmuslardi.
Yuzeysel bir ¢6zim miilkemmel geldi. Ama Sebastian icin ylizeyde-
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kiler degil, altindaki baglantiyr bulmak icin ugrasmak 6nemliydi.
Bildigi her sey birbirine uyuyorsa, yani eylem, mantiksal sonug,
itici gu¢ ve gerekge, hepsi ayni seyi soyliyorsa, acik ve berrak bir
yanit elde edebilirdi.

Bunlarin hicbirisi ylizeyde olamazdi.

Neden 6nemsiyordu ki? Kanitlar zinciri elestirilemezdi ve kisisel
anlamda tatmin olmasi gerekirdi. Babasinin kurdugu bilgi tapmagi
kirlenecek, lekelenecek, tahrip olacak ve gercekligin altinda ezilecekti.

Erken aksam gunesi kocaman pencereden igeri giriyordu ve Se-
bastian calisan polislerle dolu biyiik salonun ortasina dogru birkag
adim attiktan sonra durdu ve geriye dénerek o klcik odada kalan
Torkel ve digerlerine bakti. Esyalarini toplamakla mesguldiiler. Ragnar
Groth’un evinde Westin’in ajandasi bulunmustu. Birgok sayfayandigi
icin bir delil bulunamadi, ama defterin Groth’un evinde bulunmasi
Hanser’i ikna etmeye fazlasiyla yetmisti. Ama Sebastian agisindan
olayi daha da belirsiz hale getiren bir bulguydu bu. Onun gorustigu
Ragnar Groth higbir seyi bdyle bastan savma yapmazdi. Adam bir
kalemin ya da bir kdgidin yanhs yerlestirilmesine tahamm il edemi-
yordu. Onun hakkindaki hiikiim yanlisti. Defterin bulundugu yeri
duyunca, Ursula’ya bakmisti. Sebastianm tanidigi kadariyla, onun
gibi distinmeliydi. Ayrintilara iliskin konularda daima ¢atismalarina
ragmen, ikisi de hep ayni seyin pesindeydi: derine inmek. Tam bir
denklemdi bu. Ursulahm bakislarinda Sebastiann hissettigi tered-
dut vardi, ama ilk kez eski Ursula olmaktan vazgec¢misti. Billyyle
beraber villay! ararken, Mikael’le kisa bir siire aksam yemegi icin
izin alarak gorevini savsaklamisti. Evin o bélumind arayamamis
ve Billynin bu isi yaptigini sanmisti. Billy de yanlis anlamis ve
Ursulahm aradigini disinmisti. Ursulahm goézinden pek bir sey
kacmazdi. Odada herkes onun nasil utandigim gérmisti ve iste o
zaman Sebastian kararini vermisti. Boyle seylerden bikmisti artik.
Egder digerleri memnunsa, onun da memnun olmasi gerekiyordu.

404



MICHAEL HIORTH - HANS ROSENFELDT

Olacak olan, Ragnar Grothun adinin pislige bulastirilip gergek
katilin serbest kalmasiydi.

Sebastian her iki duruma da miidahale etmeyebilirdi.

Boylece yerinden kalkip orayi terk etmisti.

Simdi blyuk salonun ortasinda durmus, son defa onlara bakiyordu.
Parddslsuni giydi ve yirimeye basladi. Tam polis merkezinden
¢tkacakken, arkasindan Billynin sesini duydu. Etrafina bakinirken,
Billy ona dogru geliyordu. Sebastian’m yanma vardiginda biraz algak
sesle, “Din biraz bos vaktim vardi,” dedi.

“Oyle mi? Senin icin hos olmustur.”

“Bunu neden istedigini bilmiyorum, ama Anna Erikssonun
adresini buldum.”

Sebastian, Billyye bakti ve artik ne hissedecegini bilemiyordu.
Otuz yil sonra, tanimadi§i bir kadin birdenbire ona yakindi.

“Bunun sorusturmayla bir ilgisi yok, dyle degil mi?”

Billy soran gozlerle bakislarini ona dikti. Sebastian’m yalan
soyleyecek hali yoktu.

“Hayir, ilgisi yok.”

“O zaman bu adresi sana veremem, bunu biliyorsun.”

Sebastian basini salladi. Billy birden 6ne egildi ve ona fisil-
dayarak, “Stockholm’de Storker Caddesi 12 Numara,” dedi. Sonra
gulimseyerek Sebastian’m elini tuttu.

“Yine de seninle beraber ¢calismak zevkliydi,” dedi.

Sebastian basini salladi; 6zellikle su anda, oldugu gibi davran-
mak zorunda hissetti kendini.

“Ayni seyi temenni etmek isterim,” dedi ve yurudu. Bir daha
hi¢ geri ddnmemeye karar verdi.

Asla.
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Katil olmayan adam yerinde duramiyordu. Olay, internette, tele-
vizyonda ve radyoda, polisin biyik basarisi olarak sunuluyordu.
Polisin basarisinin zirvesi, isveg devlet televizyonunda, son basin
toplantisinin kisa bir girisiyle basladi. Televizyonda birkag¢ kez gor-
digi Cinayet Masasi komiserinin yaninda, sik kiyafetiyle kadin
polis sefi oturuyordu. Rahat bir gilumsemeyle bakiyor, dudaklari-
nin arasindan disleri gériniyordu. Sebastian neredeyse, onun sirf
bunun igin dislerini beyazlattigini dastinmisti. Cinayet Masasi
komiserinde fazla bir degisiklik yoktu. Her zamanki gibi resmi ve
ciddiydi. Polisin cinayeti isleyen kisiyi bildigini sdyleyen kadinin
gOruntdsinin altinda adi yaziliydi: Kerstin Hanser. Teknik aras-
tirmalar sonucglandiginda diger ayrintilarin sunulacagini, ancak
cok kesin bilgilere ulastiklari icin bunu agikladiklarini séyledi. Bu
sabahki iki trajik 610m sonucunda bu basariya ulasiimisti. Cinayet
suphelisiyse, Vasterdsta oturan elli yaslarinda biriydi ve intihar
etmisti. Kim oldugunu sdylemediler. Ama yine de ¢evredeki herkes
kim oldugunu biliyordu.

Ozellikle de katil olmayan adam.

Midir Ragnar Groth.

Din, internetteki bir sitede sodylentiyi kendisi de gérmustd.
Flasback adli bu site, her sey ve herkes hakkinda rezil dedikodular
ve spekiilasyonlarla doluydu. Ancak aralarinda birgok dogru bilgi-
nin olmasi da sasirticiydi. “Vasterdstaki Torensel Cinayet” adl bir
tartisma agindaki bir yazida, Palmldvska Lisesi midirinin polis
sorgusuna alindigi israrla idda ediliyordu. Katil olmayan adam, hemen
okulun santraline telefon ederek midird aramis, ama bitiin gin
mesgul oldugu yanitini almisti. Mazeret gdsterip kosar adimlarla
arabasina gitmisti. Bilinmeyen numaralardan midurin ev adresini
alip suratle oraya gitmisti. Araci biraz ileriye park edip, iki kath
evin dnlnden, dikkat cekmeden yiridi. Ancak evin 6nune park
edilen arac her seyi soyliyordu. Uzerinde bir isaret falan olmayan
sivil aracgtakileri tanidi.
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Bir sure dnce Leo Lundin’in evinin dnlinde duran aracti bu.

Katil olmayan adam, piyangoda blyik bir servet kazandigini
ve bunu kimsenin bilmedigini 6grenmis gibi, vicudunun isindi-
gini hissetti. Bu onun kazanciydi ve onunla ne isterse yapardi. O
oradayken kap1 acildi ve aragtan bir kadin ¢iktl. Kadinin dikkatini
cekmemek i¢in oradan uzaklasmaya basladi, ama kadinin kendisin-
den baska kimseyi gorecek hali yoktu. Ofkeli bir hali vardi. Bakti§i
yerden, kadinin tekrar kapiyr ¢arptigini gordd; daha ileriye gitti,
ancak kadinin arabasi onu gectikten sonra, dikkatle geri dénip
kendi arabasina bindi.

Ajandayi almak icin on dakikasi vardi.

Tekrar burada olmasi igin de bir on dakika.

iceride bir tek polis vardi.

Yapilabilirdi.

Yapilmisti da.



ebastian, karanlik aile evinin disinda duruyordu. Artik yap-
Smak isteyip de son giinlerde olanlarin engelledigi seyleri yapma
zamani gelmisti. Yarin sabah cekip gidecek, ortadan kaybolacakti.
Bastan onun sorusturmaya girmesine neden olan adresi de bulmustu.

Storker Caddesi 12.

Efer 6grenmek istiyorsa yanit orada olabilirdi.

Orada ayakta durdugunda, butiin olanlarin icinde gercekten
olumlu seyler oldugunu da fark etti. Annesine gelen o iki mektubun
actig1 buyik olasiliklar ve hatta Cinayet Masasiyla birlikte calismak
ona enerji vermisti. Uzun bir dénem ona eslik eden sitemin ve
pismanlik duygulariyla matem tutmanin yerini baska bir mesgu-
liyet almisti. Bu duygular elbette kaybolmamisti, riyalar geceleri
devam ediyor, Sebastian her sabah Sabine nin kokusuna uyaniyordu,
ama kaybi artik onu tamamen pasiflestirmiyordu. Baska bir yasam
olasihgr icin bir kipirti vardi icinde. Simdiye kadarki yasaminda
bir ¢esit huzur vardi. Onun igin ne denli olumsuz olsa da rutin
yasamin rahathgi icindeydi. Bu iginden gelmisti; kendi tercihiydi.
Gocuklugundan beri bildigi bir sey vardi:

Mutlu olmaya layik degildi.

Bastan lanetlenmisti.

Tsunami bunu dogrulamisti.

Donip Claranin evine bakti. Gelip merdivenlere oturmus, ona
bakiyordu. Sebastian ilgilenmedi. Belki de, hayatini belirleyecek bir
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ani yasamakta oldugu igindi. Yine de bir seyler olmustu. Beatriceten
sonra bir kadinla birlikte olmak bir yana, bunu disinmemisti bile.
Bunun bir anlami vardi. Saat 19.20Yyi gosteriyordu. Emlak¢inin burada
olmasi gerekirdi. Saat yedide bulusacaklardi. Kontrati imzalayacak
ve Stockholm® giden sekiz buguk trenine binecekti. Plani buydu.
Neden gelmemisti? Sebastian kizginlikla eve girdi ve mutfagin isi-
gini yakti. Emlakci Peter Nylander® telefon acti. Birkag sinyalden
sonra Nylander cevap verdi ve muteessir oldugunu sdyledi. Hala
musterilere ev géstermekte oldugunu ve en erken ertesi sabah ge-
lebilecegini soyledi. Hep bodyle olurdu.

Bu lanet olasi evde bir gece daha gegirmek ha!

Torkel ceketini ve ayakkabilarint ¢ikarmisti. Yorgunluktan 6lu-
yordu; yumusak otel yatagina uzandi. Bir ara televizyonun dig-
mesine bastl. Ekrana basin toplantisi gdriintuleri gelince hemen
kapatti. Sadece kendini ekranda gérmek degil, bitiin olay onu ¢ok
rahatsiz etmisti. Gozlerini yumup dinlenmek istedi, ama olmadi;
bir tirli huzursuzluktan kurtulamadi. izler zincirinin giiclii oldu-
gunu itiraf etmek zorundaydi. Onlari bir araya kendisi toplamisti,
ama tartisilamayacak teknik deliller yoktu. Onu yiizde yiz ikna
edecek olan elde delil olmasiydi. En ¢ok pesinde oldugu sey, aragta
kan izi bulmakti. Plastik rulo olmus ya da olmamis, kan, saldir-
gan icin ortadan tamamen silinip yok edilmesi zor bir maddeydi.
Organik bir sivi olan kandan kalan mikroskobik bir miktardan
bile sonu¢ alinabilirdi. Roger’den biyik miktarda kan akmisti,
buna ragmen Volvo’da kan izi yoktu. Ursulahm da ayni seyleri
hissettigini biliyordu. Toplantidan sonra, sikici birka¢ saati araci
incelemekle gecirmis, ama bir sey bulamamisti. Eger onu dogru
tanidiysa, hala orada kan izi bulmayla ugrasiyor olmaliydi. Simdi
Uc kere inceledigi Ragnar Grothun evindeki su malum ajanday!i
da kaptirmisti. Ama Hanser’i durdurmak ya da azicik engellemek
mimkiin olmamisti ve Hanser, il Emniyet Miidiirii nii kendi tarafina
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cekmisti. Torkel ve Hanser, 11 Emniyet Miidiri ile Hanser’in plan-
lad1§1 basin toplantisindan yarim saat énce gorusmiuslerdi. Torkel
biraz daha zaman istemis, fazladan bir gliniin onlar i¢in ¢ok énemli
olabilecegini sdylemisti. Ama karsisindaki iki kisinin beklemeye
tahammli yoktu ve simdi kazanmak istiyorlardi. Torkel onlarin
daha dikkatli bir ¢izgi izlemeleri icin hararetle caba gdsterirken,
polisten daha ¢ok politikacilara benzediklerini fark etti. Onlar igin,
kariyerlerinde ilerleyebilmenin yolu, olayin tutanaklarda karanlik
bir nokta olmadan ¢6zilmesinden geciyordu. Torkel’ gére ¢6zim
icin daha fazla sey gerekliydi. En basta gercegin ortaya ¢ikmasi ge-
rekiyordu. Katledilen insan gercegin ortaya ¢cikmasini hak etmisti;
kendi kariyeriyle bunun bir iliskisi olamazdi. Sonunda onu kenara
itmislerdi. Daha sert miicadele edebilirdi, ama yorgundu, yipran-
misti ve o bile, bu olayin geride kalmasini istiyordu. Gerekgelerin
koti oldugunu biliyordu, ama gergek buydu, karar veren o degil, il
Emniyet Muduriydi. Durumdan hoslanmasi gerekmiyordu; polis
olarak insanin alistigi bir ortamdi bu. Yoksa kimsenin artik bera-
ber calismak istemedigi Sebastian gibi tek basina yasayan zor biri
gibi cekip gidebilirdi. Haberlerin bittigini umut ederek televizyon
kumandasina uzandi, ama televizyonu a¢gmaya vakit bulamadan
kapisi hafifce calindi. Kalkti ve acti. Disarida Ursula duruyordu.
O da yorgun goériniyordu.
Torkel hemen sordu: “Bir seyler bulabildin mi?”

Ursula basini sallayarak, “Aracta en ufak bir kan izi yok. Ne
akyuvarlar, ne alyuvarlar, o aracta kandan eser yok.”

Torkel bas sallamaktan baska bir sey yapamadi; bir an dyle
kaldilar. ikisi de ne sdyleyecegdini bilemiyordu.

“Oyleyse yarin gidiyoruz,” dedi Ursula sonunda.

“Evet, dyle goriiniyor. Hanser olay! kendisi sonuglandirmak
istiyor, zaten biz onun istegiyle buradayiz.”

Ursula anladigini belirten bir ifadeyle basini salladi ve gitmek
icin dondl. Torkel onu durdurdu.
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“Buraya sadece otomobili anlatmak i¢in mi geldin?”

“Aslinda degil.” Ursula ona bakti. “Ama bu kadari yeter sani-
yorum. Baska ne diyecedimi bilmiyorum.”

“Sebastian ortada yok.”

Ursula basiyla onayladi.

“Her sey karmakarisik.”

“Biliyorum ve Gzuliyorum.”

“Sadece senin hatan olmadigini hissediyorum.”

Ursula ona bakti, bir adim atarak eline dokundu.

“Beni tanidigini saniyordum; gergekten buna inanityordum.”

“Simdi tanidigima inaniyorum.”

“Hayir, daha acik konusayim...”

Torkel guldi.

“Tavrin yeteri kadar agikti zaten. Seni iceri buyur edebilir miyim?”

Ursula, “Deneyebilirsin,” diyerek gulimsedi ve odaya girdi.

Torkel, onun arkasindan kapiyi kilitledi. Ursula ¢antasini ve
ceketini sandalyeye asti ve dus yapmak igin igeri gitti. Torkel gém-
legini ¢ikardi ve yatag duzeltti. Ursula boyle istemisti. Once o dus
yapti, sonra Torkel. Sonra onun yanma sokuldu. Rutin buydu, Ursula
boyle istiyordu. Bunlar onun kurallariydi.

Sadece is hayatinda gorisilecek.

Asla evlerde bulusulmayacak.

Hicbir gelecek plani yapilmayacak.

Ve Torkel bir sey daha disundi: Ursulaya strekli sadik olunacakti.

Torkel bunu ekleme ihtiyaci duydu.

Sebastian uyuyamiyordu. Kafasinda bir stri sey doniip duruyordu.
Cok fazla sey olmustu. Once Stockholm’deki adresin ortaya gikma-
sinin onun sakinlesmesini engelledigini sanmisti. Belki ¢ok garip
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degildi, ama zor bir olasilik ya da dniinde duran bir riskle nasil rahat
uyuyabilirdi? Ama sorun sadece adres degildi. Baska bir sey daha
vardl. Ge¢cmisten gelen bir mektubun olasi sonuglarindan baska
bir sey daha vardi. Bu bagka bir resimdi; daha gincel ve daha be-
lirgin. Cakilli bir futbol sahasinda 6liime giden bir gencin resmi.
Durumunu kavrayamadi§i bir geng. Belki de yanlis buradaydi. O
ve digerleri, merkez yerine hemen cevreye odaklanmislardi. Axel
Johansson, Ragnar Groth. Frank Cleven. Bunlarin hepsinden sup-
helenmeleri dogaldi. Bir katil ariyorlardi. Ama 6liip giden kurban
unutulmustu. Sebastian, iste mantiksal baglami kaybetmelerinin
burada basladigim disinlyordu. Trajedinin merkezinde olan geng,
hala bir sir perdesinin ardindaydi.

Sebastian kalkti ve mutfaga gitti. Buzdolabinda hala birkag ma-
den suyu vardi. Birini a¢ti ve mutfak masasina oturdu. Cantasini
actr ve kagit, kalem ve sorusturmadan kalan materyalleri cikardi.
O kagitlari ve dosyalari birakmasi gerekirdi. Onlarin yaninda ol-
dugunu unutmustu ve geri donup onlari birakacak biri degildi.
Hic de olmamisti. Tersine, bunun gibi firsatlar ortaya ¢ikar diye,
mimkiin oldugu kadar materyalin elinin altinda olmasini tercih
ederdi. Calistigi yillarda, en azindan ¢antasini doldurma aliskanli-
gini kaybetmedigi icin mutluydu. Ama maalesef Roger’le ilgili cok
fazla materyal yoktu. En ¢ok, onun gittigi okuldan saglanan kagitlar
vardi. Sebastian onlari bir kenara koydu, not defterini kivirip kalemi

aldi ve metodik bir distince yaratmak icin en yukariya sunu yazdi:

Okul Degistirdi

Sebastian o sayfay! cekip ¢ikardi ve masanin Ustiine koydu.
Ayri ayri kagitlar tizerindeki sozciklerle ¢alismayi severdi. Bu sa-
yede diisiincelerinde bir akis olurdu. iskeletin eldeki parcalarini
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hissetmek gibiydi. Nasil cevrilip déndirilecegini gérerek yeniden
birlestirmek gibi bir seydi bu. Sebastian devam etti.

Hi¢ Arkadasi Yoktu

Roger’in sinirli arkadas cevresi, polisin ¢alismasi igin sorun
olusturuyordu. Cok az muttefiki vardi. Onun hakkinda bir seyler
bilen, ¢cok az insan vardi. Lisa kandirmaca olarak onun kiz arkada-
stydi ve cocukluk arkadasi Johan da cekip gitmisti. Yalniz insanlari
kavramak daima daha zordu.

Terapiye Gidiyordu

Biyuk bir ihtimalle, konusacak birini aradigi igin, 6len Peter
Westin® gidiyordu. Onun ne kadar yalniz oldugu tezini giclendiren
bir olguydu bu.

Paraya ihtiyaci Vardi

icki satmak ve Axel pesinde iz toplamanin, ikincil olay oldugu
ortaya ¢ikmisti. Ancak Roger para icin bir seyler yapabilecek bi-
riydi. Kendini ortama kabul ettirmek icin, 6zellikle de yeni okul
ortaminda, “hos” Palmldvska Lisesinde paraya ihtiyaci vardi.

Anne Mudurden Para Aliyordu

Parayla ilgili ahlak disi iliski aileden gelir. Santaj senaryosunun
inamhirligi vardi. Lena, Ragnar Groth'un disari sizmamasi igin ddeme
yaptigi bir seyi biliyordu. Bu, okulun adina leke siirebilecek bir sey
olmaliydi. Groth bunu korumak igin yasiyordu. Roger bunu bilen
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tek Kisiydi. Sebastian, Lena ile Groth arasindaki baglantiyr buna
gore kurdu. Sonug su oldu:

Escinsel miydi?

Sebastian hemen bunun {zerini ¢izdi. Bulgular zincirinde
Sebastian’ en ¢ok rahatsiz eden bu tezdi. Bu duslince hatti ege-
mendi ve sorusturma bu cizgide yaratilmdastd. Simdi bdyle bir 6n
yarglya dayanmadan ve kilitlenmeden, serbestge bitiinlige dncelik
taninmaliydi. C6zium genellikle kiciik ayrintilarda gizliydi. Bunu
bildigi igin séyle yazdi:

Gizli bir Kadin/Erkek Sevgili

Bu iz Gizerinden yirimek de zayif kaliyordu. Vanjahm, Lisayi
alip ona baski yaptigi giinden kalan ve Sebastian’in da ortak ol-
dugu bir duyguydu bu. Belki de gizllilik sézclg, onlarin slbjektif
abartmalarindan kaynaklanan bir icerik kazanmis olabilirdi. Bir
seyler gizleniyordu; bu seksle ilgili bir sey olmaliydi. Onlarin hakh
oldugunu gdsteren baska belirtiler var miydi? Evet, kagida yazdigi
bir sey daha vardi:

“Her sey seksle ilgiliydi.”

Kamp yerinde gdristiklerinde, bunu Johan ona ve Vanjaya
sOylemisti. Onun ilk disindiginden daha 6nemli olabilirdi bu.
Johan’a gore, Roger’le iliskilerinin bozulmasinin nedeni buydu.
Roger’in sekse ilgisi o kadar buyiktd ki bu Johana zor gelmisti.
Ama kiminle cinsel iliskide bulunuyordu? Lisa deg@ildi. Ama kimdi?
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Son Konusma

Roger’in son konusmasi Sebastian’l rahatsiz etmisti. Roger o cuma
aksami Johan evden aramis, ama ona ulasamamisti. Neden sonra
onun cep telefonunu aramaya ¢alismamisti? Bir ara Roger’in onu
aramaya vakit bulamadigini disinmdislerdi, ama kameralar araci-
hgiyla onun son yiriiylisiini tespit etmeyi basardiktan sonra artik
boyle bir durum olmadigini gérmuslerdi. Tam tersine, yapamadigi
telefon goriismesinden sonra, Roger araca girmeden dnce epey bir
sure sehirde dolasmisti. Aramaya zamani vardi. Muhtemel alter-
natifse, Johan’la 6nemli bir isinin olmadigiydi. Belki de bir mesaj
birakmak yeterliydi.

Sebastian, gidip buz dolabindan bir sise su daha aldi. Unuttugu
bir sey var miydi? Mutlaka bir seyler vardi. Yorgun diismeye basladi
ve su Roger olayini kavramanin zorluguna cani sikildi. Bir seyleri
gbzden kacirdigini biliyordu. Sebastian, okul kagitlarim, okul kata-
logunu, Roger hakkindaki son degerlendirme notlarini karistirmaya
basladi. Onun okuldaki durumunun daha iyiye gittigini gdsteren
izlerden baska bir sey bulamadi. Ozellikle Beatrice’in dersinde gok
iyiydi; onun iyi bir 6gretmen oldugu gériliyordu. Ogrendikleri
asagl yukari bunlar oldu.

Sebastian yerinden kalkti. Zihnini temizlemek ve olaylal pers-
pektife oturtturmak igin biraz temiz havaya ihtiyaci vardi. Kendi
sdrecinin nasil isledigini biliyordu. Bazen oyunun birkag parcasini
cevirip dogru yere koyabilmesi biraz zaman aliyordu. Bazen de hig
olmuyordu. Hicbir garantisi olmayan suregler de vardi.

Emlakei saat sekiz bucukta geldi. Geldiginde, Sebastian cantasini
hazirlayip bir yirliyis daha yapmisti. Hala bir sonuca varamamisti.
Dusunceleri ayni alanda dolanip duruyordu. Belki de eldeki ma-
teryallerle, Roger’in sirrina girmek mimkin degildi. Emlakginin
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buyiik, gosterisli bir Mercedes’i vardi. Uzerine mitkemmel uyan bir
ceketin iginde gulimsuyor ve neseli goriiniyordu. Sebastian gorir
gérmez ondan nefret etti ve uzattigi elini stkmadi bile.

“Demek satmak istiyorsunuz, dyle mi?”

“Bir an 6nce buradan gitmek istiyorum. Bana kontrati verin,
derhal imzalayayim. Telefonda sdylemistim, degil mi?”

“Evet, ama yine de s6zlesmeyi bir gdzden gegirsek, ne dersiniz?”
“Gerek yok. Toplam bedelden yuzdenizi almayacak misiniz?”
“Evet, ama...”

“Ne kadar yuksek fiyata satilirsa, o kadar fazlaalmayacak misiniz?”

“Aynen dyle.”

“Bilmek istedigim bu kadar. Satarken, fiyati ylikseltmeye tesvik
etmek isinize gelir. Benim icin bu yeterli.”

Sebastian, emlak¢iya basini salladiktan sonra, alti tirelerle cizili
bos satiri imzalamak igin kalemini aldi. Emlakg¢i ona biraz kuskulu
gozlerle bakti.

“Once evi gérmeliyim.”

“O zaman baska bir emlakgiya telefon edeyim. imzalayayim

mi, kalsin mi?”

Emlakgi tereddiut gegirdi.

“Bizim firmamizi segmenizin sebebi neydi?”

“Telefon rehberinin ilk sirasinda sizin adiniz vardi ve telesekre-
tere mesaj birakilabiliyordu. Simdi oldu mu? imzalayabilir miyim?”

Emlak¢i hosnut oldu ve gilumseyerek, “Bunu sdylemeniz hosuma
gitti. Sadece acik olan saatleri bildiren ve musterinin telefonla geri
dénmesini isteyen telesekreterler ¢cok yaygin. Bu durumda baska
yere telefon edilecegini diistinerek bizim musteriyi aradigimiz béyle
bir sistem gelistirdim. Zekice ama degil mi?” dedi.

Sebastian’m emlakginin teorisini onaylama gibi bir niyeti yoktu.
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“Misterinin bize ulasabilmesi ¢cok dnemlidir. Benim cep tele-
fon numaram dosyada var,” diyerek zaten gelmeyecek olan cevabi
beklemedi. “Eger 6grenmek istediginiz bir sey olursa, hafta sonu,
tatil ve aksam demeden beni arayabilirsiniz. Ben boyle ¢calistyorum.”

Sanki kendisine ne kadar kolay ulasilabildigini gostermek icin,
emlakg¢inin cep telefonu, sézini bitirmeye vakit bulamadan galdi.
Sebastian, yorgun goézlerle adama bakarak bastan bu adama hig
telefon etmemis olma temennisinde bulundu.

“Merhaba sevgilim, evet, birazcik rahatsiz etmis oldun... ama
elbette.” Emlakgi 6zel bir konusmayapmak igin birka¢ adim ileri gitti.

“Sevgilim, sen bunu halledersin. Simdi kapatmaliyim. Opiicikler.”

Emlakgi telefonu kapayip 6zur dileyen bir ifadeyle Sebastiana
dondu.

“Oziir dilerim. Kiz arkadasim aradi, bir is gériismesi yapacakti.
Hep heyecanlanir bdyle durumlarda.”

Sebastian, karsisinda duran ve daha simdiden hakkinda ¢ok sey
bildigi adama bakti. Adami susturmak icin, hizla icinden garpici bir
seyler olmasini dilemeye basladi. Oyle giiclii bir sey olsaydi ki, emlakg!
bir daha agzini agcamasaydi. Bu dilegdi gerceklesti. Bekledigi oldu.

Disunce sireci basladi.

Mantiksal baglanti kuruldu.

Kime telefon etmeliydi?

Vasilios Koukouvinos, o aksamki siriiste bir gariplik oldugu disiin-
cesindeydi. Adami, evinin 6niinden valiziyle almisti. Adam telash
konusuyordu. Once Palmlévska Lisesine ugrayip sonra devam etmek
istiyordu. Aractan disari bile ¢cikmayacakti, sadece olabildigince
hizli oraya gitmek istiyordu.

Orada adam, aracin kilometre sayacini sifirlayarak déniip en
cabuk yoldan E18 Karayolunun kenarindaki motele sirmesini istedi.
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Adam bir harita ¢ikararak motelin yerini gdsterdi, ama Vasilios,
Vasteras’ avucunun ici gibi bildigini soyleyip onu sakinlestirdi.
Daha sonra hi¢ konusmadan yola devam ettiler, ama Vasilios arada
bir goz attiginda, adamin yerinde duramadi§im fark etti. Pek keyifli
bir hali vardi.

Motele yaklastiklarinda, adam fikrini degistirdi. Vasiliosa bir
sokak ad1 vererek oraya gitmek istedigini sdyledi: Sprang Cikmaziydi
verdigi adres. Bununla yetinmedi, Vasilios'un igeri dogru sirmesini,
geri gitmesini ve park etmesini istedi. Vasilios istenenleri yaptik-
tan sonra adam kilometre sayacina bakti; alti kilometre yapildigini
gosteriyordu. Adam kredi kartini Vasiliosa verip biraz beklemesini
istedi. Arabadan inerek hizli adimlarla motelin bulundugu istika-
mete dogru ylrimeye basladi. Vasilios motoru kapatti ve sigara
icmek igin arabadan ¢ikti. Basini salladiktan sonra diisiindi. Eger
adam motele gitmek istediyse, Vasilios éniine kadar slrebilirdi.
Sigarasindan birkag nefes ¢cekmeye anca vakit bulmustu ki adam
geri gelmisti. Beti benzi atmis, cok daha gergin bir haldeydi. Elinde
okul kataloguna benzer bir sey tasiyordu. Sofor katalogu kapagindan
tanidi. Bu, biraz 6nce gittikleri ziippe okulu Palmlévskaya aitti.

Vasilios yerine gecti ve bu sefer adam, yiksek apartmanlarin
yanindaki futbol sahasina, sonra da yeniden okula gitmek istiyordu.

Adam surekli olarak kilometre sayacina bakiyordu.

Soylendigi gibi garip bir geziydi bu.

17 kilometre uzunlugunda acayip bir gezi.

Sebastian bunu anlamaliydi. Kendisi de kadini taniyinca, onun igin-
deki degisimi, glicl ve enerjiyi, onun tarafindan nasil kusatildigini
bizzat yasamis ve onunla tekrar bulusmak istemisti.

Tipki Roger gibi.
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Roger’in birine ihtiyaci vardi. Okul degistirdigi icin orada var
olan, ona destek olacak, gerildiginde, birinden dayak yediginde te-
lefon edebilecegi, sevdigi birine ihtiyaci vardi.

Roger, telefonla birisini aramisti.

Bu Johan degildi.

Beatriceti.

Sebastian’m aklina birdenbire bir fikir gelmis ve motele kosmaya
baslamisti. Motel, daha 6nce sandigindan ¢ok daha énemli bir yerdi.
Roger’in oraya gitmesi bir tesadif degildi. Daha 6nce de buraya
gelmisti, ama Ragnar Groth’la degil. Sebastian, resepsiyondaki ka-
dinin dnine okul katalogunu koyunca, kanaati dogrulanmis oldu.

Evet, kadin buraya gelmisti ve defalarca.

O sadece karmasik degil, cok daha fazla 6zelligi olan biriydi.



anya ve Torkel sorgu odasinda oturuyordu. Karsilarinda Beatrice

Strand duruyordu. Uzerinde, Vanja ile Sebastian’la PalmI6vs-
ka’daki ilk gériismelerinde giydigi koyu yesil bluz ile uzun etek vardi.
Ancak simdi yorgun goriinuyordu; yorgun ve solgun. Yuzindeki
ciller, solgunluktan daha belirgin hale gelmisti. Belki de bu sadece
bir saniydi, ama bitisikteki odada oturan Sebastian, onun gur kizil
saclarindaki parlakhgin biraz kayboldugunu distindi. Beatrice, bir
eliyle kagit mendili simsiki tutuyordu, ama yanaklarindan gozyas-
larinin agir agir akmasina aldiris etmiyordu.

“Elbette anlatmaliydim.”

Sucglama sinirinda kizgin bir sesle, “Evet, her sey daha kolay
olurdu,” dedi Vanja kisaca. Beatrice, bu korkung seyin aciga ¢ik-
masindan yedig§i darbeyle, ona bakti.

“Lena ve Ragnar, biliyorlar miydi?”

Masada bir sessizlik oldu. Torkel, Vanjanm evet diye yanitla-
yacagini anlamis gibiydi, sakinligini bozmadi; bir eliyle Vanjahm
koluna dokunmak istedi, ama Vanja onu durdurdu.

“Bunu bilmek imkéansiz ve buna kafayr yormak bizi bir yere
vardirmaz,” dedi Torkel sakin ve giiven verici bir sesle.

“Onun yerine, kendinizden ve Roger’den bahsedin.”

Beatrice, sanki az sonra olacaklara kendini alistirmak igin, nefes
alip biraz tuttu.
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“Bunun ¢ok uygunsuz bir sey oldugunu distiindagtintzi biliyo-
rum. Ben evli biriyim, o ise sadece on alti yasindaydi, ama yasma
gore cok olgundu ve... oldu bir kere iste.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Okula basladiktan birkac ay sonra. Birisine ihtiyaci vardi, ev-
den fazla tesvik gérmuyordu. Ve ben... ihtiya¢c duyulan bir insan
oldugum hissine kapildim. Benim de sevilmeye ihtiyacim vardi.
Kulaga korkung¢ mu geliyor bunlar?”

“On alti yasinda ve bagimh bir durumda. Sence kulaga nasil
geliyor?” Yine Vanja'ydi midahale eden.

“Duygusuz, anlamsizca duygusuz.”

Beatrice utanarak gozlerini yere indirdi. Ellerini masaya koymus,
kagit mendili simsiki tutuyordu.

Eder Vanja biraz sakinlesmezse, kadm ¢okintiiye ugrayacak ve
bir sey elde edemeyeceklerdi. Torkel yeniden eliyle Vanjahm koluna
dokundu. Sebastian kulaklikla mudahale etmeye karar verdi.

“Neden sevilmeye ihtiyaci oldugunu sorun. Karsimizdaki evli
bir kadm.”

Vanja, gozlniin ucuyla aynaya bakti. Bunun olayla ne ilgisi oldu-
gunu soran bir bakisti bu. Sebastian tekrar vericinin digmesine basti.

“Onu ezmeye calismayin, sadece sorun. Anlatmak isteyecektir.”

Vanja omuzlarini silkip dikkatini yeniden Beatricete topladi.

“Evliligin nasil gidiyor?”

“Sey...” Beatrice yukari bakti, tereddt gegirdi, evdeki durumunu
en iyi anlatacak kelime ya da kelimeleri ariyor gibi bir haldeydi.
Yasamini anlatacakti. Sonunda buldu.

“Sevgisiz.”

“Neden dyle?”



“Ulf’la alti yil dnce bosandigimizi biliyor musunuz? Bir buguk
yil kadar 6nce yeniden evlendik.”

“Neden bosandiniz?”

“Baska bir erkekle iliskiye girdigim icin.”

“Aldattin demek?”

Beatrice basiyla onaylayip utancindan yere bakti.

“Ye Ulf seni terk etti dyle mi?”

“Evet. Beni ve Johan’l. Kapidan ¢ikip gitti. Tekrar konusmamiz
bir yil aldi.”

“Ama simdi seni affetti, dyle mi?”

Beatrice, seyrek karsilasilan parlak bakislarla Vanja'ya bakti.
Bu 6nemliydi; gen¢ kadin bunu anlamis olmaliydi.

“Hayir, UIf, Johan icin geri dondi. Ayrilmamiz, bir yil sonra
ona agir gelmeye basladi. Kizgin ve saskindi. Benimle ayni evde
yaslyordu ve aileyi parcalayan ben olmustum. Agik bir savasti bu. Bir
¢dzlme varamadik. Bircok ¢ocuk, anne ve babasinin bosanmasini
kabul eder. Bu kisa ya da uzun zaman alir, ama sonunda ¢ogunlukla
olumlu biter. iki haftada bir ya da daha fazla babasiyla yasamasina
ragmen, Johan icin dyle olmadi. Ailesi birlesmeden hicbir seyin
iyi olmayacagina inaniyordu. Bu sonunda saplantiya dondsti ve
hastalandi. Depresyona girdi. Bir stire intihar distinsesine kapildi.
Terapiye basladi, ama iyilesmedi. Her sey ailede toplanmisti. Her
zamanki gibi Ggtimiz birlikte olacaktik.”

“Boylece UIf geri geldi.”

“Johan i¢in, bundan memnunum, ama Ulf’la ben... Bu, sizin
diasundiagunidz gibi bir evlilik degildi.”

Sebastian, bitisikteki odada bu s6zleri basini sallayarak onay-
ladi. O da, hakl olarak kendisinin Beatrice’i degil, Beatrice’in onu
bastan c¢ikardigini hissetmisti. Ama durum, onun sandigindan daha
kétiydd. Son yillarda nasil bir cenennem hayati yasamis olmaliydi
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bu kadin. itici, karisiyla bir isinin olmadigini séyleyen bir erkekle,
ailenin basina gelenlerden onu suglayan bir evlatla her guin birlikte
yasamay! bir distnin. Herhalde Beatrice sevgisizlikten donmus
haldeydi. Sevgi sunuldugunda, bunu kabul etmesinde garip bir
durum yoktu.

“Lena Eriksson sizin iliskinizi nasil 6grendi?”

Mudahale eden Torkel’di. Beatrice aglamayi birakmisti. Birilerine
anlatmak onu rahatlatmisti. Ayrica karsisindaki geng kadinin, ona
aclyla baktigini dusunidyordu. Beatrice’in yaptiklarini asla savun-
mayacakti, ama onu buna zorlayan nedenleri anlayabilirdi.

“Bilmiyorum, birdenbire 6greniverdi. Ama bunu engellemeye
calismak yerine, para saglamak icin Ragnar’a santaj yapmaya basladi.
O da boylece 6grenmis oldu.”

“Ve para 6dedi mi?”

“Okulun itibarini her seyden énemli gérdiga icin 6dedi saniyo-
rum. Ben bu egitim déneminin sonuna kadar ¢alisacaktim. Zaten
hadememizin isine son verilmisti ve birinin daha gitmesi... pek hos
bir manzara olmayacakti. Ancak Roger’le iliskimi sona erdirmem
icin bana baski yapiyordu.”

“Peki sona erdirdin mi?”

“Evet. Daha dogrusu ugrastim. Roger, bunun devam edemeye-
cegini anlamak istemedi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir ay kadar onceydi.”

“Ama o cuma gini onunla tekrar bulustun?”

Beatrice basiyla onayladiktan sonra derin bir nefes daha aldi.
Yizinin rengi biraz geri gelmisti. Ne olursa olsun, yaptigi sey kabul
edilemezdi ve burada bulunan insanlar hakli olarak onu mahkam

ediyordu, ama anlatarak rahatladigi belliydi. Her seyi anlatmaliydi.

423



KATIL OLMAYAN ADAM

“Cuma aksami telefon etti ve son kez goriismek istedigini soy-
ledi. Disarida goruselim dedi.”

“Sen de kabul ettin?”

“Evet, onu bekleyecedim bir yer tespit ettik. Evdekilere, yuru-
yiuse c¢ikacagimi séyledim. Okulun aracini 6ding aldim ve onunla
bulustum. Geldiginde Gzgundi, kavga etmisti ve burnu kaniyordu.”

“Leo Lundin yapmisti.”

“Evet, konustuk ve ben kendisine aciklamaya ¢alistim. Ara-
bayi futbol sahasina sirdum. Hal& reddediyor, bulusmaya devam
etmemizi istiyordu. Agliyor ve yalvariyordu. Kendini terk edilmis
hissettigi icin ofkeliydi.”

“Ne oldu?”

Kizgin ve Gizgln bir halde arabadan indi. Son kez gérdugumde
kosar adimlarla futbol sahasinda gidiyordu.

“Arkasindan kosmadin mi?”

“Hayir, okula geri donup arabayi biraktim.”

Odada sessizlik oldu. Beatrice aninda bu sessizligi gtivensizlik
olarak yorumladi. Onun yalan sdyledigini saniyorlardi. Gézlerinden
tekrar yaslar inmeye basladi.

“Onun 6limuyle bir alakam yok. Bana inanmalisiniz. Onu se-
viyordum. Ne isterseniz disiiniin, ama onu seviyordum.”

Beatrice aglamaya basladi. YUzUnu ellerinin arasina sakladi. Vanja
ve Torkel bakistilar. Torkel kapiya dogru basiyla bir isaret yapti ve
ikisi birden yerlerinden kalktilar. Torkel hemen geri geleceklerini
sdyledi, ama Beatrice’in bunu anlayip anlamadigi belli degildi.

Koridora agilan kapiy! tam agmislardi ki Beatrice seslendi.

“Sebastian burada mi?”

Torkel ile Vanja, sandalyede aglayan kadinin sdylediklerini yanhs
duymus gibi dénip baktilar.
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“Sebastian Bergman m1?”

Beatrice gbzyaslari arasinda basiyla onayladi.

“Nasil yani?” Vanja, Sebastian’la Beatrice’in karsilastiklarini
bile hatirlamakta zorlandi. UlIf ile Johan’in kamp yaptiklari yeri
sorduklarinda, ¢ok kisa bir stire gérismuslerdi.

“Onunla gorusmek istiyorum.”

“Ne yapabiliriz bir bakalim.”

“Litfen, onun da benimle gorismek istedigini santyorum.”

Saniyeler icinde Sebastian diger odadan ¢ikti ve hemen konuya
girdi.

“Onun cinayetle hic¢bir iliskisi yok.”

Ucii birlikte koridorda giderlerken, “Nereden biliyorsun bunu?”
diye sordu Torkel. “Onun arabayi surddgunt ve Roger’le iliskisi
oldugunu sdyleyen sendin.”

“Biliyorum, ama acele sonug ¢ikarmigim. Ben arabayi kullananin
ayni zamanda katil oldugundan yola ¢iktim. Ama katil o degil.”

“Henlz bilmiyorsun.”

“Evet,biliyorum. Anlatimi ve davranisi, onun yalan sdyleme-
digini gosteriyor.”

“Onu bu isin disinda tutmamiz icin bu yeterli degil.”

“Otomobilin icindeki teknik deliller, Beatrice’in o aksama iliskin

anlattiklarini dogruluyor. iste bu yiizden aracta en ufak bir kan izi
bulamadik.”

Vanja, Torkel’e dondu.
“Bir seferlik olsa bile Sebastian’la ayni fikirdeyim.”

Torkel basini salladi. Kendisi de ayni fikirdeydi. Beatrice’in
anlatimi son derece inandiriciydi. Maalesef. Vanja’nin disunceleri
de ayni hat tzerindeydi. Yorgunlugunu ve hayal kirikhgini ifade
etmeden yapamadi.



KATIL OLMAYAN ADAM

“Bu, bir aracin daha oldugu anlamina gelir. ilk kareye geri don-
mus durumdayiz. Sirasiyla, nereden bakmaya baslayacagiz?”
“Gerekli degil,” dedi Sebastian. Ucii birden durdular.

“Eger birini aldatirsan, biri de seni aldatir. Kocasi hakkinda

ne biliyoruz?”

Haraldson soktaydi.

Onun durumunu anlatan baska bir s6zcik bulunamazdi.

Onun plani...

Rdvansi...

Yok edilmisti.

Simdi tek basina 6niinde sogumus bir kupa kahveyle yemek salo-
nunda oturmus ve nasil bu kadar terslik olabilecegini disuniyordu.
Radjan’a telefon actiginda, simdi hatirlayabildiginden daha fazla sey
soylemisti. Gevezelik etmisti... Suclu olanlarin nasil sivistiklarini
ve Axel Johansson’un basit bir icki saticisi olmadigini; belki Roger
Eriksson ve Peter Westin cinayetlerine bulasmadigini, ama baska
pislikleri oldugunu, alkolin ¢ok sey yaptirabilecegini sdylemisti.

Acikcasl, fazla olmustu.

Radjan sadece bilgisayardaki kismi kopya etmekle kalmamis,
yeni bir gézle okumustu da. Okumus ve aynen Haraldson’un yap-
t1g1 gibi Axel Johansson’la ilgili ne varsa bulmustu. Radjan Micic
kotd bir polis degildi. Haraldson’un saatlerce 6nce vardigi sonuglara
varmak icin daha fazla zamana gerek yoktu. Gevle ve Sollefteo’daki
diger polisler ve hatta merkezdeki meslektaslari, degisik tecaviiz
olaylarindaki benzerlikleri gérip buttn olaylarin ayni saldirganin
eseri oldugunu fark etmislerdi, ama ellerinde bir isim olmadan,
fazla bir sey yapmak zordu.

Haraldson’un elinde bir isim vardi ve bunu Radjan’a vermisti.
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Haraldson’un simdi anladigina gore, Radjan’in sehirde kendisi-
ninkinden daha genis bir iliskiler agi vardi. Merkezdeki konusma-
dan on bes dakika sonra Radjan ve meslektasi Elevson, ellerindeki
adrese gitmek icin ayrildilar. Saat on bugukta Axel Johansson el-
lerindeydi. Ayni anda Haraldson merkeze dogru yuriyordu. DNA
testi yapilmasi giindeme gelince Axel, kayitlara gegenlerden baska
tecavlzleri de anlattigi

bir itirafta bulunmustu. Bunun yani sira Roger Eriksson ve Peter
Westin cinayetleriyle bir iliskisinin olmadigini sdylemisti. Ayrica
Roger cinayetinde, simdilik tutarliligi olan bir tanik da géstermisti.
Yine de Vasteras polisi icin iyi bir ginin baslangiciydi bu.

Micic ve Elevson sayesinde 15 tecaviiz olayi agida ¢ikariimisti.

il Emniyet Muduriryle égleden sonra goriiseceklerine dair séy-
lenti cikmisti. Haraldson gozlerinin yandigini hissetti ve parmakla-
rini bastirdi. Gézyaslarini sildi. Agir gelmisti. Karanliktaki renkler
arasinda yanip sonen isiklar gézuktd. Gergeklerden uzaklara, daha
derinlere dalmak istiyordu. Yasadigi anin gerisinde kalmak.... Yak-
lasan adimlarin sesi, masasinin éntinde durdu. Haraldson, ellerini
yuziinden kaldirdi ve yanma gelen kisiyi hayal meyal gordu.

“Gel,” dedi Hanser ve geri dondu.

Haraldson, itaatkar adimlarla arkasindan gitti.

Yeniden konferans odasinda toplandilar. Besi de oradaydi. Billy ve
Ursula, sabahleyin bitliin sorusturma asamalarini tekrar duvara
astilar. Odada genel bir agirhk vardi. Bir ara, bu isi ¢cézduklerini
sanmislar ya da kendilerini buna inandirmay: tercih etmislerdi.
Uzun bir yarisi kazandiktan sonra, on kilometre daha kosmalari
gerektigini 6grenmeleri gibi bir seydi bu. Takatleri kalmamisti.

“Ulf Strand alt1 y1l 6nce Beatrice Strand’dan bosandi. Bir bucuk
yil 6nce yeniden evlendiler,” dedi Billy ve Beatrice’in kocasi hakkinda
topladiklarini ortaya koydu.
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Vanja bir i¢ ¢ekti. Sebastian ona bir géz atti ve hemen bu i¢
¢ekmenin sikintidan ya da ilgisizlikten olmadigini fark etti. Sempati
olmasa bile, fedakarhkla yapilan ¢alismalarin, bircok bakimdan
bosa gittigini kabullenen bir ifadeydi bu.

“Onun hakkinda tehdit ve siddetten iki sikayet olmus. Her iki
sikayet de, Beatrice Strand’la beraber olan Birger Franzen tarafindan
2004 yilinda yapilmis.”

“Kocasini aldattigi adam mi bu?” Vanja kendi sesini duyar duy-
maz, sorunun uygun olmadigini ve bunu sadece meraktan sordu-
gunu fark etti.

“Aynen Oyle. Burada yazili degil. Sadece sikayetler sirasinda
iliskilerinin, evlilik biciminde olmadigi yazil.”

“Ne ¢ikmis bu sikayetlerden?” diye sordu Torkel sabirsizlikla.
Devam edip, bu konuyu kapatmak istiyordu.

“Birincisinden para cezasl, ikincisinden sartli mahkamiyet ve
ziyaret cezasl. Beatrice’in degil, Franzen’in yanina gitmesi yasak,”
diyerek aciklik getirdi Billy.

“Yani biraz kiskang bir tip.” Sebastian sandalyenin arkasina
yaslandi. Kadinin, oglunun arkadasiyla yatmasi canini sikmisti.

Torkel, yeniden Billyle dondu.

“Devam et.”

“Silah ruhsati var.”

“Silah1 var m1?”

“Kayitli bir Unique T66 Match var.”

Soru sormaktan ¢ok bilgi vermek icin “22 kalibre,” dedi Ursula.
Billy dogrulamak icin basini salladi ve, “Evet dyle,” dedi.

“Bagka ne var?”

“Hepsi bu kadar.”
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“Eleman kiralayan bir firmada sistem idarecisi olarak ¢alisiyor

ve 2008 model bir Renault Megan otomobili var.”
Torkel yerinden kalkti.

“Oyleyse gidip UIf Strand’la bir konusalim.”

Vanja, Sebastian ve Ursula sandalyelerinden kalkti. Billy ise
yerinde kaldi. U Ifla birlikte geri donduklerinde, butiin materyallerin
ellerinin altinda olmasini istiyorlardi. Billy’nin isi buydu. Dord tam
gitmeye hazirlanirken, kapi ¢aldi ve hemen sonrasinda Hanser’in

basi uzandi.
“Bir dakikanizi alabilir miyim?” Cevap beklemeden odaya girdi.

“Tam ¢ikiyorduk...” Torkel sesindeki rahatsizligi belli etmeden

yapamadi. Hanser duydu, ama aldiris etmemeyi tercih etti.

“Roger Eriksson olayinda yeni bir sey var mi?”

“Beatrice’in kocasl UIf Strand’l alip getirecegiz.”

“lyi. Yetistim demek ki. Il Emniyet Muduruyle konustum....”

Torkel s6zuini kesti: “Axel Johansson olayini duydum. Memnun
olmali. Tebrikler.” Torkel kapiy: gostererek konusmaya yolda devam
edebileceklerini ima eden bir jest yapti.

Hanser oldugu yerde kaldi. “Tesekktrler. Memnun, ama daha
da memnun olmak istiyor.”

Torkel isin nereye dogru gittigini biliyordu. Neden bdyle ko-
nustugunu anlamisti ve distindtgu sey dogrulandi.

“Dun olayin aydinhga kavustugunu séylemekle buytk laf ettik.”

“Bu benim hatam degildi. Dun birgok sey, Ragnar Groth'u suglu
olarak gosteriyordu, ama daha derin bir incelemeyle delillerin t-
kenmedigini gérdik. Boyle seyler oluyor.”

“Bize bilgi vermeden Beatrice Strand’l buraya getirmeniz, ma-
darun hosuna gitmedi. Bir yakalama olayinda Vasteras polisinin
de temsil edilmesini istiyor.”
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“Benim ya da ekibimin ne yapacagd! konusunda onu bilgilen-
dirmek zorunda degilim.” Torkel’in sesi gittikce sertlesiyordu. Bas-
kasinin alanina iseyecek degildi, ama, reklam firsatini kaybettigi
icin il Emniyet Muduri nun keyfi kagti diye béyle laflari yutacak
hali de yoktu. “Yaptigim is hakkinda gorusleri varsa, neden kendi
gelip konusmuyor?”

Hanser omuzlarini silkti.

“Beni gonderdi.”

Torkel, mesaj getireni zor duruma soktugunu gérdi ve hizla bir
durum muhasebesi yapti. Kazanacak ne vardi ve ne kaybedebilirdi?

“Tamam, birisi bizimle gelsin.”

“Gengclerin mesken sorunu igin taskinliga varan bir miting var
ve E18 Karayolunda da bir kaza olmus. Elimizde fazla eleman yok.”

“Eger beklememizi sdylemeye calisiyorsan, buna halim yok. Bu
isin bir sinir1 var.”

“Hayir, beklemenize gerek yok. Sadece neden bdyle oldugunu
aciklamaya calistim.”

Hanser, ofislere dogru gitmeden, Torkel onun ytztnde hafif
acili bir ifade gorur gibi oldu. Torkel, Hanser’in basini salladigi yéne
bakti. Bir esek sakasiyla karsi karsiya kalmis gibi bir ytz ifadesiyle
geri dondd.

“Saka yapiyorsun!”

Tam o anda disarida Haraldson bir ¢calisma masasina dogru

egildi ve bir kalem kutusu yere dustu.

Sivil araglar, sari villadan yirmi metre kadar uzada park ettiler. Besi
birden araclardan indi. Haraldson, Torkel ve Vanja'yla ayni araba-
nin arka tarafinda yalniz oturmustu. Polis merkezinden ayrildiktan
sonra, biraz sohbet etmek istemisti, ama hemen, soyleyecekleriyle
kimsenin ilgilenmedigini fark edip susmustu.
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Simdi sokagi gegiyorlardi. Haraldson, Vanja ve Torkel, Ursula
ile Sebastian’in biraz 6ntiindeydlier. Villa bélgesi, 6gleden sonra gu-
nesinin sessizligi altindaydi. Uzaklardan bir yerden elektrikli ¢im
kesme aletinin sesi geliyordu. Sebastian bahg¢e bakimi hakkinda
hicbir sey bilmiyordu, ama nisan ayinin, ¢cim kesmek igin biraz
erken oldugunu dustndi. Bu ayda ¢im kestigine gore, herhalde
bahge heveslisi olmaliydi.

Ekip, Strand’m evinin dnundeki ara yola yaklasti. Beatrice’i
okuldan aldiklarinda, 6gleden sonralari Johan eve geldiginde, U Ifun
da genellikle evde oldugunu séylemisti. Cahistigi firma, orada olma-
digini sdéylemisti. Oyle oldugu anlagiliyordu, ¢iinkii ailenin Renault
Megana aracl, garajin girisine itinayla park edilmisti.

Vanja park halindeki arabaya dogru gitti. Arka tekerlegin yanma
gelince ¢comeldi. Digerlerine déndiginde gozleri beklentiyle parladi.

“Pirelli.”

Ursula hizla Vanja’hm yanma gitti ve o da ¢cdmeldi. Kamerasini
cikartip tekerlegin resmini cekti.

“P7, tam uyuyor.”

Ursula kuguk bir ¢aki ¢ikardi ve lastigin aralarina giren camurlari
kazimaya basladi. Vanja kalkti, Ursula’nin arkasindan dolanip aracin
arkasina gecti. Bagaj kapisini kontrol etti; acikti. Vanja bagaji acti.
Torkel de onun yanma geldi ve birlikte bos bagaja baktilar. Kenarlari
siyahti ve dogru techizat olmayinca, kan izi olup olmadigini tespit
etmek imkansizdi. Bagaj tabaninda plastik hah vardi.

Musamba yeniydi.

Torkel 6ne egildi ve haliy kaldirdi. Altinda kapali bir yer vardi.
Muhtemelen yedek lastik, uyari ticgeni, sigortalar ve alakasiz baska
seyler vardi burada. Kapagi 6rten kalin gri érti énemliydi. En azin-
dan kenarlari griydi. Ortasina buyuk kirmizi bir leke yayilmisti.

Vanja ve Torkel, yeterince kurumus kan gdérmuslerdi, bu ylzden
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neye baktiklarini iyi biliyorlardi. Bir sekilde tereddit gegirseler bile,
duyulan koku fark ettikleri seyi dogrular nitelikteydi. Bagaj kapisi
gurdltiyle kapandi.

Sebastian, onlarin kararli hallerinden bir seyler bulduklarini
anladi.

Nihayet, dogru seyi bulmuslardi. Sebastian hizla eve dondd.
Ust kattaki pencerede bir hareket goriir gibi olmustu. Goézlerini
ayirmadi. Bir sey yoktu; her yer hareketsizdi.

“Sebastian...”

Torkel hepsini ¢agirdi. Sebastian, dikkatini Torkel’e vermeden
once son defa Ust kata bakti.

Katil olmayan adam, onlarin ara yoldaki aracin yaninda durduk-
larini gérmastd. O, daha 6énceden bunu biliyordu. Arag¢ onun icgin
en zayIf noktaydi.

O feci cuma gunudnun ertesi gind, gidip arabayi hurdaya ¢ikarma
disincesine kapilmisti, ama kendini engellemisti. Bunu nasil izah
edecekti? Tamamen kullanilabilecek durumda olan bir araci neden
hurdaya cikardigi dikkat ¢ekecekti. Cok stiphe ¢ekici gorinmusti bu
disunce. Yapabilecedi kadarini yapti. Yikadi, fircaladi, bagaja yeni
bir hah aldi ve satmak igin internete ilan verdi. iki kisi gelip bakmis,
ama hicbirisi arabaya vurulmamisti. Bajajin altindaki iki bosluga
yeni kapak ismarlamisti. Kapaklar gelecek hafta elinde olacakti.

Gec kalmisti.

Polis buradayd! artik.

Hem de otomobilin yaninda. iki kadin arka lastigin éniinde
¢omelmisti. Arkasinda iz birakmis miydi? Herhalde. Katil olmayan
adam kendine kufretti. Tedbir alabilirdi. Yeni lastik alabilirdi. Bunda
garip bir sey yoktu. Ya simdi?

Artik ¢ok gecti.
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Yapilacak bir tek sey kaliyordu. Gidip itiraf etmek ve cezasini

cekmek. Belki onu anlarlardi. Anlayabilirler, ama affetmezlerdi.
Asla affetmezlerdi.
Hic kimse onu affetmezdi. Af, sadece kabullenmeyi degil, pis-
manhgi da gerektirirdi ve o hala bir sey hissetmiyordu.
Yapilmasi gerekeni yapmisti.
Simdilik yapabilecegini yapmisti.
Ama artik her sey bitmisti.

“Silahi oldugunu biliyoruz, bu ytzden ¢ok dikkatli olun.”

Torkel, hepsinin ortasinda, al¢ak ve hatta fisildayan bir sesle
durumu gozden gegiriyordu.

“Duvarlara yakin durun. Vanja sen arka tarafi tut.”

Hepsi ciddiyetle bas salliyordu. Yari ¢omelmis halde duran Vanja,
silahini ¢ekip evin yan tarafinda kayboldu.

“Ursula, sen evin genis tarafina géz kulak ol. Pencereden, kom-
sunun arazisine kagmaya calisabilir. Sebastian sen arka planda kal.”

Bu bir direktifti ve Sebastian’in uymamasi i¢in bir neden yoktu.
Polis calismasinin bu tarafi onu en ufak bir sekilde ilgilendirmiyordu.
Roger Eriksson adli on alti yasindaki bir ¢cocugun kayboldugunu
isittikleri ilk gtnden itibaren, digerlerinin bu ani beklediklerini
biliyordu, ama yakalama olayina dahil olmak Sebastian’a bir sey
vermiyordu.

Onun i¢in hedefe giden yol 6nemliydi. Hedefin bir 6nemi yoktu.

Torkel, Haraldson’a déndu.

“Biz ikimiz kapiy ¢alacagiz. Silahini elinde ama asagida tut ve
kenarda dur. Onu korkutmayalim. Anlasildi mi?”

Haraldson basini salladi. Adrenalinler yiukselmisti, durum cid-
diydi. Haraldson tek basina kendisi olmasa da, Roger Eriksson’un
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katilini ele gegirecekti. Oradaydi, katilmisti. Silahini ¢cekip Torkel’le
birlikte evin dis kapisina yaklasirken kulaklari ¢inliyordu.

Birka¢ adim attiktan sonra kapi kolunun yavasca asagi dogru
indigini gorduler. Torkel simsek gibi bir hizla silahini cekti ve kapiya
dogru yoneltti. Haraldson, hizla Torkel’e bakti ve silahi asagida tutma
emrinin artik gegerli olmadigini anladi ve o da silahini kaldirdi.
Kap! yavasca acildi.

“Disari geliyorum,” diye bir erkek sesi duyuldu iceriden.

“Agir agir cik ve ellerini kaldir!”

Torkel, dis kapidan dort bes metre mesafede durdu. Ayni sekilde
Haraldson da. Ayakkabili bir ayagin, kapi ile kapi esigi arasindaki
araliktan disar1 ¢iktigini ve kapinin daha da acildigini gérduler.
UIf Strand iki eli basinin hizasinda disari ¢ikti.

“Sanityorum beni ariyorsunuz.”

“Orada dur.”

UIf itaat etti ve kendisine dogru gelen silahli polislere sakin
sakin bakti. Vanja ve Ursula evin dniine geri geldiler. Onlarin da
ellerinde silahlari vardi.

“Don arkani.”

UIf arkasini dondiu ve daginik hole bakti. Torkel, Ulf’a yakla-
sirken, Haraldson’a yerinde kalmasi i¢in isareti etti.

“Dizustl ¢cok.” UIf sdyleneni yapti. Merdivendeki iri tas dizlerini
zorladi. Torkel son adimlari atip bir elini U If'un ensesine koyarken,
diger eliyle hizla Gzerini aradi.

“Ben yaptim, onu ben éldardim.”

Torkel aramayi bitirdi ve U If Strand’l ayaga kaldirdi. Diger po-
lisler silahlarini kiliflarina soktu.

GO0z temasi saglayinca, “Onu ben dldirdim,” diye tekrarladi UIf.

“Evet, duydum,” dedi Torkel ve elinde kelepgeyle yaklasan
Haraldson’a basiyla isaret etti.
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“Ellerini arkaya koy.”
U If neredeyse yalvarircasina Torkel’e bakti.

“Bu manzaray! yasatmasaniz olmaz mi? Buradan normal bir

sekilde gitsek ve Johan beni bir suglu gibi gérmese...”
“Johan evde mi?”
“Evet, yukarida, odasinda.”

Cocuk ne olup bittigini duyup gérmese de bir suire sonra oda-
sindan ¢ikacakti. Evi bos gormesi iyi olmayacakti. Biriyle konusma
ihtiyaci duyacakti. Torkel, Vanja'yi ¢agirdi.

“Sen burada, cocugun yaninda kal.”

“Elbette.”

Torkel tekrar Ulf'a dondu.

“Haydi gidelim.”

UIf basini cevirerek eve dogru seslendi.

“Johan, kisa bir sureligine polislerle gidiyorum. Annen az sonra
gelir!”

Hicbir cevap gelmedi. Torkel, Ulf'un bir kolunu tuttu. Harald-
son kelepgeyi kaldirdi ve diger tarafa gecti. UIf Strand’ aralarina
alarak arabaya dogru yurimeye basladilar. Sebastian’in durdugu
yere geldiklerinde, o da ayni hizaya gecti.

“Ne kadar zamandir biliyordun?”

UIf, aksam gunesinin karsisinda gozlerini kisarak Sebastian’a
soran gozlerle bakti.

“Neyi ne kadar zamandir biliyordum?”

“Karinin Roger Eriksson’la yattigini.”

Sebastian, bir an icinde Ulf'un go6zlerinin tam bir saskinlikla
acildigini gérdi; yazuna, sok ve guvensizlik kaplamisti. UIf, yiz
cizgilerini kontrol altina alinca, bakislarini ayaklarina dogru indirdi.

“Ahhh... bir stredir...”
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Sebastian durdu. Bltin vicudu tas kesildi. Gorduklerini an-
lamaya basladi. Karsisinda oka giren bir adam vardi; bastan asag,
tamamen bir saskinlik yasiyordu. Sebastian agiga vurmadan once,
karisinin oglunun en iyi arkadasiyla neler ¢evirdiginden haberi ol-
mayan bir adamdi bu. Sebastian simsek gibi bir hizla digerlerine
dondu ve, “Katil o degil,” dedi.

Torkel de durdu. Ayni sekilde UIf ve Haraldson da. Ulf, hala
asagl, yere bakiyordu.

“Ne dedin?”

“Bunun higbir seyden haberi yok.” Sebastian hararetli adimlarla
Torkel'in yanma kadar gitti.

“Ne? Neden bahsediyorsun sen?”

Sebastian ajzindan ¢ikan kelimelerin ne anlama geldigini bilerek
yiksek sesle bir daha tekrarladi.

“Katil o degil.”

Daha kimse bir tepkide bulunmaya vakit bulamadan, bir si-
lah sesi duyuldu. Sebastian, Ulf'a dondi ve gogsiine isabet alan
Haraldson un, yola nasil dustiguna goérda.

“Silah!”

Ursula 6ne atladi ve tek bir hareketle, feci sekilde kanayan
Haraldson'u park halindeki Renault’nun arkasina ¢ekerek korumaya
aldi. Torkel de ayni sekilde hizli davrandi ve Ulf Strand’l hasin bir
sekilde yere iterek atis menzilinden ¢ikmak igin ¢comelir halde onun
arkasindan gitti. Birkag¢ saniye icinde ara yolda kimse kalmamisti.
Sebastian, arkasina hizla bakti. Daha 6nce baktigi st kat pencere-
sinden bir tifek namlusu disari dogru uzanmisti. Arkasinda soluk,
geng bir ytiz géranuyordu.

“Sebastian,” diye bagirdi Torkel. Sebastian bir an icinde diger-
lerinin icgUdusel olarak yillarin egitimiyle nasil korunmaya gec-
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tiklerini fark etti. Kendisi tamamen gorinlr vaziyette, ara yolda
ayakta duruyordu. Yeniden Ust kattaki pencereye bakti ve tifek
namlusunun sola, yani ona dogru kaydigini gordu.

Hemen harekete gecti ve evin dis kapisina dogru kosmaya basladi.
Birka¢ adim attiktan sonra, bir merminin, arkasindaki tas diizeye
isabet ettigini duydu. Hizini artirdi ve déntindeki kapi girisinde,

silahi ¢ekili haldeki Vanja'yla karsilasti.

“Ne oluyor?”

Sebastian, eve ¢ok yakin oldugu i¢in bulundugu aginin, yukaridaki
pencereden bir isabet almasinin imkénsiz oldugundan emindi, ama
orada kalip Vanja'yi bilgilendirme riskine de girmeyecekti. Kendini
hole atti. Givendeydi artik. Vanja saniyeler icinde yanma geldi.

“Sebastian, ne oluyor?”

Sebastian hizli nefes alip veriyordu; kalbi yerinden firlayacakti.
Nabzi kulaklarinda atiyordu. Asiri gerginlikten degdil, ama son on
bes saniyede yillik adrenalin hissesini kullanmis olmaliydi.

“O yukarida, silahli,” diyebildi Sebastian nefes nefese.

“Kim?”

“Johan, Haraldson’u o vurdu.”

Ust kattan ayak sesleri duydular. Vanja etrafi kolagan etti ve hizla
silahini merdivenlere dogrulttu. Kimse gelmiyordu, ayak sesi kesildi.

“Emin misin?”

“Gordim onu.”

“Neden Haraldson’a ates etsin ki?”

Sebastian omuzlarini silkti ve titreyen elleriyle cep telefonunu

citkardi. Bir numarayi aradi, mesguldd. Yeniden aradi, yine mes-
guldi. Torkel’in destek istedigini distndd.

Silahli destek.

Sebastian dustincelerini toparlamaya calisti.
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Neler biliyordu?

Ust kattaki ¢ocugun az énce bir polisi vurdugunu biliyordu.
Annesine gore, daha dnceden psikolojik dengesi bozuk bir ¢ocuktu
bu. Babasini alip goturerek ondan ayirdiklarini gérdtgu icin icgudi-
silyle hareket etmis olabilirdi. Bir sekilde Roger Eriksson cinayetine
bulasmis olup, butin dunyasinin yikilmakta oldugunu hissetmis
olabilirdi.

Sebastian merdivenlere dogru yuriimeye basladi. Vanja, bir elini
gogstine dayayarak onu durdurmaya calisti.

“Onunla konusmaliyim.”

“Hayir, gidemezsin. Destek gelmesini bekliyoruz.”

Sebastian derin bir nefes aldiktan sonra, “On alti yasinda bir
¢ocuk o; korkuyor. Odasina kapanmis, buraya destek giclnin
geldigini gorurse, tufegi kendine dogrultmaktan baska bir ¢are
olmadigina inanir.”

Sebastian, ciddiyetle Vanja'ya bakti.

“Vicdanen sorumlu olmak istemiyorum. Sen ister misin?

Vanja, Sebastian’la goz gdze geldi. ikisi de sessiz kaldi. Sebastian,
onun iki gerekcenin de arti ve eksilerini tarttigini gorebiliyordu.

Mantik ve duygu.

Sebastian, Vanja'y izledi. Merdivenlerden yukari ¢cikmasina itiraz
ederse, onu naslil ikna edecegini disundu. Zor olacakti, ama yapmak
zorundaydi. Johan’la kimsenin temas kuramayacagina ve kisa bir
siire sonra gocugun olecegine inaniyordu. En gergekci senaryo buydu.
Sadece bekleyip gérmek kaliyordu. Vanja’nin basiyla onaylayip bir
adim kenara ¢ekilmesi, Sebastian’l rahatlatti ve yanindan gegip gitti.

“Torkel’e telefon edip ne yaptigimi sdyle. Beklesinler.”

Vanja baslyla onayladi ve Sebastian derin bir nefes alarak mer-
diven korkulugunu tuttu, merdivene ilk adimini att.

“Basarilar.” Vanja eliyle hafifce onun koluna dokundu.
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“Tesekktr ederim.”

Sebastian agir adimlarda merdivenden ¢ikmaya basladi.

Merdiven, Ust katta sola dogru devam eden kti¢uk bir koridorun
girisinde sona erdi. ikisi sag tarafta, biri solda ve digeri koridorun
sonunda, tam karsida olmak UGzere doért kapi vardi. Beyaz renkli
duvarlarda belirli bir diizen i¢inde olmayan afisler, fotograflar ve
cocuk cizimleri vardi. Yerde, eni koridordan birkag¢ santimetre daha
dar, tozlu bir yer halisi vardi. Sebastian kapali kapilara bakip du-
stindld. Merdiven doksan derece sola dogru kivrimliydi. Dis kapt,
Johan’in odasindaki pencere ile ayni taraftaydi. Bu, kisa koridorun
sonundaki kapi Johan’in odasina aciliyor demekti. Sebastian ayak-
larinin ucuna basarak oraya dogru yurada.

“Johan?”

Ses ¢cikmadi. Sebastian sag taraftaki duvara kendini dayadi. Ka-
pinin 6ntinde durmak icin rahatsiz bir pozisyondu. Unique T66
Match markali silahtan ¢ikacak bir merminin kapiyi delip delme-
yece@i konusunda bir fikri yoktu. Bunu bilme ihtiyaci da duymadi.

“Johan, benim. Sebastian.” Hafifce kapiyi ¢aldi. “Beni hatirliyor
musun?

iceriden zayif bir ses duyuldu. “Defol buradan.” Sebastian bir
nefes aldi. ilk 6nemli adimi atmis, temas kurmustu. Simdi diger
adimin atilip ¢cocugun odadan ¢ikmasi saglanmaliydi.

“Seninle konusmak istiyorum. Konusamaz miyim?”

Cevap yok.

“Biraz konussak iyi olur. Ben polis falan degilim, psikolog ol-
dugumu hatirhyor musun?”

Sessizlik arasinda uzaktan polis sirenlerinin sesinin yaklastigini
duydu Sebastian. Ne yapiyorlardi bunlar? Cocuk daha da gerilecekti.
Sebastian’in bu odaya girmesi gerekiyordu.

Hem de simdi.
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Yon degistirerek kapinin soluna gecti. Elini dikkatlice kapinin
koluna koydu. Sebastian terlediginin bilincindeydi, ama eli soguktu.
Diger eliyle alnini sildi.

“Sadece konusmak istiyorum. S6z veriyorum, baska bir sey is-

temiyorum.”

Hicbir cevap gelmedi. Siren sesleri gittikce yaklasiyordu. Simdi
sokaga gelmis olmaliydilar. Sebastian sesini yUkseltti.

“Beni duydun mu?”

“Defolup gidemez misin buradan?” Johan’in sesi, tehditkar ol-
maktan ¢ok bitkin ¢ikiyordu. Agliyor muydu acaba? Teslim olmayi
mi dusintyordu? Sebastian derin bir nefes daha aldi.

“Simdi kapiy! aciyorum.” Sebastian kolu asagi dogru bastirdi
ve iceriden bir tepki gelmedi. Kapi disariya dogru agiliyordu ve
Sebastian bir santimetre kadar acip bekledi.

“Tamamen agip iceri geliyorum. Anlastik mi?” Sebastian tekrar
sessizlikle karsi karsiya kaldi. isaret parmagini kapi araliindan
soktu ve ardina kadar acti. Kendisi hala duvar kenarinda, koruma
altinda duruyordu. Sonra ortaya ¢ikarak kapi agikliginin tam or-

tasinda durdu. Ellerinde bir sey olmadigi gérintyordu.

Johan pencerenin altinda, elinde tifekle oturuyordu. Sebastian’a
dondu ve yuz ifadesinden, onun burada olmasina tamamen sasirdigi
okunuyordu.

Kafasi karisiktl ve soka girmisti. O yuzden de tehlikeliydi.
Sebastian kipirdamadan kapida duruyordu. Sicak bakislarla

Johan’a bakti. Cok kui¢cuk, ¢cok acili gériiniiyordu. Yiziu solgun ve
terliydi. Gozleri kanlh ve ¢cokmus, etrafinda siyah halkalar olusmustu.
Uykusuzluktandi belki. Ne olmus olursa olsun, Johan ne yapmis
olursa olsun, yapilanlar pesini birakmamis, buraya kadar onu ko-
valamisti. Agir psikolojik baskiya maruz kalabilirdi. Gergeklik ile
arasindaki ince ylizey paramparca olacakti. Sebastian cocugun ne
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kadar gergin oldugunu goérdu. Solgun yanaklarinin altinda cenesi
hareket halindeydi. Johan aniden, Sebastian’la ilgilenmeyerek geriye
dondu ve dikkatini pencereye ve disarida olanlara verdi.

Sebastian kapida bulundugu yerden, ambulans ve baska polis
araclarinin geldigini gordii. Tam bir faaliyet icindeydiler. Torkel’in,
mabhalli polis destek gticinden silahli bir polisle konustugunu g6-
rebiliyordu. Johan dizinden tufegi kaldirip Sebastian’a yoneltti.

“Onlara burdan gitmelerini sdyle.”

“Bunu yapamam.”

“Beni rahat birakmalarini istiyorum.”

“Buradan gitmezler, sen bir polisi vurdun.”

Johan yorgun bir halde gézlerini kirpti ve yanagina bir damla
gozyasi damladi. Sebastian odanin icine dogru bir adim atti. Johan
kendini toplayip tifegi dogrulttu. Sebastian durdu. Ellerini, onu
sakinlestirip durdurmak igin ileri uzatti.

“Buraya oturmayi dustindyorum.”

Sebastian yana dogru bir adim atip kapinin yaninda sirtini du-
vara yaslayarak yere ¢oktll. Johan gozlerini ondan ayirmadi, ama
tufegi tekrar asagi indirdi.

“Ne oldugunu anlatmak ister misin?”

Johan basini salladi, arkasina dondu, tekrar sokakta olup bi-
tenleri inceledi.

“Gelip beni alacaklar mi?”

“Ben burada oldugum strece, hayir.” Sebastian dikkatli bir ha-
reketle, bacaklarini yerde ileriye dogru uzatti.

“Benim zamanim ¢ok.”

Johan bas salladi. Sebastian, onun omuzlarinin biraz ¢oktaguna
gordi. Rahatlamis miydi biraz? Oyle goriiniiyordu. Ama disarida
olanlari gérmeye calistiginda, ¢ocugun basi kiigtik bir kusunki gibi
ileri uzaniyordu ve tiifek héla Sebastian’a dogrultulmus haldeydi.

441



KATIL OLMAYAN ADAM

“Sevdiklerimizi korumaya calisiriz. Bu dogal bir seydir. Senin
gercekten babani sevdigini anladim.”

Cocuktan bir tepki gelmedi. Belki de disarida olanlara o kadar
yogunlasmisti ki, sdylenleri duymuyordu bile. Belki de dinlemi-
yordu. Sebastian sustu, sadece orada oturuyorlardi. Sebastian, acik
pencereden asfalt Uzerinde tekerlekli bir sedyenin gectigini, kisa
bir stre sonra da ambulansin arka kapilarinin kapandigini duydu.
Haraldson’u almislardi. Sesler azaldi; atilan adimlar, bir aracin mo-
torunun calistirthip yola ¢iktigi duyuluyordu. Cok ileriden, hayatin
hald devam ettiginin gostergesi olarak bir ¢cim makinasinm sesi
hala geliyordu.

“Ben sevdiklerimi korumak istedim, ama basaramadim.”

Belki onun ses tonunda bir sey vardi. Belki de disaridaki faa-
liyetlerin blyuk bir kismi sona erip artik dikkatini cekmedigi icin
Johan, Sebastian’a dondu.

“Ne oldu?”

“Esim ve kizim 6ldi.”

“Nasil?”

“Tsunamide boguldular. Hatirliyor musun onu?” /

Johan basini salladi. Sebastian g6zlerini ondan ayirmiyordu.

“Onlarin geri gelmesi i¢cin ne mumkunse yapardim. Yine bir
aile olurduk.”

Sebastian’in umdugu gibi, séyledikleri Johan’in icinde bir seyleri
harekete gecirmisti. Bir seylerle baglanti kurdugu belliydi. Artik
olmayan ailesine duydugu 6zlemdi bu. Beatrice bu hasretin, Johan’i
hasta ettigini sOylemisti. Mukemmel aile resmiydi 6zlenen. Sebas-
tian, hi¢c kimse mudahale etmeden, Johan’in ne kadar ileri gitmek
istedigini sezinlemekle mesguldi.

Johan sessiz kaldi. Sebastian rahatsiz bir sekilde oturuyordu.
Dikkatle dizlerini yukari kaldirdi ve kollarini dizlerinin altina koydu.
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Simdi daha rahatti. Johan, yaptigi harekete tepki gostermedi. Kar-
stlikh olarak, sessizce oturuyorlardi.

Johan dalgin bir sekilde alt dudagini isiriyordu. Disarida olan
hicbir seyin artik kendisini ilgilendirmedigini gosterircesine ba-
kiyordu penceren.

“Roger’i 6ldirmeye niyetim yoktu.”

Sebastian sézcukleri kavramakta zorlandi. Johan dislerinin sikili
olmasi nedeniyle alcak sesle sdylemisti bunlari. Sebastian, bir an
icin gozlerini yumdu. Demek ki bdyle olmustu. U lf'un cinayet i¢in
bir gerekcesi olmadigi belli olunca, Sebastian bunu tahmin etmis,
ama inanmak istememisti. Trajedi gériundugu gibi buyuktd.

“Annesi Lena'ya anlattim, bunu engelleyebilirdi. Ama bir sey
yapmadi. Devam edip gitti.”

“Roger’le annenin arasindaki iliski mi?”

Johan, pencereden disariyi seyrederek devam etti. Bakislari
disarida uzak bir yerlere sabitlenmisti.

“Annem daha 6nce baska biriyle beraberdi. Bunu biliyor muydun?”

“Evet, Birger Franzen.”

“0O zaman babam ¢ekip gitti.”

Sebastian bekledi. Baska bir sey sdylemedi Johan, gerisini
Sebastian’in tamamlayabilecedini hesap etmis olmaliydi.

“Babanin tekrar gitmesinden korkuyordun galiba.”

“Giderdi, bu ¢cok daha beter bir seydi.”

Johan’in sesinden anlasildi§i kadariyla, Sebastian istese bile,
ona bir sey sdyleyemeyecekti.

Yas farki, 6grenci ile 6gretmen iliskisi, hem de oglunun en yakin
arkadasiyla... Bu ihanet kesinlikle oldugundan da buyuk algila-
nacakti. Ozellikle UIf gibi bir adam tarafindan affedilmesi zordu.

Gecen sefer affetmeye yanasmayan bir adam tarafindan...
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“Birlikte olduklarim nasil 6grendin?”
“Bir keresinde opustuklerini gérdiim. Roger’in biriyle beraber
oldugunu biliyordum. Bu konuda ¢ok fazla konusuyordu... ne yap-

tiklarini falan. Ama ben...”

Johan ciimlesini tamamlamadi. En azindan bunu yuksek sesle
yapmadi. Sebastian, sanki kendi icinde olayi gerekgelendiriyor gibi,
oglanin kendi kendine basini salladigini gérdd.

Sebastian bekledi.

Siureg baslamisti. Johan bu sekilde agilmaya baslamissa, yeniden
kendini kapatmasi zor olacakti. Anlatmak istiyordu. Sirlari tasimak
zordu. Sugla birlestiginde insani mahvederdi. Sebastian, Johan’m
daha simdiden rahatladigindan emindi. Cocukta fiziksel degisik-
likler fark etti. Omuzlari daha da dismustd; ¢enesini germiyor,
dislerini fazla stkmiyordu. Dik ve gergin olan sirti daha gevsemisti.

Sebastian boylece bekledi.

Sanki Johan, Sebastian’in odadaki varligini unutmus gibiydi.
Ama aniden tekrar konusmaya basladi. Sanki kafasinin iginde bir
film oynatiyor ve sonra gordiklerini anlatiyor gibiydi.

“Buraya, eve telefon etti. Babam isteydi, annem cevap verdi.
Tekrar goruseceklerini anladim. Annem yuriyuse ¢ikacagim soy-
ledi.” Johan son kelimeleri sanki tukurar gibi séyledi.

“Ne anlama geldigini, ne yapacaklarim anladim.”

Sézcukler daha hizli geldi bu kez. Sesi yukselmisti. Bakislari
ileride, sadece Johan’a ait bir yerlerdeydi. Sanki kendisi de orada...

Futbol sahasinda, ormanin kenarina gizlenmis bekler. Annesinin
onu nerede indirdigini bilir. Bunu, Johan'in 6grendigini bilmeden once,
Roger ona s@ylemistir. Okulun Volvosunun park yerine yaklastigini
goérar. Arac durur, ama kimse inmez.

iceride ne yaptiklarini disiinmeye bile tanammiil edemez. Ev-
den getirdigi tifegi ayagiyla iter ve ayaklarinin yaninda durur. Az
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sonra arabanin igindeki i1sigin yandigini ve birinin indigini gorir. Bu
Roger’dir. Johan ona seslenip bir seyler sdylemeyi dustnir, ama ne
diyecegini bilemez. Roger hizlafutbol sahasindan geger, hizli adim-
larla ona dogru gelir. Johan kalkar ve tiifegi alir. Johan ona seslen-
diginde, Roger eve gitmek icin patikaya dogru ilerlemektedir. Roger
durur. Gozlerini kisip ormana bakar. Johan ortaya ¢ikar ve onufark
edince, Roger’in basini salladigini gériir. Memnun da degildir saskin
da. Korkmaz. Johan, simdi ugrasacak hali olmadi§i bir problem
olarak gorur. Johan sahaya dogru birkag adim atar. Roger aglamakli
bir haldedir. Johan’in sag bacaginin disinda asili duran tifedi gérar
mi? Gordir, ama bir sey sdylemez. Johan’'m ne istedigini merak eder.
Johan ne istedigini agiklar. Annesiyle kesinlikle yatmayacak, onlarin
evine bir daha gelmeyecektir. Roger, Johan ve ailesinden uzak dura-
caktir. Sézlerine agirlik kazandirmak icin Johan silahi kaldirir. Ama
Roger, hi¢ de Johan’in distindigu ve bekledigi gibi tepki gostermez;
bagirmaya baslar.

Johan'in lanet olasi bir salak oldugunu, cehennemin dibine gitmesini
ve Johan a 0 anda tahamm{l edemeyecegini belirten sézler haykirir.

Johan dan uzaklasip aglayarak gider. Ama olmaz, simdi bdyle
gidemez. Bir seylerin degisecedine s6z vermemistir. Bitirecedine séz
vermemistir. Roger, bunun ne kadar énemli oldugunun ve isin ciddi-
yetininfarkinda degil gibidir. Johan bunu ona égretmelidir. Anlamasi
icin durdurmalidir onu. Johan silahi kaldirir, durmasi i¢in Roger®
seslenir. Onun gitmeye devam etti§ini gorir. Bir daha seslenir. Roger
omzu Uzerinden ona orta parmagini uzatir.

Johan tetige basar.

“Sadece beni dinlemesini istedim.” Johan, Sebastian’a déndu,
yanaklari islakti. Enerjisi tikenmis, parmaklarinda mecal ve 6niine
dogru kayan silahi tutmaya istegi kalmamisti.

“Sadece beni dinlemesini istedim.”

445



KATIL OLMAYAN ADAM

Vicudu derin higkiriklarla sarsiliyordu. Kramp girmis gibiydi.
Johan alnindan bacaklarina kadar iki misli agirlasmisti. Sebastian,
yerde sarsilan bu kicuk kirilgan ¢cocuga dogru yavasca egildi. Tufegi
dikkatle alip kenara koydu.

Sonra koluyla Johan’a sarildi ve o anda ona verebilecedi tek
seyi verdi.

Zaman ve yakinlik.

Vanja huzursuz ve sabirsizdi. Sebastian Ust kata ¢ikali yarim saat
olmustu. Onun Johan’la konustugunu kapali kapi araliindan duy-
mustu, ama Sebastian odaya girdikten sonra sadece tikirtilar gel-
misti kulagina. Birisi yer degistirdiginde ¢ikan tikirtilardi bunlar.
Bunlarin olumlu oldugunu diasindd, bir ¢ighk falan yoktu. Hicbir
tepkisel ses de yoktu.

Hepsinden dnemlisi, baska bir ates etme olayl yasanmamisti.

Haraldson hastaneye gidiyordu, belki de varmisti. Mermi tam
omuz kemiginin sol tarafinin altina isabet etmis, cok kan kaybetmisti
ve ameliyata alinacakti, ama aldiklari ilk raporlara gore, hayati bir
tehlike icinde degildi.

Vanja kesintisiz olarak Torkel’le telefon temasindaydi. Alti polis
araci gelmisti. On iki agir silahli zirhli polis, evin etrafinda bir daire
olusturmustu. Ancak Torkel onlari disarida tuttu. Resmi polisler,
guvenlik agisindan biatin mabhalleyi kapattilar. Meraklilar sokak
kdsesinde toplanmisti; gazeteciler ile fotografcilarsa daha yakma
gelebilmek icin calistyorlardi. Vanja tekrar saatine bakti. Yukarida
ne olup bitiyordu? Sebastian’in yukari ¢ikmasina izin verdigine
pisman olmamayi temenni ediyordu.

Bir adim sesi duydu, merdivene yaklasan bir adimdi bu. Vanja
silahini ¢ekti ve merdiven bitiminin kenarindaki aciklikta durdu.
Her seye hazirdi.
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Sebastian ve Johan birlikte geliyorlardi. Sebastian, on alti yasindan
cok daha kiiguk gosteren ¢cocuga koluyla sariimisti. Sanki Sebastian
onu merdivenden asagdi dogru tasiyarak getiriyor gibi goriniyordu.
Vanja tabancasini yerine koydu ve Torkel’le temasa gecti.

Johan alinip géttraliince, Sebastian sokaktaki butiin olup bitene
sirtini gevirip eve geri dondu.

Bitkin bir ruh haliyle oturma odasina girdi, kanepedeki ¢gama-
sirlardan bir kismini itip oraya ¢oktl. Kanepenin kalin kumasina
sirtini dayadi; alcak koltuk sehpasina ayaklarini uzatti ve gozle-
rini yumdu. Aktif olarak c¢alistigi yillarda, ister saldirgan, isterse
kurban olsun, her iki tarafin da ruhsal ¢okunttiye ugramasina goz
yummazdi, bilin¢lerinin yerinde olmasi gerekirdi. Onun isi prob-
lemleri ¢6zmek, engelleri asmakti. Son asamada herkes ve her sey
onu heveslendirmek icin vardi. Onun becerisi kanitlanacak, egosu
beslenecekti.

Gorevini yerine getirince, digerlerini unutup cekip gitti. Bundan
sonraki adli sireg, onun i¢in yakalama ve ates etme olay! kadar
onemsizdi. O zaman neden Strand’lara takilip kalmisti? Geng bir
saldirgan, paramparca olmus bir aile; evet hepsi trajikti, ama daha
once icinde bulunmadigi seyler degildi. Uzun bir sure tzerinde
tasimay1 amacladigi bir yik degildi bu.

Olay ¢6zulmus, goérevi sona ermisti.

Vasteras’la isi bitmisti.

Strandlardan kendini ¢ekip ayirabilmesi icin neye ihtiyaci ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu.

Sekse ihtiyaci vardi.

Seks yapmak, evi satmak ve Stockholm’e geri donmekti plani.

Storkers Caddesi 12 Numaraya gidecek miydi? Oglu ya da kiziyla

temasa ge¢cmeye calisacak miydi? Simdiki gibi hissederse, muhte-
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melen yapmayacakti, ama kendini daha iyi hissetmeden kesin karar
almamay! dastinidyordu.

Sevistikten sonra, evi sattiktan sonra, Vasteras’tan ayrildiktan
sonra karar verecekti.

Kanepe biraz asagi ¢okiince, yanina birisinin oturdugunu anladi
Sebastian ve gozlerini acti. Kanepenin kenarinda Vanja oturuyordu.
Elleri dizlerinde kenetlenmisti. Tetikteydi. Mimkin oldugu kadar
aralarina mesafe koydugunu belli etmek i¢in, kanepede buzilmus
halde oturan Sebastian’in tam diger tarafina oturmustu.

“Ne dedi?”

“Johan m1?”

“Evet.”

“Roger’i kendisinin éldurdagund soyledi.”

“Neden yaptiini anlattr mi?”

“Babasinin tekrar onu terk edeceginden korkmus. Bir kaza olmus.”

Vanja’nin alninda kuskulu bir ¢izgi olustu.

“Yirmi iki bigak darbesinin ve arkadan batakliga atmanin, ka-
zaya benzer yani var mi?”

“Babasi bir sekilde yardim etmis. Onu sorgulamalisiniz. Westin’i
¢ocuk dldurmedi.”

Vanja memnun gorintyordu. Yerinden kalkti ve hole gitti. Kapi
arahiginda durdu ve Sebastian’a déndu.

“O kadinla yattin degil mi?”

“Ne?”

“Annesi Beatrice’le yattin degil mi?”

Sebastian cevap vermedi. Susmak, kabul etmek anlamina geldigi
icin cevap vermesine gerek kalmadi.

Artik eski meslektasi sayilan Vanja’nin yltzinde, bir parca hayal

kiriklhigina ugrama belirtisi mi vardi?
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“Cocuk kendine zarar verebilir diye onun yanina ¢iktiginda,
senin belki o kadar da degersiz bir insan olmadigini distnmuastim.”

Sebastian konusmanin nereye dogru gittigini anladi. Daha 6n-
celeri baska kadinlarla, baska yerlerde, baska baglamlarda aynisi
olmus, ayni sonuca varilmisti.

“Yaniimisim,” dedikten sonra Vanja oradan ayrildi. Sebastian
onun gidisini seyretti. Ses ¢cikarmadan yerinde kaldi. Ne diyecekti ki?

Vanja hakliydi.

UIf Strand, birkag saat dnce karisinin oturdugu sandalyede otu-
ruyordu. Kendine hakim, saygil ve kibar bir hali vardi. Vanja ile
Torkel sorgu odasina girip karsisina oturduklarinda, ilk sordugu sey
Johan’m nasil olduguydu. Ogluyla ilgilenildigi ve Beatrice’in onun
yaninda oldugu yolundaki sakinlestirici haberi alinca, Haraldson’un
durumunu sordu. Vanja ve Torkel, ameliyata alindigini ve tehlikeli
bir durum olmadigini séyledikten sonra, ses kayit cihazinin dig-
mesine bastilar ve Ulf’'un, Roger’in 6ldugunid duyduktan sonra olan
her seyi bastan anlatmasini istediler.

“Johan o aksam is yerime telefon etti. Kendini kaybetmis bir
halde agliyordu, futbol sahasinda korkung bir sey oldugunu soyledi.”

“O zaman oraya mi gittiniz?”

“Evet.”

“Vardiginizda ne oldu?”

UIf, sandalyenin tzerinde gerindi.

“Roger 6lmustl. Johan yikik haldeydi, olabildigince onu sakin-
lestirmeye calistim ve otomobile bindirdim.”

Vanja, Ulf’'un sesinde en ufak bir titreme olmadigini fark etti.
Musterilerine ya da meslektaslarina, dogru ve ayrintili bilgi sunan
bir konusma yapiyor gibiydi.

“Sonra Roger’le ilgilendim.”
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“Ne tdr bir ilgilenmeydi bu?” diye merak etti Torkel.

Onu yandaki ormanda, gérinmeyecek bir yere cektim. Merminin
bir delil olacagini anladigim icin, onu ¢ikarmak zorunda kaldim.”

“Naslil yaptiniz bunu?”

“Otomobile dénip bir bicak aldim.”

UIf kendini tuttu ve sert bir sekilde yutkundu. Bitisik odadaki
Sebastian, bunun sasirtici bir sey olmadigini dusindi. Su ana kadar
Ulfun, vicudu nakletmekten baska, aktif olarak yaptigi bir sey
yoktu. Bundan sonra durumu zorlasmaya basliyordu.

UIf, sorgu odasinda bir bardak su istedi. Torkel gidip getirdi.
UIfiki G¢ yudum icti. Bardagi koydu ve elinin tersiyle agzini sildi.

“Arabadan bir bicak aldiniz, sonra ne yaptiniz?” Vanja lizerine
gitti. Yanit verirken, U If'un sesi dikkati ¢ekecek kadar gticiint kay-
betmisti.

“Geri gittim ve oyup mermiyi ¢ikardim.”

Vanja, masanin Uzerindeki dosyayi acti ve gocugun paramparca
cesedini gosteren A4 buyuklugundeki renkli fotograflari karistirdi.
Bir sey aradigi belliydi. Vanja, bu sorguyu gétirebilmek igin, hicbir
belge ya da kagida basvurmadan, neye ihtiyaci oldugunu biliyordu.
O sadece, higbir zaman unutamasin diye, Ulf’un, yaptiklarindan
ornekler gdérmesini istemisti.

Vanja, artyormus gibi yaptigi gibi aradigini bulmus gibi de yapt..

“Roger’i buldugumuzda, viicudunda yirmi iki bicak darbesi vardi.”
UIf, masanin Gzerindeki dosyanin etrafina yayili resimlerden go6-
zunl ayirmak icin micadele ediyordu. Klasik otomobil carpismasi
ikilemiydi bu: Gérmek istemezdin, ama bakmadan da duramazdin.
UIf, gozlerini resimlerden ayirmayi basardi ve Vanja'ya bakti. “Ben
aslinda, sadece ona ates edildigini gizlemek istedim.”

“Peki, onu yirmi iki kere bicaklayip kalbini ¢ikardiktan sonra
ne yaptiniz?”
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“Johan’l eve gétirdiim.”
“Beatrice neredeydi?”

“Bilmiyorum, ama evde degildi. Johan sok geciriyordu. Eve gider-
ken arabada uyudu. Onunla birlikte yukari ¢ikarak onu yatirdim.”

UlIfun sesi kesildi. O ana takilmis gibiydi. Muhtemelen bir ¢e-
sit normalligin artik sona erdigi aklina gelmis olmaliydi. Bir baba
cocugunu yatiriyor ve ondan sonraki her sey, kimse duymasin, aile
dagilmasin diye uzun bir micadeleye dontsuyor.

“Devam edin.”

“Ormandaki agik alana gittim ve cesedi alip kimsenin Johan’dan
kuskulanmayacagindan emin oldugum baska bir yere gétirdim.”

Sebastian, oturdugu sandalyede dogruldu. Basindaki mikrofonlu
kulakhgin verici digmesine basti. Pencereden, kulaginda cizirtiyi
duyunca Vanja’nin nasil kulak kabarttigini goriyordu.

“Roger ile Beatrice’in yattigini bilmiyordu. Johan arkadasini
neden 6ldurdu saniyordu?” dedi Sebastian.

Vanja hafifbir bas isareti yapti. lyi bir soruydu. Biitiin dikkatini
yeniden U If’'a yodneltti.

“Anlamadigim bir sey var. Esiniz ile Roger arasindaki iliskiyi
bilmiyorduysaniz, Johan’m ona neden ates ettigini saniyordunuz?”

“Hicbir nedeni yoktu, sadece bir kazaydi. Ters giden bir oyundu.
Disarida egitim atisi yapiyorlarmis ve Johan dikkatsiz davranmis.
Bana soyledigi buydu.” U If birden bakislarina yeni bir yogunluk ve-
rerek gozlerini Vanja’dan Torkel’e ¢evirdi. “Johan’a ne olacak simdi?”
diye sorarken, sesinde hakiki bir endise ve ilgi vardi.

“On bes yasinin tzerinde oldudu icin cezai ehliyeti var,” dedi
Torkel nesnel bir sekilde.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Mahkemede yargilanacak.”
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“Peter Westin’den bahsedin biraz,” diyerek konuyu degistirdi
Vanja. Sorguyu bitirmeye hevesliydi.

“Psikologdur o.”

“Bunu biliyoruz. Neden éldugiunt 6grenmek istiyoruz. Roger
ona tehlikeli ne anlatti da yasatilmadi. Ne dersiniz?”

U Ifun ylzunde hi¢ anlamamis gibi bir ifade olustu.

“Roger mi?”

“Evet, Peter Westin Roger’in psikologuydu. Bilmiyor muydunuz
bunu?”

“Hayir. Bosanmadan sonra yillarca Johan’m psikologuydu. Jo-
han perisan durumdaydi seyden sonra... olanlardan sonra. Roger’le
olanlardan sonra. Hakl bir nedeni vardi. Bu ylizden sonra Peter’a
gitti. Ne anlattigini bilmiyorum. Ona sordum, ama tam olarak ha-
tirlayamadi. Anladigim kadariyla itiraf etmemis, yoksa polis gelirdi.
Ancak Peter'm daha sonra bir araya getirebilecedi ve boylece ne
oldugunu anlayabilecedi seyler sdylemis olabilir.”

Vanja ortaya yaydigi resimleri topladi ve yeniden dosyaya koydu.
Bilmeleri gereken her seyi 6grenmislerdi. Bundan sonrasi mahkemeye
kaliyordu. Johan muhtemelen hafif bir cezayla siyrilabilirdi. Ulfa
gelince, Strand ailesinin yeniden toparlanmasi uzun zaman alacakti.

Vanja ses kayit cihazini kapatmak icin 6ne dogru egdilirken,
Torkel onu engelledi. Sorulmasi gereken bir soru daha vardi. Her
seyin birbirine bagh oldugunu anladigindan beri disundigu bir
soruydu bu.

“Neden polise telefon etmediniz? Oglunuz sizi ariyor ve kazayla
arkadasina ates ettigini sdyliyor. Neden hemen polisi aramadiniz?”

U If soruyu sakin karsiladi. Torkel'in merakli bakislari altindaydi.

Yanit basitti ve Torkel de babaydi ve bunu anlardi.
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“Johan istemedi, ¢ok korkuyordu. Bu ona ihanet etmek olurdu.
Cekip gitmekle bunu bir kere yapmistim. Bu sefer ona yardim etmek
zorunda kaldim.”

“Dort insan 6ldl, siz hapisaneyi boylayacaksiniz ve oglunuz
hayatinin geri kalan kisminda travma yasayacak. Ona yardim etmek

istedim ne demek?”

“Basarisizliga ugradim. Bunu itiraf ediyorum. Elimden ne geli-
yorsa yaptim. Tek istedigim gergekten iyi bir baba olmakti.”

“lyi bir baba m1?” Torkel'in s6zciklerindeki tereddit, ylzde
yuzlUk bir inanci yansitan bir bakisla karsilasti.

“Johan icin énemli olan birkag yil yoktum. lyi bir baba olmak
icin asla gec degildir.”

UIf Strand, tutuklanmak tzere goturialdid. Gorev sona ermisti. Se-
bastian yandaki odada kaldi ve pencereden, Vanja ile Torkel’in es-
yalarini toplamalarini izledi. Vanja, eger Billy arabayla Stockholm’e
donmezse, ayni aksam ge¢ saatteki bir trene binmeyi diisiindti. Torkel,
bir veya iki giin daha kalacakti. Ursula da ayni seyi yapacakti. Torkel
eksik kalan baglantilari birlestirecek ve Ursula da Strand’m evini
inceleyerek teknik delillerde bir aksama olmamasini saglayacakti.
Koridordaki kap! arkalarindan kapanmadan 6nce Sebastian’in son
duydugu sey, Vanjanin onlardan, ayrilmadan 6nce birlikte aksam
yemegdi yemelerini istemesiydi.

Seslerinden ve hareketlerinden rahatlamis olduklari gozleniyordu.
lyiler kazanmig, gérev tamamlanmisti. Glnesin batsina dogru at
surerlerken, dudaklarindan bir sarki dékulmesinin zamaniydi.

Sebastian’in cani sarki sdylemek istemiyordu, kutlamaya da
hevesi yoktu. Artik seks de istemiyordu.

Sadece iki sey dusunebiliyordu:
Storker Caddesi 12 Numara ve U If’'un sozleri:

“lyi bir baba olmak icin asla gec degildir.”
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Sebastian’in ¢ asagi bes yukari simdiden karar vermis olmasi
tuhafti. ifade edilmemisti ve bilingli deg@ildi, ama kendi iginde,
Stockholm’e geri donduginde Anna Eriksson’u ve ¢cocugunu ara-
mayacagi oldukga kesindi. Bilingaltinin ona aldirdidi bu rahatlatici
karardan oldukca emindi.

Yukarilarda g6z yoktu.

Ona ne verecekti?

Onu nereye gotirecekti?

Anna hi¢bir zaman yeni bir Lily, cocuk da yeni Sabine olmaya-
caktl. Aslinda onlar1 6zlemisti. Onlari geri istiyordu. Sadece onlara
ilgi duyuyordu. Lily ve Sabine.

Ama U Ifun sozleri, Sebastian istemese de icinde bir seyler dep-
restirdi. Ne soyledigi degil, nasil sdyledigiydi mesele...

lyi bir baba olmak icin asla ge¢ degildir.

Sebastian’m bir oglu ya da kizi vardi. Bayik bir olasilikla hayatta
olan bir ¢cocuk. Bir yerlerde yarisi o olan, ona ait birisi yasiyordu.

lyi bir baba olmak icin asla ge¢ degildir.

Su basit s6zcukler zor sorular ¢ikariyordu.

Bir ¢cocugun daha ellerinden kayip gitmesine gercekten goz
yumacak miydi?

Yapabilir miydi?

istiyor muydu?

Sebastian, bu ¢ soruya da olumsuz yanit verme egilimindeydi.

Sebastian’l Stockholm’e gotirecek tren, bir saat kadar sonra kal-
kacakti. Kulaklarinda hala Ulf’'un sézleri ¢inlayarak anne ve ba-
basinin evine dogru adimlarini atarken, polis merkezinden disari
cikal i¢ gtin olmus olacakti. Birkag¢ gun daha sehirde kalacaklarini
bildigi Torkel ve Ursula'yla temasa gegcmemisti. Hala Vasteras’ta
olup olmadiklarini bilmiyordu. Sorusturma sona ermisti. Yaptiklari
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calismanin disinda, kimsenin birbiriyle temasi strdtrme ihtiyaci
olmadigi anlasiliyordu. Sebastian acisindan bunda itiraz edilecek
bir sey yoktu; Vasteras'a gelmekteki amacina ulagsmisti.

Onceki giin emlakg! tekrar gelmis ve evin satisi igin yapiimasi
gerekenleri bir sonuca baglamisti. Ayni aksam Sebastian, Véasteras’a
gelirken trende kitap okuyan kadindan aldidi telefon numarasini
cikardi. Karsilasmalari ¢cok eskiden olmus gibiydi. Sebastian aradi-
ginda, kadin tereddit icindeydi. Kadina, ¢alismalarin icinde bogul-
dugunu soyleyerek ondan 6zur diledi. Su Palmldvska Lisesindeki
ogrencinin dldirulmesiyle ilgili cinayet sorusturmasini belki duy-
mustu. Tam tahmin ettigi gibi, kadin meraklandi ve ertesi gin
gorusmeyi kabul etti. DUn geceyi Sebastian’m evinde gecirdiler.
Ancak bugin 6gleden 6nce ondan kurtulabildi. Kadin tekrar go-
riusmek istiyordu, ama Sebastian stz vermedi. Eger o aramazsa,
kadin onu arayacakti. Dudaklarinda bir gilimsemeyle sdylemisti
bunu. Sebastian kacamazdi, nerede oturdugunu biliyordu. Ug saat
sonra, evden istediklerini aldiktan alip kapiyi kilitledi ve bir daha
asla geri donmemek tzere ayrild1.

Simdi asla ziyaret etmeyi disiinmedigi bir yerdeydi. Dogruyu
sdylemek gerekirse, buraya hicbir zaman gelmeyecegdine yemin et-
misti. Simdi ikisi de orada, kilise bah¢esindeki kabristanda yatiyordu.

Mezardaki cicekler solmustu, mezar pejmirde goriniyordu.
Neden kimsenin kuruyan ¢i¢ek buketlerini kaldirmadigini ve tepi-
sen ceylanlarin darmadagin ettigi ¢icekligi toparlamadigini merak
ediyordu. Birkag¢ kagidin altimimzalamak zorunda kaldigi ya da
mezarlhik ydnetiminin mezarin bakimiyla ilgilenecegini sandigi
icin mi boyle olmustu? Bakimim yapmayi distinmedi. Vasteras'ta
yasasaydi bile bunu yapmayacakti. Simdi tam giderken bunu du-
sunmek sagcmaydi.

iki uzun gam agacinin arkasindaki kirmizi granitten mezar
tasma aksam giinesinin 1s1§1 bir dokunup bir gidiyordu. Mezar ta-
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sindaki “Bergman’larin aile mezari” ibaresinin altinda, babasinin adi
yaziliydi: Ture Bergman. Annesi Esther’in adi hentiz yazilmamisti.
Yeni oyma isi i¢in mezar tasi géturilmeden dnce, mezara bir ¢eki-
duzen verilmesini istemisti. Sebastian’m bir yerlerden duyduguna
gore yeni ismin tasa kazinmasi alti ay! bulabilirdi.

Babasi Ture 1988 yilinda 6lmustt, annesi yirmi iki yil yalniz
yasamisti. Bu slre icinde annesinin onu hi¢ arayip aramadigim, elini
uzatip uzatmadigini hatirlayamadi. Eger yapsaydi, kabul eder miydi?

Muhtemelen etmezdi.

Sebastian, bakimsiz mezarin birka¢ metre ilerisinde kararsizca
duruyordu. Cevresinde bir hareket yoktu. Bahar glinesi, pardost
altindaki sirtini isitti. Mezarlarin arasina rastgele dikili kavak agac-
larinin birinden, tek bir kusun sesi geliyordu. Ara yoldan bir kadin
ile bir adam bisikletle gecti. Kadin bir seye guliyordu. Masmavi
gbkytzine dogru yukselen anlamsiz bir kahkaha atti. Sebastian
burada ne yapiyordu ki? Mezara, bundan daha fazla yaklasmaya
isteksizdi. Ayni zamanda annesinin bu son istirahatgdhinda gifte
trajik bir durum vardi. Cok tertipli bir kadindi ve simdi mezari bir
glbre yi1gini gibiydi.

Sebastian mezarla arasindaki mesafeyi asti ve yere ¢omeldi.
Hantal hareketlerle solan gicekleri toplamaya basladi.

“Gelecegimi sanmiyordun, degil mi, anne?”

Kendi sesine sasirdi, hayrete dustl. Hicbir zaman kendisinin,
¢cOmelmis halde, 6len annesiyle konusarak mezar bakimiyla ilgile-
necegini distinemezdi. Ona ne olmustu?

Bu rakamlar bir sey anlatiyordu.

1988.

Yirmi iki yil gecmis.

Dogum gunleri, siradan gunler, Noel’ler ve tatillerle yalniz gecen
yirmi iki yil. Etrafinda dostlari olsa da, zamaninin buyidk bir kismi,
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neyin ne ve nasil oldugunu, gururun 6zlemden bluyik oldugunu,
kabul edilmeme korkusunun sevgi ihtiyacindan daha guglid oldu-
gunu dustinmeye bolca vakit olan, kocaman evde sessiz ge¢misti.

Oglunu higbir zaman aramayan bir anne, hi¢ gérmedigi toru-
nuna birkag¢ kart génderen babaanne. Sebastian, bitkiler arasin-
dan kuruyanlari topladiktan sonra ayaga kalkti. Cebini karistirip
cuzdanini ¢ikardi. Villadaki piyanonun basinda duran Sabine ve
Lily’nin resmine bakti.

“Onu hi¢ gérmedin, ben gérdiim.” Sag eliyle cizdani sikti. Sebas-
tian gbzyaslarinin uzaklarda olmadidini hissetti. Kesinlikle babasi
icin yas tutmuyordu; anlamsiz celiskilerinin, iliskilerini vardirdigi
sonuglara tzllse de, annesi i¢in de yas tutmuyordu. Lily ve Sabine’nin
ardindan da aglamiyordu. Kendi haline, icinden gegenlere agliyordu.

“Son gorustugumuizde ne dedigini hatirliyor musun? Tanri beni
terk etti, elini benden cekti, demistin.”

Sebastian, 6len karisinin ve kizinin resmine, daha tamamlan-
mayan mezar tasma, i¢inde blyudigi ve kimsenin onu tanimadigi,
sormadigi, aramadigi sehrin Kilisesinin bahgesine bakti. Her sehir
icin gecerli olan bir durumdu bu. Sebastian sol elinin tersiyle ya-
naklarini kuruladi.

“Hakliymissin.”

Storker Caddesi 12 Numara.

Sonunda oraya gitti. islevli biyiik bir binanin éniindeydi. Se-
bastian mimariden anlamazdi ve 6grenmek de ilgisini ¢gekmezdi.
Ancak Gerdet’in bati bolgesindeki yapilara islevli dendigini biliyordu.

Oniinde durdugu binada, cocugunun annesi Anna Eriksson’un
yasadigini biliyordu, en azindan umut ediyordu. Eger 6yle degilse...?

Sebastian Stockholm’e geleli bir hafta olmustu. Her glin Storker
Caddesi 12 Numaranin 6ntinden gegiyordu. Bazen bunu giinde
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birka¢ kez yapiyordu, ama hentz igeri girmemisti. En fazla bina-
nin giris kapisindan iceri bakip orada oturanlarin adlarinin yazil
oldugu duvardaki levhaya bir gdz atiyordu. Anna Eriksson dginci
katta oturuyordu.

Girse miydi girmese miydi?

Sebastian, Stockholm’e geldiginden beri ciddi olarak bu soruyla
bogusuyordu. Vasteras'tayken daha soyut gérintyordu. Katlanacag!
sonuglari olmadigindan, disuince oyunuyla bir evet, bir hayir karari
alabiliyor, fikrini tekrar tekrar degistirebiliyordu.

Simdi buradaydi, alacagi kararin uygulanmasinda geri donus
olamazdi.

Ya geri donup gidecek ya da iceri girecekti.

Ya ortaya ¢ikip kendini tanitacak ya da geri ¢ekilecekti.

Bazen bu duygular arasinda giinde birkag kez gidip geliyordu.
Gerekgesi Vasteras'takiyle ayniydi: Hicbir yeni distince ve kavrayisa
ulasamiyor, kendi kararsizligina ¢fkeleniyordu.

Bazen Gerdete dogru yiruyor, kapidan iceri girerek merdi-
venleri ¢ikip zile basmay kafasina koyuyordu. Ama bunu, Storker
Caddesine hentiz kivrilmadan distntyordu.

Kendini tanitmayi kafasina koymadigi zamanlarda, koyu renkli
tahta kapinin éntnde saatlerce durabiliyordu. Sanki baskasi tara-
findan yonetiliyor, bu konuda soyleyecek bir seyi yokmus gibi dav-
rantyordu. Ancak henliz merdiven araligina adimini atmamisti.

Ama buglin yapacakti. Bunu hissetti. Yolunu hi¢ degistirme-
meyi basardi. Grev Magni Caddesindeki evinden ayrilip Storgatan’a
gecti ve saja donup Karlaplan’a dogru Narvavagen’den devam etti.
Feltbversten’in yanindan Valhallavagen’i gecti ve on bes dakika-
lik bir yurtyidsten sonra oraya vardi. Cocuk klgikken de orada
oturduysa, belki Feltdversten alisveris merkezinde karsilasmislardi.
Sabis’teki sarkuteri tezgahinin éntinde sira beklerken, belki kendi
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cocugu ve annesi karsisinda duruyordu. Sebastian Storker Caddesi
12 Numarali apartmanin karsisindan binaya bakarken, kafasini bu
distnceler mesgul etti.

Flava karariyordu, Stockholm ilk yaz sicakligina benzeyen, gizel
bir giin gegirmisti.

Bugiin kendini tanitacakti ve onunla konusacakti.

Nihayet karar vermisti.

Caddeyi gecti ve kapiya dogru gitti. iceriye nasil girecegini dii-
stindrken, merdiven araligindaki asansodrden, otuz bes yaslarinda
bir kadin indi; kapiya dogru gelmekteydi. Sebastian bunu, Anna
Eriksson’la karsilasmanin zamaninin geldigi seklinde yorumladi.

Kadin kapidan ¢ikarken Sebastian yetisti. Kadinin arkasindan
kapanacak olan kapiy! tutup, “Merhaba, tesekkurler, ne sans,” dedi.
Kadin bakmadi bile. Sebastian merdiven araliina girdi ve arkasin-
daki kapi ¢arparak kapandi. Bilmesine ragmen, tekrar apartmanda
oturanlarin listesine bakti.

Uclincii kata cikacakti.

Binanin ortasinda yukariya dogru ¢elik halatla ytkselen, siyah,
kare bicimdeki asanséri tercih etmedi. Zamanin uzamasi daha
iyiydi. Kalbinin nasil carptigini ve ellerinin terledigini hissetti. Pek
olmazdi bu. Cok heyecanliydi.

AQgir agir merdivenlerden ¢ikmaya basladi.

Uclincii katta iki kapi vardi. Birinde Eriksson ve diger kapida
baska bir ad gérdil. Kisa bir stire diistincelerini toparladi. iki derin
nefes aldi ve zile basti. Kapiyl acan olmadi ve Sebastian rahatladi.
Evde kimse yoktu. Denemis ama kapi acilmamisti. Yanlisi vardi,
Anna Eriksson’la gérismenin zamani degildi. En azindan bugin
degildi. Sebastian, tam dontp merdivenlerden inecekken, dairenin

icinden ayak sesi duydu ve biri iki saniye sonra kapi acildi.
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Kendisinden birka¢ yas daha genc bir kadin, soran bakislarla
karsisindaydi. Omuzlarina kadar gelen koyu saclari olan, mavi gozlu,
elmacik kemikleri ¢ikik ve ince dudakli bir kadin. Sebastian bakinca
onu tanimadi bile. Kirmizi kareli mutfak havlusuyla ellerini kuru-
layan ve merakla ona bakan bu kadinla yattigina dair hafizasinda
en ufak bir iz yoktu.

“Merhaba, ben...” Kendine gel, Sebastian.

Nereden baslayacagini bilmiyordu. Zihninde binlerce distince
dolanmasina ragmen, simdi bombos gibiydi. Kadin yerinde duruyor
ve ses ¢ikarmadan ona bakiyordu.

“Anna Eriksson mu?” Sonunda agzindan bu iki sézcuk dokaldu.
Kadin evet anlaminda basini salladl.

“Benim adim Sebasti...”

“Kim oldugunu biliyorum,” diye midahale etti kadin. Sebastian
kalakald!.

“Oyle mi?”

“Evet, ne ariyorsun burada?”

Sebastian sustu. O mektuplari okuduktan sonra, bu sahneyi
zihninde defalarca canlandirmisti. Ama durum, distndigunden
cok farkh bir yere gelmisti. ilk karsilasmalarinda boyle bir seyle
karsilasacagini hi¢ hesaba katmamisti. Onun soka girecegini ve
sarsilacagini distinmisti. Otuz yil 6énceki bir hayaletin kapisinin
onunde olmasindan tam bir saskinliga disecegini sanmisti. Bir
sekilde kendisini tanitmaliydi ki, 6nce ona inansindi. Mutfak hav-
lusunu ucundan pantolunun kenarina sokup, karsisinda tehditkar
ve meydan okuyan bir havayla duran bir kadina bir sey anlatmak
zordu.

“Ben...” Sebastian devam edemedi. Bastan almaliydi.

“Annem vefat etti ve onun evini temizlerken birka¢ mektup
buldum.”
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Kadin konusmadi, sadece basini salladi. Hangi mektuplardan
stz edildigini anladidi anlasiliyordu.

“O mektuplarda, senin benden hamile oldugun yaziliydi. Ben
sadece bunun dogru olup olmadigini, dogruysa ne oldugunu 6§-
renmeye geldim.”

“Iceri gel.”

Kadin kenara gecti ve Sebastian biraz kui¢iik olan hole girdi.
Anna onun arkasindan kapiyi kapatti ve Sebastian ayakkabilarinin
baglarini ¢ozmek icgin egildi. “Cikarmana gerek yok, fazla kalma-
yacaksin.”

Sebastian merakli bakislarla dogruldu.

“Merdiven araliinda ses ¢ok yankilandigindan, orada bulunmani
istemedim.” Anna o dar holde, kollarini gégsiinde kavusturarak
Sebastian’m karsisina gegti. “Dogdru. Hamileydim ve seni aradim,
ama bulamadim. Durust konusayim, aramayi birakali ¢ok oldu.”

“Ofkeni anliyorum, ama...”

“Ofkeli degilim.”

“Mektuplar asla elime ge¢medi, higbir sey bilmiyordum.”

Karsi karstya suskun bir halde duruyorlardi. Sebastian, bir
an icin, eger o zamanlar 6grenseydi ne olacagini distndi. Anna
Eriksson’a giderek ¢ocugun babahigini Gstlenseydi, bu kadinla hayati
nasil olacakti? Bunu distinmek bile budalalikti. Olasi bir gelecek,
alternatif bir simdiki zaman hakkinda spektlasyon yapmak an-
lamsizdi. Ayrica o zamanlar mektuplari alsaydi bile, asla ona geri
gelmezdi. Eski Sebastian yapmazdi bunu.

“Seni gordim; ne kadar olmustu?.. On bes yil énce.” Anna sa-
kin bir sesle konusuyordu. “Su seri katili ele gecirdigin zamand.”

“Hinde; 96 yihyd1.”

“Seni 0 zaman televizyonda gérdim. O zamanlar, hala seni
isteseydim kesinlikle bulabilirdim.”
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Sebastian bunu duyunca, “Peki bir cocugum var mi?” diye sordu.

“Hayir, benim bir kizim var. Kocamin bir kizi var. Senin yok.
Burada ve benden bir ¢gocugun yok.”

“Yani bilmiyor...”

“Babasinin o olmadigini mi?” diye tamamladi yarim kalan
cumleyi Anna.

“Hayir. Kocam elbette biliyor, ama kizim degil. Eger ona anla-
tacak olursan, her seyi mahvedersin.”

Sebastian basini sallayip yere bakti. Aslinda pek sasirmadi. Kendi
icinde oynadigi senaryolardan birisi de cocugun bir sey bilmedigi
ve baska bir babasinin oldugu, iyi giden bir aile iliskisini parca-
layacagi seklindeydi. Daha 6nce evli kadinlarla yattiginda boyle
seylerle karsilasmisti, ama bu farkl bir seydi.

“Sebastian..

Yukari bakti, Anna elleri asagida, ondan bittn dikkatini talep
eden gozlerle bakiyordu.

“Ger¢ekten mahvedersin. Herkes perisan olur. O bizi seviyor,
babasini seviyor. Eger yillarca kendisine yalan sdyledigimizi 6gre-
nirse... Bunun Ustesinden gelebilecegimizi sanmiyorum.”

“Ama o benim...”

Bastan 6lime mahkOm son bir ¢abaydi bu.

“Hayir, senin degil. Belki bir stire senindi. Eger geri gelseydin,
senin olabilirdi. Ama artik degil.”

Sebastian basini salayip Anna’nm sdylediklerindeki mantigi
kavradi. Nesi iyi olacakti sdylemenin? Bunun ne gibi bir yarari
olacakti? Anna, onun distncelerini okuyor gibiydi.

“Ona ne verebilirsin ki? Otuz yil sonra ortaya ¢ikan bir yabanci,
babasi oldugunu sdyltyor. Mahvetmekten baska ne ise yarar bu?”

Sebastian yeniden basini salladi ve kapiya dogru son adimini atti.
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“Gidecegim.”

Elini kapinin koluna koyunca, Anna da elini onun koluna koydu.
Sebastian ona dondu.

“Kizimi iyi taniyorum. Varabilecedin tek yer, ailemizi mahvet-
men ve onun senden nefret etmesi olur.”

Sebastian basiyla onayladi.

Anliyordu.

Evden ve bir zamanlar kendisine ait olabilecek yasamdan ayrildi.
Anna, onun arkasindan kapiyi kapatti ve Sebastian merdivenlerde
ayakta kalakald.

iste boyle.

Yapacagini yapmisti.

Hicbir zaman géremeyecegi, tanimayacag! bir kizi vardi. Biriken
bitun gerginlikler akip gitti ve fiziken yorgun dustt. Bacaklari onu
tasimakta zorlaniyordu. Sebastian aparmanin dst katlarina ¢ikan
merdivenlere ¢oktl. Oturdugu yerden tam karsiya, bombos bakis-
larla bakiyordu.

Cok uzaktan dis kapinin donuk sesini duydu. Ug kat asagidaki
kapi tekrar kapandi. Kendini eve nasil atacagini disundu. Uzak
degildi, ama simdi mesafe bitmez tikenmez gibi gérinidyordu.

Tam solundaki asansoriin ¢calismaya basladigini fark etmesi bir-
kac saniyesini aldi. Yerinden kalkti. E§er asansor burada durursa
onunla asagi inecekti. Kendi bos dairesine dogru yapacagd! uzun
seferin ilk duragi olacakti bu.

Sansi yaver gitti ve asansor tclinci katta durdu. Sebastian kim-
seyle karsilasmak istemiyordu. Asansor kapisinda durup, nezake-
ten gulumseyecek hali yoktu. Asansoériin icindeki kisi parmaklikli
kapiy! acarken Sebastian birka¢ adim yukari dogru c¢ekildi. O kisi
asansorden ciktl ve Sebastian asansor kafesinin arasindan cikan
kisiyi hayal meyal gérdu.
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KATIL OLMAYAN ADAM

Yabanci degildi.

Tanidik bir kimseydi.

Cok tanidik biriydi.

“Merhaba anne, ben geldim,” diyen Vanja’nin sesini duydu. Vanja
ayakkabilarini ¢ikarirken kapiyi agik tuttu ve kapiyr kapatmadan
once, Sebastian Anna’nin karartisini goérda.

Simdi hatirliyordu. Kapida adi yazihydi. Eriksson adina o denli
odaklanmisti ki, digerini fark etmemisti bile.

Eriksson’un yaninda, Lithner de yaziliydi kapida.

Vanja Lithner onun kiziydi.

Bu bilgiyi ona kimse sunamazdi.

Hic¢ kimse.

Sebastian bacaklarinda derman kalmadigini hissetti ve oldugu
yere ¢6kmek zorunda kaldi.

Yeniden ayaklarinin tzerinde durabilmesi epey zaman aldi.






