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Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle gostermek,
gercekte var olan herhangi bir seyler gostermek kadar
mantiga uygundur.

DANIEL DEFOE






Bu giincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194...” te Oran’da meydana
geldi. Genel diistinceye gore biraz sira dist oldugundan bu olaylarin
gecebilecegi yer buras: degildi. 11k bakista Oran gercekten de siradan bir kent,
Cezayir'in bir Fransiz ilinden baska bir sey degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir. Dingin gortintimli bu
kenti bagka onca ticaret kentinden farkli kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek
icin biraz zaman gerekir. Ornegin, ne bir kanat cirpisin ne de bir yaprak
hisirtisinin duyuldugu, giivercini olmayan, agacsiz ve bahcesiz bir kent, tam
anlamiyla yansiz bir yer nasil distiniiliir? Mevsimlerin degisimi ancak goge
bakilarak anlasilir. Ilkbahar yalnizca havanin niteliginin degismesinden ya da
sokak saticilarinin banliyolerden getirdikleri cicek sepetleriyle kendini duyurur;
carst pazarda satilan bir ilkbahardir bu. Yazin, giines fazla kuru evleri kavurur ve
duvarlart gri bir kiille 6rter; o zaman artik kapali kepenklerin golgesinden bagka
yerde yasanmaz. Sonbaharda, tersine camur tufani olur. Giizel giinler yalnizca
kisin yaganir.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil
calistigina, orada birbirlerini sevdigine ve nasil oldigiine bakmaktir. Bizim
kiictik kentimizde, iklimden belki de, bunlarin tiimi bir arada yapilir, ayn1
tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani sikilir ve aligkanliklar
edinmeye 6zen gosterir. Burada yasayanlar cok calisirlar, ancak hep zengin
olmak amaciyla degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle, 6nce
is yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de zevk alirlar;
kadinlardan, sinemadan ve deniz banyolarindan hoslanirlar. Ancak, cok mantikls
olarak, bu zevkleri cumartesi aksamlar1 ve pazar giinlerine saklarlar; ctinkii
haftanin tiim 6teki giinlerinde ¢ok para kazanmaya calisirlar. Aksam,
biirolarindan ciktiklarinda belli bir saatte kafelerde bulusurlar, ayn1 bulvarda
gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarina ¢ikarlar. Daha genc olanlarin zevkleri
siddetli ve kisadir; oysa daha yaslilarin kotii huylan iskolik toplantilari, es dost
davetleri ve kagit oynanan cevrelerle sinirlidir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgii bir sey olmadig1 ve sonucta tim
cagdaslarimizin boyle oldugu sdylenecektir. Kuskusuz, bugiin, insanlarin
sabahtan aksama calisip sonra da yasamak icin geri kalan zamanlarini kagit
oynayarak, kafelerde ve ¢ene ¢alarak harcamay1 yeglemeleri kadar dogal hi¢bir



sey yoktur. Ancak bazi kentler ve tlkeler vardir, orada insanlar arada sirada
baska seyden kusku duyarlar. Genelde bu, onlarin yasamini degistirmez. Yalniz
kusku ortaya ¢ikmistir ve bu da her zaman bir kazanctir. Tersine Oran, kugkulart
olmayan bir kenttir; yani tiimiiyle modern bir kent. Buna bagli olarak, bizim
burada insanlarin birbirlerini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur.
Erkekler ve kadinlar ask edimi denen seyde cabucak birbirlerini yutarlar ya da
iki kisilik uzun bir aligkanlik gelistirirler. Bu uglar arasinda cogunlukla bir orta
nokta yoktur. Bu da 6zgtin bir sey degil. Her yerde oldugu gibi Oran’da da
zamansizliktan ve diisinmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadir.

Kentimizde daha 6zgiin olan, burada 6lmenin gi¢ligudir. Aslinda giglik
dogru sozciik degil, rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir
sey degildir, ancak size hastalikta destek olan kentler ve tlkeler vardir ve
buralarda bir bakima insan kendini birakabilir. Bir hastanin sefkate gereksinimi
vardir, bir seye yaslanmaktan hoglanir, cok dogaldir bu. Ancak Oran’da iklimin
asiriliklari, burada yiritilen islerin 6nemi, dekorun belirsizligi, safagin cabuk
sokmesi ve zevklerin niteligi, her sey saglikli olmay1 gerektirir. Bir hasta kendini
yapayalniz buluverir. Nifusun timiintn telefonda ya da kafelerde policelerden,
konsimentolardan ve indirimlerden s6z ettigi ayn1 dakikalarda, sicaktan
citirdayan yiizlerce duvarin ardinda kapana kistirilmis 6lmek tizere olan birini
diistinelim. Modern bile olsa 6liimdeki rahatsizlik boyle, kurak bir yerde
meydana geldiginde anlasilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hicbir
seyi abartmamak gerekir. Alt1 cizilmesi gereken, kentin ve yasamin siradan
goriiniimiidiir. Insan, aliskanliklarini edindikten sonra giinlerini kolay gegirir.
Kentimiz tam da aligkanliklar i¢in uygun bir yer olduguna gore, burada bundan
iyisi can saglig1 denebilir. Bu acidan bakinca, kuskusuz yasamin ¢ok tutku verici
olmadig goriiliir. En azindan bizde karmasa nedir bilinmez. Ve bizim icten,
sempatik ve hareketli niifusumuz buraya yolu diismis kisilerde her zaman belli
olctide saygr uyandirmustir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz,
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunabiliyor.
Ancak kentin, mitkemmel ¢izilmis bir koyun ontinde, ¢iplak bir yaylanin
ortasinda, 1s1kl1 tepelerle cevrili egsiz bir manzaraya ilistirilmis oldugunu da



eklemek yerinde olacaktir. Yalnizca bu koya sirtim1 ¢cevirmis olmasi ve bundan
dolay1, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldig1 denizi gormenin olanaksiz
olmasi tiztict olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada giincesini aktarmaya karar
verdigimiz ciddi olaylar dizisinin ilk gostergeleri olan —bunu sonradan anladik-
olaylar1 hi¢bir bigcimde kentlilerin diisiinemeyecegini, bu noktada herkes
kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine iyice dogal gelecektir, kimilerine
de tersine, inanilmasi gii¢. Ancak, her sey bir yana, bir vakantivis bu ¢eliskileri
goz ontine alamaz. Onun gorevi yalmizca, “Sunlar meydana geldi,” demektir,
eger bunlarin gercekten de meydana geldigini ve tiim bir halkin yagamini
ilgilendirdigini biliyorsa ve boylece sdylediklerinin dogrulugunu ictenlikle
onaylayacak binlerce tanik varsa.

Kald: ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklar1 derleme olanag:
bulmasayd: ve anlattigini ileri stirdigti seylere ister istemez karismasayd,
zamanla tantyacaginiz anlatica bu tiir bir girisim icinde bir degerlendirmede
bulunma sifatin1 pek kazanamazdi. Iste ona bir tarihci yapiti ortaya koyma hakki
taniyan da budur. Tabii ki, amator de olsa, bir tarih¢inin her zaman belgeleri
vardir. Bu oykiintin anlaticisinin da kendi belgeleri var: dncelikle kendi
taniklig1, sonra bagkalarinin tanikligi. Bunun nedeni de rolii geregi, bu
giincedeki tiim kisilerin anlattigini derlemek zorunda olmasiydi, son olarak da,
sonunda eline gecen metinler. Uygun oldugu kanisina vardiginda bunlardan
diledigince yararlanmak istemektedir. Bir sey daha istemektedir... Ancak siranin
anlatiya gelmesi icin belki de artik bu yorumlar1 ve dilsel 6nlemleri birakmanin

zamanidir. Ilk giinlerin anlatilmasi biraz 6zen istiyor.



16 Nisan sabah1 Doktor Bernard Rieux, muayenehanesinden c¢ikt1 ve
sahanligin ortasinda ol bir fareyle karsilasti. O anda fazla 6nemsemeden
hayvan1 ayagiyla itti ve merdivenleri indi. Ancak sokaga geldiginde, bu farenin
olmasi gereken yerde olmadigi aklina geldi ve kapiciya haber vermek tizere geri
dondii. Yasli Mosyo Michel’in tepkisi karsisinda bu gordiginiin aligtlmadik
oldugunu daha iyi hissetti. Bu ol farenin varlig1 ona yalnizca tuhaf gelmisti,
oysa kapici icin bir rezaletti. Kesinlikle emindi. Apartmanda fare yoktu.
Doktor, bosu bosuna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 6l bir fare
bulunduguna inandirmaya calisti; Mosyd Michel’in kanisi biraz olsun
degismiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu disaridan getirmis
olmaliydi. S6ziin kisasi, bir saka s6z konusuydu.

Ayni aksam Bernard Rieux, koridorun iyice dibinde yalpalayan ve 1slak
tiyld, biyik bir fare gordiigiinde, apartmanin girisinde, dairesine ¢tkmadan
once, ayakta durmus anahtarlarini artyordu. Hayvan dengesini ariyormus gibi
durdu, kii¢tik bir ¢iglikla kendi ¢cevresinde dondii ve agzindan kan fiskirarak
sonunda devrildi. Doktor bir siire onu izledi ve dairesine ciktu.

Diistindiigii fare degildi. Bu figkiran kan, onu kafasini kurcalayan konuya
dondiiriiyordu. Bir yildir hasta olan karis1 ertesi giin dagda bir dinlenme yerine
gidecekti. Ona tembih ettigi {izere, karisin1 odalarinda yatarken buldu. Karist bu
sekilde kendini yol yorgunluguna hazirliyordu. Giliimsiiyordu. “Kendimi ¢cok
iyi hissediyorum,” ded.i.

Basucu lambasinin 1s181nda doktor yiiziinii ona ¢evirmis bakiyordu. Rieux
icin otuz yasindaki bu ytiz, hastaligin izlerine karsin hep geng bir yiizdi, belki
de geri kalan her seyi alt eden su gilliimseme ytiziinden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakic1 saat on birde gelecek ve sizi
ogle trenine gotiirecegim.”

Hafifce nemlenmis bir alni 6pti. Giiliimseyis kapiya kadar ona eslik etti.

Ertesi gtin, 17 Nisan, saat sekizde kapici gecerken doktoru durdurdu ve
biitiin sugu, koridorun ortasina ti¢ 6lii fare koyarak bu soguk sakay1 yapanlara
yiikledi. Onlan biyiik kapanlarla yakalamis olmalilardi, ctinkii hayvanlar kan
icindeydi. Kapici fareleri ayaklarindan tutarak suglularin bu ac1 alay kargisinda
kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir stire kapinin 6niinde beklemisti. Ama
hicbir sey olmamusti.



“Ah su insanlar!” diyordu M6sy6 Michel. “Sonunda elime gecirecegim
onlar1.”

Kafas1 karisan Rieux, ziyaretlerine misterileri arasinda en yoksullarin
oturdugu dis semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢op toplama isi cok
daha ge¢ saatlerde yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollar1 boyunca
ilerleyen araba kaldirim kenarlarina birakilmis ¢op kutularina degip geciyordu.
Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklari ve kirli pagavralarin {izerine atilmus bir
diizine kadar fare saydi.

[1k hastasin1 yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odas: olarak
kullanilan oda sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmus yiizlii, yasl bir Ispanyol’du.
Oniinde, &rtiiniin iizerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun igeri
girdigi sirada yataginda yari dogrulmus astimli yasli adam, derin derin
okstirebilmek i¢in kendini geriye dogru atiyordu. Karis1 bir legen getirdi.

“Ee doktor, ortaya cikiyorlar, gordiintiz mi,” dedi igne sirasinda.

“Evet,” dedi kadin, “komsu ti¢ tane bulmus.”

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Ortaya cikiyorlar, biitiin ¢op tenekelerinde goriiyoruz, agliktan bu!”

Cok gecmeden Rieux, burada oturan herkesin fareleri konustugunu
saptamakta giiclikk cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dondu.

“Yukarida, size bir telgraf var,” dedi Mosyo Michel.

Doktor ona yeni fareler goriip gormedigini sordu.

“Yo hayir,” dedi kapic1, “kapiy1 gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da
goze alamiyorlar.”

Telgraf Rieux’ye annesinin ertesi giin gelecegini bildiriyordu. Hastanin
yoklugunda oglunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde
hastabakic1 gelmisti. Rieux, tayyor giymis, ytiziinii boyayla renklendirmis,
ayakta duran karisini gordii. Ona giiliimsedi.

“Iyi,” dedi, “cok iyi.”

Bu siire sonra garda onlar1 yatakli vagona yerlestiriyordu. Karisi
kompartimana bakiyordu.

“Bizim i¢in fazla pahali degil mi?”

“Gerekli bu,” dedi Rieux.

“Nedir su fare hikayesi?”



“Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.”

Sonra karisina bir solukta, ondan 6ziir diledigini, onunla daha yakindan
ilgilenmesi gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini soyledi. Karist susmasini
istedigini belli edercesine basin1 salliyordu. Ama Rieux ekledi:

“Geri dondiigiinde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.”

“Evet,” dedi kanis1 gozleri parlayarak, “yeniden baslayacagiz.”

Bir siire sonra kocasina sirtin1 dondii ve camdan digariy1 seyretmeye koyuldu.
Peronda insanlar aceleyle kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomotifin
tislayan sesi onlara kadar geliyordu. Karisin1 adiyla ¢agirdi, kadin bagini
cevirdiginde ylizliniin gozyaslariyla 1slanmis oldugunu gordii.

“Hayir,” dedi yumusaklikla.

Gozyaslarinin ardindan biraz buruk, giiliimsemesi belirdi. Derin bir soluk
aldu:

“Haydi git, her sey iyi olacak.”

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun tizerinde, camin 6te yaninda artik
yalnizca onun giiliimsemesini goriiyordu.

“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karisina.

Ama o duyamiyordu.

Cikigin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, Sorgu Yargici
Mosyo Othon’la burun burna geldi. Doktor, ona yolculuga ¢ikip ¢itkmadigini
sordu. Biraz eskilerin “sosyete adami” dedigi insanlari, biraz da 6lii tasiyicilarini
andiran, uzun ve siyah bir adam olan Mdsyo Othon, sevimli bir sesle ancak
kisaca yanitladi:

“Aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon’u bekliyorum.”

Lokomotifin didagia ottd.

“Fareler...” dedi Yargic.

Rieux trenin, yoniine dogru bir hamle yapti, ama yeniden ¢ikis tarafina
dondd.

“Evet,” dedi, “onemli degil.”

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, koltugunun altinda ol farelerle dolu bir
kasa tasiyan gorevlinin gectigiydi.

Ayni1 giin 68leden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu ve
sabah geldigi soylenen geng¢ bir adami kabul etti. Adi Raymond Rambert’di.



Kisa boylu, genis omuzlu, kararli yiizli, acik ve zeki gozleri olan Rambert’in
sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi yerinde gibiydi. Dogrudan konuya girdi.
Paris’teki biiytik bir gazete adina Araplarin yagsam kosullarini arastirtyordu ve
onlarin saglik durumlanyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun hayra
alamet olmadigin1 soyledi. Ancak fazla ileri gitmeden once, gazetecinin
dogruyu sdyleyip soylemedigini bilmek, 6grenmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.

“Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?”

“Tam degil, bunu acikca belirtmeliyiz. Ancak saniyorum boyle bir elestiri
dayanaktan yoksun olurdu.”

Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan
yoksun olacagini, ancak Rambert’in tanikliginin eksiksiz olup olamayacagini
yalnizca bilmek istedigini soyledi.

“Ben tam olmayan taniklik disinda bir sey kabul etmem. Boylece sizin
tanikliginiz1 da kendi bilgilerimle desteklemeyecegim.”

“Bu Saint-Just’tin dili,” dedi gazeteci giilliimseyerek.

Rieux ses tonunu yiikseltmeden o konuda hi¢bir sey bilmedigini, bunun
yasadig1 diinyadan bikmus, ancak yine de benzerleriyle ayni1 zevklere sahip olan
ve kendi adina haksizlik ve odiinleri reddetmeye kararli bir insanin dili
oldugunu soyledi. Rambert, boynu omuzlarina gdmiilmiss, doktora bakiyordu.

“Sizi anladigimi saniyorum,” dedi sonunda ayaga kalkarak.

Doktor onunla kapiya dogru yiriidi, “Olaylart bu sekilde ele aldiginizdan
otlrt size tesekkiir ederim,” dedi.

Rambert sabirsizlaniyor gibiydi.

“Evet, anliyorum,” dedi, “sizi rahatsiz ettigim icin oztr dilerim.”

Doktor onun elini sikt1 ve su siralar kentte bulunan 6lii farelerin miktariyla
ilgili ilging bir roportaj yapilabilecegini soyledi.

“Evet, beni ilgilendirir bu,” dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni
ziyaretler icin evden ¢ikarken doktor merdivenlerde hantal yapili, kalin kaglarla
belirginlesmis genis ve ¢okmis yiizli, hentiz geng bir adamla karsilagta.
Apartmaninin en iist katinda oturan Ispanyol danscilarda birkag kez ona
rastlamigt1. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir basamagin tizerinde can
cekismekte olan bir farenin son ¢irpiniglarini izleyerek biiytik bir dikkatle sigara



iciyordu. Doktora gri gozlerinin de biraz destekledigi sakin bir bakis yoneltti,
ona merhaba dedi ve farelerin ortaya cikisginin ilging bir sey oldugunu soyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ancak rahatsiz etmeye baglad1.”

“Bir anlamda 6yle doktor, yalnizca bir anlamda. Hi¢ bunun gibi bir sey
gormedik. Ancak bunu ilging buluyorum, evet, olumlu anlamda ilging.”

Tarrou elleriyle saclarini geriye att1 ve artik hareketsiz olan fareye yeniden
bakti, sonra Rieux’ye gtiliimsedi:

“Ama doktor, asil kapicinin isi bu.”

Zaten doktor da, kapiciy1, o her zamanki kanli canli yiiziinde bir bikkinlik
ifadesiyle, girisin yaninda duvara sirtin1 dayamus, kapinin 6niinde buldu.

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux’ye, “Evet, biliyorum,” dedi yash
Michel, “simdi ikiser ticer ele geciyorlar. Ama 6teki evlerde de ayni sey oluyor.”

Bitkin ve diistinceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu. Rieux
ona iyi olup olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini
soyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik duyuyordu. Ona gore, bu moral isiydi. Bu
fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan kaybolduklarinda her sey cok daha iyi
olacakti.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan’da, annesini gardan getiren doktor Mosy6
Michel’i daha ¢okmiis bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare
merdivenlerde yatiyordu. Komsu evlerin ¢op tenekeleri de bunlarla doluydu.
Doktorun annesi haberi sagkinlik duymadan 6grendi.

“Olur boyle seyler.”

Gumis rengi sacli, kara gozli ve yumusak bakigli bir kadindi.

“Seni gormekten mutluyum Bernard,” diyordu. “Fareler buna kars1 hicbir sey
yapamaz.”

Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman kolay goziikiiyordu.

Ote yandan Rieux, miidiiriinii tanidig1, belediyenin fareyle miicadele
birimine telefon etti. Acik havada 6lmeye gelen cok sayidaki su farelerden s6z
edildigini duymus muydu? Miidir Mercier bundan s6z edildigini duymustu,
hatta rihtimlarin ¢ok uzaginda olmayan kendi servisinde bile elli tane kadar fare
bulunmustu. Yine de bunun ciddi bir sey olup olmadigini diistiniiyordu. Rieux
bunu belirleyemezdi, ancak fareyle miicadele biriminin miidahale etmesinin
gerektigini diistintiyordu.



“Evet,” dedi Mercier, “eger bunun gercekten gerekli olduguna inaniyorsan
bir emir ¢ikarmaya calisabilirim.”

“Her zaman icin gereklidir,” dedi Rieux.

Temizlikci kadin ona, kocasinin calistig1 fabrikada ytizlerce 6lii fare
toplanmis oldugunu soyliyordu.

Kentliler iste asag1 yukar1 bu donemde kaygilanmaya basladilar. Gercekten
18’inden itibaren fabrika ve antrepolar yiizlerce fare cesediyle dolup tasti. Baz1
durumlarda farelerin uzun uzun can cekismesine son vermek gerekti. Ancak, dis
semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor Rieux’niin gecebildigi her yerde,
kentlilerin toplandigi her yerde, fareler ya ¢op kutularinda y1gilmis bir halde ya
da akan sularda sira sira bekliyorlardi. Gazetelerin aksam baskist hemen o
giinden baslayarak olaya el koydu; belediyenin harekete gecmeyi diisiintip
distinmedigini ve bu igreng istiladan kentlileri korumak i¢in hangi acil
onlemleri tasarladigini sorguladilar. Belediye hicbir sey diisiinmemis, kesinlikle
hicbir seyi de tasarlamamaisti, ancak kurulda durumu goriismek {izere
toplantilara basladi. Her sabah, safakta 6l farelerin toplanmast icin farelerle
miicadele birimine emir verildi. Toplama isi bittiginde birimin iki arabasi onlar
yakmak tizere ¢op yakma merkezine gotiirecekti.

Ancak sonraki giinlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi
katlanarak artiyor ve her sabah toplanan fareler giderek cogaliyordu. Dordiincii
glinden baglayarak fareler 6lmek i¢in toplu halde ortaya ¢ikmaya bagladilar. Cats
katlarindan, bodrumlardan, mahzenlerden, lagimlardan uzun siralar halinde
sendeleyen obekler, giin 1s181inda titresmek, kendi cevrelerinde dontip insanlarin
yakininda 6lmek tizere ortaya cikiyorlardi. Gece dar gecitlerde ya da ara
sokaklarda kiictik can ¢ekisme ¢igliklan rahatlikla duyuluyordu. Sabah kenar
mahallelerde ya da dere boyunca uzanmus olarak bulunuyorlards; sivri
burunlarinda kiictik bir kan cigegi, bazilani sismis ve kokusmus, bazilar1 da
katilagmis ve biyiklar hala sert. Kentin icinde de, sahanliklarda ya da avlularda
kiictik yiginlar halinde onlarla karsilasiliyordu. Bazen de idare binalarinin
salonlarinda, okul avlularinda, kafelerin teraslarinda tek baslarina 6lmeye
geldikleri oluyordu. Saskina déonmiis yurttaglarimiz onlar1 kentin en yogun
bolgelerinde buluyorlardi. Place d’ Armes, anacaddeler, Front-de-Mer'in gezi
yolu zaman zaman kirleniyordu. Safakta 6lii hayvanlardan arindirilan kent, giin



icinde yavas yavas giderek artan sayida yeniden karsilasiyordu onlarla.
Kaldirimlarda aksam gezintisi yapan bircok kisinin, ayaginin altinda yeni can
vermis bir cesedin yumusak kiitlesini hissettigi de oluyordu. Uzerinde
evlerimizin dikildigi toprak, simdiye kadar derinlerinde icin icin kaynayan ¢iban
ve kanli irinlerin artik ylizeye ¢ikmasina goz yumuyordu adeta. Tipks saglig
yerinde bir insanin beynine kan hiicum etmesi gibi, o zamana kadar dylesine
dingin yasamus ve birkac¢ giinde allak bullak olan kiictik kentimizin gecirdigi o
saskinlig1 diistiniin yalnizca.

Isler dyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi (renseignement)' gayri resmi haberleri
verdigi radyo yayininda yalnizca 25 Nisan giini alt1 bin iki ytiz otuz bir farenin
toplandigin1 ve yakildigini bildirdi. Kentin giindelik goriintiisiine iliskin kesin
bir fikir veren bu say1 kargasay1 artirdi. O zamana kadar yalnizca tiksinti veren
bir olaydan yakinilmisti. Simdiyse, hentiz ne boyutlarinin belirlenebildigi ne de
kaynaginin anlagilabildigi bu olgunun tehdit edici bir yan1 oldugunun farkina
variliyordu. Yalniz yasli Ispanyol ellerini ovusturmayi siirdiiriiyor ve yaslilara
6zgii bir neseyle, “Cikiyorlar, cikiyorlar!” diye yineliyordu. Ote yandan 28
Nisan’da Ransdoc yaklasik sekiz bin farenin toplandigini bildiriyordu ve kentte
endise doruga ulastyordu. Kokten onlemler isteniyor, yetkililer su¢laniyor ve
deniz kiyisinda evi olanlar oralara cekilmekten s6z ediyordu. Ancak, ertesi
sabah ajans olayin ansizin durdugunu ve fareyle miicadele biriminin yalnizca
onemsiz miktarda 6li fare topladigini bildirdi.

Opysa ayn1 giin, 0gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin ontinde arabasini
park ederken yolun kenarinda, bast one egilmis, kollariyla bacaklar1 aynik, bir
kukla gibi giicliikle yiirtiyen kapiciy: fark etti. Yagli adam bir rahibin koluna
tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birkac kez gittigi ve kentimizde din
konusuna ilgi duymayanlarin bile biytik bir saygi gosterdigi, cok okumus ve
militan bir Cizvit olan Rahip Paneloux’ydu bu. Onlar1 bekledi. Yasli Michel’in
gozleri parliyordu ve solugu 1slik 1slik ¢ikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve
hava almaya ¢ikmisti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki
siddetli agrilar onun eve geri donmesini ve Rahip Paneloux’nun yardimini
istemesini zorunlu kilmusti.

“Siglikler ytiziinden,” dedi. “Biraz ugrasmak zorunda kaldim.”

Doktor, bir kolu apartman kapistnin disinda, Michel’ in ona uzattig1 boynun



alt tarafinda parmagini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

“Yatin ve atesinizi ol¢iin, sizi bu aksamistii gormeye gelecegim.”

Kapia gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux’ya su fare hikayesiyle ilgili ne
distindiagiini sordu.

“Evet,” dedi rahip, “bu bir salgin olmali,” ve yuvarlak gozliiklerinin ardindan
gozleriyle guliimsedi.

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine karisinin
geldigini haber veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede memur olan
eski bir hastasiydi. Uzun siire aort daralmasindan sikinti cekmisti ve yoksul
oldugundan Rieux onu para almadan tedavi etmisti.
gelin, komsuma bir seyler oldu.”

Sesi soluk solugaydi. Rieux’ntin aklina kapict geldi ve hemen onu gormeye
karar verdi. Birka¢ dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe Sokagi’nda al¢ak
bir evin kapisindan giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda kendisini
karsilamaya inen memur Joseph Grand’la karsilasti. Sar1 biyikli, uzun ve
kamburlagsmis, dar omuzlu, kollart bacaklar zayif, kirk elli yaglarinda bir
adamdi.

“Durumu daha iyi,” dedi Rieux’ye dogru gelirken, “ancak 6liyor sandim.”

Burnunu siliyordu. Ikinci ve son katta, sol kapinin {izerinde Rieux kirmizi
tebesirle “Girin, kendimi asttm” yazisin1 okudu.

Iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir koseye itilmis masanin iizerinde
bir ip asiliydi. Ama boslukta sallaniyordu.

“Onu zamaninda ipten indirdim,” dedi Grand, en basit dille konussa da hep
sozctikleri ariyor gibiydi. “Tam o sirada evden ¢ikiyordum ve bir giirilta
duydum. Yaziy1 goriince, nasil desem, bir oyun sandim. Ama tuhaf, hatta
diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.”

Kafasini kastyordu:

“Bence, ac1 veren bir islem olmali bu. Tabii ki igeri girdim.”

Bir kapiy1 itmislerdi ve aydinlik ancak yoksul bicimde dosenmis bir odanin
esiginde duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu.
Derin derin soluk aliyor ve kanlanmig gozleriyle onlara bakiyordu. Doktor
durdu. Soluk alip veriglerin arasinda kii¢tik fare ¢igliklart duyuyor gibiydi.



Ancak kiyida kosede hicbir sey kimildamiyordu. Rieux yataga dogru gitti. Adam
cok yiiksekten diismemisti, cok fazla sert bicimde de diismemisti, omurgalar
dayanmusti. Tabii ki biraz solugu kesilmisti. Rontgen gerekiyordu. Doktor bir
kafuru ignesi yapt1 ve birkag giin icinde her seyin diizelecegini soyledi.

“Tesekkiir ederim doktor,” dedi adam boguk bir sesle.

Rieux, Grand’a komiserlige haber verip vermedigini sordu; memurun ytizi
saskin bir ifadeye biirtindi.

“Hayr,” dedi, “hayir. Diistindiim ki en ¢abuk...”

“Tabii,” diye soziinii kesti Rieux, “o isi ben yaparim.”

Ancak o sirada hasta yatakta kimildandi ve iyi oldugunu, buna gerek
kalmadigini soyleyerek dogruldu.

“Sakin olun,” dedi Rieux. “Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu
bildirmem gerek.”

“Tanrim!” dedi adam.

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya bagladi. Bir stiredir,
biyiklarini sivazlayan Grand ona yaklasti.

“Haydi Mosyo Cottard,” dedi. “Anlamaya calisin. Doktorun sorumlu
oldugunu séyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha icinizden bunu yapmak
gecerse...”

Ancak Cottard gozyaslari arasinda bunu bir daha yapmayacagini, bunun
yalnizca bir ¢ilginlik 4n1 oldugunu ve kendisini yalnizca rahat birakmalarini
istedigini soyledi. Rieux bir recete yaziyordu.

“Anlasildi,” dedi. “Bunu birakalim, iki ya da {i¢ giin sonra gene gelecegim.
Ama bir budalalik yapmayin.”

Sahanlikta Grand’a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu, ancak
komiserlikten iki giinden 6nce bir sorusturma yapmamalarini isteyecegini
soyledi.

“Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var mi1?”

“Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.” Bagin1 salliyordu.

“Bakin, aslinda onu da tanidigimi sdyleyemem. Ancak tabii ki yardimlagsmak
gerek.”

Apartmanin koridorlarinda Rieux bilingsizce koselere bakiyordu, Grand’a
mahallesinde farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini sordu. Memur bu



konuda hicbir sey bilmiyordu. Aslinda ona bu hikdyeden s6z etmislerdi, ancak
mahalle dedikodusunu pek 6nemsemiyordu.

“Benim bagka kaygilarim var,” dedi.

Rieux onun elini stkmist1 bile. Karisina mektup yazmadan once kapiciy:
gormek icin acele ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilart fare istilasinin durdugunu
bildiriyorlardi. Ancak Rieux, hastasini, beline kadar yatagindan sarkmus, bir eli
karninda, oteki eli boynunun cevresinde, bir ¢cop kovasina ogiire giire
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapic1 uzun ¢abalardan sonra solugu
kesilmis bir durumda yeniden yatt1. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular
ve elleriyle ayaklari sismisti, bogriinde iki biiytik siyah leke genisliyordu. Simdi
icindeki bir acidan s6z ediyordu.

“Yaniyor,” diyordu, “suradaki domuz yakiyor beni.”

Kurum rengindeki agz1 sozciikleri dogru diiriist sdyleyememesine neden
oluyordu, bag agrisindan yasaran, disar1 firlamig gozlerini doktora geviriyordu.
Karist sessiz duran Rieux’ye endiseyle bakiyordu.

“Doktor,” diyordu, “nedir bu?”

“Her sey olabilir. Ancak elimizde henitiz kesin bir sey yok. Bu aksama kadar
perhiz ve ishal ilac1. Bol bol su i¢sin.”

Kapic1 da susuzluktan kavruluyordu.

Evine dondiigiinde Rieux kentin en 6nemli doktorlarindan biri olan
meslektast Richard’a telefon ediyordu.

“Hayir,” diyordu Richard, “olagantistii hicbir sey géormedim.”

“Bolgesel iltihapli ates yok mu?”

“A evet, ¢cok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.”

“Anormalin disinda bir iltihaplanma mi1?”

“Eh,” dedi Richard, “normali, bilirsiniz...”

Durum ne olursa olsun, aksam kapic1 sayikliyordu ve atesi kirka vurdugunda
farelerden yakiniyordu. Rieux olgunlagmis bir ¢ibani yarmay: denedi.
Terebentinin yakiai etkisiyle kapict bagirdi: “Ah! Domuzlar!”

Yumrular daha da sigsmisti, dokununca sert ve piitiirlii olduklar
hissediliyordu. Kapicinin karis1 saskina donmiisti.

“Basinda nobet tutun,” dedi doktor, “ve gerekirse beni ¢agirin.”



Ertesi gtin, 30 Nisan’da, 1lik bir meltem, mavi ve rutubetli gokytiziinde
esiyordu. En uzak banliyolerden cicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah
guriltileri her zamankine oranla daha canli, daha neseli gibiydi. Hafta boyunca
icinde yasadig1 o sessiz kaygidan kurtulan kiiciik kentimizde o giin bir yeniden
dogus gtintiydii. Karisindan gelen bir mektupla ici rahatlayan Rieux de hafiflik
duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gercekten de sabah ates otuz sekize
dismiistii. Zayif diismiis hasta yataginda giiliimsiiyordu.

“Durum daha iyi, degil mi doktor?” dedi karisi.

“Bekleyelim daha.”

Ancak 6glen, ates birden kirk dereceye ¢cikmisti, hasta durmadan
sayikliyordu ve kusmalar yeniden baglamigti. Boynundaki yumrular, dokununca
actyordu ve kapici basini bedeninden olabildigince uzak tutmaya calismak
istiyor gibiydi. Karis1 yatagin ayakucuna oturmus, elleri battaniyenin tizerinde,
hafifce hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux’ye bakiyordu.

“Dinleyin,” dedi Rieux, “onu tecrit etmek ve 6zel bir tedavi denemek gerek.
Hastaneyi arayayim, onu ambulansla gotiirecegiz.”

Iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin {izerine egiliyorlardk.
Yaralarin yol acti1 mantarlarla kapli agzindan s6zciik kirintilarn dokiliyordu:
“Fareler!” diyordu. Balmumunu andiran dudaklari, kursun gibi agirlagmus
gozkapaklari, kesik kesik ve kisa soluklari, yesil surati ile yumrularla cani yanan
kapici, kiigtik yatagi kendi {izerine kapamak istiyormus ya da yerin dibinden
gelen bir sey durmadan onu cagiriyormus gibi kiiciik yataga yerlesmis,
gortinmez bir agirligin altinda boguluyordu. Karis1 agliyordu.

“Hi¢ mi umut yok doktor?”
“Oldi,” dedi Rieux.

1. (Fr.) Bilgi; dokiman, belge. (C.N.)



Kapicinin oliimintin, sasirtici isaretlerle dolu bu dénemin sonunu ve ilk
zamanlardaki saskinligin yavas yavas panige dontstiigii, goreceli olarak daha giic
bir bagka donemin baslangicini gosterdigi soylenebilir. Bundan boyle
yurttaslarimiz bir seyin farkina variyorlardi, kiiciik kentimizin, farelerin gtineste
olmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan yagsamlarini yitirmesi icin belirlenmis
bir yer olabilecegini asla distiinmemislerdi. Bu acidan, sonucta bir yanilg:
icindeydiler ve distinceleri yeniden gézden gecirilmeliydi. Olay bununla sinirls
kalsa bile aliskanliklar tistiin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul
ya da kapici olmayan bazi kisiler de, Mosyo Michel’in 6ncliik ettigi o yola
girmek zorunda kald1. Iste o andan itibaren korku ve korkuya eslik eden bir
distinmedir baslads.

Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden 6nce, anlatict az 6nce
anlatilan donemle ilgili bir baska tan1gin distincelerine de yer vermenin yararli
olduguna inaniyor. Bu anlatinin basinda karsilasmis oldugumuz Jean Tarrou
birkac hafta 6nce Oran’a yerlesmisti ve o zamandan beri merkezde biiytik bir
otelde kaliyordu. Goriintiste kendi geliriyle yasayabilecek denli rahat kosullar
icinde oldugu anlasiliyordu. Ancak, kentlilerin yavas yavas ona alismasina
karsin, kimse ne onun nereden geldigini ne de nicin burada oldugunu biliyordu.
Onunla halka acik her yerde karsilasiliyordu. Ilkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda goralmistii; cogunlukla yiiziiyor ve acikca keyif aldig: belli
oluyordu. Iyi yiirekli, basit, her zaman giiler yiizlii olan bu adam, kendini kéle
gibi kaptirmadan tiim normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda onda gordiigiimiiz
tek aliskanlik, kentimizde oldukca sik rastlanan Ispanyol danscilari ve
calgicilarini diizenli olarak ziyaret etmesiydi.

Ote yandan onun not defterleri de bu gii¢ dénemle ilgili bir belge
olusturuyordu. Adeta anlamsiz olmasi istenmis 6zel bir belgeydi bu. Ilk baksta,
Tarrou’nun nesneleri ve insanlar1 dar a¢idan incelemeye calistigi sanilabilirdi.
Bu genel kansiklik icinde tarihi olmayan seylerin tarihcisi olmaya calisiyordu
ozetle. Kuskusuz bu yanlilig: bizi tizebilir ve notlarindaki duygusuzluk
elestirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu donemin bir belgesi olarak,
kendi acilarindan bir 6nemi olan ikincil nitelikli bir y1gin ayrint1 sunabilir; bu
ayrintilarin tuhaflig: da onlan yazan ilging kisilikle ilgili cok cabuk bir yargiya
varmay1 engelleyebilir.



Jean Tarrou’nun ilk notlar1 onun Oran’a geldigi tarihte yazilmis. Daha
basindan, kendi basina boylesine cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf
bir memnuniyeti yansitiyor. Belediye binasini1 stisleyen iki bronz aslanin
ayrintili betimlemesi, aga¢ yoklugu, sevimsiz evler ve kentin sacma sapan plani
tizerine olumlu diistinceler notlarda yer aliyor. Tarrou bunlara tramvaylarda ve
yollarda duydugu konusmalar1 da yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride,
Camps adinda biri hakkindaki sohbetle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki tramvay
biletcisinin konusmasina tanik olmustu:

“Camps’1 tantyordun degil mi?”

“Camps m1? Uzun boylu, siyah bryikli mi1?”

“Hah, iste o! Demiryollarinda makas¢iydi.”

“Evet, tabii. Eee, 0ldii mi?”

“Yaa, ne sandin! Su fare hikayesinden sonra.”

“Aman Tanrim! Nesi vardi?”

“Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifladi. Kolunun altinda iltihaplar oldu.
Dayanamadi.”

“Halbuki herkes gibiydi o da.”

“Hay1r, gogst zayift1 ve Orphéon’da caliyordu. Bir boruyu siirekli iflemek,
yipratir adami.”

“Ama,” diye sozi bitirdi ikinci adam, “insan hastayken borulan tflememeli.”

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps’in kendi yararina acikga karsi gelerek
nicin Orphéon’a girdigini ve onu pazar giinii yapilan gecit torenleri icin
yasamuni tehlikeye atmaya yonelten derin nedenlerin neler oldugunu kendi
kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir
sahneden olumlu yonde etkilenmis gibiydi. Gercekte odast duvarlarin
golgesinde kedilerin uyudugu kiiciik bir sokaga enlemesine bakiyordu. Ancak
her giin, 6gle yemeginden sonra, tiim kentin sicakta uyukladig: saatlerde
sokagin Oteki tarafinda yasli bir adamcagiz bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve
taranmuis saclan, asker kesimli giysilerinin icinde dimdik ve ciddiydi. Hem
mesafeli hem de tatli bir sesle kedileri “pisi pisi” diye ¢agiriyordu. Kediler
rahatlarin1 bozmadan, uykudan soluklasmis gozlerini yukan ceviriyorlards.
Adam sokagin ve hayvanlarin tepesinde kiictik kagit parcalar yirtiyorduy,



dikkatleri bu beyaz kelebek yagmuruna ¢ekilen kediler son kagit parcalarina
dogru tereddiit icinde ayaklarini uzatarak yolun ortasina dogru ilerliyorlardi. O
zaman yasli adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin tizerine
tukiriyordu. Tikiriklerden biri amacina ulagirsa giiliiyordu.

Son olarak Tarrou, gortintimi, canliligi, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri
dogrultusunda gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak
hoglanmis gibiydi. Bu 6zellik (not defterinde kullanilan terim bu) Tarrou’nun
onayini aliyordu ve hatta 6vgi dolu gozlemlerinden birisi su tinlemle son
buluyordu: “Sonunda!” O tarihte yolcu notlarinin 6znel bir nitelik kazandig: tek
boliim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini1 ve ciddiligini degerlendirmek
giic. Ornegin otel muhasebecisinin bir 6lii fare bulmasinin hesaplarda bir yanlis
yapmasina yol actigini anlattiktan sonra Tarrou her zamankinden daha zor
okunur bir yaziyla sunu eklemisti: “Soru: Zamanin1 yitirmemek icin ne yapmali?
Yanit: Onu alabildigine duyumsamak. Yontem: Bir discinin bekleme odasinda
rahatsiz bir koltukta giin gecirmek, pazar 6gleden sonrasini balkonda yasamak,
anlamadigimiz bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek icin en
sapa ve en uzun demiryolu glizergahini se¢gmek, tiyatro gisesi oniinde kuyruga
girmek ve bilet almamak, vb.” Ancak dil ya da disiince boyutundaki bu
sapmalarin hemen ardindan not defterleri, sepeti andiran bicimleri, belirsiz
renkleri, alistlmug pislikleriyle kent tramvaylarinin ayrintili bir betimlemesine el
atiyor ve bu gozlemleri hicbir sey aciklamayan bir “dikkate deger” tiimcesiyle
bitiriyordu.

Iste Tarrou’nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler:

“Bugtin karsidaki yasli adamcagiz afalladi. Hi¢ kedi yok. Gergekten de
sokaklarda biiytik miktarlarda bulunan 6lii fareler ytiziinden ortadan yok oldular.
Bence, kedilerin olii fareleri yemesi s6z konusu degil. Benimkilerin bundan
nefret ettigini animsiyorum. Yine de mahzenlere tsiismelerine ve yagh
adamcagizin afallamasina engel degil. Bugiin daha az 6zenle taranmus, daha az
glicli. Endigesi hissediliyor. Bir siire sonra iceri girdi. Ancak bir kez bosluga
tukiirmustd.

Kentte bugiin bir tramvay: durdurdular, ¢linkii oraya nasil geldigi
bilinmeyen bir fare 6liisit bulunmustu. Iki-iic kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay
yeniden yola koyuldu.



Otelde, giivenilir bir adam olan gece bekgisi tiim bu farelerle bir felaket
bekledigini bana soyledi. ‘Fareler gemiyi terk ettiginde.” Bunun gemiler icin
dogru oldugunu ancak kentlerle ilgili olarak hi¢bir zaman dogrulanmadigini
soyledim. Yine de buna inanmis. Ona, nasil bir felaket bekledigini sordum.
Felaketin 6ngoriilmesi olanaksiz oldugundan bunu bilmiyordu. Ama bu isi bir
deprem yaparsa sasirmayacakti. Boyle bir seyin olabilecegini kabul ettim, o da
bana bunun beni endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

‘Beni ilgilendiren tek sey,” dedim, ‘i¢ huzuru bulmak.’

Beni ¢ok iyi anladi.

Otelin lokantasinda ¢ok ilging bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir adam;
dik yakals; siyahlar giyen biri. Kafasinin ortasi kel, sagda ve solda gri iki sa¢
tutamu var. Kicik, yuvarlak, sert bakish gozler, ince bir burun, yatay bir agiz
ona iyi yetistirilmis bir gecekusu havas: veriyor. Lokantanin kapisina her zaman
ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak tefek karisinin gecmesi icin kenara
cekiliyor, sonra hemen ardinda gosteri kopekleri gibi giydirilmis kiictik bir erkek
ve kiiciik bir kiz cocuguyla iceri giriyor. Karisina ve cocuklarina, birincisine
terbiyeli, koti s6zler, mirascilara da kesinligi olan sozler yagdiriyor:

‘Nicol, muhtesem bicimde itici goriiniiyorsunuz!’

Ve kiiciik kiz aglamaya hazir. Gereken de bu.

Bu sabah kiiciik oglan fare hikdyesi yiiziinden cok heyecanliydi. Sofrada bir
sey soylemek istedi.

‘Sofrada farelerden sz edilmez Philippe. Bu s6zctigii bundan boyle
kullanmaniz1 yasakliyorum.’

‘Babaniz hakli,” dedi ‘siyah findik faresi.’

Iki ‘kanis’ burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar ve ‘gecekusu’ sézii fazla
uzatmayan bir bas hareketiyle tesekkiir etti.

Bu giizel 6rnege karsin kentte su fare hikayesinden ¢ok soz ediliyor.
Gazeteler de ise karisti. Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile simdi
birlik i¢inde belediyeye karsi bir kampanyaya giristiler. Belediye bagkanlik
tiyeleri bu kemirgenlerin ctirimiis cesetlerinin ortaya ¢ikaracagi tehlikenin
farkinda m1? Otel mudiirti baska bir seyden s6z edemez oldu. Ancak bunun bir
nedeni, zor durumda kalmasi. Saygin bir otelin asansoriinde bir fare oliisti
bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak icin ona: ‘Ama herkes bu igin



icinde,” dedim.

‘Iste biz de simdi herkes gibi olduk,” diye beni yanitlad:.

‘Insanlar1 endiselendirmeye baslayan su yiiksek atesle ilgili ilk vakalardan
bana s6z eden o. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmus.’

‘Ama kesin olarak bulasic1 degil,” diye aceleyle belirtti.

Bunun benim icin 6nemi olmadigini soyledim.

‘Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yazgici.’

Hi¢ buna benzer bir sey ileri siirmemistim, hem zaten yazgici degilim. Bunu
ona soyledim...”

Bu andan baslayarak Tarrou’nun defterleri halk arasinda endise uyandiran, su
ne oldugu bilinmeyen atesten biraz daha ayrintili bicimde s6z etmeye bagladi.
Farelerin ortadan kaybolmasiyla yasli adamcagizin kedilerine yeniden
kavustugunu ve sabirla nisan almayi stirdtirdigiinti yazarken Tarrou bu ategle
ilgili, cogu 6liimle sonlanmis on kadar vaka anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi agisindan son olarak Tarrou’nun ¢izdigi Rieux betimlemesi
yeniden yazilabilir. Anlaticinin gordiigii kadariyla gercege oldukga bagli
kalinmus:

“Otuz besinde gosteriyor. Orta boylu. Giicli omuzlar. Asag: yukan
dikdortgen yiiz. Karanlik ve dik bakigli gozler, ancak ¢ene kemikleri ¢ikik.
Burun yapili ve diizgiin. Kisacik kesilmis siyah saclar. Neredeyse her zaman
sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmus teni, siyah tiyleri, hep koyu
renkli ancak ona yakigan giysileriyle Sicilyali bir koyli havas: var.

Hizli yirtiyor. Kaldinnmlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama kars1
kaldirima ¢ikarken her ti¢ seferden ikisinde hafifce zipliyor. Arabasinin
direksiyonunda dalgin ve yon belirten sinyallerini hep agik unutuyor, déntsiini
tamamladiktan sonra bile. Basina hi¢cbir zaman bir sey takmiyor. Bilgi sahibi bir
havasi var.”



Tarrou’daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir seyler
biliyordu. Kapicinin bedeni tecrit edildikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili
olarak sorular sormak tizere Richard’a telefon etmisti.

“Bundan hicbir sey anlamadim,” demisti Richard. “Iki 6li, biri kirk sekiz
saatte, Oteki ti¢ giinde. Sonuncusunu bir sabah tiim nekahet belirtilerini
gostermisken birakmistim.”

“Bagka vaka olursa bana haber verin,” dedi Rieux.

Birka¢ doktoru daha aradi. Boylece yiuirtittigii sorusturma birkag giin icinde
yirmi kadar benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6liimle
sonuclanmisti. Bunun tizerine Oran Doktorlar Odasi Bagkani Richard’dan yeni
hastalarin tecrit edilmesini rica etti.

“Bu konuda bir sey yapamam,” dedi Richard. “Valilik 6nlem olmali. Zaten
kim size bulagma tehlikesi var dedi ki?”

“Hi¢ kimse, ancak belirtiler endise verici.”

Yine de Richard, boyle bir “sifat1” olmadigini diisintiyordu. Tim
yapabilecegi valilige, valiye bundan s6z etmekti.

Ancak onlar konusadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin 6liimiiniin ertesinde
gogl bliytik bir pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar, kentin tizerine indi; bu
beklenmedik su baskinlarini firtinali bir sicak izliyordu. Deniz bile derin mavi
rengini yitirmis, puslu gogin altinda, gozii acitan giimiis ya da demir rengi
pariltilara biirtintiyordu. Bu ilkbaharin nemli sicagi yaz mevsiminin bunaltia
sticagin1 ozletiyordu. Bir duzliik tizerinde salyangoz biciminde kurulmus, cok az
boliimii denize agilan kentte i¢ kararticx bir uyusukluk egemendi. Kentin sivals,
uzun duvarlari boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasinda, kirli sar1 renkteki
tramvaylarda insan kendini biraz gogiin kolesi gibi hissediyordu. Yalnizca
Rieux’ntin su yash hastast bu donemin keyfine varmak icin astimini alt
ediyordu.

“Hava 1sin1yor,” diyordu, “bronglara iyi gelir bu.”

Gergekten de hava issmiyordu, ha bir ates eksik, ha bir ateg fazla. Tim
kentin atesi vardi, en azindan Rieux, Cottard’in intihar girisimiyle ilgili
sorusturmaya katilmak tizere Fadherbe Sokagi'na gittigi sabah, bu izlenime
kapildi. Ancak bu izlenim ona mantiksiz geliyordu. Kendisini tedirgin eden
ugraslara ve sinirlilige bagliyordu bunu, acele olarak disiincelerini bir diizene



sokmak gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser hentiz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu, once
onun evine girmeye karar verdiler, kapiy1 acik biraktilar. Belediye memuru iyice
bastan savma dosenmis iki odal1 bir dairede oturuyordu. Burada yalnizca iki-ti¢
sozliigiin stisledigi ahsap bir raf ve tizerinde yar1 yariya silinmis, ancak hala
okunabilen “cigcekli bahce yollart” sdzctikleri bulunan bir karatahta goze
carpryordu. Grand’a gore Cottard geceyi iyi gecirmisti. Ancak sabah bag
agrilartyla ve hicbir tepki gosteremez bir halde uyanmisti. Grand yorgun ve
sinirli gortintiyordu; bir agag1 bir yukar1 dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmis
sayfalarla dolu bir dosyay1 bir aciyor, bir kapiyordu.

Grand, doktora Cottard’r iyi tanimadigini, ancak biraz mali milki oldugunu
sandigin1 soyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun siire iligkileri, merdivende
karsilastiklarindaki selamlasmaktan oteye gecmemisti.

“Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birkag¢ giin once eve getirdigim bir
kutu tebesiri diistirdim. Mavi ve kirmiz1 tebesirler vardi. O sirada Cottard
sahanliga ¢ikt1 ve onlar1 toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki
tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.”

Grand da ona yeniden biraz Latince calistigini anlatmisti. Liseden bu yana
bilgileri azalmusti.

“Evet,” dedi doktora, “Fransizca s6zctiklerin anlamin1 daha iyi bilmek icin
bunun yararli oldugunu bana soylediler.”

[ste karatahtasina Latince sozciikler yaziyordu. Sézctigiin ad ve eylem
cekimlerine gore degisen boliimiinii mavi tebesirle, sozciiklerin hi¢ degismeyen
boltimlerini kirmizi tebesirle yaziyordu.

“Cottard’in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve benden
bir kirmizi tebesir istedi. Biraz sagirmistim, ama sonugta... Bunu tasarisi igin
kullanacagini tahmin edemezdim elbette.”

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle komiser
geliyordu, oncelikle Grand’in agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor
Grand’in Cottard’dan s6z ederken onu hep “umutsuz adam” diye andigin1 fark
etti. Hatta bir ara “6ldiiriicii karar” deyimini kullandi. Intiharin nedeni {izerinde
konustular ve Cottard sozciik seciminde kil kirk yariyordu. Son olarak “6zel
acilar” sozctikleri tizerinde durdular. Komiser Cottard’in davraniglarinda onun



“kararlilik” dedigiyle ilgili herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.

“Diin benden kibrit istemek icin kapimu1 ¢aldi,” dedi Grand. “Ona bir kutu
kibritimi verdim. Komgular arasinda olur... diyerek 6ziir diledi. Sonra bana
kutuyu geri verecegini vaat etti. Onda kalmasin1 soyledim.”

Komiser, memura, Cottard’da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.

“Bana tuhaf gelen, konusmay: stirdiirmek istiyormus gibi bir hali olmasiydh.
Ancak ben ¢alistyordum.”

Grand, Rieux’ye dondii ve sikkin bir havayla ekledi:

“Kisisel bir caligma.”

Ote yandan komiser, hastay1 gérmek istiyordu.

Ancak Rieux oncelikle Cottard’1 bu ziyarete hazirlamanin yerinde olacagini
distintiyordu. Odaya girdiginde yalnizca griye bakan bir flanel giymis olan
Cottard yataginda dogrulmus ve endiseli bir ytiz ifadesiyle kapiya dogru
donmiisti.

“Polis, degil mi?”

“Evet,” dedi Rieux, “hareket etmeyin. Iki-iic formaliteden sonra rahata
kavusacaksiniz.”

Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacagini ve polisten hoslanmadigini
soyledi. Rieux, onda biraz sabirsizlik gozlemledi.

“Ben de polise bayilmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek i¢in sorulara ¢abuk
ve dogru bicimde yanit vermek s6z konusu.”

Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru dondii. Ancak adamcagiz yine
onu ¢agiriyordu ve yataga yaklasinca doktorun ellerini tuttu:

“Hasta birisine, kendini asmig bir adama dokunamazlar degil mi doktor?”

Rieux bir an ona dikkatle bakti ve sonunda asla boyle bir seyin s6z konusu
olmadigina ve kendisinin hastasini korumak i¢in orada olduguna onu inandird.
Adamin gerginligi azalir gibi oldu ve Rieux komiseri igeri aldu.

Cottard’a Grand’in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini
aciklayip aciklayamayacagi soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca, “Ozel acilar;
cok iyiydi,” diye yanit verdi. Komiser buna bir daha girismek isteyip
istemedigini sorarak onu sikigtirdi. Cottard canlanarak, hayir, diye yanitladi ve
tek istediginin rahat birakilmak oldugunu soyledi.

Komiser sinirli bir ses tonuyla, “Size sunu belirteyim, su anda bagkalarinin



rahatin1 kagiran sizsiniz,” dedi.

Ancak Rieux’ntin bir isaretiyle konu burada kesildi.

Komiser ¢ikarken, “Tahmin edersiniz, su atesten s6z edileli beri daha
yapacak ¢ok isimiz var,” diye i¢ gegirdi.

Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda hi¢bir
sey bilmedigini soyledi.

“Zamani geldi, hepsi bu,” diye sozii bagladi komiser.

Kuskusuz, zamani gelmisti. Zaman gectikce her sey yiize goze bulasiyordu
ve Rieux her ziyaretinde daha da kaygilaniyordu. Ayni1 gtintin aksami, dis
mahallede yasli hastanin bir komgusu ellerini kasiklarina bastirmus, kusuyordu.
Yumrulart kapicininkilerden ¢ok daha biiytiktii. Bir tanesi irinlenmeye
baslamist1 ve az sonra bozulmus bir meyve gibi acildi. Rieux eve dontince
ildeki ecza deposunu aradi. Meslegi geregi aldigi notlar o tarihte yalnizca sunu
gosteriyor: “Olumsuz yanit.” Ve o siralarda benzer vakalar icin onu
cagiriyorlardi. Cibanlari yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Hag biciminde iki
bisturi darbesiyle yumrulardan kanla karisik koyu bir siv1 akiyordu. Aci icindeki
hastalarin kanlar1 akiyordu. Ancak lekeler karin ve bacaklarda da beliriyordu, bir
yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden basliyordu. Cogunlukla hasta
berbat bir koku icinde oliyordu.

Fare olayinda iyice cenesi diisiik davranan basin artik tek s6z etmez olmustu.
Ctunkd fareler sokakta, insanlar evlerinde 6liir. Ve gazeteler yalnizca sokakla
ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu tizerinde diisinmeye baglamislards.
Doktorlarin her birinin iki-ti¢ vaka diginda bir bilgisi olmadig1 stirece kimse
kilin1 kipirdatmay1 diisinmemisti. Ancak sonunda birisi hesap yapmayi akil etti.
Hesabin sonucu i¢ler acisiydi. Hemen hemen birkag¢ giin i¢cinde 6liimle
sonuglanan vakalar katland: ve bu tuhaf hastalikla ilgilenenlerin goziinde gercek
bir salginin s6z konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux’den ¢ok yasli olan
meslektasi Castel de onu gormek icin tam bu an1 secti.

“Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rieux?” ded.i.

“Tahlillerin sonucunu bekliyorum.”

“Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyactm yok. Meslegimin bir bolimiini
Cin’de yaptim ve yirmi y1l once Paris’te birka¢ vaka gordiim. Yalniz o vakalara
hemen bir ad vermeyi goze alamadilar. Kamuoyu kutsaldir. Sagkinliga yer



yoktur, ozellikle saskinlik olmaz. Hem sonra bir meslektasin da dedigi gibi:
‘Olamaz bu, herkes Bati’da bunun ortadan yok oldugunu biliyor.” Evet, herkes
bunu biliyordu, oliler disinda. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne
oldugunu iyi biliyorsunuz.”

Rieux diistintiyordu. Biirosunun penceresinden korfezin uzaginda bir bogaz
gibi kapanan tagli yaliyara bakiyordu. Mavi rengine kargin gokytiziiniin saatler
aksama dogru ilerledik¢e yumusayan solgun bir pariltisi vardi.

“Evet Castel,” dedi, “neredeyse inanilmasi olanaksiz. Ama acikca bu veba
gibi duruyor.”

Castel ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

“Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz,” dedi yasli doktor: “Yillardir
iliman {tlkelerde izine rastlanmiyor.”

“Ne demek, izine rastlanmiyor?” diye yamitladi Rieux omuz silkerek.

“Evet. Ve sunu unutmayin: Paris’'te bile oldu, yaklasik yirmi y1l once.”

“Iyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi olmamasin1 umut edelim.
Ama gercekten inanilmaz!”



“Veba” sozctigii ilk kez agza alintyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard
Rieux penceresinin gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun icinde
bulundugu kararsizlik ve saskinligi agiklamasina izin verilecektir; ¢iinki
farkliliklarla da olsa onun tepkisi yurttaslarimizin cogunun tepkisiyle ayniyd.
Gergekten de felaketler ortak bir seydir, ancak basginiza geldiginde inanmakta
gliclik cekilir. Diinyada savaslar kadar vebalar da meydana gelmistir. Vebalar
da, savaglar da insan1 hazirliksiz yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de
hazirliksizdi; bu durumda onun kararsizligin1 anlamaliydik. Onun endise ve
gliven arasinda sikigip kalmasini da anlamaliydik. Bir savag patladiginda insanlar,
“Uzun stirmez bu, cok aptalca!” derler. Ve kuskusuz bir savas cok aptalcadir,
ancak bu onun uzun stirmesini engellemez. Budalalik hep direnir, insan hep
kendisini diisinmese bunun farkina varabilirdi. Bu acidan burada oturanlar da
herkes gibiydi, kendilerini diistintiyorlardi; bir bagka deyisle hiimanisttiler;
felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakismaz, onun icin felaket
gercekdisidir, gecip gidecek koti bir rityadir, denir. Ancak her zaman da gecip
gitmez, kot riiyalar arasinda insanlar gecip gider; onlemlerini almadigindan da
basta hiimanistler gider. Yurttaglarimiz da bagkalarindan daha az ya da ¢ok suclu
degildi; alcakgonilli olmayr unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri icin hala her
seyin olanakli olduguna inantyorlard:; bu durum da felaketlerin olanaksizligini
varsaytyordu. Islerini yapmay1 siirdiiriiyorlardi, yolculuklar ayarliyorlardi ve
distinceleri vardi. Gelecegi, yolculuklar: ve tartismalan ortadan kaldiran bir
vebay1 nasil distineceklerdi ki? Kendilerini 6zgiir saniyorlardi, oysa felaketler
oldukga kimse asla 6zgiir olmayacak.

Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avuc hastanin, habersizce, vebadan
olmeye gelmesini arkadasiyla konusurken dogruladiginda bile tehlike onun icin
hala gercekdisiydi. Nedeni basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili bir fikir
edinir ve hayal gilicti biraz daha fazladir. Doktor penceresinden degisiklige
ugramamus kentine bakarken, endise diye adlandirilan, gelecek karsisinda icinde
hafif bir tiksinme duygusunun dogdugunu heniiz hissetmeye bagliyordu. Bu
hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda toparlamaya calistyordu. Belleginde sayilar
ucusuyordu ve tarihin gordiigii otuz kadar biiyiik vebanin yaklagik ytiz milyon
kisinin oliimiiyle sonuclandigini aklindan geciriyordu. Ancak yiiz milyon 6l
nedir? Savasta insan 6liyi diriyi bilmez. Nasil 6l bir adam ancak 6l halde



gorildiigiinde 6nem tasirsa, tarih sahnesine sacilmis yiiz milyon ceset de
hayalimizde silik bir goriintiidden baska bir sey degildir. Doktor, Prokopios’a’
gore, giinde on bin kurban veren Konstantinopolis vebasini diistiniiyordu. On
bin 6lii biiyiik bir sinemanin miisteri sayisinin bes kat1 eder. Iste yapilmasi
gereken buydu. Bes sinemanin cikisinda insanlan toplayip kentte bir meydana
gotiirmek ve olaylari daha net gorebilmek i¢in onlart yiginlar halinde 6ldirmek.
En azindan o zaman bu adsiz kalabaliga tanidik yiizler takilabilirdi. Ancak,
gerceklestirilemeyecek bir sey bu dogal olarak, hem sonra on bin yiizii kim
tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymay1 bilmiyorlardi, herkes bilir bunu.
Yetmis yil 6nce Kanton’da, felaket insanlara ilismeden, kirk bin fare vebadan
olmistii. Ancak 1871’de fareleri saymanin bir yolu yoktu. Yaklasik, toptan
hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma paylari vardi. Yine de, eger bir fare otuz
santimetre boyundaysa, uc uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akisina birakiyordu ve
bunu yapmamak gerekirdi. Birka¢ vakadan salgin olmaz ve 6nlem almak
yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: sagskinlik ve bitkinlik, kizarmuis
gozler, pis bir agiz, bas agrilar, deri tstii kabarciklan, korkung susuzluk,
sayiklama, bedende lekeler, endige ve tiim bunlarin sonunda... Tiim bunlarin
sonunda, Rieux’ntin aklina bir tiimce geliyordu, belirtileri siraladig: elkitabinin
sonunu getiren su tiimce: “Nabiz iyice diiser ve anlamsiz bir hareket sonucunda
olim gelir.” Evet, tim bunlarin sonunda, bir ipin ucundaydik ve insanlarin
dortte i, kesin say1 buydu, onlari ¢ceken bu anlamsiz hareketi yapmak icin
sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin gogi,
icinde, odada ¢inlamasini siirdiiren sozciik: veba. Sozciik, bilimin ona yiikledigi
ozellikleri kapsamiyordu yalnizca; olagantistii bir dizi gortntiiyti de kapsiyordu;
bu saatte orta karar bir hareketlilik icinde, giiriltiiden ¢cok ugultunun
duyuldugu, ayn1 anda hem mutlu hem tasali olunabilirse eger, 6zetle mutlu
diye nitelenebilecek, sar1 ve gri renkli bu kentle hi¢ bagdasmayan gortintiiler.
Ve Oylesine barisla dolu ve 6ylesine kayitsiz bir dinginlik eski felaket
goruntiilerini pek de giicliikk cekmeden yok sayiyordu; vebaya bulanmis ve
kuslarin terk ettigi Atina, sessizce ac1 ¢ekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya’da
sizint1 icindeki bedenleri cukurlara st tiste gdmen zindan mahk{mlar,



Provence’ta vebanin deli riizgarini durdurmast i¢in insa edilen biyiik duvar,
Yafa ve o igreng dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmis topragina
yapismis nemli ve ¢tirimiis yataklar, kancalarla yerlerinden ¢ekilen hastalar,
Kara Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano
mezarliginda birlesmeleri, korku icindeki Londra’da 6l tasiyan el arabalart ve
her yerde, her zaman insanin bitip titkenmez ¢i1gligiyla dolu geceler ve
gindtzler... Hayir, tim bunlar bugiiniin huzurunu bozacak denli giiclii degildi
hentiz. Pencerenin oteki tarafinda secilmeyen bir tramvayin diidiagi ansizin
cinliyor ve bir saniyede zuliim ve aciy1r degersiz kiliyordu. Evlerin soluk renkli,
damali gorintisiiniin ucundaki deniz diinyada endise ve rahatsizlik verici ne
varsa onun kanitiyd: yalnizca. Ve korfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un
sozunt ettigi ve hastalifin saskina cevirdigi Atinalilarin denize karst yigdiklar
su odunlan distintiyordu. Gece boyunca buraya oliileri tagiyorlarmis, ancak yer
yetmiyormus ve hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek
icin, onlar1 birakmaktansa kanli kavgalara giriserek, ellerindeki megalelerle
birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanlik sularin karsisinda kizaran odunlar,
kivileimlarin ¢itir aitur citirdadi@r gecenin icindeki o megale kavgalar ve tetikte
duran goge yiikselen zehirli, yogun dumanlar distintilebilirdi. Korkuya
kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondiiriicti gercek, akil karsisinda direnemiyordu. “Veba”
sozctigintn agza alindigi dogruydu, tam o anda felaketin sarstig1 ve iki ya da ti¢
kurban verdigi de dogruydu. Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapilmas: gereken,
kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son olarak, gereksiz golgeleri
kovalamak ve uygun onlemleri almakti. Sonra, veba duracakti, ¢ciinkii kendinin
ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlis biliyordu. Eger durursa, bu da en olasi
durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek
icin 6nceden 6nlem alma olanag: bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6grenilecekti.

Doktor pencereyi a¢t1 ve birden kentin giirtiltisti kabardi. Komsu atélyeden
elektrikli bir testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux
silkindi. Gergek orada, giinliik calismadaydi. Gerisi olaylarin akigina ve anlamsiz
hareketlere bagliydi, buna takilip kalinamazdi. Esas olan, isini iyi yapmaktu.



2. V1. yuzyilin birinci yarisinda yagsamis Bizansh tarihgi. (Y.N.)



Joseph Grand’'in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu diistinceler
icindeydi. Belediye memuru goreviyle orada cok degisik islere bakmasina
karsin, onu gecici olarak medeni hal istatistik biriminde ¢alistirtyorlardi.
Boylece oliimlerin bir toplamini yapmak durumundaydi. Ve kendi istegiyle
sonuglarin bir 6rnegini Rieux’ye getirmeye karar vermisti.

Doktor, Grand’1t komsusu Cottard’la iceri girerken gordii. Memur elinde bir
kagit salliyordu.

“Sayilar yiikseliyor doktor,” dedi. “Kirk sekiz saatte on bir 6li.”

Rieux, Cottard’a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard’in
doktora tesekkiir etmeye ve neden oldugu sikintilardan otirti 6ziir dilemeye
geldigini soyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna bakiyordu.

“Haydi,” dedi Rieux, “belki de artik bu hastalig1 adiyla anmaya bir karar
vermek gerek. Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin,
laboratuvara gitmeliyim.”

“Evet evet,” diyordu Grand, doktorun pesinden merdivenleri inerken. “Her
seyi adiyla anmak gerek. Ama nedir bu ad?”

“Size soyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.”

“Goériiyorsunuz ya,” diye giilimsedi memur. “Oyle kolay degil.”

Place d’Armes’a yoneldiler. Cottard hi¢ konusmuyordu. Sokaklar
kalabaliklasmaya basliyordu. Memleketimizin o kacamak giinbatimi1 gecenin
karsisinda ¢ekilmeye baglamist: bile ve ilk yildizlar hentiz durulugunu
yitirmemis ufukta beliriyordu. Birka¢ saniye sonra sokaklarin tepesindeki
lambalar yanarak gogii solgunlastird: ve konusmalarin giirtiltiisti bir ton daha
yiikseldi.

“Beni affedin,” dedi Grand, Place d’Armes’in kosesinde. “Ancak bizim oraya
giden tramvaya binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri
gibi: ‘Bugiiniin isini yarina birakma.””

Rieux, Montélimard’da dogmus olan Grand’in, memleketine 6zgii
deyimleri anma ve ardindan hicbir yerde rastlanmayan “diissel bir zaman” ya da
“masalst bir 11k” ttirtinden birtakim kaliplasmis sozler ekleme huyunu 6nceden
fark etmisti.

“Evet,” dedi Cottard, “bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden
disar1 ¢ikaramazsiniz.”



Rieux, Grand’a belediye adina m1 calistigini sordu. Grand hayir, diye
yanitladi, kendisi icin calisiyordu.

“Eh!” dedi Rieux bir seyler demis olmak i¢in. “Bari ilerleme var m1?”

“Orada yillardir calistigima gore, ister istemez var. Ancak yine de bir bakima
cok fazla ilerleme yok gibi.”

“Ama sonucta nedir sorun?” dedi doktor durarak.

Grand yuvarlak sapkasini biiytik kulaklarinin tizerine indirerek agzinda bir
seyler geveledi. Rieux bir kisilik gelisimiyle ilgili bir seylerin s6z konusu
oldugunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmig, kiictik aceleci
adimlarla incir agaclan altinda, Boulevard de la Marne’dan yukar1 ¢ikmaya
baglamist1 bile. Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey danigmak icin doktoru
gormeye gelmek istedigini soyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla
oynayan Rieux onu muayeneye cagirdi, ancak sonra fikir degistirerek ertesi giin
onun mahallesine gelecegini ve aksamiistii onu gérmek icin ugrayacagini
soyledi.

Doktor Cottard’dan ayrilirken Grand’1 diisiindiigiinti fark etti. Onu bir
vebanin ortasinda distintiyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan
simdiki vebanin degil de tarihin su biiyiik vebalarindan birinin ortasinda. “O, bu
gibi durumlardan etkilenmeyecek insanlardan.” Vebanin zayif yapili insanlar
etkilemedigini ve ozellikle gticlii yapililan1 yok ettigini okudugunu animsiyordu.
Bu konuyu distiniirken doktor, memurun gizemli bir havasi oldugunu
distintiyordu.

Gergekten de, ilk bakista Grand kiiciik bir belediye memuruydu; bu da hal
ve tavrina sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle —~daha uzun kullanirim
kandirmacasiyla kendine hep cok biiyiik sectigi— giysilerinin i¢cinde yiiziiyordu.
Alt cenesindeki dislerinin cogu yerinde duruyorduysa da st cenesindekileri
yitirmisti. Ozellikle st dudagini yukar: ceken giiliisii boylece ona golgeli bir
ag1z goriintisii veriyordu. Bu gorintiiye bir de papaz okulu 6grencilerini
andiran yuriyist, duvar dibinden yiirime ve kapilardan kayarcasina gegme
sanat1, mahzen ve duman kokusu, anlamsizligin tiim ytizleri eklenince kentin
hamam tarifelerini gézden ge¢irme ya da geng bir diizeltmene ev ¢oplerinin
kaldirilmasiyla ilgili bir rapor icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini
vermis, caligma masasinin bagindan bagka bir yerde diisiintilemez olmustur.



Hicbir seyden habersiz birisinin goziinde bile o, gtinliik altmus iki franka gecici
belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kacinilmaz gorevlerini yapmak tizere
diinyaya gelmis gibiydi.

Ise basvuru kagitlarinin {izerinde, “meslek” sézciigiiniin karsisina bunu
yazardi. Yirmi iki yil 6nce, parasizlik ytiziinden 6ntine gecemedigi bir
karmasanin ardindan bu isi kabul etmisti; dedigine gore cabuk yoldan “esas
atamasinin” yapilacagina inandirmiglardi onu. Yalnizca, bir stire i¢in, kentimizin
yonetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini kanitlamasiydi soz
konusu olan. Sonradan, rahat yagsamasini saglayacak bir diizeltmen kadrosuna
atanmast isten bile degildi, bu konuda giivence vermislerdi. Kuskusuz Joseph
Grand’1 harekete geciren hirs degildi, hiiztinli bir gilimsemeyle kendi
yasamunin giivencesi kendisiydi. Ancak diiriist olanaklarla edinilmis maddi bir
yasam dustincesi ve buna bagli olarak gozde ugraslarina hi¢ ¢cekinmeden kendini
verme olanag1 da ona acikca goz kirpryordu. Ona yapilan teklifi kabul etmesi
onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir tlkiiye bagliliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gecici durum stirtiyordu, yasam sinirsiz oranlarda
pahalilanmigt1 ve birka¢ genel zam yapilmasina karsin, Grand’in maagi hala
giiliingti. Rieux’ye bundan yakinmisti, ancak kimsenin bunu diisiindiigii yoktu
sanki. Iste Grand’in 6zgiinliigii ya da en azindan 6zgiinliik gostergelerinden biri
de burada bulunmaktadir. Aslinda, kendisinin de emin olmadig: haklar degilse
bile, en azindan ona verilmis giivenceleri ileri siirebilirdi. Ancak, oncelikle onu
ise alan biiro sefi uzun siire dnce 6lmustii; hem zaten kendisi de verilen sozleri
tam olarak animsamiyordu. Son olarak ve en onemlisi, Joseph Grand ne
diyecegini bilemiyordu.

Rieux’ntiin de gordigi gibi, iste bu 6zelligi hemserimiz Grand'1 en iyi
bicimde betimliyordu. Gergekten de, uzun uzun tasarladig: istek mektubunu
yazmasini ya da kogullarin getirdigi girisimde bulunmasini hep bu 6zelligi
engelliyordu. Ona bakarsaniz tizerinde fazla ayak diretmedigi “hak” sozctuigtini
ya da hak ettigini istemesi ve boylece ilgilendigi islerin al¢akgonillilagiyle pek
bagdasmayacak bir kiistahlik gibi algilanabilecek “verilen sozler” sdzctigiinii
kullanma konusunda kendisini 6zellikle engellenmis hissediyordu. Bir bagka
yonden de, “iyi yireklilik”, “rica etmek”, “minnet” gibi kendi degeriyle
uzlasmayacak sozleri de kullanmay: reddediyordu. Iste béylece, dogru sézciigii



bulamamaktan otiirti, hemgerimiz ¢ok ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz
gorevlerini yapmay1 surdirdi. Kald: ki, hep su Doktor Rieux’niin de dedigi
gibi, durum ne olursa olsun, maddi yasaminin giivence altinda oldugunu
yasayarak gordi; ctinkii her seyden 6te, gereksinimlerini elindeki kaynaklara
gore ayarlamasi onun icin yeterliydi. Boylece kentin 6nde gelen
sanayicilerinden olan belediye bagskaninin gozde sozlerinden birinin
dogrulugunu anladi; adam biiytik bir inangla (ytirtittigii mantigin tiim agirligini
tistlenen bu so6zcligiin tizerinde duruyordu), “Sonucta kimsenin agliktan oldaga
gortilmemistir,” diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph Grand’in
surdirdiigii yar1 miinzevi yasantisi onu bu tiirden tim kaygilardan arindirmasta
gercekten. O kendine uygun sozctikleri aramay1 stirdiirtiyordu.

Bir bakima onun yasaminin 6rnek bir yasam oldugu soylenebilir. Her yerde
oldugu gibi kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin cesaretini
tastyan su insanlardandi. Kendi hakkinda aciga vurdugu cok az sey, aslinda onun
iyi yanlarin1 ve giintimiizde agiga vurmaya cesaret edemedigimiz bagliliklari
gosteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yilda bir Fransa’ya ziyaretine gittigi tek
akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini sdylerken ytizii
kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve babasinin anisinin ona hiiziin
verdigini kabul ediyordu. Aksam saat bese dogru mahallesinde tatl: tatls
cinlayan bir can1 her seyin 6tesinde sevdigini saklamiyordu. Ancak boylesine
basit duygular1 dile getirmek icin en ufak bir s6zciik ona binlerce aciya
patliyordu. Sonunda bu giicliik onun en buytik derdi olmustu: “Ah doktor,”
diyordu, “kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!”

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand’ 1n ne demek istedigini
birden anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda
geldigi laboratuvara varana kadar Rieux’niin bu distincesi kesinlesiyordu. Bu
izlenimin budalaca oldugunu biliyordu, ancak icinde onurlu aligskanliklarla
ugrasan alcakgonillit memurlarin da bulunabildigi bir kentte vebanin nasil
yerlesebilecegini anlayamiyordu bir tiirli. Tam olarak bu gibi aligkanliklarin
vebanin orta yerinde olmasini akli almiyordu ve boylece pratikte vebanin
kentliler arasinda bir gelecegi olmadigi kanisina variyordu.



Ertesi giin Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik
kurulunun cagrilmasini sagladi.

“Halkin endiselendigi dogru,” diye durumu onaylamisti Richard. “Ustelik
dedikodular da her seyi abartir. Vali bana, ‘Istiyorsaniz hemen yapalim bu isi,
ama sessizce’ dedi. Zaten bunun yanlig alarm olduguna inaniyor.”

Bernard Rieux, valilige gitmek {izere Castel’i arabasina aldi.

“Ilde serum bulunmadigini biliyor musunuz?” dedi. “Bu sonuncusu.”

“Biliyorum. Depoya telefon ettim. Midir saskinliktan donakaldi. Paris’ten
getirtmek gerek.”

“Uzun siirmeyecegini umarim.”

“Telgraf cektim bile,” diye yanitladi Rieux.

Vali sicak davraniyordu, ancak sinirliydi.

“Baglayalim baylar,” diyordu. “Durumu 6zetlemeli miyim?”

Richard bunun gereksiz oldugunu diisiiniiyordu. Hekimler durumu
biliyorlardi. Sorun yalnizca hangi 6nlemlerin alinmasinin uygun olacagiydi.

“Sorun, s6z konusu olan veba mi1 yoksa bagka bir sey mi, onu bilmek,” dedi
ansizin yaglt Castel.

[ki-ti¢c hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddiit ediyor gibiydiler.
Vali ise irkildi ve kapiya dondii, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda
yayilmasini engelledigini gormek istiyordum. Richard saskinliga boyun
egmemek gerektigini distindiigiini belirtti. Kasik bolgesinde komplikasyonlar
cikaran bir ates s6z konusuydu ve yasamda oldugu gibi bilimde de varsayimlar
her zaman tehlikeli olacagindan, bundan bagka bir sey sdylenemezdi. Sakin
sakin sararmis biy1gini kemiren yasli Castel acik renk gozlerini Rieux’ye dogru
kaldirdi. Sonra iyilik dolu bakisini topluluga cevirdi ve bunun veba oldugunu iyi
bildigini ancak kuskusuz bunu resmi olarak tanimanin acimasiz dnlemler almay1
zorunlu kilacagini belirtti. Temelde bunun meslektaglarinin geri ¢cekilmesine yol
actigini biliyordu ve bundan dolay1 onlarin huzuru icin bunun veba olmadigini
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kimildandi ve durum ne olursa olsun bunun
iyi bir diistince bicimi olmayacagini bildirdi.

“Onemli olan diisiince bigiminin iyi olup olmamas: degil, diisiindiirmesidir,”
dedi Castel.

Rieux s6ze karismadigindan, ona fikrini sordular.



“Tiftise benzeyen bir ateg s6z konusu, ama siglikler ve kusmalar1 da
beraberinde getiriyor. Ben o yumrular1 yardim. Boylece tahliller icin bir seyler
elde edebildim, bu konuda laboratuvar vebanin yassi basillerini saptadigini
saniyor. Tam olarak bir sey soylemek gerekirse, mikrobun baz1 6zgiil
degisimlerinin geleneksel tanima uymadigin1 da sdylemek gerekir.”

Richard bunun tereddiitlere yol actigina ve en azindan, birka¢ giin 6nce
baglanan tahlil dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduguna
dikkat cekti.

“Eger mikrop,” dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, “ii¢ giin icinde bir
dalag: buyitebiliyor, bagirsak bogumlarini bir portakal biiyiikliigiine ve lapa
kivamina dondistiirebiliyorsa hi¢ de tereddiite yol agmaz. Enfeksiyonun
yuvalandig: yerler stirekli artiyor. Hastaligin yayilmasina bakinca durdurulmazsa
iki ay dolmadan kentin yarisin1 6ldiirebilir. Boylece bunu ister veba, ister ates
diye adlandirin, pek 6nemi yok. Onemli olan tek sey, bunun kentin yarisini
oldiirmesine engel olmaniz.”

Richard hicbir seyin kotii yanini gormemek gerektigini, zaten salginin da
kanitlanmadigin1 distintiyordu, ¢linkii kendi hastalarinin yakinlart hala saglamdh.
“Ama bagkalar1 6ldi,” diye dikkati cekti Rieux. “Tabii salgin kesin degil,
yoksa sonsuza dogru bir matematiksel artig ve y1ldirirm hizini andiran bir niifus
azalmasi olurdu. S6z konusu olan, bir seyin kotii yanini gormek degil, onlem

almak.”

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu
durdurmak i¢in yasanin 6ngordiigi koruyucu onlemlerin alinmast gerektigini,
bunun i¢in de vebanin s6z konusu oldugunu resmen tanimak gerektigini, bu
konuda tam bir kesinlige varilmadigini, dolayisiyla tizerinde diisiintilmesi
gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi diistiniiyordu.

“Sorun, yasanin 6ngordigi 6nlemlerin ciddi olup olmamas: degil,” diye
tisteledi Rieux, “bunlarin kentin yarisinin 6lmesini engellemek icin gerekli olup
olmadigi. Gerisi yonetimin isi ve iste bizim kurumlarimiz da bu sorunlarn
halletmek icin bir vali ongormiis.”

“Kuskusuz,” dedi vali, “ama benim icin, sizin bir veba salginini resmen
tanimaniz gerekiyor.”

“Eger bunu resmen tanimasak bile,” dedi Rieux, “yine de kentin yarisin1



oldiirme tehlikesi var.”

Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi:

“Gergek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu anlatmasi
bunu kanitliyor.”

Rieux bir sendromu anlatmadigini sdyledi, gordiigiinii anlatmisti. Ve onun
gordig, siskinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte oliimle sonuclanan sayiklamal
ateglerdi. Acaba Mosyo Richard salginin ciddi koruyucu 6nlemler olmaksizin
duracagini ileri stirme sorumlulugunu tstlenebilir miydi?

Richard duraksadi ve Rieux’ye baktu:

“Samimi olarak bana ne distindiigiiniizii soyleyin, veba oldugundan emin
misiniz?”

“Sorunu ortaya yanlis koyuyorsunuz. Bu bir sozciik sorunu degil, bu bir
zaman sorunu.”

“Anlagilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda bagvurulan
koruyucu onlemlerin alinmas: gerektigi diisiincesindesiniz,” dedi vali.

“Eger bir distincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle diisintiyorum.”

Hekimler goris aligverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:

“Boylece bu hastalik vebaymus gibi davranma sorumlulugunu almamaiz
gerekiyor.”

Bu ¢6ziim sicak bir ilgiyle kabul gordi.

“Siz de boyle distintiyorsunuz, degil mi dostum?” diye sordu Richard.

“Coziim beni ilgilendirmiyor,” dedi Rieux. “Yalnizca soyle diyelim, kentin
yarist 6lme tehlikesiyle kars1 karsiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ¢tinki o
zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir.”

Genel rahatsizlik siirerken Rieux oradan ayrildi. Bir siire sonra, kizartma ve
idrar kokan mahallede, kasiklar1 kan icinde, avazi ¢iktigi kadar haykiran bir
kadin ona dogru dontiyordu.



Toplantinin ertesi giinii ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti, ancak
zararsiz bir bicimdeydi; ciinkii gazeteler birka¢ anistirmadan ileri gitmiyordu.
Bununla birlikte, Rieux, valiligin kentin en ticra koselerine alelacele yapistirdigi
kiicik beyaz duyurular okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yoneticilerin
durumu aciklikla degerlendirdigini sdylemek giictii. Onlemler cok ciddi degildi
ve kamuoyunu telaslandirmamaya 6zen gosterildigi belliydi. Gercekten de,
duyurunun giris boliimiinde, hentiz bulasic1 olup olmadig: bilinemeyen birkag
tehlikeli ates vakasinin. Oran kentinde ortaya c¢iktig1 belirtiliyordu. Bu vakalar
gercek anlamda endiseye kapilmak icin yeterli 6zellikler gostermiyordu ve
halkin sogukkanliligin1 koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabilecegi bir sakinimlilik diistincesiyle valilik bazi
koruyucu onlemler aliyordu. Gerektigi bicimde anlasilan ve uygulanan bu
onlemler her tiir salgin tehdidini kesinlikle ortadan kaldiracak nitelikteydi.
Boylece, vali bu kisisel ¢abasina halkinin da en bagli bicimde katilacagindan bir
an bile kusku duymuyordu.

Duyuruda ayrica, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir
miicadele islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim gibi genel énlemler
anlatiliyordu. Kentte oturanlara en st diizeyde temizlik salik veriliyor ve son
olarak bitli kisiler belediye dispanserlerine cagriliyordu. Ote yandan aileler
hekimin tani koydugu vakalar1 bildirmek ve hastalarinin 6zel hastane odalarinda
tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu odalar hastalar1 en kisa
zamanda ve en yiiksek olasilikla tedavi etmek tizere donatilmist1. Birkac¢ ek
madde, hasta odasinin mikroptan arindirilmast zorunlulugu ve ulagim araci
konusunda uyulmas: gerekenleri belirtiyordu. Bundan baska, ese dosta saglik
gozetimine uyulmasi konusunda uyarilar yapiliyor, gereginin yapilmasi
oneriliyordu.

Doktor Rieux sirtin1 duyuruya cevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu.
Rieux’yii bekleyen Joseph Grand onu goriince kollarini kaldird.

“Evet,” dedi Rieux, “say1 yiikseliyor.”

Bir giin once kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand’a,
Cottard’1 ziyarete gidecegi icin belki onu da aksama gorecegini soyledi.

“Haklisiniz,” dedi Grand. “Ona iyilik etmis olursunuz, ¢tinkii onu degismis
buluyorum.”



“Nasil?”

“Kibarlast1.”

“Onceden degil miydi?”

Grand duraksadi. Cottard’in terbiyesiz oldugunu soyleyemezdi, dogru bir
ifade olmazdi bu. Ice kapali ve sessiz bir adamds; hali tavr: biraz
yabandomuzunu andirtyordu. Odasi, al¢akgoniilli bir lokanta ve oldukca
gizemli gezmeler... Cottard’in tim yasami buydu. Resmi olarak sarap ve likor
isinde temsilciligi vardi. Arada sirada miisterisi olmasi gereken iki-ii¢c adam onu
ziyarete geliyordu. Bazen aksamlari evinin kargisindaki sinemaya gidiyordu.
Hatta oradaki gorevli Cottard’in gangster filmlerini tercih ettigini fark etmisti.
Her kosulda Cottard yalniz ve sakinimli bir yasam strdiirtiyordu.

Grand’a gore tim bunlar epey degismisti.

“Nasil desem bilmiyorum, ancak bana 6yle geliyor ki, insanlarin dostlugunu
kazanmak, herkesi yanina cekmek istiyor, anliyor musunuz? Benimle sik sik
konusuyor, disar1 davet ediyor ve her defasinda da nasil geri cevirebilecegimi
bilemiyorum.”

Intihar girisiminden beri Cottard’s kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda,
yiyecek icecek ditkkidnlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢
bu denli yumusak konusulmamus ya da bir titiin saticis1 hi¢ bu denli ilgiyle
dinlenmemisti.

“Su tiitinct kadin,” diyordu Grand, “tam bir yilandir. Cottard’a sdyledim
bunu, ama bana yanildigimi ve gérmeyi bilen biri icin iyi yonleri oldugunu
soyledi.”

Sonunda Grand iki-li¢ kez Cottard’1 kentin seckin lokanta ve kafelerine
gotirmisti. Aslinda bu yerlere sik sik gitmeye baglamiglardi.

“Insan oralarda rahat ediyor,” diyordu, “hem sonra dostca bir ortam.”
Grand buralardaki personelin Cottard’a gosterdigi o6zeni fark etmisti ve
onun birakt1g1 kabarik bahsisleri goriince bunun nedenini anlamisti. Sefin onu
kapiya kadar ugurlayip pardosiisiinii giymesine yardim ettigi bir giin Cottard,

Grand’a soyle demisti:

“Iyi bir cocuk, taniklik edebilir.”

“Neye taniklik edebilir?”

Cottard duraksamusti.



“Benim koti bir adam olmadigima.”

Kaldi ki, sag1 solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen davrandig: bir
giin adamakall: 6fkelenmis bir halde eve donmustii.

“Baskalariyla dustip kalkiyor, strtik,” diye yineliyordu.

“Kim bagkalar1?”

“Herkes.”

Hatta Grand titiinct kadinin diikkaninda tuhaf bir sahneye tanik olmustu.
Heyecanl: bir konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline
dismiis yeni bir tutuklama olayindan soz etmisti. Bir kumsalda bir Arap’t
oldirmiis, ticaretle ugrasan bir memurdu s6z konusu olan.

“Tim bu ayaktakimini hapse atsalar,” demisti tiitiincti kadin, “namuslu
insanlar rahat bir nefes alabilirdi.” Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini
diikkandan disar1 atan Cottard’in beklenmedik bu 6fkesi karsisinda s6ziinti
kesmek zorunda kalmisti. Grand ve satic1 kadin, elleri kollar1 havada onun ¢ikip
gitmesine bakakalmuistu.

Daha sonra Grand, Rieux’ye Cottard’in karakteriyle ilgili baska degisiklikleri
de bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman cok liberal fikirleri olmustu. En
gozde tiimcesi: “Biyiik balik kiiciik balig1 yutar,” bunu iyice kanitliyordu. Ancak
bir stiredir Oran’in kurulu diizene uyan gazetesinden bagka gazete almiyorduy;
halka acik yerlerde gostere gostere onu okumast da gormezden gelinecek gibi
degildi. Ayn1 bi¢cimde, yataktan kalktiktan birkag¢ giin sonra, postaneye giden
Grand’dan, uzaktaki bir kiz kardese ytiz franklik posta havalesi yollamasini rica
etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand’in gidecegi sirada,

“Ona iki yiiz frank gonderin,” diye rica etmisti, “hos bir stirpriz olacak. Onu
hi¢ diisinmedigimi saniyor. Ama gercek su ki, onu ¢ok seviyorum.”

Son olarak, Grand’la aralarinda tuhaf bir konusma gecmisti. Grand, her
aksam giristigi calismay1 merak eden Cottard’in sorularini yanitlamak zorunda
kalmusti.

“Iyi,” demisti Cottard, “bir kitap yaziyorsunuz.”

“Oyle diyorsaniz 6yle olsun, ancak o kadar basit degil.”

“Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim,” diye bagirdi Cottard.

Grand sasirmis gibiydi ve Cottard sanatci olmanin pek cok seyi halledecegini
agzinda gevelemisti.



“Ni¢in?” diye sormustu Grand.

“Cunki bir sanatcinin baskasina oranla daha fazla haklar vardir, herkes bunu
bilir. Onun her zaman 6nceligi vardir.”

“Yok canim,” dedi Rieux, Grand’a, “sabahki duyurular, fare hikayesi cogu
kisinin oldugu gibi, onun da basin1 dondiirmiis, hepsi bu. Ya da atesten
korkuyor.”

Grand onu soyle yanitladu:

“Sanmiyorum doktor, eger ne diisindiigiimii 6grenmek istiyorsaniz...”

Pencerenin asagisindan biiyiik bir egzoz giiriiltiisti icinde fareyle miicadele
arabasi gecti. Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve
dalgin dalgin memurun ne diisiindiigiinii sordu. Oteki ona ciddiyetle bakiyordu:

“Onun, duyulmasindan cekindigi bir sey var.”

Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi daha yapilacak cok is vardi.

Ogleden sonra, Rieux, Castel’le bir toplant1 yapt1. Serumlar bir tiirlii
gelmiyordu.

“Zaten ise yarayacak miydi1?” diye soruyordu Rieux. “Bu basil bir tuhaf.”

“Yo, ben sizin gibi disinmiiyorum,” dedi Castel. “Bu hayvanlarin hep
degisik bir havas: var gibidir. Ama temelde hep ayni seydir.”

“Bunu varsayiyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey
bilmiyoruz.”

“Tabii varsaytyorum. Ama herkes bu durumda.”

Giin boyunca doktor vebay: distindiigiinde kendisini saran bas donmesinin
arttigini hissetti. Sonunda kendi kendine korktugunu itiraf etti. ki kez
insanlarla dolup tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sicakligina
gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve
likor temsilcisine bir ziyaret sozii verdigini animsadi.

Aksam Doktor, Cottard’t yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta buldu.
Iceri girdiginde masanin tizerinde acilmus bir polisiye roman duruyordu. Ancak
aksam iyice inmisti ve kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta okumak giictdi.
Aslinda Cottard bir dakika dnce oturmus ve yar1 karanlikta diisiinmiis olmaliyd.
Rieux ona nasil oldugunu sordu. Cottard homurdanarak yerine otururken iyi
oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediginden emin olursa daha da iyi
olacagini soyledi. Rieux her zaman yalniz olunamayacagina dikkati cekti.



“Hayir, oyle degil. Ben isi glicii size sikint1 yaratmak olan insanlardan s6z
ediyorum.”

Rieux susuyordu.

“Benim durumum 6yle degil, dikkat edin. Ama su roman: okuyordum. Iste,
ansizin bir sabah tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugragiyorlardi ve o hicbir
sey bilmiyordu. Biirolarda ondan soz ediliyorduy, fislere ad1 yaziliyordu. Bu adil
mi sizce? Bagkalarinin bir insana bunu yapmaya hakk: var mi1?”

“Duruma bagli,” dedi Rieux. “Bir acidan buna kimsenin hakk: yok gercekten.
Ama tiim bunlar ¢cok 6nemli degil. Cok fazla kapali kalmamak gerek. Disar1
citkmalisiniz.”

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan bagka bir sey yapmadigini ve gerekirse
tiim mahallenin buna taniklik edebilecegini soyledi. Hatta mahalle disindan
bile tanidiklar1 eksik olmuyordu.

“Mimar Mosyo Rigaud’yu taniyor musunuz? Benim dostlarimdandir.”

Odaya iyice karanlik ¢okiiyordu. Sokak canlanmaya bagliyordu; disarida
sessiz ve rahatlamis bir haykiris sokak lambalarinin yandig: 4n1 selamladi. Rieux
balkona ¢ikti, Cottard da onu izledi. Kentimizde her aksam oldugu gibi, hafif
bir meltem, cevredeki tiim mahallelerden fisiltilari, 1zgara et kokularini,
patirtili, gtiriltili bir gencligin doldurdugu sokagi, yavas yavas costuran
ozgurligiin negeli ve giizel kokulu ugultusunu tastyordu. Gece, gériinmeyen
gemilerin haykiriglari, denizden ve sokaklara dokiilmiis kalabaliktan yiikselen
ugultu, Rieux’niin cok iyi bildigi ve bir zamanlar hoslandig1 su saat, bugiin
bildiklerinden otiiri ona bunaltic1 geliyordu.

“Is1g1 yakabilir miyiz?” dedi Cottard’a.

[sik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak ona bakti:

“Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki servisinize alir
miydiniz?”

“Niye almayayim?”

Bunun tizerine Cottard, “Bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanin
tutuklandig: hi¢ oldu mu?” diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama
her seyin hastanin durumuna bagli oldugunu soyledi.

“Ben,” dedi Cottard, “size giiveniyorum.”

Sonra doktora arabasiyla kendisini kente gotiirip gotiiremeyecegini sordu.



Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve 1siklar azalmist: bile. Cocuklar
hala kapilarin 6ntinde oynuyorlardi. Cottard’in istegi tizerine doktor, arabasini
bu ¢ocuklardan bir grup 6ntinde durdurdu. Cigliklar atarak kaydirak oyunu
oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri, cizgiyle ayrilmis gibi duran yapisik koyu
sacli, yizi kir i¢inde bir oglan, agik renkli ve sorgulayan gozlerini Rieux’ye
dikmisti. Doktor bakisini kacirdi. Kaldirirmda ayakta duran Cottard onun elini
stkiyordu. Kistk ve gii¢c anlasilir bir sesle konusuyordu. Iki-ii¢ kez arkasina bakt.

“Insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?”

“Insanlar hep konusur, dogal bu,” dedi Rieux.

“Haklisin1z. Sonra da on kadar 6liimiiz olunca, diinyanin sonu gelecek. Bize
gereken bu degil.”

Motor homurtuyla calismaya baslamisti. Rieux’ntin eli vites kolundayda.
Ancak, ciddi ve sakin tavriyla goziinii ondan bir tiirlii ayirmayan ¢ocuga yeniden
bakiyordu. Ve birden, cocuk durup dururken tiim dislerini gostere gostere ona
giiliimsedi.

“O halde nedir bize gereken?” diye sordu doktor cocuga giiliimseyerek.

Cottard birden araba kapisin1 kavradi ve kagmadan 6nce aglamakli ve 6fke
dolu bir sesle bagirdu:

“Bir deprem. Gergek bir deprem!”

Deprem olmad: ve Rieux icin ertesi giin kentin dort kosesine
kosusturmalarla, hasta aileleriyle goriismelerle ve hastalarla konusmalarla gecti.
Rieux mesleginin bu kadar agir olacagini hi¢ diisinmemisti. O zamana kadar
hastalar1 onun isini kolaylastiriyordu, kendilerini ona teslim ediyorlard:. i1k kez
doktor onlarin cekingen, kuskulu bir saskinlikla hastaliklarinin icine siginmis
olduklarini hissediyordu. Hentiz alismadig1 bir miicadeleydi. Aksam saat ona
dogru, son olarak ziyaret ettigi yasli hastanin evinin ontine arabasini park eden
Rieux koltugundan kimildayamayacak durumdaydh.

Yasli astim hastas: yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi ve
tencerelerin birinden otekine aktardigi bezelyeleri sayiyordu. Doktoru neseyle
aydinlanan bir yiizle karsilads.

“Eee doktor? Kolera mi1?”

“Nereden duydunuz bunu?”

“Gazeteden. Radyo da soyledi.”



“Hayir, kolera degil.”

“Ne olursa olsun,” dedi iyice heyecanlanan yasli adam, “akillilar ugrasip
duruyor degil mi?”

“Hicbir seye inanmayin,” dedi doktor.,

Yasli adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul evin yemek odasinin
ortasinda oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on
kadar hastanin, sisliklerinin {izerine kapanmis, onu bekleyecegini biliyordu.
Yalnizca iki ya da ti¢c vakada bu hiyarciklarin kesilmesi ise yaramist:. Ancak
cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar icin ne demek
oldugunu biliyordu. “Onun deneylerde kullanilmasini istemiyorum,” demisti
hastalarindan birinin karis1. Deneylerde kullanilmayacakti, dlecekti ve hepsi
buydu. Alinan 6nlemler yetersizdi, orasi: kesindi. “Ozel olarak donatilmis
odalar”a gelince; onlarin ne oldugunu biliyordu: alelacele 6teki hastalarin
bosalttig1, bantlanmus pencereli, bir kordonla cevrilmis iki kogus. Eger salgin
kendiliginden durmazsa yoneticilerin hayal ettigi 6nlemlerle alt
edilemeyecekti.

Ote yandan, aksamki resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi giin, Ransdoc
Ajansi, valiligin aldig1 onlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden otuz
kadar hastanin bildirildigini haber veriyordu. Castel, Rieux’yi telefonla
aramisti:

“Koguslarda ka¢ yatak bulunuyor?”

“Seksen.”

“Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?”

“Gomme islemleri gozetim altinda degil mi?”

“Hayir. Richard’1 telefonla aradim, tiimcelerin degil kesin onlemlerin gerekli
oldugunu ve salgina kars1, baska bir sey degil, yalmizca gercek bir engel
olusturmamiz gerektigini sdyledim.”

“Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini soyledi, degil mi? Bence say1
yikselecek.”

Gergekten de ¢ giin icinde iki kogus da doldu. Richard bir okulu bosaltip
yedek bir hastane ongoriilecegini diistintiyordu. Rieux asilari bekliyor ve
hiyarciklart yariyordu. Castel eski kitaplarina doniiyor ve kiitiiphanede uzun
stre kaliyordu.



“Fareler vebadan ya da ona ¢ok benzeyen bir seyden dolay: oliiyorlar,” diye
bir sonuca vartyordu. “Zamaninda durdurulmazsa geometrik bir oranla
enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara dokmiislerdi.”

Rieux susuyordu.

O donem zaman donmus gibiydi. Giines, son saganaklarla birikmis sular
emiyordu. Icinden sar1 bir 11k tasan giizel mavi bulutlar, yiikselmekte olan
sicagin i¢indeki ucak homurtulari, bu mevsimde her sey dinginlige bir cagriyd.
Opysa dort giin icinde ates dort kez sasirtict bicimde yiikseldi: on alt1 6li, yirmi
dort, yirmi sekiz ve otuz iki. Dordiinct giin bir anaokulunda yedek hastanenin
acilacagi bildirildi. O zamana kadar endisesini sakalarla 6rtmeyi siirdiirmiis olan
yurttaslarimiz sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz goriintiyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

“Onlemler yetersiz.”

“Elimde sayilar var,” dedi vali, “aslinda endise verici.”

“Sayilar endise vericiden ote, acik.”

“Genel hiikiimetin emirlerini isteyecegim.”

Rieux, Castel’in karsisinda telefonu kapadi:

“Emirmis! Biraz da hayal giicti gerek.”

“Ya serumlar?”

“Hafta icinde gelecekmis.”

Richard’in araciligiyla valilik Rieux’den somiirge bagkentine emirler
beklemek tizere gonderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora klinik bir
betimleme ve sayilar yazdi. Ayni giin kirk kadar 6li kaydedildi. Vali onlemleri
ciddilestirme isini, kendi deyisiyle, {izerine aldi. Hastalarin zorunlu bildirimi ve
tecriti siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak ve dezenfekte edilecek,
yakinlar1 bir dnlem karantinasina alinacak, gomme islemleri ileride belirlenecek
kosullar altinda belediye tarafindan yapilacakti. Bir giin sonra, serumlar ugakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi
durumundaysa yetersizdi. Rieux’'ntin telgrafina yanit olarak onlem icin ayrilan
serum stokunun tiikendigi ve yenilerinin tiretilmesine baslandig1 belirtiliyordu.

Bu siire i¢inde, kenti ¢evreleyen tiim banliyolerde carstya pazara ilkbahar
geliyordu. Binlerce giil kaldirimlar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyordu,
i¢ bayic1 kokular tiim kente dalga dalga yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve



cikis saatlerinde yine kalabalik, giin icinde de bos ve pisti. Tarrou yash
adamcagiz1 gozlemliyordu, yasli adamcagiz da kedilerin Gizerine tiikiirtiyordu.
Grand her aksam gizemli caligmasi icin evine doniiyordu. Cottard gidip geliyor
ve Sorgu Yargict Mosyd Othon hala cins hayvanlarla yasamini stirdiriiyordu.
Yasli astim hastas1 bezelyeleri kiaseden kaseye aktartyordu ve bazen sakin ve
ilgili havasiyla, gazeteci Rambert’e rastlaniyordu. Aksam, ayni1 kalabalik
sokaklart dolduruyordu ve sinemalarin 6ntinde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin
biraz geriler gibi oldu ve birka¢ giin boyunca, yalmizca on kadar 6l kaydedildi.
Sonra, birdenbire, say1 ok gibi yiikseldi. Olii sayisi yeniden otuza ulastig: giin,
Bernard Rieux, valinin uzatti1 resmi yaziya bakiyordu: “Korktular,” diyordu
vali. Telgrafta soyle deniyordu: “Veba durumunu ilan edin. Kenti kapatin!”



[1



O andan baglayarak vebanin, hepimizin ugrast oldugu s6ylenebilir. O 4na
kadar bu 6zel olaylarin yurttaslarimizda yol actig1 saskinlik ve endiseye karsin,
her birimiz elden geldigince her zamanki gibi kendi islerimizle ilgilenmistik.
Ve kuskusuz bu boyle siirecekti. Ancak kentin kapatilmasiyla herkes, hatta
anlatic1 da, ayn1 kefeye konduklarini ve bunun stesinden gelmeleri gerektigini
anladilar. Iste boylece, 6rnegin, insanin sevdiginden ayrilmas: gibi bireysel bir
duygu birdenbire, ilk haftalardan baslayarak, tiim bir halkin duygusuna dontisti
ve korkunun da etkisiyle, bu uzun siirgiin ddneminin baslica acis1 oldu.

Aslinda kentin kapilarinin kapatilmasinin en dikkat ¢ceken sonuglarindan biri
de ayriliga hazirliksiz yakalanan kisilerin icinde bulunduklart durumdu. Birkag
glin once, gecici bir ayriliga gore kendilerini hazirlayan, birka¢ hafta sonra
birbirleriyle goriiseceklerinden emin, garimizin peronlarinda iki-ii¢ tavsiyede
bulunarak kucaklagsan ve bu ayrilikla giinliik ugraslarindan birazcik olsun bagini
kaldirmis anne ve cocuklar, esler, sevgililer kendilerini, birdenbire caresiz bir
bi¢imde birbirinden uzak diismiis, herhangi bir bulusma ya da haberlesme
olanagindan yoksun birakilmig bir halde buldular. Ciinkii valilik kararinin
yayinlanmasindan birkac saat once kent kapatild: ve dogallikla 6zel durumlar
goz Ontine almak olanaksizdi. Hastaligin bu beklenmeyen istilasinin ilk etkisi,
yurttaslarimizi, sanki bireysel duygulari yokmuscasina davranmaya itmesiydi
denilebilir. Kararin yirirlige kondugu giintin ilk saatlerinde valilik, telefonla
soran ya da oraya gelip memurlardan bir seyler 6grenmek isteyen bir y1gin
insanin hiicumuna ugrads; hepsi ilgin¢ ve ayni zamanda incelenmesi olanaksiz
durumlari anlatiyorlardi. Gergekte, ¢ikist olmayan bir durumda oldugumuzun
ve “uzlasma”, “lutuf”, “istisna” gibi sozciiklerin artik bir anlami kalmadiginin
farkina varmamuz icin bircok giin gecmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmusti. Gercekten
de geleneksel haberlesme olanaklari, kentin {ilkenin geri kalan bolimdiiyle
iletisimini saglayamaz olmustu. O sirada alinan yeni bir karar, mektuplarin
enfeksiyon tasimasini engellemek icin, her tiir yazismayi yasakladi. Baglangicta,
kent kapilarinda bazi1 ayricalikli kisiler, disartya mesajlarin iletilmesine goz
yuman karakol nobetgileriyle gortisebildiler. Salginin basinda, nobetgilerin
merhamet duygusuyla baz1 seylere goz yummay1 dogal bulduklari donemdi bu.
Ancak bir siire sonra ayn1 nobetciler durumun ciddiyetini iyice anladiklarinda



ucunun nereye varacagi belli olmayan sorumluluklar almaktan kagindilar.
Bagslangicta izin verilen sehirlerarasi telefon gorismeleri telefon kuliibelerinde
ve hatlarda dyle biiyiik tikanmalara yol a¢t1 ki birka¢ giin konusmalara ara
verildi; sonra 6liim, dogum, evlilik gibi acil diye adlandirilan durumlar disinda
ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun tizerine telgraflar bizim tek kaynagimiz
olarak kaldi. Akil, ytirek ve tenle birbirine baglanan varliklar, on sézctklik bir
telgrafin buytik harflerinde o eski birlikteligin isaretlerini arayacak hale geldiler.
Ve bir telgrafta kullanilabilecek kaliplar ¢abuk tiiketildiginden uzun, ortak
yasamlar ya da acili tutkular cok gecmeden, “Iyiyim. Seni diisiiniiyorum.
Sevgiler” tirtinden belli araliklarla yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla haberlesmek
icin bir kandirmacadan 6teye gitmeyen ¢oztimler tasarlayip duruyorlardi. Yine
de tasarladigimiz yontemlerden birkaci bagariya ulasgtyordu, ancak hicbir yanit
alamadigimizdan sonuglar hakkinda tek bir bilgi bile alamiyorduk. Boylece,
haftalarca hep ayn1 mektubu yazip, aym1 ¢agrilart yineleyip durduk; oyle ki
onceleri yiuregimizden kanla canla ¢ikmis olan sozctikler bir stire sonra
anlamlarini yitiriyordu. Biz de onlar1 diisinmeden, 6l tiimceler araciligiyla giic
yasantimizin isaretlerini gondermeye calisarak, yeniden yaziyorduk. Ve son
olarak, telgrafin geleneksel ¢agrisi, bu kisir ve inat¢t monologa, duvarla
konusmay1 andiran bu kuru diyaloga yeg tutulur gibi geliyordu.

Zaten birka¢ giin sonunda, kimsenin kentten ¢ikamayacag: aciklik kazaninca,
salgindan 6nce kentten ayrilmis olanlarin donmelerine izin verilip
verilmeyecegini sormak aklimiza geldi. Birkag giinliik diisiinme siiresinden
sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri donenlerin hicbir bicimde kentten
bir daha ¢itkamayacagini ve kente girmekte 6zgiir olsalar bile, kentten ¢ikmakta
ozgir olamayacaklarini kesin olarak bildirdi. Bu konuda bile, sayica az da olsa,
bazi aileler durumu hafife aldilar ve akrabalarin1 yeniden gorme istegini her tiir
sakinimin tstiinde tutarak, onlan firsat1 degerlendirmeye c¢agirdilar. Ancak ¢ok
gecmeden, vebanin hapsettigi insanlar akrabalarina dayattiklan tehlikeyi
anladilar ve bu ayriliga katlanmaya raz1 oldular. Hastaligin en ciddi doneminde,
insanlik duygularinin iskenceli bir 6liimden daha gii¢lii oldugu tek bir duruma
tanik olundu. Sanilabilecegi gibi, acinin 6tesinde, askin birlestirdigi iki
sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yasli Doktor



Castel’le esinin durumuydu yalnizca. Salgindan birka¢ giin 6nce Madam Castel
komsu bir kente gitmisti. Esi az gortlir bir mutlulugun 6rnegini sunan su
karikoca iligkilerinden biri degildi bu; hatta anlatici, o 4na kadar eglerin
birlikteliklerinden duyduklari doyum konusunda emin olmadiklarini, her
olasilig1 g6z Ontine alarak ileri stirecek durumdadir. Ancak bu ani ve uzatilmig
ayrilik, onlarin birbirlerinden uzak yasayamayacaklarina inanmalarini ve giin
1s1g1na ¢ikan bu gercek kargisinda, vebanin daha 6nemli olmadigini anlamalarini
sagladh.

Bir istisnaydi so6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son bulmasiyla
bitecekti, orast kesindi. Ve biz hepimiz icin, yasamimizi olusturan ve cok iyi
bildigimizi sandigimiz duygu (6nceden de sdylendi, Oranlilarin basit tutkulart
vardir) yeni bir ¢cehreye biirtintiyordu. Eslerine biiyiik giiven duyan kocalar ve
sevgililer birden kiskanclasiyordu. Ask konusunda kendilerini hercai sanan
erkekler sadakate dontiyorlardi. Neredeyse yiiziine bakmadan annelerinin
yaninda yasamus olan erkek evlatlar1, simdi anilarinda peglerini birakmayan bu
yuzdeki bir kirisikla, tasa ve tiziintiiye boguluyordu. Bu ani ayrilik, kusursuz,
gelecegi ongoriilemeyen bu ayrilik bizi, simdi gtinlerimizi dolduran, hala bu
denli yakin ve bu denli uzak, bu varligin anisina kars1 tepki gosteremeyecek,
sarsilmig bir halde birakiyordu. Gergekte, iki kez ac1 ¢cekiyorduk — oncelikle
kendi acimizi, sonra da burada olmayanlarin; ogul, es ya da sevgilinin ¢ektigini
distindiigiimiz aciyz.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiz, daha disariya doniik ve daha etkin bir
yasamda ¢ikis yolu bulmus olurdu. Ancak ayni1 zamanda, veba onlar
tembellestiriyordu; cansiz kentlerinde dontip duruyorlar ve kendilerini her
gecen gin anilarin hayal kirikligina ugratan oyunlarina kaptiriyorlardi. Ciinkd,
amagsiz gezintilerinde hep ayn1 yollardan ge¢mek zorunda kaliyorlard: ve
cogunlukla, boylesine kiigiik bir kentte, bu yollar simdi onlarin yaninda
olmayan kisiyle bir zamanlar ytrtdiikleri yollarda.

Boylece, kentin yurttaglarimiza getirdigi ilk sey siirgiin oldu. Ve anlatici,
buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine inaniyor,
ctinkdi bunlar yurttaglarimizin bircoguyla ayn1 anda hissetti. Evet, stirekli olarak
icimizde tasidigimiz o bosluk, o belirgin heyecan, mantiksizca geriye donme ya
da zamanin akisini hizlandirma istegi, bellegin o yanan oklari; iste buydu stirgiin



duygusu. Bazen kendimizi hayal giicimiiziin kollarina birakmamiz, disaridan
gelen birisinin kapimizi ¢almasini ya da merdivende tanidik bir ayak sesini
beklemis ve boyle anlarda, trenlerin seferden cekildigini unutmay: kabul
etmemiz ve normalde aksam ekspresinin getirecegi bir yolcunun mahalleye
varabilecegi saatte evde bulunacak bicimde kendimizi ayarlamamiz; tabii ki bu
oyunlar siiremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmedigini
acikca anliyorduk. Ve o zaman, ayriligin uzun siireli olacagini ve zamanla
kendimize bir diizen vermemiz gerektigini biliyorduk. Iste o andan sonra,
hapsedilmislik konumumuza yeniden doniiyorduk, artik yalnizca gegmisimiz
vardi ve aramizdan bazilar1 gelecegi yasamaya egilimli olsa bile, hayal giictiniin
kendisine giivenenlerde actig1 yaralar1 gorerek hemen, en azindan ellerinden
geldigince ¢abuk, bundan vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaslarimizin tiimii, topluluk icindeyken bile, ayrilik siiresini
hesaplamaya calisma aliskanligindan cok ¢abuk vazgecti. Ni¢in? Ciinkii en
karamsar olanlar, 6rnegin alt1 aylik bir stire bi¢migken, tiim bu gelecek aylarin
acisin1 Onceden tiiketmis, cesaretlerini bin bir giiclikkle bu deneyimin diizeyine
yiikseltmis, zayifliga kapilmadan boylesine uzun bir stireye yayilan bu acinin
dizeyinde kalabilmek icin son giiclerini harcamisken, bazen rastlanan bir dost,
gazetede verilen bir fikir, kacamak bir kusku ya da ani bir 6ngort, her sey bir
yana, bu hastaligin alt1 aydan daha fazla, belki bir yil ya da daha fazla
sirmemesi i¢in bir neden olmadigini akillarina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi dyle ani oluyordu
ki kendilerini bu ¢ukurdan asla ¢itkamayacakmus gibi hissediyorlardi. Bunun
sonucu olarak, 6zgiir kalacaklar: stireyi hi¢ diisinmemek, gelecege hig
yonelmemek ve bir bakima, gozlerini yerden bagka yone ¢evirmemek zorunda
kaliyorlardi. Ancak dogal olarak bu aciy1 kandirma ve miicadeleye girmemek
icin kendini cekme yontemi, bu sakinimin 6dili beklendigi gibi ¢tkmiyordu.
Ne pahasina olursa olsun, hi¢ istemedikleri bu yitkimdan kagtikga, gelecek
birlikteliklerin goriintiileri icinde vebayr unutabildikleri ve sonugta oldukga stk
yasanan su anlardan kendilerini esirgiyorlardi. Bu ucurumlarin ve bu tepelerin
tam ortasina diigmiis, yasamaktan cok, yont belli olmayan giinlere ve kuru
anilara kendilerini birakmus, acilarinin topraginda kok salmayi kabul etmedikce
glictinii toplayamayacak serseri golgeler gibi akip gidiyorlard.



Boylece, tiim tutsaklarin ve tiim siirgtinlerin hicbir igine yaramayacak bir
bellekle yasamas: demek olan o derin aciyr duyuyorlardi. Durmadan
distindiikleri o ge¢misin de tiztintiili bir 6zlemden bagka tadi yoktu. Aslinda,
bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle yapabilecekleri seyleri zamaninda
yapmamus olmaktan duyduklar pigmanlig: da buna eklemek isterlerdi ve benzer
bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis yasantisinin her durumuna
uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar yasadiklar1 onlari tatmin etmiyordu.
Yasadiklar1 simdiki zamana karst sabirsiz, gecmislerine diisman ve gelecegi
elinden alinmis olarak insan kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar
arkasinda yasamaya mahkiim ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu
dayanilmaz tatilden kacabilmenin tek yolu hayal giictiyle trenleri yeniden
harekete gecirmek ve saatleri yine de kararli bir bicimde sessiz kalan ¢anlarin
sesiyle doldurmaktu.

Ancak bu bir siirgiin de olsa, cogunlukla kendine siirgiindii. Ve her ne kadar
anlatic1 bagkalarinin siirgiiniine tanik olduysa da, bir tiirlt ulasamadiklar
varliktan ve kendi memleketlerinden uzak distiikleri icin, veba haberiyle neye
ugradigini sagirmig ve kentte alikonulmug Rambert ya da bagkalar1 gibi ayriligin
acisini fazlasiyla yasayanlari da unutmamalidir. Genel stirgiinde onlar en fazla
strgtin olanlardi, ¢tinkii bizde oldugu gibi zaman onlarda da kendine 6zgi
kaygiy1 uyandirsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmis
siginaklarini, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara stirekli carpip duruyorlardi.
Gintin her saati, yalnizca kendi yasadiklar1 aksamlari ve kendi tilkelerinin
sabahlarini sessizce anarak tozlu kenti bir asagi bir yukar1 dolasanlar da kuskusuz
onlardi. Iste o zaman, bir kirlangicin ucusu, bir giinbatiminin pembe rengi ya da
glinesin bazen 1ss1z sokaklara biraktig1 su tuhaf 1siklar gibi acik olmayan isaretler
ve saskinliga iten bildirilerin yol actig1 rahatsizliklarini gelistiriyorlard.
Fazlasiyla gercege yakin diglerini oksamakta ve bir 1s181n, iki-li¢ tepenin, gozde
bir agacin ve kadin ytizlerinin, onlar icin yeri tutulmaz bir ortam yarattig1 bir
toprak parcasinin imgelerini tiim giicleriyle izlemekte inat ederek, insan1 her
zaman, her seyden kurtarabilecek dis diinyaya gozlerini kapiyorlard.

Sturgtinler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki en
elverisgli durumda bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde s6z etmek
gerekirse, aralarina pismanlig: da katmamiz gereken daha baska i¢ sikintilar



cektiklerini belirtmemiz gerek. Gercekten de bu durum, onlarin kendi
duygularini bir tiir atesli nesnellikle gozlemlemelerini sagliyordu. Ve bu
firsatlar kargisinda kendi gii¢stizltiklerini aciklikla gormemeleri ¢cok enderdi.
Uzaktaki kisinin yaptiklarin1 ve davranislarini tam olarak distinmekte
zorlanmalar ilk firsat1 veriyordu onlara. O zaman, o kisinin zamanin1 iyi
degerlendirmemis olmasina yaniyorlardi; onun zamaniyla ilgili daha iyi bilgi
edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven kisi i¢in sevilenin zamanini nasil
degerlendirdiginin tim keyiflerin kaynag: olmadigina inanmus gibi yapmaktan
ottirt kendilerini sucluyorlardi. Ve o andan baglayarak agklarinin derinine
gitmek ve kusurlu yanlarini incelemek onlar icin kolaylasiyordu. Normal
zamanda, bilingli ya da degil, kendini asamayacak agkin olmadigini hepimiz
biliyorduk, yine de az ya da ¢ok, belli bir dinginlikle, kendi agkimizin orta karar
oldugunu kabulleniyorduk. Ancak an1 daha titizdir. Ve ¢ok tutarli bir bicimde,
bize distan gelen ve tiim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek
haksiz bir ac1 getirmekle kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize ac1
cekmemizi sagliyor ve boylece bizi aciy1 kabullenmeye itiyordu. Iste bu da
hastaligin dikkati bagska yone cekme ve igleri karistirma yollarindan biriydi.

Boylece herkes giinii gliniine ve gokytiziine karst yapayalniz yasamay: kabul
etmek zorunda kaldi. Bu genel terk edilmislik duygusu uzun vadede kisilikleri
saglamlastirabilecekken degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin, yurttaslarimizdan
bazilari o siralar kendilerini giines ve yagmurun hizmetine sokan bir kolelige
kapilmislardi. Onlara bakinca sanki ilk kez ve dogrudan olarak havanin etkisini
duyuyorlarmus gibi geliyordu. Altin renkli bir 15181n soyle bir kendini gostermesi
yuzlerini giildiirirken, yagmurlu giinler yiizlerine ve distincelerine kalin bir sis
perdesi orttiyordu. Birkag hafta dncesinden bu zayiflik ve bu mantiksiz
kolelikten kagiyorlards; ¢linkii dis dinyanin karsisinda yalniz degillerdi ve belli
bir 6l¢tide, onlarla yasamakta olan varlik, onlarin evreninin dniine yerlesiyordu.
O andan baslayarak, tersine, goriiniuiste kendilerini gokytiztiniin kaprislerine
biraktilar, yani mantiksizca umut ettiler ve ac1 ¢ektiler.

Yalnizligin bu u¢ noktalarinda, sonunda kimse komgusunun yardimini
ummaz oldu ve her bir kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu.
Rastlant1 olarak eger aramizdan birisi i¢ini dokmeye ya da duygulaniyla ilgili bir
seyler sdylemeye calistiginda aldigi yanit, ne olursa olsun, ¢cogu zaman onu



yaraliyordu. O zaman kargisindakiyle ayni seyden s6z etmedigini fark ediyordu.
Gergekte o, diisinmeyle ve aciyla gegmis uzun giinlerin derinliginden ¢ikip
kendini anlatiyordu; karsisindakine aktarmak istedigi imge bekleyisin ve
tutkunun atesinde ¢ok uzun siire pigsmisti. Oysa oteki, tersine, alisilmig bir
heyecan, carsida pazarda satilan tiirden bir ac1, siradan bir melankoliyi aklina
getiriyordu. Ister iyilik ister diismanlik tasisin, yanit hep yanlis yonde oluyordu,
her zaman vazgecmek zorunda kaliniyordu. Ya da en azindan, sessizligi
katlanilmaz bulanlar, otekiler yiiregin gercek sesini bir tiirli duyamadiklar igin,
carst pazar dilini kullanmaya ve alisilmis bicimde, siradan iliskiler ve olan
bitenden, bir anlamda giindelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O
zaman da en gercek acilar, sdylesinin siradan kaliplari icinde aktarilir oldu. Iste
ancak bu yoldan, vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayisiyla ya da
kendilerini dinleyenin ilgisiyle karsilagabiliyordu.

Ote yandan ve en 6nemlisi, bu i¢ sikintilar1 ne denli ac1 verse de, su bos
yiregi tasgmak ne denli gii¢ olsa da, vebanin ilk doneminde bu siirgiin edilmis
insanlarin ayricalikli oldugu soylenebilir. Gercekten de, halkin saskinliga
ugradig1 sirada, distinceleri yalnizca bekledikleri kisilere ¢evrilmisti. Genel
yikilmiglik duygusu icinde, askin bencilligi onlari koruyordu ve vebay1 ancak
ayriliklarinin sonsuza kadar uzamas: tehlikesi cercevesinde diistintiyorlard.
Boylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esenlikli bir duygu kattilar.
Umutsuzluklan onlart panige kapilmaktan kurtartyordu, mutsuzluklarinin iyi bir
yan1 vardi. Ornegin, bir insan hastaliga yenilse de, hemen hemen her zaman,
dikkat edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. I¢cinden bir gélgeyle yaptig:
uzun sOylesimlerden uzaklasip dogrudan topragin en yogun sessizligine
atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani olmuyordu.



Kentliler bu birdenbire gelen siirgiinle bas etmeye ugrasirken veba
yuzinden kapilara nobetciler dikiliyor, Oran’a dogru yol almakta olan gemiler
geri donddriliiyordu. Karantinadan bu yana kente tek bir ara¢ girmemisti. O
giinden baslayarak arabalarin amacsizca dontip durmaya basladiklan izlenimi
uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar i¢in liman da 6zel bir gortiniim
sunuyordu. Buray1 kiyinin en 6énemli limanlarindan biri yapan alisilmis canlilik
ansizin soniivermisti. Karantinaya alinmis birka¢ gemi hala orada goze
carpryordu. Ancak, rihtimlar {izerinde, bos duran vincler, yan devrilmis kiictik
vagonlar, tek baglarina duran fi¢1 ya da ¢uval yiginlart veba yiiziinden ticaretin
de 6lmiis oldugunu gosteriyordu.

Bu alisilmamus goriintiilere karsin, yurttaglarimizin baglarina geleni
anlamakta giicliik cektikleri goriliiyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak
duygular vardi; ancak bir yandan da kisisel ugraslara 6ncelik tanimayi
surduriyorlardi. Kimse hastaligi gercekten kabullenmemisti hentiz. Cogu,
aliskanliklarin1 engelleyen ya da ¢ikarlarina uyan seylere kars1 6zellikle
duyarliydi. Bu durumdan dolay: sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya
karsilik verebilecek duygular degildi. Ornegin, ilk tepkileri yonetimi suglamak
oldu. Basinin da yaydigi, valinin elestirilere yanit1 (“ongortilen onlemler
yumusatilabilir mi?”) pek hesapta yoktu. Simdiye kadar ne gazeteler ne de
Ransdoc Ajans: valilikten hastalikla ilgili resmi istatistikleri alabilmisti. Vali
sadece glinii glintine yapilmus istatistikleri, haftalik duyurular halinde
yayinlamalarini rica ederek onlara gonderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda {ictinct haftada
vebadan olenlerin sayisinin 302’ye ulasmasi akil alacak bir sey degildi. Bir
yandan, belki de bunlarin hepsi vebadan élmemisti. Ote yandan normal
zamanda haftada kag kisinin oldigiinden kentte kimsenin haberi yoktu. Kentin
niifusu iki ytiz bindi. Bu 6liim oraninin normal olup olmadig: bilinmiyordu.
Acik bir 6nemi olsa da, hicbir zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu. Bir
anlamda, halkin karsilagtirma olanag: yoktu. Ancak uzun vadede, 6liim sayisinin
artistm1 gorerek kamuoyu gercegin bilincine vardi. Gercekten de besinci hafta ti¢
yiiz yirmi 0li, altinaisiysa, ti¢ yuz kirk bes 6li verdi. Artiglar en azindan
anlamliydi. Yine de yurttaslarimizin, tam da endiselerinin ortasinda, kesinlikle
can sikic1, ancak her seyden ote gecici bir kazanin soz konusu oldugu izlenimine



kapilmalar1 i¢in yeterince carpict degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmayi
sirdirtyorlardi. Genelde, bikkin degillerdi, sizlanmaktan ¢ok sakalagiyorlar ve
gecici oldugu kesin bu sikintilari iyi niyetle kabulleniyormus gibi yapiyorlard:.
Gortntst kurtarmiglardi. Oysa ay sonuna dogru, hemen hemen dua haftasi
sirasinda —bundan ileride s6z edilecek— daha ciddi olusumlar kentimizin
goriintiisiinii degistirdi. Once, vali arac trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili 5nlemler
aldi. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik
tasarrufu bile zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran’a kara
ve havayoluyla ulasti. Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli azaldigi,
liiks tiiketim mallar1 satan ditkkanlarin her gegen giin kapandigi, oteki
dikkanlarin da kapilarinin oniinde bir seyler satin almak icin bekleyen
musteriler kuyruklarda birikirken vitrinlerine “tilkenmistir, bulunmaz” tiirinden
duyurular astig1 sik gorilir hale gelmisti.

Boylece Oran, tikel bir gortiniim aldi. Yayalarin sayis1 daha da artti; hatta,
kentin 6li saatlerinde, magazalarin ya da bazi biirolarin kapanmasiyla isi giict
kalmayan bircok insan sokaklari ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik issiz degil,
izindeydiler. Boylece, 6rnegin ogleden sonra saat tice dogru, parlak bir gogiin
altinda Oran, bir toplu gosterinin gerceklesmesi i¢in trafigin kesildigi ve
magazalarin kapandigi, halkin da eglencelere katilmak {izere sokaklar
doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram havasinda bir kent izlenimi
sunuyordu.

Firsatcilar dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve buytik
karlar elde ediyorlardi. Ancak kent icinde sinema filmlerinin ¢ekimi kesintiye
ugruyordu. Iki haftanin sonunda kuruluslar filmleri degistokus etmeye basladilar
ve sonunda hep ayni filmi gosterir oldular. Yine de gelirleri azalmiyordu.

Son olarak sarap ve alkol ticaretinin birinci siray1 aldigi bir kentte,
depolanmis 6nemli miktarda stoklar sayesinde kafeler miisterilerinin isteklerini
karsilayabiliyordu. Gergegi sdylemek gerekirse ¢ok iciliyordu. Bir kafenin
“Temiz sarap mikrobu olduriir” diye duyuru asmasiyla, halk arasinda yaygin olan
alkoliin bulasic1 hastaliklardan korudugu distincesi iyice giiclendi. Her gece,
saat ikiye dogru kafelerden c¢ikan oldukca 6nemli sayida sarhos, sokaklari
dolduruyor ve iyimser konularda sdyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.



Ancak tim bu degisiklikler, bir bakima, dyle olaganiistiiydii ve dyle ¢abuk
gerceklesmisti ki bunlar1 normal ve siirekli diye nitelemek kolay degildi. Sonug
olarak kisisel duygularimizi 6n plana almayi stirdiiriiyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki giin sonra, hastaneden cikarken Doktor Rieux,
ytiziinde hognutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard’la karsilasti. Rieux onu
bu halinden otiirt kutladh.

“Evet, cok iyiyim,” dedi adamcagiz. “Soyleyin doktor, su Tanri’nin belasi
veba, ciddilesiyor, degil mi?” Doktor onayladi. Oteki, bir tiir keyifle soyle bir
saptama yapti:

“Simdi durmas icin bir neden yok. Her sey altiist olacak.”

Bir siire birlikte yiirtidiiler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin yiiksek
fiyata satmak tizere gida maddesi stokladigini ve kendisini hastaneye gotiirmek
tizere evine girdiklerinde yatagin altinda konserve kutular1 bulduklarini
anlatiyordu. “Orada 6ldii. Veba para 6demez.” Cottard salginla ilgili, dogru ya
da yanlis bu gibi hikayelerle doluydu. Ornegin, bir sabah kent merkezinde,
veba belirtileri gosteren ve hastalifin etkisiyle sayiklayan bir adam kendini
evden digar1 atmus, kargisina ¢ikan ilk kadinin tizerine atilmis ve ona vebali
oldugunu soyleyerek sarilmasta.

“Tamam! Hepimiz delirecegiz, orast kesin.” Anlattigina uymayan sevecen bir
ses tonuyla Cottard boyle diyordu.

Yine ayn1 giin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor Rieux’ye kisisel
aciklamalarda bulunmustu. Calisma masasinin tizerinde Madam Rieux’niin
fotografin1 gérmiis ve doktora bakmusti. Rieux karisinin kent disinda tedavi
gordiugint soyledi. “Bir bakima bu bir sans,” dedi Grand. Doktor kuskusuz
bunun bir sans oldugunu ve yalnizca karisinin iyilesmesini umut etmek
gerektigini soyleyerek ona karsilik vermisti.

“Ah!” dedi Grand. “Anliyorum.”

Ve Rieux onu tanmidigindan bu yana ilk kez alabildigine konusmaya
baglamist1. Yine sozciikleri aramasina karsin, sanki ne sdylemekte olduguyla
ilgili uzun stiredir diisinmiis gibi hemen her zaman uygun s6zctigii bulmay1
basariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir gen¢ kizla evlenmisti. Hatta
evlenmek icin okumay1 birakmis ve bir ise girmisti. Ne Jeanne ne de kendisi



mahallelerinden digsar1 adim atiyorlardi. Kiz1 gormeye evlerine gidiyorduy,
Jeanne’in anne ve babasi bu sessiz ve beceriksiz damat adayiyla biraz alay
ediyorlardi. Baba demiryolu gorevlisiydi. Evde dinlenme zamanlarinda,
pencerenin yaninda, distinceli, kocaman elleri bacaklarinin {izerinde sokaktaki
devinimi izleyerek hep bir kosede otururdu. Karis1 hep ev isi yapardi, Jeanne
ona yardim ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karsidan karsiya gectigini
gortince Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi
gelirdi. Bir giin, Noel i¢in stislenmig bir ditkkdnin ontinde, biiytilenmiscesine
vitrine bakan Jeanne “Ne giizel!” diyerek ona dogru yaslanmust1. Iste evlilikleri
boyle kararlastirilmasta.

Grand’a gore hikayenin devamu cok basitti. Herkes i¢in boyledir bu:
Evlenilir, biraz daha sevilir, calisilir. Sevmeyi unutana kadar calisilir. Biiro
sefinin verdigi sozler yerine getirilmediginden, Jeanne da calistyordu. Burada,
Grand’in ne dedigini anlamak icin biraz hayal giicii gerekiyordu. Yorgunlugun
da etkisiyle buna goz yummus, giderek daha suskunlagsmis ve geng karisini
sevildigine inandiramaz olmustu. Calisan bir adam, yoksulluk, agir agir tikanan
gelecek, masa baginda aksamlarin sessizligi; boyle bir evrende tutkunun yeri
yoktur. Biiyiik bir olasilikla Jeanne ac1 ¢ekmisti. Yine de durmustu: Bazen
insanin bilmeden ac1 cektigi olur. Yillar gecmisti. Daha sonra gitmisti. Tabii
yalniz gitmemisti. “Seni sevdim, ama artik yoruldum... Gitmekten mutlu
degilim, ama yeniden baslamak icin mutlu olmak gerek.” Iste, kabaca, yazdiklar
bunlard:.

Joseph Grand da ac1 ¢ekmisti. Rieux’'ntin soyledigi gibi, o da yeniden
baslayabilirdi. Ama iste, inanc1 yoktu.

Yalnizca hep onu disiintiyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak
tizere bir mektup yazmakti. “Ama gii¢c bu,” diyordu. “Uzun stiredir bunu
distintiyorum. Birbirimizi sevdigimiz stire i¢inde sozciikler olmaksizin
birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini sevemiyor. Belli bir
anda, onun gitmesine engel olabilecek s6zctikleri bulmaliydim, ama
yapamadim.” Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra
biyiklarini siliyordu. Rieux ona bakiyordu.

“Oziir dilerim doktor,” dedi, “ama nasil demeli?.. Size giiveniyorum. Sizinle
konusabiliyorum. Bu da bana bir heyecan veriyor.”



Gozle gorilir bicimde, Grand vebanin fersah fersah uzagindayd.

Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu,
sagligina dikkat etmeyi stirdiirmesini ve onu diisiindtigiinii bildiren bir telgraf
cekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan ti¢ hafta sonra, hastane cikisinda Rieux kendisini
beklemekte olan geng¢ bir adamla karsilasti.

“Umarim beni tanirsimiz,” dedi bu sonuncusu.

Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu.

“Bu olaylardan 6nce sizden Araplarin yasam kosullariyla ilgili bilgiler almaya
geldim,” dedi oteki. “Adim Raymond Rambert.”

“Ah evet,” dedi Rieux. “Simdi elinizde iyi bir roportaj konusu var.”

Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, Doktor Rieux’den bir yardim
istemeye geldigini soyledi.

“Bunun icin oziir dilerim,” diye ekledi, “ancak kentte kimseyi tantmiyorum
ve ne yazik ki gazetemin muhabiri budalanin teki.”

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yiirtimelerini 6nerdi,
ctinkii vermesi gereken bazi talimatlar vardi. Zenci mahallesinin ara
sokaklarindan indiler. Aksam oluyordu, ancak eskiden bu saatte dylesine
glirtiltild olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala altin rengini koruyan
gokte yiikselen birkac borazan sesi, askerlerin gorevlerini yaptiklari havasi
verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca Magripli evlerin
mavi, kizil ve mor duvarlar1 arasinda Rambert atesli atesli konusuyordu.
Gergegi soylemek gerekirse, o karisi degildi, ama ayn1 sey demekti. Kent
kapatilir kapatilmaz ona telgraf cekmisti. Ilkin, gelip gecici bir olayin s6z
konusu oldugunu distinmiistii ve yalnizca onunla yazismaya calismasta.
Oran’daki meslektaslar1 bu konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini ona
soylemislerdi; postane onu geri ¢evirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga
gecmisti. Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra “Her sey yolunda.
Gortismek tizere,” diye yazdig1 bir telgraf gondermeye razi olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar
stirebilecegini bilmedigi birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya gelmis
oldugundan (onun mesleginde bazi kolayliklar vardi), valilik 6zel kalem
midiriine ulasabilmis ve ona Oran’la iligkisi bulunmadigini, burada bir isi



olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan ¢iktiktan sonra
karantinaya alinma olasilig1 olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin dogru
olacagini soylemisti. Miidiir bunu ¢ok iyi anladigini, ancak bir istisnanin
olamayacagini, sonucta durumun ciddi oldugunu ve hicbir kararin
alinamayacagini ona soylemisti.

“Ama sonucta, ben bu kentin yabancisiyim,” demisti Rambert.

“Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun siirmeyecegini umut edelim.”

Rieux son olarak Oran’da ilging bir roportaj konusu ¢ikabilecegini ve her
olayda iyi bir yan bulunabilecegini belirterek Rambert’i avutmaya calismista.
Rambert omuz silkiyordu. Kent merkezine yaklasiyorlardi:

“Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben diinyaya roportaj yapmak icin
gelmedim. Ama belki bir kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik var?”

Rieux tiim bunlarin mantikli goriindiigini soyledi.

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gegenlerin
bazilar1 uzaklardaki evlere kosturuyorlardi. Kimse giiliimsemiyordu. Rieux
bunun o giin Ransdoc Ajansi’nin gectigi haberin bir sonucu oldugunu distindi.
Yirmi dort saatin sonunda, yurttaglarimiz yeniden umut etmeye bagliyorlardi.
Ancak giindtiz sayilar belleklerde heniiz tazeligini koruyordu.

“Konu su ki,” dedi ¢cekinmeden Rambert, “onunla tanisali cok olmadi ve
birbirimizle iyi anlastyoruz.”

Rieux hicbir sey soylemiyordu.

“Ama ben sizi stkiyorum,” dedi Rambert. “Bu lanet hastaliga
yakalanmadigimi belirten bir rapor yazip yazmayacaginizi sormak istiyordum
yalnizca. Bunun isime yarayacagini saniyorum.”

Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir erkek ¢cocugunu diigmemesi
icin tuttu ve yavasca ayaga dikilmesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve
Place d’Armes’a geldiler. Incir agaclariyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan
grilesmis dallar1 tozlu ve pis bir Cumhuriyet Aniti’nin etrafinda sarkip
duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulagmis ayagini birka¢ kez yere vurdu.
Rambert’e bakti. Biraz geriye kaymus fotr sapkasi, uzamus tirasi, kravatin altinda
digmeleri acik gomlegiyle gazetecinin dik kafali ve somurtkan bir havas: vardi.

“Emin olun sizi anliyorum,” dedi sonunda Rieux, “ama yuriittiigiinliz mantik

dogru degil. Size bu raporu veremem, ciinkii gercekten sizde bu hastaligin olup



olmadigini bilmiyorum; simdi bile, biiromdan ¢iktiginiz saniyeyle valilige
vardiginiz saniye arasinda mikrop kapmayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...”

“Hem sonra?” dedi Rambert.

“Hem sonra, size bu raporu versem bile hicbir igsinize yaramayacak..”

“Ni¢in?”

“Ctinki bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de ¢itkmalarina izin
verilmeyen binlerce insan var.”

“Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?”

“Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak
hepimizi ilgilendiriyor. Onu oldugu gibi ele almak gerek.”

“Ama ben burali degilim!”

“Ne yazik ki, bundan boyle herkes gibi siz de burali olacaksiniz.”

Oteki yerinde duramiyordu:

“Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlagan
iki insanin ayriliginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz belki de.”

Rieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigini soyledi.
Tim glictiyle, Rambert’in karisina kavusmasini ve tiim sevenlerin birlesmesini
istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardi, veba vardi, onun gorevi de gerekeni
yapmakti.

“Hayir,” dedi Rambert aciyla, “anlayamazsimiz. Siz mantigin diliyle
konusuyorsunuz, siz soyutluklar diinyasinda yasiyorsunuz.”

Doktor gozlerini Cumhuriyet Aniti’na ¢evirdi ve konustugu dilin mantik
dili olup olmadigini bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun
kesinlikle farkli bir sey oldugunu soyledi. Gazeteci kravatim1 diizeltiyordu.

“O zaman, bagka yoldan bagimin caresine bakayim anlamina mu geliyor bu?
Ancak bu kenti terk edecegim,” diye bir tiir meydan okumayla konusmaya
devam etti.

Doktor onu yine de anladigini, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini
soyledi.

“Evet, sizi ilgilendiriyor,” dedi Rambert birden canlanarak. “Size geldim,
ctinkii alinan kararlarda sizin biytik bir payiniz oldugunu bana soylediler. O
zaman ben de disiindiim ki, en azindan bir kisinin durumunda, olusmas i¢in
katkida bulundugunuz bir karar siz bozabilirsiniz diye diigiindiim. Ama sizin



icin fark etmiyor bu. Siz kimseyi diiginmediniz. Birbirinden ayr1 diismiis
insanlar1 akliniza getirmediniz.”

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina
getirmek istememisti.

“Evet, goriiyorum,” dedi Rambert, “halka hizmetten s6z edeceksiniz. Ancak
herkesin ortak iyiligi tek tek her kisinin mutluluguyla olur.”

“Haydi,” dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, “veba da var, bagka seyler
de var. Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz. Bu isten
styrilabilirseniz eger, bundan sonsuz mutlu olurum. Yalniz, gorevimin
engelledigi baz1 seyler var.”

Oteki sabirsizlikla kafasini salladh.

“Evet, kizmakta haksizim. Sizin de boyle ¢ok zamaninizi aldim.”

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hi¢ kinlenmemesini
ondan rica etti. Kuskusuz ortak bir noktada karsilasacaklardi. Rambert birden
akli karigmus gibi durdu.

“Evet, buna inaniyorum,” dedi bir sessizlikten sonra, “kendi diisinceme ve
sizin tim bana soylediklerinize karsin buna inaniyorum.” Duraksadi, “Ama yine
de sizin distincenize katilamiyorum,” dedi.

Sapkasini alnina indirdi ve hizli adimlarla ayrildi. Rieux onun Tarrou’nun
oturdugu otele girdigini gordi.

Bir stire sonra, Rieux basini salladi. Gazeteci mutluluk icin sabirsizlanmakta
hakliydi. Ama kendisini sucladiginda hakli miydi? “Siz soyutluklar diinyasinda
yastyorsunuz.” Vebanin iyice hiz kazandigi, ortalama kurban sayisin1 bes ytize
cikardigi, kendi hastanesinde gecirdigi su giinler gercekten soyutluk muydu?
Evet, talihsizligin soyut ve gercekdist bir yan1 vardi. Ancak soyut olan sizi
oldirmeye baslarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux
yalnizca bunun en kolay sey olmadigini biliyordu. Ornegin, sorumlulugunu
yiiklendigi su ek hastaneyi (artik {i¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi.
Hastanenin konstiltasyon salonuna agilan bir odasini hasta kabul odasi olarak
dizenletmisti. Kazilmis yerde, ortasinda tugladan bir adacik bulunan, mikrop
oldiiriicti su goli olusmustu. Hasta adanin tizerine tasginiyor, cabucak soyuluyor
ve giysileri ilacli suya atiliyordu. Yikanip kurulanmus, sirtinda kaba kumastan
hastane gomlegiyle Rieux’ye geliyordu, sonra onu odalardan birine tagtyorlard.



Bir okulun tisti kapali teneffis yerlerini kullanmak zorunda kalmiglards; simdi
toplam olarak, yaris1 dolu, bes yiiz yatak vardi. Kendi yonetiminde gerceklesen
sabah muayenesinin ardindan hastalar asilanip hiyarciklar yarildiktan sonra
Rieux istatistikleri inceliyor ve dgleden sonraki konstiltasyonlarinin basina
dontiyordu. Son olarak, aksam hastalarini geziyor ve gece gec saatte evine
dontiyordu. Bir gece 6nce annesi, gen¢ Madam Rieux’den gelen telgrafi ona
uzatirken doktorun ellerinin titredigini fark etmisti.

“Evet,” diyordu, “ancak, sebatla daha az sinirli olurum.”

Gicli ve dayanikliydi. Aslinda hentiz yorulmamisti. Ancak 6rnegin
ziyaretleri katlanilmaz olmaya baglamisti. Salgin atesini teshis etmek, hemen
hastay1 hastaneye kaldirmak demekti. Iste o zaman, gercekten soyutlama ve
gliclik bagliyordu; ¢linkii hastanin ailesi onu ancak iyilesmis ya da 6lmis olarak
yeniden gorebilecegini biliyordu. Tarrou’nun otelinde ¢alisan hizmetci kadinin
annesi Madam Loret, “Aciyin doktor!” diyordu. Ne demekti bu? Tabii ki,
aciyordu. Ancak bu kimseyi bir yere gotirmiiyordu. Telefon etmek
gerekiyordu. Az sonra ambulansin sireni ¢inliyordu. Baglangicta, komsular
pencerelerini acip bakiyorlardi. Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatir
oldular. O zaman savagimlar, gozyaslar, telkin, 6zetle soyutluk basliyordu. Ates
ve kaygiyla iyice 1sinan su daireler c¢ilginliklara sahne oluyordu. Ama hasta
goturilityordu. Rieux gidebilirdi.

[k zamanlarda, telefon etmek ve ambulans: beklemeden baska hastalara
kosmakla kendini sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bag basa kalmay1 artik
sonunu bildikleri bir ayriliga yeg tutarak kapilarini 6rtmuslerdi. Cigliklar,
buyruklar, once polis miidahalesi, ardindan silah zoruyla hasta gotiiraliyordu.
[1k haftalarda, Rieux, ambulans gelinceye kadar beklemek zorunda kalmusti.
Sonra, hekimlerin hastalar1 dolagsmalart sirasinda her birine gontilli bir miifettis
eslik etmeye baglayinca, Rieux bir hastadan 6tekine kosabildi. Ancak
baslangicta, her aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stislenmis
kiiciik dairesine girdigi o aksami andiriyordu, onu kargilayan anne zoraki bir
giiliimsemeyle soyle demisti:

“Umarim herkesin soziinii ettigi o atesten degildir.”

Ve o, ortiiytl ve geceligi acip karin ve bacaklardaki kirmiza lekeleri,
bogumlart sessizce inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve



kendini tutamadan bagiriyordu. Her aksam, biitiin 6limctl belirtileri tagtyan
karinlar karsisinda, bir riiyadaymiscasina anneler iste boyle haykirtyordu; her
aksam Rieux’ntin kollarina kollar yapisiyor; yararsiz sozler, vaatler veriliyor ve
gozyaslart yagmur gibi dokiiliiyordu. Her aksam ambulans sirenleri ac1 kadar
yararsiz olan krizleri baglatiyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin
sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden bagka
bir sey umut edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdiizeydi. Belki bir tek sey
degisiyordu ve o da Rieux’ntin kendisiydi. Bunu o aksam, Cumhuriyet Anit1'nin
dibinde, yalnizca icini doldurmaya baglayan o anlagilmas: gii¢ kayitsizligin
bilinciyle, Rambert’'in gozden yittigi otel kapisina bakarken hissediyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir agagi bir yukari dolagmak i¢in
sokaklara dokiildigti tiim o erken saatlerde Rieux acima duygusuna kars:
kendini artik korumasina gerek kalmadigini anliyordu. Acima yararsiz oldugu
zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi icine kapanan bu yiiregin duyumsayist
doktor icin su ezici giinlerin tek avuntusuydu. Boylece isinin kolaylasacagini
biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahin ikisinde
karsiladiginda, kendisine oglunun yonelttigi bos bakisla tiziintiiye
boguldugunda, aslinda Rieux’yii rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da
yeriniyordu. Soyutla miicadele edebilmek icin biraz ona benzemek gerekir.
Ama Rambert bunu nasil hissedecekti? Rambert icin soyut, kendi mutluluguna
karsi olan her seydi. Ve gercekte, Rieux bir bakimdan gazetecinin hakl:
oldugunu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin c¢ikabilecegini ve
o zaman yalnizca onu goz ontinde bulundurmak gerektigini de biliyordu.
Rambert’in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert’'in sonradan
kendisine i¢ini agmasiyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece ve yeni bir plana
gore, bireyin mutlulugu ve vebanin soyutlugu arasinda gecen bu uzun donem
boyunca kentimizin tiim yasantisini dolduran su tatsiz miicadeleyi stirdiirebildi.



Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina gore gercekti. Vebanin
ilk ay1, salginin 6nemli ol¢iide hizlanmasi ve hastaliginin basinda yasli Michel’e
yardim etmis olan Cizvit Papazi Paneloux’'nun ategli vaaziyla gercekten ic
karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux daha onceden Oran Cografya Dernegi'nin
biiltenine sik sik katkida bulunarak kendini gostermisti; eski yazitlar1 gtintimiize
kazandirdig1 calismalari onu burada s6z sahibi yapmusti. Ancak, bir uzmanin
cevresinde olusabilecek bir kitleden ¢ok daha genis bir toplulugun ilgisini
modern bireycilik tizerine yaptig1 bir dizi konferansla toplamisti. Modern caga
0zgl inangsizliktan da, ge¢mis yiizyillarin yobazligindan da uzak, titiz bir
Hiristiyanligin atesli savunucusu olarak ortaya ¢cikmisti bu konferanslarda. Bu
konudaki kat1 gerceklerle dinleyicilerin aklin1 karistirmamisti. Unii de buradan
geliyordu.

Opysa bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri
yontemlerle, bir haftalik ortak dua ayinleri diizenleyerek, vebayla savasmaya
karar verdiler. Halkin inanciyla ilgili bu toplantilar vebali olan Aziz Roch’a
yakardiklar1 gorkemli bir ayinle sona erecekti. Bunu firsat bilerek Rahip
Paneloux’nun da s6z almasini istemislerdi. On beg gtindiir rahip, kendi
tarikatinda kazandig1 6zel yeri saglayan Aziz Augustinus ve Afrika Kilisesi'yle
ilgili calismalarina ara vermek zorunda kalmigti. Coskulu ve tutkulu yapisiyla
ona verilen gorevi kararlilikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun
zaman oncesinden kentte konusulmaya baglamist1 bile ve o dénem tarihine,
kendi 6zellikleriyle, dnemli bir an olarak gecti.

Dua haftasini ¢ok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda
Oranlilarin 6zellikle pek inancli olmasindan degil. Ornegin pazar sabahlari
deniz banyolari, ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de
degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin kapatilmasiyla deniz banyolan
olanaksizlagmisti; 6te yandan da, baglarina gelen inanilmaz olaylart heniiz
iclerinde hissetmeseler bile, bir seylerin degismis oldugunu kesinlikle
bildiklerinden 6zel bir ruh hali icindeydiler. Ote yandan bircogu, salginin
duracagin ve aileleriyle bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonucta,
hentiz hi¢cbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin géziinde veba,
nasil geldiyse bir giin oyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuslards,
ancak umutsuz degillerdi; vebaya kadar siirdiirdiikleri varolusu unutacaklari,



vebanin onlarin yasam bicimi olarak kargilarina ¢ikacagi o an daha gelmemisti.
Sonucta beklemedeydiler. Bagka sorunlara kars1 oldugu gibi, dine kars1 da veba,
kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, “nesnellik” sdzctigiiyle
tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmist1 onlara. Dua haftasini
izleyenlerin ¢cogu, 6rnegin inanmiglardan birinin Doktor Rieux karsisinda,
“Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,” tiiriinden ettigi sozlere katilabilirdi. Tarrou
bile not defterine, Cinlilerin bu gibi durumlarda, veba tanris1 kargisinda tef
calacaklarin1 yazdiktan sonra, gercekte onlemlerin mi yoksa tefin mi etkili
oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Soruyu kestirip
atmak icin de, bir veba tanrisinin bulunup bulunmadigini arastirmak gerektigini
ve bu konudaki bilgisizligimizin akla gelebilecek her tiir distinceyi
kisirlagtirdigini eklemekle yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tiim hafta boyunca dindarlarla
neredeyse doldu. Ilk giinlerde, bircok kentli iceri girmek yerine ana kapinin
ontinde uzanan palmiye ve nar agaclariyla dolu bahcede kalip sokaklara tasan
yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas yavas, birkac kisinin de ornek olmasiyla,
ayn1 dinleyiciler iceri girmeye ve topluluktan yiikselen ilahilere ¢cekingen
sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar giinii, katedral biytik bir toplulukla
dolup tast1. Bir giin dncesinden baglayarak hava kapamusti, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Disarida duranlar semsiyelerini agcmusti. Rahip
Paneloux kiirstiye ciktiginda, katedralin icinde buhur ve 1slak giysi kokusu
yayiliyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kiirstiniin kenarina yaslanip iri elleriyle
ahsab1 kavradiginda, celik cerceveli gozliigiintin altinda beliren iki kirmizims:
lekeyi andiran yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi algilandi. Gicly,
coskulu, insan1 uzaklara tasiyan bir sesi vardi; dinleyenleri ategli ve ¢eki¢ gibi
inen bir timceyle, “Kardeglerim, felaketin icindesiniz, kardeglerim bunu hak
ettiniz,” diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan kilise avlusuna kadar tasan
bir dalgalanma oldu.

Mantiksal a¢idan, bunu izleyen boliim, bu etkileyici giris sdylemine
uymuyor gibiydi. Yurttaglarimiz ancak sdylevin devaminda rahibin, s6z ustalig:
sayesinde, tim vaazinin anafikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu kavradi.
Paneloux bu tiimcenin hemen ardindan, Misir’ daki vebayla ilgili, Kutsal



Kitap'in “Misir’dan Cikis” boliimiine gonderme yaparak soyle dedi: “Tarihte bu
felaketin ilk kez ortaya cikisi, Tanni dismanlarinin cezalandirilmasi
nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarilara kars1 ¢ikiyordu ve veba ona diz ¢oktirdi.
Tim tarihin bagindan bu yana, Tanri’nin bu felaketi, kibirlileri ve korleri dize
getirmistir. Bunu iyice distnin ve diz ¢okin.”

Disarida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir sessizligin tam ortasinda
soylenen, saganagin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan bu son tiimce dyle
bir tintyla ¢inlads ki, birka¢ dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanin ardindan,
oturduklari yerden dua taburesine dogru kendilerini kayarcasina biraktilar.
Otekiler bu 6rnegi izlemek gerekir diye diisiindiiler, 6yle ki birkac sandalye
citirtist diginda higbir ses ¢itkmadan tim dinleyici toplulugu cok ge¢meden diz
¢oktii. O zaman Paneloux diklesti, derin bir soluk aldi ve giderek ciddilesen bir
tonlamayla devam etti: “Eger bugiin, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni
disiinme zamaninin gelmis olmasidir. Diirtist insanlarin bundan korkmasina
gerek yok, ancak kotiiler titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz ambarinda,
kars1 ¢ikilmasi olanaksiz bu felaket, samani tohumdan ayirincaya kadar insanlik
bugdayin1 doviip duracak. Saman tohumdan ¢ok; kurtulanlardan ¢ok aramizdan
ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanr istemedi. Uzun zamandir, diinya kotalikle
uzlasti, uzun zamandir Tanri'nin bagiglayiciliina giivendi. Biraz pismanlik
yetiyordu, her seye izin vardi. Ve pismanlik konusunda herkes kendini giicli
hissediyordu. Zamani gelince nasilsa pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en
kolay1 kendini sikintiya sokmamakti, gerisini Tanri'nin bagislayicilig: hallederdi
nasilsa. Ama iste, bu boyle stiremeyecekti. Uzun stiredir bu kent halkina acryan
bakigin1 ¢evirmis olan Tanr1 beklemekten bikarak, sonsuz umudunun bosa
cikmastyla hayal kirikligina ugrayarak, bakisini baska yana cevirdi. Iste simdi,
Tanri’nin 1s1gindan yoksun bir halde vebanin cehenneminde uzun stire
kalacagiz!”

Salonda oturanlardan biri, sabirsiz bir at gibi hiriltil1 bir ses ¢ikardi. Kisa bir
aradan sonra rahip daha alcak bir tonla soziint strdiirdii: “Alnn Efsane’de
Lombardiya’da, Kral Humbert zamaninda, vebanin Italya’y: altiist etmesi
anlatilir. Oyle siddetliymis ki, cok az sayida hayatta kalanlar 6liileri topraga
vermekte yetersiz kaliyorlarmis ve bu veba 6zellikle Roma ve Pavia’y: kirip
geciriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmis, av mizrag: tasgiyan kotdlik



melegine emirler veriyor, evlerin kapisin1 calmasini buyuruyormus; kap: kag kez
calinirsa, o evden o kadar 6li ¢ikiyormus.”

Soziin burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan perdenin
gerisinde bir sey gostermek istiyormuscasina, kisa kollarini kilise girisine dogru
uzatti. “Kardeslerim,” dedi giiclti bir sesle, “bugiin sokaklarimizda meydana
gelen aym oliimcil av. Goriin onu, su veba melegini, Lucifer gibi gtizel ve
kotiligin kendisi gibi parlak; ¢atilarinizin tepesinde dikilmis, sag eli baginin
seviyesinde mizrag: tutuyor, sol eli evlerinizden birini gosteriyor. Belki su anda
parmag: sizin kapiniza yoneliyor, mizrak ahsabin tizerinde tinliyor ve ayn1 anda
veba evinize giriyor, odaniza gidip oturuyor ve donmenizi bekliyor. Orada,
sabirl1 ve dikkatli, sanki diinyanin kendi diizeni gibi kendinden emin.
Yerytiziintin hi¢bir giicti, hatta sunu iyi bilin, insanligin ise yaramaz bilimi bile
onun size uzattigi o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve acinin kanl:
meydaninda dovildiikten sonra, samanla birlikte siz de atilip gideceksiniz.”

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin
tizerinde finil firll donmekte olan, kime rast gelirse carpip yeniden kanlar i¢inde
yiikselen, insanlik acisin1 ve kani “gercegin ekinini olusturacak tohumlar1” olarak
savuran biiytik odun parcasini anlatti.

Uzun konugma stiresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina diismiis
saclari, ellerinden kiirstiye dogru akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha
kisik ancak suclayici bir tonla sozii stirdiirdii: “Evet, diisinme zamani geldi.
Guntn agirliklarindan kurtulmak igin pazar giinleri Tanri'y1 ziyaret etmek
yeterli sandiniz. Diz ¢okiip birka¢ yakarma bu canice kayitsizligin bedelini
rahatca 6der, diye distindiiniiz. Ancak Tann tutku sever. Bu uzak iliskiler onun
ategli sefkatine yetmez. Sizi daha uzun siire gormek ister, onun sizi sevme tarzi
boyledir ve gercegi sdylemek gerekirse, onun tek sevme bicimi budur. Iste bu
yiizden, sizin ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan
beri, felaketin tiim giinah kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine goz
yumdu. Simdi giinah nedir biliyorsunuz, tipki Kabil’'le ogullarinin, tufan oncesi
insanlarin, Sodom ve Gomorralilarin, Firavun ve Eytib’tin ve tim
lanetlenmiglerin bildigi gibi. Ve tiim bu insanlarin yaptig1 gibi, kentin sizi ve
felaketi duvarlariyla cevirdigi giinden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakis
yoneltiyorsunuz. Sonunda artik biliyorsunuz ki, her seyin 6ztine inmek gerekli.”



O anda kilise rutubetli bir riizgarla doldu ve mumlarin alevi ¢itirdayarak
yana dogru yatti. Yogun bir balmumu kokusu, okstiriikler ve bir hapsirik, cok
begenilen bir incelikle konusuna donen Rahip Paneloux’nun bulundugu yere
dogru yiikseldi. Sakin bir sesle soztinii sirdirdii: “Aranizdan bircogunuz, nereye
varmak istedigimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gercege yoneltmek
ve tim soylediklerime karsin, size neselenmeyi 6gretmek istiyorum. Artik
ogiitlerin ya da kardegce uzatilmis bir elin yardimiyla iyilige yonelme zamani
degil. Bugiin gercek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gosteren ve sizi
ona iten kirmizi bir mizraktir. Kardeslerim, her seyin icine iyiyi ve kotiiyd,
ofkeyi ve actmayi, vebay1 ve kurtulusu katan ilahi bagislayicilik iste burada
kendini gosteriyor. Sizi yaralayan, sizi yiicelten ve size yol gosteren iste bu
felaketin kendisidir. Cok uzun zaman 6nce, Hiristiyan Habesler vebay,
sonsuzluga ulagsmak i¢in ilahi kaynakli, etkili bir yol olarak goériiyorlardi. Buna
yakalanmamus olanlar kesinlikle 6lmek icin vebal1 ortiilere sartniyorlard.
Kuskusuz kurtulusa ulasmak icin boyle ¢ilginca bir yolu dneremeyiz. Kibre ¢cok
yakin, gereksiz bir sabirsizliktir bu. Tanri’dan daha aceleci olmamak gerekir ve
onun kurdugu degismez diizeni hizlandirdigini ileri siiren her sey sapkinliga yol
acar. Ama en azindan, boyle bir 6rnekten alinacak ders vardir. Yalnizca daha
bilin¢li ruhlarin, her acinin derininde yatmakta olan sonsuzlugun gérkemli
1518101 gormesini saglar. Bu 1sik kurtulusa giden alacakaranlik yollar1 aydinlatar.
Eksiksiz bicimde kotiiyt iyiye dontstiiren ilahi iradeyi aciklar. Bugiin bile, bu
oliime, aciya ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas sessizlige ve her
yasamin ilkesine dogru yoneltiyor. Iste kardeslerim, buradan iskence eden
sozlerle degil, huzur veren sozlerle ¢ikmaniz icin, size sunmak istedigim sonsuz
teselli iste bu.”

Paneloux’nun sozlerini bitirdigi anlasiliyordu. Disarida yagmur dinmisti.
[slak ve giinesli bir gokten meydana daha taze bir 1s1k yansiyordu. Sokaktan
seslerin, kayarcasina giden arabalarin giirtiltiisi, uyanmakta olan bir kentin sesi
yiikseliyordu. Sessiz bir telas icinde dinleyiciler dalgin dalgin esyalarini
topluyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden s6ze basladi ve vebanin ilahi
kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, boylesine trajik bir
konuyla ilgili olarak sanatli sozlerin gereksiz olacagindan konusmasini bitirdigini
soyledi. Her seyin, herkes icin acik secik oldugunu diistintiyordu. Yalnizca,



Marsilya vebasiyla ilgili olarak vakaniivis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz,
cehennemin dibinde yasamaktan yakinmisti. Aman Tanrim! Mathieu Marais
kormiig! Tersine, Rahip Paneloux herkese acik olan Tanri’nin yardimini ve
Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugiin oldugu gibi yogun hissetmemisti. Yine de, su
glinlerin korkun¢luguna ve can ¢ekisenlerin haykiriglarina karsin,
yurttaglarimizin Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu bir bicimde Tanri’ya
sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini Tann hallederdi.



Bu vaazin kentliler tizerinde bir etkisi oldu mu, bunu sdylemek gii¢. Sorgu
Yargict Mosyo Othon, Doktor Rieux’ye Rahip Paneloux’nun sunusunu
“kesinlikle ¢tirtitiilemez” buldugunu agiklamigti. Ancak herkesin boyle kesin bir
distincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insanlar1, o zamana kadar belirsiz bir
distinceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan dolay1 akla gelmeyecek bir
hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha duyarli kilmust1, o kadar. Ve
kimileri siradan yasantilarini stirdiirip dort duvar arasinda yasamaya alisirken
kimileri de bu andan baslayarak, tersine, bu hapishaneden kacmaktan bagka bir
sey diisinmez olmustu.

Insanlar 6nce dis diinyadan kopuk yasamay1 kabul etmislerdi, tipk: yalnizca
bazi aligkanliklarindan vazge¢mek zorunda kalacaklart gecici herhangi bir
sitkintiy1 kabullenir gibi. Ancak, bir tiir iskencenin ansizin bilincine vararak,
kizigmaya baglayan yaz g6gintin altinda, bu hapis duygusunun tiim yasamlarini
tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlard: ve aksam oldugunda, serinlikle gelen
enerji onlar1 bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her seyden 6nce, bir rastlant1 sonucu olsun ya da olmasin, o pazar giintinden
sonra, kentlilerin i¢inde bulunduklari durumun gercekten bilincine vardiklari
konusunda kusku uyandiracak denli genel ve derin bir korku yayildi. Bu acidan
bakildiginda, kentimizde yasadigimiz hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu
degisiklik havada miydi yoksa yiireklerde mi, iste sorun buydu.

Vaazdan birka¢ giin sonra, Grand’la bu olay1 yorumlayan Rieux, kent
disindaki mahallelerde gezinirken, her gecen giin daha gec saatte yakilan sokak
lambalar1 birden parildadi. Arkalarinda kalan yiiksek lamba, durdugu yerde
sallanan gozleri kapali, sessizce giilen bir adamu aydinlatti. Sessiz bir kahkahayla
gerilmis, kagit gibi olmus suratindan iri iri damlalar halinde ter akiyordu. Gegip
gitiler.

“Delinin teki,” dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak icin kolundan tutan Rieux memurun sinirden
titredigini fark etti.

“Yakinda cevrede deliden bagka kimse kalmayacak,” dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu hissetti. “Bir seyler icelim,”

dedi.

Girdikleri kafe-barin {izerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizims: ve



agir bir havada, insanlar —belli bir nedeni olmaksizin— alcak sesle konusuyordu.
Barda Grand, Rieux’yii sasirtarak alkolli bir sey istedi, bir dikiste bitirdi ve cok
sert oldugunu belirtti. Sonra ¢ikmaya davrandi. Disan ¢iktiklarinda Rieux’ye
gece, inlemelerle dolu gibi geldi. Kara gogiin bir yerlerinde, sokak lambalarinin
yukarisinda kisik bir fisilt1 ona durup usanmadan sicak havay1 yogurmakta olan o
gozle gorinmez felaketi animsatti.

“yi ki, iyi ki,” diyordu Grand.

Rieux ona ne demek istedigini sordu.

“Iyi ki,” diyordu beriki, “benim calismam var.”

“Evet,” dedi Rieux, “bu bir avantaj.”

Ve fisiltiya kulaklarini tikamaya niyetli, Grand’a bu isten memnun olup
olmadigini sordu.

“Eh iste, dogru yolda oldugumu saniyorum.”

“Bu calisma daha uzun siirecek mi?”

Grand canlanir gibi oldu, alkoliin sicaklig: sesine yansidi.

“Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu degil, hayir!”

Karanligin icinde Rieux onun kollarini hareket ettirdigini tahmin ediyordu.
Grand bir sey demeye hazirlaniyordu ve iste o sey birden soze dokaldii:

“Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi giin, yaziy1
okuduktan sonra adamin yerinden kalkip birlikte calistig1 arkadaglarina, ‘Baylar
buna sapka ¢ikarilir!” demesi.”

Bu beklenmedik aciklama Rieux’yii sasirtti. Onun elini basina gotirdigini
ve kolunu yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini ¢ikardigini sanda.
Yukarida, o tuhaf fisilt1 giderek giicleniyor gibiydi.

“Evet,” diyordu Grand, “miikemmel olmas: gerek.”

Edebiyat yontemleriyle pek icli disli olmasa da, Rieux islerin o kadar basit
olmadigi, 6rnegin yayincilarin biirolarinda sapkasiz olmalar1 gerektigi duygusuna
kapiliyordu. Ama yine de belli olmazdi ve Rieux susmay1 yegledi. Vebanin
gizemli fisiltilarina istemeden kulak kabartiyordu. Grand’in mahallesine
yaklasiyorlardi, buras: biraz yiiksekte oldugundan hafif bir meltem ikisini de
serinletiyor ve ayni zamanda kenti tiim seslerden arindiriyordu. Grand bu arada
konusmasini stirdiiriiyor ve Rieux adamcagizin her dedigini tam anlayamiyordu.
Rieux s6z konusu yapitin simdiden c¢ok sayfa tuttugunu, ancak yazarinin onu



miitkemmel hale getirmek icin gosterdigi ¢cabanin c¢ok 1stirapli oldugunu anlads
yalnizca. “Tek bir sozctik tizerinde geceler, haftalar geciyor... hatta basit bir
baglag icin bile.” Soziin burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun bir
diigmesinden tuttu. Carpik agzindan sozciikler zar zor ¢ikiyordu.

“Sunu iyi anlayin, doktor. AMA ile VE arasinda gerektiginde kolayca bir
secim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasinda bir se¢cim yapmak daha zordur.
SONRA ile ARDINDAN’a gelince is daha giiclesir. Ancak kesin olarak en gii¢
olan, VE’yi kullanmak gerekip gerekmedigine karar vermektir.”

“Evet,” dedi Rieux, “anliyorum.”

Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.

“Oziir dilerim,” diye kekeledi. “Bu aksam neyim var bilmiyorum!”

Rieux hafifce omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve oykistiniin
kendisini ¢ok ilgilendirdigini soyledi. Grand biraz rahatlamis gibi oldu; evin
ontine geldiklerinde bir an duraksadiktan sonra doktoru yukari davet etti. Rieux
kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, tizerinde minicik yazilarla diizeltmeler
yapilmus kagitlarla dolu bir masanin 6niine oturmaya davet etti.

“Evet, iste bu,” dedi Grand gozleriyle sorular soran doktora. “Bir sey icmek
ister miydiniz? Biraz sarabim var.”

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.

“Bakmayin,” dedi Grand. “Bu benim ilk tiimcem. Beni ugrastiniyor, ¢ok
ugrastirtyor.”

O da tiim bu kagitlara bakiyordu ve eli karsi konulmaz bir bicimde
aralarindan birine uzandi, ¢iplak ampule dogru saydamlasmis kagidi kaldirds.
Kagit elinde titriyordu. Rieux memurun alninin terden i1slanmis oldugunu fark
etti.

“Oturun,” dedi, “okuyun onu bana.”

Beriki ona bakt1 ve bir tiir minnet duygusuyla giliimsedi.

“Evet,” dedi, “sanirtm bunu istiyorum.”

Gozleri hala kagidin tizerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sirada
felaketin fisiltisina karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki karmagik
ugultuyu da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarinin altinda uzayip giden su kenti,
olusturdugu kapali evreni ve gecenin i¢inde bogdugu korkung haykiriglart keskin



bir bigcimde algiliyordu. Grand’in sesi usulca yiikseldi: “Giizel bir mayis sabahi,
zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin tizerinde Boulogne
Ormani'nin ¢igek agmis yollarindan geciyordu.” Yeniden sessizlik oldu ve
sessizlikle birlikte ac1 ¢ceken kentin zor duyulan ugultusu. Grand kagidi
birakmist1 ve ona bakmay1 stirdiiriiyordu. Bir siire sonra, gozlerini kaldirdi:

“Ne diistintiyorsunuz?”

Rieux boyle bir baglangicin, 6ykiintin devamini 6grenmesi i¢in merak
uyandirdigini soyledi. Ancak 6teki, heyecanla bu bakis acisinin dogru
olmadigini sdyledi. Elinin i¢iyle kagitlarina vurdu.

“Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Dislerimdeki goriintiiyti eksiksiz
bicimde olusturabildigimde, benim tiimcem bu tiris tiris yapilan gezintinin
ritmini yakaladiginda, bir, iki, ¢, bir, iki, {i¢, o0 zaman gerisi daha kolay olacak
ve bu dis oyle giiclii olacak ki daha kitabin baginda ‘Sapka ¢ikanilir!” s6zii
soylenebilecek.”

Ama bunun i¢in daha yapacak isi vardi. Bu tiimceyi o haliyle bir yayinevine
vermeye asla raz1 olmayacakti. Ciinkii, bu tiimce bazen onu memnun etse de,
onun hentiz tam olarak gercekle ortiismedigini ve belli bir 6l¢tide, uzaktan
uzaga onu kaliplasmis tiimcelere benzeten, kolayc1 bir niteligi oldugunu fark
ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin kosustugunu duyduklarinda, Grand
en azindan bu anlamda bir seyler soyliiyordu. Rieux ayaga kalktu.

“Ne yapacagimi goreceksiniz,” diyordu Grand ve pencereye donerek ekledi:
“Tim bunlar son buldugunda.”

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya basliyordu. Rieux asagi
inmeye baslamist1 bile ve sokaga vardiginda oniinden iki adam gecti. Gortintige
bakilirsa, kent kapilarina dogru gidiyorlardi. Gergekten de, yurttaglarimizdan
bazilar sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini yitirerek isi siddete vardirmus ve
kentin digina kagmak icin bentlerdeki nobetgileri kandirmaya kalkigmusta.



Rambert gibi, bazilar1 da, giin 1s181na citkmakta olan bu panik havasindan
kurtulmak istiyorlards; ancak onlar, basarili bir sona ulasmasalar bile, daha
bliyiik bir inat ve beceriyle bu ise girisiyorlardi. Rambert 6nce yasal girisimleri
surdirmisti. Dedigine gore, inadin sonunda her seyin tstesinden gelecegine
hep inanmust1 ve bir bakima isini bilir olmak onun meslegiydi. Boylece ¢cok
sayida memur ve genelde giicii tartisilmayan bircok insani ziyaret etmisti.
Ancak bu konuda giicleri onlarin bile isine yaramiyordu. Bunlar ¢cogunlukla
banka ya da digsatim, ya da narenciye ya da sarap ticaretiyle ilgili her konuda
kesin diistinceleri ve st diizey bilgileri olan; —kap1 gibi diplomalarini ve iyi
niyetlerini de unutmayalim— hukuk ya da sigorta islerinde tartisilmaz bilgisi
olan insanlardi. Hatta, hepsinde en carpici olan sey, iyi niyetti. Ancak veba
konusunda, bilgileri neredeyse bir hicti.

Yine de, olabildigince hepsinin karsisinda Rambert kendi davasini
savunmustu. Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancist oldugu diistincesi
ve boylece durumunun yeniden incelenmesi geregi yatiyordu. Genelde,
gazetecinin konustugu kisiler bu noktada anlayis gosteriyorlardi. Ancak belli
sayida bagka kisilerin de ayn1 durumda bulundugunu ve bunun sonucu olarak,
durumunun sandig1 kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun tizerine
Rambert, bunun kendi kanitladig1 goriisiin 6ziini degistirmeyecegini sdyleyerek
karsilik veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 6rnek olusturur
gerekgesiyle her tiir goz yummanin yonetime giigliik ¢ikaracagini soyliyorlard.
Rambert’'in Doktor Rieux’ye 6nerdigi siniflandirmada bu tiir mantik yiriitenler
bicimciler sinifim1 olusturuyordu. Onlarin yaninda, giizel konusanlar
bulunuyordu; istek sahibini bunlarin hi¢birinin kalici olamayacagina
inandiriyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiginde bol miktarda iyi
oglt verip yalnizca anlik bir sikintinin s6z konusu olduguna karar vererek
Rambert’i avutuyorlardi. Bir de 6nemliler vardi, ziyaret sahibinden durumunu
ozetleyen bir not yazip birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara
varacaklarini bildiriyorlards; gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz
pansiyon adresleri oneriyorlardi; yontemliler, fis doldurtuyor ve ardindan
siniflandirtyorlardi; bikkinlar, kollarin1 havaya kaldiriyorlards; tedirginler,
gozlerini ceviriyorlard:; son olarak da gelenekgiler vardi; onlar en cok
sayidaydilar, Rambert’e bagka bir biiroyu ya da yapilacak yeni bir girisimi



gosteriyorlard.

Boylece gazeteci kap: kapr dolasmaktan bitip tikenmisti ve vergiden muaf
hazine bonosu almaya ya da somiirge ordusuna katilmaya cagiran ilanlarin
ontinde, deri taklidi bir siranin {izerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya
raflar1 kadar kendini aciga vuran suratlarin bulundugu biirolara gire ¢ika, bir
belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne oldugu konusunda kesin bir fikir
edinmisti. Isin olumlu yani, Rambert’in de Rieux’ye biraz aciyla belirttigi gibi,
tim bunlar onun ger¢cek durumu gérmesini engelliyordu. Gergek yasamda
vebanin kaydettigi ilerleme ondan uzakt1. Ustelik giinlerin daha cabuk gectigini
de goz ard1 etmemek gerekirdi ve tiim kentin icinde bulundugu durumda,
gecen her giintin, 6lmemesi koguluyla her insan1 bagarmak tizere giristigi islerin
sonuna yaklastirdig: da sdylenebilirdi. Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul
etmek zorunda kaldi, ancak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun s6z
konusu oldugunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi
istenen bos bir bilgi dosyas1 geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki
maddi kaynaklari ve ozgecmisiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Rambert
oturduklart memlekete geri gonderilebilecek kisilerin durumunu saptamak
tizere hazirlanmig bir sorusturmanin s6z konusu oldugu izlenimine kapildi. Bir
biirodan edindigi belirsiz bazi bilgiler de bu izlenimini dogruladi. Ancak, birkag
girisimden sonra ona dosyay1 gonderen biiroyu bulabildi ve bu bilgilerin
“gereken durumlar” icin toplanmis oldugunu 6grendi.

“Ne durumu i¢in?” diye sordu Rambert.

Bunun tizerine, vebaya yakalanir ve Oliirse bir yandan ailesine haber vermek
icin, 6te yandan da hastane masraflarinin belediye biitcesinden mi kargilanacag,
yoksa akrabalarin 6deme yapmasin1i mi beklemek gerekecegi konusunda bir
karara varmak i¢in oldugunu ona anlattilar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadindan
tam anlamiyla ayr1 diismedigini kanitliyordu, ¢tinkii toplum vard: onlarla
ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi. Daha da ilgin¢ olan, Rambert de
bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yogun 4ninda bir biironun gorevini
stirdiirmesi ve normal zamanlarda baglatilmas: uygun girisimleri, cogunlukla da
yetkililerin haberi olmaksizin, salt gorev geregi gerceklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen donem Rambert icin hem en kolay, hem de en gii¢ donem



oldu. Bir gevseklik donemiydi bu. Ttiim biirolar: ziyaret etmis, tim girisimlerde
bulunmustu, o yondeki tiim yollar simdilik tikaliydi. O da o kafe senin bu kafe
benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin terasinda, ilik bir bira bardaginin
karsisinda oturuyor, hastaligin son bulacagina iliskin bir belirti bulma umuduyla
gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin ytizlerine bakiyor, onlarin hiiztinli
ifadelerinden tiksinerek bas ceviriyordu; karsisindaki diikkan levhalarini, artik
bulunmayan tnlii aperitif reklamlarini ytiziincti kez okuyor, kalkiyor ve kentin
sar1 sokaklarinda amagsizca dolastyordu. Tek bagina yaptig: gezintilerden
kafelere, kafelerden lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece,
iceri girip girmemekte duraksadig: bir lokantanin kapisinda rastlamisti. Sonra
gazeteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu.
Yukaridan gelen bir emirle, kafelerin 1siklarinin olabildigince gec yakildig: su
saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su gibi salonu dolduruyor, gogiin
glinbattmina 6zgt kiz1llig1 camlarda yansiyor ve masalarin mermerleri, ¢cokmeye
baslayan karanligin icinde ciliz bir pariltiyla 1sildiyordu. Bog salonun ortasinda
Rambert yitik bir golgeyi andiriyordu ve Rieux bu 4nin onun artik kendini
biraktig1 saat oldugunu hissetti. Ama bu ayn1 zamanda da bu kentin tiim
tutuklularinin bu duyguya kapildiklar1 andi ve kurtulmalar icin bir seyler
yapmalar1 gerekiyordu. Rieux dontiip gitmisti.

Rambert garda da boyle uzun stire kaliyordu. Peronlara giris yasaklanmastu.
Ancak disaridan gelenler icin bekleme salonlani acikti; arada sirada dilenciler,
golge ve serin olusundan otiirti buralarda kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski
tarifeleri, titkkiirmeyi yasaklayan afigleri ve trenlere iligkin gtivenlik
yonetmeligini okuyordu. Sonra bir kdseye oturuyordu. Salon karanlikti. Eski bir
dokiim soba aylardan beri sogumustu. Duvarda bazi afisler Bandol’de ya da
Cannes’da mutlu ve 6zgiir bir yasamui savunuyordu. Rambert iste o zaman,
yoksunlugun temelinde yatan o korkung 6zgiirliik tiiriinden bir seylere
yaklastyordu. O zaman onun i¢in en katlanilmaz gorintiler, Paris
gortintiileriydi, en azindan Rieux’ye boyle diyordu. Eski taglar ve sulardan
olusmus bir manzara, Palais Royal’in gtivercinleri, Gare du Nord, Panthéon’un
1ss1z mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir kentin bagka
goruntiileri o zaman Rambert’in yakasina yapisiyor ve elini kolunu bagliyordu.
Rieux bu gortintileri onun agkinin imgelerine bagliyordu yalnizca. Ve Rambert



sabahin dordiinde kalkmaktan ve yasadigi kenti diisinmekten hoglandigini
soylediginde, doktor kendi deneyimine dayanarak onun aslinda geride biraktigi
kadini distiinmekten hoslandigini hi¢ giicliik cekmeden anlamisti. Gergekten de,
o kadin1 avucunda hissettigi saatti bu. Sabahin dordiinde genellikle hicbir sey
yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus olsa bile. Evet, o saatte
uyunur ve bu huzur vericidir, ¢ctinkii endiseli bir yiiregin en buytik arzusu,
sevdigi kisiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zaman1 gelip cattifinda, bu
varligin ancak bulusma giinii gelince son bulacak diigsiiz bir uykuya dalmasini

saglayabilmektir.



Vaazdan kisa bir siire sonra sicaklar bagladi. Haziran ayinin sonuna
gelinmisti. Vaazin verildigi pazar giinii yagan ve bu mevsim icin gecikmis
diyebilecegimiz yagmurlarin hemen ertesinde yaz, gokytiziinde ve evlerin
tepesinde bir anda bastiniverdi. Once yakici, biiyiik bir riizgér patladi; ardindan
iki giin boyunca esti ve duvarlani kuruttu. Giines gokytiziinde mihlandi. Ardi
arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve 1sik giin boyu kenti kapladi durdu.
Kemerli yollarin ve apartmanlarin disinda, kor edici yansimanin degmedigi yer
kalmamaist: sanki kentte. Kentin her kosesinde giines yurttaslarin yakasina
yapistyordu ve durduklar1 zaman da onlar1 ¢arpiyordu. Haftada yaklasik yedi
yiize ulasmus, ok gibi firlayan kurban sayis1 bu ilk sicaklarla cakisinca, kente bir
tir yikim havasi egemen oldu. Kenar mahallelerde, diizayak sokaklarda ve
terasli evlerde canlilik azaldi ve insanlarin hep kap: esiginde yasadig: su
mahallede tiim kapilar kapanmuis, tiim kepenkler ortiilmiistii; vebadan mi, yoksa
glinesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte,
bazi evlerden inlemeler yiikseliyordu. Onceleri boyle bir sey oldugunda,
sokakta durup kulak kabartan meraklilara rastlanird: siklikla. Ancak, bu uzun
uyari isaretlerinden sonra, herkesin yiiregi sanki sertlesmis gibiydi ve sanki bu
ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi, herkes bunlar1 duya duya yiiriiyor ya da
yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda kaldiklar
kavgalar sessiz bir tepki yaratti. Kuskusuz yaralilar vardi, ama her seyin sicak ve
korkunun etkisiyle abartildigi kentte olilerden sz ediliyordu. Gercekten de,
durum ne olursa olsun, hosnutsuzlugun durmadan artt1g1, yoneticilerin en koti
durumdan korktuklar ve felaket altindaki halkin isyana kapilmas: durumunda
alinacak onlemleri ciddi ciddi diistindiikleri bir gercekti. Gazeteler sokaga
citkma yasagini yineleyen ve karst gelenleri hapis cezasiyla tehdit eden
kararnameler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asiri
sticagin bastirdig1 1ss1z sokaklarda, ilkin kaldirimlarda ¢inlayan nal sesiyle kendini
duyuran sira sira atli nobetgilerin, kapali pencerelerin altinda ilerledikleri
goruliyordu. Yeni bir emir uyarinca bit tastmasi olasi kopek ve kedileri
vurmakla gorevlendirilmis 6zel ekiplerin silah sesleri arada sirada duyuluyordu.
Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin i¢inde ve yurttaglarimizin tirkmiis ytireklerinde, her sey



zaten daha biytik bir 6nem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini gosteren gogiin
renkleri ve topragin kokularina ilk kez olarak herkes duyarliydi. Herkes korku
icinde, sicagin salginin yayilmasina yardim edecegini distiniiyordu, ayni
zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerlestigini goriiyordu. Aksam
gogtnde kecisagan kuslarinin ¢1gligi, kentin tizerinde giderek daha
cilizlastyordu; tilkemizin ufuklarini genisleten o haziran giinbatimlarina artik
ulasamiyordu. Pazardaki cicekler artik korpe korpe degil agilmig halde
geliyordu, sabah mezatindan sonra tacyapraklar tozlu kaldirimlar kapliyordu.
[Ikbaharin artik sona erdigi, dort bir yanda birbiri ardina acilan binlerce cicekle
sacilip gittigi; simdi veba ve sicagin altinda durulup ezilecegi acikca
gortiliiyordu. Tim yurttaglarimizin géziinde su yaz gogi, toz ve sikintinin
etkisiyle soluklasmis su sokaklar, her gecen giin kentte agirligini duyuran
yiizlerce oliiyle ayni tehdit anlamini tagtyordu. Tiikenmeyen giines, uyku ve
tatil tadindaki su saatler, artik eskisi gibi eglenceye davet etmiyordu. Tersine,
kapal1 ve sessiz kentte artik bir anlam tagimaz olmustu. Esenlikli mevsimlerdeki
bakirims: 1siltilarin yitirmisti. Veba giinesi tiim renkleri soldurmustu ve tim
keyfi kaciriyordu.

Hastaligin getirdigi biiyiik devrimlerinden biri de buydu. Normal
zamanlarda tim kentliler yaz mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar,
genclik kumsallara dokiiliirdii. Bu yaz, tersine, hemen yakindaki deniz yasakt:
ve bedenin denizin tattiracagi zevklere artik hakk: yoktu. Bu kosullarda ne
yapmali? O zamanki yasantimizin en dogru gortintiisinii bize yine Tarrou
veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo
haftada ytizlerce 6lii degil de, giinde doksan iki, yiiz yedi, yiiz yirmi oliyu
bildirmeye bagladiginda, Tarrou salginin bir doniim noktasina gelindigini not
ediyordu. “Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlik etmeye calistyorlar. Yiiz
otuz birin, dokuz ytiz ondan daha az ufak say1 olmasiyla vebanin puanini
distireceklerini samiyorlar.” Salginin dokunakli ve ¢arpici gortintimlerini de
aniyordu; ornegin, kepenkleri kapatilmus, 1ss1z bir mahallede ansizin bir
pencereyi acip odanin koyu karanlig: tizerine kepenkleri yeniden kapatmadan
once iki kez haykiran su kadin gibi. Ama bunlardan bagka, eczanelerde naneli
pastillerin tikkendigini, ¢tinkii bircok insanin olast bir bulasma tehlikesine karsi
kendini korumak i¢in bunlan cignedigini de yaziyordu.



Gozdesi olmus kisileri de gozlemlemeyi stirdiiriiyordu. Kedili yagli
adamcagizin da bu trajedinin icinde yasadigini 6greniyorduk. Gercekten de, bir
sabah silah sesleri duyulmustu; Tarrou’nun yazdigina gore, tiikiiriik gibi gelen
birkac kursun, kedilerin cogunu 6ldiirmiis, 6tekileri de korkudan kacirmusta.
Ayni1 giin yasli adam her zamanki saatte balkonuna ¢ikmuis, bir tuhaflik sezmis,
egilip sokagin iki ucuna bakmus, caresiz beklemeye baslamusti. Elleriyle
balkonun parmakliklarina hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit
ufalamus ve iceri girmisti, sonra yeniden disar1 cikmug ve belli bir siire sonunda,
balkon kapisin1 6fkeyle kapatarak kaybolmustu. Sonraki giinlerde ayni sahne
yinelenmisti, ancak yasli adamin yiiz hatlarinda giderek belirginlesen bir hiiziin
ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda, Tarrou giindelik balkon
ziyaretini bosuna bekledi, pencereler anlasilmaz bir hiizniin tizerine simsiki
kapali kaldi. “Veba sirasinda kedilere tikiirmek yasaktir”, not defterlerinde
varilan sonu¢ buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlari odasina dénerken holde bir asag: bir yukari
dolasan gece nobetcisinin asik suratiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her
ontine gelene bu olanlar1 6nceden bildigini yineleyip duruyordu. Adamin
ugursuzlugu onceden haber verdigini kabullenmekle birlikte, bunun deprem
olacagini soyledigini animsatan Tarrou’ya yasli adam soyle karsilik veriyordu:
“Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir sarsinti... ve bu is biterdi. Oliiler, diriler
sayilir ve oyun biterdi. Ama su domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamaig olanlar
bile onu i¢lerinde tasiyorlar.”

Otel midirt de az sikintida degildi. Baglangicta, ayrilmalari engellenen
yolcular kentin kapatilmasiyla otelde kalmislardi. Ama yavas yavas, salginin
uzamastyla bircogu dostlarinda kalmay: yeglemisti. Ve kente artik yeni yolcu
gelmediginden, odalarin dolmasin1 saglayan ayni nedenler, simdi onlarin bos
kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender kiracilarindan biri olarak kalmist1 ve
miidir her firsatta ona su son miisterilerini memnun etme istegi olmasa uzun
zaman once buray1 kapatmis olacagini belirtiyordu. Sik sik Tarrou’ya salginin
yaklasik ne kadar siirecegi konusunda fikrini soruyordu. “Bu tiir hastaliklarin
soguga gelmedigi soylenir,” diyordu Tarrou. Midiir afalliyordu: “Ama bayim,
burada hi¢ gercek soguklar olmaz ki. Her haliikarda bu is aylarca siirecek gibi.”
Zaten yolcularin daha uzun bir stire kente ugramayacaklar1 kesindi. Su veba



turizmin yikimiydi.

Kisa bir siire ortadan kaybolduktan sonra Mosyo Othon, su baykus adam,
lokantada yeniden ortaya ¢ikti, ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk kopegi
vardi. Bilgilere gore, karis1 kendi annesine bakmis ve onu topraga vermisti, su
sirada da kendisi karantina altindayd:.

“Bundan hoslanmiyorum,” dedi miidiir Tarrou’ya. “Karantina olsun ya da
olmasin, kadinin durumu kugkulu, dolayisiyla onlarin da.”

Tarrou ona, bu acidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu
soyliityordu. Ama oteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin gortsleri vardi:

“Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kugkulu, onlarinki dyle.”

Ama Mosy6 Othon 6yle kolay kolay degismiyordu. Veba bu kez sert kayaya
carpmusti. Lokantaya ayn1 sekilde giriyor, cocuklarindan 6nce sofraya oturuyor
ve onlara hep mesafeli ve diismanca sozler ediyordu. Yalniz kiiciik oglanin hali
degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar giymis, biraz kendi icine ¢ekilmis, babasinin
golgesini andiriyordu. Mosyo Othon’dan hoslanmayan gece nobetgisi Tarrou’ya
soyle demisti:

“Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece cenaze
toreni icin bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.”

Paneloux’nun vaazini da deftere aktarmist1, ancak su yorumla: “Bu sevimli
coskuyu anliyorum. Felaketlerin baslangicinda ve bunlar son buldugunda hep
biraz soz sanat1 yapilir. Birinci durumda, aligkanliklar hentiz kaybolmamustar,
ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil felaket sirasinda gercege alisilir, yani
sessizlige. Bekleyelim.”

Tarrou son olarak Doktor Rieux’yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun
olumlu sonuglarini animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux’'niin
acik kestane rengi gozleri oldugunu bildiriyor, icinde bunca iyiligin okundugu
bir bakisin her zaman vebadan daha giiclii olacagin1 beklenmedik bir bicimde
belirtiyor ve sonunda Rieux’'ntin tedavi ettigi yasli astim hastasina olduk¢a uzun
bolimler ayirtyordu.

Doktorla goriismesinin ertesinde, onunla birlikte yasli adami gormeye
gitmisti. Yagli adam Tarrou’yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamusti.
Yastigina sirtin1 dayamus, kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda
oturuyordu: “Iste bir tane daha!” demisti Tarrou’yu gériince. “Diinya tersine



dondii, hastadan ¢ok doktor var. Hizli yayiliyor, ondan degil mi? Rahip hakls,
iyice hak etmisiz.” Ertesi giin, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yagli astim hastas
elli yasindayken yeterince ¢alistigina karar vermisti. Yatagina yatmis ve bir daha
da ayaga kalkmamisti. Oysa ayakta durmak astimina zarar veren bir sey degildi.
Kiiciik bir gelirle yetmis bes yasina kadar nese icinde yasamusti. Saat gormeye
dayanamiyordu ve gercekten evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahali ve
aptalcadir,” diyordu. Zamani kendisi ol¢tiyordu; ozellikle de, giintin tek 6nemli
zamani olan 6gle yemegine sira geldigini, uyandigi zaman basucunda bulunan
biri bezelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve dizenli
hareketlerle, bezelyeleri tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle
olctiigti guin icinde belli anlar1 saptiyordu. “Her on bes tencerede bir, bir seyler
yemem gerek,” diyordu, “iste bu kadar basit.”

Karisina bakilirsa, zaten daha cok gencken bu yonelisini belli etmisti.
Gergekten de, asla hicbir sey onu ilgilendirmemisti: ne isi, ne dostlar1, ne
kafeler, ne mizik, ne kadinlar ne de gezintiler... Kentinden disar1 hi¢ adim
atmamist1, yalnizca bir giin, bir aile isi icin Cezayir'e gitmek zorunda kalmusty;
bu maceray:1 daha ileri gotiiremeyecegini anlayinca Oran’a en yakin garda
durmustu. Ilk trenle evine dénmiistii.

Onun bu dort duvar arasinda stirdiirdiigii yasama sasirmus gibi duran
Tarrou’ya, dine gore, bir insanin yasaminin ilk yarisinin bir yikselis, ikinci
yanisinin da bir inis oldugunu, inis donemindeyse giinlerin artik insana ait
olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilecegini, boylece giinlerle pek bir
isi kalmadigini1 ve belki de en iyisinin pek bir seye girismemek oldugunu biraz
olsun anlatmigt1. Buradaki celiski zaten onu trkitmiiyordu; ¢linki, asagi yukar
Tarrou’ya soyledigine gore, Tanri'nin kesinlikle olmadigini, tersi durumda
rahiplerin bir ise yaramayacagini1 distiniiyordu. Ama bunu izleyen bazi
distincelerden yola c¢ikarak Tarrou bu felsefenin, onun oturdugu cevredeki
kilisenin onu sik sik para yardimi icin aramasina kizmasindan kaynaklandig:
anladi. Tarrou’nun yasli adami betimledigi bolim, yasli adamin ¢ok icten gibi
duran ve kargisindakine sik sik belirttigi dilegiyle son buluyordu: Cok yash
olmeyi umut ediyordu.

“O bir ermis mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve sdyle yanitliyordu: “Evet,



ermiglik bir aligkanliklar bittintdir.”

Ama ayn1 zamanda, Tarrou vebal1 kentte gecirilen bir giiniin iyice ayrintils
bir betimlemesine de girisiyor ve boylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman
gecirdigi ve nasil yasadig1 konusunda kesin bir fikir veriyordu: “Sarhoslar disinda
kimse gilmiiyor,” diyordu Tarrou, “onlar da ¢ok fazla giiltiyor.” Sonra
betimlemesine basliyordu:

“Sabahin erken saatinde, hentiz 1ss1zl1igin1 koruyan kentte bir boydan
digerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin oliimleriyle giindiiziin can
cekismeleri arasindaki o saatte, sanki veba bir an ¢abasini durduruyor, soluk
aliyor gibi. Ttum dikkanlar kapali. Ama bazilarinin tizerine asilmis ‘Veba
nedeniyle kapali’ duyurusu onlarin biraz sonra 6teki diikkanlarla birlikte
acilmayacagini gosteriyor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilar1 bagirarak
haberleri duyurmuyor, sokaklarin bir kosesine sirtlarini dayamus ellerindeki
gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lambalarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk
tramvaylarin sesiyle uyanip ‘Veba’ sozciigiiniin goze carptigi kagitlan saga sola
uzatip duracaklar. ‘Vebanin bir sonbahar1 olacak m1?” Profesor B... soyle
yanitliyor: ‘Hayir. Yiiz yirmi dort 6l4, iste vebanin doksan dordiinct giin
bilancosu.””

Giderek ciddilesen ve bazi siireli yayinlari sayfa sayisin1 azaltmaya zorlayan
kagit stkintisina karsin bir bagka gazete cikanilmusti: Salgin Postasi. Gazete
amacini soyle belirliyordu: “Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerilemeyi
yurttaglarimiza titiz bir nesnellik duygusuyla bildirmek; onlara salginin
gelecegiyle ilgili en giivenilir yetkili agizlardan kanitlar sunmak; felakete karsi
savasacak durumda bildik bilmedik herkese stitunlarini agmak; halkin moralini
yiiksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve kisaca, bizi vuran bu kotiilige
kars1 tiim iyi niyetli insanlar1 bir araya getirmek.” Gergekte, cok gecmeden bu
gazete, vebanin dnlenmesinde gerekli olan yeni tirtinlerin duyurularini
yayinlamaktan oteye gecemedi.

“Tim bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha diikkanlar agilmadan saatler
once Onlerinde uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim tepis gelen
tramvaylarda satilmaya basgliyor. Tramvaylar tek ulaggm arac1 oldu; basamaklari
ve korkuluklan kirilacak denli ytkli oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor.
Yine de tuhaf sey, icerideki herkes bulasma korkusuyla birbirlerine sirtin1



dontiyor. Duraklarda birbirinden uzaklasmak ve yalniz kalmak i¢in acele eden
bir erkek ve kadin y1ginin1 bosaltiyor. Sik sik gidererek yayginlasan ve salt
keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor.

[k tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk birahaneler
tizerinde ‘Kahve kalmadi’, ‘Sekerinizi yaninizda getirin’ vb. duyurular asili
kapilarini aciyor. Sonra diikkanlar aciliyor, sokaklar canlaniyor. Ayni zamanda
151k yiikseliyor ve sicak yavag yavas temmuz gogiinii kursuni bir renge buluyor.
Issiz giicsiizlerin kendilerini bulvarlara attiklari saat bu. Cogu, kendi pahali
esyalarini sergileyerek vebay1 kovmayi is edinmis gibi. Her giin saat on bire
dogru, anayollarda, genc erkek ve genc¢ kizlardan olusan bir kalabalik gecit
yapiyor, iste o zaman biiytik, felaketlerin ortasinda biytiytip duran su yasama
tutkusu hissedilebiliyor. Eger salgin yayginlasirsa moral de yayginlasacak.
Mezarlarin yan1 baginda Milano usulii ¢ilgin eglencelere bile rastlayacagiz
neredeyse.

Oglen olunca, g6z acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer
bulamayanlar hemen lokanta kapilarinda birikmeye basliyor. Asirt sicaktan
gokyliztinlin 15181 azalmaya yiiz tutuyor. Giines altinda kavrulan sokaklarin
kenarlarinda, biiyiik tentelerin golgesinde insanlar yiyecek icin sira bekliyorlar.
Lokantalarin boyle dolup tasmasi, bircok kisinin goziinde yiyecek isinin
basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulasma sorunu da oldugu gibi
duruyordu. Misteriler dakikalarca catal bicaklarini temizleyerek zaman
yitiriyorlardi. Kisa bir stire 6nce, baz1 lokantalar soyle duyurular asiyorlardi:
‘Burada servis takimlar1 kaynatilmigtir.” Ancak bir stire sonra her tiir reklam1 bir
yana biraktilar, ¢link{i misteriler gelmeye zorunluydu. Zaten misteri para
harcamaktan ¢ekinmiyor. Kaliteli saraplar ya da dyle sanilan en pahali mezeler,
dizginlenen bir yarisin baslangicr oluyordu. Bir de kopan panikler vards; bir
lokantada fenalik geciren bir miisterinin rengi solmus, ayaga kalkmus,
sendelemis ve hemen kendini ¢ikisa atmis olmast insanlan allak bullak etmisti.

Saat ikiye dogru, kent agir agir bosaliyor, artik sessizlik, toz, giines ve
vebanin sokakta bulustuklar an bu. Gri renkli biiytik binalar boyunca sicak
durmaksizin akiyor. Civil civil gevezelik eden kalabalik kentin {izerine inen
alev gibi aksamlara doniiserek son bulan o uzun tutsaklik saatleri bunlar. Sicagin
bastirdig ilk giinlerde, nedendir bilinmez, aksamlar giderek 1ssizlasmigti. Ama



simdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor. O zaman herkes
sokaklara dokiiliiyor, ¢ilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da
birbirlerini arzuluyor ve kizil temmuz gogtniin altinda kent, ciftlerle ve
ugultularla yikla bir halde soluk soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam
bulvarlarda, fotr sapkast ve boyunbagiyla, dinsel bir esinlenise kendini kaptirmig
yasli bir adam: ‘Tann biyiiktiir, ona yonelin’, diye yineleyip dursa da, tersine
herkes tam olarak tanimadiklari ve kendileri icin Tanri’dan daha gerekli
olduguna inandiklan bir seylere dogru yoneliyor. Baslangicta, bunun otekiler
gibi bir hastalik olduguna inandiklar1 zaman, din yerli yerinde duruyordu.
Ancak bunun ciddi oldugunu gordiklerinde, tat aldiklar1 seyleri animsadilar.
Giin boyu yiizlerinde beliren tiim o keder, iste o zaman, ategli ve tozlu
giinbatiminda, bir tir tirkek bir coskuya, tiim bir halki costuran beceriksiz bir
ozgurlige dontstyor.

Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6liimiin benim gibiler icin bir anlam1
yoktur. Onlar1 hakli ¢ikaran bir olaydir.”



Defterlerde s6zii edilen goriisme icin Rieux’den istekte bulunan
Tarrou’ydu. Rieux onu bekledigi aksam, yemek odasinin bir kosesinde durmus,
bir sandalye {izerinde sakin sakin oturan annesine bakiyordu. Annesi ortalikla
ilgili isleri bitirdikten sonra gtiniinii orada geciriyordu. Ellerini dizlerinin
tizerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin kendisi olup
olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin ytiziinde bir seyler
degisiyordu. Calismayla ge¢mis bir yasamin bu ytize kattig1 suskunluk tiirtinden
ne varsa o zaman canlanir gibi oluyordu. O gece de, artik 1ss1zlasmis sokaga
pencereden bakiyordu. Gece yanan lambalarin 15181 azalmigti. Ve yavas yavas,
15181 iyice cilizlagmus bir lamba kentteki golgeleri yansitiyordu.

“Tim veba stiresince 1siklar boyle az mu1 yanacak?” dedi Madam Rieux.

“Muhtemelen.”

“Umarim kisa kadar siirmez. O zaman iyice i¢ karartici olur.”

“Evet,” dedi Rieux.

Annesinin bakiginin kendi alnina yoneldigini gordii. Son giinlerdeki endige
ve asir1 yorgunluktan yiiziinde derin izler meydana geldigini biliyordu.

“Bugiin iyi ge¢medi mi?”

“Yo, her zamanki gibi.”

Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gonderilen yeni serum ilk serumdan daha
az etkili gibiydi ve istatistikler yiikseliyordu. Onlem icin olan serumlar1 da
hastaliga yakalanmuis aileler disindakilere vermek her zaman miimkiin
olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimu icin gereken miktar ancak sanayiden
saglanabilirdi. Hiyarciklarin ¢ogunu yarmak olanaksizdi, sanki sertlesme
mevsimine girmislerdi ve hastalara iskence cektiriyorlardi. Bir giin dncesinden
baslayarak kentte iki tane yeni salgin vakasina rastlandi. Veba akcigerlere
bulastyordu. Ayn1 giin, bir toplant1 sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar
akciger vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulagsmay1 engellemek icin, artik iyice
saskina donmuis validen yeni onlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her
zamanki gibi hala hicbir sey bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayn1 kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar 6ncesine
gotirdd.

“Korkuyor musun, anne?”

“Benim yasgitmda artik pek bir seyden korkulmaz.”



“Gtnler iyice uzadi ve ben artik hi¢ burada bulunamiyorum.”

“Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin zaman
da, ne yaptigini diistintiyorum. Haber var mi1?”

“Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni
meraklandirmamak i¢in s6yledigini biliyorum.”

Kapinin zili ¢aldi. Doktor annesine giiliimsedi ve gidip kapiy1 actu.
Sahanligin yar1 aydinliginda duran Tarrou griler giymis kocaman bir ayiy1
andiriyordu. Rieux konugunu calisma masasinin 6ntiine oturttu. Kendisi de
koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan tek 1s1k, calisma
masasinin izerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

“Sizinle s6zii dolandirmadan konusabilecegimi biliyorum,” dedi Tarrou bir
giris soztine gerek duymaksizin.

Rieux sessizce onayladi.

“On bes giin ya da bir aya kadar burada artik hicbir ise yaramayacaksiniz,
olaylar sizi astyor.”

“Dogru,” dedi Rieux.

“Saglik biriminin organizasyonu kotii. Gerekli sayida adaminiz ve zamaniniz
yok.”

Rieux bunun dogru oldugunu gene onayladi.

“Valiligin, saglam insanlarin genel miicadeleye katilmasin1 zorunlu kilacak
bir gontllii hizmet birimi tasarladigini biliyorum.”

“Bilgileriniz dogru. Ama biiyiik bir hosnutsuzluk var ve vali tereddiit
icinde.”

“Neden gonilliler istenmesin?”

“Yapild: bu, ama katilim ¢ok disiik oldu.”

“Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi hayal giicii.
Asla felaketle boy olc¢tisecek diizeyde degiller. Ve distinebildikleri ilaclar ancak
bir beyin nezlesini tedavi edecek diizeyde. Eger elimiz kolumuz bagli, her seyi
onlarin yapmasina izin verirsek, onlar 6lip gidecek, biz de onlarla.”

“Olabilir,” dedi Rieux. “Yine de, kaba isler diye adlandirabilecegim isler icin
tutuklulan distindiiklerini soylemeliyim.”

“Ozgiir kisilerin olmasin1 yeglerdim.”

“Ben de. Ama sonucta nigin?”



“Oliime mahkémiyetten nefret ederim.”

Rieux, Tarrou’ya bakti.

“Yani?”

“Yani, benim goniilli saglik hizmetlilerinin olusturulmas: ve egitimi icin bir
organizasyon planim var. Bununla ilgilenmem i¢in bana yetki verin ve yonetimi
bir kenara birakalim. Kald1 ki, baslarini kasiyacak halleri yok. Benim her tarafta
dostlarim vardir ve onlar ilk ¢ekirdegi olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu
ise katilacagim.”

“Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku duyuyorsunuz,”
dedi Rieux. “Insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde.
Bu fikrin valilikce kabul edilmesiyle ilgili tistiime diiseni yapacagim. Zaten
baska secenekleri de yok. Ancak...”

Rieux diistindii.

“Ancak bu is oliimciil olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu
konuda sizi uyarmam gerek. Iyi diisindiintiz mii?”

Tarrou gri gozleriyle ona bakiyordu.

“Paneloux’nun vaaziyla ilgili ne diistiniiyorsunuz doktor?”

Soru dogallikla sorulmustu ve Rieux dogallikla yanit verdi:

“Toplumsal bir ceza diisiincesini kabullenmeyecek denli uzun siire
hastanelerde yasadim. Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen boyle konusurlar,
gercekten hi¢ 6yle distinmeseler de. Gortindiiklerinden daha iyidirler.”

“Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararli oldugunu, insanlarin géziini
acmaya yaradigini, hatta zorladigini diistiniiyorsunuz!”

Doktor sabirsizlikla basini sallads.

“Bu diinyadaki tiim hastaliklar gibi. Bu diinyadaki tiim hastaliklar icin dogru
olan, veba icin de dogru. Bazilarin olgunlasmasina yardimaci olabilir. Bununla
birlikte, getirdigi sefalet ve aciy1 distiniirsek, vebaya boyun egmek i¢in deli, kor
ya da korkak olmak gerekir.”

Rieux biraz ses tonunu yiikseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlestirmek
istercesine eliyle bir hareket yapti. Giiliimstiyordu.

“Evet,” dedi Rieux omuz silkerek. “Ama siz bana yanit vermediniz. lyi
distindintiz mi?”

Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini 1s13a dogru yaklastird.



“Tanr1’ya inanir misiniz doktor?”

Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux duraksadh.

“Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin icindeyim ve aydinligi gormek
istiyorum. Ben bu diistinceyi 6zgiin bulmaktan vazgeceli cok oluyor.”

“Sizi Paneloux’dan ayiran bu degil mi?”

“Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 6lim gormemis ve bu
nedenle bir gercek adina konusuyor. Cevre kilisesine bagli dindarlar1 yoneten ve
olen bir insanin son nefesini duyan en basit bir kdy papazi bile benim gibi
distintir. Sefaletin ne yetkin bir sey oldugunu kanitlamaya girismeden once,
onu iyilestirmeye calisir.”

Rieux ayaga kalkti, simdi yiizii karanliktaydi.

“Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.”

Tarrou koltugunda kimildamadan gtiliimsedi.

“Bir soruyla yanit verebilir miyim?”

Bu kez doktor giiliimsedi:

“Gizemden hoslaniyorsunuz,” dedi. “Haydi sorun.”

“Iste,” dedi Tarrou. “Eger Tanri’ya inanmiyorsaniz nigin bunca 6zveride
bulunuyorsunuz? Sizin yanitimiz belki benim kendi sorumu yanitlamama
yardimai olur.”

Karanlikta kalarak doktor sdyle yanitlamusta:

“Eger mutlak giicte bir Tanri'ya inansaydi, insanlar iyilestirmeyi stirdiirmez,
bu gorevi ona birakirdi. Ama diinyada kimse, hayir kimse, Tanri’ya inandigini
sanan Paneloux bile, boyle bir Tanr1’ya inanmiyordu, ¢linkii kimse kendini
sonuna kadar Tanri’nin ellerine birakmiyordu ve bu acidan Rieux, yaradilisla
oldugu gibi miicadele ederek, en azindan kendisinin gercegin yolunda olduguna
inaniyordu.”

“Ah!” dedi Tarrou. “Mesleginizle ilgili diisiinceniz bu demek?”

“Asagi yukar1,” diye yanitladi doktor 1s13a yaklasarak.

Tarrou yavasca 1slik gibi bir ses ¢ikardi, doktor ona bakti.

“Evet,” dedi, “gurur gerekir diye disiintiyorsunuz. Ama bende de tam
gereken gurur var, fazlasi degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu ne
de tiim bundan sonra neler olacagini biliyorum. Simdilik hastalar var ve onlarn
iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu diistinecekler, ben de. Ama en acil olan



onlarin iyilestirilmesi. Onlar1 elimden geldigince savunuyorum, iste hepsi bu.”

“Kime kars1?”

Rieux pencereye dogru dondii. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha kara
bir yogunluga biiriindiigiinii seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve
ayn1 zamanda da, bu tuhaf ama kardesce duygular uyandiran adama biraz daha
glivenmek i¢in i¢inde dogan ani ve mantiga sigmayan bir istege karst miicadele
ediyordu.

“Bununla ilgili hicbir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hicbir sey
bilmiyorum. Bu meslege girdigimde, bir anlamda soyut olarak ¢alistim, ¢tinkii
ona gereksinimim vardi, ¢tinkii bu da gen¢lerin yapmak istedigi, 6tekiler gibi bir
isti. Belki de, benim gibi bir is¢i cocuguna gore 6zellikle gii¢ bir isti. Sonra
oliimleri gérmek gerekti. Olmeyi reddeden insanlar oldugunu bilir misiniz? Bir
kadinin oltim aninda, ‘Asla!’ diye haykirdigini hi¢ duydunuz mu? Ben duydum.
Ve o zaman buna alisamayacagimi anladim. Genctim ve nefretim diinyanin
diizenine yonelmis gibiydi. O zamandan bu yana, daha al¢akgoniillii oldum.
Yalnizca, hala 6lmekte olanlar1 gormeye alisamadim. Bundan baska fazla bir sey
bilmiyorum. Ama her sey bir yana...”

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu hissediyordu.

“Her sey bir yana...” diye yineledi doktor ve yine duraksadi. Tarrou’ya
dikkatle bakarak, “Bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi, diinyanin
diizeni 6liimle saglandigina gore belki de Tanri icin en iyisi ona inanmamak ve
suskun suskun durdugu goge gozlerimizi cevirmeksizin oliime karst tim
glicimiizle savagmaktir.”

“Evet,” diye onaylad: Tarrou, “anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep gecici
olacak, iste hepsi bu.”

Rieux’ntin surat1 asilir gibi oldu.

“Her zaman 6yle olacak, bunu biliyorum. Miicadeleden vazgecmek icin bir
neden degil bu.”

“Hayir, bu bir neden degil. Ama o zaman, su vebanin sizin icin ne anlama
geldigini merak ediyorum.”

“Evet,” dedi Rieux. “Sonu olmayan bir yitkim.”

Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkt: ve agir agir kapiya
dogru ytridi. Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou'nun tam



yanina varmigstt ki Tarrou, “Kim 6gretti size bunlari doktor?” diye sordu.

Yanit hemen geldi:

“Sefalet.”

Rieux calisma odasinin kapisini act1 ve koridorda, Tarrou’ya kendisinin de
asag1 indigini, bir hastasin1 gormeye gidecegini soyledi. Tarrou onunla birlikte
gitmeyi Onerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda Madam Rieux’yle
karsilagtilar, doktor ona Tarrou’yu tanistirds.

“Bir dost,” dedi.

“Sizi tanidigima memnun oldum,” dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna
otomatikle ugrasti. Merdivenler gece karanligindaydi. Doktor bunun yeni bir
tasarruf onlemi olup olmadigini distiniiyordu. Ama belli degildi. Bir siiredir
evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de bu yalnizca, artik kapicilarin
genelde pek bir seyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama doktorun bu
konuda daha fazla distinecek zaman1 olmadi, ¢linkii geride Tarrou’nun sesi
cinliyordu:

“Bir sey daha soyleyeyim, doktor, size giilting gelse de, tiimiyle haklisiniz.”

Rieux karanlikta kendi kendine omuz silkti.

“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?”

“Oo!” dedi 6teki heyecanlanmadan. “Benim icin 6grenecek az sey var.”

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou’nun ayagi tas basamakta kayiverdi. Tarrou
Rieux’'niin omzuna tutundu.

“Yasamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musunuz?” diye sordu Rieux.

Yanit ayni sakin sesle karanligin icinden geldi:

“Evet.”

Sokaga ciktiklarinda, iyice ge¢ oldugunu anladilar, belki saat on birdi. Kent
sessizlige gomulmiistii, yalnizca higirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir
ambulans sireni ¢inladi. Arabaya bindiler ve Rieux arabay1 calistirdi

“Yarin Onleyici agtyla hastaneye gelmeniz gerek,” dedi. “Ama bu ise
girmeden ve son olarak, sunu sdyleyeyim, bu isten sag salim ¢ikmaniz icin ticte
bir sansiniz var.”

“Bu degerlendirmelerin bir anlam1 yok doktor, benim gibi siz de bunu
biliyorsunuz. Yiiz yil 6nce bir Iran kentinde veba tiim kent halkini 6ldiirmiis,



kendi isini yapmaktan vazge¢cmeyen oli yikayicisi diginda.”

“O tigtinct sansin1 korumus, iste hepsi bu,” dedi Rieux birden daha boguk
bir sesle. “Ama suras1 bir gercek, hepimizin bu konuda daha 6grenecegimiz ¢ok
sey var.”

Simdi kenar mahallelere geliyorlard: artik. Farlar 1ss1z sokaklart
aydinlatiyordu. Durdular. Arabanin 6niinde, Rieux, Tarrou’ya igeri girmek
isteyip istemedigini sordu, oteki evet, diye yanitladi. Gokten yansiyan hafif bir
151k ikisinin ytiztini aydinlatiyordu. Rieux birden dost¢a gtliimsedi.

“Haydi Tarrou,” dedi “sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?”

“Bilmiyorum. Belki ahlak gortisim.”

“Hangisi?”

“Anlayis.”

Tarrou eve dogru dondii ve ikisi yagli astim hastasinin evine girene kadar

Rieux onun yiiziini gormedi.



Hemen ertesi giin Tarrou ise giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha bircoklar:
izleyecekti.

Ote yandan, anlatict bu saglik kollarinin olusturulmasina gereginden fazla
onem vermek niyetinde degil. Suras1 da bir gercek, bugiin yurttaslarimizin
bircogu, onun yerinde olsalar, bu kollarin roliinti abartmaktan kendilerini
alamazlardi. Ancak anlatic1, boyle olumlu eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle,
dolayli yoldan ve biyiik bir baglilik duygusuyla, kotaligin ontinde saygiyla
egilmek gibi bir sonuca varildigini diistintiyor daha cok. Ciinkii 0 zaman,
kotiiliik ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik karsilagilan etmenler
oldugu icin, olumlu girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu
eylemlerin bu denli deger kazandiklan1 diistintilebilir. Bu, anlaticinin
paylasmadig: bir diistince. Diinyadaki kotiliik neredeyse her zaman cehaletten
kaynaklanir ve eger aydinlatilmamusgsa, iyi niyet de kotilik kadar zarar verebilir.
Insanlar kotii olmak yerine daha cok iyidir ve gercekte sorun bu degildir. Ancak
insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da kusur denilen seyin; en
umut kiricr kusur, her seyi bildigini sanan ve boylece kendine 6ldiirme hakki
tanityan cehalettir. Katilin ruhu kordir ve insan her tiir sagduyudan yoksunsa
glizel ask ve gercek iyilik diye bir sey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerceklestirilen bizim saglik kollar1 nesnel bir
hosnutluk duygusuyla degerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatic1 yalnizca mantik
cercevesinde onemli gordiigii bir kahramanligi ve iyi niyeti gtizel sozlerle
yiceltmeyecek. Ama veba yiiziinden parca parca olmus ve kili kirk yaran
yireklerin tarihini yazmay: stirdiirecektir.

Saglik kollarina gonitillii katilanlar bunu yaparken buytik ovgiilere deger
gorulmis degillerdi, ¢tinkii gercekte yapacaklar tek seyin bu oldugunu
biliyorlard: ve o zaman bu ise girismeye karar vermemek inanilmaz olurdu. Bu
kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba olayina katilmasin1 saglad: ve ortada
hastalik olduguna gore onunla savagsmak icin ne gerekiyorsa yapilmasi
gerektigine inanmalarina yol a¢ti. Clinki bu yoldan veba bazi kisilerin gorevi
haline geldi, gercekte ne ise o oldu, yani herkesin ugrasi oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini 6gretiyor diye tebrik
edilmez. Belki bu meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve 6tekilerinin,
iki kere ikinin bagka bir sey degil de dort ettigini gosterdikleri icin saygiya deger



olduklarini belirtelim, ancak bu iyi niyetin 6gretmenin iyi niyeti, 6gretmenin
yuregi gibi bir ytrek tasiyan ve insanlik onuru ugruna sanilandan daha kalabalik
gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi niyeti arasinda ortak bir sey
oldugunu da belirtelim; en azindan anlaticinin inanc boyle. Kaldi ki, anlatiaa
kendisine kars1 ¢ikilacaginin da farkinda, ¢tinkii bu insanlar yagamlarini tehlikeye
atiyorlardi. Ancak tarihte 6yle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini
sdylemeye ciiret edenler 6liimle cezalandirilmistir. Ogretmen bunu iyi bilir. Ve
boyle bir mantik yiiritmenin ddille mi yoksa cezayla m1 sonuglanacaginm
bilmek degildir sorun. Sorun iki kere ikinin dért edip etmedigini bilmektir. Iste
yurttaglarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar, vebanin icine girip girmemeye
ve onunla savagmak gerekip gerekmedigine karar vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tiireyen bircok yeni ahlakc: hicbir seyin ise
yaramayacagini ve diz ¢cokmek gerektigini soyltiyorlardi. Ve Tarrou, ve Rieux,
ve onlarin dostlar1 bu kisilere soyle ya da boyle karsilik verebilirlerdi, ama
varilan sonug hep o bildikleri seydi: Su ya da bu bi¢cimde savagmak ve diz
cokmemek gerekiyordu. Tiim sorun 6l sayistm1 olabildigince aza indirmek ve
ayriliklarin sonsuza dek stirmesini engellemekti. Bunun i¢in de tek bir yol vard,
vebayla savasmak. Bu gercek hosa giden bir sey degildi, yalnizca tutarliyds.

Iste bu nedenle yasli Castel’in tiim iyi niyetini ve tiim enerjisini elindeki
malzemeyle hemen oracikta serum tiretmeye harcamas: dogaldi. Rieux’yle ikisi
kente bulagmis mikroptan tretilmis serumlarin disaridan gelen serumlara gore
daha etkili olacagini distintiyorlard, ¢ctinkii bu mikrop geleneksel anlamda
tanimlanan veba basiline oranla biraz farklilik gosteriyordu. Castel oldukca
cabuk bir bicimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Grand’in
da, o siralar, saglik kollarinda bir tiir sekreterligi {istlenmesi dogaldi. Tarrou'nun
kurdugu ekiplerin bir boliimii, gercekten de, asir1 kalabalik mahallelerde
hastaliga kars1 onleyici danismanlik gorevi tstleniyorlardi. Buralara, gerekli
saglik kosullarinin getirilmesine ¢alisiliyor, dezenfekte edilmemis tavan aralar
ve bodrumlarin dokiimii yapiliyordu. Ekiplerin bir boliimii de doktorlarin evleri
ziyareti sirasinda onlara yardimar oluyor, vebalilarin taginmasini sagliyor, hatta,
sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da 6lmiis kisilerin arabalarini
kullaniyorlardi. Ttim bunlar bir kayit ve istatistik isini gerektiriyordu ve Grand



bunu yapmay1 kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saglik kollarina yasam veren bu alcakgoniilli erdemin tek
gercek temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou’dan da ¢ok, Grand’a sayg1 duyuyor.
Hi¢ duraksamadan, timiyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle evet demisti.
Yalniz, ufak tefek islerde bir ise yaramak istedigini belirtmisti. Geri kalan isler
icin ¢ok yasliydi. Saat on sekizden yirmiye kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux
ictenlikle ona tesekkiir ederken, o sasiriyordu: “Bu degil en gii¢ olan. Veba var,
kendimizi korumaliyiz, orasi kesin. Ah, keske her sey boyle basit olsaydi!” Ve
timcesinin bagina dontiyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux
Grand’la konusuyordu. Sonunda Tarrou’yu da soylesilerine katmiglard: ve
Grand giderek daha belirgin bir keyifle icini bu iki dosta dokiiyordu. Onlar da,
Grand’in vebanin tam ortasinda stirdiirdigti bu saburli ¢alismayi ilgiyle
izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten siyriliyorlardi.

“Amazon nasil?” diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez bicimde,
“Tinis tinis gidiyor,” diye zoraki bir giiliimsemeyle yanitliyordu. Bir aksam
Grand, amazonu i¢in “zarif” sifatindan kesin olarak vazgectigini ve bundan
boyle onu “incecik” diye niteledigini soyledi. “Bu daha somut,” diye de
eklemisti. Bir bagka sefer de, iki dinleyicisine su bi¢imi almis olan ilk timcesini
okumustu: “Gfizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhtegem bir al
kisragin tizerinde Boulogne Ormani’nin ¢icek agcmus yollarindan geciyordu.”

“Degil mi?” dedi Grand, “daha iyi seciliyor, ve ‘bir mayis sabahi'n1 yegledim
ctinkii ‘mayis ay1’ biraz ritmi uzatiyordu.”

Sonra “muhtesem” sifatina aklini takti. Ona gore bu, istedigini tam olarak
anlatmiyordu ve disledigi ihtisamli kisrag: bir kerede fotograf gibi sunmuyordu.
“Besili” uymuyordu, somuttu, ama biraz kii¢tltiicti bir anlamu vardi. “Is1l 111”
onu bir an icin ¢ekmisti, ama ritmi yoktu. Bir aksam, zafer edasiyla istedigini
buldugunu bildirdi: “Siyah bir al kisrak.” Siyah, yine ona gore, inceden inceye
zarafeti gosteriyordu.

“Olamaz bu,” dedi Rieux.

“Yaa, nigin?”

“Al at, 1kt degil, rengi belirtir.”

“Hangi rengi?”

“Siyah olmayan bir rengi iste!”



Grand ¢ok etkilenmis gibiydi.

“Tesekkiir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil giic oldugunu goriiyorsunuz
iste.”

“Gorkemli’ icin ne distinturstiniiz?” dedi Tarrou.

Grand ona bakti. Distintiyordu.

“Evet,” dedi, “evet!”

Ve yiiziinde yavas yavas bir giiliimseme beliriyordu.

Bundan bir siire sonra, “cicek agcmis” soziintin kendisini siktigin1 aciklads.
Oran ve Montélimar disinda bagka bir yer tanirmadigindan, bazen arkadaslarina
Boulogne Ormani’nda yollarin nasil ¢iceklendigini soruyordu. Gergegi
soylemek gerekirse yollar Rieux’ye ya da Tarrou’ya hicbir zaman Grand’in
distindiagi gibi gelmemisti, ama memurun bu inanc1 onlarin baginm
dondiirtiyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina sasirip kaliyordu. “Yalnizca
sanatcilar bakmayi bilir.” Ama doktor onu bir kez biiyiik bir heyecan icinde
buldu. “Cicek acmug” yerine “ciceklerle dolu” yazmusti. Ellerini ovusturuyordu.
“Sonunda goriiliir hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Sapkalar1 ¢ikarin
baylar!” Ttimceyi zafer edasiyla okudu: “Giizel bir mayis sabahi, incecik bir
amazon, gorkemli bir al kisragin tizerinde, Boulogne Ormani’nin ciceklerle
dolu yollarindan geciyordu.” Ama yiiksek sesle okununca tiimcenin sonuna
dogru ti¢ tamlayanin art arda gelmesi kulag: tirmaladi ve Grand biraz kekeledi.
Cani sikkin, oturdu. Sonra doktordan gitmek icin izin istedi. Biraz diisinmeye
ihtiyac1 vards.

Sonradan 0grenildigine gore, iste bu donemde, dalginlik belirtileri gosterdi,
belediyenin ezici gorevlerle yiiz yilize geldigi bir anda bu belirtiler hos
karsilanmadi. Bagli oldugu servis bundan rahatsiz oldu ve biiro sefi acikca
yapmadig1 bir is icin kendisine para 6dendigi yolunda ciddi ciddi onu uyard.
“Isinizin disinda, saglik kollarinda goniillii olarak calistyormussunuz,” demisti
biiro sefi. “Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin ¢alismaniz. Bu korkung
kosullar altinda bir ise yaramak istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa gerisi bir seye
yaramaz.”

“Hakl1,” dedi Grand, Rieux’ye.

“Evet hakli,” diye onayladi1 doktor.

“Ama ben dalginlastim ve tiimcemin sonunu nasil getirecegimi bilmiyorum.”



Herkesin anlayacagi umuduyla “orman” sézctigtiniin 6éntindeki “Boulogne”u
atmay1 diisinmiisti. Ama o zaman tiimce “cicekler” sdzctigiine baglaniyor gibi

)«

duruyordu, oysa aslinda “cigekler” “yollar’a baglaniyordu. Soyle yazma olanag:
da vardi: “Ormanin ciceklerle dolu yollar1.” Ama bir adla bir sifatin yaninda
“orman” i¢ine sinmiyordu bir tiirlti. Bazi aksamlar, gercekten de Rieux’ den
daha yorgun gortniiyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu caligmayla yoruluyorduy, yine de saglik
kollarinin gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabirla, her
aksam, figleri temize cekiyor, {izerlerine egriler ¢iziyor ve olabildigince acik bir
bicimde durumlan gostermeye calistyordu. Oldukca sik, hastanelerden birine,
Rieux’yle bulusmaya gidiyordu ve ondan herhangi bir biiroda ya da hemsire
odasinda bir masa istiyordu. Tipk: belediyedeki masasina yerlestigi gibi,
kagitlaryla oraya yerlesiyordu; mikrop 6ldiiriicti ilaglar ve hastaligin kendisiyle
agirlasmis havada miirekkebi kurusun diye kagitlarini sallayip duruyordu. Iste o
anda, dirtst bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca yaptig
ise kendini vermeye calistyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklari 6rnekler bulmaya
onem verdikleri dogruysa ve bu dykiidde mutlaka boyle birisinin bulunmasi
gerekiyorsa, anlatici, yiireginde birazaik iyilik ve agik¢a budala isi bir tilkiiden
baska bir sey barindirmayan bu anlamsiz ve silik kahramani1 6nermektedir. Boyle
bir sey, gercegin, iki kere ikinin dort ettiginin hakkin1 verecektir, kahramanliga
da hak ettigi ikinci siray1, ne bir eksik ne bir fazla, comert bir mutluluk istegiyle
verecektir. Boyle bir sey, bu giinltige iyi duygularla oriilmiis, yani ne abartili bir
bicimde kotii ne de sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir bicimde yticeltilen
duygulardan ayrilan niteligini de verecektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dis diinyadan vebali kente ulasan cagrilan
ve cesaret verici duyurulari dinlerken Doktor Rieux'niin kapildig: fikir en
azindan boyle bir seydi. Hava ya da karayoluyla gonderilen yardimlarla ayni
anda, her aksam radyoda ya da basinda yer alan acima dolu ya da yonetime
iliskin yorumlar, bundan boyle yalnizliga mahkdm olmus kentin tizerine yagmur
gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da 6diil torenlerine yakisan
vurgulamalar doktorun sabrini tasinyordu. Kuskusuz bu kayginin yapmacik
olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan seyi dile



getirmeye c¢alistiklarinda kullandig1 su geleneksel dilden bagka bir yoldan
anlatilamiyordu bu kaygi. Ve bu dil, 6rnegin Grand’in her giin harcadigi o
kiiciik cabalar1 yansitmak icin uygun dismiiyordu, Grand’in vebanin ortasinda
ne anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.

Bazen, gece yarisi, o siralar da bogalmis olan kentin sessizliginde, kisacik bir
uyku icin yatagina yatmadan 6nce, doktor radyosunun diigmesini ¢eviriyordu.
Ve diinyanin uzak noktalarindan, binlerce kilometre 6telerden, sahibi
bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler beceriksizce dayanisma duygularini dile
getirmeye c¢alistyorlardi, aslinda bunu soyliiyorlardi, ama ayni zamanda da,
basina gelmesi olanaksiz bir aciy1 gercekten paylasma durumunda her insanin
icinde bulundugu o korkung caresizligi de kanitliyorlardi: “Oran! Oran!” Bu
cagr denizleri asiyor, Rieux bosuna hazir bekliyordu, az sonra giizel sozler
yiikseliyor ve Grand’la konusucuyu iki yabanciya dontistiiren temel ayriligi daha
acik bir bicimde ortaya koyuyordu. “Oran! Evet, Oran! Ama olmaz,” diye
diistintiyordu doktor, “sevmek ya da birlikte 6lmek, bagka yolu yok. Onlar ¢cok
uzaktalar.”



Vebanin doruk noktasini anlatmaya ge¢meden 6nce animsanacak bir sey
daha var, felaket kenti ele gecirip alt etmek tizere tiim giictinii toplarken,
Rambert gibi insanlarin mutluluklarini yeniden yakalamak ve her tiir saldiriya
kars1 koruduklari, kendilerine ait olan o parcay1 vebaya kaptirmamak icin
harcadiklari umutsuz ve tekdiize cabalardan s6z etmek gerekir. Iste by,
kendilerini tehdit eden koleligi reddetme bicimiydi onlarin ve goriiniiste bu
reddedis bir bagkasi kadar etkili olmasa bile, anlatict bunun anlamli oldugunu ve
celiskili de olsa, bunun icimizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini
distintiyor.

Rambert vebanin kendisine bulasmasini1 engellemek icin miicadele ediyordu.
Yasal yollardan kentten ayrilamayacagi kendine kanitlanmis oldugundan,
Rieux’ye dedigine bakilirsa, baska yollara basvurmaya karar vermisti. Gazeteci,
kafe garsonlarindan ige baglamisti. Kafede ¢alisan bir garson her seyden
haberdardir. Ancak ilk sorguladiklar1 bu tiirden girisimlerin cok agir cezasi
oldugunun 6zellikle farkindalardi. Hatta bir seferinde provokator yerine bile
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek icin Rieux’niin evinde Cottard’la bulusmasi
gerekti. O giin, Rieux’yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda bosuna
yapt1g1 girisimlerden s6z etmislerdi. Birkac giin sonra Cottard, Rambert’e yolda
rastlad1 ve simdilerde her iliskisinde davrandigi gibi, onu agik sozlilikle
karsilad.

“Hala hicbir sey yok mu?” demisti.

“Hayr, hicbir sey.”

“Biirolara giivenilemez. Onlar anlayis icin yaratilmamugtir.”

“Dogru. Ama ben bagka bir sey artyorum. Zor bu.”

“Ah anliyorum!” dedi Cottard.

Isi baglayacak bir yetkiliyi tantyordu ve buna sasiran Rambert’e, uzun
stredir Oran’in biitiin kafelerine diizenli olarak gittigini, oralarda dostlar
oldugunu ve bu tiir islemlerle ilgilenen bir 6rgiitiin varlig1 tizerine bilgi
edindigini anlatti. Gercek suydu ki, harcamalan artik gelirini asmaya baslayan
Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa isine karigsmusta.
Boylece fiyats siirekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bunlardan
kiictik bir servet elde ediyordu.

“Bu ige gtiveniyor musunuz?” diye sordu Rambert.



“Bana onerdiklerine gore, evet.”

“Ve siz bundan yararlanmadiniz.”

“Kuskucu olmayin,” dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, “bu firsats
kullanmadim, c¢linkii benim gitmek icin bir istegim yok. Hakli nedenlerim var.”

Bir sessizlikten sonra ekledi:

“Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.”

“Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Rambert.

“Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama baska acidan... Aslinda
vebayla yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.”

Oteki onun sozlerini dinledi:

“Bu orgtite nasil ulagilabilir?”

“Ah bu kolay degil,” dedi Cottard, “gelin benimle.”

Saat aksamitistii dorttii. Agir bir gogiin altinda kent usul usul kayniyordu.
Tim magazalarin kepenkleri inmisti. Yollar 1ss1zdi. Cottard ve Rambert kemerli
yollara saptilar ve konusmadan uzun stire yiiriidiller. Vebanin gortinmez hale
geldigi su saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu 6liimi,
vebaya oldugu kadar yaz mevsimine de 6zgii olabilirdi. Tehditlerden mi,
tozlardan mi, yoksa yakic1 sicaktan m1 hava agirlasmists, belli degildi. Vebaya
ulagmak i¢in gozlemlemek ve diiginmek gerekiyordu. Ciinkii yalnizca olumsuz
gostergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla hasir nesir olmus Cottard, 6rnegin,
normal zamanda imkansiz bir serinligi arayarak, apartman girislerinin esiginde
bir yana devrilmis, nefes nefese kopeklerin olmas: gerektigini, oysa simdi
bunlarin olmadigina Rambert’in dikkatini ¢ekiyordu.

Boulevard des Palmiers’ye saptilar, Place d’ Armes’1 gectiler ve Marine
Mabhallesi’ne dogru indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev ac¢ilmus, sar1, kaba
pamukludan tentenin altina siginmis gibi duruyordu. Iceri girerken Cottard ve
Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan masalarin etrafindaki katlanan bahge
sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak bostu. Sinekler havada vizildiyordu.
Ayaklart egrilmis tezgahin tizerine konmus sar1 bir kafesin icinde hig tiiyi
kalmamais bir papagan tiineginin {izerine ¢okmiistii. Kalin seritler halindeki
ortimcek aglart ve kirle kapli duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi.
Sacdan masalarin hepsinin tistiinde, hatta Rambert’in karsisinda, nereden geldigi
belli olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir



koseden, biraz patirt1 gtirtiltiiden sonra bir horoz kanat ¢irparak ortaya cikinca
pisliklerin kaynag: anlagilds.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini ¢ikardi ve eliyle sacin
tizerine vurdu. Uzun mavi bir onltgin i¢inde kaybolmus ufak tefek bir adam
dipte bir yerden cikt1, Cottard’1 uzaktan daha goriir gormez selamladi, kuvvetli
bir tekmeyle horozu yolun tizerinden cekerek ilerledi ve tavuk gidaklamalar
arasinda beylere ne servis yapmasi gerektigini sordu. Cottard biraz beyaz sarap
istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamin dedigine gore, birka¢ giinden
beri kafede goriilmemisti.

“Bu aksam gelir mi dersiniz?”

“Onun aklindan geceni bilemem ki,” dedi 6teki. “Ama siz onun gelme
saatini biliyor musunuz?”

“Evet, ama ¢cok 6énemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.”

Garson 1slak ellerini onltigine siliyordu.

“Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?”

“Evet,” dedi Cottard.

Bodur adam burnunu ¢ekti.

“O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglan1 yollarim ona.”

Oradan ¢ikarken, Rambert ne ticaretinden s6z edildigini sordu.

“Kagakgilik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yiiksek fiyatlara da
satiyorlar.”

“Iyi,” dedi Rambert. “Ortaklar m1?”

“Tam olarak oyle.”

Aksam tente kaldirilmusti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac
masalarin etrafi gomleklerinin kollarini sivamig erkeklerle cevrilmisti. Onlardan
biri, hasir sapkasini geriye itmis, yanmus toprak rengi gogstinii acikta birakan
beyaz gomlekli bir adam, Cottard’in iceri girmesiyle ayaga kalkti. Diizgiin ve
yanik tenli yiizi, siyah ve kiiclik gozleri, beyaz disleri, parmaginda iki-ti¢ ytiziik,
otuz yaslarinda ya var ya yoktu.

“Selam,” dedi, “barda icelim.”

Fazla konusmadan ¢ icki 1smarladilar.

“Cikalim m1?” dedi sonra Garcia.

Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard



onu Rambert’e tanistirma nedeninin yalnizca is icin degil, kendi deyisiyle
“disariya ¢itkmak” icin oldugunu soyledi. Garcia sigara icerek onun oniinde
yuriiyordu. Rambert’den, sanki yanlarinda oldugunu fark etmiyormuscasina, “o0”
diye soz ederek sorular sordu.

“Ne yapmak icin?” diyordu.

“Fransa’da karist var.”

“Yaa!”

Ve bir siire sonra:

“Ne is yapryor?”

“Gazeteci.”

“Gevezelik meslegidir.”

Rambert susuyordu.

“Bir dost o0,” dedi Cottard.

Konusmadan yirtdiler. Biyiik parmakliklarla girisi yasaklanmis rihtimlara
gelmislerdi. Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmus sardalye satilan
kiictik bir biifeye yoneldiler.

“Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul’un isi,” diye s6zii baglad:
Garcia. “Onu bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.”

“Yaa,” diye sordu Cottard heyecanla, “saklaniyor mu?”

Garcia yanit vermedi. Bifenin yaninda durdu ve ilk kez olarak Rambert’e
dondii.

“Obiir giin, saat on birde, giimriik binasinin késesinde, kentin tepesinde.”

Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina dondii.

“Masraflar olacak,” dedi.

Bu bir saptamaydi.

“Tabii,” diye onayladi Rambert.

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekkiir etti.

“Yo hayir,” dedi oteki neseyle. “Size hizmet etmek benim hosuma gider.
Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karsiligini elbet bir giin bana 6dersiniz.”

Ertesi giin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek golge
diismeyen genis sokaklar1 tirmaniyorlardi. Gimriik binasinin bir bolimi
hastalarin bakimina ayrilmist1 ve biiyiik kapinin oniinde, izin verilmesi olanaksiz
bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla siirmeyecek bir bilgi edinme



umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun, bu birikme stirekli
gidis gelislere yol agiyordu ve bu acidan bakinca Garcia’yla Rambert’in neden
burada sozlestikleri anlagilabiliyordu.

“Tuhaf,” dedi Cottard, “bu gitme saplantisi. Sonucta olan biten c¢ok ilging.”

“Benim icin degil,” diye yanitladi Rambert.

“Aa tabii, bir seyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan once de, ¢cok
kalabalik dort yol agzindan gecerken ayni oranda bir tehlike vardi.”

O sirada Rieux’ntin arabasi onlarin hizasinda durdu. Arabay: Tarrou
kullaniyordu ve Rieux yar1 uyanik, yart uyukluyor gibiydi. Tanistirma fasli icin
uyandi.

“Tanisiyoruz biz,” dedi Tarrou, “ayn1 otelde kaliyoruz.”

Rambert’i kente gotiirmeyi onerdi.

“Hayir, burada randevumuz var.”

Rieux, Rambert’e bakt1.

“Evet,” dedi.

“Aa,” diye sasirdi Cottard, “doktorun haberi var m1?”

Tarrou, Cottard’a bakarak uyarida bulundu:

“Iste Sorgu Yargic1.”

Cottard’'in ylizti degisti. Gercekten de Mosyo Othon sokaktan agagi iniyor
ve gliclii ama olctili adimlarla onlara dogru geliyordu. Kiciik toplulugun
ontinden gecerken sapkasini ¢ikardi.

“Merhaba sayin yargic!” dedi Tarrou.

Yargi¢ arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve
Rambert’e bakarak, onlar1 da basiyla ciddiyetle selamladi. Tarrou onu rantci ve
gazeteciyle tanigtirdi. Yargic bir saniye goge bakti ve bunun ¢ok hiiziinli bir
donem oldugunu soyleyerek i¢ cekti.

“Mosy6 Tarrou, sizin koruyucu onlemlerin uygulanmasiyla ilgilendiginizi
soyliyorlar. Size katildigimi séylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini
distiniiyor musunuz?”

Rieux yayilmayacagin1 umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep umut
etmek gerektigini yineledi, Tanri’nin ne diistindtgi bilinemezdi. Tarrou
olaylarla birlikte islerinde bir artis olup olmadigini sordu.

“Tersine, kamu hukuku dedigimiz tiirden igler azaliyor. Artik yalnizca yeni



diizenlemelerle ilgili ciddi suglarin sorusturmalariyla ilgileniyorum. Eski
yasalara hi¢ bu denli uyulmamust1.”

“Bunun nedeni,” dedi Tarrou, “yenilerle karsilastirinca, ister istemez, eskiler
daha iyi gibi duruyor.”

Bakiglar1 goge dalip gitmis olan Yargi¢ dalgin halinden siyrildi. Ve Tarrou’yu
soguk bir tavirla inceledi.

“Ne olmus yani?” dedi. “Onemli olan yasa degil, mahkéimiyet. Buna kars:
elimizden hicbir sey gelmez.”

“Bu adam var ya,” dedi Cottard, Yargi¢ gittikten sonra, “bir numarali diigman
iste 0.”

Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia’nin geldigini gordiler. Onlan gordigiini
belli etmeden yanlarina geldi ve merhaba yerine “Beklemek gerek,” dedi.

Cevrelerinde, cogunlugu kadinlarin olusturdugu kalabalik tam bir sessizlik
icinde beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin tiimiiniin yaninda sepetler vardi, bos
bir umutla onlan kapidan gecirip hasta akrabalarina ulastirmay: bekliyorlards;
kapildiklar1 daha ¢ilgin bir diisiince de, iceridekilerin onlarin yiyecek
iceceklerini kullanabileceklerini sanmalariydi. Kapiy1 silahli nobetciler
bekliyordu ve zaman zaman, binayla kap1 arasinda kalan avluda tuhaf bir ¢1glik
kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygili yiizler hastalarin bakildigi boliime
cevriliyordu.

Uc adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir “giinaydin”
sesiyle arkalarina dondiiler. Raoul uzun boylu ve yapiliydi, sicaga karsin koyu
renk bir kruvaze takim elbise giymis ve kenarlar1 disa dogru kivrik bir fotr sapka
takmist1. Yz oldukga solgundu. Kahverengi gozleri ve siki agziyla, Raoul
cabuk ve kesin bir bicimde konusuyordu.

“Kente dogru gidelim,” dedi. Garcia, “sen bizi birakabilirsin.”

Garcia bir sigara yakt1 ve onlarin uzaklasmasina izin verdi. Ortalarina gecen
Raoul’un yirtytisine adimlarini uydurarak hizli hizli yaridiler.

“Garcia bana anlatt1,” dedi. “Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on
bin franka patlar.”

Rambert kabul ettigini soyledi.

“Yarin, Marina’daki Ispanyol lokantasinda benimle 6gle yemegi yiyin.”



Rambert anlagtiklarini séyledi ve Raoul ilk kez giiliimseyerek onun elini
sikt1. O gittikten sonra Cottard oziir diledi. Ertesi giin bos zamani yoktu ve
zaten Rambert’in de ona artik gereksinimi yoktu.

Ertesi giin gazeteci Ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini cevirip
onun gegisine bakti. Sar1 ve giinesten kavrulmus kii¢tik bir sokagin asagisinda
bulunan bu los mahzene cogunlukla Ispanyol tipli erkeklerden baskasi
gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus olan Raoul’un gazeteciye bir isaret
yapmastyla ve Rambert’in ona yonelmesiyle yiizlerdeki merak kaybolup gitti,
herkes tabagina dondii. Raoul’un masasinda zayif ve tiragsiz, son derece genis
omuzlu, at suratli, seyrek sacli, zayif, uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah
kallarla kapli ince uzun kollari, sitvanmis gomleginden c¢ikiyordu. Rambert
kendisine tanistirilirken {i¢ kez bagsini salladi. Adi soylenmemisti ve Raoul
ondan soz ederken “dostumuz”dan bagka bir sey demiyordu.

“Dostumuz size yardim edebilecegini soyliyor. Sizi...”

Raoul soziini kesti, ¢linkii servis yapan kiz Rambert’in siparigini almak icin
araya girmisti.

“Adamimiz olan nobetgilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi
goristirecek. Is bununla bitmiyor. Uygun zamani nobetcilerin kendileri
belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapilarina yakin oturanlardan birinin
evinde birkac¢ gece kalmaniz. Ama 6nce, dostumuzun gerekli iligkileri size
saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda 6demeleri ona yapacaksiniz.”

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasim1 6giitiip dururken at1
andiran kafasini bir kez daha salladi. Sonra hafifce Ispanyolcaya calan bir
vurguyla konustu. Rambert’e ertesi giin icin, katedralin girisinde randevu
vermeyi Oneriyordu.

“Iki giin daha,” dedi Rambert.

“Bu is kolay degil de ondan,” dedi Raoul. “Adamlari bulmak gerek.”

At bir kez daha kafasini 6ne dogru sallad: ve Rambert fazla cosku
gostermeden oneriyi kabul etti. Yemegin geri kalan boliimi konugmay1
surdirmek icin bir konu aramakla gecti. Ama Rambert atin futbolcu oldugunu
ogrenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol oynamugti. Boylece Fransa
sampiyonasindan, profesyonel Ingiliz takimlarinin éneminden ve WM
taktiginden soz ettiler. Yemegin sonunda at iyice canlanmisti ve bir takimda



yart sahadan daha iyi bir yer olmayacagi konusunda Rambert’i ikna etmek icin
senli benli konusuyordu. “Bilirsin,” diyordu, “yar1 saha futbolcusu oyunu
kurandir. Oyunu kurmak da futboldur.” Hep geride oynamis olmasina kargin
Rambert de boyle diistiniiyordu. Konusma yalnizca bir radyo sesiyle bolindi,
radyoda alcak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina caldiktan sonra 6nceki giin
vebanin yiz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tepki
gostermedi. At suratli adam omuz silkti ve ayaga kalkti. Raoul ve Rambert de
onun gibi yaptilar.

Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert’in elini enerjik bicimde sikti.

“Benim adim Gonzales,” dedi.

Bu iki gin Rambert’e bitmeyecek gibi geldi. Rieux’ ye gitti ve girisimlerini
ayrintisiyla anlatti. Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eslik etti. Durumu
kugkulu bir hastanin kendisini bekledigi evin kapisinda ona veda etti. Koridorda
bir kosusturma guriiltisi ve sesler doktorun geldigini haber veriyorlard.

“Umarim Tarrou gecikmez,” diye mirildand: Rieux.

Yorgun bir hali vard.

“Salgin hizl1 yayiliyor ha?” diye sordu Rambert.

Rieux sorunun bu olmadigini, hatta istatistik egrisinin daha yavas
yiikseldigini sdyledi. Yalnizca, vebayla miicadele olanaklari ¢ok fazla degildi.

“Malzememiz yok,” dedi. “Diinyadaki tiim ordularda genellikle malzeme
eksigini insanla kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.”

“Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.”

“Evet,” dedi Rieux. “On doktor ve yiiz kadar insan. Gortintiste ¢cok bu.
Hastaligin simdiki durumu icin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.”

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra Rambert’e giiliimsedi.

“Evet,” dedi, “elinizi ¢cabuk tutmalisiniz.”

Rambert’in yiiziinde distinceli bir ifade belirdi.

“Biliyorsunuz,” dedi kisik bir sesle, “benim buradan gitmemin nedeni bu
degil.”

Rieux bunu bildigini sdyledi, ama Rambert s6ziinii strdiiriiyordu:

“Sanirim ben korkak degilim, en azindan ¢ogunlukla 6yle degilim. Bu
duyguya kapilma olanagim oldu. Yalniz, katlanamadigim baz: distinceler var.”

Doktor bakiglarini ona dikti.



“Ona kavusacaksiniz,” dedi.

“Belki, ama bunun siirmesi ve tiim bu siire icinde onun yaslanmasi
distincesine katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaglanmaya bagliyor, her
seyden yararlanmak gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?”

Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou biiyiik bir heyecanla geldi.

“Paneloux’dan bize katilmasini rica ettim.”

“Eee?” diye sordu doktor.

“Distindii ve olur dedi.”

“Buna memnun oldum,” dedi doktor. “Kendisinin vaazindan daha
miikemmel oldugunu 6grendigime memnun oldum.”

“Herkes boyledir,” dedi Tarrou. “Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.”

Guliumsedi ve Rieux’ye goz kirpti.

“Yasamun icinde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.”

“Beni affedin,” dedi Rambert, “ama gitmem gerek.”

Randevunun oldugu persembe giinii Rambert sekize bes kala katedral
girisine gitti. Sicak hentiz bastirmamisti. Gokytiziinden kiiciik, yuvarlak bulutlar
geciyordu, az sonra sicagin yiikselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumus
cimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yiikseliyordu yine de. Giineydeki
evlerin ardindaki giines, meydani siisleyen Jeanne d’Arc’in timiiyle altindan
olan migferini 1sitiyordu yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert 1ss1z
katedral girisinde birkac adim att1. Iceriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis
mahzen ve titst kokulart geliyordu. Ansizin sarkilar sustu. On kadar ufak tefek
golge kiliseden cikt1 ve kiiciik adimlarla kente dogru yola koyuldular. Rambert
sabirsizlanmaya basladi. Bagka golgeler de biiyiik merdivenlerden tirmaniyor ve
katedral girisine yoneliyorlardi. Rambert bir sigara yakti, sonra bu yerin belki de
buna uygun olmadig: aklina geldi.

Saat sekizi ceyrek gece kilisenin orglart kisik sesle ¢calmaya bagladi. Rambert
iceriye, karanlik kubbenin altina gecti. Bir siire sonra saginda oniinden gecmis
olan kara golgeleri fark etti. Bir kosede, {izerine kentimizin atolyelerinden
birinde alelacele kotarilmis bir Aziz Roch heykeli konulmus olan bir tiir
sunagin ontinde, kendi kendilerine toplanmuglardi. Diz ¢6kmdiis bu insanlar,
orada burada, icinde kayarcasina dolastiklar1 pustan biraz daha yogun golge
parcalari gibi, kiil renginin icinde kaybolmus, iki biikliim gibi duruyorlardi.



Tepelerinde de orglarin sonsuz cesitlemeleri duyuluyordu.

Rambert ¢iktiginda, Gonzalés merdivenleri inmis, kente yonelmisti bile.

“Gittigini sandim,” dedi gazeteciye. “Olabilir boyle seyler.”

Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir bagka randevu icin
arkadaglarin1 bekledigini anlatti. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.

“Bir engel var, orast kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay olmaz.”

Ertesi giin icin ayni saatte Sehitler Anit1 6ntinde bir bagka randevu
oneriyordu. Rambert i¢ ¢ekti ve fotr sapkasini geriye itti.

“Bu bir sey degil,” diye sozii bagladi Gonzalés giilerek. “Ttiim pozisyonlar
distin biraz, gol atmadan onceki hiicumlar1 ve paslar1.”

“Tabii,” dedi Rambert. “Ama oyun bir buguk saatten fazla stirmiiyor.”

Oran’in Sehitler Amit1 denizin gortilebildigi tek yer olan, kisacik bir
mesafede, liman1 kusatan yaliyarlar boyunca uzanan bir tiir gezi yolundadir.
Ertesi giin randevuya ilk giden Rambert savasta olenlerin listesini dikkatle
okuyordu. Birkag saniye sonra iki adam yaklast1, kayitsizca ona baktilar, sonra
gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar ve sanki kendilerini kaptirmiscasina
bos ve 1ss1z rihtimlari izlemeye basladilar. Ikisi de ayni boydayds, ikisi de mavi
bir pantolon ve kisa kollu denizci gomlegi giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklasti,
sonra bir bankin tizerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tas
catlasa yirmi yasindan fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, oziir dileyerek
kendisine dogru gelmekte olan Gonzaleés'i gordii.

“Iste dostlarimuz,” dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdig1 genclerden
birinin yanina dogru gotiirdii. Yizlerine bakilinca, birbirlerine ¢ok
benziyorlardi; Rambert onlarin kardes oldugunu distindi.

“Iste,” dedi Gonzalés. “Simdi tanistirma isi bitti. Isin kendisini ayarlamak
gerek.”

Marcel ya da Louis nobet sirasinin iki giin sonra kendilerine gelecegini,
bunun bir hafta stirecegini ve en uygun giiniin saptanmas: gerektigini soyledi.
Bat1 kapisin1 beklemek tizere dort kisi gorevliydiler, oteki iki kisiyse askerlik
meslegindendi. Onlar1 bu ise karistirmak s6z konusu olamazdi. Onlara
glivenilmezdi; zaten boyle bir sey masraflarin artmasi demekti. Ama bazi
geceler o iki nobetcinin bildikleri bir barin arka odasinda bir siire kalmaya
gittikleri oluyordu. Boylece Marcel ya da Louis, Rambert’e kent kapilarinin



yakininda bulunan evlerine gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri
icin beklemesini oneriyordu. O zaman gecis tam anlamiyla kolay olacakti. Ama
acele etmek gerekiyordu, ¢tinkii kisa bir stiredir kent digina ¢ift nobet vardiyasi
yerlestirilmesinden s6z edilir olmustu.

Rambert bunu onaylad: ve son sigaralarindan birkacini onlara ikram etti.
Bunun tizerine ikisinden hi¢ konusmamis olan1 Gonzalés’e para isinin ayarlanip
ayarlanmadigini ve pesin bir miktar alip alamayacaklarini sordu.

“Hayir,” dedi Gonzaleés, “buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar ¢ikista
odenecek.”

Yeni bir randevu icin anlastilar. Gonzalés ertesi giin icin bir Ispanyol
lokantasinda aksam yemegi onerisinde bulundu. Oradan nébetgilerin evine
gidilecekti.

“Ilk gece icin senin yaninda olacagim,” dedi Rambert’e.

Ertesi giin Rambert odasina c¢ikarken, otel merdivenlerinde Tarrou’ya
rastladi.

“Rieux’yle bulusacagim,” dedi Tarrou, “siz de gelmek ister misiniz?”

“Onu rahatsiz edip etmedigimden hi¢ emin degilim,” dedi Rambert bir
duraksamadan sonra.

“Sanmiyorum, bana sizden c¢ok soz etti.”

Gazeteci dustintiyordu.

“Dinleyin,” dedi. “Geg bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz zamaniniz
varsa, ikiniz otelin barina gelin.”

“Bu ona ve vebaya bagli,” dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou kiictik ve daracik bara girdiler.
Otuz kisi kadar, dirsek dirsege oturmus epey yiiksek sesle konusuyorlardi.
Vebal1 kentin sessizliginden cikip gelen iki konuk biraz saskinlikla durdular.
Hala alkolli igkilerin verildigini gortince bu hareketliligin nedenini anladilar.
Rambert barin bir ucundayd: ve onlara taburesinin tepesinden isaret ediyordu.
Tarrou yanda oturan gtirtltili bir musteriyi sakince itti ve Rambert’in cevresini
aldilar.

“Alkol sizi korkutmuyor mu?”

“Hayir,” dedi Tarrou, “tersine.”

Rieux kadehindeki ac1 otlarin kokusunu igine ¢ekti. Bu giirtiltii patirtinin



icinde konusmak gtictii, ama Rambert 6zellikle icmekle mesgul gibiydi. Doktor
onun sarhos olup olmadigin1 hentiz anlayamamisti. Bulunduklari daracik lokalin
geri kalan kismini dolduran iki masadan birinde, iki koluna iki kadin takmag bir
deniz subayi, sisman ve ytizi kan kirmizi bir adama Kahire’deki tifis salginini
anlatiyordu: “Yerliler icin kamplar yapilmist1,” diyordu, “hastalar icin ¢adirlar
vardi, nobetci kordonuyla cepecevre kusatilmusti, el altindan kocakar ilaci
ulastirmaya calisan hasta ailelerine ates agiyorlardi. Kolay is degildi, ama
dogruydu.” Zarif giyimli genclerin oturdugu 6teki masada anlasilmayan bir
konusma tepeye asilmig bir pikaptan yayilan “Saint James Infirmary’nin ritmine
karistyordu.

“Memnun musunuz?” dedi Rieux sesini yiikselterek.

“Yakinda,” dedi Rambert. “Belki hafta ici.”

“Yazik!” diye bagirdi Tarrou.

“Nigin?”

Tarrou, Rieux’ye bakti.

“Aa,” dedi beriki, “Tarrou sizin burada bize yararli olabileceginizi
distindtgi icin boyle diyor. Ama ben sizin gitme isteginizi ¢ok iyi anliyorum.”

Tarrou icki 1smarlamay1 onerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak
Tarrou'nun gozlerinin igine bakti:

“Size nasil yararli olabilirmisim?”

“Iste,” dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, “bizim saglik
kollarimizda.”

Rambert o alistlmis dik kafali diisiinen havasina biirtindii ve yeniden
taburesine ¢iktr.

“Su saglik kollart size yararli gibi gelmiyor mu?” dedi Tarrou bir yudum
ictikten sonra, dikkatle Rambert’e bakiyordu.

“Cok yararl1,” dedi gazeteci ve ickisini icti.

Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos
oldugunu distindt.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak Ispanyol lokantasina girdi;
sandalyelerini lokanta girisinin 6ntine ¢ikarmuis, yesil ve altin rengine birtinmis
ve sicagin biraz olsun azalmaya yiiz tuttugu bir aksamin tadini ¢ikarmakta olan
kiiciik bir toplulugun ortasindan gecti. Lokantanin igerisi neredeyse bombostu.



Rambert oturmak icin Gonzalés'le ilk kez kargilagtigi masaya gitti. Servis yapan
kiza bekleyecegini sdyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavas yavas, insanlar yemek
bolimiine gectiler ve masalara yerlestiler. Yemek servisi bagladi, asirt algak olan
kubbeyi catal bicak giiriiltiisi ve anlasilmaz konusmalar doldurdu. Saat yirmide
Rambert hala bekliyordu. Isiklar1 yaktilar. Masasina yeni musteriler oturdu.
Yemegini 1smarladi. Saat yirmi otuzda yemegini bitirmis, ne Gonzalés'i ne de
iki gen¢ adamu gormistii. Birkag sigara icti. Yemek salonu yavas yavag
bosaliyordu. Disarida cok cabuk gece oluyordu. Denizden gelen 1lik bir hava
camli kapilarin perdelerini usul usul kaldiriyordu. Saat yirmi bir oldugunda
Rambert salonun bogaldigini ve servis yapan kizin sagskin saskin kendisine
baktigini fark etti. Paray1 6dedi ve ¢ikti. Lokantanin karsisinda acik bir kafe
vardi. Rambert bara yerlesti ve lokantanin girisini gozlemeye bagladi. Saat yirmi
bir otuzda oteline dogru yoneldi, adresini bile almadigi Gonzalés’e nasil
ulasacagini bosu bosuna diistiniip duruyor, yeniden baslatilmas: gerekecek tiim
girisimleri aklina getirerek yiiregi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin icinde, sonradan
Doktor Rieux’ye de soyleyecegi gibi, tiim bu siire icinde karisin1 kendisinden
ayiran duvarda bir kap1 aralamak icin tiim glictinti harcarken bir bakima onu
unuttugunu fark etti. Ancak, yine o anda, tim kapilarin bir kez daha
kapanmasiyla yeniden karisi onun asil istegi oluvermisti ve bunu 6yle ani bir
aciyla hissetmisti ki, istese de i¢inden bir tiirli atamadigi ve sakaklarini kemiren
bu feci yiirek yanginindan kagmak icin oteline dogru kosmaya baglamusti.

Bununla birlikte ertesi giin ¢cok erken saatte Cottard’1 nasil bulacagini
sormak icin Rieux’yii gdrmeye gitti:

“Yapacagim tek is var,” dedi, “o da tiim zinciri yeniden baglatmak.”

“Yarin aksam gelin,” dedi Rieux, “Tarrou benden Cottard’1 davet etmemi
istemisti, nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bugukta siz de
gelin.”

Ertesi gtin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou’ya kendi
servisinde meydana gelen beklenmedik bir iyilesmeden s6z ediyordu.

“On kiside bir. Onun sanst varmus,” diyordu Tarrou.

“Eh, o zaman veba degilmis,” dedi Cottard.

Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.



“lyilestigine gore bu hastalik olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz,
veba affetmez.”

“Genelde etmez, hayir,” dedi Rieux. “Ama biraz inatla stirprizler olabilir.”

Cottard giiliiyordu.

“Pek 6yle degil gibi. Bu aksam sayilar1 duydunuz mu?”

Iyi niyetle Cottard’a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu séyledi,
durum ciddiydi, ama bu neyi kanitlardi? Bu daha da 6zel 6nlemler gerektigini
kanitliyordu.

“Eh, o onlemleri siz aldiniz zaten.”

“Evet, ama herkes tstiine diiseni yapmali.”

Cottard bir sey anlamadan Tarrou’ya bakiyordu. Tarrou bircok insanin elini
bir seye stirmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin gorevini yerine
getirmesi gerektigini soyledi. Saglik kollar1 herkese acikti.

“Bu bir goriis,” dedi Cottard, “ama hicbir ise yaramayacak. Veba cok daha
glicla.”

“Gorecegiz,” dedi Tarrou sabirl:1 bir tonla, her seyi denedikten sonra.

Bu sirada Rieux ¢alisma masasinda fisleri temize ¢ekiyordu. Tarrou
sandalyesinde kipirdanmakta olan rant¢idan goziini ayirmiyordu.

“Nicin bize katilmiyorsunuz Mosyo Cottard?”

Oteki hakarete ugramus bir havayla kalkt1, yuvarlak sapkasini eline aldi:

“Benim isim degil bu.”

Sonra, meydan okur gibi bir tonla, “Hem ben vebanin yararini da
gortiyorum, niye onu durdurmak icin ige karigacakmigim, anlamiyorum,” dedi.

Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:

“Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasayd: tutuklanacaktiniz.”

Cottard irkildi ve diisecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi yazmay1
birakti, ciddi ve ilgili bir tavirla ona bakiyordu.

“Kim size bunu soyledi?” diye bagird: rantc.

Tarrou sagirmig gibiydi ve soyle dedi:

“Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun boyle oldugunu sandik.”

Cottard ise kaldiramayacagi denli gii¢lii bir 6fkeye kapildigindan anlasgilmaz
sozler geveliyordu:

“Sinirlenmeyin,” diye ekledi Tarrou. “Ne doktor ne de ben sizi ele verecek



degiliz. Sizin hikdyeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢
hoslanmay1z. Haydi, oturun.”

Rantci sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir siirenin
sonunda i¢ gegirdi.

“Birilerinin ortaya ¢ikardig: eski bir hikayedir,” diye durumu kabul etti.
“Unutuldugunu saniyordum. Ama birisi bunu aciklamis olmali. Bir giin beni
cagirdilar ve sorusturma sonuglanana kadar onlarin gozii ontine bulunmamu
istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarini anladim.”

“Ciddi mi?” diye sordu Tarrou.

“Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet degil.”

“Hapis mi, zorunlu hizmet mi?”

Cottard bitkin gibi duruyordu.

“Hapis, talihim elverirse...”

Ama bir siire sonra atesli bir tavirla soz strdirdi:

“Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yiizden igeri tikilma fikrine
dayanamiyorum; evimden, aliskanliklarimdan, tanidigim herkesten ayrilma
fikrine.”

“Ah! Bu ylizden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz?” diye sordu Tarrou.

“Evet, bir budalalik, kesinlikle.”

Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard’a kaygisin1 anlattigini, ama belki de
her seyin yoluna girecegini soyledi.

“Oh! Simdilik korkacak hi¢bir seyim yok biliyorum.”

“Anliyorum,” dedi Tarrou, “bizim kuruluslara katilmayacaksiniz.”

Sapkasini1 elinde cevirip duran 6tekiyse kararsiz bakislarla Tarrou’ya dogru
ayaga kalkt.

“Bana kizmamalisiniz.”

“Tabii ki hayir. Ama en azindan,” dedi Tarrou, “mikrobu gonillii olarak
yaymamay1 deneyin.”

Cottard vebayi istemedigini, dylesine baglarina geldigini ve simdilik isine
gelmesinin kendi sucu olmadigini sdyleyerek bu sozlere karst ¢ikti. Rambert
kaprya vardiginda rantci sesinde biiytik bir cogskuyla sunlar1 ekliyordu:

“Kalds ki, hicbir yere varamayacaginizi distintiyorum.”

Rambert, Cottard’in Gonzalés’in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her



zaman igin o kiiciik kafeye gidilebilirdi. Ertesi giin icin sozlestiler. Rieux bu
konuyla ilgili bilgi edinmek istedigini tsteleyerek belirtince Rambert,
Tarrou’yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde odasina davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kiiciik kafeye gitttiler ve Garcia’'ya aksam
ya da bir engel ¢itkmasi durumunda ertesi giin icin bir bulusma notu biraktilar.
Aksam onu bosu bosuna beklediler. Ertesi giin Garcia oradaydi. Konusmadan
Rambert’in hikayesini dinledi. Bundan haberi yoktu, ama ikametgahlarin
denetimi igin yirmi dort saat stireyle mahallelere giris cikisin tiimiyle
kaldirildigini biliyordu. Gonzales ve iki gen¢ adam engelleri asamamus
olabilirlerdi. Ama tiim yapabilecegi onlarin yeniden Raoul’la iliskiye gecmesini
saglamakti. Tabii ki bu ertesi giinden once olmazdi.

“Anliyorum,” dedi Rambert, “her seye yeni bastan baslamak gerekecek.”

Ertesi gtin bir sokak kosesinde Raoul, Garcia’nin varsayimini dogrulads; asagi
mahallelere giris cikislar durdurulmustu. Gonzales'le iliskiye gecmek
gerekiyordu. Iki giin sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.

“Aptalca bu,” diyordu futbolcu. “Bulusmak icin bir yol saptamaliydik.”

Rambert de dyle distintiyordu.

“Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.”

Ertesi gtin ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi giin Place du Lycée’de 6gle
saatinde bulusmak i¢in haber biraktilar. Rambert 6gleden sonra karsilastig
Tarrou’yu saskina ¢eviren bir yiiz ifadesiyle odasina dondd.

“Keyifler iyi degil mi?” diye sordu Tarrou.

“Yeniden baglamak yiiziinden,” dedi Rambert.

Ve davetini yineledi:

“Bu aksam gelin.”

Aksam iki adam Rambert’in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmus
buldular. Kalkti, hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini
alirken ona iglerin yolunda olup olmadigini sordu. Gazeteci yeni bastan her
seye bagladigini, ayn1 noktaya dondiigiinti ve yakinda son bulugmaya gidecegini
soyledi. Ickisinden icti ve soyle dedi:

“Tabii ki gelmeyecekler.”

“Bunu bir ilke haline getirmemek gerek,” dedi Tarrou.

“Hentiz anlamadiniz,” diye yanitladi Rambert omuz silkerek.



“Neymis 0?”

“Veba.”

“Ah!” dedi Rieux.

“Hay1r, bunun yeni bastan baglamak demek oldugunu anlamadiniz.”

Rambert odasinda bir koseye gitti ve kiictik bir pikabi actu.

“Nedir bu plak?” diye sordu Tarrou. “Biliyorum bunu.”

Rambert “Saint James Infirmary” oldugunu soyledi.

Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu.

“Bir kopek ya da kacan biri,” dedi Tarrou.

Bir siire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel
odasinin pencerelerinin altindan gecti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

“Bu plak eglenceli degil,” dedi Rambert. “Ustelik bugiin onuncu kez
dinliyorum.”

“Bu kadar cok mu seviyorsunuz?”

“Hayir, ama elimde bagkas:1 yok.”

Ve bir siire sonra:

“Size soyliiyorum, yeni bastan baglamak demek,” dedi.

Rieux’ye kuruluslarin nasil gittigini sordu. Calisan bes ekip vardi. Baskalarini
da olusturmak istiyorlardi. Gazeteci yataginin tizerine oturmus tirnaklariyla
ilgiliymis gibi goriiniiyordu. Rieux onun yataginin kenarina toparlanarak ilismis,
kisa ve giiclii bedeninin genel gortiniimiinii inceliyordu. Birden Rambert’in
kendisine baktigini fark etti.

“Biliyorsunuz, doktor,” dedi, “su sizin kurulus tizerinde ¢ok diisindiim. Eger
sizin yaninizda degilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kald: ki, sanirim yine
kelleyi koltuga alabilirdim, ben Ispanya savasina katildim.”

“Hangi taraftaydiniz?” diye sordu Tarrou.

“Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz distindim.”

“Neyi?” dedi Tarrou.

“Cesareti. Simdi, insanin biiyiik eylemlere girisebilecegini biliyorum. Ama
yice bir duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.”

“Oyle gériintiyor ki, insan her seyi yapabilecek giicte,” dedi Tarrou.

“Ama hayir, insan ac1 cekmeyi ya da uzun siire mutlu olmay1 beceremiyor.
Boylece, degecek hicbir seyi beceremiyor.”



Onlara bakiyordu ve sonra, “Tarrou, bakalim siz bir agk icin 6lebilir
misiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor ki, simdi olsa yapamazdim.”

“Iste. Ama siz bir diistince ugruna Slimii gze alabilecek giictesiniz, bu
acikc¢a goriltiyor. Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu ve 6liimle
sonuclandigini bilirim. Beni ilgilendiren insanlarin yasamas: ve asktan olmesi.”

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan goziinti ayirmadan yumusak bir
sesle soyle dedi:

“Insan bir diisiince degildir, Rambert.”

Oteki, yiizii tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

“O bir diistincedir ve agka sirtini ¢evirdigi andan itibaren, giidik bir
distincedir. Ve iste, biz artik aski beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor.
Degismeyi bekleyelim ve eger bu olanaksizsa kahraman roli oynamadan
kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.”

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun diigmis gibi bir hali vardi.

“Haklisiniz Rambert, tiimiyle haklisiniz ve diinyada hicbir sey adina sizi
yapmak istediginizden alikoyamam, ¢tinkii bu bana dogru ve iyi gortintiyor.
Ama yine de size sunu soylemeliyim: Ttiim bunlarda kahramanlik diye bir sey
s6z konusu degil. Diiristlitk s6z konusu. Bu giiliing gelebilecek bir diisiince,
ama vebayla savasmanin tek yolu dirastlik.”

“Nedir dirtistliik?” dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.

“Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda,
meslegimi yapmaktir.”

“Ah!” dedi Rambert 6fkeyle. “Ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de, aski secerek hata yapan benim gercekte.”

Rieux ona karst ¢ikti.

“Hayir,” dedi giiclii bir sesle, “hatali degilsiniz.”

Rambert onlara distinceli distinceli bakiyordu.

“Siz ikinizin, santyorum tiim bu karmasada kaybedecek bir seyiniz yok.
Iyilerin tarafinda olmak daha kolaydir.”

Rieux kadehini bitirdi.

“Haydi,” dedi, “isimiz var.”

Cikt.



Tarrou onu izledi, ama ¢ikacagi sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve
gazeteciye donerek ona soyle dedi:

“Rieux’ntin karisinin buradan yiizlerce kilometre uzakta bir saglik yurdunda
oldugunu biliyor musunuz?”

Rambert sagkinligini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.

Ertesi gin, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

“Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle ¢alismami kabul eder
misiniz?”

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

“Evet Rambert. Tegsekkiir ederim.”
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Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklari ellerinden geldigince ¢irpinip
durdular. Hatta Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, gorildigi gibi, hala
ozglr insanlar gibi hareket ettigini, hala se¢cme ozgitirlikleri oldugunu
disledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o anda, agustosun ortasinda, veba
her seyin tstiine ¢cokmiistii. Boylece bireysel yazg: diye bir sey artik yoktu; veba
ve herkesin paylastifi duygulardan olusmus toplumsal bir tarih vardi. En 6nemli
duygu ayrilik ve siirgiindii, bir de bu duygularin icerdigi korku ve baskaldiri. Iste
bu nedenle anlatic1, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu
anlatmay1 uygun buluyor, 6rnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin
siddetini, olilerin gdmiilmesini ve ayn1 diismiis sevgililerin acisini.

Iste o yilin ortalarinda riizgar cikt1 ve vebali kentin iizerinde giinlerce esti.
Oranlilar 6zellikle riizgardan cekinirlerdi, ctinkii kentin kuruldugu yerde hicbir
sey bu riizgarin karsisina ¢itkmaz, boylece tiim siddetiyle sokaklar: doldururdu.
Tek bir damla suyun kenti serinletmedigi su uzun aylarin ardindan kent siva gibi
gri bir tozla kaplanmist1 ve riizgarin esmesiyle pul pul ucustu tozlar. Boylece
rizgar toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya kaldiriyor, onlan sayis1 giderek
azalmis gezinti yapan insanlarin bacaklarina ¢arpiyordu. Bu insanlarin sokaklarda
iki biikliim, mendil ya da elleriyle agizlarini kapamais, kosusturduklar
gortiltiyordu. Aksam, her biri son giin olabilecek su giinleri elden geldigince
uzatmaya calisan, sokaklarda toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da
kafelere donmek icin acele eden insanlara rastlaniyordu, 6yle ki birkag¢ giin
boyunca, o siralarda epey erken ¢oken karanlikta sokaklar 1ssizlasiyor ve yalnizca
rizgarin stirekli iniltisi duyuluyordu. Bir tirli secilemeyen ve kabarmus
denizden bir yosun ve tuz kokusu yiikseliyordu. Tozdan beyaz renge biiriinmis,
deniz kokusuna doymus, rizgarin ¢igliklariyla ¢in ¢in 6ten bu 1ss1z kent o
zaman ugursuz bir ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan dis mahalleler kent
merkezine oranla vebaya daha cok kurban vermisti. Ama birdenbire kente
sokulur gibi oldu ve ig merkezlerine de yerlesiverdi. Kentliler riizgar1 mikrop
tastmakla sucluyorlardi. Otel mudiri, “Riizgar isleri kanstiriyor,” diyordu.
Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler siranin kendilerine geldigini
biliyorlards, ¢linkii gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin donuk ve
coskusuz c¢agrisini ¢in ¢in duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar



olmuglard:.

Kentin icinde de 6zellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi ve
buralardan yalnizca gerekli hizmetlerle yiikiimlillerden bagka kimsenin
citkmasina izin verilmemesi distintildi. O zamana kadar buralarda yasayanlar bu
onlemi 6zellikle kendilerine yonelik tiziicti bir islem olarak gormekten kendini
alamadilar ve her durumda, 6teki semtlerde oturanlari 6zgiir insanlar olarak
distindiler. Buna karsilik, o mahallelerde oturanlar, yasadiklar1 gii¢ anlarda,
baskalarinin kendileri kadar 6zgiir olmadigin1 distinerek avunuyorlardi. “Her
zaman benden daha tutsak birisi vardir,” tiimcesi o siralar olanakli tek umudu
ozetliyordu.

Yaklagtk o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bat1
kapilarinda yangin olaylarinda bir artis oldu. Alinan bilgilere gore, karantinadan
citkmis, yas ve mutsuzlukla ¢ilgina donmiis kisiler vebay1 kurutma hayaline
kapilarak evlerini atese veriyorlardi. Siddetli riizgarin da etkisiyle mahalleleri
stirekli bir tehlikeyle karg1 karsiya birakacak siklikta girisilen bu eylemlerle ¢ok
zor bag edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan arindirma isleminin her tiir
bulagma tehlikesini ortadan kaldirdig1 gereksiz yere aciklandiktan sonra, bu saf
kundakgilara karst cok agir cezalarin yasallagsmasi gerekti. Ve surast kesin, bu
bahtsiz insanlarin geri ¢ekilmesine neden olan, hapse atilma diistincesi degildi;
belediye hapishanesinde goriilen asir1 orandaki oliimler sonucu, hapis cezasinin
olim cezasiyla esdeger oldugu inanci etkili olmustu. Tabii ki bu inang bos yere
ortaya ¢tkmamisti. Belli nedenlerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde yasama
aliskanlig1 edinmis insanlari, asker, din adamui ya da tutuklular ele gecirdigi
gorultiyordu. Bazi tutuklular tek basina da olsa bir hapishane bir topluluktur ve
bunun iyi bir kanit1 da bizim belediye hapishanemizde gardiyanlarin da
tutuklular gibi hastaligin bedelini 6diyor olmasiydi. Vebanin tepesinden
bakinca, miidiirden en son tutukluya kadar herkes mahkéimdu ve belki de ilk
kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer gorev basinda olen gardiyanlara madalya vermeyi diisiinerek bu
herkesin esit oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye calistilar.
Sikiyonetim ilan edildiginden ve belli bir acidan, hapishane gardiyanlar1 da silah
altina alindigindan, kendilerine 6ldiikten sonrasi icin bir askerlik madalyasi
verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de, askeri ¢evreler bunu



iyi kargilamadilar ve hakli olarak, kamuoyunda {iziicii bir karmaga
yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine uyuldu ve en basit ¢oziim
olarak, 6lecek olan gardiyanlara salgin madalyas: verilmesini dtstindtler. Ama
ilk gardiyanlar i¢in olan olmustu ve kendilerine takilan nisan1 geri almak
diisiiniilemezdi bile, askeri cevreler ise kendi goriislerinde direttiler. Ote
yandan, salgin madalyastyla ilgili olarak, askeri bir nisanin verilmesinin getirdigi
moral etkiyi saglamamak gibi bir sakinca vardi, ¢tinkii salgin doneminde bu
tiirden bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hognut degildi.

Ustelik, cezaevi yonetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer
gibi etkin olamadi. Gercekten de kentte bulunan iki manastirin kesisleri gecici
bir siire icin dagitilarak dindar ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayn1 sekilde, her
firsatta kiiciik birlikler kiglalardan ayrilmus, okullarda ya da kamu binalarinda
karargdh kurmuslardi. Boylece, goriintiste kentlileri kusatilmig insanlara 6zgti bir
dayanismaya zorlayan hastalik, ayn1 zamanda geleneksel kurumlan parcaliyor ve
bireyleri kendi baglarina kalmaya itiyordu. Bu bir karmasa yaratiyordu.

Riizgin da g6z ontine alinca, tiim bu kosullarin bazi insanlarin aklini atese
verdigi dustntlebilir. Kentin kapilar1 gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez
saldiran kigtk silahli gruplardi. Nobetgiler artirildi ve bu girisimler oldukga
cabuk bir bicimde kesildi. Bununla birlikte kentte, baz1 siddet olaylarina yol
acacak olan bir devrim havasinin esmesi icin yeterli oldu. Yangina ugramis ya da
saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalandi. Gergegi sdylemek gerekirse, bu
eylemlerin dnceden tasarlanmis oldugunu sdylemek giic. Cogunlukla, o 4na
kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya ¢ikan bir firsatla kinanacak
eylemlere girisiyor ve bunlar hemen o anda bagkalarinca taklit ediliyordu.
Ornegin alevler icindeki evlere girmeye calisan cilginlar bile oldu, hem de
acidan saskina donmuis ev sahibinin gozii ontinde. Onun kayitsizli1g1 karsisinda
saldirty1 ilk baglatanlar1 bagkalar1 da izledi ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz
is1ginda, omuzlarda tasinan esya ya da mobilyalarin agirligi altinda ya da
sonmekte olan alevlerin etkisiyle ¢carpilmis golgelerin her bir yandan digar
firladig1 goriildi. Iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu sikiydnetime
cevirmeye ve buna bagli olarak yasalar1 uygulamaya zorladi. Iki hirsiz kursuna
dizildi, ama bunun bagkalar {izerinde bir etki yapip yapmadig: kusku gotiirtr,
ctinkdi 6yle ¢ok sayida ol vard: ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve igin



gercedi, yetkililerin araya giriyormus gibi yapmasina gerek kalmadan bu gibi
olaylar yinelendi durdu. Ttim kentlileri etkileyen tek 6nlem sokaga cikma
yasaginin konulmasiydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin icine gomiilen
kent tas kesiliyordu.

Ayin parladigi gogiin altinda, tizerine tek bir aga¢ golgesi diismeyen, ne
gezinen birisinin ayak sesi ne de bir kopek bagirtisinin duyuldugu kentin
beyazimsi duvarlan ve diz ¢izgi halinde uzanan sokaklar: sira sira duruyordu. O
zaman biyuk, sessiz kent kimiltisiz ve kocaman kiip seklinde bir yigindan baska
bir seye benzemiyordu; bu y1§inin arasinda, unutulup gitmis hayirsever kisilere
ya da sonsuza dek bronzun icinde sikisip kalmis eski biiyiik adamlara ait sessiz
sedasiz duran anitlar, tastan ya da demirden yapay suratlariyla, bir zamanlar
insanin ne olduguna iliskin artik degerden diismiis bir goriintii uyandirmaya
caligtyorlardi kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir gogiin altinda
yasamdan yoksun kose baglarinda taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba bicimler
icine girdigimiz duragan evreni ya da en azindan bu evrenin son durumunu,
vebanin, tagin ve gecenin sonunda her sesi susturacagi bir mezarligin diizenini

simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin yiiregindeydi ve gomiilmelerle ilgili aktarilan,
soylenceyi andiran gercekler yurttaslartmizi rahatlatmaktan uzakti. Burada
gomilmelerden de s6z edilmeli ve anlatici bu konuda 6ziir diliyor. Bu agidan
ona yoneltilebilecek elestirinin iyice farkinda, ama onun tek dayanagi, tiim bu
dénem boyunca cesetlerin gomiilmiis olmasi ve biitiin yurttaglar gibi kendisinin
de gomiilme isiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu
tiir torenlerden zevk almasi degildi, kendisi tam tersine yasayanlari tercih eder,
ornegin deniz banyolarini. Ama sonucta deniz banyolan1 da yasaklanmust1 ve
yasayan insanlar toplulugu oliler toplulugunun tstinligint kabul etmekten
korkuyordu giinler boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman i¢in insan boyle
bir seyi gormezden gelmeye calisabilirdi, gozlerini yumabilir ve bunu inkar
edebilirdi, ama kesinligin dyle bir giicti vardir ki sonunda hep o tistiin gelir.
Ornegin sevdiklerinizin gémiilmeleri gerektigi giin bu islemleri inkar etmenin
yolu nedir?

Iste, torenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapilmalariydi! Tiim



formaliteler basitlestirilmisti ve genelde cenaze alay1 kaldirilmusti. Hastalar
ailelerinden uzakta oliyorlardi ve geceyi 6li baginda bekleyerek gegirme
gelenegi onlara yasaklanmisti; soyle ki, aksam 6lmis bir kisi gece tek bagina
birakiliyor, giindiiz 6lense hi¢ beklemeden giindiiz gomiuliyordu. Tabii ki
aileye haber veriliyordu, ama ¢ogunlukla, aile hastanin yaninda yasamuissa,
karantina altinda oldugundan evden ¢ikamiyordu. Aile 6lenden ayr1 yasamaissa,
oli yikanip tabuta konduktan sonra, mezarliga gidis icin belirtilen saatte orada
bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux’ntin ilgilendigi ek hastanede yapildigini
distinelim. Okulun ana binanin gerisinde bulunan bir ¢ikis kapisi vard.
Koridora agilan biiyiik depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun
icinde aile, onceden kapatilmis tek bir tabut buluyordu. Hemen ardindan en
onemli ise geciliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu. Daha sonra 6li
gercek bir cenaze arabasina ya da bu is icin ayrilmis biiytik bir ambulansa
yiikleniyordu. Akrabalar yine 6zel izinle calisan taksilerden birine biniyor,
arabalar kent disindaki sokaklardan mezarliga variyordu. Kapida jandarmalar
konvoyu durduruyor, yurttaglarimizin son durak dedikleri yere gitmelerini
saglayan resmi gecis belgesine bir mithiir vuruyor ve ortadan kayboluyorlards;
arabalar doldurulmay1 bekleyen c¢ok sayida ¢cukurun bulundugu dortgen bir
alanin yanina gidip duruyorlardi. Oliiyii bir rahip karsiliyordu, ciinkii kilisenin
cenaze hizmetleri kaldirilmisti. Dualar egliginde tabut ¢ikariliyor, iple
baglaniyor, stiriikleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci salliyor ve
tabut kapaginin tizerinde ilk topraklar sa¢ilmaya bagliyordu bile. Dezenfekte
edilmesi i¢in ambulans biraz erken ayriliyordu ve kiirek kiirek topragin sesi
giderek daha yumusarken aile taksinin icine dolusuyordu. Doktor, bir ceyrek
saat sonra evine donmiis oluyordu.

Boylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az riskle olup bitiyordu.
Ve kuskusuz, en azindan baglangicta, ailelerin icten gelen duygularinin
incindigi acikti. Ama veba doneminde bu gibi dustincelerin dikkate alinmast
artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢coztim ugruna feda ediliyordu. Kald1 ki, eger
baslangicta, halkin morali bu gibi islemlerle bozulduysa da —¢tinkii usuliince
gomilme istegi sanildigindan daha da yaygindir— cok gecmeden, sans eseri,
erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin dikkati daha giincel ugraglara cevrildi.



Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak bagvurular,
doldurulacak kagitlarla isleri basindan askin insanlar, cevrelerindeki bagka
insanlarin nasil gomiildtigini ve bir giin kendilerinin nasil 6lecegini diigiinmez
oldular. Boylece, ac1 olmas: gereken bu maddi sikintilar sonradan bir iyilige
dontistii. Ve daha 6nce gordugimiz gibi, eger salgin yayginlagsmasayds, her sey
cok iyi olacakti.

Ctunki hastaligin yayilmasiyla tabutlar azalmaya bagladi, kefen bezi ve
mezarliktaki yerler yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, durumu
kolaylastirmak amaciyla, torenleri birlestirmek ve gerektiginde hastaneyle
mezarlik arasindaki seferleri cogaltmakti. Ornegin Rieux’niin servisiyle ilgili
olarak, hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa
yiikleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine birtiinmiis
bedenler sedyelere yiikleniyor ve bu is i¢in hazirlanmus bir hangarda
bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kiric1 bir siviyla sulaniyor, hastaneye geri
gonderiliyordu ve gerektikce islem yeniden bagliyordu. Cok iyi bir
orgutlenmeydi bu ve vali memnun kaldi. Hatta Rieux’ye bunun eski vebalar
anlatan tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin oliileri tagidig: el
arabalarindan daha iyi bir sey oldugunu soyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ayn1 tirden gomme islemi bu, ama biz figler
hazirliyoruz. Tartismasiz bir ilerleme var.”

Yonetimin bu basarilarina karsin, artik formalitelerin sevimsiz hale
gelmesiyle valilik akrabalar1 torenden uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca
mezarligin kapisina gelmelerine goz yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir sey
degildi. Ciinkii son torenle ilgili olarak, degisiklikler olmustu. Mezarligin
ucunda, sakizagaclariyla kapl: Gstii acik bir alanda iki kocaman ¢ukur agilmista.
Kadinlar ve erkekler i¢in birer ¢cukur vardi. Bu a¢idan bakinca, yonetim
geleneklere uyuyordu, ancak ¢ok sonralari, olaylarin gelismesi dogrultusunda,
bu son sayg1 duygusunun da ortadan kayboldugu ve hi¢ utanma duygusuna
kapilmadan, kadin ve erkekleri tist tiste karmakanigitk gomdikleri anlagildi.
Neyse ki bu son karmasa felaketin yalnizca son boliimiine denk geldi. Bizi
ilgilendiren donemde c¢ukurlar ayr1 ayriydi ve valilik bu konuda ¢ok titiz
davraniyordu. Her ¢ukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar icinde
kayniyordu. Cukurun kenarlarinda ayn1 kire¢ yiginindan kabarciklar havaya



yiikselip patliyordu. Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pese
getiriyorlar, ciplak ve hafifce bikilmis bedenleri yan yana ¢cukurun icine
birakiyorlards; o sirada onlart 6nce kirecle sonra toprakla siviyorlar, gelecek
konuklara yer kalmasi amaciyla bu islemi belli bir yiikseklikte yapiyorlardi.
Ertesi gtin akrabalar bir kayit defterini imzalamak tizere ¢agriliyordu, bu da
insanlarla 6rnegin, kopekler arasinda olabilecek farki gosteriyordu: Denetim her
zaman icin yapilabilirdi.

Tim bu islemler icin personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle karst
karstya kaliniyordu. Ilkin resmi sifat1 olan, sonradan da hicbir seyi géz éniine
almadan gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin ¢cogu vebadan oldiiler.
Ne 6nlem alinirsa alinsin hastalik er ya da ge¢ ortaya ¢ikiyordu. Ama iyi
distiniince, en sasirtict olan, tiim salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin eksik
olmamasiydi. Kritik ddnem vebanin doruk noktaya tirmanmasindan az 6nce
yasandi ve o zaman Doktor Rieux’ntin kaygilar1 hakli ¢ikti. Kadrolar igin de,
onun agir isler dedigi gorevler icin de insan giicti yetmez oldu. Ancak vebanin
gercek anlamda tim kenti ele gecirdigi andan baslayarak, hastaligin bu ug
noktaya ulagmas: epey elverigli kosullar1 da beraberinde getirdi, ¢tinkii bu
kogullar tiim ekonomik yasamu altiist etti ve boylece 6nemli sayida insanin igsiz
kalmasina yol acti. Cogu durumda, issizler kadrolart doldurmuyordu ama kaba
isler icin kolaylik sagliyorlardi. O andan baglayarak, gercekten de sefaletin
korkudan baskin ¢iktigr goriildi, ¢linki ise 6denen para risk oranina gore
saptantyordu. Saglik hizmet birimlerinin elinde bir basvuru listesi olusmustu ve
herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin bagindakilere haber
veriliyordu, onlar da eger o arada gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa isbast
yapiyorlardi. Boylece, miiebbet ya da belli bir stireye mahkdm olmusg tutuklular:
bu iste kullanmak konusunda uzun siire kararsiz kalan vali o son ¢6ziime
varilmasini engellemis oldu. Issizler oldukca, beklenmesinden yanayd:.

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ay1 sonuna kadar yurttaslarimiz son
istirahatgahlarina saygi sinirlart icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin
gorevlerini tamamladigi duygusunu saglayacak bir diizen icinde
gonderilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son islemleri de dnceden
belirtmekte yarar var. Agustostan baglayarak vebanin ulastig1 son basamakta,
kurbanlarin sayis1 bizim kiictik mezarligimizin sunabildigi olanaklart kat kat ast.



Duvarlarin bir boliimi yikilarak oliilere cevre arazilerde bir yer agmak igin
ugrasildi, ama bosunaydi, hemen baska ¢oziimler bulmak gerekiyordu. Once,
gomme islemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boyle bir uygulamayla bazi
seylere dikkat etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin icine giderek cok sayida
ceset ttkmak miimkiin oldu. Ve, her tiir kurala kargi, karartmadan sonra gec
saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya da isleri geregi buralarda bulunanlar)
coskusuz sirenlerini ¢ukur sokaklarda ¢inlatarak uzun, beyaz ambulanslarin sira
sira gidisini goriiyorlardi arada sirada. Alelacele cesetler ¢ukurlara atiliyordu.
Daha ¢ukura inmeden bedenlerin yiizlerinde kiirek kiirek kirecler yayiliyordu ve
giderek daha derin agilan ¢ukurlarin icinde toprak hicbirini ayirt etmeksizin
onlarin tstiini ortiyordu.

Yine de daha sonra, baska ¢oziimler bulmak ve isi daha genis tutmak gerekti.
Bir valilik emriyle devletin stiresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve
olilerden kalan ne varsa biiyiik firinlara dogru yola ¢ikti. Bir siire sonra da
vebadan o6lenlerin de yakilmasi gerekti. Ama bu is i¢in kentin dogusunda,
sinirlarin disinda kalan ¢6p yakma firininin kullanilmas: gerekti. Gozci
nobetciler daha uzaga yerlestirildi ve bir belediye gorevlisi simdi kullanilmayan,
bir zamanlar kiyiya ulasimi saglayan tramvaylari kullanmay1 onererek
yetkililerin isini biiytik ol¢tide kolaylastirdi. Bunun i¢in, yedek ve ¢ekici
arabalarin oturma yerleri kaldirilarak icleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina
cevirerek yeni hattin merkezi olusturuldu.

Ve tiim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda oldugu
gibi, kiy1 seridinde, her gece yaris1 yolcusuz garip tramvay konvoylarinin
denizin {izerine dogru sarsila sarsila gectigine tanik olundu. Kentliler bunun ne
oldugunu sonunda 6grendiler. Kiy1 seridine gecisi yasaklayan polis giiclerine
karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin {izerine dogru inen kayaliklara
gizlice tirmanmay1 ve tramvaylar gecerken arabalarin icine cicekler atmay1
basardilar. Yaz gecesinde cicek ve oliilerle yiiklii araclarin sarsila sarsila gittigi
duyuluyordu boylece.

Ama her durumda, ilk giinler sabaha karsi, yogun ve mide bulandirict bir
duman kentin dogu semtleri tizerinde dolagtyordu. Doktorlarin diistincesine
gore, ne kadar berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu
semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanin gokten tizerlerine ¢okttigii inanciyla cok



gecmeden buralar birakip gideceklerini sdyleyerek tehditte bulundular,
sonunda dumanlar ¢ok karmagik bir kanal sistemiyle bagka yone ¢cevirmek
zorunda kalindi ve burada oturanlar sakinlesti. Yalnizca siddetli riizgarlar
sirasinda dogudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir diizen icinde
yasadiklarini ve veba alevlerinin her aksam onlarin haracini yuttugunu
animsatiyordu.

Bunlar salginin en ug¢ noktadaki sonuclariydi. Ama sonradan vebanin hic
artmamis olmasi sevindiricidir, ¢linkii devlet dairelerimizin becerikliligi,
valiligin yaklasimlan ve hatta firinlarin emme kapasitesi belki de yetersiz
kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmasi gibi umutsuz ¢oziimler
onerildigini biliyor ve cesetlerin mavi suyun tizerinde belirecek korkung
kopiiklerini kolayca hayal edebiliyordu. Istatistiklerin artmaya devam ettigi
stirece ne kadar mitkemmel olsa da hicbir 6rgiitlenmenin buna karst
koyamayacagini, insanlarin yi1ginlar halinde olecegini, valilige karsin sokaklarda
ctirtiyecegini de biliyordu; kentin, 6lmekte olanlarin hakli bir nefret ve
budalaca bir umutla canli kalanlara meydanlarda simsiki sarilmaya calistigina
tanik olacagini da biliyordu.

Iste ne olursa olsun, kesinligi ya da cekinilecek yan1 olan bu tiir seyler
yurttaslaritmizda siirgiin ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatict
buraya gercekten olagantistii sayilacak bir seyler aktaramamanin ne kadar tiztici
oldugunu cok iyi biliyor; 6rnegin, eski anlatilarda bulunan tiirden huzur getiren
herhangi bir kahraman ya da goz kamastiric1 bir eylem gibi. Bunun nedeni de,
hicbir seyin bir felaketten daha az olaganiistii olmamasidir ve siirelerine
bakarsak biiyiik felaketler tekdiizedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung
veba giinleri gorkemli ve zalim alevler gibi degildi; ancak, karsisina cikan her
seyi sonu gelmez bir bicimde ezip geciyordu.

Hayir, salginin basinda Doktor Rieux’'ntin aklindan ¢ikmayan o heyecan
uyandiricr onemli gortintiilerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba oncelikle 6zenli
ve eksiksiz, iyi isleyen bir yonetim isiydi. Iste boylece, hicbir seye ihanet
etmemek Ozellikle de kendi kendine ihanet etmemek i¢in anlaticinin nesnelligi
amacladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca asag1 yukan tutarl: bir iliskinin



temel gereksinimlerini ilgilendiren seyler disinda, neredeyse hicbir seyi sanatsal
etkiler ugruna degistirmeye yanasmadi. Ve simdi ona, o donemin en buytik, en
genel ve en derin acisinin ayrilik oldugunu soyleten nesnelligin ta kendisidir;
acik soylemek gerekirse, vebanin o déneminde ayrilikla ilgili yeni bir
betimlemeye girismek kacinilmaz da olsa, bu ayriligin o zaman dokunakliligini
yitirecegi de bir gercektir.

Yurttaglarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok ac1 ¢ekmis olanlar,
duruma alistilar m1? Buna evet demek ¢cok da dogru olmaz. Fiziksel diizlemde
oldugu gibi moral diizlemde de gii¢stiz kalmanin acisini ¢ektiklerini sdylemek
daha dogru olur. Vebanin basinda, yitirdikleri varlig1 gayet iyi animsiyorlar ve
tiztint duyuyorlardi. Ancak, sevilen kiginin ytizi, giiltisii, sonradan mutlu
olduklarin1 anladiklar1 herhangi bir giinii kesin bi¢cimiyle animsasalar bile, tam
bunlant diistindiikleri anda ve bundan boyle, iyice uzak yerlerde o kisinin ne
yapiyor olabilecegini cok zor hayal ediyorlardi. Sonucta, o sirada bellekleri
yerinde duruyor, ama hayal giicleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci
doneminde belleklerini de yitirdiler. O ytizii unuttuklarindan degil, onun tenini
yitirmislerdi, onu artik iclerinde hissetmiyorlardi, bu da unutmak anlamina
geliyordu. Ve ilk haftalarda, asklanyla ilgili ellerinde golgelerden bagka bir sey
kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en ince
renkleri bile kaybolunca bu golgelerin daha da ugucu olabilecegini fark ettiler.
Tim bu ayrilik doneminde bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinlig1 artik
hayal edemiyorlar, her an elinin altinda olabilen bir varligin hemen yani
baslarinda bir zamanlar nasil yasayabildigini de distiinemiyorlard: artik.

Bu acidan bakildiginda, onlar da vebanin diizenine ayak uydurmuslardi, veba
etkili oldugu oranda vasatlig1 da artiyordu. Aramizdan hi¢ kimsenin artik 6yle
coskulu duygulan1 yoktu. Herkes tekdiize duygular icindeydi. “Artik bunun sonu
gelmeli,” diyordu yurttaglarimiz, ¢tinkii felaket zamaninda ortak acilarin son
bulmasini dilemek normaldir ve onlar gercekten de bunun son bulmasini
diliyorlardi. Ama tiim bunlan abartisiz ya da baglangictaki burukluk duygusuyla
ve hala bizim icin kesinligi bulunan tek titk baz1 nedenlerle séyliiyorlardi. 11k
haftalarin deli coskusu, yerini bir ¢okiintiiye birakmisti, ama bunu boyun egis
olarak gormek dogru olmaz, gecici bir raz1 olma durumundan ¢ok bagka bir sey

degildi.



Yurttaglarimiz yola gelmisti, uyum saglamislardi, 6yle denir ya, ¢tinkii bagka
tirla yapacak bir sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir
tutum icindeydiler, ama bicagin sivri ucunu artik hissetmiyorlardi. Kaldi ki,
ornegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu oldugunu, umutsuzluga alismanin
umutsuzluktan beter oldugunu diistiniiyordu. Onceleri, birbirinden ayn
disenler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisinda bir aydinlanis vards,
ama o da sontivermisti. Simdi onlar1 sokak koselerinde, kafelerde ya da arkadas
evlerinde telagsiz ve dalgin goriiyorduk; bakislart oyle bikkindi ki onlar
sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemisti. Bir meslegi olanlar islerini
vebanin gidisine uygun yapiyorlards, titizlikle ve abartisizca. Herkes
alcakgoniillitydii. Ik kez olarak, sevdiginden ayr1 diismiis olanlar, uzaktaki
kisiden soz etmekten, herkesin kullandig: dili kullanmaktan, ayriliklarini veba
istatistiklerini andiran bir agidan degerlendirmekten kacinmiyorlardi. O zamana
kadar, cilginlar gibi acilarin1 toplumsal felaketten ayri tutmusken simdi duygusal
karmasay1 kabulleniyorlardi. Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin i¢inde
yerlerini aliyorlardi. Gercekte, onlar icin her sey simdiye dontistiyordu. Sunu
belirtmek gerekir, veba sevme giictinii ve hatta dostluk duygusunu herkesin
elinden almisti. Ciinkii askin biraz olsun gelecege gereksinimi vardir ve bizler
icin kisa anlardan bagka bir sey yoktu artik.

Tabii ki bunlarin hicbiri mutlak degildi. Ciinkii biitiin ayr1 diismiis olanlarin
bu duruma dstiikleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayni anda gelmedigini
ve bu yeni tutum icine girdikten sonra simsek gibi ani aydinlanmalarla geri
dontslerin hastalari daha geng ve daha ac1 veren bir duyarliga ittigini de
eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla ilgili herhangi bir tasar
olusturduklar su eglence anlar1 gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi
bir rastlant1 sonucu nedensiz bir kiskanc¢ligin 1sirigin1 hissetmeleri gerekiyordu.
Bagkalar1 da ansizin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi giinlerine,
dogallikla pazara ve cumartesi 6gleden sonrasina 6zgii uyusukluktan
styriliyordu, ¢linki bu giinler uzaktaki kisinin oldugu dénemde yapilan bazi
torenlere ayrilmisti. Ya da giin bitiminde kendilerini saran bir melankoli her
zaman dogru ¢ikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara duyuruyordu.
Inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati, bosluktan
baska sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da stirgtin kisiye zor gelirdi.



Onlar kisa bir siire kendine baglardi, sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun
icine geri doner, vebanin dort duvar arasinda sikisip kalirlardi.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandigi boylece
anlagiliyor. Vebanin ilk zamanlarinda, bagkalar: icin hicbir sey ifade etmeyen,
yalniz kendileri icin cok 6nemli bazi ufak tefek seyler, onlarin aklini bagindan
aliyor, onlar da bu yoldan meslek yasantilarinda deneyim kazaniyordu; simdiyse
salt bagkalarini ilgilendiren seylere ilgi duyuyorlards, salt genel diistincelere
sahiptiler, hatta asklar1 bile onlarin goziinde en soyut bicime biirinmiistii.
Vebaya 6ylesine kendilerini birakmuslardi ki, bazen yalnizca uykuda umut
ettikleri ve “Bitsin artik su hiyarciklar!” diye diisiindiikleri oluyordu. Aslinda
zaten uyuyorlardi ve tim bu zaman uzun stirmiis bir uykudan bagka bir sey
degildi. Kent ayakta uyuyanlarla dolmustu, goriintiste kapanmais olan yaralarinin
acildig1 gecelerde, seyrek de olsa gercek anlamda yazgilarindan kagiyorlard:.
Irkilerek uyandiklarindaysa bir tiir dalginlikla bir an icin o yaray1 yokluyorlar,
ansizin canlanan acilariyla yeniden ytiz yiize geliyorlar ve acinin yani sira
asklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden gozlerinin ontinde
canlaniveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alisilmig diizene geri
doniliyordu.

Peki bu sevdiginden ayni diigmiis insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir.
Eh, bunun yanit:1 basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da, soyle de diyebiliriz,
herkes gibiydiler, timiiyle genele uygun bir havalari vardi. Kentin sessizligini
ve cocuksu heyecanlarini paylastyorlardi. Sogukkanli goriintime biirtinerek,
elestirel bakislarini yitiriyorlardi. Ornegin, aralarinda en zeki olanlarin, herkes
gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin cabuk bir sona ulastigina
inanma nedenleri artyormus gibi yapmalarina ve gortintiste diigsel umutlara
kapilmalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz ¢alakalem yazdig:
distinceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik olunuyordu. Bunun
disinda, tipki bagkalar1 gibi, biralarini iciyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar;
tembellik ediyor ya da tiikeniyorlar; figleri siniflandirtyor ya da plak calip
duruyorlardi. Veba deger yargilarini ortadan kaldirmisti. Bu da kimsenin
giysilerin ya da satin alinan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden
anlagiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayr1 diismiis kisilerin baglangicta kendilerini koruyan



o tuhaf ayricaliklan artik yoktu denilebilir. Agka 6zgii bencillik ve bundan
sagladiklar yarar ellerinden gitmisti. En azindan, simdi durum agik secikti,
felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent kapilarinda ¢inlayan bozuk seslerin,
yasamimizin ya da olilerimizin {izerlerine inen damgalarin ortasinda, asagilik
ama kaydedilen bir 6liime yazgili, yanginlarin ve figlerin, teroriin ve
formalitelerin ortasinda, trkiitiici dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda
hepimiz ayni stirgiin ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayn sarsic1 birlik
ve baris1 bekliyorduk. Kuskusuz askimiz yerinde duruyordu; ama yalnizca artik
kullanilmaz durumdaydsi; tasinmasi gii¢, icimizde bir tag gibi kimiltisiz, cinayet
ya da mahktimiyet gibi kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan ve inatci bir
bekleyisten bagka bir sey degildi artik. Ve bu acidan bakinca, yurttaglarimizdan
bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek diikkidnlarinin oniinde
uzayan su kuyruklari dtstindiriiyordu. Hem sinir tanimayan, hem de ayagi yere
basan ayni kabullenis ve ayn1 katlanist1. Yalniz, ayrilikla ilgili olarak, boyle bir
duyguyu cok daha biiyiik bir 6lcekte distiinmek gerekiyordu, ¢iinkii bu durumda
her seyi yutabilecek, baska bir aclik s6z konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayri dismis kisilerin
icinde bulundugu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini distintirsek,
erkekler ve kadinlar sokaklara dokiiliirken, agacsiz kentin tizerine inen su altin
renkli ve toza bulanmis sonsuz geceleri yeniden anmak gerekir. Ciinkii, tuhaf
bir bicimde, tiim kentlerin dili olan ara¢ ve makine giiriiltilerinin yoklugunda,
glinesin hentiz cekilmedigi teraslara dogru yalnizca sessiz adimlardan ve
fisiltilardan olusmus bir ugultu, agirlagmis gogiin altinda felaketin 1sligina
adimlarini uydurmusg binlerce sancili ayak stirtime ve son olarak, bogucu ve
bitmek bilmez bir gidis gelisin sesi yiikseliyordu; bu ugultular, kentimizi yavas
yavas dolduruyor ve o sirada yiireklerimizde agkin yerini tutan kor inadin en
gercege bagli ve en hiiziinli sesi oluyordu.
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Eyliil ve ekim aylar1 boyunca veba kentin tizerine ¢oktii. Binlerce insan bitip
tiikkenmek bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi stirdirdiiler.
Buhar, sicak ve yagmur gokytiziinde birbirini izledi. Giineyden gelen sigircik ve
ardic kuslar sessiz suirtiler halinde cok yiikseklerden gectiler, sanki
Paneloux’nun felaketi anlatirken s6ziinti ettigi o evlerin tizerinde tiz bir ses
cikararak donen garip tahta parcasi onlarin kente yaklasmalarini
engelliyormuscasina sdyle bir dolanip gittiler. Ekim basinda siddetli yagmurlar
kenti yikadi. Ve tiim bu siire boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda
onemli hi¢bir sey olmadi.

Rieux ve arkadaslar1 o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar.
Gergekten de saglik kollarinda ¢alisanlar bu yorgunlugu bir tiirli
kaldiramiyorlardi artik. Doktor Rieux arkadaslarin1 ve kendini diisiindiigiinde
tuhaf bir kayitsizligin gelismekte oldugunu fark ediyordu. Ornegin simdiye
kadar vebayla ilgili tiim haberleri cok icten bir ilgiyle izlerken, artik bunlarla
hi¢ ilgilenmiyorlardi. Kisa bir siire 6nce kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini yonetmekle gecici olarak gorevlendirilen Rambert
gozlem altinda tuttugu kisilerin sayisin1 gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik
belirtileri gostermeye baslayanlar icin kendi olusturdugu acil tahliye sisteminin
en ufak ayrintisini biliyordu. Karantinadakiler tizerinde serumun gosterdigi
etkilerin istatistik degerleri bellegine yerlesmisti. Ama vebaya verilen
kurbanlarin haftalik sayisin1 sdyleyemiyordu, hastaligin ilerleyip ilerlemedigini,
gerileyip gerilemedigini gercekten bilmiyordu. Ve her seye karsin yalnizca o
yakin gelecekte bir kurtulusun umudunu icinde tasiyordu.

Baskalariysa, gece giindiiz kendilerini islerine kaptirmis, ne gazete okuyor ne
de radyo dinliyorlardi. Onlara bir sonug bildirildiginde ilgileniyormus gibi
yapiyorlardi, ama aslinda, calismaktan yorulmus, yalnizca giindelik gorevlerini
eksiksiz yerine getirmekten bagka bir sey diisiinmeyen ve ne son harekat: ne de
ateskes glintinii umut eden biiyiik savaslarin muhariplerine yakistirilan o dalgin
kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildig1 hesaplan siirdiiren Grand hastalikla ilgili genel
sonuglar belirtemezdi kuskusuz. Gozle gorilir bicimde yorgunluga dayanikls
olan Tarrou, Rambert ve Rieux’niin tersine onun saglig1 hicbir zaman iyi
olmamusti. Oysa belediyedeki yardima kadrosundaki gorevleri, Rieux’niin



sekreterligi ve gece stirdiirdiigti ¢aligmalart st tiste yiiklenmisti. Onu stirekli bir
bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan bir hafta tam bir tatil
yapmak ve o zaman isinde, “sapka ¢ikarttirma”y1 bagarmak icin calismak gibi iki-
li¢ sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallastig1 oluyor ve boyle
zamanlarda hi¢ cekinmeden Rieux’ye Jeanne’t anlatiyor, onun tam o anda
nerede olabilecegini ve gazeteleri okuyorsa eger kendisini merak edip
etmedigini merak ediyordu. Iste bir giin onunlayken Rieux, en siradan bir ses
tonuyla kendi karisindan s6z ettigini goriince sasirip kaldi, o zamana kadar hic
boyle bir sey yapmamusti. Karisindan gelen hep ayni rahatlaticr telgraflara
glivenmek gerektiginden emin olmadigi i¢in karisinin bakim gordiigii bagshekime
kablolu telgraf cekmeye karar vermisti. Yanit olarak hastanin durumunun
agirlastig: bildiriliyor ve hastaligin ilerlemesini engellemek icin her seyin
yapilacagi konusunda giivence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye
duyurmamist: ve yorgunluk disinda hangi nedenle bu konuyu Grand’a actigini
anlayamiyordu. Belediye memuru ona Jeanne’dan soz ettikten sonra ona
kanisiyla ilgili sorular sormustu. Rieux de yanitlamisti. “Biliyorsunuz,” demisti
Grand, “artik ¢ok iyi tedavi ediliyor bu hastalik.” Rieux’yse bunu onaylamstz,
yalniz ayriligin uzun gelmeye basladigini soylemisti, hastaligin1 yenmekte
karisina yardim edebilecekken bugiin karisi kendini yapayalniz hissediyor
olmaliydi. Sonra susmustu ve Grand’in sorularina kagamak yanitlar vermekle
yetinmisgti.

Otekiler de ayn1 durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin
meraki azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasiliyor. Gergekten
de tiim bu siire icinde, gortintiste Cottard’dan baskasiyla ilgilenmiyordu. Hotel
karantina merkezine dontstiiriildiikten sonra evine yerlestigi Rieux’de aksamlari
Grand’in ya da doktorun verdigi sonuglart pek dinlemiyordu bile. Konusmay1
hemen Oran yasantisina iligkin ufak ayrintilara cekiyor, genelde bunlarla
ilgileniyordu.

Castel’e gelince; serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye geldigi
glin, hastaneye yeni kaldirilan ve Rieux’ye gore durumu umutsuz olan Mosy6
Othon’un oglu tizerinde ilk denemenin yapilmasini kararlastirdiktan sonra,
doktor eski dostuna son istatistikleri veriyordu ki karsisindakinin koltuguna
gomiiliip derin bir uykuya dalmis oldugunu fark etti. Ansizin bastiran uykunun



etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir tiikiiriik cizgisinin
yipranmigligt ve yasliligi agiga vurdugu bu her zaman yumusak ve alaya bir
ifadeyle siirekli bir genclik tasiyan suratin karsisinda Rieux bogazinin
diagimlendigini hissetti.

Iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu
degerlendirebiliyordu. Duyarliligin1 yitirmisti. Cogu zaman digiimlenmis,
katilagmis ve kurumus duyarliligi zaman zaman catlayip aciliyor ve onu artik
denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek savunmasi bu katilasmaya
siginmak ve i¢inde olusmus o diigiimii yeniden sikmakti. Devam etmek icin
dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla hayali yoktu ve
yorgunluk onun hala korudugu hayallerini elinden aliyordu. Ciink{ sonunu
goremedigi bir donem boyunca kendi roliiniin artik insanlan iyilestirmek
olmadigini biliyordu. Onun roli tani koymakti. Bulgulamak, gormek,
betimlemek, kaydetmek, sonra mahkéim etmek, isi buydu. Erkeklerin esleri onu
bileginden tutup haykiriyorlardi: “Onu yasatin!” Ama o yasatmak i¢in orada
degildi, tecrit islemini buyurmak icin oradaydi. O zaman bu yiizlerde okudugu
nefret ne ige yarard: ki? “Kalpsizsiniz,” denmisti bir giin kendisine. Ama hayir,
onun bir kalbi vardi. Onun, yasamak i¢in diinyaya gelmis insanlarin her giin
olimint gordigh yirmi saate katlanmasina yartyordu. Onun, her giin her seye
yeni bastan baslamasina yariyordu. Bundan boyle yalnizca bu kadarlik bir yiiregi
vardi. Bu yiirek nasil olur da yasam verebilirdi?

Hayir, giin boyu dagittig1 yardim degil, bilgiydi. Boyle bir sey insanlik
meslegi diye adlandirilamazdi tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku i¢inde ve
hastaligin kirip gecirdigi bu insanlar arasinda kimin insanlik meslegini yapmasina
izin verilmisti ki? Iyi ki yorgunluk vardi. Rieux daha az yorgun olsa, kentte her
yere yayilmis su 6liim kokusu onu duygusalliga itebilirdi. Ama insan yalnizca
dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylart oldugu gibi gorir, yani
adaletin, o igrenc ve giiliin¢ adaletin goziiyle goriir. Otekilerse, mahktim
olanlar, onlar da bunu hissediyorlardi. Vebadan 6nce onu bir kurtaric1 gibi
gormiislerdi. U¢ hap ve bir siringayla her seyi diizeltecekti; koridorlar boyunca
onun yaninda yiirtirken kolunu sikica tutuyorlardi. Bu, insan1 stmartan bir seydi,
ama tehlikeliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda askerlerle onlarin karsisina
cikiyordu ve ailenin kapiy1 agmaya karar vermesi icin dipgik darbeleri



gerekiyordu. Onu da, tiim insanlig1 da yanlarinda 6lime stiriklemek isterlerdi.
Ah! Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz
insanlar kadar caresiz oldugu ve yanlarindan ayrilirken i¢ini titreten o acitma
duygusunu kendisinin de hak ettigi bir gercekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik durumuyla ilgili
distindiiklerinin yani sira, Doktor Rieux’ntin aklini karistiran distinceler iste en
azindan bunlardi. Bir de arkadaglarinin ytiziinde okudugu distinceler. Ama bu
felakete kars1 savaganlan yavas yavas ele geciren yipranmanin en tehlikeli etkisi,
dis olaylara karg1 kayitsizlik duymalan degil, kendilerini bir bog vermislige
birakmalariydi. Clinki hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep giiclerinin
tizerinde gibi gelen eylemlerden kacinma egilimi tasgiyordu. Boylece insanlar
kendi onerdikleri saglik kosullarin1 giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi
kendilerine uygulamalar1 gereken ¢ok sayida mikrop 6ldiirticti islemden
bazilarini unutmaya bagladilar; akciger vebasina yakalanmis hastalarin yanina
bazen hi¢ onlem almaksizin kosuyorlardi, ¢tinkii mikrop bulasmis evlere
gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden, gereken temizlik
islemleri icin herhangi bir yere geri donmek onlara daha basindan yorucu
goriintiyordu. Iste, gercek tehlike buradaydi, ciinkii vebaya karst olan bu
miicadele onlar1 vebaya kargi daha direngsiz hale getiriyordu. Sonucta
rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama rastlant1 kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canli gorintisi olarak beliren bir adam
vardi, ne yorgunluktan titkenmis ne de cesaretini yitirmisti. Cottard’d1 bu. Bir
kenarda kalmayi stirdiirtiyor, bir yandan da o6tekilerle iligkilerini ytirtitiiyordu.
Ancak Tarrou’'nun isi elverdigince onu gormeye geliyordu, ¢tinkii Tarrou bir
yandan onun durumunu iyi biliyordu, 6te yandan da, bu kii¢tik rant sahibine
degismez bir ictenlikle davraniyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama ¢ok
caligmasina karsin Tarrou hep iyilik dolu ve 6zenli davraniyordu. Hatta baz1
geceler yorgunlugun agirligi altinda ezilse bile ertesi giin yeni bir enerji
buluyordu. “Onunla konugulabilir,” demisti Cottard, Rambert’e, “¢clinkii o bir
insan. Sizi hep anliyor.” Iste bu nedenlerle, bu dénemde Tarrou’nun notlart
yavas yavag Cottard’in kisiligi tizerinde yogunlasiyor. Tarrou, Cottard’'in
tepkileri ve distinceleriyle ilgili, onlarin kendisine anlatildig1 ya da kendisinin
yorumladigi bi¢imiyle bir betimleme sunmaya calisti. “Cottard’la Vebanin



Raporu” bagligi altinda yaptig1 bu betimleme not defterinin birkac sayfasini
kapstyor ve anlatict burada bunun bir 6zetini vermenin yararli olacagini
diistintiyor. Tarrou'nun kiiciik rant sahibiyle ilgili genel diistincesi su yargida
ozetleniyor: “Biiytime icinde bir kisilik.” Kald: ki, gortiniiste keyif icinde
btiytimekteydi. Olaylarin aldigi halden hosnutsuzluk duymuyordu. Bazen
Tarrou’'nun karsisinda su tiirden sozlerle asil diisiindiigiini dile getiriyordu:
“Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan herkes bu ise bulagmis durumda.”

“Kuskusuz o da herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte
yastyor. Hem sonra, ciddi bicimde vebaya yakalanabilecegini diisinmiiyor,
bundan eminim. Onemli bir hastaligin ya da derin bir acinin pencesindeki bir
insanin basta tiim hastalik ve acilardan korundugu distincesiyle yasiyor gibi,
aslinda cok da sacma degil. ‘Insan hastaliklarin hepsini toplayamaz, bunu fark
ettiniz mi?’ dedi bana. ‘Varsayalim sizin agir ya da tedavi edilemez bir
hastaliginiz, ciddi bir kanser ya da siki bir vereminiz var, asla vebaya ya da
tifise yakalanamazsiniz, bu olanaksiz. Kaldi ki, bunun daha da 6tesi var, ¢linki
bir kanserlinin araba kazasindan 6ldigini hi¢c gormemissinizdir.” Dogru ya da
yanlis, bu fikir Cottard’in keyfini yerine getiriyor. Istemedigi tek sey
baskalarindan ayr1 olmak. Tek basina tutsak olmaktansa herkesle birlikte
kusatma altinda olmay1 yegliyor. Veba varken, gizli sorusturmalar, dosyalar,
fisler ya da eli kulaginda tutuklamalar yoktu artik. Acikcasi, artik polis yoktu,
artik eski ya da yeni cinayet yoktu, artik suclu yoktu; yalnizca Tann lituflarinin
en keyfi olanin1 bekleyen mahkéimlar vardi, bir de onlarin arasindaki polisler.”
Boylece Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna gore, yurttaglaritmizin gosterdigi
ac1 ve saskinlik belirtilerini su tiirden hoggoriilii ve anlayigh bir rahatlik icinde
ele almakta hakliydi:

“‘Siz konusup durun, ben sizden dnce bunlar yasadim.’

Bagkalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden 6te, iyi bir bilince sahip
olmaktir, dedim ama bosuna, bana kota koti bakt: ve soyle dedi: ‘O zaman, bu
hesaba gore, kimse kimsenin yaninda degildir.” Sonra: ‘Haydi, ben boyle
soylityorum. Insanlart bir araya getirmenin tek yolu onlara veba yollamaktur.
Soyle bir bakin cevrenize.” Ve gercekte, ne sdylemek istedigini ve simdiki
yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak anlayamiyorum. O
zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi gosterdigi tepkileri gormezden



gelebilir; her kisinin herkesi yaninda tutma girisimini; yolunu sasirmus bir kisiye
bazen yardim etme zorunlulugu ve eskiden ona gosterilen kabalig1; insanlarin
liiks lokantalara kosusturmalarini, orada bulunmaktan ve orada oyalanmaktan
duyduklar1 doygunluk duygusunu; her giin sinemada kuyruga giren, tiim gosteri
salonlarini, hatta dans salonlarini dolduran, halka acik her yere kabarmus deli bir
dalga gibi yayilan o daginik kalabaligi; her tiir temasta geri kagmayi, yine de
dirsek dirsege insanlari, cinsleri birbirine iten o insan sicakligina duyulan acligi?
Cottard onlardan once bunlar yasadi, orasi kesin. Kadinlar disinda, ¢tinkii o
suratla... Ustelik kendini sokak kadinlarina gitmeye hazir hissettiginde bunu
yapmaktan vazgectigini saniyorum, ¢tunki boyle uygunsuz bir davranisin
sonradan kendisine zarar verecegini diistinmiis olabilir.

Sonug olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizlig: istemeyen bir adamken
onu kendine su¢ ortagi yapmusti. Ciinkai gozle gortiniir bicimde o bir sug ortag
ve bunun keyfini ¢ikaran bir ortak. Gordiigii her seye sug ortakligi ediyordu: bos
inanclara, bog korkulara, su diken tstiinde yasayan ruhlarin alinganliklarina;
onlarin vebadan olabildigince az s6z etme saplantisina ve buna karst
koyamayislarina; hastaligin bag agrilariyla bagladigin1 6grendiklerinden beri en
ufak bir bas agrisinda dehsetle saskinliga dissmelerine ve renklerinin solmasina;
unutkanliklart hakaret gibi goren ve bir pantolon diiggmesinin kaybolmasiyla yasa
biirtinen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarliliklarina.”

Aksamlar1 Tarrou’nun sik sik Cottard’la ¢iktigi oluyordu. Sonra not
defterlerinde, giinbatimlarinin ya da gecelerin o karanlik kalabaligina,
lambalarin ara ara seyrek parniltilarla aydinlattigi beyaz ve kara bir kiitlenin
icine, omuz omuza vererek nasil daldiklarin1 ve insanlanin siirti halinde, vebanin
sogukluguna yakalanmamak icin uzak durmalar1 gereken sicak zevklere
kendilerinin de eglik etmelerini anlatiyordu. Birkac ay once, Cottard’in halka
acik yerlerde aradig: liiks ve rahat yasam, bir doygunluga ulagsmaksizin disledigi,
yani stnirsiz keyif, iste tiim bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Tim bunlarin
fiyat1 karst konmaz bicimde artadursun, asla boylesine para bosa harcanmamus,
cogunlugun en gerekli seyleri bulamadig1 bir sirada gereksiz seyler asla
boylesine sacilip savrulmamisti. Her tir oyunun aylaklig: ¢agristirir bicimde
cogaldigr goriiliiyordu, aslinda aylaklik gibi gortinen sey issizlikten bagka bir sey
degildi. Eskiden aralarindaki bag: gizli tutmaya 6zen gosteren, simdiyse,



cevrelerindeki kalabaligi gormeksizin, biiytk tutkulara 6zgii o degismez
umursamazlikla, birbirlerine simsiki sarilmus, baska hicbir sey diisinmeden
kentin i¢inde ytirtiyen su ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca
izliyorlardi. Cottard duygulaniyordu: “Ah su neseli insanlar!” diyordu. Ve
yiiksek sesle konusuyordu, topluca yasanan bu hummanin ortasinda,
cevrelerinde singir singir 6ten krallara layik bahsislerin ve gozleri 6ntinde
cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard agildik¢a aciliyordu.

Ote yandan Cottard’in davranisinda fazla kétiilitk olmadigini diisiiniiyordu.
Onun, “Ben onlardan 6nce bunlan yasadim,” s6zii, zaferden ¢cok mutsuzlugu
vurguluyordu. “Gokytiziiyle kent duvarlarinin arasinda hapsedilmis bu insanlar
sevmeye basladigini santyorum,” diyordu Tarrou. Ornegin, elinden gelse tiim
bunlarin o kadar da korkung¢ olmadigini onlara seve seve anlatabilirdi: “Onlart
duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacagim, sunu yapacagim...
Sakin duracaklar1 yerde varoluslarini zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin
farkinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagim, diyebilir
miydim? Tutuklanma bir baglangictir, bir son degil. Oysa veba... Ne
distindtgiimi bilmek ister misiniz? Onlar talihsiz, ¢linkii kendilerini olaylarin
akisina birakmiyorlar. Ve ben ne dedigimi biliyorum.”

“Gercekten de ne dedigini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan
kendilerini bagkalariyla yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde
duyarken, 6te yandan da birbirlerinden uzak durmalarini saglayan kusku
ytiztinden bu duyguya kendilerini kapip koyvermeyen Oranlilarin celiskilerini
dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile giivenemeyecegini ¢ok iyi
biliyor, ¢linkii siz farkina varmadan size veba tagiyabilir ya da sizin kendinizi
birakmisliginizdan yararlanip size hastalik bulastirabilir. Insan Cottard gibi,
zamaninin ¢ogunu, birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla
gecirmigse, bu duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha vebanin yakalarina
yapisabilecegi ve belki de tam sag salim yasiyor olmanin keyfine vardiklari
sirada vebanin boyle bir hazirlik icinde olabilecegi disiincesiyle yasayan
insanlar1 anlamak kolaydir. Cottard bu korku ortaminda olabildigince rahat.
Tim bunlart onlardan 6nce hissetmis olsa da bu belirsiz durumun aciomasizligini
timiuyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonucta, bizlerle, hentiz vebanin
oldiirmedigi bizlerle, 6zgtirligiintin ve yasaminin her giin yikilabilecegini de



hissediyor. Ancak kendisi bir korku ortaminda yasadigina gore, bagkalarinin da
bunu yasamasini normal buluyor. Daha dogrusu, korkuyu bagkalariyla birlikte
tasimak, onu tek basina yiiklenmekten daha iyi geliyor ona. Iste bu noktada
yaniliyor ve bagkalarina oranla onu anlamak giiclesiyor. Ama her sey bir yana,
yine bu noktada, baskalarindan daha ¢ok anlasilmay1 hak ediyor.” Son olarak,
Tarrou’'nun yazdiklari, hem Cottard’da hem de vebalilarda ortaya cikan bu 6zel
bilingle ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu anlatida o donemdeki gii¢c ortam, ¢
asag1 bes yukar1 yeniden ele aliniyor ve bu nedenle anlatici bunu 6nemsiyor.

Orpheus ile Eurydike'yi izlemeye Belediye Operasi'na gitmislerdi. Cottard,
Tarrou’yu davet etmisti. Vebanin bagladig1 ilkbaharda, bir dizi gosteri icin
kentimize gelmis bir topluluktu. Hastalik ytiziinden burada kalinca, Operamizla
anlasarak gosterisini haftada bir kez yinelemek zorunda kaldi. Boylece, aylardir,
her cuma bizim belediye tiyatrosu Orpheus’un ezgili yakarmalar ve
FEurydike’nin caresiz cagrilariyla ¢inliyordu. Ote yandan halk bu gésteriye yogun
ilgi gostermeyi strdiriiyor ve oyun biiytik basar1 kazaniyordu. En pahali yerlere
oturan Cottard ve Tarrou en sik yurttaslarimizin st tiste oturdugu partere
bakiyordu. Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kagirmamak igin gozle
gortilir bir caba gosteriyorlardi. Perdenin ontindeki g6z kamastiric 1s1k altinda,
mizisyenler sessizce enstriimanlarini akort ederken golgeler birbirinden
ayriliyor, bir siradan otekine geciyor ve nezaketle egiliyorlardi. Uygun tonda bir
ugultunun icinde insanlar birka¢ saat 6nce kentin karanlik sokaklarinda
bulamadiklar1 bir given duygusuna kavusuyorlardi yeniden. Smokin vebayi
kovuyordu.

Tiim ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli birkag
kadin onun talihsizligini incelikle yorumladi ve ariettalarla agkin sarkisi
soylendi. Salon 6lciilii bir sicaklikla karsilik verdi. Tkinci perdede Orpheus’ un,
oyunda yer almayan titremeli bir tonu sarkisina katmasi ve Cehennem’in
efendisine gozyaslarina kayitsiz kalmamasi i¢in yalvarmasi pek de fark edilmedi.
Elinde olmadan yaptig1 bazi ani hareketler uyanik izleyicilere sanat¢inin
yorumuna kattig1 bir tslup ozelligi gibi geldi.

Salonda belli bir sagkinlik havasinin esmesi icin, tictincti perdedeki
Orpheus’la Eurydike’'nin o unlii dieti gerekti (Eurydike’nin sevgilisinden
kactig1 an). Ve sanki Orpheus’u oynayan sanatci halktan yalnizca bu tepkiyi



bekliyormus ve sanki parterden gelen ugultu onun hissettiklerini dogruluyormus
gibi, antik kostiimii icinde kollariyla bacaklarini acarak giiliing bir bicimde
sahnedeki rampay1 ¢itkmak ve dekordaki ¢coban yasantisina iligkin ayrintilarin
ortasinda yere yigilmak icin bu an1 secti, bastan beri oyunun gectigi donemi
yansitmayan o dekor pargalan ilk kez izleyicinin goziinde, ilk kez ve korkung
bir bicimde, o tarihe aykir1 niteligine biirtintiverdi. Ciink{i ayn1 anda orkestra
sustu, parterdeki izleyiciler agir agir yerlerinden kalkmaya ve salonu bogaltmaya
basladilar, 6nceleri bir cenaze duasindan sonra kiliseden ya da bir 6lii odasindan
cikar gibi sessizce c¢ikiyorlardi, ¢ikarken baglarini egmis kadinlar eteklerini
topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eslerine carpmasini engellemek icin
onlart dirseklerinden tutarak eglik ediyorlardi. Ama yavas yavag hareket
hizlands, fisiltilar haykirislara dontistii ve kalabalik c¢ikislara kosmaya ve son
olarak, c¢ikista bagira ¢agira kapiya dogru itisip kakismaya bagladi. Yalnizca
yerlerinden kalkmis olan Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de
yasadiklar1 bir gortintii karsisinda yapayalniz duruyorlardi: sahne tizerinde, her
yana egilip biikiilen kotii bir oyuncu goriiniimiine biirinmiis veba; salondaysa
kirmiz1 koltuklarin tizerinde unutulmus yelpazeler ve dantel parcalarinin
yansittig1, artik gereksiz olmus bir liks.



Eyldl ayinin ilk giinlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux’ niin yaninda
calismusti. Place du Lycée’nin oniinde Gonzalés ve iki gencle bulusacag: giin
izin istemisti yalnizca.

O giin 6glen on ikide Gonzalés ve gazeteci iki cocugun giilerek geldiklerini
gordii. Gegen sefer bir talihsizlik oldugunu, ama boyle bir seyi beklediklerini
soylediler. O hafta nobet siras1 kendilerinde degildi zaten. Gelecek haftaya
kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden ise baslayacaklardi. Rambert
bunun dogru oldugunu soyledi. Boylece Gonzalés gelecek pazartesi
bulugmalarini 6nerdi. Ama bu kez Rambert’i Marcel’le Louis'nin evine
yerlestireceklerdi: “Seninle bir bulusma saati saptayacagiz. Eger ben yoksam,
sen dogrudan onlarin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana
anlatacagiz.” Ama o sirada Marcel, ya da Louis, dostlarini simdi oraya
gotlirmenin en iyisi olacagini soyledi. Eger fazla yemek secen biri degilse, dort
kisilik yemekleri vardi. Boylece durumu gorebilecekti. Gonzalés bunun iyi bir
fikir oldugunu soyledi ve limana dogru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi’nin bir ucunda, kentin sahile acilan
kapilarina yakin bir yerde oturuyorlardi. Kalin duvarli, boyali ahsaptan
kepenkleri, ¢iplak ve giinessiz odalart olan kiiciik bir Ispanyol eviydi. Paella
vardi, cocuklarin annesi servis yapiyordu, giiler yiizli ve yiizi kirisiklarla dolu
yasli bir Ispanyoldu. Gonzalés sasirdi, ciinkii kentte piring bulunmuyordu. “Kent
kapilarinda bu isleri ayarliyoruz,” dedi Marcel. Rambert yiyip iciyorduy,
Gonzalés onun gercek bir dost oldugunu soylerken gazeteci burada gecirecegi
haftadan bagka bir sey distinmiiyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, ctinkii ekiplerin sayisini azaltmak icin
nobet sirasi iki haftaya ¢ikarildi. Ve on beg giin boyunca Rambert kendini
sakinmaksizin, hi¢c durmadan, sabahin ilk 1siklarindan aksama kadar, bir bakima
g0zl kapali calist1 durdu. Gece geg saatte yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu.
Tembellikten insan1 titketen bir didinmeye bdyle ani bir gecis onu hemen
hemen hayalsiz ve gii¢siiz birakiyordu. Yakinda gerceklesecek olan kagisindan
fazla soz etmiyordu. Tek bir 6nemli olay: Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora
bir gece once sarhos oldugunu acikladi. Bardan ¢iktiktan sonra, kasiklarinin
sistigi ve kollarin1 koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdig: hissine kapilmusta.
Aklina veba gelmisti. Iste o zaman tek bir tepki, Rieux’yle birlikte kendisine de



mantiksiz gelen o tepkiyi duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus, orada
denizin her zaman secilemedigi ancak gogiin biraz daha iyi gortldigi kiictik bir
meydandan, kenti cevreleyen duvarlarin tstiinden karisina biiytik bir haykirisla
seslenmisti. Eve dondiikten sonra, bedeninde hicbir belirti kalmadigini gortince
bu beklenmedik krizden pek gurur duymamuisti. Rieux boyle bir davranist cok
iyi anladigin1 soyledi: “Durum ne olursa olsun, insanin cani boyle seyler yapmak
ister.”

Rambert ayrilirken Rieux birden, “Mosy6 Othon bana sabah sizden soz etti,”
dedi. “Sizi taniyip tantmadigimi sordu. ‘Kagakgilarin bulundugu yerlere sik sik
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gitmemesini 6gutleyin, dedi bana. Uyarida bulundu.”

“Ne demek bu?”

“Acele etmeniz gerek.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Rambert, doktorun elini sikarken.

Kapida birden geri dondii. Rieux onun vebanin baglangicindan beri ilk kez
gultimsedigini gorda.

“Ni¢in gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.”

Rieux alisilmig bir hareketle basin1 salladi ve bunun Rambert’in isi
oldugunu, onun mutlulugu sectigini, Rieux’niin ise ona kars: ileri siirecek
savlart olmadigini sdyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kotii olduguna karar
veremeyecegini soyledi.

“Bu kosullarda, ni¢in bana elimi ¢cabuk tutmam gerektigini soyliiyorsunuz?”

Bu kez Rieux giiliimsedi.

“Kim bilir, belki ben de mutluluk i¢in bir seyler yapmak istiyorum.”

Ertesi gtin, baska bir seyden artik soz etmediler, ancak birlikte ¢alistilar.
Ertesi hafta, Rambert kiiciik Ispanyol evine yerlesmisti. Ortak oturma odasinda
ona bir yatak yapmuglardi. Gengler yemege donmediklerinden ve ondan evden
olabildigince az ¢ikmasini rica ettiklerinden ¢ogunlukla orada tek basina yasiyor
ya da yasli anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadinds, siyahlar
giyiyordu, tertemiz beyaz saclarinin altinda esmer ve kiris kirig bir ytizii vardi.
Sessiz sedasiz duruyor, Rambert’e baktiginda gozlerinin igiyle giliimsiiyordu.

Bazen ona, karisina veba tagimaktan korkup korkmadigini soruyordu. O ise
bunun, ufacik bile olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa kentte
kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayr1 kalma riskini goze aldiklarini



soyliiyordu.

“Kibar m1?” diyordu yasli kadin giiliimseyerek.

“Cok kibar.”

“Gtizel mi?”

“Saniyorum.”

“Ah,” diyordu, “iste bu nedenle...”

Rambert distiniiyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazd.

“Tanr1’ya inanmiyor musunuz?” diyordu her sabah ayine giden yasli kadin.

Rambert inanmadigini sdyledi ve yagh kadin yine, “bu nedenle,” dedi.

“Haklisiniz, ona kavusmaniz gerek. Yoksa elinizde ne kalir?”

Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bolmelere asilmis yelpazeleri
oksayarak ciplak ve kaba sivali duvarlar arasinda dort dontiyor ya da masa
orttstinti cevreleyen iplikten toplart sayiyordu. Aksam gencler dontiyordu. Cok
konusmuyorlardi, yalnizca hentiz zamanin gelmedigini soyltiyorlardi. Aksam
yemeginden sonra, Marcel gitar caliyor, anasonlu bir likor iciyorlardi.
Rambert’in distintiyor gibi bir hali vard.

Carsamba giinii Marcel, “Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol!” diyerek dondii.
Onlarla birlikte nobet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmig ve onunla
ayn1 oday1 paylasan Otekisi gozlem altina alinmisti. Boylece iki-ti¢ giin Marcel
ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece boyunca son ayrintilari yoluna koyacaklards.
Ertesi gtin is hallolabilecekti. Rambert tesekkiir etti. “Memnun musunuz?” diye
sordu yasgh kadin. Memnun oldugunu disiindii, ama bagka bir sey distintiyordu.

Ertesi gtin, agir bir gogiin altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi. Vebayla
ilgili haberler kotiiydii. Yine de yasli Ispanyol kadin sogukkanliligini koruyordu.
“Diinyada gtinah var,” diyordu. “O zaman, boyle olur iste!” Marcel ve Louis gibi
Rambert’in de istii ¢iplakti. Ama ne yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve
gogsinden ter akiyordu. Kepenkleri kapali evin yar1 golgesinde esmer ve parlak
erkek govdeleri goriliiyordu. Rambert konusmadan dort dontiyordu. Birden,
aksamiistii saat dortte giyindi ve disar1 ¢ikacagini soyledi.

“Dikkat,” dedi Marcel, “bu gece yaris1 is tamam. Her sey yolunda.”

Rambert doktorun evine gitti. Rieux’niin annesi, onu kentin yukar
bolgesindeki hastanede bulacagini soyledi. Nobetci birliginin ontinde ayni
kalabalik doniip duruyordu. “Dagilin!” diyordu patlak gézlii bir cavus. Otekiler



de dagiliyordu, ama daireyi bozmadan. “Bekleyecek hicbir sey yok,” diyordu
ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu diisincedeydi, ama 6ldiiriicii sicaga
karsin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.

Rambert gecis belgesini cavusa gosterdi, o da Tarrou’ nun biirosunu isaret
etti. Biironun kapisi avluya bakiyordu. Biirodan ¢ikan Rahip Paneloux’yla
karsilasta.

Ilac ve 1slak carsaf kokan, kiiciik, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahsap
calisma masasinin baginda, gomleginin kollarini sivamis, bir mendille dirseginin
icinde birikmis teri kuruluyordu.

“Hala burada misimiz?”

“Evet, Rieux’yle konusmak istiyordum.”

“Odada. Ama onu kanistirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.”

“Ni¢in?”

“Asir1 yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye calisiyorum.”

Rambert, Tarrou’ya bakiyordu. Zayiflamisti Tarrou. Yorgunluktan gozleri
donuklasmus, yiizii ¢izgi ¢izgi olmustu. Giiclii omuzlan bluzalmisti. Kap:
vuruldu ve beyaz maske takmig bir hastabakici iceri girdi. Tarrou'nun ¢alisma
masasina bir tomar fig birakt1 ve bezin boguklastirdig: bir sesle yalnizca “Alt1,”
dedi ve disar1 ¢ikti. Tarrou gazeteciye bakt1 ve yelpaze gibi yaydig: figleri ona
gosterdi.

“Gtizel figler, degil mi? Yoo, bunlar gece 6lenler.”

Aln1 cukurlagmisti. Fisg tomarini topladi.

“Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak.”

Tarrou masadan destek alarak ayaga kalkti.

“Gidiyor musunuz yakinda?”

“Bu aksam, gece yarist.”

Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert’in kendisine dikkat etmesini
soyledi.

“Bunu ictenlikle mi sdyliiyorsunuz?”

Tarrou omuz silkti:

“Benim yasimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan sdylemek ¢ok yorucu.”

“Tarrou,” dedi gazeteci, “doktoru gérmek istiyorum. Oziir dilerim.”

“Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?”



“Sorun bu degil,” dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu.

Tarrou ona bakti ve birdenbire ona giiliimsedi.

Bir akvaryum 1s1ginin yayildigi, agik yesile boyanmis duvarli kiigiik koridoru
izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin secildigi camli kapiya
gelmeden tam 6nce Tarrou Rambert’i tiim duvarlart dolaplarla kapli, kiigtik bir
odaya soktu. Dolaplardan birini acti, bir sterilizatorden iki gazli bezli maske
cikardi, birini Rambert’e uzatt1 ve agzim1 ortmesini istedi. Gazeteci bunun bir
ise yarayip yaramadiginmi sordu, Tarrou ise yaramadigini1 ancak baskalarina giiven
verdigini soyledi.

Caml: kapiyi ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapali, genis bir
kogustu. Duvarlarin tepesinde, havay tazeleyen aletler vinliyordu, egik
pervaneler iki sira halinde dizili gri yataklarin tizerinde basik ve iyice sicak
havay1 karistirtyordu. Her taraftan boguk ve tiz iniltiler tekdiize bir sizlanma
halinde yiikseliyordu. Beyazlar giymis insanlar parmakliklarla cevrili yiiksek
pencerelerden dokiilen acimasiz 1s181n icinde agir agir hareket ediyorlard:.
Rambert kogusun korkung sicaginda kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir
karaltinin {izerine egilmis Rieux’yii tanimakta giicliik ¢ekti. Doktor yatagin
yaninda iki hastabakicinin, kollarindan ve bacaklarindan tuttugu hastanin
kasiklarini yariyordu. Dogruldugunda bir yardimcinin ona uzattig: tasa aletlerini
birakt1 ve pansumani yapilmakta olan hastaya bakarak bir an kimildamadan
durdu.

“Yeni haber var m1?” dedi yaklasan Tarrou’ya.

“Paneloux karantina merkezinde Rambert’in yerini almay1 kabul etti. Zaten
cok calist1. Rambert’siz tictincti denetim ekibini toplamak gerekecek.”

Rieux basiyla onayladi.

“Castel hazirliklarini tamamladi. Bir deneme 6neriyor.”

“Ah bu iyi!” dedi Rieux.

“Son olarak, Rambert burada.”

Rieux arkasina dondi. Gazeteciyi goriince maskenin tizerinden gozleri
kasilds.

“Ne yapryorsunuz burada?” dedi. “Bagka yerde olmaliydiniz.”

Tarrou gidisin bu aksam gece yaris1 olacagini soyledi Rambert de ekledi:
“Ilkece.”



Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz
bolgesinde 1slaniyordu. Bu, soylesiyi biraz gercekdisi kiliyordu, sanki
heykellerin diyalogu gibi.

“Sizinle konusmak istiyordum,” dedi Rambert.

“Birlikte ¢ikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou’nun biirosunda bekleyin.”

Bir siire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda
oturuyorlardi. Arabay1 Tarrou stirtiyordu.

“Benzin bitti,” dedi arabay1 calistirirken. “Yarin ytrtiyerek gidecegiz.”

“Doktor,” dedi Rambert, “gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.”

Tarrou ses ¢ikarmadi. Arabay: stiriyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak gibi
degildi.

“Ya 0?” dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu distindigiinii, inandig1 seye inanmay1
surdirdiigiini, ama eger giderse bundan utan¢ duyacagini soyledi. Uzaklarda
biraktig1 kisiyi severken boyle bir sey onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux yerinde
dogruldu; bunun sagma oldugunu ve mutlulugu se¢cmenin utanilacak bir yani
olmadigini soyledi.

“Evet,” dedi Rambert, “ama tek basina mutlu olmakta utanilacak bir yan
vardir.”

O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara cevirmeden, eger Rambert
insanlarin mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artik mutluluga zaman
bulamayacagina dikkati cekti. Bir secim yapmak gerekiyordu.

“Sorun bu degil,” dedi Rambert. “Her zaman bu kentin yabancisi oldugumu
ve sizlerle yapabilecegim hicbir seyin olmadigini disiindiim. Ama simdi
gorecegimi gordim, burali oldugumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu
olay hepimizi ilgilendiriyor.”

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir gibi oldu.

“Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz? Peki siz
secim mi yaptiniz, mutlulugu mu reddettiniz?”

Tarrou da, Rieux de yine yanit vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, doktorun
evine yaklasana degin stirdii. Ve Rambert yine son sorusunu, daha da giicli bir
bicimde sordu. Ve yalnizca Rieux ona dogru dondii. Bir ¢abayla yerinde
dogruldu.



“Beni affedin Rambert,” dedi, “ama bilmiyorum. Eger istiyorsaniz, kalin
bizimle.”

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra 6niine bakarak yeniden
sozii strdirdii:

“Diinyada hicbir sey insanin sevdiginden vazgecmesine degmez. Oysa
nedenini bilmeden ben de bundan vazgectim.”

Kendini yeniden koltuga biraktu.

“Oldu iste, hepsi bu,” dedi bezginlikle. “Kayda gecirelim ve sonuclar
cikaralim.”

“Hangi sonuclar?” diye sordu Rambert.

“Ah, ayn1 zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O halde
olabildigince cabuk iyilestirelim. En acil olan bu.”

Gece yarist Tarrou ve Rieux, Rambert’in denetlemekle sorumlu oldugu
semtin planini yapiyorlardi, Tarrou birden saatine bakti. Basini1 kaldirinca
Rambert’in bakisiyla kargilasti.

“Onlara haber verdiniz mi?”

Gazeteci gozlerini kagirdh.

“Sizi gormeye gelmeden once bir not yollamistim,” dedi bir gayretle.



Ekim ayinin ancak son giinlerinde Castel’in serumu denendi. Pratikte bu,
Rieux’ntin son umuduydu. Rieux yeni bir basarisizligin kenti hastaligin
kaprislerine teslim edecegine inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini
surdirecek ya da bir neden olmaksizin duracakti.

Castel’in Rieux’yi ziyarete gelmesinden bir giin 6nce Mosy6 Othon’un oglu
hastalanmis ve tiim aile karantinaya alinmak zorunda kalmist1. Kisa bir siire
once karantinadan ¢ikmis olan anne boylece ikinci kez tecrit ediliyordu.
Saptanan kurallara saygili olan Yargic, cocugun viicudunda hastalik belirtileri
gortr gormez Doktor Rieux’yii cagirmisti. Rieux geldiginde babayla anne
yatagin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kiiciik kiz uzaklastirilmisti. Cocuk
umutsuz durumdaydi, muayeneye ses ¢ikarmadi. Doktor bagin1 kaldirdiginda,
Yargic'in gerisinde duran, agzini mendille kapatmis ve acilmis gozlerle
doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yiizii ve yargicin bakisiyla
karsilasti. “Ondan degil mi?” dedi Yargi¢ soguk bir sesle.

“Evet,” diye yanitladi Rieux yeniden ¢ocuga bakarak.

Annenin gozleri biytdi, ancak suskunlugunu bozmuyordu. Yargic da
susuyordu, sonra daha alcak bir sesle:

“Peki doktor, yonergeye gore ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmaliyiz.”

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya calistyordu.

“Cabuk olacak bu,” dedi duraksayarak, “bir telefon edebilirsem.”

Mosyd Othon onu arabayla gotiirecegini soyledi. Ama doktor, kadina dogru
dondi:

“Uzgiiniim. Birkag esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.”

Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

“Evet,” dedi basini sallayarak, “ben de bunu yapacaktim.”

Onlardan ayrilmadan once, Rieux bir seye gereksinimleri olup olmadigini
sormaktan kendini alamadi. Kadin sessizligini bozmadan ona bakiyordu. Ancak
bu kez Yargi¢ bakislarin1 kacirds.

“Hayir,” dedi sonra yutkundu, “ama ¢ocugumu kurtarin.”

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinay: Rieux
ve Rambert son derece ciddi bir bicimde yiiriitiityordu. Ozellikle de bir ailenin
tiyelerinin birbirlerinden ayri olarak tecrit edilmesine 6zen gosteriyorlardi. Eger
ailenin bir {iyesi bilmeden mikrop kapmuissa, hastaligin yayilma olasiligin



artirmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekgeleri Yargi¢’a anlatti, o da bunlan
dogru buldu. Ote yandan, karisiyla birbirlerine 6yle bir bakiyorlard: ki, doktor
bu ayriligin onlari ne derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon ve kiigtik
kizi, Rambert’'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama
karayollarinin sagladigi cadirlar sayesinde valiligin belediye stadinda kurmakta
oldugu tecrit kamp1 disinda Sorgu Yargici’na yer yoktu. Rieux bu durumdan
ottirti oztr dilerdi ama Mosyo Othon herkes icin tek bir kuralin gecerli
oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini soyledi.

Cocuga gelince; ek hastaneye, on tane yatagin yerlestirildigi eski bir sinifa
gotiurtldi. Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna
vardi. Enfeksiyon, hi¢ tepki gostermeyen kii¢iik bedeni kemiriyordu. Yeni yeni
beliren kiictictik agrili hiyarciklar cocugun giicsiiz kol ve bacak eklemlerinin
kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik durumdaydi. Bu nedenle
Rieux’ntin aklina Castel’in serumunu ¢ocukta deneme fikri geldi. O aksam
yemekten sonra ilk asty1 yaptilar, cocuktan hicbir tepki gelmedi. Giin agarirken,
ertesi giin hepsi bu 6nemli deneyin sonucunu degerlendirmek {izere ¢ocugun
yanina kostular.

Cocuk uyusukluktan styrilmais, carsaflarin icinde kasilmalarla dontip
duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahin dérdiinden beri ¢ocugun yaninda
duruyorlar, hastaligin asamalarin1 adim adim izliyorlardi. Yatagin basucunda
Tarrou'nun yapili viicudu biraz kamburlagmisti. Yatagin ayakucunda ayakta
duran Rieux’niin yaninda oturmakta olan Castel son derece sakin gortinerek eski
bir yapit1 okuyordu. Eski ilkokul sinifinin icinde giin 1181 yayildikca, yavas yavasg
otekiler de geliyordu. Once Paneloux geldi Tarrou’nun karsisina, yatagin 6teki
yanina gidip sirtin1 duvara dayadi. Yizinde acili bir ifade okunuyordu ve
kisiliginden vererek yasadig1 tiim bu siirenin yorgunluguyla kirmizi alninda
cizgiler belirmisti. Sonra Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluga
geldigi icin oziir diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin bir seyler biliyorlardi.
Tek s6z etmeden Rieux ona ¢ocugu gosterdi; darmadagin olmus ytzii, kapali
gozleri, simsiki kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle ytiz takilmamus
yastigin tizerinde basini saga sola cevirip duruyordu. Sonunda, sinifin dibinde
duran yerinden kimildatilmamus karatahtanin tizerindeki eski denklem izleri
secilecek denli giin agarinca Rambert geldi. Komsu yatagin ayakucuna yasland:



ve bir paket sigara ¢ikardi. Ama cocuga bir kez bakinca paketi yeniden cebine
koydu.

Castel hep oturuyor, gozltiginiin tizerinden Rieux’ ye bakiyordu.

“Babadan haber var m1?”

“Yok,” dedi Rieux, “tecrit kampinda.”

Doktor ¢cocugun inledigi yatagin kenarini giicli bir bicimde sikiyordu.
Kiiciik hastadan gozlerini ayirmiyordu, ansizin ¢cocuk kaskatr kesildi, digleri
yeniden kenetlendi, viicudu biraz belden biikiild, agir agir kol ve bacaklan iki
yana acildi. Asker battaniyesi altindaki kiicik bedenden yiin ve eksi bir ter
kokusu yiikseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve bacaklar1 yatagin
ortasina dogru uzadi, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik nefes alir gibi
oldu. Rieux’ntin gozleri basini ¢eviren Tarrou'nun bakisiyla kargilasta.

Aylardir ¢cocuklarin 6liimiint goriiyorlardi, ¢tinki bu siddetli olay secim
yapmiyordu, ancak cocuklarin ¢ektikleri aciy1r bu sabahtan beri yaptiklar gibi
dakikas: dakikasina izlememiglerdi. Ve tabii ki, bu masum ¢ocuklarin ugradigi
ac1 gercekte ne idiyse, onlara hep 6yle, yani utang verici bir kotilik gibi
gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak bu utanci yastyorlards,
ctunkii masum bir cocugun cektigi actyr hi¢c bu kadar yakindan izlememislerdi.

Tam o sirada sanki karnindan 1sirilmus gibi, ince bir inlemeyle ¢ocuk yeniden
iki biikkliim oluyordu. Saniyeler boyunca, nobet titremeleri ve tirpermelerle
boyle iki bukliim kalds, sanki zayif govdesi vebanin korkung riizgar altinda
biikiiliiyor ve atesin yinelenen nefesi altinda kinlip dokiiliiyordu. Firtina
gecince, biraz gevsedi, atesi diiser gibi oldu, dinlenmenin 6limi andirdig: 1slak
ve zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Uciincii kez ates dalgasi cocugu sarip
onu dogrultuyordu, o sirada cayir cayir yakan korkung alev onu yatagin dibine
dogru itti, cocuk cilgin gibi basini1 saga sola ceviriyor, tstiindeki ortiiyt
atiyordu. Alev alev gozkapaklarindan kocaman gozyaslan fiskirarak, kireg gibi
beyaz yliziine akmaya basladi, krizin sonunda bitkin bir halde, cocuk bir deri bir
kemik kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte etleri erimis kollarin1 blizistiirdii ve
darmadagin yatagin icinde ¢carmiha gerilmis gibi giiliing ve acikli bir durumda
kald:.

Tarrou egilerek iri eliyle cocugun ytiztinde biriken teri ve gozyaslarini sildi.
Bir stiredir Castel kitabin1 kapatmisti ve hastayi izliyordu. Bir tiimceye baglads,



ama sonunu getirmek i¢in okstirmek zorunda kalds, ¢linki sesi birden
catallagmusti:

“Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux?”

Rieux hafifleme olmadigini ancak ¢cocugun normalden daha uzun stire
dayandigini soyledi. Bunun tizerine sirtin1 duvara dayamus, ¢okmiis gibi duran
Paneloux sessizce, “Eger olecekse, daha uzun ac1 ¢cekmis olacak,” dedi.

Rieux birden ona dondii ve konugsmak tizere agzini acti ama sustu, kendini
tutmak icin gozle gorilir bir caba harcad: ve bakisini yeniden cocuga cevirdi.

Odada 1sik artiyordu. Oteki bes yatakta karaltilar sanki tasarlanmiscasina
olcili bicimde kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin 6teki ucunda, tek bagiran
hasta dtizenli araliklarla acidan ¢ok saskinligi disa vuran ¢igliklar atiyordu. Sanki
hastalar icin bile baslangictaki korku artik azalmisti. Simdi hastalig:
kabullenirken bir tiir riza gosteriyorlardi. Yalniz cocuk tiim giiciiyle savasiyordu.
Arada sirada Rieux onun nabzini tutuyordu, aslinda buna gerek yoktu, daha cok
icinde bulundugu bu ¢aresizlikten kurtulmak i¢indi; gozlerini kapayinca bu
cirpinigin kendi kaninin giimbtirtiisiine karistigini hissediyordu. O zaman
iskence altindaki cocukla bir oluyor ve saf olan tiim giictiyle ona destek olmaya
calistyordu. Ancak, yirekleri bir dakikaligina bulugsa da, ayri ayn atiyordu,
cocugu elinden kagiriyordu ve cabasi bosluga gomiiliiyordu. O zaman ¢ocugun
incecik bilegini birakiyor ve yerine dontiyordu.

Kirecle boyanmig duvarlarda 1sitk pembeden sariya dontiyordu. Camin
gerisinde sicak bir sabah cayir cayir kendini duyurmaya bagliyordu. Grand’in
geri gelecegini soyleyerek ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hala
gozleri kapal1 olan ¢ocuk biraz sakinlesiyor gibiydi. Elleri tirmik gibi yatagin
kenarlarini hafifce ciziyordu. Eller havaya kalkti, dizlerin yakinindaki
battaniyeyi kazidi ve birden ¢cocuk bacaklarin1 biiktii, karnina cekti ve hareketsiz
kald1. Ilk kez olarak gozlerini act1 ve éniinde duran Rieux’ye bakti. Simdi gri
bir kile dokiilmiis gibi duran ytiztiniin ortasinda agz1 acildi, hemen ardindan
soluk sesinin de karistig1 tek ve kesintisiz bir ¢1glik yiikseldi; tekdiize ve
ahenksiz bir itiraz sesi ansizin oday1 doldurdu; ¢1glik 6ylesine insansit olmaktan
uzakt1 ki sanki tiim insanlardan geliyor gibiydi. Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou
arkasini dondii. Rambert yataga, dizleri {izerinde acik kalmis kitabini kapatan
Castel’in yanina yaklasti. Paneloux hastaligin kirlettigi, tim caglara ait o ¢1glikla



dolu su ¢ocuksu agza bakti. Ve kendini birakarak dizleri izerine ¢oktii; herkes
onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o ¢ogul yakarigin gerisinde belirgin bir
bicimde yiikselen bir sesle “Tanrim, kurtar su cocugu!” demesini dogal karsilad:.

Ama ¢ocuk haykirmayi stirdiiriiyordu ve cevresindeki tiim hastalar
kimildandilar. Odanin 6teki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta,
sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu gercek bir ¢1gliga dontistiirdi; o sirada
oteki hastalar da giderek daha yiiksek sesle inliyorlardi. Oday1 bir hickirik
dalgas1 kapladi, Paneloux’nun duasini bastirdi; yatagin ucuna yapismis duran
Rieux yorgunluk ve tiksintiden bagi donmiis halde gozlerini kapad.

Gozlerini actiginda yaninda Tarrou’yu buldu.

“Gitmem gerek,” dedi Rieux. “Bunlara artik dayanamiyorum.”

Ama birden oteki hastalar sustu. O zaman doktor ¢cocugun ¢i1gliginin
hafifledigini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta 6teki inlemeler stirtiyordu,
ama daha sessiz bicimde ve heniiz sona eren su miicadelenin uzaktan gelen bir
yankist gibiydi. Ciinkii miicadele sona ermisti artik. Castel yatagin 6teki tarafina
gecmisti; artik bitti, dedi. Agz1 acik ama artik ses ¢cikarmayan cocuk darmadagin
olmus ortiilerin ortasinda ansizin ufalmus, ytiziinde gozyaslan izleriyle
uzantyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve cocugu kutsadi. Sonra eteklerini topladi ve ana
giristen ¢ikti.

“Her seye yeniden mi baglanacak?” diye sordu Tarrou, Castel’e.

Yasli doktor basini salliyordu.

“Belki,” dedi zorlama bir gilimsemeyle. “Her seyden 6te cok direndi.”

Ama Rieux odadan ayrilmist1 bile, dyle hizli adimlarla ve dyle bir tavirla
citkmist1 ki, Paneloux’nun yanindan gecerken rahip onu tutmak icin kolunu
uzatti.

“Haydi doktor,” dedi.

Ayni 6fkeli tavirla Rieux dondi ve ona su sozleri savurdu:

“Ah su cocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!”

Sonra arkasini dondii ve Paneloux’nun 6ntinde kapidan gecerek okulun
avlusunun dibine dogru yuriadi. Ufak, tozlu agaclar arasindaki bir bankin
lizerine oturdu ve gozlerine inen teri sildi. Yiiregini ezen su feci digiimi

c6zmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir agaglarinin dallart arasina



iniyordu. Sabahin mavi gogi, havayr daha da bogucu kilan beyazims: bir ortiiyle
kapliyordu. Rieux bankin tizerinde kendini iyice birakti. Dallara, goge bakiyor,
azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas yavas soluklaniyordu.

“Niye benimle boyle ofkeli konustunuz?” dedi arkasinda bir ses. “Benim icin
de bu gorinti dayanilmazdi.”

Rieux, Paneloux’ya dogru dondii.

“Dogru,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. Icimdeki isyandan
hicbir sey hissetmedigim saatler var bu kentte.”

“Anliyorum,” diye mirildand: Paneloux. “Bu isyan ettiriyor, ¢tinkii bizim
stnirtmizi astyor. Ama belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.”

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tiim gii¢ ve tutkuyla Paneloux’ya
bakiyor ve basini salliyordu.

“Hayir peder,” dedi. “Sevgi deyince bagka bir sey anliyorum ben. Ve
oliinceye kadar cocuklarin iskenceden gectigi su yaradilisi reddedecegim.”

Paneloux’'nun yiiztini bir golge kaplad:.

“Ah doktor!” dedi tiziinttiyle, “Tanri’nin litfu denilen seyi simdi anladim.”

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran
yorgunlugun derininden gelen, daha yumusak bir sesle yanitladu:

“Iste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi lanetlerin
ve dualarin otesinde bir araya getiren bir sey ugruna calistyoruz. Yalnizca bu
onemli.”

Paneloux, Rieux’niin yanina oturdu. Heyecanli bir hali vard:.

“Evet,” dedi, “evet, siz de insanin selameti i¢in calisiyorsunuz.”

Rieux gtuliimsemeye calisti.

“Insanin selameti benim icin fazla iddiali bir laf. O kadar uzaga gitmiyorum
ben. Beni ilgilendiren onun sagligi, oncelikle sagligi.”

Paneloux duraksad:.

“Doktor,” dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baglamisti. “Hosca kalin,” diye
mirildand: ve kalktiginda gozleri parliyordu. Tam gidecekken diisiinmekte olan
Rieux de kalkt1 ve ona dogru bir adim atti.

“Bir kez daha oziir dilerim,” dedi. “Bir daha boyle bir parlama olmayacak.”

Paneloux elini uzatt1 ve tizlintiiyle, “Ama sizi inandiramadim!” dedi.



“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Benim nefret ettigim, oliim ve kotilik; bunu
iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve
bunlarla savagsmak icin birlikteyiz.”

Rieux, Paneloux’'nun elini tutuyordu.

“Gortiyor musunuz,” dedi gozlerini kagirarak, “Tanr bile simdi bizi
aytramaz.”



Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin oldugu
yerlerden ayrilmamusti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait oldugunu disindagi
yerde, yani ilk sirada yer almisti. Oliimlere tanik olmaktan geri kalmamisti. Ve
ilkece serumla korunmasina karsin, kendi oliimuyle ilgili bir kusku da ona
yabanci degildi artik. Gortintiste dinginligini hep korumustu. Ama bir ¢cocugun
oliimiini uzun uzadiya izledigi o giinden sonra degismis gibiydi. Giderek artan
bir gerilim ytiztinden okunuyordu. Bir giin giilimseyerek Rieux’ye, “Bir rahip
bir doktora danisabilir mi?” konulu bir deneme tizerinde calistigini sdylediginde
doktor, Paneloux’nun dediginden daha ciddi bir seyin soz konusu oldugu
izlenimine kapilmist1. Doktor bu calismayla ilgili bir seyler 6grenmek icin
istekli davraninca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi gerektigini ve bu
firsatla en azindan gorislerinden bazilarini sunabilecegini soyledi.

“Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi ¢ekecektir.”

Deli gibi riizgann estigi bir giin rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu
soylemek gerekirse, dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun
nedeni de artik bu tiir olaylarin yurttaslarnmizin goziinde bir yenilik olmaktan
cikmasi, cekiciligini yitirmesiydi. Kentin gec¢irdigi bu giic donemin kosullarinda
“yenilik” sdzciigii bile anlamini yitirmisti. Zaten insanlarin ¢ogu timiyle dinsel
gorevlerini birakmasa ya da bu gorevleri iyice ahlaksiz bir 6zel yasamla
rastlastirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine pek mantiga uymayan bos
inanglar getirmislerdi. Ayine gitmekten ¢ok nazarlik ya da Aziz Roch
muskalarini seve seve takiyorlardi.

Buna bir 6rnek olarak, yurttaglarimizin asir1 bicimde kehanetlere bagvurmasi
verilebilir. Gercekten de ilkbaharda her an hastaligin sona ermesini
beklemislerdi ve bir tiglinc kisiye salginin siiresiyle ilgili kesin bilgiler sormak
kimsenin aklina gelmiyordu, ¢tinkii herkes bunun son bulacagina inanmusti.
Ama giinler gectikce bu ugursuzlugun gercekten bir sonu olmamasindan
korkulmaya baslandi ve ayn1 anda tiim umutlar salginin bitmesine baglandh.
Boylece kahinlerden ya da Katolik Kilisesi'nin azizlerinden tevatiir kehanetler
ag1zdan agiza dolasir oldu. Kentteki bastmevleri bu coskudan saglayabilecekleri
yarari hemen goriiverdiler ve cok sayida elden ele dolasan metinler yayinladilar.
Halkin doymak bilmeyen merakini goriince, kisacik tarihin sunabildigi bu
tiirden tiim tanikliklarla ilgili olarak belediye kiitiiphanelerinde aragtirmalara



girigtiler ve bunlari kente yaydilar. Tarihin elindeki kehanetler titkenince
gazetecilere yenilerini 1smarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda, ge¢mis
yuzyillardaki meslektaglar1 kadar uzman olduklar1 anlasildi.

Hatta bu kehanetlerden bazilar gazetelerde yazi dizisi olarak yayinland: ve
saglik zamaninda, gazete sayfalarinda karsilastiklari agk dizilerini okur gibi
biiyiik bir istahla bunlar1 da okuyorlardi. Burada kestirilen sonuglarin bazilar
tuhaf hesaplara dayaniyordu; paralarin tizerindeki y1l sayisi, 6l sayist ve
vebanin egemenliginde gecirilen aylar isin icine giriyordu. Bagkalan tarihteki
biiyiik vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler ortaya koyuyor
(kehanetlerde bunlara “degismez”ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan
hesaplarla, simdiki olaya iligskin ogretiler elde etmeye calistyorlardi. Ama halkin
en cok takdir ettigi kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti boyle
bir sitnavdan gecirebilecek ve her tiir yoruma agik bir karmagiklik icerebilecek
bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. Boylece Nostradamus ve Azize
Odile’e her giin bagvuruluyor ve karsiligi aliniyordu. Zaten tiim kehanetlerin
ortak yani olarak beliren sey, sonucta bunlarin rahatlatici olmasiydi. Yalnizca
vebaydi rahatlatmayan.

Iste bu bos inanclar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle
Paneloux’'nun vaazi ancak dortte ti¢i dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksamu,
Rieux geldiginde, yayl:1 giris kapisindan iceri ince ince stiziilen riizgar
dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu. Iste béyle soguk ve sessiz bir
kilisede, timiiyle erkeklerden olusmus bir toplulugun ortasinda Rieux kendine
bir yer buldu ve rahibin kiirsiiye ¢ikisini izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha
yumusak ve daha distinceli bir ses tonuyla konustu; ayine katilanlar sik stk onun
duraksadigini fark ettiler. Isin daha da ilging yani, artik “siz” degil, “biz”
diyordu.

Yine de sesi yavas yavas yiikseldi. Bize aylardir vebanin aramizda oldugunu
animsatt1 ve soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna defalarca oturmus
oldugundan, yan1 bagimizda yiiriidigiinden ve is dontistinde yolumuzu
gozlediginden, simdi onu daha iyi tantyorduk. Ik saskinligin etkisiyle daha 6nce
belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun bikip usanmadan bize soyledigi seyi
simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayni yerde Rahip Paneloux’nun vaazinda
soyledigi sey boylece dogru olarak beliriyordu, “en azindan o buna inaniyordu.”



Ancak belki de, hepimizin basina geldigi gibi, bunu Tanr sevgisi olmadan
diistinmiis ve dile getirmisti, simdi buna pismandi. Ote yandan gercek olan, her
seyde unutulmayacak bir yan olmasiydi. En gii¢ sinama bile bir Hiristiyan i¢in
yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramas: gereken, kendi yararina olandi, o
yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiyd:.

O sirada Rieux’ntin ¢evresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma yerleri
arasinda kimildanarak, olabildigince rahat edecek bicimde yerlerine yerlestiler.
Giristeki kumas kapli kapilardan biri hafif hafif carpiyordu. Birisi onu tutmak
icin yerinden kalkti. Bu kimildanmalarla dikkati dagilan Rieux yeniden soze
baslayan Paneloux’yu zor duyuyordu. Vebanin sahneledigi bu gosteriye kendi
basina bir agiklama bulmak yerine bundan 6grenilebilecek seyleri 6grenmeye
calismak gerektigini soyliiyordu. Rieux rahibe gore agiklanacak hicbir sey
olmadigini az ¢ok sezinledi. Paneloux giiclii bir bigcimde Tanr1 acisindan
aciklanabilecek seyler oldugunu, ama bazi seylerinse aciklanamayacagini
soylediginde Rieux dikkat kesildi. Iyilik ve kotiilitk kuskusuz vard: ve genelde
onlan birbirinden ayiran seyler kolayca agiklanirdi. Ama sorun kotiiliikte
basliyordu. Ornegin, goriintiste gerekli olan kétiilitk ve goriiniiste gereksiz olan
kotilik vardi. Cehenneme diismiis Don Juan vard: ve bir cocugun oliimii varda.
Capkinin cezaya carptirilmast ne kadar adilse, ¢cocugun acisini anlamak o kadar
zordu. Ve gercekte, yerytiziinde bir cocugun acisindan, o acinin beraberinde
getirdigi nefretten ve bunu agiklamak i¢in aranacak nedenlerden daha 6nemli
hicbir sey yoktu. Yasamin geri kalan boliimiinde Tanr bizim icin her seyi
kolaylastirtyordu ve o ana kadar dinin takdir edilecek bir yan1 yoktu. Oysa
simdi, Tann bizi duvanin dibine koyuyordu. Boylece vebanin duvarlarn
dibindeydik ve onlarin 6liimciil golgesinde bizim yararimiza olan1 bulmamiz
gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tirmanmasini saglayacak
kolayliklar1 bile reddediyordu. Cocugu bekleyen giizelliklerin sonsuzlugu onun
acisini telafi edecektir, demek onun icin kolay olurdu, ama gercekte bu konuda
hicbir sey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzlugunun insan acisin1 bir an telafi
edebilecegini kim ileri stirebilirdi? Bu bir Hiristiyan olamazdi; kollarinda,
bacaklarinda ve ruhunda aciyr tanimus bir efendisi olan bir Hiristiyan olamazdi
bu kesinlikle. Hay1r, carmihin simgeledigi bu parcalanisa sadik olarak ve bir
cocugun acistyla yz yuze kalarak rahip duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve



kendisini o giin dinleyenlere hi¢ korkmadan soyle diyecekti: “Kardeslerim, o an
geldi. Ya her seye inanmali ya da her seyi yadssmali. Ve aranizda kim her seyi
yadsimay1 goze alabilir?”

Rieux, rahibin s6zi dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu
buyrugun, bu istegin Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek i¢in biytik bir
kuvvetle soziint stirdiiriiyordu. Bu ayn1 zamanda Hiristiyanlarin erdemiydi de.
Rahip, birazdan soziinti edecegi erdemin fazlasinin, daha hoggorili ve daha
klasik bir ahlak anlayisina alismus bazi kisileri saskinliga distirecegini biliyordu.
Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din anlayisiyla bir olamazds;
Tanr1 mutlu zamanlarda ruhun huzur icinde ve neseli olmasin1 kabul etse de,
hatta bunu arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ilimliliktan
uzaklagmasini isteyebilirdi. Bugiin Tanr yarattig1 insanlara bir iyilikte bulunup
onlar1 6yle bir mutsuzluk igine itmisti ki, insanlar en biiyiik erdem olan, ya her
sey ya da hic ilkesini yeniden kesfetmek ve tistlenmek zorundaydilar.

Gegen ylizyildan inangsiz bir yazar, giinahlardan arinma yeri diye bir sey
olmadigini sdyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrin1 agikladigini ileri stirmiistd.
Boyle bir seyi soylerken cennet ve cehennem disinda ara bir yer olmadigini ve
insanin kendi secimine gore, kurtulusu ya da laneti bulacagini anlatmak
istiyordu. Paneloux’ya bakilirsa bu, ancak dinsiz bir ruhun icinde filizlenecek
tirden bir dinden sapmaydi. Ciinkii ginahlardan arinilan bir yer vardi. Ama
kuskusuz bu yere ¢ok fazla umut baglanmamas: gereken bazi donemler
olmustu; bagislanabilir tiirden hafif giinahlardan s6z bile edilemeyecegi bazi
donemler olmustu. Her giinah oliimctldi ve her kayitsizlik suctu. Ya her seydi
ya da hic.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan, disarida siddetini
artirmakta oldugu anlagilan riizginin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sirada
rahip sozlini ettigi her seyi kabullenme erdeminin her zaman ona yikledigimiz
dar anlamda anlagilamayacagini, siradan bir boyun egisin, hatta zor gelen bir
alcakgontlliltigin soz konusu olmadigini sdyliiyordu. Algakgonilliligin de
rizastyla onurun kirilmasi s6z konusuydu. Kuskusuz bir cocugun acis1 ruh icin de
yirek icin de onur kiric1 bir seydi. Ama bu nedenle bunu yagsamak, bu nedenle
bunu istemek gerekliydi; Paneloux soyleyecegi seyin kolay olmadig1 konusunda
dinleyicilerine giivence verdi; bunu istemek gerekiyordu, ¢tinkii Tanr1 bunu



istiyordu. Iste béylece yalniz Hiristiyan hicbir seyden kacinmayacak ve tiim
cikis yollar1 kapaliyken bile temel se¢cim hakkini sonuna kadar kullanacakti. Her
seyi yadsima durumuna diismemek icin her seye inanmayi yegleyecekti.
Viicutta olusan sisliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disar1 atma bicimi oldugunu
ogrenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip “Tanrim ona sislikler nasip et!”
demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasilmaz bile olsa, Tanri'nin istegine boyun
egmeyi 0grenecekti. “Sunu anliyorum; ama bu kabul edilemez,” denilebilirdi,
iste bizim se¢cimimizi yapabilmemiz icin de, bize sunulmus bu kabul
edilemeyen seyin tam icine dalmak gerekiyordu. Cocuklarin acis1 bizim ac1
ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhumuz kendi ruhsal a¢liginin icinde
oltap gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux’nun s6ziine ara vermesiyle baslayan sessiz
kipirdanislar yeniden duyulmaya baglamisti ki, vaiz ansizin, sonugcta nasil bir
tavir almak gerektigini dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak gticli bir
bicimde yeniden sdze basladi. Kusku duydugu bir sey vardi; o korkung
“yazgisallik” sozctigiinti kullanacaklardi. Eh o da eger “etkin” sifatin1 da
eklerlerse, bu terim karsisinda geri cekilmeyecekti. Kugkusuz, sziini ettigi
Habesistan Hiristiyanlarina oykiinmemek gerekiyordu. Hiristiyan saglik
kuvvetlerinin tizerlerine eski ptiskii giysilerini atan, bir yandan da Tanr
tarafindan yollanan kotilikle savasmak isteyen bu kafirlere veba bulagsmasi icin
dualar eden su vebali Iranlilar gibi davranmay: akla bile getirmemek
gerekiyordu. Ama bunun tersine, gecen yuzyillardaki salginlarda, Kudas ayinini
yaparken sicak ve nemli agizlara enfeksiyon sinmistir diye el degdirmemek icin
masayla kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de dykiinmemek gerekiyordu.
Hem Iranli vebalilar hem de kesisler giinah isliyorlardi. Ciinkii Iranlilar igin bir
cocugun acisinin onemi yoktu; kesisler icinse tersine, acidan son derece insana
6zgii kaygilarla korkmak her seyden iistiindii. Iki durumda da, sorun bir kenara
itilmisti. Hepsi Tanr1’nin sesine kulaklarini tikamisti. Ama Paneloux’nun
animsatmak istedigi baska 6rnekler de vardi. Biiytik Marsilya vebasinin
vakantivisine gore Mercy’deki manastirda yasayan seksen bir dindardan yalnizca
dordii saglam kalmusti. Ve bu dordiintin ticti kagmisti. Vakantivisler boyle
diyordu ve daha fazlasini sdylemek onlarin gorevini asiyordu. Ama Paneloux’un
bunu okurken, yetmis yedi ceset ve ozellikle ti¢ din kardesinin 6rnegine kargin



yalniz kalan dindar aklindan ¢itkmiyordu. Ve rahip kiirstintin kenarina
yumruguyla vurarak haykirdi: “Kardeglerim, kalan kisi biz olmaliy1z!”

Onlemlere, bir felaketin daginikligina bir toplumun getirdigi zekice
dizenlemelere karst citkmamak gerekliydi. Diz ¢okiip her seyi terk etmek
gerektigini sdyleyen su ahlakg¢ilara kulak asmamak gerekiyordu. Karanligin
icinde, biraz da korlemesine, ileriye dogru yiiriimeye baslamak ve iyilik etmeye
calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin olmak ve kisisel bir yardim
aramadan, ¢ocuk oliimlerinde bile Tanri'ya givenmek gerekiyordu.

S6ziin burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gegen tinli sima,
Piskopos Belzunce’u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her seyi yapmuis olan
piskopos, artik hicbir care kalmadigini goriince yiyeceklerle birlikte evine
kapanmus, evin ¢evresine duvar ordiirmiistii; onu yiiceltmis olan kentliler, ancak
cok biiytik acilarda rastlayabilecegimiz tiirden bir dontis yaparak ona
ofkelenmisler ve enfeksiyon bulagtirmak icin evinin cevresini cesetlerle
cevirmigler, hatta 6lmesini kesinlestirmek icin duvarlarin {izerinden cesetler
atmislardi. Boylece piskopos, son bir zayiflikla, kendisini 6liimiin diinyasindan
uzak tutacagini sanmist1, ancak oliiler gokten basina diisiiyordu. Iste, vebada
kurtarilmus bir ada olmayacagina inanmamuz gerekirken, bizler de boyle
yaptyoruz. Hayir, orta nokta yoktu. Bu utang verici durumu kabullenmek
gerekiyordu, ctinkii Tanri’dan nefret etmek ve onu sevmek arasinda secim
yapmamamiz gerekiyordu. Peki kim Tanr1 nefretini se¢meyi goze alabilirdi?

“Kardeglerim,” dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, “Tann sevgisi zor
bir sevgidir. Insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor gérmesini
gerektirir. Ama yalnizca o ¢ocuklarin acisini ve oliimiindi silebilir, yalnizca o bu
aciy1 gerekli kilabilir, ¢inkii bunu anlamak olanaksizdir ve insan boyle bir seyi
tabii ki ister. Iste sizinle paylasmak istedigim zor ders bu. Iste, insanlarin
goziinde zalim, Tanri’nin goziinde kesin olan imana yaklasmamiz gerek. Bu
korkung imge karsisinda hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O dorugun
tepesinde her sey birbirine karisacak ve esitlenecek, gortintisteki adaletsizlikten
dogruluk fiskiracak. Fransa'nin giineyindeki bircok kilisede vebalilar koronun
bulundugu yerdeki tag dosemelerin altinda ytzyillardir uyuyor ve papazlar
onlarin mezarlarinin {izerinde konusuyor ve yaydiklar1 distince cocuklarin da
katkida bulundugu su kiillerden fiskirtyor.”



Rieux digar1 ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgér igeriyi doldurdu ve
dindarlarin yiiziine carpti. Kilisenin icine bir yagmur kokusu, 1slak kaldirim
kokusu getiriyor, onlar da disar1 ¢itkmadan kentin nasil oldugunu tahmin
ediyorlardi. Doktor Rieux’niin 6niinden ¢ikmakta olan yasli bir rahiple gen¢ bir
papaz ¢omezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha yasli olan yine de vaizi
yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux’nun hitabetinden 6vgiiyle soz ediyor,
ama rahibin sergiledigi diisiincelerdeki ciiretten endise duyuyordu. Bu vaizin
gliclii olmaktan cok, endise sergiledigini distintiyordu ve Paneloux yasinda bir
rahibin endise duymaya hakk: yoktu. Riizgardan korunmak icin bagin1 egen
papaz ¢omezi, rahibe sik sik gittigini, onun gecirdigi degisimin farkinda
oldugunu, sozlerinin daha da ciiretli olabilecegini ve kuskusuz yayim icin
basilma izni alamayacagin1 belirtti.

“Nedir diustindigi?” dedi yasli rahip. Kilisenin ontine gelmislerdi, rizgar
uguldayarak ve geng olanin soziinii keserek onlari sarmaliyordu. Konusabilecek
duruma geldiginde yalnizca sunu soyledi:

“Bir rahip bir doktora danisirsa, celiski olur.”

Tarrou, Paneloux’nun sozlerini aktaran Rieux’ye savas sirasinda gozleri
oyulmus bir gencin yiiziinti goriince inancini yitirmis bir rahip tanidigini
soyledi.

“Paneloux hakli,” dedi Tarrou. “Masumiyetin gozleri oyulunca Hiristiyan ya
inancin yitirmeli ya da gozleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek istemiyor,
sonuna kadar gidecek. Soylemek istedigi bu.”

Tarrou’nun bu gézlemi, Paneloux’nun tavrinin ¢evresindekilere anlasilmaz
geldigi, bundan sonraki talihsiz olaylar1 aciklamak icin yeterli mi? Bu konu
degerlendirilecektir.

Vaazdan birka¢ giin sonra Paneloux tasinma isiyle ugrast1. Hastaligin
gelismesinin neden oldugu tagitnmalarin yogunlastigi dénemdi. Tarrou’nun
otelinden ayrilip Rieux’ye tasgitnmasi gibi, rahip de bagli oldugu tarikatin
kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin miidavimlerinden ve hentiz
vebaya yakalanmamais yasli bir kadinin evine tasindi. Tasinma sirasinda rahip
yorgunlugunun ve kaygisinin arttigini hissetti. Ve boylece ona evini acan
kadinin goziinde saygisini yitirdi. Ctinkii kadin ona, Azize Odile’in
kehanetlerini biiytik bir coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz bikkinliktan, hafif



bir sabirsizlik gostermisti. Sonradan yagli kadinin en azindan iyilikle karigik
yansiz bir tavir gostermesi icin ne kadar caba harcadiysa da basariya
ulagamamusti. Koti izlenim uyandirmisti. Ve her aksam, agzina kadar t1g isi
dantellerle dolu odasina donmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtini
seyretmek zorunda kaliyor, ayn1 zamanda da ytiztini bile ¢cevirmeden kuru
kuruya séylenmis bir “Iyi aksamlar peder”i bir hatira esyas: gibi odasina
gotiiriiyordu. Iste boyle bir aksam, kafasi kazan gibi, tam yatarken giinlerdir
icinde birikmekte olan bir atesin zincirinden bosanmis dalgalarinin bileklerine
ve sakaklarina aktigini hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklar1 araciligiyla
ogrenilebildi. Sabah yasli kadin her zamanki aligkanligiyla erken kalkmist1. Bir
stire sonra rahibin odasindan ¢itkmamasina sasirarak epey duraksamadan sonra
kapisin1 tiklatmaya karar vermisti. Uykusuz bir gecenin ardindan, onu hala
yatarken bulmustu. Bir baskiyla sitkismist: ve yiizii her zamankinden daha da
kirmiz1 gibiydi. Kendi dedigine gore, yasli kadin ona nazikge bir doktor
cagirmay1 Onermisti, ama ona tiziici gelen bir sertlikle onerisi geri ¢cevrilmisti.
Oradan ¢ekilmekten bagka bir sey yapamamusti. Bir stire sonra rahip zili ¢almus
ve onu yanina ¢agirmisti. Bu anlik parlamadan dolay1 6ziir dilemis ve ona
vebanin s6z konusu olamayacagini, kendisinde hastalikla ilgili hi¢bir belirti
olmadigini ve bunun gecici bir yorgunluk oldugunu soylemisti. Yasli kadin onu
yanitlarken, 6nerisinin bu tiirden bir kaygidan kaynaklanmadigini, Tanri'nin
elinde olan kendi giivenligini diisinmedigini, kendisini bir parca sorumlu
hissettigi rahibin sagligindan bagka bir kaygis1 olmadigini onurlu bir bi¢cimde
dile getirmisti. Ama rahip bagka bir sey soylemediginden ev sahibesinin
dedigine bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona
doktorunu ¢agirmayi onermisti. Rahip yasli kadina cok karmagik gelen
aciklamalarla Oneriyi yine geri cevirmisti. Yasli kadin yalnizca anladigini
saniyordu, ama rahibin ilkelerine uymadigindan konsiiltasyonu reddetmesi ona
anlasilmaz geliyordu. Kiracisinin aklini atesin karistirdigi sonucuna varmusti ve
ona bitki ¢ay1 getirmekle yetinmisti.

Yaslt kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari tami tamina yerine
getirmeye kararli, hastay1 iki saatte bir diizenli olarak yoklamisti. Onu en ¢ok
carpan sey rahibin biitiin giinii ¢irpinarak gecirmesiydi. Ortiileri bir atiyor, bir



kendine ¢ekiyor, elini stirekli 1slak alninda gezdiriyor, boguk, kisik ve nezleli bir
sesle icinden sokiliircesine gelen bir okstirtigli atmak icin dogruluyordu. Sanki
onun solugunu kesen pamuk parcalarini bogazinin dibinden kaziyip atmanin
olanaksizl1g1 icindeymis gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinligin tim
belirtileriyle kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifce
dogruluyor ve kisa bir siire 6nceki biitiin o ¢cirpinmadan daha atesli bir bicimde
gozlerini 6ntine dikiyordu. Ama yasli kadin bir doktor ¢agirmak ve hastanin
istegine kars1t cikip ¢tkmamakta duraksiyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse
de, basit bir ateg nobeti olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yash kadin rahiple konusmaya calist: ve yanit olarak
birkag karmasik s6zden baska bir sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o
sirada rahip kalkt1 ve neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigini acik¢a
soyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye ve rahibin
durumunda diizelme olmazsa radyoda Ransdoc Ajansi’nin giinde onlarca kez
yineledigi numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerini hep dnemseyerek
gece boyunca kiracisin1 yoklamayi ve basucunda beklemeyi distiniiyordu. Ama
aksam, ona yeni demlenmis bitki cayini verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve
ancak ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmusts, tek bir hareket yoktu. Onceki giin asir1 kirmizi olan yiizde
simdi bir tiir solgunluk vardi, ytiz hatlar1 gerginlesmisti. Rahibin gozleri yatagin
tizerinde asili olan rengarenk incilerle bezeli kiictik avizeye dikilmisti. Yagh
kadinin girmesiyle basini ona ¢evirdi. Ev sahibesinin dedigine gore, o sirada
tim gece dayak yemis ve kimildayacak hi¢ giicii kalmamug gibiydi. Yagsli kadin
ona nasil oldugunu sormustu. Kadinin tuhaf bir bicimde kayitsiz oldugunu fark
ettigi bir sesle iyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin kurallara
uygun olmasi icin hastaneye kaldirilmasinin yeterli olacagini soylemisti. Yasl
kadin korku icinde telefona kogmustu.

Rieux 0gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gore, Paneloux’nun
hakli oldugunu ve artik ¢ok ge¢ olacagini soyledi yalnizca. Rahip onu ayni
kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux onu muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki
baski diginda sisliklerle beliren hiyarcikli vebaya ya da akciger vebasina 6zgi
hicbir temel belirti gdrmeyince ¢ok sasirdi. Durum ne olursa olsun nabiz dyle
distik ve genel durum 6yle kaygi vericiydi ki, fazla umut yoktu.



“Hastaligin temel belirtilerinden hi¢biri sizde yok,” dedi Paneloux’ya. “Ama
isin gercegi, durum kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.”

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde giild{i, ama konusmad;.

Rieux, “Yaninizda kalacagim,” dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakislarla doktora
bakt1. Sonra, tiztintiiyle mi soyledigi anlasilmayan bir bicimde, giicliikle
konustu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ama din adamlarinin dostlar1 yoktur. Her
seylerini Tanri'ya baglamislardir.”

Yatagin basucunda duran hac istedi, eline alinca ona bakmak icin bagini
cevirdi, arkasin1 dondii.

Hastanede Paneloux’nun agzindan tek soz ¢ikmadi. Ona yapilan tiim
tedavilere kendini bir esya gibi birakt1 ama elinden hagi hi¢ birakmadi. Bu arada
rahibin durumundaki kansiklik stiriiyordu. Rieux’niin aklini kurcalayan kusku
hafiflemiyordu. Hem vebaydi hem degildi. Zaten birka¢ zamandir hastalik,
tanilan sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama Paneloux’nun durumunda
gelismeler bu belirsizligin 6nemsiz oldugunu gosterecekti.

Ates yiikseldi. Okstiriik daha da boguklast1 ve hastay1 giin boyu kivrandird:
durdu. Sonunda aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu Okstirerek attu.
Kirmiziydi. Atesin kargasasinda Paneloux’nun bakisi kayitsizligini yitirmiyordu
ve ertesi sabah, bedeninin yaris1 yatagindan sarkmug, 6l olarak bulundugunda
bakis1 hicbir seyi dile getirmiyordu. Fisinin tizerine “Kuskulu durum” yazilds.



O yil kasim ayindaki Azizler Yortusu her zamanki gibi ge¢cmedi. Kuskusuz
havanin bunda pay1 vardi. Aniden degismis ve uzayan sicaklar birden yerini
serinlige birakmust1. Oteki yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir riizgar esip
duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir uctan 6tekine kosturup duruyor, evleri
golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin tizerine kasstm gogiiniin soguk ve
altinst 15181 diistiyordu. Ilk yagmurluklar ortaya ¢cikmisti. Ama kaucuklu ve parlak
kumaslarin ¢ok sayida olusu dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki ytizyil 6nce
biiyiik Giiney vebalart sirasinda hekimlerin kendilerini korumak icin yaglanmis
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmisti. Diikkanlar da modasi ge¢mis giysi
stoklarini eritmek icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir
bagisiklik umudu dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tiim bu isaretler mezarliklarin bombos kalmasini
unutturamazdi. Eski yillarda tramvaylar kassmpatlarinin buruk kokusuyla ykli
olur ve kadinlar mezarlar1 ciceklendirmek tizere kafileler halinde yakinlarinin
gomili oldugu yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca yalniz birakmis ve
unutmus olmanin telafi edilmeye calisildigi giindii bu. Ancak o yil, kimse
olileri diistinmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasiyla distiniiliiyordu. Biraz
izlintii ve ¢cokca da melankoliyle onlarin yanina gitmek s6z konusu degildi
artik. Kendini rahatlatmak i¢in yilda bir kez yanlarina ugranacak terk edilmis
kisiler degildi artik onlar. Onlar unutulmak istenen keyif kacirict kisilerdi. Iste
bu nedenle o yil Oliiler Giinii bir anlamda es gecildi. Cottard’in deyisiyle,
zaten her giin Oliiler Giinit'ydii. Tarrou onun konusmasinda giderek ac1 bir
mizah kullandigin1 fark ediyordu.

Gergekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri biiytik firinlarda her giin
artan bir coskuyla yanip duruyordu. Surasi gercek, 6lii sayist her gecen giin bir
artis gostermiyordu. Ama vebanin son derece rahat bir bicimde doruk noktaya
yerlestigi ve giinliik cinayetlerine iyi bir memura yakisacak bir diizenlilik ve
giivenilirlik kazandirdig: distiniilebilirdi. Ilkece ve uzmanlarin goriisiine gore,
bu iyiye igaretti. Durmadan yiikselen artis egrisini uzun bir dogrunun izledigi
vebanin gelisim grafigi 6rnegin Doktor Richard’a tiimiiyle avutucu geliyordu.
“Bu iyi, harika bir grafik!” diyordu. Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdig:
bir noktaya ulastigini diistiniiyordu. Bundan boyle hastalik ancak inise
gecebilirdi. Bunda Castel’in serumunun katkist olduguna inaniyordu, gercekten



de serum son zamanlarda umulmadik basarilar kazanmaya baglamisti. Yash
Castel buna kars1 ¢tkmiyordu, ama aslinda hicbir seyin ongoriilemeyecegini,
salginlar tarihinin beklenmedik inis ¢ikislarla dolu oldugunu distintiyordu.
Uzun stiredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba ytiztinden boyle bir
ise girisemeyen valilik, doktorlar1 bu konuda diistincelerini almak tizere bir
araya getirmeyi amacliyordu ki, veba, hem de istikrar doneminde Doktor
Richard’t da ortadan kaldiriverdi.

Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, hicbir sey kanitlamayan bu
ornek karsisinda yoneticiler iyimserlige nasil gontillerini actilarsa, ayni
kayitsizlikla kotiimserlige donts yaptilar. Castel ise elinden geldigince 6zenli
bir bigcimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu yalnizca. Zaten hastane ya da
karantina yerine dontstiiriilmemis kamu binasit kalmamasts; eger valilik hala
yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri olmasi i¢indi. Ama
aslinda genelde ve o donemde vebanin goreceli durgunlugu nedeniyle
Rieux’niin 6ngordugi diizenlemenin digina ¢itkmaya hi¢ gerek kalmad.
Yipratic bir ¢caba gosteren doktorlar ve hastabakicilar daha da biyiik ¢abalar
akillarina getirmek zorunda kalmiyorlardi. Bu insantistii diyebilecegimiz
calismay1 diizenli bir bicimde yiiritmek zorundaydilar yalnizca. Daha 6nceden
ortaya ¢itkmus olan akcigere bagli enfeksiyon tiirti simdi kentin dort kogesinde
cogalip duruyordu, sanki riizgér cigerlerde yanginlar tutusturup kortikliyordu.
Hastalar kan tiikiire tiikiire hizla 6liiyordu. Simdi salginin bu yeni bicimiyle,
bulasic1ligin daha da artma tehlikesi belirmisti. Isin gercegi, uzmanlarin
gortigleri bu noktada hep celigkiliydi. Yine de daha giivende olmak icin saglik
personeli gazli bezlerin altinda solumayi siirdiriiyordu. Aslinda ilk bakigta
hastaligin yayilmas: gerekirdi. Ama hiyarcikli veba vakalarinin azalmasiyla terazi
dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagli baska sikintilar da
oluyordu. Spekiilasyonlar ise karigmust1 ve carsida pazarda bulunmayan temel
gereksinim maddelerine inanilmaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece zengin ailelerin
neredeyse hicbir eksigi yokken, yoksul aileler ¢ok gii¢ durumda kaliyorlards.
Veba kendi yonetim merkezinde o etkin yansizligiyla yurttaglarimiz arasinda
esitligi gliclendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla, insanlarin
yureginde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki



olimiin o mikemmel esitligi yerinde duruyordu, ama boyle bir esitligi de
kimse istemiyordu. Boyle aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgiir, ekmegin ucuz
oldugu komsu kentleri ve kasabalar1 daha biiytik bir 6zlemle diistintiyordu.
Kendilerine yeterince gida saglanamiyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek
de mantikli olmayan bir duyguya kapilmislardi. Oyle ki sonunda bazen
duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada bagirilan bir slogan ortaya
cikmisti: “Ya ekmek ya 6zgtirlik!” Bu alayci s6z bazi gosteri yiirtiytiglerine bir
isaret olduysa da bunlar cabucak bastirilmisti, ama durumun ciddiligi de
kimsenin goziinden kagmiyordu.

Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik yonergesine ne
olursa olsun uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin
“sakinlik ve sogukkanlilik konusunda etkileyici bir 6rnek” sunmasiydi. Ama
kendi icine kapanmus, hi¢bir seyin gizli kalamayacag: bir kentte kimse toplumun
sundugu “ornek” konusunda bir yanilgiya diisemezdi. Ve sozii gecen sakinlik ve
sogukkanliligin ne oldugu konusunda dogru bir fikir edinmek i¢in yonetimce
olusturulmus bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarindan birine girmek
yeterliydi. Bagka yerlerde gorevi olan anlatict buralari tanimamustir. Bu nedenle
burada yalnizca Tarrou’nun tanikligina basvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir kampi
Rambert’le ziyaret edisini anlatir. Stat hemen hemen kent kapilarinda
bulunmaktadir ve bir yan1 tramvaylarin gectigi sokaga, oteki yan1 da kentin
kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar uzanan bos arazilere bakar. Genelde
oldugu gibi, biyiik ¢cimentodan duvarlarla ¢evrilidir ve kagislar1 zorlagtirmak
lizere dort giris kapisina nobetciler dikilmistir. Aym1 bicimde, duvarlar,
disaridakilerin karantinaya alinmug talihsizleri meraklariyla rahatsiz etmelerini
engelliyordu. Buna karsilik, karantinadakiler giin boyu gormedikleri trenlerin
gectigini duyuyor ve trenlerin tagidigi ugultunun artmasindan eve doniis ve
isyerlerinden ¢ikis saatinin geldigini tahmin ediyorlardi. Boylece dislandiklar
yasamin kendilerinden birka¢ metre 6tede siirdiigiinii ve ¢cimentodan duvarlarin
sanki baska baska gezegendenmis gibi birbirine yabanc iki diinyay:r ayirdigini
biliyorlard.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢ikmak icin bir pazar aksamiistini
sectiler. Yanlarinda Rambert’in yeniden buldugu futbolcu Gonzalés de vards,



dontisimlii olarak stadin gézetiminde gorev almay1 kabul etmisti. Rambert onu
kamp yoneticisiyle tanistiracakti. Gonzalés bulustuklar sirada, Tarrou ve
Rambert’e, bunun vebadan 6nce maca baglamak tizere formasini giydigi saat
oldugunu soyledi. Simdi statlara el kondugundan artik boyle bir sey olanaksizdi
ve Gonzalés kendini issiz giicsiiz hissediyor, 6yle de gériiniiyordu. Iste bu
gozetim isinde ¢alismay1 kabul etmesinin nedenlerinden birisi de buydu,
yalnizca hafta sonlart ¢alismak kosuluyla. Gokytizii yart bulutlu yan agikty,
Gonzalés burnunu havaya dikti, ne yagisli ne de sicak olan bu havanin iyi bir
oyun icin en uygun hava oldugunu tziilerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis
kafuru kokusunu, yikilan tribiinleri, pas rengine ¢alan sahanin tizerindeki canli
renkli formalar1, devre arasinda yenen limonu ya da kurumus bogazlari binlerce
serinletici igneyle yakan limonatay1 anlatiyordu elinden geldigince. Zaten
Tarrou da, yol boyunca semtin egri btigrii sokaklart boyunca futbolcunun
karsisina ¢ikan kiictik taglara durmadan tekme attigini yaziyor. Onlan
kanalizasyon mazgallarina atmaya ¢alistyor, basarinca da, “Bir sifir,” diyordu.
Sigarasini bitirince izmaritini ileriye dogru tikiriiyor ve yere diismeden
ayagiyla yakalamaya calistyordu. Stadin yakininda top oynayan ¢ocuklar
gecmekte olan gruba topu yolladilar ve Gonzalés topu tam isabette onlara geri
yollamak tizere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Tribtinler insanlarla doluydu. Ama saha ytizlerce
kirmiz1 ¢adirla kaplanmisti, uzaktan cadirlarin icindeki yatak yorganlar ve
denkler goriiliiyordu. Sicaklarda ya da yagmurlu havalarda burada kalanlarin
siginabilmeleri icin tribiinlere dokunulmamuisti. Yalnizca ginbatiminda
cadirlarina geri donmek zorundaydilar. Tribiinlerin altinda duslarla oyuncularin
eski soyunma odalar1 bulunuyordu; duslarin bulundugu yere yeni bir diizen
verilmis, soyunma odalar da biiro ve revirlere dontstiirilmistii. Burada
kalanlarin cogu tribiinleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda
dolastyorlardi. Bazilar1 ¢adirlarinin girisinde ¢comelmis, her seye dalgin dalgin
bakiyordu. Tribiinlerdekilerin ¢ogu ¢okmiis, bir seyler bekliyor gibiydiler.

Tarrou, “Giin icinde ne yapiyorlar?” diye Tarrou Rambert’e sordu.

“Hicbir sey.”

Gergekten de hemen hemen hepsinin elleri kollar1 bos bos sallanip
duruyordu. Bu biiyiik insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.



“Ilk giinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu,” dedi
Rambert. “Ama guinler gectikce, daha az konusur oldular.”

Notlara bakilirsa, Tarrou onlart anliyordu ve 6nceleri onlari ¢adirlarinda
y1gilmus, sinekleri dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini
bulunca 6fkelerini ve korkularini haykirirken goriiyordu. Ama kampin dolup
tasmaya baslamasiyla onlan1 dinleyecek anlayisli insanlarin sayis1 da azalmasti.
Gergekten de gri gokytiziinden kizil kampin {izerine inen bir kugsku havasi vard,
yine de aydinlik bir havayd: bu.

Evet, hepsinde o kuskulu hava vardi. Onlar1 6tekilerden ayirdiklarina gore,
nedensiz degildi bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini
tastyorlardi. Tarrou'nun gordiigi herkesin bakislart bostu; yasamlarini olusturan
bir seyden genel bir anlamda ayr1 diismenin acisini1 ¢ekiyor gibiydi hepsi. Ve
hep olimi disiinemeyeceklerine gore, hicbir sey diisiinmez olmuslard.
Tatildeydiler. “Ama en kotiisti, unutulmus olmalari ve bunu bilmeleriydi,” diye
yaziyordu Tarrou. “Onlar1 taniyanlar buradakileri unutmustu, ¢tinkii bagka seyler
distintiyorlard: ve bu da anlagilabilir bir seydi. Onlan unutmuslardi, ¢tinki
onlart buradan ¢ikarmak igin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tiiketiyorlardi.
Cikas icin yollar diisinmekten ¢ikarilmas: gereken kisiyi diisinemiyorlardi. Bu
da normaldi. Ve son olarak, en biiyiik talihsizliklerde bile olsa, kimsenin
kimseyi gercekten diistinecek hali kalmamisti. Ciinkii birisini gercekten
distinmek, bagka hicbir seyle, ne temizlik, ne ucan sinek, ne yemekler, ne
kasintilar, hicbir seyle ilgilenmeden onu her dakika diisinmektir. Ama sinekler
ve kasintilar hep vardir. Iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi
bilirler.”

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi M6sy6 Othon’un kendilerini gormek
istedigini soyledi. Gonzalés'i biirosuna gotiirdii, sonra Rambert’le Tarrou’'yu
tribtinlerin bir kosesine, herkesten uzak oturan M6sy6 Othon’un yanina
goturdi; Mosyo Othon onlart karsilamak tizere ayaga kalkti. Yine her zamanki
gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmugt1. Tarrou yalnizca
sakaklarindaki saclarin daha da kabardigini ve ayakkabi baglarindan birinin
coztilmis oldugunu fark etti. Yargic yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun
konusurken onlarin yiiziine bakmadi. Onlan gormekten mutlu oldugunu soyledi
ve Doktor Rieux’ye yaptiklarindan 6tiirti kendi adina tegekkiir etmelerini rica



etti.

Tarrou ile Rambert sustu.

Yargig bir stire sonra, “Philippe’in ¢ok ac1 cekmemis oldugunu umarim,”
dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adin1 soyledigini duyuyordu ve bir seylerin
degismis oldugunu anladi. Giines ufukta kayboluyordu, iki bulut arasindan
glines 1sinlan tribtinlere yanlamasina giriyor, {ictintin ytiztine altins1 bir renk
veriyordu.

“Hayir,” dedi Tarrou, “hayir, gercekten ac1 ¢cekmedi.”

Onlar oradan ayrilirken, Yargic giinesin geldigi yone dalip gitmisti.

Dontistimli nobet cizelgesini inceleyen Gonzalés’e veda etmeye gittiler.
Futbolcu ellerini sikarken gtldi.

“En azindan soyunma odalarin1 buldum,” diyordu, “hep ayni.”

Az sonra, kamp yoneticisi Tarrou ve Rambert’i geri gotirtiyordu ki
tribtinlerin arasinda korkung bir cizirti duyuldu. Mutlu zamanlarda macg
sonuglarin1 duyurmaya ya da takimlari sunmaya yarayan hoparlorlerden boguk,
genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin dagitilabilmesi i¢in kampta
kalanlarin cadirlarina dsnmeleri gerektigi duyuruldu. Insanlar agir agir
tribinlerden indiler ve ayaklarini stirtikleyerek cadirlarina dondiiler. Hepsi
cadirlarina yerlestiklerinde garlarda bulunan tiirden iki elektrikli araba kocaman
kazan tastyarak cadirlarin arasindan gecti. Insanlar kollarini uzatiyor, iki kepge
iki kazana daliyor, sonra iki sefertasinin icine dontiyordu. Araba yeniden
calistyordu. Bir sonraki ¢adirda ayni islem yeniden bagliyordu.

“Bilimsel bu,” dedi Tarrou yoneticiye.

“Evet,” dedi o da memnuniyetle ellerini sikarken, “bilimsel bu.”

Gunbatimiydi ve gokytizii acikts. Kamp tatli ve serin bir 1sikla yikaniyordu.
Gecenin dinginliginde dort bir yandan kasik ve tabak giiriltiileri yiikseliyordu.
Cadirlarin tizerinden yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarlarin 6tesinde,
bir tramvay makaslarda ¢i1glik cigligayda.

“Zavall1 Yargig,” diye mirildandi Tarrou kapilardan gegerken. “Onun igin bir
seyler yapmali. Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?”



Kentte boyle daha bircok kamp vardi, anlaticx bunlar hakkinda, dogrudan bir
bilgi edinmedigi ve titizlik gosterdigi icin, fazla bir sey soyleyemiyor. Ama
soyleyebildigi tek sey, bu kamplarin varlig1, buralardan gelen insan kokusu,
giinbatiminda duyulan hoparlor sesleri, duvarlarin gizi, bu toplum disina itilmis
yerlerin uyandirdigi korkunun yurttaglarimizin moralini fazlasiyla etkiledigi ve
hepimizin icinde bulundugu karmasa ve rahatsizlig1 artirdigiydi. Yonetimle
yurttaslar arasinda gecen olaylar ve catismalar cogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi. Saganaklar tas doseli
yollart bol suyla yikadi, gogii temizledi ve piril piril sokaklarin {izerinde
parlayan gogu bulutlardan arindirdi. Giuigstiz bir giines, her sabah kentin
tizerinde parildayan, buz gibi bir 1s1k gezdirdi. Oysa aksama dogru hava yeniden
ilintyordu. Iste Tarrou, Doktor Rieux’ye acilmak icin boyle bir an1 secti.

Bir giin, saat gece ona dogru, uzun ve yorucu bir giintin ardindan Tarrou
yasli astim hastasina aksam muayenesine giden Rieux’ye eslik etti. Eski semtin
evleri tizerinde gok yumusak bir 1sikla parliyordu. Hafif bir rtizgar sessiz
sedasiz, karanlik kavsaklarda esiyordu. Sakin sokaklardan gelen iki adam, yasli
astimlinin gevezeligiyle karsilasti. Bazi kisilerin anlasamadigini, tabaktaki
yiyecegin hep ayni insanlar icin oldugunu, su testisinin su yolunda kirilacagini
ve biiyiik olasilikla, iste burada ellerini ovusturdu, kavganin kopacagini onlara
soyledi. O yorumlarin stirdiiredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin ytirtidagiini duyuyorlardi. Yasli kadin Tarrou’nun
ilgilendigini goriince, komsu kadinlarin terasta oldugunu soyledi. Yukaridan
glizel bir manzaranin gorildigini ve cogunlukla evlerin teraslarinin bir
cepheden birbirine bitisik oldugunu, boylece kadinlarin evlerinden ¢ikmadan
birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

“Evet,” dedi yasli adam, “cikin bakin. Yukarida giizel hava var.”

Terast bos buldular, ti¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, goz
alabildigine uzakta, karanlik ve tastan bir kiitleye gelip dayanan teraslar
goriiliiyordu yalnizca; bu kiitlenin ilk tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan
bakildiginda da, birkac sokagin ve karanlik limanin tizerinde gogiin ve denizin
belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin bakisini i¢ine aliyordu.
Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini goremedikleri hafif
bir 151k diizenli araliklarla beliriyordu: Ilkbahardan beri bogazdaki fener baska



limanlara dogru giden gemileri aydinlatiyordu. Riizgarin silip stiptirdagii ve
parlattigi gokytliziinde, plirtizsiiz yildizlar 1sildiyordu, fenerin uzaktan gelen
zayif 15181 gokytiziine zaman zaman gecici bir kil rengi pinltt katiyordu. Esinti
baharat ve tas kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik vardi.

“Hava gtizel,” dedi Rieux, otururken. “Sanki veba hi¢ yukarilara ¢itkmamus
gibi.”

Tarrou ona sirtin1 donmiis denize bakiyordu.

“Evet,” dedi bir siire sonra, “hava giizel.”

Gelip doktorun yanina oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 15181 ti¢ kez
gokytiztinde belirdi. Bir tabak ¢anak sangirtisi sokagin derinliklerinden
kendilerine ulagti. Evin icinde bir kap1 carptu.

“Rieux ,” dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, “benim kim
oldugumu hi¢ merak etmediniz mi? Bana kars1 dostluk duyuyor musunuz?”

“Evet,” diye yanitladi doktor, “size kars1 dostluk duyuyorum. Ama simdiye
kadar zamanimiz olmadi.”

“Iyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasin1 ister misiniz?”

Yanit olarak Rieux giiliimsedi.

“Evet, iste...”

Birka¢ sokak otede bir araba sanki uzun uzun 1slak yolda kaydi. Sonra
uzaklasti, arabadan sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlasilmaz bagrismalarla
sessizlik yine bozuldu. Sonra sessizlik sanki tim gogiin ve yildizlarin agirliyla
iki adamin tizerine ¢oktii yeniden. Tarrou, sandalyesine gomulmiis oturan
Rieux’ntin kargisinda, terasin korkuluguna dayanmak tizere ayaga kalkmaista.
Tarrou’yla ilgili olarak gogiin tizerinde ¢izilmis gibi duran bir bicimden bagka
bir sey gorilmiiyordu. Uzun siire konustu ve soyledikleri asagi yukan soyleydi:

“Basitce soylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgini
tanimadan 6nce de vebay1 ¢ekiyordum. Bu da benim digerlerinden farkim
olmadigini gosterir. Ama bazi1 insanlar bunu bilmezler, bazilar1 sonuna kadar bu
durumun icindedir, bazilar1 da bunu bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben
hep bundan kurtulmak istedim.

Gencken sugsuz oldugum diistincesiyle yasardim, yani hi¢bir diistincem
olmaksizin. Benim 6yle aman aman bir yasantim olmadi, nasil uygun geldiyse
oyle bagladim. Her sey bana uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram iyiydi, bazi



endiselerim olsa da geldigi gibi geciyordu. Bir giin diisinmeye bagladim.
Simdi. ..

Sizin gibi yoksul olmadigimi sdylemeliyim. Babam sava yardimcisiydi, bu
da yiksek diizey bir gorevdi. Yine de oyle goriinmezdi, icten gelen bir
durtstligi vardi. Annem basit ve silik bir kadindi, onu hep sevdim, ama ondan
s0z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, hatta beni
anlamaya calistigini da samiyorum. Ev disinda sertivenleri oluyordu, simdi
bundan eminim, tabii bu ytizden 6fkelenecek de degilim. Tim bu isleri
yaparken nasil davranmasi gerekiyorsa oyle davrandi, kimseyi incitmeden.
Kisaca soylemek gerekirse, cok ilging biri degildi ve bugiin artik yasamadigina
gore, bir aziz gibi yasamis olmadigini, ama koti bir adam da olmadigini
anliyorum. Orta ¢izgideydi, hepsi bu; iliskiyi kopartmadan, ol¢ili bir sevgi
duyulabilecek tiirden bir adamd.

Oysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun basucu kitabiydi.
Opyle yolculuk ettiginden degil, yalnizca tatillerde Bretagne’da bulunan kiiciik
milkiinti gormeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin aras1 kalkis ve varis
saatlerini, Lyon-Vargova arasinda hangi saatlerde tren bulunabilecegini ve
dilediginiz bagkentler arasinda tam olarak ka¢ kilometre oldugunu size
soyleyebilirdi. Briancon’dan Chamonix’ye nasil gidilebilecegini siz bilebilir
misiniz? Bir istasyon sefi bile sagirirdi da babam sasirmazdi. Neredeyse her
aksam bu konuda bilgisini zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur
duyardi. Bu beni ¢ok eglendirirdi; sik sik ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden
dogrulamaktan ve onun yanilmamis oldugunu gormekten hoslanirdim. Bu kiiciik
alistirmalar bizi birbirimize ¢ok baglamustir, ¢linkii ben, iyi niyetini takdir ettigi
izleyici kitlesini olusturuyordum babamin. Bana gelince, demiryollart
konusundaki bu tstiinl{igiin bir baskas: kadar degerli oldugunu distintiyordum.

Ama kendimi biraktim ve bu diirtist adama ¢ok fazla 6nem vermis oldum.
Cunki, sozii baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca dolayli bir etkisi
olmustur. En fazla, bana bir firsat vermistir. Gergekten de, on yedi yagima
geldigimde, babam kendisini dinlemem i¢in beni davet etti. Ceza
mahkemesinde goriilen 6nemli bir davaydi ve kuskusuz kendisi i¢in iyi bir giin
olacagina inamiyordu. Genglerin hayal gilictine ¢arpic1 gelecek olan bu torensi
havanin beni kendisiyle ayni meslegi secmeye yoneltecegine de inandigini



santyorum. Gitmeyi kabul etmistim, ¢tinkii bu babamin hosuna gidecekti; onu
aramizda oynadigi rolin disinda bir rolde gormek ve duymak benim de ilgimi
cekiyordu. Bagka hicbir seyi diisinmiiyordum. Bir mahkemede olan bitenler
bana hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir 6ddl toreni kadar dogal ve
kacinilmaz gortinmiistii. Bu konuda iyice soyut ve beni hi¢ rahatsiz etmeyen bir
distinceye sahiptim.

Oysa o ginle ilgili aklimda tek bir gortinti kaldi, suglunun gortintiisi.
Aslinda onun suclu oldugunu santyorum, nedeninin ne oldugu pek 6nemli
degil. Ama kizil sacli ve yoksul, otuz yaslarindaki adamcagiz her seyi
kabullenmeye 6yle kararli, yaptigindan ve kendisine yapilacak olandan oyle
ictenlikle korkmus gortintiyordu ki, birka¢ dakikanin sonunda artik ondan bagka
hicbir sey goremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir 1sikla diken diken olmus bir
baykusa benziyordu. Kravatinin diigiimii yakasinin orta yerinden yana kaymustu.
Tek bir elinin, sag elinin tirnaklarin1 kemiriyordu. Uzatmayayim, onun canli
oldugunu anladiniz.

Ama ben o ana kadar onu yalmizca o alisgitlmis ‘suclu’ kategorisi cercevesinde
distindtigiimi ansizin fark ediyordum. O sirada babami unuttugumu
soyleyemem, ama bir seyler midemi sikistirtyor, tutukluya yonelttigim dikkati
yok ediyordu. Neredeyse hi¢bir seyi dinlemiyordum, bu canli adami vurmak
istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olaganiistii bir i¢gtidii, beraberindeki
inatct bir korlesmeyle beni sarip sarmaliyordu. Ancak babamin iddianamesiyle
kendime geldim.

Kirmizi ctippesinin i¢inde degisime ugramis, ne o sevecen kisi ne de o saf
adamdi; agzindan yilan gibi durmadan ¢ikip duran koca koca tiimceleri yine
agziyla eziyordu. Ve toplum adina bu adamin 6liimiinti, hatta kafasinin
kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle diyordu: ‘Bu bag dissmeli’, gercek bu. Ama
sonugta arada ne fark vardi ki? Ve sonug¢ degismedi, ¢linkii o bagi elde etti.
Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben, bagindan sonuna kadar bu
davayi eksiksiz izlemis bir kisi olarak babamin hissedemeyecegi tiirden bag
doéndiiriicii bir yakinlik duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce
denildigi gibi suclunun son anlarina katilmak zorundaydi usul geregi, aslinda
buna cinayetlerin en igrenci demek gerekir.

O giinden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantist duydum.



O giinden sonra igrenerek adaletle, 6liim cezalaniyla, infazlarla ilgilendim ve
babamin cinayete bircok kez katilmis olmasi gerektigini ayni bag donmesiyle
anladim, 6zellikle cok erken kalktig1 giinlerde. Evet, calar saatini kurardi boyle
durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret edemiyordum, ama o zaman
annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hicbir sey olmadigini ve onun her
seye sirt cevirerek bir yasam stirdiirdiigtinti anladim. O zamanlar dedigim gibi,
bu benim onu bagislamamu sagladi. Daha sonra onun bagislanacak hicbir seyi
olmadigini 6grendim, ¢linkii evleninceye degin tiim yasami boyunca yoksul
olmustu ve yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

Hemen evden ayrildigimi séylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir, aylarca
orada kaldim, neredeyse bir yil kadar. Ama i¢im rahat degildi. Bir giin babam
calar saatini istedi, ¢linkii sabah erken kalkmasi gerekti. O gece uyumadim.
Ertesi giin o eve dondigiinde, ben ayrilmistim. Hemen sdyleyeyim, babam beni
her yerde aratt1, onu gormeye gittim ve hicbir aciklama yapmadan, eger beni
geri donmeye zorlarsa kendimi 6ldiirecegimi ona sakin sakin sdyledim. Sonunda
kabul etti, ¢clinkii yumusak mizacliydi; kendi hayatini yasamak istemenin
sacmalig1 tizerine bir nutuk ¢ekti (benim davranisimi boyle acikliyordu, ben de
buna karst ¢itkmadim), binlerce 6giitte bulundu ve ictenlikle gozlerine dolan
yaslar1 bastirdi. Sonradan, epey sonra, diizenli olarak annemi gormeye gittim, o
zaman onunla da karsilasttm. Sanirim bu iligskiler ona yetiyordu. Kendi acimdan
ona diismanlik duymuyordum, yalnizca yiiregimde bir parca iiziintii. Oldiigiinde
annemi yanuma aldim ve sirast gelince o da 6lmeseydi hala yanimda olacakti.

Bu baslangi¢ tizerinde fazlasiyla durdum, ¢tinki her seyin baslangici bu oldu.
Simdi hizlanacagim. On sekiz yasimda rahat bir yasamdan c¢ikip yoksullugu
tanidim. Yasamimi kazanmak icin binlerce is yaptim. Yararim1 da gérmedim
degil. Ama beni asil ilgilendiren 6liim mahktmiyetiydi. Kizil baykusla hesab1
kapatmak istiyordum. Sonucta siyaset yaptim, 6yle denir ya. Bir vebali olmak
istemiyordum, hepsi bu. Icinde yasadigim toplumun 6liime mahkdmiyet
tizerine kurulu oldugunu biliyordum ve onunla miicadele etmekle cinayetle de
miicadele edecegime inandim. Buna inandim, bagkalar1 da bunu bana soyledi ve
son olarak biiytik ol¢tide bunun dogru oldugunu séylemeliyim. Boylece
sevdigim ve her zaman sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada uzun siire
kaldim ve Avrupa’da miicadelelerine katilmadigim tlke yoktur. Gegelim.



“Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkéimiyetleri agzimiza aldigimizi
biliyordum. Ama bu birka¢ 6liintin kimsenin 6ldiirilmedigi bir diinyaya
ulagmak i¢in gerekli oldugu sdyleniyordu bana. Bir bakima bu dogruydu ve her
seyden oOte, belki de ben bu tiir gerceklerin icinde yer alacak durumda degildim.
Kesin olan, benim tereddiit ettigimdi. Ama baykusu diisiintiyordum. Bir infaza
tanik oldugum (Macaristan’daydi) giine ve cocukken beni saran o bag
dénmesinin benim kocaman adam gozlerimi kararttigi giine kadar boyle
strebilirdi bu.

Bir insanin kursuna dizildigini hi¢ gérdiintiz mi? Hayir, tabii, genellikle
davetli olmak gerekir ve izleyiciler 6nceden secilir. Sonucta siz resimlerde ve
kitaplarda kalmissiniz. Bir bant, bir direk ve uzakta birkag¢ asker. Hi¢ dyle degil!
Tetikci birliginin, tam tersine, mahkémun bir bucuk metre yakininda
durdugunu bilir misiniz? Mahktmun iki adim atsa gogsiyle silahlara
carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisacik mesafede tetigi cekenlerin kalbe nisan
aldigin1 ve hep birlikte orada bir yumrugun girebilecegi biytikliikte bir delik
actiklarini bilir misiniz? Hayir, bunu bilmezsiniz, ¢linkii bunlar konusulmayan
ayrintilardir. Insanlarin uykusu vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. Iyi
insanlarin uyumasina engel olmamak gerekir. Kotii bir tat birakird: boyle bir sey
ve tadin yerinde olmasi icin 1srara yer yoktur, herkes bilir bunu. Ama ben, o
zamandan bu yana iyi uyuyamadim. Kot tat agzimda kald: ve 1srar etmekten
yani bunu disiinmekten vazge¢cmedim.

O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla miicadele ettigimi sandigim o
uzun yillar boyunca bir vebali olmaktan 6teye gidememisim. O zaman anladim
ki, dolayli yoldan binlerce insanin 6liimiine g6z yummusum, hatta o dlimi
kacinilmaz bigcimde getiren eylem ve ilkeleri dogru bularak buna kendim yol
acmisim. Baskalar1 bundan rahatsizlik duymuyor gibi ya da en azindan asla bu
konuyu kendiliginden agmiyorlardi. Benim bogazim diigiim diigiimdi. Ben
onlarin arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim zamanlarda
olan biteni distinmem gerektigini bana soyliiyorlar ve bir tiirlii yutamadigim
seyi bana yutturmak icin cogu kez oniime etkileyici nedenler siirtiyorlardi. Ama
ben karsilik olarak, o biiyiik vebalilarin, kirmizi ctippelilerin de bu gibi
durumlar icin harika nedenleri oldugunu ve kiiciik vebalilarin soziinii ettigi
onemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem biiyiik vebalilarin nedenlerini



reddedemeyecegimi soyliiyordum. Bana diyorlard: ki, kirmiz1 ctippelilere hak
vermenin en iyi yolu mahkéimiyetleri onlarin tekeline birakmaktir. Ama o
zaman ben de diyordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgecmek icin bir neden
kalmaz. Bana dyle geliyor ki, tarih beni hakli ¢ikards; bugiin kim daha fazla
oldiiriirse o en biiyiik. Herkes oldiirme ¢ilginligina kapilmis ve ellerinden bagka
turlast gelmiyor.

Ne olursa olsun benim derdim akil ytiritmek degildi. O kizil baykustu, o
berbat hikdyeydi, o pis vebali agizlarin zincirler icindeki bir adama Slecegini
soyledigi ve o geceler boyu gozleri acik 6liime gidecegi giinti neredeyse bir can
cekismesiyle beklerken 6tekilerin onun 6lmesi i¢in her seyi yola koydugu o pis
hikdyeydi. Benim derdim o gogiiste agilan delikti. O arada ben de en azindan
kendi adima, bu igrenc¢ kasaplik icin tek bir neden bile ileri stirmeyecegimi
kendi kendime soyliiyordum. Evet, daha acik gormeyi beklerken bu inatg1
korlesmeyi sectim.

O zamandan beri degismedim. Uzun siiredir utantyorum, uzaktan bile olsa,
iyi niyetle bile olsa ben de bir katil olmaktan olesiye utan¢ duyuyorum.
Zamanla bagkalarindan ¢ok daha iyi olanlarin bile bugiin 6ldiirmekten ya da
olime goz yummaktan kendilerini alamadiklarini gériiyorum, c¢inki igcinde
yasadiklar1 mantik boyle gerektiriyordu ve 6liime neden olmaksizin su diinyada
tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utan¢ duymaya devam ettim,
hepimizin vebanin i¢inde oldugunu 6grendim ve i¢ huzurumu yitirdim. Onlart
anlamaya ve kimsenin can diismani olmamaya calisarak bugiin hala onu
artyorum. Artik bir vebali olmamak icin ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da
huzur yoksa eger, iyi bir 6liimii umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu
oldugunu biliyorum. Iste insanlar1 kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azindan
onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek sey bu. Iste bu
nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz nedenlerle insanlari 6ldiiren
ya da oldiirmeyi hakli ¢ikaran ne varsa hepsini reddetmeye karar verdim.

Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla sizin
yaninizda miicadele etmekten bagka. Saglam bilgilere dayanarak (goriiyorsunuz
ya Rieux, yasamla ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebay1 kendi i¢inde
tastdiginm1 ¢linkii kimsenin, hayir kimsenin bundan kurtulusu olmadigini
biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda bagkasinin ytiziine dogru soluk vererek ve



ona hastalik bulastirmamak icin hep dikkatli olmak gerektigini de biliyorum.
Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saglik, durustlik, saflik; bunlar iradenin, hig
susmamasi gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Diiriist insan, kimseye
mikrop bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve hi¢ dalginlik
yapmamak i¢in irade ve ¢elik gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebal1
olmak cok yorucudur. Vebali olmamay1 istemekse daha da yorucudur. Iste bu
nedenle herkes yorgun gibi duruyor, ¢tinkii bugiin herkes biraz vebali. Ama iste
bu nedenle, artik vebali olmak istemeyen bazi kisiler sonsuz bir yorgunlukla
kars1 karsiya ve bundan onlari ancak 6lim kurtarabilir.

Bu diinya icin hicbir degerim olmadigini ve 6ldiirmeyi reddettigim andan
baslayarak kendimi belirli bir siirgiine mahkiim ettigimi biliyorum. Tarihi
bagkalar1 yapacak. Bagkalarini yargilayamayacagimi da biliyorum kesinlikle.
Sagduyulu bir katil olmak i¢in gereken bir 6zellik eksik bende. Bu da bir
tstinlik degil. Ama simdi, gercekte oldugum kisi olmaya razi geliyorum,
alcakgontllultigi 6grendim. Yerytiziinde felaketler ve kurbanlar oldugunu ve
elden geldigince felaketin yaninda yer almamak gerektigini soyliiyorum
yalnizca. Belki size basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadigini da
bilmiyorum, ama gercek oldugunu biliyorum. Basimi dondirecek ve bagkalarini
cinayete razi edecek denli bag dondiirmiis 6yle ¢cok kanit duydum ki, insanlarin
tim mutsuzlugunun acik konusmamalarindan kaynaklandigini anladim. O
zaman, dogru yolda olmak icin acik konugsmak ve agik davranmayi sectim.
Sonucta, felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu soylityorum, baska da bir sey
demiyorum. Eger bunu sdylerken kendim bir felakete dontistiyorsam, en
azindan gonil rizamla degildir bu. Masum bir katil olmaya calistyorum.
Goriiyorsunuz ya, biiytik bir hirs degil bu.

Tabii ki bir ti¢tincti kategorinin, gercek doktorlarin da olmas: gerekirdi, ama
bunun ¢ok karsilasilan bir sey olmadig1 ve gii¢ bir sey oldugu bir gercek. Iste bu
nedenle, her firsatta zarar1 azaltmak amacyla, kurbanlarin yaninda yer almaya
karar verdim. Kurbanlarin ortasinda ti¢lincti kategoriye, yani huzura nasil
ulasilir, en azindan bunu arastirabiliyorum.”

Tarrou sozlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere
vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou’nun huzura
ulagsmak icin nasil bir yol izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup



olmadigini sordu.

“Evet, anlayigla.”

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlagilmaz olan bagirmalar
kent sinirlarinda, tasli tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni1 anda patlamay:
andiran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik ¢okti yine. Rieux fenerin iki kez yanip
sonmesini izledi. Riizgar artar gibi oldu ve aym1 anda denizden gelen bir esinti
tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara carpan dalgalarin sessiz soluk alip verigleri
belirgin bir bi¢cimde duyuluyordu.

“Sonucta, beni ilgilendiren nasil aziz olundugu,” dedi Tarrou dogal bir
tavirla.

“Ama siz Tanri'ya inanmiyorsunuz ki.”

“Tabii. Tanrisiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklimdaki en somut soru bu.”

Birdenbire ¢igliklarin geldigi yonde biiyiik bir 1sik parladi ve riizgarin
akistyla anlasilmaz bir ugultu ikisine dogru yiikseldi. Hemen ardindan uzakta
151k sondii ve teraslarin kiyisinda bir kizillik kaldi yalnizca. Riizgarin bir ara
kesilmesiyle belirgin bi¢cimde insanlarin ¢igliklar1 duyuldu, sonra bir yaylim
atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga kalkmist1 ve dinliyordu. Artik bir sey
duyulmuyordu.

“Yine kapilarda ¢atisma oldu.”

“Artik bitti,” dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecegini, her zaman kurbanlarin olacagini,
cunki diizenin boyle oldugunu mirildand.

“Belki de,” diye karsilik verdi doktor, “ama biliyorsunuz, azizlerden cok
yenilmislere karst bir dayanisma duygusu i¢indeyim. Sanirim yigitlik ve azizlige
karg1 egilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak.”

“Evet, ikimiz de ayni1 seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirsliyim.”

Rieux, Tarrou’nun saka yaptigini sandi ve ona bakti. Ama gokytiziinden inen
belli belirsiz 1sikta hiiztinlii ve ciddi bir ytiz gordi. Riizgar yeniden esmeye
basliyordu ve Rieux bedeninin 1lik oldugunu hissetti. Tarrou silkindi, “Dostluk
icin ne yapabilirdik, biliyor musunuz,” dedi.

“Neyi isterseniz,” dedi Rieux.

“Denize girmek. Miistakbel bir aziz i¢in bile onurlu bir zevk.”

Rieux gtiliimsiiyordu.



“Gegis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonucta, yalnizca vebanin
icinde yasamak cok sagcma. Tabii ki insan kurbanlar icin miicadele etmeli. Ama
bagka hicbir seyden hoslanmaz hale gelmigse, ne ise yarar miicadelesi?”

“Evet,” dedi Rieux, “haydi gidelim.”

Bir siire sonra araba limanin demir parmakliklar1 yakinlarinda duruyordu. Ay
yitkselmisti. Stit gibi bir gokytiziinden her yere solgun golgeler saciliyordu.
Arkalarinda kent uzayip gidiyordu; oradan gelen sicak ve hastalikli bir esinti
ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini bir nobetciye gosterdiler, adam onlan
uzun uzun inceledi. Gegtiler, sarap ve balik kokular1 arasinda figilarin yayildigi
dolgu sahay1 gecerek dalgakirana yoneldiler. Oraya varmalarina az kala, iyot ve
yosun kokusu onlara denize yaklagtiklarini duyurdu. Sonra denizin sesini
duydular.

Deniz dalgakiranin biyiik kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynagiyordy;
onlar kayalara tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve
kaygandi. A¢ik denize bakan kayalarin tizerine yerlestiler. Sular agir agir
kabariyor ve cekiliyordu. Denizin bu dingin soluklariyla sularin yiizeyinde yag
tabakalar1 bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece sinirsizca uzaniyordu.
Parmaklarinin altinda kayalarin putiirlii yiizeyini hisseden Rieux’niin icini tuhaf
bir mutluluk doldurmustu. Tarrou’ya dogru donerek arkadaginin da sakin ve
ciddi ytiziinde, hicbir seyi, cinayeti bile unutmayan ayni mutlulugu gordi.

Soyundular. 1k Rieux denize daldi. Once soguk gelen sular yiizeye ¢ikinca
ona 1lik gibi geldi. Birka¢ kulag attiktan sonra o gece denizin 1lik oldugunu
biliyordu artik, aylar boyunca yerytiziinde biriken sicagi ¢eken o sonbahar
denizlerinin 1likligindayd: bu gece. Durmadan ytiziiyordu. Ayaklarini
cirpmastyla ardinda kopiikler birakiyordu, su kollarini styirip bacaklarina
dolantyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize daldigini anlads.
Rieux sirtiistii dondi, yiiziini ay ve yildizlarla dolu goge vererek hareketsiz
kaldi. Uzun uzun soludu. Sonra giderek daha belirgin bicimde, suya inen
vuruglarin girtltist duyuldu, gecenin sessizliginde ve yalnizliginda tuhaf bir
bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou yaklasiyordu, az sonra soluk alip
verigleri duyuldu. Rieux geri dondii, arkadasinin yanina geldi ve onunla aym
ritimle ytizmeye basladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bicimde ilerliyordu ve
Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Birka¢ dakika boyunca, ayn1 hizla ve ayni



canlilikla, yalniz baglarina, diinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan
kurtulmus, yiizdiiler. Ilk olarak Rieux durdu ve agir agir geri dondiiler, yalniz
soguk bir akintiya girdikleri sirada hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla
kamgilanmis gibi, hicbir sey sdylemeden ikisi de hareketlerini hizlandirdi.

Yeniden giyindikten sonra tek soz sdylemeden yola ¢iktilar. Ama ikisinin de
icinde ayn1 duygular vardi ve bu gecenin anis ikisi i¢in de hostu. Uzaktan
vebanin nobetcisini gordiiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou’nun da, hastaligin
onlan bir stireligine unuttugunu, bunun da iyi bir sey oldugunu ve simdi
yeniden baglamak gerektigini diisindigiind biliyordu.



Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun
sureligine unutmuyordu. Aralik ay1 boyunca yurttaglarimizin gogislerinde alev
alev yands, yiiksek firinlart aydinlatti, kamplan eli bos golgelerle doldurduy,
sonug olarak o sabirli ve sarsintils yiirtiytisiinii kesmedi. Yetkililer bu ilerleyisin
durmast icin soguk giinlere giivenmisti; ama o, mevsimin ilk sert giinlerine
karsin yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek gerekiyordu. Ama
bekleye bekleye insan artik bekleyemez duruma gelir ve kentimiz gelecegi
olmadan yasiyordu.

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk an1 uzun
surmedi. Bir hastane daha acilmist1 ve Rieux hastalar disinda kimseyi
gormiiyordu. Ote yandan, bu asamada salginin giderek akciger vebas: bicimini
aldigin1 gordiy, hastalar bir bakima doktora yardimar oluyordu. Baslangictaki
derin tiztintiiye ya da ¢ilginliklara kapilmak yerine, kendi yararina olan seyler
konusunda daha dogru distintiyor gibi bir halleri vard: ve kendileri icin en
uygun olabilecek seyleri kendiliginden istiyorlardi. Durmadan su i¢mek
istediklerini belirtiyor, hepsi 1sitnmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir
azalma olmasa da, bu gibi durumlarda kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, hild kampta bulunan Sorgu Yargicat Mosyo Othon’dan,
kendi karantina siiresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris tarihini
bulamadiklarini ve kendisini kesinlikle yanlislikla burada tutmaya devam
ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir siire 6nce ¢ikmug olan karist valilige
gidip bu duruma kars1 citkmisti, ona orada iyi davranmamuslar ve hicbir zaman
yanliglik olamayacagini soylemiglerdi. Rieux araya Rambert’i soktu ve Mosy6
Othon kendisini gormeye geldi. Gercekten de bir yanlislik olmustu ve Rieux
buna biraz kizdi. Ama zayiflamis olan M6sy6 Othon giigsiiz elini ona dogru
kaldirip sozlerini tartarak herkesin yanlislik yapabilecegini soylemisti. Doktor
bir seylerin degismis oldugunu diisiindi yalnizca.

“Neler yapacaksimiz, Yargic Bey? Dosyalariniz sizi bekliyor,” dedi Rieux.

“Yo hayir,” dedi Yargi¢. “Tatile ¢itkmak istiyorum.”

“Dogru, dinlenmeniz gerek.”

“Ondan degil, kampa geri donmek istiyorum.”

Rieux sagird1, “Ama yeni ¢iktiniz!” dedi.

“yi anlatamadim. Bu kampta yonetime goniillii olarak yardim edenlerin



bulundugunu soylediler bana.”

Yargic yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami
yatistirmaya ¢alistyordu...

“Anliyorsunuz, boylece bir ugrasggm olur. Sonra, bunu séylemek budalaca
ama, oglumun ayriligin1 daha az hissederim boylece.”

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz gozlerine ansizin bir
yumusakligin yerlesmesi olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis, gozlerin
madensi saflig1 kaybolmustu.

“Tabii,” dedi Rieux, “bununla ilgilenirim, madem boyle istiyorsunuz.”

Gergekten de doktor bu isle ilgilendi ve vebali kent Noel’e kadar her
zamanki yasamuni stirdiirdi. Rambert iki nobetci cocuk araciligiyla kanisiyla gizli
bir haberlesme yontemi gelistirdigini doktora acikladi. Arada sirada ondan bir
mektup aliyordu. Bundan yararlanmas icin Rieux’ye oneride bulundu, o da
kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi.
Yitirmis oldugu bir dil vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu.
Ote yandan Cottard varlik icindeydi ve kiiciik spekiilasyonlar1 onu zengin
ediyordu. Grand’a gelince; kutlama giinleri ona pek iyi gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamast Incil’de belirtilenden cok, cehennem kutlamas: oldu.
Bos ve 1siksiz diikkanlar, vitrinlerdeki yalanci cikolatalar ya da ici bos kutular,
asik ytizlerle dolu tramvaylar, hicbir sey eski Noelleri animsatmiyordu. Bir
zamanlar yoksul zengin herkesin bir araya geldigi bu bayramda, tek bagina
yapilan ve utang verici baz1 keyifler disinda hicbir seye yer yoktu; bir diikkkanin
pislik i¢indeki deposunda inanilmaz paralar karsilig1 ayricalikls kisilere
saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok yakarislarla dolmustu. Cansiz ve
buz kesen kentte, kendilerini tehdit eden seyin hentiz farkina varmamug birkac
cocuk kosusturuyordu. Insanligin acis1 kadar yasli, ama taze bir umut kadar genc
bir Tanri’dan, armaganlarla yiikli o eski gtinlerin Tanrisindan onlara s6z edecek
cesareti kimse bulamiyordu. Kimsenin yiireginde ¢ok eski ve nesesiz bir
umuttan bagka bir seye yer yoktu, insanlarin 6limii se¢mesine engel olan ve
yasamak icin duyduklart basit bir saplantidan bagka bir sey olmayan su umut
vard: yalnizca yireklerde.

Onceki giin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis, ama



bulamamisti. Herkese haber birakmigti. Saat on bire dogru, Rambert Grand’1
uzaktan, keyifsiz bir ylizle sokak sokak gezerken gordigini doktora haber
vermek tizere hastaneye geldi. Sonra onu kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu
aramaya ciktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan ¢ikmis, uzaktan
Grand’a bakiyordu, Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir
vitrine neredeyse yapismusti. Yasli memurun yiiziinden durmadan yaglar
akiyordu. Ve bu gozyaslarn Rieux’yi altist etti, ¢tinkii bunlar1 anliyor ve kendi
bogazinda diigiim digtm hissediyordu. O da bir Noel vitrini kargisinda bu
talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu sdylemek icin basini ona dogru
egmis Jeanne’t animsiyordu. Cok uzaklarda kalmis yillarin i¢cinden, bu
cilginligin icinden, Jeanne’in piirtizsiiz sesi Grand’a ulasiyordu, orasi kesindi.
Aglayan yasli adamin su dakika ne hissettigini Rieux biliyordu ve Grand gibi
kendisi de, sevgisiz bir diinyanin 6l bir diinya gibi oldugunu ve bir an gelip
insanin hapishanelerden, ¢alismadan ve cesaretten usanip bir varligin yiiziini ve
sefkatle aydinlanmus bir yiirek diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu gordi. Aglamasini kesmeden, geriye dondii ve onun
gelisini gormek i¢in sirtin1 vitrine dayadi.

“Ah doktor, ah!” diyordu.

Rieux soyleyecek s6z bulamiyor, onu bastyla onayliyordu. Onun bu
iztinttisti ayn1 zamanda kendi {iztinttistiydii ve o anda yiiregini burkan,
insanlarin paylastig1 ac1 karsisinda insanin kapildigi o sonsuz 6fkeydi.

“Evet Grand,” dedi.

“Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve
pismanliga kapilmadan mutlu olabilsin diye...”

Bir tiir zorlamayla Rieux, Grand’1 gotiirmeye calist1. Otekiyse kirtk dokiik
timceler gevelemeyi siirdiiriiyor, neredeyse kendisini birakmus stiriiklenerek
yuriyordu.

“Uzun zamandir siiriiyor bu. Insan kendini birakmak istiyor, zorunlu bu. Ah
doktor! Boyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal olmak i¢in hep
cok biiytik ¢caba harcamak zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢ok fazla bu.”

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiydi. Rieux elini tutty,
alev alev yaniyordu.



“Donmemiz gerek.”

Ama Grand ondan uzaklast1 ve birka¢ adim kostu, sonra durdu, kollarini acts
ve bir ileri bir geri sallanmaya basladi. Kendi ¢evresinde dondii ve buz gibi
kaldirimin tizerine distii, yiizti durmadan akan gozyaslariyla kirlenmisti. Yoldan
gecenler yerlerinde ¢akilmis gibi durup yaklasmaya cesaret edemeden uzaktan
baktilar. Rieux’ntin yasli adamu kollarina almas: gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik
kapmuist1. Rieux distinityordu. Memurun ailesi yoktu. Onu gotiirmeye ne gerek
vardi? Ona tek basina, Tarrou’yla bakacakti.

Yesile donmiis rengi ve feri sonmiis gozleriyle Grand yastigina gomilmisti.
Bir kasanin artik tahtalariyla séminede ates yakan Tarrou’ya gozlerini dikmis
bakiyordu. “Kotiytum,” diyordu. Alev alev cigerlerinin derininden tuhaf bir
higirt: yiikseliyor, soyledigi her seye eslik ediyordu. Rieux ona susmasini ve yine
gelecegini soyledi. Hastanin yiiziinde tuhaf bir giiliimseme belirdi ve
glilimsemeyle birlikte ytiziini bir yumusaklik kapladi. Bir ¢abayla goz kirptu.
“Bunu atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!” Ama hemen ardindan derin bir
iztintiiye boguldu.

Birkag saat sonra, Rieux ve Tarrou hastay1 yataginda dogrulmus bir halde
buldular, onu i¢in i¢in kavuran hastaligin ilerledigini ytiziinden okuyan Rieux
korkuya kapildi. Ama Grand daha akli basinda gibi duruyordu ve hemen, tuhaf
bir bicimde derinden gelen bir sesle, cekmecesine koydugu elyazmasini
getirmelerini rica etti. Tarrou kigitlar1 ona verdi, Grand onlara bakmadan sikica
sar1ldi, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiydi. Doktor
sayfalan kanistirdi ve tiim bu sayfalarda tek bir tiimcenin, sonsuz sayida yeniden
yazilmis, degistirilmis, zenginlestirilmis ya da kisaltilmis o hep aynm1 tiimceden
baska bir seyin yazili olmadigini gordii. Mayis ay1, amazon ve Boulogne
Ormani’'nin yollar1 durmadan kars1 karsiya ve tiirl tiirli bir araya geliyordu.
Calismada bazen son derece uzun aciklamalar ve degiskeler de yer aliyordu.
Ama sonuncu sayfanin sonunda 6zenli bir el soyle yazmust1: “Sevgili Jeanne’im,
bugiin Noel...” ve miirekkebi daha kurumamaisti. Yukarida, 6zenli bir el
yazistyla timcenin son bi¢imi yer aliyordu. “Okuyun,” diyordu Grand. Rieux de

okudu.

“Gtizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon gorkemli bir al kisragin tizerine



binmis, ¢iceklerin arasinda, Boulogne Ormani’nin yollarindan geciyordu...”

“Boyle mi?” dedi yasli adam atesli bir sesle.

Riex ona bakmadh.

Oteki heyecanla, “Ah,” dedi biliyorum. “Giizel, giizel, uygun sézciik bu
degil.”

Rieux battaniyenin tizerindeki eli tuttu.

“Birakin doktor. Zamanim kalmadi.”

Gogsu gugcliikle inip kalkiyordu ve birden bagirdu:

“Yakin onu!”

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkung bir tonla ve sesinde 6yle biyiik
bir aciyla yineledi ki, Rieux neredeyse sonmiis olan atese kagitlar ativerdi. Oda
bir anda aydinland: ve kisacik bir sicaklikla yeniden 1sindi. Doktor hastanin
yanina dondiginde, sirtin1 donmiistii ve yiizli neredeyse duvara degiyordu.
Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi pencereden bakiyordu. Serum
ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadagina Grand’in geceyi ¢ikaramayacagini
soyledi, Tarrou da kalmay1 6nerdi. Doktor kabul etti.

Grand’in 6lecegi diisincesi tiim gece aklindan ¢itkmadi. Ancak ertesi giin
Rieux, Grand'1 yataginda oturmus, Tarrou’yla konusurken buldu. Ates
kaybolmustu. Genel bir yorgunluktan bagka bir iz kalmamusta.

“Ah doktor!” diyordu memur. “Yanilmisim. Ama yeniden baslayacagim. Her
sey aklimda, goreceksiniz.”

“Bekleyelim,” dedi Rieux, Tarrou’ya.

Ama 6gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand’a kurtulmus
goziyle bakilabilirdi. Rieux bu dirilise hicbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux’ye bir hasta getirildi, doktor
durumunun timitsiz olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Geng
kiz sayiklamalar icindeydi ve akciger vebasina iligkin tiim belirtileri
gosteriyordu. Ancak ertesi giin, ates dismiistii. Doktor, Grand’in durumunda
oldugu gibi, bunu basit bir sabah iyilesmesi olarak gordii, deneyimlerine
dayanarak sabah saatlerindeki diizelmeleri kotiiye isaret olarak gormeye
alismigt1. Oysa 6gle saatinde ates yiikselmedi. Aksam yalnizca biraz oynadi ve
ertesi sabah ates bitmisti. Zayif olmasina karsin genc kiz yataginda rahat rahat
soluk alip veriyordu. Rieux, Tarrou’ya kizin tim kurallara kars1 kurtuldugunu



soyledi. Ancak hafta i¢i Rieux’ntin servisinde benzer vakalar ortaya ¢ikti.

Ayni1 haftanin sonunda yagli astim hastasi doktorla Tarrou’yu ¢ok biiyiik bir
heyecan icinde kargiladi.

“Tamam,” diyordu, “yeniden ortaya cikiyorlar.”

“Kimler?”

“Fareler tabii ki!”

Nisan ayindan beri hicbir fare 6listi bulunmamusti.

“Yeniden mi bagliyor?” dedi Tarrou Rieux’ye.

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Nasil kosustuklarin1 géormek gerek! Bir zevk bu.”

Sokak kapisindan evine iki farenin girdigini gormiistii. Komsular, kendi
evlerinde de hayvanlarin yeniden ortaya ¢iktiklarini ona bildirmisti. Baz1
dogramalarin icinde, aylardir unutulmus olan hummali ¢alisma yeniden duyulur
olmustu. Rieux her hafta basi yayinlanan genel istatistikleri bekledi. Sayilar
hastalikta bir gerilemeyi gosteriyordu.






Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umulanin disinda bir sey olsa da,
kentliler sevinmek icin acele etmediler. Gecen aylar, bir yandan iclerindeki
kurtulma istegini ¢cogaltmus, bir yandan da onlara sakinimli olmay1 6gretmis,
onlan salginin yakin bir gelecekte son bulmasi diisiincesine fazla kapilmamaya
alistirmist1. Ote yandan, bu yeni olay herkesin dilindeydi ve yiireklerin ta
derininde gizli, biiyiik bir heyecan dalgalaniyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci
plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlari bu kurallar altiist eden olay karsisinda
pek 6nemsenmez olmustu: Istatistikler diisiise gecmisti. Actkca umut edilmese
de, saglik doneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gostergelerinden
biri de, kentlilerin o andan baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan
sonra yagsamin yeni bir diizene nasil girecegi konusunda istekli konusmalar
yapmalartydi.

Herkes eski yagantisina kolay kolay donemeyeceklerini ve yikmanin
yapmaktan daha kolay olacagini diistiniiyordu. Yalnizca yiyecegin daha kolay
saglanabilecegi ve boylece en acil sikintidan kurtulunabilecegi saniliyordu.
Aslinda bu saf s6zlerin altinda, ayn1 zamanda c¢i1lgin bir umut dizginlerinden
kurtuluyordu ve bu 6yle bir noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun
bilincine vartyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtulusun hemen ertesi giin
gerceklesmeyecegini hemen sozlerine ekliyorlard:.

Gergekten de veba, hemen ertesi giin durmadi, ama goriiniise bakilirsa,
mantik cercevesinde umut edilenden daha hizli bir bicimde geriliyordu. Ocak
ayinn ilk giinlerinde soguklar alisitlmadik bir 1srarla bastird: ve kentin tizerinde
buz kristalleri gibi asili kaldi. Bununla birlikte, gokytizii hi¢ bu kadar mavi
olmamusti. Ginler boyunca, degismeyen ve buz gibi muhtesem bir hava kenti
tiikenmek bilmeyen bir 1sikla donatti. Bu temizlenen havada, veba birbirini
izleyen distisler gostererek {i¢ haftada giderek azalan sayida cesetler dizerek
kaybolmaya yiiz tuttu. Kisa bir siire icinde aylarca biriktirdigi giiclin neredeyse
hepsini yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux’niin hastas: gen¢ kiz gibi
belirlenmis kurbanlarini elinden kacirmasina, bagka semtlerde tiimiiyle ortadan
kalkarken bazi mahallelerde iki-tic giin boyunca deli gibi ortaligi kavurmasina,
pazartesi kurbanlarinin sayisini artirip ¢arsamba hepsini elinden kac¢irmasina,
onun boyle soluk soluga kalisina ya da acele edisine bakarak sinirden ve
yorgunluktan dagildigi, kendi imparatorluguyla birlikte, giictinii olusturan



sayisal tstiinligtinti ve egemenligini yitirdigi sdylenebilir. O zamana kadar
basaris1 tartisilan Castel’in serumu, birdenbire bir dizi basar1 kazaniyordu.
Doktorlarin aldigi ve 6nceleri hicbir sonu¢ vermeyen onlemlerin her biri birden
etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma siras1 vebaya gelmisti ve onun ansizin
glicstizlesmesi o zamana kadar kargisina c¢ikarilan paslanmus silahlara gtic
kazandiriyordu. Yalnizca, zaman zaman hastalik etkisini sertlestiriyor ve bir tir
korlemesine atlayigla iyilesecegi umulan ti¢c-dort hastay: aliveriyordu. Onlar,
umudun tam orta yerinde dlenler, vebanin talihsizleriydi. Karantina kampindan
cikarilan Mosy6 Othon’un durumu da boyle oldu; Tarrou onun gercekten de
talihsiz oldugunu, 6liimii mii yoksa yargi¢ yasantisin1 mu distindigiiniin
anlagilamadigini soyliyor.

Ama genelde, enfeksiyon bir ¢izgi boyunca geriliyordu; ilk once ¢ekingen ve
gizli bir umut uyandirmus olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanildig
ve hastaligin geri cekildigi inancini sonunda dogruladi. Gercekte, bir zaferin soz
konusu olup olmadigina karar vermek kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi
gittigi soylenmeliydi yalnizca. Ona kars1 stirtilen stratejiler degismemisti, diin
bir ise yaramiyordu, bugiinse goriiniiste olumluydu. Hastaligin kendiliginden
tiikendigi ya da belki tiim hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi vardi
yalnizca. Bir bakima gorevi sona ermisti.

Yine de kentte hic¢bir seyin degismedigi soylenebilir. Giindtiz her zamanki
gibi sessiz sokaklar gece pardosiilii ve esarpli bir kalabalikla dolup tasiyordu.
Sinema ve kafeler hep ayn1 isi yapiyordu. Ama daha yakindan bakinca, yiizlerin
daha rahatlamis oldugu, hatta bazen giilliimsedigi goriliiyordu. Boylece, o
zamana kadar sokaklarda kimsenin giilimsemedigi de fark ediliyordu. Gergekte,
aylardir kenti sarmalayan kalin ortii bir yerinden yirtilmisti ve pazartesileri
radyo haberinden anlasildig1 kadariyla, bu yirtik biiytiyordu ve sonunda insanlar
soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk igceren bir avuntuydu ve i¢ agic1 bir ifadeye
ulasamiyordu bir tiirli. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir geminin
geldigi ya da arabalara tekrar yola ¢itkma izni verilecegi inanilmaz gelirken,
tersine, ocak ortasinda bunlarla ilgili yapilan duyuru hi¢bir sagkinlik
uyandirmadi. Kuskusuz az bir seydi bu. Ama bu incecik fark yurttaglarimizin
umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini gosteriyordu aslinda. Zaten en ufak
umudun tim bir halk i¢in olanakli hale geldigi anda vebanin kesin egemenligi



sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tiim ocak ay1 boyunca kentliler celiskili davranislarda
bulundu. Aslinda tam olarak, asir1 heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler.
Ornegin, istatistiklerde en olumlu sayilarin ortaya ciktigi anda yeni kacma
girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri ¢ok sasirtts, kagislarin cogunun basaril
olduguna bakilirsa nobetciler de biiytik bir saskinliga diismiistii. Ama aslinda, o
stralarda kacan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba bazi insanlarda
derin kusku tohumlar1 ekmisti, bundan kurtulamiyorlardi. Umudun szt
gecmiyordu onlara. Veba donemi ge¢mis olsa da hala onun kurallarina gore
yasiyorlardi. Olan biteni geriden izliyorlardi. Baska insanlardaysa, tersine bir
durum s6z konusuydu, evlere ya da kamplara kapatilarak ve ruhsal ¢okiintiilerle
gecen bir stireden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayr1 yasadiklar
insanlar1 ozellikle evlerinde agirliyorlards; yiikselen umut riizgari, bu insanlari,
kendilerini tutmalarini engelleyen bir ates ve bir sabirsizlikla tutusturmustu.
Sonucun bu kadar yakinindayken, belki de 6lebilecekleri, sevdikleri insanlart
goremeyecekleri ve bu uzun stirmis acilarin karsiligini alamayacaklar
distincesiyle bir tir panige kapiliyorlardi. Aylarca nereye varacag: belirsiz bir
inatla, tutsaklik ve siirgtine karsin, sebatla beklemisler, korku ve umutsuzlugun
yikamadigini ilk umut yerle bir etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun
yurlylisine ayak uyduracak durumda degillerdi, ama vebanin 6niine gecmek
icin ¢ilgin gibi acele ediyorlardi.

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya ¢cikmaya baslad.
Iste boylece fiyatlarda hissedilir bir diisiis kaydedildi. Salt ekonomi agisindan
bakinca, bu hareketin aciklamasi yoktu. Sikintilar hep ayni1 sikintilards, kapilarda
karantina formaliteleri stirdiiriiliiyordu ve yiyecek saglanmasi hala ¢oztimstizdii.
Boylece tiimiiyle moral bir olguyla kars1 karsiyaydik, sanki vebanin gerilemesi
her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda 6nceleri toplu halde yasayan ve
hastalik ytizinden ayrilmak zorunda kalan insanlar da iyimserlige kapilmaya
baslamisti. Kentin iki manastir1 yeniden diizenlendi ve ortak yasama
baslanabildi. Askerler icin de ayn1 sey s6z konusuydu, bosaltilan kislalarda
askerler yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yasantisina
basladilar. Bu olaylar 6nemli gostergelerdi.

Halk 15 Ocak’a kadar bu gizli cosku i¢cinde yasadi. O hafta istatistikler



oylesine dusti ki, doktorlar kuruluna danigtiktan sonra valilik salginin sona
ermis olarak gortilebilecegini duyurdu. Gercek su ki, halkin benimsemezlik
edemeyecegi bir sakinim disiincesiyle yazida, kent kapilarinin iki hafta daha
kapal1 kalacagi, onleyici kurallarin da bir ay siirdiiriilecegi ekleniyordu. Bu
donem boyunca tehlikenin yeniden belirecegine iligkin en ufak belirtide,
“Statiiko” korunacak ve 6nlemler stirdiiriilecekti.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicemsel kaygilarla eklenmis maddeler
olarak gordii ve 25 Ocak aksami kenti neseli bir cosku kapladi. Valilik bu genel
canlilikta bir pay1 bulunsun diye saglik dosnemindeki aydinlatmanin yeniden
kurulmasi emrini verdi. Bunun tizerine soguk ve duru bir gogiin altinda,
kentliler gtirtltili ve kahkahalar atan topluluklar halinde aydinlatilmis sokaklara
dokdldii.

Kuskusuz, bircok evin kepenkleri kapali durdu ve bagkalarinin ¢igliklarla
doldurdugu bu geceyi sessizlik icinde gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu
varliklarin ¢cogu icin derin bir teselli de vardi; bunun nedeni de, ya bagka
yakinlarin 6lmesinden duyulan korkunun sonunda yatismasi ya da kisisel
korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel neseye en yabana
kalan aileler, kuskusuz tam o sirada bir hastanede vebayla cebellesen bir hastas:
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanin bagkalarinin
yakasini biraktig1 gibi, kendi yakalarini da gercek anlamda birakmasini bekleyen
ailelerdi. Onlar da bir umut duyuyorlardi kuskusuz, ama bunu yedekte tutmayi
yegliyorlar ve gercekten hak kazanmadan bu umudu tikketmekten
cekiniyorlardi. Ve bu bekleyis, actyla nesenin tam ortasinda gecen bu sessiz
gece genel coskunun arasinda onlara daha da korkung geliyordu.

Ama bu istisnalar 6teki insanlarin doygunluk duygusuna golge
distirmiyordu. Kuskusuz veba hentiz bitmis degildi ve bunu kanitlayacakta.
Yine de, haftalar 6ncesinden, herkesin diistincesinde trenler sonsuza giden
raylarin {izerinde diidik calarak yola koyuluyor, gemiler 151l 1511 denizlere dogru
stiztiliiyordu. Ertesi giin diisinceler durulacak ve kuskular yeniden bag verecekti.
Ama simdilik tiim kent sarsiliyor, saglam kokler saldigi su kapali, karanlik ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlar sirtlayarak yeniden yasama geri
dontiyordu sonunda. O aksam Tarrou ve Rieux, Rambert ve Stekiler,
kalabaligin ortasinda yiirtiyor ve ayaklarinin yerden kesildigini hissediyorlard:.



Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir siire sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapal1
pencereler boyunca yturtidiikleri o saatte, o nesenin hala peslerinden geldigini
duyuyorlardi. Ve yorgunluklan yiiziinden, kepenklerin ardinda stiren o aciyla az
otede sokaklar1 dolduran neseyi birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan
kurtulusun kahkaha ve gozyas1 karismus bir ¢ehresi vardi.

Ugultunun en yiiksek ve en negeli aninda Tarrou durdu. Karanlik kaldirimin
tizerinde, hafif adimlarla bir golge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri
goriilen ilk kedi. Yolun ortasinda bir an hareketsiz kaldi, duraksadi, ayagim
yaladi, sonra ¢abucak sag kulaginda gezdirdi, yeniden sessiz kosusturmasina
dondii ve gecenin icinde kayboldu gitti. Tarrou giliimsedi. Yagli adam da
memnun olacakti.



Veba sessizce ¢iktig1 o nerede oldugu bilinmeyen inine geri donmek tizere
uzaklasadursun, Tarrou’nun notlarina gore, kentte bu gidise derin derin tziilen
en azindan bir kisi vardi, Cottard’d1 bu.

Gergegi soylemek gerekirse, istatistiklerin diisiis gostermeye basladig: andan
itibaren bu defterler oldukc¢a tuhaflasiyor. Yorgunluktan mi acaba, iyice
okunaksiz el yazisim1 ¢cozmek giiclesiyor ve sik sik bir konudan otekine
atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki nesnellik de bir yana birakilip
kisisel saptamalara yer veriliyor. Ornegin Cottard’in durumuyla ilgili uzun bir
boliimiin ortasinda kedili yagli adamla ilgili kiictik bir yazi1 yer aliyor. Tarrou’ya
bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu saygiy1 bir an olsun azaltmamusti,
onceden nasil onun ilgisini cektiyse, yasli adam vebadan sonra da ilgisini
cekmisti, ancak ne yazik ki, Tarrou’nun iyi niyetine karsin artik ilgisini
cekemeyecekti. Ciinkii Tarrou onu yeniden gormek icin epey ugrasmisti. O 25
Ocak aksamindan birkac giin sonra, kiiciik sokagin kosesinde nobet tutmaya
baglamisti. Kediler oradaydi, randevuya sadik, giineste 1sintyorlardi. Ancak her
zamanki saatte, kepenkler 1srarli bicimde kapal1 kaldi. Bunu izleyen giinlerde de
Tarrou agildiklarini gormedi. Merak i¢inde, yasli adamin alinmis ya da 6lmiis
olabilecegini distindii, alinmis olabilirdi, ¢tinkii yasli adam hakli oldugunu
distintiyordu ve veba ona haksizlik etmisti; ama eger 6lmiisse, tipki yasli astim
hastast gibi onun da bir aziz olup olmadigin1 diisinmek gerekiyordu. Tarrou
oyle oldugunu sanmiyordu, ama yasli adamin durumunda bir “isaret”
bulundugunu distintiyordu. “Belki de azizlikle ilgili yalnizca yaklagik bir
distinceye varilabilir,” diye gézlemde bulunuyordu, “bu durumda al¢akgoniilli
ve iyiliksever bir seytana taparlikla yetinilebilir.”

Defterlerde Cottard’la ilgili diisiincelerin arasinda, hi¢bir seyi olmamus gibi
calismasina koyulan, o siralar nekahet donemindeki Grand’la, doktorun
annesine iligkin gézlemler de daginik bir bicimde yer aliyordu. Birlikte
oturmanin izin verdigi ol¢tide, Tarrou’yla anne arasinda gecen sohbetler
sirasinda, yasli kadinin tavirlar, giliimseyisi, veba tizerine gézlemleri 6zenle
not edilmisti. Tarrou 6zellikle Madam Rieux’niin kendini 6ne ¢ikarmaktan
kacinmasi, her seyi yalin tiimcelerle anlatma bicimi, sessiz sokaga bakan belli
bir pencereye kars1 duydugu 6zel zevk tizerinde duruyordu yasli kadin aksamlart
bu pencere ontinde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakiglariyla odaya



karanlik basincaya ve agir agir koyulan gri 1s181n icinde kara bir golgeye dontsiip
sonra 15181n icinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou bagka seyler tizerinde de
duruyordu: Onun bir odadan 6biir odaya nasil hafif adimlarla gectiginden; onun
iyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou'nun 6niinde hi¢ a¢i§a vurmazdi, ancak
her soyledigi ve her yaptigi seyde bu iyiligin belli belirsiz 1s181n1 yakalard:
Tarrou; son olarak onun disiinmeden her seyi bildigi tizerinde duruyordu
Tarrou ve ona gore, bunu oyle sessiz, dyle golgede kalarak yapiyordu ki, ne
olursa olsun, veba bile olsa, her tiirli 151k diizeyinde kalabiliyordu. Burada
Tarrou'nun el yazisi tuhaf yumusama izleri tasiyordu. Sanki bu yumusamay1
kanitlarcasina bundan sonraki satirlar ¢cok zor okunuyordu ve son sozctiklerde ilk
kez olarak kisisellik gortiltiiyordu: “Annem de boyleydi, kendini 6ne
cikarmayisini severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor, 6lda
diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha siliklesti ve geri dontip baktigimda
artik yoktu.”

Ama sézii Cottard’a getirmek gerek. Istatistikler diismeye basladigindan beri
Cottard ¢esitli bahanelerle Rieux’yii bir¢cok kez ziyaret etmisti. Aslinda her
seferinde Rieux’den vebanin gidisiyle ilgili bir tahminde bulunmasin1 istiyordu.
“Boyle bir anda, hi¢ isaret vermeksizin durabilecegine inaniyor musunuz?” Bu
noktada kugkuluydu, ya da en azindan dyle oldugunu soyliiyordu. Ama
yineleyerek sordugu sorular ¢ok saglam olmayan bir inanc1 gosteriyor gibiydi.
Ocak ortasinda Rieux oldukca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu
yanitlar Cottard’1 neselendirecegi yerde, her seferinde, giiniine gore degisen,
keyif kacirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler uyandirmisti onda. Sonradan
doktor ona, istatistiklerdeki olumlu gostergelere karsin zafer ilan etmemenin
uygun olacagini soylemisti:

“Bir bagka deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir giin kaldig1 yerden baglayabilir!”
diye gozlemde bulunmustu Cottard.

“Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olas1.”

Herkes i¢in endige verici olan bu belirsizlik, gozle goriliir bicimde Cottard’
rahatlatmist1 ve Tarrou’nun 6ntinde, Rieux’niin distincesini yaymaya calisarak,
oturdugu semtteki tiiccarlarla soylesilere girismisti. Bunu yapmaktan
cekinmiyordu, orasi dogru. Ciinkii ilk zaferlerin coskusundan sonra bircok
kiginin aklina bir kusku diigsmustii; valilik aciklamasinin yol actig1 heyecandan



sonra da varliginm stirdiirecekti. Cottard’in bu endise tablosu karsisinda igi
rahatliyordu. Ama bagka zamanlar cesaretini yitirdigi de oluyordu. “Evet,” diyor
Tarrou’ya, “sonunda kapilar acilacak. Ve goreceksiniz, hepsi beni yliziisti
birakacak!”

25 Ocak’a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti.
Ginler boyu semttekilerle ve goristiigii insanlarla uzun uzun anlasmaya
calistiktan sonra, onlara verip veristiriyordu. O zaman en azindan goriiniiste,
diinyadan el etek cekiyor ve bir anda kendini yabanil bir yagsamin icine atiyordu.
Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda ne de o sevdigi kafelerde gériiyordu. Ote
yandan, vebadan once stirdiirdigi olcili ve karanlik yasama geri donmiyordu.
Timiiyle dairesine kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek getirtiyordu.
Yalniz aksamlar1 kacamak olarak disar1 ¢ikiyor, gereksinim duydugu seyleri
altyor, magazalardan ¢ikip kendini 1ss1z sokaklara atiyordu. O zaman Tarrou
onunla kargilagirsa eger, agzindan cimbazla tek tik laf ¢ikiyordu, o kadar. Sonra
birdenbire, insanlarin arasinda, bol bol vebadan s6z ederken, herkesin fikrini
sorarken ve her gece dalga dalga kalabaligin icinde keyifle salinirken onu
gorebiliyordunuz.

Valilik aciklamasinin yapildigi giin, Cottard tiimiiyle ortadan yok oldu. Iki
glin sonra, Tarrou onu issiz glicsiiz, sokak sokak gezerken gordii. Cottard ona
mahallesine kadar eslik etmeyi 6nerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugunu
fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama oteki tsteledi. Cok heyecanl: gibiydi,
elleri kollariyla karmakarisik hareketler yapiyor, hizli ve yiiksek sesle
konusuyordu. Valilik aciklamasinin gercekten vebaya bir nokta koydugunu
distiniip distinmedigini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrou yetkililerin yaptig: bir
aciklamanin bir felaketi durdurmak icin yeterli olmayacagini distiniiyordu; ama
beklenmedik bir durum disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun
gelebilecegini soyledi.

“Evet,” dedi Cottard, “beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman
beklenmedik bir durum vardir.”

Tarrou kapilar agilmadan iki haftalik bir siireye uyulmasini isteyen valiligin
zaten beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngordiigiine dikkati cekti.

“Iyi de etti,” dedi Cottard, hala dissiinceli ve heyecanliyds, clinki valilik
olaylarin gidisine bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.



Tarrou boyle bir seyin olabilecegine inaniyordu, ama kapilarin acilmasini ve
normal bir yasama dontilmesini diisinmenin daha uygun olacagini soyledi.

“Tamam, Oyle kabul edelim,” dedi Cottard, “ama normal yasama doniis
derken neyi kastediyorsunuz?”

“Sinemada yeni filmler,” dedi Tarrou giiliimseyerek.

Ancak Cottard gilmiiyordu. Vebanin kentte hicbir seyi degistirmeyecegi ve
her seyin eskisi gibi, yani hi¢bir sey olmamus gibi yeniden baslayacag:
distintilebilir mi, onu 6grenmek istiyordu. Tarrou vebanin degisecegini, kenti
degistirmeyecegini distintiyordu ve tabii ki, kentlilerin en giiclii istegi hicbir
sey degismemis gibi davranmakt1 ve dyle olacakt:; bundan dolay1, bir yonden
hicbir sey degismeyecekti, ama bagka bir yonden, yeterli derecede istense de
hicbir sey unutulmayacak ve veba en azindan yiireklerde bir iz birakacakti.
Kiiciik rant¢1 insanlarin yiiregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan
bir kayg1 oldugunu acik acik soyledi. Onu ilgilendiren, kentteki diizenlemenin
degistirilip degistirilmeyecegiydi, 6rnegin tiim hizmetler eskisi gibi mi
yuritilecekti? Tarrou bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Salgin sirasinda aksayan
tim hizmetlerin yeniden baglatilabilmesinde biraz giicliik ¢ikacagini
distintiyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden diizenlenmesi sirasinda yeni
sorunlarin ¢ikabilecegi diistinilebilirdi.

“Ah!” dedi Cottard. “Bu olabilir, gercekten de, herkes her seye yeniden
baslayacak.”

Iki yiirtiytiscti Cottard’in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmust,
kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sifirdan basglamak tizere ge¢cmisini silip
yeniden yasamaya koyulan kenti hayal ediyordu.

“Iyi,” dedi Tarrou. “Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir. Bir
bakima, yeniden baslayacak bir yagsam var.”

Kapinin 6niindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlardi.

“Haklisiniz,” diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, “sifirdan
baslamak, bu iyi bir sey olur.”

Ama koridorun karanliginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu iki
adama ne istediklerini sordugunu duydu. Bayramliklarini giymis memurlart
andiran adamlar Cottard’a adinin Cottard olup olmadigini soruyorlards, o ise,
sessiz bir sagkinlik ¢1glig1 atarak arkasini dondi ve karanliga dalip kagmaya



basladi; ne adamlar ne de Tarrou, yerlerinden kimildayacak zaman bulabildi.
Saskinlik gectikten sonra, Tarrou adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve
terbiyeli bir tavir takinarak, bazi bilgilerin s6z konusu oldugunu soylediler ve
agir adimlarla Cottard’in gittigi yone dogru yirtiyerek ayrildilar.

Evine donen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun
oldugunu belirtiyordu (yazist da bunu kanitliyordu). Daha yapacak ¢ok isi
oldugunu, ama bunun hazir durumda beklememesi icin bir neden olmadigini
ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigini da soruyordu. Son olarak iste
defterler de burada bitiyor, Tarrou soyle bir yanit veriyordu: Giindiiz ya da
gece olsun, Oyle bir saat vardir ki, insan korkaklasir, iste Tarrou yalnizca bu
andan korkuyordu.



Sonraki giin, kapilarin acilmasindan birkag¢ saat 6nce, Doktor Rieux
kendisini bekleyen bir mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine
dontiyordu. Giinleri vebanin en yogun dénemindeki kadar yorucu gecmekle
birlikte, kesin kurtulus beklentisi her tiir yorgunlugu unutturuyordu. Simdi
umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. Insan her zaman celik gibi iradeli
olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda miicadele icin oriilmiis o giic
yumagini cosku i¢inde ¢6zmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu
olsaydi, Rieux de yeni bir baglangi¢ yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangic
yapmast gerektigi diisiincesindeydi.

Kapic1 dairesinin 6ntinden geciyordu. Yizi karoya yapismis yeni kapici ona
gliliimstiyordu. Merdivenlerden ¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve
yoksunluklarla solgunlasmais ytiziinii goriiyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baglayacakti ve biraz da talihi
varsa eger... Ama kapiy1 actig1 sirada annesi gelerek Mosyo Tarrou'nun iyi
olmadigini haber verdi. Sabah kalkmist: ancak, disar1 ¢itkamamusti ve az 6nce
yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi.

“Belki onemli bir sey degildir,” dedi oglu.

Tarrou boylu boyunca uzanmus, agir kafas1 yastiga gomiilmiis, kat kat
ortiilerin altinda giicli gogstintin bicimi beliriyordu. Atesi vardi, bagt agriyordu.
Vebay1 da distindirecek belli belirsiz belirtiler oldugunu soyledi Rieux’ye.

“Hayir, hentiz hicbir sey belli degil,” dedi Rieux onu muayene ettikten
sonra.

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun
veba baslangic1 olabilecegini soyledi.

“Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz!” dedi anne.

Hemen ardindan, “Evde tutalim onu Bernard!” dedi.

Rieux distintiyordu.

“Buna yetkim yok,” dedi. “Ama kapilar acilacak. Saniyorum sen olmasaydin
kendi {izerime alacagim ilk yetki bu olacak.”

“Bernard,” dedi, “ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa siire dnce yeni bir
ast daha oldum.”

Doktor, Tarrou’'nun da as1 oldugunu ama belki de yorgunluktan son serum
ignesini atlamis ya da bazi 6nlemleri unutmus olabilecegini soyledi.



Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri dondigiinde, Tarrou elinde
koca koca serum ampulleri tuttugunu gordii.

“Ah iste o!” dedi.

“Hay1r, bu bir 6nlem.”

Tarrou yanit olarak kolunu uzatt: ve kendisinin bagka hastalara uyguladigi o
sonu gelmez igneyi oldu.

“Bu aksam duruma bakacagiz,” dedi Rieux ve Tarrou’ nun karsisina gecip
ytuiziine bakti.

“Ya tecrit, Rieux?”

“Veba oldugunuz kesin degil ki!”

Tarrou bir ¢abayla gildi.

“Ilk kez tecrit 6nerisi olmadan bir serum ignesi yapildigint gériiyorum.”

Rieux arkasim1 dondi:

“Annemle sizi tedavi edecegiz. Burada daha rahat edersiniz.”

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona donmek icin
konusmasini bekledi. Sonunda yataga yoneldi. Hasta ona bakiyordu. Yiizi
yorgundu, ama gri gozleri sakindi. Rieux ona giiliimsedi.

“Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelecegim.”

Kapiya geldiginde Tarrou’nun onu ¢agiran sesini duydu. Ona dogru dondi.

Ama Tarrou sanki sdylemek istedigi seye kars1 savag veriyordu:

“Rieux,” diyebildi sonunda, “bana her seyi sdoylemeniz gerek, buna ihtiyacim
var.”

“Bunun ic¢in size s6z veriyorum.”

Oteki giilimsemeden, iri yiiziinii biraz burusturdu.

“Tesekkiir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasi
kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum.”

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.

“Hayir,” dedi. “Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.”

Keskin soguk giin icinde biraz azalarak aksamiistii yerini biiytik bir yagmur
ve dolu saganagina birakti. Giin batarken gokytizii biraz yikselir gibi oldu ve
daha da ice isleyen bir soguk bastirdi. Rieux aksam evine dondii. Pardosiisiinii
cikarmadan arkadaginin odasina girdi. Annesi 6rgii ortiyordu. Tarrou yerinden
kimildamamus gibiydi, ama atesten bembeyaz olmus dudaklari onun giristigi



miicadeleyi anlatiyordu.

“Ya simdi?” dedi doktor.

Tarrou yatagin disina dogru gii¢lii omuzlarini kaldirds.

“Simdi,” dedi, “miicadeleyi kaybediyorum.”

Doktor, Tarrou’nun tizerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda bezeler
digiim diagim olmustu, gogsi bir yeraltt demirhanesinin cikarabilecegi tiim
seslerle sarsiliyordu. Tarrou tuhaf bir bicimde, iki tiir belirtiyi de tasiyordu.
Rieux dogrulurken serumun hentiz tam etkisini gostermedigini soyledi. Ama
Tarrou'nun sdylemeye calistig1 birkac s6zctigii de, bogazindan asagi dogru akan
bir ates dalgasi1 boguverdi.

Aksam yemeginden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler. Onun
icin miicadele icinde bir gece basliyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu
sert micadelenin safaga kadar siirecegini biliyordu. Tarrou’ nun en giiclii silaht
saglam omuzlar ve genis gogst degil, daha cok kaniydi, az once Rieux’'niin
ignenin ucundan figkirttig1 kani; bu kanin icinde, hicbir bilim dalinin giin 1s181na
cikaramadigi, ruhtan da derin olan seydi onun silahi. Ve o, arkadaginin
miicadelesini izlemek zorundayd: yalnizca. Yapabilecekleri, apseleri
hafifletmeye calismak, yara kapayicr ilaclar stirmekti; st tiste gelen
basarisizliklarla dolu aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti.
Aslinda, onun tek gorevi, cogunlukla kiskirtilmadik¢a rahatini bozmayan su
talihe firsatlar vermekti. Ve talihin rahatinin kagmasi gerekiyordu. Ciinkii Rieux
onu saskinliga iten bir veba cehresiyle kars1 karsiyaydi. Bir kez daha veba
kendisine kars1 olusturulmus stratejileri altiist etmeye hazirlaniyor, icine
yerlesmis gibi durdugu mekanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi
mekanlarda ortaya ¢ikiyordu. Bir kez daha sagirtmaya calisiyordu.

Tarrou savastyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya
heyecanla kargilik vermedi, tiim agirlig1 ve tiim sessizligiyle savasiyordu
yalnizca. Yine bir kez olsun konugsmadi, boylece, baska bir sey diisinmenin
artik elinden gelmedigini kendince belli ediyordu. Rieux miicadelenin
asamalarini arkadasinin bir acgilip bir kapanan gozlerinden izliyordu yalnizca,
gozkapaklari, gozyuvarlagina ssmsiki yapistyordu ya da tersine, gevsiyor, bakislar
bir esyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine ¢evriliyordu. Doktor bu bakisla
her kargilastiginda Tarrou biiytik bir ¢abayla ona giliimstiyordu.



Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas yavas
yaklasan ve akisiyla sokagi dolduran bir giimbiirtiidden kaciyor gibiydiler:
Yeniden baglayan yagmura, ¢ok gegmeden kaldirimlarda ¢inlayan dolular
kanistyordu. Pencerelerin oniindeki buyiik tenteler dalgalandi. Odanin
karanliginda, bir an yagmurla dikkati dagilan Rieux, bir basucu lambasinin
aydinlattig1 Tarrou’yu izliyordu yeniden. Annesi 6rgii 6riiyordu, zaman zaman
basini kaldirarak hastaya bakiyordu. Doktor yapilacak her seyi yapmist: simdi.
Yagmurdan sonra, yalnizca goriinmez bir savasin sessiz guirtiltisiiyle dolu
odadaki sessizlik yogunlagt:. Uykusuzluktan oldugu yerde biiziilen doktor
sessizlik elverdigince, tiim salgin boyunca ona eslik etmis olan tatli ve diizenli
1slik sesini duymay1 hayal ediyordu. Annesine yatmasi icin bir isaret yapti. Anne
basin1 hayir anlaminda salladi, gozleri parildads, sonra sislerin ucunda emin
olmadig: bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su icirmek tizere kalkts,
sonra gelip yerine oturdu.

Sokaktan gecenler yagmurun yatismasindan yararlanarak kaldirimda hizls
hizli yiiriiyordu. Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. 11k kez olarak doktor,
ge¢ saate kalmis gezginlerle dolu, ambulans seslerinin ¢inlamadigi bu gecenin
eskilere benzedigini fark etti. Bu gece vebadan kurtulmustu. Sogugun, 1siklar ve
kalabaligin kovdugu hastalik kentin karanlik kuytularindan ¢ikarak, son darbesini
Tarrou’nun hareketsiz bedenine indirmek tizere bu sicak odaya siginmist1 sanki.
Felaket artik kentin gégiini karistirmiyordu. Ama odanin agir havasinda usul
usul 1slik caliyordu. Saatlerdir Rieux’niin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve
burada da son bulmasini, vebanin yenik diismesini beklemek gerekiyordu.

Safaktan az once Rieux annesine dogru egildi:

“Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan 6nce damlatma
islemini yap.”

Madam Rieux kalkti1, orgiistinii katlad: ve yataga dogru ilerledi. Bir stiredir
Tarrou gozlerini kapamusti. Sert alninda terden saclart kivirciklasmist:. Madam
Rieux i¢ gecirdi ve hasta, gdzlerini acti. Uzerine egilmis tath yiizii gérdii ve
atesin oynagan dalgalan altindan sebatli bir giiliimseme yeniden belirdi. Ama
hemen ardindan goézler kapandi. Yalniz kalinca Rieux annesinin koltuguna
oturdu. Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik vardi. Sabahin
sogugu odada kendini hissettirmeye baglamusti.



Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecen ilk araba onu uykudan uyandirda.
Urpedi ve Tarrou’ya bakinca, bir siirelik rahatlama oldugunu ve hastanin
uyudugunu gordi. Atli arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek
uzaklastyordu. Pencerede giin hentiz agarmamusti. Doktor yataga dogru
ilerlediginde Tarrou sanki hala uykudaymus gibi, ona ifadesiz gozlerle
bakiyordu.

“Uyudunuz degil mi?” diye sordu Rieux.

“Evet.”

“Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?”

“Biraz. Bunun bir anlami var m1?”

Rieux sustu ve bir siire sonra:

“Hayir Tarrou, hicbir anlami yok. Sabah dizelmelerini benim gibi siz de
biliyorsunuz.”

Tarrou onaylad.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Bana hep dogruyu soyleyin.”

Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, oliilerin kol ve bacaklarini
andiran uzun ve kat1 bacaklarini hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip
veriyordu.

“Ates yeniden cikacak, degil mi Rieux,” dedi solugu kesilircesine.

“Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz.”

Tarrou giicinii toplamak istercesine gozlerini kapadi. Yiiztinden bir
bikkinlik okunuyordu. I¢cinde bir yerlerde kipir kipir olmaya baslamis atesin
yiikselmesini bekliyordu. Goézlerini agtiginda, bakiglart sontiklesmisti. Yalnizca
Rieux’niin yani baginda egilmis oldugunu goriince yeniden 1s1ldadh.

“I¢in,” diyordu doktor.

Oteki suyu icti ve basin1 yeniden yastiga birakt.

“Ne kadar uzun stirtiyor,” dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis, artik
tepki vermiyordu. Ve birden ates, sanki Tarrou'nun icinde bir bendi yerle bir
ederek alnina dogru gozle goruniir sekilde yiikseldi. Bakisini Rieux'ye
cevirdiginde, onun gergin yiiziiyle cesaret vermeye calistigini gordii. Tarrou'nun
bir cabayla gondermek istedigi giilimseme sikilmis cene kemikleri ve beyazimsi
bir koptikle mihlanmis dudaklarindan oteye gidemedi. Ama bu katilagmus ytizde



gozler piril piril bir cesaretle yeniden parladi.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve
yerine birisini bulmak icin ¢alisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye
karar verdi, muayene odasindaki divana bir siire uzandi, ama hemen kalkt1 ve
odaya dondii. Tarrou bagint Madam Rieux’ye ¢evirmisti. Yan1 baginda bir
sandalyenin tizerine yerlesmis, ellerini bacaklar1 tizerinde birlestirmis o ufak
tefek golgeye bakiyordu; onu 6yle bir yogunlukla izliyordu ki, Madam Rieux
parmagini dudaklarina gotiirdii ve basucu lambasini sondiirmek tizere ayaga
kalkti. Ama perdelerin gerisinden giin 1181 hizla stiziiliiyordu ve az sonra
hastanin yiiz hatlar1 karanligin icinde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun
hala kendisine bakmakta oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigini
dizeltti, ayaga kalkarken bir an onun 1slak ve kivirciklagmus saglarina elini
koydu. O zaman boguk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine tesekkiir ettigini ve
simdi her seyin iyi oldugunu soyledigini duydu. Yeniden yerine oturdugunda,
Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin ytizii, mihiirlenmis agzina karsin, yeniden
gliliimstiyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sokiiliircesine gelen bir
oksuriik, artik kan tiikiirmeye baslayan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler
artik sismiyordu. Eklemlerin icine ¢akilmis civi gibi, hep oradaydilar. Ates ve
okstirtik nobetlerinin arasinda Tarrou arada sirada arkadaglarina bakiyordu. Ama
cok gecmeden gozleri daha seyrek olarak agcilmaya baglad: ve harap olmus
suratini aydinlatan 1sik her seferinde daha da soluklasgtyordu. Cirpinmalarla bu
bedeni sarsan firtina, giderek azalan simgeklerle onu aydinlatiyor ve Tarrou bu
firtinanin icinde stirtiklenip gidiyordu. Rieux’niin karsisinda artik kimildamayan,
gulimsemesi kaybolmus bir maskeden bagka bir sey yoktu. Ona bu kadar yakin
olmus, simdi mizrak darbeleriyle delik desik, insantistii bir aciyla kavrulan,
gokyliztinlin tim nefret rizgarlartyla kivranan insan goriintiisii, Rieux’niin
goziinde vebanin sular1 altinda kaliyor ve bu batma karsisinda elinden hicbir sey
gelmiyordu. Kendisiyse eli bos, ytiregi burulmus, bir kez daha bu felakete kars1
savunmasiz ve caresiz, kiyida durup bakiyordu. Ve sonunda, Rieux’niin, birden
duvara donerek sanki icinde bir yerlerden yasamsal bir tel kopuyormuscasina
derin bir iniltiyle can veren Tarrou’yu gormesini engelleyen, caresizlik
gozyaslart oldu.



Bunu izleyen gece miicadelenin degil, sessizligin gecesi oldu. Diinyadan el
etek cekmis bu odada, simdi giydirilmis bu 6li bedeninin tizerinde sasirtict bir
huzurun gezindigini hissetti; geceler dnce, vebaya tepeden bakan teraslarda
kent kapilarindaki saldirinin ardindan duyulan huzurdu bu. Zaten o dénemde,
eli kolu bagli, insanlarin 6lmesini izledigi yataklardan yiikselen o sessizligi
distinmustii. Her yerde ayn1 duraklama, ayni gorkemli siire, miicadeleyi izleyen
hep o ayn1 yatisma; bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini 6rten
adam icin, bu sessizlik dyle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin
sessizligine dyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaslara son veren ve barisi
iyilesme umudu olmayan bir aciya dontstiiren kesin bir yenilginin s6z konusu
oldugunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou’nun huzura kavusup
kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o anda, tipki oglundan koparilms
bir anne, ya da arkadasin1 gdmen bir insan i¢in nasil ateskes diye bir sey yoksa,
kendisi icin de artik olanakli bir huzur bulunmadigin1 biliyordu.

Disarida hep ayni soguk gece, acik ve buz gibi bir gokte buz tutmus yildizlar
vardi. Yan karanlik odada cama ¢okmiis soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk
alip verisi hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux alisilmis durusuyla, sag
tarafi basucu lambasiyla aydinlanmis, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda 1s181n
uzaginda Rieux koltugunda beklemekteydi. Karis1 aklina geliyordu, ama her
seferinde bu diistinceyi uzaklastiriyordu.

Gece baglarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin icinde
cinlamusta.

“Her seyle ilgilendin mi?” demisti Madam Rieux.

“Evet, telefon ettim.”

Sonra olintin basindaki sessiz bekleyislerini siirdiirmiislerdi. Madam Rieux
arada sirada ogluna bakiyordu. Bu bakislardan biriyle karsilasinca Rieux ona
giiliimstiyordu. Geceye 6zgti bildik gtirtltiler sokakta birbirini izlemisti. Hentiz
izin verilmese de, bircok araba yeniden sokaklardan geciyordu. Yollar yutuyor,
yok olup yeniden ortaya ¢ikiyorlardi. Sesler, bagirmalar, geri gelen sessizlik, bir
nal sesi, bir donemecte gicirdayan iki tramvay, belirsiz ugultular ve yeniden

gecenin soluk alip verisi...
“Bernard?”
“Efendim.”



“Yorgun degil misin?”

“Hayir.”

Annesinin ne distindigini ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama bir
varlig1 sevmenin cok biiyiik bir sey olmadigini ya da en azindan asla bir sevginin
dile getirilecek kadar giiclii olmayacagini da biliyordu. Ornegin, annesiyle
birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve yasamlar1 boyunca duygularini
birbirlerine daha rahat aciklayamadan; siras1 gelince annesi ya da kendisi
olecekti. Aynm1 bicimde, Tarrou'nun yan1 basinda yasayi1p gitmisti ve dostluklar
gercek anlamda yasamaya zaman bulamadan bu aksam 6lmiistii Tarrou. Dedigi
gibi oyunu kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmist1? Yalnizca vebay1 tanimais
olmak ve bunu animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati
tanimak ve bir giin bunu animsamak, buydu iste kazandigi. Insanin veba ve
yasam oyunundan elde edecegi tek sey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun
oyunu kazanmak dedigi buydu!

Yine bir araba ge¢ti ve Madam Rieux sandalyesinin {izerinde biraz
kimildadi. Rieux ona giiliimsedi. Annesi ona yorgun olmadigini soyledi ve
hemen ardindan:

“Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.”

“Tabii anne.”

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak icin de bir bahane
olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalnizca
bildigi ve animsadigi seyle yasamas: giic olmaliydi. Iste, kuskusuz Tarrou da
boyle yasamist1 ve diislere kapilmadan stirdiiriilen bir yagsamin icinde kuruluk
adina ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanlarin
kimseyi mahkiim etme hakki olmadigina inanan ama yine de kimsenin
baskalarin1 mahk{im etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta kurbanlarin
bazen cellada dontistiigiinti de bilen Tarrou ikilem ve ¢eliskinin i¢cinde
yasamusti, asla umut nedir bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmay1 istemis
ve huzuru insanlara hizmet ederek aramisti? Gercekte Rieux bu konuda hi¢bir
sey bilmiyordu, bunun da pek onemi yoktu. Tarrou’yla ilgili aklindan
silinmeyen tek goriintii, kendisini gotiirmek {izere arabanin direksiyonuna
stmsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin bedenin
goruntisiydi. Bir yasam sicakligi ve bir 6liim goriintiisii, iste buydu bilinen.



[ste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 6liim haberini
sakinlikle karsiladi. Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi
getirmis, sonra postaciya bahsis vermek tizere citkmusti. Geri dondiigiinde oglu
acilmus telgrafi elinde tutuyordu. Ona bakti, pencereden limanin tizerinde
yiikselmekte olan inanilmaz bir sabahi izlemeye kaptirmist1 kendini.

“Bernard,” dedi Madam Rieux.

Doktor dalgin dalgin ona bakti.

“Su telgraf?” diye sordu.

“Iste bu,” dedi doktor, “sekiz giin olmus.”

Madam Rieux basini pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine
aglamamasini, bunu bekledigini, ama yine de gii¢ bir sey oldugunu soyledi.
Bunlan soylerken, acisinda bir saskinlik bulunmadigini biliyordu yalnizca.
Aylardir ve iki gtindiir, stirtip giden o ayn1 aciydh.



Gtizel bir subat sabahi giin dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve valilik
duyurularinin selamlamasiyla kentin kapilar1 sonunda acildi. Boylece anlaticiya,
kapilarin acilmasini izleyen coskuya basindan sonuna kadar katilabilme
ozgurligii olmamakla birlikte, bu nese dolu saatlerin vakantivisi olmak kaliyor.
Giindiiz ve gece icin biiyiik eglenceler diizenlenmisti. Ayn1 zamanda, uzak
denizlerden gelen gemiler limanimiza yonelirken, garlarda trenlerin dumanlar
titmeye baglamust1 bile, boylece her biri kendince, bugiiniin, ayr1 dissmekten
otiirt act ¢ekenler icin biyiik bulusma giinti oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttagimizin icine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne
olabilecegi kolayca hayal edilebilir. Giin boyu kente giris yapan trenler kentten
ayrilanlar kadar doluydu. Iki haftalik bekleme siiresinde, son 4na kadar valilik
kararinin iptal edilmesinden korkarak herkes o giin icin yer tutmustu. Kente
yaklasan yolcularin bazilan gerginlikten tam anlamiyla kurtulamamist: zaten,
cunki yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarini biliyorlardi genelde; 6tekilere
ve kente ne oldugu konusundaysa hicbir sey bilmiyorlardi, akillarinda kentin
kuskulu bir cehresi vardi. Ancak bu, tiim bu siire icinde tutku atesiyle yanmamais
kisiler i¢in dogruydu yalnizca.

Gergekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmislardi. Onlar icin
tek bir sey degismisti: Aylarca siiren stirgiinleri boyunca cabuk ge¢cmesine
ugrastiklar1, deli gibi hizlandirmaya calistiklar1 o zamani1 simdi kente
yaklastiklar1 bir anda, trenin duraktan once fren yapmaya baglamasiyla
yavaslatmay1 dilemislerdi. Asklarinin tiim o kaybolmus aylari, iclerine belirsiz
ve keskin bir duygu saliyor ve buna bagli olarak, bu neseli zamanin bekleyis
donemine oranla iki kat daha yavas gecmesini bir tiir telafi olarak goriiyor ve
belli belirsiz bunu istiyorlardi. Haftalar 6nce haber iletilen karisinin buraya
gelmesi icin elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da
peronda bekleyenler ayni sabirsizlik ve ayni karmasa icindeydiler. Ciinki veba
aylar1 boyunca bir soyutlamaya dontismiis bu ask ya da sevgiye destek olan etten
kemikten kisiyle bu duygular karsilastirmay: Rambert bir tirperisle bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kagmay1 ve kosarcasina sevdigiyle
bulusmak i¢in buradan ayrilmay: isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik
bunun olanaksizligin1 biliyordu. Degismisti o, ama veba onun dikkatini bagka
yone ¢ekmisti, o ise tiim giictiyle bunu yadsimaya calismis, ancak yine de icinde



sessiz bir ac1 gibi yasayadurmustu bu duygu. Bir anlamda, vebanin ¢ok ani
bicimde bittigi duygusuna kapiliyordu, sanki bunu distinmeye hazir degildi.
Mutluluk tiim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten cok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacagini, nesenin tadi ¢ikarilmayan bir yanik gibi
oldugunu anliyordu.

Kald: ki, hepsi az ya da ¢ok, belli bir bilin¢le onun gibiydi ve aslinda
hepsinden s6z etmek gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklar: bu istasyon
peronunda, birbirlerine bakislar atarken ya da giiliimserken, paylastiklar
ortaklig1 hissediyorlardi hald. Ama trenin dumani goriiniir goriinmez siirgiin
duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganag: altinda bir anda sontip gitti.
Tren durunca ¢cogunlukla yine bu peronda baglamis olan sonu gelmez ayriliklar
burada son buldu; bir saniye icinde, canli bicimlerini unuttuklar1 bedenlere
biiyiik bir sevincin eglik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildigi anda. Rambert’in
kendisine kosan ve gogsiine kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollar
arasinda onu tutarken, govdesine yumulmus o tanidik sacli bag1 sikarken
gozyaslarina engel olamadi, bunlarin o anki mutluluktan mi, yoksa ¢ok uzun
stiredir bastirilmig bir actdan m1 oldugunu bilmiyordu; en azindan bu yaslarin,
su anda omzuna gomiilmiis duran bu yiiziin, onca disledigi yiiz mii, yoksa
tersine, bir yabancinin ytizti mi oldugunu bilmesini engellediginden 6tiira bir
rahatlik icindeydi. Bu kuskunun dogru cikip ¢ikmayacagini sonradan
ogrenecekti. Simdilik, vebanin geri gelebilecegine ve insanlarin yiireginde
hicbir degisiklik yapmadan gidebilecegine inaniyor gibi bir hali olan
cevresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmus insanlar, diinyada geri kalan her seye gozlerini
yummus, goriiniiste vebay1 alt etmis, tiim sefaleti ve ayni trenle gelip
karsilarinda kimseyi bulamamus herkesi unutmus olarak evlerine dondiiler;
peronda yalniz kalanlarsa eve dontince uzun stirmiis suskunluklarin ytreklerine
saldig1 korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir
acidan bagka kendilerine eglik eden hi¢ kimseleri olmayan bu insanlar icin, o
anda artik yasamayan bir varligin anisina sarilanlar icin her sey farkliydi ve
ayrilik duygusu doruk noktasina ulagmisti. Onlar i¢in, simdi ortak bir cukura
atilmig ya da bir kil yigininda eriyip gitmis o varliga iliskin tim neseyi yitiren
anneler, esler, sevgililer icin veba hala varda.



Ama kim distiniiyordu bu yalnizliklar1? Ogle olunca giines sabahtan beri bir
miicadele halinde havanin icinde dolanip duran soguk esintileri alt ederek
degismeyen bir 15181 siirekli yinelenen dalgalarla kentin tizerine saciyordu. Giin
sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin toplar1 durgun gokyiiziinde ara
vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve unutusun hentiz
baslamadig, iki arada kalmis bu dakikada tiim kent kendini disar1 attu.

Biitiin meydanlarda dans ediliyordu. Bir gtinde trafik yogunlugu hissedilir
bicimde artmis ve sayilan giderek cogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda
gliclikle ilerliyordu. Kentin ¢anlar1 tiim aksamiistii en yiiksek perdeden cald.
Mavi ve altinst bir gogii cinlamalariyla dolduruyorlardi. Gercekten de
kiliselerde stikiir dualar1 okunup duruyordu. Ama ayni zamanda eglence yerleri
agzina kadar dolmus, gelecegi distiinmeden ellerindeki son alkollii icecekleri
dagitiyorlardi. Tezgahlarin 6ntinde hepsi de heyecan icinde bir kalabalik itis
kakis beklesiyordu, aralarinda cevredeki bakislardan cekinmeyen, sarmas dolas
bircok cift vardi. Hepsi bagira ¢agira konusuyor ya da giiliiyordu. Herkes icine
kapandig1 aylar boyunca yasamu biriktirmis, simdi hayatta kalmalarini
kutlarcasina onu harayorlardi. Ertesi giin asil yasam baglayacakti, 6nlemleriyle.
Simdilik cok farkli kokenlerden insanlar dirsek dirsege kardes gibiydiler.
Oliimiin varliginin gerceklestiremedigi esitlik, en azindan birkag saatligine
kurtulusun coskusunda ortaya cikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi actklamiyordu ve aksamiistii geg saatte
Rambert’in yaninda sokaklar1 dolduranlar sogukkanl: bir tavrin altinda,
cogunlukla epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gergekten de, ¢ok sayida cift ve
cok sayida aile sakin sakin gezinen insanlar gibiydiler yalnizca. Gercekteyse
cogu aca1 cektikleri yerleri hassaslikla ziyaret ediyorlardi. Yeni gelenlere vebanin
acik ya da sakli isaretlerini, vebanin tarihinin kalintilarini gostermek soz
konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda ¢ok sey gérmiis olanlara rehberlik
etmekle yetiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiliyordu. Bu gibi
keyifler zararsizdi. Ama o6teki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler
olabiliyordu, anilarin sevgi dolu acisina kendini birakmus bir sevgili yanindakine
soyle diyebiliyordu: “O sirada, bu yerde yanimda olmani arzuladim ve sen
yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanimak kolaydi: Icinde yol aldiklan giiriltii
patirtinin ortasinda fisilt1 ve itiraf adaciklart olusturuyorlardi. Gercek kurtulusu,



kose baglarindaki orkestralardan daha iyi mijdeliyordu onlar. Ciinkii bu seving
icinde, siki siki birbirine sarilmus ve suskun ciftler giriiltii patirtinin icinde,
mutlulugun tim zaferi ve adaletsizligiyle vebanin bittigini, korkunun geride
kaldigin1 dogruluyordu. Her tiir kesinlige karsi, insanlarin 6ldiirilmesinin
sineklerin oldiirtilmesi kadar giindelik sayi1ldig1 su anlamsiz diinyayr tanidigimizi
sakin sakin yadsiyorlardi; su sinirlar iyi ¢izilmis vahsiligi, su hesaplanmus
cilginligi, simdinin disinda ne varsa her seye kars1 korkung bir 6zgitirlik
duygusunu da beraberinde getiren su tutsakligi, su 6liim kokusunu, oldirmedigi
herkesi sagkina ceviren su 6liim kokusunu, son olarak da bir boliimii her giin bir
firinin agzina yigilmus, yagli kokular ¢ikararak havaya karisan, 6teki bolimi de
gligstizliik ve korkunun zincirlerine vurulmus kendi sirasin1 bekleyen su saskina
donmis insanlardan oldugumuzu inkar ediyorlardi.

Di1s mahallelere ulasmaya calisan ve aksamiistii ¢an ve top sesleri, ezgiler ve
sagir edici ¢agliklar arasinda tek bagina yiiriiyen Doktor Rieux’niin goziine
carpan iste buydu. Meslegi stirtiyordu, hastalar icin tatil yoktu. Kentin {izerine
inen tatl1 15181n icinde eski giinlerin 1zgara et ve anason kokulan yiikseliyordu.
Cevresinde giilen ytizler goge dogru cevriliyordu. Yiizleri al al olmus kadin ve
erkekler istekle gerilerek ve ¢igliklar atarak birbirlerine dolaniyordu. Evet, veba
bitmisti, korku da ve simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin anlamiyla
surgtintin ve ayriligin ne demek oldugunu anlatiyordu.

[k kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin yiiziinde okudugu su tanidik
havaya bir ad verebiliyordu. Simdi cevresine sdyle bir bakmasi yeterliydi.
Vebayi, sefaleti ve yokluklari geride birakan herkes, uzun siiredir oynamakta
oldugu roliin giysisine biirtinmistii, yoklugu ve uzaktaki tlkeyi once yiizleriyle,
simdi de giysileriyle belli eden gdo¢men roliine birinmislerdi. Vebanin kent
kapilarini kapadig: giinden baglayarak yalnizca ayriligi yasamiglardi, her seyi
unutturan o insancil sicakliktan ayn dismislerdi. Degisik derecelerde, kentin
her kdsesinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes icin ayni olmayan ama yine
hepsi i¢in olanaksiz bir bulusmay1 6zlemislerdi. Cogu tiim giictiyle orada
bulunmayan birisini, bir bedenin sicakligini, sevgiyi ya da aliskanlig:
haykirmisti. Bazilar1 insanlarin dostluklarindan uzak diismenin, onlara mektup,
tren, gemi gibi dostluklara 6zgti alisilmis yollardan ulasamayacak olmanin
cogunlukla farkina varmadan acisini1 ¢cekiyordu. Daha az sayida bir bagka grup



insan da, belki Tarrou gibileri, tanimlayamadiklar bir seylerle istemislerdi
birligi, ama bunlar da istenecek tek seydi onlarin goziinde. Bagka bir ad
bulamadiklarindan buna bazen huzur diyorlardi.

Rieux hala yiiriiyordu. Ilerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, giiriiltii
cogaliyor ve ulagmak istedigi mahalleler uzaklagiyor gibi geliyordu. Yavas yavas
bu baginp cagiran kitleye karisiyordu ve bu haykirisin bir bakima kendi haykirist
oldugunu da anlamaya bagliyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal agcidan
hepsi birlikte ac1 cekmisti, hepsi gii¢ bir tatil donemine, umarsiz bir siirgiine ve
hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte katlanmiglardi. Bu st tiste yigilan oliiler,
ambulans sirenleri, su yazg: denilen seyin ihtarlari, korkunun yinelenen ayak
sesleri ve ytreklerdeki korkung bagkaldir arasinda hep bir soylenti yayilip
durmus ve korku i¢indeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalan gerektigini
soyleyerek onlart uyarmisti. Onlarin hepsi i¢in gercek vatan bu bogulan kentin
duvarlarinin 6tesindeydi. Tepelerdeki giizel kokulu caliliklarda, denizde, 6zgtr
tilkelerde ve agkin giiciindeydi. Ve geri kalan her seye tiksintiyle sirt cevirerek o
tilkeye, mutluluga donmek istiyorlards.

Bu stirgiiniin ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini Doktor
Rieux hi¢ bilmiyordu. Cendereye kapilmiscasina durmaksizin yiiriiyerek
kendisini cagiran hastalarina giderken, yavas yavas yiikii azalmig sokaklara
yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup olmamasinin énemli olmadigin,
yalnizca, insanlarin umudunun bir kargilik bulmasini gormek gerektigini
distintiyordu.

Kargiligin ne oldugunu bundan béyle o biliyordu ve dig mahallelerin
neredeyse 1ss1z o ilk sokaklarinda bunu daha iyi gortiyordu. Yalnizca agklarinin
yasadig1 eve donmeyi istemis olanlar, sayilari azalsa da bununla yetinmesini
bilerek arada sirada o6diillerini aliyorlardi. Kuskusuz aralarindan bazilar,
bekledikleri kisiden yoksun, tek baglarina kentte ytirimeyi stirdiiriiyorlarda.
Salgindan 6nce, agklarin1 daha bagindan yoluna koyamamug ve birbirine diigman
sevgilileri birbirine bagli tutan o giic anlasmay1 yillarca korti kortine izleyen
bazilant gibi, esinden iki kez ayrilmak durumuna diigmemis olanlar da
mutluydu. Rieux gibi onlar da her seyi zamana birakmanin hafifligini
duymuslardi: Onlar sonsuza dek ayrilmislardi. Ama, Doktor Rieux’'niin sabah
yanindan ayrilirken “Haydi, cesaret, simdi hakli ¢tkmanin zamani,” dedigi



Rambert gibi bagkalar1 da, yitirdiklerini sandiklar kisiyi hi¢ duraksamadan
bulmuslardi. En azindan bir siire i¢in mutlu olacaklardi. Her zaman
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi
oldugunu simdi onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin hicbirine bir
karsilik gelmemisti. Tarrou soziint ettigi o ulasilmas: giic huzura kavusur gibi
olmus, ama onu isine yaramayacagi bir anda, 6liimde bulmustu. Tersine,
Rieux'ntin kap1 esiklerinde, azalan 1s181n altinda gordagi, tim giicleriyle
sarilmis, heyecan icinde birbirine bakan bagkalar1 eger istediklerini elde
etmislerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir sey istemis
olmalartydi. Ve Rieux, Grand’la Cottard’in bulundugu sokaga saparken insanla,
onun yoksul ve inanilmaz agkiyla yetinenlerin de en azindan arada bir negeyle
odillendirilmesinin yerinde olacagini distiniiyordu.



Bu giince burada sona eriyor. Doktor Rieux’niin bunun yazari oldugunu
belirtmenin zamani geldi. Ama son olaylar1 aktarmadan once, en azindan nicin
araya girdigini aciklamak ve tarafsiz tanik tislubunu se¢gmeye 6zen gostermesinin
anlasilmasini istiyor. Tiim veba stiresince meslegi geregi kentlilerin bircogunu
gorme ve onlarin duygularini derleme olanag: buldu. Boylece gordiklerini ve
duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi. Ama bunu uygun, olcili bir
tutumla yapmak istemistir. Genel olarak gordiiklerinden fazlasini anlatmamaya,
veba dostlarina, gercekte sahip olmayacaklar disiinceleri yakistirmamaya ve
yalnizca rastlanti ya da kot talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya
ozen gostermistir.

Bir tiir cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her
tan1gin yapmasi gerektigi gibi, belli bir sakinimi elden birakmamistir. Ama ayni
zamanda da, dirtst bir ytiregin kurallarina uygun olarak, isteyerek kurbanin
tarafin1 tutmus ve insanlari, ayni kenti paylastig1 insanlari, yalnizca agk, aci,
siirgiin gibi ortak inanclari cevresinde birlestirmek istemistir. Iste boylece, tek
bir ac1 yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da tek bir durum yoktur kendisi de
sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak icin 6zellikle olaylari, belgeleri ve soylentileri
aktarmaliydi. Ama kisisel olarak kendi s6yleyecegini, kendi bekleyisini, kendi
gecirdigi sinavlan dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandiysa bile, yalnizca
ayn1 kenti paylastig1 kentlileri anlamak ve onlarin anlagilmasini saglamak ve
onlarin cogunlukla karmakarisik bicimde hissettiklerine olabildigince kesin bir
bicim vermek i¢indi. Gergegi soylemek gerekirse, bu sagduyulu ¢aba fazla zor
olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o binlerce vebali sese karigmak tizere
oldugunu hissettiginde, tek tek her acisinin ayn1 zamanda bagkalarinin da acist
oldugu ve acinin cogu kez tek bagina yasandigi bir diinyada bunun bir avantaj
oldugu distincesi onu durdurmustu. Kuskusuz herkes adina konusmaliyd.

Ama yurttaglarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina konusamazdi.
Tarrou’'nun bir giin Rieux’ye s6zunt ettigi kisi bu: “Onun tek gercek cinayeti
cocuklar ve insanlar1 6liime yollayan neyse onu yiiregiyle onaylamis olmasidr.
Geri kalanin1 anliyorum, ama bu konuda onu yaptigindan otiiri bagislamak
zorundayim.” Bu giincenin boyle seylerden habersiz, yani yalniz bir ytiregin
sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.



Kutlamanin yapildig: girtltili patirtili caddelerden ¢ikip Grand’la
Cottard’in oturdugu sokaga saparken bir polis engeliyle karsilasti. Boyle bir seyi
beklemiyordu. Eglencenin uzaktan gelen ugultusu mahalleyi sessizlestiriyor ve
Rieux’ye bir ¢ol gibi 1ss1z geliyordu. Kartini ¢cikards.

“Olanaksiz doktor,” dedi polis memuru. “Kalabaliga ates eden bir deli var.
Ama burada kalin, size gerek olabilir.”

O sirada Rieux, Grand’in kendine dogru geldigini gordi. Onun da hicbir
seyden haberi yoktu. Ge¢mesine izin verilmiyordu ve atesin kendi evinden
acildigini 6grenmisti. Giinegin 1sitmayan son 1siklartyla altin rengine biiriinmiisg
evin cephesi uzaktan goriliiyordu. Karsidaki kaldirima kadar uzanan bos bir
uzam evi ¢evreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka ve kirli bir parca kumasg
seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun Steki tarafinda kendilerini
durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hizli hizls
durmadan gectikleri bir polis kordonunu gorebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca,
ellerinde tabanca, evin kargisinda bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis
memurlarini da gordiler. Evin tiim kepenkleri kapaliydi. Yine de ikinci katta
kepenklerden biri yar yariya acilmis gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vard.
Kent merkezinden gelen belli belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi duyuldu ve
acik olan kepenkte parcalar havaya sicradi. Sonra yeniden sessizlik oldu.
Uzaktan bakinca, giintin yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux’ye biraz
gercekdis1 gibi geliyordu.

“Bu Cottard’in penceresi,” dedi birdenbire Grand heyecanla. “Ama Cottard
ortada yok.”

“Niye ates ediliyor?” diye sordu Rieux memura.

“Onu oyalamaya calistyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobiis
bekliyoruz, ¢linkii kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet eden
bir memur var.”

“Niye ates etti?”

“Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. Ilk tabanca sesi duyuldugunda
hicbir sey anlamadilar. Ikinci seste bagris cagris oldu, bir kisi yaraland: ve herkes
kacist1. Delinin biri iste.”

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar ge¢mek bilmedi. Birden sokagin 6teki



tarafindan bir kopegin c¢ikageldigini gordiiler, Rieux’ntin uzun stiredir gordigi
ilk kopekti, biiytik bir olasilikla 0 zamana kadar sahiplerinin sakladig: pis bir
Ispanyol képegiydi, duvar boyunca kosup gidiyordu. Kaprya yaklasinca
duraksadi, arka ayaklari {izerine oturdu ve bitlerini kemirmek {izere yanlamasina
uzandi. Polislerden gelen bircok diidiik sesi onu uyardi. Bagini kaldirdi, sonra
sapkay1 koklamak tizere agir agir yolun ortasina ilerledi. Ayn1 anda ikinci kattan
bir el ateg edildi ve kopek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi cevresinde
dondii ve bogriintin tizerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin
karsisindaki kapilardan bes ya da alt1 patlamayla kepenk biraz daha ufalandi.
Yeniden sessizlik ¢coktii. Giines biraz cekilmisti ve Cottard’in penceresine golge
diismeye bagliyordu. Doktorun arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

“Iste geldiler,” dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagli beze sarilmus iki uzun paketle tam
arkalarinda polisler belirdi. Grand’in dairesinin karsisinda bulunan bitisik diizen
evleri ceviren bir sokaga daldilar. Bir siire sonra bu evlerin kapilarinda bir
hareket oldugu gortilmedi, ancak tahmin edildi. Sonra kalabalik ve polisler
bekledi. Kopek artik kimildamiyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin i¢inde
1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla ateg
acildi. Atesin sonunda, nisan alinan kepenk tam anlamiyla yaprak gibi dokaildi
ve pencerede karanlik bir bosluk belirdi, Rieux ve Grand bulunduklar1 yerden
hicbir sey secemiyordu. Ates kesilince ikinci bir tabanca sesi bagka bir acidan,
daha uzaktaki bir evden geldi. Kursunlardan biri bir kiremit parcasini
sicrattigina gore kursunlar penceredeki kare bosluga da isabet ediyordu
kuskusuz. Ayn1 anda {i¢ polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri
daldilar. Hemen ardindan ¢ polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi.
Kalabalik biraz daha bekledi. Apartmanin icinde, derinden gelen iki patlama
sesi duyuldu. Sonra bir ugultu yiikseldi ve neredeyse siiriiklercesine kollari
stvanmug, durmadan bagiran ufak tefek bir adamin disant ¢ikarildigr gorilda.
Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tiim kapali kepenkler acildi ve meraklilar
pencerelere Ustistli; bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde evlerinden ¢ikip
polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamcagiz1 yolun ortasinda gordiiler,
sonunda ayaklar1 yere bastyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir



polis ona yaklast1 ve yumrugunun tim giictiyle, ciddi bir tavirla iki kez ona
vurdu.

“Cottard bu,” diye kekeledi Grand. “Cildirmus.”

Cottard yere diismiistii. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan yigintisina
tim glictiyle tekme indirdigini gordiiler. Sonra karmakarisik bir kalabalik
harekete gecti, doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.

“Acilin!” dedi polis.

Kalabalik 6ntinden gecerken Rieux gozlerini kacirdi.

Grand ve Rieux hava kararirken oradan aynildilar. Bu olay, semti sanki igine
daldig1 uyusukluktan cekip cikarmus gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif
sarhogu kalabaligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand doktorla
vedalasti. Gidip calisacakti. Ama tam yukan c¢ikacagi sirada, Jeanne’a mektup
yazdigin1 ve simdi hosnut oldugunu soyledi doktora. Hem sonra yeniden
tiimcesini yazmaya baslamisti: “Ne kadar sifat varsa hepsini attim,” dedi.

Hinzir bir gtiliimsemeyle torensi bir selam icin sapkasini ¢ikardi. Ama
Rieux, Cottard’1 diistiniiyordu, yasli astim hastasinin evine giderken onun
ylizline inen yumruklarin tok sesi pesini birakmiyordu. Suglu bir insani
distinmek, ol birisini diisinmekten daha zordu belki de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tiim gogii yutarcasina kaplamista.
Odadan, ozgiirliigiin o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu ve yasli adam her
zamanki tavriyla bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmay: stirdiiriiyordu.

“Eglenmeye haklar1 var,” diyordu, “bir diinya kurmak icin her sey gerek. Su
calisma arkadasiniz, o ne oldu?”

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar fisek
patlatiyorlard:.

“Oldii,” dedi doktor, hastanin hiriltili gdgsiinii dinlerken.

“Ah!” dedi yasli adam saskinlik icinde.

“Vebadan,” diye ekledi Rieux.

“Evet,” dedi yagli adam bir stire sonra, “hep en iyiler gider. Yasam boyle.
Ama o ne istedigini bilen bir adamds.”

“Niye bunu sdyliiyorsunuz?” dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

“Hi¢. Konusmak icin konusmazdi. Nihayet, benim hosuma gidiyordu. Ama
boyle iste. Bagkalari, ‘Veba bu, veba gecirdik,” diyorlar. Bir anlamda



odillendirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu kadar.”

“Bugunuzu aksatmayin.”

“Yoo korkmayin. Daha zamanim ¢ok benim ve 6tekilerin 6ldigiini
gorecegim. Ben yagamay biliyorum.”

Nese dolu haykirislar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin ortasinda
durdu.

“Terasa ¢ikarsam sizi rahatsiz eder miyim?”

“Yo hayir! Onlart tepeden gormek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz gibi
yapin. Ama onlar hep ayni.”

Rieux merdivenlere yoneldi.

“Soyleyin doktor, vebadan olenler i¢in bir anit yapilacagi dogru mu?”

“Gazeteler oyle diyor. Bir gomiit tas1 ya da bir plaka.”

“Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak.”

Yasli adam boguk boguk giiliiyordu.

“Buradan duyuyorum onlari: ‘Oliilerimiz...” sonra da gidip karinlarin
doyuracaklar.”

Rieux merdivenleri ¢tkmaya baglamist1 bile. Soguk, kocaman gokytiz
evlerin tepesinde parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar ¢cakmaktasi gibi
sert, yogunlagtyordu. Tarrou’yla vebay1 unutmak tizere bu terasa ¢iktiklart
geceden cok da farkli degildi bu gece. Yaliyarlarin eteklerinde deniz o
zamankinden daha gtrtltiliiydia. Hava kipirtisiz ve hafifti, sonbahar riizgarinin
tastdig kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin ugultusu hala teraslarin
altinda dalgalarin sesi gibi ¢inliyordu. Ama bu gece kurtulusun gecesiydi,
bagkaldirinin degil. Uzakta, koyu bir kizillik aydinlatilmis bulvar ve
meydanlarin bulundugu yerleri belli ediyordu. Artik 6zgtirlige kavusmus
gecenin icinde, istek engel tanimiyordu, Rieux’ye ulasan da onun ugultusuydu.

Karanlik limandan resmi kutlamanin ilk figekleri yiikseldi. Kent uzun ve
boguk bir haykirisla selamlad: figekleri. Cottard, Tarrou, Rieux’'niin sevdigi ve
yitirdigi kadin ve erkekler, 6lii ya da suglu, hepsi unutulmustu. Yagli adam
hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin 6tesinde, onlar birbirine
baglayan giicleri ve sucsuzluklariydi ve Rieux bunu burada hissediyordu.
Kuvveti ve siiresi iki katina ¢ikan, ¢inlamasi terasin altina kadar uzanan
haykiriglarin ortasinda, rengirenk 151tk demetleri gokytiziinde cogalarak



yiikselirken, Doktor Rieux, susanlarin arasinda yer almamak, o vebalilardan
yana taniklik etmek, onlara yonelik adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan
bir an1 birakmak ve felaketlerin ortasinda neler 6grenildigini, insanlarin icinde
hor gortilecek seylerden ¢ok, hayranlik duyulacak seylerin bulundugunu
soylemek icin burada son bulan anlatiyr kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu giincenin kesin bir zafer giincesi olmadigini
biliyordu. Bu, yalnizca kendi gordiigii kadartyla korkuya ve onun tiikenmez
silahina kars1 yapilmasi gerekenlerin bir tanikligindan bagka bir sey olamazds;
ama ayni1 zamanda da, iclerinde kopan firtinalara karsin, bir aziz olamadiklarina
gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya calisan
tim insanlarin bu korkuya kars1 daha neler yapabilecegine de taniklik edecekti
bu anlatu.

Gercekten de, kentten yiikselen sarhogluk ¢igliklarini dinlerken Rieux bu
hafifleme duygusunun hep tehdit altinda oldugunu distiniiyordu. Cilinkii bu
nege icindeki kalabaligin, kitaplardan da 6grenilebilecegi gibi, veba mikrobunun
hicbir zaman 6lmedigi ya da yok olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve
camasirlarda uykuya daldigindan, odalarda, mahzenlerde, sandiklarda,
mendillerde ve kigitlarda beklediginden ve belki bir giin, insanlarin bir
mutsuzluk yasamasi ya da bir seyler 6grenmesi icin vebanin kendi farelerini
uyandirip mutlu bir kente 6lmeye yollayabileceginden haberi olmadigini
biliyordu Rieux.
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