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Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle göstermek,
gerçekte var olan herhangi bir şeyler göstermek kadar

mantığa uygundur.

DANIEL DEFOE



I



Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194...’ te Oran’da meydana
geldi. Genel düşünceye göre biraz sıra dışı olduğundan bu olayların
geçebileceği yer burası değildi. İlk bakışta Oran gerçekten de sıradan bir kent,
Cezayir’in bir Fransız ilinden başka bir şey değildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin görünümlü bu
kenti başka onca ticaret kentinden farklı kılan şeyin ne olduğunu ayırt etmek
için biraz zaman gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne de bir yaprak
hışırtısının duyulduğu, güvercini olmayan, ağaçsız ve bahçesiz bir kent, tam
anlamıyla yansız bir yer nasıl düşünülür? Mevsimlerin değişimi ancak göğe
bakılarak anlaşılır. İlkbahar yalnızca havanın niteliğinin değişmesinden ya da
sokak satıcılarının banliyölerden getirdikleri çiçek sepetleriyle kendini duyurur;
çarşı pazarda satılan bir ilkbahardır bu. Yazın, güneş fazla kuru evleri kavurur ve
duvarları gri bir külle örter; o zaman artık kapalı kepenklerin gölgesinden başka
yerde yaşanmaz. Sonbaharda, tersine çamur tufanı olur. Güzel günler yalnızca
kışın yaşanır.

Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de insanların orada nasıl
çalıştığına, orada birbirlerini sevdiğine ve nasıl öldüğüne bakmaktır. Bizim
küçük kentimizde, iklimden belki de, bunların tümü bir arada yapılır, aynı
tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanın canı sıkılır ve alışkanlıklar
edinmeye özen gösterir. Burada yaşayanlar çok çalışırlar, ancak hep zengin
olmak amacıyla değil. Özellikle ticarete ilgi duyarlar ve onların deyişiyle, önce
iş yapmakla ilgilenirler. Doğal olarak basit keyiflerden de zevk alırlar;
kadınlardan, sinemadan ve deniz banyolarından hoşlanırlar. Ancak, çok mantıklı
olarak, bu zevkleri cumartesi akşamları ve pazar günlerine saklarlar; çünkü
haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. Akşam,
bürolarından çıktıklarında belli bir saatte kafelerde buluşurlar, aynı bulvarda
gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarına çıkarlar. Daha genç olanların zevkleri
şiddetli ve kısadır; oysa daha yaşlıların kötü huyları işkolik toplantıları, eş dost
davetleri ve kâğıt oynanan çevrelerle sınırlıdır.

Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey olmadığı ve sonuçta tüm
çağdaşlarımızın böyle olduğu söylenecektir. Kuşkusuz, bugün, insanların
sabahtan akşama çalışıp sonra da yaşamak için geri kalan zamanlarını kâğıt
oynayarak, kafelerde ve çene çalarak harcamayı yeğlemeleri kadar doğal hiçbir



şey yoktur. Ancak bazı kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada
başka şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu, onların yaşamını değiştirmez. Yalnız
kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her zaman bir kazançtır. Tersine Oran, kuşkuları
olmayan bir kenttir; yani tümüyle modern bir kent. Buna bağlı olarak, bizim
burada insanların birbirlerini nasıl sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur.
Erkekler ve kadınlar aşk edimi denen şeyde çabucak birbirlerini yutarlar ya da
iki kişilik uzun bir alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla bir orta
nokta yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yerde olduğu gibi Oran’da da
zamansızlıktan ve düşünmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadır.

Kentimizde daha özgün olan, burada ölmenin güçlüğüdür. Aslında güçlük
doğru sözcük değil, rahatsızlık demek daha doğru olacak. Hasta olmak hoş bir
şey değildir, ancak size hastalıkta destek olan kentler ve ülkeler vardır ve
buralarda bir bakıma insan kendini bırakabilir. Bir hastanın şefkate gereksinimi
vardır, bir şeye yaslanmaktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak Oran’da iklimin
aşırılıkları, burada yürütülen işlerin önemi, dekorun belirsizliği, şafağın çabuk
sökmesi ve zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı gerektirir. Bir hasta kendini
yapayalnız buluverir. Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde poliçelerden,
konşimentolardan ve indirimlerden söz ettiği aynı dakikalarda, sıcaktan
çıtırdayan yüzlerce duvarın ardında kapana kıstırılmış ölmek üzere olan birini
düşünelim. Modern bile olsa ölümdeki rahatsızlık böyle, kurak bir yerde
meydana geldiğinde anlaşılacaktır.

Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hiçbir
şeyi abartmamak gerekir. Altı çizilmesi gereken, kentin ve yaşamın sıradan
görünümüdür. İnsan, alışkanlıklarını edindikten sonra günlerini kolay geçirir.
Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun bir yer olduğuna göre, burada bundan
iyisi can sağlığı denebilir. Bu açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku verici
olmadığı görülür. En azından bizde karmaşa nedir bilinmez. Ve bizim içten,
sempatik ve hareketli nüfusumuz buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman belli
ölçüde saygı uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz,
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya başladı, sonunda burada uyunabiliyor.
Ancak kentin, mükemmel çizilmiş bir koyun önünde, çıplak bir yaylanın
ortasında, ışıklı tepelerle çevrili eşsiz bir manzaraya iliştirilmiş olduğunu da



eklemek yerinde olacaktır. Yalnızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve bundan
dolayı, insanın hep arayıp bulmak zorunda kaldığı denizi görmenin olanaksız
olması üzücü olabilir.

O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada güncesini aktarmaya karar
verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin ilk göstergeleri olan –bunu sonradan anladık–
olayları hiçbir biçimde kentlilerin düşünemeyeceğini, bu noktada herkes
kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine iyice doğal gelecektir, kimilerine
de tersine, inanılması güç. Ancak, her şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri
göz önüne alamaz. Onun görevi yalnızca, “Şunlar meydana geldi,” demektir,
eğer bunların gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir halkın yaşamını
ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece söylediklerinin doğruluğunu içtenlikle
onaylayacak binlerce tanık varsa.

Kaldı ki, kaderin cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları derleme olanağı
bulmasaydı ve anlattığını ileri sürdüğü şeylere ister istemez karışmasaydı,
zamanla tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde bir değerlendirmede
bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte ona bir tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı
tanıyan da budur. Tabii ki, amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri
vardır. Bu öykünün anlatıcısının da kendi belgeleri var: öncelikle kendi
tanıklığı, sonra başkalarının tanıklığı. Bunun nedeni de rolü gereği, bu
güncedeki tüm kişilerin anlattığını derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da,
sonunda eline geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında bunlardan
dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey daha istemektedir... Ancak sıranın
anlatıya gelmesi için belki de artık bu yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın
zamanıdır. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor.



16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux, muayenehanesinden çıktı ve
sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O anda fazla önemsemeden
hayvanı ayağıyla itti ve merdivenleri indi. Ancak sokağa geldiğinde, bu farenin
olması gereken yerde olmadığı aklına geldi ve kapıcıya haber vermek üzere geri
döndü. Yaşlı Mösyö Michel’in tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık
olduğunu daha iyi hissetti. Bu ölü farenin varlığı ona yalnızca tuhaf gelmişti,
oysa kapıcı için bir rezaletti. Kesinlikle emindi. Apartmanda fare yoktu.
Doktor, boşu boşuna onu ilk katın sahanlığında muhtemelen ölü bir fare
bulunduğuna inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel’in kanısı biraz olsun
değişmiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu dışarıdan getirmiş
olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz konusuydu.

Aynı akşam Bernard Rieux, koridorun iyice dibinde yalpalayan ve ıslak
tüylü, büyük bir fare gördüğünde, apartmanın girişinde, dairesine çıkmadan
önce, ayakta durmuş anahtarlarını arıyordu. Hayvan dengesini arıyormuş gibi
durdu, küçük bir çığlıkla kendi çevresinde döndü ve ağzından kan fışkırarak
sonunda devrildi. Doktor bir süre onu izledi ve dairesine çıktı.

Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını kurcalayan konuya
döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan karısı ertesi gün dağda bir dinlenme yerine
gidecekti. Ona tembih ettiği üzere, karısını odalarında yatarken buldu. Karısı bu
şekilde kendini yol yorgunluğuna hazırlıyordu. Gülümsüyordu. “Kendimi çok
iyi hissediyorum,” dedi.

Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çevirmiş bakıyordu. Rieux
için otuz yaşındaki bu yüz, hastalığın izlerine karşın hep genç bir yüzdü, belki
de geri kalan her şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakıcı saat on birde gelecek ve sizi
öğle trenine götüreceğim.”

Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya kadar ona eşlik etti.
Ertesi gün, 17 Nisan, saat sekizde kapıcı geçerken doktoru durdurdu ve

bütün suçu, koridorun ortasına üç ölü fare koyarak bu soğuk şakayı yapanlara
yükledi. Onları büyük kapanlarla yakalamış olmalılardı, çünkü hayvanlar kan
içindeydi. Kapıcı fareleri ayaklarından tutarak suçluların bu acı alay karşısında
kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir süre kapının önünde beklemişti. Ama
hiçbir şey olmamıştı.



“Ah şu insanlar!” diyordu Mösyö Michel. “Sonunda elime geçireceğim
onları.”

Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında en yoksulların
oturduğu dış semtlerden başlamaya karar verdi. Oralarda çöp toplama işi çok
daha geç saatlerde yapılıyordu ve bu semtin dar ve tozlu yolları boyunca
ilerleyen araba kaldırım kenarlarına bırakılmış çöp kutularına değip geçiyordu.
Böyle ilerlediği bir yolda sebze artıkları ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir
düzine kadar fare saydı.

İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de yemek odası olarak
kullanılan oda sokağa bakıyordu. Sert ve yıpranmış yüzlü, yaşlı bir İspanyol’du.
Önünde, örtünün üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun içeri
girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş astımlı yaşlı adam, derin derin
öksürebilmek için kendini geriye doğru atıyordu. Karısı bir leğen getirdi.

“Ee doktor, ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü,” dedi iğne sırasında.
“Evet,” dedi kadın, “komşu üç tane bulmuş.”
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu.
“Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyoruz, açlıktan bu!”
Çok geçmeden Rieux, burada oturan herkesin fareleri konuştuğunu

saptamakta güçlük çekmedi. Ziyaretleri bitince evine döndü.
“Yukarıda, size bir telgraf var,” dedi Mösyö Michel.
Doktor ona yeni fareler görüp görmediğini sordu.
“Yo hayır,” dedi kapıcı, “kapıyı gözetliyorum, anlarsınız. O domuzlar da

göze alamıyorlar.”
Telgraf Rieux’ye annesinin ertesi gün geleceğini bildiriyordu. Hastanın

yokluğunda oğlunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiğinde
hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü boyayla renklendirmiş,
ayakta duran karısını gördü. Ona gülümsedi.

“İyi,” dedi, “çok iyi.”
Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiriyordu. Karısı

kompartımana bakıyordu.
“Bizim için fazla pahalı değil mi?”
“Gerekli bu,” dedi Rieux.
“Nedir şu fare hikâyesi?”



“Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek.”
Sonra karısına bir solukta, ondan özür dilediğini, onunla daha yakından

ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok ihmal ettiğini söyledi. Karısı susmasını
istediğini belli edercesine başını sallıyordu. Ama Rieux ekledi:

“Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden başlayacağız.”
“Evet,” dedi karısı gözleri parlayarak, “yeniden başlayacağız.”
Bir süre sonra kocasına sırtını döndü ve camdan dışarıyı seyretmeye koyuldu.

Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin
tıslayan sesi onlara kadar geliyordu. Karısını adıyla çağırdı, kadın başını
çevirdiğinde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördü.

“Hayır,” dedi yumuşaklıkla.
Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi belirdi. Derin bir soluk

aldı:
“Haydi git, her şey iyi olacak.”
Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, camın öte yanında artık

yalnızca onun gülümsemesini görüyordu.
“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karısına.
Ama o duyamıyordu.
Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden tutmuş, Sorgu Yargıcı

Mösyö Othon’la burun burna geldi. Doktor, ona yolculuğa çıkıp çıkmadığını
sordu. Biraz eskilerin “sosyete adamı” dediği insanları, biraz da ölü taşıyıcılarını
andıran, uzun ve siyah bir adam olan Mösyö Othon, sevimli bir sesle ancak
kısaca yanıtladı:

“Aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon’u bekliyorum.”
Lokomotifin düdüğü öttü.
“Fareler...” dedi Yargıç.
Rieux trenin, yönüne doğru bir hamle yaptı, ama yeniden çıkış tarafına

döndü.
“Evet,” dedi, “önemli değil.”
Bu anla ilgili tek aklında kalan, koltuğunun altında ölü farelerle dolu bir

kasa taşıyan görevlinin geçtiğiydi.
Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken, gazeteci olduğu ve

sabah geldiği söylenen genç bir adamı kabul etti. Adı Raymond Rambert’di.



Kısa boylu, geniş omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve zeki gözleri olan Rambert’in
sırtında spor giysiler vardı ve keyfi yerinde gibiydi. Doğrudan konuya girdi.
Paris’teki büyük bir gazete adına Arapların yaşam koşullarını araştırıyordu ve
onların sağlık durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun hayra
alamet olmadığını söyledi. Ancak fazla ileri gitmeden önce, gazetecinin
doğruyu söyleyip söylemediğini bilmek, öğrenmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.
“Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir misiniz?”
“Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanıyorum böyle bir eleştiri

dayanaktan yoksun olurdu.”
Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleştirinin dayanaktan

yoksun olacağını, ancak Rambert’in tanıklığının eksiksiz olup olamayacağını
yalnızca bilmek istediğini söyledi.

“Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul etmem. Böylece sizin
tanıklığınızı da kendi bilgilerimle desteklemeyeceğim.”

“Bu Saint-Just’ün dili,” dedi gazeteci gülümseyerek.
Rieux ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey bilmediğini, bunun

yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yine de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan
ve kendi adına haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı bir insanın dili
olduğunu söyledi. Rambert, boynu omuzlarına gömülmüş, doktora bakıyordu.

“Sizi anladığımı sanıyorum,” dedi sonunda ayağa kalkarak.
Doktor onunla kapıya doğru yürüdü, “Olayları bu şekilde ele aldığınızdan

ötürü size teşekkür ederim,” dedi.
Rambert sabırsızlanıyor gibiydi.
“Evet, anlıyorum,” dedi, “sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”
Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü farelerin miktarıyla

ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini söyledi.
“Evet, beni ilgilendirir bu,” dedi coşkuyla Rambert. Saat on yedide yeni

ziyaretler için evden çıkarken doktor merdivenlerde hantal yapılı, kalın kaşlarla
belirginleşmiş geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir adamla karşılaştı.
Apartmanının en üst katında oturan İspanyol dansçılarda birkaç kez ona
rastlamıştı. Jean Tarrou ayaklarının dibinde, bir basamağın üzerinde can
çekişmekte olan bir farenin son çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle sigara



içiyordu. Doktora gri gözlerinin de biraz desteklediği sakin bir bakış yöneltti,
ona merhaba dedi ve farelerin ortaya çıkışının ilginç bir şey olduğunu söyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ancak rahatsız etmeye başladı.”
“Bir anlamda öyle doktor, yalnızca bir anlamda. Hiç bunun gibi bir şey

görmedik. Ancak bunu ilginç buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginç.”
Tarrou elleriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz olan fareye yeniden

baktı, sonra Rieux’ye gülümsedi:
“Ama doktor, asıl kapıcının işi bu.”
Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı yüzünde bir bıkkınlık

ifadesiyle, girişin yanında duvara sırtını dayamış, kapının önünde buldu.
Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux’ye, “Evet, biliyorum,” dedi yaşlı

Michel, “şimdi ikişer üçer ele geçiyorlar. Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor.”
Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu ovuşturuyordu. Rieux

ona iyi olup olmadığını sordu. Tabii ki kapıcı ona iyi olmadığını
söyleyemiyordu. Yalnız, rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral işiydi. Bu
fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan kaybolduklarında her şey çok daha iyi
olacaktı.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan’da, annesini gardan getiren doktor Mösyö
Michel’i daha çökmüş bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasına on kadar fare
merdivenlerde yatıyordu. Komşu evlerin çöp tenekeleri de bunlarla doluydu.
Doktorun annesi haberi şaşkınlık duymadan öğrendi.

“Olur böyle şeyler.”
Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir kadındı.
“Seni görmekten mutluyum Bernard,” diyordu. “Fareler buna karşı hiçbir şey

yapamaz.”
Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman kolay gözüküyordu.
Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin fareyle mücadele

birimine telefon etti. Açık havada ölmeye gelen çok sayıdaki şu farelerden söz
edildiğini duymuş muydu? Müdür Mercier bundan söz edildiğini duymuştu,
hatta rıhtımların çok uzağında olmayan kendi servisinde bile elli tane kadar fare
bulunmuştu. Yine de bunun ciddi bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Rieux
bunu belirleyemezdi, ancak fareyle mücadele biriminin müdahale etmesinin
gerektiğini düşünüyordu.



“Evet,” dedi Mercier, “eğer bunun gerçekten gerekli olduğuna inanıyorsan
bir emir çıkarmaya çalışabilirim.”

“Her zaman için gereklidir,” dedi Rieux.
Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada yüzlerce ölü fare

toplanmış olduğunu söylüyordu.
Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya başladılar. Gerçekten

18’inden itibaren fabrika ve antrepolar yüzlerce fare cesediyle dolup taştı. Bazı
durumlarda farelerin uzun uzun can çekişmesine son vermek gerekti. Ancak, dış
semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor Rieux’nün geçebildiği her yerde,
kentlilerin toplandığı her yerde, fareler ya çöp kutularında yığılmış bir halde ya
da akan sularda sıra sıra bekliyorlardı. Gazetelerin akşam baskısı hemen o
günden başlayarak olaya el koydu; belediyenin harekete geçmeyi düşünüp
düşünmediğini ve bu iğrenç istiladan kentlileri korumak için hangi acil
önlemleri tasarladığını sorguladılar. Belediye hiçbir şey düşünmemiş, kesinlikle
hiçbir şeyi de tasarlamamıştı, ancak kurulda durumu görüşmek üzere
toplantılara başladı. Her sabah, şafakta ölü farelerin toplanması için farelerle
mücadele birimine emir verildi. Toplama işi bittiğinde birimin iki arabası onları
yakmak üzere çöp yakma merkezine götürecekti.

Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan kemirgenlerin sayısı
katlanarak artıyor ve her sabah toplanan fareler giderek çoğalıyordu. Dördüncü
günden başlayarak fareler ölmek için toplu halde ortaya çıkmaya başladılar. Çatı
katlarından, bodrumlardan, mahzenlerden, lağımlardan uzun sıralar halinde
sendeleyen öbekler, gün ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp insanların
yakınında ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece dar geçitlerde ya da ara
sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları rahatlıkla duyuluyordu. Sabah kenar
mahallelerde ya da dere boyunca uzanmış olarak bulunuyorlardı; sivri
burunlarında küçük bir kan çiçeği, bazıları şişmiş ve kokuşmuş, bazıları da
katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin içinde de, sahanlıklarda ya da avlularda
küçük yığınlar halinde onlarla karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının
salonlarında, okul avlularında, kafelerin teraslarında tek başlarına ölmeye
geldikleri oluyordu. Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları kentin en yoğun
bölgelerinde buluyorlardı. Place d’Armes, anacaddeler, Front-de-Mer’in gezi
yolu zaman zaman kirleniyordu. Şafakta ölü hayvanlardan arındırılan kent, gün



içinde yavaş yavaş giderek artan sayıda yeniden karşılaşıyordu onlarla.
Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok kişinin, ayağının altında yeni can
vermiş bir cesedin yumuşak kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde
evlerimizin dikildiği toprak, şimdiye kadar derinlerinde için için kaynayan çıban
ve kanlı irinlerin artık yüzeye çıkmasına göz yumuyordu adeta. Tıpkı sağlığı
yerinde bir insanın beynine kan hücum etmesi gibi, o zamana kadar öylesine
dingin yaşamış ve birkaç günde allak bullak olan küçük kentimizin geçirdiği o
şaşkınlığı düşünün yalnızca.

İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı (renseignement)1 gayri resmî haberleri
verdiği radyo yayınında yalnızca 25 Nisan günü altı bin iki yüz otuz bir farenin
toplandığını ve yakıldığını bildirdi. Kentin gündelik görüntüsüne ilişkin kesin
bir fikir veren bu sayı kargaşayı artırdı. O zamana kadar yalnızca tiksinti veren
bir olaydan yakınılmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının belirlenebildiği ne de
kaynağının anlaşılabildiği bu olgunun tehdit edici bir yanı olduğunun farkına
varılıyordu. Yalnız yaşlı İspanyol ellerini ovuşturmayı sürdürüyor ve yaşlılara
özgü bir neşeyle, “Çıkıyorlar, çıkıyorlar!” diye yineliyordu. Öte yandan 28
Nisan’da Ransdoc yaklaşık sekiz bin farenin toplandığını bildiriyordu ve kentte
endişe doruğa ulaşıyordu. Kökten önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve
deniz kıyısında evi olanlar oralara çekilmekten söz ediyordu. Ancak, ertesi
sabah ajans olayın ansızın durduğunu ve fareyle mücadele biriminin yalnızca
önemsiz miktarda ölü fare topladığını bildirdi.

Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apartmanının önünde arabasını
park ederken yolun kenarında, başı öne eğilmiş, kollarıyla bacakları ayrık, bir
kukla gibi güçlükle yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı adam bir rahibin koluna
tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç kez gittiği ve kentimizde din
konusuna ilgi duymayanların bile büyük bir saygı gösterdiği, çok okumuş ve
militan bir Cizvit olan Rahip Paneloux’ydu bu. Onları bekledi. Yaşlı Michel’in
gözleri parlıyordu ve soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi hissetmemiş ve
hava almaya çıkmıştı. Ancak boynunda, koltuk altlarında ve kasıklarındaki
şiddetli ağrılar onun eve geri dönmesini ve Rahip Paneloux’nun yardımını
istemesini zorunlu kılmıştı.

“Şişlikler yüzünden,” dedi. “Biraz uğraşmak zorunda kaldım.”
Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel’ in ona uzattığı boynun



alt tarafında parmağını gezdirdi; bir sertlik oluşmuştu.
“Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye geleceğim.”
Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux’ya şu fare hikâyesiyle ilgili ne

düşündüğünü sordu.
“Evet,” dedi rahip, “bu bir salgın olmalı,” ve yuvarlak gözlüklerinin ardından

gözleriyle gülümsedi.
Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux sağlık evine karısının

geldiğini haber veren telgrafı okuyordu. Onu arayan, belediyede memur olan
eski bir hastasıydı. Uzun süre aort daralmasından sıkıntı çekmişti ve yoksul
olduğundan Rieux onu para almadan tedavi etmişti.

“Evet,” diyordu, “beni anımsarsınız. Ama başka birisi için arıyorum. Çabuk
gelin, komşuma bir şeyler oldu.”

Sesi soluk soluğaydı. Rieux’nün aklına kapıcı geldi ve hemen onu görmeye
karar verdi. Birkaç dakika sonra, dış mahallelerden Faidherbe Sokağı’nda alçak
bir evin kapısından giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasında kendisini
karşılamaya inen memur Joseph Grand’la karşılaştı. Sarı bıyıklı, uzun ve
kamburlaşmış, dar omuzlu, kolları bacakları zayıf, kırk elli yaşlarında bir
adamdı.

“Durumu daha iyi,” dedi Rieux’ye doğru gelirken, “ancak ölüyor sandım.”
Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının üzerinde Rieux kırmızı

tebeşirle “Girin, kendimi astım” yazısını okudu.
İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye itilmiş masanın üzerinde

bir ip asılıydı. Ama boşlukta sallanıyordu.
“Onu zamanında ipten indirdim,” dedi Grand, en basit dille konuşsa da hep

sözcükleri arıyor gibiydi. “Tam o sırada evden çıkıyordum ve bir gürültü
duydum. Yazıyı görünce, nasıl desem, bir oyun sandım. Ama tuhaf, hatta
diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.”

Kafasını kaşıyordu:
“Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabii ki içeri girdim.”
Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde döşenmiş bir odanın

eşiğinde duruyorlardı. Ufak tefek, tombulca bir adam bakır karyolada yatıyordu.
Derin derin soluk alıyor ve kanlanmış gözleriyle onlara bakıyordu. Doktor
durdu. Soluk alıp verişlerin arasında küçük fare çığlıkları duyuyor gibiydi.



Ancak kıyıda köşede hiçbir şey kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. Adam
çok yüksekten düşmemişti, çok fazla sert biçimde de düşmemişti, omurgaları
dayanmıştı. Tabii ki biraz soluğu kesilmişti. Röntgen gerekiyordu. Doktor bir
kâfuru iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin düzeleceğini söyledi.

“Teşekkür ederim doktor,” dedi adam boğuk bir sesle.
Rieux, Grand’a komiserliğe haber verip vermediğini sordu; memurun yüzü

şaşkın bir ifadeye büründü.
“Hayır,” dedi, “hayır. Düşündüm ki en çabuk...”
“Tabii,” diye sözünü kesti Rieux, “o işi ben yaparım.”
Ancak o sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi olduğunu, buna gerek

kalmadığını söyleyerek doğruldu.
“Sakin olun,” dedi Rieux. “Bu bir iş değil, inanın bana, benim durumu

bildirmem gerek.”
“Tanrım!” dedi adam.
Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya başladı. Bir süredir,

bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yaklaştı.
“Haydi Mösyö Cottard,” dedi. “Anlamaya çalışın. Doktorun sorumlu

olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin, ya bir daha içinizden bunu yapmak
geçerse...”

Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha yapmayacağını, bunun
yalnızca bir çılgınlık ânı olduğunu ve kendisini yalnızca rahat bırakmalarını
istediğini söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu.

“Anlaşıldı,” dedi. “Bunu bırakalım, iki ya da üç gün sonra gene geleceğim.
Ama bir budalalık yapmayın.”

Sahanlıkta Grand’a yetkililere durumu bildirmek zorunda olduğunu, ancak
komiserlikten iki günden önce bir soruşturma yapmamalarını isteyeceğini
söyledi.

“Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı?”
“Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim.” Başını sallıyordu.
“Bakın, aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. Ancak tabii ki yardımlaşmak

gerek.”
Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere bakıyordu, Grand’a

mahallesinde farelerin tam olarak ortadan kalkıp kalkmadığını sordu. Memur bu



konuda hiçbir şey bilmiyordu. Aslında ona bu hikâyeden söz etmişlerdi, ancak
mahalle dedikodusunu pek önemsemiyordu.

“Benim başka kaygılarım var,” dedi.
Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup yazmadan önce kapıcıyı

görmek için acele ediyordu.
Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının durduğunu

bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline kadar yatağından sarkmış, bir eli
karnında, öteki eli boynunun çevresinde, bir çöp kovasına öğüre öğüre
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun çabalardan sonra soluğu
kesilmiş bir durumda yeniden yattı. Ateşi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular
ve elleriyle ayakları şişmişti, böğründe iki büyük siyah leke genişliyordu. Şimdi
içindeki bir acıdan söz ediyordu.

“Yanıyor,” diyordu, “şuradaki domuz yakıyor beni.”
Kurum rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söyleyememesine neden

oluyordu, baş ağrısından yaşaran, dışarı fırlamış gözlerini doktora çeviriyordu.
Karısı sessiz duran Rieux’ye endişeyle bakıyordu.

“Doktor,” diyordu, “nedir bu?”
“Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey yok. Bu akşama kadar

perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su içsin.”
Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu.
Evine döndüğünde Rieux kentin en önemli doktorlarından biri olan

meslektaşı Richard’a telefon ediyordu.
“Hayır,” diyordu Richard, “olağanüstü hiçbir şey görmedim.”
“Bölgesel iltihaplı ateş yok mu?”
“A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka.”
“Anormalin dışında bir iltihaplanma mı?”
“Eh,” dedi Richard, “normali, bilirsiniz...”
Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve ateşi kırka vurduğunda

farelerden yakınıyordu. Rieux olgunlaşmış bir çıbanı yarmayı denedi.
Terebentinin yakıcı etkisiyle kapıcı bağırdı: “Ah! Domuzlar!”

Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü oldukları
hissediliyordu. Kapıcının karısı şaşkına dönmüştü.

“Başında nöbet tutun,” dedi doktor, “ve gerekirse beni çağırın.”



Ertesi gün, 30 Nisan’da, ılık bir meltem, mavi ve rutubetli gökyüzünde
esiyordu. En uzak banliyölerden çiçek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah
gürültüleri her zamankine oranla daha canlı, daha neşeli gibiydi. Hafta boyunca
içinde yaşadığı o sessiz kaygıdan kurtulan küçük kentimizde o gün bir yeniden
doğuş günüydü. Karısından gelen bir mektupla içi rahatlayan Rieux de hafiflik
duygusuyla kapıcının dairesine indi. Ve gerçekten de sabah ateş otuz sekize
düşmüştü. Zayıf düşmüş hasta yatağında gülümsüyordu.

“Durum daha iyi, değil mi doktor?” dedi karısı.
“Bekleyelim daha.”
Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta durmadan

sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. Boynundaki yumrular, dokununca
acıyordu ve kapıcı başını bedeninden olabildiğince uzak tutmaya çalışmak
istiyor gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, elleri battaniyenin üzerinde,
hafifçe hastanın ayaklarını tutuyordu. Rieux’ye bakıyordu.

“Dinleyin,” dedi Rieux, “onu tecrit etmek ve özel bir tedavi denemek gerek.
Hastaneyi arayayım, onu ambulansla götüreceğiz.”

İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın üzerine eğiliyorlardı.
Yaraların yol açtığı mantarlarla kaplı ağzından sözcük kırıntıları dökülüyordu:
“Fareler!” diyordu. Balmumunu andıran dudakları, kurşun gibi ağırlaşmış
gözkapakları, kesik kesik ve kısa solukları, yeşil suratı ile yumrularla canı yanan
kapıcı, küçük yatağı kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden
gelen bir şey durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük yatağa yerleşmiş,
görünmez bir ağırlığın altında boğuluyordu. Karısı ağlıyordu.

“Hiç mi umut yok doktor?”
“Öldü,” dedi Rieux.

1. (Fr.) Bilgi; doküman, belge. (Ç.N.)



Kapıcının ölümünün, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin sonunu ve ilk
zamanlardaki şaşkınlığın yavaş yavaş paniğe dönüştüğü, göreceli olarak daha güç
bir başka dönemin başlangıcını gösterdiği söylenebilir. Bundan böyle
yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük kentimizin, farelerin güneşte
ölmesi ve kapıcıların tuhaf hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş
bir yer olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan, sonuçta bir yanılgı
içindeydiler ve düşünceleri yeniden gözden geçirilmeliydi. Olay bununla sınırlı
kalsa bile alışkanlıklar üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler arasından, yoksul
ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, Mösyö Michel’in öncülük ettiği o yola
girmek zorunda kaldı. İşte o andan itibaren korku ve korkuya eşlik eden bir
düşünmedir başladı.

Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden önce, anlatıcı az önce
anlatılan dönemle ilgili bir başka tanığın düşüncelerine de yer vermenin yararlı
olduğuna inanıyor. Bu anlatının başında karşılaşmış olduğumuz Jean Tarrou
birkaç hafta önce Oran’a yerleşmişti ve o zamandan beri merkezde büyük bir
otelde kalıyordu. Görünüşte kendi geliriyle yaşayabilecek denli rahat koşullar
içinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin yavaş yavaş ona alışmasına
karşın, kimse ne onun nereden geldiğini ne de niçin burada olduğunu biliyordu.
Onunla halka açık her yerde karşılaşılıyordu. İlkbahar daha başlarken sık sık
kumsallarda görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve açıkça keyif aldığı belli
oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler yüzlü olan bu adam, kendini köle
gibi kaptırmadan tüm normal zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz
tek alışkanlık, kentimizde oldukça sık rastlanan İspanyol dansçıları ve
çalgıcılarını düzenli olarak ziyaret etmesiydi.

Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili bir belge
oluşturuyordu. Adeta anlamsız olması istenmiş özel bir belgeydi bu. İlk bakışta,
Tarrou’nun nesneleri ve insanları dar açıdan incelemeye çalıştığı sanılabilirdi.
Bu genel karışıklık içinde tarihi olmayan şeylerin tarihçisi olmaya çalışıyordu
özetle. Kuşkusuz bu yanlılığı bizi üzebilir ve notlarındaki duygusuzluk
eleştirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dönemin bir belgesi olarak,
kendi açılarından bir önemi olan ikincil nitelikli bir yığın ayrıntı sunabilir; bu
ayrıntıların tuhaflığı da onları yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya
varmayı engelleyebilir.



Jean Tarrou’nun ilk notları onun Oran’a geldiği tarihte yazılmış. Daha
başından, kendi başına böylesine çirkin bir kentte bulunmanın getirdiği tuhaf
bir memnuniyeti yansıtıyor. Belediye binasını süsleyen iki bronz aslanın
ayrıntılı betimlemesi, ağaç yokluğu, sevimsiz evler ve kentin saçma sapan planı
üzerine olumlu düşünceler notlarda yer alıyor. Tarrou bunlara tramvaylarda ve
yollarda duyduğu konuşmaları da yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride,
Camps adında biri hakkındaki sohbetle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki tramvay
biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu:

“Camps’ı tanıyordun değil mi?”
“Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı?”
“Hah, işte o! Demiryollarında makasçıydı.”
“Evet, tabii. Eee, öldü mü?”
“Yaa, ne sandın! Şu fare hikâyesinden sonra.”
“Aman Tanrım! Nesi vardı?”
“Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıfladı. Kolunun altında iltihaplar oldu.

Dayanamadı.”
“Halbuki herkes gibiydi o da.”
“Hayır, göğsü zayıftı ve Orphéon’da çalıyordu. Bir boruyu sürekli üflemek,

yıpratır adamı.”
“Ama,” diye sözü bitirdi ikinci adam, “insan hastayken boruları üflememeli.”
Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps’ın kendi yararına açıkça karşı gelerek

niçin Orphéon’a girdiğini ve onu pazar günü yapılan geçit törenleri için
yaşamını tehlikeye atmaya yönelten derin nedenlerin neler olduğunu kendi
kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda sık sık geçen bir
sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiydi. Gerçekte odası duvarların
gölgesinde kedilerin uyuduğu küçük bir sokağa enlemesine bakıyordu. Ancak
her gün, öğle yemeğinden sonra, tüm kentin sıcakta uyukladığı saatlerde
sokağın öteki tarafında yaşlı bir adamcağız bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve
taranmış saçları, asker kesimli giysilerinin içinde dimdik ve ciddiydi. Hem
mesafeli hem de tatlı bir sesle kedileri “pisi pisi” diye çağırıyordu. Kediler
rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış gözlerini yukarı çeviriyorlardı.
Adam sokağın ve hayvanların tepesinde küçük kâğıt parçaları yırtıyordu,



dikkatleri bu beyaz kelebek yağmuruna çekilen kediler son kâğıt parçalarına
doğru tereddüt içinde ayaklarını uzatarak yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. O
zaman yaşlı adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde kedilerin üzerine
tükürüyordu. Tükürüklerden biri amacına ulaşırsa gülüyordu.

Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri
doğrultusunda gelişmiş bu kentin ticaret kokan havasından kesin olarak
hoşlanmış gibiydi. Bu özellik (not defterinde kullanılan terim bu) Tarrou’nun
onayını alıyordu ve hatta övgü dolu gözlemlerinden birisi şu ünlemle son
buluyordu: “Sonunda!” O tarihte yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek
bölüm işte burasıydı. Şu var ki, bunların anlamını ve ciddiliğini değerlendirmek
güç. Örneğin otel muhasebecisinin bir ölü fare bulmasının hesaplarda bir yanlış
yapmasına yol açtığını anlattıktan sonra Tarrou her zamankinden daha zor
okunur bir yazıyla şunu eklemişti: “Soru: Zamanını yitirmemek için ne yapmalı?
Yanıt: Onu alabildiğine duyumsamak. Yöntem: Bir dişçinin bekleme odasında
rahatsız bir koltukta gün geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak,
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek için en
sapa ve en uzun demiryolu güzergâhını seçmek, tiyatro gişesi önünde kuyruğa
girmek ve bilet almamak, vb.” Ancak dil ya da düşünce boyutundaki bu
sapmaların hemen ardından not defterleri, sepeti andıran biçimleri, belirsiz
renkleri, alışılmış pislikleriyle kent tramvaylarının ayrıntılı bir betimlemesine el
atıyor ve bu gözlemleri hiçbir şey açıklamayan bir “dikkate değer” tümcesiyle
bitiriyordu.

İşte Tarrou’nun fare hikâyesiyle ilgili verdiği bilgiler:
“Bugün karşıdaki yaşlı adamcağız afalladı. Hiç kedi yok. Gerçekten de

sokaklarda büyük miktarlarda bulunan ölü fareler yüzünden ortadan yok oldular.
Bence, kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu değil. Benimkilerin bundan
nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mahzenlere üşüşmelerine ve yaşlı
adamcağızın afallamasına engel değil. Bugün daha az özenle taranmış, daha az
güçlü. Endişesi hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi. Ancak bir kez boşluğa
tükürmüştü.

Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya nasıl geldiği
bilinmeyen bir fare ölüsü bulunmuştu. İki-üç kadın indi. Fareyi attılar. Tramvay
yeniden yola koyuldu.



Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu farelerle bir felaket
beklediğini bana söyledi. ‘Fareler gemiyi terk ettiğinde.’ Bunun gemiler için
doğru olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman doğrulanmadığını
söyledim. Yine de buna inanmış. Ona, nasıl bir felaket beklediğini sordum.
Felaketin öngörülmesi olanaksız olduğundan bunu bilmiyordu. Ama bu işi bir
deprem yaparsa şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini kabul ettim, o da
bana bunun beni endişelendirip endişelendirmediğini sordu.

‘Beni ilgilendiren tek şey,’ dedim, ‘iç huzuru bulmak.’
Beni çok iyi anladı.
Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun boylu, zayıf bir adam;

dik yakalı; siyahlar giyen biri. Kafasının ortası kel, sağda ve solda gri iki saç
tutamı var. Küçük, yuvarlak, sert bakışlı gözler, ince bir burun, yatay bir ağız
ona iyi yetiştirilmiş bir gecekuşu havası veriyor. Lokantanın kapısına her zaman
ilk o geliyor, siyah bir fındık faresi gibi ufak tefek karısının geçmesi için kenara
çekiliyor, sonra hemen ardında gösteri köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek
ve küçük bir kız çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına, birincisine
terbiyeli, kötü sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler yağdırıyor:

‘Nicol, muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz!’
Ve küçük kız ağlamaya hazır. Gereken de bu.
Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok heyecanlıydı. Sofrada bir

şey söylemek istedi.
‘Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcüğü bundan böyle

kullanmanızı yasaklıyorum.’
‘Babanız haklı,’ dedi ‘siyah fındık faresi.’
İki ‘kaniş’ burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve ‘gecekuşu’ sözü fazla

uzatmayan bir baş hareketiyle teşekkür etti.
Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden çok söz ediliyor.

Gazeteler de işe karıştı. Genelde farklılıklar gösteren yerel gazeteler bile şimdi
birlik içinde belediyeye karşı bir kampanyaya giriştiler. Belediye başkanlık
üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş cesetlerinin ortaya çıkaracağı tehlikenin
farkında mı? Otel müdürü başka bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir
nedeni, zor durumda kalması. Saygın bir otelin asansöründe bir fare ölüsü
bulmak ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak için ona: ‘Ama herkes bu işin



içinde,’ dedim.
‘İşte biz de şimdi herkes gibi olduk,’ diye beni yanıtladı.
‘İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateşle ilgili ilk vakalardan

bana söz eden o. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmış.’
‘Ama kesin olarak bulaşıcı değil,’ diye aceleyle belirtti.
Bunun benim için önemi olmadığını söyledim.
‘Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yazgıcı.’
Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem zaten yazgıcı değilim. Bunu

ona söyledim...”
Bu andan başlayarak Tarrou’nun defterleri halk arasında endişe uyandıran, şu

ne olduğu bilinmeyen ateşten biraz daha ayrıntılı biçimde söz etmeye başladı.
Farelerin ortadan kaybolmasıyla yaşlı adamcağızın kedilerine yeniden
kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle
ilgili, çoğu ölümle sonlanmış on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu.

Belge olması açısından son olarak Tarrou’nun çizdiği Rieux betimlemesi
yeniden yazılabilir. Anlatıcının gördüğü kadarıyla gerçeğe oldukça bağlı
kalınmış:

“Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar. Aşağı yukarı
dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı gözler, ancak çene kemikleri çıkık.
Burun yapılı ve düzgün. Kısacık kesilmiş siyah saçlar. Neredeyse her zaman
sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay gibi. Yanmış teni, siyah tüyleri, hep koyu
renkli ancak ona yakışan giysileriyle Sicilyalı bir köylü havası var.

Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden iniyor, ama karşı
kaldırıma çıkarken her üç seferden ikisinde hafifçe zıplıyor. Arabasının
direksiyonunda dalgın ve yön belirten sinyallerini hep açık unutuyor, dönüşünü
tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir zaman bir şey takmıyor. Bilgi sahibi bir
havası var.”



Tarrou’daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir şeyler
biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edildikten sonra, şu kasık ateşleriyle ilgili
olarak sorular sormak üzere Richard’a telefon etmişti.

“Bundan hiçbir şey anlamadım,” demişti Richard. “İki ölü, biri kırk sekiz
saatte, öteki üç günde. Sonuncusunu bir sabah tüm nekahet belirtilerini
göstermişken bırakmıştım.”

“Başka vaka olursa bana haber verin,” dedi Rieux.
Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruşturma birkaç gün içinde

yirmi kadar benzer vaka olduğu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi ölümle
sonuçlanmıştı. Bunun üzerine Oran Doktorlar Odası Başkanı Richard’dan yeni
hastaların tecrit edilmesini rica etti.

“Bu konuda bir şey yapamam,” dedi Richard. “Valilik önlem olmalı. Zaten
kim size bulaşma tehlikesi var dedi ki?”

“Hiç kimse, ancak belirtiler endişe verici.”
Yine de Richard, böyle bir “sıfatı” olmadığını düşünüyordu. Tüm

yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz etmekti.
Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapıcının ölümünün ertesinde

göğü büyük bir pus kapladı. Seli andıran kısa yağmurlar, kentin üzerine indi; bu
beklenmedik su baskınlarını fırtınalı bir sıcak izliyordu. Deniz bile derin mavi
rengini yitirmiş, puslu göğün altında, gözü acıtan gümüş ya da demir rengi
parıltılara bürünüyordu. Bu ilkbaharın nemli sıcağı yaz mevsiminin bunaltıcı
sıcağını özletiyordu. Bir düzlük üzerinde salyangoz biçiminde kurulmuş, çok az
bölümü denize açılan kentte iç karartıcı bir uyuşukluk egemendi. Kentin sıvalı,
uzun duvarları boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, kirli sarı renkteki
tramvaylarda insan kendini biraz göğün kölesi gibi hissediyordu. Yalnızca
Rieux’nün şu yaşlı hastası bu dönemin keyfine varmak için astımını alt
ediyordu.

“Hava ısınıyor,” diyordu, “bronşlara iyi gelir bu.”
Gerçekten de hava ısınıyordu, ha bir ateş eksik, ha bir ateş fazla. Tüm

kentin ateşi vardı, en azından Rieux, Cottard’ın intihar girişimiyle ilgili
soruşturmaya katılmak üzere Fadherbe Sokağı’na gittiği sabah, bu izlenime
kapıldı. Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu. Kendisini tedirgin eden
uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu bunu, acele olarak düşüncelerini bir düzene



sokmak gerektiğini kabul etti.
Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand sahanlıkta bekliyordu, önce

onun evine girmeye karar verdiler, kapıyı açık bıraktılar. Belediye memuru iyice
baştan savma döşenmiş iki odalı bir dairede oturuyordu. Burada yalnızca iki-üç
sözlüğün süslediği ahşap bir raf ve üzerinde yarı yarıya silinmiş, ancak hâlâ
okunabilen “çiçekli bahçe yolları” sözcükleri bulunan bir karatahta göze
çarpıyordu. Grand’a göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. Ancak sabah baş
ağrılarıyla ve hiçbir tepki gösteremez bir halde uyanmıştı. Grand yorgun ve
sinirli görünüyordu; bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, el yazısıyla yazılmış
sayfalarla dolu bir dosyayı bir açıyor, bir kapıyordu.

Grand, doktora Cottard’ı iyi tanımadığını, ancak biraz malı mülkü olduğunu
sandığını söyledi. Cottard tuhaf bir adamdı. Uzun süre ilişkileri, merdivende
karşılaştıklarındaki selamlaşmaktan öteye geçmemişti.

“Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün önce eve getirdiğim bir
kutu tebeşiri düşürdüm. Mavi ve kırmızı tebeşirler vardı. O sırada Cottard
sahanlığa çıktı ve onları toplamama yardım etti. Bu değişik renklerdeki
tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu.”

Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını anlatmıştı. Liseden bu yana
bilgileri azalmıştı.

“Evet,” dedi doktora, “Fransızca sözcüklerin anlamını daha iyi bilmek için
bunun yararlı olduğunu bana söylediler.”

İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Sözcüğün ad ve eylem
çekimlerine göre değişen bölümünü mavi tebeşirle, sözcüklerin hiç değişmeyen
bölümlerini kırmızı tebeşirle yazıyordu.

“Cottard’ın iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgilenmiş gibiydi ve benden
bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz şaşırmıştım, ama sonuçta... Bunu tasarısı için
kullanacağını tahmin edemezdim elbette.”

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında sekreteriyle komiser
geliyordu, öncelikle Grand’ın açıklamalarını dinlemek istiyordu. Doktor
Grand’ın Cottard’dan söz ederken onu hep “umutsuz adam” diye andığını fark
etti. Hatta bir ara “öldürücü karar” deyimini kullandı. İntiharın nedeni üzerinde
konuştular ve Cottard sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. Son olarak “özel
acılar” sözcükleri üzerinde durdular. Komiser Cottard’ın davranışlarında onun



“kararlılık” dediğiyle ilgili herhangi bir şey hissedip etmediğini sordu.
“Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı,” dedi Grand. “Ona bir kutu

kibritimi verdim. Komşular arasında olur... diyerek özür diledi. Sonra bana
kutuyu geri vereceğini vaat etti. Onda kalmasını söyledim.”

Komiser, memura, Cottard’da bir tuhaflık olup olmadığını sordu.
“Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi bir hali olmasıydı.

Ancak ben çalışıyordum.”
Grand, Rieux’ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi:
“Kişisel bir çalışma.”
Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu.
Ancak Rieux öncelikle Cottard’ı bu ziyarete hazırlamanın yerinde olacağını

düşünüyordu. Odaya girdiğinde yalnızca griye bakan bir flanel giymiş olan
Cottard yatağında doğrulmuş ve endişeli bir yüz ifadesiyle kapıya doğru
dönmüştü.

“Polis, değil mi?”
“Evet,” dedi Rieux, “hareket etmeyin. İki-üç formaliteden sonra rahata

kavuşacaksınız.”
Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve polisten hoşlanmadığını

söyledi. Rieux, onda biraz sabırsızlık gözlemledi.
“Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitirmek için sorulara çabuk

ve doğru biçimde yanıt vermek söz konusu.”
Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü. Ancak adamcağız yine

onu çağırıyordu ve yatağa yaklaşınca doktorun ellerini tuttu:
“Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamazlar değil mi doktor?”
Rieux bir an ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle bir şeyin söz konusu

olmadığına ve kendisinin hastasını korumak için orada olduğuna onu inandırdı.
Adamın gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux komiseri içeri aldı.

Cottard’a Grand’ın tanıklık belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini
açıklayıp açıklayamayacağı soruldu. Komisere bakmadan, yalnızca, “Özel acılar;
çok iyiydi,” diye yanıt verdi. Komiser buna bir daha girişmek isteyip
istemediğini sorarak onu sıkıştırdı. Cottard canlanarak, hayır, diye yanıtladı ve
tek istediğinin rahat bırakılmak olduğunu söyledi.

Komiser sinirli bir ses tonuyla, “Size şunu belirteyim, şu anda başkalarının



rahatını kaçıran sizsiniz,” dedi.
Ancak Rieux’nün bir işaretiyle konu burada kesildi.
Komiser çıkarken, “Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri daha

yapacak çok işimiz var,” diye iç geçirdi.
Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, Rieux bu konuda hiçbir

şey bilmediğini söyledi.
“Zamanı geldi, hepsi bu,” diye sözü bağladı komiser.
Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Zaman geçtikçe her şey yüze göze bulaşıyordu

ve Rieux her ziyaretinde daha da kaygılanıyordu. Aynı günün akşamı, dış
mahallede yaşlı hastanın bir komşusu ellerini kasıklarına bastırmış, kusuyordu.
Yumruları kapıcınınkilerden çok daha büyüktü. Bir tanesi irinlenmeye
başlamıştı ve az sonra bozulmuş bir meyve gibi açıldı. Rieux eve dönünce
ildeki ecza deposunu aradı. Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte yalnızca şunu
gösteriyor: “Olumsuz yanıt.” Ve o sıralarda benzer vakalar için onu
çağırıyorlardı. Çıbanları yarmak gerekiyordu, orası kesindi. Haç biçiminde iki
bisturi darbesiyle yumrulardan kanla karışık koyu bir sıvı akıyordu. Acı içindeki
hastaların kanları akıyordu. Ancak lekeler karın ve bacaklarda da beliriyordu, bir
yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu. Çoğunlukla hasta
berbat bir koku içinde ölüyordu.

Fare olayında iyice çenesi düşük davranan basın artık tek söz etmez olmuştu.
Çünkü fareler sokakta, insanlar evlerinde ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla
ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu üzerinde düşünmeye başlamışlardı.
Doktorların her birinin iki-üç vaka dışında bir bilgisi olmadığı sürece kimse
kılını kıpırdatmayı düşünmemişti. Ancak sonunda birisi hesap yapmayı akıl etti.
Hesabın sonucu içler acısıydı. Hemen hemen birkaç gün içinde ölümle
sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf hastalıkla ilgilenenlerin gözünde gerçek
bir salgının söz konusu olduğu kesinlik kazandı. Rieux’den çok yaşlı olan
meslektaşı Castel de onu görmek için tam bu ânı seçti.

“Tabii ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rieux?” dedi.
“Tahlillerin sonucunu bekliyorum.”
“Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. Mesleğimin bir bölümünü

Çin’de yaptım ve yirmi yıl önce Paris’te birkaç vaka gördüm. Yalnız o vakalara
hemen bir ad vermeyi göze alamadılar. Kamuoyu kutsaldır. Şaşkınlığa yer



yoktur, özellikle şaşkınlık olmaz. Hem sonra bir meslektaşın da dediği gibi:
‘Olamaz bu, herkes Batı’da bunun ortadan yok olduğunu biliyor.’ Evet, herkes
bunu biliyordu, ölüler dışında. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne
olduğunu iyi biliyorsunuz.”

Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden körfezin uzağında bir boğaz
gibi kapanan taşlı yalıyara bakıyordu. Mavi rengine karşın gökyüzünün saatler
akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir parıltısı vardı.

“Evet Castel,” dedi, “neredeyse inanılması olanaksız. Ama açıkça bu veba
gibi duruyor.”

Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.
“Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz,” dedi yaşlı doktor: “Yıllardır

ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor.”
“Ne demek, izine rastlanmıyor?” diye yanıtladı Rieux omuz silkerek.
“Evet. Ve şunu unutmayın: Paris’te bile oldu, yaklaşık yirmi yıl önce.”
“İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi olmamasını umut edelim.

Ama gerçekten inanılmaz!”



“Veba” sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu noktasında Bernard
Rieux penceresinin gerisinden yalıyara bakadursun, anlatıcının, doktorun içinde
bulunduğu kararsızlık ve şaşkınlığı açıklamasına izin verilecektir; çünkü
farklılıklarla da olsa onun tepkisi yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı.
Gerçekten de felaketler ortak bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde inanmakta
güçlük çekilir. Dünyada savaşlar kadar vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar
da, savaşlar da insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de
hazırlıksızdı; bu durumda onun kararsızlığını anlamalıydık. Onun endişe ve
güven arasında sıkışıp kalmasını da anlamalıydık. Bir savaş patladığında insanlar,
“Uzun sürmez bu, çok aptalca!” derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok aptalcadır,
ancak bu onun uzun sürmesini engellemez. Budalalık hep direnir, insan hep
kendisini düşünmese bunun farkına varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da
herkes gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle hümanisttiler;
felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana yakışmaz, onun için felaket
gerçekdışıdır, geçip gidecek kötü bir rüyadır, denir. Ancak her zaman da geçip
gitmez, kötü rüyalar arasında insanlar geçip gider; önlemlerini almadığından da
başta hümanistler gider. Yurttaşlarımız da başkalarından daha az ya da çok suçlu
değildi; alçakgönüllü olmayı unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için hâlâ her
şeyin olanaklı olduğuna inanıyorlardı; bu durum da felaketlerin olanaksızlığını
varsayıyordu. İşlerini yapmayı sürdürüyorlardı, yolculuklar ayarlıyorlardı ve
düşünceleri vardı. Geleceği, yolculukları ve tartışmaları ortadan kaldıran bir
vebayı nasıl düşüneceklerdi ki? Kendilerini özgür sanıyorlardı, oysa felaketler
oldukça kimse asla özgür olmayacak.

Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, habersizce, vebadan
ölmeye gelmesini arkadaşıyla konuşurken doğruladığında bile tehlike onun için
hâlâ gerçekdışıydı. Nedeni basit, insan doktor olduğunda acıyla ilgili bir fikir
edinir ve hayal gücü biraz daha fazladır. Doktor penceresinden değişikliğe
uğramamış kentine bakarken, endişe diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde
hafif bir tiksinme duygusunun doğduğunu henüz hissetmeye başlıyordu. Bu
hastalıkla ilgili bildiklerini kafasında toparlamaya çalışıyordu. Belleğinde sayılar
uçuşuyordu ve tarihin gördüğü otuz kadar büyük vebanın yaklaşık yüz milyon
kişinin ölümüyle sonuçlandığını aklından geçiriyordu. Ancak yüz milyon ölü
nedir? Savaşta insan ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde



görüldüğünde önem taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz milyon ceset de

hayalimizde silik bir görüntüden başka bir şey değildir. Doktor, Prokopios’a2

göre, günde on bin kurban veren Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. On
bin ölü büyük bir sinemanın müşteri sayısının beş katı eder. İşte yapılması
gereken buydu. Beş sinemanın çıkışında insanları toplayıp kentte bir meydana
götürmek ve olayları daha net görebilmek için onları yığınlar halinde öldürmek.
En azından o zaman bu adsız kalabalığa tanıdık yüzler takılabilirdi. Ancak,
gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, hem sonra on bin yüzü kim
tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayı bilmiyorlardı, herkes bilir bunu.
Yetmiş yıl önce Kanton’da, felaket insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan
ölmüştü. Ancak 1871’de fareleri saymanın bir yolu yoktu. Yaklaşık, toptan
hesaplar yapılıyordu, belirgin yanılma payları vardı. Yine de, eğer bir fare otuz
santimetre boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare...

Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların akışına bırakıyordu ve
bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç vakadan salgın olmaz ve önlem almak
yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: şaşkınlık ve bitkinlik, kızarmış
gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri üstü kabarcıkları, korkunç susuzluk,
sayıklama, bedende lekeler, endişe ve tüm bunların sonunda... Tüm bunların
sonunda, Rieux’nün aklına bir tümce geliyordu, belirtileri sıraladığı elkitabının
sonunu getiren şu tümce: “Nabız iyice düşer ve anlamsız bir hareket sonucunda
ölüm gelir.” Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin ucundaydık ve insanların
dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken bu anlamsız hareketi yapmak için
sabırsızlanıyordu.

Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında ilkbaharın serin göğü,
içinde, odada çınlamasını sürdüren sözcük: veba. Sözcük, bilimin ona yüklediği
özellikleri kapsamıyordu yalnızca; olağanüstü bir dizi görüntüyü de kapsıyordu;
bu saatte orta karar bir hareketlilik içinde, gürültüden çok uğultunun
duyulduğu, aynı anda hem mutlu hem tasalı olunabilirse eğer, özetle mutlu
diye nitelenebilecek, sarı ve gri renkli bu kentle hiç bağdaşmayan görüntüler.
Ve öylesine barışla dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket
görüntülerini pek de güçlük çekmeden yok sayıyordu; vebaya bulanmış ve
kuşların terk ettiği Atina, sessizce acı çekenlerle dolu Çin kentleri, Marsilya’da
sızıntı içindeki bedenleri çukurlara üst üste gömen zindan mahkûmları,



Provence’ta vebanın deli rüzgârını durdurması için inşa edilen büyük duvar,
Yafa ve o iğrenç dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmiş toprağına
yapışmış nemli ve çürümüş yataklar, kancalarla yerlerinden çekilen hastalar,
Kara Veba sırasında hekimlerin maskeli karnavalı, canlıların Milano
mezarlığında birleşmeleri, korku içindeki Londra’da ölü taşıyan el arabaları ve
her yerde, her zaman insanın bitip tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve
gündüzler... Hayır, tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak denli güçlü değildi
henüz. Pencerenin öteki tarafında seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın
çınlıyor ve bir saniyede zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Evlerin soluk renkli,
damalı görüntüsünün ucundaki deniz dünyada endişe ve rahatsızlık verici ne
varsa onun kanıtıydı yalnızca. Ve körfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius’un
sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği Atinalıların denize karşı yığdıkları
şu odunları düşünüyordu. Gece boyunca buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer
yetmiyormuş ve hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek
için, onları bırakmaktansa kanlı kavgalara girişerek, ellerindeki meşalelerle
birbirlerine vuruyorlarmış. Dingin ve karanlık suların karşısında kızaran odunlar,
kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o meşale kavgaları ve tetikte
duran göğe yükselen zehirli, yoğun dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya
kapılabilinirdi...

Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında direnemiyordu. “Veba”
sözcüğünün ağza alındığı doğruydu, tam o anda felaketin sarstığı ve iki ya da üç
kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, durabilirdi bu. Yapılması gereken,
kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son olarak, gereksiz gölgeleri
kovalamak ve uygun önlemleri almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin
ne olduğunu ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer durursa, bu da en olası
durumdu, her şey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek
için önceden önlem alma olanağı bulunmuyorsa, onun ne olduğu öğrenilecekti.

Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü kabardı. Komşu atölyeden
elektrikli bir testerenin kısa ve yinelemeli, vınlayan sesi geliyordu. Rieux
silkindi. Gerçek orada, günlük çalışmadaydı. Gerisi olayların akışına ve anlamsız
hareketlere bağlıydı, buna takılıp kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı.



2. VI. yüzyılın birinci yarısında yaşamış Bizanslı tarihçi. (Y.N.)



Joseph Grand’ın geldiği haber verildiği sırada Doktor Rieux bu düşünceler
içindeydi. Belediye memuru göreviyle orada çok değişik işlere bakmasına
karşın, onu geçici olarak medeni hal istatistik biriminde çalıştırıyorlardı.
Böylece ölümlerin bir toplamını yapmak durumundaydı. Ve kendi isteğiyle
sonuçların bir örneğini Rieux’ye getirmeye karar vermişti.

Doktor, Grand’ı komşusu Cottard’la içeri girerken gördü. Memur elinde bir
kâğıt sallıyordu.

“Sayılar yükseliyor doktor,” dedi. “Kırk sekiz saatte on bir ölü.”
Rieux, Cottard’a selam verdi ve nasıl olduğunu sordu. Grand, Cottard’ın

doktora teşekkür etmeye ve neden olduğu sıkıntılardan ötürü özür dilemeye
geldiğini söyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna bakıyordu.

“Haydi,” dedi Rieux, “belki de artık bu hastalığı adıyla anmaya bir karar
vermek gerek. Şimdiye kadar sallandık durduk. Ama benimle gelin,
laboratuvara gitmeliyim.”

“Evet evet,” diyordu Grand, doktorun peşinden merdivenleri inerken. “Her
şeyi adıyla anmak gerek. Ama nedir bu ad?”

“Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz.”
“Görüyorsunuz ya,” diye gülümsedi memur. “Öyle kolay değil.”
Place d’Armes’a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu. Sokaklar

kalabalıklaşmaya başlıyordu. Memleketimizin o kaçamak günbatımı gecenin
karşısında çekilmeye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz duruluğunu
yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra sokakların tepesindeki
lambalar yanarak göğü solgunlaştırdı ve konuşmaların gürültüsü bir ton daha
yükseldi.

“Beni affedin,” dedi Grand, Place d’Armes’ın köşesinde. “Ancak bizim oraya
giden tramvaya binmeliyim. Akşamlarım kutsaldır. Bizim memlekette dedikleri
gibi: ‘Bugünün işini yarına bırakma.’”

Rieux, Montélimard’da doğmuş olan Grand’ın, memleketine özgü
deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde rastlanmayan “düşsel bir zaman” ya da
“masalsı bir ışık” türünden birtakım kalıplaşmış sözler ekleme huyunu önceden
fark etmişti.

“Evet,” dedi Cottard, “bu doğru. Akşam yemeğinden sonra onu evinden
dışarı çıkaramazsınız.”



Rieux, Grand’a belediye adına mı çalıştığını sordu. Grand hayır, diye
yanıtladı, kendisi için çalışıyordu.

“Eh!” dedi Rieux bir şeyler demiş olmak için. “Bari ilerleme var mı?”
“Orada yıllardır çalıştığıma göre, ister istemez var. Ancak yine de bir bakıma

çok fazla ilerleme yok gibi.”
“Ama sonuçta nedir sorun?” dedi doktor durarak.
Grand yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üzerine indirerek ağzında bir

şeyler geveledi. Rieux bir kişilik gelişimiyle ilgili bir şeylerin söz konusu
olduğunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük aceleci
adımlarla incir ağaçları altında, Boulevard de la Marne’dan yukarı çıkmaya
başlamıştı bile. Laboratuvarın kapısında Cottard, bir şey danışmak için doktoru
görmeye gelmek istediğini söyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla
oynayan Rieux onu muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir değiştirerek ertesi gün
onun mahallesine geleceğini ve akşamüstü onu görmek için uğrayacağını
söyledi.

Doktor Cottard’dan ayrılırken Grand’ı düşündüğünü fark etti. Onu bir
vebanın ortasında düşünüyordu. Ancak, kuşkusuz ciddi boyuta varmayacak olan
şimdiki vebanın değil de tarihin şu büyük vebalarından birinin ortasında. “O, bu
gibi durumlardan etkilenmeyecek insanlardan.” Vebanın zayıf yapılı insanları
etkilemediğini ve özellikle güçlü yapılıları yok ettiğini okuduğunu anımsıyordu.
Bu konuyu düşünürken doktor, memurun gizemli bir havası olduğunu
düşünüyordu.

Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye memuruydu; bu da hal
ve tavrına sinmişti. Uzun boylu ve zayıf bedeniyle –daha uzun kullanırım
kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği– giysilerinin içinde yüzüyordu.
Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde duruyorduysa da üst çenesindekileri
yitirmişti. Özellikle üst dudağını yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir
ağız görüntüsü veriyordu. Bu görüntüye bir de papaz okulu öğrencilerini
andıran yürüyüşü, duvar dibinden yürüme ve kapılardan kayarcasına geçme
sanatı, mahzen ve duman kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince kentin
hamam tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir düzeltmene ev çöplerinin
kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken bilgileri hazırlama işine kendini
vermiş, çalışma masasının başından başka bir yerde düşünülemez olmuştur.



Hiçbir şeyden habersiz birisinin gözünde bile o, günlük altmış iki franka geçici
belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kaçınılmaz görevlerini yapmak üzere
dünyaya gelmiş gibiydi.

İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, “meslek” sözcüğünün karşısına bunu
yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık yüzünden önüne geçemediği bir
karmaşanın ardından bu işi kabul etmişti; dediğine göre çabuk yoldan “esas
atamasının” yapılacağına inandırmışlardı onu. Yalnızca, bir süre için, kentimizin
yönetiminde beliren hassas sorunlar karşısında yeteneğini kanıtlamasıydı söz
konusu olan. Sonradan, rahat yaşamasını sağlayacak bir düzeltmen kadrosuna
atanması işten bile değildi, bu konuda güvence vermişlerdi. Kuşkusuz Joseph
Grand’ı harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir gülümsemeyle kendi
yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak dürüst olanaklarla edinilmiş maddi bir
yaşam düşüncesi ve buna bağlı olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden kendini
verme olanağı da ona açıkça göz kırpıyordu. Ona yapılan teklifi kabul etmesi
onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir ülküye bağlılıktan ileri geliyordu.

Uzun yıllardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam sınırsız oranlarda
pahalılanmıştı ve birkaç genel zam yapılmasına karşın, Grand’ın maaşı hâlâ
gülünçtü. Rieux’ye bundan yakınmıştı, ancak kimsenin bunu düşündüğü yoktu
sanki. İşte Grand’ın özgünlüğü ya da en azından özgünlük göstergelerinden biri
de burada bulunmaktadır. Aslında, kendisinin de emin olmadığı hakları değilse
bile, en azından ona verilmiş güvenceleri ileri sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu
işe alan büro şefi uzun süre önce ölmüştü; hem zaten kendisi de verilen sözleri
tam olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, Joseph Grand ne
diyeceğini bilemiyordu.

Rieux’nün de gördüğü gibi, işte bu özelliği hemşerimiz Grand’ı en iyi
biçimde betimliyordu. Gerçekten de, uzun uzun tasarladığı istek mektubunu
yazmasını ya da koşulların getirdiği girişimde bulunmasını hep bu özelliği
engelliyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla ayak diretmediği “hak” sözcüğünü
ya da hak ettiğini istemesi ve böylece ilgilendiği işlerin alçakgönüllülüğüyle pek
bağdaşmayacak bir küstahlık gibi algılanabilecek “verilen sözler” sözcüğünü
kullanma konusunda kendisini özellikle engellenmiş hissediyordu. Bir başka
yönden de, “iyi yüreklilik”, “rica etmek”, “minnet” gibi kendi değeriyle
uzlaşmayacak sözleri de kullanmayı reddediyordu. İşte böylece, doğru sözcüğü



bulamamaktan ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa kadar ne olduğu belirsiz
görevlerini yapmayı sürdürdü. Kaldı ki, hep şu Doktor Rieux’nün de dediği
gibi, durum ne olursa olsun, maddi yaşamının güvence altında olduğunu
yaşayarak gördü; çünkü her şeyden öte, gereksinimlerini elindeki kaynaklara
göre ayarlaması onun için yeterliydi. Böylece kentin önde gelen
sanayicilerinden olan belediye başkanının gözde sözlerinden birinin
doğruluğunu anladı; adam büyük bir inançla (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını
üstlenen bu sözcüğün üzerinde duruyordu), “Sonuçta kimsenin açlıktan öldüğü
görülmemiştir,” diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph Grand’ın
sürdürdüğü yarı münzevi yaşantısı onu bu türden tüm kaygılardan arındırmıştı
gerçekten. O kendine uygun sözcükleri aramayı sürdürüyordu.

Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu söylenebilir. Her yerde
olduğu gibi kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularının cesaretini
taşıyan şu insanlardandı. Kendi hakkında açığa vurduğu çok az şey, aslında onun
iyi yanlarını ve günümüzde açığa vurmaya cesaret edemediğimiz bağlılıkları
gösteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yılda bir Fransa’ya ziyaretine gittiği tek
akrabası olan kız kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söylerken yüzü
kızarmıyordu. Daha gençken yitirdiği anne ve babasının anısının ona hüzün
verdiğini kabul ediyordu. Akşam saat beşe doğru mahallesinde tatlı tatlı
çınlayan bir çanı her şeyin ötesinde sevdiğini saklamıyordu. Ancak böylesine
basit duyguları dile getirmek için en ufak bir sözcük ona binlerce acıya
patlıyordu. Sonunda bu güçlük onun en büyük derdi olmuştu: “Ah doktor,”
diyordu, “kendimi dile getirmeyi nasıl da öğrenmek isterdim!”

O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand’ ın ne demek istediğini
birden anlıyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir şey yazıyordu kuşkusuz. Sonunda
geldiği laboratuvara varana kadar Rieux’nün bu düşüncesi kesinleşiyordu. Bu
izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, ancak içinde onurlu alışkanlıklarla
uğraşan alçakgönüllü memurların da bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl
yerleşebileceğini anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak bu gibi alışkanlıkların
vebanın orta yerinde olmasını aklı almıyordu ve böylece pratikte vebanın
kentliler arasında bir geleceği olmadığı kanısına varıyordu.



Ertesi gün Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir sağlık
kurulunun çağrılmasını sağladı.

“Halkın endişelendiği doğru,” diye durumu onaylamıştı Richard. “Üstelik
dedikodular da her şeyi abartır. Vali bana, ‘İstiyorsanız hemen yapalım bu işi,
ama sessizce’ dedi. Zaten bunun yanlış alarm olduğuna inanıyor.”

Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel’i arabasına aldı.
“İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz?” dedi. “Bu sonuncusu.”
“Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan donakaldı. Paris’ten

getirtmek gerek.”
“Uzun sürmeyeceğini umarım.”
“Telgraf çektim bile,” diye yanıtladı Rieux.
Vali sıcak davranıyordu, ancak sinirliydi.
“Başlayalım baylar,” diyordu. “Durumu özetlemeli miyim?”
Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. Hekimler durumu

biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi önlemlerin alınmasının uygun olacağıydı.
“Sorun, söz konusu olan veba mı yoksa başka bir şey mi, onu bilmek,” dedi

ansızın yaşlı Castel.
İki-üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt ediyor gibiydiler.

Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki kapının bu feci haberin koridorlarda
yayılmasını engellediğini görmek istiyordum. Richard şaşkınlığa boyun
eğmemek gerektiğini düşündüğünü belirtti. Kasık bölgesinde komplikasyonlar
çıkaran bir ateş söz konusuydu ve yaşamda olduğu gibi bilimde de varsayımlar
her zaman tehlikeli olacağından, bundan başka bir şey söylenemezdi. Sakin
sakin sararmış bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk gözlerini Rieux’ye doğru
kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını topluluğa çevirdi ve bunun veba olduğunu iyi
bildiğini ancak kuşkusuz bunu resmî olarak tanımanın acımasız önlemler almayı
zorunlu kılacağını belirtti. Temelde bunun meslektaşlarının geri çekilmesine yol
açtığını biliyordu ve bundan dolayı onların huzuru için bunun veba olmadığını
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne olursa olsun bunun
iyi bir düşünce biçimi olmayacağını bildirdi.

“Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması değil, düşündürmesidir,”
dedi Castel.

Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular.



“Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler ve kusmaları da
beraberinde getiriyor. Ben o yumruları yardım. Böylece tahliller için bir şeyler
elde edebildim, bu konuda laboratuvar vebanın yassı basillerini saptadığını
sanıyor. Tam olarak bir şey söylemek gerekirse, mikrobun bazı özgül
değişimlerinin geleneksel tanıma uymadığını da söylemek gerekir.”

Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından, birkaç gün önce
başlanan tahlil dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduğuna
dikkat çekti.

“Eğer mikrop,” dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, “üç gün içinde bir
dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğumlarını bir portakal büyüklüğüne ve lapa
kıvamına dönüştürebiliyorsa hiç de tereddüte yol açmaz. Enfeksiyonun
yuvalandığı yerler sürekli artıyor. Hastalığın yayılmasına bakınca durdurulmazsa
iki ay dolmadan kentin yarısını öldürebilir. Böylece bunu ister veba, ister ateş
diye adlandırın, pek önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun kentin yarısını
öldürmesine engel olmanız.”

Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini, zaten salgının da
kanıtlanmadığını düşünüyordu, çünkü kendi hastalarının yakınları hâlâ sağlamdı.

“Ama başkaları öldü,” diye dikkati çekti Rieux. “Tabii salgın kesin değil,
yoksa sonsuza doğru bir matematiksel artış ve yıldırım hızını andıran bir nüfus
azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin kötü yanını görmek değil, önlem
almak.”

Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden durmazsa, onu
durdurmak için yasanın öngördüğü koruyucu önlemlerin alınması gerektiğini,
bunun için de vebanın söz konusu olduğunu resmen tanımak gerektiğini, bu
konuda tam bir kesinliğe varılmadığını, dolayısıyla üzerinde düşünülmesi
gerektiğini anımsatarak durumu özetlemeyi düşünüyordu.

“Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup olmaması değil,” diye
üsteledi Rieux, “bunların kentin yarısının ölmesini engellemek için gerekli olup
olmadığı. Gerisi yönetimin işi ve işte bizim kurumlarımız da bu sorunları
halletmek için bir vali öngörmüş.”

“Kuşkusuz,” dedi vali, “ama benim için, sizin bir veba salgınını resmen
tanımanız gerekiyor.”

“Eğer bunu resmen tanımasak bile,” dedi Rieux, “yine de kentin yarısını



öldürme tehlikesi var.”
Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi:
“Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun sendromu anlatması

bunu kanıtlıyor.”
Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü anlatmıştı. Ve onun

gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk sekiz saatte ölümle sonuçlanan sayıklamalı
ateşlerdi. Acaba Mösyö Richard salgının ciddi koruyucu önlemler olmaksızın
duracağını ileri sürme sorumluluğunu üstlenebilir miydi?

Richard duraksadı ve Rieux’ye baktı:
“Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, veba olduğundan emin

misiniz?”
“Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük sorunu değil, bu bir

zaman sorunu.”
“Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de veba sırasında başvurulan

koruyucu önlemlerin alınması gerektiği düşüncesindesiniz,” dedi vali.
“Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle düşünüyorum.”
Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard sonunda şöyle dedi:
“Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma sorumluluğunu almamız

gerekiyor.”
Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü.
“Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum?” diye sordu Richard.
“Çözüm beni ilgilendirmiyor,” dedi Rieux. “Yalnızca şöyle diyelim, kentin

yarısı ölme tehlikesiyle karşı karşıya gelmeyecekmiş gibi davranmalıyız, çünkü o
zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir.”

Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir süre sonra, kızartma ve
idrar kokan mahallede, kasıkları kan içinde, avazı çıktığı kadar haykıran bir
kadın ona doğru dönüyordu.



Toplantının ertesi günü ateş biraz daha yayıldı. Gazetelere bile geçti, ancak
zararsız bir biçimdeydi; çünkü gazeteler birkaç anıştırmadan ileri gitmiyordu.
Bununla birlikte, Rieux, valiliğin kentin en ücra köşelerine alelacele yapıştırdığı
küçük beyaz duyuruları okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yöneticilerin
durumu açıklıkla değerlendirdiğini söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi değildi
ve kamuoyunu telaşlandırmamaya özen gösterildiği belliydi. Gerçekten de,
duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup olmadığı bilinemeyen birkaç
tehlikeli ateş vakasının. Oran kentinde ortaya çıktığı belirtiliyordu. Bu vakalar
gerçek anlamda endişeye kapılmak için yeterli özellikler göstermiyordu ve
halkın soğukkanlılığını koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabileceği bir sakınımlılık düşüncesiyle valilik bazı
koruyucu önlemler alıyordu. Gerektiği biçimde anlaşılan ve uygulanan bu
önlemler her tür salgın tehdidini kesinlikle ortadan kaldıracak nitelikteydi.
Böylece, vali bu kişisel çabasına halkının da en bağlı biçimde katılacağından bir
an bile kuşku duymuyordu.

Duyuruda ayrıca, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir
mücadele işlemi ve su dağıtım şebekesinde sıkı bir denetim gibi genel önlemler
anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst düzeyde temizlik salık veriliyor ve son
olarak bitli kişiler belediye dispanserlerine çağrılıyordu. Öte yandan aileler
hekimin tanı koyduğu vakaları bildirmek ve hastalarının özel hastane odalarında
tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları en kısa
zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere donatılmıştı. Birkaç ek
madde, hasta odasının mikroptan arındırılması zorunluluğu ve ulaşım aracı
konusunda uyulması gerekenleri belirtiyordu. Bundan başka, eşe dosta sağlık
gözetimine uyulması konusunda uyarılar yapılıyor, gereğinin yapılması
öneriliyordu.

Doktor Rieux sırtını duyuruya çevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu.
Rieux’yü bekleyen Joseph Grand onu görünce kollarını kaldırdı.

“Evet,” dedi Rieux, “sayı yükseliyor.”
Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti. Doktor Grand’a,

Cottard’ı ziyarete gideceği için belki onu da akşama göreceğini söyledi.
“Haklısınız,” dedi Grand. “Ona iyilik etmiş olursunuz, çünkü onu değişmiş

buluyorum.”



“Nasıl?”
“Kibarlaştı.”
“Önceden değil miydi?”
Grand duraksadı. Cottard’ın terbiyesiz olduğunu söyleyemezdi, doğru bir

ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve sessiz bir adamdı; hali tavrı biraz
yabandomuzunu andırıyordu. Odası, alçakgönüllü bir lokanta ve oldukça
gizemli gezmeler... Cottard’ın tüm yaşamı buydu. Resmî olarak şarap ve likör
işinde temsilciliği vardı. Arada sırada müşterisi olması gereken iki-üç adam onu
ziyarete geliyordu. Bazen akşamları evinin karşısındaki sinemaya gidiyordu.
Hatta oradaki görevli Cottard’ın gangster filmlerini tercih ettiğini fark etmişti.
Her koşulda Cottard yalnız ve sakınımlı bir yaşam sürdürüyordu.

Grand’a göre tüm bunlar epey değişmişti.
“Nasıl desem bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki, insanların dostluğunu

kazanmak, herkesi yanına çekmek istiyor, anlıyor musunuz? Benimle sık sık
konuşuyor, dışarı davet ediyor ve her defasında da nasıl geri çevirebileceğimi
bilemiyorum.”

İntihar girişiminden beri Cottard’ı kimse ziyarete gelmemişti. Sokaklarda,
yiyecek içecek dükkânlarında hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hiç
bu denli yumuşak konuşulmamış ya da bir tütün satıcısı hiç bu denli ilgiyle
dinlenmemişti.

“Şu tütüncü kadın,” diyordu Grand, “tam bir yılandır. Cottard’a söyledim
bunu, ama bana yanıldığımı ve görmeyi bilen biri için iyi yönleri olduğunu
söyledi.”

Sonunda Grand iki-üç kez Cottard’ı kentin seçkin lokanta ve kafelerine
götürmüştü. Aslında bu yerlere sık sık gitmeye başlamışlardı.

“İnsan oralarda rahat ediyor,” diyordu, “hem sonra dostça bir ortam.”
Grand buralardaki personelin Cottard’a gösterdiği özeni fark etmişti ve

onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce bunun nedenini anlamıştı. Şefin onu
kapıya kadar uğurlayıp pardösüsünü giymesine yardım ettiği bir gün Cottard,
Grand’a şöyle demişti:

“İyi bir çocuk, tanıklık edebilir.”
“Neye tanıklık edebilir?”
Cottard duraksamıştı.



“Benim kötü bir adam olmadığıma.”
Kaldı ki, sağı solu belli olmuyordu. Bakkalın daha az sevecen davrandığı bir

gün adamakıllı öfkelenmiş bir halde eve dönmüştü.
“Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük,” diye yineliyordu.
“Kim başkaları?”
“Herkes.”
Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir sahneye tanık olmuştu.

Heyecanlı bir konuşmanın ortasında, kadın Cezayir kentinde halkın diline
düşmüş yeni bir tutuklama olayından söz etmişti. Bir kumsalda bir Arap’ı
öldürmüş, ticaretle uğraşan bir memurdu söz konusu olan.

“Tüm bu ayaktakımını hapse atsalar,” demişti tütüncü kadın, “namuslu
insanlar rahat bir nefes alabilirdi.” Ancak tek bir söz etmeksizin kendisini
dükkândan dışarı atan Cottard’ın beklenmedik bu öfkesi karşısında sözünü
kesmek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı kadın, elleri kolları havada onun çıkıp
gitmesine bakakalmıştı.

Daha sonra Grand, Rieux’ye Cottard’ın karakteriyle ilgili başka değişiklikleri
de bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman çok liberal fikirleri olmuştu. En
gözde tümcesi: “Büyük balık küçük balığı yutar,” bunu iyice kanıtlıyordu. Ancak
bir süredir Oran’ın kurulu düzene uyan gazetesinden başka gazete almıyordu;
halka açık yerlerde göstere göstere onu okuması da görmezden gelinecek gibi
değildi. Aynı biçimde, yataktan kalktıktan birkaç gün sonra, postaneye giden
Grand’dan, uzaktaki bir kız kardeşe yüz franklık posta havalesi yollamasını rica
etmişti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand’ın gideceği sırada,

“Ona iki yüz frank gönderin,” diye rica etmişti, “hoş bir sürpriz olacak. Onu
hiç düşünmediğimi sanıyor. Ama gerçek şu ki, onu çok seviyorum.”

Son olarak, Grand’la aralarında tuhaf bir konuşma geçmişti. Grand, her
akşam giriştiği çalışmayı merak eden Cottard’ın sorularını yanıtlamak zorunda
kalmıştı.

“İyi,” demişti Cottard, “bir kitap yazıyorsunuz.”
“Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit değil.”
“Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim,” diye bağırdı Cottard.
Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek çok şeyi halledeceğini

ağzında gevelemişti.



“Niçin?” diye sormuştu Grand.
“Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla hakları vardır, herkes bunu

bilir. Onun her zaman önceliği vardır.”
“Yok canım,” dedi Rieux, Grand’a, “sabahki duyurular, fare hikâyesi çoğu

kişinin olduğu gibi, onun da başını döndürmüş, hepsi bu. Ya da ateşten
korkuyor.”

Grand onu şöyle yanıtladı:
“Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü öğrenmek istiyorsanız...”
Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü içinde fareyle mücadele

arabası geçti. Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve
dalgın dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Öteki ona ciddiyetle bakıyordu:

“Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var.”
Doktor omuz silkti. Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş vardı.
Öğleden sonra, Rieux, Castel’le bir toplantı yaptı. Serumlar bir türlü

gelmiyordu.
“Zaten işe yarayacak mıydı?” diye soruyordu Rieux. “Bu basil bir tuhaf.”
“Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum,” dedi Castel. “Bu hayvanların hep

değişik bir havası var gibidir. Ama temelde hep aynı şeydir.”
“Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu konuda hiçbir şey

bilmiyoruz.”
“Tabii varsayıyorum. Ama herkes bu durumda.”
Gün boyunca doktor vebayı düşündüğünde kendisini saran baş dönmesinin

arttığını hissetti. Sonunda kendi kendine korktuğunu itiraf etti. İki kez
insanlarla dolup taşan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sıcaklığına
gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede şarap ve
likör temsilcisine bir ziyaret sözü verdiğini anımsadı.

Akşam Doktor, Cottard’ı yemek odasında, masanın karşısında ayakta buldu.
İçeri girdiğinde masanın üzerinde açılmış bir polisiye roman duruyordu. Ancak
akşam iyice inmişti ve kuşkusuz yeni yeni bastıran karanlıkta okumak güçtü.
Aslında Cottard bir dakika önce oturmuş ve yarı karanlıkta düşünmüş olmalıydı.
Rieux ona nasıl olduğunu sordu. Cottard homurdanarak yerine otururken iyi
olduğunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediğinden emin olursa daha da iyi
olacağını söyledi. Rieux her zaman yalnız olunamayacağına dikkati çekti.



“Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak olan insanlardan söz
ediyorum.”

Rieux susuyordu.
“Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu romanı okuyordum. İşte,

ansızın bir sabah tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir
şey bilmiyordu. Bürolarda ondan söz ediliyordu, fişlere adı yazılıyordu. Bu adil
mi sizce? Başkalarının bir insana bunu yapmaya hakkı var mı?”

“Duruma bağlı,” dedi Rieux. “Bir açıdan buna kimsenin hakkı yok gerçekten.
Ama tüm bunlar çok önemli değil. Çok fazla kapalı kalmamak gerek. Dışarı
çıkmalısınız.”

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey yapmadığını ve gerekirse
tüm mahallenin buna tanıklık edebileceğini söyledi. Hatta mahalle dışından
bile tanıdıkları eksik olmuyordu.

“Mimar Mösyö Rigaud’yu tanıyor musunuz? Benim dostlarımdandır.”
Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya başlıyordu; dışarıda

sessiz ve rahatlamış bir haykırış sokak lambalarının yandığı ânı selamladı. Rieux
balkona çıktı, Cottard da onu izledi. Kentimizde her akşam olduğu gibi, hafif
bir meltem, çevredeki tüm mahallelerden fısıltıları, ızgara et kokularını,
patırtılı, gürültülü bir gençliğin doldurduğu sokağı, yavaş yavaş coşturan
özgürlüğün neşeli ve güzel kokulu uğultusunu taşıyordu. Gece, görünmeyen
gemilerin haykırışları, denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan yükselen
uğultu, Rieux’nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar hoşlandığı şu saat, bugün
bildiklerinden ötürü ona bunaltıcı geliyordu.

“Işığı yakabilir miyiz?” dedi Cottard’a.
Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak ona baktı:
“Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni hastanedeki servisinize alır

mıydınız?”
“Niye almayayım?”
Bunun üzerine Cottard, “Bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanın

tutuklandığı hiç oldu mu?” diye sordu. Rieux böyle şeylere rastlandığını, ama
her şeyin hastanın durumuna bağlı olduğunu söyledi.

“Ben,” dedi Cottard, “size güveniyorum.”
Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp götüremeyeceğini sordu.



Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar azalmıştı bile. Çocuklar
hâlâ kapıların önünde oynuyorlardı. Cottard’ın isteği üzerine doktor, arabasını
bu çocuklardan bir grup önünde durdurdu. Çığlıklar atarak kaydırak oyunu
oynuyorlardı. Ancak aralarından biri, çizgiyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu
saçlı, yüzü kir içinde bir oğlan, açık renkli ve sorgulayan gözlerini Rieux’ye
dikmişti. Doktor bakışını kaçırdı. Kaldırımda ayakta duran Cottard onun elini
sıkıyordu. Kısık ve güç anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki-üç kez arkasına baktı.

“İnsanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor?”
“İnsanlar hep konuşur, doğal bu,” dedi Rieux.
“Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dünyanın sonu gelecek. Bize

gereken bu değil.”
Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieux’nün eli vites kolundaydı.

Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü ondan bir türlü ayırmayan çocuğa yeniden
bakıyordu. Ve birden, çocuk durup dururken tüm dişlerini göstere göstere ona
gülümsedi.

“O halde nedir bize gereken?” diye sordu doktor çocuğa gülümseyerek.
Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan önce ağlamaklı ve öfke

dolu bir sesle bağırdı:
“Bir deprem. Gerçek bir deprem!”
Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört köşesine

koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle ve hastalarla konuşmalarla geçti.
Rieux mesleğinin bu kadar ağır olacağını hiç düşünmemişti. O zamana kadar
hastaları onun işini kolaylaştırıyordu, kendilerini ona teslim ediyorlardı. İlk kez
doktor onların çekingen, kuşkulu bir şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış
olduklarını hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi. Akşam saat ona
doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın evinin önüne arabasını park eden
Rieux koltuğundan kımıldayamayacak durumdaydı.

Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi soluk alıyor gibiydi ve
tencerelerin birinden ötekine aktardığı bezelyeleri sayıyordu. Doktoru neşeyle
aydınlanan bir yüzle karşıladı.

“Eee doktor? Kolera mı?”
“Nereden duydunuz bunu?”
“Gazeteden. Radyo da söyledi.”



“Hayır, kolera değil.”
“Ne olursa olsun,” dedi iyice heyecanlanan yaşlı adam, “akıllılar uğraşıp

duruyor değil mi?”
“Hiçbir şeye inanmayın,” dedi doktor.
Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul evin yemek odasının

ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on
kadar hastanın, şişliklerinin üzerine kapanmış, onu bekleyeceğini biliyordu.
Yalnızca iki ya da üç vakada bu hıyarcıkların kesilmesi işe yaramıştı. Ancak
çoğunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar için ne demek
olduğunu biliyordu. “Onun deneylerde kullanılmasını istemiyorum,” demişti
hastalarından birinin karısı. Deneylerde kullanılmayacaktı, ölecekti ve hepsi
buydu. Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. “Özel olarak donatılmış
odalar”a gelince; onların ne olduğunu biliyordu: alelacele öteki hastaların
boşalttığı, bantlanmış pencereli, bir kordonla çevrilmiş iki koğuş. Eğer salgın
kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal ettiği önlemlerle alt
edilemeyecekti.

Öte yandan, akşamki resmî açıklamalar iyimserdi. Ertesi gün, Ransdoc
Ajansı, valiliğin aldığı önlemlerin serinkanlılıkla karşılandığını ve şimdiden otuz
kadar hastanın bildirildiğini haber veriyordu. Castel, Rieux’yü telefonla
aramıştı:

“Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor?”
“Seksen.”
“Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil mi?”
“Gömme işlemleri gözetim altında değil mi?”
“Hayır. Richard’ı telefonla aradım, tümcelerin değil kesin önlemlerin gerekli

olduğunu ve salgına karşı, başka bir şey değil, yalnızca gerçek bir engel
oluşturmamız gerektiğini söyledim.”

“Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi, değil mi? Bence sayı
yükselecek.”

Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard bir okulu boşaltıp
yedek bir hastane öngörüleceğini düşünüyordu. Rieux aşıları bekliyor ve
hıyarcıkları yarıyordu. Castel eski kitaplarına dönüyor ve kütüphanede uzun
süre kalıyordu.



“Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden dolayı ölüyorlar,” diye
bir sonuca varıyordu. “Zamanında durdurulmazsa geometrik bir oranla
enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara dökmüşlerdi.”

Rieux susuyordu.
O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son sağanaklarla birikmiş suları

emiyordu. İçinden sarı bir ışık taşan güzel mavi bulutlar, yükselmekte olan
sıcağın içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde her şey dinginliğe bir çağrıydı.
Oysa dört gün içinde ateş dört kez şaşırtıcı biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi
dört, yirmi sekiz ve otuz iki. Dördüncü gün bir anaokulunda yedek hastanenin
açılacağı bildirildi. O zamana kadar endişesini şakalarla örtmeyi sürdürmüş olan
yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz görünüyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:
“Önlemler yetersiz.”
“Elimde sayılar var,” dedi vali, “aslında endişe verici.”
“Sayılar endişe vericiden öte, açık.”
“Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim.”
Rieux, Castel’in karşısında telefonu kapadı:
“Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek.”
“Ya serumlar?”
“Hafta içinde gelecekmiş.”
Richard’ın aracılığıyla valilik Rieux’den sömürge başkentine emirler

beklemek üzere gönderilecek bir rapor yazmasını istedi. Rieux rapora klinik bir
betimleme ve sayılar yazdı. Aynı gün kırk kadar ölü kaydedildi. Vali önlemleri
ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine aldı. Hastaların zorunlu bildirimi ve
tecriti sıkı tutuldu. Hastaların evleri kapatılacak ve dezenfekte edilecek,
yakınları bir önlem karantinasına alınacak, gömme işlemleri ileride belirlenecek
koşullar altında belediye tarafından yapılacaktı. Bir gün sonra, serumlar uçakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salgının yayılması
durumundaysa yetersizdi. Rieux’nün telgrafına yanıt olarak önlem için ayrılan
serum stokunun tükendiği ve yenilerinin üretilmesine başlandığı belirtiliyordu.

Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde çarşıya pazara ilkbahar
geliyordu. Binlerce gül kaldırımlar boyunca, satıcıların sepetlerinde soluyordu,
iç bayıcı kokuları tüm kente dalga dalga yayılıyordu. Tramvaylar işe gidiş ve



çıkış saatlerinde yine kalabalık, gün içinde de boş ve pisti. Tarrou yaşlı
adamcağızı gözlemliyordu, yaşlı adamcağız da kedilerin üzerine tükürüyordu.
Grand her akşam gizemli çalışması için evine dönüyordu. Cottard gidip geliyor
ve Sorgu Yargıcı Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını sürdürüyordu.
Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden kâseye aktarıyordu ve bazen sakin ve
ilgili havasıyla, gazeteci Rambert’e rastlanıyordu. Akşam, aynı kalabalık
sokakları dolduruyordu ve sinemaların önünde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgın
biraz geriler gibi oldu ve birkaç gün boyunca, yalnızca on kadar ölü kaydedildi.
Sonra, birdenbire, sayı ok gibi yükseldi. Ölü sayısı yeniden otuza ulaştığı gün,
Bernard Rieux, valinin uzattığı resmî yazıya bakıyordu: “Korktular,” diyordu
vali. Telgrafta şöyle deniyordu: “Veba durumunu ilan edin. Kenti kapatın!”



II



O andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu söylenebilir. O âna
kadar bu özel olayların yurttaşlarımızda yol açtığı şaşkınlık ve endişeye karşın,
her birimiz elden geldiğince her zamanki gibi kendi işlerimizle ilgilenmiştik.
Ve kuşkusuz bu böyle sürecekti. Ancak kentin kapatılmasıyla herkes, hatta
anlatıcı da, aynı kefeye konduklarını ve bunun üstesinden gelmeleri gerektiğini
anladılar. İşte böylece, örneğin, insanın sevdiğinden ayrılması gibi bireysel bir
duygu birdenbire, ilk haftalardan başlayarak, tüm bir halkın duygusuna dönüştü
ve korkunun da etkisiyle, bu uzun sürgün döneminin başlıca acısı oldu.

Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en dikkat çeken sonuçlarından biri
de ayrılığa hazırlıksız yakalanan kişilerin içinde bulundukları durumdu. Birkaç
gün önce, geçici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan, birkaç hafta sonra
birbirleriyle görüşeceklerinden emin, garımızın peronlarında iki-üç tavsiyede
bulunarak kucaklaşan ve bu ayrılıkla günlük uğraşlarından birazcık olsun başını
kaldırmış anne ve çocuklar, eşler, sevgililer kendilerini, birdenbire çaresiz bir
biçimde birbirinden uzak düşmüş, herhangi bir buluşma ya da haberleşme
olanağından yoksun bırakılmış bir halde buldular. Çünkü valilik kararının
yayınlanmasından birkaç saat önce kent kapatıldı ve doğallıkla özel durumları
göz önüne almak olanaksızdı. Hastalığın bu beklenmeyen istilasının ilk etkisi,
yurttaşlarımızı, sanki bireysel duyguları yokmuşçasına davranmaya itmesiydi
denilebilir. Kararın yürürlüğe konduğu günün ilk saatlerinde valilik, telefonla
soran ya da oraya gelip memurlardan bir şeyler öğrenmek isteyen bir yığın
insanın hücumuna uğradı; hepsi ilginç ve aynı zamanda incelenmesi olanaksız
durumları anlatıyorlardı. Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda olduğumuzun
ve “uzlaşma”, “lütuf”, “istisna” gibi sözcüklerin artık bir anlamı kalmadığının
farkına varmamız için birçok gün geçmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden alınmıştı. Gerçekten
de geleneksel haberleşme olanakları, kentin ülkenin geri kalan bölümüyle
iletişimini sağlayamaz olmuştu. O sırada alınan yeni bir karar, mektupların
enfeksiyon taşımasını engellemek için, her tür yazışmayı yasakladı. Başlangıçta,
kent kapılarında bazı ayrıcalıklı kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz
yuman karakol nöbetçileriyle görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin
merhamet duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal buldukları dönemdi bu.
Ancak bir süre sonra aynı nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice anladıklarında



ucunun nereye varacağı belli olmayan sorumluluklar almaktan kaçındılar.
Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon görüşmeleri telefon kulübelerinde
ve hatlarda öyle büyük tıkanmalara yol açtı ki birkaç gün konuşmalara ara
verildi; sonra ölüm, doğum, evlilik gibi acil diye adlandırılan durumlar dışında
ciddi sınırlamalar getirildi. Bunun üzerine telgraflar bizim tek kaynağımız
olarak kaldı. Akıl, yürek ve tenle birbirine bağlanan varlıklar, on sözcüklük bir
telgrafın büyük harflerinde o eski birlikteliğin işaretlerini arayacak hale geldiler.
Ve bir telgrafta kullanılabilecek kalıplar çabuk tüketildiğinden uzun, ortak
yaşamlar ya da acılı tutkular çok geçmeden, “İyiyim. Seni düşünüyorum.
Sevgiler” türünden belli aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu.

Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve dışarısıyla haberleşmek
için bir kandırmacadan öteye gitmeyen çözümler tasarlayıp duruyorlardı. Yine
de tasarladığımız yöntemlerden birkaçı başarıya ulaşıyordu, ancak hiçbir yanıt
alamadığımızdan sonuçlar hakkında tek bir bilgi bile alamıyorduk. Böylece,
haftalarca hep aynı mektubu yazıp, aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle ki
önceleri yüreğimizden kanla canla çıkmış olan sözcükler bir süre sonra
anlamlarını yitiriyordu. Biz de onları düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç
yaşantımızın işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden yazıyorduk. Ve son
olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu kısır ve inatçı monoloğa, duvarla
konuşmayı andıran bu kuru diyaloğa yeğ tutulur gibi geliyordu.

Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıkamayacağı açıklık kazanınca,
salgından önce kentten ayrılmış olanların dönmelerine izin verilip
verilmeyeceğini sormak aklımıza geldi. Birkaç günlük düşünme süresinden
sonra, valilik olumlu yanıt verdi. Ancak geri dönenlerin hiçbir biçimde kentten
bir daha çıkamayacağını ve kente girmekte özgür olsalar bile, kentten çıkmakta
özgür olamayacaklarını kesin olarak bildirdi. Bu konuda bile, sayıca az da olsa,
bazı aileler durumu hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme isteğini her tür
sakınımın üstünde tutarak, onları fırsatı değerlendirmeye çağırdılar. Ancak çok
geçmeden, vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına dayattıkları tehlikeyi
anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular. Hastalığın en ciddi döneminde,
insanlık duygularının işkenceli bir ölümden daha güçlü olduğu tek bir duruma
tanık olundu. Sanılabileceği gibi, acının ötesinde, aşkın birleştirdiği iki
sevgilinin durumu değildi bu. Söz konusu, uzun yıllardır evli olan yaşlı Doktor



Castel’le eşinin durumuydu yalnızca. Salgından birkaç gün önce Madam Castel
komşu bir kente gitmişti. Eşi az görülür bir mutluluğun örneğini sunan şu
karıkoca ilişkilerinden biri değildi bu; hatta anlatıcı, o âna kadar eşlerin
birlikteliklerinden duydukları doyum konusunda emin olmadıklarını, her
olasılığı göz önüne alarak ileri sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış
ayrılık, onların birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına inanmalarını ve gün
ışığına çıkan bu gerçek karşısında, vebanın daha önemli olmadığını anlamalarını
sağladı.

Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık salgının son bulmasıyla
bitecekti, orası kesindi. Ve biz hepimiz için, yaşamımızı oluşturan ve çok iyi
bildiğimizi sandığımız duygu (önceden de söylendi, Oranlıların basit tutkuları
vardır) yeni bir çehreye bürünüyordu. Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve
sevgililer birden kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda kendilerini hercai sanan
erkekler sadakate dönüyorlardı. Neredeyse yüzüne bakmadan annelerinin
yanında yaşamış olan erkek evlatları, şimdi anılarında peşlerini bırakmayan bu
yüzdeki bir kırışıkla, tasa ve üzüntüye boğuluyordu. Bu ani ayrılık, kusursuz,
geleceği öngörülemeyen bu ayrılık bizi, şimdi günlerimizi dolduran, hâlâ bu
denli yakın ve bu denli uzak, bu varlığın anısına karşı tepki gösteremeyecek,
sarsılmış bir halde bırakıyordu. Gerçekte, iki kez acı çekiyorduk – öncelikle
kendi acımızı, sonra da burada olmayanların; oğul, eş ya da sevgilinin çektiğini
düşündüğümüz acıyı.

Zaten başka koşullarda, yurttaşlarımız, daha dışarıya dönük ve daha etkin bir
yaşamda çıkış yolu bulmuş olurdu. Ancak aynı zamanda, veba onları
tembelleştiriyordu; cansız kentlerinde dönüp duruyorlar ve kendilerini her
geçen gün anıların hayal kırıklığına uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. Çünkü,
amaçsız gezintilerinde hep aynı yollardan geçmek zorunda kalıyorlardı ve
çoğunlukla, böylesine küçük bir kentte, bu yollar şimdi onların yanında
olmayan kişiyle bir zamanlar yürüdükleri yollardı.

Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün oldu. Ve anlatıcı,
buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin adına yazabileceğine inanıyor,
çünkü bunları yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı anda hissetti. Evet, sürekli olarak
içimizde taşıdığımız o boşluk, o belirgin heyecan, mantıksızca geriye dönme ya
da zamanın akışını hızlandırma isteği, belleğin o yanan okları; işte buydu sürgün



duygusu. Bazen kendimizi hayal gücümüzün kollarına bırakmamız, dışarıdan
gelen birisinin kapımızı çalmasını ya da merdivende tanıdık bir ayak sesini
beklemiş ve böyle anlarda, trenlerin seferden çekildiğini unutmayı kabul
etmemiz ve normalde akşam ekspresinin getireceği bir yolcunun mahalleye
varabileceği saatte evde bulunacak biçimde kendimizi ayarlamamız; tabii ki bu
oyunlar süremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmediğini
açıkça anlıyorduk. Ve o zaman, ayrılığın uzun süreli olacağını ve zamanla
kendimize bir düzen vermemiz gerektiğini biliyorduk. İşte o andan sonra,
hapsedilmişlik konumumuza yeniden dönüyorduk, artık yalnızca geçmişimiz
vardı ve aramızdan bazıları geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, hayal gücünün
kendisine güvenenlerde açtığı yaraları görerek hemen, en azından ellerinden
geldiğince çabuk, bundan vazgeçiyorlardı.

Özellikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken bile, ayrılık süresini
hesaplamaya çalışma alışkanlığından çok çabuk vazgeçti. Niçin? Çünkü en
karamsar olanlar, örneğin altı aylık bir süre biçmişken, tüm bu gelecek ayların
acısını önceden tüketmiş, cesaretlerini bin bir güçlükle bu deneyimin düzeyine
yükseltmiş, zayıflığa kapılmadan böylesine uzun bir süreye yayılan bu acının
düzeyinde kalabilmek için son güçlerini harcamışken, bazen rastlanan bir dost,
gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da ani bir öngörü, her şey bir
yana, bu hastalığın altı aydan daha fazla, belki bir yıl ya da daha fazla
sürmemesi için bir neden olmadığını akıllarına getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının yıkımı öyle ani oluyordu
ki kendilerini bu çukurdan asla çıkamayacakmış gibi hissediyorlardı. Bunun
sonucu olarak, özgür kalacakları süreyi hiç düşünmemek, geleceğe hiç
yönelmemek ve bir bakıma, gözlerini yerden başka yöne çevirmemek zorunda
kalıyorlardı. Ancak doğal olarak bu acıyı kandırma ve mücadeleye girmemek
için kendini çekme yöntemi, bu sakınımın ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu.
Ne pahasına olursa olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek
birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve sonuçta oldukça sık
yaşanan şu anlardan kendilerini esirgiyorlardı. Bu uçurumların ve bu tepelerin
tam ortasına düşmüş, yaşamaktan çok, yönü belli olmayan günlere ve kuru
anılara kendilerini bırakmış, acılarının toprağında kök salmayı kabul etmedikçe
gücünü toplayamayacak serseri gölgeler gibi akıp gidiyorlardı.



Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine yaramayacak bir
bellekle yaşaması demek olan o derin acıyı duyuyorlardı. Durmadan
düşündükleri o geçmişin de üzüntülü bir özlemden başka tadı yoktu. Aslında,
bir zamanlar bekledikleri kadın ya da erkekle yapabilecekleri şeyleri zamanında
yapmamış olmaktan duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi ve benzer
biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis yaşantısının her durumuna
uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir zamanlar yaşadıkları onları tatmin etmiyordu.
Yaşadıkları şimdiki zamana karşı sabırsız, geçmişlerine düşman ve geleceği
elinden alınmış olarak insan kaynaklı adaletin ya da nefretin parmaklıklar
arkasında yaşamaya mahkûm ettiği kişilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu
dayanılmaz tatilden kaçabilmenin tek yolu hayal gücüyle trenleri yeniden
harekete geçirmek ve saatleri yine de kararlı bir biçimde sessiz kalan çanların
sesiyle doldurmaktı.

Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine sürgündü. Ve her ne kadar
anlatıcı başkalarının sürgününe tanık olduysa da, bir türlü ulaşamadıkları
varlıktan ve kendi memleketlerinden uzak düştükleri için, veba haberiyle neye
uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş Rambert ya da başkaları gibi ayrılığın
acısını fazlasıyla yaşayanları da unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar en fazla
sürgün olanlardı, çünkü bizde olduğu gibi zaman onlarda da kendine özgü
kaygıyı uyandırsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş
sığınaklarını, yitirdikleri vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp duruyorlardı.
Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkları akşamları ve kendi ülkelerinin
sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir aşağı bir yukarı dolaşanlar da kuşkusuz
onlardı. İşte o zaman, bir kırlangıcın uçuşu, bir günbatımının pembe rengi ya da
güneşin bazen ıssız sokaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar gibi açık olmayan işaretler
ve şaşkınlığa iten bildirilerin yol açtığı rahatsızlıklarını geliştiriyorlardı.
Fazlasıyla gerçeğe yakın düşlerini okşamakta ve bir ışığın, iki-üç tepenin, gözde
bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için yeri tutulmaz bir ortam yarattığı bir
toprak parçasının imgelerini tüm güçleriyle izlemekte inat ederek, insanı her
zaman, her şeyden kurtarabilecek dış dünyaya gözlerini kapıyorlardı.

Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda anlatıcının belki en
elverişli durumda bulunduğu sevgililerden daha açık bir biçimde söz etmek
gerekirse, aralarına pişmanlığı da katmamız gereken daha başka iç sıkıntıları



çektiklerini belirtmemiz gerek. Gerçekten de bu durum, onların kendi
duygularını bir tür ateşli nesnellikle gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu
fırsatlar karşısında kendi güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok enderdi.
Uzaktaki kişinin yaptıklarını ve davranışlarını tam olarak düşünmekte
zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu onlara. O zaman, o kişinin zamanını iyi
değerlendirmemiş olmasına yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili daha iyi bilgi
edinmekte ihmalci davrandıklarından, seven kişi için sevilenin zamanını nasıl
değerlendirdiğinin tüm keyiflerin kaynağı olmadığına inanmış gibi yapmaktan
ötürü kendilerini suçluyorlardı. Ve o andan başlayarak aşklarının derinine
gitmek ve kusurlu yanlarını incelemek onlar için kolaylaşıyordu. Normal
zamanda, bilinçli ya da değil, kendini aşamayacak aşkın olmadığını hepimiz
biliyorduk, yine de az ya da çok, belli bir dinginlikle, kendi aşkımızın orta karar
olduğunu kabulleniyorduk. Ancak anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde,
bize dıştan gelen ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi öfkeye boğabilecek
haksız bir acı getirmekle kalmıyordu. Aynı zamanda, kendi kendimize acı
çekmemizi sağlıyor ve böylece bizi acıyı kabullenmeye itiyordu. İşte bu da
hastalığın dikkati başka yöne çekme ve işleri karıştırma yollarından biriydi.

Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı yapayalnız yaşamayı kabul
etmek zorunda kaldı. Bu genel terk edilmişlik duygusu uzun vadede kişilikleri
sağlamlaştırabilecekken değersiz kılmaya başlamıştı. Örneğin, yurttaşlarımızdan
bazıları o sıralar kendilerini güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe
kapılmışlardı. Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan olarak havanın etkisini
duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın renkli bir ışığın şöyle bir kendini göstermesi
yüzlerini güldürürken, yağmurlu günler yüzlerine ve düşüncelerine kalın bir sis
perdesi örtüyordu. Birkaç hafta öncesinden bu zayıflık ve bu mantıksız
kölelikten kaçıyorlardı; çünkü dış dünyanın karşısında yalnız değillerdi ve belli
bir ölçüde, onlarla yaşamakta olan varlık, onların evreninin önüne yerleşiyordu.
O andan başlayarak, tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün kaprislerine
bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve acı çektiler.

Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse komşusunun yardımını
ummaz oldu ve her bir kimse kendi uğraşıyla yalnız başına ilgilenir oldu.
Rastlantı olarak eğer aramızdan birisi içini dökmeye ya da duygularıyla ilgili bir
şeyler söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne olursa olsun, çoğu zaman onu



yaralıyordu. O zaman karşısındakiyle aynı şeyden söz etmediğini fark ediyordu.
Gerçekte o, düşünmeyle ve acıyla geçmiş uzun günlerin derinliğinden çıkıp
kendini anlatıyordu; karşısındakine aktarmak istediği imge bekleyişin ve
tutkunun ateşinde çok uzun süre pişmişti. Oysa öteki, tersine, alışılmış bir
heyecan, çarşıda pazarda satılan türden bir acı, sıradan bir melankoliyi aklına
getiriyordu. İster iyilik ister düşmanlık taşısın, yanıt hep yanlış yönde oluyordu,
her zaman vazgeçmek zorunda kalınıyordu. Ya da en azından, sessizliği
katlanılmaz bulanlar, ötekiler yüreğin gerçek sesini bir türlü duyamadıkları için,
çarşı pazar dilini kullanmaya ve alışılmış biçimde, sıradan ilişkiler ve olan
bitenden, bir anlamda gündelik olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O
zaman da en gerçek acılar, söyleşinin sıradan kalıpları içinde aktarılır oldu. İşte
ancak bu yoldan, vebanın hapsettiği insanlar kapıcılarının anlayışıyla ya da
kendilerini dinleyenin ilgisiyle karşılaşabiliyordu.

Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli acı verse de, şu boş
yüreği taşımak ne denli güç olsa da, vebanın ilk döneminde bu sürgün edilmiş
insanların ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, halkın şaşkınlığa
uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca bekledikleri kişilere çevrilmişti. Genel
yıkılmışlık duygusu içinde, aşkın bencilliği onları koruyordu ve vebayı ancak
ayrılıklarının sonsuza kadar uzaması tehlikesi çerçevesinde düşünüyorlardı.
Böylece salgına soğukkanlılık sanılabilecek esenlikli bir duygu kattılar.
Umutsuzlukları onları paniğe kapılmaktan kurtarıyordu, mutsuzluklarının iyi bir
yanı vardı. Örneğin, bir insan hastalığa yenilse de, hemen hemen her zaman,
dikkat edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. İçinden bir gölgeyle yaptığı
uzun söyleşimlerden uzaklaşıp doğrudan toprağın en yoğun sessizliğine
atılıveriyordu. Hiçbir şey yapmaya zamanı olmuyordu.



Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye uğraşırken veba
yüzünden kapılara nöbetçiler dikiliyor, Oran’a doğru yol almakta olan gemiler
geri döndürülüyordu. Karantinadan bu yana kente tek bir araç girmemişti. O
günden başlayarak arabaların amaçsızca dönüp durmaya başladıkları izlenimi
uyandı. Bulvarların yukarısından bakanlar için liman da özel bir görünüm
sunuyordu. Burayı kıyının en önemli limanlarından biri yapan alışılmış canlılık
ansızın sönüvermişti. Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze
çarpıyordu. Ancak, rıhtımlar üzerinde, boş duran vinçler, yan devrilmiş küçük
vagonlar, tek başlarına duran fıçı ya da çuval yığınları veba yüzünden ticaretin
de ölmüş olduğunu gösteriyordu.

Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın başlarına geleni
anlamakta güçlük çektikleri görülüyordu. Ayrılık ya da korku gibi ortak
duygular vardı; ancak bir yandan da kişisel uğraşlara öncelik tanımayı
sürdürüyorlardı. Kimse hastalığı gerçekten kabullenmemişti henüz. Çoğu,
alışkanlıklarını engelleyen ya da çıkarlarına uyan şeylere karşı özellikle
duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve sinirliydiler ve bunlar vebaya
karşılık verebilecek duygular değildi. Örneğin, ilk tepkileri yönetimi suçlamak
oldu. Basının da yaydığı, valinin eleştirilere yanıtı (“öngörülen önlemler
yumuşatılabilir mi?”) pek hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne gazeteler ne de
Ransdoc Ajansı valilikten hastalıkla ilgili resmî istatistikleri alabilmişti. Vali
sadece günü gününe yapılmış istatistikleri, haftalık duyurular halinde
yayınlamalarını rica ederek onlara gönderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında üçüncü haftada
vebadan ölenlerin sayısının 302’ye ulaşması akıl alacak bir şey değildi. Bir
yandan, belki de bunların hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan normal
zamanda haftada kaç kişinin öldüğünden kentte kimsenin haberi yoktu. Kentin
nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm oranının normal olup olmadığı bilinmiyordu.
Açık bir önemi olsa da, hiçbir zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu. Bir
anlamda, halkın karşılaştırma olanağı yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm sayısının
artışını görerek kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. Gerçekten de beşinci hafta üç
yüz yirmi ölü, altıncısıysa, üç yüz kırk beş ölü verdi. Artışlar en azından
anlamlıydı. Yine de yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin ortasında, kesinlikle
can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir kazanın söz konusu olduğu izlenimine



kapılmaları için yeterince çarpıcı değildi.
Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında oturmayı

sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değillerdi, sızlanmaktan çok şakalaşıyorlar ve
geçici olduğu kesin bu sıkıntıları iyi niyetle kabulleniyormuş gibi yapıyorlardı.
Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay sonuna doğru, hemen hemen dua haftası
sırasında –bundan ileride söz edilecek– daha ciddi oluşumlar kentimizin
görüntüsünü değiştirdi. Önce, vali araç trafiği ve yakıt ikmaliyle ilgili önlemler
aldı. Yakıt ikmaline kısıtlama getirildi ve benzin karneye bağlandı. Elektrik
tasarrufu bile zorunlu kılındı. Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler Oran’a kara
ve havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse yok denecek denli azaldığı,
lüks tüketim malları satan dükkânların her geçen gün kapandığı, öteki
dükkânların da kapılarının önünde bir şeyler satın almak için bekleyen
müşteriler kuyruklarda birikirken vitrinlerine “tükenmiştir, bulunmaz” türünden
duyurular astığı sık görülür hale gelmişti.

Böylece Oran, tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı daha da arttı; hatta,
kentin ölü saatlerinde, mağazaların ya da bazı büroların kapanmasıyla işi gücü
kalmayan birçok insan sokakları ve kafeleri dolduruyordu. Şimdilik işsiz değil,
izindeydiler. Böylece, örneğin öğleden sonra saat üçe doğru, parlak bir göğün
altında Oran, bir toplu gösterinin gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve
mağazaların kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üzere sokakları
doldurduğu, yanılsamalı bir biçimde, bayram havasında bir kent izlenimi
sunuyordu.

Fırsatçılar doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor ve büyük
kârlar elde ediyorlardı. Ancak kent içinde sinema filmlerinin çekimi kesintiye
uğruyordu. İki haftanın sonunda kuruluşlar filmleri değiştokuş etmeye başladılar
ve sonunda hep aynı filmi gösterir oldular. Yine de gelirleri azalmıyordu.

Son olarak şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı bir kentte,
depolanmış önemli miktarda stoklar sayesinde kafeler müşterilerinin isteklerini
karşılayabiliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse çok içiliyordu. Bir kafenin
“Temiz şarap mikrobu öldürür” diye duyuru asmasıyla, halk arasında yaygın olan
alkolün bulaşıcı hastalıklardan koruduğu düşüncesi iyice güçlendi. Her gece,
saat ikiye doğru kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları
dolduruyor ve iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına yayılıyorlardı.



Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağanüstüydü ve öyle çabuk
gerçekleşmişti ki bunları normal ve sürekli diye nitelemek kolay değildi. Sonuç
olarak kişisel duygularımızı ön plana almayı sürdürüyorduk.

Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden çıkarken Doktor Rieux,
yüzünde hoşnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard’la karşılaştı. Rieux onu
bu halinden ötürü kutladı.

“Evet, çok iyiyim,” dedi adamcağız. “Söyleyin doktor, şu Tanrı’nın belası
veba, ciddileşiyor, değil mi?” Doktor onayladı. Öteki, bir tür keyifle şöyle bir
saptama yaptı:

“Şimdi durması için bir neden yok. Her şey altüst olacak.”
Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalın yüksek

fiyata satmak üzere gıda maddesi stokladığını ve kendisini hastaneye götürmek
üzere evine girdiklerinde yatağın altında konserve kutuları bulduklarını
anlatıyordu. “Orada öldü. Veba para ödemez.” Cottard salgınla ilgili, doğru ya
da yanlış bu gibi hikâyelerle doluydu. Örneğin, bir sabah kent merkezinde,
veba belirtileri gösteren ve hastalığın etkisiyle sayıklayan bir adam kendini
evden dışarı atmış, karşısına çıkan ilk kadının üzerine atılmış ve ona vebalı
olduğunu söyleyerek sarılmıştı.

“Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin.” Anlattığına uymayan sevecen bir
ses tonuyla Cottard böyle diyordu.

Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor Rieux’ye kişisel
açıklamalarda bulunmuştu. Çalışma masasının üzerinde Madam Rieux’nün
fotoğrafını görmüş ve doktora bakmıştı. Rieux karısının kent dışında tedavi
gördüğünü söyledi. “Bir bakıma bu bir şans,” dedi Grand. Doktor kuşkusuz
bunun bir şans olduğunu ve yalnızca karısının iyileşmesini umut etmek
gerektiğini söyleyerek ona karşılık vermişti.

“Ah!” dedi Grand. “Anlıyorum.”
Ve Rieux onu tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine konuşmaya

başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına karşın, sanki ne söylemekte olduğuyla
ilgili uzun süredir düşünmüş gibi hemen her zaman uygun sözcüğü bulmayı
başarıyordu.

Çok gençken, yaşadığı mahalleden yoksul bir genç kızla evlenmişti. Hatta
evlenmek için okumayı bırakmış ve bir işe girmişti. Ne Jeanne ne de kendisi



mahallelerinden dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye evlerine gidiyordu,
Jeanne’ın anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz damat adayıyla biraz alay
ediyorlardı. Baba demiryolu görevlisiydi. Evde dinlenme zamanlarında,
pencerenin yanında, düşünceli, kocaman elleri bacaklarının üzerinde sokaktaki
devinimi izleyerek hep bir köşede otururdu. Karısı hep ev işi yapardı, Jeanne
ona yardım ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini
görünce Grand endişeye kapılmadan edemezdi. O zaman taşıtlar ona dev gibi
gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir dükkânın önünde, büyülenmişçesine
vitrine bakan Jeanne “Ne güzel!” diyerek ona doğru yaslanmıştı. İşte evlilikleri
böyle kararlaştırılmıştı.

Grand’a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için böyledir bu:
Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sevmeyi unutana kadar çalışılır. Büro
şefinin verdiği sözler yerine getirilmediğinden, Jeanne da çalışıyordu. Burada,
Grand’ın ne dediğini anlamak için biraz hayal gücü gerekiyordu. Yorgunluğun
da etkisiyle buna göz yummuş, giderek daha suskunlaşmış ve genç karısını
sevildiğine inandıramaz olmuştu. Çalışan bir adam, yoksulluk, ağır ağır tıkanan
gelecek, masa başında akşamların sessizliği; böyle bir evrende tutkunun yeri
yoktur. Büyük bir olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: Bazen
insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıllar geçmişti. Daha sonra gitmişti. Tabii
yalnız gitmemişti. “Seni sevdim, ama artık yoruldum... Gitmekten mutlu
değilim, ama yeniden başlamak için mutlu olmak gerek.” İşte, kabaca, yazdıkları
bunlardı.

Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux’nün söylediği gibi, o da yeniden
başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu.

Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona kendini savunmak
üzere bir mektup yazmaktı. “Ama güç bu,” diyordu. “Uzun süredir bunu
düşünüyorum. Birbirimizi sevdiğimiz süre içinde sözcükler olmaksızın
birbirimizi anladık. Ancak her zaman insanlar birbirini sevemiyor. Belli bir
anda, onun gitmesine engel olabilecek sözcükleri bulmalıydım, ama
yapamadım.” Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra
bıyıklarını siliyordu. Rieux ona bakıyordu.

“Özür dilerim doktor,” dedi, “ama nasıl demeli?.. Size güveniyorum. Sizinle
konuşabiliyorum. Bu da bana bir heyecan veriyor.”



Gözle görülür biçimde, Grand vebanın fersah fersah uzağındaydı.
Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin iyi olduğunu,

sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve onu düşündüğünü bildiren bir telgraf
çekiyordu.

Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane çıkışında Rieux kendisini
beklemekte olan genç bir adamla karşılaştı.

“Umarım beni tanırsınız,” dedi bu sonuncusu.
Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu.
“Bu olaylardan önce sizden Arapların yaşam koşullarıyla ilgili bilgiler almaya

geldim,” dedi öteki. “Adım Raymond Rambert.”
“Ah evet,” dedi Rieux. “Şimdi elinizde iyi bir röportaj konusu var.”
Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, Doktor Rieux’den bir yardım

istemeye geldiğini söyledi.
“Bunun için özür dilerim,” diye ekledi, “ancak kentte kimseyi tanımıyorum

ve ne yazık ki gazetemin muhabiri budalanın teki.”
Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yürümelerini önerdi,

çünkü vermesi gereken bazı talimatlar vardı. Zenci mahallesinin ara
sokaklarından indiler. Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte öylesine
gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi. Hâlâ altın rengini koruyan
gökte yükselen birkaç borazan sesi, askerlerin görevlerini yaptıkları havası
verdiklerini kanıtlıyordu yalnızca. Bu sırada dik yollar boyunca Magripli evlerin
mavi, kızıl ve mor duvarları arasında Rambert ateşli ateşli konuşuyordu.
Gerçeği söylemek gerekirse, o karısı değildi, ama aynı şey demekti. Kent
kapatılır kapatılmaz ona telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir olayın söz
konusu olduğunu düşünmüştü ve yalnızca onunla yazışmaya çalışmıştı.
Oran’daki meslektaşları bu konuda ellerinden bir şey gelemeyeceğini ona
söylemişlerdi; postane onu geri çevirmiş, valiliğin bir sekreteri de onunla dalga
geçmişti. Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra “Her şey yolunda.
Görüşmek üzere,” diye yazdığı bir telgraf göndermeye razı olmuştu.

Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu durumun ne kadar
sürebileceğini bilmediği birden aklına gelmişti. Tavsiye edilerek oraya gelmiş
olduğundan (onun mesleğinde bazı kolaylıklar vardı), valilik özel kalem
müdürüne ulaşabilmiş ve ona Oran’la ilişkisi bulunmadığını, burada bir işi



olmadığını, bir rastlantıyla burada bulunduğunu ve buradan çıktıktan sonra
karantinaya alınma olasılığı olsa bile, ayrılmasına izin verilmesinin doğru
olacağını söylemişti. Müdür bunu çok iyi anladığını, ancak bir istisnanın
olamayacağını, sonuçta durumun ciddi olduğunu ve hiçbir kararın
alınamayacağını ona söylemişti.

“Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım,” demişti Rambert.
“Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun sürmeyeceğini umut edelim.”
Rieux son olarak Oran’da ilginç bir röportaj konusu çıkabileceğini ve her

olayda iyi bir yan bulunabileceğini belirterek Rambert’i avutmaya çalışmıştı.
Rambert omuz silkiyordu. Kent merkezine yaklaşıyorlardı:

“Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya röportaj yapmak için
gelmedim. Ama belki bir kadınla yaşamak için geldim. Bunda ne terslik var?”

Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi.
Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu. Gelip geçenlerin

bazıları uzaklardaki evlere koşturuyorlardı. Kimse gülümsemiyordu. Rieux
bunun o gün Ransdoc Ajansı’nın geçtiği haberin bir sonucu olduğunu düşündü.
Yirmi dört saatin sonunda, yurttaşlarımız yeniden umut etmeye başlıyorlardı.
Ancak gündüz sayılar belleklerde henüz tazeliğini koruyordu.

“Konu şu ki,” dedi çekinmeden Rambert, “onunla tanışalı çok olmadı ve
birbirimizle iyi anlaşıyoruz.”

Rieux hiçbir şey söylemiyordu.
“Ama ben sizi sıkıyorum,” dedi Rambert. “Bu lanet hastalığa

yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yazmayacağınızı sormak istiyordum
yalnızca. Bunun işime yarayacağını sanıyorum.”

Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek çocuğunu düşmemesi
için tuttu ve yavaşça ayağa dikilmesine yardım etti. Yeniden yola koyuldular ve
Place d’Armes’a geldiler. İncir ağaçlarıyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan
grileşmiş dalları tozlu ve pis bir Cumhuriyet Anıtı’nın etrafında sarkıp
duruyordu. Rieux beyazımsı bir sıva bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu.
Rambert’e baktı. Biraz geriye kaymış fötr şapkası, uzamış tıraşı, kravatın altında
düğmeleri açık gömleğiyle gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı.

“Emin olun sizi anlıyorum,” dedi sonunda Rieux, “ama yürüttüğünüz mantık
doğru değil. Size bu raporu veremem, çünkü gerçekten sizde bu hastalığın olup



olmadığını bilmiyorum; şimdi bile, büromdan çıktığınız saniyeyle valiliğe
vardığınız saniye arasında mikrop kapmayacağınızı kanıtlayamam. Hem sonra...”

“Hem sonra?” dedi Rambert.
“Hem sonra, size bu raporu versem bile hiçbir işinize yaramayacak..”
“Niçin?”
“Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de çıkmalarına izin

verilmeyen binlerce insan var.”
“Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?”
“Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye. Biliyorum, ancak

hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi ele almak gerek.”
“Ama ben buralı değilim!”
“Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı olacaksınız.”
Öteki yerinde duramıyordu:
“Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlaşan

iki insanın ayrılığının ne anlama geldiğinin farkında değilsiniz belki de.”
Rieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında olduğunu sandığını söyledi.

Tüm gücüyle, Rambert’in karısına kavuşmasını ve tüm sevenlerin birleşmesini
istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, veba vardı, onun görevi de gerekeni
yapmaktı.

“Hayır,” dedi Rambert acıyla, “anlayamazsınız. Siz mantığın diliyle
konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz.”

Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtı’na çevirdi ve konuştuğu dilin mantık
dili olup olmadığını bilmediğini, ancak kesinliğin dili olduğunu ve bunun
kesinlikle farklı bir şey olduğunu söyledi. Gazeteci kravatını düzeltiyordu.

“O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım anlamına mı geliyor bu?
Ancak bu kenti terk edeceğim,” diye bir tür meydan okumayla konuşmaya
devam etti.

Doktor onu yine de anladığını, ancak bunun kendisini ilgilendirmediğini
söyledi.

“Evet, sizi ilgilendiriyor,” dedi Rambert birden canlanarak. “Size geldim,
çünkü alınan kararlarda sizin büyük bir payınız olduğunu bana söylediler. O
zaman ben de düşündüm ki, en azından bir kişinin durumunda, oluşması için
katkıda bulunduğunuz bir kararı siz bozabilirsiniz diye düşündüm. Ama sizin



için fark etmiyor bu. Siz kimseyi düşünmediniz. Birbirinden ayrı düşmüş
insanları aklınıza getirmediniz.”

Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabullendi, bunu aklına
getirmek istememişti.

“Evet, görüyorum,” dedi Rambert, “halka hizmetten söz edeceksiniz. Ancak
herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin mutluluğuyla olur.”

“Haydi,” dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, “veba da var, başka şeyler
de var. Yargılamamak gerek. Ancak kızmakta haksızsınız. Bu işten
sıyrılabilirseniz eğer, bundan sonsuz mutlu olurum. Yalnız, görevimin
engellediği bazı şeyler var.”

Öteki sabırsızlıkla kafasını salladı.
“Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zamanınızı aldım.”
Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hiç kinlenmemesini

ondan rica etti. Kuşkusuz ortak bir noktada karşılaşacaklardı. Rambert birden
aklı karışmış gibi durdu.

“Evet, buna inanıyorum,” dedi bir sessizlikten sonra, “kendi düşünceme ve
sizin tüm bana söylediklerinize karşın buna inanıyorum.” Duraksadı, “Ama yine
de sizin düşüncenize katılamıyorum,” dedi.

Şapkasını alnına indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun Tarrou’nun
oturduğu otele girdiğini gördü.

Bir süre sonra, Rieux başını salladı. Gazeteci mutluluk için sabırsızlanmakta
haklıydı. Ama kendisini suçladığında haklı mıydı? “Siz soyutluklar dünyasında
yaşıyorsunuz.” Vebanın iyice hız kazandığı, ortalama kurban sayısını beş yüze
çıkardığı, kendi hastanesinde geçirdiği şu günler gerçekten soyutluk muydu?
Evet, talihsizliğin soyut ve gerçekdışı bir yanı vardı. Ancak soyut olan sizi
öldürmeye başlarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux
yalnızca bunun en kolay şey olmadığını biliyordu. Örneğin, sorumluluğunu
yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane vardı) yönetmek kolay değildi.
Hastanenin konsültasyon salonuna açılan bir odasını hasta kabul odası olarak
düzenletmişti. Kazılmış yerde, ortasında tuğladan bir adacık bulunan, mikrop
öldürücü su gölü oluşmuştu. Hasta adanın üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor
ve giysileri ilaçlı suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtında kaba kumaştan
hastane gömleğiyle Rieux’ye geliyordu, sonra onu odalardan birine taşıyorlardı.



Bir okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini kullanmak zorunda kalmışlardı; şimdi
toplam olarak, yarısı dolu, beş yüz yatak vardı. Kendi yönetiminde gerçekleşen
sabah muayenesinin ardından hastalar aşılanıp hıyarcıklar yarıldıktan sonra
Rieux istatistikleri inceliyor ve öğleden sonraki konsültasyonlarının başına
dönüyordu. Son olarak, akşam hastalarını geziyor ve gece geç saatte evine
dönüyordu. Bir gece önce annesi, genç Madam Rieux’den gelen telgrafı ona
uzatırken doktorun ellerinin titrediğini fark etmişti.

“Evet,” diyordu, “ancak, sebatla daha az sinirli olurum.”
Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak örneğin

ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın ateşini teşhis etmek, hemen
hastayı hastaneye kaldırmak demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama ve
güçlük başlıyordu; çünkü hastanın ailesi onu ancak iyileşmiş ya da ölmüş olarak
yeniden görebileceğini biliyordu. Tarrou’nun otelinde çalışan hizmetçi kadının
annesi Madam Loret, “Acıyın doktor!” diyordu. Ne demekti bu? Tabii ki,
acıyordu. Ancak bu kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek
gerekiyordu. Az sonra ambulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta, komşular
pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatır
oldular. O zaman savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk başlıyordu. Ateş
ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne oluyordu. Ama hasta
götürülüyordu. Rieux gidebilirdi.

İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı beklemeden başka hastalara
koşmakla kendini sınırlamıştı. Ancak aileler, vebayla baş başa kalmayı artık
sonunu bildikleri bir ayrılığa yeğ tutarak kapılarını örtmüşlerdi. Çığlıklar,
buyruklar, önce polis müdahalesi, ardından silah zoruyla hasta götürülüyordu.
İlk haftalarda, Rieux, ambulans gelinceye kadar beklemek zorunda kalmıştı.
Sonra, hekimlerin hastaları dolaşmaları sırasında her birine gönüllü bir müfettiş
eşlik etmeye başlayınca, Rieux bir hastadan ötekine koşabildi. Ancak
başlangıçta, her akşam, Madam Loret’nin yelpaze ve yapay çiçeklerle süslenmiş
küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu karşılayan anne zoraki bir
gülümsemeyle şöyle demişti:

“Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir.”
Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki kırmızı lekeleri,

boğumları sessizce inceliyordu. Anne, kızının bacaklarının arasına bakıyor ve



kendini tutamadan bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül belirtileri taşıyan
karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler işte böyle haykırıyordu; her
akşam Rieux’nün kollarına kollar yapışıyor; yararsız sözler, vaatler veriliyor ve
gözyaşları yağmur gibi dökülüyordu. Her akşam ambulans sirenleri acı kadar
yararsız olan krizleri başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin
sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden başka
bir şey umut edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir tek şey
değişiyordu ve o da Rieux’nün kendisiydi. Bunu o akşam, Cumhuriyet Anıtı’nın
dibinde, yalnızca içini doldurmaya başlayan o anlaşılması güç kayıtsızlığın
bilinciyle, Rambert’in gözden yittiği otel kapısına bakarken hissediyordu.

Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir yukarı dolaşmak için
sokaklara döküldüğü tüm o erken saatlerde Rieux acıma duygusuna karşı
kendini artık korumasına gerek kalmadığını anlıyordu. Acıma yararsız olduğu
zaman ondan bıkılır. Ve ağır ağır kendi içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı
doktor için şu ezici günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin kolaylaşacağını
biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahın ikisinde
karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği boş bakışla üzüntüye
boğulduğunda, aslında Rieux’yü rahatlatabilecek tek şeyin bu olmasına da
yeriniyordu. Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona benzemek gerekir.
Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert için soyut, kendi mutluluğuna
karşı olan her şeydi. Ve gerçekte, Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı
olduğunu biliyordu. Ancak bazen soyutluğun mutluluğa baskın çıkabileceğini ve
o zaman yalnızca onu göz önünde bulundurmak gerektiğini de biliyordu.
Rambert’in başına gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert’in sonradan
kendisine içini açmasıyla ayrıntılı olarak öğrenebildi. Böylece ve yeni bir plana
göre, bireyin mutluluğu ve vebanın soyutluğu arasında geçen bu uzun dönem
boyunca kentimizin tüm yaşantısını dolduran şu tatsız mücadeleyi sürdürebildi.



Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına göre gerçekti. Vebanın
ilk ayı, salgının önemli ölçüde hızlanması ve hastalığının başında yaşlı Michel’e
yardım etmiş olan Cizvit Papazı Paneloux’nun ateşli vaazıyla gerçekten iç
karartıcı bir hal aldı. Rahip Paneloux daha önceden Oran Coğrafya Derneği’nin
bültenine sık sık katkıda bulunarak kendini göstermişti; eski yazıtları günümüze
kazandırdığı çalışmaları onu burada söz sahibi yapmıştı. Ancak, bir uzmanın
çevresinde oluşabilecek bir kitleden çok daha geniş bir topluluğun ilgisini
modern bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla toplamıştı. Modern çağa
özgü inançsızlıktan da, geçmiş yüzyılların yobazlığından da uzak, titiz bir
Hıristiyanlığın ateşli savunucusu olarak ortaya çıkmıştı bu konferanslarda. Bu
konudaki katı gerçeklerle dinleyicilerin aklını karıştırmamıştı. Ünü de buradan
geliyordu.

Oysa bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri
yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri düzenleyerek, vebayla savaşmaya
karar verdiler. Halkın inancıyla ilgili bu toplantılar vebalı olan Aziz Roch’a
yakardıkları görkemli bir ayinle sona erecekti. Bunu fırsat bilerek Rahip
Paneloux’nun da söz almasını istemişlerdi. On beş gündür rahip, kendi
tarikatında kazandığı özel yeri sağlayan Aziz Augustinus ve Afrika Kilisesi’yle
ilgili çalışmalarına ara vermek zorunda kalmıştı. Coşkulu ve tutkulu yapısıyla
ona verilen görevi kararlılıkla kabul etmişti. Bu vaaz daha yapılmadan uzun
zaman öncesinden kentte konuşulmaya başlamıştı bile ve o dönem tarihine,
kendi özellikleriyle, önemli bir an olarak geçti.

Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda
Oranlıların özellikle pek inançlı olmasından değil. Örneğin pazar sabahları
deniz banyoları, ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de
değil. Ancak, bir yandan kentin ve limanın kapatılmasıyla deniz banyoları
olanaksızlaşmıştı; öte yandan da, başlarına gelen inanılmaz olayları henüz
içlerinde hissetmeseler bile, bir şeylerin değişmiş olduğunu kesinlikle
bildiklerinden özel bir ruh hali içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının
duracağını ve aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta,
henüz hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların gözünde veba,
nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuşlardı,
ancak umutsuz değillerdi; vebaya kadar sürdürdükleri varoluşu unutacakları,



vebanın onların yaşam biçimi olarak karşılarına çıkacağı o an daha gelmemişti.
Sonuçta beklemedeydiler. Başka sorunlara karşı olduğu gibi, dine karşı da veba,
kayıtsızlıktan olduğu kadar tutkudan da uzak, “nesnellik” sözcüğüyle
tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik kazandırmıştı onlara. Dua haftasını
izleyenlerin çoğu, örneğin inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında,
“Olsun, bir zarar gelmez nasılsa,” türünden ettiği sözlere katılabilirdi. Tarrou
bile not defterine, Çinlilerin bu gibi durumlarda, veba tanrısı karşısında tef
çalacaklarını yazdıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa tefin mi etkili
olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız olduğunu belirtiyordu. Soruyu kestirip
atmak için de, bir veba tanrısının bulunup bulunmadığını araştırmak gerektiğini
ve bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek her tür düşünceyi
kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca dindarlarla
neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli içeri girmek yerine ana kapının
önünde uzanan palmiye ve nar ağaçlarıyla dolu bahçede kalıp sokaklara taşan
yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, birkaç kişinin de örnek olmasıyla,
aynı dinleyiciler içeri girmeye ve topluluktan yükselen ilahilere çekingen
sesleriyle katılmaya karar verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük bir toplulukla
dolup taştı. Bir gün öncesinden başlayarak hava kapamıştı, bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Dışarıda duranlar şemsiyelerini açmıştı. Rahip
Paneloux kürsüye çıktığında, katedralin içinde buhur ve ıslak giysi kokusu
yayılıyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına yaslanıp iri elleriyle
ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli gözlüğünün altında beliren iki kırmızımsı
lekeyi andıran yanaklarıyla yoğun ve kara bir biçim gibi algılandı. Güçlü,
coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi vardı; dinleyenleri ateşli ve çekiç gibi
inen bir tümceyle, “Kardeşlerim, felaketin içindesiniz, kardeşlerim bunu hak
ettiniz,” diyerek sarstığında dinleyici topluluğundan kilise avlusuna kadar taşan
bir dalgalanma oldu.

Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici giriş söylemine
uymuyor gibiydi. Yurttaşlarımız ancak söylevin devamında rahibin, söz ustalığı
sayesinde, tüm vaazının anafikrini yumruk gibi, bir kerede sunduğunu kavradı.
Paneloux bu tümcenin hemen ardından, Mısır’ daki vebayla ilgili, Kutsal



Kitap’ın “Mısır’dan Çıkış” bölümüne gönderme yaparak şöyle dedi: “Tarihte bu
felaketin ilk kez ortaya çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalandırılması
nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarılara karşı çıkıyordu ve veba ona diz çöktürdü.
Tüm tarihin başından bu yana, Tanrı’nın bu felaketi, kibirlileri ve körleri dize
getirmiştir. Bunu iyice düşünün ve diz çökün.”

Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir sessizliğin tam ortasında
söylenen, sağanağın da sesiyle daha derin bir anlam kazanan bu son tümce öyle
bir tınıyla çınladı ki, birkaç dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanın ardından,
oturdukları yerden dua taburesine doğru kendilerini kayarcasına bıraktılar.
Ötekiler bu örneği izlemek gerekir diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye
çıtırtısı dışında hiçbir ses çıkmadan tüm dinleyici topluluğu çok geçmeden diz
çöktü. O zaman Paneloux dikleşti, derin bir soluk aldı ve giderek ciddileşen bir
tonlamayla devam etti: “Eğer bugün, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni
düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. Dürüst insanların bundan korkmasına
gerek yok, ancak kötüler titremekte haklı. Evrenin uçsuz bucaksız ambarında,
karşı çıkılması olanaksız bu felaket, samanı tohumdan ayırıncaya kadar insanlık
buğdayını dövüp duracak. Saman tohumdan çok; kurtulanlardan çok aramızdan
ayrılanlar olacak ve bu felaketi Tanrı istemedi. Uzun zamandır, dünya kötülükle
uzlaştı, uzun zamandır Tanrı’nın bağışlayıcılığına güvendi. Biraz pişmanlık
yetiyordu, her şeye izin vardı. Ve pişmanlık konusunda herkes kendini güçlü
hissediyordu. Zamanı gelince nasılsa pişmanlık duyulacaktı. O zamana kadar, en
kolayı kendini sıkıntıya sokmamaktı, gerisini Tanrı’nın bağışlayıcılığı hallederdi
nasılsa. Ama işte, bu böyle süremeyecekti. Uzun süredir bu kent halkına acıyan
bakışını çevirmiş olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun boşa
çıkmasıyla hayal kırıklığına uğrayarak, bakışını başka yana çevirdi. İşte şimdi,
Tanrı’nın ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre
kalacağız!”

Salonda oturanlardan biri, sabırsız bir at gibi hırıltılı bir ses çıkardı. Kısa bir
aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü sürdürdü: “‘Altın Efsane’de
Lombardiya’da, Kral Humbert zamanında, vebanın İtalya’yı altüst etmesi
anlatılır. Öyle şiddetliymiş ki, çok az sayıda hayatta kalanlar ölüleri toprağa
vermekte yetersiz kalıyorlarmış ve bu veba özellikle Roma ve Pavia’yı kırıp
geçiriyormuş. Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av mızrağı taşıyan kötülük



meleğine emirler veriyor, evlerin kapısını çalmasını buyuruyormuş; kapı kaç kez
çalınırsa, o evden o kadar ölü çıkıyormuş.”

Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle kıpırdayan perdenin
gerisinde bir şey göstermek istiyormuşçasına, kısa kollarını kilise girişine doğru
uzattı. “Kardeşlerim,” dedi güçlü bir sesle, “bugün sokaklarımızda meydana
gelen aynı ölümcül av. Görün onu, şu veba meleğini, Lucifer gibi güzel ve
kötülüğün kendisi gibi parlak; çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının
seviyesinde mızrağı tutuyor, sol eli evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu anda
parmağı sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın üzerinde tınlıyor ve aynı anda
veba evinize giriyor, odanıza gidip oturuyor ve dönmenizi bekliyor. Orada,
sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi kendinden emin.
Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi bilin, insanlığın işe yaramaz bilimi bile
onun size uzattığı o elden kurtulmanızı sağlayamaz. Ve acının kanlı
meydanında dövüldükten sonra, samanla birlikte siz de atılıp gideceksiniz.”

Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da geniş ele aldı. Kentin
üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, kime rast gelirse çarpıp yeniden kanlar içinde
yükselen, insanlık acısını ve kanı “gerçeğin ekinini oluşturacak tohumları” olarak
savuran büyük odun parçasını anlattı.

Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnına düşmüş
saçları, ellerinden kürsüye doğru akan bir titremeyle gerilmiş bedeniyle, daha
kısık ancak suçlayıcı bir tonla sözü sürdürdü: “Evet, düşünme zamanı geldi.
Günün ağırlıklarından kurtulmak için pazar günleri Tanrı’yı ziyaret etmek
yeterli sandınız. Diz çöküp birkaç yakarma bu canice kayıtsızlığın bedelini
rahatça öder, diye düşündünüz. Ancak Tanrı tutku sever. Bu uzak ilişkiler onun
ateşli şefkatine yetmez. Sizi daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme tarzı
böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek sevme biçimi budur. İşte bu
yüzden, sizin ziyaretinizi beklemekten sıkılıp insanların bir tarihi olduğundan
beri, felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, sizi de ziyaret etmesine göz
yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, tıpkı Kabil’le oğullarının, tufan öncesi
insanların, Sodom ve Gomorralıların, Firavun ve Eyüb’ün ve tüm
lanetlenmişlerin bildiği gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve
felaketi duvarlarıyla çevirdiği günden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakış
yöneltiyorsunuz. Sonunda artık biliyorsunuz ki, her şeyin özüne inmek gerekli.”



O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların alevi çıtırdayarak
yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu kokusu, öksürükler ve bir hapşırık, çok
beğenilen bir incelikle konusuna dönen Rahip Paneloux’nun bulunduğu yere
doğru yükseldi. Sakin bir sesle sözünü sürdürdü: “Aranızdan birçoğunuz, nereye
varmak istediğimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gerçeğe yöneltmek
ve tüm söylediklerime karşın, size neşelenmeyi öğretmek istiyorum. Artık
öğütlerin ya da kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla iyiliğe yönelme zamanı
değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. Ve kurtuluşun yolunu size gösteren ve sizi
ona iten kırmızı bir mızraktır. Kardeşlerim, her şeyin içine iyiyi ve kötüyü,
öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu katan ilahî bağışlayıcılık işte burada
kendini gösteriyor. Sizi yaralayan, sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu
felaketin kendisidir. Çok uzun zaman önce, Hıristiyan Habeşler vebayı,
sonsuzluğa ulaşmak için ilahî kaynaklı, etkili bir yol olarak görüyorlardı. Buna
yakalanmamış olanlar kesinlikle ölmek için vebalı örtülere sarınıyorlardı.
Kuşkusuz kurtuluşa ulaşmak için böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibre çok
yakın, gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrı’dan daha aceleci olmamak gerekir ve
onun kurduğu değişmez düzeni hızlandırdığını ileri süren her şey sapkınlığa yol
açar. Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders vardır. Yalnızca daha
bilinçli ruhların, her acının derininde yatmakta olan sonsuzluğun görkemli
ışığını görmesini sağlar. Bu ışık kurtuluşa giden alacakaranlık yolları aydınlatır.
Eksiksiz biçimde kötüyü iyiye dönüştüren ilahî iradeyi açıklar. Bugün bile, bu
ölüme, acıya ve uğultuya doğru gidişin içinden bizi esas sessizliğe ve her
yaşamın ilkesine doğru yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan işkence eden
sözlerle değil, huzur veren sözlerle çıkmanız için, size sunmak istediğim sonsuz
teselli işte bu.”

Paneloux’nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda yağmur dinmişti.
Islak ve güneşli bir gökten meydana daha taze bir ışık yansıyordu. Sokaktan
seslerin, kayarcasına giden arabaların gürültüsü, uyanmakta olan bir kentin sesi
yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde dinleyiciler dalgın dalgın eşyalarını
topluyorlardı. Ancak o sırada rahip yeniden söze başladı ve vebanın ilahî
kaynağını ve bu felaketin ceza niteliğini gösterdikten sonra, böylesine trajik bir
konuyla ilgili olarak sanatlı sözlerin gereksiz olacağından konuşmasını bitirdiğini
söyledi. Her şeyin, herkes için açık seçik olduğunu düşünüyordu. Yalnızca,



Marsilya vebasıyla ilgili olarak vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve umutsuz,
cehennemin dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Aman Tanrım! Mathieu Marais
körmüş! Tersine, Rahip Paneloux herkese açık olan Tanrı’nın yardımını ve
Hıristiyanlık umudunu hiç bugün olduğu gibi yoğun hissetmemişti. Yine de, şu
günlerin korkunçluğuna ve can çekişenlerin haykırışlarına karşın,
yurttaşlarımızın Hıristiyanlığa yakışan, sevgi dolu bir biçimde Tanrı’ya
sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini Tanrı hallederdi.



Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu söylemek güç. Sorgu
Yargıcı Mösyö Othon, Doktor Rieux’ye Rahip Paneloux’nun sunuşunu
“kesinlikle çürütülemez” bulduğunu açıklamıştı. Ancak herkesin böyle kesin bir
düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca bazı insanları, o zamana kadar belirsiz bir
düşünceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir
hapis cezasına çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı kılmıştı, o kadar. Ve
kimileri sıradan yaşantılarını sürdürüp dört duvar arasında yaşamaya alışırken
kimileri de bu andan başlayarak, tersine, bu hapishaneden kaçmaktan başka bir
şey düşünmez olmuştu.

İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul etmişlerdi, tıpkı yalnızca
bazı alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda kalacakları geçici herhangi bir
sıkıntıyı kabullenir gibi. Ancak, bir tür işkencenin ansızın bilincine vararak,
kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, bu hapis duygusunun tüm yaşamlarını
tehdit ettiğini hayal meyal hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle gelen
enerji onları bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da olmasın, o pazar gününden
sonra, kentlilerin içinde bulundukları durumun gerçekten bilincine vardıkları
konusunda kuşku uyandıracak denli genel ve derin bir korku yayıldı. Bu açıdan
bakıldığında, kentimizde yaşadığımız hava biraz değişti. Ancak, gerçekte, bu
değişiklik havada mıydı yoksa yüreklerde mi, işte sorun buydu.

Vaazdan birkaç gün sonra, Grand’la bu olayı yorumlayan Rieux, kent
dışındaki mahallelerde gezinirken, her geçen gün daha geç saatte yakılan sokak
lambaları birden parıldadı. Arkalarında kalan yüksek lamba, durduğu yerde
sallanan gözleri kapalı, sessizce gülen bir adamı aydınlattı. Sessiz bir kahkahayla
gerilmiş, kâğıt gibi olmuş suratından iri iri damlalar halinde ter akıyordu. Geçip
gitiler.

“Delinin teki,” dedi Grand.
Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rieux memurun sinirden

titrediğini fark etti.
“Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak,” dedi Rieux.
Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu hissetti. “Bir şeyler içelim,”

dedi.
Girdikleri kafe-barın üzerindeki tek lambayla aydınlanıyordu, kırmızımsı ve



ağır bir havada, insanlar –belli bir nedeni olmaksızın– alçak sesle konuşuyordu.
Barda Grand, Rieux’yü şaşırtarak alkollü bir şey istedi, bir dikişte bitirdi ve çok
sert olduğunu belirtti. Sonra çıkmaya davrandı. Dışarı çıktıklarında Rieux’ye
gece, inlemelerle dolu gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, sokak lambalarının
yukarısında kısık bir fısıltı ona durup usanmadan sıcak havayı yoğurmakta olan o
gözle görünmez felaketi anımsattı.

“İyi ki, iyi ki,” diyordu Grand.
Rieux ona ne demek istediğini sordu.
“İyi ki,” diyordu beriki, “benim çalışmam var.”
“Evet,” dedi Rieux, “bu bir avantaj.”
Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand’a bu işten memnun olup

olmadığını sordu.
“Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum.”
“Bu çalışma daha uzun sürecek mi?”
Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine yansıdı.
“Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu değil, hayır!”
Karanlığın içinde Rieux onun kollarını hareket ettirdiğini tahmin ediyordu.

Grand bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte o şey birden söze döküldü:
“Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline geçtiği gün, yazıyı

okuduktan sonra adamın yerinden kalkıp birlikte çalıştığı arkadaşlarına, ‘Baylar
buna şapka çıkarılır!’ demesi.”

Bu beklenmedik açıklama Rieux’yü şaşırttı. Onun elini başına götürdüğünü
ve kolunu yanlamasına uzattığını fark edince şapkasını çıkardığını sandı.
Yukarıda, o tuhaf fısıltı giderek güçleniyor gibiydi.

“Evet,” diyordu Grand, “mükemmel olması gerek.”
Edebiyat yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux işlerin o kadar basit

olmadığı, örneğin yayıncıların bürolarında şapkasız olmaları gerektiği duygusuna
kapılıyordu. Ama yine de belli olmazdı ve Rieux susmayı yeğledi. Vebanın
gizemli fısıltılarına istemeden kulak kabartıyordu. Grand’ın mahallesine
yaklaşıyorlardı, burası biraz yüksekte olduğundan hafif bir meltem ikisini de
serinletiyor ve aynı zamanda kenti tüm seslerden arındırıyordu. Grand bu arada
konuşmasını sürdürüyor ve Rieux adamcağızın her dediğini tam anlayamıyordu.
Rieux söz konusu yapıtın şimdiden çok sayfa tuttuğunu, ancak yazarının onu



mükemmel hale getirmek için gösterdiği çabanın çok ıstıraplı olduğunu anladı
yalnızca. “Tek bir sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor... hatta basit bir
bağlaç için bile.” Sözün burasında Grand durdu ve doktoru paltosunun bir
düğmesinden tuttu. Çarpık ağzından sözcükler zar zor çıkıyordu.

“Şunu iyi anlayın, doktor. AMA ile VE arasında gerektiğinde kolayca bir
seçim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasında bir seçim yapmak daha zordur.
SONRA ile ARDINDAN’a gelince iş daha güçleşir. Ancak kesin olarak en güç
olan, VE’yi kullanmak gerekip gerekmediğine karar vermektir.”

“Evet,” dedi Rieux, “anlıyorum.”
Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden ona yetişti.
“Özür dilerim,” diye kekeledi. “Bu akşam neyim var bilmiyorum!”
Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek istediğini ve öyküsünün

kendisini çok ilgilendirdiğini söyledi. Grand biraz rahatlamış gibi oldu; evin
önüne geldiklerinde bir an duraksadıktan sonra doktoru yukarı davet etti. Rieux
kabul etti.

Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla düzeltmeler
yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne oturmaya davet etti.

“Evet, işte bu,” dedi Grand gözleriyle sorular soran doktora. “Bir şey içmek
ister miydiniz? Biraz şarabım var.”

Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu.
“Bakmayın,” dedi Grand. “Bu benim ilk tümcem. Beni uğraştırıyor, çok

uğraştırıyor.”
O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz bir biçimde

aralarından birine uzandı, çıplak ampule doğru saydamlaşmış kâğıdı kaldırdı.
Kâğıt elinde titriyordu. Rieux memurun alnının terden ıslanmış olduğunu fark
etti.

“Oturun,” dedi, “okuyun onu bana.”
Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gülümsedi.
“Evet,” dedi, “sanırım bunu istiyorum.”
Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sırada

felaketin fısıltısına karşılık veriyormuş gibi kulağa gelen kentteki karmaşık
uğultuyu da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarının altında uzayıp giden şu kenti,
oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin içinde boğduğu korkunç haykırışları keskin



bir biçimde algılıyordu. Grand’ın sesi usulca yükseldi: “Güzel bir mayıs sabahı,
zarif bir amazon, al renkli muhteşem bir kısrağın üzerinde Boulogne
Ormanı’nın çiçek açmış yollarından geçiyordu.” Yeniden sessizlik oldu ve
sessizlikle birlikte acı çeken kentin zor duyulan uğultusu. Grand kâğıdı
bırakmıştı ve ona bakmayı sürdürüyordu. Bir süre sonra, gözlerini kaldırdı:

“Ne düşünüyorsunuz?”
Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğrenmesi için merak

uyandırdığını söyledi. Ancak öteki, heyecanla bu bakış açısının doğru
olmadığını söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu.

“Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor. Düşlerimdeki görüntüyü eksiksiz
biçimde oluşturabildiğimde, benim tümcem bu tırıs tırıs yapılan gezintinin
ritmini yakaladığında, bir, iki, üç, bir, iki, üç, o zaman gerisi daha kolay olacak
ve bu düş öyle güçlü olacak ki daha kitabın başında ‘Şapka çıkarılır!’ sözü
söylenebilecek.”

Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o haliyle bir yayınevine
vermeye asla razı olmayacaktı. Çünkü, bu tümce bazen onu memnun etse de,
onun henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini ve belli bir ölçüde, uzaktan
uzağa onu kalıplaşmış tümcelere benzeten, kolaycı bir niteliği olduğunu fark
ediyordu. Pencerenin aşağısında insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand
en azından bu anlamda bir şeyler söylüyordu. Rieux ayağa kalktı.

“Ne yapacağımı göreceksiniz,” diyordu Grand ve pencereye dönerek ekledi:
“Tüm bunlar son bulduğunda.”

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya başlıyordu. Rieux aşağı
inmeye başlamıştı bile ve sokağa vardığında önünden iki adam geçti. Görünüşe
bakılırsa, kent kapılarına doğru gidiyorlardı. Gerçekten de, yurttaşlarımızdan
bazıları sıcağın ve vebanın etkisiyle akıllarını yitirerek işi şiddete vardırmış ve
kentin dışına kaçmak için bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya kalkışmıştı.



Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu panik havasından
kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, başarılı bir sona ulaşmasalar bile, daha
büyük bir inat ve beceriyle bu işe girişiyorlardı. Rambert önce yasal girişimleri
sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın sonunda her şeyin üstesinden geleceğine
hep inanmıştı ve bir bakıma işini bilir olmak onun mesleğiydi. Böylece çok
sayıda memur ve genelde gücü tartışılmayan birçok insanı ziyaret etmişti.
Ancak bu konuda güçleri onların bile işine yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla
banka ya da dışsatım, ya da narenciye ya da şarap ticaretiyle ilgili her konuda
kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan; –kapı gibi diplomalarını ve iyi
niyetlerini de unutmayalım– hukuk ya da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi
olan insanlardı. Hatta, hepsinde en çarpıcı olan şey, iyi niyetti. Ancak veba
konusunda, bilgileri neredeyse bir hiçti.

Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert kendi davasını
savunmuştu. Savunmasının temelinde hep bu kentin yabancısı olduğu düşüncesi
ve böylece durumunun yeniden incelenmesi gereği yatıyordu. Genelde,
gazetecinin konuştuğu kişiler bu noktada anlayış gösteriyorlardı. Ancak belli
sayıda başka kişilerin de aynı durumda bulunduğunu ve bunun sonucu olarak,
durumunun sandığı kadar özel olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine
Rambert, bunun kendi kanıtladığı görüşün özünü değiştirmeyeceğini söyleyerek
karşılık veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluşturur
gerekçesiyle her tür göz yummanın yönetime güçlük çıkaracağını söylüyorlardı.
Rambert’in Doktor Rieux’ye önerdiği sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler
biçimciler sınıfını oluşturuyordu. Onların yanında, güzel konuşanlar
bulunuyordu; istek sahibini bunların hiçbirinin kalıcı olamayacağına
inandırıyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi
öğüt verip yalnızca anlık bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar vererek
Rambert’i avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, ziyaret sahibinden durumunu
özetleyen bir not yazıp bırakmasını rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara
varacaklarını bildiriyorlardı; gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz
pansiyon adresleri öneriyorlardı; yöntemliler, fiş doldurtuyor ve ardından
sınıflandırıyorlardı; bıkkınlar, kollarını havaya kaldırıyorlardı; tedirginler,
gözlerini çeviriyorlardı; son olarak da gelenekçiler vardı; onlar en çok
sayıdaydılar, Rambert’e başka bir büroyu ya da yapılacak yeni bir girişimi



gösteriyorlardı.
Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tükenmişti ve vergiden muaf

hazine bonosu almaya ya da sömürge ordusuna katılmaya çağıran ilanların
önünde, deri taklidi bir sıranın üzerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya
rafları kadar kendini açığa vuran suratların bulunduğu bürolara gire çıka, bir
belediyenin ya da bir valiliğin tam olarak ne olduğu konusunda kesin bir fikir
edinmişti. İşin olumlu yanı, Rambert’in de Rieux’ye biraz acıyla belirttiği gibi,
tüm bunlar onun gerçek durumu görmesini engelliyordu. Gerçek yaşamda
vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı. Üstelik günlerin daha çabuk geçtiğini
de göz ardı etmemek gerekirdi ve tüm kentin içinde bulunduğu durumda,
geçen her günün, ölmemesi koşuluyla her insanı başarmak üzere giriştiği işlerin
sonuna yaklaştırdığı da söylenebilirdi. Rieux bu noktanın doğruluğunu kabul
etmek zorunda kaldı, ancak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz
konusu olduğunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona eksiksiz yanıtlanması
istenen boş bir bilgi dosyası geldi. Belgede kimliği, aile durumu, eski ve şimdiki
maddi kaynakları ve özgeçmişiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Rambert
oturdukları memlekete geri gönderilebilecek kişilerin durumunu saptamak
üzere hazırlanmış bir soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir
bürodan edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini doğruladı. Ancak, birkaç
girişimden sonra ona dosyayı gönderen büroyu bulabildi ve bu bilgilerin
“gereken durumlar” için toplanmış olduğunu öğrendi.

“Ne durumu için?” diye sordu Rambert.
Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan ailesine haber vermek

için, öte yandan da hastane masraflarının belediye bütçesinden mi karşılanacağı,
yoksa akrabaların ödeme yapmasını mı beklemek gerekeceği konusunda bir
karara varmak için olduğunu ona anlattılar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadından
tam anlamıyla ayrı düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum vardı onlarla
ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu değildi. Daha da ilginç olan, Rambert de
bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yoğun ânında bir büronun görevini
sürdürmesi ve normal zamanlarda başlatılması uygun girişimleri, çoğunlukla da
yetkililerin haberi olmaksızın, salt görev gereği gerçekleştirebilmesiydi.

Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem de en güç dönem



oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm büroları ziyaret etmiş, tüm girişimlerde
bulunmuştu, o yöndeki tüm yollar şimdilik tıkalıydı. O da o kafe senin bu kafe
benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin terasında, ılık bir bira bardağının
karşısında oturuyor, hastalığın son bulacağına ilişkin bir belirti bulma umuduyla
gazetesini okuyor, sokaktan geçenlerin yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü
ifadelerinden tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân levhalarını, artık
bulunmayan ünlü aperitif reklamlarını yüzüncü kez okuyor, kalkıyor ve kentin
sarı sokaklarında amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına yaptığı gezintilerden
kafelere, kafelerden lokantalara böylece akşamı ediyordu. Rieux ona bir gece,
içeri girip girmemekte duraksadığı bir lokantanın kapısında rastlamıştı. Sonra
gazeteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu.
Yukarıdan gelen bir emirle, kafelerin ışıklarının olabildiğince geç yakıldığı şu
saatlerdeydi. Alacakaranlık, gri bir su gibi salonu dolduruyor, göğün
günbatımına özgü kızıllığı camlarda yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye
başlayan karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş salonun ortasında
Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve Rieux bu ânın onun artık kendini
bıraktığı saat olduğunu hissetti. Ama bu aynı zamanda da bu kentin tüm
tutuklularının bu duyguya kapıldıkları andı ve kurtulmaları için bir şeyler
yapmaları gerekiyordu. Rieux dönüp gitmişti.

Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Peronlara giriş yasaklanmıştı.
Ancak dışarıdan gelenler için bekleme salonları açıktı; arada sırada dilenciler,
gölge ve serin oluşundan ötürü buralarda kalıyorlardı. Rambert buraya gelip eski
tarifeleri, tükürmeyi yasaklayan afişleri ve trenlere ilişkin güvenlik
yönetmeliğini okuyordu. Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon karanlıktı. Eski bir
döküm soba aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı afişler Bandol’de ya da
Cannes’da mutlu ve özgür bir yaşamı savunuyordu. Rambert işte o zaman,
yoksunluğun temelinde yatan o korkunç özgürlük türünden bir şeylere
yaklaşıyordu. O zaman onun için en katlanılmaz görüntüler, Paris
görüntüleriydi, en azından Rieux’ye böyle diyordu. Eski taşlar ve sulardan
oluşmuş bir manzara, Palais Royal’in güvercinleri, Gare du Nord, Panthéon’un
ıssız mahalleleri ve bir zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği bir kentin başka
görüntüleri o zaman Rambert’in yakasına yapışıyor ve elini kolunu bağlıyordu.
Rieux bu görüntüleri onun aşkının imgelerine bağlıyordu yalnızca. Ve Rambert



sabahın dördünde kalkmaktan ve yaşadığı kenti düşünmekten hoşlandığını
söylediğinde, doktor kendi deneyimine dayanarak onun aslında geride bıraktığı
kadını düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük çekmeden anlamıştı. Gerçekten de,
o kadını avucunda hissettiği saatti bu. Sabahın dördünde genellikle hiçbir şey
yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmuş olsa bile. Evet, o saatte
uyunur ve bu huzur vericidir, çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu,
sevdiği kişiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı gelip çattığında, bu
varlığın ancak buluşma günü gelince son bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını
sağlayabilmektir.



Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran ayının sonuna
gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü yağan ve bu mevsim için gecikmiş
diyebileceğimiz yağmurların hemen ertesinde yaz, gökyüzünde ve evlerin
tepesinde bir anda bastırıverdi. Önce yakıcı, büyük bir rüzgâr patladı; ardından
iki gün boyunca esti ve duvarları kuruttu. Güneş gökyüzünde mıhlandı. Ardı
arkası kesilmeyen dalgalar halinde sıcak ve ışık gün boyu kenti kapladı durdu.
Kemerli yolların ve apartmanların dışında, kör edici yansımanın değmediği yer
kalmamıştı sanki kentte. Kentin her köşesinde güneş yurttaşların yakasına
yapışıyordu ve durdukları zaman da onları çarpıyordu. Haftada yaklaşık yedi
yüze ulaşmış, ok gibi fırlayan kurban sayısı bu ilk sıcaklarla çakışınca, kente bir
tür yıkım havası egemen oldu. Kenar mahallelerde, düzayak sokaklarda ve
teraslı evlerde canlılık azaldı ve insanların hep kapı eşiğinde yaşadığı şu
mahallede tüm kapılar kapanmış, tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa
güneşten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte,
bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri böyle bir şey olduğunda,
sokakta durup kulak kabartan meraklılara rastlanırdı sıklıkla. Ancak, bu uzun
uyarı işaretlerinden sonra, herkesin yüreği sanki sertleşmiş gibiydi ve sanki bu
ilenmeler insanların doğal diliymiş gibi, herkes bunları duya duya yürüyor ya da
yaşayıp gidiyordu.

Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha başvurmak zorunda kaldıkları
kavgalar sessiz bir tepki yarattı. Kuşkusuz yaralılar vardı, ama her şeyin sıcak ve
korkunun etkisiyle abartıldığı kentte ölülerden söz ediliyordu. Gerçekten de,
durum ne olursa olsun, hoşnutsuzluğun durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü
durumdan korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması durumunda
alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri bir gerçekti. Gazeteler sokağa
çıkma yasağını yineleyen ve karşı gelenleri hapis cezasıyla tehdit eden
kararnameler yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Çoğu kez, aşırı
sıcağın bastırdığı ıssız sokaklarda, ilkin kaldırımlarda çınlayan nal sesiyle kendini
duyuran sıra sıra atlı nöbetçilerin, kapalı pencerelerin altında ilerledikleri
görülüyordu. Yeni bir emir uyarınca bit taşıması olası köpek ve kedileri
vurmakla görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri arada sırada duyuluyordu.
Bu kuru sesler kentteki tehlike havasını değiştiriyordu.

Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürkmüş yüreklerinde, her şey



zaten daha büyük bir önem kazanıyordu. Mevsim değişimlerini gösteren göğün
renkleri ve toprağın kokularına ilk kez olarak herkes duyarlıydı. Herkes korku
içinde, sıcağın salgının yayılmasına yardım edeceğini düşünüyordu, aynı
zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam
göğünde keçisağan kuşlarının çığlığı, kentin üzerinde giderek daha
cılızlaşıyordu; ülkemizin ufuklarını genişleten o haziran günbatımlarına artık
ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık körpe körpe değil açılmış halde
geliyordu, sabah mezatından sonra taçyaprakları tozlu kaldırımları kaplıyordu.
İlkbaharın artık sona erdiği, dört bir yanda birbiri ardına açılan binlerce çiçekle
saçılıp gittiği; şimdi veba ve sıcağın altında durulup ezileceği açıkça
görülüyordu. Tüm yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve sıkıntının
etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte ağırlığını duyuran
yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını taşıyordu. Tükenmeyen güneş, uyku ve
tatil tadındaki şu saatler, artık eskisi gibi eğlenceye davet etmiyordu. Tersine,
kapalı ve sessiz kentte artık bir anlam taşımaz olmuştu. Esenlikli mevsimlerdeki
bakırımsı ışıltılarını yitirmişti. Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm
keyfi kaçırıyordu.

Hastalığın getirdiği büyük devrimlerinden biri de buydu. Normal
zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle karşılardı. Kent denize koşar,
gençlik kumsallara dökülürdü. Bu yaz, tersine, hemen yakındaki deniz yasaktı
ve bedenin denizin tattıracağı zevklere artık hakkı yoktu. Bu koşullarda ne
yapmalı? O zamanki yaşantımızın en doğru görüntüsünü bize yine Tarrou
veriyor. Vebanın genelde kaydettiği ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, radyo
haftada yüzlerce ölü değil de, günde doksan iki, yüz yedi, yüz yirmi ölüyü
bildirmeye başladığında, Tarrou salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not
ediyordu. “Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye çalışıyorlar. Yüz
otuz birin, dokuz yüz ondan daha az ufak sayı olmasıyla vebanın puanını
düşüreceklerini sanıyorlar.” Salgının dokunaklı ve çarpıcı görünümlerini de
anıyordu; örneğin, kepenkleri kapatılmış, ıssız bir mahallede ansızın bir
pencereyi açıp odanın koyu karanlığı üzerine kepenkleri yeniden kapatmadan
önce iki kez haykıran şu kadın gibi. Ama bunlardan başka, eczanelerde naneli
pastillerin tükendiğini, çünkü birçok insanın olası bir bulaşma tehlikesine karşı
kendini korumak için bunları çiğnediğini de yazıyordu.



Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu. Kedili yaşlı
adamcağızın da bu trajedinin içinde yaşadığını öğreniyorduk. Gerçekten de, bir
sabah silah sesleri duyulmuştu; Tarrou’nun yazdığına göre, tükürük gibi gelen
birkaç kurşun, kedilerin çoğunu öldürmüş, ötekileri de korkudan kaçırmıştı.
Aynı gün yaşlı adam her zamanki saatte balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sezmiş,
eğilip sokağın iki ucuna bakmış, çaresiz beklemeye başlamıştı. Elleriyle
balkonun parmaklıklarına hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemiş, biraz kâğıt
ufalamış ve içeri girmişti, sonra yeniden dışarı çıkmış ve belli bir süre sonunda,
balkon kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. Sonraki günlerde aynı sahne
yinelenmişti, ancak yaşlı adamın yüz hatlarında giderek belirginleşen bir hüzün
ve karmaşa okunabiliyordu. Bir haftanın sonunda, Tarrou gündelik balkon
ziyaretini boşuna bekledi, pencereler anlaşılmaz bir hüznün üzerine sımsıkı
kapalı kaldı. “Veba sırasında kedilere tükürmek yasaktır”, not defterlerinde
varılan sonuç buydu.

Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde bir aşağı bir yukarı
dolaşan gece nöbetçisinin asık suratıyla karşılaşacağından emindi. Bu adam her
önüne gelene bu olanları önceden bildiğini yineleyip duruyordu. Adamın
uğursuzluğu önceden haber verdiğini kabullenmekle birlikte, bunun deprem
olacağını söylediğini anımsatan Tarrou’ya yaşlı adam şöyle karşılık veriyordu:
“Ah, keşke bir deprem olsaydı! Tam bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler
sayılır ve oyun biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa yakalanmamış olanlar
bile onu içlerinde taşıyorlar.”

Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta, ayrılmaları engellenen
yolcular kentin kapatılmasıyla otelde kalmışlardı. Ama yavaş yavaş, salgının
uzamasıyla birçoğu dostlarında kalmayı yeğlemişti. Ve kente artık yeni yolcu
gelmediğinden, odaların dolmasını sağlayan aynı nedenler, şimdi onların boş
kalmasını sağlıyordu. Tarrou buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve
müdür her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme isteği olmasa uzun
zaman önce burayı kapatmış olacağını belirtiyordu. Sık sık Tarrou’ya salgının
yaklaşık ne kadar süreceği konusunda fikrini soruyordu. “Bu tür hastalıkların
soğuğa gelmediği söylenir,” diyordu Tarrou. Müdür afallıyordu: “Ama bayım,
burada hiç gerçek soğuklar olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek gibi.”
Zaten yolcuların daha uzun bir süre kente uğramayacakları kesindi. Şu veba



turizmin yıkımıydı.
Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö Othon, şu baykuş adam,

lokantada yeniden ortaya çıktı, ancak bu kez peşinde yalnızca iki sirk köpeği
vardı. Bilgilere göre, karısı kendi annesine bakmış ve onu toprağa vermişti, şu
sırada da kendisi karantina altındaydı.

“Bundan hoşlanmıyorum,” dedi müdür Tarrou’ya. “Karantina olsun ya da
olmasın, kadının durumu kuşkulu, dolayısıyla onların da.”

Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun kuşkulu olduğunu
söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin görüşleri vardı:

“Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuşkulu, onlarınki öyle.”
Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu. Veba bu kez sert kayaya

çarpmıştı. Lokantaya aynı şekilde giriyor, çocuklarından önce sofraya oturuyor
ve onlara hep mesafeli ve düşmanca sözler ediyordu. Yalnız küçük oğlanın hali
değişmişti. Kız kardeşi gibi siyahlar giymiş, biraz kendi içine çekilmiş, babasının
gölgesini andırıyordu. Mösyö Othon’dan hoşlanmayan gece nöbetçisi Tarrou’ya
şöyle demişti:

“Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde geberecek. Böylece cenaze
töreni için bakıma gerek kalmayacak. Dosdoğru tabuta girecek.”

Paneloux’nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu yorumla: “Bu sevimli
coşkuyu anlıyorum. Felaketlerin başlangıcında ve bunlar son bulduğunda hep
biraz söz sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar henüz kaybolmamıştır,
ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl felaket sırasında gerçeğe alışılır, yani
sessizliğe. Bekleyelim.”

Tarrou son olarak Doktor Rieux’yle uzun bir konuşma yaptığını ve bunun
olumlu sonuçlarını anımsadığını, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux’nün
açık kestane rengi gözleri olduğunu bildiriyor, içinde bunca iyiliğin okunduğu
bir bakışın her zaman vebadan daha güçlü olacağını beklenmedik bir biçimde
belirtiyor ve sonunda Rieux’nün tedavi ettiği yaşlı astım hastasına oldukça uzun
bölümler ayırıyordu.

Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı adamı görmeye
gitmişti. Yaşlı adam Tarrou’yu sırıtarak ve ellerini ovuşturarak karşılamıştı.
Yastığına sırtını dayamış, kucağında iki bezelye tenceresiyle yatağında
oturuyordu: “İşte bir tane daha!” demişti Tarrou’yu görünce. “Dünya tersine



döndü, hastadan çok doktor var. Hızlı yayılıyor, ondan değil mi? Rahip haklı,
iyice hak etmişiz.” Ertesi gün, Tarrou haber vermeden gelmişti.

Tarrou’nun defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık olan yaşlı astım hastası
elli yaşındayken yeterince çalıştığına karar vermişti. Yatağına yatmış ve bir daha
da ayağa kalkmamıştı. Oysa ayakta durmak astımına zarar veren bir şey değildi.
Küçük bir gelirle yetmiş beş yaşına kadar neşe içinde yaşamıştı. Saat görmeye
dayanamıyordu ve gerçekten evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahalı ve
aptalcadır,” diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özellikle de, günün tek önemli
zamanı olan öğle yemeğine sıra geldiğini, uyandığı zaman başucunda bulunan
biri bezelye dolu iki tencere sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi ve düzenli
hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş tencereye aktarıyordu. Böylece tencereyle
ölçtüğü gün içinde belli anları saptıyordu. “Her on beş tencerede bir, bir şeyler
yemem gerek,” diyordu, “işte bu kadar basit.”

Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yönelişini belli etmişti.
Gerçekten de, asla hiçbir şey onu ilgilendirmemişti: ne işi, ne dostları, ne
kafeler, ne müzik, ne kadınlar ne de gezintiler... Kentinden dışarı hiç adım
atmamıştı, yalnızca bir gün, bir aile işi için Cezayir’e gitmek zorunda kalmıştı;
bu macerayı daha ileri götüremeyeceğini anlayınca Oran’a en yakın garda
durmuştu. İlk trenle evine dönmüştü.

Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama şaşırmış gibi duran
Tarrou’ya, dine göre, bir insanın yaşamının ilk yarısının bir yükseliş, ikinci
yarısının da bir iniş olduğunu, iniş dönemindeyse günlerin artık insana ait
olmadığını, herhangi bir anda elinden alınabileceğini, böylece günlerle pek bir
işi kalmadığını ve belki de en iyisinin pek bir şeye girişmemek olduğunu biraz
olsun anlatmıştı. Buradaki çelişki zaten onu ürkütmüyordu; çünkü, aşağı yukarı
Tarrou’ya söylediğine göre, Tanrı’nın kesinlikle olmadığını, tersi durumda
rahiplerin bir işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama bunu izleyen bazı
düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu felsefenin, onun oturduğu çevredeki
kilisenin onu sık sık para yardımı için aramasına kızmasından kaynaklandığı
anladı. Tarrou’nun yaşlı adamı betimlediği bölüm, yaşlı adamın çok içten gibi
duran ve karşısındakine sık sık belirttiği dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı
ölmeyi umut ediyordu.

“O bir ermiş mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle yanıtlıyordu: “Evet,



ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür.”
Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir günün iyice ayrıntılı

bir betimlemesine de girişiyor ve böylece o yaz boyunca kentlilerin nasıl zaman
geçirdiği ve nasıl yaşadığı konusunda kesin bir fikir veriyordu: “Sarhoşlar dışında
kimse gülmüyor,” diyordu Tarrou, “onlar da çok fazla gülüyor.” Sonra
betimlemesine başlıyordu:

“Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan kentte bir boydan
diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin ölümleriyle gündüzün can
çekişmeleri arasındaki o saatte, sanki veba bir an çabasını durduruyor, soluk
alıyor gibi. Tüm dükkânlar kapalı. Ama bazılarının üzerine asılmış ‘Veba
nedeniyle kapalı’ duyurusu onların biraz sonra öteki dükkânlarla birlikte
açılmayacağını gösteriyor. Hâlâ uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak
haberleri duyurmuyor, sokakların bir köşesine sırtlarını dayamış ellerindeki
gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lambalarına sunuyorlar. Biraz sonra, ilk
tramvayların sesiyle uyanıp ‘Veba’ sözcüğünün göze çarptığı kâğıtları sağa sola
uzatıp duracaklar. ‘Vebanın bir sonbaharı olacak mı?’ Profesör B... şöyle
yanıtlıyor: ‘Hayır. Yüz yirmi dört ölü, işte vebanın doksan dördüncü gün
bilançosu.’”

Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa sayısını azaltmaya zorlayan
kâğıt sıkıntısına karşın bir başka gazete çıkarılmıştı: Salgın Postası. Gazete
amacını şöyle belirliyordu: “Hastalığın kaydettiği ilerleme ya da gerilemeyi
yurttaşlarımıza titiz bir nesnellik duygusuyla bildirmek; onlara salgının
geleceğiyle ilgili en güvenilir yetkili ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı
savaşacak durumda bildik bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın moralini
yüksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve kısaca, bizi vuran bu kötülüğe
karşı tüm iyi niyetli insanları bir araya getirmek.” Gerçekte, çok geçmeden bu
gazete, vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin duyurularını
yayınlamaktan öteye geçemedi.

“Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dükkânlar açılmadan saatler
önce önlerinde uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tıklım tepiş gelen
tramvaylarda satılmaya başlıyor. Tramvaylar tek ulaşım aracı oldu; basamakları
ve korkulukları kırılacak denli yüklü olduğundan tramvaylar zar zor ilerliyor.
Yine de tuhaf şey, içerideki herkes bulaşma korkusuyla birbirlerine sırtını



dönüyor. Duraklarda birbirinden uzaklaşmak ve yalnız kalmak için acele eden
bir erkek ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek yaygınlaşan ve salt
keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor.

İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uyanıyor, ilk birahaneler
üzerinde ‘Kahve kalmadı’, ‘Şekerinizi yanınızda getirin’ vb. duyurular asılı
kapılarını açıyor. Sonra dükkânlar açılıyor, sokaklar canlanıyor. Aynı zamanda
ışık yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş temmuz göğünü kurşuni bir renge buluyor.
İşsiz güçsüzlerin kendilerini bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı
eşyalarını sergileyerek vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. Her gün saat on bire
doğru, anayollarda, genç erkek ve genç kızlardan oluşan bir kalabalık geçit
yapıyor, işte o zaman büyük, felaketlerin ortasında büyüyüp duran şu yaşama
tutkusu hissedilebiliyor. Eğer salgın yaygınlaşırsa moral de yaygınlaşacak.
Mezarların yanı başında Milano usulü çılgın eğlencelere bile rastlayacağız
neredeyse.

Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer
bulamayanlar hemen lokanta kapılarında birikmeye başlıyor. Aşırı sıcaktan
gökyüzünün ışığı azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında kavrulan sokakların
kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde insanlar yiyecek için sıra bekliyorlar.
Lokantaların böyle dolup taşması, birçok kişinin gözünde yiyecek işinin
basitleşmesi anlamına geliyordu. Ama bulaşma sorunu da olduğu gibi
duruyordu. Müşteriler dakikalarca çatal bıçaklarını temizleyerek zaman
yitiriyorlardı. Kısa bir süre önce, bazı lokantalar şöyle duyurular asıyorlardı:
‘Burada servis takımları kaynatılmıştır.’ Ancak bir süre sonra her tür reklamı bir
yana bıraktılar, çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu. Zaten müşteri para
harcamaktan çekinmiyor. Kaliteli şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı mezeler,
dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. Bir de kopan panikler vardı; bir
lokantada fenalık geçiren bir müşterinin rengi solmuş, ayağa kalkmış,
sendelemiş ve hemen kendini çıkışa atmış olması insanları allak bullak etmişti.

Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessizlik, toz, güneş ve
vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri renkli büyük binalar boyunca sıcak
durmaksızın akıyor. Cıvıl cıvıl gevezelik eden kalabalık kentin üzerine inen
alev gibi akşamlara dönüşerek son bulan o uzun tutsaklık saatleri bunlar. Sıcağın
bastırdığı ilk günlerde, nedendir bilinmez, akşamlar giderek ıssızlaşmıştı. Ama



şimdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlık geliyor. O zaman herkes
sokaklara dökülüyor, çılgın gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutuşuyor ya da
birbirlerini arzuluyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, çiftlerle ve
uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru kayıyor. Her akşam
bulvarlarda, fötr şapkası ve boyunbağıyla, dinsel bir esinlenişe kendini kaptırmış
yaşlı bir adam: ‘Tanrı büyüktür, ona yönelin’, diye yineleyip dursa da, tersine
herkes tam olarak tanımadıkları ve kendileri için Tanrı’dan daha gerekli
olduğuna inandıkları bir şeylere doğru yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler
gibi bir hastalık olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde duruyordu.
Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, tat aldıkları şeyleri anımsadılar.
Gün boyu yüzlerinde beliren tüm o keder, işte o zaman, ateşli ve tozlu
günbatımında, bir tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı coşturan beceriksiz bir
özgürlüğe dönüşüyor.

Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler için bir anlamı
yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır.”



Defterlerde sözü edilen görüşme için Rieux’den istekte bulunan
Tarrou’ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek odasının bir köşesinde durmuş,
bir sandalye üzerinde sakin sakin oturan annesine bakıyordu. Annesi ortalıkla
ilgili işleri bitirdikten sonra gününü orada geçiriyordu. Ellerini dizlerinin
üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux onun beklediğinin kendisi olup
olmadığından emin değildi. Yine de, o geldiğinde, annesinin yüzünde bir şeyler
değişiyordu. Çalışmayla geçmiş bir yaşamın bu yüze kattığı suskunluk türünden
ne varsa o zaman canlanır gibi oluyordu. O gece de, artık ıssızlaşmış sokağa
pencereden bakıyordu. Gece yanan lambaların ışığı azalmıştı. Ve yavaş yavaş,
ışığı iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki gölgeleri yansıtıyordu.

“Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak?” dedi Madam Rieux.
“Muhtemelen.”
“Umarım kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç karartıcı olur.”
“Evet,” dedi Rieux.
Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. Son günlerdeki endişe

ve aşırı yorgunluktan yüzünde derin izler meydana geldiğini biliyordu.
“Bugün iyi geçmedi mi?”
“Yo, her zamanki gibi.”
Her zamanki gibi! Yani Paris’ten gönderilen yeni serum ilk serumdan daha

az etkili gibiydi ve istatistikler yükseliyordu. Önlem için olan serumları da
hastalığa yakalanmış aileler dışındakilere vermek her zaman mümkün
olmuyordu. Bu serumların genel kullanımı için gereken miktar ancak sanayiden
sağlanabilirdi. Hıyarcıkların çoğunu yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme
mevsimine girmişlerdi ve hastalara işkence çektiriyorlardı. Bir gün öncesinden
başlayarak kentte iki tane yeni salgın vakasına rastlandı. Veba akciğerlere
bulaşıyordu. Aynı gün, bir toplantı sırasında, yorgunluktan bitkin doktorlar
akciğer vebasında ağız yoluyla olabilecek bulaşmayı engellemek için, artık iyice
şaşkına dönmüş validen yeni önlemler istemişler ve elde etmişlerdi. Her
zamanki gibi hâlâ hiçbir şey bilinmiyordu.

Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat dolu yıllar öncesine
götürdü.

“Korkuyor musun, anne?”
“Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz.”



“Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada bulunamıyorum.”
“Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadığın zaman

da, ne yaptığını düşünüyorum. Haber var mı?”
“Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun bunu beni

meraklandırmamak için söylediğini biliyorum.”
Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip kapıyı açtı.

Sahanlığın yarı aydınlığında duran Tarrou griler giymiş kocaman bir ayıyı
andırıyordu. Rieux konuğunu çalışma masasının önüne oturttu. Kendisi de
koltuğunun arkasında ayakta duruyordu. Odada yanan tek ışık, çalışma
masasının üzerindeki lamba, ikisinin ortasında duruyordu.

“Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi biliyorum,” dedi Tarrou bir
giriş sözüne gerek duymaksızın.

Rieux sessizce onayladı.
“On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir işe yaramayacaksınız,

olaylar sizi aşıyor.”
“Doğru,” dedi Rieux.
“Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda adamınız ve zamanınız

yok.”
Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı.
“Valiliğin, sağlam insanların genel mücadeleye katılmasını zorunlu kılacak

bir gönüllü hizmet birimi tasarladığını biliyorum.”
“Bilgileriniz doğru. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve vali tereddüt

içinde.”
“Neden gönüllüler istenmesin?”
“Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu.”
“Bunu resmî yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. Onların eksiği hayal gücü.

Asla felaketle boy ölçüşecek düzeyde değiller. Ve düşünebildikleri ilaçlar ancak
bir beyin nezlesini tedavi edecek düzeyde. Eğer elimiz kolumuz bağlı, her şeyi
onların yapmasına izin verirsek, onlar ölüp gidecek, biz de onlarla.”

“Olabilir,” dedi Rieux. “Yine de, kaba işler diye adlandırabileceğim işler için
tutukluları düşündüklerini söylemeliyim.”

“Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim.”
“Ben de. Ama sonuçta niçin?”



“Ölüme mahkûmiyetten nefret ederim.”
Rieux, Tarrou’ya baktı.
“Yani?”
“Yani, benim gönüllü sağlık hizmetlilerinin oluşturulması ve eğitimi için bir

organizasyon planım var. Bununla ilgilenmem için bana yetki verin ve yönetimi
bir kenara bırakalım. Kaldı ki, başlarını kaşıyacak halleri yok. Benim her tarafta
dostlarım vardır ve onlar ilk çekirdeği oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu
işe katılacağım.”

“Tabii, bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden kuşku duyuyorsunuz,”
dedi Rieux. “İnsanların yardıma gereksinimi vardır, hele bizim mesleğimizde.
Bu fikrin valilikçe kabul edilmesiyle ilgili üstüme düşeni yapacağım. Zaten
başka seçenekleri de yok. Ancak...”

Rieux düşündü.
“Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu

konuda sizi uyarmam gerek. İyi düşündünüz mü?”
Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu.
“Paneloux’nun vaazıyla ilgili ne düşünüyorsunuz doktor?”
Soru doğallıkla sorulmuştu ve Rieux doğallıkla yanıt verdi:
“Toplumsal bir ceza düşüncesini kabullenmeyecek denli uzun süre

hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, Hıristiyanlar bazen böyle konuşurlar,
gerçekten hiç öyle düşünmeseler de. Göründüklerinden daha iyidirler.”

“Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı olduğunu, insanların gözünü
açmaya yaradığını, hatta zorladığını düşünüyorsunuz!”

Doktor sabırsızlıkla başını salladı.
“Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm hastalıklar için doğru

olan, veba için de doğru. Bazıların olgunlaşmasına yardımcı olabilir. Bununla
birlikte, getirdiği sefalet ve acıyı düşünürsek, vebaya boyun eğmek için deli, kör
ya da korkak olmak gerekir.”

Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki onu sakinleştirmek
istercesine eliyle bir hareket yaptı. Gülümsüyordu.

“Evet,” dedi Rieux omuz silkerek. “Ama siz bana yanıt vermediniz. İyi
düşündünüz mü?”

Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru yaklaştırdı.



“Tanrı’ya inanır mısınız doktor?”
Bu soru da doğallıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux duraksadı.
“Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim ve aydınlığı görmek

istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün bulmaktan vazgeçeli çok oluyor.”
“Sizi Paneloux’dan ayıran bu değil mi?”
“Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince ölüm görmemiş ve bu

nedenle bir gerçek adına konuşuyor. Çevre kilisesine bağlı dindarları yöneten ve
ölen bir insanın son nefesini duyan en basit bir köy papazı bile benim gibi
düşünür. Sefaletin ne yetkin bir şey olduğunu kanıtlamaya girişmeden önce,
onu iyileştirmeye çalışır.”

Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı.
“Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana bırakalım.”
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi.
“Bir soruyla yanıt verebilir miyim?”
Bu kez doktor gülümsedi:
“Gizemden hoşlanıyorsunuz,” dedi. “Haydi sorun.”
“İşte,” dedi Tarrou. “Eğer Tanrı’ya inanmıyorsanız niçin bunca özveride

bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki benim kendi sorumu yanıtlamama
yardımcı olur.”

Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı:
“Eğer mutlak güçte bir Tanrı’ya inansaydı, insanları iyileştirmeyi sürdürmez,

bu görevi ona bırakırdı. Ama dünyada kimse, hayır kimse, Tanrı’ya inandığını
sanan Paneloux bile, böyle bir Tanrı’ya inanmıyordu, çünkü kimse kendini
sonuna kadar Tanrı’nın ellerine bırakmıyordu ve bu açıdan Rieux, yaradılışla
olduğu gibi mücadele ederek, en azından kendisinin gerçeğin yolunda olduğuna
inanıyordu.”

“Ah!” dedi Tarrou. “Mesleğinizle ilgili düşünceniz bu demek?”
“Aşağı yukarı,” diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak.
Tarrou yavaşça ıslık gibi bir ses çıkardı, doktor ona baktı.
“Evet,” dedi, “gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama bende de tam

gereken gurur var, fazlası değil, inanın bana. Beni bekleyenin ne olduğunu ne
de tüm bundan sonra neler olacağını biliyorum. Şimdilik hastalar var ve onları
iyileştirmek gerek. Sonra onlar bunu düşünecekler, ben de. Ama en acil olan



onların iyileştirilmesi. Onları elimden geldiğince savunuyorum, işte hepsi bu.”
“Kime karşı?”
Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir noktasında ufkun daha kara

bir yoğunluğa büründüğünü seziyordu. Yalnızca yorgunluğunu hissediyor ve
aynı zamanda da, bu tuhaf ama kardeşçe duygular uyandıran adama biraz daha
güvenmek için içinde doğan ani ve mantığa sığmayan bir isteğe karşı mücadele
ediyordu.

“Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hiçbir şey
bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, bir anlamda soyut olarak çalıştım, çünkü
ona gereksinimim vardı, çünkü bu da gençlerin yapmak istediği, ötekiler gibi bir
işti. Belki de, benim gibi bir işçi çocuğuna göre özellikle güç bir işti. Sonra
ölümleri görmek gerekti. Ölmeyi reddeden insanlar olduğunu bilir misiniz? Bir
kadının ölüm ânında, ‘Asla!’ diye haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum.
Ve o zaman buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim dünyanın
düzenine yönelmiş gibiydi. O zamandan bu yana, daha alçakgönüllü oldum.
Yalnızca, hâlâ ölmekte olanları görmeye alışamadım. Bundan başka fazla bir şey
bilmiyorum. Ama her şey bir yana...”

Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu hissediyordu.
“Her şey bir yana...” diye yineledi doktor ve yine duraksadı. Tarrou’ya

dikkatle bakarak, “Bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, değil mi, dünyanın
düzeni ölümle sağlandığına göre belki de Tanrı için en iyisi ona inanmamak ve
suskun suskun durduğu göğe gözlerimizi çevirmeksizin ölüme karşı tüm
gücümüzle savaşmaktır.”

“Evet,” diye onayladı Tarrou, “anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep geçici
olacak, işte hepsi bu.”

Rieux’nün suratı asılır gibi oldu.
“Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücadeleden vazgeçmek için bir

neden değil bu.”
“Hayır, bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın sizin için ne anlama

geldiğini merak ediyorum.”
“Evet,” dedi Rieux. “Sonu olmayan bir yıkım.”
Tarrou bir an gözlerini doktora dikti, sonra ayağa kalktı ve ağır ağır kapıya

doğru yürüdü. Rieux de onu izledi. Ayaklarına bakmakta olan Tarrou’nun tam



yanına varmıştı ki Tarrou, “Kim öğretti size bunları doktor?” diye sordu.
Yanıt hemen geldi:
“Sefalet.”
Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, Tarrou’ya kendisinin de

aşağı indiğini, bir hastasını görmeye gideceğini söyledi. Tarrou onunla birlikte
gitmeyi önerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda Madam Rieux’yle
karşılaştılar, doktor ona Tarrou’yu tanıştırdı.

“Bir dost,” dedi.
“Sizi tanıdığıma memnun oldum,” dedi Madam Rieux.
O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor boşu boşuna

otomatikle uğraştı. Merdivenler gece karanlığındaydı. Doktor bunun yeni bir
tasarruf önlemi olup olmadığını düşünüyordu. Ama belli değildi. Bir süredir
evlerde ve kentte her şey bozuluyordu. Belki de bu yalnızca, artık kapıcıların
genelde pek bir şeyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama doktorun bu
konuda daha fazla düşünecek zamanı olmadı, çünkü geride Tarrou’nun sesi
çınlıyordu:

“Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse de, tümüyle haklısınız.”
Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti.
“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?”
“Oo!” dedi öteki heyecanlanmadan. “Benim için öğrenecek az şey var.”
Doktor durdu ve arkasında Tarrou’nun ayağı taş basamakta kayıverdi. Tarrou

Rieux’nün omzuna tutundu.
“Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz?” diye sordu Rieux.
Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi:
“Evet.”
Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, belki saat on birdi. Kent

sessizliğe gömülmüştü, yalnızca hışırtılar kalabalık ediyordu. Çok uzakta, bir
ambulans sireni çınladı. Arabaya bindiler ve Rieux arabayı çalıştırdı

“Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek,” dedi. “Ama bu işe
girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, bu işten sağ salim çıkmanız için üçte
bir şansınız var.”

“Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim gibi siz de bunu
biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir İran kentinde veba tüm kent halkını öldürmüş,



kendi işini yapmaktan vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı dışında.”
“O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu,” dedi Rieux birden daha boğuk

bir sesle. “Ama şurası bir gerçek, hepimizin bu konuda daha öğreneceğimiz çok
şey var.”

Şimdi kenar mahallelere geliyorlardı artık. Farlar ıssız sokakları
aydınlatıyordu. Durdular. Arabanın önünde, Rieux, Tarrou’ya içeri girmek
isteyip istemediğini sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten yansıyan hafif bir
ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux birden dostça gülümsedi.

“Haydi Tarrou,” dedi “sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?”
“Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm.”
“Hangisi?”
“Anlayış.”
Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının evine girene kadar

Rieux onun yüzünü görmedi.



Hemen ertesi gün Tarrou işe girişti ve ilk ekibi kurdu, bunu daha birçokları
izleyecekti.

Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kollarının oluşturulmasına gereğinden fazla
önem vermek niyetinde değil. Şurası da bir gerçek, bugün yurttaşlarımızın
birçoğu, onun yerinde olsalar, bu kolların rolünü abartmaktan kendilerini
alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle olumlu eylemlere fazlasıyla önem vermekle,
dolaylı yoldan ve büyük bir bağlılık duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla
eğilmek gibi bir sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o zaman,
kötülük ve kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık karşılaşılan etmenler
olduğu için, olumlu girişimler de az sayıda gerçekleştiğinden, bu olumlu
eylemlerin bu denli değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının
paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse her zaman cehaletten
kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi niyet de kötülük kadar zarar verebilir.
İnsanlar kötü olmak yerine daha çok iyidir ve gerçekte sorun bu değildir. Ancak
insanlar bir şeyin farkında değillerdir, şu erdem ya da kusur denilen şeyin; en
umut kırıcı kusur, her şeyi bildiğini sanan ve böylece kendine öldürme hakkı
tanıyan cehalettir. Katilin ruhu kördür ve insan her tür sağduyudan yoksunsa
güzel aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim sağlık kolları nesnel bir
hoşnutluk duygusuyla değerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatıcı yalnızca mantık
çerçevesinde önemli gördüğü bir kahramanlığı ve iyi niyeti güzel sözlerle
yüceltmeyecek. Ama veba yüzünden parça parça olmuş ve kılı kırk yaran
yüreklerin tarihini yazmayı sürdürecektir.

Sağlık kollarına gönüllü katılanlar bunu yaparken büyük övgülere değer
görülmüş değillerdi, çünkü gerçekte yapacakları tek şeyin bu olduğunu
biliyorlardı ve o zaman bu işe girişmeye karar vermemek inanılmaz olurdu. Bu
kollar kentlilerin daha kalabalık sayıda veba olayına katılmasını sağladı ve ortada
hastalık olduğuna göre onunla savaşmak için ne gerekiyorsa yapılması
gerektiğine inanmalarına yol açtı. Çünkü bu yoldan veba bazı kişilerin görevi
haline geldi, gerçekte ne ise o oldu, yani herkesin uğraşı oldu.

Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini öğretiyor diye tebrik
edilmez. Belki bu mesleği seçti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve ötekilerinin,
iki kere ikinin başka bir şey değil de dört ettiğini gösterdikleri için saygıya değer



olduklarını belirtelim, ancak bu iyi niyetin öğretmenin iyi niyeti, öğretmenin
yüreği gibi bir yürek taşıyan ve insanlık onuru uğruna sanılandan daha kalabalık
gruplar halinde bir araya gelebilecek kişilerin iyi niyeti arasında ortak bir şey
olduğunu da belirtelim; en azından anlatıcının inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı
kendisine karşı çıkılacağının da farkında, çünkü bu insanlar yaşamlarını tehlikeye
atıyorlardı. Ancak tarihte öyle bir an olmuştur ki, iki kere ikinin dört ettiğini
söylemeye cüret edenler ölümle cezalandırılmıştır. Öğretmen bunu iyi bilir. Ve
böyle bir mantık yürütmenin ödülle mi yoksa cezayla mı sonuçlanacağını
bilmek değildir sorun. Sorun iki kere ikinin dört edip etmediğini bilmektir. İşte
yurttaşlarımızdan yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın içine girip girmemeye
ve onunla savaşmak gerekip gerekmediğine karar vermek zorundaydılar.

O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir şeyin işe
yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini söylüyorlardı. Ve Tarrou, ve Rieux,
ve onların dostları bu kişilere şöyle ya da böyle karşılık verebilirlerdi, ama
varılan sonuç hep o bildikleri şeydi: Şu ya da bu biçimde savaşmak ve diz
çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü sayısını olabildiğince aza indirmek ve
ayrılıkların sonsuza dek sürmesini engellemekti. Bunun için de tek bir yol vardı,
vebayla savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey değildi, yalnızca tutarlıydı.

İşte bu nedenle yaşlı Castel’in tüm iyi niyetini ve tüm enerjisini elindeki
malzemeyle hemen oracıkta serum üretmeye harcaması doğaldı. Rieux’yle ikisi
kente bulaşmış mikroptan üretilmiş serumların dışarıdan gelen serumlara göre
daha etkili olacağını düşünüyorlardı, çünkü bu mikrop geleneksel anlamda
tanımlanan veba basiline oranla biraz farklılık gösteriyordu. Castel oldukça
çabuk bir biçimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan Grand’ın
da, o sıralar, sağlık kollarında bir tür sekreterliği üstlenmesi doğaldı. Tarrou’nun
kurduğu ekiplerin bir bölümü, gerçekten de, aşırı kalabalık mahallelerde
hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi üstleniyorlardı. Buralara, gerekli
sağlık koşullarının getirilmesine çalışılıyor, dezenfekte edilmemiş tavan araları
ve bodrumların dökümü yapılıyordu. Ekiplerin bir bölümü de doktorların evleri
ziyareti sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların taşınmasını sağlıyor, hatta,
sonradan, uzman personel yoksa, hastaların ya da ölmüş kişilerin arabalarını
kullanıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve istatistik işini gerektiriyordu ve Grand



bunu yapmayı kabul etmişti.
Bu açıdan anlatıcı, sağlık kollarına yaşam veren bu alçakgönüllü erdemin tek

gerçek temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou’dan da çok, Grand’a saygı duyuyor.
Hiç duraksamadan, tümüyle kendi içinden gelen bir iyi niyetle evet demişti.
Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe yaramak istediğini belirtmişti. Geri kalan işler
için çok yaşlıydı. Saat on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve Rieux
içtenlikle ona teşekkür ederken, o şaşırıyordu: “Bu değil en güç olan. Veba var,
kendimizi korumalıyız, orası kesin. Ah, keşke her şey böyle basit olsaydı!” Ve
tümcesinin başına dönüyordu. Bazen, akşamları, fişleme işi bittiğinde, Rieux
Grand’la konuşuyordu. Sonunda Tarrou’yu da söyleşilerine katmışlardı ve
Grand giderek daha belirgin bir keyifle içini bu iki dosta döküyordu. Onlar da,
Grand’ın vebanın tam ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle
izliyorlardı. Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten sıyrılıyorlardı.

“Amazon nasıl?” diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve Grand değişmez biçimde,
“Tırıs tırıs gidiyor,” diye zoraki bir gülümsemeyle yanıtlıyordu. Bir akşam
Grand, amazonu için “zarif” sıfatından kesin olarak vazgeçtiğini ve bundan
böyle onu “incecik” diye nitelediğini söyledi. “Bu daha somut,” diye de
eklemişti. Bir başka sefer de, iki dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini
okumuştu: “Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhteşem bir al
kısrağın üzerinde Boulogne Ormanı’nın çiçek açmış yollarından geçiyordu.”

“Değil mi?” dedi Grand, “daha iyi seçiliyor, ve ‘bir mayıs sabahı’nı yeğledim
çünkü ‘mayıs ayı’ biraz ritmi uzatıyordu.”

Sonra “muhteşem” sıfatına aklını taktı. Ona göre bu, istediğini tam olarak
anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı kısrağı bir kerede fotoğraf gibi sunmuyordu.
“Besili” uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü bir anlamı vardı. “Işıl ışıl”
onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. Bir akşam, zafer edasıyla istediğini
bulduğunu bildirdi: “Siyah bir al kısrak.” Siyah, yine ona göre, inceden inceye
zarafeti gösteriyordu.

“Olamaz bu,” dedi Rieux.
“Yaa, niçin?”
“Al at, ırkı değil, rengi belirtir.”
“Hangi rengi?”
“Siyah olmayan bir rengi işte!”



Grand çok etkilenmiş gibiydi.
“Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç olduğunu görüyorsunuz

işte.”
“‘Görkemli’ için ne düşünürsünüz?” dedi Tarrou.
Grand ona baktı. Düşünüyordu.
“Evet,” dedi, “evet!”
Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu.
Bundan bir süre sonra, “çiçek açmış” sözünün kendisini sıktığını açıkladı.

Oran ve Montélimar dışında başka bir yer tanımadığından, bazen arkadaşlarına
Boulogne Ormanı’nda yolların nasıl çiçeklendiğini soruyordu. Gerçeği
söylemek gerekirse yollar Rieux’ye ya da Tarrou’ya hiçbir zaman Grand’ın
düşündüğü gibi gelmemişti, ama memurun bu inancı onların başını
döndürüyordu. O ise, dostlarının bir fikri olmayışına şaşırıp kalıyordu. “Yalnızca
sanatçılar bakmayı bilir.” Ama doktor onu bir kez büyük bir heyecan içinde
buldu. “Çiçek açmış” yerine “çiçeklerle dolu” yazmıştı. Ellerini ovuşturuyordu.
“Sonunda görülür hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Şapkaları çıkarın
baylar!” Tümceyi zafer edasıyla okudu: “Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir
amazon, görkemli bir al kısrağın üzerinde, Boulogne Ormanı’nın çiçeklerle
dolu yollarından geçiyordu.” Ama yüksek sesle okununca tümcenin sonuna
doğru üç tamlayanın art arda gelmesi kulağı tırmaladı ve Grand biraz kekeledi.
Canı sıkkın, oturdu. Sonra doktordan gitmek için izin istedi. Biraz düşünmeye
ihtiyacı vardı.

Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dalgınlık belirtileri gösterdi,
belediyenin ezici görevlerle yüz yüze geldiği bir anda bu belirtiler hoş
karşılanmadı. Bağlı olduğu servis bundan rahatsız oldu ve büro şefi açıkça
yapmadığı bir iş için kendisine para ödendiği yolunda ciddi ciddi onu uyardı.
“İşinizin dışında, sağlık kollarında gönüllü olarak çalışıyormuşsunuz,” demişti
büro şefi. “Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin çalışmanız. Bu korkunç
koşullar altında bir işe yaramak istiyorsanız, işinizi yapın. Yoksa gerisi bir şeye
yaramaz.”

“Haklı,” dedi Grand, Rieux’ye.
“Evet haklı,” diye onayladı doktor.
“Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl getireceğimi bilmiyorum.”



Herkesin anlayacağı umuduyla “orman” sözcüğünün önündeki “Boulogne”u
atmayı düşünmüştü. Ama o zaman tümce “çiçekler” sözcüğüne bağlanıyor gibi
duruyordu, oysa aslında “çiçekler” “yollar”a bağlanıyordu. Şöyle yazma olanağı
da vardı: “Ormanın çiçeklerle dolu yolları.” Ama bir adla bir sıfatın yanında
“orman” içine sinmiyordu bir türlü. Bazı akşamlar, gerçekten de Rieux’ den
daha yorgun görünüyordu.

Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoruluyordu, yine de sağlık
kollarının gereksindiği istatistik ve hesap işlerini aksatmıyordu. Sabırla, her
akşam, fişleri temize çekiyor, üzerlerine eğriler çiziyor ve olabildiğince açık bir
biçimde durumları göstermeye çalışıyordu. Oldukça sık, hastanelerden birine,
Rieux’yle buluşmaya gidiyordu ve ondan herhangi bir büroda ya da hemşire
odasında bir masa istiyordu. Tıpkı belediyedeki masasına yerleştiği gibi,
kâğıtlarıyla oraya yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve hastalığın kendisiyle
ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun diye kâğıtlarını sallayıp duruyordu. İşte o
anda, dürüst bir biçimde, amazonunu aklına getirmemeye ve yalnızca yaptığı
işe kendini vermeye çalışıyordu.

Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlandırdıkları örnekler bulmaya
önem verdikleri doğruysa ve bu öyküde mutlaka böyle birisinin bulunması
gerekiyorsa, anlatıcı, yüreğinde birazcık iyilik ve açıkça budala işi bir ülküden
başka bir şey barındırmayan bu anlamsız ve silik kahramanı önermektedir. Böyle
bir şey, gerçeğin, iki kere ikinin dört ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa
da hak ettiği ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk isteğiyle
verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi duygularla örülmüş, yani ne abartılı bir
biçimde kötü ne de sahne gösterilerindeki gibi bayağı bir biçimde yüceltilen
duygulardan ayrılan niteliğini de verecektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı kente ulaşan çağrıları
ve cesaret verici duyuruları dinlerken Doktor Rieux’nün kapıldığı fikir en
azından böyle bir şeydi. Hava ya da karayoluyla gönderilen yardımlarla aynı
anda, her akşam radyoda ya da basında yer alan acıma dolu ya da yönetime
ilişkin yorumlar, bundan böyle yalnızlığa mahkûm olmuş kentin üzerine yağmur
gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da ödül törenlerine yakışan
vurgulamalar doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının yapmacık
olmadığını biliyordu. Ancak, insanların, kendilerini insanlığa bağlayan şeyi dile



getirmeye çalıştıklarında kullandığı şu geleneksel dilden başka bir yoldan
anlatılamıyordu bu kaygı. Ve bu dil, örneğin Grand’ın her gün harcadığı o
küçük çabaları yansıtmak için uygun düşmüyordu, Grand’ın vebanın ortasında
ne anlama geldiğini anlatmaya yetmiyordu.

Bazen, gece yarısı, o sıralar da boşalmış olan kentin sessizliğinde, kısacık bir
uyku için yatağına yatmadan önce, doktor radyosunun düğmesini çeviriyordu.
Ve dünyanın uzak noktalarından, binlerce kilometre ötelerden, sahibi
bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler beceriksizce dayanışma duygularını dile
getirmeye çalışıyorlardı, aslında bunu söylüyorlardı, ama aynı zamanda da,
başına gelmesi olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma durumunda her insanın
içinde bulunduğu o korkunç çaresizliği de kanıtlıyorlardı: “Oran! Oran!” Bu
çağrı denizleri aşıyor, Rieux boşuna hazır bekliyordu, az sonra güzel sözler
yükseliyor ve Grand’la konuşucuyu iki yabancıya dönüştüren temel ayrılığı daha
açık bir biçimde ortaya koyuyordu. “Oran! Evet, Oran! Ama olmaz,” diye
düşünüyordu doktor, “sevmek ya da birlikte ölmek, başka yolu yok. Onlar çok
uzaktalar.”



Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce anımsanacak bir şey
daha var, felaket kenti ele geçirip alt etmek üzere tüm gücünü toplarken,
Rambert gibi insanların mutluluklarını yeniden yakalamak ve her tür saldırıya
karşı korudukları, kendilerine ait olan o parçayı vebaya kaptırmamak için
harcadıkları umutsuz ve tekdüze çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu,
kendilerini tehdit eden köleliği reddetme biçimiydi onların ve görünüşte bu
reddediş bir başkası kadar etkili olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve
çelişkili de olsa, bunun içimizde barındırdığımız en gururlu şey sayılabileceğini
düşünüyor.

Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engellemek için mücadele ediyordu.
Yasal yollardan kentten ayrılamayacağı kendine kanıtlanmış olduğundan,
Rieux’ye dediğine bakılırsa, başka yollara başvurmaya karar vermişti. Gazeteci,
kafe garsonlarından işe başlamıştı. Kafede çalışan bir garson her şeyden
haberdardır. Ancak ilk sorguladıkları bu türden girişimlerin çok ağır cezası
olduğunun özellikle farkındalardı. Hatta bir seferinde provokatör yerine bile
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek için Rieux’nün evinde Cottard’la buluşması
gerekti. O gün, Rieux’yle ikisi yine gazetecinin yönetim katlarında boşuna
yaptığı girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün sonra Cottard, Rambert’e yolda
rastladı ve şimdilerde her ilişkisinde davrandığı gibi, onu açık sözlülükle
karşıladı.

“Hâlâ hiçbir şey yok mu?” demişti.
“Hayır, hiçbir şey.”
“Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratılmamıştır.”
“Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu.”
“Ah anlıyorum!” dedi Cottard.
İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran Rambert’e, uzun

süredir Oran’ın bütün kafelerine düzenli olarak gittiğini, oralarda dostları
olduğunu ve bu tür işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı üzerine bilgi
edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık gelirini aşmaya başlayan
Cottard karneyle dağıtılan maddelerle ilgili bir karaborsa işine karışmıştı.
Böylece fiyatı sürekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satıyor ve bunlardan
küçük bir servet elde ediyordu.

“Bu işe güveniyor musunuz?” diye sordu Rambert.



“Bana önerdiklerine göre, evet.”
“Ve siz bundan yararlanmadınız.”
“Kuşkucu olmayın,” dedi iyiliksever bir tavırla Cottard, “bu fırsatı

kullanmadım, çünkü benim gitmek için bir isteğim yok. Haklı nedenlerim var.”
Bir sessizlikten sonra ekledi:
“Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz.”
“Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Rambert.
“Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama başka açıdan... Aslında

vebayla yaşamaya başladığımızdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.”
Öteki onun sözlerini dinledi:
“Bu örgüte nasıl ulaşılabilir?”
“Ah bu kolay değil,” dedi Cottard, “gelin benimle.”
Saat akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent usul usul kaynıyordu.

Tüm mağazaların kepenkleri inmişti. Yollar ıssızdı. Cottard ve Rambert kemerli
yollara saptılar ve konuşmadan uzun süre yürüdüler. Vebanın görünmez hale
geldiği şu saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu ölümü,
vebaya olduğu kadar yaz mevsimine de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi,
tozlardan mı, yoksa yakıcı sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, belli değildi. Vebaya
ulaşmak için gözlemlemek ve düşünmek gerekiyordu. Çünkü yalnızca olumsuz
göstergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla haşır neşir olmuş Cottard, örneğin,
normal zamanda imkânsız bir serinliği arayarak, apartman girişlerinin eşiğinde
bir yana devrilmiş, nefes nefese köpeklerin olması gerektiğini, oysa şimdi
bunların olmadığına Rambert’in dikkatini çekiyordu.

Boulevard des Palmiers’ye saptılar, Place d’Armes’ı geçtiler ve Marine
Mahallesi’ne doğru indiler. Solda yeşil boyalı bir kafe verev açılmış, sarı, kaba
pamukludan tentenin altına sığınmış gibi duruyordu. İçeri girerken Cottard ve
Rambert alınlarını sildiler. Yeşil sacdan masaların etrafındaki katlanan bahçe
sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada vızıldıyordu.
Ayakları eğrilmiş tezgâhın üzerine konmuş sarı bir kafesin içinde hiç tüyü
kalmamış bir papağan tüneğinin üzerine çökmüştü. Kalın şeritler halindeki
örümcek ağları ve kirle kaplı duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asılıydı.
Sacdan masaların hepsinin üstünde, hatta Rambert’in karşısında, nereden geldiği
belli olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydı, ancak sonunda karanlık bir



köşeden, biraz patırtı gürültüden sonra bir horoz kanat çırparak ortaya çıkınca
pisliklerin kaynağı anlaşıldı.

O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini çıkardı ve eliyle sacın
üzerine vurdu. Uzun mavi bir önlüğün içinde kaybolmuş ufak tefek bir adam
dipte bir yerden çıktı, Cottard’ı uzaktan daha görür görmez selamladı, kuvvetli
bir tekmeyle horozu yolun üzerinden çekerek ilerledi ve tavuk gıdaklamaları
arasında beylere ne servis yapması gerektiğini sordu. Cottard biraz beyaz şarap
istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamın dediğine göre, birkaç günden
beri kafede görülmemişti.

“Bu akşam gelir mi dersiniz?”
“Onun aklından geçeni bilemem ki,” dedi öteki. “Ama siz onun gelme

saatini biliyor musunuz?”
“Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona tanıştıracaktım.”
Garson ıslak ellerini önlüğüne siliyordu.
“Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?”
“Evet,” dedi Cottard.
Bodur adam burnunu çekti.
“O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yollarım ona.”
Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edildiğini sordu.
“Kaçakçılık tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok yüksek fiyatlara da

satıyorlar.”
“İyi,” dedi Rambert. “Ortaklar mı?”
“Tam olarak öyle.”
Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac

masaların etrafı gömleklerinin kollarını sıvamış erkeklerle çevrilmişti. Onlardan
biri, hasır şapkasını geriye itmiş, yanmış toprak rengi göğsünü açıkta bırakan
beyaz gömlekli bir adam, Cottard’ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve
yanık tenli yüzü, siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri, parmağında iki-üç yüzük,
otuz yaşlarında ya var ya yoktu.

“Selam,” dedi, “barda içelim.”
Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar.
“Çıkalım mı?” dedi sonra Garcia.
Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne istendiğini sordu. Cottard



onu Rambert’e tanıştırma nedeninin yalnızca iş için değil, kendi deyişiyle
“dışarıya çıkmak” için olduğunu söyledi. Garcia sigara içerek onun önünde
yürüyordu. Rambert’den, sanki yanlarında olduğunu fark etmiyormuşçasına, “o”
diye söz ederek sorular sordu.

“Ne yapmak için?” diyordu.
“Fransa’da karısı var.”
“Yaa!”
Ve bir süre sonra:
“Ne iş yapıyor?”
“Gazeteci.”
“Gevezelik mesleğidir.”
Rambert susuyordu.
“Bir dost o,” dedi Cottard.
Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi yasaklanmış rıhtımlara

gelmişlerdi. Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen kızarmış sardalye satılan
küçük bir büfeye yöneldiler.

“Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul’un işi,” diye sözü bağladı
Garcia. “Onu bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.”

“Yaa,” diye sordu Cottard heyecanla, “saklanıyor mu?”
Garcia yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk kez olarak Rambert’e

döndü.
“Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesinde, kentin tepesinde.”
Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü.
“Masraflar olacak,” dedi.
Bu bir saptamaydı.
“Tabii,” diye onayladı Rambert.
Biraz sonra gazeteci Garcia’ya teşekkür etti.
“Yo hayır,” dedi öteki neşeyle. “Size hizmet etmek benim hoşuma gider.

Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karşılığını elbet bir gün bana ödersiniz.”
Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek gölge

düşmeyen geniş sokakları tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir bölümü
hastaların bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin verilmesi olanaksız
bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla sürmeyecek bir bilgi edinme



umuduyla gelmiş insanlar birikmişti. Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli
gidiş gelişlere yol açıyordu ve bu açıdan bakınca Garcia’yla Rambert’in neden
burada sözleştikleri anlaşılabiliyordu.

“Tuhaf,” dedi Cottard, “bu gitme saplantısı. Sonuçta olan biten çok ilginç.”
“Benim için değil,” diye yanıtladı Rambert.
“Aa tabii, bir şeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama vebadan önce de, çok

kalabalık dört yol ağzından geçerken aynı oranda bir tehlike vardı.”
O sırada Rieux’nün arabası onların hizasında durdu. Arabayı Tarrou

kullanıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı uyukluyor gibiydi. Tanıştırma faslı için
uyandı.

“Tanışıyoruz biz,” dedi Tarrou, “aynı otelde kalıyoruz.”
Rambert’i kente götürmeyi önerdi.
“Hayır, burada randevumuz var.”
Rieux, Rambert’e baktı.
“Evet,” dedi.
“Aa,” diye şaşırdı Cottard, “doktorun haberi var mı?”
Tarrou, Cottard’a bakarak uyarıda bulundu:
“İşte Sorgu Yargıcı.”
Cottard’ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon sokaktan aşağı iniyor

ve güçlü ama ölçülü adımlarla onlara doğru geliyordu. Küçük topluluğun
önünden geçerken şapkasını çıkardı.

“Merhaba sayın yargıç!” dedi Tarrou.
Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve

Rambert’e bakarak, onları da başıyla ciddiyetle selamladı. Tarrou onu rantçı ve
gazeteciyle tanıştırdı. Yargıç bir saniye göğe baktı ve bunun çok hüzünlü bir
dönem olduğunu söyleyerek iç çekti.

“Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin uygulanmasıyla ilgilendiğinizi
söylüyorlar. Size katıldığımı söylemeliyim. Doktor, hastalığın yayılacağını
düşünüyor musunuz?”

Rieux yayılmayacağını umut etmek gerektiğini söyledi, yargıç da hep umut
etmek gerektiğini yineledi, Tanrı’nın ne düşündüğü bilinemezdi. Tarrou
olaylarla birlikte işlerinde bir artış olup olmadığını sordu.

“Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalıyor. Artık yalnızca yeni



düzenlemelerle ilgili ciddi suçların soruşturmalarıyla ilgileniyorum. Eski
yasalara hiç bu denli uyulmamıştı.”

“Bunun nedeni,” dedi Tarrou, “yenilerle karşılaştırınca, ister istemez, eskiler
daha iyi gibi duruyor.”

Bakışları göğe dalıp gitmiş olan Yargıç dalgın halinden sıyrıldı. Ve Tarrou’yu
soğuk bir tavırla inceledi.

“Ne olmuş yani?” dedi. “Önemli olan yasa değil, mahkûmiyet. Buna karşı
elimizden hiçbir şey gelmez.”

“Bu adam var ya,” dedi Cottard, Yargıç gittikten sonra, “bir numaralı düşman
işte o.”

Araba hareket etti.
Biraz sonra Rambert ve Garcia’nın geldiğini gördüler. Onları gördüğünü

belli etmeden yanlarına geldi ve merhaba yerine “Beklemek gerek,” dedi.
Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu kalabalık tam bir sessizlik

içinde bekleşiyordu. Neredeyse kadınların tümünün yanında sepetler vardı, boş
bir umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına ulaştırmayı bekliyorlardı;
kapıldıkları daha çılgın bir düşünce de, içeridekilerin onların yiyecek
içeceklerini kullanabileceklerini sanmalarıydı. Kapıyı silahlı nöbetçiler
bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapı arasında kalan avluda tuhaf bir çığlık
kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygılı yüzler hastaların bakıldığı bölüme
çevriliyordu.

Üç adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir “günaydın”
sesiyle arkalarına döndüler. Raoul uzun boylu ve yapılıydı, sıcağa karşın koyu
renk bir kruvaze takım elbise giymiş ve kenarları dışa doğru kıvrık bir fötr şapka
takmıştı. Yüzü oldukça solgundu. Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul
çabuk ve kesin bir biçimde konuşuyordu.

“Kente doğru gidelim,” dedi. Garcia, “sen bizi bırakabilirsin.”
Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin verdi. Ortalarına geçen

Raoul’un yürüyüşüne adımlarını uydurarak hızlı hızlı yürüdüler.
“Garcia bana anlattı,” dedi. “Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on

bin franka patlar.”
Rambert kabul ettiğini söyledi.
“Yarın, Marina’daki İspanyol lokantasında benimle öğle yemeği yiyin.”



Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gülümseyerek onun elini
sıktı. O gittikten sonra Cottard özür diledi. Ertesi gün boş zamanı yoktu ve
zaten Rambert’in de ona artık gereksinimi yoktu.

Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, herkes başını çevirip
onun geçişine baktı. Sarı ve güneşten kavrulmuş küçük bir sokağın aşağısında
bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli erkeklerden başkası
gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmuş olan Raoul’un gazeteciye bir işaret
yapmasıyla ve Rambert’in ona yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup gitti,
herkes tabağına döndü. Raoul’un masasında zayıf ve tıraşsız, son derece geniş
omuzlu, at suratlı, seyrek saçlı, zayıf, uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah
kıllarla kaplı ince uzun kolları, sıvanmış gömleğinden çıkıyordu. Rambert
kendisine tanıştırılırken üç kez başını salladı. Adı söylenmemişti ve Raoul
ondan söz ederken “dostumuz”dan başka bir şey demiyordu.

“Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. Sizi...”
Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert’in siparişini almak için

araya girmişti.
“Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki dostumuzla sizi

görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uygun zamanı nöbetçilerin kendileri
belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapılarına yakın oturanlardan birinin
evinde birkaç gece kalmanız. Ama önce, dostumuzun gerekli ilişkileri size
sağlaması gerek... Her şey ayarlandığında ödemeleri ona yapacaksınız.”

Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını öğütüp dururken atı
andıran kafasını bir kez daha salladı. Sonra hafifçe İspanyolcaya çalan bir
vurguyla konuştu. Rambert’e ertesi gün için, katedralin girişinde randevu
vermeyi öneriyordu.

“İki gün daha,” dedi Rambert.
“Bu iş kolay değil de ondan,” dedi Raoul. “Adamları bulmak gerek.”
At bir kez daha kafasını öne doğru salladı ve Rambert fazla coşku

göstermeden öneriyi kabul etti. Yemeğin geri kalan bölümü konuşmayı
sürdürmek için bir konu aramakla geçti. Ama Rambert atın futbolcu olduğunu
öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey futbol oynamıştı. Böylece Fransa
şampiyonasından, profesyonel İngiliz takımlarının öneminden ve WM
taktiğinden söz ettiler. Yemeğin sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda



yarı sahadan daha iyi bir yer olmayacağı konusunda Rambert’i ikna etmek için
senli benli konuşuyordu. “Bilirsin,” diyordu, “yarı saha futbolcusu oyunu
kurandır. Oyunu kurmak da futboldur.” Hep geride oynamış olmasına karşın
Rambert de böyle düşünüyordu. Konuşma yalnızca bir radyo sesiyle bölündü,
radyoda alçak sesle duygusal ezgiler birbiri ardına çaldıktan sonra önceki gün
vebanın yüz elli yedi kişiyi kurban ettiği bildirildi. Topluluktan kimse tepki
göstermedi. At suratlı adam omuz silkti ve ayağa kalktı. Raoul ve Rambert de
onun gibi yaptılar.

Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert’in elini enerjik biçimde sıktı.
“Benim adım Gonzalès,” dedi.
Bu iki gün Rambert’e bitmeyecek gibi geldi. Rieux’ ye gitti ve girişimlerini

ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eşlik etti. Durumu
kuşkulu bir hastanın kendisini beklediği evin kapısında ona veda etti. Koridorda
bir koşuşturma gürültüsü ve sesler doktorun geldiğini haber veriyorlardı.

“Umarım Tarrou gecikmez,” diye mırıldandı Rieux.
Yorgun bir hali vardı.
“Salgın hızlı yayılıyor ha?” diye sordu Rambert.
Rieux sorunun bu olmadığını, hatta istatistik eğrisinin daha yavaş

yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla mücadele olanakları çok fazla değildi.
“Malzememiz yok,” dedi. “Dünyadaki tüm ordularda genellikle malzeme

eksiğini insanla kapatırlar. Ama bizim elimizde insan da yok.”
“Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi.”
“Evet,” dedi Rieux. “On doktor ve yüz kadar insan. Görünüşte çok bu.

Hastalığın şimdiki durumu için ancak yeter. Salgın yayılırsa yetersiz kalacak.”
Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra Rambert’e gülümsedi.
“Evet,” dedi, “elinizi çabuk tutmalısınız.”
Rambert’in yüzünde düşünceli bir ifade belirdi.
“Biliyorsunuz,” dedi kısık bir sesle, “benim buradan gitmemin nedeni bu

değil.”
Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü sürdürüyordu:
“Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla öyle değilim. Bu

duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, katlanamadığım bazı düşünceler var.”
Doktor bakışlarını ona dikti.



“Ona kavuşacaksınız,” dedi.
“Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde onun yaşlanması

düşüncesine katlanamıyorum. Otuz yaşında insan yaşlanmaya başlıyor, her
şeyden yararlanmak gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?”

Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük bir heyecanla geldi.
“Paneloux’dan bize katılmasını rica ettim.”
“Eee?” diye sordu doktor.
“Düşündü ve olur dedi.”
“Buna memnun oldum,” dedi doktor. “Kendisinin vaazından daha

mükemmel olduğunu öğrendiğime memnun oldum.”
“Herkes böyledir,” dedi Tarrou. “Yalnızca onlara fırsat tanımak gerek.”
Gülümsedi ve Rieux’ye göz kırptı.
“Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak.”
“Beni affedin,” dedi Rambert, “ama gitmem gerek.”
Randevunun olduğu perşembe günü Rambert sekize beş kala katedral

girişine gitti. Sıcak henüz bastırmamıştı. Gökyüzünden küçük, yuvarlak bulutlar
geçiyordu, az sonra sıcağın yükselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumuş
çimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yükseliyordu yine de. Güneydeki
evlerin ardındaki güneş, meydanı süsleyen Jeanne d’Arc’ın tümüyle altından
olan miğferini ısıtıyordu yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert ıssız
katedral girişinde birkaç adım attı. İçeriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimiş
mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. Ansızın şarkılar sustu. On kadar ufak tefek
gölge kiliseden çıktı ve küçük adımlarla kente doğru yola koyuldular. Rambert
sabırsızlanmaya başladı. Başka gölgeler de büyük merdivenlerden tırmanıyor ve
katedral girişine yöneliyorlardı. Rambert bir sigara yaktı, sonra bu yerin belki de
buna uygun olmadığı aklına geldi.

Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle çalmaya başladı. Rambert
içeriye, karanlık kubbenin altına geçti. Bir süre sonra sağında önünden geçmiş
olan kara gölgeleri fark etti. Bir köşede, üzerine kentimizin atölyelerinden
birinde alelacele kotarılmış bir Aziz Roch heykeli konulmuş olan bir tür
sunağın önünde, kendi kendilerine toplanmışlardı. Diz çökmüş bu insanlar,
orada burada, içinde kayarcasına dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge
parçaları gibi, kül renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi duruyorlardı.



Tepelerinde de orgların sonsuz çeşitlemeleri duyuluyordu.
Rambert çıktığında, Gonzalès merdivenleri inmiş, kente yönelmişti bile.
“Gittiğini sandım,” dedi gazeteciye. “Olabilir böyle şeyler.”
Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka randevu için

arkadaşlarını beklediğini anlattı. Yirmi dakika boşu boşuna beklemişti.
“Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman her şey kolay olmaz.”
Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir başka randevu

öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şapkasını geriye itti.
“Bu bir şey değil,” diye sözü bağladı Gonzalès gülerek. “Tüm pozisyonları

düşün biraz, gol atmadan önceki hücumları ve pasları.”
“Tabii,” dedi Rambert. “Ama oyun bir buçuk saatten fazla sürmüyor.”
Oran’ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan, kısacık bir

mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca uzanan bir tür gezi yolundadır.
Ertesi gün randevuya ilk giden Rambert savaşta ölenlerin listesini dikkatle
okuyordu. Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, kayıtsızca ona baktılar, sonra
gezi yolunun korkuluk duvarına dayandılar ve sanki kendilerini kaptırmışçasına
boş ve ıssız rıhtımları izlemeye başladılar. İkisi de aynı boydaydı, ikisi de mavi
bir pantolon ve kısa kollu denizci gömleği giymişlerdi. Gazeteci biraz uzaklaştı,
sonra bir bankın üzerine oturdu ve dilediğince onlara bakabildi. O zaman taş
çatlasa yirmi yaşından fazla olmadıklarını fark etti. O sırada, özür dileyerek
kendisine doğru gelmekte olan Gonzalès’i gördü.

“İşte dostlarımız,” dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanıştırdığı gençlerden
birinin yanına doğru götürdü. Yüzlerine bakılınca, birbirlerine çok
benziyorlardı; Rambert onların kardeş olduğunu düşündü.

“İşte,” dedi Gonzalès. “Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin kendisini ayarlamak
gerek.”

Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra kendilerine geleceğini,
bunun bir hafta süreceğini ve en uygun günün saptanması gerektiğini söyledi.
Batı kapısını beklemek üzere dört kişi görevliydiler, öteki iki kişiyse askerlik
mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak söz konusu olamazdı. Onlara
güvenilmezdi; zaten böyle bir şey masrafların artması demekti. Ama bazı
geceler o iki nöbetçinin bildikleri bir barın arka odasında bir süre kalmaya
gittikleri oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis, Rambert’e kent kapılarının



yakınında bulunan evlerine gelip yerleşmesini ve kendisini almaya gelmeleri
için beklemesini öneriyordu. O zaman geçiş tam anlamıyla kolay olacaktı. Ama
acele etmek gerekiyordu, çünkü kısa bir süredir kent dışına çift nöbet vardiyası
yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu.

Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını onlara ikram etti.
Bunun üzerine ikisinden hiç konuşmamış olanı Gonzalès’e para işinin ayarlanıp
ayarlanmadığını ve peşin bir miktar alıp alamayacaklarını sordu.

“Hayır,” dedi Gonzalès, “buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar çıkışta
ödenecek.”

Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzalès ertesi gün için bir İspanyol
lokantasında akşam yemeği önerisinde bulundu. Oradan nöbetçilerin evine
gidilecekti.

“İlk gece için senin yanında olacağım,” dedi Rambert’e.
Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdivenlerinde Tarrou’ya

rastladı.
“Rieux’yle buluşacağım,” dedi Tarrou, “siz de gelmek ister misiniz?”
“Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim,” dedi Rambert bir

duraksamadan sonra.
“Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti.”
Gazeteci düşünüyordu.
“Dinleyin,” dedi. “Geç bile olsa, akşam yemeğinden sonra biraz zamanınız

varsa, ikiniz otelin barına gelin.”
“Bu ona ve vebaya bağlı,” dedi Tarrou.
Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve daracık bara girdiler.

Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe oturmuş epey yüksek sesle konuşuyorlardı.
Vebalı kentin sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk biraz şaşkınlıkla durdular.
Hâlâ alkollü içkilerin verildiğini görünce bu hareketliliğin nedenini anladılar.
Rambert barın bir ucundaydı ve onlara taburesinin tepesinden işaret ediyordu.
Tarrou yanda oturan gürültülü bir müşteriyi sakince itti ve Rambert’in çevresini
aldılar.

“Alkol sizi korkutmuyor mu?”
“Hayır,” dedi Tarrou, “tersine.”
Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu gürültü patırtının



içinde konuşmak güçtü, ama Rambert özellikle içmekle meşgul gibiydi. Doktor
onun sarhoş olup olmadığını henüz anlayamamıştı. Bulundukları daracık lokalin
geri kalan kısmını dolduran iki masadan birinde, iki koluna iki kadın takmış bir
deniz subayı, şişman ve yüzü kan kırmızı bir adama Kahire’deki tifüs salgınını
anlatıyordu: “Yerliler için kamplar yapılmıştı,” diyordu, “hastalar için çadırlar
vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçevre kuşatılmıştı, el altından kocakarı ilacı
ulaştırmaya çalışan hasta ailelerine ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama
doğruydu.” Zarif giyimli gençlerin oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir
konuşma tepeye asılmış bir pikaptan yayılan “Saint James Infirmary”nin ritmine
karışıyordu.

“Memnun musunuz?” dedi Rieux sesini yükselterek.
“Yakında,” dedi Rambert. “Belki hafta içi.”
“Yazık!” diye bağırdı Tarrou.
“Niçin?”
Tarrou, Rieux’ye baktı.
“Aa,” dedi beriki, “Tarrou sizin burada bize yararlı olabileceğinizi

düşündüğü için böyle diyor. Ama ben sizin gitme isteğinizi çok iyi anlıyorum.”
Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak

Tarrou’nun gözlerinin içine baktı:
“Size nasıl yararlı olabilirmişim?”
“İşte,” dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, “bizim sağlık

kollarımızda.”
Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına büründü ve yeniden

taburesine çıktı.
“Şu sağlık kolları size yararlı gibi gelmiyor mu?” dedi Tarrou bir yudum

içtikten sonra, dikkatle Rambert’e bakıyordu.
“Çok yararlı,” dedi gazeteci ve içkisini içti.
Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak onun sarhoş

olduğunu düşündü.
Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lokantasına girdi;

sandalyelerini lokanta girişinin önüne çıkarmış, yeşil ve altın rengine bürünmüş
ve sıcağın biraz olsun azalmaya yüz tuttuğu bir akşamın tadını çıkarmakta olan
küçük bir topluluğun ortasından geçti. Lokantanın içerisi neredeyse bomboştu.



Rambert oturmak için Gonzalès’le ilk kez karşılaştığı masaya gitti. Servis yapan
kıza bekleyeceğini söyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar yemek
bölümüne geçtiler ve masalara yerleştiler. Yemek servisi başladı, aşırı alçak olan
kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve anlaşılmaz konuşmalar doldurdu. Saat yirmide
Rambert hâlâ bekliyordu. Işıkları yaktılar. Masasına yeni müşteriler oturdu.
Yemeğini ısmarladı. Saat yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzalès’i ne de
iki genç adamı görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek salonu yavaş yavaş
boşalıyordu. Dışarıda çok çabuk gece oluyordu. Denizden gelen ılık bir hava
camlı kapıların perdelerini usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir olduğunda
Rambert salonun boşaldığını ve servis yapan kızın şaşkın şaşkın kendisine
baktığını fark etti. Parayı ödedi ve çıktı. Lokantanın karşısında açık bir kafe
vardı. Rambert bara yerleşti ve lokantanın girişini gözlemeye başladı. Saat yirmi
bir otuzda oteline doğru yöneldi, adresini bile almadığı Gonzalès’e nasıl
ulaşacağını boşu boşuna düşünüp duruyor, yeniden başlatılması gerekecek tüm
girişimleri aklına getirerek yüreği allak bullak oluyordu.

Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin içinde, sonradan
Doktor Rieux’ye de söyleyeceği gibi, tüm bu süre içinde karısını kendisinden
ayıran duvarda bir kapı aralamak için tüm gücünü harcarken bir bakıma onu
unuttuğunu fark etti. Ancak, yine o anda, tüm kapıların bir kez daha
kapanmasıyla yeniden karısı onun asıl isteği oluvermişti ve bunu öyle ani bir
acıyla hissetmişti ki, istese de içinden bir türlü atamadığı ve şakaklarını kemiren
bu feci yürek yangınından kaçmak için oteline doğru koşmaya başlamıştı.

Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard’ı nasıl bulacağını
sormak için Rieux’yü görmeye gitti:

“Yapacağım tek iş var,” dedi, “o da tüm zinciri yeniden başlatmak.”
“Yarın akşam gelin,” dedi Rieux, “Tarrou benden Cottard’ı davet etmemi

istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on buçukta siz de
gelin.”

Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, Tarrou’ya kendi
servisinde meydana gelen beklenmedik bir iyileşmeden söz ediyordu.

“On kişide bir. Onun şansı varmış,” diyordu Tarrou.
“Eh, o zaman veba değilmiş,” dedi Cottard.
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler.



“İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz,
veba affetmez.”

“Genelde etmez, hayır,” dedi Rieux. “Ama biraz inatla sürprizler olabilir.”
Cottard gülüyordu.
“Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz mu?”
İyi niyetle Cottard’a bakan Tarrou sayılardan haberi olduğunu söyledi,

durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlardı? Bu daha da özel önlemler gerektiğini
kanıtlıyordu.

“Eh, o önlemleri siz aldınız zaten.”
“Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı.”
Cottard bir şey anlamadan Tarrou’ya bakıyordu. Tarrou birçok insanın elini

bir şeye sürmediğini, salgının herkesi ilgilendirdiğini ve herkesin görevini yerine
getirmesi gerektiğini söyledi. Sağlık kolları herkese açıktı.

“Bu bir görüş,” dedi Cottard, “ama hiçbir işe yaramayacak. Veba çok daha
güçlü.”

“Göreceğiz,” dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi denedikten sonra.
Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize çekiyordu. Tarrou

sandalyesinde kıpırdanmakta olan rantçıdan gözünü ayırmıyordu.
“Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard?”
Öteki hakarete uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını eline aldı:
“Benim işim değil bu.”
Sonra, meydan okur gibi bir tonla, “Hem ben vebanın yararını da

görüyorum, niye onu durdurmak için işe karışacakmışım, anlamıyorum,” dedi.
Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle alnına vurdu:
“Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklanacaktınız.”
Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazı yazmayı

bıraktı, ciddi ve ilgili bir tavırla ona bakıyordu.
“Kim size bunu söyledi?” diye bağırdı rantçı.
Tarrou şaşırmış gibiydi ve şöyle dedi:
“Siz. Ya da en azından doktorla biz bunun böyle olduğunu sandık.”
Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye kapıldığından anlaşılmaz

sözler geveliyordu:
“Sinirlenmeyin,” diye ekledi Tarrou. “Ne doktor ne de ben sizi ele verecek



değiliz. Sizin hikâyeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hiç
hoşlanmayız. Haydi, oturun.”

Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan sonra oturdu. Bir sürenin
sonunda iç geçirdi.

“Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir,” diye durumu kabul etti.
“Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi bunu açıklamış olmalı. Bir gün beni
çağırdılar ve soruşturma sonuçlanana kadar onların gözü önüne bulunmamı
istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını anladım.”

“Ciddi mi?” diye sordu Tarrou.
“Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir cinayet değil.”
“Hapis mi, zorunlu hizmet mi?”
Cottard bitkin gibi duruyordu.
“Hapis, talihim elverirse...”
Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü:
“Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tıkılma fikrine

dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarımdan, tanıdığım herkesten ayrılma
fikrine.”

“Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız?” diye sordu Tarrou.
“Evet, bir budalalık, kesinlikle.”
Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard’a kaygısını anlattığını, ama belki de

her şeyin yoluna gireceğini söyledi.
“Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyorum.”
“Anlıyorum,” dedi Tarrou, “bizim kuruluşlara katılmayacaksınız.”
Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız bakışlarla Tarrou’ya doğru

ayağa kalktı.
“Bana kızmamalısınız.”
“Tabii ki hayır. Ama en azından,” dedi Tarrou, “mikrobu gönüllü olarak

yaymamayı deneyin.”
Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına geldiğini ve şimdilik işine

gelmesinin kendi suçu olmadığını söyleyerek bu sözlere karşı çıktı. Rambert
kapıya vardığında rantçı sesinde büyük bir coşkuyla şunları ekliyordu:

“Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum.”
Rambert, Cottard’ın Gonzalès’in adresini bilmediğini öğrendi, ancak her



zaman için o küçük kafeye gidilebilirdi. Ertesi gün için sözleştiler. Rieux bu
konuyla ilgili bilgi edinmek istediğini üsteleyerek belirtince Rambert,
Tarrou’yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde odasına davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gitttiler ve Garcia’ya akşam
ya da bir engel çıkması durumunda ertesi gün için bir buluşma notu bıraktılar.
Akşam onu boşu boşuna beklediler. Ertesi gün Garcia oradaydı. Konuşmadan
Rambert’in hikâyesini dinledi. Bundan haberi yoktu, ama ikametgâhların
denetimi için yirmi dört saat süreyle mahallelere giriş çıkışın tümüyle
kaldırıldığını biliyordu. Gonzalès ve iki genç adam engelleri aşamamış
olabilirlerdi. Ama tüm yapabileceği onların yeniden Raoul’la ilişkiye geçmesini
sağlamaktı. Tabii ki bu ertesi günden önce olmazdı.

“Anlıyorum,” dedi Rambert, “her şeye yeni baştan başlamak gerekecek.”
Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia’nın varsayımını doğruladı; aşağı

mahallelere giriş çıkışlar durdurulmuştu. Gonzalès’le ilişkiye geçmek
gerekiyordu. İki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.

“Aptalca bu,” diyordu futbolcu. “Buluşmak için bir yol saptamalıydık.”
Rambert de öyle düşünüyordu.
“Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya çalışacağız.”
Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün Place du Lycée’de öğle

saatinde buluşmak için haber bıraktılar. Rambert öğleden sonra karşılaştığı
Tarrou’yu şaşkına çeviren bir yüz ifadesiyle odasına döndü.

“Keyifler iyi değil mi?” diye sordu Tarrou.
“Yeniden başlamak yüzünden,” dedi Rambert.
Ve davetini yineledi:
“Bu akşam gelin.”
Akşam iki adam Rambert’in odasına girdiğinde, onu yatağında uzanmış

buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini
alırken ona işlerin yolunda olup olmadığını sordu. Gazeteci yeni baştan her
şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü ve yakında son buluşmaya gideceğini
söyledi. İçkisinden içti ve şöyle dedi:

“Tabii ki gelmeyecekler.”
“Bunu bir ilke haline getirmemek gerek,” dedi Tarrou.
“Henüz anlamadınız,” diye yanıtladı Rambert omuz silkerek.



“Neymiş o?”
“Veba.”
“Ah!” dedi Rieux.
“Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğunu anlamadınız.”
Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı açtı.
“Nedir bu plak?” diye sordu Tarrou. “Biliyorum bunu.”
Rambert “Saint James Infirmary” olduğunu söyledi.
Plağın ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu.
“Bir köpek ya da kaçan biri,” dedi Tarrou.
Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginleşti, çoğaldı, otel

odasının pencerelerinin altından geçti, azaldı ve sonunda silinip gitti.
“Bu plak eğlenceli değil,” dedi Rambert. “Üstelik bugün onuncu kez

dinliyorum.”
“Bu kadar çok mu seviyorsunuz?”
“Hayır, ama elimde başkası yok.”
Ve bir süre sonra:
“Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek,” dedi.
Rieux’ye kuruluşların nasıl gittiğini sordu. Çalışan beş ekip vardı. Başkalarını

da oluşturmak istiyorlardı. Gazeteci yatağının üzerine oturmuş tırnaklarıyla
ilgiliymiş gibi görünüyordu. Rieux onun yatağının kenarına toparlanarak ilişmiş,
kısa ve güçlü bedeninin genel görünümünü inceliyordu. Birden Rambert’in
kendisine baktığını fark etti.

“Biliyorsunuz, doktor,” dedi, “şu sizin kuruluş üzerinde çok düşündüm. Eğer
sizin yanınızda değilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kaldı ki, sanırım yine
kelleyi koltuğa alabilirdim, ben İspanya savaşına katıldım.”

“Hangi taraftaydınız?” diye sordu Tarrou.
“Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz düşündüm.”
“Neyi?” dedi Tarrou.
“Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebileceğini biliyorum. Ama

yüce bir duyguyu yaşayamıyorsa eğer, beni ilgilendirmiyor.”
“Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte,” dedi Tarrou.
“Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu olmayı beceremiyor.

Böylece, değecek hiçbir şeyi beceremiyor.”



Onlara bakıyordu ve sonra, “Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir
misiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa yapamazdım.”
“İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabilecek güçtesiniz, bu

açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa inanmam, bunun kolay olduğunu ve ölümle
sonuçlandığını bilirim. Beni ilgilendiren insanların yaşaması ve aşktan ölmesi.”

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü ayırmadan yumuşak bir
sesle şöyle dedi:

“İnsan bir düşünce değildir, Rambert.”
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu.
“O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan itibaren, güdük bir

düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor.
Değişmeyi bekleyelim ve eğer bu olanaksızsa kahraman rolü oynamadan
kurtuluşu bekleyelim. Benden bu kadar.”

Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali vardı.
“Haklısınız Rambert, tümüyle haklısınız ve dünyada hiçbir şey adına sizi

yapmak istediğinizden alıkoyamam, çünkü bu bana doğru ve iyi görünüyor.
Ama yine de size şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda kahramanlık diye bir şey
söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu gülünç gelebilecek bir düşünce,
ama vebayla savaşmanın tek yolu dürüstlük.”

“Nedir dürüstlük?” dedi Rambert, ansızın ciddileşen bir tavırla.
“Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim durumumda,

mesleğimi yapmaktır.”
“Ah!” dedi Rambert öfkeyle. “Ben mesleğimin ne olduğunu bilmiyorum.

Belki de, aşkı seçerek hata yapan benim gerçekte.”
Rieux ona karşı çıktı.
“Hayır,” dedi güçlü bir sesle, “hatalı değilsiniz.”
Rambert onlara düşünceli düşünceli bakıyordu.
“Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybedecek bir şeyiniz yok.

İyilerin tarafında olmak daha kolaydır.”
Rieux kadehini bitirdi.
“Haydi,” dedi, “işimiz var.”
Çıktı.



Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey gelir gibi oldu ve
gazeteciye dönerek ona şöyle dedi:

“Rieux’nün karısının buradan yüzlerce kilometre uzakta bir sağlık yurdunda
olduğunu biliyor musunuz?”

Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama Tarrou gitmişti bile.
Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon ediyordu.
“Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle çalışmamı kabul eder

misiniz?”
Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve ardından:
“Evet Rambert. Teşekkür ederim.”



III



Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları ellerinden geldiğince çırpınıp
durdular. Hatta Rambert gibi, aralarından bazılarının da, görüldüğü gibi, hâlâ
özgür insanlar gibi hareket ettiğini, hâlâ seçme özgürlükleri olduğunu
düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu, o anda, ağustosun ortasında, veba
her şeyin üstüne çökmüştü. Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba
ve herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş toplumsal bir tarih vardı. En önemli
duygu ayrılık ve sürgündü, bir de bu duyguların içerdiği korku ve başkaldırı. İşte
bu nedenle anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu doruk noktasında genel durumu
anlatmayı uygun buluyor, örnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaşların
şiddetini, ölülerin gömülmesini ve ayrı düşmüş sevgililerin acısını.

İşte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin üzerinde günlerce esti.
Oranlılar özellikle rüzgârdan çekinirlerdi, çünkü kentin kurulduğu yerde hiçbir
şey bu rüzgârın karşısına çıkmaz, böylece tüm şiddetiyle sokakları doldururdu.
Tek bir damla suyun kenti serinletmediği şu uzun ayların ardından kent sıva gibi
gri bir tozla kaplanmıştı ve rüzgârın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. Böylece
rüzgâr toz bulutlarını ve kâğıt yığınlarını havaya kaldırıyor, onları sayısı giderek
azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına çarpıyordu. Bu insanların sokaklarda
iki büklüm, mendil ya da elleriyle ağızlarını kapamış, koşuşturdukları
görülüyordu. Akşam, her biri son gün olabilecek şu günleri elden geldiğince
uzatmaya çalışan, sokaklarda toplaşmış kalabalıklar yerine evlerine ya da
kafelere dönmek için acele eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki birkaç gün
boyunca, o sıralarda epey erken çöken karanlıkta sokaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca
rüzgârın sürekli iniltisi duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve kabarmış
denizden bir yosun ve tuz kokusu yükseliyordu. Tozdan beyaz renge bürünmüş,
deniz kokusuna doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın çın öten bu ıssız kent o
zaman uğursuz bir ada gibi inliyordu.

Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış mahalleler kent
merkezine oranla vebaya daha çok kurban vermişti. Ama birdenbire kente
sokulur gibi oldu ve iş merkezlerine de yerleşiverdi. Kentliler rüzgârı mikrop
taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, “Rüzgâr işleri karıştırıyor,” diyordu.
Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler sıranın kendilerine geldiğini
biliyorlardı, çünkü gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın donuk ve
coşkusuz çağrısını çın çın duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar



olmuşlardı.
Kentin içinde de özellikle hastalık bulaşmış bazı semtlerin tecrit edilmesi ve

buralardan yalnızca gerekli hizmetlerle yükümlülerden başka kimsenin
çıkmasına izin verilmemesi düşünüldü. O zamana kadar buralarda yaşayanlar bu
önlemi özellikle kendilerine yönelik üzücü bir işlem olarak görmekten kendini
alamadılar ve her durumda, öteki semtlerde oturanları özgür insanlar olarak
düşündüler. Buna karşılık, o mahallelerde oturanlar, yaşadıkları güç anlarda,
başkalarının kendileri kadar özgür olmadığını düşünerek avunuyorlardı. “Her
zaman benden daha tutsak birisi vardır,” tümcesi o sıralar olanaklı tek umudu
özetliyordu.

Yaklaşık o dönemde, özellikle eğlence semtlerinin bulunduğu kentin batı
kapılarında yangın olaylarında bir artış oldu. Alınan bilgilere göre, karantinadan
çıkmış, yas ve mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler vebayı kurutma hayaline
kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. Şiddetli rüzgârın da etkisiyle mahalleleri
sürekli bir tehlikeyle karşı karşıya bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok
zor baş edildi. Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma işleminin her tür
bulaşma tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere açıklandıktan sonra, bu saf
kundakçılara karşı çok ağır cezaların yasallaşması gerekti. Ve şurası kesin, bu
bahtsız insanların geri çekilmesine neden olan, hapse atılma düşüncesi değildi;
belediye hapishanesinde görülen aşırı orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının
ölüm cezasıyla eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. Tabii ki bu inanç boş yere
ortaya çıkmamıştı. Belli nedenlerle, vebanın özellikle gruplar halinde yaşama
alışkanlığı edinmiş insanları, asker, din adamı ya da tutukluları ele geçirdiği
görülüyordu. Bazı tutuklular tek başına da olsa bir hapishane bir topluluktur ve
bunun iyi bir kanıtı da bizim belediye hapishanemizde gardiyanların da
tutuklular gibi hastalığın bedelini ödüyor olmasıydı. Vebanın tepesinden
bakınca, müdürden en son tutukluya kadar herkes mahkûmdu ve belki de ilk
kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya vermeyi düşünerek bu
herkesin eşit olduğu yere boşu boşuna bir hiyerarşi getirmeye çalıştılar.
Sıkıyönetim ilan edildiğinden ve belli bir açıdan, hapishane gardiyanları da silah
altına alındığından, kendilerine öldükten sonrası için bir askerlik madalyası
verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de, askerî çevreler bunu



iyi karşılamadılar ve haklı olarak, kamuoyunda üzücü bir karmaşa
yaratabileceğine dikkat çektiler. Onların isteğine uyuldu ve en basit çözüm
olarak, ölecek olan gardiyanlara salgın madalyası verilmesini düşündüler. Ama
ilk gardiyanlar için olan olmuştu ve kendilerine takılan nişanı geri almak
düşünülemezdi bile, askerî çevreler ise kendi görüşlerinde direttiler. Öte
yandan, salgın madalyasıyla ilgili olarak, askerî bir nişanın verilmesinin getirdiği
moral etkiyi sağlamamak gibi bir sakınca vardı, çünkü salgın döneminde bu
türden bir nişan elde etmek sıradan bir şeydi. Kimse hoşnut değildi.

Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azından askerî yetkililer
gibi etkin olamadı. Gerçekten de kentte bulunan iki manastırın keşişleri geçici
bir süre için dağıtılarak dindar ailelerin yanına yerleştirilmişti. Aynı şekilde, her
fırsatta küçük birlikler kışlalardan ayrılmış, okullarda ya da kamu binalarında
karargâh kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri kuşatılmış insanlara özgü bir
dayanışmaya zorlayan hastalık, aynı zamanda geleneksel kurumları parçalıyor ve
bireyleri kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu bir karmaşa yaratıyordu.

Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşulların bazı insanların aklını ateşe
verdiği düşünülebilir. Kentin kapıları gece yeniden baskına uğradı, ama bu kez
saldıran küçük silahlı gruplardı. Nöbetçiler artırıldı ve bu girişimler oldukça
çabuk bir biçimde kesildi. Bununla birlikte kentte, bazı şiddet olaylarına yol
açacak olan bir devrim havasının esmesi için yeterli oldu. Yangına uğramış ya da
sağlık nedenleriyle kapatılmış evler yağmalandı. Gerçeği söylemek gerekirse, bu
eylemlerin önceden tasarlanmış olduğunu söylemek güç. Çoğunlukla, o âna
kadar onuruyla yaşamış insanlar, birden ortaya çıkan bir fırsatla kınanacak
eylemlere girişiyor ve bunlar hemen o anda başkalarınca taklit ediliyordu.
Örneğin alevler içindeki evlere girmeye çalışan çılgınlar bile oldu, hem de
acıdan şaşkına dönmüş ev sahibinin gözü önünde. Onun kayıtsızlığı karşısında
saldırıyı ilk başlatanları başkaları da izledi ve o karanlık sokakta, yangının cılız
ışığında, omuzlarda taşınan eşya ya da mobilyaların ağırlığı altında ya da
sönmekte olan alevlerin etkisiyle çarpılmış gölgelerin her bir yandan dışarı
fırladığı görüldü. İşte bu olaylar yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime
çevirmeye ve buna bağlı olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız kurşuna
dizildi, ama bunun başkaları üzerinde bir etki yapıp yapmadığı kuşku götürür,
çünkü öyle çok sayıda ölü vardı ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve işin



gerçeği, yetkililerin araya giriyormuş gibi yapmasına gerek kalmadan bu gibi
olaylar yinelendi durdu. Tüm kentlileri etkileyen tek önlem sokağa çıkma
yasağının konulmasıydı. Saat on birden sonra kapkaranlık gecenin içine gömülen
kent taş kesiliyordu.

Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç gölgesi düşmeyen, ne
gezinen birisinin ayak sesi ne de bir köpek bağırtısının duyulduğu kentin
beyazımsı duvarları ve düz çizgi halinde uzanan sokakları sıra sıra duruyordu. O
zaman büyük, sessiz kent kımıltısız ve kocaman küp şeklinde bir yığından başka
bir şeye benzemiyordu; bu yığının arasında, unutulup gitmiş hayırsever kişilere
ya da sonsuza dek bronzun içinde sıkışıp kalmış eski büyük adamlara ait sessiz
sedasız duran anıtlar, taştan ya da demirden yapay suratlarıyla, bir zamanlar
insanın ne olduğuna ilişkin artık değerden düşmüş bir görüntü uyandırmaya
çalışıyorlardı kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir göğün altında
yaşamdan yoksun köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu duyarsız kaba biçimler
içine girdiğimiz durağan evreni ya da en azından bu evrenin son durumunu,
vebanın, taşın ve gecenin sonunda her sesi susturacağı bir mezarlığın düzenini
simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve gömülmelerle ilgili aktarılan,
söylenceyi andıran gerçekler yurttaşlarımızı rahatlatmaktan uzaktı. Burada
gömülmelerden de söz edilmeli ve anlatıcı bu konuda özür diliyor. Bu açıdan
ona yöneltilebilecek eleştirinin iyice farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu
dönem boyunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün yurttaşlar gibi kendisinin
de gömülme işiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu
tür törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam tersine yaşayanları tercih eder,
örneğin deniz banyolarını. Ama sonuçta deniz banyoları da yasaklanmıştı ve
yaşayan insanlar topluluğu ölüler topluluğunun üstünlüğünü kabul etmekten
korkuyordu günler boyunca. Orası kesindi. Tabii ki her zaman için insan böyle
bir şeyi görmezden gelmeye çalışabilirdi, gözlerini yumabilir ve bunu inkâr
edebilirdi, ama kesinliğin öyle bir gücü vardır ki sonunda hep o üstün gelir.
Örneğin sevdiklerinizin gömülmeleri gerektiği gün bu işlemleri inkâr etmenin
yolu nedir?

İşte, törenlerimizin en belirgin özelliği çabuk yapılmalarıydı! Tüm



formaliteler basitleştirilmişti ve genelde cenaze alayı kaldırılmıştı. Hastalar
ailelerinden uzakta ölüyorlardı ve geceyi ölü başında bekleyerek geçirme
geleneği onlara yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam ölmüş bir kişi gece tek başına
bırakılıyor, gündüz ölense hiç beklemeden gündüz gömülüyordu. Tabii ki
aileye haber veriliyordu, ama çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa,
karantina altında olduğundan evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı yaşamışsa,
ölü yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa gidiş için belirtilen saatte orada
bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux’nün ilgilendiği ek hastanede yapıldığını
düşünelim. Okulun ana binanın gerisinde bulunan bir çıkış kapısı vardı.
Koridora açılan büyük depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun
içinde aile, önceden kapatılmış tek bir tabut buluyordu. Hemen ardından en
önemli işe geçiliyordu, aile reisine belgeler imzalatılıyordu. Daha sonra ölü
gerçek bir cenaze arabasına ya da bu iş için ayrılmış büyük bir ambulansa
yükleniyordu. Akrabalar yine özel izinle çalışan taksilerden birine biniyor,
arabalar kent dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. Kapıda jandarmalar
konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın son durak dedikleri yere gitmelerini
sağlayan resmî geçiş belgesine bir mühür vuruyor ve ortadan kayboluyorlardı;
arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda çukurun bulunduğu dörtgen bir
alanın yanına gidip duruyorlardı. Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin
cenaze hizmetleri kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, iple
bağlanıyor, sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci sallıyor ve
tabut kapağının üzerinde ilk topraklar saçılmaya başlıyordu bile. Dezenfekte
edilmesi için ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek kürek toprağın sesi
giderek daha yumuşarken aile taksinin içine doluşuyordu. Doktor, bir çeyrek
saat sonra evine dönmüş oluyordu.

Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az riskle olup bitiyordu.
Ve kuşkusuz, en azından başlangıçta, ailelerin içten gelen duygularının
incindiği açıktı. Ama veba döneminde bu gibi düşüncelerin dikkate alınması
artık olanaksızdı: Her şey etkili çözüm uğruna feda ediliyordu. Kaldı ki, eğer
başlangıçta, halkın morali bu gibi işlemlerle bozulduysa da –çünkü usulünce
gömülme isteği sanıldığından daha da yaygındır– çok geçmeden, şans eseri,
erzak sorunu ciddileşti ve kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara çevrildi.



Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapılacak başvurular,
doldurulacak kâğıtlarla işleri başından aşkın insanlar, çevrelerindeki başka
insanların nasıl gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl öleceğini düşünmez
oldular. Böylece, acı olması gereken bu maddi sıkıntılar sonradan bir iyiliğe
dönüştü. Ve daha önce gördüğümüz gibi, eğer salgın yaygınlaşmasaydı, her şey
çok iyi olacaktı.

Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya başladı, kefen bezi ve
mezarlıktaki yerler yetmez oldu. Çare bulmak gerekti. En basiti, durumu
kolaylaştırmak amacıyla, törenleri birleştirmek ve gerektiğinde hastaneyle
mezarlık arasındaki seferleri çoğaltmaktı. Örneğin Rieux’nün servisiyle ilgili
olarak, hastanenin o sıralar elinde beş tabut vardı. Hepsi dolunca ambulansa
yükleniyordu. Mezarlıkta kutular boşaltılıyordu, demir rengine bürünmüş
bedenler sedyelere yükleniyor ve bu iş için hazırlanmış bir hangarda
bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri
gönderiliyordu ve gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi bir
örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta Rieux’ye bunun eski vebaları
anlatan tarih kitaplarında karşılaşıldığı gibi Zencilerin ölüleri taşıdığı el
arabalarından daha iyi bir şey olduğunu söyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “aynı türden gömme işlemi bu, ama biz fişler
hazırlıyoruz. Tartışmasız bir ilerleme var.”

Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin sevimsiz hale
gelmesiyle valilik akrabaları törenden uzak tutmak zorunda kaldı. Yalnızca
mezarlığın kapısına gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu da resmî bir şey
değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, değişiklikler olmuştu. Mezarlığın
ucunda, sakızağaçlarıyla kaplı üstü açık bir alanda iki kocaman çukur açılmıştı.
Kadınlar ve erkekler için birer çukur vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim
geleneklere uyuyordu, ancak çok sonraları, olayların gelişmesi doğrultusunda,
bu son saygı duygusunun da ortadan kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna
kapılmadan, kadın ve erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri anlaşıldı.
Neyse ki bu son karmaşa felaketin yalnızca son bölümüne denk geldi. Bizi
ilgilendiren dönemde çukurlar ayrı ayrıydı ve valilik bu konuda çok titiz
davranıyordu. Her çukurun dibinde kalın bir tabaka kireç dumanlar içinde
kaynıyordu. Çukurun kenarlarında aynı kireç yığınından kabarcıklar havaya



yükselip patlıyordu. Ambulansların seferleri sona erdiğinde sedyeleri peş peşe
getiriyorlar, çıplak ve hafifçe bükülmüş bedenleri yan yana çukurun içine
bırakıyorlardı; o sırada onları önce kireçle sonra toprakla sıvıyorlar, gelecek
konuklara yer kalması amacıyla bu işlemi belli bir yükseklikte yapıyorlardı.
Ertesi gün akrabalar bir kayıt defterini imzalamak üzere çağrılıyordu, bu da
insanlarla örneğin, köpekler arasında olabilecek farkı gösteriyordu: Denetim her
zaman için yapılabilirdi.

Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep personel eksikliğiyle karşı
karşıya kalınıyordu. İlkin resmî sıfatı olan, sonradan da hiçbir şeyi göz önüne
almadan görevlendirilen bu hastabakıcı ve mezarcıların çoğu vebadan öldüler.
Ne önlem alınırsa alınsın hastalık er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi
düşününce, en şaşırtıcı olan, tüm salgın boyunca bu işi yerine getirenlerin eksik
olmamasıydı. Kritik dönem vebanın doruk noktaya tırmanmasından az önce
yaşandı ve o zaman Doktor Rieux’nün kaygıları haklı çıktı. Kadrolar için de,
onun ağır işler dediği görevler için de insan gücü yetmez oldu. Ancak vebanın
gerçek anlamda tüm kenti ele geçirdiği andan başlayarak, hastalığın bu uç
noktaya ulaşması epey elverişli koşulları da beraberinde getirdi, çünkü bu
koşullar tüm ekonomik yaşamı altüst etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz
kalmasına yol açtı. Çoğu durumda, işsizler kadroları doldurmuyordu ama kaba
işler için kolaylık sağlıyorlardı. O andan başlayarak, gerçekten de sefaletin
korkudan baskın çıktığı görüldü, çünkü işe ödenen para risk oranına göre
saptanıyordu. Sağlık hizmet birimlerinin elinde bir başvuru listesi oluşmuştu ve
herhangi bir kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin başındakilere haber
veriliyordu, onlar da eğer o arada görev alacak durumdalarsa, koşa koşa işbaşı
yapıyorlardı. Böylece, müebbet ya da belli bir süreye mahkûm olmuş tutukluları
bu işte kullanmak konusunda uzun süre kararsız kalan vali o son çözüme
varılmasını engellemiş oldu. İşsizler oldukça, beklenmesinden yanaydı.

Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna kadar yurttaşlarımız son
istirahatgâhlarına saygı sınırları içinde olmasa da, en azından, yöneticilerin
görevlerini tamamladığı duygusunu sağlayacak bir düzen içinde
gönderilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son işlemleri de önceden
belirtmekte yarar var. Ağustostan başlayarak vebanın ulaştığı son basamakta,
kurbanların sayısı bizim küçük mezarlığımızın sunabildiği olanakları kat kat aştı.



Duvarların bir bölümü yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir yer açmak için
uğraşıldı, ama boşunaydı, hemen başka çözümler bulmak gerekiyordu. Önce,
gömme işlemlerinin geceye alınmasına karar verildi, böyle bir uygulamayla bazı
şeylere dikkat etmeye gerek kalmıyordu. Ambulansların içine giderek çok sayıda
ceset tıkmak mümkün oldu. Ve, her tür kurala karşı, karartmadan sonra geç
saatte dış mahallelerde dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda bulunanlar)
coşkusuz sirenlerini çukur sokaklarda çınlatarak uzun, beyaz ambulansların sıra
sıra gidişini görüyorlardı arada sırada. Alelacele cesetler çukurlara atılıyordu.
Daha çukura inmeden bedenlerin yüzlerinde kürek kürek kireçler yayılıyordu ve
giderek daha derin açılan çukurların içinde toprak hiçbirini ayırt etmeksizin
onların üstünü örtüyordu.

Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve işi daha geniş tutmak gerekti.
Bir valilik emriyle devletin süresiz olarak halka verdiği topraklara el kondu ve
ölülerden kalan ne varsa büyük fırınlara doğru yola çıktı. Bir süre sonra da
vebadan ölenlerin de yakılması gerekti. Ama bu iş için kentin doğusunda,
sınırların dışında kalan çöp yakma fırınının kullanılması gerekti. Gözcü
nöbetçiler daha uzağa yerleştirildi ve bir belediye görevlisi şimdi kullanılmayan,
bir zamanlar kıyıya ulaşımı sağlayan tramvayları kullanmayı önererek
yetkililerin işini büyük ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için, yedek ve çekici
arabaların oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve tramvay yolunu fırına
çevirerek yeni hattın merkezi oluşturuldu.

Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmurlarının ortasında olduğu
gibi, kıyı şeridinde, her gece yarısı yolcusuz garip tramvay konvoylarının
denizin üzerine doğru sarsıla sarsıla geçtiğine tanık olundu. Kentliler bunun ne
olduğunu sonunda öğrendiler. Kıyı şeridine geçişi yasaklayan polis güçlerine
karşın insanlar sık sık, grup halinde dalgaların üzerine doğru inen kayalıklara
gizlice tırmanmayı ve tramvaylar geçerken arabaların içine çiçekler atmayı
başardılar. Yaz gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların sarsıla sarsıla gittiği
duyuluyordu böylece.

Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve mide bulandırıcı bir
duman kentin doğu semtleri üzerinde dolaşıyordu. Doktorların düşüncesine
göre, ne kadar berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu
semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanın gökten üzerlerine çöktüğü inancıyla çok



geçmeden buraları bırakıp gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular,
sonunda dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle başka yöne çevirmek
zorunda kalındı ve burada oturanlar sakinleşti. Yalnızca şiddetli rüzgârlar
sırasında doğudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir düzen içinde
yaşadıklarını ve veba alevlerinin her akşam onların haracını yuttuğunu
anımsatıyordu.

Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama sonradan vebanın hiç
artmamış olması sevindiricidir, çünkü devlet dairelerimizin becerikliliği,
valiliğin yaklaşımları ve hatta fırınların emme kapasitesi belki de yetersiz
kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin denize atılması gibi umutsuz çözümler
önerildiğini biliyor ve cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç
köpüklerini kolayca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin artmaya devam ettiği
sürece ne kadar mükemmel olsa da hiçbir örgütlenmenin buna karşı
koyamayacağını, insanların yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın sokaklarda
çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı bir nefret ve
budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda sımsıkı sarılmaya çalıştığına
tanık olacağını da biliyordu.

İşte ne olursa olsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı olan bu tür şeyler
yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık duygusunu besliyordu. Bu bakımdan, anlatıcı
buraya gerçekten olağanüstü sayılacak bir şeyler aktaramamanın ne kadar üzücü
olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, eski anlatılarda bulunan türden huzur getiren
herhangi bir kahraman ya da göz kamaştırıcı bir eylem gibi. Bunun nedeni de,
hiçbir şeyin bir felaketten daha az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine
bakarsak büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların anılarında, korkunç
veba günleri görkemli ve zalim alevler gibi değildi; ancak, karşısına çıkan her
şeyi sonu gelmez bir biçimde ezip geçiyordu.

Hayır, salgının başında Doktor Rieux’nün aklından çıkmayan o heyecan
uyandırıcı önemli görüntülerle vebanın pek ilgisi yoktu. Veba öncelikle özenli
ve eksiksiz, iyi işleyen bir yönetim işiydi. İşte böylece, hiçbir şeye ihanet
etmemek özellikle de kendi kendine ihanet etmemek için anlatıcının nesnelliği
amaçladığını parantez içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir ilişkinin



temel gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, neredeyse hiçbir şeyi sanatsal
etkiler uğruna değiştirmeye yanaşmadı. Ve şimdi ona, o dönemin en büyük, en
genel ve en derin acısının ayrılık olduğunu söyleten nesnelliğin ta kendisidir;
açık söylemek gerekirse, vebanın o döneminde ayrılıkla ilgili yeni bir
betimlemeye girişmek kaçınılmaz da olsa, bu ayrılığın o zaman dokunaklılığını
yitireceği de bir gerçektir.

Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok acı çekmiş olanlar,
duruma alıştılar mı? Buna evet demek çok da doğru olmaz. Fiziksel düzlemde
olduğu gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın acısını çektiklerini söylemek
daha doğru olur. Vebanın başında, yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve
üzüntü duyuyorlardı. Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan mutlu
olduklarını anladıkları herhangi bir günü kesin biçimiyle anımsasalar bile, tam
bunları düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde o kişinin ne
yapıyor olabileceğini çok zor hayal ediyorlardı. Sonuçta, o sırada bellekleri
yerinde duruyor, ama hayal güçleri yetersiz kalıyordu. Vebanın ikinci
döneminde belleklerini de yitirdiler. O yüzü unuttuklarından değil, onun tenini
yitirmişlerdi, onu artık içlerinde hissetmiyorlardı, bu da unutmak anlamına
geliyordu. Ve ilk haftalarda, aşklarıyla ilgili ellerinde gölgelerden başka bir şey
kalmamasından yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en ince
renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu olabileceğini fark ettiler.
Tüm bu ayrılık döneminde bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakınlığı artık
hayal edemiyorlar, her an elinin altında olabilen bir varlığın hemen yanı
başlarında bir zamanlar nasıl yaşayabildiğini de düşünemiyorlardı artık.

Bu açıdan bakıldığında, onlar da vebanın düzenine ayak uydurmuşlardı, veba
etkili olduğu oranda vasatlığı da artıyordu. Aramızdan hiç kimsenin artık öyle
coşkulu duyguları yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi. “Artık bunun sonu
gelmeli,” diyordu yurttaşlarımız, çünkü felaket zamanında ortak acıların son
bulmasını dilemek normaldir ve onlar gerçekten de bunun son bulmasını
diliyorlardı. Ama tüm bunları abartısız ya da başlangıçtaki burukluk duygusuyla
ve hâlâ bizim için kesinliği bulunan tek tük bazı nedenlerle söylüyorlardı. İlk
haftaların deli coşkusu, yerini bir çöküntüye bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş
olarak görmek doğru olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok başka bir şey
değildi.



Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle denir ya, çünkü başka
türlü yapacak bir şey yoktu. Doğal olarak talihsizlik ve acının getirdiği bir
tutum içindeydiler, ama bıçağın sivri ucunu artık hissetmiyorlardı. Kaldı ki,
örneğin Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu olduğunu, umutsuzluğa alışmanın
umutsuzluktan beter olduğunu düşünüyordu. Önceleri, birbirinden ayrı
düşenler gerçek anlamda talihsiz değillerdi, onların acısında bir aydınlanış vardı,
ama o da sönüvermişti. Şimdi onları sokak köşelerinde, kafelerde ya da arkadaş
evlerinde telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı ki onlar
sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemişti. Bir mesleği olanlar işlerini
vebanın gidişine uygun yapıyorlardı, titizlikle ve abartısızca. Herkes
alçakgönüllüydü. İlk kez olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş olanlar, uzaktaki
kişiden söz etmekten, herkesin kullandığı dili kullanmaktan, ayrılıklarını veba
istatistiklerini andıran bir açıdan değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana
kadar, çılgınlar gibi acılarını toplumsal felaketten ayrı tutmuşken şimdi duygusal
karmaşayı kabulleniyorlardı. Belleksiz ve umutsuz, şimdiki zamanın içinde
yerlerini alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her şey şimdiye dönüşüyordu. Şunu
belirtmek gerekir, veba sevme gücünü ve hatta dostluk duygusunu herkesin
elinden almıştı. Çünkü aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi vardır ve bizler
için kısa anlardan başka bir şey yoktu artık.

Tabii ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı düşmüş olanların
bu duruma düştükleri doğruysa eğer, hepsinin bu duruma aynı anda gelmediğini
ve bu yeni tutum içine girdikten sonra şimşek gibi ani aydınlanmalarla geri
dönüşlerin hastaları daha genç ve daha acı veren bir duyarlığa ittiğini de
eklemek yerinde olur. Vebanın durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı
oluşturdukları şu eğlence anları gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi
bir rastlantı sonucu nedensiz bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri gerekiyordu.
Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi oluyor, haftanın bazı günlerine,
doğallıkla pazara ve cumartesi öğleden sonrasına özgü uyuşukluktan
sıyrılıyordu, çünkü bu günler uzaktaki kişinin olduğu dönemde yapılan bazı
törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde kendilerini saran bir melankoli her
zaman doğru çıkmasa da, belleklerinin geri döneceğini onlara duyuruyordu.
İnananların vicdanlarıyla hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan
başka sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün kişiye zor gelirdi.



Onları kısa bir süre kendine bağlardı, sonra bu insanlar yeniden uyuşukluğun
içine geri döner, vebanın dört duvarı arasında sıkışıp kalırlardı.

Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reddetmesine dayandığı böylece
anlaşılıyor. Vebanın ilk zamanlarında, başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen,
yalnız kendileri için çok önemli bazı ufak tefek şeyler, onların aklını başından
alıyor, onlar da bu yoldan meslek yaşantılarında deneyim kazanıyordu; şimdiyse
salt başkalarını ilgilendiren şeylere ilgi duyuyorlardı, salt genel düşüncelere
sahiptiler, hatta aşkları bile onların gözünde en soyut biçime bürünmüştü.
Vebaya öylesine kendilerini bırakmışlardı ki, bazen yalnızca uykuda umut
ettikleri ve “Bitsin artık şu hıyarcıklar!” diye düşündükleri oluyordu. Aslında
zaten uyuyorlardı ve tüm bu zaman uzun sürmüş bir uykudan başka bir şey
değildi. Kent ayakta uyuyanlarla dolmuştu, görünüşte kapanmış olan yaralarının
açıldığı gecelerde, seyrek de olsa gerçek anlamda yazgılarından kaçıyorlardı.
İrkilerek uyandıklarındaysa bir tür dalgınlıkla bir an için o yarayı yokluyorlar,
ansızın canlanan acılarıyla yeniden yüz yüze geliyorlar ve acının yanı sıra
aşklarının allak bullak olmuş çehresi yeniden gözlerinin önünde
canlanıveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alışılmış düzene geri
dönülüyordu.

Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir.
Eh, bunun yanıtı basit; hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, şöyle de diyebiliriz,
herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir havaları vardı. Kentin sessizliğini
ve çocuksu heyecanlarını paylaşıyorlardı. Soğukkanlı görünüme bürünerek,
eleştirel bakışlarını yitiriyorlardı. Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes
gibi gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın çabuk bir sona ulaştığına
inanma nedenleri arıyormuş gibi yapmalarına ve görünüşte düşsel umutlara
kapılmalarına ya da bir gazetecinin can sıkıntısıyla biraz çalakalem yazdığı
düşünceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanık olunuyordu. Bunun
dışında, tıpkı başkaları gibi, biralarını içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar;
tembellik ediyor ya da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da plak çalıp
duruyorlardı. Veba değer yargılarını ortadan kaldırmıştı. Bu da kimsenin
giysilerin ya da satın alınan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden
anlaşılıyordu.

Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlangıçta kendilerini koruyan



o tuhaf ayrıcalıkları artık yoktu denilebilir. Aşka özgü bencillik ve bundan
sağladıkları yarar ellerinden gitmişti. En azından, şimdi durum açık seçikti,
felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent kapılarında çınlayan bozuk seslerin,
yaşamımızın ya da ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık
ama kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, terörün ve
formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasında
hepimiz aynı sürgün ekmeğiyle besleniyor, farkına varmadan, aynı sarsıcı birlik
ve barışı bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız yerinde duruyordu; ama yalnızca artık
kullanılmaz durumdaydı; taşınması güç, içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet
ya da mahkûmiyet gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir
bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca, yurttaşlarımızdan
bazılarının tutumu kentin dört bir yanında, yiyecek dükkânlarının önünde
uzayan şu kuyrukları düşündürüyordu. Hem sınır tanımayan, hem de ayağı yere
basan aynı kabulleniş ve aynı katlanıştı. Yalnız, ayrılıkla ilgili olarak, böyle bir
duyguyu çok daha büyük bir ölçekte düşünmek gerekiyordu, çünkü bu durumda
her şeyi yutabilecek, başka bir açlık söz konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından ayrı düşmüş kişilerin
içinde bulunduğu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendiğini düşünürsek,
erkekler ve kadınlar sokaklara dökülürken, ağaçsız kentin üzerine inen şu altın
renkli ve toza bulanmış sonsuz geceleri yeniden anmak gerekir. Çünkü, tuhaf
bir biçimde, tüm kentlerin dili olan araç ve makine gürültülerinin yokluğunda,
güneşin henüz çekilmediği teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında felaketin ıslığına
adımlarını uydurmuş binlerce sancılı ayak sürüme ve son olarak, boğucu ve
bitmek bilmez bir gidiş gelişin sesi yükseliyordu; bu uğultular, kentimizi yavaş
yavaş dolduruyor ve o sırada yüreklerimizde aşkın yerini tutan kör inadın en
gerçeğe bağlı ve en hüzünlü sesi oluyordu.



IV



Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine çöktü. Binlerce insan bitip
tükenmek bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi sürdürdüler.
Buhar, sıcak ve yağmur gökyüzünde birbirini izledi. Güneyden gelen sığırcık ve
ardıç kuşları sessiz sürüler halinde çok yükseklerden geçtiler, sanki
Paneloux’nun felaketi anlatırken sözünü ettiği o evlerin üzerinde tiz bir ses
çıkararak dönen garip tahta parçası onların kente yaklaşmalarını
engelliyormuşçasına şöyle bir dolanıp gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar
kenti yıkadı. Ve tüm bu süre boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin dışında
önemli hiçbir şey olmadı.

Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş olduklarını anladılar.
Gerçekten de sağlık kollarında çalışanlar bu yorgunluğu bir türlü
kaldıramıyorlardı artık. Doktor Rieux arkadaşlarını ve kendini düşündüğünde
tuhaf bir kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark ediyordu. Örneğin şimdiye
kadar vebayla ilgili tüm haberleri çok içten bir ilgiyle izlerken, artık bunlarla
hiç ilgilenmiyorlardı. Kısa bir süre önce kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini yönetmekle geçici olarak görevlendirilen Rambert
gözlem altında tuttuğu kişilerin sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık
belirtileri göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tahliye sisteminin
en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantinadakiler üzerinde serumun gösterdiği
etkilerin istatistik değerleri belleğine yerleşmişti. Ama vebaya verilen
kurbanların haftalık sayısını söyleyemiyordu, hastalığın ilerleyip ilerlemediğini,
gerileyip gerilemediğini gerçekten bilmiyordu. Ve her şeye karşın yalnızca o
yakın gelecekte bir kurtuluşun umudunu içinde taşıyordu.

Başkalarıysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptırmış, ne gazete okuyor ne
de radyo dinliyorlardı. Onlara bir sonuç bildirildiğinde ilgileniyormuş gibi
yapıyorlardı, ama aslında, çalışmaktan yorulmuş, yalnızca gündelik görevlerini
eksiksiz yerine getirmekten başka bir şey düşünmeyen ve ne son harekâtı ne de
ateşkes gününü umut eden büyük savaşların muhariplerine yakıştırılan o dalgın
kayıtsızlık içinde bu sonuca kulak veriyorlardı.

Vebanın gerekli kıldığı hesapları sürdüren Grand hastalıkla ilgili genel
sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. Gözle görülür biçimde yorgunluğa dayanıklı
olan Tarrou, Rambert ve Rieux’nün tersine onun sağlığı hiçbir zaman iyi
olmamıştı. Oysa belediyedeki yardımcı kadrosundaki görevleri, Rieux’nün



sekreterliği ve gece sürdürdüğü çalışmaları üst üste yüklenmişti. Onu sürekli bir
bitkinlik içinde görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta tam bir tatil
yapmak ve o zaman işinde, “şapka çıkarttırma”yı başarmak için çalışmak gibi iki-
üç sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansızın duygusallaştığı oluyor ve böyle
zamanlarda hiç çekinmeden Rieux’ye Jeanne’ı anlatıyor, onun tam o anda
nerede olabileceğini ve gazeteleri okuyorsa eğer kendisini merak edip
etmediğini merak ediyordu. İşte bir gün onunlayken Rieux, en sıradan bir ses
tonuyla kendi karısından söz ettiğini görünce şaşırıp kaldı, o zamana kadar hiç
böyle bir şey yapmamıştı. Karısından gelen hep aynı rahatlatıcı telgraflara
güvenmek gerektiğinden emin olmadığı için karısının bakım gördüğü başhekime
kablolu telgraf çekmeye karar vermişti. Yanıt olarak hastanın durumunun
ağırlaştığı bildiriliyor ve hastalığın ilerlemesini engellemek için her şeyin
yapılacağı konusunda güvence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye
duyurmamıştı ve yorgunluk dışında hangi nedenle bu konuyu Grand’a açtığını
anlayamıyordu. Belediye memuru ona Jeanne’dan söz ettikten sonra ona
karısıyla ilgili sorular sormuştu. Rieux de yanıtlamıştı. “Biliyorsunuz,” demişti
Grand, “artık çok iyi tedavi ediliyor bu hastalık.” Rieux’yse bunu onaylamıştı,
yalnız ayrılığın uzun gelmeye başladığını söylemişti, hastalığını yenmekte
karısına yardım edebilecekken bugün karısı kendini yapayalnız hissediyor
olmalıydı. Sonra susmuştu ve Grand’ın sorularına kaçamak yanıtlar vermekle
yetinmişti.

Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin
merakı azalmadıysa da zenginliğini yitirdiği defterlerden anlaşılıyor. Gerçekten
de tüm bu süre içinde, görünüşte Cottard’dan başkasıyla ilgilenmiyordu. Hotel
karantina merkezine dönüştürüldükten sonra evine yerleştiği Rieux’de akşamları
Grand’ın ya da doktorun verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. Konuşmayı
hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara çekiyor, genelde bunlarla
ilgileniyordu.

Castel’e gelince; serumun hazır olduğunu doktora haber vermeye geldiği
gün, hastaneye yeni kaldırılan ve Rieux’ye göre durumu umutsuz olan Mösyö
Othon’un oğlu üzerinde ilk denemenin yapılmasını kararlaştırdıktan sonra,
doktor eski dostuna son istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin koltuğuna
gömülüp derin bir uykuya dalmış olduğunu fark etti. Ansızın bastıran uykunun



etkisiyle, aralanmış dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük çizgisinin
yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her zaman yumuşak ve alaycı bir
ifadeyle sürekli bir gençlik taşıyan suratın karşısında Rieux boğazının
düğümlendiğini hissetti.

İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yorgunluğunu
değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını yitirmişti. Çoğu zaman düğümlenmiş,
katılaşmış ve kurumuş duyarlılığı zaman zaman çatlayıp açılıyor ve onu artık
denetleyemediği duygulara terk ediyordu. Onun tek savunması bu katılaşmaya
sığınmak ve içinde oluşmuş o düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için
doğru yolun bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla hayali yoktu ve
yorgunluk onun hâlâ koruduğu hayallerini elinden alıyordu. Çünkü sonunu
göremediği bir dönem boyunca kendi rolünün artık insanları iyileştirmek
olmadığını biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı. Bulgulamak, görmek,
betimlemek, kaydetmek, sonra mahkûm etmek, işi buydu. Erkeklerin eşleri onu
bileğinden tutup haykırıyorlardı: “Onu yaşatın!” Ama o yaşatmak için orada
değildi, tecrit işlemini buyurmak için oradaydı. O zaman bu yüzlerde okuduğu
nefret ne işe yarardı ki? “Kalpsizsiniz,” denmişti bir gün kendisine. Ama hayır,
onun bir kalbi vardı. Onun, yaşamak için dünyaya gelmiş insanların her gün
ölümünü gördüğü yirmi saate katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye
yeni baştan başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu kadarlık bir yüreği
vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam verebilirdi?

Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle bir şey insanlık
mesleği diye adlandırılamazdı tabii ki. Ama, her şey bir yana, korku içinde ve
hastalığın kırıp geçirdiği bu insanlar arasında kimin insanlık mesleğini yapmasına
izin verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. Rieux daha az yorgun olsa, kentte her
yere yayılmış şu ölüm kokusu onu duygusallığa itebilirdi. Ama insan yalnızca
dört saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olayları olduğu gibi görür, yani
adaletin, o iğrenç ve gülünç adaletin gözüyle görür. Ötekilerse, mahkûm
olanlar, onlar da bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi
görmüşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi düzeltecekti; koridorlar boyunca
onun yanında yürürken kolunu sıkıca tutuyorlardı. Bu, insanı şımartan bir şeydi,
ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, yanında askerlerle onların karşısına
çıkıyordu ve ailenin kapıyı açmaya karar vermesi için dipçik darbeleri



gerekiyordu. Onu da, tüm insanlığı da yanlarında ölüme sürüklemek isterlerdi.
Ah! İnsanın insandan vazgeçemediği nasıl da doğruydu; onun da şu talihsiz
insanlar kadar çaresiz olduğu ve yanlarından ayrılırken içini titreten o acıma
duygusunu kendisinin de hak ettiği bir gerçekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık durumuyla ilgili
düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux’nün aklını karıştıran düşünceler işte en
azından bunlardı. Bir de arkadaşlarının yüzünde okuduğu düşünceler. Ama bu
felakete karşı savaşanları yavaş yavaş ele geçiren yıpranmanın en tehlikeli etkisi,
dış olaylara karşı kayıtsızlık duymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe
bırakmalarıydı. Çünkü hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep güçlerinin
üzerinde gibi gelen eylemlerden kaçınma eğilimi taşıyordu. Böylece insanlar
kendi önerdikleri sağlık koşullarını giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi
kendilerine uygulamaları gereken çok sayıda mikrop öldürücü işlemden
bazılarını unutmaya başladılar; akciğer vebasına yakalanmış hastaların yanına
bazen hiç önlem almaksızın koşuyorlardı, çünkü mikrop bulaşmış evlere
gitmeleri gerektiği son anda kendilerine bildirildiğinden, gereken temizlik
işlemleri için herhangi bir yere geri dönmek onlara daha başından yorucu
görünüyordu. İşte, gerçek tehlike buradaydı, çünkü vebaya karşı olan bu
mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale getiriyordu. Sonuçta
rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama rastlantı kimseye ait değildi.

Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü olarak beliren bir adam
vardı, ne yorgunluktan tükenmiş ne de cesaretini yitirmişti. Cottard’dı bu. Bir
kenarda kalmayı sürdürüyor, bir yandan da ötekilerle ilişkilerini yürütüyordu.
Ancak Tarrou’nun işi elverdiğince onu görmeye geliyordu, çünkü Tarrou bir
yandan onun durumunu iyi biliyordu, öte yandan da, bu küçük rant sahibine
değişmez bir içtenlikle davranıyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama çok
çalışmasına karşın Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta bazı
geceler yorgunluğun ağırlığı altında ezilse bile ertesi gün yeni bir enerji
buluyordu. “Onunla konuşulabilir,” demişti Cottard, Rambert’e, “çünkü o bir
insan. Sizi hep anlıyor.” İşte bu nedenlerle, bu dönemde Tarrou’nun notları
yavaş yavaş Cottard’ın kişiliği üzerinde yoğunlaşıyor. Tarrou, Cottard’ın
tepkileri ve düşünceleriyle ilgili, onların kendisine anlatıldığı ya da kendisinin
yorumladığı biçimiyle bir betimleme sunmaya çalıştı. “Cottard’la Vebanın



Raporu” başlığı altında yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç sayfasını
kapsıyor ve anlatıcı burada bunun bir özetini vermenin yararlı olacağını
düşünüyor. Tarrou’nun küçük rant sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu yargıda
özetleniyor: “Büyüme içinde bir kişilik.” Kaldı ki, görünüşte keyif içinde
büyümekteydi. Olayların aldığı halden hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen
Tarrou’nun karşısında şu türden sözlerle asıl düşündüğünü dile getiriyordu:
“Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azından herkes bu işe bulaşmış durumda.”

“Kuşkusuz o da herkes gibi tehdit altında, ama bu durumu herkesle birlikte
yaşıyor. Hem sonra, ciddi biçimde vebaya yakalanabileceğini düşünmüyor,
bundan eminim. Önemli bir hastalığın ya da derin bir acının pençesindeki bir
insanın başta tüm hastalık ve acılardan korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi,
aslında çok da saçma değil. ‘İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, bunu fark
ettiniz mi?’ dedi bana. ‘Varsayalım sizin ağır ya da tedavi edilemez bir
hastalığınız, ciddi bir kanser ya da sıkı bir vereminiz var, asla vebaya ya da
tifüse yakalanamazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da ötesi var, çünkü
bir kanserlinin araba kazasından öldüğünü hiç görmemişsinizdir.’ Doğru ya da
yanlış, bu fikir Cottard’ın keyfini yerine getiriyor. İstemediği tek şey
başkalarından ayrı olmak. Tek başına tutsak olmaktansa herkesle birlikte
kuşatma altında olmayı yeğliyor. Veba varken, gizli soruşturmalar, dosyalar,
fişler ya da eli kulağında tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu,
artık eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca Tanrı lütuflarının
en keyfi olanını bekleyen mahkûmlar vardı, bir de onların arasındaki polisler.”
Böylece Cottard, yine Tarrou’nun yorumuna göre, yurttaşlarımızın gösterdiği
acı ve şaşkınlık belirtilerini şu türden hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde
ele almakta haklıydı:

“‘Siz konuşup durun, ben sizden önce bunları yaşadım.’
Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte, iyi bir bilince sahip

olmaktır, dedim ama boşuna, bana kötü kötü baktı ve şöyle dedi: ‘O zaman, bu
hesaba göre, kimse kimsenin yanında değildir.’ Sonra: ‘Haydi, ben böyle
söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek yolu onlara veba yollamaktır.
Şöyle bir bakın çevrenize.’ Ve gerçekte, ne söylemek istediğini ve şimdiki
yaşantının ona ne kadar rahat gelebileceğini tam olarak anlayamıyorum. O
zaman, nasıl olur da bir zamanlar kendi gösterdiği tepkileri görmezden



gelebilir; her kişinin herkesi yanında tutma girişimini; yolunu şaşırmış bir kişiye
bazen yardım etme zorunluluğu ve eskiden ona gösterilen kabalığı; insanların
lüks lokantalara koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve orada oyalanmaktan
duydukları doygunluk duygusunu; her gün sinemada kuyruğa giren, tüm gösteri
salonlarını, hatta dans salonlarını dolduran, halka açık her yere kabarmış deli bir
dalga gibi yayılan o dağınık kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de
dirsek dirseğe insanları, cinsleri birbirine iten o insan sıcaklığına duyulan açlığı?
Cottard onlardan önce bunları yaşadı, orası kesin. Kadınlar dışında, çünkü o
suratla... Üstelik kendini sokak kadınlarına gitmeye hazır hissettiğinde bunu
yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü böyle uygunsuz bir davranışın
sonradan kendisine zarar vereceğini düşünmüş olabilir.

Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı istemeyen bir adamken
onu kendine suç ortağı yapmıştı. Çünkü gözle görünür biçimde o bir suç ortağı
ve bunun keyfini çıkaran bir ortak. Gördüğü her şeye suç ortaklığı ediyordu: boş
inançlara, boş korkulara, şu diken üstünde yaşayan ruhların alınganlıklarına;
onların vebadan olabildiğince az söz etme saplantısına ve buna karşı
koyamayışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla başladığını öğrendiklerinden beri en
ufak bir baş ağrısında dehşetle şaşkınlığa düşmelerine ve renklerinin solmasına;
unutkanlıkları hakaret gibi gören ve bir pantolon düğmesinin kaybolmasıyla yasa
bürünen bu insanların gerilmiş, alıngan, değişken duyarlılıklarına.”

Akşamları Tarrou’nun sık sık Cottard’la çıktığı oluyordu. Sonra not
defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin o karanlık kalabalığına,
lambaların ara ara seyrek parıltılarla aydınlattığı beyaz ve kara bir kütlenin
içine, omuz omuza vererek nasıl daldıklarını ve insanların sürü halinde, vebanın
soğukluğuna yakalanmamak için uzak durmaları gereken sıcak zevklere
kendilerinin de eşlik etmelerini anlatıyordu. Birkaç ay önce, Cottard’ın halka
açık yerlerde aradığı lüks ve rahat yaşam, bir doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği,
yani sınırsız keyif, işte tüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. Tüm bunların
fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla böylesine para boşa harcanmamış,
çoğunluğun en gerekli şeyleri bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla
böylesine saçılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı çağrıştırır biçimde
çoğaldığı görülüyordu, aslında aylaklık gibi görünen şey işsizlikten başka bir şey
değildi. Eskiden aralarındaki bağı gizli tutmaya özen gösteren, şimdiyse,



çevrelerindeki kalabalığı görmeksizin, büyük tutkulara özgü o değişmez
umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, başka hiçbir şey düşünmeden
kentin içinde yürüyen şu çiftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca
izliyorlardı. Cottard duygulanıyordu: “Ah şu neşeli insanlar!” diyordu. Ve
yüksek sesle konuşuyordu, topluca yaşanan bu hummanın ortasında,
çevrelerinde şıngır şıngır öten krallara layık bahşişlerin ve gözleri önünde
çevrilen entrikaların ortasında Cottard açıldıkça açılıyordu.

Öte yandan Cottard’ın davranışında fazla kötülük olmadığını düşünüyordu.
Onun, “Ben onlardan önce bunları yaşadım,” sözü, zaferden çok mutsuzluğu
vurguluyordu. “Gökyüzüyle kent duvarlarının arasında hapsedilmiş bu insanları
sevmeye başladığını sanıyorum,” diyordu Tarrou. Örneğin, elinden gelse tüm
bunların o kadar da korkunç olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: “Onları
duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacağım, şunu yapacağım...
Sakin duracakları yerde varoluşlarını zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajların
farkında değiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra şunu yapacağım, diyebilir
miydim? Tutuklanma bir başlangıçtır, bir son değil. Oysa veba... Ne
düşündüğümü bilmek ister misiniz? Onlar talihsiz, çünkü kendilerini olayların
akışına bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum.”

“Gerçekten de ne dediğini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan
kendilerini başkalarıyla yakınlaştıracak bir sıcaklık gereksinimini en derinlerinde
duyarken, öte yandan da birbirlerinden uzak durmalarını sağlayan kuşku
yüzünden bu duyguya kendilerini kapıp koyvermeyen Oranlıların çelişkilerini
doğru tartabiliyor. Kimse artık komşusuna bile güvenemeyeceğini çok iyi
biliyor, çünkü siz farkına varmadan size veba taşıyabilir ya da sizin kendinizi
bırakmışlığınızdan yararlanıp size hastalık bulaştırabilir. İnsan Cottard gibi,
zamanının çoğunu, birlikte olmak istediği herkeste bazı işaretler aramakla
geçirmişse, bu duyguyu anlayabilir. Akşamdan sabaha vebanın yakalarına
yapışabileceği ve belki de tam sağ salim yaşıyor olmanın keyfine vardıkları
sırada vebanın böyle bir hazırlık içinde olabileceği düşüncesiyle yaşayan
insanları anlamak kolaydır. Cottard bu korku ortamında olabildiğince rahat.
Tüm bunları onlardan önce hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun acımasızlığını
tümüyle onlarla hissettiğini sanmıyorum. Sonuçta, bizlerle, henüz vebanın
öldürmediği bizlerle, özgürlüğünün ve yaşamının her gün yıkılabileceğini de



hissediyor. Ancak kendisi bir korku ortamında yaşadığına göre, başkalarının da
bunu yaşamasını normal buluyor. Daha doğrusu, korkuyu başkalarıyla birlikte
taşımak, onu tek başına yüklenmekten daha iyi geliyor ona. İşte bu noktada
yanılıyor ve başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor. Ama her şey bir yana,
yine bu noktada, başkalarından daha çok anlaşılmayı hak ediyor.” Son olarak,
Tarrou’nun yazdıkları, hem Cottard’da hem de vebalılarda ortaya çıkan bu özel
bilinçle ilgili bir anlatıyla sona eriyor. Bu anlatıda o dönemdeki güç ortam, üç
aşağı beş yukarı yeniden ele alınıyor ve bu nedenle anlatıcı bunu önemsiyor.

Orpheus ile Eurydike’yi izlemeye Belediye Operası’na gitmişlerdi. Cottard,
Tarrou’yu davet etmişti. Vebanın başladığı ilkbaharda, bir dizi gösteri için
kentimize gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden burada kalınca, Operamızla
anlaşarak gösterisini haftada bir kez yinelemek zorunda kaldı. Böylece, aylardır,
her cuma bizim belediye tiyatrosu Orpheus’un ezgili yakarmaları ve
Eurydike’nin çaresiz çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu gösteriye yoğun
ilgi göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük başarı kazanıyordu. En pahalı yerlere
oturan Cottard ve Tarrou en şık yurttaşlarımızın üst üste oturduğu partere
bakıyordu. Gelenler oyuncuların sahnede yer almalarını kaçırmamak için gözle
görülür bir çaba gösteriyorlardı. Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında,
müzisyenler sessizce enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbirinden
ayrılıyor, bir sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle eğiliyorlardı. Uygun tonda bir
uğultunun içinde insanlar birkaç saat önce kentin karanlık sokaklarında
bulamadıkları bir güven duygusuna kavuşuyorlardı yeniden. Smokin vebayı
kovuyordu.

Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı durdu, tunikli birkaç
kadın onun talihsizliğini incelikle yorumladı ve ariettalarla aşkın şarkısı
söylendi. Salon ölçülü bir sıcaklıkla karşılık verdi. İkinci perdede Orpheus’ un,
oyunda yer almayan titremeli bir tonu şarkısına katması ve Cehennem’in
efendisine gözyaşlarına kayıtsız kalmaması için yalvarması pek de fark edilmedi.
Elinde olmadan yaptığı bazı ani hareketler uyanık izleyicilere sanatçının
yorumuna kattığı bir üslup özelliği gibi geldi.

Salonda belli bir şaşkınlık havasının esmesi için, üçüncü perdedeki
Orpheus’la Eurydike’nin o ünlü düeti gerekti (Eurydike’nin sevgilisinden
kaçtığı an). Ve sanki Orpheus’u oynayan sanatçı halktan yalnızca bu tepkiyi



bekliyormuş ve sanki parterden gelen uğultu onun hissettiklerini doğruluyormuş
gibi, antik kostümü içinde kollarıyla bacaklarını açarak gülünç bir biçimde
sahnedeki rampayı çıkmak ve dekordaki çoban yaşantısına ilişkin ayrıntıların
ortasında yere yığılmak için bu ânı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi
yansıtmayan o dekor parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve korkunç
bir biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. Çünkü aynı anda orkestra
sustu, parterdeki izleyiciler ağır ağır yerlerinden kalkmaya ve salonu boşaltmaya
başladılar, önceleri bir cenaze duasından sonra kiliseden ya da bir ölü odasından
çıkar gibi sessizce çıkıyorlardı, çıkarken başlarını eğmiş kadınlar eteklerini
topluyor, erkeklerse katlanır koltukların eşlerine çarpmasını engellemek için
onları dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama yavaş yavaş hareket
hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve kalabalık çıkışlara koşmaya ve son
olarak, çıkışta bağıra çağıra kapıya doğru itişip kakışmaya başladı. Yalnızca
yerlerinden kalkmış olan Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de
yaşadıkları bir görüntü karşısında yapayalnız duruyorlardı: sahne üzerinde, her
yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu görünümüne bürünmüş veba; salondaysa
kırmızı koltukların üzerinde unutulmuş yelpazeler ve dantel parçalarının
yansıttığı, artık gereksiz olmuş bir lüks.



Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux’ nün yanında
çalışmıştı. Place du Lycée’nin önünde Gonzalès ve iki gençle buluşacağı gün
izin istemişti yalnızca.

O gün öğlen on ikide Gonzalès ve gazeteci iki çocuğun gülerek geldiklerini
gördü. Geçen sefer bir talihsizlik olduğunu, ama böyle bir şeyi beklediklerini
söylediler. O hafta nöbet sırası kendilerinde değildi zaten. Gelecek haftaya
kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden işe başlayacaklardı. Rambert
bunun doğru olduğunu söyledi. Böylece Gonzalès gelecek pazartesi
buluşmalarını önerdi. Ama bu kez Rambert’i Marcel’le Louis’nin evine
yerleştireceklerdi: “Seninle bir buluşma saati saptayacağız. Eğer ben yoksam,
sen doğrudan onların evine gideceksin. Onların nerede oturduklarını sana
anlatacağız.” Ama o sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını şimdi oraya
götürmenin en iyisi olacağını söyledi. Eğer fazla yemek seçen biri değilse, dört
kişilik yemekleri vardı. Böylece durumu görebilecekti. Gonzalès bunun iyi bir
fikir olduğunu söyledi ve limana doğru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi’nin bir ucunda, kentin sahile açılan
kapılarına yakın bir yerde oturuyorlardı. Kalın duvarlı, boyalı ahşaptan
kepenkleri, çıplak ve güneşsiz odaları olan küçük bir İspanyol eviydi. Paella
vardı, çocukların annesi servis yapıyordu, güler yüzlü ve yüzü kırışıklarla dolu
yaşlı bir İspanyoldu. Gonzalès şaşırdı, çünkü kentte pirinç bulunmuyordu. “Kent
kapılarında bu işleri ayarlıyoruz,” dedi Marcel. Rambert yiyip içiyordu,
Gonzalès onun gerçek bir dost olduğunu söylerken gazeteci burada geçireceği
haftadan başka bir şey düşünmüyordu.

Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin sayısını azaltmak için
nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı. Ve on beş gün boyunca Rambert kendini
sakınmaksızın, hiç durmadan, sabahın ilk ışıklarından akşama kadar, bir bakıma
gözü kapalı çalıştı durdu. Gece geç saatte yatıyor ve derin bir uykuya dalıyordu.
Tembellikten insanı tüketen bir didinmeye böyle ani bir geçiş onu hemen
hemen hayalsiz ve güçsüz bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan kaçışından
fazla söz etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın sonunda, ilk kez doktora
bir gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. Bardan çıktıktan sonra, kasıklarının
şiştiği ve kollarını koltuk altlarından yukarıya zor kaldırdığı hissine kapılmıştı.
Aklına veba gelmişti. İşte o zaman tek bir tepki, Rieux’yle birlikte kendisine de



mantıksız gelen o tepkiyi duymuştu: Kentin tepesine doğru koşmuş, orada
denizin her zaman seçilemediği ancak göğün biraz daha iyi görüldüğü küçük bir
meydandan, kenti çevreleyen duvarların üstünden karısına büyük bir haykırışla
seslenmişti. Eve döndükten sonra, bedeninde hiçbir belirti kalmadığını görünce
bu beklenmedik krizden pek gurur duymamıştı. Rieux böyle bir davranışı çok
iyi anladığını söyledi: “Durum ne olursa olsun, insanın canı böyle şeyler yapmak
ister.”

Rambert ayrılırken Rieux birden, “Mösyö Othon bana sabah sizden söz etti,”
dedi. “Sizi tanıyıp tanımadığımı sordu. ‘Kaçakçıların bulunduğu yerlere sık sık
gitmemesini öğütleyin, dedi bana. Uyarıda bulundu.’”

“Ne demek bu?”
“Acele etmeniz gerek.”
“Teşekkür ederim,” dedi Rambert, doktorun elini sıkarken.
Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın başlangıcından beri ilk kez

gülümsediğini gördü.
“Niçin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.”
Rieux alışılmış bir hareketle başını salladı ve bunun Rambert’in işi

olduğunu, onun mutluluğu seçtiğini, Rieux’nün ise ona karşı ileri sürecek
savları olmadığını söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar
veremeyeceğini söyledi.

“Bu koşullarda, niçin bana elimi çabuk tutmam gerektiğini söylüyorsunuz?”
Bu kez Rieux gülümsedi.
“Kim bilir, belki ben de mutluluk için bir şeyler yapmak istiyorum.”
Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak birlikte çalıştılar.

Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol evine yerleşmişti. Ortak oturma odasında
ona bir yatak yapmışlardı. Gençler yemeğe dönmediklerinden ve ondan evden
olabildiğince az çıkmasını rica ettiklerinden çoğunlukla orada tek başına yaşıyor
ya da yaşlı anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, siyahlar
giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının altında esmer ve kırış kırış bir yüzü vardı.
Sessiz sedasız duruyor, Rambert’e baktığında gözlerinin içiyle gülümsüyordu.

Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup korkmadığını soruyordu. O ise
bunun, ufacık bile olsa denenmesi gereken bir şans olduğunu, oysa kentte
kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayrı kalma riskini göze aldıklarını



söylüyordu.
“Kibar mı?” diyordu yaşlı kadın gülümseyerek.
“Çok kibar.”
“Güzel mi?”
“Sanıyorum.”
“Ah,” diyordu, “işte bu nedenle...”
Rambert düşünüyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazdı.
“Tanrı’ya inanmıyor musunuz?” diyordu her sabah ayine giden yaşlı kadın.
Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, “bu nedenle,” dedi.
“Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde ne kalır?”
Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere asılmış yelpazeleri

okşayarak çıplak ve kaba sıvalı duvarlar arasında dört dönüyor ya da masa
örtüsünü çevreleyen iplikten topları sayıyordu. Akşam gençler dönüyordu. Çok
konuşmuyorlardı, yalnızca henüz zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam
yemeğinden sonra, Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör içiyorlardı.
Rambert’in düşünüyor gibi bir hali vardı.

Çarşamba günü Marcel, “Yarın akşam, gece yarısı. Hazır ol!” diyerek döndü.
Onlarla birlikte nöbet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmış ve onunla
aynı odayı paylaşan ötekisi gözlem altına alınmıştı. Böylece iki-üç gün Marcel
ve Louis yalnız kalacaklardı. Gece boyunca son ayrıntıları yoluna koyacaklardı.
Ertesi gün iş hallolabilecekti. Rambert teşekkür etti. “Memnun musunuz?” diye
sordu yaşlı kadın. Memnun olduğunu düşündü, ama başka bir şey düşünüyordu.

Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir sıcak vardı. Vebayla
ilgili haberler kötüydü. Yine de yaşlı İspanyol kadın soğukkanlılığını koruyordu.
“Dünyada günah var,” diyordu. “O zaman, böyle olur işte!” Marcel ve Louis gibi
Rambert’in de üstü çıplaktı. Ama ne yaparsa yapsın, omuzlarının arasından ve
göğsünden ter akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı gölgesinde esmer ve parlak
erkek gövdeleri görülüyordu. Rambert konuşmadan dört dönüyordu. Birden,
akşamüstü saat dörtte giyindi ve dışarı çıkacağını söyledi.

“Dikkat,” dedi Marcel, “bu gece yarısı iş tamam. Her şey yolunda.”
Rambert doktorun evine gitti. Rieux’nün annesi, onu kentin yukarı

bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. Nöbetçi birliğinin önünde aynı
kalabalık dönüp duruyordu. “Dağılın!” diyordu patlak gözlü bir çavuş. Ötekiler



de dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. “Bekleyecek hiçbir şey yok,” diyordu
ceketinden ter fışkıran çavuş. Ötekiler de bu düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa
karşın yine de bir yere ayrılmıyorlardı.

Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou’ nun bürosunu işaret
etti. Büronun kapısı avluya bakıyordu. Bürodan çıkan Rahip Paneloux’yla
karşılaştı.

İlaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahşap
çalışma masasının başında, gömleğinin kollarını sıvamış, bir mendille dirseğinin
içinde birikmiş teri kuruluyordu.

“Hâlâ burada mısınız?”
“Evet, Rieux’yle konuşmak istiyordum.”
“Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hallederseniz daha iyi olur.”
“Niçin?”
“Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye çalışıyorum.”
Rambert, Tarrou’ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. Yorgunluktan gözleri

donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi olmuştu. Güçlü omuzları büzülmüştü. Kapı
vuruldu ve beyaz maske takmış bir hastabakıcı içeri girdi. Tarrou’nun çalışma
masasına bir tomar fiş bıraktı ve bezin boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca “Altı,”
dedi ve dışarı çıktı. Tarrou gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı fişleri ona
gösterdi.

“Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler.”
Alnı çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı.
“Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak.”
Tarrou masadan destek alarak ayağa kalktı.
“Gidiyor musunuz yakında?”
“Bu akşam, gece yarısı.”
Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert’in kendisine dikkat etmesini

söyledi.
“Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz?”
Tarrou omuz silkti:
“Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan söylemek çok yorucu.”
“Tarrou,” dedi gazeteci, “doktoru görmek istiyorum. Özür dilerim.”
“Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi?”



“Sorun bu değil,” dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu.
Tarrou ona baktı ve birdenbire ona gülümsedi.
Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış duvarlı küçük koridoru

izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltıların seçildiği camlı kapıya
gelmeden tam önce Tarrou Rambert’i tüm duvarları dolaplarla kaplı, küçük bir
odaya soktu. Dolaplardan birini açtı, bir sterilizatörden iki gazlı bezli maske
çıkardı, birini Rambert’e uzattı ve ağzını örtmesini istedi. Gazeteci bunun bir
işe yarayıp yaramadığını sordu, Tarrou işe yaramadığını ancak başkalarına güven
verdiğini söyledi.

Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı kapalı, geniş bir
koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı tazeleyen aletler vınlıyordu, eğik
pervaneler iki sıra halinde dizili gri yatakların üzerinde basık ve iyice sıcak
havayı karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz iniltiler tekdüze bir sızlanma
halinde yükseliyordu. Beyazlar giymiş insanlar parmaklıklarla çevrili yüksek
pencerelerden dökülen acımasız ışığın içinde ağır ağır hareket ediyorlardı.
Rambert koğuşun korkunç sıcağında kendini rahatsız hissetti ve inleyen bir
karaltının üzerine eğilmiş Rieux’yü tanımakta güçlük çekti. Doktor yatağın
yanında iki hastabakıcının, kollarından ve bacaklarından tuttuğu hastanın
kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir yardımcının ona uzattığı tasa aletlerini
bıraktı ve pansumanı yapılmakta olan hastaya bakarak bir an kımıldamadan
durdu.

“Yeni haber var mı?” dedi yaklaşan Tarrou’ya.
“Paneloux karantina merkezinde Rambert’in yerini almayı kabul etti. Zaten

çok çalıştı. Rambert’siz üçüncü denetim ekibini toplamak gerekecek.”
Rieux başıyla onayladı.
“Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öneriyor.”
“Ah bu iyi!” dedi Rieux.
“Son olarak, Rambert burada.”
Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin üzerinden gözleri

kısıldı.
“Ne yapıyorsunuz burada?” dedi. “Başka yerde olmalıydınız.”
Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi Rambert de ekledi:

“İlkece.”



Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske şişiyor ve ağız
bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi biraz gerçekdışı kılıyordu, sanki
heykellerin diyaloğu gibi.

“Sizinle konuşmak istiyordum,” dedi Rambert.
“Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou’nun bürosunda bekleyin.”
Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının arka koltuğunda

oturuyorlardı. Arabayı Tarrou sürüyordu.
“Benzin bitti,” dedi arabayı çalıştırırken. “Yarın yürüyerek gideceğiz.”
“Doktor,” dedi Rambert, “gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.”
Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux yorgunluktan sıyrılacak gibi

değildi.
“Ya o?” dedi kısık bir sesle.
Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye inanmayı

sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan utanç duyacağını söyledi. Uzaklarda
bıraktığı kişiyi severken böyle bir şey onu rahatsız edecekti. Ama Rieux yerinde
doğruldu; bunun saçma olduğunu ve mutluluğu seçmenin utanılacak bir yanı
olmadığını söyledi.

“Evet,” dedi Rambert, “ama tek başına mutlu olmakta utanılacak bir yan
vardır.”

O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çevirmeden, eğer Rambert
insanların mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa, artık mutluluğa zaman
bulamayacağına dikkati çekti. Bir seçim yapmak gerekiyordu.

“Sorun bu değil,” dedi Rambert. “Her zaman bu kentin yabancısı olduğumu
ve sizlerle yapabileceğim hiçbir şeyin olmadığını düşündüm. Ama şimdi
göreceğimi gördüm, buralı olduğumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu
olay hepimizi ilgilendiriyor.”

Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır gibi oldu.
“Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne yapardınız? Peki siz

seçim mi yaptınız, mutluluğu mu reddettiniz?”
Tarrou da, Rieux de yine yanıt vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, doktorun

evine yaklaşana değin sürdü. Ve Rambert yine son sorusunu, daha da güçlü bir
biçimde sordu. Ve yalnızca Rieux ona doğru döndü. Bir çabayla yerinde
doğruldu.



“Beni affedin Rambert,” dedi, “ama bilmiyorum. Eğer istiyorsanız, kalın
bizimle.”

Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra önüne bakarak yeniden
sözü sürdürdü:

“Dünyada hiçbir şey insanın sevdiğinden vazgeçmesine değmez. Oysa
nedenini bilmeden ben de bundan vazgeçtim.”

Kendini yeniden koltuğa bıraktı.
“Oldu işte, hepsi bu,” dedi bezginlikle. “Kayda geçirelim ve sonuçlar

çıkaralım.”
“Hangi sonuçlar?” diye sordu Rambert.
“Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye ulaşamıyoruz. O halde

olabildiğince çabuk iyileştirelim. En acil olan bu.”
Gece yarısı Tarrou ve Rieux, Rambert’in denetlemekle sorumlu olduğu

semtin planını yapıyorlardı, Tarrou birden saatine baktı. Başını kaldırınca
Rambert’in bakışıyla karşılaştı.

“Onlara haber verdiniz mi?”
Gazeteci gözlerini kaçırdı.
“Sizi görmeye gelmeden önce bir not yollamıştım,” dedi bir gayretle.



Ekim ayının ancak son günlerinde Castel’in serumu denendi. Pratikte bu,
Rieux’nün son umuduydu. Rieux yeni bir başarısızlığın kenti hastalığın
kaprislerine teslim edeceğine inanıyordu, ya salgın daha aylarca etkisini
sürdürecek ya da bir neden olmaksızın duracaktı.

Castel’in Rieux’yü ziyarete gelmesinden bir gün önce Mösyö Othon’un oğlu
hastalanmış ve tüm aile karantinaya alınmak zorunda kalmıştı. Kısa bir süre
önce karantinadan çıkmış olan anne böylece ikinci kez tecrit ediliyordu.
Saptanan kurallara saygılı olan Yargıç, çocuğun vücudunda hastalık belirtileri
görür görmez Doktor Rieux’yü çağırmıştı. Rieux geldiğinde babayla anne
yatağın ayakucunda ayakta duruyorlardı. Küçük kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk
umutsuz durumdaydı, muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını kaldırdığında,
Yargıç’ın gerisinde duran, ağzını mendille kapatmış ve açılmış gözlerle
doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yüzü ve yargıcın bakışıyla
karşılaştı. “Ondan değil mi?” dedi Yargıç soğuk bir sesle.

“Evet,” diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak.
Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu bozmuyordu. Yargıç da

susuyordu, sonra daha alçak bir sesle:
“Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gerekiyorsa onu yapmalıyız.”
Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya çalışıyordu.
“Çabuk olacak bu,” dedi duraksayarak, “bir telefon edebilirsem.”
Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. Ama doktor, kadına doğru

döndü:
“Üzgünüm. Birkaç eşya hazırlamalısınız. Ne olduğunu biliyorsunuz.”
Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu.
“Evet,” dedi başını sallayarak, “ben de bunu yapacaktım.”
Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksinimleri olup olmadığını

sormaktan kendini alamadı. Kadın sessizliğini bozmadan ona bakıyordu. Ancak
bu kez Yargıç bakışlarını kaçırdı.

“Hayır,” dedi sonra yutkundu, “ama çocuğumu kurtarın.”
Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey olmayan karantinayı Rieux

ve Rambert son derece ciddi bir biçimde yürütüyordu. Özellikle de bir ailenin
üyelerinin birbirlerinden ayrı olarak tecrit edilmesine özen gösteriyorlardı. Eğer
ailenin bir üyesi bilmeden mikrop kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını



artırmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri Yargıç’a anlattı, o da bunları
doğru buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle bir bakıyorlardı ki, doktor
bu ayrılığın onları ne derece zorda bıraktığını hissetti. Madam Othon ve küçük
kızı, Rambert’in yönettiği karantinaya ayrılan otele yerleştirilebildiler. Ama
karayollarının sağladığı çadırlar sayesinde valiliğin belediye stadında kurmakta
olduğu tecrit kampı dışında Sorgu Yargıcı’na yer yoktu. Rieux bu durumdan
ötürü özür dilerdi ama Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli
olduğunu ve buna uymanın doğru olacağını söyledi.

Çocuğa gelince; ek hastaneye, on tane yatağın yerleştirildiği eski bir sınıfa
götürüldü. Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz olduğu sonucuna
vardı. Enfeksiyon, hiç tepki göstermeyen küçük bedeni kemiriyordu. Yeni yeni
beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar çocuğun güçsüz kol ve bacak eklemlerinin
kımıldamasını engelliyordu. Şimdiden yenik durumdaydı. Bu nedenle
Rieux’nün aklına Castel’in serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam
yemekten sonra ilk aşıyı yaptılar, çocuktan hiçbir tepki gelmedi. Gün ağarırken,
ertesi gün hepsi bu önemli deneyin sonucunu değerlendirmek üzere çocuğun
yanına koştular.

Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde kasılmalarla dönüp
duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahın dördünden beri çocuğun yanında
duruyorlar, hastalığın aşamalarını adım adım izliyorlardı. Yatağın başucunda
Tarrou’nun yapılı vücudu biraz kamburlaşmıştı. Yatağın ayakucunda ayakta
duran Rieux’nün yanında oturmakta olan Castel son derece sakin görünerek eski
bir yapıtı okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde gün ışığı yayıldıkça, yavaş yavaş
ötekiler de geliyordu. Önce Paneloux geldi Tarrou’nun karşısına, yatağın öteki
yanına gidip sırtını duvara dayadı. Yüzünde acılı bir ifade okunuyordu ve
kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin yorgunluğuyla kırmızı alnında
çizgiler belirmişti. Sonra Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluğa
geldiği için özür diledi. Çok kalamayacaktı, belki kesin bir şeyler biliyorlardı.
Tek söz etmeden Rieux ona çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş yüzü, kapalı
gözleri, sımsıkı kenetlenmiş dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz takılmamış
yastığın üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. Sonunda, sınıfın dibinde
duran yerinden kımıldatılmamış karatahtanın üzerindeki eski denklem izleri
seçilecek denli gün ağarınca Rambert geldi. Komşu yatağın ayakucuna yaslandı



ve bir paket sigara çıkardı. Ama çocuğa bir kez bakınca paketi yeniden cebine
koydu.

Castel hep oturuyor, gözlüğünün üzerinden Rieux’ ye bakıyordu.
“Babadan haber var mı?”
“Yok,” dedi Rieux, “tecrit kampında.”
Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir biçimde sıkıyordu.

Küçük hastadan gözlerini ayırmıyordu, ansızın çocuk kaskatı kesildi, dişleri
yeniden kenetlendi, vücudu biraz belden büküldü, ağır ağır kol ve bacakları iki
yana açıldı. Asker battaniyesi altındaki küçük bedenden yün ve ekşi bir ter
kokusu yükseliyordu. Çocuk yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın
ortasına doğru uzadı, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır gibi
oldu. Rieux’nün gözleri başını çeviren Tarrou’nun bakışıyla karşılaştı.

Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu şiddetli olay seçim
yapmıyordu, ancak çocukların çektikleri acıyı bu sabahtan beri yaptıkları gibi
dakikası dakikasına izlememişlerdi. Ve tabii ki, bu masum çocukların uğradığı
acı gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, yani utanç verici bir kötülük gibi
gelmişti. Ama en azından şimdiye kadar soyut olarak bu utancı yaşıyorlardı,
çünkü masum bir çocuğun çektiği acıyı hiç bu kadar yakından izlememişlerdi.

Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir inlemeyle çocuk yeniden
iki büklüm oluyordu. Saniyeler boyunca, nöbet titremeleri ve ürpermelerle
böyle iki büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın korkunç rüzgârı altında
bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi altında kırılıp dökülüyordu. Fırtına
geçince, biraz gevşedi, ateşi düşer gibi oldu, dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak
ve zehirli bir kumsalda soluk soluğaydı. Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp
onu doğrultuyordu, o sırada cayır cayır yakan korkunç alev onu yatağın dibine
doğru itti, çocuk çılgın gibi başını sağa sola çeviriyor, üstündeki örtüyü
atıyordu. Alev alev gözkapaklarından kocaman gözyaşları fışkırarak, kireç gibi
beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda bitkin bir halde, çocuk bir deri bir
kemik kalmış bacaklarıyla kırk sekiz saatte etleri erimiş kollarını büzüştürdü ve
darmadağın yatağın içinde çarmıha gerilmiş gibi gülünç ve acıklı bir durumda
kaldı.

Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri ve gözyaşlarını sildi.
Bir süredir Castel kitabını kapatmıştı ve hastayı izliyordu. Bir tümceye başladı,



ama sonunu getirmek için öksürmek zorunda kaldı, çünkü sesi birden
çatallaşmıştı:

“Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux?”
Rieux hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden daha uzun süre

dayandığını söyledi. Bunun üzerine sırtını duvara dayamış, çökmüş gibi duran
Paneloux sessizce, “Eğer ölecekse, daha uzun acı çekmiş olacak,” dedi.

Rieux birden ona döndü ve konuşmak üzere ağzını açtı ama sustu, kendini
tutmak için gözle görülür bir çaba harcadı ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi.

Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki tasarlanmışçasına
ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve inliyordu. Odanın öteki ucunda, tek bağıran
hasta düzenli aralıklarla acıdan çok şaşkınlığı dışa vuran çığlıklar atıyordu. Sanki
hastalar için bile başlangıçtaki korku artık azalmıştı. Şimdi hastalığı
kabullenirken bir tür rıza gösteriyorlardı. Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu.
Arada sırada Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında buna gerek yoktu, daha çok
içinde bulunduğu bu çaresizlikten kurtulmak içindi; gözlerini kapayınca bu
çırpınışın kendi kanının gümbürtüsüne karıştığını hissediyordu. O zaman
işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf olan tüm gücüyle ona destek olmaya
çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı atıyordu,
çocuğu elinden kaçırıyordu ve çabası boşluğa gömülüyordu. O zaman çocuğun
incecik bileğini bırakıyor ve yerine dönüyordu.

Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya dönüyordu. Camın
gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır kendini duyurmaya başlıyordu. Grand’ın
geri geleceğini söyleyerek ayrılması zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hâlâ
gözleri kapalı olan çocuk biraz sakinleşiyor gibiydi. Elleri tırmık gibi yatağın
kenarlarını hafifçe çiziyordu. Eller havaya kalktı, dizlerin yakınındaki
battaniyeyi kazıdı ve birden çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve hareketsiz
kaldı. İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde duran Rieux’ye baktı. Şimdi gri
bir kile dökülmüş gibi duran yüzünün ortasında ağzı açıldı, hemen ardından
soluk sesinin de karıştığı tek ve kesintisiz bir çığlık yükseldi; tekdüze ve
ahenksiz bir itiraz sesi ansızın odayı doldurdu; çığlık öylesine insansı olmaktan
uzaktı ki sanki tüm insanlardan geliyor gibiydi. Rieux dişlerini sıkıyordu, Tarrou
arkasını döndü. Rambert yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan
Castel’in yanına yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği, tüm çağlara ait o çığlıkla



dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini bırakarak dizleri üzerine çöktü; herkes
onun biraz boğuk, ama durmak bilmeyen o çoğul yakarışın gerisinde belirgin bir
biçimde yükselen bir sesle “Tanrım, kurtar şu çocuğu!” demesini doğal karşıladı.

Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki tüm hastalar
kımıldandılar. Odanın öteki ucunda durmadan şaşkınlıkla bağıran hasta,
sızlanmasını hızlandırdı ve sonunda onu gerçek bir çığlığa dönüştürdü; o sırada
öteki hastalar da giderek daha yüksek sesle inliyorlardı. Odayı bir hıçkırık
dalgası kapladı, Paneloux’nun duasını bastırdı; yatağın ucuna yapışmış duran
Rieux yorgunluk ve tiksintiden başı dönmüş halde gözlerini kapadı.

Gözlerini açtığında yanında Tarrou’yu buldu.
“Gitmem gerek,” dedi Rieux. “Bunlara artık dayanamıyorum.”
Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor çocuğun çığlığının

hafiflediğini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta öteki inlemeler sürüyordu,
ama daha sessiz biçimde ve henüz sona eren şu mücadelenin uzaktan gelen bir
yankısı gibiydi. Çünkü mücadele sona ermişti artık. Castel yatağın öteki tarafına
geçmişti; artık bitti, dedi. Ağzı açık ama artık ses çıkarmayan çocuk darmadağın
olmuş örtülerin ortasında ansızın ufalmış, yüzünde gözyaşları izleriyle
uzanıyordu.

Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra eteklerini topladı ve ana
girişten çıktı.

“Her şeye yeniden mi başlanacak?” diye sordu Tarrou, Castel’e.
Yaşlı doktor başını sallıyordu.
“Belki,” dedi zorlama bir gülümsemeyle. “Her şeyden öte çok direndi.”
Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla ve öyle bir tavırla

çıkmıştı ki, Paneloux’nun yanından geçerken rahip onu tutmak için kolunu
uzattı.

“Haydi doktor,” dedi.
Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri savurdu:
“Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!”
Sonra arkasını döndü ve Paneloux’nun önünde kapıdan geçerek okulun

avlusunun dibine doğru yürüdü. Ufak, tozlu ağaçlar arasındaki bir bankın
üzerine oturdu ve gözlerine inen teri sildi. Yüreğini ezen şu feci düğümü
çözmek için daha haykırmak istiyordu. Sıcaklık incir ağaçlarının dalları arasına



iniyordu. Sabahın mavi göğü, havayı daha da boğucu kılan beyazımsı bir örtüyle
kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde kendini iyice bıraktı. Dallara, göğe bakıyor,
azar azar yorgunluğunu bastırarak, yavaş yavaş soluklanıyordu.

“Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz?” dedi arkasında bir ses. “Benim için
de bu görüntü dayanılmazdı.”

Rieux, Paneloux’ya doğru döndü.
“Doğru,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. İçimdeki isyandan

hiçbir şey hissetmediğim saatler var bu kentte.”
“Anlıyorum,” diye mırıldandı Paneloux. “Bu isyan ettiriyor, çünkü bizim

sınırımızı aşıyor. Ama belki de anlayamadığımız şeyleri de sevmeliyiz.”
Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve tutkuyla Paneloux’ya

bakıyor ve başını sallıyordu.
“Hayır peder,” dedi. “Sevgi deyince başka bir şey anlıyorum ben. Ve

ölünceye kadar çocukların işkenceden geçtiği şu yaradılışı reddedeceğim.”
Paneloux’nun yüzünü bir gölge kapladı.
“Ah doktor!” dedi üzüntüyle, “Tanrı’nın lütfu denilen şeyi şimdi anladım.”
Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden onu saran

yorgunluğun derininden gelen, daha yumuşak bir sesle yanıtladı:
“İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartışamam. Bizi lanetlerin

ve duaların ötesinde bir araya getiren bir şey uğruna çalışıyoruz. Yalnızca bu
önemli.”

Paneloux, Rieux’nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali vardı.
“Evet,” dedi, “evet, siz de insanın selameti için çalışıyorsunuz.”
Rieux gülümsemeye çalıştı.
“İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf. O kadar uzağa gitmiyorum

ben. Beni ilgilendiren onun sağlığı, öncelikle sağlığı.”
Paneloux duraksadı.
“Doktor,” dedi.
Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı. “Hoşça kalın,” diye

mırıldandı ve kalktığında gözleri parlıyordu. Tam gidecekken düşünmekte olan
Rieux de kalktı ve ona doğru bir adım attı.

“Bir kez daha özür dilerim,” dedi. “Bir daha böyle bir parlama olmayacak.”
Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle, “Ama sizi inandıramadım!” dedi.



“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Benim nefret ettiğim, ölüm ve kötülük; bunu
iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve
bunlarla savaşmak için birlikteyiz.”

Rieux, Paneloux’nun elini tutuyordu.
“Görüyor musunuz,” dedi gözlerini kaçırarak, “Tanrı bile şimdi bizi

ayıramaz.”



Paneloux sağlık kollarına katıldığından beri hastanelerden ve vebanın olduğu
yerlerden ayrılmamıştı. Kurtarıcıların arasında, kendine ait olduğunu düşündüğü
yerde, yani ilk sırada yer almıştı. Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. Ve
ilkece serumla korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili bir kuşku da ona
yabancı değildi artık. Görünüşte dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun
ölümünü uzun uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi. Giderek artan
bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün gülümseyerek Rieux’ye, “Bir rahip
bir doktora danışabilir mi?” konulu bir deneme üzerinde çalıştığını söylediğinde
doktor, Paneloux’nun dediğinden daha ciddi bir şeyin söz konusu olduğu
izlenimine kapılmıştı. Doktor bu çalışmayla ilgili bir şeyler öğrenmek için
istekli davranınca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi gerektiğini ve bu
fırsatla en azından görüşlerinden bazılarını sunabileceğini söyledi.

“Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir.”
Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını verdi. Doğruyu

söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu ilk vaaza oranla daha azdı. Bunun
nedeni de artık bu tür olayların yurttaşlarımızın gözünde bir yenilik olmaktan
çıkması, çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu güç dönemin koşullarında
“yenilik” sözcüğü bile anlamını yitirmişti. Zaten insanların çoğu tümüyle dinsel
görevlerini bırakmasa ya da bu görevleri iyice ahlaksız bir özel yaşamla
rastlaştırmasa da, sıradan dinsel edimlerin yerine pek mantığa uymayan boş
inançları getirmişlerdi. Ayine gitmekten çok nazarlık ya da Aziz Roch
muskalarını seve seve takıyorlardı.

Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde kehanetlere başvurması
verilebilir. Gerçekten de ilkbaharda her an hastalığın sona ermesini
beklemişlerdi ve bir üçüncü kişiye salgının süresiyle ilgili kesin bilgiler sormak
kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü herkes bunun son bulacağına inanmıştı.
Ama günler geçtikçe bu uğursuzluğun gerçekten bir sonu olmamasından
korkulmaya başlandı ve aynı anda tüm umutlar salgının bitmesine bağlandı.
Böylece kâhinlerden ya da Katolik Kilisesi’nin azizlerinden tevatür kehanetler
ağızdan ağıza dolaşır oldu. Kentteki basımevleri bu coşkudan sağlayabilecekleri
yararı hemen görüverdiler ve çok sayıda elden ele dolaşan metinler yayınladılar.
Halkın doymak bilmeyen merakını görünce, kısacık tarihin sunabildiği bu
türden tüm tanıklıklarla ilgili olarak belediye kütüphanelerinde araştırmalara



giriştiler ve bunları kente yaydılar. Tarihin elindeki kehanetler tükenince
gazetecilere yenilerini ısmarladılar; onların da, en azından bu konuda, geçmiş
yüzyıllardaki meslektaşları kadar uzman oldukları anlaşıldı.

Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi olarak yayınlandı ve
sağlık zamanında, gazete sayfalarında karşılaştıkları aşk dizilerini okur gibi
büyük bir iştahla bunları da okuyorlardı. Burada kestirilen sonuçların bazıları
tuhaf hesaplara dayanıyordu; paraların üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve
vebanın egemenliğinde geçirilen aylar işin içine giriyordu. Başkaları tarihteki
büyük vebalarla bir karşılaştırma yapıyor, benzerlikler ortaya koyuyor
(kehanetlerde bunlara “değişmez”ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan
hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde etmeye çalışıyorlardı. Ama halkın
en çok takdir ettiği kehanetler, kuşkusuz, kıyameti anlatan bir dille, kenti böyle
bir sınavdan geçirebilecek ve her tür yoruma açık bir karmaşıklık içerebilecek
bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. Böylece Nostradamus ve Azize
Odile’e her gün başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin
ortak yanı olarak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı olmasıydı. Yalnızca
vebaydı rahatlatmayan.

İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle
Paneloux’nun vaazı ancak dörtte üçü dolmuş bir kilisede yapıldı. Vaaz akşamı,
Rieux geldiğinde, yaylı giriş kapısından içeri ince ince süzülen rüzgâr
dinleyenler arasında rahat rahat geziniyordu. İşte böyle soğuk ve sessiz bir
kilisede, tümüyle erkeklerden oluşmuş bir topluluğun ortasında Rieux kendine
bir yer buldu ve rahibin kürsüye çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha
yumuşak ve daha düşünceli bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar sık sık onun
duraksadığını fark ettiler. İşin daha da ilginç yanı, artık “siz” değil, “biz”
diyordu.

Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır vebanın aramızda olduğunu
anımsattı ve soframıza ya da sevdiklerimizin başucuna defalarca oturmuş
olduğundan, yanı başımızda yürüdüğünden ve iş dönüşünde yolumuzu
gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. İlk şaşkınlığın etkisiyle daha önce
belki de iyi dinlemediğimiz, ama onun bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi
şimdi daha iyi kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux’nun vaazında
söylediği şey böylece doğru olarak beliriyordu, “en azından o buna inanıyordu.”



Ancak belki de, hepimizin başına geldiği gibi, bunu Tanrı sevgisi olmadan
düşünmüş ve dile getirmişti, şimdi buna pişmandı. Öte yandan gerçek olan, her
şeyde unutulmayacak bir yan olmasıydı. En güç sınama bile bir Hıristiyan için
yarar demekti. Ve işte o Hıristiyanın araması gereken, kendi yararına olandı, o
yararın nasıl bir şey olduğu ve onun nasıl bulunacağıydı.

O sırada Rieux’nün çevresindeki insanlar, sıraların dirsek koyma yerleri
arasında kımıldanarak, olabildiğince rahat edecek biçimde yerlerine yerleştiler.
Girişteki kumaş kaplı kapılardan biri hafif hafif çarpıyordu. Birisi onu tutmak
için yerinden kalktı. Bu kımıldanmalarla dikkati dağılan Rieux yeniden söze
başlayan Paneloux’yu zor duyuyordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi
başına bir açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri öğrenmeye
çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux rahibe göre açıklanacak hiçbir şey
olmadığını az çok sezinledi. Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı açısından
açıklanabilecek şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse açıklanamayacağını
söylediğinde Rieux dikkat kesildi. İyilik ve kötülük kuşkusuz vardı ve genelde
onları birbirinden ayıran şeyler kolayca açıklanırdı. Ama sorun kötülükte
başlıyordu. Örneğin, görünüşte gerekli olan kötülük ve görünüşte gereksiz olan
kötülük vardı. Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir çocuğun ölümü vardı.
Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, çocuğun acısını anlamak o kadar
zordu. Ve gerçekte, yeryüzünde bir çocuğun acısından, o acının beraberinde
getirdiği nefretten ve bunu açıklamak için aranacak nedenlerden daha önemli
hiçbir şey yoktu. Yaşamın geri kalan bölümünde Tanrı bizim için her şeyi
kolaylaştırıyordu ve o âna kadar dinin takdir edilecek bir yanı yoktu. Oysa
şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine koyuyordu. Böylece vebanın duvarları
dibindeydik ve onların ölümcül gölgesinde bizim yararımıza olanı bulmamız
gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tırmanmasını sağlayacak
kolaylıkları bile reddediyordu. Çocuğu bekleyen güzelliklerin sonsuzluğu onun
acısını telafi edecektir, demek onun için kolay olurdu, ama gerçekte bu konuda
hiçbir şey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzluğunun insan acısını bir an telafi
edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan olamazdı; kollarında,
bacaklarında ve ruhunda acıyı tanımış bir efendisi olan bir Hıristiyan olamazdı
bu kesinlikle. Hayır, çarmıhın simgelediği bu parçalanışa sadık olarak ve bir
çocuğun acısıyla yüz yüze kalarak rahip duvarın dibinden ayrılmayacaktı. Ve



kendisini o gün dinleyenlere hiç korkmadan şöyle diyecekti: “Kardeşlerim, o an
geldi. Ya her şeye inanmalı ya da her şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her şeyi
yadsımayı göze alabilir?”

Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark etti, o ise bu
buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların yararına olacağını belirtmek için büyük bir
kuvvetle sözünü sürdürüyordu. Bu aynı zamanda Hıristiyanların erdemiydi de.
Rahip, birazdan sözünü edeceği erdemin fazlasının, daha hoşgörülü ve daha
klasik bir ahlak anlayışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa düşüreceğini biliyordu.
Ama veba sırasındaki din anlayışı her zamanki din anlayışıyla bir olamazdı;
Tanrı mutlu zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli olmasını kabul etse de,
hatta bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri noktasında ruhun da ılımlılıktan
uzaklaşmasını isteyebilirdi. Bugün Tanrı yarattığı insanlara bir iyilikte bulunup
onları öyle bir mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar en büyük erdem olan, ya her
şey ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek ve üstlenmek zorundaydılar.

Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan arınma yeri diye bir şey
olmadığını söyleyerek Hıristiyan kilisesinin sırrını açıkladığını ileri sürmüştü.
Böyle bir şeyi söylerken cennet ve cehennem dışında ara bir yer olmadığını ve
insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu ya da laneti bulacağını anlatmak
istiyordu. Paneloux’ya bakılırsa bu, ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek
türden bir dinden sapmaydı. Çünkü günahlardan arınılan bir yer vardı. Ama
kuşkusuz bu yere çok fazla umut bağlanmaması gereken bazı dönemler
olmuştu; bağışlanabilir türden hafif günahlardan söz bile edilemeyeceği bazı
dönemler olmuştu. Her günah ölümcüldü ve her kayıtsızlık suçtu. Ya her şeydi
ya da hiç.

Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, dışarıda şiddetini
artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sırada
rahip sözünü ettiği her şeyi kabullenme erdeminin her zaman ona yüklediğimiz
dar anlamda anlaşılamayacağını, sıradan bir boyun eğişin, hatta zor gelen bir
alçakgönüllülüğün söz konusu olmadığını söylüyordu. Alçakgönüllülüğün de
rızasıyla onurun kırılması söz konusuydu. Kuşkusuz bir çocuğun acısı ruh için de
yürek için de onur kırıcı bir şeydi. Ama bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle
bunu istemek gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı konusunda
dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek gerekiyordu, çünkü Tanrı bunu



istiyordu. İşte böylece yalnız Hıristiyan hiçbir şeyden kaçınmayacak ve tüm
çıkış yolları kapalıyken bile temel seçim hakkını sonuna kadar kullanacaktı. Her
şeyi yadsıma durumuna düşmemek için her şeye inanmayı yeğleyecekti.
Vücutta oluşan şişliklerin enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi olduğunu
öğrenen kadıncağızların şu sıralar kiliselere gelip “Tanrım ona şişlikler nasip et!”
demeleri gibi, Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrı’nın isteğine boyun
eğmeyi öğrenecekti. “Şunu anlıyorum; ama bu kabul edilemez,” denilebilirdi,
işte bizim seçimimizi yapabilmemiz için de, bize sunulmuş bu kabul
edilemeyen şeyin tam içine dalmak gerekiyordu. Çocukların acısı bizim acı
ekmeğimizdi, ama bu ekmek olmaksızın ruhumuz kendi ruhsal açlığının içinde
ölüp gidecekti.

Bu sırada, genelde Paneloux’nun sözüne ara vermesiyle başlayan sessiz
kıpırdanışlar yeniden duyulmaya başlamıştı ki, vaiz ansızın, sonuçta nasıl bir
tavır almak gerektiğini dinleyicilerin yerine soruyormuş gibi yaparak güçlü bir
biçimde yeniden söze başladı. Kuşku duyduğu bir şey vardı; o korkunç
“yazgısallık” sözcüğünü kullanacaklardı. Eh o da eğer “etkin” sıfatını da
eklerlerse, bu terim karşısında geri çekilmeyecekti. Kuşkusuz, sözünü ettiği
Habeşistan Hıristiyanlarına öykünmemek gerekiyordu. Hıristiyan sağlık
kuvvetlerinin üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir yandan da Tanrı
tarafından yollanan kötülükle savaşmak isteyen bu kâfirlere veba bulaşması için
dualar eden şu vebalı İranlılar gibi davranmayı akla bile getirmemek
gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen yüzyıllardaki salgınlarda, Kudas ayinini
yaparken sıcak ve nemli ağızlara enfeksiyon sinmiştir diye el değdirmemek için
maşayla kutsal ekmeği tutan Kahireli keşişlere de öykünmemek gerekiyordu.
Hem İranlı vebalılar hem de keşişler günah işliyorlardı. Çünkü İranlılar için bir
çocuğun acısının önemi yoktu; keşişler içinse tersine, acıdan son derece insana
özgü kaygılarla korkmak her şeyden üstündü. İki durumda da, sorun bir kenara
itilmişti. Hepsi Tanrı’nın sesine kulaklarını tıkamıştı. Ama Paneloux’nun
anımsatmak istediği başka örnekler de vardı. Büyük Marsilya vebasının
vakanüvisine göre Mercy’deki manastırda yaşayan seksen bir dindardan yalnızca
dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün üçü kaçmıştı. Vakanüvisler böyle
diyordu ve daha fazlasını söylemek onların görevini aşıyordu. Ama Paneloux’un
bunu okurken, yetmiş yedi ceset ve özellikle üç din kardeşinin örneğine karşın



yalnız kalan dindar aklından çıkmıyordu. Ve rahip kürsünün kenarına
yumruğuyla vurarak haykırdı: “Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!”

Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun getirdiği zekice
düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliydi. Diz çöküp her şeyi terk etmek
gerektiğini söyleyen şu ahlakçılara kulak asmamak gerekiyordu. Karanlığın
içinde, biraz da körlemesine, ileriye doğru yürümeye başlamak ve iyilik etmeye
çalışmak gerekiyordu yalnızca. Bunun dışında sakin olmak ve kişisel bir yardım
aramadan, çocuk ölümlerinde bile Tanrı’ya güvenmek gerekiyordu.

Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında adı geçen ünlü sima,
Piskopos Belzunce’u andı. Salgının sonuna doğru, gereken her şeyi yapmış olan
piskopos, artık hiçbir çare kalmadığını görünce yiyeceklerle birlikte evine
kapanmış, evin çevresine duvar ördürmüştü; onu yüceltmiş olan kentliler, ancak
çok büyük acılarda rastlayabileceğimiz türden bir dönüş yaparak ona
öfkelenmişler ve enfeksiyon bulaştırmak için evinin çevresini cesetlerle
çevirmişler, hatta ölmesini kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini ölümün dünyasından
uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler gökten başına düşüyordu. İşte, vebada
kurtarılmış bir ada olmayacağına inanmamız gerekirken, bizler de böyle
yapıyoruz. Hayır, orta nokta yoktu. Bu utanç verici durumu kabullenmek
gerekiyordu, çünkü Tanrı’dan nefret etmek ve onu sevmek arasında seçim
yapmamamız gerekiyordu. Peki kim Tanrı nefretini seçmeyi göze alabilirdi?

“Kardeşlerim,” dedi Paneloux sonuca geldiğini bildirerek, “Tanrı sevgisi zor
bir sevgidir. İnsanın kendinden vazgeçmesini ve kendini hor görmesini
gerektirir. Ama yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü silebilir, yalnızca o bu
acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu anlamak olanaksızdır ve insan böyle bir şeyi
tabii ki ister. İşte sizinle paylaşmak istediğim zor ders bu. İşte, insanların
gözünde zalim, Tanrı’nın gözünde kesin olan imana yaklaşmamız gerek. Bu
korkunç imge karşısında hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. O doruğun
tepesinde her şey birbirine karışacak ve eşitlenecek, görünüşteki adaletsizlikten
doğruluk fışkıracak. Fransa’nın güneyindeki birçok kilisede vebalılar koronun
bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında yüzyıllardır uyuyor ve papazlar
onların mezarlarının üzerinde konuşuyor ve yaydıkları düşünce çocukların da
katkıda bulunduğu şu küllerden fışkırıyor.”



Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgâr içeriyi doldurdu ve
dindarların yüzüne çarptı. Kilisenin içine bir yağmur kokusu, ıslak kaldırım
kokusu getiriyor, onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl olduğunu tahmin
ediyorlardı. Doktor Rieux’nün önünden çıkmakta olan yaşlı bir rahiple genç bir
papaz çömezi o anda şapkalarını zor tuttular. Daha yaşlı olan yine de vaizi
yorumlamaktan geri kalmadı. Paneloux’nun hitabetinden övgüyle söz ediyor,
ama rahibin sergilediği düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu vaizin
güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu ve Paneloux yaşında bir
rahibin endişe duymaya hakkı yoktu. Rüzgârdan korunmak için başını eğen
papaz çömezi, rahibe sık sık gittiğini, onun geçirdiği değişimin farkında
olduğunu, sözlerinin daha da cüretli olabileceğini ve kuşkusuz yayım için
basılma izni alamayacağını belirtti.

“Nedir düşündüğü?” dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne gelmişlerdi, rüzgâr
uğuldayarak ve genç olanın sözünü keserek onları sarmalıyordu. Konuşabilecek
duruma geldiğinde yalnızca şunu söyledi:

“Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur.”
Tarrou, Paneloux’nun sözlerini aktaran Rieux’ye savaş sırasında gözleri

oyulmuş bir gencin yüzünü görünce inancını yitirmiş bir rahip tanıdığını
söyledi.

“Paneloux haklı,” dedi Tarrou. “Masumiyetin gözleri oyulunca Hıristiyan ya
inancını yitirmeli ya da gözleri oyulmalı. Paneloux inancını yitirmek istemiyor,
sonuna kadar gidecek. Söylemek istediği bu.”

Tarrou’nun bu gözlemi, Paneloux’nun tavrının çevresindekilere anlaşılmaz
geldiği, bundan sonraki talihsiz olayları açıklamak için yeterli mi? Bu konu
değerlendirilecektir.

Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle uğraştı. Hastalığın
gelişmesinin neden olduğu taşınmaların yoğunlaştığı dönemdi. Tarrou’nun
otelinden ayrılıp Rieux’ye taşınması gibi, rahip de bağlı olduğu tarikatın
kendisini yerleştirdiği daireden ayrılıp kilisenin müdavimlerinden ve henüz
vebaya yakalanmamış yaşlı bir kadının evine taşındı. Taşınma sırasında rahip
yorgunluğunun ve kaygısının arttığını hissetti. Ve böylece ona evini açan
kadının gözünde saygısını yitirdi. Çünkü kadın ona, Azize Odile’in
kehanetlerini büyük bir coşkuyla anlatırken, rahip kuşkusuz bıkkınlıktan, hafif



bir sabırsızlık göstermişti. Sonradan yaşlı kadının en azından iyilikle karışık
yansız bir tavır göstermesi için ne kadar çaba harcadıysa da başarıya
ulaşamamıştı. Kötü izlenim uyandırmıştı. Ve her akşam, ağzına kadar tığ işi
dantellerle dolu odasına dönmeden, salonda oturan ev sahibesinin sırtını
seyretmek zorunda kalıyor, aynı zamanda da yüzünü bile çevirmeden kuru
kuruya söylenmiş bir “İyi akşamlar peder”i bir hatıra eşyası gibi odasına
götürüyordu. İşte böyle bir akşam, kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir
içinde birikmekte olan bir ateşin zincirinden boşanmış dalgalarının bileklerine
ve şakaklarına aktığını hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları aracılığıyla
öğrenilebildi. Sabah yaşlı kadın her zamanki alışkanlığıyla erken kalkmıştı. Bir
süre sonra rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak epey duraksamadan sonra
kapısını tıklatmaya karar vermişti. Uykusuz bir gecenin ardından, onu hâlâ
yatarken bulmuştu. Bir baskıyla sıkışmıştı ve yüzü her zamankinden daha da
kırmızı gibiydi. Kendi dediğine göre, yaşlı kadın ona nazikçe bir doktor
çağırmayı önermişti, ama ona üzücü gelen bir sertlikle önerisi geri çevrilmişti.
Oradan çekilmekten başka bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış
ve onu yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür dilemiş ve ona
vebanın söz konusu olamayacağını, kendisinde hastalıkla ilgili hiçbir belirti
olmadığını ve bunun geçici bir yorgunluk olduğunu söylemişti. Yaşlı kadın onu
yanıtlarken, önerisinin bu türden bir kaygıdan kaynaklanmadığını, Tanrı’nın
elinde olan kendi güvenliğini düşünmediğini, kendisini bir parça sorumlu
hissettiği rahibin sağlığından başka bir kaygısı olmadığını onurlu bir biçimde
dile getirmişti. Ama rahip başka bir şey söylemediğinden ev sahibesinin
dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona
doktorunu çağırmayı önermişti. Rahip yaşlı kadına çok karmaşık gelen
açıklamalarla öneriyi yine geri çevirmişti. Yaşlı kadın yalnızca anladığını
sanıyordu, ama rahibin ilkelerine uymadığından konsültasyonu reddetmesi ona
anlaşılmaz geliyordu. Kiracısının aklını ateşin karıştırdığı sonucuna varmıştı ve
ona bitki çayı getirmekle yetinmişti.

Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı tamına yerine
getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir düzenli olarak yoklamıştı. Onu en çok
çarpan şey rahibin bütün günü çırpınarak geçirmesiydi. Örtüleri bir atıyor, bir



kendine çekiyor, elini sürekli ıslak alnında gezdiriyor, boğuk, kısık ve nezleli bir
sesle içinden sökülürcesine gelen bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. Sanki
onun soluğunu kesen pamuk parçalarını boğazının dibinden kazıyıp atmanın
olanaksızlığı içindeymiş gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinliğin tüm
belirtileriyle kendini geriye doğru bırakıyordu. Son olarak, bir daha hafifçe
doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o çırpınmadan daha ateşli bir biçimde
gözlerini önüne dikiyordu. Ama yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın
isteğine karşı çıkıp çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse
de, basit bir ateş nöbeti olabilirdi bu.

Yine de, öğleden sonra yaşlı kadın rahiple konuşmaya çalıştı ve yanıt olarak
birkaç karmaşık sözden başka bir şey elde edemedi. Önerisini yineledi. Ama o
sırada rahip kalktı ve neredeyse boğulurcasına bir doktor istemediğini açıkça
söyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye ve rahibin
durumunda düzelme olmazsa radyoda Ransdoc Ajansı’nın günde onlarca kez
yinelediği numaraya telefon etmeye karar verdi. Görevlerini hep önemseyerek
gece boyunca kiracısını yoklamayı ve başucunda beklemeyi düşünüyordu. Ama
akşam, ona yeni demlenmiş bitki çayını verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve
ancak ertesi sabah uyandı. Odaya koştu.

Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün aşırı kırmızı olan yüzde
şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz hatları gerginleşmişti. Rahibin gözleri yatağın
üzerinde asılı olan rengârenk incilerle bezeli küçük avizeye dikilmişti. Yaşlı
kadının girmesiyle başını ona çevirdi. Ev sahibesinin dediğine göre, o sırada
tüm gece dayak yemiş ve kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı kadın
ona nasıl olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir biçimde kayıtsız olduğunu fark
ettiği bir sesle iyi olmadığını, doktora gerek olmadığını ve her şeyin kurallara
uygun olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli olacağını söylemişti. Yaşlı
kadın korku içinde telefona koşmuştu.

Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına göre, Paneloux’nun
haklı olduğunu ve artık çok geç olacağını söyledi yalnızca. Rahip onu aynı
kayıtsız tavırla karşıladı. Rieux onu muayene etti; tıkanıklık ve akciğerlerdeki
baskı dışında şişliklerle beliren hıyarcıklı vebaya ya da akciğer vebasına özgü
hiçbir temel belirti görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle
düşük ve genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut yoktu.



“Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok,” dedi Paneloux’ya. “Ama
işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi tecrit etmek zorundayım.”

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama konuşmadı.
Rieux, “Yanınızda kalacağım,” dedi yavaşça ona.
Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa kavuşan bakışlarla doktora

baktı. Sonra, üzüntüyle mi söylediği anlaşılmayan bir biçimde, güçlükle
konuştu.

“Teşekkür ederim,” dedi. “Ama din adamlarının dostları yoktur. Her
şeylerini Tanrı’ya bağlamışlardır.”

Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona bakmak için başını
çevirdi, arkasını döndü.

Hastanede Paneloux’nun ağzından tek söz çıkmadı. Ona yapılan tüm
tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı ama elinden haçı hiç bırakmadı. Bu arada
rahibin durumundaki karışıklık sürüyordu. Rieux’nün aklını kurcalayan kuşku
hafiflemiyordu. Hem vebaydı hem değildi. Zaten birkaç zamandır hastalık,
tanıları şaşırtmaktan zevk alır olmuştu. Ama Paneloux’nun durumunda
gelişmeler bu belirsizliğin önemsiz olduğunu gösterecekti.

Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı gün boyu kıvrandırdı
durdu. Sonunda akşam rahip onu boğmakta olan şu pamuğu öksürerek attı.
Kırmızıydı. Ateşin kargaşasında Paneloux’nun bakışı kayıtsızlığını yitirmiyordu
ve ertesi sabah, bedeninin yarısı yatağından sarkmış, ölü olarak bulunduğunda
bakışı hiçbir şeyi dile getirmiyordu. Fişinin üzerine “Kuşkulu durum” yazıldı.



O yıl kasım ayındaki Azizler Yortusu her zamanki gibi geçmedi. Kuşkusuz
havanın bunda payı vardı. Aniden değişmiş ve uzayan sıcaklar birden yerini
serinliğe bırakmıştı. Öteki yıllarda olduğu gibi, şimdi soğuk bir rüzgâr esip
duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri
gölgeliyor, geçip gittikten sonra da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk ve
altınsı ışığı düşüyordu. İlk yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama kauçuklu ve parlak
kumaşların çok sayıda oluşu dikkat çekiyordu. Aslında gazeteler, iki yüzyıl önce
büyük Güney vebaları sırasında hekimlerin kendilerini korumak için yağlanmış
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. Dükkânlar da modası geçmiş giysi
stoklarını eritmek için bunu fırsat bilmişlerdi, bunlar sayesinde herkeste bir
bağışıklık umudu doğmuştu.

Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların bomboş kalmasını
unutturamazdı. Eski yıllarda tramvaylar kasımpatlarının buruk kokusuyla yüklü
olur ve kadınlar mezarları çiçeklendirmek üzere kafileler halinde yakınlarının
gömülü olduğu yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca yalnız bırakmış ve
unutmuş olmanın telafi edilmeye çalışıldığı gündü bu. Ancak o yıl, kimse
ölüleri düşünmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz
üzüntü ve çokça da melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi
artık. Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına uğranacak terk edilmiş
kişiler değildi artık onlar. Onlar unutulmak istenen keyif kaçırıcı kişilerdi. İşte
bu nedenle o yıl Ölüler Günü bir anlamda es geçildi. Cottard’ın deyişiyle,
zaten her gün Ölüler Günü’ydü. Tarrou onun konuşmasında giderek acı bir
mizah kullandığını fark ediyordu.

Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük fırınlarda her gün
artan bir coşkuyla yanıp duruyordu. Şurası gerçek, ölü sayısı her geçen gün bir
artış göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat bir biçimde doruk noktaya
yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi bir memura yakışacak bir düzenlilik ve
güvenilirlik kazandırdığı düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların görüşüne göre,
bu iyiye işaretti. Durmadan yükselen artış eğrisini uzun bir doğrunun izlediği
vebanın gelişim grafiği örneğin Doktor Richard’a tümüyle avutucu geliyordu.
“Bu iyi, harika bir grafik!” diyordu. Hastalığın, istikrar dönemi diye adlandırdığı
bir noktaya ulaştığını düşünüyordu. Bundan böyle hastalık ancak inişe
geçebilirdi. Bunda Castel’in serumunun katkısı olduğuna inanıyordu, gerçekten



de serum son zamanlarda umulmadık başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı
Castel buna karşı çıkmıyordu, ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini,
salgınlar tarihinin beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu düşünüyordu.
Uzun süredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yüzünden böyle bir
işe girişemeyen valilik, doktorları bu konuda düşüncelerini almak üzere bir
araya getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar döneminde Doktor
Richard’ı da ortadan kaldırıverdi.

Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey kanıtlamayan bu
örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe nasıl gönüllerini açtılarsa, aynı
kayıtsızlıkla kötümserliğe dönüş yaptılar. Castel ise elinden geldiğince özenli
bir biçimde serumunu hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca. Zaten hastane ya da
karantina yerine dönüştürülmemiş kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ
yerinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri olması içindi. Ama
aslında genelde ve o dönemde vebanın göreceli durgunluğu nedeniyle
Rieux’nün öngördüğü düzenlemenin dışına çıkmaya hiç gerek kalmadı.
Yıpratıcı bir çaba gösteren doktorlar ve hastabakıcılar daha da büyük çabaları
akıllarına getirmek zorunda kalmıyorlardı. Bu insanüstü diyebileceğimiz
çalışmayı düzenli bir biçimde yürütmek zorundaydılar yalnızca. Daha önceden
ortaya çıkmış olan akciğere bağlı enfeksiyon türü şimdi kentin dört köşesinde
çoğalıp duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar tutuşturup körüklüyordu.
Hastalar kan tüküre tüküre hızla ölüyordu. Şimdi salgının bu yeni biçimiyle,
bulaşıcılığın daha da artma tehlikesi belirmişti. İşin gerçeği, uzmanların
görüşleri bu noktada hep çelişkiliydi. Yine de daha güvende olmak için sağlık
personeli gazlı bezlerin altında solumayı sürdürüyordu. Aslında ilk bakışta
hastalığın yayılması gerekirdi. Ama hıyarcıklı veba vakalarının azalmasıyla terazi
dengede duruyordu.

Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı başka sıkıntılar da
oluyordu. Spekülasyonlar işe karışmıştı ve çarşıda pazarda bulunmayan temel
gereksinim maddelerine inanılmaz fiyatlar ödeniyordu. Böylece zengin ailelerin
neredeyse hiçbir eksiği yokken, yoksul aileler çok güç durumda kalıyorlardı.
Veba kendi yönetim merkezinde o etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında
eşitliği güçlendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla, insanların
yüreğinde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki



ölümün o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, ama böyle bir eşitliği de
kimse istemiyordu. Böyle açlık çeken yoksullar, yaşamın özgür, ekmeğin ucuz
olduğu komşu kentleri ve kasabaları daha büyük bir özlemle düşünüyordu.
Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek
de mantıklı olmayan bir duyguya kapılmışlardı. Öyle ki sonunda bazen
duvarlara yazılan, bazen de valinin geçtiği sırada bağırılan bir slogan ortaya
çıkmıştı: “Ya ekmek ya özgürlük!” Bu alaycı söz bazı gösteri yürüyüşlerine bir
işaret olduysa da bunlar çabucak bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de
kimsenin gözünden kaçmıyordu.

Doğal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik yönergesine ne
olursa olsun uyuyorlardı. Gazeteleri okurken durumu belirgin kılan, halkın
“sakinlik ve soğukkanlılık konusunda etkileyici bir örnek” sunmasıydı. Ama
kendi içine kapanmış, hiçbir şeyin gizli kalamayacağı bir kentte kimse toplumun
sunduğu “örnek” konusunda bir yanılgıya düşemezdi. Ve sözü geçen sakinlik ve
soğukkanlılığın ne olduğu konusunda doğru bir fikir edinmek için yönetimce
oluşturulmuş bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarından birine girmek
yeterliydi. Başka yerlerde görevi olan anlatıcı buraları tanımamıştır. Bu nedenle
burada yalnızca Tarrou’nun tanıklığına başvurmak durumunda.

Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına kurulmuş bir kampı
Rambert’le ziyaret edişini anlatır. Stat hemen hemen kent kapılarında
bulunmaktadır ve bir yanı tramvayların geçtiği sokağa, öteki yanı da kentin
kurulmuş olduğu ovanın sınırına kadar uzanan boş arazilere bakar. Genelde
olduğu gibi, büyük çimentodan duvarlarla çevrilidir ve kaçışları zorlaştırmak
üzere dört giriş kapısına nöbetçiler dikilmiştir. Aynı biçimde, duvarlar,
dışarıdakilerin karantinaya alınmış talihsizleri meraklarıyla rahatsız etmelerini
engelliyordu. Buna karşılık, karantinadakiler gün boyu görmedikleri trenlerin
geçtiğini duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun artmasından eve dönüş ve
işyerlerinden çıkış saatinin geldiğini tahmin ediyorlardı. Böylece dışlandıkları
yaşamın kendilerinden birkaç metre ötede sürdüğünü ve çimentodan duvarların
sanki başka başka gezegendenmiş gibi birbirine yabancı iki dünyayı ayırdığını
biliyorlardı.

Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir pazar akşamüstünü
seçtiler. Yanlarında Rambert’in yeniden bulduğu futbolcu Gonzalès de vardı,



dönüşümlü olarak stadın gözetiminde görev almayı kabul etmişti. Rambert onu
kamp yöneticisiyle tanıştıracaktı. Gonzalès buluştukları sırada, Tarrou ve
Rambert’e, bunun vebadan önce maça başlamak üzere formasını giydiği saat
olduğunu söyledi. Şimdi statlara el konduğundan artık böyle bir şey olanaksızdı
ve Gonzalès kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle de görünüyordu. İşte bu
gözetim işinde çalışmayı kabul etmesinin nedenlerinden birisi de buydu,
yalnızca hafta sonları çalışmak koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı,
Gonzalès burnunu havaya dikti, ne yağışlı ne de sıcak olan bu havanın iyi bir
oyun için en uygun hava olduğunu üzülerek belirtti. Soyunma odalarına sinmiş
kâfuru kokusunu, yıkılan tribünleri, pas rengine çalan sahanın üzerindeki canlı
renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya da kurumuş boğazları binlerce
serinletici iğneyle yakan limonatayı anlatıyordu elinden geldiğince. Zaten
Tarrou da, yol boyunca semtin eğri büğrü sokakları boyunca futbolcunun
karşısına çıkan küçük taşlara durmadan tekme attığını yazıyor. Onları
kanalizasyon mazgallarına atmaya çalışıyor, başarınca da, “Bir sıfır,” diyordu.
Sigarasını bitirince izmaritini ileriye doğru tükürüyor ve yere düşmeden
ayağıyla yakalamaya çalışıyordu. Stadın yakınında top oynayan çocuklar
geçmekte olan gruba topu yolladılar ve Gonzalès topu tam isabette onlara geri
yollamak üzere yolunu değiştirdi.

Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu. Ama saha yüzlerce
kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan çadırların içindeki yatak yorganlar ve
denkler görülüyordu. Sıcaklarda ya da yağmurlu havalarda burada kalanların
sığınabilmeleri için tribünlere dokunulmamıştı. Yalnızca günbatımında
çadırlarına geri dönmek zorundaydılar. Tribünlerin altında duşlarla oyuncuların
eski soyunma odaları bulunuyordu; duşların bulunduğu yere yeni bir düzen
verilmiş, soyunma odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. Burada
kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. Ötekiler saha kenarlarında
dolaşıyorlardı. Bazıları çadırlarının girişinde çömelmiş, her şeye dalgın dalgın
bakıyordu. Tribünlerdekilerin çoğu çökmüş, bir şeyler bekliyor gibiydiler.

Tarrou, “Gün içinde ne yapıyorlar?” diye Tarrou Rambert’e sordu.
“Hiçbir şey.”
Gerçekten de hemen hemen hepsinin elleri kolları boş boş sallanıp

duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf bir biçimde sessizdi.



“İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini duyamıyordu,” dedi
Rambert. “Ama günler geçtikçe, daha az konuşur oldular.”

Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri onları çadırlarında
yığılmış, sinekleri dinlerken ya da kaşınırken, kendilerini dinleyen birisini
bulunca öfkelerini ve korkularını haykırırken görüyordu. Ama kampın dolup
taşmaya başlamasıyla onları dinleyecek anlayışlı insanların sayısı da azalmıştı.
Gerçekten de gri gökyüzünden kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası vardı,
yine de aydınlık bir havaydı bu.

Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden ayırdıklarına göre,
nedensiz değildi bu ve nedenler arayan ve korkan insanların çehresini
taşıyorlardı. Tarrou’nun gördüğü herkesin bakışları boştu; yaşamlarını oluşturan
bir şeyden genel bir anlamda ayrı düşmenin acısını çekiyor gibiydi hepsi. Ve
hep ölümü düşünemeyeceklerine göre, hiçbir şey düşünmez olmuşlardı.
Tatildeydiler. “Ama en kötüsü, unutulmuş olmaları ve bunu bilmeleriydi,” diye
yazıyordu Tarrou. “Onları tanıyanlar buradakileri unutmuştu, çünkü başka şeyler
düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir bir şeydi. Onları unutmuşlardı, çünkü
onları buradan çıkarmak için girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı.
Çıkış için yollar düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi düşünemiyorlardı. Bu
da normaldi. Ve son olarak, en büyük talihsizliklerde bile olsa, kimsenin
kimseyi gerçekten düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini gerçekten
düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne yemekler, ne
kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her dakika düşünmektir. Ama sinekler
ve kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle yaşamak zordur. Onlar bunu iyi
bilirler.”

Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon’un kendilerini görmek
istediğini söyledi. Gonzalès’i bürosuna götürdü, sonra Rambert’le Tarrou’yu
tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan Mösyö Othon’un yanına
götürdü; Mösyö Othon onları karşılamak üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki
gibi giyinmişti ve her zamanki yakalığını takmıştı. Tarrou yalnızca
şakaklarındaki saçların daha da kabardığını ve ayakkabı bağlarından birinin
çözülmüş olduğunu fark etti. Yargıç yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun
konuşurken onların yüzüne bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi
ve Doktor Rieux’ye yaptıklarından ötürü kendi adına teşekkür etmelerini rica



etti.
Tarrou ile Rambert sustu.
Yargıç bir süre sonra, “Philippe’in çok acı çekmemiş olduğunu umarım,”

dedi.
Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyuyordu ve bir şeylerin

değişmiş olduğunu anladı. Güneş ufukta kayboluyordu, iki bulut arasından
güneş ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün yüzüne altınsı bir renk
veriyordu.

“Hayır,” dedi Tarrou, “hayır, gerçekten acı çekmedi.”
Onlar oradan ayrılırken, Yargıç güneşin geldiği yöne dalıp gitmişti.
Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzalès’e veda etmeye gittiler.

Futbolcu ellerini sıkarken güldü.
“En azından soyunma odalarını buldum,” diyordu, “hep aynı.”
Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert’i geri götürüyordu ki

tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı duyuldu. Mutlu zamanlarda maç
sonuçlarını duyurmaya ya da takımları sunmaya yarayan hoparlörlerden boğuk,
genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin dağıtılabilmesi için kampta
kalanların çadırlarına dönmeleri gerektiği duyuruldu. İnsanlar ağır ağır
tribünlerden indiler ve ayaklarını sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi
çadırlarına yerleştiklerinde garlarda bulunan türden iki elektrikli araba kocaman
kazan taşıyarak çadırların arasından geçti. İnsanlar kollarını uzatıyor, iki kepçe
iki kazana dalıyor, sonra iki sefertasının içine dönüyordu. Araba yeniden
çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden başlıyordu.

“Bilimsel bu,” dedi Tarrou yöneticiye.
“Evet,” dedi o da memnuniyetle ellerini sıkarken, “bilimsel bu.”
Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir ışıkla yıkanıyordu.

Gecenin dinginliğinde dört bir yandan kaşık ve tabak gürültüleri yükseliyordu.
Çadırların üzerinden yarasalar uçuştu ve hemen kayboldu. Duvarların ötesinde,
bir tramvay makaslarda çığlık çığlığaydı.

“Zavallı Yargıç,” diye mırıldandı Tarrou kapılardan geçerken. “Onun için bir
şeyler yapmalı. Ama bir yargıca nasıl yardım edilir ki?”



Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar hakkında, doğrudan bir
bilgi edinmediği ve titizlik gösterdiği için, fazla bir şey söyleyemiyor. Ama
söyleyebildiği tek şey, bu kampların varlığı, buralardan gelen insan kokusu,
günbatımında duyulan hoparlör sesleri, duvarların gizi, bu toplum dışına itilmiş
yerlerin uyandırdığı korkunun yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği ve
hepimizin içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı artırdığıydı. Yönetimle
yurttaşlar arasında geçen olaylar ve çatışmalar çoğalıyordu.

Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi. Sağanaklar taş döşeli
yolları bol suyla yıkadı, göğü temizledi ve pırıl pırıl sokakların üzerinde
parlayan göğü bulutlardan arındırdı. Güçsüz bir güneş, her sabah kentin
üzerinde parıldayan, buz gibi bir ışık gezdirdi. Oysa akşama doğru hava yeniden
ılınıyordu. İşte Tarrou, Doktor Rieux’ye açılmak için böyle bir ânı seçti.

Bir gün, saat gece ona doğru, uzun ve yorucu bir günün ardından Tarrou
yaşlı astım hastasına akşam muayenesine giden Rieux’ye eşlik etti. Eski semtin
evleri üzerinde gök yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Hafif bir rüzgâr sessiz
sedasız, karanlık kavşaklarda esiyordu. Sakin sokaklardan gelen iki adam, yaşlı
astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. Bazı kişilerin anlaşamadığını, tabaktaki
yiyeceğin hep aynı insanlar için olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını
ve büyük olasılıkla, işte burada ellerini ovuşturdu, kavganın kopacağını onlara
söyledi. O yorumlarını sürdüredursun doktor onun tedavisini yaptı.

Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı. Yaşlı kadın Tarrou’nun
ilgilendiğini görünce, komşu kadınların terasta olduğunu söyledi. Yukarıdan
güzel bir manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla evlerin teraslarının bir
cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece kadınların evlerinden çıkmadan
birbirlerini ziyaret edebildiğini öğrendiler.

“Evet,” dedi yaşlı adam, “çıkın bakın. Yukarıda güzel hava var.”
Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan bakıldığında, göz

alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan bir kütleye gelip dayanan teraslar
görülüyordu yalnızca; bu kütlenin ilk tepe olduğunu fark ettiler. Öteki taraftan
bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık limanın üzerinde göğün ve denizin
belli belirsiz titreşen bir noktada buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu.
Yalıyar olduğunu bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini göremedikleri hafif
bir ışık düzenli aralıklarla beliriyordu: İlkbahardan beri boğazdaki fener başka



limanlara doğru giden gemileri aydınlatıyordu. Rüzgârın silip süpürdüğü ve
parlattığı gökyüzünde, pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, fenerin uzaktan gelen
zayıf ışığı gökyüzüne zaman zaman geçici bir kül rengi pırıltı katıyordu. Esinti
baharat ve taş kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik vardı.

“Hava güzel,” dedi Rieux, otururken. “Sanki veba hiç yukarılara çıkmamış
gibi.”

Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu.
“Evet,” dedi bir süre sonra, “hava güzel.”
Gelip doktorun yanına oturdu ve ona dikkatle baktı. Fenerin ışığı üç kez

gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak şangırtısı sokağın derinliklerinden
kendilerine ulaştı. Evin içinde bir kapı çarptı.

“Rieux ,” dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla, “benim kim
olduğumu hiç merak etmediniz mi? Bana karşı dostluk duyuyor musunuz?”

“Evet,” diye yanıtladı doktor, “size karşı dostluk duyuyorum. Ama şimdiye
kadar zamanımız olmadı.”

“İyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati olmasını ister misiniz?”
Yanıt olarak Rieux gülümsedi.
“Evet, işte...”
Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak yolda kaydı. Sonra

uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan gelen ne olduğu anlaşılmaz bağrışmalarla
sessizlik yine bozuldu. Sonra sessizlik sanki tüm göğün ve yıldızların ağırlıyla
iki adamın üzerine çöktü yeniden. Tarrou, sandalyesine gömülmüş oturan
Rieux’nün karşısında, terasın korkuluğuna dayanmak üzere ayağa kalkmıştı.
Tarrou’yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran bir biçimden başka
bir şey görülmüyordu. Uzun süre konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi:

“Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgını
tanımadan önce de vebayı çekiyordum. Bu da benim diğerlerinden farkım
olmadığını gösterir. Ama bazı insanlar bunu bilmezler, bazıları sonuna kadar bu
durumun içindedir, bazıları da bunu bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben
hep bundan kurtulmak istedim.

Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, yani hiçbir düşüncem
olmaksızın. Benim öyle aman aman bir yaşantım olmadı, nasıl uygun geldiyse
öyle başladım. Her şey bana uyuyordu, zekiydim, kadınlarla aram iyiydi, bazı



endişelerim olsa da geldiği gibi geçiyordu. Bir gün düşünmeye başladım.
Şimdi...

Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam savcı yardımcısıydı, bu
da yüksek düzey bir görevdi. Yine de öyle görünmezdi, içten gelen bir
dürüstlüğü vardı. Annem basit ve silik bir kadındı, onu hep sevdim, ama ondan
söz etmemeyi yeğlerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, hatta beni
anlamaya çalıştığını da sanıyorum. Ev dışında serüvenleri oluyordu, şimdi
bundan eminim, tabii bu yüzden öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri
yaparken nasıl davranması gerekiyorsa öyle davrandı, kimseyi incitmeden.
Kısaca söylemek gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık yaşamadığına
göre, bir aziz gibi yaşamış olmadığını, ama kötü bir adam da olmadığını
anlıyorum. Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopartmadan, ölçülü bir sevgi
duyulabilecek türden bir adamdı.

Oysa bir özelliği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun başucu kitabıydı.
Öyle yolculuk ettiğinden değil, yalnızca tatillerde Bretagne’da bulunan küçük
mülkünü görmeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin arası kalkış ve varış
saatlerini, Lyon-Varşova arasında hangi saatlerde tren bulunabileceğini ve
dilediğiniz başkentler arasında tam olarak kaç kilometre olduğunu size
söyleyebilirdi. Briançon’dan Chamonix’ye nasıl gidilebileceğini siz bilebilir
misiniz? Bir istasyon şefi bile şaşırırdı da babam şaşırmazdı. Neredeyse her
akşam bu konuda bilgisini zenginleştirmeye çalışır ve bundan bir bakıma gurur
duyardı. Bu beni çok eğlendirirdi; sık sık ona sorular sorar, yanıtlarını tarifeden
doğrulamaktan ve onun yanılmamış olduğunu görmekten hoşlanırdım. Bu küçük
alıştırmalar bizi birbirimize çok bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini takdir ettiği
izleyici kitlesini oluşturuyordum babamın. Bana gelince, demiryolları
konusundaki bu üstünlüğün bir başkası kadar değerli olduğunu düşünüyordum.

Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla önem vermiş oldum.
Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, benim kararlarımda yalnızca dolaylı bir etkisi
olmuştur. En fazla, bana bir fırsat vermiştir. Gerçekten de, on yedi yaşıma
geldiğimde, babam kendisini dinlemem için beni davet etti. Ceza
mahkemesinde görülen önemli bir davaydı ve kuşkusuz kendisi için iyi bir gün
olacağına inanıyordu. Gençlerin hayal gücüne çarpıcı gelecek olan bu törensi
havanın beni kendisiyle aynı mesleği seçmeye yönelteceğine de inandığını



sanıyorum. Gitmeyi kabul etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna gidecekti; onu
aramızda oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve duymak benim de ilgimi
çekiyordu. Başka hiçbir şeyi düşünmüyordum. Bir mahkemede olan bitenler
bana hep bir 14 Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar doğal ve
kaçınılmaz görünmüştü. Bu konuda iyice soyut ve beni hiç rahatsız etmeyen bir
düşünceye sahiptim.

Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, suçlunun görüntüsü.
Aslında onun suçlu olduğunu sanıyorum, nedeninin ne olduğu pek önemli
değil. Ama kızıl saçlı ve yoksul, otuz yaşlarındaki adamcağız her şeyi
kabullenmeye öyle kararlı, yaptığından ve kendisine yapılacak olandan öyle
içtenlikle korkmuş görünüyordu ki, birkaç dakikanın sonunda artık ondan başka
hiçbir şey göremez olmuştum. Çok fazla çiğ bir ışıkla diken diken olmuş bir
baykuşa benziyordu. Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana kaymıştı.
Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını kemiriyordu. Uzatmayayım, onun canlı
olduğunu anladınız.

Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış ‘suçlu’ kategorisi çerçevesinde
düşündüğümü ansızın fark ediyordum. O sırada babamı unuttuğumu
söyleyemem, ama bir şeyler midemi sıkıştırıyor, tutukluya yönelttiğim dikkati
yok ediyordu. Neredeyse hiçbir şeyi dinlemiyordum, bu canlı adamı vurmak
istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olağanüstü bir içgüdü, beraberindeki
inatçı bir körleşmeyle beni sarıp sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle
kendime geldim.

Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o sevecen kişi ne de o saf
adamdı; ağzından yılan gibi durmadan çıkıp duran koca koca tümceleri yine
ağzıyla eziyordu. Ve toplum adına bu adamın ölümünü, hatta kafasının
kesilmesini talep etti. Yalnızca şöyle diyordu: ‘Bu baş düşmeli’, gerçek bu. Ama
sonuçta arada ne fark vardı ki? Ve sonuç değişmedi, çünkü o başı elde etti.
Yalnızca o işi gerçekleştiren kendisi değildi. Ve ben, başından sonuna kadar bu
davayı eksiksiz izlemiş bir kişi olarak babamın hissedemeyeceği türden baş
döndürücü bir yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte yandan babam, nazikçe
denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak zorundaydı usul gereği, aslında
buna cinayetlerin en iğrenci demek gerekir.

O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantısı duydum.



O günden sonra iğrenerek adaletle, ölüm cezalarıyla, infazlarla ilgilendim ve
babamın cinayete birçok kez katılmış olması gerektiğini aynı baş dönmesiyle
anladım, özellikle çok erken kalktığı günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle
durumlarda. Anneme bundan söz etmeye cesaret edemiyordum, ama o zaman
annemi daha dikkatle inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her
şeye sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar dediğim gibi,
bu benim onu bağışlamamı sağladı. Daha sonra onun bağışlanacak hiçbir şeyi
olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye değin tüm yaşamı boyunca yoksul
olmuştu ve yoksulluk ona boyun eğmeyi öğretmişti.

Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz kuşkusuz. Hayır, aylarca
orada kaldım, neredeyse bir yıl kadar. Ama içim rahat değildi. Bir gün babam
çalar saatini istedi, çünkü sabah erken kalkması gerekti. O gece uyumadım.
Ertesi gün o eve döndüğünde, ben ayrılmıştım. Hemen söyleyeyim, babam beni
her yerde arattı, onu görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer beni
geri dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona sakin sakin söyledim. Sonunda
kabul etti, çünkü yumuşak mizaçlıydı; kendi hayatını yaşamak istemenin
saçmalığı üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı böyle açıklıyordu, ben de
buna karşı çıkmadım), binlerce öğütte bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan
yaşları bastırdı. Sonradan, epey sonra, düzenli olarak annemi görmeye gittim, o
zaman onunla da karşılaştım. Sanırım bu ilişkiler ona yetiyordu. Kendi açımdan
ona düşmanlık duymuyordum, yalnızca yüreğimde bir parça üzüntü. Öldüğünde
annemi yanıma aldım ve sırası gelince o da ölmeseydi hâlâ yanımda olacaktı.

Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her şeyin başlangıcı bu oldu.
Şimdi hızlanacağım. On sekiz yaşımda rahat bir yaşamdan çıkıp yoksulluğu
tanıdım. Yaşamımı kazanmak için binlerce iş yaptım. Yararını da görmedim
değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm mahkûmiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı
kapatmak istiyordum. Sonuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak
istemiyordum, hepsi bu. İçinde yaşadığım toplumun ölüme mahkûmiyet
üzerine kurulu olduğunu biliyordum ve onunla mücadele etmekle cinayetle de
mücadele edeceğime inandım. Buna inandım, başkaları da bunu bana söyledi ve
son olarak büyük ölçüde bunun doğru olduğunu söylemeliyim. Böylece
sevdiğim ve her zaman seveceğim kişilerin yanında yer aldım. Orada uzun süre
kaldım ve Avrupa’da mücadelelerine katılmadığım ülke yoktur. Geçelim.



“Tabii ki bizlerin de fırsat bulunca mahkûmiyetleri ağzımıza aldığımızı
biliyordum. Ama bu birkaç ölünün kimsenin öldürülmediği bir dünyaya
ulaşmak için gerekli olduğu söyleniyordu bana. Bir bakıma bu doğruydu ve her
şeyden öte, belki de ben bu tür gerçeklerin içinde yer alacak durumda değildim.
Kesin olan, benim tereddüt ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza
tanık olduğum (Macaristan’daydı) güne ve çocukken beni saran o baş
dönmesinin benim kocaman adam gözlerimi kararttığı güne kadar böyle
sürebilirdi bu.

Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır, tabii, genellikle
davetli olmak gerekir ve izleyiciler önceden seçilir. Sonuçta siz resimlerde ve
kitaplarda kalmışsınız. Bir bant, bir direk ve uzakta birkaç asker. Hiç öyle değil!
Tetikçi birliğinin, tam tersine, mahkûmun bir buçuk metre yakınında
durduğunu bilir misiniz? Mahkûmun iki adım atsa göğsüyle silahlara
çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık mesafede tetiği çekenlerin kalbe nişan
aldığını ve hep birlikte orada bir yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik
açtıklarını bilir misiniz? Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü bunlar konuşulmayan
ayrıntılardır. İnsanların uykusu vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi
insanların uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı böyle bir şey
ve tadın yerinde olması için ısrara yer yoktur, herkes bilir bunu. Ama ben, o
zamandan bu yana iyi uyuyamadım. Kötü tat ağzımda kaldı ve ısrar etmekten
yani bunu düşünmekten vazgeçmedim.

O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mücadele ettiğimi sandığım o
uzun yıllar boyunca bir vebalı olmaktan öteye gidememişim. O zaman anladım
ki, dolaylı yoldan binlerce insanın ölümüne göz yummuşum, hatta o ölümü
kaçınılmaz biçimde getiren eylem ve ilkeleri doğru bularak buna kendim yol
açmışım. Başkaları bundan rahatsızlık duymuyor gibi ya da en azından asla bu
konuyu kendiliğinden açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm düğümdü. Ben
onların arasındaydım, ama yalnızdım. Kaygılarımı dile getirdiğim zamanlarda
olan biteni düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir türlü yutamadığım
şeyi bana yutturmak için çoğu kez önüme etkileyici nedenler sürüyorlardı. Ama
ben karşılık olarak, o büyük vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi
durumlar için harika nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü ettiği
önemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem büyük vebalıların nedenlerini



reddedemeyeceğimi söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı cüppelilere hak
vermenin en iyi yolu mahkûmiyetleri onların tekeline bırakmaktır. Ama o
zaman ben de diyordum ki, bir kez göz yumuldu mu, vazgeçmek için bir neden
kalmaz. Bana öyle geliyor ki, tarih beni haklı çıkardı; bugün kim daha fazla
öldürürse o en büyük. Herkes öldürme çılgınlığına kapılmış ve ellerinden başka
türlüsü gelmiyor.

Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O kızıl baykuştu, o
berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların zincirler içindeki bir adama öleceğini
söylediği ve o geceler boyu gözleri açık ölüme gideceği günü neredeyse bir can
çekişmesiyle beklerken ötekilerin onun ölmesi için her şeyi yola koyduğu o pis
hikâyeydi. Benim derdim o göğüste açılan delikti. O arada ben de en azından
kendi adıma, bu iğrenç kasaplık için tek bir neden bile ileri sürmeyeceğimi
kendi kendime söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi beklerken bu inatçı
körleşmeyi seçtim.

O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanıyorum, uzaktan bile olsa,
iyi niyetle bile olsa ben de bir katil olmaktan ölesiye utanç duyuyorum.
Zamanla başkalarından çok daha iyi olanların bile bugün öldürmekten ya da
ölüme göz yummaktan kendilerini alamadıklarını görüyorum, çünkü içinde
yaşadıkları mantık böyle gerektiriyordu ve ölüme neden olmaksızın şu dünyada
tek bir hareket bile yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya devam ettim,
hepimizin vebanın içinde olduğunu öğrendim ve iç huzurumu yitirdim. Onları
anlamaya ve kimsenin can düşmanı olmamaya çalışarak bugün hâlâ onu
arıyorum. Artık bir vebalı olmamak için ne yapmak gerektiğini ve huzuru ya da
huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü umut etmemizi sağlayacak şeyin yalnızca bu
olduğunu biliyorum. İşte insanları kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından
onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek şey bu. İşte bu
nedenle, uzaktan ya da yakından, haklı ya da haksız nedenlerle insanları öldüren
ya da öldürmeyi haklı çıkaran ne varsa hepsini reddetmeye karar verdim.

İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir şey yok, onunla sizin
yanınızda mücadele etmekten başka. Sağlam bilgilere dayanarak (görüyorsunuz
ya Rieux, yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) herkesin vebayı kendi içinde
taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin bundan kurtuluşu olmadığını
biliyorum. Bir dikkatsizlik sırasında başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve



ona hastalık bulaştırmamak için hep dikkatli olmak gerektiğini de biliyorum.
Doğal olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, saflık; bunlar iradenin, hiç
susmaması gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst insan, kimseye
mikrop bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. Ve hiç dalgınlık
yapmamak için irade ve çelik gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebalı
olmak çok yorucudur. Vebalı olmamayı istemekse daha da yorucudur. İşte bu
nedenle herkes yorgun gibi duruyor, çünkü bugün herkes biraz vebalı. Ama işte
bu nedenle, artık vebalı olmak istemeyen bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla
karşı karşıya ve bundan onları ancak ölüm kurtarabilir.

Bu dünya için hiçbir değerim olmadığını ve öldürmeyi reddettiğim andan
başlayarak kendimi belirli bir sürgüne mahkûm ettiğimi biliyorum. Tarihi
başkaları yapacak. Başkalarını yargılayamayacağımı da biliyorum kesinlikle.
Sağduyulu bir katil olmak için gereken bir özellik eksik bende. Bu da bir
üstünlük değil. Ama şimdi, gerçekte olduğum kişi olmaya razı geliyorum,
alçakgönüllülüğü öğrendim. Yeryüzünde felaketler ve kurbanlar olduğunu ve
elden geldiğince felaketin yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum
yalnızca. Belki size basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadığını da
bilmiyorum, ama gerçek olduğunu biliyorum. Başımı döndürecek ve başkalarını
cinayete razı edecek denli baş döndürmüş öyle çok kanıt duydum ki, insanların
tüm mutsuzluğunun açık konuşmamalarından kaynaklandığını anladım. O
zaman, doğru yolda olmak için açık konuşmak ve açık davranmayı seçtim.
Sonuçta, felaketlerin ve kurbanların olduğunu söylüyorum, başka da bir şey
demiyorum. Eğer bunu söylerken kendim bir felakete dönüşüyorsam, en
azından gönül rızamla değildir bu. Masum bir katil olmaya çalışıyorum.
Görüyorsunuz ya, büyük bir hırs değil bu.

Tabii ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da olması gerekirdi, ama
bunun çok karşılaşılan bir şey olmadığı ve güç bir şey olduğu bir gerçek. İşte bu
nedenle, her fırsatta zararı azaltmak amacıyla, kurbanların yanında yer almaya
karar verdim. Kurbanların ortasında üçüncü kategoriye, yani huzura nasıl
ulaşılır, en azından bunu araştırabiliyorum.”

Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sallıyor ve ayağıyla hafifçe yere
vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz doğruldu ve Tarrou’nun huzura
ulaşmak için nasıl bir yol izlenmesi gerektiği konusunda bir fikri olup



olmadığını sordu.
“Evet, anlayışla.”
Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşılmaz olan bağırmalar

kent sınırlarında, taşlı tepenin yakınlarında yoğunlaştı. Aynı anda patlamayı
andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine. Rieux fenerin iki kez yanıp
sönmesini izledi. Rüzgâr artar gibi oldu ve aynı anda denizden gelen bir esinti
tuz kokusu getirdi. Şimdi yalıyara çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişleri
belirgin bir biçimde duyuluyordu.

“Sonuçta, beni ilgilendiren nasıl aziz olunduğu,” dedi Tarrou doğal bir
tavırla.

“Ama siz Tanrı’ya inanmıyorsunuz ki.”
“Tabii. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklımdaki en somut soru bu.”
Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık parladı ve rüzgârın

akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine doğru yükseldi. Hemen ardından uzakta
ışık söndü ve terasların kıyısında bir kızıllık kaldı yalnızca. Rüzgârın bir ara
kesilmesiyle belirgin biçimde insanların çığlıkları duyuldu, sonra bir yaylım
ateşi ve kalabalığın uğultusu. Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. Artık bir şey
duyulmuyordu.

“Yine kapılarda çatışma oldu.”
“Artık bitti,” dedi Rieux.
Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman kurbanların olacağını,

çünkü düzenin böyle olduğunu mırıldandı.
“Belki de,” diye karşılık verdi doktor, “ama biliyorsunuz, azizlerden çok

yenilmişlere karşı bir dayanışma duygusu içindeyim. Sanırım yiğitlik ve azizliğe
karşı eğilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak.”

“Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha az hırslıyım.”
Rieux, Tarrou’nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı. Ama gökyüzünden inen

belli belirsiz ışıkta hüzünlü ve ciddi bir yüz gördü. Rüzgâr yeniden esmeye
başlıyordu ve Rieux bedeninin ılık olduğunu hissetti. Tarrou silkindi, “Dostluk
için ne yapabilirdik, biliyor musunuz,” dedi.

“Neyi isterseniz,” dedi Rieux.
“Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir zevk.”
Rieux gülümsüyordu.



“Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuçta, yalnızca vebanın
içinde yaşamak çok saçma. Tabii ki insan kurbanlar için mücadele etmeli. Ama
başka hiçbir şeyden hoşlanmaz hale gelmişse, ne işe yarar mücadelesi?”

“Evet,” dedi Rieux, “haydi gidelim.”
Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları yakınlarında duruyordu. Ay

yükselmişti. Süt gibi bir gökyüzünden her yere solgun gölgeler saçılıyordu.
Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen sıcak ve hastalıklı bir esinti
ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları
uzun uzun inceledi. Geçtiler, şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıldığı
dolgu sahayı geçerek dalgakırana yöneldiler. Oraya varmalarına az kala, iyot ve
yosun kokusu onlara denize yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin sesini
duydular.

Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl fısıl oynaşıyordu;
onlar kayalara tırmanırken deniz kadife gibi yoğun, bir hayvan gibi esnek ve
kaygandı. Açık denize bakan kayaların üzerine yerleştiler. Sular ağır ağır
kabarıyor ve çekiliyordu. Denizin bu dingin soluklarıyla suların yüzeyinde yağ
tabakaları bir beliriyor bir kayboluyordu. Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu.
Parmaklarının altında kayaların pütürlü yüzeyini hisseden Rieux’nün içini tuhaf
bir mutluluk doldurmuştu. Tarrou’ya doğru dönerek arkadaşının da sakin ve
ciddi yüzünde, hiçbir şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mutluluğu gördü.

Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen sular yüzeye çıkınca
ona ılık gibi geldi. Birkaç kulaç attıktan sonra o gece denizin ılık olduğunu
biliyordu artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı çeken o sonbahar
denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. Durmadan yüzüyordu. Ayaklarını
çırpmasıyla ardında köpükler bırakıyordu, su kollarını sıyırıp bacaklarına
dolanıyordu. Ağır bir su şapırtısıyla Tarrou’nun da denize daldığını anladı.
Rieux sırtüstü döndü, yüzünü ay ve yıldızlarla dolu göğe vererek hareketsiz
kaldı. Uzun uzun soludu. Sonra giderek daha belirgin biçimde, suya inen
vuruşların gürültüsü duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında tuhaf bir
biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yaklaşıyordu, az sonra soluk alıp
verişleri duyuldu. Rieux geri döndü, arkadaşının yanına geldi ve onunla aynı
ritimle yüzmeye başladı. Tarrou ondan daha kuvvetli bir biçimde ilerliyordu ve
Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Birkaç dakika boyunca, aynı hızla ve aynı



canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan
kurtulmuş, yüzdüler. İlk olarak Rieux durdu ve ağır ağır geri döndüler, yalnız
soğuk bir akıntıya girdikleri sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla
kamçılanmış gibi, hiçbir şey söylemeden ikisi de hareketlerini hızlandırdı.

Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola çıktılar. Ama ikisinin de
içinde aynı duygular vardı ve bu gecenin anısı ikisi için de hoştu. Uzaktan
vebanın nöbetçisini gördüklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou’nun da, hastalığın
onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da iyi bir şey olduğunu ve şimdi
yeniden başlamak gerektiğini düşündüğünü biliyordu.



Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun
süreliğine unutmuyordu. Aralık ayı boyunca yurttaşlarımızın göğüslerinde alev
alev yandı, yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli boş gölgelerle doldurdu,
sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü kesmedi. Yetkililer bu ilerleyişin
durması için soğuk günlere güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine
karşın yoluna şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek gerekiyordu. Ama
bekleye bekleye insan artık bekleyemez duruma gelir ve kentimiz geleceği
olmadan yaşıyordu.

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacık huzur ve dostluk ânı uzun
sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve Rieux hastalar dışında kimseyi
görmüyordu. Öte yandan, bu aşamada salgının giderek akciğer vebası biçimini
aldığını gördü, hastalar bir bakıma doktora yardımcı oluyordu. Başlangıçtaki
derin üzüntüye ya da çılgınlıklara kapılmak yerine, kendi yararına olan şeyler
konusunda daha doğru düşünüyor gibi bir halleri vardı ve kendileri için en
uygun olabilecek şeyleri kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su içmek
istediklerini belirtiyor, hepsi ısınmak istiyorlardı. Doktorun yorgunluğunda bir
azalma olmasa da, bu gibi durumlarda kendini daha az yalnız hissediyordu.

Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan Sorgu Yargıcı Mösyö Othon’dan,
kendi karantina süresinin dolduğunu, yöneticilerin buraya giriş tarihini
bulamadıklarını ve kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada tutmaya devam
ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir süre önce çıkmış olan karısı valiliğe
gidip bu duruma karşı çıkmıştı, ona orada iyi davranmamışlar ve hiçbir zaman
yanlışlık olamayacağını söylemişlerdi. Rieux araya Rambert’i soktu ve Mösyö
Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten de bir yanlışlık olmuştu ve Rieux
buna biraz kızdı. Ama zayıflamış olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru
kaldırıp sözlerini tartarak herkesin yanlışlık yapabileceğini söylemişti. Doktor
bir şeylerin değişmiş olduğunu düşündü yalnızca.

“Neler yapacaksınız, Yargıç Bey? Dosyalarınız sizi bekliyor,” dedi Rieux.
“Yo hayır,” dedi Yargıç. “Tatile çıkmak istiyorum.”
“Doğru, dinlenmeniz gerek.”
“Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum.”
Rieux şaşırdı, “Ama yeni çıktınız!” dedi.
“İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönüllü olarak yardım edenlerin



bulunduğunu söylediler bana.”
Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakaklarındaki tutamı

yatıştırmaya çalışıyordu...
“Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu söylemek budalaca

ama, oğlumun ayrılığını daha az hissederim böylece.”
Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine ansızın bir

yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama bakışlardaki keskinlik gitmiş, gözlerin
madensi saflığı kaybolmuştu.

“Tabii,” dedi Rieux, “bununla ilgilenirim, madem böyle istiyorsunuz.”
Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent Noel’e kadar her

zamanki yaşamını sürdürdü. Rambert iki nöbetçi çocuk aracılığıyla karısıyla gizli
bir haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. Arada sırada ondan bir
mektup alıyordu. Bundan yararlanması için Rieux’ye öneride bulundu, o da
kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdı.
Yitirmiş olduğu bir dil vardı. Mektup yollandı. Yanıt gelmekte gecikiyordu.
Öte yandan Cottard varlık içindeydi ve küçük spekülasyonları onu zengin
ediyordu. Grand’a gelince; kutlama günleri ona pek iyi gelmeyecekti.

O yılın Noel kutlaması İncil’de belirtilenden çok, cehennem kutlaması oldu.
Boş ve ışıksız dükkânlar, vitrinlerdeki yalancı çikolatalar ya da içi boş kutular,
asık yüzlerle dolu tramvaylar, hiçbir şey eski Noelleri anımsatmıyordu. Bir
zamanlar yoksul zengin herkesin bir araya geldiği bu bayramda, tek başına
yapılan ve utanç verici bazı keyifler dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dükkânın
pislik içindeki deposunda inanılmaz paralar karşılığı ayrıcalıklı kişilere
sağlanıyordu bunlar. Kiliseler yardımdan çok yakarışlarla dolmuştu. Cansız ve
buz kesen kentte, kendilerini tehdit eden şeyin henüz farkına varmamış birkaç
çocuk koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı kadar yaşlı, ama taze bir umut kadar genç
bir Tanrı’dan, armağanlarla yüklü o eski günlerin Tanrısından onlara söz edecek
cesareti kimse bulamıyordu. Kimsenin yüreğinde çok eski ve neşesiz bir
umuttan başka bir şeye yer yoktu, insanların ölümü seçmesine engel olan ve
yaşamak için duydukları basit bir saplantıdan başka bir şey olmayan şu umut
vardı yalnızca yüreklerde.

Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux sabah ona uğramış, ama



bulamamıştı. Herkese haber bırakmıştı. Saat on bire doğru, Rambert Grand’ı
uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak gezerken gördüğünü doktora haber
vermek üzere hastaneye geldi. Sonra onu kaybetmişti. Doktorla Tarrou onu
aramaya çıktılar.

Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından çıkmış, uzaktan
Grand’a bakıyordu, Grand ahşaptan kabaca yontulmuş oyuncaklarla dolu bir
vitrine neredeyse yapışmıştı. Yaşlı memurun yüzünden durmadan yaşlar
akıyordu. Ve bu gözyaşları Rieux’yü altüst etti, çünkü bunları anlıyor ve kendi
boğazında düğüm düğüm hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu
talihsiz adamın nişanını, memnun olduğunu söylemek için başını ona doğru
eğmiş Jeanne’ı anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yılların içinden, bu
çılgınlığın içinden, Jeanne’ın pürüzsüz sesi Grand’a ulaşıyordu, orası kesindi.
Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğini Rieux biliyordu ve Grand gibi
kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü bir dünya gibi olduğunu ve bir an gelip
insanın hapishanelerden, çalışmadan ve cesaretten usanıp bir varlığın yüzünü ve
şefkatle aydınlanmış bir yürek dilediğini biliyordu.

Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden, geriye döndü ve onun
gelişini görmek için sırtını vitrine dayadı.

“Ah doktor, ah!” diyordu.
Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onaylıyordu. Onun bu

üzüntüsü aynı zamanda kendi üzüntüsüydü ve o anda yüreğini burkan,
insanların paylaştığı acı karşısında insanın kapıldığı o sonsuz öfkeydi.

“Evet Grand,” dedi.
“Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim... Bilsin diye... ve

pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin diye...”
Bir tür zorlamayla Rieux, Grand’ı götürmeye çalıştı. Ötekiyse kırık dökük

tümceler gevelemeyi sürdürüyor, neredeyse kendisini bırakmış sürüklenerek
yürüyordu.

“Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak istiyor, zorunlu bu. Ah
doktor! Böyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnızca normal olmak için hep
çok büyük çaba harcamak zorunda kaldım. Oysa şimdi, çok fazla bu.”

Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi. Rieux elini tuttu,
alev alev yanıyordu.



“Dönmemiz gerek.”
Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, sonra durdu, kollarını açtı

ve bir ileri bir geri sallanmaya başladı. Kendi çevresinde döndü ve buz gibi
kaldırımın üzerine düştü, yüzü durmadan akan gözyaşlarıyla kirlenmişti. Yoldan
geçenler yerlerinde çakılmış gibi durup yaklaşmaya cesaret edemeden uzaktan
baktılar. Rieux’nün yaşlı adamı kollarına alması gerekti.

Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: Ciğerler hastalık
kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu götürmeye ne gerek
vardı? Ona tek başına, Tarrou’yla bakacaktı.

Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand yastığına gömülmüştü.
Bir kasanın artık tahtalarıyla şöminede ateş yakan Tarrou’ya gözlerini dikmiş
bakıyordu. “Kötüyüm,” diyordu. Alev alev ciğerlerinin derininden tuhaf bir
hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye eşlik ediyordu. Rieux ona susmasını ve yine
geleceğini söyledi. Hastanın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi ve
gülümsemeyle birlikte yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabayla göz kırptı.
“Bunu atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır!” Ama hemen ardından derin bir
üzüntüye boğuldu.

Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında doğrulmuş bir halde
buldular, onu için için kavuran hastalığın ilerlediğini yüzünden okuyan Rieux
korkuya kapıldı. Ama Grand daha aklı başında gibi duruyordu ve hemen, tuhaf
bir biçimde derinden gelen bir sesle, çekmecesine koyduğu elyazmasını
getirmelerini rica etti. Tarrou kâğıtları ona verdi, Grand onlara bakmadan sıkıca
sarıldı, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalık kısa bir elyazmasıydı. Doktor
sayfaları karıştırdı ve tüm bu sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz sayıda yeniden
yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya da kısaltılmış o hep aynı tümceden
başka bir şeyin yazılı olmadığını gördü. Mayıs ayı, amazon ve Boulogne
Ormanı’nın yolları durmadan karşı karşıya ve türlü türlü bir araya geliyordu.
Çalışmada bazen son derece uzun açıklamalar ve değişkeler de yer alıyordu.
Ama sonuncu sayfanın sonunda özenli bir el şöyle yazmıştı: “Sevgili Jeanne’ım,
bugün Noel...” ve mürekkebi daha kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el
yazısıyla tümcenin son biçimi yer alıyordu. “Okuyun,” diyordu Grand. Rieux de
okudu.

“Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli bir al kısrağın üzerine



binmiş, çiçeklerin arasında, Boulogne Ormanı’nın yollarından geçiyordu...”
“Böyle mi?” dedi yaşlı adam ateşli bir sesle.
Riex ona bakmadı.
Öteki heyecanla, “Ah,” dedi biliyorum. “Güzel, güzel, uygun sözcük bu

değil.”
Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu.
“Bırakın doktor. Zamanım kalmadı.”
Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı:
“Yakın onu!”
Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve sesinde öyle büyük

bir acıyla yineledi ki, Rieux neredeyse sönmüş olan ateşe kâğıtları atıverdi. Oda
bir anda aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla yeniden ısındı. Doktor hastanın
yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü ve yüzü neredeyse duvara değiyordu.
Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. Serum
iğnesini yaptıktan sonra Rieux arkadaşına Grand’ın geceyi çıkaramayacağını
söyledi, Tarrou da kalmayı önerdi. Doktor kabul etti.

Grand’ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı. Ancak ertesi gün
Rieux, Grand’ı yatağında oturmuş, Tarrou’yla konuşurken buldu. Ateş
kaybolmuştu. Genel bir yorgunluktan başka bir iz kalmamıştı.

“Ah doktor!” diyordu memur. “Yanılmışım. Ama yeniden başlayacağım. Her
şey aklımda, göreceksiniz.”

“Bekleyelim,” dedi Rieux, Tarrou’ya.
Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam Grand’a kurtulmuş

gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe hiçbir anlam veremiyordu.
Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux’ye bir hasta getirildi, doktor

durumunun ümitsiz olduğuna ve tecrit edilmesi gerektiğine karar verdi. Genç
kız sayıklamalar içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin tüm belirtileri
gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. Doktor, Grand’ın durumunda
olduğu gibi, bunu basit bir sabah iyileşmesi olarak gördü, deneyimlerine
dayanarak sabah saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak görmeye
alışmıştı. Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi. Akşam yalnızca biraz oynadı ve
ertesi sabah ateş bitmişti. Zayıf olmasına karşın genç kız yatağında rahat rahat
soluk alıp veriyordu. Rieux, Tarrou’ya kızın tüm kurallara karşı kurtulduğunu



söyledi. Ancak hafta içi Rieux’nün servisinde benzer vakalar ortaya çıktı.
Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla Tarrou’yu çok büyük bir

heyecan içinde karşıladı.
“Tamam,” diyordu, “yeniden ortaya çıkıyorlar.”
“Kimler?”
“Fareler tabii ki!”
Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı.
“Yeniden mi başlıyor?” dedi Tarrou Rieux’ye.
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu.
“Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu.”
Sokak kapısından evine iki farenin girdiğini görmüştü. Komşular, kendi

evlerinde de hayvanların yeniden ortaya çıktıklarını ona bildirmişti. Bazı
doğramaların içinde, aylardır unutulmuş olan hummalı çalışma yeniden duyulur
olmuştu. Rieux her hafta başı yayınlanan genel istatistikleri bekledi. Sayılar
hastalıkta bir gerilemeyi gösteriyordu.



V



Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umulanın dışında bir şey olsa da,
kentliler sevinmek için acele etmediler. Geçen aylar, bir yandan içlerindeki
kurtulma isteğini çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı olmayı öğretmiş,
onları salgının yakın bir gelecekte son bulması düşüncesine fazla kapılmamaya
alıştırmıştı. Öte yandan, bu yeni olay herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta
derininde gizli, büyük bir heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci
plana atılıyordu. Vebanın yeni kurbanları bu kuralları altüst eden olay karşısında
pek önemsenmez olmuştu: İstatistikler düşüşe geçmişti. Açıkça umut edilmese
de, sağlık döneminin yine de gizliden gizliye beklendiğinin göstergelerinden
biri de, kentlilerin o andan başlayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan
sonra yaşamın yeni bir düzene nasıl gireceği konusunda istekli konuşmalar
yapmalarıydı.

Herkes eski yaşantısına kolay kolay dönemeyeceklerini ve yıkmanın
yapmaktan daha kolay olacağını düşünüyordu. Yalnızca yiyeceğin daha kolay
sağlanabileceği ve böylece en acil sıkıntıdan kurtulunabileceği sanılıyordu.
Aslında bu saf sözlerin altında, aynı zamanda çılgın bir umut dizginlerinden
kurtuluyordu ve bu öyle bir noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun
bilincine varıyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtuluşun hemen ertesi gün
gerçekleşmeyeceğini hemen sözlerine ekliyorlardı.

Gerçekten de veba, hemen ertesi gün durmadı, ama görünüşe bakılırsa,
mantık çerçevesinde umut edilenden daha hızlı bir biçimde geriliyordu. Ocak
ayının ilk günlerinde soğuklar alışılmadık bir ısrarla bastırdı ve kentin üzerinde
buz kristalleri gibi asılı kaldı. Bununla birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi
olmamıştı. Günler boyunca, değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti
tükenmek bilmeyen bir ışıkla donattı. Bu temizlenen havada, veba birbirini
izleyen düşüşler göstererek üç haftada giderek azalan sayıda cesetler dizerek
kaybolmaya yüz tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği gücün neredeyse
hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux’nün hastası genç kız gibi
belirlenmiş kurbanlarını elinden kaçırmasına, başka semtlerde tümüyle ortadan
kalkarken bazı mahallelerde iki-üç gün boyunca deli gibi ortalığı kavurmasına,
pazartesi kurbanlarının sayısını artırıp çarşamba hepsini elinden kaçırmasına,
onun böyle soluk soluğa kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve
yorgunluktan dağıldığı, kendi imparatorluğuyla birlikte, gücünü oluşturan



sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini yitirdiği söylenebilir. O zamana kadar
başarısı tartışılan Castel’in serumu, birdenbire bir dizi başarı kazanıyordu.
Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç vermeyen önlemlerin her biri birden
etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın
güçsüzleşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan paslanmış silahlara güç
kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman hastalık etkisini sertleştiriyor ve bir tür
körlemesine atlayışla iyileşeceği umulan üç-dört hastayı alıveriyordu. Onlar,
umudun tam orta yerinde ölenler, vebanın talihsizleriydi. Karantina kampından
çıkarılan Mösyö Othon’un durumu da böyle oldu; Tarrou onun gerçekten de
talihsiz olduğunu, ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı düşündüğünün
anlaşılamadığını söylüyor.

Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu; ilk önce çekingen ve
gizli bir umut uyandırmış olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanıldığı
ve hastalığın geri çekildiği inancını sonunda doğruladı. Gerçekte, bir zaferin söz
konusu olup olmadığına karar vermek kolay değildi. Hastalığın geldiği gibi
gittiği söylenmeliydi yalnızca. Ona karşı sürülen stratejiler değişmemişti, dün
bir işe yaramıyordu, bugünse görünüşte olumluydu. Hastalığın kendiliğinden
tükendiği ya da belki tüm hedefine ulaştıktan sonra çekildiği izlenimi vardı
yalnızca. Bir bakıma görevi sona ermişti.

Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. Gündüz her zamanki
gibi sessiz sokaklar gece pardösülü ve eşarplı bir kalabalıkla dolup taşıyordu.
Sinema ve kafeler hep aynı işi yapıyordu. Ama daha yakından bakınca, yüzlerin
daha rahatlamış olduğu, hatta bazen gülümsediği görülüyordu. Böylece, o
zamana kadar sokaklarda kimsenin gülümsemediği de fark ediliyordu. Gerçekte,
aylardır kenti sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı ve pazartesileri
radyo haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık büyüyordu ve sonunda insanlar
soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk içeren bir avuntuydu ve iç açıcı bir ifadeye
ulaşamıyordu bir türlü. Ama, bir zamanlar bir trenin gittiği ya da bir geminin
geldiği ya da arabalara tekrar yola çıkma izni verileceği inanılmaz gelirken,
tersine, ocak ortasında bunlarla ilgili yapılan duyuru hiçbir şaşkınlık
uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi bu. Ama bu incecik fark yurttaşlarımızın
umut yolunda nasıl bir ilerleme kaydettiğini gösteriyordu aslında. Zaten en ufak
umudun tüm bir halk için olanaklı hale geldiği anda vebanın kesin egemenliği



sona erdi denilebilir.
Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili davranışlarda

bulundu. Aslında tam olarak, aşırı heyecanla depresyon arasında gidip geldiler.
Örneğin, istatistiklerde en olumlu sayıların ortaya çıktığı anda yeni kaçma
girişimleri saptandı. Bu, yetkilileri çok şaşırttı, kaçışların çoğunun başarılı
olduğuna bakılırsa nöbetçiler de büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o
sıralarda kaçan insanlar doğal duygulara boyun eğiyorlardı. Veba bazı insanlarda
derin kuşku tohumları ekmişti, bundan kurtulamıyorlardı. Umudun sözü
geçmiyordu onlara. Veba dönemi geçmiş olsa da hâlâ onun kurallarına göre
yaşıyorlardı. Olan biteni geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, tersine bir
durum söz konusuydu, evlere ya da kamplara kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle
geçen bir süreden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı yaşadıkları
insanları özellikle evlerinde ağırlıyorlardı; yükselen umut rüzgârı, bu insanları,
kendilerini tutmalarını engelleyen bir ateş ve bir sabırsızlıkla tutuşturmuştu.
Sonucun bu kadar yakınındayken, belki de ölebilecekleri, sevdikleri insanları
göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş acıların karşılığını alamayacakları
düşüncesiyle bir tür paniğe kapılıyorlardı. Aylarca nereye varacağı belirsiz bir
inatla, tutsaklık ve sürgüne karşın, sebatla beklemişler, korku ve umutsuzluğun
yıkamadığını ilk umut yerle bir etmeye yetmişti. Son dakikaya kadar onun
yürüyüşüne ayak uyduracak durumda değillerdi, ama vebanın önüne geçmek
için çılgın gibi acele ediyorlardı.

Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden ortaya çıkmaya başladı.
İşte böylece fiyatlarda hissedilir bir düşüş kaydedildi. Salt ekonomi açısından
bakınca, bu hareketin açıklaması yoktu. Sıkıntılar hep aynı sıkıntılardı, kapılarda
karantina formaliteleri sürdürülüyordu ve yiyecek sağlanması hâlâ çözümsüzdü.
Böylece tümüyle moral bir olguyla karşı karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi
her yerde kendini duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde yaşayan ve
hastalık yüzünden ayrılmak zorunda kalan insanlar da iyimserliğe kapılmaya
başlamıştı. Kentin iki manastırı yeniden düzenlendi ve ortak yaşama
başlanabildi. Askerler için de aynı şey söz konusuydu, boşaltılan kışlalarda
askerler yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yaşantısına
başladılar. Bu olaylar önemli göstergelerdi.

Halk 15 Ocak’a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O hafta istatistikler



öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna danıştıktan sonra valilik salgının sona
ermiş olarak görülebileceğini duyurdu. Gerçek şu ki, halkın benimsemezlik
edemeyeceği bir sakınım düşüncesiyle yazıda, kent kapılarının iki hafta daha
kapalı kalacağı, önleyici kuralların da bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu
dönem boyunca tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak belirtide,
“Statüko” korunacak ve önlemler sürdürülecekti.

Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçemsel kaygılarla eklenmiş maddeler
olarak gördü ve 25 Ocak akşamı kenti neşeli bir coşku kapladı. Valilik bu genel
canlılıkta bir payı bulunsun diye sağlık dönemindeki aydınlatmanın yeniden
kurulması emrini verdi. Bunun üzerine soğuk ve duru bir göğün altında,
kentliler gürültülü ve kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış sokaklara
döküldü.

Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve başkalarının çığlıklarla
doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde geçirdi. Öte yandan, yas tutan bu
varlıkların çoğu için derin bir teselli de vardı; bunun nedeni de, ya başka
yakınların ölmesinden duyulan korkunun sonunda yatışması ya da kişisel
korunma duygusunu artık bir yana bırakmalarıydı. Ama genel neşeye en yabancı
kalan aileler, kuşkusuz tam o sırada bir hastanede vebayla cebelleşen bir hastası
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın başkalarının
yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını da gerçek anlamda bırakmasını bekleyen
ailelerdi. Onlar da bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedekte tutmayı
yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu umudu tüketmekten
çekiniyorlardı. Ve bu bekleyiş, acıyla neşenin tam ortasında geçen bu sessiz
gece genel coşkunun arasında onlara daha da korkunç geliyordu.

Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygusuna gölge
düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş değildi ve bunu kanıtlayacaktı.
Yine de, haftalar öncesinden, herkesin düşüncesinde trenler sonsuza giden
rayların üzerinde düdük çalarak yola koyuluyor, gemiler ışıl ışıl denizlere doğru
süzülüyordu. Ertesi gün düşünceler durulacak ve kuşkular yeniden baş verecekti.
Ama şimdilik tüm kent sarsılıyor, sağlam kökler saldığı şu kapalı, karanlık ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden yaşama geri
dönüyordu sonunda. O akşam Tarrou ve Rieux, Rambert ve ötekiler,
kalabalığın ortasında yürüyor ve ayaklarının yerden kesildiğini hissediyorlardı.



Bulvarlardan ayrıldıktan uzun bir süre sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapalı
pencereler boyunca yürüdükleri o saatte, o neşenin hâlâ peşlerinden geldiğini
duyuyorlardı. Ve yorgunlukları yüzünden, kepenklerin ardında süren o acıyla az
ötede sokakları dolduran neşeyi birbirinden ayıramıyorlardı. Yaklaşan
kurtuluşun kahkaha ve gözyaşı karışmış bir çehresi vardı.

Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu. Karanlık kaldırımın
üzerinde, hafif adımlarla bir gölge koşuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri
görülen ilk kedi. Yolun ortasında bir an hareketsiz kaldı, duraksadı, ayağını
yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gezdirdi, yeniden sessiz koşuşturmasına
döndü ve gecenin içinde kayboldu gitti. Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da
memnun olacaktı.



Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen inine geri dönmek üzere
uzaklaşadursun, Tarrou’nun notlarına göre, kentte bu gidişe derin derin üzülen
en azından bir kişi vardı, Cottard’dı bu.

Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş göstermeye başladığı andan
itibaren bu defterler oldukça tuhaflaşıyor. Yorgunluktan mı acaba, iyice
okunaksız el yazısını çözmek güçleşiyor ve sık sık bir konudan ötekine
atlanıyor. Üstelik, ilk kez olarak, defterlerdeki nesnellik de bir yana bırakılıp
kişisel saptamalara yer veriliyor. Örneğin Cottard’ın durumuyla ilgili uzun bir
bölümün ortasında kedili yaşlı adamla ilgili küçük bir yazı yer alıyor. Tarrou’ya
bakılırsa, veba onun bu kişiye duyduğu saygıyı bir an olsun azaltmamıştı,
önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı adam vebadan sonra da ilgisini
çekmişti, ancak ne yazık ki, Tarrou’nun iyi niyetine karşın artık ilgisini
çekemeyecekti. Çünkü Tarrou onu yeniden görmek için epey uğraşmıştı. O 25
Ocak akşamından birkaç gün sonra, küçük sokağın köşesinde nöbet tutmaya
başlamıştı. Kediler oradaydı, randevuya sadık, güneşte ısınıyorlardı. Ancak her
zamanki saatte, kepenkler ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen günlerde de
Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı adamın alınmış ya da ölmüş
olabileceğini düşündü, alınmış olabilirdi, çünkü yaşlı adam haklı olduğunu
düşünüyordu ve veba ona haksızlık etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı yaşlı astım
hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını düşünmek gerekiyordu. Tarrou
öyle olduğunu sanmıyordu, ama yaşlı adamın durumunda bir “işaret”
bulunduğunu düşünüyordu. “Belki de azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık bir
düşünceye varılabilir,” diye gözlemde bulunuyordu, “bu durumda alçakgönüllü
ve iyiliksever bir şeytana taparlıkla yetinilebilir.”

Defterlerde Cottard’la ilgili düşüncelerin arasında, hiçbir şeyi olmamış gibi
çalışmasına koyulan, o sıralar nekahet dönemindeki Grand’la, doktorun
annesine ilişkin gözlemler de dağınık bir biçimde yer alıyordu. Birlikte
oturmanın izin verdiği ölçüde, Tarrou’yla anne arasında geçen sohbetler
sırasında, yaşlı kadının tavırları, gülümseyişi, veba üzerine gözlemleri özenle
not edilmişti. Tarrou özellikle Madam Rieux’nün kendini öne çıkarmaktan
kaçınması, her şeyi yalın tümcelerle anlatma biçimi, sessiz sokağa bakan belli
bir pencereye karşı duyduğu özel zevk üzerinde duruyordu yaşlı kadın akşamları
bu pencere önünde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakışlarıyla odaya



karanlık basıncaya ve ağır ağır koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye dönüşüp
sonra ışığın içinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou başka şeyler üzerinde de
duruyordu: Onun bir odadan öbür odaya nasıl hafif adımlarla geçtiğinden; onun
iyiliğinden de söz ediyordu, bunu Tarrou’nun önünde hiç açığa vurmazdı, ancak
her söylediği ve her yaptığı şeyde bu iyiliğin belli belirsiz ışığını yakalardı
Tarrou; son olarak onun düşünmeden her şeyi bildiği üzerinde duruyordu
Tarrou ve ona göre, bunu öyle sessiz, öyle gölgede kalarak yapıyordu ki, ne
olursa olsun, veba bile olsa, her türlü ışık düzeyinde kalabiliyordu. Burada
Tarrou’nun el yazısı tuhaf yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı
kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor okunuyordu ve son sözcüklerde ilk
kez olarak kişisellik görülüyordu: “Annem de böyleydi, kendini öne
çıkarmayışını severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yıl oluyor, öldü
diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silikleşti ve geri dönüp baktığımda
artık yoktu.”

Ama sözü Cottard’a getirmek gerek. İstatistikler düşmeye başladığından beri
Cottard çeşitli bahanelerle Rieux’yü birçok kez ziyaret etmişti. Aslında her
seferinde Rieux’den vebanın gidişiyle ilgili bir tahminde bulunmasını istiyordu.
“Böyle bir anda, hiç işaret vermeksizin durabileceğine inanıyor musunuz?” Bu
noktada kuşkuluydu, ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. Ama
yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan bir inancı gösteriyor gibiydi.
Ocak ortasında Rieux oldukça iyimser bir biçimde yanıt vermişti. Ve bu
yanıtlar Cottard’ı neşelendireceği yerde, her seferinde, gününe göre değişen,
keyif kaçırmaktan yıkıma kadar uzanan tepkiler uyandırmıştı onda. Sonradan
doktor ona, istatistiklerdeki olumlu göstergelere karşın zafer ilan etmemenin
uygun olacağını söylemişti:

“Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün kaldığı yerden başlayabilir!”
diye gözlemde bulunmuştu Cottard.

“Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası.”
Herkes için endişe verici olan bu belirsizlik, gözle görülür biçimde Cottard’ı

rahatlatmıştı ve Tarrou’nun önünde, Rieux’nün düşüncesini yaymaya çalışarak,
oturduğu semtteki tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu yapmaktan
çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zaferlerin coşkusundan sonra birçok
kişinin aklına bir kuşku düşmüştü; valilik açıklamasının yol açtığı heyecandan



sonra da varlığını sürdürecekti. Cottard’ın bu endişe tablosu karşısında içi
rahatlıyordu. Ama başka zamanlar cesaretini yitirdiği de oluyordu. “Evet,” diyor
Tarrou’ya, “sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, hepsi beni yüzüstü
bırakacak!”

25 Ocak’a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani değişiklikleri fark etti.
Günler boyu semttekilerle ve görüştüğü insanlarla uzun uzun anlaşmaya
çalıştıktan sonra, onlara verip veriştiriyordu. O zaman en azından görünüşte,
dünyadan el etek çekiyor ve bir anda kendini yabanıl bir yaşamın içine atıyordu.
Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda ne de o sevdiği kafelerde görüyordu. Öte
yandan, vebadan önce sürdürdüğü ölçülü ve karanlık yaşama geri dönmüyordu.
Tümüyle dairesine kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan yemek getirtiyordu.
Yalnız akşamları kaçamak olarak dışarı çıkıyor, gereksinim duyduğu şeyleri
alıyor, mağazalardan çıkıp kendini ıssız sokaklara atıyordu. O zaman Tarrou
onunla karşılaşırsa eğer, ağzından cımbızla tek tük laf çıkıyordu, o kadar. Sonra
birdenbire, insanların arasında, bol bol vebadan söz ederken, herkesin fikrini
sorarken ve her gece dalga dalga kalabalığın içinde keyifle salınırken onu
görebiliyordunuz.

Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle ortadan yok oldu. İki
gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, sokak sokak gezerken gördü. Cottard ona
mahallesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Özellikle o günün yoğunluğunu
fazlasıyla hisseden Tarrou duraksadı. Ama öteki üsteledi. Çok heyecanlı gibiydi,
elleri kollarıyla karmakarışık hareketler yapıyor, hızlı ve yüksek sesle
konuşuyordu. Valilik açıklamasının gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu
düşünüp düşünmediğini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrou yetkililerin yaptığı bir
açıklamanın bir felaketi durdurmak için yeterli olmayacağını düşünüyordu; ama
beklenmedik bir durum dışında, yakında salgının duracağının akla uygun
gelebileceğini söyledi.

“Evet,” dedi Cottard, “beklenmedik bir durum dışında. Ve her zaman
beklenmedik bir durum vardır.”

Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyulmasını isteyen valiliğin
zaten beklenmedik bir gelişmeyi bir anlamda öngördüğüne dikkati çekti.

“İyi de etti,” dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve heyecanlıydı, çünkü valilik
olayların gidişine bakarak, boş yere konuşmuş olabilirdi.



Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama kapıların açılmasını ve
normal bir yaşama dönülmesini düşünmenin daha uygun olacağını söyledi.

“Tamam, öyle kabul edelim,” dedi Cottard, “ama normal yaşama dönüş
derken neyi kastediyorsunuz?”

“Sinemada yeni filmler,” dedi Tarrou gülümseyerek.
Ancak Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir şeyi değiştirmeyeceği ve

her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir şey olmamış gibi yeniden başlayacağı
düşünülebilir mi, onu öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın değişeceğini, kenti
değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabii ki, kentlilerin en güçlü isteği hiçbir
şey değişmemiş gibi davranmaktı ve öyle olacaktı; bundan dolayı, bir yönden
hiçbir şey değişmeyecekti, ama başka bir yönden, yeterli derecede istense de
hiçbir şey unutulmayacak ve veba en azından yüreklerde bir iz bırakacaktı.
Küçük rantçı insanların yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son sırada yer alan
bir kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgilendiren, kentteki düzenlemenin
değiştirilip değiştirilmeyeceğiydi, örneğin tüm hizmetler eskisi gibi mi
yürütülecekti? Tarrou bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Salgın sırasında aksayan
tüm hizmetlerin yeniden başlatılabilmesinde biraz güçlük çıkacağını
düşünüyordu. En azından eski hizmetlerin yeniden düzenlenmesi sırasında yeni
sorunların çıkabileceği düşünülebilirdi.

“Ah!” dedi Cottard. “Bu olabilir, gerçekten de, herkes her şeye yeniden
başlayacak.”

İki yürüyüşçü Cottard’ın evinin yakınlarına gelmişti. Cottard canlanmıştı,
kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sıfırdan başlamak üzere geçmişini silip
yeniden yaşamaya koyulan kenti hayal ediyordu.

“İyi,” dedi Tarrou. “Her şey bir yana, sizin için de işler yoluna girecektir. Bir
bakıma, yeniden başlayacak bir yaşam var.”

Kapının önündeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlardı.
“Haklısınız,” diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, “sıfırdan

başlamak, bu iyi bir şey olur.”
Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou yanındakinin bu iki

adama ne istediklerini sorduğunu duydu. Bayramlıklarını giymiş memurları
andıran adamlar Cottard’a adının Cottard olup olmadığını soruyorlardı, o ise,
sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak arkasını döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya



başladı; ne adamlar ne de Tarrou, yerlerinden kımıldayacak zaman bulabildi.
Şaşkınlık geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve
terbiyeli bir tavır takınarak, bazı bilgilerin söz konusu olduğunu söylediler ve
ağır adımlarla Cottard’ın gittiği yöne doğru yürüyerek ayrıldılar.

Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen ardından yorgun
olduğunu belirtiyordu (yazısı da bunu kanıtlıyordu). Daha yapacak çok işi
olduğunu, ama bunun hazır durumda beklememesi için bir neden olmadığını
ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da soruyordu. Son olarak işte
defterler de burada bitiyor, Tarrou şöyle bir yanıt veriyordu: Gündüz ya da
gece olsun, öyle bir saat vardır ki, insan korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu
andan korkuyordu.



Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, Doktor Rieux
kendisini bekleyen bir mektup olup olmadığını merak ederek, öğlen evine
dönüyordu. Günleri vebanın en yoğun dönemindeki kadar yorucu geçmekle
birlikte, kesin kurtuluş beklentisi her tür yorgunluğu unutturuyordu. Şimdi
umut ediyordu ve bunun keyfine varıyordu. İnsan her zaman çelik gibi iradeli
olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda mücadele için örülmüş o güç
yumağını coşku içinde çözmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu
olsaydı, Rieux de yeni bir başlangıç yapabilirdi. Herkesin yeni bir başlangıç
yapması gerektiği düşüncesindeydi.

Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya yapışmış yeni kapıcı ona
gülümsüyordu. Merdivenlerden çıkarken Rieux onun yorgunluklarla ve
yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü görüyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başlayacaktı ve biraz da talihi
varsa eğer... Ama kapıyı açtığı sırada annesi gelerek Mösyö Tarrou’nun iyi
olmadığını haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı çıkamamıştı ve az önce
yeniden yatmıştı. Madam Rieux endişeliydi.

“Belki önemli bir şey değildir,” dedi oğlu.
Tarrou boylu boyunca uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat kat

örtülerin altında güçlü göğsünün biçimi beliriyordu. Ateşi vardı, başı ağrıyordu.
Vebayı da düşündürecek belli belirsiz belirtiler olduğunu söyledi Rieux’ye.

“Hayır, henüz hiçbir şey belli değil,” dedi Rieux onu muayene ettikten
sonra.

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun
veba başlangıcı olabileceğini söyledi.

“Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz!” dedi anne.
Hemen ardından, “Evde tutalım onu Bernard!” dedi.
Rieux düşünüyordu.
“Buna yetkim yok,” dedi. “Ama kapılar açılacak. Sanıyorum sen olmasaydın

kendi üzerime alacağım ilk yetki bu olacak.”
“Bernard,” dedi, “ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa süre önce yeni bir

aşı daha oldum.”
Doktor, Tarrou’nun da aşı olduğunu ama belki de yorgunluktan son serum

iğnesini atlamış ya da bazı önlemleri unutmuş olabileceğini söyledi.



Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, Tarrou elinde
koca koca serum ampulleri tuttuğunu gördü.

“Ah işte o!” dedi.
“Hayır, bu bir önlem.”
Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka hastalara uyguladığı o

sonu gelmez iğneyi oldu.
“Bu akşam duruma bakacağız,” dedi Rieux ve Tarrou’ nun karşısına geçip

yüzüne baktı.
“Ya tecrit, Rieux?”
“Veba olduğunuz kesin değil ki!”
Tarrou bir çabayla güldü.
“İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi yapıldığını görüyorum.”
Rieux arkasını döndü:
“Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat edersiniz.”
Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona dönmek için

konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa yöneldi. Hasta ona bakıyordu. Yüzü
yorgundu, ama gri gözleri sakindi. Rieux ona gülümsedi.

“Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine geleceğim.”
Kapıya geldiğinde Tarrou’nun onu çağıran sesini duydu. Ona doğru döndü.
Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş veriyordu:
“Rieux,” diyebildi sonunda, “bana her şeyi söylemeniz gerek, buna ihtiyacım

var.”
“Bunun için size söz veriyorum.”
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu.
“Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşacağım. Ama savaşı

kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum.”
Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı.
“Hayır,” dedi. “Bir aziz olmak için yaşamak gerek. Savaşın.”
Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü yerini büyük bir yağmur

ve dolu sağanağına bıraktı. Gün batarken gökyüzü biraz yükselir gibi oldu ve
daha da içe işleyen bir soğuk bastırdı. Rieux akşam evine döndü. Pardösüsünü
çıkarmadan arkadaşının odasına girdi. Annesi örgü örüyordu. Tarrou yerinden
kımıldamamış gibiydi, ama ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği



mücadeleyi anlatıyordu.
“Ya şimdi?” dedi doktor.
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı.
“Şimdi,” dedi, “mücadeleyi kaybediyorum.”
Doktor, Tarrou’nun üzerine eğildi. Alev alev yanan derinin altında bezeler

düğüm düğüm olmuştu, göğsü bir yeraltı demirhanesinin çıkarabileceği tüm
seslerle sarsılıyordu. Tarrou tuhaf bir biçimde, iki tür belirtiyi de taşıyordu.
Rieux doğrulurken serumun henüz tam etkisini göstermediğini söyledi. Ama
Tarrou’nun söylemeye çalıştığı birkaç sözcüğü de, boğazından aşağı doğru akan
bir ateş dalgası boğuverdi.

Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın yanına yerleştiler. Onun
için mücadele içinde bir gece başlıyordu ve Rieux veba meleğiyle arasındaki bu
sert mücadelenin şafağa kadar süreceğini biliyordu. Tarrou’ nun en güçlü silahı
sağlam omuzları ve geniş göğsü değil, daha çok kanıydı, az önce Rieux’nün
iğnenin ucundan fışkırttığı kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün ışığına
çıkaramadığı, ruhtan da derin olan şeydi onun silahı. Ve o, arkadaşının
mücadelesini izlemek zorundaydı yalnızca. Yapabilecekleri, apseleri
hafifletmeye çalışmak, yara kapayıcı ilaçlar sürmekti; üst üste gelen
başarısızlıklarla dolu aylar boyunca bunların etkisini takdir etmeyi öğrenmişti.
Aslında, onun tek görevi, çoğunlukla kışkırtılmadıkça rahatını bozmayan şu
talihe fırsatlar vermekti. Ve talihin rahatının kaçması gerekiyordu. Çünkü Rieux
onu şaşkınlığa iten bir veba çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir kez daha veba
kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri altüst etmeye hazırlanıyor, içine
yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan çekilerek insanların beklemediği
mekânlarda ortaya çıkıyordu. Bir kez daha şaşırtmaya çalışıyordu.

Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun acıya
heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı ve tüm sessizliğiyle savaşıyordu
yalnızca. Yine bir kez olsun konuşmadı, böylece, başka bir şey düşünmenin
artık elinden gelmediğini kendince belli ediyordu. Rieux mücadelenin
aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapanan gözlerinden izliyordu yalnızca,
gözkapakları, gözyuvarlağına sımsıkı yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, bakışlar
bir eşyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine çevriliyordu. Doktor bu bakışla
her karşılaştığında Tarrou büyük bir çabayla ona gülümsüyordu.



Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce uzaktan gelen yavaş yavaş
yaklaşan ve akışıyla sokağı dolduran bir gümbürtüden kaçıyor gibiydiler:
Yeniden başlayan yağmura, çok geçmeden kaldırımlarda çınlayan dolular
karışıyordu. Pencerelerin önündeki büyük tenteler dalgalandı. Odanın
karanlığında, bir an yağmurla dikkati dağılan Rieux, bir başucu lambasının
aydınlattığı Tarrou’yu izliyordu yeniden. Annesi örgü örüyordu, zaman zaman
başını kaldırarak hastaya bakıyordu. Doktor yapılacak her şeyi yapmıştı şimdi.
Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez bir savaşın sessiz gürültüsüyle dolu
odadaki sessizlik yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu yerde büzülen doktor
sessizlik elverdiğince, tüm salgın boyunca ona eşlik etmiş olan tatlı ve düzenli
ıslık sesini duymayı hayal ediyordu. Annesine yatması için bir işaret yaptı. Anne
başını hayır anlamında salladı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin ucunda emin
olmadığı bir ilmeği dikkatle inceledi. Rieux hastaya su içirmek üzere kalktı,
sonra gelip yerine oturdu.

Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yararlanarak kaldırımda hızlı
hızlı yürüyordu. Adım sesleri azalıyor ve uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor,
geç saate kalmış gezginlerle dolu, ambulans seslerinin çınlamadığı bu gecenin
eskilere benzediğini fark etti. Bu gece vebadan kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve
kalabalığın kovduğu hastalık kentin karanlık kuytularından çıkarak, son darbesini
Tarrou’nun hareketsiz bedenine indirmek üzere bu sıcak odaya sığınmıştı sanki.
Felaket artık kentin göğünü karıştırmıyordu. Ama odanın ağır havasında usul
usul ıslık çalıyordu. Saatlerdir Rieux’nün duyduğu ses, işte onun sesiydi Ve
burada da son bulmasını, vebanın yenik düşmesini beklemek gerekiyordu.

Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi:
“Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan önce damlatma

işlemini yap.”
Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru ilerledi. Bir süredir

Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert alnında terden saçları kıvırcıklaşmıştı. Madam
Rieux iç geçirdi ve hasta, gözlerini açtı. Üzerine eğilmiş tatlı yüzü gördü ve
ateşin oynaşan dalgaları altından sebatlı bir gülümseme yeniden belirdi. Ama
hemen ardından gözler kapandı. Yalnız kalınca Rieux annesinin koltuğuna
oturdu. Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir sessizlik vardı. Sabahın
soğuğu odada kendini hissettirmeye başlamıştı.



Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk araba onu uykudan uyandırdı.
Ürpedi ve Tarrou’ya bakınca, bir sürelik rahatlama olduğunu ve hastanın
uyuduğunu gördü. Atlı arabanın odun ve demirden tekerlekleri dönerek
uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz ağarmamıştı. Doktor yatağa doğru
ilerlediğinde Tarrou sanki hâlâ uykudaymış gibi, ona ifadesiz gözlerle
bakıyordu.

“Uyudunuz değil mi?” diye sordu Rieux.
“Evet.”
“Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi?”
“Biraz. Bunun bir anlamı var mı?”
Rieux sustu ve bir süre sonra:
“Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini benim gibi siz de

biliyorsunuz.”
Tarrou onayladı.
“Teşekkür ederim,” dedi. “Bana hep doğruyu söyleyin.”
Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin kol ve bacaklarını

andıran uzun ve katı bacaklarını hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alıp
veriyordu.

“Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux,” dedi soluğu kesilircesine.
“Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız.”
Tarrou gücünü toplamak istercesine gözlerini kapadı. Yüzünden bir

bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde kıpır kıpır olmaya başlamış ateşin
yükselmesini bekliyordu. Gözlerini açtığında, bakışları sönükleşmişti. Yalnızca
Rieux’nün yanı başında eğilmiş olduğunu görünce yeniden ışıldadı.

“İçin,” diyordu doktor.
Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı.
“Ne kadar uzun sürüyor,” dedi.
Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka yana çevirmiş, artık

tepki vermiyordu. Ve birden ateş, sanki Tarrou’nun içinde bir bendi yerle bir
ederek alnına doğru gözle görünür şekilde yükseldi. Bakışını Rieux’ye
çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret vermeye çalıştığını gördü. Tarrou’nun
bir çabayla göndermek istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve beyazımsı
bir köpükle mıhlanmış dudaklarından öteye gidemedi. Ama bu katılaşmış yüzde



gözler pırıl pırıl bir cesaretle yeniden parladı.
Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve

yerine birisini bulmak için çalışma odasına geçti. Muayenelerini de ertelemeye
karar verdi, muayene odasındaki divana bir süre uzandı, ama hemen kalktı ve
odaya döndü. Tarrou başını Madam Rieux’ye çevirmişti. Yanı başında bir
sandalyenin üzerine yerleşmiş, ellerini bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak
tefek gölgeye bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam Rieux
parmağını dudaklarına götürdü ve başucu lambasını söndürmek üzere ayağa
kalktı. Ama perdelerin gerisinden gün ışığı hızla süzülüyordu ve az sonra
hastanın yüz hatları karanlığın içinde seçilmeye başlayınca, Madam Rieux onun
hâlâ kendisine bakmakta olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi, yastığını
düzeltti, ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve kıvırcıklaşmış saçlarına elini
koydu. O zaman boğuk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine teşekkür ettiğini ve
şimdi her şeyin iyi olduğunu söylediğini duydu. Yeniden yerine oturduğunda,
Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin yüzü, mühürlenmiş ağzına karşın, yeniden
gülümsüyor gibiydi.

Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden sökülürcesine gelen bir
öksürük, artık kan tükürmeye başlayan hastanın bedenini sarsıyordu. Bezeler
artık şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi gibi, hep oradaydılar. Ateş ve
öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama
çok geçmeden gözleri daha seyrek olarak açılmaya başladı ve harap olmuş
suratını aydınlatan ışık her seferinde daha da soluklaşıyordu. Çırpınmalarla bu
bedeni sarsan fırtına, giderek azalan şimşeklerle onu aydınlatıyor ve Tarrou bu
fırtınanın içinde sürüklenip gidiyordu. Rieux’nün karşısında artık kımıldamayan,
gülümsemesi kaybolmuş bir maskeden başka bir şey yoktu. Ona bu kadar yakın
olmuş, şimdi mızrak darbeleriyle delik deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan,
gökyüzünün tüm nefret rüzgârlarıyla kıvranan insan görüntüsü, Rieux’nün
gözünde vebanın suları altında kalıyor ve bu batma karşısında elinden hiçbir şey
gelmiyordu. Kendisiyse eli boş, yüreği burulmuş, bir kez daha bu felakete karşı
savunmasız ve çaresiz, kıyıda durup bakıyordu. Ve sonunda, Rieux’nün, birden
duvara dönerek sanki içinde bir yerlerden yaşamsal bir tel kopuyormuşçasına
derin bir iniltiyle can veren Tarrou’yu görmesini engelleyen, çaresizlik
gözyaşları oldu.



Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin gecesi oldu. Dünyadan el
etek çekmiş bu odada, şimdi giydirilmiş bu ölü bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir
huzurun gezindiğini hissetti; geceler önce, vebaya tepeden bakan teraslarda
kent kapılarındaki saldırının ardından duyulan huzurdu bu. Zaten o dönemde,
eli kolu bağlı, insanların ölmesini izlediği yataklardan yükselen o sessizliği
düşünmüştü. Her yerde aynı duraklama, aynı görkemli süre, mücadeleyi izleyen
hep o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. Ama şimdi arkadaşını örten
adam için, bu sessizlik öyle yoğundu, sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin
sessizliğine öyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaşlara son veren ve barışı
iyileşme umudu olmayan bir acıya dönüştüren kesin bir yenilginin söz konusu
olduğunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou’nun huzura kavuşup
kavuşmadığını bilmiyordu; ancak en azından o anda, tıpkı oğlundan koparılmış
bir anne, ya da arkadaşını gömen bir insan için nasıl ateşkes diye bir şey yoksa,
kendisi için de artık olanaklı bir huzur bulunmadığını biliyordu.

Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir gökte buz tutmuş yıldızlar
vardı. Yarı karanlık odada cama çökmüş soğuk, bir kutup gecesinin renksiz soluk
alıp verişi hissediliyordu. Yatağın yanında Madam Rieux alışılmış duruşuyla, sağ
tarafı başucu lambasıyla aydınlanmış, oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın
uzağında Rieux koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına geliyordu, ama her
seferinde bu düşünceyi uzaklaştırıyordu.

Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri soğuk gecenin içinde
çınlamıştı.

“Her şeyle ilgilendin mi?” demişti Madam Rieux.
“Evet, telefon ettim.”
Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdürmüşlerdi. Madam Rieux

arada sırada oğluna bakıyordu. Bu bakışlardan biriyle karşılaşınca Rieux ona
gülümsüyordu. Geceye özgü bildik gürültüler sokakta birbirini izlemişti. Henüz
izin verilmese de, birçok araba yeniden sokaklardan geçiyordu. Yolları yutuyor,
yok olup yeniden ortaya çıkıyorlardı. Sesler, bağırmalar, geri gelen sessizlik, bir
nal sesi, bir dönemeçte gıcırdayan iki tramvay, belirsiz uğultular ve yeniden
gecenin soluk alıp verişi...

“Bernard?”
“Efendim.”



“Yorgun değil misin?”
“Hayır.”
Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini biliyordu o anda. Ama bir

varlığı sevmenin çok büyük bir şey olmadığını ya da en azından asla bir sevginin
dile getirilecek kadar güçlü olmayacağını da biliyordu. Örneğin, annesiyle
birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve yaşamları boyunca duygularını
birbirlerine daha rahat açıklayamadan; sırası gelince annesi ya da kendisi
ölecekti. Aynı biçimde, Tarrou’nun yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları
gerçek anlamda yaşamaya zaman bulamadan bu akşam ölmüştü Tarrou. Dediği
gibi oyunu kaybetmişti. Ama Rieux, o ne kazanmıştı? Yalnızca vebayı tanımış
olmak ve bunu anımsamak, dostluğu tanımış olmak ve bunu anımsamak, şefkati
tanımak ve bir gün bunu anımsamak, buydu işte kazandığı. İnsanın veba ve
yaşam oyunundan elde edeceği tek şey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou’nun
oyunu kazanmak dediği buydu!

Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin üzerinde biraz
kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi ona yorgun olmadığını söyledi ve
hemen ardından:

“Oraya, dağa dinlenmeye gitmelisin.”
“Tabii anne.”
Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak için de bir bahane

olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanın umuttan yoksun, yalnızca
bildiği ve anımsadığı şeyle yaşaması güç olmalıydı. İşte, kuşkusuz Tarrou da
böyle yaşamıştı ve düşlere kapılmadan sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk
adına ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanların
kimseyi mahkûm etme hakkı olmadığına inanan ama yine de kimsenin
başkalarını mahkûm etmekten kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların
bazen cellada dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde
yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi aziz olmayı istemiş
ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? Gerçekte Rieux bu konuda hiçbir
şey bilmiyordu, bunun da pek önemi yoktu. Tarrou’yla ilgili aklından
silinmeyen tek görüntü, kendisini götürmek üzere arabanın direksiyonuna
sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi hareketsiz yatan şu kalın bedenin
görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı ve bir ölüm görüntüsü, işte buydu bilinen.



İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karısının ölüm haberini
sakinlikle karşıladı. Çalışma odasındaydı. Annesi neredeyse koşarak ona telgrafı
getirmiş, sonra postacıya bahşiş vermek üzere çıkmıştı. Geri döndüğünde oğlu
açılmış telgrafı elinde tutuyordu. Ona baktı, pencereden limanın üzerinde
yükselmekte olan inanılmaz bir sabahı izlemeye kaptırmıştı kendini.

“Bernard,” dedi Madam Rieux.
Doktor dalgın dalgın ona baktı.
“Şu telgraf?” diye sordu.
“İşte bu,” dedi doktor, “sekiz gün olmuş.”
Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine

ağlamamasını, bunu beklediğini, ama yine de güç bir şey olduğunu söyledi.
Bunları söylerken, acısında bir şaşkınlık bulunmadığını biliyordu yalnızca.
Aylardır ve iki gündür, sürüp giden o aynı acıydı.



Güzel bir şubat sabahı gün doğarken, halkın, gazetelerin, radyo ve valilik
duyurularının selamlamasıyla kentin kapıları sonunda açıldı. Böylece anlatıcıya,
kapıların açılmasını izleyen coşkuya başından sonuna kadar katılabilme
özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu saatlerin vakanüvisi olmak kalıyor.
Gündüz ve gece için büyük eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak
denizlerden gelen gemiler limanımıza yönelirken, garlarda trenlerin dumanları
tütmeye başlamıştı bile, böylece her biri kendince, bugünün, ayrı düşmekten
ötürü acı çekenler için büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık duygusunun ne
olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün boyu kente giriş yapan trenler kentten
ayrılanlar kadar doluydu. İki haftalık bekleme süresinde, son âna kadar valilik
kararının iptal edilmesinden korkarak herkes o gün için yer tutmuştu. Kente
yaklaşan yolcuların bazıları gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten,
çünkü yakınlarında bulunan insanların sonlarını biliyorlardı genelde; ötekilere
ve kente ne olduğu konusundaysa hiçbir şey bilmiyorlardı, akıllarında kentin
kuşkulu bir çehresi vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde tutku ateşiyle yanmamış
kişiler için doğruydu yalnızca.

Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptırmışlardı. Onlar için
tek bir şey değişmişti: Aylarca süren sürgünleri boyunca çabuk geçmesine
uğraştıkları, deli gibi hızlandırmaya çalıştıkları o zamanı şimdi kente
yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren yapmaya başlamasıyla
yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının tüm o kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz
ve keskin bir duygu salıyor ve buna bağlı olarak, bu neşeli zamanın bekleyiş
dönemine oranla iki kat daha yavaş geçmesini bir tür telafi olarak görüyor ve
belli belirsiz bunu istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının buraya
gelmesi için elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da
peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve aynı karmaşa içindeydiler. Çünkü veba
ayları boyunca bir soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da sevgiye destek olan etten
kemikten kişiyle bu duyguları karşılaştırmayı Rambert bir ürperişle bekliyordu.

Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve koşarcasına sevdiğiyle
buluşmak için buradan ayrılmayı isteyen kişi olmak isterdi yeniden. Ama artık
bunun olanaksızlığını biliyordu. Değişmişti o, ama veba onun dikkatini başka
yöne çekmişti, o ise tüm gücüyle bunu yadsımaya çalışmış, ancak yine de içinde



sessiz bir acı gibi yaşayadurmuştu bu duygu. Bir anlamda, vebanın çok ani
biçimde bittiği duygusuna kapılıyordu, sanki bunu düşünmeye hazır değildi.
Mutluluk tüm hızıyla geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı gelişiyordu.
Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, neşenin tadı çıkarılmayan bir yanık gibi
olduğunu anlıyordu.

Kaldı ki, hepsi az ya da çok, belli bir bilinçle onun gibiydi ve aslında
hepsinden söz etmek gerek. Özel yaşamlarına yeniden başlayacakları bu istasyon
peronunda, birbirlerine bakışlar atarken ya da gülümserken, paylaştıkları
ortaklığı hissediyorlardı hâlâ. Ama trenin dumanı görünür görünmez sürgün
duygusu, karmaşık ve sarhoş edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti.
Tren durunca çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan sonu gelmez ayrılıklar
burada son buldu; bir saniye içinde, canlı biçimlerini unuttukları bedenlere
büyük bir sevincin eşlik ettiği bir cimrilikle kolların sarıldığı anda. Rambert’in
kendisine koşan ve göğsüne kapanan o bedene bakacak zamanı olmadı. Kolları
arasında onu tutarken, gövdesine yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken
gözyaşlarına engel olamadı, bunların o anki mutluluktan mı, yoksa çok uzun
süredir bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en azından bu yaşların,
şu anda omzuna gömülmüş duran bu yüzün, onca düşlediği yüz mü, yoksa
tersine, bir yabancının yüzü mü olduğunu bilmesini engellediğinden ötürü bir
rahatlık içindeydi. Bu kuşkunun doğru çıkıp çıkmayacağını sonradan
öğrenecekti. Şimdilik, vebanın geri gelebileceğine ve insanların yüreğinde
hiçbir değişiklik yapmadan gidebileceğine inanıyor gibi bir hali olan
çevresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri kalan her şeye gözlerini
yummuş, görünüşte vebayı alt etmiş, tüm sefaleti ve aynı trenle gelip
karşılarında kimseyi bulamamış herkesi unutmuş olarak evlerine döndüler;
peronda yalnız kalanlarsa eve dönünce uzun sürmüş suskunlukların yüreklerine
saldığı korkuyu doğrulayan bir şey bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık taptaze bir
acıdan başka kendilerine eşlik eden hiç kimseleri olmayan bu insanlar için, o
anda artık yaşamayan bir varlığın anısına sarılanlar için her şey farklıydı ve
ayrılık duygusu doruk noktasına ulaşmıştı. Onlar için, şimdi ortak bir çukura
atılmış ya da bir kül yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin tüm neşeyi yitiren
anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı.



Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca güneş sabahtan beri bir
mücadele halinde havanın içinde dolanıp duran soğuk esintileri alt ederek
değişmeyen bir ışığı sürekli yinelenen dalgalarla kentin üzerine saçıyordu. Gün
sanki akmıyordu. Tepelerden kalelerin topları durgun gökyüzünde ara
vermeden patlamaya başladı. Acıların son bulduğu ve unutuşun henüz
başlamadığı, iki arada kalmış bu dakikada tüm kent kendini dışarı attı.

Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik yoğunluğu hissedilir
biçimde artmış ve sayıları giderek çoğalan arabalar insan seli altındaki sokaklarda
güçlükle ilerliyordu. Kentin çanları tüm akşamüstü en yüksek perdeden çaldı.
Mavi ve altınsı bir göğü çınlamalarıyla dolduruyorlardı. Gerçekten de
kiliselerde şükür duaları okunup duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri
ağzına kadar dolmuş, geleceği düşünmeden ellerindeki son alkollü içecekleri
dağıtıyorlardı. Tezgâhların önünde hepsi de heyecan içinde bir kalabalık itiş
kakış bekleşiyordu, aralarında çevredeki bakışlardan çekinmeyen, sarmaş dolaş
birçok çift vardı. Hepsi bağıra çağıra konuşuyor ya da gülüyordu. Herkes içine
kapandığı aylar boyunca yaşamı biriktirmiş, şimdi hayatta kalmalarını
kutlarcasına onu harcıyorlardı. Ertesi gün asıl yaşam başlayacaktı, önlemleriyle.
Şimdilik çok farklı kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş gibiydiler.
Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en azından birkaç saatliğine
kurtuluşun coşkusunda ortaya çıkıyordu.

Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve akşamüstü geç saatte
Rambert’in yanında sokakları dolduranlar soğukkanlı bir tavrın altında,
çoğunlukla epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gerçekten de, çok sayıda çift ve
çok sayıda aile sakin sakin gezinen insanlar gibiydiler yalnızca. Gerçekteyse
çoğu acı çektikleri yerleri hassaslıkla ziyaret ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın
açık ya da saklı işaretlerini, vebanın tarihinin kalıntılarını göstermek söz
konusuydu. Bazı durumlarda, veba sırasında çok şey görmüş olanlara rehberlik
etmekle yetiniliyor ve korku uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. Bu gibi
keyifler zararsızdı. Ama öteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler
olabiliyordu, anıların sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir sevgili yanındakine
şöyle diyebiliyordu: “O sırada, bu yerde yanımda olmanı arzuladım ve sen
yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanımak kolaydı: İçinde yol aldıkları gürültü
patırtının ortasında fısıltı ve itiraf adacıkları oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu,



köşe başlarındaki orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. Çünkü bu sevinç
içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış ve suskun çiftler gürültü patırtının içinde,
mutluluğun tüm zaferi ve adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun geride
kaldığını doğruluyordu. Her tür kesinliğe karşı, insanların öldürülmesinin
sineklerin öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı tanıdığımızı
sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizilmiş vahşiliği, şu hesaplanmış
çılgınlığı, şimdinin dışında ne varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük
duygusunu da beraberinde getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, öldürmediği
herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu, son olarak da bir bölümü her gün bir
fırının ağzına yığılmış, yağlı kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de
güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını bekleyen şu şaşkına
dönmüş insanlardan olduğumuzu inkâr ediyorlardı.

Dış mahallelere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan ve top sesleri, ezgiler ve
sağır edici çığlıklar arasında tek başına yürüyen Doktor Rieux’nün gözüne
çarpan işte buydu. Mesleği sürüyordu, hastalar için tatil yoktu. Kentin üzerine
inen tatlı ışığın içinde eski günlerin ızgara et ve anason kokuları yükseliyordu.
Çevresinde gülen yüzler göğe doğru çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve
erkekler istekle gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine dolanıyordu. Evet, veba
bitmişti, korku da ve şimdi sarmaş dolaş olan kollar aslında en derin anlamıyla
sürgünün ve ayrılığın ne demek olduğunu anlatıyordu.

İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde okuduğu şu tanıdık
havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi çevresine şöyle bir bakması yeterliydi.
Vebayı, sefaleti ve yoklukları geride bırakan herkes, uzun süredir oynamakta
olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu ve uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle,
şimdi de giysileriyle belli eden göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent
kapılarını kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı yaşamışlardı, her şeyi
unutturan o insancıl sıcaklıktan ayrı düşmüşlerdi. Değişik derecelerde, kentin
her köşesinde bu kadınlar ve bu erkekler, herkes için aynı olmayan ama yine
hepsi için olanaksız bir buluşmayı özlemişlerdi. Çoğu tüm gücüyle orada
bulunmayan birisini, bir bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya da alışkanlığı
haykırmıştı. Bazıları insanların dostluklarından uzak düşmenin, onlara mektup,
tren, gemi gibi dostluklara özgü alışılmış yollardan ulaşamayacak olmanın
çoğunlukla farkına varmadan acısını çekiyordu. Daha az sayıda bir başka grup



insan da, belki Tarrou gibileri, tanımlayamadıkları bir şeylerle istemişlerdi
birliği, ama bunlar da istenecek tek şeydi onların gözünde. Başka bir ad
bulamadıklarından buna bazen huzur diyorlardı.

Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kalabalık artıyor, gürültü
çoğalıyor ve ulaşmak istediği mahalleler uzaklaşıyor gibi geliyordu. Yavaş yavaş
bu bağırıp çağıran kitleye karışıyordu ve bu haykırışın bir bakıma kendi haykırışı
olduğunu da anlamaya başlıyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal açıdan
hepsi birlikte acı çekmişti, hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir sürgüne ve
hiç giderilmemiş bir susuzluğa birlikte katlanmışlardı. Bu üst üste yığılan ölüler,
ambulans sirenleri, şu yazgı denilen şeyin ihtarları, korkunun yinelenen ayak
sesleri ve yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında hep bir söylenti yayılıp
durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek vatanlarını bulmaları gerektiğini
söyleyerek onları uyarmıştı. Onların hepsi için gerçek vatan bu boğulan kentin
duvarlarının ötesindeydi. Tepelerdeki güzel kokulu çalılıklarda, denizde, özgür
ülkelerde ve aşkın gücündeydi. Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt çevirerek o
ülkeye, mutluluğa dönmek istiyorlardı.

Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama gelebileceğini Doktor
Rieux hiç bilmiyordu. Cendereye kapılmışçasına durmaksızın yürüyerek
kendisini çağıran hastalarına giderken, yavaş yavaş yükü azalmış sokaklara
yaklaşıyor ve bu şeylerin bir anlamının olup olmamasının önemli olmadığını,
yalnızca, insanların umudunun bir karşılık bulmasını görmek gerektiğini
düşünüyordu.

Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış mahallelerin
neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu daha iyi görüyordu. Yalnızca aşklarının
yaşadığı eve dönmeyi istemiş olanlar, sayıları azalsa da bununla yetinmesini
bilerek arada sırada ödüllerini alıyorlardı. Kuşkusuz aralarından bazıları,
bekledikleri kişiden yoksun, tek başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı.
Salgından önce, aşklarını daha başından yoluna koyamamış ve birbirine düşman
sevgilileri birbirine bağlı tutan o güç anlaşmayı yıllarca körü körüne izleyen
bazıları gibi, eşinden iki kez ayrılmak durumuna düşmemiş olanlar da
mutluydu. Rieux gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın hafifliğini
duymuşlardı: Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor Rieux’nün sabah
yanından ayrılırken “Haydi, cesaret, şimdi haklı çıkmanın zamanı,” dediği



Rambert gibi başkaları da, yitirdiklerini sandıkları kişiyi hiç duraksamadan
bulmuşlardı. En azından bir süre için mutlu olacaklardı. Her zaman
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir şey varsa, onun da insan sevgisi
olduğunu şimdi onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olanların hiçbirine bir
karşılık gelmemişti. Tarrou sözünü ettiği o ulaşılması güç huzura kavuşur gibi
olmuş, ama onu işine yaramayacağı bir anda, ölümde bulmuştu. Tersine,
Rieux’nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında gördüğü, tüm güçleriyle
sarılmış, heyecan içinde birbirine bakan başkaları eğer istediklerini elde
etmişlerse, bunun nedeni yalnızca kendi ellerinde olan bir şey istemiş
olmalarıydı. Ve Rieux, Grand’la Cottard’ın bulunduğu sokağa saparken insanla,
onun yoksul ve inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en azından arada bir neşeyle
ödüllendirilmesinin yerinde olacağını düşünüyordu.



Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux’nün bunun yazarı olduğunu
belirtmenin zamanı geldi. Ama son olayları aktarmadan önce, en azından niçin
araya girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık üslubunu seçmeye özen göstermesinin
anlaşılmasını istiyor. Tüm veba süresince mesleği gereği kentlilerin birçoğunu
görme ve onların duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördüklerini ve
duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama bunu uygun, ölçülü bir
tutumla yapmak istemiştir. Genel olarak gördüklerinden fazlasını anlatmamaya,
veba dostlarına, gerçekte sahip olmayacakları düşünceleri yakıştırmamaya ve
yalnızca rastlantı ya da kötü talihin kendisine sunduğu metinleri kullanmaya
özen göstermiştir.

Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda kalarak, iyi niyetli her
tanığın yapması gerektiği gibi, belli bir sakınımı elden bırakmamıştır. Ama aynı
zamanda da, dürüst bir yüreğin kurallarına uygun olarak, isteyerek kurbanın
tarafını tutmuş ve insanları, aynı kenti paylaştığı insanları, yalnızca aşk, acı,
sürgün gibi ortak inançları çevresinde birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek
bir acı yoktur kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum yoktur kendisi de
sahiplenmesin.

Sadık bir tanık olmak için özellikle olayları, belgeleri ve söylentileri
aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi söyleyeceğini, kendi bekleyişini, kendi
geçirdiği sınavları dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandıysa bile, yalnızca
aynı kenti paylaştığı kentlileri anlamak ve onların anlaşılmasını sağlamak ve
onların çoğunlukla karmakarışık biçimde hissettiklerine olabildiğince kesin bir
biçim vermek içindi. Gerçeği söylemek gerekirse, bu sağduyulu çaba fazla zor
olmadı. Kendi içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak üzere
olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının aynı zamanda başkalarının da acısı
olduğu ve acının çoğu kez tek başına yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj
olduğu düşüncesi onu durdurmuştu. Kuşkusuz herkes adına konuşmalıydı.

Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux onun adına konuşamazdı.
Tarrou’nun bir gün Rieux’ye sözünü ettiği kişi bu: “Onun tek gerçek cinayeti
çocuklar ve insanları ölüme yollayan neyse onu yüreğiyle onaylamış olmasıdır.
Geri kalanını anlıyorum, ama bu konuda onu yaptığından ötürü bağışlamak
zorundayım.” Bu güncenin böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüreğin
sahibiyle son bulması da yerinde olur.



Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden çıkıp Grand’la
Cottard’ın oturduğu sokağa saparken bir polis engeliyle karşılaştı. Böyle bir şeyi
beklemiyordu. Eğlencenin uzaktan gelen uğultusu mahalleyi sessizleştiriyor ve
Rieux’ye bir çöl gibi ıssız geliyordu. Kartını çıkardı.

“Olanaksız doktor,” dedi polis memuru. “Kalabalığa ateş eden bir deli var.
Ama burada kalın, size gerek olabilir.”

O sırada Rieux, Grand’ın kendine doğru geldiğini gördü. Onun da hiçbir
şeyden haberi yoktu. Geçmesine izin verilmiyordu ve ateşin kendi evinden
açıldığını öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla altın rengine bürünmüş
evin cephesi uzaktan görülüyordu. Karşıdaki kaldırıma kadar uzanan boş bir
uzam evi çevreliyordu. Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça kumaş
seçiliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun öteki tarafında kendilerini
durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hızlı hızlı
durmadan geçtikleri bir polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice bakınca,
ellerinde tabanca, evin karşısında bulunan apartmanların kapılarına sinmiş polis
memurlarını da gördüler. Evin tüm kepenkleri kapalıydı. Yine de ikinci katta
kepenklerden biri yarı yarıya açılmış gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardı.
Kent merkezinden gelen belli belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnızca.

Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el ateş sesi duyuldu ve
açık olan kepenkte parçalar havaya sıçradı. Sonra yeniden sessizlik oldu.
Uzaktan bakınca, günün yoğunluğundan sonra bu olanlar Rieux’ye biraz
gerçekdışı gibi geliyordu.

“Bu Cottard’ın penceresi,” dedi birdenbire Grand heyecanla. “Ama Cottard
ortada yok.”

“Niye ateş ediliyor?” diye sordu Rieux memura.
“Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobüs

bekliyoruz, çünkü kapıdan girmeye çalışanlara ateş ediyor. Kurşun isabet eden
bir memur var.”

“Niye ateş etti?”
“Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk tabanca sesi duyulduğunda

hiçbir şey anlamadılar. İkinci seste bağrış çağrış oldu, bir kişi yaralandı ve herkes
kaçıştı. Delinin biri işte.”

Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi. Birden sokağın öteki



tarafından bir köpeğin çıkageldiğini gördüler, Rieux’nün uzun süredir gördüğü
ilk köpekti, büyük bir olasılıkla o zamana kadar sahiplerinin sakladığı pis bir
İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca koşup gidiyordu. Kapıya yaklaşınca
duraksadı, arka ayakları üzerine oturdu ve bitlerini kemirmek üzere yanlamasına
uzandı. Polislerden gelen birçok düdük sesi onu uyardı. Başını kaldırdı, sonra
şapkayı koklamak üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı anda ikinci kattan
bir el ateş edildi ve köpek ayaklarıyla debelenerek bir anda kendi çevresinde
döndü ve böğrünün üzerine devrilerek uzun uzun sarsıldı. Karşılık olarak, evin
karşısındaki kapılardan beş ya da altı patlamayla kepenk biraz daha ufalandı.
Yeniden sessizlik çöktü. Güneş biraz çekilmişti ve Cottard’ın penceresine gölge
düşmeye başlıyordu. Doktorun arkasındaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

“İşte geldiler,” dedi polis memuru.
Ellerinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki uzun paketle tam

arkalarında polisler belirdi. Grand’ın dairesinin karşısında bulunan bitişik düzen
evleri çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu evlerin kapılarında bir
hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin edildi. Sonra kalabalık ve polisler
bekledi. Köpek artık kımıldamıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin içinde
ıslak yatıyordu.

Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir makineli tabancayla ateş
açıldı. Ateşin sonunda, nişan alınan kepenk tam anlamıyla yaprak gibi döküldü
ve pencerede karanlık bir boşluk belirdi, Rieux ve Grand bulundukları yerden
hiçbir şey seçemiyordu. Ateş kesilince ikinci bir tabanca sesi başka bir açıdan,
daha uzaktaki bir evden geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit parçasını
sıçrattığına göre kurşunlar penceredeki kare boşluğa da isabet ediyordu
kuşkusuz. Aynı anda üç polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri
daldılar. Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş sesi kesildi.
Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın içinde, derinden gelen iki patlama
sesi duyuldu. Sonra bir uğultu yükseldi ve neredeyse sürüklercesine kolları
sıvanmış, durmadan bağıran ufak tefek bir adamın dışarı çıkarıldığı görüldü.
Sanki bir mucize olmuş gibi, sokaktaki tüm kapalı kepenkler açıldı ve meraklılar
pencerelere üşüştü; bir yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çıkıp
polis engellerinin arkasına koştular. Bir an, adamcağızı yolun ortasında gördüler,
sonunda ayakları yere basıyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bağırıyordu. Bir



polis ona yaklaştı ve yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir tavırla iki kez ona
vurdu.

“Cottard bu,” diye kekeledi Grand. “Çıldırmış.”
Cottard yere düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan yığıntısına

tüm gücüyle tekme indirdiğini gördüler. Sonra karmakarışık bir kalabalık
harekete geçti, doktora ve onun eski dostuna doğru yöneldi.

“Açılın!” dedi polis.
Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı.
Grand ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu olay, semti sanki içine

daldığı uyuşukluktan çekip çıkarmış gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif
sarhoşu kalabalığın uğultusuyla doldu yeniden. Evin girişinde Grand doktorla
vedalaştı. Gidip çalışacaktı. Ama tam yukarı çıkacağı sırada, Jeanne’a mektup
yazdığını ve şimdi hoşnut olduğunu söyledi doktora. Hem sonra yeniden
tümcesini yazmaya başlamıştı: “Ne kadar sıfat varsa hepsini attım,” dedi.

Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şapkasını çıkardı. Ama
Rieux, Cottard’ı düşünüyordu, yaşlı astım hastasının evine giderken onun
yüzüne inen yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. Suçlu bir insanı
düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu belki de.

Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü yutarcasına kaplamıştı.
Odadan, özgürlüğün o uzaktan gelen uğultusu duyuluyordu ve yaşlı adam her
zamanki tavrıyla bezelyeleri bir kaptan ötekine aktarmayı sürdürüyordu.

“Eğlenmeye hakları var,” diyordu, “bir dünya kurmak için her şey gerek. Şu
çalışma arkadaşınız, o ne oldu?”

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi: Çocuklar fişek
patlatıyorlardı.

“Öldü,” dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü dinlerken.
“Ah!” dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde.
“Vebadan,” diye ekledi Rieux.
“Evet,” dedi yaşlı adam bir süre sonra, “hep en iyiler gider. Yaşam böyle.

Ama o ne istediğini bilen bir adamdı.”
“Niye bunu söylüyorsunuz?” dedi stetoskopunu yerleştiren Rieux.
“Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim hoşuma gidiyordu. Ama

böyle işte. Başkaları, ‘Veba bu, veba geçirdik,’ diyorlar. Bir anlamda



ödüllendirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? Yaşam bu, işte hepsi bu kadar.”
“Buğunuzu aksatmayın.”
“Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve ötekilerin öldüğünü

göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum.”
Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor odanın ortasında

durdu.
“Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim?”
“Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil mi? Dilediğiniz gibi

yapın. Ama onlar hep aynı.”
Rieux merdivenlere yöneldi.
“Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapılacağı doğru mu?”
“Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka.”
“Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak.”
Yaşlı adam boğuk boğuk gülüyordu.
“Buradan duyuyorum onları: ‘Ölülerimiz...’ sonra da gidip karınlarını

doyuracaklar.”
Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, kocaman gökyüzü

evlerin tepesinde parıldıyordu, tepelerin yakınında yıldızlar çakmaktaşı gibi
sert, yoğunlaşıyordu. Tarrou’yla vebayı unutmak üzere bu terasa çıktıkları
geceden çok da farklı değildi bu gece. Yalıyarların eteklerinde deniz o
zamankinden daha gürültülüydü. Hava kıpırtısız ve hafifti, sonbahar rüzgârının
taşıdığı kirli soluklardan arınmıştı. Öte yandan kentin uğultusu hâlâ terasların
altında dalgaların sesi gibi çınlıyordu. Ama bu gece kurtuluşun gecesiydi,
başkaldırının değil. Uzakta, koyu bir kızıllık aydınlatılmış bulvar ve
meydanların bulunduğu yerleri belli ediyordu. Artık özgürlüğe kavuşmuş
gecenin içinde, istek engel tanımıyordu, Rieux’ye ulaşan da onun uğultusuydu.

Karanlık limandan resmî kutlamanın ilk fişekleri yükseldi. Kent uzun ve
boğuk bir haykırışla selamladı fişekleri. Cottard, Tarrou, Rieux’nün sevdiği ve
yitirdiği kadın ve erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi unutulmuştu. Yaşlı adam
haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her acının ötesinde, onları birbirine
bağlayan güçleri ve suçsuzluklarıydı ve Rieux bunu burada hissediyordu.
Kuvveti ve süresi iki katına çıkan, çınlaması terasın altına kadar uzanan
haykırışların ortasında, rengârenk ışık demetleri gökyüzünde çoğalarak



yükselirken, Doktor Rieux, susanların arasında yer almamak, o vebalılardan
yana tanıklık etmek, onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete ilişkin en azından
bir anı bırakmak ve felaketlerin ortasında neler öğrenildiğini, insanların içinde
hor görülecek şeylerden çok, hayranlık duyulacak şeylerin bulunduğunu
söylemek için burada son bulan anlatıyı kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi olmadığını
biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla korkuya ve onun tükenmez
silahına karşı yapılması gerekenlerin bir tanıklığından başka bir şey olamazdı;
ama aynı zamanda da, içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz olamadıklarına
göre, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya çalışan
tüm insanların bu korkuya karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecekti
bu anlatı.

Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını dinlerken Rieux bu
hafifleme duygusunun hep tehdit altında olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu
neşe içindeki kalabalığın, kitaplardan da öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun
hiçbir zaman ölmediği ya da yok olmadığından, yıllarca mobilyalarda ve
çamaşırlarda uykuya daldığından, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda,
mendillerde ve kâğıtlarda beklediğinden ve belki bir gün, insanların bir
mutsuzluk yaşaması ya da bir şeyler öğrenmesi için vebanın kendi farelerini
uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabileceğinden haberi olmadığını
biliyordu Rieux.
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