Genc¢ Bir Romancinin
Itiraflari

Ceviren: ILKNUR OZDEMIR
KIRMIZIKEDI



O NG & Toe O O2cwo B2 0M welctow






Umberto Eco

italyan gostergebilimci, edebiyat elestirmeni, denemeci ve romanci. 1932 yilinda
italya’nin Milano kenti yakinlarindaki Alessandria kasabasinda dogan Umberto
Eco, 1950’li yillarda italyan Radyo Televizyonu RAI’nin kiltir programlarim
yonetti, 1959-75 arasinda italya’nin Unlii yayinevi Bompiani’nin edebiyatdigi
yayinlar editérluguna GOstlendi; makaleleri La Stampa, Corriere della Sera, La
Repubblica, L'Espresso gibi gazetelerde yayinlandi. 1970’lerden bu yana Bo-
logna Universitesi’nde godstergebilim dersleri veren Eco, bilyiik bir okuyucu
kitlesine ulasan Giiliin Adi, Foucault Sarkaci, Onceki Gunun Adasi, Baudo-
lino, Kralice Loana’nm Gizemli Alevi gibi romanlariyla ve Acik Yapit, Anlati
Ormanlarinda Alti Gezinti, Ortaca§ Estetiginde Sanat ve Guzellik, Guzelligin
Tarihi, Cirkinligin Tarihi gibi deneme kitaplariyla ginimuziin en dnemli yazarlari
arasinda sayilmaktadir.

ilknur Ozdemir

istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazigi Universitesi isletme
B6lUmU’nl bitirdi. Almanca ve ingilizceden ¢ok sayida gevirisi ve Senin Oykiin
Hangisi adli bir éyka kitabi vardir.

Baslica Cevirileri: Paul Auster: Yalnizligin Kesfi, Yanilsamalar Kitabi, New York
Ucglemesi; Gabriel Garcia Marquez: Sili'de Gizlice', Nadine Gordimer: July’in
insanlari; Toni Morrison: Katran Bebek-, Heinrich Mann: Mavi Melet, Max
Frisch: Stiller, J. M. Coetzee: Utang, Petersburglu Usta; Michael Cunningham:
Saatler; Gunter Grass: Yenge¢ Yirlyusu, Sogani Soyarken; Hermann Hesse:
Klingsor’'un Son Yazi; Maria Public: Mozart, Bir Bilincin Oykiisii; Arundhati
Roy: Kiguk Seylerin Tanrisi; Umberto Eco: Somon Baligiyla Yolculuk; Stefan
Zweig: Ginlukler; Bruno Schulz: Tar¢in Dikkanlari; lan McEwan: Cumartesi,
Sahilde; Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Jay Parini: Son istasyon; Ingeborg
Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamani; Necib Mahfuz: Baskanin Oldirildigi
Gun; Edith Wharton: KeyifEvi.



Kirmizi Kedi Yaymevi: 89
Cagdag Edebiyat / Edebiyat Inceleme: 3

Geng Bir Romancinn Itiraflan
Umberto Eco
Ingilizce Ashindan Ceviren: flknur Ozdemir

Ozgiin ad1: Confessions of a young novelist

(Richard Ellmann Konferanslar1)

©President and Fellows of Harvard College, 2011
©Kirmuzi Kedi Yaymevi, 2011

Bu ¢evirinin Tiirkce yaymn hakk: Akcali Telif Haklar1 Ajans: araciigiyla ahmmigtir.

Editr: I. Utku Kavasoglu
Grafik ve Kapak Tasarim1: Yegim Ercan Aydin

Baska: Pasifik Ofset 0212 412 17 77

Birinci Basim: Eylil 2011
Ikinci Basim: Eyliil 2011
ISBN:978-9944-756-91-4

Kirmizi Kedi Yaymevi
www.kirmizikedikitap.com / kirmizikedi@kirmizikedikitap.com

Omer Avni M. Emektar S. No: 18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL
T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48


http://www.kirmizikedikitap.com
mailto:kirmizikedi@kirmizikedikitap.com

Umberto Eco

Geng¢ Bir Romancinin
Itiraflar1

Ceviren: ilknur Ozdemir

EDEBIYAT INCELEME







Icindekiler

1. Soldan Saga Yazmak.........cccccvimiiiriniiciiccencrenenenans 7
Yaratict Yazarltk Nedir?........cocoocovcoiniinciniiiiiniincccnenens 8
Bir Zamanlar........oiiiiiiiiiiiicces e 12
Nastl Yazaltt .......ccooociviiiiiiiiiii e 13
Bir Diinya Kurmak ..........ocvvveevvevviniieeiiiniiveisis s 16
Yaratics FIKITIEr ...t 19
KIiSIHAMAIAT ...ttt 26
GIfte KOALAMA. ...t enncienne 30

2. Yazar, Metin ve Yorumcular ........c...cooooeeiiiiiiiricecee 33

3. Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not ...........cc..ccoceunnnn.. 61
Anna Karenina'ya AGIamak ..., 63
Gostergebilime Kargt ONtolofi .........oovvevvevinriiniiiicninsiisinins 66
Eksikli Olast Diinyalar ve Eksiksiz Karakterler ..........occvneecnnene. 68
Tarih Savlaring Karst Kurmaca Savlar............cooecvcevvevvccecnnnccees 73
Kurmaca Ifadelerin Epistemolojik I§levi ............covvvoviomrvrnrerrvarnenn: 79
Degisken Partisyonlarda Degisken Bireyler .............ccoceovevvirnnnnne 81
Semiyotik Nesneler Olarak Kurmaca Karakterler ..........ccocvver... 85
Diger Gostergebilim Nesneleri...........cvocncivnvcrciniicnniiins 97

Kurmaca Karakterlerin ARIGKT GHCT oovevreveerceeieiiiseenieesrieiseenens 98



4, LASTElerim....cooviierieniciicecrceeecientr ettt snea 101

Pratik ve Sairane LiSteler.........occcouimineirceneorneeieriorirncssienans 101
Stralamanin RetOTIGi........cvuviimieeercernienireecre s 103
BiGim 06 LiSEE.c.vvvvvivetsiriviieieresieesisissseissste e eeteas e atsie s ave s 117
[fade EQileMeyenler .........ooowwvorveennrrrerinsneceiansssesssssssssssnssesssnns 120
Nesnelerin, Kisilerin ve Mekdnlarin Listeleti.......ccvvrivvvenevnenne. 125
Wunderkammer'ler ve MiIZeler ...........ccouvvecrneocveeirarrnrrnnnn. 133
Ozelliklerin Listesiyle Tammmlamaya Kars: Ozle Tamumlama. ... 142
ASITIIK (.ot 148
KAOUK LISEE ..ottt 155
Kitle Hetigitn LiSteleri...........oc.owvveeverrsercesirssrreesssessssssssessssssseons 161
Kitaplar, Kitaplar, Kitaplar..............coiiiniinccniinnnn, 163
NOLLAT ..ottt ae st s ba s esbas 175



Soldan Saga Yazmak

Bu konferanslarin baghigi Geng Bir Romancimun Itiraflary; as-
linda neden béyle diye sorabilirsiniz, ¢linkii ne de olsa yetmis
yedi yasima dogru yol almaktayim. Gelin gértin ki ilk romanim
olan Giiliin Adi 1980’de yayimlanmgti, demek ki romancilik
kariyerime baglayal: sadece yirmi sekiz yil olmus. Bu bakim-
dan, kendimi bugiine kadar sadece bes romaru yayimlanan,
6ntimiizdeki elli yilda da daha pek ¢ok romaru yayimlanacak
olan ¢ok geng ve kesinlikle umut vaat eden bir romana ola-
rak goériiyorum. Siiregiden calismalarim heniiz tamamlanmig
degil (aksi takdirde siiregitmezdi), ancak nasil yazdigima dair
birkag kelime sdylememe yetecek kadar deneyim sahibi oldu-
gumu umuyorum. Richard Ellmann Konferanslar’'min ruhuna
uygun olarak, makalelerimden ziyade kurmaca yapitlarima
odaklanacagim, oysa meslegimin akademisyenlik oldugunu
diistiniiyorum, bana kalirsa romanciligim amatd&rce bir ugras.

Roman yazmaya ¢ocukken bagladim. Aklima ilk gelen, ro-
mann adi olurdu, genellikle de o giinlerde okudugum, Kara-
yip Korsanlar tiirlinden seriiven romanlarindan esinlenirdim.
Hemen biitiin resimleri ¢izer, sonra da ilk béliime baslardim.
Ne var ki bastli kitaplara 6ykiinerek hep biiyiik harflerle yazdi-
gimdan birkag sayfa sonra bitkin diiger ve pes ederdim. Boyle-
ce ¢alismalarimin her biri tamamlanmamuis bir basyapit olarak
kalirdy, tipki Schubert’in Bitmemis Senfonisi gibi.
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On alts yagindayken, her yeniyetme gibi ben de dogal ola-
rak siir yazmaya giristim. (Platonik ve itiraf edilmeden kalan)
Ilk agkimi yegerten sey siir ihtiyaci miydi yoksa tam tersi miy-
di, inanin hatirlayamiyorum. Bu ikisinin karigimi bir felaket
oldu. Ancak bir zamanlar —kurmaca karakterlerimden birinin
dile getirdigi bir geligki seklinde olsa da-, yazmis oldugum
gibi, iki tiirlii sair vardir: Siirlerini on sekiz yasindayken yakan
iyi sairler ve dmiir boyu siir yazmaya devam eden kotii sairler.!

Yaratict Yazarlik Nedir?

Ellili yaglarima geldigimde, pek ¢ok bilimadaminn bagina
geldigi gibi, yazdiklarimin “yaratic1” tiirden olmadig1 gergegi
karsisinda hayal kiriklig1 hissetmedim.?

Neden Homeros yaratici yazar sayilirken Platon’un sayi-
lamadigin bir tiirltii anlayamamigimdir. Neden kétii bir gair
yaratia yazardir da iyi bilimsel makaleler yazan biri degildir?

Fransizcada, écrivain —romanai ya da sair gibi “yaratic1” me-
tinler {ireten biri~ ile écrivant —bir banka memuru ya da bir sug
vakasinin raporunu hazirlayan polis gibi kayit tutan biri- ara-
sinda fark vardir. Ama bir filozof ne tiir bir yazardir? Soyle di-
yebiliriz: Bir filozof, yazdig1 metinler ~anlamlarinin tamamima
yitirmeden- 6zetlenebilen ya da bagka sozciiklere aktarilabilen
profesyonel bir yazardir; 6te yandan yaratici yazarlarin metin-
leri eksiksiz olarak bagka dillere ¢evrilemez ya da degisik s6z-
ciiklerle agiklanamaz. Romanlarn ya da siirleri bagka bir dile
cevirmek mutlaka ¢ok gli¢ olsa da diinya tizerindeki okurlarin
yiizde doksaru Harp ve Sulh’u ya da Don Quijoteyi gevirisinden
okumustur; Tolstoy’un gevirilerinin 6zgiin metne, Heidegger
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ya da Lacan’in Ingilizce gevirilerinden daha sadik oldugunu
da diigiiniiyorum. Bu durumda Lacan, Cervantes’ten daha mi1
“yaratic’” oluyor?

Bu fark, belli bir metnin toplumsal islevine dayarilarak da
agiklanamaz. Kugkusuz Galileo’nun metinlerinin felsefi ve bi-
limsel 6nemi ¢ok yiiksektir, ama Italya’daki liselerde bunlar
nitelikli yaratic1 yazilar —tislup alarunda birer bagyapit— olarak
incelenirler.

Varsayn ki bir kiitiiphanecisiniz ve yaratici yazilar denilen
metinleri A Salonu’na, bilimsel denilen metinleri de B Salonu’na
yerlestirmeye karar veriyorsunuz. Bu durumda Einstein'in
makaleleriyle Edison’un sponsorlarina yazdigi mektuplan ve
“Q, Susanna”yla Hamlet'i ayru kategoriye mi sokarsinuz?

Birisi ¢iktp, Linnaeus ve Darwin gibi “yaratici olmayan” ya-
zarlarin balinalar ya da maymunlar hakkinda gercek bilgiler
aktarmak istediklerini, 6te yandan beyaz bir balinay: anlatan
Melville ile Maymunlar Krali Tarzan’1 anlatan Burroughs'un ise
gercegi anlatir gibi yaparken aslinda var olmayan balinalar: ve
maymunlar1 uydurduklarini, gergek hayvanlarla hig ilgilen-
mediklerini 6ne siirerse, var olmayan bir balinanin hikayesini
anlatan Melville’in, hayat ve 6liim ya da insan gururu ve azmi
hakkinda gergcek bir sey anlatmay: hi¢ amaglamadigini goniil
rahathigiyla soyleyebilir miyiz?

Gergege aykin geyleri anlatip duran bir yazan “yaraticar”
diye nitelemek sorun yaratir. Batlamyus, Diinya’min déniigii
hakkinda gergekdis1 bir sey séylemisti. Bu durumda onun,
Kepler’den daha yaratic1 oldugunu iddia edebilir miyiz?

Fark, yazarlarin, kendi metinlerinin yorumlarina kars: tep-
kilerini zit yollardan gosterebilmelerinde yatmaktadir. Ben bir
felsefeciye, biliminsanina, sanat elestirmenine “$6yle, soyle

Soldan Saga Yazmak | 9



yazmigsinuz” dersem, yazar bana “Metnimi yanlis anlamigsi-
niz, ben tam tersini s6ylemistim,” diye yanit verebilir. Ama bir
elestirmen, Kayip Zamanin Izinde'yi Marksist bakis agisindan
yorumlarsa —0rnegin ¢Skmekte olan burjuvazinin yasadif
kriz doruktayken tamamen bellege bagh kalmak sanatciy: zo-
runlu olarak toplumdan koparir derse- Proust bu yorumdan
memnun kalmayabilir, ama onu ¢liriitmekte zorlanr.

Konferansin daha sonraki bir boliimiinde gorecegimiz
lizere, yaratia yazarlarin —kendi c¢alismalarinin mantikh
okurlar olarak- zoraki bir yoruma karsi ¢ikma haklar elbette
vardir. Ama genelde, yazdiklan metinleri, adeta sige icindeki
mesaj gibi diinyaya firlattiklan igin okurlarina sayg: goster-
melidirler.

Gostergebilim konusunda bir makale yayimladiktan sonra,
zamanumu ya yanildigimi kabul etmeye ya da o yaziy1 benim
amagladigim sekilde anlamayanlarin yanlis anladigini kanut-
lamaya ayiririm. Tam tersine, bir romanim yayimlandiginda,
ilkesel olarak insanlarin onunla ilgili yorumlarmna kars: ¢ikma-
may1 (ve yorum yapmalari i¢in tegvik etmemeyi) ahlaki bir so-
rumluluk sayarim.

Boyle seyler yasarur -bu noktada yaratic1 yazarlikla bilim-
sel yazarlik arasindaki fark:i saptayabiliriz—, ¢linkii kuramsal
bir makalede, genellikle belli bir sav ortaya konulmaya ya da
belli bir soruya yanit verilmeye ¢aligilir. Bir giirde ya da roman-
da ise yazar, hayat1 biitiin tutarsizliklariyla sunmak ister. Orta-
ya bir dizi geliski koyup onlar belirgin ve etkili kilmay1 amag-
lar. Yaratiaa yazarlar, okurlarindan bir ¢6ziimii denemelerini
isterler; kesin bir regete 6nermezler (ucuz avuntular sunmay1
amaglayan taklit¢i ve duygusal yazarlar harig). Ilk romamum
yeni yayimlandiginda réportajlar verirken bir yazarin bazen
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bir felsefecinin ifade edemeyecegi seyleri kelimelere dokebil-
digini bu ylizden s6ylemisimdir.

Boylece 1978'e kadar, bir felsefeci ve gostergebilimci olmak
benim i¢in son derece tatminkardi. Hatta bir seferinde -bir
nebze de Platonik kibir katarak- sairleri ve genel anlamda sa-
natgilar1 kendi yalanlarinin esirleri, taklitgilerin taklitgileri ola-
rak gordigumi yazmstim; 6te yandan kendim, bir felsefeci
olarak Platoncu Fikirlerin Gergek Diinyasi'na istedigim gibi
girebiliyordum.

Yaraticilik bir yana, pek ¢ok biliminsanimnun i¢inden hikéye
anlatmak geldigini, ama bunu yapamadiklar igin ¢ok iziil-
diklerini sdyleyebiliriz; iste bu nedenle birgok {iniversite
profesoriiniin ¢aligma masasinin gekmecesi yayimlanmamig
berbat romanlarla doludur. Bunca yildir, anlatmak igin besle-
digim gizli tutkuyu iki farkli bicimde tatmin etmigimdir: Ilk
once, sik sik sozlii anlatima bagvurarak, gocuklarima hikayeler
anlatarak (ama biiyliylip peri masallarindan vazgegerek rock
miizigine yoneldiklerinde boslukta kaldim); ikincisi, her elesti-
ri denemesinden bir hikaye ¢ikararak.

Doktora tezimi Aquinali Thomas'in estetigi iizerine ha-
zirladigimda —¢ok tartismali bir konuydu, ¢linkii o dénemde
edebiyat aragtirmacilar1 Thomas'in hacimli yapitlarinin top-
laminda estetik diisiince bulunmadigina inaruyorlardi- sinav
heyetindekilerden biri beni “anlatim safsatas1” yapmakla sug-
ladi. Olgunluga erismis bir biliminsanirun, arastirma yapmak
tizere yola giktiginda kaginilmaz olarak deneme-yanilma yo-
luyla ilerleyecegini, degisik varsayimlarda bulunup bunlar1
reddederek ¢alisacagin sdyledi. Ama aragtirmalarinin sonun-
da biitiin bu girigimleri 6ziimsemis olmasi ve sadece ¢ikardig1
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sonuglar1 sunmasi gerektigini belirtti. Bense tam tersine, arag-
tirmamin hikayesini polisiye romanmis gibi anlatiyormusum.
Itirazim nazik bir tavirla dile getirdi, aragtirma sonucu bulunan
her seyin bu gekilde “anlatilmas:” gerektigine dair temel diislinceyi
hatirlatt: bana. Her bilimsel kitap bir tiir “katil kim” olmalidir;
Kutsal Kase'yi arayisin hikayesi gibi. Sanirim o giinden sonra-
ki biitiin akademik ¢alismalarimda bunu uyguladim.

Bir Zamanlar

1978 yilinin basglarinda, kiigiik bir yayinevinde ¢alisan bir
arkadagim, romana olmayan kisilerden (felsefeciler, sosyo-
loglar, politikacilar filan) birer kisa polisiye yazmalarim iste-
digini anlatti bana. Az dnce siraladigim nedenler yiiziinden,
kendisine yaratici yazarlikla ilgilenmedigimi, iyi diyaloglar
yazamayacagimdan da kesinlikle emin oldugumu séyledim.
Bir polisiye roman yazacak olsaydim en azindan bes yiiz sayfa
uzunlugunda olacaginu ve olaylarin da bir Ortacag manasti-
rinda gegecegini (neden bilmem) meydan okurcasina ekledim.
Arkadagim sirf para kazanmak igin yazilacak bigimsiz bir kitap
aramadigini sdyledi, goriismemiz de orada sona erdi.

Eve déner donmez masamin ¢ekmecelerini karigtirdim ve
bir &nceki yil galakalem yazmuis oldugum bir seyi bulup ¢ikar-
dim: Uzerine birtakim kesiglerin adlarini not ettigim bir kagit
pargasiydi bu. Demek ki ruhumun en kuytu késesinde bir ro-
man fikri ¢oktan yegsermisti, ne var ki ben, bunun farkinda de-
gildim. O notlan alirken, bir kesisi gizemli bir kitap okurken
zehirlemenin giizel olacagiru anlamistim, hepsi bu. Bdylece
Giiliin Adi'ma yazmaya bagladim.
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Kitap yayimlandiktan sonra, insanlar bana sik sik neden
bir roman yazmaya karar verdigimi sordular, siraladigim ne-
denlerin hepsi de (nedenler o anki ruh halime gére degisiyor-
du) biiyiik olasilikla gercekti, yani hepsi de yalandi. Sonunda
sunun farkina vardim ki verdigim yarutlar arasinda tek dogru
olan, hayatimin bir noktasinda bunu yapma diirtiistinii duy-
mus olmamdy; sanurim bu da yeterli ve makdl bir agiklamadir.

Nasil Yazilir

Benimle réportaj yapanlar, “Romanlarinizi nasil yazdimz?”
diye sorduklarinda, genellikle bu tiir sorular gegistirir, “Sol-
dan saga dogru” derim onlara. Bunun tatmin edici bir yart
olmadigini biliyorum, tistelik Arap iilkelerinde ve Israil’de
saskinlik uyandirir. $imdi, daha ayrintili bir yamt vermek igin
yeterli zamarum var.

flk romanimi yazdigim sirada birkag sey 6grendim. Ilki su:
“Ilham”, sanatsal agidan saygin gériinebilmek igin hilebaz ya-
zarlarin bagvurdugu kotti bir kelimedir. Eski bir s6z vardir, de-
hamn ytizde onu ilham, ylizde doksaru terdir, der. Fransiz sair
Lamartine’in en iyi giirlerinden birini nasil yazdigindan sik¢a
sOz ettigi sOylenir: Bir gece ormanda gezinirken siirin ani bir
ilhamla, aklina eksiksiz geldigini éne siirermig. Oliimiinden
sonra ¢alisma odasinda o siirin pek ¢ok versiyonunu bulmus-
lar, yillar boyu yazip yazip diizeltmis siirini.

Giiliin Adi izerine ilk elestiri yazilarinu yazanlar, onun par-
lak bir ilhamin etkisinde yazildigini, ama kitabin, kavramsal
ve dilsel zorluklan yiiziinden sadece mutlu bir azinhiga hitap
edecegini soylemislerdi. Kitap biiyiik bir basar1 elde edince ve
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milyonlarca adet satilinca ayn: elestirmenler, béylesine popii-
ler ve eglenceli bir “¢oksatan” tasarlayabilmek i¢in benim kug-
kusuz mekanik olarak gizli bir formiil uyguladigimi yazdilar.
Daha sonra kitabin bagarisinin anahtarinn bir bilgisayar prog-
ramu oldugunu 6ne stirdiiler, ama ilk kisisel bilgisayarlarin ve
uygun yazilimlarin ancak 1980lerin basinda ortaya ¢iktigim
unutuyorlards, oysa o tarihte benim romanum basilmigt: zaten.
1978-1979'da, ABD’de bile sadece Tandy’nin tirettigi ucuz, kii-
ciik bilgisayarlar bulunabiliyordu, onlar da mektup yazmak
disinda bir iste kullanilmazda.

Bir siire sonra, bu bilgisayar laflarindan rahatsiz oldum ve
bilgisayarda yazilacak ve ¢ok satacak bir kitabin ger¢ek formii-
lint hazirladim:

Ilk 6nce bir bilgisayar edinmeniz gerekiyor, dogal olarak; bil-
gisayar sizin adiniza distinen zeki bir alettir. Bu, pek ¢ok ki-
siye kesinlikle avantaj saglayacaktir. Size biittin gereken, bir-
kag satirlik bir programdir; ¢ocuklar bile becerir bunu. Ondan
sonra bilgisayara yiiz-yliz elli romanin, bilimsel ¢aligmalarin,
Incil’in, Kuran'in igerigini ve birkag telefon rehberini (roman
kisilerinin adlarim bulmakta gok yararh olur) yiiklersiniz. Di-
yelim ki 120.000 sayfa tuttu bunlar. Sonra, bagka bir program
kullanarak bunlan birbirine katin; yani biittin bu metinleri bir-
biriyle karistirin, bu arada da bazi diizenlemeler yapin —6rne-
gin butiin e harflerini atin- amaciniz sadece bir roman degil,
Perec’in yaptig1 gibi bazi harfleri bilerek atlanmig bir metin
elde etmektir. Bu noktada ”Yazdir” diigmesine basarsiniz, bii-
tiin ¢'leri atmis oldugunuzdan ortaya 120.000 sayfadan biraz
daha kisa bir metin qkar. Bu sayfalan birkag kez dikkatlice
okuduktan, en 6nemli paragraflarin altin1 ¢izdikten sonra hep-
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sini alip bir firina gotirtin. Bundan sonra size bir agacin altina
oturup elinize bir par¢a kdmiir ve kaliteli bir resim kagidi alip
cesitli seyler diigiinerek iki satir yazmak kalir, rnegin: “Ay
gokte yiikseldi/agaglar hugirdiyor” gibi. Ilk bagta ortaya bir
roman degil de bir Japon haiku’su ¢ikmusg olabilir. Ama énemli
olan baslamaktir.?

Esinlenmenin yavaghgindan soz ederken Giiliin Adr'ru yaz-
manin sadece iki yilim1 aldigini séylemek isterim, bunun tek
nedeni Ortagag hakkinda aragtirma yapmaya ihtiyacim olma-
masiyd1. Dedigim gibi, doktora tezim Ortagag dénemi esteti-
gi tizerineydi, Ortagag ile ilgili bagka incelemelerim de vards.
Yillar boyunca Roma mimarisi tarzinda inga edilmis pek ¢ok
manastiry, Gotik katedrali gezip gérmiigtiim. Bir roman yaz-
maya karar verdigimde, onyillardir Ortagag’a ait dosyalarimi
biriktirdigim kocaman bir dolab1 agmig gibi oldum. Biitiin o
malzeme elimin altindaydi, bana sadece ihtiyacim olam seg-
mek kaliyordu. Daha sonraki romanlarimda ise durum farkliy-
di1 (aslinda belli bir konuyu se¢gmemin nedeni, daha énceden o
konuya agina olmamdir). Igte bu yiizden sonraki romanlarimin
yazilmasi daha uzun zaman aldy; Foucault Sarkac: sekiz yil, On-
ceki Giiniin Adast ve Baudolino alt y1l. Kralige Loana'min Gizem-
li Alevi'ne sadece 4 yil harcadim, ¢iinkii bu kitap 1930'lar ve
1940’'larda ¢ocukken okudugum metinlere dayanuyordu; evde-
ki pek ¢ok malzemeden yararlanma olanagi buldum, érnegin
¢izgi romanlar, bant kayitlar, dergiler ve gazeteler; kisacasi,
arulardan, nostaljik nesnelerden ve 1vir zivirdan olugan koca
bir koleksiyonum varda.
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Bir Diinya Kurmak

Romanimi i¢imde biiyiittiigtim yillarda ne mi yapiyorum?
Belge toplarim; bazi yerlere gidip haritalar ¢izerim; binalarin
ya da drnegin Onceki Giiniin Adasi'nda oldugu gibi bir geminin
planlarini defterime gegiririm; karakterlerimin ytizlerini ¢ize-
rim. Giiliin Adi iin, kitapta yer alan biitiin kegiglerin portreleri-
ni ¢izmigtim. Bu hazirhik yillarin bir tiir biiyiilii satoda gegiri-
rim, ya da ige kapanuk, miinzevi bir hayat siirerim de denebilir.
Kimse ne yaptigimu bilmez, hatta ailem bile. Birgok farkl sey
yaptigim izlenimini uyandiririm, ama biitiin dikkatimi anlata-
cagim hikaye i¢in fikirler, imgeler, sozciikler bulmakta toplarim.
Ortagag’a dair yazdifim sirada, sokaktan bir otomobil gectigini
goriirsem ve drnegin arabanin rengi beni etkilerse bu gordiig -
mii not defterime, ya da sadece zihnime yazarim, o renk daha
sonra, 6rnegin bir minyatiirii betimlerken igime yarar.

Foucault Sarkac’'mi planlarken kapanma saatine kadar kag
gecemi, hikdyenin temel olaylarindan bir kisminin gegctigi
Conservatoire des Arts et Métiers'nin koridorlarinda dolagarak
gecirdim. Casaubon’un Conservatoire’dan Place des Vosges’a,
oradan da Eiffel Kulesi'ne kadar Paris’teki gece gezintilerini
betimleyebilmek, sokak ve kavsak adlarimi yanlis yazmamak
i¢in kag gece sabahin ikisiyle iigii arasinda, kiigiik bir ses ka-
yit cihazina gérebildigim her seyi kaydederek sehirde dolasip
durdum.

Onceki Giiniin Adas’'m yazmaya hazirlarirken dogal olarak
romanin gectigi cografi mekana, Pasifik Okyanusu’na gittim,
~ guniin farkh saatlerinde suyun ve gégiin rengini, bahklarin ve
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mercanlarin renk tonlarini gormek igin. Ama iki-ii¢ yihmi da
kamaralarin ya da kiigiik bélmelerin ne biiyiikliikte oldugunu,
insanlarin bunlarin arasinda nasil hareket edebildigini gren-
mek i¢in 0 déneme ait gemilerin gizimlerini ve modellerini in-
celeyerek gecirdim.

Giiliin Adi yayimlandiktan sonra, roman sinemaya uyarla-
mak isteyen ilk yénetmen Marco Ferreri oldu. “Kitabimz 6zel-
likle film senaryosu olmaya uygun bigimde kaleme alinmig,”
dedi, “giinkii diyaloglar tam istenen uzunlukta.” Ilk bagta
nedenini anlamadim. Ama sonra, yazmaya baglamadan &nce
yiizlerce labirent ve manastir semasi ¢izmis oldugumu hatirla-
dim, boylece iki kisinin bir yerden bir yere konugarak ne kadar
zamanda gideceklerini biliyordum. Kurmaca diinyamin kroki-
si de diyaloglarin uzunlugunu tayin ediyordu.

Bu yolla, romanin sadece bir dil olay1 olmadigiru da 6gren-
mis oldum. Siirde, sdzciikleri ¢evirmek zordur, ¢linki énemli
olan, sézciiklerin 6zellikle birden ¢ok anlama sahip olmalar
yaninda sesleridir de, igerigi belirleyen de sdzciiklerin segimi-
dir. Hikayede, tam tersi bir durumla kars1 karsiyayizdir: Rit-
mi, tuslubu, hatta szciik segimini belirleyen yazarin kurdugu
evrendir, o evrende yasanan olaylardir. Hikdyeye Latinlerin
su kurali hitkmeder: “Rem tene, verba sequentur” —konuya
hakim ol, sézctikler arkadan gelir- siirde ise bu s6zii su sekilde
degistirmemiz dogru olur: “Sozciiklere hdkim ol, konu arka-
dan gelir.”

Hikaye, 6ncelikle ve en basta kozmolojik bir meseledir. Bir
sey anlatmak igin bir tiir yari-tanr1 gibi baglarsinuz ise; bu yarn-
tanri, iginde tam bir giiven duyarak hareket edebilmeniz igin
olabildigince kusursuz olmasi gereken bir diinya yaratir.

Bu kurala 6yle titizlikle uyarim ki, 6rnegin Foucault Sarkac’'nda
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Manuzio ile Garamond yayinevlerinin yan yana iki binada yer
aldigin, aralarinda bir gecit bulundugunu soylerken, gesitli kro-
kiler ¢izmeye ve o gecidin nasil olacagiry, iki binanin yiikseklik-
leri arasindaki farki telafi etmek icin arada birka¢ basamak bu-
lunup bulunmadigini anlamaya epeyce zaman harcamigimdir.
Romanda basamaklara kisaca deginirim ve sanirim okur da pek
lizerinde durmadan okuyup gecer. Ama benim igin ¢ok nem-
liydi bu, eger onlar diigiiniip oraya koymasaydim hikdyeme de-
vam edemezdim.

Luchino Visconti'nin de filmlerinde buna benzer bir gey
yaptig1 sdylenir. Senaryo geregi oyunculardan ikisinin bir kutu
miicevher hakkinda konugmalar: gerekirse o kutu hig acilacak
olmasa bile igine ger¢ek miicevher konulmast igin 1srar edermis.
Yoksa oyuncular rollerini pek inanmadan oynarlar, dermis.

Foucault Sarkaci’'mu okuyanlar, yaymnevinin ofisinin kesin
planinu bilmek zorunda degiller. Bir roman diinyasinin yap:-
s1 —hikayedeki kisilerin ve olaylarin yer aldif1 mekan- yazar
icin ¢ok 6nemli olsa da okur icin ¢ogunlukla belirsiz kalmali-
dir. Oysa Giiliin Adi'nda, kitabin baginda, manastirin bir kroki-
si verilmistir. Bu yapilan, cinayet mahallinin (6rnegin papazin
evinin ya da bir malikanenin) krokisini veren eski moda poli-
siyelere muzipge bir gondermedir, ama aym zamanda gergege
isaret eden ironik bir ipucu, manastirin gercekten var oldugu-
nu gosteren bir “karut”tir. Ote yandan, roman kahramanlari-
min manastirda nasi dolaghginu okurlarimin goézlerinde agik
secik canlandirmalarini da istemistim.

Onceki Giintin Adasi yayimlandiktan sonra Almanya’daki
yaywinam kitaba geminin planiru gésteren bir sema eklemenin
yararli olup olmayacagini sordu bana. Elimde béyle bir sema
vards, hem de tipki Giiliin Adi’'ndaki manastirin krokisinde
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oldugu gibi, hazirlamak i¢in epeyce zaman harcamistim. Ama
Onceki Giiniin Adasi'nda hem okurun kafasinun karigmasini is-
tiyordum, hem de bolca alkol aldiktan sonra o dolambagl ge-
mide bir tiirli yolunu bulamayan kahramanimin. Dolayisiyla
kendi zihnimi piril piril tutarken okurumu aldatmaya ihtiya-
am vardi, yazarken hep son milimetrekaresine kadar hesap
edilmis mekanlara gonderme yapiyordum.

Yaratict Fikirler

Sikga sorulan bir bagka soru da sudur: “Yazmaya baslarken
aklinizda kabaca hangi fikir ya da ayrintili plan vardir?” Ancak
d¢linci romamimi yazdiktan sonra tam olarak farkina vardim ki
romanlarimun her biri bir imgeden 6teye gitmeyen yaratici bir
fikirden dogup biiyiimekte. Giiliin Adi Uzerine Diigiinceler'de,
o roman “bir kesisi zehirlemek istedigim igin” yazmaya bag-
ladigimi soylemistim. Aslinda bir kegisi zehirlemek igin arzu
duymuyordum elbette, yani dinle ilgisi olsun olmasin kimseyi
zehirlemek istemis degilim. Sadece kitap okurken zehirlenen
bir kegis imgesi beni ¢ok heyecanlandirmisti, o kadar. Belki de
on alti yagindayken basimdan gegen bir olay: hatirhyordum:
Bir Benedikten manastirini (Subiaco’daki Santa Scolastica) zi-
yaretim sirasinda, Ortagag’dan kalma kemerli yollardan gegip
karanlk bir kitapliga girdigimde, bir rahlenin tizerinde agik
duran Acta Sanctorum’la’ kargilasmigtim. Vitray camlardan ige-
ri s1izan ciliz 15181n altinda o devasa kitabin sayfalarim sessizce

* Azizlerin Amalleri: Hiristiyan dlinyasindaki Azizlerin yagamlarini anlatan
altmig sekiz ciltten olugan ansiklopedik metin. (yay. n.)
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cevirirken heyecanlanmig olmaliyim. Kirk yili agkin bir siire
sonra o heyecan bilincaltimdan digar1 gitkmigti.

Yaratic1 imge buydu. Gerisi, o imgeden bir anlam ¢ikart-
maya ¢abalarken azar azar geldi. Hem de kendiliginden geldi,
kademe kademe, ilk bagta tamamuyla farkli bir amaca yo6nelik
olarak yirmi beg yildir topladigim Ortagag’la ilgi eski dosyalari
karistirirken.

Foucault Sarkac’nda her sey ¢ok daha karmagikti. Giiliin
Adr'mi yazdiktan sonra, bu ilk (ve belki de son) romamma ken-
dim hakkinda, dolayli bile olsa, sdyleyebilecegim her seyi koy-
mus oldugum duygusuna kapildim. Sahiden bana ait diyerek,
kendim hakkinda yazabilecegim bagka bir sey kalmig miydi?
Aklima iki tane imge geliyordu.

I1ki, Léon Foucault'nun sarkactyd, onu otuz yil nce Paris’te
gormiis ve ¢ok etkilenmistim; o da ruhumun derinliklerinde
uzun zamandir gémiilii kalmig bir bagka heyecandi. Ikinci
imge, Italya’daki Direnig Hareketi'nin iiyeleri igin diizenlenen
cenaze toreninde trompet ¢almamdi. Bu gergek hikéyeyi an-
latmaktan hi¢ bikmamistim, ¢iinkii onu muhtesem buluyor-
dum, ayrica, daha sonra Joyce’u okudugumda onun (Stephen
Hero’da) epifani’ dedigi seyi yasamis oldugumu fark etmigtim.

Boylece, sarkagla baglayip giinesli bir sabah vakti bir me-
zarlikta trompet calan bir delikanhyla biten bir hik4ye an-
latmaya karar verdim. Ama sarkactan trompete nasil gide-
cektim? Bu soruya yanit bulmam sekiz yilimi aldi, bu yanit,
romanin kendisiydi.

* Epifani: Hiristiyan inancinda Tann’'mn Oglu’nun Isa suretinde insan kilig1-
na biiriinmesidir. Ancak sekler anlamda kiginin bir seyi apacik gormeye
baglamasi, onun ayirdina varmasi deneyimidir. (yay. n.)
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Onceki Giiniin Adasi’'nda ige bir Fransiz gazetecinin sordu-
gu soruyla bagladim: “Mekénlar1 neden bu kadar eksiksiz be-
timliyorsunuz?” Daha &nce, mekénlar1 nasil betimledigime
hi¢ dikkat etmemistim, ama o soru iizerinde diigiiniirken daha
once sdylemis oldugum seyi fark ettim; o da suydu: Bir diinya-
y1 biitiin ayrintilariyla birlikte kurarsaruz, gozlerinizin dniinde
olacag igin onu mekansal agidan nasil betimleyebileceginizi de
bilirsiniz. Ekphrasis denen klasik bir edebiyat tiirii vards, belli bir
imgeyi (bir tablo ya da heykel) onu hi¢ gérmeyenlerin bile sanki
kargilarindaymus gibi gorebilecekleri kadar 6zenle, biitiin ayrin-
tilariyla betimlemek anlamina geliyordu. Joseph Addison’un
The Pleasures of the Imagination/Imgelemin Zevkleri (1912) adl
yapitinda yazdi1 iizere, “lyi segildiklerinde sézciikler iglerinde
Oyle biiytik bir glic tagirlar ki, betimlenmeleri ¢ogu kez onlarin
bizzat goriilmesinden ¢ok daha dogru fikir sahibi eder bizi.” La-
ocodn 1506 yilinda Roma’da bulundugunda, Yash Pliny’nin Na-
turalis Historia’da’ kelimesi kelimesine sundugu betimleme sa-
yesinde insanlar onun o {inlii Yunan heykeli oldugunu anladilar.

O zaman neden mekanin dnemli rol oynadig: bir hikaye
anlatilmasin ki? Ustelik (dedim kendi kendime), ilk iki ro-
manimda manastirlardan ve miizelerden -kapali kiiltiir
mekanlarindan demek istiyorum- ¢ok fazla s6z etmigtim. O
zaman agik, dogal mekanlar1 yazmay: denemeliydim artik. Bir
romamn devasa mekanlarla, isin igine bagka bir sey sokmadan
sadece dogayla nasil doldurabilirdim? Kahramammi 1ss1z bir
adaya yerlestirerek.

* Gaius Plinius Secundus Maior (veya Yagh Pliny): 1. ytizyilda yasamig
onemli doga bilimcisi, Dogal Tarih (Naturalis Historia) ad1 altinda birlegti-
rilmig otuz yedi kitaptan olugan ve tarihteki ilk doga bilimleri ansiklopedi-
si sayilabilecek dev yapitin yazari. (yay. n.)
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Ayni zamanda, diinyanin gesitli noktalarindaki yerel saati
ve yiiz sekseninci meridyendeki Uluslararasi Tarih Degistirme
Cizgisi'ni gosteren gu diinya saatlerinden biri merakimi gek-
misti. Bu ¢izginin varligindan herkes haberdardir, ¢iinkii her-
kes Jules Verne'in Seksen Giinde Devridlem’ini okumustur, ama
nedense sik sik aklimiza gelmez o.

Romanmimin kahramamn o ¢izginin batisinda bulunmali ve
bir giin éncesini yagsayan dogudaki bir aday1 gérmeliydi. De-
niz kazasi gegirtip adaya ¢ikaramazdim onu, ama aday: gore-
cek bir konumda tek bagina kalmaliyds, ytizememeliydi de;
bdylece zaman ve mekén agisindan uzaginda bulundugu ada-
ya gozlerini dikip bakmak zorunda kalmaliydi.

Olgii tabloma baktigimda kahramanimin gelecegini etkile-
yebilecek bdyle bir noktarun Aleutian Adalari’'nda bulundu-
gunu gordiim, ama roman kahramanimu oraya nasil gotiiriip
birakacagimu bilemiyordum. Acaba kahramanum deniz kazasi
gegirip bir petrol kulesinin tistiine ¢ikabilir miydi? Yukarida,
belli bir mekéndan s6z ediyorsam orada bulunmus olmam
gerekir diye yazmigtim, oysa Aleutian Adalar1 gibi soguk bir
bolgeye gitme fikri bana hi¢ de cazip gelmiyordu.

Yine de bu sorun {izerinde kafa yorup atlasimi karigtirdi-
gimda Tarih Degistirme Cizgisi'nin Fiji Takimadalari’ndan
da gectigini kegfettim. Giiney Pasifik’teki adalarin Robert
Louis Stevenson ile sicak iligkileri vardi. Avrupalilar bu ada-
larin pek gogunu on yedinci yiizyilda 6grenmiglerdi; Barok
kiiltlirtinii yakindan taniyordum; Ug Silahgorlar'in, Kardinal
Richelieu'niin giinleriydi. Baglamam yetecekti, ondan sonra
roman yolunu bulabilirdi.
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Yazar belli bir anlati diinyasi kurduktan sonra sézciikler ar-
kadan gelir ve o 6zel diinyarun istedigi s6zciikler olurlar. Bu
nedenle Giiliin Adi'nda kullandigim tislup bir Ortagag vakanii-
visine uygun diigen isluptu: kesin, naif, gerekirse yavan (on
dordiinci yiizyildaki miitevazi bir kegis, Joyce gibi yazamaz,
Proust gibi bir bellegi de yoktur). Ayrica, Ortagag’a ait bir met-
nin on dokuzuncu ytizyildaki ¢evirisinden transkripsiyon ya-
piyor sayildigim igin tisluba ancak Ortacag’daki vakaniivisle-
rin Latincesini dolayl1 yoldan 6rnek alabiliyordum; asil model
o kigilerin modern ¢evirmenlerinin tislubuydu.

Foucault Sarkaci'nda isin igine bir¢ok farkli dil girmis-
ti; Aglie’'nin egitimli ve kadim dili, Ardenti’'nin s6ziim ona
D’Annunzia tarzi fagist konusmasi, Belbo'nun gizli dosyala-
rinda goriilen akli baginda, edebi ama ironik dili (edebi alin-
tilar1 agir1 heyecanla kullanmas: bakimindan gergekten post-
modern), Garamond'un kitsch {islubu, ii¢ editériin sorumsuz
fantezileri sirasindaki, bilgi dolu gondermeleri ukalaca s6zciik
oyunlarina karigtiran agik sagik diyaloglar. “Ifadedeki bu atla-
malar” iisluba y6nelik basit bir tercihe dayanmiyordu, onlar
olaylarin yer aldig1 diinyanin dogasi ve roman kahramanlari-
nin psikolojisi belirliyordu.

Onceki Giiniin Adasi’'nda can alici Oge, kiiltiirel dénemdi.
Bu dénem sadece iislubu degil, anlaticiyla kahraman arasin-
da siirdiiriilen diyalogun yapisiru da etkiledi, bu arada okurun
stirekli olarak bu tartismarn tanig1 olmasi ve igbirligi yapmasi
istendi. Bu tiir bir tist-anlat1 tarzini tercih etmemin nedeni, ka-
rakterlerimin Barok iislubunda konusuyor olmalarinin gerek-
mesiydi, oysa ben boyle bir sey beceremiyordum. Bu yiizden
huyu ve iglevleri durmadan degisen bir anlatic1 yaratmam ge-
rekti, bu anlatici bazen romandaki karakterlerin agiriya kagan
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sozlerine kiziyor, bazen de onlarin kurbam oluyordu; daha
bagska zamanlarda da okurdan 6ziir dileyerek bu asiriliklar
yumusatiyordu.

Su ana kadar, (1) baglangi¢ noktamun bir yaratic fikir ya da
imge oldugunu, (2) anlat1 diinyasinun yapisinun romann tislu-
bunu belirledigini séyledim. Roman alanindaki dérdiincii gi-
risimim olan Baudolino, bu iki ilkeye ters diiger. Yaratict fikir
baglaminda: En azindan iki yil boyunca boyle pek ¢ok fikrim
oldu; ve eger ortada ¢ok sayida yaratia fikir varsa bu onlarin
yaratic1 olmadigini gosterir. Belli bir noktada, kahramanimin,
benim de dogum yerim olan, on ikinci ylizy1lda kurulmus, Fre-
derick Barbarossa tarafindan kugatilmig Alessandria’da dog-
mus kiigiik bir oglan ¢ocugu olmasina karar vermistim. Ayrica,
Baudolino’'mun, Frederick Barbarossa tam kenti ele gecirmek
tizereyken ona kotli bir oyun oynayarak, sahtekarlik yaparak
kandiran efsanevi Gagliaudo’'nun oglu olmasimu da istiyor-
dum; bu sahtekarhgin ne oldugunu 6grenmek istiyorsaruz ki-
tab1 okuyun.

Baudolino, sevgili Ortacag’'ima, kisisel koklerime, aldatma-
calara olan tutkuma dénmek igin iyi bir firsatt1. Ama bu bana
yetmiyordu. Nasil baglayacagimi, nasil bir tslup kullanacagi-
mi ya da asil kahramanimin kim olacagini bilmiyordum.

O giinlerde, dogdugum topraklarda insanlarin artik Latince
degil de, bir bakima bugiiniin —o zamanlar emekleme déne-
minde olan- Italyancasini andiran yeni sivelerle konustuklar
tizerinde diigiindiim. Ama o yillarda kuzeydogu Italya’da ko-
nusulan lehce hakkinda herhangi bir kayit yok elimizde. Bu
yiizden de ben popiiler bir lehge uydurmakta 6zgiir hissettim
kendimi, Po Ovasi'nda on ikinci yiizyilda konusulan karisik,
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hayali bir dil yarattim; sanurim gayet de giizel hazirladim, ¢lin-
kii Italyan dilinin tarihi iizerine ders veren bir arkadagim —uy-
durdugum lehgeyi dogrulayacak ya da kars: ¢tkacak kimse bu-
lunmasa da- Baudolino'nun dilinin olasilik dahilinde oldugunu
sOyledi.

Cesur gevirmenlerime pek de kiigiik sayllmayacak sorunlar
yasatan bu dil, baskahramanim Baudolino'nun psikolojisi i¢in
beni esinlendirdi ve haydutvari bu dérdiincii romamm, Gii-
liin Adi'yla tam bir tezat olusturdu. Giiliin Ad, yiiksek nitelikli
bir dille konugan entelektiiellerin hikayesiydi, Baudolino’da ise
koyliiler, savascilar ve haddini bilmez Goliardlar vardi. Boylece
sectigim tislup anlatacagim hikayeyi belirledi.

Bununla birlikte Baudolino'nun da ilk, keskin bir imgeye da-

- yandigini itiraf etmeliyim. O giine kadar gérmedigim Istanbul
beni biiytilityordu. Oraya gidebilmek icin bir gerekge bulmam
gerektiginden bu kent ve Bizans uygarh@ hakkinda bir hikaye
anlatmaliydim. Kalkip gittim Istanbul’a. Yiizeyini, katmanla-
rin1 inceledim ve hikdyem igin gerekli olan baglangi¢ imgesini
buldum: Kentin 1206’da Haglilar tarafindan atege verilmesi.

Alevler i¢indeki Istanbul’u alin, buna geng bir yalanciy, bir
Alman Imparatoru’nu ve birka¢ Asyali canavarn ekleyin: Iste
size roman. Bunun kulaga inandiric bir formdil gibi gelmedigi-
ni itiraf etmeliyim, ama benim isime yaradi.

Bizans kiiltiirti hakkinda okumalar yaparken o dénemde ya-
samusg bir Yunanl tarihci olan Niketas Choniates’i kegfettim ve
biitiin hikayenin -yalanci oldugu varsayilan— Baudolino’nun
Niketas'a anlatacag1 bir rapor bigiminde olmasina karar ver-
dim. Ust-anlati yapim da hazirdi: Sadece Niketas'm degil an-
laticinun ve okurun bile Baudolino’'nun ne anlattifindan asla
emin olamayacaklar: bir hikaye olacakti.
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Kisitlamalar

Yaratic1 imgeyi bulduktan sonra hikdyem kendi bagina yol
alabilir demigtim. Ancak bu, belli bir yere kadar dogrudur.
Hikayenin ilerlemesini saglamak i¢in yazarin bazi1 kisitlamalar
getirmesi gereklidir.

Kisitlama, sanatsal girisimlerin olmazsa olmazidir. Yaglibo-
ya degil de suluboya, duvar degil de tuval kullanmaya karar
veren bir ressam; belli bir anahtar1 segen besteci; uyakh beyit-
ler kullanmay1 ya da dizeleri on ikiser degil de on birer heceli
olan giirler yazmayi yegleyen sair: Hepsi bir kisitlamalar siste-
mi kurar. Kisitlamalardan kaginur goriinen 6ncti sanatgilar da
aynusinu yaparlar, bagka kisitlamalar getirirler, ama bunlar fark
edilmez.

Giiltin Ad'nda yaptigim gibi, olaylarin pes pese gelmesi igin
Apokalips’in yedi trompetini entrikaya katmak bir kisitlama-
dir. Bir bagka kisitlama, bir hikayeyi kesin bir zaman dilimi i¢in-
de kurmaktr, ¢linkii tarihteki belirli bir dsnemde bazi seylerin
olmasint saglarsiniz ama bagkalarini saglayamazsiruz. Roman
kahramanlarimdan bazilarimin okiiltik saplantilarina bagli ola-
rak, Foucault Sarkaci’'nda tami tamina yiiz yirmi bolime gerek
olduguna ve hikayenin, Kabala’daki Sephirot gibi ona béliiniip
on baglk altinda toplanmasina karar vermem bir kisitlamayda.

Foucault Sarkaci’'ndaki bir bagka kisitlama, kahramanla-
rin 1968’deki 6grenci ayaklanmalar: sirasinda yasamigs ol-
malar1 kosuluydu. Ama Belbo, dosyalarin: bilgisayarda ya-
zar —hikdyenin sansa bagh ve birlegsimsel yapisim kismen
esinlendiren bilgisayarin hikayede bigimsel bir rolii vardir—;
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demek ki son olaylar ancak 1980’lerin basinda yer alabilir-
di, daha 6nce degil, ¢linkii kelime islemcili ilk kisisel bilgisa-
yarlar Italya’da 1982-1983'te satiga sunulmustu. Bu durumda
1968’le 1983 arasinda kalan yillarin gegebilmesi igin kahra-
mamum Casaubon’u bagka bir yere gondermek zorunday-
dim. Ama nereye? Daha o6nce tanuk oldugum birtakim bii-
yilii rittiellerle ilgili anllarim beni Brezilya'ya geri gotiirdi,
Casaubon’u orada on yil1 agkin bir siire biraktim. Pek ¢ok kisi
bunun asir1 uzun bir ara oldugunu séyledi ama benim agim-
dan (ve baz1 miigfik okurlarim agisindan) bu siire gerekliydi,
¢unkii Brezilya’da olanlar, kitabin geri kalan kisminda karak-
terlerimin bagina geleceklerin bir tiir sanril1 6nsezisiydi.

Eger IBM ya da Apple iyi kelime iglemcileri alti-yedi y1l 6nce
satmaya baglasalardi, romanum ¢ok farkli olurdu. Brezilya’dan
s6z etmezdim ve benim bakis agimdan bu da biiyiik bir kayip
olurdu.

Onceki Giiniin Adasi, zaman baglaminda bir dizi kisitla-
ma tizerine kuruluydu. Ornegin Roberto adli kahramarumin
Richelieu'niin 6ldiigii giin (4 Aralk 1642) Paris’te olmasin
istiyordum. Roberto'nun Richelieu'niin Sliimiinde hazir bu-
lunmas: gerekli miydi? Hi¢ degildi; Roberto, Richelieu’yii
acilar iginde kivrandig 6lim déseginde gormese de hikayem
degismezdi. Ayrica, bu kisitlamay1 koydugumda onun ola-
s1 islevi hakkinda higbir sey diigtinmemistim. Tek istedigim
Richelieu'yii 6lmek tizereyken gostermekti. Sadizmden bagka
bir sey degildi bu.

Ancak bu kisitlama benim bir bulmaca ¢6zmemi gerek-
tiriyordu. Roberto, adasina bir sonraki yilin Agustos ayinda
gelmeliydi, clinkii ben, o adalar1 Agustos’ta ziyaret etmistim,
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gokyliziinde geceden sonra gilinesin dogusunu sadece o
mevsim igin betimleyebilirdim. Bir geminin Avrupa’dan
Melanezya'ya alti-yedi ayda gitmesi olanaksiz degildi, ama
bu noktada miithis bir zorlukla karsi karsiya kalacaktim:
Agustos’tan sonra biri Roberto’'nun giinliiglinii, barindig: ge-
miden geriye kalan enkazda bulmaliydi. Oysa Hollandal1 kasif
Abel Tasman, Fiji Adalar’’'na biiylik olasilikla Haziran’'dan
6nce ulagsmusti, yani Roberto’nun oraya gelisinden 6nce. Bu da,
okuru Tasman’in o takimadalarin arasindan iki kez gectigine
ve ikinci gegisini seyir defterine kaydetmedigine (bu durumda
hem yazar hem de okur sessizlikler, komplolar, belirsizlikler
hayal etmeye yonlendirilir), ya da Kaptan Bligh'in, Bounty ge-
misindeki isyandan kagarken adaya yanastigina (daha da bii-
yileyici bir varsayim bu, hem de iki metinsel evreni birbiriyle
birlestirmenin incelikli ve ironik bir yolu) ikna etmek tizere son
boliime koydugum ipuglariru agikhiyor.

Romanim daha pek ¢ok kisitlama tizerine kurulu, ama bun-
larin hepsini size agiklayamam. Bagarili bir roman yazmak isti-
yorsarnuz bazi formiilleri kendinize saklamalisiniz.

Baudolino’ya gelince, hikdyeme 1204 yilinda Konstan-
tinopolis'teki yanginla baglamak istedigimi soylemistim.
Baudolino'nun, Prester John'un’ sahte mektubunu taklit edip
Alessandria’nin kurulusunda yer almasini istedigimden dogum

Ortagag’da Dogu Kilisesi'ne bagh, Islam diinyasun yaru baginda,
Hindistan’dan Cin’e uzanan topraklarda egemenligini siirdiiren guiglii bir
Hiristiyan krali olduguna inarulan tarihi kigilik. 1145’de Suriye Bagrahibi,
Papa’ya gonderdigi mektupta dogudaki bir Hiristiyan kralliginin kutsal
topraklarin geri alinmasinda yardima olmak {izere bir ordu génderdigi
konusunda bilgi aldigim yazd:. Bu haberin dogurdugu beklentiyle Bat1
Kilisesi 1221'de yeni bir hagl: seferi icin ¢agn yapti. (¢.n.)
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yili 1141 civarinda olmaliyds, béylece 1204’te altmus iki yagina
gelmis olurdu. Bu baglamda hikayenin sondan baglamas: gere-
kiyordu, orada Baudolino'nun eski seriivenleri bir dizi geri do-
niigle anlatilacakti. Sorun yoktu.

Ama Prester John'un kralligindan geri dénerken Baudoli-
no kendini Konstantinopolis'te bulur. Rahip’in sahte mektu-
bu —tarihi aggdan— 1160 civarinda hazirlanmis ya da yayilmig-
tir; romarumda Baudolino, Frederick Barbarossa’y1 o gizemli
kralliga gitmesi i¢in ikna etmek {izere yazar mektubu. Boylece
Baudolino o kralliga gitmek, orada kalmak, binlerce seriiven-
den saglam ¢ikmak igin on beg y1l harcayacak olsaydi bile hagh
seferine 1184'ten once baglayamazdi (Barbarossa'nin Dogu’ya
dogru o yil harekete gegtigi tarihte kayithidir). Peki o zaman
Baudolino’ya 1160 ile 1190 arasinda ne yaptiracaktim? Mektu-
bu goénderdikten hemen sonra neden baslayamiyordu kesifle-
rine? Bu durum da Foucault Sarkaci’'ndaki bilgisayar meselesine
benziyordu biraz.

Hal boyle olunca onu mesgul etmem gerekti, yola ¢ikisinu
stirekli ertelettim. Ylizyillin sonuna ulagabilmem igin bir dizi
kaza icat etmem gerekti. Romanin Arzu Sancisi yaratabilme-
si ancak bu gekilde miimkiindiir (sadece Baudolino’da degil,
okurlarinda da). Baudolino o kralligin 6zlemini ¢eker ama
aragtirmalarini siirekli ertelemek zorunda kalir. Béylece Pres-
ter John'un krallig1 Baudolino’nun arzu nesnesi olarak biiytir-
ken, umarim ki okurlarin da arzu nesnesi olarak biiyiir. Iste, bir
kez daha kisitlamalarin yararlar.
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Cifte Kodlama

Sadece kendileri i¢in yazdiklarin1 sdyleyen kotii yazarlar
ordusuna dahil degilim. Yazarlarin kendileri i¢in yazdiklar: tek
sey, ne alacaklarini hatirlamalarina yardim eden, isi bitince de
atilan aligveris listesidir. Camagirhane listesi de dahil, geri ka-
lan her sey bir bagkasina yazilmig mesajlardir. Onlara monolog
degil, diyalog denir.

Bazi elegtirmenler romanlarimda tipik bir postmodern nite-
lik oldugunu soylerler, bu da adli adinca “¢ifte kodlama”dir.*

Giiliin Adi Uzerine Diigiinceler’de belirttigim gibi, postmo-
dernizm her ne ise, en azindan iki tane tipik postmodern tek-
nik uygulamakta oldugumun bagindan beri farkindaydim.
Bunlardan biri metinleraras: ironidir: Bagka taninmis metin-
lerden dogrudan alintilama ya da onlara anlagilir sayilabi-
lecek gondermelerde bulunma. Ikincisi ise, iist-anlati: Yazar
dogrudan okura hitap ettiginde metnin kendisinden dogan
distinceler.

“Cifte kodlama”, metinleraras ironinin, {istii kapal olarak
bagvurulan iist-anlatiyla birlikte eszamanh kullarulmasidir. Bu
terim, postmodern mimarinin ayrn anda en az iki diizeye hitap
ettigine inanan mimar Charles Jencks tarafindan bulunmustur;
Jencks, bu iki diizeyden birinde, diger mimarlar ve 6zellikle
mimari anlamlarla ilgilenen bir azinlik; ikincisinde de genis
anlamda halk ya da rahat, geleneksel yap1 ve yagam bigimi
gibi bagka konularla ilgilenen yerel halk bulundugunu soyler.
Tarumiru daha da ileri gétiirtir: “Postmodern yap1 ya da sanat
eseri, aym1 anda hem bir azinliga, yani “iistiin” kodlar kullanan
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seckin tabakaya hem de popiiler kodlar kullanan genis halk
kitlesine hitap eder,” der®

Izin verirseniz bu cifte kodlamaya kendi romanlarimdan
bir 6rnek vereyim. Giiliin Adi, Ortagag’a ait bir metnin yaza-
rin eline nasil gectiginin anlatilmasiyla baglar. Metinlerarasi
ironinin bariz bir 6rnegidir bu, ¢linkii yeniden bulunan elyaz-
masinun topos’unun’ (yani edebi agidan beylik s6z olmasinin)
cok saygideger bir kékeni vardir. Ironi iki mislidir, hem de
tist-anlatisal bir 6neridir, ¢linkii metinde elyazmasinin, 6zgiin
niishasinin on dokuzuncu yiizyilda yapilan bir gevirisi kana-
liyla elde edilebildigi iddia edilmektedir; bu ifade, hikayede
yer alan bazi neo-Gotik roman 6gelerinin varligini hakh ¢i-
karmaktadir. Toy ya da halktan okurlar, bu Cin kutular1 oyu-
nundan, kaynaklarin hikdyeye bir belirsizlik atmosferi katan
geri doniiglerden habersizlerse, arkadan gelen hikayenin ta-
din1 ¢itkaramazlar.

Ama hatirlarsanuz, Ortagag’a ait kaynaktan s6z eden sayfa-
nun istiindeki baglik “Dogal Olarak, Bir Elyazmas1”dir. “Dogal
Olarak” ifadesinin, karsilarinda bir edebiyat motifi oldugunu,
yazarin “etkilemek endigesini” ortaya koydugunu eninde so-
nunda goren bilmis okurlar tizerinde 6zellikle etkileyici olmasi
gerekir; ¢linkii amag (en azindan Italyan okurlar i¢in), Niganlilar
adli romanuna, kaynaginin on yedinci ytizyilldan kalma bir el-
yazmasi oldugunu 6ne siirerek baglayan on dokuzuncu yiizyi-
lin biiyiik Italyan romancis1 Alessandro Manzoni'ye génderme
yapmaktir. Bu “Dogal Olarak”taki miistehzi ¢agrisimlar: kag

* Topos: Klasik Yunan retorik sanatinda bir sav olugturmak igin uygulanan
standart yénteme atifla kullanilir. Ornegin dini, mitolojik, klasik ve hatta
modern metinierde tekrar tekrar kargimiza ¢ikan kimi temalar edebi topos
kategorisine girerler. (¢.n.)
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okur yakalayabilir ki? Pek fazla degil, ¢linkii bana yazip boyle
bir elyazmasinin gergekten var olup olmadigini soranlarin sa-
yis1 epeyce fazla. Ama eger bu imay: anlamadilarsa hikayenin
geri kalaruri anlayip tadina varabilecekler mi? Bence varabile-
cekler. Sadece fazladan bir g6z karpisi gérmemis olacaklar.

Kabul ediyorum ki, bu ifte kodlama teknigini uygulayan
yazar, bilmis okurla arasinda bir tiir sessiz sug ortaklig1 kur-
maktadir, halktan bazi okurlar da ince imalari sezmeyince géz-
lerinden bir sey kagirdiklarini hissedebilirler. Ama inaniyorum
ki edebiyatin amaci sadece insanlari eglendirmek ve avutmak
degildir. Ayn1 zamanda, daha iyi anlamak istediklerinden aym
metni iki kez, hatta belki de birka¢ kez okumalar i¢in insanla-
r1 harekete gegirmek ve heveslendirmektir. Bu bakimdan, gifte
kodlamarun istemsizce yapilan soylu bir hareket degil, okurun
zekasina ve iyi niyetine saygi gostermenin bir yolu oldugunu
distintiyorum.
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Yazar, Metin ve Yorumcular

Bazen ¢evirmenlerimden biri bana su soruyu sorar: “Bu pa-
ragrafi nasil ¢evirecegimi bilemiyorum, ¢iinkii ¢ok miiphem.
Iki farkl: sekilde okunabilir. Siz ne amaglamigtiniz?”

Nasil bir durum olduguna bagh olarak tig olas1 yanitim bu-
lunur:

1. Haklisin. Dogru ifade etmemigim. Liitfen yanhs anlagil-
malar1 ortadan kaldir. Bir sonraki Italyanca baskisinda
ben de ayr seyi yapacagim.

2. Ben bilerek miiphem olmasiru istedim. Dikkatli okursan,
bu miiphemligin metnin nasil okundugu agisindan énem-
li oldugunu goreceksin. Liitfen ¢eviride bu miiphemligi
korumak i¢gin elinden geleni yap.

3. Miiphem oldugunun farkinda degildim, itiraf edeyim ki
bunu amaglamamigtim da. Ama bir okur olarak bu miip-
hemligi metnin gelismesi agisindan ¢ok ilgi gekici ve ya-
rarli buluyorum. Liitfen ¢evirinde bu izlenimi korumak
i¢in elinden geleni yap.

Eger yillarca 6nce 6lmiis olsaydim (ytizyilimiz sona erme-

den gergeklesme olasilig1 yiiksek bir gercekdisi kosullu sav)
—metnimin normal bir okuru ve g¢evirmeni gibi davranan-
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gevirmenim, bagimsiz olarak asagidaki sonuglardan birine va-
rabilirdi, ki bunlar aslinda benim olas1 yarutlarimla ortiigiiyor:

1. Miiphemligin bir anlam1 yok, okurun metni anlamasin
karmagik hale getiriyor. Yazar biiytik olasilikla bunun far-
kina varmamigtir, 0 zaman en iyisi, miiphemligi ortan kal-
dirmak. “Quandoque bonus dormitat Homerus” — “Bazen
iyi Homeros bile peki der.”

2. Yazar belki kasith olarak miiphem davranmustir, en iyisi
ben de onun kararina sayg: gostereyim.

3. Belki de yazar miiphem yazdigmn farkinda degildir.
Ama metinsel agidan bakarsak, bu miiphemlik izlenimi
¢agrisim ve ima bakimindan zengin, bunlar da metinsel
stratejinin biitiinii i¢in son derece yararl.

Burada sdylemek istedigim sey, “yaratict” yazar (bu hinzir
terimin ne anlama geldigini daha 6nce agiklamistim) denilen
kigilerin kendi yapitlari hakkinda asla yorumda bulunmama-
larimin gerekli oldugudur. Metin, okurlarindan kendi isinin bir
kismiru tistlenmelerini isteyen tembel bir makinedir, yani yo-
rum saglamak tizere tasarlanmis bir aragtir (Okurun Rolii adly
kitabimda yazmistim bunu). Bir metni irdelemek isteyen kisi-
lerin yazara soru sormalar yersiz kagar. Ayn1 zamanda, okur
sadece kendi hayal giiciine dayanarak herhangi bir yorumda
bulunamaz, ama metnin belli bir okumay bir bigimde yalnizca
mesrulagtiracagina degil 6zendirecegine de emin olmalidir.

Yorumun Simirlari’'nda yazarin amaci, okurun amaci ve met-
nin amacini birbirinden ayirryorum.

1962 yi1linda Opera aperta’'y1 (Agik Yapit) yazdim. O kitapta,
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yorumcunun estetik degere sahip metinlerin okunmasindaki
aktif roltinti vurgulamistim. O sayfalar yazildiginda, okurla-
rim biitiin dikkatlerini metnin tamaminin “agik” yan tizerinde
toplamislardi, benim savundugum agtk-uglu okumanin, o be-
lirli yapit tarafindan saglanan (ve onun yorumlanmasinin he-
deflendigi) bir faaliyet oldugu gergegini kiiglimsemislerdi. Bir
bagka deyisle, metinlerin sahip olduklar: haklarla o metinleri
yorumlayanlarin haklar: arasindaki diyalektigi inceliyordum.
Yorumcularin sahip olduklar: haklarin son yirmi-otuz yildir
fazlaca 6nemsendigini diistintiyorum.

Pek ¢ok yazimda, ilk 6nce C.S. Peirce’tin formiile ettigi
“sinirsiz semiyoloji”” (gostergebilim) fikrini isledim. Ama “si-
nursiz semiyoloji” fikri, yorumun higbir ol¢litii bulunmadig:
sonucuna gotiirmez. Unutulmamalidir ki, simirsiz yorum sis-
temlerle ilgilidir, yontemlerle degil.

[zin verin, agiklama getireyim. Bir dilbilim sistemi, i¢inden
ve onun sayesinde sonsuz sayida dilbilimsel bagin tiretilecegi
bir aragtir. Bir terimin anlamini 6grenmek igin sézliige bagvu-
rursak tarumlar ve esanlamli sozciikler, yani bagka sozctikler
buluruz, bunlarin ne anlama geldigini 6grenmek icin de yine
sozliige bakariz, boylece onlarin tarumlarindan bagka soz-
ctiklere atlayabiliriz v.s., ad infinitum uzayabilir bu. Joyce’'un
Finnegans Wake icin soyledigi tizere, sozliik ideal uykusuzluk
ceken ideal okur igin yazilmis bir kitaptir. Iyi bir s6zliik dén-
giisel olmalidir; “kedi” s6zcligiiniin ne anlama geldigini farkl

* Bu kavram, Charles Sanders Peirce (1839-1914) tarafindan, yazarin gos-
terge iligkileri veya gostergebilim kuraminda belirtildigi sekliyle, goster-
geleri ait olduklar1 nesnelere génderme yoluyla yorumlama y&ntemi igin
kullanilmigtir. Anlamlama (semiosis) ti¢ ayakh ve dongiiseldir. (¢.n.)
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sozciikler kullanarak acgiklamalidir; yoksa sozligii kapatmak,
bir kediyi igaret etmek ve “Bu bir kedidir” demek yeterli olur-
du. Bu, gayet basittir ve ¢ocuklugumuzda hepimize bu tiir
acitklamalar sik sik yapilmigtir. Ancak, “dinozor”, “bununla
birlikte”, “Jiil Sezar” ve “6zgiirlik” sozcliklerinin anlamint bu
sekilde 6grenemeyiz.

Ote yandan bir metin, bir sistemin sundugu olanaklarda
hile yapilarak elde ediliyorsa ayn bi¢imde agik olmaz. Bir
metin olusturulurken olas1 dilbilimsel seceneklerin yelpazesi
daraltilir. “John’un yedigi bir...” diye yazarsak bir sonraki s6z-
cligiin bir isim olmasi olasithg: ¢ok yiiksektir ve bu isim “mer-
diven” olamaz (ancak bazi kogullarda bu gelen sozciik “kilig”
olabilir). Sonsuz sayida kogul tiretme olanagim daraltan bir
metin bazi yorumlar1 deneme olanaginu da daraltir. Ingilizce
sozliikte, “ben” zamiri hala, “iginde ‘ben’ gegen bir climleyi
kim soyliiyorsa” anlamina gelmektedir, bu nedenle de s6z-
ligiin sundugu olanaklar uyarinca “ben”, Bagkan Lincoln de
olabilir, Usama Bin Ladin, Groucho Marx, Nicole Kidman ya
da eski, simdiki, gelecekteki diinyada yasamis, yasayan, yasa-
yacak milyarlarca kigiden biri de. Ama altinda imzam olan bir
mektupta “ben”, Jacques Derrida'min, imza ve baglam {izerine
giristikleri Gnlii tartisma sirasinda John Searle’a yaptig: itiraz-
lan dikkate almaksizin, Umberto Eco anlamina gelir.!

Bir metnin siursiz sayida yorumu olabilecegini séylemek,
yorumun bir nesnesinin bulunmadifi, odaklanacag1 bir se-
yin (olgu ya da metin) mevcut olmadig: anlamina gelmez. Bir
metnin sonu olmadigini séylemek, biitlin yorumlarin mutlu
sonla noktalanacag1 anlamina da gelmez. Bu nedenle Yorumun
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Smirlar’nda (felsefeci Karl Popper’den’ esinlenerek) yanlis-
lanabilirligin bir tiir 6lgiitlinti giindeme getirdim: Elimizdeki
yorumun iyi bir yorum olup olmadigina, ya da ayni metnin
iki farkh yorumundan hangisinin daha iyi olduguna karar
vermek kolay olmasa da, belli bir yorumun tamamen yanls,
¢ilginca, zorlama oldugunu anlamak her zaman miimkiindiir.

Gagdas elestiri kuramlarinun bazilari, bir metnin en giive-
nilir okuma bi¢iminin “yanlig okuma” oldugunu, bir metnin
sadece ortaya gikardig: yarutlar zinciri sayesinde var oldugunu
ileri stirerler. Ancak bu yanutlar zinciri, bir metinden ¢ikaraca-
gimiz sonsuz kullamimlar: temsil eder (6rnegin sominemizde
yakmak iizere kiitiik yerine bir Incil'i tercih edebiliriz), o met-
nin amacina dair bazi kabul edilebilir tahminlere dayanan bir
dizi yorumu degil.

Bir metnin amaci hakkindaki bir tahminin kabul edilebilir
oldugunu nasil karutlayabiliriz? Bunun tek yolu onu tutarh bir
biitiin olan metnin kargisina yerlesmektir. Bu eski bir fikirdir
ve Augustinius’tan gelir (De Doctrina Christiana — Hiristiyan Og-
retisi Uzerine): Bir metnin belli bir kismirun yorumu, eger ayru
metnin bir bagka kismi tarafindan dogrularuyorsa, o yorum
kabul edilebilir, ancak bu kisim ona ters diisiiyorsa yorum red-
dedilmelidir. Bu bakimdan, metnin kendi i¢ tutarlihg: okurun
aslinda kontrol dis1 olan diirtiilerini kontrol altina alir.

* Avusturya kokenli Ingiliz felsefeci. 1902-1994 arasinda yagamigtir. Yan-
lislanabilirlik ilkesi, Popper’in bilim kuraminin temelidir. Onun bilimsel
ybntem goriigti, “biitiin sistemleri zorlu bir ssnamadan gegirerek, sonun-
da nispeten elverigli” sistemi segmek amaciyla, her kurami yanliglamaya
tabi tutmaya dayarur. Clinkii Popper’e gore, tlimevarim ilkesinin geger-
sizligi nedeniyle, kuramlar hicbir zaman deneysel olarak dogrulanamaz.
Ama yanhsglanabilir. O halde, bir teorinin bilimsel olabilmesi igin yanhs-
lanabilir olmas: gereklidir. (¢.n.)
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En ciiretkar yorumlar: kasith ve programli olarak yiireklen-
diren bir metinle, yani Finnegans Wake ile ilgili bir 6rnek vere-
yim size. 1960’larda, A Wake Newslitter adl1 dergide, Finnegans
Wake'te tarihi olaylarla ilgili saptanabilecek imalar konusunda
bir tartigma yer almists; 6rnegin Alman-Avusturya Anschluss'u
(1itihak) ve Eyliil 1938 tarihli Miinih Pakt1.2 Bu yorumlara kars
ctkmak amaciyla Nathan Halper, Anschluss s6zctigiiniin, poli-
tika digi, glindelik anlamlar1 da olduguna (birlesme ve dahil
olma gibi) ve romanda kullamlan baglaminn politik okumay: des-
teklemedigine isaret etti. Halper, Finnegans Wake'te hemen he-
men her seyi bulmanin ne kadar kolay oldugunu gostermek
iizere Beria 6rnegini verdi. [lk 6nce, “The Tale of the Ondt and
the Gracehoper”in bas kisminda “So vi et!” deyimini buldu ve
bunun s6ziim ona komiinist karinca toplumuyla iliskili oldu-
gunu diiglindii. Bir sayfa sonra, “berial” diye bir seye gonder-
me yapildigini gordi, ilk bakista bu sézciik “burial” (cenaze)
sozciigliniin biraz degisigiydi. Acaba bu, Sovyet Bakan Lav-
renti Beria’ya bir gonderme olabilir miydi? Ancak Beria, ¢ Is-
leri Komiseri olarak atandig1 9 Aralik 1938’e kadar (daha 6nce
dustik riitbeli bir devlet memuruydu) Bati’da tarunmiyordu;
oysa Aralik 1938'de Joyce’un misveddesi ¢oktan baskidaydu.
Ote yandan “berial” sdzciigii transition 12 adli dergide yayim-
lanmig 1929 versiyonunda mevcuttu. Sorun, harici kanutlar
temelinde ¢oziilmiis goriintiiyordu, ancak bazi elegtirmenler
Joyce’a kehanet giicii ve Beria'nin yiikseligini 6nceden bilme
yetenegi atfetmeye hazirdilar. Gergekten de sagmalik, ama
Joyce’un hayranlari arasinda bundan daha da biiyiik sagmalik-
lar yapanlar vardir.

Dahili —yani metinsel- kanitlar daha da ilgingtir. A Wake
Newslitter'in sonraki tarihli bir sayisinda, Ruth von Phul,
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“so vi et” deyiminin, “amin” sdzcligiiniin otoriter dinsel ku-
rumlarin tyelerinin sdyledigi bir bagka bicimi olabilecegine; o
sayfalarin temel kaynaginin politik degil, Incil’e iligkin oldu-
guna; Ondt’un, “Benim hiikiimdarligim da Beppy’nin hiikmet-
tigi alan kadar gelisecektir” dedigine; “Beppy”nin Italyancada
“Joseph” adinin kisaltilmigt olduguna; “berial”in Incil’de ad1
gegen, ¢ukurda ve hapiste iki kez mecazen gémiilen Yusuf’a
(Eytip’le Rakel'in oglu) dolambagh bir gonderme olabilece-
gine; Yusuf'un [brahim’in babast olduguna, Ibrahim’in de
Beriya’nin babast olduguna (Tarihler Kitab: 23:10); Yusuf'un
kardesi Aser’in Beriya adinda bir oglu olduguna (Tekvin 45:30)
filan falan igaret etmistir.?

Von Phul’'un buldugu géndermelerin ¢ogu kugkusuz zor-
lamadir; ama o sayfalardaki biitiin géndermelerin Incil’e da-
yalt oldugu yadsinmaz goériiniiyor. Béylece metinsel karut da
Lavrenti Beria’y1 Joyce’'un bagyapitinin disinda birakmaktadir,
Aziz Augustinius da bunu onaylardu.

Bir metin, Ornek Okur’unu yaratmak {izere tasarlanan bir
aractir. Bu okur, “tek dogru” varsayimi yapan kisi degildir.
Bir metin, sonsuz sayida varsayim yapmaya yetkili bir Ornek
Okur 6ngorebilir. Ampirik Okur’, metnin sart kogtugu Ornek
Okur tipi hakkinda varsayimlarda bulunan bir aktordiir sa-
dece. Metnin amaci, temelde kendisi hakkinda varsayimlarda
bulunabilecek bir Ornek Okur iiretmek oldugundan, Ornek
Okur’un gérevi diisiintip, Ampirik Yazar olmayan ve nihaye-
tinde metnin amacina uygun diigen bir Ornek Yazar bulmak-
tan ibarettir.

* Ampirik: Deneye dayali. (¢.n.)
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Bir metnin amacimi anlamak, gostergelere dayanan bir
stratejiyi anlamak demektir. Gostergelere dayanan bu strate-
ji bazen, belirli {islup diizeni iizerinden fark edilir. Eger bir
hikaye, “Bir varmig bir yokmusg” diye baghyorsa, bunun bir
peri masali ve aranan, istenen Ornek Okur’un da bir ¢ocuk
(ya da gocuk ruhuyla davranmaya hevesli bir yetigkin) oldu-
gunu varsaymam icin gegerli nedenim vardir. Dogal olarak,
ironik bir yan1 da olabilir bu ctimlenin, béyle bir durumda o
climleyi izleyen metnin daha incelikli bir bakigla okunmasi
gerekir. Metin ilerledikce nasil okunmasi gerektigini anlasak
da, metnin peri masali havasinda bagladigini akilda tutmak
da ¢ok 6nemlidir.

Bir metin, siseye konulmusg bir mesaj gibi diinyaya génde-
rildiginde —ki bu sadece siir ya da hikéye icin degil Kant'in Saf
Aklin Elegtirisi gibi kitaplar i¢in de gegerlidir—, yani bir metin
bir tek okura degil de bir grup okura hitap edecek sekilde ha-
zirlanmugsa, yazar yazdiklarinin, kendi giittligii amaca degil,
karmagik bir etkilesim stratejisine uygun olarak yorumlana-
caginu bilir, ki bu stratejinin iginde toplumsal bir deger olan
kendi dillerindeki yeterlilikleriyle birlikte okurlar da yer alir.
“Toplumsal deger”le kastettigim, bir dizi dilbilgisi kural ice-
ren belli bir dil degil, dilin uygulanmasiyla tiretilen biittin bir
ansiklopedidir: Bu dilin direttigi kiiltiir kurallar: ve okurun o
sirada okumakta oldugu metin dahil, o dildeki pek ¢ok metnin
daha 6nceki yorumlarinn tarihidir.

Tek bir okurun biitiin bunlara hikim olmas: pek olas: de-
gilse de okuma eylemi biittin bu 6geleri hesaba katmak zorun-
dadir. Boylece, her okuma eylemi, okurun becerisiyle (okurun
diinya hakkindaki bilgisi), yeterli bir bigimde —metnin anlagil-
masini ve ondan tad alinmasiru artiran ve icerikten destek alan
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bir bi¢cimde- okunabilmesi igin belli bir metnin varsaydig tiir-
deki beceri arasindaki karmagik bir islemdir.

Ampirik Okur bir hikayenin Ornek Okuru degildir. Ampi-
rik Okur bir metni okuyan kisidir, sizsiniz, benim, herkestir.
Ampirik Okurlar pek ¢ok bigimde okuyabilirler, nasil okuya-
caklarini onlara 6greten bir kural da yoktur, ¢linkii onlar sik
stk metni, metnin disindan gelebilecek ya da metnin tesadtifen
yol agabilecegi kendi tutkulari igin bir arag olarak kullarurlar.

Okurlarimdan birinin Ornek Okur degil de Ampirik Okur
roliinii oynadigi komik birkag olay1 anlatmak isterim. Yillardir
goérmedigim bir ¢ocukluk arkadasim ikinci romanim Foucault
Sarkac’ndan sonra bana sdyle yazdi: “Sevgili Umberto, am-
camla yengemin dokunakli hikayesini sana anlattigimi hatirla-
miyorum, ama bu bilgileri romaninda kullanman tam bir bog-
bogazlik.” Eh, kitabimda Charles Amca diye biriyle Catherine
Yenge diye biri arasinda gegen bazi olaylar var, bunlar roman
kahramarnim Jacopo Belbo'nun amcasiyla yengesi. Bu insanlar
gercekten yasamis. Aslinda kendi amcalarimdan ve yengele-
rimden birine dair bir ¢ocukluk animu birkag yerini degistire-
rek anlatmuigtim, ama onlarin adlar da elbette kitaptaki kahra-
manlarimla aynu degildi. Arkadagimin mektubunu yanitladim,
Charles Amca’yla Catherine Yenge'nin kendisinin degil, benim
akrabalarim olduklarini (bu nedenle telif sahibinin ben oldu-
gumu), kendisinin bir amcast ve yengesi oldugundan habe-
rim bile olmadigini bildirdim. Arkadagim 6ziir diledi, kendini
hikayeye 6yle kaptirmis ki, amcasiyla yengesinin basina gelen
olaylardan bazilarini tanidigini sanmis, aslinda bu da olanaksiz
degil, ¢linkii savag yillarinda (anilarim o yillara kadar gidiyor)
benzer seyler ¢esitli amcalarin ve yengelerin bagina gelebilirdi.

Arkadagima ne olmustu? Benim anlattiklarimda, kendi
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kisisel belleginde yer alan bir seyi aramigti. Benim metnimi yo-
rumlamiyordu, onu kullaniyordu. Bir metinden, giindiizdiisleri
kurmak amaciyla yararlanmak yasak degildir, hepimiz de sik
sik yapariz bunu; ama bu kamuya agik bir mesele degildir. Bir
metni bu gekilde kullanmak, onun iginde kendi kisisel giinlii-
glimiizmiis gibi gezinmeye benzer.

Oyunun bazi kurallar1 vardir, Ornek Okur da bu tiir oyun-
lar1 oynamaya hevesli olan kigidir. Oyunun adim unutan ar-
kadagim, Ampirik Okur goziiyle kendi beklentilerini, yazarin
Ornek Okur’dan olan beklentilerine eklemistir.

Foucault Sarkac'nun 115. béliimiinde kahramanim Casau-
bon, 1984 yilinin 23 Haziranim 24'tine baglayan gece Paris’teki
Conservatoire des Arts et Métiers’deki bir okiilt térene katildik-
tan sonra sanki ipnotize olmusg gibi Rue Saint-Martin boyunca
yiirtir, karsiya, Rue aux Ours’a geger, Centre Beaubourg’a ula-
sir, sonra da Saint-Merry Kilisesi'ne gelir. Daha sonra ¢esitli so-
kaklara girip cikar, ki hepsinin adlar1 kitabimda mevcuttur, en
sonunda da Place des Vosges'a varir.

Daha 6nce soyledigim gibi, bu béliimii yazabilmek igin bir-
kag gece, yarumda bir kayit cihaziyla ayru giizergahu izledim,
gordiigiim seyleri, edindigim izlenimleri not ettim (burada, bir
Ampirik Yazar olarak yéntemlerimi agiga vurmus oluyorum).
Ayrica, bilgisayarimda biitiin enlem ve boylamlarda, herhan-
gi bir yilda, herhangi bir zamanda gogiin nasil goriindiigiinii
6grenebilecegim bir program bulundugundan o gece ay oldu-
gunu ve degisik zamanlarda, belli noktalardan goriilebildigini
bile grendim. Bunu, Emile Zola'mn gergekgiligine 6ykiinmek
istedigim icin degil, dedigim gibi anlatirken, yazmakta oldu-
gum sahnenin gozlerimin 6niinde bulunmasindan hogland-
gim icin yaptim.
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Romanim yayimlandiktan sonra, anladigima gére 24 Hazi-
ran 1984 giinit ¢ikan biitiin gazeteleri okumak amaayla Ulu-
sal Kitaplik’a gitmis olan bir adamdan bir mektup aldim. Rue
Réaumur’iin ~Rue Saint-Martin’i bir noktada kesen bu sokagin
adin1 aslinda vermemistim- kosesinde gece yarisindan sonra,
asag1 yukar: Casaubon’un oradan gegtigi saatte bir yangin, hem
de biiyiik bir yangin ¢ikmis oldugunu ve bunun gazetelerde yer
aldigiru yaziyordu. Okurum bana, Casaubon’un nasil olup da
bu yangim goremedigini soruyordu. Ona, Casaubon’un yan-
ginu elbette gérmiis oldugunu, ama benim bilmedigim gizemli
bir gerekgeyle soziini etmedigini, bu durumun da hem gergek
hem uydurma pek ¢ok gizemle dolu bir hikdyede miimkiin ol-
dugunu yazdim. Okurum biiyiik olasilikla halad Casaubon’un
yangin konusunda neden sessiz kaldigini bulmaya cahistyor ve
isin ig¢inde Tapinak Sovalyeleri'nin bir komplosu olmasindan
kugkulanuyordur. Gergek su ki, geceyaris: herhalde o koseden
gecmemisimdir, oraya yangin ¢tkmadan hemen 6nce ya da
sondiiriildiikten hemen sonra varmigimdir. Bilmiyorum. Bil-
digim tek sey, okurumun benim metnimi kendi amaglarn igin
kullandigidir: Her bir ayrintisinin gergek diinyada yasananla-
ra uyumlu olmasin istemistir.

Simdi de size aynu geceyle ilgili bir bagka hikaye anlata-
yim. Aradaki fark su: Az 6nce anlattigim olayda titiz bir okur
hikdyemin ger¢ek diinyaya uymasin istiyordu; simdi anlata-
cagimda ise okurlar gercek diinyanin romanima uymasinu iste-
diler; bu olay biraz farkli ve daha tatmin edici.

Paris’teki Ecole des Beaux-Arts’daniki 6grenci, Casaubon’un
katettigi biittin yolu yeniden kurduklar bir fotograf albtimii-
nii bana gostermek i¢in geldiler. Adini andigim her yeri bulup,
gecenin aymn saatinde birer birer fotografini ¢ekmislerdi. 115.
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" boliimiin sonunda Casaubon kentin kanalizasyonundan ¢ikip
bodrumdan geger, terleyen miisterilerle, bira figilar1 ve yagh
tiikiiriiklerle dolu bir Asya barina girer. Ogrenciler gercekten
de bulmuglar o bar1 ve fotografini gekmigler. Soylemeye ge-
rek yok, o bar1 ben uydurmustum, tasarlarken de o mahalle-
deki bir¢ok bar diistiniiyordum; ama o iki ¢ocuk kitabimda
betimledigim o bar1 gergekten kesfetmislerdi. Tekrarhyorum:
O &grenciler Ornek Okurlar olarak tistlendikleri gorevlerine,
romanimin gergek Paris’i betimleyip betimlemedigini kontrol
edip gormek isteyen Ampirik Okur’un merakini eklememig-
lerdi. Onlar daha ziyade “gergek” Paris’i benim kitabimda var
olan bir yere doniistiirmek istemiglerdi. Aslinda, Paris’te bula-
bilecekleri onca sey arasinda, sadece benim metnimdeki betim-
lemelere denk diisen hususlari segmiglerdi.

O bar1 uydurdugumu sansam da benim metnimde vardi.
Metinde var olduguna gére Ampirik Yazar’in amaci burada
gegersiz kaliyor. Yazarlar sik sik farkinda olmadiklar1 seyler
sOylerler; ancak okurlarinin tepkilerini goriince ne soylemis
olduklarini anlarlar.

Bununla birlikte, Ampirik Yazar’in amaglarina bir goz at-
manin aydinlaticr olabilecegi bir durum var. Yazarin hayatta
oldugu, elestirmenlerin metinle ilgili yorumlarini sunduklan
ve birinin ¢ikip yazara, bir deneysel kisi olarak metnin destek-
ledigi gesitli yorumlarin ne derece farkinda oldugunu sorabi-
lecegi durum. Bu noktada, yazarin yaniti, metnin yorumlarirnu
gegerli kilmak tiizere degil, kendi amaciyla metnin amac ara-
sindaki ayriliklar: gostermek tizere kullaniimalidir.

Nihayet, yazarin da metne bagh bir kurama oldugu du-
rumlar da vardir. Boyle bir drnekte, yazar iki degisik bigimde
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yarnt verebilir. Yarutlardan biri sdyle olabilir: “Ben bunu kas-
tetmemistim, ama gortiyorum ki metinden bu anlasiliyor, be-
nim dikkatimi ¢ektigi icin de okuruma tesekkiir ederim.” Ya da
sOyle bir yarut verilebilir: “Ben bdyle bir sey kastetmemistim,
ayrica mantiklt bir okurun boyle bir yorumu kabul etmeyece-
gini diistintiyorum, ¢linkii yeterli degil.”

Ampirik Yazar olarak, metnimin amacindan kopmayan bir
okur kargisinda teslim olmak durumunda kaldigim bazi vaka-
lar1 anlatmak isterim.

Giiliin Adi Uzerine Diigiinceler’de, “Besinci Giin, Ikindi”
baglikli boliimde, William'in durugsma sonunda soyledigi bir
sOzti alintilayan bir elestiri yazis1 okudugumada bir tatmin ya-
sadigimi sdyledim. “Arinmiglikta seni korkutan nedir?” diye
sorar Adso. “Acele,” der William. Bu iki satir1 ¢ok severdim,
hala da severim. Ama sonra okurlarimdan biri, aym sayfada,
Bernardo’nun kilerciyi iskenceyle tehdit ettigini ve “S6zde ha-
varilerin inandiklar1 gibi, adalet aceleye gelmez ve Tanri'min
adaletinin emrindeyse ytizyillar var,” dedigini sdyledi. Okur
hakli olarak bana William'1 tirkiiten aceleyle Bernardo’nun yii-
celttigi aceleden yoksunluk arasinda nasil bir bag kurmak iste-
digimi sordu. Verecek yanit bulamadim.

Aslinda, 6zglin taslakta Adso ile William arasinda bdyle
bir konusma ge¢miyordu; denge ve ritim tutturabilmek igin
Bernardo’ya yeniden séz vermeden 6nce birkag satir eklemem
gerekiyordu, bu ytlizden prova baskisina bu kisa diyalogu ekle-
dim. Biraz sonra da Bernardo’nun aceleden soz ettigi tamamuy-
la aklimdan gikti. Basmakalip bir sey soyliiyor, bir yargigtan
beklenebilecek tiirden bir sey; “Herkes yasalar 6niinde esit-
tir” tiiriinden beylik bir laf; heyhat, William'in s6ziinii ettigi

Yazar, Metin ve Yorumcular | 45



aceleyle yan yana gelince Bernardo’nun soziinii ettigi acele,
basmakalip bir sey degil de kalici bir seymis izlenimi biraki-
yor; okur da bu iki adam ayni seyden mi s6z ediyorlar, yoksa
Williamin tiksindigi aceleyle Bernardo’nun nefret ettigi acele
arasinda belli olmayan bir fark var mi1 diye merakta kaliyor.
Iste metin 6niimiizde ve kendi sonuglarini kendisi yaratiyor.
Ben bunu bu sgekilde istemis olsam da olmasam da kargimi-
za bir soru, kigkirtic1 bir miiphemlik ¢ikiyor; saklida duran bir
anlam (hatta belki de bir¢ok anlam) bulundugunun farkinda
olsam da bu sorunu nasil ¢bzecegimi ben de bilemiyorum.

Romanina Giiliin Adi ismini veren bir yazar, bu baghigin fark-
11 bigimlerde yorumuna hazirlikli olmalidir. Bir Ampirik Yazar
olarak ben, (Diisiinceler’'de) bu adi 6zellikle okuru serbest bi-
rakmak amaciyla sectigimi belirtmigtim: “Giil anlam agisindan
o kadar zengin bir s6zciktiir ki artik geriye neredeyse pek bir
anlam kalmamuistir: Dante’nin mistik giilti, ‘Git, sevgili Gul’,
Giillerin Savasi, ‘Giil, sen hastasin”, giiliin ¢evresinde pek ¢ok
halka, ‘giil denilen ¢igegin adi degigse bile’,” “giil bir giildiir,
guldiir, giildtir™, Guil-Haglilar...” Ayrica, bir bilimadamu, Ber-
nard de Morlay’in De Contemptu Mundi’sinin -romanimin so-
nundaki alt1 ayakli dizeyi buradan almigtim: “Stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus” (Diin giil olarun bugtin salt
ad1 kalir, adlardan bagka bir sey kalmaz bize)- ilk bastaki baz
taslaklarinda bu ifadenin “Stat Roma pristine nomine” diye ya-
zildigini kegfetmisgtir, bu da siirin geri kalaruyla ve kayip tlke

*  Ingiliz gair William Blake’in 1794'te yayimlanan {inlii siiri Hasta Giil'tin
~The Sick Rose- ilk dizesi. (¢.n.)
**  W. Shakespeare, Romeo ve Jiilyet. (¢.n.)

*** Gertrude Stein, Kutsal Emily siirinden. (¢.n.)
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Babil’e yapilan gondermelerle daha tutarlidir.® Boylece eger
Morlay’in siirinin bir bagka versiyonu elime gegseydi, roma-
nimin adi1 Roma’min Adi da olabilirdi pekala (ve fagist¢e imalar
icerebilirdi).

Ama romanumun adi Giiliin Adi oldu; “giil” sézciigliniin
sirursiz sayidaki ¢agrisimlarinu kisitlamanin ne kadar giig ol-
dugunu simdi anliyorum. Metnin olas1 okumalarinin sayisin
oyle bir artirmay1 amaglayabilirdim ki, bu okumalarin hepsi de
gegersiz olabilirdi; sonugta kaginilmaz olarak ¢ok sayida yoru-
ma yol aghim. Ama yazdigim metin artik ortada, bu bakimdan
Ampirik Yazar ¢enesini tutmali.

Foucault Sarkaci’'ndaki ana karakterlerimden birine “Casau-
bon” adim verirken aklimda, 1614 yilinda Corpus Hermeticum'un’
bir sahtekarlik oldugunu ortaya ¢ikaran Isaac Casaubon vards;
Foucault Sarkact’'nu okursaniz o biiyiik filologun anladigiyla be-
nim karakterimin nihayet anladig1 sey arasinda bazi paralellik-
ler bulabilirsiniz. Az sayida okurun bu imalar1 anlayacaginin
farkindaydim, ama metinsel strateji baglaminda boyle bir bil-
ginin zorunlu oldugunun da ayn1 derecede farkindaydim. (Ta-
rihte yer alan 6biir Casaubon hakkinda higbir sey bilmeseniz
de romarumi okuyup benim Casaubon’umu anlayabilirsiniz
demek istiyorum. Bazi yazarlar, birkag deneyimli okurun ha-
tirina metinlerinin igine baz1 modasi ge¢mis s6zler koymaktan
hoglarurlar.) Romarumu bitirmeden 6nce, Casaubon’un George
Eliot'm Middlemarch adli romanimin da kahramanlarindan biri

* Hermetika ya da diger adiyla “Ziimriit Tabletler”, eski Yunanhlarca Her-
mes Trismegistus'un 6gretisine atfedilen kimi metinlerin eski Yunanca ve
Latince yazilmig eldeki pargalan biitlintine verilen addir. S6zti gegen dil-
bilimci Casaubon bu metinlerin Milattan sonra 2 ile 3. ytizyillar arasinda
yazildigim karutlamgtir. (yay. n.}
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oldugunu tesadiifen kegfettim, onyillar 6nce okumug oldugum
ama artik pek hatirlamadigim bir romandi bu. Ornek Yazar ola-
rak, George Eliot’a olas1 bir gonderme yapmaktan uzak durma-
ya calistim. Ingilizce geviride, 10. béliimde, Belbo ile Casaubon
arasinda su konugma geger:

“Hem adin ne senin?”

“Casaubon.”

“Casaubon. Middlemarch’taki karakterlerden biri degil miydi
bu?”

“Bilmiyorum. Rénesans donemindeki filologlardan birinin de
adiymug, ama akraba degiliz.”

Mary Ann Adams’a géndermede bulunmay yararsiz gor-
diigiimden bundan kaginmak i¢in elimden geleni yaptim. Ama
sonra zeki bir okurum, David Robey, Eliot'in Casaubon’unun
Biitiin Mitolojilerin Anahtar: adl1 bir kitap yazmakta oldugunu
soyledi. Bir Ornek Okur olarak, bu baglantiy1 kabul etmek zo-
runda hissettim kendimi. Metin ve ansiklopedik bilgi, her egi-
timli okurun bu baglantiy1 bulmasini saglar. Anlamsiz degil.
Okurlar: kadar zeki olmayan Ampirik Yazar’a acirim.

Ayni damardan gidersek, benim romammin adi Foucault
Sarkacr’ dir, ¢linkii ad1 gecen sarkaci bulan kisi Léon Foucault’dur.
Eger bu nesneyi Ben Franklin icat etmis olsayd: romanimin adi
Franklin Sarkact olurdu. Bu kez, birinin ¢ikip Michel Foucault'ya
bir gonderme oldugunun kokusunu alabileceginin ta bagindan
farkindaydim; karakterlerim benzegmelere akillarini takmuglar-
dir, Foucault da benzerligin paradigmasi lizerine yazmustir. Bir
Ampirik Yazar olarak, béyle bir baglant1 olasilig1 hi¢ hosuma
gitmedi. Kulaga saka gibi geliyor, hem de budalaca bir gaka.
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Ama Léon'un icat ettigi sarka¢ hikdyemin kahramaniyd, kita-
bin adin1 da o kararlagtirdy; béylece Ornek Okur’umun Michel
ile yiizeysel bir baglanti kurmayacagini umut ettim. Yanihiyor-
dum, pek ¢ok akilli okurum yapt1 bunu. Metin ortada. Belki
haklilardir; belki de yiizeysel bir sakanin sorumlulugu bende-
dir; belki saka o kadar da yiizeysel degildir. Bilmiyorum. Artik
bu mesele benim kontroliimden ¢ikt1.

Yeterli goriinmeyen yorumlary, her insanoglu gibi, yadsima
hakkim oldugunu diigiindiigiim ~ancak Ornek Okur gibi dav-
rarup metni kontrol ettigim sirada baslangictaki amaglarimu
unutmusg olabilirim— vakalara bir bakalim simdi.

Helena Kostiyukovi¢ Giiliin Adi'm Rusgaya (bityiik usta-
likla) gevirmeden o6nce kitap hakkinda uzun bir yaz1 yazmig-
t1.5 Yazirun bir yerinde Emile Henriot'nun 1946’da yayimlanan
La Rose de Bratislava adl1 yapitindan s6z eder, gizemli bir el-
yazmastrun pesine diisiilmesinin hikéyesini anlatan kitap, bir
kitaphigin yanginda yanip kiil olmasiyla biter. Olay Prag’da
gecer, ben de romamimun basinda Prag’dan séz etmigimdir.
Ustelik benim kiitiiphanecilerimden birinin adi Berengar’ds,
Henriot'nun kitabindaki kiitiiphanecilerden biri de Berngard
adini tagtyordu. Henriot'nun romamni okumamistim, varli-
gindan bile haberim yoktu. Elestirmenlerin, bilgi sahibi oldu-
gum kaynaklar1 ortaya ¢ikardiklann yorumlar okudum; onlari
arastirip bulmaya yoneltmek amaciyla kurnazca gizledigim
seyleri onlarin da kurnazca kegfetmelerine ¢ok seviniyordum;
ornegin Thomas Mann'in Dr. Faustus'undaki Serenus Zeit-
blom ve Adrian Leverkithn, Giiliin Ad’'ndaki Adso ile William
arasindaki anlat: iligkisine model olmustur. Hi¢ duymadigim
kaynaklar okurlarim bana haber vermislerdir, bunlardan alint1
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yapacak kadar bilge oldugumu diistinmeleri ¢ok hogsuma gitti
dogrusu (gegenlerde geng bir Ortacag uzman altina yiizyil-
da Cassiodorus’un kor bir kiitiiphaneciden s6z ettigini anlatti
bana). Yazdigim sirada hi¢ aklima gelmeyen, ama gengligim-
de okumus olmam gereken kitaplardan etkilendigimi yazan
yorumcunun kesfettigi elestirel ¢éziimlemeler okudum; belli
ki bilingaltim etkilenmis bunlardan. Arkadasim Giorgio Celli
ornegin, uzun zaman 6nce okudugum kitaplar arasinda simge-
ci yazar Dimitri Merezkovski'nin romanlar1 da mutlaka vardir
demisti, hakh oldugunu anladim.

Giiliin Adr'nin siradan bir okuru olarak (yazarinin ben ol-
dugumu bir kenara birakalim), Helena Kostiyukovi¢'in ileri
stirdigli goriisiin ilging bir sey ortaya koydugunu diisiin-
milyorum. Gizemli bir elyazmasinin pegsine diigiilmesi ve bir
kiitiiphanenin yanup kiil olmas: edebiyatta ¢ok sik rastlanan
konulardir, bu iki konunun kullanaldig1 pek ¢ok kitap ad1 ve-
rebilirim. Prag’in ad1 romanin baginda gegiyor ama Prag yeri-
ne Budapeste deseydim yine ayru sey olurdu. Prag hikayede
6nemli bir rol oynamiyor.

Giiltin Adi, perestroykadan ¢ok énce Dogu Bloku tilkele-
rinden birinde ¢evrildiginde ¢evirmen beni aradi ve romanin
basinda Rusya’nin Cekoslovakya’y: isgalinden s6z eden bo-
liimiin sorunlara yol agabilecegini sdyledi. Ben de ona met-
nimde yapilacak degisikliklere izin veremeyecegimi ve bir
bi¢cimde sansiir uygularursa yayinciyr sorumlu tutacagimi
bildirdim. Sonra gaka olsun diye, “Prag’dan romanin baginda
soz etmemin nedeni, hayran oldugum kentlerden biri olma-
sidir. Ama ben Dublin’i de severim. Isterseniz Prag’1 ¢ikarip
Dublin yazin. Hig fark etmez,” diye ekledim. Cevirmen itiraz
etti: “Ama Dublin’i Ruslar isgal etmemisti ki!” Ben de ona,
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“Bunun suglusu ben degilim,” dedim.

Son olarak, “Berengar” ve “Berngard” adlarinin bir rastlan-
t1 olabilecegini sdylemek istiyorum. Ne olursa olsun, Ornek
Okur dort rastlantinin —elyazmasi, yangin, Prag ve Berengar—
ilging oldugunu kabul etmelidir. Bir Ampirik Yazar olarak
itiraz etme hakkim yok. Biitiin bunlara ragmen, gegenlerde
elime Henriot'nun kitabinin Fransizca baskis1 gegti; orada gor-
diim ki onun kitabindaki kiitiiphanecinin ad1 Berngard degil,
Bernhard’mug, Bernhard Marr. Helena Kostiyukovi¢ yazisi
biiyiik olasihikla bu adin Kiril alfabesine kétii bir bigimde ge-
cirilen Rusga cevirisine dayanarak yazdi. Béylece tuhaf rast-
lantilardan hig degilse bir tanesi saf dig1 edilmis oluyor; Ornek
Okur’um biraz rahat nefes alabilir. Helena Kostiyukovi¢ benim
kitabimla Henriot'nunki arasinda paralellik kurmak igin bir
sey daha yazdi. Henriot'nun romarunda imrenilen elyazmasi-
nin, Casanova’nin anilarimn 6zgiin kopyasi oldugunu séyledi.
Benim romamimda Newcastle’li Hugh (Italyanca versiyonunda
Novocastro’lu Ugo) diye ikincil bir karakter var. Kostiyukovig,
“giiliin ad1 ancak bir addan 6tekine gegerken anlasilabiliyor”
sonucuna varmis.

Bir Ampirik Yazar olarak Novocastro’lu Ugo’nun benim ica-
dim olmadigimi, bagvurdugum Ortagag’a ait kaynaklarda adi
gegen tarihi bir kisilik oldugunu soyleyebilirdim; Fransisken
elgisiyle papalik temsilcilerinin bulugsmasi olay1 gergekten de
on doérdiincii yiizyila ait bir tarih kaydindan alinmigtir. Ama
okurun bunu bilmesini bekleyemeyiz, benim tepkim de dikka-
te alinamaz. Ama siradan bir okur gibi diistincemi agiklamaya
hakkim olduguna inaruyorum. Her seyden 6nce, “Newcastle”,
“Casanova” adimn cevirisi degildir; Casanova, “New Hou-
se” (Yeni Ev) diye ¢evrilmelidir; (etimolojik agidan, Latince
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Novocastro'nun anlami Yeni Kent ya da Yeni Ordugah’tir). Bu
durumda Newcastle akla Casanova'yi getirdigi kadar Newton’1
da getirebilir.

Ama Helena Kostiyukovi¢'in varsayimirun yeterli olmadi-
gin1 metinsel baglamda kanitlayabilecek bagka 6geler de mev-
cut. Ik 6nce, Novocastro’lu Ugo’nun romanda ¢ok kiigtik bir
rolii var, kiitiiphaneyle de iligkisi yok. Eger metinde Ugo ile
kiitiphane arasinda (ayrica Ugo’yla elyazmasi arasinda) uy-
gun bir iliski kurulmak istenseydi daha fazla sey séylenmesi
gerekirdi. Ama metinde bu konuda tek kelime edilmiyor. Ikin-
cisi, Casanova —en azindan kiilttirel agidan paylasilan, ansik-
lopedilerde yer alan bilgilere gore— profesyonel bir asik ve
bir hovardaydi, oysa romanda Ugo'nun erdemleri her tiirlit
kugkudan uzak. Ugiinciisti, Casanova’dan kalan elyazmasiyla
Aristoteles’in elyazmasi arasinda asikar bir bag yok, romanin
higbir yerinde ahlaksizlik 6vgiiye deger bir davranig olarak
anilmiyor. Kendi romanumin Ornek Okuru olarak bir “Casano-
va baglantis1” aramanin okurlart hicbir sonuca ulastirmayaca-
g1 sdylemeye yetkili goriiyorum kendimi.

Bir seferinde bir goriigme sirasinda, bir okurum bana su
ciimleyle ne demek istedigimi sordu: “En biiyiik mutluluk
elindekine sahip olmaktir.” Bozuldum, asla béyle bir ciimle
yazmadigimi sdyledim. Buna emindim, hem de pek ¢ok ne-
denle. Ik 6nce, mutlulugun insanun elindekine sahip olmasin-
da bulunduguna inanmam; Snoopy bile béyle bir sagmaligin
altina imza atmaz. Ikincisi, Ortagag’da yasayan biri, mutlu-
Iugun elindekine sahip olmakla saglanacagiru hi¢ diisiinmez,
clinkii Ortacag diislincesinde mutluluk, gelecekteki bir du-
rumdur ve ona ancak simdi aci ¢ekerek ulagilabilir. Bu ytizden,
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boyle bir climle yazmadigimi yineledim, karsimdaki de bana,
kendi yazdigim hatirlamayan birine bakar gibi bakt1.

Daha sonra, okurumun aktardigi o ctimleye rastladim.
Giiliin Adr'nda vardi, Adso’nun mutfakta erotizmle kendin-
den gegisini betimlerken kullanmigtim. Okurlarimin en ko-
riiniin bile gérebilecegi gibi, bu boliim bastan sona Negsideler
Nesidesi'nden ve Ortagag mistiklerinden alinma ctimlelerden
olugmaktadir. Her ne olursa olsun, nereden kaynaklandif
actkga belirtilmese de okur bu sayfalarin geng bir adamun ilk
(ve muhtemelen de son) cinsel deneyiminden sonraki duy-
gularim ortaya koydugunu anlayabilir. O satir1 bu baglamda
(demek istedigim roman baglaminda, Ortagag kaynaklar1 bag-
laminda olmasi gerekmez) okuyan biri gsunu goriir: “Tanrim,
ruh alinip gotiiriildigiinde kalan tek erdem, gordiigiine sahip
olmaktir; en biiyiik mutluluk da elindekine sahip olmaktir.”
Demek ki, “en biiyiik mutluluk elindekine sahip olmaktir”
derken genel anlamda, yagaminizin her &ninda mutlu olmaniz-
dan degil, sadece kendinden gegis sirasinda goriilen hayaller
baglaminda s6ylenmistir bu s6z. Bu érnekte Ampirik Yazar'in
amacini bilmeye gerek yoktur; metnin amaci son derece agiktir.
Ingilizce kelimelerin geleneksel bir anlami varsa, metnin asil
anlami okurun —kendine 6zgii diirtiilerle- o metnin aktarmay1
amacladigini sandig1 sey degildir. Yazarin ulvi amactyla oku-
run savunulabilir amaci arasinda metnin, savunulmasi olanak-
siz yorumlar giiriiten saydam amaci vardir.

Robert F. Fleissner'in yazdigi harika bir kitap okudum: Ad:
Earkli Bir Giil: Shakespeare’den Eco’ya Edebiyatta Bitkiler; eminim
ki Shakespeare, adinin benim adimin yaminda amilmasindan
gurur duyardi. Fleissner, benim giiliimle diinya edebiyatindaki
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biitiin oteki giiller arasinda buldugu gesitli baglantilar ele alir-
ken ¢ok ilging bir sey séyliiyor: Eco’nun giiltintin Doyle’un Do-
nanma Antlagmasi'ndan nasil tiiredigini, bu kitabin da, Collins’in
Aytag’ndaki bu cicege hayran olan Cuff’tan nasil etkilendigini
gostermek istiyor.®

Wilkie Collins’e bayilirim, ama Cuff karakterinin giillere
tutkusu oldugunu hi¢ hatirlamiyorum (romanimi yazarken
de hatirlamadim elbette). Arthur Conan Doyle'un yazdig:
her seyi okumusumdur, ancak itiraf etmeliyim ki “Donanma
Antlasmasi”m hatirlamiyorum. Bunun 6nemi yok: Roma-
nimda Sherlock Holmes’a o kadar agikar gondermeler var ki
metnim bu baglantiy1 da tagiyabilir. Ama ne kadar acik fikir-
li olsam da Fleissner'mn asir1 yorumda bulundugunu diigii-
niiyorum: Benim William'imin, Holmes'un giillere duydugu
hayranlig1 ne kadar ¢ok “yansittigini” gostermeye g¢alisirken
kitabimdan su paragrafi alintiliyor: ““Akdiken’, dedi William
birden, o kis giiniinde yapraksiz ¢alilarin yaninda gordtgii bir
bitkiyi incelemek {izere egilirken. ‘Bunun kabugundan iyi bir
¢ay demlenir.””

Fleissner'in “demlenir” dedikten sonra alintiyr kesmesi
pek tuhaf. Oysa benim metnim, bir virgiilden sonra géyle de-
vam etmekte: “basurlar i¢in.” Diirtist olmak gerekirse, Ornek
Okur’un “Akdikeni” giillere gbnderme olarak almamasi ge-
rektigi diistincesindeyim.

Giosue Musca’'min Foucault Sarkac icin yazdig elestirel
¢oziimlemenin okuduklarimin en iyilerinden biri oldugunu
digtntiyorum.” Ancak daha baglarken, karakterlerimin ben-
zerlik arama aligkanhiginin aklini ¢eldigini itiraf ediyor ve bag-
lantilar aradigini séyliiyor. Biiyiik bir ustalikla, kesfedilmesini
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istedigim pek ¢ok tistii kapali alintiya ve tislup benzerliklerine
isaret ediyor; benim aklima gelmeyen ama ¢ok inandiric1 olan
bagka baglantilar buluyor; beni hayrete diigtiren ama —okuru
yanlis yonlendireceklerini bilsem de- aksini karutlayamayaca-
gim iligkiler yakalayarak paranoyak okur rolii oynuyor. Orne-
gin, bilgisayarin ad1 olan Abulafia’'min ve {i¢ ana karakterin,
yani Belbo, Casaubon ve Diotallevi'nin adlarimin bags harfle-
ri birlesince ABCD olusuyor. Romanimi tamamlayana kadar
bilgisayar1 bagka bir adla anmis oldugumu séylememe gerek
yok. Okurlar itiraz edebilir, alfabe sirasina goére bir dizi harf
ortaya ¢iksin diye bilgisayarin adini bilincaltima uyarak de-
gistirdigimi soyleyebilirler. Goriintige gore Jacopo Belbo viski
seviyor, adinin bag harfleri de, ne tuhaftir ki JB. Yazma stirecim
boyunca onun adinin Jacopo degil Stefano oldugunu ve son
anda Jacopo’ya gevirdigimi sdyleyerek itiraz etmenin de bir
anlamu yok. J&B viskisine gonderme filan yapmiyorum.
Kitabimin Ornek Okuru olarak sadece su itirazlarda bulu-
nabilirim: (1) ABCD harflerinin siralamasinun, kitaptaki obiir
kahramanlarin adlar1 X, Y ve Z'ye ulagsmadik¢a metinsel bag-
lamda bir anlamu yok; (2) Belbo, martini de iciyor, hem onun
alkole biraz diigkiin olmasi, en 6nde gelen ozelligi degil.
Aksine, eskiden de simdi de sevdigim bir yazar olan Cesa-
re Pavese’nin Santo Stefano Belbo adl1 bir kéyde dogdugunu
ve melankolik bir Piemonteli olan benim Belbo’mun Pavese’yi
hatirladigin fark eden okurumla tarisamam ki ben. Aslinda
(benim Ornek Okur’umun bu ayrintiy: bilmesine gerek olma-
sa da) ¢ocuklugum Belbo Irmagi'min kiyilarinda gegti, Jacopo
Belbo’ya atfettigim iskencelerin bazilarindan ben de gectim
orada. Buitiin bunlarin ben Cesare Pavese’yi okumadan ¢ok
once oldugu bir gergek, hem Pavese ile g6ze batan bir baglantt
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olmasindan kaginmak amactyla kahramanimin énceden Stefa-
no Belbo olan adini degistirip Jacopo Belbo yaptim. Ama bu da
yetmedi, Pavese ile Jacopo Belbo arasinda bir bag bulan oku-
rum hakli. Belbo yerine bagka bir ad da koysaydim yine hakli
cikacakti.

Bu tiir 6rnekler vermeyi siirdiirebilirim, ama ben sadece
dogrudan anlagilabilir olanlardan s6z etmeyi yegledim. Oteki,
daha karmagik ornekleri atladim, yoksa felsefe ya da estetik
yorum konularina fazlasiyla gémiilme tehlikesiyle kargi karsi-
ya kalirdim. Ampirik Yazar’i, sadece onun anlamsizligint vur-
gulamak ve metnin sahip oldugu haklari bir kez daha savuna-
bilmek i¢in bu oyuna katmama kars1 gtkmazsimiz umarim.

Sozlerimin sonuna yaklagirken Ampirik Yazar’a kars1 pek
de gonlii bol davranmadigimi hissediyorum. Ampirik Yazar’in
tarukliginin énemli bir iglev yerine getirdigi en azindan bir du-
rum var: Amaci, okurlarin metinlerini daha iyi anlayabilmele-
rinden ziyade her yaratia1 siirecin tahmin edilemeyen yoniinii
anlamalarina yardimc olmak. Yaratici siireci anlamak demek,
ayni zamanda metindeki bazi ¢dz{imlerin tesadiifen ya da nasil
islediginin farkina varilmayan tekniklerle ortaya ¢iktigini anla-
mak demektir. Bu da bizim ~Ornek Okurlarin gozlerinin éniin-
de duran, onlarin Ampirik Yazar’in amaglarindan bagimsiz
olarak hiikiim vermelerine yardimc olan— metnin stratejisiyle
o metnin nasil gelistigi arasindaki farki anlamamizi saglar.

Verdigim 6rneklerden bazilar1 bu yénde igleyebilir. Ozel
bir niteligi olan iki ilging 6rnek daha vermek isterim: Bunlar
benim 6zel hayatimla ilgililer, metinde birebir kargiliklar: yok.
Yorum yapma konusuyla da bir ilgileri bulunmuyor. Bu iki 6r-
nek, yorum elde etmek {izere icat edilen bir metnin bazen nasil
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dipten akan ve edebiyatla hi¢bir bagi olmayan -ya da hentiz
olmayan- bir magmadan dogdugunu anlatryorlar.

Ik hikaye. Foucault Sarkac'nda geng Casaubon, Amparo
adinda bir Brezilyali kiza asik olur. Giosue Musca, saka yollu
sOylersek, elektrik akimlar1 arasindaki miknatis giiciinii incele-
yen fizik¢i André-Marie Ampere ile Amparo arasinda bir bag
buldu. Ne kadar zeki. O ad1 neden sectigimi bilmiyordum. Bir
Brezilyali ad1 olmadiginn farkina varmigtim, bu nedenle (23.
boliimde) soyle yazmaya karar verdim: “Kizilderililerle ve Su-
danli siyahlarla evlenip Recife’ye yerlesen Hollandali g¢gmen-
lerin torunu olan Amparo’nun —Jamaikalilara benzeyen surati
ve Parislilere 6zgii kiiltiiriiyle- nasil olup da bir Ispanyol ad1
tagidigini hi¢ anlayamadim.” Diger bir ifadeyle “Amparo”yu
sanki romanumin disindan gelen bir admus gibi segtim.

Kitap yayimlandiktan aylar sonra, bir arkadagim sunu sor-
du: “Neden ‘Amparo’? Bu bir dagin adi1 degil mi, ya da daga
bakan bir kizin?” Sonra da agikladt: “’Guajira Guantanamara’
diye bir sarki var, “Amparo’ gibi bir seyden s6z eder.” Aman
Tanrim. Tek kelimesini hatirlamasam da o sarkiyi ¢ok iyi bili-
yordum. 1950’lerin ortalarinda, o sirada astk oldugum bir kiz
sOylerdi onu. Latin Amerikali bir kizd:1 ve ¢ok giizeldi. Bre-
zilyalr degildi, Marksist degildi, siyah degildi, Amparo gibi
isterik de degildi; ama belli ki gekici bir Latin Amerikal1 kiz
yaratirken bilingsizce gengligimdeki, Casaubon’un yaginda
oldugum gtinlerdeki 6teki imgeyi diistinmistiim. O sarkiy:
diistinmiistiim ve tamamuiyla aklimdan ¢ikmis olan “Amparo”
adi1 nasil olduysa bilingaltimdan firlay1p sayfaya diigmiistii. Bu
hikayenin romanin yorumlanmasiyla hicbir ilgisi yok. Metin
baglaminda Amparo, Amparo’dur, Amparo’dur Amparo’dur.

Ikinci hikaye. Giiliin Adr'mi okumus olanlar konunun
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gizemli bir elyazmas: gevresinde dondiigiinii, bu kayip ca-
lismanin Aristoteles’in Poetika’sinin ikinci kitabi oldugunu,
sayfalarina zehir bulastigini ve (“Yedinci Giin, Gece” baglikls
boliimde) sdyle tanimlandiginu bilirler: “Ilk sayfay1 yiiksek
sesle okudu, sonra sanki daha fazlasin 6grenmek ilgisini ¢ek-
miyormus gibi durdu ve ilerideki sayfalara hizla bakip ¢evir-
di. Ama birkag sayfa sonra yapraklar ¢evrilmez oldu, ¢linkii
kitabin {ist kenarinin kdsesine yakin bir yerde, tipki nemlenen
ve giirliyen, bir tiir yapiskana doniisen kagitlarda oldugu gibi
birkag sayfa birbirine yapigsmigt1.”

Bu satirlar1 1979"un sonunda yazdim. Sonraki yillarda, belki
de Giiliin Adi yayimlandiktan sonra, kiitiiphanecilerle ve kitap
koleksiyonerleriyle daha sik temasta bulundugum igin olsa ge-
rek (ve kuskusuz cebimde biraz daha fazla param oldugundan)
nadir kitaplar edinmeye bagladim. Daha &nce de eski kitaplar
aldigim olmustu, ama hep rastladik¢a ve ucuz buldugumda
almigtim. Son yirmi bes yilda ise ciddi bir kitap koleksiyoneri
oldum; “ciddi” demek, 6zel kataloglara bagvurmak, karsilag-
tirmak, daha onceki ya da sonraki basimlar1 hakkinda tarihi
bilgi eklemek ve elinizdeki kopyanun fiziksel durumunu eksik-
siz tarif etmek déahil olmak tizere her kitap i¢in teknik bir dosya
tutmak anlamina gelir. Eksiksiz tarif, teknik jargon gerektirir:
Kitabin sayfa kenarlarinin kirmiziya boyanip boyanmadigy, sa-
rarip sararmadigl, 1slanip 1slanmadigi ya da suya girmis olup
olmadigy, yapraklarinin yumusak mi sert mi oldugu, kenarlari-
nun yirtik olup olmadigy, silik yer bulunup bulunmadigy, cildi-
nin yenilenip yenilenmedigi, birlesim yerlerinin stirtlinmekten
tahris olup olmadig: filan.

Bir giin, evdeki kitapligimin tistteki raflariru karigtirirken
elime Aristoteles’in Poetika’sirun bir niishasi gecti, icine 1587’de,
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Padua’da, Antonio Riccoboni tarafindan notlar diistilmistii.
Kitap tamamen ¢kmisti aklimdan. Arkasindaki bog sayfaya
kursunkalemle 1000 sayist yazilmists, bunun da anlamu kitabi
bir yerlerde, herhalde 1950'lerde, 1000 Lirete (bugiinkii paray-
la yaklagik 70 Sent) satin aldigimdi. Kataloglarima baktigimda
elimdekinin ikinci basim oldugunu gordiim, demek ki pek de
nadir degildi ve bir kopyas: da British Museum’da bulunu-
yordu. Ama kitabin elimde olmasindan memnundum ¢iinkii
goriiniige gore zor bulunan bir kitapts, hem Riccoboni’nin yo-
rumu, érnegin Robortello'nun ya da Castelvetro'nunkinden
daha az biliniyordu ve daha az alintilantyordu.

Oturup kitab1 tanimlamaya bagladim. Ilk sayfada yazilan-
lar1 kopya ettim, o sirada elimdeki baskimin “Ejusdem Ars
Comica ex Aristotele” bagligiru tasiyan bir eki oldugunu keg-
fettim; bu ekte Aristoteles’in komedi tizerine olan kayp kita-
birun yer aldig1 iddia ediliyordu. Belli ki Riccoboni, Poetika’nin
kayip ikinci cildini yeniden olugturmaya caligmigti. Ancak bu
aligtlmadik bir girigim degildi, ben de elimdeki cildin fiziksel
tanumini tamamlamaya calistim. Sonra Sovyet noropsikolog
AR.Luria'min tarumladigy sekilde, Zasetski'nin bagindan ge-
cene benzer bir olay daha yasadim.?® Zasetski 2. Diinya Savagi
sirasinda beyninin bir béliimiini kaybetmisti, onunia birlikte
biitiin bellegini ve konusma yetenegini de; ama héla yaz ya-
zabiliyordu. Diigtinemedigi biitiin bilgileri eli otomatik ola-
rak yaziya dokiiyordu, yazdiklarim okuyarak kendi kimligini
adim adim yeniden kurdu.

Buna benzer sekilde, kitaba mesafeli ve teknik gozlerle
bakarak tanumlarken birden Giiliin Adi'm1 yermiden yazmakta
oldugumu fark ettim. Tek fark 120. sayfada, Ars Comica’nin
bagladig yerdeydi, sayfalarin tist tarafi degil de alt tarafi ciddi
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hasar gormiistii; ama gerisi bire bir ayniydi. Sararan, nemden
lekelenen yapraklarin kenarlan birbirine yapismisti ve sanki
lizerlerine igreng, yagl bir madde bulagsmis gibiydi.

Ellerimde, basili halde, kendi romarumda tarif ettigim el-
yazmasiru tutuyordum. Yillardir benim evimde, kitap rafimda
duruyordu.

Olaganiistii bir rastlant1 ya da bir mucize degildi bu. O ki-
tab1 gencken satin almis, sayfalarina séyle bir bakmis, epey-
ce nemlenmis oldugunu gérmiis, bir kenara kaldirip varhigin
unutmustum. Ama bir tiir i¢ kamera kullanarak o sayfalarin
fotografini cekmigtim ve onyillar boyunca o zehirli yapraklarin
imgesi, bir mezarda gomiilii gibi ruhumun en derin yerinde
kalmigt1 ve sonra —-neden bilmem- yeniden ortaya ¢ikmusti; ben
de kitab1 kendim icat ettim sanmigtim.

Bu hikaye de, ilki gibi, Giiliin Ad/nin yorumu filan degil.
Eger bundan bir ders alinacaksa o da sudur: Ampirik Yazar-
larin 6zel hayati, bir dereceye kadar, metinlerinden bile daha
anlagilmazdir. Yaratilan bir metnin gizemli tarihiyle gelecekte
siirtiklenebilecegi ve denetim dig1 kalacak okumalar arasinda,
“metin sifatiyla metin” yine de rahatlatir bizi, biz de bu nokta-
ya siki siki tutunabiliriz.
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Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not

Don Quijote kitaplarina 6ylesine dald1 ki, giinesin batigin-
dan dogusuna kadar biitlin gecelerini ve safaktan giin bati-
mina kadar bitiin ginlérini onlarin baginda gegirdi; az uy-
kuyla ve ¢okca okumayla beyni dyle kurudu ki aklin yitirdi.
Kitaplarda okuduklariyla doldu imgelemi, sihirlerle, kavga-
larla, savaslarla, meydan okumalarla, yaralarla, inlemelerle,
agklarla, acilarla ve her ¢esit olanaksiz sagmaliklarla; oku-
duklar zihnini 6ylesine hitkmii altina aldi1 ki okudugu biitiin
uydurmacalar ve hayaller gercege dontistii, dyle ki diinya-
daki higbir tarihin bu kadar ger¢ek olmadigina inandi. Cid
Ruy Diaz’in ok iyi bir gtvalye oldugunu, ama elinin bir ters
darbesiyle iki vahsi ve kocaman devi ikiye bélen Yanan Ki-
lig Sovalyesiyle kiyaslanamayacagini soylerdi. Bernardo del
Carpio’yu daha ¢ok digtiniiyordu, ¢iinkii o Roncesvalles’de,
muskalara ragmen Roland’1 kiligtan gegirmisti.

Cervantes, Don Quijote

Giiliin Adi yayimlandiktan sonra pek ¢ok okurum bana
mektup yazarak hikdyemde yer alan manastiri bulup ziya-
ret ettigini anlatti. Kitabin sunus kisminda soziinii ettigim
elyazmas1 hakkinda daha fazla bilgi vermemi isteyenler de
ciktt. Ayni sunusta, Buenos Aires’te bir sahafta Athanasi-
us Kircher’in isimsiz bir kitabim1 buldugumu séyliiyorum.
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Gecenlerde —yani romanimin yaymmlanmasindan neredey-
se otuz yil sonra— bir Alman bana yazarak Buenos Aires’te
bir sahafta Kircher’in bir kitabin1 buldugunu bildirdi, acaba
bunlar romanimda séziinii ettigim ayrni diikkan ve ayni kitap
miydi?

Manastirin hem krokisini hem de yerini uydurdugumu
sOylememe gerek yok (ama ayrintilarin pek ¢ogunda gergek
mekanlardan esinlenilmistir); eski bir elyazmasi buldugunu
sOyleyerek bir kurmaca kitaba baslamanin saygideger bir
edebi topos oldugunu, hatta sunus yazima “Dogal Olarak, Bir
Elyazmas1” baghgin koydugumu; hem Kircher’in gizemli ki-
tabini, hem de ondan daha gizemli olan sahafi da benim uy-
durdugumu sdylememe de.

Gergek manastir1 ve gercgek elyazmasini arayanlar belki de
edebiyatin usullerine yabanci olan saf okurlards, filmini gor-
diikten sonra romanimu tesadiifen ellerine gecirmislerdi. Ama
az 6nce soziinii ettigim, nadir kitaplar satan yerlere stirekli gi-
den ve belli ki Kircher’i bilen Alman, mutlaka kiiltiirlii biridir,
kitaplar1 ve basili malzemeyi tamr. Oyle goriiniiyor ki kiiltiirel
konumlar ne olursa olsun pek ¢ok okur, kurmacayla gercek
arasindaki farki géremiyor ya da géremez hale geliyor. Kur-
maca karakterleri, sanki onlar gercek insanlarmis gibi ciddiye
aliyor.

Foucault Sarkacr’'nda da bu ayrim (ya da ayrim eksikligi) ko-
nusunda bir yorum yer alir. Hayal gibi bir simya ayinine ka-
tildiktan sonra Jacopo Belbo dua edenlerin eylemini ironik bir
dille soyle hakli ¢ikarmaya caligir: “Mesele bu insanlarin tapi-
naga giden Hiristiyanlardan daha iyi ya da daha kétii olma-
lar1 degil. Kendime sunu soruyordum: Biz kim oldugumuzu
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saruyoruz? Hamlet'i kapicimizdan daha gergek sanan biz ki-
miz? Benim yargilama hakkim var mi, ben ki bir olay ¢iksin
diye kendi Madam Bovary’mi arayip duruyorum?”

Anna Karenina'ya Aglamak

1860’ta, Garibaldi'nin Sicilya’ya yaptig1 kesif yolculugu-
nun peginden gitmek i¢in Akdeniz’'den gegmek iizereyken,
Alexandre Dumas (baba) Marsilya’da mola vermis ve kah-
ramani Edmond Dantés'nin Monte Cristo Kontu olmadan
once on dort yil hapis yattigi ve hapishane arkadasi papaz
Faria’dan hiicresinde ders aldigi If Satosu'nu ziyaret et-
mig.! Dumas oradayken, ziyaretcilere hep Monte Cristo’'nun
“gergek” hiicresi denilen yerin gosterildigini ve rehberlerin,
Dantes, Faria ve romandaki diger karakterlerden sahiden
yasamus kisilermis gibi soz ettiklerini kesfetmis.? Oysa aymu
rehberler, If Satosu’'nda Mirabeau Kontu gibi 6nemli tarihi ki-
siliklerin hapis yattigini asla agizlarina almiyorlarmus.

Dumas arularinda gdyle der: “Romancilarin bir ayricalig
vardr, tarihgilerin karakterlerini 6ldiirecek karakterler yaratir-
lar. Bunun nedeni, tarihgilerin anlattiklar: kigilerin hayalet, ro-
mancilarin yarattiklarimn ise kanli-canli insanlar olmasidir.”?

Bir giin bir arkadasim su konuda bir seminer diizenleme-
mi istedi: Eger Anna Karenina'nin gercek diinyada var olma-
yan kurmaca bir karakter oldugunu biliyorsak o zaman onun
dustagi kot duruma neden agliyoruz, ya da talihsizligi bizi
neden derinden etkiliyor?

* Umberto Eco, Foucault Sarkaci, Can Yayinlari, 2009, Cev: 3. Karadeniz. (¢.n.)
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Scarlett O'Hara'nin kaderine gozyas1 dokmeyen ama Anna
Karenina'nun kaderine isyan eden pek ¢ok kiiltiirlii okur var-
dir herhalde. Daha da 6tesi, Cyrano de Bergerac oyununun so-
nunda agik acik aglayan kiilttirlii aydinlar gérdiim; bu ger-
¢ek, kimseyi sasirtmamali, ¢linkii sahne oyunundaki strateji
seyircilerin gozyas: dokmelerini saglamaya yonelikse, kiiltiir
diizeyleri ne olursa olsun aglarlar. Bu bir estetik sorunu de-
gildir; biiyiik sanat yapitlar1 duygusal bir tepki uyandirmaya-
bilirler, oysa pek ¢ok kétii film ve ucuz roman bunu bagarir.*
Pek cok okura gozyas1 doktiirten Madam Bovary’'nin, okudu-
gu agk hikayelerine agladigini da hatirlayalim.

Arkadagima agik agik bu olayin ne ontoloji (varlik felse-
fesi) ne de mantik agisindan bir tutarliligi oldugunu, sadece
psikologlar ilgilendirecegini séyledim. Kurmaca karakterler-
le ve yaptiklari islerle 6zdeslesebiliriz, ¢linkii anlati konusun-
daki anlasma uyarinca, onlarin hikayesinin olas: diinyasinda,
orasi bizim gercek diinyamizmisgasina yasamaya baslariz.
Ama bu, sadece kurmaca yapitlar okudugumuzda olmaz.

Pek ¢ogumuz sevdigimiz birinin 6lebilecegini diisinmiis
ve bu olayin ger¢ek degil hayali oldugunu bilmemize ragmen
gozyast dokmesek de ¢ok etkilenmisizdir. Bu tiir 6zdesles-
meler ve yansitmalar son derece normaldir ve (yineliyorum)
psikologlarin ilgi alanuna girer. Belli bir sekli, bir bagkasindan
—ikisinin tipatip ayrnu boyutta oldugunu bilsek de- daha bii-
yiik gordiigiimiiz optik yanilsamalar varsa neden duygusal
yanilsamalar olmasin ki?°

Arkadasima, kurmaca yapittaki bir karakterin insanlar
aglatma yeteneginin sadece onun niteliklerine degil okurlarin
kiilttirel aligkanhklarina da, ya da onlarn kiiltiirel beklenti-
leriyle anlat1 stratejisi arasindaki iliskiye de bagh oldugunu

64 | Umberto Eco



gostermeye ¢alisttim. On dokuzuncu ytiizyil ortasinda insan-
lar Eugene Sue’'niin Fleur-de-Marie’sinin kaderine aglarlards,
hatta hickira higkira aglarlardi, buglinse zavalli kizin bagina
gelen talihsizlikler, tuhaf ama, hig etkilemez bizi. Aksine,
onyillar 6nce pek ¢ok kisi Erich Segal’in Agk Hikdye'sindeki
—hem romanindaki hem de filmindeki- Jenny'nin kaderine
tziilmiistii.

Nihayetinde, bu konuyu kafamdan tamamiyla ¢ikarip
atamayacagimin farkina vardim. Sevdigimiz birinin hayali
oliimiine aglamakla Anna Karenina'nin Sliimiine aglamak
arasinda bir fark oldugunu itiraf etmek gerekir. Her iki or-
nekte de olast bir diinyada olanlar1 dogal karsiladigimiz
dogrudur: Ilkinde imgelemimizin diinyasinda, ikincisinde
Tolstoy’un kurdugu bir diinyada. Ama sonra bize, sevdigi-
miz kisinin gercekten 6liip 6lmedigi soruldugunda —tipki
bir karabasandan uyandigimizda oldugu gibi- i¢ rahathigry-
la bunun dogru olmadigini soyleyebiliriz; 6te yandan Anna
Karenina'run 6liip 6lmedigi soruldugunda hep ‘evet’ yaniti-
n1 veririz ¢link biitiin olasi diinyalarda Anna Karenina ger-
¢ekten intihar etmisgtir.

Romantik agka gelince, sevdigimiz kisinin bizi terk ettigini
hayal edersek ac1 cekeriz, terk edilenler arasinda gergekten
intihar edenler vardir. Ama sevgilileri tarafindan terk edilen
arkadaglarimiz igin fazla aci ¢ekmeyiz. Onlara sempatiyle
yaklasiriz, ama bugiine kadar bir arkadas: terk edildi diye
intihar eden birini duymadim. Goethe, Die Leiden des jungen
Werther'i (Geng Werther’in Acilart) yayimladiginda, romanin
kahramani olan geng Werther, bahtsiz agki yiiziinden intihar
ettigi i¢in pek ¢ok romantik gen¢ okur da onu taklit etmig-
ti. Bu olaya “Werther etkisi” denmistir. Milyonlarca gercek
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kisinin —aralarinda pek ¢ok ¢ocuk olmak tizere- agliktan 6l-
mesi karsisinda insanlarin fazla rahatsiz olmamasi, ama Anna
Karenina'nun 6liimii kargisinda istirap ¢ekmesi ne anlama ge-
lir? Asla var olmadigini bildigimiz bir kisinin kederini derin-
den paylasmamizin anlami nedir?

Gostergebilime Kars1 Ontoloji

Ancak kurmaca karakterlerin gercekten var olmadiklarin-
dan emin miyiz? Giintimiizde var olan nesneler i¢in de (si-
zin gibi ya da ay ve Atlanta kenti gibi), gecmiste var olmus
nesneler igin de (Jil Sezar ya da Kristof Kolomb'un gemileri
gibi) “Fiziki Varlig1 Olan Nesne” ya da kisaca FVON deyimini
kullanalim.

Elbette hi¢ kimse kurmaca karakterlerin FVON oldugunu
sOyleyemez. Ama bu, onlarin birer nesne olmadig1 anlamina
gelmez.

Her simgenin ya da yargimn, bu nesnenin mutlaka var ol-
masi sart olmasa da bir nesneye karsilik oldugu fikrini kabul
etmek igin Alexius Meinong’un (1853-1920) gelistirdigi tiirdeki
ontolojiyi benimsemek yeterlidir. Bir nesne, belli 6zelliklerle
donatilmus bir seydir, ama var olus, mutlaka sahip olmasi gere-
ken bir nitelik degildir. Meinong’dan yedi yiizyil 6nce felsefeci
Ibni Sina, varolusun bir éziin ya da maddenin rastlantisal bir
niteligi oldugunu séylemisti (“accidens adveniens quiddita-
ti”). Bu baglamda —-tam anlamiyla var olmayan ama varligin
siirdiiren on yedi sayis1 ve dik ag1 gibi- soyut nesneler buluna-
bilir; benim gibi ve Anna Karenina gibi somut nesneler olabilir,
tek fark benim bir FVON olmam, Anna’nin ise olmamasidir.
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Burada, kurmaca karakterlerin ontolojisinin beni ilgilen-
dirmedigini agik¢a ifade etmek istiyorum. Ontolojik diigiin-
celerin konusu olmasi igin bir nesnenin herhangi bir zihinden
bagimsiz olarak dikkate alinmas: gerekir, tipki pek ¢ok ma-
tematikcinin ve felsefecinin, Platonik bir olus saydiklarn dik
ac1 meselesinde oldugu gibi; yani bu kisiler, tiirlimiiz ortadan
kalksa bile ve bu iddianin dogrulugu uzaydan gelen yaratik-
lar tarafindan kabul edilse bile “Dik ag1 doksan derecedir”
onermesinin dogru kalacagini kastederler.

Tam tersine, Anna Karenina’nin intihar1 konusu giinii-
miizdeki pek ¢ok okurun kiiltiirel yeterliligine bagldir; bazi
kitaplar bu olay1 dogrular, ama insan soyu ve gezegenimiz-
deki biitiin kitaplar yok olursa bu konu da mutlaka unutulup
gider. Doksan derecelik agmin sadece bizim Oklid geomet-
rimizi paylagan uzayllar tarafindan kabul edilecegini iddia
edenler gikabilir, uzaylilar Tolstoy’un romaninin hig olmazsa
bir niishasini ellerine gegirebilselerdi, Anna Karenina hakkin-
da séylenenler, onlar icin de gergek olabilirdi diyenler de bu-
lunabilir. Ama ben burada olas: varliklarin Platonik dogalar:
konusunda bir tavir takinacak degilim, uzayhlarin geometri-
si ya da kargilagtirmal edebiyatlar1 hakkinda da bilgim yok.
Uzerinde diisiinecek bir tek insan bulunmasa bile Pisagor’un
kuramimin herhalde dogru olacagim varsayabilirim, oysa
Anna Karenina'nin var oldugu kabul edilecekse ancak insana
ait bir yari-zihin Tolstoy’un yazdiklarini zihindeki bir olguya
doniistiirebilir.

Emin oldugum tek sey, Anna Karenina'mn intihar etme-
sinin bazi insanlar: etkilemesidir, ama pek az kisi dik agimin
doksan derece oldugunu 6grendiginde dehgete kapilir ya da
iziiliir. Burada diisiincelerimin merkezinde insanlarin neden

Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not | 67



kurmaca karakterlerden etkilendikleri var, bu nedenle ontolo-
jik bir bakis agis1 benimseyemiyorum. Anna Karenina’yi zih-
ne bagh bir nesne olarak dikkate almak zorundayim, bir idrak
nesnesi olarak. Diger bir ifadeyle, (g6riis acimu agagida daha
net bir bi¢cimde agiklayacagim) benim yaklasimim ontolojik
degil gostergebilimseldir. Yani beni ilgilendiren, yetenekli bir
okur i¢in ne tiir bir igerigin “Anna Karenina” deyimine denk
dusttigldir, ozellikle de o okur, Anna’nin simdi de, daha
once de bir FVON olmadigim dogal sayiyorsa.®

Ayrica, inceledigim sorun su: Normal bir okur, eger
Anna’nin bir FVON olmadigindan kesinlikle eminse, “Anna
Karenina intihar etti” iddiasim hangi anlamda dogru kabul
eder? Ben, “Kurmaca karakterler nerede, evrenin hangi bolge-
sinde yagarlar?” diye sormuyorum; sordugum su: “Onlardan,
evrenin bir kogesinde yasamuslar gibi nasil s6z ediyoruz?”

Biitiin bu sorular1 yanitlamak igin kurmaca karakterleri ve
icinde yasadiklar1 diinya hakkindaki bazi apagik gergekleri
yeniden gézden gecirmekte yarar var sanirim.

Eksikli Olast Diinyalar ve Eksiksiz Karakterler

Kurmaca metinler belli ki var olmayan kigilerden ve olay-
lardan s6z ederler (ve tam da bu nedenle inanmazhgimizdan
vazgegmemizi beklerler). Bu bakimdan dogruluk kosullu se-
mantik (anlambilim) a¢isindan kurmacadaki bir dnerme, her
zaman gergege aykiri bir sey soyler.

Bununla birlikte, kurmacadaki 6nermelere yalan goziiyle
bakmayiz. Itk énce, bir kurmaca okurken onun yazariyla soz-
siiz bir anlagsma yapariz, yazdig1 sey dogruymus gibi yapan
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ve bizden de onu ciddiye aliyormuguz gibi yapmamizi isteyen
yazariyla.” Boyle yaparak her romanc olasi bir diinya tasar-
lar; bizim gergek ve yalanla ilgili bitiin hiikiimlerimiz o olasi
diinyayla iligkilidir. Sherlock Holmes'un Baker Sokagi'nda
oturdugu kurmaca agisindan dogrudur, Spoon Irmagi'min ki-
yisinda yasadigiysa kurmaca agisindan yanhstr.

Kurmaca metinler mekan olarak bizim yasadigimiz diin-
yadan tamamuiyla farkli bir diinyay:1 kullanmazlar, bu metin-
ler peri masali ya da bilimkurgu hikayesi olsalar bile. Boyle
durumlarda bile, eger metinde bir ormandan s6z ediliyorsa
o ormanin, agaclarin inorganik degil de bitkisel oldugu ger-
¢ek diinyamizdaki ormanlara az ¢ok benzemesi filan gerekir.
Eger bize tesadiifen ormanin inorganik agaglardan olugtugu
sOylenirse, “inorganik” ve “aga¢” kavramlan gergek diinya-
mizdakiyle ayni olmalidur.

Genellikle bir romanin mekam giinliik yagsamimizdaki
diinyadir, en azindan ana hatlariyla. Rex Stout'un hikayeleri,
okurlarindan New York kentinde, New York Belediyesi ka-
yitlarinda bulunmayan Nero Wolfe, Archie Goodwin, Saul
Panzer ve Miifettis Cramer gibi kisilerin oturdugunu dogru
kabul etmesini isterler. Ama olayin geri kalani gercek diinya-
muzdaki gibi (ya da daha 6nce 6yle olan) bir New York’ta ge-
cer; boylece Archie Goodwin ansizin Central Park’taki Eiffel
Kulesi’'ne tirmanmaya karar verirse, rahatsiz oluruz. Kurma-
ca diinyas: sadece olas: bir diinya degil, ayn1 zamanda kiiciik
bir diinyadir da; yani “gergek diinyanin bir kuytusunda ya da
kosesinde, gorece kisa bir siirede yasanan yerel olaylann sii-
recidir.”®

Kurmaca diinyasinda yasananlar eksiksiz degil, eksiklidir.?
Gergek diinyada, “John Paris’te yasiyor” climlesi dogruysa,
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John'un Fransa’min bagkentinde, Milano’nun kuzeyinde ve
Stockholm’un giineyinde oturdugu da dogrudur. Bu tiir bir
dizi kosul, inanglarimizin olasi diinyalarina, “doksastik”” diin-
yalarma dayandirilmaz. John'un, Tom’un Paris’te yasadigina
inandig1 dogruysa, bu John'un Tom’un Milano’nun kuzeyinde
yasadigina inandig1 anlamina gelmez, ¢linkii John'un cografya
bilgileri eksik olabilir.’® Kurmaca diinyalar da doksastik diin-
yalar kadar eksiklidir, ama farkli bigimde.

Ornegin, Frederik Pohl ile C.M. Kornbluth'un Uzay Tacir-
leri adl1 romaninin baginda sunu okuruz: “Kil dokiicii sabunu
ylizime siirdiim, igme suyu muslugundan damlayan suyla
yliziimii ovugturdum.”” Gergek diinyaya atifta bulunan bir
ciimlede “igme suyu”ndan s6z edilmesi gereksiz goriinebilir,
¢iinkli musluklardan genellikle igme suyu akar. Ama bu ctim-
lenin kurmaca diinyay: betimlediginden kugkulanilirsa, nor-
mal lavabolarda i¢gme suyu muslugunun yaninda deniz suyu
muslugunun da bulundugu bir diinya hakkinda dolayl: bilgi
verildigi anlagilir (bizim diinyamizda ise sicak ve soguk su
musluklar1 vardir). Hikdyede bundan bagka bilgi verilmese
de okurlar igme suyu sikintisi gekilen bir bilimkurgu diinya-
sinin konu edinildigi sonucunu ¢ikaracaklardir. Ek bilgilerin
yoklugunda bizler hem i¢gme suyunun hem de deniz suyunun
normal H,O oldugunu disiiniiriiz. Bu anlamda, kurmaca
diinyalar, normal diinyanun parazitleriymis gibi goriiniiyor-
lar.”? Kurmaca metindeki bir olas: diinya, igindeki her seyin
—metnin agikg¢a getirdigi degisiklikler disinda- bizim normal
denilen diinyamiza benzedigi bir diinyadir.

Shakespeare Kis Masal’'nda, 3. boliimiin 3. sahnesinin

* Doksa: Antik Yunanca'da inang anlaminda kullanulan bir sézciik. (¢.n.)
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deniz kiyisinda bir ¢6l tilkesi olan Bohemya’da gectigini soy-
ler. Bohemya’nin denize kiyist olmadigin biliriz, Isvigre’nin
olmadig gibi; ama -Shakespeare’in oyununun olas! diinya-
sinda— Bohemya'nin denize kiyisi oldugunu dogal kabul ede-
riz. Kurmacarun kogullarina uyarak ve inanmazhig: da askiya
alarak bu degisiklikleri dogruymus gibi kabul etmeliyiz."

Kurmaca karakterlerin yeterince anlagilir olmadigi sdylenir —
yani onlarin niteliklerinin pek azini biliriz— 6te yandan gergek
insanlar tamamiyla tammlanmigtir, onlarin bilinen 6zellikleri-
nin her birini dogrulatabiliriz.! Bu, ontolojik bakig agisindan
dogru olsa da epistemolojik (bilgi felsefesi) agidan durum
tam tersidir; belli bir bireyin ya da tiiriin biitiin niteliklerini
hi¢ kimse dogrulayamaz, ki bu nitelikler sonsuz sayida ola-
bilir; oysa anlati metni kurmaca kigilerin niteliklerini ciddi
bi¢imde sirurlar, karakterin tanumlanmasinda sadece metinde
ad1 gegen o6zellikler gegerli sayilir.

Ashnda kendi 6z babamdan daha iyi taruyorum Leopold
Bloom’u.” Babamin hayatindaki olaylardan kag tanesini bil-
medigimi kim s6yleyebilir, babamin agiklamadig kag diigiin-
ce oldugunu, kederlerini, i¢ginde bulundugu ¢ikmazlari, zayif-
liklarim kag kez sakladigini kim soyleyebilir? Artik dldiigiine
gore herhalde onun yasaminin bu gizli ve belki de temel y6n-
lerini hi¢ 6grenemeyecegim. Dumas’nin betimledigi tarihgiler
gibi, sonsuza dek yitirdigim o sevgili hayaleti bosuna diigii-
niiyorum. Tersine, Leopold Bloom hakkinda bilmem gereken
her seyi biliyorum; ve Ulysses’i ne zaman okusam onun hak-
kinda yeni bir geyler 6greniyorum.

Tarihgiler, tarihi gergeklerle ilgilenirken, ellerindeki bir

* James Joyce'un Ulysses romanimin bag kahramaru. (¢.n.)
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bilginin dogru olup olmadigin: asirlarca tartigabilirler. Orne-
gin, Napoleon’un kisisel tarihi agisindan Waterloo Savasgi’'ndan
once ne yedigi onemli midir? Cogu biyograf bu ayrintiy
onemli bulmaz. Ama yiyeceklerin insan davramglar tizerinde
kesin etkisi olduguna inanan biliminsanlari1 vardir. Napoleon
hakkindaki bu ayrinti1 eger bir belgeyle karutlanabilirse, onla-
rin aragtirmalarinda son derece 6nemli sayilir.

Tersine, kurmacametinler oldukgakesinbi¢imde hikdyenin
yorumlanmasi, karakterlerin psikolojisi vesaire igin hangi ay-
rintilarin gerekli hangilerinin 6nemsiz oldugunu séylerler.

Kirmizi ve Siyah'in ikinci cildinin 35. bélimiiniin sonunda
Stendhal, Julien Sorel’in Verrieres Kilisesi'nde Madame de
Rénal’i nasil 6ldiirmeye calistiginu anlatir. Julien’in kolunun
titredigini sdyledikten sonra s6yle bitirir anlatimini: “O anda
ayinde gorevli geng papaz okunmus ekmegin kaldirilmas:
icin ¢an1 ¢aldi. Madame de Rénal baginu egdi, salinin kivrim-
lar1 arasinda bagi bir siire goriinmez oldu. Julien onun yiizi-
nii agik segik gdéremiyordu. Ona bir el ates etti, ama 1skalad.
Ikinci el ateg ettiginde kadin vurulup diigtii.”’s

Bir sonraki sayfada Madame de Rénal’in aldig1 yaradan
dlmedigini dgreniriz: Ik kursun sapkasim delip gegmis, ikin-
cisi omzuna saplanmustir. Stendhal’in ikinci kursunun nereye
saplandigini —pek ¢ok elestirmeni sasirtan nedenlerle!®- agik-
¢a belirtmesi dikkate deger bir husustur: Omuz kemiginden
sekmis, bir Gotik siituna ¢arpmus, tastan iri bir parga kopar-
mustir. Ama ikinci kursunun izledigi yol hakkinda ayrintilar
vermesine ragmen ilk kursun hakkinda pek bir sey s6ylemez.

Julien’in attig1 ilk kursuna ne oldugunu héla merak eder
insanlar. Hi¢ kuskusuz Stendhal hayranlari o kilisenin yerini,
kursundan kalan izleri bulmaya calisiyorlardir (6rnegin bir
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bagka siitundan kopmus tas pargalari). Ayn1 sekilde, James
Joyce’'un pek ¢ok hayraninin da, Bloom’un limonlu sabun
satin aldig1 eczaneyi bulmak igin Dublin’de toplandig: bili-
nir; boyle bir eczane vardir, ya da 1965’te ben ayni sabundan
almaya gittigimde vards, herhalde eczaci, Joyce meraklisi tu-
ristleri memnun etmek igin tiretiyordu onlari.

Simdi varsayalim ki bir elestirmen, Stendhal’in biitlin ro-
maninu o kayip kurgsunu baglangi¢ noktas: alarak yorumla-
mak istiyor. Elestirinin daha ¢ilgin yollart mevcut! Metinde
kay1p kursun 6nem tasimadigindan (aslinda s6zii pek edilmi-
yor bile) boylesi bir yorum stratejisini zorlama kabul etmekte
hakliyiz. Kurmaca bir metin, kendi anlati1 diinyasinda neyin
gergek neyin gergek disi oldugunu séylemekle kalmaz, neyin
gegerli oldugunu, neyin de 6nemsiz sayilarak dikkate alinma-
yacagini da agiklar.

Iste bu yiizden kurmaca karakterler hakkinda kesin id-
dialarda bulunacak durumda oldugumuzu saniriz. Mickey
Mouse’un Minnie'nin erkek arkadagi oldugunun dogru bilin-
mesi gibi, Julien Sorel’in attig1 ilk kursunun hedefi tutturama-
di1g1 da dogrudur. '

Tarih Savlarina Karsi Kurmaca Savlar

“Anna Karenina kendini trenin altina atarak intihar etti”
tiiriinden bir kurmaca sav, “Adolf Hitler intihar etti ve cesedi
Berlin’de bir yeralti siginaginda yakild1” tiirtinden bir tarih
savi kadar gercek midir? Igimizden gelen ilk yamit Anna ile
ilgili savin uydurma oldugu, Hitler’e ait savin ise gergekten
yasanmus bir olay1 ifade ettigidir.

Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not | 73



Dogruluk kogullu anlambilim baglaminda diiriist olmak
istersek gdyle soylemeliyiz: “Anna Karenina'nin kendini tre-
nin altina atarak intihar ettigi dogrudur” ctimlesi, “Tolstoy’un
bir romaninda Anna Karenina’'nin kendini trenin altina atarak
intihar ettiginin iddia edilmesi bizim diinyamizda dogrudur”
demenin bir bagka seklidir.

Eger bu boyleyse, mantikli bir ifadeyle, Anna hakkinda
soylenenler de re (nesnenin kendinden dolay1) degil, de dicto
(nesne hakkinda s6ylenenden dolayi) olarak dogrudur, gos-
tergebilimsel bakis agisindan icerik diizlemini degil anlatim
diizlemini ilgilendirir; ya da Ferdinand de Saussure’iin keli-
meleriyle, ifade edilenin degil ifade edenin diizeyini.

Kurmaca karakterler hakkinda gergek ifadelerde buluna-
biliriz, ¢linkii onlarin yasadiklar1 bir metinde yazilidir ve bir
metin de bir miizik partisyonu gibidir. “Anna Karenina ken-
dini trenin altina atarak intihar etti”, Beethoven’in 5. Senfo-
nisinin (6. Senfonisi gibi fa-majér degil) do minér oldugu ve
“Sol, Sol, Sol, mi-bemolle” bagladig1 kadar dogrudur.

Kurmaca savlan bu gekilde ele alig seklime “partisyon
odakli yaklasim” dememe izin verin. Okurlarin deneyimini
dikkate alirsak bu yaklagimin tatmin edici olmadig: dogru-
dur. Partisyon okumak karmasik bir yorum siirecidir ve pek
¢ok sorunu beraberinde getirir; bunu bir kenara birakarak,
bir miizik partisyonunun, kisiye belli bir ses dizisinin nasil
tiretilecegini anlatan gostergebilimsel bir arag oldugunu soy-
leyebiliriz. Dinleyiciler, ancak yazili bir dizi igaret sese dontig-
turiildiikten sonra Beethoven’in 5. Senfonisi'ni dinledikleri-
ni soyleyebilirler. (Partisyonu iginden okumay1 beceren ¢ok
yetenekli bir miizisyenin bile bagina gelebilir bu; aslinda o
sesleri zihninde ¢ogaltir.) “Tolstoy’un bir romaninda Anna
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Karenina’nm kendini trenin altina atarak intihar ettiginin id-
dia edilmesi bu diinyada dogrudur” dedigimizde, basil: bir
sayfada bir dizi kelime vardir ve okur bunlar (iginden bile
olsa) telaffuz ettiginde, o kelimelerin Anna ve Voronski gibi
kisilerin yagadig1 bir anlati diinyas: oldugunu anlamasina
yardimar olacaklari bu diinyada dogrudur demekteyizdir.

Ama Anna ve Voronski’den sz ederken onlarin yagadik-
larin1 anlatan metni genellikle aklimizdan c¢ikaririz. Gergek
kisilermis gibi s6z ederiz onlardan.

Incil'in “Beresit...” diye basladigi (bu diinyada) dogru-
dur. “Baslangcta...” ama Kabil’in kardegini 6ldiirdiigiinii ya
da [brahim’in oglunu kurban etmek {izere oldugunu —ve ¢o-
gunlukla bu olaylar1 ahlaki ya da mistik agidan yorumlamayi
denerken- séylersek 6zgiin Ibranice metne atifta bulunmayiz
(Incil okurlarinin yiizde doksani da bilmez bu metni); kutsal
kitaptaki metnin igeriginden s6z ederiz, ifadesinden degil.
Incil’de yazili nedenlerle Kabil’in kardesini ldiirdiigiinii bil-
digimiz dogrudur; somut olmayan, “toplumsal nesne” deni-
len pek ¢ok nesnenin varliginin bir belgeyle kamitlanmasi ge-
rektigi ya da kanitlanabilecegi 6ne siiriilmiistiir. Ama agagida
gorecegimiz tizere, (1) Bazen kurmaca karakterler bir belgeye
yazili olarak kaydedilmeden 6nce de mevcutturlar (efsane ve
destan kahramanlarinda oldugu gibi), ve (2) pek ¢ok kurma-
ca karakterin 6émrii, onlarin yasadiklarini yazan belgelerden
daha uzundur.

Aslinda Adolf Hitler ile Anna Karenina’run iki farkl var-
hk oldugunu (sanirim) hi¢bir mantikli insan yadsiyamaz,
ikisinin ontolojik konumlan farkhidir. Amerika’daki bazi
akademik gevrelerde kiiclltiicii tarzda dendigi gibi “metin
odakh kisi” degilim; yani (bazi yapibozucular gibi) olgular
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degil sadece yorumlar, dolayisiyla metinler bulunduguna
inananlardan degilim. Ben yorum kuramimi C.S. Peirce’tin
gostergebilimi tizerine kurdum, bu nedenle herhangi bir yo-
rum getirmek igin ortada yorumlanacak olgular bulunmasi
gerektigini digiintiyorum.” Kesinlikle metin olan olgularla
(su sirada okumakta oldugunuz somut kitap gibi) sadece me-
tin olarak kalmayan olgular (bu kitab1 okumakta oldugunuz
olgusu gibi) arasinda bir fark oldugunu kabul ettigime gore,
Hitler’in gergek bir insan olduguna (en azindan giivenilir ta-
rihgiler bunun aksini gésterene, onun Wernher von Braun’un
trettigi bir robot oldugunu kanitlayana kadar), Anna’nun ise
bir insanun zihninde dogduguna ve bazilarinin dedigi gibi
“yapay bir varlik” olduguna mutlak surette inanmaktayim.'

Hem sadece kurmacaya dair savlarin degil tarihe yonelik
savlarin da de dicto oldugu soylenebilir: Hitler’in Berlin’de
bir yeralti siginaginda 6ldiigiinii yazan 6grenciler, tarih ki-
taplarina gore bunun dogru oldugunu belirtmektedirler. Bir
bagka deyisle, dolaysiz deneyimlerime (“Yagmur yagiyor”
gibi) dayanarak verdigim kararlar diginda, kiiltiirel alandaki
deneyimlerime dayanarak verecegim biitiin hiikiimler (yani
bir ansiklopedide kayitl bilgileri ilgilendirenler, 6rnegin di-
nozorlarin Jurassic doneminde yagadigi, Nero’nun akil sagh-
gmnn yerinde olmadigy, asit siilfiiri§in formiiliiniin H,SO, ol-
dugu filan) metinsel bilgilere dayanuir. De facto gergekleri ifade
eder gibi gortinseler de aslinda hepsi de dicto’durlar.

O zaman izninizle “ansiklopedik gergekler” deyimini, bir
ansiklopediden edinebilecegim biitiin genel bilgiler igin kulla-
nacagim (6rnegin giinesin diinyadan uzakhig: ya da Hitler’in
bir yeralt1 siginaginda 6ldiigii gibi). Bu bilgilerin dogru ol-
dugunu varsayiyorum ¢iinkii bilim toplumuna giiveniyorum
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ve “kiiltiirel ¢alismalardaki isbolimiinii” bir bakima kabul
ettigim igin uzmanlarin bu bilgileri kamitlamasini bekliyo-
rum. Ama ansiklopedilerde 6ne siiriilenlerin de sinirlar var.
O bilgiler yine de elden gecirilmelidir, ¢iinkii bilimin tanimin-
da, kendi kesiflerini yeniden gézden gecirmeye her zaman
hazirlikli olmasi da vardir. Eger zihnimizi agik tutarsak, yeni
belgeler bulundukg¢a Hitler'in Sliimiyle ilgili fikirlerimizi
de gbzden gecirmeye, astronomi alanindaki yeni &lglimlerin
sonucunda gilinesin diinyaya uzakligiyla ilgili inanislarimizi
degistirmeye hazirlikli olmaliyiz. Daha da 6tesi, Hitler’in bir
yeralt1 siginaginda 6lmiis olmasina bazi tarihgiler kuskuyla
bakmaya baglamislardir. Berlin’in Miittefiklerin eline gegme-
sinden sonra da Hitler’in hayatta kalmig ve Arjantin’e kag-
mus olmasi pekald da miimkiindiir; yeralt: siginaginda kim-
senin 6lmemis ya da yanan bedenin bir bagkasina ait olmasy;
Hitler’in 6liimiiniin, yeralt1 siginagina ulasan Ruslar tarafin-
dan propaganda amagli olarak uydurulmusg olmast, hatta bu-
lundugu yer hala tartisma konusu oldugu i¢in dyle bir yeralt
siginaginin hig¢ var olmamis olmasi filan da mimkiinddir.

Oysa “Anna Karenina trenin oniine atlayarak intihar etti”
savindan asla kusku duyulamaz.

Ansiklopedik gergeklerle ilgili her sav, dis deneysel megru-
luk agisindan sinanabilir, siklikla sitnanmalidir da (buna uy-
gun olarak, “Hitler’in o yeralt1 siginaginda gergekten 6ldiigi-
niin kanitin1 gosterin bana”, denebilir); 6te yandan Anna’nun
intihariyla ilgili savlar ise metin igi megruluk durumuna 61-
nektir (bunun anlami, o savlar kanitlamak i¢in metnin disi-
na ¢ikilmasinin gerekmedigidir). Bu tiir “metin igi mesruluk”
durumuna dayanarak, Anna Karenina’nin Piyer Bezukov'la
evlendigini séyleyen herkese deli ya da eksik bilgilendirilmis
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goziiyle bakariz, ama Hitler’in 6liimii hakkinda kugku duyan
birini dikkate aliriz.

Ayni “i¢ mesruluga” dayanarak kurmaca karakterlerin
kimliginin son derece agik oldugunu sdyleyebiliriz. Gergek
hayatta Demir Maskeli Adam’in kimligi konusunda hala te-
reddiitteyizdir, Kaspar Hauser’in gergekte kim oldugunu
bilmeyiz; Anastasya Nikolayevna Romanova’'nin garlik aile-
sinin diger tliyeleriyle birlikte Yekaterinaburg'da oldiiriiliip
oldiiriilmedigini, kurtulup daha sonra beyazperdede Ingrid
Bergman'in canlandirdig), tahtin varisi oldugunu iddia ede-
rek ortaya ¢ikan giizel kadin olup olmadigini bilmeyiz. Ote
yandan, Arthur Conan Doyle’un seriivenlerini okurken Sher-
lock Holmes, Watson’dan s6z edince hep aynu kisiyi kastetti-
gine, Londra’da ayn1 adda ve ayni meslekte iki kisi bulunma-
yacagina eminizdir; yoksa metin béyle bir durum oldugunu
en azindan hissettirirdi bize. Kimi yerde Saul Kripke'nin kati
adlandirma kuramina® kargi ¢itkmisimdir ama gimdi bu kav-
ramin kurmaca olas: diinyalarda gegerli oldugunu kabul edi-
yorum. Dr. Watson’u degisik sekillerde tanimlayabiliriz, ama
onun, A Study in Scarlet'te (Kizil Sorusturma), Stamford diye
biri tarafindan ilk kez “Watson” diye adlandirilan kisi oldugu
bellidir; bu bakimdan hem Sherlock Holmes, hem de Arthur
Conan Doyle’un okurlar1 Watson derlerken o 6zgiin vaftiz
adim kastetmektedirler. Conan Doyle’un, heniiz ortaya ¢tka-
rilmamig bir romaninda, “‘Maiwand Savagi'nda yaralandim’
ya datip egitimi gérdiim” derken Watson'un yalan soyledigi-
ni yazmas! miimkiindiir. Ama maskesi diistiigiinde bile, Dr.
Watson A Study in Scarlet’te Sherlock Holmes'le ilk kez kargi-
lagan kisi olarak kalacaktir.

Kurmaca karakterlerin giiclii kimlik sorunu ¢ok 6nemlidir.
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Contre-enquéte sur la mort d’Emma Bovary (Emma Bovary'nin
Oliimii Hakkinda Karsi-sorugturma)® adli kitabinda Philippe
Doumenc, Madame Bovary’nin kendini zehirlemedigini, 61-
diirtildiigiinii kamtlayan bir polis sorusturmasinin hikayesini
anlatir. Bu romanun ilgi gekici olmasi, okurlarin “gergekte”
Emma Bovary’nin kendini zehirledigini dogru kabul etmele-
rinden gelir. Okurlar Doumenc’in romanindan, iitopyalarin
diinyevi kargity, bir tiir TK (tarihi kurmaca ya da tarihi bilim
kurgu) sayilan “ukronik” (kurmaca zamanh) hikayelerden ol-
dugu gibi zevk alirlar; bu tiir romanlarda, érnegin Napoloen
Waterloo’da galip gelseydi Avrupa’da neler olurdu tiiriinden
hayaller kurabilir bir yazar. Okur, bu ukronik romanin tadim
ancak Napoleon'un Waterloo’da yenilgiye ugradigin bilirse
cikarabilir. Benzer sekilde, Doumenc’in romanindan zevk ala-
bilmek i¢in okur Madame Bovary’nin gergekten intihar ettigi-
ni dogru kabul etmelidir. Yoksa béyle bir kars: hikaye neden
yazilsin —ya da okunsun-— ki?

Kurmaca Ifadelerin Epistemolojik’ Islevi

Kurmaca karakterlerin, partisyon odakhi bir yaklasim
cergevesi disinda, ne tiir varliklar oldugunu hentiz belirle-
medik. Ama, kurmaca ifadelerin, onlar1 kullanis ve diiglintis
bi¢imimiz nedeniyle, bizim gegerli gercek kavramimizi agik-
liga kavugturmak igin elzem olduklarini sdyleyebilecek du-
rumdayiz.

* Epistemoloji: Bilginin dogasim, tahminlerini ve dayandig temelleri, bo-
yutunu ve gegerliliini inceleyen felsefe dali. Bilgi kuramu. (¢.n.)

Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not | 79



Varsayalim ki birisi, bir savin dogru sayilmasinin ne
anlama geldigini sordu ve yine varsayalim ki biz, Alfred
Tarski'nin {inli tantmiyla yanut verdik ve dedik ki, sadece ve
sadece kar beyazsa “Kar beyazdir” savi dogrudur. Séyledigi-
miz sey, entelektiiel tartigma agmasi agisindan ¢ok ilging ola-
bilir ama siradan insanlara pek yarar1 yoktur (6rnegin, karin
beyaz oldugunu dogrulamak i¢in ne tiir bir fiziksel kanitin
yeterli olacagini bilemeyiz). Soylememiz gereken, bir savin
ancak “Stiperman Clark Kent'tir” ctimlesi kadar ctiriitiilemez
bir hiikiimse kesinlikle dogru sayilacagidir.

Genellikle, okurlar Anna Karenina'nin intihar ettigi fik-
rinin ¢liriitiilemeyecegini kabul ederler. Ama “dis deneysel
kanit” aransa bile, partisyon odakli yaklasimi (bu yaklasima
gore Tolstoy, yazilanlarin geri alinabilecegi bir kitapta sdyle
sOyle yazmustir) kabul etmek i¢in savi dogrulayacak duyu ve-
risinin bulunmasi yeterlidir, oysa Hitler’in 6liimi s6z konusu
oldugunda, her kanit daha da fazla tartigilabilir.

Hitler’in Berlin’deki yeralt1 siginaginda 6ldtigiiniin tartis-
masiz dogru olup olmadigina karar vermek icin bu climle-
nin “Siiperman Clark Kent’tir” ya da “Anna Karenina trenin
ontine atlayarak intihar etti” ctimlesi kadar kesinkes dogru
oldugunu diigiiniip diislinmedigimize karar vermemiz ge-
rek. Ancak bu testi yaptiktan sonra “Hitler Berlin'deki sig1-
nakta 6ldii” ctimlesinin belki dogru, belki yiiksek olasilikla
dogru, ama kugkunun golgesi altinda dogru oldugunu séyle-
yebiliriz (oysa Stiperman Clark Kent'tir ciimlesine asla itiraz
edilemez). Papa ile Dalai Lama, Isa Peygamber’in Tanri’nin
oglu olup olmadigim yillarca tartigabilirler, ama (eger edebi-
yat ve ¢izgi romanlar hakkinda yeterli bilgileri varsa) her ikisi
de Sitiperman’in Clark Kent, ya da Clark Kent'in Stiperman
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oldugunu kabul ederler. Kurmaca ifadelerin epistemolojik
islevi sudur: Gergeklerin glirtitiilemezIligi icin bir litmus test
(turnusol kagid1) olarak kullanilabilirler.

Degisken Partisyonlarda Degisken Bireyler

Kurmaca gergekler icin aletik’ bir iglev 6ne siirmiis olmak,
kurmaca karakterlerin kaderlerine neden goézyas: doktiigii-
miizii agiklamaya yetmez. Tolstoy Anna Karenina min oldiigiinii
yazd: diye hi¢ kimsenin duygulanmasi beklenemez. Olsa olsa
Anna Karenina 6ldii diye duygulamriz; bu konuyu ilk yazanin
Tolstoy oldugundan haberimiz olmasa bile.

Az 6nce soylediklerim Anna Karenina, Clark Kent, Hamlet
ve daha bir¢ok figiir i¢in gegerlidir ama her kurmaca karakter
i¢in degil. Dana Hammond'un kim oldugunu ve ne yaptigin
(Nero Wolfe 1vir zivirinda uzman olanlar diginda) kimse bi-
lemez. Olsa olsa, En lyi Ailelerde adli romanda, (1950 yilinda
Rex Stout tarafindan yayimlanmigtir) Dana Hammond adin-
da bir bankerin sunu-bunu yaptigini soyleyebilirler. Dana
Hammond adeta 6zgiin durumunun esiri olarak kahr. Tersi-
ne, eger unli ve adi kotiiye ¢ikmus bir bankerden s6z etmek
isteseydik Baron Nucingen’in adini anabilirdik, o Balzac'in
romanlarinda dogmus olsa da nasil olduysa romanlarin di-
sinda da hayatinu stirdiirmiistiir. Nucingen, baz1 estetik ku-
ramlarin “evrensel bir tip” dedigi sekle biirinmiigtiir. Dana
Hammond ise boyle olmamugtir. Talihsiz adam.

Bu anlamda, bazi kurmaca karakterlerin 6zgiin durumla-

* Zorunluluk, olumsallik ya da olanaksizhk gibi dogru olma durumunu
tarumlayan sifat. (¢.n.)
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rindan bagimsiz olarak bir tiir yagsam edindiklerini kabul et-
meliyiz. Anna Karenina'mn kaderini bilen kag kisi Tolstoy’un
kitabim okumustur? Ve kag kisi o kadinin adina filmler (Gre-
ta Garbo'lu iki 6nemli film) ve televizyon dizileri sayesinde
duymustur? Dogru yanit1 bilmiyorum ama pek ¢ok kurmaca
karakterin onlara varlik veren durumun diginda “yagadikla-
rindan” ve evrenin, sinirlamamizin pek zor oldugu bir ala-
nina kaydiklarindan eminim. Hatta birka¢i metinden metine
gogerler, ¢linkii yiizyillar boyunca, toplumsal imgelem onla-
ra duygusal bir yatirim yapmus ve onlar1 “degisken” bireyler
haline getirmistir. Pek ¢ogu biiyiik sanat eserlerinden ya da
efsanelerden gelmektedir, ama hepsi degil. Boylece degisken
varliklardan olusan toplumumuzda Hamlet ve Robin Hood,
Heathcliff ve Milady, Leopold Bloom ve Siiperman bulunur.

Degisken karakterler beni hep biiyiiledigi i¢in bir zaman-
lar agagidaki edebi pastisi uydurmugstum (kendi eserimden
yaptigim bu kiigiik intihal i¢in beni bagiglayin):

Viyana, 1950. Aradan yirmi yil ge¢mis ama Sam Spade
hala Malta gahinini aramaktan vazgegmemigtir. Simdi bag-
lantis1 Harry Lime’dir, Prater’deki dénme dolabin tepesinde
saklanmig konusmaktadirlar. Asag: inip Mozart Café'ye gi-
derler, orada Sam “As Time Goes By”1 galar lirde. Arka ta-
raftaki bir masada, dudagiun kenarinda sigarasi, yiiziinde
buruk bir ifadeyle Rick oturmaktadir. Ugarte'nin kendisine
gosterdigi gazetelerde bir ipucuna rastlamistir, simdi de Sam
Spade’e Ugarte’nin bir fotografin1 gostermektedir: “Kahire!”
diye minldanir dedektif. Rick anlatmaya devam eder: Paris’e,
De Gaulle’tin kurtarici ordusunun bir {iyesi olarak muzaffer
bir sekilde Yiizbagi Renault ile birlikte girdiginde Ejderha

82 | Umberto Eco



Kadm'’dan séz edildigini duymustur (Ispanya. I¢ Savag: sira-
sinda Robert Jordan’1 6ldiiren kisi olabilir), istihbarat tegkilat:
bu kadini sahini bulmakla gorevlendirilmistir. Her an gelmesi
beklenmektedir. Kap1 acilir, bir kadin goriintir. “Ilsa!” diye ba-
girir Rick. “Brigid!” diye bagirir Sam Spade. “Anna Schmidt!”
diye bagirir Lime. “Bayan Scarlett!” diye bagirir Sam, “geri
dondiiniiz! Patronumu daha fazla tizmeyin.”

Barin karanligindan alayci alayci giilimseyen bir adam ¢1-
kar. Philip Marlowe'dur bu. “Haydi gidelim, Miss Marple,”
der kadina. “Peder Brown bizi Baker Sokagi'nda bekliyor.”

Degisken bir karakteri tamimak igin 6zgiin metni oku-
mus olmak sart degildir. Pek ¢ok kisi Odysseia’y1 okumasa da
Ulysses'i bilir; Kirmizi Baghkli Kiz'dan s6z eden milyonlarca
gocuk bu masalin iki 6zgiin kaynagini okumamugstir: Charles
Perrault'nun anlattig1 ve Grimm Kardegler’in anlattig.

Degisken bir varlik olmak 6zgiin hikdyenin estetik nitelik-
lerine bagli degildir. Neden bunca insan Anna Karenina’'nin
intiharinin yasini tutar da Cimourdain’in Doksan Ug'teki in-
tiharina Victor Hugo diiskiinii bir avug insan tiziiliir? Kisisel
olarak Cimourdain’in (muhtegsem bir kahraman) kaderi beni
o zavalli kadinin kaderinden daha fazla tizer. Cok kétii, ¢o-
gunluk bana karsi. Fransiz edebiyatini sevenler disinda Au-
gustin Meaulnes'ti kim hatirlar? Ama o Alain Fournier'nin
biiyiik romaninin, Le Grand Meaulnes'iin kahramaniydi, hala
da dyledir. Baz1 hassas okurlar bu romanlarla 6ylesine derin-
den ve tutkuyla hagir nesir olurlar ki Augustin Meaulnes'le

* Umberto Eco, Anlati Ormanlarinda Alt: Gezinti, Can Yayinlari, 1991, Cev:
Kemal Atakay. (¢.n.)

Kurmaca Karakterler Uzerine Birkag Not | 83



Cimourdain’i hemen aralarina alirlar. Ama ¢agdas okurlarin
¢ogu, bu karakterlerle kosebasinda karsilasmay1 beklemez;
oysa ben, gecenlerde bir aragtirmaya gore Ingiltere’deki geng-
lerin beste birinin Winston Churchill, Gandhi ve Dickens'in
kurmaca karakterler oldugunu sandigini okudum, Sherlock
Holmes ve Eleanor Rigby’yi ise sahici saniyorlarmig.?? Demek
ki Churchill degisken bir hayali varhgin ayricalikli konumu-
nu elde edebilirken Augustin Meaulnes edemez.

Baz1 karakterler, belli bir hikdyede oynadiklari rolden
¢ok, metin dig1 avatarlarn yoluyla daha genis ¢aplh taninirlar.
Kirmiz1 Baglikli Kiz'1 érnek alalim. Perrault'nun metninde
kiiglik kiz1 kurt yer ve masal orada biter, ihtiyatsiz davran-
manin riskleri {izerinde ciddi diislincelere yoneltir okurunu.
Grimm Kardegler’in metninde ava gelir, kurdu 6ldiirir ve
kiiglik kizla biiytlikannesini hayata dondiirir. Bugiinlerde bii-
tiin annelerin ve ¢ocuklarinin bildigi Kirmiz1 Baghikli Kiz, ne
Perrault'nun ne de Grimmler’inkidir. Mutlu son Grimmler’in
masalindan gelir elbette, ama pek ¢ok bagka ayrint1 iki ver-
siyonun birlegsimidir. Bizim bildigimiz Kirmiz1 Baglikli Kiz
degisken bir hikdyeden gelir, asag1 yukarn biitiin annelerin ve
cocuklara masal anlatanlarin paylastig: hikayedir bu.

Pek ¢ok efsanevi karakter, belli bir metne girmeden 6nce
bu ortak alana aitti. Sofokles’in oyunlarinin konusu olma-
dan 6nce Oedipus sozlii anlatilan pek ¢ok destanda yer al-
must. Defalarca filme alindiktan sonra Ug Silahsorlar artik
Dumas’nin kahramanlarn degildir. Nero Wolfe hikayelerinin
okurlar1 onun Manhattan’da, Bat1 35. Sokak’ta, kahverengi bir
tag binada yagadigini bilirler, ama Rex Stout’un romanlarinda
en az on degisik kapi numaras: vardir. Oyle bir an geldi ki,
Wolfe’un hayranlari, sessiz bir anlasmayla, dogru numara-
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nin 454 olduguna ikna oldular; 22 Haziran 1996’da New York
kenti ile Wolfe Pack adindaki bir kuliip, Rex Stout’la Nero
Wolfe'u, Bat1 35. Sokak’ta bronz bir plaketle onurlandirds,
bdylece bu nokta romanlardaki tas binanin bulundugu yer
olarak tescillendi.

Ayni sekilde Dido, Medea, Don Quijote, Madame Bo-
vary, Holden Caulfield, Jay Gatsby, Philip Marlowe, Miifettis
Maigret ve Hercule Poirot 6zgiin hikayelerinin disinda yaga-
miglardir ve hatta Vergil'i, Euripides’i, Cervantes’i, Flaubert'i,
Salinger’1, Fitzgerald’i, Chandler’i, Simenon’u ya da Agatha
Christie’yi asla okumamus kisiler bile bu karakterleri dogru
tanidiklarini iddia edebilirler. Metinden ve igine dogdukla-
r1 olast diinyadan bagimsiz olan bu figiirler adeta aramizda
dolagmaktadirlar, biz de onlarin gergek kisiler olmadiklarin
diigiinmekte zorlaniriz. Béylece onlart sadece kendi hayati-
mizda model almakla kalmaz bagkalarinin hayatlar: igin de
model olarak goriirtiz. Tamidigimiz birinin Oedipus komp-
leksi oldugunu, Gargantua gibi yemek yedigini, Othello ka-
dar kiskang, Hamlet kadar kugkucu, Moliére’in cimrisi kadar
cimri oldugunu séyledigimiz olur.

Semiyotik Nesneler Olarak Kurmaca Karakterler

Her ne kadar meselenin benim igin bir ontolojik mesele
olmadigin sdylemis olsam da, bu noktada su temel ontolo-
jik sorudan kagamam: Bir kurmaca karakter nasil bir varliktir
ve boyle bir karakter —tam olarak var olmasa da- en azindan
varligini ne tiirlii siirdiiriir?

Kurmaca bir karakter kesinlikle semiyotik bir nesnedir.
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Demek istedigim, bir kiiltiirtin ansiklopedisinde yer alan,
belli bir ifadeyle (bir sézciik, imge ya da bagka bir aragla) ak-
tarlan bir dizi niteliktir. Boyle bir nitelikler birikimine biz o
ifadenin “anlam1” ya da “s6zciik anlamu” deriz. “Kopek” soz-
ciigii de, bir hayvan, bir memeli, bir kopek, havlayan bir ya-
ratik, insanin en iyi dostu olmak yaninda kapsaml bir ansik-
lopedide bulunan daha pek ¢ok niteligi igerir. Bu niteliklere
de bagka ifadelerle yorum getirilebilir; birbiriyle baglantili bu
bir dizi yorum, bir toplum tarafindan paylasilan ve ortaklaga
kaydedilen deyimle ilgili biitiin kavramlari olusturur.

Gesitli semiyotik nesneler vardir, bunlardan bazilar
FVON'un ¢esitli kategorilerini temsil ederler (6rnegin “at”
gibi sozciikler tarafindan temsil edilen “dogal tiir” katego-
risini; ya da “masa” gibi sdzciikler tarafindan temsil edilen
“yapay tiir” kategorisini); soyut kavramlar ya da ideal nes-
neleri temsil edenler de vardir (6zgilirlikk ya da karekokii
gibi); “toplumsal nesne” diye nitelenen ve evlilik, para, iini-
versite diplomasy, kisacasi toplumsal anlasma ya da yasalar
yoluyla belirlenmis herhangi bir varlig: ieren kategoriler de
mevcuttur.? Ote yandan bireyleri ya da yapilar temsil eden
ve “Boston” ya da “John Smith” gibi eksiksiz adlarla tanimla-
nan semiyotik nesneler de vardir. Kogullardaki degisiklikleri
dikkate almaksizin belli bir ifadenin olas: biitiin diinyalarda
ayni seye igaret ettigini sdyleyen “kati1 adlandirma” kurami-
n1 benimsemiyorum. Her uygun adin, tsttine bir dizi nitelik
astigimiz bir kanca olduguna kesinlikle inaniyorum, béylece
“Napoleon” ad1 6zel nitelikler tasir: Ajaccio’da dogmus, Fran-
s1z Ordusu’nda general, sonra da imparator olmus, Austerlitz
Savagi’'mi kazanmis, 5 Mayis 1821’de St. Helen Adasi’'nda 6l-
miig bir adam vesaire.?
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Semiyotik nesnelerin ¢ogunda ortak bir 6zellik bulunur:
Kastettikleri olas: bir kavram vardir. Diger bir ifadeyle, hala
mevcutturlar (“Everest Dag1” gibi) ya da daha 6nce var ol-
muglardir (“Cicero” gibi); siklikla da terim, kastedilen kav-
ramu tanilamak igin talimatlar igerir. “At” ya da “masa” gibi
sozciikler FVON kategorilerini temsil eder; “6zgiirlik” ya
da “karekokii” gibi hayali nesneler somut bireysel durum-
lara baglanabilirler (6rnegin Vermont Eyaleti'nin anayasa-
s1 her yurttaga taninan 6zgtirligii temsil eden bir 6rnektir;
1,7320508075688772 sayisi 3'tin karekokiidiir); aynu sey top-
lumsal nesneler igin de séylenebilir (X olay: bir evlilik olayi-
dir). Ancak higbir bireysel deneyimle baglant: kurulamaya-
cak dogal, yapay, soyut ya da toplumsal tiirden 6rnekler de
vardir. Bu baglamda “Tek boynuzlu atin”, “Kutsal Kase”nin,
Isaac Asimov’un tanimladig: sekliyle “robotiksin {igiincii ya-
sasinin” ve “Medea”nin anlaminu (iddia edilen niteliklerini)
biliriz, ama bu nesnelerin hi¢bir asamasin fiziksel diinyamiz-
da ayr bir yere koyamayacagimizin farkindayizdir.

Bu terim Roman Ingarden tarafindan bagka amaclar igin
kullanilmamis olsayd: bu tir varlhklara “tamamiyla yone-
limsel’ nesneler” derdim.? Ingarden, tamamiyla ydnelimsel
nesnelerin, kilise ya da bayrak gibi, insan eliyle yapildigin
distiniiyordu; kilise, kendisini olusturan somut pargalarin
toplamindan daha fazla bir seydi, bayrak da bir kumag par-
casindan fazla bir seydi, ¢linkii toplumsal ve kiiltiirel adetlere
dayahl simgesel bir degerle donanmigti. Bu tanima ragmen
“kilise” s6zcligii ayn1 zamanda bir kiliseyi tanitacak kriterleri
de tasir, ne tiir malzemeden yapildigini, ortalama biiyiikli-

* Yonelimsel: Tek bagina kendisiyle ilgili baghklarla agiklanamayan, bera-
berinde getirdigi fikir ve anlamlarla anlagilabilen. {¢.n.)
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gunt (Reims Katedrali'nin bademezmesinden yapilma kiigiik
bir modeli bir kilise sayilmaz) belirtir; kilise olan FVON’lar
bulmak da miimkiindiir (Paris’teki Notre Dame, Roma’daki
San Pietro ya da Moskova’daki St. Basil gibi). Bunun aksine,
kurmaca karakterleri tamamuyla ydnelimsel nesneler diye ta-
nimlarsak, gercek diinyada somut karsilig1 olmayan bir dizi
niteligi kastetmis oluruz. “Anna Karenina” ifadesinin higbir
fiziksel kargihig1 yoktur; bu diinyada, “Iste bu Anna Kareni-
na,” diyebilecegimiz higbir sey de mevcut degildir.

O zaman kurmaca karakterleri “kesinlikle yonelimsel nes-
neler” diye siniflandiralim.

Carola Barbero, kurmaca bir karakterin bir “{istiin nesne”
oldugunu 6ne siirmiigtiir; bunun anlami onun, 6zellikleri-
nin biitiiniinden daha fazlasi oldugudur. Bir iistiin nesnenin
“(kat: anlamda degil) cins baglaminda kendisini olusturan 6ge-
lere ve baglantilara dayandig1” soylenir, “cins baglaminda”
demek, o tistiin nesnenin kendisi olabilmesi i¢in bir kisim 6ge-
lerin belli bir bigime sokulmasina ihtiya¢ duyuldugudur, ama
ozellikle bu 6gelere ihtiyaci var demek degildir.”? Bu nesnenin
taninmasi i¢in dnemli olan, bir Gestalt’a, 6geleri arasinda sii-
rekli bir iligkiye sahip olmasidir; bu 6geler artik aynu olmasa-
lar da bu durum gegerliligini korur. Ornegin “New York’tan
Boston’a kalkan 4.35 treni” boyle bir nesnedir, vagonlar her
gun degisse de ayni nesne olarak hep taniriz onu. Sadece bu
da degil, varlig1 yadsinsa bile aymi taninabilir nesne olarak
kalir, “New York-Boston 4.35 treni iptal edildi” ve “Teknik
sorunlar nedeniyle New York-Boston 4.35 treni saat 17’de
hareket edecektir” ifadelerinde oldugu gibi. Ustiin nesneye
tipik bir 6rnek, bir melodidir. Chopin’in Opus 35, 2 numarali
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si bemol piyano sonati mandolinle ¢alinsa bile melodisi tani-
nabilir. Estetik agidan sonug bir felaket olurdu ama melodinin
motifi korunurdu. Birkag notas: eksik kalsa bile bu parga yine
de taninirdi.

Miizik Gestalt'im1 bozmadan hangi notalarin eksik kala-
bilecegini ve hangilerinin, melodinin taninabilmesi i¢in, tam
tersine mutlaka bulunmas: gerektigini —ya da tamlayic: oldu-
gunu- belirlemek ilging olurdu. Ama karsimizda kuramsal
bir sorun yok; bu daha ¢ok bir miizik elestirmenine diisen
bir gorevdir ve ¢6zliimlenen nesneye gore farkli sonuglar elde
edilecektir.

Bu nokta 6nemli, ¢linkii melodiyi degil de kurmacadaki
bir karakteri ¢oztimledigimizde aym sorun gikacaktir karsi-
muza. Eger intihar etmeseydi Madame Bovary yine Madame
Bovary olur muydu? Philippe Doumenc’in romanini okurken
karsimizda Flaubert’in romanindakiyle ayrn1 karakter bulun-
dugu izlenimini ediniriz. Bu “optik” yanilsamanin nedeni,
romanin basinda Emma Bovary’'nin 6lii olarak gosterilmesi,
soziim ona intihar etmis bu kadindan s6z edilmesidir. Yazarin
sundugu segenek (kadinin 6ldiriilmiis olmast) Doumenc’in
romanundaki bazi karakterlerin kisisel goriisii olarak kalir,
Emma’nin temel 6zelliklerini degistirmez.

Barbero, Woody Allen’in “Kugelmass Olay1” adli 6ykii-
siinden alinti yapar, burada Madame Bovary bir tiir zaman
makinesi sayesinde bugiiniin New York'una getirilir ve bura-
da bir agk yasar.” Flaubert'in Emma Bovary’sinin bir parodisi
gibidir: Cagdas kiyafetler giyer, Tiffany’s’de aligveris yapar.
Ama yine de taninabilir, ¢iinkii tanilayici niteliklerinin ¢ogu-
nu korumustur: Kiigiik burjuvazinin bir tiyesidir, bir doktorla
evlidir, Yonville’de oturmaktadir, kasaba hayatindan sikil-
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mustir, zinaya egilimlidir. Allen’in 6ykiistinde Emma intihar
etmez ama —ve bu sdyleyecegim, anlatinin ironik niteligi igin
elzemdir- tam da intiharin esiginde bulundugu igin biiyiile-
yicidir (ve arzu nesnesidir). Kugelmass, Flaubert’in diinyasi-
na, bilimkurgu tarzinda, Emma son zinay:1 yasamadan once
girmelidir, yoksa ge¢ kalmus olur.

Boylece, farkli bir ortama oturtulsa bile bir kurmaca ka-
rakterin, tanilayici 6zellikler korundugu siirece ayn1 kaldigin
gormiis oluyoruz. Hangi 6zelliklerin gercekten tamlayia ol-
dugu her bir karakter i¢in ayr1 ayn saptanmalidir.”

Kirmiz1 Baglikhi Kiz kirmuzi bir sapka takar, bir kurtla kar-
silagir, bu kurt sonra biiyiikannesini ve onu yutar. Bunlar
onun tamlayia 6zellikleridir, oysa farkh kisiler kizin yagim,
sepetindeki yiyecekleri filan farkli algilayabilirler. Bu kiz iki
yonde degiskendir: Ozgiin konumunun disinda yasar, sinirlari
degisen, kesin olmayan bir tiir nebuladir. Yine de tanilayia
ozelliklerinden bazilart aymi kalir, onu farkli ortamlarda ve
durumlarda taminir kilar. Kirmizi Baghkl: Kiz kurtla karsilas-
masaydi ne olurdu diye merak edebilirsiniz; ama ben degisik
web sayfalarinda kirmuzi bir sapka takmais, yast begle on ara-
sinda degisen bir kizin ¢esitli resimlerini gordiim ve her se-
ferinde o masalin kahramanim tanidim. Hatta bagina kirmizi
sapka takmus, yirmilik, sarigin seksi bir kiz da vardi, resmin
altinda 6yle yaziyor diye, ben o kizin da bir Kirmizi Baghk-
1 Kiz oldugunu kabul ettim; ama gérdiiglimiin bir saka, bir
taklit, bir oyun oldugunu da biliyordum. Kirmizi Baghkl Kiz
olabilmesi i¢in bir kizin en azindan iki tanilayici 6zellige sa-
hip olmas: gerekir: Hem kirmuzi bir baglhk takmali hem de
kiiciik bir kaiz olmahdir.
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Kurmaca karakterlerin varligi, gostergebilimi, asir1 basit
goriinme tehlikesi olan yaklagimlarindan bazilarmi degistir-
mek zorunda birakir. Klasik semantik ticgen genellikle $ekil
1'de goriildiigii gibidir. Kastedilen kavramin bu tiggene da-
hil edilmesinin nedeni, diinyamizda fiziksel olarak var olan
bir seyi gostermek igin sikca sozlii ifadeler kullanmamizdir.
Peter Strawson’un izinden giderek ben de bir ifadenin bir ge-
yin sdziinii etmedigini ya da bir seye atifta bulunmadigin,
daha ziyade bir ifadeyi kullanarak bunlar1 yapabilecegimizi
benimsiyorum. S6ziinii etmek ya da atifta bulunmak, bir ifa-
denin kullanmilmasinin bir iglevidir.®

Anlam ya da gosterilen ya da igerik,
bir dizi nitelik olarak

Ifade ya da gosteren Kastedilen kavram

Sekil 1

Kopekler hayvandir ya da biitiin kediler sirindir derken
referans gostermek amacinda degilizdir. Burada biz, belirli
bir semiyotik nesne (ya da bir nesne kategorisi) hakkinda, ona
belli nitelikler yiikleyerek hala hiikiim vermekteyizdir.

Bir biliminsaru elmann yeni bir 6zelligini kegfettigini s6y-
leyebilir, hazirladig raporda elmanin bu 6zelligini (tiimevari-
minu gegerli kilan deneyleri yapmak igin kullandig1 gergek nes-
neleri belirtmek tizere) A, B, C diye niteledigi gercek elmalarda
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smadigini belirtirse bir referans gostermis olur. Ancak onun
kegfi bilim toplulugu tarafindan kabul edilir edilmez bu yeni
ozellik biitlin elmalarla iliskilendirilir ve “elma” szcligliniin
iceriginin kalic1 bir parcas: haline gelir.

Kisilerden s6z ederken referanslar veririz, ama var olan
kisilere atifta bulunmakla ge¢miste yasamus kisilerden soz et-
mek arasinda bir fark vardir. “Napoleon” terimi, Napoleon'un
ozellikleri yaninda 5 Mayis 1821’de 6ldiigiinii de icermelidir.
Aksine, “Obama” teriminin iginde, eger bu terim 2010 yilinda
kullanihyorsa, yasadig:t ve ABD'nin Bagkani oldugu da bu-
lunmahdir.?

Yagayan bireylerden stz etmekle ge¢cmiste yasamus kisiler-
den s6z etmek arasindaki fark, 2 ve 3 numaral: sekillerde go-
rilldiigii gibi iki farkli semiyotik tiggenle gosterilebilir. Bu du-
rumda, Obama’dan sz ederken p diyen konusmacilar (eger
isterlerse) dinleyicilerini, mevcut fiziksel diinyanin mekan-
zaman agisindan kesin bir konumunda p’yi kanitlamaya davet
edebilirler.® Tersine, Napoleon’a p diyenler, insanlarin ge¢gmis
bir zamanda p’yi dogrulamasir talep etmezler. Elinizde bir
zaman makinesi yoksa, gegmise gidip Napoleon'un gergek-
ten Austerlitz Savagi'ni kazarup kazanmadigim kontrol ede-
mezsiniz. Napoleon’a dair sdylenen her gey, ya “Napoleon”
sozcligityle aktarilan nitelikleri dogrular ya da yeni bulunan
ve onunla ilgili simdiye dek inandiklarimizi degistiren —drne-
gin Mayis'in 5’inde degil de 6’sinda 6ldiigiini sdyleyen— bir
belgeyi kasteder. Ancak bilim toplumu bu belgenin bir FVON
oldugunu dogruladiktan sonra halk ansiklopedisinde diizelt-
me yapabiliriz, yani Napoleon’a atfedilen dogru nitelikleri
semiyotik bir nesne olarak verebiliriz.
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Obama’nin Nitelikleri

Obama Gergek Diinya

Sekil 2

Napoleon, kendi zamaninda onu yeniden hayata déndiir-
meye, eylemlerini, hatta duygularini yeniden olusturmaya
caligan, bir biyografik ¢alismanin (ya da tarihi romanin) ana
karakteri olabilirdi elbette. Bu durumda, Napoleon bir kur-
maca karaktere fazlasiyla benzerdi. Onun gercekten yasamig
oldugunu biliyoruz, ama onun hayatin1 gézlemlemek, hatta
katilmak i¢in, onun ge¢misteki diinyasini bir romanin olasi
diinyastymus gibi hayal etmeye ¢ahisiyoruz.

Napoleon'un Nitelikleri

Napoleon Ansiklopedide kaydedildigi
sekilde eski gercek diinya
Sekil 3

Kurmaca karakterlerde nelerle karsilagiriz? Bunlarin bir
kisminun, tipki Kirmizi Baglikli Kiz ya da Anna Karenina gibi
“Cok Eskiden” dedigimiz giinlerde yasamus kisiler olarak
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sunuldugu dogru; anlati konusundaki anlasma uyarinca oku-
run anlatilanlarn ister istemez gercek kabul edecegini ve an-
latinin olas1 diinyasinda kendi gercek diinyasinda yasarmis
gibi yapacagim 6grenmistik. Hikdyede sdziim ona yasayan
birinden mi s6z edildigi (halen Los Angeles’ta ¢alisan bir de-
dektif gibi), yoksa s6ziim ona 6lmiis bir kisiden mi s6z edildi-
ginin hi¢ 6nemi yok. Birinin kalkip bize bu diinyada akrabala-
rimizdan birinin az 6nce 6ldiigiinii haber vermesi gibi bir sey
bu; yasadigimiz diinyada halad varhigim koruyan bir kisiyle
duygusal iligkimiz siirecektir.

Semantik tiggen Sekil 4’te gosterilen bicime girebilir. Bir
kurmaca olasi diinyanin sakinleriyle, sanki gergek kisilermis
gibi nasil bir duygusal bag kurulabilecegini simdi daha iyi an-
layabiliriz. Aym nedenle bizler de sevdigimiz birinin 6ldugi

Anna’nin Nitelikleri

Anna Karenina Tolstoy’un olas: diinyast,
bireyler ve olaylar belli bir
mekéanda ve zamanda
varmiglar gibi yapiyoruz

Sekil 4

bir glindiiz diisiinden ayn: sekilde etkilenebiliriz, ama kis-
men. Bu durumda, diistimiiz sona erince giinliik yasamimi-
za geri doneriz ve kaygilanmaya gerek olmadigin goriiriiz.
Ama kesintisiz bir giindiiz diigslinde yasasaydik ne olurdu?
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Bir kurmaca olas1 diinyanin sakinleriyle stirekli bir duy-
gudaghk i¢inde olmak igin iki kogulu yerine getirmeliyiz: (1)
Kurmaca olas1 diinyada, kesintisiz bir giindiiz diigiindeymi-
siz gibi yasamaliy1z ve (2) karakterlerden biriymisiz gibi dav-
ranmaliyiz.

Kurmaca karakterlerin anlatinin olas1 diinyasinda dog-
duklarini varsaymistik, bu nedenle, ancak ve ancak degisken
varliklar olurlarsa bagka anlatilarda yer alabilir ya da degis-
ken bir duruma ait olabilirler. Roman okurlarinin rutin ola-
rak benimsedikleri zimni bir anlagsma uyarinca kurmaca olasi
diinyay1 ciddiye alir gibi yaptigimuzi varsaymustik. Cok derin
ve biiytleyici bir anlati diinyasina adim atarsak metindeki
strateji mistik bir raptus’a” ya da sanriya benzeyen bir sey ¢i-
karabilir ortaya ve sadece olas1 sayilan bir diinyaya girdigimi-
zi de unutabiliriz.

Bu duruma, 6zellikle 6zgiin konumunda bulunan ya da
yeni ve bagtan ¢ikarici bir baglamda karsilagtigimiz karak-
terlerde rastlariz; ama bu karakterler degisken oldugun-
dan ve adeta, zihnimize girip ¢iktiklarindan (tipk: J. Alfred
Prufrock’un diinyasindaki, Michelangelo’dan s6z eden ka-
dinlar gibi) bizi, biiyiilemeye ve aramizda olduklarina inan-
dirmaya hep hazirdirlar.

Ikinci kogula gelince, kendi diinyamizmis gibi olas1 bir
diinyada yasamaya baglar baglamaz, bu olas1 diinyada deyim
yerindeyse resmen kaydedilmemis oldugumuz gergegi bizi
rahatsiz edebilir. Olas1 diinyanin bizimle higbir ilgisi yoktur;
Julien Sorel’in serseri kursunuymusuz gibi dolasirz onun igin-
de, ama duygularimiz bizi bir bagkasinin kisiligini tistlenmeye

* El konulmusg (¢.n.)
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yoneltir, orada yasamaya hakk: olan birinin. Bylece kurmaca
karakterlerden biriyle 6zdeslesiriz.

Sevdigimiz birinin &ldigiinii gordiigiimiiz giindiiz di-
siinden uyandigimizda hayal ettigimiz seyin yalan oldugu-
nu anlariz, “sevdigim kisi hayatta ve saghkli” savini dogru
kabul ederiz. Tersine, hayali sanr1 sona erdiginde —yani Paul
Valéry’nin “le vent se leve, il faut tenter de vivre” (rtizgar sid-
detleniyor, yasamaya g¢alismaliy1z) diye yazdig: gibi, kendi-
miz birer kurmaca karaktermisiz gibi davranmaktan vazgec-
tigimizde— Anna Karenina'nin intihar ettigini, Oedipus’un
babastn 6ldiirdiigiini, Sherlock Holmes'un Baker Sokagi’'nda
oturdugunu dogru kabul etmeyi stirdiirtiriiz.

Bunun ¢ok tuhaf bir tavir oldugunu itiraf ediyorum, ama
stk sik olur. Gozyaslarimiz: akittiktan sonra Tolstoy’un kitabi-
n1 kapatir, simdiye doneriz. Ama Anna Karenina'nin intihar
ettigine inanur, Heathcliff'le evlendigini soyleyen biri ¢ikarsa
onun aklini kacirmis oldugunu diisiiniiriiz.

Degisken varliklar olan bu sadik hayat arkadaglarimiz
(kltiirel agidan revizyona tabi olan Oteki gostergebilimsel
nesnelerin tersine)™ asla degismezler ve sonsuza kadar kendi
eylemlerinin sahibi olarak kalirlar. Eylemleri degistirilemez
tiirden oldugundan, onlarin baz niteliklere sahip olduklari-
nin ve belli bir tarzda davrandiklarimin dogru oldugunu her
zaman ileri siirebiliriz.

Clark Kent Siiperman’dir ve sonsuza kadar da ¢yle kala-
caktir.
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Diger Gostergebilim Nesneleri

Ayni kaderi paylagan bagka biri var mi1? Var: Biitiin mitolo-
jilerdeki kahramanlar ve tanrilar; tek boynuzlu at, cin, peri ve
Noel Baba gibi efsanevi yaratiklar; diinyadaki gesitli dinlerin
saygt gosterdigi hemen hemen biitiin varliklar. Bir ateist igin
biitiin dini varliklar hayal tirtiniidiir, inanclilar i¢inse “dogaiis-
tii nesnelerin” (tanrilarin, meleklerin filan) bulundugu bir ru-
hani diinya vardir, biz onlar: duyularimizla algilayamayiz ama
kesinlikle gercektirler ve bu anlamda bir ateistle bir inanan iki
farkli ontolojiye giivenirler. Ama Katolikler kisisel bir Tanr1'un
varligina inaniyorlarsa ve Kutsal Ruh’un ondan ve oglundan
dogdugunu varsayiyorlarsa, o zaman Allah’i, $Siva'y1 ve Boz-
kirlarin Ulu Ruhunu hayali olarak, kutsal anlatilarin uydur-
dugu seyler olarak goriiyorlardir. Benzer bicimde, bir Budist
icin Incil’deki Tanr1 hayali bir kisidir, Algonquianlarm Gitchi
Manitou’su da Miislimanlar ya da Hiristiyanlar icin Syledir.
Bunun anlami, belli bir dine inanan biri i¢in 6teki dinlerdeki
biitiin dinsel varliklarin —diger bir ifadeyle bu tiirden varlik-
larin ezici gogunlugunun- hayali bireyler oldugudur. Boylece
dinsel varliklarin yaklagik ylizde doksarun: hayali olarak kabul
etmek durumunda kalacagiz demektir.

Dinsel varliklar: igaret eden terimlerin cifte semantik re-
feranslari vardir. Kuskucu biri igin, Isa Peygamber ilk bin-
yilin baginda otuz ti¢ y1l var olmus bir FVON’du; koyu bir
Hiristiyan i¢in o (halkin imgelemine gore Cennet'te) maddi
olmayan bir varolus tiiriinde hala mevcudiyetini siirdiiren bir
nesnedir.? Boyle cifte semantik referanslarin pek ¢ok érnegi
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vardir. Ama ig siradan insanlarin gergek inaruglarina gelince,
(gordiigiimiiz tizere) baz1 Ingilizler Sherlock Holmes’un ya-
samus olduguna inaniyorlar. Benzer bigimde, pek ¢cok Hiristi-
yan sair siirlerine muse’lere’ ya da Apollo’ya yakararak bagla-
mugtir. Onlarin sadece edebi bir klige mi kullandiklarini yoksa
Olimpos Dagi'run ilahlarini ciddiye mi aldiklarini sdylemek
gergekten miimkiin degildir. Mitolojide rastladigimiz bir¢ok
karakter yazili anlatilarin kahraman olmustur, aym gekilde
dinsel olmayan anlatilarin pek ¢ok kahramani da mitolojik
hikayelerdeki karakterlere benzemiglerdir. Destan kahraman-
lari, efsanelerdeki tanrilar, edebiyattaki karakterler ve dinsel
varliklar arasindaki sinirlar ¢ogu kez hig de kesin degildir.

Kurmaca Karakterlerin Ahlaki Giicii

Kiiltiir baglaminda revizyona tabi olan ve belki de sadece
matematiksel varliklara benzeyen 6teki semiyotik nesnelerin
tersine, kurmaca karakterler asla degismezler ve sonsuza ka-
dar yaptiklari seyin faili olarak kalirlar. Bu nedenle 6zellikle
ahlaki agidan bizim i¢in énemlidirler.

Sofokles’in Kral Oedipus'unu seyrettigimizi varsayalim.
Oedipus’un, babasina rastlayip onu éldiirdiigii yola degil de
bir bagka yola girmesini arzuluyoruz. Nasil olup da 6rnegin
Atina’ya degil de Teb’e gittigini merak ediyoruz, Atina’ya git-
seydi Phryne ya da Aspasia ile evlenebilirdi. Benzer gekilde,

Muses: Yunan mitolojisinde siir, edebiyat gibi sanatlarin dogmasiru esin-
lendiren tanrigalar; su perileri olarak da anilan bu dokuz tanriganin lideri
Apollon’du. Yunanca mousa, Latince musa stzcligiinden gelmektedir. Di-
limizde bunu “ilham perisi” kavrami ile karsiliyoruz. (¢.n.)
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Hamlet'i okurken, sefil amcasini dldtirdiikten ve annesine tek-
meyi atip onu Danimarka’dan kovduktan sonra &yle hos bir
¢ocugun neden Ophelia ile evlenmedigini ve onunla mutlu ola-
madigini merak ediyoruz. Heathcliff neden agagilanirken biraz
daha tahammiil gostermedi, neden Catherine ile evlenip say-
gin bir tasra beyefendisi olarak yasamay: bekleyemedi? Prens
Andrey neden 6liimctil hastaligindan kurtulamad: ve Natasa
ile evlenemedi? Neden egitimini tamamlamak ve saygin bir
meslegi uygulamak dururken Raskolnikov'un aklinda yagh
bir kadinu 6ldiirmek gibi marazi bir fikir var? Gregor Samsa bir
bocege donitistirken neden giizel bir prenses ¢ikagelmez, onu
dpmez ve Prag’daki en yakisikll erkege dénitistlirmez? Neden
[spanya’nin kira¢ daglarinda Robert Jordan o fagist domuzlar:
yenemedi ve tath Maria’sina kavusamadi?

Prensipte, biitiin bunlarin gerceklesmesini saglayabili-
riz. Tek yapacagimiz, Oedipus’u, Hamlet'i, Ugultulu Tepeler'i,
Harp ve Sulh’u, Sug ve Ceza'y1, Doniigiim’ti ve Canlar Kimin Icin
Caliyor’u yeniden yazmaktir. Ama bunu gergekten istiyor mu-
yuz?

Ne kadar istemesek de, Hamlet, Robert Jordan ve Prens
Andrey’in 6ldiigiini -biz okurken neyi arzulasak ya da umut
etsek de, her seyin ¢izilen yolda ve degismemek {izere gercek-
legtigini~ 6grenmenin verdigi yikim, Kader’in elini hissettirdi-
gi icin trpertir bizi. Ahab’in Beyaz Balina’y1 yakalayip yaka-
layamayacagini bilemeyecegimizi fark ederiz. Moby Dick’ten
alinacak ders, Balina'min nereye isterse oraya gidecegidir. Bii-
yiik tragedyalarin zorlayict yapisi, kahramanlarinin feci bir
kaderin éniinden kagmak yerine —kendi elleriyle kazdiklari-
ucuruma atlamalarindan kaynaklanmaktadir, ¢tinkii kendileri-
ni neyin bekledigini bilmezler; biz onlarin kérlemesine nereye
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yoneldiklerini biliriz ama onlar1 durduramayiz. Oedipus’un
diinyasini kavrariz, onunla Jocasta hakkinda bilinecek ne var-
sa biliriz, ama onlar, bizim diinyamiza asalak gibi bagimh bir
diinyada yagamalarina ragmen hakkimizda higbir sey bilmez-
ler. Kurmaca karakterler gergek diinyadaki insanlarla iletigime
giremezler.®

Boyle bir sorun, goriindiigii kadar tuhaf degildir. Liitfen
bunu ciddiye almaya galisin. Oedipus, Sofokles’in diinyasin
kavrayamaz, kavrayabilseydi kalkip annesiyle evlenmezdi.
Kurmaca karakterler eksik —ya da kurnazlik edip yanlig ve
daha kaba bir sézciik kullanmak istersek— sakat bir diinyada
yasarlar.

Ama onlarin kaderlerini gercekten anladigimizda, bugii-
niin vatandaglari olarak bizler de ¢ogu kez kaderimizle kars1
karsrya geldigimizden kugskulanmaya baslariz, bunun nedeni
kurmaca karakterler kendi diinyalari i¢in ne diigiiniiyorlarsa
bizim de kendi diinyamiz i¢in ayn1 sekilde diisiinmemizdir.
Bagarili kurmaca karakterler bu ytizden “gergek” insani du-
rumun kusursuz 6rnekleri olurlar.
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Listelerim

Katolik egitimi aldim, bu nedenle de ayin dualar1 okumaya
ve dinlemeye alisigim. Bu dualar, dogalar geregi nakarathdir.
Genellikle Meryem Ana’yla ilgili dualarda oldugu gibi 6viicii
dizelerden olusurlar: “Sancta Maria”, “Sancta dei genitrix”,
“Sancta Virgo virginum”, “Mater Christi”, “Mater divinae gra-
tiae”, “Mater purissima” vs.

Telefon rehberleri ve kataloglar gibi, dualar da bir tiir liste-
dir. Siralamalardir. Kurmaca yazarhg kariyerimin baglangicin-
da, listelerden ne kadar hoglandigimi anlayamamus olabilirim.
Simdi, bes roman ve birkag tane daha edebiyat ¢alismamin
ardindan listelerimin eksiksiz bir listesini ¢ikarabilecek du-
rumdayim. Ama bdyle bir ¢caba ¢ok zaman alir, bu nedenle si-
ralamalarimdan birkagim belirtmekle yetinecegim ve —algak-
gonilliligimiin bir kamt olarak— onlar1 diinya edebiyatinin
en biiyiik kataloglarindan bazilariyla karsilagtiracagim.

Pratik ve Sairane Listeler

[lk 6nce, “pratik” (ya da pragmatik) listelerle “edebi” ya da
“sairane” ya da “estetik” listeleri birbirinden ayirmaliyiz; so-
nuncu sifat, ilk ikisinden ¢ok daha kapsamlidir, ¢linkii sadece
sozel listeler degil, gbrsel, miizige ve el kol hareketlerine iliskin
listeler de vardir.!
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Pratik bir liste bir aligveris listesi olabilir, bir kiitiiphane
katalogu, herhangi bir yerdeki nesnelerin dékiimii (bir biiro,
arsiv ya da miize gibi), bir restoran meniisti, hatta bir dildeki
biitiin sdzciikleri igeren bir sézliik. Bu tiir listeler yalnizca atifta
bulunma iglevi gortirler, ¢linkii listedeki maddelerin karsilig
olan nesneler vardir; bu nesneler mevcut olmasaydi o liste sah-
te bir belge olurdu. Var olan —fiziksel olarak bir yerlerde bu-
lunan- nesneleri kayda geciren pratik listeler sinirl tiirdendir.
Bu nedenle degistirilemezler, bir miize kataloguna miizenin
koleksiyonunda bulunmayan bir tabloyu eklemek anlamsizdir
Ornegin.

Tam tersine, sairane listeler agiktir, ve bir bakima en altta bir
vesaire bulunmasini gerektirirler. Bu listeler iki nedenle sonsuz
sayida insan, nesne, olay oldugunu akla getirirler: (1) Yazar,
nesnelerin sayisinin kayda gecirilemeyecek kadar biiytik oldu-
gunun farkindadir; (2) Yazar, durmadan -bazen sadece gorsel
zevk almak amaciyla- bunlar siralamaktan hoglanir.?

Kendi tarzlarinda, pratik listelerin bir bi¢imi vardir, ¢linkii
ne kadar birbirine benzemez olsalar da igerik baglaminda baskiya
tabi olan bir dizi nesne arasinda birlik saglarlar; bu nesneler
aynu yerde bulunduklarn igin birbirleriyle iliskilidirler ya da
belli bir projenin amaciru olustururlar (bir partinin davetli lis-
tesi buna 6rnek olabilir). Bir pratik liste, tabi oldugu toplanma
kriterlerini tanimlayabildigimiz stirece, asla tutarsiz degildir.
Thornton Wilder'in San Luis Kader Kopriisii adli romaninda bir
grup insanin tek ortak noktasi, kopriiden tam ¢oktiigii anda
gecmeleridir, bu da rastlantisal bir olgudur.

Pratik listelere giizel bir 6rnek, Mozart'm Don Giovanni
operasinda Leporello'nun yaptig: listedir. Don Giovanni pek
cok tagrali kadim, hizmetgiyi, markizi, prensesi, her diizeyden,
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bigimden ve yagtan kadini bagtan ¢ikarmugtir. Ama Leporello
titiz bir katiptir, katalogu da matematiksel agidan eksiksizdir:

Italya’da alt yiiz kirk,

Almanya’da iki yiiz otuz bir,
Fransa’da yiiz, Tiirkiye’de doksan bir,
Ama Ispanya’da bin {i¢ tane oldu bile.

Bunlarin toplamu 2065 eder, ne bir eksik, ne bir fazla. Eger
Don Giovanni ertesi giin Donna Anna’y1 ya da Zerlina’y1 bag-
tan ¢ikarsaydi o zaman yeni bir liste ¢ikardi ortaya.

Insanlarin neden pratik listeler yaptiklari belli. Peki, sairane
listeleri neden yaparlar?

Swralamanin Retorigi

Soyledigim gibi, yazarlar ya tizerinde ¢alistiklar1 maddele-
rin sayisi hatirlanmalarinu zorlagtiracak kadar fazla oldugun-
da ya da bir dizi nesnenin ad: olan sozciiklerin tinisina agik
olduklarinda liste yaparlar. Bu ikincisinde, kastedilen kavramlar
ve gosterilenlerle ilgili bir listeden gdsterenlerle ilgili bir listeye
gegeriz.

Matta Incili'nin bagindaki Isa'min soyagacu diigiiniin.
Onun atalarinin pek ¢ogunun tarihte var oldugundan kugku-
lanabiliriz, ama Matta (ya da onun yerine bir bagkas1) mutla-
ka onun inanglarinin diinyasina “gergek” insanlar1 sokmak
istemistir, boylece bu listenin uygulamada bir degeri ve atif-
ta bulunma iglevi olmustur. Aksine, Kutsal Bakire'nin ayin
dualarinin -ya Kutsal Kitaplar’daki béliimlerden alinan ya
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da geleneklerden ve halkin inanglarindan kaynaklanan sim-
gelerin listesi— bir mantra gibi okunmasi gereklidir, tipki: Bu-
distlerin “Om mani padme hum”u gibi. Virgo'nun potens mi
yoksa clemens mi (Kutsal Bakire'nin gii¢lii mii merhametli mi)
oldugu pek 6énemli degildir (zaten Ikinci Vatikan Konseyi'ne
kadar ayin dualarn dindarlar tarafindan Latince okunuyordu,
ama ¢ogunluk bu dili konusamiyordu). Onemli olan, listenin
hipnotize edici tirusindan etkilenmemiz. Azizlerin ayin dua-
larinda gériildiigi gibi, hangi isimlerin bulunup bulunmadig:
degil, onlarin yeterince uzun bir stire ritmik bigimde ifade edil-
meleridir 6nemli olan.

Nesnelere, ¢ogunlukla tekrarlama sevdasiyla, toplu nite-
likler atfetmenin, sonu gelmeyen miktarlara stii kapali de-
ginmekten daha énemli oldugu pek ¢ok vakayi inceleyen eski
zaman hatiplerinin genis ¢apta ¢6ziimledigi ve tanimladigi, bu
ikinci tiirdeki glidtiydi.

Cesitli bigimlerdeki listeler genellikle birikimlerden olugur;
yani ayn1 kavramsal alana ait dil terimlerinin pes pege ve yan
yana dizilmelerinden. Ortagag’a ait yazilarda stirekli rastlanan
bu tiir bir birikim, enumeratio diye bilinirdi. Kimi zaman liste-
deki terimler, tutarlilik ve turdeslik acisindan eksik olduklari
izlenimi verirler, ¢linkii amag¢ Tanri'mun niteliklerini tanimla-
makt1; ve Sahte-Dionysius Areopagite’e gore Tanri, sadece bir-
birine benzemeyen imgeler kanaliyla betimlenebilir. Bu neden-
le, besinci ytizyilda Ennodius, Isa’nin “kaynak, yol, dogruluk,
kaya, aslan, 11k tastyici, kuzu, kapi, umut, erdem, séz, bilgelik,
peygamber, kurban, filiz, coban, dag, tuzak, gilivercin, alev,
dev, kartal, eg, sabir, solucan” oldugunu yazmisti.? Bu tiir liste-
ler de, Bakire Meryem'in ayin dualar1 gibi methiye ya da kaside
diye adlandirilir.
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Biriktirmenin bir bagka bi¢imi kiime’dir; ayn1 anlama ge-
len, i¢inde ayrn disiincenin gesitli bigimlerde verildigi bir dizi
sozciik ya da climle. Bu, “uzun konugma” ilkesine denk gelir,
ki bu ilkenin 6rnegi Cicero'nun Roma Senatosu'nda (10 63'te)
Catilina’ya karg1 yaptig1 tinlii ilk s6ylevinde goriiliir: “Ey Ca-
tilina, sabrimizi somiirmeye ne zaman son vereceksin? Bu de-
liliginle daha ne kadar alay edeceksin bizimle? Caka satarak
sergiledigin bu gem vurulmamis ciiretkarhgin ne zaman bi-
tecek? Palatine Tepesi'ne yerlestirilen gece nébetcileri, kentte
dolastirilan bekgiler, insanlarin telasi, iyi insanlarin birlesmesi,
senatoyu bu en dogru yerde toplayarak alinan énlem, bura-
da bulunan saygideger kisilerin bakiglan ve yiizleri seni hig
etkilemiyor mu? Foyanin meydana ¢ikarildigini hissedemiyor
musun? Sug ortaklarimin yakalandigini, burada bulunan her-
kesin sahip oldugu bilgiyle gligsiiz kilindiklarin1 gdremiyor
musun?”’4 Vs, vs.

Doruk ya da doniigiim noktas: diye de bilinen incrementum
(bitytime), bunun biraz degisik bigimidir. Ayn1 kavramsal
alana atifta bulunsa da incrementum her adimda biraz daha
fazla ya da daha yogun seyler sdyler. Buna bir 6rnek yine
Cicero'nun Catilina’ya ilk sdylevinde bulunur: “Higbir sey
yapruyorsun, hi¢bir planin yok, sadece duymamakla kalma-
y1p gormedigim ve her bir ayrintisin1 bilmedigim higbir sey
de dugiinmiiyorsun.”’

Klasik hitabet, anaphora ile siralamayi ve asyndeton” ya da
polysyndeton™ ile siralamay1 da tanimlar. Anaphora, aynu soz-
ciigiin her ctimlenin ya da dizenin baginda yinelenmesidir.

* Baglag¢ kullanmadan (¢.n.)
** Giizel konusma etkisi yaratmak i¢in baglaglarin sik araliklarla yinelenme-
si (¢n.)
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Bunu yapmak her zaman liste diyebilecegimiz seyi olugtur-
maz. Wistawa Szymborska'mn “Olasiliklar” adli siirinde
anaphora’nin giizel bir 6rnegi vardir.

Yeglerim filmleri.

Yeglerim kedileri.

Yeglerim Warta kiyisindaki megeleri.

Yeglerim Dickens’i Dostoyevski'ye.

Yeglerim insanlar1 seven kendimi insanhig1 seven kendime.
Yeglerim ihtiyag olur diye elimin altinda igne ile iplik olmasmu.
Yeglerim yesil rengi.

Ve boyle yirmi alt1 dize daha siirtip gidiyor.®

Asyndeton, bir dizinin 6geleri arasindaki baglaglar1 or-
tadan kaldiran bir sozbilim stratejisidir. Buna iyi bir 6rnek,
Ariosto'nun Orlando Furioso’sunun klasik agilisidir: “Le dame,
i cavalier, 'arme, gli amori/le cortesie, la audaci imprese io
canto.””

Asyndeton’un z1dds, polysyndeton’dur, o da biitiin 6geleri
baglaglarla birbirine baglar. Milton"un Kayip Cennet’inin ikinci
cildinde, 949. satirda asyndeton goriiliir, bunu, altindaki satir-
da da polysyndeton izler:

Kafayla, ellerle, kanatlarla, ya da ayaklarla yolunu izler
Ve yiizer ya da batar ya da bata ¢ika yiirtir ya da siiriiniir ya da

ucar.

Ama geleneksel s6zbilimde, listenin bas dondiiriicii uzunlu-
gunda bizi sagirtan geyin belirli bir tamumu yoktur; 6zellikle de
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Italo Calvino'nun Varolmayan Sovalye adli romanindaki su kisa
paragrafta verildigi gibi cesitli seylerin uzun listeleri bulunmaz:

Anlayig gostermelisiniz; bizler kéyli kizlanyiz... dini t6-
renler, paskalya arifesi, novenalar’, tarlalarda ¢alisanlar, har-
man doévmeler, bagbozumlari, hizmetkarlarin kirbaglanmasi,
zina, yangmlar, idamlar, istilact ordular, yagma, tecaviiz ve
salgin hastaliklar disinda bir sey gérmedik.

Ortacag estetigi {izerine doktora tezimi hazirlarken epey-
ce Ortagag siiri okudum ve Ortagag’da siralamamn ne kadar
sevildigini kegfettim. Ornegin M.S. besinci yiizyilda yagamg
Sidonius Apollinaris’in Narbonne kentine yaptig1 su évgiiyii
ele alalim:

Salve Narbo, potens salubritate, urbe et rure simul bonus
videri,muris, civibus, ambito, tabernis, portis, porticibus, foro
theatro, delubris, capitoliis, monetis, thermis, arcubus, horre-
is, macellis, pratis, fontibus, insulis, salinis, stagnis, flumine,
merce, ponte, ponto; unus qui venerere iure divos Laeneum,
Cererem, Palem, Minervam spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Boyle listelerin degerini anlamak i¢in Latince bilmeye gerek
yoktur. Onemli olan siralamadaki israrciliktir; listenin konu-
su —bu durumda, kentin mimari 6geleri- gegersiz sayilir. lyi
bir listenin tek gercek amaci sonsuzluk fikrini ve vesairenin bag
doéndiirictligiini iletmesidir.

Yasim ilerleyip bilgim arttikca, Rabelais'nin ve Joyce'un

* Novena: Katolik Kilisesi'nde &zel liituflara kavugabilmek amaciyla dokuz
giin boyunca kendini ibadete adama. (¢.n.)
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listelerini kegfettim. Listeler, her iki yazarin devasa eserlerinin
epeyce biiyiik bir kismini temsil eder. Ama yazarligimin gelis-
mesinde 6nemli rol oynayan bu 6rnekleri goz ard1 edemeyece-
gimden izin verin hi¢ degilse iki paragraf alintilayayim.

[lki Gargantua’dan:

Ve oynanan oyunlar sunlardir:

git gel

tek kagit

aldi kacgt1

silmece

zafere

Pikardya diimeni
yluzleme
epineme

mutsuz dam
Okseleme
boynuzlama

kim dedi, ne dedi
silmece soyunmaca
evlenmece
keyiflenme

kim ne der

eden bulur
kesmece
Ispanyol oyunu
italyan oyunu
kokinber, kazanan kaybeder
aldanda

iskence
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karigtirmaca
ona pas

otuz bir

gifte cift
ligyiizleme
mutsuz vale
cezalama
gevirmece
bozusmaca
dam’lama
balama

birleme ikileme
bigaklama

ver anahtari

al karoyu

bul cifti al paray1
yazimi tura mi
agik oyunu
cimri oyunu
dtizleme
kunduram sende
baykus oyunu
tavsan kacti



horlama
gidiklama
onurlama
Bilmece
satrang
kurtla kuzu
kaydirmaca
inekleme

ol yargig, diril yargig
firinlama
haydut kagti
bildircin
kambura kambur
bul ermisi
¢imdikleme
armut pig
pinpon
ticleme
¢cember

disi domuza
karin karma
vur yokusa
stiplirmece
kaydirak

ben de varim
fuket oyunu
¢celik comak
rendeleme
yassl top

do6n baba don

tir li tan ten

domuz kacti
saksagan uctu
boynuzuna boynuz
gebe okiiz

deh deh
gidiklayayim giilme
goz kirpmaca

piket oyunu
blanka

tavsan kag

seget

kalecik

dizim dizim

gir qukura

kim horluyor
hortum oyunu
papaz kaghi
karartmaca
sasirtmaca
baliklama

mekik

vur kigina

al siipiirgeyi
tapismaca

ne bocegi-bok bocegi
al beni, aldim seni
gitti gider

catal mege

at eridi
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Roma kazi§1
tiitaka

Angenart oyunu
top yuvarlama
Yunan oyunu
kabuk tistiine kabuk
sinek ugtu
kiictictik, okiizciik
dedim dedi

dokuz el

deli kilah

yikildi kopria
baglamaca

al pabug, ver pabug
kokanten

kor ebe

mirlimofli

fitleme

kurbaga oyunu
¢omaklama

piston

top oturtma

sinek kizi, maca kiz1
tezgahlama

bas baga oyunu
tiztimetik
gebertmece
krokinol

hotoz yikama
belot,
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kurt kuyrugu
agizdan yellenme
bilader, kargimi ver
cal1 qirp1

mertek

¢k kavaga

ciftgi oyunu

hop hop
kudurtmaca

lese leg

merdiven oyunu
bul domuzcugu
tuzlu kig
glivercin ugtu

tc kagit
doldurmaca
calidan atlad:
kesismece
saklambag

kesen nerede, kigimda

gaylak yuvasi
geg dne
yutturmaca
osurtmaca
havanda hardal
kambos

diistt disti
pikando
kelleye kelle
karga oyunu



yulaf ekme turna oyunu

homini girtlak taykup

degirmen oyunu him him
savunmaca ne kusuy, tarla kusu
gerisin geri fiskeleme

kantar oyunu aklama’

Birkag sayfa daha boylece stirer.

Ikinci alinti Joyce’un Ulysses’inden ve on yedinci bolimiin
kiigiik bir kisminu olusturuyor (ki yiiz sayfadan fazla eder).
Bloom’un mutfak dolabinda bulunan nesnelerin sadece birka-
¢1 var burada:

Actig1 ilk cekmecede ne vards?

Milly (Millicent) Bloom’a ait, kimi sayfalarinda Papli iga-
retli 2 gozlii, 5 sag teli dimdik koskoca bir kiiresel kafal 6n-
den goriinen gévdesinde 3 kocaman diigme ve 1 {iggen ayakl
resim cizili bir Vere Foster resimli yazi defteri: Ingiltere Kra-
licesi Alexandra ile aktris ve profesyonel giizellerden Maud
Branscombe’un solmus 2 fotografi: Uzerinde parazitik bir bit-
kinin temsilf resmiyle Mizpah yazisini, 1892-Noel tarihini ve
gonderenlerin adlarim (Mr. + Mrs. M. 1950 Comferford’dan—
nazim yazary: Bu Noel Yortusu getirsin size, Negeyle barigi mut-
Iu evinize) tagtyan bir Noel yortusu karti: 89, 90 ve 91 Dame
Street’teki Messrs. Hely’s, Ltd.’den alinmis kismen erimis bir
kirmizi mithiir mumu pargasi: Ayni firmanin ayni reyonundan
alinmug bir grosa yaldizhi “J” kalem ucundan kalanlar ihti-
va eden bir kutu: Yuvarlak kumlar igeren yuvarlak camdan

* Rabelais, Gargantua, Kiiltiir Yayinlari, 2000, Cev: S. Eyuboglu — A. Erhat -
V. Giinyol. {(¢.n.)
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eski bir kumsaati: Leopold Bloom tarafindan 1886’da yazilan
William Ewart Gladstone’un 1886 Ozerklik kanun layihasi-
nin (ki hi¢ kanunlagmamuist1) sonuglarina iligkin miihirli bir
kehanet (hi¢ mithiirlenmemisti): S. Kevin’s Fakirlere Yardim
Panayiri’'na ait 6d’lik, 100 ikramiyeli 1960 2004 numaral bir
kermes bileti: Kiigiik harf peyle pazartesi tarihli bir mektup,
soyle ki: Biiyiik harf peyle Papli virgul biiyiik harf neyle Na-
silsin soru igareti biiyiik harf be Ben ¢ok iyiyim nokta paragraf
basiimza fiyakah bir biiyiik harf meyle Milly nokta yok: Miite-
veffa Ellen Bloom’a (dogumu Higgins) ait iglemeli akikten bir
ziynet ignesi: Miiteveffa Rudolph Bloom’a (dogumu Virag) ait
islemeli akikten bir atk: ignesi: Daktiloda yazilmis 3 mektup;
gonderen Martha Clifford, c/o P. O. Westland Row: Géndere-
nin ad ve adresinin transkripsiyonundaki 3 harf tersten alfaba-
tik soldan saga sira ile dortli ¢izgiler ile kesildikte (sesli harfler
¢ikanldikta) N. IGS./WL UU. OX/W.OKS. MH /Y. IM: Modern
Society adli haftalik bir Ingiliz mecmuasindan kiz okullarinda
bedeni cezalar mevzuunda kesilmis bir yazi: 1899 senesinde
bir Paskalya yumurtasina bezeyen pembe bir kurdele: Posta
Kutusu 32, P. O., Charing Cross, Londra, W. C. adresinden
postayla satin alinmusg, sargis: kismen agimis ihtiyat ¢ikintih
iki kauguk prezervatif: 1 diizine iki cins kdgittan mamul zarfla
hafif ¢izgili filigranii mektup kagidi igeren bir paket, 3'i kulla-
nilmis: Cesitli Avusturya-Macaristan madeni paralari: Kraliyet
ve imtiyazhh Macaristan Piyango Idaresi'ne ait 2 bilet: Diigiik-
gucli bir pertavsiz: ...’

Bu etkiler altinda ve biriktirmekten Rabelais gibi zevk alarak
1960’larin basinda ogluma bir mektup yazdim (o siralarda bir

* James Joyce, Ulysses, YKY, 1996, Cev: Nevzat Erkmen.
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yasindaydi), ve biiytidiigiinde siki bir savag karsit1 olabilmesi
i¢in ona olabildigince ¢abuk ve gok sayida oyuncak tabanca ver-
mek istedigimi soyledim. S6ziinii ettigim malzeme suydu:

O zaman armaganlarin silahlar olacak, Cifte namlulu ti-
fekler. Kesintisiz ates eden silahlar. Hafif makineli tiifekler.
Toplar. Bazukalar. Siivari kiliglari. Biitiin savag giysileriyle
kursun askerler ordusu. Agilip kapanan kopriileriyle satolar.
Kusatilacak kaleler. Kazamatlar, barut depolan, destroyer-
ler, jetler. Makineli tiifekler, hancerler, revolverler. Colt'lar
ve Winchester’lar. Eski Fransiz tiifekleri, 91'ler, Garand’lar,
mermiler, arkebiizler, kiilverinler, sapanlar, arbaletler, kursun
top mermileri, katapultlar, megaleler, el bombalari, mana-
niklar, kiliclar, kargilar, kale duvarlarmni yikmakta kullarulan
kalin kiitiikler, baltal: kargilar ve borda kancalar. Tipki Kap-
tan Flintinki gibi (Long John Silver ve Ben Gun’in anilarina)
sekiz riyallik dolarlar ve Don Barrejo'nun ¢ok sevdigi tiirden
kamalar ve bir defada ti¢ pistolii safdis1 edecek ve Monteli-
mar Markisi'ni yere devirecek Toledo palalar1 ya da Baron de
Sigognac’m Isabelle’ini elinden almak isteyen gaddari kiligtan
gecirdigi Napoliten hileleri. Ve savag baltalari, partizanlar, mi-
serikord kamalari, hancerler, ciritler, palalar, kiiciik oklar, John
Carradine’in elektrikli sandalyede idam edilirken tuttugu,
kimse animsamasa bile ¢ok kotii bir talihtir by, kili¢ bastonlar
da olacak. Carmaux ve Van Stiller’in benzini uguracak korsan
kiliglar ve higbir Sir James Brook’in gérmedigi cinsten (gor-
miis olsayds, Portekizliler kargisinda teslim olmayacag) iizeri
kakma ile siislemeli pistoller; giin Clignancourt’ta yavas yavas
batarken Sir William'in ¢émezinin, kendi 6z anas1 yagh para-
g6z Fipart'1 6ldiirmiis olan katil Zampa'y1 dldiirdiigi tiirden
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t¢gen agizli hangerler; ve bakir rengi sakallari, kursun bir ta-
rakla devamh tarandig i¢in kendisini daha da biiyiileyici gos-
teren Beaufort Diikii Mazarin'in gelengini sevingle bekleyerek
ata binip uzaklastig1 sirada gardiyan La Ramee’nin agzina so-
kulanlara benzer peres d’angoisse’lar; ve betel ¢ignemekten dis-
leri kipkirmizi olmug adamlarin ategleyecegi, agizlan ¢ivi dolu
tiifekler; parlak giysili Araplarn saldirilarinda kullanilacak,
kundaklar: sedeften tabancalar; Nottingham serifini kiskang-
liktan mosmor edecek simgek hizinda oklar; Minnehaha’da ya
da (iki dilli oldugunuza gore) Winnetou’da bulunabileceklere
benzer kafatas: derisi ylizmek i¢in bigaklar. Kibar bir hursizin
isini yapabilmesi i¢in gerekli, frakin altinda yelek cebine so-
kulu kiigtik, yass: bir pistol ya da cep ¢oktiiren veya Michael
Shayne'in koltukaltint dolduran agir bir Luger. Jesse James'e
ve Wild Bili Hickok’a layik av tiifekleri ya da agizdan dolma
Sambigliong. Kisacasi, silahlar. Cok sayida silah. Bunlar, og-
lum, biitiin Noellerinin antmsanacak seyleri olacak.’

Giiliin Adr’'n1 yazmaya bagladigimda, Italya’da on dérdiincii
ytizyilda hiikiim stiren biiyiik toplumsal ve dinsel karmagayi
hissettirebilmek i¢in eski tarih kayitlarindan gesitli serserilerin,
huirsizlarin ve gezgin kéfirlerin adlarim aldim. Bu bagibozuk ve
tuhaf insanlarin sayisi liste yapmami hakl ¢ikardi, ama flatus
vocis'ten, yani sesin verdigi zevkten hoslandigim i¢in bu kar-
makarigik seyi genisletmeye calistigim acikga belli oluyor.

Kirik dokiik sozciiklerle, beni tagra ve Italyan lehgelerin-
den az da olsa bildiklerimi anumsamaya zorlayarak, dogdugu

* Umberto Eco, Yanhs Okumalar, Can Yayinlari, 1997, Cev: Mehmet H. Do-
gan. (¢.n.)
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koyden kagisirun ve diinyarun dort bir yamnda bagibos dolag-
masinin Sykiistint anlatti bana. Anlattigi ykiide, daha 6nce yol
boyunca tarudigim ya da rastladigim birgok kimseyi tanidim...

... Bu umuda kapilarak, Salvatore, bu diinyay:1 (bana 6g-
retildigi gibi), haksizlig bile, ¢ogu kez tasarimini kavraya-
madigimiz nesnelerin dengesini korumak i¢in Yazgi'rin 6n-
ceden diizenledigi bir gozyasi beldesi olarak kabullenmeyi
yadsircasina, anayurdu Monferrato’dan Liguria'ya, oradan da
Provence’dan gegip yukariya, Fransa kralinmn topraklarina de-
gin gesitli tlkelerde dolagmus.

Salvatore dilenerek, ¢alip qirparak, hastaymus gibi yaparak
diinyay1 dolagmus; gegici olarak bir beyin hizmetine girmis,
sonra gene ormana ya da dag yollarina vurmus. Bana anlattif
dykiiden, daha sonraki yillarda, Avrupa’da gittikge daha gok
dolagtiklariru gérdigim serseri giiruhunun arasinda gozimiin
Oniine getirdim onu: sahte rahipler, sarlatanlar, dolandiricilar,
dalavereciler, dilenciler, baldirigiplaklar, clizamlilar, sakatlar,
gogmenler, gezginler, halk ozanlari, yurtsuz papazlar, gezgin
ogrenciler, Gckagitcilar, malul askerler, kafirlerden kagan gon-
li karik gezgin Yahudiler, deliler, fermanlarin lusmina ugramis
kagaklar, tek kulaklar1 kesik hirsizlar, egcinseller ve bunlar ara-
sinda gezgin zanaatcilar, dokumacilar, kazancilar, sandalyeci-
ler, bileyciler, dogemeciler, duvarcilar ve her tiirlit diizenbaz-
lar, serseriler, haytalar, hergeleler, tabansizlar, hinogluhinler,
hilekarlar, hainler, sefiller, cigeri bes para etmezler, kutsal mev-
kileri alip satan kilise meclisi iyeleri ve papazlar, dolandiricilar,
gecimlerini bagkalarinin safligindan yararlanarak saglayanlar,
sahte buyruk ve papalik miihrii yapanlar, para karsihiginda
giinah bagislayanlar, kilise kapilarinda yatan yalanct inmeliler,
manastirlardan kacan serseriler, kiliselerdeki kutsal andaglar
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satanlar, af satanlar, k&hinler ve falalar, karabiiyiiciiler, tifiiriik-
ctler, sahte dilenciler, her tiirlii zina isleyenler, rahibelerle geng
kizlar1 kandirarak ya da zor kullanarak bozanlar, bedenleri su
toplamus, sarali, basurlu, damla hastaligina yakalanmis ya da
yaraliymis gibi goriinenler ya da zararsiz deliler. Aralarinda,
ermislerin sadaka ¢agrilariri animsayan, tirkmiis insanlardan
yiyecek ya da para koparmak icin onulmaz yaralar1 varmis gibi
govdelerine dolak saranlar, ileri derecede ince hastaliga yaka-
lanmisg izlenimi yaratmak i¢in agzilarini kan rengi bir maddey-
le dolduranlar, eli ya da ayag: tutmazmus gibi yapan serseriler,
ellerinde gereksiz degnekler, sara, uyuz, ur ya da sisleri varmus
gibi sargilar saran, safran boyasi stiren, ellerinde tittiler, baglar:
sargili, pis kokular sagarak kiliselere siiziilenler ve birden alan-
larda diigtip bayiliveren, agizlarindan salyalar akitan, gozleri
disar1 ugramis, burunlarindan bogtirtlen ve unutmabeni cige-
ginin 6zsularindan yapilmis kanlar fiskiran serseriler vardi: Ek-
meginizi aglarla bollistn, evsiz barksizlari evinizde barindirin;
Isa’y1 ziyaret ediyoruz, Isa’y1 barindirtyoruz, Isa’y1 giydiriyo-
ruz, ¢linkd tipki suyun atesi antmasi gibi, sadaka da giinahla-
rimizi aritir.

Anlatmakta oldugum olaylardan ¢ok sonra, Tuna boyunda,
tipki cinler gibi kendilerine 6zgii adlar1 ve alt-siruflari olan bu
sarlatanlarin ¢oklarini gordiim; hala da gériirim. Diinyamizin
yollar: boyunca akip giden bir ¢camur seli gibiydiler; inangli
vaizler, yeni kurbanlar arayan sapkinlar, anlagsmazlik kigkarti-
cillar1 kansiyordu aralarna...

... ve adlarini dogru telaffuz edemedigi, 6gretilerini olmaya-
cak terimlerle betimledigi tévbekarlarin gruplarina katildigin:
anlatirken, rahibin yabamil yiizii tath bir 1siltiyla parliyordu.
Onun, Patarenlere, Valdensiyenlere, belki de hatta Katarlara,
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Arnold’culara, Umiliati'ye rastladigy ve dinyay1 dolagirken,
gezginci durumunu bir kutsal gérev saydigy, bir gruptan &teki-
ne gegerek, yavag yavag daha dnce midesi igin yapmus oldugu
seyi simdi Tanr1 i¢in yaptig1 sonucunu ¢ikardim.’

Bicim ve Liste

Ancak daha sonra, Fransiz sanat¢t Arman’run “biriktirdik-
leri” hakkinda yazarken listelerin olasi semiyolojisi {izerinde
distindiim: Naylon bir torbaya sikigtirilarak konulmus ge-
sitli gozliiklerin ya da saatlerin —somut listeler halinde- bir
araya getirilmesi. O glinlerde, listenin edebi bir arag olarak
ilk kez Homeros'un yazdiklarinda kullanuldigini diisiindiim:
Hiada'nun ikinci cildinde gemilerin s6ziim ona katalogu.? As-
linda Homeros bize, eksiksiz ve kesin bir bi¢imin temsil edil-
mesiyle eksik ve sonsuz olabilecek bir listenin temsil edilmesi
arasindaki tezat1 mitkemmel bir tarzda sunar.

Eksiksiz ve sirurh bir bigim Illiada’min 18. cildinde yer alan
Akhilleus’'un kalkanidir. Hephaestus bu devasa kalkani beg
pargaya boler ve kalabalik iki kenti gosterir. ilkinde bir diigii-
nii ve mahkeme yapilan kalabalik bir forumu anlatir. Ikinci
sahne kusatilmis bir satoyu gosterir; kadinlar, geng kizlar ve
yagh adamlar olup biteni kalenin surlarindan izlemektedirler.
Minerva'run yonettigi diisman kuvvetleri ilerler ve hayvanlar-
n1 bir irmaga dogru gotiiren insanlara pusu kurarlar. Biiyiik bir
catigma baglar. Sonra Hephaestus, ciftgiler ve 6kiizleri tarafin-
dan ¢aprazlama islenen bitek, iyi siiriilmis bir bugday tarlas:

* Umberto Eco, Giiliin Ad:, Can Yayinlari, 2008, Cev: Sadan Karadeniz.
(¢n.)
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oyar; dokme demirden citlerle cevrelenen ve olgun tiztimler-
le, altin rengi filizlerle dolu bir bag, giimiis direklere sardirilan
tiztimler; altin ve tenekeden yapilmig bir siir siirtisti, sulari
sazlarin arasinda akan bir irmagin kiyilarinda otlaga dogru ko-
suyor. Ansizin iki aslan ¢ikar ortaya, ineklere ve bogaya saldurr,
bogay1 yaralar, hayvan ac1 act bagirirken siirtikleyip gotiiriir-
ler onu. Cobanlar k&pekleriyle birlikte yaklagtiklarinda vahsi
hayvanlar karmn: destikleri bogay1 yemektedirler, kopeklerin
elinden ancak caresizce havlamak gelir. Hephaestus'un son
levhasinda, kuliibelerin, kiigtik otlaklarin, dans eden genglerin
ve bakirelerin gorildiigii pastoral bir vadideki koyun siiriileri
goriiliir. Bu bakireler yar1 saydam giysiler i¢indedirler, basla-
rinda cigekten taglar vardir; genglerse yelek giymis, bellerine
altin kamalar takmislardir; hepsi dolap beygiri gibi durmadan
donmektedirler. Bir¢ok insan dans edenleri izlemektedir; daha
sonra ii¢ tane cambaz gelir, akrobasi yaparken bir yandan da
sarki soylerler. Gorkemli Okeanus irmag: her sahneyi kusatir
ve kalkani evrenin geri kalanindan ayirr.

Yaptigim 6zet tamam degil: Kalkanin tizerinde o kadar ¢ok
sahne vardir ki Hephaestus'un milimetrik 6lgtide altin is¢iligi
uyguladigiru hayal etmezsek nesneyi biitiin ayrinti zenginli-
giyle goziimiizde canlandirmamiz zor olacaktir. Daha da 6tesi,
resimleme yalmiz mekén degil zaman da isgal eder; o kalkan
bir sinema ekrani ya da uzun bir ¢izgi filmmis gibi cesitli olay-
lar birbirini izler. Sanat eserinin kusursuz dairesel yapist sinir-
larinin 6tesinde higbir sey bulunmadigim getirir akla; bu eserin
bi¢imi, stnirlidir.

Homeros bu kalkanu hayal edebildi, ¢linkii yasadig: done-
min tarim ve ordu kiiltiirtine dair net bir fikre sahipti. Yasadi-
g1 diinyay1 taniyordu; o diinyanin yasalarini, sorunlarini ve
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uygulamalarim biliyordu. Bu sayede kalkana bir bigim verebildi.

2. ciltte Homeros, Yunan ordusunun biyiikligiini hisset-
tirip korku igindeki Truvalilarin deniz kiyisinda yayildigmi
gordiigii kitleler hakkinda bir fikir vermek istiyor. Ilk basta,
gokten firtina gibi gecen bir 6rdek ya da turna siiriisiiyle kar-
silagtirmaya galigiyor, ama ige yarar bir metafor bulamiyor ve
ilham perilerinden yardim istiyor:

Olympos’ta oturan Musa’lar, hadi,

Soyleyin bakayim simdi bana;

tanrisiniz, her yerde varsiniz, bilirsiniz her seyi,

bizimse hi¢bir sey bildigimiz yok,

yalruz surdan burdan bir seyler duyariz;

soyleyin bana, Danaolarin bagbuglari, komutaniar: kimlerdi?
Olympos’lu Musa'lar, Kalkanh Zeus'un kizlar,

ilyon’u saranlar: bir bir hatirlatmazsaniz bana,

adiyla, saniyla sayamam yiginla insam ben,

on tane agzim olsa, on tane dilim,

hi¢ kisilmayacak bir sesim olsa, gégsiimde tungtan bir yliregim.
Ama biitiin gemileri, komutanlarn sayacagim gene de’

Kestirmeden gidiliyor gibi, ama bu kestirme, 1186 gemiyi
hesaba katmak igin 6zgiin Yunancasinda nerdeyse {i¢ ytiiz satir
yazmasin gerektiriyor. Gériiniise bakilirsa, liste sirurl: (bagka
kaptanlar ve bagka gemiler olmamali), ama her lidere kacar
kisinin hizmet ettigini sdyleyemedigi igin tistii kapali s6ziinii
ettigi say1 da hala belirsiz.

* Homeros, [lyada, Can Yayinlan, Istanbul, 2004, Cev: Azra Erhat. (¢.n.)
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Ifade Edilemeyenler

Homeros gemiler hakkinda bilgi verirken sadece bize hari-
ka bir liste 6rnegi gostermekle kalmiyor, ayru zamanda “Ifade
Edilemeyenlerin Klisesi”" denilen seyi de sunuyor.’ Bu klise
Homeros’ta birkag kez goriiliir (6rnegin Odysseia, cilt 4, 273.
satirdan itibaren, “Ulysses’in yaptiklarinin her birini adlan-
diramam...”); ve bazen ozan —sozii edilecek nesnelerin ya da
olaylarin sayis1 sinursizsa— sessiz kalmayi yegler. Dante, Cen-
net'teki biitiin melekleri sayamaz, ¢linkii sayilarini bilemez
(Paradiso’'nun 29. Kanto’sunda bu sayinun insan aklinin alama-
yacag1 kadar biyiik oldugu soylenir). Boylece, ifade edileme-
yenle karsi karsiya kalan ozan, eksik kalan bir isim listesi yap-
maktansa ifade edilemeyenin verdigi coskuyu diga vurmay1
yegler. Olsa olsa meleklerin sayillamayacak kadar ¢ok oldugu
hakkinda bir fikir vermek tizere su efsaneye bagvurur: Satran-
a1 icat eden adam, bu kesfi i¢in Pers Imparatoru’ndan satrang
tahtasindaki ilk kare i¢in bir, ikincisi i¢in iki, ti¢tinciisii icin dért
bugday tanesi isteyerek ve boylece devam ederek altmis dor-
diincti karede astronomik bir rakama ulagir: “Her kivilcim kendi
ategini izledifsayilar1 Gyle coktu kifsatrancin es carpimh dizisini ge-
cerdi.”10

Bagka durumlarda, genis ya da hakkinda hentiz yeterli bilgi
sahibi olmadigimiz ya da asla olamayacagimiz, bilinmeyen bir
seyle karsilagildiginda, yazar 6rnek olarak, ya da model, ipucu
olarak bir liste &nerir, gerisini okurun hayal giiciine birakir.

* Buradaki klige, “topos” s6zciigiinit karsilamak i¢in kullanilmigtir. Topos
i¢in bakimiz sayfa 31. (yay. n.)
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Romanlarimda en azindan bir yere bir liste koymusumdur,
bunun da nedeni ifade edilemeyeni hissetmenin beni biiytile-
mesidir. Dante gibi Cennet’te dolasmiyordum, ama daha diin-
yevi bir tarzda Giiney Denizleri'nin mercan kayaliklarinda
geziniyordum. Onceki Giiniin Adasi’m yazarken oradaki mer-
canlarin ve baliklarin inanulmaz renklerini, gesitlerini ve bol-
lugunu hi¢bir insan anlatmay1 bagaramaz diye diigtinmiistiim.
Ama bunu becerebilseydim bile on yedinci ylizyilda deniz ka-
zas1 gegirip o kiyilara ¢ikan ve biiyiik olasilikla o kayaliklara
ayak basan ilk insan olan kahramanim Roberto, duydugu cog-
kuyu ifade edecek kelimeleri bulamazdi.

Sorunum, Pasifik Okyanusu'ndaki mercanlarin renk ton-
larinin sayilamayacak kadar ¢ok ve degisik olmasiyd: (bagka
denizlerdeki ciliz mercanlardan bagkasini gérmemis olanlar
bu sdyledigimin ne anlama geldigini bilemezler), renkleri ke-
limelerle, hipotipoz (tasvir, imge) diye bilinen giizel konusma
arac kanaliyla ifade etmek gerekiyordu. Cok sayida ve gesitli
kelimeler araciligiyla miithis genis bir renk yelpazesi yaratmak
istiyordum, ayru renk adini iki kez kullanmayacak ve eganlam-
lar arayacaktim.

Asagida mercanlar (ve baliklar) i¢in tuttugum cifte listemin
bir kismini bulacaksiniz:

Dibin bir boliimii boyunca yalnizca lekeler gordii; sonra,
sisli bir gecede gemiyle, birden gemi yolcusunun éniinde dik-
lemesine beliriveren sarp bir kayahgin éniine ulagan bir kimse
gibi, tizerinde ytizmekte oldugu ugurumun kenarin gorda.

Gozliigi ¢ikardy, igini bogaltty, elleriyle tutarak gozlugii
yeniden takt1 ve ayaklarini hafifce cirparak az énce gordiigi
manzaraya dogru ilerledi.
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Demek mercanlar bunlardi! Notlarindan bir yargiya var-
mak gerekirse, ilk izlenimi anlagilmazlik ve sagkinhik doluy-
du. Oniine ince ipekli kumaslar ve taftalar, strmal kumasglar,
satenler, damaskolar, kadifeler ve piiskiiller, per¢emler ve
kumas kirpintilar;, daha sonra etoller, ciibbeler, ayin giysi-
leri, kaftanlar seren bir kumas tiiccarinun diikkdninda bu-
lunuyordu sanki. Ancak kumaglar, dogulu dansézlerin kos-
nilligiiyle, canh olarak hareket ediyorlard:.

Ik kez gordiigii icin Roberto'nun nasil betimleyecegini
bilemedigi ve belleginde svzciiklere doniistiirebilecegi imge-
ler bulamadig1 o manzarada, ansizin bir dizi yaratik beliri-
verdi; bunlar —evet evet bunlari- tamyabiliyordu ya da en
azindan daha once gordiigii bir seylere benzetebiliyordu.
Agustos gogilinde akan yildizlar gibi i¢ ige gegiyordu baliklar,
ancak doga, pullarirun tonlarin: ve desenlerini bir araya geti-
rip uyum iginde siralarken, sanki evrende ne ¢ok gesgit renk
bulundugunu ve ne ¢ok rengin tek bir yiizey iizerinde bir
arada durabilecegini gbstermek istemisti.

Kimi boylamasina, kimi enlemesine, kimi ¢apraz, kimi
dalgal1 renk renk cizgileri olanlar vardi aralarinda. Tuhaf bir
bicimde siralanmis kiigticiik lekelerle kakma usulii iglenmis
olanlar vardi, bazilar tirtili ya da benekli, bazilar1 parca
parca, bazilar dolu taneleri gibi ve en ince ayrintilarina ka-
dar beneklerle bezenmis ya da mermerler gibi damarl yollar
bi¢iminde.

Bazilart yilans: desenli ya da deseni i¢ ice ge¢mis zincirler
seklinde. Bazilar1 mine kakmaly, ¢esitli yerlerine altin ya da
glimiis sikkeler ve roza elmaslar serpistirilmis. Ve hepsinden
giizel olan bir tanesi, tizim yesili ve stit beyazi iki ¢izgi olug-
turan geritlerle sarp sarmalanms goriintiyordu; ve alt yaniru
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saran gizgilerin bir kez bile yukar1 donmezlik etmemesi bir
mucizeydi, sanki bir sanatginin elinden ¢ikmuis gibi.

Ancak o zaman, baliklarin olusturdugu fonun arkasinda,
ilk bakista tamiyamadifl mercanlan gordigiinde, Roberto
muz salkimlarmi, somun ekmek sepetlerini, iizerinden ka-
narya, kertenkele ve sinekkuslarmin gectigi tung rengi mus-
mula sepetlerini ayirdediyordu.

Bir bahgenin tizerindeydi, hayir, yanilmists, simdi mantar
kalintilardan olugan taglagmis bir ormana benziyordu gordii-
gii manzara — hayir hayir, yanilmigts, simdi, tepecikler, inigli
cikish engebeler, yaliyarlar, cukurlar ve magaralardi bunlar,
akip giden canli taslardi, tizerlerinde sikistirilmus, yuvarlak
ya da parga parga bigimleri olan, yerytizindekinden farkl: bir
bitki ortiisii géze ¢arpiyordu, sanki {izerlerinde granitten bir
ortli varmusg gibi, kimisi bogum bogum, kimisi kendi tizeri-
ne kivrilmisti. Ama ne kadar farkli olurlarsa olsunlar, hepsi
glzellik ve zariflik agisindan olagantistiiydii; o derecede ki,
sozde ihmalkarlikla islenmis, kabaca bir calismayla yapilmug
olanlan bile, kabaliklarini gérkemli bir bi¢cimde ortaya koyu-
yorlard1 ve hilkat garibelerine benziyorlards, ancak giizelli-
gin hilkat garibelerine.

Ya da daha dogrusu (Roberto yazdiklarini silip, dizelti-
yor ve tipkt ilk kez dortgen bir daireyi, diiz bir kiy1ys, giirtil-
tuli bir sessizligi, 1g1ltih bir geceyi betimlemesi gereken birisi
gibi, gordiiklerini aktarmay: basaramiyor) gérdigi sey, zin-
cifre calilariydi.

Belki, nefesini tutma telas: i¢inde, gozleri kararmuisti,
maskeyi kaplayan su, bicimleri ve ayrmtilar1 karigtirmasi-
na yol agiyordu. Cigerlerine hava doldurmak i¢in bagim di-
sart ctkarmis ve mercan setin kiyilarinda su tstiinde durur
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konuma gelmisti yeniden, kreton gecitlerin agilip, bunlarin
icine kirmizi sarap rengi soytarilarin sokuldugu yerde, mer-
canhigm girinti ¢ikintilarin, kirilma noktalarini izliyordu, bu
arada sarp bir yerde, agir solugun ve kiskag hareketinin ha-
reket ettirdigi, kaymak rengi bagiyla bir 1stakozun bir mer-
can ag iizerinde (bunlar, bildigi mercanlara benzeyen mer-
canlardi, ancak Fra Stefano’nun hi¢ bitmeyen peyniri gibi
dizilmiglerdi) durdugunu gértiyordu.

Simdi gordiigii bir bahk degildi, bir yaprak da degildi,
kuskusuz canli bir seydi, iri, kirmizilardan kenar ¢ekilmis,
agarmis maddeden iki dilim ve kus tiiylerinden bir yelpaze
gibi; ve gozlerinin olmasim beklediginiz yerde, kurcalanmig
mithtir mumundan iki boynuz.

Ortadaki biiyiik bir dudagin pembe rengini agiga vuran
solucansi kayganliklari iginde alaca polipler, ucu mor kirmi-
z1s1, bembeyaz erkeklik organlar1 bi¢imindeki bitkileri yala-
yip gegiyordu; pembemsi ve zeytin yesili beneklerle kaph
kiigiik baliklar, parlak kirmiz: lekeler serpistirilmis kiilrengi
karnibaharlari, siyaha ¢alan dallariyla kaplan sirti gibi be-
nekli yumrular yalayip geciyordu... Ve sonra biiyiik bir hay-
vanin ¢igdem rengi gézenekli karacigeri goriiliiyordu ya da
arabesklerden parlak giimiig rengi bir havai figek, kan rengi
damlalarla bezenmis dikenleriyle dikenliler ve nihayet gev-
sek dokulu sedeften bir tiir kadeh...

Bu kadeh belli bir noktada ona o6lii kiillerinin kondugu
bir kap gibi goriindii ve bu kayalar arasinda peder Caspar’in
cesedinin gémild oldugunu diisiindii. Suyun etkimesi onu
yumusak bir mercan dokusuyla orttiiyse artik goriilmezdi,
ancak mercanlar o bedenin toprak humorlarini emerek bah-
ce cigekleri ve meyveleri bi¢imini alimig olurlard:. Belki biraz
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sonra, o dna dek denizin altinda bilinmedik bir yaratik haline
gelmis zavall yagh adami gorecekti: Kafa yuvari, tityli bir
hindistancevizine déniigmiis, iki kuru elma yanaklar olustu-
ruyor, géz ve gozkapaklari iki ham kayisi haline gelmig, bur-
nu bir hayvan tezegini andiran ¢ikintili bir marul; agagida,
dudaklari yerine, kuru incirler, gene yerine en ugtaki sapiyla
bir pancar ve bogaz gérevi géren biiziilmiis bir yaban engina-
r1; gakaklar: {izerine dokiilen saclarin yerini iki kestane piis-
kil almig, kulaklar ikiye béliinmiis bir cevizin kabuklars;
parmaklar birer havug; karin bir karpuz; dizler birer ayva.’

Nesnelerin, Kisilerin ve Mekdnlarin Listeleri

Edebiyat tarihi, saplantiyla biriktirilmis nesnelerle dolu-
dur. Kimi zaman fantastik nesnelerdir bunlar, Orlando’nun
aklini aramak igin aya giden Astolfo’'nun —Ariosto’nun fikrine
gore— buldugu nesneler gibi. Kimi zaman rahatsiz edicidirler,
ornegin Macbeth’in 4. sahnesindeki cadilarin kullandig kétii
maddelerin listesi gibi. Bazen parfiimlerin verdigi cogkudur,
Giambattista Marino’'nun Adonis adlt yapitinda dile getirdi-
i gibi ciceklerin listesidir (6. boliim, s. 115-159). Kimi zaman
degersiz ama gereklidirler, Robinson Crusoe'nun adasinda
hayatta kalmasinu saglayan gemi enkazi parcalar gibi, ya da
Mark Twain’in kitabinda, Tom Sawyer’mn topladif miitevazi
kiigiik hazine gibi. Bazen sagirtici derecede normaldir bun-
lar, Leopold Bloom’un mutfaginda biriktirilmig 1vir ztvir gibi.
Bazen de, miizedeymis hatta cenazedeymis gibi hareketsiz

* Umberto Eco, Onceki Giiniin Adast, Can Yayinlari, 2001, Cev: Kemal Ata-
kay. (¢.n.)
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olsalar da ¢arpicidirlar, Thomas Mann'in, Dokfor Faustus'un 7.
boliimiinde tarif ettigi calg: koleksiyonu gibi.

Aynu husus mekanlar i¢in de gegerlidir. Burada da yazar-
lar listedeki vesaireye giivenirler. Hezekiel, 27’de, Sur Kenti'nin
biiytikliigli hakkinda fikir verecek bir liste sunulmustur. Dic-
kens, Kasvetli Ev'in ilk boliimiinde kenti esir alan sis yliztinden
ozellikleri gériinmez olan bir Londra’y:r gdstermek icin ugra-
sir. Poe, “Kalabaliktaki Adam” adli 6ykiisiinde hayali g6zleri-
ni topluca “kalabalik” olarak algiladig1 bir dizi insan tizerinde
gezdirir. Proust (Swann’larin Tarafi, 3. bolim) ¢ocuklugunun
sehrini hatirlar. Calvino (Goriinmez Kentler, 9. boliim) Kubilay
Han'in hayal ettigi kentleri canlandirir. Blaise Cendrars (Trans-
sibirya Treninin Qykiisii) bir trenin Sibirya steplerinde giderken
cikardig: sesleri, gesitli yerleri hatirlayarak betimler. Basdon-
dtirticti listeler yapmakta ustalasan ve bu konuda en asir1 ug-
lara giden sair Walt Whitman, dogdugu tilkeyi tarutmak igin
nesneleri iist tiste yigmustr:

Balta ziphyor!

Akiskan orman sivi sesler ¢ikariyor,

Bunlar yuvarlaniyor, kabariyor,

Kuliibe, ¢adir, iskele, mesaha oluyor,

Harman yeri, pulluk, kazma, manivela, bel,

Tahta kiremit, tavan, salon, okul, ¢algy, sergi salonu, kitaplik,

Pervaz, kafes igi, duvar stitunu, balkon, direk, testere, rende,
tahta cekic, takoz,

Sandalye, kiivet, cember, masa, ufak kapi, pervane, pencere
gercevesi, doseme,

Alet kutusu, ¢ekmece, yayh ¢algy, tekne, cerceve, biblo rafi,

Eyaletlerin bagkentleri, Eyalet devletinin bagkenti,

7
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Bulvarlarda sira sira gérkemli evler, yetimler, yoksullar ya da
hastalar icin hastaneler,

Manhattan’da buharli gemiler ve biitiin denizleri karig karig
Olgen stirat tekneleri.!

Mekanlarin biriktirilmesiyle ilgili olarak, Hugo'nun Dok-
san U¢tiinde (1. Kistm, Béliim 1) Lantenac Markisi, ihtilal em-
rini tagtyarak hepsinden gegebilsin diye denizci Halmano’ya,
Vendée’deki mekanlarin garip bir listesini s6zlii olarak aktarir.
Zavalli Halmano'nun o koca listenin tamamiru hatirlayamadi-
g1 belli, Hugo elbette okurlarin da onu hatirlamasint beklemi-
yordu. Yer adlariyla dolu bu upuzun listenin amaci, halk isya-
ninun boyutuna isaret etmekti sadece.

Bir bagka bagddndiiriicli mekan listesi Joyce'un yazdig:
Finnegans Wake’in “Anna Livia Plurabella” adl1 béliimiinde
yer alir; orada Liffey Irmagi’min akigini hissettirebilmek icin
Joyce diinyanun her yerinden yiizlerce irmak adiny, cinaslar ya
da kaynagmig sozciiklerde gizleyerek katmigtir metne. Oku-
run bilinmeyen irmaklar1 Chebb, Futt, Bann, Duck, Sabrainn,
Till, Waag, Bomu, Boyana, Chu, Batha, Skollis, Shari, Sui, Tom,
Chef, Syr Darya, Ladder, Burn vs tiiriinden isimlerde tanima-
st kolay degildir. “Anna Livia”nin gevirileri genellikle serbest
ceviri oldugundan belli bir irmaga atifta bulunulurken, ya-
banci bir dildeki basiminda, 6zgiin metindeki yerinden farklt
bir yer secilebilir, hatta tamamiyla degistirilebilir de. Bizzat
Joyce'un katkisiyla yapilan ilk Italyanca gevirisinde Italya’da-
ki irmaklara atifta bulunulur: Serio, Po, Serchio, Piave, Conca,
Aniene, Ombrone, Lambro, Taro, Toce, Belbo, Sillaro, Taglia-
mento, Lamone, Brembo, Trebbio, Mincio, Tidone ve Panaro
gibi, ki bunlarin higbiri Ingilizce metinde yer almaz.2 Ay
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sey Fransizcaya yapilan ilk, tarihi ¢eviride de yasanmist.’®

Bu liste bitip tiikkenmeyecek gibi gériiniiyor. Okurun biitiin
irmaklar1 tanumaya g¢alismasiyla bitmiyor is, elestirmenlerin
Joyce’un adin1 andiklarindan bagka irmaklar da bulduklar: ge-
liyor akla. Ingiliz alfabesinin igerdigi kombinasyona elverigli
olanaklarin bir sonucu olarak elestirmenlerin ya da Joyce'un
distindiigiinden de fazlas1 bulundugu kugkusu da var.

Bu tiir listeleri smiflandirmak zordur. Acgozliiliikten, ifade
edilemezligin kligesinden (diinyada ka¢ irmak bulundugunu
kimse bilemez) ve liste sevdasindan kaynaklarnurlar. Biitiin bu
irmak adlarmi bulabilmek igin epeyce ugragmis olmali Joyce,
pek ¢ok kisiden de yardim almistir. Biitiin bunlari cografya as-
kindan yapmamustir elbette. Listenin bitmesini istememis de
olabilir.

En sonunda en 6nemli yeri goriiyoruz: Biitiin evreni. Bor-
ges “Alef” isimli dykiistinde evreni kiiciik bir yariktan izler ve
eksik kalmaya yazgili bir liste olarak goriir -mekéanlarin, insan-
larin ve tirkiitiicli epifanilerin bir listesi. Kabaran okyanus, giin
dogumu ve batimy, gliney Amerika’daki kalabaliklar, siyah bir
piramidin ortasindaki giimiisi bir 6riimcek ag, kirik bir do-
lambag (ki Londra oldugu anlasilir), yakin plan ¢ekilmis sonu
gelmez bir dizi goz, gezegendeki biitiin aynalar, yirmi yil 6nce
Fray Bentos’taki bir evin girisinde gordiigii yer karolarimin ay-
rus1 bulunan Calle Solar’daki bir arka avlu, 6bek 6bek tiziimler,
kar, tiitiin, maden damarlari, su buhari, ekvatordaki kabaran
¢éller ve oradaki her bir kum tanesi, Inverness’te bir kadin, ka-
rismus saglari, gururlu bedeni, kanserli goégsii, bir kaldirnrmda
eskiden agag¢ olan bir yerde yuvarlak bir kuru toprak pargasi,
Adrogué’de bir tatil evi, Pliny’nin ilk Ingilizce gevirisinin bir
niishasi, ayn1 anda her sayfann her harfi, ayn1 anda gece ve
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glindiiz, Bengal'deki bir giiliin rengini yansitan Querétaro’da
bir giin batimi, kendi bos yatak odasi, iginde kendisini sayi-
s1iz kez ¢ogaltan iki ayna arasina yerlestirilmis, su ve toprak-
tan olusan bir yerkiire bulunan Alkmaar’da bir ¢alisma odasi,
Hazar Denizi kiyilarinda safak vakti yeleleri riizgarda savru-
lan atlar, bir eldeki narin kemikler, bir savastan sag ¢itkan ve
kartpostal gonderen insanlar, Mirzapur’da bir magazanin vit-
rininde duran Tarot karti, egreltiotlarinin bir seranin zeminine
yamuk vuran golgeleri, kaplanlar, pistonlar, bizonlar, gelgitler,
ordular, diinyadaki biitiin karincalar, bir Acem usturlaby, tapti-
g1 arkadasi Beatriz Viterbo tarafindan yazilmig miistehcen, ina-
nilmaz, ayrintih mektuplarin durdugu bir ¢ekmece, Chacarita
Mezarligi'nda sevilen bir anit, bir zamanlar zevk veren Beat-
riz olan ¢lirimiig kalintilar, kendi kara kanmnin dolagimi, agkin
kivrimlar: ve esneklikleri ve 6limiin degisimleri. Alef’i gori-
yor —uzaydaki biitiin 6teki noktalar: igeren bir nokta— hem de
her yerden ayn1 anda, Alef’in i¢indeki diinyay, ve bir kez daha
diinyanin igindeki Alef’i, Alef’in igindeki diinyay1. Kendi y{izii-
ne, i¢ organlarina bakiyor, basi déniiyor, aghyor, ¢linkii gozleri
o gizli, farazi nesneyi gérmis, adini insanlarin istismar ettigi
ama higbir insanin gergekten bakmadi$1: Anlagilmaz evreni.™

Bu tiir listeler beni hep biiyiilemistir ve sarurim bu konuda
yalniz degilim. Baudolino’da hayali bir cografya olusturmaya ga-
lismam, mutlaka Borges'in etkisi altinda kaldigim i¢indir. Bau-
dolino, Rahip John'un ogluna Bati'nin harikalarim betimlemek-
tedir, clizam hastasi olan ¢ocuk éliimle yiiz yiizedir, efsanevi bir
Uzakdogu tilkesinde, inzivada yasamaktadir. Bat1 diinyasinda-
ki mekanlar ve nesneleri Ortagag’daki Batililarin Uzakdogu'yu
hayal ettikleri gibi masalsi bir tarzda anlatmaktadir:
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Regensburg’dan Paris’e, Venedik'ten Bizans’a kadar gordii-
giim yerleri, Iconium’u ve Ermenistan’i ve yolculugumuz sira-
sinda kargilaghgimiz halklan anlatiyordum. Pndapetzim’deki
mezar oyuklannin disinda bagka bir sey gérmeden 6lmeye
mahkmdu ve ben onu 6ykiilerimle yagatmaya calistyordum.
Bazen uydurdum, ona asla gormedigim kentleri, asla katilma-
digim savaglari, asla sahip olmadigim prensesleri anlattim.
Ona giinegin battig1 topraklardaki harikalar1 anlatiyordum.
Propontis tizerindeki giinbatimlarinin, Venedik lagiiniindeki
ziimriit parlakhigindaki yansimalarin, beyaz koyun siiriileri
arasinda uzanan sessiz bir goliin kiyisindaki yedi beyaz kili-
senin yer aldig1 Hibernia’daki bir vadinin tadin1 ¢itkarmasim
sagladim, ona Pirene Alpleri’'nin nasil bembeyaz yumusgak bir
maddeyle kapli oldugunu, yazin bu maddenin nasil ¢oziiliip
gorkemli ¢aglayanlar olusturdugunu ve kestane agaglariyla
kapl yamaglar boyunca irmaklara ve derelere kanigtigim an-
lattim, Apulia kiyilar1 boyunca uzanan tuz ¢6llerinden soz et-
tim ona, asla gérmedigim, insanlarin binebilecegi kadar uysal,
bir dana kadar biiyik, baliklarin sigradig1 denizleri hayalinde
canlandirarak onu titrettim, Aziz Brendan’in Talihli Adalar’a
yolculuklari, nasil bir giin denizin ortasindaki bir topraga
ayak bastigim1 sarup, aslinda bir balinanin sirtina ¢iktigin,
onun bir dag gibi blytk bir balik oldugunu, bir gemiyi oldugu
gibi yutabildigim, gemilerin beyaz kanatlarini oynatarak sula-
r1 yaran ahgap baliklar oldugunu anlattim. Ona iilkemin ola-
ganiistii hayvanlarini saydim: Hag bigiminde biiyiik boynuzu
olan geyigi; tilkeden tilkeye ucan ve yash ebeveynleri sirtinda
gOge tastyip onlara bakan leylegi; kirmizi ve siit rengi lekele-
ri olan kiigiik bir mantan andiran, kirmizbocegini; bir timsa-
ha benzeyen, ama ¢ok kiigiik oldugundan kapilarin altindan
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gegen kertenkeleyi; yumurtalarim bagka kuslarin yuvasina
birakan guguk kusunu; gece karanlhiginda iki kandili andiran
yuvarlak gozleri olan ve kiliselerdeki yag kandillerinin yagla-
rini yiyerek yagayan baykusuy; inek siitli emen sirt1 diken dolu
hayvan, kirpiyi; bazen séniik ama paha bigilemez bir giizel-
lik tireten, canl miicevher kutusu istiridyeyi; geceleri 6terek
uyarnik kalan, giile sevdali biilbilii; etine diigktinlerin elinden
kurtulmak igin geri geri kagan, parlak kirmizi zirhli canavary,
1stakozu; yagh ve giizel tath korkung goriintimli yilanbaliging;
bir melek gibi sularin tistiinden ugan, ama bir seytan gibi kes-
kin ve tiz sesler ¢ikaran martiy1; bizim gibi konusan, sahibinin
ona verdigi sirr1 agiklayan sikofantesi; sar1 gagal siyah titylii
karatavugu; bir goliin sularini goérkemle yaran ve 6liim aninda
cok tatl bir ezgi sdyleyen kuguyu; bir geng kiz gibi narin ge-
lincigi; avin tizerine pike yapan ve onu kendisini yetistiren so-
valyesine gotiiren sahini anlattim ona. Asla gérmedigi, benim
de gormedigim degerli taslarin pariltisini hayal ettim, murrhin
vazolarinin lal rengi ve siit gibi beyaz lekelerini, bazi Misir tag-
larimin morumsu ve beyaz damarlarini, oreihalkosun beyaz-
higina, kristalin saydamligini, elmasin panltisiu diigtindiim,
sonra ince yapraklar halinde bigimlendirilebilen yumusak
maden altiun parlakhigini 6vdiim, ateste kor haline gelen bu
ince yapraklarin sertlesmesi i¢in suya batirildiginda gikardik-
lart caizirtiyr anlattim, biiyiik manastirlanin hazinelerinde han-
gi inanilmaz kutsal emanetlerin bulundugunu, kiliselerimizin
kulelerinin ne kadar ytiksek ve sivri olduklarini, Konstantino-
polis Hippodromu’nun siitunlarinin ne kadar yiiksek ve dik
oldugunu, Yahudilerin bocegi andiran yazilarla dolu kitaplar
okudugunu ve onlari okurken ne tiir sesler ¢ikardiklarin, bi-
yiik bir Hiristiyan kralin bir halifeden giinesin her dogusunda
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kendi kendine 6ten demirden bir horoz aldigini, buhar ¢ika-
rarak dénen kiirenin ne oldugunu, Arhimedes’in aynalarmn
nasil yaktigini, gece bir yeldegirmeni gérmenin nasil da kor-
kung oldugunu, sonra Gradal’i onu héla Bretagna’da arayan
sovalyeleri, algak Zosimos'u bulur bulmaz o kupay1 babasina
teslim edecegimizi soyledim. Bu harikalarin onu biyiiledi-
gini, ama onlara erisememenin onu tizdiigiinii gériince, aci-
sinin diinyanin en biiyiik acist olmadigina onu inandirmak
icin, Andronikos’un ¢ektigi eziyetleri, ona yapilanlar biitiin
ayrintilariyla ve fazlasiyla anlattim, Crema katliamlarindan,
eli, kulagi, burnu kesik tutsaklarindan soz ettim, gézlerinde
anlatilmasi gii¢, clizamin yarunda énemsiz kaldig1 hastaliklar:
canlandirdim, siracanin, yilanagin, kora hastaliginin, zona-
nun, tarantula isirmasinin, insam kagim kasim kasitan uyuz
hastaliginin trkitiict korkunglugunu, engerek yilaninin 6l-
diiriici hareketini, gogisleri koparilan Azize Agatha'min,
gozleri oyulan Azize Lucia'nin, oklarin delik desik ettigi Aziz
Sebastianus’un taslarla kafatas: kirilan Aziz Stephanus’un ki-
sik ateste 1zgarada pisirilen Aziz Lorenzo'nun gektigi acilari
anlattim, bagka azizler ve bagka canavarliklar uydurdum,
Aziz Ursicinus'un nasil makatindan agzina kadar kaziga ge-
¢irildigini, ermis Sarapione’nin derisinin yiizilldiigiini, Aziz
Mopsuestio'nun kol ve bacaklarindan dort azgin ata baglanip
pargalandigini, Aziz Draconzio’ya kizgin zift yedirildigini an-
lattim... Bu korkungluklar onu rahatlatiyormus gibi geliyordu
bana, ama sonra fazla abartmis olmaktan korkup diinyanin
bagka gtizelliklerini, tutsaklarin siklikla hayata dontigiint, Pa-
risli kizlarin sevimliligini, Venedikli hayat kadinlarimin tembel
giizelligini, bir imparatorigenin egsiz cildini, Colandrina’nin
gocuksu giiliistinii, uzaklardaki bir prensesin gozlerini anlat-
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maya bagliyordum. Heyecanlaniyordu, yeniden yeniden an-
latmamu istiyordu, Tripoli Kontesi Melisenda’nin saglarinin
nasil oldugunu, Brocelandie sovalyelerini Kutsal Gradal’den
daha biiyiileyici, 151k sacan giizellerin dudaklarinin nasil oldu-
gunu soruyor, heyecanlaniyordu; Tanr1 beni bagislasin ama sa-
nirim bir iki kez penisi sertlesip doliinii bosaltma zevkine erig-
ti. Ayrica evrenin gevsetici kokulara sahip baharatlarla dolu
oldugunu anlatmaya calistyor ve yamimda olmadiklar igin,
hem bildigim hem de yalrizca adindan tanudigim baharatlarin
adlarin1 animsamaya ¢alisiyor, bu adlarin onu kokular kadar
esritecegini diigtinerek buhur, aselbent, giinliik, targin, sandal,
safran, zencefil, defne, mercankogk, kisnis, dereotu, karanfil
kokulu karabiber, susam, hashas, hindistancevizi, sariktk ve
kimyon diye sayiyordum. Diyakoz bayilmak iizereydi, sanki
zavalli burnu tiim bu hog kokulara dayanmakta zorlaruyor-
mus gibi yliziini sivazliyor, aglayarak o gline kadar bu lanet
olas1 Hadimlarin yemek olarak ona ne verdiklerini soruyordu,
hasta oldugu i¢in kegi siitii ve burg’a batirilmig ekmekten baska
bir sey vermemislerdi, clizama iyi geldigini séyliiyorlards, o da
gunlerini sersemlemis bir halde, neredeyse siirekli uyuyarak
ve agzinda hep aynu tatla gegiriyordu.

Wunderkammer’ler ve Miizeler

Bir miize katalogu pratik bir listeye 6rnektir, 6nceden be-
lirlenmig bir yerde bulunan nesneleri isaret eder ve bu bag-
lamda zorunlu olarak sinirlidir. Ama o zaman bir in se (kendi
icinde) miizeyi ya da herhangi bir koleksiyonu nasil dikkate
almaliyiz? Belli bir tiiriin biitiin nesnelerini iceren olagantistii
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nadir rastlanan koleksiyonlar disinda (6rnegin belli bir sanat-
cinun biitlin —gergekten biitlin- ¢alismalari) bir koleksiyon her
zaman agiktir ve bagka bir 6genin katilimiyla her zaman genis-
letilebilir, &zellikle de o koleksiyon ad infinitum (sonsuz sayida)
biriktirme ve gogaltma zevkine dayaliysa. Bir miizede ¢ok sa-
yida sanat eseri sergileniyor olsa da sayilar1 goriindiiklerinden
daha ¢okmus izlenimi birakirlar.

Daha da 6tesi, gok 6zel durumlar diginda koleksiyonlar hep
bagdasmama sinirindadirlar. Bizim sanat anlayisimizdan ha-
bersiz bir zaman yolcusu, Louvre miizesinde vazolar, tabak-
lar, ya da tuzluklarin, Milo Ventisii gibi tanrica heykellerinin,
manzara resimlerinin, normal insanlarin portrelerinin, mezar
slislerinin ve mumyalarin, devasa yaratiklarin resimlerinin, ta-
pinma nesnelerinin, iskence goéren insanlarin resimlerinin, sa-
vag tablolarinin, cinsel arzu uyandirmaya yénelik ¢iplaklarin
ve arkeolojik bulgular gibi 1vir zivirin neden herkese sergilen-
digini merak edebilir.

Miizelerdeki cisimler ¢ok cesitlidir, geceyi onlarin arasinda
gegirmenin nasil bir sey oldugunu hayal edebiliriz, bu yiizden
miizede kalmak tirkiitiicii bir deneyime déniisebilir. Toplanan
nesnelerin sayis1 ve bagdasmazhig: arttik¢a bu tedirginlik duy-
gusu da artar.

Toplanan nesneler taninmaz konumdaysalar, modern bir
miize bile dogal bilim miizelerimizin on yedi ya da on sekizin-
ci ylizyildaki dnciilerine benzeyebilir: Wunderkammer —mucize
odalar ya da ilginglikler odasi- denilen yerlere. Buralarda bazi
kisiler bilinmesi gereken her seyi sistematik bigimde biriktir-
meye caligirlards, bazilar da olagandisi goriinen ya da bilinme-
dik seyleri toplarlardi, bunlarin arasinda biitiin odaya hakim
bir kilit tasindan sarkitilan doldurulmus bir timsah gibi garip
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nesneler ya da sasirtict seyler de olurdu. Bu koleksiyonlarin pek
cogunda, 6rnegin Car Biiyiik Petro tarafindan St. Petersburg’da
bir araya getirilende, 6zenle alkol iginde korunmug ama seklini
yitirmig ceninler vardi. Floransa’daki Museo della Specola’da
bulunan balmumu eserler anatomik mucizelerden, bagirsaklar
bosaltilmis bedenlerin asiri-gergek bagyapitlarindan olugan bir
koleksiyondur; pembeden koyu kirmiziya, oradan da ig organ-
larin, karacigerlerin, akcigerlerin, midelerin ve dalaklarin kah-
verengine kadar degisen renk tonlarmnin bir senfonisidir.

Wunderkammerlerden geriye ancak, biiyiik olgiide kata-
loglardaki resimler ya da graviirler kalmigtir. Bazt Wunder-
kammerler ari, tas, istiridye, tuhaf hayvanlarin iskeletleri ve
tahnit sanatinin bagyapitlari bulunan yiizlerce kiigiik raftan
olusurdu. Minyatiir miizeler seklinde bagka Wunderkammerler
de vard, buradaki boliimlere ayrilmis dolaplarda bulunan, 6z-
gun ortamlarindan koparilmis nesneler anlamsiz ya da tutarsiz
hikayeler anlatir gibidirler.

De Sepibus'un (1678) Museum Celeberrimum’unun ve
Bonanni'nin (1709) Museum Kircherianum’unun resimli kata-
loglanindan 6grendigimize gore, Roma Okulu'ndaki Peder
Athanasius Kircher’in topladig1 koleksiyonda kadim heykel-
ler, pagan kiilt objeleri, muskalar, Cin putlari, adak masalarn,
Brahma'min elli bedende cisimlesmesini gosteren iki tablet,
Roma’ya ait mezar taglari, fenerler, yiiziikler, miihiirler, ke-
mer tokalari, altin bileklikler, agirliklar, ¢anlar, yiizeylerine
Doga'nun tuhaf imgeler kazidig1 taglar ve fosiller, Brezilya
yerlilerinin kurbanlarindan aldiklar1 diglerle siisledikleri ke-
merler de bulunan ex variis orbis plagis collectum (diinyarun
gesitli kogelerinden toplanan) egzotik nesneler, egzotik kus-
lar ve bagka doldurulmus hayvanlar, Malabar’dan getirtilmis
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palmiye yapraklarindan bir kitap, Tiirklerin eski gaglardan
kalma sanat eserleri, Cin miihiirleri, barbarlarin silahlari, Hin-
distan meyveleri, bir Misir mumyasirun ayag, kirk gtinliikten
yedi ayliga kadar degisik ceninler, kartal iskeletleri, ibibikler,
saksaganlar, ardi¢ kuslari, Brezilya maymunlari, kediler ve
fareler, kostebekler, oklu kirpiler, kurbagalar, bukalemunlar,
kopekbaliklari, deniz bitkileri, bir fokbalig: disi, bir krokodil,
bir armadillo, bir tarantula, bir hipopotam kafasi, tek boynuzlu
atin boynuzu, vazodaki balsamik bir eriyikte saklanan deva-
sa bir kopek, devlerin kemikleri, miizik ve matematik aletleri,
stirekli devinim {izerine deneysel projeler, Arsimed ve Isken-
deriyeli Heron"un yapti§1 makinelere benzer robotlar ve bagka
araglar, kulak salyangozlari, “Asya ve Afrika'min tamamin-
dan toplanmisa benzeyen bir fil siirlisti imgesi yaratsin diye”
minyatiir bir model fili cogaltan sekiz késeli bir ayna, hidrolik
makineler, teleskoplar ve bécekleri inceleyen mikroskoplar,
yerkiireler, askeri alanlar, usturlaplar, diizlemyuvarlar, giines,
hidrolik, mekanik ve manyetik saatler, mercekler, kum saatleri,
1s1y1 ve nemi Olgen aletler, daglarin ve sarp kayaliklarin gesit-
li resimleri ve imgeleri, vadilerde kivrilarak uzayan kanallar,
agaclikli dolambaglar, képliren dalgalar, burgaglar, tepeler,
mimari perspektifler, harabeler, eski anitlar, savaglar, kiyimlar,
diiellolar, zaferler, saraylar, kutsal kitaplardaki muammalar ve
tanrilarin kuklalar: bulunuyordu.

Foucault Sarkaci’ndaki karakterlerden birinin Paris’teki
Conservatoire des Arts et Métiers'nin koridorlarinda gezindi-
gini hayal etmek ¢ok hosuma gidiyordu —nasil bir igleve sahip
oldugunu ziyaretgiler artik anlamadig i¢in biitiin Conserva-
toire bir Barok Wunderkammer'e benzer, icinde eski mekaniz-
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malar bulunan bir teknoloji tarihi miizesidir. Bu miize, igeriye
girenlerin bilinmedik yapay canavarlar tarafindan tehdit edil-
digi izlenimini gliclendirip ziyaret¢inin sanrili zihninde kesin-
tisiz paranoyak fanteziler dogmasina neden olur.

Yerde bir dizi motorlu tagit, bisikletler, buharli arabalar, oto-
mobiller siralaniyor, tavandan 6nciilerin ugaklar: sarkiyor; ki-
mileri zamanla soyulup dokiilmiis, aginmis olsalar da, biitiin-
liklerini koruyorlar; hepsi bir arada, dogal 1sikla elektrik 15181
karigimu belirsiz bir 1sikta, bir pas katmaniyla, eski bir kemanin
vernigiyle kaplanmig gibi gortintiyorlar; kimilerinden artaka-
lan yalmzca iskeletler, sasiler, kopuk devim kollari, insaru anla-
tilmaz igkencelerle tehdit eden manivelalar. Bir seyin devinime
gecip itiraf ettirinceye dek, insarun etlerini didik didik edecegi
o iskence yataklarina zincirlenmis gibi gériiyorsun kendini.

Bu dizi dizi -bir zamanlar devingen, simdi artik devingen
olmayan- ruhlar paslanmig eski makinelerin —onlari ziyaret-
gilerin saygisina sunan teknolojik bir gururun saltik belirtile-
rinin— Stesinde, solda C)zgﬁrliik Yontusu’'nun, Bartholdi’nin
bagka bir diinya i¢in tasarlamis oldugu yontunun kii¢tltiilmiis
modeli, sagda ise bir Pascal yontusunun gozciiliik ettigi koro
yeri var. Burada, ¢ilgin bir bocekbilimcinin karabasani —kiskag-
lar, geneler, duyargalar, bogumlar, kanatlar, penceler— tiimii
birden her an yeniden islemeye baslayabilecek bir mekanik ce-
setler mezarli1 —-manyetolar, tek evreli transformatorler, tiir-
binler, degistirgegler, buharli makineler, dinamolar- Sarka¢’in
salimimlarin gevreliyor. Dipte, Sarka¢'in otesinde, koridorda,
Asur, Kalde, Kartaca putlari, bir zamanlar karinlar ategten
kipkirmizi Baal'ler, ytirekleri ¢ivilerle dolu Niirnberg bakirele-
ri; bir zamanlarin ucak motorlari, simdi Sarka¢'in ¢evresinde
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saygiyla egilerek, anlatilmaz bir ayla olusturan imgeler; Us'un
ve Aydinlanma’nin gocuklari, Gelenek’in ve Bilgelik’in sim-
gesine sonsuza dek bekgilik etmeye hiikiim giymig gibi.

Asag1 inmek. Dolasmak... Saatlerdir bunu beklemisim, ama
simdi bunu yapabilecek duruma gelince, tistelik bunu yapmak
akallica bir seyken bir yerime inme inmis gibi oldum. Salonlar-
dan, el fenerini 6l¢tilti kullanarak, geceleyin ge¢cmek zorunda-
yim. Bityiik pencerelerden belli belirsiz bir gece 15181 siziyordu
iceri. Ayisigiun hortlaksi bir gériiniim verdigi bir miize tasarla-
migtim oysa; yanulmigim. Cam vitrinler belli belirsiz yansimalar
aliyordu pencerelerden. Dikkatli davranmazsam bir seye ¢arpip
cam gingirtilart ya da maden tingirtilari arasinda boylu boyunca
yere serilebilirdim. Sik sik elfenerini yakiyordum. Crazy Hor-
se’daymigim gibi geliyordu bana. Ara ara beklenmedik bir 151k
bir giplak seriyordu gozlerimin oniine; bir et ¢iplaklig: degil, bir
vidalar, kiskaglar, civatalar giplaklig:.

Ya ansizin canli bir varlig1 aydinlatirsam, Ustatlar’in benim
devinimlerimi yansitan bir el¢isini? Kulak kesilmistim. Ama
neye yarar? Hig giiriiltii etmeksizin, kayarcasina ilerliyordum.
O da dyle yapiyordu.

Ogleden sonra salonlarin siralaugiru dikkatle incelemis-
tim; karanlikta biiyiik merdiveni bulabilirdim. Oysa, neredey-
se elyordamiyla dolagtyordum; yon duygumu yitirmigtim.

Belki de bazi salonlardan ikinci kez gegiyordum; belki de
buradan hi¢ gtkamayacaktim; belki de buydu kuttéren: anlam-
s1z makineler arasinda dolagip durmak.
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Froment motoru: egkenar dortgen bigiminde bir dayanarak
tistiinde dikey bir yapy; yapay kaburgalarinu sergileyen anato-
mik bir figiir gibi, bobinler, piller, devre kesici anahtarlar —okul
kitaplarinda ne diyorlard: onlara?- barindirtyordu icinde. Gii-
ctnti bir digli ¢arktan alan bir iletim kayisiyla devinime gegi-
riliyordu. Ne ige yariyordu acaba? Yarut: hi¢ kuskusuz, yersel
akimlar 6lgmeye.

Aktimiilatorler. Ne biriktiriyorlar? Otuzalt: Gériinmez’den
bagska bir sey diistinemiyordum; biitlin gece bir ses, bir ki-
vilam cikarabilmek igin klavsen tuslarina basip duran inatg
sekreterler (giz saklayicilar) gibi tasarliyordum onlari; kiyidan
kiyiya, dipten ylizeye, Machu Picchu’dan Avalon’a bir diya-
loga girmiglerdi: zip zip, alo alo alo, Pamersiel Pamersiel, bir
titresim yakaladim, MU 36 akimi, Brahmanlar'in Tanri’'min
solugu diye tapindiklar1 akim, simdi baglantiy1 kuruyorum;
mikro-makrokozmik devre harekete gegirildi, yerkabugunun
altinda tiim adamotu kokleri Grperiyor. Evrensel Duygudaslik
tiirktistint igitiyorsun, tamam, kapatiyorum.

Bu heksatetragramatik psodotermik elektronik kilcalda-
marlar1 —-Garamond olsa bdyle derdi- galistirirken, biri sik sik,
diyelim bir as1 ya da bir elektrik ampulii icat edecekti; maden-
lerin olaganiistii serliveni dogrulanmis olacakt: boylece. Oysa
gercek gorevleri bambagkaydr: tiimti de, Ducretet’in statik-
elektrik makinesini dondiirmek igin bir araya toplanmuglardi.
Omuzdan ge¢me bir kayisi andiran saydam bir cark iginde
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caprazlama iki sopanin destekledigi iki titresimli top; birbir-
lerine degdiklerinde ortaliga kivilcimlar sagiliyor, Frankenste-
in bundan yararlanarak golemine can verecegini umuyordu,
oysa sinyalin amaci bagkayd:: ugras didin, kaz toprag, kaz,
ihtiyar kostebek...

...Bir dikis makinesi (bagka ne olabilirdi? Su graviir-rek-
lamlardan biri, gogiis gelistirme haplariyla, pengelerinde diril-
tici aa1 ilaa1 tagiyarak daglarin distiinden ugan kocaman kartal
— Robur le Conquerant: R-C), ama dondiirdiigiiniizde bir te-
kerlegi cevirir, tekerlek bir halkays, halka da... ne yapar, halka-
y1 dinleyen kim? Etikette, ‘yersel alandan indiiklenen akimlar’
diye yaziliydi. Hi¢ utanmadan! Ogleden sonra miizeyi gezen
gocuklar da okuyabilirlerdi bunu.

Dolagiyordum. Kendimi bir karinca gibi kigticiik duyum-
suyordum; metalik gokdelenlerin yiikseldigi mekanik bir
kentin sokaklarinda dolagan gaskin bir yolcu gibi. Ust {iste
konmus silindirler, piller, Leyden sigeleri, yirmi santim yiik-
sekliginde kiiglik atlikarincalar, tourniquet electrique a attrac-
tion et repulsion. Sempatik akimlar1 uyarmaya yarayan tilsim.
Collonade etincelante formée de neuf tubes, électroaimant, bir
giyotin, ortada —baski makinesine benzeyen- zincirlerin ucun-
dan sarkan ¢engeller, ahirlarda goriilen tiirden. Arasina bir e}
ya da ezilecek bir bagin siabilecegi bir cendere. Iki silindirli,
pnoématik pompali, cam bir ¢an, bir tiir imbik; altinda bir ¢a-
nak, sagda bir bakir kiire. Saint-Germain, Hesse Landgrafi icin
boyalar karmust: iginde.

Bir rafta, her birinde onar tane, iki sira halinde dizilmis,
Modigliani'nin kadinlan gibi uzun boyunlu, kiigiik kum sa-
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atleri, i¢lerindeki, ne oldugu anlagilamayan bir madde; tist ki-
simlarindaki siskinlik degisik boyutlarda; ugtu ugacak kiigiik
Montgolfier balonlar gibi. Herkesin gozii 6ntinde Rebis iiret-
me aygit.

Cam egyalar bolumi. Adimlarimi izleyerek geri dondim.
Kiigiik yesil sigeler sadist bir evsahibi gibi zehir 6zt sunuyor-
lard1 bana. Demirden sise yapma makineleri; iki manivelayla
acilip kaparuyorlards. Sige yerine birisi igine bilegini koysa ne
olur? Srak! Tipki biizgen kaslarin, kulaklarn ya da -Istar’1 do-
yurmak igin balla karabiber karnigtirthp ezilecek doliitti canh
canl ¢tkarmak igin— dolyatagimin igine sokulabilen o kocaman
kiskaglar, makaslar, ucu kivrik bisturiler gibi... Simdi iginden
gectigim salonda genis vitrinler vardy; i¢lerinde amansiz tor-
navidalar1 devinime gegirerek kurbanin géziine dogru yak-
lagsmalarimi saglayan diigmeleri segebiliyordum. Kuyu ile
Sarkag. $Simdi neredeyse karikatiire yaklasmustik; Goldberg’in
ise yaramaz makinelerine, Big Pete’in, key Mouse’u bagladig:
iskence araglarina, I'engranage exterie a trois pignons, Réne-
sans mekaniginin zaferi, Branca, Ramelli, Zonca... Hepsi hazir-
di; bir isarete bakiyorlardy; her sey herkesin gozii éniindeydi:
ama hi¢ kimse tahmin edemezdi. Girtlaklar patlayincaya dek
zafer marslan soyleyeceklerdi. Sanki biitin digler aym1 anda
yere dokiiliiyormus gibi tiktiklardan olusan bir kasilmayla
birbirine kenetlenen dislere indirgenmis agizlarin biiyiik orjisi.

En sonunda, Eyfel Kulesi i¢in tasarlanmis emetteur € eticel-
les soufflees'nin kargisinda buldum kendimi; Fransa, Tunus,
Rusya arasinda zaman sinyalleri yayinlamaya yariyordu bu
verici (Provins Tapinakglary, Paulusqular, Fas Haghasinleri;
Fas Tunus'ta degildir, Haghaginler de Iran’daydllar, ama
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varsin olsun. Insan Transandantal Zaman’in sarmallar: icinde
yasarken kili kirk yaramaz). Bu boyumu asan kocaman ma-
kineyi daha once de gormiigtiim; duvarlarinda bir dizi delik
agilmigti: hava delikleri. Ustiindeki etiket istedigi kadar onun
bir telsiz donanimi oldugunu sdylesin, inanir miydim? Ne ol-
dugunu biliyordum onun; daha o giin dgleden sonra da ge¢-
mistim yanindan. Beaubourg’du o!

Her sey gozlerimizin 6niindeydi. Lutetia'min merkezindeki
o dev kutu neye yariyordu? (Lutetia, ¢amurlu yeralt denizinin
acildig: yer.) Bir zamanlar Paris’in Karni'yd: orasy; hava akim-
larint kavrama hortumlary, o tiipler, borular ¢ilginlig, yerki-
renin ta merkezine sesler, bildiriler, sinyaller iletmek, sonra da
cehennemden aldig bilgileri kusarak onlar1 digar1 vurmak igin
gokyiiziine dogru agilmis o Diyonisius Kulagi'yla? Conserva-
toire, dnce laboratuvar, sonra Kule, en sonunda da Beaubourg,
yerkiiresel alici-verici. Bir Japon kulakligiyla en son plag: din-
lemeye giden, saq1 sakal1 birbirine karismus, pis pis kokan bir
avug Ogrenciyi eglendirmek i¢in mi kurmuslardi bu dev van-
tuzu? Beaubourg, yeralti Agarta kralligina agilan kapi, Equites
Synarchici Resurgentes aniti. Sayilari iki, tig. dort milyar: bu-
lan Otekiler gérmezlikten geliyorlard: onu; yahut gormemek
i¢in baglarinu Gteye geviriyorlardi.

Ozelliklerin Listesiyle Tanimlamaya Karst
Ozle Tammlama
Homeros kalkan bir bi¢im sayarak tarif eder, ¢linkii o top-

lumdaki hayatin nasil igledigini iyi bilir; savagcilar: listelemek-
le yetinir, ¢linkii sayilarin1 bilmez. Bu durumda bicimlerin,
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ancak kegfetmeyi ve tammlamay:1 basardiklar1 diinyay: tani-
yan olgunlasmus kiiltiirlere 6zgii oldugunu disiinebiliriz; 6te
yandan listeler, evren hakkinda hala miiphem bir imgeye sa-
hip olan, o evrenin niteliklerini, aralarinda hiyerarsik bir iligki
kurmadan olabildigince ¢ok siralamaya ¢alisan ilkel toplumlara
ozgii kalacaktir. Belirli bir profile gére bunun dogru olabilece-
gini gorecegiz, ama (biiyiik teolojik Summae [bilimsel inceleme]
ve ansiklopedilerin, somut ve soyut evren icin kesin bir bigim
sunduklarini iddia ettikleri) Ortagag’da, Ronesans ve Barok d6-
nemlerde (diinyanin bi¢imi yeni bir gokbiliminin konusuyken)
ve 6zellikle modern ve postmodern diinyada liste yeniden kar-
simiza gikar. Gelin simdi problemin ilk kismina bakalim.

Her felsefenin ve bilimin riiyasi, eski Yunan’'dan bu yana,
nesneleri 0Ozlerine gore tanimak ve tanimlamak olmustur.
Aristoteles’ten beri 6z baglaminda tanimlamak, belli bir geyi
belli bir tiirtin bir tiyesi olarak tanimlamak anlamina gelmis-
tir, tiir de belli bir kategorinin tiyesi sayilmistir.’® Bu, modern
sinuflandirma biliminin hayvanlar ve bitkileri tanimlarken iz-
ledigi yoldur. Dogal olarak, sinif ve alt siruf sistemi daha da
karmasiktir. Ornegin kaplan, Tigris tiirtinden, Panthera cinsin-
den, Felidae familyasindan, Fissipedia alt grubundan, Carnivora
grubundan, Eutheria alt siufindan, Mammalia sirafindan gelir.

Bir platypus (ornitorenk), monotrem (yumurtlayan) me-
meliler tiirlinden gelir. Ama ornitorenk kegfedildikten sonra,
yumurtlayan bir memeli oldugu anlagilana kadar seksen yil
gecti. O arada bilimadamlar onu nasil siuflandiracaklarin ka-
rarlagtirmak zorundaydilar; onlar bunu yapana kadar hayvan,
ne yazik ki, kiigiiciik gozleriyle, 6rdek gibi gagasiyla, kuyru-
guyla, yltizmek ve gukur kazmak igin kullandig1 pengeleriyle
kostebek iriliginde bir yaratik olarak kaldi; 6n ayaklarindaki
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dort pengesini bir zar birlestiriyordu (arka ayaklariru birlegti-
ren zardan daha biiyiiktii bu), yumurtlayabiliyordu, yavrula-
rint memelerindeki guddelerden akan siitle besleyebiliyordu.

Uzman olmayan kisiler, bir ornitorenke bakarken tam da
boyle derler. Karsilarindaki bu karmakarigik niteliklere bakan
boyle kisilerin bir ornitorenki bir 6kiizden ayirt edebilecegini
unutmayin, oysa —bilimsel siruflandirmadan habersiz- bu ki-
silere gordiiklerinin bir “yumurtlayan memeli” oldugu soy-
lenseydi bir ornitorenki bir kangurudan ayirt edemezlerdi. Bir
gocuk annesine kaplanin ne oldugunu, neye benzedigini sorar-
sa, annesinin ona kaplanin Fissipedia alt grubundan bir memeli
ya da karada yasayan bir etobur hayvan oldugunu séylemesi
olasilig1 zayiftir, muhtemelen onun kediye benzeyen ama daha
biiyiik ve gevik, yirtic1 bir hayvan oldugunu, sari-siyah ¢izgile-
ri bulundugunu, ormanda yasadigin, ara sira insanlari yedigi-
ni filan sdyleyecektir.

Ozle tanimlama, maddeyi dikkate alir, biz de maddelerin
tamamin1 bildigimizi varsayariz; érnegin “canli”, “hayvan”,
“bitki”, “mineral”. Aksine, Aristoteles’e gore, nitelikler teme-
linde tarumlama rastlantilara goére tanimlamadir, rastlantilar
da sonsuz sayidadir. Kaplan —ki 6zle tarumlamaya gore Anima-
lia Kralligirun, Chordata Prensliginin bir {iyesidir kendisi- ken-
di tiirtiniin nitelikleriyle tanimlanir: dort bacag vardir, iri bir
kediye benzer, ¢izgilidir, ortalama su kadar kilo agirligindadir,
tipik bir kiikremesi vardir, ortalama 6mrii su kadardir. Ama
bir kaplan ayrnu zamanda Neron déneminde, belli bir giinde
Roma’daki Kolezyum’da bulunan bir hayvan da olabilir, ya da
24 Mayis 1846'da, Ferguson adindaki bir Ingiliz subay: tara-
findan 6ldiirtilmiis de olabilir, ya da bagka pek ¢ok rastlantisal
ozellikleri bulunabilir.
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Gergek su ki nesneleri nadiren &zlerine gore tarumlariz;
daha ¢ok, niteliklerini siralariz. Bu nedenle, sinirlanmamis sa-
yida nitelikler kanaliyla bir geyi tanimlayan biitiin listeler, bag
dondtriicii gériinse de, glindelik hayatta (ama tiniversitelerin
bilim boliimlerinde degil) nesneleri tamimladigimiz, tarudi-
gimiz tarza daha yakin goriiniirler.’ Birikim ya da nitelikler
yoluyla tanitmak igin sozliik degil, bir tiir ansiklopedi gerekir:
Belli bir toplumun iiyelerinin, yeteneklerine gore, sadece kis-
men bildigi ve 6grenebildigi ve asla tamamlanmayan bir an-
siklopedi.

Hentiz cinsler ve tiirlerden olusan bir hiyerarsi kuramamis
olan ve 6z {izerinden tamimlamalara sahip bulunmayan ilkel
bir toplumun {iyesiysek, nitelikler yoluyla tanimlamay: kulla-
niriz. Ama bu dedigimiz, mevcut bazi temel tarumlamalardan
hosnut olmayan ve onlari irdelemek isteyen ya da yeni nitelik-
ler kegfederek kendi ansiklopedisinde yer alan baz: maddeler
hakkindaki bilgi birikimini artirmaya caligan olgun bir toplum
icin de gegerli olabilir.

Italyan hatip Emanuele Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico
(1965) ya da Aristo’nun Teleskopu'nda, metafor drnegini, bilinen
veriler arasinda bugiine kadar bilinmeyen iligkileri kegfetme-
nin bir yolu olarak énermistir. Metaforik hayal giictintin, yeni
paraleller, baglantilar ve benzesmeler bulmak icin kullanabile-
cegi, bilinen seylerden olugan bir dagarcik toplamak yoluyla
isler bu yontem. Bu sekilde, Tesauro bir kategorik dizin fikrini
olusturur, bu dizin devasa bir sozliige benzer ama aslinda bir
dizi rastlantisal niteliktir. Tesauro dizinini (boyle “harika” bir
fikre sahip oldugu icin barok bir zevk alarak) “gergek bir giz-

TaN7}

li giz”, “cesitli kategorilerin icine saklanmig nesneleri ortaya
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ctkarmaya ve aralarinda karsilagtirmalar yapmaya yarayan”
bir ara¢ diye sunar. Diger bir deyisle, eger her sey kendi ka-
tegorisinde siniflandirilmis olarak kalsayd: fark edilmeyecek
olan esitlikleri ve benzerlikleri agiga ¢ikarma giicli vardur.
Burada ancak Tesauro’nun sinirsizca genisleyebilecek gibi
goriinen katalogundan birkag &rnek verebilirim. “Ozler” lis-
tesinin ucu tamamuiyla agiktir, Azizleri, Fikirleri, Masal Tanri-
larini, Melekleri, Cinleri, Ruhlar igerir; “Cennet” bashig altina
Gezgin Yildizlar, Burglari, Buharlari, Soluklari, Géktaglaring,
Kuyruklu Yildizlari, Simgekleri ve Riizgarlar: sokar; “Yeryii-
zii” kategorisinde Tarlalar, Vahsi Ormanlar, Daglar, Tepeler,
ve Daglik Burunlar vardir; “Cisimler”de Taslar, Kiymetli Tas-
lar, Madenler ve Otlar bulunur; “Matematik”te Yerkiireler,
Pusulalar, Kareler filan yer alir. Benzer sekilde “Miktarlar”
kategorisinde, “Hacim Miktar1"nda Kiigiik, Biyiik, Uzun
ve Kisa'y1 goriiriiz; “Agirhk Miktar1”nda, Hafif ve Agir var-
dir. “Nitelik” kategorisinde, “Gormek” altinda Gériinen ve
Gortinmeyen'i buluruz, Asikar’i, Guizel'i ve Cirkin'i, Berraky
ve Miiphem'i, Siyah ve Beyaz'1 goriiriiz; “Koku” altinda Aro-
ma ve Pis Koku vardir ve “iligki”, “Eylem ve Muhabbet”,
“Konum”, “Zaman” ve “Durum” kategorileriyle boyle de-
vam eder. Ornek vermek gerekirse, “Miktar” kategorisi altin-
da, “Hacim Miktar1” alt kategorisinde, “Kiigiik Seyler” alt alt
kategorisinde, bir topluignenin tepesinde duran melekler go-
riirliz, cisimsiz bigimler, bir kiirenin hareketsiz kutuplar, do-
ruktaki ve en dipteki noktalari. “Temel Seyler” altinda atesin
kivileimini, suyun damlasiny, tas pargalarini, kum tanelerini,
cevheri, atomu buluruz; “Insani Seyler”de cenin, distiriilen
cocuk, pigme ve ciice vardir; “Hayvanlar” arasinda karinca
ve pire; “Bitkiler” arasinda hardal bitkisi tohumu ve ekmek
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kirintisy; “Bilimler” arasinda, matematik noktasi; “Mimari”
altinda piramidin tepesi bulunur.

Bu listede ne uyum var ne de mantik, bir bilgiyi kiilliyen
ozetlemeye calisan biitiin Barok girisimler gibi. Technica curiosa
(1664) ve dogal biiyii tizerine olan kitabi Joco-seriorium naturae
et artis sive magiae naturalis centuriae tres'te (1665) Caspar Schott,
1653 yilinda yazilmis bir yapittan s6z eder, yazar1 Roma’da kark
dort temel siuf igeren bir Artificium sunmustur: Elementler
(ates, riizgar, duman, kiil, cehennem, araf, diinyamin merkezi),
Semavi Varliklar (yildizlar, simsek, gokkusagy), Zihinsel Varlik-
lar (Tann, Isa, konusma, fikir, kusku, ruh, hile, ya da gdruntii),
Laik Devletler (imparatorlar, baronlar, kdyliiler), Din devletle-
ri, Sanatgilar (ressamlar, denizciler), Araglar, Muhabbet (sevgi,
adalet, sehvet), Din, Dinsel Itiraf, Mahkeme, Ordu, Tip (dok-
torlar, aglik, lavman), Vahsi Hayvanlar, Kuslar, Siirtingenler,
Baliklar, Hayvanlarin Pargalari, Donarum, Gidalar, igecekler
ve Swvilar (garap, bira, su, tereyagi, balmumu, recine), Giysiler,
ipekliler, Yiinler, Yelken Bezi ve Diger Dokumalar, Denizcilik
(gemi, ¢ipa), Kokular (targin, gikolata), Metaller, Metal Paralar,
Gesitli Eski Eserler, Taslar, Cevherler, Agaclar, Meyveler, Halka
Acik Yerler, Agirliklar, Olctiler, Sayilar, Zaman, Sifatlar, Edatlar,
Onekler, Kisiler (sahis zamirleri, Kardinal Hazretleri gibi un-
vanlar), Yolculuklar (kuru otlar, yollar, haydut).

Devam edip Kircher’den Walkins’e kadar, biri 6tekinden
daha bag dondiiriicti bagka Barok listeler de siralayabilirim.
Hepsinde sistematik bir ruhun bulunmamasi, ansiklopedistin
cinsler ve tiirler tizerinden yapilan modasi ge¢mis siniflandir-
malardan kaginmak i¢in gosterdigi cabalara isaret eder.”
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Asmnlik

Edebi bir bakis agisindan, siniflandirmaya yonelik bu tiir
“bilimsel” girisimler yazarlara bir savurganlik 6rnegi sagla-
mugtir, ama tam tersine bu 6rnegi biliminsanlarina sunanlarin
yazarlar oldugu da soylenebilir. Ger¢ekten de kontrolden ¢ik-
mus listenin ilk ustalarindan biri Rabelais idi, bu tiir listeleri
Ortacag’a ait akademik Summae’nin kat1 diizenini bozmak icin
kullanmugt.

Bu noktada liste —klasik ¢agda neredeyse bir pis aller idi, bir
son merci, kelimeler yetersiz kaldiginda ifade edilemeyeni s6y-
lemenin bir yolu , gelisigiizel bir araya gelmis seylere diizen
getirecek bir kalib1 sonunda bulabilmek i¢in sessizce beslenen
umuda igaret eden eziyet gormiis bir katalog— deformasyon ug-
runa uygulanan gairane bir eylem haline geldi. Rabelais liste
icin listenin poetikasini baglatt, listenin agirilik yoluyla poeti-
kasinu.

Barok donemi masalcis1 Giambattista Basile'ye —kiz kardes-
lerinin yaptig: kétiliikler yliziinden yedi giivercine doniisen
yedi erkek kardesi anlattigi— Masallarin Masali ya da Kiiciikler
I¢in Eglence adli masalini kug isimlerinden olugan kocaman bir
stirliyle doldurmasi igin ancak agsirilik diigktinliigii esin ver-
mis olabilir: Caylaklar, doganlar, sahinler, sutavuklari, bataklik
culluklar, ispinoz kusglari, agackakanlar, alakargalar, baykus-
lar, saksaganlar, kiiglik kargalar, kargalar, sigirciklar, ¢ulluklar,
horozlar, tavuklar ve piligler, hindiler, karatavuklar, ardiglar,
ispinozlar, bastankaralar, calikuslari, kizkuslari, ketenkuslar,
fluryalar, caprazgagalar, sinekyiyenler, tarlakuglari, yagmur
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kuglar, yalicapkinlari, sari kuyruksallayanlar, kizilgerdanlar,
kizil ispinozlar, serceler, 6rdekler, ardigkuslari, beyaz boyunlu
glivercinler, sakrakkusglar1. Robert Burton’un Melankolinin Ana-
tomisi (2. cilt, béliim 2) adli kitabinda ¢irkin bir kadini sayfalar
boyunca, insafsizca uzatarak, asagilayic1 kelimeler ve hakaret-
ler siralayarak betimlemesinin nedeni agirilik merakidir. Giam-
battista Marino'nun, Adonis’inin 10. béliim{inde insan becerisi-
nin tirtinleri hakkinda okuru satirlarca sézciik seline bogmasi
da yine aginiliga diiskiinliiktendir: “Usturlaplar ve takvimiler,
kapanlar, egeler ve maymuncuklar, kafesler, timarhaneler, kisa
paltolar, kovan kutusu ve torbalar, dolambaglar, suterazileri ve
taban terazileri, zarlar, kartlar, top, satrang tahtasi ve taglar,
cingiraklar ve makaralar ve matkaplar ve garklar, doner mer-
divenler, halatlar, saatler, imbikler, siirahiler, kériikler ve pota-
lar, nazar, cuvallar ve i¢i riizgar dolu torbalar, sabun kopiikle-
ri, duman kuleleri, 1sirgan otu yapraklari, balkabag: cigekleri,
yesil ve sar tiiyler, oriimcekler, bokbécekleri, circirbéeekleri,
karincalar, arilar, sivrisinekler, ategsbocekleri ve pervaneler, fa-
reler, kediler, ipekbocekleri ve boyle ifrata varan yiizlerce alet
ve hayvan; biitiin bunlar1 ve bagka tuhaf hayaletleri devasa si-
ralar halinde goriirsiintiz.”

Victor Hugo'nun Doksan Ug'te (2. cilt, b6liim 3) Cumhuriyet
Kongresi’'nin devasa boyutlar1 hakkinda fikir verirken sayfa-
lar1 isimlerle doldurmasi, asiriya kagmaktan aldigi zevki gos-
terir; boylece belgelere dayanan bir kayit olmasi gereken gey
sagirtic1 bir olaya doniisiir. Asir1 ve savurgan listeleri gosteren
listeler de savurgan ve asir1 olabilir.

Serbestlik, uyusmazlik anlamina gelmez: Bir liste agir1 (or-
negin Gargantua'nin oynadig1 oyunlarin kataloguna bakin),
ama ayni zamanda tamamuyla tutarh olabilir (bu oyun listesi
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vakit gegirilecek seylerin mantikli bir siralamasidir). Boylece
agiriliklarinda tutarl listeler de vardir, asir1 uzun olmasa da go-
riiniirde kasitli olarak aralarinda bir bag bulunmayan seyleri
bir araya toplayan listeler de. Bunlara Kaotik Stralama 6rnekleri
denir.’®

Olciisiizliikle tutarhiligin bagariyla birlesmesine belki de en
iyi ornek, Emile Zola'nin La Faute de I’Abbé Mouret ya da Rahip
Mouret'nin Giinahi kitabindaki Paradou’nun bahgesinde bulu-
nan ¢iceklerin betimlenmesidir. Tamamaiyla kaotik bir 6rnek,
Cole Porter’in “You're the Top!” adli sarkisinda bir araya geti-
rilmis isimlerin ve nesnelerin siralanmasi olabilir: Kolezyum,
Louvre Miizesi, Strauss’un bir senfonisinden bir melodi, bir
Bendel beresi, Shakespeare’den bir sone, Mickey Mouse, Nil
Nehri, Pisa Kulesi, Mona Lisa’mun giiliimsemesi, Mahatma
Gandhi, Napoleon konyag;, Ispanya’da bir yaz gecesinin mor
15181, Ulusal Galeri, selofan, hindi yemegi, bir Coolidge do-
lari, Fred Astaire’in kivrak ayaklarinin yere basisi, O'Neill'in
bir tiyatro oyunu, Whistler’in annesi, Camembert peyniri, bir
gil, Inferno’nun Dante’si, biiytik Durante’deki burun, Bali'de
bir dans, sicak bir tamale’, bir melek, bir Boticelli, Keats, Shel-
ley, Ovaltine, bir patlama, Mae West'in omzunun tstiindeki
ay, bir Waldorf salatasi, bir Berlin baladi, durgun Zuider Zee
tizerinde kayan tekneler, Hollandali eski bir usta, Lady As-
tor, brokoli, romans... Liste belli bir tutarliliga ulasiyor, ¢linkii
Porter’in sevdigi insan kadar harika olduguna inandig sey-
lerden s6z ediyor. Onun bu listesindeki degerler arasinda hig-
bir fark goézetmedigini sdyleyip elestirebiliriz ama manti§in
elestiremeyiz.

* Misir ununa bulanip musir yapraklar iginde pisirilen bir tiir acih Meksika
yemegi. (¢.n.)
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Kaotik listeleme biling akisiyla aymi degildir. Joyce'taki
biitiin i¢ monologlar, eger onlarin tutarli bir biitiin haline gel-
meleri i¢in bir tek karakterin zihninden, yazarin her zaman
actklamak zorunda olmadigy iliskiler kanaliyla, birbiri pesi sira
ortaya ciktiklarini varsaymasaydik, anormal 6gelerin bir araya
getirilmesinden bagka bir sey olmazlard:.

Thomas Pynchon'un Yergekiminin Gokkugag: adli romammn
ilk boliimiinde betimledigi Tyrone Slothrop’un ¢aligma masa-
st mutlaka kaotiktir, ama betimlemesi dyle degildir. Aym sey
Ulysses’teki Bloom’un mutfagindaki karmaganin betimlen-
mesi igin de gecerlidir. Georges Perec’in Paris’in Saint-Sulpice
Meydani'nda (Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi) bir tek
glinde gordiigl seylerin geligigiizel listesinin tutarli m1 diizen-
siz mi oldugunu sdylemek zordur. Listenin rastgele ve diizen-
siz olmasi kaginilmazdir: O glin meydan, Perec’in ne gordigt
ne de kaydettigi daha yiiz bin bagka olaya da sahne olmustu
kuskusuz. Ama 6te yandan listede sadece onun fark ettigi sey-
lerin bulunmasi onu sikict bir sekilde homojen kilar.

Asgirt ama tutarh listelere Alfred Doblin’in Berlin Alexander
Meydan: adli romanindaki mezbahanin tasvirini de katabiliriz.
Ilkesel olarak bu paragraf iglem yapilan bir yerin ve yapilan is-
lemlerin diizglince tarifi olmaliydi; ama okur, rakamsal verile-
rin, akan kanlarin ve siirii siirti tirkek domuz yavrularinin bi-
tiin o yogun ayrintilar: arasinda orasinin planini ve islemlerin
mantiki sirasini kavramakta zorluk ¢eker. Déblin’in mezbahast
korkungtur, ¢linkii 6zellikler 6ylesine ¢ok ve baskindir ki okur
sasirip kalir. Olasi bir diizen, hayvanlarin ¢ilgin diizensizligi
icinde ¢oziiltp gider; ki bu da gelecekteki mezbahalara keha-
netimsi bir gdndermedir.

Déblin’in mezbahayi betimlemesi Pynchon’un Slothrop’un
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calisma masasini anlatmasina benzer: Kaotik bir durumun ka-
otik olmayan bir tanimi. Ben Baudolino’nun 28. béliimiini ya-
zarken bu tiir bir sahte-kaos listesinden esinlendim.
Baudolino ile arkadaglar1 Rahip John'un efsanevi toprakla-
rina yonelmiglerdir. Ansizin, Sambatyon’a ~hahamlarin gele-
neklerine gore i¢inde su bulunmayan irmaga- varirlar. Orada
sadece kumlar ve taslar sel gibi akmakta ve bir giinliik yoldan
isitilecek kadar biiyiik bir gtirtiltii kopmaktadir. Tag irmag; sa-
dece Sabat'in baglangicinda durur ve sadece Sabat sirasinda
irmagin kargisina gegilebilir. Ben taglardan olugan bir irmagin
epeyce kaotik olabilecegini diistindtim, 6zellikle de taglar degi-
sik biiytikliikte, renkte ve sertlikte ise. Pliny’nin Dogal Tarik'in-
de tag ve diger madenleri gosteren harika bir liste buldum; o
maddelerin isimleri bir aradayken listeyi daha “melodik” ya-
piyorlardi. Listemden bazi 6rnekleri agagida bulacaksiniz.

Hi¢ durmaksizin akan gorkemli bir tag ve toprak seliydi,
bu sekilsiz biiyiik kayalar akintisinda, kili¢ gibi keskin, mezar
taglar1 gibi genis tas bloklarin arasinda ¢akilli kum, fosiller,
dallar, kayalar ve gercop fark ediliyordu.

Siddetli bir riizgar tarafindan itiliyormus gibi, traverten
pargalart aym hizla birbirlerine siirtiinerek yuvarlamiyordu,
biiyiik kiriklar tizerinde kayiyor, sonra akintinin etkisiyle se-
kerek siddetleri azaliyordu, bu arada kaya bloklar1 arasinda
stirtiinerek torpiilenen yuvarlak taglar havaya sigrayip, keskin
guriiltiler gikararak diisliyor ve birbirlerine garparak yarat-
tiklari kendi burgaglarina kapihiyorlardi. Birbirinin {izerine
yigilan bu mineral kaya kiitlelerinin ortasinda ve {istiinde
kum esintileri, kirectag1 dalgalari, lapilli bulutlari, stingertas:
kopiikleri, malt derecikleri olusuyordu.
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Orada burada algitas: sagintilari, kémiir pargast yagmurla-
1 kiyiya yagiyordu ve dostlarimiz yaralanmamak igin bazen
ytizlerini kapatmak zorunda kaliyordu.

Besinci gtind, Gglincti ginden beri ufukta ¢ok ytiksek asi-
lamaz dag zincirinin belirdigini gérmuslerdi, simdi neredeyse
gokyiiziinii gormelerini engelleyecek bicimde dostlarimizin
gevresini sarmigti, Baudolino ve arkadaglan gitgide daralan ve
gikisi olmayan bir bogaza sikismusti, artik en yukarida dagla-
rin zirvelerini 6rten bir bulut kiimesi fark ediliyordu.

Burada, iki dag arasinda bir yara gibi duran kiigtik bir ara-
liktan Sambatyon'un fiskirdigy goriiliyordu: bir kum kayna-
mas;, bir tiif fokurdamasi, bir gamur s1zintisi, kopan pargalarin
takirdamasi agdalasan bir toprak giriildemesi, bir ¢akil tas-
masy, bir kil yagmuruydu, yavas yavas daha siirekli bir akinti-
ya doniisiip, ugsuz bucaksiz bir kum okyanusuna dogru yola
gikiyordu.

Sonunda, yaklagik bes giinlitk yolculuktan ve gilindiiz
kadar bogucu gegen sicak gecelerden sonra, bir sel gibi akan
nehrin dinmeyen giiriltiisiniin degismekte oldugunu fark
ettiler. Nehir daha da hizlanmisti, akintiyla birlikte, biiyiik
bazalt kiitlelerini saman ¢opii gibi siirtikleyen, ivinti yerleri
oluguyor, uzaktan gelen bir gok giirlemesi gibi duyuluyordu...
Sonra Sambatyon daha da siddetli akarak, piirtiiklii bir gamur
topragina sokulan bir elin parmaklar: gibi daglarin arasindaki
sevlere giren sayisiz kiglik irmaga ayriliyordu; bazen kabaran
dalgalar bir magarayi dolduruyor, ge¢meye elverisli gibi gori-
nen kayalikli bir tiir gegitten bir kiikremeyle ¢ikip kudurmus
bir bigimde agag1 dokiliiyordu. Ve biiytik ¢akil burgaglarinin
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dovdiga kyilar gecit vermez oldugundan, uzun bir gezinti-
den sonra bir yaylanin tepesine geldiklerinde, ansizin altla-
rindaki Sambatyon’un bir tiir cehennem bogazinda nasil yok
oldugunu gordiiler.

Amfiteatr bi¢iminde dizilmis kayalarin igine oyulmusg
sacaklarda gticld bir su burgacina dontisen ¢aglayan, ard: ar-
kasi kesilmeyen bir granit tagmasi, bir bitiim anaforu bir sap
dalgas: ¢atlamas: bir sist kaynamasi, kiyilara vuran bir sar
zirnik yankilanmasiydi. Ve girdabin goge dogru, ama bir ku-
lenin tepesinden bakan i¢in daha asagiya, puiskiirtttigii madde
tizerinde, bu silisli damlalar tizerinde giines 1sinlan ugsuz bu-
caksiz bir gokkusagi meydana getiriyordu, her cisim dogasina
gore farkli bir parlaklikla 1ginlar yansittigindan, bu gékkusga-
g1, gokytiziinde bir firinadan olugan ahgilagelmis gokkugak-
larindan daha fazla renge sahipti ve onlardan farkli olarak asla
dagilmadan sonsuza dek parlayacak gibi duruyordu.

Bir hematit ve zincifre kizillagmasiyd, gelik gibi bir bronz
is1ldamasi, saridan parlak turuncuya galan bir altin parcacikla-
r1 ugusmastydy, bir istiridye kabugu beyazlagmasi, bir malakit
yegsermesi gittikge soluklasan bir safran rengine doniigsen bir
mirdesenk dagilmasiyds, bir kirmiz: zirnik ¢inlamasi, krizo-
kol tozuna donitiserek soluklasan ve ardindan ¢ivit mavisinin
ve morun tonlarma biriinen yesilimsi agir bir toprak piiskiir-
mesi, bir mozaik yaldiz1 zaferi, bir yanik {istiibe¢ kizillagmasi,
bir sandarak parildamasi, gimis parlakliginda bir kil 1silda-
masi, bir kaymaktag: saydamligiyda.

Bu giiriiltii patirtida higbir insan sesi kendini duyuramaz-
dy, dostlarimiz da zaten konugmak istemiyordu. Topragin de-
rinliklerinde kaybolmak zorunda olmasina kizip képiiren ve
tim giigsiizliglint ifade edebilmek i¢in taglarim gicirdatarak,
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cevresinde bulunan her seyi beraberinde gotiirmek isteyen
Sambatyon’un can ¢ekismesini seyrediyorlard:.®

Hakaretler yagdiran asir1 bir 6fkeyle, kinle ve hingla karma-
siklagan listeler vardir. Bunlara tipik bir 6rnek, Bagatelles pour
un massacre adli yapittaki bir paragraftir, Céline orada sévgiiler
yagdirir — Yahudilere degil bu defa, ama Sovyet Rusya’ya:

“Bing! Badabing! Kokluyorlar! Kabarmig! Tanri'min mi-
desil... 487 milyon! Kazakolojistler! Tiittin? T{itlin? Ceyrek?
Slavonya'nin bfitiin frengi ¢ibanlarinda! Tatin? Slav-Gotik
Baltik’tan Beyaz Siyah Agikdenizlere? Nasil? Balkanlar! Kay-
gan! Hiyar gibi ¢lirlimtig!... Pis kokan bokyayicilar! Fare pisligi!
Osurugum kadar degeri yok!... Umurumda degil! Yokum bu-
rada, 6nemli adam! Inek boku! Yigilmg! Volgaronov!... Tatar-
a1 Mongoloid pelteler!... Ahlaksiz Stakhanovcular! Arselikoff!
Dért yiiz bin verst boyunda bok kapli, Zébis-Laridon gizlek-
leriyle dolu bozkirlar!...Burada Vez{iv'lerin anasina rastladim!
Su baskinlan!... Mantar bulasmis kicimun kenarlari!... Carin
oturaklarim veriyorum size ve sapik, mundar kiglariniza!... Sta-
bilin! Voroshitsky! Iktidarsiz herifin artiklari!... Trans-Beria!”?

Kaotik Liste

Her listeyi kaotik diye nitelemek miimkiin goriinmiiyor,
¢linki belli bir bakig agisindan her liste bir tutarlilik igerebi-
lir. Bir stiptirgeyi, Galen’in biyografisinin tamamlanmamuig bir
kopyasiny, alkoliginde saklanan bir cenini ve (Lautréamont’dan
alintilayarak) bir semsiyeyi ve bir otopsi masasinu bir araya
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getiren bir liste bile tutarsiz sayilmayabilir. Biitiin bunlarin bir
tip okulunun bodrumuna indirilmig nesnelerin bir dékiimii
oldugunu belirlemek yeterlidir. Icinde Isa, Jiil Sezar, Cicero,
IX. Louis, Raymond Lully, Jean d"Arc, Gilles de Rais, Damiens,
Lincoln, Hitler, Mussolini, Kennedy ve Saddam Hiiseyin'in yer
aldig bir liste, bu insanlarin higbirinin yataginda 6lmemis ol-
dugunu bilirsek, tiirdes bir derleme olur.

Gergekdustiiciilerin karisik listelerinin onciilii olan gergek
kaotik listelere 6rnek bulmak igin Rimbaud'nun “Le Bateau
Ivre” adli siirine bakmaliyiz. Aslinda, Rimbaud baglaminda,
bir bilimadamu conjunctive (baglayici) liste ile disjunctive (ayiri-
a1) liste arasinda fark oldugunu ileri stirmistiir.”! Bundan énce
yaptigim biitiin alintilar baglayia listeye iligkin drneklerdir:
Her biri, listede siralananlarin karsilikli tutarhilik i¢inde olduk-
lar1 belirli bir arastirma evrenine dayahdir. Aksine, ayirici liste
tahrip edicidir, art arda gelen ve benzesmeyen belirtilerin far-
kina varan ve onlarin arasinda bir birlik kuramayan sizofreni
sarsan bir deneyim gibidir. Leo Spitzer kaotik liste kavramim
formiile ederken baglayia liste diistincesinden esinlenmisti.?
Aslinda, ornek vermek iizere, Rimbaud'nun lluminations un-
dan su dizeleri almtilamigt:

Bir kus var ormanda, durdurur ve utandirir seni tirkiisii.

Calmayan bir saat var.

Bir su birikintisi var, bir y1gin beyaz hayvanla birlikte.

Algalan bir katedral var ve ytikselen bir g6l var.

Terk edilmis kiigiik bir araba var korulukta ya da patikada

[lerleyen, kurdeleyle bezeli.

Kugtk bir oyuncular toplulugu var, oyun giysileri icinde,
bir an goriiniiveren orman sinirindaki yolda.
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Ve iste biri var, a¢ ve susuz oldugunuzda sizi kovalayan biri."

Kaotik listeleme konusunda edebiyatta, Pablo Neruda’dan
Jacques Prévert’e, hatta Calvino'nun yeryiiziiniin gelisigi-
zel olusumunu goéktaglariyla anlatan Kozmikomik Oykiilerine
kadar pek ¢ok drnek bulunur. Calvino’'nun kendisi, listesini
“sagma sapan, karmakarigik” bir sey diye niteleyip sunu s6y-
lemistir: “Feci gekilde tutarsiz olan bu nesnelerin arasinda,
yapistru tahmin etmem gereken gizemli bir bag bulundugunu
hayal etmek eglendirdi beni.””? Ama tutarsiz listelerin i¢inde
kasitl olarak en kaotik sayilaru kuskusuz, Borges'in uydurdu-
gu ve Michel Foucault’'nun Kelimeler ve Seyler’inin 6nséziiniin
basinda soziinii ettigi Hayirsever Bilginin Semavi Magazas: adl
Cince ansiklopedide yer alan hayvanlarin listesidir. Ansiklope-
di, hayvanlarin su sekilde béliinmesini énermektedir: (a) Im-
paratora ait olanlar, (b) Mumyalanmis olanlar, (c) Evciller, (d)
Stit domuzlari, (e) Sirenler, (f) Efsane ve masal yaratiklari, (g)
Sokak kopekleri, (h) Bu siniflamaya dahil edilmemis olanlar, (i)
Kudurgan olanlar, (j) Sayilamayacak kadar ¢ok olanlar, (k) Cok
ince bir devetiiyii fircayla gizilenler, (i) Vesaire, (m) Az dnce va-
zoyu kirmis olanlar, (n) Uzaktan bakinca sinege benzeyenler.*

Tutarli agirilik ve kaotik liste 6rneklerini gordiikten sonra,
eski uygarliklarin listeleriyle karsilastirilinca bunlarin farkli bir
seyi ortaya koyduklarini anlariz. Homeros listeye basvurmus-
tu, ¢linkii ele aldig1 konunun hakkini verecek kelimelerden
yoksundu ve ifade edilemeyenin topos’u listelerin poetikasini
ytizyillarca hitkmii altina almigti. Ama Joyce'un ve Borges'in
listelerine bakarsak, onlari ne sdyleyeceklerini bilemedikleri

* Ifimbaud,. Hluminations [ Cehennemde Bir Mevsim, Can Yayinlari, 1991, Cev:
Ozdemir Ince. (¢.n.)
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i¢in degil, asiriik merakiyla, bébiirlenme diirtiisiiyle, sdzciik-
lere, ¢ok ve sirursiz olanun ilmine duyduklar: negeli (nadiren
saplantil)) aggozliiliikle bir seyler sdylemek istedikleri igin
hazirladiklarin goriirtiz. Liste, diinyay: altiist etmenin, nere-
deyse Tesauros’un, birbirine benzemeyen seyler arasinda yeni
iliskiler ortaya ¢ikarmak ve sagduyunun kabul ettigi seylere
kusku diisiirmek i¢in 6zellikleri bir araya getirme y6ntemini
uygulamaya koymanin bir yoluna déniigiir. Bu yolla kaotik
liste, fiitiirizm, kiibizm, Dadaizm, gercekiistiictiliik ve yeni
gercekgilik tarafindan cesitli yollarla harekete gecirilen bicim
parcalanmasinin sekillerinden biri olur.

Ayrica Borges'in listesi sadece biitiin tutarhilik 6lgtitlerine
meydan okumakla kalmaz, diizenli kuramin paradokslari-
n1 kasith olarak somiiriir. Onun listesi gergekten uyumlulu-
gun butiin mantikh 6Slgiitlerine karg1 ¢ikar. Cilinkii insan, su
“vesaire”nin, dizinin sonuna, ekleneceklerin yerine degil de
listedeki maddelerin arasina konmasinun nasil bir anlam tagidi-
g ¢6zemez. Ve tek sorun bu degildir. Listeyi gercekten karis-
tiran sey, siiflandirilan maddeler arasina “mevcut siniflandir-
mada yer alanlar1” da katmasidir. Matematik mantig1 6grencisi
olan biri, burada geng Bertrand Russell'in Frege'ye itiraz etmek
amaciyla formiile ettigi paradoksu derhal tanir: Eger bir grup
kendisini de igermediginde normalse (biitiin kedilerin grubu
bir kedi degildir, bir kavramdir) ve bir grup kendi kendisinin
Ogesi olunca normal disiysa (biitlin kavramlarin grubu bir
kavramdir), biitiin normal gruplanin grubunu nasil tanimlariz?
Normal olsayds, elimizde eksik bir grup olurdu, ¢linkii ken-
disini icermezdi; normal olmasaydi elimizde mantik dis1 bir
grup olurdu ¢linkii biittin normal gruplarin arasina normal ol-
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mayan bir grup da katmus olurduk. Borges'in siuflandirmast
bu paradoksla oynar. Ya hayvanlarin siniflandirilmasi normal
bir gruptur ve bu bakimdan kendisini icermemelidir, ancak
Borges'in listesinde bu igerme vardir; ya da normal olmayan
bir gruptur, o zaman da liste uyumsuz olur, ¢linkii hayvanlarin
arasinda hayvan olmayan bir sey goriilir; bir gruptur bu.

Acaba hig kaotik bir liste hazirladim m1 diye diistintiyorum.
Yanut olarak, gercek kaotik listelerin sadece sairler tarafindan
yazilabilecegini sdyleyecegim. Romanailar, belli bir mekéan ve
zamanda gergeklesen bir seyi anlatmak zorundadirlar, boyle
yaparken de bir tiir gerceve tasarlarlar hep, bu gergeve iginde
herhangi bir uyumsuz 6ge bir bicimde &tekilere “yapigtirilmig-
tir”. Ornek olarak, Kralice Loana’nin Gizemli Alevi’'ndeki Yambo
karakterinin yagadig bir tiir biling akisin: sunmak isterim. Yam-
bo kisisel bellegini yitirmistir, sadece kiiltiirel bellegi kalmugtir
ve kendisi ya da ailesiyle ilgili hi¢bir sey animsayamasa da kiil-
tiirel bellegi zihnini meggul eder. Belli bir anda, bir tiir ¢ilgmnlik
yagar ve gesitli siirlerden alintilarla tamamuyla tutarsiz bir kolaj
yaratir. Liste kesinlikle kaotik gelir kulaga, ¢tinkii ben de zihin-
lerde kaos duygusu uyandirmak istemistim. Ama karakterimin
dustinceleri kaotik olsa bile benim listem daha da kaotikti, ¢iin-
kii mahvolmus bir zihni temsil etmesini amaglamistim:

Cocuklan oksuyor, kokularini duyuyordum, ama bu ko-
kuyu tanimlayamiyordum, ¢ok tatliyd: sadece. Aklima yal-
mizca cocuk eti gibi taze kokular oldugu geliyordu. Ve nitekim
kafam bos degildi, benim olmayan amlar firnldak gibi dé-
niiyordu beynimde, markiz saat begte ¢ikti yagam yolumu-
zun ortasma, Ernesto Sabato ile kiiciik kiz kirdan geliyor,
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Ibrahim Ishak’i yaratti, Ishak Yakup'u Yakup Yahuda’y: ve
Rocco kardeglerini, ¢an kulesi kutsal geceyarisimu ¢aliyor ve
iste 0 zaman gordim sarkaci, Como Gélii'niin bu kolunda
uzun kanatli kuslar uyuyor, monsieurs les anglais je me suis
couché de bonne heure, ya Italya kurtulacak ya da zaten 6lmiis
bir adam &ldiiriilecek, tu quoque alea, asker kagma dur, giizel-
sin, Italyan milleti ha gayret, iz birakan saban bir kez daha
iyidir, Italya’ya olan oldu, ama teslim olmuyor, golgede sava-
sacagiz ve hemen aksam olduy, kalbin gevresindeki ti¢ kadin
ve riizgarsiz, barbarlarin bilingsiz mizragi, kiiglik elini uza-
tiyordun, igiktan ¢ildirmis kelimeyi sorma, Alpler’den gitti
Piramitler’e savasmaya ve migferi giydi, aksamda kelimeler
taze o dort saka igin, altin kanatlariyla hep 6zgiir, elveda dag-
lardaki su kaynaklari, ama benim adim Lucia, ey Valentino
Valentino benekli atam benim, Guido ben gokytiziinde solsun
isterim, titremek ne demekmis bildim silah bagina, de la mu-
sique ou marchent des colombes serin ve parlak gece ve kaptan,
konusmak bosa olsa da onlar1 Pontida’da gordiim, eyliilde
limonlarin agtig: yerlere gidelim, Pelide Achille’nin seriive-
ni burada baghyor, esmer ay soyle bana ne yapiyorsun, bag-
langigta yerytizii hareketsiz oldugu igin, Licht mehr Licht iiber
alles, kontes hayat dediginiz nedir ki? Portakali soydum ba-
sucuma koydum. Adlar, adlar, adlar, Angelo Dall’Oca Bianca,
Lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena,
Jurassic, Fattori, Straparola ve hos geceler, Pompadour, Smith
& Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Palma il Vecchio,
arkeopteriks, Ciceruacchio, Matteo Marco Luca Giovanni, Pi-
nokyo, Justine, Maria Goretti, tirnaklari boklu orospu Taide,
osteoporoz, Saint Honore, Bacta Ekbatana Persepolis Susa Ar-
bela, Biiyiik Iskender ve Gordiyon diigiimii.
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Ansiklopedi, sayfalar1 dagilmis lizerime disiiyordu ve
sanki bir an kovani igine diigmiisiim gibi ellerimi ¢irpmak
istiyordum.®

Kitle Iletigim Listeleri

Listenin poetikasi kitle kiiltlirtiniin pek ¢ok yoniine de nii-
fuz eder, ama amaglar1 avangard sanatinkinden farklidir. Gor-
sel listenin sinemadaki 6rneklerini diistinmemiz yeterli; Ziegfeld
Follies | Ziegfeld Cilginliklar: filminde (1945), tavuskusu tiiyleriyle
sislenmis kizlarin basamaklardan salina salma inmeleri; Bathing
Beauty filmindeki tinlii su balesi (1944); Footlight Parade filminde
dans eden kizlarin sira olmalar1 (1933), Roberta’da pes pese gegen
mankenler (1935) ve giiniimiizdeki biiyiik modacilarin defileleri.

Burada biiyiileyici yaratiklarin art arda gecmesindeki amag,
akillara salt bollugu, blockbuster (bliylik gise hasilati yapan
film) arzusunu tatmin etme ihtiyacini getirmek, tek bir goz alici
imge yerine bdyle pek ¢ok imge gdstermek, kullarucinin zevk
diskinltgini koriiklemektir, tipki eski hiikiimdarlarin tstle-
rini baglarini miicevherlerle doldurmalar gibi. Listenin tekni-
gi, toplum diizenine itiraz etmek amacini giitmez; tam tersine
amaci, herkese sunulan bolluk ve harcama evreninin, diizenli
toplumun tek olas1 modelini simgeledigini yinelemektir.

Degisik giizel seylerin listesini hazirlamak, kitlesel iletigimi
meydana getirmis olan toplumun 6zellikleriyle iligkilidir. Ak-
limiza, Das Kapital'in basinda soyle soyleyen Karl Marx gelir:
“Kapitalist iiretim sisteminin gegerli oldugu toplumlarin var-
lig1, kendini biiyik miktarlardaki mal birikiminde gosterir.”
Abartili miktarlarda iiriin sergilenen ve icerde bunlardan ¢ok
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daha fazlasinin bulundugunu ima eden magaza vitrinlerini dii-
siniin; ya da biitiin diinyadan gelen mallarin sergilendigi bir
ticaret fuarini; ya da Walter Benjamin’in 6vdiigii Paris’teki pa-
sajlary; dizi dizi zarif magazalarin yer aldig1 cam tavanli, mer-
mer duvarlari iglemeli koridorlariyla bu pasajlar on dokuzuncu
yiizyildaki Paris rehberlerinde minyatiir bir diinya diye tanim-
lanurds; ve en sonunda, basli bagina tam bir liste olan (Zola'run,
Kadinlar Cenneti adl1 kitabinda 6vdiigii) biiyiik magaza.

Ozellikle 1930'lardan kalma hatirlanmaya deger seyle-
ri neredeyse arkeolojik bir caligmayla geri getirdigim Kralice
Loana’mn Gizemli Alevi adl kitabimda sik sik kataloga bagvur-
dum (yine hummali bir kolaj ¢alismam sonucu kaotik bir hal
almugti). Ulusal radyonun yaymnlarinin sagma sapan sarkilarla
geng kulaklarimi bombardimana tuttugunu hatirlattigim bir
paragrafi alintilamama izin verin:

Sanki radyo ¢aliyordu, iistelik diigmeleri gevirmeme de ge-
rek kalmiyordu.

Caligtirdim ve camin éniinde durup, tizerimde y1ildizh gok,
icimde iyi koti bir seyler uyandirmasiru bekledigim mizige
biraktim kendimi.

Bu gece yildizlara sordum seni... Seninle yildizlarin al-
tinda bu gece... Konug konug benimle, tatl agk sozleri soyle,
yildizlar gahit olsun sevgimize... Antiller gogiinde kivileamdir
yildizlar, binlerce 151k sagar... Mailli, Singapur gogii altinda,
altin yildizh bir riiyada sevdim seni... Géz kirpan yildizlarn
altinda, yildizh bu gogiin altinda pmek isterim seni... Seninle,
sensiz, yildizlara ve mehtaba seslensin sarkimiz, sans getirsin
agkimiz... Deniz ve mehtap sahit agkimiza, Venedik, mehtap
ve sen, gecede yapayalmziz, bir sarki doékiiltiyor dudaklan-
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mizdan... Macar gogii, 6zlemle anar, sonsuz bir agkla severim
seni... Gokyiliziniin masmavi oldugu yere kadar giderim,
agaclardaki sergeleri dinlerim... %

Kitaplar, Kitaplar, Kitaplar...

Bir kiitiiphane katalogu, yukarida s6yledigim gibi, pratik
bir liste 6rnegidir, ¢linkii bir kiittiphanedeki kitaplarin sayisi
sinirlidir. Bunun istisnasi, sinursiz sayida kitabin bulundugu
bir kiittiphanenin katalogudur elbette.

Borges’in onca fantastik bir bigcimde betimledigi Babil
Kitapligi'nda acaba kag kitap vardir? Borges’in kitapligiun
ozelliklerinden biri, yirmi bes yaz1 karakterinin biitiin olast
kombinasyonlarinu iceren kitaplarin sergilenmesidir, boylece
biz kitaplikta 6ngoriilmemis bir yazi karakteri kombinasyonu-
nu kafamizda canlandiramayiz. 1622’de Paul Guldin, Problema
arithmeticum de rerum combinationibus’ta, o tarihte kullanilan
alfabedeki yirmi ti¢ harfle kag kelime iiretilebilecegini hesap
etmisti. Harfleri ikiser ikiger, liger tiger vs. bir araya getirmis,
yinelemeleri dikkate almaksizin ve olusturulan kelimelerin bir
anlami olup olmadigina, hatta telaffuz edilip edilemedikleri-
ne bakmaksizin sonunda yirmi {i¢ harflik kelimelere ulagsmisty;
buldugu kelime sayis1 yetmis bin milyar milyardan fazlayd:
(onlar1 yazmak i¢in milyon milyar milyardan fazla harf gere-
kirdi). Bu kelimeleri, her bir sayfasina yiiz satir ve her satirina
altmus harf sigan bin sayfalik defterlere yazacak olsaydik béy-
le 257 milyon milyar deftere ihtiyacimiz olurdu. Eger biitiin
bu defterleri, her kenar1 132 metre olan, igine 32 milyon defter
alabilen kiip biciminde bir kitapliga yerlestirmek isteseydik bu
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Slglide tam 8.052.122.350 kitaplik saglamamiz gerekirdi. Ama
biitiin bu yapilara yer verebilecek bir alan nerede bulunur? Ge-
zegenimizde mevcut alanlar1 hesabedersek Diinyamiza sadece
7.575.213.799 yapi sigabilecegini goriiriiz!

Marin Mersenne’den Gottfried Leibniz’e kadar pek ¢ok
kisi bu tiir hesaplamalar yapmugtir. Siursiz bir kitaplik haya-
li, yazarlari i¢indeki kitap adlarinin sayisi sinirsiz olan listeler
hazirlamaya tesvik eder. Boyle sirursiz bir listenin en inandi-
ric1 6rnegi, uydurulmus, var olmayan bagliklarin listesidir;
bu da, simirsizca isim icat etmenin miimkiin oldugu anlamina
gelir. Boyle heyecan verici bir girisimin &rnegi, Rabelais'nin
Pantagruel’de sundugu, St. Viktor Kiitiiphanesi'ndeki sah-
te kitaplarin listesi olabilir: Kurtulusun Tanriagkinasi; Yasanin
Mahrem-Yer Kapagy, Dini Hiikiimlerin Rahat Ayakkabisy; Kotiiliik
Nari; Dinbiliminin Ipucu Temeli; Vaizlerin Toz Bezi ya da Tilki
Kuyrugu Sesi, Besteleyen Turlupin; Yigidin Calkalanan Husyeleri;
Piskoposlarin Banotu; Marmotretus de baboonis et apis, cum com-
mento Dorbellis; Decretum Universitatis Parisiensis super gorgiasi-
tatemuliercularum ad placitum; Poissy’li bir Rahibeye Goriinen Bir
Cocugu Dogurtan Azize Geltrude; Ars honeste fartandi in societate
per Marcum Corvinum; Quaestio subtilissima, utrum Chimaera in
vacuo bonbinans possit comedere secundas intentiones; vesaire ve-
saire, yaklasik yiiz elli kitap ad1.

Ayru bagdéndiiriicii sonsuzluk duygusunu gergek kitapla-
rin adlarinu veren listeleri goriince de yasariz, tipki Diogenes
Laertius'un Theophrastus'un yazdig biitiin kitaplarn tek tek
saydiginda oldugu gibi. Okur, bu kadar genis bir koleksiyonu
tasavvur etmekte giiglitk geker, sadece kitaplarin igeriklerini
degil, adlariru bile:
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Birinci Analitikler, i kitap;

Ikinci Analitikler, yedi kitap;

Tasimlarin Coziimii Uzerine, bir kitap;

Hazir Topikler, iki kitap;

Didigim Konulariyla ligili Kuramin Tartigmast, bir kitap;
Duyum Uzerine, bir kitap;

Anaksagoras‘a Kars, bir kitap;
Anaksagoras'uu Ogretisi Uzerine, bir kitap;
Anaksimenes’in Ogretisi Uzerine, bir kitap;
Arkhelaos'un Ogretisi Uzerine, bir kitap;
Tuz, Soda ve Sap Uzerine, bir kitap;

Taglagma Uzerine, iki kitap;

Boliinmez Cizgiler Uzerine, bir kitap;
Dersler, iki kitap;

Riizgdrlar Uzerine, bir kitap;

Erdem Ayrimlari, bir kitap;

Krallik Uzerine, bir kitap;

Kralin Egitimi Uzerine, bir kitap;

Yagam Bicimleri Uzerine, ii¢ kitap;

Yaghilik Uzerine, bir kitap;

Demokritos'un Astronomisi Uzerine, bir kitap;
Meteoroloji Uzerine, bir kitap;

Imgeler Uzerine, bir kitap;

Tat, Renk ve Etler Uzerine, bir kitap;

Diizen Uzerine, bir kitap;

Insanlar Uzerine, bir kitap;

Diogenes’in Deyislerinden Derleme, bir kitap;
Tarmlar, Gg kitap;

Agka Dair, bir kitap;

Agka Dair, 2, bir kitap;
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Mutluluk Uzerine, bir kitap;

Tiirler Uzerine, iki kitap;

Sara Uzerine, bir kitap;

Coskunluk Uzerine, bir kitap;

Empedokles Uzerine, bir kitap;

Tamtlamalar, on sekiz kitap;

Itirazlar, tig kitap;

Goniillii Olan Uzerine, bir kitap;

Platon’un “Devlet”inden Ozet, iki kitap;

Aymi Cinsten Hayvanlarin Ses Farkliliklar: Uzerine, bir kitap;
Kitlesel Goriingii Uzerine, bir kitap;

Sokan ve Yaralayan Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Kiskang Denen Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Kuru Yerde Duran Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Renk Degistiren Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Oyuklarda Yagayan Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Hayvanlar Uzerine, yedi kitap;

Aristoteles’e Gore Haz Uzerine, bir kitap;

Haz Uzerine, (bagka) bir kitap;

Savlar, yirmi dort kitap;

Sicak ve Soguk Uzerine, bir kitap;

Bas Donmesi ve Goz Kararmasi Uzerine, bir kitap;
Terleme Uzerine, bir kitap;

Dogrulama ve Yalanlama Uzerine, bir kitap;
Kallisthenes ya da Yas Uzerine, bir kitap;

Agir Isler Uzerine, bir kitap;

Devinim Uzerine, tig kitap;

Taglar Uzerine, bir kitap;

Veba Salginlar: Uzerine, bir kitap;

Bayilma Uzerine, bir kitap;
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Megarali, bir kitap;

Melankoli Uzerine, bir kitap;
Madenler Uzerine, iki kitap;

Bal Uzerine, bir kitap;

Metrodoros'un Deyislerinden Derleme Uzerine, bir kitap;
Meteoroloji, iki kitap;

Sarhogluk Uzerine, bir kitap;

Alfabetik Sirayla Yasalar, yirmi dort kitap;
Yasalarin Ozeti, on kitap;

Tammlar Igin, bir kitap;

Kokular Uzerine, bir kitap;

Sarap ve Zeytinyag: Uzerine, bir kitap;
Birinci Onciiller, on sekiz kitap;

Yasa Koyucular, g kitap;

Politika, alt1 kitap;

Kosullara Gore Politika, dort kitap;
Siyasal Toreler, dort kitap;

En Iyi Devlet Bigimi Uzerine, bir kitap;
Problemlerden Derleme, beg kitap;
Atasozleri Uzerine, bir kitap;

Donma ve Erime Uzerine, bir kitap;
Ates Uzerine, iki kitap;

Esintiler Uzerine, bir kitap;

Felg Uzerine, bir kitap;

Bogulma Uzerine, bir kitap;

AKli Dengesizlik Uzerine, bir kitap;
Tutkular Uzerine, bir kitap;

Belirtiler Uzerine, bir kitap;

Safsatalar, iki kitap;

Tasimlarin Coziimii Uzerine, bir kitap;
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Topikler, iki kitap;

Ceza Uzerine, iki kitap;

Saclar Uzerine, bir kitap;

Tiranlik Uzerine, bir kitap;

Su Uzerine, ti¢ kitap;

Uyku ve Diigler Uzerine, bir kitap;
Dostluk Uzerine, iig kitap;

Hirs Uzerine, iki kitap;

Doga Uzerine, iig kitap;

Fizik Uzerine, on sekiz kitap;

Fizik Konularimin Ozeti Uzerine, iki kitap;
Fizik, sekiz kitap;

Doga Filozoflarina Karg:, bir kitap;
Fizik Aragtirmalar Uzerine, on kitap;
Fizigin Nedenleri, sekiz kitap;
Bitkilerin Ozsular: Uzerine, beg kitap;
Sahte Haz Uzerine, bir kitap;

Ruh Uzerine, bir sav;

i§lenmemi§/Ham Kanitlar Uzerine, bir kitap;
Basit Kugkular Uzerine, bir kitap;
Armoni Kurallari, bir kitap;

Erdem Uzerine, bir kitap;

Aykiriliklar ya da Karsitliklar, bir kitap;
Yalanlama Uzerine, bir kitap;

Zihin Uzerine, bir kitap;

Giiliing Olan Uzerine, bir kitap;
Aksam Soylesileri, iki kitap;
Boliimlemeler, iki kitap;

Farkliliklar Uzerine, bir kitap;

Suglar Uzerine, bir kitap;
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Karalama Uzerine, bir kitap;

Ouvgii Uzerine, bir kitap;

Deneyim Uzerine, bir kitap;
Mektuplar, g kitap;

Kendi Kendine Ureyen Hayvanlar Uzerine, bir kitap;
Salgilama Uzerine, bir kitap;
Tanrilarin Ovgiisii, bir kitap;

Yortular Uzerine, bir kitap;

lyi Talih Uzerine, bir kitap;

Eksik Tasimlar Uzerine, bir kitap;
Buluglar Uzerine, iki kitap;

Ahlak Dersleri, bir kitap;

Ahlaki Karakterler, bir kitap;

Giiriiltii Uzerine, bir kitap;

Arastirma Uzerine, bir kitap;
Tastmlarla Iigili Yarg: Uzerine, bir kitap;
Deniz Uzerine, bir kitap;

Dalkavukluk Uzerine, bir kitap;
Kassandros’a Krallik Uzerine, bir kitap;
Komedya Uzerine, bir kitap;

Soyleyis Uzerine, bir kitap;
Konugmalardan Derleme, bir kitap;
Coziimler, bir kitap;

Miizik Uzerine, ti¢ kitap;

Olgiiler Uzerine, bir kitap;

Megakles, bir kitap;

Yasalar Uzerine, bir kitap;

Yasadist Hareketler Uzerine, bir kitap;
Ksenokrates Ogretisinin Ozeti, bir kitap;
Sohbete Dair, bir kitap;
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Yemin Uzerine, bir kitap;

Hitabet Yonergeleri, bir kitap;

Zenginlik Uzerine, bir kitap;

Siir Sanati Uzerine, bir kitap;

Politika, Fizik, Ask, Ahlak Problemleri, bir kitap;
Girigler, bir kitap;

Problemlerden Derleme, bir kitap;

Fizik Problemleri Uzerine, bir kitap;

[lkérnek Uzerine, bir kitap;

Serim ve Anlat, bir kitap;

Siir Sanati Uzerine, (bagka) bir kitap;

Bilgeler Uzerine, bir kitap;

Danisma Uzerine, bir kitap;

Dilbilgisi Yanlislar: Uzerine, bir kitap;

Hitabet Sanat: Uzerine, bir kitap;

Hitabet Sanat: Uzerine Uslup Ornekleri, on yedi kitap;
Oyunculuk Uzerine, bir kitap;

Aristoteles’in ya da Theophrastos 'un Notlari, alt1 kitap;
Doga Filozoflarinin Gériisleri, on alt1 kitap;

Doga Filozoflarimin Gériiglerinin Ozeti, bir kitap;
Gomniil Borcu Uzerine, bir kitap;

Ahlaki Karakterler, bir kitap;

Sahte ve Gergek Uzerine, bir kitap;

Tanriik Uzerine Arastirmalar, alt: kitap;

Tanrilar Uzerine, Gig kitap;

Geometri Aragtirmalari, dort kitap;

Aristoteles’in “Hayvanlar Uzerine” sinden Ozet, alt1 kitap;
Tamitlamalar, iki kitap;

Savlar 2, tg kitap;

Krallik Uzerine, iki kitap;
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Nedenler Uzerine, bir kitap;

Demokritos Uzerine, bir kitap;

Karalama Uzerine, bir kitap;

Olugum Uzerine, bir kitap;

Hayvanlarin Zekds: ve Karakteri Uzerine, bir kitap;
Devinim Uzerine, iki kitap;

Gorme Uzerine, dort kitap;

Tarmmlar Uzerine, iki kitap;

Veri Uzerine, bir kitap;

Biiyiik ve Kiigiik Uzerine, bir kitap;

Miizikgiler Uzerine, bir kitap;

Tanrisal Mutluluk Uzerine, bir kitap;
Akademeialilara Karg1, bir kitap;

Felsefeye Tesvik, bir kitap;

Kentler En lyi Nasil Yonetilir, bir kitap;

Notlar, bir kitap;

Sicilya’daki Patlama Uzerine, bir kitap;

Genel Olarak Kabul Edilen Goriigler Uzerine, bir kitap;
Fizik Problemleri Uzerine, bir kitap;

Ogrenmenin Yollar: Nedir, bir kitap;

Yalanc: Uzerine, ¢ kitap;

Topiklere Girig, bir kitap;

Aiskhylos’a Kars1, bir kitap;

Astronomi Aragtirmalari, alt1 kitap;

Toplama Uzerine Aritmetik Aragtirmalar, bir kitap;
Akikharos, bir kitap;

Mahkeme Konusmalar: Uzerine, bir kitap;
Astykreon’a, Phanias’a, Nikanor’a Mektuplar; bir kitap
Dindarlik Uzerine, bir kitap;

Euias (Bakkhos), bir kitap;

Listelerim

I 171



Farsatlar Uzerine, iki kitap;

Ozel Konugmalar Uzerine, bir kitap;

Gocuklarin Egitimi Uzerine, bir kitap;

Ayni adda bagka, bir kitap;

Egitim ya da Erdemler ya da Olgiiliiliik Uzerine, bir kitap;
Felsefeye Tegvik, bir kitap;

Sayilar Uzerine, bir kitap;

Tastmlarm Soylenisi Uzerine Tammlar, bir kitap;
Gokyiizii Uzerine, bir kitap;

Politikaya Dair, iki kitap;

Doga Uzerine, Uriinler Uzerine, Hayvanlar Uzerine; iki kitap.”

Ve biitiin bu kitaplarin toplaminda iki yiiz otuz iki bin dokuz
yiiz sekiz satir var. Bunlar Theophrastus'un hazirladig: kitaplar.

Giiliin Adi’na manastinin kitapliginda bulunan kitaplarin
kesintisiz bir listesini eklerken bu tiir listeleri diisiinmiis olma-
liyim. Rabelais’'nin yaptig1 gibi adlar uydurmak yerine (o ta-
rihte manastir koleksiyonlarinda dolagan) gergek kitaplardan
s0z etmis olmam, bir listedeki kitaplarin okur tizerinde biraka-
bilecegi dua, mantra ve ayin hissini degistirmez. Kitap listeleri
yapma zevki, Cervantes’ten Huysmans’a ve Calvino’ya kadar
pek ¢ok yazar biiyiilemistir. Bibliyofiller sahaflarin katalogla-
rinu (ki bu listelerin pratik olmasi amaglanmigtir) Tembellikler
Diyari'nin, bir arzular {ilkesinin biiytileyici tasvirleri gibi okur-
lar ve bir Jules Verne okuru okyanuslarin sessiz derinliklerini
aragtirmaktan, miithis deniz canavarlariyla kargilagsmaktan na-
sil zevk alirsa onlar da bundan o kadar zevk alirlar.

* Diogenes Laertios, Unlii Filozoflarin Yagamlar: ve Ogretileri, YKY, 2010, Cev:
Candan Sentuna. (¢.n.)
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Bugiin bulabilecegimiz liste sayis1 gergekten sinursizdir.
“Biitiin Diinyaya Yayilmig Internet Ag1” gergekten de “Biitiin
Listelerin Anasi”dir, tanimi sinirsizdir ¢linkid stirekli evrilir,
hem ag hem de labirent. Bagimizi ne kadar déndiirse de bize
en mistik olanini vaat eder; hemen hemen bagtan sona sanal-
dir, kendimizi varlikli ve her seye yetkin hissetmemizi saglaya-
cak bir bilgi katalogu sunar. Tek kusur, 6gelerinden hangisinin
gercek diinyaya iliskin verilere dayandigini, hangilerinin da-
yanmadigini bilemememiz. Gergekle yanhs arasinda bir fark
kalmamugtir.

Google’da “liste” yazarak arama yaptigimda buldugum
web sayfalarinin sayisi 2.2 milyara yaklasirsa, yeni listeler icat
etmek halad miimkiin olabilir mi?

Ama bir liste, sonu gelmeyecek bir siralamayi isaret edecek-
se asir1 uzun olmamali. Giiliin Ad’'nda soziinii ettigim kitap-
lardan birkaginin bile adin1 gézden gegirmek basimi déndiirii-
yor: De pentagono Salomonis; Ars loquendi et intelligendi in lingua
hebraica; De rebus metallicis, Hereford'lu Roger’dan; Algebra;
El-Harezmi’den; Punica, Silius Italicus’tan; Gesta francorum; De
laudibus sanctae crucis, Rabanus Maurus'tan; Giordani de aetate
mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A
usque ad Z; Quinti Sereni de medicamentis; Phaenomena; Liber Ae-
sopi de natura animalium; Liber Aethici peronymi de cosmographia;
Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis
sanctis ultramarinis designavit conscribendos; Libellus Q. Iulii Hi-
larionis de origine mundi; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et
mirabilibus; Almagesthus...

Ya da Fantémas ile ilgili romanlarin listesi: Fantomas, Juve
contre Fantomas; Le Mort qui tue; L’Agent Secret; Un Roi prison-
nier de Fantomas; Le Policier apache; Le Pendu de Londres; La Fille
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de Fantdémas; Le Fiacre de nuit; La Main coupée; L’ Arrestation de
Fantdmas; Le Magistrat cambrioleur; La Vivrée du crime; La Mort
de Juve; L'Evadée de Saint-Lazare; La Disparition de Fandor; Les
Souliers du mort; Le Mariage de Fantémas; L’ Assassin de Lady Bel-
tham; La Guépe rouge; Le Train perdu; Les Amours d'un prince;
Le Bouquet tragique; Le Jockey masqué; Le Voleur d’or; Le Cadavre
géant; Le Faiseur de reines; Le Cercueil vide; Le Série rouge; L’Hétel
du crime; La Cravate de chanvre; La Fin de Fantémas.

Ya da Sherlock Holmes 6ykiilerinin (kismi) listesi: Bir Kim-
lik Vakasi, Bohemya’da Skandal, Kizil Saglilar Kuliibii, Uc
Ogrenci, Boscombe Vadisinin Esrari, Bes Portakal Cekirdegi,
Biikiik Dudakli Adam, Mavi Yakut, Benekli Serit, Miihendisin
Bagparmagi, Asil Bekdr, Kizil Kayin Agaci, Glimiis Simsek,
Solgun Asker, Siirlinen Adam, Unli Misteri, Aslan Yelesi,
Mazarin Elmasi, Emekli Boyaci, Sussex Vampiri, U¢ Uggen
Gati, Ug Garrideb, Pegeli Kiraci, Beryl Coronet, Karton Kuty,
Olmek Uzere Olan Dedektif, Bos Ev, Son Vaka, Gloria Scott,
Yunanli Terciman, Baskervillerin Képegi, Musgrave Toreni,
Kizil Sorusturma, Kayip Anlasma, Norwoodlu 1n§aatg1, Thor
Képriisii Vakasi, Kirmizi Cember, Reigate Esrafi, Yerli Hasta,
Ikinci Leke, Dortlerin Imzasi, Alti Napolyon, Bisikletteki Ta-
kip, Borsa Katibi, Korku Vadisi, ... Amin.

Listeler: Okumasi da yazmasi da keyiflidir. Bunlar geng bir
romancinun itiraflaridir.
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Notlar

1. Soldan Saga Yazmak

1 Kimileri, Rimbaud gibi, on sekiz yagin1 biraz gegince siir yaz-
maktan vazgecerler.

2 1950'lerin sonuyla 1960’larin basinda birka¢ parodi ve bagka
diizyazilar yazdim; bunlar sonradan Yanlis Okumalar ad1 altin-
da kitaplagti. Ama ben onlara sadece e§lencelik goziiyle bakiyor-
dum.

3 Bkz. Umberto Eco, Come si scrive un romanzo (Roman Nasil Yazi-
lir) (Milano, Bompiani, 1996).

4 Linda Hutcheon, “Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern”,
Norma Bouchard ve Veronica Pravadelli yay., Umberto Eco’s Al-
ternative (New York: Peter Lang, 1998); Linda Hutcheon, A Poe-
tics of Postmodernism (London: Routledge, 1998); Brian McHale,
Constructing Postmodernism (London: Routledge, 1992); Remo
Ceserani, “Eco’s (Post)modernist Fictions,” Bouchard ve Prava-
delli, Umberto Eco’s Alternative.

5 Charles A. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (Wis-
bech, U.K.: Balding and Mansell, 1978).

6 Charles, A. Jencks, What Is Post-Modernism? (London: Art and
Design, 1986), syf. 14-15. Ayrica bkz. Charles A. Jencks, yay., The
Post-Modern Reader (New York: St. Martin’s, 1992).
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2. Yazar, Metin ve Yorumcular

1 Bkz. Jacques Derrida “Signature Event Context” (1971) Glyph,
Say1 1 (1977): syf. 172-197; John Searle, “Reiterating the Differen-
ces: A Reply to Derrida”, Glyph, Say1 1 (1977): syf. 198-208, yeni
basim Searle, The Construction of Social Reality (New York Free
Press, 1995).

2 Bkz. Philip L. Graham, “Late Historical Events”, A Wake Newslit-
ter (Ekim 1964): syf. 13-14; Nathan Halper, “Notes On Late His-
torical Events”, A Wake Newslitter (Ekim 1965): syf. 15-16.

3 Ruth von Paul, “Late Historical Events”, A Wake Newslitter (Ara-
lik 1965): syf. 14-15.

4 Hece 0l¢tisti bakimindan Roma’daki “0”nun uzun oldugunu be-
lirtmek gerek, bu yiizden alti ayakli dizede ilk siir 6lctisti diiz-
glin uygulanamaz. Bu nedenle dogru okuma “Rosa”ninkidir.

5 Helena Kostiyukovig, “Umberto Eco: Imja Rosi,” Sovriemiennaja
hudoziestviennaja litieratura za rubiezom, Say1 5 (1982): syf. 101 ve
sonrasl.

6 Robert F. Fleissner; A Rose by Another Name: A Survey of Literary
Flora From Shakespeare to Eco (West Cornwall, UXK.: Locust Hill
Press, 1989), syf. 139.

7 Giosue Musca, “La Camicia del nesso”, Quaderni Medievali, Say1
27 (1989).

8 A.R. Luria, The Man With A Shattered World: The History Of A
Brain Wound (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1987).

176 | Umberto Eco



3. Kurmaca Karakterler Uzerine Birka¢ Not

1 Faria diye biri vardi ve Dumas bu tuhaf Portekizli rahipten etki-
lenmigti. Ama gergek Faria hipnotizmayla ilgileniyordu, Monte
Cristo’nun akil hocasiyla bir ilgisi yoktu. Dumas roman kahra-
manlarnindan bazilarim tarihten alirdi (d’Artagnan’da oldugu
gibi), ama okurlarinin bu karakterlerin ger¢ek hayattaki simge-
leriyle ilgilenmeleri beklenmezdi.

2 Yillar once o kaleye gittim, sadece Monte Cristo’nun hiicresi de-
nilen yeri gérmekle kalmadim, giiya rahip Faria'min kazdig; tii-
neli de gordiim.

3 Alexandre Dumas, Viva Garibaldi! Une Odyssée en 1860 (Paris: Fa-
yard, 2002), Bolim 4.

4 Kibar ve duyarl bir arkadagim bana sdyle derdi: “Ne zaman bir
filmde dalgalanan bir bayrak gérsem, aglarim; hangi milletin
bayragi olursa olsun.” Ne olursa olsun, insanlarin hayali kigiler-
den etkilenmeleri genis bir edebiyat dogmasina neden olmustur,
hem psikoloji hem de anlatim alaninda. Kapsamli bir gézlem igin
bkz. Margit Sutrop, “Sympathie, Imagination, and the Reader’s
Emotional Response to Fiction”, Jirgen Schlager ve Gesa Sted-
man, yay., Representations of Emotions (Tubingen, Giinter Narr
Verlag, 1999), syf. 29-42. Ayrica bkz. Margit Sutrop, Fiction and
Imagination (Paderborn: Mentis Verlag, 2000), syf. 5-2; Colin Rad-
ford, “How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?”
Proceedings of the Aristotelian Society, Say1 69, ek.(1975): syf. 77;
Francis Farrugia, “Syndrome narratif et archétypes roman-esqu-
es de la sentimentalité: Don Quichotte, Madame Bovary, un dis-
cours du pape, et autres histoires,” bulundugu eser, Farrugia ve
digerleri., Emotions et sentiments: Une construction sociale (Paris:
L’Harmattan, 2008).

5 Bkz. Gregory Currie, Image and Mind (Cambridge: Cambridge
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10

11

12

13

University Press, 1995). Aristoteles’in tanimladig1 gekliyle katar-
sis (bosalma) bir tiir duygu yamlsamasidir: Trajedilerin kahra-
manlariyla ne kadar 6zdeslestigimize baglidir, béylece onlarin
bagina gelenleri goriince acima ve dehget duyariz.

Ontolojik bakis agisinin dikkatli ve kapsamli bir tartismasi igin bkz.
Carola Barbero, Madame Bovary: Something Like a Melody (Milano:
Albo Versorio, 2005). Barbero ontolojik ve biligsel yaklagim arasin-
daki farki bagariyla ayirt etmis. “Nesne Kuramu, var olmayan nes-
neleri biligsel olarak nasil kavradigimizi 6grenmekle ilgilenmez.
Aslinda, bu kuram nesnelere sadece genel konumlar: agisindan ve
onlarla ilgili varsayimlardan bagimsizca odaklanir” (65).

Bkz. John Searle, “Kurmaca Konugmalarin Mantikli Konumu”,
New Literary History, Say1 6, no. 2 (Kig 1975): syf. 319-332.

Jaakko Hintikka, “Exploring Possible Worlds” Sture Allén, yay.,
Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, Proceedings of the
Nobel Symposium, 65. Cilt. (New York: De Gruyter, 1989), syf. 55.
Lubomir Dolezel, “Possible Worlds and Literary Fiction” bulun-
dugu eser, Allén, Possible Worlds, syf. 233.

Ornegin Bagkan George W. Bush 24 Eyliil 2001'deki bir basin
toplantisinda, “Kanada ile Meksika arasindaki sinr iligkilerinin
hi¢ bu kadar iyi olmadigim” soylemigti. Bkz. Usinfo.org/wi-
archive/2001/010924/epf109.htm.

Samuel Delany'nin “General Protocols”unda sozii edilmistir,
Teresa de Laurentis, yay. The Technological Imagination (Madison,
Wis.: Coda Press, 1980).

Olas! bir kurmaca anlat1 diinyasinda “kiigtik” ve “asalak” igin
bkz. Umberto Eco, Yorumun Sinirlar:.

Anlatt Ormanlarinda Alt1 Gezinti adli kitabimda yazdigim gibi,
okurlar, ansiklopedik bilgilerinin durumuna goére, gercek diin-
yadaki bazi kogullarin ihlal edilmesini kabul etmeye az-¢ok
meraklidirlar. 1600’l: yillarda gegen Ug Silahgorlar’da Alexandre
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14

15
16

17
18

19

20

21

22

23

Dumas, roman kahramani Aramis’in Rue Servandoni’de oturdu-
gunu soyler, bu da olanaksizdir, ¢linkii sokaga ad: verilen mimar
Giovanni Servandoni yiiz yil sonra yagsamis ve orada ¢aligmugtir.
Ama okurlar tedirginlik duymadan bu bilgiyi kabul edebilirlerdi
ciinkii Servandoni hakkinda bilgisi olan pek azdi. Tersine Du-
mas, Aramis’in Rue Bonaparte’ta oturdugunu séyleseydi okur-
lar hakl olarak rahatsizlik duyarlardh.

Bkz. Ornegin Roman Ingarden, Das Literarische Kunstwerk (Halle:
Niemayer Verlag, 1931).

Stendhal, Kizil ve Kara.

Bu iki kursun konusunda, bkz. Jacques Geninasca, La Parole
littéraire (Paris: PUF, 1997), 11.3.

Ornegin bkz. Umberto Eco, Kant ve Platypus, dzellikle bol. 1.9.
Ama eger Anna bir yapay varlik ise, onun yapis: iskemle ya da
gemi gibi bagka yapay varliklardan farklidir. Bkz. Amie L. Tho-
masson, “Fictional Characters and Literary Practices”, British
Journal of Aesthetics, Say1 43, no.2 (Nisan 2002); syf. 138-157. Kur-
macalardaki yapay varliklar fiziksel agidan biitiin degildirler ve
mekan-uzam konumlar yoktur.

Ornegin bkz. Umberto Eco, Gostergebilim ve Dilin Felsefesi ve Yo-
rumun Sumrlar.

Philippe Doumenc, Contre-enquéte sur la mort d’Emma Bovary (Pa-
ris: Actes Sud, 2007).

Bkz. Ornegin, Aislinn Simpson, “Winston Churchill Didn’t
Really Exist,” Telegraph, 4 Subat , 2008.

Giambattista Vico ve Thomas Reid’den John Searle’a kadar
toplumsal nesneler fikrinin tarihgesi igin bkz. Maurizio Ferra-
ris, “Scienze sociali”, Ferraris, yay., Storia dell’ontologia (Milano:
Bompiani, 2008), 475-490.

Ornegin bkz. John Searle, “Proper Names,” Mind, Say1 67 (1958):
syf. 172.
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24

25
26

27

28
29

30

31

32

33

Bkz. Roman Ingarden, Time and Modes of Being, ve The Literary
Work of Art. Ingarden’in konumunun bir elestirisi i¢in bkz. Amie
L. Thomasson, “Ingarden and the Ontology of Cultural Objects,”
Arkadiusz Chrudzimski, yay. Existence, Culture and Persons: The
Ontology of Roman Ingarden ( Frankfurt: Ontos Verlag, 2005).
Barbero, Madame Bovary, syf. 45-61

Woody Allen, “The Kugelmass Episode”, Allen, Side Effects (New
York: Random House, 1980).

Bu sorunlar i¢in bkz. Patrizia Violi, Meaning and Experience, IIB ve
II. Ayrica bkz. Eco, Kant ve Platypus.

Peter Strawson, “On Referring”, Mind, Say1 59 (1950).

Belli ki ansiklopediler giincellestirilmelidirler. 4 Mayis 1821'de,
kamu ansiklopedisi Napoleon'u St. Helen Adasi'nda hala siir-
giinde yasayan eski bir imparator olarak gosteriyordu.

Devisu olarak denetlenmesi gii¢ vakalarda (6rnegin p, Obama’nin
diin Bagdat'i ziyaret ettigini One siiriiyorsa), vaka gorebilecegi-
miz bir mesafede olmamasina ragmen, s6ziim ona bu diinyada
neler olup bittigini denetlememize yarayacak protezlere giiveni-
riz (gazetelere ya da televizyonlara).

Matematiksel varliklarin da revizyona karg: bagisik olduklarim
iddia etmek isteyebiliriz. Oklidinki diginda bir geometrinin orta-
ya ¢itkmasiyla paralel ¢izgiler kavrami bile degisti, Fermat Kura-
mi hakkindaki fikirlerimiz de, Ingiliz matematik¢i Andrew Wiles
sayesinde 1994'ten sonra degisti.

Ozenli olmak adina, “Jesus Christus” teriminin iki farkl nesneyi
isaret ettigini sdylemeliyiz, bu ad1 agzina alan birinin —ifadeye
anlam katabilmek amaciyla— hangi tiir dini (ya da dini olmayan)
inanglara bagli oldugunu séyleyebilmeliyiz.

Bu hususta bkz. Umberto Eco, Okurun Rolii.
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4. Listelerim

1 Bkz. Umberto Eco, Listelerin Smmirsizli1.

2 Pragmatik listelerle edebi listeler arasindaki fark igin bkz. Robert
E. Belknap, The List (New Haven: Yale University Press, 2004).
Edebi listelerin degerli bir antolojisi de Francis Spufford, yay.,
The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in literature (London:
Charro and Windus, 1989). Belknap pragmatik listelerin sonsuza
kadar uzatilabilecegini diistintiyor (6rnegin bir telefon rehberi
her yil daha da uzar; ahgverige giderken yolda aligveris listesini
uzatabiliriz), oysa edebi dedigi listeler onlar igeren galismanin
bigimsel sinirlamalar ytziinden kapali sayilirlar (metre, uyak,
sone filan). Bana kalirsa bu iddia bag agag: edilebilir. Pratik lis-
te, sinirl sayida bir dizi nesneyi belli bir anda gosterdigi siirece
zorunlu olarak sinirhidir. Telefon rehberinde oldugu gibi elbette
uzatilabilirler, ama 2008 yilininkiyle kargilagtirilinca 2008 yilinin
telefon rehberi bagka bir geydir. Tersine, sanatsal tekniklerdeki
sinirlamalara ragmen agagida alintilayacagim biitiin giirsel liste-
ler ad infinitum uzatilabilir.

3 Ennodius, Carmina, 9. Kitap, bol. 323¢, Patrologia Latina, yay. J.-P.
Migne, cilt 63 (Paris, 1847).

4 Cicero, “Lucius Catilina’ya ilk Soylev”.

5 Age.

6 Wistawa Szymborska'dan, (Krakow: Wydawnictwo Literackie,
1997).

7 Ne yazik ki geviride asyndeton kaybolabiliyor. “Bayanlari, ka-
valyeleri, silahlari, agklar1/kibarliklar, goziipek girisimler” diye
sarki soylityorum.

8 Bu konuda yarmlabilirim. Tarihler kesin olmasa da ilk listenin
Theogony’nin tamarmu olmasi miimkiindiir.

9 Bkz. Giuseppa Ledda, “Elenchi impossibili: Cataloghi e topos
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10
11

12
13
14

15

16

dell'indicibilita”, yayimlanmamus; yine: La Guerra della lingua:
Ineffabilita, retorica e narrativa nella Commedia di Dante (Ravenna,
Longo, 2002).

Dante, [lahi Komedya.

Walt Whitman; Leaves of Grass, 12. Kisim, “Song of the Broad
Axe”. Ozellikle Robert E. Belknap'in The List'te (New Haven,
Yale University Press, 2004) Walt Whitman'a ayirdig: boliime ba-
kin.

James Joyce, “Anna Livia Plurabelle”.

Ag.e.

Yaptigim kolaj Andrew Hurley'in Collected Fictions of Jorge Luis
Borges adli gevirisine dayanmaktadir. (New York, Viking, 1998).
Burada insanlarin bagka, mantiksiz yaratiklar kargisinda man-
tikl1 yaratiklar oldugunu sdyleyen eski sorunu, dzellikli fark’s ele
almayacagiz. Bu konuda bkz. Umberto Eco, Gostergebilim ve Dil
Felsefesi (Bloomington: Indiana University Press, 1984), bol. 2.
Ornitorenk konusunda ayri yazardan: Kant ve Ornitorenk (New
York: Harcourt, 1999).

Elbette niteliklere gore diizenlenen bir liste degerlendirici an-
lamda da amaglanabilir. Buna 6rnek olarak Ezekiel, 27'de Sur
kentine 6vgii dizebilir, ya da Shakespeare’in 2. Richard oyunu-
nun 2. perdesindeki Ingiltere’ye zafer sarkisi. Niteliklere gére
bir bagka degerlendirici liste, laudatio puellae’nin toposudur
—glizel kadinlarin betimlenmesi- bunun en soylu 6rnegi Nesi-
deler Nesidesi'dir. Ama cagdas yazarlarda da rastlariz buna,
ornegin Rubén Dario’nun, Whitman tslubunda “6vgiicii liste-
lerin 6nemli bir patlamasi” sayilan “Canto a la Argentina” adl
yapitinda. Benzer bigimde, vituperatio puellae ( ya da vituperatio
dominae) vardir —¢irkin kadinlarin betimlenmesi- Horace’da ya
da Clément Marot'da oldugu gibi. Cirkin erkeklerin betimleme-
leri de goriiliir, Edmond Rostand’in Cyrano de Bergerac adl1 yap-
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17
18

19
20

21

22
23

24

tindaki Cyrano’nun kendi burnu iizerine iinlii tiradinda oldugu
gibi.

Eco, Listelerin Simrsizligr.

Bkz. Leo Spitzer, La Enumeracién caotica en la poesia moderna ( Bu-
enos Aires: Faculdad de Filosofia y Letras, 1945).

Umberto Eco, Baudolino.

Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Bu yapitin
cevirisi Céline’in varisleri tarafindan yasaklanmugtir. Bir uyarla-
masina vho.org/aaarghfran/livres6 / CELINEtrif.pdf adresinde
ulagilabilir. Ozgiin metni alinilamaya degebilir (Tintin’deki Kap-
tan Haddock'un 06fke nobetlerinin tadi var bunlarda nedense).
“Dine! Paradine! Crévent! Boursouflent! Ventre dieul... 487 Milli-
ons! D’empalafiés cosacologues! Quid? Quid? Qoud? Dans tous
les chancres de Slavie! Quid? De Baltique slavigote en Blanche
Altramer noire? Quam? Balkans! Visqueux! Ratagan! De con-
combres!... Mornes! Roteux! De ratamerde! Je m’en Pourfentre!...
je m'en pourfoutre! Gigantement! Je m’envole! Coloquintel...
Barbatoliers? Immensément! Volgaronoff!... Mongomoleux Tar-
taronesques!... Stakhanoviciants!... Culodovitch!... Quatre cent
mille verstes mymiametres!... De steppes de condachiures, de
peaux de Zébis-Laridon!... Ventre Poultre! Je m’en gratte tous les
Vésuves!... Déliges!... Fongueux de margachiante!... Pour vos tout
sales pots fiottés d’entzarinavés!... Stabiline! Vorokchiots! Surplus
Déconfits!... Transbérie!”

Bkz. Detlev W. Schumann, “Enumerative Style and Its Signifi-
cance in Whitman, Rilke, Werfel,” Modern Language Quarterly,
Say1 3, no. 2 (Haziran 1942): syf. 171-204.

Spitzer, La Enumeracion caotica en la poesia moderna.

Italo Calvino, “Il cielo di pietra”, Tutte le cosmicomiche (Milano:
Mondadori, 1997), syf. 314.

Jorge Luis Borges, “John Wilkins’in Analitik Dili”, Borges, Seg-
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me Yazilar, yay. Eliot Weinberger. Michel Foucault, Les Mots et les
Choses [ Kelimeler ve Seyler (Paris: Gallimard, 1966).

25 Umberto Eco, Kralice Loana’nin Gizemli Alevi. Bu metni sanki be-
nimmig gibi alintilarken biraz sikinti duyuyorum. Ozgiin ital-
yanca metinde ortalama Italyan okurun kolayhkla taniyacag
sekilde alintilar yaptim edebiyat eserlerinden, Ingilizce gevirme-
nim de Ingilizce bilen okurlarin taniyacag sekilde bu derlemeyi
yeniden yaratmak zorunda kaldi. Bu, bir ¢evirmenin, aym: etkiyi
bir bagka dilde yaratabilmek icin kelimesi kelimesine ¢eviriden
kacinmasini gerektiren vakalardan biridir.

26 A.g.e. Bol 8.
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Romanci ge¢cmisi otuz yili bulmayan Umberto Eco bu
nedenle kendini "genc¢" bir romanci olarak niteliyor ve
Geng Bir Romancinin itiraflari'nda, felsefeci ve kuramci
olarak arkasinda biraktigi uzun kariyerinden ¢ok 'geng bir
romancl' olarak gecirdigi yillara bakiyor; Eco bu iki alani
birlikte kullanmasinin kurmaca yapitlarindaki verimli
sonuclarina egiliyor. Kurmaca ile kurmaca disi arasindaki
siniri arastirip bu sinirin etrafinda keyifle, eglenerek

ve eglendirerek, zekice yaklasimlarla dolasiyor. Okuru
kendi yaratici yontemlerinde gezintiye cikariyor ve kendi
roman dinyasini nasil yarattiginin ipuclarini veriyor.
Ortacag uzmani, felsefeci ve ¢agdas edebiyat alaninda
yetkili bir isim olan Umberto Eco, kurmaca yapitlardaki
hayali kahramanlara ve gercek hayattaki algilanmalarina
da degisik bir acidan yaklasiyor. GUnimuzin en seckin
yazarlarindan olan Umberto Eco'nun yaraticiliginin arka
planini merak edenler icin eglendirirken bilgilendiren bu
kicuk kitap tam bir hazine.



